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1. Sikia Bir Sanat Dersinde
Pat’in Ilgisi Dagihyor

Pat derste oturanlara bakt tek tek. On kigiydiler,
eger Dr. Fantouse da sayilacak olursa on bir kisiydi-
ler, ama Dr. Fantouse pek Oyle sayilacak tiirden biri
degildi. Sanat tarihi hocasi ve The Discerning Gaze in
the Quattrocento kitabinin yazar olan Dr. Fantouse
ilimly, hatta biraz iirkekti ve tiim 6grencilerinde mer-
hamet uyandiriyordu. Onu sevmediklerinden degildi
bu (son derece nazik ve tath bir insandi). Donuk sal
desenli kravatlar1 ve pejmiirde ceketiyle oradaki var-
ligina tarif edilemez, belli belirsiz bir acitma duyuyor-
lardi sadece. Aralarindan biri soyledigi laftaki niikte-
den hognut olarak “Muhakeme yetenegi yok,” demis-
ti. Ayrica ad, pek sik olmasa da Pat’in babasinin abar-
tili geyleri betimlemek igin kullandig1 “fantastik” ke-
limesini andirtyordu. Ama 6te yandan Dr. Fantouse ke-
sinlikle “fantastik” bir insan degildi... Pat’in bakigla-
r1 on kisinin Gistiinde dolasti, Dr. Fantouse’u sempatiy-
le hemen gegiverdi ve kargisinda oturan ¢ocuga bak-
maya bagladi.



Adinin Wolf* oldugunu 6grenmisti. ilk derste Dr.
Fantouse’un onerisiyle masanin etrafindaki herkes ken-
disini tanitmigti: (“Adim sizin de bildiginiz tizere
Geoffrey Fantouse, size pek hatirlatmama gerek yok,
ama bu derste isleyecegimiz konu olan estetige biiyiik
bir ilgi duyuyorum.”) Sonra adlar ard: ardina siralan-
mugti: Ginny, Karen, Mark, Greg, Alice ve en sonun-
da masaya al¢akgoniilliliikle bakan Wolf adini soy-
lemisti. Pat, Karen ve Ginny’nin begeniyle baktikla-
rin1 fark etmisti.

Wolf. Bunun bir erkek i¢in ¢ok giizel bir ad oldu-
gunu diisiinmiistii Pat. Idealdi sahiden. Wolf umut dolu
bir isimdi. Ve kargisinda oturan bu Wolf da adina ya-
ragir bir insandi. Uzun boylu, genis omuzlu, altin sag-
l1 ve giileti. Boyle oglanlar insani tiksindirecek kadar
bos kafali ve kelime dagarcigi dar olan sorfci tipler
olurdu. Ama bu Wolf 6yle degildi. Suratindan zeki ol-
dugu anlagiliyordu ve giizel dig goriiniigiiniin altinda
yatan zekasi gozlerindeki igiltidan belli oluyordu.

Seminer grubunun ikinci toplantisinda Pat, Dr.
Fantouse’un olusturmaya ¢aligtig1 tartisma ortamini ta-
kip etmekte zorlaniyordu. Joseph Beuys’un*” insan ak-
tivitelerinin bir sonucu olarak neyin sanat oldugu ne-
yin olmadig1 savini tartigmalari isteniyordu, ama bu ya-
rarsiz bir tartismaydi. Oldukga ategli olabilecek tartis-

*

Ing. Kurt (¢.n.)
**  Alman sahne sanatgisi, heykeltirag, enstalasyoncu, grafiker, sanat teo-
risyeni ve sanat ogretmeni (g.n.)



malar yavanliktan kurtulamamigti. Damien Hirst’in”
adi ortaya atilmasina ragmen uzun sessizlikler yasani-
yordu ve Dr. Fantouse bir ¢ekisme ortami yaratabilmek
icin Damien Hirst’in® formaldehit igine koydugu
inek gibi isleriyle ilgili siiphelerini dile getirmisgti:
“Farkli bir donem sanatgisi, mesela Donatello bunu sa-
nat olarak addeder miydi bilemiyorum. Buna kasaplik,
hatta bilim bile denilebilir, ama sanat denemez sanirim.”

Bu yorum beraberinde derin bir sessizlik getirmis-
ti. Sonra Pat’in yaninda oturan ince surath kiz konus-
mustu. “Damien Hirst resim yapabiliyor mu?” diye sor-
du. “Yani ona bir ev ¢izmesini s6yleseniz cizebilir miy-
di? Cizdigi sey eve benzer miydi?”

Digerleri ona bos bog bakti. “Bunun konumuzla
ne...” diye konugmaya basladi geng bir adam.

“Bu ¢ok ilging bir betimleme meselesini 6niimiize
koyuyor,” diye araya girdi Dr. Fantouse. “Sanatin 6zii-
niin betimlemek oldugundan pek emin degilim. Bene-
detto Croce’nin fikirlerine bir bakalim isterseniz, ba-
kalim o bizi bu konuda aydinlatabilecek mi? Bildigi-
niz gibi Croce estetik alginin insan zihnine islenmis ol-
duguna inaniyordu. Bu alg:...”

Pat tavana bakti. Yeni donemin baginda oniinde uza-
nanlar diigtiniince i¢i hevesle dolmustu. Sanat tarihi
okumak son derece heyecan verici gériinmiistii, heves-
le bekledigi entelektiiel bir macera olacakti. Ama bu
deneyim beklentilerini karsilamaktan ¢ok uzakti. Dr.
Fantouse’la tatsiz dersler igleyecegini, sikici Croce alin-

*

Simdiye kadar yasarmus en zengin sanatg1. Spekiilasyonlar yaratan “ig”le-
riyle tanimiyor (¢.n.)



tilariny, derslerdeki uzun sessizlikleri, heyecan yoksun-
lugunu 6nceden kestirememisgti.

Hayatinda da hayli degisiklik olmustu. Iskogya So-
kagr’'ndaki evinden taginmis, Londra’ya giden Bruce’a
veda etmis ve Malakka Bogazi’ndaki antropoloji pro-
jesiyle ilgili macerasinin ilk ayaginda Waverley Istasyo-
nu’ndan bir trene atlamis olan arkadasi ve komgusu Do-
menica Macdonald’1 ugurlamisti. Kendisi de bagka ti¢
kiz 6grenciyle paylastigi yeni dairesine, Spottiswoode
Sokagr’na taginmmusti. Hayatinda yeterince degisiklik var-
d1 ve derslerin baslamasi da stresine stres katmugti.

Pat canini sikan geylerle ilgili yakinmak igin telefon
actiginda, “Yakinda kendini daha iyi hissedersin,” de-
migti babasi “Sikintilar geger.” Babasi bir an tereddiide
diismiistii. Pat onun, “Istedigin zaman eve donebilirsin,”
demek iizere oldugunu biliyordu. Ama babasi kendisi-
ni tutmugtu. Ciinkii Pat’in daha ilk adimda hayat kar-
sisinda yenilgiyi kabul edip Grange’daki baba evine, bi-
raktig1 gibi duran odasina geri donemeyecegini ¢ok iyi
biliyordu. O yiizden bagka bir sey soylemedi.

O siradaysa Dr. Fantouse, Benedetto Croce hakkin-
da bir geyler soyliiyordu ve soyledikleri grup tarafindan
derin bir sessizlikle kargilaniyordu. Pat kargisinda otu-
ran Wolf’a bakti, onun da kendisine baktigini fark etti.

Birbirlerine bir siire baktiktan sonra Wolf bir par-
magini dudagina gotiirdii ve Pat’e bakmaya devam ede-
rek parmagini Gyle tuttu. Sonra dudaklarini kimilda-
tarak Pat’in tam anlamadigi bir gsey soyledi. Pat
Wolf’un selam sana Kirmizi Baghikli Kiz gibi bir sey soy-
ledigini diiginmiistii.



2. Dergideki Bir Resim

Dersin sonunda Dr. Fantouse hayal kiriklig: ve ye-
nilgiyle Quattrocento’ya dondii, 6grencilerse defterle-
rini kapatip, bir yandan esneyip bir yandan baglarini
kasiyarak smiftan cikip koridora yoneldiler. Pat
Wolf’a bilerek bakmiyordu, ama siiftan ¢ikmak
i¢in elini ¢abuk tutmadiginin da farkindaydi. Yere dii-
stirdiigii bir seyleri aramakla megguldii. Kapinin hemen
disinda bir ilan panosu vardi, Pat 6grenci kuliipleri ve
topluluklarinin astigi karman ¢orman ilanlara bakmak
i¢in durakladi. Aslinda higbiri ilgisini ¢ekmiyordu. Del-
ta kanatla ugmayi diigiinmiiyordu ve salsa derslerine
gecici bir meraki vardi sadece. Herhangi bir deneyime
ihtiya¢ duyulmayan Amerika yaz kampinda egitmen-
lik yapmakla da ilgilenmiyordu, bunun i¢in sadece he-
vesli olmak yeterliydi. Ama bu ilanlar Wolf bir siire son-
ra disar1 ¢ikana kadar onu meggul gostermeye baha-
ne olmustu.

Yaz kampi ilaninin kiigiik puntolarini okumaya ¢a-
listyordu. Oryantasyon haftasi ve sigortayla ilgili bir



seyler yaziyordu, ayrica bir de depozito birakmak ge-
rekiyordu.

“Yaz aylarini gecirmek i¢in pek hog bir yontem de-
gil,” dedi arkasindan gelen ses. “Yiizlerce velet. Ken-
dine zaman kalmiyor. Tam igkence.”

Pat sasirmus gibi yaparak arkasimi déndu. “Evet,”
dedi. “Ben de pek istemiyordum zaten.”

“Giden bir arkadagim vardi,” dedi Wolf. “Kagti res-
men. Iki hafta sonra hakikaten kagti, hem de New
York’a.” Saatine bakti, sonra da koridorun sonunda-
ki kapiy1 gosterdi. “A¢ misin?”

Pat a¢ degildi, ama ag oldugunu soyledi. “Wolf gibi
hem de.”

“Elephant House’a gidebiliriz,” dedi Wolf saatine
bakmaya devam ederek. “Kahve ve sandvig alabiliriz.”

George Meydanr’dan gecip McEwan Hall’tin 6niin-
deki genis agikliktan yiiridiiler. Ayaklarinin dibinde
kaykaylariyla duran bir grup geng oglan ters taktikla-
r1 sapkalari, bol ve diisiik belli pantolonlariyla tiim diin-
yaya kars1 birlesmis gibi bir kosede dikiliyordu. Pat bu
genglerin ne hakkinda konuguyor olabilecegini diigiin-
dii ve higbir sey konugmadiklari kanaatine vardi, ¢tin-
kit muhtemelen konugmak havali degildi. Belki Dome-
nica (Malakka Bogazi korsanlariyla isini bitirdikten
sonra) McEwan Hall’in 6niinde saha aragtirmasi ya-
pabilirdi, kaykaycilarin arasinda, meydanin bir koge-
sindeki ¢igeklerin arasina kurdugu ¢adirinda yasar, gru-
bun toplumsal dinamiklerini, liderlik miicadelelerini,
statii belirtilerini gozlemlerdi. Onu aralarina kabul eder-



ler mi acaba diye merak etti. Yoksa onu yetigkinlerin
soylemler diinyasindan gelen istenmeyen bir ziyaret-
¢i olarak goriip, siipheyle mi yaklagirlardi?

Elephant House’a giderken Wolf’u biraz daha ta-
nima sansi elde etmigti. Napier’s Health Food Shop’un
oniinden gegerken Wolf ona annesinin vitaminler ve
homeopatik ilaglara ilgisinden bahsediyordu. Kiigiik
bir cocukken vitaminlerle buiytitiilmiis ve kendisine ufak
dozlarda 6zenle segilmis suruplar iciren homeopatik
doktorlara gotirillmistii. Tiim aile soguk alginligina
karg: diizenli olarak ekinezya aliyordu, ama yine de has-
ta oluyorlardu.

“Onu mutlu ediyor,” dedi. “Anneler nasil oluyor sen
de bilirsin. Annem mutlu olduktan sonra ben de ¢ok
dert etmiyorum sonugta. Anliyorsun degil mi?”

“Tabii, elbette,” dedi Pat.

Sonra Wolf Aberdeenli oldugunu soyledi. Babasi pet-
rol isindeydi. A¢ik denizlerdeki petrol yataklari igin valf
temin ediyordu. Tum diinyaya valf satiyorlardi ve ba-
basi sik sik Houstan veya Brunei gibi yerlere gidiyor-
du. Biriktirdigi ugus millerini de Wolf’a veriyordu.

“Istedigim yere gidebilirim,” dedi. “Istesem Giiney
Amerika’ya bile giderim. Hemen yarin. Millerimi kul-
lanarak.”

“Benim hig¢ ucus milim yok,” dedi Pat. m

“Hig¢ mi?” S

“Hig.”

Wolf omuzlarini silkti. “Cok da 6nemli degil aslin-
da,” dedi. “Pek ihtiya¢ duyulan bir sey degil.”



“Sence Dr. Fantouse’un ugug mili var mudir?” diye
sordu Pat.

Giiligtiiler. “Kesinlikle yoktur,” dedi Wolf. “Zaval-
l1 adam. Otobiis milleri vardir belki.”

Elephant House gittikge kalabaliklagiyordu ve si-
parigleri alinana kadar bir siire beklemeleri gerekti. Wolf
kendisi kahveyle sandvigleri alirken Pat’in bir masa bu-
lup oturmasini 6nerdi.

Pat de Wolf’u beklerken duvardaki dergi rafindan
aldigi dergilerden birini karistirmaya basladi. Herke-
sin tiksindigini iddia ettigi, ama aslinda herkesin oku-
maktan son derece keyif aldig dergilerden biriydi: Ha-
vuz baglarinda oturan, pahali restoranlardan ¢ikan, par-
tilere giden unliilerin resimleriyle doluydu sayfalari. Me-
kanlar ve giysiler liiks kokuyordu, o liikks hayat olduk-
¢a zevksiz goriinmesine ragmen hem de. Ayrica insan-
lar arkadan desteklenip hareket ediyormus gibi bir po-
zisyon verilmig balmumu heykellere benziyorlardi. Bi-
rinin anlattigina gore bunun sebebi fotografcilarin res-
mini gektigi insanlara makyaj yapmasiydi. Bu yiizden
insanlar bu kadar suni goriiniiyorlardi.

Bir sayfa daha ¢evirdi. Gleneagles’ta birinin yirmi
birinci dogum gunii partisi vardi. Piriltihi giysiler icin-
deki sik kizlar Iskog etekli, ceketli ve ipek papyonlu
geng erkeklerin etrafinda duruyordu. Kizil sach bir ki-
zin yanindaysa elinde sampanya kadehiyle Wolf duru-
yordu. Pat resme bakakaldi. Bu Wolf olamazdi. Tani-
dig1 kimse Hi! dergisinde degildi, bu bambagka bir diin-
yaydi. Ama bu Wolf olmaliyds; giilliimsemesi, sag1 ve
bakiglar1 ayniydu.



Pat kafasini kaldirdi. Wolf elinde bir tepsiyle ma-
sanin yaninda dikiliyordu. Tepsiyi masaya koydu ve
dergiye bakmaya baglad:.

“Bu sen misin Wolf?” diye sordu Pat. “Baksana.
Hi’dan birini tanidigima inanamiyorum.”

Wolf resme bakti ve kaglarini ¢atti. “Tanimiyorsun
zaten,” dedi. “O ben degilim.”

Pat 6nce resme, sonra tekrar Wolf’a bakti. Eger bu
Wolf degilse kesin ikiziydi.

Wolf dergiyi aldi ve masanin diger ucuna atti.

“Bu dergilere katlanamiyorum,” dedi. “I¢leri bos.
Bombos.”

Tekrar Pat’e dondu ve dislerini sergileyecek sekil-
de giiliimsedi. Digleri bembeyaz ve diimdiizdii, Pat o
dislere dokunmak istedigini diigtindii.



3. Spottiswoode Sokagi’nda Bir Tesadiif

9

“Adin,” dedi Pat Wolf’a Elephant House’ta kahve
icerlerken. “Adin ¢ok ilgimi ¢ekti. Daha 6nce adi1 Wolf
olan kimseyle tanigmadim.” Durdu. Belki de bu
Wolfun canini sikan bir konuydu, insanlar adlariyla
ilgili garip tepkiler verebiliyordu ve belki de Wolf bu
konudan utaniyordu. “Tabii adin hi¢ de garip...”

Wolf giiliimsedi. “Onemli degil,” dedi. “Adim1 s6y-
ledigimde genelde insanlar sagiriyorlar zaten. Cok ba-
sit bir agiklamasi var aslinda. Daha 6nce adim boyle
degildi. Adim...”

Pat ciimlesini bitirmesi i¢in bekliyordu, ama Wolf
kahve fincanin1 dudaklarina gotiirmiis, fincanin tepe-
sinden Pat’e bakiyordu. Gozlerinin sanki kendisiyle alay
edercesine parildadigini gordii Pat.

“Bana soylemek zorunda degilsin,” dedi sessizce.

Wolf fincanini indirdi. “Ama 6grenmek istiyorsun
degil mi?”

Pat omuzlarini silkti. “Eger sGylemek istiyorsan...”

“Peki,” dedi Wolf. “Adim Wilfred’di.”

10



Pat’in giilesi gelmisti ve neredeyse giiliiyordu da. Bun-
dan daha utang verici adlar vardi elbette. Cuthbert me-
sela. Ama Wolf'u Wilfred olarak diisiinemiyordu. Wilf-
red adinda hig gosteris yoktu, ama Wolf adiyla birlik-
te gelen bir tehdit havasi vardu.

“Adimin Wilfred olmasina dayanamiyordum,”
diye devam etti Wolf. “Ustiine iistliik adin Wilf diye
kisaltilmasi korkung oluyordu. O yiizden on yasinday-
ken adimin Wolfred olmasina karar verdim, annem-
le babam da destek verdiler. Adim ondan sonra Wolf-
red oldu. Ogrenci kartimdaki adim da bu. Ama okul-
da bana Wolf diyorlar. Senin de adin Patricia herhal-
de degil mi?”

“Evet,” dedi Pat. “Gergi herkesi tam adiyla ¢cagiran
okuldaki okul miidiresi diginda bana kimsenin boyle
seslendigini hatirlamiyorum. Ayrica Wilfred adi da ga-
yet normal bir ad. Hem...”

Wolf araya girdi. “Adlardan konugmayalim,” dedi.
Sandvigine bakti. “Bunu ¢abucak bitirmem gerek. Gi-
dip birini gormeliyim.”

Pat bir anhgina da olsa hayal kirikhig hissetti. Onun-
la daha uzun vakit gegirmek istiyordu, yaninda o var-
ken moralinin bozuk oldugunu bile unutuyordu. Et-
rafindaki sikintil havay1 dagitan sey guzellikle bir ara-
da bulunmasiydi. Wolf’un guizel olduguna karar ver-
migti. Sinifta oturup giizellikten bahsediyorlardi (este-
tigin bu anlama geldigini diistiniiyordu) ve gozlerinin
hemen 6niinde giizellik duruyordu; giizellik s6z konu-
suyken hep oldugu gibi kendinden emindi ve halinde
memnundu.

11



Sandviginden bir 1sirik aldi. Kendisini orada oturur-
ken birakmasina izin veremezdi; biri giderken masa-
da kalmak sosyal bagarisizigin kabuliiydii. Dr. Fantou-
se’un kargilagabilecegi bir durumdu bu. Muhtemelen
bagkalarinin sik sik masada biraktig: biriydi. Zavalli
adam Quattrocento’su ve yesil sal desenli kravatlariy-
la tiim is arkadaslari, Ronesans ve Victoria dénemi in-
sanlar1 sandalyelerini geri itip kalkarken yalniz kalive-
riyordu.

Kapiya gelince Wolf, “Nereye gidiyorsun?” diye sor-
du. Pat, “Meadows’un karsisina,” diye cevap verdi.

“Stiper,” dedi Wolf. “Birlikte yiiriiyelim. Ben de ora-
ya gidiyorum.”

Rahat rahat sohbet ederek yiirimeye basladilar. Si-
niftaki diger cocuklar hakkinda konustular. Bir kismi-
n1 Wolf Pat’ten daha iyi taniyordu. Wolf Universite R6-
nesans Sarkicilar’nin bir tiyesiydi ve 6teki oglanlardan
biriyle tura ¢itkmiglardi. “Ondan adam olmaz,” dedi.
“Tek derdi barlara gidip sarhog olmak. Ayrica Glas-
gow’da tanistig1 Jean diye bir kizdan bahsedip duru-
yor. Sesi harikaymus da, oradaki Akademide opera oku-
yormus da. Ondan bahsetmeden duramiyor. Gor
bak. Derste adini kesin duyarsin: ‘Jean’a gore Benedet-
to Croce...””

Bagka dedikodular da vardi, sonra Pat’in gegen sene
ne yaptigini sordu. Pat hala yari zamanli olarak devam
ettigi galerideki isinden ve Iskogya Sokagi’'ndan bah-
settl.

12



“Sehrin yeni kismi daha giizel,” dedi. “March-
mont’ta herkes 6grenci. Hig... bagka insan yok. Yeni
bolge oyle degil ama. Kiminle kaliyordun sen?”

Pat, Bruce’u nasil tasvir edebilecegini diigiindii. Ne-
reden baslayacagini kestirmek zordu. “Bir ¢ocukla,”
dedi. “Bruce Anderson. Biz... hani anlarsin ya aramiz-
da bir sey yoktu.” Ama bir sey olmustu ve ondan hos-
lanmig oldugunu diistiniince kizardi. Bu higbir sey miy-
di sahiden?

“Tabii,” dedi Wolf. “Birlikte kaldigin insanla kesin-
likle olmaz tabii. Eger isler ters giderse tasinman ge-
rekir. Ya da onun taginmasi...”

Pat onayladi. “Apartmandaki digerlerini de taniyor-
dum,” dedi. “Domenica Macdonald diye bir kadin var-
di. Kargi dairede kaliyordu. Irene ve Stuart diye bir ¢ift
vard, Bertie diye bir ogullar1 vardi. Saksofon ¢aliyor-
du ve ara sira onu ‘As Time Goes By’ ¢alarken duya-
biliyordum. Ilk katta iki erkek vardi.”

Melville Yolu’nu gegmislerdi, dik ¢atilarinda bas don-
diiriicii pencereleri olan Warrender Park Terrace’in te-
pelerinde yiikselen tas binalarimin 6niinden gegtiler, Spot-
tiswoode Sokagr’nin bagina gelmiglerdi. Kapisinin ya-
ninda ustiinde adlar yazih zilleriyle birkag bina sonra
Pat’in oturdugu apartmana ulasacaklardi. Pat Wolf'un
muhtemelen ¢ok sayida insanin yasadigi Thirlestane
Yolu’na devam edecegini diigiindii, ama gidecegi yere
ulastigini soylediginde Wolf da durdu ve giiliimsedi.

“Ben de,” dedi.

13



Pat’in kalbi yerinden firliyordu. Bunun bagka bir
anlami mi1 vardi yoksa? Onu evine davet etmesini mi
bekliyordu? Davet ederdi tabii ki. Gitmesini istemiyor-
du. Onunla olmak ve aldanmak istiyordu.

“Ben burada oturuyorum,” dedi tereddiitle.

“Kaginc kat?”

“Ikinci kat. Ortadaki daire.”

Wolf riizgarla kaginin iistiine gelen sag1 arkaya atti.
“Harika,” dedi sagkinliktan agilmig gozlerle. “Kiz ar-
kadagim Tessie de orada oturuyor. Ev arkadagisiniz de-
mek.”

14



4. Domenica’nin Dairesinde

Portre ressami ve donemsel sair Angus Lordie cam-
lara bakarak Iskogya Sokagr’nda yiiriiyordu. Firsat bul-
dugunda diger insanlarin evlerine bakmayi seviyordu.
Merakliliktan degildi bu tabii; sanatgilarin bakmaya
izni var diye distiniiyordu. Higbir sanat¢i rontgenci
addedilemezdi. Bakmak bir sanat¢inin egitiminde ya-
tiyordu ve sanat¢1 bakmazsa goremezdi. Digerlerinin
ev diizenlerini gozlemlemek i¢in en iyi zaman gece vak-
tiydi, ¢linkii insanlar ¢ogu kez 1siklarini agip perdele-
ri kapatmiyorlard: ve gelip gecenlerin bakabilecegi bir
sahne olugturuyorlardi. Edinburgh’un yeni bolgesi bu
acgidan zengin bir tiyatroydu, ozellikle George done-
minden kalma daha sik sokaklardaki zemin katlarin
uzun pencereleri salonlarin ve odalarin gériilmesini sag-
liyordu. Bu pencerelerin perdeleri ¢ekilmis olabiliyor-
du, ama genellikle agik duruyordu ve Angus Lordie bu-
nun orada oturan insanlarin sahip olduklar seyleri, kuy-
ruklu piyanolarini, sasaali resim cercevelerini ve siis-
lii tabaklarla dolu vitrinlerini gosterme isteginden kay-
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naklandigini diigtiniiyordu. Heriot Yolu ve Moray Mey-
dami tam da boyle yerlerdi, ama Moray Meyda-
ni’ndaki evlerin dekorasyonu nedense sikiciydi. Fakat
Ainslie Meydanr’ndaki evlerden birinde ¢ok guizel ko-
caman bir piyano vardi ve Great Stuart Sokagi’nday-
sa Ferguson’a ait sapkali bir kadinin resmi vardi.

Iskogya Sokagi’nda yiiriirken Angus Lordie yapti-
g1 isin melankolik dogasini hatirladi. Eski dostum Do-
menica Macdonald’1 ziyaret etmek igin bu yoldan kag
kez gectim kim bilir, ama gsimdi onun bog dairesine gi-
diyorum diye diistindii. Sonra kendisine hatirlatti: Do-
menica 6lmedi, onun hakkinda boyle seyler diigiinme-
meliyim. Malakka Bogazi’na gitti ve bu 6lmekle egde-
ger bir sey degil. Sonra onu bir daha ne zaman gore-
bilecegini diigindii. Ne zaman donecegine dair bir sey
soylememigti, ama bir yil, hatta belki daha da uzun si-
rebilecegini sGylemisti. Bir yil! Ona, “Ya bana ne ola-
cak Domenica? Bu bir yil i¢cinde ben ne yapayim?” de-
mek istemisti.

Angus kopegi Cyril’e bakti, Cyril de ona acikli bir
bakig firlatti. Cyril zeki bir kopekti, hatta bazilarina
gore kendi iyiligi i¢in biraz fazla zeki bir kopekti. Cyril
bu gezintinin kopek bakig agisiyla oldukga sikici bir
gezinti oldugunun farkindaydi. Her kapinin 6niinde-
ki parmakliga bacagini kaldirabildigi Northumberland
Sokagi’na gitmeyi seviyordu, oniine her defasinda kii-
citk bir bardakta bira konulan ve izleyebilecegi insan-
larin oldugu Cumberland Bar’a gitmeyi de seviyordu.
Iskogya Sokagr’ni pek sevmiyordu, giinkii Angus’un
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ust kata gikip kendisini bir parmakliga bagladigini bi-
liyordu. Ayrica Iskogya Sokagrnda kediler vardi.
Tasmasinin kisitlayiciliginin bilincinde olan bu ¢ildir-
tict kediler, higbir kopegin anlayamayacagi kedice bir
kiistahlikla ona gozlerini dikiyor ve fiitursuzca sokak-
ta kargidan kargiya geciyorlard.

Angus 44 Numara’nin dig kapisina vardiginda alis-
kanlikla Domenica’nin zilini ¢calmak tizereydi ki bunu
yapmasina gerek olmadigini hatirladi. En tst kattaki
dairesinin anahtar1 kendisindeydi, iceri girebilirdi. Ig
gecirdi ve kapiyr agti. Iceride onun apartmaniyla 6z-
deglestirdigi o tanidik koku vardi: Taglarin tebegirim-
si kokusu ve birinci katta oturan birinin yetistirdigi giin-
guzellerinin tath rayihasi.

Merdivenlerden yukari ¢gikmaya bagladi, ama alt kat-
lardan birinde durakaldi. Birisi bir miizik aleti, muh-
temelen saksofon ¢aliyordu. Dinledi. Evet agikardi. “As
Time Goes By” ¢aliyordu. Casablanca’dan. Tam o si-
rada bu dairede Domenica’nin bahsettigi kiigiik ogla-
nin oturdugunu hatirladi, korkung bir annesi vardi, Cyril
Dundas Caddesi’nde bilegini 1sirmigt1 hatta. Giiliimse-
di. Kadin o kadar ¢ok yaygara yapmist1 ki, kopegi ce-
zalandirdigini gostermek igin gazetesini kivirip Cyril’e
vurmak zorunda kalmigti. Ama kahkahasini zar zor bas-
tirabilmigti. Kadin Cyril’e hakaret etmisti, kopek de onu
isirmust, kadin ne bekliyordu ki? Kopekler birini isir-
diginda hep haksiz goriiliiyorlardi, kopeklerle insanlar
arasindaki sosyal anlasmanin bir pargasiydi bu. Bizim-
le yasayabilirsiniz evet, ama bizi 1siramazsiniz.
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Merdivenlerden ¢ikmaya devam etti ve anahtar ki-
lide sokup, Domenica’nin kapisinin 6niinde durdu. Alin-
mas! gereken mektuplar vardi, bunlarin yaninda bro-
surler de birikmigti. Brostirleri ¢ope atti, mektuplariy-
sa cebine sikistirdi. Bunlar1 Domenica’nin kendisine
biraktig: biiyiik zarflardan birine koyup Malakka Bo-
gazi’ndaki adresine postalayacakti. Mektuplarin ona
ulagacagindan pek emin degildi, verdigi adres pek te-
kin degil gibiydi, ama postaladiktan sonra gorevini yap-
mus olacakti sonugta.

Koridordan yiirityiip Domenica’nin ¢aligma odasi-
na girdi. Odasini son derece diizenli birakmigt1 ve ma-
sasinin uistii neredeyse bogtu. Domenica bahsetmekten
hoglandigs seyleri anlatirken burada onunla birlikte onca
saat gecirmisti, harika giinlerdi diye diisiindii. Ama gim-
di odaya sessizlik hakimdi, konusacak kimse yoktu.

“Yalniz bagima girdim odaya,” dedi sessizce.

“Durup tiim diinyami

Renklerle doldurdugun odana.

Karsilik verirdim, ama konugamadim, “§,%

Aglardim, ama gozyas1 dokemedim.”

Durdu ve saatine bakti. Duygusallagmayacakti. Do-
menica sadece bir arkadasti, arkadastan 6te degiller-
di. Hasretini cekmeyecekti. Onu diigiineyim diye gel-
medim buraya, dedi kendi kendine. Yeni kiraciya evi
gostermek ve sicak su sisteminin nasil ¢aligtigini anlat-
mak i¢in buradayim. Hayat kayiplardan ve ayrihik dii-
suncelerinden ibaret degil; hayat sicak su sistemlerin-
den, ¢opii disar1 gikarmayi hatirlamaktan ve unutul-
mamasi gereken seyleri unutmamaktan ibaret.
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5. Noroestetigin Yargisi

Domenica’nin kapisina gelen kadin, “Siz Angus Lor-
die olmalisiniz,” dedi. “Beni karsiladiginiz i¢in tegek-
kiir ederim. Sizi ¢ok bekletmedim umarim.”

“Bekletmediniz,” dedi Angus 6niinde duran kadi-
na bakarak. Portreci gozii eski bir aligkanlikla kadinin
hafif ¢ikik elmacik kemigini ve kalkik burnunu bege-
niyle fark ediverdi, ayrica boyle feminen yiizlerin bi-
lingaltindan erkeklere son derece ¢ekici geldigini bili-
yordu. Erkekler kendilerine bebeklerin ytizlerini anim-
satan kadinlari (kalkik kaglari, minik burunlar) sevi-
yorlardi. Bu ozellikler erkeklere, beni koru, ¢linkii ben
savunmasizim igareti gonderiyordu. Bu yeni disipline
“noroestetik” adinin verildigini duymustu. Insan yii-
ziini resmeden ve isinin erbabi olan birine boyle bir
bilim dalinin kendisinin daha 6nceden bilmedigi bir
seyi Ogretmesi miimkiin degildi gergi. Intizam iyiydi,
ama fazlasi da sikici oluyordu.

Tabii 6niinde durmakta olan Antonia Collie’nin dig
gorinigunden Angus ¢ok daha fazla ¢ikarimda bulu-
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nabiliyordu. Kendilerini daha tanitmamiglardi, ama
onun toplumsal arka planinin, ilgi alanlarinin ve du-
rumunun ne olduguna emindi. Giysileri kokenini de
belli ediyordu: Peru desenli (Giiney Amerika oldugu
kesindi, Peru en popiileriydi) kagmir bir etek, beyaz ke-
ten bir bluz (ancak iitii yapmak i¢in bolca vakti olan
biri keten giyebilirdi) ve kosan tavsan seklindeki altin
brosuyla lacivert bir ceket. Ceket var olan bir diizene,
hatta belki de artik var olmayan bir diizene baglihiga
isaret ediyordu. Bros ise kent diginda yasamug olan ya
da en azindan aralarin nasil bir yer oldugunu bilen biri
oldugunu belli ediyordu. Tabii Antonia Collie’nin Do-
menica’nin yakin arkadagi oldugu gergeginden yola ¢1-
karak, insanlarin yakin arkadaglarinin genellikle ken-
dilerine benzedigini diisiinmiis olsa bile Angus Lordie
ayni ¢ikarimlari yapabilirdi. Antonia aydin, entelek-
tiiel konulara ilgi duyan ve dikkat gekici fikirleri olan
bir kadin olmaliyd:.

Angus kadinin Domenica’nin yerine gegebilecek biri
olabilecegini diigsiiniince memnuniyetle giilimsedi.
Domenica’y: ziyaretleri hep giizel gegmisti, muhabbet-
leri ve igtikleri sarap hep keyifliydi. Simdiyse kendisi-
nin tipatip aynisi olan Antonia Collie onun yerine ge-
cebilirdi. Tatmin edici bir ihtimaldi bu.

“Elinizdekini alayim,” dedi kadinin yanindaki kii-
ciik kahverengi valizi gostererek. “Hepsi bu kadar mi?”

“Simdilik yeterli,” dedi Antonia, Angus valizi ala-
bilsin diye kenara ¢ekilirken. “Kendi giysilerimin ¢o-
gunu getirmeme gerek kalmadi. Domenica’yla bede-
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nimiz ayn. Istersem onun giysilerini giyebilecegimi soy-
ledi o da. Ayrica arabasini da kullanabilirmigim. Cok
comert bir arkadas dogrusu.”

Angus onayladu. Sasirdigini gostermek istememigti,
ama bu ona oldukga ilging bir anlagma gibi gelmisti. Giy-
siler son derece kisiseldi ve kendi giysilerini baskasinin
giydigini bilse hi¢ mutlu olmayacagini diigiindii. Bir se-
ferinde tanimadig bir ¢ift corap giydigini fark etmigti
ve Kelso’da arkadaginda kalirken yanliglikla ev sahibi-
nin ¢oraplarini giydigini anlamugti. Korkung bir olay-
di. Sonraki giinlerini ayak parmaklarini mantar enfek-
siyonu kapip kapmadigimi kontrol ederek ve normal bir
yikamanin ¢oraptaki mantari oldiiriip 6ldiirmeyecegi-
ni aragtirarak gecirmisti. Ev sahibi son derece saygide-
ger bir insandi (avukatti sonugta), ama ayak mantari
insanin konumuna esit derecede saygi gostermiyordu,
bir WS* bile enfeksiyon kapabilirdi. Ama kadinlar bu
tip konularda ¢ok daha rahatlar diye diigiindii. Kendi
istekleri dahilinde giysilerini paylasabiliyorlardi. Bu bir-
birlerini fiziksel olarak itici bulmamalarindan kaynak-
laniyordu belki de. Erkekler genel olarak birbirlerini
itici buluyorlardi, kadinlar farkliydi.

Angus bunlar diisiinerek Antonia’nin kiigtik valizi-
ni oturma odasina tagidi ve séminenin 6niine koydu.
Antonia pencerenin kenarina gitmis sokag izliyordu.

*  Majestelerinin Miihriiniin Katipleri Kurumu - Iskog avukatlarin kati-
labildigi, 1594’ten beri varhgim siirdiiren 6zel bir kurum. Iskogya’da-
ki avukatlara “katip (writer)” adi verildigi donemde Kralin Miihriv’nii

kullanma yetkisi olanlara da Miihiir Katipleri (Writers to the Signet —
WS) deniyordu. (¢.n.)
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“Bu eve gelmeyeli ¢ok uzun zaman olmus,” dedi di-
stunceli diistinceli digar1 bakarken. “Evin manzarasinin
bundan daha iyi oldugunu hatirhlyorum. Ama 6nem-
li degil sonugta. Pencereden digari bakarak vaktimi ge-
¢irmeyecegim nasilsa.”

Dontip Angus’a bakti. “Domenica senden sik sik
bahsediyordu,” dedi. “Sohbetlerinizi ¢ok seviyor-
mus.”

“Ben de seviyordum,” dedi Angus. “O eskiden...”
Antonia’ya bakti, Antonia Angus’un gozlerindeki
hiiznii gorebiliyordu.

“Ondan bahsederken ge¢mis zaman kullanmayalim,”
dedi Antonia. “Olmedi sonugta dyle degil mi? Malak-
ka Bogazr’na gitti sadece.”

“Tabii,” dedi Angus ve ekledi: “Cok ¢ok uzak bir
mesafe ama. Onu aylarca goremeyecegiz.”

Antonia Angus’a soyle bir bakti. Bu adam Dome-
nica’nin sevgilisi miydi? Domenica’nin bir sevgilisi ol-
dugunu diisiinmek hayli zordu, ayrica Angus’u Dome-
nica’yla birlikte gormemigti. Ama Domenica gibi in-
sanlar ozel hayatlarinda bir miktar gizem olmasini ter-
cih ediyorlardi ve Domenica i¢in bu insan da 6zel biri
olabilirdi. Gergi insani irkilten bakiglari ve rahatsiz edi-
ci altin digleri olan boyle bir adami se¢mis olmasi il-
gingti, altin digli bir sevgili siiphesiz ki aligilmadik bir
durumdu. Ama yine de dalgali saglari ve gozleri disii-
niilecek olursa yakigikli bir adam diye gegirdi iginden.
Koyu renk sa¢ ve mavi goz bir erkekte karsilagilabile-
cek en tehlikeli kombinasyondu.
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Bakiglarina kargihik veren Angus, Domenica’dan ¢ok
daha geng, benden de geng diye diisiindii. Ayrica son
derece ¢ekici. Bir kocasi var m1 acaba? Muhtemelen
yok, evli bir kadin arkadaginin dairesinde alt1 ayligi-
na kalmaya gelip de yaninda kocasini getirmez mi? Sev-
gilisi var midir? Yok gibi. Yiiziinde tanimlanamayan,
ama agikar bir ifade var, bu diinyada yalniz oldugunu
belli eden bir ifade. Eger yalnizsa bile o minicik bur-
nunu goren herkes kendisine agik olabilirdi, boyle bir
seyi ancak fare avcisi umursamazdi. Fare ve fare av-
cilariyla ilgili bir siir bir anda aklina gelivermisti. Si-
irsel diigiinceler boyle garip anlarda yiizeye ¢ikip, bizi
rahatsiz edip sasirtabiliyor, meraka diigiirebiliyordu.
Farenin kugiik gozleri herkesin yiiregini isitabilirdi, ama
fare avcisininkini asla...
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6. Babalar Yerine Gurular

Antonia valiziyle yatak odasina gidince Angus Lor-
die de mutfakta kahve hazirlayarak oyalanmaya bag-
ladi. Kahvelerini igtikten sonra dairenin geri kalanim
gezdirecekti. Merkezi 1sitma sisteminin diigmeleriyle
ilgili bir sorun vardi (zaman ayar1 nedense geriye sa-
yiyordu ve ayarlarken hesap yapmak gerekiyordu), ay-
rica kendine has eksantriklikleri olan sigorta kutusun-
dan da bahsetmesi gerekiyordu.

Dolapta siit olmadig icin kahvelerini sade igmele-
ri gerekecekti. Gelecek kiraci icin temel gida madde-
lerini dolaba koymak bir kadinin aklina gelebilirdi el-
bet. Bir somun ekmek, bir iki karton siit, biraz yag...
Ama erkekler boyle seyleri diiginmiiyorlardi, Angus
yaninda higbir sey getirmemisti. Kendi buzdolab: da
genellikle bog oldugu i¢in Domenica’nin dolabini dol-
durmak i¢in bir sebep gérememisti.

Angus yatak odasindan gelip mutfak masasinda kar-
sisina otururken, “Domenica’y1 uzun zamandir mu ta-
niyorsun?” diye sordu.
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“Yirmi yil oldu,” dedi kisaca. “Gergi onu ¢ok daha
uzun siiredir taniyormugum gibi geliyor. Baz1 arkadag-
lar i¢in boyle hissedersin ya hani. Kendini bildin bile-
li taniyormugsun gibi gelir.”

Angus bagiyla onayladi. “Ben de Domenica’y:
kendimi bildim bileli taniyormugum gibi hissediyorum,”
dedi, “O yiizden...” Kendini tuttu. Yoklugunu neden
bu kadar agir bir gekilde hissettigini agiklamak tizerey-
di, ama bu kendine acima olacakt1 ve kendine acima-
dan daha itici bir sey yoktu.

Antonia devam etti. “Onunla daha 6grenciyken ta-
nigmistim,” dedi. “Yirmi yagindaydim, o da... o sira-
larda herhalde kirk yagindaydi. Aldigim antropoloji
derslerinden birinin 6gretmeniydi. Ben antropoloji oku-
muyordum, Iskog tarihiydi alanim, ama Domenica ¢ok
ilgimi ¢ekmisti. Profesorler onu ¢ok bagina buyruk bu-
luyordu. En sonunda da atildi zaten.”

“Cok buyuk haksizlik,” dedi Angus. Domeni-
ca’nin higbir yerden atilabilecegini diistinemiyordu.
Ama daha gengken boyle bir sey miimkiin olabilirdi
elbet.

“Cok biiyiik aptallik bence,” dedi Antonia. “Asil
problem onun profesorlerden ¢ok daha zeki olmasiy-
di. Onlari korkutuyordu, ¢iinkii her seyden konugabi-
liyordu, ama onlarin bilgisiyse diinyanin kiigiik bir ko-
sesiyle sinirliydi. Bu da onlari rahatsiz ediyordu. Uni-
versiteler boyle insanlarla dolu. Genis kiiltiire sahip in-
sanlar tiniversitelerde zor zamanlar gegiriyor. Biirokra-
tik yerler bunlar. Politik agidan da konformistler.”

“Bilemiyorum,” dedi Angus. “Bazilari eminim ki...”
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“Tabii,” dedi Antonia. “Ama toplum miihendisli-
gine o kadar kaptirmuglar ki kendilerini, 6zgiir diigiin-
ceye sahip bir kurum nosyonunu kaybetmigler.”

“Bilemiyorum,” dedi Angus. “Eminim ki igler bu ka-
dar da koti...”

““O tempora, O mores,” diye sOylenen insanlardan
degilim,” dedi Antonia. “Universitedeki pek ¢ok insa-
nin da bugiinlerde bu ciimlenin ne anlama geldigini bil-
digini sanmiyorum ayrica.”

Angus giildii. Domenica’nin zekasina hep hayran
kalmist1 ve bir siiredir bunu 6zler olmugtu, ama 6zle-
mi sona erecek gibiydi. “

“Iskog tarihi demek,” dedi Angus. W

Antonia basiyla onayladi. “Evet. Gordon Donald-
son hocamd, sonra da John Macqueen’den ders aldim.
Numeroloji ve benzeri konularla ilgili kitaplari var, cok
ilging biri Macqueen. Bir sonraki iginin ne olacagini
kestirmek zor oluyor. Oglu da yazar. Hector Macqueen.
Cok ilging konularla yola ¢ikip Heriot’s Kriket Kulii-
bi’niin tarihini yazdi sonra nedense. Garip bir kitap,
ama mutlaka ilgilenen birileri olmugtur. Kriket tarihi
deyince aklina ne geliyor?”

“Kimin skorunun kag olduguyla ilgilidir herhalde,”
dedi Angus. “Ilk kim att1 filan gibi seylerdir yani.”

Kriket tarihinin ne gibi sikici anlamlari olabilece-
gini diigtiniirken bir siire sessizlestiler. Sonra Antonia
sessizligi bozdu.

*  Cicero’nun sdyledigi bir s6z, “Ah su zamanlar, ah su gelenek gorenek-

ler,” ya da “Ne giinlere kaldik!” geklinde gevrilebilir. (¢.n.)
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“Ben hig kriket oynamadim,” dedi. “Kadin kriket
takimlari var. Ara sira adlarini duyuyoruz. Ama ne gibi
yerlerdir bilemiyorum. Egleniyorlardir herhalde. Daha
enerjik kadinlarin yapacag tiirden bir sey bu.”

Angus nasil insanlardan bahsettigini anlamigti. Bu
sohbetten ¢ok biyiik keyif aliyordu ve Domenica’nin
yeni kiracisini sevdigine karar vermigti. Aksgama onu
yemege davet etse mi diye diigiiniiyordu. Yoksa tani-
sikliklarinin bu erken agamasinda bu biraz abartili mu
sayilirdi? Bir an tereddiit etti, neden ¢agirmayacakt
ki? Bir isi oldugunu soylememisti ve iki kigilik dosta-
ne bir aksam yemeginden zarar gelmezdi. Evinde ilk
gunii oldugu i¢in yiyecek alacak zaman bulamayaca-
gindan, kendi mutfaginda bahtlarina ne ¢gikarsa yiye-
bileceklerini séyledi o yiizden.

Antonia ¢ok kisa bir an tereddiit etti. “Cok ister-
dim,” dedi kisik sesle. “Cok naziksin. Davetini kabul
etmek isterdim, ama bu aksam ¢aligmam gerek ne ya-
z1k ki.”

“Calisgman mi gerek?”

Antonia i¢ gegirdi. “Su benim sefil kitabim. Bir ki-
tap yaziyorum, ama anne yoksunlugu cekiyor. Bowlby
sendromu da diyebiliriz.”

“Bowlby mi?”

“Bir psikolog. Bir zamanlar guruluk da yapmus.
Kotii davraniglarin yetersiz kalan anne ilgisinden kay-
naklandigini iddia ediyor.” Angus bir an diigiindii. Ben
de bir guru istiyorum, dedi kendine. Antonia onun gu-
rusu olur muydu acaba? Dile getirmedigi bu diistin-
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ce yuziinden yanaklari kizardi. Bir gurusunun olma-
s1 muhtesem olurdu, kigisel egitmenin ya da sosyal go-
revlinin olmasi gibi bir seydi bu. Gergi bu ikisine de
sahip insanlar aldiklar: tavsiyeleri her zaman takdir
etmiyorlardi.

“Tabii ki bu guru arayisi ok sagma,” dedi Antonia.
“Guruya ihtiya¢ duyan insanlar esasen bambagka gey-
ler ariyor oluyorlar. Oziinde kendine giiveni olmayan
insanlar bunlar. Baba figiirii ariyorlar.”

Angus ona bakti. Antonia’dan hoglanmamaya
baglamigti simdi de. Hislerimizin bu kadar ¢abuk de-
gismesi ne kadar garip diye diisiindii. Boyle ¢abucak,
bir anda. Tiyatro sahnesinde arka perde nasil bir anda
degistirilirse, Edinburgh’un gogii de yaz ve kig arasin-
da boyle bir anda degisebiliyordu iste. Gokten perde-
ler iniyor, her seyi degistiriyordu.
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7. Angus Antonia’yla Bozuguyor

Angus Lordie eve donerken diigiincelere dalmigti.
Yaninda yiirityen Cyril sahibinin dalginligini hissedip
tasmasini Dundonald Sokagi’nin Drummond Meyda-
mi ile birlestigi yere dogru cekistirmis, Angus’un
Cumberland Bar’a ugramasini saglayabilecegini um-
mugtu, ama telkinleri bosa ¢ikti. Cyril anliyordu; ken-
di hayatinin sahibinin golgesinde gecen ek bir hayat
oldugunu ve képek goriiglerinin higbir 6nemi olmadi-
gin1 biliyordu. Ama barin siyah beyaz kareli déseme-
sinde oturup bir kase dolusu Guinness i¢ebilmek ve ma-
sanin altindan gegit gesit ayak bilegine bakabilmek iyi
olurdu diye diigiinityordu. Ama bu gerceklesmeyecek-
ti. Bu hog fanteziden gergek diinyanin sesleri ve koku-
larina gekiliverdi tekrar. Koku diinyasi bir kopek i¢in
bityiik bir diinyaydi ve tanidik bir bélge olmasina rag-
men Drummond Meydani olasiliklarla doluydu. Yan-
larindan gecen herkes nereden geldigini ve ne yapiyor
oldugunu anlatan izler birakiyordu. Ancak ehil olanin
algilayabilecegi, Avustralya’nin iicra koselerindeki
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sarki-yollar” gibi kaldirnmda koskoca bir tarih yatiyor
oluyordu bazen. Diger kokularsa tekrar yazilmig par-
somenler gibiydi; koku iistiinde koku vardi, alttaki ko-
kuyu ortaya ¢ikarmak igin uisttekini soymak gereke-
biliyordu. Cyril titredi; uzun zaman 6nce Lochboisda-
le’deki eski hayatindan tanidigi bir seyleri hatirlatan
tarif edilemez, kiifli garip bir koku bir kapinin altin-
dan siiziilityordu. Durdu, tasma kayisini gekistirdi, ama
Angus endisesini fark etmeyip sertge cekerek itaat et-
meye zorladi. Cyril sahibini hi¢ isirmamigty, bir kez bile.
Ama bazi zamanlar oluyordu ki...

Angus, Antonia’nin séylediklerini diigiinityordu. Ko-
nuyu alelacele gurulardan bagka yone ¢ekmisti ve ki-
tab1 sormustu. Edinburgh’da ¢ok insan kitap yaziyor-
du (neredeyse herkes yaziyordu hatta) ve Angus yeni
baglayan bir edebi projeden bahsedildiginde sasirma-
y1 birakmugti. Bu yiizden Antonia’nin kitabiyla ilgili na-
zikge bilgi almaya ¢aligmigti. Antonia ona sGylemeye
degip degmeyecegini, sorusunda ciddi olup olmadigi-
ni1 kestirmeye ¢aligir gibi sert¢ce bakmugti. Kisi yazdigi
kitaptan oyle herkese bahsedemezdi sonugta.

“Pek onemli bir sey degil,” dedi bir siire tereddiit
ettikten sonra. “Bir roman sadece.”

Angus bagka bir agiklama yapilmasini bekliyordu,
ama Antonia sadece ona bakmakla yetindi. En sonun-
da Angus, “Bir roman demek,” dedi. Antonia kafasi-
n1 salladi.

*  Songline: Avustralya yerlilerinin resim, dans, hikiye veya sarkilarinda

gegen yollar. Cografi sekilleri, su birikintileri gibi yerleri betimleyen sar-
kinin sozlerini s6yleyerek uzun mesafeler kat edebiliyorlar. (¢.n.)
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“Peki,” dedi Angus, “ne tir bir roman sorabilir mi-
yim?”

“Tarihi,” dedi Antonia. “Erken donem. Erken do-
nem Iskogyasr’nda geciyor. Altinci yiizyilda ashinda.”

Angus gulumsedi. “Hakkinda pek bilgi olmayan bir
donem se¢mekle ¢ok akillilik etmigsin,” dedi. “Hak-
kinda pek bir ey bilmedigimiz bir dénemle ilgili ya-
zarsan hataya pek diigmemis olursun. Insanlar on ye-
dinci, on sekizinci, hatta yirmi birinci ytizyillar hakkin-
da yazdiklarinda yanlisa diisiince baslarina biiyiik be-
lalar agiliyor. Cok sik hataya diisiiyorlar zaten.”

“Yazarlar da diger herkes gibi hata yapabilir,” dedi
Antonia huysuzca. “Biz de insaniz.” Bir tekzip bek-
lermisgesine Angus’a bakti, ama karsilik gelmedi. “Me-
sela kitabimin baginda karakterlerinden birinin tek kolu
oldugunu anlatan bir Amerikali yazar vardi. Yz kir-
kinci sayfada ayni karakter heyecanla el ¢cirpryordu.”

Angus giilimsedi. “Komikmis,” dedi. “Gergi bugiin-
lerde insanlar bu tip konulara giilmenin yanlis oldu-
gunu diisiiniiyorlar. Lourde’a” gidip basina bir muci-
ze gelen adamin hikayesini de hig eglenceli bulmuyor-
lar. Zavalli adam yiirityemezken bir mucize gergekle-
siveriyor ve tekerlekli sandalyesinin tekerlekleri yep-
yeni oluyor.”

Antonia ona dik dik bakti. “Ben de bunu komik bul-
muyorum.” Kafasim salladi. “Hem de hi¢ komik bul-
muyorum. Ama ne bildigimiz ne bilmedigimiz konusu-
na geri donecek olursam, ortagag Iskogyasi hakkinda

*  Mabetleriyle iinlii Fransa kasabasi (¢.n.)
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oldukga fazla bilgimiz var. Cesitli manastirlarin kayat-
lar1 var ve arkeolojik kanitlardan biiyiik ¢ikarimlara va-
rabiliyoruz. Tamamen karanlikta degiliz.”

Angus dustinceli goriiniiyordu. “Peki,” dedi. “Suna
cevap ver o zaman: Ortagag Iskogyasr’nda kumag men-
dil var miydi?”

Antonia kaglarini ¢atti. “Mendil mi?”

“Evet,” dedi Angus. “Insanlarin burnunu silebile-
cekleri mendilleri var miydi?”

Antonia sessizlesti. Ortacag Iskogyas’'nda mendil-
lerin yerini hi¢ diisiinmemisti, ¢tinkii durum bunu ge-
rektirmemisti. Ben o tiir bir yazar degilim diye gegir-
di i¢inden, karakterlerinin burunlarini sildigini anla-
tan bir yazar degilim. Ama olsaydim...

“Bu konuyu hi¢ diiginmemistim,” dedi en sonun-
da. “Ama mendil oldugunu zannetmiyorum, kumas,
mendil yapimina harcanamayacak kadar pahali bir mal-
zemeydi. Insanlar burunlarini temizlemek igin bagka
yontemlere bagvuruyorlardi herhalde.”

“Burunlarini hasirlara sildiklerini okumustum bir
yerde,” dedi Angus. “Oldukga tatsiz bir durum oldu-
gunu digiinmustiim.”

“QOyledir herhalde,” dedi Antonia. “Ben daha ¢ok
erken donem azizlerinin hayatlaryla ilgili yaziyorum.
Burunlar ve... ve diger ¢ikintilar hicbir sekilde benim
diinyama girmedi. Sonra,” diye devam etti, “kurgunun
gercek¢i olmasini bekleyemezsin. Kurgunun roliiniin
gergekligi anlatmak oldugunu disiinen insanlar kur-
gunun ne oldugunu temelinden kavrayamayan insan-
lar oluyor hep.”
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Angus Lordie’nin gozleri belli belirsiz kisilmigti. Do-
menica’yla yaptigi konugmalarda birbirlerinin esitiy-
diler, ama Antonia’nin ciimleleri kendisinin kurgunun
ne demek oldugunu bilmedigine isaret ediyordu.

“Aslinda,” diye devam etti Antonia konugurken tir-
naklarini inceleyerek, “roman damitici bir rol oynu-
yor. Insanin deneyimini aliyor, inceliyor, biraz karisti-
riyor, sonra baslica konu olarak gordiigi seyin port-
resiyle ortaya ¢ikiyor. Saf tamimla sanat arasindaki fark
da bu.”

Angus ona bakiyordu. Rahatsizligini belli eden ba-
kiglarini kontrol altina almaya ¢alismasina ragmen goz-
leri segiriyordu. Antonia’y1 daha iyi tanima ve onun
Domenica’nin boglugunu doldurabilecegi diisiincesin-
den en bagta keyif almig olsa da bunu simdi tamamen
aklindan ¢ikarmigti. “Yalmiz kalpler” ilanlarinda
“daha yakindan tanimak i¢in” gibi bir ibareyle agik-
lanabilirdi bu digiincesi belki.

Kendisini boyle bir ilana indirgeyecek olsa ne ya-
zard1 diye dugiindii. “Ressam, esprili, konugsmak ve
daha yakindan tanimak i¢in kafa dengi bir kadin ari-
yor. Tarihi roman yazanlar bagvurmasin.”

33



8. Para Idaresi

Matthew, Dundas Caddesi’nin Big Lou’nun kafe-
sinin oldugu tarafina gegiyordu. Kafe bodrum katta-
ki eski bir kitap¢i ditkkaninin yerine agilmigti. Nere-
deyse her sokakta pitrak gibi cogalan ve kiiresellegsme-
nin aynilastirici etkilerine isaret eden seri tiretim ka-
felerden farkliydi Morning After Coffee Bar. Renkli bir
tabelanin altinda giderek yayilan tekdiizelik ise, tiim
mekan kavramini zayiflatmaya ve yok etmeye dair teh-
ditler savuruyordu. Stockbridge’e kadar yiiriiyiip bu
otantik kiiresel deneyime ortak olmak muimkiinse de,
Big Lou’nun miigterilerinin higbiri bu kadar oksimo-
rona gelemezdi. Zincir kafelerin 6zelliklerinden biri,
miigteriyle calisanlarin ve hatta miisteriyle diger miig-
terilerin arasindaki iletigim yokluguydu. Boyle yerler-
de kimse konusmuyordu; ¢alisanlar konusmuyordu,
ciinkii soyleyecek seyleri yoktu, musteriler ise son de-
rece standardize edilmigs bu mekanda sohbetten uzak
duruyorlardi. Mekanin plastikliginde insanin ruhunu
karartan, kisiyi sessizlige iten bir seyler vardi.
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Ama Big Lou kafesine gelen herkesle konusuyordu.
Konusmamanin kaba kagacagini diisiiniiyordu zaten.
Iletisim karg: tarafi tammak demekti, Arbroath’da so-
kaktaki insanlarin birbirini selamlamasina esdegerdi
bu. Insanlar da Big Lou’nun séylediklerine olumlu ya-
nitlar veriyorlardi genelde. Tipk: berberde veya disgi-
nin parmaklari iki tarafli bir konugmayi imkansiz kil-
madan once dis¢i koltugunda sahip olunan o birkag
degerli dakikada anlatmak istedikleri dertleri neyse, on-
lar1 anlatir gibi i¢ini agiyorlardi ona.

Matthew’un aklinda bir konu vardi ve Big Lou’nun
yaninda onunla konugmasini engelleyebilecek kimse-
nin olmamasini umuyordu. Eger bagkasi olacaktiysa
da bunun diizenli miigterilerden biri olmasini diliyor-
du, ¢iinkii onlarin soylediklerini duymasini umursami-
yordu. Pek aldirmamasi gerektigini bilmesine ragmen
Angus Lordie’nin de konuyla ilgili gorigiinii almak is-
terdi. Matthew Angus’u seviyordu, ama onun diinya
gorugiini o kadar garip buluyordu ki, ondan tavsiye
aldigin1 diigiinemiyordu bile. Ama en azindan Angus
Lordie kendisini dinlemeye hep hazirdi ve su anda da
Matthew’un buna her seyden ¢ok ihtiyaci vardi.

Tam iki hafta 6nce Matthew’un durumu ciddi bir
sekilde degismisti. Hila Something Special Galerisi’nin
sahibiydi, hila zengin ve yeni nisanl girisimci Gor-
don’un tek ogluydu, halen igler acisi bir ticaret sicili
olan ve gosteristen uzak duran geng bir adamdi; bun-
lar degismemisti. Ama bagka bir agidan bugiinkii Mat-
thew, kisa bir siire 6nceki Matthew’dan farkliydi. Ba-

35



basinin yeni (kendisinin de yanls degerlendirdigi) ni-
sanlisi Janice’in istegi tizerine ona hediye ettigi dort mil-
yon sterlinin bunda etkisi biyiiktii.

Para transferinin resmi tebligati, gizliden gizliye Mat-
thew’u hep hor gormiis olan (onu zayif ve beceriksiz
bulan) babasinin avukati tarafindan bir mektup igin-
de gelmisti. Simdiyse avukatin ses tonu agik bir bigim-
de degisik ¢ikiyordu. Matthew’un ofise ugramasi miim-
kiin miiydii acaba? Kendisine ne zaman uygunsa o za-
man gelebilirdi, transferin usuliiniin nasil olacagini ko-
nugmalar1 gerekliydi. Usul agir bir kelimeydi, Char-
lotte Meydanr’na ait bir kelimeydi. Daha kiigiik firma-
larda ¢aligan avukatlarin ¢ok iyi biliyorlarmig gibi kul-
lanabilecekleri bir kelime degildi. Baz1 avukatlar boy-
le terimlerle karsilastiklarinda s6zliiklerine danismak
zorunda kalabiliyorlard: hatta.

Matthew randevu aldi ve ofiste de son derece sicak
kargilandi. Ziyaretinin giindeminde olan konunun hal-
ledilmesi i¢in de sadece on bes dakika yetti Eline ge-
¢en bu paranin dikkatli bir sekilde yonetilmesi 6nem-
liydi. Bu da portfGyiin profesyonellerce ele alinmasi an-
lamina geliyordu. Sansa bakin ki onlarin da oldukg¢a
diisiik oranlarla dengeli bir portféy yonetimi yapabi-
lecek ¢ok basarili bir yatirim departmanlari vardu.

Matthew sandalyesine yaslanarak giilimsedi. Bir
diigtinelim, dedi kendi kendisine. Yonetim iicreti ola-
rak istenen, elinin altindaki anaparanin yiizde birlik
kismiydi, bu da yilda kirk bin sterlin filan ediyordu.
Paranin sadece arttigini izlemek igin istenen bu para
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coktu. Ama bu kapitalizmin ta kendisiydi ve Matthew
kendisini bir anda tiim bu siireglerin kibar ve miiteva-
z1 yemekli davet ucunda buluvermisti. Havaalanlarin-
da uyusturucu bulmak igin egitilmis sevimli kopekler
gibi Edinburgh’da da para kokusu almaya odaklanmug
cok sayida insan vardi. Kargilarindakilere son derece
kibar davranan bu insanlar, hizmetlerine ne zaman ih-
tiyag duyuldugunu anlayip, yardimsever bir sekilde dai-
reler ¢izmeye basliyorlardi. Sonra tipki sizin gibi biraz
yardima ihtiyaci olan bagka insanlarin da oldugu yine
miitevazi bir sekilde s6yleniyordu. Bu iyi bir psikolo-
jik yontemdi. Maddi a¢idan sansi yakalayanlar yalniz-
di. Paralari onlar1 korkutuyordu. Kendilerini rahatsiz
hissediyorlardi. Ayni gemide kendileri gibi bagkalari-
nin da oldugunun soylenmesi onlari rahatlatiyordu.

Avukat soze girdi: “Sizin durumunuzda olan birkag
miisterimiz daha var tabii. Onlar... patavatsizlik yap-
miyorumdur umarim, ama onlar her seyi tek ¢atinin
altinda tutmay1 avantajh buluyorlar.”

Tam bu sirada sanki altinda durduklari tavanin
Matthew’un eline gecen zenginligi kaldirabilecek bir
yap1 oldugunu belli etmek istercesine tavana bakti.

Matthew avukata bakiyordu. Bu adami babasinin
ara sira verdigi partilerden taniyordu. Oglunu da ta-
niyordu, uzun boylu ve Jamie adl bir ¢ocuktu. Okul-
da birlikte okumuslardi ve bir defasinda ¢cocuk omzu-
na kriket sopasiyla vurmugtu. Ayrica Matthew’un du-
yabildigi bir uzakliktayken, etraftakilere onun yaka-
landig1 kabarcikli dokiintiiniin sebebini séylemisti. Cok
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biiytik bir haksizlikt1 bu. Simdi ise bu zalimin babasi
parasini idare etmeyi 6neriyordu.

“Tesekkurler,” dedi Matthew. “Ama kendim idare
etmeyi tercih ederim. Finans haberlerini okumayi se-
viyorum ve bu igin altindan kalkabilecegime inaniyo-
rum.”

Avukat Matthew’a bakti. Jamie bu geng¢ adami be-
timlemek icin bir defasinda oldukga elegtirel bir keli-
me kullanmigt1 diye diisiindii. Bu yakistirma ne kadar
da dogruydu oysa! Cocuklar birbirlerine karsi zalim
olabiliyorlardi, ama yine de insan sarrafiydilar.
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9. Edinburgh Miiessesesinin Sicak Kargilamasi

Matthew avukatin ofisinden hafifce sersemlemis hal-
de ¢ikti. Kapinin 6niinde durup ne yaptigini diistindii;
geriye, oglunun yillar 6nceki kaba davraniglar yiiziin-
den silip attigi adama donmek ¢ok kolaydi. Bir yetis-
kin gibi dugiiniip (daha dogrusu merdivenlerden asa-
g1 inip bekleme salonundan gegene kadar aklindan ge-
cirebildikleri olgunluk sayilirsa) avukatin 6vdugii is ar-
kadagina para idaresini devretmenin en iyisi olacagi-
na karar verdigini soyleyebilirdi. Istedigi transferi (fir-
manin miisterisinden Matthew’un kendi hesabina ya-
pilan transferi) durdurmak kolaydi muhtemelen ve bu
is tamamlandiktan sonra dort milyon sterlini piyasa-
ya koymak kaliyordu. Ama o bunu yapmadi. Haya-
t1 boyunca para bagkasindan (babasindan) gelmigti ve
gocuga seker verilir gibi verilmigti hep. Simdi para ken-
di elinin altindaydi ve en sonunda kendisini yetiskin
gibi hissediyordu.

Queen Sokagi’ndan Dundas Caddesi’ne dogru ga-
lerisine gitmek i¢in yiiriimeye basladi. Bu yol giyim ma-
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gazasi Stewart Christie’nin 6niinden gegiyordu. Mat-
thew diikkanin 6niinde durdu ve vitrine diisiinceli dii-
stinceli bakmaya bagladi. Erkekler i¢in iyi giysiler ya-
pan bir yerdi burasi. O ise yaramaz pahali Italyan giy-
silerinden yapmiyorlardi (Matthew boyle diisiiniiyor-
du). Isko¢ kumagindan giizel dikilmis ceketler; kirda
giymek icin sar1 ekoseli yelekler, resmi ortamlarda gi-
yilecek ekoseli dar pantolonlar vardi.

Ani bir diirtiiyle ditkkana girdi ve kravatlar: ince-
lemeye bagladi. Pek ¢ogu ¢izgiliydi, bu ona pek uygun
degildi, ¢iinki insanlarin ona bakip bir gesit kurulu-
sa, kendisini gizgileriyle siirekli hatirlatan bir kuruma
duygusal bir bagi oldugunu diiginmelerini istemiyor-
du. Benekli bir kravati alip fiyatina bakmadan kena-
ra koydu. Fiyatini sormana gerek kalmadi artik, dedi
kendi kendine. Onemli degil. Istedigin her seyi satin
alabilirsin. Sans1 dondigiinden bu yana aklindan pek
gecirmemis oldugu bu dusiince sarhos edici bir digiin-
ceydi. Ne anlama geliyordu peki? Eger Londra’ya gi-
derse St. James Sokagi’'ndaki John Lobb’un diikkani-
na girebilir ve 6l¢iistiinii aldirip bir ¢ift ismarlama ayak-
kabu yaptirabilirdi. Matthew gegenlerde bir gazetenin
yasam ekinde bu ditkkan hakkinda bir yazi okumug-
tu ve fiyati hatirhiyordu. Boyle bir ayakkabi iki bin d6rt
yiiz sterlin ediyordu ve bu fiyata ayakkab: kalib1 da-
hil degildi. John Lobb’un yaptig1 ayakkab: kaliplar1 ay-
rica g yiiz sterlin demekti.

Matthew bir mendil paketine uzandi. Pek mendili
yoktu, o yiizden bunlardan almasi gerekiyordu. Son-
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ra burun kisimlari devrim niteliginde oldugu iddia edi-
len 6zel bir dokumayla giiglendirilmis yiin ¢oraplari
gordii. Once iig ¢ift aldy, sonra iki tane daha... Corap-
larin yikanirken yok olma egilimi gosterdigi digiinii-
lirse kiginin hi¢bir zaman yeteri kadar ¢orabi olmu-
yordu. Ne kadar 6nlem alinirsa alinsin ¢oraplardan teki
geride yalniz kaliyor, diger teki ise bir girdaba kapilip,
coraplarin Bermuda ti¢cgeninde kayboluyordu.

Dukkanin arkasindan ilgili geng bir adam ¢ikagel-
migti. Birlikte dort gomlek, yiiz yirmi sterlin ederinde
pahali bir kagmir kazak, cilek renkli fitilli kadife bir
pantolon ve yulaf renkli bir av ceketi segtiler.

“Cok glizel,” dedi tezgahtar. “Ava giderken giyebi-
lirsiniz.”

Matthew kaslarini ¢atti. Ava gitmiyordu sonugta.
Ama o sirada istese gidebilecegini fark etti. Her seyi
yapabilirim diye dusiindii ve giillimsedi. Tek gozini
kapatt1 ve hayali bir silahin tetigini ¢ekiyormusg gibi yap-
t1. “Bam,” dedi.

“Evet,” dedi tezgahtar. “Bam.” %,,%

Biiyiik bir poset icinde aldiklariyla giysi ditkkanin-
dan disar1 ¢ikan Matthew Queen Sokagi’nda yiiriime-
ye devam etti. Kisa bir siire icinde harcanan biiyiik mik-
tardaki bu para garip bir 6zgiirliik hissi yaratmigti. Ta-
nimlamakta zorlaniyordu, ama tiim bu aligveris sure-
ci kendisini iyi hissettirmigti. Kravat, kagmir kazak, av
ceketi... tim bunlar ona eklenmis ve onu daha biiyitk
yapmisti. Kendinden daha emindi, daha giivenliydi ve
daha giigliiydii. Paran olmasi diinyanin seni inciteme-
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mesi demek diye diigtindii. Bir seyleri kaybedebilirsin,
ama yerine yenisini koyarsin. Kendini hayal kirikligi-
na karg1 koruyabilirsin, ¢inki var olan en iyi seyleri
alabilirsin. Siradan ayakkabilar ayagina vurabilir,
ama John Lobb’un yaptig1 ayakkabilar vurmaz.

Dundas Caddesi’ne vardi ve yokustan asag1 inme-
ye basladi. Caddenin sonunda Canonmills’in ¢atilari-
nin 6tesinde koyu yesil yamaglari, bulutlari ve giimii-
si bir deniz seridiyle Fife uzaniyordu. Glass and
Thompson’in yanindan gegerken bir kis yiyip, bir bar-
dak kavun suyu i¢gmek i¢in burada oturmaya karar ver-
di. Big Lou caddenin biraz daha agsagisindaydi, ama
Big Lou kis yapmiyordu ve kavun suyu yoktu.

Matthew masalardan birine oturdu. Birkag¢ miigte-
ri daha vardi. Koyu renkli bir takim giymis bir kadin
kagitlarin arasina gomiilmiigtii, siska bir adam eski sa-
yili bir tasarim dergisinin sayfalarina bakiyordu,
Matthew mimar oldugunu tahmin ediyordu.

Bir gazeteyi alip rasgele sayfalarina bakmaya bas-
ladi. Menkul kiymetler fonu magdurlari tazminat ta-
lebinde diyordu bir baglik. Kara istirakli tahviller kes-
kin bir diisiis yasiyor diye yaziyordu digerinde. Matt-
hew duraksadi, yarisina kadar kavun suyu dolu bar-
dag1 dudaklarina gotiiremedi.

Digariya ¢iktiginda ¢ok uzun siire taksi beklemesi
gerekmedi, biraz sonra tekrar avukatin ofisinin 6nii-
ne gelmisti, birka¢ dakika iginde igeriye girmis, avu-
katin karsisina oturmustu bile.
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“Cok akillica bir segim,” dedi avukat. “Fikrinizi de-
gistirmis olmaniz ¢ok akillica.” Sonra ekledi: “Benim
oglan Jamie, bugiinlerde hayli farkly, ikiniz kiigiikken
size biraz ters davramyordu diye hatirhyorum. Oziir
dilerim o konuda.”

Matthew bagiyla onayladi. “Sorun degil,” dedi. Evet,
sorun degil sahiden, degil mi diye diigindii kendi ken-
dine. Geri dondiin. Geldigin yere geri dondiin. Saglam,
dikkatli, Iskog tiiccar simifina, kendi insanlarinin ara-
sina dondiin. Ama bir an, ¢ok kisa bir an kendi basi-
na bir seyler yapmaya kalkigmistin degil mi?
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10. Deri Alman Tulumu* Giyiyor mu?

Bunlar pazartesi giinii olup bitmisti. Sali giinii ge-
lip catmigt1 ve Pat’le yeni anlagmalarina gore Pat’in ga-
leriye gelip Matthew’a ii¢ saatligine yardim ettigi giin-
lerden biriydi bu. Matthew onun varligina, masasin-
da oturmasina veya depoda resim istiflemesine aligmig-
t1 ve daha fazla vaktini burada gegirmesini umuyordu.
Onsuz galeri bog geliyordu. Ama Pat artik bir 6gren-
ciydi ve ¢caligmasi gereken dersleri, yazmasi gereken
Odevleri, i¢ine dalmasi gereken sanat tarihi ve estetik
konular1 vardi. Gergi Pat bu konularin i¢ine dalmak-
tansa, Ustiinden atlaya atlaya gittigini itiraf ediyordu.
Yapilmasi gereken bunca ig varken haftada dokuz sa-
atten fazla galeriye ugrayamiyordu ve bu saatler de sali,
persembe ve cuma giinleri arasinda bolusturilmusti.

Tabii Matthew istese tam zamanh ¢alisacak birini
bulabilirdi. Kira 6denmesi gerekmeyen ve borcu olma-
yan iki odali bir galeri i¢in dort milyon sterlin fazla-

*  Lederhosen: Bavyera bélgesine 6zgii askilt deri pantolonlar (¢.n.)
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styla yeterliydi. Ama Matthew bagkasini istemiyordu,
o Pat’i istiyordu, ¢iinkii Pat isi biliyordu, sanattan an-
liyordu, ayrica... eger kendine itiraf etmesi gerekirse,
Matthew Pat’le daha yakin bir iligki olarak adlandi-
rilabilecek bir iligki istiyordu.

Sali giinii Matthew, India Sokagr’ndaki evinden 6n-
ceki giin Stewart Christie’den aldig1 yeni giysilerle ¢ik-
t1. Pahali gomleklerden birini, benekli ipek kravatini,
cilek renkli pantolonunu ve kagmir kazagim giymisti.
Yulaf renkli kazak (tonunun resmi agiklamas: “alaca-
l1 yulaf” olarak gegiyordu) koyu yesil iistiine acik ye-
sil benekleri olan kravat ve pantolonla uyumluydu. Bun-
larin wstiine av ceketini giydi ve koridordaki aynada
kendisine bakip digar1 ¢ikti.

Pat saat onda galeriye gelene kadar Matthew o sa-
bah gelen mektuplari okumug ve yeni miizayede ka-
taloguna bakmigti. Katalogda Pat’le konugmak istedi-
gi birkag resim vardi. Hornel’in ¢ay yapan Japon ka-
dinlari, Blackadder’in beyaz bir vazoda duran bir de-
met sakayik resmi ve son derece pahal bir Caddell port-
resi. Matthew bunlardan herhangi birini almaya yete-
cek parasinin oldugunu diigiindii. Hatta hepsini birden
bile satin alabilirdi, ama dikkatli olmasi gerektigini bi-
liyordu. Piyasada bunlarin bir ederi vard: ve kisisel he-
ves yiiziinden reel piyasa fiyatindan daha fazlasina boy-
le bir resmi satin almak mantiksizdi. Béyle bir durum-
da kiginin 6dedigi para o aligverigte fiyati belirliyordu,
ama piyasada durum farkhydi. Gergek piyasa daha de-
giskendi. Kiginin duvarina pahali bir Cadell asmasi iyiy-
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di hostu da, ya bunu kimse satin almak istemezse? Bu
yuzden Blackadder’in yanina bir onay isareti, Cadell’in
yaninaysa soru igareti koydu.

Pat geldiginde Cadell’i gosterdi, ama Pat kafasini
salladi. “Bize gore degil,” dedi. “Buraya kimlerin gel-
digini unutma. Miisterilerimizin parasi buna yet-
mez.”

“Ama boyle bir resim alirsak,” diye kargi ¢ikt1 Mat-
thew, “o zaman 6yle miisteriler gelir. Dedikodu yay-
lir.”

“Cok riskli,” dedi Pat. “Elindeki miisterilerden sas-
ma.”

Matthew giilimsedi. “Ama istesek yapabiliriz
Pat,” dedi. “Paramiz var. Hem de ¢ok.”

Pat karsilik vermedi. Yeni alacali yulaf renkli kas-
mir kazagi ve sandalyesine astig1 av ceketini fark et-
misti. Matthew onun i¢in mi giyinmeye baglamigti? Eger
durum buysa Matthew’un kendisine kars: hissettikle-
ri, Pat’in nazikge de olsa vazgecirmeye ¢alistigi hisler
tekrar su yiiziine ¢itkmis olmaliydi. Matthew’a bakti,
yeni gomlegine, yeni kravatina, gilek renkli pantolo-
nuna goz gezdirdi. Bunlar belirtilerdi.

“Peki,” dedi ugar: bir havayla. “Buna daha sonra
karar veririz. Simdi herhangi bir karar vermek zorun-
da degilsin.” Duraksad:. Birkag kelime soylemesi ye-
terli olacakti. “Birine telefon agmam miimkiin mii Mat-
thew? Erkek arkadagimi aramam gerekiyor da.”

Pat Matthew’un ifadesinin degisimini izledi. Insan
surati ¢ok seffaf diye diistindii, altta yatan hisleri he-
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men belli ediyor. Bu durumda ise nasil oldugu tam sap-
tanamayacak derecede ufak bir 1g1k degisimi gergek-
legmisti, kesinlikle ytiziinde daha az g1k vardi su anda.

“Bak sen,” dedi Matthew. “Demek bir romantizm
yasaniyor Oyle mi?”

Pat yalan s6ylemeyi sevmiyordu, ama bazi durum-
larda erkeklere yapilabilecek en nazik davranig yalan
soylemekten gegiyordu. Eger erkeklere yalan s6ylen-
mezse o zaman erkekler daha fazla aci ¢ekiyordu. Pat
yalan soylediginden de tam emin olamiyordu zaten.
Wolf’la tanigmus ve kendini kaptirmugt. Ilk kargilagma-
larinda ve Elephant House’daki sohbetlerinde hisset-
tiklerinin romantizm oldugunu diigiiniiyordu; fiziksel
belirtilerin hepsini yagamugti, karnina hafif bir agn gir-
mig, kalp atiglar1 hizlanmugti. Yalan s6ylityor sayilmaz-
di.

“Evet,” dedi yere bakarak. Yere kars1 yalan soyle-
mek genelde daha kolayd:.

Matthew masasinin kenarim kurcaladi. Pat parmak
eklemlerinin beyaz oldugunu gorebiliyordu. ty

“Adi ne?” diye sordu Matthew. -

Pat tereddiit etti. Arkadaglarinin adlar1 Matthew’u
ilgilendirmezdi, ama ona bunu s6yleyemezdi tabii.

“Wolf,” dedi.

Matthew bir siire bakakaldi. Sonra giilmeye basla-
di. “Ciddi degilsin! Wolf mu? Alman filan m1 yoksa?
Deri Alman tulumlarindan da giyiyordur o simdi.”

Pat gozlerini kapadi. Matthew’a karsi ¢ok nazik dav-
ranmugtl. Wolf’la ilgili... kibar, nazik Wolf’la ilgili na-
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sil boyle konugabilirdi? Duraksadi. Wolf’la ilgili ken-
disi de higbir gey bilmiyordu. Kibar ya da nazik olup
olmadigini bilmiyordu. Hatta olmayabilecegiyle ilgi-
li kirgiik bir ipucu bile vardi. Agzini kimildatarak soy-
ledigi o ava sozlerine ne demeliydi? “Selam Kirmizi
Baslikli Kiz.” Boyle bir seyi nasil bir insan soylerdi ki?
Bir tek bir kurt soyleyebilirdi.

48



11. Sicilya’min Ayrlan

Iskogya Sokag1 44 Numara’nin en iist katinda Do-
menica’nin gidisi ve Antonia’nin gelisiyle bir degisik-
lik yasandiysa, binanin bagka yerlerinde de degisim-
ler olmustu.

Domenica’nin dairesinin karsisinda, Edinburgh’da-
ki hayatinda eksikligini hissettigi seyi Chelsea veya Ful-
ham’in dolduracagini umarak Londra’da yagamak igin
Edinburgh’u terk eden Bruce Anderson’un eski daire-
si vardi. Kiracisi Pat’ti, ama Bruce evi sonradan yap-
sat¢iliga baglamig olan geng bir mimara satinca evden
cikmasi gerekmigti. Alt kattaki Irene ve Stuart Pollock
hila aymi evde oturuyordu ve bir binanin ihtiyaci olan
ortak bellegin devamlihigini saghyorlardi. Edinburgh
sokaklarini boylesine 6zel kilan etkenlerden biri de buy-
du. Insanlarin gelip gittigi ve higbir an1 birakmadig1
pek cok diger sehrin aksine, Edinburgh’daki evlerle so-
kaklar otuz, kirk, hatta elli yil siirecek bir sozli tari-
hi beraberlerinde tagiyorlardi. Insanlar orada kimlerin
oturdugunu, ne yaptiklarini ve nereye gittiklerini ha-
tirliyorlardu. Insanlar bir yere ait olmak istiyorlardi. Ye-
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rel hissi ve yerel ¢ehresi olan bir geylerin parcasi olmak
istiyorlardi.

Irene Pollock alt1 yasindaki ¢ocuklarin en zekilerin-
den biri olan, 6nce East New Town Anaokulu 6gren-
cisi (uzaklagtirma almigt1), sonra Merchiston’daki Stei-
ner Okulu’na baglayan Bertie Pollock’un annesiydi. Ber-
tie, Parcalara Ayrilan: U¢ Yasindaki Bir Tirann Ego
Coziinmesi adli ¢ocuk analizi tstiine ufuk agici arag-
tirmanin yazari olan Dr. Hugo Fairbairn’den terapi go-
riiyordu hili. Babasinin o sirada okumakta oldugu The
Guardian gazetesini atege verdikten sonra Dr. Fairba-
irn’le seanslar baglamisti. Bu ates yakma edimi, ¢cocuk
psikopatolojisi literatiiriine agina olan birini alarma
gegcirebilirdi, ¢iinki egyalar1 atese verme egilimi ¢ok bi-
linen, ama hayli kafa karistirici olan ti¢ yonlii bir sen-
dromdu; hayvanlara eziyet ¢ektirmek ve ge¢ yasta uyku
sirasinda yatagi islatma sorunlari beraberinde geliyor-
du. Adli psikiyatri literatiiriinde bu ilging davranis ve
semptom kombinasyonlariyla ilgili pek ¢ok rapor var-
d1 ve geng bir kundakgiyla ugrasan her bilgili gocuk
psikiyatr1 bu metinleri okumakla iyi yapardi. Ama Dr.
Fairbairn bu ihtimali hemen elemisti. Struwwelpeter’de-
ki Tray adli kopege zalimlik yapan Friedrich’in* aksi-
ne Bertie zalim bir ¢ocuk degildi. Hayvanlara kotii dav-
ranmiyordu ve gece altini 1slatmiyordu. Hatta sasirti-
c1 bir sekilde sekiz aylikken bebek bezlerinden kurtul-
mugstu (ama tulum giymeye baglamigt1). Annesi bu ba-

*

Alman bir psikiyatr olan Heinrich Hoffman’in yazdig1 ¢ocuk kitabin-
daki karakterlerden biri (¢.n.)
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sarilariyla o kadar gurur duymustu ki, onunla ropor-
taj yapmak isteyebilecek birilerini bulma umuduyla ga-
zeteleri tek tek aramist1 (belki Bertie’yle de biraz ko-
nusmak isterlerdi), ama aldirmazliklar1 karsisinda hem
sasirmig, hem de incinmisti.

Bertie erken tuvalet egitiminden bu yana pek ¢ok ba-
sar1 elde etmisti. Hayli akici Italyanca konusmaya bas-
lamug ve becerikli bir saksofoncu olma yolunda ilerle-
misti. Bu iki beceriyi de annesinin zoruyla geligtirmig-
ti, Italyanca derslerine ii¢ yasina bastiktan hemen son-
ra baglamisti. Diger ¢ocuklar ¢ocuk sarkilar dinlerken
(ki bunlarin hepsi Irene’e gore ataerkil sagmaliklardi)
Bertie kaydedilmis konugmalari geri sarip tekrar ¢ala-
rak tiim Buongiorno Italia! setlerini dinlemigti. Dort
yasina geldiginde kusursuz bir Italyancayla tren istas-
yonunun nerede oldugunu sorabilecek veya Italyan bir
garsonla farkli Italya bolgelerine mahsus yiyecekler hak-
kinda konugabilecek hale gelmisti. Daha sonra Buzza-
ti’nin” Sicilya’nin ayilar tarafindan istila edilisini anla-
tan hikayesini dinlemis ve her kelimesini anlamigt1. Hi-
kayenin biraz korkutucu olmasi yiiziinden bir siire son-
ra Edinburgh sokaklarinda ayilarla kargilagmaktan kor-
kar olmustu. Ma, Bertie, non ci sono orsi a Edimbor-
go! diyordu Irene. (Ama Bertie, Edinburgh’da hi¢ ay1
yok ki.) Buna Bertie’nin cevabi basitti: No# ci sono orsi
in Sicilia, mama, ma ecco qui la storia di Buzzati in cui
incontriamo orsi! (Sicilya’da da hi¢ ay1 yok anne, ama
Buzzati’nin bu hikdyesinde ayilar var iste.)

*1972°de 6len Italyan yazar ve gazeteci (¢.n.)
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Muiizikteki gelisimi de simsek gibiydi. Dort yaginda
ustalikla fliit calmaya baglamig ve temel miizik teori-
sine girig yapmust1. Beg yaginda saksofon ¢almaya bag-
lamig (baglatilmig) ve bu enstriiman tistiinde hizla ken-
dini gelistirmigti. En bagindan beri caza egilim goster-
misti, ama Irene bunu rahatsiz edici buluyordu, ¢iin-
kii cazin klasik miizik gibi bir muziksel titizlik gerek-
tirdigini diginmiiyordu. Bertie’nin “As Time Goes By”
yorumu pek caz sayilmasa da kulaga hos geliyordu ve
Iskogya Sokagi 44 Numara’da yatak odasi Bertie’nin
cabistigi odanin hemen ustiinde olan Pat tarafindan ol-
dukga takdir goruyordu.

Ama tiim bu sikbogaz edici egitim akli basinda her
ebeveynin 6ngorebilecegi bir tepki yaratmigt: tabii: Ber-
tie ilk bagta kiigiik igbirlikleri yapmayarak (sik sik Ital-
yanca konugmayi reddederek) sonra da buyiik tepki-
ler vererek (babasinin The Guardian’im yakarak) bas-
kaldirdi. Irene buna karsilik psikoterapiye giivendi,
ama Bertie’nin biraz daha 6zgiir kalmasi ve 6zellik-
le babasiyla bir seyler yapabilmesi igin yavas yavag ikna
oldu. Boylece durum biraz iyilesti, fakat huylu huyun-
dan nasil vazge¢mezse Irene gibi insanlarin da Welz-
anschauung’u® Oyle bir iki giin iginde degismiyordu.
Ayrica hamileligin (kendisini i¢inde buldugu bu duru-
mun) ilging bir etkisi olmugtu: Kendi fikirlerini bag-
kasina dayatma istegi tekrar canlanmisti. Bunun se-
bebi muhtemelen kendi viicudunun iistiinde hitkmii-
nii kaybetmesiydi. Icinde baska bir hayat tasiyor ol-

*  Alm. Diinya goriisii (¢.n.)
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manin keskin gergegi sonucunda kisisel otonomluk
hissi eksildiginden, kendisini bagka yonlerde kanitla-
ma ihtiyaci duyuyordu.

Bu durum ¢ok farkh sekillerde ortaya gikiyordu, ama
aralarindan en belirgin olani girdigi tartigmalarin sa-
yisindaki artigti. Ulusal Cocuk Dogumu Kurumu’nda-
ki Hemgire Forbes’a karg1 yiiriittigii kampanya digin-
da, tekrar kayiplara karigan aile arabasiyla ilgili kor-
kung kavga bunlardan bazilariydi. Cok masum bir goz-
lem yaparak arabayla ilgili kavgay: baglatan Bertie ol-
mustu. “Anne,” demisti, “Hani Iskogya Sokagi’nin
ucunda, Bay Demarco’nun evinin 6niine birakmigtik
ya arabayi. Araba artik orada degil.”
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12. Irene’le Gegirilecek Zaman

“Sagmalama!” diye kargi ¢ikt1 Irene. “Tabii ki ora-
da.” Tabii ki araba Iskogya Sokagr’nda duruyordu,
daha iki giin 6nce Valvona and Crolla’dan kurutulmusg
domates ve zeytin aldiktan sonra arabayi kendisi ge-
tirip park etmigti. Park ettigini ¢ok iyi hatirhiyordu, ¢lin-
kii sokakta aylak aylak gezen bir kedi Irene’in kullan-
dig1 Volvo’nun arka tekerleklerinin altinda ezilmekten
son anda kurtulmustu. Bir an hakikaten kediyi ezdi-
gini sanmugti, ¢link i araba hafifce sarsilmigti, ama son-
ra bunun oluklardan birine diisiip 1slanms bir gaze-
te oldugu anlagilmugti.

“Yanhs yere bakiyordun herhalde,” dedi Irene. “Bel-
ki sokagin diger tarafina baktin. Araba yokusun sol
tarafinda. Sag tarafa mi baktin acaba?”

“Hayur,” dedi Bertie. “Sola baktim. Orada degildi
anne. Sahiden yoktu.”

Irene kaglarini gatt1. Bertie g6zlemci bir ¢ocuktu ve
bu tip konularda pek hata yapmazdi. Ama kazara ara-
bay1 bagka yere park edip, sonra unutmus olmasi da
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miimkiin degildi. Bu Stuart’in hep yaptig1 bir seydi, hat-
ta bir defasinda arabayi Glasgow’da park etmis ve Edin-
burgh’a trenle donmiistii. Araba orada haftalarca, bel-
ki aylarca durmugtu. Belki Stuart kendisi arabay: park
ettikten sonra kullanmusti. Arabanin kaybolmasimi bu
agiklardi, ama Stuart son giinlerde arabayi sahiden kul-
lanmig miydi? Kullanacagina dair bir sey soylememis-
ti ve ig arkadaslariyla birlikte Iskogya Hiikiimeti’nde
teslim tarihi yakinlagan bir raporu tamamlamak igin
yogun bir sekilde ¢alistyordu ve aksam saat ondan 6nce
eve gelmiyordu, bu yiizden araba kullanacak vakti za-
ten olmuyordu. O zaman durumun boéyle basit bir agik-
lamasi yoktu.

“Bertie,” dedi Irene, “seninle bir yiiriiyige ¢ikip ara-
banin yerinde durup durmadigina bakalim mi1? Zaten
artik hamile oldugum i¢in daha fazla hareket etmem
gerek.”

“Bebek i¢in iyi mi?” diye sordu Bertie elini annesi-
nin karnina koyarak.

“lyi tabii,” dedi Irene. “Bebekler anne dolagimu iyiy-
se daha saglikli oluyor. Saglikhi bir anne saglikl bir be-
bek demek Bertie.”

Bertie annesine bakti. Soylemek istedigi onca gey var-
di ki..., ama onunla yaptig1 konugmalar hi¢bir zaman
istedigi gibi gitmiyordu. Aslinda bebegin dogumunun
kendisiyle ilgili bir degisiklik yaratip yaratmayacag-
n1 sormak istiyordu.

Denemeye karar verdi. “Bebek dogdugu zaman bazi
seyler degisik olacak mi?”
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Irene giiliimsedi. “Tabii,” dedi. “Tabii degisik ola-
cak. Bebekler ¢ok giiriiltii yapiyorlar Bertie. Terbiye-
li Edinburgh bebekleri bile! Bu yiizden bebek biraz bii-
yiiyene kadar geceleri biraz rahatsiz olacagiz. Ama ko-
ridorun ucundan sesi sen duymazsin herhalde. Bu yiiz-
den de uyanmazsin.”

Bertie bir an diigiindii. “Peki sen meggul olacak mi-
sin, ben onu merak ediyordum. Cok meggul olacak mi-
sin anne?”

“Tabii,” dedi Irene. “Bebekler ¢ok bakim istiyorlar.
Sana da ¢ok emek vermem gerekti Bertie. Bazen orta-
da belli bir sebep yokken huysuzlagirdin. Seni sakin-
lestirmek i¢in Mozart dinletirdim. Hep ise yarardi.
Soave sia il vento’yu ¢ok severdin. Bayilirdin. Cosi fan
tutte’den hatirlarsan. Bebekken Mozart’1 ¢ok seviyor-
dun. Hala seviyorsun tabii.”

“Ama meggul olacaksan,” dedi Bertie dikkatle, “o
zaman bana daha az vaktin kalacak degil mi anne?”

Irene hizla diisiinmeye bagladi. Zavalli cocuk. Ta-
bii ki kendisini tehdit altinda hissediyor, endigeleniyor.
Bebegin dogmasini biiyiik bir korkuyla bekliyor bel-
li ki, ona hig ilgi gostermeyecegimi diigiiniiyor. Zaval-
l1 Bertie.

“Bertie, carissimo,” dedi ona sarilmak i¢in egilerek.
“Boyle bir seyi bir anligina dahi aklindan gegirme. Bir
an bile! Sana ayirdigim vakit degismeyecek. Hatta daha
fazla vakit gecirecegiz birlikte. Sana tiim kalbimle s6z
veriyorum. Son derece ciddiyim. Eskiden ne kadar va-
kit gegiriyorsak, o zaman da 6yle vakit gecirecegiz.”
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Bertie annesinin kollarindan kurtulmak i¢in debe-
lendi, ama bu imkansiz gibiydi, kendisini birakti. Bel-
ki kendimi bu gekilde yere dogru birakip nefesimi tu-
tarsam, annem beni bogarak 6ldirdiigiinii diisiiniir diye
gecirdi aklindan. Belki o zaman beni birakir.

Irene onu birakti, ama sadece yiiziine diigen sagini
diizeltmek i¢in. “Sakin merak etme sen Bertie,” dedi
ayaga kalkarak.

Bertie somurtarak bagiyla onayladi. Bebegin dog-
masiyla Irene’in ilgisinin dagilacagina ve kendisini ra-
hat birakacagina dair bir umudu vardi. Annesiyle daha
cok degil, daha az vakit gecirmek istiyordu, oysa an-
nesi bebegin bir degisiklik yaratmayacagini soylityor-
du. Cok moral bozucuydu dogrusu, ¢ok kasvetli bir
manzaraydi.

Irene paltosunu almak i¢in odadan ¢ikti. Sonra ev-
den ¢ikip Drummond Meydanr’na dogru yiiriimeye bag-
ladilar. Giineybatidan esen hafif bir riizgar vardi, hos
bir ikindiydi. Sonbaharin baglari olmasina ragmen hava
hald sicakti ve Drummond Parkrndaki agaglarin
yapraklar1 dokiilmemigti, ama pek ¢ogu altin tonlarin-
da parildiyordu.

Biiyiik bir sessizlik icinde yokugu tirmandilar.

“Gordiin mii?” dedi Bertie. “Araba yok igte.”

Irene kafasini salladi. “Ne diyecegimi bilemiyorum,”
dedi.

“Ben biliyorum,” dedi Bertie. “Araba ¢alinms.”
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13. Siradan Bir Iskog Yiizii

Stuart o aksam eve dondiigiinde Irene Bertie’yle otur-
ma odasinda Bertie’nin icadi olan Kogan Dis¢i adl kar-
magik kart oyununu oynuyordu. Bertie’nin uzun
uzun ve biiytik bir sabirla agikladigr kurallar Irene’e
hayli karigik geliyordu ve bu Bertie’nin son derece isi-
ne yartyordu, ama oyun hizl gelisiyordu ve sasirtici
bir derecede eglenceliydi.

“Kosan Dis¢i mi oynuyorsunuz?” dedi Stuart ¢an-
tasini yere koyarken. “Bertie sen yeniyorsun herhalde.”

“Annem elinden geleni yapiyor,” dedi Bertie. “Ger-
cekten ugrasiyor.”

Stuart Irene’e bakti. Kaybetmeyi hazmedemedigi-
ni biliyordu, Bertie oyunu kazandiginda bu agirina gi-
diyordu ve Bertie de ¢ok sik oyun kazaniyordu.

“Kazanmasi ¢ok zor bu oyunu,” dedi Irene, “eger
kurallar1 koyan kisi degilsen tabii.”

Kartlarin1 masaya koydu ve Stuart’a bakti. Arabay-
la ilgili ona ne diyecegini 6nceden diisiinmiigtii. Ara-
banin ¢alinmasi Stuart’in hatas1 degildi (onu bunun-
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la ilgili suglayamazdi), ama tarif edilemez bir sebeple
bu durumdan onun sorumlu oldugunu dusiiniiyordu.
Sonugta Glasgow’daki uzun ikametinden sonra araba-
y1 geri getiren, ama yanlig arabay: getiren oydu. Ken-
disini magdur hissetmeye hakki oldugunu diisiindii.

“Araba,” dedi basitge.

Stuart irkmiige benziyordu. Yiiziiniin karardigini
gordii Irene, sugluluk diye dusiindii. Bu sugluluk.

“Ne olmug?” dedi Stuart. Aldirmiyormus gibi ko-
nusmaya ¢alisiyordu, ama Irene endigelendigini hisse-
debiliyordu.

“Calinmig,” diye araya girdi Bertie. “Annem araba-
y1 sokagin yukarisinda birakmigti, ama orada degil ar-
tik. Gidip baktik.”

“Evet,” dedi Irene. “Bertie hakli. Calinmig olmali.”

Stuart omuz silkti. “Boyle seyler olur. Ne yapalim.”
Bir an tereddiit etti. “Gergi bizimki gibi bir arabay1 ne-
den ¢almak istesinler anlamiyorum. Belki firsat¢i bir
hirsiz...”

“Qyle bile olsa,” diye araya girdi Irene, “bu bizi cok
sikintili bir duruma sokuyor.” Duraksadi. “Ne oldu-
gunu fark etmedigine sagiriyorum.”

“Problem ne bilmiyorum,” dedi Stuart. “Araba pek
degerli sayilmaz. Biz de ¢ok nadir kullaniyoruz zaten.”

Bertie babasina yilginlikla bakti. Tiim kiigiik oglan-
lar gibi o da arabalariyla gurur duyuyordu ve babasinin
neden bu konunun ustiine gitmedigini anlamiyordu.

Irene i¢ gegirdi. Igneleyici bir i¢ gecirmeydi bu. Bazi
ic cekisler boyle oluyordu, havaya iiflenen bir nefes-
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ten ¢ok, bir hedefin ustiine kesinlik ve biiyiik bir etkiy-
le ¢cokmesi i¢in hesaplanan i¢ ¢ekiglerdendi.

“Problem su ki,” dedi kisik sesle, “araba zaten ¢a-
lintiydi. Glasgow’a gidip arabanin dikkatsizce park et-
tigin yerde olmadigini gordiigiinde yeni arkadagin Sis-
ko O’Bilmemne...”

“Domuz O’Connor,” diye araya girdi Stuart. “Adi
Domuz O’Connor, ona Sisko deyip durmasan kegke.”

“Neyse,” dedi Irene sertge, “sonugta bu Domuz de-
nen adam benzer bir arabanin ¢alinmasini emretmis.
Calint1 bir arabayi tutup getirdin sen de. Aslen ¢alin-
t1 bir Glasgow arabasi olan, ama bizim Edinburgh pla-
kasiyla kilik degistirmig bir araba hem de. Simdi de ¢a-
lint1 araba tekrar ¢caliniyor. Biz de dogal olarak poli-
se gidip arabanin tekrar ¢alindigini s6yleyemiyoruz.”

“Ama onlara arabanin ¢alinti oldugundan siiphelen-
digimizi soylememize gerek yok ki,” dedi Stuart.
“Bize kalsa o benim Glasgow’da biraktigim araba igte.
Arabanin beg yerine dort vitesi olmasinin konuyla hig
ilgisi yok.”

Irene ona bakakaldi. “Kulaklarima inanamiyorum,”
dedi. “Hakikaten inanamiyorum...” Bir an Bertie’ye
bakt1. “Bertie, senin alanina gidip Italyanca alistirma-
larini bitirmen gerek.”

Bertie bu emre karg1 ¢ikmasini beklercesine baba-
sina bakti, ama bir destek gelmeyince oyun kartlari-
n1 kaldirip odadan ¢ikti.

“Simdi,” dedi Irene, “simdi konusabiliriz artik. Ber-
tie’nin oniinde agik agik bir aldatmacadan bahsetti-
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gine inanamiyorum. Aklin1 mi1 kagirdin Stuart? Ben
burada Bertie’ye dogru deger yargilarini1 6gretmeye
caligadurayim, sen de git polise yalan sdylemeyi one-
rerek her seyi mahvet.” Stuart tereddiit etti. Otorite-
sini ortaya koymak i¢in attig1 birka¢ adim (ofisteki ken-
dine givenirlilik egitimini bagariyla tamamlamasinin
ardindan gelen adimlar) miadin1 doldurmugtu. Sim-
diIrene’in ihmalkarlik suglamalariyla karsilaginca kar-
silik veremiyordu. Bunu hisseden Irene konusmaya de-
vam etti.

“Ne yazik ki elimiz kolumuz baglh,” dedi. “Polise
gidemiyoruz. Sigorta talep edemiyoruz. Hatta araba-
nin varhigini tamamen unutmamiz gerekecek.”

Stuart gozlerini kirpigtirdi. Bir araban oldugunu ta-
mamen unut. Birbirini tehdit eden gangsterlerin soy-
ledigi laflara benziyordu bu. Ama karis1 kendisine boy-
le bir sey sOyliiyordu ve verecek bir cevabi yoktu.
Irene’e higbir karsilik vermeden arkasini déndii ve ban-
yoya gitti. Ceketini gikartti. Kravatimi ¢ikartti. Ihik suy-
la yiiziinii yikadi. Kafasini kaldirip aynaya bakti ve ken-
di kendisine mirildanmaya baglad: “Istatistikgi, orta
rutbeli, evli, bir oglu var, bir de mortgage’1.” Yiiziine
daha yakindan bakti. “Siradan bir Iskog yiizii,” diye
devam etti. “Gozlerin gevresinde kiigiik ¢izgiler belir-
meye baglamig.” Durdu ve diigiindii. Eglenenler kim-
lerdi? Ofisteki diger elemanlar egleniyordu. Barlara gi-
diyor, partiler diizenliyorlardi. Hafta sonlarinda Paris’e
veya Amsterdam’a gidiyorlardi. Kendisi higbir yere git-
miyordu. Onlarin kiz arkadaglar, erkek arkadaglari
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vard. Bu kiz ve erkek arkadaglar onlarla Paris’e ve Ams-
terdam’a gidiyordu. Orada birlikte egleniyorlardi.

“Senin de eglenme vaktin geldi,” diye fisildadi ne-
redeyse kederle. Sonra yiizii aydinlandi ve ekledi: “Bu
miimkiin, degil mi?”
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14. Alacah Yulaf

///§\
\ ",’fif"f&lb/ |

1

Matthew kahveyle avuntu bulmak igin disar1 ¢ikip
Pat’i galeride birakti. Wolf’un varhiginin ifsaat1 kendi-
sini sadece sagirtmakla kalmamugti. Pat’in bir erkek ar-
kadas1 olmadigini varsaymig ve onunla ilgili bir kara-
ra varincaya dek Pat’in miisait olacagini diiginmiistii.
Ama simdi saskinhigina kuvvetli bir his daha eklenmis-
ti. Bu his i¢ini kasip kavuruyordu. Bu kiskanglikt1. Pat
nasil bagka birini bulurdu? Nasil gidip bu bagka insan-
la, Wolf denen adamla (ne kadar da aptal bir isimdi)
vakit gecirirdi? Hem de kendisiyle vakit gegirebilecek-
ken. Onu gérmemis olmasina ragmen Wolf’u sevmi-
yordu. Ingiltere’nin giineyinden bir yerlerden gelen, mag-
rur, hatta kiistah bir sekilde yetigtirilen tiplerden biri
olmaliydi. Pat’in vaktini boyle bir insanla kaybetme-
si fikri ise dayamlmazdu.

Matthew kafeye girdiginde Big Lou paslanmaz ce-
lik servis tezgahimin arkasinda her zaman oturdugu yer-
de oturuyor ve kitap okuyordu. Suriikleyici bir metin
oldugu belliydi, ¢iinkii Matthew igeri girerken kafasi-
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n1 kaldirip dogru diiriist bakmamugti bile. Matthew ba-
styla selam verdi ve her zaman oturdugu yere gecti. So-
murtarak masada duran gazeteyi agti ve basliklara soy-
le bir g6z gezdirdi. Ama akli o kadar daginikt: ki de-
gil haberleri, mangetleri bile okuyamadi.

Big Lou ona bir sey soyledi, ama Matthew anlama-
di. Big Lou ters ters bakip soyledigini tekrar etti.

“Alelacayip bir kazakmig tstiindeki diyorum,”
dedi.

Matthew ona bos bos bakti. Bu kelimenin ne an-
lamda kullanildigini tam bilmiyordu. Mesela, alelaca-
yip adam ne demek olabilirdi? Hem Big Lou neden kag-
mir kazagini boyle tamimlamay1 uygun gormiistii? Si-
nirlendi ve keyfi kagt.

“Senin neyin var sabah sabah?” diye sordu Big Lou.
“Cok hasta goriiniiyorsun.”

“Hasta degilim,” dedi Matthew ters bir gekilde.

Big Lou bu azarlama kargisinda sagaladi. “Hasta
derken, senin anladigin anlamda hasta demeye ¢alis-
miyordum,” dedi. “Arbroath’da birisi hasta goriinii-
yor denilince, o kiginin her zaman oldugundan daha
kotii goriindiigiinii anlatmaya ¢aligiriz. Hepsi bu.”

“Arbroath’da ne dediginiz umurumda degil,” dedi
Matthew. Hemen ardindan da yaptigi kabaliga pisman
oldu. Matthew nazik bir insandi ve boyle laflar soy-
lemek dogasinda yoktu. Big Lou bunu biliyordu ve bir
seylerin yanlig oldugunun farkindaydi. Ama bunun is-
tesinden gelmenin en iyi yolunun konuyu degip soru-
nun ne oldugunu sormaktansa, Matthew’un kendisi-
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ni daha iyi hissettigi bir zamanda gelip kendi istegiy-
le konugmasindan gegtigini de biliyordu. Bu ytizden
kargilik vermedi ve Matthew’un cappuccinosunu ha-
zirlamak igin geri dondii.

Matthew perisan bir halde oturuyordu. Ise yarama-
zin tekiyim diye disiindii. Kimse beni sevmiyor. Hig
arkadagim yok. Kiz arkadagim da yok. Kim benimle
cikmak ister ki zaten? Ilgilendigini belli eden bir kisi
bile olmadu. Tek bir kisi bile. Diigiindii. Aklina kimse
gelmedi.

Alacali yulaf renkli kagmir siiveterinin kollarina, son-
ra gilek renkli pantolonuna bakti. Belki de Big Lou hak-
liydi. Belki de kazag) hakikaten alelacayip bir kazakti,
artik bu her ne anlama geliyorsa. Pantolonuna gelince,
bugiinlerde kim ¢ilek renkli pantolon giyiyordu ki? Mat-
thew sorunun cevabina emin olamiyordu. Birileri giyi-
yordu belli ki, ama kendisi boyle bir insan degildi. Ken-
disini aptal yerine koymay1 basarmist1 belki de.

Big Lou kahvesini getirdi, Matthew kahvesini iger-
ken o da tezgahin ardina, kitabina geri dondi. Mat-
thew’a kagamak bir bakis firlatti. Oyle bir sey deme-
meliydim diye diigiindii. Kim bilir o kazaga ne kadar
para verdi. Pantolona da... Zavall Matthew. Icinde hig
mi hig fesathik yok. Pek ¢ok erkek i¢in bu kadarini bile
soylemek miimkiin degildi. Ama Matthew bunu kay-
betmis gibiydi.

Matthew bardaginda kalan son birka¢ yudumu da
igti. Bir kahve daha istiyordu, ama o kadar kéti his-
sediyordu ki Lou’yla konugmaya bile ¢ekiniyordu. Bunu
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hisseden Lou bir cappuccino daha hazirlayip goturdi
ve yanina oturdu.

“Matthew,” dedi, “6ziir dilerim. Sana kaba davran-
mak istememigtim.”

Matthew kafasini kaldirdi. “Ben de sana kaba dav-
ranmak istememistim,” dedi.

“Keyfin yok,” dedi Big Lou kibarca. “Anlagiliyor.”
Big Lou gibi mutsuzlugun ne oldugunu bilenler ¢eh-
resini taniyor, nasil bir sey oldugunu anhyorlard..

Matthew kafasiyla onayladi.

“O kiz m1?” diye sordu Big Lou.

Matthew cevap vermedi, ama konusmasina gerek
yoktu. Big Lou anliyordu.

“Onu pek severim,” dedi Big Lou. “Neden boyle his-
settigini anhiyorum. Cok tath kiz.”

“Cok da iyi anlagiyoruz,” diye mirildand1 Matthew.
“Belki... sanmigtim ki..., ama o gidip kendisine bir er-
kek arkadas buldu iste. Ogrencilerden birini.”

Big Lou Matthew’un elini avuglarina aldi. “Bagka-
siyla birlikte olan birine yillarca asik gezdim,” dedi.
“Nasil oldugunu bilirim.”

“Garip bir his,” dedi Matthew. “Birinin seni sevme-
digini bilmek nasil bir his biliyor musun Lou? Sevgi-
den filan bahsetmiyorum, sadece tanidigin birisinin sen-
den hoslanmadigini soylemesinden bahsediyorum.
Onlara kusur etmemigsindir. Ama seni sevmezler iste.
Garip bir his degil mi?”

Big Lou tavana bakti. Matthew hakliydi, garip bir
histi bu. Insan 6tekinin boyle hissetmesinin haksizlik
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oldugunu diigiiniiyordu. Ama bundan bagka seyler de
vardi. Bagkasinin haksiz antipatisi kiginin kendisini daha
degersiz bulmasina sebep oluyordu. Bagkalarinin sev-
gisiyle biiyiiyor, antipatisiyle kiigiiliiyorduk.

“Pat’in seni sevdigine eminim,” dedi Big Lou.
“Onunla ilgili ne hissettigini bilirse daha ¢ok sever bel-
ki. Hi¢ onunla konustun mu?”

“Tabii ki hayir,” dedi Matthew. Big Lou bu soruyu
sormamasi gerektigini bilmeliydi. Burasi Edinburgh’tu
sonugta. Kisi kalkip da karasevdali bir Californiah gibi
kendisini sokaga atmazd:.

67



15. Cigege Gerek Yoktur

Big Lou Matthew’u hissettiklerini Pat’e soylemeye
tesvik ediyordu (bu onun dolaysiz konugma egilimiy-
le ilgiliydi), ama kendisi boyle bir sey yapmak iizere
olsa bile Eddie’nin kafeye girmesiyle bir sey sdylemek-
ten alikonmug oldu. Mobile, Alabama’dan Big Lou’yu
evlenmeye ikna etme amaciyla geri donen Eddie’yle ni-
sanlanmigti. Kendisine ge¢migte ne kadar kotii davran-
mus olursa olsun Eddie’yi sevdigi iin teklifi hemen ka-
bul etmisti. Niganlanma ilan1 6nce haberi herkesin 6g-
renmesi i¢in The Scotsman’in ilan sayfalarinda sonra
da Arbroath’dakilerin 6grenmesi igin The Courier’da
yaymlanmgsti. Eddie Big Lou’ya danigmadan ilani ha-
zirlattig1 i¢in metnin tislubu son derece hatali olmus-
tu. Bayan Lou Brown ile Bay Edward McDougall’in
nisanlanmasini her iki aile de kederi terk ederek du-
yurmaktadir yaziyordu ilanda. Cigege gerek olmadi-
g1 da belirtiliyordu.”

*  Bu uslupta yazilan ilanlar 6liim ilanlan oluyor. (¢.n.)
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Big Lou ilam ilk gordiigii anda neye ugradigini sa-
sirmigtl. O kadar biiyiik bir dehgete kapilmigt1 ki, te-
lefonu alip Eddie’yi ararken elleri titriyordu. Ama Ed-
die telefonu agamadan telefonu kapatmigti. Eddie’nin
kelimelerle arasi iyi degildi ve muhtemelen ilanin ku-
laga ne kadar aptalca geldiginin farkinda degildi. Ay-
rica en azindan Edinburgh’da ¢ok az insan ilanlar oku-
yordu. Tabii ilan sayfalarinin neredeyse herkes tarafin-
dan insanlarin neler yaptiklarin1 6grenmek igin satir
satir okundugu Arbroath’da igler farkliydi.

Ama Matthew tabii ki ilan1 okumug ve kahkahala-
ra bogulmustu. Kederi terk ederek mi duyurmaktadir?
Ciddi miydiler? Cigege gerek yoktur kismi da muhte-
melen vefat haberlerinden bire bir alintiydi. Sonugta
ortaya muhtegem bir nisganlanma ilan1 ctkmugti. Zaval-
I Big Lou! Daha iyisini hak ediyor diye dugiinmiistii
Matthew. Bu kaypak seften daha iyisini hak ediyor.

Simdi Eddie sabah kahvesini igmek i¢in gomleginin
yakasina degen saglarini savura savura kafeye girmig-
ti. Matthew’un gorebildigi kadariyla yakasi pek de te-
miz degildi. Eddie Louw’nun yanina gelirken Matthew’a
basiyla selam verdi.

“Evet,” dedi biiyiik bir gururla, “benim artik.”

Big Lou ona anlamadan bakti, ama sonra yuiziine bii-
yuk bir giiliimseme yerlegti. “Restoran mi1?” diye sordu.

“He ya,” dedi Eddie. “Ay bitiminden sonra benim-
dir. Bir yillik kira verdim, distiindiigiimden ucuz ¢ik-
ti. Bana vermeye pek hevesliydiler. Fiyat1 diigiirdiiler
0 yiizden.”
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Matthew tek kagimi kaldirds. Insanlar bir seyleri sat-
maya ve bagkalarinin bunlar1 almasini saglamaya he-
vesliyken genellikle ortada bir sebep olurdu. Eddie ke-
lepir yakaladigini diigiiniiyor olabilirdi, ama satir ara-
larinda genellikle ciddi bir sorun olabiliyordu.

“Nerede burasi Eddie?” diye sordu Matthew.

“Stockbridge’de,” dedi Eddie. “Henderson Yo-
lu’na ¢ok yakin.”

Matthew bagiyla onayladi. Stockbridge kafelerin ve
restoranlarin yogun oldugu bir yerdi. Yeri kiralayan-
lar neden Eddie’nin kiracilar1 olmasini bu kadar ¢ok
istemiglerdi? “Orasi glizel yer sahiden,” dedi. “Daha
once de restoran miymig?”

“Evet,” dedi Eddie. Emekliye ayrilan ve Sicilya’ya geri
do6nen sahibiyle konusmustu. Bes yildir oradaymis, ama
ayrilmay1 pek istemiyormus diye agiklama yapti.

“Kayitlara hi¢ baktin mi1?” diye sordu Matthew.

Eddie tereddiit etti. “Kayitlar m1?” dedi.

Matthew eline bir bez alip tezgahin tistiini diisiin-
celi dusiinceli silmeye baglamis olan Big Lou’ya bir ba-
kis firlatti.

“Hesaplara yani,” dedi Matthew kisik bir sesle. “Bir
yerin nasil igletildigini gosterir hani, kar zarar hesap-
larindan bahsediyorum.”

Eddie destek gormek istercesine Big Lou’ya bakt.
Big Lou bezi bir kenara koyarken, “Eddie restoranlar-
dan anliyor Matthew,” dedi. “Cok iyi anhyor.”

“Ama kayitlara bir bakmalisin,” diye 1srar etti Mat-
thew. “Parani bir ise yatirmadan 6nce ne olur ne ol-
maz hesaplara goz gezdirmelisin.”
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Big Lou arkasini déniip biiyiik Italyan kahve ma-
kinesinin kahve tepsisini ¢cekti. Cekilmig kahveleri d6-
kebilmek i¢in biiyiik bir giirtiltiiyle tepsiyi ¢copiin ke-
narina vurdu. “Eddie’nin parasi degil zaten,” dedi ki-
sik bir sesle. “Benim param. Bu iste Eddie’yi ben des-
tekliyorum.” “

Matthew Big Lou’ya biiyiik bir giilimsemeyle ba-
kan Eddie’ye kisa bir bakig atti. “O zaman hesaplara
sen bakmalisin Lou,” dedi. “Bu temel bir...”

“Temel filan degil,” dedi Big Lou sertge. “Onemli
olan ne yaptigim bilip bilmedigin. Ciftgilikte de boy-
le. Birine ¢ift¢i olmayi 6gretemezsin. Ekip bicmeyi bi-
liyorsundur ya da bilmiyorsundur. Sen restoranlardan
anliyorsun degil mi Eddie?”

Eddie usulca bagini salladi. “Anliyorum tabii bebek.”

Big Lou Matthew’a bakti. “Gordiin mii Matthew?”

Matthew boyle kolay pes edecek degildi. Eddie, Big
Lou’ya “bebek” dediginde irkilmigti. Bu kelime ¢ok
asagilayici, kiigtimseyiciydi. Ayrica Big Lou bebek gibi
degildi hi¢. Yapili bir kadindi, Matthew’dan yapiliy-
di, Eddie’den bile yapiliyd: hatta. Ona “bebek” demek
gercegi saptirmakti. Ayrica Eddie’nin higbir tedbir al-
madan atildig1 restoran macerasi i¢in Big Lou’nun pa-
rasini kullandig1 diistincesi de dayanilmazdi. Matthew
Big Lou’nun tiim hayatinin somiiriilmiis oldugunu bi-
liyordu. Big Lou ona Arbroath’daki amcasina nasil bak-
tigini, Aberdeen’deki bakimevinde saatlerce ¢aligtig:-
n1 anlatmigti. Hayatinda hi¢ mutluluk, higbir giizel an
olmamigti. Hep angaryalar ve bagkalarina hizmet ol-
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mugtu. Simdi de Eddie gelmisti ve parasini almak is-
tiyordu.

Matthew tam bir sey diyecekti ki, Eddie Big
Lou’yla konugmaya bagladi. “Bir sey daha var,” dedi.
“Garsonlarla konugtum. Kalip benim i¢in ¢alisacaklar.
Tath ufak kizlar.”

Big Lou duraladi. Sonra bir kagik alip kiigiik me-
tal kutuya kahve doldurmaya bagladi. “Oyle mi?” dedi.
Sanki kiigiik bir detayla ilgili bilgi istiyormus gibi ka-
yitsizca konusuyordu. Ama bu kiigiik bir detay degil-
di. “Kag yagindalar?”

Eddie yere bakt1. “Biri on yedi yasinda,” dedi. “Iyi
kiz, ad1 Annie.”

Big Lou’nun sesi degismemigti. “Demek oyle. Ya di-
geri?”

“QO da on alt1 yaginda galiba,” dedi Eddie.

Matthew, Big Lou’nun yiiz ifadesini inceliyordu. Ed-
die’nin Mobile, Alabama’daki (ve ondan kagan) esi-
nin de on alt1 yaginda oldugunu Lou da Matthew da
biliyordu. Matthew, Big Lou’yu hayal kirikhigindan ve
kederden korumak icin her geyi yapardi. Ama arkadas-
larimizin umutlari veya amaglari ne olursa olsun, on-
lar1 koruyabilecegimiz seylerin belli bir sinir1 vardi.
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16. Karg1 Cins Nasil Nazikge
Hayal Kinkhgina Ugratilir?

\

Matthew, Big Lou’nun kafesindeyken Pat galeride
kaldi. Matthew’a Wolf’la ilgili yanhs bilgi verdigine
pisman olmugstu. Her ne kadar nezaket giysisiyle tis-
tiinii 6rtmeye ¢aligtiysa da soyledigi sey yalandi. Bag-
kasini incitmemek i¢in duyulan kaygidan kaynaklan-
sa bile yalan s6ylemek adiceydi. Matthew’a ters yanit
vererek hayal kiriklig1 yasatmaktan korumak istemis-
ti, ama yalan sdylemesine neden olan bagka bir sey daha
vardi ve bu o kadar fedakarhk icermeyen bir seydi. Pat
Matthew’la daha derin bir iliski yagamak istemedigi-
ni sdyleme utancindan sakinmaya ¢alisiyordu. Bunun
Matthew’un alinganhgiyla degil, kendi duygulariyla
ilgisi vardi.

Matthew’un Big Lou’nun kafesine giderken cadde-
yi karsidan karsiya gegisini seyretti. Yeni alacal yulaf
renkli kazagiyla civil civil gériinityordu, ama bagi yere
egik bir gekilde yiirityordu. Kederli goriiniiyordu ve ke-
derli oldugu da siiphe gotiirmezdi. Peki ya Pat’in Mat-
thew’a bir borcu var miydi? Kisi hissetmedigi seyleri

73



hissediyormus gibi yapamazdi. Bu daha da kaba bir
davranigty; hayali erkek arkadas hakkinda konugmak
zalimlikti belki, ama 6nlem olarak yasatilacak bir ha-
yal kirikligy, kisinin umuda kapilmasina sebep olduk-
tan sonra yasatilacak hayal kirikhigindan daha az ac1
vericiydi.

Arkadaglik genellikle dolambagsiz bir yol diye dii-
suniiyordu Pat. Ama arkadaglik cinsellikle karmagik-
laginca bu yolu dort bir yandan tehlikeler sariyordu.
Kisi karg cinsten olan herkesi cinsellik 1s1iginda gérmek
zorunda degildi, hatta kargi cinsten pek ¢ok arkada-
s1 vardi ve bunlarla higbir iligki beklentisi olmadan ar-
kadaglik yuiriitmeye devam ediyordu. Boyle arkadas-
liklar babasinin neslini ¢ok sasirtsa da, herhangi bir
yakinhk istegi olmadan tatilde ¢adir paylasmaya
veyaayni odada (koltukta ya da yerde yatilacak gekil-
de) uyumaya 6zgiirliik taniyan iligkilerdi. Boyle seyler
eskiden istisnai 6rnekler diginda miimkiin olmayan du-
rumlardi. Halasindan eskiden Iskog dagcilik kuliiple-
rinin ortamlarinin nasil oldugunu dinlemigti. Bir saf-
lik gelenegi, kadinlarla erkeklerin fiyortlarin olugtur-
dugu nehirlerde bagka hi¢bir amag¢ tagimadan yikan-
masina izin veriyordu. Ayrica Cambridge’de kadinlar
agirbash bir sekilde sandallarla yanlarindan gegerken,
geng erkeklerin ¢iplak olarak nehirde yikandiklarini
bir yerlerde okumustu. Belki de bu saflik hissine yol
acan nehirlerin kendisiydi, ama Pat emin olamiyordu.

Yine de bunlarin higbiri su an bagindaki bu agmaz-
da isine yaramiyordu. Kendisini saf hissetmiyordu, tam
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tersine kendisini Matthew’a soyledigi bu yalan yiiziin-
den kirlenmis hissediyordu ve geri donmekte olan Mat-
thew’u goriince ona, Wolf’un sadece bir arkadas oldu-
gunu ve herhangi bir erkek arkadasi olmadiginm s6y-
lemeye karar vermigti. Sonra ona karg: hissettikleri ko-
nusuna gelebilirdi. Ona bir arkadag olarak deger ver-
digini... hayir bu ¢ok kliseydi. Kalkip da Matthew’u
“o sekilde” diigtinmedigini sdylemek ¢ok zordu, kim-
se “o sekilde” duguniilmedigini bilmek istemezdi.
Ozellikle de erkekler boyle diisiiniilmek istemezdi. Ama
Matthew’u “o sekilde” diisiinmedigi de dogruydu. Mat-
thew giiven veriyordu, yillardir gorisillmemis eski bir
okul arkadaginin yaninda olunmas: gibi Matthew da
rahat ve tehditkir olmayan bir birliktelik sunuyordu.

Wolf ise bambagkaydi. Zavalli Dr. Fantouse’un Be-
nedetto Croce’yle ilgili konusup durdugu o derste
Wolf’u gordiigiinden beri onu “o sekilde” diigtiniiyor-
du. Wolf da masanin kargisindan ona bakarak kargi-
lik vermisti. Bazi insanlarin kargilarindaki insan ba-
kiglariyla soymasina benzeyen bakiglarla bakmusti, ama
Pat bundan rahatsiz olmamisti. Tam tersine bu hosu-
na gitmisti. Ayrica Elephant House’ta onunla gegirdi-
gi kisacik vakitten ve Meadows’da yiiriiyiislerinden de
keyif almigti. Ta ki Spottiswoode Sokagi’nda yasadi-
g1 sagkinliga, Wolf’un da kendi dairesine, kiz arkada-
st Tessie’nin yanina geldigini fark edene kadar.

Birlikte tigiincii kattaki dairenin kapisina kadar ¢ik-
miglardi. Pat anahtariyla kapiy1 agmis ve birlikte ice-
ri girmiglerdi.
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“Evde olmayabilir,” dedi Wolf. “Geldigimi haber
vermemistim.”

“Su onun odasi,” dedi Pat koridorun sonundaki ka-
piy1 isaret ederek.

Wolf giiliimsedi. “Biliyorum,” dedi.

Tabii ki biliyordur diye diigiindii Pat mahcup ola-
rak. O sirada Wolf sirtin1 donmiig Tessie’nin kapisini
calarken, Pat son derece yogun bir kiskanglik hisset-
ti. Bu his kendisini yiireginden yakalamus, sanki bir yum-
ruk darbesi gibi midesine oturmusgtu. Birkag saniye bu
hisle gok olmus gibi donakaldi, hareket etme yetisin-
den yoksun gibiydi. Kap1 aralanip da Tessie gorundiik-
ten sonra arkasini doniip odasina gitmeyi becerebildi.
Derin bir nefes aldi ve gozlerini kapatti. Bu hissin kuv-
vetine ¢ok sagirmist, sanki Sam’in tozlu yollarinda yere
yuvarlanmug gibi hissediyordu kendisini. Ruhuna son
derece derin bir sekilde iglemeyi bagarabilen kigi, kum-
ral saglari, genis guliimsemesiyle Wolf’tu iste. Onsuz
Pat yarim kaliyordu. Onsuz Pat...

Ama boyle dusiinceler sagmaydi. Onu ¢ok kisa sii-
redir taniyordu. Birbirleriyle en fazla (ne kadard: sa-
hiden?) bir, belki iki saat konugmuslardi. Annesinin bit-
kisel ilaglarla ugrastigini, babasininsa petrol sirketle-
rine valf sattigin1 ve ¢ok sayida ugug mili biriktirebil-
digini, ayrica bir de Tessie adli bir kiz arkadas1 oldu-
gunu biliyordu sadece. Bu son bilgi de ytizlesmesi en
zor bilgiydi. Wolf iligki agisindan miisait degildi. Bag-
kasinindi o. Hem de ev arkadaglarindan birinindi. O
korkung, igreng kiz Tessie, siiphesiz su anda Wolf’un
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kollarindaydy, ellerini saglarinda dolastiriyordu! “Spot-
tiswoode!” diye haykird: Pat, sanki kelimenin sagal-
tic1 bir giicii varmis, kederinin, bu bityiik kaybinin gii-
nah kegisiymis gibi. Biraz da olsa rahatlaticiydi.
“Spottiswoode!” diye haykird tekrar.

Kapidan ¢ekingen bir tiklama sesi duyuldu.

“Pat?” dedi bir ses. “Iyi misin?”

Bu Wolf’tu.
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17. Keder

“Neden ‘Spottiswoode’ diye bagiriyordun?” diye sor-
du Wolf Pat’in kapisimi agarken.

Pat ona bos bir ifade oldugunu umdugu bir bakis-
la bakt1

“Spottiswoode mi?” diye sordu.

Wolf bagiyla onaylad, bu sirada kakiili kaginin is-
tiine dustii. Ama sagini hemen geri atti. “Koridorda
duydum seni. ‘Spottiswoode’ diye bagirdin. iki kez.”

Pat diglerini sikti. Aklindan hizla olasiliklar: gegir-
di. Durumu inkar edebilirdi tabii, Wolf’un isitsel bir
haliisinasyon yagadigini s6yleyebilirdi. Sonugta bir psi-
kiyatrin kiziydi ve babasinin isitsel haliisinasyonlardan
bahsettigini duymusgtu. Bahgesindeki giillerin Burns si-
irleri okudugundan sikayet eden bir kadin hastas ol-
dugunu hatirliyordu. Pat’e o zamanlar bu ¢ok garip
gelmisti, ama igte simdi de kendisi tiztintiilii bir anin-
da Spottiswoode diye bagirmisti.

Hayir, inkara siginmayacakti; bu Wolf’un kendisi-
nin garip biri olduguna emin olmasini saglamaktan bag-
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ka ige yaramazdi1 ve Wolf kendisinden soguyabilirdi.
Bu olabilecek en kotii sonugtu.

“Spottiswoode mi?” dedi. “Oyle mi dedim?”

Wolf tekrar bagiyla onayladi. “Evet,” dedi. “Spottis-
woode. Oldukga yiiksek sesle hem de. Spottiswoode.”

Pat kayitsiz bir gekilde (oldugunu umarak) giildii.
“Ha, Spottiswoode! Tabii ya.”

Wolf giiliimsedi. “Eee?”

“Tabii, neden olmasin?” dedi Pat. Odasina g6yle bir
bakti ve eliyle bir hareket yapti. “Disiiniiyordum... en
sonunda Spottiswoode Sokagr’na geldim iste. Biliyor-
sun, hep Spottiswoode Sokagr’nda oturmak istemigtim,
simdi de oturuyorum. O kadar mutlu oldum ki,
Spottiswoode diye bagirdim galiba.”

Wolf’un gozlerinin agildigini gordii ve kendisine inan-
madigin kalbi sikisarak fark etti. Durum timitsiz diye
digiindii. Konuyu kokten degistirmem gerek.

Saatine bakti. “Aa, saate bak!” diye murildandi. “Ku-
sura bakma, banyo yapmam gerekiyor da.”

Arkasimi dondii ve diigmelerini agmaya basladi. Wolf
hareket etmedi. Pat kafasini hafifce ¢evirdi ve Wolf’un
kendisine yiiziinde saskin bir ifadeyle baktigini gordii.
Digmelerini agmay1 birakt.

“Banyo yapman gerekmiyor mu yoksa?” dedi
Wolf.

“Hayir,” dedi Pat zayif¢a. “Unutmusum. Gerekmi-
yor.”

Wolf beyaz diglerini sergileyerek giiliimsedi. “Her
neyse,” dedi. “Benim gitmem gerek. Gorugiiriiz.”
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“Goriuglriz.”

Kapiy1 kapatti, Pat yatagina oturdu. Akl karigmig-
t1 ve mutsuzdu. Her mutsuz oldugunda yaptig1 gibi ¢an-
tasindan cep telefonunu ¢ikardi, kendisini hemen ba-
basina baglayacak olan diigmeye basti.

Babasi her zaman oldugu gibi Pat’in son derece sa-
kinlestirici buldugu sesiyle telefonu agti. Kizina nere-
de oldugunu ve evine aligip alisamadigini sordu, Pat
konugmadan o6nce kisa bir sessizlik oldu.

“Bir soru sorabilir miyim baba?” dedi. “Niye bir an-
lam1 olmayan kelimeler ¢ikar agzimizdan?”

Dr. MacGregor giildii. “Bunu bir politikaciya sor-
malisin belki de. Anlamsizlig1 kelimelere dokme usta-
s1 onlar ne de olsa.”

“Hayir, ciddiyim. Kendi kendine bir kelime mirildan-
mandan bahsediyorum. Bir ad belki de. Bir yer adi ya
da.” Sokagin adin1 s6ylemedi tabii.

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Dr. Mac
Gregor bunun teorik bir soru olmadigin fark etti. Dok-
torlara teorik sorular sorulmazdi hig. Gergek insanla-
rin, genellikle de soruyu soranin basindan gegen
olaylarla ilgili sorular sorulurdu.

“Neden?” diye sordu tathlikla. “Sen mi yaptin boy-
le bir sey?” m

“Evet,” dedi Pat. “Yaptim sanirim.’ w

“Meraklanmana gerek yok,” dedi Dr. MacGregor.
“Genellikle bu kederli bir anda s6ylenir. Bir gey cani-
n1 sikar, bir seyi aklindan ¢ikaramazsin ve tiziintiinii
sesle dile getirirsin. Ayrica sdyledigin seyin hissettigin-
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le higbir ilgisi olmamas1 da miimkiin. Tanidigin biri-
nin adi olabilir, tamamen anlamsiz bir kelime de ola-
bilir.”

“Hani... hani Spottiswoode gibi mi?”

“Evet. Spottiswoode de olur.” Dr. MacGregor sus-
tu. Demek kizinin soyledigi kelime buydu. Spottiswoo-
de de herhangi bagka bir kelime gibiydi aslinda. “Bir
sey canini sikiyor, degil mi? Bu yiizden tiziintiiyle hay-
kirdin. Bu ¢ok dogal bir tepki. Pek ¢ok insan yapiyor
bunu. Kabul etmiyorlar, ama yapiyorlar. Insanlar ko-
lay kolay bir seyleri kabul etmiyorlar Pat.”

“QOyle mi?”

“Evet. Cok ac1 verici aslinda degil mi? Acizlikleri-
miz ve sikintilarimiz bizi insan yapiyor, aslinda zayif
yaratiklariz ve herkes —cogunluk- giiglii, cesur olma-
st ve kontrolii elinde tutmas: gerektigini diigtiniiyor.
Ama boyle yapamiyoruz. Digaridan giiglii ve cesur go-
runenler de geri kalan herkes gibi zayif ve korunma-
s1z. Tabii cocukga davraniglarini, zayif veya garip dav-
randiklar1 anlar1 inkar ediyorlar ve bizler de dogru ola-
nin boyle olmasi gerektigini diisiinityoruz. Ama dog-
ru olan bu degil Pat.

“Ayrica bagka bir konu daha var. Eger boyle bir sey
yaptugini fark edersen, hani anlami yokmus gibi gorii-
nen bir hareketi yani, bunun basit bir batil inanigtan
kaynaklandigim da dugiinebilirsin. Yaptigimiz ¢ogu sey
batil. Fark etmiyor olsak da boyle seyler yapiyoruz, giin-
ku hareketlerimizin iglerin daha kétii bir duruma do-
nugsmesinden bizi koruyacagini diigtiniiyoruz.”
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Pat’in meraki uyanmugti. O sirada iiztintiistinii, Spot-
tiswoode’yi ve ona eslik eden utanglar1 unutmustu. Iste
babasi boyle biriydi, kendisini son derece iyi bir sekil-
de anlayabiliyordu. Ayrica igleri boyle kolaylagtirma-
s1 da tam babasina goreydi iste.

“Tabii,” diye devam etti Dr. MacGregor, “bunlarin
hepsi bir ¢ocuk yuiziinden degil mi?”

Pat nefesini tuttu. Babasi hep anliyordu, hep anli-
yordu.

“Evet,” dedi.

“Oyleyse,” dedi, “segeneklerin agik ve net. Islerin
yuriyup yuriimeyecegine bir bak, yoksa onu unut. Eger
ulagilmazsa veya seninle ilgilenmiyorsa onu unutmak
zorundasin. Var oldugunu unut. Sana higbir sey ifade
etmedigini soyle kendine.”

Birkag dakika daha konugtular. Sonra Pat pencere-
nin kenarina gidip disar1 bakti. Wolf benim igin bir hig,
dedi kendi kendine. Wolf bana higbir sey ifade etmi-
yor.

Kapinin digindan bir ses duydu ve arkasini dondii.
Wolf bana higbir sey ifade etmiyor kelimelerini aklin-
dan gecirmekten ziyade dile getirdigini fark etti. Ama
emin olamuiyordu. Eger kapidaki Wolf’sa, kendisini duy-
mus olmahiyd:.

Ama gelen Wolf degildi. Gelen Tessie’ydi.
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18. Kiigiik Yalanlar

Stuart polise arabalarinin ¢alindigimi bildirmeyi, ama
arabanin kendilerine Glasgowlu isadami Domuz
O’Connor tarafindan verilen, fakat ¢alint1 oldugundan
suphelendikleri bir araba oldugunu belirtmeme fikri-
ni Bertie’nin 6niinde beyan ettigi i¢in Irene ona kizmis-
t1. Stuart’in boyle bir seyi 6nermesi degil de Bertie’nin
bu 6rtbas planini duymasi ihtimali onu goka sokmug-
tu.

“Aslinda kimseyi kandirmiyoruz,” dedi Stuart’a Ber-
tie duyamayacag kadar uzaklaginca. “Belli bir plaka-
st olan bir arabanin ¢alindigim bildiriyoruz sadece. Bah-
si gegen arabanin bu plakaya sahip orijinal araba olup
olmadig ne fark eder ki?”

Stuart igin bu kadar basit oldugunu diigiinmiiyor-
du. Ona gore arada bir fark vardi, Irene yar gercek
bir agiklama yapmaya sicak bakiyordu, ama kendisi
ayni sonuca basit bir yanlig bilgilendirmeyle ulagma-
yt planhyordu. Gorebildigi kadariyla sonug ayniydi.
Ama bu konuyu Irene’le tartigmaya goniilli degildi, so-
nugta aralarindaki tartigmalar1 Irene kazaniyordu
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nasilsa. Bu yiizden Irene’in polise bildirimde bulunma-
s1 fikrini kabul etti. Iskogya Sokagi’ndan on dakika-
lik yiiriiytsle ulagilabilen Gayfield Meydani Polis Mer-
kezi’ne gidecekti.

Bertie annesiyle gitmeye ¢ok hevesliydi. Daha
once higbir karakola gitmedigini soylemisti ve bu eli-
ne gegebilecek tek sansti.

“Ayrica sana yardimci da olurum anne,” dedi. “Soy-
lediklerini teyit ederim.”

Irene ogluna bakti. Bertie’nin kelime bilgisinin ¢ok
genis oldugunun farkindaydi, ama daha once “teyit” ke-
limesini kullandigin1 duymamusti. Cok ilgingti sahiden.
Bir ara kelime bilgisini sinamak istiyordu. Tam da bu
isi yaptigi ileri siiriilen bir set gormiigtii. Kisiye belli ke-
limelerin anlami soruluyordu ve verilerden dig degeri bu-
lunuyordu. Dis degeri bulmak diye gegirdi aklindan. Aca-
ba Bertie bu kelimenin anlamini biliyor muydu?

Bertie’yi de yanina almaya karar verdi. “Peki Ber-
tie,” dedi. “Karakola benimle gelebilirsin. Ama gore-
cek pek bir sey oldugunu sanmiyorum ne yazik ki. Ka-
rakollar oldukga sikici yerler sanirim.”

Bertie’nin kafasi karigmigti. “Peki bu kadar sikici
yerlerse, neden insanlar onlara dair konular1 okumak-
tan hoglaniyor?”

Irene giildii. “Bunun nedeni boyle seyler yazan ya-
zarlarin —Ian Rankin" gibilerinin— gercek bir karako-
lun neye benzedigini bilmemesi sanirim.”

*

Ian Rankin, Ingiliz cinayet romanlari yazan ve Alexander McCall Smith’in
arkadag (¢.n.)
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“Kafalarindan mi uyduruyorlar yani?” diye sordu
Bertie. “Bay Rankin her seyi uyduruyor mu?”

“Hayli yogun bir hayal giicii var,” dedi Irene. “Ttim
o cesetlerle Edinburgh’u heyecan verici bir yer gibi gos-
teriyor. Ama gercek hayat boyle degil. Hayat bizim yap-
tiklarimiz igte Bertie. Gergek hayat sen ve beniz. Val-
vona and Crolla. Oyle seyler yani.”

Bertie bir an diisiindii. “Zavalli Bay Rankin,” dedi
bir siire sonra. “Bir geyler uydurmak zorunda olma-
s1 ¢ok kotii. Sence mutsuz mudur anne? Boyle kiigiik
yalanlar soylemek onu mutsuz ediyor mudur sence?”

Irene egildi ve Bertie’nin bagini oksadi. Bertie’nin
ozellikle hoglanmadig: bir hareketti bu, o yiizden Ber-
tie annesinin elinden kurtulabilmek igin egildi. “Ber-
tie, canim,” dedi, “Ian Rankin’e kafani takma sen. O
eminim ki iyidir. Bu konulari kafasindan uydurdugu-
nun farkinda bile oldugunu digiinmiiyorum. Bence yaz-
diklarinin hepsinin dogru olduguna inaniyor.” Durak-
sadi. “Her neyse Bertie, boyle seyleri kafamiza takma-
yalim. Gayfield Meydanrna gideceksek artik ¢ikma-
miz gerek. Sonra Valvona and Crolla’dan kurutulmusg
domates aliriz. Ister misin?”

Bertie istedigini soyledi, birka¢ dakika sonra Drum-
mond Meydanr’na dogru yola koyulmuslards. Irene ya-
vas yiriiyor, Bertie 6niinde sekiyordu. Ara sira geri do-
nityor ve annesine dogru kosuyor, sonra tekrar yanin-
dan ayriliyordu. Irene Bertie’nin sekerken bakislarini
onundeki kaldirimdan ayirmadigini fark etti. Ayrica
sanki ayagin belli noktalara koymaktan gekinerek kont-
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rolli bir gekilde yiiriiyor gibiydi. Ayilar ve ¢izgilerle il-
gili su eski mesele yine diye diigtindii Irene sinirlene-
rek. Teyit etmenin ne demek oldugunu bilen, akici bir
sekilde Italyanca konusabilen ve majér ve minér tiim
gamlari sayabilen Bertie gibi bir cocugun kaldirimda-
ki gizgilere basarsa ayilarin peydahlanip kendisini yi-
yecegine inanmasi ¢ok sinir bozucuydu. Boyle fikirle-
ri nereden edindigini bilmiyordu. Oglunu hi¢bir zaman
biiyii gibi seylere 6zendirmemisti, karanligin hayalet-
ler ve cinleri saklamadigini, sadece 1s181n yoklugundan
ibaret oldugunu tekrar tekrar belirtmigti; hicbir zaman
bu sagmaliklara inandirmamigti, ama Bertie mantik-
siz davranmaya devam ediyordu. Tabii bu fikirleri bag-
ka ¢ocuklardan ediniyordu, Irene buna emindi. En azim-
li rasyonel girisimlerin bile denetim altina alamadig,
cocukea inanglarin oldugu bir diinya hild mevcuttu.
Bu inang yapilar1 da ¢ocuklarin akillarina igliyor ve sag-
ma fantezi 6gelerinin yer etmesine yol agiyordu.

Sekmeye devam ederek koseyi donmek tizere olan
Bertie’ye seslendi. Annesinin sesini duyan Bertie dur-
du, geriye doniip kostu.

“Seninle konugmak istiyorum Bertie,” dedi Irene.
“Yirurken konusalim, olur mu?”

Bertie suratini eksitti. Gorenler birlikte yurudiikle-
rini anlamasinlar diye annesiyle arasina belli bir me-
safe koymaya ¢alisiyordu. Artik bu miimkiin olmaya-
cakt1. I¢ gecirdi. Ne hakkinda konusmak istiyordu ki?
Ona sorular soracagindan emindi. Sonra ona ayilar-
la ilgili bir nutuk ¢ekecekti. Dinleyecekti tabii, ama her-
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hangi bir ¢izgiye basmasini isteyecekse cevabi tabii ki
olumsuz olacakti. Bertie ¢izgilere basarsa ne olacagi-
nt biliyordu. Ayilarin olmadigindan haberdardi tabii
ki, ayilar bir felaket metaforuydu o kadar. Hele bunu
bir ebeveyne agiklamaya ¢alis... miimkiin degildi.
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19. Lambaci, Lambaci, Yak Lambay:

Irene Bertie’ye bakti.

“Sana birkag soru sormamin sakincasi var mi1 Ber-
tie?” dedi. “Annenin entelektiiel merakini sen de bi-
liyorsun degil mi? Sersemlik iste. Ama oglumun aklin-
dan neler gegiyor bilmek istiyorum sadece.”

“Sakincasi yok,” diye mirildandi Bertie parmakla-
rini1 ¢aprazlagtirarak. Orta ve isaret parmagini ¢apraz
yapinca herhangi bir ceza gérmeden yalan soylenile-
bildigi yaygin bir kaniydi. Annesinin karakolda par-
maklarini ¢apraz yapip yapmayacagini merak etti. Bel-
ki de vakit ¢ok ge¢ olmadan bundan ona bahsetme-
liydi.

“Fikirlerini nereden ediniyorsun merak ediyor-
dum,” diye konusmaya basladi Irene. “Benden ve ba-
bandan ¢ok sey 6grendigini biliyorum.” (Cogunlukla
benden diye diisiindii. Siikiirler olsun.) “Steiner Oku-
lu’ndaki 6gretmeninden de pek ¢ok sey 6greniyorsun
tabii. Ama bagka ¢ocuklardan da bir seyler 6greniyor-
sundur. Oyle degil mi?”
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Bertie omuzlarin silkti. “Belki,” dedi. Tanidig diger
cocuklar dusiindii: Tofu, Hiawatha, Olive. Onlardan
pek bir sey 6grenip 6grenmedigine emin olariyordu. Ber-
tie’nin anlayabildigi kadariyla Tofu hemen hemen hig-
bir sey bilmiyordu. Hiawatha nadiren konusuyordu, za-
ten konustugunda da ¢ok az insanin anlayabildigi ga-
rip bir aksanla konusuyordu. Olive ise siirekli baskala-
rina bilgi aktariyordu, ama bunlarin ¢ogu neredeyse hep
yanlis oluyordu. Olive’in Glasgow’un Irlanda’da oldu-
gunu disundigunii 6grenince Bertie ¢ok sasirmisti.
Olive Glasgow’a gitmis olmasina ragmen bu fikri savu-
nuyordu. “Irlanda’da gibi geldi,” demisti kendini savun-
mak icin. Ayrica kaplanlarin aslan ve zebra kirmasi ol-
dugunu iddia etmis, Bertie’nin aslanlarin zebralar ye-
diklerini, bu yiizden ¢ocuklar olabilecek kadar uzun siire
beraber duramayacaklarini sylemis olmasina ragmen,
bu fikri savunmaya devam etmigti. Olive ona bos bog
bakip, “Senin soylediginin konuyla ne ilgisi var?” de-
misti. Bunun ustiine konuyu tartigmayi birakmiglarda.

“Diger ¢cocuklardan neler 6grendigini soyler misin
bana?” diye sordu Irene. “Hig tekerleme biliyor mu-
sun mesela?”

“Tekerleme mi?” dedi Bertie.

“Evet,” dedi Irene. “Mesela ben bir tane hatirliyo-
rum. Soyleyeyim mi?”

“Cok istiyorsan,” diye mirildandi Bertie.

“Peki bagliyorum,” dedi Irene.

“Bir pasta yap, bir de pay,

Yolla alsin Lord Mackay,
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Lord Mackay yoksa evde,

Yolla alsin aydede.

Aydede pabug yapar,

Bir ¢ifti iki para.

Catlak, patlak, ay yuvarlak,

Bim, bam, bom.”

Bertie annesine bakti. Sonra tekrar yere bakmaya
bagladi. Neredeyse bir ¢izgiye basiyordu. Daha dikkat-
li olmaliyd:.

“Ee?” dedi Irene neseyle. “Boyle bir seyler biliyor
musun?”

Bertie durdu ve annesine bakti. “Birkag tekerleme
biliyorum anne. Bunlar1 mi1 duymak istiyorsun?”

“Evet,” dedi Irene. “Sen bana bildigin tekerlemele-
ri sOyle, ben de onlar1 kiigtik bir kizken s6yleyip soy-
lemedigimi soyleyeyim. Bunlarin pek ¢ogu ¢ok ¢ok eski
oluyor.”

“Postaci, postaci, dokuzuncu,” dedi bir anda Ber-
tie. “Raylarda yirtt1 donu!”

“Zavalli postac1!” dedi Irene. “Bunu bilmiyordum
Bertie. Cok ilgingmis.”

“Lambaci, lambaci, yak lambayi,” diye devam etti
Bertie. “Uzun bacakli, kolu kancali.”

“Inanamiyorum,” dedi Irene. “Bu harika. Cok eski
bir tekerleme olsa gerek. Lambaci sokak lambalarimi
atesle yakan kisilere deniyordu Bertie. Artik lambaci-
lar yok, ama bak, okul bahgesinde tekerlemesini hala
soyliiyorsunuz iste. Cok ilging degil mi? Bu tip seyle-
rin surekliligini gosteriyor bu.”
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Bertie kafasimi salladi. “Baska bir tane daha var
anne,” dedi.

“Yagh bir adam varmug, Michael Finigin diye

Biyiklarini uzatmig, hem de tam ¢enesinde

Bir yel esivermis, sokmus biyiklari iceriye

Zavalli Michael Finigin, baglamig bagtan yine.”

Irene negeyle ellerini ¢irpti. “Evet Bertie! Hatirladim
bunu. Devami da vardi!

Yagh bir adam varmig, Michael Finigin ismi

Bir agaca tirmanmuis, incitmig incigini

Fersah fersah siyrilivermis birden derisi

Zavalli Michael Finigin, baglamis bagtan yine.”

Bertie suratini burusturdu. “Zavalli Michael Fini-
gin,” dedi. “Isleri hep ters gitmis, degil mi anne?”

“QOyle,” dedi Irene. “Bunlarin ¢ogu ¢ok zalimce as-
linda Bertie. Insanlar zalimliklere giiliiyorlar, 6yle de-
gil mi? Giilmedigimizi diigiiniiyoruz, ama giilityoruz.
Insanlarin birbirlerine anlattiklari sakalar: bir dinle. Hep
basgkalarinin bagina gelen talihsizliklerle ilgili aslinda.
Insanlar boyle sanssizliklar1 komik buluyorlar.”

“Michael Finigin’in bagina gelenler komik degil,”
dedi Bertie.

“Degil,” dedi Irene. “Boyle seyler yasayanlarin ya-
sadiklar1 hi¢ komik degil.”

London Sokagr’nin sonuna gelmislerdi ve Ber-
tie’nin bir aralar gittigi East New Town Anaokulu’ndan
¢ok uzakta degillerdi. Irene Bertie’nin okuldan alinma-
styla ilgili yasadigi travmayr unuttugunu umarak
anaokuluyla ilgili agzim agmamisti. Ama Bertie’nin oku-
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lun oldugu yone dogru endiseyle baktigin1 gordii ve
ac1 verici hatiralarinin canlanmasindan korktu.

“Orada eskiden anaokuluna gidiyordun Bertie,” ded.i.
“Uzun zaman oldu. Artik orayi diisiinmek zorunda de-
giliz. Geride kald1 oras1.”

Bertie anaokuluna giden yola bakti. Orada ¢ok mut-
luydu ve kendisini neden uzaklagtirdiklarini anlamiyor-
du. Bayan MacFadzean kendilerini agik¢a ifade etme-
leriigin onlar tegvik ediyordu ve o da tam olarak bunu
yapmustl. Cok bityiik haksizlikti. Kafasini kaldirip an-
nesinin elini tuttu. Zavalli annem diye disiindi. Ka-
fasindan ¢ok acayip diisiinceler geciyor, ama garip se-
killerde de olsa iyiligimi diigiiniiyor aslinda. Iona ve
Peter Opie’nin* Okul Cocuklarinin Dili ve Irfan1** adl
kitabinda okudugu birkag eski ve garip tekerlemeyi du-
yunca heyecanlaniyor.

Bertie evde bu kitabi bulup bastan sona okumus-
tu. I¢i dopdoluydu. Tiim bunlarin unutulup gitmis ol-
masi ne aci1 vericiydi. Bazilarin1 Olive’e 6gretmeliydi
belki de. O da gidip diger kizlara 6gretirdi. Ama To-
fu’ya folklor 6gretmenin hi¢ anlami yoktu, hem de hig.

*

Cocuk edebiyatina modern teknikler uygulayan halkbilimci gift (¢.n.)
** The Lore and Language of Schoolchildren (¢.n.)
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20. Gayfield Meydanr’nda Dogrular
ve Dogrucu Davutluk

Irene ile Bertie Gayfield Meydam Polis Merkezi’ne
gittiklerinde bir polis Bertie’ye giilimseyip “Bisikleti-
ni mi kaybettin yoksa?” diye sordu. Bertie polise bos
bos bakti. “Bisikletim yok ki,” dedi. “Kegke olsaydi,
ama yok. Annem izin...”

“Memur bey saka yapryordu Bertie,” diye araya gir-
di Irene. “Bu da onun saka anlayis igte.”

Polis sertge Irene’e bakti. “Sizin i¢in ne yapabiliriz
hanimefendi?” diye sordu buz gibi bir sesle.

“Arabamizin ¢alindigini ihbar etmek igin geldim,”
dedi Irene.

“Calindigina emin misiniz? Arabayi ¢ekmis olabi-
lirler mi?” diye sordu polis.

Irene sasaladi. Cekilmis olabilir miydi? Arabanin
kanunlara uygun bir sekilde yerinden kaldirilabilece-
gi aklina hi¢ gelmemigti. O sokakta oturanlarin park
etmesi igin ayrilan kisimda miydi, degil miydi? Araba-
y1 dogru yere park etmis olmaliyd.
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“Cekilmis oldugunu sanmiyorum,” dedi. “Iskogya
Sokagr’'nda her zaman park ettigimiz yerde duruyor-
du. Ama gu an yok.”

Polis bagini salladi. “Hig aklimiza gelmeyecek ara-
balar ¢ekiliyor. Arabalarinin ¢alindigini ihbar etmeye
onca insan geliyor, ama araba parkta duruyor oluyor.”

Irene arabanin plakasini polise verdikten sonra po-
lis igerdeki bilgisayara bilgileri girmek i¢in yanlarindan
ayrildi. O gittiginde Bertie ilgiyle odaya bakmaya bag-
ladi. Duvarda birkag uyar asiliyds, yanlarina gidip bun-
lar1 incelemeye bagladi. Araba lastiklerinin dis derinli-
ginin ne kadar olmasi gerektigiyle ve kapal bir yolla
ilgili iki uyar1 vards. Bir de polis tarafindan aranan ki-
sinin resminin de oldugu bir Aramiyor afisi asiliydi. Ber-
tie resme bakti. Cok ilgingti. Yoksa bu...

“Anne,” diye fisildadi. “Gelip su afise baksana. Su
Araniyor afigine bir bak.”

“Simdi olmaz,” dedi Irene. “Once arabamizla ilgi-
lenmemiz lazim.”

“Ama resimdeki adami taniyorum,” diye 1srar etti
Bertie. “Anne baksana! Resimdeki adama bir bak.”

“Bertie,” dedi sinirli bir gekilde Irene. “Ne istiyor-
sun?” Duraksadi. One egildi ve resmi inceledi. “Ina-
namiyorum...” dedi.

“Gordun mii?” dedi Bertie. “Bu 0 adam degil mi?”

Irene ayaga kalkti ve Bertie’yi afigin Oniinden
uzaklagtirdi. “Sus Bertie,” dedi. “Buraya Araniyor af-
islerine bakmaya gelmedik. Arabamizi bulmak i¢in bu-
radayiz.”
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“Ama,” dedi Bertie, “ama afiste adami taniyanla-
nn...”

Polis tekrar yerine dondii.

“Arabaniz ¢ekilmemis,” dedi. “Bana arabayien son
ne zaman gordigiiniizii ve gordiigiiniizde nerede oldu-
gunu soyler misiniz?”

“Su resimdeki...” diye konugmaya baglad: Bertie,
ama Irene araya girdi.

“Diigtinelim,” dedi yiiksek sesle. “Arabamizi en son
ne zaman gordiik Bertie? Oturup biraz diisiinelim olur
mu? Ben arabayi ne zaman Iskogya Sokagr’na birak-
tim?”

Bertie bagini kagidi. “Gegen hafta galiba. Evet anne,
gegen haftaydi. Babam igmeye ¢ikmugt1 hatirlarsan, sen
de...”

“Gegen hafta,” diye araya girdi Irene. “Evet, gecen
haftaydi. Bertie baban senin deyiminle i¢gmeye ¢ikmi-
yor. Baban is yerinden biriyle bulugmaya gitmisti, ama
bulusma Cumberland Bar’da oldu o kadar. Is toplan-
tistyd: yani.” Polise giilimsedi. “Ah su ¢ocuklar.
Agizlarindan ¢ikani...”

Polis Bertie’ye bakip goz kurpti. “Gegen haftaydi yani
oyle mi?”

“Evet,” dedi Irene. “Sal1 giinii olmali. Evet, evet sal
gunitydi.”

“Qyleyse sal1 giiniinden sonra ¢alind1. Peki, araba-
nin kayboldugunu ne zaman fark ettiniz?”

“Diin,” dedi Bertie. “Anneme arabanin orada olma-
digimi gosterdim. Cok kizdi. Agzindan koétii bir laf ¢ik-
ti hatta.”
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“Bertie!” diye haykird Irene. “Oyle bir sey deme-
dim. Uyduruyorsun.”

“Ama dedin anne,” diye karg: ¢ikt1 Bertie. “Dedin
ki...”

“Onemli degil,” dedi polis. “Kimse mitkemmel de-
gil. Biz devam edelim. Tiim detaylar1 6grenmem gerek.
Sonra arabayla ilgili bilgileri milli galint1 arabalar kay-
d1 altina kaydedip, arastirma yapacagiz.”

“Araba daha 6nceden de ¢calinmus olabilir,” dedi Ber-
tie bir anda.

Irene sertge arkasini dondii ve ofkeyle bakmaya bas-
ladi. Sonra tekrar polise dondii. “Cok canli bir hayal
gucii var,” diye agikladi. “Cocuklar nasil oluyor bilir-
siniz. Boyle canli hayal diinyalar: yaratiyorlar. Mela-
nie Klein...”

Polis Bertie’ye bakti. “Daha onceden de ¢alinmig
olabilir ne demek?” diye sordu. “Kim ¢ald1? Melanie
Klein m1? Baban mi?”

“Hayir,” dedi Bertie. “Babam asla bir araba ¢almaz.
Iskogya Hiikiimeti icin ¢alisiyor.”

“Peki,” dedi polis. “Kim ¢ald1 6yleyse?”

“Yapmayin lutfen!” diye araya girdi Irene. “Bu ¢ok
anlamsiz. Cocuk fantezisi iste. Kafandan uyduruyor-
sun bunlari, degil mi Bertie?”

Bertie kafasini saga sola salladi. “Bay O’Con-
nor’un arkadagi calms olabilir. Hatirlasana anne, sana
Gerry’den bahsetmistim. Belki o...”

“Bence bugiinlikk bu kadar sagmalik yeter,” dedi
Irene Bertie’nin elinden tutup. Polise dontip aligverig
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yapmalar gerektigini, bagka bir geye ihtiya¢ olursa ona
telefon agabileceklerini soyledi. Sonra Bertie'yi iteleye-
rek disar ¢ikartti.

“Peki ya postere ne demeli?” dedi Bertie disari ¢1-
karlarken.

“Sonra Bertie,” dedi Irene. “Sonra konugalim.”

Valvona and Crolla’ya dogru yiiriirlerken Irene Ber-
tie’nin bakiglarindan kaginmaya ¢aligiyordu. Bertie ka-
fasini yere egmis, buyiik bir hiiziinle yiiriiyordu.

“Qgziir dilerim anne,” dedi bir siire sonra. “Yanls
bir sey mi s6yledim?”

Irene dudaklarini biiziigtiirdii. “Bazen isleri yetigkin-
lere birakmak gerekir Bertie,” dedi. “Bu Oyle zaman-
lardan biriydi.”

“Ama ben dogrular1 séyliiyordum,” diye karsi
cikt1 Bertie. “Yetigkinler dogrular1 soylemiyor mu?”

“Soyliiyorlar,” dedi Irene ters ters. “Soylemez olur-
lar m1? Sadece yetigkinler dogrularla nasil basa ¢ika-
bileceklerini daha iyi biliyor. Bunu sen de zaman igin-
de 6greneceksin Bertie.”

Bertie karsilik vermedi. Afigi ve afisteki adami di-
suniiyordu. Kim bilebilirdi ki?
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21. Domenica’yr Ozlemek

KAKTUSUN

Angus Lordie mektubun Domenica’dan geldigini
hemen anlamigti. Mektubu eline alinca, bolgenin bit-
kilerinin resmedildigi parlak bir Malezya pulu ve al-
tinda Domenica’nin karakteristik el yazisiyla yazdig:
adres goziine ¢arpmisti. Domenica bu el yazisinm yil-
lar 6nce, Angus’a bahsettigi yaman 6gretmeni Bayan
Powell’in gozetiminde St. Andrews Universitesi’nin St.
Leonard’s Okulu’nda 6grenmisti. Bayan Powell egiti-
min sunabilecegi en biiyiik faydanin el yazis1 ve konug-
manin anlagihirhigi olduguna inaniyordu. “Distincele-
rinizi agik bir bigimde aktarabiliyorsaniz eger, aktara-
bileceginiz derin diisiincelerinizin olmamasi 6nemli de-
gil -boyle diigiinceleriniz oldugunu sanmiyorum zaten-"
diyordu. Domenica’nin anlattigina gére Bayan Powell
cok yagh bir 6gretmendi ve 6gretmenler odasinda ku-
caginda acik duran aligtirma kitabinin temiz sayfala-
rindan birinde kendi el yazisiyla “son” kelimesi yazil-
mis halde 6lii bulunmustu. Hikaye boyleydi, ama kiz
ogrenciler kurmaca hikayelere ve dedikodu yapmaya
son derece egilimli oluyorlardi tabii.
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Angus mektup yigini arasindan Domenica’nin
mektubunu ¢ikardi. Kahverengi zarflarla postacinin
dagitmay1 uygun gordiigii, ama talebi olmaksizin ge-
len brosiirleri bir kenara atti. Brosiirler geri doniistii-
riilecekti ve muhtemelen bunlardan yeni brosiirler ya-
pilacakti, bunun sonu yoktu. Kahverengi zarflarsa kahv-
altidan sonra ag¢ilmay: bekleyecekti. Angus mektupla-
r1 agmay: geciktiren insanlardan degildi, ama bu
davranigin siklikla goriildiigiinii duymustu. Bazen bir
mektup birkag giin agilmadan bekletiliyordu, bu nor-
mal sayiliyordu, ama durum daha ciddi bir hal alabi-
liyor ve mektubun haftalar, hatta aylarca agilmadan
durmasina sebep olabiliyordu. Arkadaslarindan biri
boyle bir sorunu oldugu i¢in psikologa gitmeye basla-
mis ve mektuplarin duygusal bir talebi (fazla gelen bir
duygusal talebi) temsil ettigini ve kendisini korumak
i¢in bunu inkar ettigini 6grenmisti.

Ama Angus’un boyle bir derdi yoktu, Domenica’nin
mektubunu keyifle agti, mutfak masasinin yanina
oturdu, camdan igeri giren sabah giineginin altinda, elin-
de kahvesiyle mektubu okumaya bagladi. Domenica’dan
haber alma beklentisi ¢ok giizel bir histi, boyle bir sah-
neyi tuvale aktarabilecegini diigiindii; kiigiik ve dikkat-
le ¢aligilmig bir resim, tarzi da... yetenegimle ilgili mii-
tevazilik yapmayayim, tarzi da Vermeer’inki gibi olur.
Evet, bu ¢ok uygun bir tarz. Edinburgh’da bir mutfak-
ta okunan bir mektup, Vermeer’e bir 6vgii. Vermeer’in
resimlerine yansitabilecegi durgunluk ve sessizligi An-
gus Lordie de yansitabilirdi ne de olsa.
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Mektubun girizgahi ahigildikti. Sonra goyle yaziyor-
du: “Posta pulundan ve damgadan hedefime sag salim
ulagtigimi anlayabilirsin. O siipheli gemiye bindigim-
de yolculuguma deniz yoluyla devam etme fikrimden
de siiphe duymaya baglamigtim, ama bir an olsun pis-
manlik duymuyorum. Ugak yolculugu ¢ok yapay. Me-
tal bir tiipe biniyorsun ve kendini yiizlerce insanin ye-
niden islenen nefesini soluyarak gokyiizuinde bir yer-
den digerine taginirken buluyorsun. Ustiine iistliik ar-
kana yaslanmani salik verip ‘iyi uguglar’ dileyebilecek
kadar da yiizsiizler! Tabii bu havayolu insanlar1 bam-
bagka bir dil kullaniyorlar, kligselerden ve laf kalaba-
ligindan olusan Orta Atlantik Ingilizcesi gibi bir sey.
‘Simdji’ kelimesi gibi duriist ve isgiye yakisir bir kelime
yerine ‘su anda’ diyorlar, ‘su anda kemerlerinizi bag-
layabilirsiniz’ ya da ‘su anda inige gegmek tizereyiz’ gibi.
Neden ‘simdi’ diyemiyorlar ki?

“Bildigin gibi, tim bunlardan kagindim ve olduk-
¢a karaktersiz bityiik bir Norveg yiik gemisine bindim.
Yirmi kigilik bir yolcu grubu vardi (birbirinden ¢ok fark-
li kisilerden olusan bir gruptu). Kitap okuyabiliyor, kap-
tanla bri¢ oynayabiliyorduk (ki kendisinin ¢ok garip
kozlar belirledigini soylemem gerek). Ayrica egzersiz
yapilabilecek devasa bir giiverte vardi.

“Hava gittik¢e 1sind1 dogal olarak ve yolculardan
bir kismi1 huysuzlanip mutsuz oldu. Ben oldukga rahat-
tim, kamaramin camlar1 agiliyordu ve geminin hare-
ketiyle iceri giizel bir esinti giriyordu. Uzun uzun yat-
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tim, pek ¢ok kitap okudum. Somerset Maugham’r” tek-
rar okudugumu itiraf etmeliyim Angus, ¢iinkii bu gibi
durumlarda yapilacak en iyi is bu gibi geldi. Maugham
sahiden yazabiliyordu, vicik vicik yapmacik olan giinii-
miiziin romancilar gibi degildi yani. On dokuzuncu yiiz-
yil yazarlarinin anlattigina benzeyen harika hikayeler
anlatabiliyordu. Hilesiz hurdasiz. Kelimelerle oynama-
dan. Sadece hikayeleri yazarak. Gemide Yagmur’u bir-
kag kez okudum, bir seyahatle ilgili biliyorsun. Ne hi-
kaye ama! Kotii bir kadim elestiren erkek bir yazari oku-
mak biiyiik bir ferahlik verdigi i¢in Renkli Pece’yi de
okudum. Bugiinlerde erkek yazarlar boyle bir sey yapa-
muyorlar, Angus. Hakiki Flaubert gibi Madam Bovary’yi
azarlayan modern bir Flaubert bulamiyorsun. Bu ara-
da Flaubert’in son derece yavag yazdigin biliyor muy-
dun? Saatte beg kelime yazabiliyormus, yani iyi bir giin-
de yaklasik otuz kelime yazabiliyormus. Tabii yazdig:
kelimeler saglam kelimelermis, ama yine de...”

Angus mektubu birakip ayaga kalkti. Camdan di-
sar1 bakti. Sanki Domenica odada, yaninda gibiydi. Se-
sini duyabiliyordu. Kahkahasin da. Oradaydi, ama aym
zamanda orada degildi. Mektubun bitmesini isteme-
digi i¢in kisa bir yiiriiytise ¢ikmaya karar verdi, dontin-
ce mektubun geri kalaninin da tadini gikarabilirdi. Iple
cekecegi bir seyler olurdu boylece.

Islik ¢alip Cyril’i ¢agirdi, Cyril tek kulagi merakla
kalkmig halde evin 6teki ucundan ¢ikageldi.

*  Ingiliz oyun yazari ve romana (g.n.)
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“Sen de Domenica’y1 6zledin mi?” diye sordu An-
gus Cyril’in tasmasini baglarken.

Cyril kargilik vermedi. Bir kopek olarak her seyi 6z-
lilyordu, hem de yogun sekilde. Lochboisdale’i ozlii-
yordu. Gomdiigi o en sevdigi kemikleri 6zlityordu. Bas-
ka bir kopegin kuyrugunu isirdiginda diisen disini 6z-
lilyordu. Her seyi 6zliiyordu Ciyril.
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22. Cambridge Universiteli Bir Ogretim Uyesi

Angus Drummond Meydanr’na kadar yiriyiip geri
dondii. Etrafta dolaganlardan birkagi onu taniyip se-
lam verdi, ama o Domenica’nin mektubuyla ilgili dii-
suncelere dalmigti ve cevresine dikkat etmiyordu.
Aklindan yazacag: cevap mektubu gegiriyordu. Anto-
nia’dan bahsedecekti, nasil kargiladigindan ve onun na-
sil bir insan oldugundan... hayir, bunu yapmayacak-
t1. Antonia sonugta Domenica’nin arkadagiydi. Bu ko-
nuda daha fazla gayret etmeliyim, dedi kendi kendi-
ne. Dirayetli olmaliyim. Domenica kadar iyi bir arka-
das oldugunu kanitlamasi i¢in ona sans tanimaliyim.
En azindan uygar davranmaliyim. Dost¢a yaklagsma-
I1 ve bir akgsam bir seyler icmeye davet etmeliyim. Al-
kolle etkisini seyreltmek mantikl olabilir. Sikic1 bir ar-
kadashg eglenceli bir hale getirmeye icki de yetmeye-
bilir, Matthew’u ve kabul ederse Pat gibi sempatik bir-
kag kisiyi daha davet etmeliyim.

Egik giineg 1g1g1inin hala igeri yansidigi mutfaga gir-
di ve kendisine bir kahve daha yapip, Domenica’nin
mektubunun geri kalanini okumaya baglad:.
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“En sonunda Malakka’ya vardik. Agik¢as1 onceden
hi¢bir plan yapmamistim ve kendime bir otel ayarlamam
gerekiyordu. Tahmin ettigimden kolay oldu, genis bir
verandas ve frangipani cicekleriyle dolu bir bahgesi olan
cok giizel eski bir binaya yerlegtim. Otelin adi Sdo Ped-
ro’ydu, yar1 Malakkali yar1 Portekiz bir adamla yar1 En-
donezyali yar1 Felemenk karisi tarafindan igletiliyordu.
Bana ¢ok rahat bir oda ayarladilar, ama antropolojik
aragtirma yapmak i¢in bir korsan toplulugu bulacag-
mu soyledigimde ¢ok endigelendiler. Nedense bunun 6l-
meden once son istegim olduguna filan inandilar ve en-
diselerini gidermeye ¢aligmam higbir ise yaramadi. An-
tropologlarin kendilerini bu tip tehlikeli durumlara sok-
maya ahgik olduklarini soyledim. Yeni Gine’de hala ara
sira kafatasqilik yapanlarin arasindaki saha aragtirma-
cilarini diigiin. Son derece tehlikeli olan Korsika dag-
larinda arastirma yapanlar diisiin. I saha arastirma-
sina gelince ¢cok az antropolog kolay bir hayati segiyor.
Hatta boyle yapan sadece iki kisi biliyorum. Biri Vati-
kan’a gidip erkek egemen bir toplumun i¢ ekonomisi-
ni aragtirmis, digeri de Monako’ya gidip vergi kagak-
cilarimin mekan ve istikrar algilarini incelemisti. ikisi
de daha sonralar1 meslektaglari tarafindan kiigiimsen-
misti, antropolog olarak titrlerini hak etmedikleri dii-
suntulmiistii. Aragtirmanin ¢ayirda degil, sahada yapil-
masi gerektigiyle ilgili kibirli yazilar yazilmigti. Cok ko-
mik degil belki, ama igneleyici oldugu kesin.

“Ama ev sahiplerim bunlara kulak ast1 m1 dersin?
Tabii ki asmadilar. Ama en sonunda omuzlarin: silk-
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tiler ve istersem benden geriye kalanlar: teghis edip, seve
seve Iskogya’ya geri gonderebileceklerini soylediler. On-
lara tegekkiir ettim, teklifi igtenlikle yapmislardi.

“Tabii bana gerekli bilgileri verebilecek birine ihtiya-
cm vardi. Kraliyet Antropoloji Enstitiisti, 6grenciler iin
akademik degisim programlari ayarlayan birinin adim
vermigti. Bu kiginin bazi Malezya iilkelerinde azinlik grup-
larinin iligkilerini inceleyen bir bagka antropologa ¢ok
yardimci oldugunu soylemiglerdi. Adi Edward Hong’tu,
nehrin yanindaki eski antrepolarin yakinindaki ofisini
buldum. Agik mavi boyal: siitunlarin tistiinde uzanan
kirmizi ¢atili, ¢ok giizel ve eski bir Cin evindeydi. Ka-
pisinda buramin Diinya Ogrencileri Kiiltiir Degisimi Ofi-
si oldugunu, sahibi ve yoneticisinin de Edward Hong ol-
dugunu belirten bir levha asiliydi. Adinin sonunda ise
(Cambridge 6gretim iiyesi) yaziyordu.

“Malakka gibi bir yerde boyle bir insanla tanigmak
harika bir seydi, ¢ok giiven vericiydi. Ara sira boyle-
lerine denk gelmek miimkiin tabii, son derece biiyii-
leyiciler ve diipediiz Ingiliz hayranlig: besliyorlar (In-
giliz hayranlig genel anlamiyla igine Iskoglar1 da ali-
yor Angus unutma). Insanlarin adlarinin basina titr koy-
ma hevesini biliyorsun degil mi? Kisi o seviyeye daha
ulasamamug bile olabiliyor. Sen hi¢ adinin 6niinde Kal-
kiita Universitesi (Mezun olamadi) yazan biriyle tanig-
tin m1? Yemen’de bir dis cerrahinin kapsinda Dis Cer-
rahisi Ogrencisi (Mezun olamadi) yazan bir tabela gor-
diigiinii soyleyen birilerini hatirhyorum. Eger dig ag-
rist hakikaten ¢ekilmeyecek derecedeyse kisi riski ali-
yor herhalde.
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“Edward Hong ¢ok kibardu. Ince bryikh, rugan ayak-
kabily, etkileyici bir adamdi. Beni gordiigiinde ¢ok se-
vindi ve ¢ay getirmesi igin hizmetgisini ¢cagirdi. Cayi-
miz1 Royal Doulton” bardaklardan igtik.

“‘Bizim eski John’s’u ¢ok 6zliiyorum,’ dedi, sanirim
Cambridge’deki St. John’s College’dan bahsediyordu.
‘Ikinci Daire’de ¢ok giizel bir odam vardi ve ara sira
Lodge’da rektor ve karisiyla ¢ay icerdim. Rektor Cin
seramiklerine ilgi duyuyordu, ben de vazolarin taba-
nindaki donem isaretlerini okumasina yardimci olur-
dum. Ayrica Tang siirlerinin Waley** ¢evirilerinden bah-
sederdik. Saatlerce konusurduk. Saatlerce.’

“St. John’s ve Cambridge ile ilgili yarim saat konus-
tu. Bir ara ‘Kilise saati hila tige on kalada duruyor mu?’
dedi, ben de ‘Karigtirilacak bal var hila ¢aya’ " diye
yanit verdim. Bu yanitimla mest oldu ve konugmami-
zin sonunda benim igin her seyi yapacagina emindim.
Daha sonra modern dénem korsanlariyla iligki kurma-
mu saglayip saglayamayacagini sordum.

“Cok kisa bir an tereddiit etti, ama sonra giliimse-
di ve tabii ki ayarlayabilecegini sdyledi. ‘Bir iki giin za-
man alacak,’ dedi. Bu sirada piyano ¢alan ve Fransiz-
ca 6grenen kiz1 Mary’yle tanigmami 6nerdi. ‘Chopin’e
bayiliyor,” dedi, ‘ben de onun piyano ¢alisin1 dinleme-
ye bayiliyorum. Saatlerce Chopin dinleyebilirim, saat-
lerce.””

*  1815’te kurulmus olan Ingiliz sofra takimlar iireten firma (¢.n.)

**  Arthur Waley (¢.n.)
*** [ngiliz sair Rupert Brooke’un iinlii The Old Vicarage, Grantchester sii-
rinin son dizeleri (¢.n.)
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23. Neo-Melanezyalh Karma Dilin Giizelligi

“O sabah biraz fazla Chopin dinledigimi s6ylemem
gerek,” diye yazmigti Domenica. “Do diyez min6r Ma-
zurka, mi major Noktiirn ve ¢ok daha fazlasini1 Ed-
ward Hong’un kiz1 Mary Hong yorumladi. Ogle ye-
megi vakti gelince saatime gizlice baktim ve yol yor-
gunlugu yiiziinden otele geri dontip biraz uyumak is-
tedigimi soyledim.

“Birkag giin sonra 6gle cayina gelirsem tanigabile-
cegim bir korsan olacagini soyledi Edward Hong,. ‘Bi-
raz kabadir aslinda,’” dedi. ‘Ama iistesinden gelmek icin
ardindan Chopin dinleriz,” diye ekledi.

“Otele geri dondiim ve 6gleden sonrasimi gunliik yaz-
maya ayirdim. Yillardir yapmiyordum, ama Malak-
ka’daki deneyimlerimin sira dis1 olacagini ve bu yiiz-
den de kaydedilmeye degecegini hissettim. Dolmaka-
lemle sayfa bogluguna Edward Hong’un ve Chopin ¢a-
lan kizinin resimlerini karaladim. Yaptigim ¢izimden
¢ok memnun oldum, ama sen bunlari ¢ok amator bu-
lursun Angus. Tabii bunu séylemeyecek kadar kibar
davranacagina eminim.
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“Sonraki iki giiniimii Malakka’da gezerek gegirdim.
Cok giizel bir yer, biraz Leith’e benziyor, ama insan-
lar, binalar ve iklim tamamen farkli. Jamaika gibi yer-
lerdeki deniz tiziimu agaglarina ¢ok benzeyen (ama
kesin farkli bir tiirii olan) bir agacin golgesinde, ote-
lin bahgesinde koltuga gomiiliip bir seyler okuyarak
cok keyifli saatler gecirdim. Buranin tarihiyle ilgili (cok
renkliymis) ve buraya yerlesen farkli insan topluluk-
lariyla ilgili yazilar okudum. Aragtirmama bazi agilar-
dan etkisi oldu. Konu hakkindaki bilgi kithig yiiziin-
den korsanlarin Malezyali mi, Cinli mi, yoksa Hintli
mi oldugunu bilmiyordum, arastirmaya nasil yaklas-
mam gerektiginin yaninda korsanlarla nasil iletisime
gececegim konusunda da bazi ¢ikarimlarda bulunma-
mi sagladi.

“Bir ¢evirmene ihtiya¢ duyacagimi tahmin etmistim,
ama sonradan diisiindiim ki durumun... nasil soylesem,
durumun nazikligi yuiziinden korsanlarin arasinda ya-
sayabilecek bir yerli bulmak kolay olmayacakti. Bu yiiz-
den onlarla direkt olarak konugmak durumunda ka-
lacaktim.

“Konu hakkinda Edward Hong’u aradim. Korsan
topluluklarinin karigik etnik kokenleri oldugunu ve Ma-
lakka’da temel gruplarin hepsiyle kargilasabilecegimi
soyledi.

“‘Fransiz Yabancilar Lejyonu gibi aslinda,’ dedi. ‘In-
sanlar kagmak icin bir araya geliyorlar. Ama lejyon-
dan tek farki karilarini ve ¢ocuklarini da beraberlerin-
de getiriyor olmalari. Dillerine gelince... yerel Cin di-
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yalektlerini bilmedigine gore... Tamil veya Malezyaca
da bilmiyorsun degil mi? Peki. Senin yerinde olsam kar-
ma bir dil kullanirdim 6yleyse.’

“Tesadife bak ki ben de karma dile merak salmis-
tim. Yeni Gine’de Tok Pisin 6grenmigtim. Karma dili
ne kadar ¢cabuk 6grenebildigini gorsen sagarsin Angus.
Hem bu diller ¢ok renkli diller. Harika olusumlar. Es-
sex’te de karma dil konugmaya baslarlar yakinda, o
yone dogru gittikleri kesin.

“Karma diller biraz ondan biraz bundan eklenmig
karisimlar biliyorsun. Birazi Ingilizce, biraz1 Almanca,
birazi Felemenkge... Ayrica dilbilgisi de son derece ba-
sit. Prens Charles, Papua Yeni Gine parlamentosunda
konusacagi zaman (ki resmi dili karma dil zaten) onu
‘Nambawan pikinini bilong Mrs Kwin’* diye tanittik-
larini biliyor muydun? Harika degil mi? Gayet de dog-
ru bir tanim ayrica. Bilong kelimesi karma dilde ¢ok
islev goriiyor. Bak bagka bir sey daha soyleyeyim. Neo-
Melanezya karma dilinde, arabayi neden bozdun, de-
mek istersem ‘Olsem onem yu buggerupim onefelo ma-
sin?”*" demem gerekiyor. Fiilin ¢ok bariz bir kokeni ol-
dugunu fark etmissindir.

“Korsanlarla direkt olarak konugabilecegimi fark
edince rahatladim, gergi korsanlarla ¢ok fazla konu-
sabilecegimi tahmin etmiyordum zaten. Karilariyla (bu-

“The eldest child of the Queen” — Kraligenin en biiyiik oglu. (¢.n.)

** Ingilizceden gegen kelimeler yogun oldugundan ciimleler fonetik olarak
Ingilizceye benzeyebiliyor. “Why did you wreck that machine?” - Fiil
olan “buggerupim/bagarapim” Ingilizcedeki argo “bugger up” yani boz-
mak kelimesinden tiiretilmis. (¢.n.)
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gunlerde korsanlarin da karilar: degil, partnerleri var-
dir herhalde) konusabilecegimi ve sosyal diizenlerini
filan tartigabilecegimizi diisinmugtium. Bu alternatif
topluluklarda kararlarin nasil alindigin1 6grenmek hep
ilging gelmistir bana. Gug yapisi hayli agik segiktir. Si-
neklerin Tanrisy'n1 hatirliyor musun, Angus? Konus-
ma hakki deniz kabugunu ele geciren tarafindan be-
lirleniyordu ya hani. Ben de korsanlarin arasinda bu
tip otorite sembolleri bulacagimi digiiniiyordum.

“Tum bu olasiliklar beni ¢ok heyecanlandirdi. Bu
yuzden Edward Hong’un yanina gidip iletigime gege-
cegim korsani disiindiikge beklentiyle doldum. Ed-
ward’in hizmetkar: beni kapida kargiladi ve gecen ge-
lisimde Chopin dinledigimiz odaya ¢ikardi. Odaya gi-
rince yuizimden duigen bin pargaydi, ¢iinkii Edward
yalnizdi

“‘Bazi arastirmalar yaptim,’ dedi. ‘Seni onlara go-
tiirecek birini buldum. Ama bazi sorularimi yanitla-
madi ve ona pek giivenmiyorum ne yazik ki. Ama me-
rak etme, korsan gefiyle para kargiliginda onlarla bir-
kag ay yasayabilecegine dair bir anlagma yapmis. Bin
dolar istedi, ama iicreti altmig dolara indirdim. Seni
yanlarina yarin gotiirecek.’

“Cok mutlu oldum ve ¢ok ¢ok tesekkiir ettim.

“‘Bana tesekkiir etmene gerek yok,” dedi. ‘Ben te-
sekkiir ederim asil. Artik biraz Chopin dinleyebiliriz.
Ne dersin? Mary de ¢ok mutlu olur.” Sonra 6ne egil-
di ve goz kirpti. ‘Onefelo Chopin make nambawan
good musik bilong piano!’ dedi ve hinzirca guldii. Ha-
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rika bir adam dogrusu. (Not: Edward Hong aslinda
‘piyano’ dememeliydi; onun yerine ‘bigfela bokis tut
bilong em sak i blak, sam i waet — taem yu kilim emi
singaot’, yani: ‘Biraz siyah biraz beyaz digleri olan bii-
yiik kutu — bastiginda agliyor,” demeliydi.)”
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24, Pat Tessie’yi Biraz Daha Iyi Tantyor
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Pat kapinin oniinde duran Tessie’yi goriince,
Wolf’un kendisine higbir sey ifade etmedigiyle ilgili mi-
rildanmasini duyup duymadigindan emin olamadi.
Ama Tessie higbir sey belli etmiyordu, tepkisizdi.

“Selam,” dediPat. “Sen miydin?”

Tessie kafasini salladi. “Evet. Bir bardak kahve iger
misin diye sormaya gelmisgtim. Tagindigindan beri pek
konusamadik. Hatta birbirimizi hi¢ gormedik bile di-
yebilirim.”

Pat Tessie’nin omzunun ardina, hole dogru bakti.
“Ama erkek arkadagin,” diye soze bagladi, “erkek ar-
kadasin burada degil mi?”

“Buradayd,” dedi Tessie. “Ama gitmek zorunda kal-
di. Bana bir sey sormak igin ugramig sadece.”

Pat rahatladi. Tessie’nin mirildanmalarini duyma-
dig1 ve Wolf’la ilgili neler hissettigiyle ilgili hi¢bir fik-
ri olmadig: agikti. Wolf’la ilgili bir seyler hissediyor-
duysa tabii; bundan bile daha emin degildi, ger¢i tiim
isaretler ayan beyan ortadaydy; kalbinin hizlanmas, kar-
nina giren o minik sancilar, hafif bas donmesi. Ayri-
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ca diglerine dokunmamak igin kendisini zor tutuyor-
du; bu hakikaten garipti ve aralarinda bir sey oldugu-
na kesin kanitti.

Bir an diigiindii. Bunun olmasina izin veremezdi, ken-
disini frenlemesi gerekiyordu. Bagka birinin erkek ar-
kadasina, 6zellikle ev arkadaginin erkek arkadagina dsik
olmasi ¢ok mantiksizdi. Ama yine de... yine de insan-
lar bagkalarina ait olanlara agik olabiliyordu. Kurgu-
larda ve muhtemelen gercek hayatta oluyordu bu. Sik-
likla g6zyagina ve felaketlere yol agsa da, ara sira bir
sonuca vardigi oluyordu.

Tessie’ye bakti. Pat’ten kisaydi (oldukga kisaydi) ve
Pat kizin kalgalarinin genis olduguna karar verdi. Sa-
¢ina bakti. Mat kumral renkteydi ve pek iyi durumda
degil gibi goriiniiyordu. Muhtemelen uglari kirikti. Yi-
zliyse biraz gekilsiz olmasina ragmen vasat sayilirdi. Bur-
nunda bir gariplik vardi, sanki daha 6nceden kirilmig
gibi hafif agiliydi. Erkeklerde boyle bir burun onlarin
goriinigiine katkida bulunuyordu, daha erkeksi yapi-
yordu, ama bir kadin i¢in kirik bir burun koétii sonug-
lar dogurabilirdi.

Birbirlerine birkag saniye boyle baktilar, ikisi de kar-
sisindakini degerlendiriyordu. En sonunda Pat sessiz-
ligi bozdu.

“Cok naziksin,” dedi. “Digerleriyle de tanigmak is-
tiyorum. Biriyle gecen seneden beri berabersiniz degil
mi?”

“Evet,” dedi Tessie mutfaga giderlerken. “Donna’yla
okulda birlikteydim. Onu senelerdir taniyorum. Ama
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Jackie’yi hi¢ tanimiyordum. O da yeni, senin gibi. Daha
diin geldi. Galiba tip okuyor, bu tigiincii yili. Cebinden
bir stetoskop sarkiyordu da.”

Dairenin en bityiik odasi olan mutfaga girdiler, en
guzel manzara da buradayd; ¢atilarin ve yesilliklerin
otesinde Arthur’s Seat” goriiniiyordu. Odaya giizellik
katan yerdeki orijinal dogeme taglari korunmustu. Bii-
yuk kavisli bir muslugu olan lavaboyla ahsap bir dam-
lalik da vardu.

“Bu mutfak miize gibi,” dedi Tessie. “Bulagiklari yi-
kamak igin sicak su akiyor. Yemek pisirdikten sonra
bulagiklarini yikarsin degil mi?” diye ekledi Pat’e ba-
karak.

Pat bu soruya alinmugti, cevap verirken sesinden de
belli oluyordu. “Tabii ki,” dedi. “Her zaman yikarim
zaten.”

Tessie, Pat’in sesindeki rahatsizhigini sezdiyse de bel-
li etmedi. Su isiticisimi doldururken omzunun istiin-
den Pat’e bakmakla yetindi. “Baska insanlarla ev pay-
lagmanin kurallarindan birincisi bu sadece,” dedi. “Do-
gal olarak bagka kurallar da var.” Pat ona bakakaldi.
“Tabii ki var.”

“Giirilti mesela,” diye devam etti Tessie. “Bazila-
r1 kapilarini kapatirlarsa insanlarin ¢aldiklar: miizigi
duyamayacagini filan saniyor. Oysa yaniliyorlar. Ses
ahgaptan kolaylikla digar1 dagiliyor. Hatta tag duvar-
lar bile engellemiyor.”

*  Edinburgh’un ortasindaki tepelerden baglicasi (¢.n.)
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“Biliyorum,” dedi Pat. “Iskogya Sokagr’nda alt kat-
ta saksofon c¢alan...”

“Ayrica telefon sorunu da var,” dedi Tessie Pat’in
sozunii keserek. “Bazilari telefon dendi mi yalan soy-
lemeye basliyor. Telefonu kullaniyorlar, ama deftere
aramalarini kaydetmiyorlar. Sonra fatura gelince pa-
ranin herkesten esit alinmasini istiyorlar falan. Boyle
seylerden nefret ediyorum.”

Pat gittik¢e sinirlenmeye baglamigti. Bu basbayag:
nasil davranmasi gerektigiyle ilgili bir nutuktu ve Tes-
sie’nin kendisine boyle seyleri soyleme gerekliligi
duymasina igerliyordu. “Daha 6nce de boyle yasadim,”
dedi. “Oldukga sikint1 verici bir ev arkadagim vardi;
cocuk...”

“Hah, bu da bagka bir sorun,” dedi Tessie. “Erkek-
ler yani. Eger birinin bir erkek arkadagi varsa, bu er-
kek digerleri i¢in yasak bolgedir. Kural bu.”

Bir siire tam bir sessizlik oldu. Pat yere bakt1. Tes-
sie’ye bakmak istiyordu, ama kirik burnunun iki tara-
findan kendisine sert sert bakan o iki gozle karsilag-
mak yiirek istiyordu. Wolf bu kizda ne buluyor diye
distindii. O kalin kalgalarini gormityor muydu? Kirik
burnuna, bakimsiz saglarina kayitsiz mi1 kaliyordu? Ko-
nugmaya karar verdi.

“Bu biiyiik bir sorun olabilir,” dedi.

Tessie irkildi. “Problem mi? Neden?”

Pat derin bir nefes aldi. Madem konugmaya basgla-
mist1, devam da edebilirdi pekala. Bunu baglatan o de-
gildi sonugta. “Ya bu ¢ocuk baskasina asik olursa ve
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bu bagkasi da ayn1 evde yagiyor olursa? Ya bu ¢ocuk
kiz arkadagindan bir anda soguduysa... kalgalar1 ko-
caman diye mesela. Ya bu durumda ne olacak? Diger
kiz da bu ¢ocuk gibi diigiiniiyorsa, ¢ocugu terslemeli
mi yani?”

Tessie su isiticisini kaldirip bardaga sicak su doldur-
maya bagladi. “Diger kizin boyle bir seye izin verme-
mesi gerek,” dedi kisik sesle. “Ciinkii ¢ocugun kiz ar-
kadag1 boyle bir sey olursa onu oldiiriir de ondan. Onu
oldiiriir, anliyor musun? Gergekten 6ldiirur.”
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25. Matthew’un Arkadaglar

Matthew o aksam Cumberland Bar’a gitmeyi
planlamiyordu, ama saat alt1 oldugunda yapacak bas-
ka seyi olmadigini fark etti. India Sokagr’'ndaki evine
donebilir, aksam yemegi hazirlayabilirdi; ama ya son-
ra ne yapacakt1? Arkadaslari, yani kendi taktigi adla
“grup” iki haftadir bulusmuyordu. Gruptan biri tatil-
deydi, bir digeri Manchester’da bir kursa katilmisti, di-
geri de hem grubun iiyesi olmayan, hem de gruba hig
vakit ayiramayan bir kadinla niganlanmigti. Matthew
grubun dagilabilecegini hi¢ diginmemigti, ama su anda
olan tam da buydu.

Matthew’un bagka arkadaslar1 da vardi tabii, ama
son bir yildir onlar1 oldukg¢a ihmal etmigti. Akademi-
de birlikte takildigi Ben vardi. Matthew onu ara sira
goriiyordu, ama arkadaghgini yorucu buluyordu,
¢iinkii Ben bog zamanlarinin ¢cogunu kosu yaparak ge-
ciriyordu. Gegen seneki Edinburgh Maratonu’nda elli
ikinci olmustu ve oniimiizdeki sene yapilacak olan New
York Maratonu’na katilmaktan bahsediyordu.
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Henderson’s Salad Table’da Ben’le bulugmustu ve
sohbet kalorilerden, enerji seviyelerinden ve Arnica kre-
minin yumusak doku zedelenmelerine ne kadar iyi gel-
diginden Gteye ge¢memisti.

“Sana ¢ok ilging bir sey anlatacagim,” demisti Ben
karigik makarna ve kozlenmis biberden olugan yemek-
leri gelince. “Iki hafta, yok yok ii¢ hafta énce koguyor-
dum. Ug hafta olmaly, ¢iinkii Ted ve diger arkadaslar-
la Peebles Yar1 Maratonundan bir hafta 6nceydi. Her
neyse, Colinton Yolu ustiinden Redford Barracks’: ge-
¢ip Colinton’a kadar kogsuyordum. Hani kopriiyt gegin-
ce agag1 dogru inen ve Leith Nehri'ni takip eden bir yol
var ya? Iste orada Victoria déneminden kalma bir de-
miryolu ge¢idi var, onu igiklandirmuglar, eskiden zifiri
karanlik olurdu, nedlere” rastlamamak igin dua ederdin.

“Her neyse, oradan gectim ve Lanark Yolu’nun iis-
tiinden gegen kopriiden kogmaya devam ettim, sonra
kanal boyunca kostum. Su kemerini biliyorsun degil
mi? Iste olan orda oldu. Képriiniin yanindan giden yol
kaldirim taslariyla dosgeli. Orada aslinda yiiriimem ge-
rekiyordu, ama kogmaya devam ettim ve bilegimi burk-
tum. O sirada higbir sey hissetmedim aslinda. Bir sey-
leri yirtinca hissetmeyebiliyorsun. Ama Asil tendonu-
nu yirtarsan 6yle olmuyor. O aci1 veriyor. Hem de ¢ok
fena oluyor.

*  Ned: Bu terim markali spor giysiler giyen ve genellikle ¢aligan simiftan

gelen Iskog yetiskinler igin kullaniliyor. Holiganlik yapyor ve kiigiik sug-
lar igleyebiliyorlar. Protestan Rangers ile Katolik Celtic takiminin renk-
lerini giyenler arasinda cekigmeler cikiyor. Ned kiiltiirii futbol holigan-
lig1 ve mezhepgilikten besleniyor. (¢.n.)
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“Ben higbir sey hissetmedim ve kogmaya devam et-
tim, ama kanalin Polwarth kismina gelince bir terslik
oldugunu anladim. Kanal Toplulugu’nun kayikhane-
sinin bulundugu, Iskog etegi giyen ve teknelerle ilgile-
nen adamin oldugu yeri biliyor musun? Iste orada ya-
vaglamak zorunda kaldim ve yiirimeye bagladim.

“Kendi kendime, ‘Eve gidince ilk yapman gereken
is Amica kremi siirmek olsun,” dedim. Stirdiim de. Cok
stirdim hem de. Homeopatik bir soliisyon da var as-
linda, ama bu tip ilaglara hig giivenemedim. Igine koy-
duklar1 malzemelerin miktarlar1 o kadar az ki, nasil
bir etkisi olabilir bilemiyorum. Neyse, kremi siirdiim
iste. Bir giin sonra kosabiliyordum. Hig sikint1 yaga-
madim. Higbir sey de hissetmedim.

“Ertesi giin Auchendinny’ye kadar kosup geri gel-
dim ve ¢ok da iyi bir siirede kogtum. Bayagi uzun bir
mesafe biliyorsun. Bilegimde hi¢ sorun olmadi. Arni-
ca boyle bir krem iste.”

Sonra derin bir sessizlik olmugtu. Matthew 6nce
ontindeki makarnaya, sonra tavana bakti ve yillar 6nce
Ben’i ilk gordiigi giinii hatirlamaya ¢aligti. Onu sev-
migti. Arkadas olmuslardi, ama bu sey (bu kogma me-
selesi) aralarina girmisti.

Akademiden Paul adli bir bagka arkadas1 daha var-
du Ara sira bulusuyorlardi, ama artik ondan uzak du-
ruyordu. Erken yagta evlenmisti (ikisi de o sirada yir-
mi iki yasindaydi) ve su an Paul’iin iki ¢cocugu vardi.
Bu arkadagi da artik sadece bebeklerden, bebek bez-
lerinden, merhemlerden, beslenme meselelerinden
bahsedebiliyordu.
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“Bak sana benden bir nasihat,” demisti Paul en son
bulugtuklarinda. “Bebegin gazini ¢ikarmak i¢in omzu-
na yatirdiginda agzinin hemen altina bir bez koyma-
y1sakin unutma. Cok ciddiyim. Cok 6nemli bir gsey bu.
Kiicuik Hamish dort aylikken ve ben ige gitmek tuizerey-
ken tecriibe ettim bunu. Daha yeni siit emmisti, om-
zuma yatirdim ve sirtini sivazlamaya bagladim. Cok
guzel gaz ¢ikardi, ama ayni1 anda emdigi siitiin de ya-
risini1 ¢ikarmig, hem de ceketimin sirtina! Fark etme-
dim ve ige gittim. Toplantim vardi, ¢ok da 6nemli bir
toplantiydi, musterilerden birinin yaninda oturuyor-
dum ve yiiziinii burugturdugunu gordiim. O sirada sek-
reterlerden biri geldi ve kulagima bir seyler fisildads,
ancak o anda anlayabildim neler oldugunu. O yiizden
bu tavsiyemi sakin unutma Matthew!

“Bir sey daha. Bebekle yolculuk yapiyorsan kirli atik-
lar1 koyacagin bir torba almayi unutma. Ann’in St.
Andrews’da oturan akrabalarini gérmeye gitmistik. Eski
kafali tipler. Gitmeden 6nce yolda bebeklerin altini de-
gistirmek zorunda kaldik ve bezleri Ann’in teyzesine
aldigimiz ¢igegi koydugumuz posete attik. Cigekleri po-
setten ¢ikarip kadinin eline verdigimizde neler oldugu-
nu tahmin bile edemezsin. O yiizden bunu da sakin ak-
lindan ¢ikarma. Soylediklerime alinmiyorsun Matthew
degil mi? Daha hayatinin boyle bir agamaya gelmedi-
gini biliyorum, ama geldigi zaman bana tesekkiir ede-
ceksin.”
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26. Matthew Bir Mimarla Tamgiyor

Arkadag (daha dogrusu kendi deyimiyle “uygun ar-
kadas”) kithg cektigi icin sikintiya diisen Matthew
Cumberland Bar’a gitti. Etrafina bakti, tanidig: bir iki
kisi vardi, ama yanina gidebilecek kadar iyi tanidig:
kimse yoktu. Kendisine bir i¢ki alip tek bagina masa-
sina dondi. Cok hiiziinlii diye digtindii. Barda otur-
mugsum, tek basima igki i¢ciyorum, kendimi boyle bir
durumda bulacagimi hi¢ tahmin etmezdim. Bundan
sonra ne olacak? Evde de tek bagima mi1 igmeye bag-
layacagim? Insanlar tabii ki kendi baslarina igki igi-
yorlar, The Scotsman bulmacasi veya bir kitap egligin-
de bir kadeh de sarap i¢mek ¢ok dogal. Bundan daha
kotii durumlar da var. Buna alkol aligkanligi denemez.

Saatine bakti. Yarim saat daha oturacak, tanidigi
kimseye rastlamazsa ¢ikacak, bir pizza alip, yemegini
India Sokagr’ndaki evinde yiyecekti. India Sokag in-
sanlarin tek basgina oturup pizza yedikleri tiirden bir
yer degil, sik sik yemekli partilerin diizenlendigi bir yer-
di. Giizel bir fikirdi bu aslinda. Yemekli bir parti du-
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zenleyip, parlak zekaili insanlari ¢agirabilirdi. Masada-
ki zeka seviyesi inanilmaz olacakti, son derece 6nem-
li ve heyecan verici fikirler paylagilacakti. Sik kadin-
lar ve zeki erkekler olacak, gecenin verdigi keyifle ev-
lerine dagilirlarken...

Ama sonra aklina bagka bir sey daha geldi, boyle
misafirleri nereden bulacakti? Boyle parlak ve zeki in-
sanlar taniyor muyum diye disiindii. Arkadaslarini
diigtindi, gruptan kimse parlak arkadas olarak tanim-
lanamazd, zaten grup pargalaniyordu. Yaptig: kosu-
lardan bagka seyden bahsedemeyen Ben vardi, spor
kiyafetleriyle yemekli partilere kadar kosup sonra evi-
ne geri kogtugunu duymustu. Sadece bebeklerinden
bahseden Paul vardi, ama o da davet bebekleri kap-
styorsa gelirdi ancak. Bu da ikisini birden listeden ¢1-
karmasina sebep oluyordu. Pat gelir miydi acaba? Gel-
mesini ¢ok isterdi, ama Pat kendisine aptal adl bir er-
kek arkadas buldugu i¢in onun da yaninda gelmesi-
ni isteyecekti ve Matthew Wolf’u eglendirme fikrini
hazmedemiyordu. Ona ne servisi yapabilirdi? Cig ge-
yik eti mi? Kurtlar geyik eti seviyorlardu.

I¢ gecirdi ve tekrar saatine bakti. On dakika ge¢mis-
ti. Bir bira daha alsa yarim saati gecirmis olacakti, son-
ra kalkip pizza siparis edebilirdi. Topluluk mekanin-
da yarim saat yalnizlik, dedi i¢cinden. Barda herkesin
yaninda birileri varken yarim saat kendi baginalik. Ani-
den belli belirsiz bir utangla doldu i¢i. Barda bagka kim-
senin dort milyon sterlini yok (hatta bir milyon ster-
lini bile yok), ama ben yine de yapayalnizim. Sagma
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ve kendine acima dolu bir diistinceydi, parayla birlik-
te sosyal bagarinin ve mutlulugun geldigi fikrinden ha-
reketle akla gelen bir diigtinceydi, ama durumun boy-
le olmadig agikardi. Yine de Matthew boyle olacagi-
n1 sanmigt.

Ayaga kalkti, bara yiirudii, bir anda alacali yulaf
renkli kazaginin uygun olup olmadigini diigiindui. Bar-
da bagka kimse alacali yulaf renkli bir geyler giymiyor-
du, hatta kimse kasmir giymiyordu. Bu 6nemli miydi
peki? Gengler giysilerinin digerlerininkiyle ayni olup
olmadigina takiliyorlardy; yirmili yaglara gelince bu pek
de 6nemli olmuyordu. Istedigin seyi giyebiliyordun...
ya da hakikaten giyebiliyor muydun? Giyilen giysinin
rengini tamamen hatali segmek ve baskalarinin asla giy-
meyecegi renkte bir giysiyi giymek miimkiin miiydii?
Fiyasko rengini?

Matthew bara geldiginde barmenin kendisini bek-
ledigini gordii. Adamin bakiglarinin hizli bir gekilde
alacali yulaf renkli kazagindan gizlice, profesyonelce
tekrar yuziine kaydigini fark etti. Belki de hayal gor-
miistii. Barmenler her tiirli seyle karsilagmig oluyor-
lard, onlar igin hepsi ayniydi. Bir bira daha soyledi ve
hemen yaninda geng bir kadinin durdugunu fark etti.
Birbirlerine neredeyse farkinda olmadan bakakaldilar
ve birinin (bu Matthew’du) bir seyler sdylemesi, en azin-
dan giillimsemesi gerekti.

“Cok sessiz etraf,” dedi Matthew, “herkes nerede
bilemiyorum.”

“Her neredelerse,” diye yanitladi kadin, “orasinin
burasi olmadig kesin.”
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Matthew giildii. “Aslinda burasi genellikle kalaba-
lik olur. Bilemiyorum...”

“Insanlar bazen evlerine gidiyorlar,” diye karsilik
verdi kadin.

“Sana bir seyler ismarlayabilir miyim?” dedi Mat-
thew barmeni gostererek.

Reddedilmeyi bekliyordu, ama boyle bir sey olma-
di. Tam tersine hevesli bir kabul yaniti aldi ve barmen
ickilerini verdikten sonra Matthew’un masasina geri
dondiiler. Kadin Matthew’un sikintisini giderecek bir
sekilde giilimseyerek kendisini tanitti. Benden hoglan-
d1 diye disiindii Matthew. Gozlerinde gorebiliyorum
bunu.

Adi Leonie Marshall’d1 ve mimardi, daha diploma-
sin1 yeni almigti, ama mimardi. Aksanindan nereli ol-
dugunu anlamak zordu. “Avustralyali misin?” diye sor-
du Matthew.

“Melbourneluyum aslinda. On yasina kadar ora-
daydim. Sonra Kanada’ya Saskatoon’a yerlestik, on
sekiz yasima kadar orada yasadim. Sonra annemle ba-
bam Japonya’ya tasindi, ben de iiniversite egitimim
icin Melbourne’a dondiim, mimarlik okudum, biiro-
da ¢aligtim, sonra diploma almak i¢in Newcastle’a git-
tim.” Soluk alabilmek i¢in duraksadi, bu sirada onu
seyreden Matthew hayatlarini kargilagtiriyordu: Avus-
tralya, Kanada, Japonya, Ingiltere, Iskogya (o); Iskog-
ya (kendisi).

“Newcastle’dan sonra ne yapacagima karar verme-
ye ¢alisiyordum,” diye devam etti. “Sikici Melbourne’a
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geri donebilirdim ya da buralarda ige girebilirdim. Edin-
burgh’da agik bir kadro vardi, Icarus Associates adli
bir yerde. Ben de bagvurdum ve kabul edildim. Iste bu-
radayim.” Ickisinden bir yudum aldi ve Matthew’a bak-
t1. “Ya sen?”

Matthew masaya bakti. Bardaklarin altinda sividan
halkalar olusmugtu. Bardak althigini yana itti ve hal-
kalardan birini sildi. Sonra parmagyla digerinin izini
takip etti.

“Bir galerim var,” dedi. “Resim satmaya ¢aligiyorum.
Dundas Caddesi’ndeki...” Durdu.

“Evet?”

“Benim evime gelip pizza yemek ister misin?”

“Evet.”
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27. Leonie Konuguyor

Cumberland Sokagr’ndan India Sokagr'na dogru yu-
rumeye bagladilar. “Bu sokagi ¢ok seviyorum,” dedi
Leonie. “Pencereleri gorityor musun? Suradakilere bir
bak. Digbiikey pervazlara. Olgiileri harika. Binalar da
cok biiyiik degil.”

Matthew daha 6nce Cumberland Sokagr’na pek dik-
kat etmemisti, ama simdi Leonie’nin gozlerinden go-
ruyordu. “Bu sokak 6niimiizdeki kadar etkileyici de-
gil,” dedi. “Great King Sokagi’nda biiyiik evler var.
Hem de ¢ok daha biiyuk.”

“Sosyal ayrimlarin mimarideki yansimalari,” dedi
Leonie. “Biiyiik evler, biiyiik insanlar. Daha algakgo-
niilli evler, daha al¢akgonullii insanlar.”

“Moray Meydanrni gordin mii?” diye sordu
Matthew. “Benim evin hemen kosesinde.”

Leonie bagiyla onayladi. “Evet, biliyorum. Icarus’da-
kilerden biri beni gotlirmistii, mimari bir tur diizen-
lemistik.”

“Ne distindiin peki?” diye sordu Matthew.
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“Orada kimlerin oturdugunu digiindim,” dedi
Leonie.

“Cok gosterigli insanlar,” dedi Matthew. “Sehirde-
ki en gosterigli insanlar.”

Leonie elini kabul edercesine kaldirdi. “Cok sasir-
tici degil tabii,” dedi. “Cok klasik bir yapi. Gosteris-
liinsanlar klasigin cazibesine kapiliyorlar. Orada zipir
tipler oturmuyordur herhalde degil mi?”

Matthew diigindii. Moray Meydanrnda “zipir” in-
sanlar olabilir miydi? Tim Edinburgh’da zipir kimse
oldugu bile siipheliydi. Baz: sehirler sahiden zipir ta-
nimina uyuyordu, San Francisco mesela. Ama Edin-
burgh bunlardan biri degil diye diisiindii. Leonie’nin
sorusunu kafasini saga sola sallayarak yanitladi.

“Ben de oyle dusiinmiistim,” dedi. “Gergi Edin-
burgh’un ¢ok sikir gikir yerleri de var.”

“Sikir gikir mi?”

“Evet,” dedi Leonie. “Gegen giin tam da boyle bir
sokaktan gectim. Ad1 neydi unuttum. Ama kesinlikle
sikir sikirdi. Tum kapilar farkli renklere boyanmigti

ve harika eski giysiler satan garip goriinuglii eski bir

diikkan vardi.”

“Stockbridge,” dedi Matthew. “Stockbridge’dir
herhalde. St. Stephen’s Sokagi muhtemelen.”

“Hatirlayamiyorum,” dedi Leonie. “Ama Melbour-
ne’daki birkag sokaga benziyordu. Hatta ayni tarzda
eski giysiler satan bir diikkan bile vard. Ikinci el diik-
kan diyorlar. Her tiirlii sey bulunuyor. Eski askeri iini-
formalar. 1920’lerden kalma giysiler. Seninkine ben-
zeyen kazaklar...”
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Bu so6z agzindan kagmusti. Ne dedigine pek dikkat
etmiyordu ve bu laf agzindan kagivermigti. Soyledigi
sozii duyar duymaz pisman oldu. Matthew ise beynin-
den vurulmusa dondii. Saldir1 yandan gelmis, kendi-
sine bir darbe indirmig ve yer etmigti. Alacali yulaf renk-
li kagmir kazagina Stewart Christie’de o kadar fazla
para vermigti ki...

Leonie elini uzatip Matthew’un kolunu tuttu.
“Qziir dilerim,” dedi, “6yle demek istemedim.”

Matthew giilimsemeye caligti. “Kazagim mi? Bu ka-
zak m1? Bu sadece eski bir...”

“Gergekten Oyle demek istemedim. Gergekten.
Bak... kazagin gayet giizel. Ben beje bayilirim.”

Matthew bagini hafifce kaldirdi. “Bej mi? Bu bej de-
gil. Alacali yulaf rengi.”

Yulaf lapasi diye gecirdi aklindan Leonie. Yulaf la-
past renkli bir kazak bu. Iskogya’da boyle yulaf lapa-
s1 renkli giysileri seviyor olmalilar, ben de gidip bu na-
zik adamu densizligimle kiriverdim. “

“Oyle demek istememistim...” -

Cumberland Sokagr’nin sonuna varmak tizereydi-
ler, konuyu degistirmek isteyen Matthew St. Vincent’s
Kilisesi’ni gosterdi. “Su kosede Madam Doubtfire’in
diikkani vardi,” dedi. “Anne Fine’in kitap kahraman-
larindan biriydi kendisi sahiden. Babam ger¢cek Madam
Doubtfire’s taniyordu. Cok sayida kedisi olan yagh bir
kadind: ve ‘Carin 6niinde dans ettigini’ iddia ediyor-
du. Herkese boyle soylerdi.”

“Car kim?” diye sordu Leonie.
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Matthew tereddit etti. Carin kim oldugunu bilme-
yen insanlarin olmasi mimkiin miiydii? Tam agikla-
maya baglayacakti ki Leonie, “Ha su adam! Rusya’nin
bagkani,” deyiverdi.

Matthew kahkahalara boguldu, ama hemen ardin-
dan pigsman oldu. Kahkahasi tipki Leonie’nin kazagiy-
la ilgili yorumu gibi agzindan kagivermigti. Boyle kah-
kahalar hep kendiliginden gelir ve kontrol edilemez-
di zaten. Kendisine hemen ¢ekidiizen verdi ve tizuintiiy-
le bakt1. “Ogziir dilerim. Giilmek istememistim. Car pek
baskan sayilmazdi da ondan.”

Leonie alinmig gibi durmuyordu. “Tarihle aram hig
iyl olmadi zaten,” dedi. “Tarih derslerinde hep ¢izim
yapardim. Siirekli ev ¢izerdim.”

“Sonra da mimar oldun demek.”

“Evet.” Matthew’a bakt1 ve giiliimsedi. “Ya sen? Kii-
¢iik bir cocukken sanat¢i ruhuna sahip oldugunu bi-
liyordun eminim. Bir seyler ¢iziyor muydun peki?”

Matthew’un gururu oksanmisti. Sanat¢i ruhlu mu-
yum? Galiba 6yleyim. Galerim var sonugta. Sanattan
bahsedebilirim. “Evet,” dedi agirbagh bir sekilde. “Bi-
liyordum. Bagindan beri biliyordum.”

Sohbet etmeye devam ettiler. Kazaklardan veya car-
lardan ise bahsetmediler. Leonie’nin nerede oturdugu
konusuna gelmiglerdi. Leith’teki bir antrepoda stiiddyo
dairesi oldugunu soyledi. “Antrepoda oturmak ¢ok
moda,” dedi. “New York’ta bir ¢at1 katinda yagamak
gibi tipki. New York’ta sosyetik tipler ¢at1 katlarinda
yastyorlar. Antrepolar ve cati katlar1 yagamaya uygun
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alanlar saghyor. Hareketli oda ayiricilar koyabiliyor-
sun. Cadir duvarlar. Yagama perdeleri.”

“Yagama perdesi ne?” diye sordu Matthew.

“Ardinda yasadigin perdeler,” diye cevapladi Leo-
nie. “Duvarlarin yerine perdeler koyuyorsun. Senin evi-
ni ele alalim mesela. Hakikaten duvarlara ihtiyacin var
m1?”

Matthew duvarlara ihtiyaci oldugunu, ama boyle
soylemenin eski kafali ve basmakalip duracagini dii-
sundii. Moray Meydanr’nda yasayanlarin duvarlar var-
dy, belli ki duvarlara ihtiya¢ duyuyorlardi. India Soka-
g1 psikolojik olarak duvarlara daha az ihtiya¢ duyu-
lan bir yerdi.

“Hayur,” dedi. “Bazi duvarlarimdan kurtulmak is-
terdim agikgasi.”

“Harika,” dedi Leonie. “Senin eve gidince etrafa bir
bakarim. Baz taslaklar ¢izerim. Sonra hangi duvarla-
rin yikilabilecegine karar veririz.”

Matthew karsilik vermedi, ama Leonie devam etti.
“Duvarlar arkalarinda bir seyleri gizliyorlar hep. Top-
lum gimdi ¢ok daha agik oysa. Her sey daha agik. Du-
varlarin eski kiiltiirii sona erdi.”

Matthew kaglarini ¢atti. “Peki ya... peki ya banyo?”

“Serbest plan,” dedi Leonie ve ekledi, “bugiinlerde.”
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28. Agagtaki Cocuk

Antonia Collie, Domenica’nin dairesine tahminin-
den ¢ok daha kolay yerlesmigti. Antonia kendisini ge-
hirli olarak gérmiiyordu; St. Andrews’da bir anatomi
profesoriiniin kizi olarak dogmug ve buyiimiistii.
Edinburgh’daki 6grencilik yillar1 disinda da tiim ha-
yatini kent diginda veya kiigiik koylerde gecirmisti. Bii-
yuk sehirlerde kendisini rahatsiz hissediyordu; metro-
polde sanki stirekli sikinti verici bir sey olmak tizerey-
mig, ama bir tirlii olamiyormus gibiydi. British Lib-
rary’de aragtirma yapmak igin iki hafta Londra’da kal-
mugt1 ve sokaktaki insan kalabalig1 yiiziinden kafasi ka-
rigmig, kendisini tehdit altinda hissetmigti (“Hepsi bir
yere gidiyor,” diye s6ylenmigti. “Kimse oldugu yerde
durmuyor.”).

Antonia geng yasta evlenmigti. Giizelligi ve sivri dili
East Perthshireli zengin bir ¢ift¢inin oglunun dikkati-
ni ¢ekmisti. Ekine ve hayvanciliga hig ilgi gostermedi-
g1 icin babasi tarafindan pek timit verici bir vaka ola-
rak adlandirilmasa da, telefonda hisse senedi ve tah-
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vil alip satmada ¢ok basariliydi. Harry Collie adli bu
gen¢ adam Antonia’yla iyi geginiyordu. Babasinin bi-
yuk ciftliginin bir ucunda degirmenden ¢evrilmis bir
evde yasamaya bagladilar ve kirsal hayatin tadini ¢i-
kardilar. Bu hayat, ikisinin de anlamsiz olarak nitelen-
dirdigi, ama onlar1 bir miktar oyalayan sosyal bir ¢ev-
renin boyundurugu altindaydi.

Harry, Antonia’yi tarihe olan ilgisinin pegini birak-
mamast i¢in tegvik etti. Antonia Edinburgh’da dokto-
ra programina baglad: ve Iskogya Milli Kiitiiphanesi
ile Iskogya Arsiv Dairesi arasinda mekik dokudu. Or-
tagag Iskogyasr’nin gizemine gittikge daha fazla kapi-
liyordu ve doktora tezini bitirip sunugunu bir bebek
sahibi olup bunu derhal bagkasina vermek olarak ta-
nimlamigti. Tezinin Tuckwell Press tarafindan basilma-
s1, sadece artik emekliye ayrilmig ve ipekbocekleri tize-
rine monograf yazimina merak salmis olan anatomi
profesorii babasini degil, yumusak meyve yetigtiricili-
giyle 6zdeglegtirilen Perthshire’in bir kogesinden, en-
telektiiel bir birikimin ¢ikabilecegi fikriyle mutlu
olan kocasini da gururlandirmugti.

Antonia ile Harry’nin biri oglan, biri kiz iki ¢ocu-
gu oldu; Murdo ve Antonia. Antonia ailede kiigiik An-
tonia diye adlandiriliyordu. Murdo on, Antonia sekiz
yasina geldiginde Harry Perth’te bir butigi olan bir ka-
dinla goriismeye baglamigti. Antonia bunun farkina
varmugt1 ve Harry’nin butik tezgahtari diye adlandir-
dig1 kadinla cilvelesmesinin, 6teki kadinin entelektii-
el yoksunlugunu gorebilecek hale geldiginde gegip gi-
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decegini duguniiyordu. Ama haksiz ¢ikti. Harry ile bu-
tik tezgahtari arasinda ikisinin de yenemedigi karsi-
likli derin bir baglilik olugmustu. Antonia Harry’nin
Perth’e taginmasini 6nerdi, ama Harry kabul etmedi.
Ailesi yiizyillardir o toprak pargasinda yasiyordu ve
burasi onun i¢in 6nemliydi. Bu yiizden Antonia St.
Andrews’a donmeye, Murdo ile kii¢iik Antonia’y1 da
yaninda gotiiriip babasinin evinin bir kogesinde yasa-
maya karar verdi.

Asil olanlar bundan sonra oldu. Murdo ve kiigiik
Antonia’ya onunla St. Andrews’da yasamalari gerek-
tigini agikladiginda ¢ocuklar bunu reddettiler. Ozellik-
le Murdo iftlige bayiliyordu ve St. Andrews’a gider-
lerse derhal geri donecegini s6ylemisti. Kiigiikk Anto-
nia yaglara bogularak, karar iptal edilmezse agzina ye-
mek koymayacagini s6yledi. Soziine de sadik kald. Ye-
mek yemeyi birakt1 ve kiz kardesinin isyankarhgina hay-
ran kalan Murdo evin bahgesindeki agaca tirmandi ve
inmeyi reddetti.

“Ama burada kalirsan sadece babanla yasayacak-
sin,” diye bagirdi Antonia yapraklara.

“Aynen Oyle,” diye bir ses geldi yukaridan. “Biz boy-
le yasamak istiyoruz.”

Antonia onu oldugu yerde birakt. Agaca tirmanan-
lar kisa bir siire sonra nasilsa agagi iniyorlardi, gerci
aklinin bir kogesinde en sevdigi kitap olan Italo Cal-
vino’nun I/ Barone Rampante* adli romani vardi. Cal-
vino’nun kahramani olan on iki yagindaki Baron Co-

*  AgactakiBaron (¢.n.)
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simo Piavosco di Rondo salyangoz yemegiyle ilgili ¢1-
kan bir tartigmanin sonucunda agaca ¢ikiyordu. Asla
asagiya inmeyerek agagtan agaca gecip uzun mesafe-
ler kat ediyor ve dopdolu bir hayat yasiyordu; imkan-
s1z olmasina ragmen son derece etkileyici bir hikayey-
di. Cosimo ormanlarin sik oldugu bir donemde yasa-
misti; Murdo’un ise tek bir agaci vardi, dort bir yani
gokytiziiyle kapliyd:.

Antonia bir saat sonra Murdo’yu ¢agirmak i¢in di-
sar1 cikti. Murdo hila agagtaydi ve kendisiyle anlas-
mak imkansizdi, Antonia yarim saat sonra sigir ¢oba-
ninin on sekiz yasindaki ogluyla geri dondu. Oglan,
“Ben onu indiririm,” deyip hemen agaca ¢ikti, Mur-
do’nun oturdugu dala ulagip onu gémleginden siki siki
tuttu.

Yakalanmamak igin kagmaya ¢alisgan Murdo dal-
dan kayip diistii ve diiserken diger dallar1 da kirdi. An-
tonia ¢ighk atip onu yakalamaya kostu, ama yakala-
yamadi. Murdo ot biiriimiis toprak tepeceginin tistii-
ne hizla diigtii, nefesi kesilmigti ve aglayamiyordu, ama
zarar gormemisti. Sonraki bes giin boyunca konugma-
y1 reddetti, Antonia onunla konugmak istediginde ba-
sin1 geviriyordu.

Antonia’nin bagka ¢aresi kalmadi. Cocuklar baba-
lar1 ve butik tezgahtariyla ¢iftlikte kaldi. Antonia da
St. Andrews’a geri dondii, boylelikle ¢ocuklari sik sik
gorebiliyor ve bir yandan babasina goz kulak olabi-
liyordu. Herkesi mutlu eden bir anlagma olmugtu bu
ve Antonia sasirtict bir sekilde hayatindan son dere-

134



ce memnun oldugunu fark etmigti. Evliligin resmi ola-
rak bitisi pek dostane olmamigti, ama en azindan bu-
nun kendi hatasi olmadiginin bilincindeydi. Bu hos-
nut ruh hali iginde romanini yazmaya bagladi.
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29. Otlann Ustiinde

Edinburgh’da birkag ay ge¢irme fikrine sicak bak-
mugt1 Antonia. Tanidik olmayan bir ¢evrede, kiginin
normal hayatinda aklinin dagilmasina sebep olan hig-
bir sey kalmadiginda romanlar (ve diger hayal tiriin-
leri) daha kolay yazilabiliyordu. St. Andrews’tan Forth
Halici’nin yesil sulariyla ayrilan Iskogya Sokagr’nda-
ki Domenica’nin evinde dikkat dagitic1 seylerden uzak
hissediyordu kendisini. Edinburgh’da birkag kisiyi ta-
nidigi dogruydu, ama nerede oldugunu onlara soyle-
memisti ve onlarin bunu 6grenmesi igin hicbir sebep
de yoktu. Iskogya Sokagrndan Dundas Caddesi’ne ka-
dar yiiridiigiinde ki, zaten bundan daha uzaga gitme-
ye de niyeti yoktu, kimse kim oldugunu bilmeyecek
ve fikir yiiriitmeye kalkmayacakti. Tabii kendisini dai-
rede karsilayan Angus Lordie’yi unutmamak gerekir-
di. Onunla ilgili siipheleri vardi, onu cesaretlendirme-
migti, ama erkekler s6z konusu olunca boyle seyleri
anlamak miimkiin degildi. Hi¢bir davet almadan il-
gilenmeye baslayabiliyorlardi, bazilariysa imalardan
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anlam ¢ikarmakta agir kaliyordu. Erkekler hakikaten
korkung diye diigiindii Antonia. Onlarsiz hayat ¢ok
daha basit.

Harry butik tezgihtariyla kalmaya basladiginda An-
tonia onu ¢ok Ozlemisti, ama bu ac1 dolu his biiyiik
bir hizla kaybolmus ve yerini 6zgurliik hissine birak-
must1. Kendisini hafiflemis hissediyordu, sanki Harry
omuzlarina ¢cokmiig bir agirhkti da bir anda kalkiver-
migti. Ayrica 6zlenecek ne vardi ki? Fiziksel varligi mr?
Kesinlikle hayir! Sohbeti mi? Hi¢ de degil. Ayrica se-
sini 6zleyecek olursa istedigi her an rahatlatici sohbet-
leri dinlemek i¢in Radio Four’u® agabilirdi. Kim bilir
kag yalmiz kadin Radio Four’u tatmin edici bir erkek
yedegi olarak goruiyordu. Ayrica Radio Four hemen-
cecik kapatilabiliyordu, oysa erkekler...

Antonia’nin romani en ¢ok ilgisini ¢eken donemde,
altinc1 yuzyilda geciyordu. Kelt Kilisesi’'nden yola ¢i-
karak nehirlerden ve vadilerden gegip tehlikeli yolcu-
luklar yapan misyonerlerin, Iskog adalarinin kiyilarin-
daki riizgar: eksik olmayan yerlesim yerlerinde yasa-
yan ve karanliga bilgi1s1g1n1 yansitan cesur Irlandali-
larin dénemiydi bu. Bir medeniyet donemi diye diigtin-
dii Antonia. Daha basit anlatilamazdi, tam bir mede-
niyet donemiydi.

Domenica’nin ¢alisma odasindaki masada, Dome-
nica’nin evraklarini bir kenara itip elinde kalemiyle ¢iz-
gili bir kagidin bagina oturdu, gozlerini kapadi. Heb-
ride adalarindan birinde sahildeki otlarin tistiinde du-

*  Konugma agirlikh programlar olan bir radyo kanal. (¢.n.)
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ruyordu. Otlarin arasinda ilk yaz ¢igekleri agmisti ve
her iki yaninda (kiigiik bir adaydi) uzanan kiyiya dal-
galar vuruyordu, topraktan bile yiiksekmis gibi gorii-
nen, camdan duvarlara benzeyen sular kayalara car-
pip pargalaniyordu.

“Iste burada,” diye diisiindii Aziz Moluag, “deni-
zin altindayim. Bir nehrin altinda, o kutsal yerde ya-
sayan Irlandali kardesim gibi ben de suyun altindayim.
O mucizevi bir sekilde nefes alabiliyor ve toprakta ya-
sayan siradan insanlar gibi suyun altinda yasayabili-
yordu.” Bagini kuzeye cevirdi. Bir bagka adam, tani-
dig1 bir adam asasini eline almis kiyida yiiriiyordu.

Antonia yazmaya devam etti: “Inanamiyorum,” diye
dusiindi Aziz Moluag. “Aziz Columcille geliyor. On-
dan hi¢ de hazzetmiyorum.”

Antonia yazmay: birakt1 ve son yazdigi ciimleye bak-
t1. Biraz da olsa sagma miydi acaba bu ciimle? Erken
donem azizleri birbirleri hakkinda boyle seyler diisii-
niiyorlar miydi? Diismanlik besliyorlar miydi? Tabii
ki besliyorlardi. Erken d6nem azizleri (ve muhtemelen
diger tiim azizler) en basta insandi1. Herkes gibi onlar
da merhametsiz diigtincelere kapilabiliyorlardi. Kiskang-
liga kapilmugliklari, ufak meselelerle ugragmishklar var-
di. Aziz Moluag ve Aziz Columcille Lismore adasina
ilk kimin ulasacagyla ilgili anlagmazliga diismemisler
miydi? Bu ¢ekismenin sonucunda Aziz Columcille ki-
yiya varmadan 6nce Aziz Moluag ser¢e parmagini ke-
sip kiyiya firlatmamig miydi? Karaya ilk degenin ken-
di eti olmasi nedeniyle kara da ona ait olmugtu, en azin-
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dan hikaye boyleydi. Bu tip 6ykiilerin dogrulugu siip-
he gotiiriirdii, ama efsanenin kok salmast igin bir diig-
manliktan etkilenmis olmasi beklenirdi.

Ayrica bir diger problem azizlerin diisiincelerini In-
gilizce ifade etme gerekliligi diye diigiindii Antonia. Eger
dustinceleri p-Celtic* veya konugtuklar: hangi dilse o
dilde anlatilacak olursa (Moluag, Pict™* sayilir diye dii-
sundii Antonia, o yiizden muhtemelen p-Celtic dilin-
de konuguyordu) ¢ok da garip kargilanmazdi. Molu-
ag ne “Inanamiyorum,” ne de “Ondan hi¢ hazzetmi-
yorum,” demis olurdu.

Ama problem bu degildi. Disiincenin diinyevi ol-
masindaydi problem. Bir azizin degil de, siradan bir
insanin aklindan gegirebilecegi bir diigsiince olmasin-
daydi. Bu ylizden son ciimlenin iistiinii karaladi ve ye-
rine:

“Uzun boylu adam denizden gelen riizgar yiiziinden
bacaklarina ¢arpip duran abasiyla kumun istiinde di-
kildi. Bir baska adam, tanidig1 bir adam yaklagiyordu,
kargilikl sert ciimleler sarf edildi. Etraflarinda riizgar
doniip dururken elini bu adama uzatti, adam asasini
uzatti, Whithorn’dan getirmisti. Diger adam da kar-
siiginda asasini verdi, birlikte yiirimeye bagladilar, uzun
boylu adam dugiinmeye bagladi: Bu karanlik d6nem-
lerde kavga etmemeliyiz, ¢linkii kavga edersek karan-
lik yuregimize yerlesir.”

*  Keltgenin g-Celtic ve p-Celtic olarak ayrlan iki kategorisinden biri (¢.n.)
** [skogya’nin dogu ve kuzey kisminda Ortagag’da yasamus bir topluluk

(¢.n.)
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Antonia ayaga kalkti. Domenica’nin ¢aligma oda-
sinin camina yirudi ve digari bakti. Gri ¢atilarin ts-
tiinde uzanan gokte batidan, o riizgarh adalardan, daha
demin anlatmaya ¢aligtig1 o diinyadan gelen bulutlar
goriiniiyordu. Oralarda bir yerde o otlar, aralarinda
biiyiiyen o ¢igekler ve simdi hemen hemen unutulmug
cesur adamlarin savas a¢tig1 aym karanlik ruh hali var-
di. Diigmanlar: son derece gergekti. Peki ya bizimki?
diye diigtindii Antonia.
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30. Schadenfreude*

Stuart o akgam igten eve dontince ofiste bos bir anin-
da basladigi bulmacayi bitirmekten bagka bir sey dii-
stinemiyordu. Stuart becerikli bir bulmacaciyd, pazar
gazetelerinin okuyucularini bilmeceleriyle iskenceye
maruz biraktig1 daha zor mecralara gegmeden 6nce The
Scotsman’da acemiligini atlatmugti. Bu zor bulmacalar
isleri daha da karmagiklagtirabilmek igin igin igine hi-
leler karigtiriyorlardi. Tiim kelimeler ayni harfle bas-
layabiliyordu mesela veya tersten siraya dizildiklerin-
de ortaya bir Shakespeare sonesi ¢ikabiliyordu. Sira-
dan bir ipucundan daha basit ne olabilirdi ki? Bir tiir
hediye, ¢eki¢c medet: demet ¢icek. Ama bu tip bir bul-
maca i¢in bu ¢ok basit kaliyordu.

O dondiigiinde Irene yanindaki masada yarisi bit-
mis bir kahve fincani ve kucaginda agik kitabiyla sa-
londa oturuyordu. Evin iginden bir yerlerden saksofon
sesi geliyordu, zor bir gamd: belli ki ve ¢ok sayida di-
yezi vard. Sonra bir anda sesler susuverdi ve “Autumn
Leaves”in ilk notalar1 duyulmaya bagland:.

*  Alm. Bagkalarinin acilarindan zevk alma (¢.n.)
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Irene odaya giren Stuart’a bakt.

“Schadenfreude tistiine ¢ok ilging bir kitap okuyo-
rum,” dedi. “Cok sik rastlanilan bir duygu bu. Baska-
sinin uizuntusiinden zevk almak yani.”

Stuart, Irene’in kucagindaki kitaba bakti. Akl hala
bitiremedigi bulmacadaydi ve Schadenfreude dikkati-
ni dagitmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Boyle bir
kelimenin kare bulmacaya nasil konulabilecegini dii-
stindii. Anagram olarak tabii ki. Cogu Almanca keli-
me bu is i¢in bi¢ilmig kaftandi. Freud can... yok boy-
le olmazdi. Fren deha... fen de cansa?..

“Soru su,” diye devam etti Irene. “Bagkalarinin iiziin-
tusiinden neden zevk aliyoruz?”

“Aliyor muyuz?” diye sordu Stuart.

“Aliyoruz tabii,” diye ¢ikisti Irene. “Sen ve ben zevk
almiyoruz tabii. Ama siradan insanlar aliyor. Sevme-
dikleri insanlar hak ettiklerini bulunca nasil da sevi-
nip coguyorlar bilmiyor musun? Gazeteler su sinir bo-
zucu adam hapishaneye yollaninca seving ¢igliklari at-
muslardi. Tam anlamiyla bayilmiglardi bu duruma. Ne-
redeyse Londra’daki kilise ¢anlarinin ¢aldigini duya-
caktik.”

“Cok iyi kotii adam rolii yaptig i¢in oldu bunlar,”
dedi Stuart. “Ayrica adalet de bunu gerektirir oyle de-
gil mi? Insanlarin yaptiklar yiiziinden cezalandirilma-
larin1 gormeyi seviyoruz. Buna Schadenfreude denebi-
lir mi?”

Irene yanit vermekte gecikmedi. “Tabii. Boyle bir
sey hissetmeselerdi cezalar pismanlikla verilirdi.”
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“‘Bu beni seni tizdiigtinden daha ¢ok tizer’ gibi bir
durumdan mi bahsediyorsun?” dedi Stuart.

Irene bagiyla onayladi. “Kesinlikle. Garip bir durum
sonugta. Kimseyi cezalandirma istegine kapilmadim.
Bagkalarinin rahatsizligindan da hi¢ memnuniyet
duymadim.”

Stuart ona bakti. Aklindan tiirli tiirli bulmaca ipu-
cu geciyordu. Gece silahli giindiiz kiilahli. Ya da daha
basit haliyle, gercekleri sdylemeyen kisi: yalanci.

“Emin misin?” diye sordu Stuart.

“Tabii ki eminim,” dedi Irene. “En azindan ne di-
sundiigiimii biliyorum.”

Stuart biraz diisiindii. Buna karsilik s6yleyebilece-
gi cok sey vardi, ama isten yorgun argin ¢ikmisken
Irene’le tartismanin anlami yoktu. Giin boyu ugrasti-
g1 istatistik verileriyle beyni ugulduyordu ve ¢antasin-
da bitmemis, tistelik bitmeme ihtimali olan bir kare bul-
maca vardi. Dug alip aksam yemeginden 6nce Bertie’yle
kagit oynamayi planliyordu. Bertie siirekli kazaniyor-
du, ¢iinkii oyunu icat eden oydu ve kurallar hep onun
lehineydi, ama Stuart otuz alt1 yas ile alt1 yas arasin-
daki bu ¢ekigsmeden keyif aliyordu. Avantajin altidan
yana oldugunu diigiiniiyordu.

Dus i¢in yeterince vakit yoktu.

“Kap: ¢aliyor,” dedi Irene. “Sen bakar misin?
Daha yakinsin.”

Stuart kapiya kadar yiiridi ve kafasini disari
uzattl. Kapida, kemerleri coplarla agirlasmig, ceketle-
rine telsizler takilmig irikiyim iki polis duruyordu.
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Stuart sagskinlikla bakakaldi. Bertie bagini bir belaya
filan m1 sokmustu? Sanmiyordu. Ya Irene?.. Kisa bir
an korkuyla doldu. Diin Irene arabalarinin ¢alindigs-
ni1 ihbar etmek i¢in polise gitmis ve yalan s6ylemisti.
Polise yalan soylemisti! Bes yil icerde yatmasi adil bir
ceza olur mu acaba diye diigtindii.

“Bay Pollock?”

Derin bir rahatlama hissetti. Aradiklar kigi Irene
degildi, onu ariyorlardi ve kendisi polise hi¢ yalan soy-
lememisti.

Kargilik verirken sesi ¢atladi. “Evet, buyurun benim.”

“Arabanizla ilgiliydi beyefendi,” dedi polis. “Bulduk
da.”

Stuart giiliimsedi. “Oyle mi? Cok tesekkiirler. Ca-
buk bulmugsunuz.”

Polis bagiyla onayladi. “Evet. Bu sabah Oxgang ci-
varinda bulduk. Yolun kenarina park edilmigti. Kim
aldiysa birakmig gitmis.”

“Ilging,” dedi Stuart. “Giizel bir araba oysa...”

“Eski arabalar sik sik boyle bir kenara atilir zaten,”
diye devam etti polis. “Elde tutmaya degmezler.”

“Anladim.”

Daha kidemli olan polis bir not defteri ¢ikardi. “Bize
bir agiklama yapabilir misiniz acaba? Arabayi aradi-
gimizda suriicii koltugunun altina saklanmug bir taban-
ca bulduk. Bununla ilgili soyleyecek bir seyleriniz var-
dir elbet.”

Stuart, Bertie’nin sessizce koridora girdigini ve he-
men arkasinda durdugunu hayal meyal fark etmigti.
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Bertie birka¢ adim 6ne ¢ikip babasinin kolunu ¢ekis-
tirdi. “Anlatsana baba,” dedi Bertie. “Arabay1 Bay
O’Connor’dan nasil aldigimizi anlat. Aslinda araba-
nin bizim arabamiz olmadigini fark ettigimizi anlat.”

“Simdi olmaz Bertie,” diye fisildadi Stuart. “Gidip
miizik ¢alig sen.”

Polisler dikkatle Bertie’ye bakmaya bagladilar.
“Ne dedin evlat?” diye sordu biri. “Sizin araba degil
derken ne demeye ¢alisiyordun?”

“Araba bizim degildi,” dedi Bertie. “Bizim araba-
nin beg vitesi vardi. Oysa onun dort vitesi vardi. Bay
O’Connor verdi o arabayi bize.”

“Bak sen,” dedi kidemli olan polis. “Bir Bay
O’Connor ¢ikip size bir araba veriyor, 6yle mi? Oyley-
se bulunan tabancayla ilgili hicbir sey bilmediginizi soy-
leyeceksiniz sanirim.”

“Bilmiyorum,” dedi Stuart. “Higbir fikrim yoktu.”

“Bu Bay O’Connor’a ait olsa gerek herhalde degil
mi?” dedi polis.

“Evet,” dedi Bertie. “Onun olmali. Belki arkadasi
Gerry’nindir.”

Kidemli polis giillimsedi. “Birkag soru sormam ge-
rekiyor,” dedi ve Bertie’ye bakarak ekledi, “senden bag-
layarak tabii.”
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31. Bertie Ifade Veriyor

“Pekala Bertie,” dedi polis mutfaktaki sandalyeye
otururken. “Genglerle konugurken bazi geylerin farki-
n1 bilip bilmediklerini, 6rnegin gergekle...”

Araya Irene girdi. “Bertie tabii ki fark: biliyor,” diye
cikigtr. “Cok ileri bir...”

Polis Irene’e ofkeyle bakti. “Kusura bakmayin Ba-
yan Pollock,” dedi. “Ben bu delikanliyla konusuyorum,
sizinle degil.”

Irene tam karsilik verecekti ki bir parmagini duda-
gina gotiiren Stuart’ gordu.

“Tesekkirler,” dedi polis. “Peki, Bertie gercekleri
soylemen gerek dedigimde neden bahsediyorum bili-
yor musun?”

Bertie sandalyesinde dogrulup ciddiyetle bagini sal-
ladi. “Evet,” dedi. “Farki biliyorum. Yalan atmamak
gerekiyor, ger¢i annem...” Irene’in karakolda bir dizi
yalan soyledigini soylemek tizereydi ki, bunun miina-
sebetsiz kagacagini diigtindi ve sustu.
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“Peki,” dedi polis. “Bize arabadan bahseder misin
Oyleyse? Sizin arabaniz mi, yoksa degil mi?”

“Aslina bakarsaniz...” diye homurdand: Irene,
ama polisin bakiglariyla susmak zorunda kald.

“Bizim bir arabamiz vardi,” dedi Bertie. “Annem-
le babam siirekli hakkinda tartigiyorlardi.”

“Ya?” dedi polis. “Niye peki? Nereden geldigiyle
ilgili miydi?”

“Hayir,” dedi Bertie. “O yiizden degildi. Nereye park
ettiklerini unutuyorlard: sirekli. Bir keresinde babam
arabayr Tarbert’te unuttu, bir keresinde de Glas-
gow’da unutup trenle geri dondii.”

“Arabay1 Glasgow’da mi1 birakt1?” dedi polis.

Bertie, Stuart’a bakti. “Orada birakmak istememis-
ti,” dedi. “Unutmus sadece. Belki kirk yaginda oldu-
gundandir. Kirk yasina geldiginizde bir seyleri unutma-
ya basliyorsunuz herhalde.”

Polisler birbirlerine baktilar. Irene onu susturmak
istercesine gozlerini Bertie’ye dikmisti, ama Bertie’nin
gozleri polisin ceket diigmelerindeydi. Dr. Fairbairn ye-
rine bu polisle konusmak daha kolay diye diisiindii.
Muhtemelen bu, polisin Dr. Fairbairn gibi deli olma-
masindan kaynaklaniyordu. Delilerle konugmak zor
diye diisiindii Bertie. Ne dedigine son derece dikkat et-
mek zorundasin. Oysa polise her seyi anlatabilirsin, ¢iin-
kii giivende oldugunu bilirsin.

Polisin Bay O’Connor’1 tanty1p tanimadigini merak
etti. Tanigsalar iyi anlagirlar diye dustiniyordu. Hat-
ta polisle Bay O’Connor’in Burrell koleksiyonuna o
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yesil Mercedes’le gittiklerini ve futboldan filan bahset-
tiklerini hayal edebiliyordu. Ayn futbol takimini mi
tutuyorlardi acaba? Muhtemelen ayni takimi tutuyor-
lardi.

“Demek Glasgow’a gittin,” dedi polis.

“Evet,” dedi Bertie. “Babamla birlikte gittik.” Su-
riilmiis tarlalar yanlarindan hizla gecip giderken, riiz-
garin islik ¢aldigi o besik gibi salinan trende babasiy-
la ne kadar mutlu oldugunu hatirladi. Arkadaglardan,
arkadagliklarin ne kadar 6nemli oldugundan bahset-
mislerdi, yolculuk hi¢ bitmesin istemisti.

“Babanin Glasgow’da biraktig1 arabayi bulabildi-
niz mi?” diye sordu polis.

Bertie bagini saga sola salladi. “Hayir. Arabamiz or-
tada yoktu. Iste o sirada Gerry bizi Bay O’Connor’in
evine ¢agirdi. Bay O’Connor da...”

Polis bir elini kaldirdi. “Dur bakalim,” dedi. “Su
Bay O’Connor’dan biraz bahset bakalim.”

“Cok sisman,” dedi Bertie. “Sizden bile sigman. Ay-
rica ¢ok kotii kagit oynuyor. Cok para kazandim onun-
la oynarken. Gerry’ye arabamizi bulmasini séyledi,
Gerry de arabay: buldu. Arabamizla geri dondii.
Ama araba tam ayni araba degildi. Bizimkinin ayni-
st gibi duruyordu, ama biraz farkliydi.”

Polis diigiinceli goriiniiyordu. “Peki baban araba-
nin sizin olmadigini biliyor muydu?”

Bertie tereddiit etti. Bundan pek emin degildi. Ye-
tigkinlerin bazi geyleri bilmelerine ragmen bilmiyorlar-
mug gibi davrandiklarindan haberdardi, ama bu sefer
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boyle olmadigini diisiiniiyordu. Ote yandan babasi an-
nesine bu durumu séylememesini istemisti, bu da ara-
banin kendilerine ait olmadigini basindan beri bildi-
gi anlamina geliyordu.

Nasil kargilik vermeliydi? Polise yalan sdylememe-
liydi, ¢iinkii bu ¢ok yanlsg bir davranisti, ayrica yalan
soyledigin zaman pagcalarinin tutusacag: da bilinen bir
gercekti. Hem babasi arabanin bir bagkasina ait oldu-
gunu dugundiigiinii hi¢bir zaman s6ylememisti, agzin-
dan boyle bir sey ¢itkmamusti.

“Hayir,” dedi Bertie. “Bizim arabamiz olmadigini
bilmiyordu. Bilen tek kisi bendim. Arabanin kapi kol-
lari...”

Polis hayal kirikligina ugramis gibi gériiniiyordu.
Pagay: siyirdi diye diisiindii. Klasik bir durumdu. Bu
tipler hep pagayi siyiriyordu. Calinan bir geyi bilerek
alma ve bulundurma kanitlamasi zor bir sugtu. Kigi-
nin malin ¢alint1 oldugunu bildiginden (ya da en azin-
dan bilmesi gerektiginden) emin olmak gerekiyordu
ve bu durumda boyle bir geyi kanitlamak miimkiin
olmayacakti. Ayrica ugrasilmasi gereken O’Connor
denen biri daha vardi ve kendisiyle ugragmak i¢in bun-
dan daha iyi bir sans elde edilemezdi. Ufakligin bah-
settigi kisi Domuz O’Connor’di belli ki. Domuz
O’Connor, yani nam-1 diger Domuz Sullivan. Bu ke-
sin oydu. Strathclyde polisi onu suglayacak bir sey-
ler bulmak i¢in dort déniiyordu ve Lothian and Bor-
ders polisinin bir seyler yakalamis olmasi onlari ¢il-
dirtacakt.

149



“Peki, Bertie,” dedi polis not defterini kapatarak.
“Cok yardimci oldun bize. Bu Bay O’Connor denilen
adam da ne yazik ki iyi bir adam degil. Babana ¢alin-
t1 bir araba vermis olabilir.”

Bertie yutkundu. Bay O’Connor’1 seviyordu ve po-
lisin hatali oldugunu diisiniiyordu. Arabay: ¢alan
Gerry’ydi, Domuz degildi. Eger Bay O’Connor’a fir-
sat verilecek olursa her gey agikliga kavusurdu. Yalan-
c1olan Gerry diye dusiindii Bertie. Pagalar: tutusacak
olan o.

“Bay O’Connor’in adresi var bende,” dedi Bertie ne-
seyle. “Not almigtim. Gidip kendisiyle konusabilirsi-
niz.”

Polis Bertie’nin elini sikmak i¢in uzandi. “Aferin ev-
lat,” dedi. “Biz de 6yle yapmayi planliyorduk.”

Stuart gozlerini kapadi.
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32. Sirenler ve Gemi Enkazlan

Pat endigeliydi. Ev arkadags: Tessie’yle yaptig: sinir
bozucu konugma sonunda (Pat’in Wolf’la ilgilenecek
olmasi durumunda bagina ne gibi biiyiik belalar agi-
labilecegini ima ettigi bir tehdidi de igeren bir konus-
ma olmustu bu) Pat’in nutku tutulmustu. Bu tehdit, Tes-
sie’nin dudaklarini biiziip kapidan ¢ikip gitmeden once
soyledigi son s6z olmustu ve Pat, Tessie’nin surat ifa-
desinden niyetinin son derece ciddi oldugunu anlaya-
biliyordu.

Tessie ¢iktiktan birka¢ dakika sonra Pat, Tes-
sie’nin pesinden odasina gidip bu tehditle ne demeye
caligtigini sormayi diisiinmiigtii. Aslinda soyledikleri
son derece agikt1 ve Tessie soylediklerini sadece tekrar
etmekle yetinebilirdi. Belki bunun tistiine Wolf’u hig-
bir zaman bir gey yapmaya cesaretlendirmedigini ya
da boyle bir amag da giitmeyecegini soyleyebilirdi. Bu
kargisindakine giivence vermeye yetebilirdi, ama aym
zamanda saldir1 kargisinda tam bir teslim olma anla-
mina da gelirdi. Santaja boyun egmek gibi bir seydi bu.
Eger boyle bir sey yapilirsa santaj tekrarlanabilirdi.
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Ilk olarak babasini arayip tavsiye almak istemisti.
Ama sonra her engelle karsilagtiginda kosa koga ona
gitmemeye karar verdi. Babasi tabii ki destek olacak-
t1, tabii ki sabirli davranacakti, ama ona bu dertleri yiik-
leyemezdi. Kiz arkadasi olan ve ustiine istlik kiz ar-
kadas1 kendisinin ev arkadagi olan Wolf adli birine ilgi
duydugunu soylediginde babasi ne diigiinecekti?
Wolf’un ilgisini gekmek gibi bir amaci olmadigini soy-
leyebilirdi (Ilgisini cekmeye ¢alismist: aslinda. Dersin
sonunda ilan panosunun 6niinde sirf Wolf yanindan
gecer diye beklemigti). Ama bagkasiyla konusmak daha
iyi olacakti. Kendi yagina daha yakin ve kendisini an-
layabilecek biriyle, tanidigi, ama ¢ok da iyi tanimadi-
g1 biriyle... Matthew’la mesela.

Matthew’la konugmasi i¢in ¢ok gegerli sebepleri var-
di, bunlardan biri onu Wolf’la ilgili yaniltmig oldugu
i¢in kendisini koti hissetmesiydi. Matthew’a her seyi
itiraf etmek istiyordu ve bu sirada evde olan garip ola-
y1 da anlatma firsati yakalamig olurdu. Matthew iyi
bir dinleyiciydi. Ona hep nazik davranmugti ve ara sira
iyi tavsiyeler vermigti. Ayrica ona Wolf’la ilgili gerce-
gi anlatirsa, Matthew’u sadece bir dert ortag: olarak
gordugunu de belirtmis olacakti.

Tessie’yle yuzlesmesinden sonraki giin bir derse gir-
meyi planliyordu ve ardindan tiniversite kiitiiphanesin-
de birkag saat gegirecekti. Matthew saat yarimda gel-
mesini bekliyordu, boylelikle o 6glen yemegi icin ¢ik-
tiginda galeriyi beklemig olacakti. Matthew dondiikten
sonra birkag saat daha orada oturacakti, ¢cinkii neden-
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se galeri carsamba guinleri yogun oluyordu. Amfiye on
dakika erken girdi, ilk gelenlerdendi. Ortalarda bir yere
oturdu, 6niinde bir grup 6grenci aralarindan birine gel-
mig olan mektubun igerigini okuyup okuyup giiliiyor-
du. Erken Ronesans doneminde oranti konusunu an-
latan bir makalenin fotokopi metnine goz gezdirerek
oturmaya devam etti. Ilging bir makale oldugunu dii-
sundi. Ciinkii yazar 6nemli tiim sanat eserlerinde phi
oraninin* bulunduguna inanan insanlardandi. Insan su-
rat1 bile phi bulunabilecek sekilde ¢izgilere sahipti ve
yuz ne kadar giizel goriiniirse gozler arasindaki uzak-
lik, burnun uzunlugu ve benzeri dl¢iiler phi sayisina yak-
lagiyordu. Bu dogru olabilir miydi?

Tam o sirada yaninda birinin oldugunu fark etti ve
kafasini kaldirdi. Gelen Wolf’tu. Yanindaki sandalye-
ye sessizce yerlesivermigti ve kafasimi hafifce gevirip Pat’e
guliimsiiyordu.

“Phi,” dedi.

Pat ne dedigini anlamamigti. Wolf phi mi demisti?

“Efendim?” dedi.

“Hey dedim,” dedi Wolf guliimseyerek. Pat’in ak-
lindan tek bir ey geciyordu: Digleri.

Makaleyi ¢antasina tikistirdi. Amfi giderek doluyor-
du ve ugultu artmugt.

“Fantouse’un dersi yine, degil mi?” dedi Wolf. “Uyu-
yakalirsam uyandir beni.” Gozlerini uyuyormus gibi ka-
patt1. Pat, gozleri kapaliyken Wolf’un kii¢tik bir cocuk

*  Altin oran: 1,6180339. Bu oram ilk kez kullanan Parthenon’un mimar
Phidas’tir. Adina ithafen “phi” harfiyle gosterilir. (¢.n.)
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gibi savunmasiz goriindigunii fark etti. Dudaklar: ha-
fif aralikt1 ve... bu tehlikeli bir hal aliyordu. Wolf’la ara-
larinda bir seyler olursa igler giderek karigacakt. Tessie
mutlaka 6grenecekti ve boyle bir sey olursa korkung so-
nuglar ortaya ¢ikacakti. Giiglii olmak zorundaydi. Bu
tip durumlarda giiclii olmak, bahsi gegen insanin higbir
sey ifade etmedigini kendi kendine telkin etmek, o ka-
dar yakigikh olmadigini s6ylemek, karnina agrilarin gir-
medigini ve kalbinin hizli hizli atmadigini iddia etmek
miimkiindii. Kisi kendisine bunlari séyleyebilirdi ve Pat
de iste bunu deniyordu. Ama ise yaramiyordu ve ilgilen-
meme ¢abalar1 Wolf bacagini 6ndeki sandalyeye dogru
masanin altina uzatirken kendisininkine ¢arptiginda et-
kisini yitirdi. Bacagi hesapl bir gekilde kendisininkine
degmemisti, dogal ve gelisigiizel bir sekilde dokunmus-
tu ve bu Pat i¢in bir doniim noktasi oldu. Eger bacag:-
mu oldugu yerde tutmaya devam edersem o zaman Wolf’a
kargilik verdigim ve bu temasi onayladigim anlamina ge-
lecek diye diisiindii. Eger bacagimi ¢ekersem kendisin-
den uzak durmak istedigimi belli etmis olacagim. Eger
boyle bir sey yapmak istiyorsam... yapmam gerek.

Bagkalar1 da olacak diye gecirdi i¢inden. Bu ¢ocu-
ga ihtiyacim yok. Amfi bagka insanlarla dolu ve bir kis-
mi da sagimdaki bu ¢ocuk kadar... kafasini hemen ta-
vana ¢evirdi. Wolf’a bakmamasi gerektigini biliyordu,
Sirenlerin suratina bakinca geminin kaginilmaz olarak
enkaza donmesine benziyordu bu, ama doniip bakti.
“Phi,” diye mirildand.

“Phi sana da,” diye fisildadi Wolf. “Kirmizi Baglik-
I Kiz.”
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33. iligkiyi Bitirme Etigi

J! wilch

S

Fantouse sonrasi muhabbetlerin arasinda koridora
ciktiklarinda Pat, Wolf’a bakip fisildamaya baglad:.

“Qgziir dilerim,” dedi. “Ben oturup diigiindiim. Ger-
cekten digindiim. Ama biz...”

Wolf, Pat’in kolunu tuttu. “Bak,” dedi. “Gergekte
olanlari bilmiyorsun. Sana anlatmama izin ver.”

Pat kolunu ¢ekti. “Neler oldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum,” dedi. “Sen Tessie’yle birliktesin. Bu kadar. Iki-
mizle birlikte olamazsin.”

Wolf giilimsedi. “Ben de sana bunu demeye ¢ali-
styordum,” dedi. “Tessie’yle ben... biz ayrilmak tize-
reyiz.”

Pat ona bog bos bakti. Wolf kendisinden uzundu,
ama su an o6ne egilmisti ve ytizii kendisininkine yakin-
di. Wolf’un ¢enesinde bir noktay: tirag etmedigini fark
etmisti, kirli sakallar belli oluyordu. Ayrica gomlegi-
nin en iist diigmesi yoktu. Insanlik haliydi bu kiigiik
detaylar. Ote yandan Pat’in aklindan bir tiirlii ¢ikara-
madigi o kuvvetli fiziksel varligi 6nceki niyetini zayif-
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latmigt. Nasil karsi ¢ikabilirdi ki? Glizellik neden bu
kadar aldatici bir tuzak kuruyordu? Bunun cevabi bi-
yolojide yatiyordu tabii. Hi¢ kimsenin savagamadig:
o zarurette. Giizellik kargisinda kendimizi kiigilmiig
ve gligsiizliigiimiiziin bilincinde buluveriyorduk.

“Biliyor mu?” diye sordu Pat.

Wolf yere bakmaya bagladi, Pat Wolf’un utandigi-
n1 anlamusti.

“Evet,” dedi.

Pat bu kargilig1 beklemiyordu ve dogru oldugundan
da stipheliydi. Wolf, Tessie’ye niyetini soylemis olsay-
di, su an utaniyor olmazdi.

“Soyledin mi yani?” diye bastirdi Pat. “Bittigini soy-
ledin mi?”

Wolf tekrar ona bakti. Konugurken dudag titriyor-
du. “Tam sayilmaz,” dedi. “Pek bu sekilde soyleme-
dim. Ama ayrilik denemesi yapma fikrini dile getirmis-
tim.”

Pat tek kagini kaldirdi. “Ayrilik denemesi mi?”

“Evet,” dedi Wolf. “Birka¢ hafta 6nce konugmus-
tuk. Ug dort hafta birbirimizi gormeyelim ve nasil his-
settigimize bakalim demigtim.”

“O da bunu kabul mu etti?”

Wolf karsilik vermeden 6nce biraz diigindi. “Pek
sayillmaz.”

Pat i¢ gegirdi. Tessie’nin Wolf’u birakmaya niyeti
olmadig belliydi ve ayrilmalari konusunda bir kara-
ra varilmamusti. Bir kiginin iliskiyi ayakta tutmaya ¢a-
ligt1g1 bu tip durumlarda sert davranmak gerekiyordu.
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Wolf, Tessie’yi terk etmek durumundayd: ve kelime-
nin kendisi gibi eylem de zalimce ve inceliksizdi. Biri-
ni kibarca terk etmek kolay degildi ve baskalar1 adi-
na terk etme iglemini gerceklestirme hizmeti sunan bi-
rilerinin ¢tkmasinin sebebi agikti. Terk eden kisi firmay-
la iletisime ge¢iyordu, sonra firma terk edilene “Terk
edildiniz,” igerikli bir e-posta gonderiyordu. Tabii daha
dugtinceli bir metin oluyordu bu. “Siz ve X arasinda-
ki iligki artik varhigini siirdiirmemektedir,” gibi bir sey
yaziyordu. “Konu hakkinda X’le gériigmemenizi tav-
siye ederiz.”

Wolf’a bakti. Uzun siiredir gordiigii pek ¢ok insan-
dan daha giizel oldugunu fark etti. Bir Caravaggio res-
mine girse kimse fark etmezdi, bir anligina da olsa
Wolf’un ¢ekiciligine kapilmama ¢abalari giiciini kay-
beder gibi oldu. Pek ¢ok kiz Wolf’un, kendisiyle ko-
nugmasint bile biiytik bir sans sayacakken kendisi bu
firsat1 elinin tersiyle itiyordu. Ama yine de... yine de
o baskasina aitti ve kigi bagkasinin malini izinsiz kul-
lanacaksa ¢atigmaya da hazirlikli olmaliydi. Pat ise boy-
le bir seyi kesinlikle istemiyordu.

Yanlarindan bir rahibe gegti. Pat bu kadini1 daha 6nce
de gormiistii ve Universitede okudugunu, bunun ikin-
ci senesi oldugunu birinden duymustu. Rahibe giysisi
giymiyordu, ama sade bir siyah etekle beyaz bir bluzu
vardi, bu giysiler onu tagh kotlar1 ve agik giysili diger
kiz 6grencilerden bariz bir sekilde ayiriyordu.

Pat, Wolf’a bakti. “Olmaz,” dedi. “Gitmem lazim
artik. Bagka zaman konuguruz. Hos¢a kal.”
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Wolf karg1 ¢itkmak tizere agzini agiyordu ki, Pat ar-
kasin1 dondii ve rahibenin ardindan yurtiimeye bagla-
d1. Wolf bir adim att1, ama sonra durdu. “Vazge¢me-
yecegim,” diye fisildadi kendi kendisine.

Pat rahibenin pesinden cam kapilardan gegerek
George Meydanr’na ¢ikti. Derse girerken yagmur ya-
giyordu, ama simdi bulutlar kaybolmustu ve tag bina-
lara, pencere camlarina giines 151g1 vuruyordu. Bucc-
leuch Meydanr’na dogru yliriiyen rahibeyi gorebiliyor-
du, yetigebilmek i¢in adimlarini siklagtirdi.

“Pardon, bakar misiniz?”

Rahibe arkasin1 dondi. “Merhaba.”

Aldig1 kargilik ictendi, Pat devam etti. “Sizi bura-
larda gormiistim,” dedi. “Yani duymustum.”

Rahibe giiliimsedi. “Hayret. Insanlar benden mi bah-
sediyor? Bunu hak edecek ne yapmigim?”

Pat aksanindan nereli oldugunu anlamusti. Insan ra-
hibelerin Irlanda aksaniyla konugmasini bekliyordu
(sartlanmalar bunu gerektiriyordu, ama sartlanmala-
rin olusmasi igin de bir kaynak gerekiyordu), ancak
bu rahibe Glasgow veya civarindan geliyordu. Pais-
ley’den veya Hamilton gibi bir yerdendi muhtemelen.

“Rahibe oldugunuz dogru mu?” diye sordu Pat ve
aceleyle ekledi: “Kaba bir laf etmiyorumdur umarim.”

“Hig de degil,” dedi rahibe. “Sorulmasinda bir mah-
zur gormiiyorum. Ve evet dogru. Din gorevlisiyim.”

Kadin (agag1 yukari on yas daha yasliydi) Pat’e bak-
t1. Bes dakika iginde bir derse girmesi gerekiyordu, ama
icinden bir ses gitmemesi gerektigini, bu masum gorii-
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niislii geng kadinla konugmasi gerektigini soyluyordu.
Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde biri yardi-
ma muhtag olabilirdi. Kendisine boyle 6gretilmisti ve
o da muhtag olanlarin isteklerinin olabilecek en kotii
zamanlarda kisiyi bulabildigini 6grenmisti.

“Bir fincan kahve icelim mi?” diye sordu. “Eger ko-
nusmak istiyorsaniz kahve icerken de konusabiliriz. Oy-
lesi daha kolay oluyor sonugta, degil mi?”

“Elephant House olur mu?” diye sordu Pat. “Yarim
saatligine?”

“Tabii,” dedi rahibe. “Deo volente.””

* Lat. Umarim (¢.n.)
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34. Elephant House’ta

Kendisini Rahibe Connie olarak tanitan rahibeyle
Pat Elephant House’a girdiler. Pat’in Wolf’la ilk bulus-
masinda oturdugu masaya ge¢miglerdi. Connie kasa-
da kahvelerinin gelmesini beklerken, Pat kendisini bu-
giine getiren olay dizisini diisiiniiyordu. Bir giin Wolf
adli bir cocukla buradaydim, dedi kendi kendine, sim-
diyse Connie adli bir rahibeyleyim. Bu neden bu ka-
dar garip?

Rahibe Connie kahvelerini getirip masaya birakti.
“Benimle ilgili merak ettigin seyler vardir herhalde,”
dedi. “Nasil oluyor da rahibe olabiliyorum diye disii-
niiyorsundur.” Kahvesini kagigin ucuyla karigtiriyor-
du. “Hakliyim degil mi? Merak ediyorsun.”

“Evet,” dedi Pat. “Aklimdan ge¢misti.”

“Cok da makul,” dedi rahibe Connie. “Sonugta bu-
gunlerde etrafta kag tane din gorevlisi goriiyorsun ki?
Eskiden boyle degilmis. Gergi ¢ok eskiden de diyeme-
yiz. Edinburgh’da rahibe manastirlar1 varmis. Glas-
gow’da daha da ¢okmus.”
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“Garip aslinda,” dedi Pat. “En azindan benim ku-
sagim i¢in garip.”

Rahibe Connie bagini salladi. “Peki neden boyle sen-
ce?”

Pat omuz silkti. “Ciinkii...” Nasil soyleyecegini bi-
lemiyordu. Bireysellik faktorii yiiziinden diye diisiin-
di, artik hig kimse bir seylerden vazgegmek istemiyor-
du... hem de ne ugruna? Cogu insanin artik varhigina
inanmadig bir Tanr1 ugruna mi? Boyle miydi sahiden?
Rahibe Connie’nin gozlerinin mavi oldugunu ve yari
saydam gibi goriindugiini fark etti.

“Ben sana neler oldugunu anlatayim oyleyse,”
dedi rahibe Connie. “Ister misin?”

Pat basiyla onayladi. Kahve fincanini dudaklarina
gotiirerek sicak icecekten bir yudum aldi. Gariplik duy-
gusu hala mevcuttu, ama rahibe Connie’nin yaninda
kendisini rahat hissediyordu. “Tabii,” dedi.

Rahibe Connie geriye yaslandi. “Siradan bir ¢ocuk-
tum,” dedi. “Herkes gibiydim. On dort yasindayken
dans¢i olmak istiyordum. Modern dans ve bale kurs-
larina gidiyordum, dans sinavlarimi ¢ok ciddiye aliyor-
dum. Harika bir ig oldugunu diigtiniiyordum. Kraliyet
Dans Akademisi’ne veya ona benzer bir yerlere girme-
yi, Londra’da sahneye ¢ikmayi hayal ediyordum. Bu-
nun bu kadar kolay olacagini saniyordum.

“Ama sonra bir sey oldu, hayatimin gidisatini de-
gistiren bir sey, hayatimi degistiren bir gey. Kugiik bir
olayin, bir sohbetin, tek bir deneyimin, gordiigiin veya
duydugun bir geyin her geyi degistirebilmesi ne kadar
garip degil mi?”
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Pat kendi hayatin1 diigiindii. Hayatinin gidisatini
degistiren bir sey olmus muydu? Evet, olmustu. Egi-
timine ara verdigi sirada Avustralya’da olan bir ey var-
di. Eger o goriismeye gitmeseydi, The West Austra-
lia’da o ilan1 gormeseydi, o0 zaman... o0 zaman her sey
degisik olurdu iste.

“Gourockluyuz biz,” dedi rahibe Connie. “Firth’e
bakan bir evde yasiyorduk. En iist katta, en tepedeki
dairede kaliyorduk ve zemin kattan bizim eve kadar
yuz yirmi iki basamak vardi. Saymigtim. Tam yuz yir-
mi iki tane basamak.

“Bir alt katta tek bagina yasayan bir kadin vardi. Cok
yash degildi, agag1 yukar altmig yagindaydi, ama o za-
man ¢ok daha gengtim ve kadin bana yagh geliyordu.
Tatli bir kadindi, ¢ok severdim onu. Merdivenlerden
inip ¢ikmada zorlandig1 i¢in mektuplarini gotiiriirdiim
ara sira. Zor nefes aliyordu. Boyle insanlar zemin kat-
ta oturmali aslinda, ama zemin katlar daha pahali olu-
yor ve durumunun elverdigini sanmiyorum.

“Tahminimden daha gii¢siizdii. Ona yardim edece-
gim zaman igeri girmem i¢in bana anahtarini vermisgti,
bir cumartesi giinii kapiy1 ¢aldigimda yanit vermedigi
i¢in igeri anahtarla girdim. Bedeninin yarisi yatagn igin-
de, yarisi diginda duruyordu. Ayaklari yerdeydi, ama vii-
cudu ¢arsafin altindaydi. Once 6ldiigiinii sandim, ama
sonra bana baktigini gérdiim. Gozleri agikti.

“Yatagin yanina kogtum hemen. Hala yasadigini gor-
diim, elini ellerimin arasina aldim. O kadar kuruydu-
lar ki. Son derece soguk ve kuruydu elleri. Sonra ma-
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sadaki bir kagit parcasini igaret etti ve kagitta yazan
numarayi aramami soyledi fisildayarak, sonra...”

Rahibe Connie’nin hikayesi yarida kaldi. Pat’in ken-
disine degil de kapiya daha yakin bir baska masaya bak-
ugini fark etmisti.

“Seni sikmak istemiyorum,” dedi rahibe. “Belki hi-
kayenin geri kalanini bagka bir zaman anlatirim.”

Pat once kargilik vermedi. Sonra rahibeye dondii.
“Qziir dilerim,” dedi. “Birini gérdiim de. Kendisinden...
kendisinden uzak durmaya ¢alisiyorum diyelim.”

Rahibe Connie, Pat’in baktigi yone bakti. “Surada-
ki geng adam mu?” diye sordu. “Su yakigikh adam mi?”

Pat yere bakmaya bagladi. Wolf’un burada olma-
s1 bir tesadiif olabilirdi, ama bu pek miimkiinmiis gibi
gorinmiiyordu. “Evet,” dedi.

Rahibe Connie kaglarini ¢atti. “Seni rahatsiz mi edi-
yor?” diye sordu.

Pat tereddiitlitydii. Wolf kendisini rahatsiz ediyor muy-
du? Evet, ediyordu. Muhtemelen pesinden gelmisti ve
konugmak i¢in Rahibe Connie’nin gitmesini bekliyor-
du. Bu da kendisini takip ettigi anlamina geliyordu.

Rahibe Connie 6ne egildi. “Bag belas1 erkekleri alt
etmek kolay,” dedi. “Bana beg dakika ver sadece.”
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35. Yola Cikug

Domenica Malakka’daki kiigiik otelinin bahgesin-
de erkenden kahvaltisini yapti. Oteli igleten da Silva
cifti tropik meyvelerden (papaya, yildiz meyvesi ve kar-
puz) olusan bir tabak getirmiglerdi, bunu targinla tat-
landirilmig yulaf ezmesi ve igine tiitsiilenmis balik ka-
rigtirilmig yagda yumurta takip etmisti. Masasinda tek
basina yemek yiyordu, otelde kalan tek kiginin kendi-
si oldugunu diigiiniiyordu. Geldiginden beri kimseyi
gormemisti ve da Silva ifti olabildigince uzun kalma-
s1 igin 1srarciydi. “Cok odamiz var,” diyorlard: biraz
efkarla.

Cigek agmus iki frangipani agacinin oldugu ve be-
yaz ¢iceklerinin hafif baygin kokusunu i¢ine ¢ekebil-
digi bahg¢e hosuna gidiyordu. Frangipani agaglarini
seviyordu, yillar 6nce Kerala’daki evinde birkag tane
yetigtirmigti. Ama herkes onun kadar sevmiyordu bu
agaglari. Cinliler bu agaglar ¢ok sik goruldiigii me-
zarliklarla 6zdeglestiriyorlardi. Agaglarin ¢agristirdik-
lar Domenica’nin hep ilgisini cekmisti. Iskogya’da iivez
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agacinin insani cadilara karg1 korudugu, kelebek ¢a-
lisininsa kelebekleri gektigi bilinirdi. Afrika’da ata agac-
lar1 vardi. Bu agaca yerlegebilecek bir ataya duyulan
saygl nedeniyle bu agaclarin kesilmemesi gerekiyor-
du. Hindistan’da banyan agaglarina ayni muamele ya-
piliyordu, bir keresinde bir otoyoldan giderken yolun
ortasinda dokunulmadan birakilmig bir banyan aga-
cina denk gelmisti. Her ne kadar sagirtici olsa da bu-
nun 6ncelik kavraminin viicut bulmug hali oldugunu
diigiinmustii. Araba ruhani degerlere yol vermeliydi,
oysa bu nadiren olan bir seydi. Bir arabanin bile ne-
redeyse ruhani bir statiistiniin oldugu yerler de vardi
elbet. Amerika Birlesik Devletleri’nde biri arabasiyla
gomiilmek istememis miydi? Kulaga ¢ok sagma geli-
yordu.

Kahvaltisi bittikten sonra Domenica odasina doniip
esyalarini topladi. Bir saat icinde Edward Hong ara-
yacakti. Kendisini korsan kasabasina gotiirecek olan
adamin yanina gotiirecekti onu. Tiim yolu arabayla
kat etmesi miimkun degildi, giivenlik nedeniyle diye
aciklamada bulunmustu.

“Beni kasabaya gotirme konusunda pek hevesli de-
giller ne yazik ki,” dedi. “Son birkag kilometreyi yii-
ruyerek gegmen gerekecek. Ama yerlesimin nerede ol-
dugunu herkes biliyor tabii. Birazcik da olsa mahre-
miyet duygusunu korumaya ¢aligtyorlar sanirim. Imaj-
lar1 igin iyi tabii.”

Domenica korsan yerlegsiminin nerede oldugunu her-
kesin bildigini duyunca sagkinligini belirtti, ama Ed-
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ward Hong bunu ¢ok dogal karsiliyordu. “Bu igler boy-
le hep. Polis bu korsanlardan korkuyor muhtemelen.
Yasa ve yasat felsefesi daha kolaylarina geliyordur.”

Kanunlarin ancak geligigiizel uygulanabildigi Hin-
distan’da Domenica benzer bir durumla kargilasmig-
t1, ama korsanlik baskaydi.

Edward Hong i¢ gecirdi. “Cabaliyorlar,” dedi. “Bir-
kag yil 6nce bazi korsanlarin asilacagini duyurmuslar-
di, ama kimse sahiden asilacaklarini diiginmedi. Bel-
ki sadece agiga alinacaklarini filan disginmusglerdir.”
Birbirlerine bakip giiliistiiler. Bugiinlerde insanlarin
espri anlayiginin olup olmadigini anlamak zordu. Do-
menica’nin boyle bir anlayisi oldugunu goriince sevin-
di, ama tabii ki olacak diye diisindii Edward Hong. Zeki
ve muhakeme yetenegi yiiksek olan bir kadin belli ki.

“Otoriteler i¢in daha da zor,” diye devam etti. “Za-
valli adamlar. Yapacak o kadar ¢ok seyleri var ve di-
saris1 bazen o kadar sicak oluyor ki.” Cebinden ipek
bir mendil ¢ikartip alnini sildi. Domenica mendilin ke-
narina altin iplikle iglenmig bag harfleri fark etti: El ya-
zisina benzer bir sekilde EH yazilmist.

Edward Hong saatine bakti. “Eger hazirsan,”
dedi, “gidebiliriz. Sof6riim bizi su serserinin yanina go-
tirecek, sonra onunla birlikte kasabaya dogru yola ko-
yuluruz, daha dogrusu yaklasabildigimiz kadar yak-
lagiriz. Saglam bir sapka getirdin mi?”

Domenica bagiyla onayladi.

“Peki ya bocek kovucu?”

Domenica tekrar bagini salladi.
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“Daha 6nce sahada ¢alistigin belli oluyor,” dedi Ed-
ward Hong takdirle. Durdu. “Bunu yapmak istedigi-
ne emin misin? Eger fikrini degistirip bagka bir konu-
ya atlarsan kimsenin seni hor gorecegini sanmiyorum.
Malakka’da ilging gizli Cin topluluklar: var mesela. On-
lar1 aragtirman i¢in bazi gérigmeler ayarlayabilirim.”

Domenica risklerin neler oldugunu bildigini, ama
projesine devam etmeye kararli oldugunu soyledi.

“Ben risklerden bahsetmiyordum aslinda,” dedi Ed-
ward Hong aceleyle. “Yasayacagin rahatsizliklar1 di-
sundiim. Bu insanlarin ¢ok ilkel bir yemek anlayisi var,
korsan yemekleri birbirinden korkung. Ayrica sohbet-
lerinin sikicihigini da unutmayalim. Pek zeki sohbet ar-
kadas1 degiller ve tistiine ustlitk karma dil kullaniyor
olacaksin. Sosyal agidan pek i¢ agic1 bir durum olma-
yacak.”

Domenica ¢antasini gosterdi. “Yanima bir siirii ki-
tap aldim,” dedi. “Okuma y6niinden sikintim olma-
yacak.”

Edward Hong hangi kitaplar: getirdigini sordu, Do-
menica Proust’un son alti cildini yanina aldigini s6y-
ledi.

“Proust demek,” dedi Edward Hong. “Mangrov ba-
takhklar igin harika bir yoldas. I¢im rahatladi. Goziim-
de seni kiiglik defterlerin ve Proust’unla o sicaktan tu-
ten bataklikta canlandirabiliyorum.”

“Proust’un ¢ok iyi bir se¢cim oldugunu sanmiyorum
aslinda,” dedi Domenica. “Ama en azindan bog zaman-
lar1 kolay gecirmemi saglar. Tabii 6te yandan saha aras-
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tirmamla ugragiyor olacagim. Bu insanlara sormak is-
tedigim o kadar ¢ok soru var ki. O kadar bos vaktim
olacagina bile siipheliyim.”

Otelden ayrilip Edward Hong’un arabasina bindi-
ler. Delik desik ara yollardan gegip oniinde Cince bir
yaziile Tiger Balm’in* marifetlerini 6ven bir pano olan
kiigiik bir kafeye vardilar.

Edward Hong sofore bir seyler soyledi, sofor de ara-
badan inip kafeye girdi. Birka¢ dakika sonra Dome-
nica gsof 6riin alnina mavi bir bandana sarmis son de-
rece yakigikli geng bir adamla digar1 ¢iktigini gordii.
Adam siyah bir tisort ve kot pantolon giyiyordu. Aya-
ginda sandal vardi.

Sof6r 6ndeki yolcu koltugunu gosterdi, geng adam
arabaya bindi. Arkaya doniip piril piril diglerini gos-
tererek Domenica’ya giilimsedi. Sonra goz kirpti. Do-
menica hayal goriip gérmedigini diigtintirken adam tek-
rar goz kirptl. Domenica yanilmadigini anladi. Bir kor-
sana kendimi kaptirmamaliyim, dedi kendi kendine.
Hayatimin bu agamasinda olmaz. Yapamam bunu.

*  Kas gevsetici krem (¢.n.)
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36. Singapur Meseleleri

Malakka’nin digina, kuzeye dogru giderlerken Ed-
ward Hong Domenica’ya biraz hayatindan bahsetti.
Garip bir sekilde konusuyordu; dinleyicinin soylenen-
leri ¢oktan bildigi, konuganin sadece baz1 detaylar ek-
ledigi hissini yaratan bir konusma tarziydi bu.

“Biz Malakkali bir aileyiz,” dedi. “Dedem, Sir Per-
cival Hong bolgenin ilk hakimlerindendi. Cok popii-
lerdi, herkes ona bayilirdi. Bizim evi de inga eden oydu
hatta. Hong Kong’daki bir saticinin da yardimiyla er-
ken donem Cin seramiklerinden harika bir koleksiyon
olusturmustu. Ben kiigiik bir ¢ocukken saticinin evi-
mize geldigini hatirliyorum. O siralarda onu son de-
rece sofistike buluyordum. Incecik bir biyig1 vardi ve
mendilini ceket cebine sokusu beni nedense ¢ok etki-
liyordu.

“Dedem oldiikten sonra koleksiyonun degerini
Ol¢mesi i¢in bilirkisi cagirdigimizda her parganin sah-
te oldugunu 6grendik. Incelikle yapilmis sahte parga-
lard: ve guzel goruniiyorlardi, ama yine de sahteydi-
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ler. Dedem neyin sahte neyin ger¢ek oldugunu anlaya-
bilecek kadar yeterli bilgiye sahip degilmisg. Saticinin
da harika bir sahtekar oldugu ortaya ¢ikti. Dedemin
boyle bir seyi kegfetmemis olmasi daha iyi aslinda, de-
gil mi?”

Domenica camdan disar1 bakiyordu. Kasabanin di-
sina ¢tkmak tizereydiler ve depo gibi bir yapinin hemen
dibinde baslayan bir geltik tarlasinin yanindan gegiyor-
lardi. Tarlanin bir kenarinda bir grup ¢ocuk duruyor,
suya tag atiyorlardi. Diger ugtan bir balik¢il havalan-
dy, bir daire ¢izip kendi yoluna koyuldu.

Domenica, Edward Hong’un sorusunu cevapladi.
“Daha iyi olmus tabii. Kiginin aldatildigini 6grenme-
si hi¢ kolay olmuyor.”

Edward Hong basini salladi. “Bir de babam vard:
tabii,” dedi. “Hukukla ilgilenmek onun da kaderiydi
aslinda, ama bir tirli ise baglayamadi ve Singa-
pur’da ¢aligan kuzenlerinden birinin yanina gitti. Ben
aslinda Singapur’da dogdum, ¢ocuklugumu da orada
gecirdim. O giinlerde pek de iyi halde olmayan Orc-
hard Yolu’nun yakinlarinda sirin bir evimiz vardi. Ba-
bam burayi isten ¢iktiktan sonra viskisini igmek igin
gittigi Tanglin Club’a® yakin olabilmek i¢in se¢misti.
Kuliibe istersen kendi viski sigeni birakabiliyordun, on-
lar da sana bu siseden servis yapiyorlardi.

“Singapur’da kendimi biraz koseye sikigmig gibi his-
settim. Hitkiimeti kafaya takmiyordum agikg¢asi. Hat-

*  Singapur’un en prestijli kuliiplerinden. (¢.n.)
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ta Lee Kuan Yew’i* seviyordum diyebilirim. Ara sira
bizim eve aksam yemegi yemeye gelirdi, yasaklamayi
dusiindiikleri seyler hakkinda konugurduk. Sakiz me-
sela. Singapur’da sakizin yasal olmadigini biliyor
muydun?

“Cikarilmis en zekice kanunun bu oldugunu diisii-
niiyorum ayrica. Insanlarin sakiz ¢ignemesine katlana-
miyorum, o kadar bon, o kadar uyusuk goriiniiyorlar
ki. Kusura bakma, ama birisinin sakiz ¢ignedigini gor-
digiimde inege benzedigini diisiinmeden edemiyorum.
Cok aptalca bir aktivite bence.”

Domenica Edinburgh’u ve sakizlarin yeniden gekil-
lendirdigi kaldirimlari diigiindii. Sehrin bazi yerlerin-
de kaldirim tamamen sakizla kaplanmisg oldugu i¢in
temizlemesi ¢ok pahali bir yontem haline geliyordu.
Bir sakiz yasaginin diigtiniilmesi gerektigini gecirdi ak-
lindan.

“Singapur’la ilgili ne sdylersen soyle,” diye devam
etti Edward Hong, “ama kesinlikle giivenli bir yer ol-
dugu kesin. Suga tahammiilleri yok, bu yiizden de ne-
redeyse hig sug islenmiyor. Post hoc, propter hoc.™ Ay-
rica madde bagimliligina da miisamaha etmiyorlar, bu
yuzden pek boyle bir sey de goremezsin. Madde bagim-
lilar1 Changi’deki bir tesise gonderiliyor ve alt1 ay bo-
yunca orada tutuluyorlar. Onlara bir is 6gretiyorlar ve
uyusturuculardan uzak durmalarini saghyorlar.”

*

Singapur’un ilk bagbakani (¢.n.)
** Lat. Post hoc ergo propter hoc: “Bundan sonra, bu yiizden” (¢.n.)
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Domenica siipheli goriiniiyordu. “Ise yariyor mu
peki?”

Edward Hong omuzlarini silkti. “Makul bir baga-
r1 orani yakalandigini iddia ediyorlar ama...” Durup
Domenica’ya bakti. “Peki, Iskogya’da madde bagim-
lilar1 igin ne yapiyorlar?” '

Domenica digiinmeye bagladi. Ne yaptiklarim
tam bilmiyordu, ama pek bir sey yapmadiklarini di-
suniiyordu. Kendi baglarinin ¢aresine baksinlar diye
mi digtiniilityordu, peki ya bu umursamazlik anlami-
na gelmiyor muydu? Yoksa problem artik altindan kal-
kilamayacak kadar biiyiik bir hale mi gelmisti? On iki
yagindakilerin bile ebeveynlerin miisamahasiyla icki i¢-
meye bagladiklar1 diigtiniiliirse... Kisi nereden basliyor-
du sahiden?

“Zor oldugunu biliyorum,” dedi Edward Hong an-
layigh bir ses tonuyla. “Anlayabiliyorum. Cok fazla 6z-
gurligiiniiz var, o kadar ki bunun bazen kargasaya yol
actigini fark ediyorsunuz. Kisi Londra’da m, yoksa Sin-
gapur’da mi1 yagamak ister sence?”

Domenica sanki cevap giin gibi agik oldugu i¢in gii-
lecekti, ama bir an tereddiit etti.

“Evet,” dedi Edward Hong. “Cevap vermek pek ko-
lay degil. Cok sansli veya zengin degilsen Londra’da
soygunlara veya daha beterlerine kars tetikte olman,
kalabalik trenlerle ugrasman gerekiyor, bir surti sikin-
t1 yagiyorsun. Her sey i¢in ¢abalaman gerekiyor. Sin-
gapur’da her gey son derece temiz. Bir kadin gehirde
istedigi her yere yiiriiyerek gidebilir, saldiriya ugrama
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veya taciz edilme korkusu olmadan hem de. Cocuk-
lar tek baglarina, istedikleri yerlerde giivenlik i¢inde
oyun oynayabilir. Ayrica sokakta tehditkar dilenciler
de yok.”

“Peki ortada dilenci yoksa,” dedi Domenica, “dilen-
ciler nerede?”

Edward Hong sagirmig goriiniiyordu. “Anlamadim,”
dedi. “Sokakta dilenci yok, iinkii dilenmek yasak. In-
sanlar taciz edilmeden istedikleri gibi dolasabiliyorlar,
bu kadar basit.”

“Yani dilenciler bir igte ¢caligiyorlar mi1?” diye sor-
du Domenica. “Kovalanmiyorlar mi yani?”

“Tabii ki hayir,” dedi Edward Hong. “Ayrica kova-
lanabilecekleri bir yer yok ki. Insanlari Singapur’dan
kovalarsan ancak denize digerler. O yiizden kimse bir
yere kovalanmiyor.”

“Cok ilging,” dedi Domenica.
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37. Ling’in Hikayesi

Domenica’nin rehberi olacak gen¢ adamin anlagi-
lir derecede Ingilizce konustugunu 6grenince Edward
Hong da Domenica kadar sagirdi. Bu sagkinlik biiyiik
bir rahatlamay1 da beraberinde getirdi. Ling adli bu
gen¢ adamin Ingilizce konugabilmesi, Domenica’nin
karma dil gibi bir dille veya jest ve viicut diliyle insan-
larla anlagmaya ¢alismak zorunda kalmayacagy, yani
saha ¢aligmasinin kolaylasacagi anlamina geliyordu.
Antropologla aragtirma konusu arasinda higbir sozlia
iletisimin olmadig1 aragtirmalar da vardi tabii. Bu tip
aragtirmalar dilin stiziicti etkisinden kurtuluyordu ve
bu nedenle dilin kullanildig: aragtirmalardan daha de-
rinlemesine bir bakig agis1 sunabiliyordu. Antropolog-
larin konuya sadece uzaktan ilgisi olanlarin yaptikla-
r1 agiklamalari temel alarak yaptiklari bazi ¢ok bilinen
arastirmalar mevcuttu. Ornegin ¢okesli bir topluluk-
ta bir erkek kag tane karis1 olduguyla ilgili yalan soy-
leyebilirdi, ¢iinkii sayinin biiytuikligii zenginlikle bag-
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dastiriliyordu. Ya da koy hiyerarsisindeki pozisyonu-
nu abartabilirdi, boylelikle antropologun topluluk igin-
deki otorite algisini yaniltmig oluyordu. Bu tip tehli-
keler kargilikli bir anlamazlik ekseninde tamamen or-
tadan kaybolabilirdi.

Ling iflas eden bir ¢ift¢inin oglu oldugunu soyledi.
Bir grup Katolik misyoner sayesinde iyi bir egitim al-
must1 ve buna iyi bir Ingilizce egitimi de dahildi. Uni-
ted Bank of Penang’da kariyer yapmay: planlamisti,
ama su anda gitmekte olduklar1 koyiin yaghlarindan
birinin kizina agik oldugu i¢in bundan vazge¢misti. Kiz
arkadas: ailesinden ayrilip onunla evlenebilecek hale
gelene kadar, bagladigi muhasebecilik kursunu ertele-
meye karar vermisti. Bunun i¢in de daha bir veya iki
yil ge¢mesi gerekecekti, ¢linkii kizin son derece bagh
oldugu anneannesi hastalanmgti.

“Yagh kadinin ¢ok 6mrii kalmadi,” dedi Ling. “Dok-
torlar bir yil bile yasamayacagini soyliiyorlar. Nigan-
lim onunla olabildigince fazla vakit gecirmek istiyor,
ben de onun bu kararimi destekliyorum.”

“Cok dustincelisin,” dedi Edward Hong. “Cok iyi
bir damat olur senden.” Sonra kisik sesle ekledi: “Be-
nim i¢in degil tabii, ama su koydeki hanim i¢in.”

Ling iltifat i¢in tegekkiir etti. Sonra Domenica’ya
dondii. “Bayan Macdonald size bir soru sorabilir mi-
yim? Koyde tam olarak ne bulmayi bekliyorsunuz?”

“Bildigin gibi,” diye bagladi Domenica, “ben bir an-
tropologum. Arkadagim Dilly Emslie’nin onerisi tize-
rine birkag ay 6nce yeni bir projeye baglamaya karar
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verdim. Bu modern korsan topluluklari iizerine bir an-
tropolojik aragtirma yapma fikri ilging geldi. Bu yiiz-
den buradayim.”

Ling diistinceli goriiniiyordu. “Dogru yere gelmis-
siniz. Malakka Bogazi’'nda dolasan korsanlar oldugu
dogru. Deniz tagimacihig igin tehlikeli sayilir.”

Edward Hong, Ling’i incelemekle megguldi. En so-
nunda araya girdi. “Soylesene gen¢ adam,” dedi, “sen
korsanlik yapiyor musun?” ‘

Ling ¢ok sagirmug gibiydi. “Kesinlikle hayir! Boy-
le bir seye niye gireyim? Kariyerim igin hig¢ de iyi bir
baglangi¢ olmaz, 6yle degil mi?”

“Olmaz tabii,” dedi Edward Hong. “Ama yine de
bu insanlarin arasinda yasiyorsun.”

Ling i¢ gegirdi. “Bazilarimizin segme sansi olmuyor
Bay Hong. Miistakbel kayinpederim bu insanlar: ga-
yet iyi tamiyor, hatta onlarin islerine bir 6l¢iide bile ola-
bilir, bununla ilgili bir kanitim yok tabii, ama beni il-
gilendiren bir durum yok ortada.”

Edward Hong bagiyla onayladi. “Pekala,” dedi. “An-
liyorum. Peki Bayan Macdonald’in onlarla iletisim kur-
masin1 saglayabilecek misin?”

“Tabii ki,” dedi Ling. “Kiigiik bir kdy orasi. Her-
kes herkesin ne yaptigini gayet iyi biliyor.”

Domenica rahatlamig goriiniiyordu.

“Ling’in bana ¢ok iyi davranacagindan siiphem yok,”
dedi Edward Hong’a. Sonra Ling’e dondi. “Ayrica
bana vakit ayirdigin igin de ¢cok minnettarim. Cok na-
ziksin sahiden.”
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“Yapacak pek bagka seyim yok,” dedi Ling. “Ara
sira gelen antropologlara yardim ederek vakit gegiri-
yorum.”

Bu ciimlenin ardindan tam bir sessizlik geldi. Saa-
tini kurmakta olan Domenica hizla kafasini kaldirdi.
“Daha 6nce de mi antropologlar geldi?” diye sordu.

Ling, Domenica’nin sesindeki endigeyi anlamig
gibi gorunmiiyordu. “Bir kisi gelmigti.”

Domenica sorgularcasina bakiyordu. “Peki, kimdi
bu?”

“Bir Belgikaliydi,” dedi Ling. “Soyadini hi¢ 6grene-
medim. Ona André diyorduk”

“Peki, sonra ne oldu?” diye israr etti Domenica. Aras-
tirmasinin Mankind Quarterly gibi prestijli dergiler-
den birinde yaymlanan Malakka Bogazr’ndaki korsan
topluluguyla ilgili genis bir aragtirmayla son derece fay-
dasiz bir hale gelebilecegiyle ilgili fikirler dolmugtu ak-
lina. Buyiik bir hayal kirikligi olurdu bu.

Ayrica birkag¢ hafta sonra Edinburgh’a doniip
arastirmayl devam ettirmenin anlamsiz oldugunu
soylese hakkinda ne diigtiniirlerdi? Herkes kendisiyle
dalga gegerdi ve aragtirmanin deli cesareti gerektirdi-
gini diisiinen herkes hincini almig olurdu.

Camdan digar1 bakan Ling, Domenica’ya dondii.

“Hala orada,” dedi.

Domenica nefesini tuttu. Sahada beklenmeyen bir
bagka antropologla kargilasmaktan daha gerilimli, daha
problemli bir durum yoktu.

Eger bu Belgikali hala oradaysa, Edward Hong’un
soforiine hemen arabay1 geri dondiirmesini soyleme-
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sinden bagka caresi kalmayacakti. Devam etmenin hig-
bir anlami yoktu, Malakka’ya geri doniip Edward
Hong’un kizinin Chopin ¢alisini dinleyebilirlerdi ne
de olsa.

Sonra Ling tekrar konugmaya bagladi. “Evet, hala
orada. Kurusunlar diye balik aglarinin asildig: yerin
dibinde.” Sonra ekledi: “Higbir yere gitmedi. Meza-
rinda hala.”
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38. Queen’s Hall’de

“Acele et Bertie,” dedi Irene. “Saat neredeyse on oldu,
eger vaktinde varamazsak se¢meleri kagiracaksin.
Bunu hig istemeyiz oyle degil mi?”

Bertie i¢ gegirdi. Se¢meleri kagirmak tam da istedi-
gi seydi, ama karg1 gelmenin faydasiz oldugunu anla-
musti. Annesi Edinburgh Genglik Orkestrasi ilanini go-
rir gormez adini yazdirmigti.

“Ne kadar heyecan verici degil mi?” dedi Bertie’ye.
“Bu orkestra birkag hafta i¢inde Paris’te bir konser ver-
meyi planliyor. Cok prova vakti yok, ama Paris’i dii-
sunsene Bertie! Ne giizel olur degil mi?”

Bertie kaglarini ¢atti. Orkestra, adinda da anlagil-
dig1 tizere genglere yonelikti ve kendisi daha alt1 yasi-
n1 bile doldurmamugti. “Yedi yil sonra bagvursam ol-
maz mi1?” diye sordu annesine. “O zaman geng olmusg
olacagim iste.”

“Eger en ufaklar1 sen olacaksin diye endigeleniyor-
san bunu kafana takma,” dedi Irene. “Edinburgh Geng-
lik Orkestrasi adinin konuyla higbir ilgisi yok. Geng
kelimesi ne gibi bir standart istendigiyle ilgili sadece.”
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“Ama ben geng¢ degilim,” diye karg1 ¢ikti Bertie.
“Hepsi biiyiik olacak anne inan bana. Tek tulum giyen
ben olacagim.”

“Bagka tulum giyenler de vardir eminim,” dedi Ire-
ne. “Ayrica nota sehpasinin ardinda dururken kimse
ne giydigine bakmayacak.”

Bertie karsilik vermedi. Hig yarar1 yoktu, gitmeye
zorunluydu, tipki yogaya gitmeye, Italyanca dersi al-
maya zorunlu oldugu gibi. Karsi ¢gikmanin anlami yok-
tu. Son bir argiiman 6ne siirmeye karar verdi.

“Orkestraya katilmakla ilgili bir sorunum yok
anne,” dedi. “Ama saksofon pek orkestra aleti sayil-
maz. Tenor saksofon ¢alan birini istemeyeceklerdir.”

“Sagmalama,” diye ¢ikigt1 Irene. “Tenor saksofon
si bemol bir enstriiman. Klarnet veya kii¢iik basla ayni
yani. Orkestralarda kiigiik bas goriiyorsun hep degil
mi? Diger si bemol enstriimanlar1 da goriiyorsundur.
Bu kisimlardan birini ¢alabilirsin ya da Lewis Morri-
son sana 6zel bir boliim ayarlar.” Bertie suskundu. An-
nesini bir orkestranin simdiye kadarki en ufak iyesi
olma rezilligine kendisini maruz birakmamasi i¢in ikna
edemiyorsa, orkestraya alinmamanin bagka yontem-
lerini bulmasi gerekiyordu. Bir an diisiindii ve ¢ok ba-
sit bir ¢6ziimiin oldugunu fark etti.

Irene Bertie’nin giilimsemeye bagladigini gordii. Pa-
ris’e gitmenin ne kadar eglenceli olacagini anlad: her-
halde diye diistindii. Bu kiigiik direng patlamalar ilging
meseleler dogrusu; bir anda son derece kuvvetliyken ar-
dindan buhar olup gidiyor ve Bertie yola geliyor. Cok
ilging bir ¢ocuk, ama bir o kadar da sevimli.
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“Neden giiliimsiiyorsun Bertissimo?” diye sordu. “Pa-
ris’i mi diigiintiyorsun? Eiffel Kulesi’nin en tepesine ka-
dar ¢ikilabildigini biliyor muydun? Ayrica Louvre var,
Mona Lisa’yr gorebilirsin. Paris’te ¢ok eglenecegiz
Bertie!”

Demin aklina gelen kagig planlarinmi diigiindiikge ken-
di kendine giilimseyen Bertie bir anda ciddilegti. Biz
mi? Annesi Paris’te ¢ok eglenecegiz mi demisti?

Soru sorarken sesi incecikti. “Sen de mi geleceksin
anne? Paris’e mi geleceksin?”

Irene giildii. “Tabii ki Bertie. Daha alt1 yagindasin
unutma. Sana bakmak i¢in ben de gelecegim tabii.”

“Ama digerlerinin anneleri yanlarinda olmaya-
cak,” diye sizlandi Bertie. “Bir tek benim olacak.”

Daha da beter olacak diye diisiindii; daha da faz-
la kiigiik diisecekti, tistiine ustliik Irene’in hamile ol-
dugu belli oluyordu. Diger ¢ocuklarin Irene’in ne yap-
tigini anlayacagi anlamina geliyordu bu. Bu ¢ok biiyiik
bir utang kaynagiydi. Tofu okulun bahgesinde Irene’in
hamileligiyle ilgili bir seyler soylemisti.

“Annen igreng biri,” demisti. “Ne yaptigini biliyor
musun? Korkung! Iyy! Igreng!”

Bertie karsilik vermemisti, savunulamaz bir geyi sa-
vunmak miimkiin degildi. Utancindan yerin dibine ge¢-
misti. Simdi daha da fazla kigiik diigecekti.

“Yullardir Paris’e gitmiyorum,” dedi Irene. “Bagka
higbir gsehre benzemiyor gercekten.”

Bertie tiziintiiyle bagini salladi. “Gidip saksofonu
kutusuna koyayim mi?”
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“Evet,” dedi Irene saatine bakarak. “Otobiis bek-
lersek Queen’s Hall’e zamaninda gidemeyiz, taksiye
binmemiz gerekecek.”

Kisa siire sonra bir taksiye binmig, Dundas Cadde-
si’nden yukari ¢ikmaya baglamislardi. Princes Sokagi
dalgalanan bayraklari ve ¢igekleriyle tam bir festival
havasindaydi. Bertie Princes Sokagi Parki’n1 seviyor-
du, kalenin asagisina inip Glasgow treninin tiinelden
cikisini izledikleri giin babasiyla buraya da gelmigler-
di. Annesiyle de birkag kez bu parka gelmigti, ama te-
penin asagisina inmemiglerdi. Son seferde annesi
Ross Bandstand’daki* bir Iskog yerel dans gosterisini
izlemek igin 1srar etmisti.

“Insanlar neden dans eder?” diye sormugtu annesi-
ne.

“Cinsel giidiiniin saptirilma bigimlerinden biri,” diye
agiklamugti Irene.

“Ross Bandstand’da bile mi?” diye sordu Bertie.

Irene giildii. “Ah tabii ki hayir Bertie! Iskog yerel
dansinin bununla hig ilgisi yok. Zaman ve diizene dair
bir burjuva disavurumu bu sadece. Baksana. Ne ka-
dar absiirt.”

Bertie hallerinden son derece memnun goriinen dans-
cilara bakti. Neden absiirt oldugunu anlamiyordu. “Biz
burjuva degil miyiz anne?” diye sordu Bertie.

Irene guldi. “Kesinlikle degiliz,” dedi.

Queen’s Hall’e yolculuk en azindan Bertie yoniin-
den genel olarak sessizlik iginde gecti. Irene bazi tav-

*

Parkin igindeki bir amfiteatr (¢.n.)
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siyelerde bulunuyordu, bunlara se¢melerde kendisini
nasil takdim etmesi gerektigiyle ilgili oneriler de da-
hildi.

“Heyecanlanma,” dedi Irene. “Orada sadece yaban-
cilarin oldugunu diigiinme. Ben de orada olacagim.
Bunu aklindan ¢ikarma Bertie.”

Bertie yeni bir darbe almigti. Annesinin disarida bek-
leyecegini ummugtu. Oysa annesi igeri gelecekti. Pla-
n1 yurirliige koymasini ok daha zor bir hale getiriyor-

du bu.
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39. Bertie’nin Izdirab:

Queen’s Hall o sabah heyecanli ebeveynler ve ¢o-
cuklarla dolup tasiyordu. Bertie kafeyle barin oldugu
kisma ¢ikan koridorda yiiriiyen annesini takip ediyor-
du. Etrafta ¢ok sayida insan oldugunun farkindayd,
ama bunlarin kim olduklarina bakacak hali yoktu. Ken-
disini yutup o anki mahcubiyetinden kurtaracak jeo-
lojik ¢atlagi bulma umuduyla gozlerini yere sabitlemis-
ti. Ama tabii ki boyle bir ¢atlak goriinmiiyordu; yer
yarilsin diye diledigimiz anlarda yer hep oldugundan
daha sert ve saglam goriintirdi zaten.

Irene ¢atigmaya katilmadan 6nce savag alanini dik-
katle inceleyen bir savag¢i gibi odaya goz gezdirdi. Bu
tip kalabaliklar ona gerginlik vermiyordu, etraftaki di-
ger ebeveynler rakiplerdi elbet, ama ortada onlardan
korkacak bir durum yoktu. Hatta ¢ocuklara bakarken
hafif bir acima duygusu hissetti; 6rnegin odanin bir ko-
sesinde annesiyle birlikte duran gozlikli geng ¢ocuk,
soluk benzi ve dizleri yirtik pantolonuyla son derece
sagliksiz goriinityordu. Bu ¢ocuk diye diigiindii Irene,
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bir moda kurbani ve annesi bunu engellemek igin hig-
bir sey yapmiyor. Cok tiziict.

Dizlerinde obuasi, karsisinda gururla oturan anne-
siyle masalardan birine yerlesmis olan ciddi goriiniis-
lii geng bir kiza takildi gozleri. Tam bir orta sinif ai-
lesi diye diigiindii Irene. Kiz St. Margaret’s* 6grencisi
muhtemelen, babasi herhalde ofiste, avukat filan ol-
mali. Volvo’larini Meadows’un®" oraya park ediyor-
lardir. Irene duraksadi. Onun da bir Volvo’su vard,
daha dogrusu eskiden vards. ilk 6nce Volvo’su olma-
yanlar toplumsal yargilara varsinlar, dedi kendi ken-
dine ve gilimsedi.

“Buraya oturabilirsin Bertie,” dedi masalardan bi-
rinin yanindaki sandalyeyi gostererek. “Ben gidip kah-
ve alacagim. Ama sana getirmeyecegim Bertie, ¢ctinkii
se¢melerin ortasinda sikisip da kiigiik oglanlarin tuva-
letine kogturmani istemeyiz, degil mi?” Bertie’nin utang-
tan kalbi duracak gibi oldu. Annesinin boyle seyleri
herhangi bir yerde s6ylemesi zaten kotiiydii, ama bu-
rada, Queen’s Hall’in ortasinda, tiim dinyanin goz-
leri kendi tizerindeyken soylemesi dehsgetin ta kendi-
siydi. Yuzu kipkirmizi olmug yanarken etrafina hizla
bakindi. Yan masadaki bir kizin duydugu belliydi, ki-
kirdiyor ve yanindaki arkadagiyla fisildagiyordu.
Oturdugu masanin 6teki ucundaki ¢ocuk da duymug-
tu ve kendisine bakiyordu.

*  Edinburgh’taki 6zel okullardan biri, 1890°da agilan okul 2010’da ka-
pands. (¢.n.)
** Edinburgh’daki biiyiik bir park. (¢.n.)
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On g yaslarinda goriinen ¢ocuk Irene bara dogru
ilerlerken ardindan bakti, sonra Bertie’ye dondii.
“Bu annen mi?” diye sordu.

Bertie kafasini saga sola salladi. “Hayir,” dedi. Son-
ra vurgulamak i¢in ekledi: “Hayir, benimle higbir il-
gisi yok.”

“E kim peki?” diye sordu ¢ocuk.

“Otobuste tamigtigim biri sadece,” dedi Bertie.
“Onunla konusuyordum, o da beni takip etti.”

Cocuk sagirmig gibiydi. “Yabancilarla konusma ko-
nusunda dikkatli olmasin,” dedi. “Sana bunu 6gret-
mediler mi?”

Bertie bagiyla onayladi. “Biliyorum,” dedi. “Sade-
ce kadin adina iiziildiim, o kadar.” Inandirici bir hi-
kaye bulabilmek i¢in kafasini patlatti, sonra konusma-
ya devam etti. “Akil hastanesinden ¢ikmig da. Her cu-
martesi ¢ikariyorlarmig, konusacak kimsesi yokmus.
Ben konugayim dedim.”

“Yaa,” dedi ¢cocuk. “Tehlikeli midir sence?”

“Sanmiyorum,” dedi Bertie. “Belki biraz tehlikeli-
dir. Ama ¢ok garip bir kadin. Annemmig gibi davra-
niyor.”

“Baz1 yetigkinler ¢ok acinasi oluyor,” dedi ¢ocuk.

“Evet,” dedi Bertie, “cok tiziicii sahiden.”

Cocuga bakti. Eger bir arkadasi olursa oradaki en
geng kisi olmanin ¢ilesi azalmig olurdu. Yaninda
trombon kutusuna benzer bir kutu olan bu ¢ocuk da
arkadas canlis1 gorinityordu. “Adin ne?” diye sordu
Bertie.
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Cocuk giilumsedi. “Benim adim Harry,” dedi.
“Ya seninkine?”

Bertie yutkundu. “Adim Tom,” dedi.

“Ama kadin sana Bertie diyordu,” dedi Harry. “De-
min duydum.”

Bertie kafasini saga sola salladi. “Evet,” dedi.
“Cok tiziici degil mi? Galiba herkese Bertie diyor. Has-
talik yuziinden hep.”

Harry kafasini salladi. “Bak,” dedi. “Eger ondan
kurtulman gerekiyorsa sana yardimc olabilirim. O kah-
ve alirken biz de gidip tuvalette saklaniriz. Bir siire son-
ra nasilsa gider. Ne dersin?”

Bertie bara bakti. Daha 6nce annesinden hig kag-
mamustl, ger¢i Dundas Caddesi’ne kadar gitmigligi var-
di.. Kagmak hig istememisti, on sekiz yagina girecegi
o biiyiili tarihe kadar ¢ocuklugunun bitmesini bekle-
meye karar vermisti, ama annesi yiiziinden ¢ektigi tim
bu utang silsilesi sert bir kargilik vermeyi hakli ¢ikar-
tir nitelikteydi. Ama Harry’yle saklanmanin sorunu ¢o-
zeceginden emin degildi. Irene kayboldugunu fark et-
tiginde panige kapilip bagirmaya baslarsa ne olacak-
t1? Ya da tuvalete gittigini goriince pesinden gelip onu
disar siirtiklerse? Bunu yapabilecek potansiyeli var diye
disiindii ve Irene’in erkekler tuvaletine girdigini hayal
etti. Gozlerini kapatti. Digtinmesi bile korkungtu. “Cok
geg,” diye mirildandi Harry ayaga kalkarak. “Dikkat
et, geri geliyor. Ben kagiyorum. Gortigtiriiz!”

Irene kahve fincanini masaya koydu ve oglunun ya-
nina oturdu. “Cok kolay olacak Bertie,” dedi. “Bar-
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daki diger annelerden biriyle konusuyordum, sefin Le-
wis Morrison’in yakin arkadagi oldugunu soyledi. Bay
Morrison’in 6grencilerine daha iyi davranacagina emi-
nim.”

“Bilmiyor olabilir,” diye mirildand: Bertie.

“Ama Ogrenecek,” dedi Irene. “Onunla 6nceden gi-
dip konusacagim. Senin kim oldugunu bilmesini sag-
layacagim.”

Bertie caresizlikle yere bakti. “Anne,” dedi. “Liit-
fen beni eve gotiir. Senden tek bir gey istiyorum. Lit-
fen eve gidelim.”

Irene one egildi. “Daha sonra Bertie, carissimo,”

dedi. “Se¢melerden sonra seni eve gotiirecegim. $6z.”
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40. Bertie Blues Caliyor

Orkestra se¢meleri i¢in salona toplanmig en az yiiz
geng muzisyen vardi. Genglerin yaglari on iig ile on se-
kiz arasinda degisiyordu, ama bir iki kisgi on dokuz ya-
sindayd: ve tabii bir de Bertie vardi. Genglerin 6nde-
ki ilk bes siraya oturmasi soylenmigti, biiyiik enstrii-
manlari olanlar, viyolonselistler, basgilar ve fagot ¢a-
lanlar sahnenin yanindaki sandalyelere ge¢misti. Sec-
meler kisim kisim oldugu i¢in adaylar giiriiltii yapma-
diklar1 ve kapilar: sert bir sekilde kapatmadiklar: si-
rece kendi siralar1 gelene kadar salona girip ¢ikmak-
ta serbesttiler.

Bertie dehsetle annesinin kendisiyle birlikte dordiin-
cii sirada oturmaya geldigini gordii. Kimsenin ebevey-
ninin yaninda oturmadigini fark etmisti. Ebeveynlerin
cogu arkadaslariyla geride oturuyor ya da barda bek-
liyordu. Ama Irene 1srar etmisti ve Bertie onun orada
olmadigini diigiinmeye ¢alisarak sandalyesine gomiil-
dii, hatta kendisinin de orada olmadigini hayal ediyor-
du. Bir yerde kotii anlarla baga ¢itkmanin en iyi yolu-
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nun kisinin kendisini bambagka bir yerde hayal etme-
sinden ge¢tigini okumusgtu. Bu yiizden gozlerini kapa-
d1 ve yaninda Tofu’yla trenlerin gelip gittigi Waverley
Istasyonu’nda durdugunu hayal etti. Tofu’nun elinde
buiytik bir ¢ikolata vardi, bunun bir pargasini kendi-
sine uzatiyordu. Mutlu oldu, orada arkadasiyla yalniz
bagina durmaktan mutluydu.

Biri kendisini diirtiiyordu. “Sira bizde,” diye fisil-
dadi Irene. “Sirada tahta uflemeli ¢algilar var.”

“Uflemeli galgilarla gikmam gerekmiyor mu?” diye
sordu Bertie. “En azindan trombonlardan sonra?”

“ Ama seninki tahta iiflemeli ¢alg: Bertie,” dedi Ire-
ne sitemle. “Saksofon teknik olarak tahta tiflemeli bir
calgl.”

Bertie dudagini isirdi. Saksofona ayrilmig bir kisim
olmamasina ragmen annesinin se¢melere katilmasi igin
1srar etmesi tiim bu deneyimin en utang verici aniydi
muhtemelen. Alti yaginda olup da geng orkestrasina
girmeye caligmasi yeterince kotiiyken, alt1 yaginda olup
saksofoncu olmak daha da kotiiydii. Kimse yaninda
saksofon getirmemisti, herkesin yaninda alisilagelmig
orkestra enstriimanlar1 vardu.

Sefe yardimci olan bir kadinin isareti tizerine salo-
nun On tarafina bir grup obuaci ¢ikt1.

“Sen de kalk Bertie,” dedi Irene. “Tahta uflemeli-
ler gidiyor.”

Bertie kipirdamadi. Annesi ona higbir secenek bi-
rakmiyordu. Planimi gergeklestirmek istemiyordu,
ama sahiden de secenegi kalmamugti artik.
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“Hadi,” dedi Irene ayaga kalkip Bertie’yi pembe tu-
lumunun askilarindan gekistirerek. “Ben de seninle ge-
lecegim.”

“Lutfen anne,” diye yalvardi Bertie. “Liitfen...”

Hi¢ faydasi yoktu. On siraya kargatulumba gotii-
riilen Bertie masasinda oturan gefe yaklasti.

“Tenor saksofon,” dedi Irene Bertie’yi iteleyerek.
“Bertie Pollock.”

Sef kafasini kaldirdi. “Saksofon mu?” dedi. “Ku-
sura bakmayin ama...”

“Calma kabiliyeti harika,” dedi Irene. “Cok da iyi
transpoze yapabiliyor. Si bemolden mi bemole kolay-
ca gegebiliyor, alto horn yerine ¢alabilir pekala. Etraf-
ta hig alto horn gérmiiyorum. Bu boglugu Bertie dol-
durabilir.”

“Ama ses rengi farkli. Eminim ki...”

“Ya da kiigiik bas kisimlarini,” diye devam etti
Irene. “Biraz daha doygun bir basa ihtiyaciniz vardir.
Tuba da gormiiyorum hig. Tiz bir sesiniz olsun istemez-
siniz degil mi?”

Sef yaninda dudaklarini biizmiig giilimseyen kadin-
la bakist1. Irene kadina sert sert bakti.

“Biraz kiigiik degil mi?” demeye cesaret etti kadin.
“Edinburgh Genglik Orkestras’'ndan bahsediyoruz bu-
rada. Daha once hi¢ bu kadar kiigiik...”

Irene’in gozleri kocaman oldu. “Bu tutumunuz ne
yazik ki hi¢ de yardimci olmuyor,” dedi buz gibi bir
sesle. “Daha gen¢ muzisyenlere karsi ayrimcilik yapa-
rak yetenegi sondiirmek mi istiyorsunuz?”
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Bir cevap bekledi, ama kargilik bulamadi. Sef des-
tek beklercesine kadina bakti. Kadin omuzlarini
silkti.

“lyi bakalim,” dedi sef bitkin bir halde. “Sahneye
cik Bertie. Ilk on bes 6l¢ii gizgisini ¢alacaksin o kadar.
Yapabilir misin?”

Bertie miizik notalarina bakti. Cok da zor degildi.
Besinci seviye diye diisiindii. Belki de altiydu. iki sina-
vini da kisa zaman Once basariyla ge¢misti. Bu par-
cay1 calmak kolay olacakti. Ama hayur, planini yuriir-
liige koyma vakti gelmisti. Oniindekini ¢calmayacak-
t1. Bunun yerine bagka bir sey ¢alacakti, ciiretkar bir
sey. Bu sayede kesinlikle reddedilecekti. Eger kisi ¢al-
masi gereken seyi ¢calmazsa orkestrada yer alamazd,
bu agikt.

Sahneye ¢ikt1 ve nota sehpasinin arkasina gegti. Seh-
paya kagitlar yerlestirdi ve 6nce kendisine bakan in-
san suratlarin1 gormezden gelerek saksofonunu aski-
sina yerlestirdi. Ama sonra giiliisen birkag kisi gordii.
Ona bakip, giiliiyorlards; saksofon yiiziinden giiliiyor-
lar diye dusiindii; sadece alt1 yaginda oldugu igin gii-
liyorlardi, pembe tulum giyiyor diye giliiyorlardi.

Bertie agizlig1 dudaklarina gotirdii ve ilk notay: ¢al-
di. Gozlerini kapatti ve kisa bir siire sonra Casablan-
ca’daki “As Time Goes By”in kendi yorumunu ¢alma-
ya baslad. Iskogya Sokagr'nda Pat’in yatak odasinin
hemen altinda defalarca ¢aldig1 pargaydi bu; iyi bir yo-
rumdu belki, ama kesinlikle itaatsizceydi. Sefi rahat-
siz etmesi beklenen bir par¢aydi. Par¢anin sonuna ge-
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lince saksofonu egdi ve kisa bir an annesine bakti. Ona
kizacagini biliyordu, ama geng orkestrasina girmekten-
se Ofkesiyle kargilagmay: tercih ederdi.

Sef bir siire suskun kaldi. Sonra ayaga kalkarak el-
lerini ¢irptu.

“Harika!” diye haykirdi. “Harika bir performans
delikanli! Kabul edildin!”
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41. George Sokag Deltasi

Irene, “Cok zekisin!” dedi Bertie’yi Queen’s
Hall’den apar topar digariya ¢ikartirken. “Riskli bir
hareketti, ama degdi dogrusu, inanamiyorum!”

Bertie gozlerini egip hi¢bir sey sdylemedi. Ona gore
secmeler bagtan sona fiyaskoydu. Annesinin Harry’nin
duyabilecegi mesafede soyledigi o utang verici ciimle
hadisesinin yaninda, itaatsizligi amagladiginin tam ter-
si bir sonug yaratmisti. Edinburgh Genglik Orkestra-
s’’nin bir tiyesiydi artik, diger ¢algicilarla birlikte ve
annesinin egliginde Paris’e gitmek zorunda kalacakti.
Tek bagina gidecek olsaydi belki katlanilabilirdi, ama
boyle bir durum s6z konusu degildi. Bagka kimsenin
annesi yaninda olmayacakti ve higbirinin saat yedide
yatma zorunlulugu da olmayacagina emindi. Paris’te
kimse saat yedide yatmiyordu, Fransiz ¢ocuklar bile.
Duyduguna gore les enfants gece geg saate kadar ayak-
ta kaliyor, yetigkinlerle yemek yiyor, kirmiz1 sarap igi-
yor ve son ¢ikan kitaplarla filmler hakkinda konusu-
yorlardi. Fransiz anneler kendisininkine hi¢ benzemi-
yordu belli ki; Fransiz ¢ocuklar yogaya gitmiyordu.
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Irene, Bertie’ye bakti. “Iyi misin Bertie?” diye sor-
du. Sonra kendi sorusuna kendi yanit verdi: “Tabii ki
iyisin. Sen de benim kadar heyecanlisin. Yiiziinden oku-
nuyor.”

Bertie kafasini saga sola salladi. “Orkestraya katil-
mak istemiyorum,” dedi. “Sana bunu yiz kez soyle-
dim. Hi¢ dinlemiyorsun ki anne.”

“Tabii ki dinliyorum,” dedi Irene Bertie’yi ¢ekis-
tirerek. “Annen seni hep dinliyor Bertie. Annen din-
leyen bir anne. Ama bazi zamanlarda ¢ocuklar ken-
dileri i¢in neyin iyi oldugunu bilemeyecek kadar kii-
ciiklerse, annelerin ¢ocuklari adina karar almalar: ge-
rekiyor. Annene tegsekkiir edeceksin Bertie. Bekle ve
gor.”

Bertie bundan pek emin degildi, ama annesiyle tar-
tismanin da hicbir anlami yoktu. I¢ gegirdi ve saati-
ne bakti Giinlerden cumartesiydi, bu da Stock-
brigde’de yoga dersi oldugu anlamina geliyordu.
Hem de Ufakliklara Esneme Eglencesi diye geciyor-
du dersin adi. Bertie Edinburgh Genglik Orkestras’’nin
bir tiyesi olmak i¢in kendisini ne kadar kigiik hisse-
diyorsa, Ufakliklara Esneme Eglencesi i¢in de kendi-
sini bir o kadar biiytk hissediyordu. Derste en biiyiik
kendisiydi, kendi yagina en yakin olan Sigi adli dort
yasinda bir ¢ocuktu, ¢ocugun annesi Irene’le sohbet
ediyor, Melanie Klein hakkinda konusuyorlardi. Di-
ger cocuklar daha da kiigiiktii ve ayaga bile kalkama-
diklarindan yoga pozisyonlari i¢in yardima ihtiyag du-
yuyorlardi.
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Bertie se¢melerin heyecaniyla annesinin yogayi
unutmasini diledi ve Irene kitabevine gitmek igin
George Sokagi’nda otobiisten inmeleri gerektigini
soylediginde umuda kapildi. Eve gitmek istiyor olma-
sina ragmen Bertie kitabevine gidiglerinin annesinin ak-
lin1 yogadan uzaklagtiracagini hissediyordu ve bu zah-
mete degerdi, gerekirse kitaplarla ilgili tavsiye vererek
geziyi uzatacakt.

“Ne artyorsun anne?” diye sordu Bertie kitabevine
geldiklerinde. “Melanie Klein mi?”

Irene gildii. “ Ah Bertie!” dedi. “Melanie Klein’dan
yeterince kitap var elimde. Bagka bir seyler artyorum
aslinda. Beni eglendirecek bir geyler istiyorum.”

Bertie rafta duran kitaplara bakmak i¢in parmak
uglarina kalkti. “Burada guizel kitaplar var anne,” dedi.
“Bak. Su ilging gibi. Buna ne dersin?”

Irene Bertie’nin kiigiik parmaginin gosterdigi yere
bakti. “Olmaz canim,” dedi. “Anais Nin. Hi¢ zannet-
miyorum.”

“Ama giizel bir kitaba benziyor anne,” dedi Bertie.
“Kapaginda bir kadin var bak.”

Irene guliimsedi. “Aklimda boyle bir kitap yoktu
Bertie inan bana.”

Bertie diger kitaplara bakti. Birbirine top atan yel-
ken a¢gmig gemilerin resimleriyle dolu birkag Patrick
O’Brian romani vardi. Gemilerin direklerinin en tistii-
ne kadar yiikselen ust iiste binmis yelkenler vard, er-
kekler ve goriintige bakilirsa kiigiik ¢ocuklar hep bir-
likte arma donatiyordu.
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“Bak,” dedi Bertie. “Bay O’Brian’in bir kitabi var
surada. Babam bazilarin1 okumustu. Ona bunlardan
bir tane alahm mi?”

Irene kiiciimseyerek denizcilik romanina bakt.
“Tam bir erkek fantezisi,” dedi. “Denize, kadinlarin
olmadig: bir diinyaya kagig. Acinasi.”

Bertie sasirmis goruniiyordu. Kadinlardan kag-
mak i¢in denize kagmanin yanlig tarafin1 géremiyor-
du. Donanmaya hila migo aliyorlar mi1 acaba diye me-
rak etti. Eger aliyorlarsa, askere yazilip Leith’ten de-
nize agilabilirdi. Annesinin onunla gelmesine izin
vermezlerdi, donanma boyle seylerde cok titizdi, an-
nesi de ona kiyidan el sallamakla yetinirdi ancak. Ama
diger denizciler onun annesi oldugunu bilemezlerdi, ge-
milere el sallamay1 seven garip bir kadin oldugunu dii-
suniirlerdi. Bu ¢ok utang verici olmazdi boylece. Hat-
ta Tofu da migoluk yapardi, direge birlikte tirmanip
yukaridan, baglari neredeyse bulutlara degecek sekil-
de ufuktaki gemileri gozlerlerdi. U¢mak gibi bir gey olur-
du diye diisiindii.

Irene saatine bakti. “Bertie, canim,” diye s6ze bas-
lad1. Bertie’nin yiiregi agzina geldi. Yoga. Olamaz. “Ber-
tie, hayatim,” dedi Irene. “Demin kimi gérdiim tah-
min et. Dr. Fairbairn’i gérdiim. Yanina gidip yukari-
daki kafede biraz sohbet edeyim diyorum. Sakincasi
var m1? Sen de o sirada ¢ocuk kitaplar1 boliimiine ba-
kinirsin. Giizel bir koltuk da var orada.”

Bertie i¢in higbir sakincasi yoktu. Terapistini gor-
mek gibi bir niyeti yoktu. Odasinda gérmek bile ye-
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terince kotiydii zaten. Annesi istedigi gibi gidebilir-
di. Ama sonra aklina bir gey geldi. Onunla ne konug-
mak istiyor olabilirdi? Bebekle ilgili olabilir miydi? Ber-
tie dogacak olan erkek kardeginin Dr. Fairbairn’in ce-
ketinin kumagi olan mavi ketenden bir bebek tulumu
giydigini gormustii rityasinda. Son derece rahatsiz edi-
ciydi.
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42. Cinsi Kuvvet Kullanimi

Pat, Wolf hakkinda bir geyler yapmaya karar ver-
misti. Wolf’un Tessie’yle ayrilmaktan hayli uzak oldu-
gu ortadaydi ve bu da onun ayni anda iki kiz arkadas
sahibi olmaya dair bir plani oldugunu gosteriyordu.
Boyle birlikteliklere sicak bakan erkekler oldugunu bi-
liyordu Pat. Talihsiz Avustralya seyahatinde bir pilotun
iki farkl sehirde iki karis1 olmasini konu alan bir ro-
man okumustu. Bu korkung bir seydi (gergi zekicey-
di), ama konuyu anlattigi Bruce siritip, “Sansli adam,”
demisti. Bruce’un her zamanki haliydi bu tabii. Pat eski
ev sahibinin anisiyla titreyiverdi.

Bruce gibi capkin erkeklerden tiksinmesine ragmen
iki erkek arkadasi olsa nasil olacagini merak ettigini
fark etti Pat (gerci diisiincesiyle bile kendisini sugluy-
mus gibi hissediyordu). Bir erkegin iki kiz arkadasi ol-
masit fikrini, bir kadinin iki erkek arkadagi olmas: fik-
rinden daha fazla tasvip ediyor olmasi miimkiin
miiydii? Ilging bir fikirdi. Wolf heyecan verici erkek
arkadasi (deyim yerindeyse metresi, daha eril bir terim-
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le sahip de denilebilirdi), Matthew ise giivenilir, sag-
lam erkek arkadasi olsa? Metresi olan erkekler de tam
bunu yapiyorlardi sonugta. Giivenilir olan ve evi ge-
kip geviren bir egleri oluyordu, bir de ara sira ziyaret
edilen, pahali giysilere ve Belgika ¢ikolatalarina bogu-
lan, bir yerlerde bir evde yasayan daha geng ve daha
heyecan verici bir sevgilileri oluyordu. Belgika ¢ikola-
talar1 demigti, ama bu metresler bu Belgika ¢ikolata-
larin1 sahiden yiyorlar miydi acaba? Moray Meyda-
nr’ndaki evlerinde pembe kanepelerinde oturup bu ¢i-
kolatalari yiyor olmalar1 pek muhtemel goriiniiyordu
Pat’e. Bu goriintii gergege yakin goriindii nedense ve
Pat giilimsemeye bagladi.

Camdan disar1 bakti. Galeride yaklagan bir satisin
katalogunu karigtirarak Matthew’un Big Lou’s’daki
uzun kahve molasindan dénmesini bekliyordu. Kadin-
lar ¢ogunlukla erkekler ylizinden kotii bir muamele-
nin kurbanlari oluyor diye diisiindii. Sahibi olma ha-
yaliyle yanip tutustuklari seyler, esitlik diistincesini si-
lip siipiiriiyor ve bu yoldan vazge¢gmemelerine sebep
oluyordu. Erkekler kontrolii ellerinde tutmak istiyor-
lardy, inisiyatiflerini kullanmak istiyorlards, iligkinin
hizin1 ve kogullarini belirlemek istiyorlardi. Pek ¢ok ka-
din durumun boyle olusundan hognuttu elbet, erkek-
lerin istediklerini yapmalarina, en azindan erkeklerin
dominant cinsin kendileri oldugu goriintisiini yansit-
malarina sessizce goz yumuyorlardi. Ama digerleri boy-
le bir seyi erkeklerin yanina birakmiyor ve kendileri-
ni 6ne koyuyorlardi. Bunu anlatan kelimenin hangi-
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si oldugunu Pat iyi biliyordu, bu cinsi kuvvetti. Ne za-
man bir erkege haddi bildirilirse, bir kadin cinsi kuv-
vetini kullanmig oluyordu.

Galeride bir an kendisini degerlendiren Pat konu-
munu diigiindii. Nasil biriydi? Orta sinif bir Edinburgh-
luydu, yeterince giizeldi, yeterince zekiydi, ama bun-
larin toplamu... sifir ediyordu. Higbir ey yapmiyorum.
Ilging bir sey de yapmiyorum. Hayatimda higbir seye
meydan okumadim. Bir gozlemciyim. Eksikligim... ne
eksikligim var? Cevabin ayan beyan ortada oldugunu
digiindi. Kuvvet.

Kuvvetsizdi, cinsi kuvveti hi¢ yoktu.

Katalog elinden siyrilip yere diigtii. Degigecekse, ha-
yatinin ige yarar olmasini istiyorsa hayatta en ¢ok is-
tedigi seyleri elde etmeye baglamasi gerektigini diisiin-
dii. Bunu daha 6nce hi¢ yapmamugti. Diger insanlarin
onun adina karar vermesine izin vermisti, istedikleri-
ni elde etmis ve daha da fazlasin1 almaya ¢abalayan
insanlara riayet etmisti. Tessie’nin kendisiyle ilgili ne
dustindiigiinden niye endiselenecekti ki? Wolf’u istiyor-
sa gidip onu alacakti. Eger Tessie buna sinirlenecek-
se sinirlensindi. Saginda kiriklar olan ve egik burun-
lu boyle bir kizin zorbaligina katlanmayacakti. Tessie
de pekala cinsi kuvvetini kullanip Wolf’u bir bagka ki-
zin elinden almus olabilirdi. Boyle bir sey olmus olsun
ya da olmasin, yeni bir kuvvetli kadin karsisinda dur-
manin ne demek oldugunu anlayacakt:.

Tabii 6nce durumu diizeltmeye ugragmasi gerekiyor-
du. Derste Wolf’a onunla ilgilenmedigini sGylemigti, son-
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ra da Elephant House’ta onu yeni arkadagi rahibe Con-
nie’nin insafina birakmugti. Normalde son derece na-
zik olan rahibenin Wolf’la basa ¢ikmada ne kadar ba-
sarili oldugunu gormek sagirticiydi. Masadan kalkip
Wolf’un karsisina ge¢mis, acilen gizlice bir seyler soy-
lemisti. Pat, Wolf’un tepkisini gormiigtii. Dikkatle din-
lemis, sonra agik bir sekilde geri gekilerek ayaga kalk-
mis ve ardina bakmadan kafeden ¢ikmugti.

Rahibe Connie’nin ona ne soyledigini 6grenememis-
ti. Rahibe masaya dondiigiinde ne soyledigini sormus-
tu, ama Rahibe Connie giilliimsemekle yetinmig ve sus-
masini belirtircesine bir parmagini dudagina gotiirmus-
tu.

“Merak etme,” demisti. “Onu uyardim. Seni bir
daha rahatsiz etmez.”

Hakkinda pek diiginmemisti, ama Wolf’u tekrar
gormesi gerektigi icin Rahibe Connie’nin soyledigi sey-
leri geri almasi da gerekecekti. Her zaman yaninda ta-
sidigr kirmizi kigiik defteri ¢ikardi. Wolf ona cep te-
lefonu numarasini vermigti, Pat de bunu defterine kay-
detmigti. Numarayi buldu ve telefon agti.

Wolf telefonu hemen agti ve kendisini tanitmak igin
her defasinda yaptig: gibi yirtic bir sekilde uludu. Cok
zekiceydi.

“Ben Pat,” dedi Pat.

Hattin diger ucunda tam bir sessizlik oldu, hatta o ka-
dar sessizdi ki Pat onun soluk aligini duydugunu sand.

Sonra Wolf konusmaya basladi. “Kusura bak-
ma,” dedi. “Simdi konugamam. Gorusiiriiz.”
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“Ama Wolf...”

“Konusamam dedim.”

Bir higirt1 oldu ve Pat telefonu bir bagkasinin eline
aldigini fark etti.

“Sen misin yoksa?” dedi Tessie. “Yine mi sen? Bana
bak. Seni uyardim. Seni daha 6nce uyardim. Wolf’cu-
gumu rahat birak. Duydun mu beni?”
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43. Matthew Pat’i Avutuyor

e
+

Matthew Big Lou’s’dan dondiigiinde Pat hila sik-
kindi. Matthew bunu hemen fark etti ve Pat’in yani-
na oturdu.

“Ne oldu?” diye sordu Matthew.

Pat bagini saga sola salladi; Matthew’un endigelen-
digini gorebiliyordu, ama neler oldugunu ona anlat-
mayacakti.

“Belli ki bir ey olmug.” Uzanip Pat’in elini tuttu.
“Hadi. Bir geyleri saklama konusunda pek becerikli de-
gilsin iste. Uziilmiigsiin belli.”

Pat, Matthew’un elinin agirligini hissediyordu.
Matthew’la daha 6nce boyle bir fiziksel yakinhig ol-
mamugti ve garip geliyordu. Eli sicak ve kuruydu.

Matthew guliimsedi. “Hadi anlat ne oldugunu.”
Durdu ve merakla Pat’e bakmaya bagladi. Pat Mat-
thew’un gozlerindeki gri benekleri gordii, bunu daha
onceden de fark etmigti, sira disi oldugunu diigiin-
miistii. Kazaginin 6niindeki hafif lekeyi de gordii. Bu-
gin ustiinde alacali yulaf renkli kagmir kazagi yoktu,
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onun yerine hafta sonlarinda giydigi lacivert, seklini
kaybetmis eski kazag: vardu.

“Kigiik bir sok yasadim o kadar,” dedi. “Atlatirnm.”

Matthew tek kagini kaldirdi. “Su ¢ocuk yine degil
mi?” dedi nazikge. “Su garip adli ¢ocuk. Wolf. Onun-
la ilgili degil mi?”

Pat tiziintiiyle bagini salladi. “Onunla ilgili sayilir.
Aslinda kiz arkadagiyla ilgili.”

Matthew rahatladiysa da bunu belli etmiyordu.
“Seni Uiziiyor,” dedi. Bu iyi haberdi. Wolf iki kisiyi ida-
re etmeye caligiyordu, tabii ya! “Boyle bir seyin ola-
cagindan stiphelenmistim zaten. Onu hi¢ sevmemigtim.”

Pat sertge kafasini kaldirdi. “Onunla hi¢ tanigma-
din,” dedi.

Matthew elini ne 6nemi var dercesine salladi. “Ta-
nigmadigin insanlardan da hoglanmayabilirsin. Onun
senin igin iyi bir se¢cim olmadigini hissetmistim sadece.”

Pat rahatsiz oldugunu hissetti. Wolf’u koruyordu
hala. Wolf’un sonugta higbir sugu yoktu, ayni anda iki
kiz arkadasi olmasini istemekten bagka. Onu rahatsiz
eden Tessie’ydi, eve donduigiinde yasayacag sikintilar-
di. Tessie’nin sesindeki o diigmanlik, o kin yiiziinden
Spottiswoode Sokagi’na geri dondiigiinii hayal bile ede-
miyordu. O korkung kizin kargisina nasil ¢ikacagini
bilmiyordu, onunla ayni ¢ati altinda yasayip yuziinii
gormemesi imkansizdi. Ikisinin de ayr1 odalar1 vardi
elbet, ama paylagilan tek bir banyo ve tek bir mutfak,
ayrica tek bir kapi ve koridor da vardi. Ayni anda eve
doniip merdivenlerden aym anda ¢ikmalari gerekirse
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ne olacagini diisiindii. Agizlarimi bigak agmadan m1 yu-
kari ¢ikarlardi, yoksa biri digerinden uzaklagmak igin
kosar miydi? Hayir, bu miimkiin degildi. Taginmasi ge-
rekiyordu. Yasayacak bagka bir yer bulmaliydi.

Matthew’a bakti. Wolf’tan hoglanmiyor olmasindan
rahatsiz olmamaliydi. Matthew gibi birinin, en azin-
dan kendisini kiskanglik hissedecek kadar seven biri-
nin olmasi hostu. Ona karg: hissettikleri ara sira ga-
rip durumlar doguruyor olsa da aldirig etmemek daha
da zor olacakti.

Matthew’un elini sikti. “Kusura bakma Mat-
thew,” dedi. “Oziir dilerim. Biliyorum... benim igin en-
diselendigini biliyorum.”

Matthew gilliimsedi. “Endigeleniyorum evet,” dedi.
“Uziilmeni istemiyorum o kadar.”

Pat kibarca elini ¢ekti. Tessie’yi ve yaptiklarini an-
latmaya bagladi, Wolf’un elinden telefonu kapigini an-
latt1.

“Korkutucu biri,” dedi. “Gergekten korkutucu. Onu
kendisine saklamak igin her seyi yapabilecek kapasi-
tede.”

Matthew’un surat ifadesi ciddiydi. “Oraya geri d6-
nemezsin,” dedi. “En azindan tek bagina gidemezsin.
Seninle gelip egyalarim toplamana yardimci olayim mi?”

Pat rahatlamig goriiniiyordu. Tessie yaninda Mat-
thew varken bir sey yapmaya yanasamazdi, ayrica...
Pat duraksadi. Egyalarini toparlayip Spottiswoode So-
kagr’'ndan ayrilmak iyi bir plandi, ama nereye gidecek-
ti ki? Iskogya Sokagrna geri donemezdi ve yaninda ka-
labilecegi hi¢bir arkadasi yoktu. Eve donmesi gereke-
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cekti ve ev sundugu tiim rahatlik ve giivenceye ragmen
basarisizligin kabulii demekti. Babasi doniigiinii tiim
iyi niyetiyle kabul ederdi ve evde olsa bile annesi du-
rumu fark etmezdi. Ama kendi 6zgiirligiinii kazanma-
ya ¢abaladiktan sonra eve geri donmek ¢ok kiigiik dii-
suriiciiydii.

“Bilemiyorum,” dedi. “Hakikaten bilemiyorum. Gi-
decek bir yerim yok ki. Aklima tek bir yer bile...” Ga-
leriyi yasam alani olarak 6l¢iip bigercesine etrafina bak-
ti. Arka odaya bir yatak koyabilirdi (oda yeterince bii-
yukti) ve elbiselerini resim saklamak i¢in koyduklari do-
labin bir kogesine yerlestirebilirdi. Yemeklerini de Big
Lou’s’da yerse yemegi de dert etmesine gerek kalmazd:.

Matthew uzanip Pat’in elini tekrar tuttu. “Beni din-
le,” dedi. “Sana bir onerim olacak ve beni ciddi cid-
di dinlemeni istiyorum. Bunu 6ylesine soylemiyo-
rum. India Sokagr’'nda benimle kalabilirsin. Bog yerim
var sonugta, sen de arkadaki bog odada kalirsin. Ga-
yet giizel bir yer. Son derece sessiz.”

Pat yere bakti. Matthew’un yardimci olmaya ¢alis-
tigindan hig siiphesi yoktu. Davetinin altinda bagka bir
anlam gizli degildi, buna emindi. Ama onunla ev pay-
lasmak ¢ok buyuk bir adimdi. Eger ev sahibi olmak-
tan, ev arkadagi olmaktan bagka geyler de talep eder-
se ne olacakt1? Matthew bunu isterdi elbet, Pat buna
emindi.

Ama bundan emin olmasina ragmen daveti i¢in ona
tesekkiir etti ve kabullendi.

“Aferin sana,” dedi Matthew.
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44. Angus Lordie Eglendirmeye Hazirlaniyor

Angus Lordie’nin cani sikkindi. O sabah erken uyan-
mugt1 (istemedigi kadar erken) ve tekrar uyuyamamusg-
t1. Saat sabahin altisiyd: ve etraf hala karanlikti. Sabah-
larin 151l 1511 oldugu yaz aylarinda stiidyosuna gidip bir-
kag saat resim yapardi. Sehrin sessiz, havaninsa terte-
miz oldugu yaz sabahlarini seviyordu. Hayat o saat-
lerde olasiliklarla dolu gibi geliyordu, tekrar geng ol-
mak gibiydi bu. Evet bu tam da boyle bir sey diye dii-
stindii icinden. Gengken diinya daha giizel, daha temiz
goriiniiyor. Sampanyadan alinan ilk yudum gibi..., ama
sonbaharda giinlerin kisalmasiyla sabah saatleri bu et-
kisini kaybediyordu ve resim yapmaya ancak sabah
kahvaltisindan sonra baslayabiliyordu.

O giinkii can sikintisi aksam bir eglence diizenleye-
cek olmasindan kaynaklaniyordu. Yemekli partileri se-
viyordu, hatta partilere bayiliyordu, ama genellikle ev
sahibi olmaktansa misafir olmayi tercih ediyordu. Ye-
mek pisirip servis yapmak son derece sikint1 verici diye
dusiindii. Misafirlerinin ihtiyaglarini kargilamak zorun-
da kaldiginda rahatlamak ve sohbetten keyif almak zor-
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lagtyordu. Ayrica her gey bittikten sonra etrafin topar-
lanip temizlenmesi gerekiyordu. Angus’un evi diizen-
liydi. Iyi iletilen bir gemi mutfag: gibiydi, her sey 6zen-
le istiflenmisti.

Ayrica eglenen olmaktansa eglendirici oldugu insan-
larin da goziinden kagmiyordu. Londralilarin diizen-
lenen partilerinin listesini tutmasi gibi boyle seylerin
de bir cetelesi tutulacak olsa (ki Edinburgh’da higbir
zaman tutulmazdi), o zaman Angus Lordie’nin borg
siitunu alacak siitununa agir basardi. Hatta Iskog Sa-
nat Kuluibindeki birkag arkadagina 6glen yemegi 1s-
marlamalari sayilmazsa alacak stitunu bombos kalir-
di. Dogu Lothian gibi yerlerde buiytik partiler diizen-
leyip kendisini de davet edenler bu misafirperverlikle-
rinin hi¢bir zaman kargiligini goremeyeceklerini bilir-
lerdi. Ama umursamazlardi tabii. Angus zeki ve eglen-
celi bir adamd, kimse bekar bir adamin boyle bir seye
karsilik vermesini beklemezdi.

“Harika bir adam,” demigti ev sahibelerinden biri
arkadagina. “Boyle erkekler ¢ok eglenceli oluyorlar.”

“Ama ige yaramaz pek,” demisti arkadagi. “Bekar
kalmaya niyetli. Hig ise yaramaz.”

“Cok yazik,” demigti ev sahibesi.

“Felaket.”

Sessizlesmislerdi. Sonra “Hatirlar misin,” (bir-
kag yil once dul kalan ¢ok bilindik bir erkek avuka-
tin adin1 s6ylemisti) “Hatirlar misin, tek bagina kal-
diginda ¢ilgin bir kosu yapmiglardi da, oraya ilk o var-
migt1.”
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Digeri biraz dusiindii. Sonra kafasini salladi. Bag-
ka olaylar da olmustu, ama higbiri bir dizi iyimser i¢in
bu kadar trajik sayilmazdi.

“Gergi Angus Iskogya Sokagrnda oturan o kadin-
la ¢ok iyi anlasiyor. O entelektiiel tipliyle yani.”

“Domenica Macdonald.”

“Ta kendisi. Akil almaz bir proje i¢in bir yerlere git-
misgti.”

“Ama aralarinda bir sey yok herhalde, degil mi?”

“Hayir. Dedikodu yapiyorlar sadece o kadar.”

“Cok yazik.”

“Felaket.”

Angus ise endigeliydi ve Drummond’da bir yemek-
li parti diizenleme fikrine kaptirmigti kendisini. Dome-
nica Malakka Bogazi’na gitmeden 6nce Domeni-
ca’ya aceleyle verdigi bir s6ziin sonucuydu bu tama-
men. Domenica, Angus’un Antonia Collie’yi evine da-
vet etmesi i¢in kendisine s6z vermesini istemisti.

“Edinburgh’da pek kimsesi yok Angus,” demigti Do-
menica. “Ayrica eski bir arkadagim. Gece giindiiz ¢a-
balamanu filan beklemiyorum, en azindan bir aksam
yemegine davet et, yeter. Bana soz ver, tamam mi?”

Angus karsi ¢itkamamugti. Antonia geldikten son-
raki hafta i¢inde onu ¢agiracagina dair s6z vermis ve
geliginin altinc1 giniinde Antonia’nin posta kutusuna
bir mektup sikigtirmig, kendisini gorip de igeri davet
etmesin diye de merdivenlerden hizla agag1 inmisti.
Onu pek gormek istemiyordu. Kendisinden o kadar
memnun ki tahammiil etmek miimkiin degil diye di-
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sundii. Ayrica azicik kabiliyeti var diye kibirden sar-
hos olmus.

Onunla birlikteliginin etkisini nasil hafifletebilece-
gini diisiindii. Bagka misafirler de ¢agirirsa onu masa-
nin diger ucuna oturtabilirdi. Masanin bir ucuna ge-
¢ip araya karsilikli oturacak ikiser misafir alabilirdi.
Boylelikle onu dinlemek zorunda kalmazdi, Antonia’da
onu kiigimsemeye firsat bulamazdi.

Ama Angus’un aklinda oturma diizeninden basgka
seyler de vardi, moniiyti de diiginmesi gerekiyordu.
Kendi zevki oldukga basitti: Patates piiresi ve kuzu eti,
tiitsilenmis somon ve kepekli ekmek, etli lahana ¢or-
basi.. Ama bu tip yemeklerin entelektiiellere yaragir bir
yemekli partiye gitmeyecegini biliyordu, Antonia’nin
kendisini entelektiiel addettigi kesindi. Angus’un kur-
guya dair pek bir sey bilmedigi ¢ikarumum yapmusti, ama
ag¢ilik yetenegine de aym sekilde yaklagmasina izin ve-
remezdi. Bu yiizden belli bir zorlugu olan bir yemek
hazirlama zahmetine girmeyi planliyordu. Birkag yil
once kuzeninin kendisine dogum giiniinde aldig1 ha-
tiralar ve yemek tariflerini iceren Dear Francesca adli
bir kitaba bagvurdu ve ihtiyaci olacak malzemeleri not
etti. Makarna, natiirel zeytinyag), angiiez ve parmesan
peynirine ihtiyaci vardi. Agzi sulandi.

“Gel Cyril,” dedi. “Abhgverise ¢ikiyoruz.”

Cyril sahibine baktu. Iginde kétii bir seyler olacag-
na dair bir his vardi. Ama kopek oldugu i¢in bunu dile
getirmesi miimkiin degildi, kimseyi uyaramazdi.
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45. Milano Salami Hatirasi

Angus Lordie yaninda yiiriiyen Cyril’le birlikte Lon-
dra Sokagr'ndan yiiriiyerek Valvona and Crolla’ya var-
mak i¢in Broughton Sokagi’na dondii. Yaptigi en ce-
sur ahigveris kuru makarna olan Angus raflarin arasin-
da dolagirken aldig1 o Italyan hissini seviyordu. Bu zi-
yaretindeyse daha heyecan verici malzemeler alacak-
t1, taze parmesan peyniri mesela. Yumurtal tagliatel-
le, Siena’nin tepelerindeki minik yerlesim yerlerinden
gelen zeytinyagy..., hatta belki bir paket rendelenmig
Moscatelli yer mantar bile alabilirdi. Bu malzemele-
ri 0zenle segecekti, boylelikle 6nyargili Antonia Col-
lie yemege geldiginde ona haddini bildirebilirdi (yer
mantarindan ya da kaliteli zeytinyagindan ne anlardi
ki?) Kendisini nasil hor gordiigiinii hatirlayip kizdi. Kim
oldugunu zannediyordu? Perthshire’dan gelip Iskogya
Sokagr’na daliyordu ve kurgunun dogasini anlamadi-
gin1ima ediyordu, hatta direkt boyle soyliiyordu. Tiim
kusurlarina ragmen Domenica (giiniin birinde sadece
fikrini belirtmek i¢in ona bunlarin bir listesini yapma-
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y1 planliyordu) kimseyi hor gormezdi. Hatta tam ter-
sine konugtugu kisinin kendi anlayigini paylagtigini dii-
stiniirdii, bu agidan gonlii zengin sayilirdi, ama kargi-
sindaki kigi onun fikrini pek paylasmiyor olurdu. Cok
nazikge bir davranist1 ve bunu gormek insanin igini ra-
hatlatirdi. Boyle kisilerin sirf yaninda olmak bile insa-
ni1 rahatlatirdi. Boyle hiir bir zekdnin beraberliginde
kisi kendisini rahat hissederdi.

Diikkanin diginda Angus kendisini beklentiyle izle-
yen Cyril’e bakti. Cyril Valvona and Crolla’ya gitme-
ye bayiliyordu, fakat kontrolii kaybedip kiigiik, ama
oldukca pahali bir Milano salamini kapip Angus ag-
zindan almaya kalmadan yutuverdiginden beri igeri-
ye girmesine izin verilmiyordu. Icerde olan biteni kim-
se fark etmemisti ve Angus boyle bir durumda ne yap-
masi gerektigini bilememigti. Boyle bir durumda yapi-
labilecek birkag farkli sey vardi. Stipermarketlerde bir
seyler yiyip tika basa doyduktan ve yediklerinin para-
sin1 6demeden digar1 ¢ikmaktan rahatsizlik duymayan-
lar vardi. Angus bir defasinda siit tiriinleri kisminda
¢ocuguna eritme peynir yediren bir kadina sahit olmus-
tu. Durup saskinlikla izlemis ve bir an bakiglar1 kar-
silagmigti. Kadinin bakiglarinin utang dolu olacagim
tahmin ediyordu, ama bunun yerine yanls bir sey yap-
tigina inanmayan insanlarin meydan okuyucu bakis-
lariyla kargilagmigt.

Boyle bir goriig gayriahlakiydi, siipermarkette ye-
mek yemek hirsizliga girerdi ve malin tagindig kabin
dogas1 disinda magaza hirsizligindan higbir fark
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yoktu. Ama Cyril’in salami yemesi gibi bir durumda
ona ait olmayan bir mali almaya niyeti olmamisty, fark
da buradaydi. Diigtiniince, birinin kendisine ait oldu-
gunu zannedip bir bagkasinin gemsiyesini yanlislikla
almasiyla arasinda bir benzerlik kurmugtu. Bu hirsiz-
lik degildi, bir hataydi. Boyle bir durumda hatasini an-
layan kisi semsiyeyi ait oldugu kisiye geri verirdi, geri
vermezse hirsizlik yapmis olurdu. Bu durumda salam
sahibine geri donduriilemeyecek olsa da, kasada olan
olay: bildirmeli ve 6deme yapmay1 6nermeliydi.

Angus Cyril’in salami1 birakmasini sdylemigti, ama
kopek salam yemenin zevkine kapilmig ve kisa bir sii-
religine de olsa ona hig itibar etmemigti. Salamui yiyip
etrafta bir siire daha duran sarimsak kokusu da ge¢in-
ce Cyril biraz 6nce yaptig: seyin korkunglugunu fark
etmis ve sahibine telagla bakmaya baslamigti. Angus
Cyril’e nadiren vururdu, o sirada da kafasini saga sola
sallamig ve sanki sesini yiikseltmisgesine etkili olan ki-
sik bir sesle uzun uzun konugmustu. Kendisini derin-
den yaralayan koti kopek lafi digindaki kelimeler
Cyril’e hicbir sey ifade etmiyordu elbet. Cyril’in “bas-
tan ¢ikartic1” ya da “karsi konulamaz” gibi soyleye-
bilecegi kelimeler yoktu, kontrolii disinda olan olay-
lar1 anlatabilmesi mumkiin degildi. O yiizden utangla
oturup kalmust.

Angus salamin parasini 6demeyi Onermisti, ama
kendisine negeyle boyle seylerin siklikla oldugunu soy-
leyerek oOnerisini reddetmislerdi. Son derece anlayig-
It bir kargilik diye diigiinmiistii Angus. Italyanlarin
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(buna Italyan Iskoglar da dahildi) képeklere, hatta in-
sanlara, hatta her seye karsi zaaf1 vardi. Angus da bu-
nun uzerine bir daha geldiginde Cyril’i disarida birak-
maya s0z vermigti. Angus dikkdnin 6ntinde durup
Cyril’i baglayabilecegi uygun bir yer aradi. Kaldirim
o noktada oldukga genisti ve herhangi bir korkuluk
yoktu, ama belediye bisikletlerin konabilecegi bir yer
hazirlamigt, bu da Cyril’i baglamak i¢in uygun gorii-
niiyordu.

“Isim ¢ok siirmez,” dedi tasmasinin ipini baglarken.
“Ne yazik ki igeri giremezsin. Cezali sayilirsin. Mila-
no salamiyla ilgili meseleden o6tiirii. Hatirladin mi?”

Cyril’in bagini oksad: ve diikkana girdi. Birkag da-
kika sonra Angus bir zeytinyag sisesini incelemeye bag-
lamugti bile. O siseyi is18a kaldirip berraklhigina bakma-
ya ¢aligirken siyah tigortlii ve kot pantolonlu bir geng
adam Cyril’in yanina gelip onu oksamaya bagladi.

Cyril insan canlistydi, ama 6zellikle sokakta bir yere
baghyken ilgiden daha da memnun oluyordu. Geng ada-
mun elini yalamaya bagladi. Tiitiin kokusunun yanin-
da tanimlayamadig; ve keskin olan bir koku daha ali-
yordu. Biraz geri ¢ekilip gen¢ adama bakti. Emin ola-
miyordu, Valvona and Crolla’nin kapisina bakti. Bir
otobiis gegti, Cyril egzoz dumaninin kokusunu alabi-
liyordu. Kafasini kaldirdy, yukarida ugan bir mart1 gor-
dii ve hafif bir balik ve kug kokusu ¢arpt1 burnuna.

Geng adam kayigini ¢6ziiyordu. Bir yere cekistiri-
liyordu. Kafasi karigmisti. Bir yere mi gonderiliyordu?
Ne yapmust1 ki?
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46. Meleklerle Ilgili Bir Muhabbet

Disarida yasanan dramdan habersiz olan Angus
Lordie inceledigi zeytinyag sisesini dikkatle rafa geri
koydu.

“O yag,” dedi arkasindan biri, “¢ok iyi bir yag. Uzun
stiredir satiyoruz. Poggio Lamentano. Zyws zeytinle-
rinden yapiliyor. Harika bir sey. Yeni hasattan, yeni de
geldi, tadina bakabilirsiniz isterseniz.”

Angus arkasini dondii ve kendisiyle konugsanin Mary
Contini oldugunu fark etti. Onunla daha 6nce birkag
kez karsilagmigt1 (Dear Francesca’nin yazariydi), ama
kadinin kendisini hatirlayip hatirlamadigindan emin
degildi. Kadinin sonraki climlesi kendisini tanidigini
belli ediyordu. “Ressamdiniz degil mi? Sizinle seyde
karsilagtik...” Elini soyle bir salladi.

Angus bagiyla onayladi, ama o da ev sahibesinin adi-
n1 unutmugtu. O da elini kaldirip bir yeri isaret etti.
“Oralarda bir yerdeydi,” dedi ve giildii. Ardindan kisa
stireli bir sessizlik oldu. “Bir yemek yapacaktim,” dedi,

orada bulunma sebebini agiklarcasina. Basmakalip bir
lafti, ama kadin pek umursamiga benzemiyordu.
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“Onlar da ressam bir aile,” dedi siseyi gostererek.
“Dean Village’da Leith Nehri’ne bakan bir stiidyola-
r1 vardi. Ama Toskana’da da bir yerleri var ve harika
zeytinyag) uretiyorlar. Bir kez ziyaret etmistim. Cok gii-
zel bir yerdi.”

“Italya’da yasamay1 ¢ok isterdim,” dedi Angus.
“QOgzellikle Toskana’da.”

“Hangi ressam istemez ki?” diye sordu Mary Con-
tini.

Angus tavana bakti. Italya’y1 sevmeyen bazi ressam-
lar taniyordu, bazi ressamlarin giizellik anlayis1 yok
ve boylesi bir manzarada kendilerini rahatsiz hisseder-
ler diye diigtindii. Adlarini da verirdi, ama tiim bu zey-
tinyag1 ve Chianti’lerin” arasinda degil. “Toskana’da
insanin hep meleklerin arasinda oldugunu diiginmi-
sumdiir,” dedi. “Hatta buna eminim.”

Mary Contini meraklanmigti. “Meleklerin mi?”

“Evet,” dedi Angus. “Alfred Alvarez’in o harika sii-
rini hi¢ okudun mu? Ad ‘Italya’daki Melekler’. Tos-
kana’da yazilmg tabii ki, Alvarez’in villasinin oldugu
yerde.”

Mary Contini biraz diisiindii, sonra bagini saga sola
sallad1.

Angus agiklamaya giristi. “Bagda oturdugunu,
sonra bir anda bir melek korosu gérdiigiinii anlatiyor,
melek toplulugu i¢in soylenebilecek kelime bu herhal-
de, yoksa bir siirii mii demeliydim? Hareket eden me-
lekler igin boyle bir sey soylemek daha uygun olacak

*  Toskana’ya 6zgii bir kirmiz1 sarap (¢.n.)
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herhalde, koro deyince daha duragan bir seyden bah-
setmig oluyoruz yle degil mi? Gokyiiziinden gegen bir
melek siiriisii goriiyor ve bu ona son derece dogal ge-
liyor. Harika degil mi? Melekler Toskana gogiinde ugu-
suyorlar, agagidaysa insanlar iglerine giglerine bakiyor.
Birisi testereyle agag kesiyor. Baglardaki yapraklar zar
gibi saliniyor. Oyle devam ediyordu iste.”

“Goziimde canlandirabiliyorum,” dedi Mary Con-
tini.

Angus giillumsedi. “Aslinda melekler dogalari itiba-
riyle ilging bir konu teskil ediyorlar. Ozellikle kisinin
zamani bolsa. Bir igne baginda kag tane melegin du-
rabilecegiyle ilgili fikir yiiriiten eski donem melek bi-
limciler gibi mesela.”

“Meleklerin hep biiyiik oldugunu diiginmiigiimdiir,”
dedi Mary Contini.

“Kesinlikle,” dedi Angus. “Bence sayilar1 oldukg¢a
fazla. On dordiunci yiizyill kabalistleri® tam
301.655.722 tane olduklarini sdylemigler. Bunu nasil
anlamuslar hig fikrim yok.” I¢ gecirdi. Bu tip sohbet-
lerden keyif aliyordu, ama Domenica gittiginden beri
boyle konusabilecegi pek kimse kalmamigti. O da me-
lekler, Toskana kirsallar1 derken bu mesgul insanin vak-
tini aliyordu. “Ben artik gideyim,” dedi. “Oturup tim
gun meleklerden konugamayiz ya. Ya da zeytinyagla-
rindan.”

Mary Contini giildii. “Ikisinden de bahsetmeyi se-
viyorum,” dedi ve nazikge bagiyla selam verip yanin-

*  Kabala 6gretilerini bagkalarina da 6greten alimler (¢.n.)
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dan ayrildi. Angus bir zeytinyag sisesine uzanip alig-
veris sepetine koydu. Sonra aldig: diger uirtinlerle bir-
likte kasaya gitti, parasini1 6deyip sokaga ¢ikti.

Cyril’e bakindi, ama ortada olmadigin1 gordi.
Donakaldi. Aldig1 poseti yere disiirdii, zeytinyag si-
sesi kirildi. Pogetin i¢inden yavagca yesil bir sivi sizma-
ya basladi. Biberiyeli ekmegi islatti. Sonra kaldirimda-
ki bir ¢atlagi doldurdu.

Yanindan gegen biri ne oldugunu sormak i¢in du-
racakty, ama vazgecti. Angus ¢ilginca etrafina bakiyor-
du. Cyril’in kayigini siki baglamusti, hep siki baglardi
zaten. Zaten Cyril kayigini ¢6zmeyi bagarmug bile olsa
Angus’un biraktig1 yerden ayrilmazdi. Iyi bir képek-
ti, yillar 6nce Lochboisdale’deki egitiminden kalma bir
aligkanlikti. Cyril nasil duracagini bilirdi.

Angus yakinlarda bir ¢ocugun durdugunu gordii.
Ona bakiyordu, solgun yiizlii, gomlegi pantolonunun
digina sarkan bu ¢ocuk onu izliyordu. Yanina gitti. Co-
cuk siipheyle bakarak oldugu yerde dikildi.

“Kopegim,” dedi Angus. “Kopegim. Suradaydi. Sim-
di...”

Cocuk burnunu ¢ekti. “Bir ¢ocuk aldi,” dedi.
“Kayigini ¢ozdii.”

Angus’un nefesi kesildi. “Ald1 m1? Nereye gotiirdii?
Gordiin mii?”

Cocuk omuz silkti. “Bir otobiise bindi. Sunlardan
birine.” Yanlarindan gegen kirmizi otobiisii gosteri-
yordu.

“Hangisi oldugunu gérmedin mi?”
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“Hayir,” dedi ¢ocuk. Bir yerdeki posete, bir Angus’a
bakti. “Benim gitmem gerek.”

Angus bagini salladi. Egilip yagi emmis olan pose-
ti kaldirdi ve umutsuzca gevresine bakti. Cyril ¢alin-
mugt1. Vardigi tek sonug buydu. Arkadasi, yoldasi ¢a-
linmigti. Onu kaybetmigti. K6pegi gitmisti.

Etrafinda olana bitene bakmadan yavas yavas
Drummond Meydanr’na yiiriidii. Diinya gesitli sekil-
lerde sona erebilirdi, ama Eliot’un da gozlemledigi gibi
diinya genellikle bunun gibi kiigiik suretlerde sona eri-
yordu.
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47. Cambridge Universiteli Ogretim Uyesi
Edward Hong’a Veda

Domenica Macdonald’in seyahat ettigi araba Ma-
lakka sehrinden bir saatlik mesafedeki kiigiik bir yer-
lesimin diginda durdu. Korsan toplulugu i¢in Dome-
nica’ya rehberlik ve akil hocalig1 yapacak olan Ling
kasabaya yaklagtiklarinda Edward Hong’un omzuna
dokundu.

“Kusura bakmayn,” dedi. “Buradan sonra yiiriime-
miz gerek. Cantay1 tagiyacak bir ¢ocuk bulacagim.”

“Bu tip seyler yapan ¢ocuklar olur hep,” dedi Ed-
ward Hong Domenica’ya. “Uzak Dogu’nun giizelligi
de burada. Avrupa’da bugiinlerde boyle ¢ocuklara hig
rastlanmiyor sanirim”

Domenica bagiyla onayladi. “Cocuklar eskiden bu
tip kiigiik igleri yapmaya goniillii olurlardy,” dedi. “Ama
artik yapmiyorlar.”

Edward Hong diisiinceli goriiniiyordu. “Ben kiigiik
bir ¢ocukken izciydim,” dedi. Baden-Powell* buralar-
da ¢ok sayg1 goriiyordu. Bize de en azindan giinde bir

*  Robert Baden-Powell, izci hareketinin kurucusu (¢.n.)
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tane giizel is yapmamiz 6gretilmigti. Buna inaniyor-
duk. Ben de boyle yapiyordum. Her giin glizel bir sey
yapiyordum. Sence bugiinlerde boyle bir sey oluyor
mudur?”

“Ne yazik ki hayir,” dedi Domenica arabadan in-
meye hazirlanirken. “Cogu ¢ocuk ¢ok aksi oluyor. Bas-
kalarini diisiinmeye sevk edilmediklerinden oluyor bu.
Daha da basit soyleyecek olursam, simarik oluyorlar.”

“Soyledigin dogru ne yazik ki,” dedi Edward
Hong. “Cok uzucu bir durum.”

Arabanin disinda durup bacaklarini esnettiler,
Ling koye gitmigti. Buyiik bir sapkayla basini giineg-
ten koruyan Domenica (hava bulutlu olmasina ragmen
Oglen glinesinin yakicihgini hissedebiliyordu) yolun ke-
narinda durup ¢evresindeki manzaraya bakti. Tek ge-
ride diigmiis olan yolun iki yaninda yirmi kadar ev var-
di. Evler kiigiik kare yapilard, her biri ahgap direkle-
rin Ustiinde birka¢ metre yukseklige ulasiyorlardi. Bu-
nun evleri hem sel sularindan korudugunu, hem de ha-
vanin sicakta deveran etmesini sagladigini biliyordu.
Palmiye yapraklarindan yapilmis ¢atilar daginik gori-
nityordu, ama diger her sey bakiml gibiydi. En yakin-
daki evin basamaklarinda bir grup ¢ocuk oturmusg on-
lara bakiyordu, beline sardig1 kirmizi sarisiyle veran-
dada bir kadin bir isle ugrasiyordu. Oniinde Coca-Cola
reklaml bir levhasi olan kéyiin ucunda kiigiik bir ditk-
kan vards. Kirli bir atleti ve yesil bol bir pantolonu olan
diikkan sahibi bog elini sinirle havada sallayarak cep
telefonuyla konuguyordu.
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“Koy hayati,” dedi Edward Hong eliyle gostererek.
“Cocuklar. Kopekler. Kirli atletli bir diikkan sahibi.
Bana hi¢ romantik bir goriintii gibi gelmiyor ne ya-
z1k ki.”

Domenica giildii. “Boyle seyleri ben de pek roman-
tik bulmuyorum,” dedi. “Cogu antropolog boyle yer-
leri romantiklestiremeyecek kadar iyi taniyor. Bu in-
sanlarin hayatinin son derece zor oldugundan eminim.
Malakka’da yagamak isterlerdi mutlaka.”

“Burada daha iyi durumdalar,” dedi Edward Hong,
“Farkinda degiller belki, ama durum boyle. Biitiin giin
berbat bir igyerinde ter dokiip agil gibi bir evde yasga-
maktansa, burada gorece rahat icinde yagamayi tercih
etmez misin?”

“Bilemiyorum,” dedi Domenica. “Hakikaten bilmi-
yorum.”

Ling yaninda dar omuzlu, beline sari sarmus geng
bir ¢ocukla geri geldi. Soforiin arabadan gikardigi Do-
menica’nin biiyiik valizini gosterdi, cocuk da negeyle
valizi kaldird.

“Gitmemiz gerek,” dedi Ling. “En az iki saat yiiri-
yecegiz. Su sigen yaninda mi1?”

Domenica kiigiik sirt ¢antasini gosterdi. Sonra Ed-
ward Hong’un elini sikt1. “Bana ¢ok yardimci oldunuz
Bay Hong,” dedi. Edward Hong hafif¢e bagini egdi.
“Arkadaghgini arayacagim,” dedi. “Kizim da oyle.”

“Chopin ¢aligin1 unutmayacagim,” dedi Domenica.
“Korsanlarin yaninda sikintili anlar yasarsam, onun
Chopin ¢alisini diistinecegim.”
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Vedalastilar, sonra Ling 6nde Domenica ortada ve
esyalari tagiyan ¢ocuk arkada olmak iizere yola dis-
tuler. Edward Hong arabadan el salladi, Domenica da
karsilik verdi. Onun arkadaghgini 6zleyecekti, hatta
simdiden 6zlemeye basladigini fark etmisti. Oniinde-
ki aylarda daha da ozleyecekti. Angus Lordie’yle soh-
bet etmeyi 6zlemisti. Camdan Iskogya Sokagi’na bak-
may1 6zlemigti. Sabahlari ¢6zdugi The Scotsman bul-
macasini 6zlemisti. Bir daha ne zaman kopiiklii bir cap-
puccino igecek, yeni pigmig bir kruvasan yiyecekti aca-
ba?

Boyle seyleri diisinmemem gerek, dedi kendi ken-
dine. Son derece profesyonel davranmaliyim. Ben bir
antropologum sonugta, sahada dayanikli olmay: gerek-
tiren bir gelenegin temsilcisiyim. Sakin ve rahat bir ha-
yat isteseydim bagka bir meslekle ugragirdim. Segtigim
yol yalniz yiirimemi gerektiren bir yol, hem de zorluk-
lar, yoksunluklar ve tehlikelerle dolu. Tehlike! Ling’in
agzindan kagirircasina soyledigi Belgikali antropolog
geldi aklina. Koye kendisinden 6nce gelmisti, ama su
an mezar1 oradaydi. Ling’e konuyla ilgili soru sormak
istemisti, ama konugma bagka y6ne gitmis ve sorma-
ya firsat bulamamisti. Ayrica Edward’da korktugu iz-
lenimini vermek istememisti. Yoksa onun i¢in endige-
lenecegini biliyordu, o da boyle bir sey olmasini iste-
miyordu.

Oniinde yiiriiyen Ling’in sirtina bakt1. Kiirek kemik-
lerinin arasinda bir ter lekesi olugmusg, gomleginin o
kisminin daha koyu renk goriinmesine sebep olmus-
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tu. Boyle durumlar bize ne oldugumuzu hatirlatiyor
diye diistindii. Cogunlukla tuz ve sudan olusuyorduk.

“Ling,” dedi. “Su bahsettigin Bel¢ikali antropolog-
la ilgili biraz daha bilgi verebilir misin?”

Ling arkasina bakti, ama yiirimeye devam etti.
“Onunla ilgili konusmayi pek sevmiyoruz, bir sakin-
cas1 yok degil mi?” dedi.

Domenica aceleyle sakincasi olmadigini séyledi, ama
Ling’in sozleri kafasini karistirmigti. Diiriist olmasi ge-
rekirse endigesinin arttigini soyleyebilirdi. Hem de bii-
yuk olgiide.
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48. Bir Ev Manzaras1

Grup koyden ¢ikan bir yoldan yuriiyordu. Yol dar-
di, ama bir patikadan genigti ve belli ki araglar tara-
findan kullaniliyordu. Ayaklarinin altinda beyaz,
kumlu bir toprak vardi ve bir aracin tekerlekleriyle ezil-
migti. Baska insanlarin gegtigine dair isaretler de var-
di, acilip bir kenara atilmig ve paslanmakta olan bir
teneke kutu, burusturulmus bir meyve suyu kutusu, top-
rakta bir ayak izi...

Yolun iki yaninda agaglar vardi. Yola dogru uzayan
sarmagiklar ve bol yaprakli ¢alilarla birlikte sik, ama
icinden gecilmesi pek imkansiz olmayan bir set olus-
turuyorlardi. Boyle bir yerde kaybolmak ¢ok kolay olur-
du diye digsindii Domenica. Higbir kerteriz noktasi bu-
lamadan, hatta giinesin hareketini bile anlayamadan
gunlerce daireler ¢izilebilirdi insan. Bir rehbere giiven-
mek gereken boyle zamanlarda insan varliginin kar-
silikli giivene dayali oldugu hatirlaniveriyor diye ak-
lindan gegirdi. Sehirler ve diger kalabalik yerlerde bag-
kalarinin yardimi olmaksizin durumumuzun son de-
rece nazik ve tehdit altinda oldugunu unutuyorduk.
Ama destek ortadan kaldirildiginda vaziyetin gergek-
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ligi ortaya cikiveriyordu. Hepimiz kaybolmaktan bir
adim o6tedeydik sadece.

Bir saat yurudiikten sonra Ling bir mola vermeyi
onerdi, devrilmig bir agacin govdesine oturdular. Do-
menica suyundan birka¢ yudum aldi. Edward Hong’un
klimali arabasinin iginde serin kalmig olan su gimdi et-
raflarini saran yogun ve sicak havanin etkisiyle ilinmig-
t1 ve Domenica’nin suya attig1 aritma tabletlerinin ta-
din1 tagiyordu. Hi¢ soylenmeden Domenica’nin vali-
zini tagtyan ¢ocuk ara sira valizi bir elinden digerine
geciriyordu. Ling kemerine taktig1 bir keseden seker-
li bir ¢orek gikartip ¢ocuga uzatt. Domenica’ya da tek-
lif etmigti, ama Domenica istemedi.

“Son derece izole kosullarda yagamak zor olmali,”
dedi Ling’e. “Ihtiyaglari olan her seyi bu yoldan gegi-
riyor olmalilar.”

“Bu yol pek kullanilmiyor,” dedi. “Koydekiler bu
yolu kullanmazlar. Tekneleri var.”

Domenica bagiyla onayladi. Gittikleri koy kiyiday-
d1 tabii, en azindan kiyiya yakind..

“Nerede kalacagim?” diye sordu. Edward Hong ka-
lacak yerin ayarlanacag s6ylenmisti, ama detay ver-
memisti. Sadece, “Rahat olursun herhalde, ama siz an-
tropologlar boyle seylere aligkinsinizdir zaten,” demis-
ti. Sonra da tirpermisti, pek belli etmemisti, ama yine
de urpermisti.

Ling alnins sildi. “Koydeki misafir evinde kalacak-
sin,” dedi. “Kiigiik bir yer, sadece iki odali, koye ge-
len misafirler i¢in kullaniliyor. Hem temiz hem serin.
Yaninda buyiik bir agag¢ var. Golge yapiyor.” Durup
guliimsedi. “Orada ¢ok mutlu olacaksin.”
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“Olacagima eminim,” dedi Domenica. Kalacag: ye-
rin tasviri negesini biraz yerine getirmisti. Golgede kii-
ciik ve serin bir ev kulaga miikemmel geliyordu.

“Yaninda bir ev daha var,” diye devam etti Ling. O
evdeki kadinla arkadaslik yaparsin. Biraz Ingilizce ko-
nuguyor, ¢ok degil, ama biraz. Ogullarina da Ingilizce
ogretiyor. Kiiciik ¢cocuklar, ama seninle konusacaklar-
dir.”

Domenica’nin kulagina bu da hos geliyordu. Ling
sanki yeni bir banliyoye, arkadas canlis1 misafirlerin
oldugu bir banliyoye taginiyormus gibi konusuyordu.

“Bu kadinin,” dedi Domenica, “evli oldugu adam...”
Duraksadi. Korsan kelimesinin kaba kagip kagmad;-
gina emin olamiyordu.

“Bir korsan,” dedi Ling. “Evet kocasi biiyiik bir kor-
san. Adi Ah, kadinin ad1 da Zhi-Whei. Ogullarinin adi-
nt da... aldigi gemilerden verdi. Biiyiik olanin adi
Freighter®, digeri Tanker. Cince adlar1 da var, ama koy-
de herkes onlar1 boyle ¢agiriyor. lyi bir aile, sana iyi
davranacaklardir.”

Yola devam ettiler. Onlar yiiriirken bitki ortiisii gi-
derek azaldi. Ustlerinde ¢at1 gibi yiikselen agaglar ara-
land1. Yogun ¢aliliklar da otlar ve ince bir kum katma-
myla seyrelmisti. Agaclar azalinca 11k degisti. Ustle-
rinde gokyiizii yiikseliyordu ve hava daha tazeydi. De-
nizin kokusu geliyordu.

“Yaklagtik,” dedi Ling en sonunda. Daha o konu-
surken Domenica uzaklardan gelen bir miizigin sesi-

*

Ing. Freighter: Silep (¢.n.)
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ni duymaya baglamsty, bir yerde radyo agikti. Kisa bir
siire sonra bir ses daha duymaya bagladi, bir kadinin
sesi, cocugunu ¢agiriyordu belki.

Aniden patika saga dondii ve asag1 inmeye bagla-
di. Ling durup ilerisini igaret etti. “Koy surada,” dedi.

Domenica 6niindeki birkag ay boyunca evi olacak
yere bakti. Kiigiik bir yerlesimdi, yolculuklarinin ba-
sinda iginden gegtikleri koye benziyordu. Tek bir fark
vardi: Bu koydeki tiim evler 6gleden sonra giinesiyle
151l 151l parlayan mavi sularin oynastig: kiigiik bir kor-
feze bakiyordu. Domenica’ya burasi cennet gibi gelmis-
ti, Gauguin’in giiney denizi adalarinda gérdiigiine ben-
zeyen, zengin paletiyle renklendirdigi o sicacik kiyila-
ra, seksi, buylileyici manzaralara benziyordu.

“Senin evin gurada,” dedi Ling. “Sunu goriiyor mu-
sun? Biiyiik agacin yakinindakini. Iste sen orada ka-
lacaksin.”

Domenica Ling’in gosterdigi yone bakti. Evden ¢ok
uzak degillerdi ve ayrintilar net bir sekilde gorebiliyor-
du. Oldukga giizel gibi goriinityordu. Ahsaptan yapul-
mus, kirik beyaz bir boyayla boyanmis ve pencerelere
yesil panjurlar takilmust1. Ustiinde eski bir sandalye olan
bir verandasi vardi ve 6n kapinin yakininda tistiine sa-
rong sarili geng bir adam duruyordu.

“Su gen¢ adam kim?” diye sordu Domenica.

Ling Domenica’ya dondi. “Seninle ilgilenecek
olan kigi o. Yemeklerini pisirecek ve egyalarini tagiya-
cak. Ne kadar para vermen gerektigini sdylerim son-
ra.” Durdu ve ekledi: “Tamamen senin hizmetinde. Go-
rlrsiin zaten.”
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49, Sanatin Oykiisii

“Simdi,” dedi Matthew, Pat i¢in taksinin kapisini
acarken, “kararimi verdin, buna bagli kalmalisin.
Orada mutsuzdun. Tabii ki o korkung kizla kalmaya
devam edemezsin.”

“Onunla hi¢ tanigmadin,” dedi Pat taksi sof6riiniin
koltuga koydugu Royal Stewart” kilimine bakarak.
Edinburgh taksilerinin neredeyse hepsinde nedense Ro-
yal Stewart ekoseli kilimler oluyordu.

Sofore dogru egilerek yol tarif eden Matthew’a bak-
t.. Hi¢ tanigmadigi insanlarla ilgili bu kadar kolay yar-
gilara varabilmesi onu rahatsiz ediyordu. Ilk andan iti-
baren sevmedigi Wolf i¢in boyle yapmugti. Simdi ev ar-
kadas1 Tessie igin de aynisini yapiyordu.

Matthew emniyet kemerini takti. “Korkung bir in-
san ama,” dedi Matthew. “Sen kendin soyledin...”

“Onemli degil artik,” dedi Pat. “Konuyu degistire-
lim.”

*  Stewart Kraliyet Ailesi’ne ait ekose deseni (¢.n.)
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Matthew basiyla onayladi. “Tamam,” dedi. “Ge-
lecege bakmalisin Pat. O korkung eve taginman hatay-
di. Ciddi bir hataydu. Iskogya Sokagrnda kalmaliydin.”

Yine ayni seyi yapiyor diye digiindii Pat. Matthew
Spottiswoode Sokagr’ndaki evi hi¢ gormedi, ama
oraya korkung diyebiliyor. Korkung bir ev degildi. Ti-
pik bir Marchmont Mahallesi eviydi, hatta ¢ogu ev-
den daha giizeldi ve Pat bu evi 6zleyecekti. Ama tagin-
masi gerektigiyle ilgili hakliydi. Tessie neresinden ba-
kilirsa bakilsin korkung bir insandi. Saldirgand:. Siip-
heciydi. Ayrica Wolf’la ilgili Pat’i fiziksel olarak taciz
edecegine dair tehditler yagdirmgt.

Mound’u tirmanip IV. George Kopriisi’nii gegtiler.
Sagda, miizenin orada yoldan ayrilmadan 6nce Pat’in
Wolf’la oturdugu, ardindan Rahibe Connie’yle sohbet
ettigi Elephant House’un 6niinden gegtiler. “Surada,”
dedi Matthew, “bir kez 6glen yemegi yemistim.”

Matthew’un ara sira soyledigi ilgisiz sozlerden bi-
riydi bu. Onunla ilk ¢caligmaya bagladig siralarda Pat
bu agiklamalarin bir yere varmasini beklemisti hep, ama
pek bir yere varmiyorlardi. Uzun zaman 6nce bagka
bir takside ona, “Churchill Tiyatrosu,” demigti bina-
min yanindan gegerken, ama baska bir sey soylememisg-
ti. Simdi de taksi bronz Greyfriars Bobby heykelinin*
oniinden gecerken Matthew, “Kopek,” demekle yetin-
migti. Pat giiliimsedi. Matthew’da insani rahatlatan bir
seyler vardi. Wolf ve Tessie gibi insanlar sahiden rahat-

*  Bir kopek heykeli. (¢.n.)

231



siz ediciydi. Wolf fiziksel ¢ekiciligiyle, Tessie ise saldir-
ganligiyla... Matthew tam tersine rahatlik veriyordu
ve Pat aniden ona bir yakinlk hissetti. Ozel bir insan
olmayabilirdi belki, ama iyi bir arkadagti ve tahmin
edilebilir bir kisiligi vardi. India Sokagi’'nda onunla ya-
samak guven vericiydi. Gergi bazi giipheleri vardi, ama
su anda tam Spottiswoode Sokagr’ni terk etme arife-
sinde giipheye kapilmanin zamani degildi.

Varis noktalarina geldiler. Matthew taksi ticretini
O6deme konusunda israr etti, ama Pat 6dedi. Sonra Mat-
thew arkada Pat 6nde, evin kapisina ulasan merdiven-
den ¢ikmaya bagladilar.

“Sence Tessie evde midir?” diye fisildadi Matthew
Pat anahtarla kapiy1 agarken.

Pat emin degildi. Tessie’nin ne zaman evde oldugu
belli olmuyordu; Pat Tessie’nin sabahin erken saatle-
rinde disar1 ¢iktigini duymus, 6glenleri evde oldugu-
nu fark etmisti. Ama gece geg saatlerde odasindan yiik-
selen sesler de duydugu oluyordu.

“Olabilir,” diye cevap verdi. “Ama onu goérmeyiz
diye umuyorum.”

Matthew tirperdi. “Bence de. Korkung kiz.” Durak-
sad1. “Peki ya digeri? Mosy6 Loup?” O burada midir?”

Pat omuzlarini silkti. O anda ikisini de gormek is-
temedigini digiiniiyordu, gergi...

Koridora girdiler. Tessie’nin kapisi kapaliydi, ama
iceriden hafif bir miizik sesi duyuluyordu. Pat kapiyi
isaret edip parmagini dudagina gotirdi.

*  Fr. Kurt (¢.n.)
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“Onun odast m1?” diye fisildadi Matthew.

“Evet.”

Kendi kapisi aralik duruyordu, sagirmigti. Evden ¢1-
karken kapisini hep kapatirdi, bu sabah da kapatmig
olmasi gerekiyordu. Tereddiit etti. Tessie odasina bir
sey yapmus olabilir miydi? Bu diigiinceyi aklindan uzak-
lagtirmaya ¢aligt1. Boyle seyler Edinburgh’da, gercek
hayatta, Marchmont’taki 6grenci evlerinde giipegiin-
diiz olmazdi.

Ihtiyatla kapisini agt1. Igerideki her sey biraktig: gibi
duruyordu. Ernst Gombrich’in Sanatin Oykiisii masa-
sindaydi. Sag firgasiyla banyo ¢antasi da yerli yerindey-
di. Ailenin kedisi Morris’in resmi vardi. Eskimis bag-
ciklari diigiimlii duran ve atmayi diigiindiigti ayakka-
bilar1 yerdeydi.

Matthew dolabin iistiinde duran iki ¢antay1 gos-
terdi.

“Bunlar m1?” dedi.

Pat basiyla onayladi ve ¢antalari agagi indirdi. Bu-
raya gelirken her seyini bu iki ¢antaya sigdirmugti, sim-
di de tek seferde ayni seyi yapmamasi igin higbir se-
bep yoktu. Matthew ¢antalari yatagin tistiine koyup
acti. Pat cekmecelerden egyalarini ¢ikartip ¢antaya
yerlestirmeye bagladi. Matthew’un bu sirada kafasi-
ni gevirip camdan digar1 bakmaya bagladigini gordii
ve ona karsi bir ilgi duydugunu fark etti tekrar. Cok
hos ve ¢agdisi bir hareketti, modern erkeklerin asla
diisiinmeyecegi bir seydi. Modern erkekler durup ba-
karlardu.
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Kisa siirede ¢antalari doldurdu. Cantalarda bagka
yer kalmamuisti, ayakkabilarla birkag¢ bagka egya ¢op
tenekesinin dibini boyladi. Ernst Gombrich sigmiyor-
du, Matthew kitabi eline almasini 6nerdi, iki ¢antay:
kendisinin kaldirabilecegini soylemisti, her iki elinde
bir tane olursa dengeli olurdu.

Pat etrafina bakindi. Bu oday: seviyordu, burada
rahatti, ayrilacag i¢in iiziiliyordu. Ama artik bu ko-
nuda diisiinmenin anlami yoktu. Matthew Tessie’nin
varliklarindan haberdar olmamasi i¢in olabildigince
sessiz bir gsekilde ¢antalar1 odadan ¢ikariyordu. Ger-
¢i sessiz olmak i¢in endigelenmesine gerek kalmamig-
t1, ¢inkii Tessie’nin odasindan guriltiler yiikselme-
ye baglamisty, garip guriiltiiler ¢ikiyordu, ulumaya ben-
ziyordu.
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50. Kotii Davramglar

Evden tam ayrilmak tizere olan Matthew ve Pat, Tes-
sie’nin kapali kapisinin ardindan gelen sesleri duyun-
ca duraksadilar. ki agir cantay: da yere birakan Mat-
thew sagkinlikla Pat’e bakti.

“Ne oluyor?” diye fisildadi, ama elinde Ernst
Gombrich’in Sanatin Oykiisii’nii tutmakta olan Pat kar-
silik vermedi. Kapinin yanina siiziiliip bir kulagini ka-
piya dayadi. Matthew Pat’in boyle gizlice birini din-
ledigini gordiigii i¢in utanmigty, ama merakina yenile-
rek Pat’in yanina gitti.

Duyduklari ulumalar durmus, yerini kahkahalar al-
must1. Sonra ¢ok yiiksek olmamasina ragmen digaridan
duyulabilen bir konugma bagladi.

“Bu kadar ¢ok ulumasan keske.” Konugan Tessie’ydi.

“Neden? Beni mutlu ediyor.” Bir duraksama oldu.
“Seni de mutlu ettigini biliyorum.” Bu da Wolf’tu.

Matthew Pat’e bakti. Birinin yatak odasinin digin-
da durup da igeride olan biteni dinlemek uygunsuzdu.
Gitmeleri gerektigini soyleyecekti ki, Wolf’un sesi tek-
rar duyuldu.
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“Ayrica bildigin gibi kizlar1 mutlu etmeyi seviyorum.
Bu benim hayattaki gorevim. Hepimizin bir hobiye ih-
tiyaci var.”

Tessie homurdandi. “Kiskang tiplerden olmadigim
icin sanshisin. Cogu insan sinir olurdu. Oyle olmadi-
gim i¢in ¢ok sanslisin.”

“Ciddi olmadigimu biliyorsun da ondan,” dedi Wolf.
“Bir tanem oldugunu biliyorsun.”

“Evet,” dedi Tessie. “Peki ya Pat’le isler nasil gidi-
yor? Of, isme bak! Kiskanglik taklidi yapmaktan sikil-
dim. Sirf seni eglendirecegim diye...”

“Bir hafta daha ver bana. Cok fena kaptirdi kendi-
ni. Ama birkag hafta sonra ancak...” Bir kahkaha sesi
duyuldu.

Pat ¢arpilmiga dondii. Sersemlemis halde geri ¢ekil-
di, neredeyse elindeki kitab: diisiiriiyordu. Sagirdigs yii-
ziinden belli olan Matthew onu tutmaya ¢alisti, ama
Pat agagilanmug ve son derece utanmug olarak geri adim
atti.

“Cabuk olalim,” diye fisildadi Matthew valizleri ala-
rak. “Cabuk. Kapiy1 a¢.”

Disariya ¢ikip hizla kapiyi kapattilar. Matthew va-
lizleri yere koyarak Pat’in kolunu tuttu.

“Bak,” dedi. “Ne hissettigini anliyorum. Ama ken-
dini kotii hissetmen igin bir sebep yok. Senin sugun
yok.” Pat’e bakti. Pat yliziinii ¢evirdi, ama Matthew
Pat’in aglamaya bagladigini gorebiliyordu.

“Hayir,” diye mirildand: ve merdivenlerden inme-
ye bagladi. “Gitmek istiyorum sadece.”
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Matthew’un ¢agirdigi taksiyi beklerken dig kapinin
oniuinde garip anlar yasadilar. Matthew konugmak, Pat’i
rahatlatmak istiyordu, ama Pat demin duyduklar sey-
leri konugmak istemedigini soylemisti.

“Peki,” dedi Matthew. “Konusmayalim oyleyse.
Unut onu. Aklindan ¢ikarmaya ¢alisg.”

Sessizlik i¢cinde durmaya devam ettiler. Matthew gok-
yiiziinde hizla hareket eden kiigiik birkag buluta ba-
karak bir dergide ya da gazetede okudugu, Jean-Paul
Sartre ve Simone de Beauvoir’in fethettikleriyle ilgili
hikayelerle kendilerini nasil eglendirdiklerini anlatan
yaziy1 ditsiindii. Hikaye onu ¢ok sasirtmisti ve bagka-
lariyla oyunlar oynayip bu insanlari yikima ugratan
belli bir tiir Fransiz entelektiieline karsi 6nyargisim1 dog-
rulamusti. Varolusgulardan boyle kotii davraniglar bek-
lenebilirdi, varoluggulugun varlik sebebi buydu ne de
olsa, 6yle degil mi? Ama boyle bir geyin kisinin gozii-
niin 6ntinde olmasi ok ediciydi.

Matthew son derece sessiz ve taksisiz olan sokaga
bakti. Siyah beyaz bir kedi kendilerine dogru yiirudii
ve birka¢ metre 6tede durup Matthew’a bakmaya bas-
lad1. Biraz uzakta, elleri aligveris torbalariyla dolu yas-
l1 bir kadin destek almak i¢in bir parmakliga tutuna-
rak soluklanmaya ¢aligti. Edinburgh’un siradan sokak-
larindan biriydi, ama Matthew’a o an kutsal bir sev-
giyle, bagkasina duyulan 6zgeci bir sevgiyle dolu gibi
geldi.

Boyle anlar herhangi bir vakitte, hi¢ beklenmedik
durumlarda yasanabiliyordu. Kisi boylesi bir tezahii-
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ri tecriibe etme umuduyla bir hac yolculuguna, kut-
sal bir yere seyahate ¢ikabilir, ama Ganj’in kirliligin-
den ya da Iona’nin” 1slakligindan bagka bir sey gore-
meyebilirdi. Yine de hayal kirikligiyla geri donerken
kutsal bir yerde degil de, aniden, siradan bir ¢evrede
bir anligina gordiikleri bir goriintiiyle bulmay1 umduk-
lar1 seye ulasabilirlerdi. Yildizlarin altinda ilik bir ge-
cede ¢imenlerde ii¢ arkadasiyla oturan Auden’in®* bir
anda, ilk kez kiginin komgusunu kendisi kadar sevme-
sinin ne oldugunu kegfetmesi gibi bir seydi bu. Daha
sonradan bunu, iki saat boyunca ayni yogunlugu ko-
ruyan, ama giderek azalan bir his olarak anlatmist.

Matthew da su anda boyle hissediyordu ve bu tiim
konugma durtisiinii bastiriyordu. Bu tizerine titreme
hissini Pat i¢cin duyuyordu, kedi i¢in, yiikiiyle ezilen yas-
I1 kadin igin... Bunun sebebinin kisa bir siire 6nce in-
safsizlikla karsi kargiya kalmig oldugunu diisiiniiyor-
du. Kendisi insafsiz olmayacakti. Su anda da olmasi
miimkiin degildi. Tek istegi yanindaki bu kizi1 korumak
ve rahatlatmakti.

Pat’e bakti. Pat artik aglamiyordu ve bakiglarindan
ka¢inmiyordu.

“Tesekkiirler Matthew,” dedi.

Matthew giiliimsedi. “India Sokagi’'nda daha mut-
lu olacaksin. Emin ol buna.”

“Ne kadar kira 6demem gerektigini soyler misin?”
dedi Pat.

*  Iona Manastiri, Iskogya’daki ekiimenik kilise (.n.)

** W. H. Auden. Ingiltere dogumlu yazar. (.n.)
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Matthew kargi ¢ikarcasina elini kaldirdi. “Hig,” dedi.
“Hig para vermene gerek yok. Kira 6demeden kalabi-
lirsin.”

Pat kaglarini ¢atti. “Ama bir seyler 6demem lazim,”
dedi. “Bu sekilde nasil...”

“Hayir,” dedi Matthew. “Hi¢ gerek yok.”
Pat kargilik vermedi.
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51. Kurutulmus Domatesler

Cyril otobuste, hatta baska hi¢bir aragta seyahat et-
meye aligik degildi. Angus Lordie’nin arabasi yoktu,
bu ytizden Cyril’in motorlu tagimacilikla ilgili tiim de-
neyimi Domenica’nin sar1 renkli Mercedes’ine birkag
kez binigiyle sinirliydi. Domenica ara sira Angus’u ge-
hir digina, Peebles gibi yerlere veya Golf Inn’de 6glen
yemegine davet ediyordu. Cyril de bu gezintilere
arka koltuktaki ortiiniin iistiinde oturmasi koguluyla
katilabiliyordu. Burnunu camdan digar1 ¢ikarip, hiz-
la gelip gegen riizgarin tasidigi koyun, otlak, yanan ekin
sapl, ugan bir siiliin kokusu ve ancak bir kopegin ka-
fasini yorabilecegi diger pek ¢ok seyin hayret verici ko-
kusuyla mest olurdu.

Ama su anda otobiiste tanimadig bilekler ve ayak-
larin arasinda, bir koltugun altinda oturuyordu. Bu de-
neyimden hi¢ hoglanmamusti, bayat ve eksi kokan ha-
vay1 sevmemisti, yerdeki titresimleri ve motorun ugul-
tusunu sevmemigti, kendisini bekledigi yerden ¢ekis-
tiren geng adami sevmemisti. Kafasini kaldirdi. Geng
adam kayigini sikica tutuyor, kayig1 parmaklarina sa-
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rip sar1p agiyordu. Cyril 6nce hafifge inledi, ama geng
adam kendisiyle ilgilenmedigi i¢in sesini giderek yiik-
seltti. Bir siire kopekle adam bakistilar, ama sonra geng
adam higbir uyari yapmadan Cyril’in ¢enesinin altina
tekme att1. Guiglii bir tekme degildi, ama Cyril’in alt
cenesinin usttekine ¢carpmasina ve diliniisirmasina se-
bep olacak kuvvetteydi.

“Kapa ¢eneni,” dedi gen¢ adam ve ekledi: “Aptal
kopek.”

Kiiguik digen Cyril koltugun altina ¢ekildi. Tekme-
yi hak etmedigini biliyordu, ama kargilik vermek ak-
lina bile gelmemigti. Kontroliinii eline gecirmis olan bu
adama bakmakla yetindi ve anlamaya ¢alist1, ama an-
layamad.. Birkag dakika sonra gozlerini kapatti ve uyuk-
lamaya bagladi. Bu garip mekan en azindan sicakti ve
motorun ugultusuna aligiyordu. Belki de uyandiginda
her sey daha farkli olurdu, belki Angus gittikleri yer
her neresiyse orada karsilarina ¢ikardi ve Cumberland
Bar’a ugradiktan sonra kendisini Drummond Meyda-
nr’na geri goturiirdii.

Aniden uyandi. Geng adam kayisini gekistiriyordu.
Cyril ayaga kalkt1 ve otobiisiin 6niine dogru ilerleyen
ve bir yandan da kendisini ¢ekistiren geng adama bek-
lentiyle bakti. Otobiis yavagladi ve durdu. Kapilar agil-
dy, iceriye havayla birlikte yepyeni kokular doldu.

Otobiis dizel, yanik yag ve toz dumani i¢inde uzak-
lagirken Cyril kendisini esir eden adamin yaninda dur-
maya basladi. Gozlerini kapatti. Geng adam yolun ke-
narindan ¢ekilmesi i¢in kendisini tekrar tasmasindan
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cekistiriyordu. Insan sesleri vardi, hemen saginda bir
kedi kokusu vardi, yanlarindan gecen birinin eksi ter
kokusu duyuluyordu. Bir kopegin aklinda tutamaya-
cag1 kadar fazlaydi bunlar, ayrica agt1 ve susuzdu. Goz-
lerini act1, goge dogru yiikselen bir bina vard. Bakar-
ken bile bas1 dontiyordu. Gokyiiziiniin griliginde ka-
natlar1 bembeyaz goriinen, siyah ufacik gozleri kendi-
sine bakan martilar dolaniyordu, bir miyavlama sesi
duyuluyordu.

Hizla kayigindan ¢ekildi. Geng adam kendisini daha
da korkutan hir¢in bir haykirigla bagirdi, ama Cyril
tam o anda tasmasinin kayip ¢iktigini da fark etti ve
firlayip kagti. Tek bildigi tasmasinin bogazinda olma-
digiydy, 6zgiirdii ve kosabilirdi. Ardindan bir bagirig
daha geldi, ofkeyle firlatilmig bir tag yanindan sekip
gitti.

Cyril nereye gittigini bilmiyordu, ama tek istegi onu
alip otobiise bindirmis olan gen¢ adamdan kagmakti.
Geng adam tehlikenin ta kendisiydi, hatta 6liimdii. Ger-
¢i Cyril 6limiin ne oldugunu bilmiyordu. Tek bildigi
acili oldugu ve sonrasinda acidan daha biyiik bir ge-
yin (isiime ve aglik belki) geldigiydi. Kalbi yerinden
firlayacakmig gibi atiyor ve yerdeki taglar patilerine ba-
tiyordu, ama tek diguinebildigi kendisiyle ardindaki
haykiran 6liim arasina mesafe koyabilmekti. Bu hay-
li kolaydi, ¢inkii 6liim yavasti ve bir kopek kadar hiz-
I1 kogamiyordu.

Ilerisinde bir yerlerde {kokusunu alabiliyordu) su
vardi. Kokuyu takip etti, kisa bir siire sonra kargisina
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soldan saga kivrilarak ilerleyen ince bir su ¢ikty, yanin-
da dar bir patika vardi. Kisa bir an tereddiit etti ve bur-
nunu havaya kaldirdi. Saginda hayvanlara ve boslu-
ga isaret eden karmakarigik kokular vardi. Solunday-
sa daha tanidik bir karmagiklik vardi, bu uzaklardan
geliyordu, koku paletinin derinliklerinde bir yerde ta-
nudik bir gey vardi. Adini bilmiyordu tabii, baglanti kur-
mast mumkiin degildi, sadece tanidik geliyordu. Ku-
rutulmus domates kokuyordu. O yonde bir yerlerde
kurutulmus domatesler vardi.

Cyril tanidik olan tarafi segti. Artik kendisini ko-
valayan kimse olmadiginin farkindaydi, kanalin yanin-
da hafif bir koguyla yol almaya basladi. Bagka kopek-
lerin varligina dair isaretler vardi, bagkasinin bolgesi
olduguna dair iddialar, ¢calilarin veya agaglarin ardina
birakilmig ikazlar vardi, ama Cyril bunlar1 gormezden
geldi. Evine gittigini disiindii, ger¢i evinin bu yonde
bir yerlerde oldugu disinda tam olarak nerede oldugu-
na dair bir fikri yoktu. Midesindeki aglik sancilari da
yok olmamugti, ama bunu da gérmezden geldi. Su an
daha sakindi, sanki yaninda Angus varmis gibi bir sii-
kanete kavugmustu. Cyril Angus’u tiim kalbiyle sevi-
yordu ve Angus’un hatirasi, Angus’un yaninda olma-
dig1 gergegi sanki glines gokytiziinden bir anda kaybol-
muscasina diinyasini karartip buza ¢eviriyordu.
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52. Oyuncu Segimi Sorunlari

Bertie Edinburg Genglik Orkestrasina alindigina dair
haberi okuldan kimseye sdylememisti. Orkestrayla Pa-
ris’e yapilacak turun iptal edilmesini, Ingiltere’yle Fran-
sa arasinda tiim kiiltiirel degistokusu iptal edecek bir
savag ¢ikmasini ummusgtu. Ama boyle bir sey olmadu.
Anlagmazliga dair bir haber okuma umuduyla gaze-
teleri bagtan sona inceledi, ama boyle bir sey bulama-
di. Kiltirel iligkiler olduk¢a yogundu ve ufukta Edin-
burgh Genglik Orkestrasi’nin Paris’e gitmesini engel-
leyecek higbir gey gorunmiiyordu.

Bertie’yi endiselendiren tek sey orkestradaki en geng
uyenin kendisi olmasinin getirecegi utang degildi. Pa-
ris’e annesinin de gelmeyi planlamasiydi. Yaninda an-
nesi olan tek orkestra iiyesi kendisi olacakti ve bunun
diger calgicilary, gercek gengleri ne kadar eglendirece-
gini tahmin edebiliyordu. Bununlailgili acimasiz saka-
lar bile yapabilirler, annesinin bebek mamasini yanin-
da getirip getirmedigini filan sorabilirlerdi. Bertie ¢o-
cuklarin birbirlerine ne kadar acimasiz olabilecegini
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gayet iyi biliyordu. Tofu mesela. Ya da Olive. Diger
insanlarla ilgili s6yledikleri seyler inanilmazdi. Orada,
cocuklarin arasinda olmak avcilarla dolu bir orman-
da yagsamak gibiydi.

Ama Bertie’yi endiselendiren bagka bir sey daha var-
di. Queen’s Hall’deki se¢gmelerde Harry’ye Irene’in an-
nesi olmadigini, otobiisten inip kendisini takip eden
deli bir kadin oldugunu séylemisti. Harry bu agikla-
may1 kabul etmisti, ama Irene geziye katilip Bertie’nin
annesi oldugunu resmi bir sekilde belli ederse ne ola-
cakti? Hikdyeyi mutlaka bagkalarina da anlatacakti ve
Bertie’nin adi yalanciya ¢ikacakti. Bertie hem en
geng iiye oldugu (gercekten geng olmadig) igin, hem
de yalanci oldugu i¢in iki kez diglanacakt.

Se¢melerden bu yana Bertie’nin aklinda bu digiin-
celer doniip durmustu, bir hafta sonra bile bu diisiin-
celeri aklindan atamamugt1 ve bunlar alt1 yagindaki bi-
rinin hayatim karartabilecek diger korkularla birles-
migsti. Bertie kendi diinyasinda higbir geyin iyi gitme-
diginin farkindaydi. Diger ¢ocuklar gibi olmak, on-
larin oynadig1 oyunlar1 oynamak istiyordu. Sirlarini
paylasabilecegi, miittefiki olacak ve yaninda duracak
bir arkadas1 olmasini istiyordu. Tofu iyiydi hostu (ar-
kadas gibiydi en azindan), ama istediklerini karsgila-
maktan ¢ok uzakti. Bertie, Tofu’nun kendisi koseye
sikigtiginda ardinda duracagindan hi¢ emin degildi,
hatta tam tersi olacagini diisiiniiyordu. Tofu ona bir
hediye, tercihen para verdigin kadar arkadagindi, bu-
nun Otesinde bagka kimseyi pek 6nemsemiyordu. Oli-

245



ve ise her yonden giivenilmez biriydi. Tiim okula Ber-
tie’nin erkek arkadagi oldugunu séylemisti. Bu yiiz-
den herkes Bertie’yle merhametsizce dalga ge¢mis, 6zel-
likle bu fikri ¢cok eglenceli bulan Tofu kendisine satag-
mugst1. Olive Bertie’ye bir Sevgililer Giinu karti hazir-
lay1ip masasinin altina sikigtirmsti, Bertie bunu bir par-
ti daveti sanarak aceleyle agmigti. Kartin tistiindeki
kirmiz1 buytk kalbi goriince sok olmustu. Mesajda
“Kalbim sadece senin igin atiyor,” yaziyordu ve imza
atilmamisti, ama yazinin altinda ¢izili buyiik bir zey-
tin ¢izimi pek siipheye yer birakmiyordu. Bertie
bunu alelacele yirtmigti, ama bu sirada kendisini go-
ren Olive sinirle kart1 elinden kapmusti.

“Benimle ilgili boyle dusiiniiyorsan, oyleyse... 6yley-
se goriirsun!” diye haykirmigti.

Tehdidin ucunu agik birakmisti, bu da Bertie’nin ak-
lindan uzaklagtiramadig: bir bagka diigiinceydi. Dert-
lenmesi gereken annesi yetmemigti, bir de bagina
Olive ¢itkmugt1. Bir cocuk olmak ¢ok zor diye diisiin-
di. Tim bu kadinlar ve kizlar hayati zorlastiriyor.

Bayan Harmony biiyiik bir giilimsemeyle yeni okul
salonunun agiligina yardim toplamak amaciyla yap-
lacak konserde bir oyun sahneye koymast igin sinifla-
rinin secildigini soylerken, Bertie’nin aklindan bunlar
geciyordu.

“Bu tabii ki ¢ok buyiik bir sorumluluk ¢ocuklar,”
dedi. “Ama ayni1 zamanda zorlu bir gorev. Cok yara-
tic1 bir sinif oldugunuzu biliyorum, aramizda ¢ok ba-
sarili oyuncular da var.”
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“Benim gibi,” dedi Tofu.

Bayan Harmony hosgoriiyle guliimsedi. “Sen de rol
yapabiliyorsun tabii Tofu,” dedi. “Ama hepimiz rol ya-
pabiliyoruz eminim. Hiawatha mesela. Sen de rol ya-
pabilirsin degil mi Hiawatha?”

“Kokusmus rolii yapar o ancak,” dedi Tofu. “Cok
da iyi yapar.”

“Tofu hayatim,” dedi Bayan Harmony. “Bu hig¢ hog
bir s6z degil. Sana birisi boyle dese ne digiintirsiin?”

“Ama benim ¢oraplarim kokmuyor ki,” dedi Tofu.
“O yuizden demezler.”

Bayan Harmony i¢ gegirdi. Boyle bir tartigmaya gir-
mek istemiyordu. Hiawatha’nin ¢oraplarini gereken-
den daha uzun siire giydigi bir gercekti, ama bu aci-
masiz Tofu’nun boyle seyler soylemesini hakli ¢ikar-
miyordu. Tofu bir problemdi, bunu itiraf etmeliydi.
Ama iginden her ne kadar Tofu’nun aleyhinde konus-
mak gelse de bu hicbir yarar saglamayacakti. Sevgi ve
ilgi zamanla ige yarayacakti.

“Pekala,” dedi neseyle. “Hangi oyunu oynamamiz
gerektigini diginiiyordum. Aklima harika bir fikir gel-
di. Bence Negeli Giinler’i* oynayalim. Ne dersiniz ¢o-
cuklar? Eglenceli olur mu sizce de?”

Cocuklar birbirlerine bakti. Negeli Giinler’i biliyor-
lardi ve eglenceli olacagini da biliyorlardi. Ama asil
problem, Maria’nin kim olacagyla ilgiliydi. Sinifta yedi
kiz vardi ve aralarindan tek kisi Olive’in Maria olma-

*

The Sound of Music, “Trapp Ailesi Sarkicilarinin Oykiisii” adh am ki-
tabindan kurgulanmig miizikal oyun. (¢.n.)
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sint istiyordu. Bu da Olive’in kendisiydi. Oglanlarin
oynayabilecegi farkli roller vardi, ama simiftaki tiim kiz-
lar, 6zellikle de Olive, Tofu’nun Kaptan von Trapp ol-
masini istemiyordu. Bu rolii de Tofu oynamak istiyor-
du tabii. Bu rolii kapmak igin her seyi yapacagina ka-
rar vermisti. Her seyi
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53. Edinburgh’un Sibylla’lan

Bayan Harmony’nin, Bertie’nin sinifinin Negeli Giin-
ler’i oynamas: onerisi ilk basta derin bir sessizlikle kar-
stlandi. Ogretmen bir cogku beklediyse ¢ok sagirmig
olmaliydy, ¢iinkii hi¢bir tepki géremedi. Hatta kimse
birka¢ dakika boyunca konugmadi, ama bu siire i¢in-
de pek ¢ok bakigma olmustu.

Masasi Tofu’nunkinin hemen yaninda olan Bertie
tepkisini Ol¢mek i¢in komsgusuna bakiyordu. To-
fu’'nun her konuda egemenlik kurmak istedigini bili-
yordu ve sinif oyunu buna bir istisna tegkil etmeyecek-
ti. Miizigini okul orkestrasinin yaptigi, oynadiklari en
son oyun olan Amahl ve Gece Ziyaret¢ilerinin® kis-
altilmig versiyonunda Tofu kendisine figiiranlik veril-
digi i¢in ¢ok igerlemis ve oynadigi karakterin (koyun)
profilini yiikseltmek i¢in metinde olmayan bazi ekle-
meler yapmaya ¢aligmigti. Bu, her zaman oldukga se-
rinkanl olan Bayan Harmony’nin bile sesini yiiksel-
tip yaptiklarini yazih bir sikayetnameyle Bay Menot-

*  Amabl and the Night Visitors, Gian Carlo Menotti’nin bir operast. (¢.n.)
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ti’ye bildirecegini ve koyunlardan birinin yersiz heve-
si yuiziinden tiim oyunun mahvoldugunu belirtecegi-
ni sOylemesine sebep olmustu.

Bertie Tofu’nun yiiz ifadesinin her seyi agik¢a orta-
ya koydugunu gordii. Gulimsiiyordu, dudaklarin
oniinde yatan dramatik zaferlerin diistincesiyle birbi-
rine bastirtyordu. Bertie tekrar 6niine dondii. Artik dii-
stinmesi gereken bir sorun daha vardi. Diger ¢ocuklar
Negeli Giinler’i seyretmisti, ama annesi prensip gere-
gi onun bu miizikali izlemesini engellemisti.

“Tam bir sagmalik,” demisti annesi Bertie bir cumar-
tesi yoga dersinden sonra bunu izlemek istedigini soy-
lediginde. “Sark: soyleyen rahibeler filan. Sana sora-
rim. Hig sarki séyleyen bir rahibeyle kargilagtin m1?
Yalniz kegi ¢obanlari ve giillerin tstiindeki yagmur dam-
lalariyla ilgili korkung sarkilar vesaire. Hayir Bertie,
boyle seyleri dinlemek istemeyiz, 6yle degil mi?”

Keci ¢obanlariyla ilgili sarkilar dinlemek Bertie’ye
eglenceli gibi gelmisti ve annesinin filmle ilgili ¢ok sey
bildigini fark etmisti. Annesi izlemig miydi ki? Boyle bir
durumda kendisinin filmi izlemesini engellemesi haksiz-
lik degil miydi? Bu daha ¢ok gegenlerde Chambers S6z-
ligi’'nden anlamina baktig: ikiyizlilige benziyordu.

“Sen izlemis olmalisin 6yleyse anne,” dedi. “Madem
hakkinda bu kadar ¢ok sey biliyorsun, sen de izlemis
olmalisin.” Irene tereddiit etti. “Evet,” dedi en sonun-
da. “Izledim. Dominion Cinema’da izlemistim.”

Bertie biraz diigiindii. “O zaman yarisinda ¢ikmig-
sindir,” dedi.
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“Digar1 mi ¢tkmisimdir? Neden boyle bir gey soru-
yorsun Bertie?”

“Bu kadar kinadigina gore,” dedi Bertie. “Madem
nefret ettin, neden sonuna kadar kaldin?”

Irene camdan digar1 bakti. Simdi diiginmugtii de Ne-
seli Giinler’i iki kez izlemigti, ama bunu Bertie’ye ke-
sinlikle soyleyemezdi, ironi havasiyla bir film izleme-
nin ne oldugunu anlamasi miimkiin degildi. Bu yiiz-
den konuyu degistirmisti ve Negeli Giinler konusu tek-
rar a¢ilmadu. Irene Amabl’in prodiiksiyonuna katilmig-
t1 ve hem operanin se¢imi, hem de prodiiksiyonun ken-
disi hakkinda siirekli elegtirilerde bulunmustu. “Okul-
lar neden siirekli aymi geyleri segiyorlar anlamiyorum,”
demisti Stuart’a.

“Bence dokunakliydi,” demisti Stuart ve sonra ek-
lemisti, “belki de degildi.”

“Kesinlikle degildi,” dedi Irene. “Ufak ¢ocuklar daha
zor dramlari oynayabilecek kapasitede.”

“Mesela?” diye sordu Stuart.

“Kim Korkar Virginia Woolftan,” dedi Irene. “Al-
bee’yi hep sevmigimdir.”

Arka koltukta oturan Bertie dikkatle dinliyordu. An-
nesinin daha 6nce de Virgina Woolf’tan bahsettigini duy-
mugtu ve rafta buldugu kitaplardan birinde adini aras-
tirmigti. Okudugu metne gore Bayan Woolf Bay
Woolf’la evliydi ve birkag kitap yazmisti. Daha sonra
ceplerini taglarla doldurup nehre atlamigt1 ki Bertie bunu
¢ok uiziicti bulmugtu. Boyle bir insanla ilgili bir oyunu
seveceginden emin degildi ve annesinin bunu Bayan Har-
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mony’ye Onereceginden endige ediyordu. Daha sonra
ceplerine tas doldurup nehre atlayan birini gorenlerin
ne yapmasi gerektigini diugiinmeye basladi. Bertie
boyle bir durumda o kigiyi kurtarmaya ¢aligacagina
emindi, ama adami veya kadini kiyiya ¢ekmeye ¢alig-
madan 6nce ceplerindeki taglari ¢ikarmak mi gerekir
sorusuna yanit artyordu. Nehrin derinligine gore degi-
sirdi muhtemelen. Biri ceplerini taglarla doldurup olduk-
¢a s1g bir nehir olan Leith Nehri’ne atlarsa onu kurtar-
mak oldukg¢a kolay olurdu, ¢iinkii kisi cebinde taslar-
la bile ¢ok derine batamazdi. Biri yardim edinceye ka-
dar ¢amurun i¢inde otururdu ancak.

Irene yogadan sonra Bertie’yi Leith Nehri’nin kiyi-
sinda ylriiytge ¢ikardig i¢in Bertie bunlari biliyordu,
St. Bernard’s Kuyusu’nun orada durduklarinda Irene,
“Su bir Dor tapinagi. Nasmyth Tivoli’deki Sibylla Ta-
pinagrna benzeterek buray: tasarlamis,” demisti.

Bertie tas siitunlara ve igerideki kadin heykeline bak-
t.. “Sibylla kim anne?” diye sordu.

Irene guliimsedi. “Onlara gintimiizde bilgin de di-
yebiliriz,” dedi. “Belli bagli tapinaklarla bir anilan ka-
hinlermis. Dephi Sibyllas1® var bir tane. Kutsal bir ta-
sin tepesindeki ticayagin tistiinde oturuyormus. Hay-
li rahatsizlik verici oldugunu disiiniiyorum. Romali-
lar da kendi Sibylla’lar1 olsun istemigler, Yunanlilari
cok kiskaniyorlarmig Bertie. Bu yiizden bir tane de Ti-
voli’ye adamuglar. Tibur Sibyllasi o da. Bildirilerde bu-
lunurlarmis. Her sey hakkinda.”

*  Delphoi. Buradaki kdhinin adi Pythia’dir. (¢.n.)
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Bertie dikkatle dinliyordu. Demek Sibylla her sey-
le ilgili bildirilerde bulunan bir kadindi. Cok rahatsiz
edici bir dugiince geldi aklina. Annesi de bir Sibylla’ydi!

Bir bagka darbe daha almisti.
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54. Siyasi Gergekler
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Siniftaki sessizligi bozan Olive oldu. Bertie gibi o
da Tofu’ya bakiyordu ve Kaptan von Trapp’i oynama
amaci oldugunu belli eden o kararli surat ifadesinin
hemen farkina varmgti.

Vardig1 bu sonug ¢abuk digiinmesini de gerektiri-
yordu. Maria roliinii oynayacaksa Tofu’nun Kaptan
von Trapp olmasi kabul edilebilir bir durum degildi.
Kendi rol yetenegine giiveni tamdi, ama Tofu’ya agik
olmus rolii yapmak, bu yetenegini en ug sinirina ka-
dar zorlamasi, hatta yetersiz kalmasi anlamina geliyor-
du. Filmlerde birini 6pecekken gozlerini kapatan akt-
risler gibi o da gozlerini kapatabilirdi tabii, ama tium
oyunu gozleri kapali oynamasi olduk¢a zor olurdu.
Ayni yapimda kendisinin Maria, Tofu’nun da Kaptan
von Trapp olmasi miimkun degildi.

Rolii Hiawatha oynasa bile daha iyiydi, biiyiik bir
cabayla ¢corap meselesini goz ardi edebilirdi sonugta.
Ama Bayan Harmony’nin bile anlayamadig: o garip
aksani sebebiyle Hiawatha’nin se¢ilmesi pek miimkiin
degildi. Kimse Hiawatha’nin neden bu gekilde konus-
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tugunu anlamiyordu, yabana degildi, insanlarin garip
konustugu Londra’dan bile gelmiyordu. Siniftaki kiz-
lardan Pansy bunun fiziksel bir sorun olabilecegini soy-
lemis ve bir sabah Bayan Harmony siniftan ¢iktigin-
da elini Hiawatha’nin agzina sokarak sorunu arastir-
maya ¢aligmigti, ama bir sonug elde edememisti.

Olive miimkiin olan tek stratejinin bagka kimse is-
temeden 6nce Maria roliinii talep etmek olduguna ka-
rar vermigti. Hatta bu talep kendisiyle bagrolii paylas-
mak istemeyecegi i¢cin Tofu’nun kendisini Kaptan von
Trapp roliine aday gostermesini bile engelleyebilirdi.
Sonuglar garanti edilemezdi elbet, ama bunun deneme-
ye deger olacagini diigtiniiyordu.

“Ben Maria olacagim,” diye atildi. “Bayan Harmony
olur degil mi? Tum sarkilar1 ezbere biliyorum, sorun
isterseniz.”

Siniftaki tiim gozler Olive’e dondii. Olive rolii ken-
disinin almasinin nasil sonuglar doguracagin diistinir-
ken, simiftaki diger tiim kizlar da aym seyi akillarin-
dan geciriyordu, ama Olive 6ne atilinca hepsi kendi
umitsizlik diinyasina ¢ekilivermisti. Tipik Olive iste diye
diigtindii Pansy. Zorlama, zorlama, zorlama. Rolii oy-
namaya yeterli olan tek kiginin kendisi oldugunu di-
stinen Skye ise roliin bagskasina gitme ihtimalinin far-
kina varinca biyiik bir ¢aresizlige kapilmugti. Sessiz bir
kiz olan ve yenilgiyi kabul eden Lakshmi’nin ise aklin-
dan tek sey gegiyordu: Zeytinyagi. Bu lakab: kimsey-
le acik agik paylagsmamigti, ama ona bir tatmin sagli-
yordu.
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Saskinliga diigen Tofu Olive’e sert sert bakmakla
yetinebildi, Olive ise ona ilgiyle bakiyordu. Taktiginin
bagarili oldugundan emindi. Kendisi ona boyle bakar-
ken Tofu Kaptan von Trapp roliine asla adayligini ko-
yamazdi.

Cocuklarin safligina inanan Bayan Harmony sinif-
ta dolanip duran heves ve diigmanlik dalgalarini bile-
rek gormezlikten geldi. Ona gore Olive, Maria rolu-
ne uygun bir aday degildi, ¢iinkii gegen hafta sinifta
oynadiklari resmi olmayan oyunda basrolii o oynamis-
t1. Ayrica siifin “Pease Pudding Hot”" adl fliitli grup
eserinde solo yapmuist1. Steiner egitim teorisinin pren-
siplerine gore her ¢ocuga bir sans verilmeliydi. Sira ke-
sinlikle Olive’den ge¢migti.

“Cok naziksin Olive,” dedi. “Ama tiim isleri sana
yiklememeliyiz 6yle degil mi? Zavalli omuzlarin bu
yiiktin altinda ezilecek yoksa. Hayir kafani 6yle salla-
ma Olive, ben Oyle olacagina eminim.” Sinifa goyle bir
bakti. “Pekala Skye. Biiyiik oyunlarin hicbirinde rol
almadin simdiye dek. Maria’y1 sen oynamak ister mi-
sin?”

Skye kafasini masasina egdi. Ummakla yetinmisti,
ama olmustu igte. Aglamaya bagladi.

Tofu Bertie’ye doniip siritti. “Kiz igte,” diye fisil-
dadu

Skye’1 avutmaya ¢alisan Bayan Harmony sertge ka-
fasimi kaldirdi. “Bir sey mi dedin Tofu?” diye sordu.

Tofu’nun surati asilmugti.

*  Bir tekerleme ve miizikli oyun (¢.n.)
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“Bir gey mi dedin Tofu dedim,” diye tekrar etti Ba-
yan Harmony.

“‘Ne kiz ama’ dedim Bayan Harmony.”

‘Bayan Harmony giliimsedi. “Cok kibarsin Tofu.
Evet Skye’in Maria roliinii kabul ettigi iyi oldu. Bu bii-
yuk roller ¢ok ¢aba gerektiriyor biliyorsunuz.” Durak-
sadi. “Cocuklar hepiniz biliyorsunuz ki, erkek bagro-
lii Kaptan von Trapp karakterine ait. Kaptan cesur bir
adam, bir Avusturya vatanseveri...”

“Ben,” dedi Tofu elini havaya kaldirarak.

Bayan Harmony derin bir nefes aldi. Bunu tabii ki
bekliyordu ve cevabi hazirdi.

“Tofu,” diye bagladi, “hayatta her istedigimizi
elde edemeyecegimizi bilecek kadar biiyiidiik. Her seyi
elde edebiliyor olsaydik ne gibi bir beklentimiz kalir-
di ki? O yiizden her ne kadar istesek de herkesin Kap-
tan von Trapp olamayacagini kabul etmemiz en iyisi.
Ayrica Kaptan von Trapp’in paylagsma konusunda ¢ok
comert olduguna da eminim. Bu yiizden onu kaptan
yapmuiglar zaten. Kendi sirasinin ne zaman geldigini ga-
yet iyi biliyor olmali. Su anda senin siran degil Tofu.
O yiizden Kaptan von Trapp rolini...”

Sinifta tam bir sessizlik vardi.

“Bertie oynasin.”

Bertie kafasini yere egdi. Tofu’ya bakmaya cesaret
edemiyordu, ¢linki karsilasacagi surat ifadesinin tam
olarak nasil olacagini biliyordu.

Bayan Harmony’ye bakti. “Pek emin degilim...” diye
soze basladi.
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“Emin degilmis,” diye araya girdi Tofu. “Zorlama-
yin iste Bayan Harmony. Liitfen zorlamayin.”

“Bertie ¢ok kotii bir oyuncu Bayan Harmony,” dedi
Larch.

Tofu simdi de Larch’in rolde hak talep edecegini fark
etmigti, bu yiizden hizla ¢ocuga doniip sert sert bak-
maya bagladu.

“Sen de beceriksizsin Larch,” dedi. “Beceriksizin te-
kisin hem de.”

“Sensin bacaksiz!” dedi Larch ve Tofu disinda her-
kes giilmeye bagladi. Tofu Larch’a vurmak istiyordu,
ama herkesin, 6zellikle politikacilarin ve devlet buyiik-
lerinin bildigi bir prensibin de farkindaydi: Sadece ken-
dinden zayiflara vurabilirsin.
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55. Domenica Yerlegiyor

Kiigiik bir koye bir yabancinin gelisi genellikle olay
olur. Domenica Macdonald’in Malakka Bogazi’nin ki-
yisindaki kiigiik korsan kasabasina geligine gosterilen
ilgiyse olduk¢a miitevazi sayilirdi. Ug kisi Domenica’nin
evine giden patikada yuriirken bir agacin altinda du-
ran bir grup kadin sadece birkag saniyeligine onlara
bakmust1. Bir iple kiigiik bir kopegi ¢ekistiren belleri-
ne kadar ¢iplak birkag cocuk yeni gelenleri gorebilmek
icin patikanin kenarina gelmislerdi. Ama hepsi buydu;
kimse onlar1 kargilamaya gelmemisti, rehberi Ling ile
valizlerini tagtyan ¢ocugun yanindaki antropologun ge-
ligini kimse sorgulamamugti.

Ling, Domenica’nin evine giden yolu gosterdi. Uzak-
tan gordikleri geng adam simdi merdivenin basamak-
larinda duruyordu. Bol bir keten pantolonla beyaz bir
gomlegi vardi. Ayaklar ¢iplakti, Domenica’nin gozleri
parmaklarina takildi. Mitkemmel diye diisiindii. Tropik-
lerde ayakkabilarin zapt etmedigi, dogada olmasi gerek-
tigi gibi biiyliyen pek ¢ok mitkemmel ayak gormiistii.
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Geng adam bagini hafifce egdi, ellerini geleneksel
bir kargilama havasinda birlegtirmisti. “Cok mutlu-
yum,” dedi.

Domenica selamina kargilik verdi.

Ling, Domenica’ya dondii. “Mutlu oldugunu soy-
liyor,” dedi.

“Evet, duydum,” dedi Domenica. “Ben de mutlu-
yum.”

Incelik faslini gectikten sonra Domenica veranda-
ya ulagan basamaklari ¢ikti. Ardindan Ling tiim yol
boyunca yikleri tagiyan ¢ocugun elinden valizi aldi,
uzun bir yolculuk olmugtu ve valiz agirdi. Basamak-
lardan birine valizi birakt1 ve bozuk para ¢ikarmak igin
elini cebine daldirdi. Cikardig: paralari ¢ocuga firlat-
t1, cocuk da havada yakalayip paralara bakmaya bas-
ladi, sonra beklentiyle kafasini Ling’e ¢evirdi.

Domenica araya girip girmemekte kararsiz bir se-
kilde olanlar izliyordu. Ling’in ¢ocuga yeterince
para vermedigi acikti. Tabii burasi dogu diye diigiin-
di, insanlar ¢ok ufak paralara ¢aligiyorlardi. Ama is-
tismar siirecinin bir pargasi olmak onu rahatsiz etmis-
ti. Cocuga bakti, o ana kadar giysilerine hi¢ dikkat et-
memigti, ama su anda sanki ilk kez goriityormusgasi-
na bakti. Gomlegi birka¢ kez yamanmugti, pantolonu-
nun cepleri par¢alanmisti. Fakir oldugu her halinden
belliydi ve kendisi onun standartlarina gére inanilmaz
derecede zengindi.

Araya girmek ¢ok basitti aslinda. Cebi ringgit doluy-
du ve valizinde daha da fazlasi vardi. Cocugun eline bir-
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kag kagit para sikistirip Ling’in acimasizligini telafi et-
mesi ¢ok basitti, ama tam boyle yapacakken kendisini
tuttu. Antropolojik saha ¢alismasinin kurallarindan biri
araya girmemekti. Kiginin arastirdigi topluluga iyi ni-
yetle de olsa miidahale etmesi iligkileri degistirebilir ve
sonuglar1 bozabilirdi. Antropolog olabildigince go-
rinmez olmaliyds, bir gozlemci olarak kalmaliydi. Ta-
bii ki bu miidahalesizligin de sinirlari vardi. Kisi yardim-
c1 olabilecegi bir durumda korkung bir sugun kargisin-
da tepkisiz kalamazdi, ama bu durum hayli farkliyds.
Miidahale edip ¢ocuga para verirse Ling’in itibarinin
zedelenecegini biliyordu. Onun zalimce davrandigini (ki
Oyle davranmigti) ima edecek ve asil yetkilinin kendisi
oldugunu (ki 6yleydi) belirtmig olacakti ve bu da bags-
lanamaz bir itibar kaybina sebep olacaktu.

Domenica ¢ocuga bakti. Hila Ling’e bakiyordu ve
aglamak tizereymis gibi duruyordu.

Domenica, Ling’e dondii. “Cok yardimci oldu dog-
rusu,” dedi. “Cok sevimli bir giilimsemesi var.”

Ling ¢cocuga bakti. “Serserinin teki igte,” dedi. “Yar-
dima korsanlardan birinin oglu.”

“Ama ¢ok sevimli bir serseri,” diye tisteledi Dome-
nica. “Hatta kayitlarim i¢in fotografim1 gekmem gerek.”

Sirt ¢antasinda kigiik bir fotograf makinesi tagtyor-
du. Bulmak igin ¢antasini karigtirmaya bagladi.

“Fotografini gekmemelisin bence,” dedi Ling ¢ocu-
gu eliyle kovalayarak. “Gitmesi lazim artik.”

“Ama c¢ekmem gerek!” diye haykirdi Domenica.
“Tam bir kayit tutmaliyim.”
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Ling’i gormezden gelerek ¢ocuga yaklasti ve onu ki-
barca verandanin kenarindan uzaklagtirdi. Cocugun
once kafasi karigti, ama sonra olan biteni anlayinca si-
ritmaya basladi ve Domenica fotografini ¢ekerken aga-
cin 6ntinde dikildi.

Fotografi ¢ektikten sonra Domenica elini cebine att1
ve ¢ocugun eline birka¢ banknot sikigtirdu.

“Ona neden para veriyorsun?” dedi Ling. “Ben ver-
dim ya. Parayi geri al.”

“Valizi tagidig1 i¢in para vermiyorum,” dedi Dome-
nica neseyle, sevingli goriinen ¢ocugun artik gidebile-
cegini isaret ederek. “Bu fotograf icindi sadece.”
Ling’e bakt1 ve giilimsedi. Kendinden memnundu. Reh-
berinin itibarini sarsmadan haksizlig: diizeltmeyi ba-
sarmigti. Olaylarin dogal gidisati bozulmamigti ve diin-
yadaki mutluluk miktar1 az da olsa artmugti. Jeremy
Bentham’in” tasvip edecegi tiirden bir ¢6ziimdii bu. Do-
menica’nin hizmetgiligini yapacak olan gen¢ adam va-
lizini ald1 ve evin i¢ine girdi. Domenica adamin Ma-
lezyalilarin hi¢ gii¢ harcamadan yaptiklari gibi akici
bir hareketle yiirudiguni fark etti. Biz cok hantal yui-
rityoruz diye diisiindii, onlarsa suziiliiyorlar.

Adamin arkasindan evin salonuna gegti. Igerisi se-
rin ve karanhkti. Camdan igeri giren 15181n ¢ogu genis
yaprakh bir bitki tarafindan engelleniyordu. Aklina bir
anda Belgikali antropolog geldi. O burada mi1 yagamis-
t1 acaba? Etrafina bakindi. Duvarlardan birinde bir-

*

Ingiliz hukuk bilgini, filozof ve sosyal reformcu. Anglo-Amerikan hu-
kuk felsefesinin 6nde gelen kuramcilarindand.. (¢.n.)
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kag ¢iviyle sabitlenmis solgun bir le Manneken Pis™ res-
mi vardy, Britkseli kiiltiirel ve politik olarak yansitan
bir semboldii. Bir Belgikali eli seziyorum diye diistin-
dii Domenica.

*  Fransizca adiyla le petit Julien (iseyen kiigiik adam). Briiksel'in iinlii kent

simgesidir ve kiiltiirel bir 6nem tagir. (¢.n.)
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56. Tilley Lambasinin* Isigiyla

Koyde tabii ki elektrik yoktu ve gece ¢oktugiinde
(tropiklerde gece hep aniden ¢okerdi) Domenica hiz-
metginin mutfak tezgahina biraktigy kiigiik Tilley lam-
basini kurcalamaya bagladi. Boyle bir lambayi kullan-
mayali hayli zaman olmustu, ama hiinerini kisa stre-
de tekrar hatirlad.. Bisiklete binmek gibi eski ve i¢ine
islemis bir beceriydi; buna benzer ¢ocukluktan kalma
becerileri insan unutamiyordu. Basinci ayarlayip fiti-
le kibrit ¢cakinca Domenica ne gibi eski bilgilerin mo-
dern donem ¢ocuklarina yadigar kaldigim diigiinme-
ye basladi. Alt kattaki merakh kiigiik ¢ocuk, Bertie, eski
tip ¢evirmeli bir telefonu nasil kullanacagini bilebilir
miydi? Ya da ates yakabilir miydi? Muhtemelen yapa-
mazdi. Sadece ¢ocuklar da degil, yetiskinler bile hesap
makinelerine giivendikleri i¢in ¢arpma bolme iglemle-
rini akildan yapamiyorlardi. Okulda kimse kendileri-
ne bu sekilde hesap yapmayi 6gretmedigi igin ditkkan-
larda galisanlar ne kadar para tistii vereceklerini hesap-

*  Bir tiir gaz lambasu. (¢.n.)
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lamak i¢in kasay1 kullaniyorlardi. Artik 6gretilmeyen
cok sey vardi. Siir mesela. Cocuklar artik siiri yiirek-
ten sevmenin ne demek oldugunu bilmiyorlardi. Dilin
o derin ritmi, i¢ muizigi onlara bir gey ifade etmiyor-
du, ¢linkii zihinlerine boyle bir sey yerlesmemisti. Cog-
rafya da rafa kalkmigti. Diinyanin nasil goriindiigi gibi
temel bir bilgi bile cocuklara verilmiyordu, hem de bun-
larin hepsi egitim teorisi ve ¢ocuklara nasil digiinme-
leri gerektigini 6gretmek adinaydi. Ama digiinecek hig-
bir seyleri yoksa onlara nasil diigineceklerini 6gretme-
nin ne amaci var diye aklindan gegirdi Domenica. Or-
tak kiiltiiriimiiz, ortak edebiyat ve sanat deneyimimiz,
hepimizin bildigi ufak sarkilarimiz, yaris1 hatirlanan
yarisi anlagilan, ama yine de bize kim oldugumuzu 6g-
reten tarihimiz tarafindan bir arada tutuluyorduk. Bun-
lar elimizden alinirsa giderek eksilir, paylagacak bir ge-
yimiz kalmadigindan birbirimizden kopar giderdik.

Tilley lambasinin yaydigi isik yumusak ve hosgori-
lilydii; karanhkla savasmiyor, onu hafif¢e biraz 6teye
itiyor, sonra geri gelmesine izin veriyordu. A¢ik kapi-
sindan digar1 bakarken koydeki birkag 151g1n daha yan-
maya bagladigini gordii. Evlerden birinin mutfag: ay-
dinlikt1 ve igerideki siluetleri segebiliyordu. Kollarin-
da bir ¢ocuk tutan bir kadin, bir bardaktan ya da kap-
tan bir seyler icen bir adam, vantilator kanatlarinin do-
nen golgesi. Nerede olduguna alismasi gerekiyordu ve
su an camindan igeri baktig1 evdeki insanlarin kanun
kagagi, modern korsanlar olmasi ona garip geliyordu.
Kanunun 6tesinde olma hissine ragmen siradan bir ha-
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yatin siiriiyor olmasi ne kadar ilgingti. Buna alisacak-
t1 elbet, Yeni Gine’deki antropologlar bir siire sonra
kafatasi avciligina bile aligmiglardi.

Hava kararmadan kisa bir siire 6nce kendi kuliibe-
sine gitmis olan hizmet¢i mutfakta yemek birakmugt.
Bir kase eriste, bir tabak haglanmig sebze ve kizartil-
mus tavuk parcalarindan olusan bir yemekti. Domeni-
ca ¢ok ag degildi. Sicakta igtahini kaybediyordu hep.
Ama su anda yapacak bagka seyi olmadigindan yeme-
gin bagina oturdu. Tahmin ettiginden daha lezzetliy-
di, o da ontindeki tim yemekleri silip siiptirdii. Son-
ra bir sandalyeye oturarak Tilley lambasinin 1s1g1inda
iki saat kitap okudu.

Yatmaya hazirlandigi sirada saat dokuzdu. Lamba-
y1 yanuna ahp kiigiik evin diger tek odasi olan yatak oda-
sina gitti. Yataginin tepesinde agikta duran bir kirige
asili oldukga biiyiik bir cibinlik vardi. Oldukga biiyiik
bir rahatlikt1 bu, boceklere karsi tek korumasiydi.

Yataginin kenarina oturup lambay1 sondiirdii ve ci-
binligin i¢ine girdi. Yatak dardi, ama rahatsiz degildi,
yatak ortileri sertti ve gizel kokuyordu, Domenica’ya
yeni yikanmiglar gibi geldi. Korsanlarin (kaba olanla-
rin) onun rahatini saglamaya ¢aligtiklarini sanmiyor-
du, yapan onlar degilse bunun arkasinda kesinlikle Ed-
ward Hong olmaliydi. Hatta dusiindiikge daha da man-
tikli gelmeye bagladi. Edward Hong koruyucusu olmug-
tu, onun saghgini diisinmugti. Giiven verici bir his-
ti. Tek basina yasayan ¢ogu kadinda sicak bir mem-
nuniyet hissi yaratirdi bu. Domenica da her ne kadar

266



degerli bir antropolog olursa olsun bir kadindi. Han-
gi kadin hemen elinin altinda her arzusunu yerine ge-
tirmeye hazir geng bir adamin olmasindan ve arka plan-
da daha olgun ve kibar Cambridge Universiteli bir 6g-
retim gorevlisinin ¢ikarlarini gozetmesinden memnun
olmazdi ki?

Bunlari diigtiniirken Domenica’nin uykusu geldi. Ali-
silmigin diginda ve yorucu bir giin olmustu. Koye yii-
riyiis yuziinden yorulmugtu ve gevresinin degigmesi de
ayni Olgiide etkiliydi.

Bu yorgun haliyle yatagina uzanan Domenica ken-
disini bekleyen igleri diiginmeye bagladi. Yarin Ling’in
yardimiyla koydeki insanlara kendisini tanitacakti.
Once bilimsel arastirmasinin odag olacak kadinlarla,
sonra da korsanlarla tanisacakti. Bir anda aklina san-
ki uzaklardan bir yerden duyuyormusgasina Gilbert
ve Sullivan’in” bir pargasi geldi. “O bir korsan krali!
Korsan krali sen ¢ok yasa! Korsan krali olmak sanl
serefli...” Ne kadar sagma diye diisiindit Domenica uy-
kulu bir halde. Ne kadar isabetsiz. Hi¢ de sanli seref-
li degil oysa, hem de hig.

*  Libretto yazar1 W. S. Gilbert ve kompozitér Arthur Sullivan birlikte on
dért komik opera yazmugtir. (¢.n.)
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57. Gece Ziyareti

Domenica erken kalkmaya meyilli olsa da derin
uyurdu. Yazin Iskogya Sokagrnda sabah saat beste
uyandigi olurdu ve bu saatlerin giiniin en giizel zama-
n1 oldugunu disiiniirdii. Genellikle sabahin sessiz sa-
atlerinin keyfini ¢ikarmak i¢in Drummond Meyda-
nr’nda yuriyise ¢ikardi. Guiniin iki esit pargaya ayril-
dig1 Malezya’da saat beste giiniin hala karanlik olaca-
gin1 tahmin ediyordu ve bu saatte uyanirsa ayaga kal-
kip giine baglamadan 6nce yatakta beklemesi gereke-
cekti. Guines dogduktan sonra hava yatakta kalinama-
yacak kadar sicak olacakt1 ve kalkip buyiik bir testi
ilik suyu yiiziine ve omuzlarina ¢arpmakla giine bas-
lamak igten bile degildi. Musluk suyunun olmadig: bir
yerde yikanmay1 dort gozle bekliyordu, bu ig neredey-
se kutsal bir eylemdi, kiginin musluktan akmasini sor-
gusuz sualsiz kabul ettigi suyun ne kadar degerli oldu-
gunu gozler oniine seriyordu.

Ama Domenica o sabah begte degil, saat ikiye dog-
ru uyandi. Saatin iki oldugundan emin degildi. Cevre-
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sinin ve yataginin tuistiindeki kiigiik camdan igeri giren
ay is1gimin farkina vardiginda saatin iki oldugunu his-
setmigti sadece. Yumusak ay 1s1ginin bir kismi cibin-
lige, bir kismi da yer dogemelerine vuruyordu.

Bunun 6tesinde uzanan oda, yatmadan 6nce egya-
larin1 koydugu kaba goriiniiglii konsolun, masanin, ¢an-
tasindan gikarip yerlestirdigi kitap yigininin, kapinin
yanindaki sandalyenin karanlik golgeleriyle doluydu.
Ama yatagiyla konsolun arasina diigen ay 1s1¢ginda ha-
reketsiz duran bir adam silueti de vardi.

Domenica’nin aklina ilk olarak edebi bir referans
geldi. Bir suire Once bir yerlerde okumustu, hayattaki
en rahatsiz edici deneyimlerden biri, kiginin uyandigin-
da yalniz oldugunu sandig1 evde tek basina olmadigi-
mi fark etmesidir diyordu. Bunu kim soylemigti?
Kim? John Fowles’tu, evet. Bunu yazan oydu. The Ma-
gus’ta” degil, ama bagka bir yerde. En azindan Dome-
nica bunu yazanin o oldugunu diigiiniiyordu, bu ciim-
lenin kaynag hangi kitap olursa olsun Domenica’nin
kalbi yerinden ¢ikacak gibi atmaya baslamigti.

Hareket etmedi. Dizlerinin bagi ¢6ziilmiistii, viicu-
dunun tek hareket eden kismi goz kapaklariydi, bun-
lar bile neredeyse oynamiyor gibiydi. Yataginin ucun-
daki hareketsiz figurii izliyordu.

Bir an hayal goriip gérmedigini, bunun bir 151k oyu-
nu ya da bagka bir golge olup olmadigini merak etti.
Ama degildi iste, olmadigini biliyordu. Ciglik atabili-
rim diye diisiindii. Insanlar1 uyandirabilirim. Kiigiik

*

Biyicii (¢.n.)
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bir kdy sonugta, beni duyacaklardir. Insanlar buraya
gelir, Ling, gen¢ adam, ¢ok uzakta oturmayan yan kom-
sular... Ciglik atarsam ve adam tistiime atilirsa kendi-
mi yataktan agagi atabilirim. Aramizda cibinlik var, o
cibinlikle ugrasmak zorunda kalir, bu da bana kagmak
i¢in vakit kazandirir. Adamin gozlerinin agik oldugu-
nu gorip gormedigini merak etti. Muhtemelen gormii-
yordur diye dusiindii. Kafasi golgede kaliyordu, adam
yuziinii goremiyor olmaliydi. Bu Domenica’y: biraz ra-
hatlatti. Ayrica adamin orada durup hicbir harekette
bulunmuyor olmasi da bunda etmendi. Adam ona ba-
kiyordu, sadece bakiyordu. Ona saldirmayi planladi-
gina dair higbir belirti yoktu. Tam o sirada aklina bir
bagka edebi metin geldi. Bu sefer kaynagini gayet net
hatirliyordu. Carson McCullers diye gegirdi aklindan.
Reflections in a Golden Eye®. Askerlerden biri valinin
karisin1 camin disindan seyreder. Tek yaptigi budur, sa-
dece seyreder. Sonra evin igine girip oradan da seyret-
meye baglar. Naziktir, tehditkar degildir, sadece bakar.
Boo Radley** diye diisiindii Domenica. O da bagka bir
nazik seyirciydi. Jem ve Scout Finch’e bakan, aslinda
goz kulak olan ve en sonunda hayatlarini kurtaran
oydu. Ben de seyrediliyorum. Bu adamin tek yaptigi
bu. Bana bakiyor.

Daha sakindi artik, gerilim kalktig1 igin bir an gii-
lecek gibi oldu. Golgelerin arasindaki figur tehditkar
olmaktan ¢ikmugti, sanki bir yoldas gibiydi artik. Do-

*  Pirlltill Gozler (¢.n.)
** Biilbiilii Oldiirmek — To Kill a Mockingbird’iin karakterlerinden biri

(¢n.)
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menica bunlari digiiniirken adam 6ne dogru bir
adim atti, biiyiik bir adim degildi, ona dogru yapilan
kiigiik bir hareketti sadece. One adim atinca ay 15181
yuziine vurdu ve Domenica onun kim oldugunu gor-
dii. Bir adam filan degildi bu. Valizini tagiyan ve fotog-
rafim ¢ektigi geng ¢ocuktu.

Sagkinlikla nefesini tuttu, bunu fark eden ¢ocuk he-
men arkasina dondii ve odadan kosarak ¢ikti.

“Ne istiyorsun?” diye bagirdi Domenica. “Neden
geldin buraya?”

Sesi ¢ok yiiksek ¢ikmamisti ve cocuk muhtemelen
onu duymamusti. Belki de sesi dig kapinin kapanma se-
sine karigip gitmigti.

Yataginin yanindaki masada duran kibrit kutusu-
na uzandi ve lambay1 yakmak igin bir kibrit ¢akti. Lam-
banin 1s181yla golgeler tehditkar olmayan kati cisimle-
re dontigtii. Domenica artik korkmuyordu, sadece me-
raklanmigti. Cocugu korkutup kagirmisti ve garip bir
sekilde uiziiliiyordu. Eger ¢ocuk kagmasaydi orada kal-
masini saglayabilirdi, ona arkadaslik ederdi. Cocugun
neden orada oldugunu bilmiyordu, meraktand: belki.
Domenica kotii bir niyeti oldugunu sanmiyordu. Bel-
ki ¢ocuga gore kendisi uzaklardan gelen ve kendisine
para veren bir mucizeydi. Domenica i¢in kii¢tik bir sey-
di belki, ama onun i¢in pek de kiigiik bir gey olmaya-
bilirdi.
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58. Bir Evden Bir Eve

“Iste geldik,” dedi Matthew evinin anahtarin
ararken ve ekledi, “eve.” Pat kargilik vermedi. Bura-
nin Matthew’un evi oldugu kesindi, ama kendi evi de
sayilir miydi? Odalardan birinde kalmayi kabul etmis-
ti, ama bunun tek sebebi Spottiswoode Sokagi’ndan
acilen taginma gerekliligi ve Matthew’un 1srarciligy-
di. Onun evi Grange’daki ailesinin eviydi, odasi oldu-
gu gibi duruyordu, ebeveynler genellikle cocuklarinin
odasin1 miize gibi tutuyorlardi. Evi burada India So-
kagr'nda degildi. Matthew’un asilsiz varsayimlarda bu-
lunmamas: gerektigini diisindii.

Daha 6nce Matthew’un evine gelmemisti ve kargi-
sina boyle genis ve gorkemli bir yer ¢ikmasini bekle-
miyordu. Dis kap: kare seklindeki genis bir hole agi-
liyordu ve tepesi kubbe gibiydi. Yer yassi taglarla d6-
senmigti ve tstlerine sark halilar konmugtu. Holiin du-
varlarinda birkag resim asiliydi, bunlardan birini Pat
galeriden hatirliyordu. Varakli bir cercevesi olan,
ama kimin oldugunu bulamadiklar: Victoria donemi
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ressamlarindan birine ait pek i¢ agic1 gérilnmeyen Clyde
Selalesi resmiydi bu.

Matthew evin arka tarafinda mutfagin yanindaki
oday1 gosterdi. Spottiswoode Sokagi’ndaki odasindan
daha genisti ve ¢ok daha fazla dolab: vardi.

“Buray1 hep misafir odasi olarak kullandim,” dedi
Matthew. “Yani misafirim olsaydi misafir odasi ola-
rak kullanirdim.” Hig¢ gelmemis olan misafirleri arar-
casina camdan digar1 bakt.

Pat, Matthew’a bakti. Matthew’da ag¢iklanamaya-
cak bir hiiziin vardi, sanki hayat onu teget ge¢mis gi-
biydi. Bazi insanlarda bir hiiziin havasi oluyor ve bu-
nun nedenini agiklayabilmek pek miimkiin olmuyor
diye diisindii Pat. Matthew da bunlardan biriydi. Bel-
ki de bu huiziinden ziyade yalnizliktan kaynaklaniyor-
du. Durum boéyleyse yanina birinin gelmesiyle bu du-
rum ¢oziilebilirdi. Matthew’un birini bulamamasi i¢in
higbir sebep yoktu. Eli yiizii diizgiindii, belli bir agidan
bakildiginda yakigikh bile sayilabilirdi ve kendisini can-
landirmak gerekiyorsa Edinburgh’da pek ¢ok kiz Mat-
thew’u bir proje olarak ele alabilirdi.

Matthew, Pat’in valizini odasina tasidi ve yerlesme-
si i¢in onu yalmiz birakti. O esyalarini yerlestirdikten
sonra yarim saat iginde bir kahve yapacagini soyledi.
Sonra mutfagi ve esyalarin nerede oldugunu gostere-
cekti.

“Istedigin her seyi kullanabilirsin,” dedi. “Pek ye-
mek olmuyor, ama olanlardan yiyebilirsin istedigin
gibi.”
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Pat tesekkiir etti, ama kendi yiyeceklerini kendisi-
nin alacagini diigiiniiyordu. Kira vermeden evinde kal-
masinda israr etmis olmasi yeterince zordu, bir de tis-
tune tistlitk onun yiyeceklerini yemesi imkansizdi. Bir
kapatma olacagim diye diisiindii ve giilimsedi. Muh-
tesem bir betimleme diye gegirdi aklindan. Cok yaban-
ci, ok eski kafali. Diigmiis kadin betimlemesi gibi hat-
ta. Edinburgh’da diigmiis kadinlarin kaldig: bir evde
yasayan birini taniyordu. Bu kadinlar bebeklerini do-
gurmak i¢in buraya gidiyorlards, sonra bu bebekler ev-
latlik veriliyordu. Evdeki odalardan biri derslik olarak
kullaniliyordu, bagka diisiisler yagamasinlar diye
dersler veriliyordu burada belki.

Esyalarini yerlestirdikten sonra Matthew’un oniin-
de iki fincanla ahgap masada oturdugu mutfaga gecti.

“Taze kahvenin kokusuna bayiliyorum,” dedi nesey-
le. “Hatta kahveyi yapmadan o6nce ¢ekilen kahve ko-
kusuna da bayiliyorum.” Havay1 kokladi. “Harika.”

Pat sandalyeye oturdu. Matthew’la konusmaya ka-
rar vermisti ve simdi her seyin baginda bunu yapma-
s1 daha iyi olacakti. Boylesi daha kolaydi.

“Matthew,” diye s6ze bagladi. “Burada kalmama
izin verdigin i¢in sana minnettarim. Bunu biliyorsun
degil mi?” Matthew sanki hak etmedigi bir komplima-
n1 eliyle kenara itmek istercesine bir hareket yapti. “Yar-
dimai olabildigim i¢in mutluyum,” dedi. “Hi¢ 6nem-
li degil ayrica. O oda nasilsa kullanilmiyor.”

Gelmeyen misafirler diye diigiindii Pat. Matthew
yalmizdi, bu ¢ok agikti. Neredeyse bagka sey soyleme-
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yecekti ki devam etmeye karar verdi. Yapmak zorun-
daydu.

“Cok naziksin,” dedi Pat.

“Hig sorun degil,” dedi Matthew. “Sen de benim igin
aynisini yapardin eminim.”

Pat kargilik vermedi. Yapar miydi? Belki.

“Ama ¢ok uzun kalmayacagim zaten,” diye devam
etti. “Birkag hafta sadece. Bagka bir yer bulana kadar.”

Matthew kahve demligine bakiyordu. Fincanlara
kahve koymak i¢in demligi kaldirdi, ama sonra tekrar
yerine koydu. Fincanlardan birinin i¢ine bakmaya bas-
lad1.

“Sadece birkag hafta mi1?”

Pat, Matthew’un hayal kirikligini saklayabilmek igin
ses tonunu ayni seviyede tutmaya ¢aligtigini anlayabi-
liyordu. Ama bunu yapmak zorundaydi, yanls anla-
silmalar olduktan sonra konugmaya ¢alismak ¢ok daha
zordu.

“Tek bir kigiyle ev paylagsmak ¢ok iyi bir fikir degil,
ozellikle...” devam etmeden Once tereddiit etti, “bir er-
kekle.”

Matthew fincana bakmaya devam ediyordu. Son-
ra kafasini kaldirdi. “Sadece biraz daha uzun kalaca-
gim diisiinmiigtiim,” dedi. “Burasi ¢ok... ¢ok sessiz olu-
yor. Hani sandim ki...” Dudagini isirdi. “Bu durumu
senin i¢in garip bir hale asla getirmem. Niye boyle dii-
suniiyorsun? Neden sana sikinti yaratayim ki?”

Pat uzanip Matthew’un elini tuttu. “Cuinkii zaten
garip de ondan,” dedi. “Sen bir erkeksin, ben de bir
kizim... oyle igte.”
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Matthew i¢ gegirdi. “Ama benden hoglanmiyorsun
ki. Biliyorum nasilsa. Higbir sey olamaz aramizda, sen
benden hoslanmiyorsun ¢linkii. Kimse hoglanmiyor.”

Kendine actyan birinin ses tonuyla konusmuyordu,
sadece bir hakikati gozler 6niine serercesine soylemis-
ti bunu.

“Bu dogru degil,” dedi Pat hararetle. “Pek ¢ok in-
san seni seviyor.”

“Bir kisi soyle,” dedi Matthew tekdiize bir ses to-
nuyla. “Tek bir kisi soyle.”

Pat’in soruya cevap verecek vakti olmadi, zaten vak-
ti olsayd: da cevap verebilmesi miimkiin degildi. Kap:
caldi, konugma sona erdi ve soru havada asili kaldi.
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59. Porlock’tan Gelen Ziyaretci

Beklenmedik bir ziyaretginin gelisi pek ¢ok 6nem-
li sohbeti ve en azindan bir giiri mahvetmistir simdi-
ye dek. Coleridge* Kubilay Han’in Shangdu’sunu rii-
yasinda goriip betimlemeye baglamig. Sair tam da uya-
nip riiyasinda gordiiklerini kagida aktarirken Por-
lock’tan gelen biri kapisini ¢almig ve sair siirin geri ka-
lanini unutmus.

Pat, Matthew’un sevilen biri oldugunu soyleyerek
ona moral verebilirdi, ama firsat1 olmadi. Matthew ka-
piya bakmak i¢in ayaga kalkarken Pat’e soylediginin
aksinin iddia edilemeyecegini ve kimsenin bu konuda
kendisiyle tartigmamasi gerektigini agik¢a belli eden
bir bakis att1. Pat de ¢aresizlik iginde ellerini kaldirds,
bunun da anlamu egit derecede asikardi: Sen kendini
boyle goriiyorsan aksine ikna etmek miimkiin degil di-
yordu.

Matthew kapiya bakarken Pat kendisine kahve koy-
du. Matthew’a yasattigi hayal kiriklig1 yiiziinden

*  Samuel Taylor Coleridge, Ingiliz sair, edebiyat elestirmeni ve filozof (¢.n.)
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keyfi kagmigti, onu seviyordu, ¢ok seviyordu hatta.
Matthew kendisine hep kibar davranmigti. Ama
Matthew’a kargi hissettiklerinin (kardegini severmis gibi
bir histi bu) Wolf’un uyandirdigi hislerle arasinda bii-
yuk fark vardi. Wolf’u diigiinmek istemiyordu, ama ona
karg1 6nceden hissettiklerinin pek kardesce olmadigi-
ni itiraf etmeliydi. Bu diigiince onu rahatsiz etti, stirek-
li yanlis erkeklere ilgi duyan biri olup olmadigimi dii-
stundi. Bu davranig kalibiny, bir erkegin degersizligi-
ni kabul etmeme inat¢iligini bagkalarinda da gormis-
ti. Bundan yarar saglayan erkekler de hep ayni tiir er-
kekler oluyordu; yakigikli ve gekici erkekler kadinla-
r1 kendi ¢ikarlarina gore kullaniyorlardi. Bruce ve Wolf
gibi erkekler.

Bu sorunun ¢6ziimii ortadaydi: Yakisikli veya ce-
kici olmayan, sessiz ve diizgiin, Matthew gibi bir er-
kek bulmak. Ama sessiz ve diizgiin birine ilgi duyma-
st miimkiin mitydi? Sessiz ve diizgiin erkekler ne su-
nabilirler ki diye merak etti. Onlardan iyi koca olur-
du muhtemelen, arabay: yikayip ¢ocuklarin bakimin-
da yardimci olurlardi, ama Pat, 6zellikle bu yasta bu
tip seylerle pek ilgilenmiyordu. Romantizm, heyecan,
bir seyler tarafindan siiriiklenmek istiyordu. Tiim er-
demlerine ragmen Matthew ona bunlari asla veremez-
di. Matthew kimseyi siiriikleyip gotiiremezdi, miimkiin
degildi bu.

Holden konugma sesleri geliyordu. Matthew geng
bir kadinla konusarak mutfaga girdi.

“Bu Leonie,” dedi Matthew. “Leonie, bu Pat.”
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Iki geng kadin birbirine bakigirken bir sessizlik oldu.
Pat ilk olarak Leonie’nin saglarina bakti, saglari kisay-
di, neredeyse erkeksi denebilirdi. Siyah diisiik belli bir
pantolon giyiyordu. Dévmesi olacak tiirden bir kiz diye
disiindii. Gizli bir yerlerinde. Matthew’un nesi peki
bu kiz? Yoksa?..

Leonie ise kendi kendisine, ilging demekle yetindi.

“Leonie mimar,” dedi Matthew misafiri i¢in bir san-
dalye ¢ekerek. “Biz...”

“Cumberland Bar’da tanistik,” diye ciimlesini ta-
mamladi Leonie. “Birka¢ hafta once degil mi Mat-
thew?”

Matthew bagiyla onaylad: ve fincanina kahve ko-
yarak oyalandi.

“Mimar demek,” dedi Pat.

“Evet,” dedi Leonie. Matthew’a dondii. “Senin igin
birkag taslak hazirladim Matthew. Burayla ilgili bir sey-
ler yapabilirim demigtin. Hatirladin m1?”

Matthew kaglarini ¢atti. “Evet, ama daha karar ver-
medim. Emin degildim.”

“Sadece taslak bunlar,” dedi Leonie. “Karton mo-
del de yapmigtim. Etrafin nasil goriinecegine dair bir
fikir verir.”

Matthew, Pat’e bakti. Pat bunun sessiz bir yardim
¢agrist oldugunu fark etti. “Evde bir sorun mu var?”
diye sordu. “Bana gayet giizel gibi goriiniiyor.”

Matthew’u muhatap almig olan Leonie, Pat’e don-
di. “Bir sorun yok tabii,” dedi. “Ama ¢ok daha gii-
zellestirebiliriz sonugta. Dikkatle bakarsan her yer gii-
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zellegtirilebilir. Daha kullanici dostu hale getirilebilir
ya da.”

“Ama bu kullanic1 dostu olsun diye tasarlanmamug,”
dedi Pat holi gostererek. “Burasi George doneminden
kalma. Boyle olmasi gerekiyor zaten.”

Leonie giillimsedi. “Miizede yasgamamiza gerek
yok,” dedi. “Bu sehrin sorunu bu igte. Burasi kocaman
bir miize.”

“Bana taslaklari goster istersen,” diye araya girdi
Matthew. “Bir bakalim.”

Leonie yaninda getirdigi buyiik siyah dosyaya
uzandi “Peki,” dedi. “Iste burada.” Biiyiik bir kag-
d1 gikartip agti.

Teknik resim kagidina 6zenle ¢izilmig bir taslakti
bu.

“Hol burada,” dedi Leonie kagit iizerinde gostere-
rek. “Karsilama alani buras. Iceri giriyorsun ve ne go-
ruyorsun? Higbir sey. Koridor bir yere ¢ikmiyor.”

“Ama koridorun bir yere ¢ikmasi mi gerekiyor ki?”
diye sordu Matthew.

“Bagka ne amaci olabilir ki?” diye sordu Leonie. “Bu-
rada yasamiyorsun degil mi? Kullanilmayan bir alan.”
Kagida parmagiyla vurdu. “Suradaki duvari yikalim
derim, boylelikle koridor buradaki odaya akiverip bu-
ray1 igine alir. Salonun ¢ekim giicii daha iyi anlagilir
boylelikle. Alanlar birbiriyle konusur.”

Pat kagida bakti. Planin diizenini anlayabilmesi bi-
raz zaman almigty, ama anladiktan sonra koridora aki-
verecek odanin kendi odasi oldugunu fark etti. “Benim
odam,” dedi kisik sesle.
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“Efendim?” dedi Leonie.

“Benim odam diyordum,” diye karsilik verdi Pat.

Leonie agiklama beklercesine Matthew’a bakti.

“Pat benimle kaliyor,” diye agikladi. “Simdilik.”

Leonie ellerini plandan gekti. “Anladim,” dedi. iI-
giyle Pat’e bakti. Bu bakigta Pat’i rahatsiz eden bir sey-
ler vardi. Digmanca bir bakig degildi, ama karmasik-
ti. Bunu betimleyebilecek en iyi kelime sersemlemek

diye diisiindii Pat.
“Bunlar fikir sadece,” dedi Leonie bir siire sonra.
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60. Aksam Yemegi Daveti

Matthew ve Leonie’yle mutfakta oturmaktan rahat-
siz olan Pat, daha tam yerlesmedigini 6ne siirerek oda-
sina gekildi. Pat giderken Leonie giilimsedi, ama bu
kafa karistirici bir giilimsemeydi ve Pat bunu yorum-
lamanin imkansiz oldugunu fark etti.

“Ee,” dedi Leonie, Pat gittikten sonra. “Geng arka-
dagimiz kim?”

Matthew’un yuzi kizardi. “Benim igin ¢alisiyor,”
diye mirildandi. “Galeride.”

Leonie tek kasini kaldirds. “Isle birlikte oda mu ve-
riyorsun?”

Matthew hemen kargilik vermedi. Leonie’nin ziya-
ret etmesini beklemiyordu ve kendisine haber verme-
den gelmesine igerlemisti. Onunla daha 6nce sadece
bir kez, pizza yemek i¢in India Sokagi’na ¢agirdig: za-
man bulugmustu. O sirada oldukga giizel vakit gegir-
miglerdi ve tekrar bulusmak igin belli belirsiz bir s6z
vermiglerdi. Karsilikli telefon numaralar: verilmisgti,
ama Matthew onu aramamisti, Leonie de Matt-
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hew’u aramamisti. Matthew birkag kez Leonie’yi ara-
may1 diigiinmilg, ama sonra vazge¢misti. Onu sevip
sevmediginden emin olamiyordu. Belki seviyordu, bel-
ki sevmiyordu.

Ilk goriismelerinde evle ilgili yenilikler yapilabile-
ceginden bahsetmiglerdi, ama Matthew Leonie’yi 6zel-
likle buna tegvik etmemisti. Ama Leonie istenmemis
cizimlerle ¢ikagelmis, birbiriyle konusan odalar ve akis-
kan yerlerle ilgili agiklamalarda bulunmustu. Kendi
evinde kimin kaldigindan ona neydi hem? Ne dusii-
niiyordu ki? Savunmasiz geng bir ¢alisanindan fayda-
landigini m1 iddia ediyordu? Biitiin bunlar ¢ok fazlay-
d1 artik. -

“Eski dairesinde baz1 sikintilar olmus,” dedi tekdii-
ze bir ses tonuyla. “Yardimci oluyorum sadece.”

Leonie kahvesinden bir yudum aldi. Matthew
Leonie’nin fincanin kenarindan kendisine baktigini fark
etti. Stipheci bakiyor diye diigindii.

Leonie fincani indirdi. “Iyi yapiyorsun,” dedi.
“Tebrik ederim.”

Matthew giderek artan bir rahatsizlikla kafasini ge-
virdi. “Bak,” dedi. “Buraya yapisal degisiklikler yap-
ma konusunda pek hevesli degilim. Daha 6nce bu ka-
dar ciddi oldugunu bilmiyordum.”

Leonie i¢ gegirdi. “Bunlar aklimdaki baz: fikirler-
di,” dedi. “Bir sey yapman igin seni zorlayacak degi-
lim.”

“Tabii,” dedi Matthew. “Yine de ¢ok tesekkiir ede-
rim. O kadar zahmet etmigsin.”

283



Leonie plani katlayip dosyasina koydu. Oldukga se-
rinkanliydi. “Onemli degil,” dedi. “Yaparken keyif al-
mugtim. Kent disindaki kiigiik sikici evler igin geniglet-
me planlar ¢izerken sikiliyorsun. Daha zorlayici bir
seyler yapmak iyi geldi.”

Planindan o kadar kolay vazge¢misti ki Matthew
onun adina iziildi. Avustralyalilar dolaysiz konusu-
yorlardi ve Leonie de Pat’in varligini sorgularken art
niyetli degildi muhtemelen. Belki arkadag bile olabilir-
lerdi, tabii aklinda sadece arkadaslik vardi.

“Daha sonra hi¢ Cumberland Bar’a gittin mi?” diye
sordu kibarca.

Leonie kafasimi salladi. “Hayir. Londra’da uzun bir
hafta sonu gegirdim, sonra da Melbourne’dan bir ar-
kadasim geldi. Bir hafta benimle kaldi. Arkadaslar ge-
lince nasil oluyor biliyorsun. Cok yogun gegiyor.”

“Tabii,” dedi Matthew tereddiitle. Leonie’nin geli-
s, Pat’in ters kargilig1 yuiziinden (o boyle degerlendir-
migti) hissettigi hayal kirikligin1 unutmasini saglamig-
t1. Leonie’yi aksam yemegine davet etme fikri iyi bir
fikir gibi goriiniiyordu goziine. Cizimlerini geri ¢evir-
mesi yuziinden hissettirdigi diig kirikligini da telafi et-
mis olurdu boylece.

“Planlar i¢in kusura bakma,” dedi. “Bunlari ¢izer-
ken ¢ok vakit harcamig olmalisin. Ben...”

“Onemli degil,” dedi Leonie. “Cizimlerimin kag defa
yirtihip atildigini duysan hi¢ 6nemsemezdin. Oluyor boy-
le seyler. Mimarlar ahgiktir.”

“En azindan bir aksam yemegi ismarlayayim,”
dedi Matthew. “Tesekkiir etmek igin.”
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Leonie giildii. “Hi¢ sormayacaksin sandim,” dedi.
“Tabii. Akgsam yemegi ¢ok iyi olur.”

Matthew ellerini ovusturdu. “Bir yerlerde iki kisi-
lik rezervasyon yaptirayim,” dedi.

“Ug kisilik olsun,” dedi Leonie. “Sorun olmaz de-
gil mi?”

“U¢ mii?” Leonie Pat’in de gelecegini mi diisiinii-
yordu acaba? Neden boyle bir sey diisiinsiindi ki?
Pat’le ayn1 evde yasiyor olmalarina ragmen aralarin-
da bagka bir sey olmadigini agikga belli ettigini dusii-
niiyordu.

“Arkadasim,” dedi Leonie kisik sesle. “Kiz arkada-
sim Babs.”

Matthew’un akh karigmisti. “Melbourne’dan gelen
arkadagin m1? Hala seninle mi kaliyor?”

Leonie gildii. “Hayir o degil. O Danimarka’ya git-
ti. Babs baska arkadagim. Anlarsin ya iste. Arkadagim.”

Matthew Leonie’nin dalgin bakiglarini gordii ve du-
rumu yeterince degerlendirmemis oldugunu fark etti.
Nasil anlayabilirdi ki zaten? Sonugta Cumberland
Bar’da kargilastiklarinda Leonie davetini kabul etmis-
ti. Kendisine soylemesi ya da en azindan bir sekilde bel-
li etmesi gerekirdi. Zaten Matthew’a gore ortada boy-
le bir geyi gosteren higbir isaret de yoktu.

Kendisini ¢abuk toparladi. En azindan bu sorun or-
tadan kalkmisti. Aralarindaki iligki arkadaglik boyu-
tunda kalacakti. “Tabii. Neden olmasin? Ug kisi ola-
cagiz oyleyse. Nereye gidelim? Nasil yerleri seviyor-
sun?”
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“Benim igin fark etmez,” dedi Leonie. “Ama Babs
Italyan yemeklerine bayiliyor. Acaba rica etsem...”

“Tabii. Italyan olsun &yleyse.”

Leonie memnun gibi goriiniiyordu. “Babs bir yil ital-
ya’da yasadi. Milano’da ¢alisti. Tasarimci. Milano ta-
sarimcilar i¢in harika bir yer.”

Matthew basiyla onayladi. Babs adli birinin sanat-
¢1 bir kisiligi olabilecegini hi¢ diiginmemisti. Babs de-
mode bir isimdi. Babs adli biri ne i yapabilirdi? Muh-
temelen atlarla filan ugragirds.

Leonie dustinceli goruiniiyordu. “Peki ya... Hani su
kiz1 davet etsek ya bir de... Ad1 neydi?”

“Pat’i mi diyorsun?”

“Evet. Pat. Onu da ¢agiralim. Sikint1 yagadi diyor-
dun. Italyan restorami onun da keyfini yerine getirir.”

Matthew mutfaktan Pat’in odasina dogru bakti. Ka-
pist kapaliydi. “Emin degilim,” dedi. “O pek...”

“Sor igte,” diye araya girdi Leonie. “Gelmek isteye-
bilir.”

Matthew garip bir seylerin oldugunu hissediyordu.
Leonie’ye yaptig1 basit bir aksam yemegi daveti, arka-
das1 Babs’1 da igine almis, simdi de Pat’i eklemek tize-
reydi. Leonie daha yeni tanigtig1 Pat’in gelmesini ne-
den istiyordu? Belki diger Avustralyalilar gibi o da ar-
kadas canlisi davraniyordu sadece. Bu insanlarin sicak-
kanli olduklarini hatirladi.
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61. Kanalin Yaninda

Cyril kanal boyunca yiiridi, kafasini riizgara kar-
s1 kaldirmigti, kuyrugu bir o yana bir bu yana sallani-
yordu. Yolun kemer ile Colinton kasabasi ayrimi ara-
sindaki kisminda kimsecikler goriinmiiyordu. Etrafta
hareket eden tek sey sazliklarin arasina girip ¢ikan or-
deklerdi. Cyril 6rdeklere bakmak i¢in kisa bir an du-
rup bir kez havladi. Bir 6rdek yemek, diglerini yumu-
sak gogiis tuylerine saplayip kusun o sinir bozucu ken-
dini begenmigligini silkeleyip atmak ne giizel olurdu
diye diigindii. Ama su an buna vakti yoktu. Bu tip sey-
leri Angus’u bulduktan sonra diigiinmeliydi. Tiim kal-
biyle yapmak istedigi buydu. Angus’u bulmaliydi.

Birkag¢ dakika sonra patika daraldi ve Cyril ayak-
larinin altinda sert taglar oldugunu fark etti. Yavas-
lay1p dikkatle yoluna devam etti. Solunda Drummond
Meydanr'ndakilere benzer korkuluklar gordii, ama bu-
radakilerin ardinda bir bogluk ve serin bir hava aki-
mu vardi. Riizgar su kokusu tasiyordu, kanalin koku-
sundan farkli, daha taze ve daha keskin bir kokuydu
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bu. Bir siire burnunu havaya kaldirarak durdu. Bu ko-
kuyu taniyordu, artik pek hatirlamadigy, eskiden ka-
lan bir seydi. Hayata ilk gozlerini a¢tigi Hebride ada-
sinda duydugu bir kokuydu bu, tezek kokularinin ara-
sindan gelen akarsuyun kokusuydu. Nehir iistiinde ta-
nidik bagka seyler de tagiyordu: Biraz koyun kokusu,
yunlerindeki lanolin, taglarin tistiinde kogsugturan fa-
relerin eksi kokulara...

Yoluna devam etti. Nehir yardimci olmuyordu, ¢ok
kuvvetliydi ve ¢ok sey ¢agristiriyordu, onu ¢agiran uzak-
taki kokular giderek azaliyordu. Ama yine de 6niin-
de bir yerlerde yuzlerce bagka kokunun arasina karig-
mus haldeydiler ve Cyril gitmesi gereken yoniin bu ol-
dugunu biliyordu.

Biraz ileride Cyril bir grup ¢ocuga rastladi. Ustge-
¢idin golgesinde kanalin kenarinda ii¢ ¢ocuk oturmus,
oltalarini suya sallandirmigti, misinalar: tiim iyimser-
ligiyle piiriizsiiz suya dalmigti. Cyril erkek ¢ocuklar:
birkag sebepten otiirii seviyordu. Erkek ¢ocuklar bir
iki giinligiine digarida birakilmig kemikler gibi hep bi-
raz eksi kokuyorlardi ve Cyril bu kokuyu seviyordu.
Ayrica hep kopeklerle oynamaya hevesli oluyorlardi.

Cocuklar Cyril’e bakt:.

“Kopege bak,” dedi sivri kafali kiigiik bir ¢ocuk olan
Eck.

“Ne yapiyor?” diye sordu Eck’in agabeyi Jimmy.
“Kagmig m1 ne dersin?”

“Hayir,” dedi Bob. “Baz1 kopekler 66yle etrafta do-
lagtyolar. Kimsenin kopegi diiller. Kopekler iste.”
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“Hep bi kopegim olsun istedim,” dedi Eck. “Ama
babam on alt1 yagina gelene dek alamazsin diyo.”

“Sen hi¢bir zaman on alt1 yagina giremiceksin,” dedi
Bob. “Cok ufaksin. O sivri kafan da 6ole. Tim kiz-
lar sana guliicekler bak gor.”

Cocuklar oturup hevesle kuyrugunu sallayan
Cyril’e baktilar. Cyril kendisine bir sey atmalarini bek-
liyordu biraz, ama ¢ocuklarin boyle bir niyeti olmadi-
gin1 goriince yoluna devam etme vaktinin geldigini an-
lad1. One dogru birkag¢ adim atip ¢cocuklardan birinin
elini yalad: ve yoluna devam etti.

Artik etrafta daha fazla insan vardi. Nefes nefese
kalmig bir kogucu ona dogru geldigi i¢in Cyril adam
gecsin diye kenara ¢ekildi. Sonra kopegini gezdiren bir
kadinin yanindan gegti, Cyril gecerken kopek korku-
dan sinmisti, ama Cyril bu kopegi umursamadi. Tek-
rar o kokuyu almigti, artik koku uzakta olmasina rag-
men daha yogundu. Etrafini saran tiim dikkat dagiti-
c1 unsurlari gérmezden gelerek adimlarini siklagtirdi.
Yanindan yaris kayigiyla iyi ¢aligilmig bir uyum igin-
de hizla gelip gecen iki kiirek¢iyi umursamadi. Suyun
kenarindan kendisine diismanca bakip tislayan kugu-
ya doniip bakmad: bile.

Ustiinde trafik olan bir képrii vardi. Cyril képrii-
niin altindan gegen patikadan ayrilmadi. Sonbahar renk-
lerine biirtinmiis uzun agaglar gordi, arkalarinda gok-
yuzii uzanmyordu. Cyril gokyiiziinii bagka bir yer ola-
rak algiliyordu; hep orada olan mavi bir yer, uzakta
ve asla erigilemeyen...
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Burnunu riizgara dogru kaldirdi. Takip ettigi koku
daha kuvvetliydi artik. Yakinda bir yerlerde diye dii-
sundii ve yavagladi.

Kayikhanenin kargisinda kanalin kenarina uzun bir
restoran teknesi olan Zazou bagliydi. Cyril giiverteye
¢ikan rampay1 gordii. Havayi kokladi. Yogun bir ye-
mek ve et kokusu vardi, ayrica o tanidik koku da ge-
liyordu, o giin Valvona and Crolla’da koklamis oldu-
gu kokuydu bu, ne zamandi sahiden? Uzun zaman 6nce
olup olmadigini bilmiyordu, ¢inkii kopeklerin ge¢mis
zamana dair bir algilar1 yoktu, ama orada bu kokuyu
aldigin biliyordu. Kurutulmus domates kokusu.

Gemiye ¢ikan rampada yiirimeye basgladi ve giiver-
tenin kenarina ulagtiginda durdu. Altinda masalarla
sandalyelerin oldugu bir kamara vardi. Masalardan
birinde dort kisi oturuyordu. Onlerinde yemekler ve
bardaklar vardi, konusup kahkaha atiyorlardi. Cyril
asag1 atladi ve agik kapinin ontine gitti. O sirada ma-
sadakiler konugmay1 birakip ona bakmaya basladilar.

“Inanamiyorum,” dedi masanin 6teki ucundaki
adamlardan biri. “K6pegin altin digi var.”

“Haklisin,” dedi yanindaki kadin. “Ne kadar ilging
degil mi?”

Kapiya daha yakin oturan ikinci adam egilip
Cyril’e bakt1.

“Altin dis mi dedin?” diyerek elini Cyril’e dogru uza-
tip parmaklarini giklatti. “Gel buraya oglum.”

Cyril yavag yavas yanlarina geldi. Onu ¢agiran adam
one cikip hafif¢e basini oksadi.
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“Sen kimsin biliyorum,” dedi kisik sesle. “Seni Cum-
berland Bar’da gormistiim. Cyril’sin degil mi? Angus
Lordie’nin kopegi. Evet, osun.”
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62. Tofu Kiigiik Diigityor

uuuuu

Bertie’nin Steiner Okulu’ndaki sinifinda konusulan
tek konu Negeli Giinler’in sahneye konmasiyla ilgiliy-
di. Bayan Harmony’nin oyuncu se¢imi herkesin tak-
dirini toplamamugti, ama kimi segerse se¢sin boyle bir
sey miimkiin olmayacakt zaten. Ciinkii tim kizlar Ma-
ria roliinii oynamak istiyordu ve erkeklerin ¢cogu Kap-
tan von Trapp’1 canlandirmak istemisti. En azindan
Skye’in Maria roliine segilmesi herkesin oybirligiyle ka-
bul ettigi tizere felaket bir sonu¢ doguracak olan
Olive’in bagrolii kapmasinin 6niine ge¢migti. Bertie’nin
Kaptan von Trapp’1 oynamasi ise tam tersine kizlarin
onayini almugti, ¢ink kizlar bu roliin Tofu’ya gitme-
digine seviniyorlardi. Kizlardan bir tek Olive bu segi-
me karsi ¢itkmigti. Bertie’ye hayranlik beslemesine ve
kendisini onun kiz arkadagi olarak gérmesine ragmen
(Bertie bu anlayisi sonuna kadar reddediyordu), Ber-
tie’ye bu kadar iltimas gegilirken kendisinin muhteme-
len rahibe korosunda ¢ok daha kiigiik bir rol oynaya-
cak olmasi onun igin pek yenilir yutulur degildi. Tel-
grafci Rolfile cilvelegen geng Liesl rolii onuni¢in daha
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iyi olurdu. Olduk¢a inandiric1 bir gekilde ve dogal bir
yetenekle bu rolii oynayabilirdi, ama bu rol de neden-
siz yere Pansy’ye verilmisti. Telgraf¢i olsun olmasin hig-
bir erkek Pansy’ye ilgi duymaz diye disiiniiyordu Oli-
ve. Bu da Bayan Harmony’nin kétii segimlerine bir bas-
ka ornekti ona gore. Bayan Harmony’nin yonetmen-
den ¢ok 6gretmen olmast iyi bir sey diye dusiindii. Yo-
netmenlik kariyeri yanhs oyuncu segimleriyle dolu bi-
yiik bir bagarisizlik olurdu.

Olive’e gore Bayan Harmony’nin tek akillica segi-
mi Larch’1 Nazi roliinde oynatmasiydi. Bu roliin onun
kisiligine olduk¢a uygun oldugunu diistiniiyordu ve agik
acik soylemekten de ¢ekinmemisti.

“Larch’in Nazi roliinii oynadigina sevindim,” dedi
Olive yiiksek sesle. “Cok iyi oynar.”

Bayan Harmony sertge ona bakti. “Ne demeye ¢a-
listyorsun Olive sorabilir miyim?”

Diger ¢ocuklar susmug Olive’e bakiyordu.

“Sonugta karakteri oyle degil mi?” dedi. “Siirekli
insanlar1 vurmakla tehdit ediyor. Hepimiz ondan
nefret ediyoruz. O bile bunu biliyor.”

Bayan Harmony dudaklarini biiztigtiirdii. “Olive,”
dedi, “Larch bir oglan. Oglanlarin kizlarinkinden fark-
li ihtiyaglari oluyor. Bazen kendilerini 6ne ¢ikarmak
istiyorlar. Sabirli olmaliyiz. Larch zaman i¢inde saldir-
gan durtiilerini kontrol etmeyi 6grenecek, oyle degil
mi Larch?”

Larch soruyu duymamugti. Olive’e vurma firsatinin
ne zaman eline gececegini merak ediyordu.
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“Kadinsi tarafiyla iletisime ge¢cmesi lazim,” dedi
Pansy bir anda. “Annem bunun erkeklere yardimci ol-
dugunu soyliiyor.”

Bayan Harmony basiyla onayladi. Larch problem-
liydi hakikaten, ama su anda alinmasi gereken bagka
kararlar vardi. Onemli bir yere sahip olan Basrahibe
roliiniin de verilmesi gerekiyordu ve ne yazik ki bu da
bagka hayal kirikliklarina yol agacakti.

“Lakshmi,” dedi bir anda, “Bagrahibe sen ol. Cok
1yl oynayacagina eminim.”

“Oynayamaz,” dedi Olive. “Lakshmi Hindu, oysa
basrahibe Katolik.”

Bayan Harmony i¢ gegirdi. “Lakshmi’nin Hindu ol-
masinin konumuzla hig ilgisi yok Olive,” dedi. “Rol
yapmak olmadigin bir geyi taklit etmekten gegiyor za-
ten. Oyunculuk bu iste.”

Olive oyle kolay vazge¢meyecekti. “Ama Oyleyse
neden kizlar kizlari, erkeklerse erkekleri oynuyor? Ne-
den Larch’1i ya da Tofu’yu rahibe yapmiyorsunuz?”

Bayan Harmony Tofu’ya bakti. Cok cazip bir fikir-
di. Onu rahibe yapmak kadinsi tarafiyla iletisime geg-
mesine yarardi sahiden. Harika bir fikirdi. “Tegekkiir-
ler Olive,” dedi kisik sesle. “Bu ¢ok yapici bir oneri.
Cok fazla rahibe var, ama Tofu i¢in uygun olabilecek
ancak bir iki rol kaldi. Barones Schroeder var mese-
la. Kaptan von Trapp Maria’yla ilk tanistiginda bir ba-
ronesle niganliydi hatirlarsaniz. Olagan kosullarda bi-
riyle nisanliysaniz onunla evlenmeniz gerekir. Ama ni-
san size fikrinizi degistirmeniz i¢in zaman da tanir. Bu
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yuzden bazen niganl birisi daha uygun bagka biriyle
tanisir ve o kisiyle evlenmeye karar verebilir. Kaptan
von Trapp’a da aynisi oldu. Barones yerine Maria’y1
tercih ettigini fark etti ve sonunda Maria’yla evlendi.
Kaderinde boyle yaziliymig ¢ocuklar.”

Bayan Harmony duraksadi. Cok romantik aslinda
diye diigiindii. Ayaklarini yerden kesip onunla evlene-
cek bir Kaptan von Trapp’la tanigmak isterdi. Ama
Edinburgh’da boyle erkekler var miydi ki? Ya da Salz-
burg’da? Olmadigimi dusiintiyordu.

Cocuklara bakti. “Bir Barones Schroeder’e ihtiya-
cimiz var.” O konusmaya devam ederken sinifta ¢it ¢ik-
muyordu. “Tofu, canim. Bu rolii sen oynayabilirsin sa-
nirim.”

Bu s6z bomba gibi diistii ve hedefi de hig siiphesiz
Tofu’ydu. “Cocuklar,” diye devam etti Bayan Harmony,
“erkek aktorlerin kadin rollerini oynamasi ¢ok uzun
zamandan beri var olan bir gelenek. Shakespeare’in za-
maninda tiim roller erkekler ve oglan ¢ocuklar tara-
findan oynanirmis. Tofu’nun Barones Schroeder’i oy-
namasi gayet dogal o yiizden. Cok da iyi canlandira-
cagina hi¢ siphem yok, degil mi Tofu?”

Tofu konusmak igin agzini agti, ama bir kelime bile
soyleyemedi.

“Giizel,” dedi Bayan Harmony. “Bunu da hallettik
oyleyse. Simdi diger iglere bakmaliyiz ¢ocuklar. Yarin
oyunu prova etmeye baslayabiliriz. Kostiimleri simdi-
den hazirlamaya gerek yok. Oyunu okumakla ige bag-
layabiliriz.”
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Bertie son derece rahatsizdi. Kendisinin Kaptan von
Trapp roliinii oynamasi konusunda siipheleri vardi ve
oyunu okumakla ilgili de baz1 sorunlar olacagim di-
stiniiyordu. Bayan Harmony hepsinin roliinii okuma-
sin1 m1 bekliyordu yoksa? Olive daha okuyamiyordu,
Larch ve Hiawatha da 6yle. Bu bir sorun olacakti. Ay-
rica Tofu’nun Barones Schroeder’i oynamasi mesele-
si de vardi. Nedense bunun pek miimkiin olmayaca-
gin1 disiniiyordu. Bazi erkeklerin kadinsi taraflari ol-
dugu dogruydu, ama Tofu’nun bunlardan biri oldugu-
nu sanmiyordu.
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63. Irene Her Seyi Mahvediyor

Irene, Bertie’nin Kaptan von Trapp roliinii oynaya-
cagini duyunca oyunla ilgili ilk baglardaki tiim asag-
lamalari yerini bir cogkuya birakti. Bertie’nin oyuncu-
luk yetenegi oldugunu distinityordu, bu da tipk: diger
yetenek belirtileri gibi onu mutlu ediyordu ve daha pek
cok belirti vardi, hep olmugtu. Aktorlerle aktrislerin
narsisizme ve egoizme egilimli kirilgan kisilikleri oldu-
gunu dusiiniiyordu ve Bertie’nin sahne kariyeri yapma-
sin1 asla istemezdi. Ama bu yondeki yeteneginin fark
edilmis olmasini ve kendisine biiyiik bir rol verilmesi-
ni son derece yerinde buluyordu.

“Cok mutlu oldum Bertie,” dedi Iskogya Soka-
grndan okula dogru yiiriirlerken. “Sadece orkestra seg-
melerinde bagarili olmakla kalmadin, okul oyununda
da basrolii oynayacaksin. O kiigiik sansin o kadar ya-
ver gitti ki Bertie!”

Bertie annesine bakti. Annesinin agzindan ¢ikan her
laf ya mantiksiz ya da tiimden yanls geliyordu ona. Edin-
burgh Genglik Orkestrasi’na ¢ok gegerli sebeplerden
otiiri girmek istemedigini soylemisti. Bertie alt1 yagin-
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dayd1 ve oradaki herkes en az on ii¢ yasinda olacakt.
Annesi neden bunun kendisi igin korkung bir utang kay-
nag1 olacagini anlamiyordu? Kendisi sadece diger ¢o-
cuklarla oynamasina izin verilmesini isterken annesi ne-
den bunca seyi yapmasini istiyordu? Simdi de gelmis
Negeli Giinler’deki Kaptan von Trapp’1 oynayacag) igin
sevindigini dugiiniiyordu, oysa bundan ¢ikacak tek so-
nug roliin kendi hakki oldugunu digiinen Tofu’nun ken-
disine sonu gelmeyecek bir nefret beslemesi olacakti.

“Aslinda,” diye devam etti Irene, “ben olsam Ne-
seli Giinler’i se¢gmezdim, ama yapacak bir gey yok, ka-
rar verilmis, biz de Bayan Harmony’yi desteklemeli-
yiz Oyle degil mi Bertie? Bayan Harmony sana basro-
lii vererek iyi bir se¢im yapmus. Tabii oyundaki higbir
seye inanmadigin siirece sorun olmayacaktir.”

Bertie kaglarini ¢atti. Annesinin soyledigine pek inan-
muyordu. Bayan Harmony sinifa Negeli Giinler’in ger-
ek bir hikayeyi anlattigini, Kaptan von Trapp ve Ma-
ria ile diger tiim karakterlerin yagsamig oldugunu soy-
lemigti. Annesiyse hikdyeye inanilmamasi gerektigini
soyliiyordu. Kafa karigtirici bir durumdu.

“Gergek bir hikiye oldugunu saniyordum anne,”
dedi Bertie. “Bayan Harmony von Trapp ailesinin Avus-
turya’dan kagtiktan sonra Amerika’da yasamaya bas-
ladigini soyledi. Orada konser verdiklerini...”

“Tabii, tabii,” diye araya girdi Irene hor goriircesi-
ne. “Orasi 6yle. Demek istedigim hikayenin son dere-
ce gayriahlaki oldugunu gérmen gerektigi. Negeli Giin-
ler tamamen ataerkillikle ve kadinlarin usakvari rol-
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leriyle ilgili. Korkung bir romantizm eseri. Annenin de-
meye ¢aligtigi buydu.”

Bertie kafasini yere egdi. Gayriahlakinin ne anlama
geldigini bilmiyordu, ama kulaga hi¢ hos gibi gelmi-
yordu. Melanie Klein Negeli Giinler’i tasvip etmiyor-
dur diye diiguindi.

“Kafanin karistigin1 gorebiliyorum Bertie,” dedi
Irene. “Agiklayayim dur. Kaptan von Trapp eski bir
otokratmis. Al sana yeni bir kelime daha Bertie. Aile-
sine kargi1 cok katiymus. Bir 1slik ¢calarmus, ailesi de boy
sirasina girermis.”

“Belki denizci oldugundandir,” diye araya girdi Ber-
tie. “Denizciler 1slik ¢calmay: ¢ok seviyormug. Babam
soylemigti. Bay O’Brian’in...”

Irene parmagini uyarircasina havaya kaldirdi. “Pat-
rick O’Brian’in konumuzla hig ilgisi yok,” dedi. “Ba-
banin o kitaplari okumay: sevdigini biliyorum. Aptal
baba iste. Patrick O’Brian erkeklerin hoguna giden sey-
ler yaziyor, ¢iinkii erkeklerin denize kagarak sorumlu-
luklarindan kurtulabileceklerine inandiriyor onlari. Do-
nanma da Oyle zaten. Bay O’Brian bir¢ok ufak yalan
atiyor Bertie. Herkese Irlanda’da dogdugunu soyliiyor,
oysa Ingiliz. On alt1 yaginda m1 ne denize acildigini s6y-
lityor, oysa arkadasiyla bir tekneye binmig sadece. Boy-
le sagmaliklar iste. Sonra da kalkip su aptal Jack Aub-
rey’in Dr. Maturin midir nedir, onunla denize ag¢ilma-
styla ilgili o romanlar1 yazmasi da ¢ok enteresan degil
mi? Yazarlar kitaplarinda kendi fantezilerini yaziyor-
lar sadece. Aslinda olduk¢a dengesiz ve diizenbaz in-
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sanlar. Yazarlar gercek hayatlarinda genellikle ¢ok ba-
sarisizlar ve bunu telafi etmek i¢in hayali hayatlar ya-
ratmak zorunda kaliyorlar. Bu kitaplar da bunun kotii
bir 6rnegi sadece.”

Bertie annesine bakti. Her seyi mahvediyor diye dii-
sundii. Tek yaptig1 her seyi mahvetmek.

Irene de Bertie’ye bakti. Anlamasi ¢cok 6nemli diye
digtindii. Bertie gibi akilli bir ¢ocugun her seyin ger-
cekten de goriindugii gibi olmadigini anlamamasi igin
bir sebep yoktu. Ayrica erkeklik taslamanin ne oldu-
gunu gormesi de onemliydi.

“Erkekler boyle seyleri sik sik yapiyorlar,” diye de-
vam etti. “Daha 6nce duymamigsindir Bertie, ama bir
bagka yazar da farki bir insanmig gibi davranmigti. Ka-
nada’da yagayan Gri Baykus™ adli bir adam vardi. Ku-
zey Amerika yerlisi oldugunu iddia ediyordu ve orman-
larda yagsamakla ilgili bir siirii kitap yazdi. Ayrica tiiy-
li muyli Kizilderili giysileri giyiyordu. Cok giiliing go-
runiiyordur eminim, aptal adam iste. Ojibwe yerlile-
ri gibi insanlarin gelenekleriyle ilgili kitaplar yazdi, ama
aslinda Archibald Belaney adli bir Ingilizdi!” Durak-
sadl. “Ama Negeli Giinler’den bahsediyorduk, uzak-
lagmayalim.”

Bertie suskundu. Bu konugmayi kendisi baglatma-
must1 ve Gri Baykug’la ilgili konugmalari da kendi sugu
degildi. Bu adam Bertie’ye iyi bir adammug gibi gelmis-
ti. Yapmak istedigi sey tiiylii giysiler giyip ormanlar-
da yagamaksa neden bunu yapmamaliydi ki? Annesi-
nin Gri Baykug’un zevkini de mahvetmesi ¢ok tipikti.

*

Grey Owl - Archibald Belaney adli Ingiliz yazar (¢.n.)
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64. Deri Tulumu

Bertie’yle annesi arasindaki Negeli Giinler konus-
masi okuldan Iskogya Sokagr’'na giderlerken gercekles-
migti. Giiniin erken saatlerinde hava sonbahar i¢in ola-
gandis1 derecede sicak olmugtu (hatta tiim ay Haziran
ve Temmuz ayindan sadece giderek kisalan giinleriy-
le ayrilabilecek derecede guinesli ve yaz sonunu andi-
rircasina gegip gitmisti). Ama onlar Iskogya Sokag1 44
Numara’nin ikinci katindaki dairelerine ¢ikarken
ikindi saatlerini etkisi altina almis olan serin havay: iki-
si de hissetmigti.

“Shetland kazagini ¢ikarmaliyiz artik,” dedi Irene
cebinden anahtarini ¢ikartirken “Hava ilimandi, ama
hava giderek soguyor ve...” Durdu. Giysi konusu ak-
lina oyunigin gerekli olacak kostiimleri getirmisti. Ma-
ria cocuklarina perde kumasindan giysiler giydiriyor-
du ve bu rolleri oynayan ¢ocuklarin annelerinin igi ko-
lay olacakti. Kiminin zaten perdeden yapilmug giysile-
ri vardir nasilsa diye diisiindii. Giiliimsedi. Annelerden
bir tanesi, hangisiydi acaba, Merlin’in annesiydi gali-
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ba, ¢ok acayip giysiler giyiyordu. Kendisinin yaptig
acikc¢a belli olan sekilsiz bir ¢adira benzeyen makra-
me bir etek giymisti ve ¢ok da iftihar ediyor gibi go-
riniiyordu. Ne kadar guliing gorundigiiyle ilgili hig-
bir fikri yok diye diisiindii Irene. Onun oglu da gok-
kusagi renkli bir palto giyiyordu zaten, annesi belli ki
bu paltoyu... hakikaten bu malzemeyi nereden bulmus-
tu? Gay barlarin diginda dalgalanan bayraklara ben-
ziyordu. Belki de aptal kadin ikinci el gay esyalari sa-
tilan bir yerden bulmugtu bunu. Merlin annesinden ne
kadar da utaniyordur diye diigiindii Irene. Bazi1 anne-
ler ¢ok disiincesiz oluyor, dedi kendi kendine.

Eve girerlerken Bertie’'ye bakti. “Bertie,” dedi,
“oyun igin sana bir kostiim hazirlamaliyiz. Bayan Har-
mony ne giyilmesi gerektigini soyledi mi?”

Bertie donakaldi. Tiim bu oyun meselesi annesi daha
fazla isin i¢ine karigmasa bile bir mayin tarlasina d6n-
miistii zaten. Bunu bertaraf etmesi gerekiyordu.

Aciklamaya giristi. “Su anda kostiim kullanmiyo-
ruz anne,” dedi. “Bayan Harmony sadece oyunu oku-
yacagimizi soyledi. Kostiimle ugragmana hig gerek yok.”

“Ama yapmam gerek,” dedi Irene. “Annelerin
kostiim yapmasini beklerler hep. Sana bir kostiim ya-
pacagim Bertie.”

Bertie i¢ gecirdi. Ama o sirada aklina Kaptan von
Trapp’in muhtemelen ¢ok sik bir donanma tiniforma-
s1 giyiyor olacag geldi. Ustiinde ¢apa resmi olan bir
baglik ve piring diigmeleri olan boyle bir tiniformasi
olsun isterdi.
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“Harika bir fikir anne,” dedi. “Neden simdi yapma-
ya baglamiyorsun? Boylelikle okula gotiirecegim zaman
hazir olmus olur.”

Irene bu fikri hevesle karsiladi. “Yapmamu ister mi-
sin sahiden?” diye sordu. “Tabii ya neden olmasin. Ba-
ban daha gec¢ gelecek, bizim de bir siirii bog vaktimiz
olacak. Bir diigiinelim. Evet, ne yapacagimi biliyorum.”

“Bir kaptan uiniformasi,” dedi Bertie neseyle. “Ak-
linda bu mu vardi?”

“Hayir tabii ki,” dedi Irene. “Uniformalar pek sev-
medigimi biliyorsun. Avusturya’ya ait bir sey olmali.
Kaptan von Trapp 6zbe6éz Avusturyaliyd: sonugta.”

Bertie suskunlagmigti. Diinyadaki geleneksel giysi-
leri gosteren kitapta gordugi resmi hatirlamaya cali-
styordu. Avusturyalilar ne giyiyordu?

Irene Bertie’nin dile getirmedigi sorusunu cevapla-
di. “Deri Alman Tulumu tabii. Kaptan von Trapp boy-
le bir gey giyerdi iste.”

Bertie’nin sesi kisilmigti. “Deri tulum mu anne?”

“Evet,” dedi Irene. “Deri tulum gliney Almanya ve
Avusturyalilarin giydigi bir giysiydi Bertie. Onii soy-
le askili olan, hatta senin tulumuna benzeyen bir pan-
tolon, ama pacalari dizler goriinecek sekilde kisa. Bir
de deriden yapiliyor tabii. Adin1 da buradan aliyor.”

Bertie karsilik vermedi. Rezil olmaktan kurtulma-
sinin tek yolu derinin bulunamamasiydi. Irene yine Ber-
tie’nin dusiincelerine yanit verdi. “Deri sorun olacak
tabii,” dedi. “Nereden alinir bilmiyorum ve bulsam da
¢ok pahali olacagina eminim.”
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“Oyle mi?” dedi Bertie aceleyle. “Neyse, yine de ¢ok
sag ol anne.”

“Aslinda,” dedi Irene, “annenin bir fikri var. Baba-
nin su eski koltugu var ya? Gegenlerde tekrar kaplat-
mak istedigim koltuk hani. Gazetesini okudugu kol-
tuk.”

Bertie eski deri koltugu biliyordu, ama kargilik ve-
recek vakti olmad, ¢linkii kapi ¢aldi. Kimseyi bekleme-
digiyle ilgili bir seyler mirildanan Irene koridoru gegip
kapiy1 acti. Merdivenleri ¢ikarken nefes nefese kalmig
oldukga yapili bir adam kapinin diginda duruyordu.

“Bayan Pollock?”

Irene basiyla onayladi. Adami tanimiyordu ve
adamun ardindaki koridora bakiglarini hi¢ sevmemis-
ti. Stuart kapiy1 agarken zinciri kullanmasini séylemis-
ti hep, ama o bunu hi¢ yapmamugti. Belki de...

“Bertie!” diye haykirdi adam bir anda. “Demek bu-
radasin evlat!”

Irene, Bertie hemen arkasinda bitiverince irkildi.
“Bay O’Connor!” dedi Bertie.

Bu adi duyan Irene donakaldi. Demek Glasgowlu
adam buydu. Sisko O’Connor ya da ad: her neyse. Ire-
ne soguk soguk adama bakti. “Bizim arabayla ilgili bir
mesele herhalde,” dedi.

Domuz O’Connor giliimsedi. Kolay kolay sindiri-
lebilecek biri degildi ve zaten onunla konugmaya gel-
memigti. Aradigi Stewie’ydi. “Senin adamla konusa-
caktim,” dedi tekdiize bir ses tonuyla. “He ya sizin mo-
torla ilgili.”
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“Burada degil,” dedi Irene kapiy1 kapatirken. “Bas-
ka giin gelmeniz gerek. Kusura bakmayin.”

Domuz O’Connor Bertie’ye bakti. “lyisin degil mi
evlat?” diye sordu. “Glizel. Senin babaya s6yle bizim
Gerry yanliglikla arabada bir sey birakmus. Bi bakmak

istiyordu.”
“Polisten alabilirsiniz Bay O’Connor,” dedi Bertie.

“Arabada bir sey bulmuslardi da.”
Domuz O’Connor bir adim geri atti. “Hay lanet!”

dedi kisik sesle.
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65. Kavugma

O aksam Angus Lordie haftada bir iki kez yaptigi
gibi yine Cumberland Bar’a gitti, ama bugiin insanlar-
la giizel vakit gegirip sohbet etmek gibi bir beklentisi
yoktu. Yiiregi kayb1 ytiziinden uyusmus gibiydi. Cyril
hep onunla birlikte bara gelirdi ve barda oldukga po-
piilerdi. Bir masanin altina yatip 6ntuine siiriilecek ve
mutlulukla yalayacag bir tabak birayi sabirla bekler-
di. Sonra kafasini yere koyup biraz uyuklard: ve uyan-
diktan sonra etrafiilgiyle seyrederdi. Hem Angus, hem
de kopek igin keyifli bir aligkanlikti, ama artik boyle
bir sey olmayacakti. Cyril kaybolmustu, calinmigti. Hat-
ta muhtemelen artik yoktu.

Angus masasinda tek basina oturdu, kendisine aci-
manin esiginde dolaniyordu. En sonunda gozlerini ka-
patip hayatin ne kadar anlamsiz olduguna dair disiin-
celere daldu. Ellilerindeydi, yalnizdi, ressam olarak ne-
redeyse hi¢ taninmiyordu ve kendisini taniyanlar da
ellilerinde olan ve pek bir seyleriyle taninmayan insan-
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lardi. En son ne zaman bir sergisi olmustu? En az iki
sene once. O zaman bile resimleri duvarlarda satilma-
dan durmus, (sag olsun) Domenica ona olan sevgisin-
den bir resmini almigti. Tom Wilson (o da sag olsun)
kiigtik ¢apli yilbag: sergisi i¢in bir resim gondermesi
icin davetiye yollamigti, ama davete mutesekkir olan
Angus kiiciik bir resmi olmadig i¢in tasalanip, yap-
t1g1 resimlerden birinin ortasim keserek bunu cerge-
veletmisti. Daha sonra bagkalarinin neler gonderdigi-
ne bir bakmak i¢in Open Eye Gallery’ye gittiginde ken-
di resminin 6niinde duran bir gifte rastlamigti. Angus’u
gormemislerdi, ama bu iyi olmustu, ¢iinkii Angus on-
lar1 uzaktan da olsa taniyordu (Humphrey ve Jill
Holmes’tii bunlar) ve Humphrey’nin Jill’e donerek,
“Cok komik. Bu resmin daha biiyiik bir resmin par-
cas1 olduguna yemin edebilirim. Sen de ayni seyi his-
setmiyor musun?” demisti. Angus utangla galeriden
¢ikmig ve, hatta resmini geri cekmeyi bile diiglinmiis,
ama yapmamuigtl. Nasil olsa daha sonra satilmadan
geri gelecekti ve Angus sonunda hakl ¢ikmugti.
Simdi de Cumberland Bar’da oturuyor ve hayatin
kendisine ne kadar kotii bir el dagittigini diistintiyor-
du. Yarin olsem kim fark eder ya da umursar diye sor-
du kendine. Domenica gitmisti, yanina gidebilecegi cok
az insan kalmugti, yakin arkadagi olan ¢ok az kisi var-
di. Cumberland Bar’dan tanidiklar1 buraya i¢gmeye ge-
liyorlardi, onu gormeye degil. O burada olmasa onlar
da aym sekilde icmeye devam edeceklerdi. Hayat ber-
bat, dedi kendi kendine, hayat korkung. Tam o sira-
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da aklina bir am geldi, Student Union Bar’da yillar 6nce
duydugu bir sarkinin sozlerini hatirlady; irlanda sula-
rinda soylenen bir sarkinin sansiirden gegirilmis s6z-
leriydi bunlar ve su an hissettiklerine ¢ok iyi terciiman
oluyorlardi:

Burnumuzu ¢ekmeyelim ¢ocuklar,

Iyice bir aglayalim,

Ciinki ne kadar uzun yasarsan,

O kadar yakin sana 6liim... f -@

“An gus>” Nt with/

Ara sira sohbet ettigi barmenlerden biri barin ucu-
na kadar gelmig, masasinin baginda dikiliyor, bir yan-
dan da ellerini havluyla kuruluyordu. Angus kafasini
kaldirdu.

“Cok derin diigiincelere dalmig gibisin,” dedi bar-
men.

Angus giilimsemeye calist1. “Oyleydim galiba,” dedi.
“I¢inde bulunulmasi ¢ok saglikli olan bir durum degil.
Bazen.”

Barmen giildii. “Royal Bank of Iskogya’da ¢aligan
elemanlardan biri var, ad1 neydi unuttum, iyi bir adam.
Ara sira buraya gelir. Bugiin telefon agip sana bir me-
saj birakti. Geldigin zaman soyleyecektim de unuttum.”

Angus’un kafasi karigmigti. “Tanidigimi sanmiyo-
rum,” dedi. “Hangi...”

Barmen ellerini kurulamay: birakip havluyu katla-
maya bagladi. “Kopegini bulmusg. Cyril’i. Bu aksam ge-
tirecekmis. Nerede oturdugunu bilmiyormus, telefon
rehberinde de adin1 bulamamus...”
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Cumlesini bitiremedi, ¢iinkii tam o sirada kapi agil-
d1 ve igeri bir kayisla Cyril’i tutan bir adam girdi. Cyril
Angus’u gorunce sanki kuvvetli bir riizgara kapilmg-
casina ileri atildi. Adamin tuttugu kayis elinden kur-
tuldu, ama adam Angus’un masada oturdugunu goriin-
ce olani anladi ve kayisi tutmaya ¢aligmadi.

Cyril bir yandan atlayip si¢riyor, bir yandan da bir
kopegin ¢ikarabilecegine asla inanilamayacak neredey-
se insan sesine benzeyen bir gekilde inliyor, uluyordu.
Angus ayaga kalkti, kucagina atilan Cyril Angus’un
yuiziinii yaliyor, muhtesem bir mutlulukla viicudunu
bir 0 yana bir bu yana ¢eviriyor, ara sira nefes alabil-
mek i¢in ulumalarini kesiyordu.

Barin bir baska kogesinde arkadagiyla oturan geng
bir adam, “Gordin mii? Goriiyor musun sunu? Bun-
dan su anlagiliyor, hayatta sevgiyi ariyorsan kendine
bir kopek almalisin.”

Digeri kargilik verdi, “Sinik bir yaklagim bu ama.”

“Realist demeye ¢alisiyorsun,” dedi ilk adam.

Sonra barda bu kavugmayi izleyen pek ¢ok insan
gibi onlar da sustular, ¢linki herkes az veya ¢ok igle-
rine dokunan bir manzaraya tanik olmustu. En azin-
dan bazilar1 ¢ok 6nemli bir gercegin gozlerinin 6niine
serildigini fark etmigti: Hayattaki konumumuz ne olur-
sa olsun, ister bir kopek ister bagka bir sey olalim, bir-
birimizi sevmemiz gerek. Bu sevgi, iistiinde dugiinebi-
lecegimiz ve uygun bir anda ugruna aglayabilecegimiz
bir nese kaynag ve ayricaliktir.
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66. Banyo Meseleleri

Matthew kendi bagina yagamaya o kadar alismist1
ki Pat’in India Sokagrndaki evde kendisiyle kalmaya bag-
ladigy ilk giiniin sabahi onun orada oldugunu unutmusg-
tu. Sabah aligkanliklar: belliydi: Paspasta mektup var-
sa igeri aliyor, bunlara soyle bir goz atiyor, sonra da Leo-
nie’nin plani yiiriirlige girseydi yikilacak olan banyo du-
varlarinin arasinda dugunu yapiyordu. Gergi yataga gi-
rerken giymeyi sevdigi Macgregor® ekoseli sortunu ¢i-
karip duga girerken aklinda Leonie yoktu. Matthew o
giin yeni alacali yulaf rengi kazagini giyse mi giymese
mi diye diigiiniiyordu. Giysilerine gereginden fazla 6nem
vermiyordu aslinda, ama sanat simsarlarinin bir tiir tini-
formasi oldugunu fark etmisti. Bu rolii ikna edici bir ge-
kilde oynayacaksa o zaman 6yle goriinmesi gerekiyor-
du. Edinburgh’daki sanat simsarlarinin da giymedigi bir
sey varsa bu alacali yulaf rengi kazakti goruniige baki-
lirsa. Bu bir hata olmugtu.

Edinburgh’daki pek ¢ok insanin bir tiniformasi var
gibi geliyordu Matthew’a. Avukatlar bu agidan dikka-

*  Iskogya’daki klanlara ait farkli ekose kumaslar bulunmaktadir. (¢.n.)
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ti gekiyordu zaten. Cizgili pantolonlariyla her sabah Mo-
und’u tirmanip Parlamento binasina gidiyorlardi. India
Sokagr’nin iginde bulundugu ¢evre daha zengin avukat-
lar igin uygun bir yerdi. Ustiine piring levhalarin takil-
dig1 George doneminden kalma kapilarin ardinda otu-
ruyorlardi ve Matthew galeriye giderken tanidig birka-
¢ina selam veriyordu her sabah. Hayatlarinin nasil oldu-
gunu merak ediyordu. Tartismalar, yorumlamalar ve sa-
vunmalarla mi doluydu? Babasi Gordon onun hukuk oku-
masini istemigti, ama Matthew kargi gelmigti. Mahkeme-
lerin bulundugu ve avukatlarin koridorlarini hukuk mii-
savirleri ve miivekkilleriyle diistincelere dalmig halde ar-
sinladig1 Parlamento ile ilgili Stevenson’un hayat hika-
yesini okumus ve babasina da buradan alintilar yapmus-
ti. Birbiriyle hig ilgisi olmayan gruplar derin diisiincele-
re dalarak bir oraya bir buraya yiiriiyorlardi. Uzun boy-
lu avukatlar avantajliydy, ¢linkii ekmek kapilari yanla-
rinda yuriirken asag: bakabiliyorlardi, bu ekmek kapi-
lar1 yukari bakarak davayi yiiriitenin kim oldugunu her
defasinda hatirlamig oluyorlardi. Ama uzun boy avukat-
larin dezavantajina da isleyebiliyordu, ¢iinkii profesyo-
nel iliskilerinin gergekleri ne olursa olsun kisa boylu mii-
savirler bu sekilde golgelenmeyi sevmiyorlardi.
Matthew ¢ok kisa boylu bir avukatin kariyerinin
¢ok uzun boylu olmayan musavirler tarafindan ken-
disine izahatlarda bulunulmas: ustiine kurulu oldugu-
nu okumustu. Bu ¢ok uzun boylu olmayan miisavir-
ler Parlamento koridorunda onunla yiiriiyiip, nadir ola-
rak ellerine gecen bir avukata yukaridan bakma dene-
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yiminin keyfini ¢ikariyorlardi. Eline gecen davalar kii-
ciik ve kisa siiren davalar da olsa oldukga basariliydi.
Matthew bunun ¢ok acimasiz bir hikiye oldugunu dii-
sunmusti, avukatlarin birbirlerine anlattiklar1 insaf-
siz hikiyelere benziyordu. Baro, duyduguna gore in-
sanin ustiine yapisan lakaplarin girla gittigi son dere-
ce garip bir yerdi. Matthew’un tanidiklarindan biri ona
bunlar1 anlatmigti ve Matthew da ilgiyle dinlemigti. Do-
muz Kasabi kimdi, Terzi Kuklasi kimdi, Bagkan kim-
di biliyordu.

Babasina da soyledigi gibi Stevenson ¢ok agiksozliiy-
dii. Hukuk egitimi sirasinda ¢ok mutsuz olmugtu ve
“Zeki adamlar on veya yirmi yil boyunca yapacak hig-
bir isleri olmadan ve tek kurug para almadan her giin
burada yiiriiyor...” diye betimledigi Iskogya Baro-
su’nun Parlamento koridoruna la Salle des Pas Perdus
demisti.

Matthew’un babasi i¢ gegirmisti. “Stevenson’un yaz-
diklar1 bugtinkii hukuk diinyasini yansitmiyor,” demis-
ti. “Ne kadar eglenecegini diigiin bir Matthew. Joe Belt-
rani’ye bir bak.”

“Joe Beltrani kim?” diye sordu Matthew.

“Cok itibarh bir ceza avukati,” diye yanit verdi Mat-
thew’un babasi. “Cok onemli bir hukuk bilgini. Glas-
gow’dan mezun tabii.”

Matthew suskundu. “Yapmak istedigim geyin bu ol-
dugunu diginmiiyorum,” dedi. Babasi ona dudaklari-
n1 biiziistirerek bakti ve konu kapandi.

*

Kayip Adamlar Salonu (¢.n.)
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Hukuk boyleydi iste. Ama Matthew yapacag isi bul-
mustu, sanat simsarligiydi bu ve iglerin goruintig kismi-
n1 halletmesi gerekiyordu. Dundas Caddesi’ndeki diger
sanat simsarlarinin ne giydigini incelemigti ve belli bir stil
olduguna karar vermisti. Kot pantolon giivenli bir se¢im-
di, ama mavi renkli olmamaliydi. Zeytuni kadife panto-
lonun tstiine siyah kot ceket giyebilirdi ve gomlek de agik
yakali olmaliydi. Genel olarak alacali bir goriintii tercih
sebebiydi, ama bu alacali yulaf rengini kapsamiyordu.

Matthew dus aldi, giyinmeden 6nce kurulanirken Pat
banyoya girdi. Bir an sagkinliktan donmus halde hare-
ketsiz kald1. Kapiy kilitlememisti, ¢iinkii daha 6nce hig
boyle bir sey yapmamusti; tek basina yasayan insanlar
boyle bir sey yapmazdi pek. Pat de kapida esit derece-
de hareketsiz duruyordu. Dusun agik oldugunu duyma-
must1 ve daha yeni uyanmigti. Mutfakta 1181 agik goriin-
ce (ki bunu Matthew gece kapatmayi unutmustu) onun
mutfakta kahvalti yaptigini diiginmiistii. Ama su anda
da gordiigii tizere belli ki Matthew mutfakta degildi. Yii-
ziinde bir sagkinlik ifadesiyle oniinde giril¢iplak duru-
yordu.

Gozii sandalyenin iistiinde duran Macgregor sortu-
na takildi. Bu onun ailesinin ekosesiydi.

“Bu Macgregor ekosesi,” diye mirildandigini duydu
kendi kendine.

Matthew sorta bakt1. Sanki onu sugluyormus gibi gel-
misti, sanki Macgregor ekoseli sort giymeye hakki yok-
mus gibi bir imada bulunuyordu. Bu onu hig ilgilendir-
mez diye diisiindii.
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Pat kendini toparlayip arkasini dondii ve kapiy: ka-
patt1. Koridora ¢ikinca tavana bakti.. Matthew’la bu bek-
lenmedik kargilagma sinirlerini bozmustu. Igeri davet-
siz giriginden dolay1 utanmamugti (herkes her an yanhs-
likla bir yere girebilirdi sonugta). Matthew’un igeride-
ki hali onu garip bir gekilde etkilemisti sadece.

Soyle bir gergegi fark etmisti: Matthew oldukga ce-
kiciydi. Sadece deyim yerindeyse onu dogru g1k altin-
da gormek gerekiyordu ve kendisi de o 151¢1 yakalamig-
t1 demin.

Ama ayn1 zamanda Macgregor sortu giyiyor olma-
s1 yliziinden rahatsiz olmugtu. Bunu yapmaya ne hak-
ki var diye sordu kendi kendine.
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67. Banyo Meseleleri (Devam Ediyor)

Matthew o sabah kahvaltida Pat’i gormedi. Kah-
valt1 yapmak i¢in giyinip banyodan ¢iktigi sirada Pat’in
kapisi kapaliydi. O birkag dilim ekmek ve bir elmadan
olusan kahvaltisini yaparken banyo kapisinin agilip he-
men ardindan sanki goziine sokarcasina kilitlendigi-
ni ve dusun agildigini duydu. Yeni ev arkadagiyla kar-
silagsmadan evden ¢ikma sansi oldugu i¢in mutluydu.
Belli bir stiredir birlikte yagadigin birinin kargisina ¢ip-
lak ¢itkmak utang vericiydi, ama tistiine ustliik birlik-
te yasamaya baslanildig ilk giiniin sabahinda boyle bir
duruma diigmek kat kat kotiiydi. Tabii igerideki kigi
disaridan gelecek birinin igeriye dalmamasi igin 6nlem
almak gerektigine inanmiyorsa, bu durumda hatal sa-
yilmayabilirdi. Matthew da saat on bugukta sabah kah-
vesini i¢mek i¢in Big Lou’ya gittiginde tam da bu so-
ruyu sormak istemisti.

Matthew gittiginde kafe bostu, Big Lou diginda ta-
bii. Arbroathli bu bilgili otodidakt solunda bir temiz-
leme bezi, 6niinde bir kitapla tezgahin ardinda oturu-
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yordu. Big Lou Matthew’u seviyordu ve kiigiik bir ka-
sabadan geliyor oldugu i¢in biiyiik yerlerde artik kay-
bolmus olan dogal bir nezakete sahipti.

“Selam Matthew,” dedi. “Bugiin ilk sen geldin. Bas-
ka kimse yoktu. Angus’la o kopek bile gelmediler.

Matthew bara yaslandi, Big Lou’nun okudugu ki-
tab1 alip kapagina bakti. “Bir Diizen Dili: Sebirler, Bi-
nalar, Insaat... Bir seyler mi insa edeceksin yoksa?” diye
sordu.

Big Lou kitabi geri aldi. “Nerede kaldigimi karig-
tiracagim seni sapsal,” dedi heyecanla. “Cok guizel bir
kitap. Bir gseyleri nasil tasarlamamiz gerektigiyle ilgi-
li. Binalari. Odalari. Kamusal alanlari. Her geyi. Bir
stirii kural koyuyor.” “

“Mesela?” diye sordu Matthew. -

Big Lou kahve makinesine doniip metal filtreyi ¢ek-
ti. Eski beyaz bir kutunun i¢inden metal kaba kahve
doldurdu ve tekrar yerine takti. “Odada hep iki fark-
l1 151k kaynag: olmasi gerektigi gibi mesela,” dedi. “Bu
kitabin yazari olan Profesor Alexander’a gore, bir grup
insana iki odadan hangisini sectikleri soruldugunda her-
kes tek degil, iki pencereli odalari tercih etmis. Ciin-
kii bu tip odalarda daha rahat ediyorlarmig.”

Matthew etrafina bakti. Big Lou’nun kafesinde tek
bir cam vardi ve bu da oldukga kasvetli goriiniiyordu.
Sonugta kendisini rahatsiz hissediyor muydu? Big Lou
Matthew’un bakisini fark etti ve kaglarini gatti. “Bi-
liyorum,” dedi. “Benim de tek pencerem var. Ama ba-
zen insanin se¢im ganst olmuyor. Buray: ben tasarla-
madim sonugta.”
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“Peki baska ne diyor?” diye sordu Matthew.

“Kapiy1 hep odanin bir kosesine koymak gerektigi-
ni soyliyor,” dedi Lou ciimlenin gegtigi yeri bulabil-
mek i¢in kitabi karigtirirken. “Kapiy1 odanin ortasina
koyarsan odayi ikiye bolilyormusgsun.”

Matthew India Sokagr’ndaki evini goziinde canlan-
dirdi. George doneminden kalma tiim evler gibi o da
klasik prensiplere bagh kalinarak dizayn edilmigti ve
simetri 6nemli bir 6zellikti. Palladio hangi orantilarin
insanlari rahat ettirdigini biliyordu, Robert Adam ve
Playfair gibi.” Matthew’un India Sokagi’ndaki kapilar
hep koselerdeydi ve odalar oldukga rahatti. Kapilar-
dan bahsedince o sabahki garip olay aklina geldi. Big
Lou’ya bunu sormay: disiiniiyordu, ¢iinkii boyle bir
soruya yanit vermekten keyif alirdi ve ¢ogu meselede
sezgisel olarak dogru karar veriyordu.

“Lou,” dedi. “Birisi banyo kapisini kapatir ya hani...
sey yaparken... banyo filan alirken yani.”

Lou ona bog bakiglarla bakti. “Boyle bir gelenek-
ten haberim var sanirim,” dedi.

“Yani tabii,” dedi Matthew. “Ama sunu demeye ¢a-
listyordum. Igeri girdiginde kapini kilitler misin, yok-
sa banyonun dolu olup olmadigini kontrol etmek ige-
ri girecek olanin m1 gorevidir? Kapi kapaliysa kapiy1
¢almak mesela.”

*  Andrea Palladio, Italyali Rénesans mimar1. Robert Adam, Iskogyali neo-
klasik mimar, i¢ tasarimc1 ve mobilya tasarimcisi. William Henry Play-
fair, 6zellikle Edinburgh’daki neoklasik kent simgelerini tasarlamig olan
Iskog mimar. (g.n.)
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Big Lou kahve makinesiyle ugrasiyordu. “Kapiy1
calmana gerek kalmamali,” dedi. “Igeride birisi var-
sa kapinin kilitli olmasini beklersin zaten.”

“Anladim,” dedi Matthew. Duraksadi. “Peki o za-
man kapiy1 agan kisi neden kendisini kotii hissetsin ki?”

Hazneyi yerine yerlestiren Big Lou kahve makinesi-
ni ¢aligtirdi. “Ilging bir nokta bu tabii. Neden olsun de-
gil mi? Kapiy1 agan kisi igerideki kisiyi utandirdi diye
mi? Ustiinde giysileri olan kisinin giyinik olmayan ki-
siye gore bir avantaji var. Bir seye sebep olan insanla-
rin hakikaten hatali olup olmadigini oturup hi¢ diigiin-
miiyoruz oyle degil mi? ‘Sen yaptin, sen hatalisin,” di-
yoruz.”

Matthew bu gozlemi hazmetmeye ¢aligirken kah-
ve makinesi tishyordu. Isleri kotii idare ettim diye dii-
sundi. Pat banyodan ¢ikana kadar evde beklemeli ve
bir yetiskin gibi olay1 anlatmaliydi. “Bak Pat. Oziir di-
lerim. Burada oldugunu tamamen unutmugum. O yiiz-
den kapiy: kilitlememistim,” demeliydi. Pat de man-
tikli bir insan oldugu i¢in bu ag¢iklamayi kabul edecek-
ti ve giiliip gececeklerdi. Ama o bunu yapmamusti, bu
meselenin garip bir hale gelmesine sebep olmustu ve
Macgregor ekoseli sort da igleri karigtirmisti.

“Lou,” dedi. “Bir sey daha soyleyecektim. Bagka bir
kisinin ekosesi olan giysiler giyebilir misin sence? Sen-
ce 6nemli bir sey mi bu?”

Big Lou Matthew’un kahvesini uzatarak arkasini
dondii. “Sagmalama,” dedi. “Al bakalim kahveni. Her
neyse, Eddie geliyor zaten.”
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68. Rootsie-Tootsie Club

Matthew Big Lou’nun nigsanlis1 Eddie’yle ¢ok az va-
kit gegirmisti, ama ondan hi¢ hoglanmamigti. Zaman-
la gelisen, kisinin rahatsiz edici aligkanliklari ve kusur-
lar1 6grenildikge giderek artan bir sevmeme durumu
degildi bu. Ilk kargilasmada edinilen ve bir daha asla
stiphelenilmeyen bir karakter degerlendirmesinden edi-
nilen izlenimdi bu. Ozellikle dis goriiniise, durusa ve
en onemlisi gozlere bakarak hep boyle yargilarda bu-
lunuyorduk. Matthew’un babasi ogluna bu davrani-
s1 agilamigt1 ve bunu hararetle savunmustu.

“Gozlere bak Matt,” demisti. “Gozler ruhun pen-
ceresidir diyen ¢ok dogru demis. Gozlerden her sey an-
lagilir.”

“Ama gozler de organik birer doku sadece...”

Gordon oglunun bu karsi ¢ikigini yarida kesmisti.
“Anlagihiyor igte. Kurnaz gozleri varsa adam da kur-
nazdir. Kendi kariyerimde bunu defalarca goérdiim. In-
sanlarin tiim kusurlar: ve iyi yonleri gozlerde. Gozle-
rini agip bakman lazim sadece.”
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“Bana birkag ornek ver,” dedi Matthew.

Babasi bir an diisiindii. “Peki. Richard Nixon me-
sela. Uzun siire Amerika Birlesik Devletleri baskanli-
g1 yapti. Oy verenler gozlerine baksalardi anlarlardi.
Entrikaci. Yalanci.”

“Ama nasil bir insan oldugunu bildigin i¢in soyle-
yebiliyorsun bunu,” dedi Matthew. “Nixon aziz olmug
olsayds, gozlerinin aziz gibi goriindiigunu soyleyecek-
tin.” Duraksadi. “Frenoloji diye bir sey duydun mu
baba?”

Gordon kaglarini ¢atti. “Tanidik geliyor ama...”

Matthew babasinin bilgi agiklarini kapatmaya ali-
sikt1. “Kafatasina bakiyor insanlar. Cikintilara. Yize
de tabii.” Gordon meraklanmugti. “Ee? Ne var bunda?”

“Kafanin geklinin nasil bir insan oldugunla higbir
ilgisi yok,” dedi Matthew. “Karakter aslen...” Tered-
diit etti. Karakter aslen nereden geliyordu? Kisinin ye-
tigtirilme tarzindan mi1? Genlerden mi? Her ikisinden
birden mi? “Akildan geliyor,” dedi. “Karakter akildan
geliyor.”

Gordon bagiyla onayladi. “Akil da kendisini fizik-
sel olarak gosteriyor Oyle degil mi? Kafani oyle salla-
ma, ki bu bile hakli oldugumu gosteriyor aslinda. Ka-
fani sallaman igteki aklin bir gostergesi. Evet, durum
aynen boyle.”

Matthew i¢ gegirdi. “Artik kimse frenolojiye inan-
muyor baba. On dokuzuncu yiizyilda kalms bir sey bu.”

“Ya, oyle mi?” diye karg1 ¢ikt1 Gordon. “On doku-
zuncu yiizyilda higbir sey bilmiyorlar miydi yani? Bunu

320



mu demeye ¢aligiyorsun? Sana sunu séyleyeyim: Ben
adami dig goriinuigiinden tanirim.”

Tartigma sona ermigti. Matthew daha sonra o giin
aynada kendisine, gozlerine bir bakti. Gozlerinde gri
benekler vardi, bu 6zelligi baz1 kizlar ¢ekici buluyor-
du, ama su an bu Matthew’a kigiligiyle ilgili bir sey soy-
lityor gibiydi: O gri benekli bir insandi. Frenolojinin man-
tiksiz oldugunu bilmesine ragmen yillar sonra babasi-
nin vardigi hitkkiimlere o da variyordu; kurnaz gozleri
olan adam kurnaz oluyordu sahiden. Nasil da anne ve
babamiza benziyorduk. Ustiinliik taslayip 6nyargilara
ve halk arasindaki anlamsiz inaniglara dayandigini dis-
suntip kiigimsedigimiz tavsiyeleri, kendi kesiflerimiz
ve diinya algilayigimizla kendimiz nasil da tek tek te-
yit ediyorduk oysa. Bu gergeklestikge, giderek artan bir
dehsetle daha 6nce asla aklimiza gelmemis olan bir sa-
vin farkina da variyorduk: Annelerimiz hakliydi!

Bu kigiik goriilen frenolojistler Eddie’yi inceleye-
cek olsa Matthew’un vardig1 yargiya varirlardi. Ed-
die’nin ince uzun bir surati vardi (bu kendi bagina bir
yargiya vesile olmazdi), ama kurnaz ve yuvalarinda do6-
niip duran gozler ile yagh ve yikanmamus saglar da bu-
nunla birlesince insana pek giiven vermiyordu. Bu su-
rat en basit tabiriyle duriist bir insana ait gibi gelmi-
yordu, Matthew Eddie’yle ilk kargilasmasinda bu so-
nuca varmigti.

Bu giivenilmezlik izlenimiyle (Matthew’un Ed-
die’nin ge¢misi hakkinda bildikleri birlesince), Eddie’nin
bu restoran girisiminde Big Lou’dan faydalanacagina
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inaniyordu. Big Lou’nun hesaplara bile bakmamus ol-
masina ragmen Eddie’nin restoran alabilmesi i¢in para
verdigini 6grenince dehgete diismiistii. Matthew geg-
miste ¢ok basarili bir is adami olmamigt1 belki, ama
galerisiartik kar ediyordu ve hesaplar1 diizgiin tutma-
nin ne kadar 6nemli oldugunu biliyordu.

Eddie kafeye girdiginde Matthew kahve kupasini
tezgahtan her zaman oturdugu duvar kenarindaki ma-
sasina tagtyordu.

“Gunaydin Eddie,” dedi Matthew kibarca.

Eddie bagini salladi, ama selama kargilik vermedi.
“Hey bebek,” dedi. “Harika haberlerim var!”

Big Lou tezgahin ustiine egilip Eddie’nin soluk ya-
nagina bir 6piicitk kondurdu. Tiitiin, yemek yag: ve
bir sey daha kokuyordu. Big Lou geri ¢ekildi. Bir bag-
ka koku daha vardi, geng kizlarin kullandigi o ucuz
ve tiksindirici kokulardandi bu. “Haberler neymig?”
diye sordu.

“Kuliip agacagiz,” dedi Eddie. “Restoran yerine yani.
Bir ¢ocuk vardi, eskiden tanidigim bir ¢ocuk, senin ver-
digin paranin ustiine o da biraz para koyacak ve ku-
lip agacagiz biz de.”

Big Lou suskundu. Kimin i¢in bir kuliip diye diisiin-
di.

“Kuliip igsinde para var,” diye devam etti Eddie. “Ay-
rica sadece icki servisi yapmak daha az emek gerekti-
riyor. Daha az masrafli. Gergi garsonlara ve danscila-
ra para vermek gerek.”

Big Lou’nun sesi kisildi. “Dansgilar mi?”
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Eddie tezgahin 6niine bir sandalye ¢ekti. Gazete oku-
yormus gibi davranan Matthew gazetenin iistiinden
Eddie’ye bakti. Garip bir tipi var diye dusiindi.

“He ya,” dedi Eddie. “Striptizciler igte. Her giin ¢ik-

mazlar, ama haftada birkag kez ¢ikarlar. Striptizcilik
yapmak isteyen kizlar var. Onlara bir sans tanimak la-
zim.”
Big Lou havlusunu aldi “Tebrik ederim 6yleyse Ed-
die,” dedi. Sesinde bir hiiziin ve teslimiyet vardi. Mat-
thew bunu biiyiik bir iiziintiiyle fark etmigti. Bunu hak
etmiyor diye diisiindii. Bu adami hak etmiyor.

“Ad1 ne olacak peki Eddie?” diye sordu.

“Rootsie-Tootsie Club,” dedi Eddie. “Nasil ad ama?
Begendin mi?”
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69. Talihsiz Bir Kaza

Malakka Bogazi’na bakan korsan yerlesimindeki
kuliibesinde uyanan Domenica cibinliginin beyaz
katlar1 arasindan digar1 bakti. Saatine baktiginda ne-
redeyse yedi oldugunu gordii, hava biraz daha erken-
den aydinlanmugt1 ve giineg neredeyse koydeki agagla-
rin tepelerine tirmanmugti.

Cibinligi kenara iten Domenica ayaga kalkip gerin-
di. Hava sicakti, ama hala ¢ok sicak olmamigti. Hat-
ta 1s1 Domenica i¢in su anda harikaydi, ama bunun son-
suza kadar stirmeyecegini o da biliyordu. Su an kendi-
ni her ne kadar tazelenmis ve negeli hissediyorsa, gii-
niin sonunda bir o kadar baygin ve sicak yuiziinden giicii
emilmis olacakti. Bir sey yapmak istiyorsa, glines her
seyi imkansizlagtirmadan ve kimse digar1 ¢ikamaz hale
gelmeden 6nce yapmak daha iyi olacakti. Noel Co-
ward’in “Mad Dogs and Englishmen”inde gegen ¢ok
zeki bir halk soyleyisi vardi, Deli Képekler ve Ingiliz-
ler 6glen glinegialtinda goriilebilecek tek canlilardir. Do-
menica boyle bir sey yapmayacak kadar akilliydi.
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Giysilerini koydugu sandalyenin oldugu tarafa yonel-
di. Bluzuyla beyaz renkli bol pantolonunu giydi. Cora-
ba gereksinim duymadan giyilebilen hafif makosenlerin
once sag tekini ayagina gegirdi, sonra sol tekini giydi ve...
sol ayagina giren ani aciyla birlikte gighk att1. I¢giidii-
sel bir sekilde hemen ayakkabiy1 ¢ikartip sertge yere fir-
latt1. Iginden yarisi ezilmis ve bu rastlagma sebebiyle ak-
sayan kuiglik ve siyah bir akrep ¢ikti; dosemelerin iistiin-
den siiriiklene siiriiklene uzaklagmaya ¢aligiyordu.

Domenica kendisini sokan bu yaratiga sagkinlkla
bakiyordu. Ayagina oranla o kadar kiigiiktii ki. Bag par-
magindan biraz daha buyiiktii, ama korkung bir aci-
ya sebep olmustu. Uzaklagmaya ¢alisirken ignesini bir
soru igareti gibi havaya kaldirmigti. Domenica onu ezip
oldiirmek i¢in giiglii bir diirtii hissediyordu. Egilip ayak-
kabisinin tekini eline aldi. Ama sonra elinde ayakka-
biyla kalakaldi. Muhtemelen kendi yaralari yuiziinden
yorulmus olan akrep kendisine dondu. Sanki bu hii-
cum tehdidine kars1 koyacakmiggasina ona bakiyordu,
ama o kiigiik gozleriyle Domenica’y1 gormiis olmasi
mimkiin degildi. Gormiigse bile Domenica onun igin
bir daga benziyor olmaliyds, yer seviyesindeki kiigiik
diinyasi igin bir arka plan gibi olmaliyd:.

Akrep tekrar arkasini doniip aksayarak yoluna de-
vam ederken Domenica izlemekle yetindi. Bu kiigiik
canliyi, bu minik yaratigi 6ldiirmeye igi elvermedi. So-
nugta duginiildigii zaman pek yirtici sayilmazdi,
hatta bizlerden daha az yirtic1 oldugu bile soylenebi-
lirdi. Bizler insan olarak ¢ok daha tehlikeliydik. Eklem-
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bacaklilarin kiigiik diinyasini bir anda yok edebilecek
kadar hem de. Karsi tarafin tek yaptigiysa buyiik ve
tehditkar bir parmaga kars: yeni kesfettigi evini koru-
maktan ibaretti sadece.

Tam o sirada D.H. Lawrence’in bir yilanla karsilas-
masini anlatan satirlarini hatirladu. Bir yilan yalaga gir-
misti, topragin derinliklerinden bir yerlerden gelen bir
ziyaret¢i demigti onun i¢in. O da bu yilana bir tag fir-
latmigt1. Sonrasinda pigman olmus ve bir adilik yap-
tigin diisiinmiistii. Domenica da bu kiigiik yaratig: ezer-
se boyle hissedecekti iste.

Akrebin geri ¢ekilip verandanin kenarinda g6zden
kaybolusunu izledi. Onun i¢in korkung bir atlayis ol-
maliyd, yaklasik bir metrelik bir mesafeydi bu, ama
eklembacaklilar boyle biiyiik diigtiglerden pek etkilen-
miyor gibi goriiniiyorlardi. Bunun sebebi son derece
hafif olmalariydi, oysa biz kurgun gibi diistiveriyorduk.

Ayagina bakti. Akrebin soktugu yer iltihaplanmig-
t1 ve sigiyor gibiydi. Ayrica ac1 veriyordu, aci zonklamay-
la birlegerek canini daha fazla yakiyordu. Egilip ayag:-
n1 yokladi. Dokundugu hasarli derinin yiizeyi sicakti.

Ayaga kalkip diisiinmeye bagladi. Daha 6nce de Af-
rika’da bir akrep tarafindan sokulmugtu, ama o ¢ok
kiigiik bir akrepti ve ar1 sokmasindan koti degildi. Bu
ise bambagka bir reaksiyon gostermisti ve tibbi yardim
gormesi bile gerekebilirdi. Akrep sokmalarinin 6lim-
ciil olabildigini ya da uzuv kaybina yol agabildigini oku-
mustu. Bu neresi i¢in gegerliydi? Hangi akreplerden bah-
sediyorlardi?
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Domenica’yi bir korku sardi. Aslinda cesurdu, saha-
da yasamanin ve ¢aligmanin risklerini kabul etmisti, ama
su an korkuyordu igte. Bir doktora goriinmesi saatler,
hatta belki bir giin alacakt1 ve sol bacagini kullanamaz-
sa diger koye kadar o yoldan nasil gidecekti?

Cekinerek yarali ayagimin iistiine agirhigini verdi. Aci
veriyordu, ama yine de ayakta durabiliyordu. Veran-
daya dogru yavagca yiirimeye bagladi. Ling’i bulup yar-
dim almasi gerekiyordu.

Koyde pek bir sey oldugu yoktu. Birkag ¢ocuk bir
agacin altinda oyun oynuyordu ve bir kadin evinin di-
sinda kiigiik bir plastik legende camasir yikiyordu. Do-
menica bu kadina dogru yiiriimeye karar verdi. Ingi-
lizce konuguyorsa ona olanlari agiklayabilirdi. Konug-
muyorsa Ling’i ¢cagirmasini isteyebilirdi.

Kadin Domenica’nin geligini seyretti. Domenica ya-
kinlastik¢a kadin da ziyaretgisinin topalladigini fark
etti ve giysileri alelacele legenin i¢ine atip Domenica’nin
yanina kogtu.

“Ne oldu?” diye sordu Ingilizce. “Sana ne oldu béy-
le?”

“Akrep soktu,” dedi Domenica. “Bak.”

Domenica sokulan yeri gosterince kadinin gozleri
fal tag1 gibi agildi. “Cok fena,” dedi. “Ama 6lmezsin.
Merak etme. Beni de ii¢ hafta 6nce soktu bir tanesi, ama
bak yasiyorum.”

Domenica’nin omzuna giiven verircesine dokundu.
“Igeri gel,” dedi. “Giinesin altinda durma. Igeri gel de
sana bir antihistaminik vereyim.”
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70. Bayan Choo’nun Hikayesi

Domenica’nin aci i¢inde yanina gittigi kadin ken-
disini Rebecca Choo olarak tanitmusti. Topallayan kom-
susunun basamaklari ¢ikabilmesi icin koluyla destek
veren kadin onu evin 6ndeki odasina gotiirdii. Dome-
nica Bayan Choo’nun gosterdigi bir sandalyeye otur-
du ve ev sahibesi antihistaminik bulmak i¢in bagka bir
odaya giderken etrafina bakinmaya basladi. Akrebin
soktugu yerin acisi azalmig gibiydi ve ayagina bakti-
ginda sigkinligin de indigini gordii. Bunu goriince bii-
yiik bir rahatlama hissetti, akrep pek zehirli degildi an-
lagilan ve daha once korktugu gibi 6lmeyecekti muh-
temelen.

Kendisini otururken buldugu bu odada pek egya yok-
tu ve duvarlar bogtu. Ne resim, ne fotograf, ne de dini
bir sembol vardi.

Domenica hali etrafina bakarken Bayan Choo bir
elinde bir bardak su, bir elinde beyaz bir hapla ¢ika-
geldi.

“Bu antihistaminik,” dedi hap1 Domenica’nin avu-
cuna birakirken. “Sokmalara iyi geliyor.”
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“Benim hatamd,” dedi Domenica hapi yutarken.
“I¢ine bakmadan ayakkab: giymemek gerekiyor. Ne-
rede oldugumu tamamen unutmusum.”

Bayan Choo bagiyla onayladi. “Dikkatli olman ge-
rek,” dedi. “Mangrovda her tiirlii sey triiyor. Akrep-
ler daha kuru yerleri tercih ediyor, ama ara sira bura-
ya geliyorlar.”

Domenica suyun geri kalanini da bitirip bardagi Ba-
yan Choo’ya uzatti. “Cok naziksiniz,” dedi.

“Bizim misafirimizsin sen,” dedi Bayan Choo.
“Burada misafirperverlik gelenektendir. Misafirlerimi-
ze iyi bakariz.”

Domenica korsan koyiine ne kadar misafir geldigi-
ni merak etti. Cok fazla insanin geldigini diisiinmemis-
ti, ama sonra aklina Belgikali antropolog geliverdi. O
da bir misafirdi. Bayan Choo’ya bakti. Rahat rahat otur-
musg, Bayan Choo da ¢ay yapmayi 6nermigken birkag
soru sormanin tam sirastydi belki de.

“Kocan,” diye soze bagladi. “Bay Choo da... kor-
san m1?”

Bayan Choo giildu. “Evet, sanirim,” dedi. “Soyle-
mesi garip, ama Oyle.”

Domenica kaglarini ¢atti. Lakayt bir yanitti bu ve
aragtirmasina baglamak i¢in dogru bir yerde oldugun-
dan pek emin degildi, ama Bayan Choo konugsmaktan
memnun gibi goruniiyordu ve iligkilerle sosyal iglev-
lerin detayli bir ¢izelgesini ¢ikarmadan 6nce biraz bil-
gi almaktan zarar gelmezdi.

“Hep korsan miydi?” diye sordu.
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Bayan Choo kafasini iki yana salladi. “Choo demir-
yolunda makinistti,” dedi. “Sonra Malakka’da bir bar-
da bu koyiin muhtariyla karsilagmis, o da gelip islere
bir bakmasini séylemis. Ise boyle girdi o da.”

Domenica bagiyla onayladi. “O sirada evli miydi-
niz?”

“Evet,” dedi Bayan Choo. “Choo’yla sekiz yildir ev-
liydik.”

“Yasadigi bir seyler yapacagindan endise etmedin mi?”
diye sordu Domenica. “Sonugta bu tehlikeli bir is.”

“Pek tehlikeli degil,” dedi Bayan Choo. “Bazen ma-
kinist olmak ya da bagka bir igle ugrasmak daha teh-
likeli diye diigiiniiyorum. Cogu isin kendince zorlugu
var.” Duraksadi. “Son beg yilda adamlardan higbiri 61-
medi. Bir tanesi bile.”

Domenica sasirmisti. Agik denizlerde buyuk gemi-
leri takip etmek risksiz bir ig sayilmaz diye diisindii.
Sonugta bu gemilerden bazilari ateg agarak kargilik ve-
riyorlardi. “Peki ya kanunsuzluga ne demeli?” diye tis-
teledi. “Erkeklerin, ki bunlarin arasinda kocan da var,
tutuklanabileceginden korkmuyor musun?”

Bayan Choo elini havada soyle bir salladi. “Pek ih-
timal vermiyorum,” dedi. “Simdiye kadar kimse tutuk-
lanmad.”

Domenica yontem degistirdi. “Peki onayliyor mu-
sun?” diye sordu. “Sence korsanlik dogru bir sey mi?”

Soru Bayan Choo’yu utandirmiga benzemiyordu.
“Pek memnun degilim tabii,” dedi. “Sonugta yasala-
ra son derece saygi gosteren bir aileden geliyorum. Ba-
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bam bir okulda miidiirdii. Annemin ailesiyse Kuala
Lumpurlu bilinen bir esnaf ailesiydi. Choo pek ciddi
islere karigmiyor zaten. Biraz korsanlik yapiyor sade-
ce.”

Domenica konuyu daha fazla zorlamamaya karar
verdi. Ama bu konuya daha sonra geri donmeyi plan-
liyordu. Bir hayli farkl goriis olmaliydi ve bunlari aras-
tirmak keyifli olacakti. Gergi aradan ¢ikarmay istedi-
g1 bir soru daha vardi, bu yizden Bayan Choo’ya Bel-
cikal antropologu sordu. Onu taniyor muydu ve adam
nasil 6lmigtii?

Soruyu sorup cevabi bekleyerek sandalyesine yas-
landi. Ama uzun bir siire yanit alamadi. Bayan Choo
Belgikalidan bahsedildigini duyunca donakalmust.
Domenica soruyu sormadan 6nce sandalyesinde rahat
bir sekilde otururken, simdi ellerini beline koymus dik
bir vaziyette oturuyordu. Konugmayu istermis gibi bir
viicut dili sergilemiyordu.

Bayan Choo tekrar konugmadan 6nce uzun bir va-
kit gecti. “O adam,” dedi soguk bir sesle, “Bel¢ika’ya
geri dondu. Diger Belgikalilarin yagadig yere gitti. Hep-
si bu. Bir ¢ay daha alir misin?”

Tanidik olmayan ortamlarda bile ferasetli bir kadin
olan Domenica konugmanin sona erdigini anlamgtu.
Celigkilerle dolu bir konuyu bu kadar ¢abuk agmak
pek mantikli degil diye diisiindii. Insanlar bunu pek
takdir etmiyorlar diye hatirlatti kendine. Incelige
onem veriyorlar. Agzi siki oluyorlar. Dogrudan ve ne-
zaketsiz sorulardan ¢ok dolambagl sozleri tercih edi-
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yorlar. Bu yiizden Domenica hemen verandadaki or-
kidelerin renginin ne kadar gizel olduguyla ilgili ts-
tinkori bir s6z soyledi. Bayan Choo Edinburgh’da in-
sanlarin boyle orkideler satin alabildigini biliyor
muydu? Bunlarin Tayland ya da Malezya’dan ithal edil-
digini saniyordu.

“Cok guzel ¢igekler,” dedi Bayan Choo biraz daha
sicakkanli bir tavirla. “Iskogya’daki insanlarin orkide-
leri sevdigine memnun oldum.”

“Seviyorlar tabii,” dedi Domenica. “Hep bu ¢igek-
lerden bahsediyorlar.”

Bayan Choo sasirmigti. “Hayret ettim,” dedi.
“Hep orkidelerden mi bahsediyorlar? Hoyrat insanlar
bile mi?”

Domenica giiliimsedi. Cok garip bir betimlemeydi,
ama Bayan Choo’nun neden bahsettigini anlamugti.
“Onlar1 saymayabiliriz,” diye kabullendi.
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71. Formik Bir Bulug

Domenica bir saat daha Bayan Choo’yla konusup
yesil ¢ay icti. Cok fazla kalmak istemiyordu, ama kisa
stire sonra ev sahibesinin yapacak pek bir geyi olma-
dig1 da ortaya gikmigti. Hatta bir ara ¢ocuklar artik
okula gittigi i¢in yapacak higbir iginin kalmadigindan
bahsetmigti. Ama ara sira kendisine acimasinin digin-
da gamsiz bir kadindi ve bu Domenica’nin i¢inde bu-
lundugu durumu hafifletiyordu. I¢inde bulundugu du-
rum tabii ki oldukga rahatsizlik verici bir akrep sok-
masinin kurbani olmasiydi.

Bu bir saatin sonunda Domenica’nin sol ayaginda-
ki siskinlik bariz bir sekilde azaldi ve akreple ilk kar-
silagtiginda hissettigi ac1 neredeyse kaybolmugstu. Git-
mek i¢in ayaga kalktiginda sol ayagina pek bir rahat-
sizlik hissetmeden agirligini verebildigini ve kendi evi-
ne doniigsiinde topallamaktan kolayca yuriiyebildigini
fark etmisti.

Ling verandadaki sandalyede kucaginda bir kitap-
la onun doniisiinii bekliyordu. Domenica basamaklar-
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dan ¢ikana kadar onu gérmedi ve Ling selam vermek
i¢in ayaga kalktiginda korktu.

“Golgelerin i¢inde oturuyorsun. Korkuttun beni,”
dedi.

“Qziir dilerim,” dedi Ling. “Bayan Choo’nun evi-
ne gittigini gordiim, ben de bekleyeyim dedim.” Du-
raksayip Domenica’nin ayagina bakti. “Topalliyordun.
Yaralandin sandim.”

Domenica akrep sokmasindan bahsedince Ling onun
sikintisini paylagircasina ayagini ovugturdu. “Bir bag-
ka akrep gorursen,” dedi, “su zili ¢al. Sana bir zil ge-
tirdim.”

Tunik cebine elini atip kiigiik bir zil ¢ikardi. Dome-
nica’ya vermeden Once zili ¢aldi ve kiigiik zilden sagir-
tic1 derecede yiiksek bir ses ¢ikti.

“Bu sesi duyarsam,” dedi, “benim oradan hemen
gelirim.”

Domenica tegekkiir edip zili aldi. “Cok acil bir du-
rumda kullanirim sadece,” dedi.

Ling bagiyla onayladi. “Belgikalinin da bir zili ol-
saydi..” Bunun konusulmamasi gereken bir konu ol-
dugunu hatirlayip ciimlesinin sonunu getirmedi. Ama
Domenica duymugtu.

“Su Belgikali,” dedi hemen, “antropolog olan. Ba-
yan Choo dedi ki...”

Cimlesini bitirmeye firsat bulamadi. “Simdi,”
dedi Ling sertge, “yapacak ¢ok igsimiz var. Daha dog-
rusu senin ¢ok isin var.” Etrafina bakindi. “Cevirmen-
lik yapmamu ister misin?”
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Domenica omuzlarin silkti . “Insanlarla tanigmam
gerek,” dedi. “Simdiye kadar bir tek Bayan Choo’yla
konusabildim, o da genel bir sohbetten ileri gideme-
di.”

“Bayan Choo hep dogru konugmaz,” dedi Ling san-
ki Bayan Choo duyacakmus gibi sesini algaltarak. “Iyi
niyetlidir, ama dogrucu bir insan degildir.”

Domenica kargilik vermedi. Antropolojik bir ¢alig-
mada gevirmen kullanilacaksa ¢evirinin son derece dog-
ru olmasi ¢ok 6nemliydi. Neyin ne olabilecegiyle ilgi-
li kendi goriisleri olan bir cevirmenden daha kot bir
sey yoktu ve Ling’le boyle bir durumla karsilasabile-
ceginden korkuyordu.

“Dogrulukla ilgili bu kadar ilgili olman ¢ok giizel,”
dedi kibarca. “Ama benim i¢in 6nemli olan insanlarin
ne dedigini duyabilmek. Bir gey hakkinda onlarin yan-
lig soyledigini diigiiniiyor olman 6nemli degil. Bunun
¢ikarimini ben daha sonra yaparim. Benim tek duymak
istedigim ne soyledikleri.”

Ling kaglarini gatt1. “Peki ya yalan soyliiyorlarsa?”
diye sordu. “Soylediklerinin yanlig oldugunu biliyor-
sam ya? Bir kenarda durup insanlarin seni yaniltma-
sina izin veremem.”

Domenica once karsilik vermedi. Bunun zor olaca-
gindan korkuyordu ve bir taktige ihtiyaci vardi.
“Peki goyle yapalim Ling,” dedi. “Sen bana insanlarin
tam olarak ne dedigini syle. Daha sonra onlarin ne
sOylemeleri gerektigini dugiiniiyorsan onu soylersin.
Boylece iki durumu birbirinden ayirabiliriz.”
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Ling gulimsedi. “Cok iyi bir fikir,” dedi. “Hoyrat
insanlarin ne dedigini duyarsin, sonra da hakikati ben-
den ogrenirsin.”

Domenica bagiyla onayladi. “Hoyrat insan” terimi-
nin tekrar kullanildigini fark etmisti. Bayan Choo da
orkidelerden bahsederken bu s6zii soylemisti. Yerel Cin
diyalektinden kelimesi kelimesine bir ¢eviri oldugu bel-
liydi. Tabii Ling koydeki insanlarin sahiden hoyrat ol-
dugunu diginmiiyorsa. Bu da ihtimal dahilindeydi.

“Ling,” dedi, “yore insanlariyla ilgili ne dugtiniiyor-
sun?”

“Kugumsiiyorum onlari tabii ki,” dedi sanki bu ve-
rilebilecek tek cevapmus gibi. “Neden sordun?”

Domenica daha fazla kurcalamadi. O sabah yete-
rince konusmustu. Ling’e ¢evreyi kesfedebilmek i¢in
koyun etrafinda biraz tek bagina yiirimek istedigini
soyledi. Ling gittikten sonra bir bardak meyve suyu igti
ve koylin ¢evresinde dolagsmak igin yola ¢ikti. Bir siire
sonra bir patikaya vardi, denize ¢ikacagini dusiinerek
bu yolu takip etmeye baglad.

Patikanin ilerisinde bir tarafta kiigiik bir agiklik var-
d1 ve bu agikligin tam ortasinda tek bagina bir aga¢ du-
ruyordu. Domenica tereddiit etti. Etraf cok sessizdi ve
sanki olmamas gereken bir yerdeymiggesine kendini
huzursuz hissediyordu. Etrafina bakinds. Iki yaninda
da yuksek, i¢cinden gecilmez gibi duran ve yesil bir du-
var gibi yiikselen orman uzaniyordu. Igerisi pek goriin-
miiyor diye disiindii. Zaten goriilebilseydi neyle kar-
silagilacakt1 ki? Donitip agikligin ortasindaki agaca bak-
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t.. Altinda bir sey oldugunu fark etti, bir tur isaret gibi
duruyordu. Aragtirmaya karar verdi. Bu bir mezardi,
kiigiik bir kazigin bagsucunda yere saplandigi basit ve
bakimsiz bir mezar.

Tahta levhanin tistiinde yazani okumak igin egildi.
BURADA BIR ANT YATIYOR, yaziyordu.
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72. Paris Hazirliklan

“Inanamiyorum Bertie,” dedi Irene. “Bugiinlerde
kiigtik ajandan agzina kadar dolu. Neler yapacagiz bir
bakalim. Hatta kii¢iik bir oyun oynayalim. Annen yap-
man gerekenleri Italyanca siralayacak, sen de cevire-
ceksin. Olur mu?”

Scotand Sokagi’ndaki evinin mutfaginda ayaklar
daha tam yere degmeden bir sandalyede oturan Ber-
tie i¢ gecirdi. “Istiyorsan yapalim anne.”

“Allora,” dedi Irene. “In primo luogo: Tutti insie-
me appassionatamente!”

Bertie’nin kafas1 karigmigti. “Cosa¢” diye sordu.

Irene guliimsedi ve soylediklerini tekrar etti. “Si, Ber-
tie. Tutti insieme appassionatamente! Bu ne anlama
geliyor biliyor musun? Tutti: Bu kelimeyi biliyoruz de-
gil mi Bertie? Tutti frutti! Anlamini biliyorsun degil mi?”

“Hepsi meyve,” dedi Bertie.

“Bravo! Allora, eger tutti hepsi demekse, insieme
ne demek? Kiigiik giizel bir kelime igte Bertie. Cok kul-
lanigli. Bilmiyor musun? Beraber anlamina geliyor Ber-
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tie. Bunu simdiye kadar 6grenmis olman gerekirdi.
Neyse...”

“Hepsi tutkuyla beraber,” dedi Bertie. “Bunun be-
nimle ne ilgisi var anne?”

Irene bir parmagimi kaldirdi. “Negeli Giinler’in Ital-
yancast bu. Béyle adlandirmuslar. Ilging degil mi? Ikin-
ci konuya gegelim.”

Bertie suskundu. Okuldaki Negeli Giinler’de oyna-
yacagi Kaptan von Trapp roliiyle ilgili 6niinde uzanan
problemleri diigiiniiyordu. Bu role secilmesinin sonu-
cunda Tofu’yla anlagmazliga diigecegine emindi ve Ber-
tie’nin anlagmazlik yagamak gibi bir istegi yoktu, 6zel-
likle bir arkadasiyla. Tofu pek arkadasi sayilmazdi, ama
Bertie’nin yakinindaki tek insan oydu.

“In secondo luogo,” dedi Irene neseyle. “In secon-
do luogo, L’Orchestra degli adolescenti di Edimbur-
go var. Bunun ne oldugunu biliyoruz degil mi Bertie?”

Bertie biliyordu ve Edinburgh Genglik Orkestra-
sr'nda ¢ikacak olmasi Negeli Giinler’in yarattig endi-
seden daha biiyiik bir sikkintiyla dolduruyordu igini. Ber-
tie’nin goniilsiizce gittigi birkag prova olmustu. Nere-
deyse Paris’e gitme vakti gelmisti ve kagis yolu yok gibi
goruniiyordu. Hastalanmug taklidi yapabilirdi tabii, ama
inandirici olup olmayacagi konusunda siipheleri var-
di. Herkesten en az yedi yas kiigik olmasina ragmen
gitmek zorunda kalacakmis gibi goriiniiyordu.

Tek bir tesellisi vardi: Annesi onunla gelemeyecek-
ti. Orkestra komitesi ebeveynlerin gelmemesi kurali-
na bir istisna yapamayacaklarina karar vermisti.

339



“Ebeveynlere aslinda bir itirazimiz yok,” demisti ko-
‘mite bagkani Irene’e. “Ama tek bagina ¢ocuklarin lo-
jistigiyle ugragmak bile zor oluyor. Ebeveynler i¢in de
ayarlamalar yapmaya baslarsak kabusa doner igler.”

“Ama bu durumda...” diye karsi ¢ikmaya basladi
Irene.

“Bir bagka sey daha var,” dedi bagkan sesini yiik-
selterek. “Bir ebeveynin gelmesine izin verirsek diger
herkese de izin vermemiz gerekir. Bu da ¢ocuklara ket
vurmak anlamina geliyor. Ebeveynleri baglarinda ol-
madiginda ¢ocuklarin daha iyi ¢aldigini fark ettik. Ken-
dilerini daha iyi yansitabiliyorlar.”

Irene sinirle baskana bakti. “Bertie’ye sahiden ket
vuracagimi mi soyliiyorsunuz yani?”

Bagkan Irene’i sakinlestirmeye ¢aligircasina bir ha-
reket yapti. “Daha neler! Bu sizin igin tabii ki gegerli
degil Bayan Pollock. Siz Bertie’ye ket vurmazsiniz. Ama
herkes sizin gibi mantikli davranamiyor. Bu iste nasil
insanlarla kargilagtigimi gorseniz sasirirsiniz. O kadar
israrciinsanlarla kargilasiyorum ki. Anneler bir turlii
birakmay1 bilmiyorlar, 6zellikle ogullarini.”

Bagkan konugurken Irene’in gozlerinin igine baki-
yordu. Yaptiklarinin ne kadarini disardan gorebildigi-
ni merak etti. Muhtemelen hi¢ anlamiyor diye disiin-
dii. Bu insanlar ogullarin1 boguyorlar, sonra da zaval-
li oglanlar ellerine gecen ilk firsatta uzaklagiveriyorlar.
Uziicii aslinda. Orkestradaki oglanlardan biri annesin-
den kagabilmek i¢in Avustralya hiikiimetinin Ogul Ko-
ruma Programr’yla gog etmigti, ama annesi orada ya-
samak i¢in pesinden gitmigti.
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Irene istemeden de olsa Bertie’yle seyahat edemeye-
cegini kabullendi. Ama Bertie’nin yapmay1 unutmama-
sini istedigi seyler vardi ve bagkandan bunlari yazarak
genglerin baginda duracak kadina iletmesini istedi. Ber-
tie’nin giysileriyle beslenmesi hakkinda agiklamalar var-
d1 ve Italyanca alistirmalariyla ilgili bos zamana ihti-
yaci olacakt.

“Bertie yoga da yapiyor,” diye devam etti. “Yoga
yapabilecegi bir yer verilirse ¢ok iyi olur. Ama kesin-
kes yapmasini soyleyin litfen.”

Listede bagka seyler de vardi, hepsi tek tek yazildi.
Zavalli ¢ocuk diye disiindii bagkan, ama bunu dile ge-
tirmedi. Bunun yerine, “Bertie hayatinda tiim bunlar
oldugu i¢in ¢ok sansh bir ¢ocuk,” dedi.

“Tegekkiirler,” dedi Irene. “Kocamla ben buna Ber-
tie Projesi diyoruz.”

Bagkan kargilik vermedi. Camin diginda bir kugun
yakinlardaki bir agacin dalina konugunu goérebiliyor-
du. Kuslar 6zgiirliik i¢in ne kadar da belirgin bir me-
tafor diye gegirdi aklindan.

Irene Bertie’nin valizini hazirlamaya baglamugti, faz-
ladan bir tulumu katlayip 6zenle valize yerlestirdi ve
yanina birkag¢ ¢orap koydu. Bertie’yi Paris’e yollamak
garip bir histi onun i¢in ve tim bunlarin iyi bir fikir
olup olmadigyla ilgili bir an aklina siiphe digmustii.
Ama orkestranin bagindaki insanlarin boyle gezilerde
cocuklara g6z kulak olma konusunda deneyimli olduk-
lariny, ¢ok daha diizensiz ve sorunlu genglere bakabi-
liyorlarsa Bertie gibi uyumlu bir tek ¢ocuga bakmala-
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rinin ¢ok daha kolay olacagini soyledi kendine. Ber-
tie’nin gidisine oglu gibi o da en sonunda razi oldu. Pa-
ris’e tahammiil etmesi gerektigini soyledi Bertie ken-
di kendine. Ug giin ¢cabucak gececekti. En azindan an-
nesi olmadan ti¢ giin gegirecekti. Bu da bir geydi.
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73. Havaalaminda

Edinburgh Havaalanr’na vardiginda Bertie’nin Pa-
ris yolculuguyla ilgili goriigleri tamamen degigmisti. Ce-
kincenin yerini beklenti almigt1 ve kendisini havaala-
nina ellerine yeni gecen ve durumu hala tam olarak bel-
li olmayan Volvo’yla gotiiren babasina heyecanla her
seye dair sorular yoneltiyordu. Bunun orijinal araba-
lar1 olmadig siiphe gotiirmezdi artik, ama Stuart (ki
onu Irene de destekliyordu) bu arabada kazanilmig bir
haklar1 oldugunu diisiiniiyordu. Ellerine yeni bir sey
gecmis sayllmazdi. Daha onceden bir Volvo’lari vardi,
su anda da durum degisik degildi. Arada bir yerde, muh-
temelen Glasgowlu Bay Domuz O’Connor’un yardimiy-
la arabanin kimligi degistirilmigti, ama ellerinde yine
tek bir araba vardi sonugta. Bagkasinin da elinde bir
araba olmaliydi, boylelikle devridaimdeki araba sayi-
s1 degismemigti. Kaba bir hesapti, ama yine de adildi.

Stuart arabayi park edip hangi kisma biraktigini ak-
lina yazdi. Sonra Irene’in Bertie igin hazirladig: kiigiik
valizi tagtyarak ogluyla terminale girdi.
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“Bak baba,” diye bagird: Bertie tistii kapali bir ge-
¢idin kenarindan ancak goriilebilen bir u¢agin kuyru-
gunu gostererek. “Bu benim ugagim olmali.”

“Belki,” dedi Stuart ogluna bakarak. Bu Bertie’nin
ilk ugusuydu. Peki kendisi ilk ugugunu hatirliyor muy-
du? Cogu insan i¢in unutulmaz bir andi bu, yergeki-
mi kurallarina ilk defa karg1 gelinen bir and1. Kisa bir
stire ugug okulu 6grenciligi yaptig: sirada, bagka ¢ocuk-
larla birlikte Leuchars’tan Fife’e ugmustu. O sirada on
bes yasindaydi. Bunu uzun suredir aklina getirmemis-
ti, ama gimdi bir anda hatirlamigt1 igte. O giinlerde diin-
ya ne kadar geng ve ne kadar tazeydi.

Orkestra uyelerinin hepsinin terminalin i¢inde bir
araya gelecegi soylenmigti, hepsi birlikte girig yapacak-
t.. Yuriiyen merdivenin yakinlarinda dikiliyorlardi. On-
lar1ilk goren Bertie oldu ve babasinin kolunu gekistir-
di. Herkes o kadar uzun ve o kadar yetigkin gorinii-
yordu ki kalbi sikigti. Bir de onun diginda kimse tulum
giymiyordu tabii.

Stuart grup guvenlik noktasindan gegene kadar ora-
da kalmak istedi, ama kalmamasinin Bertie igin
o6nemli olabilecegini hissediyordu.

“Peki o zaman Bertie,” dedi valizi uzatarak. “Her
seyin hazir. Ben gideyim artik.”

Bertie kafasini kaldirip babasina bakti. “Kalmaya-
cak misin baba?”

“Kendi basinin ¢aresine bakabilirsin sanirim,”
dedi Stuart. “Ben o yiizden sadece hogca kal diyece-

”»

gim.
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Bu ufak ¢ocugu kaldirip kucaklamak istiyordu. Ama
bunu yapamazdi, etrafta bu kadar geng varken olmaz-
di. Bu yiizden elini uzatti, Bertie elini sikti.

“Hosca kal Bertie,” dedi. “Paris i¢in bol sans.”

Bertie agirbagh bir sekilde babasiyla el sikigti, son-
ra Stuart arkasini doniip yiirimeye bagladi. Ardina bak-
mad.

Digerlerinin yaninda tek bagina kalan Bertie konus-
muyordu. Insanlarin gézlerini ona dikmis bakiyor ola-
caklarini tahmin etmigti, ama kisa siire i¢inde kimse-
nin onunla ilgilenmedigini fark edip rahatladi. On alta
yaglarindaki fliit¢ii bir kiz bir ara ona bakip gillum-
sedi. Bertie de guiliimseyerek kargilik verdi. Sonra ar-
kadagina Bertie’nin duyamadig bir seyler soyledi, bu-
nun ustiine ikisi ona bakip el salladilar. Bertie de el
salladi.

Bertie ugaga binmek i¢in yapilan iglemleri ve giiven-
lik kontrolii agamalarini biiytilenmis gibi izliyordu. Gru-
bun basinda orkestra gefi vardi ve Bertie onu yakindan
takip edip birka¢ adim gerisinde dolagmaya karar ver-
di. Kontrolden gegtikten sonra kalkig kapisina gitme-
den 6nce grubun geri kalanini bekledi. Bertie etrafina
bakindi; kendisini ¢ok 6nemli hissediyordu.

“Iyi misin Bertie?” diye sordu orkestra sefi. “Paris’e
gitmek i¢in sabirsizlaniyor musun yoksa?”

“Evet,” dedi Bertie. “Cok tesekkiirler efendim.”

Orkestra gefi giilldii. “Bana efendim demene gerek
yok,” dedi. “Adim Richard. Richard Neville Towle. Sen
bana Richard diyebilirsin.” Duraksadi. “Saksofonunu
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da teslim etmigsin bakiyorum. Saglam bir kutusu var-
dir umarim.”

Once Bertie karsilik vermedi. Sonra neredeyse du-
yulamayacak kadar kisik bir sesle, “Oziir dilerim,” dedi.

“Ne i¢in?” diye sordu Richard. “Kutu ezilecek tiir-
den bir kutu mu yoksa?”

“Getirmedim,” dedi Bertie son derece kisik ve hii-
ziinli bir sesle. “Annem sadece valizimi verdi o kadar.
Saksofonumu evde unuttum.”

Richard i¢ gegirdi. Bir orkestray1 bir yere gotiirmek
her zaman zordu, bir geng orkestrasinda igler daha da
zorlastyordu. Evde unutulan bir enstriiman meselesiy-
le ilk kez kargilagmiyordu. En azindan diger tarafta bir
saksofon kiralamak kolay olacakt. Bertie korangle ben-
zeri bir alet ¢almiyordu iyi ki, yoksa isler daha da zor-
lagabilirdi.

Egilip Bertie’nin omzuna dokundu. “Hi¢ meraklan-
ma dostum,” dedi. “Paris tenor saksofon dolu. Ora-
da gecirecegimiz Ui¢ giin i¢in bir tane kiralariz olur bi-
ter. Hatta oradaki arkadagimi arayip biz otele gidene
kadar bir saksofon ayarlamasini séyleyecegim. Uziil-
mene gerek yok.”

Bertie aglamaya baslamisti, Richard egilip omzuna
kolunu att1. “Hadi, ama Bertie,” dedi yumusak bir ses-
le. “Bundan daha kotii seyler de var.”

Bertie gozyaglarini kontrol etmeye ¢aligti. Bu kor-
kung bir baglangi¢ oldu diye disiindii, bir grup gen-
¢le yolculuga ¢ikmadan 6nce aglamak korkungtu. Bag-
kalar1 agladigini gormesin diye elleriyle yiiziinii kapa-
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tarak etrafina gizlice bakti. Neyse ki herkes birbiriy-
le konugmakla meggul gibi goriiniiyordu. Gulimsiiyor,
hatta kahkaha atiyorlard. Tabii giilerler diye diisiin-
di Bertie. Kimse enstriimanini unutmadi sonugta.
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74. Ugus Ilkeleri

QW

Ucaga binince Bertie’nin tekrar keyfi yerine geldi.
Ne yaptigini biliyormus izlenimi birakmaya ¢aligmis-
t1. Gergiucaga binecekken ¢ok biliyormusgasina sola
degil de kokpitin bulundugu sag tarafa dogru giderken
kendisini birisi gormiis olsaydi, bu izlenimi pek vere-
memis olacakti. Ama kendisini kibarca cam kenarin-
daki koltuguna yonlendiren kabin gorevlisi disinda
bunu kimse gormemigti. Bertie de kisa bir siire sonra
kemerini takip kalkiga hazirlanmigti.

Bertie gelip yanina oturan ¢ocugu gérmiis, ama he-
niiz tanigmamigti. Tahminine gore en az on beg yasin-
da olan bu ¢ocuk doniip kendisini tanitti. “Adim Max,”
dedi. “Sen de Bertie olmalisin.”

Bertie bastyla onayladi. “Evet,” dedi. “Saksofon ¢a-
liyorum ama...” Saksofonunun yaninda olmadigindan
bahsedecekti ki vazgecti. Enstriimanini evde unuttu-
gu i¢cin Max kendisini aptal bulabilirdi ve Max’i etki-
lemek istiyordu.
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“Nerede okuyorsun?” diye sordu Max kemerini ta-
karken.

“Steiner Okulu’nda,” dedi Bertie.

“Ne glizel,” dedi Max. “Ben Akademi’ye gidiyorum.
Cello ¢aliyorum. Bay Backhouse’un oda korosunda-
yim.”

“Cok iyi gello ¢aldigina eminim,” dedi Bertie kibar-
ca.

“Oldukga iyi ¢caliyorum,” dedi Max. “Ama Peter
Gregson adli ¢cocuk kadar iyi degilim. O da eskiden Aka-
demi’deydi, ama Londra’ya gitti. Onun kadar iyi ola-
mayacagim hig.”

“Ama elinden gelenin en iyisini yapiyorsundur so-
nugta,” dedi Bertie ciddi bir ses tonuyla. Bu konugma-
dan keyif aliyordu ve Max’in arkadasi olup olmaya-
caginit merak ediyordu. Paris’te bir arkadagi olsa ha-
rika olurdu. Bazilari Paris’e hi¢ arkadaglar1 olmadan
gidiyorlardi. Bu hig eglenceli bir durum olmasa gerek
diye diigiindii Bertie. Max’e bakti. Candan birine ben-
ziyor diye aklindan gegirdi ve dolaysiz yoldan sorma-
ya karar verdi.

“Benim arkadasim olur musun?” diye sordu. Son-
ra da ekledi: “Sadece Paris’te. Sonsuza kadar arkada-
sim olmana gerek yok, sadece Paris i¢in.”

Max saskinlikla Bertie’ye bakti. Sonra giiliimsedi.
Bertie Max’in giilumsediginde tiim yiiziiniin aydinlan-
digini fark etti. “Tabii ki,” dedi. “Neden olmasin? Or-
kestradan pek kimseyi tanimiyorum zaten, bir arka-
dagim olmasi giizel olurdu.”
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Bertie olduk¢a mutlu bir gekilde arkasina yaslandi.
Orkestra sefine gore saksofonu evde unutusu ¢ok bii-
yik bir sorun degildi ve ilk kez u¢gmak tizereydi, ayri-
ca yaninda Max adli ¢ok nazik biri vardu. Isteyebile-
cegi her seye sahipti su an.

Kalkis i¢in son hazirlhiklar da yapildi ve ugak pist-
te ilerlemeye bagladi. Bertie biiyiik bir hayranlikla cam-
dan disar1 bakti. Tam o sirada derinden gelen bir giir-
lemeyle ucak 6nce yavas yavas, sonra giderek hizlana-
rak yol almaya bagladi. Bertie ivmenin kuvvetiyle kol-
tuguna dogru itildigini fark etti. O sirada ugak belli
belirsiz havaya kalkti ve Bertie zeminin giderek uzak-
lagtigini gordii.

Ugagin bir tarafa dogru yatisimi ve Paris’e dogru yola
koyulusunu izledi. Ustiinde kiigiik modellere benzeyen
arabalarin gittigi Glasgow otoyolunu gordi. Boynu-
nu uzatarak Pentland Hills ile Iskogya’nin kalbine dog-
ru uzanan ¢elik grisi bir yilana benzeyen Forth Hali-
ci’ni gordu. Sonra asagilarda yesil ve kahverengi kiv-
rmlar halinde giineye ve batiya dogru uzanan daglar
belirdi.

En sonunda olmalari gereken irtifaya yiikseldiler ve
ucak diiz bir sekilde yol almaya devam etti. Yolcula-
rin ¢ogu orkestra tiyelerinden olusuyordu, ucagin igi
yaylilarla nefesli ¢algicilarin 6lgiilii sohbetleri ve piring
ve vurmali ¢algilar ¢alanlarin gamataci guriiltiileriyle
heyecanli bir ugultuya sahne oluyordu. Bertie omzu-
nun ustiinden arka siralara bakti. Ona daha once el
sallayan kizlardan birini gordi, kiz ona giilimsedi. Ber-
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tie de kargilik verdi. Kendisinden ¢ok daha biiyiik ol-
malarina ragmen tiyesi oldugu bu grubun arasinda ken-
disini artik yetigkin gibi hissediyordu. Birinin en geng
iye olmasi gerek diye diisiindii. Ayrica herkes ona iyi
davraniyordu. Simdiye kadar kimse onla dalga ge¢cme-
migti ve kimse ne kadar kigtik olduguyla ilgili bir yo-
rum yapmamigti.

Bir siire sonra Bertie Max’in 6niinden gorevlilerden
birine dogru egilerek bir geyler fisildadi. Kadin giliim-
seyip kendisini mutfagin yanindaki kii¢tik bir kapiya
dogru takip etmesini sGyledi. Bertie daracik tuvalete
girip kisa bir siire sonra digari1 ¢ikt1 ve mutfak kismin-
da pilotun gorevlilerden biriyle sohbete dalmig oldu-
gunu gordii. Bertie hayranlikla pilota bakarken, o da
kafasini egip Bertie’ye bakti ve gliliimsedi.

“Merhaba delikanly,” dedi goz kirparak. “Builk ugu-
sun mu yoksa?”

“Evet,” dedi Bertie. “Ama nasil uguldugunu biliyo-
rum.”

Pilot giiliimsedi. “Oyle mi?” dedi. “Anlat bakalim
oOyleyse.” ¥

“Bernoulli ilkesi,” dedi Bertie. ‘?

Pilot 6nce kabin gorevlisine, sonra tekrar Bertie’ye
bakti. “Ne dedin?”

“Ugmak i¢in kaldirma kuvveti gerek,” diye agikla-
d1 Bertie. “Bay Bernoulli bir sivinin akig hiz1 arttigin-
da basincin azaldigini kegfetmis. Bu yiizden kanat yu-
kari itiliyor. Hava st tarafta, alt tarafta oldugundan
daha ¢abuk akiyor.” Duraksad: ve ekledi: “Galiba.”
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Pilot Bertie’nin elini sikt1. “Evet, ilke asag1 yukari
boyle. Tebrik ederim! Boyle devam edersen evlat...”

Bertie pilotun ciimlesini tamamlamasini bekledi, ama
devami gelmeyince koltuguna geri dondii.

“Pilotla konustugunu gordiim,” dedi Max. “Ne ko-
nustunuz?”

“Bernoulli ilkesinden bahsediyordum,” dedi Bertie.
“Ama galiba o ¢coktan biliyormus.”

Ugus Bertie i¢in bir ¢irpida gegiverdi. Bulutlarin ara-
sindan Charles de Gaulle Havaalanr’na dogru inise ge-
cen ugak sanki birkag¢ dakika 6nce havalanmig gibiy-
di.

“Charles de Gaulle Fransa bagbakaniymus,” dedi Ber-
tie terminale giderlerken.

“Oh la la!” diye karsilik verdi Max. “Paris! Cok eg-
lenecegiz! Moulin Rouge diye bir yer var. Hi¢ duydun
mu Bertie?”
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75. Iskogya’nin Kederleri

Domenica Malakka Bogazi’na gittiginde onun
evinde kalmaya baslamis olan Antonia Collie Angus
Lordie’yle ilgili ne yapacagini tam kestiremiyordu. Bir-
kag hafta 6nce kendisini aksam yemegine davet etmis-
ti ve kisa bir agiklamayla bu daveti iptal etmisti. Ko-
pegi Cyril’in ¢alindigini ve eglenemeyecek kadar sik-
kin oldugunu soylemigti. Antonia ¢ok sagirmis ve bu
bahanenin gercek olup olmadigini merak etmisti.
Daha once baskalar1 da birkag¢ kez bazi davetleri ip-
tal etmiglerdi ve kendisi de ara sira boyle seyler yapa-
biliyordu. Ama kendisi ne bir kopekle ilgili bir maze-
ret sunmus, ne de boyle bir seyle kargilagmigti. Cocuk-
larin 6dev yapmadiklar1 zaman 6ne siirdiikleri baha-
nelere benziyordu. Képek 6devimi yedi. Odevleri yi-
yen kopekler vardi muhtemelen, ama sayilar1 olduk-
¢a az olmaliyd:.

Kendisini kargilayip Edinburgh’da onu evinde his-
settirmeye caligmasi kibar bir hareketti ve aksam ye-
megine ¢agirmasi daha da biiyiik bir incelikti. Ama soh-
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betleri ylizeyin hemen altinda gerilimle dolu garip bir
konugma olmusgtu. Angus’un onun yaninda kendisini
on plana ¢ikarmaya ¢aligtigini ve nedense savunmaci
bir tarzda konugtugunu diiginmiistii. Boyle erkekler
oluyor tabii diye diiginmiistii. Entelektiiel agidan ken-
dinden emin, erkegin yapmak istedigi, ama yapama-
dig1 bir geyi yapan kadinlarin kargisinda kendilerini ye-
tersiz hissediyorlardi. Bazi erkekler kadinlari hor
gordiiklerinde ya da bir kadin kendilerine saygiyla bak-
tiginda rahat ediyordu. Eski kocasinin da biraz boy-
le oldugunu diigiindii. Bes dakikadan fazla entelektii-
el bir konugsma yapmayi bile beceremeyen Perthli o ap-
tal kadina ilgi duyduguna gore...

Bu kiskanglik olabilir miydi? Antonia kiskanghgin
yipratici etkisini ¢ok iyi biliyordu ve onun insanin mut-
suzluguna oteki biitiin duygulardan daha ¢ok neden
oldugunu diisiiniiyordu. Insanlar kiskanghigin ne ka-
dar yaygin oldugunu fark etmiyorlardi. Kiskanglik
her yerdeydi. Her tiirli iligkide insanlarin birbirleri-
ne karsi hissettikleri duygulari sinsince zehirliyordu.
Antonia da onun kurbani olmustu. Kiigtik bir kizken
okuldaki bagarilari ve dig gortintigii yuiziinden kiska-
nilan biri olmustu. Erkekleri ¢ok kolay cezbediyor-
du, bunu yapamayan kizlar onu kiskaniyor ve sagi-
na bir sey olmasini ya da yiiziiniin yaglanmasini di-
liyorlard:.

Cocuklar hep boyleydi tabii. Ama Antonia kiskang-
ligin yetigkinlerin de hayatinda yer ettigini goriiyordu.
Evliliginde sahit olmustu, toplum hayatinda da buna
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sahit oluyordu ve neye dikkat etmesi gerektigini artik
biliyordu. Iskogya kiskanglik doluydu, bu herkesin bil-
digi, ama kimsenin hakkinda konugmak istemedigi se-
killerde kendisini gosteriyordu. Problem buydu aslin-
da: Yeni fikirlere acik degildi insanlar. Sadece eski Or-
todoks diisiinceler vardi ve zeki adamlar (Antonia bu
konuda sadece erkekleri baz aliyordu) diger herkes gibi
goriinebilme istegi yuziinden entelektiiellik kargit1 bir
akima kapiliyorlardi. Bu erkekler pek ¢ok farkl konu-
dan konugup bunlar tistiine fikir yiiriitebiliyordu, ama
yapmaya gekiniyorlardy, giinkii Iskog erkekler bunu yap-
muyordu. Futboldan bahsedip, erkeklerin ufkunu sinir-
layan o steril mago kiiltiiriine kendilerini mahkiim edi-
yorlardi. Zavalli erkekler.

Antonia pencerenin kenarina gidip Iskogya Soka-
gr’na bakti. Cok biiyiik giizellikler ve ¢ok derin duy-
gular vardi, ama o6te yandan her geyi ¢uriiten davra-
niglar ve yaklagimlarin o korkung vahseti de goz ardi
edilemezdi. Bu nereden kaynaklaniyordu? Yuzyillar
boyu siiregelmis baskilardan ve ekonomik istismardan
geliyor olmaliydi. Bu tabii ki her toplumda oldugu gibi
burada da devam ediyordu. Hayatlar: yikima ugrati-
yordu. Elinde ¢ok az sey kalmig olan ve fakirlikle mer-
hametsizlegen insanlar vardi. Ama bunun tek sebebi
materyal eksikligi degildi; ruh eksikligi de s6z konu-
suydu. Bir seyler degisecekse, o zaman kiltiir kendi-
sine boy aynasinda goyle bir bakip ne gibi degisiklik-
lere ihtiyag¢ oldugunu gorebilmeliydi. Daha kadinsi ol-
maliydi. Alkole diiskiinliik gibi milli bir ayiba bakma-
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liydi. Kendini tebrik edenleri ve kendini begenenleri
durdurmaliydi. Nesillerden beri iyi hayatlar yasayabil-
mek i¢in ¢abalamis insanlarin olusturdugu ahlak ser-
mayesinin neredeyse hepsini ¢argur ettigimizi fark et-
meliydi. Bu sermaye hizla bencillik ve nezaketsizlige
kaptiriyordu yerini. Egitimde ¢ok kotii hatalar yapti-
gimizi ve bunu diizeltmenin 6gretmenlere duyulan say-
ginin tekrar olugmasini saglamak, kotii davraniglar ser-
gileyen ¢ocuklari disipline sokup onlari egitmede st-
lerine diigen gorevleri yapmalari i¢in ebevenleri ikna
etmekten gectigini kabul etmeliydi. Sagina soluna ba-
karak dusiinmeli, bir ileri bir geri bakmali ve koseyi
doniince neler olacagini planlamaliydi. Zihnini agma-
liyd:.

Bu diisiince silsilesi o aksam i¢in tekrar bir davet
gonderen Angus’la baglamusti. Daveti kabul etmigti, ama
evde kalip Iskogya azizlerine ve onlarin zorlu hayat-
larina dair yazmaya devam etmeyi tercih ederdi. An-
gus’la olan ahbapliginin bir yere varacagi yoktu. Insan-
larin, tek bagina olanlarin yanlarina bagka birini ara-
digin1 diigtinmesi ¢ok garipti. Kendi bagina olmanin
keyfini ¢ikaran ¢ok sayida insan vard: (ki kendisi de
bunlardan biriydi). Ilgisini geken bir adamla tanigirsa
(ki gecen seneyi diigiinecek olursa boyle bir erkek kar-
sisina hi¢ ¢itkmamuisti) bir ask macerasina atilabilirdi.
Yoksa buna bir iligki mi demek gerekiyordu? “Asgk ma-
ceras1” ilging bir tanimlamaydi sahiden. Gayrimesru
bir tinis1 vardi. Ayrica bir sonu olduguna dair ima ta-
styordu. Agsk maceralarinin sonsuza kadar siirmesi
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miimkiin degildi. Graham Green’in The End of the Af-
fair kitabina bu adi1 vermesinin nedenini de agikliyor
diye diisiindii. Hiizuinlii bir kagimilmazlik s6z konusuy-
du. |

Antonia igeri dogru bakip guliimsedi. Graham
Greene! Angus Lordie’nin problemi buydu. O Graham
Greene’in karakterlerine benziyordu. Eteri biten ve her
gin iskeleye gidip geminin kendisine istedigi malzeme-
yi getirip getirmedigine bakan disci gibiydi. Iskeleler-
deki disciler, ahlaki degerleri zayif olan rahipler, somiir-
ge yetkilileri, simdi bir de Edinburgh’un pek moda ol-
mayan bir ucunda oturan bagarisiz bir ressam bu tab-
loya eklenmigti. C’est ¢a!* Greeneland.

*  Fr. Iste bu (¢.n.)
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76. Brunello di Montalcino

.Antonia’nin kendisini Graham Greene romanlarin-
daki karakterlerden biriyle kargilastirdigini bilse An-
gus Lordie’nin mustakbel misafirine karsi hissettigi an-
tipati iki katina, hatta belki dort katina ¢ikardi. Boy-
le bir edebi kargilagtirmanin yapildigini bilseydi, ken-
disi de bazi kargilagtirmalar yapmaya girisebilirdi. Do-
menica’nin dairesine oturmug roman yaziyordu, pek
onemli bir ig yapiyor denemezdi. Bu roman da (boy-
le bir roman sahiden varsa) hi¢bir zaman basilmaya-
bilirdi ayrica. Pek ¢ok insan roman yaziyordu. Hatta
sokaga cikip bir arastirma yapilsa Edinburgh’un ya-
risinin roman yazdigi ortaya ¢ikardi. Bu da pek bah-
sedilecek karakter kalmamasi anlamina geliyordu. El-
bette biri ¢ikip roman yazanlar hakkinda bir seyler yaz-
madig; suirece. Peki bu kurgu karakterlerin yazdig: ro-
manlar ne hakkinda olacakti? Roman yazanlar hak-
kinda romanlar olacakt tabii.

Angus Lordie beyaz ve mavi ¢izgili 6nlugiuni tak-
mig, Valvona and Crolla’dan aldigi malzemelerle ne ya-
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pacagin digiinerek mutfakta oturuyordu. Antonia’y1
konuk etmeyi dort gozle beklemiyordu belki, ama ye-
mek yapma deneyimini iple ¢ekiyordu. Saatine bakti;
saat begti. Bu da Antonia’nin gelisine agag1 yukar: ti¢
saat oldugu anlamina geliyordu (yedi buguga ayarla-
nan bir davetin aslinda sekize on kala anlamina gel-
digini biliyorsa tabii). Bunu anlamayip hep zamanin-
da gelen insanlar oluyordu. Ama Antonia’nin bunlar-
dan biri olacagini diisiinmiiyordu. O yiizden yemegi
hazirlamasi i¢in daha ii¢ saati var denebilirdi.
Moniyu dikkatle hazirlamigti. Ravioli Caprese ile
bagliyordu. Ravioli parmesan peyniri ve kegci peyniri
dolgulu olacakti. Angus Toskana’da kullanilan koyun
stitii caciotta kullanmak istememisti, ¢iinkii bir yerler-
de Capri’nin kegi siitiiyle yapildigini okumustu. Bu ko-
nuyu Antonia’yla da konugmay: diisiinityordu. Toska-
na versiyonundan ziyade Capri’yi tercih edebilecegi-
ni diigiinduglinii sdyleyecekti. Antonia bu konuda hig-
bir sey bilmedigi i¢in bu onu faka bastirirdi igte. Son-
ra ana yemek olan to sogliole alla Veneziana yani Ve-
nedik soslu dil baligina gececeklerdi. igine bolca sarim-
sak ekleyecegi beyaz sarapli bir sostu bu. Yaninda da
carciofi ripieni alla Mafalda olacakti. Elizabeth David’in
Italyan Yemekleri kitabinda okuyup yapmay: 6gren-
digi bir ¢esit doldurulmus enginardi bu. Tarifi olduk-
¢a zordu ve igine yine sarimsakla angiiez konuyordu.
Ama her seyi hazirlamak igin yeterince vakti vardi. Tiim
malzemeleri dizmisti, ama saat ka¢ olmustu? Saat beg
buguktu ve bir i¢ki i¢in vakit var demekti. Giineyden
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gelen iki sige sarabi vardi. Bunlardan biri Calabria’dan
gelen Ciro Bianco’ydu. Digeri de birkag ay once bir ar-
kadaginin bir portre karsihginda verdigi Biondi-San-
ti Brunello di Montalcino® idi.

Antonia, Brunello hakkinda hicbir sey bilmiyor ola-
cakt1 tabii. Montalcino’dan s6z agip bozulup bozulma-
digina bakabilirdi. “Montalcino’yu bilmiyor musun?
Oraya bir gitmelisin. Gergi artik biraz geg, ¢ok popii-
ler oldu son zamanlarda. Toskana’nin sorunu da bu
zaten. Cok kalabalik.”

Brunello siselerinden birini nefes alabilmesi i¢in agti.
Antonia’ya haddini bildirmekle ilgili keyifli diigiince-
lere dalmigken bu giizel Italyan sarabindan bir kadeh
icmeye karar verdi. Kadehi 1g1ga tutup sevgi dolu goz-
lerle bakti. Montalcino’ya tekrar gidip ormanlik ara-
zilerde Cyril'le dolagmak ne giizel olurdu. Cyril yer man-
tar1 bulabilir mi acaba diye merak etti. Artik kopek-
ler de pasaport alabildigine gore onunla buraya gitmek
ilging olabilirdi.

Brunello ¢abucak akip gidiverdi ve Angus bir ka-
deh daha i¢meye verdi. Bu ikinci kadehte daha agir-
bagh olacak ve doldurulmus enginarlari hazirlarken
tadina iyice varabilecekti. Bir yudum alip gozlerini ka-
patti. Cok lezzetliydi. Biraz miizik olsa giizel olurdu,
burada Cyril devreye giriyordu.

Angus Cyril’e birka¢ numara 6gretmigti. Eve kadar
gazeteyi tagimasi ve sahibinin arkasinda giiniin haber-

*  Toskana’da iiretilen bir tiir kirmizi sarap. Italya’nin en bilinen ve en pa-

hal saraplarindan biri. (¢.n.)
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leri diglerinin arasinda sikigmisken itaatkar bir gekil-
de yuiriimesi i¢in egitilmis bazi kopekler vardi.

Angus bunun anlamsiz oldugunu dusiiniiyordu.
Somerset Maugham’in The Out Station’indaki Bay
Warburton gibi Angus i¢in de el degmemis bir gazete
son derece buyiik bir keyif kaynagiyd: ve 6n sayfada
kopek disi izleri kalmasi hi¢ hos degildi.

Ama Cyril'in boyle standart numaralar1 yapamiyor
olmasi yararli higbir gey bilmedigi anlamina gelmiyor-
du. Aslinda Cyril yapmaktan son derece gurur duydu-
gu ve Angus Lordie’nin ¢ok ige yarar buldugu bir nu-
mara igin egitilmigti. “Cyril! Mizik!” komutunu
duydugunda kopek salona kogup CD ¢alarin agma ka-
pama diigmesine burnuyla basabiliyordu.

Bunun sonucunda Angus’un her zaman miizik ¢a-
larin iginde tuttugu disk ¢almaya bagliyordu. Antonia’ya
sunmayi planladigi Italyan yemeklerinin yaninda din-
leyebilmek i¢in Angus, on altinci yiizyildan kalma Flo-
ransa muzikleriyle dolu bir disk hazirlamigti.

Sahibinin komutuyla birlikte Cyril bu numarayi yap-
mak i¢in koguverdi. Angus mutfakta ona tegekkiir et-
mek amaciyla 6dil niyetine kiigiik bir parga angiiez
verdi. Sonra Cyril’in 6diil igeceklerini igtigi beyaz kaba
biraz Brunello di Montalcino doktii.

Bagka zaman bir kopege verilemeyecek kadariyi bir
sarapty, ama Angus Cyril’e tekrar kavugmanin getir-
digi sevingle béyle bir istisnaya karar vermisti.

Cyril angiiezi bir ¢irpida yutuverdi ve sarabi kase-
den yalamadan 6nce deger bilir bir tavirla kokladi. Bu
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sirada Angus kendisine Brunello’dan iigiincii kadehi
doldurmugtu bile.

Siseyi 1518a tutarak, iyi bir sarabin siseden bu kadar
cabuk eksilebilmesi ¢ok ilging, dedi kendi kendine.

Arka planda ¢alan Floransa mizigi muhtesemdi.
Ecco la Primavera, en sevdigi sarkilardan biriydi. Ilk-
bahar gelmisti. En sonunda. Cyril, oglum, ilkbahara
icelim! La Primavera!

Cyril sahibine bakti. Anlamadig1 o kadar ¢ok sey
vardi ki.
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77. Angus Antonia’y: Sagirtiyor

Angus Lordie’nin Drummond Meydanr’ndaki evin-
de davetli oldugu yemegi iple ¢cekmiyordu Antonia Col-
lie. O aksam sekize yirmi kala Domenica’nin evinden
ciktl. Sokaktan yukari ¢ikip kdseyi donmesinin beg da-
kika almayacagini tahmin ediyordu, bu da yedi buguk-
taki bir davet i¢in tam zamaninda orada olmasi anla-
mina geliyordu. Iskogya Sokagr’nin ucuna kadar git-
mesi iki dakikasimi almigti, buradan Angus Lor-
die’nin kapisina ulagmasi ise kirk bes saniye siirecek-
ti. Erken gitmektense kapisini calmadan 6nce meydan-
da biraz yuriimeye karar verdi. Bu tip seyler pek 6nem-
li gibi gorinmiiyor olabilirdi, ama Antonia 6nemli ol-
duklarini diigtintiyordu ve bu konuda hakliydi. Konigs-
berg’deki diizenli yiiriiyisleriyle de taninan Immanu-
el Kant ona kesin hak verirdi.

Antonia bilmese de ev sahibi meydanin ortasinda-
ki parka bakan salonunun camindan kendisini izliyor-

du. Mutfaktaki hazirliklar bitirip salona ge¢migti. Ya-
ninda Cyril ile ikinci Brunello di Montalcino sarab:-
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n1 da gotirmiistii. Angus yemek yaparken bir ya da
iki kadeh saraptan fazlasini igmek niyetinde degildi,
ama Brunello’nun kalitesi bagka tiirlii bir se¢im gerek-
tirmisti. Ilk sisenin icindeki siv1 neredeyse hig fark et-
tirmeden bogazindan gecip gitmigti, ikinci gige agilmig-
t1 bile.

Keyfi yerindeydi artik. Antonia’y: eglendirme fik-
riyle birlikte gelen sikint1 hissinin yerini daha olumlu
bir yaklagim almugti. Eski bir arkadaginin hediyesi olan
Alberto Morrocco natiirmortunu gostermek igin sabir-
sizlaniyordu hatta. Cok giizel bir hediyeydi ve Angus
bu resmi duvarinda gururla sergiliyordu. Antonia’nin
bunu ¢ok begenecegini duigiiniiyordu, tipki emekli avu-
kat Ramsey Dunbarton’un yapmayi planladig: port-
resi gibi bunu da takdir edecekti. Angus Lordie Ram-
sey Dunbarton’u Iskogya Sanat Klubii’nden taniyor-
du, ara sira ayn1 masada yemek yedikleri oluyordu.
Ramsey’in sohbetini biraz sikici buluyordu, hatta son
derece sikici buluyordu, ama hosgoriilii bir insandi ve
Oglen yemegini yerken Morningside ile ilgili uzun so-
luklu hikayelere katlanmaya hazirlikhi oluyordu. Ust
kata bir kahve igmeye ciktiklarinda bu hikayenin de
degismis olmasi tercih sebebiydi ger¢i. Angus bos bu-
lunup Ramsey’in portresini yapmayi teklif etmigti ve
bu teklif aninda kabul gérmistii. Ramsey ajandasini
cikarip, “Ne zaman? Oniimiizdeki hafta olur mu? Ya
pazartesi sabah1?” diye sormustu.

Su an pencereden disariya bakan Angus Iskogya So-
kagrnin oradan gelen bir kadin gordii. Antonia ola-
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bilecegini diigindii, ama 6zellikle geceleri uzagi iyi se-
¢emiyordu, bu yiizden kadinin pek iyi goremiyordu.
Kadinin tereddiit ettigini, etrafina bakindigini, sonra
da meydanin ¢evresinde yiirimeye bagladigini gordii.
Cok ilging diye diisiindii. “Bu kadinin bir niyeti var
gibi goriiniiyor,” dedi tavandaki 1s18a bakip odanin or-
tasindaki halinin istiinde oturan Cyril’e. Cyril kendi-
siyle konusuldugunu fark ederek kafasini sahibinin ol-
dugu tarafa dogru kaldirdy, sonra tekrar 1g1ga bakip
diigiincelere daldi. Angus kendisine bir kadeh Brunel-
lo daha doldurdu.

Antonia meydanin etrafinda yiiriiyiip kapisina
geldigi sirada Angus hala penceredeydi. Bu kadinin ha-
reketleri oldukga ilgisini cekmisti, ama kisa bir siire son-
ra kapi ¢alinca onun kim oldugunu anladi. Peki neden
meydanin ¢evresinde ylriiyiise ¢ikmist1? Zaman o6ldii-
ruyordu, tabii ya. Saatine bakti. Evet, bu ytizden ol-
maliydi. Ne kadar disiinceliydi.

Apartman kapisini agmaya yarayan otomatigin diig-
mesine basmak i¢in koridora gecti. Sonra evinin kapi-
sindan digar1 ¢ikarak merdivenden agagiya bakt.

“Yukari gel!” diye bagirdi. “Huu huu!” Sesi tag du-
varlarda ve merdiven boglugunda kendisini ¢ok mem-
nun eden bir sekilde yankilandi, bu yiizden tekrar ses-
lenmeye karar verdi. “Sigt pigst!”* Balfour’u Shaw’la-
rin evinden almaya gelen amcasinin seslendigi sekilde
seslenmigti. Antonia bu gondermeyi anlayabilecek miy-

*

Robert Louis Stevenson’un Kidnapped — Kagirilan Cocuk adl kitabs-
na gonderme yapiliyor. (¢.n.)
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di acaba? Robert Louis Stevenson kim biliyor muydu?
Tabii buradaki basamaklar amcasinin Balfour’u yuka-
r1 ¢ikardig) basamaklardan daha giivenliydi, yanhglik-
la basilabilecek bosluklar yoktu. Bu yiizden Antonia
yukari ¢itkmaya baglarken Angus tekrar bagirdr: “Bos-
luklar yok! Merak etme! Burasi Shaw’larin evi degil!”
Ne yazik ki sesi agagiya ulagana kadar boguldu ve daha
cok, “Burasi fahigelerin evi degil” gibi bir ciimle soy-
lemis gibi oldu. Antonia bu ciimleyi duyunca durak-
sayip saskinlikla yukari baktu.

Angus kapida Antonia’y: karsiladi. “Antonia, ca-
nim,” dedi uzanip yanagina bir 6piicitk kondurarak.
“Hos geldin! Iyi ki geldin!”

Paltosunu ¢ikartirken Antonia bir yandan An-
gus’a bakiyordu. “Cok gecikmedim umarim,” dedi.

“Hi¢ de degil,” dedi Angus paltosunu alirken.
“Annemin de tipki bunun gibi bir paltosu vardi. Ne-
redeyse aynistydi. Hatta bu o palto bile olabilir. Ina-
nilmaz. Onunki biraz daha iyi bir durumdaydi gergi,
ama Ote yandan ayni sayilirlar. Harika. Modanin hig
degismedigini gosteriyor bu, 6yle degil mi?” Duraksa-
di. “Annem vefat etti de.”

Antonia giillumsedi, ama kargilik vermedi.

“On yva,”" dedi Angus. “Salona gegelim. Cyril’i
gormiistin degil mi? Benim kopegim o. Bir disi altin
kaplama. Kopeklerle bir sorunun yok degil mi Anto-
nia? Varsa onu digsar1 yollayabilirim. Ya da erkekler-
le bir sorunun yok degil mi diye mi sormaliyim? Cuin-

*  Fr. Hadi gidelim (¢.n.)
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ki1 varsa ben digsar1 ¢ikabilirim, Cyril burada kalir.
Haha!”

Antonia tekrar giillimsedi, ama bu sefer zayif bir
sekilde.

“Bu arada,” dedi Angus, “meydanda yurirken gor-
diim seni. Once taniyamadim. Ne diisiindiim biliyor
musun? Senin hayat kadini oldugunu diigtindiim! Kisi
ne kadar da ¢abuk yanilabiliyor 6yle degil mi? Ozel-
likle uzaktan bakinca.”
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78. Ugiincii Sahis

“Bir ugrayayim demistim,” dedi Irene Dr. Fair-
bairn’in kapisindan kafasini uzatirken. “Buradan ge-
¢iyordum, agagida da on ikiye kadar hastaniz olma-
digini soylediler. O yuzden digindim ki...”

O ana kadar ciltsiz The International Journal of
Psychoanalysis kitabina dalmis olan Dr. Hugo Fair-
bairn Irene’i igten bir sekilde karsilad:.

“Bir gerekge gosterip, Oziir dilercesine girmemize ge-
rek yok,” dedi. “Geldiklerini ‘ben geldim,” diye haber
verenlerden degilsiniz sonugta.”

Irene davet edilmeden psikoterapistin masasinin
oniindeki sandalyeye gecti. “Boyle bir sey diyen olu-
yor mu sahiden?” diye sordu.

Dr. Fairbairn basiyla onayladi. “Olmaz m1? Bu ¢ok
derin bir kendine sayg) eksikligine isaret ediyor. Eger
biri, ‘Ben geldim,” diyorsa bir durumu bildirmis olu-
yor. Gelen tabii ki sensin. Ama bunu bir de sadece ken-
dinin geldigini soyleyerek belirtirse, o zaman daha
onemli birinin gelebilecegini de digiindiigiini belli et-
mis oluyor. Sizce de 6yle degil mi?”
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Irene ayni fikirdeydi. Dr. Fairbairn’in soyledikleri-
nin ¢oguyla ayni fikirdeydi ve kendisinin de boyle fi-
kirler beyan edebiliyor olmasini isterdi.

“Kendimizi nasil tanittigimuz bizle ilgili ¢ok seyi goz-
ler Oniine seriyor,” diye devam etti Dr. Fairbairn. “].M.
Barrie annesinin odasina, ‘O degil ben geldim,” diye-
rek girermis. Bahsettigi tabii ki 6len erkek kardegi Da-
vid’'mis. Bu da sonraki hayatiyla ilgili her geyi sekillen-
dirmis. Tiim o psikopatolojiyi. Peter Pan’in yaratilisi-
n1 Her seyi.”

“Cok tuziicii,” dedi Irene.

“Qyle,” dedi Dr. Fairbairn. “Hem de ¢ok. Ayrica
kendilerinden iigiincii sahis gibi bahsedenler de ¢ok ilgi
cekici.”

“Ya,” dedi Irene belli belirsiz. Bertie’yle konugurken
kendisinden ara sira tgiincii sahisla bahsediyordu.
“Anne izliyor Bertie. Anne Bertie’yi dikkatle izliyor,”
gibi seyler soyliiyordu. Bu tiglincii sahis kullanimiydi,
degil mi? Hatta iki kere tiglincii sahis kullanimiyd:. Bi-
rinci sahis (ben, anne figiirii) tigiincii sahis oluyor, ikin-
ci sahis da (sen, ogul) aymi sekilde tiglincii sahsa do-
niigtiyordu. Bu Irene hakkinda ortaya ne koyuyor diye
sordu kendine. Hayir, bu benim hakkimda ortaya ne
koyuyor diye diigiindii hemen ardindan.

“Evet,” dedi Dr. Fairbairn. “Bunu siirekli yapan bir
tanudigim vardi. Ad1 George’du ve siirekli, ‘George seni
yarin gormeyi ¢ok istiyor,” veya, ‘George diin ¢ok iyi
vakit gecirdi,” gibi seyler soyliiyordu. Cok garipti.”

“Neden yapiyordu?” diye sordu Irene.
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Dr. Fairbairn tavana bakti. Irene bunun bir anlayig
belirtisi oldugunu fark etti. “Dissosiyatif kisilik bozuk-
lugunun bir ¢esidi,” dedi. “En ug vakalarda boyle en
azindan. Sanki iki kiginin olduguna dair bir karar alin-
mus gibi. Eylemlerin ve dusiincelerin bildirildigi kisiy-
le bildirimi yapan kigi s6z konusu. Eger siz George’sa-
niz ve George bir sey yapti diyorsaniz o zaman sanki
bambagka bir insanin, bir gézlemcinin perspektifinden
konusuyormus gibi oluyorsunuz.”

Irene Once biraz digindi. “Anliyorum,” dedi.
“Ama ya bu bifurkasyona ne demeli?”

Dr. Fairbairn 6ne egilip anladigini belli eden bir el
hareketi yapti. “Tabii,” dedi. “Iki ihtimal var. Biri teh-
ditkar bir toplum gergekliginden kendini koruma ama-
ciyla geri gekilme. Diinyada gordiiklerimi sevmiyorum
bu yiizden biraz geri adim atip ikinci kisiligin bunlar-
la ugragmasini sagliyorum. Bir ¢esit mola veriyorum.”

“Diger ihtimal ne?” diye sordu Irene.

“Kendini begenmiglik,” dedi Dr. Fairbairn. “Bunu
yapan insanlara hi¢ dikkat ettiniz mi? Ben ettim. Ge-
nelde kendini begenmis oluyorlar.”

Irene tereddutliiydii. Bertie’yle konugurken kendi-
sinin de bazen li¢iincii sahista konustugunu soyleye-
cekti, ama ¢ocuklarla konugmanin farkli oldugunu id-
dia edecekti. Yetigkinler cocuklarla tiglincii sahista ko-
nuguyorlardi, ¢iinkii bu ¢cocugun kendisine ¢ok 6znel
gelecek bir sosyal diinyay1 anlamasina olanak taniyor-
du. Bu durumdaki 6znel 6genin ¢ekilip ¢ikarilmasiy-
la ¢ocuk sosyal diinyada insanlar arasinda kisisel ol-
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mayan, objektif etkilesimler oldugunu anlayabili-
yordu. Bagka bir deyisle, hepimiz birer oyuncuyduk
ve ¢ocuklar da bu gercege aligmak durumundaydi.

Bunlar1 s6ylemek istemigti, ama artik soylemesi
miimkiin degildi. Kendini begenmis biri miydi sahiden?
Miimkiin degildi.

Dr. Fairbairn arkasina yaslanip mavi keten ceketi-
nin kollarim ¢ekistirdi. “Kendini begenmiglik ¢ok il-
ging bir kavram,” dedi yavagc¢a. “Bu konuda ¢ok ilgi
cekici bir literatiir var. Biiyiik bir literatiir degil belki,
ama ¢ok ilging.”

Irene odaya girdigi sirada okudugu dergiye uzan-
di. “Mesela burada,” dedi. “Bu bolimiin buyiik kis-
mi bu konuya ayrilmig. Cok etkileyici konular.”

Irene dikkatle dinliyordu. Sadakatsizce oldugunu
bilmesine ragmen Dr. Fairbairn ile Stuart’s kargilagtir-
maktan kendisini alamiyordu. 1ki erkegin diinyalar
birbirine o kadar zitt1 ki. Dr. Fairbairn gibi ¢ok az er-
kek vardi elbet, bu kadar biiyiik bir rahatlik ve anla-
yisla bu tip konulardan bahsedebilen ¢ok erkek yok-
tu. Diinyay1 bambagka gozlerle goren, bagkalarinin fark
edemedigi renkleri ve golgeleri fark eden bir ressam-
la birlikte olmak gibiydi. Proust da boyle biri olmaliy-
di. Her seyi goriip bir de bunlarin arkasindaki geyle-
ri fark eden biriydi. En basit seyin, hatta cansiz egya-
larin bile ardinda sadece Proust gibi birinin gorebildi-
gi cagrisimlar yatiyordu. Dr. Fairbaim’de de durum boy-
leydi, bir an Irene ¢ok biiyiik bir pismanlik hissetti. Boy-
le biriyle evlenmis olsayd: giinliikk hayat1 bambaska ola-
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cakti. Stuart ile asla yapamayacag bir sekilde diinya-
y1 onunla kegfedebilirdi. Stuart istatistikler ve kesin ger-
ceklerin diinyasinda yagiyordu. Dr. Fairbairn ise insan
olasiliklarinin ve duygularin diinyasinda. Aralarinda
daglar kadar fark var ve ben yanhs dagdayim diye dii-
sundii Irene.

Dr. Fairbairn’le gecirdigi bu degerli dakikalari ne-
yin olup neyin olmadigina dair digiinerek harcamama-
s1 gerektigini soyledi kendisine. “Kendini begenmiglik-
ten bahsedin biraz,” dedi onun yerine.
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79. Kendini Begenmiglik Agiklaniyor

“Son derece kendini begenmis biriyle kargilagtiniz
mu1 hi¢?” diye sordu Dr. Fairbairn kargisinda oturan
Irene’e gozlerini dikip. Bu bir terapi degildi, tedavi ama-
c1 olmayan ve oldukga keyifli bir sohbetti sadece.

Irene biraz diisiindii. Cevresinde kendini begenmis
kim vardi? Sonra, gercekten bir cevrem var mi diye dii-
sundi. Olduguna pek emin degildi.

“Cok var,” dedi. “Bu sehir kendini begenmis insan-
larla dolu. Hep boyle olageldi.”

Dr. Fairbairn giildi. “Tabii, “dedi. “Ama 6zel ola-
rak biri gelmiyor mu akliniza?”

Irene’in aklina birkag ornek geldi. Evet, o adam ol-
dukga kendini begenmigti. Kadina gelince... “Belli bir
surat ifadesinden bahsetmek miimkiin,” dedi Irene.

Dr. Fairbairn araya girdi. “Kimi zaman olabilir, ama
her zaman boyle bir seyden bahsedemeyiz. Boyle bir
ifade varsa bu s6zlii bir doygunlugun ifadesidir. Ken-
dini begenmis kisinin istedigi her sey elindedir, iyi olan
seyler yani... Tabii siz bunlar biliyorsunuzdur. Yani de-
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mek istedigim su, bu kisi kendini son derece bagarili
hisseder. Bagka bir seyle de ilgilenmez zaten. Bu yuz-
den kendini begenmis insanlar sizden bahsetmezler, bir
tek kendilerinden bahsedeler. Bunu hig fark etmig miy-
diniz?”

Irene fark etmisti. Su an aklindan kuzenini gegiri-
yordu, daha 6nce onu kendini begenmis diye tanim-
lamak hig aklina gelmemigti, ama durum agikti. Kor-
kung derecede kendini begenmigti hatta. Oldukga na-
dir olmasina ragmen bir araya geldiklerinde bir defa
bile Irene’le ilgili bir sey sormamus, hep kendisinden
ve kendi planlarindan bahsetmisti.

“Bir kuzenim var,” dedi. “Cok kendini begenmis bir
adam.” Duraksadi. “Hatta ona bir igne batirasim ge-
liyor hep. Boyle bir igne diirtiim var.”

Dr. Fairbairn misafirine bakti. Haset ignesi. Kendi-
ni begenmis insanlara kargi biiyiik bir antipatiyle yak-
lagan insanlarda yaygin olarak goriilen bir patolojiden
bahsetmek tizereydi. Cogu insan boyleydi, kendini be-
genmis insanlarin varligi bile onlar1 6fkelendirirdi. Ama
su anda konunun bu yo6niinden bahsetmemenin daha
iyi olacagina kanaat getirdi.

“Kendini begenmis insanlar kendilerinden asir1 de-
recede hognut olurlar,” dedi Dr. Fairbairn. “Bu agidan
narsistlere cok benzerler. Narsist insanlar yaptiklar: bir
seyle ilgili kendilerini kotii hissetmezler, ¢linkii kendi
diisiincelerine gore alenen muhtesemdirler. Kendini be-
‘genmis insanlar pek boyle diisiinmezler. Ellerinde
olanlardan son derece memnundurlar ve tepeden ba-
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kiyor gibi goriinebilirler, ama kendini begenmisligin be-
lirgin Ozelligi tatminkarlik ve eksiksiz olma hissidir.”

Dr. Fairbairn duraksadi. Bir giin kendini begenmig-
likle ilgili bir makale yazabilecegini diisiindii. Hakkin-
da yazacak birkag hasta bulmasi gerekiyordu tabii, ama
kendini begenmis insanlarin ortak problemi higbir za-
man psikanalist arayigina girmiyor olmalariydi. Neden
arasinlar ki zaten? Istedikleri her seye sahiptiler. Bu yiiz-
den baska bir gsey hakkinda yazmaliydi belki de, bas-
ka bir hastasina, diizenli tedavi goren birine bakma-
liyds. Bir an diisiindy...

“Acaba...” dedi bir anda Irene’e. “Acaba Ber-
tie’yle ilgili bir yazi yazmamin sakincasi var mi1? Adi-
n1 degistirecegim tabii ki, boylelikle kimse onun kim
oldugunu bilmeyecek. Ilging bir vaka sonugta.”

Irene keyifle bir ¢iglik atti. “Tabii ki sakincasi yok,”
diye haykirdi. “Bertie’yi diinyayla paylagmak harika
olurdu. Babasi Kigiik Hans’in hadim edilme korku-
larinin, atlarla ve ziirafalarla ilgili tiim meselelerinin
duyulmasini saglamigti. Freud Kiigiik Hans hakkinda
yazi yazmak i¢in izin istediginde babasinin bunu geri
cevirdigini distinsenize bir.”

Dr. Fairbairn onayladi. Cok buytk bir kayip olur-
du. Ama analiz edilen iinlii kiginin ¢ok daha sonra kes-
fetmesi tehlikesi hep mevcuttu. Irene buna dikkat et-
meliydi. .

“Yalniz sizi uyarmaliyim,” dedi, “bazen insanlar yil-
lar gegmis olmasina ragmen bu unli hastalarin izini
ariyorlar. Unlii Kurt Adam’a da aynis1 olmustu hatir-
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larsaniz.” Duraksadi. “Hatta Kii¢ik Hans on dokuz
yasina geldiginde Freud’u ziyaret etmisti.”

“Peki ya sonra?” diye sordu Irene.

“Ki¢iik Hans her seyi unutmus. Atlar1. Zirafalari.
Hepsini. Analizdeki higbir seyi hatirlamamig.”

“Cok ilging,” dedi Irene. “Gergi sizin iinlii bir has-
taniz vardi zaten. Wee Fraser.” Duraksadi. Wee Fra-
ser tehlikeli bir bolgeydi. “Kendisini tekrar bulacak-
tiniz degil mi? Bulabildiniz mi?”

Dr. Fairbairn kaskati kesildi. O ana kadar mavi ke-
ten ceketinin mangetleriyle oynamisti, simdiyse elleri
iki yana digmustii ve dimdik karsiya bakiyordu.
Asagi yukari on bes yagina gelmis olan iinlii hastasi-
nin nerede oldugunu bulmustu, analiz sirasinda (Wee
Fraser oyuncak domuzlar: diiz degil de ters yerlestirin-
ce) ona vurmus ve kargilik olarak Wee Fraser buyudii-
gunde canini yakan bu yetigkine kafa atmigti. Kendi-
si de bunu telafi edebilmek i¢in harekete ge¢misti. Ama
utanilacak bir sey yapmig, Wee Fraser’in ¢enesine yum-
ruk atip cenesini kirarak karsilik vermisti.

“Onu buldum,” dedi. “Onu buldum, ama sonra...”

Irene 6ne egildi. “Affetmesini istediniz mi?”

Dr. Fairbairn acinacak haldeydi. “Keske istedim di-
yebilsem. Ne yazik ki hakikat bunun biraz tersi.”

“Ne kadar tersi?” diye bastirdi Irene.

“Tamamen tersi,” dedi Dr. Fairbairn.

Ireneelini havaya kaldirdi. “Ne oldugunu duymak
istemiyorum,” dedi. “Hepimiz hata yapabiliriz. Plan-
lamadigimiz seyler yapabiliriz.”
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Dr. Fairbairn ona minnettarlikla bakti. Bu da gii-
nahlarinin bir sekilde bagislanmasi sayilirdi. “Evet,”
dedi. “Hepimiz planlamadigimiz geyler yapabiliyoruz.
Cok haklisiniz.” Durup ayaga kalkti. Masasinin arka-
sindaki pencerenin yanina gidip Queen Street Parki’na
bakt1. “Istemedigim pek ¢ok sey yaptim. Insanin do-
gasi boyle.”

“Pek ¢ok sey mi?” diye sordu Irene.

“Evet,” dedi Dr. Fairbairn tekrar ona dogru doniip.
“Mesela...” Ama ciimlesini tamamlamadi.

Irene devam etmesini bekledi, ama Dr. Fairbairn sus-
kunlagmugti. Tavana bakti, Irene bakiglarini takip etti.
Ama orada goriilecek bir sey yoktu, bu yuzden ikisi
de gozlerini tekrar yere indirdiler.

Cok mutsuz bir insan diye diisiindii Irene. Bir sey-
leri ¢ozememis bir turlii.
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80. Iskog Sanatiyla Dolu Bir Gece

Ne Matthew, ne de Pat banyodaki o talihsiz olayla
ilgili bir sey soyledi, ama ikisi de olay1 ¢abucak unuta-
madh. ikisi de bu deneyimden bir seyler 6grenmisti. Mat-
thew kapiy: kilitlemesi gerektigini ve artik evde yalniz
olmadigini biliyordu. Bu da bir anda sarki soylemeye bas-
lamamasi veya omlete yanhghkla yumurta kabugu du-
sirdiiginde ya da ayagini mutfak dolabinin kenarina
¢arptiginda ettigi minik kiifurlere bir son vermesi gerek-
tigi anlamina geliyordu. Pat ise banyonun kapisi kapa-
liysa igeride birinin oldugunu ve Matthew’un kolayca
utanmasina ragmen utancina sebep olan geyi pek dile
getiremedigini, ayrica ¢ok hassas biri oldugunu 6gren-
migsti. Ikisi de sadece ev arkadas bile olsalar, ayn1 evde
yagsamanin bir kegif stireci oldugunu anlamigt1 ayrica. Evi-
mizde kendimizi bir anlamda giivencede hissediyorduk,
ama 6te yandan burada ¢ok da korunmasiz oluyorduk.
Disar1 ¢iktigimizda beraberimizde tasgidigimiz toplum-
sal kisiligimizi evde tasimaya devam etmiyorduk. Iste tam
burada kolayca incinebilen hakiki kisiligimiz yatiyordu.

Matthew’da Pat’in daha 6nceden kestiremedigi bazi
ozellikler vardi. Pat Matthew’un Iskog Malt Viski Der-
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negi'ne tiye oldugunu ve viskilerin tatlariyla ilgili acayip
betimlemeler yapan bir haber biilteni aldigini bilmiyor-
du. Mutfak masasinda duran bu biiltenlerden birine azi-
cik goz gezdirmis ve tatma panelinin kullandig: terim-
leri okuyunca hayrete diismustii. Bir viskinin okul def-
teri gibi koktugu soyleniyordu, bir digeri doktor ¢anta-
s1 gibi kokuyordu. Matthew’un hig viski igtigini gorme-
migti. Daha sonra Matthew bu iyeligin viski merakli-
st olan babasi tarafindan baglatildigini agiklamugtu.

Ayrica Matthew’un daha 6nce Scottish Field* oku-
dugunu da gormemigti, ama salonun bir kogesindeki
koltuga oturup kuse kagitli bu dergiyi okuyordu iste.
Fotograf makinesine bakip giiliimseyen, orada oldu-
gu icin mutlu olan insanlarin resimlerine bakmayi sev-
digini soylemisti.

“Ben hig 6yle bir resimde yer almadim,” dedi Pat’e.
“Dogru durist yer alamadim yani. Bir keresinde
Ayrshire’da bir yardim yemegi diizenlendiginde sol om-
zum bir fotografa girmigti ama. Fotografi ¢ekilen gru-
bun hemen yaninda duruyordum, omzum ¢ikmig sa-
dece. O bendim kesin. Iskog eteginin iistiine giyilen ce-
ketlerden giymistim, yesildi. O ¢ikmigt1.”

“Sanssizlik olmus,” dedi Pat.

“Evet,” dedi Matthew. “Timothy Clifford** gibi biri
olman lazim Scottish Field’a ¢ikabilmen igin. Ya da bu
fotograflar ¢ekenleri taniman gerek. Ben tanimiyorum.”

*  Viski, kitaplar, yemek tarifleri, bahgeler, i¢ mekanlar, antikalar, goriil-
mesi gereken yerler gibi konulari ele alan bir dergi. (¢.n.)

** Ingiliz sanat tarihgisi, 2006 y1lina kadar Iskogya Milli Galerileri bagkan-
lig1 yaptu. (¢.n.)
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Pat bir an diisiindii. “Galeride bir agilig diizenleye-
biliriz. Biiyiik bir organizasyon diizenleyip bu insan-
lar1 ¢agiririz. Onlar geldiklerinde de fotograf¢ilar seni
fotograftan atamazlar sonugta.”

Matthew diigiindii. “Evet, giizel bir fikir bu,”
dedi. “Burada oturmus Scottish Field’a gckamadim diye
uzilldigimi diginmiiyorsundur umarim. Digiinecek
daha 6nemli seylerim var tabii ki.”

“Tabii ki vardir,” dedi Pat. “Peki boyle bir sey ya-
palim mi1? Ne dersin?”

“Evet,” dedi Matthew. “Iskog¢ Sanatiyla Dolu Bir
Gece deriz adina da. Davetli listesini yapmaya bagla-
yalim hemen. Kimi ¢agirabiliriz?”

“Duncan Macmillan’ ¢agirabiliriz,” dedi Pat. “Is-
kog sanatiyla ilgili bir kitap yazmugti. O gelebilir.”

“lyi fikir,” dedi Matthew. “Hem ilging bir insan. Is-
kog¢ Milli Portre Galerisi’'nden James Holloway’i de ¢a-
girabiliriz. Buraya da yakin oturuyor. Ayrica Richard
ve Francesca Calvocoressi’yi ¢agiririz. Roddy Martine
de gelir.” Bunlar1 yaziyor musun Pat?”

Sonraki yarim saati davetli listesini yapmaya ayir-
dilar, en sonunda ellerinde iki yiiz kisilik bir liste oldu.
“Hepsi gelmeyecektir,” dedi Matthew piriltili listeyi in-
celeyerek. “Hatta kimsenin gelmeyecegine eminim.”

Pat Matthew’a bakti. Garip anlarda ortaya ¢ikan
bir bozgun havasi vardi Matthew’da. Bu yenilgiyi ka-
bullenme durumu genellikle moral bozucu ve itici bir

*  Richard Calvocoressi, sanat tarihgi ve Tate Gallery’nin 79-87 yillari ara-

sindaki kiiratorii. Roddy Martine, iinlii bir gazeteci ve yazar. (¢.n.)
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ozellik olabilirdi, ama Pat Matthew i¢in farkh oldugu-
nu digtiiniiyordu. Girigimlerinin basarisizliga ugrama-
sinin kaginilmaz oldugunu dusiindiigii i¢in de onu ko-
ruma istegiyle doluyordu. Cok iyi bir insan diye dii-
sundii.

Hig bir zaman disiincesizlik yapmiyor, bagkalariy-
la ilgili kiric1 geyler sdylemiyor. O korkung alacali yu-
laf renkli kagmir kazagiyla modaya ayak uydurmaya
caligiyor, ama bir tiirlii beceremiyor. Bugtinlerde kim-
se alacali yulaf renkli bir ey giymiyor. Diine ait bir sey
bu. Golf kuliibii havasi var.

Matthew’la birinin ilgilenmesi gerek diye disiindii
Pat. Birinin kargisina oturup kendisini bu kadar zor-
lamamasi gerektigini sdylemesi, tek ihtiyacinin bir iki
meseleyi ¢6ziime ulagtirmasi oldugunu, geri kalan her
seyin aslinda gayet yerli yerinde bulundugunu soyle-
mesi gerekiyordu. Ama bunu kim yapabilirdi ki? Pat
yapabilir miydi?

Pat bu ihtimali degerlendirirken Matthew saatine
bakip ayaga kalkt1 ve aksam yemegine hazirlanmala-
r1 igin sadece yarim saatleri oldugunu soyledi. Pat unut-
mustu, ama bu yorum ustiine hatirlayiverdi.

Bu akgsam mimar Leonie ve arkadasi Babs’la yeme-
ge citkmalari gerekiyordu. Matthew’un biraz tereddiit-
lii yaklagmis olmasina ragmen Leonie israr edince Pat
de davet edilmigti.

“Biraz alisilmadik bir insan,” dedi Matthew ¢eki-
nerek. “Duvarlar1 yikmakla ve agik alanlarla ilgili ga-
rip fikirleri var. Mimarlar: biliyorsun. Ama o biraz...
biraz agir1 sanirim.”
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Durup tavana bakti. “Sana karsi da biraz agir1 ol-
dugunu fark edebilirsin. Bilemiyorum. Belki de degil-
dir. Anlarsin zaten.”

“Ne agidan agir1?” diye sordu Pat.

“Sadece asir1 iste,” dedi Matthew. “Anla iste.”

Pat kafasini anlamamiggasina salladi.

“Her neyse,” dedi Matthew. “Gidip dus yapacagim.”

Pat’in yuzu kizardi.
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81. Sardi’de

Pat ve Matthew Forrest Yolu’ndaki Italyan resto-
rani Caffe Sardi’ye vardiklarinda igerisi iyice kalaba-
lik goriiniiyordu. Matthew bu restorani seviyordu, bu-
ray1 da o se¢misti, Leonie’nin telesekreterine bir me-
saj birakip bulusacaklari yeri sdylemisti.

“Umarim mesaji almigtir,” dedi. “Bazi insanlar te-
lesekreterlerini dinlemiyorlar pek.”

“Ben dinliyorum,” dedi Pat. “Sesli mesajlarimi her
gun kontrol ediyorum. Hem de sabah akgam.”

Matthew diisiinceli goruniiyordu. “Cok mesaj ali-
yor musun?” diye sordu.

“Aliyorum sayilir,” dedi Pat. “Cogu 6nemli olmu-
yor zaten. ‘Altida bulusalim’ tiiri seyler iste.”

“Kiminle?” diye sordu Matthew.

Pat omuzlarin silkti. “Biri var diye sdylemedim. Sa-
dece ornek vermigtim.”

“Ama ara sira biri mesaj birakip ‘Bulugalim’ gibi bir
sey sOylilyor mu yani?” diye israr etti Matthew.
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Pat Matthew’un sorularinin pek bir anlam tagidi-
gin1 diiginmityordu artik. Ara sira onu anlagilmaz yo-
rumlar1 ya da Macgregor sortuyla sagirtabiliyordu. Su
anda o sortu giyip giymedigini diigiindi Pat. Keyifsiz
bir diigiinceydi. “Evet,” dedi Pat. “Bazen insanlar on-
larla bulusmamu istiyorlar.”

Matthew masa ortiisiine bakti. Tam “Kim?” diye
soracakti ki Leonie ile Babs yanlarina geldi.

“Cok beklediniz mi?” diye sordu Leonie ceketini ¢1-
karip sandalyesinin arkasina asarken. “Babs’le biz yii-
rudik de.”

Insanlar neden sahis zamirini dogru kullanmiyor-
lar artik diye diigindii Matthew. Leonie’ye “Babs’le
biz mi?” diye sormak istedi. Ama yapamazdi. Insan-
lar agik¢a hatali konugmalarina ragmen diizeltilmeyi
sevmiyorlardi.

Leonie’nin tanigtirdigi Babs’e bakti. Leonie’yle
agagl yukari ayni yagtaydi, belki biraz daha yaghydi,
ama daha yapiliydi. Oldukga diiz bir surati vardi, ama
garip bir sekilde yine de ¢ekici goriiniiyordu.

Babs 6nce Matthew’la, sonra da Pat’le el sikisti. once
Matthew’a sonra, Pat’e bakarak “Nasilsin?” diye sor-
du. Bir seyler diisiiniiyor diye gegirdi aklindan Mat-
thew. Pat’le birlikte olup olmadigimizi merak ediyor.
Insanlar bagkalariyla bulugunca ilk olarak bunu diisii-
niiyorlar hep. Hemen bir yargiya variyor, hemen de-
gerlendirme yapiyorlar. Su anda da kendi kendisine so-
ruyor: Matthew bu kizla mi? Bu kiz Matthew’la mi?
Belki de kalkip “Hayir degilim, o da degil,” demeliyim
diye diistindii. Bunun sonucu ne olurdu acaba?

384



Garsonun getirdigi moniileri incelemeye bagladilar.

“Babs i¢inde sarimsak olan higbir seyi yemiyor,” dedi
Leonie.

“Leo da kapari yemez,” dedi Babs sevmedigi yemek-
leri ararmigcasina moniiye bakarak. “Patates piiresi ve
dana eti de yemez. Hatta Bayan Simarik biraz mugkiil-
pesenttir.”

“Sensin mugkiilpesent,” diye karsi ¢ikt1 Leonie. “Aa,
sunun goruniisiine bayildim. Bundan alacagim ben.”

Babs Leonie’nin omzunun tstiinden bakti. “Ben de.
Iyi ki gordiin Leo. Ama sarimsak koydurmayacagim.
Asla, asla, asla! Pis sarimsak!”

“Peki ya sen Pat?” diye sordu Matthew. “Su pizza-
lar guizel gibi, onlardan alsana.”

Leonie ve Babs Pat’e bakti. Sonra Leonie Matthew’a
dondii. “Birak da kizcagiz kendi segsin,” dedi sakadan
sitemli gibi davranarak.

“Ama pizza seviyor,” dedi Matthew. “Hep sevmis-
tir.”

“Peki ama,” dedi Babs, “kendisi de soyleyebilir 6yle
degil mi?”

Leonie basiyla onayladi. “Erkekler bazen kadinla-
rin kendi hayatlariyla ilgili karar veremeyeceklerini dii-
siiniiyorlar. Bunu hep goriiyorum aslinda. Ozellikle bu
tilkede.” Matthew suratinin giderek 1sindigini fark etti.
“Neden 6yle soylityorsun?” diye sordu. “Neden bu iilke
ayrica?”

Leonie giiliimsedi. “Oyle oldugunu gordiim sade-
ce,” dedi. “Kadinlara emir veren bir siirti erkek gorii-
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yorum, onlara ne yapmalari gerektigini filan soyliiyor-
lar.”

“Avustralya’da yok mu yani boyleleri?” diye sordu
Matthew. Konusurken Babs’in kendisine baktigini fark
etmisti. Sanki bu tepkiyi verecegini tahmin ediyormus
da bu durumla egleniyormus gibiydi.

“Avustralya’nin bazi kisimlar: da 6yle,” dedi Leo-
nie. “Tagralarda boyle hoduklerle karsilagirsin elbet,
ama Melbourne ve Sydney’de durum farkl.”

“Anladim,” dedi Matthew.

“Ne yapmam gerektigini soyleyen ¢ok fazla erkek
gormedim ben,” dedi Pat bir anda. “Matthew da soy-
lemiyor zaten. Patronum olmasina ragmen boyle bir
sey yapmiyor.”

Babs bakiglarini Matthew’dan Pat’e ¢evirdi. “Duy-
duguma sevindim,” dedi.

“Evet,” dedi Pat. “Hatta dusiiniince fark ediyorum
ki, pek ¢cok kadin erkeklere ne yapmalar: gerektigini
soyliiyor. Bugtinlerde problem erkeklerde bence.”

“O dedigini tekrar soyle lutfen,” dedi Leonie.
“Son climlenden bahsediyorum tabii.”

Matthew sohbeti bagka bir konuya ¢ekmek gerek-
tigine karar vermigti. Babs’a dondii. “Sen de mi mimar-
sin?” diye sordu.

Babs bagini salladi. “Eskiden tasarimciydim,” dedi.
“Milano’da yasarken tasarimcilik yapryordum. Ama
bir seye hobi olarak baglayip bunu ig olarak siirdiiren-
lerdendim. O yiizden ben de is degistirdim.”

“Babs’in arabalarla arasi hep iyi olmustur,” dedi Leo-
nie. “Cok yetenekli.”
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Babs kafasini hafif egerek bu iltifata kargilik verdi.
“Arabalarla konusgabiliyorum diyelim,” dedi. “Biz ara-
balarla... ayni frekanstayiz.”

Arabalarla ben diye dusiindii Matthew.

“Yeni bir is kurdum,” diye devam etti Babs. “Kii-
ciik bir panel ¢ekigleme diikkani agtim, kaportaci yani.
Arabalari tamir ediyorum.”

Leonie bir parmagini havaya kaldirdi. “Ama bu ¢ok
oOzel bir diikkan,” dedi. “Arabalarini ¢arpan kadinla-
ra Ozel. Kadinlar gizlice tamir yaptirmak i¢in araba-
lar1 Babs’e getiriyorlar. Erkeklerin haberi bile olmuyor.”

“Evet,” dedi Babs. “Adi da Carpan Kadinlar. Bir gey
soyleyeyim mi? O kadar mesguliim ki. Kafam bile ka-
slyamiyorum!”

Matthew temkinliydi. “Ama bu kadinlarin erkek-
lerden daha kotii araba kullandigini ima etmiyor mu?”
dedi. “Oysa deliller tam tersini soyliiyor. Kadinlar er-
keklerden daha dikkatli kullaniyor. Tiim kaza istatis-
tikleri bunu gosteriyor.”

“Ama geri gidemiyorlar,” dedi Babs. Sanki tartigma
goturmez bir gergegi acik¢a belirtiyormus gibi konu-
suyordu. “Gergi Jim de gidemiyor,” diye ekledi sonra.

“Jim kim?” diye sordu Matthew.

“Kocam,” dedi Babs.
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82. Yanlig Anlagilmalar

Caffe Sardi’deki aksam yemegi ¢ok uzun siirmedi.
Matthew sohbeti yemek sonrasinda igilecek ikinci bir
kahveye kadar uzatmak igin ¢abaladiysa da Leonie er-
tesi giin talepkar bir mugterisiyle 6nemli bir toplanti-
s1 oldugunu ve erken yatmak istedigini soyledi. Babs
de ge¢ kalmasindan Jim’in hoglanmadigini soyledi.

“Endigeleniyor,” diye agikladi saatine bakarken. “Ben
digar ¢ikinca endiseleniyor.”

“Kusura bakma,” dedi Matthew oziir dilercesine.
“Onu da davet ederdim, ama diugiindiim ki...” Cim-
lesini bitirmedi. Leonie ve Babs kendisine bakiyordu
ve utangla dolan Pat tavana bakmaya bagladi.

“Ne diisiindiin?” diye sordu Babs.

Matthew yutkundu. “Leoni€’yle senin... arkadas ol-
dugunuzu sandim.”

“Arkadagiz zaten,” dedi Babs. “Yillardir arkadasiz
Oyle degil mi Leo?”

“Evet,” dedi Leonie sertce Matthew’a bakarak.
“Yoksa sen...”
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“Inanamiyorum!” dedi Babs neseyle.

Matthew gergin gergin giildii. “Ogziir dilerim,” dedi.
“Qyle oldugunu sanmistim. Restorana girdiginizde...”
Pat’e bakti, ama Pat hala tavani seyrediyordu.

“Evet,” diye sikistirdi Babs. “Iceri girdik. Ne olmug?”

“Hani sen gortintil itibariyle biraz...” diye agiklama-
ya basladi Leonie.

Babs one egilip Matthew’un gogsiine parmagini bas-
tirdl. Saldirgan bir hareketti, ama bir yandan giiliim-
stiyordu. “Araba tamir ediyorum diye, degil mi? Sen
de galeride ¢alisiyorsun sonugta. Bu da hassas erkek-
lere gore bir ig. Rugby oynayan ¢ok fazla hassas erkek
yok mesela, 6yle degil mi?” Giilmeye basladi, Leonie
de ona katildu.

“Evet,” dedi Leonie. “Bir dusiinsene.”

Matthew dudagini 1sirdi. “Pek ¢ok hassas erkek
rugby oynuyor,” dedi sertce. “Pek ¢ok hem de.”

“Qyle mi?” diye meydan okudu Babs. “Kim mese-
la?”

Matthew digiindii. Rugby oynayan higbir hassas
erkek aklina gelmiyordu, bir tane bile. “Neyse,”
dedi. “Kligeler hakkinda konugmasak daha iyi. Sanat
kollarinda ¢aligsan erkekler de diger herkes gibi iste. Ba-
z1s1 rugby oynuyor, bazis1 oynamiyor.”

“Higbiri rugby oynamiyor,” dedi Leonie. “Eminim
buna.”

“Onemli mi ki?” diye araya girdi Pat. “Hakikaten
kimin rugby oynayip, kimin oynamadigini kim umur-
suyor ki?”
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“Rugby bir tiir metafor mu?” diye sordu Babs.

Matthew bagini salladi. “Bir spor dali.”

“Ve hassas adamlar tarafindan oynanmiyor,” diye
araya girdi Leonie.

Sessizlik oldu. “Tartigmayalim,” dedi Babs kibarca.
“Cok giizel bir gece oldu ve boyle bir tartismayla gece-
yi mahvedersek ¢ok yazik olacak. Ben biraz sakinma-
dan konusuyorum galiba. Bugiinlerde pek ¢ok sey hak-
kinda ozgiirce konusulamadigini biliyorum aslinda. Kim-
seyi rencide etmeden konugmaya ¢aligacagim.”

“Aferin sana,” dedi Leonie arkadaginin omzuna ko-
lunu atarak.

Bir suire kimse bir sey soylemeden sessizce oturdu-
lar. Matthew garsondan hesabi istedikten sonra grup
yavas yavas dagildi.

“Sirf erkeksin diye hesabi1 6demek zorunda degilsin,”
dedi Babs. “Leo ile kendi payimiz1 6deriz.”

“Esasen...” diye konugmaya bagladi Matthew.

“Yine de ¢ok tesekkiir ederiz,” dedi Leonie aceley-
le. “Bu aksam i¢in ¢ok tesekkiirler.”

Babs ve Leonie bir taksiye binip gittikten sonra Mat-
thew ile Pat yolun kargisindaki puba yiiriidiiler. Sandy
Bells Bar ¢aldig1 folk miizikleriyle taniniyordu ve ge-
nig ahgap bar tezgahina dogru ilerlerken barin diger
yaninda bir kemancinin ayaga kalktigini gordiiler.

Matthew oldugu yerde durdu. “Dinlesene,” dedi.
“‘Lochaber No More’ ¢aliyor.”

Yiirek pargalayan agitin uzun pasajlari oradakile-
rin ¢ogunu susturmustu. Pencerenin 6niinde oturan ve
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iki eliyle kuguik bir viski bardagini tutan yaglica bir
adam muzigin ritmiyle hafif hafif salinmaya bagladi.
Kafasini hafifce kaldiran kemanci onu gorup gulim-
sedi.

“Bu sarkiya bayiliyorum,” diye fisildadi Matthew
Pat’e. “Beni ¢ok hiiziinlendiriyor.”

Pat kisa bir an Matthew’a bakti. Kafa karistiric1 bir
aksam olmugtu. Aksam yemegindeki hemcinslerine na-
sil davranacagini kestirememigti, ama isler tahmin et-
tigi gibi ¢tkmamugti, yine de durum ¢ok garipti.

“Leonie ve Babs,” dedi kisik bir sesle Matthew’a.
“Sence onlar...”

“Birlikteler mi diye mi soruyorsun?” diye fisildadi
Matthew. “Sanmiyorum. Zaten ne fark eder ki?”

Pat’e bakti ve bir anda agik secik ona asik oldugu-
nu ve bunu ona séylemek zorunda oldugunu hissetti.
Ona yarim saat once asik olmamisti. Ondan o sirada
hoslaniyordu. Onu biraz kiskaniyordu. Ama su an ona
agikt1. Sadece agikti.

Hemen yaninda oturan Pat’e yaklagti. Artik birbir-
lerine dokunuyorlardi, Matthew’un sag bacagi Pat’e
dokunuyordu. Pat kimildamadi. Cesaretlenen Matthew
uzanip Pat’in elini avucuna aldi ve hafifce sikt. Pat kar-
sihk verdi. “Oturalim mi?” diye sordu Pat. “Surada-
ki masaya. Seninle konugmak istiyorum Matthew.”

Matthew Pat’in pesinden masaya gegti. Matthew
durumu yanlg degerlendirdigini, korkularinin gergek
olmak tizere oldugunu hissetti. Pat ona kendisini bir
kardes olarak gordiigunii séyleyecekti, bu daha once
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basina gelmisti. Hatta daha da koétiisii Pat kendisini
sadece igvereni olarak gordiginu de soyleyebilirdi.

“Matthew,” dedi. “Biz arkadagiz 6yle degil mi? Oyle
tzgiin bakma liitfen. Biz arkadasiz, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Matthew diiz bir gekilde. “Arkadagiz.”

“Arkadaslar birbirlerine akillarindan gegeni soyle-
yebilirler degil mi?”

Matthew i¢ gecirdi. “Evet, soyleyebilirler tabii.”

Pat kisik sesle konugsmaya bagladi. “Bu konuda ken-
dimi ¢ok garip hissediyorum,” dedi. “Ama bundan bah-
sedebilecek kadar seni iyi tanidigimi diigiiniiyorum.”

Matthew karsilik vermedi. Gayet kestirilebilir bir
durumdu.

Pat uzanip Matthew’un elini tuttu. “Babs’ten ¢ok
hoglandim,” dedi.

Matthew kaskati kesildi. Once agzim agti, sonra tek-
rar kapatti. Agz1 kupkuruydu.

“Saka yapityordum,” dedi Pat. “Aslinda sunu soy-
leyecektim. Biriyle birlikte olmak istedigini biliyorum.
Bir kiz arkadas bulmak istedigini biliyorum. Ama pek
yapamiyormugsun gibi duruyor.”

Matthew yere bakti. Kargilik vermedi.

“Ben sana yardimci olayim ister misin?” dedi Pat
sessizce. “Birini bulmana yardimc olayim.”
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Bertie Paris’teyken Irene kendisini eksik hissediyor-
du. Dr. Fairbairn’le sohbetten keyif almigt1 ve o haf-
ta tekrar bulugup bir kahve i¢mek i¢in s6zlegsmisler-
di. Bu konuda kendisini biraz suglu hissediyordu, ¢iin-
kii psikoterapistle bu sekilde bulugtugunu Stuart’a soy-
lememisti. Ama ikisinin bulugsmasinin son derece an-
lamli olduguna, ¢inkii konugmalarindan Bertie’nin
surekli konu edildigi sonucuna varmigti. Bu ytizden
Dr. Fairbairn’le bulugmalar1 Bertie’nin agikga ihtiya-
c1 olan terapilerle dogrudan baglantiliydi.

Bertie sahiden de terapiye ihtiya¢ duyuyordu... en
azindan annesinin goziinde. Dr. Fairbairn’e gitmeye
baglamasinin temel sebebi babasinin okudugu The Gu-
ardian’1 yakmasiydi, ama bu kadar dramatik eylem-
lerin arkasi gelmemisti. Boyle bile olsa diinyanin Ber-
tie’nin kafasini karigtirdigi ve kendisinin kim olduguy-
la ilgili siiphelere duigiirduigii agikti. Ayrica riyalary-
la ilgili sasirtic1 bir durum s6z konusuydu. Bertie ¢ok
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canl rityalar goriiyordu. Sabahin erken saatlerinde Ber-
tie’nin odasina giren Irene, Bertie’yi kiigiik yataginda
saskin ve asik bir suratla uyurken buluyordu. Kafa ka-
ristirict ve tehditkar bir rityanin gostergesiydi bu Ire-
ne’e gore.

Dr. Fairbairn’i ziyaret ettiginde en azindan diigiin-
celerini dagitmig oluyordu. Bunu gerektiren durum da
suydu: Hamileydi, yapacak ¢ok az seyi vardi ve ko-
casinin davraniglarini giderek daha sinir bozucu bu-
luyordu. Bu son derece sikic1 yagamda farklilik yara-
tan tek sey Bertie Projesiydi ve gliniin biiyiik bir kis-
minda Bertie okulda oluyordu. Hatta simdi de Paris’e
gitmisti.

Irene’in ilk gebeligi kolay ve sorunsuz ge¢migti. Cok
az rahatsizlik hissetmigti. Neredeyse hi¢ midesi bulan-
mamuist1 ve gebelik sirasinda pek ¢ok kadinin aksine
hi¢ agermemisti. Bu sebeple gizli gizli ¢ikolata yemek
veya ¢ig enginar kemirmek gibi dertleri de olmamig-
t1. Irene biitiin bu siireci kolaylikla atlatmig, doktoru-
nun tahmin ettigi giine ¢ok yakin bir tarihte Simpson
Dogum Klinigi’nde Bertie dogmustu.

Iyilestirilmis bir gebelik olmustu tabii. Bebege ra-
himdeyken miizik dinletmenin 6nemini okudugu igin
her 6gleden sonra karnina kulaklik dayayip Mozart
calmugti. Bertie’nin tepki verdigine emindi, ¢iinki Cosi
fan Tutte’den Soave sia il vento’yu her ¢aldiginda Ber-
tie gugli bir gekilde tekme atiyordu. Hatta bu parga-
y1 dogumundan sonra ne zaman dinlese Bertie’nin su-
ratina garip bir ifade yerlesiyordu.
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Bagka iyilestirmeler de vardi. Irene gebeligi sirasin-
da beslenme tarzini degistirmis ve beynin gelismesi-
ni saglayacak vitamin haplariyla bitkisel takviyelere
dayali bir diizene baslamigti. Baligin beyne yararh ol-
duguyla ilgili batil inanglari ilk baglarda hor gorse de
son donemlerdeki bilimsel bir aragtirma baligin tam
da boyle bir etkisi oldugunu ortaya koydugu igin ge-
beliginin son aylarinda ¢ok fazla balik yemisti. Ber-
tie’nin dogumundan 6nceki son haftalarda yogun bir
pancar diyetine de baglamigt1 ve Stuart Bertie’nin kii-
ciik bir bebekken teninin sahiden de pancar renkli ol-
duguyla ilgili bir yorum yaptig1 i¢in Irene ¢ok bozul-
mugtu.

Bu ikinci gebelik ilkinden de huzurluydu ve Irene
oldukga sikiliyordu. Bu, yerel saglik merkezindeki bir
ilanda St. Stephen Sokagi’nda 6zel dogum ve annelik
dersleri verildigini okuyana kadar sirdi. Irene’in ya-
pacak bir isi olsaydi boyle bir ilana bakmazdi bile, ama
su anki durumunda bu derslerin igerigini gérmenin il-
ging olabilecegini diitiniir hale gelmisti. Gergi ¢cocuk
yetistirmekle ilgili 6grenecek higbir seyi yoktu. Hatta
bu konuda bilgi almaktansa bilgi vermesi gereken kisi
oydu. Ama hayattakiengeller hi¢bir zaman dogru yer-
lerde olmuyordu, bu yiizden alt1 hafta siirecek olan ve
sal1 ve persembe giinleri sabah saatlerinde, ayrica ¢a-
ligan anneler i¢in ayni giinlerin akgsamlarinda yapila-
cak olan bu toplantilara katilmaya karar verdi.

Dersler Hemsire Forbes adli biri tarafindan verile-
cekti. Ilanda Hemsire Forbes’un resmi de vardi.
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Irene bu resmi inceledi. Uyusuk bir surati olduguna
karar verdi. Tereyag: reklamlarinda gérmeye alisik olu-
nan cinsten bir yizdii bu. Hatta Irene kadinin Hollan-
daliya benzedigini dusiindii. Hollandalilarin sanki ¢ok
fazla siit tirtinii titketmigler gibi stitiimsii bir gorinii-
se sahip olduklarini digiiniiyordu. Muhtemelen de ¢ok
sut urtiinu tiiketiyorlar zaten diye gegirdi aklindan.

Giilimsedi. Zavalli Hemsire Forbes! Melanie
Klein’in kim oldugunu bilmiyordu muhtemelen. Be-
bekler onun i¢in siit biberonlari, enjeksiyonlar, pisik
ve benzerinden ibaretti. Hayati merhemlerle, bagisik-
liklarla ve anne siiti sorunlariyla dolu olmaliydi. Za-
valli kadin.

Ilan1 gériip Hemgire Forbes’un resmini inceledikten
kisa siire sonra Irene onunla tamigma firsati buldu.
Irene’in doktoruyla aylik randevusundan sonra oldu
bu. Doktor nedense Irene’i pek sevmiyordu. Irene bu-
nun doktorun kendine olan derin giivensizliginden ve
bilgili bir hastayla diizgiin bir iligki kuramamasindan
kaynaklandigina inaniyordu.

“Hemgire Forbes’la bir konusmanizi isterim,” dedi
doktor. “Sakincasi yoksa tabii. Bir ders veriyor. Tabii
sizin derse ihtiyaciniz yok kesinlikle.”

“Ben ¢oktan bu derslere katilmaya karar verdim za-
ten,” dedi Irene soguk bir sesle.

“Qyleyse,” dedi doktor, “Hemsire Forbes’la hemen
goriigebilirsiniz. Su an burada. Once danismaya sorun.
Birbirinizle ¢ok iyi anlasacaginiza eminim.”
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Irene danigmaya gitmekle ugragmadi bile. Muaye-
nehaneden ¢ikip Hemsire Forbes yazan kapiya gitti. Ka-
piy1 caldy, kisa bir siire sonra igeriden, “Igeri gelin!”
diye bir ses duyuldu.

Sutiimsii bir ses diye dusiindii Irene.
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84. Bagka Sagmaliga Gerek Yok,
Hemgire En lyisini Bilir

Hemgire Forbes kirklarinin baginda bir kadindi. Had-
dington’da hepsi hemsire olan ii¢ kiz kardesin en kii-
cugiiolarak yetigmisti. Annesi de, anneannesi de hem-
sireydi.

Kendisinin de hemsire olacagi en bastan beri kabul
goren bir konuydu ve Knox Academisi’nden ayrilma
vakti gelince Cermiston’daki Queen Margaret Kole-
ji’ndeki hemsirelik kursuna yazildi. Zaman gelince tip-
ki diger iki kardesi gibi tistiin bir bagariyla buradan
mezun oldu. Royal Infirmary’de* ve klasik Iskog-Sta-
linist mimarinin bir 6rnegi olan Simpson Memorial Do-
gum Hastanesi’nde egitimini tamamlamgti.

Sonra evlilik gelmisti. Bir bira fabrikasinda muha-
sebecilik yapan bir adamla evlenmisti. Ardindan
kamu hizmeti yapmust: Newington Kamu Konseyi’nde
¢aligmig, Dogum Hizmeti ve Gebelikte Saglikli Beslen-
me Tesebbiisi’ne sorumlu olarak atanmusti. Isinde ok
iyiydi.

*

Edinburgh’daki biiyiik bir egitim hastanesi (¢.n.)
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Irene tabii ki Hemsire Forbes un kapisini ¢alarken
onun bu se¢kin kariyerinden habersizdi. Saglik mer-
kezinde o kadar fazla insan ¢aligiyordu ki hepsinden
haberdar olmak imkansizdi ve kimin doktor, kimin
hemgire, kimin danigsma goérevlisi oldugunu ¢ikarami-
yordu artik. Kafa karigtiric1 ve bir o kadar da rahat-
s1z ediciydi.

Hemgsire Forbes okudugu rapordan kafasini kaldir-
di. Hastalar genellikle danigma tarafindan kendisine
bildiriliyordu, bu ytizden Irene’i kapida dururken go-
riince sasirdi. Kimdi ki bu kadin? Tanidik goruniiyor-
du, ama gin icinde o kadar fazla insan goriiyordu ki.
Gebe olanlari tabii ki.

“Hemgire Forbes sizsiniz sanirim,” dedi Irene.

Hemgire Forbes giilumsedi. “Evet, benim. Lutfen
iceri girin. Doktor mu gonderdi sizi?”

Irene irkildi. Doktora sadece “doktor” denmesini
sevmiyordu. Hasta sanki ¢cocukmus gibi kisiyi kiigiim-
seyici bir hitapti.

“Evet,” dedi. “Doktorum gonderdi beni.” Iyelik ekin-
de buyiik bir vurgu vard..

Hemgsire Forbes Irene’i igeri davet etti. Bu tipik bir
hasta iste diye diisiindii. Her seyi bildigini saniyor. Eli-
ne firsat gectigi anda karsisindakini kiigiik gormeye bag-
layacak. Ama Irene gibi insanlarla nasil baga ¢ikaca-
g ¢ok iyi biliyordu.

“Birkag detay1 6grenmem lazim,” dedi Hemgire For-
bes. “Sonra biraz konusabiliriz.”

Irene oturdu. “Cok vaktim yok,” dedi. “Verdiginiz
derslere katilmay: planhyordum.”
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“Cok iyi olur,” dedi Hemgsire Forbes. Tam tersini dii-
stuntiyordu. Bu tip insanlar isleri aksatiyorlardi, bazen
neden geldiklerini bile anlamiyordu. “Dersler olduk-
ca dolu. Insanlar bu dersleri yararh buluyorlar sanirim,”
dedi.

“Eminim buluyorlardir,” dedi Irene.

“Benimle 6zel olarak konugsmak istediginiz bazi ko-
nular varsa,” dedi Hemsire Forbes, “simdi soyleyin lit-
fen. Bazen insanlar bagkalarinin 6niinde béyle konu-
lar1 agmak istemiyorlar da.”

Irene bagiyla onayladi. “Baz1 konular var,” dedi.
“Baz1 sorularim olacakt...”

Hemgire Forbes elini kaldirdi. “Once birkag seyi hal-
ledelim,” dedi. “Oncelikle, beslenme meseleleri. Genel
saghk sorunlar1.”

“Cok saglikli besleniyorum,” dedi Irene. “Bu konu-
da hi¢ endigeniz olmasin. Tum gerekli takviyeleri ali-
yorum.”

Hemsire Forbes sert bir bakig firlatti. “Takviyeler
mi?”

Irene hosgoruyle guliimsedi. Hemgirelerin beslen-
me konularindan anlamasini beklemiyordu. “Képek-
balig1 yagi kapsulleri. Kirmuzi karaagag. Kirmuzi bogiirt-
len. Yams kokii,” duraksadi. Hemgire Forbes kendi-
sine sert sert bakiyordu. Bunlarin her birini agiklama-
s1 m1 gerekiyordu?

“Neden bu... bu maddeleri aliyorsunuz?” diye sor-
du Hemsire Forbes.

Irene derin bir nefes aldi. Agiklamasi gerekecekti so-
nugta.
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“Bildiginiz gibi,” diye basladi, “modern yiyecekler
gerekli kimi 6nemli bilesenler agisindan eksik kaliyor.
Bu tarim tekniklerinin bir sonucu ve...”

“Hamilelik sirasinda,” diye araya girdi Hemgire For-
bes sesini yiikselterek, “hamilelik sirasinda, anne
saglikli ve dengeli beslenmelidir. Anne kesinlikle, tek-
rar ediyorum, kesinlikle tibbi olmayan takviyeleri, bit-
kisel ilaglar1 kullanmamalidir. Bunlar hem anneye, hem
de bebege zarar verebilir. Bebegin zarar gormesini is-
temeyiz, Oyle degil mi?”

Irene suskundu. Eger bu kadar kiiguik diisiiriicii ol-
masa giiliing olabilirdi. Ama bu... bu biirokrat, o ap-
tal tiniformasiyla gelmis bana, neyi alip neyi almamam
gerektigini soylilyor. Kirmizi karaagag¢ hakkinda ne bi-
liyor ki? Higbir sey. Higbir sey!

Bu kadin, bu aptal Hemsire Forbes devletin kendi-
siydi. Devletin yerel bir yliziiydii, sanki abur cubur di-
sinda bir sey yemeyen, on alt1yaginda ilk kez anne olan
biri oldugumu saniyor. Sagmalik bu! Birbirlerine sinir-
le baktilar.

Hemsire Forbes ise soyle dusiiniiyordu: Bu kadin
kendisini benden tistiin goriiyor. Ona soyleyeceklerim
higbir seyi degistirmeyecek. Hosgorulii olmaliyim. Boy-
le biri bile olsa kimseyi diglamaya gerek yok. Hosuma
gidebilir, ama profesyonelce degil. Simdi ona kadar say
ve devam et.

“Bu konuya bagka bir zaman doneriz,” dedi Hem-
sire Forbes kisik bir sesle. “Size verebilecegim bazi ma-
kaleler var. Bu arada dogum konusunu doktorla ko-
nustunuz mu?”
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“Ben bu konuda bir karara vardim,” diye yanitla-
diIrene. “Evde dogum yapacagim tabii ki. Ayrica og-
lum Bertie’nin de kiigiik erkek veya kiz kardeginin do-
gumunun bir par¢ast olmasini istiyorum. Bertie’nin diin-
yaya gozlerini agacak bebegi karsilamasini istiyo-
rum.
Hemgsire Forbes kaskati kesilmigti. Sanki gokta gibi
kisik bir sesle konugtu. “Bertie’nin gercekten de tek ba-
sina orada...”

Irene giildii. “Tek bagina degil tabii ki! Ebeyle bir-
likte olacak. Bertie bebegin dogumuna yardim edip...”

“Ama ebe benim!” dedi Hemsire Forbes. “Ve
bunu reddediyorum. Dogum kiigiik bir ¢ocuk i¢in ¢ok,
ama ¢ok travmatik bir deneyim olur. Bunu séyledigim
i¢in kusura bakmayin, ama bir ¢cocugun annesine boy-
le bir yardimda bulunmas: hi¢ uygun degil. Her ¢ocuk
boyle bir seyi yaptigi i¢in son derece biiyiik bir utang
duyacakutr. Hayir, reddediyorum bunu!”

“Melanie Klein...”

“Sizi temsil eden milletvekili kim umurumda degil.
Reddediyorum igte!”

»
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85. Zavalli Lou

Angus Lordie Big Lou’nun kafesine giden merdiven-
lerden Cyril’le birlikte indi. Bu basamaklar merhum
Dr. C.M. Grieve, nam-1 diger Hugh MacDiarmid’in*
burada eskiden bir kitabevi varken yillar 6nce gelip de
dustigi basamaklardi. Merdiven hala tehlikeliydi ve
Angus bir keresinde neredeyse diigiiyordu. Artik tirab-
zanlarin ¢ogunun kirildig: ve basamaklardan birinin
ters yone kavis yaptig1 yerlere dikkat ediyordu. Bu tu-
zaklar1 agtiktan sonra girig kapisini itip log kafeye gir-
di, Cyril uysal uysal yanindan geliyordu.

Big Lou tezgahin arkasinda her zamanki yerinde
oturmus kitap okuyordu. Angus igeri girince bagiyla
selam verdi. Angus da selamina karsilik verip Cyril’le
tezgaha yoneldi.

“Big Lou,” diye bagladi soze, “bu sabah her zaman-
kinden daha da giizel goriindiigiinii soylemeliyim.”

Big Lou kafasini kitabindan kaldirdi. “Her zaman
gortindiigiim gibi goriniiyorum,” dedi. “Higbir fark

*  20. yiizyihn 6nemli Iskog sairlerinden biri. (g.n.)
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yok.” Hafif¢e burnunu burugturdu. “Bu kokan senin
kopegin mi?”

“Inanamiyorum Lou,” dedi Angus. “Devamli miis-
terilerinle boyle konusmamalisin. Cyril herkes gibi bu-
raya parasini odityor. Ayrica tabaklari yalayip ¢ogu miis-
terinden ¢ok daha temiz halde birakiyor.”

“Pis kokulu yaratik,” dedi Big Lou.

Angus giilimsedi. “Yapma Lou. Cyril’in biraz ki-
sisel temizlik sorunu var belki, ama bu kopekler i¢in
gayet dogal. Diismanlarindan, yani kedilerden daha
kokulu olabilirler elbet. Ama onlardan daha zekiler ve
¢ok daha uyumlu hayvanlar. Arbroath’tan gelen biri
olarak bunu anliyor olmalisin. Orada képekleriniz yok
muydu?”

“Vardi,” dedi Lou. Kitabin kapagini kapatip tezga-
hin altina koydu. “Her zamankinden mi?”

“Sakincasi yoksa. Cyril i¢in de birazcik 1lik siit ala-
yim, i¢ine ¢ok azicik espresso koyarsan sevinirim. Cok
olmasin ama. Biraz sadece.”

Angus masasina gidip oturdu ve gazeteyi agti. Ha-
berler diinyanin her kosesinden gelen ve ardiarkasi ke-
silmeyecekmis gibi goruinen anlagsmazliklarla doluydu
yine. Hep boyle olageldi diye digiindii. Kaynaklar igin
miicadele, alan i¢in miicadele, tistiinliik i¢in miicade-
le... Sayimiz arttik¢a diinyanin soyumuzu devam ettir-
me kapasitesini merhametsizce zorlar hale geldik, bu
yuzden miicadeleler de artti.

“Haberler kot Cyril,” dedi. “Suna bak oglum. Bi-
zim i¢in haberler koti, kopekler i¢in de kotu. Bu iste
hep birlikteyiz ne yazik ki.”
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Big Lou Angus i¢in hazirladigi kahve ve Cyril’in sii-
tuyle cikageldi. Tabag: yere, Cyril’in burnunun dibi-
ne birakti. Cyril de nemli ve kadirsinas gozleriyle ka-
fasini kaldirdi. Sonra Big Lou kahve fincanini Angus’a
uzatti.

“Lou...” Angus Lou’nun yiiz ifadesini fark edip ko-
lunu tuttu. “Lou? Yoksa sen...”

Big Lou gitmeye ¢alisti, ama Angus kolunu birak-
madi.

“Lou otur suraya. Hemen suraya otur.”

Lou tekrar kolunu ¢ekmeye caligti, ama Angus di-
rendi. Bunun tstiine Big Lou bas1 6niine egik, Angus’un
kargisina oturdu.

“Ne oldu?” diye sordu Angus. “Yag dokiiyorsun.”
Agliyorsun demek yerine boyle bir ciimle sGylemisti,
ciinkii cocukken ona hep boyle soylenirdi ve Angus’a
bu ciimle daha igten geliyordu. Perthshire’da kiigiik bir
cocukken komsu ciftliklerin birinden gelen bir kiz ona
goz kulak oluyordu. Angus agladiginda kiz ona sari-
lip avuturdu. Etrafindaki her sey o kadar sertken ki-
zin ne kadar yumusacik oldugunu hatirliyordu. Tokez-
leyip dustiigii ve dizini siyirdigi ahir dogemeleri sert-
ti, lanolin ve katran kokan ¢obanlar sertti, kendisine
soguk davranan, beresine ¢apari igneleri takili viski ko-
kulu babas: sertti. O kiz ise ona sarilip, “Sist yas dok-
me bakim. Yas dokme Angus,” derdi.

Big Lou once higbir sey soylemedi. Angus elini ¢ek-
meyince Big Lou da karsi ¢ikmayi birakti. Angus eli-
ni hafifce siktu.
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“Lou? Hadi Lou. Soyle ne oldugunu. Eddie’yle il-
gili degil mi?”

Big Lou basiyla onayladi, ama konugmad:.

“O sana uygun bir adam degil Lou,” dedi Angus ki-
barca. “Gergekten degil. O biraz...” Climlesini tamam-
lamadi, Lou kafasini kaldirdi. Sesi titriyordu ve goz-
leri hala yaghydi. “O ne?”

“Yeterince iyi bir adam degil sadece,” dedi Angus.
“Erkekler hemen tanir boylelerini. Kadinlar her zaman
goremez, ama erkeklerden en iyi diger erkekler anlar.
Bak beni dinle Lou. Erkekler anlar tamam mi? Ed-
die’nin dogru insan olmadigini gorebiliyorum Lou. An-
liyorum igte. Matthew da aynu fikirde.”

Big Lou kaslarini ¢atti. “Matthew mu? Seninle mi
konustu yoksa?”

Angus bagiyla onayladi. Bir aksam Cumberland
Bar’da Matthew’la Eddie hakkinda uzun uzun konus-
muglardi ve kesin bir goriig birligine varmiglardi.

“Louw’nun parasinin pesinde,” demigti Matthew.
“Ayan beyan ortada. Aptal bir kuliip agma fikri igin.
Onun kapiklerine ihtiyaci var.”

Angus da buna katiliyordu. “Ayrica kiz meselele-
ri de var. Geng kizlarin pesinden kosuyor herif. Tra-
cey’ler Sharon’lar girla. On sekizlikler hep.”

Bu konusmayi Big Lou’ya sdyleyemezdi, ama
Matthew’un da Eddie hakkinda aynen kendisi gibi dii-
sundugiine siiphesi kalmamugti.

“Beni sevdigini saniyordum,” dedi Big Lou. “Ger-
cekten beni seviyor sandim.”
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Angus Lou’nun kolunu tekrar sikti. “Bence seviyor
Lou. Kendi diinyasinda o da boyle seviyor. Sen sevil-
meye deger bir kadinsin ¢iinku. Her erkek seni sever.
Sen harika bir kadinsin Lou. Ama...”

Big Lou kafasini kaldirdi, Angus devam etti. “Bazi
erkekler kendilerine hakim olamiyorlar igte. Yapami-
yorlar. Eddie de boyle. Tek kadinla iligki yuriitebilecek
biri degil. Yapacak bir sey yok.”

“Ayrica para meselesi var,” dedi Big Lou.

Angus suratini eksitti. Big Lou’nun daha parayi ver-
memis olabilecegini ummugtu, ama artik ¢ok ge¢ gibi
goruniiyordu. Lou’nun eskiden bakiciligini yaptig: yas-
I bir ¢ift¢iden kalan bir miktar parasi oldugunu bili-
yordu, ama daireyle kafeyi aldiktan sonra eline ne ka-
dar para kalmis olabilirdi ki?”

“Ne kadar Lou?” diye sordu sessizce. “Eddie’ye ne
kadar para verdin?”

“Otuz dort bin sterlin,” dedi Lou.
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86. Edinburgh’a Bir Mektup

Domenica yazi yazdigi kosullardan hi¢ memnun de-
gildi. Iskogya Sokagr’nda masasina oturup 6niine bii-
yuk boy bir ¢izgili kagit alir ve yesil miirekkepli Con-
way Stewart” dolmakalemiyle yazardi. Yesil mirekkep-
le yazmanin akli dengesizlik isareti oldugunu soyleyen-
ler vardi, ama Domenica bunun nedenini anlamiyor-
du. Yesil miirekkep giizel goriiniiyordu ve yogun siyah
bir renkten daha az goz yoruyordu, bu yiizden yesil-
den vazge¢miyordu.

Ama bu tip yazi yazma aliskanliklar1 Malakka ya-
kinindaki bu kiigiik koyde imkansizdi.

Burada kirilmak iizere gibi duran bir masaya Mo-
leskine defteriyle kiigiik bir bagka kagit sigistirabiliyor-
du. Ama yaninda Conway Stewart kalemiyle yesil mii-
rekkebi vardi ve bu kalemle Edinburgh’daki James Hol-
loway’e mektup yaziyordu.

“Sevgili James,” diye bagladi, “Uzak Dogu’ya asi-
na oldugunu ve buradaki manzarayi goziinde canlan-

* 1905°te kurulan Ingiliz kalem iireticisi (¢.n.)
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dirabilecegini biliyorum. Verandada masamin basin-
da oturuyorum ve hemen 6niimde bir frangipani aga-
C1 var.

“Agac cicek agti, beyaz cigekleri muhtegem gortinii-
yor ve baygin kokulari bana bir seyi hatirlatiyor, ama
tam ne oldugunu bilemiyorum. Belki sen bana hatir-
latirsin.

“En sonunda arastirmama bagladim. Benimle ilgi-
lenen Ling’in biraz karamsar olmasina ragmen olduk-
¢a yardimi dokunuyor. Gergi ¢cevirmen olarak giiveni-
lirliginden siiphe duyuyorum, ¢iinkii konugtugumuz
herkesi hor goriiyor ve geviri yapmadan 6nce onlar-
la ytiksek sesle tartigiyor hep. Bu da aldigim cevapla-
r1 garpittigina ve soylenenlere son derece farkli anlam-
lar kattigina inanmama neden oluyor. Sana bir 6rnek
vereyim. Notlarimdan bir boliim bu. Bilgi veren, bil-
gi veren 3, kii¢ik korsanlardan birinin karisi, bunalim-
da gibi duran alt1 ¢ocuklu bir kadin. Tiim ¢ocuklar on
iki yasin altinda. Evi koyiin sinirinda.

“DM: ‘Liitfen aile giderlerine ne kadar para ayirdi-
gin1 sorar misin?’

“Cevirmen dort beg dakika Cince konusuyor. Bilgi
veren 3 karsilik vermiyor. Cevirmen tekrar konugma-
ya bagliyor ve bir ara bilgi veren 3’e vuracakmus gibi
elini kaldiriyor. Bilgi veren 3 iki dakika kadar konu-
suyor, ama sonra ¢evirmenin tehditkar bakigiyla susu-
yor. ‘Kocam bencil bir insan. Kazandig: paray1 yata-
gin altinda tutuyor. Bir bavulu var, anahtarini cebin-
de tasiyor. Para orada duruyor. Her hafta pazartesi giinii
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bana bir miktar para veriyor, ben de gidip pazardan
ihtiyacimiz olanlari aliyorum. Yeterince para vermiyor,
ama daha ¢ok para istedigimde bana bagiriyor. Insan-
lar hep bana bagiriyor,” diye ceviriyor.

“Cevirmen: ‘Bu kendine aciyan bir kadin. Kocast iyi
bir adam. Boyle bir kadinla evli olmak ¢ok zor olma-
l1. Kadinin s6yleyecek bagka seyi yok.’

“DM: ‘Lutfen ona tesekkiir et.’

“Cevirmen: ‘Gerek yok.’

“Yani senin de anlayacagin gibi James, dogru bilgi
almam ¢ok zor. Ama vazge¢meyecegim.

“Dabha ilgi gekici konulara gegeyim. Burada birkag
gizemli olay var ve bunlara giderek daha fazla merak
saldim. Bunlardan biri benden 6nce buraya gelen ve
ne yaptig: belli olmayan Belgikali antropologun ba-
sina gelenler. Kimse onun hakkinda konugmak iste-
miyor, Ling’e sordugum zaman tam bir duvarla kar-
silagiyorum. Zavalli adam burada saha arastirmasi ya-
parken 6lmiig. Gegen giin denize ¢ikan bir patikada
yuriirken mezarina rastladim. Ormandaki agikliklar-
dan birinde bir aga¢ vardi, altindaki kugiik levhada
BURADA BIR ANT YATIYOR yaziyordu. Once ¢ok
sasirdim. Kendisini neden boyle betimlemiglerdi an-
lamadim.

“Sonra aklima bir fikir geldi, tekrar o patikaya git-
tim. Izlendigimi hissettim, hatta bir ara arkami don-
digiumde ¢alilarin arasinda bir hareketlilik olduguna
eminim. Korktugumu séylemem gerek, ama amacim-
dan vazgececek kadar korkmadim. Pegimde birinin ol-
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dugu hissinden kurtulamadan yoluma devam ettim. Ara
sira durup alnimi siliyordum, orman korkung derece-
de sicak. Inverleith’deki Kraliyet Botanik Bahgesi’nin
serasinin nemli kismi kadar sicak diyebilirim (Edin-
burgh gondermeleri ¢ok rahatlatic1 oluyor James. In-
san gergek bir ormana diigiince bir anda bir koseyi do6-
niip Jenners” magazasiyla karsilagabilecegini diigiinme-
ye bagliyor, harika bir sey olurdu, ama ¢ok sey istiyo-
rum ne yazik ki!). En sonunda o agikliga ulagtim ve
hiiztinlii levhanin oldugu mezar1 buldum. Zavalliadam
evinden ve Belgikalilarin takdirle kargiladig (artik bun-
lar her neyse) her seyden o kadar uzaktaydi ki. Son de-
rece dokunakli bir yerdi orasi.

“Mezarin yanina oturdum ve o sirada bir anda ak-
lima bir ilahinin s6zleri geldi. Angus Lordie’nin bes-
teledigi bir ilahiydi (ne kadar ilging biri oldugunu sen
de biliyorsun). Iskogya Sokagrndaki evimde bir yemek-
te soylemisti. Dogru hatirliyorsam adi ‘Tanri1 Belgika’ya
Yukaridan Bakiyor’du. Sozleri o zavalli adamin meza-
rinin baginda aklima geliverdi. Tanr1 hi¢ duymamustir
Bel¢ika’y1 /Ama yine de bir tutar diger yerlerle... diye
devam ediyordu.

“Kendi kendime bu ilahiyi mirildanirken mezarin
yani basinda duran bir tahta pargasi gordiim. Kaldi-
rip baktim ki iistiinde ROPOLOG yaziyor.

“Ne oldugunu diigiiniirken bir anda gizemi ¢oziiver-
dim. Levhanin bir pargasi: digmustii.

*  Edinburgh’da bir aligverig merkezi (¢.n.)
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“BURADA BIR ANTROPOLOG YATIYOR. Ne
kadar dokunakli bir 6vgii. Buralardan geri donemez-
sem tek istedigim budur. Daha fazlasini istemiyorum.

“Sevgiler, Domenica.”
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87. Stendhal Sendromu
/ \
&g W‘

Edinburgh Genglik Orkestrasi’nin bazi uyeleri
daha 6nce Paris’e gelmisti, ama aralarinda Bertie de
olmak tizere digerleri buray1 gormemisti. Hatta Ber-
tie babasiyla Glasgow’a gidisi sayilmazsa daha 6nce
bagka higbir sehre gitmemisti ve burada, bu koca ge-
hirde Boulevard Garibaldi’deki otele giden otobiiste
oturuyor olmak cennete diigmek gibiydi. Otobiis bir
kopriiniin tstiinden gegip iinlii kent simgesi FEiffel Ku-
lesi’nin yakinlarindan gegerken gen¢ muzisyenler ara-
sinda heyecanli bir sohbet basladi. Birka¢ dakika bo-
yunca ergenligin kayitsizhgindan ¢ikip tam bir sevin-
ce boguldular; insanin 6nemli simgelerden birini diin-
ya goziiyle gordiigii zaman gelen bir heyecandi bu. Ki-
sinin Uffizi’nin salonlarindan birine girip hemen kar-
sisinda Botticelli’nin Veniis’iin Dogumu’nu gormesi gi-
biydi; New York’a gidip, son derece kaba bir adamin
kullandigi sar1 taksilerden birine binip Manhattan’in
giderek yaklasan siluetini gormek gibiydi; Venedik’e
gidip sokaklarin tahmin edilenden farkli oldugunu gor-
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mek gibiydi (Robert Benchley’in New Yorker’in edi-
torii Harold Ross’a bir telgraf gonderip SOKAKLAR
SU ALTINDA. BIR TAVSIYEDE BULUNUN demesi
buna bir ornek tegkil ediyordu). Boyle deneyimler ki-
siye fazla gelebiliyordu. Kendilerini kiiltiirel tezahiir-
lere boylesine kaptiranlarin bagina ilging bir durum ge-
liyordu, buna da Stendhal Sendromu deniyordu.
Stendhal 1817°de Floransa’y: ziyaretinde muhtesem
sanat eserlerinin guzellikleri kargisinda altiist olmus.
Nefesin kesilmesi, ¢carpint1 ve haliisinasyonlarla ken-
disini ortaya koyan bu durum bagka bir ifadeyle an-
lasilmasi gii¢ bir bayginhig1 beraberinde getiriyordu.

Bertie Stendhal Sendromu’na aday sayilmazdi. Pa-
ris’te oldugu i¢in son derece mutluydu. Otobiisiin ca-
mindan burnunu ¢ikarip agzin1 agmig bu sik sehrin so-
kaklarina bakiyordu. Ama bayilma tehlikesi yoktu, sa-
dece gordiiklerini hafizasina teker teker kaydediyor-
du: Kiiguik bir boulangerie’nin 6niine park edilmis eski
bir Citroén Traction, refiijde duran beyaz eldivenli bir
polis, ¢igekginin digindaki ¢igek kovalari, kaldirimda
sandalyeleri olan bir kafenin kalabalik masalari... Ber-
tie i¢in bunlar1 hepsi hatirlanacak manzaralardi.

En sonunda otele vardilar. Metronun agiktan devam
eden kismina bakan, alt1 katli ve dar, tipik bir Paris ote-
liydi. Bertie ugakta arkadagi olan Max’la ikinci katta-
ki bir odaya yerlestirilmigti, odasinin camindan metro
raylarini gorebiliyor ve gelip gecen trenleri izleyebiliyor-
du. Bertie trenleri hep sevmigti, bu onun i¢in en giizel
manzaraydi, yataginin ucunda oturup onu hayatinin

414



bu noktasina getiren muhtegem sansimi diigiindii. Su
anda hep var oldugunu diisiindiigii, ama hep ulagsama-
yacag bir yerde gibi gériinen bir durumun i¢indeydi.
Annesinin onu siirekli kendisini bir seyler yapmaya zor-
lamadigy, tiim niyetleri ve amaglariyla kendi hayatinin
efendisi oldugu bir hayatti bu. Sarhos edici bir histi.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu odanin ucunda-
ki kiigiik komodine egyalarini yerlestirmekle ugragsan
Max’e.

“Richard on bes dakika iginde asagida bulugup pro-
vaya gitmemiz gerektigini soyledi,” dedi Max. “Bugiin-
likk bu kadar yapacagimiz seyler. Ben sonra gece disa-
r1 gikacagim.”

Bertie ayakkabilarina bakti. Saat kagta yatmamiz
gerekiyor acaba diye merak etti. Kendisi herkesten kii-
ciik diye daha erken yatmasi igin 1srar ederler miydi
acaba, yoksa Max’la digar1 ¢ikmasina izin verirler miy-
di?

“Digar1 mi?” diye sordu ¢ekingence.

Max abartili bir hareketle ¢ekmeceyi kapatti.
“Evet. Paris’in gece hayati miithig. Bilmiyor muydun
yoksa?”

“Tabii ya,” dedi Bertie aceleyle.

“Ben de Moulin Rouge gibi bir yere giderim diyor-
dum,” dedi Max siradan bir seyden bahsedercesine.
“Folies Bergeres de harika bir yermis. Hi¢ kan-kan dan-
st seyrettin mi?”

Bertie karsilik vermedi. Kan-kan dansinin ne oldu-
gundan pek emin degildi, ama cahil ya da ¢ok kiigiik

415



gibi goriinmek istemiyordu. Kendisi en azindan
Max’in aksine General de Gaulle’iin kim oldugunu bi-
liyordu, ama Bertie 6te yandan bildigi seylerin (ki cok
sey biliyordu) giincel olup olmadigini merak ediyor-
du. Odasinda ansiklopediler vardi, ama bunlarin
1968 yili basimli oldugunu fark etmisti ve tahmin et-
tigi kadar guivenilir olmayabilirlerdi. Ama bunu disii-
necek ¢ok vakit vardi. Su an mesele Moulin Rouge’du.
Sadece alt1 yaginda olmasina ragmen Moulin Rouge’a
girmesine izin verirler mi diye merak etti. Yoksa en az
on yaginda m1 olmak gerekiyordu?

“Gelmek ister misin Bertie?” diye sordu Max.
“Benim i¢in sakincasi yok. Gergi kendi planlarin da ola-
bilir, bilemiyorum.”

“Daha plan yapmadim,” dedi Bertie. “Seninle gel-
mek isterim tabii.” Duraksadi. “Cikmamiza izin vere-
cekler mi?”

“Tabii ki hayir,” dedi Max. “Arka kapidan sivigma-
miz gerek. Merdivenlerden ¢ikarken bir yangin mer-
diveni goérdiim. Bu merdivene kolayca cikabiliriz,
sonra asag1 inip metroya bineriz. Cok basit.”

“Peki,” dedi Bertie.

“Tamam o zaman,” dedi Max. “Provadan sonra bir
yerlerde aksam yemegi yiyecekmisiz, sonra buraya ge-
liriz. Herkes yatana kadar on bes dakika bekleriz, son-
ra ¢ikariz. Cok eglenecegiz Bertie ¢cok!”

Birkag dakika sonra agag: kata indiler. Sonra tim
orkestra bir otobiisle prova yapacaklari salona gotii-
ruldi.
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Provada Bertie kolay konsantre olamadigini fark etti,
ama kendisine verilen kiicik pargalar oldukg¢a basitti
ve kafasinin karigtig1 pek belli olmadi. Yaylilarla bir-
likte oturan Max’e bakti, Max bir ara sanki gizli an-
lagsmalarini teyit edermisgesine kendisine goz kirpti.

Provanin sonunda enstriimanlarini toplarken, Ber-
tie otobiiste yanina oturup gezintilerini konusabilme-
leri i¢in Max’in yanina gitti.

“Cok heyecanli,” diye fisildad: Bertie.

“Evet Oyle,” dedi Max sogukkanli bir tavirla.
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88. Kiz Muhabbeti

Provadan sonra Paris’e gelen okul gruplarinin ye-
mekleri konusunda seckinlesmig buytik bir restorana
gotiiriildiiler. Parlak bir kagida basilmis olan ménii In-
gilizce, Italyanca ve Almanca yazilmigti. Fransizca yok-
tu. Her yemegin agiklamasinin yanina yemegin nasil
goriindugiini belirtmesi a¢isindan kiigiik bir resim ek-
lenmisti.

Bertie hayal kirikhigiyla Max’in yeni arkadaglar bul-
dugunu ve onlarla oturmaya gittigini fark etti. Kendi-
si kiigtik bir kiz grubunun yaninda oturmak zorunda
kalmigti, ama kizlar onun yanlarinda olmasina olduk-
¢a memnun olmus gibi goruniiyorlardi.

“Cok tathisin biliyor musun?” dedi kizlardan biri.

Bertie’nin yuzii kizardi. Tath biri diye tanimlanma-
nin iyi bir sey olup olmadigini bilmiyordu, ama pek
iyi olmadigina inaniyordu.

“Kag yasindasin?” dedi bir digeri. “Birisi daha dort
yasinda oldugunu soyledi. Sahiden dort yaginda misin?”

Bertie tabagina bakti. “Oniimiizdeki dogum giiniim-
de yedi yasinda olacagim,” dedi.
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“Alt1 yagindasin!” diye haykird bir bagka kiz.

Kisa siire sonra bagka bir konuya gectiler de Ber-
tie’nin utanci azalir gibi oldu. Sohbetlerinin ana ko-
nusu orkestranin oteki iiyeleri, 6zellikle erkeklerdi.

“Kevin denilen su ¢ocugu gordiniiz mi?” diye sor-
du kizlardan biri. “Obua ¢aliyor ya da ¢aldigini sa-
niyor.”

“Igreng biri,” dedi teki. “Cok haval oldugunu zan-
nediyor, ama ashinda igreng. Kulaklarini gordiiniiz mii?
Boyle acayip kulaklari var. Cok igreng.”

“Ameliyat olmasi lazim,” dedi ilk kiz. “Tek sansi
bu bence.”

Bu lafa gulustiiler. Bertie salonun 6teki ucunda otu-
ran Kevin’i gorebiliyordu. Kulaklarina bakti. Cok bii-
yik gibi gérunmiiyorlardi.

“Ya vurmalilardaki o ¢ocuga ne demeli,” dedi biri.
“Otelde aynaya bakarken gordiim onu. Su lobideki bi-
yiik ayna var ya, onun 6niinde durmus kendisini izli-
yordu. Cok hiizuinlii sahiden.

“Hatta Linda’ya ¢ikma teklif etmis. Linda inanama-
mis. ‘Deli misin nesin?’ diye sormus. Ugakta ¢ocugun
oturdugu yeri gormiig, kafasini yasladigi yerde koca-
man bir sag jolesi izi varmig ya.”

“Ya Max’e ne demeli? Onu gordiiniiz mii? Viyolon-
sel calan Tessa’nin yaninda oturuyor. Tessa ona kat-
lanamadigini s6yledi. Cok aptalmig, tiim hesaplama-
lar1 onun yerine kendisi yapmak zorunda kaliyormus.”

Bertie bir sey sdylemek i¢in agzini agti. Max arka-
dasiyd1 ve onun aptal oldugunu digiinmiiyordu.

“O aptal degil,” dedi.

419



Kizlardan biri Bertie’ye bakti “Bir sey mi dedin Ber-
tie?”

Bertie sesini daha kalin ve daha yiiksek ¢ikartma-
ya ¢alist. “O aptal degil dedim. Max aptal degil.”

“Butin erkekler aptal,” dedi kizlardan biri ve giil-
dii. “Sen degilsin, ama Bertie. Sen tatlisin.”

Yemekten sonra tekrar otobiisle otele dondiiler, er-
tesi giin yapilacaklar1 ve konserin ne zaman diizenle-
necegini 6grendikten sonra odalarina dagildilar. Bertie
odasina gittiginde Max’in daha 6nce geldigini gordii.

“Kizlarla oturdugunu gérdiim,” dedi Max. “Nasil
kizlar?”

Bertie arkadaginin bakislarina kargilik verdi. Duriist
bir ¢ocuktu, Max’e hakkinda neler soylediklerini an-
latmamak biiyiik bir yalan olur mu diye dusiiniiyordu.
Bir sey soylemekle soylememenin etkisi ayni olacaksa
bir sey soylememek yalan sdylemeye girer miydi?

“Onlar biraz...” diye baglad: Bertie.

“Aralarindan biri benden hoglaniyor bence,” dedi
Max futursuzca. “Hani su kumral sagh olan var ya.
Hangisi biliyor musun?”

Bertie bagini salladi. Max’in aptal oldugunu soyle-
yen kizdan bahsediyordu.

“Iste 0,” dedi Max. “Ona ¢ikma teklif etsem mi sen-
ce Bertie?”

Bertie siipheli goruniiyordu. “Cok mesgul biri
olabilir,” dedi.

“Dugtineyim bakalim,” dedi Max. “Belki ona bir
sans veririm.”
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Bertie pencereden digar1 bakti. Agagidaki sokaklar-
da arabalar yavas yavag hareket ediyordu ve yaklasan
metronun sesi duyuluyordu. “Ne zaman gidiyoruz?”
diye sordu Max’e.

Yatagina uzanmig olan Max saatine bakti.

“Biraz ge¢ oldu Bertie,” dedi. “Zaten nasil gidile-
cegini biliyor musun ki?”

“Moulin Rouge’a m1?” diye sordu Bertie.

“Evet,” dedi Max. “Ben bilmiyorum da. Yolu bil-
miyorsak gidemeyiz ki.”

“Bilmiyorum,” dedi Bertie mahzun bir sekilde.
“Ama sokakta birine sorabiliriz.”

Max giildii. “Ben Fransizca bilmiyorum,” dedi.
“Fransizca bilmiyorsak soramayiz. Almanca biliyorum.
Bu da Paris’te hig igimize yaramaz.”

Bertie i¢ gecirdi. “Gidemeyecek miyiz yani?”

“Bu seferlik gidemeyecegiz,” dedi Max ayakkabila-
rini gikarip bir sandalyenin tstiine firlatarak. “Paris’e
bir sonraki gelisimizde artik. O zaman ¢ok eglenece-
giz!”

Bertie o gece bir siire uyuyamadi. Moulin Rouge’a
gidiglerinin iptal olmasina tizuilmiistii, ama yarinki kon-
seri dort gozle bekliyordu ve bundan sonra Paris’te ge-
cirebilecekleri bir aksamlar1 daha olacakti. Paris’te —ne-
redeyse— tek bagina olmanin ve fahri bir geng olarak
genclerden olusan bir grup tarafindan kabul gérmenin
mutlulugu ve gururuyla uykuya daldi. Harika bir sey-

di bu.
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Rityasinda kendisini Edinburgh’daki Queen’s Hall’e
inanilmaz derecede benzettigi bityiik bir salondan olu-
san Moulin Rouge’da gordii. Orkestradaki kizlardan
biriyle bir masada oturuyordu, kiz kendisiyle konugu-
yordu, ama Bertie kizin dediklerini duyamiyordu. Tam
o sirada igeri Dr. Fairbairn girdi.

Dr. Fairbairn kendisini ariyormus gibiydi, Bertie
masanin altina gizlenmeye ¢alisti. Ama fark edilmis-
ti. Psikoterapist yanina gelip onu tekrar sandalyesine
oturttu.

“Moulin Rouge’da ne yapiyorsun Bertie?” diye sor-
du Dr. Fairbairn.

“Buraya geldim ¢iinkii...” diye konugmaya baglad:
Bertie.

“Riiya oldugu i¢in, degil mi Bertie?” diye araya gir-
di Dr. Fairbairn. “Bu yiizden mi buradasin? Bu yiizden
mi hepimiz buradayiz? Bu yiizden mi Bertie?”
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89. Irene Soka Giriyor

Ertesi giin konser guniiydii ve konser UNESCO bi-
nasinin bir salonunda verilecekti. Konser akgam ola-
cagl i¢in gliniin geri kalani Seine nehrinde bir tekne turu,
Pompidou Centre’a bir gezi ve ile de la Cité’de bir yii-
ruyusi de kapsayan gezintilere ayrilmisti. Bertie elin-
de rehberle gezerken bunlardan biyiik bir keyif ald
ve kitabinin arkasina gezdigi yerleri tek tek not etti.

Edinburgh Genglik Orkestrasi UNESCO Geng Sa-
natlari Festivali i¢in ¢agirilan geng orkestralarindan sa-
dece biriydi. Bir giin 6nce Kiev Cocuk Senfoni Orkes-
trasi tarafindan bir konser verilmigti, ertesi giin de kii-
ciik, ama yine de heyecanl bir kalabaligin karsisina
Roma, Milano ve Cenevre’de gosteri yapmig olan Kore
Gengler Folk Dansi Toplulugu sahneye ¢ikacaktu
Sira Edinburgh’a gelmigti, orkestra Hamish McCunn’in
‘Land of the Mount and the Flood’u, George Russell'in
cok nadir ¢alinan ‘Bathgate Airs for Oboe and
Strings’i ve Paton’un akillardan ¢ikmayan ‘By the Wa-
ter of Leith’s Fair Banks’i de aralarinda olmak iizere
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agirhikli olarak Iskog miizigi 6rneklerinden olusan bir
program hazirlamigti.

Bu program yiizlerce Parisli seyircinin 6vgiisiinii top-
lamigt1. Ertesi hafta Le Monde’da gengler ve sanatla
ilgili bir kosede bu performanstan bahsedilecek ve ya-
zar Fransa’da gengler hafta sonlar1 araba yakarken Is-
kog genglerinin kiiltiirle ilgilendigini yazacakti. Bunun
filmlerde ve edebiyatta aksettirilen izlenimin tam ter-
si oldugunu da ekleyecekti.

Konserden sonra orkestra tiyelerine agik biife ha-
zirlandi ve geng kiiltiirinden sorumlu bir UNESCO
gorevlisinin tegekkiir konugmasi dinlendi. Ardindan
gelen kaynasma sirasinda Bertie’nin etrafini konser
dinleyicilerinin bir kismi sardi. Hayretle etrafini ku-
satan bu insanlar sorduklari sorulara Bertie’nin agik-
yureklilikle verdigi cevaplari dinliyorlardi. Parti bit-
tikten sonra orkestra liyeleri otele kadar yiiriidi. Or-
kestra gefinin de ilan ettigi tizere konser son derece ba-
sarili gecmisti ve kendisinin en yaghisindan (on dokuz
yagindaki bir trompet ¢algicisi) en gencine kadar (Ber-
tie) herkesle gurur duydugunu soyledi. Artik yatma
vaktiydi, ertesi sabah Edinburgh’a gidecek olan uga-
g1 kagirmamalari i¢in herkesin sabah beste kalkma-
s1 gerekiyordu.

Sabah saat beg bucuk oldugunda otel lobisinde do-
lanan biiyiik bir geng kalabaligi vardi. Dizel motoru-
nun titresimleriyle sallanan ve bu yiizden sabah aya-
zinda titriyormug gibi goriinen otobiis digarida onla-
r1 bekliyordu.
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“Herkes otobiise,” diye bagirdi orkestraya eglik eden
yetiskin gonullillerden biri. “Ne yaparsaniz yapin, sa-
kin enstriitmanlarinizi unutmayin!”

Kimse enstriimanlarini unutmadi, ama herkes Ber-
tie’yi unuttu.

Max agag) inerken Bertie’yi uyandirmig, sonra da
digar1 cikmugt1. Bertie yataginda dogrulmus, gozlerini
ovusturmus, sonra tekrar yatmigti. Derin bir uykuya
dalmigt1 ve dogru duriist uyandirilmamusti. Bu yiizden
ancak saat dokuz civarinda Kuzey Denizi’nin ortasin-
da ugaktakilerden biri “Bertie nerede?” diye sormayi1
akil etmisti.

Bu soru ugakta yankilanmig, ama kimse cevap ve-
rememigti. Bertie neredeydi bilinmiyordu, ama ugak-
ta olmadig kesindi. Bu sonuca varildiktan sonra Char-
les de Gaulle Havalimani’na mesajlar gonderildi. Ber-
tie’nin terminalde bir yerlerde olmasi muhtemeldi ve
acilen bulunmas: gerekiyordu. Ama baska sorular da
sorulunca kimsenin Bertie’yi havalimanina gelen oto-
biiste de gormedigi ortaya ¢ikti. Bu nedenle hala otel-
de olmasi gerekiyordu.

Irene Edinburgh Havalimani’nda oglunu bekli-
yordu. Orkestranin ilk iiyeleri giimriik kapisindan ¢i-
kinca kendisini duygusal bir kavusma i¢in hazirladi.
Ama hemen sonra asik suratl ve 6ziir dilercesine ba-
kan goniillillerden biri Irene’in yanina gelip olanlar:
anlatti.

“Sorun olmayacaktir,” dedi gonullii. “Cok giizel bir
otel ve bize ¢ok yardimci oldular. Hemen oteli arayip
odasini kontrol etmelerini ve iyi olup olmadigina bak-

425



malarini syleyecegiz. Onu ilk ugaga bindirip gonde-
receklerinden eminim.”

Irene bu iyi niyetli kadina anlamazlikla bakti.
Soylenenlerin ne kadar ciddi oldugunu anladiktan son-
ra sok iginde yerine oturdu.

“Cok ozur dilerim,” dedi goniillii. “Ama bakin, on-
lar1 hemen artyorum. Hemen Bertie’yi baglayacakla-
rina eminim.”

Irene bog bos tavana bakarken goniillii telefonla ko-
nugmaya bagladi. Sonra duraksadi ve Irene’e yiuireklen-
dirici bir bakigla bakip kargilik bekledi. Ama karsilik
gelince yiizii karardi. “Anladim,” dedi sessizce. Son-
ra tekrar, “Anladim,” dedi.

“Ne dediler?” diye sordu Irene. “Bertie’yle konus-
mak istiyorum.”

Goniillii telefonu cebine koydu. “Odasinda degilmis,”
dedi 6ziir dilercesine. “Digar1 ¢iktigini soyliyorlar.”

Irene tekrar sandalyesine oturdu ve elleriyle bagini
tutmaya bagladi.

“Bir sekilde ortaya ¢ikacagina eminim,” dedi goniil-
li endigeyle etrafina bakarak. “Bu arada biz de... biz
de bekleyelim.”

Irene ona bos gozlerle bakti. Ofkeyle sesini yiiksel-
terek, “Bunlari duyduguma inanamiyorum,” dedi. “Alti
yagindaki bir cocugu Paris’e gotiiriip orada unuttugu-
nuza inanamiyorum. Inanamryorum!”

“Ama gitmesi igin 1srar eden sizdiniz,” dedi goniil-
li. “Bunun genglere yonelik bir orkestra oldugu soy-
lendi, ama siz...”

426



“Yani beni mi sugluyorsunuz?” dedi Irene.

Goniillii i¢ gegirdi. Irene’in Bertie’nin de dinlenme-
si i¢in 1srar ettigi secmelerde bulunmustu. Bertie’nin
cok kiigiik olduguyla ilgili yapilan itiraza kars1 gelisi-
ni hatirhyordu. Diizenlemelere ayak uyduramayacak
kadar kiigiik bir ¢ocuksa, bunda annesinden bagka kim-
senin hatasi yoktu.

“Madem konuyu agtiniz,” dedi, “evet, bunun tama-
men sizin hataniz oldugunu diistiniiyorum. Kusura bak-
mayin. Ama boyle diigiiniiyorum. Bertie’nin orkestra-
ya katilmasi igin 1srar eden sizdiniz. Ama kendisi ¢cok
kugiik bir cocuk. Soyleyecek baska bir sey yok.”
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90. Stuart Yardim Eli Uzatiyor

Matthew Cumberland Bar’da birkag¢ kez Stuart’
gormugtii. Birkag kez konugmuslar, ama ikisi de bir di-
gerinin tam olarak kim oldugunu ¢ikartamamigti. Mat-
thew Stuart’in Iskogya Sokagrnda oturdugunu ve Pat’le
ayni binada yasadigini biliyordu. Ayrica onu Cyril’in
ayak bilegini 1sirdig1 o katlanilmaz kadinla ve o garip
kiigiik ¢ocukla birlikte gordugunii disiiniiyordu. Ay-
rica birisi Iskog Hiikiimeti’nde ¢alistigini da séylemis-
ti, ama Matthew’un bildikleri bundan ibaretti. Stuart
da Matthew’un Dundas Caddesi’ndeki galerilerden bi-
riyle bir iligkisi oldugunu ya da antika saticihig gibi bir
is yaptigini diigtiniiyordu.

Ama o aksam Matthew Cumberland Bar’a girdi-
ginde Stuart bir i¢ki soylemek i¢in barda dikiliyordu
ve kogullar daha uzun bir sohbet i¢in uygundu. An-
gus Lordie gelip de tigiintin Cyril’in altina girip rahat-
s1z edilmeden bir tabak bira igebilecegi bir masaya otur-
masini onerdiginde kosullar iyice olgunlasti.
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Sohbet konulari ¢ok ¢esitliydi. Matthew bir miiza-
yede katalogunda bir resim gormiistii ve bunu satin
almay1 planladigi i¢in Angus’tan tavsiye istedi. Bir Hor-
nel resmiydi, ii¢ kiz ¢igek tarlasinda oturuyordu.

“Ben pek sevmiyorum,” dedi Matthew. “Cigekler
karmakarigik.” Angus onayladi. “Ben resimlerime hig
cicek koymuyorum,” dedi. “Cigeklere karsi saygisiz
oldugumdan degil. Tam tersine. Onlar giicendirmek
istemedigimden.”

Matthew giildii. “Bitkilerle konusanlardan misin sen
de?”

Angus bagini iki yana salladi. “Bitkilere soyleyecek
hicbir seyim yok,” dedi. “Gergi Ling Yutang’in ¢igek-
leri glicendiren kosullarla ilgili yazdigi yazisin1 duymug-
sundur belki.”

Stuart Angus’a bakt1. Insan Iskog Hiikiimeti’nde ¢a-
lisinca boyle insanlara pek rastlamiyordu.

“Ling Yutang’a hayli vakit ayiriyorum,” diye devam
etti Angus. “Insanlar artik giizel deneme yazmiyorlar
ya da ¢ogu deneme bile yazmiyor. Oysa o ¢aya veya
cigeklere dair ¢ok guzel yazilar yaziyor. Cigeklerin yuk-
sek sesle konugmalardan giicendigini, insanlarin ¢gicek-
lerin civarinda yumusak bir sesle konugmasi gerekti-
gini filan s6yliyor.”

“Cok giizelmis,” dedi Matthew. “Bunu aklimda tu-
tacagim.”

“Bir de Michael von Poser’in denemesi var ‘Cigek-
ler ve Ordekler’ adli,” diye devam etti Angus. “O da
cok giizeldi aslinda. Neyse Hornel’e geri donelim biz.
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Insanlar onu seviyor, ben olsam satin alirdim. Sanatin
diger yatirnmlar nasil gectigine bir baksana. Evinde bir-
kag tane Peploe oldugunu disiin. Ya da Blackadder.
Sirada bu kadin var bence.”

“Bende bir Vettriano vardi,” dedi Matthew dusiin-
celi dugiinceli.

Angus yere bakti. Matthew’un resmine oldukg¢a faz-
la boya ¢ikarici siirmiigtii ve kumsalda dans eden in-
sanlarla tiim semsiyeler silinip gitmisti. Son derece ta-
lihsiz bir olaydi bu ve Matthew’un konuyu agmasi ¢ok
dustincesizceydi.

Sohbet bu yonde ilerlerken Angus o sabah Big
Lou’yla yaptigi konugmadan bahsetti.

“Big Lou ¢ok kotii halde,” dedi. “Onu bu sabah gor-
dim.”

O sabah kafeye ugrayamamig olan Matthew kas-
larini gatti. “Cok mu kotii? Neden?”

“Su nisanhs1 yok mu?” dedi Angus. “Su Eddie de-
nen adam.”

“Pek sevdigimi soyleyemem,” dedi Matthew.

“Ben de,” dedi Angus. “Tipini hi¢ begenmemigtim
zaten. Ilk gérdiigiim andan itibaren hem de. Hakli ¢ik-
tik iste. Cok hakliydik.”

“Eddie Lou’yu terk mi etmis?” diye sordu Matthew.

Big Lou’nun uziilecegini diistiniiyordu, ama bu an-
cak kisa siirebilirdi.

“Bildigim kadariyla hayir,” dedi Angus. “Ama akl
bagina gelmig sonugta. Adamin ise yaramazin teki ol-
dugunu fark etmis. Nasil oldugunu sormadim, ama ha-
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sir negir oldugu kizlar1 6grenmis olmali. Bu konuda na-
sil biri oldugunu biliyorsun. Ama 6nemli olan bu de-
gil. Onemli olan para.”

“Kuliipten mi bahsediyorsun?” diye sordu Matthew.

Angus bagiyla onayladi. “Otuz dort bin sterlin al-
mig.”

Matthew shik ¢aldi. Stuart’a doniip daha 6nce olan-
lar1 anlatti. “Eddie bir kuliip agmak istiyor. Lou’nun
bir miktar parasi var. Aberdeenshire’da mi1 ne, bakti-
g1 yash bir c¢iftgiden kalmis. Bu para da herifin riiya-
larinin anahtariyd igte.”

“Acaba bor¢ muydu?” diye sordu Stuart. “Parasi-
ni1 geri alma ihtimali var mi?”

“Hig sans1 yok!” diye homurdandi Angus. “Ustii-
ne bir bardak soguk su i¢sin.”

Stuart karsilik vermedi. Adil bir adamdi ve boyle-
si bir sahtekarlik ve istismar1 duymak ona tiziintii ve-
riyordu. Boyle bir seyin burnunun dibinde, hem de iyi
bir kadina benzeyen birine yapiliyor olmasi onu sinir-
lendiriyordu. Diinyadaki adalet eksikligi cok korkung-
tu. Devletin bizi koruyacagina inaniyorduk, ama oto-
riteler bu adaletsizligin ve zayiflara yapilan bu haksiz-
Iigin ancak kiigik bir kismini diizeltebiliyorlardi.
Adalet, goriintige bakilirsa kusurluydu.

Adalet getirebilmek ¢ok giizel olurdu. Her seyi go-
rup kenara kaydeden ve sonra igleri diizeltebilen tistiin
biri olabilmek harika olurdu. Ama bu bir dilekti, hem
de ¢ocuklugumuza ait bir dilekti ve boyle bir eyin asla
olmayacagim 6grenerek biiyliyorduk. Tabii yine de ba-
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zen... bazen kabadayinin bozguna ugradigi, gururlu-
nun ezildigi, zayifin kendi elinden alinanlar1 geri
alma sansina eristigi durumlar olabiliyordu. Bazen olu-
yordu bu sahiden. “Ben kigiikken,” dedi Stuart, “bu
tip seyleri ¢ozen insanlarla ilgili hikayeler okurdum. Hi-
kayenin sonu hep tahmin edilebiliyordu tabii, ama yine
de tatmin ediciydi.”

“Bunu soyledigim igin kusura bakma ama,” dedi An-
gus. “Cizgi roman kahramanlar gercek degil. Ashn-
da oyle insanlar yok.”

Stuart gildi. “Onu kabullendim zaten,” dedi.
“Ama bir arkadasim var. Bu tip seyleri diizeltebilen biri
sanirim.”

Matthew ona bakti. “Big Lou’nun parasini geri ala-
bilir mi? Ben hi¢ sanmiyorum. Eddie elini cebine atip
parayi geri vermeyecek sonugta.”

“Ama benim bu bahsettigim arkadasim bu tip zor-
luklar: agabilen bir adam,” dedi Stuart.

“Avukat m1?” diye sordu Angus.

Stuart alayci bir sekilde giildii. “Hayir isadami.”

“Kim bu adam?” diye sordu Matthew. Bu adam ig
adamiysa Matthew’un babasini taniyor olma ihtima-
li vards

“Ad1 Domuz O’Connor,” dedi Stuart. “Isterseniz
onunla bir konusabilirim. Yardimc olacaktir.”
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91. Pat ve Matthew Konuguyor

O aksam saat yedi olmadan hemen 6nce Matthew
Cumberland Bar’dan ¢ikip India Sokagr’ndaki evine
dondii. Angus ve Stuart’la sohbet etmekten keyif almig-
ti. Angus her zamanki gibi eglenceliydi ve Stuart da ol-
dukg¢a makul bir arkadag ¢ikmigti. Arkadaglarin olma-
s1 glizel bir sey diye diigindu. Pek arkadagi yoktu ve
gelecekte arkadag bulma konusunda daha ¢ok ¢aba sarf
etmesi gerektigini digiiniiyordu. Ama bu insanlari ne-
reden bulacakti? Tim arkadaghklarini Cumberland
Bar’da kurmasi miimkiin degildi. Belki bir kuliibe ka-
tilmasi gerekiyordu, bekarlar kuliibiine mesela. Her-
kesin birlikte tatile ¢iktig1 bu tip kuliipler oldugunu duy-
mugtu. Bu ilging olabilirdi, ama ya insan diger bekar-
lardan hoglanmazsa ne olacakti? Ayrica bekar kelime-
si kulaga biraz timitsiz geliyordu. Sanki kigi bir tiir has-
taliktan, bekarliktan muzdaripmig gibiydi.

Ama o sirada Matthew’un birini bulmak gibi bir
istegi yoktu, Pat India Sokagi’nda yasamaya bagladik-
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tan sonra ozellikle. Harika bir his bu diye diigiindii.
Evde birinin yanina doniiyor olma hissi. Pat evde ol-
masa bile egyalari oradaydi. Pat’in egyalar: bile Matt-
hew’un daha iyi hissetmesini sagliyordu; sirf onun es-
yalari: Evde giyerken gordugii pembe terlikleri, sanat
tarihiyle ilgili o kalin kitabin da aralarinda oldugu ki-
taplar, tiniversiteye giderken esyalarini tagidigi kumag
torba. Tiim bunlar Matthew’un zihninde 6nemli bir
yer kapliyordu, onlar Pat’in egyalariydi.

Cumberland Sokagr’ndan yiiriiyiip St. Vincent Bar
ile bitigigindeki kilisenin yanindan gegti ve Circus Mey-
danr’ndan India Sokagr’na sapti. Yilin bu dénemi igin
hava ilikt1 ve gehir sessizdi. Matthew George donemin-
den kalma sik binalara, kendinden emin kapilarina ve
pencerelerine bakti Bazi pencereler aydinhkt ve igeri-
den haneye ait manzaralar segilebiliyordu: Salon pen-
ceresinin yakinlarindaki bir masanin etrafinda oturmus
sohbet eden bir grup insan, girig katinda bir mutfakta
ocagin ustiinde dumanu tiiten ve camlar1 bugulayan ta-
valar, pencerenin pervazinda uyuklayan bir kedi. Bu in-
sanlar duizenli ve giivenli hayatlar siiren insanlardi, en
azindan disaridan 6yle goriniiyordu. Matthew da bunu
istiyordu. Kendisini bekleyebilecek, kendisinin de kar-
sisindakini bekleyebilecegi birini istiyordu. Bir seyler pay-
lagabilecegi birisini istiyordu. Herkes bunu istemiyor mu
zaten diye diistindii. Herkesin hayatinda boyle bir seyi
bulamiyor olmasi ne kadar da acimasizcaydi.

Evinin kapisina varip igeri girdi. Pat’in igeride ola-
cagint umuyordu, oda kapisinin altindan 11k sizdigi-
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n1 goriince kalbi firlayacak gibi oldu. Kendi odasina
girip bir kot ve tisort giydi. Sonra mutfaga gegip do-
laplardan birini agt1. Bir yerlerde makarna olacakti, bu
yeterli olurdu. Ayrica dolapta biyiik bir parmesan pey-
niriyle mantar da vardu.

Makarnayi1 kaynamaya birakip parmesani rendele-
meye bagladi. Matthew’un arkasi doniikken Pat mut-
faga girince Matthew sagird.

“Makarna yaptyordum,” dedi. “Sen de ister misin?
Cok var zaten.”

Bu soruyu sormaya ¢ekinmigti. Pat’in digar1 ¢ikaca-
gindan ve kendisinin tek bagina kalacagindan korku-
yordu, ama Pat gitmiyordu.

“Cok iyi olur,” dedi Pat mutfak sandalyelerinden
birine oturarak.

Matthew Angus’un Big Lou hakkinda neler soyle-
digini anlatti, Pat de dehgete diigmiis bir halde dinledi.

“Korkung bir adam,” dedi Pat Eddie’yi dusiindiikge.

“Zavalh Lou,” dedi Matthew. “Ama ona yardim ede-
bilecegini soyleyen biri vardi.”

Matthew Stuart’in 6nerisini anlatirken Pat dinliyor-
du. Herhangi bir seyin yapilabilecegine inanmiyordu,
ama en azindan deneyebilirler diye diigiiniiyordu. Za-
valli Lou. Ayaga kalkt1 ve salatayi yapmay1 6nerdi. “Bu-
rada hicbir sey yapmadan oturamam,” dedi.

“Oturursun pekala,” dedi Matthew. “Birak ben sana
bakayim.”

Kelimeler agzindan hi¢ digiinmeden dokilmiistii ve
Matthew Pat’in bu lafini ters anlamayacagini umuyor-
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du. Zaten ters anlami da ne olabilirdi ki? Soylemek is-
tedigi tek sey aksam yemegi yapmak istedigiydi ve bi-
rine aksam yemegi yapmak istemekte ters anlagilacak
ne vardi?

Pat giilerek, “Sen makarnay1 yap. Ben salatayi ya-
pacagim,” dedi. Matthew dolab1 agip bir sige beyaz
sarap ¢ikardi. Bir kadeh Pat’e, bir kadeh de kendisi-
ne doldurdu. Sarap muhtemelen fazla sogumustu, ¢iin-
ki kadehler bugulaniyordu. Matthew giris katinda-
ki bugulanan camlar1 ve pencerenin 6niinde duran in-
sanlar1 dugiindi.

Pat o giin katildig1 dersten bahsetmeye bagladi. Mat-
thew soylenenleri duyuyordu, ama pek dinledigi soy-
lenemezdi. Ders Romantik Sanat iistiineydi ve birisi
cok aptalca bir laf sGylemis, herkes de giilmeye bagla-
mustl. Matthew Pat’in anlattigi bu aptalca lafi dinle-
medi; Pat’le derse katilmak ne kadar giizel olur diye
aklindan gegirdi. Artik hep onunla birlikte olmak is-
tiyordu. Gozlerini kapatti. Bunun bagima gelmesine izin
veremem diye dustindii. Bu kiza boyle agik olamam,
o bana agik olmayacak ¢iinkii. Ben sadece arkadasi-
yim. Bu kadar. Sadece arkadasiz.

Tam o sirada Pat arkasina gegerken kolu Matthew’a
suriindii, Matthew irkilip hafifce arkasina dondii. Pat
hemen arkasindaydi, ona bakiyordu. “Oziir dile-
rim,” dedi.

Matthew’un Pat’in elini avucuna aldi. Pat ona bak-
t1, sonra gozlerini yere egdi.
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“Ogziir dilerim,” dedi Matthew goziinii karartip.
“Cok oziir dilerim. Sana agik olmay1 istememigtim. Boy-
le bir karar almak miimkiin degil. Isler boyle yiiriimii-
yor biliyorum.”

“Onemli degil,” dedi Pat.

“Onemli.”

Bir siire sessizlik oldu. “Ama ben de senden hosla-
niyorum,” dedi Pat.

“Hoslaniyor musun?”

Tekrar sessizlik oldu. Makarna kopiiklendi.

“Ne kadar?”

“Cok.”

Matthew i¢ gegirdi. “Ama..., ama o sekilde degil.”

“Yaniliyorsun,” dedi Pat.

Edinburgh’un ve daha da 6tedeki tiim gehirlerin bi-
tiin ¢anlari hep bir agizdan sen ve cogkulu bir gekilde
calmaya baslad: gibi geldi Matthew’a.
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92. Paris’te Tek Bagina

O sabah kalktiginda uyuyakaldigini fark eden
Bertie telaga diigtii. Ama panige kapilacak bir cocuk
degildi, sonugta Paris’te oldugunu diigtinerek 6zenle
giyindi ve saglarini taradi. Sonra orkestradan birileri-
nin kendisini bekledigi veya bir not biraktigini uma-
rak agagi kata indi. Ama resepsiyondaki kadin Edin-
burghlu grubun gittigini sdyledi. Bertie’nin otelde ka-
lan Ingiliz bir ¢iftin oglu oldugunu diigiinmiistii ve as-
linda tek basina oldugunu anlamamugti.

Bertie lobide oturup ne yapacagini diigiindi. Onu
tamamen unuttuklarina karar vermisti. Ama Edin-
burgh’a gittiklerinde anne ve babasi nerede oldugunu
sorunca yaptiklari hatayr anlayacaklardi. Saatine
bakti, bu olay su siralarda gergeklesiyor olabilirdi. Muh-
temelen onu geri gotiirmek i¢in geleceklerdi, ama bu
ertesi sabaha kadar olamazdi. Bu yiizden tahminleri-
ne gore oniinde kendi basina gegirebilecegi koca bir
gun ve gece vardi. Kimse kendisine bir sey 6detmedi-
gi icin cebinde parasi kalmigt, bu da onu idare eder-
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di. Hatta yapmay: planladig1 gezi sirasinda Moulin
Rouge’un 6niinden gegerse bir bilet bile alabilirdi.

Rehbere ve haritanin sayfalarina gémiilen Bertie
Louvre’a gitmeye karar verdi. Galerileri seviyordu ve
tiim sabahini burada gegirebilecegini diisiiniiyordu. Son-
ra yakinlarda bir yerlerde 6glen yemegi yiyecekti... Du-
raksadi. Kendisini idare edecek kadar parasi vardi, ama
bunun iki yemege (kahvalti harig), tistine ustlik git-
meyi planladig yerlere alacag biletlere yetecegini san-
miyordu. Cep har¢higini aldiginda geri gondermek sar-
tiyla resepsiyondaki kadin biraz borg verir mi acaba
diye dugiindii. Ona bakti. Borg istenebilecek bir insa-
na hi¢ benzemiyordu. Tofu sormaktan hig¢ ¢ekinmez-
di tabii, sonugta insanlardan siirekli para istiyordu. Ama
Bertie Tofu degildi ve Tofu Paris’te degildi.

Sonra Bertie’nin akina bir fikir geldi. Grupla
Notre Dame’1 gezmeye gittiginde Quartier Latin’den
gecmisler ve sokakta pek ¢ok insanin enstriiman ¢al-
digin1 gormiislerdi. Kemancilardan biri sokak sanat-
¢ilig1 demigti buna.

“Gegen Noel’de Jenners’in 6niinde yapmistim,” de-
misti. “Daha sabahtan yirmi dort sterlin kazandim. Yir-
mi dort sterlin! Tek yaptigim da ‘Rudolph the Red-
nosed Reindeer’ pargasini tekrar tekrar ¢almaktu
Cok kolay olmugtu.”

Kendisi i¢in 6diing alinan saksofon hila yaninday-
d1 ve Bertie Quartier Latin’e gidip sabah saatlerini so-
kak sanatgiligi yaparak gecirmemek igin bir sebep go-
remiyordu. Casablanca’dan “As Time Goes By”1 ¢a-
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labilirdi, bu sarkiy: insanlar ¢ok seviyor gibi goriini-
yordu, gecenlerde 6grendigi Satie pargalariyla da ¢al-
diklarini gesitlendirebilirdi. Satie’nin Paris’te yasadigi-
n1 okumustu. Belki arkadaglarindan biri ¢aldig1 par-
calari tantyip comert davranabilirdi. Hatta Bay Satie”
bile yanindan gegebilirdi, ger¢i su anda ¢ok yagh olma-
l1 diye diigindi Bertie.

Bu planin heyecaniyla yukari ¢ikan Bertie saksofo-
nunu aldi. Sonra saksofonun agirligiyla cebelleserek
Quartier Latin’e dogru yola koyuldu. Cok yavas iler-
liyordu. Birkag¢ sokak gittikten sonra enstriimaniyla
birlikte her koge baginda durup agriyan kaslarini da
dinlendirdigi g6z 6niinde bulundurulursa Quartier La-
tin’e varmasinin birkag saat siirecegini fark etti. Cebi-
ne koydugu parasini yokladi. Taksinin pahali olacagi-
n1 biliyordu, ama tiim parasini harcamasi gerekse de
sokak sanatgiligindan kisa siire sonra kazanacagi pa-
ray1 dusiiniiyordu.

Yolun kenarinda durup bir taksi gecene kadar bek-
ledi. Cok da beklemesi gerekmedi, kisa bir siire son-
ra beyaz bir Peugeot’nun arka koltuguna kuruldu ve
taksi soforiini biraz sagirtarak haritasinda gitmek is-
tedigi yeri gosterdi. Yolculuk ¢abuk gecti, Bertie cebin-
den taksi ticretini 6demek igin parasini ¢ikardi. Para-
s1istenilen ticrete kafi gelmiyordu, ama sofér giilum-
sedi ve eksik kismin 6nemli olmadigini séyledi. Son-
ra odiing saksofonunun agir ahgap kutusunun agirh-

*

Eric Alfred Leslie Satie, Fransiz besteci ve piyanist. 1925 yilinda 6ldii.
(¢.n.)
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g1 altinda ezilerek Quartier Latin’in dar sokaklarina
dald.

Uygun bir yer bulmasi ¢ok siirmedi. Sokagin orta-
sinda kaldirimin kenarinda tahtalarla kapli bir kap:
vardi. Yanindaki restoran, biraz otesindeki kafe ve kar-
sisindaki kitabeviyle bu nokta Bertie’ye ¢alabilecegi en
uygun nokta gibi gelmigti. Diger sokak ¢algicilarinda
gordiigii tizere kutusunu ontine agti ve tim cesaretini
toplayarak “As Time Goes By”1 ¢calmaya baslad.

Oniinden ilk gegen kisi uzun kahverengi paltolu ve
saglarini toplamig bir kadind:. Bertie’nin yanindan ge-
cerken soyle bir bakti, sonra birkag¢ adim daha atip dur-
du ve geri dondii. Ciizdanini karigtirarak burusuk bir
banknot buldu ve mirildanarak kutuya atti. Bu sira-
da “Petit ange!”" dedi.

Bertie bu parayi bagini hafifce egerek karsiladi, bunu
da diger sokak c¢algicilarindan 6grenmisti. Sonra Le-
wis Morrison’dan 6grendigi caz pargalarindan biri olan
“Goodbye Pork Pie Hat”i ¢almaya bagladi. Senegalli
bir memur turist oniinden gegerken takdirle ellerini ¢irp-
t1 ve kutuya birkag kiigiik banknot sikigtirdi. Bunun
ardindan biyiik bir dalmagyali gezdiren ince bir
adam birkag bozuk para atti. Dalmagyali Bertie’ye hav-
layip kuyrugunu salladi. Bertie hem adama, hem de
kopege basini egerek selam verdi. Paris’te olmak gii-
zel diye dusiindii.

*  Fr. Kiigiik melek (¢.n.)
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93. Bertie’nin Yeni Arkadaglar

Saat on iki oldugunda Bertie’nin kutusu para dol-
mugtu. Neredeyse tiim gegenler (ki o sabah olduk¢a
coktular) kendisine para vermisti. Bu sokak ¢algicila-
rina para verme aligkanliklari oldugundan degildi (boy-
le bir sey yapmuiyorlardi hig), sadece higbirinin kiigiik
bir ¢ocugun boyle biiytik bir rahatlikla saksofon ¢ali-
sina karg1 koyamayigindandi. Ayrica Bertie’de Fransiz-
larin ilgisini ¢eken bir seyler vardi.

En sonunda Bertie ¢calmay: birakti ve paralarini say-
maya bagladi, bu kadar ¢ok para toplayabildigine ina-
namiyordu. Hem 6gle, hem de aksam yemegine yet-
mesinin yaninda gerekirse Paris’te birkag hafta yasa-
masina bile yetebilirdi.

Banknotlari parayla sigsen ceplerine doldurdu ve sak-
sofonu kutusuna koyup yakinlardaki bir restorana yii-
rudii. Camda asih moniiye bakarak ne gibi yiyecekler
oldugunu anlamaya ¢alisti. Monii Italyanca olsaydi cok

daha kolay olurdu diye disiindii. Escargot ya da blan-
quette de veau ne olabilirdi ki?*

*  Escargot: Salyangoz. Blanquette de veau: Dana etli bir tiir yahni (¢.n.)
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“Zorluk mu ¢ekiyorsun?” dedi arkasindan bir ses
Ingilizce.

Bertie dondiiguinde bir adamla iki kadinin arkasin-
da durdugunu gordii. Geng olamayacak kadar biiyiik-
ler diye diigiindii, ama ¢ok da biiyiik degiller. Belki de
ogrencidirler, dedi kendi kendine. Paris’in bu bolgesin-
de ¢ok 6grenci oldugunu okumustu.

“Monude ne yaziyor anlamiyorum,” dedi Bertie.
“Okumay1 biliyorum, ama Fransizca okumayi bilmi-
yorum.”

Kendisiyle ilk konusan kadin Bertie’ye dogru egil-
di. “Ah yazik sana!” dedi. “Sana yardimci olayim. En
ustten tek tek mi okuyayim, yoksa nasil bir sey yemek
istedigini mi sOylersin? Ben de sana moniide olup ol-
madigini séylerim.”

“Sosis olabilir,” dedi Bertie. “Karamelali kek de se-
viyorum.”

Geng¢ kadin moniiye bakti. “Sosis var,” dedi.
“Ama karamelal kekleri oldugunu sanmiyorum. Cok
yazik. Cok giizel bir elmali tart yapiyorlar ama.
Bunu denemek ister misin? Tarte tatin yani.”

Bertie basiyla onayladi.

“QOyleyse,” dedi kadin, “neden 6glen yemegi icin bize
katilmiyorsun? Biz de tam igeri girecektik.”

“Tesekkiirler,” dedi Bertie. “Yemege yetecek param
var.”

Gengler gulustii. “Hig gerek yok,” dedi geng kadin.
“Burasi pahali bir yer degil. Michelin yildiz1 yok bel-
ki, ama yiiksek fiyatlar1 da yok. Hadi igeri girelim.”
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Restorana girdiklerinde Bertie’nin yanindaki tig ki-
siyi taniyan garson onlar1 hemen pencerenin kenarin-
daki bir masaya yerlestirdi.

“Bu Henri,” dedi geng kadin. “1968 isyanlarindan
beri burada. Buraya siginmis, onlar da kendisine ig ver-
migler. O zamandan beri burada kaliyor.”

“1968de ne oldu?” diye sordu Bertie. “Savag mu var-
di?”

Hepsi guldii. “Savag m1?” dedi geng adam. “Bir an-
lamda 6yle aslinda. Burjuva sinifi 6grencilerle ve ile-
rici diistinurlerle savagtaydi. Cok ilgingti.” ‘&

“Kim kazandi?” diye sordu Bertie. -

Bir sessizlik oldu. Ikinci geng kadin konustu. “Soy-
lemesi zor. Burjuvalar hila buradalar sonugta.”

“Yani onlar kazandi,” dedi Bertie.

Geng adam rahatsiz olmusa benziyordu. “Bu kadar
basit degil,” dedi. “Sistem kotii yara ald1.”

“Fliclerin® guciint de kontrol altina aldilar,” dedi
ilk kadin, konuyu degistirmeye ¢aligircasina omuzla-
rini silkerek. “Kendimizi tanitalim,” diye devam etti.
“Ben Marie-Louise,” dedi 6tekilere donerek, “Bu Sylvie.
O da Jean-Philippe. Bize ona kisaca Jarpipe diyoruz.
Peki senin adin ne?”

Bertie kisa bir an dusiindii. Fransizlarin ikinci ad-
larin1 da soylediklerini fark etmigti ve siradan biri gibi
goriinmek istemiyordu. Ikinci adi animsayabildigi ka-
dariyla Peter’d1, ama bunun Fransizcasini bilmiyordu.

*

Fr. Argoda polis (¢.n.)
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“Ben Bertie-Pierre,” dedi hemen sonra. Kulaga iyi ge-
liyor diye diigiindii, hem yeni arkadaslarinin higbiri
bunun garip oldugunu diiginmuyor gibiydi.

“Alors, Bertie-Pierre,” dedi Marie-Louise. “Hadi ye-
mek soyleyelim. Sosis sevdigini sdylemistin degil mi?
Bakalim Henri bizim i¢in ne yapabilecek?”

Bertie’yi kibarca selamlayan Henri’ye siparis verdi-
ler, sonra Marie-Louise Bertie’ye doniip, “Biraz ken-
dinden bahset Bertie-Pierre,” dedi. “Paris’te tek bagi-
na ne yapiyorsun? Su kutuda ne var ayrica?”

“Orkestrayla geldim,” dedi Bertie. “Edinburgh
Genglik Orkestrasr’yla.”

“Ama sen belli ki...” dedi Jean-Philippe.

“Evet, yeterince buiyiik degilim,” dedi Bertie. “Ama
annem...”

“Q bir dahi,” dedi Sylvie. “O yiizdendir.”

“Dahi misin Bertie-Pierre?” diye sordu Jean-Philippe.

Bertie kafasini egdi. “Emin degilim,” dedi. “Bay
Morrison oyle oldugumu diigiiniiyor. Ama ben emin
degilim.”

“Kim bu Monsieur Morrison?” diye sordu Sylvie.

“Saksofon Ogretmenim,” dedi Bertie.

“Monsieur Morrison ne soyledigini biliyor belli ki,”
dedi Marie-Louise. “Sana biraz da kendimizden bah-
sedelim istersen. Sorbonne’da égrenciyiz. Ben Ingiliz
edebiyati okuyorum. Sylvie ekonomi okuyor, ¢ok si-
kici bir konu, ama o hi¢ umursamiyor gibi goriniiyor.
Jarpipe felsefe 6grencisi. Senin de fark etmis olabile-
cegin uzere kendisi cok ciddi ve melankoliktir. Sylvie’ye
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agsik, ama Sylvie bagkasini seviyor. Adi1 Jacques, mavi
gozli ve hizli bir araba kullaniyor. Zavall Jarpipe!”

“Umudumla yagtyorum,” dedi Jean-Philippe giiliim-
seyerek. “Istedigin seyin hakikatine inanarak yasamak-
tan bagka yapacak ne var? Bunu Camus soylemis Ber-
tie-Pierre.”

“Camus ¢ok passé,” dedi Sylvie. “Camus’den bah-
seden birini nasil sevebilirim?”

“Derrida’dan m1 bahsedeyim?” dedi Jean-Philippe
sinirle. “Derrida’da bahsedilecek higbir sey yok. Hig-
bir sey. Rien!”

Bertie bu konugmay: biiyiilenerek dinledi. Bulma-
y1 umdugu Paris buydu ve en sonunda bulmustu iste.
Tofu ve Olive burada olsalardi da bu sofistike konug-
malar1 yaparken kendisini gorselerdi kegke. Kegke an-
nesi burada olsaydi da... belki olmasa daha iyiydi.

*

Fr. Eski, gecmis (¢.n.)
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94. Sorbonne’da Yapisokiimciilitk

Bertie Quartier Latin’deki restoranda yeni arkadas-
lariyla gegirdigi her andan keyif almigti. Konular ¢ok
cesitliydi, ama Bertie bu siirekli degisen konular hak-
kinda kendi fikrini belirtebilecek yetiye sahip degildi.
Bir ara Freud’un ad1 gegtiginde agzindan Melanie Kle-
in’in adi ¢ikinca ti¢ Fransiz 6grenci de sagkinlikla ona
bakmaya bagladilar.

“Bak sen!” diye haykirdi Sylvie. “Melanie Klein’t
biliyorsun demek. Formidable!”

Bertie Paris’te sofistike bir konusma yapmanin ge-
nellikle tiim bir oeuvre** veya teoriyi agagilayici soz-
ler sarf etmekten gegtigini 6grenmisti. Melanie Klein’la
ilgili boyle bir sey yapmak istiyordu ve en sonunda bek-
ledigi firsat kargisina cikmugti. “Hig ise yaramaz,” dedi
Bertie.

Bunu soylemek kendisini iyi hissettirmisti ve diger-
leri kendisine katilinca morali iyice yiikseldi.

*  Fr. Akil almaz, olaganiistii (¢.n.)
** Fr. Sanat eseri (¢.n.)
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“Insanlarin onu hila okuduguna inanamiyorum,”
dedi Sylvie. “Belki Iskogya gibi yerlerde...”

Bertie hizla diigiinmeye bagladi. Annesinin taparca-
sina Melanie Klein okudugunu biliyordu, ama bunu
su anda sdylemek istemiyordu. Aym zamanda Iskog-
ya’daki insanlarin entelektiiel akimlar konusunda Pa-
ris’tekilerden daha geride kaldiklarinin 6ne siiriilme-
siyle Iskog gururu depresmisti.

“Biz onu sadece dalga gegebilmek igin okuyoruz,”
dedi Bertie alelacele. “Iskogya’da mizah yazari olarak
taniniyor.”

Ogrenciler giiliistiiler. “Cok iyiydi Bertie-Pierre,”
dedi Sylvie. “Peki sen universitede ne okuyorsun?”

Bertie sikintiyla yere daha tam ulasmayan ayakla-
rint salladi. “Ben hilad okuldayim,” dedi kuzu gibi.
“Daha tiniversiteye baglamadim.”

Ogrenciler bunun karsisinda saskinhiga diistiiler.
“Ama Melanie Klein’ bile biliyorsun, nasil olur da hala
okula gidiyorsun?” dedi Marie-Louise. “Inanilmaz. Bel-
ki yeni Isko¢ Aydinlanmasi budur.”

Bertie bu so6ze aldirmadi. Jean-Philippe’in kendisi-
ni ilgiyle inceledigini fark etmisti. “Bertie-Pierre,” dedi,
“okuldaki arkadaslarin nasil insanlar?”

“Tofu diye bir ¢ocuk var,” dedi Bertie. “Benim ar-
kadagim. Kimi zaman.”

“Tofu’dan bahsetsene,” dedi Sylvie. “Onu sever mi-
yiz sence?”

“Sanmiyorum,” dedi Bertie.

“Peki,” dedi Jean-Philippe. “Ya diger arkadaglarin?”
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Bertie biraz digindii. “Olive var,” dedi. “Bir kiz
iste.”

“Belki bu Olive’i severiz,” dedi Sylvie.

“Hayir,” dedi Bertie. “Seveceginizi sanmiyorum.”

Bir siire sessizlik oldu. Sonra Jean-Philippe saatine
bakti. “Bertie-Pierre vakit geciyor. Bu 6gleden sonra
bir derse girecektik. Su tinlii dekonstriiksiyonist Jean-
Frangois Frangois’nin tigte dersi var. Herkes gidiyor. Sen
de gelmek ister misin?”

Bertie daveti kabul etmekte gecikmedi. Ne Jean-Fran-
cois Frangois’yi, ne de dekonstriiksiyonu duymustu,
ama ug¢ arkadagiyla birlikte bir derse girmenin eglen-
celi olacagini diigiintiyordu.

“Hesab1 6deme vakti,” dedi Sylvie Henri’yi ¢agira-
rak.

Henri hesab1 masaya getirip Jean-Philippe’in 6nii-
ne koydu, o da hizlica bakip hesabi Marie-Louise’e yol-
ladi, Marie-Louise kafasini sallad.

“Lutfen birakin 6deyeyim,” dedi Bertie. “Cok pa-
ram var.” “Ama Bertie-Pierre,” diye kargi ¢cikt1 Sylvie,
“sen bizim misafirimizsin!”

“Ote yandan,” dedi Jean-Philippe, “cok comertsin
Bertie-Pierre. Kabul etmeliyiz bence.”

Bertie cebinden bir tomar para ¢ikarip Henri’ye uzat-
t. Egyalarini alan grup restorandan ¢ikip Jean-Fran-
cois Frangois’nin konusma yapacagi Sorbonne’daki am-
fiye dogru yola koyuldular.

Gittiklerinde biiyiik bir kalabalikla karsilastilar. Ber-

tie arkadaglariyla arka siraya oturdu ve amfi giderek
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dolarken etrafi seyretti. Dinleyiciler aralarinda yogun
bir sekilde konusuyorlardi, ama yan taraftaki kap1 ag1-
lip Jean-Frangois Francois igeri girince bir anda ses-
sizlik oldu. O kiirsiiye gikarken herkes alkiglamaya
bagladi, ama Jean-Frangois Francois kiirsiiye gegince
mikrofonla sertge bir seyler soyledi ve alkiglar duru-
verdi.

“Ne diyor?” diye fisildadi Bertie Jean-Philippe’e.
“Daha Fransizca 6grenemedim.”

“Merak etme,” dedi Jean-Philippe. “Ben sana ¢evi-
ri yaparim. Alkislamanin ¢ocukg¢a oldugunu soyledi.
Sadece burjuvalar el ¢irparmis. Bu yiizden herkes al-
kiglamay1 birakt1.”

Bertie diisinmeye bagladi. Alkiglamanin, 6zellikle
birisi kargi tarafin kabul ettigi bir sey soylediginde nesi
yanlis olabilirdi ki? Kendilerini konserde alkiglamiglar-
d1 mesela, bunun sebebi aralarinda burjuvalarin olma-
s1 miydi?

Jean-Frangois Frangois sular seller gibi Fransizca ko-
nugmaya baslamigti ve bir yandan da ince ve nikotin
lekeli parmagini kendisini dinleyenlere dogru salliyor-
du. Bertie biiyiilenmis gibi dinliyordu. Ogretim iiyesi-
nin soyledikleri her neyse ¢ok 6nemli olmaliydi, ¢iin-
kii dinleyenler her kelimesini 6ziimsiiyor gibiydi.

“Simdi ne diyor?” diye fisildadi Bertie Jean-
Philippe’e.

“Bilim kuramlarinin kural olmadigindan bahsedi-
yor,” diye fisildad1 Jean-Philippe. “Bilimsel bilgi hege-
monyasinin empoze edilen bir konsensiis yarattigini
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soylityor. Bu konsensiisiin toplumsal temeli de yapay
ve yaniltici. Fizik kurallarinin bile toplumsal olarak be-
lirlenmis bir yiikiimliiliik oldugunu soyliyor. Bilimsel
gerceklik aslinda yok. Asagi yukar: boyle seyler soy-
luyor.”

Bertie ¢ok sasirmisti. Cok fazla fizik kurali bilmi-
yordu, ama basincin nasil olustugunu agiklayan Ber-
noulli ilkesini biliyordu. Bu da dogru olmaliydi, ¢tin-
ki Edinburgh’dan Paris’e gelirken ugakta bunun na-
sil igledigini gormusti.

Bertie, Jean-Philippe’e doniip, “Peki ya Bay Fran-
cois bir ugakta, havadayken Bernoulli ilkesinin asilsiz
oldugunu soyleyebilir mi?” diye sordu.

Jean-Philippe Bertie’nin gorigiinii dinledi ve kagla-
rini gatti. Sonra yanina doniip bu yorumu Sylvie’ye ak-
tardi, Sylvie giderek yuziine yayilan bir giillimsemey-
le bunu dinleyip hemen yanindakine iletti. Kisa siire
icinde bu yorum tiim amfiye yayildi ve insanlar miril-
danip kikirdamaya bagladi. En sonunda amfide en 6nde
oturan geng bir adam dersi anlatanin sozunii bolerek
yuksek sesle bir soru sordu. Bertie bunun ne hakkin-
da oldugunu anlamadi, ama Bernoulli’yle ilgili referan-
st duymugtu.

Jean-Frangois Frangois tereddiit etti. Bir parmag-
ni1 dinleyenlere dogru sallayarak konugmaya baslad:.
Ama artik dinleyenlerin bagiriglari sesini bastiriyordu.
Alaylar ve kahkahalar duyuluyordu.

“Inanilmaz!” dedi Jean-Philippe hayranlikla Ber-
tie’ye donerek “Bertie-Pierre, Jean-Frangois Fran-
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¢ois’nin ta kendisinin dekonstriiksiyonunu gergekles-
tirdin. Olaganstii!”

Bertie ne diyecegini bilemiyordu, ama tegekkiir et-
menin kibar bir davranis olacagina kanaat getirdi ve
tesekkur etti.
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95. Bir Pozun Portresi

Angus Lordie’nin bagladig1 portre iyi gitmiyordu.
Ismarlama bir ig degildi (bu tip resimler hep sorunsuz-
ca ilerlerdi, alinacak para dusiincesinin buna katkisi
yok degildi). Tam tersine Iskog Sanat Kuliibi’'nde yap-
t1g1 bir 6nerinin sonucuydu bu. Kiginin digiiniip tagin-
madan, aniden yaptig1 ve karsidakinin hemen fikrin
ustiine atladig1 6nerilerden biriydi bu. Cogu insan bu
tip tekliflerin pek ciddiye alinmamasi gerektigini bilir
ve karsilik vermezdi. Digerleriyse (ki bunlar azinhktay-
di) teklifi diiz anlamuyla algilayip kabul ederlerdi, bu-
nun sebebi genel olarak her seyi diiz anlamiyla algili-
yor olmalariydi.

Braids’de oturan emekli avukat Ramsey Dunbarton
su an Drummond Meydani’nda Angus Lordie’nin iyi
1sinmayan stiildyosunda oturuyor ve hem asalet, hem
de deneyimin karigimindan olustugunu umdugu bir ifa-
deyle sabit bir sekilde duvardaki bir noktaya bakiyor-
du. Bu onun tigiincii poz verisiydi, ilki Angus’un soy-
ledikten hemen sonra pisman oldugu portresini yapma
onerisinden kisa bir siire sonra gerceklesmigti.
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“Cok naziksin,” dedi Ramsey, Angus’un kendisine
poz verenleri oturttugu kirmizi deri sandalyeye yaslanir-
ken, “ama umarim sana biraz zorluk da ¢ikariyorum-
dur. Birkag kisi bu fizyonominin Edinburgh tipigi oldu-
gunu soyledi. Bunu yakalayabilirsin belki. Ne dersin?”

Angus boyle bir geyi taahhiit edemiyordu. Ram-
sey’le ilgili elinden geleni yapacakti, ama onun da si-
nirlari vards.

“Beni aktor halimle resmetmek ister misin diye dii-
stindiim 6nce,” diye devam etti Ramsey. “Bir keresin-
de Plaza-Toro Diikirnii oynamigtim. Church Hill Ti-
yatrosu’nda.”

Angus firgalariyla oyaland..

“Oynamasi zor bir karakter,” diye devam etti
Ramsey. “Belli bir caka gerektiriyor tabii, ama 6yle ki-
simlar1 var ki insan niyetini de agabiliyor. Ben agma-
dim diye umuyorum. Yine de sarki soylemisligim bile
var. Kiginin sesi degisiyor elbet, pek ¢ok sey gibi.”

Angus bagiyla onayladi. Ramsey konugurken bir ku-
lag: bagka yerde oluyordu genellikle. Arka planda rad-
yonun agik olmasi gibi bir sey bu diye diisiindii. Ara
sira neler dendigi anlasiliyordu, ama genellikle ses vi-
ziltidan Gteye gegemiyordu.

“Evet,” dedi Ramsey. “Diinya hakikaten de degis-
ti. Hem de iyiye gitmedi pek. Gengligimin diinyasiy-
la bugiiniin diinyasim karsilagtirdigimda kafami sal-
lamak durumunda kaliyorum.”

“Kafani 6yle hareket ettirme lutfen,” dedi Angus.
“Olabildigince hareketsiz durman gerek.”
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“Kusura bakma,” dedi Ramsey. “Kendimi kaptir-
migim. Ama diinya sahiden de bambagka bir yer oldu,
Oyle degil mi? Edinburgh da degisti. Eskiden baz sey-
leri onaylamayan pek ¢ok kisi olurdu. Bana sorarsan
artik boyle pek kimse kalmadi. Herkes bir seyleri uy-
gun gormemekten korkuyor.”

“Evet,” dedi Angus. “Hosgorulii olduk sanirim.”

“Bana hosgoriiden bahsetme,” dedi Ramsey. “Hos-
gori her seyin ucunu birakmak igin bir bahane sade-
ce. Hoggoru insanlarin yaptiklari her seyin yanlarina
kalmasini saghyor.”

Ramsey homurdandi. “Kamu diizenini bozma me-
selesine bak mesela,” dedi. “Benim firmada ceza hu-
kukuyla ilgilenmiyorduk elbet, 6yle bir firma degildik
sonugta, ama bu konuya oldukga ilgi duyuyordum ve
Scots Law Times’taki yerel mahkeme raporlarinin hep-
sini takip ederdim. Cok heyecan verici konulard: inan
bana.”

“Biraz kasvetli oluyordur eminim,” dedi Angus.
“Ceza mahkemeleri bagkalarina kot seyler yapan in-
sanlarla dolu degil mi?”

“Bir gegit,” dedi Ramsey. “Ama ceza mahkemele-
rinde de ilging olaylar yasanabiliyor. Cok komik hika-
yeler dinlemisgtim.”

Angus’un firgasi tuvalin tistiinde yumugak bir ha-
reketle kaydi. “Ne gibi?” dedi.

“Mesela,” diye basladi Ramsey, “Lanark’taki Yerel
Mahkeme’de... yoksa Airdrie’dekinde miydi? Her
neyse oralarda bir yerde olmus iste. Diinyanin o yore-
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sini pek iyi bilmiyorum, Lanark diyelim biz. Yargi¢c mah-
kemenin giinliik igleriyle ugrastyormus, ama sanirim bu
acelesi olan bir meseleymis. Oradaki bir kasap ¢ok aca-
yip bir sey yapmig ve hemen mahkemeye ¢ikarilmig. Yar-
gic mahkemede en fiyakal giysisiyle oturmus, bu tip
mahkemelerde ¢ok kotii giysiler vardir, her mahkeme-
den 6nce naftalinlerin arasindan ¢ikarirlar bunlari. Ney-
se, yargig kiirsiiden asagiya bakip “Ne diyeceksin ba-
kalim?” demis. Kasap da kafasini kaldirip, “Ne diye-
yim efendim. Iyilik saglik. Siz nasilsiniz?” demis.

Hikayesini bitirdikten sonra Ramsey kahkahalara
boguldu. “Inanabiliyor musun Angus?” dedi.

Angus bagini salladi. “Cok komik,” dedi. “Sonra
ne olmug?”

“Bilmem,” dedi Ramsey, “Ceza almigtir kesin. Ama
bu konuya nereden geldik biz? Hah evet, ceza huku-
kundan. Kamu duizenini bozma, evet. Bu terimi hep
desteklemisimdir, ¢linkii ¢ok genig bir alan1 kapsiyor.
Her tiirli sagmalikla kamu diizenini bozma adi altin-
da ugrasabiliyorlar. Cok da giizel 6rnekleri var ayri-
ca. Bu biraz miistehcen Angus, ama bazi vakalar ina-
nilmaz eglenceli. Glenogle Baths’ta olan bir olayin ar-
dindan verilen kamu diizenini bozma kararini hi¢ unut-
mam. Bayanlarin soyunma odasini gozetleyen bir adam
varmig, oraya gondermek i¢in bir polis memuresi bul-
muglar, memure bolme duvarlarindan birine bir go-
zetleme deligi agildigini fark etmis. Zanli bélmenin ken-
di tarafindan delige bakarken ayn1 anda memure de
bakmuis...”
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Ramsey’nin ciimlesi yarida kaldi. Tuvalinin arka-
sinda duran Angus ustiinde c¢alistigi kisma biraz
daha boya ekledi.

Sonra biraz daha boya siirerek sonuca bakti. Renk
ilgingti, kiginin ressamlik hayati renkle uzun bir iligki
yasamasini gerektiriyordu.

Peki bu hayati nasil yagamaliydik? Zamanimizi na-
sil degerlendirmeli, nasil bir farklilik yaratmaliydik?

Duraksadi. Ramsey suskundu. Angus pencerenin
oniinden bir marti1 gegtigini gérdii, mavinin 6niinden
bir an bir beyazlik gelip gecti. Ramsey konugmuyor-
du artik. Bu ¢ok ilgingti. Angus tuvalin yanindan bak-
ti. Ramsey hareket etmiyordu ve yiizii kaskati kesilmis-
ti. Gozleri kapaliydi. Tamamen hareketsizdi.
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96. Angus Diigiincelerini ifade Ediyor

%

KAKTUSUN

e

Ertesi giin Angus Domenica’ya alicinin kagidi 1s1-
ga tuttugunda belli belirsiz gozyasi izlerini gorebilece-
gi bir mektup yazdi.

“Sevgili Domenica,” diye bagladi. “Bu mektubu mut-
fak masamda otururken yaziyorum. Senin ¢ok sevdi-
gini bildigim ve bu sehri piril piril parlatan o soguk ve
aydinhk kig sabahlarindan birini yagiyoruz bugiin. Ama
sana yazacagim mektup uziicii bir mektup olacak, ku-
sura bakma. Insan senin gibi evinden uzakta ve yalniz-
ken kaygisiz ve dedikoducu mektuplar okumak ister
herhalde. Ama bu onlardan biri degil.

“Yillardan beri tanidigim Ramsey Dunbarton din
portresini yaparken stildyomda 6ldii. Model koltugun-
da oturmug benimle konuguyordu, ama hikayesini an-
latirken bir anda susuverdi. Hi¢ onemsemeyip resim
yapmaya devam ettim, ama tuvalin arkasindan bakin-
ca orada kaskati oturdugunu gérdiim. Once uyudugu-
nu zannedip resim yapmaya devam ettim, ama tekrar
kafami kaldirdigimda hald hareketsiz durdugunu
fark ettim. Bir geylerin yanlis oldugunu anladim ve ne
yazik ki hakliydim. Ramsey 6lmiustii. Cok huzurluy-
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du, sanki birisi sessizce ¢ikip bagka bir yere gitmis, oda-
y1 terk etmis gibiydi. Insan viicudu 6liimde ne kadar
garip oluyor, terk edilmis ve hareketsiz kaliyor. Haya-
t1 hayat yapan o canlilik, o 1s1lt1 orada olmuyor iste.
Kaslarin minik hareketleri, tiim fiziksel varlig1 bir ara-
da tutan biri oldugunun hissiyatu... hepsi bir anda ve
tamamen siliniveriyor. Ortadan kayboluyor.

“Sen Ramsey’i tanimiyordun. Benim partilerden bi-
rinde tanmigmig olabileceginizi diigiindiim, ama sonra ta-
msmadigimz1 hatirladim. Ikinizin pek iyi gecinebilece-
ginizi sanmiyorum. Merhametsizsin diye demiyorum
bunu, sadece Ramsey’nin sana biraz fazla bunaltici, bi-
raz fazla eski kafali gelecegini tahmin ediyorum o kadar.

“Qyle bir insand zaten. Pek ¢ok kisi onu Church
Hill Tiyatrosu’nda oynadig1 Plaza-Toro Dikii roliinii
tekrar tekrar anlatan sikici adamin teki olarak hatir-
lar. Oynamigt1 da. Diin 6gleden sonra Auden’in Yeats’in
olimiiyle ilgili soyledigi gibi: Kendisi olarak gegirdi-
gi son ikindi vaktinde de bahsetmisti bundan. Ama he-
pimizin aklindan ¢ikartamadigi ve bahsetmekten hos-
landig1 kugiik zaferleri yok mu? Ramsey Plaza-Toro
Diiki’nii oynadi diye yersiz gururlaniyorsa, son dere-
ce olaysiz ge¢mis hayatinin en parlak noktasini anlat-
masini ona ¢ok mu gorecegiz? Gormemeliyiz bence.

“Kibar bir adamdy, iyi biriydi ayrica. Karisini sevi-
yordu. Ulkesini de seviyordu, 6ziinde vatanseverdi, ama
Ingiliz oldugu igin de gururluydu. Birgoklar1 her ne ka-
dar kiginin iilkesini ve insanlarini sevmesini kiigimsii-
yor olsa da bu tip seylerden utanilmamasi gerektigini
soylerdi. Hakliyd: da.
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“Sadece iyi bir insan olmak istiyordu. Bencil biri de-
gildi. Cok para kazanmayi ya da bagkalarinin tstun-
den gecinmeyi diisiinmedi hig. Oyle biri degildi. Bir dev-
let memuriyeti yapmay: ¢ok isterdi, ama eline hi¢ boy-
le bir sans gegmedi. Bu yuzden tiirlii tirlii komitede
diige kalka galigti, sakin bir hayati oldu. Goriigleri mu-
hafazakardi. Insanlarin birbirine yardimci olup saygt
gosterecegi duzenli bir topluma inaniyordu, ama 6te
yandan herkesin hayatini en iyi sekilde degerlendirme-
si gerektigine de inaniyordu. Buna bir ‘vazife’ diyor-
du, bu kelimeyi artik pek sik duymuyoruz.

“Iskogya’da muhafazakar goriisleri olan insanlara
kara ¢alma egilimi var. Buna hi¢bir zaman boyun eg-
medim ve bir ulus olarak boylesine dar bir goriigiin
otesine gegebiliriz. Insanin komsusunu sevmesinin bir-
cok yolu var, adalet ve ilgi sosyalizmin tekelinde de-
gil. Bambagka bakis agilariyla toplum yararina tutkuy-
la inanan iyi kadinlar ve erkekler var. Ramsey de ta-
nidigim herkes kadar komsusunun refahiyla ilgilenen
bir insandu.

“Insanlar durmak bilmeksizin konustugunu soylii-
yorlar, sanirim haklilar. Ama anlattigi o uzun hikaye-
ler kimi zaman belli bir amaca hizmet etmeseler bile,
hayata dair cogkuyla doluydular. Bagkalari sikici bul-
sa da Ramsey bu hikayeleri heyecan verici buluyor-
du. Kendi garip dinyasinda siradan insanlarin hayat-
lariny, siradan yerleri ve siradan seyleri degerli bulu-
yordu.

“Iskogya Ramsey Dunbarton gibi insanlarla dolu
zannedersem. Bagari agisindan ¢ok soniik hayatlar ya-
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sayanlar var. Bu insanlar hig el Gstiinde tutulmuyorlar.
Ama bu insanlar ellerinden gelenin en iyisini yapiyor,
baskalarina iyi niyet gosteriyor, vergilerini titizlikle 6dii-
yor, kimseyi dolandirmiyor ve topluma yararl olma-
ya c¢aligiyorlar. Bu insanlar iilkenin belkemigi ve biz
bunu asla unutmamaliyiz.

“Ramsey’in 6liimii beni bombog birakti. Ayni zaman-
da bir bagka uzun hikaye dinlememek igin gordugiim-
de yolumu degistirdigim i¢in kendimi suglu hissediyo-
rum. Bana duydugu arkadaglik hislerine kargilik ver-
mek i¢in daha ¢ok ¢abalamaliydim. Onu bir 6gle ye-
megine hi¢ davet etmedim, davetler hep ondan geliyor-
du. Onu bir arkadag olarak gordiigumu kendisine hig
soylemedim. Yanimda olmasindan memnun oldugu-
nu da séylemedim. lyi bir insan oldugumu diisiindii-
gumii de... Higbir takdir belirtisi gostermedim.

“Ama bu tip hatalar1 6mriimiiz boyunca yapiyoruz.
Bilgelik biitiin bunlar1 gériip ¢ok ge¢ olmadan hare-
kete ge¢cmekte yatiyor sanirim. Ama hep geg kaliyoruz,
Oyle degil mi? Soylememiz gerekenler sonsuza dek soy-
lenmemis kaliyor.

“I¢im sizliyor Domenica. Igim sizliyor. Ustesinden
gelecegimi biliyorum, ama su anda tam olarak boyle
hissediyorum.”

Mektubu bitirdi, tekrar okudu ve yavag yavag mek-
tubu yirtt.. Her kelimesinde ciddi olmasina ragmen bu
mektubu Domenica’ya yollamayacakti.

461



97. Domenica Gelisme Kaydediyor

Domenica Angus Lordie’den bir mektup almamus ola-
bilirdi belki, ama zaten aklini kurcalayan ¢ok sey var-
di.. Malakka Bogazr’ndaki korsan koyiinde hayat1 ha-
yal kirikligi yaratan bir baglangictan sonra giderek yo-
gunlagmis ve ilgi cekici hale gelmigti. Araya girmeye ¢cok
merakli olan ve pek giivenilmez buldugu ¢evirmeni
Ling’le ilgili bir sey yapabilmisti en sonunda. Toplulu-
gun yash uyelerinden birini gormeye gittiklerinde,
Ling adamin neler soyledigini ona aktarmayi agik¢a red-
dettiginde ipler kopma noktasina gelmigti, ¢tinkii Ling
adamin soylediklerini ¢evirmeyi agik¢a reddetmigti.

“Bu yash adamun soylediklerine kulak asmamali-
sin,” demisti Ling onu hor gorerek. “Kafasi karigik
besbelli.”

“Bu 6nemli degil,” dedi Domenica. “Giivenilir ve
guvenilmez olani birbirinden ayirabilirim, inan.”

“Bu zaman kaybi,” dedi Ling bambu koltugunda
oturan yagh korsani kiigiik géren gozlerle siiziip. “Ap-
tal yagh adam.”
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“Bu tutum bana pek yardimci olmuyor,” dedi Do-
menica. “Neyin 6nemli neyin 6nemsiz olduguyla ilgi-
li kendim karar vermek istiyorum.”

“Hayir,” dedi Ling, “Vaktini harcamak istemiyorum
ben.”

Domenica i¢ gegirdi. Sicak bir sabaht1 ve giysileri
terle yapis yapig olmustu. Zamanini Ling’le tartigarak
gecirmek istemiyordu, ama neyi dinleyip neyi dinleme-
mesi gerektigiyle ilgili Ling’in verdigi kararlari kabul
etmemekte 1srarciydu.

“Bakin Bay Ling,” dedi yiiksek sesle. “Size para ve-
ren benim. Anliyor musunuz? Ne yapacagimiza ben
karar veririm. Bu son s6ziimdir.”

Ling’in alt dudag titredi.

“Bir sey bilmiyorsan bu karari veremezsin,” dedi.
“Sana kaba davranmak istemem sayin antropolog, ama
higbir sey bilmiyorsun sonugta, 6yle degil mi?”

Bu bardag tagiran son damla olmugtu. Domenica
onu oracikta kovmustu. Ling son derece sagirmugti ve
Domenica’y1 orada yagh korsanla birakip ¢ekip gitmis-
ti. Domenica doniip korsana gulimsedi. Korsan da kar-
siliginda digsiz bir giiliiciikle kargilik verdi.

“Tok Pisin?” diye sordu bir anda (Neo-Melanezya
karma dilini biliyor olma ihtimalin var m1?)

Domenica negeyle ellerini ¢irpti. “Ya. Mi toktok Pi-
sin gutpela. Mi amamas.” (Evet. Memnuniyetle soy-
lemeliyim ki ¢ok iyi konuguyorum.)

Yasli adam gittik¢e uzaklasan Ling’i gostererek ha-
reketlendi. “Dispela man bilong pait!” (Bu en iyi, “Bu
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adam oldukga sinirli, sence de 6yle degil mi?” geklin-
de cevrilebilirdi. Man bilong pait: Pait kavga demek-
ti.)

Domenica bagiyla onayladi. “Yumitupela toktok.
Dispela Ling autim!” (Senle ben konusabiliriz. Bunu
Ling olmadan da yapabiliriz. Autim kelimesi kelime-
sine, onsuz, ondan kurtularak demekti.)

“Ya. Mipela holem long tingting,” dedi yash adam.
“Mipela roscol boscru.”

Domenica bu lafi biraz diigiinmek zorunda kalmig-
t1. Dedigi sey suydu: Evet Hatirliyorum (¢ok). (Holem
long tingting, uzun siire bir geylere tutunmak, en ba-
sit sekliyle hatirlamak olarak cevrilebilirdi. Burada ise
fazladan baglamsal olarak eskileri hatirlama anlami
vardi. Neredeyse Proustyen bir anlamdaydi bu. Pro-
ust’un Kayip Zamann Izinde’si karma dile cevrilecek
olsa (ki boyle bir sey daha yapilmamigt1) adi muhte-
melen, Onepela Proust bilong Frans Holem Long Ting-
ting olurdu.) Sonra adam mipela roscol demisti. Bu da
ben sugluyum geklinde ¢evrilebilirdi. Bu Domeni-
ca’y1 bir siire meggul etti. Sonra bu dilde korsanin kar-
sihginin olmayabilecegini fark etti. Bu adam muhteme-
len en yakin kelimeyi kullaniyordu. Ardina ekledigi bos-
cru kelimesi denizci (gemi miirettebati) demekti.

“Yupela roscol boscru? Yupela no damn gut?” diye
sordu Domenica.

“Ya,” diye onayladi adam. “Mipela Roscol! Yupe-
la man bilong savvy!” (Evet, ben korsanim. Sense be-
nim aksime bilimcisin.) Bu insana Gilbert ve Sullivan’in
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Pirate King sarkisinin karma dile ¢evirisini animsati-
yordu. “Ben korsan kralim / Bu iste bu, korsan kral
olmak harika bir sey!” Karma dile gevirisi, “Mipela
Roscol boscru luluai, Ya, Ya! / Roscol boscru luluai
nambawan ting, Ya, Ya!” gibi bir sey olurdu.

Karma dilde rahatlikla sohbet edebileceklerini kes-
fedince Domenica kendisini Henry olarak tanitan yag-
l1 adamla oturup Ling’in sormasini engelledigi sorula-
r1 sormaya bagladi. Hemen soyunu (ailesi koyiin en es-
kilerindendi), durumunu (duldu, karisi on y1l 6nce 6lm-
usti1) ve gegim kaynagini (tiiccarlarin kurdugu bir fir-
mada biiro miidiirii olan bir oglu vardi. Bir digeri Tay-
vanh bir gemide ikinci kaptandu. Ikisi de ona her ay
para yolluyordu.) 6grendi.

Henry diger evlerden de seve seve bahsetmeyi ka-
bul etti. Domenica’nin yaninda oturan ve Freighter ile
Tanker adl iki oglu olan aileden bahsetti. Freighter
Henry’nin séyledigine gore zeki bir ¢cocuktu, ama Tan-
ker oyle degildi. Henry bunun sebebinin aslinda
onun kadinin kocasindan degil de komsu koylerden
birinde yasayan bir balik¢iyla olan iligkisinden dogma-
s1 oldugunu soyledi. Domenica bu son bilgiyi not et-
medi. Antropolog bahsedilen bu soy meselesini sorgu-
lamaya baslarsa her sey ortaya c¢ikard: zaten.

Bir saat kadar konustuktan sonra Domenica
Henry’ye korsanlarin iglerini sordu. Erkeklerin sabah-
lar1 denize ¢ikan yoldan yiiraiyerek gittiklerini gordi-
guni soyledi. Bu onlarin ige gitmesi anlamina m ge-
liyordu?
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“Evet,” dedi Henry. Bu tam da o anlama geliyordu.
Bir an duraksadi ve Domenica’ya onlarin (gizlice elbet)
ne igler kangtirdiklarim1 gormek igin peslerinden gitmek
isteyip istemedigini sordu. Kiictik teknesiyle peglerine
duigebilirlerdi. Bunu yapmak ister miydi?

Domenica kabul etmeden 6nce sadece kisa bir an te-
reddiit etti. Korsanliga karigacagini hi¢ diginmemisti,
ama bu geri ¢eviremeyecegi kadar iyi bir teklifti. Hig-
bir yasadig1 aktiviteye de karismamug olacakt1 ayrica. Boy-
le bir sey soz konusu degildi. O sadece izleyecekti.

“Tumora moningtaim,” dedi Henry. “Samting sikis-
pela. Klosap haus bilong mipela.” (Yarin sabah oyley-
se. Alt1 civarinda. Benim evimde.)

466



98. Zavalli Lou

~
NME i

Matthew o sabah kafeden igeri girerken, Big Lou
“Halinden ¢ok hosnut goriiniiyorsun,” dedi “Resim mi
sattin yoksa?”

“Aslina bakarsan sattim,” dedi Matthew genis ge-
nig giillumserken. “Tam da bu sabah. Bir adam gelip
elimdeki McCosh’un kus resimlerine hayran kaldi. ‘Bu
adam yeni Thorburn,” dedi ve tiginii birden ald1.”

Big Lou bar tezgahinin tistiinii sildi. “Ucuz bulmus-
tur,” dedi. “Belki de kolay kolay birakmamaliydin re-
simleri. Hockney ve Bacon’lariyla ilgili ayni1 seyi di-
sunenler vardir.”

“Ama elimde tutmak istemiyordum ki,” dedi Mat-
thew. “Insanlarin onu tanimasini istiyorum. Cok ¢ok
uzun siiredir gelmis en iyi av kugu ressami. Hemen ka-
pimizin dibinde. Edinburgh’un yani baginda. Butiin bu
giizel resimlerle bizi bekliyor. Insanlar bunlar alsin is-
tiyorum. Benim elimde kalmasin.”

“Peki,” dedi Lou. “Gitmisler zaten.”
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Matthew memnuniyetle guliimsedi. Resimleri satti-
g1 icin mutluydu, ama boyle mutlu olmasinin asil sebe-
bi bu degildi. Kendisini kahve yapiminin gizemleriyle
mesgul eden Big Lou’ya bakti. Ona soylemeli miydi?

“Aslinda Lou,” dedi, “olduk¢a mutluyum.”

“Evet,” dedi Big Lou arkasina donmeden. “Bunu
duyduguma sevindim Matthew.”

“Nedenini duymak istemez misin Lou?”

Lou giildii. “Nasil olsa duyacagim.”

“Pat,” dedi Matthew kisaca.

“Ne olmug?” diye sordu Lou. “Kahve i¢gmeye mi ge-
liyor?”

“Hayir. Bir dersi var. Universitede.”

Big Lou elinde bir fincan kahveyle déndii. “Ogren-
ci degil mi?” dedi. “Ara sira oraya gitmesi gerek tabii.”

Matthew kahvesini aldi, ama masasina gitmeyip tez-
gahin 6ntinde kaldi. “Pat ve ben...” diye bagladi. “Pat’le
¢tkmaya bagladik.” Durdu ve ekledi, “Duyduguna se-
vinirsin sandim.”

Big Lou bezine uzanip dairesel hareketlerle tezga-
h1 parlatmaya giristi.

“Emin misin?” dedi.

Matthew sagirmig, hatta hayal kirikligina ugramg
gibiydi. “Tabii ki. Elbette eminim. Pat’i ilk bagtan beri
seviyorum. Benimle ¢aligmaya ilk bagladiginda...”

“Mesele de bu,” dedi Big Lou. “Seninle ¢alisiyor.”

“Nasll yani?..”

Big Lou bezini bir kenara koydu ve Matthew’un ko-
lunu tutmak i¢in 6ne egildi. “Matthew o senden ¢ok
geng. Cok iyi bir kiz, ama daha tiniversiteye bile yeni
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bagladi. Daha hayata yeni atiliyor. Senin aradigindan
cok farkli bir gey istiyor olacak. Eglence ariyor olacak.
Partilere filan gitmek isteyecek. Sen ne istiyorsun peki?
Neredeyse yirmi dokuz yasindasin. Sen hayatini kur-
ma planlari yapiyorsun. Erkekler bu yaglarda daha otu-
rakli bir hayat plani yapmaya baglar. Sana kendi ya-
sinda biri lazim.”

“Aramizda sadece sekiz yil var,” dedi Matthew. “Bu
da higbir sey degil.” “

Big Lou kafasini sallad. &

“Sekiz y1l hayatimizin belli donemlerinde olduk¢a
onemli olabilir. Ne yapiyor olduguna goére degisir bu.
Iki ve on yaginda ya da on ve on sekiz yaginda olmak
arasinda biiyiik fark var. Cok biiyiik fark hem de.”

“Ben Eddie degilim...” diye bagladi Matthew, ama
hemen ardindan soyledigi seye pisman oldu.

Big Lou ona bakti. “Eddie’sin demedim,” dedi ki-
sik sesle. “Boyle bir sey soylemedim.”

Matthew Big Lou’nun gozlerinin yaglarla doldugu-
nu gordi. Big Lou bezini alip gozlerini ve yanaklari-
1 sildi.

“Kusura bakma Lou,” dedi Matthew eline uzana-
rak. “Oyle demek istemedim. Oyle diisiinmiiyor-
dum...”

“Ne gibi biri oldugunu ¢ok iyi biliyorum,” diye hig-
kirdi Big Lou, omuzlari titrerken. “Iyi bir adam degil.
Ama onu seviyordum Matthew. Onu degistirebilirim
sandim. Nasil olur bilirsin. Birinin iyi yonleri oldugu-
nu ve bunlarin yeterli oldugunu sanirsin.”
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Matthew bekledi, ama Big Lou bagka bir gey soy-
lemedi.

“Onu gordiin mii?” diye sordu yumusacik bir ses-
le. “Her geyin bittigini soyledin mi?”

Big Lou gozlerini ovusturdu. “Evet. Yiirimeyece-
gini soyledim. Tiim bu kuliip ve kizlar meselesinden
sonra yani. Mantiksiz konustugumu ve kendisini
boyle koseye sikigtiran biriyle devam etmek istemedi-
gini soyledi. Aynen boyle dedi. Kendisini koseye sikis-
tirrlyormusum.”

“Ondan kurtuldugun iyi oldu Lou, gercekten. Ay-
rica bagka erkekler de olacaktir. Bu sehirde bir siirii
iyi adam var. Senin gibi birini takdir edecek ¢ok adam
var Lou.”

Lou bagini salladi. “Arbroath’a geri doniiyorum,”
dedi. “Babamin kuzenlerinden birinin bakiciya ihtiya-
ct varmug. Daha 6nce de benzer bir sey yapmistim. Yine
yaparim.”

“Ama Lou!” dedi Matthew. “Bizi birakamazsin!
Tum bunlar1 birakamazsin!” Caresizce eliyle odayi gos-
terdi. Masay, tarihi gegmis gazetelerin durdugu gaze-
te rafini. Digaridaki tekinsiz basamaklari.

“Istemiyorum,” dedi Lou. “Zaten ne yapacagimi da
bilmiyorum. Eddie’yle nisanlandigimda igletmenin
yarisini onunla paylagmistim. Simdi de bunun parasi-
n1 istiyor, bense ona bu parayi1 veremem. O yiizden ka-
feyi sattirmak isteyecek. Ayrica avukatinin hazirladi-
g1 sozlesmeye gore de bunu kolaylikla yapabilir.”

Matthew donakaldi. Eddie’nin vermesi i¢in Lou’yu
ikna ettigi paradan haberi vardi, ama bu yeniydi ve
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daha ciddiydi. Sonra aklina bagka bir sey geldi. Dort
milyon sterlinim var. Eger kiginin d6rt milyon sterli-
ni varsa, baskalarinin hayatinda bir degisiklik yapmak
icin kisi bu finansal giicii kullanmali. Bu da tam boy-
le bir durum.

“Onun teklifinden daha yiiksek teklif veririm Lou,”
dedi. “Ondan kurtulmusg oluruz boylece.”

Big Lou kafasini salladi. “Bunu asla kabul edemem
Matthew,” dedi. “Sen ¢ok iyi bir cocuksun. Bunu ba-
sindan beri biliyordum. Ama bunu kabul edemem. Ol-
maz igte.”
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99. Trenle Glasgow’a Yolculuk... Yine

Kafedeki konusmadan sonra guniin geri kalaninda
Matthew Stuart’a nasil ulasabilecegini digtindii.
Stuart’in Iskogya Sokagrnda oturdugunu ve Pat’in eski
evinin yakinlarinda oldugunu biliyordu. Ama Stuart’in
soyadini ya da nerede ¢alistigini bilmiyordu. Bilmesi
ihtimal dahilinde olan Pat de nedense cep telefonunu
a¢cmiyordu.

En kisa zamanda Stuart’1 gérmeliydi. Stuart Glas-
gow’da Lou’ya yardimai olabilecek birini tanidigini soy-
lemisti. Onunla konugsmug muydu? Bir seyler 6grene-
bilmig miydi? Matthew hizla bir seyler yapmazsa Big
Lou’nun kafeyi satip Arbroath’a geri doneceginin far-
kindaydi. Bunun olmasina izin veremezdi. Big Lou ha-
yatinin bir pargasiydi ve gehrin o bolgesindeki pek ¢ok
kiginin de hayatinda bir yeri vardi. O giderse bolgenin
kigiliginden de bir seyler eksilecekti. Standart uluslar-
arasi dekoru ve sikici bir 6rnekligiyle yeni kafelerden
biri gelecekti. Kahveleri giizel olabilirdi, ama bu tip yer-
ler yerel kafelerin verdigi o 6zel mekan hissini 6ldiri-
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yorlardi. Higbir kigilikleri yoktu ve insanlarin boyle bir
sey dusiindiiklerinden bile habersizlerdi. Ama insan-
lar boyle diistinebiliyorlardi iste. Past6rize olmayan ve
kendine ait benzersiz (ve muhtesem) bir kokusu olan
Fransiz peynirleriyle, buytk gida firmalarinin peynir
diye sattiklar1 iglenmis lastik tath peynirler arasinda-
ki fark gibiydi. Uluslararas: sirketler yereli, kiigiik ve
kendine 6zgii olami 6lduriiyordu. Uluslararas: sirket-
ler peyniri yok etti, sarabi yok edecek ve kalan her seyi
de 6ldiirmeye devam edecek diye diisiindii Matthew.
Simdi de Big Lou’nun kafesi siradaydi.

En sonunda Matthew yapabilecegi tek seyin o ak-
sam begten sonra Cumberland Bar’a gidip Stuart’s bek-
lemek olduguna karar verdi. Gelmezse barmene veya
diizenli musterilere soracakti. Birileri nerede oturdu-
gunu biliyor olmaliydi.

Matthew ¢ok beklemedi. Bes buguktan hemen 6nce
Stuart igeri girip bar tezgahina yoneldi.

Matthew sandalyesinden kalkip oniine gegti. “Bak,”
dedi, “Acilen konugmamiz gerek. Sana igki bile aldim.
Masada.” Stuart’in dirseginden tutup onu masaya go-
tiurdi.

Stuart Matthew’un bu zorlamasindan biraz rahat-
s1z olmugtu, ama kendisine ayirabilecegi birkag saat
oldugu i¢in hayatindan memnundu. O 6glen Bertie Pa-
ris’ten sag salim geri donmiigtii ve Dr. Fairbairn’le 6zel
bir seans ayarlanmugti. Psikoterapistten Bertie’nin
Paris’te unutulmus olmasindan kaynaklanan psikolo-
jik bir travma gecirip gecirmedigini tespit etmesi isten-
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migti. Irene travmanin erken tespitinin uzun stireli et-
kisini aza indirgeyecegine inaniyordu. Aslinda Bertie
cok giizel vakit gecirmigti ve annesiyle birka¢ Fransiz
polisin Sorbonne’daki dersten sonra kendisini otelde
bekledigini goriince umutsuzluga kapilmisti. Kendisi-
ni endigelendiren polisler degildi. Onu eve gotiirmek
icin annesinin de geldigini gérmesi onu dehgete diigiir-
miistii ve aglamaya baslamigti. Bu Irene tarafindan trav-
ma igareti olarak yorumlanmigti.

“Oglum bugun Paris’ten geldi,” dedi Stuart Mat-
thew’un masasina giderlerken. “Bir orkestrayla birlik-
te gitmiglerdi. Nasil olduysa...”

“Evet, evet,” dedi Matthew pek ilgilenmeden. “Gii-
zel.”

Oturunca Matthew hemen konuyu agti. “Ed-
die’nin Big Lou’ya paray: geri 6demesini saglayacak
birini taniyordun Glasgow’da. Bir gelisme oldu mu?”

Stuart giillimsedi. “Yavas ol biraz,” dedi. “Bu bir
fikirdi sadece.”

“Ama birini taniyorsun oyle degil mi?” diye bastir-
di1 Matthew.

“Evet,” dedi Stuart. “Taniyorum.”

“Onu hemen gidip gorebilir miyiz?” dedi Matthew
saatine bakarak. “Acele edersek Waverley’den kalkan
alt1 trenine binebiliriz.”

“Bekle biraz,” dedi Stuart. “Bu gece Glasgow’a git-
mek istedigime hi¢ emin degilim.”

Matthew ona yalvarircasina bakti. “Liitfen,” dedi.
“Cok sey buna bagl.”
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Stuart i¢ gegirdi. “Daha igten yeni geldim. Tiim yolu
bir trende oturarak...”

“Taksiye bineriz,” dedi Matthew. “Hepsini ben 6de-
rim. Taksiyle gider doneriz. Ayni taksiyle. Bekleme sii-
resini de veririm. Hadi.”

Stuart bir siire Matthew’un surat ifadesini incele-
di ve ¢aresiz durumda oldugunu fark etti. Ayrica Big
Lou’nun parasini nasil ¢aldirdigini duydugunda neler
hissettigini de hatirladi. Gergekten bu durumu onay-
lamiyorsa, konusmaktansa bir seyler yapmaya cesaret
etmesi gerekiyordu. “Peki,” dedi. “Waverley’e gidelim.
Oylesi daha kolay olur.”

Cumberland Bar’dan ¢ikip bir taksiye atladilar ve
alt1 trenine yetistiler. Tren sehirden ¢ikarken Matthew
sonbahar aksaminin giderek kararan gogiine bakiyor-
du. Birkag yer aydinlikti, ama 6tesinde tepelerin karan-
lik siluetleri uzaniyordu. Diinya da boyle diye diisiin-
dii. Insanlar arasinda uyum ve adalet olan birkag ay-
dinlik yer diginda kapkaranlik bir yer.

Servis arabasiyla bir adam geldi, Stuart’in istegi iis-
tiine iki ¢ay uzatti. Matthew paray1 6dedikten sonra
onlerindeki sicak gaylarla geri yaslandilar. Adam olduk-
¢a babacandi. “Iste buyurun ¢ocuklar,” dedi ¢aylari-
na koymalari i¢in iki kutu siit uzatirken. “Glasgow yol-
culugunda bu sizi sicak tutar. Orada ¢ay may yok!” Gii-
liimsedi, onlar da aymi sekilde karsilik verdiler. Iste bu
tip kiigiik iyilikler iistiine kurulu her ey diye diigin-
dii Matthew. Iskogya da tiim kusurlarina ragmen bu
tip konularda iyiydi. Insanlar genel olarak kibardi ve
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hatirladigina gore Glasgow’daki insanlar daha da na-
zikti. Tabii ki orada ¢ay da vard!

“Stuart bu gorugecegimiz adamdan bahsetsene,” dedi
Matthew. “Nasil biri?”

Stuart giliimsedi. “Edinburghlu olmadigini hemen
anlayacaksin,” dedi.
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100. Riddrie’nin G6gii Gri
// \W

Y
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Riddrie’nin gogii gri, dedi Stuart iginden, tren
Queen Street Istasyonu’na gelmeden hemen 6nce. Rid-
drie’nin gogi gri... peki ya sonra? Bulutlarla ilgili bir
seyler. Bulutlar toplaniyor... Evet, boyleydi. Tum sert
adamlari, bolikleri, piyadeleri ve eski cete savaglari-
ni1 ortaya doken gosterigli bir cenazesi olan Glasgow-
lu ¢gete lideri King Billy’yle ilgili Edwin Morgan’in sii-
rinin ilk dizesiydi bu. Riddrie’yi her goriigiinde bu akil-
da kalici siiri dustiniiyor ve okuldaki son senesinde
nasil 6grendigini hatirliyordu. Ingilizce 6gretmeni bunu
sinifta yiiksek sesle okuyup sonuna geldiginde sinifa
bir sessizlik ¢okmiugtii. Bu kadar etkiliydi iste. Yillar
sonra boyle bir adami gérmeye gidiyordu. Gergi Do-
muz O’Connor pek King Billy’ye benzemiyordu.
Her seyden once dini baghliklariyla birbirlerinden ay-
riliyorlardu.

Matthew ve Stuart kisa bir siire taksi bekleyip Dum-
barton Yolu’na dogru yola koyuldular. Stuart Domuz
O’Connor’un tam adresini hatirlamiyordu, ama Ber-
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tie’yle Domuz’u ilk gordiikleri kiigiik ¢ikmaz sokagi
anlatmakta zorlanmadi.

Taksici hemen anlamigti. “Domuz O’Connor’un ya-
nina gidiyorsunuz 6yle mi?” diye sordu.

Stuart sagirmugti ve kargilik vermek i¢in kendi dev-
let memuru diline bagvurdu. “Durum o6yle gibi gorii-
niiyor,” dedi. “Tabii bu bahsettiginiz Domuz O’Con-
nor sahiden de...”

“Bana bak Jim,” dedi taksi soforii. “Tek bir Domuz
O’Connor var, o da bu Domuz O’Connor. Adaminiz
o. Para borglusunuz herhalde.”

“Tabii ki hayir,” dedi Stuart ters ters.

“Bir siirti insan borglu da,” dedi sofor. “Domuz ¢ok
rahat borg veriyor. Ama geri 6demezsen pek hos kar-
stlamiyor.”

“Ayni sey bankalar igin de gecerli,” dedi Stuart.

“Evet,” dedi taksici, “ama onlarin bu isi zorla yap-
tirtacak adamlarn yok.”

“Var tabii,” diye araya girdi Matthew. “Onlara mali
miisavir deniyor.”

“Komik mi olmaya ¢alisiyorsun?” diye sordu tak-
sici. “Ben giilmiityorum farkindaysan.”

Bir siire sessizlik i¢inde yol aldilar.

Matthew’a karsi biraz yumugsamus gibi goriinen tak-
sici, “Domuz’a para borg¢lu degilseniz onu neden gor-
meye gittiginizi sorabilir miyim? Domuz’u gérmeye gi-
den tiplere pek benzemiyorsunuz. Alinmayin, ama siz
pek... anladiniz igte.”

“Domuz’un yardimini istiyoruz,” dedi Stuart.
“Ozel bir meselede.”
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Taksici dikiz aynasindan bakti. “Basinizin ¢aresine
bakabilirsiniz umarim. Tek s6yleyecegim bu.”

Yolculugun geri kalani tam bir sessizlik i¢inde ge¢-
ti. Kisa siire sonra Domuz’un kapisina geldiler. Tabii
ki yerinde olup olmadigini bilmiyorlard: ve tiim yol-
culugu boguna yapmis olabilirlerdi, ama rahatlayarak
isiklarin agik oldugunu gordiiler.

“Igeride,” dedi Stuart. “Bak isiklar1 agik.”

“Bu higbir ey ifade etmez,” dedi taksici. “Eger Do-
muz O’Connor’san 1giklarini hi¢ kapamazsin. Onlari
senin yerine kapamak isteyen ¢ok adam olur. O yuz-
den kapamazsin. Anlarsiniz ya.”

Matthew taksi ticretini 6dedi ve Domuz’un kapi-
sina ¢ikan kisa yolu yiiriiyiip zili ¢aldilar. Sonra kar-
silik alamayp tekrar ¢aldilar. Ugiincii seferde igeriden
sesler geldi, giivenlik zinciri takili kapi azicik aralan-
du

“Bak sen!” dedi iceriden gelen ses. “Bu benim dos-
tum Stewie degil mi?.. Su da kim?”

“Bu benim arkadagim,” dedi Stuart. “Onunla 6n-
ceden tanismadin Domuz, ama iyi biridir.”

Stuart bunun s6ylenecek dogru s6z olup olmadigin-
dan emin degildi, ama birkag filmde insanlarin boyle
soylediklerini duymustu ve aynisini soylemeye karar
vermisti.

Ise yariyormus gibiydi. Kapimin 6teki tarafindan bir
metal sesi duyuldu ve kapi tamamen agildi.

Yakasiz bir gomlek, bi¢imsiz siyah bir pantolon ve
aginmug deri terlikler giyen dag gibi bir adam kapida
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dikiliyordu. Matthew bu devasa Glasgowlu adama go6z-
lerini dikip bakmadan edemedi. Adamin gobegi pan-
tolonunu tutmaya ¢alisan deri kemerin ustiinden ta-
siyordu.

“Pekala, Stewie,” dedi Domuz onlar1 evin arka ta-
rafindaki oturma odasina gotiirirken.

“Dostum ufaklik Bertie nasil? Cok harika bir ¢ocuk
o. Edinburgh’da harcaniyor. Giizel bir egitim alsin diye
buraya yollamalisin. Hutchie’s gibi bir yere. Onlarla
bir konugurum, ona hemen bir yer ayarlarlar.”

“Cok naziksin Domuz,” dedi Stuart. “Ama o oldu-
gu yerde halinden memnun.”

“Yazik,” dedi Domuz. “Edinburgh’un sorunu tav-
r1, anliyor musun? Tiim o hava, tim o afra tafra. Ber-
tie’nin seninkiler gibi olmasini istemezsin degil mi Ste-
wie?”

“Haha!” dedi Stuart. “Cok komik Domuz.”

Domuz arkasini dondii. “Komiklik olsun diye de-
medim, Stewie.”

“Olabilir,” dedi Stuart. “Ziyaretimizin asil amaci
yardimini istemekti. Bir iyilik i¢in.”

“Herkes bunu istiyor,” diye i¢ gecirdi Domuz.
“Aklinizda ne var soyleyin.”

Matthew Big Lou’nun basina gelen zor durumdan
bahsetti. Bu agiklamalarinin sonunda Stuart, Do-
muz’un Eddie’yle parayi geri vermesi ve is sozlesme-
sini feshetmesi igin konusup konugmayacag hakkin-
da fikir yiriitmeye ¢aligiyordu.
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Domuz bir siire diisiindii. “Iyi bir kadina benziyor,”
dedi. “Iyi kadinlara kars1 boyle centilmence olmayan
davraniglardan hoglanmiyorum.”

“Yardimai olabilecek misin?” diye sordu Matthew
hevesle.

“Gidip su Eddie’yle bir konusacagim,” dedi Domuz.
“Bizim ¢ocuklarla ona kiigiik bir uyarida bulunuruz.
Biraz canini sikmakla tehdit ederiz. Bu ige yarar, ozel-
likle Eddie gibi tiplerde. Bana biraz kaypak bir tipmis
gibi geldi.”

“Yasadisi bir sey yapmayacaksin degil mi?” diye sor-
du Stuart.

Domuz giilimsedi. “Ben hig tigkagitcilik yapar mi-
yim Stewie? Beni hig iyi taniyamamigsin.”

Trenle geri donerlerken Matthew Stuart’a dondii ve
“Bay O’Connor ne kadar harika bir insanmuig,” dedi.

“Yardimsever ayn1 zamanda,” diye kargilik verdi
Stuart.
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101. Kapida

Angus Lordie yapilmasi gereken islerden kagmay:1
pek sevmiyordu, ama Iskogya Sokagi 44 Numara’ya,
Domenica’nin yoklugunda kiraci olarak kalan Anto-
nia Collie’ye yapmasi gereken ziyareti geciktirdigi siip-
he gotirmezdi. Ama artik bunu daha da ileri atamaz-
d1 ve gidip yiiz yiize 6ziir dilemesi gerektigini biliyor-
du. Mektup yazmak yeterli olmayacakti, ¢iinkii Anto-
nia dairesinde verdigi aksam yemegine geleli bir haf-
ta gecmisti.

Aksamin pek iyi gegmedigini soylemek durumu
azimsamak olurdu. Hepimiz garip sosyal geceleri, mu-
habbetin kopma noktasina geldigi, misafirlerin birbi-
rinden son derece yogun bir sekilde hoglanmadigy, suf-
lelerin ¢oktiigii ya da daha da kotisi katilastigr gece-
ler olmugtur. Angus bir seferinde ev sahibinin yemegin
yarisinda korkiitiik sarhos olup sandalyesinden diis-
tuguni ve ilag etkisi altindaki bagka bir ev sahibesinin
de ana yemege geldiklerinde uyuyakaldigini ve sade-
ce fiziksel olarak sarsildiginda uyandirilabildigini ha-
tirliyordu. Gergi bunlar Antonia ile gegirdigi 6zel ak-
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sam yemeginin yaninda bir hi¢ kaliyordu. Yemekte...
neler oldugu konusuna pek girmek istemiyordu Angus.
Insan hafizas1 ayrintilar hatirlatilmadiginda bu tip olay-
lar1 gormezden gelebilmek gibi bir beceriye sahipti ve
Angus bundan 6diin vermek istemiyordu.

Ama bir 6ziir dilemesi gerektigini biliyordu, o yuz-
den de oziir dileyecekti. Cyril’i taradi ve veterinere son
gidisinde aldig1 kopek icin ferahlatici haplardan biri-
ni ¢ignemesi i¢in verdi. Bu haplar ise yariyordu; An-
gus buna emindi. Tam emin olabilmek i¢in Angus bir
tanesini de kendi agzina atip cignedi. Tadi kotii degil-
di. Maydanoz gibi diye digiindi.

Her birkag metrede bir parmaklik demirlerini itinay-
la koklay1p, mahallede dolagan kedileri goziinden ka-
¢irmayan Cyril'le Drummond Meydanr’ndan yavag ya-
vag ¢iktilar. Cyril’in amaglarindan biri, yakalayabilir-
se bu kedilerden birini 6ldiirmekti; ger¢i bunun ¢ok bii-
yuk bir 6fke uyandirip diiriilmiis bir The Scotsman’la
birka¢ kez doviilmek anlamina geldigini biliyordu.
Cyril’e gore The Scotsman sadece ve sadece kopekle-
re vurmak igin tiretiliyordu ve gazete satan yerlerde bun-
lardan gordiigii zaman giriilti kopariyordu.

Iskogya Sokagrnin bagina ulastilar ve 44 Numa-
ra’nin kapisina dogru dik bir gekilde inen sokakta yii-
rimeye bagladilar. Cyril Angus igeri girdiginde parmak-
liklara baglanmaya aligmigti, ama Valvona and Crol-
la’nin digindaki parmakliklarda yasanan talihsiz olay-
dan sonra Angus Cyril’i de igeri aliyordu ve onu so-
kakta asla tek basina birakmiyordu.
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Birlikte merdivenlerden ¢iktilar, Domenica’nin ka-
pisini galarken Angus’un kalbi sikistyordu. Biryani An-
tonia’nin digarida olmasini ve kapiya kimsenin ¢ikma-
masini istiyordu. Bu olursa en azindan kendi kendine
denedigini s6yleyebilirdi. Ama sorumluluk hisseden ote-
ki yani onu bu aksam gérmezse, yarin ya da sonraki
gun gormesi gerektigini soylityordu. Her gegen giinle
birlikte 6ziir dilemek daha da zorlasacakti.

Kapr agild:.

“Antonia, camm...” Kapiy1 yuziine kapatacagini du-
stiniiyordu, ama boyle bir sey olmadi. Hatta Antonia
ne sasirmig, ne de kizmig goriiniiyordu.

“Ah,” dedi. “Sen misin? Bir paket bekliyordum da
o geldi sandim.”

Angus kafasini salladi. “Elim bos geldim. Yanim-
da getirdigim bir 6ziir diginda tabii.” Konuyu giinde-
me getirme hizina memnun olmustu ve biiyiik oran-
da rahatlama hissederek giilumsedi.

“QOgziir mii?” diye sordu Antonia. “Neden ki? Ne igin
ozir dileyeceksin?”

Angus sagirmustl. “Gegen gece,” diye kekeledi.
“Benim... ee... benim...”

Antonia lafim kesti. “Ah su olay! Bunun igin 6ziir
dilemene gerek yok ki! Hatta ben tiim olay1 olduk¢a
eglenceli buldum. Dis uyusturuculari insana her tiir-
lii seyi yaptirabiliyor. Senin sugun degil ki!”

Angus hizli diigiinmeliydi. Geceki durumunu dig
uyusturucusuna bagladigini kesinlikle hatirlamiyordu,
ama bu bahane tam onun soyleyebilecegi tirden bir
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seydi. Bagka bir sey soylemeli miydi? Sarhos oldugu-
nu itiraf etse miydi, yoksa konuyu burada kapatsa miy-
di1? Zor bir karardi, ama kendisini en az zor duruma
dusturecek olan bahaneyi tercih etmeye karar verdi.

“Tabii bayag: da sarap i¢mistin,” dedi Antonia. “Bu
yuzden daha da kotii olmustur hig siiphesiz.”

Angus gerginlikle kahkaha att1. “Brunello di Mon-
talcino,” dedi. “Cok giizel bir sarap. Kralige Italya bag-
kaniyla aksam yemeginde bundan i¢mis.”

“Kararinda i¢mistir,” dedi Antonia kuru kuru.

“Haha!” dedi Angus. Bu umdugu kadar kolay ol-
muyordu. “Her neyse. Sir Thomas Brown Smith’in de-
digi gibi: Gece yarisindan sonra bir erkegin soyledik-
leri aleyhinde kullanilamaz. Ne kadar comertge bir yo-
rum Oyle degil mi?”

“Evet,” dedi Antonia. “Tabii senin durumunda bu
aksam altidan sonra olmaliymis.”

Angus utangla Cyril’e bakti. Cyril de ona bakmak
i¢in kafasini kaldirdi. Cyril ne yapmasi gerektiginden
emin degildi, ama iglerin iyi gitmedigini hissedebiliyor-
du. Antonia’nin ayak bilekleri tam 6niindeydi ve bun-
lar1 isirmanin ige yarayip yaramayacagini merak edi-
yordu. Ama sonra The Scotsman’dan endiselenmesi
gerektigini diigiintip riske atilmamaya karar verdi.

“Her neyse,” dedi Antonia ¢abucak. “Seni dustin-
cesizce kapinin 6niinde bekletiyorum. Liitfen igeri gel
de ¢ay ya da bagka bir geyler ikram edeyim.”

“Cok tegekkiir ederim. Tekrar bu daireye donmek
pek hos. Burada Domenica’yla burada giizel sohbet-
ler ederdik,” dedi Angus.
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“Eninde sonunda geri gelecek,” dedi Antonia. “O
zaman ben diger tarafa ge¢mis olacagim. Goriiniige ba-
kilirsa karsi daire kiralanacakmus, oray: tutacagim.”

“Bu harika bir haber,” dedi Angus. Ama bundan pek
emin degildi.
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102. Antonia’nin Agiklamasi

Antonia kin tutan insanlardan degildi ve Angus Lor-
die’nin kendisini davet ettigi aksam yemegindeki talih-
siz davraniglariyla ilgili igneleyici yorumlarina ragmen,
bu konuyu bir daha agmaya niyeti de yoktu. Dome-
nica bu ilging adami seviyordu ve Antonia da ayni seyi
yapabilmek i¢in biraz ¢abalamasi gerektigini diistinii-
yordu. Angus’u evine davet ettikten sonra ¢aligma oda-
sina gotiirdii ve o sirada kahve ve biskiivi getirmek igin
igeri gitti.

“Kitabin... romanin nasil gidiyor?” diye sordu An-
gus kahvesini yudumlarken olabilecek en nazik ses to-
nuyla. “Iskog azizleriyle ilgiliydi, degil mi?”

Antonia i¢ gegirdi. “Pek iyi degil ne yazik ki. Uzii-
lerek soyliiyorum, ama azizlerim koétii davraniglarda
bulunuyorlar. Onlarin kendilerini aziz gibi gosterecek-
lerini diigtiniiyordum, ama Gyle olmadi. Son derece ke-
yif kagirici bir sekilde insani zaaflari var. Cok fazla kis-
kanghk ve kotiilleme hadiseleri oluyor.”
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Angus’un kafasi karigmigti. Antonia karakterlerin-
den sanki onlarin kendilerine 6zgii hayatlari varmig gibi
bahsediyordu. Ama karakterler onun yaratilariydi ve
yaraticilarinin istediklerini yapiyor olmalar gerekiyor-
du. Eger aziz gibi azizler istiyorsa bunlara sahip ola-
bilirdi. “Ama yazar sensin,” dedi “Kitabindaki karak-
terlerin ne yapmasi gerektigini onlara sen soylemiyor
musun?”

Antonia kahve fincanina uzandi. “Oyle olmuyor,”
dedi. “Insanlar yazarlarin nasil ¢alistigini yanls anli-
yor. Oturup neler olacagini planladiklarini, sonra da
bunu yaziya doktiiklerini saniyorlar. Ama aslinda is-
ler boyle degil.”

Angus ilgiyle Antonia’ya bakiyordu. Resimlerinden
bazilar ilk bagta aklinda olanlardan ¢ok farkl sekil-
lere dontigmiistii. Acik renkler koyu, koyu renkler acik
olmugtu. Bu da ayni siire¢ miydi? Bunun ruh haline bag-
I1 oldugunu digiinmiistii, ama igin kendi devinimini,
kendi gorislerini kazandig1 dogru muydu acaba?

“Evet,” diye devam etti Antonia. “Kontrol yazarin
elinde degil. Daha dogrusu yazarin zihninin bilingli kis-
mui devrede degil. Bunun sebebi de hayal giiciimiizi kul-
landigimizda zihnin ‘farz edelim’le baglayan sorular
soran tarafiyla temasa gegmemiz. Bu da bilingli bir ki-
sim degil.”

“Farz etmek mi?”

“Aynen,” dedi Antonia. “Farz etmek. Siirekli ola-
rak akil olasiliklarla dolup tasiyor. Bir seylere bakti-
gin her an. Gordiklerini taniyip siniflandirmakla mes-
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gul oluyorsun. Giinde binlerce, binlerce, kag defa bin-
lerce kez hem de. Beynin sana, ‘su seyin dort bacag:
var, demek ki bu bir masa veya su seyin dort bacag:
var, ama kiirkii de var, demek ki bu bir kopek’ gibi sey-
ler soyliiyor siirekli. Diinyay1 boyle algiliyoruz. Diigtin-
miiyoruz ve bunu yaparken kendimizi gérmiiyoruz,
ama bir bebegi izlersen bunun boyle oldugunu anlar-
sin. Onlarin bunu yaptigini gorebilirsin. Bir seyleri in-
celerken bir bebege bak, zihin ¢arklarinin nasil don-
digiint gorebilirsin. Oturup bir seylere dikkatle baki-
yorlar ve bunlarin tam olarak ne oldugunu kegfetme-
ye ¢aligsiyorlar.”

“Bunu anliyorum,” dedi Angus. “Ama bunun ko-
numuzla ne ilgisi var?”

“Yazmakla mi1? Bir hikiye yazarken benzer seyler
senin de bagina geliyor. Bilingsiz zihin sorular soruyor
ve olasi sonuglarini kegfediyor. Sonra bunlar muhte-
melen konugmanin ortaya ¢ikmasi gibi biling diizeyi-
ne ¢ikiyor ve hikayeyi anlatan kelimeler haline geliyor-
lar. Aym gey bir beste ya da bir resim yaptiginda da olu-
yordur.”

“Yani sanat bilin¢digini mi ortaya koyuyor?” diye
sordu Angus. “Yaptigim resimlerde kendimi ele mi ve-
riyorum?”

“Tabii ki,” dedi Antonia. “Bunda yeni bir gey yok
ki. Tabii bir sanat tiiriiniin ¢ok kati kurallar1 uygulan-
muyorsa. Boyle bir durumda genellikle eser, bu sanat-
¢inin istedigi sey, gercekten de bunu yapmak istemis-
ti diyecektir.”
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“Hep mi?” diye sordu Angus.

“Neredeyse hep. Ama isin i¢inde bagka seyler de var.
Bilingdis1 zihin kendisini yarattig1 hikdyede ortaya ko-
yuyor. Mesela seksin detayli betimlemelerini yapan bir
yazar, aslinda ben bunu yapmak istiyorum diyordur. Evet,
ne kadar ilging bir fikir degil mi? Bazilarimiz son dere-
ce naif oluyoruz ve bunun diinyaya ilan ettigimiz sey ol-
dugunu fark etmiyoruz. Kendi i¢ dramalarimizi diga yan-
sitiyoruz. Bu kaginilmaz sanirim ve bir yazar olmanin
getirisi ayn1 zamanda. Insanlar ne yazdigina bakip ‘Ah,
iste senin nasil biri oldugun ortaya ¢ikt1,” diyecekler. Ba-
bandan ya da annenden veya ikisinden birden nefret edi-
yorsun. Cok siki bir tuvalet egitimi almigsin. Ilk agkini
tekrar yaratmaya ¢alisiyorsun, vesaire...”

“Peki ya azizlerin? Onlar seninle ilgili ne anlatiyor-
lar?”

Antonia bir suire kargilik vermedi. Angus’a dikkat-
li dikkatli bakt1 ve Angus bir an i¢in kendisinin konu-
sulmamug bir sinir1 agtigimi diigindii. Belki de 6ziir di-
leyecek bagka seyler de vardi. Ama sonra Antonia ko-
nusgmaya bagladi. “Azizlerimle ilgili sorun, onlarin bir
seyler temsil etmesini bilingli olarak istememdi. Onla-
rin kotuluge kars: iradenin zaferini gozler ontine ser-
mesini istedim. Iyiye, karanlk yerine 15182, uyumsuz-
luk yerine ahenge, zalimlik yerine insancilliga olan saf
bir 6zlemdi bu. Bunu istiyordum iste. Ama onlar bu...
bu semboller olmak yerine can sikic1 derecede insan
oluverdiler.”

“Ama bu eminim ki daha iyidir. Daha gergekgi olu-
yorlar sonugta.”
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Antonia gulimsedi. “Gergekgiligin pesinde kogma-
miz gereken tek amag oldugunu diisiiniirsen 6yle. Ama
bunu resim i¢in soyleyebilir misin? Sanmiyorum. O za-
man edebiyat i¢in niye soyleyelim ki? Neden her sey
gercek¢i olmak zorunda? Bence bundan daha incelik-
li bir tutum takinabiliriz. Benim sorunum gergekgilik-
le degil. Erismek istedigim amaci bozmayacaksa, bu
kusurlu azizlere ve onlarin insani zaaflarina raziyim
ben.”

“Bu amag ne peki?”

“Felsefe agisindan kabul edilebilir bir ¢6ziim elde
etmek. Onlarin adalet ve iyilik gorislerinin galip gel-
mesini istiyorum.”

“Peki, bu tek olasi sonu¢ mu?” diye sordu Angus.

“Hayir,” dedi Antonia. “Isler hayatta da kimi zaman
oldugu gibi kotii sonuglanabiliyor. Ama boyle oldugun-
da, sanki sonu diizgiin bitmeyen bir miizik pargasin
anlayabildigimiz gibi bir seylerin yanhs gittigini algi-
layabiliyoruz. Bir sekilde anliyoruz iste. Bu yiizden ahen-
gi tercih ederiz.”

“Peki, herkes sonsuza kadar mutlu mu yasar?” diye
sordu Angus.

Antonia ona bakt1. “Baska tiirlii olmasini ister miy-
din sahiden?” diye sordu.
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103. Hayali Arkadaglar

w

KAKTUSUN

-

“Pekala, Bertie,” dedi Dr. Fairbairn, “annen bana
kiigiikk bir yolculuga ciktigini soyledi.” Bertie Dr.
Fairbairn’in masasinin yanindaki koltukta oturmus,
gergince psikoterapistine bakiyordu. “Evet,” dedi. “Pa-
ris’e gittim.”

“Ah,” dedi Dr. Fairbairn. “Cok giizel bir gehir 6yle
degil mi? Hoguna gitti mi, Bertie?”

“Cok giizeldi,” dedi Bertie.

“Emin misin?” diye sordu Dr. Fairbairn. Dehget ve-
ren seyin olumlu bir gekilde tanimlanmasi sik¢a gorii-
len bir seydi.

“Evet,” dedi Bertie. Duraksadi. Dr. Fairbairn Paris’e
gitmis miydi acaba? Belki Jean-Frangois Frangois’y: ta-
niyordu. Baz1 agilardan birbirlerine ¢ok benziyorlar-
di. “Siz Paris’e gittiginiz mi Dr. Fairbairn?”

“Gittim Bertie,” diye karsilik verdi Dr. Fairbairn.
“Peki, Paris’te bir sey fark ettin mi? Iginden bir seyin
yukseldigini fark ettin mi?”

Bertie bir siire dugiindii. “Eiffel Kulesi’'nden mi bah-
sediyorsunuz Dr. Fairbairn?”
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Dr. Fairbairn asik bir suratla bagini salladi ve not
defterine bir sey yazdi. Boynunu uzatinca Bertie kagt-
ta yazan Eiffel Kulesi kelimelerini gordii.

“Evet, ondan bahsediyordum Bertie. Eiffel Kulesi’ni
gordiin demek.”

Bertie kafasini salladi. “Evet, hep birlikte gittik. Tiim
orkestra. Asansorlerden biriyle tepesine ¢iktik. Sizi en
tepeye, daha dogrusu nerdeyse en tepeye ¢ikaran asan-
sorler var.”

“Eiffel Kulesi’ni sevdin mi Bertie? Ondan korkma-
din degil mi?”

Bertie kafasini saga sola sallad.. Eiffel Kulesi’nden
neden korkmaliydi ki? Dr. Fairbairn Paris’e gittiginde
Eiffel Kulesi’nden korkmus muydu?

“Peki,” dedi Dr. Fairbairn. “Paris’te bagka ne yap-
tin Bertie?”

“Orada tanistigim bazi arkadaslarla 6gle yemegi ye-
dim,” dedi Bertie. “Cok iyi insanlardi. Sonra bir der-
se gittik. Dersi Bay Francgois adli biri veriyordu. Son-
ra otele geri dondiim. Annem beni almaya gelmigti.”

Dr. Fairbairn pencereden disar1 bakti. “Peki, annen
seni Paris’ten almaya geldiginde mutlu oldun mu?” diye
sordu. “Paris’ten ayrildigin i¢in mutsuz muydun ya da?”

Bertie bir an diigindii. “Biraz daha uzun kalmak
isterdim. Arkadaglarimla biraz daha vakit gegirmek is-
terdim.”

Dr. Fairbairn kafasin tekrar igeri ¢evirdi. En sonun-
da agama kaydetmiglerdi. Bu kiigiik ¢ocugun ¢ikip da
Paris’te arkadas edinmesi miimkiin degildi. Bu da bah-
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settigi arkadaglarinin hayali olmasi anlamina geliyor-
du. Bunun hayli umut verici bir konu olduguna karar
verdi. Bertie ¢ok zeki bir ¢ocuktu ve bu tip ¢cocuklar
siklikla kendileri i¢in hayali arkadaslar yaratirlardi. Eger
kisi bu arkadaslarin garip ve gercekdisi diinyasina gi-
rebilirse, bahsi gecen cocugun diinyasiyla ilgili bir¢ok
sey ¢coziimlenebilirdi.

“Bana arkadaglarindan bahset Bertie,” dedi Dr.
Fairbaim kisik sesle. “En sevdigin bir arkadasin var mui?”

Bertie bu soruyu dustintirken sessizlik oldu. En iyi
arkadas diyebilecegi biri olmasini isterdi, ama boyle
birinin olduguna emin degildi. Ama Dr. Fairbairn’e boy-
le biri olmadigini sGylerse bu sefer onu kimsenin sev-
medigini digtinecekti. O yiizden Tofu’yu sGylemeye ka-
rar verdi.

“Tofu var,” dedi. “O benim en iyi arkadagim.” Du-
raksadi ve “Galiba,” diye ekledi.

Dr. Fairbairn dikkatle Bertie’yi inceliyordu. Bir tered-
diide diigmiis olmasi ¢cok 6nemliydi. Bu ona giivenip gii-
venemeyecegine dair bir teredduttii. Ayrica sona “ga-
liba” diye eklemisti. Bu da ad gibi her seyi agiga ¢ikar-
tiyordu. Tofu. Gergek bir ¢cocugun adi bu olamazdi. O
yizden Tofu bu hayali arkadaglardan biri olmaliydi.
Bunu agiga ¢ikardigina gore o kiigiik ve ilging zihnin-
de neler olduguna dair bir ilerleme saglayabilirdi. Dr.
Fairbairn sevingle i¢inden ellerini ovugturuyordu. Co-
cuklarin hayali arkadaglariyla ilgili giderek bityiiyen bir
literatiir vardi ve buna ekleme yapmasi miimkiin ola-
bilirdi. Margaret Taylor’un Hayali Arkadaglar ve Bun-
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lar1 Yaratan Cocuklar adli gigir agan bir arastirmasi var-
du. Bu ¢ok yararli bir aragtirmaydi, ama her zaman daha
fazlasina yer vardi ve hayali bir arkadasin bu olduk¢a
karmagik kiigiik ¢ocugun hayatinda ne gibi bir rol oy-
nadigini gormek ilging olacakti.

“Bana Tofu’dan bahset,” dedi kibarca. “Hep ora-
da mi?”

Bertie Dr. Fairbairn’e bos gozlerle bakti. Ne garip
bir soruydu bu. Tabii ki Tofu siirekli orada degildi. Onu
sadece okulda goriiyordu. Orada siirekli olan kimse
yoktu. Gergi belki annesi suirekli ortaliktaydi, ama o
bile kimi zaman kayboluyordu.

“Hayir,” dedi. “Hep orada degil. Bazen sadece.”

Dr. Fairbairn bagini salladi. “Tabii,” dedi. “Ama ora-
da oldugu zaman bunu biliyorsun, degil mi?”

Bertie’nin gozleri kocaman agilmigti. “Evet,” dedi.
“QOrada oldugunu anlayabiliyorum.”

“Ama su an burada bizimle degil, degil mi?” diye
sordu Dr. Fairbairn.

Bertie sakin olmaya karar verdi. Deneyimlerinden
ogrendigi bir sey varsa o da yapilabilecek en iyi seyin
Dr. Fairbairn’i mutlu etmek olduguydu. Bunu yapin-
ca genellikle kargisindaki susuyordu.

“Hayir,” dedi Bertie. “Su an burada degil. Ama onu
yarin gorebilirim.”

Dr. Fairbairn bagini salladi. “Tabii. Peki, seninle ko-
nusuyor mu?”

“Evet,” dedi Bertie. “Tofu konusabiliyor. Tipk: di-
ger ¢ocuklar gibi.”
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“Tabii,” dedi Dr. Fairbairn. “Tabii ya. Cok gercek
biri 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Bertie. Sesi artik incecik ¢ikiyordu.

“Annen de Tofu’yu goriiyor mu?” diye tath bir dil-
le sordu Dr. Fairbairn.

“Hayir,” dedi Bertie. Annesi Tofu’yu nadiren gorii-
yordu. Bazen onu okul kapisinda goriiyordu, ama Tofu
genellikle Irene gelmeden giderdi ve Bertie de annesi-
nin Tofu’yla kot ve cilek renkli tulum degistokusu yap-
tig1 giinden beri Tofu’yu sevmedigini bildiginden kar-
silagmalarini arzulamiyordu.

“Sence annen Tofu’yu sever miydi?” diyesordu Dr.
Fairbairn. “Tabii onu gorebilseydi.”

“Hayir,” dedi Bertie. ‘§,1‘A

Dr. Fairbairn kargilik vermedi. Klasik bir durumdu.
Tofu tam bir yansitmayd: ve ortaya ¢ikarilirsa pek ¢ok
sey acikliga kavusacakti. Ama daha da onemlisi tera-
potik bir miittefik de kazanilabilirdi.

Dr. Fairbairn diisunceli diistinceli Bertie’ye bakar-
ken, Bertie de ayni sekilde Dr. Fairbairn’i izliyordu.
Dr. Fairbairn’i en sonunda hastaneye kaldirdiklarin-
da (Carstairs’e*) orada arkadas bulabilecek mi acaba
diye diisiindii Bertie.

Muhtemelen bulamayacakti, ama belki de bir arka-
das yaratabilirdi. Bu arkadas onun yalniz kalmamasi-
1 saglardi. Kadinsa adim Melanie koyardi. Bu giizel olur
diye diigtindii Bertie. Erkekse de adini Sigmund koya-
bilirdi. Bu da hig fena olmaz diye diigindi.

*  Carstairs, Iskogya’min giineyinde akil hastanesiyle bilinen bir kasaba (g.n.)
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104. Korsan Peginde Sislerin Arasinda

Sikispela morningtaim (sabah altida) Domenica
Henry’nin evine dogru yola koyuldu. Cok yogun bir
sis cokmtistii ve koyt ¢evreleyen agaglar beyaz bir 6r-
tiiyle ortiiliip tiim bolgeye tekinsiz bir his vermisti. Do-
menica titredi. Su an tgiiyordu, ama yaninda kendi-
sini sicak tutacak giysiler olmasinin bir anlami yoktu,
cunkd sis kalkinca sicaklik hemen artacakti.

Korsanlarin sabah yedi sekiz civarinda ige gittikle-
rini fark etmisti. Bu da Henry ile kendisine hazirlan-
mak icin bir saat veriyordu. Henry’nin bir teknesi ol-
dugunu 6grenmigti. Bununla yola ¢ikacaklardi ve gii-
venli bir mesafeden korsanlari takip edeceklerdi.

Henry onu goriince digari ¢ikti. Dizlerinin altina ka-
dar uzanan haki bir sort giyiyordu. Ustiinde bagka bir
sey yoktu. Kollarinin siska ve Cince dovmelerle dolu
oldugunu gordii Domenica. Gogsiinde sahlanmig bii-
yiik bir ejderha dévmesi vardi.

“Bu sis onlar1 yola ¢ikmaktan alikoymaz umarim,”
dedi Domenica karma dilde.
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“Hi¢ merak etme,” dedi Henry. “Korsanlar sisi se-
verler. Onlara sasirtma firsat1 saghyor.”

“Haklisin sanirim,” dedi Domenica. Korsan tekne-
leri hayalet gibi sislerin arasindan ¢iktiginda kurban-
larinin neler hissettigini diistintince titredi. Bu korsan
topluluguna geldiginden beri suglularla yakin bir me-
safede yasadig gercegini diginmemeye ¢aligmisti. Bun-
da belli belirsiz keyif kagiran bir durum vardi, ama
durup dusiiniiliirse, antropolojinin habercilik gibi sa-
sirtict veya nahos seyleri gozlemlemeyi igerdigini ka-
bullenmek gerekiyordu. Antropologlar onaylama-
diklari seyleri gozlemlemeyi reddetseydi poligami, de-
mokratik olmayan veya otokrasi gibi yonetim yapi-
lari, somiirgeci veya baskici sosyal iligkiler gibi onlar-
ca insani olay aragtirilmamig kalirdi. Sorgulayici in-
san zihninin degsmemesi gereken hicbir konu olamaz-
di, bu da birilerinin korsanlari incelemesi gerektigi an-
lamina geliyordu.

Insanoglunun garip alt gruplar arasinda korsanlar
da muhtemelen kendilerine ait bir sinifa sahipti. Bu in-
sanlar caput lupinum” olmaya en yakin duran insan-
lardi. Boyle bir insan “kurt gibi” kafasina vurulup 6l-
duriilebilir ve bu bir cinayet sayilmazdi. Elbette boy-
le guinler geride kalmisti, ama yetkinin 6tesinde, ada-
letin disinda ve acimasizca katledilmesi olasi insanlar
hala vardi.

*  Lat. Caput gerat lupinum: “Onunki kurt kafasidir” — Eski hukuk sis-
temlerinde kanundis1 kisi hukukun korumasinin diginda tutuluyor, her-
hangi biri onu “kurt avlar gibi” 6ldiirebiliyordu ve bu cinayet sayilmi-
yordu. (¢.n.)
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Tabii ki korsan olmayi segtikleri i¢in bunun onlarin
hatasi oldugu da soylenebilirdi. Ama béyle bir se¢im yap-
muglar miydi sahiden? Aragtirmasinin ortaya gikarttig
bir konu da, koyde yasayanlarin ¢gogunun korsanlarin
cocuklar1 oldugu ve eski korsan ailelerden geldikleriy-
di. Cogu i¢in nasil insanlar olduklari bir se¢im konusu
bile degildi. Cocuklugumuzda bizim 6niimiize serilen
yollari takip ediyorduk ve bu yollar korsanhga giden yol-
lar olsa da onlardan kurtulmak ¢ok biiyiik ¢aba gerek-
tiriyordu. Herkes de bu ¢abay1 gosteremiyordu. Dogu
Lothian golf kuliiplerinde tiyelerin ¢ogunun tipki kor-
sanlar gibi eski iiyelerin ogullari olmasiyla ayni sey bu
diye diisiindii. Uziicii bir durumdu.

Henry verandasinin altinda duran kiigiik bir tene-
ke benzini ¢ikardi ve Domenica’nin denize ¢ikan yol-
da pesinden gelmesi igin bir igaret yapti.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Domenica kimsenin gi-
diglerinden haberdar olmamas: i¢in sesini algaltarak.

“Denize gidecegiz,” diye kargilik verdi Henry.
“Sonra bekleyecegiz. Korsanlar gelince onlari takip ede-
cegiz ve ne yaptiklarina bakacagiz.”

“Ama bizi gormeyecekler mi?” diye sordu Dome-
nica.

“Hayir,” dedi Henry. “Cok fazla dalga olacak. Ki-
ciik teknemiz dalgalarin arasinda goriinmez. Bizi go-
remezler.”

“Ya gorurlerse?” diye bastirdi Domenica.

“Bot digim hol bilong solwara,” diye kargilik ver-
di Henry umursamazca. “Yumitupela dae pinis. Pinis
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bot.” (Bire bir gevirisi: Tekne denizde delik agar. Sen
ve ben oliir biteriz. Tekne biter.)

Yolun sonuna ulasip korsan teknelerinin demirli ol-
dugu iskelelere vardiklarinda Domenica bu bilgiyi haz-
metmeye ¢alistyordu. Bunlar uzun, siyah boyali ve ar-
kalarinda kuvvetli takma motorlar bulunan tekneler-
di. Pruva kisimlarina kili¢ baliklarinin, deniz kabuk-
larinin ve ejderhalarin rengarenk resimleri yapilmigti.
Henry’nin teknesi daha gosterigsizdi, iistiinde bir re-
sim yoktu ve donuk bir kahverengiye boyanmigti. Do-
menica bunun Victoria doneminde yagayanlarin siki-
c1 salonlarina ve odalarina kapladiklar1 duvar kagt-
larinin tstiine siirmeyi sevdikleri renk tonunu anim-
sattigini digtindii.

Henry temkinle tekneye adim atan Domenica’nin
elini tuttu. Kendisi de bindikten sonra kiigiik takma
motorun kayisini cekip motoru ¢aligtirdi ve pruva ha-
latini ¢6zdii. Agir ve sisli havada motorun sesi bir kedi
muriltisi gibi neredeyse duyulmuyordu. Domenica
One oturup, iskeleler i¢in dogal bir koruma olugturan
sigliktan gikarken yanlarindan akip giden suyu izledi.
Su dumdiiz ve neredeyse yag rengindeydi. O etrafina
bakarken bir u¢anbalik bir anda havaya firladi ve ye-
silin tistiinde gimig bir piriltiyla ¢akarak kiigiik dal-
gaciklara daldi. “Pis bilong airplane” (Bire bir ¢eviri-
si: Ugak balig1), dedi Henry baligin tekrar suya daldi-
g1 yerdeki minik daireleri gostererek.

Kiyidan ayrildilar ve kisa siire iginde her yanlarini
kaplayan sisin iginde higbir sey géremez oldular. Do-
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menica bu kosullarda Henry’nin yoniinii nasil bulaca-
gin1 merak ediyordu; altinci his miydi bu? Yoksa gi-
vercinler ve kedilerin —ve korsanlarin— sahip oldugu
igsel bir yon duygusu mu vardi? Yoksa sis kalktiktan
sonra etrafini gorecegine mi giiveniyordu?

Bir saat kadar sonra Henry motoru susturdu, arka-
sina yaslandi, motor beziyle alnini sildi. Domenica’ya
guliimsedi.

“Nerede oldugumuzu biliyor musun?” diye sordu
Domenica.

Henry kafasini salladi. “Yumitupela lus,” dedi ba-
sitce. “Lus bilong sno.” (Kaybolduk. Bu sisin i¢inde
kaybolduk. “Sno” kelimesi Neo-Melanezya karma di-
linde sis anlamina geliyor. Kar igin bir kelimeleri yok,
bu kelimeyi sis i¢in kullaniyorlar.)
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105. Depoda

Domenica antropolojik saha aragtirmalar1 yaptig
yillar boyunca hi¢ panige kapilmamisti. Kanada’nin
kuzeybat1 bolgesinde misafirperver bir Inuitle buz si-
ginaginda dort gun gegirmek zorunda kaldigi zaman
sitkfinetini korumustu. Ilging vakit gecirmis, yerel te-
kerlemeli oyunlari ve balik avlama usulleri hakkinda
cok sey o6grenmigti. Yeni Gine’nin Highlands bolgesin-
de ise, ev sahiplerinden bazilar1 onun gizli bir amag-
la gizli bir meblaga komsu gruplardan birine eski bir
borcu kapatmak iizere satilmasini talep ettigi zaman
da son derece cesur davranmisti. Mantik (ayrica arz
ve talep) bu durumda tstiin gelmisti ve mesele ¢ozii-
me ulagsmisti. Ama karar diger turli verilecek gibi go-
rundugi siralarda bile Domenica vakur ve bagimsiz
bir durus sergilemisti. “Eger bir gin satilacak olursam,”
demisti kendi kendine, “o0 zaman Jenners’ta satilma-
y1 yeglerim.”

Yash korsan Henry’yle sessiz teknenin i¢inde amag-
sizca siiriiklenirken de sakin olmaya kararliydi, zaten
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bagka ¢aresi de yoktu. Henry’nin nerede bulundukla-
rina dair higbir fikri yok gibi goriiniiyordu ve sisin yo-
gunlugu da giinesin, karanin ya da tim ¢evrelerini sar-
mus olan su disinda herhangi bir seyin yerini kestirme-
lerini imkansiz kiliyordu.

Kiyidan ne kadar uzakta olduklarini anlamaya ¢a-
ligti. Henry’nin teknesindeki motor ¢ok buyiik degil-
di ve dort milden daha hizh gitmis olamazlardi. Yak-
lagik yarim saattir yol yapiyorlarsa, bu da karadan en
fazla iki mil uzakta olmalari anlamina geliyordu; ta-
bii karaya dik olarak denize agildiysalar... Sahili takip
ediyor olmalar1 miimkiindi, sisin her an kalkmasi ve
birka¢ metre 6telerindeki mangrov agaglarini gérme-
leri bile ihtimal dahilindeydi. Ama g6z 6niinde bulun-
durulmasi gereken akintilar da vardi. Bu akintilar mil-
lerce agikta, Malakka Bogazi’nda oluyordu, deniz ca-
navarlarina benzeyen Tayvanl bir tankerin rotasinin
ustiinde olmalar1 da muhtemeldi. Bu koétii bir 6liim olur-
du; petrol endiistrisine ait bir geminin pruvasinin al-
tinda, kiigiik, insani ve yardima muhtag bir sekilde ezil-
mek...

Domenica arkasina yaslanip gozlerini kapadi. Bek-
lemeye ve bu sirada diigiinmeye karar vermigti. Diigii-
necek de ¢ok sey vardi. Oliimiinden sonra varligimin
dagitimiyla ilgili dogru karar vermig miydi? Turcan Con-
nell’deki avukatlar bu igi ¢ok iyi halledeceklerdi
(buna emindi), ama antropoloji kitaplari ve aragtirma-
lariyla dolu kiitiiphanesine ne yapilmasi gerektigiyle
ilgili Bayan Paul’e yeterli bilgi vermig miydi? Angus Lor-
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die’ye birakacagi mirasiyla ilgili kogullari1 da tam ola-
rak belirtip belirtmedigini hatirlayamiyordu. Hayatta
kalirsa bununla ilgilenmesi gerekiyordu.

Tabii hayatta kalacagim, dedi kendi kendine. Bu-
nun gibi kalabalik sularda, kiyiya bu kadar yakinken
kimse batmiyordu. Her an bir teknenin sesini, giiven-
lige ulasmamizi saglayacak birinin dost ellerini gore-
biliriz. Her an...

“Bot,” dedi Henry bir anda elini kulagina gotiire-
rek. “Bot bilong roscol bilong boscru. Closap.”*

Domenica hizla gozlerini agti. Henry korsanlarin
teknelerinin sesini duymugtu. Duymaya ¢aligti. Yakin-
larda bir yerden sanki mekanik ve bir o kadar mono-
ton bir miizik gibi birka¢ motor giiriiltiisii geliyordu.
Henry’ye bakti Kendi motorunu ¢aligtirmigti, ama ¢ok
yiksek devirle kullanmiyordu; sesi gizlemek igin her-
halde diye dusiindii Domenica.

Bir anda sisin arasinda, belli belirsiz gorebildikle-
ri bir yerde koyu bir seklin kayip gittigini fark ettiler.
Birkag saniye sonra bir teknenin daha hatlari belli oldu,
ama tekrar her ey kaybolup gitti.

Henry teknesinin bagini gevirip takip etmeye basg-
ladi. Domenica siipheliydi. Boyle bir havada korsan
teknelerini takip etmek iyi bir fikir miydi? Korsanlar
bu siste bir av yakalarlarsa izlemek miimkiin olur muy-
du, yoksa sadece bagiriglar ve silah sesleri mi duyulur-
du? Silah sesi duymamay diliyordu. Bu korsan akti-
viteleriyle ilgili hicbir bilgi saglamazdi ona. Antropo-

*  Tekne. Korsanlara ait bir tekne. Yakinda. (¢.n.)
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lojik gozlemin en temel kurali kiginin bir seyi gorebil
mesi gerektigiyle ilgiliydi.

Henry korsan teknelerini gordiigii igin cesaretini top-
lamug goriinityordu. Domenica ona sorgularcasina bak-
t1, ama Henry elini havada sallamakla yetindi. O yiiz-
den Domenica bu olaganiistii maceranin bagindan beri
yaptig1 gibi geriye yaslandi ve sakin kalmaya caligtu.

Sis kalkmaya baglamadan 6nce yirmi dakika daha
yol aldilar. Domenica etrafina bakt1 ve kiyiya ne ka-
dar yakin olduklarini, bir tiir kasabaya yaklastiklari-
n1 gorunce sagkinlhiga diistii. Biraz uzaktaki iki korsan
teknesini gorebiliyorlardi. Tekneler biyiik bir deponun
yanindaki iskeleye yavagca yaklasiyordu.

Henry motoru durdurdu ve bekledi. Korsan tekne-
leri iskeleye burunla yaklasip, igindekiler tarafindan
halatlarla baglandilar. Sonra korsanlar digariya ¢ikip
depoya yiiriidiiler. Adamlardan biri 6ksiirdii, sesi su-
yun tstiinden Henry ve Domenica’ya ulagti.

“Roscol bilong boscru smok smok,” diye fisildad:
Henry.

Domenica basiyla onayladi. Kéyde gorebildigi ka-
dariyla tim korsanlar sigara igiyorlardi.

Korsanlarin en sonuncusu da depoya girdikten son-
ra Henry motorunu tekrar ¢aligtird: ve iskeleye dog-
ru gitmeye bagladi. Domenica dikkatle izliyordu. Bu
son derece heyecan vericiydi ve bu hikayeyi Angus Lor-
die’ye, James Holloway’e veya Dilly Emslie’ye, hatta
tim Edinburghlu arkadaslarina anlatacagi ami aklin-
da canlandirabiliyordu.
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“Orada duruyordum,” diye baslayacakti. “Arkada-
sim Henry’yle oturuyordum. Korsan deposunun pen-
ceresinden igeriye bakabilmek i¢in iskeleye yanagiyor-
duk. Ya igeride ne gordiim dersin? Sandik sandik ga-
nimet mi? Bu kabadayilarin baglayip agizlarini tika-
diklari sefil haldeki tutsaklar mi? Tanimlamasi son de-
rece glg seyler...”

Olay olmadan 6nce kiginin bagindan gegen 6nem-
li anlarla ilgili bir tanimlama yapmakta belli bir keyif
vardi ve Domenica teknenin iginde oturup maceranin
sonunun gozler éniine serilmesini beklerken tam da
bunu hissediyordu. Bu sonug gozler 6niine serildi de...
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106. Beklenmeyen Bir Gelisme

/
w/

Big Lou’nun kafesi o sabah dolu degildi (hi¢bir za-
man olmazdi), ama en azindan Matthew, Pat ve An-
gus Lordie masalardan birinin altinda memnuniyetle
uzanan Cyril’le birlikte oradaydi. Cyril’in tek gozi ka-
paly, tek gozu agikti ve agik goziiyle hemen ontinde du-
ran Matthew’un ayak bileklerine bakiyordu. Cyril Matt-
hew’un bileklerini uzun siiredir 1sirmak istiyordu. Bu-
nun sebebi ona antipati duymasi degildi (Cyril, Matt-
hew’u severdi), sadece bu bileklerin kopege son dere-
ce ¢ekici gelmesiydi. Ama bunu asla yapamayacagini
bildigi i¢in tek goziiyle izlemeyi tercih ediyor ve davet-
kar hedefine dislerini batirmanin verecegi zevki hayal
ediyordu.

Konugma konulari oldukga ¢esitlilik gosteriyordu,
ama tartismaci bir havada olan Angus Lordie en ¢ok
konusan kisiydi. Ara sira Matthew Big Lou’ya end;i-
seli bakiglar atiyordu. Angus’a Stuart’la Glasgow’a yap-
tig1 yolculuktan ve Domuz O’Connor’la yaptiklar ko-
nusmadan bahsetme firsati bulamamusti. Yolculuk onu
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sevindirmisti, ama Lou’nun hila moralinin bozuk ol-
dugunu gordiigl icin Domuz’un yardim etme Onerisi-
ne fazla bel baglayip baglamadigini diistintir olmustu.
Meselenin aciliyetiyle ilgili onu bilgilendirmeye calig-
mistl, ama Domuz son derece lakayt goriiniiyordu ve
Matthew’a acele etmemesini s6ylemigti. Matthew
Domuz’un Edinburgh’a gelip gelmeyeceginden emin
olamiyordu.

Ilk fincan kahvelerini bitirmis ikinciyi soylemek iize-
relerdi ki, kaptya doniik oturan Angus sokaktan aga-
g1inen merdivenlerde birilerinin oldugunu belli eden
iki golge fark etti. Golgelerden biri agir1 derecede iri
gortiniiyordu.

“Hayli saglam bir miigteri geliyor,” dedi.

Matthew Pat’le birlikte tam kapi agilirken arkasi-
na dondi. Domuz O’Connor igeri girdi, hemen arka-
sinda Eddie vardi. Matthew’un nefesi kesildi.

Matthew’un masada oturdugunu géren Domuz ona
bastyla selam verdi ve goniilsiizce kendisini takip eden
Eddie pesinden gitti.

“Big Lou denen kadin sen misin?” diye sordu Do-
muz.

“Evet,” dedi Lou. “Benim.”

Matthew, Big Lou’nun Domuz’a karsilik verirken
Eddie’ye baktigini gormiustii. Yiiziinde merakl bir ifa-
de vardi, endigeliydi, ama ayni1 zamanda pismanliga
benzer bir bagka ifade vard.

“Merhaba Eddie,” dedi Lou. “Seni gormeyi bekle-
miyordum.” Domuz, Eddie’ye dondii ve bara yanag-
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masl i¢in bir isaret verdi. “Eddie bir sey soylemek is-
tiyordu,” dedi. “Degil mi, Eddie?”

Eddie caresizce Lou’ya bakti. Matthew suratinda
yaralar oldugu, gozlerinden birinin kanlandigini ve et-
rafinin morardigin fark etti.

“Eddie?” Big Lou’nun sesi titriyordu.

Eddie basim1 Lou’ya dogru sallayan Domuz’a
bakti.

“Bizi bekletme,” diye mirildandi Domuz. “Ne diye-
cegini ¢ok iyi biliyorsun.”

“Sana parani geri vermeye geldim, Lou,” dedi Ed-
die. “Otuz dort binin hepsini toplayamadim, ama yir-
mi besi burada. Elimde sadece bu kadar kaldi.” Ceke-
tinin i¢ cebine elini att1 ve tezgahin ustiinden Lou’ya
dogru bir ¢ek uzatti.

“Sonra?” dedi Domuz Eddie’ye 6fkeyle bakarak.
“Soyleyecek baska bir sey daha vardi, degil mi?”

Eddie yere bakti. Ne kadar kiigiik dugtiigunii goren
Matthew ona aciyordu, ama sonra Eddie’nin sempa-
tiyi hak etmedigini hatirladi. “Kafeyle ilgili olan o me-
sele de,” dedi. “Imzaladigin kagit yani. Payimi sana
geri vermeye karar verdim.” Duraksadi ve omzunun
ustiinden geriye kagma plani yaparcasina bakti.

“Sonra?” dedi Domuz tehditkar bir sesle.

“Iste burada,” dedi Eddie. “Yazip imzaladim.”

“Her zaman yazili belgeyi al,” dedi Domuz do6ntuip
Matthew’a bakarak. “Her zaman... Centilmenlik an-
lagsmasina asla giivenme. Bazi insanlar hig centilmen
olmuyor, anlarsin ya.”
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Matthew bagtyla onayladi. “Haklisin, Domuz,” dedi.

Big Lou Eddie’nin kendisine uzattig1 belgeyi aldi. Ya-
z1y1 okudu, bagim salladi ve 6nliigtiniin cebine att1. “Te-
sekkiirler Eddie,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Matthew bozguna ugramg bir ada-
ma baktigini bilerek Eddie’yi izliyordu. Angus da aym
seyi hissettigi icin utangla kafasini ¢evirmisti. Pat bos
kahve fincaniyla oynuyordu. O da Eddie’yi hi¢ sevme-
misti, ama serseri bir okul ¢ocugu gibi davranmaya zor-
lanmig olmasi da kendisini iyi hissettirmiyordu.

“Bir sey daha var,” dedi Domuz. “Sonra gidebilir-
sin.”

Eddie bakiglarini yere kaydirdi. “Oziir dilerim,” diye
murildandi. “Oziir dilerim, Lou.”

“Tamam,” dedi Domuz. “Artik gidebilirsin.”

Eddie dik durmaya calisti. Elinde avucunda kalan
haysiyet kirintisin1 kurtarmaya ¢aligiyor gibiydi, ama
yapamadi. Tekrar o karamsar konuma geri dondii. Bir
an tereddiit etti, sonra arkasini1 doniip kafeden ¢ikti.

“Evet, her sey c¢oziildi,” dedi Domuz negeyle.
“Bana bir fincan kahve filan versen nasil olur simdi?”

Big Lou espresso makinesine dondii ve kisa siire
icinde Domuz i¢in dumanu tiiten bityiik bir fincan kah-
ve hazirladi. Fincana birkag¢ kagik seker atan Domuz
kahveyi ¢abucak bitirdi ve bir tane daha istedi.

“Burada tek bagina mi ¢alistyorsun hatun?” diye sor-
du Lou’ya.

Big Lou giilluimsedi. Domuz O’Connor’un kim ol-
dugunu bilmiyordu ve neden bu islere karistigini1 da
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anlamiyordu, ama son derece derin bir minnettarlik
hissediyordu. “Evet, tek bagima igletiyorum,” dedi.
“Ama genellikle kalabalik olmuyor burasi zaten.”

Domuz kafeye bakindi. “Biraz muzik ¢alabilirsin,”
dedi. “Bir de yu kumar makinelerinden koyabilirsin.
Biraz havasi degisir buranin.”

Bunlari duyan Angus, Matthew’a bakti. “Bu ada-
ma iglerin yarisini devretmesin simdi,” diye fisildad.

Domuz onu duymamugti. Tezgaha dogru egilmis,
kendisine ikinci fincan kahveyi hazirlayan Big Lou’ya
giilumsiiyordu.

“Inanamiyorum,” dedi Matthew fisiltiyla. “Iste buna
inanamiyorum.”

Domuz ve Big Lou derin bir sohbete dalmiglard: ve
Domuz tezgahin tistiinden uzanip Big Lou’nun elini avu-
cuna almigti.

“Olamaz,” dedi Angus. “Kabus gercek oluyor.
Tim lombarlar1 kapatin. Gemiyi terk etmeye hazir
olun.”
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107. Al Giiliim Ver Giiliim

Big Lou kendi elinin iistiinde duran Domuz O’Con-
nor’un eline bakti. Sonra son derece kibar bir gekilde
bos eliyle onun elini kaldird: ve tekrar tezgaha koydu.
Domuz O’Connor giiliimsemeye devam ediyordu.

“Yaptiklariniz i¢in tegekkiir ederim,” dedi. “Ama
biz daha...” .

“Aloysius O’Connor,” dedi Domuz.

“Tegekkiir ederim, Bay O’Connor. Nasil yaptiniz bil-
miyorum, ama Eddie’yi...” Lou’nun sesi kisildi. Adi-
n1 soylemek bile zordu. Onu sevmisti, hatta bir gekil-
de hila seviyordu. Ona neden boyle davranmigti? Onu
degistirebilecegini, o kizlara ihtiya¢ duymayacagini dii-
sunmistl, ama igler umutsuzdu. Herkes boyle dusii-
niir demisti kendine. Ama bunlar derine islemis seyler-
di. Eddie de onun hislerini asla umursamamuisti.

Domuz ciddi goriiniiyordu. “Dolaysiz anlatimin ba-
sarabildigi seyler inanilmaz,” dedi. “Ulkenin bu kis-
muyla ilgili sorun yeterince dolaysiz anlatim olmama-
s1. Herkes abuk subuk konuguyor. Kimse dolaysiz ko-
nugsmuyor.”
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“Bana ¢ok yardimci oldunuz, Bay O’Connor.”

“Lutfen... Aloysius adim.”

“Aloysius.”

“Boylesi daha iyi.”

Big Lou bir adim geri att1. “Islerime geri dénmem
gerek,” dedi. “Belki bir giin...”

“Evet,” dedi Domuz. “Belki.”

Domuz kafenin kapisina giderken Angus, Matthew
ve Pat izliyorlardi. Domuz kapiya yurirken Matthew’a
kisa bir selam verdi, hemen bakiglarin1 kagiran Angus’a
bir bakti.

Domuz tereddiit edip tekrar Matthew’a kafasini ¢e-
virdiginde kapiya varmigti. Sonra masaya dogru yavas-
¢a yiiriidii ve fisildamaya basladi.

“Stewie’ye her seyin kiyak oldugunu soyle,” dedi.
“Amma anlagsmada ¢arpikliklar var ha. Oéle bebe oyu-
nu degil bu. Al giiliim ver giilim hani igte. Daha bi mu-
kabele isimiz var. Anladin?”

Matthew donakaldi. Domuz’a bakip gozlerini kir-
pistirdl. Karsilik vermedi. Domuz ona goz kirpip ka-
plya gitti.

“Bu gordiigiim en ilging yuzlerdendi,” dedi Angus.
“Bir portresini yapmama izin verir mi acaba? Ne es-
kiya ama. Gordiin degil mi Pat? Hig¢ boyle sey gormiig
miydiun?”

“Mukabele derken neyden bahsediyordu?” diye sor-
du Pat. “Yoksa o...”

Matthew soruyu gegistirdi. Mukabele tek bir anla-
ma geliyor olabilirdi, o da Stuart’in para aklamasi veya
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silah saklamas: gibi yasadig1 bir ise karigmasini bekli-
yor olduguydu. Bir an digiindii. Domuz’a olan borcu
o kapatabilir miydi? Ona bir iyilik yerine on bin ster-
lin 6nerebilir miydi, yoksa bu onun daha fazla isteme-
sine mi yol agardi? Peki ya Domuz onun bankada dort
milyon sterlini oldugunu 6grenirse? Diigtincesi bile ko-
tiydu.

Saatine bakt1. “Galeriye donme vaktimiz geldi,” dedi.
“Hadi gidelim Pat.”

Yolun karsisina gegtiklerinde Matthew hala disiin-
celiydi.

“Endigeleniyorsun, degil mi?” dedi Pat.

Matthew bagini salladi. “Coktan yasalari ¢ignedim
galiba,” dedi uiztintiyle. “Bu korkung adama Eddie’yi
dovdirdiim. Eddie polise giderse olay benim bagima
kalir.”

“Eddie polise gitmeyecektir,” dedi Pat. “Domuz’un
onu neden dovdugiinii 6grenmek isterler. Big Lou’nun
parasini aldigini soylemek zorunda kalir.”

“Ama Lou ona kendi vermis,” dedi Matthew. “Ed-
die illegal bir sey yapmamus ki.”

“Gitmeyecektir,” dedi Pat. “Eddie’nin polisten sak-
lamasi gereken baska seyler de vardir eminim. Kuliip
mesela. Kizlar filan. Polise gitmez.”

Sessizlik iginde galeriyi agtilar. Pat Matthew’un en-
digeli oldugunu biliyordu ve su anda yapmasi gereken
sey yuziinden tizuliiyordu. Ona India Sokagr’ndaki
daireden taginacagini soyleyecekti. Bunun tabii ki man-
tikli bir agiklamasi vardi ve ona soylemeyi geciktire-
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mezdi. O ogleden sonra bir arkadasi egyalarim
Grange’daki aile evine tasimasina yardimci olacakti
ve taginmadan 6nce bunu Matthew’a soylemesi gere-
kiyordu.

Bekledi. Galeriye birkag kisi geldi ve biri bir resim
satin aldi.. Bu Matthew’u keyiflendirmis gibi goriinii-
yordu. Pat konugma zamaninin geldigine karar verdi.

“Matthew,” dedi. “Sana sdylemem gereken bir sey
var.”

Matthew ona bakiyordu. Fark etmem gerekirdi, dedi
icinden. Bunun siirmeyecegini gormem gerekirdi. Hig-
bir zaman siirmiiyor zaten. Kag giin oldu? Ug giin mii?
Dort giin mi?

“India Sokagr'ndan taginmam gerek,” dedi Pat. “Bu
ogleden sonra taginiyorum.”

Matthew yiiziinii burusturdu. “Bu 6gleden sonra
mi1? Bugiin mii?”

“Evet,” dedi Pat. “Kusura bakma.”

Matthew bagini salladi. Pat Matthew’un yere baka-
rak halidaki gozle goriinmeyen bir deseni ayakkabisi-
nin ucuyla takip ettigini gordi.

“Ben...” diye soze bagladi Pat.

Matthew soziinii kesti. “Onemli degil,” dedi kisa-
ca. “Anliyorum.” Kizlar beni sevmiyorlar diye diisiin-
dii. Benden 6zel olarak hoglanmiyor degiller (bana kat-
laniyorlar), ama beni ilging, heyecan verici veya bas-
ka bir ey bulmuyorlar iste. Bununla ilgili yapabilece-
gim hicbir sey yok. Bu kizdan gercekten hoglaniyorum,
ama o beni sevmiyor. Onu kim suglayabilir ki?
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“Anladigini sanmiyorum,” dedi Pat. “Soyleyecegim
sey suydu... Senle ben... senle ben birlikte oldugumuz
icin ev arkadas1 olmamaliyiz diye diisiiniiyordum. Is-
leri karistiriyor biraz. Benim de tipk: senin gibi ken-
dime ait bir alana ihtiyacim var.”

Matthew gozlerini Pat’e dikmisti. Insanlar kendile-
rine ait alanlardan bahsetmeye bagladiklarinda bu ge-
nellikle kendileriyle karsilarindaki insan arasinda
maksimum mesafe birakmak anlamina geliyordu. Bu
farkliydi. Devam m1 edeceklerdi yani?

“Yani benden kurtulmak istemedigini mi soyliyor-
sun?” diye kekeledi.

“Tabii ki istemiyorum,” dedi Pat Matthew’un ya-
nina giderek. “Bunu istemiyorum. Ya sen?”

“Hayir,” dedi Matthew. Ona bakip, sende kendimi
buldum, ¢ok yasa sen diye diigiindii. Ne kadar garip
ve eski kafali bir laf aslinda, dedi sonra. Sen ¢ok yasa.
Birinin sadece ve sadece iyiligini istedigini, diinyanin
ona kibar davranmasini, onu mutlu etmesini istedigi-
ni sdylemenin daha iyi bir yolu var miydi ki? Sadece
demode laflar boyle seyleri betimleyebiliyordu.
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108. Merdivenlerde

Domenica birkag giin icinde Iskogya’ya donecegi-
ni haber verdigi i¢in Antonia Collie, geng bir yapsat-
ciya satilan Bruce ve Pat’in karsidaki eski dairesine yer-
lesmek i¢in gereken isleri tamamliyordu. Daireyi alan
adam evi boyatmus, igine yeni bir mikrodalga firinla
yeni bir banyo koymug ve kiralamaya karar vermigti.
Antonia yeni boyaya, mikrodalgaya ve banyoya kay:t-
s1zd1, ama oturma odasinin manzarasina ve Domeni-
ca’nin komgusu olacag fikrinden heyecan duyuyordu.
Kira s6zlesmesi ¢abucak hallolmustu ve Antonia dai-
renin anahtarlarini almus, istedigi zaman yerlegebile-
cek duruma gelmisti.

Mutfak ahigverisi yapmak igin digar1 ¢tkan Antonia
44 Numara’ya dondigiinde tag basamaklarda oturup
havaya bakan kiigiik bir ¢ocukla kargilasti. Bu ufak
cocugu daha 6nce birkag kez gormistii. Bir keresin-
de sokakta cicegi burnunda annesiyle (cizgilere basma-
dan yiiriimeye calisirken ve annesi tarafindan acele et-
mesi sOylenirken) kargilagmisti. Bir defasinda da yine
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annesiyle Valvona and Crolla’da gérmiistii. Annesi ona
iyi bir zeytinyaginin nasil olmasi gerektigiyle ilgili ders
veriyordu. 44 Numara’da oturdugunu ve asagi yuka-
r1 hangi dairede kaldigini biliyordu, ama bunun digin-
da onunla ilgili hicbir fikri yoktu. Ne adini, ne yasi-
ni, ne de hangi okula gittigini biliyordu.

“Bak sen,” dedi onunla ayni1 basamaga gelince. “Ba-
samaklarda oturuyorsun. Adini bilseydim ki bilmiyo-
rum, o zaman sana merhaba derdim. Ama bilmedigim
i¢in belki sen bana soylersin.”

Bertie kafasini kaldirip Antonia’ya bakti Bu st kat-
ta oturan ve annesinin “bir baska korkun¢ mavi ¢o-
rapl* daha” dedigi kadind:. Bertie bu yorumu pek an-
lamamugti ve agikliga kavusturma firsat1 karsisina ¢ik-
mugtl.

“Benim adim Bertie,” dedi kibarca.

“Ben de Antonia,” dedi Antonia.

Bertie kisik gozlerle Antonia’ya bakti. “Bence an-
nem sizin hakkinizda yanilhiyor,” dedi.

“QOyle mi?” dedi Antonia. “Annen benim hakkim-
da ne diyor?”

“Mavi ¢orap giyiyormugsunuz,” dedi Bertie. “Ama
bence yaniliyor.”

Antonia sertce nefes aldi. “Oyle mi?” dedi. “Hak-
lisin. Annen yanhg gormiig.” Duraksadi. “Annene bana
bunu sordugunu ve benim mavi ¢orap giymedigimi soy-
lemeni istedigimi iletir misin?”

*  Ing. Bluestocking: Aydin kadinlar igin kullanilan, ama olumsuz anlam-

lar tagiyan bir deyim. (¢.n.)
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“Evet,” dedi Bertie. “Tabii dinlerse. Bazen ne soy-
ledigimi dinlemiyor. Babamin s6ylediklerini de.”

Antonia gulumsedi. “Bu ¢ok kotii,” dedi. “Ama seni
birisi dinliyordur Bertie. Ya okula ne demeli? Ogret-
menin ne soyledigini dinliyordur eminim.”

Bertie ayaklarina bakti. “Bayan Harmony bazen din-
liyor,” dedi. “Ama hep degil. Negeli Giinler’de Kap-
tan von Trapp olmak istemedigimi sdyledigimde beni
dinlemedi. Beni Kaptan von Trapp yaptu.

“Bunu duyduguma uiziildiim,” dedi Antonia. “Ama
belki o rolii kimse istememigtir. Belki o yiizden sana
kalmigtir.”

“Ama Kaptan von Trapp olmak isteyen ¢ok kisi var-
d1,” dedi Bertie. “Tofu diye bir ¢ocuk var. O Kaptan
von Trapp olmay: ¢ok istedi. Ama ona izin vermedi.”

“Tofu anlayis gostermistir eminim ki.”

Bertie kafasini salladi. “Hayir,” dedi. “Gosterme-
di. Olive diye bir kiz var. O da Maria olmak istedi, ama
o da olamadi.”

“Olur sey degil!” dedi Antonia. “Eminim sonunda
her sey iyiye varir.”

“Varmayacak iste,” dedi Bertie. “Tofu ve Olive ben-
den nefret ediyorlar.”

Antonia Bertie’ye bakti. Cok garip bir ¢ocuk diye
diigundu. Komik bir sekilde insanin ilgisini ¢ekiyordu,
birden ona acidigini fark etti. Cocukluk déneminde-
ki bu tiir olaylar ¢cabucak unutuluyor olmasina ragmen
insanin hayatinin bu giinlerini dehgetli bir sekilde ka-
rartabiliyordu. Kugiik bir cocuk olmak, tipki ortagag-

519



da bir Iskog azizi olmak gibi hig eglenceli degildi. Za-
vall1 Bertie.

“Neselen biraz Bertie,” dedi Antonia. “Negeli
Giinler’de igler iyi gitmiyor olabilir, ama bak annenin
yeni bir bebegi olacakmis. Bu seni heyecanlandirmiyor
mu? Babanla ¢ok sevinmis olmalisiniz.”

Bertie kafasini salladi. “Babamin sevindigini hi¢ san-
muyorum,” dedi. “Yeni bebegin bir hata oldugunu soy-
ledi. Anneme soylerken duydum.”

Antonia tek kagini kaldirdi. “Yine de,” dedi, “emi-
nim herkes onu ¢ok sevecektir.”

“Sonra babam yeni bebegin adin1 Hugo koymami-
z1 6nerdi,” diye devam etti Bertie.

“Bu ¢ok giizel bir ad,” dedi Antonia ¢abucak.

“Ciinkii bu ad annemin arkadaginin ad1,” dedi Ber-
tie. “Ad1 Dr. Hugo Fairbairn.”

Antonia dudagini 1sirdi. “Ilahi!” Insan bu tip sey-
leri sorgulamamaliydi, ama bir soru daha sormaya da-
yanamadi. Tek bir soru.

“Peki ya Dr. Fairbairn,” diye sordu. “O bu konu-
da ne dusiiniiyor?”

“O deli,” dedi Bertie. “Gergekten deli.”

“Anliyorum,” dedi Antonia. “Sanirim...” Camlesi-
ni bitiremedi. Adamin kizdigini tahmin edebiliyordu.
Muhtemelen iglerin boyle gelisecegini distinmemigti.

Antonia ile sohbet etmekten oldukga keyif alan Ber-
tie son bir bilgi daha verdi. Annesinin hamileligini suy-
la terapi merkezine gittikleri giinlerden birinde 6gren-
migti. Irene ylizdiirme odasindayken disarida oturan
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Bertie’yle konusuyordu ve yeni ¢ocugun gelisinden ora-
dayken bahsetmisti. Hayatin gergeklerini anlama ye-
tenegi ancak temel seviyede olan Bertie onu yanlig an-
lamigt1 ve annesinin ytizdirme odasinda hamile kaldi-
gin1 sanmigti.

“Annem suyla terapi merkezinde hamile kaldi,” diye
acikladi Bertie. “Orada olmus.”

Antonia aligverig torbasini eline aldi. Bu harikaydi.
Dondigiinde Domenica’ya anlatacak ¢ok sey vardi Alt
katta biitiin bunlar olup biterken Malakka Bogazi’na
gitmek i¢in neden ugragsmst1 ki? Antropoloji de yar-
dimseverlik gibi 6nce komsuda basliyor sonugta diye
dusiindii.
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109. Ossian* Sandalyesinde

Antonia Domenica’nin dairesine girip merdivende
Bertie’yle karsilasmalarini diisiindii. Ilging ve tiim o ma-
sum ifsaatlarla bir o kadar da eglenceli bir deneyim ol-
mustu, ama bunun altinda kafasini karistiran bir sey
daha vardi. Bu sohbet insanin tami tamina bir oglan
cocukla (kag yagindaydi sahiden? En fazla alt1 diye dii-
sundi) yapacag tiirdendi, ama iginde bambagka bir
katman daha vardi ve bu ona karsi inanilmaz derece-
de yogun bir sicaklik hissetmesine sebep oluyordu. Evet,
boyle tanimlanabilirdi. Bu sicaklik hissiydi.

Mutfaga gidip aligveris torbasini ocagin yanina koy-
du ve pencerenin yanindaki sandalyeye oturdu. Sade
hatli ve uistiine Macpherson ekosesi serilmig bir san-
dalyeydi bu. Domenica bir Macpherson degil Macdo-
nald’di. Neden Macpherson ortiisti vardi ki? Yumu-

*  Ossian, Iskog sair James Macpherson’un Iskogca yazilmig antik kaynak-

rin orijinal olup olmadiklari oldukga tartigmali bir konu olmugtur. (¢.n.)
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sak grileri ve sarap kizili gizgilerini begenmesi yiiziin-
den miydi? Ama bagka bir sebebi olabilecegini diisiin-
dii sonra. Domenica’nin pek ¢ok hevesi vardi, ama An-
tonia’nin hatirlayabildigi kadariyla bunlardan biri de
Ossian’in ya da diger adiyla James Macpherson’in ig-
lerine duydugu sevgiydi. Bu ytizden olmaliydu.

Antonia sandalyeye yaslanip hatirlamaya bagladi.
Tam orada (o noktada) sekiz ya da dokuz yi1l 6nce ol-
mugtu. Milli Kitiphane’de bir geylere bakmak igin
Edinburgh’a gelmisti. Eger dogru hatirhyorsa erken Is-
kog¢ manastir gelenekleriyle ilgili bir gey aragtiriyordu,
ama erken Isko¢ manastir gelenekleri gibi bunun da
hatirasi ugup gitmisti. Kiitiiphaneyi ziyaretinden son-
ra Iskogya Sokagr’da Domenica’yla bir kahve igip te-
selli bulmaya gelmisti. Antonia’nin evliligi hig iyi git-
miyordu ve bunun hakkinda konusmak istiyordu, ama
konuyu acamamusti, ¢iinkii Domenica Ossian’dan bah-
sedip durmustu.

“Dr. Johnson” ve Macpherson arasindaki tartigma-
da Macpherson tarafindayim,” demisti Domenica.
“Dunyasinin zapt edildigini gérdii. Yakilip yikildigini.
Iskog eteklerinin, dillerinin ve diger her seyin engellen-
digini de. Tek yapmak istedigi Iskog kiiltiiriiniin bii-
yik sanat eserleri verebildigini kanitlamaya calis-
makti. Ama Londra’daki o bilgiglik taslayan adamin
soyleyebildigi tek sey, el yazmalari nerede demek oldu.”

*  Samuel Johnson: Ingiliz yazar ve elestirmen. Macpherson’in yalanci ol-

dugunu iddia etmistir. (¢.n.)
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“Eger birisi bir Homeros kegfettigini sdylerse, boy-
le bir sey sormak mantikl...”

“Hig de degil,” dedi Domenica. “Bir siirsellik soz
konusuydu, agizdan agza soylenegelmisti. Herkes ya-
zil1 kelimelere tapmiyor ki. Ama o Dr. Johnson yok
mu... Londra’da tasidig1 o degnekle ilgili ne demis bi-
liyor musun? Olur da bir Macpherson ile karsilagirsa
o degnekle dévecekmis. Ne laf ama! Tipik bir Cock-
ney kabadayisi iste.”

“Macpherson kendi baginin ¢aresine bakabilecek bir
adammus. Kazandig1 o paradan sonra...”

“Bagka herhangi bir insanin kazandig1 paradan fark-
l1 sayilmaz. Hatta daha bile iyi. Kole ticaretinden ve
Jamaika geker plantasyonlarindan filan kazanilanlari
diisiin. Macpherson’in kazanci tiim o afili Iskog asil-
zadelerinkinden daha az lekeli. Malikanesi var diye ona
kin mi besleyecegiz? Ayrica Ossian’larin ¢ogunu o iiret-
tiyse bile yine de harika edebiyat eserleri oldugunu de-
gistirmez bu. Kimin kaleminden ¢iktig1 ne fark eder?”

Ossian’dan diger tartigmali konulara ge¢mislerdi.
Sussex gibi bir yerlerde dogmus olan sahte Kizilderi-
li Gri Baykug’a (nam-1 diger Archie Belaney), Tibetli
bir kesis oldugunu iddia eden, ama Devonli olan ve asil
adi1 Cyril Hoskins diye bilinen Lobsang Rampa’ya, am-
cast Joe (Joseph Stalin) ile ilgili hatiralarini yazan Budu
Svanizde’ye deginmislerdi.

Ne muhabbetti ama! Birlikte gecirdikleri onca sa-
atte sOylenenler ya tamamen unutulmustu ya da yari
yartya hatirlaniyordu. Arkadagi geri dondiigiinde (ki
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bu kisa siire iginde olacakti) komgu olduklar: da goz
ontinde bulundurulursa yine boyle sohbetler edebile-
ceklerdi. Cok farkl fikirleri oldugunu kesfetseler de
en sonunda ayni noktada bulusabiliyorlardi.

Tekrar o kiigiik ¢ocugu, Bertie’yi diigiiniince onu bu
kadar lgi ¢ekici yapanin ne oldugunu buldu. Gergek-
leri s6yliiyordu. Agiksozluliik ¢ekiciydi, ¢linkii perde-
lemeye ve aldatmacaya ¢ok aligmistik. Diinyamizda-
ki her sey oyle yuzeyseldi ki. Her yanimizda aktorler
vardu. Politikacilar belli bir senaryoya bagli kalan, bizi
kisacik konugmalar yaparak kiigiik goren ve her tiir-
li1 g6z boyama yontemine bagvurup siradan hatalari-
nin ortaya ¢itkmasini engellemeye ¢alisan aktorlerdi.
Evet, isler yanlig gitti, hadi nedenini bulalim demek ye-
rine bir adim yana atiyor ve esit derecede hile yapma-
ya egilimli rakipleri tarafindan yerlestirilen tuzaklar-
dan siyrilmaya ¢aligiyorlardi.

Aciklik, temizlik, diiristliik. Ara sira da olsa kigi
bunlarison derece sasirtici yerlerde gorebiliyordu. An-
tonia bunu merdivenlerde o garip ¢ocukta gormustii.
Acikkalplilik, diirtstlik ve tam bir seffaflikla karsilas-
mistl. Ama bugtinlerde boyle olabilmek igin bir ¢cocuk
olmak gerekiyordu, ¢iinkii her yanimizi saran ve igi-
mize niifuz eden bir sinizm s6z konusuydu. Yiuzeysel-
ligi ve alayciligiyla her seyi giirtiten bir sinizm. Kiigiik
bir ¢ocuk bize agiksozlii olmanin, sevgiyle ve saskin-
likla dolmanin ne demek oldugunu hatirlatabiliyordu.

Sandalyeden kalkip mutfak penceresinden disar1 bak-
ti. Gokyuzii 1sikla dolmugtu ve bulutsuzdu. Gri ardu-
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vazli egik ¢atilarin agilar birbirini takip ediyor, gozii
uzaklara kadar tagiyordu. Domenica doniince diye dii-
sundii Antonia, ona arkadaghgimizin ne kadar deger-
li oldugunu gosterecek bir seyler yapmaliyim. Angus
Lordie’ye de. O yalniz ve garip bir adam, ama ona ar-
kadaglik ve ilgi gosterebilirim. Onu sevebilecek kadar
ileri gidebilir miyim? Dikkatle diigiindii. Kadinlar hep
bunu yapiyor, dedi kendi kendine. Erkekler bilmiyor,
ama biz bunu yapiyoruz. Bir erkek hakkinda, nitelik-
leri, davraniglari, diger her seyi hakkinda detayli bir
sekilde distiniiyoruz. Sonra asik oluyoruz.

Camin 6niinde dururken Angus Lordie’yi diigiindii.
Sonra saat tam dort bugukta kararini verdi.
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110. Domenica Dilly’yle Konuguyor

Dilly Emslie, Ottakars Bookshop’un kafesine ¢ik-
tiginda yer bulamayacagindan endigelendi, ¢iinkii
icerisi her zamankinden daha kalabalikt1. Insanlar sali
sabahi digar1 ¢ikaran sebebi tam olarak bilemiyordu;
sehir kalabalikti, George Sokag: bile aligverige ¢ikan-
larla dolmustu. Ama bunlar iyi huylu musgterilerdi, Prin-
ces Sokagr’ndakiler gibi itisip kakigmiyor, digerlerinin
gecmesini bekleyerek kenara gekiliyor, uygun olan za-
manlarda sapkalarini gikartiyor ve kimsenin kaldirim-
da veya yolda sikigmamasi i¢in ¢aba gosteriyorlardi.
Yol kenarinda nadir bulunan park yerleri i¢in birbir-
leriyle yarigan siiriiciiler bile donmek tizere olan bir ara-
ba gordiiklerinde bu bos alandan feragat ediyor, dos-
tane bir el igaretiyle kargidakine ge¢mesini soyliiyor-
lardi. Edinburgh’da tam da olmasi gerektigi gibi bir
durumdu bu (1950’lerden kalma gibiydi).

Dilly iki kigilik kahve soyleyip bir masa buldu. Et-
rafina bakindi ve kendisinden 6nceki migterinin birak-
mis oldugu dergiyi eline alip beklemeye bagladi. Cok
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beklemesine gerek kalmadi, bes dakika sonra Dome-
nica kafeye girdi, Tayland’dan yeni aldig1 ipek takim
elbisesiyle sik gorunityordu, giineste kaldig1 i¢in yiizii
ve kollarinin 6n kismi yanmugti. Dilly uzun siireligine
gitmig, ama en sonunda geri donmiig olan arkadasini
karsilamak i¢in ayaga kalkti. Tam olarak ne demesi
gerektiginden emin degildi. Eger basit bir sekilde, “Don-
miigsiin!” dese bunu sasirmig gibi sdylemis ve Dome-
nica’nin yari yariya geri donemeyecegini tahmin etti-
gini belirtmis olacakt1. Basit bir “Merhaba” da Malak-
ka Bogazi’nda gegirilen birkag¢ aydan sonra sdylenme-
si uygunsuz kagacak kadar siradan olurdu. Tabii kal-
kip da “Giinegte kalmigsin,” diyemezdi, ¢iinkii bu Cin
Seddi’ne gotiiriilen Bagkan Nixon’in en beylik laflarin-
dan biri gibi olacakti. (“Bu gergekten de buyiik bir set-
misg,” demisti.) Bu yuzden, “Domenica!” dedi, ki bu
da duruma oldukg¢a uygundu.

Iki arkadas aylar sonra ilk kez karsilasinca konu-
sulacak ¢ok fazla konu oluyordu. Tabii arkadaglardan
biri ticra bir yerde, korsanlarin misafiri olarak onla-
rin arasinda aylar gecirmigse konugulacak konular daha
da artiyordu, ama yine de ilk konu bu degildi. Ilk ola-
rak hakkinda konugulmas gereken kitaplar vardi. Yeni,
okumaya deger ve kolaylikla gormezden gelinebilecek
ne gibi kitaplar vardi?

Domenica koydeyken ¢ok az okuyabildigini itiraf
etti. “Yanimda Proust vardi tabii,” dedi. “Scott-Mon-
crieff cevirisi. Ama dordiincii boliime kadar gelebildim
ve devam edemedim. Ayrica Anna Karenina da vardi.
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Bir de en sonunda kirkinci sayfay: gegebilecegimi uma-
rak yanima Seth’in A Suitable Boy’unu® almigtim. Ama
okuyamadim. Harika bir kitap, bu siralarda kesin oku-
maliyim. Iyimserligimden yanimda tasiyordum.”

“Zamanmn Kisa Taribi gibi,”"* dedi Dilly. “Herke-
sin rafinda var, ama ¢ok az insan okumus. Hatta an-
layabildigim kadariyla kimse okumamus.”

Sohbet bir siire bu sekilde devam etti, sonra Dilly
kendisine tekrar kahve doldurmak i¢in 6ne egilerek,
“Peki ya korsanlar?” diye sordu. Sanki Domenica’y:
Malakka Bogazr’na gitmeye tegvik eden oymus da, ke-
sif gezisinin sorumlulugunun bir kismi kendi omuzla-
rindaymig gibi teredditliiydii. Arkadaginin Edin-
burgh’a sag salim donebilmis olmasi biiyiik bir rahat-
lama vermisti.

“Ah, evet,” dedi Domenica. “Korsanlar. Olduk¢a
konukseverdiler, kendi ¢aplarinda tabii. Pek ¢ok sey
de 6grenmis oldum.”

Dilly beklenti i¢indeydi. Domenica tam olarak ne-
ler gordii acaba diye merak etti. Gordiikleri onu de-
gistirmis miydi?

“Anne soyundan siiren diizenlerini izleyerek epey-
ce vakit gecirdim,” dedi Domenica. “Ayrica evlerin eko-
nomi meseleleriyle ilgili de ¢ok ilging bilgiler kegfettim.
Kimin aligveris filan yaptig: gibi yani.”

“Cok ilging olmali,” dedi Dilly. “Peki ya korsanlar?
Onlar nasildi?”

*  Vikram Seth’in Ingilizce yazilmis en uzun romanlardan biri unvanini

tagtyan kitabi. (¢.n.)
** Stephen Hawking’in kitabu. (¢.n.)
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“Cogunlukla ufak tefektiler,” dedi Domenica kuru
bir sekilde. “Cogundan daha uzundum. Ince yapiliama
gugli insanlar. Cogunun dévmesi vardi. Dévmeleri ¢ok
ilging bir arastirma konusu olur bu arada. Genellikle
ejderha gibi sekiller vardi, olduk¢a tahmin edilebilir
bir sey bu, ama sonra ¢ok ilgi ¢ekici modern motifle-
re rastladim. Inanilmazdi sahiden.”

“Ne gibi?” diye sordu Dilly.

“Jack Vettriano’nun resimleri,” dedi Domenica. “The
Singing Butler” orada oldukga popiiler. Korsanlarin ele-
basinin sirtinda vardi. Hemen fark ettim.”

“Olaganustii,” dedi Dilly.

Bunun ne gibi bir anlami olabilecegini diistinerek
bir suire sessiz kaldilar. Sonra Domenica devam etti.
“Orada ge¢irdigim son giinlerde korsanlari takip ettim.
Sahildeki kiigiik bir kasabaya kadar peglerinden gittim.
Bir deponun ya da onlarin deyisiyle bir antreponun di-
sina teknelerini baghyorlardi.”

“Sonra?” dedi Dilly.

Domenica giiliimsedi. “Iskeleden hizlica gegtim ve
igeriyi gorebilecegim kiiciik bir pencere buldum. Ya-
nimda arkadasim Henry vardi. Ellerini kenetleyip bir
basamak olugturdu ki ¢ikip camdan igeri bakabileyim.”

Artik sadece kendi masalarinda degil, konugmay:
duyanlarin oturdugu komsu masalarda da tam bir ses-
sizlik vardi.

“Cam oldukga kirliydi,” diye devam etti Domeni-
ca, “o yiizden elimle silmek zorunda kaldim. Ama bunu

*

Sarki Soyleyen Kihya (¢.n.)
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yaptiktan sonra igeride neler dondiigiinii gayet net bir
sekilde gorebildim.”

Dilly nefesini tutmugtu.

Coziim ¢abuk geldi. “Korsan CD fabrikastydi,” dedi
Domenica. “Benim korsanlar bunu yapiyorlarmig me-
ger. Korsan CD yapiyorlarmig.”

Once kimse bir sey séylemedi. Sonra Domenica giil-
meye basladi. “Inamlmaz derecede komik bir durum-
du,” dedi. “Hala gemilerin yolunu kesiyorlar filan sa-
niyordum. Ama global ekonomiye hizla ayak uydur-
muglar megerse.”

“Peki ya CD’ler?” diye sordu Dilly. “Ne tiir CD’ler
yapiyorlardi?”

“Cogunlukla Italyan tenorlarinnkileri,” dedi Do-
menica. “Gorebildigim kadariyla yani. Ama birkag Is-
ko¢ Oda Orkestrasi kaydi ve birkag farkli sey daha da
gordiim.” Duraksadi. “Pirates of Penzance’1” goreme-
dim...”

Bu son derece komik bir durumdu, ikisi de giiliiyor-
du. Konugmalari duyan ve agik konugmak gerekirse
gilmeye hakk: pek olmayan yan masalardaki bir iki
kisi de giilmeye baglamigti.

*  Arthur Sullivan ve W.S. Gilbert’in opereti. (¢.n.)
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111. Matthew Hediye Veriyor

O o6gleden sonra Matthew galeriyi erkenden kapa-
d, saat ikiydi. Ogle saatlerinde iki resim satmust1 (biri
Tim Cockburn’iin Umbria pergolalarini resmettigi ital-
ya doneminde yapilmisti, digeriyse James Howie’nin
151k ve kara ustiine aydinhik bir ¢aligmasiydi). Resim-
lerden neredeyse ayrilmak istememisti, bunlari masa-
sinin hemen karsgisina asmig ve zamanla begenir olmus-
tu. Ama duvardan indirilmis, baloncuklu naylonlara
sarilmig ve yeni sahiplerine verilmiglerdi igte. Camdan
disariya bakmakta olan Matthew aligverige ¢ikmaya
karar vermigti.

Matthew hesaplarini tamamlamigti. Adina yatirilan
dort milyon sterlin anladig kadariyla yaklagik yiizde
dort faiz aliyordu. Bu da (eger galeriyi saymazsa) yuiz-
de kirk oranindaki vergiler kesildikten sonra yilda dok-
san sekiz bin sterlin yani ayda sekiz bin sterlin gelir de-
mekti. Matthew’un ev kirasi, arabasi yoktu ve ¢cok az
harcamasi vardi. Ayda sekiz bin sterlin giinde iki yiiz
elli sekiz sterlin ediyordu. Gegen birka¢ ayda Queen
Sokagr’ndaki giyim magazasina gidip yeni bir palto ve
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su anda dolabinin karanlik bir kogesinde duran alaca-
l1yulaf renkli kazagini almasi sayilmazsa ortalama ola-
rak giinde yedi sterlin harcamigt1. Ayrica Calcutta Ku-
pasr’nda Iskogya’nin Ingiltere’yi yenmesini kutlamak
i¢in pahali bir yemek yenmigti. Matthew Cumberland
Bar’da rugby zaferinin kazanildig: gece tanistiga alt1 ki-
sinin de hesabim1 6demisti. Aksam yemegi yendikten
sonra misafirlerden biri hi¢ diisiinmeden aslinda Iskog-
ya’y1 degil Ingiltere’yi tuttuklarim agiklamigts, ama Mat-
thew tipik bir nezaketle giilmiis ve rakiplere ev sahip-
ligi yaptig1 i¢in mutlu oldugunu s6ylemisti. Bu sirada
bir bagka ifsaat gruptakilerden birinin Tiirk oldugu-
nu ve rugbynin ne oldugunu zaten bilmedigini ortaya
koymustu. Matthew bunu da kibarca savusturmustu.
Tiirkiye de bir giin rugby oynamaya baslayabilirdi, ital-
yanlar bile yapiyorsa Turklerin en azindan denemesin-
de bir sakinca yoktu... Bu pahali bir gece olmugtu. Tam
rakam verilecek olursa ii¢ yiiz yetmis iki sterlin tutmus-
tu ve en azindan o gin i¢in bu biit¢eyi asmak demek-
ti. Ama genel durum son derece i¢ agiciydi, bu yiizden
Matthew biraz daha para harcamaya karar vermisti.

Kendisine karsi takindigi tutumlu tavr tabii ki bag-
kalarina yansitmiyordu. Matthew eli agik bir insandi,
aralarinda Sanatgilara Yardim Fonu ve Milli Sanat Ko-
leksiyonu Fonu’nun da bulundugu pek ¢ok vakfa co-
mert bagiglarda bulunmustu. Hatta Matthew, Sir Ti-
mothy Clifford" tarafindan “6nemlinin 6tesinde”

*  Ingiliz sanat tarihgisi. 1984-2006 yillar1 arasinda Iskogya Milli Galeri-
leri bagkanlig: yapt1. (¢.n.)
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diye tanimlanan on sekizinci ytizyildan kalma giimiig
zanaatinin en iyi orneklerinden biri olan Motherwell
Tuzlugu’nu on alt1 bin sterline halka agik bir koleksi-
yonun almasini adsiz bir sekilde saglayan kisi olmus-
tu. Burada al¢akgoniilliiliik yaparak adinin duyulma-
sindan sakindi ve Glasgow’daki 6zel bir sergide tuz-
lugun gosterilecegi giine de katilmayi reddetti. Bu ses-
siz comertligine bagka 6rnekler de vardi. Mesela Big
Lou ile gizlice Angus Lordie’nin kahve faturasim ka-
patmistl. Angus Lordie sekiz hafta boyunca cizdani-
n1 getirmeyi unutmustu, bu da toplamda yuz otuz iki
sterlin yapiyordu. Matthew bunun giinliik olarak ver-
giden sonra kalan geliriyle sadece on iki saatlik kazan-
c1 oldugunu hesaplamigti.

Galeriyi kapadiktan sonra Dundas Caddesi’ne yii-
rudii ve kuyumcularla tasarimcr stiidyolarinin oldugu
ara sokaga sapti. Bir kuyumcunun 6niinde durup cam-
dan igeri bakti. Higbir takiya ihtiyaci yoktu elbet, ama
sonra bagka bir sey hatirladi: Benim bir kiz arkadasim
var. Pat kolyeleri seviyordu diye diigiindii. Ama daha
detayli diigiiniince ne tip bir kolye taktigini hatirlaya-
madigini fark etti. Bu tabii ki bir erkek kusuruydu. Pat
bir defasinda erkeklerin giysi ya da taki agisindan ka-
dinlarin ne giydiklerini fark etmediklerini séylemisti.
Matthew erkekleri savunmustu, ama Pat diin ne giy-
digini sordugunda cevap verememisti. Ya Big Lou? On-
lik mii? Peki, onlugiin altina? Higbir fikri yoktu. Peki
ya bir saat 6nce kiigiik natiirmorta bakmaya gelen ka-
din? O bir erkek degil miydi?
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Kuyumcuda bir saat gegirdi. Digar1 ¢iktiginda ce-
binde siyah kadife bir kutu vardi. Iginde George So-
kagrndaki Hamilton and Inches* yapimi opal bir kol-
ye duruyordu. Sonra sokagin agagisina dogru yuri-
mektense i¢giidiisel bir sekilde George Sokagi’ndaki
Hamilton and Inches magazasina girdi. Yumusak ses-
li bir magaza gorevlisinin yardimiyla tizerinde Ar-
broath Bildirisi’ndeki ciimlelerden biri olan “Sadece
yuz kigi hayatta kalsa bile...” s6zctikleri kazinmig gii-
mils bir vazo aldi. Buna sekiz yiiz yetmis beg sterlin
odedikten sonra ¢ikti.

India Sokagr’'ndaki evine yurudi. Pat gittigi igin ev
sessiz ve bogtu. Ama bu aksam onu aksam yemegin-
de gorecek ve opal kolyeyi verecekti. Diger hediye de
(iistiine Iskog kararliligini gézler 6niine seren sdzciik-
lerin kazili oldugu giimiis vazo) Arbroath’tan gelen Big
Lou’ya gidecekti. Ama hediye vermesine sebep olan tek
sey Arbroath baglantisi degildi. Birka¢ giin once
Pat’in soyledigi bir s6z buna sebep olmustu. Big Lou
en son ne zaman kendisine hediye verildigini hatirla-
miyordu. Hatirlayamiyordu.

*  Edinburgh ve Londra’da olmak iizere iki magazasi bulunan 6nde gelen
bir kuyumcu ve giimiis diikkkanu. (¢.n.)
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112. Almak ve Vermek

Iskogya Sokagrna dsnmek ¢ok garip geliyordu. Do-
menica doniigiinii iple cekmigti ve dondiigii anda ken-
disini evinde hissedecegini diigiinmiistii, ama 6yle ol-
mamugt1. Kisa siire icinde aligacagini biliyordu, ama bir-
ka¢ giin boyunca her sey tutarsiz ve yanhs goriindi.
Malakka Bogazi’ndaki sicak ve baygin havanin yeri-
ne sert ve taze hava gelmisti. Ayrica her yaninda bir
sertlik goriiyordu. Bu tastan oyulmus, sert, koseli ve
acihi bir diinyaydi. Bitkilerin yumusakligina, kamigla-
rin kirilganhgina, palmiyelerin kadinsihigina alismigt.
Simdi ne kadar uzak ve farkh geliyorlard:.

Ama ¢evresindekilere alismakta her ne kadar zor-
luk ¢ekse de (ki bunlar korsanlarin diinyasiyla Edin-
burgh diinyasi arasindaki derin farkliliklar ytiziinden
beklendikti) eve geri donmenin olumlu taraflari da var-
di. Sokaklar1 ve insanlar1 biraktig1 gibi bulmanin, ga-
zete ve radyoda ayni insanlar tarafindan ayni seylerin
konusuldugunu duymanin tesellisi vardi. Butin bun-
lar giiven tazeleyici ve degerliydi ve bunlara dénmek
glizeldi.
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Domenica tiim bunlar1 uzun uzun disiindii ve geri
donebildigi i¢cin mutlu ve sansh olduguna karar verdi.
Simdi 6niindeki ¢ ay1 bulgularini ve birlikte yagadi-
g1 topluga dair hazirlayacagini soyledigi iki makaleyi
yazmakla gecirecekti. Bu makalelerin yayinlanacagi-
na emindi, ¢iinkii arasinda kaldigi insanlar daha 6nce
hi¢ antropolojik arastirma konusu olmamisti. Tabii za-
valli Belgikalinin ¢abalari sayilmazsa. Ayrica onun ba-
sina gelenler hila esrarini koruyordu. Kaderini 6gren-
meye ¢aligmig, ama her noktada sakinmayla karsilag-
musti. Kimsenin soyleyecek bir seyi yoktu.

Ama geri donmek giizeldi ve bunu anlayan Domeni-
ca bir aksam yemegi diizenlemeye karar verdi. Cok uzun
suredir kimseyi agirlamamigty, sosyal hayati koydeki ka-
dinlarla ¢ay icmekten ibaretti. Bunun kendisi i¢in oldu-
gu kadar onlar igin de keyifli olduguna inaniyordu ve koy-
de ¢ok az kitap olmasina ragmen kadinlar arasinda ol-
dukga popiiler olan bir kitap grubu bile olusturmugtu.
Ayrica daha zengin kadinlarin fakir kadinlara yardim-
c1 olabilecegi kiigiik bir kredi birliginin de temellerini at-
mugtt. Bunlar olumlu gelismelerdi.

Pat aksam yemegi hazirliklar icin Domenica’ya yar-
dim etmeye s6z vermisti. O yiizden ikisi de yemegin
yapilacag: aksam mutfaga girmiglerdi. Domenica
ozenli bir m6ni hazirlamigti. Pat sebzeleri kesip hazir-
larken, Domenica da megakkatli bir mantarl risotto
yapiyordu.

“Matthew’u duydum,” dedi Domenica arborio pi-
rincine dogranmig soganlari atarken. “Cok da kotii ol-
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mamus aslinda. Daha o6nce ¢ok daha kotiilerini gordiin,
oyle degil mi? Bruce’la...”

Pat onun olay: ¢ok da iyi hatirlamadigini sylemek
zorunda kaldi. “Bruce’tan sadece kisa bir siire hoglan-
dim,” dedi. “Geri kalan zamanda onu tiksing buluyor-
dum.”

Domenica giildii. “Gergekten korkungtu degil mi?
Tum o sag jolesi ve aynanin oniinde kendini begenme-
ler filan. Ama yine de...” Gerisini soylemedi, ama Pat
onun neden bahsettigini biliyordu. Bruce’ta bir seyler
vardi. Havasi var miydi? Evet, mesele buydu. Onda
var miydi bu?

“Matthew ¢ok kibar biri,” diye devam etti Dome-
nica. “Bruce’tan ¢ok farkl oldugunu goreceksin.”

Pat disiinceli goruniiyordu. “Bana diin bunu ver-
di,” dedi boynuna asili opal kolyeyi gostererek.

Domenica agmakta oldugu mantar paketini bir ke-
nara koyup Pat’in boynuna bakti “Opal,” dedi.
“Rengine bak sunun. Ates opali.”

“Sever misin?” diye sordu Pat.

“Bayilirim,” dedi Domenica. “Hep sevmisimdir. On
yil 6nce Avustralya’dayken kendime opal bir yuiziik al-
mugtim. Sik sik takarim. Bana Brisbane’i hatirlatir. Ora-
da ¢ok mutluydum.”

Pat kargilik vermedi. Sanki kendisini rahatsiz his-
settiriyormus gibi kolyeyi yokluyordu.

“Bir sorun mu var?” dedi Domenica.

Pat kafasini salladi. “Hayir... Aslinda var.”

“Boyle pahali bir hediyeyi kabul ettigin i¢in kendi-
ni koti mii hissediyorsun yoksa?”
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“Galiba. Galiba biraz.”

Domenica Pat’in elini kavrayip hafifce sikt1. “Bir
seyler kabul etmek ¢ok 6nemlidir. Kibar bir sekilde ka-
bul etmek sanattir. Ogrenmeye ¢abalamadigimiz bir
sanat hem de. Nasil verecegimizi 6grenmemiz gerek-
tigini diisiniiyoruz, ama vermekten ¢ok daha zor ola-
bilen kabul etmeyi unutuyoruz.”

“Neden?”

“Muhtemelen hediye iligkisiyle ilgili bilingaltinda-
ki korkularimiz ytiziinden,” dedi Domenica. “Hediye
bir zorunluluk yaratabilir ve bir zorunluluk yiiklenmek
istemiyoruz. Ama Oyle hediyeler var ki, bunlara hig-
bir kosul yiiklenmiyor. Bagka birinin hediyesini kabul
etmenin onun sana karsi hissettiklerini gosterebilme-
sini sagladigim1 anlamalisin.”

Evet diye diigtindii Pat. Haklisin, pek ¢ok farkl ko-
nuda oldugu gibi bunda da haklisin.

“Dun Big Lou’ya da bir hediye verdi,” dedi Pat. “Ve-
rirken oradaydim. Ustiinde Arbroath Bildiri’sinden bazi
sozler kazil gimus bir vazo.”

“Ilging bir hediyeymis,” dedi Domenica. “Peki ya
Big Lou sevindi mi?”

“Hem de ¢ok,” dedi Pat. “Matthew’a sarildi. Ha-
vaya kaldirdi ve sarildi.”

Domenica giilimsedi. “Cok basit,” dedi. “Cok ba-
sit dyle degil mi?”

“Ne?”

“Toplam insan mutlulugunu artirabilmek. Bu kiigtik
eylemlerle. Kiigiik seylerle. Bir tegvik soziiyle. Bir sev-
gi imastyla. Cok kolay.”
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>

Domenica saatine bakti. “Isimize bakmaliyiz,’
dedi. “Angus, Antonia ve digerleri az sonra gelir.”

“Angus bize gegen seferki gibi siir okur mu dersin?”

“Kesin okuyacaktir,” dedi Domenica. “Bir seylerin
sonuna gelince hep okur.”

“Ama bu bir seyin sonu mu sahiden?” diye sordu
Pat.

Domenica biraz huiziinle guliimsedi. “Korkarim ki
oyle.”
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113. Domenica’nin Aksam Yemegi

Domenica’nin aliskanliklarindan biri de tiim misa-
firlerine farkli bir gelis saati vermesiydi. On dakikalik
aralar koyuyordu. Bunun her misafirin hakki oldugu-
na inandig) ilgiyi gosterebilmenin iyi bir yolu oldugu
diisiincesindeydi. Ev sahibesinin gece ilerledikge kisi-
lerle tek tek ilgilenebilmesi zorlastig: i¢in aksamin ba-
sinda boyle bir sey yapmayi tercih ediyordu.

Ilk gelen tabii ki, kisa da olsa dondiigii sirada gor-
diigii Angus olmustu. Angus bu bulusmada ¢ok heye-
canlanmigti ve 6nem ya da kronolojik sira 6nemseme-
den her tiirli haberi bir ¢irpida gevelemeye ¢aligmig-
t1. Cyril’in kaybolup mucizevi bir gekilde geri gelme-
sini, Ramsey Dunbarton’in 6limiinii, yeni ayakkabi-
larini, Domuz O’Connor’in Big Lou’nun kafesine ge-
lisini ve Eddie’nin basina gelenleri... hepsini alelacele
soyleyivermisti.

Sonrakarsi daireden Antonia ¢ikageldi. Yaninda he-
diyeolarak hasta goriintiglii bir orkide ve bir kutu ¢iko-
lata getirmisti. Domenica bu ¢ikolata kutusunun Edin-
burgh’da birkag senedir bir aksam yemeginden digeri-
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ne hediye olarak gotiiriilen ve kimse tarafindan agilma-
yan kutulardan biri oldugunu tahmin ediyordu. Ama bel-
li etmedi ve ev sahibine hediye gotiiriilmesi gerekecek
bagka bir kutlamada kullanilmak tizere ¢cekmecesine koy-
du. Hatta ziyaresine kargihk vermek i¢in ona gidecek olur-
sa bu kisi Antonia bile olabilirdi, ama o zamana kadar
cikolatalar yeni bir hediye paketine sarilip taninmaz hale
gelmis olacakti. Hediyeleri yeniden degerlendirmenin asil
tehlikesi bazen diigiin hediyelerinde oldugu gibi paket-
ten isim kartini ¢itkarmay1 unutmakti.

Sonra ilging goriiniiglii uguk yesil bir ceket giymis
olan Matthew ve Humphrey, Jill Holmes ile ¢cok daha
iyi durumda goriinen bir orkideyle James Holloway
ve Domenica’nin kagirdigi, ama okumaktan keyif ala-
cagini diisiindtigu bir yigin kitapla David Robinson gel-
di. Kiigiik bir topluluktu, ama herkes birbirini taniyor-
du ve bu tekrar bir araya gelig kutlamasindan keyif ala-
caklari kesindi.

Aksam giinesi yumusacik 1s181yla igeri siiziiliirken
Domenica’nin salonunda oturdular.

“Domenica,” dedi David Robinson. “Liitfen temel-
li déndugiinu soyle bize.”

Domenica bardagina bakti. “Edinburgh’dan tekrar
ayrilmak gibi bir planim yok,” dedi. “Saha aragtirma-
s1 giinlerim sona erdi galiba. Ama yine de hig belli ol-
maz. Eger olur da...”

“Ama korsanlar1 aragtirmaktan vazgectin artik
degil mi?” diye sordu James. “Bence yeterince korsan
gordiik. Ava toplayicilar iyi de, korsanlar...”
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Domenica basiyla onayladi. “Benim korsanlarim
oldukga sikici ¢ikti. Kotii niyetli bir grup olduklar: stip-
hesiz. Fikri milkiyet haklarina kars1 tutunduklar: ta-
vir saygisizca ve kotii davranis tarzi biraz tatsiz 6yle
degil mi? Mithis bir sighk iceriyor.”

“Cok dogru soyledin,” dedi Antonia. “Kaptan
Hook mesela ¢ok sikici bir arkadag olurdu. Peter Pan
¢ok daha iyi o agidan.” Konugurken Angus’a bakti,
ama Angus bunu fark edip kafasini ¢evirdi.

“Peter Pan’in biiyiimesi gerekiyordu,” dedi Mat-
thew. “Onun sorunu buydu.”

Bu yorumu diigiinerek herkes Matthew’a bakt1. Pat
yeni uguk yesil ceketini gézden gegirip onunla bu ko-
nuda konugmasi gerektigini aklina not etti. Ama ¢ok
dikkatli olmasi gerektigini biliyordu.

Tam o sirada arka plandan, duvarlardan ve alt kat-
taki dairenin tavanindan bir saksofon sesi yukselme-
ye basgladi. Domenica guliimsedi. “Alt kat komgumuz,”
diye agikladi. “Kiuigiik Bertie. Annesi ona bu saatler-
de pratik yaptiriyor. Genellikle ‘As Time Goes By’1 du-
yariz, ama bu... su an ne ¢aliyor?”

Angus duvarin kenarina gidip kulagini duvara da-
yadi. “Bu Battle Hymn of the Republic.” Evet, bu o.
‘Uziim hasadini eziyor / gazap iiziimlerinin toplandi-
g1 yeri’. Aferin sana Bertie!”

*  John Brown’s Body sarkisinin miizigini kullanan Julia Ward Howe’un
yazdig1 mars. Amerikan I¢ Savag sirasinda popiiler oldu ve Amerikan
vatan garkilarindan biri olarak kabul edildi. (¢.n.)
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Sohbet kisa bir siire kesildi. Angus bir elinde kade-
hiyle 6ne ¢ikip konugmaya bagladi. “Sevgili arkadas-
lar,” dedi. “Domenica uzak bir diyardan déndii. Ha-
ritalar konusunda bir siir okusam ¢ok rahatsiz olmaz-
siniz degil mi?”

“Kesinlikle olmayiz,” dedi David Robinson. “Duyma-
muz gereken bu igte.” Angus odanin ortasinda durdu.

Bunlar diye baslad, gerekli kaynaklar olsa da

Onlar olmadan yapamayacagimz bilgiler,

Swradan haritalarda pek siirpriz yoktur.

I¢indeki cizgiler Ant daglarimn yerini gosterir

Ve Avustralya’yla Iskocya’nin yerini

Boyle haritalar coktur, ama daba degerli olan,

Kendi yaptigimuz basilmanug baritalardu.

Kendi sebrimizin, evimizin, giindelik diinyamizin,
hayatimizin.

Ozel diinyanuza ait bu haritalar: kullaniniz her giin.

Iste surada mutluydum,

Surada partiden sonra paltomu unuttum.

Askimla burada tamgstim; surada bir kez agladim.

Kalbim kirikts, ama koseyi donidince biraz ferabladim.

Ciinkii kalenin iistiinden Fife’in tepelerini gordiim.

Boyle seyler, kigisel hatiralarmmz

Hayatlarmuzin duvar halilarimi dokur iste.

Eski haritalar riizgdrlar: insanlagtirnus.

Siskin yanaklarmdan ticaret riizgdrlar: ¢ikan

Futmal cizimlermis bunlar. Oysa simdi biliyoruz ki,
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Riizgdr basit bir basing degisikligi

Bilim boyle seyleri alelade yapmus.

Ama her seye ragmen sevgi esrarimi koruyor.

Neden oldugu, nasil olustugu bilinmiyor

Sevginin doniistiirmeye yeten nefesi, o nazik meltem
Hayatlarmuza iyilegtirici solugunu umarm iifler.
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