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1 .  Sıkıcı Bir Sanat Dersinde 
Pat'in İlgisi Dağılıyor 

Pat derste oturanlara baktı tek tek. On kişiydiler, 
eğer Dr. Fantouse da sayılacak olursa on bir kişiydi­
ler, ama Dr. Fantouse pek öyle sayılacak türden biri 
değildi. Sanat tarihi hocası ve The Discerning Gaze in 
the Quattrocento kitabının yazarı olan Dr. Fantouse 
ılımlı, hatta biraz ürkekti ve tüm öğrencilerinde mer­
hamet uyandırıyordu. Onu sevmediklerinden değildi 
bu (son derece nazik ve tatlı bir insandı). Donuk şal 
desenli kravatları ve pejmürde ceketiyle oradaki var­
lığına tarif edilemez, belli belirsiz bir acıma duyuyor­
lardı sadece. Aralarından biri söylediği laftaki nükte­
den hoşnut olarak "Muhakeme yeteneği yok," demiş­
ti. Ayrıca adı, pek sık olmasa da Pat'in babasının abar­
tılı şeyleri betimlemek için kullandığı "fantastik" ke­
limesini andırıyordu. Ama öte yandan Dr. Fantouse ke­
sinlikle "fantastik" bir insan değildi ... Pat'in bakışla­
rı on kişinin üstünde dolaştı, Dr. Fantouse'u sempatiy­
le hemen geçiverdi ve karşısında oturan çocuğa bak­
maya başladı. 



Adının Wolf* olduğunu öğrenmişti. İlk derste Dr. 
Fantouse'un önerisiyle masanın etrafındaki herkes ken­
disini tanıtmıştı: ("Adım sizin de bildiğiniz üzere 
Geoffrey Fantouse, size pek hatırlatmama gerek yok, 
ama bu derste işleyeceğimiz konu olan estetiğe büyük 
bir ilgi duyuyorum.") Sonra adlar ardı ardına sıralan­
mıştı: Ginny, Karen, Mark, Greg, Alice ve en sonun­
da masaya alçakgönüllülükle bakan Wolf adını söy­
lemişti. Pat, Karen ve Ginny'nin beğeniyle baktıkla­
rını fark etmişti. 

Wolf. Bunun bir erkek için çok güzel bir ad oldu­
ğunu düşünmüştü Pat. İdealdi sahiden. Wolf umut dolu 
bir isimdi. Ve karşısında oturan bu Wolf da adına ya­
raşır bir insandı. Uzun boylu, geniş omuzlu, altın saç­
lı ve güleçti. Böyle oğlanlar insanı tiksindirecek kadar 
boş kafalı ve kelime dağarcığı dar olan sörfçü tipler 
olurdu. Ama bu Wolf öyle değildi. Suratından zeki ol­
duğu anlaşılıyordu ve güzel dış görünüşünün altında 
yatan zekası gözlerindeki ışıltıdan belli oluyordu. 

Seminer grubunun ikinci toplantısında Pat, Dr. 
Fantouse'un oluşturmaya çalıştığı tartışma ortamını ta­
kip etmekte zorlanıyordu. Joseph Beuys'un .. insan ak­
tivitelerinin bir sonucu olarak neyin sanat olduğu ne­
yin olmadığı savını tartışmaları isteniyordu, ama bu ya­
rarsız bir tartışmaydı. Oldukça ateşli olabilecek tartış-
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* İng. Kurt (ç.n.) 
* * Alman sahne sanatçısı, heykeltıraş, enstalasyoncu, ıı;rnfikcr, sanat teo­

risyeni ve sanat öğretmeni (ç.n.) 



malar yavanlıktan kurtulamamıştı. Damien Hirst'in* 

adı ortaya atılmasına rağmen uzun sessizlikler yaşanı­
yordu ve Dr. Fantouse bir çekişme ortamı yaratabilmek 
için Damien Hirst'ün * formaldehit içine koyduğu 
inek gibi işleriyle ilgili şüphelerini dile getirmişti: 
"Farklı bir dönem sanatçısı, mesela Donatello bunu sa­
nat olarak addeder miydi bilemiyorum. Buna kasaplık, 
hatta bilim bile denilebilir, ama sanat denemez sanırım." 

Bu yorum beraberinde derin bir sessizlik getirmiş­
ti. Sonra Pat'in yanında oturan ince suratlı kız konuş­
muştu. "Damien Hirst resim yapabiliyor mu?" diye sor­
du. "Yani ona bir ev çizmesini söyleseniz çizebilir miy­
di? Çizdiği şey eve benzer miydi?" 

Diğerleri ona boş boş baktı. "Bunun konumuzla 
ne ... " diye konuşmaya başladı genç bir adam. 

"Bu çok ilginç bir betimleme meselesini önümüze 
koyuyor," diye araya girdi Dr. Fantouse. "Sanatın özü­
nün betimlemek olduğundan pek emin değilim. Bene­
detto Croce'nin fikirlerine bir bakalım isterseniz, ba­
kalım o bizi bu konuda aydınlatabilecek mi? Bildiği­
niz gibi Croce estetik algının insan zihnine işlenmiş ol­
duğuna inanıyordu. Bu algı ... " 

Pat tavana baktı. Yeni dönemin başında önünde uza­
nanları düşününce içi hevesle dolmuştu. Sanat tarihi 
okumak son derece heyecan verici görünmüştü, heves­
le beklediği entelektüel bir macera olacaktı. Ama bu 
deneyim beklentilerini karşılamaktan çok uzaktı. Dr. 
Fantouse'la tatsız dersler işleyeceğini, sıkıcı Croce alın-

* Şimdiye kadar yaşamış en zengin sanatçı. Spekülasyonlar yaratan "iş"le­
riyle tanınıyor ( ç.n. ) 
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tılarını, derslerdeki uzun sessizlikleri, heyecan yoksun­
luğunu önceden kestirememişti. 

Hayatında da hayli değişiklik olmuştu. İskoçya So­
kağı'ndaki evinden taşınmış, Londra'ya giden Bruce'a 
veda etmiş ve Malakka Boğazı'ndaki antropoloji pro­
jesiyle ilgili macerasının ilk ayağında Waverley İstasyo­
nu'ndan bir trene atlamış olan arkadaşı ve komşusu Do­
menica Macdonald'ı uğurlamıştı. Kendisi de başka üç 
kız öğrenciyle paylaştığı yeni dairesine, Spottiswoode 
Sokağı'na taşınmıştı. Hayatında yeterince değişiklik var­
dı ve derslerin başlaması da stresine stres katmıştı. 

Pat canını sıkan şeylerle ilgili yakınmak için telefon 
açtığında, "Yakında kendini daha iyi hissedersin," de­
mişti babası "Sıkıntılar geçer." Babası bir an tereddüde 
düşmüştü. Pat onun, "İstediğin zaman eve dönebilirsin," 
demek üzere olduğunu biliyordu. Ama babası kendisi­
ni tutmuştu. Çünkü Pat'in daha ilk adımda hayat kar­
şısında yenilgiyi kabul edip Grange'daki baba evine, bı­
raktığı gibi duran odasına geri dönemeyeceğini çok iyi 
biliyordu. O yüzden başka bir şey söylemedi. 

O sıradaysa Dr. Fantouse, Benedetto Croce hakkın­
da bir şeyler söylüyordu ve söyledikleri grup tarafından 
derin bir sessizlikle karşılanıyordu. Pat karşısında otu­
ran Wolf'a baktı, onun da kendisine baktığını fark etti. 

Birbirlerine bir süre baktıktan sonra Wolf bir par­
mağını dudağına götürdü ve Pat'e bakmaya devam ede­
rek parmağını öyle tuttu. Sonra dudaklarını kımılda­
tarak Pat'in tam anlamadığı bir şey söyledi. Pat 
Wolf'un selam sana Kırmızı Başlıklı Kız gibi bir şey söy­
lediğini düşünmüştü. 
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2. Dergi.deki Bir Resim

Dersin sonunda Dr. Fantouse hayal kırıklığı ve ye­
nilgiyle Quattrocento'ya döndü, öğrencilerse defterle­
rini kapatıp, bir yandan esneyip bir yandan başlarını 
kaşıyarak sınıftan çıkıp koridora yöneldiler. Pat 
Wolf'a bilerek bakmıyordu, ama sınıftan çıkmak 
için elini çabuk tutmadığının da farkındaydı. Yere dü­
şürdüğü bir şeyleri aramakla meşguldü. Kapının hemen 
dışında bir ilan panosu vardı, Pat öğrenci kulüpleri ve 
topluluklarının astığı karman çorman ilanlara bakmak 
için durakladı. Aslında hiçbiri ilgisini çekmiyordu. Del­
ta kanatla uçmayı düşünmüyordu ve salsa derslerine 
geçici bir merakı vardı sadece. Herhangi bir deneyime 
ihtiyaç duyulmayan Amerika yaz kampında eğitmen­
lik yapmakla da ilgilenmiyordu, bunun için sadece he­
vesli olmak yeterliydi. Ama bu ilanlar Wolf bir süre son­
ra dışarı çıkana kadar onu meşgul göstermeye baha­
ne olmuştu. 

Yaz kampı ilanının küçük puntolarını okumaya ça­
lışıyordu. Oryantasyon haftası ve sigortayla ilgili bir 
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şeyler yazıyordu, ayrıca bir de depozito bırakmak ge­
rekiyordu. 

"Yaz aylarını geçirmek için pek hoş bir yöntem de­
ğil," dedi arkasından gelen ses. "Yüzlerce velet. Ken­
dine zaman kalmıyor. Tam işkence." 

Pat şaşırmış gibi yaparak arkasını döndü. "Evet," 
dedi. "Ben de pek istemiyordum zaten." 

"Giden bir arkadaşım vardı," dedi Wolf. "Kaçtı res­
men. İki hafta sonra hakikaten kaçtı, hem de New 
York' a." Saatine baktı, sonra da koridorun sonunda­
ki kapıyı gösterdi. "Aç mısın?" 

Pat aç değildi, ama aç olduğunu söyledi. "Wolf gibi 
hem de." 

"Elephant House'a gidebiliriz," dedi Wolf saatine 
bakmaya devam ederek. "Kahve ve sandviç alabiliriz." 

George Meydanı' dan geçip McEwan Hall'ün önün­
deki geniş açıklıktan yürüdüler. Ayaklarının dibinde 
kaykaylarıyla duran bir grup genç oğlan ters taktıkla­
rı şapkaları, bol ve düşük belli pantolonlarıyla tüm dün­
yaya karşı birleşmiş gibi bir köşede dikiliyordu. Pat bu 
gençlerin ne hakkında konuşuyor olabileceğini düşün­
dü ve hiçbir şey konuşmadıkları kanaatine vardı, çün­
kü muhtemelen konuşmak havalı değildi. Belki Dome­
nica (Malakka Boğazı korsanlarıyla işini bitirdikten 
sonra) McEwan Hall'ün önünde saha araştırması ya­
pabilirdi, kaykaycıların arasında, meydanın bir köşe­
sindeki çiçeklerin arasına kurduğu çadırında yaşar, gru­
bun toplumsal dinamiklerini, liderlik mücadelelerini, 
statü belirtilerini gözlemlerdi. Onu aralarına kabul eder-
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ler mi acaba diye merak etti. Yoksa onu yetişkinlerin 
söylemler dünyasından gelen istenmeyen bir ziyaret­
çi olarak görüp, şüpheyle mi yaklaşırlardı? 

Elephant House'a giderken Wolf'u biraz daha ta­
nıma şansı elde etmişti. Napier's Health Food Shop'un 
önünden geçerken Wolf ona annesinin vitaminler ve 
homeopatik ilaçlara ilgisinden bahsediyordu. Küçük 
bir çocukken vitaminlerle büyütülmüş ve kendisine ufak 
dozlarda özenle seçilmiş şuruplar içiren homeopatik 
doktorlara götürülmüştü. Tüm aile soğuk algınlığına 
karşı düzenli olarak ekinezya alıyordu, ama yine de has­
ta oluyorlardı. 

"Onu mutlu ediyor," dedi. "Anneler nasıl oluyor sen 
de bilirsin. Annem mutlu olduktan sonra ben de çok 
dert etmiyorum sonuçta. Anlıyorsun değil mi?" 

"Tabii, elbette," dedi Pat. 
Sonra Wolf Aberdeenli olduğunu söyledi. Babası pet­

rol işindeydi. Açık denizlerdeki petrol yatakları için valf 
temin ediyordu. Tüm dünyaya valf satıyorlardı ve ba­
bası sık sık Houstan veya Brunei gibi yerlere gidiyor­
du. Biriktirdiği uçuş millerini de Wolf'a veriyordu. 

"İstediğim yere gidebilirim," dedi. "İstesem Güney 
Amerika'ya bile giderim. Hemen yarın. Millerimi kul­
lanarak." 

"Benim hiç uçuş milim yok," dedi Pat. 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
Wolf omuzlarını silkti. "Çok da önemli değil aslın­

da," dedi. "Pek ihtiyaç duyulan bir şey değil." 
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"Sence Dr. Fantouse'un uçuş mili var mıdır?" diye 
sordu Pat. 

Gülüştüler. "Kesinlikle yoktur," dedi Wolf. "Zaval­
lı adam. Otobüs milleri vardır belki." 

Elephant House gittikçe kalabalıklaşıyordu ve si­
parişleri alınana kadar bir süre beklemeleri gerekti. Wolf 
kendisi kahveyle sandviçleri alırken Pat'in bir masa bu­
lup oturmasını önerdi. 

Pat de Wolf'u beklerken duvardaki dergi rafından 
aldığı dergilerden birini karıştırmaya başladı. Herke­
sin tiksindiğini iddia ettiği, ama aslında herkesin oku­
maktan son derece keyif aldığı dergilerden biriydi: Ha­
vuz başlarında oturan, pahalı restoranlardan çıkan, par­
tilere giden ünlülerin resimleriyle doluydu sayfaları. Me­
kanlar ve giysiler lüks kokuyordu, o lüks hayat olduk­
ça zevksiz görünmesine rağmen hem de. Ayrıca insan­
lar arkadan desteklenip hareket ediyormuş gibi bir po­
zisyon verilmiş balmumu heykellere benziyorlardı. Bi­
rinin anlattığına göre bunun sebebi fotoğrafçıların res­
mini çektiği insanlara makyaj yapmasıydı. Bu yüzden 
insanlar bu kadar suni görünüyorlardı. 

Bir sayfa daha çevirdi. Gleneagles'ta birinin yirmi 
birinci doğum günü partisi vardı. Pırıltılı giysiler için­
deki şık kızlar İskoç etekli, ceketli ve ipek papyonlu 
genç erkeklerin etrafında duruyordu. Kızıl saçlı bir kı­
zın yanındaysa elinde şampanya kadehiyle Wolf duru­
yordu. Pat resme bakakaldı. Bu Wolf olamazdı. Tanı­
dığı kimse Hi! dergisinde değildi, bu bambaşka bir dün­
yaydı. Ama bu Wolf olmalıydı; gülümsemesi, saçı ve 
bakışları aynıydı. 
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Pat kafasını kaldırdı. Wolf elinde bir tepsiyle ma­
sanın yanında dikiliyordu. Tepsiyi masaya koydu ve 
dergiye bakmaya başladı. 

"Bu sen misin Wolf?" diye sordu Pat. "Baksana. 
Hi!'dan birini tanıdığıma inanamıyorum." 

Wolf resme baktı ve kaşlarını çattı. "Tanımıyorsun 
zaten," dedi. "O ben değilim." 

Pat önce resme, sonra tekrar Wolf'a baktı. Eğer bu 
Wolf değilse kesin ikiziydi. 

Wolf dergiyi aldı ve masanın diğer ucuna attı. 
"Bu dergilere katlanamıyorum," dedi. "İçleri boş. 

Bomboş." 
Tekrar Pat'e döndü ve dişlerini sergileyecek şekil­

de gülümsedi. Dişleri bembeyaz ve dümdüzdü, Pat o 
dişlere dokunmak istediğini düşündü. 
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3. Spottiswoocle Sokağı'nda Bir Tesadüf

"Adın," dedi Pat Wolf'a Elephant House'ta kahve 
içerlerken. "Adın çok ilgimi çekti. Daha önce adı Wolf 
olan kimseyle tanışmadım." Durdu. Belki de bu 
Wolf'un canını sıkan bir konuydu, insanlar adlarıyla 
ilgili garip tepkiler verebiliyordu ve belki de Wolf bu 
konudan utanıyordu. "Tabii adın hiç de garip ... " 

Wolf gülümsedi. "Önemli değil," dedi. "Adımı söy­
lediğimde genelde insanlar şaşırıyorlar zaten. Çok ba­
sit bir açıklaması var aslında. Daha önce adım böyle 
değildi. Adım ... " 

Pat cümlesini bitirmesi için bekliyordu, ama Wolf 
kahve fincanını dudaklarına götürmüş, fincanın tepe­
sinden Pat'e bakıyordu. Gözlerinin sanki kendisiyle alay 
edercesine parıldadığını gördü Pat. 

"Bana söylemek zorunda değilsin," dedi sessizce. 
Wolf fincanını indirdi. "Ama öğrenmek istiyorsun 

değil mi?" 
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Pat omuzlarını silkti. "Eğer söylemek istiyorsan ... " 
"Peki," dedi Wolf. "Adım Wilfred'di." 



Pat'in gülesi gelmişti ve neredeyse gülüyordu da. Bun­
dan daha utanç verici adlar vardı elbette. Cuthbert me­
sela. Ama Wolf'u Wilfred olarak düşünemiyordu. Wilf­
red adında hiç gösteriş yoktu, ama Wolf adıyla birlik­
te gelen bir tehdit havası vardı. 

"Adımın Wilfred olmasına dayanamıyordum," 
diye devam etti Wolf. "Üstüne üstlük adın Wilf diye 
kısaltılması korkunç oluyordu. O yüzden on yaşınday­
ken adımın Wolfred olmasına karar verdim, annem­
le babam da destek verdiler. Adım ondan sonra Wolf­
red oldu. Öğrenci kartımdaki adım da bu. Ama okul­
da bana Wolf diyorlar. Senin de adın Patricia herhal­
de değil mi?" 

"Evet," dedi Pat. "Gerçi herkesi tam adıyla çağıran 
okuldaki okul müdiresi dışında bana kimsenin böyle 
seslendiğini hatırlamıyorum. Ayrıca Wilfred adı da ga­
yet normal bir ad. Hem ... " 

Wolf araya girdi. "Adlardan konuşmayalım," dedi. 
Sandviçine baktı. "Bunu çabucak bitirmem gerek. Gi­
dip birini görmeliyim." 

Pat bir anlığına da olsa hayal kırıklığı hissetti. Onun­
la daha uzun vakit geçirmek istiyordu, yanında o var­
ken moralinin bozuk olduğunu bile unutuyordu. Et­
rafındaki sıkıntılı havayı dağıtan şey güzellikle bir ara­
da bulunmasıydı. Wolf'un güzel olduğuna karar ver­
mişti. Sınıfta oturup güzellikten bahsediyorlardı (este­
tiğin bu anlama geldiğini düşünüyordu) ve gözlerinin 
hemen önünde güzellik duruyordu; güzellik söz konu­
suyken hep olduğu gibi kendinden emindi ve halinde 
memnundu. 
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Sandviçinden bir ısırık aldı. Kendisini orada oturur­
ken bırakmasına izin veremezdi; biri giderken masa­
da kalmak sosyal başarısızlığın kabulüydü. Dr. Fantou­
se'un karşılaşabileceği bir durumdu bu. Muhtemelen 
başkalarının sık sık masada bıraktığı biriydi. Zavallı 
adam Quattrocento'su ve yeşil şal desenli kravatlarıy­
la tüm iş arkadaşları, Rönesans ve Victoria dönemi in­
sanları sandalyelerini geri itip kalkarken yalnız kalıve­
riyordu. 

Kapıya gelince Wolf, "Nereye gidiyorsun?" diye sor­
du. Pat, "Meadows'un karşısına," diye cevap verdi. 

"Süper," dedi Wolf. "Birlikte yürüyelim. Ben de ora­
ya gidiyorum." 

Rahat rahat sohbet ederek yürümeye başladılar. Sı­
nıftaki diğer çocuklar hakkında konuştular. Bir kısmı­
nı Wolf Pat'ten daha iyi tanıyordu. Wolf Üniversite Rö­
nesans Şarkıcıları'nın bir üyesiydi ve öteki oğlanlardan 
biriyle tura çıkmışlardı. "Ondan adam olmaz," dedi. 
"Tek derdi barlara gidip sarhoş olmak. Ayrıca Glas­
gow'da tanıştığı Jean diye bir kızdan bahsedip duru­
yor. Sesi harikaymış da, oradaki Akademide opera oku­
yormuş da. Ondan bahsetmeden duramıyor. Gör 
bak. Derste adını kesin duyarsın: 'Jean'a göre Benedet­
to Croce ... "' 

Başka dedikodular da vardı, sonra Pat'in geçen sene 
ne yaptığını sordu. Pat hala yarı zamanlı olarak devam 
ettiği galerideki işinden ve İskoçya Sokağı'ndan bah­
setti. 
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"Şehrin yeni kısmı daha güzel," dedi. "March­
mont'ta herkes öğrenci. Hiç ... başka insan yok. Yeni 
bölge öyle değil ama. Kiminle kalıyordun sen?" 

Pat, Bruce'u nasıl tasvir edebileceğini düşündü. Ne­
reden başlayacağını kestirmek zordu. "Bir çocukla," 
dedi. "Bruce Anderson. Biz ... hani anlarsın ya aramız­
da bir şey yoktu." Ama bir şey olmuştu ve ondan hoş­
lanmış olduğunu düşününce kızardı. Bu hiçbir şey miy­
di sahiden? 

"Tabii," dedi Wolf. "Birlikte kaldığın insanla kesin­
likle olmaz tabii. Eğer işler ters giderse taşınman ge­
rekir. Ya da onun taşınması ... " 

Pat onayladı. "Apartmandaki diğerlerini de tanıyor­
dum," dedi. "Domenica Macdonald diye bir kadın var­
dı. Karşı dairede kalıyordu. Irene ve Stuart diye bir çift 
vardı, Bertie diye bir oğulları vardı. Saksofon çalıyor­
du ve ara sıra onu 'As Time Goes By' çalarken duya­
biliyordum. İlk katta iki erkek vardı." 

Melville Yolu'nu geçmişlerdi, dik çatılarında baş dön­
dürücü pencereleri olan Warrender Park Terrace'ın te­
pelerinde yükselen taş binalarının önünden geçtiler, Spot­
tiswoode Sokağı'nın başına gelmişlerdi. Kapısının ya­
nında üstünde adlar yazılı zilleriyle birkaç bina sonra 
Pat'in oturduğu apartmana ulaşacaklardı. Pat Wolf'un 
muhtemelen çok sayıda insanın yaşadığı Thirlestane 
Yolu'na devam edeceğini düşündü, ama gideceği yere 
ulaştığını söylediğinde Wolf da durdu ve gülümsedi. 

"Ben de," dedi. 
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Pat'in kalbi yerinden fırlıyordu. Bunun başka bir 
anlamı mı vardı yoksa? Onu evine davet etmesini mi 
bekliyordu? Davet ederdi tabii ki. Gitmesini istemiyor­
du. Onunla olmak ve aldanmak istiyordu. 

"Ben burada oturuyorum," dedi tereddütle. 
"Kaçıncı kat?" 
"İkinci kat. Ortadaki daire." 
Wolf rüzgarla kaşının üstüne gelen saçı arkaya attı. 

"Harika," dedi şaşkınlıktan açılmış gözlerle. "Kız ar­
kadaşım Tessie de orada oturuyor. Ev arkadaşısınız de­
mek." 
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4. Domenica'nın Dairesinde 

Portre ressamı ve dönemsel şair Angus Lordie cam­
lara bakarak İskoçya Sokağı'nda yürüyordu. Fırsat bul­
duğunda diğer insanların evlerine bakmayı seviyordu. 
Meraklılıktan değildi bu tabii; sanatçıların bakmaya 
izni var diye düşünüyordu. Hiçbir sanatçı röntgenci 
addedilemezdi. Bakmak bir sanatçının eğitiminde ya­
tıyordu ve sanatçı bakmazsa göremezdi. Diğerlerinin 
ev düzenlerini gözlemlemek için en iyi zaman gece vak­
tiydi, çünkü insanlar çoğu kez ışıklarını açıp perdele­
ri kapatmıyorlardı ve gelip geçenlerin bakabileceği bir 
sahne oluşturuyorlardı. Edinburgh'un yeni bölgesi bu 
açıdan zengin bir tiyatroydu, özellikle George döne­
minden kalma daha şık sokaklardaki zemin katların 
uzun pencereleri salonların ve odaların görülmesini sağ­
lıyordu. Bu pencerelerin perdeleri çekilmiş olabiliyor­
du, ama genellikle açık duruyordu ve Angus Lordie bu­
nun orada oturan insanların sahip oldukları şeyleri, kuy­
ruklu piyanolarını, şaşaalı resim çerçevelerini ve süs­
lü tabaklarla dolu vitrinlerini gösterme isteğinden kay-
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naklandığını düşünüyordu. Heriot Yolu ve Moray Mey­
danı tam da böyle yerlerdi, ama Moray Meyda­
nı'ndaki evlerin dekorasyonu nedense sıkıcıydı. Fakat 
Ainslie Meydanı'ndaki evlerden birinde çok güzel ko­
caman bir piyano vardı ve Great Stuart Sokağı'nday­
sa Ferguson'a ait şapkalı bir kadının resmi vardı. 

İskoçya Sokağı'nda yürürken Angus Lordie yaptı­
ğı işin melankolik doğasını hatırladı. Eski dostum Do­
menica Macdonald'ı ziyaret etmek için bu yoldan kaç 
kez geçtim kim bilir, ama şimdi onun boş dairesine gi­
diyorum diye düşündü. Sonra kendisine hatırlattı: Do­
menica ölmedi, onun hakkında böyle şeyler düşünme­
meliyim. Malakka Boğazı'na gitti ve bu ölmekle eşde­
ğer bir şey değil. Sonra onu bir daha ne zaman göre­
bileceğini düşündü. Ne zaman döneceğine dair bir şey 
söylememişti, ama bir yıl, hatta belki daha da uzun sü­
rebileceğini söylemişti. Bir yıl! Ona, "Ya bana ne ola­
cak Domenica? Bu bir yıl içinde ben ne yapayım?" de­
mek istemişti. 

Angus köpeği Cyril'e baktı, Cyril de ona acıklı bir 
bakış fırlattı. Cyril zeki bir köpekti, hatta bazılarına 
göre kendi iyiliği için biraz fazla zeki bir köpekti. Cyril 
bu gezintinin köpek bakış açısıyla oldukça sıkıcı bir 
gezinti olduğunun farkındaydı. Her kapının önünde­
ki parmaklığa bacağını kaldırabildiği Northumberland 
Sokağı'na gitmeyi seviyordu, önüne her defasında kü­
çük bir bardakta bira konulan ve izleyebileceği insan­
ların olduğu Cumberland Bar' a gitmeyi de seviyordu. 
İskoçya Sokağı'nı pek sevmiyordu, çünkü Angus'un 
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üst kata çıkıp kendisini bir parmaklığa bağladığını bi­
liyordu. Ayrıca İskoçya Sokağı'nda kediler vardı. 
Tasmasının kısıtlayıcılığının bilincinde olan bu çıldır­
tıcı kediler, hiçbir köpeğin anlayamayacağı kedice bir 
küstahlıkla ona gözlerini dikiyor ve fütursuzca sokak­
ta karşıdan karşıya geçiyorlardı. 

Angus 44 Numara'nın dış kapısına vardığında alış­
kanlıkla Domenica'nın zilini çalmak üzereydi ki bunu 
yapmasına gerek olmadığını hatırladı. En üst kattaki 
dairesinin anahtarı kendisindeydi, içeri girebilirdi. İç 
geçirdi ve kapıyı açtı. İçeride onun apartmanıyla öz­
deşleştirdiği o tanıdık koku vardı: Taşların tebeşirim­
si kokusu ve birinci katta oturan birinin yetiştirdiği gün­
güzellerinin tatlı rayihası. 

Merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı, ama alt kat­
lardan birinde durakaldı. Birisi bir müzik aleti, muh­
temelen saksofon çalıyordu. Dinledi. Evet aşikardı. "As 
Time Goes By" çalıyordu. Casablanca'dan. Tam o sı­
rada bu dairede Domenica'nın bahsettiği küçük oğla­
nın oturduğunu hatırladı, korkunç bir annesi vardı, Cyril 
Dundas Caddesi'nde bileğini ısırmıştı hatta. Gülümse­
di. Kadın o kadar çok yaygara yapmıştı ki, köpeği ce­
zalandırdığını göstermek için gazetesini kıvırıp Cyril'e 
vurmak zorunda kalmıştı. Ama kahkahasını zar zor bas­
tırabilmişti. Kadın Cyril'e hakaret etmişti, köpek de onu 
ısırmıştı, kadın ne bekliyordu ki? Köpekler birini ısır­
dığında hep haksız görülüyorlardı, köpeklerle insanlar 
arasındaki sosyal anlaşmanın bir parçasıydı bu. Bizim­
le yaşayabilirsiniz evet, ama bizi ısıramazsınız. 
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Merdivenlerden çıkmaya devam etti ve anahtarı ki­
lide sokup, Domenica'nın kapısının önünde durdu. Alın­
ması gereken mektuplar vardı, bunların yanında bro­
şürler de birikmişti. Broşürleri çöpe attı, mektuplarıy­
sa cebine sıkıştırdı. Bunları Domenica'nın kendisine 
bıraktığı büyük zarflardan birine koyup Malakka Bo­
ğazı'ndaki adresine postalayacaktı. Mektupların ona 
ulaşacağından pek emin değildi, verdiği adres pek te­
kin değil gibiydi, ama postaladıktan sonra görevini yap­
mış olacaktı sonuçta. 

Koridordan yürüyüp Domenica'nın çalışma odası­
na girdi. Odasını son derece düzenli bırakmıştı ve ma­
sasının üstü neredeyse boştu. Domenica bahsetmekten 
hoşlandığı şeyleri anlatırken burada onunla birlikte onca 
saat geçirmişti, harika günlerdi diye düşündü. Ama şim­
di odaya sessizlik hakimdi, konuşacak kimse yoktu. 

"Yalnız başıma girdim odaya," dedi sessizce. 
"Durup tüm dünyamı 
Renklerle doldurduğun odana. 
Karşılık verirdim, ama konuşamadım, 
Ağlardım, ama gözyaşı dökemedim." 
Durdu ve saatine baktı. Duygusallaşmayacaktı. Do­

menica sadece bir arkadaştı, arkadaştan öte değiller­
di. Hasretini çekmeyecekti. Onu düşüneyim diye gel­
medim buraya, dedi kendi kendine. Yeni kiracıya evi 
göstermek ve sıcak su sisteminin nasıl çalıştığını anlat­
mak için buradayım. Hayat kayıplardan ve ayrılık dü­
şüncelerinden ibaret değil; hayat sıcak su sistemlerin­
den, çöpü dışarı çıkarmayı hatırlamaktan ve unutul­
maması gereken şeyleri unutmamaktan ibaret. 

1 8  



5. Nöroestetiğin Yargısı 

Domenica'nın kapısına gelen kadın, "Siz Angus Lor­
die olmalısınız," dedi. "Beni karşıladığınız için teşek­
kür ederim. Sizi çok bekletmedim umarım." 

"Bekletmediniz," dedi Angus önünde duran kadı­
na bakarak. Portreci gözü eski bir alışkanlıkla kadının 
hafif çıkık elmacık kemiğini ve kalkık burnunu beğe­
niyle fark ediverdi, ayrıca böyle feminen yüzlerin bi­
linçaltından erkeklere son derece çekici geldiğini bili­
yordu. Erkekler kendilerine bebeklerin yüzlerini anım­
satan kadınları (kalkık kaşları, minik burunları) sevi­
yorlardı. Bu özellikler erkeklere, beni koru, çünkü ben 
savunmasızım işareti gönderiyordu. Bu yeni disipline 
"nöroestetik" adının verildiğini duymuştu. İnsan yü­
zünü resmeden ve işinin erbabı olan birine böyle bir 
bilim dalının kendisinin daha önceden bilmediği bir 
şeyi öğretmesi mümkün değildi gerçi. İntizam iyiydi, 
ama fazlası da sıkıcı oluyordu. 

Tabii önünde durmakta olan Antonia Collie'nin dış 
görünüşünden Angus çok daha fazla çıkarımda bulu-
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nabiliyordu. Kendilerini daha tanıtmamışlardı, ama 
onun toplumsal arka planının, ilgi alanlarının ve du­
rumunun ne olduğuna emindi. Giysileri kökenini de 
belli ediyordu: Peru desenli (Güney Amerika olduğu 
kesindi, Peru en popüleriydi) kaşmir bir etek, beyaz ke­
ten bir bluz (ancak ütü yapmak için bolca vakti olan 
biri keten giyebilirdi) ve koşan tavşan şeklindeki altın 
broşuyla lacivert bir ceket. Ceket var olan bir düzene, 
hatta belki de artık var olmayan bir düzene bağlılığa 
işaret ediyordu. Broş ise kent dışında yaşamış olan ya 
da en azından araların nasıl bir yer olduğunu bilen biri 
olduğunu belli ediyordu. Tabii Antonia Collie'nin Do­
menica'nın yakın arkadaşı olduğu gerçeğinden yola çı­
karak, insanların yakın arkadaşlarının genellikle ken­
dilerine benzediğini düşünmüş olsa bile Angus Lordie 
aynı çıkarımları yapabilirdi. Antonia aydın, entelek­
tüel konulara ilgi duyan ve dikkat çekici fikirleri olan 
bir kadın olmalıydı. 

Angus kadının Domenica'nın yerine geçebilecek biri 
olabileceğini düşününce memnuniyetle gülümsedi. 
Domenica'yı ziyaretleri hep güzel geçmişti, muhabbet­
leri ve içtikleri şarap hep keyifliydi. Şimdiyse kendisi­
nin tıpatıp aynısı olan Antonia Collie onun yerine ge­
çebilirdi. Tatmin edici bir ihtimaldi bu. 

"Elinizdekini alayım," dedi kadının yanındaki kü­
çük kahverengi valizi göstererek. "Hepsi bu kadar mı?" 

"Şimdilik yeterli," dedi Antonia, Angus valizi ala­
bilsin diye kenara çekilirken. "Kendi giysilerimin ço­
ğunu getirmeme gerek kalmadı. Domenica'yla bede-
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nimiz aynı. İstersem onun giysilerini giyebileceğimi söy­
ledi o da. Ayrıca arabasını da kullanabilirmişim. Çok 
cömert bir arkadaş doğrusu." 

Angus onayladı. Şaşırdığını göstermek istememişti, 
ama bu ona oldukça ilginç bir anlaşma gibi gelmişti. Giy­
siler son derece kişiseldi ve kendi giysilerini başkasının 
giydiğini bilse hiç mutlu olmayacağını düşündü. Bir se­
ferinde tanımadığı bir çift çorap giydiğini fark etmişti 
ve Kelso'da arkadaşında kalırken yanlışlıkla ev sahibi­
nin çoraplarını giydiğini anlamıştı. Korkunç bir olay­
dı. Sonraki günlerini ayak parmaklarını mantar enfek­
siyonu kapıp kapmadığım kontrol ederek ve normal bir 
yıkamanın çoraptaki mantarı öldürüp öldürmeyeceği­
ni araştırarak geçirmişti. Ev sahibi son derece saygıde­
ğer bir insandı (avukattı sonuçta), ama ayak mantarı 
insanın konumuna eşit derecede saygı göstermiyordu, 
bir W S* bile enfeksiyon kapabilirdi. Ama kadınlar bu 
tip konularda çok daha rahatlar diye düşündü. Kendi 
istekleri dahilinde giysilerini paylaşabiliyorlardı. Bu bir­
birlerini fiziksel olarak itici bulmamalarından kaynak­
lanıyordu belki de. Erkekler genel olarak birbirlerini 
itici buluyorlardı, kadınlar farklıydı. 

Angus bunları düşünerek Antonia'nın küçük valizi­
ni oturma odasına taşıdı ve şöminenin önüne koydu. 
Antonia pencerenin kenarına gitmiş sokağı izliyordu. 

* Majestelerinin Mührünün Katipleri Kurumu - İskoç avukatların katı­
labildiği, 1594'ten beri varlığını sürdüren özel bir kurum. İskoçya'da­
ki avukatlara "katip (writer)"  adı verildiği dönemde Kralın Mührü'nü 
kullanma yetkisi olanlara da Mühür Katipleri (Writers to the Signet -
WS) deniyordu. (ç.n.)  
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"Bu eve gelmeyeli çok uzun zaman olmuş," dedi dü­
şünceli düşünceli dışarı bakarken. "Evin manzarasının 
bundan daha iyi olduğunu hatırlıyorum. Ama önem­
li değil sonuçta. Pencereden dışarı bakarak vaktimi ge­
çirmeyeceğim nasılsa." 

Dönüp Angus'a baktı. "Domenica senden sık sık 
bahsediyordu," dedi. "Sohbetlerinizi çok seviyor­
muş." 

"Ben de seviyordum," dedi Angus. "O eskiden ... " 
Antonia'ya baktı, Antonia Angus'un gözlerindeki 
hüznü görebiliyordu. 

"Ondan bahsederken geçmiş zaman kullanmayalım," 
dedi Antonia. "Ölmedi sonuçta öyle değil mi? Malak­
ka Boğazı'na gitti sadece." 

"Tabii," dedi Angus ve ekledi: "Çok çok uzak bir 
mesafe ama. Onu aylarca göremeyeceğiz." 

Antonia Angus'a şöyle bir baktı. Bu adam Dome­
nica'nın sevgilisi miydi? Domenica'nın bir sevgilisi ol­
duğunu düşünmek hayli zordu, ayrıca Angus'u Dome­
nica'yla birlikte görmemişti. Ama Domenica gibi in­
sanlar özel hayatlarında bir miktar gizem olmasını ter­
cih ediyorlardı ve Domenica için bu insan da özel biri 
olabilirdi. Gerçi insanı irkilten bakışları ve rahatsız edi­
ci altın dişleri olan böyle bir adamı seçmiş olması il­
ginçti, altın dişli bir sevgili şüphesiz ki alışılmadık bir 
durumdu. Ama yine de dalgalı saçları ve gözleri düşü­
nülecek olursa yakışıklı bir adam diye geçirdi içinden. 
Koyu renk saç ve mavi göz bir erkekte karşılaşılabile­
cek en tehlikeli kombinasyondu. 
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Bakışlarına karşılık veren Angus, Domenica'dan çok 
daha genç, benden de genç diye düşündü. Ayrıca son 
derece çekici. Bir kocası var mı acaba? Muhtemelen 
yok, evli bir kadın arkadaşının dairesinde altı aylığı­
na kalmaya gelip de yanında kocasını getirmez mi? Sev­
gilisi var mıdır? Yok gibi. Yüzünde tanımlanamayan, 
ama aşikar bir ifade var, bu dünyada yalnız olduğunu 
belli eden bir ifade. Eğer yalnızsa bile o minicik bur­
nunu gören herkes kendisine aşık olabilirdi, böyle bir 
şeyi ancak fare avcısı umursamazdı. Fare ve fare av­
cılarıyla ilgili bir şiir bir anda aklına gelivermişti. Şi­
irsel düşünceler böyle garip anlarda yüzeye çıkıp, bizi 
rahatsız edip şaşırtabiliyor, meraka düşürebiliyordu. 
Farenin küçük gözleri herkesin yüreğini ısıtabilirdi, ama 
fare avcısınınkini asla ... 

23 



6. Babalar Yerine Gurular 

Antonia valiziyle yatak odasına gidince Angus Lor­
die de mutfakta kahve hazırlayarak oyalanmaya baş­
ladı. Kahvelerini içtikten sonra dairenin geri kalanını 
gezdirecekti. Merkezi ısıtma sisteminin düğmeleriyle 
ilgili bir sorun vardı (zaman ayarı nedense geriye sa­
yıyordu ve ayarlarken hesap yapmak gerekiyordu), ay­
rıca kendine has eksantriklikleri olan sigorta kutusun­
dan da bahsetmesi gerekiyordu. 

Dolapta süt olmadığı için kahvelerini sade içmele­
ri gerekecekti. Gelecek kiracı için temel gıda madde­
lerini dolaba koymak bir kadının aklına gelebilirdi el­
bet. Bir somun ekmek, bir iki karton süt, biraz yağ ... 
Ama erkekler böyle şeyleri düşünmüyorlardı, Angus 
yanında hiçbir şey getirmemişti. Kendi buzdolabı da 
genellikle boş olduğu için Domenica'nın dolabını dol­
durmak için bir sebep görememişti. 

Angus yatak odasından gelip mutfak masasında kar­
şısına otururken, "Domenica'yı uzun zamandır mı ta­
nıyorsun?" diye sordu. 
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"Yirmi yıl oldu," dedi kısaca. "Gerçi onu çok daha 
uzun süredir tanıyormuşum gibi geliyor. Bazı arkadaş­
lar için böyle hissedersin ya hani. Kendini bildin bile­
li tanıyormuşsun gibi gelir." 

Angus başıyla onayladı. "Ben de Domenica'yı 
kendimi bildim bileli tanıyormuşum gibi hissediyorum," 
dedi, "O yüzden ... " Kendini tuttu. Yokluğunu neden 
bu kadar ağır bir şekilde hissettiğini açıklamak üzerey­
di, ama bu kendine acıma olacaktı ve kendine acıma­
dan daha itici bir şey yoktu. 

Antonia devam etti. "Onunla daha öğrenciyken ta­
nışmıştım," dedi. "Yirmi yaşındaydım, o da ... o sıra­
larda herhalde kırk yaşındaydı. Aldığım antropoloji 
derslerinden birinin öğretmeniydi. Ben antropoloji oku­
muyordum, İskoç tarihiydi alanım, ama Domenica çok 
ilgimi çekmişti. Profesörler onu çok başına buyruk bu­
luyordu. En sonunda da atıldı zaten." 

"Çok büyük haksızlık," dedi Angus. Domeni­
ca'nın hiçbir yerden atılabileceğini düşünemiyordu. 
Ama daha gençken böyle bir şey mümkün olabilirdi 
elbet. 

"Çok büyük aptallık bence," dedi Antonia. "Asıl 
problem onun profesörlerden çok daha zeki olmasıy­
dı. Onları korkutuyordu, çünkü her şeyden konuşabi­
liyordu, ama onların bilgisiyse dünyanın küçük bir kö­
şesiyle sınırlıydı. Bu da onları rahatsız ediyordu. Üni­
versiteler böyle insanlarla dolu. Geniş kültüre sahip in­
sanlar üniversitelerde zor zamanlar geçiriyor. Bürokra­
tik yerler bunlar. Politik açıdan da konformistler." 

"Bilemiyorum," dedi Angus. "Bazıları eminim ki ... " 
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"Tabii," dedi Antonia. "Ama toplum mühendisli­
ğine o kadar kaptırmışlar ki kendilerini, özgür düşün­
ceye sahip bir kurum nosyonunu kaybetmişler." 

"Bilemiyorum," dedi Angus. "Eminim ki işler bu ka­
dar da kötü ... " 

" 'O tempora, O mores,' * diye söylenen insanlardan 
değilim," dedi Antonia. "Üniversitedeki pek çok insa­
nın da bugünlerde bu cümlenin ne anlama geldiğini bil­
diğini sanmıyorum ayrıca." 

Angus güldü. Domenica'nın zekasına hep hayran 
kalmıştı ve bir süredir bunu özler olmuştu, ama özle­
mi sona erecek gibiydi. 

"İskoç tarihi demek," dedi Angus. 
Antonia başıyla onayladı. "Evet. Gordon Donald­

son hocamdı, sonra da John Macqueen'den ders aldım. 
Numeroloji ve benzeri konularla ilgili kitapları var, çok 
ilginç biri Macqueen. Bir sonraki işinin ne olacağını 
kestirmek zor oluyor. Oğlu da yazar. Hector Macqueen. 
Çok ilginç konularla yola çıkıp Heriot's Kriket Kulü­
bü'nün tarihini yazdı sonra nedense. Garip bir kitap, 
ama mutlaka ilgilenen birileri olmuştur. Kriket tarihi 
deyince aklına ne geliyor?" 

"Kimin skorunun kaç olduğuyla ilgilidir herhalde," 
dedi Angus. "İlk kim attı filan gibi şeylerdir yani." 

Kriket tarihinin ne gibi sıkıcı anlamları olabilece­
ğini düşünürken bir süre sessizleştiler. Sonra Antonia 
sessizliği bozdu. 

* Cicero'nun söylediği bir söz, "Ah şu zamanlar, ah şu gelenek görenek­
ler," ya da "Ne günlere kaldık!" şeklinde çevrilebilir. (ç.n. ) 
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"Ben hiç kriket oynamadım," dedi. "Kadın kriket 
takımları var. Ara sıra adlarını duyuyoruz. Ama ne gibi 
yerlerdir bilemiyorum. Eğleniyorlardır herhalde. Daha 
enerjik kadınların yapacağı türden bir şey bu." 

Angus nasıl insanlardan bahsettiğini anlamıştı. Bu 
sohbetten çok büyük keyif alıyordu ve Domenica'nın 
yeni kiracısını sevdiğine karar vermişti. Akşama onu 
yemeğe davet etse mi diye düşünüyordu. Yoksa tanı­
şıklıklarının bu erken aşamasında bu biraz abartılı mı 
sayılırdı? Bir an tereddüt etti, neden çağırmayacaktı 
ki? Bir işi olduğunu söylememişti ve iki kişilik dosta­
ne bir akşam yemeğinden zarar gelmezdi. Evinde ilk 
günü olduğu için yiyecek alacak zaman bulamayaca­
ğından, kendi mutfağında bahtlarına ne çıkarsa yiye­
bileceklerini söyledi o yüzden. 

Antonia çok kısa bir an tereddüt etti. "Çok ister­
dim," dedi kısık sesle. "Çok naziksin. Davetini kabul 
etmek isterdim, ama bu akşam çalışmam gerek ne ya­
zık ki." 

"Çalışman mı gerek?" 
Antonia iç geçirdi. "Şu benim sefil kitabım. Bir ki­

tap yazıyorum, ama anne yoksunluğu çekiyor. Bowlby 
sendromu da diyebiliriz." 

"Bowlby mi?" 
"Bir psikolog. Bir zamanlar guruluk da yapmış. 

Kötü davranışların yetersiz kalan anne ilgisinden kay­
naklandığını iddia ediyor." Angus bir an düşündü. Ben 
de bir guru istiyorum, dedi kendine. Antonia onun gu­
rusu olur muydu acaba? Dile getirmediği bu düşün-
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ce yüzünden yanakları kızardı. Bir gurusunun olma­
sı muhteşem olurdu, kişisel eğitmenin ya da sosyal gö­
revlinin olması gibi bir şeydi bu. Gerçi bu ikisine de 
sahip insanlar aldıkları tavsiyeleri her zaman takdir 
etmiyorlardı. 

"Tabii ki bu guru arayışı çok saçma," dedi Antonia. 
"Guruya ihtiyaç duyan insanlar esasen bambaşka şey­
ler arıyor oluyorlar. Özünde kendine güveni olmayan 
insanlar bunlar. Baba figürü arıyorlar." 

Angus ona baktı. Antonia'dan hoşlanmamaya 
başlamıştı şimdi de. Hislerimizin bu kadar çabuk de­
ğişmesi ne kadar garip diye düşündü. Böyle çabucak, 
bir anda. Tiyatro sahnesinde arka perde nasıl bir anda 
değiştirilirse, Edinburgh'un göğü de yaz ve kış arasın­
da böyle bir anda değişebiliyordu işte. Gökten perde­
ler iniyor, her şeyi değiştiriyordu. 
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7. Angus Antonia'yla Bozuşuyor 

Angus Lordie eve dönerken düşüncelere dalmıştı. 
Yanında yürüyen Cyril sahibinin dalgınlığını hissedip 
tasmasını Dundonald Sokağı'nın Drummond Meyda­
nı ile birleştiği yere doğru çekiştirmiş, Angus'un 
Cumberland Bar'a uğramasını sağlayabileceğini um­
muştu, ama telkinleri boşa çıktı. Cyril anlıyordu; ken­
di hayatının sahibinin gölgesinde geçen ek bir hayat 
olduğunu ve köpek görüşlerinin hiçbir önemi olmadı­
ğını biliyordu. Ama barın siyah beyaz kareli döşeme­
sinde oturup bir kase dolusu Guinness içebilmek ve ma­
sanın altından çeşit çeşit ayak bileğine bakabilmek iyi 
olurdu diye düşünüyordu. Ama bu gerçekleşmeyecek­
ti. Bu hoş fanteziden gerçek dünyanın sesleri ve koku­
larına çekiliverdi tekrar. Koku dünyası bir köpek için 
büyük bir dünyaydı ve tanıdık bir bölge olmasına rağ­
men Drummond Meydanı olasılıklarla doluydu. Yan­
larından geçen herkes nereden geldiğini ve ne yapıyor 
olduğunu anlatan izler bırakıyordu. Ancak ehil olanın 
algılayabileceği, Avustralya'nın ücra köşelerindeki 
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şarkı-yollar* gibi kaldırımda koskoca bir tarih yatıyor 
oluyordu bazen. Diğer kokularsa tekrar yazılmış par­
şömenler gibiydi; koku üstünde koku vardı, alttaki ko­
kuyu ortaya çıkarmak için üsttekini soymak gereke­
biliyordu. Cyril titredi; uzun zaman önce Lochboisda­
le' deki eski hayatından tanıdığı bir şeyleri hatırlatan 
tarif edilemez, küflü garip bir koku bir kapının altın­
dan süzülüyordu. Durdu, tasma kayışını çekiştirdi, ama 
Angus endişesini fark etmeyip sertçe çekerek itaat et­
meye zorladı. Cyril sahibini hiç ısırmamıştı, bir kez bile. 
Ama bazı zamanlar oluyordu ki ... 

Angus, Antonia'nın söylediklerini düşünüyordu. Ko­
nuyu alelacele gurulardan başka yöne çekmişti ve ki­
tabı sormuştu. Edinburgh'da çok insan kitap yazıyor­
du (neredeyse herkes yazıyordu hatta) ve Angus yeni 
başlayan bir edebi projeden bahsedildiğinde şaşırma­
yı bırakmıştı. Bu yüzden Antonia'nın kitabıyla ilgili na­
zikçe bilgi almaya çalışmıştı. Antonia ona söylemeye 
değip değmeyeceğini, sorusunda ciddi olup olmadığı­
nı kestirmeye çalışır gibi sertçe bakmıştı. Kişi yazdığı 
kitaptan öyle herkese bahsedemezdi sonuçta. 

"Pek önemli bir şey değil," dedi bir süre tereddüt 
ettikten sonra. "Bir roman sadece." 

Angus başka bir açıklama yapılmasını bekliyordu, 
ama Antonia sadece ona bakmakla yetindi. En sonun­
da Angus, "Bir roman demek," dedi. Antonia kafası­
nı salladı. 

• Songline: Avustralya yerlilerinin resim, dans, hikaye veya şarkılarında 
geçen yollar. Coğrafi şekilleri, su birikintileri gibi yerleri betimleyen şar­
kının sözlerini söyleyerek uzun mesafeler kat edebiliyorlar. (ç.n. ) 
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"Peki," dedi Angus, "ne tür bir roman sorabilir mi­
yim?" 

"Tarihi," dedi Antonia. "Erken dönem. Erken dö­
nem İskoçyası'nda geçiyor. Altıncı yüzyılda aslında." 

Angus gülümsedi. "Hakkında pek bilgi olmayan bir 
dönem seçmekle çok akıllılık etmişsin," dedi. "Hak­
kında pek bir şey bilmediğimiz bir dönemle ilgili ya­
zarsan hataya pek düşmemiş olursun. İnsanlar on ye­
dinci, on sekizinci, hatta yirmi birinci yüzyıllar hakkın­
da yazdıklarında yanlışa düşünce başlarına büyük be­
lalar açılıyor. Çok sık hataya düşüyorlar zaten." 

"Yazarlar da diğer herkes gibi hata yapabilir," dedi 
Antonia huysuzca. "Biz de insanız." Bir tekzip bek­
lermişçesine Angus'a baktı, ama karşılık gelmedi. "Me­
sela kitabının başında karakterlerinden birinin tek kolu 
olduğunu anlatan bir Amerikalı yazar vardı. Yüz kır­
kıncı sayfada aynı karakter heyecanla el çırpıyordu." 

Angus gülümsedi. "Komikmiş," dedi. "Gerçi bugün­
lerde insanlar bu tip konulara gülmenin yanlış oldu­
ğunu düşünüyorlar. Lourde'a* gidip başına bir muci­
ze gelen adamın hikayesini de hiç eğlenceli bulmuyor­
lar. Zavallı adam yürüyemezken bir mucize gerçekle­
şiveriyor ve tekerlekli sandalyesinin tekerlekleri yep­
yeni oluyor." 

Antonia ona dik dik baktı. "Ben de bunu komik bul­
muyorum." Kafasını salladı. "Hem de hiç komik bul­
muyorum. Ama ne bildiğimiz ne bilmediğimiz konusu­
na geri dönecek olursam, ortaçağ İskoçyası hakkında 

• Mabetleriyle ünlü Fransa kasabası (ç.n.) 
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oldukça fazla bilgimiz var. Çeşitli manastırların kayıt­
ları var ve arkeolojik kanıtlardan büyük çıkarımlara va­
rabiliyoruz. Tamamen karanlıkta değiliz." 

Angus düşünceli görünüyordu. "Peki," dedi. "Şuna 
cevap ver o zaman: Ortaçağ İskoçyası'nda kumaş men­
dil var mıydı?" 

Antonia kaşlarını çattı. "Mendil mi?" 
"Evet," dedi Angus. "İnsanların burnunu silebile­

cekleri mendilleri var mıydı?" 
Antonia sessizleşti. Ortaçağ İskoçyası'nda mendil­

lerin yerini hiç düşünmemişti, çünkü durum bunu ge­
rektirmemişti. Ben o tür bir yazar değilim diye geçir­
di içinden, karakterlerinin burunlarını sildiğini anla­
tan bir yazar değilim. Ama olsaydım ... 

"Bu konuyu hiç düşünmemiştim," dedi en sonun­
da. "Ama mendil olduğunu zannetmiyorum, kumaş, 
mendil yapımına harcanamayacak kadar pahalı bir mal­
zemeydi. İnsanlar burunlarını temizlemek için başka 
yöntemlere başvuruyorlardı herhalde." 

"Burunlarını hasırlara sildiklerini okumuştum bir 
yerde," dedi Angus. "Oldukça tatsız bir durum oldu­
ğunu düşünmüştüm." 

"Öyledir herhalde," dedi Antonia. "Ben daha çok 
erken dönem azizlerinin hayatlarıyla ilgili yazıyorum. 
Burunlar ve ... ve diğer çıkıntılar hiçbir şekilde benim 
dünyama girmedi. Sonra," diye devam etti, "kurgunun 
gerçekçi olmasını bekleyemezsin. Kurgunun rolünün 
gerçekliği anlatmak olduğunu düşünen insanlar kur­
gunun ne olduğunu temelinden kavrayamayan insan­
lar oluyor hep." 
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Angus Lordie'nin gözleri belli belirsiz kısılmıştı. Do­
menica'yla yaptığı konuşmalarda birbirlerinin eşitiy­
diler, ama Antonia'nın cümleleri kendisinin kurgunun 
ne demek olduğunu bilmediğine işaret ediyordu. 

"Aslında," diye devam etti Antonia konuşurken tır­
naklarını inceleyerek, "roman damıtıcı bir rol oynu­
yor. İnsanın deneyimini alıyor, inceliyor, biraz karıştı­
rıyor, sonra başlıca konu olarak gördüğü şeyin port­
resiyle ortaya çıkıyor. Saf tanımla sanat arasındaki fark 
da bu." 

Angus ona bakıyordu. Rahatsızlığını belli eden ba­
kışlarını kontrol altına almaya çalışmasına rağmen göz­
leri seğiriyordu. Antonia'yı daha iyi tanıma ve onun 
Domenica'nın boşluğunu doldurabileceği düşüncesin­
den en başta keyif almış olsa da bunu şimdi tamamen 
aklından çıkarmıştı. "Yalnız kalpler" ilanlarında 
"daha yakından tanımak için" gibi bir ibareyle açık­
lanabilirdi bu düşüncesi belki. 

Kendisini böyle bir ilana indirgeyecek olsa ne ya­
zardı diye düşündü. "Ressam, esprili, konuşmak ve 
daha yakından tanımak için kafa dengi bir kadın arı­
yor. Tarihi roman yazanlar başvurmasın." 
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8. Para İdaresi 

Matthew, Dundas Caddesi'nin Big Lou'nun kafe­
sinin olduğu tarafına geçiyordu. Kafe bodrum katta­
ki eski bir kitapçı dükkanının yerine açılmıştı. Nere­
deyse her sokakta pıtrak gibi çoğalan ve küreselleşme­
nin aynılaştırıcı etkilerine işaret eden seri üretim ka­
felerden farklıydı Morning After Coffee Bar. Renkli bir 
tabelanın altında giderek yayılan tekdüzelik ise, tüm 
mekan kavramını zayıflatmaya ve yok etmeye dair teh­
ditler savuruyordu. Stockbridge'e kadar yürüyüp bu 
otantik küresel deneyime ortak olmak mümkünse de, 
Big Lou'nun müşterilerinin hiçbiri bu kadar oksimo­
rona gelemezdi. Zincir kafelerin özelliklerinden biri, 
müşteriyle çalışanların ve hatta müşteriyle diğer müş­
terilerin arasındaki iletişim yokluğuydu. Böyle yerler­
de kimse konuşmuyordu; çalışanlar konuşmuyordu, 
çünkü söyleyecek şeyleri yoktu, müşteriler ise son de­
rece standardize edilmiş bu mekanda sohbetten uzak 
duruyorlardı. Mekanın plastikliğinde insanın ruhunu 
karartan, kişiyi sessizliğe iten bir şeyler vardı. 
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Ama Big Lou kafesine gelen herkesle konuşuyordu. 
Konuşmamanın kaba kaçacağını düşünüyordu zaten. 
İletişim karşı tarafı tanımak demekti, Arbroath'da so­
kaktaki insanların birbirini selamlamasına eşdeğerdi 
bu. İnsanlar da Big Lou'nun söylediklerine olumlu ya­
nıtlar veriyorlardı genelde. Tıpkı berberde veya dişçi­
nin parmakları iki taraflı bir konuşmayı imkansız kıl­
madan önce dişçi koltuğunda sahip olunan o birkaç 
değerli dakikada anlatmak istedikleri dertleri neyse, on­
ları anlatır gibi içini açıyorlardı ona. 

Matthew'un aklında bir konu vardı ve Big Lou'nun 
yanında onunla konuşmasını engelleyebilecek kimse­
nin olmamasını umuyordu. Eğer başkası olacaktıysa 
da bunun düzenli müşterilerden biri olmasını diliyor­
du, çünkü onların söylediklerini duymasını umursamı­
yordu. Pek aldırmaması gerektiğini bilmesine rağmen 
Angus Lordie'nin de konuyla ilgili görüşünü almak is­
terdi. Matthew Angus'u seviyordu, ama onun dünya 
görüşünü o kadar garip buluyordu ki, ondan tavsiye 
aldığını düşünemiyordu bile. Ama en azından Angus 
Lordie kendisini dinlemeye hep hazırdı ve şu anda da 
Matthew'un buna her şeyden çok ihtiyacı vardı. 

Tam iki hafta önce Matthew'un durumu ciddi bir 
şekilde değişmişti. Hala Something Special Galerisi'nin 
sahibiydi, hala zengin ve yeni nişanlı girişimci Gor­
don'un tek oğluydu, halen içler acısı bir ticaret sicili 
olan ve gösterişten uzak duran genç bir adamdı; bun­
lar değişmemişti. Ama başka bir açıdan bugünkü Mat­
thew, kısa bir süre önceki Matthew'dan farklıydı. Ba-
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basının yeni (kendisinin de yanlış değerlendirdiği) ni­
şanlısı Janice'in isteği üzerine ona hediye ettiği dört mil­
yon sterlinin bunda etkisi büyüktü. 

Para transferinin resmi tebligatı, gizliden gizliye Mat­
thew'u hep hor görmüş olan (onu zayıf ve beceriksiz 
bulan) babasının avukatı tarafından bir mektup için­
de gelmişti. Şimdiyse avukatın ses tonu açık bir biçim­
de değişik çıkıyordu. Matthew'un ofise uğraması müm­
kün müydü acaba? Kendisine ne zaman uygunsa o za­
man gelebilirdi, transferin usulünün nasıl olacağını ko­
nuşmaları gerekliydi. Usul ağır bir kelimeydi, Char­
lotte Meydanı'na ait bir kelimeydi. Daha küçük firma­
larda çalışan avukatların çok iyi biliyorlarmış gibi kul­
lanabilecekleri bir kelime değildi. Bazı avukatlar böy­
le terimlerle karşılaştıklarında sözlüklerine danışmak 
zorunda kalabiliyorlardı hatta. 

Matthew randevu aldı ve ofiste de son derece sıcak 
karşılandı. Ziyaretinin gündeminde olan konunun hal­
ledilmesi için de sadece on beş dakika yetti Eline ge­
çen bu paranın dikkatli bir şekilde yönetilmesi önem­
liydi. Bu da portföyün profesyonellerce ele alınması an­
lamına geliyordu. Şansa bakın ki onların da oldukça 
düşük oranlarla dengeli bir portföy yönetimi yapabi­
lecek çok başarılı bir yatırım departmanları vardı. 

Matthew sandalyesine yaslanarak gülümsedi. Bir 
düşünelim, dedi kendi kendisine. Yönetim ücreti ola­
rak istenen, elinin altındaki anaparanın yüzde birlik 
kısmıydı, bu da yılda kırk bin sterlin filan ediyordu. 
Paranın sadece arttığını izlemek için istenen bu para 

36 



çoktu. Ama bu kapitalizmin ta kendisiydi ve Matthew 
kendisini bir anda tüm bu süreçlerin kibar ve müteva­
zı yemekli davet ucunda buluvermişti. Havaalanların­
da uyuşturucu bulmak için eğitilmiş sevimli köpekler 
gibi Edinburgh' da da para kokusu almaya odaklanmış 
çok sayıda insan vardı. Karşılarındakilere son derece 
kibar davranan bu insanlar, hizmetlerine ne zaman ih­
tiyaç duyulduğunu anlayıp, yardımsever bir şekilde dai­
reler çizmeye başlıyorlardı. Sonra tıpkı sizin gibi biraz 
yardıma ihtiyacı olan başka insanların da olduğu yine 
mütevazı bir şekilde söyleniyordu. Bu iyi bir psikolo­
jik yöntemdi. Maddi açıdan şansı yakalayanlar yalnız­
dı. Paraları onları korkutuyordu. Kendilerini rahatsız 
hissediyorlardı. Aynı gemide kendileri gibi başkaları­
nın da olduğunun söylenmesi onları rahatlatıyordu. 

Avukat söze girdi: "Sizin durumunuzda olan birkaç 
müşterimiz daha var tabii. Onlar ... patavatsızlık yap­
mıyorumdur umarım, ama onlar her şeyi tek çatının 
altında tutmayı avantajlı buluyorlar." 

Tam bu sırada sanki altında durdukları tavanın 
Matthew'un eline geçen zenginliği kaldırabilecek bir 
yapı olduğunu belli etmek istercesine tavana baktı. 

Matthew avukata bakıyordu. Bu adamı babasının 
ara sıra verdiği partilerden tanıyordu. Oğlunu da ta­
nıyordu, uzun boylu ve Jamie adlı bir çocuktu. Okul­
da birlikte okumuşlardı ve bir defasında çocuk omzu­
na kriket sopasıyla vurmuştu. Ayrıca Matthew'un du­
yabildiği bir uzaklıktayken, etraftakilere onun yaka­
landığı kabarcıklı döküntünün sebebini söylemişti. Çok 
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büyük bir haksızlıktı bu. Şimdi ise bu zalimin babası 
parasını idare etmeyi öneriyordu. 

"Teşekkürler," dedi Matthew. "Ama kendim idare 
etmeyi tercih ederim. Finans haberlerini okumayı se­
viyorum ve bu işin altından kalkabileceğime inanıyo­
rum." 

Avukat Matthew'a baktı. Jamie bu genç adamı be­
timlemek için bir defasında oldukça eleştirel bir keli­
me kullanmıştı diye düşündü. Bu yakıştırma ne kadar 
da doğruydu oysa! Çocuklar birbirlerine karşı zalim 
olabiliyorlardı, ama yine de insan sarrafıydılar. 
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9. Eclinburgh Müessesesinin Sıcak Karşılaması 

Matthew avukatın ofisinden hafifçe sersemlemiş hal­
de çıktı. Kapının önünde durup ne yaptığını düşündü; 
geriye, oğlunun yıllar önceki kaba davranışları yüzün­
den silip attığı adama dönmek çok kolaydı. Bir yetiş­
kin gibi düşünüp (daha doğrusu merdivenlerden aşa­
ğı inip bekleme salonundan geçene kadar aklından ge­
çirebildikleri olgunluk sayılırsa) avukatın övdüğü iş ar­
kadaşına para idaresini devretmenin en iyisi olacağı­
na karar verdiğini söyleyebilirdi. İstediği transferi (fir­
manın müşterisinden Matthew'un kendi hesabına ya­
pılan transferi) durdurmak kolaydı muhtemelen ve bu 
iş tamamlandıktan sonra dört milyon sterlini piyasa­
ya koymak kalıyordu. Ama o bunu yapmadı. Haya­
tı boyunca para başkasından (babasından) gelmişti ve 
çocuğa şeker verilir gibi verilmişti hep. Şimdi para ken­
di elinin altındaydı ve en sonunda kendisini yetişkin 
gibi hissediyordu. 

Queen Sokağı'ndan Dundas Caddesi'ne doğru ga­
lerisine gitmek için yürümeye başladı. Bu yol giyim ma-
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ğazası Stewart Christie'nin önünden geçiyordu. Mat­
thew dükkanın önünde durdu ve vitrine düşünceli dü­
şünceli bakmaya başladı. Erkekler için iyi giysiler ya­
pan bir yerdi burası. O işe yaramaz pahalı İtalyan giy­
silerinden yapmıyorlardı (Matthew böyle düşünüyor­
du). İskoç kumaşından güzel dikilmiş ceketler; kırda 
giymek için sarı ekoseli yelekler, resmi ortamlarda gi­
yilecek ekoseli dar pantolonlar vardı. 

Ani bir dürtüyle dükkana girdi ve kravatları ince­
lemeye başladı. Pek çoğu çizgiliydi, bu ona pek uygun 
değildi, çünkü insanların ona bakıp bir çeşit kurulu­
şa, kendisini çizgileriyle sürekli hatırlatan bir kuruma 
duygusal bir bağı olduğunu düşünmelerini istemiyor­
du. Benekli bir kravatı alıp fiyatına bakmadan kena­
ra koydu. Fiyatını sormana gerek kalmadı artık, dedi 
kendi kendine. Önemli değil. İstediğin her şeyi satın 
alabilirsin. Şansı döndüğünden bu yana aklından pek 
geçirmemiş olduğu bu düşünce sarhoş edici bir düşün­
ceydi. Ne anlama geliyordu peki? Eğer Londra'ya gi­
derse St. James Sokağı'ndaki John Lobb'un dükkanı­
na girebilir ve ölçüsünü aldırıp bir çift ısmarlama ayak­
kabı yaptırabilirdi. Matthew geçenlerde bir gazetenin 
yaşam ekinde bu dükkan hakkında bir yazı okumuş­
tu ve fiyatı hatırlıyordu. Böyle bir ayakkabı iki bin dört 
yüz sterlin ediyordu ve bu fiyata ayakkabı kalıbı da­
hil değildi. John Lobb'un yaptığı ayakkabı kalıpları ay­
rıca üç yüz sterlin demekti. 

Matthew bir mendil paketine uzandı. Pek mendili 
yoktu, o yüzden bunlardan alması gerekiyordu. Son-
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ra burun kısımları devrim niteliğinde olduğu iddia edi­
len özel bir dokumayla güçlendirilmiş yün çorapları 
gördü. Önce üç çift aldı, sonra iki tane daha ... Çorap­
ların yıkanırken yok olma eğilimi gösterdiği düşünü­
lürse kişinin hiçbir zaman yeteri kadar çorabı olmu­
yordu. Ne kadar önlem alınırsa alınsın çoraplardan teki 
geride yalnız kalıyor, diğer teki ise bir girdaba kapılıp, 
çorapların Bermuda üçgeninde kayboluyordu. 

Dükkanın arkasından ilgili genç bir adam çıkagel­
mişti. Birlikte dört gömlek, yüz yirmi sterlin ederinde 
pahalı bir kaşmir kazak, çilek renkli fitilli kadife bir 
pantolon ve yulaf renkli bir av ceketi seçtiler. 

"Çok güzel," dedi tezgahtar. "Ava giderken giyebi­
lirsiniz." 

Matthew kaşlarını çattı. Ava gitmiyordu sonuçta. 
Ama o sırada istese gidebileceğini fark etti. Her şeyi 
yapabilirim diye düşündü ve gülümsedi. Tek gözünü 
kapattı ve hayali bir silahın tetiğini çekiyormuş gibi yap­
tı. "Bam," dedi. 

"Evet," dedi tezgahtar. "Bam." 
Büyük bir poşet içinde aldıklarıyla giysi dükkanın­

dan dışarı çıkan Matthew Queen Sokağı'nda yürüme­
ye devam etti. Kısa bir süre içinde harcanan büyük mik­
tardaki bu para garip bir özgürlük hissi yaratmıştı. Ta­
nımlamakta zorlanıyordu, ama tüm bu alışveriş süre­
ci kendisini iyi hissettirmişti. Kravat, kaşmir kazak, av 
ceketi ... tüm bunlar ona eklenmiş ve onu daha büyük 
yapmıştı. Kendinden daha emindi, daha güvenliydi ve 
daha güçlüydü. Paran olması dünyanın seni inciteme-
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mesi demek diye düşündü. Bir şeyleri kaybedebilirsin, 
ama yerine yenisini koyarsın. Kendini hayal kırıklığı­
na karşı koruyabilirsin, çünkü var olan en iyi şeyleri 
alabilirsin. Sıradan ayakkabılar ayağına vurabilir, 
ama John Lobb'un yaptığı ayakkabılar vurmaz. 

Dundas Caddesi'ne vardı ve yokuştan aşağı inme­
ye başladı. Caddenin sonunda Canonmills'in çatıları­
nın ötesinde koyu yeşil yamaçları, bulutları ve gümü­
şi bir deniz şeridiyle Fife uzanıyordu. Glass and 
Thompson'ın yanından geçerken bir kiş yiyip, bir bar­
dak kavun suyu içmek için burada oturmaya karar ver­
di. Big Lou caddenin biraz daha aşağısındaydı, ama 
Big Lou kiş yapmıyordu ve kavun suyu yoktu. 

Matthew masalardan birine oturdu. Birkaç müşte­
ri daha vardı. Koyu renkli bir takım giymiş bir kadın 
kağıtların arasına gömülmüştü, sıska bir adam eski sa­
yılı bir tasarım dergisinin sayfalarına bakıyordu, 
Matthew mimar olduğunu tahmin ediyordu. 

Bir gazeteyi alıp rasgele sayfalarına bakmaya baş­
ladı. Menkul kıymetler fonu mağdurları tazminat ta­
lebinde diyordu bir başlık. Kara iştirakli tahviller kes­
kin bir düşüş yaşıyor diye yazıyordu diğerinde. Matt­
hew duraksadı, yarısına kadar kavun suyu dolu bar­
dağı dudaklarına götüremedi. 

Dışarıya çıktığında çok uzun süre taksi beklemesi 
gerekmedi, biraz sonra tekrar avukatın ofisinin önü­
ne gelmişti, birkaç dakika içinde içeriye girmiş, avu­
katın karşısına oturmuştu bile. 
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"Çok akıllıca bir seçim," dedi avukat. "Fikrinizi de­
ğiştirmiş olmanız çok akıllıca." Sonra ekledi: "Benim 
oğlan Jamie, bugünlerde hayli farklı, ikiniz küçükken 
size biraz ters davranıyordu diye hatırlıyorum. Özür 
dilerim o konuda." 

Matthew başıyla onayladı. "Sorun değil," dedi. Evet, 
sorun değil sahiden, değil mi diye düşündü kendi ken­
dine. Geri döndün. Geldiğin yere geri döndün. Sağlam, 
dikkatli, İskoç tüccar sınıfına, kendi insanlarının ara­
sına döndün. Ama bir an, çok kısa bir an kendi başı­
na bir şeyler yapmaya kalkışmıştın değil mi? 
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10. Deri Alınan Tulumu* Giyiyor mu? 

Bunlar pazartesi günü olup bitmişti. Salı günü ge­
lip çatmıştı ve Pat'le yeni anlaşmalarına göre Pat'in ga­
leriye gelip Matthew'a üç saatliğine yardım ettiği gün­
lerden biriydi bu. Matthew onun varlığına, masasın­
da oturmasına veya depoda resim istiflemesine alışmış­
tı ve daha fazla vaktini burada geçirmesini umuyordu. 
Onsuz galeri boş geliyordu. Ama Pat artık bir öğren­
ciydi ve çalışması gereken dersleri, yazması gereken 
ödevleri, içine dalması gereken sanat tarihi ve estetik 
konuları vardı. Gerçi Pat bu konuların içine dalmak­
tansa, üstünden atlaya atlaya gittiğini itiraf ediyordu. 
Yapılması gereken bunca iş varken haftada dokuz sa­
atten fazla galeriye uğrayamıyordu ve bu saatler de salı, 
perşembe ve cuma günleri arasında bölüştürülmüştü. 

Tabii Matthew istese tam zamanlı çalışacak birini 
bulabilirdi. Kira ödenmesi gerekmeyen ve borcu olma­
yan iki odalı bir galeri için dört milyon sterlin fazla-

• Lederhosen: Bavyera bölgesine özgü askılı deri pantolonlar (ç.n.) 
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sıyla yeterliydi. Ama Matthew başkasını istemiyordu, 
o Pat'i istiyordu, çünkü Pat işi biliyordu, sanattan an­
lıyordu, ayrıca . . .  eğer kendine itiraf etmesi gerekirse, 
Matthew Pat'le daha yakın bir ilişki olarak adlandı­
rılabilecek bir ilişki istiyordu. 

Salı günü Matthew, India Sokağı'ndaki evinden ön­
ceki gün Stewart Christie' den aldığı yeni giysilerle çık­
tı. Pahalı gömleklerden birini, benekli ipek kravatını, 
çilek renkli pantolonunu ve kaşmir kazağını giymişti. 
Yulaf renkli kazak {tonunun resmi açıklaması "alaca­
lı yulaf" olarak geçiyordu) koyu yeşil üstüne açık ye­
şil benekleri olan kravat ve pantolonla uyumluydu. Bun­
ların üstüne av ceketini giydi ve koridordaki aynada 
kendisine bakıp dışarı çıktı. 

Pat saat onda galeriye gelene kadar Matthew o sa­
bah gelen mektupları okumuş ve yeni müzayede ka­
taloğuna bakmıştı. Katalogda Pat'le konuşmak istedi­
ği birkaç resim vardı. Hornel'in çay yapan Japon ka­
dınları, Blackadder'ın beyaz bir vazoda duran bir de­
met şakayık resmi ve son derece pahalı bir Caddeli port­
resi. Matthew bunlardan herhangi birini almaya yete­
cek parasının olduğunu düşündü. Hatta hepsini birden 
bile satın alabilirdi, ama dikkatli olması gerektiğini bi­
liyordu. Piyasada bunların bir ederi vardı ve kişisel he­
ves yüzünden reel piyasa fiyatından daha fazlasına böy­
le bir resmi satın almak mantıksızdı. Böyle bir durum­
da kişinin ödediği para o alışverişte fiyatı belirliyordu, 
ama piyasada durum farklıydı. Gerçek piyasa daha de­
ğişkendi. Kişinin duvarına pahalı bir Cadell asması iyiy-
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di hoştu da, ya bunu kimse satın almak istemezse? Bu 
yüzden Blackadder'ın yanına bir onay işareti, Cadell'in 
yanınaysa soru işareti koydu. 

Pat geldiğinde Cadell'i gösterdi, ama Pat kafasını 
salladı. "Bize göre değil," dedi. "Buraya kimlerin gel­
diğini unutma. Müşterilerimizin parası buna yet­
mez. " 

"Ama böyle bir resim alırsak," diye karşı çıktı Mat­
thew, "o zaman öyle müşteriler gelir. Dedikodu yayı­
lır. " 

"Çok riskli, "  dedi Pat. "Elindeki müşterilerden şaş-
ma. " 

Matthew gülümsedi. "Ama istesek yapabiliriz 
Pat, " dedi. "Paramız var. Hem de çok. " 

Pat karşılık vermedi. Yeni alacalı yulaf renkli kaş­
mir kazağı ve sandalyesine astığı av ceketini fark et­
mişti. Matthew onun için mi giyinmeye başlamıştı? Eğer 
durum buysa Matthew'un kendisine karşı hissettikle­
ri, Pat'in nazikçe de olsa vazgeçirmeye çalıştığı hisler 
tekrar su yüzüne çıkmış olmalıydı. Matthew'a baktı, 
yeni gömleğine, yeni kravatına, çilek renkli pantolo­
nuna göz gezdirdi. Bunlar belirtilerdi. 

"Peki," dedi uçarı bir havayla. "Buna daha sonra 
karar veririz. Şimdi herhangi bir karar vermek zorun­
da değilsin. "  Duraksadı. Birkaç kelime söylemesi ye­
terli olacaktı. "Birine telefon açmam mümkün mü Mat­
thew? Erkek arkadaşımı aramam gerekiyor da. " 

Pat Matthew'un ifadesinin değişimini izledi. İnsan 
suratı çok şeffaf diye düşündü, altta yatan hisleri he-
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men belli ediyor. Bu durumda ise nasıl olduğu tam sap­
tanamayacak derecede ufak bir ışık değişimi gerçek­
leşmişti, kesinlikle yüzünde daha az ışık vardı şu anda. 

"Bak sen," dedi Matthew. "Demek bir romantizm 
yaşanıyor öyle mi ? "  

Pat yalan söylemeyi sevmiyordu, ama bazı durum­
larda erkeklere yapılabilecek en nazik davranış yalan 
söylemekten geçiyordu. Eğer erkeklere yalan söylen­
mezse o zaman erkekler daha fazla acı çekiyordu. Pat 
yalan söylediğinden de tam emin olamıyordu zaten. 
Wolf'la tanışmış ve kendini kaptırmıştı. İlk karşılaşma­
larında ve Elephant House'daki sohbetlerinde hisset­
tiklerinin romantizm olduğunu düşünüyordu; fiziksel 
belirtilerin hepsini yaşamıştı, karnına hafif bir ağrı gir­
miş, kalp atışları hızlanmıştı. Yalan söylüyor sayılmaz­
dı. 

"Evet, " dedi yere bakarak. Yere karşı yalan söyle­
mek genelde daha kolaydı. 

Matthew masasının kenarını kurcaladı. Pat parmak 
eklemlerinin beyaz olduğunu görebiliyordu. 

"Adı ne? "  diye sordu Matthew. 
Pat tereddüt etti. Arkadaşlarının adları Matthew'u 

ilgilendirmezdi, ama ona bunu söyleyemezdi tabii. 
"Wolf," dedi. 
Matthew bir süre bakakaldı. Sonra gülmeye başla­

dı. "Ciddi değilsin! Wolf mu? Alman filan mı yoksa ? 
Deri Alman tulumlarından da giyiyordur o şimdi. " 

Pat gözlerini kapadı. Matthew'a karşı çok nazil< dav­
ranmıştı. Wolf'la ilgili . . .  kibar, nazik Wolf'la ilgili na-
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sıl böyle konuşabilirdi ? Duraksadı. Wolf'la ilgili ken­
disi de hiçbir şey bilmiyordu. Kibar ya da nazik olup 
olmadığını bilmiyordu. Hatta olmayabileceğiyle ilgi­
li küçük bir ipucu bile vardı. Ağzını kımıldatarak söy­
lediği o avcı sözlerine ne demeliydi ? " Selam Kırmızı 
Başlıklı Kız." Böyle bir şeyi nasıl bir insan söylerdi ki ? 
Bir tek bir kurt söyleyebilirdi. 
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11 .  Sicilya'nın Ayılan 

İskoçya Sokağı 44 Numara'nın en üst katında Do­
menica'nın gidişi ve Antonia'nın gelişiyle bir değişik­
lik yaşandıysa, binanın başka yerlerinde de değişim­
ler olmuştu. 

Domenica'nın dairesinin karşısında, Edinburgh' da­
ki hayatında eksikliğini hissettiği şeyi Chelsea veya Ful­
ham'ın dolduracağını umarak Londra'da yaşamak için 
Edinburgh'u terk eden Bruce Anderson'un eski daire­
si vardı. Kiracısı Pat'ti, ama Bruce evi sonradan yap­
satçılığa başlamış olan genç bir mimara satınca evden 
çıkması gerekmişti. Alt kattaki !rene ve Stuart Pollock 
hala aynı evde oturuyordu ve bir binanın ihtiyacı olan 
ortak belleğin devamlılığını sağlıyorlardı. Edinburgh 
sokaklarını böylesine özel kılan etkenlerden biri de buy­
du. İnsanların gelip gittiği ve hiçbir anı bırakmadığı 
pek çok diğer şehrin aksine, Edinburgh' daki evlerle so­
kaklar otuz, kırk, hatta elli yıl sürecek bir sözlü tari­
hi beraberlerinde taşıyorlardı. İnsanlar orada kimlerin 
oturduğunu, ne yaptıklarını ve nereye gittiklerini ha­
tırlıyorlardı. İnsanlar bir yere ait olmak istiyorlardı. Ye-
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rel hissi ve yerel çehresi olan bir şeylerin parçası olmak 
istiyorlardı. 

Irene Pollock altı yaşındaki çocukların en zekilerin­
den biri olan, önce East New Town Anaokulu öğren­
cisi (uzaklaştırma almıştı) ,  sonra Merchiston'daki Stei­
ner Okulu'na başlayan Bertie Pollock'un annesiydi. Ber­
tie, Parçalara Ayrılan: Üç Yaşındaki Bir Tiranın Ego 
Çözünmesi adlı çocuk analizi üstüne ufuk açıcı araş­
tırmanın yazarı olan Dr. Hugo Fairbaim'den terapi gö­
rüyordu hala. Babasının o sırada okumakta olduğu The 
Guardian gazetesini ateşe verdikten sonra Dr. Fairba­
im'le seanslar başlamıştı. Bu ateş yakma edimi, çocuk 
psikopatoloj isi literatürüne aşina olan birini alarma 
geçirebilirdi, çünkü eşyaları ateşe verme eğilimi çok bi­
linen, ama hayli kafa karıştırıcı olan üç yönlü bir sen­
dromdu; hayvanlara eziyet çektirmek ve geç yaşta uyku 
sırasında yatağı ıslatma sorunları beraberinde geliyor­
du. Adli psikiyatri literatüründe bu ilginç qavranış ve 
semptom kombinasyonlarıyla ilgili pek çok rapor var­
dı ve genç bir kundakçıyla uğraşan her bilgili çocuk 
psikiyatrı bu metinleri okumakla iyi yapardı. Ama Dr. 
Fairbaim bu ihtimali hemen elemişti. Struwwelpeter' de­
ki Tray adlı köpeğe zalimlik yapan Friedrich'in* aksi­
ne Bertie zalim bir çocuk değildi. Hayvanlara kötü dav­
ranmıyordu ve gece altını ıslatmıyordu. Hatta şaşırtı­
cı bir şekilde sekiz aylıkken bebek bezlerinden kurtul­
muştu (ama tulum giymeye başlamıştı) .  Annesi bu ha-

• Alman bir psikiyatr olan Heinrich Hoffman'ın yazdığı çocuk kitabın­
daki karakterlerden biri (ç.n.) 
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şarılarıyla o kadar gurur duymuştu ki, onunla röpor­
taj yapmak isteyebilecek birilerini bulma umuduyla ga­
zeteleri tek tek aramıştı (belki Bertie'yle de biraz ko­
nuşmak isterlerdi), ama aldırmazlıkları karşısında hem 
şaşırmış, hem de incinmişti. 

Bertie erken tuvalet eğitiminden bu yana pek çok ba­
şarı elde etmişti. Hayli akıcı İtalyanca konuşmaya baş­
lamış ve becerikli bir saksofoncu olma yolunda ilerle­
mişti. Bu iki beceriyi de annesinin zoruyla geliştirmiş­
ti, İtalyanca derslerine üç yaşına bastıktan hemen son­
ra başlamıştı. Diğer çocuklar çocuk şarkıları dinlerken 
(ki bunların hepsi Irene'e göre ataerkil saçmalıklardı) 
Bertie kaydedilmiş konuşmaları geri sarıp tekrar çala­
rak tüm Buongiorno Italia! setlerini dinlemişti. Dört 
yaşına geldiğinde kusursuz bir İtalyancayla tren istas­
yonunun nerede olduğunu sorabilecek veya İtalyan bir 
garsonla farklı İtalya bölgelerine mahsus yiyecekler hak­
kında konuşabilecek hale gelmişti. Daha sonra Buzza­
ti'nin* Sicilya'nın ayılar tarafından istila edilişini anla­
tan hikayesini dinlemiş ve her kelimesini anlamıştı. Hi­
kayenin biraz korkutucu olması yüzünden bir süre son­
ra Edinburgh sokaklarında ayılarla karşılaşmaktan kor­
kar olmuştu. Ma, Bertie, non ci sono orsi a Edimbor­
go! diyordu Irene. (Ama Bertie, Edinburgh'da hiç ayı 
yok ki. ) Buna Bertie'nin cevabı basitti: Non ci sono orsi 
in Sicilia, mama, ma ecco qui la storia di Buzzati in cui 
incontriamo orsi! (Sicilya' da da hiç ayı yok anne, ama 
Buzzati'nin bu hikayesinde ayılar var işte . )  

* 1 972'de ölen İtalyan yazar ve gazeteci (ç.n.) 
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Müzikteki gelişimi de şimşek gibiydi. Dört yaşında 
ustalıkla flüt çalmaya başlamış ve temel müzik teori­
sine giriş yapmıştı. Beş yaşında saksofon çalmaya baş­
lamış (başlatılmış) ve bu enstrüman üstünde hızla ken­
dini geliştirmişti. En başından beri caza eğilim göster­
mişti, ama Irene bunu rahatsız edici buluyordu, çün­
kü cazın klasik müzik gibi bir müziksel titizlik gerek­
tirdiğini düşünmüyordu. Bertie'nin "As Time Goes By" 
yorumu pek caz sayılmasa da kulağa hoş geliyordu ve 
İskoçya Sokağı 44 Numara' da yatak odası Bertie'nin 
çalıştığı odanın hemen üstünde olan Pat tarafından ol­
dukça takdir görüyordu. 

Ama tüm bu sıkboğaz edici eğitim aklı başında her 
ebeveynin öngörebileceği bir tepki yaratmıştı tabii: Ber­
tie ilk başta küçük işbirlikleri yapmayarak (sık sık İtal­
yanca konuşmayı reddederek) sonra da büyük tepki­
ler vererek (babasının The Guardian'ını yakarak) baş­
kaldırdı. Irene buna karşılık psikoterapiye güvendi, 
ama Bertie'nin biraz daha özgür kalması ve özellik­
le babasıyla bir şeyler yapabilmesi için yavaş yavaş ikna 
oldu. Böylece durum biraz iyileşti, fakat huylu huyun­
dan nasıl vazgeçmezse Irene gibi insanların da Welt­
anschauung'u * öyle bir iki gün içinde değişmiyordu. 
Ayrıca hamileliğin (kendisini içinde bulduğu bu duru­
mun) ilginç bir etkisi olmuştu: Kendi fikirlerini baş­
kasına dayatma isteği tekrar canlanmıştı. Bunun se­
bebi muhtemelen kendi vücudunun üstünde hükmü­
nü kaybetmesiydi. İçinde başka bir hayat taşıyor ol-

* Alrn. Dünya görüşü (ç.n.) 
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manın keskin gerçeği sonucunda kişisel otonomluk 
hissi eksildiğinden, kendisini başka yönlerde kanıtla­
ma ihtiyacı duyuyordu. 

Bu durum çok farklı şekillerde ortaya çıkıyordu, ama 
aralarından en belirgin olanı girdiği tartışmaların sa­
yısındaki artıştı. Ulusal Çocuk Doğumu Kurumu'nda­
ki Hemşire Forbes'a karşı yürüttüğü kampanya dışın­
da, tekrar kayıplara karışan aile arabasıyla ilgili kor­
kunç kavga bunlardan bazılarıydı. Çok masum bir göz­
lem yaparak arabayla ilgili kavgayı başlatan Bertie ol­
muştu. "Anne," demişti, "Hani İskoçya Sokağı'nın 
ucunda, Bay Demarco'nun evinin önüne bırakmıştık 
ya arabayı. Araba artık orada değil. "  
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12. Irene'le Geçirilecek Zaman

"Saçmalama! "  diye karşı çıktı Irene. "Tabii ki ora­
da. "  Tabii ki araba İskoçya Sokağı'nda duruyordu, 
daha iki gün önce Valvona and Crolla'dan kurutulmuş 
domates ve zeytin aldıktan sonra arabayı kendisi ge­
tirip park etmişti. Park ettiğini çok iyi hatırlıyordu, çün­
kü sokakta aylak aylak gezen bir kedi Irene'in kullan­
dığı Volvo'nun arka tekerleklerinin altında ezilmekten 
son anda kurtulmuştu. Bir an hakikaten kediyi ezdi­
ğini sanmıştı, çünkü araba hafifçe sarsılmıştı, ama son­
ra bunun oluklardan birine düşüp ıslanmış bir gaze­
te olduğu anlaşılmıştı . 

"Yanlış yere bakıyordun herhalde," dedi Irene. "Bel­
ki sokağın diğer tarafına baktın. Araba yokuşun sol 
tarafında. Sağ tarafa mı baktın acaba? "  

"Hayır, " dedi Bertie. "Sola baktım. Orada değildi 
anne. Sahiden yoktu. " 

Irene kaşlarını çattı. Bertie gözlemci bir çocuktu ve 
bu tip konularda pek hata yapmazdı. Ama kazara ara­
bayı başka yere park edip, sonra unutmuş olması da 
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mümkün değildi. Bu Stuart'ın hep yaptığı bir şeydi, hat­
ta bir defasında arabayı Glasgow' da park etmiş ve Edin­
burgh' a trenle dönmüştü. Araba orada haftalarca, bel­
ki aylarca durmuştu. Belki Stuart kendisi arabayı park 
ettikten sonra kullanmıştı. Arabanın kaybolmasını bu 
açıklardı, ama Stuart son günlerde arabayı sahiden kul­
lanmış mıydı? Kullanacağına dair bir şey söylememiş­
ti ve iş arkadaşlarıyla birlikte İskoçya Hükümeti'nde 
teslim tarihi yakınlaşan bir raporu tamamlamak için 
yoğun bir şekilde çalışıyordu ve akşam saat ondan önce 
eve gelmiyordu, bu yüzden araba kullanacak vakti za­
ten olmuyordu. O zaman durumun böyle basit bir açık­
laması yoktu. 

"Bertie," dedi !rene, "seninle bir yürüyüşe çıkıp ara­
banın yerinde durup durmadığına bakalım mı? Zaten 
artık hamile olduğum için daha fazla hareket etmem 
gerek. " 

"Bebek için iyi mi ? "  diye sordu Bertie elini annesi­
nin karnına koyarak. 

"İyi tabii," dedi !rene. "Bebekler anne dolaşımı iyiy­
se daha sağlıklı oluyor. Sağlıklı bir anne sağlıklı bir be­
bek dernek Bettie. "  

Bertie annesine baktı. Söylemek istediği onca şey var­
dı ki . . .  , ama onunla yaptığı konuşmalar hiçbir zaman 
istediği gibi gitmiyordu. Aslında bebeğin doğumunun 
kendisiyle ilgili bir değişiklik yaratıp yaratmayacağı­
nı sormak istiyordu. 

Denemeye karar verdi. "Bebek doğduğu zaman bazı 
şeyler değişik olacak mı? "  
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Irene gülümsedi. "Tabii, " dedi. "Tabii değişik ola­
cak. Bebekler çok gürültü yapıyorlar Bertie. Terbiye­
li Edinburgh bebekleri bile ! Bu yüzden bebek biraz bü­
yüyene kadar geceleri biraz rahatsız olacağız. Ama ko­
ridorun ucundan sesi sen duymazsın herhalde. Bu yüz­
den de uyanmazsın. "  

Bertie bir an düşündü. "Peki sen meşgul olacak mı­
sın, ben onu merak ediyordum. Çok meşgul olacak mı­
sın anne ?"  

"Tabii," dedi Irene. "Bebekler çok bakım istiyorlar. 
Sana da çok emek vermem gerekti Bertie. Bazen orta­
da belli bir sebep yokken huysuzlaşırdın. Seni sakin­
leştirmek için Mozart dinletirdim. Hep işe yarardı. 
Soave sia il vento'yu çok severdin. Bayılırdın. Cosi fan 
tutte'den hatırlarsan. Bebekken Mozart'ı çok seviyor­
dun. Hala seviyorsun tabii . "  

"Ama meşgul olacaksan," dedi Bertie dikkatle, "o 
zaman bana daha az vaktin kalacak değil mi anne ? "  

Irene hızla düşünmeye başladı. Zavallı çocuk. Ta­
bii ki kendisini tehdit altında hissediyor, endişeleniyor. 
Bebeğin doğmasını büyük bir korkuyla bekliyor bel­
li ki, ona hiç ilgi göstermeyeceğimi düşünüyor. Zaval­
lı Bertie. 

"Bertie, carissimo," dedi ona sarılmak için eğilerek. 
"Böyle bir şeyi bir anlığına dahi aklından geçirme. Bir 
an bile! Sana ayırdığım vakit değişmeyecek. Hatta daha 
fazla vakit geçireceğiz birlikte. Sana tüm kalbimle söz 
veriyorum. Son derece ciddiyim. Eskiden ne kadar va­
kit geçiriyorsak, o zaman da öyle vakit geçireceğiz. "  
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Bertie annesinin kollarından kurtulmak için debe­
lendi, ama bu imkansız gibiydi, kendisini bıraktı . Bel­
ki kendimi bu şekilde yere doğru bırakıp nefesimi tu­
tarsam, annem beni boğarak öldürdüğünü düşünür diye 
geçirdi aklından. Belki o zaman beni bırakır. 

Irene onu bıraktı, ama sadece yüzüne düşen saçını 
düzeltmek için. "Sakın merak etme sen Bertie, " dedi 
ayağa kalkarak. 

Bertie somurtarak başıyla onayladı. Bebeğin doğ­
masıyla Irene'in ilgisinin dağılacağına ve kendisini ra­
hat bırakacağına dair bir umudu vardı. Annesiyle daha 
çok değil, daha az vakit geçirmek istiyordu, oysa an­
nesi bebeğin bir değişiklik yaratmayacağını söylüyor­
du. Çok moral bozucuydu doğrusu, çok kasvetli bir 
manzaraydı. 

Irene paltosunu almak için odadan çıktı. Sonra ev­
den çıkıp Drummond Meydanı'na doğru yürümeye baş­
ladılar. Güneybatıdan esen hafif bir rüzgar vardı, hoş 
bir ikindiydi. Sonbaharın başları olmasına rağmen hava 
hala sıcaktı ve Drummond Parkı'ndaki ağaçların 
yaprakları dökülmemişti, ama pek çoğu altın tonların­
da parıldıyordu. 

Büyük bir sessizlik içinde yokuşu tırmandılar. 
"Gördün mü? "  dedi Bertie. "Araba yok işte . "  
Irene kafasını salladı. "Ne diyeceğimi bilemiyorum," 

dedi. 
"Ben biliyorum,"  dedi Bertie. "Araba çalınmış. "  
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13. Sıradan Bir İskoç Yüzü 

Stuart o akşam eve döndüğünde Irene Bertie'yle otur­
ma odasında Bertie'nin icadı olan Koşan Dişçi adlı kar­
maşık kart oyununu oynuyordu. Bertie'nin uzun 
uzun ve büyük bir sabırla açıkladığı kurallar Irene'e 
hayli karışık geliyordu ve bu Bertie'nin son derece işi­
ne yarıyordu, ama oyun hızlı gelişiyordu ve şaşırtıcı 
bir derecede eğlenceliydi. 

"Koşan Dişçi mi oynuyorsunuz? "  dedi Stuart çan­
tasını yere koyarken. "Bertie sen yeniyorsun herhalde. "  

"Annem elinden geleni yapıyor,"  dedi Bertie. "Ger­
çekten uğraşıyor. " 

Stuart Irene'e baktı. Kaybetmeyi hazmedemediği­
ni biliyordu, Bertie oyunu kazandığında bu ağırına gi­
diyordu ve Bertie de çok sık oyun kazanıyordu. 

"Kazanması çok zor bu oyunu," dedi Irene, "eğer 
kuralları koyan kişi değilsen tabii . "  

Kartlarını masaya koydu ve Stuart'a baktı. Arabay­
la ilgili ona ne diyeceğini önceden düşünmüştü. Ara­
banın çalınması Stuart'ın hatası değildi (onu bunun-
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la ilgili suçlayamazdı) ,  ama tarif edilemez bir sebeple 
bu durumdan onun sorumlu olduğunu düşünüyordu. 
Sonuçta Glasgow'daki uzun ikametinden sonra araba­
yı geri getiren, ama yanlış arabayı getiren oydu. Ken­
disini mağdur hissetmeye hakkı olduğunu düşündü. 

"Araba, �· dedi basitçe. 
Stuart ürkmüşe benziyordu. Yüzünün karardığını 

gördü Irene, suçluluk diye düşündü. Bu suçluluk. 
"Ne olmuş ? "  dedi Stuart. Aldırmıyormuş gibi ko­

nuşmaya çalışıyordu, ama Irene endişelendiğini hisse­
debiliyordu. 

"Çalınmış, "  diye araya girdi Bertie. "Annem araba­
yı sokağın yukarısında bırakmıştı, ama orada değil ar­
tık. Gidip baktık. "  

"Evet," dedi Irene. "Bertie haklı. Çalınmış olmalı. "  
Stuart omuz silkti. "Böyle şeyler olur. Ne yapalım. " 

Bir an tereddüt etti. "Gerçi bizimki gibi bir arabayı ne­
den çalmak istesinler anlamıyorum. Belki fırsatçı bir 
hırsız . . .  " 

"Öyle bile olsa," diye araya girdi Irene, "bu bizi çok 
sıkıntılı bir duruma sokuyor. " Duraksadı. "Ne oldu­
ğunu fark etmediğine şaşırıyorum. "  

"Problem ne bilmiyorum," dedi Stuart. "Araba pek 
değerli sayılmaz. Biz de çok nadir kullanıyoruz zaten." 

Bertie babasına yılgınlıkla baktı. Tüm küçük oğlan­
lar gibi o da arabalarıyla gurur duyuyordu ve babasının 
neden bu konunun üstüne gitmediğini anlamıyordu. 

Irene iç geçirdi. İğneleyici bir iç geçirmeydi bu. Bazı 
iç çekişler böyle oluyordu, havaya üflenen bir nefes-
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ten çok, bir hedefin üstüne kesinlik ve büyük bir etkiy­
le çökmesi için hesaplanan iç çekişlerdendi. 

"Problem şu ki, " dedi kısık sesle, "araba zaten ça­
lıntıydı. Glasgow'a gidip arabanın dikkatsizce park et­
tiğin yerde olmadığını gördüğünde yeni arkadaşın Şiş­
ko O'Bilmemne . . .  " 

"Domuz O'Connor," diye araya girdi Stuart. "Adı 
Domuz O'Connor, ona Şişko deyip durmasan keşke. " 

"Neyse," dedi Irene sertçe, "sonuçta bu Domuz de­
nen adam benzer bir arabanın çalınmasını emretmiş. 
Çalıntı bir arabayı tutup getirdin sen de. Aslen çalın­
tı bir Glasgow arabası olan, ama bizim Edinburgh pla­
kasıyla kılık değiştirmiş bir araba hem de. Şimdi de ça­
lıntı araba tekrar çalınıyor. Biz de doğal olarak poli­
se gidip arabanın tekrar çalındığını söyleyemiyoruz. "  

"Ama onlara arabanın çalıntı olduğundan şüphelen­
diğimizi söylememize gerek yok ki, " dedi Stuart. 
"Bize kalsa o benim Glasgow'da bıraktığım araba işte. 
Arabanın beş yerine dört vitesi olmasının konuyla hiç 
ilgisi yok. " 

Irene ona bakakaldı. "Kulaklarıma inanamıyorum," 
dedi. "Hakikaten inanamıyorum . . .  " Bir an Bertie'ye 
baktı. "Bertie, senin alanına gidip İtalyanca alıştırma­
larını bitirmen gerek. "  

Bertie bu  emre karşı çıkmasını beklercesine baba­
sına baktı, ama bir destek gelmeyince oyun kartları­
nı kaldırıp odadan çıktı. 

"Şimdi," dedi Irene, "şimdi konuşabiliriz artık. Ber­
tie'nin önünde açık açık bir aldatmacadan bahsetti-
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ğine inanamıyorum. Aklını mı kaçırdın Stuart? Ben 
burada Bertie'ye doğru değer yargılarını öğretmeye 
çalışadurayım, sen de git polise yalan söylemeyi öne­
rerek her şeyi mahvet. "  Stuart tereddüt etti. Otorite­
sini ortaya koymak için attığı birkaç adım (ofisteki ken­
dine güvenirlilik eğitimini başarıyla tamamlamasının 
ardından gelen adımlar) miadını doldurmuştu. Şim­
di Irene'in ihmalkarlık suçlamalarıyla karşılaşınca kar­
şılık veremiyordu. Bunu hisseden Irene konuşmaya de­
vam etti . 

"Ne yazık ki elimiz kolumuz bağlı," dedi. "Polise 
gidemiyoruz. Sigorta talep edemiyoruz. Hatta araba­
nın varlığını tamamen unutmamız gerekecek. "  

Stuart gözlerini kırpıştırdı. Bir araban olduğunu ta­
mamen unut. Birbirini tehdit eden gangsterlerin söy­
lediği laflara benziyordu bu. Ama karısı kendisine böy­
le bir şey söylüyordu ve verecek bir cevabı yoktu. 
Irene'e hiçbir karşılık vermeden arkasını döndü ve ban­
yoya gitti. Ceketini çıkarttı. Kravatını çıkarttı. Ilık suy­
la yüzünü yıkadı. Kafasını kaldırıp aynaya baktı ve ken­
di kendisine mırıldanmaya başladı: "İstatistikçi, orta 
rütbeli, evli, bir oğlu var, bir de mortgage'ı. " Yüzüne 
daha yakından baktı. "Sıradan bir İskoç yüzü," diye 
devam etti. " Gözlerin çevresinde küçük çizgiler belir­
meye başlamış . "  Durdu ve düşündü. Eğlenenler kim­
lerdi ? Ofisteki diğer elemanlar eğleniyordu. Barlara gi­
d iyor, partiler düzenliyorlardı. Hafta sonlarında Paris'e 
veya Amsterdam'a gidiyorlardı. Kendisi hiçbir yere git­
m iyordu. Onların kız arkadaşları, erkek arkadaşları 
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vardı. Bu kız ve erkek arkadaşlar onlarla Paris'e ve Ams­
terdam'a gidiyordu. Orada birlikte eğleniyorlardı. 

"Senin de eğlenme vaktin geldi, " diye fısıldadı ne­
redeyse kederle. Sonra yüzü aydınlandı ve ekledi: "Bu 
mümkün, değil mi ? "  

62 



14. Alacalı Yulaf

Matthew kahveyle avuntu bulmak için dışarı çıkıp 
Pat'i galeride bıraktı. Wolf'un varlığının ifşaatı kendi­
sini sadece şaşırtmakla kalmamıştı. Pat'in bir erkek ar­
kadaşı olmadığını varsaymış ve onunla ilgili bir kara­
ra varıncaya dek Pat'in müsait olacağını düşünmüştü. 
Ama şimdi şaşkınlığına kuvvetli bir his daha eklenmiş­
ti. Bu his içini kasıp kavuruyordu. Bu kıskançlıktı. Pat 
nasıl başka birini bulurdu? Nasıl gidip bu başka insan­
la, Wolf denen adamla (ne kadar da aptal bir isimdi) 
vakit geçirirdi? Hem de kendisiyle vakit geçirebilecek­
ken. Onu görmemiş olmasına rağmen Wolf'u sevmi­
yordu. İngiltere'nin güneyinden bir yerlerden gelen, mağ­
rur, hatta küstah bir şekilde yetiştirilen tiplerden biri 
olmalıydı. Pat'in vaktini böyle bir insanla kaybetme­
si fikri ise dayanılmazdı. 

Matthew kafeye girdiğinde Big Lou paslanmaz çe­
l ik servis tezgahının arkasında her zaman oturduğu yer­
de oturuyor ve kitap okuyordu. Sürükleyici bir metin 
olduğu belliydi, çünkü Matthew içeri girerken kafası-
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nı kaldırıp doğru dürüst bakmamıştı bile. Matthew ba­
şıyla selam verdi ve her zaman oturduğu yere geçti. So­
murtarak masada duran gazeteyi açtı ve başlıklara şöy­
le bir göz gezdirdi. Ama aklı o kadar dağınıktı ki de­
ğil haberleri, manşetleri bile okuyamadı. 

Big Lou ona bir şey söyledi, ama Matthew anlama­
dı. Big Lou ters ters bakıp söylediğini tekrar etti. 

"Alelacayip bir kazakmış üstündeki diyorum," 
dedi. 

Matthew ona boş boş baktı. Bu kelimenin ne an­
lamda kullanıldığını tam bilmiyordu. Mesela, alelaca­
yip adam ne demek olabilirdi? Hem Big Lou neden kaş­
mir kazağını böyle tanımlamayı uygun görmüştü? Si­
nirlendi ve keyfi kaçtı. 

"Senin neyin var sabah sabah? "  diye sordu Big Lou. 
"Çok hasta görünüyorsun. "  

"Hasta değilim," dedi Matthew ters bir şekilde. 
Big Lou bu azarlama karşısında şaşaladı. "Hasta 

derken, senin anladığın anlamda hasta demeye çalış­
mıyordum,"  dedi . "Arbroath'da birisi hasta görünü­
yor denilince, o kişinin her zaman olduğundan daha 
kötü göründüğünü anlatmaya çalışırız. Hepsi bu. " 

"Arbroath'da ne dediğiniz umurumda değil, " dedi 
Matthew. Hemen ardından da yaptığı kabalığa pişman 
oldu. Matthew nazik bir insandı ve böyle laflar söy­
lemek doğasında yoktu. Big Lou bunu biliyordu ve bir 
şeylerin yanlış olduğunun farkındaydı. Ama bunun üs­
tesinden gelmenin en iyi yolunun konuyu deşip soru­
nun ne olduğunu sormaktansa, Matthew'un kendisi-
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ni daha iyi hissettiği bir zamanda gelip kendi isteğiy­
le konuşmasından geçtiğini de biliyordu. Bu yüzden 
karşılık vermedi ve Matthew'un cappuccinosunu ha­
zırlamak için geri döndü. 

Matthew perişan bir halde oturuyordu. İşe yarama­
zın tekiyim diye düşündü. Kimse beni sevmiyor. Hiç 
arkadaşım yok. Kız arkadaşım da yok. Kim benimle 
çıkmak ister ki zaten? İlgilendiğini belli eden bir kişi 
bile olmadı. Tek bir kişi bile. Düşündü. Aklına kimse 
gelmedi. 

Alacalı yulaf renkli kaşmir süveterinin kollarına, son­
ra çilek renkli pantolonuna baktı. Belki de Big Lou hak­
lıydı. Belki de kazağı hakikaten alelacayip bir kazaktı, 
artık bu her ne anlama geliyorsa. Pantolonuna gelince, 
bugünlerde kim çilek renkli pantolon giyiyordu ki? Mat­
thew sorunun cevabına emin olamıyordu. Birileri giyi­
yordu belli ki, ama kendisi böyle bir insan değildi. Ken­
disini aptal yerine koymayı başarmıştı belki de. 

Big Lou kahvesini getirdi, Matthew kahvesini içer­
ken o da tezgahın ardına, kitabına geri döndü. Mat­
thew' a kaçamak bir bakış fırlattı. Öyle bir şey deme­
meliydim diye düşündü. Kim bilir o kazağa ne kadar 
para verdi. Pantolona da . . .  Zavallı Matthew. İçinde hiç 
mi hiç fesatlık yok. Pek çok erkek için bu kadarını bile 
söylemek mümkün değildi. Ama Matthew bunu kay­
betmiş gibiydi. 

Matthew bardağında kalan son birkaç yudumu da 
içti .  Bir kahve daha istiyordu, ama o kadar kötü his­
sediyordu ki Lou'yla konuşmaya bile çekiniyordu. Bunu 
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hisseden Lou bir cappuccino daha hazırlayıp götürdü 
ve yanına oturdu. 

"Matthew," dedi, "özür dilerim. Sana kaba davran­
mak istememiştim. " 

Matthew kafasını kaldırdı. "Ben de sana kaba dav­
ranmak istememiştim," dedi. 

"Keyfin yok, " dedi Big Lou kibarca. "Anlaşılıyor. " 
Big Lou gibi mutsuzluğun ne olduğunu bilenler çeh­
resini tanıyor, nasıl bir şey olduğunu anlıyorlardı. 

Matthew kafasıyla onayladı. 
"O kız mı? "  diye sordu Big Lou. 
Matthew cevap vermedi, ama konuşmasına gerek 

yoktu. Big Lou anlıyordu. 
"Onu pek severim," dedi Big Lou. "Neden böyle his­

settiğini anlıyorum. Çok tatlı kız. " 
"Çok da iyi anlaşıyoruz," diye mırıldandı Matthew. 

"Belki . . .  sanmıştım ki . . .  , ama o gidip kendisine bir er­
kek arkadaş buldu işte. Öğrencilerden birini. "  

Big Lou Matthew'un elini avuçlarına aldı. "Başka­
sıyla birlikte olan birine yıllarca aşık gezdim," dedi. 
"Nasıl olduğunu bilirim. " 

"Garip bir his," dedi Matthew. "Birinin seni sevme­
diğini bilmek nasıl bir his biliyor musun Lou? Sevgi­
den filan bahsetmiyorum, sadece tanıdığın birisinin sen­
den hoşlanmadığını söylemesinden bahsediyorum. 
Onlara kusur etmemişsindir. Ama seni sevmezler işte. 
Garip bir his değil mi? "  

Big Lou tavana baktı. Matthew haklıydı, garip bir 
histi bu. İnsan ötekinin böyle hissetmesinin haksızlık 
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olduğunu düşünüyordu. Ama bundan başka şeyler de 
vardı. Başkasının haksız antipatisi kişinin kendisini daha 
değersiz bulmasına sebep oluyordu. Başkalarının sev­
gisiyle büyüyor, antipatisiyle küçülüyorduk. 

"Pat'in seni sevdiğine eminim," dedi Big Lou. 
"Onunla ilgili ne hissettiğini bilirse daha çok sever bel­
ki. Hiç onunla konuştun mu? "  

"Tabii ki hayır, "  dedi Matthew. Big Lou bu soruyu 
sormaması gerektiğini bilmeliydi. Burası Edinburgh'tu 
sonuçta. Kişi kalkıp da karasevdalı bir Californialı gibi 
kendisini sokağa atmazdı. 
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15. Çiçeğe Gerek Yoktur 

Big Lou Matthew'u hissettiklerini Pat'e söylemeye 
teşvik ediyordu (bu onun dolaysız konuşma eğilimiy­
le ilgiliydi ) , ama kendisi böyle bir şey yapmak üzere 
olsa bile Eddie'nin kafeye girmesiyle bir şey söylemek­
ten alıkonmuş oldu. Mobile, Alabama'dan Big Lou'yu 
evlenmeye ikna etme amacıyla geri dönen Eddie'yle ni­
şanlanmıştı. Kendisine geçmişte ne kadar kötü davran­
mış olursa olsun Eddie'yi sevdiği için teklifi hemen ka­
bul etmişti. Nişanlanma ilanı önce haberi herkesin öğ­
renmesi için The Scotsman 'ın ilan sayfalarında sonra 
da Arbroath'dakilerin öğrenmesi için The Courier'da 
yayınlanmıştı. Eddie Big Lou'ya danışmadan ilanı ha­
zırlattığı için metnin üslubu son derece hatalı olmuş­
tu. Bayan Lou Brown ile Bay Edward McDougall'ın 
nişanlanmasını her iki aile de kederi terk ederek du­
yurmaktadır yazıyordu ilanda. Çiçeğe gerek olmadı­
ğı da belirtiliyordu. *  

• Bu üslupta yazılan ilanlar ölüm ilanları oluyor. (ç.n.) 
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Big Lou ilanı ilk gördüğü anda neye uğradığını şa­
şırmıştı. O kadar büyük bir dehşete kapılmıştı ki, te­
lefonu alıp Eddie'yi ararken elleri titriyordu. Ama Ed­
die telefonu açamadan telefonu kapatmıştı. Eddie'nin 
kelimelerle arası iyi değildi ve muhtemelen ilanın ku­
lağa ne kadar aptalca geldiğinin farkında değildi. Ay­
rıca en azından Edinburgh'da çok az insan ilanları oku­
yordu. Tabii ilan sayfalarının neredeyse herkes tarafın­
dan insanların neler yaptıklarını öğrenmek için satır 
satır okunduğu Arbroath'da işler farklıydı. 

Ama Matthew tabii ki ilanı okumuş ve kahkahala­
ra boğulmuştu. Kederi terk ederek mi duyurmaktadır? 
Ciddi miydiler? Çiçeğe gerek yoktur kısmı da muhte­
melen vefat haberlerinden bire bir alıntıydı. Sonuçta 
ortaya muhteşem bir nişanlanma ilanı çıkmıştı. Zaval­
lı Big Lou! Daha iyisini hak ediyor diye düşünmüştü 
Matthew. Bu kaypak şeften daha iyisini hak ediyor. 

Şimdi Eddie sabah kahvesini içmek için gömleğinin 
yakasına değen saçlarını savura savura kafeye girmiş­
ti . Matthew'un görebildiği kadarıyla yakası pek de te­
miz değildi. Eddie Lou'nun yanına gelirken Matthew'a 
başıyla selam verdi. 

"Evet," dedi büyük bir gururla, " benim artık. "  
Big Lou ona anlamadan baktı, ama sonra yüzüne bü­

yük bir gülümseme yerleşti. "Restoran mı? "  diye sordu. 
"He ya," dedi Eddie. "Ay bitiminden sonra benim­

dir. Bir yıllık kira verdim, düşündüğümden ucuz çık­
tı . Bana vermeye pek hevesliydiler. Fiyatı düşürdüler 
o yüzden. "  
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Matthew tek kaşını kaldırdı. İnsanlar bir şeyleri sat­
maya ve başkalarının bunları almasını sağlamaya he­
vesliyken genellikle ortada bir sebep olurdu. Eddie ke­
lepir yakaladığını düşünüyor olabilirdi, ama satır ara­
larında genellikle ciddi bir sorun olabiliyordu. 

"Nerede burası Eddie ? "  diye sordu Matthew. 
"Stockbridge'de, " dedi Eddie. "Henderson Yo­

lu'na çok yakın. " 
Matthew başıyla onayladı. Stockbridge kafelerin ve 

restoranların yoğun olduğu bir yerdi. Yeri kiralayan­
lar neden Eddie'nin kiracıları olmasını bu kadar çok 
istemişlerdi? "Orası güzel yer sahiden, " dedi. "Daha 
önce de restoran mıymış ? "  

"Evet," dedi Eddie. Emekliye ayrılan ve Sicilya'ya geri 
dönen sahibiyle konuşmuştu. Beş yıldır oradaymış, ama 
ayrılmayı pek istemiyormuş diye açıklama yaptı. 

"Kayıtlara hiç baktın mı? "  diye sordu Matthew. 
Eddie tereddüt etti. "Kayıtlar mı ? "  dedi. 
Matthew eline bir bez alıp tezgahın üstünü düşün-

celi düşünceli silmeye başlamış olan Big Lou'ya bir ba­
kış fırlattı. 

"Hesaplara yani," dedi Matthew kısık bir sesle. "Bir 
yerin nasıl işletildiğini gösterir hani, kar zarar hesap­
larından bahsediyorum. "  

Eddie destek görmek istercesine Big Lou'ya baktı. 
Big Lou bezi bir kenara koyarken, "Eddie restoranlar­
dan anlıyor Matthew," dedi. "Çok iyi anlıyor. " 

"Ama kayıtlara bir bakmalısın," diye ısrar etti Mat­
thew. "Paranı bir işe yatırmadan önce ne olur ne ol­
maz hesaplara göz gezdirmelisin. "  
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Big Lou arkasını dönüp büyük İtalyan kahve ma­
kinesinin kahve tepsisini çekti. Çekilmiş kahveleri dö­
kebilmek için büyük bir gürültüyle tepsiyi çöpün ke­
narına vurdu. "Eddie'nin parası değil zaten," dedi kı­
sık bir sesle. "Benim param. Bu işte Eddie'yi ben des­
tekliyorum. "  

Matthew Big Lou'ya büyük bir gülümsemeyle ba­
kan Eddie'ye kısa bir bakış attı. "O zaman hesaplara 
sen bakmalısın Lou, " dedi. "Bu temel bir . . .  " 

"Temel filan değil, "  dedi Big Lou sertçe. " Önemli 
olan ne yaptığını bilip bilmediğin. Çiftçilikte de böy­
le. Birine çiftçi olmayı öğretemezsin. Ekip biçmeyi bi­
liyorsundur ya da bilmiyorsundur. Sen restoranlardan 
anlıyorsun değil mi Eddie ? "  

Eddie usulca başını salladı. "Anlıyorum tabii bebek." 
Big Lou Matthew'a baktı. "Gördün mü Matthew? "  
Matthew böyle kolay pes edecek değildi. Eddie, Big 

Lou'ya " bebek" dediğinde irkilmişti. Bu kelime çok 
aşağılayıcı, küçümseyiciydi. Ayrıca Big Lou bebek gibi 
değildi hiç. Yapılı bir kadındı, Matthew'dan yapılıy­
dı, Eddie'den bile yapılıydı hatta. Ona "bebek" demek 
gerçeği saptırmaktı. Ayrıca Eddie'nin hiçbir tedbir al­
madan atıldığı restoran macerası için Big Lou'nun pa­
rasını kullandığı düşüncesi de dayanılmazdı. Matthew 
Big Lou'nun tüm hayatının sömürülmüş olduğunu bi­
liyordu. Big Lou ona Arbroath'daki amcasına nasıl bak­
tığını, Aberdeen'deki bakımevinde saatlerce çalıştığı­
nı anlatmıştı. Hayatında hiç mutluluk, hiçbir güzel an 
olmamıştı. Hep angaryalar ve başkalarına hizmet ol-
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muştu. Şimdi de Eddie gelmişti ve parasını almak is­
tiyordu. 

Matthew tam bir şey diyecekti ki, Eddie Big 
Lou'yla konuşmaya başladı. "Bir şey daha var,"  dedi. 
" Garsonlarla konuştum. Kalıp benim için çalışacaklar. 
Tatlı ufak kızlar. " 

Big Lou duraladı. Sonra bir kaşık alıp küçük me­
tal kutuya kahve doldurmaya başladı. "Öyle mi? "  dedi. 
Sanki küçük bir detayla ilgili bilgi istiyormuş gibi ka­
yıtsızca konuşuyordu. Ama bu küçük bir detay değil-
di. "Kaç yaşındalar? "  

Eddie yere baktı. "Biri on yedi yaşında," dedi. "İyi 
kız, adı Annie. " 

Big Lou'nun sesi değişmemişti. "Demek öyle. Ya di­
ğeri ? "  

"O da o n  altı yaşında galiba," dedi Eddie. 
Matthew, Big Lou'nun yüz ifadesini inceliyordu. Ed­

die'nin Mobile, Alabama'daki (ve ondan kaçan) eşi­
nin de on altı yaşında olduğunu Lou da Matthew da 
biliyordu. Matthew, Big Lou'yu hayal kırıklığından ve 
kederden korumak için her şeyi yapardı. Ama arkadaş­
larımızın umutları veya amaçları ne olursa olsun, on­
ları koruyabileceğimiz şeylerin belli bir sınırı vardı. 
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16. Karşı Cins Nasıl Nazikçe 
Hayal Kırıklığına Uğratılır? 

Matthew, Big Lou'nun kafesindeyken Pat galeride 
kaldı. Matthew'a Wolf'la ilgili yanlış bilgi verdiğine 
pişman olmuştu. Her ne kadar nezaket giysisiyle üs­
tünü örtmeye çalıştıysa da söylediği şey yalandı. Baş­
kasını incitmemek için duyulan kaygıdan kaynaklan­
sa bile yalan söylemek adiceydi. Matthew'a ters yanıt 
vererek hayal kırıklığı yaşatmaktan korumak istemiş­
ti, ama yalan söylemesine neden olan başka bir şey daha 
vardı ve bu o kadar fedakarlık içermeyen bir şeydi. Pat 
Matthew'la daha derin bir ilişki yaşamak istemediği­
ni söyleme utancından sakınmaya çalışıyordu. Bunun 
Matthew'un alınganlığıyla değil, kendi duygularıyla 
ilgisi vardı. 

Matthew'un Big Lou'nun kafesine giderken cadde­
yi karşıdan karşıya geçişini seyretti. Yeni alacalı yulaf 
renkli kazağıyla cıvıl cıvıl görünüyordu, ama başı yere 
eğik bir şekilde yürüyordu. Kederli görünüyordu ve ke­
derli olduğu da şüphe götürmezdi. Peki ya Pat'in Mat­
thew'a bir borcu var mıydı ? Kişi hissetmediği şeyleri 
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hissediyormuş gibi yapamazdı. Bu daha da kaba bir 
davranıştı; hayali erkek arkadaş hakkında konuşmak 
zalimlikti belki, ama önlem olarak yaşatılacak bir ha­
yal kırıklığı, kişinin umuda kapılmasına sebep olduk­
tan sonra yaşatılacak hayal kırıklığından daha az acı 
vericiydi. 

Arkadaşlık genellikle dolambaçsız bir yol diye dü­
şünüyordu Pat. Ama arkadaşlık cinsellikle karmaşık­
laşınca bu yolu dört bir yandan tehlikeler sarıyordu. 
Kişi karşı cinsten olan herkesi cinsellik ışığında görmek 
zorunda değildi, hatta karşı cinsten pek çok arkada­
şı vardı ve bunlarla hiçbir ilişki beklentisi olmadan ar­
kadaşlık yürütmeye devam ediyordu. Böyle arkadaş­
lıklar babasının neslini çok şaşırtsa da, herhangi bir 
yakınlık isteği olmadan tatilde çadır paylaşmaya 
veya aynı odada (koltukta ya da yerde yatılacak şekil­
de) uyumaya özgürlük tanıyan ilişkilerdi. Böyle şeyler 
eskiden istisnai örnekler dışında mümkün olmayan du­
rumlardı. Halasından eskiden İskoç dağcılık kulüple­
rinin ortamlarının nasıl olduğunu dinlemişti. Bir saf­
lık geleneği, kadınlarla erkeklerin fiyortların oluştur­
duğu nehirlerde başka hiçbir amaç taşımadan yıkan­
masına izin veriyordu. Ayrıca Cambridge'de kadınlar 
ağırbaşlı bir şekilde sandallarla yanlarından geçerken, 
genç erkeklerin çıplak olarak nehirde yıkandıklarını 
bir yerlerde okumuştu. Belki de bu saflık hissine yol 
açan nehirlerin kendisiydi, ama Pat emin olamıyordu. 

Yine de bunların hiçbiri şu an başındaki bu açmaz­
da işine yaramıyordu. Kendisini saf hissetmiyordu, tam 
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tersine kendisini Matthew'a söylediği bu yalan yüzün­
den kirlenmiş hissediyordu ve geri dönmekte olan Mat­
thew'u görünce ona, Wolf'un sadece bir arkadaş oldu­
ğunu ve herhangi bir erkek arkadaşı olmadığını söy­
lemeye karar vermişti. Sonra ona karşı hissettikleri ko­
nusuna gelebilirdi. Ona bir arkadaş olarak değer ver­
diğini . . .  hayır bu çok klişeydi. Kalkıp da Matthew'u 
"o şekilde" düşünmediğini söylemek çok zordu, kim­
se "o şekilde" düşünülmediğini bilmek istemezdi. 
Özellikle de erkekler böyle düşünülmek istemezdi. Ama 
Matthew'u "o şekilde" düşünmediği de doğruydu. Mat­
thew güven veriyordu, yıllardır görüşülmemiş eski bir 
okul arkadaşının yanında olunması gibi Matthew da 
rahat ve tehditkar olmayan bir birliktelik sunuyordu. 

Wolf ise bambaşkaydı. Zavallı Dr. Fantouse'un Be­
nedetto Croce'yle ilgili konuşup durduğu o derste 
Wolf'u gördüğünden beri onu "o şekilde" düşünüyor­
du. Wolf da masanın karşısından ona bakarak karşı­
lık vermişti. Bazı insanların karşılarındaki insanı ba­
kışlarıyla soymasına benzeyen bakışlarla bakmıştı, ama 
Pat bundan rahatsız olmamıştı. Tam tersine bu hoşu­
na gitmişti. Ayrıca Elephant House'ta onunla geçirdi­
ği kısacık vakitten ve Meadows'da yürüyüşlerinden de 
keyif almıştı. Ta ki Spottiswoode Sokağı'nda yaşadı­
ğı şaşkınlığa, Wolf'un da kendi dairesine, kız arkada­
şı Tessie'nin yanına geldiğini fark edene kadar. 

Birlikte üçüncü kattaki dairenin kapısına kadar çık­
mışlardı. Pat anahtarıyla kapıyı açmış ve birlikte içe­
ri girmişlerdi. 
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"Evde olmayabilir,"  dedi Wolf. " Geldiğimi haber 
vermemiştim. "  

"Şu onun odası," dedi Pat koridorun sonundaki ka­
pıyı işaret ederek. 

Wolf gülümsedi. "Biliyorum, " dedi. 
Tabii ki biliyordur diye düşündü Pat mahcup ola­

rak. O sırada Wolf sırtını dönmüş Tessie'nin kapısını 
çalarken, Pat son derece yoğun bir kıskançlık hisset­
ti. Bu his kendisini yüreğinden yakalamış, sanki bir yum­
ruk darbesi gibi midesine oturmuştu. Birkaç saniye bu 
hisle şok olmuş gibi donakaldı, hareket etme yetisin­
den yoksun gibiydi. Kapı aralanıp da Tessie göründük­
ten sonra arkasını dönüp odasına gitmeyi becerebildi. 
Derin bir nefes aldı ve gözlerini kapattı. Bu hissin kuv­
vetine çok şaşırmıştı, sanki Şam'ın tozlu yollarında yere 
yuvarlanmış gibi hissediyordu kendisini. Ruhuna son 
derece derin bir şekilde işlemeyi başarabilen kişi, kum­
ral saçları, geniş gülümsemesiyle Wolf'tu işte. Onsuz 
Pat yarım kalıyordu. Onsuz Pat . . .  

Ama böyle düşünceler saçmaydı. Onu çok kısa sü­
redir tanıyordu. Birbirleriyle en fazla (ne kadardı sa­
hiden? )  bir, belki iki saat konuşmuşlardı. Annesinin bit­
kisel ilaçlarla uğraştığını, babasınınsa petrol şirketle­
rine valf sattığını ve çok sayıda uçuş mili biriktirebil­
diğini, ayrıca bir de Tessie adlı bir kız arkadaşı oldu­
ğunu biliyordu sadece. Bu son bilgi de yüzleşmesi en 
zor bilgiydi. Wolf ilişki açısından müsait değildi. Baş­
kasınındı o. Hem de ev arkadaşlarından birinindi. O 
korkunç, iğrenç kız Tessie, şüphesiz şu anda Wolf'un 
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kollarındaydı, ellerini saçlarında dolaştırıyordu! "Spot­
tiswoode! "  diye haykırdı Pat, sanki kelimenin sağal­
tıcı bir gücü varmış, kederinin, bu büyük kaybının gü­
nah keçisiymiş gibi. Biraz da olsa rahatlatıcıydı. 
" Spottiswoode ! "  diye haykırdı tekrar. 

Kapıdan çekingen bir tıklama sesi duyuldu. 
"Pat ?"  dedi bir ses. "İyi misin? "  
Bu Wolf'tu. 
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17. Keder

"Neden 'Spottiswoode' diye bağırıyordun?"  diye sor­
du Wolf Pat'in kapısını açarken. 

Pat ona boş bir ifade olduğunu umduğu bir bakış­
la baktı. 

"Spottiswoode mi? "  diye sordu. 
Wolf başıyla onayladı, bu sırada kakülü kaşının üs­

tüne düştü. Ama saçını hemen geri attı. "Koridorda 
duydum seni. 'Spottiswoode' diye bağırdın. İki kez. " 

Pat dişlerini sıktı . Aklından hızla olasılıkları geçir-
di. Durumu inkar edebilirdi tabii, Wolf'un işitsel bir 
halüsinasyon yaşadığını söyleyebilirdi. Sonuçta bir psi­
kiyatrın kızıydı ve babasının işitsel halüsinasyonlardan 
bahsettiğini duymuştu. Bahçesindeki güllerin Burns şi­
irleri okuduğundan şikayet eden bir kadın hastası ol­
duğunu hatırlıyordu. Pat'e o zamanlar bu çok garip 
gelmişti, ama işte şimdi de kendisi üzüntülü bir anın­
da Spottiswoode diye bağırmıştı. 

Hayır, inkara sığınmayacaktı; bu Wolf'un kendisi­
nin garip biri olduğuna emin olmasını sağlamaktan baş-
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ka işe yaramazdı ve Wolf kendisinden soğuyabilirdi. 
Bu olabilecek en kötü sonuçtu. 

"Spottiswoode mi? "  dedi. "Öyle mi dedim? "  
Wolf tekrar başıyla onayladı. "Evet," dedi. "Spottis­

woode. Oldukça yüksek sesle hem de. Spottiswoode. " 
Pat kayıtsız bir şekilde (olduğunu umarak) güldü. 

" Ha, Spottiswoode! Tabii ya. "  
Wolf gülümsedi. "Eee ? "  
"Tabii, neden olmasın? "  dedi Pat. Odasına şöyle bir 

haktı ve eliyle bir hareket yaptı. "Düşünüyordum . . .  en 
sonunda Spottiswoode Sokağı'na geldim işte. Biliyor­
sun, .hep Spottiswoode Sokağı'nda oturmak istemiştim, 
şimdi de oturuyorum. O kadar mutlu oldum ki, 
Spottiswoode diye bağırdım galiba. "  

Wolf'un gözlerinin açıldığını gördü ve kendisine inan­
madığını kalbi sıkışarak fark etti. Durum ümitsiz diye 
düşündü. Konuyu kökten değiştirmem gerek. 

Saatine baktı. "Aa, saate bak! " diye mırıldandı. "Ku­
s ura bakma, banyo yapmam gerekiyor da. " 

Arkasını döndü ve düğmelerini açmaya başladı. Wolf 
hareket etmedi. Pat kafasını hafifçe çevirdi ve Wolf'un 
kendisine yüzünde şaşkın bir ifadeyle baktığını gördü. 
Düğmelerini açmayı bıraktı. 

" Banyo yapman gerekmiyor mu yoksa ? "  dedi 
Wolf. 

"Hayır," dedi Pat zayıfça. "Unutmuşum. Gerekmi­
yor. "  

Wolf beyaz dişlerini sergileyerek gülümsedi. "Her 
neyse," dedi. " Benim gitmem gerek. Görüşürüz. "  
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" Görüşürüz. "  
Kapıyı kapattı, Pat yatağına oturdu. Aklı karışmış­

tı ve mutsuzdu. Her mutsuz olduğunda yaptığı gibi çan­
tasından cep telefonunu çıkardı, kendisini hemen ba­
basına bağlayacak olan düğmeye bastı. 

Babası her zaman olduğu gibi Pat'in son derece sa­
kinleştirici bulduğu sesiyle telefonu açtı . Kızına nere­
de olduğunu ve evine alışıp alışamadığını sordu, Pat 
konuşmadan önce kısa bir sessizlik oldu. 

"Bir soru sorabilir miyim baba?"  dedi. "Niye bir an­
lamı olmayan kelimeler çıkar ağzımızdan? "  

Dr. MacGregor güldü. "Bunu bir politikacıya sor­
malısın belki de. Anlamsızlığı kelimelere dökme usta­
sı onlar ne de olsa. "  

"Hayır, ciddiyim. Kendi kendine bir kelime mırıldan­
mandan bahsediyorum. Bir ad belki de. Bir yer adı ya 
da. "  Sokağın adını söylemedi tabii. 

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Dr. Mac 
Gregor bunun teorik bir soru olmadığını fark etti. Dok­
torlara teorik sorular sorulmazdı hiç. Gerçek insanla­
rın, genellikle de soruyu soranın başından geçen 
olaylarla ilgili sorular sorulurdu. 

"Neden? "  diye sordu tatlılıkla. "Sen mi yaptın böy­
le bir şey?"  

"Evet," dedi Pat. "Yaptım sanırım. " 
"Meraklanmana gerek yok," dedi Dr. MacGregor. 

" Genellikle bu kederli bir anda söylenir. Bir şey canı­
nı sıkar, bir şeyi aklından çıkaramazsın ve üzüntünü 
sesle dile getirirsin. Ayrıca söylediğin şeyin hissettiğin-

80 



le hiçbir ilgisi olmaması da mümkün. Tanıdığın biri­
nin adı olabilir, tamamen anlamsız bir kelime de ola­
bilir. " 

"Hani . . .  hani Spottiswoode gibi mi? "  
"Evet. Spottiswoode de olur. " Dr. MacGregor sus­

tu. Demek kızının söylediği kelime buydu. Spottiswoo­
de de herhangi başka bir kelime gibiydi aslında. " Bir 
şey canını sıkıyor, değil mi? Bu yüzden üzüntüyle hay­
kırdın. Bu çok doğal bir tepki. Pek çok insan yapıyor 
bunu. Kabul etmiyorlar, ama yapıyorlar. İnsanlar ko­
lay kolay bir şeyleri kabul etmiyorlar Pat. " 

" Öyle mi? "  
"Evet. Çok acı verici aslında değil mi? Acizlikleri­

miz ve sıkıntılarımız bizi insan yapıyor, aslında zayıf 
yaratıklarız ve herkes --çoğunluk- güçlü, cesur olma­
sı ve kontrolü elinde tutması gerektiğini düşünüyor. 
Ama böyle yapamıyoruz. Dışarıdan güçlü ve cesur gö­
rünenler de geri kalan herkes gibi zayıf ve korunma­
sız.  Tabii çocukça davranışlarını, zayıf veya garip dav­
randıkları anları inkar ediyorlar ve bizler de doğru ola­
n ın böyle olması gerektiğini düşünüyoruz. Ama doğ­
ru olan bu değil Pat. 

"Ayrıca başka bir konu daha var. Eğer böyle bir şey 
yaptığını fark edersen, hani anlamı yokmuş gibi görü­
nen bir hareketi yani, bunun basit bir batıl inanıştan 
kaynaklandığını da düşünebilirsin. Yaptığımız çoğu şey 
hatıl. Fark etmiyor olsak da böyle şeyler yapıyoruz, çün­
kü  hareketlerimizin işlerin daha kötü bir duruma dö­
nüşmesinden bizi koruyacağını düşünüyoruz. "  
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Pat'in merakı uyanmıştı. O sırada üzüntüsünü, Spot­
tiswoode'yi ve ona eşlik eden utançları unutmuştu. İşte 
babası böyle biriydi, kendisini son derece iyi bir şekil­
de anlayabiliyordu. Ayrıca işleri böyle kolaylaştırma­
sı da tam babasına göreydi işte. 

"Tabii," diye devam etti Dr. MacGregor, "bunların 
hepsi bir çocuk yüzünden değil mi ? "  

Pat nefesini tuttu. Babası hep anlıyordu, hep anlı­
yordu. 

"Evet, " dedi. 
"Öyleyse, "  dedi, "seçeneklerin açık ve net. İşlerin 

yürüyüp yürümeyeceğine bir bak, yoksa onu unut. Eğer 
ulaşılmazsa veya seninle ilgilenmiyorsa onu unutmak 
zorundasın. Var olduğunu unut. Sana hiçbir şey ifade 
etmediğini söyle kendine. "  

Birkaç dakika daha konuştular. Sonra Pat pencere­
nin kenarına gidip dışarı baktı. Wolf benim için bir hiç, 
dedi kendi kendine. Wolf bana hiçbir şey ifade etmi­
yor. 

Kapının dışından bir ses duydu ve arkasını döndü. 
Wolf bana hiçbir şey ifade etmiyor kelimelerini aklın­
dan geçirmekten ziyade dile getirdiğini fark etti . Ama 
emin olamıyordu. Eğer kapıdaki Wolf'sa, kendisini duy­
muş olmalıydı. 

Ama gelen Wolf değildi. Gelen Tessie'ydi. 
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18. Küçük Yalanlar 

Stuart polise arabalarının çalındığını bildirmeyi, ama 
arabanın kendilerine Glasgowlu işadamı Domuz 
O'Connor tarafından verilen, fakat çalıntı olduğundan 
şüphelendikleri bir araba olduğunu belirtmeme fikri­
ni Bertie'nin önünde beyan ettiği için Irene ona kızmış­
tı . Stuart'ın böyle bir şeyi önermesi değil de Bertie'nin 
bu örtbas planını duyması ihtimali onu şoka sokmuş­
tu. 

"Aslında kimseyi kandırmıyoruz," dedi Stuart'a Ber­
tie duyamayacağı kadar uzaklaşınca. " Belli bir plaka­
sı olan bir arabanın çalındığını bildiriyoruz sadece. Bah­
si geçen arabanın bu plakaya sahip orijinal araba olup 
olmadığı ne fark eder ki? "  

Stuart işin bu kadar basit olduğunu düşünmüyor­
du. Ona göre arada bir fark vardı, Irene yarı gerçek 
hir açıklama yapmaya sıcak bakıyordu, ama kendisi 
aynı sonuca basit bir yanlış bilgilendirmeyle ulaşma­
yı planlıyordu. Görebildiği kadarıyla sonuç aynıydı. 
Ama bu konuyu Irene'le tartışmaya gönüllü değildi, so­
n uçta aralarındaki tartışmaları Irene kazanıyordu 
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nasılsa. Bu yüzden Irene'in polise bildirimde bulunma­
sı fikrini kabul etti. İskoçya Sokağı'ndan on dakika­
lık yürüyüşle ulaşılabilen Gayfield Meydanı Polis Mer­
kezi'ne gidecekti. 

Bertie annesiyle gitmeye çok hevesliydi. Daha 
önce hiçbir karakola gitmediğini söylemişti ve bu eli­
ne geçebilecek tek şanstı. 

"Ayrıca sana yardımcı da olurum anne," dedi. "Söy­
lediklerini teyit ederim. " 

Irene oğluna baktı. Bertie'nin kelime bilgisinin çok 
geniş olduğunun farkındaydı, ama daha önce "teyit" ke­
limesini kullandığını duymamıştı. Çok ilginçti sahiden. 
Bir ara kelime bilgisini sınamak istiyordu. Tam da bu 
işi yaptığı ileri sürülen bir set görmüştü. Kişiye belli ke­
limelerin anlamı soruluyordu ve verilerden dış değeri bu­
lunuyordu. Dış değeri bulmak diye geçirdi aklından. Aca­
ba Bertie bu ke!imenin anlamını biliyor muydu? 

Bertie'yi de yanına almaya karar verdi. "Peki Ber­
tie, " dedi. "Karakola benimle gelebilirsin. Ama göre­
cek pek bir şey olduğunu sanmıyorum ne yazık ki. Ka­
rakollar oldukça sıkıcı yerler sanırım. " 

Bertie'nin kafası karışmıştı. "Peki bu kadar sıkıcı 
yerlerse, neden insanlar onlara dair konuları okumak­
tan hoşlanıyor? "  

Irene güldü. "Bunun nedeni böyle şeyler yazan ya­
zarların -lan Rankin * gibilerinin- gerçek bir karako­
lun neye benzediğini bilmemesi sanırım. " 

* lan Rankin, İngiliz cinayet romanları yazan ve Alexander McCall Smith'in 
arkadaşı (ç.n. ) 
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"Kafalarından mı uyduruyorlar yani ? "  diye sordu 
Bertie. "Bay Rankin her şeyi uyduruyor mu? "  

"Hayli yoğun bir hayal gücü var,"  dedi Irene. "Tüm 
o cesetlerle Edinburgh'u heyecan verici bir yer gibi gös­
teriyor. Ama gerçek hayat böyle değil. Hayat bizim yap­
tıklarımız işte Bertie. Gerçek hayat sen ve beniz. Val­
vona and Crolla. Öyle şeyler yani. " 

Bertie bir an düşündü. "Zavallı Bay Rankin," dedi 
bir süre sonra. "Bir şeyler uydurmak zorunda olma­
sı çok kötü. Sence mutsuz mudur anne? Böyle küçük 
yalanlar söylemek onu mutsuz ediyor mudur sence? "  

Irene eğildi ve Bertie'nin başını okşadı. Bertie'nin 
özellikle hoşlanmadığı bir hareketti bu, o yüzden Ber­
tie annesinin elinden kurtulabilmek için eğildi. "Ber­
tie, canım," dedi, "lan Rankin'e kafanı takma sen. O 
eminim ki iyidir. Bu konuları kafasından uydurduğu­
nun farkında bile olduğunu düşürunüyorum. Bence yaz­
dıklarının hepsinin doğru olduğuna inanıyor. " Durak­
sadı. "Her neyse Bertie, böyle şeyleri kafamıza takma­
yalım. Gayfield Meydanı'na gideceksek artık çıkma­
mız gerek. Sonra Valvona and Crolla'dan kurutulmuş 
domates alırız. İster misin? "  

Bertie istediğini söyledi, birkaç dakika sonra Drum­
ınond Meydanı'na doğru yola koyulmuşlardı. Irene ya­
vaş yürüyor, Bertie önünde sekiyordu. Ara sıra geri dö­
nüyor ve annesine doğru koşuyor, sonra tekrar yanın­
dan ayrılıyordu. Irene Bertie'nin sekerken bakışlarını 
önündeki kaldırımdan ayırmadığını fark etti . Ayrıca 
sanki ayağını belli noktalara koymaktan çekinerek kont-
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rollü bir şekilde yürüyor gibiydi. Ayılar ve çizgilerle il­
gili şu eski mesele yine diye düşündü !rene sinirlene­
rek. Teyit etmenin ne demek olduğunu bilen, akıcı bir 
şekilde İtalyanca konuşabilen ve majör ve minör tüm 
gamları sayabilen Bertie gibi bir çocuğun kaldırımda­
ki çizgilere basarsa ayıların peydahlanıp kendisini yi­
yeceğine inanması çok sinir bozucuydu. Böyle fikirle­
ri nereden edindiğini bilmiyordu. Oğlunu hiçbir zaman 
büyü gibi şeylere özendirmemişti, karanlığın hayalet­
ler ve cinleri saklamadığını, sadece ışığın yokluğundan 
ibaret olduğunu tekrar tekrar belirtmişti; hiçbir zaman 
bu saçmalıklara inandırmamıştı, ama Bertie mantık­
sız davranmaya devam ediyordu. Tabii bu fikirleri baş­
ka çocuklardan ediniyordu, Irene buna emindi. En azim­
li rasyonel girişimlerin bile denetim altına alamadığı, 
çocukça inançların olduğu bir dünya hala mevcuttu. 
Bu inanç yapıları da çocukların akıllarına işliyor ve saç­
ma fc:�ntezi öğelerinin yer etmesine yol açıyordu. 

Sekmeye devam ederek köşeyi dönmek üzere olan 
Bertie'ye seslendi. Annesinin sesini duyan Bertie dur­
du, geriye dönüp koştu. 

"Seninle konuşmak istiyorum Bertie,"  dedi !rene. 
"Yürürken konuşalım, olur mu? "  

Bertie suratını ekşitti . Görenler birlikte yürüdükle­
rini anlamasınlar diye annesiyle arasına belli bir me­
safe koymaya çalışıyordu. Artık bu mümkün olmaya­
caktı. İç geçirdi. Ne hakkında konuşmak istiyordu ki? 
Ona sorular soracağından emindi. Sonra ona ayılar­
la ilgili bir nutuk çekecekti. Dinleyecekti tabii, ama her-

86 



hangi bir çizgiye basmasını isteyecekse cevabı tabii ki 
olumsuz olacaktı. Bertie çizgilere basarsa ne olacağı­
nı biliyordu. Ayıların olmadığından haberdardı tabii 
ki, ayılar bir felaket metaforuydu o kadar. Hele bunu 
bir ebeveyne açıklamaya çalış . . .  mümkün değildi. 
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19. Lambaa, Lambaa, Yak Lambayı

!rene Bertie'ye baktı. 
"Sana birkaç soru sormamın sakıncası var mı Ber­

tie ? "  dedi. "Annenin entelektüel merakını sen de bi­
liyorsun değil mi ? Sersemlik işte. Ama oğlumun aklın­
dan neler geçiyor bilmek istiyorum sadece . "  

"Sakıncası yok," diye mırıldandı Bertie parmakla­
rını çaprazlaştırarak. Orta ve işaret parmağını çapraz 
yapınca herhangi bir ceza görmeden yalan söylenile­
bildiği yaygın bir kanıydı. Annesinin karakolda par­
maklarını çapraz yapıp yapmayacağını merak etti. Bel­
ki de vakit çok geç olmadan bundan ona bahsetme­
liydi. 

"Fikirlerini nereden ediniyorsun merak ediyor­
dum," diye konuşmaya başladı !rene. "Benden ve ba­
bandan çok şey öğrendiğini biliyorum. "  (Çoğunlukla 
benden diye düşündü. Şükürler olsun. )  "Steiner Oku­
lu'ndaki öğretmeninden de pek çok şey öğreniyorsun 
tabii. Ama başka çocuklardan da bir şeyler öğreniyor­
sundur. Öyle değil mi? "  
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Bertie omuzlarını silkti. "Belki," dedi. Tanıdığı diğer 
çocukları düşündü: Tofu, Hiawatha, Olive. Onlardan 
pek bir şey öğrenip öğrenmediğine emin olamıyordu. Ber­
tie'nin anlayabildiği kadarıyla Tofu hemen hemen hiç­
bir şey bilmiyordu. Hiawatha nadiren konuşuyordu, za­
ten konuştuğunda da çok az insanın anlayabildiği ga­
rip bir aksanla konuşuyordu. Olive ise sürekli başkala­
rına bilgi aktarıyordu, ama bunların çoğu neredeyse hep 
yanlış oluyordu. Olive'in Glasgow'un İrlanda' da oldu­
ğunu düşündüğünü öğrenince Bertie çok şaşırmıştı. 
Olive Glasgow'a gitmiş olmasına rağmen bu fikri savu­
nuyordu. "İrlanda' da gibi geldi," demişti kendini savun­
mak için. Ayrıca kaplanların aslan ve zebra kırması ol­
duğunu iddia etmiş, Bertie'nin aslanların zebraları ye­
diklerini, bu yüzden çocukları olabilecek kadar uzun süre 
beraber duramayacaklarını söylemiş olmasına rağmen, 
bu fikri savunmaya devam etmişti. Olive ona boş boş 
bakıp, "Senin söylediğinin konuyla ne ilgisi var ? "  de­
mişti. Bunun üstüne konuyu tartışmayı bırakmışlardı. 

"Diğer çocuklardan neler öğrendiğini söyler misin 
bana ? "  diye sordu !rene. "Hiç tekerleme biliyor mu­
sun mesela ? "  

"Tekerleme mi? "  dedi Bertie. 
"Evet, " dedi !rene. "Mesela ben bir tane hatırlıyo-

rum. Söyleyeyim mi? "  
"Çok istiyorsan, "  diye mırıldandı Bertie. 
"Peki başlıyorum," dedi !rene. 
"Bir pasta yap, bir de pay, 
Yolla alsın Lord Mackay, 
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Lord Mackay yoksa evde, 
Yolla alsın aydede. 
Aydede pabuç yapar, 
Bir çifti iki para. 
Çatlak, patlak, ay yuvarlak, 
Bim, bam, bom. " 
Bertie annesine baktı. Sonra tekrar yere bakmaya 

başladı. Neredeyse bir çizgiye basıyordu. Daha dikkat­
li olmalıydı. 

"Ee ?"  dedi Irene neşeyle. "Böyle bir şeyler biliyor 
musun?"  

Bertie durdu ve  annesine baktı. "Birkaç tekerleme 
biliyorum anne. Bunları mı duymak istiyorsun? "  

"Evet, " dedi Irene. "Sen bana bildiğin tekerlemele­
ri söyle, ben de onları küçük bir kızken söyleyip söy­
lemediğimi söyleyeyim. Bunların pek çoğu çok çok eski 
oluyor. " 

"Postacı, postacı, dokuzuncu,"  dedi bir anda Ber­
tie. "Raylarda yırttı donu! " 

"Zavallı postacı ! "  dedi Irene. "Bunu bilmiyordum 
Bertie. Çok ilginçmiş. "  

"Lambacı, lambacı, yak lambayı," diye devam etti 
Bertie. "Uzun bacaklı, kolu kancalı . "  

"İnanamıyorum," dedi Irene. "Bu harika. Çok eski 
bir tekerleme olsa gerek. Lambacı sokak lambalarını 
ateşle yakan kişilere deniyordu Bertie. Artık lambacı­
lar yok, ama bak, okul bahçesinde tekerlemesini hala 
söylüyorsunuz işte. Çok ilginç değil mi? Bu tip şeyle­
rin sürekliliğini gösteriyor bu. " 
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Bertie kafasını salladı. "Başka bir tane daha var 
anne," dedi. 

"Yaşlı bir adam varmış, Michael Finigin diye 
Bıyıklarını uzatmış, hem de tam çenesinde 
Bir yel esivermiş, sokmuş bıyıkları içeriye 
Zavallı Michael Finigin, başlamış baştan yine. "  
!rene neşeyle ellerini çırptı. "Evet Bertie ! Hatırladım 

bunu. Devamı da vardı ! 
Yaşlı bir adam varmış, Michael Finigin ismi 
Bir ağaca tırmanmış, incitmiş inciğini 
Fersah fersah sıyrılıvermiş birden derisi 
Zavallı Michael Finigin, başlamış baştan yine. "  
Bertie suratını buruşturdu. "Zavallı Michael Fini-

gin, " dedi. " İşleri hep ters gitmiş, değil mi anne? "  
"Öyle," dedi Irene. "Bunların çoğu çok zalimce as­

lında Bertie. İnsanlar zalimliklere gülüyorlar, öyle de­
ğil mi ? Gülmediğimizi düşünüyoruz, ama gülüyoruz. 
İnsanların birbirlerine anlattıkları şakaları bir dinle. Hep 
başkalarının başına gelen talihsizliklerle ilgili aslında. 
İnsanlar böyle şanssızlıkları komik buluyorlar. " 

"Michael Finigin'in başına gelenler komik değil, " 
dedi Bertie. 

"Değil, " dedi !rene. "Böyle şeyler yaşayanların ya­
şadıkları hiç komik değil. "  

London Sokağı'nın sonuna gelmişlerdi ve Ber­
tie'nin bir aralar gittiği East New Town Anaokulu'ndan 
çok uzakta değillerdi. !rene Bertie'nin okuldan alınma­
sıyla ilgili yaşadığı travmayı unuttuğunu umarak 
anaokuluyla ilgili ağzını açmamıştı. Ama Bertie'nin oku-
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lun olduğu yöne doğru endişeyle baktığını gördü ve 
acı verici hatıralarının canlanmasından korktu. 

"Orada eskiden anaokuluna gidiyordun Bertie," dedi. 
"Uzun zaman oldu. Artık orayı düşünmek zorunda de­
ğiliz. Geride kaldı orası. " 

Bertie anaokuluna giden yola baktı. Orada çok mut­
luydu ve kendisini neden uzaklaştırdıklarını anlamıyor­
du. Bayan MacFadzean kendilerini açıkça ifade etme­
leri için onları teşvik ediyordu ve o da tam olarak bunu 
yapmıştı. Çok büyük haksızlıktı. Kafasını kaldırıp an­
nesinin elini tuttu. Zavallı annem diye düşündü. Ka­
fasından çok acayip düşünceler geçiyor, ama garip şe­
killerde de olsa iyiliğimi düşünüyor aslında. Iona ve 
Peter Opie'nin* Okul Çocuklarının Dili ve İrfanı* *  adlı 
kitabında okuduğu birkaç eski ve garip tekerlemeyi du­
yunca heyecanlanıyor. 

Bertie evde bu kitabı bulup baştan sona okumuş­
tu. İçi dopdoluydu. Tüm bunların unutulup gitmiş ol­
ması ne acı vericiydi. Bazılarını Olive'e öğretmeliydi 
belki de. O da gidip diğer kızlara öğretirdi. Ama To­
fu'ya folklor öğretmenin hiç anlamı yoktu, hem de hiç. 

* Çocuk edebiyatına modern teknikler uygulayan halkbilirnci çift (ç.n . )  

• * The Lore and Language of Schoolchildren (ç.n.) 
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20. Gayfield Meydanı'nda Doğrular 
ve Doğrucu Davutluk 

Irene ile Bertie Gayfield Meydanı Polis Merkezi'ne 
gittiklerinde bir polis Bertie'ye gülümseyip "Bisikleti­
ni mi kaybettin yoksa ? "  diye sordu. Bertie polise boş 
boş baktı. "Bisikletim yok ki," dedi. "Keşke olsaydı, 
ama yok. Annem izin . . .  " 

"Memur bey şaka yapıyordu Bertie,"  diye araya gir­
di Irene. "Bu da onun şaka anlayışı işte ."  

Polis sertçe Irene'e baktı. "Sizin için ne yapabiliriz 
hanımefendi ? "  diye sordu buz gibi bir sesle. 

"Arabamızın çalındığını ihbar etmek için geldim," 
dedi Irene. 

"Çalındığına emin misiniz? Arabayı çekmiş olabi­
l irler mi? "  diye sordu polis. 

Irene şaşaladı. Çekilmiş olabilir miydi? Arabanın 
kanunlara uygun bir şekilde yerinden kaldırılabilece­
ği aklına hiç gelmemişti. O sokakta oturanların park 
etmesi için ayrılan kısımda mıydı, değil miydi? Araba­
yı doğru yere park etmiş olmalıydı. 
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"Çekilmiş olduğunu sanmıyorum,"  dedi. "İskoçya 
Sokağı'nda her zaman park ettiğimiz yerde duruyor­
du. Ama şu an yok. " 

Polis başını salladı. "Hiç aklınıza gelmeyecek ara­
balar çekiliyor. Arabalarının çalındığını ihbar etmeye 
onca insan geliyor, ama araba parkta duruyor oluyor. " 

Irene arabanın plakasını polise verdikten sonra po­
lis içerdeki bilgisayara bilgileri girmek için yanlarından 
ayrıldı. O gittiğinde Bertie ilgiyle odaya bakmaya baş­
ladı. Duvarda birkaç uyarı asılıydı, yanlarına gidip bun­
ları incelemeye başladı. Araba lastiklerinin diş derinli­
ğinin ne kadar olması gerektiğiyle ve kapalı bir yolla 
ilgili iki uyarı vardı. Bir de polis tarafından aranan ki­
şinin resminin de olduğu bir Aranıyor afişi asılıydı. Ber­
tie resme baktı . Çok ilginçti. Yoksa bu . . .  

"Anne," diye fısıldadı. "Gelip şu afişe baksana. Şu 
Aranıyor afişine bir bak. " 

"Şimdi olmaz, " dedi Irene. "Önce arabamızla ilgi­
lenmemiz lazım. " 

"Ama resimdeki adamı tanıyorum,"  diye ısrar etti 
Bertie. "Anne baksana ! Resimdeki adama bir bak. " 

"Bertie, " dedi sinirli bir şekilde Irene. "Ne istiyor­
sun?"  Duraksadı. Öne eğildi ve resmi inceledi. "İna­
namıyorum . . .  " dedi. 

"Gördün mü? "  dedi Bertie. "Bu o adam değil mi ? "  
Irene ayağa kalktı ve Bertie'yi afişin önünden 

uzaklaştırdı. "Sus Bertie,"  dedi. "Buraya Aranıyor af­
işlerine bakmaya gelmedik. Arabamızı bulmak için bu­
radayız. "  
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"Ama," dedi Bertie, "ama afişte adamı tanıyanla-
rın . . .  " 

Polis tekrar yerine döndü. 
"Arabanız çekilmemiş,"  dedi. "Bana arabayı en son 

ne zaman gördüğünüzü ve gördüğünüzde nerede oldu­
ğunu söyler misiniz? "  

"Şu resimdeki . . .  " diye konuşmaya başladı Bertie, 
ama Irene araya girdi. 

"Düşünelim," dedi yüksek sesle. "Arabamızı en son 
ne zaman gördük Bertie? Oturup biraz düşünelim olur 
mu? Ben arabayı ne zaman İskoçya Sokağı'na bırak­
tım ? "  

Bertie başını kaşıdı. "Geçen hafta galiba. Evet anne, 
geçen haftaydı. Babam içmeye çıkmıştı hatırlarsan, sen 
de . . .  " 

" Geçen hafta," diye araya girdi Irene. "Evet, geçen 
haftaydı. Bertie baban senin deyiminle içmeye çıkmı­
yor. Baban iş yerinden biriyle buluşmaya gitmişti, ama 
buluşma Cumberland Bar' da oldu o kadar. İş toplan­
tısıydı yani . "  Polise gülümsedi. "Ah şu çocuklar. 
Ağızlarından çıkanı . . .  " 

Polis Bertie'ye bakıp göz kırptı. "Geçen haftaydı yani 
öyle mi? "  

"Evet," dedi Irene. "Salı günü olmalı. Evet, evet salı 
günüydü. " 

"Öyleyse salı gününden sonra çalındı. Peki, araba­
nın kaybolduğunu ne zaman fark ettiniz? "  

"Dün," dedi Bertie. "Anneme arabanın orada olma­
d ığını gösterdim. Çok kızdı. Ağzından kötü bir laf çık­
tı hatta . "  
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"Bertie ! "  diye haykırdı Irene. " Öyle bir şey deme­
dim. Uyduruyorsun. " 

"Ama dedin anne," diye karşı çıktı Bertie. "Dedin 
ki . . .  " 

"Önemli değil, " dedi polis. "Kimse mükemmel de­
ğil. Biz devam edelim. Tüm detayları öğrenmem gerek. 
Sonra arabayla ilgili bilgileri milli çalıntı arabalar kay­
dı altına kaydedip, araştırma yapacağız. "  

"Araba daha önceden de çalınmış olabilir,"  dedi Ber­
tie bir anda. 

Irene sertçe arkasını döndü ve öfkeyle bakmaya baş­
ladı. Sonra tekrar polise döndü. "Çok canlı bir hayal 
gücü var,"  diye açıkladı. "Çocuklar nasıl oluyor bilir­
siniz. Böyle canlı hayal dünyaları yaratıyorlar. Mela­
nie Klein . . .  " 

Polis Bertie'ye baktı. "Daha önceden de çalınmış 
olabilir ne demek? "  diye sordu. "Kim çaldı? Melanie 
Klein mı? Baban mı? "  

"Hayır," dedi Bertie. "Babam asla bir araba çalmaz. 
İskoçya Hükümeti için çalışıyor. " 

"Peki, " dedi polis . "Kim çaldı öyleyse ? "  
"Yapmayın lütfen! "  diye araya girdi Irene. "Bu çok 

anlamsız. Çocuk fantezisi işte. Kafandan uyduruyor­
sun bunları, değil mi Bertie ? "  

Bertie kafasını sağa sola salladı. "Bay O'Con­
nor'un arkadaşı çalmış olabilir. Hatırlasana anne, sana 
Gerry'den bahsetmiştim. Belki o . . .  " 

"Bence bugünlük bu kadar saçmalık yeter, "  dedi 
Irene Bertie'nin elinden tutup. Polise dönüp alışveriş 
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yapmaları gerektiğini, başka bir şeye ihtiyaç olursa ona 
telefon açabileceklerini söyledi. Sonra Bertie'yi iteleye­
rek dışarı çıkarttı . 

"Peki ya postere ne demeli ? "  dedi Bertie dışarı çı­
karlarken. 

"Sonra Bertie,"  dedi Irene. "Sonra konuşalım. " 
Valvona and Crolla'ya doğru yürürlerken Irene Ber­

tie'nin bakışlarından kaçınmaya çalışıyordu. Bertie ka­
fasını yere eğmiş, büyük bir hüzünle yürüyordu. 

"Özür dilerim anne," dedi bir süre sonra. "Yanlış 
bir şey mi söyledim? "  

Irene dudaklarını büzüştürdü. "Bazen işleri yetişkin­
lere bırakmak gerekir Bertie, "  dedi. "Bu öyle zaman­
lardan biriydi. "  

"Ama ben doğruları söylüyordum,"  diye karşı 
çıktı Bertie. "Yetişkinler doğruları söylemiyor mu?"  

"Söylüyorlar,"  dedi Irene ters ters. "Söylemez olur­
l ar mı ? Sadece yetişkinler doğrularla nasıl başa çıka­
bileceklerini daha iyi biliyor. Bunu sen de zaman için­
de öğreneceksin Bertie. "  

Bertie karşılık vermedi. Afişi ve afişteki adamı dü­
şünüyordu. Kim bilebilirdi ki ? 
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21. Domenica'yı Özlemek

Angus Lordie mektubun Domenica'dan geldiğini 
hemen anlamıştı. Mektubu eline alınca, bölgenin bit­
kilerinin resmedildiği parlak bir Malezya pulu ve al­
tında Domenica'nın karakteristik el yazısıyla yazdığı 
adres gözüne çarpmıştı. Domenica bu el yazısını yıl­
lar önce, Angus'a bahsettiği yaman öğretmeni Bayan 
Powell'ın gözetiminde St. Andrews Üniversitesi'nin St. 
Leonard's Okulu'nda öğrenmişti. Bayan Powell eğiti­
min sunabileceği en büyük faydanın el yazısı ve konuş­
manın anlaşılırlığı olduğuna inanıyordu. "Düşüncele­
rinizi açık bir biçimde aktarabiliyorsanız eğer, aktara­
bileceğiniz derin düşüncelerinizin olmaması önemli de­
ğil -böyle düşünceleriniz olduğunu sanmıyorum zaten-" 
diyordu. Domenica'nın anlattığına göre Bayan Powell 
çok yaşlı bir öğretmendi ve öğretmenler odasında ku­
cağında açık duran alıştırma kitabının temiz sayfala­
rından birinde kendi el yazısıyla "son" kelimesi yazıl­
mış halde ölü bulunmuştu. Hikaye böyleydi, ama kız 
öğrenciler kurmaca hikayelere ve dedikodu yapmaya 
son derece eğilimli oluyorlardı tabii. 
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Angus mektup yığını arasından Domenica'nın 
mektubunu çıkardı. Kahverengi zarflarla postacının 
dağıtmayı uygun gördüğü, ama talebi olmaksızın ge­
len broşürleri bir kenara attı . Broşürler geri dönüştü­
rülecekti ve muhtemelen bunlardan yeni broşürler ya­
pılacaktı, bunun sonu yoktu. Kahverengi zarflarsa kahv­
altıdan sonra açılmayı bekleyecekti. Angus mektupla­
rı açmayı geciktiren insanlardan değildi, ama bu 
davranışın sıklıkla görüldüğünü duymuştu. Bazen bir 
mektup birkaç gün açılmadan bekletiliyordu, bu nor­
mal sayılıyordu, ama durum daha ciddi bir hal alabi­
liyor ve mektubun haftalar, hatta aylarca açılmadan 
durmasına sebep olabiliyordu. Arkadaşlarından biri 
böyle bir sorunu olduğu için psikoloğa gitmeye başla­
mış ve mektupların duygusal bir talebi (fazla gelen bir 
duygusal talebi) temsil ettiğini ve kendisini korumak 
için bunu inkar ettiğini öğrenmişti . 

Ama Angus'un böyle bir derdi yoktu, Domenica'nın 
mektubunu keyifle açtı, mutfak masasının yanına 
oturdu, camdan içeri giren sabah güneşinin altında, elin­
de kahvesiyle mektubu okumaya başladı. Domenica'dan 
haber alma beklentisi çok güzel bir histi, böyle bir sah­
neyi tuvale aktarabileceğini düşündü; küçük ve dikkat­
le çalışılmış bir resim, tarzı da . . .  yeteneğimle ilgili mü­
tevazılık yapmayayım, tarzı da Vermeer'inki gibi olur. 
Evet, bu çok uygun bir tarz. Edinburgh'da bir mutfak­
ta okunan bir mektup, Vermeer'e bir övgü. Vermeer'in 
resimlerine yansıtabileceği durgunluk ve sessizliği An­
gus Lordie de yansıtabilirdi ne de olsa. 
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Mektubun girizgahı alışıldıktı. Sonra şöyle yazıyor­
du: "Posta pulundan ve damgadan hedefime sağ salim 
ulaştığımı anlayabilirsin. O şüpheli gemiye bindiğim­
de yolculuğuma deniz yoluyla devam etme fikrimden 
de şüphe duymaya başlamıştım, ama bir an olsun piş­
manlık duymuyorum. Uçak yolculuğu çok yapay. Me­
tal bir tüpe biniyorsun ve kendini yüzlerce insanın ye­
niden işlenen nefesini soluyarak gökyüzünde bir yer­
den diğerine taşınırken buluyorsun. Üstüne üstlük ar­
kana yaslanmanı salık verip 'iyi uçuşlar' dileyebilecek 
kadar da yüzsüzler ! Tabii bu havayolu insanları bam­
başka bir dil kullanıyorlar, klişelerden ve laf kalaba­
lığından oluşan Orta Atlantik İngilizcesi gibi bir şey. 
'Şimdi' kelimesi gibi dürüst ve işçiye yakışır bir kelime 
yerine 'şu anda' diyorlar, 'şu anda kemerlerinizi bağ­
layabilirsiniz' ya da 'şu anda inişe geçmek üzereyiz' gibi. 
Neden 'şimdi' diyemiyorlar ki ? 

"Bildiğin gibi, tüm bunlardan kaçındım ve olduk­
ça karaktersiz büyük bir Norveç yük gemisine bindim. 
Yirmi kişilik bir yolcu grubu vardı (birbirinden çok fark­
lı kişilerden oluşan bir gruptu). Kitap okuyabiliyor, kap­
tanla briç oynayabiliyorduk (ki kendisinin çok garip 
kozlar belirlediğini söylemem gerek) .  Ayrıca egzersiz 
yapılabilecek devasa bir güverte vardı. 

"Hava gittikçe ısındı doğal olarak ve yolculardan 
bir kısmı huysuzlanıp mutsuz oldu. Ben oldukça rahat­
tım, kamaramın camları açılıyordu ve geminin hare­
ketiyle içeri güzel bir esinti giriyordu. Uzun uzun yat-
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tını, pek çok kitap okudum. Somerset Maugham'ı* tek­
rar okuduğumu itiraf etmeliyim Angus, çünkü bu gibi 
durumlarda yapılacak en iyi iş bu gibi geldi. Maugham 
sahiden yazabiliyordu, vıcık vıcık yapmacık olan günü­
müzün romancıları gibi değildi yani. On dokuzuncu yüz­
yıl yazarlarının anlattığına benzeyen harika hikayeler 
anlatabiliyordu. Hilesiz hurdasız. Kelimelerle oynama­
dan. Sadece hikayeleri yazarak. Gemide Yağmur'u bir­
kaç kez okudum, bir seyahatle ilgili biliyorsun. Ne hi­
kaye ama! Kötü bir kadını eleştiren erkek bir yazarı oku­
mak büyük bir ferahlık verdiği için Renkli Peçe'yi de 
okudum. Bugünlerde erkek yazarlar böyle bir şey yapa­
mıyorlar, Angus. Hakiki Flaubert gibi Madam Bovary'yi 
azarlayan modern bir Flaubert bulamıyorsun. Bu ara­
da Flaubert'in son derece yavaş yazdığını biliyor muy­
dun? Saatte beş kelime yazabiliyormuş, yani iyi bir gün­
de yaklaşık otuz kelime yazabiliyormuş. Tabii yazdığı 
kelimeler sağlam kelimelermiş, ama yine de . . .  " 

Angus mektubu bırakıp ayağa kalktı. Camdan dı­
şarı baktı. Sanki Domenica odada, yanında gibiydi. Se­
sini duyabiliyordu. Kahkahasını da. Oradaydı, ama aynı 
zamanda orada değildi. Mektubun bitmesini isteme­
diği için kısa bir yürüyüşe çıkmaya karar verdi, dönün­
ce mektubun geri kalanının da tadını çıkarabilirdi. İple 
çekeceği bir şeyler olurdu böylece. 

Islık çalıp Cyril'i çağırdı, Cyril tek kulağı merakla 
kalkmış halde evin öteki ucundan çıkageldi. 

* İngiliz oyun yazarı ve romancı (ç.n.) 
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"Sen de Domenica'yı özledin mi? "  diye sordu An­
gus Cyril'in tasmasını bağlarken. 

Cyril karşılık vermedi. Bir köpek olarak her şeyi öz­
lüyordu, hem de yoğun şekilde. Lochboisdale'i özlü­
yordu. Gömdüğü o en sevdiği kemikleri özlüyordu. Baş­
ka bir köpeğin kuyruğunu ısırdığında düşen dişini öz­
lüyordu. Her şeyi özlüyordu Cyril. 
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22. Cambridge Üniversiteli Bir Öğretim Üyesi 

Angus Drummond Meydanı'na kadar yürüyüp geri 
döndü. Etrafta dolaşanlardan birkaçı onu tanıyıp se­
lam verdi, ama o Domenica'nın mektubuyla ilgili dü­
şüncelere dalmıştı ve çevresine dikkat etmiyordu. 
Aklından yazacağı cevap mektubu geçiriyordu. Anto­
nia' dan bahsedecekti, nasıl karşıladığından ve onun na­
sıl bir insan olduğundan . . .  hayır, bunu yapmayacak­
tı. Antonia sonuçta Domenica'nın arkadaşıydı. Bu ko­
nuda daha fazla gayret etmeliyim, dedi kendi kendi­
ne. Dirayetli olmalıyım. Domenica kadar iyi bir arka­
daş olduğunu kanıtlaması için ona şans tanımalıyım. 
En azından uygar davranmalıyım. Dostça yaklaşma­
lı ve bir akşam bir şeyler içmeye davet etmeliyim. Al­
kolle etkisini seyreltmek mantıklı olabilir. Sıkıcı bir ar­
kadaşlığı eğlenceli bir hale getirmeye içki de yetmeye­
bilir, Matthew'u ve kabul ederse Pat gibi sempatik bir­
kaç kişiyi daha davet etmeliyim. 

Eğik güneş ışığının hala içeri yansıdığı mutfağa gir­
di ve kendisine bir kahve daha yapıp, Domenica'nın 
mektubunun geri kalanını okumaya başladı. 
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"En sonunda Malakka'ya vardık. Açıkçası önceden 
hiçbir plan yapmamıştım ve kendime bir otel ayarlamam 
gerekiyordu. Tahmin ettiğimden kolay oldu, geniş bir 
verandası ve frangipani çiçekleriyle dolu bir bahçesi olan 
çok güzel eski bir binaya yerleştim. Otelin adı Sao Ped­
ro'ydu, yarı Malakkalı yarı Portekiz bir adamla yarı En­
donezyalı yarı Felemenk karısı tarafından işletiliyordu. 
Bana çok rahat bir oda ayarladılar, ama antropolojik 
araştırma yapmak için bir korsan topluluğu bulacağı­
mı söylediğimde çok endişelendiler. Nedense bunun öl­
meden önce son isteğim olduğuna filan inandılar ve en­
dişelerini gidermeye çalışmam hiçbir işe yaramadı. An­
tropologların kendilerini bu tip tehlikeli durumlara sok­
maya alışık olduklarını söyledim. Yeni Gine' de hala ara 
sıra kafatasçılık yapanların arasındaki saha araştırma­
cılarını düşün. Son derece tehlikeli olan Korsika dağ­
larında araştırma yapanları düşün. İş saha araştırma­
sına gelince çok az antropolog kolay bir hayatı seçiyor. 
Hatta böyle yapan sadece iki kişi biliyorum. Biri Vati­
kan' a gidip erkek egemen bir toplumun iç ekonomisi­
ni araştırmış, diğeri de Monako'ya gidip vergi kaçak­
çılarının mekan ve istikrar algılarını incelemişti. İkisi 
de daha sonraları meslektaşları tarafından küçümsen­
mişti, antropolog olarak titrlerini hak etmedikleri dü­
şünülmüştü. Araştırmanın çayırda değil, sahada yapıl­
ması gerektiğiyle ilgili kibirli yazılar yazılmıştı. Çok ko­
mik değil belki, ama iğneleyici olduğu kesin. 

"Ama ev sahiplerim bunlara kulak astı mı dersin? 
Tabii ki asmadılar. Ama en sonunda omuzlarını silk-
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tiler ve istersem benden geriye kalanları teşhis edip, seve 
seve İskoçya'ya geri gönderebileceklerini söylediler. On­
lara teşekkür ettim, teklifi içtenlikle yapmışlardı. 

"Tabii bana gerekli bilgileri verebilecek birine ihtiya­
cım vardı. Kraliyet Antropoloji Enstitüsü, öğrenciler için 
akademik değişim programları ayarlayan birinin adını 
vermişti. Bu kişinin bazı Malezya ülkelerinde azınlık grup­
larının ilişkilerini inceleyen bir başka antropoloğa çok 
yardımcı olduğunu söylemişlerdi. Adı Edward Hong'tu, 
nehrin yanındaki eski antrepoların yakınındaki ofisini 
buldum. Açık mavi boyalı sütunların üstünde uzanan 
kırmızı çatılı, çok güzel ve eski bir Çin evindeydi. Ka­
pısında buranın Dünya Öğrencileri Kültür Değişimi Ofi­
si olduğunu, sahibi ve yöneticisinin de Edward Hong ol­
duğunu belirten bir levha asılıydı. Adının sonunda ise 
(Cambridge öğretim üyesi) yazıyordu. 

"Malakka gibi bir yerde böyle bir insanla tanışmak 
harika bir şeydi, çok güven vericiydi. Ara sıra böyle­
lerine denk gelmek mümkün tabii, son derece büyü­
leyiciler ve düpedüz İngiliz hayranlığı besliyorlar (İn­
giliz hayranlığı genel anlamıyla içine İskoçları da alı­
yor Angus unutma). İnsanların adlarının başına titr koy­
ma hevesini biliyorsun değil mi ? Kişi o seviyeye daha 
ulaşamamış bile olabiliyor. Sen hiç adının önünde Kal­
küta Üniversitesi (Mezun olamadı) yazan biriyle tanış­
tın mı? Yemen' de bir diş cerrahının kapsında Diş Cer­
rahisi Öğrencisi (Mezun olamadı) yazan bir tabela gör­
düğünü söyleyen birilerini hatırlıyorum. Eğer diş ağ­
rısı hakikaten çekilmeyecek derecedeyse kişi riski alı­
yor herhalde. 
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"Edward Hong çok kibardı. İnce bıyıklı, rugan ayak­
kabılı, etkileyici bir adamdı. Beni gördüğünde çok se­
vindi ve çay getirmesi için hizmetçisini çağırdı. Çayı­
mızı Royal Doulton * bardaklardan içtik. 

" 'Bizim eski John's'u çok özlüyorum,' dedi, sanırım 
Cambridge'deki St. John's College'dan bahsediyordu. 
'İkinci Daire'de çok güzel bir odam vardı ve ara sıra 
Lodge'da rektör ve karısıyla çay içerdim. Rektör Çin 
seramiklerine ilgi duyuyordu, ben de vazoların taba­
nındaki dönem işaretlerini okumasına yardımcı olur­
dum. Ayrıca Tang şiirlerinin Waley* *  çevirilerinden bah­
sederdik. Saatlerce konuşurduk. Saatlerce. '  

"St. John's ve Cambridge ile ilgili yarım saat konuş­
tu. Bir ara 'Kilise saati hala üçe on kalada duruyor mu?' 
dedi, ben de 'Karıştırılacak bal var hala çaya'* * *  diye 
yanıt verdim. Bu yanıtımla mest oldu ve konuşmamı­
zın sonunda benim için her şeyi yapacağına emindim. 
Daha sonra modern dönem korsanlarıyla ilişki kurma­
mı sağlayıp sağlayamayacağını sordum. 

"Çok kısa bir an tereddüt etti, ama sonra gülümse­
di ve tabii ki ayarlayabileceğini söyledi. 'Bir iki gün za­
man alacak,' dedi. Bu sırada piyano çalan ve Fransız­
ca öğrenen kızı Mary'yle tanışmamı önerdi. 'Chopin' e 
bayılıyor,' dedi, 'ben de onun piyano çalışını dinleme­
ye bayılıyorum. Saatlerce Chopin dinleyebilirim, saat­
lerce."' 

* 1 8 15'te kurulmuş olan İngiliz sofra takımları üreten firma (ç.n. ) 
* *  Arthur Waley (ç.n. ) 
* * * İngiliz şair Rupert Brooke'un ünlü The Old Vicarage, Grantchester şii­

rinin son dizeleri (ç.n . )  
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23. Neo-Melanezyalı Karma Dilin Güzelliği 

"O sabah biraz fazla Chopin dinlediğimi söylemem 
gerek," diye yazmıştı Domenica. "Do diyez minör Ma­
zurka, mi majör Noktürn ve çok daha fazlasını Ed­
ward Hong'un kızı Mary Hong yorumladı. Öğle ye­
meği vakti gelince saatime gizlice baktım ve yol yor­
gunluğu yüzünden otele geri dönüp biraz uyumak is­
tediğimi söyledim. 

"Birkaç gün sonra öğle çayına gelirsem tanışabile­
ceğim bir korsan olacağını söyledi Edward Hong. 'Bi­
raz kabadır aslında,' dedi. 'Ama üstesinden gelmek için 
ardından Chopin dinleriz,' diye ekledi. 

"Otele geri döndüm ve öğleden sonrasını günlük yaz­
maya ayırdım. Yıllardır yapmıyordum, ama Malak­
ka'daki deneyimlerimin sıra dışı olacağını ve bu yüz­
den de kaydedilmeye değeceğini hissettim. Dolmaka­
lemle sayfa boşluğuna Edward Hong'un ve Chopin ça­
lan kızının resimlerini karaladım. Yaptığım çizimden 
çok memnun oldum, ama sen bunları çok amatör bu­
lursun Angus. Tabii bunu söylemeyecek kadar kibar 
davranacağına eminim. 
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"Sonraki iki günümü Malakka'da gezerek geçirdim. 
Çok güzel bir yer, biraz Leith'e benziyor, ama insan­
lar, binalar ve iklim tamamen farklı. Jamaika gibi yer­
lerdeki deniz üzümü ağaçlarına çok benzeyen (ama 
kesin farklı bir türü olan) bir ağacın gölgesinde, ote­
lin bahçesinde koltuğa gömülüp bir şeyler okuyarak 
çok keyifli saatler geçirdim. Buranın tarihiyle ilgili (çok 
renkliymiş ) ve buraya yerleşen farklı insan topluluk­
larıyla ilgili yazılar okudum. Araştırmama bazı açılar­
dan etkisi oldu. Konu hakkındaki bilgi kıtlığı yüzün­
den korsanların Malezyalı mı, Çinli mi, yoksa Hintli 
mi olduğunu bilmiyordum, araştırmaya nasıl yaklaş­
mam gerektiğinin yanında korsanlarla nasıl iletişime 
geçeceğim konusunda da bazı çıkarımlarda bulunma­
mı sağladı . 

"Bir çevirmene ihtiyaç duyacağımı tahmin etmiştim, 
ama sonradan düşündüm ki durumun . . .  nasıl söylesem, 
durumun nazikliği yüzünden korsanların arasında ya­
şayabilecek bir yerli bulmak kolay olmayacaktı. Bu yüz­
den onlarla direkt olarak konuşmak durumunda ka­
lacaktım. 

"Konu hakkında Edward Hong'u aradım. Korsan 
topluluklarının karışık etnik kökenleri olduğunu ve Ma­
lakka' da temel grupların hepsiyle karşılaşabileceğimi 
söyledi. 

" 'Fransız Yabancılar Lejyonu gibi aslında,' dedi. 'İn­
sanlar kaçmak için bir araya geliyorlar. Ama lejyon­
dan tek farkı karılarını ve çocuklarını da beraberlerin­
de getiriyor olmaları. Dillerine gelince . . .  yerel Çin di-
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yalektlerini bilmediğine göre . . .  Tamil veya Malezyaca 
da bilmiyorsun değil mi? Peki. Senin yerinde olsam kar­
ma bir dil kullanırdım öyleyse. '  

"Tesadüfe bak ki  ben de karma dile merak salmış­
tım. Yeni Gine' de Tok Pisin öğrenmiştim. Karma dili 
ne kadar çabuk öğrenebildiğini görsen şaşarsın Angus. 
Hem bu diller çok renkli diller. Harika oluşumlar. Es­
sex'te de karma dil konuşmaya başlarlar yakında, o 
yöne doğru gittikleri kesin. 

"Karma diller biraz ondan biraz bundan eklenmiş 
karışımlar biliyorsun. Birazı İngilizce, birazı Almanca, 
birazı Felemenkçe . . .  Ayrıca dilbilgisi de son derece ba­
sit. Prens Charles, Papua Yeni Gine parlamentosunda 
konuşacağı zaman (ki resmi dili karma dil zaten) onu 
'Nambawan pikinini bilong Mrs Kwin' * diye tanıttık­
larını biliyor muydun? Harika değil mi? Gayet de doğ­
ru bir tanım ayrıca. Bilong kelimesi karma dilde çok 
işlev görüyor. Bak başka bir şey daha söyleyeyim. Neo­
Melanezya karma dilinde, arabayı neden bozdun, de­
mek istersem 'O/sem onem yu buggerupim onefelo ma­
sin? ' * *  demem gerekiyor. Fiilin çok bariz bir kökeni ol­
duğunu fark etmişsindir. 

"Korsanlarla direkt olarak konuşabileceğimi fark 
edince rahatladım, gerçi korsanlarla çok fazla konu­
şabileceğimi tahmin etmiyordum zaten. Karılarıyla (bu-

" "The eldest child of the Queen" - Kraliçenin en büyük oğlu. (ç.n.) 
İngilizceden geçen kelimeler yoğun olduğundan cümleler fonetik olarak 
İngilizceye benzeyebiliyor. " Why did you wreck that machine?" - Fiil 
olan "buggerupim/bagarapim" İngilizcedeki argo "bugger up" yani boz­
mak kelimesinden türetilmiş. (ç.n.) 
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günlerde korsanların da karıları değil, partnerleri var­
dır herhalde) konuşabileceğimi ve sosyal düzenlerini 
filan tartışabileceğimizi düşünmüştüm. Bu alternatif 
topluluklarda kararların nasıl alındığını öğrenmek hep 
ilginç gelmiştir bana. Güç yapısı hayli açık seçiktir. Si­
neklerin Tanrısı'nı hatırlıyor musun, Angus ? Konuş­
ma hakkı deniz kabuğunu ele geçiren tarafından be­
lirleniyordu ya hani . Ben de korsanların arasında bu 
tip otorite sembolleri bulacağımı düşünüyordum. 

"Tüm bu olasılıklar beni çok heyecanlandırdı. Bu 
yüzden Edward Hong'un yanına gidip iletişime geçe­
ceğim korsanı düşündükçe beklentiyle doldum. Ed­
ward'ın hizmetkarı beni kapıda karşıladı ve geçen ge­
lişimde Chopin dinlediğimiz odaya çıkardı. Odaya gi­
rince yüzümden düşen bin parçaydı, çünkü Edward 
yalnızdı. 

" 'Bazı araştırmalar yaptım,' dedi . 'Seni onlara gö­
türecek birini buldum. Ama bazı sorularımı yanıtla­
madı ve ona pek güvenmiyorum ne yazık ki. Ama me­
rak etme, korsan şefiyle para karşılığında onlarla bir­
kaç ay yaşayabileceğine dair bir anlaşma yapmış. Bin 
dolar istedi, ama ücreti altmış dolara indirdim. Seni 
yanlarına yarın götürecek. '  

"Çok mutlu oldum ve çok çok teşekkür ettim. 
" 'Bana teşekkür etmene gerek yok,' dedi. 'Ben te­

şekkür ederim asıl. Artık biraz Chopin dinleyebiliriz. 
Ne dersin? Mary de çok mutlu olur. '  Sonra öne eğil­
di ve göz kırptı . ' Onefelo Chopin make nambawan 
good musik bilong piano!' dedi ve hınzırca güldü. Ha-
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rika bir adam doğrusu. (Not: Edward Hong aslında 
'piyano' dememeliydi; onun yerine 'bigfela bokis tut 
bilong em sak i blak, sam i waet - taem yu kilim emi 
singaot', yani: 'Biraz siyah biraz beyaz dişleri olan bü­
yük kutu - bastığında ağlıyor, '  demeliydi. ) "  
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24. Pat Tessie'yi Biraz Daha İyi Tanıyor

Pat kapının önünde duran Tessie 'yi gorunce, 
Wolf'un kendisine hiçbir şey ifade etmediğiyle ilgili mı­
rıldanmasını duyup duymadığından emin olamadı. 
Ama Tessie hiçbir şey belli etmiyordu, tepkisizdi. 

"Selam," dedi Pat. " Sen miydin? "  
Tessie kafasını salladı. "Evet. Bir bardak kahve içer 

misin diye sormaya gelmiştim. Taşındığından beri pek 
konuşamadık. Hatta birbirimizi hiç görmedik bile di­
yebilirim. " 

Pat Tessie'nin omzunun ardına, hole doğru baktı. 
"Ama erkek arkadaşın," diye söze başladı, "erkek ar­
kadaşın burada değil mi ? "  

"Buradaydı,"  dedi Tessie. "Ama gitmek zorunda kal­
dı. Bana bir şey sormak için uğramış sadece. " 

Pat rahatladı. Tessie'nin mırıldanmalarını duyma­
dığı ve Wolf'la ilgili neler hissettiğiyle ilgili hiçbir fik­
ri olmadığı açıktı . Wolf'la ilgili bir şeyler hissediyor­
duysa tabii; bundan bile daha emin değildi, gerçi tüm 
işaretler ayan beyan ortadaydı; kalbinin hızlanması, kar­
nına giren o minik sancılar, hafif baş dönmesi. Ayrı-
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ca dişlerine dokunmamak için kendisini zor tutuyor­
du; bu hakikaten garipti ve aralarında bir şey olduğu­
na kesin kanıttı. 

Bir an düşündü. Bunun olmasına izin veremezdi, ken­
disini frenlemesi gerekiyordu. Başka birinin erkek ar­
kadaşına, özellikle ev arkadaşının erkek arkadaşına aşık 
olması çok mantıksızdı. Ama yine de . . .  yine de insan­
lar başkalarına ait olanlara aşık olabiliyordu. Kurgu­
larda ve muhtemelen gerçek hayatta oluyordu bu. Sık­
lıkla gözyaşına ve felaketlere yol açsa da, ara sıra bir 
sonuca vardığı oluyordu. 

Tessie'ye baktı. Pat'ten kısaydı (oldukça kısaydı) ve 
Pat kızın kalçalarının geniş olduğuna karar verdi. Sa­
çına baktı. Mat kumral renkteydi ve pek iyi durumda 
değil gibi görünüyordu. Muhtemelen uçları kırıktı. Yü­
züyse biraz şekilsiz olmasına rağmen vasat sayılırdı. Bur­
nunda bir gariplik vardı, sanki daha önceden kırılmış 
gibi hafif açılıydı. Erkeklerde böyle bir burun onların 
görünüşüne katkıda bulunuyordu, daha erkeksi yapı­
yordu, ama bir kadın için kırık bir burun kötü sonuç­
lar doğurabilirdi. 

Birbirlerine birkaç saniye böyle baktılar, ikisi de kar­
şısındakini değerlendiriyordu. En sonunda Pat sessiz­
liği bozdu. 

" Çok naziksin," dedi. "Diğerleriyle de tanışmak is­
tiyorum. Biriyle geçen seneden beri berabersiniz değil 
mi ? "  

"Evet," dedi Tessie mutfağa giderlerken. "Donna'yla 
okulda birlikteydim. Onu senelerdir tanıyorum. Ama 
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Jackie'yi hiç tanımıyordum. O da yeni, senin gibi. Daha 
dün geldi. Galiba tıp okuyor, bu üçüncü yılı. Cebinden 
bir stetoskop sarkıyordu da. " 

Dairenin en büyük odası olan mutfağa girdiler, en 
güzel manzara da buradaydı; çatıların ve yeşilliklerin 
ötesinde Arthur's Seat* görünüyordu. Odaya güzellik 
katan yerdeki orij inal döşeme taşları korunmuştu. Bü­
yük kavisli bir musluğu olan lavaboyla ahşap bir dam­
lalık da vardı. 

"Bu mutfak müze gibi, " dedi Tessie. "Bulaşıkları yı­
kamak için sıcak su akıyor. Yemek pişirdikten sonra 
bulaşıklarını yıkarsın değil mi ? "  diye ekledi Pat'e ba­
karak. 

Pat bu soruya alınmıştı, cevap verirken sesinden de 
belli oluyordu. "Tabii ki," dedi. "Her zaman yıkarım 
zaten. " 

Tessie, Pat'in sesindeki rahatsızlığını sezdiyse de bel­
li etmedi. Su ısıtıcısını doldururken omzunun üstün­
den Pat'e bakmakla yetindi. "Başka insanlarla ev pay­
laşmanın kurallarından birincisi bu sadece," dedi. "Do­
ğal olarak başka kurallar da var. " Pat ona bakakaldı. 
"Tabii ki var. " 

"Gürültü mesela, " diye devam etti Tessie. " Bazıla­
rı kapılarını kapatırlarsa insanların çaldıkları müziği 
duyamayacağını filan sanıyor. Oysa yanılıyorlar. Ses 
ahşaptan kolaylıkla dışarı dağılıyor. Hatta taş duvar­
lar bile engellemiyor. " 

* Edinburgh'un ortasındaki tepelerden başlıcası (ç.n.)
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"Biliyorum," dedi Pat. "İskoçya Sokağı'nda alt kat­
ta saksofon çalan . . .  " 

"Ayrıca telefon sorunu da var,"  dedi Tessie Pat'in 
sözünü keserek. "Bazıları telefon dendi mi yalan söy­
lemeye başlıyor. Telefonu kullanıyorlar, ama deftere 
aramalarını kaydetmiyorlar. Sonra fatura gelince pa­
ranın herkesten eşit alınmasını istiyorlar falan. Böyle 
şeylerden nefret ediyorum. " 

Pat gittikçe sinirlenmeye başlamıştı. Bu basbayağı 
nasıl davranması gerektiğiyle ilgili bir nutuktu ve Tes­
sie'nin kendisine böyle şeyleri söyleme gerekliliği 
duymasına içerliyordu. "Daha önce de böyle yaşadım," 
dedi. " Oldukça sıkıntı verici bir ev arkadaşım vardı; 
çocuk . . .  " 

"Hah, bu da başka bir sorun," dedi Tessie. "Erkek­
ler yani. Eğer birinin bir erkek arkadaşı varsa, bu er­
kek diğerleri için yasak bölgedir. Kural bu. " 

Bir süre tam bir sessizlik oldu. Pat yere baktı. Tes­
sie'ye bakmak istiyordu, ama kırık burnunun iki tara­
fından kendisine sert sert bakan o iki gözle karşılaş­
mak yürek istiyordu. Wolf bu kızda ne buluyor diye 
düşündü. O kalın kalçalarını görmüyor muydu? Kırık 
burnuna, bakımsız saçlarına kayıtsız mı kalıyordu? Ko­
nuşmaya karar verdi. 

"Bu büyük bir sorun olabilir, "  dedi. 
Tessie irkildi. "Problem mi? Neden? "  
Pat derin bir nefes aldı. Madem konuşmaya başla­

mıştı, devam da edebilirdi pekala. Bunu başlatan o de­
ğildi sonuçta. "Ya bu çocuk başkasına aşık olursa ve 

1 1 5  



bu başkası da aynı evde yaşıyor olursa ? Ya bu çocuk 
kız arkadaşından bir anda soğuduysa . . .  kalçaları ko­
caman diye mesela. Ya bu durumda ne olacak? Diğer 
kız da bu çocuk gibi düşünüyorsa, çocuğu terslemeli 
mi yani ? "  

Tessie s u  ısıtıcısını kaldırıp bardağa sıcak su doldur­
maya başladı. "Diğer kızın böyle bir şeye izin verme­
mesi gerek," dedi kısık sesle. "Çünkü çocuğun kız ar­
kadaşı böyle bir şey olursa onu öldürür de ondan. Onu 
öldürür, anlıyor musun? Gerçekten öldürür. " 
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25. Matthew'un Arkadaşları 

Matthew o akşam Cumberland Bar'a gitmeyi 
planlamıyordu, ama saat altı olduğunda yapacak baş­
ka şeyi olmadığını fark etti. India Sokağı'ndaki evine 
dönebilir, akşam yemeği hazırlayabilirdi, ama ya son­
ra ne yapacaktı ? Arkadaşları, yani kendi taktığı adla 
"grup" iki haftadır buluşmuyordu. Gruptan biri tatil­
deydi, bir diğeri Manchester' da bir kursa katılmıştı, di­
ğeri de hem grubun üyesi olmayan, hem de gruba hiç 
vakit ayıramayan bir kadınla nişanlanmıştı. Matthew 
grubun dağılabileceğini hiç düşünmemişti, ama şu anda 
olan tam da buydu. 

Matthew'un başka arkadaşları da vardı tabii, ama 
son bir yıldır onları oldukça ihmal etmişti. Akademi­
de birlikte takıldığı Ben vardı. Matthew onu ara sıra 
görüyordu, ama arkadaşlığını yorucu buluyordu, 
çünkü Ben boş zamanlarının çoğunu koşu yaparak ge­
çiriyordu. Geçen seneki Edinburgh Maratonu'nda elli 
ikinci olmuştu ve önümüzdeki sene yapılacak olan New 
York Maratonu'na katılmaktan bahsediyordu. 
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Henderson's Salad Table'da Ben'le buluşmuştu ve 
sohbet kalorilerden, enerji seviyelerinden ve Arnica kre­
minin yumuşak doku zedelenmelerine ne kadar iyi gel­
diğinden öteye geçmemişti. 

"Sana çok ilginç bir şey anlatacağım,"  demişti Ben 
karışık makarna ve közlenmiş biberden oluşan yemek­
leri gelince. "İki hafta, yok yok üç hafta önce koşuyor­
dum. Üç hafta olmalı, çünkü Ted ve diğer arkadaşlar­
la Peebles Yarı Maratonundan bir hafta önceydi. Her 
neyse, Colinton Yolu üstünden Redford Barracks'ı ge­
çip Colinton'a kadar koşuyordum. Hani köprüyü geçin­
ce aşağı doğru inen ve Leith Nehri'ni takip eden bir yol 
var ya? İşte orada Victoria döneminden kalma bir de­
miryolu geçidi var, onu ışıklandırmışlar, eskiden zifiri 
karanlık olurdu, nedlere* rastlamamak için dua ederdin. 

"Her neyse, oradan geçtim ve Lanark Yolu'nun üs­
tünden geçen köprüden koşmaya devam ettim, sonra 
kanal boyunca koştum. Su kemerini biliyorsun değil 
mi? İşte olan orda oldu. Köprünün yanından giden yol 
kaldırım taşlarıyla döşeli. Orada aslında yürümem ge­
rekiyordu, ama koşmaya devam ettim ve bileğimi burk­
tum. O sırada hiçbir şey hissetmedim aslında. Bir şey­
leri yırtınca hissetmeyebiliyorsun. Ama Aşil tendonu­
nu yırtarsan öyle olmuyor. O acı veriyor. Hem de çok 
fena oluyor. 

* Ned: Bu terim markalı spor giysiler giyen ve genellikle çalışan sınıftan 
gelen İskoç yetişkinler için kullanılıyor. Holiganlık yapıyor ve küçük suç­
lar işleyebiliyorlar. Protestan Rangers ile Katolik Celtic takımının renk­
lerini giyenler arasında çekişmeler çıkıyor. Ned kültürü futbol holigan­
lığı ve mezhepçilikten besleniyor. (ç.n.) 
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"Ben hiçbir şey hissetmedim ve koşmaya devam et­
tim, ama kanalın Polwarth kısmına gelince bir terslik 
olduğunu anladım. Kanal Topluluğu'nun kayıkhane­
sinin bulunduğu, İskoç eteği giyen ve teknelerle ilgile­
nen adamın olduğu yeri biliyor musun? İşte orada ya­
vaşlamak zorunda kaldım ve yürümeye başladım. 

"Kendi kendime, 'Eve gidince ilk yapman gereken 
iş Arnica kremi sürmek olsun,' dedim. Sürdüm de. Çok 
sürdüm hem de. Homeopatik bir solüsyon da var as­
lında, ama bu tip ilaçlara hiç güvenemedim. İçine koy­
dukları malzemelerin miktarları o kadar az ki, nasıl 
bir etkisi olabilir bilemiyorum. Neyse, kremi sürdüm 
işte. Bir gün sonra koşabiliyordum. Hiç sıkıntı yaşa­
madım. Hiçbir şey de hissetmedim. 

"Ertesi gün Auchendinny'ye kadar koşup geri gel­
dim ve çok da iyi bir sürede koştum. Bayağı uzun bir 
mesafe biliyorsun. Bileğimde hiç sorun olmadı. Arni­
ca böyle bir krem işte ."  

Sonra derin bir sessizlik olmuştu. Matthew önce 
önündeki makarnaya, sonra tavana baktı ve yıllar önce 
Ben'i ilk gördüğü günü hatırlamaya çalıştı. Onu sev­
mişti . Arkadaş olmuşlardı, ama bu şey (bu koşma me­
selesi) aralarına girmişti . 

Akademiden Paul adlı bir başka arkadaşı daha var­
dı. Ara sıra buluşuyorlardı, ama artık ondan uzak du­
ruyordu. Erken yaşta evlenmişti ( ikisi de o sırada yir­
mi iki yaşındaydı) ve şu an Paul'ün iki çocuğu vardı. 
Bu arkadaşı da artık sadece bebeklerden, bebek bez­
l erinden, merhemlerden, beslenme meselelerinden 
bahsedebiliyordu. 
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"Bak sana benden bir nasihat," demişti Paul en son 
buluştuklarında. "Bebeğin gazını çıkarmak için omzu­
na yatırdığında ağzının hemen altına bir bez koyma­
yı sakın unutma. Çok ciddiyim. Çok önemli bir şey bu. 
Küçük Hamish dört aylıkken ve ben işe gitmek üzerey­
ken tecrübe ettim bunu. Daha yeni süt emmişti, om­
zuma yatırdım ve sırtını sıvazlamaya başladım. Çok 
güzel gaz çıkardı, ama aynı anda emdiği sütün de ya­
rısını çıkarmış, hem de ceketimin sırtına ! Fark etme­
dim ve işe gittim. Toplantım vardı, çok da önemli bir 
toplantıydı, müşterilerden birinin yanında oturuyor­
dum ve yüzünü buruşturduğunu gördüm. O sırada sek­
reterlerden biri geldi ve kulağıma bir şeyler fısıldadı, 
ancak o anda anlayabildim neler olduğunu. O yüzden 
bu tavsiyemi sakın unutma Matthew! 

"Bir şey daha. Bebekle yolculuk yapıyorsan kirli atık­
ları koyacağın bir torba almayı unutma. Ann'in St. 
Andrews'da oturan akrabalarını görmeye gitmiştik. Eski 
kafalı tipler. Gitmeden önce yolda bebeklerin altını de­
ğiştirmek zorunda kaldık ve bezleri Ann'in teyzesine 
aldığımız çiçeği koyduğumuz poşete attık. Çiçekleri po­
şetten çıkarıp kadının eline verdiğimizde neler olduğu­
nu tahmin bile edemezsin. O yüzden bunu da sakın ak­
lından çıkarma. Söylediklerime alınmıyorsun Matthew 
değil mi ? Daha hayatının böyle bir aşamaya gelmedi­
ğini biliyorum, ama geldiği zaman bana teşekkür ede­
ceksin. " 
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26. Matthew Bir Mimarla Tanışıyor 

Arkadaş (daha doğrusu kendi deyimiyle "uygun ar­
kadaş" )  kıtlığı çektiği için sıkıntıya düşen Matthew 
Cumberland Bar'a gitti. Etrafına baktı, tanıdığı bir iki 
kişi vardı, ama yanına gidebilecek kadar iyi tanıdığı 
kimse yoktu. Kendisine bir içki alıp tek başına masa­
sına döndü. Çok hüzünlü diye düşündü. Barda otur­
muşum, tek başıma içki içiyorum, kendimi böyle bir 
durumda bulacağımı hiç tahmin etmezdim. Bundan 
sonra ne olacak? Evde de tek başıma mı içmeye baş­
layacağım? İnsanlar tabii ki kendi başlarına içki içi­
yorlar, The Scotsman bulmacası veya bir kitap eşliğin­
de bir kadeh de şarap içmek çok doğal. Bundan daha 
kötü durumlar da var. Buna alkol alışkanlığı denemez. 

Saatine baktı. Yarım saat daha oturacak, tanıdığı 
kimseye rastlamazsa çıkacak, bir pizza alıp, yemeğini 
India Sokağı'ndaki evinde yiyecekti. India Sokağı in­
sanların tek başına oturup pizza yedikleri türden bir 
yer değil, sık sık yemekli partilerin düzenlendiği bir yer­
di. Güzel bir fikirdi bu aslında. Yemekli bir parti dü-
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zenleyip, parlak zekalı insanları çağırabilirdi. Masada­
ki zeka seviyesi inanılmaz olacaktı, son derece önem­
li ve heyecan verici fikirler paylaşılacaktı. Şık kadın­
lar ve zeki erkekler olacak, gecenin verdiği keyifle ev­
lerine dağılırlarken . . .  

Ama sonra aklına başka bir şey daha geldi, böyle 
misafirleri nereden bulacaktı ? Böyle parlak ve zeki in­
sanlar tanıyor muyum diye düşündü. Arkadaşlarını 
düşündü, gruptan kimse parlak arkadaş olarak tanım­
lanamazdı, zaten grup parçalanıyordu. Yaptığı koşu­
lardan başka şeyden bahsedemeyen Ben vardı, spor 
kıyafetleriyle yemekli partilere kadar koşup sonra evi­
ne geri koştuğunu duymuştu. Sadece bebeklerinden 
bahseden Paul vardı, ama o da davet bebekleri kap­
sıyorsa gelirdi ancak. Bu da ikisini birden listeden çı­
karmasına sebep oluyordu. Pat gelir miydi acaba? Gel­
mesini çok isterdi, ama Pat kendisine aptal adlı bir er­
kek arkadaş bulduğu için onun da yanında gelmesi­
ni isteyecekti ve Matthew Wolf'u eğlendirme fikrini 
hazmedemiyordu. Ona ne servisi yapabilirdi ? Çiğ ge­
yik eti mi ? Kurtlar geyik eti seviyorlardı. 

İç geçirdi ve tekrar saatine baktı. On dakika geçmiş­
ti. Bir bira daha alsa yarım saati geçirmiş olacaktı, son­
ra kalkıp pizza sipariş edebilirdi. Topluluk mekanın­
da yarım saat yalnızlık, dedi içinden. Barda herkesin 
yanında birileri varken yarım saat kendi başınalık. Ani­
den belli belirsiz bir utançla doldu içi. Barda başka kim­
senin dört milyon sterlini yok (hatta bir milyon ster­
lini bile yok),  ama ben yine de yapayalnızım. Saçma 
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ve kendine acıma dolu bir düşünceydi, parayla birlik­
te sosyal başarının ve mutluluğun geldiği fikrinden ha­
reketle akla gelen bir düşünceydi, ama durumun böy­
le olmadığı aşikardı. Yine de Matthew böyle olacağı­
nı sanmıştı. 

Ayağa kalktı, bara yürüdü, bir anda alacalı yulaf 
renkli kazağının uygun olup olmadığını düşündü. Bar­
da başka kimse alacalı yulaf renkli bir şeyler giymiyor­
du, hatta kimse kaşmir giymiyordu. Bu önemli miydi 
peki ? Gençler giysilerinin diğerlerininkiyle aynı olup 
olmadığına takılıyorlardı; yirmili yaşlara gelince bu pek 
de önemli olmuyordu. İstediğin şeyi giyebiliyordun . . .  
ya  da hakikaten giyebiliyor muydun? Giyilen giysinin 
rengini tamamen hatalı seçmek ve başkalarının asla giy­
meyeceği renkte bir giysiyi giymek mümkün müydü? 
Fiyasko rengini ? 

Matthew bara geldiğinde barmenin kendisini bek­
lediğini gördü. Adamın bakışlarının hızlı bir şekilde 
alacalı yulaf renkli kazağından gizlice, profesyonelce 
tekrar yüzüne kaydığını fark etti . Belki de hayal gör­
müştü. Barmenler her türlü şeyle karşılaşmış oluyor­
lardı, onlar için hepsi aynıydı. Bir bira daha söyledi ve 
hemen yanında genç bir kadının durduğunu fark etti. 
Birbirlerine neredeyse farkında olmadan bakakaldılar 
ve birinin (bu Matthew'du) bir şeyler söylemesi, en azın­
dan gülümsemesi gerekti. 

" Çok sessiz etraf, " dedi Matthew, "herkes nerede 
bilemiyorum. " 

"Her neredelerse, " diye yanıtladı kadın, "orasının 
burası olmadığı kesin. " 
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Matthew güldü. "Aslında burası genellikle kalaba­
lık olur. Bilemiyorum . . .  " 

"İnsanlar bazen evlerine gidiyorlar, "  diye karşılık 
verdi kadın. 

"Sana bir şeyler ısmarlayabilir miyim? "  dedi Mat­
thew barmeni göstererek. 

Reddedilmeyi bekliyordu, ama böyle bir şey olma­
dı. Tam tersine hevesli bir kabul yanıtı aldı ve barmen 
içkilerini verdikten sonra Matthew'un masasına geri 
döndüler. Kadın Matthew'un sıkıntısını giderecek bir 
şekilde gülümseyerek kendisini tanıttı. Benden hoşlan­
dı diye düşündü Matthew. Gözlerinde görebiliyorum 
bunu. 

Adı Leonie Marshall'dı ve mimardı, daha diploma­
sını yeni almıştı, ama mimardı . Aksanından nereli ol­
duğunu anlamak zordu. "Avustralyalı mısın? "  diye sor­
du Matthew. 

"Melbourneluyum aslında. On yaşına kadar ora­
daydım. Sonra Kanada'ya Saskatoon'a yerleştik, on 
sekiz yaşıma kadar orada yaşadım. Sonra annemle ba­
bam Japonya'ya taşındı, ben de üniversite eğitimim 
için Melbourne'a döndüm, mimarlık okudum, büro­
da çalıştım, sonra diploma almak için Newcastle'a git­
tim. " Soluk alabilmek için duraksadı, bu sırada onu 
seyreden Matthew hayatlarını karşılaştırıyordu: Avus­
tralya, Kanada, Japonya, İngiltere, İskoçya (o) ;  İskoç­
ya (kendisi ) .  

"Newcastle'dan sonra ne yapacağıma karar verme­
ye çalışıyordum," diye devam etti. "Sıkıcı Melbourne'a 
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geri dönebilirdim ya da buralarda işe girebilirdim. Edin­
burgh' da açık bir kadro vardı, Icarus Associates adlı 
bir yerde. Ben de başvurdum ve kabul edildim. İşte bu­
radayım." İçkisinden bir yudum aldı ve Matthew' a bak­
tı . "Ya sen ?"  

Matthew masaya baktı. Bardakların altında sıvıdan 
halkalar oluşmuştu. Bardak altlığını yana itti ve hal­
kalardan birini sildi. Sonra parmağıyla diğerinin izini 
takip etti. 

"Bir galerim var," dedi. "Resim satmaya çalışıyorum. 
Dundas Caddesi'ndeki . . .  " Durdu. 

"Evet ? "  
"Benim evime gelip pizza yemek ister misin? "  
"Evet. " 
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27. Leonie Konuşuyor

Cumberland Sokağı'ndan India Sokağı'na doğru yü­
rümeye başladılar. "Bu sokağı çok seviyorum, " dedi 
Leonie. "Pencereleri görüyor musun? Şuradakilere bir 
bak. Dışbükey pervazlara. Ölçüleri harika. Binalar da 
çok büyük değil. " 

Matthew daha önce Cumberland Sokağı'na pek dik­
kat etmemişti, ama şimdi Leonie'nin gözlerinden gö­
rüyordu. "Bu sokak önümüzdeki kadar etkileyici de­
ğil, " dedi. "Great King Sokağı'nda büyük evler var. 
Hem de çok daha büyük. " 

"Sosyal ayrımların mimarideki yansımaları, "  dedi 
Leonie. "Büyük evler, büyük insanlar. Daha alçakgö­
nüllü evler, daha alçakgönüllü insanlar. " 

"Moray Meydanı'nı gördün mü ? "  diye sordu 
Matthew. "Benim evin hemen köşesinde. "  

Leonie başıyla onayladı. "Evet, biliyorum. Icarus'da­
kilerden biri beni götürmüştü, mimari bir tur düzen­
lemiştik. "  

"Ne düşündün peki ? "  diye sordu Matthew. 
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"Orada kimlerin oturduğunu düşündüm, " dedi 
Leonie. 

"Çok gösterişli insanlar, "  dedi Matthew. "Şehirde­
ki en gösterişli insanlar. " 

Leonie elini kabul edercesine kaldırdı. "Çok şaşır­
tıcı değil tabii ,"  dedi. "Çok klasik bir yapı. Gösteriş­
li insanlar klasiğin cazibesine kapılıyorlar. Orada zıpır 
tipler oturmuyordur herhalde değil mi ? "  

Matthew düşündü. Moray Meydanı'nda "zıpır" in­
sanlar olabilir miydi? Tüm Edinburgh'da zıpır kimse 
olduğu bile şüpheliydi. Bazı şehirler sahiden zıpır ta­
nımına uyuyordu, San Francisco mesela . Ama Edin­
burgh bunlardan biri değil diye düşündü. Leonie'nin 
sorusunu kafasını sağa sola sallayarak yanıtladı. 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi. " Gerçi Edin­
burgh'un çok şıkır şıkır yerleri de var. " 

"Şıkır şıkır mı? "  
"Evet, " dedi Leonie. " Geçen gün tam da böyle bir 

sokaktan geçtim. Adı neydi unuttum. Ama kesinlikle 
şıkır şıkırdı. Tüm kapılar farklı renklere boyanmıştı 
ve harika eski giysiler satan garip görünüşlü eski bir 
dükkan vardı. "  

" Stockbridge, "  dedi Matthew. "Stockbridge' <lir 
herhalde. St. Stephen's Sokağı muhtemelen. "  

"Hatırlayamıyorum," dedi Leonie. "Ama Melbour­
ne' daki birkaç sokağa benziyordu. Hatta aynı tarzda 
eski giysiler satan bir dükkan bile vardı. İkinci el dük­
kanı diyorlar. Her türlü şey bulunuyor. Eski askeri üni­
formalar. 1 920'lerden kalma giysiler. Seninkine ben­
zeyen kazaklar . . .  " 
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Bu söz ağzından kaçmıştı. Ne dediğine pek dikkat 
etmiyordu ve bu laf ağzından kaçıvermişti. Söylediği 
sözü duyar duymaz pişman oldu. Matthew ise beynin­
den vurulmuşa döndü. Saldırı yandan gelmiş, kendi­
sine bir darbe indirmiş ve yer etmişti. Alacalı yulaf renk­
li kaşmir kazağına Stewart Christie'de o kadar fazla 
para vermişti ki . . .  

Leonie elini uzatıp Matthew'un kolunu tuttu. 
"Özür dilerim," dedi, "öyle demek istemedim. "  

Matthew gülümsemeye çalıştı. "Kazağım mı? Bu ka­
zak mı? Bu sadece eski bir . . .  " 

"Gerçekten öyle demek istemedim. Gerçekten. 
Bak . . .  kazağın gayet güzel. Ben beje bayılırım. " 

Matthew başını hafifçe kaldırdı. "Bej mi? Bu bej de­
ğil. Alacalı yulaf rengi. "  

Yulaf lapası diye geçirdi aklından Leonie. Yulaf la­
pası renkli bir kazak bu. İskoçya'da böyle yulaf lapa­
sı renkli giysileri seviyor olmalılar, ben de gidip bu na­
zik adamı densizliğimle kırıverdim. 

"Öyle demek istememiştim . . .  " 
Cumberland Sokağı'nın sonuna varmak üzereydi­

ler, konuyu değiştirmek isteyen Matthew St. Vincent's 
Kilisesi'ni gösterdi. "Şu köşede Madam Doubtfire'ın 
dükkanı vardı," dedi. "Anne Fine'ın kitap kahraman­
larından biriydi kendisi sahiden. Babam gerçek Madam 
Doubtfire'ı tanıyordu. Çok sayıda kedisi olan yaşlı bir 
kadındı ve 'Çarın önünde dans ettiğini' iddia ediyor­
du. Herkese böyle söylerdi. "  

"Çar kim ? "  diye sordu Leonie. 
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Matthew tereddüt etti. Çarın kim olduğunu bilme­
yen insanların olması mümkün müydü? Tam açıkla­
maya başlayacaktı ki Leonie, "Ha şu adam! Rusya'nın 
başkanı," deyiverdi. 

Matthew kahkahalara boğuldu, ama hemen ardın­
dan pişman oldu. Kahkahası tıpkı Leonie'nin kazağıy­
la ilgili yorumu gibi ağzından kaçıvermişti. Böyle kah­
kahalar hep kendiliğinden gelir ve kontrol edilemez­
di zaten. Kendisine hemen çekidüzen verdi ve üzüntüy­
le baktı. "Özür dilerim. Gülmek istememiştim. Çar pek 
başkan sayılmazdı da ondan. " 

Leonie alınmış gibi durmuyordu. "Tarihle aram hiç 
iyi olmadı zaten," dedi. "Tarih derslerinde hep çizim 
yapardım. Sürekli ev çizerdim. "  

"Sonra da mimar oldun demek. " 
"Evet." Matthew'a baktı ve gülümsedi. "Ya sen? Kü­

çük bir çocukken sanatçı ruhuna sahip olduğunu bi­
liyordun eminim. Bir şeyler çiziyor muydun peki ? "  

Matthew'un gururu okşanmıştı. Sanatçı ruhlu mu­
yum? Galiba öyleyim. Galerim var sonuçta. Sanattan 
bahsedebilirim. "Evet," dedi ağırbaşlı bir şekilde. "Bi­
liyordum. Başından beri biliyordum. " 

Sohbet etmeye devam ettiler. Kazaklardan veya çar­
lardan ise bahsetmediler. Leonie'nin nerede oturduğu 
konusuna gelmişlerdi. Leith'teki bir antrepoda stüdyo 
dairesi olduğunu söyledi. "Antrepoda oturmak çok 
moda," dedi. "New York'ta bir çatı katında yaşamak 
gibi tıpkı. New York'ta sosyetik tipler çatı katlarında 
yaşıyorlar. Antrepolar ve çatı katları yaşamaya uygun 
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alanlar sağlıyor. Hareketli oda ayırıcılar koyabiliyor­
sun. Çadır duvarlar. Yaşama perdeleri. "  

"Yaşama perdesi ne ? "  diye sordu Matthew. 
"Ardında yaşadığın perdeler, "  diye cevapladı Leo­

nie. "Duvarların yerine perdeler koyuyorsun. Senin evi­
ni ele alalım mesela. Hakikaten duvarlara ihtiyacın var 
mı ? "  

Matthew duvarlara ihtiyacı olduğunu, ama böyle 
söylemenin eski kafalı ve basmakalıp duracağını dü­
şündü. Moray Meydanı'nda yaşayanların duvarları var­
dı, belli ki duvarlara ihtiyaç duyuyorlardı. India Soka­
ğı psikolojik olarak duvarlara daha az ihtiyaç duyu­
lan bir yerdi. 

"Hayır,"  dedi. "Bazı duvarlarımdan kurtulmak is­
terdim açıkçası . "  

"Harika," dedi Leonie. "Senin eve gidince etrafa bir 
bakarım. Bazı taslaklar çizerim. Sonra hangi duvarla­
rın yıkılabileceğine karar veririz. "  

Matthew karşılık vermedi, ama Leonie devam etti. 
"Duvarlar arkalarında bir şeyleri gizliyorlar hep. Top­
lum şimdi çok daha açık oysa. Her şey daha açık. Du­
varların eski kültürü sona erdi. " 
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28. Ağaçtaki Çocuk 

Antonia Collie, Domenica'nın dairesine tahminin­
den çok daha kolay yerleşmişti. Antonia kendisini şe­
hirli olarak görmüyordu; St. Andrews'da bir anatomi 
profesörünün kızı olarak doğmuş ve büyümüştü. 
Edinburgh'daki öğrencilik yılları dışında da tüm ha­
yatını kent dışında veya küçük köylerde geçirmişti. Bü­
yük şehirlerde kendisini rahatsız hissediyordu; metro­
polde sanki sürekli sıkıntı verici bir şey olmak üzerey­
miş, ama bir türlü olamıyormuş gibiydi. British Lib­
rary' de araştırma yapmak için iki hafta Londra'da kal­
mıştı ve sokaktaki insan kalabalığı yüzünden kafası ka­
rışmış, kendisini tehdit altında hissetmişti ( "Hepsi bir 
yere gidiyor, "  diye söylenmişti. "Kimse olduğu yerde 
durmuyor. " ) .  

Antonia genç yaşta evlenmişti. Güzelliği ve sivri dili 
East Perthshirelı zengin bir çiftçinin oğlunun dikkati­
ni çekmişti. Ekine ve hayvancılığa hiç ilgi göstermedi­
ği için babası tarafından pek ümit verici bir vaka ola­
rak adlandırılmasa da, telefonda hisse senedi ve tah-
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vil alıp satmada çok başarılıydı. Harry Collie adlı bu 
genç adam Antonia'yla iyi geçiniyordu. Babasının bü­
yük çiftliğinin bir ucunda değirmenden çevrilmiş bir 
evde yaşamaya başladılar ve kırsal hayatın tadını çı­
kardılar. Bu hayat, ikisinin de anlamsız olarak nitelen­
dirdiği, ama onları bir miktar oyalayan sosyal bir çev­
renin boyunduruğu altındaydı. 

Harry, Antonia'yı tarihe olan ilgisinin peşini bırak­
maması için teşvik etti. Antonia Edinburgh'da dokto­
ra programına başladı ve İskoçya Milli Kütüphanesi 
ile İskoçya Arşiv Dairesi arasında mekik dokudu. Or­
taçağ İskoçyası'nın gizemine gittikçe daha fazla kapı­
lıyordu ve doktora tezini bitirip sunuşunu bir bebek 
sahibi olup bunu derhal başkasına vermek olarak ta­
nımlamıştı. Tezinin Tuckwell Press tarafından basılma­
sı, sadece artık emekliye ayrılmış ve ipekböcekleri üze­
rine monograf yazımına merak salmış olan anatomi 
profesörü babasını değil, yumuşak meyve yetiştiricili­
ğiyle özdeşleştirilen Perthshire'ın bir köşesinden, en­
telektüel bir birikimin çıkabileceği fikriyle mutlu 
olan kocasını da gururlandırmıştı. 

Antonia ile Harry'nin biri oğlan, biri kız iki çocu­
ğu oldu; Murdo ve Antonia. Antonia ailede küçük An­
tonia diye adlandırılıyordu. Murdo on, Antonia sekiz 
yaşına geldiğinde Harry Perth'te bir butiği olan bir ka­
dınla görüşmeye başlamıştı . Antonia bunun farkına 
varmıştı ve Harry'nin butik tezgahtarı diye adlandır­
dığı kadınla cilveleşmesinin, öteki kadının entelektü­
el yoksunluğunu görebilecek hale geldiğinde geçip gi-
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deceğini düşünüyordu. Ama haksız çıktı. Harry ile bu­
tik tezgahtarı arasında ikisinin de yenemediği karşı­
lıklı derin bir bağlılık oluşmuştu. Antonia Harry'nin 
Perth'e taşınmasını önerdi, ama Harry kabul etmedi. 
Ailesi yüzyıllardır o toprak parçasında yaşıyordu ve 
burası onun için önemliydi. Bu yüzden Antonia St. 
Andrews'a dönmeye, Murdo ile küçük Antonia'yı da 
yanında götürüp babasının evinin bir köşesinde yaşa­
maya karar verdi. 

Asıl olanlar bundan sonra oldu. Murdo ve küçük 
Antonia'ya onunla St. Andrews'da yaşamaları gerek­
tiğini açıkladığında çocuklar bunu reddettiler. Özellik­
le Murdo çiftliğe bayılıyordu ve St. Andrews'a gider­
lerse derhal geri döneceğini söylemişti. Küçük Anto­
nia yaşlara boğularak, karar iptal edilmezse ağzına ye­
mek koymayacağını söyledi. Sözüne de sadık kaldı. Ye­
mek yemeyi bıraktı ve kız kardeşinin isyankarlığına hay­
ran kalan Murdo evin bahçesindeki ağaca tırmandı ve 
inmeyi reddetti. 

"Ama burada kalırsan sadece babanla yaşayacak­
sın, " diye bağırdı Antonia yapraklara. 

"Aynen öyle," diye bir ses geldi yukarıdan. "Biz böy­
le yaşamak istiyoruz."  

Antonia onu olduğu yerde bıraktı. Ağaca tırmanan­
lar kısa bir süre sonra nasılsa aşağı iniyorlardı, gerçi 
aklının bir köşesinde en sevdiği kitap olan Italo Cal­
vino'nun Il Barone Rampante• adlı romanı vardı. Cal­
vino'nun kahramanı olan on iki yaşındaki Baron Co-

• Ağaçtaki Baron (ç.n. ) 
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simo Piavosco di Rondo salyangoz yemeğiyle ilgili çı­
kan bir tartışmanın sonucunda ağaca çıkıyordu. Asla 
aşağıya inmeyerek ağaçtan ağaca geçip uzun mesafe­
ler kat ediyor ve dopdolu bir hayat yaşıyordu; imkan­
sız olmasına rağmen son derece etkileyici bir hikayey­
di. Cosimo ormanların sık olduğu bir dönemde yaşa­
mıştı; Murdo'un ise tek bir ağacı vardı, dört bir yanı 
gökyüzüyle kaplıydı. 

Antonia bir saat sonra Murdo'yu çağırmak için dı­
şarı çıktı. Murdo hala ağaçtaydı ve kendisiyle anlaş­
mak imkansızdı, Antonia yarım saat sonra sığır çoba­
nının on sekiz yaşındaki oğluyla geri döndü. Oğlan, 
"Ben onu indiririm," deyip hemen ağaca çıktı, Mur­
do'nun oturduğu dala ulaşıp onu gömleğinden sıkı sıkı 
tuttu. 

Yakalanmamak için kaçmaya çalışan Murdo dal­
dan kayıp düştü ve düşerken diğer dalları da kırdı. An­
tonia çığlık atıp onu yakalamaya koştu, ama yakala­
yamadı. Murdo ot bürümüş toprak tepeceğinin üstü­
ne hızla düştü, nefesi kesilmişti ve ağlayamıyordu, ama 
zarar görmemişti. Sonraki beş gün boyunca konuşma­
yı reddetti, Antonia onunla konuşmak istediğinde ba­
şını çeviriyordu. 

Antonia'nın başka çaresi kalmadı. Çocuklar baba­
ları ve butik tezgahtarıyla çiftlikte kaldı. Antonia da 
St. Andrews'a geri döndü, böylelikle çocukları sık sık 
görebiliyor ve bir yandan babasına göz kulak olabi­
liyordu. Herkesi mutlu eden bir anlaşma olmuştu bu 
ve Antonia şaşırtıcı bir şekilde hayatından son dere-
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ce memnun olduğunu fark etmişti. Evliliğin resmi ola­
rak bitişi pek dostane olmamıştı, ama en azından bu­
nun kendi hatası olmadığının bilincindeydi. Bu hoş­
nut ruh hali içinde romanını yazmaya başladı. 
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29. Otların Üstünde 

Edinburgh'da birkaç ay geçirme fikrine sıcak bak­
mıştı Antonia . Tanıdık olmayan bir çevrede, kişinin 
normal hayatında aklının dağılmasına sebep olan hiç­
bir şey kalmadığında romanlar (ve diğer hayal ürün­
leri) daha kolay yazılabiliyordu. St. Andrews'tan Forth 
Halici'nin yeşil sularıyla ayrılan İskoçya Sokağı'nda­
ki Domenica'nın evinde dikkat dağıtıcı şeylerden uzak 
hissediyordu kendisini. Edinburgh'da birkaç kişiyi ta­
nıdığı doğruydu, ama nerede olduğunu onlara söyle­
memişti ve onların bunu öğrenmesi için hiçbir sebep 
de yoktu. İskoçya Sokağı'ndan Dundas Caddesi'ne ka­
dar yürüdüğünde ki, zaten bundan daha uzağa gitme­
ye de niyeti yoktu, kimse kim olduğunu bilmeyecek 
ve fikir yürütmeye kalkmayacaktı. Tabii kendisini dai­
rede karşılayan Angus Lordie'yi unutmamak gerekir­
di. Onunla ilgili şüpheleri vardı, onu cesaretlendirme­
mişti, ama erkekler söz konusu olunca böyle şeyleri 
anlamak mümkün değildi. Hiçbir davet almadan il­
gilenmeye başlayabiliyorlardı, bazılarıysa imalardan 
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anlam çıkarmakta ağır kalıyordu. Erkekler hakikaten 
korkunç diye düşündü Antonia. Onlarsız hayat çok 
daha basit. 

Harry butik tezgahtarıyla kalmaya başladığında An­
tonia onu çok özlemişti, ama bu acı dolu his büyük 
bir hızla kaybolmuş ve yerini özgürlük hissine bırak­
mıştı . Kendisini hafiflemiş hissediyordu, sanki Harry 
omuzlarına çökmüş bir ağırlıktı da bir anda kalkıver­
mişti. Ayrıca özlenecek ne vardı ki? Fiziksel varlığı mı? 
Kesinlikle hayır ! Sohbeti mi ? Hiç de değil. Ayrıca se­
sini özleyecek olursa istediği her an rahatlatıcı sohbet­
leri dinlemek için Radio Four'u* açabilirdi. Kim bilir 
kaç yalnız kadın Radio Four'u tatmin edici bir erkek 
yedeği olarak görüyordu. Ayrıca Radio Four hemen­
cecik kapatılabiliyordu, oysa erkekler . . .  

Antonia'nın romanı en çok ilgisini çeken dönemde, 
altıncı yüzyılda geçiyordu. Kelt Kilisesi'nden yola çı­
karak nehirlerden ve vadilerden geçip tehlikeli yolcu­
luklar yapan misyonerlerin, İskoç adalarının kıyıların­
daki rüzgarı eksik olmayan yerleşim yerlerinde yaşa­
yan ve karanlığa bilgi ışığını yansıtan cesur İrlandalı­
ların dönemiydi bu. Bir medeniyet dönemi diye düşün­
dü Antonia. Daha basit anlatılamazdı, tam bir mede­
niyet dönemiydi. 

Domenica'nın çalışma odasındaki masada, Dome­
nica'nın evraklarını bir kenara itip elinde kalemiyle çiz­
gili bir kağıdın başına oturdu, gözlerini kapadı. Heb­
ride adalarından birinde sahildeki otların üstünde du-

* Konuşma ağırlıklı programları olan bir radyo kanalı. (ç.n.) 
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ruyordu. Otların arasında ilk yaz çiçekleri açmıştı ve 
her iki yanında (küçük bir adaydı) uzanan kıyıya dal­
galar vuruyordu, topraktan bile yüksekmiş gibi görü­
nen, camdan duvarlara benzeyen sular kayalara çar­
pıp parçalanıyordu. 

"İşte burada, "  diye düşündü Aziz Moluag, "deni­
zin altındayım. Bir nehrin altında, o kutsal yerde ya­
şayan İrlandalı kardeşim gibi ben de suyun altındayım. 
O mucizevi bir şekilde nefes alabiliyor ve toprakta ya­
şayan sıradan insanlar gibi suyun altında yaşayabili­
yordu."  Başını kuzeye çevirdi. Bir başka adam, tanı­
dığı bir adam asasını eline almış kıyıda yürüyordu. 

Antonia yazmaya devam etti: "İnanamıyorum," diye 
düşündü Aziz Moluag. "Aziz Columcille geliyor. On­
dan hiç de hazzetmiyorum. "  

Antonia yazmayı bıraktı ve son yazdığı cümleye bak­
tı . Biraz da olsa saçma mıydı acaba bu cümle ? Erken 
dönem azizleri birbirleri hakkında böyle şeyler düşü­
nüyorlar mıydı ? Düşmanlık besliyorlar mıydı ? Tabii 
ki besliyorlardı. Erken dönem azizleri (ve muhtemelen 
diğer tüm azizler) en başta insandı. Herkes gibi onlar 
da merhametsiz düşüncelere kapılabiliyorlardı. Kıskanç­
lığa kapılmışlıkları, ufak meselelerle uğraşmışlıkları var­
dı. Aziz Moluag ve Aziz Columcille Lismore adasına 
ilk kimin ulaşacağıyla ilgili anlaşmazlığa düşmemişler 
miydi ? Bu çekişmenin sonucunda Aziz Columcille kı­
yıya varmadan önce Aziz Moluag serçe parmağını ke­
sip kıyıya fırlatmamış mıydı? Karaya ilk değenin ken­
di eti olması nedeniyle kara da ona ait olmuştu, en azın-
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dan hikaye böyleydi. Bu tip öykülerin doğruluğu şüp­
he götürürdü, ama efsanenin kök salması için bir düş­
manlıktan etkilenmiş olması beklenirdi. 

Ayrıca bir diğer problem azizlerin düşüncelerini İn­
gilizce ifade etme gerekliliği diye düşündü Antonia. Eğer 
düşünceleri p-Celtic* veya konuştukları hangi dilse o 
dilde anlatılacak olursa (Moluag, Pict* *  sayılır diye dü­
şündü Antonia, o yüzden muhtemelen p-Celtic dilin­
de konuşuyordu) çok da garip karşılanmazdı. Molu­
ag ne "İnanamıyorum," ne de " Ondan hiç hazzetmi­
yorum," demiş olurdu. 

Ama problem bu değildi. Düşüncenin dünyevi ol­
masındaydı problem. Bir azizin değil de, sıradan bir 
insanın aklından geçirebileceği bir düşünce olmasın­
daydı. Bu yüzden son cümlenin üstünü karaladı ve ye­
rme: 

"Uzun boylu adam denizden gelen rüzgar yüzünden 
bacaklarına çarpıp duran abasıyla kumun üstünde di­
kildi. Bir başka adam, tanıdığı bir adam yaklaşıyordu, 
karşılıklı sert cümleler sarf edildi. Etraflarında rüzgar 
dönüp dururken elini bu adama uzattı, adam asasını 
uzattı, Whithorn' dan getirmişti . Diğer adam da kar­
şılığında asasını verdi, birlikte yürümeye başladılar, uzun 

boylu adam düşünmeye başladı: Bu karanlık dönem­
lerde kavga etmemeliyiz, çünkü kavga edersek karan­
lık yüreğimize yerleşir. " 

* Keltçenin q-Celtic ve p-Celtic olarak ayrılan iki kategorisinden biri (ç.n. ) 
İskoçya'nın doğu ve kuzey kısmında Ortaçağ'da yaşamış bir topluluk 
(ç.n. ) 
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Antonia ayağa kalktı . Domenica'nın çalışma oda­
sının camına yürüdü ve dışarı baktı. Gri çatıların üs­
tünde uzanan gökte batıdan, o rüzgarlı adalardan, daha 
demin anlatmaya çalıştığı o dünyadan gelen bulutlar 
görünüyordu. Oralarda bir yerde o otlar, aralarında 
büyüyen o çiçekler ve şimdi hemen hemen unutulmuş 
cesur adamların savaş açtığı aynı karanlık ruh hali var­
dı. Düşmanları son derece gerçekti . Peki ya bizimki ? 
diye düşündü Antonia. 
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30. Schadenfreude* 

Stuart o akşam işten eve dönünce ofiste boş bir anın­
da başladığı bulmacayı bitirmekten başka bir şey dü­
şünemiyordu. Stuart becerikli bir bulmacacıydı, pazar 
gazetelerinin okuyucularını bilmeceleriyle işkenceye 
maruz bıraktığı daha zor mecralara geçmeden önce The 
Scotsman'da acemiliğini atlatmıştı. Bu zor bulmacalar 
işleri daha da karmaşıklaştırabilmek için işin içine hi­
leler karıştırıyorlardı. Tüm kelimeler aynı harfle baş­
layabiliyordu mesela veya tersten sıraya dizildiklerin­
de ortaya bir Shakespeare sonesi çıkabiliyordu. Sıra­
dan bir ipucundan daha basit ne olabilirdi ki ? Bir tür 
hediye, çekiç medet: demet çiçek. Ama bu tip bir bul­
maca için bu çok basit kalıyordu. 

O döndüğünde Irene yanındaki masada yarısı bit­
miş bir kahve fincanı ve kucağında açık kitabıyla sa­
londa oturuyordu. Evin içinden bir yerlerden saksofon 
sesi geliyordu, zor bir gamdı belli ki ve çok sayıda di­
yezi vardı. Sonra bir anda sesler susuverdi ve "Autumn 
Leaves"in ilk notaları duyulmaya başlandı. 

* Alnı. Başkalarının acılarından zevk alma (ç.n. )  
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Irene odaya giren Stuart'a baktı. 
"Schadenfreude üstüne çok ilginç bir kitap okuyo­

rum," dedi. "Çok sık rastlanılan bir duygu bu. Başka­
sının üzüntüsünden zevk almak yani ."  

Stuart, Irene'in kucağındaki kitaba baktı. Aklı hala 
bitiremediği bulmacadaydı ve Schadenfreude dikkati­
ni dağıtmaktan başka bir işe yaramıyordu. Böyle bir 
kelimenin kare bulmacaya nasıl konulabileceğini dü­
şündü. Anagram olarak tabii ki. Çoğu Almanca keli­
me bu iş için biçilmiş kaftandı. Freud can . . .  yok böy­
le olmazdı. Fren deha . . .  fen de cansa ? . .  

"Soru şu," diye devam etti Irene. "Başkalarının üzün­
tüsünden neden zevk alıyoruz? "  

"Alıyor muyuz? "  diye sordu Stuart. 
"Alıyoruz tabii, " diye çıkıştı Irene. "Sen ve ben zevk 

almıyoruz tabii . Ama sıradan insanlar alıyor. Sevme­
dikleri insanlar hak ettiklerini bulunca nasıl da sevi­
nip coşuyorlar bilmiyor musun? Gazeteler şu sinir bo­
zucu adam hapishaneye yollanınca sevinç çığlıkları at­
mışlardı. Tam anlamıyla bayılmışlardı bu duruma. Ne­
redeyse Londra'daki kilise çanlarının çaldığını duya­
caktık. " 

" Çok iyi kötü adam rolü yaptığı için oldu bunlar,"  
dedi Stuart. "Ayrıca adalet de bunu gerektirir öyle de­
ğil mi ? İnsanların yaptıkları yüzünden cezalandırılma­
larını görmeyi seviyoruz. Buna Schadenfreude denebi­
lir mi ? "  

Irene yanıt vermekte gecikmedi. "Tabii. Böyle bir 
şey hissetmeselerdi cezalar pişmanlıkla verilirdi. "  
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" 'Bu beni seni üzdüğünden daha çok üzer' gibi bir 
durumdan mı bahsediyorsun? "  dedi Stuart. 

Irene başıyla onayladı. "Kesinlikle. Garip bir durum 
sonuçta. Kimseyi cezalandırma isteğine kapılmadım. 
Başkalarının rahatsızlığından da hiç memnuniyet 
duymadım."  

Stuart ona baktı. Aklından türlü türlü bulmaca ipu­
cu geçiyordu. Gece silahlı gündüz külahlı. Ya da daha 
basit haliyle, gerçekleri söylemeyen kişi: yalancı. 

"Emin misin? "  diye sordu Stuart. 
"Tabii ki eminim," dedi !rene. "En azından ne dü­

şündüğümü biliyorum. " 
Stuart biraz düşündü. Buna karşılık söyleyebilece­

ği çok şey vardı, ama işten yorgmı argın çıkmışken 
Irene'le tartışmanın anlamı yoktu. Gün boyu uğraştı­
ğı istatistik verileriyle beyni uğulduyordu ve çantasın­
da bitmemiş, üstelik bitmeme ihtimali olan bir kare bul­
maca vardı. Duş alıp akşam yemeğinden önce Bertie'yle 
kağıt oynamayı planlıyordu. Bertie sürekli kazanıyor­
du, çünkü oyunu icat eden oydu ve kurallar hep onun 
lehineydi, ama Stuart otuz altı yaş ile altı yaş arasın­
daki bu çekişmeden keyif alıyordu. Avantajın altıdan 
yana olduğunu düşünüyordu. 

Duş için yeterince vakit yoktu. 
"Kapı çalıyor, "  dedi !rene. "Sen bakar mısın ? 

Daha yakınsın. "  
Stuart kapıya kadar yürüdü ve kafasını dışarı 

uzattı. Kapıda, kemerleri coplarla ağırlaşmış, ceketle­
rine telsizler takılmış irikıyım iki polis duruyordu. 
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Stuart şaşkınlıkla bakakaldı. Bertie başını bir belaya 
filan mı sokmuştu? Sanmıyordu. Ya Irene? .. Kısa bir 
an korkuyla doldu. Dün Irene arabalarının çalındığı­
nı ihbar etmek için polise gitmiş ve yalan söylemişti. 
Polise yalan söylemişti ! Beş yıl içerde yatması adil bir 
ceza olur mu acaba diye düşündü. 

"Bay Pollock? "  
Derin bir rahatlama hissetti. Aradıkları kişi Irene 

değildi, onu arıyorlardı ve kendisi polise hiç yalan söy­
lememişti. 

Karşılık verirken sesi çatladı. "Evet, buyurun benim." 
"Arabanızla ilgiliydi beyefendi," dedi polis. "Bulduk 

da. "  
Stuart gülümsedi. "Öyle mi ? Çok teşekkürler. Ça­

buk bulmuşsunuz. "  
Polis başıyla onayladı. "Evet. Bu sabah Oxgang ci­

varında bulduk. Yolun kenarına park edilmişti . Kim 
aldıysa bırakmış gitmiş. "  

"İlginç," dedi Stuart. " Güzel bir araba oysa . . .  " 
"Eski arabalar sık sık böyle bir kenara atılır zaten," 

diye devam etti polis. "Elde tutmaya değmezler. " 
"Anladım. "  
Daha kıdemli olan polis bir not defteri çıkardı. "Bize 

bir açıklama yapabilir misiniz acaba? Arabayı aradı­
ğımızda sürücü koltuğunun altına saklanmış bir taban­
ca bulduk. Bununla ilgili söyleyecek bir şeyleriniz var­
dır elbet. " 

Stuart, Bertie'nin sessizce koridora girdiğini ve he­
men arkasında durduğunu hayal meyal fark etmişti . 
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Bertie birkaç adım öne çıkıp babasının kolunu çekiş­
tirdi. "Anlatsana baba," dedi Bertie. "Arabayı Bay 
O'Connor'dan nasıl aldığımızı anlat. Aslında araba­
nın bizim arabamız olmadığını fark ettiğimizi anlat. " 

"Şimdi olmaz Bertie,"  diye fısıldadı Stuart. " Gidip 
müzik çalış sen. " 

Polisler dikkatle Bertie'ye bakmaya başladılar. 
"Ne dedin evlat? "  diye sordu biri. "Sizin araba değil 
derken ne demeye çalışıyordun? "  

"Araba bizim değildi,"  dedi Bertie. "Bizim araba­
nın beş vitesi vardı. Oysa onun dört vitesi vardı. Bay 
O'Connor verdi o arabayı bize . "  

"Bak sen," dedi kıdemli olan polis . " Bir Bay 
O'Connor çıkıp size bir araba veriyor, öyle mi? Öyley­
se bulunan tabancayla ilgili hiçbir şey bilmediğinizi söy­
leyeceksiniz sanırım. " 

"Bilmiyorum," dedi Stuart. "Hiçbir fikrim yoktu. " 
"Bu Bay O'Connor'a ait olsa gerek herhalde değil 

mi? "  dedi polis . 
"Evet, " dedi Bertie. "Onun olmalı. Belki arkadaşı 

Gerry'nindir. " 
Kıdemli polis gülümsedi. "Birkaç soru sormam ge­

rekiyor," dedi ve Bertie'ye bakarak ekledi, "senden baş­
layarak tabii. " 
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31.  Bertie İfade Veriyor 

"Pekala Bertie, "  dedi polis mutfaktaki sandalyeye 
otururken. "Gençlerle konuşurken bazı şeylerin farkı­
nı bilip bilmediklerini, örneğin gerçekle . . .  " 

Araya Irene girdi. "Bertie tabii ki farkı biliyor," diye 
çıkıştı. "Çok ileri bir . . .  " 

Polis Irene'e öfkeyle baktı. "Kusura bakmayın Ba­
yan Pollock," dedi. "Ben bu delikanlıyla konuşuyorum, 
sizinle değil. " 

Irene tam karşılık verecekti ki bir parmağını duda­
ğına götüren Stuart'ı gördü. 

"Teşekkürler, "  dedi polis. "Peki, Bertie gerçekleri 
söylemen gerek dediğimde neden bahsediyorum bili­
yor musun? "  

Bertie sandalyesinde doğrulup ciddiyetle başını sal­
ladı. "Evet, " dedi. "Farkı biliyorum. Yalan atmamak 
gerekiyor, gerçi annem . . .  " Irene'in karakolda bir dizi 
yalan söylediğini söylemek üzereydi ki, bunun müna­
sebetsiz kaçacağını düşündü ve sustu. 
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"Peki, " dedi polis. "Bize arabadan bahseder misin 
öyleyse ?  Sizin arabanız mı, yoksa değil mi ? "  

"Aslına bakarsanız . . .  " diye homurdandı Irene, 
ama polisin bakışlarıyla susmak zorunda kaldı. 

"Bizim bir arabamız vardı," dedi Bertie. "Annem­
le babam sürekli hakkında tartışıyorlardı. "  

"Ya ? "  dedi polis. "Niye peki ? Nereden geldiğiyle 
ilgili miydi ? "  

"Hayıı;" dedi Bertie. "O yüzden değildi. Nereye park 
ettiklerini unutuyorlardı sürekli. Bir keresinde babam 
arabayı Tarbert'te unuttu, bir keresinde de Glas­
gow' da unutup trenle geri döndü. " 

"Arabayı Glasgow'da mı bıraktı ? "  dedi polis. 
Bertie, Stuart'a baktı. "Orada bırakmak istememiş­

ti, " dedi. "Unutmuş sadece. Belki kırk yaşında oldu­
ğundandır. Kırk yaşına geldiğinizde bir şeyleri unutma­
ya başlıyorsunuz herhalde. "  

Polisler birbirlerine baktılar. Irene onu susturmak 
istercesine gözlerini Bertie'ye dikmişti, ama Bertie'nin 
gözleri polisin ceket düğmelerindeydi. Dr. Fairbairn ye­
rine bu polisle konuşmak daha kolay diye düşündü. 
Muhtemelen bu, polisin Dr. Fairbairn gibi deli olma­
masından kaynaklanıyordu. Delilerle konuşmak zor 
diye düşündü Bertie. Ne dediğine son derece dikkat et­
mek zorundasın. Oysa polise her şeyi anlatabilirsin, çün­
kü güvende olduğunu bilirsin. 

Polisin Bay O'Connor'ı tanıyıp tanımadığını merak 
etti . Tanışsalar iyi anlaşırlar diye düşünüyordu. Hat­
ta polisle Bay O'Connor'ın Burrell koleksiyonuna o 

1 47 



yeşil Mercedes'le gittiklerini ve futboldan filan bahset­
tiklerini hayal edebiliyordu. Aynı futbol takımını mı 
tutuyorlardı acaba? Muhtemelen aynı takımı tutuyor­
lardı. 

"Demek Glasgow'a gittin, " dedi polis . 
"Evet," dedi Bertie. "Babamla birlikte gittik. "  Sü­

rülmüş tarlalar yanlarından hızla geçip giderken, rüz­
garın ıslık çaldığı o beşik gibi salınan trende babasıy­
la ne kadar mutlu olduğunu hatırladı. Arkadaşlardan, 
arkadaşlıkların ne kadar önemli olduğundan bahset­
mişlerdi, yolculuk hiç bitmesin istemişti . 

"Babanın Glasgow'da bıraktığı arabayı bulabildi­
niz mi ? "  diye sordu polis. 

Bertie başını sağa sola salladı. "Hayır. Arabamız or­
tada yoktu. İşte o sırada Gerry bizi Bay O'Connor'ın 
evine çağırdı. Bay O'Connor da . . .  " 

Polis bir elini kaldırdı. "Dur bakalım, " dedi. "Şu 
Bay O'Connor'dan biraz bahset bakalım. " 

"Çok şişman," dedi Bertie. "Sizden bile şişman. Ay­
rıca çok kötü kağıt oynuyor. Çok para kazandım onun­
la oynarken. Gerry'ye arabamızı bulmasını söyledi, 
Gerry de arabayı buldu. Arabamızla geri döndü. 
Ama araba tam aynı araba değildi. Bizimkinin aynı­
sı gibi duruyordu, ama biraz farklıydı. " 

Polis düşünceli görünüyordu. "Peki baban araba­
nın sizin olmadığını biliyor muydu? "  

Bertie tereddüt etti . Bundan pek emin değildi. Ye­
tişkinlerin bazı şeyleri bilmelerine rağmen bilmiyorlar­
mış gibi davrandıklarından haberdardı, ama bu sefer 
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böyle olmadığını düşünüyordu. Öte yandan babası an­
nesine bu durumu söylememesini istemişti, bu da ara­
banın kendilerine ait olmadığını başından beri bildi­
ği anlamına geliyordu. 

Nasıl karşılık vermeliydi ? Polise yalan söylememe­
liydi, çünkü bu çok yanlış bir davranıştı, ayrıca yalan 
söylediğin zaman paçalarının tutuşacağı da bilinen bir 
gerçekti. Hem babası arabanın bir başkasına ait oldu­
ğunu düşündüğünü hiçbir zaman söylememişti, ağzın­
dan böyle bir şey çıkmamıştı. 

"Hayır, " dedi Bertie. "Bizim arabamız olmadığını 
bilmiyordu. Bilen tek kişi bendim. Arabanın kapı kol­
ları . . .  " 

Polis hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. 
Paçayı sıyırdı diye düşündü. Klasik bir durumdu. Bu 
tipler hep paçayı sıyırıyordu. Çalınan bir şeyi bilerek 
alma ve bulundurma kanıtlaması zor bir suçtu. Kişi­
nin malın çalıntı olduğunu bildiğinden (ya da en azın­
dan bilmesi gerektiğinden) emin olmak gerekiyordu 
ve bu durumda böyle bir şeyi kanıtlamak mümkün 
olmayacaktı . Ayrıca uğraşılması gereken O'Connor 
denen biri daha vardı ve kendisiyle uğraşmak için bun­
dan daha iyi bir şans elde edilemezdi. Ufaklığın bah­
settiği kişi Domuz O'Connor'dı belli ki. Domuz 
O'Connor, yani nam-ı diğer Domuz Sullivan. Bu ke­
sin oydu. Strathclyde polisi onu suçlayacak bir şey­
ler bulmak için dört dönüyordu ve Lothian and Bor­
ders polisinin bir şeyler yakalamış olması onları çıl­
dırtacaktı. 
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"Peki, Bertie, "  dedi polis not defterini kapatarak. 
"Çok yardımcı oldun bize. Bu Bay O'Connor denilen 
adam da ne yazık ki iyi bir adam değil. Babana çalın­
tı bir araba vermiş olabilir. " 

Bertie yutkundu. Bay O'Connor'ı seviyordu ve po­
lisin hatalı olduğunu düşünüyordu. Arabayı çalan 
Gerry'ydi, Domuz değildi. Eğer Bay O'Connor'a fır­
sat verilecek olursa her şey açıklığa kavuşurdu. Yalan­
cı olan Gerry diye düşündü Bertie. Paçaları tutuşacak 
olan o. 

"Bay O'Connor'ın adresi var bende," dedi Bertie ne­
şeyle. "Not almıştım. Gidip kendisiyle konuşabilirsi­
niz. " 

Polis Bertie'nin elini sıkmak için uzandı. "Aferin ev­
lat, " dedi. "Biz de öyle yapmayı planlıyorduk. "  

Stuart gözlerini kapadı. 
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32. Sirenler ve Gemi Enkazları 

Pat endişeliydi. Ev arkadaşı Tessie'yle yaptığı sinir 
bozucu konuşma sonunda (Pat'in Wolf'la ilgilenecek 
olması durumunda başına ne gibi büyük belalar açı­
labileceğini ima ettiği bir tehdidi de içeren bir konuş­
ma olmuştu bu) Pat'in nutku tutulmuştu. Bu tehdit, Tes­
sie'nin dudaklarını büzüp kapıdan çıkıp gitmeden önce 
söylediği son söz olmuştu ve Pat, Tessie'nin surat ifa­
desinden niyetinin son derece ciddi olduğunu anlaya­
biliyordu. 

Tessie çıktıktan birkaç dakika sonra Pat, Tes­
sie'nin peşinden odasına gidip bu tehditle ne demeye 
çalıştığını sormayı düşünmüştü. Aslında söyledikleri 
son derece açıktı ve Tessie söylediklerini sadece tekrar 
etmekle yetinebilirdi. Belki bunun üstüne Wolf'u hiç­
bir zaman bir şey yapmaya cesaretlendirmediğini ya 
da böyle bir amaç da gütmeyeceğini söyleyebilirdi. Bu 
karşısındakine güvence vermeye yetebilirdi, ama aynı 
zamanda saldırı karşısında tam bir teslim olma anla­
mına da gelirdi. Şantaja boyun eğmek gibi bir şeydi bu. 
Eğer böyle bir şey yapılırsa şantaj tekrarlanabilirdi. 
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İlk olarak babasını arayıp tavsiye almak istemişti . 
Ama sonra her engelle karşılaştığında koşa koşa ona 
gitmemeye karar verdi. Babası tabii ki destek olacak­
tı, tabii ki sabırlı davranacaktı, ama ona bu dertleri yük­
leyemezdi. Kız arkadaşı olan ve üstüne üstlük kız ar­
kadaşı kendisinin ev arkadaşı olan Wolf adlı birine ilgi 
duyduğunu söylediğinde babası ne düşünecekti ? 
Wolf'un ilgisini çekmek gibi bir amacı olmadığını söy­
leyebilirdi (İlgisini çekmeye çalışmıştı aslında. Dersin 
sonunda ilan panosunun önünde sırf Wolf yanından 
geçer diye beklemişti) .  Ama başkasıyla konuşmak daha 
iyi olacaktı . Kendi yaşına daha yakın ve kendisini an­
layabilecek biriyle, tanıdığı, ama çok da iyi tanımadı­
ğı biriyle . . .  Matthew'la mesela. 

Matthew'la konuşması için çok geçerli sebepleri var­
dı, bunlardan biri onu Wolf'la ilgili yanıltmış olduğu 
için kendisini kötü hissetmesiydi. Matthew'a her şeyi 
itiraf etmek istiyordu ve bu sırada evde olan garip ola­
yı da anlatma fırsatı yakalamış olurdu. Matthew iyi 
bir dinleyiciydi. Ona hep nazik davranmıştı ve ara sıra 
iyi tavsiyeler vermişti . Ayrıca ona Wolf'la ilgili gerçe­
ği anlatırsa, Matthew'u sadece bir dert ortağı olarak 
gördüğünü de belirtmiş olacaktı. 

Tessie'yle yüzleşmesinden sonraki gün bir derse gir­
meyi planlıyordu ve ardından üniversite kütüphanesin­
de birkaç saat geçirecekti. Matthew saat yarımda gel­
mesini bekliyordu, böylelikle o öğlen yemeği için çık­
tığında galeriyi beklemiş olacaktı. Matthew döndükten 
sonra birkaç saat daha orada oturacaktı, çünkü neden-
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se galeri çarşamba günleri yoğun oluyordu. Amfiye on 
dakika erken girdi, ilk gelenlerdendi. Ortalarda bir yere 
oturdu, önünde bir grup öğrenci aralarından birine gel­
miş olan mektubun içeriğini okuyup okuyup gülüyor­
du. Erken Rönesans döneminde orantı konusunu an­
latan bir makalenin fotokopi metnine göz gezdirerek 
oturmaya devam etti. İlginç bir makale olduğunu dü­
şündü. Çünkü yazar önemli tüm sanat eserlerinde phi 
oranının* bulunduğuna inanan insanlardandı. İnsan su­
ratı bile phi bulunabilecek şekilde çizgilere sahipti ve 
yüz ne kadar güzel görünürse gözler arasındaki uzak­
lık, bumun uzunluğu ve benzeri ölçüler phi sayısına yak­
laşıyordu. Bu doğru olabilir miydi ? 

Tam o sırada yanında birinin olduğunu fark etti ve 
kafasını kaldırdı. Gelen Wolf'tu. Yanındaki sandalye­
ye sessizce yerleşivermişti ve kafasını hafifçe çevirip Pat'e 
gülümsüyordu. 

"Phi, " dedi. 
Pat ne dediğini anlamamıştı. Wolf phi mi demişti ? 
"Efendim? "  dedi. 
"Hey dedim," dedi Wolf gülümseyerek. Pat'in ak­

lından tek bir şey geçiyordu: Dişleri. 
Makaleyi çantasına tıkıştırdı. Amfi giderek doluyor­

du ve uğultu artmıştı. 
"Fantouse'un dersi yine, değil mi? "  dedi Wolf. "Uyu­

yakalırsam uyandır beni. " Gözlerini uyuyormuş gibi ka­
pattı. Pat, gözleri kapalıyken Wolf'un küçük bir çocuk 

* Altın oran: 1 ,61 80339. Bu oranı ilk kez kullanan Parthenon'un mimarı 
Phidas'tır. Adına ithafen "phi" harfiyle gösterilir. (ç.n.) 

l .B 



gibi savunmasız göründüğünü fark etti. Dudakları ha­
fif aralıktı ve . . .  bu tehlikeli bir hal alıyordu. Wolf'la ara­
larında bir şeyler olursa işler giderek karışacaktı. Tessie 
mutlaka öğrenecekti ve böyle bir şey olursa korkunç so­
nuçlar ortaya çıkacaktı. Güçlü olmak zorundaydı. Bu 
tip durumlarda güçlü olmak, bahsi geçen insanın hiçbir 
şey ifade etmediğini kendi kendine telkin etmek, o ka­
dar yakışıklı olmadığını söylemek, karnına ağrıların gir­
mediğini ve kalbinin hızlı hızlı atmadığını iddia etmek 
mümkündü. Kişi kendisine bunları söyleyebilirdi ve Pat 
de işte bunu deniyordu. Ama işe yaramıyordu ve ilgilen­
meme çabaları Wolf bacağını öndeki sandalyeye doğru 
masanın altına uzatırken kendisininkine çarptığında et­
kisini yitirdi. Bacağı hesaplı bir şekilde kendisininkine 
değmemişti, doğal ve gelişigüzel bir şekilde dokunmuş­
tu ve bu Pat için bir dönüm noktası oldu. Eğer bacağı­
mı olduğu yerde tutmaya devam edersem o zaman Wolf' a 
karşılık verdiğim ve bu teması onayladığım anlamına ge­
lecek diye düşündü. Eğer bacağımı çekersem kendisin­
den uzak durmak istediğimi belli etmiş olacağım. Eğer 
böyle bir şey yapmak istiyorsam . . .  yapmam gerek. 

Başkaları da olacak diye geçirdi içinden. Bu çocu­
ğa ihtiyacım yok. Amfi başka insanlarla dolu ve bir kıs­
mı da sağımdaki bu çocuk kadar . . .  kafasını hemen ta­
vana çevirdi. Wolf'a bakmaması gerektiğini biliyordu, 
Sirenlerin suratına bakınca geminin kaçınılmaz olarak 
enkaza dönmesine benziyordu bu, ama dönüp baktı . 
"Phi, " diye mırıldandı. 

"Phi sana da, " diye fısıldadı Wolf. "Kırmızı Başlık­
lı Kız. " 
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33. İlişkiyi Bitirme Etiği

Fantouse sonrası muhabbetlerin arasında koridora 
çıktıklarında Pat, Wolf'a bakıp fısıldamaya başladı. 

"Özür dilerim," dedi. "Ben oturup düşündüm. Ger­
çekten düşündüm. Ama biz . . .  " 

Wolf, Pat'in kolunu tuttu. "Bak," dedi. " Gerçekte 
olanları bilmiyorsun. Sana anlatmama izin ver. " 

Pat kolunu çekti. "Neler olduğunu çok iyi biliyo­
rum, " dedi. "Sen Tessie'yle birliktesin. Bu kadar. İki­
mizle birlikte olamazsın. "  

Wolf gülümsedi. "Ben de sana bunu demeye çalı­
şıyordum," dedi. "Tessie'yle ben . . .  biz ayrılmak üze­
reyiz. "  

Pat ona boş boş baktı. Wolf kendisinden uzundu, 
ama şu an öne eğilmişti ve yüzü kendisininkine yakın­
dı. Wolf'un çenesinde bir noktayı tıraş etmediğini fark 
etmişti, kirli sakallar belli oluyordu. Ayrıca gömleği­
nin en üst düğmesi yoktu. İnsanlık haliydi bu küçük 
detaylar. Öte yandan Pat'in aklından bir türlü çıkara­
madığı o kuvvetli fiziksel varlığı önceki niyetini zayıf-
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!atmıştı. Nasıl karşı çıkabilirdi ki ? Güzellik neden bu 
kadar aldatıcı bir tuzak kuruyordu? Bunun cevabı bi­
yolojide yatıyordu tabii. Hiç kimsenin savaşamadığı 
o zarurette. Güzellik karşısında kendimizi küçülmüş 
ve güçsüzlüğümüzün bilincinde buluveriyorduk. 

"Biliyor mu? "  diye sordu Pat. 
Wolf yere bakmaya başladı, Pat Wolf'un utandığı­

nı anlamıştı. 
"Evet," dedi. 
Pat bu karşılığı beklemiyordu ve doğru olduğundan 

da şüpheliydi. Wolf, Tessie'ye niyetini söylemiş olsay­
dı, şu an utanıyor olmazdı. 

"Söyledin mi yani? "  diye bastırdı Pat. "Bittiğini söy­
ledin mi? "  

Wolf tekrar ona baktı. Konuşurken dudağı titriyor­
du. "Tam sayılmaz," dedi. "Pek bu şekilde söyleme­
dim. Ama ayrılık denemesi yapma fikrini dile getirmiş­
tim. " 

Pat tek kaşını kaldırdı. "Ayrılık denemesi mi ? "  
"Evet, " dedi Wolf. "Birkaç hafta önce konuşmuş­

tuk. Üç dört hafta birbirimizi görmeyelim ve nasıl his­
settiğimize bakalım demiştim. "  

"O da bunu kabul mu etti ? "  
Wolf karşılık vermeden önce biraz düşündü. "Pek 

sayılmaz. "  
Pat iç geçirdi. Tessie'nin Wolf'u bırakmaya niyeti 

olmadığı belliydi ve ayrılmaları konusunda bir kara­
ra varılmamıştı . Bir kişinin ilişkiyi ayakta tutmaya ça­
lıştığı bu tip durumlarda sert davranmak gerekiyordu. 
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Wolf, Tessie'yi terk etmek durumundaydı ve kelime­
nin kendisi gibi eylem de zalimce ve inceliksizdi. Biri­
ni kibarca terk etmek kolay değildi ve başkaları adı­
na terk etme işlemini gerçekleştirme hizmeti sunan bi­
rilerinin çıkmasının sebebi açıktı. Terk eden kişi firmay­
la iletişime geçiyordu, sonra firma terk edilene "Terk 
edildiniz, " içerikli bir e-posta gönderiyordu. Tabii daha 
düşünceli bir metin oluyordu bu. "Siz ve X arasında­
ki ilişki artık varlığını sürdürmemektedir," gibi bir şey 
yazıyordu. "Konu hakkında X'le görüşmemenizi tav­
siye ederiz. " 

Wolf'a baktı . Uzun süredir gördüğü pek çok insan­
dan daha güzel olduğunu fark etti. Bir Caravaggio res­
mine girse kimse fark etmezdi, bir anlığına da olsa 
Wolf'un çekiciliğine kapılmama çabaları gücünü kay­
beder gibi oldu. Pek çok kız Wolf'un, kendisiyle ko­
nuşmasını bile büyük bir şans sayacakken kendisi bu 
fırsatı elinin tersiyle itiyordu. Ama yine de . . .  yine de 
o başkasına aitti ve kişi başkasının malını izinsiz kul­
lanacaksa çatışmaya da hazırlıklı olmalıydı. Pat ise böy­
le bir şeyi kesinlikle istemiyordu. 

Yanlarından bir rahibe geçti. Pat bu kadını daha önce 
de görmüştü ve üniversitede okuduğunu, bunun ikin­
ci senesi olduğunu birinden duymuştu. Rahibe giysisi 
giymiyordu, ama sade bir siyah etekle beyaz bir bluzu 
vardı, bu giysiler onu taşlı kotları ve açık giysili diğer 
kız öğrencilerden bariz bir şekilde ayırıyordu. 

Pat, Wolf'a baktı. " Olmaz," dedi. " Gitmem lazım 
artık. Başka zaman konuşuruz. Hoşça kal. " 
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Wolf karşı çıkmak üzere ağzını açıyordu ki, Pat ar­
kasını döndü ve rahibenin ardından yürümeye başla­
dı. Wolf bir adım attı, ama sonra durdu. "Vazgeçme­
yeceğim," diye fısıldadı kendi kendisine. 

Pat rahibenin peşinden cam kapılardan geçerek 
George Meydanı'na çıktı. Derse girerken yağmur ya­
ğıyordu, ama şimdi bulutlar kaybolmuştu ve taş bina­
lara, pencere camlarına güneş ışığı vuruyordu. Bucc­
leuch Meydanı'na doğru yürüyen rahibeyi görebiliyor­
du, yetişebilmek için adımlarını sıklaştırdı. 

"Pardon, bakar mısınız ? "  
Rahibe arkasını döndü. "Merhaba. "  
Aldığı karşılık içtendi, Pat devam etti. " Sizi bura­

larda görmüştüm, "  dedi . "Yani duymuştum. "  
Rahibe gülümsedi. "Hayret. İnsanlar benden mi bah­

sediyor? Bunu hak edecek ne yapmışım? "  
Pat aksanından nereli olduğunu anlamıştı. İnsan ra­

hibelerin İrlanda aksanıyla konuşmasını bekliyordu 
(şartlanmalar bunu gerektiriyordu, ama şartlanmala­
rın oluşması için de bir kaynak gerekiyordu) ,  ancak 
bu rahibe Glasgow veya civarından geliyordu. Pais­
ley' den veya Hamilton gibi bir yerdendi muhtemelen. 

"Rahibe olduğunuz doğru mu? "  diye sordu Pat ve 
aceleyle ekledi: "Kaba bir laf etmiyorumdur umarım."  

"Hiç de değil," dedi rahibe. "Sorulmasında bir mah­
zur görmüyorum. Ve evet doğru. Din görevlisiyim. "  

Kadın (aşağı yukarı on yaş daha yaşlıydı) Pat'e bak­
tı. Beş dakika içinde bir derse girmesi gerekiyordu, ama 
içinden bir ses gitmemesi gerektiğini, bu masum görü-
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nüşlü genç kadınla konuşması gerektiğini söylüyordu. 
Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde biri yardı­
ma muhtaç olabilirdi. Kendisine böyle öğretilmişti ve 
o da muhtaç olanların isteklerinin olabilecek en kötü 
zamanlarda kişiyi bulabildiğini öğrenmişti. 

"Bir fincan kahve içelim mi? "  diye sordu. "Eğer ko­
nuşmak istiyorsanız kahve içerken de konuşabiliriz. Öy­
lesi daha kolay oluyor sonuçta, değil mi ? "  

"Elephant House olur mu? "  diye sordu Pat. "Yarım 
saatliğine ? "  

"Tabii, "  dedi rahibe. "Deo volente. " * 

* Lat. Umarım (ç.n.) 

1 59 



34. Elephant House'ta 

Kendisini Rahibe Connie olarak tanıtan rahibeyle 
Pat Elephant House'a girdiler. Pat'in Wolf'la ilk buluş­
masında oturduğu masaya geçmişlerdi. Connie kasa­
da kahvelerinin gelmesini beklerken, Pat kendisini bu­
güne getiren olay dizisini düşünüyordu. Bir gün Wolf 
adlı bir çocukla buradaydım, dedi kendi kendine, şim­
diyse Connie adlı bir rahibeyleyim. Bu neden bu ka­
dar garip ? 

Rahibe Connie kahvelerini getirip masaya bıraktı . 
"Benimle ilgili merak ettiğin şeyler vardır herhalde," 
dedi. "Nasıl oluyor da rahibe olabiliyorum diye düşü­
nüyorsundur. " Kahvesini kaşığın ucuyla karıştırıyor­
du. "Haklıyım değil mi? Merak ediyorsun. "  

"Evet, " dedi Pat. "Aklımdan geçmişti . "  
"Çok da makul," dedi rahibe Connie. "Sonuçta bu­

günlerde etrafta kaç tane din görevlisi görüyorsun ki? 
Eskiden böyle değilmiş. Gerçi çok eskiden de diyeme­
yiz. Edinburgh'da rahibe manastırları varmış. Glas­
gow'da daha da çokmuş. "  
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"Garip aslında, "  dedi Pat. "En azından benim ku­
şağım için garip. "  

Rahibe Connie başını salladı. "Peki neden böyle sen­
ce ? "  

Pat omuz silkti. " Çünkü . . .  " Nasıl söyleyeceğini bi­
lemiyordu. Bireysellik faktörü yüzünden diye düşün­
dü, artık hiç kimse bir şeylerden vazgeçmek istemiyor­
du . . .  hem de ne uğruna ? Çoğu insanın artık varlığına 
inanmadığı bir Tanrı uğruna mı? Böyle miydi sahiden? 
Rahibe Connie'nin gözlerinin mavi olduğunu ve yarı 
saydam gibi göründüğünü fark etti. 

"Ben sana neler olduğunu anlatayım öyleyse, " 
dedi rahibe Connie. "İster misin? "  

Pat başıyla onayladı. Kahve fincanını dudaklarına 
götürerek sıcak içecekten bir yudum aldı. Gariplik duy­
gusu hala mevcuttu, ama rahibe Connie'nin yanında 
kendisini rahat hissediyordu. "Tabii, " dedi. 

Rahibe Connie geriye yaslandı. "Sıradan bir çocuk­
tum," dedi. "Herkes gibiydim. On dört yaşındayken 
dansçı olmak istiyordum. Modern dans ve bale kurs­
larına gidiyordum, dans sınavlarımı çok ciddiye alıyor­
dum. Harika bir iş olduğunu düşünüyordum. Kraliyet 
Dans Akademisi'ne veya ona benzer bir yerlere girme­
yi, Londra'da sahneye çıkmayı hayal ediyordum. Bu­
nun bu kadar kolay olacağını sanıyordum. 

"Ama sonra bir şey oldu, hayatımın gidişatını de­
ğiştiren bir şey, hayatımı değiştiren bir şey. Küçük bir 
olayın, bir sohbetin, tek bir deneyimin, gördüğün veya 
duyduğun bir şeyin her şeyi değiştirebilmesi ne kadar 
garip değil mi ? "  

1 6 1  



Pat kendi hayatını düşündü. Hayatının gidişatını 
değiştiren bir şey olmuş muydu? Evet, olmuştu. Eği­
timine ara verdiği sırada Avustralya' da olan bir şey var­
dı. Eğer o görüşmeye gitmeseydi, The West Austra­
lian' da o ilanı görmeseydi, o zaman . . .  o zaman her şey 
değişik olurdu işte. 

" Gourockluyuz biz, " dedi rahibe Connie. "Firth'e 
bakan bir evde yaşıyorduk. En üst katta, en tepedeki 
dairede kalıyorduk ve zemin kattan bizim eve kadar 
yüz yirmi iki basamak vardı . Saymıştım. Tam yüz yir­
mi iki tane basamak. 

"Bir alt katta tek başına yaşayan bir kadın vardı. Çok 
yaşlı değildi, aşağı yukarı altmış yaşındaydı, ama o za­
man çok daha gençtim ve kadın bana yaşlı geliyordu. 
Tatlı bir kadındı, çok severdim onu. Merdivenlerden 
inip çıkmada zorlandığı için mektuplarını götürürdüm 
ara sıra. Zor nefes alıyordu. Böyle insanlar zemin kat­
ta oturmalı aslında, ama zemin katlar daha pahalı olu­
yor ve durumunun elverdiğini sanmıyorum. 

"Tahminimden daha güçsüzdü. Ona yardım edece­
ğim zaman içeri girmem için bana anahtarını vermişti, 
bir cumartesi günü kapıyı çaldığımda yanıt vermediği 
için içeri anahtarla girdim. Bedeninin yarısı yatağın için­
de, yarısı dışında duruyordu. Ayakları yerdeydi, ama vü­
cudu çarşafın altındaydı. Önce öldüğünü sandım, ama 
sonra bana baktığını gördüm. Gözleri açıktı. 

"Yatağın yanına koştum hemen. Hala yaşadığını gör­
düm, elini ellerimin arasına aldım. O kadar kuruydu­
lar ki. Son derece soğuk ve kuruydu elleri. Sonra ma-
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sadaki bir kağıt parçasını işaret etti ve kağıtta yazan 
numarayı aramamı söyledi fısıldayarak, sonra . . .  " 

Rahibe Connie'nin hikayesi yarıda kaldı. Pat'in ken­
disine değil de kapıya daha yakın bir başka masaya bak­
tığını fark etmişti . 

"Seni sıkmak istemiyorum," dedi rahibe. "Belki hi­
kayenin geri kalanını başka bir zaman anlatırım. "  

Pat önce karşılık vermedi. Sonra rahibeye döndü. 
"Özür dilerim," dedi. "Birini gördüm de. Kendisinden . . .  
kendisinden uzak durmaya çalışıyorum diyelim. "  

Rahibe Connie, Pat'in baktığı yöne baktı. " Şurada­
ki genç adam mı? "  diye sordu. "Şu yakışıklı adam mı? "  

Pat yere bakmaya başladı. Wolf'un burada olma­
sı bir tesadüf olabilirdi, ama bu pek mümkünmüş gibi 
görünmüyordu. "Evet, " dedi. 

Rahibe Connie kaşlarını çattı. "Seni rahatsız mı edi­
yor ? "  diye sordu. 

Pat tereddütlüydü. Wolf kendisini rahatsız ediyor muy­
du? Evet, ediyordu. Muhtemelen peşinden gelmişti ve 
konuşmak için Rahibe Connie'nin gitmesini bekliyor­
du. Bu da kendisini takip ettiği anlamına geliyordu. 

Rahibe Connie öne eğildi. "Baş belası erkekleri alt 
etmek kolay,"  dedi. "Bana beş dakika ver sadece. " 
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35. Yola Çıkış

Domenica Malakka'daki küçük otelinin bahçesin­
de erkenden kahvaltısını yaptı. Oteli işleten da Silva 
çifti tropik meyvelerden (papaya, yıldız meyvesi ve kar­
puz) oluşan bir tabak getirmişlerdi, bunu tarçınla tat­
landırılmış yulaf ezmesi ve içine tütsülenmiş balık ka­
rıştırılmış yağda yumurta takip etmişti. Masasında tek 
başına yemek yiyordu, otelde kalan tek kişinin kendi­
si olduğunu düşünüyordu. Geldiğinden beri kimseyi 
görmemişti ve da Silva çifti olabildiğince uzun kalma­
sı için ısrarcıydı. " Çok odamız var,"  diyorlardı biraz 
efkarla. 

Çiçek açmış iki frangipani ağacının olduğu ve be­
yaz çiçeklerinin hafif baygın kokusunu içine çekebil­
diği bahçe hoşuna gidiyordu. Frangipani ağaçlarını 
seviyordu, yıllar önce Kerala'daki evinde birkaç tane 
yetiştirmişti. Ama herkes onun kadar sevmiyordu bu 
ağaçları . Çinliler bu ağaçları çok sık görüldüğü me­
zarlıklarla özdeşleştiriyorlardı. Ağaçların çağrıştırdık­
ları Domenica'nın hep ilgisini çekmişti. İskoçya'da üvez 
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ağacının insanı cadılara karşı koruduğu, kelebek ça­
lısınınsa kelebekleri çektiği bilinirdi. Afrika' da ata ağaç­
ları vardı. Bu ağaca yerleşebilecek bir ataya duyulan 
saygı nedeniyle bu ağaçların kesilmemesi gerekiyor­
du. Hindistan' da banyan ağaçlarına aynı muamele ya­
pılıyordu, bir keresinde bir otoyoldan giderken yolun 
ortasında dokunulmadan bırakılmış bir banyan ağa­
cına denk gelmişti. Her ne kadar şaşırtıcı olsa da bu­
nun öncelik kavramının vücut bulmuş hali olduğunu 
düşünmüştü. Araba ruhani değerlere yol vermeliydi, 
oysa bu nadiren olan bir şeydi. Bir arabanın bile ne­
redeyse ruhani bir statüsünün olduğu yerler de vardı 
elbet. Amerika Birleşik Devletleri'nde biri arabasıyla 
gömülmek istememiş miydi ? Kulağa çok saçma geli­
yordu. 

Kahvaltısı bittikten sonra Domenica odasına dönüp 
eşyalarını topladı. Bir saat içinde Edward Hong ara­
yacaktı. Kendisini korsan kasabasına götürecek olan 
adamın yanına götürecekti onu. Tüm yolu arabayla 
kat etmesi mümkün değildi, güvenlik nedeniyle diye 
açıklamada bulunmuştu. 

"Beni kasabaya götürme konusunda pek hevesli de­
ğiller ne yazık ki, " dedi. " Son birkaç kilometreyi yü­
rüyerek geçmen gerekecek. Ama yerleşimin nerede ol­
duğunu herkes biliyor tabii. Birazcık da olsa mahre­
miyet duygusunu korumaya çalışıyorlar sanırım. İmaj­
ları için iyi tabii. " 

Domenica korsan yerleşiminin nerede olduğunu her­
kesin bildiğini duyunca şaşkınlığını belirtti, ama Ed-
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ward Hong bunu çok doğal karşılıyordu. "Bu işler böy­
le hep. Polis bu korsanlardan korkuyor muhtemelen. 
Yaşa ve yaşat felsefesi daha kolaylarına geliyordur. " 

Kanunların ancak gelişigüzel uygulanabildiği Hin­
distan'da Domenica benzer bir durumla karşılaşmış­
tı, ama korsanlık başkaydı. 

Edward Hong iç geçirdi. "Çabalıyorlar," dedi. "Bir­
kaç yıl önce bazı korsanların asılacağını duyurmuşlar­
dı, ama kimse sahiden asılacaklarını düşünmedi. Bel­
ki sadece açığa alınacaklarını filan düşünmüşlerdir. " 
Birbirlerine bakıp gülüştüler. Bugünlerde insanların 
espri anlayışının olup olmadığını anlamak zordu. Do­
menica'nın böyle bir anlayışı olduğunu görünce sevin­
di, ama tabii ki olacak diye düşündü Edward Hong. Zeki 
ve muhakeme yeteneği yüksek olan bir kadın belli ki. 

"Otoriteler için daha da zor,"  diye devam etti. "Za­
vallı adamlar. Yapacak o kadar çok şeyleri var ve dı­
şarısı bazen o kadar sıcak oluyor ki. " Cebinden ipek 
bir mendil çıkartıp alnını sildi. Domenica mendilin ke­
narına altın iplikle işlenmiş baş harfleri fark etti: El ya­
zısına benzer bir şekilde EH yazılmıştı. 

Edward Hong saatine baktı. "Eğer hazırsan, " 
dedi, "gidebiliriz. Şoförüm bizi şu serserinin yanına gö­
türecek, sonra onunla birlikte kasabaya doğru yola ko­
yuluruz, daha doğrusu yaklaşabildiğimiz kadar yak­
laşırız. Sağlam bir şapka getirdin mi ? "  
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"Daha önce sahada çalıştığın belli oluyor," dedi Ed­
ward Hong takdirle. Durdu. "Bunu yapmak istediği­
ne emin misin? Eğer fikrini değiştirip başka bir konu­
ya atlarsan kimsenin seni hor göreceğini sanmıyorum. 
Malakka'da ilginç gizli Çin toplulukları var mesela. On­
ları araştırman için bazı görüşmeler ayarlayabilirim. "  

Domenica risklerin neler olduğunu bildiğini, ama 
projesine devam etmeye kararlı olduğunu söyledi. 

"Ben risklerden bahsetmiyordum aslında,"  dedi Ed­
ward Hong aceleyle. "Yaşayacağın rahatsızlıkları dü­
şündüm. Bu insanların çok ilkel bir yemek anlayışı var, 
korsan yemekleri birbirinden korkunç. Ayrıca sohbet­
lerinin sıkıcılığını da unutmayalım. Pek zeki sohbet ar­
kadaşı değiller ve üstüne üstlük karma dil kullanıyor 
olacaksın. Sosyal açıdan pek iç açıcı bir durum olma­
yacak. " 

Domenica çantasını gösterdi. "Yanıma bir sürü ki­
tap aldım," dedi. " Okuma yönünden sıkıntım olma­
yacak. "  

Edward Hong hangi kitapları getirdiğini sordu, Do­
menica Proust'un son altı cildini yanına aldığını söy­
ledi. 

"Proust demek," dedi Edward Hong. "Mangrov ba­
taklıkları için harika bir yoldaş. İçim rahatladı. Gözüm­
de seni küçük defterlerin ve Proust'unla o sıcaktan tü­
ten bataklıkta canlandırabiliyorum. "  

"Proust'un çok iyi bir seçim olduğunu sanmıyorum 
aslında," dedi Domenica. "Ama en azından boş zaman­
ları kolay geçirmemi sağlar. Tabii öte yandan saha araş-
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tırmamla uğraşıyor olacağım. Bu insanlara sormak is­
tediğim o kadar çok soru var ki. O kadar boş vaktim 
olacağına bile şüpheliyim. "  

Otelden ayrılıp Edward Hong'un arabasına bindi­
ler. Delik deşik ara yollardan geçip önünde Çince bir 
yazı ile Tiger Balm'ın* marifetlerini öven bir pano olan 
küçük bir kafeye vardılar. 

Edward Hong şoföre bir şeyler söyledi, şoför de ara­
badan inip kafeye girdi. Birkaç dakika sonra Dome­
nica şoförün alnına mavi bir handana sarmış son de­
rece yakışıklı genç bir adamla dışarı çıktığını gördü. 
Adam siyah bir tişört ve kot pantolon giyiyordu. Aya­
ğında sandal vardı. 

Şoför öndeki yolcu koltuğunu gösterdi, genç adam 
arabaya bindi. Arkaya dönüp pırıl pırıl dişlerini gös­
tererek Domenica'ya gülümsedi. Sonra göz kırptı. Do­
menica hayal görüp görmediğini düşünürken adam tek­
rar göz kırptı. Domenica yanılmadığını anladı. Bir kor­
sana kendimi kaptırmamalıyım, dedi kendi kendine. 
Hayatımın bu aşamasında olmaz. Yapamam bunu. 

* Kas gevşetici krem (ç.n.) 

168  



36. Singapur Meseleleri 

Malakka'nın dışına, kuzeye doğru giderlerken Ed­
ward Hong Domenica'ya biraz hayatından bahsetti. 
Garip bir şekilde konuşuyordu; dinleyicinin söylenen­
leri çoktan bildiği, konuşanın sadece bazı detaylar ek­
lediği hissini yaratan bir konuşma tarzıydı bu. 

"Biz Malakkalı bir aileyiz, " dedi. "Dedem, Sir Per­
cival Hong bölgenin ilk hakimlerindendi. Çok popü­
lerdi, herkes ona bayılırdı. Bizim evi de inşa eden oydu 
hatta. Hong Kong'daki bir satıcının da yardımıyla er­
ken dönem Çin seramiklerinden harika bir koleksiyon 
oluşturmuştu. Ben küçük bir çocukken satıcının evi­
mize geldiğini hatırlıyorum. O sıralarda onu son de­
rece sofistike buluyordum. İncecik bir bıyığı vardı ve 
mendilini ceket cebine sokuşu beni nedense çok etki­
liyordu. 

"Dedem öldükten sonra koleksiyonun değerini 
ölçmesi için bilirkişi çağırdığımızda her parçanın sah­
te olduğunu öğrendik. İncelikle yapılmış sahte parça­
lardı ve güzel görünüyorlardı, ama yine de sahteydi-
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ler. Dedem neyin sahte neyin gerçek olduğunu anlaya­
bilecek kadar yeterli bilgiye sahip değilmiş. Satıcının 
da harika bir sahtekar olduğu ortaya çıktı . Dedemin 
böyle bir şeyi keşfetmemiş olması daha iyi aslında, de­
ğil mi ? "  

Domenica camdan dışarı bakıyordu. Kasabanın dı­
şına çıkmak üzereydiler ve depo gibi bir yapının hemen 
dibinde başlayan bir çeltik tarlasının yanından geçiyor­
lardı. Tarlanın bir kenarında bir grup çocuk duruyor, 
suya taş atıyorlardı. Diğer uçtan bir balıkçıl havalan­
dı, bir daire çizip kendi yoluna koyuldu. 

Domenica, Edward Hong'un sorusunu cevapladı. 
"Daha iyi olmuş tabii. Kişinin aldatıldığını öğrenme­
si hiç kolay olmuyor. " 

Edward Hong başını salladı. "Bir de babam vardı 
tabii ," dedi. "Hukukla ilgilenmek onun da kaderiydi 
aslında, ama bir türlü işe başlayamadı ve Singa­
pur' da çalışan kuzenlerinden birinin yanına gitti. Ben 
aslında Singapur'da doğdum, çocukluğumu da orada 
geçirdim. O günlerde pek de iyi halde olmayan Orc­
hard Yolu'nun yakınlarında şirin bir evimiz vardı. Ba­
bam burayı işten çıktıktan sonra viskisini içmek için 
gittiği Tanglin Club'a* yakın olabilmek için seçmişti. 
Kulübe istersen kendi viski şişeni bırakabiliyordun, on­
lar da sana bu şişeden servis yapıyorlardı. 

"Singapur'da kendimi biraz köşeye sıkışmış gibi his­
settim. Hükümeti kafaya takmıyordum açıkçası. Hat-

* Singapur'un en prestijli kulüplerinden. (ç.n.) 
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ta Lee Kuan Yew'i* seviyordum diyebilirim. Ara sıra 
bizim eve akşam yemeği yemeye gelirdi, yasaklamayı 
düşündükleri şeyler hakkında konuşurduk. Sakız me­
sela . Singapur'da sakızın yasal olmadığını biliyor 
muydun? 

" Çıkarılmış en zekice kanunun bu olduğunu düşü­
nüyorum ayrıca. İnsanların sakız çiğnemesine katlana­
mıyorum, o kadar bön, o kadar uyuşuk görünüyorlar 
ki. Kusura bakma, ama birisinin sakız çiğnediğini gör­
düğümde ineğe benzediğini düşünmeden edemiyorum. 
Çok aptalca bir aktivite bence. " 

Domenica Edinburgh'u ve sakızların yeniden şekil­
lendirdiği kaldırımları düşündü. Şehrin bazı yerlerin­
de kaldırım tamamen sakızla kaplanmış olduğu için 
temizlemesi çok pahalı bir yöntem haline geliyordu. 
Bir sakız yasağının düşünülmesi gerektiğini geçirdi ak­
lından. 

"Singapur'la ilgili ne söylersen söyle, " diye devam 
etti Edward Hong, "ama kesinlikle güvenli bir yer ol­
duğu kesin. Suça tahammülleri yok, bu yüzden de ne­
redeyse hiç suç işlenmiyor. Post hoc, propter hoc. •• Ay­
rıca madde bağımlılığına da müsamaha etmiyorlar, bu 
yüzden pek böyle bir şey de göremezsin. Madde bağım­
lıları Changi'deki bir tesise gönderiliyor ve altı ay bo­
yunca orada tutuluyorlar. Onlara bir iş öğretiyorlar ve 
uyuşturuculardan uzak durmalarını sağlıyorlar. " 

• Singapur'un ilk başbakanı (ç.n.) 
Lat. Post hoc ergo propter hoc: "Bundan sonra, bu yüzden" (ç.n. ) 
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Domenica şüpheli görünüyordu. "İşe yarıyor mu 
peki? "  

Edward Hong omuzlarını silkti. "Makul bir başa­
rı oranı yakalandığını iddia ediyorlar ama . . .  " Durup 
Domenica'ya baktı. "Peki, İskoçya'da madde bağım­
lıları için ne yapıyorlar? "  

Domenica düşünmeye başladı. Ne yaptıklarını 
tam bilmiyordu, ama pek bir şey yapmadıklarını dü­
şünüyordu. Kendi başlarının çaresine baksınlar diye 
mi düşünülüyordu, peki ya bu umursamazlık anlamı­
na gelmiyor muydu? Yoksa problem artık altından kal­
kılamayacak kadar büyük bir hale mi gelmişti? On iki 
yaşındakilerin bile ebeveynlerin müsamahasıyla içki iç­
meye başladıkları düşünülürse . . .  Kişi nereden başlıyor­
du sahiden? 

"Zor olduğunu biliyorum," dedi Edward Hong an­
layışlı bir ses tonuyla. "Anlayabiliyorum. Çok fazla öz­
gürlüğünüz var, o kadar ki bunun bazen kargaşaya yol 
açtığını fark ediyorsunuz. Kişi Londra' da mı, yoksa Sin­
gapur' da mı yaşamak ister sence? "  

Domenica sanki cevap gün gibi açık olduğu için gü­
lecekti, ama bir an tereddüt etti. 

"Evet," dedi Edward Hong. "Cevap vermek pek ko­
lay değil. Çok şanslı veya zengin değilsen Londra' da 
soygunlara veya daha beterlerine karşı tetikte olman, 
kalabalık trenlerle uğraşman gerekiyor, bir sürü sıkın­
tı yaşıyorsun. Her şey için çabalaman gerekiyor. Sin­
gapur'da her şey son derece temiz. Bir kadın şehirde 
istediği her yere yürüyerek gidebilir, saldırıya uğrama 
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veya taciz edilme korkusu olmadan hem de. Çocuk­
lar tek başlarına, istedikleri yerlerde güvenlik içinde 
oyun oynayabilir. Ayrıca sokakta tehditkar dilenciler 
de yok. " 

"Peki ortada dilenci yoksa," dedi Domenica, "dilen­
ciler nerede ? "  

Edward Hong şaşırmış görünüyordu. "Anlamadım," 
dedi. "Sokakta dilenci yok, çünkü dilenmek yasak. İn­
sanlar taciz edilmeden istedikleri gibi dolaşabiliyorlar, 
bu kadar basit. " 

"Yani dilenciler bir işte çalışıyorlar mı ? "  diye sor­
du Domenica. "Kovalanmıyorlar mı yani ? "  

"Tabii ki hayır,"  dedi Edward Hong. "Ayrıca kova­
lanabilecekleri bir yer yok ki. İnsanları Singapur'dan 
kovalarsan ancak denize düşerler. O yüzden kimse bir 
yere kovalanmıyor. " 

" Çok ilginç," dedi Domenica. 
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3 7. Llng'in Hikayesi 

Domenica'nın rehberi olacak genç adamın anlaşı­
lır derecede İngilizce konuştuğunu öğrenince Edward 
Hong da Domenica kadar şaşırdı. Bu şaşkınlık büyük 
bir rahatlamayı da beraberinde getirdi. Ling adlı bu 
genç adamın İngilizce konuşabilmesi, Domenica'nın 
karma dil gibi bir dille veya jest ve vücut diliyle insan­
larla anlaşmaya çalışmak zorunda kalmayacağı, yani 
saha çalışmasının kolaylaşacağı anlamına geliyordu. 
Antropologla araştırma konusu arasında hiçbir sözlü 
iletişimin olmadığı araştırmalar da vardı tabii. Bu tip 
araştırmalar dilin süzücü etkisinden kurtuluyordu ve 
bu nedenle dilin kullanıldığı araştırmalardan daha de­
rinlemesine bir bakış açısı sunabiliyordu. Antropolog­
ların konuya sadece uzaktan ilgisi olanların yaptıkla­
rı açıklamaları temel alarak yaptıkları bazı çok bilinen 
araştırmalar mevcuttu. Örneğin çokeşli bir topluluk­
ta bir erkek kaç tane karısı olduğuyla ilgili yalan söy­
leyebilirdi, çünkü sayının büyüklüğü zenginlikle bağ-
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daştırılıyordu. Ya da köy hiyerarşisindeki pozisyonu­
nu abartabilirdi, böylelikle antropoloğun topluluk için­
deki otorite algısını yanıltmış oluyordu. Bu tip tehli­
keler karşılıklı bir anlamazlık ekseninde tamamen or­
tadan kaybolabilirdi. 

Ling iflas eden bir çiftçinin oğlu olduğunu söyledi. 
Bir grup Katolik misyoner sayesinde iyi bir eğitim al­
mıştı ve buna iyi bir İngilizce eğitimi de dahildi. Uni­
ted Bank of Penang'da kariyer yapmayı planlamıştı, 
ama şu anda gitmekte oldukları köyün yaşlılarından 
birinin kızına aşık olduğu için bundan vazgeçmişti. Kız 
arkadaşı ailesinden ayrılıp onunla evlenebilecek hale 
gelene kadar, başladığı muhasebecilik kursunu ertele­
meye karar vermişti . Bunun için de daha bir veya iki 
yıl geçmesi gerekecekti, çünkü kızın son derece bağlı 
olduğu anneannesi hastalanmıştı. 

"Yaşlı kadının çok ömrü kalmadı," dedi Ling. "Dok­
torlar bir yıl bile yaşamayacağını söylüyorlar. Nişan­
lım onunla olabildiğince fazla vakit geçirmek istiyor, 
ben de onun bu kararını destekliyorum. "  

" Çok düşüncelisin, " dedi Edward Hong. " Çok iyi 
bir damat olur senden. " Sonra kısık sesle ekledi: "Be­
nim için değil tabii, ama şu köydeki hanım için. " 

Ling iltifat için teşekkür etti. Sonra Domenica'ya 
döndü. "Bayan Macdonald size bir soru sorabilir mi­
yim? Köyde tam olarak ne bulmayı bekliyorsunuz? "  

"Bildiğin gibi," diye başladı Domenica, "ben bir an­
tropoloğum. Arkadaşım Dilly Emslie'nin önerisi üze­
rine birkaç ay önce yeni bir projeye başlamaya karar 
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verdim. Bu modern korsan toplulukları üzerine bir an­
tropolojik araştırma yapma fikri ilginç geldi. Bu yüz­
den buradayım. " 

Ling düşünceli görünüyordu. "Doğru yere gelmiş­
siniz. Malakka Boğazı'nda dolaşan korsanlar olduğu 
doğru. Deniz taşımacılığı için tehlikeli sayılır. " 

Edward Hong, Ling'i incelemekle meşguldü. En so­
nunda araya girdi. "Söylesene genç adam," dedi, "sen 
korsanlık yapıyor musun? "  

Ling çok şaşırmış gibiydi. "Kesinlikle hayır ! Böy­
le bir şeye niye gireyim? Kariyerim için hiç de iyi bir 
başlangıç olmaz, öyle değil mi ? "  

"Olmaz tabii," dedi Edward Hong. "Ama yine de 
bu insanların arasında yaşıyorsun. "  

Ling iç geçirdi. "Bazılarımızın seçme şansı olmuyor 
Bay Hong. Müstakbel kayınpederim bu insanları ga­
yet iyi tanıyor, hatta onların işlerine bir ölçüde bile ola­
bilir, bununla ilgili bir kanıtım yok tabii, ama beni il­
gilendiren bir durum yok ortada. "  

Edward Hong başıyla onayladı. "Pekala," dedi. "An­
lıyorum. Peki Bayan Macdonald'ın onlarla iletişim kur­
masını sağlayabilecek misin? "  

"Tabii ki, " dedi Ling. "Küçük bir köy orası. Her­
kes herkesin ne yaptığını gayet iyi biliyor. " 

Domenica rahatlamış görünüyordu. 
"Ling'in bana çok iyi davranacağından şüphem yok," 

dedi Edward Hong'a. Sonra Ling'e döndü. "Ayrıca 
bana vakit ayırdığın için de çok minnettarım. Çok na­
ziksin sahiden. "  
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"Yapacak pek başka şeyim yok," dedi Ling. "Ara 
sıra gelen antropologlara yardım ederek vakit geçiri­
yorum. " 

Bu cümlenin ardından tam bir sessizlik geldi. Saa­
tini kurmakta olan Domenica hızla kafasını kaldırdı. 
"Daha önce de mi antropologlar geldi ? "  diye sordu. 

Ling, Domenica'nın sesindeki endişeyi anlamış 
gibi görünmüyordu. "Bir kişi gelmişti. "  

Domenica sorgularcasına bakıyordu. "Peki, kimdi 
bu? "  

"Bir Belçikalıydı," dedi Ling. "Soyadım hiç öğrene­
medim. Ona Andre diyorduk" 

"Peki, sonra ne oldu?" diye ısrar etti Domenica. Araş­
tırmasının Mankind Quarterly gibi prestij li dergiler­
den birinde yayınlanan Malakka Boğazı'ndaki korsan 
topluluğuyla ilgili geniş bir araştırmayla son derece fay­
dasız bir hale gelebileceğiyle ilgili fikirler dolmuştu ak­
lına. Büyük bir hayal kırıklığı olurdu bu. 

Ayrıca birkaç hafta sonra Edinburgh'a dönüp 
araştırmayı devam ettirmenin anlamsız olduğunu 
söylese hakkında ne düşünürlerdi? Herkes kendisiyle 
dalga geçerdi ve araştırmanın deli cesareti gerektirdi­
ğini düşünen herkes hıncını almış olurdu. 

Camdan dışarı bakan Ling, Domenica'ya döndü. 
"Hala orada," dedi. 
Domenica nefesini tuttu. Sahada beklenmeyen bir 

başka antropologla karşılaşmaktan daha gerilimli, daha 
problemli bir durum yoktu. 

Eğer bu Belçikalı hala oradaysa, Edward Hong'un 
şoförüne hemen arabayı geri döndürmesini söyleme-
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sinden başka çaresi kalmayacaktı. Devam etmenin hiç­
bir anlamı yoktu, Malakka'ya geri dönüp Edward 
Hong'un kızının Chopin çalışını dinleyebilirlerdi ne 
de olsa. 

Sonra Ling tekrar konuşmaya başladı. "Evet, hala 
orada. Kurusunlar diye balık ağlarının asıldığı yerin 
dibinde. "  Sonra ekledi: "Hiçbir yere gitmedi. Meza­
rında hala ."  
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38. Queen's Hall'de 

"Acele et Bertie," dedi Irene. "Saat neredeyse on oldu, 
eğer vaktinde varamazsak seçmeleri kaçıracaksın. 
Bunu hiç istemeyiz öyle değil mi? "  

Bertie iç geçirdi. Seçmeleri kaçırmak tam da istedi­
ği şeydi, ama karşı gelmenin faydasız olduğunu anla­
mıştı. Annesi Edinburgh Gençlik Orkestrası ilanını gö­
rür görmez adını yazdırmıştı. 

"Ne kadar heyecan verici değil mi? "  dedi Bertie'ye. 
"Bu orkestra birkaç hafta içinde Paris'te bir konser ver­
meyi planlıyor. Çok prova vakti yok, ama Paris'i dü­
şünsene Bertie ! Ne güzel olur değil mi ? "  

Bertie kaşlarını çattı. Orkestra, adında da anlaşıl­
dığı üzere gençlere yönelikti ve kendisi daha altı yaşı­
nı bile doldurmamıştı. "Yedi yıl sonra başvursam ol­
maz mı ? "  diye sordu annesine. "O zaman genç olmuş 
olacağım işte. " 

"Eğer en ufakları sen olacaksın diye endişeleniyor­
san bunu kafana takma," dedi Irene. "Edinburgh Genç­
lik Orkestrası adının konuyla hiçbir ilgisi yok. Genç 
kelimesi ne gibi bir standart istendiğiyle ilgili sadece. "  
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"Ama ben genç değilim," diye karşı çıktı Bertie. 
"Hepsi büyük olacak anne inan bana. Tek tulum giyen 
ben olacağım. " 

"Başka tulum giyenler de vardır eminim," dedi !re­
ne. "Ayrıca nota sehpasının ardında dururken kimse 
ne giydiğine bakmayacak. " 

Bertie karşılık vermedi. Hiç yararı yoktu, gitmeye 
zorunluydu, tıpkı yogaya gitmeye, İtalyanca dersi al­
maya zorunlu olduğu gibi. Karşı çıkmanın anlamı yok­
tu. Son bir argüman öne sürmeye karar verdi. 

" Orkestraya katılmakla ilgili bir sorunum yok 
anne, " dedi. "Ama saksofon pek orkestra aleti sayıl­
maz. Tenor saksofon çalan birini istemeyeceklerdir. " 

" Saçmalama,"  diye çıkıştı Irene. "Tenor saksofon 
si bemol bir enstrüman. Klarnet veya küçük basla aynı 
yani. Orkestralarda küçük bas görüyorsun hep değil 
mi ? Diğer si bemol enstrümanları da görüyorsundur. 
Bu kısımlardan birini çalabilirsin ya da Lewis Morri­
son sana özel bir bölüm ayarlar. " Bertie suskundu. An­
nesini bir orkestranın şimdiye kadarki en ufak üyesi 
olma rezilliğine kendisini maruz bırakmaması için ikna 
edemiyorsa, orkestraya alınmamanın başka yöntem­
lerini bulması gerekiyordu. Bir an düşündü ve çok ba­
sit bir çözümün olduğunu fark etti. 

Irene Bertie'nin gülümsemeye başladığını gördü. Pa­
ris'e gitmenin ne kadar eğlenceli olacağını anladı her­
halde diye düşündü. Bu küçük direnç patlamaları ilginç 
meseleler doğrusu; bir anda son derece kuvvetliyken ar­
dından buhar olup gidiyor ve Bertie yola geliyor. Çok 
ilginç bir çocuk, ama bir o kadar da sevimli. 
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"Neden gülümsüyorsun Bertissimo?"  diye sordu. "Pa­
ris'i mi düşünüyorsun? Eiffel Kulesi'nin en tepesine ka­
dar çıkılabildiğini biliyor muydun? Ayrıca Louvre var, 
Mana Lisa'yı görebilirsin. Paris'te çok eğleneceğiz 
Bertie ! "  

Demin aklına gelen kaçış planlarını düşündükçe ken­
di kendine gülümseyen Bertie bir anda ciddileşti. Biz 
mi? Annesi Paris'te çok eğleneceğiz mi demişti ? 

Soru sorarken sesi incecikti. "Sen de mi geleceksin 
anne? Paris'e mi geleceksin? "  

Irene güldü. "Tabii ki Bertie. Daha altı yaşındasın 
unutma. Sana bakmak için ben de geleceğim tabii. " 

"Ama diğerlerinin anneleri yanlarında olmaya­
cak," diye sızlandı Bertie. "Bir tek benim olacak. " 

Daha da beter olacak diye düşündü; daha da faz­
la küçük düşecekti, üstüne üstlük Irene'in hamile ol­
duğu belli oluyordu. Diğer çocukların Irene'in ne yap­
tığını anlayacağı anlamına geliyordu bu. Bu çok büyük 
bir utanç kaynağıydı. Tofu okulun bahçesinde Irene'in 
hamileliğiyle ilgili bir şeyler söylemişti . 

"Annen iğrenç biri, " demişti. "Ne yaptığını biliyor 
musun? Korkunç! lyy ! İğrenç ! "  

Bertie karşılık vermemişti, savunulamaz bir şeyi sa­
vunmak mümkün değildi. Utancından yerin dibine geç­
mişti. Şimdi daha da fazla küçük düşecekti. 

"Yıllardır Paris'e gitmiyorum," dedi Irene. "Başka 
hiçbir şehre benzemiyor gerçekten. "  

Bertie üzüntüyle başını salladı. " Gidip saksofonu 
kutusuna koyayım mı? "  
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"Evet, " dedi Irene saatine bakarak. " Otobüs bek­
lersek Queen's Hall'e zamanında gidemeyiz, taksiye 
binmemiz gerekecek. "  

Kısa süre sonra bir taksiye binmiş, Dundas Cadde­
si'nden yukarı çıkmaya başlamışlardı. Princes Sokağı 
dalgalanan bayrakları ve çiçekleriyle tam bir festival 
havasındaydı. Bertie Princes Sokağı Parkı'nı seviyor­
du, kalenin aşağısına inip Glasgow treninin tünelden 
çıkışını izledikleri gün babasıyla buraya da gelmişler­
di. Annesiyle de birkaç kez bu parka gelmişti, ama te­
penin aşağısına inmemişlerdi. Son seferde annesi 
Ross Bandstand'daki* bir İskoç yerel dans gösterisini 
izlemek için ısrar etmişti. 

"İnsanlar neden dans eder ? "  diye sormuştu annesi­
ne. 

"Cinsel güdünün saptırılma biçimlerinden biri," diye 
açıklamıştı Irene. 

"Ross Bandstand'da bile mi ? "  diye sordu Bertie. 
Irene güldü. "Ah tabii ki hayır Bertie ! İskoç yerel 

dansının bununla hiç ilgisi yok. Zaman ve düzene dair 
bir burjuva dışavurumu bu sadece. Baksana. Ne ka­
dar absürt. " 

Bertie hallerinden son derece memnun görünen dans­
çılara baktı. Neden absürt olduğunu anlamıyordu. "Biz 
burjuva değil miyiz anne ? "  diye sordu Bertie. 

Irene güldü. "Kesinlikle değiliz, " dedi. 
Queen's Hall'e yolculuk en azından Bertie yönün­

den genel olarak sessizlik içinde geçti . Irene bazı tav-

• Parkın içindeki bir amfiteatr (ç.n.) 
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siyelerde bulunuyordu, bunlara seçmelerde kendisini 
nasıl takdim etmesi gerektiğiyle ilgili öneriler de da­
hildi. 

"Heyecanlanma,"  dedi Irene. "Orada sadece yaban­
cıların olduğunu düşünme. Ben de orada olacağım. 
Bunu aklından çıkarma Bertie. "  

Bertie yeni bir darbe almıştı. Annesinin dışarıda bek­
leyeceğini ummuştu. Oysa annesi içeri gelecekti. Pla­
nı yürürlüğe koymasını çok daha zor bir hale getiriyor­
du bu. 
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39. Bertie'nin Izdırabı

Queen's Hall o sabah heyecanlı ebeveynler ve ço­
cuklarla dolup taşıyordu. Bertie kafeyle barın olduğu 
kısma çıkan koridorda yürüyen annesini takip ediyor­
du. Etrafta çok sayıda insan olduğunun farkındaydı, 
ama bunların kim olduklarına bakacak hali yoktu. Ken­
disini yutup o anki mahcubiyetinden kurtaracak jeo­
lojik çatlağı bulma umuduyla gözlerini yere sabitlemiş­
ti. Ama tabii ki böyle bir çatlak görünmüyordu; yer 
yarılsın diye dilediğimiz anlarda yer hep olduğundan 
daha sert ve sağlam görünürdü zaten. 

Irene çatışmaya katılmadan önce savaş alanını dik­
katle inceleyen bir savaşçı gibi odaya göz gezdirdi. Bu 
tip kalabalıklar ona gerginlik vermiyordu, etraftaki di­
ğer ebeveynler rakiplerdi elbet, ama ortada onlardan 
korkacak bir durum yoktu. Hatta çocuklara bakarken 
hafif bir acıma duygusu hissetti; örneğin odanın bir kö­
şesinde annesiyle birlikte duran gözlüklü genç çocuk, 
soluk benzi ve dizleri yırtık pantolonuyla son derece 
sağlıksız görünüyordu. Bu çocuk diye düşündü Irene, 
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bir moda kurbanı ve annesi bunu engellemek için hiç­
bir şey yapmıyor. Çok üzücü. 

Dizlerinde obuası, karşısında gururla oturan anne­
siyle masalardan birine yerleşmiş olan ciddi görünüş­
lü genç bir kıza takıldı gözleri. Tam bir orta sınıf ai­
lesi diye düşündü Irene. Kız St. Margaret's * öğrencisi 
muhtemelen, babası herhalde ofiste, avukat filan ol­
malı . Volvo'larını Meadows'un* *  oraya park ediyor­
lardır. Irene duraksadı. Onun da bir Volvo'su vardı, 
daha doğrusu eskiden vardı. İlk önce Volvo'su olma­
yanlar toplumsal yargılara varsınlar, dedi kendi ken­
dine ve gülümsedi. 

"Buraya oturabilirsin Bertie, " dedi masalardan bi­
rinin yanındaki sandalyeyi göstererek. "Ben gidip kah­
ve alacağım. Ama sana getirmeyeceğim Bertie, çünkü 
seçmelerin ortasında sıkışıp da küçük oğlanların tuva­
letine koşturmam istemeyiz, değil mi?" Bertie'nin utanç­
tan kalbi duracak gibi oldu. Annesinin böyle şeyleri 
herhangi bir yerde söylemesi zaten kötüydü, ama bu­
rada, Queen's Hall'ün ortasında, tüm dünyanın göz­
leri kendi üzerindeyken söylemesi dehşetin ta kendi­
siydi. Yüzü kıpkırmızı olmuş yanarken etrafına hızla 
bakındı. Yan masadaki bir kızın duyduğu belliydi, kı­
kırdıyor ve yanındaki arkadaşıyla fısıldaşıyordu. 
Oturduğu masanın öteki ucundaki çocuk da duymuş­
tu ve kendisine bakıyordu. 

* Edinburgh'taki özel okullardan biri, 1 8 90'da açılan okul 201 0'da ka­
pandı. (ç.n.)  
Edinburgh'daki büyük bir park. (ç.n. ) 

1 8 5 



On üç yaşlarında görünen çocuk Irene bara doğru 
ilerlerken ardından baktı, sonra Bertie'ye döndü. 
"Bu annen mi? "  diye sordu. 

Bertie kafasını sağa sola salladı. "Hayır, "  dedi. Son­
ra vurgulamak için ekledi: "Hayır, benimle hiçbir il­
gisi yok. " 

"E kim peki ? "  diye sordu çocuk. 
" Otobüste tanıştığım biri sadece,"  dedi Bertie. 

" Onunla konuşuyordum, o da beni takip etti. " 
Çocuk şaşırmış gibiydi. "Yabancılarla konuşma ko­

nusunda dikkatli olmasın, " dedi. "Sana bunu öğret­
mediler mi ? " 

Bertie başıyla onayladı. "Biliyorum," dedi. " Sade­
ce kadın adına üzüldüm, o kadar. " İnandırıcı bir hi­
kaye bulabilmek için kafasını patlattı, sonra konuşma­
ya devam etti. "Akıl hastanesinden çıkmış da. Her cu­
martesi çıkarıyorlarmış, konuşacak kimsesi yokmuş. 
Ben konuşayım dedim. " 

"Yaa,"  dedi çocuk. "Tehlikeli midir sence ? "  
"Sanmıyorum,"  dedi Bertie. "Belki biraz tehlikeli­

dir. Ama çok garip bir kadın. Annemmiş gibi davra­
nıyor. " 

"Bazı yetişkinler çok acınası oluyor,"  dedi çocuk. 
"Evet, " dedi Bertie, "çok üzücü sahiden. " 
Çocuğa baktı . Eğer bir arkadaşı olursa oradaki en 

genç kişi olmanın çilesi azalmış olurdu. Yanında 
trombon kutusuna benzer bir kutu olan bu çocuk da 
arkadaş canlısı görünüyordu. "Adın ne? "  diye sordu 
Bertie. 
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Çocuk gülümsedi. "Benim adım Harry, " dedi. 
"Ya seninki ne ? " 

Bertie yutkundu. "Adım Tom," dedi. 
"Ama kadın sana Bertie diyordu,"  dedi Harry. "De­

min duydum. "  
Bertie kafasını sağa sola salladı. "Evet, " dedi. 

"Çok üzücü değil mi? Galiba herkese Bertie diyor. Has­
talık yüzünden hep. " 

Harry kafasını salladı. "Bak, " dedi. "Eğer ondan 
kurtulman gerekiyorsa sana yardımcı olabilirim. O kah­
ve alırken biz de gidip tuvalette saklanırız. Bir süre son­
ra nasılsa gider. Ne dersin? "  

Bertie bara baktı. Daha önce annesinden hiç kaç­
mamıştı, gerçi Dundas Caddesi'ne kadar gitmişliği var­
dı. Kaçmak hiç istememişti, on sekiz yaşına gireceği 
o büyülü tarihe kadar çocukluğunun bitmesini bekle­
meye karar vermişti, ama annesi yüzünden çektiği tüm 
bu utanç silsilesi sert bir karşılık vermeyi haklı çıkar­
tır nitelikteydi. Ama Harry'yle saklanmanın sorunu çö­
zeceğinden emin değildi. Irene kaybolduğunu fark et­
tiğinde paniğe kapılıp bağırmaya başlarsa ne olacak­
tı ? Ya da tuvalete gittiğini görünce peşinden gelip onu 
dışarı sürüklerse? Bunu yapabilecek potansiyeli var diye 
düşündü ve Irene'in erkekler tuvaletine girdiğini hayal 
etti. Gözlerini kapattı. Düşünmesi bile korkunçtu. "Çok 
geç," diye mırıldandı Harry ayağa kalkarak. "Dikkat 
et, geri geliyor. Ben kaçıyorum. Görüşürüz! "  

Irene kahve fincanını masaya koydu ve oğlunun ya­
nına oturdu. " Çok kolay olacak Bertie, "  dedi. "Bar-
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daki diğer annelerden biriyle konuşuyordum, şefin Le­
wis Morrison'ın yakın arkadaşı olduğunu söyledi. Bay 
Morrison'ın öğrencilerine daha iyi davranacağına emi­
nim. " 

"Bilmiyor olabilir,"  diye mırıldandı Bertie. 
"Ama öğrenecek," dedi Irene. "Onunla önceden gi­

dip konuşacağım. Senin kim olduğunu bilmesini sağ­
layacağım. " 

Bertie çaresizlikle yere baktı. "Anne, " dedi. "Lüt­
fen beni eve götür. Senden tek bir şey istiyorum. Lüt­
fen eve gidelim. " 

Irene öne eğildi. "Daha sonra Bertie, carissimo," 
dedi. "Seçmelerden sonra seni eve götüreceğim. Söz. " 
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40. Bertie Blues Çalıyor 

Orkestra seçmeleri için salona toplanmış en az yüz 
genç müzisyen vardı. Gençlerin yaşları on üç ile on se­
kiz arasında değişiyordu, ama bir iki kişi on dokuz ya­
şındaydı ve tabii bir de Bertie vardı. Gençlerin önde­
ki ilk beş sıraya oturması söylenmişti, büyük enstrü­
manları olanlar, viyolonselistler, basçılar ve fagot ça­
lanlar sahnenin yanındaki sandalyelere geçmişti . Seç­
meler kısım kısım olduğu için adaylar gürültü yapma­
dıkları ve kapıları sert bir şekilde kapatmadıkları sü­
rece kendi sıraları gelene kadar salona girip çıkmak­
ta serbesttiler. 

Bertie dehşetle annesinin kendisiyle birlikte dördün­
cü sırada oturmaya geldiğini gördü. Kimsenin ebevey­
ninin yanında oturmadığını fark etmişti. Ebeveynlerin 
çoğu arkadaşlarıyla geride oturuyor ya da barda bek­
liyordu. Ama Irene ısrar etmişti ve Bertie onun orada 
olmadığını düşünmeye çalışarak sandalyesine gömül­
dü, hatta kendisinin de orada olmadığını hayal ediyor­
du. Bir yerde kötü anlarla başa çıkmanın en iyi yolu-
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nun kişinin kendisini bambaşka bir yerde hayal etme­
sinden geçtiğini okumuştu. Bu yüzden gözlerini kapa­
dı ve yanında Tofu'yla trenlerin gelip gittiği Waverley 
İstasyonu'nda durduğunu hayal etti . Tofu'nun elinde 
büyük bir çikolata vardı, bunun bir parçasını kendi­
sine uzatıyordu. Mutlu oldu, orada arkadaşıyla yalnız 
başına durmaktan mutluydu. 

Biri kendisini dürtüyordu. " Sıra bizde," diye fısıl­
dadı Irene. "Sırada tahta üflemeli çalgılar var. " 

"Üflemeli çalgılarla çıkmam gerekmiyor mu? "  diye 
sordu Bertie. "En azından trombonlardan sonra ? "  

"Ama seninki tahta üflemeli çalgı Bertie," dedi !re­
ne sitemle. "Saksofon teknik olarak tahta üflemeli bir 
çalgı ."  

Bertie dudağını ısırdı. Saksofona ayrılmış bir kısım 
olmamasına rağmen annesinin seçmelere katılması için 
ısrar etmesi tüm bu deneyimin en utanç verici anıydı 
muhtemelen. Altı yaşında olup da genç orkestrasına 
girmeye çalışması yeterince kötüyken, altı yaşında olup 
saksofoncu olmak daha da kötüydü. Kimse yanında 
saksofon getirmemişti, herkesin yanında alışılagelmiş 
orkestra enstrümanları vardı. 

Şefe yardımcı olan bir kadının işareti üzerine salo­
nun ön tarafına bir grup obuacı çıktı. 

"Sen de kalk Bertie, " dedi Irene. "Tahta üflemeli­
ler gidiyor. " 

Bertie kıpırdamadı. Annesi ona hiçbir seçenek bı­
rakmıyordu. Planını gerçekleştirmek istemiyordu, 
ama sahiden de seçeneği kalmamıştı artık. 
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"Hadi," dedi Irene ayağa kalkıp Bertie'yi pembe tu­
lumunun askılarından çekiştirerek. "Ben de seninle ge­
leceğim. "  

"Lütfen anne," diye yalvardı Bertie. " Lütfen . . .  " 
Hiç faydası yoktu. Ön sıraya kargatulumba götü­

rülen Bertie masasında oturan şefe yaklaştı . 
"Tenor saksofon," dedi Irene Bertie'yi iteleyerek. 

"Bertie Pollock. "  
Şef kafasını kaldırdı. "Saksofon mu? "  dedi. "Ku­

sura bakmayın ama . . .  " 
" Çalma kabiliyeti harika, "  dedi Irene. " Çok da iyi 

transpoze yapabiliyor. Si bemolden mi bemole kolay­
ca geçebiliyor, alto hom yerine çalabilir pekala. Etraf­
ta hiç alto hom görmüyorum. Bu boşluğu Bertie dol­
durabilir. " 

"Ama ses rengi farklı .  Eminim ki . . .  " 
"Ya da küçük bas kısımlarını, "  diye devam etti 

Irene. "Biraz daha doygun bir basa ihtiyacınız vardır. 
Tuba da görmüyorum hiç. Tiz bir sesiniz olsun istemez­
siniz değil mi ? " 

Şef yanında dudaklarını büzmüş gülümseyen kadın­
la bakıştı. Irene kadına sert sert baktı . 

"Biraz küçük değil mi ? "  demeye cesaret etti kadın. 
"Edinburgh Gençlik Orkestrası'ndan bahsediyoruz bu­
rada. Daha önce hiç bu kadar küçük. .. " 

Irene'in gözleri kocaman oldu. "Bu tutumunuz ne 
yazık ki hiç de yardımcı olmuyor, " dedi buz gibi bir 
sesle. "Daha genç müzisyenlere karşı ayrımcılık yapa­
rak yeteneği söndürmek mi istiyorsunuz? "  
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Bir cevap bekledi, ama karşılık bulamadı. Şef des­
tek beklercesine kadına baktı. Kadın omuzlarını 
silkti. 

" İyi bakalım, " dedi şef bitkin bir halde. " Sahneye 
çık Bertie. İlk on beş ölçü çizgisini çalacaksın o kadar. 
Yapabilir misin? "  

Bertie müzik notalarına baktı. Çok da zor değildi. 
Beşinci seviye diye düşündü. Belki de altıydı. İki sına­
vını da kısa zaman önce başarıyla geçmişti . Bu par­
çayı çalmak kolay olacaktı. Ama hayır, planını yürür­
lüğe koyma vakti gelmişti . Önündekini çalmayacak­
tı. Bunun yerine başka bir şey çalacaktı, cüretkar bir 
şey. Bu sayede kesinlikle reddedilecekti. Eğer kişi çal­
ması gereken şeyi çalmazsa orkestrada yer alamazdı, 
bu açıktı. 

Sahneye çıktı ve nota sehpasının arkasına geçti. Seh­
paya kağıtları yerleştirdi ve önce kendisine bakan in­
san suratlarını görmezden gelerek saksafonunu askı­
sına yerleştirdi. Ama sonra gülüşen birkaç kişi gördü. 
Ona bakıp, gülüyorlardı; saksofon yüzünden gülüyor­
lar diye düşündü; sadece altı yaşında olduğu için gü­
lüyorlardı, pembe tulum giyiyor diye gülüyorlardı. 

Bertie ağızlığı dudaklarına götürdü ve ilk notayı çal­
dı. Gözlerini kapattı ve kısa bir süre sonra Casablan­
ca'daki "As Time Goes By"ın kendi yorumunu çalma­
ya başladı. İskoçya Sokağı'nda Pat'in yatak odasının 
hemen altında defalarca çaldığı parçaydı bu; iyi bir yo­
rumdu belki, ama kesinlikle itaatsizceydi. Şefi rahat­
sız etmesi beklenen bir parçaydı. Parçanın sonuna ge-
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lince saksofonu eğdi ve kısa bir an annesine baktı. Ona 
kızacağını biliyordu, ama genç orkestrasına girmekten­
se öfkesiyle karşılaşmayı tercih ederdi. 

Şef bir süre suskun kaldı. Sonra ayağa kalkarak el­
lerini çırptı. 

"Harika! "  diye haykırdı. "Harika bir performans 
delikanlı ! Kabul edildin ! "  
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41. George Sokağı Deltası 

Irene, " Çok zekisin ! "  dedi Bertie'yi Queen's 
Hall'den apar topar dışarıya çıkartırken. "Riskli bir 
hareketti, ama değdi doğrusu, inanamıyorum! "  

Bertie gözlerini eğip hiçbir şey söylemedi. Ona göre 
seçmeler baştan sona fiyaskoydu. Annesinin Harry'nin 
duyabileceği mesafede söylediği o utanç verici cümle 
hadisesinin yanında, itaatsizliği amaçladığının tam ter­
si bir sonuç yaratmıştı. Edinburgh Gençlik Orkestra­
sı'nın bir üyesiydi artık, diğer çalgıcılarla birlikte ve 
annesinin eşliğinde Paris'e gitmek zorunda kalacaktı. 
Tek başına gidecek olsaydı belki katlanılabilirdi, ama 
böyle bir durum söz konusu değildi. Başka kimsenin 
annesi yanında olmayacaktı ve hiçbirinin saat yedide 
yatma zorunluluğu da olmayacağına emindi. Paris'te 
kimse saat yedide yatmıyordu, Fransız çocuklar bile . 
Duyduğuna göre les enfants gece geç saate kadar ayak­
ta kalıyor, yetişkinlerle yemek yiyor, kırmızı şarap içi­
yor ve son çıkan kitaplarla filmler hakkında konuşu­
yorlardı. Fransız anneler kendisininkine hiç benzemi­
yordu belli ki; Fransız çocuklar yogaya gitmiyordu. 
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Irene, Bertie'ye baktı. " İyi misin Bertie ? "  diye sor­
du. Sonra kendi sorusuna kendi yanıt verdi: "Tabii ki 
iyisin. Sen de benim kadar heyecanlısın. Yüzünden oku­
nuyor. " 

Bertie kafasını sağa sola salladı. "Orkestraya katıl­
mak istemiyorum,"  dedi. "Sana bunu yüz kez söyle­
dim. Hiç dinlemiyorsun ki anne. " 

"Tabii ki dinliyorum, " dedi Irene Bertie 'yi çekiş­
tirerek. "Annen seni hep dinliyor Bertie. Annen din­
leyen bir anne. Ama bazı zamanlarda çocuklar ken­
dileri için neyin iyi olduğunu bilemeyecek kadar kü­
çüklerse, annelerin çocukları adına karar almaları ge­
rekiyor. Annene teşekkür edeceksin Bertie. Bekle ve 
gör. " 

Bertie bundan pek emin değildi, ama annesiyle tar­
tışmanın da hiçbir anlamı yoktu. İç geçirdi ve saati­
ne baktı. Günlerden cumartesiydi, bu da Stock­
brigde' de yoga dersi olduğu anlamına geliyordu. 
Hem de Ufaklıklara Esneme Eğlencesi diye geçiyor­
du dersin adı. Bertie Edinburgh Gençlik Orkestrası'nın 
bir üyesi olmak için kendisini ne kadar küçük hisse­
diyorsa, Ufaklıklara Esneme Eğlencesi için de kendi­
sini bir o kadar büyük hissediyordu. Derste en büyük 
kendisiydi, kendi yaşına en yakın olan Sigi adlı dört 
yaşında bir çocuktu, çocuğun annesi Irene'le sohbet 
ediyor, Melanie Klein hakkında konuşuyorlardı. Di­
ğer çocuklar daha da küçüktü ve ayağa bile kalkama­
dıklarından yoga pozisyonları için yardıma ihtiyaç du­
yuyorlardı. 
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Bertie seçmelerin heyecanıyla annesının yogayı 
unutmasını diledi ve Irene kitabevine gitmek için 
George Sokağı'nda otobüsten inmeleri gerektiğini 
söylediğinde umuda kapıldı . Eve gitmek istiyor olma­
sına rağmen Bertie kitabevine gidişlerinin annesinin ak­
lını yogadan uzaklaştıracağını hissediyordu ve bu zah­
mete değerdi, gerekirse kitaplarla ilgili tavsiye vererek 
geziyi uzatacaktı. 

"Ne arıyorsun anne ? "  diye sordu Bertie kitabevine 
geldiklerinde. "Melanie Klein mı ? "  

Irene güldü. " Ah  Bertie ! "  dedi. "Melanie Klein'dan 
yeterince kitap var elimde. Başka bir şeyler arıyorum 
aslında. Beni eğlendirecek bir şeyler istiyorum. "  

Bertie rafta duran kitaplara bakmak için parmak 
uçlarına kalktı. "Burada güzel kitaplar var anne," dedi. 
"Bak. Şu ilginç gibi. Buna ne dersin? "  

Irene Bertie'nin küçük parmağının gösterdiği yere 
baktı. "Olmaz canım," dedi. "Anais Nin. Hiç zannet­
miyorum. " 

"Ama güzel bir kitaba benziyor anne," dedi Bertie. 
"Kapağında bir kadın var bak. " 

Irene gülümsedi. "Aklımda böyle bir kitap yoktu 
Bertie inan bana. " 

Bertie diğer kitaplara baktı. Birbirine top atan yel­
ken açmış gemilerin resimleriyle dolu birkaç Patrick 
O'Brian romanı vardı. Gemilerin direklerinin en üstü­
ne kadar yükselen üst üste binmiş yelkenler vardı, er­
kekler ve görünüşe bakılırsa küçük çocuklar hep bir­
likte arma donatıyordu. 
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"Bak," dedi Bertie. "Bay O'Brian'ın bir kitabı var 
şurada. Babam bazılarını okumuştu. Ona bunlardan 
bir tane alalım mı? "  

Irene küçümseyerek denizcilik romanına baktı . 
"Tam bir erkek fantezisi, " dedi. "Denize, kadınların 
olmadığı bir dünyaya kaçış. Acınası. " 

Bertie şaşırmış görünüyordu. Kadınlardan kaç­
mak için denize kaçmanın yanlış tarafını göremiyor­
du. Donanmaya hala miço alıyorlar mı acaba diye me­
rak etti . Eğer alıyorlarsa, askere yazılıp Leith'ten de­
nize açılabilirdi. Annesinin onunla gelmesine izin 
vermezlerdi, donanma böyle şeylerde çok titizdi, an­
nesi de ona kıyıdan el sallamakla yetinirdi ancak. Ama 
diğer denizciler onun annesi olduğunu bilemezlerdi, ge­
milere el sallamayı seven garip bir kadın olduğunu dü­
şünürlerdi. Bu çok utanç verici olmazdı böylece. Hat­
ta Tofu da miçoluk yapardı, direğe birlikte tırmanıp 
yukarıdan, başları neredeyse bulutlara değecek şekil­
de ufuktaki gemileri gözlerlerdi. Uçmak gibi bir şey olur­
du diye düşündü. 

Irene saatine baktı. "Bertie, canım," diye söze baş­
ladı. Bertie'nin yüreği ağzına geldi. Yoga. Olamaz. "Ber­
tie, hayatım," dedi Irene. "Demin kimi gördüm tah­
min et. Dr. Fairbairn'i gördüm. Yanına gidip yukarı­
daki kafede biraz sohbet edeyim diyorum. Sakıncası 
var mı ? Sen de o sırada çocuk kitapları bölümüne ba­
kınırsın. Güzel bir koltuk da var orada. "  

Bertie için hiçbir sakıncası yoktu. Terapistini gör­
mek gibi bir niyeti yoktu. Odasında görmek bile ye-
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terince kötüydü zaten. Annesi istediği gibi gidebilir­
di. Ama sonra aklına bir şey geldi. Onunla ne konuş­
mak istiyor olabilirdi? Bebekle ilgili olabilir miydi? Ber­
tie doğacak olan erkek kardeşinin Dr. Fairbairn'in ce­
ketinin kumaşı olan mavi ketenden bir bebek tulumu 
giydiğini görmüştü rüyasında. Son derece rahatsız edi­
ciydi. 
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42. Cinsi Kuvvet Kullanımı 

Pat, Wolf hakkında bir şeyler yapmaya karar ver­
mişti. Wolf'un Tessie'yle ayrılmaktan hayli uzak oldu­
ğu ortadaydı ve bu da onun aynı anda iki kız arkadaş 
sahibi olmaya dair bir planı olduğunu gösteriyordu. 
Böyle birlikteliklere sıcak bakan erkekler olduğunu bi­
liyordu Pat. Talihsiz Avustralya seyahatinde bir pilotun 
iki farklı şehirde iki karısı olmasını konu alan bir ro­
man okumuştu. Bu korkunç bir şeydi (gerçi zekicey­
di) ,  ama konuyu anlattığı Bruce sırıtıp, "Şanslı adam," 
demişti. Bruce'un her zamanki haliydi bu tabii. Pat eski 
ev sahibinin anısıyla titreyiverdi. 

Bruce gibi çapkın erkeklerden tiksinmesine rağmen 
iki erkek arkadaşı olsa nasıl olacağını merak ettiğini 
fark etti Pat (gerçi düşüncesiyle bile kendisini suçluy­
muş gibi hissediyordu) .  Bir erkeğin iki kız arkadaşı ol­
ması fikrini, bir kadının iki erkek arkadaşı olması fik­
rinden daha fazla tasvip ediyor olması mümkün 
müydü? İlginç bir fikirdi. Wolf heyecan verici erkek 
arkadaşı (deyim yerindeyse metresi, daha eril bir terim-
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le sahip de denilebilirdi) ,  Matthew ise güvenilir, sağ­
lam erkek arkadaşı olsa ? Metresi olan erkekler de tam 
bunu yapıyorlardı sonuçta. Güvenilir olan ve evi çe­
kip çeviren bir eşleri oluyordu, bir de ara sıra ziyaret 
edilen, pahalı giysilere ve Belçika çikolatalarına boğu­
lan, bir yerlerde bir evde yaşayan daha genç ve daha 
heyecan verici bir sevgilileri oluyordu. Belçika çikola­
taları demişti, ama bu metresler bu Belçika çikolata­
larını sahiden yiyorlar mıydı acaba ? Moray Meyda­
nı'ndaki evlerinde pembe kanepelerinde oturup bu çi­
kolataları yiyor olmaları pek muhtemel görünüyordu 
Pat'e. Bu görüntü gerçeğe yakın göründü nedense ve 
Pat gülümsemeye başladı. 

Camdan dışarı baktı. Galeride yaklaşan bir satışın 
kataloğunu karıştırarak Matthew'un Big Lou's'daki 
uzun kahve molasından dönmesini bekliyordu. Kadın­
lar çoğunlukla erkekler yüzünden kötü bir muamele­
nin kurbanları oluyor diye düşündü. Sahibi olma ha­
yaliyle yanıp tutuştukları şeyler, eşitlik düşüncesini si­
lip süpürüyor ve bu yoldan vazgeçmemelerine sebep 
oluyordu. Erkekler kontrolü ellerinde tutmak istiyor­
lardı, inisiyatiflerini kullanmak istiyorlardı, ilişkinin 
hızını ve koşullarını belirlemek istiyorlardı. Pek çok ka­
dın durumun böyle oluşundan hoşnuttu elbet, erkek­
lerin istediklerini yapmalarına, en azından erkeklerin 
dominant cinsin kendileri olduğu görüntüsünü yansıt­
malarına sessizce göz yumuyorlardı. Ama diğerleri böy­
le bir şeyi erkeklerin yanına bırakmıyor ve kendileri­
ni öne koyuyorlardı. Bunu anlatan kelimenin hangi-
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si olduğunu Pat iyi biliyordu, bu cinsi kuvvetti. Ne za­
man bir erkeğe haddi bildirilirse, bir kadın cinsi kuv­
vetini kullanmış oluyordu. 

Galeride bir an kendisini değerlendiren Pat konu­
munu düşündü. Nasıl biriydi? Orta sınıf bir Edinburgh­
luydu, yeterince güzeldi, yeterince zekiydi, ama bun­
ların toplamı . . .  sıfır ediyordu. Hiçbir şey yapmıyorum. 
İlginç bir şey de yapmıyorum. Hayatımda hiçbir şeye 
meydan okumadım. Bir gözlemciyim. Eksikliğim . . .  ne 
eksikliğim var? Cevabın ayan beyan ortada olduğunu 
düşündü. Kuvvet. 

Kuvvetsizdi, cinsi kuvveti hiç yoktu. 
Katalog elinden sıyrılıp yere düştü. Değişecekse, ha­

yatının işe yarar olmasını istiyorsa hayatta en çok is­
tediği şeyleri elde etmeye başlaması gerektiğini düşün­
dü. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Diğer insanların 
onun adına karar vermesine izin vermişti, istedikleri­
ni elde etmiş ve daha da fazlasını almaya çabalayan 
insanlara riayet etmişti. Tessie'nin kendisiyle ilgili ne 
düşündüğünden niye endişelenecekti ki ? Wolf'u istiyor­
sa gidip onu alacaktı. Eğer Tessie buna sinirlenecek­
se sinirlensindi. Saçında kırıklar olan ve eğik burun­
lu böyle bir kızın zorbalığına katlanmayacaktı. Tessie 
de pekala cinsi kuvvetini kullanıp Wolf'u bir başka kı­
zın elinden almış olabilirdi. Böyle bir şey olmuş olsun 
ya da olmasın, yeni bir kuvvetli kadın karşısında dur­
manın ne demek olduğunu anlayacaktı . 

Tabii önce durumu düzeltmeye uğraşması gerekiyor­
du. Derste Wolf'a onunla ilgilenmediğini söylemişti, son-
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ra da Elephant House'ta onu yeni arkadaşı rahibe Con­
nie'nin insafına bırakmıştı . Normalde son derece na­
zik olan rahibenin Wolf'la başa çıkmada ne kadar ba­
şarılı olduğunu görmek şaşırtıcıydı. Masadan kalkıp 
Wolf'un karşısına geçmiş, acilen gizlice bir şeyler söy­
lemişti. Pat, Wolf'un tepkisini görmüştü. Dikkatle din­
lemiş, sonra açık bir şekilde geri çekilerek ayağa kalk­
mış ve ardına bakmadan kafeden çıkmıştı. 

Rahibe Connie'nin ona ne söylediğini öğrenememiş­
ti. Rahibe masaya döndüğünde ne söylediğini sormuş­
tu, ama Rahibe Connie gülümsemekle yetinmiş ve sus­
masını belirtircesine bir parmağını dudağına götürmüş­
tü. 

"Merak etme," demişti. "Onu uyardım. Seni bir 
daha rahatsız etmez. " 

Hakkında pek düşünmemişti, ama Wolf'u tekrar 
görmesi gerektiği için Rahibe Connie'nin söylediği şey­
leri geri alması da gerekecekti. Her zaman yanında ta­
şıdığı kırmızı küçük defteri çıkardı. Wolf ona cep te­
lefonu numarasını vermişti, Pat de bunu defterine kay­
detmişti . Numarayı buldu ve telefon açtı. 

Wolf telefonu hemen açtı ve kendisini tanıtmak için 
her defasında yaptığı gibi yırtıcı bir şekilde uludu. Çok 
zekiceydi. 

"Ben Pat, " dedi Pat. 
Hattın diğer ucunda tam bir sessizlik oldu, hatta o ka­

dar sessizdi ki Pat onun soluk alışını duyduğunu sandı. 
Sonra Wolf konuşmaya başladı. "Kusura bak­

ma,"  dedi. "Şimdi konuşamam. Görüşürüz. "  
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"Ama Wolf . . .  " 
"Konuşamam dedim." 
Bir hışırtı oldu ve Pat telefonu bir başkasının eline 

aldığını fark etti . 
"Sen misin yoksa? "  dedi Tessie. "Yine mi sen? Bana 

bak. Seni uyardım. Seni daha önce uyardım. Wolf'cu­
ğumu rahat bırak. Duydun mu beni ? "  
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43. Matthew Pat'i Avutuyor

Matthew Big Lou's'dan döndüğünde Pat hala sık­
kındı. Matthew bunu hemen fark etti ve Pat'in yanı­
na oturdu. 

"Ne oldu? "  diye sordu Matthew. 
Pat başını sağa sola salladı; Matthew'un endişelen­

diğini görebiliyordu, ama neler olduğunu ona anlat­
mayacaktı . 

"Belli ki bir şey olmuş. "  Uzanıp Pat' in elini tuttu. 
"Hadi. Bir şeyleri saklama konusunda pek becerikli de­
ğilsin işte. Üzülmüşsün belli. " 

Pat, Matthew'un elinin ağırlığını hissediyordu. 
Matthew'la daha önce böyle bir fiziksel yakınlığı ol­
mamıştı ve garip geliyordu. Eli sıcak ve kuruydu. 

Matthew gülümsedi. "Hadi anlat ne olduğunu. "  
Durdu ve merakla Pat'e bakmaya başladı. Pat Mat­
thew'un gözlerindeki gri benekleri gördü, bunu daha 
önceden de fark etmişti, sıra dışı olduğunu düşün­
müştü. Kazağının önündeki hafif lekeyi de gördü. Bu­
gün üstünde alacalı yulaf renkli kaşmir kazağı yoktu, 
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onun yerine hafta sonlarında giydiği lacivert, şeklini 
kaybetmiş eski kazağı vardı. 

"Küçük bir şok yaşadım o kadar," dedi. "Atlatırım."  
Matthew tek kaşını kaldırdı. " Şu çocuk yine değil 

mi ? "  dedi nazikçe. " Şu garip adlı çocuk. Wolf. Onun­
la ilgili değil mi? "  

Pat üzüntüyle başını salladı. "Onunla ilgili sayılır. 
Aslında kız arkadaşıyla ilgili . "  

Matthew rahatladıysa da  bunu belli etmiyordu. 
"Seni üzüyor,"  dedi. Bu iyi haberdi. Wolf iki kişiyi ida­
re etmeye çalışıyordu, tabii ya ! "Böyle bir şeyin ola­
cağından şüphelenmiştim zaten. Onu hiç sevmemiştim."  

Pat sertçe kafasını kaldırdı. "Onunla hiç tanışma­
dın, " dedi. 

Matthew elini ne önemi var dercesine salladı. "Ta­
nışmadığın insanlardan da hoşlanmayabilirsin. Onun 
senin için iyi bir seçim olmadığını hissetmiştim sadece." 

Pat rahatsız olduğunu hissetti. Wolf'u koruyordu 
hala. Wolf'un sonuçta hiçbir suçu yoktu, aynı anda iki 
kız arkadaşı olmasını istemekten başka. Onu rahatsız 
eden Tessie'ydi, eve döndüğünde yaşayacağı sıkıntılar­
dı. Tessie'nin sesindeki o düşmanlık, o kin yüzünden 
Spottiswoode Sokağı'na geri döndüğünü hayal bile ede­
miyordu. O korkunç kızın karşısına nasıl çıkacağını 
bilmiyordu, onunla aynı çatı altında yaşayıp yüzünü 
görmemesi imkansızdı. İkisinin de ayrı odaları vardı 
elbet, ama paylaşılan tek bir banyo ve tek bir mutfak, 
ayrıca tek bir kapı ve koridor da vardı. Aynı anda eve 
dönüp merdivenlerden aynı anda çıkmaları gerekirse 
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ne olacağını düşündü. Ağızlarını bıçak açmadan mı yu­
karı çıkarlardı, yoksa biri diğerinden uzaklaşmak için 
koşar mıydı? Hayır, bu mümkün değildi. Taşınması ge­
rekiyordu. Yaşayacak başka bir yer bulmalıydı. 

Matthew'a baktı. Wolf'tan hoşlanmıyor olmasından 
rahatsız olmamalıydı. Matthew gibi birinin, en azın­
dan kendisini kıskançlık hissedecek kadar seven biri­
nin olması hoştu. Ona karşı hissettikleri ara sıra ga­
rip durumlar doğuruyor olsa da aldırış etmemek daha 
da zor olacaktı . 

Matthew'un elini sıktı . "Kusura bakma Mat­
thew," dedi. "Özür dilerim. Biliyorum . . .  benim için en­
dişelendiğini biliyorum. "  

Matthew gülümsedi. "Endişeleniyorum evet," dedi. 
"Üzülmeni istemiyorum o kadar. " 

Pat kibarca elini çekti. Tessie'yi ve yaptıklarını an­
latmaya başladı, Wolf'un elinden telefonu kapışım an­
lattı . 

"Korkutucu biri," dedi. "Gerçekten korkutucu. Onu 
kendisine saklamak için her şeyi yapabilecek kapasi­
tede. "  

Matthew'un surat ifadesi ciddiydi. " Oraya geri dö­
nemezsin, " dedi. "En azından tek başına gidemezsin. 
Seninle gelip eşyalarını toplamana yardımcı olayım mı?" 

Pat rahatlamış görünüyordu. Tessie yanında Mat­
thew varken bir şey yapmaya yanaşamazdı, ayrıca . . .  
Pat duraksadı. Eşyalarını toparlayıp Spottiswoode So­
kağı'ndan ayrılmak iyi bir plandı, ama nereye gidecek­
ti ki ? İskoçya Sokağı'na geri dönemezdi ve yanında ka­
labileceği hiçbir arkadaşı yoktu. Eve dönmesi gereke-
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cekti ve ev sunduğu tüm rahatlık ve güvenceye rağmen 
başarısızlığın kabulü demekti. Babası dönüşünü tüm 
iyi niyetiyle kabul ederdi ve evde olsa bile annesi du­
rumu fark etmezdi. Ama kendi özgürlüğünü kazanma­
ya çabaladıktan sonra eve geri dönmek çok küçük dü­
şürücüydü. 

"Bilemiyorum," dedi. "Hakikaten bilemiyorum. Gi­
decek bir yerim yok ki. Aklıma tek bir yer bile . . .  " Ga­
leriyi yaşam alanı olarak ölçüp biçercesine etrafına bak­
tı. Arka odaya bir yatak koyabilirdi (oda yeterince bü­
yüktü) ve elbiselerini resim saklamak için koydukları do­
labın bir köşesine yerleştirebilirdi. Yemeklerini de Big 
Lou's' da yerse yemeği de dert etmesine gerek kalmazdı. 

Matthew uzanıp Pat'in elini tekrar tuttu. "Beni din­
le, " dedi. "Sana bir önerim olacak ve beni ciddi cid­
di dinlemeni istiyorum. Bunu öylesine söylemiyo­
rum. India Sokağı'nda benimle kalabilirsin. Boş yerim 
var sonuçta, sen de arkadaki boş odada kalırsın. Ga­
yet güzel bir yer. Son derece sessiz. " 

Pat yere baktı. Matthew'un yardımcı olmaya çalış­
tığından hiç şüphesi yoktu. Davetinin altında başka bir 
anlam gizli değildi, buna emindi. Ama onunla ev pay­
laşmak çok büyük bir adımdı. Eğer ev sahibi olmak­
tan, ev arkadaşı olmaktan başka şeyler de talep eder­
se ne olacaktı ? Matthew bunu isterdi elbet, Pat buna 
emindi. 

Ama bundan emin olmasına rağmen daveti için ona 
teşekkür etti ve kabullendi. 

"Aferin sana, " dedi Matthew. 
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44. Angus Lorclie Eğlendirmeye Hazırlanıyor 

Angus Lordie'nin canı sıkkındı. O sabah erken uyan­
mıştı (istemediği kadar erken) ve tekrar uyuyamamış­
tı. Saat sabahın altısıydı ve etraf hala karanlıktı. Sabah­
ların ışıl ışıl olduğu yaz aylarında stüdyosuna gidip bir­
kaç saat resim yapardı. Şehrin sessiz, havanınsa terte­
miz olduğu yaz sabahlarını seviyordu. Hayat o saat­
lerde olasılıklarla dolu gibi geliyordu, tekrar genç ol­
mak gibiydi bu. Evet bu tam da böyle bir şey diye dü­
şündü içinden. Gençken dünya daha güzel, daha temiz 
görünüyor. Şampanyadan alınan ilk yudum gibi . . .  , ama 
sonbaharda günlerin kısalmasıyla sabah saatleri bu et­
kisini kaybediyordu ve resim yapmaya ancak sabah 
kahvaltısından sonra başlayabiliyordu. 

O günkü can sıkıntısı akşam bir eğlence düzenleye­
cek olmasından kaynaklanıyordu. Yemekli partileri se­
viyordu, hatta partilere bayılıyordu, ama genellikle ev 
sahibi olmaktansa misafir olmayı tercih ediyordu. Ye­
mek pişirip servis yapmak son derece sıkıntı verici diye 
düşündü. Misafirlerinin ihtiyaçlarını karşılamak zorun­
da kaldığında rahatlamak ve sohbetten keyif almak zor-
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!aşıyordu. Ayrıca her şey bittikten sonra etrafın topar­
lanıp temizlenmesi gerekiyordu. Angus'un evi düzen­
liydi. İyi işletilen bir gemi mutfağı gibiydi, her şey özen­
le istiflenmişti. 

Ayrıca eğlenen olmaktansa eğlendirici olduğu insan­
ların da gözünden kaçmıyordu. Londralıların düzen­
lenen partilerinin listesini tutması gibi böyle şeylerin 
de bir çetelesi tutulacak olsa (ki Edinburgh'da hiçbir 
zaman tutulmazdı ) ,  o zaman Angus Lordie'nin borç 
sütunu alacak sütununa ağır basardı. Hatta İskoç Sa­
nat Kulübü'ndeki birkaç arkadaşına öğlen yemeği ıs­
marlamaları sayılmazsa alacak sütunu bomboş kalır­
dı. Doğu Lothian gibi yerlerde büyük partiler düzen­
leyip kendisini de davet edenler bu misafirperverlikle­
rinin hiçbir zaman karşılığını göremeyeceklerini bilir­
lerdi. Ama umursamazlardı tabii. Angus zeki ve eğlen­
celi bir adamdı, kimse bekar bir adamın böyle bir şeye 
karşılık vermesini beklemezdi. 

"Harika bir adam," demişti ev sahibelerinden biri 
arkadaşına. "Böyle erkekler çok eğlenceli oluyorlar. " 

"Ama işe yaramaz pek," demişti arkadaşı. "Bekar 
kalmaya niyetli. Hiç işe yaramaz. " 

" Çok yazık," demişti ev sahibesi. 
"Felaket. " 
Sessizleşmişlerdi. Sonra "Hatırlar mısın, " (bir­

kaç yıl önce dul kalan çok bilindik bir erkek avuka­
tın adını söylemişti ) "Hatırlar mısın, tek başına kal­
dığında çılgın bir koşu yapmışlardı da, oraya ilk o var­
mıştı. " 
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Diğeri biraz düşündü. Sonra kafasını salladı. Baş­
ka olaylar da olmuştu, ama hiçbiri bir dizi iyimser için 
bu kadar traj ik sayılmazdı. 

"Gerçi Angus İskoçya Sokağı'nda oturan o kadın­
la çok iyi anlaşıyor. O entelektüel tipliyle yani. " 

"Domenica Macdonald. " 
"Ta kendisi. Akıl almaz bir proje için bir yerlere git-

mişti. " 
"Ama aralarında bir şey yok herhalde, değil mi? "  
"Hayır. Dedikodu yapıyorlar sadece o kadar. " 
"Çok yazık. " 
"Felaket. " 
Angus ise endişeliydi ve Drummond'da bir yemek­

li parti düzenleme fikrine kaptırmıştı kendisini. Dome­
nica Malakka Boğazı'na gitmeden önce Domeni­
ca'ya aceleyle verdiği bir sözün sonucuydu bu tama­
men. Domenica, Angus'un Antonia Collie'yi evine da­
vet etmesi için kendisine söz vermesini istemişti. 

"Edinburgh'da pek kimsesi yok Angus," demişti Do­
menica. "Ayrıca eski bir arkadaşım. Gece gündüz ça­
balamanı filan beklemiyorum, en azından bir akşam 
yemeğine davet et, yeter. Bana söz ver, tamam mı ?"  

Angus karşı çıkamamıştı . Antonia geldikten son­
raki hafta içinde onu çağıracağına dair söz vermiş ve 
gelişinin altıncı gününde Antonia'nın posta kutusuna 
bir mektup sıkıştırmış, kendisini görüp de içeri davet 
etmesin diye de merdivenlerden hızla aşağı inmişti. 
Onu pek görmek istemiyordu. Kendisinden o kadar 
memnun ki tahammül etmek mümkün değil diye dü-
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şündü. Ayrıca azıcık kabiliyeti var diye kibirden sar­
hoş olmuş. 

Onunla birlikteliğinin etkisini nasıl hafifletebilece­
ğini düşündü. Başka misafirler de çağırırsa onu masa­
nın diğer ucuna oturtabilirdi. Masanın bir ucuna ge­
çip araya karşılıklı oturacak ikişer misafir alabilirdi. 
Böylelikle onu dinlemek zorunda kalmazdı, Antonia'da 
onu küçümsemeye fırsat bulamazdı. 

Ama Angus'un aklında oturma düzeninden başka 
şeyler de vardı, mönüyü de düşünmesi gerekiyordu. 
Kendi zevki oldukça basitti: Patates püresi ve kuzu eti, 
tütsülenmiş somon ve kepekli ekmek, etli lahana çor­
bası. Ama bu tip yemeklerin entelektüellere yaraşır bir 
yemekli partiye gitmeyeceğini biliyordu, Antonia'nın 
kendisini entelektüel addettiği kesindi. Angus'un kur­
guya dair pek bir şey bilmediği çıkarımını yapmıştı, ama 
aşçılık yeteneğine de aynı şekilde yaklaşmasına izin ve­
remezdi. Bu yüzden belli bir zorluğu olan bir yemek 
hazırlama zahmetine girmeyi planlıyordu. Birkaç yıl 
önce kuzeninin kendisine doğum gününde aldığı ha­
tıralar ve yemek tariflerini içeren Dear Francesca adlı 
bir kitaba başvurdu ve ihtiyacı olacak malzemeleri not 
etti. Makarna, natürel zeytinyağı, ançüez ve parmesan 
peynirine ihtiyacı vardı. Ağzı sulandı. 

"Gel Cyril, " dedi. "Alışverişe çıkıyoruz. "  
Cyril sahibine baktı. İçinde kötü bir şeyler olacağı­

na dair bir his vardı. Ama köpek olduğu için bunu dile 
getirmesi mümkün değildi, kimseyi uyaramazdı. 
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45. Milano Salamı Hatırası 

Angus Lordie yanında yürüyen Cyril'le birlikte Lon­
dra Sokağı'ndan yürüyerek Valvona and Crolla'ya var­
mak için Broughton Sokağı'na döndü. Yaptığı en ce­
sur alışveriş kuru makama olan Angus rafların arasın­
da dolaşırken aldığı o İtalyan hissini seviyordu. Bu zi­
yaretindeyse daha heyecan verici malzemeler alacak­
tı, taze parmesan peyniri mesela. Yumurtalı tagliatel­
le, Siena'nın tepelerindeki minik yerleşim yerlerinden 
gelen zeytinyağı . . .  , hatta belki bir paket rendelenmiş 
Moscatelli yer mantarı bile alabilirdi. Bu malzemele­
ri özenle seçecekti, böylelikle önyargılı Antonia Col­
lie yemeğe geldiğinde ona haddini bildirebilirdi (yer 
mantarından ya da kaliteli zeytinyağından ne anlardı 
ki? )  Kendisini nasıl hor gördüğünü hatırlayıp kızdı. Kim 
olduğunu zannediyordu? Perthshire'dan gelip İskoçya 
Sokağı'na dalıyordu ve kurgunun doğasını anlamadı­
ğını ima ediyordu, hatta direkt böyle söylüyordu. Tüm 
kusurlarına rağmen Domenica (günün birinde sadece 
fikrini belirtmek için ona bunların bir listesini yapma-
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yı planlıyordu) kimseyi hor görmezdi. Hatta tam ter­
sine konuştuğu kişinin kendi anlayışını paylaştığını dü­
şünürdü, bu açıdan gönlü zengin sayılırdı, ama karşı­
sındaki kişi onun fikrini pek paylaşmıyor olurdu. Çok 
nazikçe bir davranıştı ve bunu görmek insanın içini ra­
hatlatırdı. Böyle kişilerin sırf yanında olmak bile insa­
nı rahatlatırdı. Böyle hür bir zekanın beraberliğinde 
kişi kendisini rahat hissederdi. 

Dükkanın dışında Angus kendisini beklentiyle izle­
yen Cyril'e baktı. Cyril Valvona and Crolla'ya gitme­
ye bayılıyordu, fakat kontrolü kaybedip küçük, ama 
oldukça pahalı bir Milano salamını kapıp Angus ağ­
zından almaya kalmadan yutuverdiğinden beri içeri­
ye girmesine izin verilmiyordu. İçerde olan biteni kim­
se fark etmemişti ve Angus böyle bir durumda ne yap­
ması gerektiğini bilememişti . Böyle bir durumda yapı­
labilecek birkaç farklı şey vardı. Süpermarketlerde bir 
şeyler yiyip tıka basa doyduktan ve yediklerinin para­
sını ödemeden dışarı çıkmaktan rahatsızlık duymayan­
lar vardı. Angus bir defasında süt ürünleri kısmında 
çocuğuna eritme peynir yediren bir kadına şahit olmuş­
tu. Durup şaşkınlıkla izlemiş ve bir an bakışları kar­
şılaşmıştı. Kadının bakışlarının utanç dolu olacağını 
tahmin ediyordu, ama bunun yerine yanlış bir şey yap­
tığına inanmayan insanların meydan okuyucu bakış­
larıyla karşılaşmıştı. 

Böyle bir görüş gayriahlakiydi, süpermarkette ye­
mek yemek hırsızlığa girerdi ve malın taşındığı kabın 
doğası dışında mağaza hırsızlığından hiçbir farkı 
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yoktu. Ama Cyril'in salamı yemesi gibi bir durumda 
ona ait olmayan bir malı almaya niyeti olmamıştı, fark 
da buradaydı. Düşününce, birinin kendisine ait oldu­
ğunu zannedip bir başkasının şemsiyesini yanlışlıkla 
almasıyla arasında bir benzerlik kurmuştu. Bu hırsız­
lık değildi, bir hataydı. Böyle bir durumda hatasını an­
layan kişi şemsiyeyi ait olduğu kişiye geri verirdi, geri 
vermezse hırsızlık yapmış olurdu. Bu durumda salam 
sahibine geri döndürülemeyecek olsa da, kasada olan 
olayı bildirmeli ve ödeme yapmayı önermeliydi. 

Angus Cyril'in salamı bırakmasını söylemişti, ama 
köpek salam yemenin zevkine kapılmış ve kısa bir sü­
reliğine de olsa ona hiç itibar etmemişti. Salamı yiyip 
etrafta bir süre daha duran sarımsak kokusu da geçin­
ce Cyril biraz önce yaptığı şeyin korkunçluğunu fark 
etmiş ve sahibine telaşla bakmaya başlamıştı. Angus 
Cyril'e nadiren vururdu, o sırada da kafasını sağa sola 
sallamış ve sanki sesini yükseltmişçesine etkili olan kı­
sık bir sesle uzun uzun konuşmuştu. Kendisini derin­
den yaralayan kötü köpek lafı dışındaki kelimeler 
Cyril'e hiçbir şey ifade etmiyordu elbet. Cyril'in "baş­
tan çıkartıcı " ya da "karşı konulamaz" gibi söyleye­
bileceği kelimeler yoktu, kontrolü dışında olan olay­
ları anlatabilmesi mümkün değildi. O yüzden utançla 
oturup kalmıştı . 

Angus salamın parasını ödemeyi önermişti, ama 
kendisine neşeyle böyle şeylerin sıklıkla olduğunu söy­
leyerek önerisini reddetmişlerdi . Son derece anlayış­
lı bir karşılık diye düşünmüştü Angus. İtalyanların 
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(buna İtalyan İskoçlar da dahildi) köpeklere, hatta in­
sanlara, hatta her şeye karşı zaafı vardı. Angus da bu­
nun üzerine bir daha geldiğinde Cyril'i dışarıda bırak­
maya söz vermişti . Angus dükkanın önünde durup 
Cyril'i bağlayabileceği uygun bir yer aradı. Kaldırım 
o noktada oldukça genişti ve herhangi bir korkuluk 
yoktu, ama belediye bisikletlerin konabileceği bir yer 
hazırlamıştı, bu da Cyril'i bağlamak için uygun görü­
nüyordu. 

"İşim çok sürmez," dedi tasmasının ipini bağlarken. 
"Ne yazık ki içeri giremezsin. Cezalı sayılırsın. Mila­
no salamıyla ilgili meseleden ötürü. Hatırladın mı? "  

Cyril'in başını okşadı ve dükkana girdi. Birkaç da­
kika sonra Angus bir zeytinyağı şişesini incelemeye baş­
lamıştı bile. O şişeyi ışığa kaldırıp berraklığına bakma­
ya çalışırken siyah tişörtlü ve kot pantolonlu bir genç 
adam Cyril'in yanına gelip onu okşamaya başladı. 

Cyril insan canlısıydı, ama özellikle sokakta bir yere 
bağlıyken ilgiden daha da memnun oluyordu. Genç ada­
mın elini yalamaya başladı. Tütün kokusunun yanın­
da tanımlayamadığı ve keskin olan bir koku daha alı­
yordu. Biraz geri çekilip genç adama baktı. Emin ola­
mıyordu, Valvona and Crolla'nın kapısına baktı. Bir 
otobüs geçti, Cyril egzoz dumanının kokusunu alabi­
liyordu. Kafasını kaldırdı, yukarıda uçan bir martı gör­
dü ve hafif bir balık ve kuş kokusu çarptı burnuna. 

Genç adam kayışını çözüyordu. Bir yere çekiştiri­
liyordu. Kafası karışmıştı. Bir yere mi gönderiliyordu? 
Ne yapmıştı ki ? 
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46. Meleklerle ilgili Bir Muhabbet

Dışarıda yaşanan dramdan habersiz olan Angus 
Lordie incelediği zeytinyağı şişesini dikkatle rafa geri 
koydu. 

"O yağ," dedi arkasından biri, "çok iyi bir yağ. Uzun 
süredir satıyoruz. Poggio Lamentano. Zyws zeytinle­
rinden yapılıyor. Harika bir şey. Yeni hasattan, yeni de 
geldi, tadına bakabilirsiniz isterseniz. "  

Angus arkasını döndü ve kendisiyle konuşanın Mary 
Contini olduğunu fark etti. Onunla daha önce birkaç 
kez karşılaşmıştı (Dear Francesca'nın yazarıydı) ,  ama 
kadının kendisini hatırlayıp hatırlamadığından emin 
değildi. Kadının sonraki cümlesi kendisini tanıdığını 
belli ediyordu. " Ressamdınız değil mi ? Sizinle şeyde 
karşılaştık. .. " Elini şöyle bir salladı. 

Angus başıyla onayladı, ama o da ev sahibesinin adı­
nı unutmuştu. O da elini kaldırıp bir yeri işaret etti . 
"Oralarda bir yerdeydi,"  dedi ve güldü. Ardından kısa 
süreli bir sessizlik oldu. "Bir yemek yapacaktım," dedi, 
orada bulunma sebebini açıklarcasına. Basmakalıp bir 
laftı, ama kadın pek umursamışa benzemiyordu. 
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" Onlar da ressam bir aile," dedi şişeyi göstererek. 
"Dean Village'da Leith Nehri'ne bakan bir stüdyola­
rı vardı. Ama Toskana'da da bir yerleri var ve harika 
zeytinyağı üretiyorlar. Bir kez ziyaret etmiştim. Çok gü­
zel bir yerdi. "  

"İtalya'da yaşamayı çok isterdim," dedi Angus. 
" Özellikle Toskana'da. " 

"Hangi ressam istemez ki ? "  diye sordu Mary Con­
tini. 

Angus tavana baktı. İtalya'yı sevmeyen bazı ressam­
lar tanıyordu, bazı ressamların güzellik anlayışı yok 
ve böylesi bir manzarada kendilerini rahatsız hisseder­
ler diye düşündü. Adlarını da verirdi, ama tüm bu zey­
tinyağı ve Chianti'lerin* arasında değil . "Toskana'da 
insanın hep meleklerin arasında olduğunu düşünmü­
şümdür, "  dedi. "Hatta buna eminim. "  

Mary Contini meraklanmıştı. "Meleklerin mi ? "  
"Evet," dedi Angus. "Alfred Alvarez'in o harika şii­

rini hiç okudun mu? Adı 'İtalya'daki Melekler' .  Tos­
kana'da yazılmış tabii ki, Alvarez'in villasının olduğu 
yerde. "  

Mary Contini biraz düşündü, sonra başını sağa sola 
salladı. 

Angus açıklamaya girişti. "Bağda oturduğunu, 
sonra bir anda bir melek korosu gördüğünü anlatıyor, 
melek topluluğu için söylenebilecek kelime bu herhal­
de, yoksa bir sürü mü demeliydim? Hareket eden me­
lekler için böyle bir şey söylemek daha uygun olacak 

" Toskana'ya özgü bir kırmızı şarap (ç.n.) 
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herhalde, koro deyince daha durağan bir şeyden bah­
setmiş oluyoruz öyle değil mi? Gökyüzünden geçen bir 
melek sürüsü görüyor ve bu ona son derece doğal ge­
liyor. Harika değil mi? Melekler Toskana göğünde uçu­
şuyorlar, aşağıdaysa insanlar işlerine güçlerine bakıyor. 
Birisi testereyle ağaç kesiyor. Bağlardaki yapraklar zar 
gibi salınıyor. Öyle devam ediyordu işte . "  

"Gözümde canlandırabiliyorum," dedi Mary Con­
tini. 

Angus gülümsedi. "Aslında melekler doğaları itiba­
riyle ilginç bir konu teşkil ediyorlar. Özellikle kişinin 
zamanı bolsa. Bir iğne başında kaç tane meleğin du­
rabileceğiyle ilgili fikir yürüten eski dönem melek bi­
limciler gibi mesela. "  

"Meleklerin hep büyük olduğunu düşünmüşümdür," 
dedi Mary Contini. 

"Kesinlikle, " dedi Angus. "Bence sayıları oldukça 
fazla . On dördüncü yüzyıl kabalistleri * tam 
301 .655 .722 tane olduklarını söylemişler. Bunu nasıl 
anlamışlar hiç fikrim yok. " İç geçirdi. Bu tip sohbet­
lerden keyif alıyordu, ama Domenica gittiğinden beri 
böyle konuşabileceği pek kimse kalmamıştı. O da me­
lekler, Toskana kırsalları derken bu meşgul insanın vak­
tini alıyordu. "Ben artık gideyim," dedi. "Oturup tüm 
gün meleklerden konuşamayız ya. Ya da zeytinyağla­
rından. "  

Mary Contini güldü. "İkisinden de  bahsetmeyi se­
viyorum," dedi ve nazikçe başıyla selam verip yanın-

* Kabala öğretilerini başkalarına da öğreten alimler (ç.n.) 
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dan ayrıldı. Angus bir zeytinyağı şişesine uzanıp alış­
veriş sepetine koydu. Sonra aldığı diğer ürünlerle bir­
likte kasaya gitti, parasını ödeyip sokağa çıktı . 

Cyril'e bakındı, ama ortada olmadığını gördü. 
Donakaldı. Aldığı poşeti yere düşürdü, zeytinyağı şi­
şesi kırıldı. Poşetin içinden yavaşça yeşil bir sıvı sızma­
ya başladı. Biberiyeli ekmeği ıslattı. Sonra kaldırımda­
ki bir çatlağı doldurdu. 

Yanından geçen biri ne olduğunu sormak için du­
racaktı, ama vazgeçti. Angus çılgınca etrafına bakıyor­
du. Cyril'in kayışını sıkı bağlamıştı, hep sıkı bağlardı 
zaten. Zaten Cyril kayışını çözmeyi başarmış bile olsa 
Angus'un bıraktığı yerden ayrılmazdı. İyi bir köpek­
ti, yıllar önce Lochboisdale' deki eğitiminden kalma bir 
alışkanlıktı . Cyril nasıl duracağını bilirdi. 

Angus yakınlarda bir çocuğun durduğunu gördü. 
Ona bakıyordu, solgun yüzlü, gömleği pantolonunun 
dışına sarkan bu çocuk onu izliyordu. Yanına gitti. Ço­
cuk şüpheyle bakarak olduğu yerde dikildi. 

"Köpeğim," dedi Angus. "Köpeğim. Şuradaydı. Şim­
di . . .  " 

Çocuk burnunu çekti . "Bir çocuk aldı ," dedi. 
"Kayışını çözdü ."  

Angus'un nefesi kesildi. "Aldı mı? Nereye götürdü? 
Gördün mü? "  

Çocuk omuz silkti . " Bir otobüse bindi. Şunlardan 
birine. "  Yanlarından geçen kırmızı otobüsü gösteri­
yordu. 

"Hangisi olduğunu görmedin mi? "  
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"Hayır,"  dedi çocuk. Bir yerdeki poşete, bir Angus'a 
baktı. "Benim gitmem gerek. "  

Angus başını salladı. Eğilip yağı emmiş olan poşe­
ti kaldırdı ve umutsuzca çevresine baktı. Cyril çalın­
mıştı. Vardığı tek sonuç buydu. Arkadaşı, yoldaşı ça­
lınmıştı. Onu kaybetmişti. Köpeği gitmişti. 

Etrafında olana bitene bakmadan yavaş yavaş 
Drummond Meydanı'na yürüdü. Dünya çeşitli şekil­
lerde sona erebilirdi, ama Eliot'un da gözlemlediği gibi 
dünya genellikle bunun gibi küçük suretlerde sona eri­
yordu. 
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47. Cambridge Üniversiteli Öğretim Üyesi 
Edward Hong'a Veda 

Domenica Macdonald'ın seyahat ettiği araba Ma­
lakka şehrinden bir saatlik mesafedeki küçük bir yer­
leşimin dışında durdu. Korsan topluluğu için Dome­
nica'ya rehberlik ve akıl hocalığı yapacak olan Ling 
kasabaya yaklaştıklarında Edward Hong'un omzuna 
dokundu. 

"Kusura bakmayın," dedi. "Buradan sonra yürüme­
miz gerek. Çantayı taşıyacak bir çocuk bulacağım. " 

"Bu tip şeyler yapan çocuklar olur hep," dedi Ed­
ward Hong Domenica'ya. "Uzak Doğu'nun güzelliği 
de burada. Avrupa' da bugünlerde böyle çocuklara hiç 
rastlanmıyor sanırım" 

Domenica başıyla onayladı. "Çocuklar eskiden bu 
tip küçük işleri yapmaya gönüllü olurlardı," dedi. "Ama 
artık yapmıyorlar. " 

Edward Hong düşünceli görünüyordu. "Ben küçük 
bir çocukken izciydim," dedi. Baden-Powell* buralar­
da çok saygı görüyordu. Bize de en azından günde bir 

* Robert Baden-Powell, izci hareketinin kurucusu (ç.n. ) 
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tane güzel iş yapmamız öğretilmişti . Buna inanıyor­
duk. Ben de böyle yapıyordum. Her gün güzel bir şey 
yapıyordum. Sence bugünlerde böyle bir şey oluyor 
mudur? "  

"Ne yazık ki hayır,"  dedi Domenica arabadan in­
meye hazırlanırken. "Çoğu çocuk çok aksi oluyor. Baş­
kalarını düşünmeye sevk edilmediklerinden oluyor bu. 
Daha da basit söyleyecek olursam, şımarık oluyorlar. " 

"Söylediğin doğru ne yazık ki, " dedi Edward 
Hong. "Çok üzücü bir durum. " 

Arabanın dışında durup bacaklarını esnettiler, 
Ling köye gitmişti . Büyük bir şapkayla başını güneş­
ten koruyan Domenica (hava bulutlu olmasına rağmen 
öğlen güneşinin yakıcılığını hissedebiliyordu) yolun ke­
narında durup çevresindeki manzaraya baktı . Tek şe­
ride düşmüş olan yolun iki yanında yirmi kadar ev var­
dı. Evler küçük kare yapılardı, her biri ahşap direkle­
rin üstünde birkaç metre yüksekliğe ulaşıyorlardı. Bu­
nun evleri hem sel sularından koruduğunu, hem de ha­
vanın sıcakta deveran etmesini sağladığını biliyordu. 
Palmiye yapraklarından yapılmış çatılar dağınık görü­
nüyordu, ama diğer her şey bakımlı gibiydi. En yakın­
daki evin basamaklarında bir grup çocuk oturmuş on­
lara bakıyordu, beline sardığı kırmızı sarisiyle veran­
dada bir kadın bir işle uğraşıyordu. Önünde Coca-Cola 
reklamlı bir levhası olan köyün ucunda küçük bir dük­
kan vardı. Kirli bir atleti ve yeşil bol bir pantolonu olan 
dükkan sahibi boş elini sinirle havada sallayarak cep 
telefonuyla konuşuyordu. 
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"Köy hayatı," dedi Edward Hong eliyle göstererek. 
"Çocuklar. Köpekler. Kirli atletli bir dükkan sahibi. 
Bana hiç romantik bir görüntü gibi gelmiyor ne ya­
zık ki. " 

Domenica güldü. "Böyle şeyleri ben de pek roman­
tik bulmuyorum," dedi. "Çoğu antropolog böyle yer­
leri romantikleştiremeyecek kadar iyi tanıyor. Bu in­
sanların hayatının son derece zor olduğundan eminim. 
Malakka'da yaşamak isterlerdi mutlaka. "  

"Burada daha iyi durumdalar," dedi Edward Hong. 
"Farkında değiller belki, ama durum böyle. Bütün gün 
berbat bir işyerinde ter döküp ağıl gibi bir evde yaşa­
maktansa, burada görece rahat içinde yaşamayı tercih 
etmez misin? "  

"Bilemiyorum," dedi Domenica. "Hakikaten bilmi­
yorum. " 

Ling yanında dar omuzlu, beline sari sarmış genç 
bir çocukla geri geldi. Şoförün arabadan çıkardığı Do­
menica'nın büyük valizini gösterdi, çocuk da neşeyle 
valizi kaldırdı. 

"Gitmemiz gerek,"  dedi Ling. "En az iki saat yürü­
yeceğiz. Su şişen yanında mı ?"  

Domenica küçük sırt çantasını gösterdi. Sonra Ed­
ward Hong'un elini sıktı. "Bana çok yardımcı oldunuz 
Bay Hong," dedi . Edward Hong hafifçe başını eğdi. 
"Arkadaşlığını arayacağım," dedi. "Kızım da öyle. " 

"Chopin çalışını unutmayacağım," dedi Domenica. 
"Korsanların yanında sıkıntılı anlar yaşarsam, onun 
Chopin çalışını düşüneceğim."  
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Vedalaştılar, sonra Ling önde Domenica ortada ve 
eşyaları taşıyan çocuk arkada olmak üzere yola düş­
tüler. Edward Hong arabadan el salladı, Domenica da 
karşılık verdi. Onun arkadaşlığını özleyecekti, hatta 
şimdiden özlemeye başladığını fark etmişti. Önünde­
ki aylarda daha da özleyecekti. Angus Lordie'yle soh­
bet etmeyi özlemişti . Camdan İskoçya Sokağı'na bak­
mayı özlemişti. Sabahları çözdüğü The Scotsman bul­
macasını özlemişti. Bir daha ne zaman köpüklü bir cap­
puccino içecek, yeni pişmiş bir kruvasan yiyecekti aca­
ba ? 

Böyle şeyleri düşünmemem gerek, dedi kendi ken­
dine. Son derece profesyonel davranmalıyım. Ben bir 
antropoloğum sonuçta, sahada dayanıklı olmayı gerek­
tiren bir geleneğin temsilcisiyim. Sakin ve rahat bir ha­
yat isteseydim başka bir meslekle uğraşırdım. Seçtiğim 
yol yalnız yürümemi gerektiren bir yol, hem de zorluk­
lar, yoksunluklar ve tehlikelerle dolu. Tehlike! Ling'in 
ağzından kaçırırcasına söylediği Belçikalı antropolog 
geldi aklına. Köye kendisinden önce gelmişti, ama şu 
an mezarı oradaydı. Ling'e konuyla ilgili soru sormak 
istemişti, ama konuşma başka yöne gitmiş ve sorma­
ya fırsat bulamamıştı. Ayrıca Edward'da korktuğu iz­
lenimini vermek istememişti. Yoksa onun için endişe­
leneceğini biliyordu, o da böyle bir şey olmasını iste­
miyordu. 

Önünde yürüyen Ling'in sırtına baktı. Kürek kemik­
lerinin arasında bir ter lekesi oluşmuş, gömleğinin o 
kısmının daha koyu renk görünmesine sebep olmuş-
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tu. Böyle durumlar bize ne olduğumuzu hatırlatıyor 
diye düşündü. Çoğunlukla tuz ve sudan oluşuyorduk. 

"Ling, " dedi. "Şu bahsettiğin Belçikalı antropolog­
la ilgili biraz daha bilgi verebilir misin? "  

Ling arkasına baktı, ama yürümeye devam etti . 
"Onunla ilgili konuşmayı pek sevmiyoruz, bir sakın­
cası yok değil mi? "  dedi. 

Domenica aceleyle sakıncası olmadığını söyledi, ama 
Ling'in sözleri kafasını karıştırmıştı. Dürüst olması ge­
rekirse endişesinin arttığını söyleyebilirdi. Hem de bü­
yük ölçüde. 
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48. Bir Ev Manzarası 

Grup köyden çıkan bir yoldan yürüyordu. Yol dar­
dı, ama bir patikadan genişti ve belli ki araçlar tara­
fından kullanılıyordu. Ayaklarının altında beyaz, 
kumlu bir toprak vardı ve bir aracın tekerlekleriyle ezil­
mişti . Başka insanların geçtiğine dair işaretler de var­
dı, açılıp bir kenara atılmış ve paslanmakta olan bir 
teneke kutu, buruşturulmuş bir meyve suyu kutusu, top­
rakta bir ayak izi . . .  

Yolun iki yanında ağaçlar vardı. Yola doğru uzayan 
sarmaşıklar ve bol yapraklı çalılarla birlikte sık, ama 
içinden geçilmesi pek imkansız olmayan bir set oluş­
turuyorlardı. Böyle bir yerde kaybolmak çok kolay olur­
du diye düşündü Domenica. Hiçbir kerteriz noktası bu­
lamadan, hatta güneşin hareketini bile anlayamadan 
günlerce daireler çizilebilirdi insan. Bir rehbere güven­
mek gereken böyle zamanlarda insan varlığının kar­
şılıklı güvene dayalı olduğu hatırlanıveriyor diye ak­
lından geçirdi. Şehirler ve diğer kalabalık yerlerde baş­
kalarının yardımı olmaksızın durumumuzun son de­
rece nazik ve tehdit altında olduğunu unutuyorduk. 
Ama destek ortadan kaldırıldığında vaziyetin gerçek-
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liği ortaya çıkıveriyordu. Hepimiz kaybolmaktan bir 
adım ötedeydik sadece. 

Bir saat yürüdükten sonra Ling bir mola vermeyi 
önerdi, devrilmiş bir ağacın gövdesine oturdular. Do­
menica suyundan birkaç yudum aldı. Edward Hong'un 
klimalı arabasının içinde serin kalmış olan su şimdi et­
raflarını saran yoğun ve sıcak havanın etkisiyle ılınmış­
tı ve Domenica'nın suya attığı arıtma tabletlerinin ta­
dını taşıyordu. Hiç söylenmeden Domenica'nın vali­
zini taşıyan çocuk ara sıra valizi bir elinden diğerine 
geçiriyordu. Ling kemerine taktığı bir keseden şeker­
li bir çörek çıkartıp çocuğa uzattı. Domenica'ya da tek­
lif etmişti, ama Domenica istemedi. 

"Son derece izole koşullarda yaşamak zor olmalı, " 
dedi Ling'e. " İhtiyaçları olan her şeyi bu yoldan geçi­
riyor olmalılar. " 

" Bu yol pek kullanılmıyor,"  dedi. "Köydekiler bu 
yolu kullanmazlar. Tekneleri var. " 

Domenica başıyla onayladı. Gittikleri köy kıyıday­
dı tabii, en azından kıyıya yakındı. 

"Nerede kalacağım? "  diye sordu. Edward Hong ka­
lacak yerin ayarlanacağı söylenmişti, ama detay ver­
memişti. Sadece, "Rahat olursun herhalde, ama siz an­
tropologlar böyle şeylere alışkınsınızdır zaten," demiş­
ti. Sonra da ürpermişti, pek belli etmemişti, ama yine 
de ürpermişti. 

Ling alnını sildi. "Köydeki misafir evinde kalacak­
sın," dedi. "Küçük bir yer, sadece iki odalı, köye ge­
len misafirler için kullanılıyor. Hem temiz hem serin. 
Yanında büyük bir ağaç var. Gölge yapıyor. " Durup 
gülümsedi. " Orada çok mutlu olacaksın. "  
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"Olacağıma eminim," dedi Domenica. Kalacağı ye­
rin tasviri neşesini biraz yerine getirmişti. Gölgede kü­
çük ve serin bir ev kulağa mükemmel geliyordu. 

"Yanında bir ev daha var," diye devam etti Ling. O 
evdeki kadınla arkadaşlık yaparsın. Biraz İngilizce ko­
nuşuyor, çok değil, ama biraz. Oğullarına da İngilizce 
öğretiyor. Küçük çocuklar, ama seninle konuşacaklar­
dır. " 

Domenica'nın kulağına bu da hoş geliyordu. Ling 
sanki yeni bir banliyöye, arkadaş canlısı misafirlerin 
olduğu bir banliyöye taşınıyormuş gibi konuşuyordu. 

"Bu kadının," dedi Domenica, "evli olduğu adam . . .  " 
Duraksadı. Korsan kelimesinin kaba kaçıp kaçmadı­
ğına emin olamıyordu. 

"Bir korsan," dedi Ling. "Evet kocası büyük bir kor­
san. Adı Ah, kadının adı da Zhi-Whei. Oğullarının adı­
nı da. . .  aldığı gemilerden verdi. Büyük olanın adı 
Freighter* , diğeri Tanker. Çince adları da var, ama köy­
de herkes onları böyle çağırıyor. İyi bir aile, sana iyi 
davranacaklardır. " 

Yola devam ettiler. Onlar yürürken bitki örtüsü gi­
derek azaldı. Üstlerinde çatı gibi yükselen ağaçlar ara­
landı. Yoğun çalılıklar da otlar ve ince bir kum katma­
nıyla seyrelmişti . Ağaçlar azalınca ışık değişti . Üstle­
rinde gökyüzü yükseliyordu ve hava daha tazeydi. De­
nizin kokusu geliyordu. 

"Yaklaştık,"  dedi Ling en sonunda. Daha o konu­
şurken Domenica uzaklardan gelen bir müziğin sesi-

* İng. Freighter: Şilep (ç.n.) 
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ni duymaya başlamıştı, bir yerde radyo açıktı. Kısa bir 
süre sonra bir ses daha duymaya başladı, bir kadının 
sesi, çocuğunu çağırıyordu belki. 

Aniden patika sağa döndü ve aşağı inmeye başla­
dı. Ling durup ilerisini işaret etti . "Köy şurada," dedi. 

Domenica önündeki birkaç ay boyunca evi olacak 
yere baktı . Küçük bir yerleşimdi, yolculuklarının ba­
şında içinden geçtikleri köye benziyordu. Tek bir fark 
vardı: Bu köydeki tüm evler öğleden sonra güneşiyle 
ışıl ışıl parlayan mavi suların oynaştığı küçük bir kör­
feze bakıyordu. Domenica'ya burası cennet gibi gelmiş­
ti, Gauguin'in güney denizi adalarında gördüğüne ben­
zeyen, zengin paletiyle renklendirdiği o sıcacık kıyıla­
ra, seksi, büyüleyici manzaralara benziyordu. 

"Senin evin şurada," dedi Ling. "Şunu görüyor mu­
sun? Büyük ağacın yakınındakini. İşte sen orada ka­
lacaksın. " 

Domenica Ling'in gösterdiği yöne baktı. Evden çok 
uzak değillerdi ve ayrıntıları net bir şekilde görebiliyor­
du. Oldukça güzel gibi görünüyordu. Ahşaptan yapıl­
mış, kırık beyaz bir boyayla boyanmış ve pencerelere 
yeşil panjurlar takılmıştı. Üstünde eski bir sandalye olan 
bir verandası vardı ve ön kapının yakınında üstüne sa­
rong sarılı genç bir adam duruyordu. 

" Şu genç adam kim ? "  diye sordu Domenica. 
Ling Domenica'ya döndü. "Seninle ilgilenecek 

olan kişi o. Yemeklerini pişirecek ve eşyalarını taşıya­
cak. Ne kadar para vermen gerektiğini söylerim son­
ra. "  Durdu ve ekledi: "Tamamen senin hizmetinde. Gö­
rürsün zaten. " 
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49. Sanatın Öyküsü 

"Şimdi," dedi Matthew, Pat için taksinin kapısını 
açarken, "kararını verdin, buna bağlı kalmalısın. 
Orada mutsuzdun. Tabii ki o korkunç kızla kalmaya 
devam edemezsin. "  

"Onunla hiç tanışmadın," dedi Pat taksi şoförünün 
koltuğa koyduğu Royal Stewart* kilimine bakarak. 
Edinburgh taksilerinin neredeyse hepsinde nedense Ro­
yal Stewart ekoseli kilimler oluyordu. 

Şoföre doğru eğilerek yol tarif eden Matthew'a bak­
tı. Hiç tanışmadığı insanlarla ilgili bu kadar kolay yar­
gılara varabilmesi onu rahatsız ediyordu. ilk andan iti­
baren sevmediği Wolf için böyle yapmıştı. Şimdi ev ar­
kadaşı Tessie için de aynısını yapıyordu. 

Matthew emniyet kemerini taktı. "Korkunç bir in­
san ama," dedi Matthew. "Sen kendin söyledin . . .  " 

"Önemli değil artık, " dedi Pat. "Konuyu değiştire­
lim. " 

* Stewart Kraliyet Ailesi'ne ait ekose deseni (ç.n. ) 

230 



Matthew başıyla onayladı. "Tamam," dedi. "Ge­
leceğe bakmalısın Pat. O korkunç eve taşınman hatay­
dı. Ciddi bir hataydı. İskoçya Sokağı'nda kalmalıydın. " 

Yine aynı şeyi yapıyor diye düşündü Pat. Matthew 
Spottiswoode Sokağı'ndaki evi hiç görmedi, ama 
oraya korkunç diyebiliyor. Korkunç bir ev değildi. Ti­
pik bir Marchmont Mahallesi eviydi, hatta çoğu ev­
den daha güzeldi ve Pat bu evi özleyecekti. Ama taşın­
ması gerektiğiyle ilgili haklıydı. Tessie neresinden ba­
kılırsa bakılsın korkunç bir insandı. Saldırgandı. Şüp­
heciydi. Ayrıca Wolf'la ilgili Pat'i fiziksel olarak taciz 
edeceğine dair tehditler yağdırmıştı. 

Mound'u tırmanıp iV. George Köprüsü'nü geçtiler. 
Sağda, müzenin orada yoldan ayrılmadan önce Pat'in 
Wolf'la oturduğu, ardından Rahibe Connie'yle sohbet 
ettiği Elephant House'un önünden geçtiler. "Şurada," 
dedi Matthew, "bir kez öğlen yemeği yemiştim. "  

Matthew'un ara sıra söylediği ilgisiz sözlerden bi­
riydi bu. Onunla ilk çalışmaya başladığı sıralarda Pat 
bu açıklamaların bir yere varmasını beklemişti hep, ama 
pek bir yere varmıyorlardı. Uzun zaman önce başka 
bir takside ona, "Churchill Tiyatrosu," demişti bina­
nın yanından geçerken, ama başka bir şey söylememiş­
ti. Şimdi de taksi bronz Greyfriars Bobby heykelinin* 

önünden geçerken Matthew, "Köpek," demekle yetin­
mişti. Pat gülümsedi. Matthew' da insanı rahatlatan bir 
şeyler vardı. Wolf ve Tessie gibi insanlar sahiden rahat-

• Bir köpek heykeli. (ç.n. ) 
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sız ediciydi. Wolf fiziksel çekiciliğiyle, Tessie ise saldır­
ganlığıyla . . .  Matthew tam tersine rahatlık veriyordu 
ve Pat aniden ona bir yakınlık hissetti. Özel bir insan 
olmayabilirdi belki, ama iyi bir arkadaştı ve tahmin 
edilebilir bir kişiliği vardı. India Sokağı'nda onunla ya­
şamak güven vericiydi. Gerçi bazı şüpheleri vardı, ama 
şu anda tam Spottiswoode Sokağı'nı terk etme arife­
sinde şüpheye kapılmanın zamanı değildi. 

Varış noktalarına geldiler. Matthew taksi ücretini 
ödeme konusunda ısrar etti, ama Pat ödedi. Sonra Mat­
thew arkada Pat önde, evin kapısına ulaşan merdiven­
den çıkmaya başladılar. 

"Sence Tessie evde midir? "  diye fısıldadı Matthew 
Pat anahtarla kapıyı açarken. 

Pat emin değildi. Tessie'nin ne zaman evde olduğu 
belli olmuyordu; Pat Tessie'nin sabahın erken saatle­
rinde dışarı çıktığını duymuş, öğlenleri evde olduğu­
nu fark etmişti. Ama gece geç saatlerde odasından yük­
selen sesler de duyduğu oluyordu. 

"Olabilir,"  diye cevap verdi. "Ama onu görmeyiz 
diye umuyorum. "  

Matthew ürperdi. "Bence de. Korkunç kız. " Durak­
sadı. "Peki ya diğeri ? Mösyö Loup? * O burada mıdır?"  

Pat omuzlarını silkti. O anda ikisini de  görmek is­
temediğini düşünüyordu, gerçi . . .  

Koridora girdiler. Tessie'nin kapısı kapalıydı, ama 
içeriden hafif bir müzik sesi duyuluyordu. Pat kapıyı 
işaret edip parmağını dudağına götürdü. 

• Fr. Kurt (ç.n.) 
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"Onun odası mı ? "  diye fısıldadı Matthew. 
"Evet. " 
Kendi kapısı aralık duruyordu, şaşırmıştı. Evden çı­

karken kapısını hep kapatırdı, bu sabah da kapatmış 
olması gerekiyordu. Tereddüt etti . Tessie odasına bir 
şey yapmış olabilir miydi? Bu düşünceyi aklından uzak­
laştırmaya çalıştı. Böyle şeyler Edinburgh'da, gerçek 
hayatta, Marchmont'taki öğrenci evlerinde güpegün­
düz olmazdı. 

İhtiyatla kapısını açtı. İçerideki her şey bıraktığı gibi 
duruyordu. Ernst Gombrich'in Sanatın Öyküsü masa­
sındaydı. Saç fırçasıyla banyo çantası da yerli yerindey­
di. Ailenin kedisi Morris'in resmi vardı. Eskimiş bağ­
cıkları düğümlü duran ve atmayı düşündüğü ayakka­
bıları yerdeydi. 

Matthew dolabın üstünde duran iki çantayı gös­
terdi. 

"Bunlar mı ? "  dedi . 
Pat başıyla onayladı ve çantaları aşağı indirdi. Bu­

raya gelirken her şeyini bu iki çantaya sığdırmıştı, şim­
di de tek seferde aynı şeyi yapmaması için hiçbir se­
bep yoktu. Matthew çantaları yatağın üstüne koyup 
açtı. Pat çekmecelerden eşyalarını çıkartıp çantaya 
yerleştirmeye başladı. Matthew'un bu sırada kafası­
nı çevirip camdan dışarı bakmaya başladığını gördü 
ve ona karşı bir ilgi duyduğunu fark etti tekrar. Çok 
hoş ve çağdışı bir hareketti, modern erkeklerin asla 
düşünmeyeceği bir şeydi. Modern erkekler durup ba­
karlardı. 
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Kısa sürede çantaları doldurdu. Çantalarda başka 
yer kalmamıştı, ayakkabılarla birkaç başka eşya çöp 
tenekesinin dibini boyladı. Ernst Gombrich sığmıyor­
du, Matthew kitabı eline almasını önerdi, iki çantayı 
kendisinin kaldırabileceğini söylemişti, her iki elinde 
bir tane olursa dengeli olurdu. 

Pat etrafına bakındı. Bu odayı seviyordu, burada 
rahattı, ayrılacağı için üzülüyordu. Ama artık bu ko­
nuda düşünmenin anlamı yoktu. Matthew Tessie'nin 
varlıklarından haberdar olmaması için olabildiğince 
sessiz bir şekilde çantaları odadan çıkarıyordu. Ger­
çi sessiz olmak için endişelenmesine gerek kalmamış­
tı, çünkü Tessie'nin odasından gürültüler yükselme­
ye başlamıştı, garip gürültüler çıkıyordu, ulumaya ben­
ziyordu. 
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50. Kötü Davranışlar

Evden tam ayrılmak üzere olan Matthew ve Pat, Tes­
sie'nin kapalı kapısının ardından gelen sesleri duyun­
ca duraksadılar. İki ağır çantayı da yere bırakan Mat­
thew şaşkınlıkla Pat'e baktı. 

"Ne oluyor? "  diye fısıldadı, ama elinde Ernst 
Gombrich'in Sanatın Öyküsü'nü tutmakta olan Pat kar­
şılık vermedi. Kapının yanına süzülüp bir kulağını ka­
pıya dayadı. Matthew Pat'in böyle gizlice birini din­
lediğini gördüğü için utanmıştı, ama merakına yenile­
rek Pat'in yanına gitti. 

Duydukları ulumalar durmuş, yerini kahkahalar al­
mıştı. Sonra çok yüksek olmamasına rağmen dışarıdan 
duyulabilen bir konuşma başladı. 

"Bu kadar çok ulumasan keşke." Konuşan Tessie'ydi. 
"Neden? Beni mutlu ediyor. " Bir duraksama oldu. 

"Seni de mutlu ettiğini biliyorum. " Bu da Wolf'tu. 
Matthew Pat'e baktı . Birinin yatak odasının dışın­

da durup da içeride olan biteni dinlemek uygunsuzdu. 
Gitmeleri gerektiğini söyleyecekti ki, Wolf'un sesi tek­
rar duyuldu. 
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"Ayrıca bildiğin gibi kızları mutlu etmeyi seviyorum. 
Bu benim hayattaki görevim. Hepimizin bir hobiye ih­
tiyacı var. " 

Tessie homurdandı. "Kıskanç tiplerden olmadığım 
için şanslısın. Çoğu insan sinir olurdu. Öyle olmadı­
ğım için çok şanslısın. "  

"Ciddi olmadığımı biliyorsun da ondan," dedi Wolf. 
"Bir tanem olduğunu biliyorsun. "  

"Evet, " dedi Tessie. "Peki ya Pat'le işler nasıl gidi­
yor? Öf, isme bak! Kıskançlık taklidi yapmaktan sıkıl­
dım. Sırf seni eğlendireceğim diye . . .  " 

"Bir hafta daha ver bana. Çok fena kaptırdı kendi­
ni. Ama birkaç hafta sonra ancak . . .  " Bir kahkaha sesi 
duyuldu. 

Pat çarpılmışa döndü. Sersemlemiş halde geri çekil­
di, neredeyse elindeki kitabı düşürüyordu. Şaşırdığı yü­
zünden belli olan Matthew onu tutmaya çalıştı, ama 
Pat aşağılanmış ve son derece utanmış olarak geri adım 
attı. 

"Çabuk olalım," diye fısıldadı Matthew valizleri ala­
rak. "Çabuk. Kapıyı aç. " 

Dışarıya çıkıp hızla kapıyı kapattılar. Matthew va­
lizleri yere koyarak Pat'in kolunu tuttu. 

"Bak," dedi. "Ne hissettiğini anlıyorum. Ama ken­
dini kötü hissetmen için bir sebep yok. Senin suçun 
yok. " Pat'e baktı. Pat yüzünü çevirdi, ama Matthew 
Pat'in ağlamaya başladığını görebiliyordu. 

"Hayır, "  diye mırıldandı ve merdivenlerden inme­
ye başladı. "Gitmek istiyorum sadece. "  

236 



Matthew'un çağırdığı taksiyi beklerken dış kapının 
önünde garip anlar yaşadılar. Matthew konuşmak, Pat'i 
rahatlatmak istiyordu, ama Pat demin duydukları şey­
leri konuşmak istemediğini söylemişti. 

"Peki, " dedi Matthew. "Konuşmayalım öyleyse. 
Unut onu. Aklından çıkarmaya çalış . "  

Sessizlik içinde durmaya devam ettiler. Matthew gök­
yüzünde hızla hareket eden küçük birkaç buluta ba­
karak bir dergide ya da gazetede okuduğu, Jean-Paul 
Sartre ve Simone de Beauvoir'ın fethettikleriyle ilgili 
hikayelerle kendilerini nasıl eğlendirdiklerini anlatan 
yazıyı düşündü. Hikaye onu çok şaşırtmıştı ve başka­
larıyla oyunlar oynayıp bu insanları yıkıma uğratan 
belli bir tür Fransız entelektüeline karşı önyargısını doğ­
rulamıştı. Varoluşçulardan böyle kötü davranışlar bek­
lenebilirdi, varoluşçuluğun varlık sebebi buydu ne de 
olsa, öyle değil mi ? Ama böyle bir şeyin kişinin gözü­
nün önünde olması şok ediciydi. 

Matthew son derece sessiz ve taksisiz olan sokağa 
baktı. Siyah beyaz bir kedi kendilerine doğru yürüdü 
ve birkaç metre ötede durup Matthew'a bakmaya baş­
ladı. Biraz uzakta, elleri alışveriş torbalarıyla dolu yaş­
lı bir kadın destek almak için bir parmaklığa tutuna­
rak soluklanmaya çalıştı. Edinburgh'un sıradan sokak­
larından biriydi, ama Matthew'a o an kutsal bir sev­
giyle, başkasına duyulan özgeci bir sevgiyle dolu gibi 
geldi. 

Böyle anlar herhangi bir vakitte, hiç beklenmedik 
durumlarda yaşanabiliyordu. Kişi böylesi bir tezahü-
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rü tecrübe etme umuduyla bir hac yolculuğuna, kut­
sal bir yere seyahate çıkabilir, ama Ganj 'ın kirliliğin­
den ya da Iona'nın* ıslaklığından başka bir şey göre­
meyebilirdi. Yine de hayal kırıklığıyla geri dönerken 
kutsal bir yerde değil de, aniden, sıradan bir çevrede 
bir anlığına gördükleri bir görüntüyle bulmayı umduk­
ları şeye ulaşabilirlerdi. Yıldızların altında ılık bir ge­
cede çimenlerde üç arkadaşıyla oturan Auden'in* *  bir 
anda, ilk kez kişinin komşusunu kendisi kadar sevme­
sinin ne olduğunu keşfetmesi gibi bir şeydi bu. Daha 
sonradan bunu, iki saat boyunca aynı yoğunluğu ko­
ruyan, ama giderek azalan bir his olarak anlatmıştı . 

Matthew da şu anda böyle hissediyordu ve bu tüm 
konuşma dürtüsünü bastırıyordu. Bu üzerine titreme 
hissini Pat için duyuyordu, kedi için, yüküyle ezilen yaş­
lı kadın için . . .  Bunun sebebinin kısa bir süre önce in­
safsızlıkla karşı karşıya kalmış olduğunu düşünüyor­
du. Kendisi insafsız olmayacaktı. Şu anda da olması 
mümkün değildi. Tek isteği yanındaki bu kızı korumak 
ve rahatlatmaktı. 

Pat'e baktı. Pat artık ağlamıyordu ve bakışlarından 
kaçınmıyordu. 

"Teşekkürler Matthew," dedi. 
Matthew gülümsedi. " India Sokağı'nda daha mut­

lu olacaksın. Emin ol buna ."  
"Ne kadar kira ödemem gerektiğini söyler misin? "  

dedi Pat. 

* Iona Manastırı, İskoçya'daki ekümenik kilise (ç.n.) 
** W. H. Auden. İngiltere doğumlu yazar. (ç.n.) 
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Matthew karşı çıkarcasına elini kaldırdı. "Hiç," dedi. 
"Hiç para vermene gerek yok. Kira ödemeden kalabi­
lirsin. " 

Pat kaşlarını çattı. "Ama bir şeyler ödemem lazım," 
dedi. "Bu şekilde nasıl. . . "  

" Hayır, "  dedi Matthew. " Hiç gerek yok . " 
Pat karşılık vermedi. 
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51. Kurutulmuş Domatesler 

Cyril otobüste, hatta başka hiçbir araçta seyahat et­
meye alışık değildi. Angus Lordie'nin arabası yoktu, 
bu yüzden Cyril'in motorlu taşımacılıkla ilgili tüm de­
neyimi Domenica'nın sarı renkli Mercedes'ine birkaç 
kez binişiyle sınırlıydı. Domenica ara sıra Angus'u şe­
hir dışına, Peebles gibi yerlere veya Golf Inn' de öğlen 
yemeğine davet ediyordu. Cyril de bu gezintilere 
arka koltuktaki örtünün üstünde oturması koşuluyla 
katılabiliyordu. Burnunu camdan dışarı çıkarıp, hız­
la gelip geçen rüzgarın taşıdığı koyun, otlak, yanan ekin 
sapı, uçan bir sülün kokusu ve ancak bir köpeğin ka­
fasını yorabileceği diğer pek çok şeyin hayret verici ko­
kusuyla mest olurdu. 

Ama şu anda otobüste tanımadığı bilekler ve ayak­
ların arasında, bir koltuğun altında oturuyordu. Bu de­
neyimden hiç hoşlanmamıştı, bayat ve ekşi kokan ha­
vayı sevmemişti, yerdeki titreşimleri ve motorun uğul­
tusunu sevmemişti, kendisini beklediği yerden çekiş­
tiren genç adamı sevmemişti. Kafasını kaldırdı. Genç 
adam kayışını sıkıca tutuyor, kayışı parmaklarına sa-
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rıp sarıp açıyordu. Cyril önce hafifçe inledi, ama genç 
adam kendisiyle ilgilenmediği için sesini giderek yük­
seltti. Bir süre köpekle adam bakıştılar, ama sonra genç 
adam hiçbir uyarı yapmadan Cyril'in çenesinin altına 
tekme attı. Güçlü bir tekme değildi, ama Cyril'in alt 
çenesinin üsttekine çarpmasına ve dilini ısırmasına se­
bep olacak kuvvetteydi. 

"Kapa çeneni, " dedi genç adam ve ekledi: "Aptal 
köpek. " 

Küçük düşen Cyril koltuğun altına çekildi. Tekme­
yi hak etmediğini biliyordu, ama karşılık vermek ak­
lına bile gelmemişti. Kontrolünü eline geçirmiş olan bu 
adama bakmakla yetindi ve anlamaya çalıştı, ama an­
layamadı. Birkaç dakika sonra gözlerini kapattı ve uyuk­
lamaya başladı. Bu garip mekan en azından sıcaktı ve 
motorun uğultusuna alışıyordu. Belki de uyandığında 
her şey daha farklı olurdu, belki Angus gittikleri yer 
her neresiyse orada karşılarına çıkardı ve Cumberland 
Bar'a uğradıktan sonra kendisini Drummond Meyda­
nı'na geri götürürdü. 

Aniden uyandı. Genç adam kayışını çekiştiriyordu. 
Cyril ayağa kalktı ve otobüsün önüne doğru ilerleyen 
ve bir yandan da kendisini çekiştiren genç adama bek­
lentiyle baktı. Otobüs yavaşladı ve durdu. Kapılar açıl­
dı, içeriye havayla birlikte yepyeni kokular doldu. 

Otobüs dizel, yanık yağ ve toz dumanı içinde uzak­
laşırken Cyril kendisini esir eden adamın yanında dur­
maya başladı. Gözlerini kapattı. Genç adam yolun ke­
narından çekilmesi için kendisini tekrar tasmasından 
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çekiştiriyordu. İnsan sesleri vardı, hemen sağında bir 
kedi kokusu vardı, yanlarından geçen birinin ekşi ter 
kokusu duyuluyordu. Bir köpeğin aklında tutamaya­
cağı kadar fazlaydı bunlar, ayrıca açtı ve susuzdu. Göz­
lerini açtı, göğe doğru yükselen bir bina vardı. Bakar­
ken bile başı dönüyordu. Gökyüzünün griliğinde ka­
natları bembeyaz görünen, siyah ufacık gözleri kendi­
sine bakan martılar dolanıyordu, bir miyavlama sesi 
duyuluyordu. 

Hızla kayışından çekildi. Genç adam kendisini daha 
da korkutan hırçın bir haykırışla bağırdı, ama Cyril 
tam o anda tasmasının kayıp çıktığını da fark etti ve 
fırlayıp kaçtı. Tek bildiği tasmasının boğazında olma­
dığıydı, özgürdü ve koşabilirdi. Ardından bir bağırış 
daha geldi, öfkeyle fırlatılmış bir taş yanından sekip 
gitti. 

Cyril nereye gittiğini bilmiyordu, ama tek isteği onu 
alıp otobüse bindirmiş olan genç adamdan kaçmaktı. 
Genç adam tehlikenin ta kendisiydi, hatta ölümdü. Ger­
çi Cyril ölümün ne olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği 
acılı olduğu ve sonrasında acıdan daha büyük bir şe­
yin (üşüme ve açlık belki) geldiğiydi. Kalbi yerinden 
fırlayacakmış gibi atıyor ve yerdeki taşlar patilerine ba­
tıyordu, ama tek düşünebildiği kendisiyle ardındaki 
haykıran ölüm arasına mesafe koyabilmekti. Bu hay­
li kolaydı, çünkü ölüm yavaştı ve bir köpek kadar hız­
lı koşamıyordu. 

İlerisinde bir yerlerde (kokusunu alabiliyordu) su 
vardı. Kokuyu takip etti, kısa bir süre sonra karşısına 
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soldan sağa kıvrılarak ilerleyen ince bir su çıktı, yanın­
da dar bir patika vardı. Kısa bir an tereddüt etti ve bur­
nunu havaya kaldırdı. Sağında hayvanlara ve boşlu­
ğa işaret eden karmakarışık kokular vardı. Solunday­
sa daha tanıdık bir karmaşıklık vardı, bu uzaklardan 
geliyordu, koku paletinin derinliklerinde bir yerde ta­
nıdık bir şey vardı. Adını bilmiyordu tabii, bağlantı kur­
ması mümkün değildi, sadece tanıdık geliyordu. Ku­
rutulmuş domates kokuyordu. O yönde bir yerlerde 
kurutulmuş domatesler vardı. 

Cyril tanıdık olan tarafı seçti. Artık kendisini ko­
valayan kimse olmadığının farkındaydı, kanalın yanın­
da hafif bir koşuyla yol almaya başladı. Başka köpek­
lerin varlığına dair işaretler vardı, başkasının bölgesi 
olduğuna dair iddialar, çalıların veya ağaçların ardına 
bırakılmış ikazlar vardı, ama Cyril bunları görmezden 
geldi. Evine gittiğini düşündü, gerçi evinin bu yönde 
bir yerlerde olduğu dışında tam olarak nerede olduğu­
na dair bir fikri yoktu. Midesindeki açlık sancıları da 
yok olmamıştı, ama bunu da görmezden geldi. Şu an 
daha sakindi, sanki yanında Angus varmış gibi bir sü­
kunete kavuşmuştu. Cyril Angus'u tüm kalbiyle sevi­
yordu ve Angus'un hatırası, Angus'un yanında olma­
dığı gerçeği sanki güneş gökyüzünden bir anda kaybol­
muşçasına dünyasını karartıp buza çeviriyordu. 
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52. Oyuncu Seçimi Sorunları 

Bertie Edinburg Gençlik Orkestrasına alındığına dair 
haberi okuldan kimseye söylememişti. Orkestrayla Pa­
ris'e yapılacak turun iptal edilmesini, İngiltere'yle Fran­
sa arasında tüm kültürel değiştokuşu iptal edecek bir 
savaş çıkmasını ummuştu. Ama böyle bir şey olmadı. 
Anlaşmazlığa dair bir haber okuma umuduyla gaze­
teleri baştan sona inceledi, ama böyle bir şey bulama­
dı. Kültürel ilişkiler oldukça yoğundu ve ufukta Edin­
burgh Gençlik Orkestrası'nın Paris'e gitmesini engel­
leyecek hiçbir şey görünmüyordu. 

Bertie'yi endişelendiren tek şey orkestradaki en genç 
üyenin kendisi olmasının getireceği utanç değildi. Pa­
ris'e annesinin de gelmeyi planlamasıydı. Yanında an­
nesi olan tek orkestra üyesi kendisi olacaktı ve bunun 
diğer çalgıcıları, gerçek gençleri ne kadar eğlendirece­
ğini tahmin edebiliyordu. Bununla ilgili acımasız şaka­
lar bile yapabilirler, annesinin bebek mamasını yanın­
da getirip getirmediğini filan sorabilirlerdi. Bertie ço­
cukların birbirlerine ne kadar acımasız olabileceğini 
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gayet iyi biliyordu. Tofu mesela. Ya da Olive. Diğer 
insanlarla ilgili söyledikleri şeyler inanılmazdı. Orada, 
çocukların arasında olmak avcılarla dolu bir orman­
da yaşamak gibiydi. 

Ama Bertie'yi endişelendiren başka bir şey daha var­
dı. Queen's Hall'deki seçmelerde Harry'ye Irene'in an­
nesi olmadığını, otobüsten inip kendisini takip eden 
deli bir kadın olduğunu söylemişti. Harry bu açıkla­
mayı kabul etmişti, ama Irene geziye katılıp Bertie'nin 
annesi olduğunu resmi bir şekilde belli ederse ne ola­
caktı? Hikayeyi mutlaka başkalarına da anlatacaktı ve 
Bertie'nin adı yalancıya çıkacaktı . Bertie hem en 
genç üye olduğu (gerçekten genç olmadığı ) için, hem 
de yalancı olduğu için iki kez dışlanacaktı. 

Seçmelerden bu yana Bertie'nin aklında bu düşün­
celer dönüp durmuştu, bir hafta sonra bile bu düşün­
celeri aklından atamamıştı ve bunlar altı yaşındaki bi­
rinin hayatını karartabilecek diğer korkularla birleş­
mişti. Bertie kendi dünyasında hiçbir şeyin iyi gitme­
diğinin farkındaydı. Diğer çocuklar gibi olmak, on­
ların oynadığı oyunları oynamak istiyordu. Sırlarını 
paylaşabileceği, müttefiki olacak ve yanında duracak 
bir arkadaşı olmasını istiyordu. Tofu iyiydi hoştu (ar­
kadaş gibiydi en azından) ,  ama istediklerini karşıla­
maktan çok uzaktı . Bertie, Tofu'nun kendisi köşeye 
sıkıştığında ardında duracağından hiç emin değildi, 
hatta tam tersi olacağını düşünüyordu. Tofu ona bir 
hediye, tercihen para verdiğin kadar arkadaşındı, bu­
nun ötesinde başka kimseyi pek önemsemiyordu. Oli-
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ve ise her yönden güvenilmez biriydi. Tüm okula Ber­
tie'nin erkek arkadaşı olduğunu söylemişti. Bu yüz­
den herkes Bertie'yle merhametsizce dalga geçmiş, özel­
likle bu fikri çok eğlenceli bulan Tofu kendisine sataş­
mıştı . Olive Bertie'ye bir Sevgililer Günü kartı hazır­
layıp masasının altına sıkıştırmıştı, Bertie bunu bir par­
ti daveti sanarak aceleyle açmıştı . Kartın üstündeki 
kırmızı büyük kalbi görünce şok olmuştu. Mesajda 
"Kalbim sadece senin için atıyor,"  yazıyordu ve imza 
atılmamıştı, ama yazının altında çizili büyük bir zey­
tin çizimi pek şüpheye yer bırakmıyordu. Bertie 
bunu alelacele yırtmıştı, ama bu sırada kendisini gö­
ren Olive sinirle kartı elinden kapmıştı . 

"Benimle ilgili böyle düşünüyorsan, öyleyse . . .  öyley­
se görürsün ! "  diye haykırmıştı . 

Tehdidin ucunu açık bırakmıştı, bu da Bertie'nin ak­
lından uzaklaştıramadığı bir başka düşünceydi. Dert­
lenmesi gereken annesi yetmemişti, bir de başına 
Olive çıkmıştı . Bir çocuk olmak çok zor diye düşün­
dü. Tüm bu kadınlar ve kızlar hayatı zorlaştırıyor. 

Bayan Harmony büyük bir gülümsemeyle yeni okul 
salonunun açılışına yardım toplamak amacıyla yapı­
lacak konserde bir oyun sahneye koyması için sınıfla­
rının seçildiğini söylerken, Bertie'nin aklından bunlar 
geçiyordu. 

"Bu tabii ki çok büyük bir sorumluluk çocuklar, "  
dedi. "Ama aynı zamanda zorlu bir görev. Çok yara­
tıcı bir sınıf olduğunuzu biliyorum, aramızda çok ba­
şarılı oyuncular da var. " 
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"Benim gibi, " dedi Tofu. 
Bayan Harmony hoşgörüyle gülümsedi. "Sen de rol 

yapabiliyorsun tabii Tofu," dedi. "Ama hepimiz rol ya­
pabiliyoruz eminim. Hiawatha mesela . Sen de rol ya­
pabilirsin değil mi Hiawatha ? "  

"Kokuşmuş rolü yapar o ancak,"  dedi Tofu. " Çok 
da iyi yapar. " 

"Tofu hayatım," dedi Bayan Harmony. "Bu hiç hoş 
bir söz değil. Sana birisi böyle dese ne düşünürsün? "  

"Ama benim çoraplarım kokmuyor ki, " dedi Tofu. 
" O  yüzden demezler. " 

Bayan Harmony iç geçirdi. Böyle bir tartışmaya gir­
mek istemiyordu. Hiawatha'nın çoraplarını gereken­
den daha uzun süre giydiği bir gerçekti, ama bu acı­
masız Tofu'nun böyle şeyler söylemesini haklı çıkar­
mıyordu. Tofu bir problemdi, bunu itiraf etmeliydi. 
Ama içinden her ne kadar Tofu'nun aleyhinde konuş­
mak gelse de bu hiçbir yarar sağlamayacaktı . Sevgi ve 
ilgi zamanla işe yarayacaktı. 

"Pekala, " dedi neşeyle. "Hangi oyunu oynamamız 
gerektiğini düşünüyordum. Aklıma harika bir fikir gel­
di. Bence Neşeli Günler'i* oynayalım. Ne dersiniz ço­
cuklar? Eğlenceli olur mu sizce de? "  

Çocuklar birbirlerine baktı. Neşeli Günler'i biliyor­
lardı ve eğlenceli olacağını da biliyorlardı. Ama asıl 
problem, Maria'nın kim olacağıyla ilgiliydi. Sınıfta yedi 
kız vardı ve aralarından tek kişi Olive'in Maria olma-

• The Sound of Music, "Trapp Ailesi Şarkıcılarının Öyküsü" adlı anı ki­
tabından kurgulanmış müzikal oyun. (ç.n.) 

247 



sını istiyordu. Bu da Olive'in kendisiydi. Oğlanların 
oynayabileceği farklı roller vardı, ama sınıftaki tüm kız­
lar, özellikle de Olive, Tofu'nun Kaptan von Trapp ol­
masını istemiyordu. Bu rolü de Tofu oynamak istiyor­
du tabii. Bu rolü kapmak için her şeyi yapacağına ka­
rar vermişti. Her şeyi. 

248 



53. Edinburgh'un Sibylla'lan 

Bayan Harmony'nin, Bertie'nin sınıfının Neşeli Gün­
ler'i oynaması önerisi ilk başta derin bir sessizlikle kar­
şılandı. Öğretmen bir coşku beklediyse çok şaşırmış 
olmalıydı, çünkü hiçbir tepki göremedi. Hatta kimse 
birkaç dakika boyunca konuşmadı, ama bu süre için­
de pek çok bakışma olmuştu. 

Masası Tofu'nunkinin hemen yanında olan Bertie 
tepkisini ölçmek için komşusuna bakıyordu. To­
fu'nun her konuda egemenlik kurmak istediğini bili­
yordu ve sınıf oyunu buna bir istisna teşkil etmeyecek­
ti. Müziğini okul orkestrasının yaptığı, oynadıkları en 
son oyun olan Amahl ve Gece Ziyaretçileri'nin • kıs­
altılmış versiyonunda Tofu kendisine figüranlık veril­
diği için çok içerlemiş ve oynadığı karakterin (koyun) 
profilini yükseltmek için metinde olmayan bazı ekle­
meler yapmaya çalışmıştı. Bu, her zaman oldukça se­
rinkanlı olan Bayan Harmony'nin bile sesini yüksel­
tip yaptıklarını yazılı bir şikayetnameyle Bay Menot-

• Amahl and the Night Visitors, Gian Carlo Menotti'nin bir operası. (ç.n.) 
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ti'ye bildireceğini ve koyunlardan birinin yersiz heve­
si yüzünden tüm oyunun mahvolduğunu belirteceği­
ni söylemesine sebep olmuştu. 

Bertie Tofu'nun yüz ifadesinin her şeyi açıkça orta­
ya koyduğunu gördü. Gülümsüyordu, dudaklarını 
önünde yatan dramatik zaferlerin düşüncesiyle birbi­
rine bastırıyordu. Bertie tekrar önüne döndü. Artık dü­
şünmesi gereken bir sorun daha vardı. Diğer çocuklar 
Neşeli Günler'i seyretmişti, ama annesi prensip gere­
ği onun bu müzikali izlemesini engellemişti. 

"Tam bir saçmalık," demişti annesi Bertie bir cumar­
tesi yoga dersinden sonra bunu izlemek istediğini söy­
lediğinde. "Şarkı söyleyen rahibeler filan. Sana sora­
rım. Hiç şarkı söyleyen bir rahibeyle karşılaştın mı ? 
Yalnız keçi çobanları ve güllerin üstündeki yağmur dam­
lalarıyla ilgili korkunç şarkılar vesaire. Hayır Bertie, 
böyle şeyleri dinlemek istemeyiz, öyle değil mi ? "  

Keçi çobanlarıyla ilgili şarkılar dinlemek Bertie'ye 
eğlenceli gibi gelmişti ve annesinin filmle ilgili çok şey 
bildiğini fark etmişti. Annesi izlemiş miydi ki? Böyle bir 
durumda kendisinin filmi izlemesini engellemesi haksız­
lık değil miydi? Bu daha çok geçenlerde Chambers Söz­
lüğü'nden anlamına baktığı ikiyüzlülüğe benziyordu. 

"Sen izlemiş olmalısın öyleyse anne," dedi. "Madem 
hakkında bu kadar çok şey biliyorsun, sen de izlemiş 
olmalısın. "  Irene tereddüt etti. "Evet," dedi en sonun­
da. "İzledim. Dominion Cinema'da izlemiştim. " 

Bertie biraz düşündü. " O  zaman yarısında çıkmış­
sındır,"  dedi. 
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"Dışarı mı çıkmışımdır? Neden böyle bir şey soru­
yorsun Bertie ? "  

"Bu kadar kınadığına göre, " dedi Bertie. "Madem 
nefret ettin, neden sonuna kadar kaldın? "  

Irene camdan dışarı baktı. Şimdi düşünmüştü de Ne­
şeli Günler'i iki kez izlemişti, ama bunu Bertie'ye ke­
sinlikle söyleyemezdi, ironi havasıyla bir film izleme­
nin ne olduğunu anlaması mümkün değildi. Bu yüz­
den konuyu değiştirmişti ve Neşeli Günler konusu tek­
rar açılmadı. Irene Amahl'ın prodüksiyonuna katılmış­
tı ve hem operanın seçimi, hem de prodüksiyonun ken­
disi hakkında sürekli eleştirilerde bulunmuştu. "Okul­
lar neden sürekli aynı şeyleri seçiyorlar anlamıyorum," 
demişti Stuart'a. 

"Bence dokunaklıydı," demişti Stuart ve sonra ek­
lemişti, " belki de değildi. "  

"Kesinlikle değildi," dedi Irene. "Ufak çocuklar daha 
zor dramları oynayabilecek kapasitede. "  

"Mesela ? "  diye sordu Stuart. 
"Kim Korkar Virginia Woolftan, " dedi Irene. "Al­

bee'yi hep sevmişimdir. " 
Arka koltukta oturan Bertie dikkatle dinliyordu. An­

nesinin daha önce de Vırgina Woolf'tan bahsettiğini duy­
muştu ve rafta bulduğu kitaplardan birinde adını araş­
tırmıştı . Okuduğu metne göre Bayan Woolf Bay 
Woolf'la evliydi ve birkaç kitap yazmıştı. Daha sonra 
ceplerini taşlarla doldurup nehre atlamıştı ki Bertie bunu 
çok üzücü bulmuştu. Böyle bir insanla ilgili bir oyunu 
seveceğinden emin değildi ve annesinin bunu Bayan Har-
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mony'ye önereceğinden endişe ediyordu. Daha sonra 
ceplerine taş doldurup nehre atlayan birini görenlerin 
ne yapması gerektiğini düşünmeye başladı. Bertie 
böyle bir durumda o kişiyi kurtarmaya çalışacağına 
emindi, ama adamı veya kadını kıyıya çekmeye çalış­
madan önce ceplerindeki taşları çıkarmak mı gerekir 
sorusuna yanıt arıyordu. Nehrin derinliğine göre deği­
şirdi muhtemelen. Biri ceplerini taşlarla doldurup olduk­
ça sığ bir nehir olan Leith Nehri'ne atlarsa onu kurtar­
mak oldukça kolay olurdu, çünkü kişi cebinde taşlar­
la bile çok derine batamazdı. Biri yardım edinceye ka­
dar çamurun içinde otururdu ancak. 

Irene yogadan sonra Bertie'yi Leith Nehri'nin kıyı­
sında yürüyüşe çıkardığı için Bertie bunları biliyordu, 
St. Bernard's Kuyusu'nun orada durduklarında !rene, 
"Şu bir Dor tapınağı. Nasmyth Tivoli'deki Sibylla Ta­
pınağı'na benzeterek burayı tasarlamış, " demişti. 

Bertie taş sütunlara ve içerideki kadın heykeline bak­
tı. "Sibylla kim anne ? "  diye sordu. 

!rene gülümsedi. " Onlara günümüzde bilgin de di­
yebiliriz, " dedi. "Belli başlı tapınaklarla bir anılan ka­
hinlermiş. Dephi Sibyllası* var bir tane. Kutsal bir ta­
şın tepesindeki üçayağın üstünde oturuyormuş. Hay­
li rahatsızlık verici olduğunu düşünüyorum. Romalı­
lar da kendi Sibylla'ları olsun istemişler, Yunanlıları 
çok kıskanıyorlarmış Bertie. Bu yüzden bir tane de Ti­
voli'ye adamışlar. Tibur Sibyllası o da. Bildirilerde bu­
lunurlarmış. Her şey hakkında. "  

* Delphoi. Buradaki kahinin adı Pythia'dır. (ç.n.) 
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Bertie dikkatle dinliyordu. Demek Sibylla her şey­
le ilgili bildirilerde bulunan bir kadındı. Çok rahatsız 
edici bir düşünce geldi aklına. Annesi de bir Sibylla'ydı! 

Bir başka darbe daha almıştı . 
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54. Siyasi Gerçekler

Sınıftaki sessizliği bozan Olive oldu. Bertie gibi o 
da Tofu'ya bakıyordu ve Kaptan von Trapp'ı oynama 
amacı olduğunu belli eden o kararlı surat ifadesinin 
hemen farkına varmıştı. 

Vardığı bu sonuç çabuk düşünmesini de gerektiri­
yordu. Maria rolünü oynayacaksa Tofu'nun Kaptan 
von Trapp olması kabul edilebilir bir durum değildi. 
Kendi rol yeteneğine güveni tamdı, ama Tofu'ya aşık 
olmuş rolü yapmak, bu yeteneğini en uç sınırına ka­
dar zorlaması, hatta yetersiz kalması anlamına geliyor­
du. Filmlerde birini öpecekken gözlerini kapatan akt­
risler gibi o da gözlerini kapatabilirdi tabii, ama tüm 
oyunu gözleri kapalı oynaması oldukça zor olurdu. 
Aynı yapımda kendisinin Maria, Tofu'nun da Kaptan 
von Trapp olması mümkün değildi. 

Rolü Hiawatha oynasa bile daha iyiydi, büyük bir 
çabayla çorap meselesini göz ardı edebilirdi sonuçta. 
Ama Bayan Harmony'nin bile anlayamadığı o garip 
aksanı sebebiyle Hiawatha'nın seçilmesi pek mümkün 
değildi. Kimse Hiawatha'nın neden bu şekilde konuş-
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tuğunu anlamıyordu, yabancı değildi, insanların garip 
konuştuğu Londra'dan bile gelmiyordu. Sınıftaki kız­
lardan Pansy bunun fiziksel bir sorun olabileceğini söy­
lemiş ve bir sabah Bayan Harmony sınıftan çıktığın­
da elini Hiawatha'nın ağzına sokarak sorunu araştır­
maya çalışmıştı, ama bir sonuç elde edememişti . 

Olive mümkün olan tek stratej inin başka kimse is­
temeden önce Maria rolünü talep etmek olduğuna ka­
rar vermişti. Hatta bu talep kendisiyle başrolü paylaş­
mak istemeyeceği için Tofu'nun kendisini Kaptan von 
Trapp rolüne aday göstermesini bile engelleyebilirdi. 
Sonuçlar garanti edilemezdi elbet, ama bunun deneme­
ye değer olacağını düşünüyordu. 

"Ben Maria olacağım," diye atıldı. "Bayan Harmony 
olur değil mi ? Tüm şarkıları ezbere biliyorum, sorun 
isterseniz. " 

Sınıftaki tüm gözler Olive'e döndü. Olive rolü ken­
disinin almasının nasıl sonuçlar doğuracağını düşünür­
ken, sınıftaki diğer tüm kızlar da aynı şeyi akılların­
dan geçiriyordu, ama Olive öne atılınca hepsi kendi 
ümitsizlik dünyasına çekilivermişti. Tipik Olive işte diye 
düşündü Pansy. Zorlama, zorlama, zorlama. Rolü oy­
namaya yeterli olan tek kişinin kendisi olduğunu dü­
şünen Skye ise rolün başkasına gitme ihtimalinin far­
kına varınca büyük bir çaresizliğe kapılmıştı. Sessiz bir 
kız olan ve yenilgiyi kabul eden Lakshmi'nin ise aklın­
dan tek şey geçiyordu: Zeytinyağı. Bu lakabı kimsey­
le açık açık paylaşmamıştı, ama ona bir tatmin sağlı­
yordu. 
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Şaşkınlığa düşen Tofu Olive'e sert sert bakmakla 
yetinebildi, Olive ise ona ilgiyle bakıyordu. Taktiğinin 
başarılı olduğundan emindi. Kendisi ona böyle bakar­
ken Tofu Kaptan von Trapp rolüne asla adaylığını ko­
yamazdı. 

Çocukların saflığına inanan Bayan Harmony sınıf­
ta dolanıp duran heves ve düşmanlık dalgalarını bile­
rek görmezlikten geldi. Ona göre Olive, Maria rolü­
ne uygun bir aday değildi, çünkü geçen hafta sınıfta 
oynadıkları resmi olmayan oyunda başrolü o oynamış­
tı. Ayrıca sınıfın "Pease Pudding Hot" * adlı flütlü grup 
eserinde solo yapmıştı. Steiner eğitim teorisinin pren­
siplerine göre her çocuğa bir şans verilmeliydi. Sıra ke­
sinlikle Olive'den geçmişti. 

" Çok naziksin Olive," dedi. "Ama tüm işleri sana 
yüklememeliyiz öyle değil mi ? Zavallı omuzların bu 
yükün altında ezilecek yoksa. Hayır kafanı öyle salla­
ma Olive, ben öyle olacağına eminim. " Sınıfa şöyle bir 
baktı. "Pekala Skye. Büyük oyunların hiçbirinde rol 
almadın şimdiye dek. Maria'yı sen oynamak ister mi­
sin ? "  

Skye kafasını masasına eğdi. Ummakla yetinmişti, 
ama olmuştu işte. Ağlamaya başladı. 

Tofu Bertie'ye dönüp sırıttı . "Kız işte ,"  diye fısıl­
dadı. 

Skye'ı avutmaya çalışan Bayan Harmony sertçe ka­
fasını kaldırdı. "Bir şey mi dedin Tofu? "  diye sordu. 

Tofu'nun suratı asılmıştı . 

* Bir tekerleme ve müzikli oyun (ç.n. ) 
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"Bir şey mi dedin Tofu dedim," diye tekrar etti Ba­
yan Harmony. 

" 'Ne kız ama' dedim Bayan Harmony. " 
· Bayan Harmony gülümsedi. " Çok kibarsın Tofu. 

Evet Skye'ın Maria rolünü kabul ettiği iyi oldu. Bu bü­
yük roller çok çaba gerektiriyor biliyorsunuz. "  Durak­
sadı. " Çocuklar hepiniz biliyorsunuz ki, erkek başro­
lü Kaptan von Trapp karakterine ait. Kaptan cesur bir 
adam, bir Avusturya vatanseveri . . .  " 

"Ben, " dedi Tofu elini havaya kaldırarak. 
Bayan Harmony derin bir nefes aldı. Bunu tabii ki 

bekliyordu ve cevabı hazırdı. 
"Tofu," diye başladı, "hayatta her istediğimizi 

elde edemeyeceğimizi bilecek kadar büyüdük. Her şeyi 
elde edebiliyor olsaydık ne gibi bir beklentimiz kalır­
dı ki ? O yüzden her ne kadar istesek de herkesin Kap­
tan von Trapp olamayacağını kabul etmemiz en iyisi. 
Ayrıca Kaptan von Trapp'ın paylaşma konusunda çok 
cömert olduğuna da eminim. Bu yüzden onu kaptan 
yapmışlar zaten. Kendi sırasının ne zaman geldiğini ga­
yet iyi biliyor olmalı. Şu anda senin sıran değil Tofu. 
O yüzden Kaptan von Trapp rolünü . . .  " 

Sınıfta tam bir sessizlik vardı. 
" Bertie oynasın. "  
Bertie kafasını yere eğdi. Tofu'ya bakmaya cesaret 

edemiyordu, çünkü karşılaşacağı surat ifadesinin tam 
olarak nasıl olacağını biliyordu. 

Bayan Harmony'ye bakn. "Pek emin değilim ... " diye 
söze başladı. 
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"Emin değilmiş,"  diye araya girdi Tofu. "Zorlama­
yın işte Bayan Harmony. Lütfen zorlamayın. " 

"Bertie çok kötü bir oyuncu Bayan Harmony," dedi 
Larch. 

Tofu şimdi de Larch'ın rolde hak talep edeceğini fark 
etmişti, bu yüzden hızla çocuğa dönüp sert sert bak­
maya başladı. 

"Sen de beceriksizsin Larch," dedi. "Beceriksizin te­
kisin hem de. " 

"Sensin bacaksız ! "  dedi Larch ve Tofu dışında her­
kes gülmeye başladı. Tofu Larch'a vurmak istiyordu, 
ama herkesin, özellikle politikacıların ve devlet büyük­
lerinin bildiği bir prensibin de farkındaydı: Sadece ken­
dinden zayıflara vurabilirsin. 
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55. Domenica Yerleşiyor 

Küçük bir köye bir yabancının gelişi genellikle olay 
olur. Domenica Macdonald'ın Malakka Boğazı'nın kı­
yısındaki küçük korsan kasabasına gelişine gösterilen 
ilgiyse oldukça mütevazı sayılırdı. Üç kişi Domenica'nın 
evine giden patikada yürürken bir ağacın altında du­
ran bir grup kadın sadece birkaç saniyeliğine onlara 
bakmıştı. Bir iple küçük bir köpeği çekiştiren belleri­
ne kadar çıplak birkaç çocuk yeni gelenleri görebilmek 
için patikanın kenarına gelmişlerdi. Ama hepsi buydu; 
kimse onları karşılamaya gelmemişti, rehberi Ling ile 
valizlerini taşıyan çocuğun yanındaki antropoloğun ge­
lişini kimse sorgulamamıştı. 

Ling, Domenica'nın evine giden yolu gösterdi. Uzak­
tan gördükleri genç adam şimdi merdivenin basamak­
larında duruyordu. Bol bir keten pantolonla beyaz bir 
gömleği vardı. Ayakları çıplaktı, Domenica'nın gözleri 
parmaklarına takıldı. Mükemmel diye düşündü. Tropik­
lerde ayakkabıların zapt etmediği, doğada olması gerek­
tiği gibi büyüyen pek çok mükemmel ayak görmüştü. 
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Genç adam başını hafifçe eğdi, ellerini geleneksel 
bir karşılama havasında birleştirmişti . " Çok mutlu­
yum," dedi. 

Domenica selamına karşılık verdi. 
Ling, Domenica'ya döndü. "Mutlu olduğunu söy­

lüyor,"  dedi. 
"Evet, duydum," dedi Domenica. "Ben de mutlu­

yum. " 
İncelik faslını geçtikten sonra Domenica veranda­

ya ulaşan basamakları çıktı. Ardından Ling tüm yol 
boyunca yükleri taşıyan çocuğun elinden valizi aldı, 
uzun bir yolculuk olmuştu ve valiz ağırdı. Basamak­
lardan birine valizi bıraktı ve bozuk para çıkarmak için 
elini cebine daldırdı. Çıkardığı paraları çocuğa fırlat­
tı, çocuk da havada yakalayıp paralara bakmaya baş­
ladı, sonra beklentiyle kafasını Ling'e çevirdi. 

Domenica araya girip girmemekte kararsız bir şe­
kilde olanları izliyordu. Ling'in çocuğa yeterince 
para vermediği açıktı. Tabii burası doğu diye düşün­
dü, insanlar çok ufak paralara çalışıyorlardı. Ama is­
tismar sürecinin bir parçası olmak onu rahatsız etmiş­
ti. Çocuğa baktı, o ana kadar giysilerine hiç dikkat et­
memişti, ama şu anda sanki ilk kez görüyormuşçası­
na baktı. Gömleği birkaç kez yamanmıştı, pantolonu­
nun cepleri parçalanmıştı. Fakir olduğu her halinden 
belliydi ve kendisi onun standartlarına göre inanılmaz 
derecede zengindi. 

Araya girmek çok basitti aslında. Cebi ringgit doluy­
du ve valizinde daha da fazlası vardı. Çocuğun eline bir-
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kaç kağıt para sıkıştırıp Ling'in acımasızlığını telafi et­
mesi çok basitti, ama tam böyle yapacakken kendisini 
tuttu. Antropolojik saha çalışmasının kurallarından biri 
araya girmemekti. Kişinin araştırdığı topluluğa iyi ni­
yetle de olsa müdahale etmesi ilişkileri değiştirebilir ve 
sonuçları bozabilirdi. Antropolog olabildiğince gö­
rünmez olmalıydı, bir gözlemci olarak kalmalıydı. Ta­
bii ki bu müdahalesizliğin de sınırları vardı. Kişi yardım­
cı olabileceği bir durumda korkunç bir suçun karşısın­
da tepkisiz kalamazdı, ama bu durum hayli farklıydı. 
Müdahale edip çocuğa para verirse Ling'in itibarının 
zedeleneceğini biliyordu. Onun zalimce davrandığını (ki 
öyle davranmıştı) ima edecek ve asıl yetkilinin kendisi 
olduğunu (ki öyleydi) belirtmiş olacaktı ve bu da bağış­
lanamaz bir itibar kaybına sebep olacaktı. 

Domenica çocuğa baktı. Hala Ling'e bakıyordu ve 
ağlamak üzereymiş gibi duruyordu. 

Domenica, Ling'e döndü. "Çok yardımcı oldu doğ­
rusu," dedi. " Çok sevimli bir gülümsemesi var. " 

Ling çocuğa baktı. "Serserinin teki işte," dedi. "Yar­
dımcı korsanlardan birinin oğlu. " 

"Ama çok sevimli bir serseri, " diye üsteledi Dome­
nica. "Hatta kayıtlarım için fotoğrafını çekmem gerek. " 

Sırt çantasında küçük bir fotoğraf makinesi taşıyor­
du. Bulmak için çantasını karıştırmaya başladı. 

"Fotoğrafını çekmemelisin bence," dedi Ling çocu­
ğu eliyle kovalayarak. "Gitmesi lazım artık. " 

"Ama çekmem gerek ! "  diye haykırdı Domenica . 
"Tam bir kayıt tutmalıyım. "  
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Ling'i görmezden gelerek çocuğa yaklaştı ve onu ki­
barca verandanın kenarından uzaklaştırdı.  Çocuğun 
önce kafası karıştı, ama sonra olan biteni anlayınca sı­
rıtmaya başladı ve Domenica fotoğrafını çekerken ağa­
cın önünde dikildi. 

Fotoğrafı çektikten sonra Domenica elini cebine attı 
ve çocuğun eline birkaç banknot sıkıştırdı. 

"Ona neden para veriyorsun? "  dedi Ling. "Ben ver­
dim ya. Parayı geri al. " 

"Valizi taşıdığı için para vermiyorum," dedi Dome­
nica neşeyle, sevinçli görünen çocuğun artık gidebile­
ceğini işaret ederek. " Bu fotoğraf içindi sadece. " 
Ling'e baktı ve gülümsedi. Kendinden memnundu. Reh­
berinin itibarını sarsmadan haksızlığı düzeltmeyi ba­
şarmıştı. Olayların doğal gidişatı bozulmamıştı ve dün­
yadaki mutluluk miktarı az da olsa artmıştı. Jeremy 
Bentham'ın* tasvip edeceği türden bir çözümdü bu. Do­
menica'nın hizmetçiliğini yapacak olan genç adam va­
lizini aldı ve evin içine girdi. Domenica adamın Ma­
lezyalıların hiç güç harcamadan yaptıkları gibi akıcı 
bir hareketle yürüdüğünü fark etti. Biz çok hantal yü­
rüyoruz diye düşündü, onlarsa süzülüyorlar. 

Adamın arkasından evin salonuna geçti. İçerisi se­
rin ve karanlıktı. Camdan içeri giren ışığın çoğu geniş 
yapraklı bir bitki tarafından engelleniyordu. Aklına bir 
anda Belçikalı antropolog geldi. O burada mı yaşamış­
tı acaba ? Etrafına bakındı. Duvarlardan birinde bir-

* İngiliz hukuk bilgini, filozof ve sosyal reformcu. Anglo-Amerikan hu­
kuk felsefesinin önde gelen kuramcılarındandı. (ç.n.) 
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kaç çiviyle sabitlenmiş solgun bir le Manneken Pis* res­
mi vardı, Brüksel'i kültürel ve politik olarak yansıtan 
bir semboldü. Bir Belçikalı eli seziyorum diye düşün­
dü Domenica. 

* Fransızca adıyla le petit Julien (işeyen küçük adam). Brüksel'in ünlü kent 
simgesidir ve kültürel bir önem taşır. (ç.n.) 
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56. Tilley Lambasının* Işığıyla 

Köyde tabii ki elektrik yoktu ve gece çöktüğünde 
(tropiklerde gece hep aniden çökerdi ) Domenica hiz­
metçinin mutfak tezgahına bıraktığı küçük Tilley lam­
basını kurcalamaya başladı. Böyle bir lambayı kullan­
mayalı hayli zaman olmuştu, ama hünerini kısa süre­
de tekrar hatırladı. Bisiklete binmek gibi eski ve içine 
işlemiş bir beceriydi; buna benzer çocukluktan kalma 
becerileri insan unutamıyordu. Basıncı ayarlayıp fiti­
le kibrit çakınca Domenica ne gibi eski bilgilerin mo­
dern dönem çocuklarına yadigar kaldığını düşünme­
ye başladı. Alt kattaki meraklı küçük çocuk, Bertie, eski 
tip çevirmeli bir telefonu nasıl kullanacağını bilebilir 
miydi? Ya da ateş yakabilir miydi? Muhtemelen yapa­
mazdı. Sadece çocuklar da değil, yetişkinler bile hesap 
makinelerine güvendikleri için çarpma bölme işlemle­
rini akıldan yapamıyorlardı. Okulda kimse kendileri­
ne bu şekilde hesap yapmayı öğretmediği için dükkan­
larda çalışanlar ne kadar para üstü vereceklerini hesap-

* Bir tür gaz lambası. (ç.n.) 
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lamak için kasayı kullanıyorlardı. Artık öğretilmeyen 
çok şey vardı. Şiir mesela. Çocuklar artık şiiri yürek­
ten sevmenin ne demek olduğunu bilmiyorlardı. Dilin 
o derin ritmi, iç müziği onlara bir şey ifade etmiyor­
du, çünkü zihinlerine böyle bir şey yerleşmemişti. Coğ­
rafya da rafa kalkmıştı. Dünyanın nasıl göründüğü gibi 
temel bir bilgi bile çocuklara verilmiyordu, hem de bun­
ların hepsi eğitim teorisi ve çocuklara nasıl düşünme­
leri gerektiğini öğretmek adınaydı. Ama düşünecek hiç­
bir şeyleri yoksa onlara nasıl düşüneceklerini öğretme­
nin ne amacı var diye aklından geçirdi Domenica. Or­
tak kültürümüz, ortak edebiyat ve sanat deneyimimiz, 
hepimizin bildiği ufak şarkılarımız, yarısı hatırlanan 
yarısı anlaşılan, ama yine de bize kim olduğumuzu öğ­
reten tarihimiz tarafından bir arada tutuluyorduk. Bun­
lar elimizden alınırsa giderek eksilir, paylaşacak bir şe­
yimiz kalmadığından birbirimizden kopar giderdik. 

Tilley lambasının yaydığı ışık yumuşak ve hoşgörü­
lüydü; karanlıkla savaşmıyor, onu hafifçe biraz öteye 
itiyor, sonra geri gelmesine izin veriyordu. Açık kapı­
sından dışarı bakarken köydeki birkaç ışığın daha yan­
maya başladığını gördü. Evlerden birinin mutfağı ay­
dınlıktı ve içerideki siluetleri seçebiliyordu. Kolların­
da bir çocuk tutan bir kadın, bir bardaktan ya da kap­
tan bir şeyler içen bir adam, vantilatör kanatlarının dö­
nen gölgesi. Nerede olduğuna alışması gerekiyordu ve 
şu an camından içeri baktığı evdeki insanların kanun 
kaçağı, modern korsanlar olması ona garip geliyordu. 
Kanunun ötesinde olma hissine rağmen sıradan bir ha-
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yatın sürüyor olması ne kadar ilginçti. Buna alışacak­
tı elbet, Yeni Gine' deki antropologlar bir süre sonra 
kafatası avcılığına bile alışmışlardı. 

Hava kararmadan kısa bir süre önce kendi kulübe­
sine gitmiş olan hizmetçi mutfakta yemek bırakmıştı. ·  
Bir kase erişte, bir tabak haşlanmış sebze v e  kızartıl­
mış tavuk parçalarından oluşan bir yemekti. Domeni­
ca çok aç değildi. Sıcakta iştahını kaybediyordu hep. 
Ama şu anda yapacak başka şeyi olmadığından yeme­
ğin başına oturdu. Tahmin ettiğinden daha lezzetliy­
di, o da önündeki tüm yemekleri silip süpürdü. Son­
ra bir sandalyeye oturarak Tilley lambasının ışığında 
iki saat kitap okudu. 

Yatmaya hazırlandığı sırada saat dokuzdu. Lamba­
yı yanına alıp küçük evin diğer tek odası olan yatak oda­
sına gitti. Yatağının tepesinde açıkta duran bir kirişe 
asılı oldukça büyük bir cibinlik vardı. Oldukça büyük 
bir rahatlıktı bu, böceklere karşı tek korumasıydı. 

Yatağının kenarına oturup lambayı söndürdü ve ci­
binliğin içine girdi. Yatak dardı, ama rahatsız değildi, 
yatak örtüleri sertti ve güzel kokuyordu, Domenica'ya 
yeni yıkanmışlar gibi geldi. Korsanların (kaba olanla­
rın) onun rahatını sağlamaya çalıştıklarını sanmıyor­
du, yapan onlar değilse bunun arkasında kesinlikle Ed­
ward Hong olmalıydı. Hatta düşündükçe daha da man­
tıklı gelmeye başladı. Edward Hong koruyucusu olmuş­
tu, onun sağlığını düşünmüştü. Güven verici bir his­
ti. Tek başına yaşayan çoğu kadında sıcak bir mem­
nuniyet hissi yaratırdı bu. Domenica da her ne kadar 
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değerli bir antropolog olursa olsun bir kadındı. Han­
gi kadın hemen elinin altında her arzusunu yerine ge­
tirmeye hazır genç bir adamın olmasından ve arka plan­
da daha olgun ve kibar Cambridge Üniversiteli bir öğ­
retim görevlisinin çıkarlarını gözetmesinden memnun 
olmazdı ki ? 

Bunları düşünürken Domenica'nın uykusu geldi. Alı­
şılmışın dışında ve yorucu bir gün olmuştu. Köye yü­
rüyüş yüzünden yorulmuştu ve çevresinin değişmesi de 
aynı ölçüde etkiliydi. 

Bu yorgun haliyle yatağına uzanan Domenica ken­
disini bekleyen işleri düşünmeye başladı. Yarın Ling'in 
yardımıyla köydeki insanlara kendisini tanıtacaktı. 
Önce bilimsel araştırmasının odağı olacak kadınlarla, 
sonra da korsanlarla tanışacaktı. Bir anda aklına san­
ki uzaklardan bir yerden duyuyormuşçasına Gilbert 
ve Sullivan'ın* bir parçası geldi. " O  bir korsan kralı ! 
Korsan kralı sen çok yaşa ! Korsan kralı olmak şanlı 
şerefli . . .  " Ne kadar saçma diye düşündü Domenica uy­
kulu bir halde. Ne kadar isabetsiz. Hiç de şanlı şeref­
li değil oysa, hem de hiç. 

* Libretto yazarı W. S. Gilbert ve kompozitör Arthur Sullivan birlikte on 
dört komik opera yazmıştır. (ç.n. ) 
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57. Gece Ziyareti

Domenica erken kalkmaya meyilli olsa da derin 
uyurdu. Yazın İskoçya Sokağı'nda sabah saat beşte 
uyandığı olurdu ve bu saatlerin günün en güzel zama­
nı olduğunu düşünürdü. Genellikle sabahın sessiz sa­
atlerinin keyfini çıkarmak için Drummond Meyda­
nı'nda yürüyüşe çıkardı. Günün iki eşit parçaya ayrıl­
dığı Malezya' da saat beşte günün hala karanlık olaca­
ğını tahinin ediyordu ve bu saatte uyanırsa ayağa kal­
kıp güne başlamadan önce yatakta beklemesi gereke­
cekti. Güneş doğduktan sonra hava yatakta kalınama­
yacak kadar sıcak olacaktı ve kalkıp büyük bir testi 
ılık suyu yüzüne ve omuzlarına çarpmakla güne baş­
lamak işten bile değildi. Musluk suyunun olmadığı bir 
yerde yıkanmayı dört gözle bekliyordu, bu iş neredey­
se kutsal bir eylemdi, kişinin musluktan akmasını sor­
gusuz sualsiz kabul ettiği suyun ne kadar değerli oldu­
ğunu gözler önüne seriyordu. 

Ama Domenica o sabah beşte değil, saat ikiye doğ­
ru uyandı. Saatin iki olduğundan emin değildi. Çevre-
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sinin ve yatağının üstündeki küçük camdan içeri giren 
ay ışığının farkına vardığında saatin iki olduğunu his­
setmişti sadece. Yumuşak ay ışığının bir kısmı cibin­
liğe, bir kısmı da yer döşemelerine vuruyordu. 

Bunun ötesinde uzanan oda, yatmadan önce eşya­
larını koyduğu kaba görünüşlü konsolun, masanın, çan­
tasından çıkarıp yerleştirdiği kitap yığınının, kapının 
yanındaki sandalyenin karanlık gölgeleriyle doluydu. 
Ama yatağıyla konsolun arasına düşen ay ışığında ha­
reketsiz duran bir adam silueti de vardı. 

Domenica'nın aklına ilk olarak edebi bir referans 
geldi. Bir süre önce bir yerlerde okumuştu, hayattaki 
en rahatsız edici deneyimlerden biri, kişinin uyandığın­
da yalnız olduğunu sandığı evde tek başına olmadığı­
nı fark etmesidir diyordu. Bunu kim söylemişti ? 
Kim? John Fowles'tu, evet. Bunu yazan oydu. The Ma­
gus'ta * değil, ama başka bir yerde. En azından Dome­
nica bunu yazanın o olduğunu düşünüyordu, bu cüm­
lenin kaynağı hangi kitap olursa olsun Domenica'nın 
kalbi yerinden çıkacak gibi atmaya başlamıştı. 

Hareket etmedi. Dizlerinin bağı çözülmüştü, vücu­
dunun tek hareket eden kısmı göz kapaklarıydı, bun­
lar bile neredeyse oynamıyor gibiydi. Yatağının ucun­
daki hareketsiz figürü izliyordu. 

Bir an hayal görüp görmediğini, bunun bir ışık oyu­
nu ya da başka bir gölge olup olmadığını merak etti . 
Ama değildi işte, olmadığını biliyordu. Çığlık atabili­
rim diye düşündü. İnsanları uyandırabilirim. Küçük 

* Büyücü (ç.n.) 
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bir köy sonuçta, beni duyacaklardır. İnsanlar buraya 
gelir, Ling, genç adam, çok uzakta oturmayan yan kom­
şular . . .  Çığlık atarsam ve adam üstüme atılırsa kendi­
mi yataktan aşağı atabilirim. Aramızda cibinlik var, o 
cibinlikle uğraşmak zorunda kalır, bu da bana kaçmak 
için vakit kazandırır. Adamın gözlerinin açık olduğu­
nu görüp görmediğini merak etti. Muhtemelen görmü­
yordur diye düşündü. Kafası gölgede kalıyordu, adam 
yüzünü göremiyor olmalıydı. Bu Domenica'yı biraz ra­
hatlattı . Ayrıca adamın orada durup hiçbir harekette 
bulunmuyor olması da bunda etmendi. Adam ona ba­
kıyordu, sadece bakıyordu. Ona saldırmayı planladı­
ğına dair hiçbir belirti yoktu. Tam o sırada aklına bir 
başka edebi metin geldi. Bu sefer kaynağını gayet net 
hatırlıyordu. Carson McCullers diye geçirdi aklından. 
Reflections in a Golden Eye* . Askerlerden biri valinin 
karısını camın dışından seyreder. Tek yaptığı budur, sa­
dece seyreder. Sonra evin içine girip oradan da seyret­
meye başlar. Naziktir, tehditkar değildir, sadece bakar. 
Boo Radley* * diye düşündü Domenica. O da başka bir 
nazik seyirciydi. Jem ve Scout Finch'e bakan, aslında 
göz kulak olan ve en sonunda hayatlarını kurtaran 
oydu. Ben de seyrediliyorum. Bu adamın tek yaptığı 
bu. Bana bakıyor. 

Daha sakindi artık, gerilim kalktığı için bir an gü­
lecek gibi oldu. Gölgelerin arasındaki figür tehditkar 
olmaktan çıkmıştı, sanki bir yoldaş gibiydi artık. Do-

* Pırıltılı Gözler (ç.n.) 
* * Bülbülü Öldürmek - To Kili a Mockingbird'ün karakterlerinden biri 

(ç.n. ) 
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menica bunları düşünürken adam öne doğru bir 
adım attı, büyük bir adım değildi, ona doğru yapılan 
küçük bir hareketti sadece. Öne adım atınca ay ışığı 
yüzüne vurdu ve Domenica onun kim olduğunu gör­
dü. Bir adam filan değildi bu. Valizini taşıyan ve fotoğ­
rafını çektiği genç çocuktu. 

Şaşkınlıkla nefesini tuttu, bunu fark eden çocuk he­
men arkasına döndü ve odadan koşarak çıktı. 

"Ne istiyorsun? "  diye bağırdı Domenica. "Neden 
geldin buraya ? "  

Sesi çok yüksek çıkmamıştı ve çocuk muhtemelen 
onu duymamıştı. Belki de sesi dış kapının kapanma se­
sine karışıp gitmişti . 

Yatağının yanındaki masada duran kibrit kutusu­
na uzandı ve lambayı yakmak için bir kibrit çaktı. Lam­
banın ışığıyla gölgeler tehditkar olmayan katı cisimle­
re dönüştü. Domenica artık korkmuyordu, sadece me­
raklanmıştı. Çocuğu korkutup kaçırmıştı ve garip bir 
şekilde üzülüyordu. Eğer çocuk kaçmasaydı orada kal­
masını sağlayabilirdi, ona arkadaşlık ederdi. Çocuğun 
neden orada olduğunu bilmiyordu, meraktandı belki. 
Domenica kötü bir niyeti olduğunu sanmıyordu. Bel­
ki çocuğa göre kendisi uzaklardan gelen ve kendisine 
para veren bir mucizeydi. Domenica için küçük bir şey­
di belki, ama onun için pek de küçük bir şey olmaya­
bilirdi. 
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58. Bir Evden Bir Eve 

"İşte geldik, " dedi Matthew evının anahtarını 
ararken ve ekledi, "eve ."  Pat karşılık vermedi. Bura­
nın Matthew'un evi olduğu kesindi, ama kendi evi de 
sayılır mıydı? Odalardan birinde kalmayı kabul etmiş­
ti, ama bunun tek sebebi Spottiswoode Sokağı'ndan 
acilen taşınma gerekliliği ve Matthew'un ısrarcılığıy­
dı. Onun evi Grange'daki ailesinin eviydi, odası oldu­
ğu gibi duruyordu, ebeveynler genellikle çocuklarının 
odasını müze gibi tutuyorlardı. Evi burada India So­
kağı'nda değildi. Matthew'un asılsız varsayımlarda bu­
lunmaması gerektiğini düşündü. 

Daha önce Matthew'un evine gelmemişti ve karşı­
sına böyle geniş ve görkemli bir yer çıkmasını bekle­
miyordu. Dış kapı kare şeklindeki geniş bir hole açı­
lıyordu ve tepesi kubbe gibiydi. Yer yassı taşlarla dö­
şenmişti ve üstlerine şark halıları konmuştu. Holün du­
varlarında birkaç resim asılıydı, bunlardan birini Pat 
galeriden hatırlıyordu. Varaklı bir çerçevesi olan, 
ama kimin olduğunu bulamadıkları Victoria dönemi 
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ressamlarından birine ait pek iç açıcı görünmeyen Clyde 
Şelalesi resmiydi bu. 

Matthew evin arka tarafında mutfağın yanındaki 
odayı gösterdi. Spottiswoode Sokağı'ndaki odasından 
daha genişti ve çok daha fazla dolabı vardı. 

"Burayı hep misafir odası olarak kullandım," dedi 
Matthew. "Yani misafirim olsaydı misafir odası ola­
rak kullanırdım. "  Hiç gelmemiş olan misafirleri arar­
casına camdan dışarı baktı. 

Pat, Matthew'a baktı. Matthew'da açıklanamaya­
cak bir hüzün vardı, sanki hayat onu teğet geçmiş gi­
biydi. Bazı insanlarda bir hüzün havası oluyor ve bu­
nun nedenini açıklayabilmek pek mümkün olmuyor 
diye düşündü Pat. Matthew da bunlardan biriydi. Bel­
ki de bu hüzünden ziyade yalnızlıktan kaynaklanıyor­
du. Durum böyleyse yanına birinin gelmesiyle bu du­
rum çözülebilirdi. Matthew'un birini bulamaması için 
hiçbir sebep yoktu. Eli yüzü düzgündü, belli bir açıdan 
bakıldığında yakışıklı bile sayılabilirdi ve kendisini can­
landırmak gerekiyorsa Edinburgh'da pek çok kız Mat­
thew'u bir proje olarak ele alabilirdi. 

Matthew, Pat'in valizini odasına taşıdı ve yerleşme­
si için onu yalnız bıraktı. O eşyalarını yerleştirdikten 
sonra yarım saat içinde bir kahve yapacağını söyledi. 
Sonra mutfağı ve eşyaların nerede olduğunu göstere­
cekti. 

" İstediğin her şeyi kullanabilirsin," dedi. "Pek ye­
mek olmuyor, ama olanlardan yiyebilirsin istediğin 
gibi ."  
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Pat teşekkür etti, ama kendi yiyeceklerini kendisi­
nin alacağını düşünüyordu. Kira vermeden evinde kal­
masında ısrar etmiş olması yeterince zordu, bir de üs­
tüne üstlük onun yiyeceklerini yemesi imkansızdı. Bir 
kapatma olacağım diye düşündü ve gülümsedi. Muh­
teşem bir betimleme diye geçirdi aklından. Çok yaban­
cı, çok eski kafalı. Düşmüş kadın betimlemesi gibi hat­
ta. Edinburgh' da düşmüş kadınların kaldığı bir evde 
yaşayan birini tanıyordu. Bu kadınlar bebeklerini do­
ğurmak için buraya gidiyorlardı, sonra bu bebekler ev­
latlık veriliyordu. Evdeki odalardan biri derslik olarak 
kullanılıyordu, başka düşüşler yaşamasınlar diye 
dersler veriliyordu burada belki. 

Eşyalarını yerleştirdikten sonra Matthew'un önün­
de iki fincanla ahşap masada oturduğu mutfağa geçti. 

"Taze kahvenin kokusuna bayılıyorum," dedi neşey­
le. "Hatta kahveyi yapmadan önce çekilen kahve ko­
kusuna da bayılıyorum. "  Havayı kokladı. "Harika ."  

Pat sandalyeye oturdu. Matthew'la konuşmaya ka­
rar vermişti ve şimdi her şeyin başında bunu yapma­
sı daha iyi olacaktı. Böylesi daha kolaydı. 

"Matthew," diye söze başladı. "Burada kalmama 
izin verdiğin için sana minnettarım. Bunu biliyorsun 
değil mi? "  Matthew sanki hak etmediği bir komplima­
nı eliyle kenara itmek istercesine bir hareket yaptı. "Yar­
dımcı olabildiğim için mutluyum," dedi. "Hiç önem­
li değil ayrıca. O oda nasılsa kullanılmıyor. " 

Gelmeyen misafirler diye düşündü Pat. Matthew 
yalnızdı, bu çok açıktı. Neredeyse başka şey söyleme-
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yecekti ki devam etmeye karar verdi. Yapmak zorun­
daydı. 

" Çok naziksin," dedi Pat. 
"Hiç sorun değil," dedi Matthew. "Sen de benim için 

aynısını yapardın eminim. " 
Pat karşılık vermedi. Yapar mıydı? Belki. 
"Ama çok uzun kalmayacağım zaten, " diye devam 

etti. "Birkaç hafta sadece. Başka bir yer bulana kadar. "  
Matthew kahve demliğine bakıyordu. Fincanlara 

kahve koymak için demliği kaldırdı, ama sonra tekrar 
yerine koydu. Fincanlardan birinin içine bakmaya baş­
ladı. 

"Sadece birkaç hafta mı? "  
Pat, Matthew'un hayal kırıklığını saklayabilmek için 

ses tonunu aynı seviyede tutmaya çalıştığını anlayabi­
liyordu. Ama bunu yapmak zorundaydı, yanlış anla­
şılmalar olduktan sonra konuşmaya çalışmak çok daha 
zordu. 

"Tek bir kişiyle ev paylaşmak çok iyi bir fikir değil, 
özellikle . . .  " devam etmeden önce tereddüt etti, "bir er­
kekle ."  

Matthew fincana bakmaya devam ediyordu. Son­
ra kafasını kaldırdı. "Sadece biraz daha uzun kalaca­
ğını düşünmüştüm," dedi. "Burası çok . . .  çok sessiz olu­
yor. Hani sandım ki . . .  " Dudağını ısırdı. " Bu durumu 
senin için garip bir hale asla getirmem. Niye böyle dü­
şünüyorsun? Neden sana sıkintı yaratayım ki ? "  

Pat uzanıp Matthew'un elini tuttu. " Çünkü zaten 
garip de ondan, " dedi. "Sen bir erkeksin, ben de bir 
kızım . . .  öyle işte . "  

275 



Matthew iç geçirdi. "Ama benden hoşlanmıyorsun 
ki. Biliyorum nasılsa. Hiçbir şey olamaz aramızda, sen 
benden hoşlanmıyorsun çünkü. Kimse hoşlanmıyor. " 

Kendine acıyan birinin ses tonuyla konuşmuyordu, 
sadece bir hakikati gözler önüne serercesine söylemiş­
ti bunu. 

"Bu doğru değil, " dedi Pat hararetle. "Pek çok in­
san seni seviyor. " 

"Bir kişi söyle," dedi Matthew tekdüze bir ses to­
nuyla. "Tek bir kişi söyle . "  

Pat'in soruya cevap verecek vakti olmadı, zaten vak­
ti olsaydı da cevap verebilmesi mümkün değildi. Kapı 
çaldı, konuşma sona erdi ve soru havada asılı kaldı. 
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59. Porlock'tan Gelen Ziyaretçi 

Beklenmedik bir ziyaretçinin gelişi pek çok önem­
li sohbeti ve en azından bir şiiri mahvetmiştir şimdi­
ye dek. Coleridge* Kubilay Han'ın Shangdu'sunu rü­
yasında görüp betimlemeye başlamış. Şair tam da uya­
nıp rüyasında gördüklerini kağıda aktarırken Por­
lock'tan gelen biri kapısını çalmış ve şair şiirin geri ka­
lanını unutmuş. 

Pat, Matthew'un sevilen biri olduğunu söyleyerek 
ona moral verebilirdi, ama fırsatı olmadı. Matthew ka­
pıya bakmak için ayağa kalkarken Pat'e söylediğinin 
aksinin iddia edilemeyeceğini ve kimsenin bu konuda 
kendisiyle tartışmaması gerektiğini açıkça belli eden 
bir bakış attı. Pat de çaresizlik içinde ellerini kaldırdı, 
bunun da anlamı eşit derecede aşikardı: Sen kendini 
böyle görüyorsan aksine ikna etmek mümkün değil di­
yordu. 

Matthew kapıya bakarken Pat kendisine kahve koy­
du. Matthew'a yaşattığı hayal kırıklığı yüzünden 

* Samuel Taylor Coleridge, İngiliz şair, edebiyat eleştirmeni ve filozof (ç.n.) 
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keyfi kaçmıştı, onu seviyordu, çok seviyordu hatta. 
Matthew kendisine hep kibar davranmıştı. Ama 
Matthew'a karşı hissettiklerinin (kardeşini severmiş gibi 
bir histi bu) Wolf'un uyandırdığı hislerle arasında bü­
yük fark vardı. Wolf'u düşünmek istemiyordu, ama ona 
karşı önceden hissettiklerinin pek kardeşçe olmadığı­
nı itiraf etmeliydi. Bu düşünce onu rahatsız etti, sürek­
li yanlış erkeklere ilgi duyan biri olup olmadığını dü­
şündü. Bu davranış kalıbını, bir erkeğin değersizliği­
ni kabul etmeme inatçılığını başkalarında da görmüş­
tü. Bundan yarar sağlayan erkekler de hep aynı tür er­
kekler oluyordu; yakışıklı ve çekici erkekler kadınla­
rı kendi çıkarlarına göre kullanıyorlardı. Bruce ve Wolf 
gibi erkekler. 

Bu sorunun çözümü ortadaydı: Yakışıklı veya çe­
kici olmayan, sessiz ve düzgün, Matthew gibi bir er­
kek bulmak. Ama sessiz ve düzgün birine ilgi duyma­
sı mümkün müydü? Sessiz ve düzgün erkekler ne su­
nabilirler ki diye merak etti . Onlardan iyi koca olur­
du muhtemelen, arabayı yıkayıp çocukların bakımın­
da yardımcı olurlardı, ama Pat, özellikle bu yaşta bu 
tip şeylerle pek ilgilenmiyordu. Romantizm, heyecan, 
bir şeyler tarafından sürüklenmek istiyordu. Tüm er­
demlerine rağmen Matthew ona bunları asla veremez­
di. Matthew kimseyi sürükleyip götüremezdi, mümkün 
değildi bu. 

Holden konuşma sesleri geliyordu. Matthew genç 
bir kadınla konuşarak mutfağa girdi. 

"Bu Leonie, " dedi Matthew. "Leonie, bu Pat. " 
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İki genç kadın birbirine bakışırken bir sessizlik oldu. 
Pat ilk olarak Leonie'nin saçlarına baktı, saçları kısay­
dı, neredeyse erkeksi denebilirdi. Siyah düşük belli bir 
pantolon giyiyordu. Dövmesi olacak türden bir kız diye 
düşündü. Gizli bir yerlerinde. Matthew'un nesi peki 
bu kız ? Yoksa ? . .  

Leonie ise kendi kendisine, ilginç demekle yetindi. 
"Leonie mimar," dedi Matthew misafiri için bir san­

dalye çekerek. "Biz . . .  " 
" Cumberland Bar'da tanıştık,"  diye cümlesini ta­

mamladı Leonie . "Birkaç hafta önce değil mi Mat­
thew? "  

Matthew başıyla onayladı ve fincanına kahve ko­
yarak oyalandı. 

"Mimar demek, " dedi Pat. 
"Evet," dedi Leonie. Matthew'a döndü. "Senin için 

birkaç taslak hazırladım Matthew. Burayla ilgili bir şey­
ler yapabilirim demiştin. Hatırladın mı ? "  

Matthew kaşlarını çattı. "Evet, ama daha karar ver­
medim. Emin değildim. " 

"Sadece taslak bunlar,"  dedi Leonie . "Karton mo­
del de yapmıştım. Etrafın nasıl görüneceğine dair bir 
fikir verir. " 

Matthew, Pat'e baktı. Pat bunun sessiz bir yardım 
çağrısı olduğunu fark etti. "Evde bir sorun mu var ? "  
diye sordu. " Bana gayet güzel gibi görünüyor. " 

Matthew'u muhatap almış olan Leonie, Pat'e dön­
dü. "Bir sorun yok tabii, " dedi. "Ama çok daha gü­
zelleştirebiliriz sonuçta. Dikkatle bakarsan her yer gü-
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zelleştirilebilir. Daha kullanıcı dostu hale getirilebilir 
ya da. "  

"Ama bu kullanıcı dostu olsun diye tasarlanmamış,"  
dedi Pat holü göstererek. "Burası George döneminden 
kalma. Böyle olması gerekiyor zaten. "  

Leonie gülümsedi. "Müzede yaşamamıza gerek 
yok," dedi. "Bu şehrin sorunu bu işte. Burası kocaman 
bir müze. " 

"Bana taslakları göster istersen, " diye ara ya girdi 
Matthew. "Bir bakalım. " 

Leonie yanında getirdiği büyük siyah dosyaya 
uzandı. "Peki, " dedi. "İşte burada. " Büyük bir kağı­
dı çıkartıp açtı. 

Teknik resim kağıdına özenle çizilmiş bir taslaktı 
bu. 

"Hol burada," dedi Leonie kağıt üzerinde göstere­
rek. "Karşılama alanı burası. İçeri giriyorsun ve ne gö­
rüyorsun? Hiçbir şey. Koridor bir yere çıkmıyor. " 

"Ama koridorun bir yere çıkması mı gerekiyor ki ? "  
diye sordu Matthew. 

"Başka ne amacı olabilir ki?"  diye sordu Leonie. "Bu­
rada yaşamıyorsun değil mi? Kullanılmayan bir alan. " 
Kağıda parmağıyla vurdu. "Şuradaki duvarı yıkalım 
derim, böylelikle koridor buradaki odaya akıverip bu­
rayı içine alır. Salonun çekim gücü daha iyi anlaşılır 
böylelikle. Alanlar birbiriyle konuşur. " 

Pat kağıda baktı. Planın düzenini anlayabilmesi bi­
raz zaman almıştı, ama anladıktan sonra koridora akı­
verecek odanın kendi odası olduğunu fark etti. "Benim 
odam," dedi kısık sesle. 
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"Efendim?"  dedi Leonie. 
"Benim odam diyordum,"  diye karşılık verdi Pat. 
Leonie açıklama beklercesine Matthew'a baktı . 
"Pat benimle kalıyor,"  diye açıkladı. " Şimdilik ."  
Leonie ellerini plandan çekti. "Anladım," dedi. İl-

giyle Pat'e baktı. Bu bakışta Pat'i rahatsız eden bir şey­
ler vardı. Düşmanca bir bakış değildi, ama karmaşık­
tı . Bunu betimleyebilecek en iyi kelime sersemlemek 
diye düşündü Pat. 

"Bunlar fikir sadece," dedi Leonie bir süre sonra. 
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60. Akşam Yemeği Daveti 

Matthew ve Leonie'yle mutfakta oturmaktan rahat­
sız olan Pat, daha tam yerleşmediğini öne sürerek oda­
sına çekildi. Pat giderken Leonie gülümsedi, ama bu 
kafa karıştırıcı bir gülümsemeydi ve Pat bunu yorum­
lamanın imkansız olduğunu fark etti. 

"Ee, " dedi Leonie, Pat gittikten sonra. " Genç arka­
daşımız kim ? "  

Matthew'un yüzü kızardı. "Benim için çalışıyor,"  
diye mırıldandı. " Galeride. "  

Leonie tek kaşını kaldırdı. "İşle birlikte oda mı ve­
riyorsun? "  

Matthew hemen karşılık vermedi. Leonie'nin ziya­
ret etmesini beklemiyordu ve kendisine haber verme­
den gelmesine içerlemişti . Onunla daha önce sadece 
bir kez, pizza yemek için India Sokağı'na çağırdığı za­
man buluşmuştu. O sırada oldukça güzel vakit geçir­
mişlerdi ve tekrar buluşmak için belli belirsiz bir söz 
vermişlerdi. Karşılıklı telefon numaraları verilmişti, 
ama Matthew onu aramamıştı, Leonie de Matt-
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hew'u aramamıştı. Matthew birkaç kez Leonie'yi ara­
mayı düşünmüş, ama sonra vazgeçmişti . Onu sevip 
sevmediğinden emin olamıyordu. Belki seviyordu, bel­
ki sevmiyordu. 

ilk görüşmelerinde evle ilgili yenilikler yapılabile­
ceğinden bahsetmişlerdi, ama Matthew Leonie'yi özel­
likle buna teşvik etmemişti. Ama Leonie istenmemiş 
çizimlerle çıkagelmiş, birbiriyle konuşan odalar ve akış­
kan yerlerle ilgili açıklamalarda bulunmuştu. Kendi 
evinde kimin kaldığından ona neydi hem? Ne düşü­
nüyordu ki ? Savunmasız genç bir çalışanından fayda­
landığını mı iddia ediyordu? Bütün bunlar çok fazlay­
dı artık. 

"Eski dairesinde bazı sıkıntılar olmuş, " dedi tekdü­
ze bir ses tonuyla. "Yardımcı oluyorum sadece. "  

Leonie kahvesinden bir yudum aldı. Matthew 
Leonie'nin fincanın kenarından kendisine baktığını fark 
etti. Şüpheci bakıyor diye düşündü. 

Leonie fincanı indirdi. "İyi yapıyorsun, "  dedi. 
"Tebrik ederim. " 

Matthew giderek artan bir rahatsızlıkla kafasını çe­
virdi. "Bak, " dedi. "Buraya yapısal değişiklikler yap­
ma konusunda pek hevesli değilim. Daha önce bu ka­
dar ciddi olduğunu bilmiyordum. "  

Leonie iç geçirdi. "Bunlar aklımdaki bazı fikirler­
di, "  dedi. "Bir şey yapman için seni zorlayacak deği­
lim."  

"Tabii, " dedi Matthew. "Yine de  çok teşekkür ede­
rim. O kadar zahmet etmişsin. "  
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Leonie planı katlayıp dosyasına koydu. Oldukça se­
rinkanlıydı. "Önemli değil,"  dedi. "Yaparken keyif al­
mıştım. Kent dışındaki küçük sıkıcı evler için genişlet­
me planları çizerken sıkılıyorsun. Daha zorlayıcı bir 
şeyler yapmak iyi geldi. "  

Planından o kadar kolay vazgeçmişti ki Matthew 
onun adına üzüldü. Avustralyalılar dolaysız konuşu­
yorlardı ve Leonie de Pat'in varlığını sorgularken art 
niyetli değildi muhtemelen. Belki arkadaş bile olabilir­
lerdi, tabii aklında sadece arkadaşlık vardı. 

"Daha sonra hiç Cumberland Bar'a gittin mi? "  diye 
sordu kibarca. 

Leonie kafasını salladı. "Hayır. Londra'da uzun bir 
hafta sonu geçirdim, sonra da Melbourne' dan bir ar­
kadaşım geldi. Bir hafta benimle kaldı. Arkadaşlar ge­
lince nasıl oluyor biliyorsun. Çok yoğun geçiyor. " 

"Tabii, " dedi Matthew tereddütle. Leonie'nin geli­
şi, Pat' in ters karşılığı yüzünden (o böyle değerlendir­
mişti) hissettiği hayal kırıklığını unutmasını sağlamış­
tı. Leonie'yi akşam yemeğine davet etme fikri iyi bir 
fikir gibi görünüyordu gözüne. Çizimlerini geri çevir­
mesi yüzünden hissettirdiği düş kırıklığını da telafi et­
miş olurdu böylece. 

"Planlar için kusura bakma," dedi. "Bunları çizer­
ken çok vakit harcamış olmalısın. Ben . . .  " 

"Önemli değil," dedi Leonie. "Çizimlerimin kaç defa 
yırtılıp atıldığını duysan hiç önemsemezdin. Oluyor böy­
le şeyler. Mimarlar alışıktır. " 

"En azından bir akşam yemeği ısmarlayayım, " 
dedi Matthew. "Teşekkür etmek için. " 
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Leonie güldü. "Hiç sormayacaksın sandım," dedi. 
"Tabii. Akşam yemeği çok iyi olur. " 

Matthew ellerini ovuşturdu. "Bir yerlerde iki kişi­
lik rezervasyon yaptırayım,"  dedi. 

"Üç kişilik olsun," dedi Leonie. "Sorun olmaz de­
ğil mi ? "  

"Üç mü? "  Leonie Pat'in de geleceğini mi düşünü­
yordu acaba ? Neden böyle bir şey düşünsündü ki ? 
Pat'le aynı evde yaşıyor olmalarına rağmen araların­
da başka bir şey olmadığını açıkça belli ettiğini düşü­
nüyordu. 

"Arkadaşım," dedi Leonie kısık sesle. "Kız arkada­
şım Babs. " 

Matthew'un aklı karışmıştı. "Melbourne'dan gelen 
arkadaşın mı? Hala seninle mi kalıyor ? "  

Leonie güldü. "Hayır o değil. O Danimarka'ya git­
ti. Babs başka arkadaşım. Anlarsın ya işte. Arkadaşım. " 

Matthew Leonie'nin dalgın bakışlarını gördü ve du­
rumu yeterince değerlendirmemiş olduğunu fark etti . 
Nasıl anlayabilirdi ki zaten? Sonuçta Cumberland 
Bar' da karşılaştıklarında Leonie davetini kabul etmiş­
ti. Kendisine söylemesi ya da en azından bir şekilde bel­
li etmesi gerekirdi. Zaten Matthew'a göre ortada böy­
le bir şeyi gösteren hiçbir işaret de yoktu. 

Kendisini çabuk toparladı. En azından bu sorun or­
tadan kalkmıştı . Aralarındaki ilişki arkadaşlık boyu­
tunda kalacaktı. "Tabii. Neden olmasın? Üç kişi ola­
cağız öyleyse.  Nereye gidelim? Nasıl yerleri seviyor­
sun ? "  
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"Benim için fark etmez," dedi Leonie. "Ama Babs 
İtalyan yemeklerine bayılıyor. Acaba rica etsem . . .  " 

"Tabii. İtalyan olsun öyleyse. "  
Leonie memnun gibi görünüyordu. "Babs bir yıl İtal­

ya'da yaşadı. Milano'da çalıştı. Tasarımcı. Milano ta­
sarımcılar için harika bir yer. " 

Matthew başıyla onayladı. Babs adlı birinin sanat­
çı bir kişiliği olabileceğini hiç düşünmemişti . Babs de­
mode bir isimdi. Babs adlı biri ne iş yapabilirdi ? Muh­
temelen atlarla filan uğraşırdı. 

Leonie düşünceli görünüyordu. "Peki ya . . .  Hani şu 
kızı davet etsek ya bir de . . .  Adı neydi ? "  

"Pat'i mi diyorsun? "  
"Evet. Pat. Onu da çağıralım. Sıkıntı yaşadı diyor­

dun. İtalyan restoranı onun da keyfini yerine getirir. " 
Matthew mutfaktan Pat'in odasına doğru baktı. Ka­

pısı kapalıydı. "Emin değilim, " dedi. " O  pek . . .  " 
"Sor işte, " diye araya girdi Leonie. "Gelmek isteye­

bilir. " 
Matthew garip bir şeylerin olduğunu hissediyordu. 

Leonie'ye yaptığı basit bir akşam yemeği daveti, arka­
daşı Babs'ı da içine almış, şimdi de Pat'i eklemek üze­
reydi. Leonie daha yeni tanıştığı Pat'in gelmesini ne­
den istiyordu? Belki diğer Avustralyalılar gibi o da ar­
kadaş canlısı davranıyordu sadece. Bu insanların sıcak­
kanlı olduklarını hatırladı. 
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61. Kanalın Yanında 

Cyril kanal boyunca yürüdü, kafasını rüzgara kar­
şı kaldırmıştı, kuyruğu bir o yana bir bu yana sallanı­
yordu. Yolun kemer ile Colinton kasabası ayrımı ara­
sındaki kısmında kimsecikler görünmüyordu. Etrafta 
hareket eden tek şey sazlıkların arasına girip çıkan ör­
deklerdi. Cyril ördeklere bakmak için kısa bir an du­
rup bir kez havladı. Bir ördek yemek, dişlerini yumu­
şak göğüs tüylerine saplayıp kuşun o sinir bozucu ken­
dini beğenmişliğini silkeleyip atmak ne güzel olurdu 
diye düşündü. Ama şu an buna vakti yoktu. Bu tip şey­
leri Angus'u bulduktan sonra düşünmeliydi. Tüm kal­
biyle yapmak istediği buydu. Angus'u bulmalıydı. 

Birkaç dakika sonra patika daraldı ve Cyril ayak­
larının altında sert taşlar olduğunu fark etti . Yavaş­
layıp dikkatle yoluna devam etti. Solunda Drummond 
Meydanı'ndakilere benzer korkuluklar gördü, ama bu­
radakilerin ardında bir boşluk ve serin bir hava akı­
mı vardı. Rüzgar su kokusu taşıyordu, kanalın koku­
sundan farklı, daha taze ve daha keskin bir kokuydu 
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bu. Bir süre burnunu havaya kaldırarak durdu. Bu ko­
kuyu tanıyordu, artık pek hatırlamadığı, eskiden ka­
lan bir şeydi. Hayata ilk gözlerini açtığı Hebride ada­
sında duyduğu bir kokuydu bu, tezek kokularının ara­
sından gelen akarsuyun kokusuydu. Nehir üstünde ta­
nıdık başka şeyler de taşıyordu: Biraz koyun kokusu, 
yünlerindeki lanolin, taşların üstünde koşuşturan fa­
relerin ekşi kokuları . . .  

Yoluna devam etti. Nehir yardımcı olmuyordu, çok 
kuvvetliydi ve çok şey çağrıştırıyordu, onu çağıran uzak­
taki kokular giderek azalıyordu. Ama yine de önün­
de bir yerlerde yüzlerce başka kokunun arasına karış­
mış haldeydiler ve Cyril gitmesi gereken yönün bu ol­
duğunu biliyordu. 

Biraz ileride Cyril bir grup çocuğa rastladı. Üstge­
çidin gölgesinde kanalın kenarında üç çocuk oturmuş, 
oltalarını suya sallandırmıştı, misinaları tüm iyimser­
liğiyle pürüzsüz suya dalmıştı . Cyril erkek çocukları 
birkaç sebepten ötürü seviyordu. Erkek çocuklar bir 
iki günlüğüne dışarıda bırakılmış kemikler gibi hep bi­
raz ekşi kokuyorlardı ve Cyril bu kokuyu seviyordu. 
Ayrıca hep köpeklerle oynamaya hevesli oluyorlardı. 

Çocuklar Cyril'e baktı . 
"Köpeğe bak," dedi sivri kafalı küçük bir çocuk olan 

Eck. 
"Ne yapıyor ? "  diye sordu Eck'in ağabeyi Jimmy. 

"Kaçmış mı ne dersin? "  
"Hayır," dedi Bob. "Bazı köpekler ööyle etrafta do­

laşıyolar. Kimsenin köpeği diiller. Köpekler işte . "  
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"Hep bi köpeğim olsun istedim," dedi Eck. "Ama 
babam on altı yaşına gelene dek alamazsın diyo. " 

"Sen hiçbir zaman on altı yaşına giremiceksin," dedi 
Bob. " Çok ufaksın. O sivri kafan da ööle. Tüm kız­
lar sana gülücekler bak gör. " 

Çocuklar oturup hevesle kuyruğunu sallayan 
Cyril'e baktılar. Cyril kendisine bir şey atmalarını bek­
liyordu biraz, ama çocukların böyle bir niyeti olmadı­
ğını görünce yoluna devam etme vaktinin geldiğini an­
ladı. Öne doğru birkaç adım atıp çocuklardan birinin 
elini yaladı ve yoluna devam etti. 

Artık etrafta daha fazla insan vardı. Nefes nefese 
kalmış bir koşucu ona doğru geldiği için Cyril adam 
geçsin diye kenara çekildi. Sonra köpeğini gezdiren bir 
kadının yanından geçti, Cyril geçerken köpek korku­
dan sinmişti, ama Cyril bu köpeği umursamadı. Tek­
rar o kokuyu almıştı, artık koku uzakta olmasına rağ­
men daha yoğundu. Etrafını saran tüm dikkat dağıtı­
cı unsurları görmezden gelerek adımlarını sıklaştırdı. 
Yanından yarış kayığıyla iyi çalışılmış bir uyum için­
de hızla gelip geçen iki kürekçiyi umursamadı. Suyun 
kenarından kendisine düşmanca bakıp tıslayan kuğu­
ya dönüp bakmadı bile. 

Üstünde trafik olan bir köprü vardı. Cyril köprü­
nün altından geçen patikadan ayrılmadı. Sonbahar renk­
lerine bürünmüş uzun ağaçlar gördü, arkalarında gök­
yüzü uzanıyordu. Cyril gökyüzünü başka bir yer ola­
rak algılıyordu; hep orada olan mavi bir yer, uzakta 
ve asla erişilemeyen . . .  
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Burnunu rüzgara doğru kaldırdı. Takip ettiği koku 
daha kuvvetliydi artık. Yakında bir yerlerde diye dü­
şündü ve yavaşladı. 

Kayıkhanenin karşısında kanalın kenarına uzun bir 
restoran teknesi olan Zazou bağlıydı. Cyril güverteye 
çıkan rampayı gördü. Havayı kokladı. Yoğun bir ye­
mek ve et kokusu vardı, ayrıca o tanıdık koku da ge­
liyordu, o gün Valvona and Crolla'da koklamış oldu­
ğu kokuydu bu, ne zamandı sahiden? Uzun zaman önce 
olup olmadığını bilmiyordu, çünkü köpeklerin geçmiş 
zamana dair bir algıları yoktu, ama orada bu kokuyu 
aldığını biliyordu. Kurutulmuş domates kokusu. 

Gemiye çıkan rampada yürümeye başladı ve güver­
tenin kenarına ulaştığında durdu. Altında masalarla 
sandalyelerin olduğu bir kamara vardı. Masalardan 
birinde dört kişi oturuyordu. Önlerinde yemekler ve 
bardaklar vardı, konuşup kahkaha atıyorlardı. Cyril 
aşağı atladı ve açık kapının önüne gitti. O sırada ma­
sadakiler konuşmayı bırakıp ona bakmaya başladılar. 

"İnanamıyorum,"  dedi masanın öteki ucundaki 
adamlardan biri. "Köpeğin altın dişi var. " 

"Haklısın," dedi yanındaki kadın. "Ne kadar ilginç 
değil mi ? "  

Kapıya daha yakın oturan ikinci adam eğilip 
Cyril' e baktı. 

"Altın diş mi dedin?"  diyerek elini Cyril'e doğru uza­
tıp parmaklarını şıklattı. " Gel buraya oğlum. " 

Cyril yavaş yavaş yanlarına geldi. Onu çağıran adam 
öne çıkıp hafifçe başını okşadı. 
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"Sen kimsin biliyorum," dedi kısık sesle. "Seni Cum­
berland Bar' da görmüştüm. Cyril'sin değil mi ? Angus 
Lordie'nin köpeği. Evet, osun. " 
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62. Tofu Küçük Düşüyor

Bertie'nin Steiner Okulu'ndaki sınıfında konuşulan 
tek konu Neşeli Günler'in sahneye konmasıyla ilgiliy­
di. Bayan Harmony'nin oyuncu seçimi herkesin tak­
dirini toplamamıştı, ama kimi seçerse seçsin böyle bir 
şey mümkün olmayacaktı zaten. Çünkü tüm kızlar Ma­
ria rolünü oynamak istiyordu ve erkeklerin çoğu Kap­
tan von Trapp'ı canlandırmak istemişti. En azından 
Skye'ın Maria rolüne seçilmesi herkesin oybirliğiyle ka­
bul ettiği üzere felaket bir sonuç doğuracak olan 
Olive'in başrolü kapmasının önüne geçmişti. Bertie'nin 
Kaptan von Trapp'ı oynaması ise tam tersine kızların 
onayını almıştı, çünkü kızlar bu rolün Tofu'ya gitme­
diğine seviniyorlardı. Kızlardan bir tek Olive bu seçi­
me karşı çıkmıştı . Bertie'ye hayranlık beslemesine ve 
kendisini onun kız arkadaşı olarak görmesine rağmen 
(Bertie bu anlayışı sonuna kadar reddediyordu) ,  Ber­
tie'ye bu kadar iltimas geçilirken kendisinin muhteme­
len rahibe korosunda çok daha küçük bir rol oynaya­
cak olması onun için pek yenilir yutulur değildi. Tel­
grafçı Rolf ile cilveleşen genç Liesl rolü onun için daha 
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iyi olurdu. Oldukça inandırıcı bir şekilde ve doğal bir 
yetenekle bu rolü oynayabilirdi, ama bu rol de neden­
siz yere Pansy'ye verilmişti. Telgrafçı olsun olmasın hiç­
bir erkek Pansy'ye ilgi duymaz diye düşünüyordu Oli­
ve. Bu da Bayan Harmony'nin kötü seçimlerine bir baş­
ka örnekti ona göre. Bayan Harmony'nin yönetmen­
den çok öğretmen olması iyi bir şey diye düşündü. Yö­
netmenlik kariyeri yanlış oyuncu seçimleriyle dolu bü­
yük bir başarısızlık olurdu. 

Olive'e göre Bayan Harmony'nin tek akıllıca seçi­
mi Larch'ı Nazi rolünde oynatmasıydı. Bu rolün onun 
kişiliğine oldukça uygun olduğunu düşünüyordu ve açık 
açık söylemekten de çekinmemişti. 

"Larch'ın Nazi rolünü oynadığına sevindim," dedi 
Olive yüksek sesle. " Çok iyi oynar. " 

Bayan Harmony sertçe ona baktı. "Ne demeye ça­
lışıyorsun Olive sorabilir miyim? "  

Diğer çocuklar susmuş Olive'e bakıyordu. 
"Sonuçta karakteri öyle değil mi? "  dedi. "Sürekli 

insanları vurmakla tehdit ediyor. Hepimiz ondan 
nefret ediyoruz. O bile bunu biliyor. " 

Bayan Harmony dudaklarını büzüştürdü. "Olive, " 
dedi, "Larch bir oğlan. Oğlanların kızlarınkinden fark­
lı ihtiyaçları oluyor. Bazen kendilerini öne çıkarmak 
istiyorlar. Sabırlı olmalıyız. Larch zaman içinde saldır­
gan dürtülerini kontrol etmeyi öğrenecek, öyle değil 
mi Larch? "  

Larch soruyu duymamıştı. Olive'e vurma fırsatının 
ne zaman eline geçeceğini merak ediyordu. 
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"Kadınsı tarafıyla iletişime geçmesi lazım," dedi 
Pansy bir anda. "Annem bunun erkeklere yardımcı ol­
duğunu söylüyor. " 

Bayan Harmony başıyla onayladı. Larch problem­
liydi hakikaten, ama şu anda alınması gereken başka 
kararlar vardı . Önemli bir yere sahip olan Başrahibe 
rolünün de verilmesi gerekiyordu ve ne yazık ki bu da 
başka hayal kırıklıklarına yol açacaktı. 

"Lakshmi, " dedi bir anda, "Başrahibe sen ol. Çok 
iyi oynayacağına eminim. "  

"Oynayamaz, "  dedi Olive. "Lakshmi Hindu, oysa 
başrahibe Katolik. "  

Bayan Harmony iç geçirdi. "Lakshmi'nin Hindu ol­
masının konumuzla hiç ilgisi yok Olive, " dedi. "Rol 
yapmak olmadığın bir şeyi taklit etmekten geçiyor za­
ten. Oyunculuk bu işte. " 

Olive öyle kolay vazgeçmeyecekti . "Ama öyleyse 
neden kızlar kızları, erkeklerse erkekleri oynuyor? Ne­
den Larch'ı ya da Tofu'yu rahibe yapmıyorsunuz? "  

Bayan Harmony Tofu'ya baktı. Çok cazip bir fikir-
di. Onu rahibe yapmak kadınsı tarafıyla iletişime geç­
mesine yarardı sahiden. Harika bir fikirdi. "Teşekkür­
ler Olive," dedi kısık sesle. "Bu çok yapıcı bir öneri. 
Çok fazla rahibe var, ama Tofu için uygun olabilecek 
ancak bir iki rol kaldı. Barones Schroeder var mese­
la. Kaptan von Trapp Maria'yla ilk tanıştığında bir ba­
ronesle nişanlıydı hatırlarsanız. Olağan koşullarda bi­
riyle nişanlıysanız onunla evlenmeniz gerekir. Ama ni­
şan size fikrinizi değiştirmeniz için zaman da tanır. Bu 
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yüzden bazen nişanlı birisi daha uygun başka biriyle 
tanışır ve o kişiyle evlenmeye karar verebilir. Kaptan 
von Trapp'a da aynısı oldu. Barones yerine Maria'yı 
tercih ettiğini fark etti ve sonunda Maria'yla evlendi. 
Kaderinde böyle yazılıymış çocuklar. " 

Bayan Harmony duraksadı. Çok romantik aslında 
diye düşündü. Ayaklarını yerden kesip onunla evlene­
cek bir Kaptan von Trapp'la tanışmak isterdi. Ama 
Eclinburgh'da böyle erkekler var mıydı ki ? Ya da Salz­
burg'da? Olmadığını düşünüyordu. 

Çocuklara baktı. "Bir Barones Schroeder'e ihtiya­
cımız var. " O konuşmaya devam ederken sınıfta çıt çık­
mıyordu. "Tofu, canım. Bu rolü sen oynayabilirsin sa­
nırım. " 

Bu söz bomba gibi düştü ve hedefi de hiç şüphesiz 
Tofu'ydu. "Çocuklar," diye devam etti Bayan Harmony, 
"erkek aktörlerin kadın rollerini oynaması çok uzun 
zamandan beri var olan bir gelenek. Shakespeare'in za­
manında tüm roller erkekler ve oğlan çocuklar tara­
fından oynanırmış. Tofu'nun Barones Schroeder'i oy­
naması gayet doğal o yüzden. Çok da iyi canlandıra­
cağına hiç şüphem yok, değil mi Tofu ? "  

Tofu konuşmak için ağzını açtı, ama bir kelime bile 
söyleyemedi. 

"Güzel, " dedi Bayan Harmony. "Bunu da hallettik 
öyleyse. Şimdi diğer işlere bakmalıyız çocuklar. Yarın 
oyunu prova etmeye başlayabiliriz. Kostümleri şimdi­
den hazırlamaya gerek yok. Oyunu okumakla işe baş­
layabiliriz. "  
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Bertie son derece rahatsızdı. Kendisinin Kaptan von 
Trapp rolünü oynaması konusunda şüpheleri vardı ve 
oyunu okumakla ilgili de bazı sorunlar olacağını dü­
şünüyordu. Bayan Harmony hepsinin rolünü okuma­
sını mı bekliyordu yoksa ? Olive daha okuyamıyordu, 
Larch ve Hiawatha da öyle. Bu bir sorun olacaktı. Ay­
rıca Tofu'nun Barones Schroeder'i oynaması mesele­
si de vardı. Nedense bunun pek mümkün olmayaca­
ğını düşünüyordu. Bazı erkeklerin kadınsı tarafları ol­
duğu doğruydu, ama Tofu'nun bunlardan biri olduğu­
nu sanmıyordu. 
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63. Irene Her Şeyi Mahvediyor 

Irene, Bertie'nin Kaptan von Trapp rolünü oynaya­
cağını duyunca oyunla ilgili ilk başlardaki tüm aşağı­
lamaları yerini bir coşkuya bıraktı . Bertie'nin oyuncu­
luk yeteneği olduğunu düşünüyordu, bu da tıpkı diğer 
yetenek belirtileri gibi onu mutlu ediyordu ve daha pek 
çok belirti vardı, hep olmuştu. Aktörlerle aktrislerin 
narsisizme ve egoizme eğilimli kırılgan kişilikleri oldu­
ğunu düşünüyordu ve Bertie'nin sahne kariyeri yapma­
sını asla istemezdi. Ama bu yöndeki yeteneğinin fark 
edilmiş olmasını ve kendisine büyük bir rol verilmesi­
ni son derece yerinde buluyordu. 

" Çok mutlu oldum Bertie, " dedi İskoçya Soka­
ğı'ndan okula doğru yürürlerken. "Sadece orkestra seç­
melerinde başarılı olmakla kalmadın, okul oyununda 
da başrolü oynayacaksın. O küçük şansın o kadar ya­
ver gitti ki Bertie ! "  

Bertie annesine baktı. Annesinin ağzından çıkan her 
laf ya mantıksız ya da tümden yanlış geliyordu ona. Edin­
burgh Gençlik Orkestrası'na çok geçerli sebeplerden 
ötürü girmek istemediğini söylemişti. Bertie altı yaşın-
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daydı ve oradaki herkes en az on üç yaşında olacaktı. 
Annesi neden bunun kendisi için korkunç bir utanç kay­
nağı olacağını anlamıyordu? Kendisi sadece diğer ço­
cuklarla oynamasına izin verilmesini isterken annesi ne­
den bunca şeyi yapmasını istiyordu? Şimdi de gelmiş 
Neşeli Günler' deki Kaptan von Trapp'ı oynayacağı için 
sevindiğini düşünüyordu, oysa bundan çıkacak tek so­
nuç rolün kendi hakkı olduğunu düşünen Tofu'nun ken­
disine sonu gelmeyecek bir nefret beslemesi olacaktı . 

"Aslında, "  diye devam etti Irene, " ben olsam Ne­
şeli Günler'i seçmezdim, ama yapacak bir şey yok, ka­
rar verilmiş, biz de Bayan Harmony'yi desteklemeli­
yiz öyle değil mi Bertie ? Bayan Harmony sana başro­
lü vererek iyi bir seçim yapmış. Tabii oyundaki hiçbir 
şeye inanmadığın sürece sorun olmayacaktır. " 

Bertie kaşlarını çattı. Annesinin söylediğine pek inan­
mıyordu. Bayan Harmony sınıfa Neşeli Günler'in ger­
çek bir hikayeyi anlattığını, Kaptan von Trapp ve Ma­
ria ile diğer tüm karakterlerin yaşamış olduğunu söy­
lemişti. Annesiyse hikayeye inanılmaması gerektiğini 
söylüyordu. Kafa karıştırıcı bir durumdu. 

"Gerçek bir hikaye olduğunu sanıyordum anne," 
dedi Bertie. "Bayan Harmony von Trapp ailesinin Avus­
turya'dan kaçtıktan sonra Amerika' da yaşamaya baş­
ladığını söyledi. Orada konser verdiklerini . . .  " 

"Tabii, tabii, " diye araya girdi Irene hor görürcesi­
ne. "Orası öyle. Demek istediğim hikayenin son dere­
ce gayriahlaki olduğunu görmen gerektiği. Neşeli Gün­
ler tamamen ataerkillikle ve kadınların uşakvari rol-

298 



leriyle ilgili. Korkunç bir romantizm eseri. Annenin de­
meye çalıştığı buydu."  

Bertie kafasını yere eğdi. Gayriahlakinin ne  anlama 
geldiğini bilmiyordu, ama kulağa hiç hoş gibi gelmi­
yordu. Melanie Klein Neşeli Günler'i tasvip etmiyor­
dur diye düşündü. 

"Kafanın karıştığını görebiliyorum Bertie, " dedi 
Irene. "Açıklayayım dur. Kaptan von Trapp eski bir 
otokratmış. Al sana yeni bir kelime daha Bertie. Aile­
sine karşı çok katıymış. Bir ıslık çalarmış, ailesi de boy 
sırasına girermiş. "  

"Belki denizci olduğundandır," diye araya girdi Ber­
tie. "Denizciler ıslık çalmayı çok seviyormuş. Babam 
söylemişti. Bay O'Brian'ın . . .  " 

Irene parmağını uyarırcasına havaya kaldırdı. "Pat­
rick O'Brian'ın konumuzla hiç ilgisi yok, " dedi. "Ba­
banın o kitapları okumayı sevdiğini biliyorum. Aptal 
baba işte. Patrick O'Brian erkeklerin hoşuna giden şey­
ler yazıyor, çünkü erkeklerin denize kaçarak sorumlu­
luklarından kurtulabileceklerine inandırıyor onları. Do­
nanma da öyle zaten. Bay O'Brian birçok ufak yalan 
atıyor Bertie. Herkese İrlanda'da doğduğunu söylüyor, 
oysa İngiliz. On altı yaşında mı ne denize açıldığını söy­
lüyor, oysa arkadaşıyla bir tekneye binmiş sadece. Böy­
le saçmalıklar işte. Sonra da kalkıp şu aptal Jack Aub­
rey'in Dr. Maturin midir nedir, onunla denize açılma­
sıyla ilgili o romanları yazması da çok enteresan değil 
mi? Yazarlar kitaplarında kendi fantezilerini yazıyor­
lar sadece. Aslında oldukça dengesiz ve düzenbaz in-
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sanlar. Yazarlar gerçek hayatlarında genellikle çok ba­
şarısızlar ve bunu telafi etmek için hayali hayatlar ya­
ratmak zorunda kalıyorlar. Bu kitaplar da bunun kötü 
bir örneği sadece. "  

Bertie annesine baktı. Her şeyi mahvediyor diye dü­
şündü. Tek yaptığı her şeyi mahvetmek. 

Irene de Bertie'ye baktı. Anlaması çok önemli diye 
düşündü. Bertie gibi akıllı bir çocuğun her şeyin ger­
çekten de göründüğü gibi olmadığını anlamaması için 
bir sebep yoktu. Ayrıca erkeklik taslamanın ne oldu­
ğunu görmesi de önemliydi. 

"Erkekler böyle şeyleri sık sık yapıyorlar, "  diye de­
vam etti. "Daha önce duymamışsındır Bertie, ama bir 
başka yazar da farkı bir insanmış gibi davranmıştı. Ka­
nada' da yaşayan Gri Baykuş* adlı bir adam vardı. Ku­
zey Amerika yerlisi olduğunu iddia ediyordu ve orman­
larda yaşamakla ilgili bir sürü kitap yazdı. Ayrıca tüy­
lü müylü Kızılderili giysileri giyiyordu. Çok gülünç gö­
rünüyordur eminim, aptal adam işte. Ojibwe yerlile­
ri gibi insanların gelenekleriyle ilgili kitaplar yazdı, ama 
aslında Archibald Belaney adlı bir İngilizdi ! "  Durak­
sadı. "Ama Neşeli Günler'den bahsediyorduk, uzak­
laşmayalım. "  

Bertie suskundu. Bu konuşmayı kendisi başlatma­
mıştı ve Gri Baykuş'la ilgili konuşmaları da kendi suçu 
değildi. Bu adam Bertie'ye iyi bir adammış gibi gelmiş­
ti. Yapmak istediği şey tüylü giysiler giyip ormanlar­
da yaşamaksa neden bunu yapmamalıydı ki ? Annesi­
nin Gri Baykuş'un zevkini de mahvetmesi çok tipikti. 

* Grey Owl - Archibald Belaney adlı İngiliz yazar (ç.n.) 
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64. Deri Tulumu 

Bertie'yle annesi arasındaki Neşeli Günler konuş­
ması okuldan İskoçya Sokağı'na giderlerken gerçekleş­
mişti. Günün erken saatlerinde hava sonbahar için ola­
ğandışı derecede sıcak olmuştu (hatta tüm ay Haziran 
ve Temmuz ayından sadece giderek kısalan günleriy­
le ayrılabilecek derecede güneşli ve yaz sonunu andı­
rırcasına geçip gitmişti) .  Ama onlar İskoçya Sokağı 44 

Numara'nın ikinci katındaki dairelerine çıkarken 
ikindi saatlerini etkisi altına almış olan serin havayı iki­
si de hissetmişti . 

"Shetland kazağını çıkarmalıyız artık,"  dedi Irene 
cebinden anahtarını çıkartırken "Hava ılımandı, ama 
hava giderek soğuyor ve . . .  " Durdu. Giysi konusu ak­
lına oyun için gerekli olacak kostümleri getirmişti. Ma­
ria çocuklarına perde kumaşından giysiler giydiriyor­
du ve bu rolleri oynayan çocukların annelerinin işi ko­
lay olacaktı. Kiminin zaten perdeden yapılmış giysile­
ri vardır nasılsa diye düşündü. Gülümsedi. Annelerden 
bir tanesi, hangisiydi acaba, Merlin'in annesiydi gali-
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ba, çok acayip giysiler giyiyordu. Kendisinin yaptığı 
açıkça belli olan şekilsiz bir çadıra benzeyen makra­
me bir etek giymişti ve çok da iftihar ediyor gibi gö­
rünüyordu. Ne kadar gülünç göründüğüyle ilgili hiç­
bir fikri yok diye düşündü !rene. Onun oğlu da gök­
kuşağı renkli bir palto giyiyordu zaten, annesi belli ki 
bu paltoyu . . .  hakikaten bu malzemeyi nereden bulmuş­
tu? Gay barların dışında dalgalanan bayraklara ben­
ziyordu. Belki de aptal kadın ikinci el gay eşyaları sa­
tılan bir yerden bulmuştu bunu. Merlin annesinden ne 
kadar da utanıyordur diye düşündü !rene. Bazı anne­
ler çok düşüncesiz oluyor, dedi kendi kendine. 

Eve girerlerken Bertie'ye baktı . " Bertie, "  dedi, 
"oyun için sana bir kostüm hazırlamalıyız. Bayan Har­
mony ne giyilmesi gerektiğini söyledi mi ? "  

Bertie donakaldı. Tüm bu oyun meselesi annesi daha 
fazla işin içine karışmasa bile bir mayın tarlasına dön­
müştü zaten. Bunu bertaraf etmesi gerekiyordu. 

Açıklamaya girişti. " Şu anda kostüm kullanmıyo­
ruz anne," dedi. "Bayan Harmony sadece oyunu oku­
yacağımızı söyledi. Kostümle uğraşmana hiç gerek yok." 

"Ama yapmam gerek, "  dedi !rene. "Annelerin 
kostüm yapmasını beklerler hep. Sana bir kostüm ya­
pacağım Bertie. "  

Bertie iç geçirdi. Ama o sırada aklına Kaptan von 
Trapp'ın muhtemelen çok şık bir donanma üniforma­
sı giyiyor olacağı geldi. Üstünde çapa resmi olan bir 
başlık ve pirinç düğmeleri olan böyle bir üniforması 
olsun isterdi. 
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"Harika bir fikir anne," dedi. "Neden şimdi yapma­
ya başlamıyorsun? Böylelikle okula götüreceğim zaman 
hazır olmuş olur. " 

Irene bu fikri hevesle karşıladı. "Yapmamı ister mi­
sin sahiden? "  diye sordu. "Tabii ya neden olmasın. Ba­
ban daha geç gelecek, bizim de bir sürü boş vaktimiz 
olacak. Bir düşünelim. Evet, ne yapacağımı biliyorum."  

"Bir kaptan üniforması, " dedi Bertie neşeyle. "Ak­
lında bu mu vardı ? "  

"Hayır tabii ki," dedi Irene. "Üniformaları pek sev­
mediğimi biliyorsun. Avusturya'ya ait bir şey olmalı. 
Kaptan von Trapp özbeöz Avusturyalıydı sonuçta. "  

Bertie suskunlaşmıştı . Dünyadaki geleneksel giysi­
leri gösteren kitapta gördüğü resmi hatırlamaya çalı­
şıyordu. Avusturyalılar ne giyiyordu? 

Irene Bertie'nin dile getirmediği sorusunu cevapla­
dı. "Deri Alman Tulumu tabii. Kaptan von Trapp böy­
le bir şey giyerdi işte . "  

Bertie'nin sesi kısılmıştı. "Deri tulum mu anne? "  
"Evet, " dedi Irene. "Deri tulum güney Almanya ve 

Avusturyalıların giydiği bir giysiydi Bertie . Önü şöy­
le askılı olan, hatta senin tulumuna benzeyen bir pan­
tolon, ama paçaları dizler görünecek şekilde kısa. Bir 
de deriden yapılıyor tabii. Adını da buradan alıyor. " 

Bertie karşılık vermedi. Rezil olmaktan kurtulma­
sının tek yolu derinin bulunamamasıydı. Irene yine Ber­
tie'nin düşüncelerine yanıt verdi. "Deri sorun olacak 
tabii," dedi. "Nereden alınır bilmiyorum ve bulsam da 
çok pahalı olacağına eminim. "  
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"Öyle mi? "  dedi Bertie aceleyle. "Neyse, yine de çok 
sağ ol anne. " 

"Aslında," dedi Irene, "annenin bir fikri var. Baba­
nın şu eski koltuğu var ya ? Geçenlerde tekrar kaplat­
mak istediğim koltuk hani. Gazetesini okuduğu kol­
tuk. " 

Bertie eski deri koltuğu biliyordu, ama karşılık ve­
recek vakti olmadı, çünkü kapı çaldı. Kimseyi bekleme­
diğiyle ilgili bir şeyler mırıldanan Irene koridoru geçip 
kapıyı açtı. Merdivenleri çıkarken nefes nefese kalmış 
oldukça yapılı bir adam kapının dışında duruyordu. 

" Bayan Pollock ? "  
Irene başıyla onayladı. Adamı tanımıyordu ve 

adamın ardındaki koridora bakışlarını hiç sevmemiş­
ti. Stuart kapıyı açarken zinciri kullanmasını söylemiş­
ti hep, ama o bunu hiç yapmamıştı. Belki de . . .  

"Bertie ! "  diye haykırdı adam bir anda. "Demek bu­
radasın evlat! "  

Irene, Bertie hemen arkasında bitiverince irkildi. 
"Bay O'Connor! " dedi Bertie. 

Bu adı duyan Irene donakaldı. Demek Glasgowlu 
adam buydu. Şişko O'Connor ya da adı her neyse. !re­
ne soğuk soğuk adama baktı. "Bizim arabayla ilgili bir 
mesele herhalde," dedi. 

Domuz O'Connor gülümsedi. Kolay kolay sindiri­
lebilecek biri değildi ve zaten onunla konuşmaya gel­
memişti. Aradığı Stewie'ydi. "Senin adamla konuşa­
caktım," dedi tekdüze bir ses tonuyla. "He ya sizin mo­
torla ilgili. "  
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"Burada değil, " dedi Irene kapıyı kapatırken. "Baş­
ka gün gelmeniz gerek. Kusura bakmayın. "  

Domuz O'Connor Bertie'ye baktı. "İyisin değil mi 
evlat? "  diye sordu. " Güzel. Senin babaya söyle bizim 
Gerry yanlışlıkla arabada bir şey bırakmış. Bi bakmak 
istiyordu. "  

"Polisten alabilirsiniz Bay O'Connor, "  dedi Bertie. 
"Arabada bir şey bulmuşlardı da. "  

Domuz O'Connor bir adım geri attı. "Hay lanet ! " 
dedi kısık sesle. 
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65. Kavuşma 

O akşam Angus Lordie haftada bir iki kez yaptığı 
gibi yine Cumberland Bar' a gitti, ama bugün insanlar­
la güzel vakit geçirip sohbet etmek gibi bir beklentisi 
yoktu. Yüreği kaybı yüzünden uyuşmuş gibiydi. Cyril 
hep onunla birlikte bara gelirdi ve barda oldukça po­
pülerdi. Bir masanın altına yatıp önüne sürülecek ve 
mutlulukla yalayacağı bir tabak birayı sabırla bekler­
di. Sonra kafasını yere koyup biraz uyuklardı ve uyan­
dıktan sonra etrafı ilgiyle seyrederdi. Hem Angus, hem 
de köpek için keyifli bir alışkanlıktı, ama artık böyle 
bir şey olmayacaktı. Cyril kaybolmuştu, çalınmıştı. Hat­
ta muhtemelen artık yoktu. 

Angus masasında tek başına oturdu, kendisine acı­
manın eşiğinde dolanıyordu. En sonunda gözlerini ka­
patıp hayatın ne kadar anlamsız olduğuna dair düşün­
celere daldı. Ellilerindeydi, yalnızdı, ressam olarak ne­
redeyse hiç tanınmıyordu ve kendisini tanıyanlar da 
ellilerinde olan ve pek bir şeyleriyle tanınmayan insan-
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lardı. En son ne zaman bir sergisi olmuştu? En az iki 
sene önce. O zaman bile resimleri duvarlarda satılma­
dan durmuş, ( sağ olsun) Domenica ona olan sevgisin­
den bir resmini almıştı. Tom Wilson (o da sağ olsun) 
küçük çaplı yılbaşı sergisi için bir resim göndermesi 
için davetiye yollamıştı, ama davete müteşekkir olan 
Angus küçük bir resmi olmadığı için tasalanıp, yap­
tığı resimlerden birinin ortasını keserek bunu çerçe­
veletmişti. Daha sonra başkalarının neler gönderdiği­
ne bir bakmak için Open Eye Gallery'ye gittiğinde ken­
di resminin önünde duran bir çifte rastlamıştı. Angus'u 
görmemişlerdi, ama bu iyi olmuştu, çünkü Angus on­
ları uzaktan da olsa tanıyordu (Humphrey ve Jill 
Holmes'tü bunlar) ve Humphrey'nin Jill'e dönerek, 
" Çok komik. Bu resmin daha büyük bir resmin par­
çası olduğuna yemin edebilirim. Sen de aynı şeyi his­
setmiyor musun? "  demişti. Angus utançla galeriden 
çıkmış ve, hatta resmini geri çekmeyi bile düşünmüş, 
ama yapmamıştı. Nasıl olsa daha sonra satılmadan 
geri gelecekti ve Angus sonunda haklı çıkmıştı . 

Şimdi de Cumberland Bar' da oturuyor ve hayatın 
kendisine ne kadar kötü bir el dağıttığını düşünüyor­
du. Yarın ölsem kim fark eder ya da umursar diye sor­
du kendine. Domenica gitmişti, yanına gidebileceği çok 
az insan kalmıştı, yakın arkadaşı olan çok az kişi var­
dı. Cumberland Bar' dan tanıdıkları buraya içmeye ge­
liyorlardı, onu görmeye değil. O burada olmasa onlar 
da aynı şekilde içmeye devam edeceklerdi. Hayat ber­
bat, dedi kendi kendine, hayat korkunç. Tam o sıra-

307 



da aklına bir anı geldi, Student Union Bar' da yıllar önce 
duyduğu bir şarkının sözlerini hatırladı; İrlanda sula­
rında söylenen bir şarkının sansürden geçirilmiş söz­
leriydi bunlar ve şu an hissettiklerine çok iyi tercüman 
oluyorlardı: 

Burnumuzu çekmeyelim çocuklar, 
İyice bir ağlayalım, 
Çünkü ne kadar uzun yaşarsan, 
O kadar yakın sana ölüm . . .  
"Angus ? " 
Ara sıra sohbet ettiği barmenlerden biri barın ucu­

na kadar gelmiş, masasının başında dikiliyor, bir yan­
dan da ellerini havluyla kuruluyordu. Angus kafasını 
kaldırdı. 

" Çok derin düşüncelere dalmış gibisin," dedi bar­
men. 

Angus gülümsemeye çalıştı. "Öyleydim galiba," dedi. 
"İçinde bulunulması çok sağlıklı olan bir durum değil. 
Bazen. " 

Barmen güldü. "Royal Bank of İskoçya'da çalışan 
elemanlardan biri var, adı neydi unuttum, iyi bir adam. 
Ara sıra buraya gelir. Bugün telefon açıp sana bir me­
saj bıraktı. Geldiğin zaman söyleyecektim de unuttum." 

Angus'un kafası karışmıştı. "Tanıdığımı sanmıyo­
rum," dedi. "Hangi . . .  " 

Barmen ellerini kurulamayı bırakıp havluyu katla­
maya başladı. "Köpeğini bulmuş. Cyril'i. Bu akşam ge­
tirecekmiş. Nerede oturduğunu bilmiyormuş, telefon 
rehberinde de adını bulamamış . . .  " 
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Cümlesini bitiremedi, çünkü tam o sırada kapı açıl­
dı ve içeri bir kayışla Cyril'i tutan bir adam girdi. Cyril 
Angus'u görünce sanki kuvvetli bir rüzgara kapılmış­
çasına ileri atıldı. Adamın tuttuğu kayış elinden kur­
tuldu, ama adam Angus'un masada oturduğunu görün­
ce olanı anladı ve kayışı tutmaya çalışmadı. 

Cyril bir yandan atlayıp sıçrıyor, bir yandan da bir 
köpeğin çıkarabileceğine asla inanılamayacak neredey­
se insan sesine benzeyen bir şekilde inliyor, uluyordu. 
Angus ayağa kalktı, kucağına atılan Cyril Angus'un 
yüzünü yalıyor, muhteşem bir mutlulukla vücudunu 
bir o yana bir bu yana çeviriyor, ara sıra nefes alabil­
mek için ulumalarını kesiyordu. 

Barın bir başka köşesinde arkadaşıyla oturan genç 
bir adam, " Gördün mü? Görüyor musun şunu? Bun­
dan şu anlaşılıyor, hayatta sevgiyi arıyorsan kendine 
bir köpek almalısın. "  

Diğeri karşılık verdi, "Sinik bir yaklaşım b u  ama."  
"Realist demeye çalışıyorsun,"  dedi ilk adam. 
Sonra barda bu kavuşmayı izleyen pek çok insan 

gibi onlar da sustular, çünkü herkes az veya çok içle­
rine dokunan bir manzaraya tanık olmuştu. En azın­
dan bazıları çok önemli bir gerçeğin gözlerinin önüne 
serildiğini fark etmişti: Hayattaki konumumuz ne olur­
sa olsun, ister bir köpek ister başka bir şey olalım, bir­
birimizi sevmemiz gerek. Bu sevgi, üstünde düşünebi­
leceğimiz ve uygun bir anda uğruna ağlayabileceğimiz 
bir neşe kaynağı ve ayrıcalıktır. 
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66. Banyo Meseleleri 

Matthew kendi başına yaşamaya o kadar alışmıştı 
ki Pat'in India Sokağı'ndaki evde kendisiyle kalmaya baş­
ladığı ilk günün sabahı onun orada olduğunu unutmuş­
tu. Sabah alışkanlıkları belliydi: Paspasta mektup var­
sa içeri alıyor, bunlara şöyle bir göz atıyor, sonra da Leo­
nie'nin planı yürürlüğe girseydi yıkılacak olan banyo du­
varlarının arasında duşunu yapıyordu. Gerçi yatağa gi­
rerken giymeyi sevdiği Macgregor* ekoseli şortunu çı­
karıp duşa girerken aklında Leonie yoktu. Matthew o 
gün yeni alacalı yulaf rengi kazağını giyse mi giymese 
mi diye düşünüyordu. Giysilerine gereğinden fazla önem 
vermiyordu aslında, ama sanat simsarlarının bir tür üni­
forması olduğunu fark etmişti. Bu rolü ikna edici bir şe­
kilde oynayacaksa o zaman öyle görünmesi gerekiyor­
du. Edinburgh' daki sanat simsarlarının da giymediği bir 
şey varsa bu alacalı yulaf rengi kazaktı görünüşe bakı­
lırsa. Bu bir hata olmuştu. 

Edinburgh'daki pek çok insanın bir üniforması var 
gibi geliyordu Matthew'a. Avukatlar bu açıdan dikka­

* İskoçya'daki klanlara ait farklı ekose kumaşlar bulunmaktadır. (ç.n. ) 
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ti çekiyordu zaten. Çizgili pantolonlarıyla her sabah Mo­
und'u tırmanıp Parlamento binasına gidiyorlardı. India 
Sokağı'nın içinde bulunduğu çevre daha zengin avukat­
lar için uygun bir yerdi. Üstüne pirinç levhaların takıl­
dığı George döneminden kalma kapıların ardında otu­
ruyorlardı ve Matthew galeriye giderken tanıdığı birka­
çına selam veriyordu her sabah. Hayatlarının nasıl oldu­
ğunu merak ediyordu. Tartışmalar, yorumlamalar ve sa­
vunmalarla mı doluydu? Babası Gordon onun hukuk oku­
masını istemişti, ama Matthew karşı gelmişti. Mahkeme­
lerin bulunduğu ve avukatların koridorlarını hukuk mü­
şavirleri ve müvekkilleriyle düşüncelere dalmış halde ar­
şınladığı Parlamento ile ilgili Stevenson'un hayat hika­
yesini okumuş ve babasına da buradan alıntılar yapmış­
tı. Birbiriyle hiç ilgisi olmayan gruplar derin düşüncele­
re dalarak bir oraya bir buraya yürüyorlardı. Uzun boy­
lu avukatlar avantajlıydı, çünkü ekmek kapıları yanla­
rında yürürken aşağı bakabiliyorlardı, bu ekmek kapı­
ları yukarı bakarak davayı yürütenin kim olduğunu her 
defasında hatırlamış oluyorlardı. Ama uzun boy avukat­
ların dezavantajına da işleyebiliyordu, çünkü profesyo­
nel ilişkilerinin gerçekleri ne olursa olsun kısa boylu mü­
şavirler bu şekilde gölgelenmeyi sevmiyorlardı. 

Matthew çok kısa boylu bir avukatın kariyerinin 
çok uzun boylu olmayan müşavirler tarafından ken­
disine izahatlarda bulunulması üstüne kurulu olduğu­
nu okumuştu. Bu çok uzun boylu olmayan müşavir­
ler Parlamento koridorunda onunla yürüyüp, nadir ola­
rak ellerine geçen bir avukata yukarıdan bakma dene-
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yiminin keyfini çıkarıyorlardı. Eline geçen davalar kü­
çük ve kısa süren davalar da olsa oldukça başarılıydı. 
Matthew bunun çok acımasız bir hikaye olduğunu dü­
şünmüştü, avukatların birbirlerine anlattıkları insaf­
sız hikayelere benziyordu. Baro, duyduğuna göre in­
sanın üstüne yapışan lakapların gırla gittiği son dere­
ce garip bir yerdi. Matthew'un tanıdıklarından biri ona 
bunları anlatmıştı ve Matthew da ilgiyle dinlemişti. Do­
muz Kasabı kimdi, Terzi Kuklası kimdi, Başkan kim­
di biliyordu. 

Babasına da söylediği gibi Stevenson çok açıksözlüy­
dü. Hukuk eğitimi sırasında çok mutsuz olmuştu ve 
"Zeki adamlar on veya yirmi yıl boyunca yapacak hiç­
bir işleri olmadan ve tek kuruş para almadan her gün 
burada yürüyor . . .  " diye betimlediği İskoçya Baro­
su'nun Parlamento koridoruna la Salle des Pas Perdus· 
demişti. 

Matthew'un babası iç geçirmişti. "Stevenson'un yaz­
dıkları bugünkü hukuk dünyasını yansıtmıyor," demiş­
ti. "Ne kadar eğleneceğini düşün bir Matthew. Joe Belt­
rani'ye bir bak. " 

"Joe Beltrani kim?"  diye sordu Matthew. 
"Çok itibarlı bir ceza avukatı, " diye yanıt verdi Mat­

thew'un babası. "Çok önemli bir hukuk bilgini. Glas­
gow'dan mezun tabii. " 

Matthew suskundu. "Yapmak istediğim şeyin bu ol­
duğunu düşünmüyorum," dedi. Babası ona dudakları­
nı büzüştürerek baktı ve konu kapandı. 

• Kayıp Adamlar Salonu (ç.n.) 
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Hukuk böyleydi işte. Ama Matthew yapacağı işi bul­
muştu, sanat simsarlığıydı bu ve işlerin görünüş kısmı­
nı halletmesi gerekiyordu. Dundas Caddesi'ndeki diğer 
sanat simsarlarının ne giydiğini incelemişti ve belli bir stil 
olduğuna karar vermişti. Kot pantolon güvenli bir seçim­
di, ama mavi renkli olmamalıydı. Zeytuni kadife panto­
lonun üstüne siyah kot ceket giyebilirdi ve gömlek de açık 
yakalı olmalıydı. Genel olarak alacalı bir görüntü tercih 
sebebiydi, ama bu alacalı yulaf rengini kapsamıyordu. 

Matthew duş aldı, giyinmeden önce kurulanırken Pat 
banyoya girdi. Bir an şaşkınlıktan donmuş halde hare­
ketsiz kaldı. Kapıyı kilitlememişti, çünkü daha önce hiç 
böyle bir şey yapmamıştı; tek başına yaşayan insanlar 
böyle bir şey yapmazdı pek. Pat de kapıda eşit derece­
de hareketsiz duruyordu. Duşun açık olduğunu duyma­
mıştı ve daha yeni uyanmıştı. Mutfakta ışığı açık görün­
ce (ki bunu Matthew gece kapatmayı unutmuştu) onun 
mutfakta kahvaltı yaptığını düşünmüştü. Ama şu anda 
da gördüğü üzere belli ki Matthew mutfakta değildi. Yü­
zünde bir şaşkınlık ifadesiyle önünde çırılçıplak duru­
yordu. 

Gözü sandalyenin üstünde duran Macgregor şortu­
na takıldı. Bu onun ailesinin ekosesiydi. 

"Bu Macgregor ekosesi," diye mırıldandığını duydu 
kendi kendine. 

Matthew şorta baktı. Sanki onu suçluyormuş gibi gel­
mişti, sanki Macgregor ekoseli şort giymeye hakkı yok­
muş gibi bir imada bulunuyordu. Bu onu hiç ilgilendir­
mez diye düşündü. 
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Pat kendini toparlayıp arkasını döndü ve kapıyı ka­
pattı. Koridora çıkınca tavana baktı. Matthew'la bu bek­
lenmedik karşılaşma sinirlerini bozmuştu. İçeri davet­
siz girişinden dolayı utanmamıştı (herkes her an yanlış­
lıkla bir yere girebilirdi sonuçta) .  Matthew'un içeride­
ki hali onu garip bir şekilde etkilemişti sadece. 

Şöyle bir gerçeği fark etmişti: Matthew oldukça çe­
kiciydi. Sadece deyim yerindeyse onu doğru ışık altın­
da görmek gerekiyordu ve kendisi de o ışığı yakalamış­
tı demin. 

Ama aynı zamanda Macgregor şortu giyiyor olma­
sı yüzünden rahatsız olmuştu. Bunu yapmaya ne hak­
kı var diye sordu kendi kendine. 
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67. Banyo Meseleleri (Devam Ediyor) 

Matthew o sabah kahvaltıda Pat'i görmedi. Kah­
valtı yapmak için giyinip banyodan çıktığı sırada Pat'in 
kapısı kapalıydı. O birkaç dilim ekmek ve bir elmadan 
oluşan kahvaltısını yaparken banyo kapısının açılıp he­
men ardından sanki gözüne sokarcasına kilitlendiği­
ni ve duşun açıldığını duydu. Yeni ev arkadaşıyla kar­
şılaşmadan evden çıkma şansı olduğu için mutluydu. 
Belli bir süredir birlikte yaşadığın birinin karşısına çıp­
lak çıkmak utanç vericiydi, ama üstüne üstlük birlik­
te yaşamaya başlanıldığı ilk günün sabahında böyle bir 
duruma düşmek kat kat kötüydü. Tabii içerideki kişi 
dışarıdan gelecek birinin içeriye dalmaması için önlem 
almak gerektiğine inanmıyorsa, bu durumda hatalı sa­
yılmayabilirdi. Matthew da saat on buçukta sabah kah­
vesini içmek için Big Lou'ya gittiğinde tam da bu so­
ruyu sormak istemişti . 

Matthew gittiğinde kafe boştu, Big Lou dışında ta­
bii. Arbroathlı bu bilgili otodidakt solunda bir temiz­
leme bezi, önünde bir kitapla tezgahın ardında oturu-
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yordu. Big Lou Matthew'u seviyordu ve küçük bir ka­
sabadan geliyor olduğu için büyük yerlerde artık kay­
bolmuş olan doğal bir nezakete sahipti. 

"Selam Matthew," dedi. "Bugün ilk sen geldin. Baş­
ka kimse yoktu. Angus'la o köpek bile gelmediler. 

Matthew bara yaslandı, Big Lou'nun okuduğu ki­
tabı alıp kapağına baktı. "Bir Düzen Dili: Şehirler, Bi­
nalar, İnşaat . . .  Bir şeyler mi inşa edeceksin yoksa?"  diye 
sordu. 

Big Lou kitabı geri aldı. "Nerede kaldığımı karış­
tıracağım seni şapşal," dedi heyecanla. "Çok güzel bir 
kitap. Bir şeyleri nasıl tasarlamamız gerektiğiyle ilgi­
li. Binaları . Odaları. Kamusal alanları. Her şeyi. Bir 
sürü kural koyuyor. " 

"Mesela ? "  diye sordu Matthew. 
Big Lou kahve makinesine dönüp metal filtreyi çek­

ti. Eski beyaz bir kutunun içinden metal kaba kahve 
doldurdu ve tekrar yerine taktı. " Odada hep iki fark­
lı ışık kaynağı olması gerektiği gibi mesela," dedi. "Bu 
kitabın yazarı olan Profesör Alexander'a göre, bir grup 
insana iki odadan hangisini seçtikleri sorulduğunda her­
kes tek değil, iki pencereli odaları tercih etmiş. Çün­
kü bu tip odalarda daha rahat ediyorlarmış. "  

Matthew etrafına baktı. Big Lou'nun kafesinde tek 
bir cam vardı ve bu da oldukça kasvetli görünüyordu. 
Sonuçta kendisini rahatsız hissediyor muydu? Big Lou 
Matthew'un bakışını fark etti ve kaşlarını çattı . "Bi­
liyorum," dedi. "Benim de tek pencerem var. Ama ba­
zen insanın seçim şansı olmuyor. Burayı ben tasarla­
madım sonuçta. "  
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"Peki başka ne diyor? "  diye sordu Matthew. 
"Kapıyı hep odanın bir köşesine koymak gerektiği­

ni söylüyor,"  dedi Lou cümlenin geçtiği yeri bulabil­
mek için kitabı karıştırırken. "Kapıyı odanın ortasına 
koyarsan odayı ikiye bölüyormuşsun. "  

Matthew India Sokağı'ndaki evini gözünde canlan­
dırdı. George döneminden kalma tüm evler gibi o da 
klasik prensiplere bağlı kalınarak dizayn edilmişti ve 
simetri önemli bir özellikti. Palladio hangi orantıların 
insanları rahat ettirdiğini biliyordu, Robert Adam ve 
Playfair gibi. * Matthew'un India Sokağı'ndaki kapılar 
hep köşelerdeydi ve odalar oldukça rahattı. Kapılar­
dan bahsedince o sabahki garip olay aklına geldi. Big 
Lou'ya bunu sormayı düşünüyordu, çünkü böyle bir 
soruya yanıt vermekten keyif alırdı ve çoğu meselede 
sezgisel olarak doğru karar veriyordu. 

"Lou," dedi. "Birisi banyo kapısını kapatır ya hani . . .  
şey yaparken . . .  banyo filan alırken yani. " 

Lou ona boş bakışlarla baktı . "Böyle bir gelenek­
ten haberim var sanırım, " dedi. 

"Yani tabii," dedi Matthew. "Ama şunu demeye ça­
lışıyordum. İçeri girdiğinde kapını kilitler misin, yok­
sa banyonun dolu olup olmadığını kontrol etmek içe­
ri girecek olanın mı görevidir ? Kapı kapalıysa kapıyı 
çalmak mesela . "  

* Andrea Palladio, İtalyalı Rönesans mimarı. Robert Adam, İskoçyalı neo­
klasik mimar, iç tasarımcı ve mobilya tasarımcısı. William Henry Play­
fair, özellikle Edinburgh'daki neoklasik kent simgelerini tasarlamış olan 
İskoç mimar. ( ç.n. ) 
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Big Lou kahve makinesiyle uğraşıyordu. "Kapıyı 
çalmana gerek kalmamalı," dedi. " İçeride birisi var­
sa kapının kilitli olmasını beklersin zaten. "  

"Anladım," dedi Matthew. Duraksadı. "Peki o za­
man kapıyı açan kişi neden kendisini kötü hissetsin ki ? "  

Hazneyi yerine yerleştiren Big Lou kahve makinesi­
ni çalıştırdı. "İlginç bir nokta bu tabii. Neden olsun de­
ğil mi? Kapıyı açan kişi içerideki kişiyi utandırdı diye 
mi? Üstünde giysileri olan kişinin giyinik olmayan ki­
şiye göre bir avantajı var. Bir şeye sebep olan insanla­
rın hakikaten hatalı olup olmadığını oturup hiç düşün­
müyoruz öyle değil mi? 'Sen yaptın, sen hatalısın,' di­
yoruz." 

Matthew bu gözlemi hazmetmeye çalışırken kah­
ve makinesi tıslıyordu. İşleri kötü idare ettim diye dü­
şündü. Pat banyodan çıkana kadar evde beklemeli ve 
bir yetişkin gibi olayı anlatmalıydı. "Bak Pat. Özür di­
lerim. Burada olduğunu tamamen unutmuşum. O yüz­
den kapıyı kilitlememiştim,"  demeliydi. Pat de man­
tıklı bir insan olduğu için bu açıklamayı kabul edecek­
ti ve gülüp geçeceklerdi. Ama o bunu yapmamıştı, bu 
meselenin garip bir hale gelmesine sebep olmuştu ve 
Macgregor ekoseli şort da işleri karıştırmıştı . 

"Lou," dedi. "Bir şey daha söyleyecektim. Başka bir 
kişinin ekosesi olan giysiler giyebilir misin sence? Sen­
ce önemli bir şey mi bu ? "  

Big Lou Matthew'un kahvesini uzatarak arkasını 
döndü. "Saçmalama," dedi. "Al bakalım kahveni. Her 
neyse, Eddie geliyor zaten. " 
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68. Rootsie-Tootsie Club 

Matthew Big Lou'nun nişanlısı Eddie'yle çok az va­
kit geçirmişti, ama ondan hiç hoşlanmamıştı. Zaman­
la gelişen, kişinin rahatsız edici alışkanlıkları ve kusur­
ları öğrenildikçe giderek artan bir sevmeme durumu 
değildi bu. İlk karşılaşmada edinilen ve bir daha asla 
şüphelenilmeyen bir karakter değerlendirmesinden edi­
nilen izlenimdi bu. Özellikle dış görünüşe, duruşa ve 
en önemlisi gözlere bakarak hep böyle yargılarda bu­
lunuyorduk. Matthew'un babası oğluna bu davranı­
şı aşılamıştı ve bunu hararetle savunmuştu. 

"Gözlere bak Matt, " demişti. "Gözler ruhun pen­
ceresidir diyen çok doğru demiş. Gözlerden her şey an­
laşılır. " 

"Ama gözler de organik birer doku sadece . . .  " 
Gordon oğlunun bu karşı çıkışını yarıda kesmişti. 

"Anlaşılıyor işte. Kurnaz gözleri varsa adam da kur­
nazdır. Kendi kariyerimde bunu defalarca gördüm. İn­
sanların tüm kusurları ve iyi yönleri gözlerde. Gözle­
rini açıp bakman lazım sadece. "  
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"Bana birkaç örnek ver, "  dedi Matthew. 
Babası bir an düşündü. "Peki. Richard Nixon me­

sela. Uzun süre Amerika Birleşik Devletleri başkanlı­
ğı yaptı. Oy verenler gözlerine baksalardı anlarlardı. 
Entrikacı. Yalancı. "  

"Ama nasıl bir insan olduğunu bildiğin için söyle­
yebiliyorsun bunu," dedi Matthew. "Nixon aziz olmuş 
olsaydı, gözlerinin aziz gibi göründüğünü söyleyecek­
tin. " Duraksadı. "Frenoloj i diye bir şey duydun mu 
baba? "  

Gordon kaşlarını çattı . "Tanıdık geliyor ama . . .  " 
Matthew babasının bilgi açıklarını kapatmaya alı­

şıktı. "Kafatasına bakıyor insanlar. Çıkıntılara. Yüze 
de tabii ." Gordon meraklanmıştı. "Ee? Ne var bunda?"  

"Kafanın şeklinin nasıl bir insan olduğunla hiçbir 
ilgisi yok," dedi Matthew. "Karakter aslen . . .  " Tered­
düt etti. Karakter aslen nereden geliyordu? Kişinin ye­
tiştirilme tarzından mı? Genlerden mi? Her ikisinden 
birden mi? "Akıldan geliyor,"  dedi. "Karakter akıldan 
geliyor. " 

Gordon başıyla onayladı. "Akıl da kendisini fizik­
sel olarak gösteriyor öyle değil mi ? Kafanı öyle salla­
ma, ki bu bile haklı olduğumu gösteriyor aslında. Ka­
fanı sallaman içteki aklın bir göstergesi. Evet, durum 
aynen böyle. "  

Matthew iç geçirdi. "Artık kimse frenolojiye inan­
mıyor baba. On dokuzuncu yüzyılda kalmış bir şey bu. "  

"Ya, öyle mi ? "  diye karşı çıktı Gordon. " On doku­
zuncu yüzyılda hiçbir şey bilmiyorlar mıydı yani? Bunu 
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mu demeye çalışıyorsun? Sana şunu söyleyeyim: Ben 
adamı dış görünüşünden tanırım. "  

Tartışma sona ermişti. Matthew daha sonra o gün 
aynada kendisine, gözlerine bir baktı. Gözlerinde gri 
benekler vardı, bu özelliği bazı kızlar çekici buluyor­
du, ama şu an bu Matthew'a kişiliğiyle ilgili bir şey söy­
lüyor gibiydi: O gri benekli bir insandı. Frenolojinin man­
tıksız olduğunu bilmesine rağmen yıllar sonra babası­
nın vardığı hükümlere o da varıyordu; kurnaz gözleri 
olan adam kurnaz oluyordu sahiden. Nasıl da anne ve 
babamıza benziyorduk. Üstünlük taslayıp önyargılara 
ve halk arasındaki anlamsız inanışlara dayandığını dü­
şünüp küçümsediğimiz tavsiyeleri, kendi keşiflerimiz 
ve dünya algılayışımızla kendimiz nasıl da tek tek te­
yit ediyorduk oysa. Bu gerçekleştikçe, giderek artan bir 
dehşetle daha önce asla aklımıza gelmemiş olan bir sa­
vın farkına da varıyorduk: Annelerimiz haklıydı ! 

Bu küçük görülen frenoloj istler Eddie'yi inceleye­
cek olsa Matthew'un vardığı yargıya varırlardı. Ed­
die'nin ince uzun bir suratı vardı (bu kendi başına bir 
yargıya vesile olmazdı) ,  ama kurnaz ve yuvalarında dö­
nüp duran gözler ile yağlı ve yıkanmamış saçlar da bu­
nunla birleşince insana pek güven vermiyordu. Bu su­
rat en basit tabiriyle dürüst bir insana ait gibi gelmi­
yordu, Matthew Eddie'yle ilk karşılaşmasında bu so­
nuca varmıştı. 

Bu güvenilmezlik izlenimiyle (Matthew'un Ed­
die'nin geçmişi hakkında bildikleri birleşince), Eddie'nin 
bu restoran girişiminde Big Lou'dan faydalanacağına 
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inanıyordu. Big Lou'nun hesaplara bile bakmamış ol­
masına rağmen Eddie'nin restoran alabilmesi için para 
verdiğini öğrenince dehşete düşmüştü. Matthew geç­
mişte çok başarılı bir iş adamı olmamıştı belki, ama 
galerisi artık kar ediyordu ve hesapları düzgün tutma­
nın ne kadar önemli olduğunu biliyordu. 

Eddie kafeye girdiğinde Matthew kahve kupasını 
tezgahtan her zaman oturduğu duvar kenarındaki ma­
sasına taşıyordu. 

" Günaydın Eddie,"  dedi Matthew kibarca. 
Eddie başını salladı, ama selama karşılık vermedi. 

"Hey bebek, " dedi. "Harika haberlerim var ! " 
Big Lou tezgahın üstüne eğilip Eddie'nin soluk ya­

nağına bir öpücük kondurdu. Tütün, yemek yağı ve 
bir şey daha kokuyordu. Big Lou geri çekildi. Bir baş­
ka koku daha vardı, genç kızların kullandığı o ucuz 
ve tiksindirici kokulardandı bu. "Haberler neymiş ? "  
diye sordu. 

"Kulüp açacağız," dedi Eddie. "Restoran yerine yani. 
Bir çocuk vardı, eskiden tanıdığım bir çocuk, senin ver­
diğin paranın üstüne o da biraz para koyacak ve ku­
lüp açacağız biz de. " 

Big Lou suskundu. Kimin için bir kulüp diye düşün­
dü. 

"Kulüp işinde para var," diye devam etti Eddie. "Ay­
rıca sadece içki servisi yapmak daha az emek gerekti­
riyor. Daha az masraflı . Gerçi garsonlara ve dansçıla­
ra para vermek gerek. "  

Big Lou'nun sesi kısıldı . "Dansçılar mı ? "  
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Ecklie tezgahın önüne bir sandalye çekti. Gazete oku­
yormuş gibi davranan Matthew gazetenin üstünden 
Eddie'ye baktı. Garip bir tipi var diye düşündü. 

"He ya," dedi Eddie. "Striptizciler işte. Her gün çık­
mazlar, ama haftada birkaç kez çıkarlar. Striptizcilik 
yapmak isteyen kızlar var. Onlara bir şans tanımak la­
zım."  

Big Lou havlusunu aldı "Tebrik ederim öyleyse Ed­
die," dedi. Sesinde bir hüzün ve teslimiyet vardı. Mat­
thew bunu büyük bir üzüntüyle fark etmişti. Bunu hak 
etmiyor diye düşündü. Bu adamı hak etmiyor. 

"Adı ne olacak peki Eddie ? "  diye sordu. 
"Rootsie-Tootsie Club," dedi Eddie. "Nasıl ad ama? 

Beğendin mi? "  
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69. Talihsiz Bir Kaza 

Malakka Boğazı'na bakan korsan yerleşimindeki 
kulübesinde uyanan Domenica cibinliğinin beyaz 
katları arasından dışarı baktı. Saatine baktığında ne­
redeyse yedi olduğunu gördü, hava biraz daha erken­
den aydınlanmıştı ve güneş neredeyse köydeki ağaçla­
rın tepelerine tırmanmıştı. 

Cibinliği kenara iten Domenica ayağa kalkıp gerin-
di. Hava sıcaktı, ama hala çok sıcak olmamıştı. Hat­
ta ısı Domenica için şu anda harikaydı, ama bunun son­
suza kadar sürmeyeceğini o da biliyordu. Şu an kendi­
ni her ne kadar tazelenmiş ve neşeli hissediyorsa, gü­
nün sonunda bir o kadar baygın ve sıcak yüzünden gücü 
emilmiş olacaktı. Bir şey yapmak istiyorsa, güneş her 
şeyi imkansızlaştırmadan ve kimse dışarı çıkamaz hale 
gelmeden önce yapmak daha iyi olacaktı . Noel Co­
ward'ın "Mad Dogs and Englishmen"inde geçen çok 
zeki bir halk söyleyişi vardı, Deli Köpekler ve İngiliz­
ler öğlen güneşi altında görülebilecek tek canlılardır. Do­
menica böyle bir şey yapmayacak kadar akıllıydı. 
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Giysilerini koyduğu sandalyenin olduğu tarafa yönel-
di. Bluzuyla beyaz renkli bol pantolonunu giydi. Çora­
ba gereksinim duymadan giyilebilen hafif makosenlerin 
önce sağ tekini ayağına geçirdi, sonra sol tekini giydi ve . . .  
sol ayağına giren ani acıyla birlikte çığlık attı. İçgüdü­
sel bir şekilde hemen ayakkabıyı çıkartıp sertçe yere fır­
lattı. İçinden yarısı ezilmiş ve bu rastlaşma sebebiyle ak­
sayan küçük ve siyah bir akrep çıktı; döşemelerin üstün­
den sürüklene sürüklene uzaklaşmaya çalışıyordu. 

Domenica kendisini sokan bu yaratığa şaşkınlıkla 
bakıyordu. Ayağına oranla o kadar küçüktü ki. Baş par­
mağından biraz daha büyüktü, ama korkunç bir acı­
ya sebep olmuştu. Uzaklaşmaya çalışırken iğnesini bir 
soru işareti gibi havaya kaldırmıştı. Domenica onu ezip 
öldürmek için güçlü bir dürtü hissediyordu. Eğilip ayak­
kabısının tekini eline aldı. Ama sonra elinde ayakka­
bıyla kalakaldı. Muhtemelen kendi yaraları yüzünden 
yorulmuş olan akrep kendisine döndü. Sanki bu hü­
cum tehdidine karşı koyacakmışçasına ona bakıyordu, 
ama o küçük gözleriyle Domenica'yı görmüş olması 
mümkün değildi. Görmüşse bile Domenica onun için 
bir dağa benziyor olmalıydı, yer seviyesindeki küçük 
dünyası için bir arka plan gibi olmalıydı. 

Akrep tekrar arkasını dönüp aksayarak yoluna de­
vam ederken Domenica izlemekle yetindi. Bu küçük 
canlıyı, bu minik yaratığı öldürmeye içi elvermedi. So­
nuçta düşünüldüğü zaman pek yırtıcı sayılmazdı, 
hatta bizlerden daha az yırtıcı olduğu bile söylenebi­
lirdi. Bizler insan olarak çok daha tehlikeliydik. Eklem-
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bacaklıların küçük dünyasını bir anda yok edebilecek 
kadar hem de. Karşı tarafın tek yaptığıysa büyük ve 
tehditkar bir parmağa karşı yeni keşfettiği evini koru­
maktan ibaretti sadece. 

Tam o sırada D.H. Lawrence'ın bir yılanla karşılaş­
masını anlatan satırlarını hatırladı. Bir yılan yalağa gir­
mişti, toprağın derinliklerinden bir yerlerden gelen bir 
ziyaretçi demişti onun için. O da bu yılana bir taş fır­
latmıştı. Sonrasında pişman olmuş ve bir adilik yap­
tığını düşünmüştü. Domenica da bu küçük yaratığı ezer­
se böyle hissedecekti işte. 

Akrebin geri çekilip verandanın kenarında gözden 
kayboluşunu izledi. Onun için korkunç bir atlayış ol­
malıydı, yaklaşık bir metrelik bir mesafeydi bu, ama 
eklembacaklılar böyle büyük düşüşlerden pek etkilen­
miyor gibi görünüyorlardı. Bunun sebebi son derece 
hafif olmalarıydı, oysa biz kurşun gibi düşüveriyorduk. 

Ayağına baktı. Akrebin soktuğu yer iltihaplanmış­
tı ve şişiyor gibiydi. Ayrıca acı veriyordu, acı zonklamay­
la birleşerek canını daha fazla yakıyordu. Eğilip ayağı­
nı yokladı. Dokunduğu hasarlı derinin yüzeyi sıcaktı. 

Ayağa kalkıp düşünmeye başladı. Daha önce de Af­
rika' da bir akrep tarafından sokulmuştu, ama o çok 
küçük bir akrepti ve arı sokmasından kötü değildi. Bu 
ise bambaşka bir reaksiyon göstermişti ve tıbbi yardım 
görmesi bile gerekebilirdi. Akrep sokmalarının ölüm­
cül olabildiğini ya da uzuv kaybına yol açabildiğini oku­
muştu. Bu neresi için geçerliydi? Hangi akreplerden bah­
sediyorlardı ? 
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Domenica'yı bir korku sardı. Aslında cesurdu, saha­
da yaşamanın ve çalışmanın risklerini kabul etmişti, ama 
şu an korkuyordu işte. Bir doktora görünmesi saatler, 
hatta belki bir gün alacaktı ve sol bacağını kullanamaz­
sa diğer köye kadar o yoldan nasıl gidecekti ? 

Çekinerek yaralı ayağının üstüne ağırlığını verdi. Acı 
veriyordu, ama yine de ayakta durabiliyordu. Veran­
daya doğru yavaşça yürümeye başladı. Ling'i bulup yar­
dım alması gerekiyordu. 

Köyde pek bir şey olduğu yoktu. Birkaç çocuk bir 
ağacın altında oyun oynuyordu ve bir kadın evinin dı­
şında küçük bir plastik leğende çamaşır yıkıyordu. Do­
menica bu kadına doğru yürümeye karar verdi. İngi­
lizce konuşuyorsa ona olanları açıklayabilirdi. Konuş­
muyorsa Ling'i çağırmasını isteyebilirdi. 

Kadın Domenica'nın gelişini seyretti. Domenica ya­
kınlaştıkça kadın da ziyaretçisinin topalladığını fark 
etti ve giysileri alelacele leğenin içine atıp Domenica'nın 
yanına koştu. 

"Ne oldu? "  diye sordu İngilizce. "Sana ne oldu böy­
le ? "  

"Akrep soktu," dedi Domenica. " Bak. " 
Domenica sokulan yeri gösterince kadının gözleri 

fal taşı gibi açıldı. " Çok fena, " dedi. "Ama ölmezsin. 
Merak etme. Beni de üç hafta önce soktu bir tanesi, ama 
bak yaşıyorum. "  

Domenica'nın omzuna güven verircesine dokundu. 
"İçeri gel," dedi. " Güneşin altında durma. İçeri gel de 
sana bir antihistaminik vereyim. " 
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70. Bayan Choo'nun Hikayesi 

Domenica'nın acı içinde yanına gittiği kadın ken­
disini Rebecca Choo olarak tanıtmıştı. Topallayan kom­
şusunun basamakları çıkabilmesi için koluyla destek 
veren kadın onu evin öndeki odasına götürdü. Dome­
nica Bayan Choo'nun gösterdiği bir sandalyeye otur­
du ve ev sahibesi antihistaminik bulmak için başka bir 
odaya giderken etrafına bakınmaya başladı. Akrebin 
soktuğu yerin acısı azalmış gibiydi ve ayağına baktı­
ğında şişkinliğin de indiğini gördü. Bunu görünce bü­
yük bir rahatlama hissetti, akrep pek zehirli değildi an­
laşılan ve daha önce korktuğu gibi ölmeyecekti muh­
temelen. 

Kendisini otururken bulduğu bu odada pek eşya yok­
tu ve duvarlar boştu. Ne resim, ne fotoğraf, ne de dini 
bir sembol vardı. 

Domenica hala etrafına bakarken Bayan Choo bir 
elinde bir bardak su, bir elinde beyaz bir hapla çıka­
geldi. 

"Bu antihistaminik,"  dedi hapıDomenica'nın avu­
cuna bırakırken. " Sokmalara iyi geliyor. " 
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"Benim hatamdı, " dedi Domenica hapı yutarken. 
"İçine bakmadan ayakkabı giymemek gerekiyor. Ne­
rede olduğumu tamamen unutmuşum. "  

Bayan Choo başıyla onayladı. "Dikkatli olman ge­
rek," dedi. "Mangrovda her türlü şey ürüyor. Akrep­
ler daha kuru yerleri tercih ediyor, ama ara sıra bura­
ya geliyorlar. " 

Domenica suyun geri kalanını da bitirip bardağı Ba­
yan Choo'ya uzattı . "Çok naziksiniz, " dedi. 

"Bizim misafirimizsin sen, " dedi Bayan Choo. 
"Burada misafirperverlik gelenektendir. Misafirlerimi­
ze iyi bakarız. "  

Domenica korsan köyüne ne kadar misafir geldiği­
ni merak etti. Çok fazla insanın geldiğini düşünmemiş­
ti, ama sonra aklına Belçikalı antropolog geliverdi. O 
da bir misafirdi. Bayan Choo'ya baktı. Rahat rahat otur­
muş, Bayan Choo da çay yapmayı önermişken birkaç 
soru sormanın tam sırasıydı belki de. 

"Kocan," diye söze başladı. "Bay Choo da . . .  kor­
san mı ? "  

Bayan Choo güldü. "Evet, sanırım," dedi. " Söyle­
mesi garip, ama öyle. "  

Domenica kaşlarını çattı. Lakayt bir yanıttı bu ve 
araştırmasına başlamak için doğru bir yerde olduğun­
dan pek emin değildi, ama Bayan Choo konuşmaktan 
memnun gibi görünüyordu ve ilişkilerle sosyal işlev­
lerin detaylı bir çizelgesini çıkarmadan önce biraz bil­
gi almaktan zarar gelmezdi. 

"Hep korsan mıydı ? "  diye sordu. 
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Bayan Choo kafasını iki yana salladı. " Choo demir­
yolunda makinistti," dedi. "Sonra Malakka'da bir bar­
da bu köyün muhtarıyla karşılaşmış, o da gelip işlere 
bir bakmasını söylemiş. İşe böyle girdi o da. " 

Domenica başıyla onayladı. "O sırada evli miydi­
niz ? "  

"Evet," dedi Bayan Choo. "Choo'yla sekiz yıldır ev­
liydik. "  

"Yasadışı bir şeyler yapacağından endişe etmedin mi?"  
diye sordu Domenica. "Sonuçta bu  tehlikeli bir iş. " 

"Pek tehlikeli değil, " dedi Bayan Choo. "Bazen ma­
kinist olmak ya da başka bir işle uğraşmak daha teh­
likeli diye düşünüyorum. Çoğu işin kendince zorluğu 
var. " Duraksadı. "Son beş yılda adamlardan hiçbiri öl­
medi. Bir tanesi bile . "  

Domenica şaşırmıştı . Açık denizlerde büyük gemi­
leri takip etmek risksiz bir iş sayılmaz diye düşündü. 
Sonuçta bu gemilerden bazıları ateş açarak karşılık ve­
riyorlardı. "Peki ya kanunsuzluğa ne demeli? "  diye üs­
teledi. "Erkeklerin, ki bunların arasında kocan da var, 
tutuklanabileceğinden korkmuyor musun? "  

Bayan Choo elini havada şöyle bir salladı. "Pek ih­
timal vermiyorum," dedi. "Şimdiye kadar kimse tutuk­
lanmadı. "  

Domenica yöntem değiştirdi. "Peki onaylıyor mu­
sun?"  diye sordu. "Sence korsanlık doğru bir şey mi ? "  

Soru Bayan Choo'yu utandırmışa benzemiyordu. 
"Pek memnun değilim tabii, " dedi. " Sonuçta yasala­
ra son derece saygı gösteren bir aileden geliyorum. Ba-

330 



bam bir okulda müdürdü. Annemin ailesiyse Kuala 
Lumpurlu bilinen bir esnaf ailesiydi. Choo pek ciddi 
işlere karışmıyor zaten. Biraz korsanlık yapıyor sade­
ce. " 

Domenica konuyu daha fazla zorlamamaya karar 
verdi. Ama bu konuya daha sonra geri dönmeyi plan­
lıyordu. Bir hayli farklı görüş olmalıydı ve bunları araş­
tırmak keyifli olacaktı. Gerçi aradan çıkarmayı istedi­
ği bir soru daha vardı, bu yüzden Bayan Choo'ya Bel­
çikalı antropoloğu sordu. Onu tanıyor muydu ve adam 
nasıl ölmüştü? 

Soruyu sorup cevabı bekleyerek sandalyesine yas­
landı. Ama uzun bir süre yanıt alamadı. Bayan Choo 
Belçikalıdan bahsedildiğini duyunca donakalmıştı . 
Domenica soruyu sormadan önce sandalyesinde rahat 
bir şekilde otururken, şimdi ellerini beline koymuş dik 
bir vaziyette oturuyordu. Konuşmayı istermiş gibi bir 
vücut dili sergilemiyordu. 

Bayan Choo tekrar konuşmadan önce uzun bir va­
kit geçti. "O adam," dedi soğuk bir sesle, "Belçika'ya 
geri döndü. Diğer Belçikalıların yaşadığı yere gitti. Hep­
si bu. Bir çay daha alır mısın? "  

Tanıdık olmayan ortamlarda bile ferasetli bir kadın 
olan Domenica konuşmanın sona erdiğini anlamıştı. 
Çelişkilerle dolu bir konuyu bu kadar çabuk açmak 
pek mantıklı değil diye düşündü. İnsanlar bunu pek 
takdir etmiyorlar diye hatırlattı kendine. İnceliğe 
önem veriyorlar. Ağzı sıkı oluyorlar. Doğrudan ve ne­
zaketsiz sorulardan çok dolambaçlı sözleri tercih edi-
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yorlar. Bu yüzden Domenica hemen verandadaki or­
kidelerin renginin ne kadar güzel olduğuyla ilgili üs­
tünkörü bir söz söyledi. Bayan Choo Edinburgh'da in­
sanların böyle orkideler satın alabildiğini biliyor 
muydu? Bunların Tayland ya da Malezya' dan ithal edil­
diğini sanıyordu. 

" Çok güzel çiçekler, "  dedi Bayan Choo biraz daha 
sıcakkanlı bir tavırla. "İskoçya'daki insanların orkide­
leri sevdiğine memnun oldum. " 

"Seviyorlar tabii, " dedi Domenica. "Hep bu çiçek­
lerden bahsediyorlar. " 

Bayan Choo şaşırmıştı . "Hayret ettim," dedi. 
"Hep orkidelerden mi bahsediyorlar? Hoyrat insanlar 
bile mi ? "  

Domenica gülümsedi. Çok garip bir betimlemeydi, 
ama Bayan Choo'nun neden bahsettiğini anlamıştı. 
"Onları saymayabiliriz, "  diye kabullendi. 
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71 . Formik Bir Buluş 

Domenica bir saat daha Bayan Choo'yla konuşup 
yeşil çay içti. Çok fazla kalmak istemiyordu, ama kısa 
süre sonra ev sahibesinin yapacak pek bir şeyi olma­
dığı da ortaya çıkmıştı. Hatta bir ara çocuklar artık 
okula gittiği için yapacak hiçbir işinin kalmadığından 
bahsetmişti . Ama ara sıra kendisine acımasının dışın­
da gamsız bir kadındı ve bu Domenica'nın içinde bu­
lunduğu durumu hafifletiyordu. İçinde bulunduğu du­
rum tabii ki oldukça rahatsızlık verici bir akrep sok­
masının kurbanı olmasıydı. 

Bu bir saatin sonunda Domenica'nın sol ayağında­
ki şişkinlik bariz bir şekilde azaldı ve akreple ilk kar­
şılaştığında hissettiği acı neredeyse kaybolmuştu. Git­
mek için ayağa kalktığında sol ayağına pek bir rahat­
sızlık hissetmeden ağırlığını verebildiğini ve kendi evi­
ne dönüşünde topallamaktan kolayca yürüyebildiğini 
fark etmişti . 

Ling verandadaki sandalyede kucağında bir kitap­
la onun dönüşünü bekliyordu. Domenica basamaklar-
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dan çıkana kadar onu görmedi ve Ling selam vermek 
için ayağa kalktığında korktu. 

" Gölgelerin içinde oturuyorsun. Korkuttun beni, " 
dedi. 

" Özür dilerim," dedi Ling. "Bayan Choo'nun evi­
ne gittiğini gördüm, ben de bekleyeyim dedim."  Du­
raksayıp Domenica'nın ayağına baktı. "Topallıyordun. 
Yaralandın sandım. " 

Domenica akrep sokmasından bahsedince Ling onun 
sıkıntısını paylaşırcasına ayağını ovuşturdu. "Bir baş­
ka akrep görürsen, " dedi, "şu zili çal. Sana bir zil ge­
tirdim. "  

Tunik cebine elini atıp küçük bir zil çıkardı. Dome­
nica'ya vermeden önce zili çaldı ve küçük zilden şaşır­
tıcı derecede yüksek bir ses çıktı. 

"Bu sesi duyarsam," dedi, " benim oradan hemen 
gelirim. "  

Domenica teşekkür edip zili aldı. " Çok acil bir du­
rumda kullanırım sadece," dedi. 

Ling başıyla onayladı. " Belçikalının da bir zili ol­
saydı . . .  " Bunun konuşulmaması gereken bir konu ol­
duğunu hatırlayıp cümlesinin sonunu getirmedi. Ama 
Domenica duymuştu. 

"Şu Belçikalı, " dedi hemen, "antropolog olan. Ba­
yan Choo dedi ki . . .  " 

Cümlesini bitirmeye fırsat bulamadı. " Şimdi, " 
dedi Ling sertçe, "yapacak çok işimiz var. Daha doğ­
rusu senin çok işin var. " Etrafına bakındı. "Çevirmen­
lik yapmamı ister misin? "  
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Domenica omuzlarını silkti . "İnsanlarla tanışmam 
gerek,"  dedi. "Şimdiye kadar bir tek Bayan Choo'yla 
konuşabildim, o da genel bir sohbetten ileri gideme­
di. " 

"Bayan Choo hep doğru konuşmaz," dedi Ling san­
ki Bayan Choo duyacakmış gibi sesini alçaltarak. "İyi 
niyetlidir, ama doğrucu bir insan değildir. " 

Domenica karşılık vermedi. Antropolojik bir çalış­
mada çevirmen kullanılacaksa çevirinin son derece doğ­
ru olması çok önemliydi. Neyin ne olabileceğiyle ilgi­
li kendi görüşleri olan bir çevirmenden daha kötü bir 
şey yoktu ve Ling'le böyle bir durumla karşılaşabile­
ceğinden korkuyordu. 

"Doğrulukla ilgili bu kadar ilgili olman çok güzel, " 
dedi kibarca. "Ama benim için önemli olan insanların 
ne dediğini duyabilmek. Bir şey hakkında onların yan­
lış söylediğini düşünüyor olman önemli değil. Bunun 
çıkarımını ben daha sonra yaparım. Benim tek duymak 
istediğim ne söyledikleri. "  

Ling kaşlarını çattı . "Peki ya yalan söylüyorlarsa ? "  
diye sordu. "Söylediklerinin yanlış olduğunu biliyor­
sam ya ? Bir kenarda durup insanların seni yanıltma­
sına izin veremem. "  

Domenica önce karşılık vermedi. Bunun zor olaca­
ğından korkuyordu ve bir taktiğe ihtiyacı vardı. 
"Peki şöyle ya palım Ling," dedi. "Sen bana insanların 
tam olarak ne dediğini söyle. Daha sonra onların ne 
söylemeleri gerektiğini düşünüyorsan onu söylersin. 
Böylece iki durumu birbirinden ayırabiliriz. "  
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Ling gülümsedi. "Çok iyi bir fikir, " dedi. "Hoyrat 
insanların ne dediğini duyarsın, sonra da hakikati ben­
den öğrenirsin. "  

Domenica başıyla onayladı. "Hoyrat insan" terimi­
nin tekrar kullanıldığını fark etmişti. Bayan Choo da 
orkidelerden bahsederken bu sözü söylemişti. Yerel Çin 
diyalektinden kelimesi kelimesine bir çeviri olduğu bel­
liydi. Tabii Ling köydeki insanların sahiden hoyrat ol­
duğunu düşünmüyorsa. Bu da ihtimal dahilindeydi. 

"Ling," dedi, "yöre insanlarıyla ilgili ne düşünüyor­
sun ? "  

"Küçümsüyorum onları tabii ki, " dedi sanki bu ve­
rilebilecek tek cevapmış gibi. "Neden sordun? "  

Domenica daha fazla kurcalamadı. O sabah yete­
rince konuşmuştu. Ling'e çevreyi keşfedebilmek için 
köyün etrafında biraz tek başına yürümek istediğini 
söyledi. Ling gittikten sonra bir bardak meyve suyu içti 
ve köyün çevresinde dolaşmak için yola çıktı. Bir süre 
sonra bir patikaya vardı, denize çıkacağını düşünerek 
bu yolu takip etmeye başladı. 

Patikanın ilerisinde bir tarafta küçük bir açıklık var­
dı ve bu açıklığın tam ortasında tek başına bir ağaç du­
ruyordu. Domenica tereddüt etti. Etraf çok sessizdi ve 
sanki olmaması gereken bir yerdeymişçesine kendini 
huzursuz hissediyordu. Etrafına bakındı. İki yanında 
da yüksek, içinden geçilmez gibi duran ve yeşil bir du­
var gibi yükselen orman uzanıyordu. İçerisi pek görün­
müyor diye düşündü. Zaten görülebilseydi neyle kar­
şılaşılacaktı ki ? Dönüp açıklığın ortasındaki ağaca bak-
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tı. Altında bir şey olduğunu fark etti, bir tür işaret gibi 
duruyordu. Araştırmaya karar verdi. Bu bir mezardı, 
küçük bir kazığın başucunda yere saplandığı basit ve 
bakımsız bir mezar. 

Tahta levhanın üstünde yazanı okumak için eğildi. 
BURADA BİR ANT YATIYOR, yazıyordu. 
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72. Paris Hazırlıkları 

"İnanamıyorum Bertie, "  dedi Irene. " Bugünlerde 
küçük ajandan ağzına kadar dolu. Neler yapacağız bir 
bakalım. Hatta küçük bir oyun oynayalım. Annen yap­
man gerekenleri İtalyanca sıralayacak, sen de çevire­
ceksin. Olur mu? "  

Scotand Sokağı'ndaki evinin mutfağında ayakları 
daha tam yere değmeden bir sandalyede oturan Ber­
tie iç geçirdi. "İstiyorsan yapalım anne. " 

"Allora, " dedi Irene. "In primo luogo: Tutti insie­
me appassionatamente!" 

Bertie'nin kafası karışmıştı. " Cosa?" diye sordu. 
Irene gülümsedi ve söylediklerini tekrar etti. "Si, Ber­

tie. Tutti insieme appassionatamente! Bu ne anlama 
geliyor biliyor musun? Tutti: Bu kelimeyi biliyoruz de­
ğil mi Bertie? Tutti frutti! Anlamını biliyorsun değil mi?"  

"Hepsi meyve,"  dedi Bertie. 
"Bravo! Al/ora, eğer tutti hepsi demekse, insieme 

ne demek? Küçük güzel bir kelime işte Bertie. Çok kul­
lanışlı. Bilmiyor musun? Beraber anlamına geliyor Ber-
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tie. Bunu şimdiye kadar öğrenmiş olman gerekirdi. 
Neyse . . .  " 

"Hepsi tutkuyla beraber,"  dedi Bertie. " Bunun be­
nimle ne ilgisi var anne ? "  

Irene bir parmağını kaldırdı. "Neşeli Günler'in İtal­
yancası bu. Böyle adlandırmışlar. İlginç değil mi? İkin­
ci konuya geçelim. "  

Bertie suskundu. Okuldaki Neşeli Günler' de oyna­
yacağı Kaptan von Trapp rolüyle ilgili önünde uzanan 
problemleri düşünüyordu. Bu role seçilmesinin sonu­
cunda Tofu'yla anlaşmazlığa düşeceğine emindi ve Ber­
tie'nin anlaşmazlık yaşamak gibi bir isteği yoktu, özel­
likle bir arkadaşıyla. Tofu pek arkadaşı sayılmazdı, ama 
Bertie'nin yakınındaki tek insan oydu. 

"In secondo luogo, " dedi Irene neşeyle. "In secon­
do luogo, L'Orchestra degli adolescenti di Edimbur­
go var. Bunun ne olduğunu biliyoruz değil mi Bertie? "  

Bertie biliyordu ve Edinburgh Gençlik Orkestra­
sı'nda çıkacak olması Neşeli Günler' in yarattığı endi­
şeden daha büyük bir sıkıntıyla dolduruyordu içini. Ber­
tie'nin gönülsüzce gittiği birkaç prova olmuştu. Nere­
deyse Paris'e gitme vakti gelmişti ve kaçış yolu yok gibi 
görünüyordu. Hastalanmış taklidi yapabilirdi tabii, ama 
inandırıcı olup olmayacağı konusunda şüpheleri var­
dı. Herkesten en az yedi yaş küçük olmasına rağmen 
gitmek zorunda kalacakmış gibi görünüyordu. 

Tek bir tesellisi vardı: Annesi onunla gelemeyecek­
ti. Orkestra komitesi ebeveynlerin gelmemesi kuralı­
na bir istisna yapamayacaklarına karar vermişti. 
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"Ebeveynlere aslında bir itirazımız yok," demişti ko­
mite başkanı Irene'e. "Ama tek başına çocukların lo­
j istiğiyle uğraşmak bile zor oluyor. Ebeveynler için de 
ayarlamalar yapmaya başlarsak kabusa döner işler. " 

"Ama bu durumda . . .  " diye karşı çıkmaya başladı 
Irene. 

"Bir başka şey daha var,"  dedi başkan sesini yük­
selterek. "Bir ebeveynin gelmesine izin verirsek diğer 
herkese de izin vermemiz gerekir. Bu da çocuklara ket 
vurmak anlamına geliyor. Ebeveynleri başlarında ol­
madığında çocukların daha iyi çaldığını fark ettik. Ken­
dilerini daha iyi yansıtabiliyorlar. " 

Irene sinirle başkana baktı . "Bertie'ye sahiden ket 
vuracağımı mı söylüyorsunuz yani ? "  

Başkan Irene'i sakinleştirmeye çalışırcasına bir ha­
reket yaptı . "Daha neler! Bu sizin için tabii ki geçerli 
değil Bayan Pollock. Siz Bertie'ye ket vurmazsınız. Ama 
herkes sizin gibi mantıklı davranamıyor. Bu işte nasıl 
insanlarla karşılaştığımı görseniz şaşırırsınız. O kadar 
ısrarcı insanlarla karşılaşıyorum ki. Anneler bir türlü 
bırakmayı bilmiyorlar, özellikle oğullarını . "  

Başkan konuşurken Irene'in gözlerinin içine bakı­
yordu. Yaptıklarının ne kadarını dışardan görebildiği­
ni merak etti. Muhtemelen hiç anlamıyor diye düşün­
dü. Bu insanlar oğullarını boğuyorlar, sonra da zaval­
lı oğlanlar ellerine geçen ilk fırsatta uzaklaşıveriyorlar. 
Üzücü aslında. Orkestradaki oğlanlardan biri annesin­
den kaçabilmek için Avustralya hükümetinin Oğul Ko­
ruma Programı'yla göç etmişti, ama annesi orada ya­
şamak için peşinden gitmişti . 
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!rene istemeden de olsa Bertie'yle seyahat edemeye­
ceğini kabullendi. Ama Bertie'nin yapmayı unutmama­
sını istediği şeyler vardı ve başkandan bunları yazarak 
gençlerin başında duracak kadına iletmesini istedi. Ber­
tie'nin giysileriyle beslenmesi hakkında açıklamalar var­
dı ve İtalyanca alıştırmalarıyla ilgili boş zamana ihti­
yacı olacaktı. 

"Bertie yoga da yapıyor,"  diye devam etti. "Yoga 
yapabileceği bir yer verilirse çok iyi olur. Ama kesin­
kes yapmasını söyleyin lütfen. "  

Listede başka şeyler de vardı, hepsi tek tek yazıldı. 
Zavallı çocuk diye düşündü başkan, ama bunu dile ge­
tirmedi. Bunun yerine, "Bertie hayatında tüm bunlar 
olduğu için çok şanslı bir çocuk, " dedi. 

"Teşekkürler,"  dedi !rene. "Kocamla ben buna Ber­
tie Projesi diyoruz. "  

Başkan karşılık vermedi. Camın dışında bir kuşun 
yakınlardaki bir ağacın dalına konuşunu görebiliyor­
du. Kuşlar özgürlük için ne kadar da belirgin bir me­
tafor diye geçirdi aklından. 

!rene Bertie'nin valizini hazırlamaya başlamıştı, faz­
ladan bir tulumu katlayıp özenle valize yerleştirdi ve 
yanına birkaç çorap koydu. Bertie'yi Paris'e yollamak 
garip bir histi onun için ve tüm bunların iyi bir fikir 
olup olmadığıyla ilgili bir an aklına şüphe düşmüştü. 
Ama orkestranın başındaki insanların böyle gezilerde 
çocuklara göz kulak olma konusunda deneyimli olduk­
larını, çok daha düzensiz ve sorunlu gençlere bakabi­
liyorlarsa Bertie gibi uyumlu bir tek çocuğa bakmala-
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rının çok daha kolay olacağını söyledi kendine. Ber­
tie'nin gidişine oğlu gibi o da en sonunda razı oldu. Pa­
ris'e tahammül etmesi gerektiğini söyledi Bertie ken­
di kendine. Üç gün çabucak geçecekti. En azından an­
nesi olmadan üç gün geçirecekti . Bu da bir şeydi. 
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73. Havaalanında 

Edinburgh Havaalanı'na vardığında Bertie'nin Pa­
ris yolculuğuyla ilgili görüşleri tamamen değişmişti. Çe­
kincenin yerini beklenti almıştı ve kendisini havaala­
nına ellerine yeni geçen ve durumu hala tam olarak bel­
li olmayan Volvo'yla götüren babasına heyecanla her 
şeye dair sorular yöneltiyordu. Bunun orij inal araba­
ları olmadığı şüphe götürmezdi artık, ama Stuart (ki 
onu Irene de destekliyordu) bu arabada kazanılmış bir 
hakları olduğunu düşünüyordu. Ellerine yeni bir şey 
geçmiş sayılmazdı. Daha önceden bir Volvo'ları vardı, 
şu anda da durum değişik değildi. Arada bir yerde, muh­
temelen Glasgowlu Bay Domuz O'Connor'un yardımıy­
la arabanın kimliği değiştirilmişti, ama ellerinde yine 
tek bir araba vardı sonuçta. Başkasının da elinde bir 
araba olmalıydı, böylelikle devridaimdeki araba sayı­
sı değişmemişti. Kaba bir hesaptı, ama yine de adildi. 

Stuart arabayı park edip hangi kısma bıraktığını ak­
lına yazdı. Sonra Irene'in Bertie için hazırladığı küçük 
valizi taşıya�ak oğluyla terminale girdi. 
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"Bak baba," diye bağırdı Bertie üstü kapalı bir ge­
çidin kenarından ancak görülebilen bir uçağın kuyru­
ğunu göstererek. "Bu benim uçağım olmalı ."  

"Belki," dedi Stuart oğluna bakarak. Bu Bertie'nin 
ilk uçuşuydu. Peki kendisi ilk uçuşunu hatırlıyor muy­
du? Çoğu insan için unutulmaz bir andı bu, yerçeki­
mi kurallarına ilk defa karşı gelinen bir andı. Kısa bir 
süre uçuş okulu öğrenciliği yaptığı sırada, başka çocuk­
larla birlikte Leuchars'tan Fife'e uçmuştu. O sırada on 
beş yaşındaydı. Bunu uzun süredir aklına getirmemiş­
ti, ama şimdi bir anda hatırlamıştı işte. O günlerde dün­
ya ne kadar genç ve ne kadar tazeydi. 

Orkestra üyelerinin hepsinin terminalin içinde bir 
araya geleceği söylenmişti, hepsi birlikte giriş yapacak­
tı. Yürüyen merdivenin yakınlarında dikiliyorlardı. On­
ları ilk gören Bertie oldu ve babasının kolunu çekiştir­
di. Herkes o kadar uzun ve o kadar yetişkin görünü­
yordu ki kalbi sıkıştı. Bir de onun dışında kimse tulum 
giymiyordu tabii. 

Stuart grup güvenlik noktasından geçene kadar ora­
da kalmak istedi, ama kalmamasının Bertie için 
önemli olabileceğini hissediyordu. 

"Peki o zaman Bertie," dedi valizi uzatarak. "Her 
şeyin hazır. Ben gideyim artık. "  

Bertie kafasını kaldırıp babasına baktı. "Kalmaya­
cak mısın baba ? "  

"Kendi başının çaresine bakabilirsin sanırım, " 
dedi Stuart. "Ben o yüzden sadece hoşça kal diyece­
ğim. " 
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Bu ufak çocuğu kaldırıp kucaklamak istiyordu. Ama 
bunu yapamazdı, etrafta bu kadar genç varken olmaz­
dı. Bu yüzden elini uzattı, Bertie elini sıktı . 

"Hoşça kal Bertie," dedi. "Paris için bol şans. " 
Bertie ağırbaşlı bir şekilde babasıyla el sıkıştı, son­

ra Stuart arkasını dönüp yürümeye başladı. Ardına bak­
madı. 

Diğerlerinin yanında tek başına kalan Bertie konuş­
muyordu. İnsanların gözlerini ona dikmiş bakıyor ola­
caklarını tahmin etmişti, ama kısa süre içinde kimse­
nin onunla ilgilenmediğini fark edip rahatladı. On altı 
yaşlarındaki flütçü bir kız bir ara ona bakıp gülüm­
sedi. Bertie de gülümseyerek karşılık verdi . Sonra ar­
kadaşına Bertie'nin duyamadığı bir şeyler söyledi, bu­
nun üstüne ikisi ona bakıp el salladılar. Bertie de el 
salladı. 

Bertie uçağa binmek için yapılan işlemleri ve güven­
lik kontrolü aşamalarını büyülenmiş gibi izliyordu. Gru­
bun başında orkestra şefi vardı ve Bertie onu yakından 
takip edip birkaç adım gerisinde dolaşmaya karar ver­
di. Kontrolden geçtikten sonra kalkış kapısına gitme­
den önce grubun geri kalanını bekledi . Bertie etrafına 
bakındı; kendisini çok önemli hissediyordu. 

"İyi misin Bertie? "  diye sordu orkestra şefi. "Paris'e 
gitmek için sabırsızlanıyor musun yoksa ? "  

"Evet," dedi Bertie . "Çok teşekkürler efendim. "  
Orkestra şefi güldü. "Bana efendim demene gerek 

yok," dedi. "Adım Richard. Richard Neville Towle. Sen 
bana Richard diyebilirsin. "  Duraksadı. "Saksafonunu 
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da teslim etmişsin bakıyorum. Sağlam bir kutusu var­
dır umarım. " 

Önce Bertie karşılık vermedi. Sonra neredeyse du­
yulamayacak kadar kısık bir sesle, "Özür dilerim," dedi. 

"Ne için ? "  diye sordu Richard. "Kutu ezilecek tür­
den bir kutu mu yoksa ? "  

"Getirmedim,"  dedi Bertie son derece kısık ve hü­
zünlü bir sesle. "Annem sadece valizimi verdi o kadar. 
Saksofon umu evde unuttum."  

Richard iç geçirdi. Bir orkestrayı bir yere götürmek 
her zaman zordu, bir genç orkestrasında işler daha da 
zorlaşıyordu. Evde unutulan bir enstrüman meselesiy­
le ilk kez karşılaşmıyordu. En azından diğer tarafta bir 
saksofon kiralamak kolay olacaktı. Bertie korangle ben­
zeri bir alet çalmıyordu iyi ki, yoksa işler daha da zor­
laşabilirdi. 

Eğilip Bertie'nin omzuna dokundu. "Hiç meraklan­
ma dostum,"  dedi. "Paris tenor saksofon dolu. Ora­
da geçireceğimiz üç gün için bir tane kiralarız olur bi­
ter. Hatta oradaki arkadaşımı arayıp biz otele gidene 
kadar bir saksofon ayarlamasını söyleyeceğim. Üzül­
mene gerek yok."  

Bertie ağlamaya başlamıştı, Richard eğilip omzuna 
kolunu attı. "Hadi, ama Bertie,"  dedi yumuşak bir ses­
le. "Bundan daha kötü şeyler de var. " 

Bertie gözyaşlarını kontrol etmeye çalıştı. Bu kor­
kunç bir başlangıç oldu diye düşündü, bir grup gen­
çle yolculuğa çıkmadan önce ağlamak korkunçtu. Baş­
kaları ağladığını görmesin diye elleriyle yüzünü kapa-
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tarak etrafına gizlice baktı. Neyse ki herkes birbiriy­
le konuşmakla meşgul gibi görünüyordu. Gülümsüyor, 
hatta kahkaha atıyorlardı. Tabii gülerler diye düşün­
dü Bertie. Kimse enstrümanını unutmadı sonuçta. 
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74. Uçuş ilkeleri

Uçağa binince Bertie'nin tekrar keyfi yerine geldi. 
Ne yaptığını biliyormuş izlenimi bırakmaya çalışmış­
tı. Gerçi uçağa binecekken çok biliyormuşçasına sola 
değil de kokpitin bulunduğu sağ tarafa doğru giderken 
kendisini birisi görmüş olsaydı, bu izlenimi pek vere­
memiş olacaktı. Ama kendisini kibarca cam kenarın­
daki koltuğuna yönlendiren kabin görevlisi dışında 
bunu kimse görmemişti . Bertie de kısa bir süre sonra 
kemerini takıp kalkışa hazırlanmıştı . 

Bertie gelip yanına oturan çocuğu görmüş, ama he­
nüz tanışmamıştı . Tahminine göre en az on beş yaşın­
da olan bu çocuk dönüp kendisini tanıttı. "Adım Max," 
dedi. "Sen de Bertie olmalısın. "  

Bertie başıyla onayladı. "Evet," dedi. "Saksofon ça­
lıyorum ama . . .  " Saksofon un un yanında olmadığından 
bahsedecekti ki vazgeçti . Enstrümanını evde unuttu­
ğu için Max kendisini aptal bulabilirdi ve Max'i etki­
lemek istiyordu. 
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"Nerede okuyorsun? "  diye sordu Max kemerini ta­
karken. 

"Steiner Okulu'nda, "  dedi Bertie. 
"Ne güzel," dedi Max. "Ben Akademi'ye gidiyorum. 

Çello çalıyorum. Bay Backhouse'un oda korosunda­
yım. " 

"Çok iyi çello çaldığına eminim," dedi Bertie kibar­
ca. 

" Oldukça iyi çalıyorum,"  dedi Max. "Ama Peter 
Gregson adlı çocuk kadar iyi değilim. O da eskiden Aka­
demi' deydi, ama Londra'ya gitti . Onun kadar iyi ola­
mayacağım hiç. " 

"Ama elinden gelenin en iyisini yapıyorsundur so­
nuçta,"  dedi Bertie ciddi bir ses tonuyla. Bu konuşma­
dan keyif alıyordu ve Max'in arkadaşı olup olmaya­
cağını merak ediyordu. Paris'te bir arkadaşı olsa ha­
rika olurdu. Bazıları Paris'e hiç arkadaşları olmadan 
gidiyorlardı. Bu hiç eğlenceli bir durum olmasa gerek 
diye düşündü Bertie. Max'e baktı. Candan birine ben­
ziyor diye aklından geçirdi ve dolaysız yoldan sorma­
ya karar verdi. 

"Benim arkadaşım olur musun? "  diye sordu. Son­
ra da ekledi: " Sadece Paris'te. Sonsuza kadar arkada­
şım olmana gerek yok, sadece Paris için. " 

Max şaşkınlıkla Bertie'ye baktı . Sonra gülümsedi. 
Bertie Max'in gülümsediğinde tüm yüzünün aydınlan­
dığını fark etti. "Tabii ki, " dedi. "Neden olmasın? Or­
kestradan pek kimseyi tanımıyorum zaten, bir arka­
daşım olması güzel olurdu. " 
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Bertie oldukça mutlu bir şekilde arkasına yaslandı. 
Orkestra şefine göre saksofonu evde unutuşu çok bü­
yük bir sorun değildi ve ilk kez uçmak üzereydi, ayrı­
ca yanında Max adlı çok nazik biri vardı. İsteyebile­
ceği her şeye sahipti şu an. 

Kalkış için son hazırlıklar da yapıldı ve uçak pist­
te ilerlemeye başladı. Bertie büyük bir hayranlıkla cam­
dan dışarı baktı. Tam o sırada derinden gelen bir gür­
lemeyle uçak önce yavaş yavaş, sonra giderek hızlana­
rak yol almaya başladı. Bertie ivmenin kuvvetiyle kol­
tuğuna doğru itildiğini fark etti . O sırada uçak belli 
belirsiz havaya kalktı ve Bertie zeminin giderek uzak­
laştığını gördü. 

Uçağın bir tarafa doğru yatışını ve Paris'e doğru yola 
koyuluşunu izledi. Üstünde küçük modellere benzeyen 
arabaların gittiği Glasgow otoyolunu gördü. Boynu­
nu uzatarak Pentland Hills ile İskoçya'nın kalbine doğ­
ru uzanan çelik grisi bir yılana benzeyen Forth Hali­
ci'ni gördü. Sonra aşağılarda yeşil ve kahverengi kıv­
rımlar halinde güneye ve batıya doğru uzanan dağlar 
belirdi. 

En sonunda olmaları gereken irtifaya yükseldiler ve 
uçak düz bir şekilde yol almaya devam etti. Yolcula­
rın çoğu orkestra üyelerinden oluşuyordu, uçağın içi 
yaylılarla nefesli çalgıcıların ölçülü sohbetleri ve pirinç 
ve vurmalı çalgılar çalanların şamatacı gürültüleriyle 
heyecanlı bir uğultuya sahne oluyordu. Bertie omzu­
nun üstünden arka sıralara baktı . Ona daha önce el 
sallayan kızlardan birini gördü, kız ona gülümsedi. Ber-

350 



tie de karşılık verdi. Kendisinden çok daha büyük ol­
malarına rağmen üyesi olduğu bu grubun arasında ken­
disini artık yetişkin gibi hissediyordu. Birinin en genç 
üye olması gerek diye düşündü. Ayrıca herkes ona iyi 
davranıyordu. Şimdiye kadar kimse onla dalga geçme­
mişti ve kimse ne kadar küçük olduğuyla ilgili bir yo­
rum yapmamıştı . 

Bir süre sonra Bertie Max'in önünden görevlilerden 
birine doğru eğilerek bir şeyler fısıldadı. Kadın gülüm­
seyip kendisini mutfağın yanındaki küçük bir kapıya 
doğru takip etmesini söyledi. Bertie daracık tuvalete 
girip kısa bir süre sonra dışarı çıktı ve mutfak kısmın­
da pilotun görevlilerden biriyle sohbete dalmış oldu­
ğunu gördü. Bertie hayranlıkla pilota bakarken, o da 
kafasını eğip Bertie'ye baktı ve gülümsedi. 

"Merhaba delikanlı,"  dedi göz kırparak. "Bu ilk uçu­
şun mu yoksa ? "  

"Evet," dedi Bertie. "Ama nasıl uçulduğunu biliyo­
rum. " 

Pilot gülümsedi. "Öyle mi? "  dedi. "Anlat bakalım 
öyleyse. "  

"Bernoulli ilkesi, " dedi Bertie. 
Pilot önce kabin görevlisine, sonra tekrar Bertie'ye 

baktı . "Ne dedin ? "  
"Uçmak için kaldırma kuvveti gerek, "  diye açıkla­

dı Bertie. "Bay Bernoulli bir sıvının akış hızı arttığın­
da basıncın azaldığını keşfetmiş. Bu yüzden kanat yu­
karı itiliyor. Hava üst tarafta, alt tarafta olduğundan 
daha çabuk akıyor. " Duraksadı ve ekledi: " Galiba. "  
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Pilot Bertie'nin elini sıktı. "Evet, ilke aşağı yukarı 
böyle. Tebrik ederim! Böyle devam edersen evlat . . .  " 

Bertie pilotun cümlesini tamamlamasını bekledi, ama 
devamı gelmeyince koltuğuna geri döndü. 

"Pilotla konuştuğunu gördüm," dedi Max. "Ne ko­
nuştunuz? "  

"Bernoulli ilkesinden bahsediyordum," dedi Bertie. 
"Ama galiba o çoktan biliyormuş. "  

Uçuş Bertie için bir çırpıda geçiverdi. Bulutların ara­
sından Charles de Gaulle Havaalanı'na doğru inişe ge­
çen uçak sanki birkaç dakika önce havalanmış gibiy­
di. 

"Charles de Gaulle Fransa başbakanıymış," dedi Ber­
tie terminale giderlerken. 

"Oh la la ! "  diye karşılık verdi Max. "Paris ! Çok eğ­
leneceğiz ! Moulin Rouge diye bir yer var. Hiç duydun 
mu Bertie ? "  
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75. İskoçya'nın Kederleri 

Domenica Malakka Boğazı'na gittiğinde onun 
evinde kalmaya başlamış olan Antonia Collie Angus 
Lordie'yle ilgili ne yapacağını tam kestiremiyordu. Bir­
kaç hafta önce kendisini akşam yemeğine davet etmiş­
ti ve kısa bir açıklamayla bu daveti iptal etmişti. Kö­
peği Cyril'in çalındığını ve eğlenemeyecek kadar sık­
kın olduğunu söylemişti . Antonia çok şaşırmış ve bu 
bahanenin gerçek olup olmadığını merak etmişti. 
Daha önce başkaları da birkaç kez bazı davetleri ip­
tal etmişlerdi ve kendisi de ara sıra böyle şeyler yapa­
biliyordu. Ama kendisi ne bir köpekle ilgili bir maze­
ret sunmuş, ne de böyle bir şeyle karşılaşmıştı. Çocuk­
ların ödev yapmadıkları zaman öne sürdükleri baha­
nelere benziyordu. Köpek ödevimi yedi. Ödevleri yi­
yen köpekler vardı muhtemelen, ama sayıları olduk­
ça az olmalıydı. 

Kendisini karşılayıp Edinburgh'da onu evinde his­
settirmeye çalışması kibar bir hareketti ve akşam ye­
meğine çağırması daha da büyük bir incelikti. Ama soh-
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betleri yüzeyin hemen altında gerilimle dolu garip bir 
konuşma olmuştu. Angus'un onun yanında kendisini 
ön plana çıkarmaya çalıştığını ve nedense savunmacı 
bir tarzda konuştuğunu düşünmüştü. Böyle erkekler 
oluyor tabii diye düşünmüştü. Entelektüel açıdan ken­
dinden emin, erkeğin yapmak istediği, ama yapama­
dığı bir şeyi yapan kadınların karşısında kendilerini ye­
tersiz hissediyorlardı . Bazı erkekler kadınları hor 
gördüklerinde ya da bir kadın kendilerine saygıyla bak­
tığında rahat ediyordu. Eski kocasının da biraz böy­
le olduğunu düşündü. Beş dakikadan fazla entelektü­
el bir konuşma yapmayı bile beceremeyen Perthli o ap­
tal kadına ilgi duyduğuna göre . . .  

Bu  kıskançlık olabilir miydi? Antonia kıskançlığın 
yıpratıcı etkisini çok iyi biliyordu ve onun insanın mut­
suzluğuna öteki bütün duygulardan daha çok neden 
olduğunu düşünüyordu. İnsanlar kıskançlığın ne ka­
dar yaygın olduğunu fark etmiyorlardı. Kıskançlık 
her yerdeydi. Her türlü ilişkide insanların birbirleri­
ne karşı hissettikleri duyguları sinsince zehirliyordu. 
Antonia da onun kurbanı olmuştu. Küçük bir kızken 
okuldaki başarıları ve dış görünüşü yüzünden kıska­
nılan biri olmuştu. Erkekleri çok kolay cezbediyor­
du, bunu yapamayan kızlar onu kıskanıyor ve saçı­
na bir şey olmasını ya da yüzünün yağlanmasını di­
liyorlardı. 

Çocuklar hep böyleydi tabii. Ama Antonia kıskanç­
lığın yetişkinlerin de hayatında yer ettiğini görüyordu. 
Evliliğinde şahit olmuştu, toplum hayatında da buna 
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şahit oluyordu ve neye dikkat etmesi gerektiğini artık 
biliyordu. İskoçya kıskançlık doluydu, bu herkesin bil­
diği, ama kimsenin hakkında konuşmak istemediği şe­
killerde kendisini gösteriyordu. Problem buydu aslın­
da: Yeni fikirlere açık değildi insanlar. Sadece eski Or­
todoks düşünceler vardı ve zeki adamlar (Antonia bu 
konuda sadece erkekleri baz alıyordu) diğer herkes gibi 
görünebilme isteği yüzünden entelektüellik karşıtı bir 
akıma kapılıyorlardı. Bu erkekler pek çok farklı konu­
dan konuşup bunlar üstüne fikir yürütebiliyordu, ama 
yapmaya çekiniyorlardı, çünkü İskoç erkekler bunu yap­
mıyordu. Futboldan bahsedip, erkeklerin ufkunu sınır­
layan o steril maço kültürüne kendilerini mahkum edi­
yorlardı. Zavallı erkekler. 

Antonia pencerenin kenarına gidip İskoçya Soka­
ğı'na baktı. Çok büyük güzellikler ve çok derin duy­
gular vardı, ama öte yandan her şeyi çürüten davra­
nışlar ve yaklaşımların o korkunç vahşeti de göz ardı 
edilemezdi. Bu nereden kaynaklanıyordu? Yüzyıllar 
boyu süregelmiş baskılardan ve ekonomik istismardan 
geliyor olmalıydı. Bu tabii ki her toplumda olduğu gibi 
burada da devam ediyordu. Hayatları yıkıma uğratı­
yordu. Elinde çok az şey kalmış olan ve fakirlikle mer­
hametsizleşen insanlar vardı. Ama bunun tek sebebi 
materyal eksikliği değildi; ruh eksikliği de söz konu­
suydu. Bir şeyler değişecekse, o zaman kültür kendi­
sine boy aynasında şöyle bir bakıp ne gibi değişiklik­
lere ihtiyaç olduğunu görebilmeliydi. Daha kadınsı ol­
malıydı. Alkole düşkünlük gibi milli bir ayıba bakma-
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lıydı. Kendini tebrik edenleri ve kendini beğenenleri 
durdurmalıydı. Nesillerden beri iyi hayatlar yaşayabil­
mek için çabalamış insanların oluşturduğu ahlak ser­
mayesinin neredeyse hepsini çarçur ettiğimizi fark et­
meliydi. Bu sermaye hızla bencillik ve nezaketsizliğe 
kaptırıyordu yerini. Eğitimde çok kötü hatalar yaptı­
ğımızı ve bunu düzeltmenin öğretmenlere duyulan say­
gının tekrar oluşmasını sağlamak, kötü davranışlar ser­
gileyen çocukları disipline sokup onları eğitmede üst­
lerine düşen görevleri yapmaları için ebevenleri ikna 
etmekten geçtiğini kabul etmeliydi. Sağına soluna ba­
karak düşünmeli, bir ileri bir geri bakmalı ve köşeyi 
dönünce neler olacağını planlamalıydı. Zihnini açma­
lıydı. 

Bu düşünce silsilesi o akşam için tekrar bir davet 
gönderen Angus'la başlamıştı. Daveti kabul etmişti, ama 
evde kalıp İskoçya azizlerine ve onların zorlu hayat­
larına dair yazmaya devam etmeyi tercih ederdi. An­
gus'la olan ahbaplığının bir yere varacağı yoktu. İnsan­
ların, tek başına olanların yanlarına başka birini ara­
dığını düşünmesi çok garipti. Kendi başına olmanın 
keyfini çıkaran çok sayıda insan vardı (ki kendisi de 
bunlardan biriydi) .  İlgisini çeken bir adamla tanışırsa 
(ki geçen seneyi düşünecek olursa böyle bir erkek kar­
şısına hiç çıkmamıştı) bir aşk macerasına atılabilirdi. 
Yoksa buna bir ilişki mi demek gerekiyordu? "Aşk ma­
cerası" ilginç bir tanımlamaydı sahiden. Gayrimeşru 
bir tınısı vardı. Ayrıca bir sonu olduğuna dair ima ta­
şıyordu. Aşk maceralarının sonsuza kadar sürmesi 
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mümkün değildi. Graham Green'in The End of the Af­
f air kitabına bu adı vermesinin nedenini de açıklıyor 
diye düşündü. Hüzünlü bir kaçınılmazlık söz konusuy­
du. 

Antonia içeri doğru bakıp gülümsedi. Graham 
Greene! Angus Lordie'nin problemi buydu. O Graham 
Greene'in karakterlerine benziyordu. Eteri biten ve her 
gün iskeleye gidip geminin kendisine istediği malzeme­
yi getirip getirmediğine bakan dişçi gibiydi. İskeleler­
deki dişçiler, ahlaki değerleri zayıf olan rahipler, sömür­
ge yetkilileri, şimdi bir de Edinburgh'un pek moda ol­
mayan bir ucunda oturan başarısız bir ressam bu tab­
loya eklenmişti. C'est ça ! * Greeneland. 

* Fr. İşte bu ( ç.n.) 
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76. Brunello eli Montalcino 

. Antonia'nın kendisini Graham Greene romanların­
daki karakterlerden biriyle karşılaştırdığını bilse An­
gus Lordie'nin müstakbel misafirine karşı hissettiği an­
tipati iki katına, hatta belki dört katına çıkardı. Böy­
le bir edebi karşılaştırmanın yapıldığını bilseydi, ken­
disi de bazı karşılaştırmalar yapmaya girişebilirdi. Do­
menica'nın dairesine oturmuş roman yazıyordu, pek 
önemli bir iş yapıyor denemezdi. Bu roman da ( böy­
le bir roman sahiden varsa) hiçbir zaman basılmaya­
bilirdi ayrıca. Pek çok insan roman yazıyordu. Hatta 
sokağa çıkıp bir araştırma yapılsa Edinburgh'un ya­
rısının roman yazdığı ortaya çıkardı. Bu da pek bah­
sedilecek karakter kalmaması anlamına geliyordu. El­
bette biri çıkıp roman yazanlar hakkında bir şeyler yaz­
madığı sürece. Peki bu kurgu karakterlerin yazdığı ro­
manlar ne hakkında olacaktı ? Roman yazanlar hak­
kında romanlar olacaktı tabii. 

Angus Lordie beyaz ve mavi çizgili önlüğünü tak­
mış, Valvona and Crolla'dan aldığı malzemelerle ne ya-
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pacağını düşünerek mutfakta oturuyordu. Antonia'yı 
konuk etmeyi dört gözle beklemiyordu belki, ama ye­
mek yapma deneyimini iple çekiyordu. Saatine baktı; 
saat beşti. Bu da Antonia'nın gelişine aşağı yukarı üç 
saat olduğu anlamına geliyordu (yedi buçuğa ayarla­
nan bir davetin aslında sekize on kala anlamına gel­
diğini biliyorsa tabii ) .  Bunu anlamayıp hep zamanın­
da gelen insanlar oluyordu. Ama Antonia'nın bunlar­
dan biri olacağını düşünmüyordu. O yüzden yemeği 
hazırlaması için daha üç saati var denebilirdi. 

Mönüyü dikkatle hazırlamıştı. Ravioli Caprese ile 
başlıyordu. Ravioli parmesan peyniri ve keçi peyniri 
dolgulu olacaktı. Angus Toskana'da kullanılan koyun 
sütü caciotta kullanmak istememişti, çünkü bir yerler­
de Capri'nin keçi sütüyle yapıldığını okumuştu. Bu ko­
nuyu Antonia'yla da konuşmayı düşünüyordu. Toska­
na versiyonundan ziyade Capri'yi tercih edebileceği­
ni düşündüğünü söyleyecekti. Antonia bu konuda hiç­
bir şey bilmediği için bu onu faka bastırırdı işte . Son­
ra ana yemek olan to sogliole alla Veneziana yani Ve­
nedik soslu dil balığına geçeceklerdi. İçine bolca sarım­
sak ekleyeceği beyaz şaraplı bir sostu bu. Yanında da 
carciofi ripieni alla Mafalda olacaktı. Elizabeth David'in 
İtalyan Yemekleri kitabında okuyup yapmayı öğren­
diği bir çeşit doldurulmuş enginardı bu. Tarifi olduk­
ça zordu ve içine yine sarımsakla ançüez konuyordu. 
Ama her şeyi hazırlamak için yeterince vakti vardı. Tüm 
malzemeleri dizmişti, ama saat kaç olmuştu? Saat beş 
buçuktu ve bir içki için vakit var demekti. Güneyden 
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gelen iki şişe şarabı vardı. Bunlardan biri Calabria'dan 
gelen Ciro Bianco'ydu. Diğeri de birkaç ay önce bir ar­
kadaşının bir portre karşılığında verdiği Biondi-San­
ti Brunello di Montalcino • idi. 

Antonia, Brunello hakkında hiçbir şey bilmiyor ola­
caktı tabii. Montalcino'dan söz açıp bozulup bozulma­
dığına bakabilirdi. "Montalcino'yu bilmiyor musun? 
Oraya bir gitmelisin. Gerçi artık biraz geç, çok popü­
ler oldu son zamanlarda. Toskana'nın sorunu da bu 
zaten. Çok kalabalık. " 

Brunello şişelerinden birini nefes alabilmesi için açtı. 
Antonia'ya haddini bildirmekle ilgili keyifli düşünce­
lere dalmışken bu güzel İtalyan şarabından bir kadeh 
içmeye karar verdi. Kadehi ışığa tutup sevgi dolu göz­
lerle baktı. Montalcino'ya tekrar gidip ormanlık ara­
zilerde Cyril'le dolaşmak ne güzel olurdu. Cyril yer man­
tarı bulabilir mi acaba diye merak etti. Artık köpek­
ler de pasaport alabildiğine göre onunla buraya gitmek 
ilginç olabilirdi. 

Brunello çabucak akıp gidiverdi ve Angus bir ka­
deh daha içmeye verdi. Bu ikinci kadehte daha ağır­
başlı olacak ve doldurulmuş enginarları hazırlarken 
tadına iyice varabilecekti. Bir yudum alıp gözlerini ka­
pattı. Çok lezzetliydi. Biraz müzik olsa güzel olurdu, 
burada Cyril devreye giriyordu. 

Angus Cyril'e birkaç numara öğretmişti. Eve kadar 
gazeteyi taşıması ve sahibinin arkasında günün haber-

• Toskana'da üretilen bir rür kırmızı şarap. İtalya'nın en bilinen ve en pa­
halı şaraplarından biri. ( ç.n. ) 
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leri dişlerinin arasında sıkışmışken itaatkar bir şekil­
de yürümesi için eğitilmiş bazı köpekler vardı. 

Angus bunun anlamsız olduğunu düşünüyordu. 
Somerset Maugham'ın The Out Station'ındaki Bay 
Warburton gibi Angus için de el değmemiş bir gazete 
son derece büyük bir keyif kaynağıydı ve ön sayfada 
köpek dişi izleri kalması hiç hoş değildi. 

Ama Cyril'in böyle standart numaraları yapamıyor 
olması yararlı hiçbir şey bilmediği anlamına gelmiyor­
du. Aslında Cyril yapmaktan son derece gurur duydu­
ğu ve Angus Lordie'nin çok işe yarar bulduğu bir nu­
mara için eğitilmişti. "Cyril ! Müzik ! "  komutunu 
duyduğunda köpek salona koşup CD çaların açma ka­
pama düğmesine burnuyla basabiliyordu. 

Bunun sonucunda Angus'un her zaman müzik ça­
ların içinde tuttuğu disk çalmaya başlıyordu. Antonia'ya 
sunmayı planladığı İtalyan yemeklerinin yanında din­
leyebilmek için Angus, on altıncı yüzyıldan kalma Flo­
ransa müzikleriyle dolu bir disk hazırlamıştı. 

Sahibinin komutuyla birlikte Cyril bu numarayı yap­
mak için koşuverdi. Angus mutfakta ona teşekkür et­
mek amacıyla ödül niyetine küçük bir parça ançüez 
verdi. Sonra Cyril'in ödül içeceklerini içtiği beyaz kaba 
biraz Brunello di Montalcino döktü. 

Başka zaman bir köpeğe verilemeyecek kadar iyi bir 
şaraptı, ama Angus Cyril'e tekrar kavuşmanın getir­
diği sevinçle böyle bir istisnaya karar vermişti. 

Cyril ançüezi bir çırpıda yutuverdi ve şarabı kase­
den yalamadan önce değer bilir bir tavırla kokladı. Bu 
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sırada Angus kendisine Brunello'dan üçüncü kadehi 
doldurmuştu bile. 

Şişeyi ışığa tutarak, iyi bir şarabın şişeden bu kadar 
çabuk eksilebilmesi çok ilginç, dedi kendi kendine. 

Arka planda çalan Floransa müziği muhteşemdi. 
Ecco la Primavera, en sevdiği şarkılardan biriydi. İlk­
bahar gelmişti. En sonunda. Cyril, oğlum, ilkbahara 
içelim! La Primavera! 

Cyril sahibine baktı. Anlamadığı o kadar çok şey 
vardı ki. 
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77. Angus Antonia'yı Şaşırtıyor

Angus Lordie'nin Drummond Meydanı'ndaki evin­
de davetli olduğu yemeği iple çekmiyordu Antonia Col­
lie. O akşam sekize yirmi kala Domenica'nın evinden 
çıktı. Sokaktan yukarı çıkıp köşeyi dönmesinin beş da­
kika almayacağını tahmin ediyordu, bu da yedi buçuk­
taki bir davet için tam zamanında orada olması anla­
mına geliyordu. İskoçya Sokağı'nın ucuna kadar git­
mesi iki dakikasını almıştı, buradan Angus Lor­
die'nin kapısına ulaşması ise kırk beş saniye sürecek­
ti. Erken gitmektense kapısını çalmadan önce meydan­
da biraz yürümeye karar verdi. Bu tip şeyler pek önem­
li gibi görünmüyor olabilirdi, ama Antonia önemli ol­
duklarını düşünüyordu ve bu konuda haklıydı. Königs­
berg' deki düzenli yürüyüşleriyle de tanınan Immanu­
el Kant ona kesin hak verirdi. 

Antonia bilmese de ev sahibi meydanın ortasında­
ki parka bakan salonunun camından kendisini izliyor­
du. Mutfaktaki hazırlıkları bitirip salona geçmişti. Ya­
nında Cyril ile ikinci Brunello di Montalcino şarabı-
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nı da götürmüştü. Angus yemek yaparken bir ya da 
iki kadeh şaraptan fazlasını içmek niyetinde değildi, 
ama Brunello'nun kalitesi başka türlü bir seçim gerek­
tirmişti. İlk şişenin içindeki sıvı neredeyse hiç fark et­
tirmeden boğazından geçip gitmişti, ikinci şişe açılmış­
tı bile. 

Keyfi yerindeydi artık. Antonia'yı eğlendirme fik­
riyle birlikte gelen sıkıntı hissinin yerini daha olumlu 
bir yaklaşım almıştı. Eski bir arkadaşının hediyesi olan 
Alberto Morrocco natürmortunu göstermek için sabır­
sızlanıyordu hatta. Çok güzel bir hediyeydi ve Angus 
bu resmi duvarında gururla sergiliyordu. Antonia'nın 
bunu çok beğeneceğini düşünüyordu, tıpkı emekli avu­
kat Ramsey Dunbarton'un yapmayı planladığı port­
resi gibi bunu da takdir edecekti. Angus Lordie Ram­
sey Dunbarton'u İskoçya Sanat Klubü'nden tanıyor­
du, ara sıra aynı masada yemek yedikleri oluyordu. 
Ramsey'in sohbetini biraz sıkıcı buluyordu, hatta son 
derece sıkıcı buluyordu, ama hoşgörülü bir insandı ve 
öğlen yemeğini yerken Morningside ile ilgili uzun so­
luklu hikayelere katlanmaya hazırlıklı oluyordu. Üst 
kata bir kahve içmeye çıktıklarında bu hikayenin de 
değişmiş olması tercih sebebiydi gerçi. Angus boş bu­
lunup Ramsey'in portresini yapmayı teklif etmişti ve 
bu teklif anında kabul görmüştü. Ramsey ajandasını 
çıkarıp, "Ne zaman? Önümüzdeki hafta olur mu? Ya 
pazartesi sabahı ? "  diye sormuştu. 

Şu an pencereden dışarıya bakan Angus İskoçya So­
kağı'nın oradan gelen bir kadın gördü. Antonia ola-
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bileceğini düşündü, ama özellikle geceleri uzağı iyi se­
çemiyordu, bu yüzden kadının pek iyi göremiyordu. 
Kadının tereddüt ettiğini, etrafına bakındığını, sonra 
da meydanın çevresinde yürümeye başladığını gördü. 
Çok ilginç diye düşündü. "Bu kadının bir niyeti var 
gibi görünüyor, "  dedi tavandaki ışığa bakıp odanın or­
tasındaki halının üstünde oturan Cyril'e. Cyril kendi­
siyle konuşulduğunu fark ederek kafasını sahibinin ol­
duğu tarafa doğru kaldırdı, sonra tekrar ışığa bakıp 
düşüncelere daldı. Angus.kendisine bir kadeh Brunel­
lo daha doldurdu. 

Antonia meydanın etrafında yürüyüp kapısına 
geldiği sırada Angus hala penceredeydi. Bu kadının ha­
reketleri oldukça ilgisini çekmişti, ama kısa bir süre son­
ra kapı çalınca onun kim olduğunu anladı. Peki neden 
meydanın çevresinde yürüyüşe çıkmıştı ? Zaman öldü­
rüyordu, tabii ya. Saatine baktı. Evet, bu yüzden ol­
malıydı. Ne kadar düşünceliydi. 

Apartman kapısını açmaya yarayan otomatiğin düğ­
mesine basmak için koridora geçti. Sonra evinin kapı­
sından dışarı çıkarak merdivenden aşağıya baktı. 

"Yukarı gel ! "  diye bağırdı. "Huu huu ! "  Sesi taş du­
varlarda ve merdiven boşluğunda kendisini çok mem­
nun eden bir şekilde yankılandı, bu yüzden tekrar ses­
lenmeye karar verdi. " Şişt pişşt ! " * Balfour'u Shaw'la­
rın evinden almaya gelen amcasının seslendiği şekilde 
seslenmişti. Antonia bu göndermeyi anlayabilecek miy-

* Robert Louis Stevenson'un Kidnapped - Kaçırılan Çocuk adlı kitabı­
na gönderme yapılıyor. (ç.n . )  
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di acaba? Robert Louis Stevenson kim biliyor muydu? 
Tabii buradaki basamaklar amcasının Balfour'u yuka­
rı çıkardığı basamaklardan daha güvenliydi, yanlışlık­
la basılabilecek boşluklar yoktu. Bu yüzden Antonia 
yukarı çıkmaya başlarken Angus tekrar bağırdı: "Boş­
luklar yok! Merak etme! Burası Shaw'ların evi değil ! "  
Ne yazık ki sesi aşağıya ulaşana kadar boğuldu ve daha 
çok, "Burası fahişelerin evi değil" gibi bir cümle söy­
lemiş gibi oldu. Antonia bu cümleyi duyunca durak­
sayıp şaşkınlıkla yukarı baktı. 

Angus kapıda Antonia'yı karşıladı. "Antonia, ca­
nım," dedi uzanıp yanağına bir öpücük kondurarak. 
"Hoş geldin ! İyi ki geldin! "  

Paltosunu çıkartırken Antonia bir yandan An­
gus' a bakıyordu. "Çok gecikmedim umarım," dedi. 

"Hiç de değil, " dedi Angus paltosunu alırken. 
"Annemin de tıpkı bunun gibi bir paltosu vardı. Ne­
redeyse aynısıydı. Hatta bu o palto bile olabilir. İna­
nılmaz. Onunki biraz daha iyi bir durumdaydı gerçi, 
ama öte yandan aynı sayılırlar. Harika. Modanın hiç 
değişmediğini gösteriyor bu, öyle değil mi? "  Duraksa­
dı. "Annem vefat etti de. " 

Antonia gülümsedi, ama karşılık vermedi. 
" On y va," * dedi Angus. "Salona geçelim. Cyril'i 

görmüştün değil mi ? Benim köpeğim o. Bir dişi altın 
kaplama. Köpeklerle bir sorunun yok değil mi Anto­
nia ? Varsa onu dışarı yollayabilirim. Ya da erkekler­
le bir sorunun yok değil mi diye mi sormalıyım? Çün-

* Fr. Hadi gidelim (ç.n.) 
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kü varsa ben dışarı çıkabilirim, Cyril burada kalır. 
Haha ! " 

Antonia tekrar gülümsedi, ama bu sefer zayıf bir 
şekilde. 

"Bu arada," dedi Angus, "meydanda yürürken gör­
düm seni. Önce tanıyamadım. Ne düşündüm biliyor 
musun? Senin hayat kadını olduğunu düşündüm! Kişi 
ne kadar da çabuk yanılabiliyor öyle değil mi ? Özel­
likle uzaktan bakınca. "  
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78. Üçüncü Şahıs 

"Bir uğrayayım demiştim," dedi Irene Dr. Fair­
bairn'in kapısından kafasını uzatırken. " Buradan ge­
çiyordum, aşağıda da on ikiye kadar hastanız olma­
dığını söylediler. O yüzden düşündüm ki . . .  " 

O ana kadar ciltsiz The lnternational ]ournal of 
Psychoanalysis kitabına dalmış olan Dr. Hugo Fair­
bairn Irene'i içten bir şekilde karşıladı. 

"Bir gerekçe gösterip, özür dilercesine girmemize ge­
rek yok," dedi. " Geldiklerini 'ben geldim,' diye haber 
verenlerden değilsiniz sonuçta. "  

Irene davet edilmeden psikoterapistin masasının 
önündeki sandalyeye geçti. " Böyle bir şey diyen olu­
yor mu sahiden? "  diye sordu. 

Dr. Fairbairn başıyla onayladı. "Olmaz mı? Bu çok 
derin bir kendine saygı eksikliğine işaret ediyor. Eğer 
biri, 'Ben geldim,' diyorsa bir durumu bildirmiş olu­
yor. Gelen tabii ki sensin. Ama bunu bir de sadece ken­
dinin geldiğini . söyleyerek belirtirse, o zaman daha 
önemli birinin gelebileceğini de düşündüğünü belli et­
miş oluyor. Sizce de öyle değil mi? "  
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Irene aynı fikirdeydi. Dr. Fairbairn'in söyledikleri­
nin çoğuyla aynı fikirdeydi ve kendisinin de böyle fi­
kirler beyan edebiliyor olmasını isterdi. 

"Kendimizi nasıl tanıttığımız bizle ilgili çok şeyi göz­
ler önüne seriyor," diye devam etti Dr. Fairbairn. "J.M. 
Barrie annesinin odasına, 'O değil ben geldim,' diye­
rek girermiş. Bahsettiği tabii ki ölen erkek kardeşi Da­
vid'miş. Bu da sonraki hayatıyla ilgili her şeyi şekillen­
dirmiş. Tüm o psikopatolojiyi. Peter Pan'ın yaratılışı­
nı. Her şeyi. " 

" Çok üzücü," dedi Irene. 
" Öyle," dedi Dr. Fairbairn. "Hem de çok. Ayrıca 

kendilerinden üçüncü şahıs gibi bahsedenler de çok ilgi 
çekici. "  

"Ya," dedi !rene belli belirsiz. Bertie'yle konuşurken 
kendisinden ara sıra üçüncü şahısla bahsediyordu. 
"Anne izliyor Bertie. Anne Bertie'yi dikkatle izliyor, "  
gibi şeyler söylüyordu. Bu  üçüncü şahıs kullanımıydı, 
değil mi? Hatta iki kere üçüncü şahıs kullanımıydı. Bi­
rinci şahıs (ben, anne figürü) üçüncü şahıs oluyor, ikin­
ci şahıs da (sen, oğul) aynı şekilde üçüncü şahsa dö­
nüşüyordu. Bu Irene hakkında ortaya ne koyuyor diye 
sordu kendine. Hayır, bu benim hakkımda ortaya ne 
koyuyor diye düşündü hemen ardından. 

"Evet, '' dedi Dr. Fairbairn. "Bunu sürekli yapan bir 
tanıdığım vardı. Adı George' du ve sürekli, 'George seni 
yarın görmeyi çok istiyor,' veya, 'George dün çok iyi 
vakit geçirdi, ' gibi şeyler söylüyordu. Çok garipti. " 

"Neden yapıyordu? "  diye sordu Irene. 
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Dr. Fairbairn tavana baktı. Irene bunun bir anlayış 
belirtisi olduğunu fark etti. "Dissosiyatif kişilik bozuk­
luğunun bir çeşidi," dedi. "En uç vakalarda böyle en 
azından. Sanki iki kişinin olduğuna dair bir karar alın­
mış gibi. Eylemlerin ve düşüncelerin bildirildiği kişiy­
le bildirimi yapan kişi söz konusu. Eğer siz George'sa­
nız ve George bir şey yaptı diyorsanız o zaman sanki 
bambaşka bir insanın, bir gözlemcinin perspektifinden 
konuşuyormuş gibi oluyorsunuz. "  

Irene önce biraz düşündü. "Anlıyorum,"  dedi. 
"Ama ya bu bifurkasyona ne demeli ? "  

Dr. Fairbairn öne eğilip anladığını belli eden bir el 
hareketi yaptı. "Tabii," dedi. "İki ihtimal var. Biri teh­
ditkar bir toplum gerçekliğinden kendini koruma ama­
cıyla geri çekilme. Dünyada gördüklerimi sevmiyorum 
bu yüzden biraz geri adım atıp ikinci kişiliğin bunlar­
la uğraşmasını sağlıyorum. Bir çeşit mola veriyorum. "  

"Diğer ihtimal ne ? "  diye sordu Irene. 
"Kendini beğenmişlik, " dedi Dr. Fairbairn. "Bunu 

yapan insanlara hiç dikkat ettiniz mi ? Ben ettim. Ge­
nelde kendini beğenmiş oluyorlar. " 

Irene tereddütlüydü. Bertie'yle konuşurken kendi­
sinin de bazen üçüncü şahısta konuştuğunu söyleye­
cekti, ama çocuklarla konuşmanın farklı olduğunu id­
dia edecekti. Yetişkinler çocuklarla üçüncü şahısta ko­
nuşuyorlardı, çünkü bu çocuğun kendisine çok öznel 
gelecek bir sosyal dünyayı anlamasına olanak tanıyor­
du. Bu durumdaki öznel öğenin çekilip çıkarılmasıy­
la çocuk sosyal dünyada insanlar arasında kişisel ol-
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mayan, objektif etkileşimler olduğunu anlayabili­
yordu. Başka bir deyişle, hepimiz birer oyuncuyduk 
ve çocuklar da bu gerçeğe alışmak durumundaydı. 

Bunları söylemek istemişti, ama artık söylemesi 
mümkün değildi. Kendini beğenmiş biri miydi sahiden? 
Mümkün değildi. 

Dr. Fairbairn arkasına yaslanıp mavi keten ceketi­
nin kollarını çekiştirdi. "Kendini beğenmişlik çok il­
ginç bir kavram," dedi yavaşça. "Bu konuda çok ilgi 
çekici bir literatür var. Büyük bir literatür değil belki, 
ama çok ilginç. "  

Irene odaya girdiği sırada okuduğu dergiye uzan­
dı. "Mesela burada, " dedi. "Bu bölümün büyük kıs­
mı bu konuya ayrılmış. Çok etkileyici konular. " 

Irene dikkatle dinliyordu. Sadakatsizce olduğunu 
bilmesine rağmen Dr. Fairbairn ile Stuart'ı karşılaştır­
maktan kendisini alamıyordu. İki erkeğin dünyaları 
birbirine o kadar zıttı ki. Dr. Fairbairn gibi çok az er­
kek vardı elbet, bu kadar büyük bir rahatlık ve anla­
yışla bu tip konulardan bahsedebilen çok erkek yok­
tu. Düp.yayı bambaşka gözlerle gören, başkalarının fark 
edemediği renkleri ve gölgeleri fark eden bir ressam­
la birlikte olmak gibiydi. Proust da böyle biri olmalıy­
dı. Her şeyi görüp bir de bunların arkasındaki şeyle­
ri fark eden biriydi. En basit şeyin, hatta cansız eşya­
ların bile ardında sadece Proust gibi birinin görebildi­
ği çağrışımlar yatıyordu. Dr. Fairbairn' de de durum böy­
leydi, bir an Irene çok büyük bir pişmanlık hissetti. Böy­
le biriyle evlenmiş olsaydı günlük hayatı bambaşka ola-
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caktı. Stuart ile asla yapamayacağı bir şekilde dünya­
yı onunla keşfedebilirdi. Stuart istatistikler ve kesin ger­
çeklerin dünyasında yaşıyordu. Dr. Fairbairn ise insan 
olasılıklarının ve duyguların dünyasında. Aralarinda 
dağlar kadar fark var ve ben yanlış dağdayım diye dü­
şündü Irene. 

Dr. Fairbairn'le geçirdiği bu değerli dakikaları ne­
yin olup neyin olmadığına dair düşünerek harcamama­
sı gerektiğini söyledi kendisine. "Kendini beğenmişlik­
ten bahsedin biraz," dedi onun yerine. 

372 



79. Kendini Beğenmişlik Açıklanıyor 

"Son derece kendini beğenmiş biriyle karşılaştınız 
mı hiç ? "  diye sordu Dr. Fairbairn karşısında oturan 
Irene'e gözlerini dikip. Bu bir terapi değildi, tedavi ama­
cı olmayan ve oldukça keyifli bir sohbetti sadece. 

Irene biraz düşündü. Çevresinde kendini beğenmiş 
kim vardı? Sonra, gerçekten bir çevrem var mı diye dü­
şündü. Olduğuna pek emin değildi. 

"Çok var, '' dedi. "Bu şehir kendini beğenmiş insan­
larla dolu. Hep böyle olageldi. "  

Dr. Fairbairn güldü. "Tabii, "dedi. "Ama özel ola­
rak biri gelmiyor mu aklınıza ? "  

Irene'in aklına birkaç örnek geldi. Evet, o adam ol­
dukça kendini beğenmişti. Kadına gelince . . .  "Belli bir 
surat ifadesinden bahsetmek mümkün," dedi Irene. 

Dr. Fairbaim araya girdi. "Kimi zaman olabilir; ama 
her zaman böyle bir şeyden bahsedemeyiz. Böyle bir 
ifade varsa bu sözlü bir doygunluğun ifadesidir. Ken­
dini beğenmiş kişinin istediği her şey elindedir, iyi olan 
şeyler yani . . .  Tabii siz bunları biliyorsunuzdur. Yani de-
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mek istediğim şu, bu kişi kendini son derece başarılı 
hisseder. Başka bir şeyle de ilgilenmez zaten. Bu yüz­
den kendini beğenmiş insanlar sizden bahsetmezler, bir 
tek kendilerinden bahsedeler. Bunu hiç fark etmiş miy­
diniz ? "  

Irene fark etmişti . Ş u  a n  aklından kuzenini geçiri­
yordu, daha önce onu kendini beğenmiş diye tanım­
lamak hiç aklına gelmemişti, ama durum açıktı. Kor­
kunç derecede kendini beğenmişti hatta. Oldukça na­
dir olmasına rağmen bir araya geldiklerinde bir defa 
bile Irene'le ilgili bir şey sormamış, hep kendisinden 
ve kendi planlarından bahsetmişti . 

"Bir kuzenim var," dedi. "Çok kendini beğenmiş bir 
adam. " Duraksadı. "Hatta ona bir iğne hatırasını ge­
liyor hep. Böyle bir iğne dürtüm var. " 

Dr. Fairbairn misafirine baktı. Haset iğnesi. Kendi­
ni beğenmiş insanlara karşı büyük bir antipatiyle yak­
laşan insanlarda yaygın olarak görülen bir patolojiden 
bahsetmek üzereydi. Çoğu insan böyleydi, kendini be­
ğenmiş insanların varlığı bile onları öfkelendirirdi. Ama 
şu anda konunun bu yönünden bahsetmemenin daha 
iyi olacağına kanaat getirdi. 

"Kendini beğenmiş insanlar kendilerinden aşırı de­
recede hoşnut olurlar,"  dedi Dr. Fairbairn. "Bu açıdan 
narsistlere çok benzerler. Narsist insanlar yaptıkları bir 
şeyle ilgili kendilerini kötü hissetmezler, çünkü kendi 
düşüncelerine göre alenen muhteşemdirler. Kendini be­
. ğenmiş insanlar pek böyle düşünmezler. Ellerinde 
olanlardan son derece memnundurlar ve tepeden ha-
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kıyor gibi görünebilirler, ama kendini beğenmişliğin be­
lirgin özelliği tatminkarlık ve eksiksiz olma hissidir. " 

Dr. Fairbairn duraksadı. Bir gün kendini beğenmiş­
likle ilgili bir makale yazabileceğini düşündü. Hakkın­
da yazacak birkaç hasta bulması gerekiyordu tabii, ama 
kendini beğenmiş insanların ortak problemi hiçbir za­
man psikanalist arayışına girmiyor olmalarıydı. Neden 
arasınlar ki zaten? İstedikleri her şeye sahiptiler. Bu yüz­
den başka bir şey hakkında yazmalıydı belki de, baş­
ka bir hastasına, düzenli tedavi gören birine bakma­
lıydı. Bir an düşündü . . .  

"Acaba . . .  " dedi bir anda Irene'e. "Acaba Ber­
tie'yle ilgili bir yazı yazmamın sakıncası var mı ? Adı­
nı değiştireceğim tabii ki, böylelikle kimse onun kim 
olduğunu bilmeyecek. İlginç bir vaka sonuçta. "  

!rene keyifle bir çığlık attı. "Tabii ki sakıncası yok," 
diye haykırdı. "Bertie'yi dünyayla paylaşmak harika 
olurdu. Babası Küçük Hans'ın hadım edilme korku­
larının, atlarla ve zürafalarla ilgili tüm meselelerinin 
duyulmasını sağlamıştı. Freud Küçük Hans hakkında 
yazı yazmak için izin istediğinde babasının bunu geri 
çevirdiğini düşünsenize bir. " 

Dr. Fairbairn onayladı. Çok büyük bir kayıp olur­
du. Ama analiz edilen ünlü kişinin çok daha sonra keş­
fetmesi tehlikesi hep mevcuttu. !rene buna dikkat et­
meliydi. 

"Yalnız sizi uyarmalıyım," dedi, "bazen insanlar yıl­
lar geçmiş olmasına rağmen bu ünlü hastaların izini 
arıyorlar. Ünlü Kurt Adam'a da aynısı olmuştu hatır-
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!arsanız. "  Duraksadı. "Hatta Küçük Hans on dokuz 
yaşına geldiğinde Freud'u ziyaret etmişti . "  

"Peki ya sonra? "  diye sordu Irene. 
"Küçük Hans her şeyi unutmuş. Atları. Zürafaları. 

Hepsini. Analizdeki hiçbir şeyi hatırlamamış. "  
" Çok ilginç," dedi Irene. "Gerçi sizin ünlü bir has­

tanız vardı zaten. Wee Fraser. "  Duraksadı. Wee Fra­
ser tehlikeli bir bölgeydi. "Kendisini tekrar bulacak­
tınız değil mi? Bulabildiniz mi? "  

Dr. Fairbairn kaskatı kesildi. O ana kadar mavi ke­
ten ceketinin manşetleriyle oynamıştı, şimdiyse elleri 
iki yana düşmüştü ve dimdik karşıya bakıyordu. 
Aşağı yukarı on beş yaşına gelmiş olan ünlü hastası­
nın nerede olduğunu bulmuştu, analiz sırasında (Wee 
Fraser oyuncak domuzları düz değil de ters yerleştirin­
ce) ona vurmuş ve karşılık olarak Wee Fraser büyüdü­
ğünde canını yakan bu yetişkine kafa atmıştı. Kendi­
si de bunu telafi edebilmek için harekete geçmişti. Ama 
utanılacak bir şey yapmış, Wee Fraser'ın çenesine yum­
ruk atıp çenesini kırarak karşılık vermişti. 

"Onu buldum," dedi. " Onu buldum, ama sonra . . .  " 
Irene öne eğildi. "Affetmesini istediniz mi? "  
Dr. Fairbairn acınacak haldeydi. "Keşke istedim di-

yebilsem. Ne yazık ki hakikat bunun biraz tersi. "  
"Ne kadar tersi ? "  diye bastırdı Irene. 
"Tamamen tersi, " dedi Dr. Fairbairn. 
Irene elini havaya kaldırdı. "Ne olduğunu duymak 

istemiyorum," dedi. "Hepimiz hata yapabiliriz. Plan­
lamadığımız şeyler yapabiliriz. "  
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Dr. Fairbairn ona minnettarlıkla baktı. Bu da gü­
nahlarının bir şekilde bağışlanması sayılırdı. "Evet, " 
dedi. "Hepimiz planlamadığımız şeyler yapabiliyoruz. 
Çok haklısınız. "  Durup ayağa kalktı. Masasının arka­
sındaki pencerenin yanına gidip Queen Street Parkı'na 
baktı. "İstemediğim pek çok şey yaptım. İnsanın do­
ğası böyle."  

"Pek çok şey mi ? "  diye sordu Irene. 
"Evet," dedi Dr. Fairbairn tekrar ona doğru dönüp. 

"Mesela . . .  " Ama cümlesini tamamlamadı. 
Irene devam etmesini bekledi, ama Dr. Fairbairn sus­

kunlaşmıştı. Tavana baktı, Irene bakışlarını takip etti. 
Ama orada görülecek bir şey yoktu, bu yüzden ikisi 
de gözlerini tekrar yere indirdiler. 

Çok mutsuz bir insan diye düşündü Irene. Bir şey­
leri çözememiş bir türlü. 
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80. İskoç Sanatıyla Dolu Bir Gece 

Ne Matthew, ne de Pat banyodaki o talihsiz olayla 
ilgili bir şey söyledi, ama ikisi de olayı çabucak unuta­
madı. İkisi de bu deneyimden bir şeyler öğrenmişti. Mat­
thew kapıyı kilitlemesi gerektiğini ve artık evde yalnız 
olmadığını biliyordu. Bu da bir anda şarkı söylemeye baş­
lamaması veya omlete yanlışlıkla yumurta kabuğu dü­
şürdüğünde ya da ayağını mutfak dolabının kenarına 
çarptığında ettiği minik küfürlere bir son vermesi gerek­
tiği anlamına geliyordu. Pat ise banyonun kapısı kapa­
lıysa içeride birinin olduğunu ve Matthew'un kolayca 
utanmasına rağmen utancına sebep olan şeyi pek dile 
getiremediğini, ayrıca çok hassas biri olduğunu öğren­
mişti. İkisi de sadece ev arkadaşı bile olsalar, aynı evde 
yaşamanın bir keşif süreci olduğunu anlamıştı ayrıca. Evi­
mizde kendimizi bir anlamda güvencede hissediyorduk, 
ama öte yandan burada çok da korunmasız oluyorduk. 
Dışarı çıktığımızda beraberimizde taşıdığımız toplum­
sal kişiliğimizi evde taşımaya devam etmiyorduk. İşte tam 

burada kolayca incinebilen hakiki kişiliğimiz yatıyordu. 
Matthew'da Pat'in daha önceden kestiremediği bazı 

özellikler vardı. Pat Matthew'un İskoç Malt Viski Der-
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neği'ne üye olduğunu ve viskilerin tatlarıyla ilgili acayip 
betimlemeler yapan bir haber bülteni aldığını bilmiyor­
du. Mutfak masasında duran bu bültenlerden birine azı­
cık göz gezdirmiş ve tatma panelinin kullandığı terim­
leri okuyunca hayrete düşmüştü. Bir viskinin okul def­
teri gibi koktuğu söyleniyordu, bir diğeri doktor çanta­
sı gibi kokuyordu. Matthew1un hiç viski içtiğini görme­
mişti. Daha sonra Matthew bu üyeliğin viski meraklı­
sı olan babası tarafından başlatıldığını açıklamıştı. 

Ayrıca Matthew'un daha önce Scottish Field* oku­
duğunu da görmemişti, ama salonun bir köşesindeki 
koltuğa oturup kuşe kağıtlı bu dergiyi okuyordu işte. 
Fotoğraf makinesine bakıp gülümseyen, orada oldu­
ğu için mutlu olan insanların resimlerine bakmayı sev­
diğini söylemişti . 

"Ben hiç öyle bir resimde yer almadım," dedi Pat'e. 
"Doğru dürüst yer alamadım yani. Bir keresinde 
Ayrshire' da bir yardım yemeği düzenlendiğinde sol om­
zum bir fotoğrafa girmişti ama. Fotoğrafı çekilen gru­
bun hemen yanında duruyordum, omzum çıkmış sa­
dece. O bendim kesin. İskoç eteğinin üstüne giyilen ce­
ketlerden giymiştim, yeşildi. O çıkmıştı . "  

" Şanssızlık olmuş, " dedi Pat. 
"Evet," dedi Matthew. "Timothy Clifford* *  gibi biri 

olman lazım Scottish Field'a çıkabilmen için. Ya da bu 
fotoğrafları çekenleri tanıman gerek. Ben tanımıyorum."  

* Viski, kitaplar, yemek tarifleri, bahçeler, iç mekanlar, antikalar, görül­
mesi gereken yerler gibi konuları ele alan bir dergi. (ç.n.) 

* * İngiliz sanat tarihçisi, 2006 yılına kadar İskoçya Milli Galerileri başkan­
lığı yaptı. (ç.n.) 
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Pat bir an düşündü. "Galeride bir açılış düzenleye­
biliriz. Büyük bir organizasyon düzenleyip bu insan­
ları çağırırız. Onlar geldiklerinde de fotoğrafçılar seni 
fotoğraftan atamazlar sonuçta. "  

Matthew düşündü. "Evet, güzel bir fikir bu," 
dedi. "Burada oturmuş Scottish Field'a çıkamadım diye 
üzüldüğümü düşünmüyorsundur umarım. Düşünecek 
daha önemli şeylerim var tabii ki. "  

"Tabii ki vardır, "  dedi Pat. "Peki böyle bir şey ya­
palım mı? Ne dersin? "  

"Evet, " dedi Matthew. "İskoç Sanatıyla Dolu Bir 
Gece deriz adına da. Davetli listesini yapmaya başla­
yalım hemen. Kimi çağırabiliriz ? "  

"Duncan Macmillan'ı çağırabiliriz, " dedi Pat. " İs­
koç sanatıyla ilgili bir kitap yazmıştı . O gelebilir. " 

"İyi fikir, "  dedi Matthew. "Hem ilginç bir insan. İs­
koç Milli Portre Galerisi'nden James Holloway'i de ça­
ğırabiliriz. Buraya da yakın oturuyor. Ayrıca Richard 
ve Francesca Calvocoressi'yi çağırırız. Roddy Martine 
de gelir. • Bunları yazıyor musun Pat ? "  

Sonraki yarım saati davetli listesini yapmaya ayır­
dılar, en sonunda ellerinde iki yüz kişilik bir liste oldu. 
"Hepsi gelmeyecektir," dedi Matthew pırıltılı listeyi in­
celeyerek. "Hatta kimsenin gelmeyeceğine eminim."  

Pat Matthew'a baktı. Garip anlarda ortaya çıkan 
bir bozgun havası vardı Matthew'da. Bu yenilgiyi ka­
bullenme durumu genellikle moral bozucu ve itici bir 

• Richard Calvocoressi, sanat tarihçi ve Tate Gallery'nin 79-87 yılları ara­
sındaki küratörü. Roddy Martine, ünlü bir gazeteci ve yazar. (ç.n.) 
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özellik olabilirdi, ama Pat Matthew için farklı olduğu­
nu düşünüyordu. Girişimlerinin başarısızlığa uğrama­
sının kaçınılmaz olduğunu düşündüğü için de onu ko­
ruma isteğiyle doluyordu. Çok iyi bir insan diye dü­
şündü. 

Hiç bir zaman düşüncesizlik yapmıyor, başkalarıy­
la ilgili kırıcı şeyler söylemiyor. O korkunç alacalı yu­
laf renkli kaşmir kazağıyla modaya ayak uydurmaya 
çalışıyor, ama bir türlü beceremiyor. Bugünlerde kim­
se alacalı yulaf renkli bir şey giymiyor. Düne ait bir şey 
bu. Golf kulübü havası var. 

Matthew'la birinin ilgilenmesi gerek diye düşündü 
Pat. Birinin karşısına oturup kendisini bu kadar zor­
lamaması gerektiğini söylemesi, tek ihtiyacının bir iki 
meseleyi çözüme ulaştırması olduğunu, geri kalan her 
şeyin aslında gayet yerli yerinde bulunduğunu söyle­
mesi gerekiyordu. Ama bunu kim yapabilirdi ki ? Pat 
yapabilir miydi ? 

Pat bu ihtimali değerlendirirken Matthew saatine 
bakıp ayağa kalktı ve akşam yemeğine hazırlanmala­
rı için sadece yarım saatleri olduğunu söyledi. Pat unut­
muştu, ama bu yorum üstüne hatırlayıverdi. 

Bu akşam mimar Leonie ve arkadaşı Babs'la yeme­
ğe çıkmaları gerekiyordu. Matthew'un biraz tereddüt­
lü yaklaşmış olmasına rağmen Leonie ısrar edince Pat 
de davet edilmişti . 

"Biraz alışılmadık bir insan," dedi Matthew çeki­
nerek. "Duvarları yıkmakla ve açık alanlarla ilgili ga­
rip fikirleri var. Mimarları biliyorsun. Ama o biraz . . .  
biraz aşırı sanırım."  

3 8 1  



Durup tavana baktı. "Sana karşı da biraz aşırı ol­
duğunu fark edebilirsin. Bilemiyorum. Belki de değil­
dir. Anlarsın zaten. "  
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"Ne açıdan aşırı ? "  diye sordu Pat. 
" Sadece aşırı işte," dedi Matthew. "Anla işte. " 
Pat kafasını anlamamışçasına salladı. 
"Her neyse," dedi Matthew. "Gidip duş yapacağım."  
Pat'in yüzü kızardı. 



81.  Sardi'de 

Pat ve Matthew Forrest Yolu'ndaki İtalyan resto­
ranı Caffe Sardi'ye vardıklarında içerisi iyice kalaba­
lık görünüyordu. Matthew bu restoranı seviyordu, bu­
rayı da o seçmişti, Leonie'nin telesekreterine bir me­
saj bırakıp buluşacakları yeri söylemişti. 

"Umarım mesaj ı almıştır, "  dedi. "Bazı insanlar te­
lesekreterlerini dinlemiyorlar pek. " 

"Ben dinliyorum," dedi Pat. "Sesli mesajlarımı her 
gün kontrol ediyorum. Hem de sabah akşam. " 

Matthew düşünceli görünüyordu. " Çok mesaj alı­
yor musun? "  diye sordu. 

"Alıyorum sayılır, "  dedi Pat. "Çoğu önemli olmu­
yor zaten. 'Altıda buluşalım' türü şeyler işte . "  

"Kiminle ? "  diye sordu Matthew. 
Pat omuzlarını silkti. "Biri var diye söylemedim. Sa­

dece örnek vermiştim. "  
"Ama ara sıra biri mesaj bırakıp 'Buluşalım' gibi bir 

şey söylüyor mu yani ? "  diye ısrar etti Matthew. 
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Pat Matthew'un sorularının pek bir anlam taşıdı­
ğını düşünmüyordu artık. Ara sıra onu anlaşılmaz yo­
rumları ya da Macgregor şortuyla şaşırtabiliyordu. Şu 
anda o şortu giyip giymediğini düşündü Pat. Keyifsiz 
bir düşünceydi. "Evet, " dedi Pat. "Bazen insanlar on­
larla buluşmamı istiyorlar. " 

Matthew masa örtüsüne baktı . Tam "Kim ? "  diye 
soracaktı ki Leonie ile Babs yanlarına geldi. 

"Çok beklediniz mi? "  diye sordu Leonie ceketini çı­
karıp sandalyesinin arkasına asarken. "Babs'le biz yü­
rüdük de. "  

İnsanlar neden şahıs zamirini doğru kullanmıyor­
lar artık diye düşündü Matthew. Leonie'ye "Babs'le 
biz mi ? "  diye sormak istedi. Ama yapamazdı. İnsan­
lar açıkça hatalı konuşmalarına rağmen düzeltilmeyi 
sevmiyorlardı. 

Leonie'nin tanıştırdığı Babs'e baktı . Leonie'yle 
aşağı yukarı aynı yaştaydı, belki biraz daha yaşlıydı, 
ama daha yapılıydı. Oldukça düz bir suratı vardı, ama 
garip bir şekilde yine de çekici görünüyordu. 

Babs önce Matthew'la, sonra da Pat'le el sıkıştı. önce 
Matthew'a sonra, Pat'e bakarak "Nasılsın? "  diye sor­
du. Bir şeyler düşünüyor diye geçirdi aklından Mat­
thew. Pat'le birlikte olup olmadığımızı merak ediyor. 
İnsanlar başkalarıyla buluşunca ilk olarak bunu düşü­
nüyorlar hep. Hemen bir yargıya varıyor, hemen de­
ğerlendirme yapıyorlar. Şu anda da kendi kendisine so­
ruyor: Matthew bu kızla mı ? Bu kız Matthew'la mı ? 
Belki de kalkıp "Hayır değilim, o da değil," demeliyim 
diye düşündü. Bunun sonucu ne olurdu acaba ? 
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Garsonun getirdiği mönüleri incelemeye başladılar. 
"Babs içinde sarımsak olan hiçbir şeyi yemiyor," dedi 

Leonie. 
"Leo da kapari yemez," dedi Babs sevmediği yemek­

leri ararmışçasına mönüye bakarak. "Patates püresi ve 
dana eti de yemez. Hatta Bayan Şımarık biraz müşkül­
pesenttir. " 

"Sensin müşkülpesent," diye karşı çıktı Leonie. "Aa, 
şunun görünüşüne bayıldım. Bundan alacağım ben. " 

Babs Leonie'nin omzunun üstünden baktı. "Ben de. 
İyi ki gördün Leo.  Ama sarımsak koydurmayacağım. 
Asla, asla, asla ! Pis sarımsak ! "  

"Peki ya sen Pat ? "  diye sordu Matthew. "Şu pizza­
lar güzel gibi, onlardan alsana . "  

Leonie ve Babs Pat'e baktı. Sonra Leonie Matthew'a 
döndü. "Bırak da kızcağız kendi seçsin, " dedi şakadan 
sitemli gibi davranarak. 

"Ama pizza seviyor, "  dedi Matthew. "Hep sevmiş­
tir. " 

"Peki ama," dedi Babs, "kendisi de söyleyebilir öyle 
değil mi ? "  

Leonie başıyla onayladı. "Erkekler bazen kadınla­
rın kendi hayatlarıyla ilgili karar veremeyeceklerini dü­
şünüyorlar. Bunu hep görüyorum aslında. Özellikle bu 
ülkede. "  Matthew suratının giderek ısındığını fark etti. 
"Neden öyle söylüyorsun? "  diye sordu. "Neden bu ülke 
ayrıca ? "  

Leonie gülümsedi. " Öyle olduğunu gördüm sade­
ce, " dedi. "Kadınlara emir veren bir sürü erkek görü-
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yorum, onlara ne yapmaları gerektiğini filan söylüyor­
lar. " 

"Avustralya'da yok mu yani böyleleri ? "  diye sordu 
Matthew. Konuşurken Babs'ın kendisine baktığını fark 
etmişti. Sanki bu tepkiyi vereceğini tahmin ediyormuş 
da bu durumla eğleniyormuş gibiydi. 

"Avustralya'nın bazı kısımları da öyle, " dedi Leo­
nie. "Taşralarda böyle hödüklerle karşılaşırsın elbet, 
ama Melbourne ve Sydney'de durum farklı . "  

"Anladım," dedi Matthew. 
"Ne yapmam gerektiğini söyleyen çok fazla erkek 

görmedim ben," dedi Pat bir anda. "Matthew da söy­
lemiyor zaten. Patronum olmasına rağmen böyle bir 
şey yapmıyor. " 

Babs bakışlarını Matthew'dan Pat'e çevirdi. "Duy­
duğuma sevindim," dedi. 

"Evet," dedi Pat. "Hatta düşününce fark ediyorum 
ki, pek çok kadın erkeklere ne yapmaları gerektiğini 
söylüyor. Bugünlerde problem erkeklerde bence. "  

" O  dediğini tekrar söyle lütfen, " dedi Leonie . 
"Son cümlen den bahsediyorum tabii . "  

Matthew sohbeti başka bir konuya çekmek gerek­
tiğine karar vermişti. Babs'a döndü. "Sen de mi mimar­
sın ? "  diye sordu. 

Babs başını salladı. "Eskiden tasarımcıydım," dedi. 
"Milano'da yaşarken tasarımcılık yapıyordum. Ama 
bir şeye hobi olarak başlayıp bunu iş olarak sürdüren­
lerdendim. O yüzden ben de iş değiştirdim. "  

"Babs'ın arabalarla arası hep iyi olmuştur," dedi Leo­
nie . " Çok yetenekli . "  
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Babs kafasını hafif eğerek bu iltifata karşılık verdi. 
"Arabalarla konuşabiliyorum diyelim," dedi. "Biz ara­
balarla . . .  aynı frekanstayız. "  

Arabalarla ben diye düşündü Matthew. 
"Yeni bir iş kurdum," diye devam etti Babs. "Kü­

çük bir panel çekiçleme dükkanı açtım, kaportacı yani. 
Arabaları tamir ediyorum. " 

Leonie bir parmağını havaya kaldırdı. "Ama bu çok 
özel bir dükkan, " dedi. "Arabalarını çarpan kadınla­
ra özel. Kadınlar gizlice tamir yaptırmak için araba­
ları Babs'e getiriyorlar. Erkeklerin haberi bile olmuyor. " 

"Evet," dedi Babs. "Adı da Çarpan Kadınlar. Bir şey 
söyleyeyim mi? O kadar meşgulüm ki. Kafamı bile ka­
şıyamıyorum! "  

Matthew temkinliydi. "Ama bu kadınların erkek­
lerden daha kötü araba kullandığını ima etmiyor mu? "  
dedi. " Oysa deliller tam tersini söylüyor. Kadınlar er­
keklerden daha dikkatli kullanıyor. Tüm kaza istatis­
tikleri bunu gösteriyor. " 

"Ama geri gidemiyorlar, "  dedi Babs. Sanki tartışma 
götürmez bir gerçeği açıkça belirtiyormuş gibi konu­
şuyordu. "Gerçi Jim de gidemiyor,"  diye ekledi sonra. 

"Jim kim?"  diye sordu Matthew. 
"Kocam," dedi Babs. 
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82. Yanlış Anlaşılmalar 

Caffe Sardi'deki akşam yemeği çok uzun sürmedi. 
Matthew sohbeti yemek sonrasında içilecek ikinci bir 
kahveye kadar uzatmak için çabaladıysa da Leonie er­
tesi gün talepkar bir müşterisiyle önemli bir toplantı­
sı olduğunu ve erken yatmak istediğini söyledi. Babs 
de geç kalmasından Jim'in hoşlanmadığını söyledi. 

"Endişeleniyor," diye açıkladı saatine bakarken. "Ben 
dışarı çıkınca endişeleniyor. " 

"Kusura bakma," dedi Matthew özür dilercesine. 
"Onu da davet ederdim, ama düşündüm ki . . .  " Cüm­
lesini bitirmedi. Leonie ve Babs kendisine bakıyordu 
ve utançla dolan Pat tavana bakmaya başladı. 

"Ne düşündün? "  diye sordu Babs. 
Matthew yutkundu. "Leonie'yle senin . . .  arkadaş ol­

duğunuzu sandım. " 
"Arkadaşız zaten, " dedi Babs. "Yıllardır arkadaşız 

öyle değil mi Leo ? "  
"Evet, " dedi Leonie sertçe Matthew'a bakarak. 

"Yoksa sen . . .  " 
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"İnanamıyorum! "  dedi Babs neşeyle. 
Matthew gergin gergin güldü. " Özür dilerim," dedi. 

"Öyle olduğunu sanmıştım. Restorana girdiğinizde . . .  " 
Pat'e baktı, ama Pat hala tavanı seyrediyordu. 

"Evet," diye sıkıştırdı Babs. "İçeri girdik. Ne olmuş?"  
"Hani sen görüntü itibariyle biraz . . .  " diye açıklama­

ya başladı Leonie. 
Babs öne eğilip Matthew'un göğsüne parmağını bas­

tırdı. Saldırgan bir hareketti, ama bir yandan gülüm­
süyordu. "Araba tamir ediyorum diye, değil mi ? Sen 
de galeride çalışıyorsun sonuçta. Bu da hassas erkek­
lere göre bir iş. Rugby oynayan çok fazla hassas erkek 
yok mesela, öyle değil mi ? "  Gülmeye başladı, Leonie 
de ona katıldı. 

"Evet, " dedi Leonie. "Bir düşünsene. "  
Matthew dudağını ısırdı. "Pek çok hassas erkek 

rugby oynuyor," dedi sertçe. "Pek çok hem de. "  
"Öyle mi? "  diye meydan okudu Babs. "Kim mese­

la ? "  
Matthew düşündü. Rugby oynayan hiçbir hassas 

erkek aklına gelmiyordu, bir tane bile . "Neyse," 
dedi. "Klişeler hakkında konuşmasak daha iyi. Sanat 
kollarında çalışan erkekler de diğer herkes gibi işte. Ba­
zısı rugby oynuyor, bazısı oynamıyor. " 

"Hiçbiri rugby oynamıyor,"  dedi Leonie. "Eminim 
buna ."  

"Önemli mi  ki ? "  diye araya girdi Pat. "Hakikaten 
kimin rugby oynayıp, kimin oynamadığını kim umur­
suyor ki ? "  
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"Rugby bir tür metafor mu? "  diye sordu Babs. 
Matthew başını salladı. "Bir spor dalı . " 
"Ve hassas adamlar tarafından oynanmıyor,"  diye 

araya girdi Leonie . 
Sessizlik oldu. "Tartışmayalım," dedi Babs kibarca. 

" Çok güzel bir gece oldu ve böyle bir tartışmayla gece­
yi mahvedersek çok yazık olacak. Ben biraz sakınma­
dan konuşuyorum galiba. Bugünlerde pek çok şey hak­
kında özgürce konuşulamadığını biliyorum aslında. Kim­
seyi rencide etmeden konuşmaya çalışacağım. "  

"Aferin sana," dedi Leonie arkadaşının omzuna ko­
lunu atarak. 

Bir süre kimse bir şey söylemeden sessizce oturdu­
lar. Matthew garsondan hesabı istedikten sonra grup 
yavaş yavaş dağıldı. 

"Sırf erkeksin diye hesabı ödemek zorunda değilsin," 
dedi Babs. "Leo ile kendi payımızı öderiz ."  

"Esasen . . .  " diye konuşmaya başladı Matthew. 
"Yine de çok teşekkür ederiz, " dedi Leonie aceley­

le. "Bu akşam için çok teşekkürler. " 
Babs ve Leonie bir taksiye binip gittikten sonra Mat­

thew ile Pat yolun karşısındaki puba yürüdüler. Sandy 
Bells Bar çaldığı folk müzikleriyle tanınıyordu ve ge­
niş ahşap bar tezgahına doğru ilerlerken barın diğer 
yanında bir kemancının ayağa kalktığını gördüler. 

Matthew olduğu yerde durdu. "Dinlesene," dedi. 
" 'Lochaber No More' çalıyor. " 

Yürek parçalayan ağıtın uzun pasaj ları oradakile­
rin çoğunu susturmuştu. Pencerenin önünde oturan ve 
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iki eliyle küçük bir viski bardağını tutan yaşlıca bir 
adam müziğin ritmiyle hafif hafif salınmaya başladı. 
Kafasını hafifçe kaldıran kemancı onu görüp gülüm­
sedi. 

"Bu şarkıya bayılıyorum," diye fısıldadı Matthew 
Pat' e. "Beni çok hüzünlendiriyor. " 

Pat kısa bir an Matthew'a baktı. Kafa karıştırıcı bir 
akşam olmuştu. Akşam yemeğindeki hemcinslerine na­
sıl davranacağını kestirememişti, ama işler tahmin et­
tiği gibi çıkmamıştı, yine de durum çok garipti . 

"Leonie ve Babs, " dedi kısık bir sesle Matthew'a. 
"Sence onlar . . .  " 

"Birlikteler mi diye mi soruyorsun? "  diye fısıldadı 
Matthew. "Sanmıyorum. Zaten ne fark eder ki ? "  

Pat'e baktı ve bir anda açık seçik ona aşık olduğu­
nu ve bunu ona söylemek zorunda olduğunu hissetti. 
Ona yarım saat önce aşık olmamıştı. Ondan o sırada 
hoşlanıyordu. Onu biraz kıskanıyordu. Ama şu an ona 
aşıktı . Sadece aşıktı. 

Hemen yanında oturan Pat'e yaklaştı. Artık birbir­
lerine dokunuyorlardı, Matthew'un sağ bacağı Pat'e 
dokunuyordu. Pat kımıldamadı. Cesaretlenen Matthew 
uzanıp Pat'in elini avucuna aldı ve hafifçe sıktı. Pat kar­
şılık verdi. " Oturalım mı? "  diye sordu Pat. "Şurada­
ki masaya. Seninle konuşmak istiyorum Matthew. " 

Matthew Pat'in peşinden masaya geçti. Matthew 
durumu yanlış değerlendirdiğini, korkularının gerçek 
olmak üzere olduğunu hissetti. Pat ona kendisini bir 
kardeş olarak gördüğünü söyleyecekti, bu daha önce 
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başına gelmişti. Hatta daha da kötüsü Pat kendisini 
sadece işvereni olarak gördüğünü de söyleyebilirdi. 

"Matthew," dedi. "Biz arkadaşız öyle değil mi? Öyle 
üzgün bakma lütfen. Biz arkadaşız, öyle değil mi? "  

"Evet," dedi Matthew düz bir şekilde. "Arkadaşız." 
"Arkadaşlar birbirlerine akıllarından geçeni söyle­

yebilirler değil mi? "  
Matthew iç geçirdi. "Evet, söyleyebilirler tabii . " 
Pat kısık sesle konuşmaya başladı. "Bu konuda ken­

dimi çok garip hissediyorum," dedi. "Ama bundan bah­
sedebilecek kadar seni iyi tanıdığımı düşünüyorum. "  

Matthew karşılık vermedi. Gayet kestirilebilir bir 
durumdu. 

Pat uzanıp Matthew'un elini tuttu. " Babs'ten çok 
hoşlandım," dedi. 

Matthew kaskatı kesildi. Önce ağzını açtı, sonra tek­
rar kapattı. Ağzı kupkuruydu. 

"Şaka yapıyordum, " dedi Pat. "Aslında şunu söy­
leyecektim. Biriyle birlikte olmak istediğini biliyorum. 
Bir kız arkadaş bulmak istediğini biliyorum. Ama pek 
yapamıyormuşsun gibi duruyor. " 

Matthew yere baktı. Karşılık vermedi. 
"Ben sana yardımcı olayım ister misin? "  dedi Pat 

sessizce . "Birini bulmana yardımcı olayım. " 

392 



83. Annelik

Bertie Paris'teyken Irene kendisini eksik hissediyor­
du. Dr. Fairbairn'le sohbetten keyif almıştı ve o haf­
ta tekrar buluşup bir kahve içmek için sözleşmişler­
di. Bu konuda kendisini biraz suçlu hissediyordu, çün­
kü psikoterapistle bu şekilde buluştuğunu Stuart'a söy­
lememişti. Ama ikisinin buluşmasının son derece an­
lamlı olduğuna, çünkü konuşmalarından Bertie'nin 
sürekli konu edildiği sonucuna varmıştı . Bu yüzden 
Dr. Fairbairn'le buluşmaları Bertie'nin açıkça ihtiya­
cı olan terapilerle doğrudan bağlantılıydı.  

Bertie sahiden de terapiye ihtiyaç duyuyordu . . .  en 
azından annesinin gözünde. Dr. Fairbairn'e gitmeye 
başlamasının temel sebebi babasının okuduğu The Gu­
ardian' ı yakmasıydı, ama bu kadar dramatik eylem­
lerin arkası gelmemişti. Böyle bile olsa dünyanın Ber­
tie'nin kafasını karıştırdığı ve kendisinin kim olduğuy­
la ilgili şüphelere düşürdüğü açıktı. Ayrıca rüyalarıy­
la ilgili şaşırtıcı bir durum söz konusuydu. Bertie çok 
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canlı rüyalar görüyordu. Sabahın erken saatlerinde Ber­
tie'nin odasına giren Irene, Bertie'yi küçük yatağında 
şaşkın ve asık bir suratla uyurken buluyordu. Kafa ka­
rıştırıcı ve tehditkar bir rüyanın göstergesiydi bu Ire­
ne' e göre. 

Dr. Fairbairn'i ziyaret ettiğinde en azından düşün­
celerini dağıtmış oluyordu. Bunu gerektiren durum da 
şuydu: Hamileydi, yapacak çok az şeyi vardı ve ko­
casının davranışlarını giderek daha sinir bozucu bu­
luyordu. Bu son derece sıkıcı yaşamda farklılık yara­
tan tek şey Bertie Projesiydi ve günün büyük bir kıs­
mında Bertie okulda oluyordu. Hatta şimdi de Paris'e 
gitmişti. 

Irene'in ilk gebeliği kolay ve sorunsuz geçmişti. Çok 
az rahatsızlık hissetmişti. Neredeyse hiç midesi bulan­
mamıştı ve gebelik sırasında pek çok kadının aksine 
hiç aşermemişti . Bu sebeple gizli gizli çikolata yemek 
veya çiğ enginar kemirmek gibi dertleri de olmamış­
tı . Irene bütün bu süreci kolaylıkla atlatmış, doktoru­
nun tahmin ettiği güne çok yakın bir tarihte Simpson 
Doğum Kliniği'nde Bertie doğmuştu. 

İyileştirilmiş bir gebelik olmuştu tabii. Bebeğe ra­
himdeyken müzik dinletmenin önemini okuduğu için 
her öğleden sonra karnına kulaklık dayayıp Mozart 
çalmıştı. Bertie'nin tepki verdiğine emindi, çünkü Cosi 
fan Tutte' den Soave sia il vento'yu her çaldığında Ber­
tie güçlü bir şekilde tekme atıyordu. Hatta bu parça­
yı doğumundan sonra ne zaman dinlese Bertie'nin su­
ratına garip bir ifade yerleşiyordu. 
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Başka iyileştirmeler de vardı. Irene gebeliği sırasın­
da beslenme tarzını değiştirmiş ve beynin gelişmesi­
ni sağlayacak vitamin haplarıyla bitkisel takviyelere 
dayalı bir düzene başlamıştı . Balığın beyne yararlı ol­
duğuyla ilgili batıl inançları ilk başlarda hor görse de 
son dönemlerdeki bilimsel bir araştırma balığın tam 
da böyle bir etkisi olduğunu ortaya koyduğu için ge­
beliğinin son aylarında çok fazla balık yemişti . Ber­
tie'nin doğumundan önceki son haftalarda yoğun bir 
pancar diyetine de başlamıştı ve Stuart Bertie'nin kü­
çük bir bebekken teninin sahiden de pancar renkli ol­
duğuyla ilgili bir yorum yaptığı için Irene çok bozul­
muştu. 

Bu ikinci gebelik ilkinden de huzurluydu ve Irene 
oldukça sıkılıyordu. Bu, yerel sağlık merkezindeki bir 
ilanda St. Stephen Sokağı'nda özel doğum ve annelik 
dersleri verildiğini okuyana kadar sürdü. Irene'in ya­
pacak bir işi olsaydı böyle bir ilana bakmazdı bile, ama 
şu anki durumunda bu derslerin içeriğini görmenin il­
ginç olabileceğini düşünür hale gelmişti. Gerçi çocuk 
yetiştirmekle ilgili öğrenecek hiçbir şeyi yoktu. Hatta 
bu konuda bilgi almaktansa bilgi vermesi gereken kişi 
oydu. Ama hayattaki engeller hiçbir zaman doğru yer­
lerde olmuyordu, bu yüzden altı hafta sürecek olan ve 
salı ve perşembe günleri sabah saatlerinde, ayrıca ça­
lışan anneler için aynı günlerin akşamlarında yapıla­
cak olan bu toplantılara katılmaya karar verdi. 

Dersler Hemşire Forbes adlı biri tarafından verile­
cekti . İlanda Hemşire Forbes'un resmi de vardı. 
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Irene bu resmi inceledi. Uyuşuk bir suratı olduğuna 
karar verdi. Tereyağı reklamlarında görmeye alışık olu­
nan cinsten bir yüzdü bu. Hatta Irene kadının Hollan­
dalıya benzediğini düşündü. Hollandalıların sanki çok 
fazla süt ürünü tüketmişler gibi sütümsü bir görünü­
şe sahip olduklarını düşünüyordu. Muhtemelen de çok 
süt ürünü tüketiyorlar zaten diye geçirdi aklından. 

Gülümsedi. Zavallı Hemşire Forbes !  Melanie 
Klein'ın kim olduğunu bilmiyordu muhtemelen. Be­
bekler onun için süt biberonları, enjeksiyonlar, pişik 
ve benzerinden ibaretti. Hayatı merhemlerle, bağışık­
lıklarla ve anne sütü sorunlarıyla dolu olmalıydı. Za­
vallı kadın. 

İlanı görüp Hemşire Forbes'un resmini inceledikten 
kısa süre sonra Irene onunla tanışma fırsatı buldu. 
Irene'in doktoruyla aylık randevusundan sonra oldu 
bu. Doktor nedense Irene'i pek sevmiyordu. Irene bu­
nun doktorun kendine olan derin güvensizliğinden ve 
bilgili bir hastayla düzgün bir ilişki kuramamasından 
kaynaklandığına inanıyordu. 

"Hemşire Forbes'la bir konuşmanızı isterim," dedi 
doktor. "Sakıncası yoksa tabii. Bir ders veriyor. Tabii 
sizin derse ihtiyacınız yok kesinlikle. "  

"Ben çoktan bu derslere katılmaya karar verdim za­
ten, " dedi Irene soğuk bir sesle. 

"Öyleyse, " dedi doktor, "Hemşire Forbes'la hemen 
görüşebilirsiniz. Şu an burada. Önce danışmaya sorun. 
Birbirinizle çok iyi anlaşacağınıza eminim. " 
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Irene danışmaya gitmekle uğraşmadı bile. Muaye­
nehaneden çıkıp Hemşire Forbes yazan kapıya gitti. Ka­
pıyı çaldı, kısa bir süre sonra içeriden, " İçeri gelin ! " 
diye bir ses duyuldu. 

Sütümsü bir ses diye düşündü Irene. 
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84. Başka Saçmalığa Gerek Yok, 
Hemşire En İyisini Bilir 

Hemşire Forbes kırklarının başında bir kadındı. Had­
dington' da hepsi hemşire olan üç kız kardeşin en kü­
çüğü olarak yetişmişti. Annesi de, anneannesi de hem­
şireydi. 

Kendisinin de hemşire olacağı en baştan beri kabul 
gören bir konuydu ve Knox Academisi'nden ayrılma 
vakti gelince Cermiston'daki Queen Margaret Kole­
ji'ndeki hemşirelik kursuna yazıldı. Zamanı gelince tıp­
kı diğer iki kardeşi gibi üstün bir başarıyla buradan 
mezun oldu. Royal Infirmary'de* ve klasik İskoç-Sta­
linist mimarinin bir örneği olan Simpson Memorial Do­
ğum Hastanesi'nde eğitimini tamamlamıştı. 

Sonra evlilik gelmişti. Bir bira fabrikasında muha­
sebecilik yapan bir adamla evlenmişti. Ardından 
kamu hizmeti yapmıştı: Newington Kamu Konseyi'nde 
çalışmış, Doğum Hizmeti ve Gebelikte Sağlıklı Beslen­
me Teşebbüsü'ne sorumlu olarak atanmıştı. İşinde çok 
iyiydi. 

* Edinburgh'daki büyük bir eğitim hastanesi (ç.n.) 
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Irene tabii ki Hemşire Forbes'un kapısını çalarken 
onun bu seçkin kariyerinden habersizdi. Sağlık mer­
kezinde o kadar fazla insan çalışıyordu ki hepsinden 
haberdar olmak imkansızdı ve kimin doktor, kimin 
hemşire, kimin danışma görevlisi olduğunu çıkaramı­
yordu artık. Kafa karıştırıcı ve bir o kadar da rahat­
sız ediciydi. 

Hemşire Forbes okuduğu rapordan kafasını kaldır­
dı. Hastalar genellikle danışma tarafından kendisine 
bildiriliyordu, bu yüzden Irene'i kapıda dururken gö­
rünce şaşırdı. Kimdi ki bu kadın? Tanıdık görünüyor­
du, ama gün içinde o kadar fazla insan görüyordu ki. 
Gebe olanları tabii ki. 

"Hemşire Forbes sizsiniz sanırım, " dedi Irene. 
Hemşire Forbes gülümsedi. "Evet, benim. Lütfen 

içeri girin. Doktor mu gönderdi sizi ? "  
Irene irkildi. Doktora sadece "doktor" denmesini 

sevmiyordu. Hasta sanki çocukmuş gibi kişiyi küçüm­
seyici bir bitaptı. 

"Evet," dedi. "Doktorum gönderdi beni." İyelik ekin­
de büyük bir vurgu vardı. 

Hemşire Forbes Irene'i içeri davet etti . Bu tipik bir 
hasta işte diye düşündü. Her şeyi bildiğini sanıyor. Eli­
ne fırsat geçtiği anda karşısındakini küçük görmeye baş­
layacak. Ama Irene gibi insanlarla nasıl başa çıkaca­
ğını çok iyi biliyordu. 

"Birkaç detayı öğrenmem lazım," dedi Hemşire For­
bes. " Sonra biraz konuşabiliriz. " 

Irene oturdu. "Çok vaktim yok," dedi. "Verdiğiniz 
derslere katılmayı planlıyordum. "  
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"Çok iyi olur," dedi Hemşire Forbes. Tam tersini dü­
şünüyordu. Bu tip insanlar işleri aksatıyorlardı, bazen 
neden geldiklerini bile anlamıyordu. "Dersler olduk­
ça dolu. İnsanlar bu dersleri yararlı buluyorlar sanırım," 
dedi. 

"Eminim buluyorlardır, "  dedi Irene. 
"Benimle özel olarak konuşmak istediğiniz bazı ko­

nular varsa,"  dedi Hemşire Forbes, "şimdi söyleyin lüt­
fen. Bazen insanlar başkalarının önünde böyle konu­
ları açmak istemiyorlar da. " 

Irene başıyla onayladı. "Bazı konular var, "  dedi. 
"Bazı sorularım olacaktı . . .  " 

Hemşire Forbes elini kaldırdı. "Önce birkaç şeyi hal­
ledelim," dedi. "Öncelikle, beslenme meseleleri. Genel 
sağlık sorunları. "  

"Çok sağlıklı besleniyorum," dedi Irene. "Bu konu­
da hiç endişeniz olmasın. Tüm gerekli takviyeleri alı­
yorum. " 

Hemşire Forbes sert bir bakış fırlattı. "Takviyeler 
mi ? "  

Irene hoşgörüyle gülümsedi. Hemşirelerin beslen­
me konularından anlamasını beklemiyordu. "Köpek­
balığı yağı kapsülleri. Kırmızı karaağaç. Kırmızı böğürt­
len. Yams kökü," duraksadı. Hemşire Forbes kendi­
sine sert sert bakıyordu. Bunların her birini açıklama­
sı mı gerekiyordu? 

"Neden bu . . .  bu maddeleri alıyorsunuz? "  diye sor­
du Hemşire Forbes. 

Irene derin bir nefes aldı. Açıklaması gerekecekti so­
nuçta. 
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"Bildiğiniz gibi, " diye başladı, "modern yiyecekler 
gerekli kimi önemli bileşenler açısından eksik kalıyor. 
Bu tarım tekniklerinin bir sonucu ve . . .  " 

"Hamilelik sırasında," diye araya girdi Hemşire For­
bes sesini yükselterek, "hamilelik sırasında, anne 
sağlıklı ve dengeli beslenmelidir. Anne kesinlikle, tek­
rar ediyorum, kesinlikle tıbbi olmayan takviyeleri, bit­
kisel ilaçları kullanmamalıdır. Bunlar hem anneye, hem 
de bebeğe zarar verebilir. Bebeğin zarar görmesini is­
temeyiz, öyle değil mi ? "  

Irene suskundu. Eğer bu kadar küçük düşürücü ol­
masa gülünç olabilirdi. Ama bu . . .  bu bürokrat, o ap­
tal üniformasıyla gelmiş bana, neyi alıp neyi almamam 
gerektiğini söylüyor. Kırmızı karaağaç hakkında ne bi­
liyor ki ? Hiçbir şey. Hiçbir şey! 

Bu kadın, bu aptal Hemşire Forbes devletin kendi­
siydi. Devletin yerel bir yüzüydü, sanki abur cubur dı­
şında bir şey yemeyen, on altı yaşında ilk kez anne olan 
biri olduğumu sanıyor. Saçmalık bu! Birbirlerine sinir­
le baktılar. 

Hemşire Forbes ise şöyle düşünüyordu: Bu kadın 
kendisini benden üstün görüyor. Ona söyleyeceklerim 
hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Hoşgörülü olmalıyım. Böy­
le biri bile olsa kimseyi dışlamaya gerek yok. Hoşuma 
gidebilir, ama profesyonelce değil. Şimdi ona kadar say 
ve devam et. 

"Bu konuya başka bir zaman döneriz, " dedi Hem­
şire Forbes kısık bir sesle. "Size verebileceğim bazı ma­
kaleler var. Bu arada doğum konusunu doktorla ko­
nuştunuz mu? "  
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"Ben bu konuda bir karara vardım," diye yanıtla­
dı !rene. "Evde doğum yapacağım tabii ki. Ayrıca oğ­
lum Bertie'nin de küçük erkek veya kız kardeşinin do­
ğumunun bir parçası olmasını istiyorum. Bertie'nin dün­
yaya gözlerini açacak bebeği karşılamasını istiyo­
rum. " 

Hemşire Forbes kaskatı kesilmişti. Sanki şokta gibi 
kısık bir sesle konuştu. "Bertie'nin gerçekten de tek ba­
şına orada . . .  " 

!rene güldü. "Tek başına değil tabii ki! Ebeyle bir­
likte olacak. Bertie bebeğin doğumuna yardım edip . . .  " 

"Ama ebe benim! " dedi Hemşire Forbes. "Ve 
bunu reddediyorum. Doğum küçük bir çocuk için çok, 
ama çok travmatik bir deneyim olur. Bunu söylediğim 
için kusura bakmayın, ama bir çocuğun annesine böy­
le bir yardımda bulunması hiç uygun değil. Her çocuk 
böyle bir şeyi yaptığı için son derece büyük bir utanç 
duyacaktır. Hayır, reddediyorum bunu! " 

"Melanie Klein . . .  " 
"Sizi temsil eden milletvekili kim umurumda değil. 

Reddediyorum işte ! "  
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85. Zavallı Lou 

Angus Lordie Big Lou'nun kafesine giden merdiven­
lerden Cyril'le birlikte indi. Bu basamaklar merhum 
Dr. C.M. Grieve, nam-ı diğer Hugh MacDiarmid'in* 

burada eskiden bir kitabevi varken yıllar önce gelip de 
düştüğü basamaklardı. Merdiven hala tehlikeliydi ve 
Angus bir keresinde neredeyse düşüyordu. Artık tırab­
zanların çoğunun kırıldığı ve basamaklardan birinin 
ters yöne kavis yaptığı yerlere dikkat ediyordu. Bu tu­
zakları aştıktan sonra giriş kapısını itip loş kafeye gir­
di, Cyril uysal uysal yanından geliyordu. 

Big Lou tezgahın arkasında her zamanki yerinde 
oturmuş kitap okuyordu. Angus içeri girince başıyla 
selam verdi. Angus da selamına karşılık verip Cyril'le 
tezgaha yöneldi. 

"Big Lou," diye başladı söze, "bu sabah her zaman­
kinden daha da güzel göründüğünü söylemeliyim. "  

Big Lou kafasını kitabından kaldırdı. "Her zaman 
göründüğüm gibi görünüyorum,"  dedi. "Hiçbir fark 

* 20. yüzyılın önemli İskoç şairlerinden biri. (ç.n.) 
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yok. " Hafifçe burnunu buruşturdu. "Bu kokan senin 
köpeğin mi ? "  

"İnanamıyorum Lou," dedi Angus. "Devamlı müş­
terilerinle böyle konuşmamalısın. Cyril herkes gibi bu­
raya parasını ödüyor. Ayrıca tabakları yalayıp çoğu müş­
terinden çok daha temiz halde bırakıyor. " 

"Pis kokulu yaratık,"  dedi Big Lou. 
Angus gülümsedi. "Yapma Lou. Cyril'in biraz ki­

şisel temizlik sorunu var belki, ama bu köpekler için 
gayet doğal. Düşmanlarından, yani kedilerden daha 
kokulu olabilirler elbet. Ama onlardan daha zekiler ve 
çok daha uyumlu hayvanlar. Arbroath'tan gelen biri 
olarak bunu anlıyor olmalısın. Orada köpekleriniz yok 
muydu? "  

"Vardı, " dedi Lou. Kitabın kapağını kapatıp tezga­
hın altına koydu. "Her zamankinden mi? "  

"Sakıncası yoksa. Cyril için de birazcık ılık süt ala­
yım, içine çok azıcık espresso koyarsan sevinirim. Çok 
olmasın ama. Biraz sadece. "  

Angus masasına gidip oturdu ve gazeteyi açtı. Ha­
berler dünyanın her köşesinden gelen ve ardı arkası ke­
silmeyecekmiş gibi görünen anlaşmazlıklarla doluydu 
yine. Hep böyle olageldi diye düşündü. Kaynaklar için 
mücadele, alan için mücadele, üstünlük için mücade­
le . . .  Sayımız arttıkça dünyanın soyumuzu devam ettir­
me kapasitesini merhametsizce zorlar hale geldik, bu 
yüzden mücadeleler de arttı. 

"Haberler kötü Cyril ," dedi. "Şuna bak oğlum. Bi­
zim için haberler kötü, köpekler için de kötü. Bu işte 
hep birlikteyiz ne yazık ki. " 
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Big Lou Angus için hazırladığı kahve ve Cyril'in sü­
tüyle çıkageldi. Tabağı yere, Cyril'in burnunun dibi­
ne bıraktı. Cyril de nemli ve kadirşinas gözleriyle ka­
fasını kaldırdı. Sonra Big Lou kahve fincanını Angus'a 
uzattı. 

"Lou . . .  " Angus Lou'nun yüz ifadesini fark edip ko­
lunu tuttu. "Lou? Yoksa sen . . .  " 

Big Lou gitmeye çalıştı, ama Angus kolunu bırak­
madı. 

"Lou otur şuraya . Hemen şuraya otur. " 
Lou tekrar kolunu çekmeye çalıştı, ama Angus di­

rendi. Bunun üstüne Big Lou başı önüne eğik, Angus'un 
karşısına oturdu. 

"Ne oldu? "  diye sordu Angus. "Yaş döküyorsun. " 
Ağlıyorsun demek yerine böyle bir cümle söylemişti, 
çünkü çocukken ona hep böyle söylenirdi ve Angus'a 
bu cümle daha içten geliyordu. Perthshire' da küçük bir 
çocukken komşu çiftliklerin birinden gelen bir kız ona 
göz kulak oluyordu. Angus ağladığında kız ona sarı­
lıp avuturdu. Etrafındaki her şey o kadar sertken kı­
zın ne kadar yumuşacık olduğunu hatırlıyordu. Tökez­
leyip düştüğü ve dizini sıyırdığı ahır döşemeleri sert­
ti, lanolin ve katran kokan çobanlar sertti, kendisine 
soğuk davranan, beresine çapari iğneleri takılı viski ko­
kulu babası sertti. O kız ise ona sarılıp, "Şişt yaş dök­
me bakim. Yaş dökme Angus,"  derdi. 

Big Lou önce hiçbir şey söylemedi. Angus elini çek­
meyince Big Lou da karşı çıkmayı bıraktı. Angus eli­
ni hafifçe sıktı. 
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"Lou? Hadi Lou. Söyle ne olduğunu. Eddie'yle il­
gili değil mi ? "  

Big Lou başıyla onayladı, ama konuşmadı. 
"O sana uygun bir adam değil Lou," dedi Angus ki­

barca. "Gerçekten değil. O biraz . . .  " Cümlesini tamam­
lamadı, Lou kafasını kaldırdı. Sesi titriyordu ve göz­
leri hala yaşlıydı. "O ne ? "  

"Yeterince iyi bir adam değil sadece," dedi Angus. 
"Erkekler hemen tanır böylelerini. Kadınlar her zaman 
göremez, ama erkeklerden en iyi diğer erkekler anlar. 
Bak beni dinle Lou. Erkekler anlar tamam mı? Ed­
die'nin doğru insan olmadığını görebiliyorum Lou. An­
lıyorum işte. Matthew da aynı fikirde. "  

Big Lou kaşlarını çattı. "Matthew mu ? Seninle mi 
konuştu yoksa? "  

Angus başıyla onayladı. Bir akşam Cumberland 
Bar' da Matthew'la Eddie hakkında uzun uzun konuş­
muşlardı ve kesin bir görüş birliğine varmışlardı. 

"Lou'nun parasının peşinde, " demişti Matthew. 
"Ayan beyan ortada. Aptal bir kulüp açma fikri için. 
Onun kapiklerine ihtiyacı var. " 

Angus da buna katılıyordu. "Ayrıca kız meselele­
ri de var. Genç kızların peşinden koşuyor herif. Tra­
cey'ler Sharon'lar gırla. On sekizlikler hep ."  

Bu konuşmayı Big Lou'ya söyleyemezdi, ama 
Matthew'un da Eddie hakkında aynen kendisi gibi dü­
şündüğüne şüphesi kalmamıştı. 

"Beni sevdiğini sanıyordum," dedi Big Lou. " Ger­
çekten beni seviyor sandım. " 
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Angus Lou'nun kolunu tekrar sıktı. "Bence seviyor 
Lou. Kendi dünyasında o da böyle seviyor. Sen sevil­
meye değer bir kadınsın çünkü. Her erkek seni sever. 
Sen harika bir kadınsın Lou. Ama . . .  " 

Big Lou kafasını kaldırdı, Angus devam etti. "Bazı 
erkekler kendilerine hakim olamıyorlar işte. Yapamı­
yorlar. Eddie de böyle. Tek kadınla ilişki yürütebilecek 
biri değil. Yapacak bir şey yok. " 

"Ayrıca para meselesi var,"  dedi Big Lou. 
Angus suratını ekşitti. Big Lou'nun daha parayı ver­

memiş olabileceğini ummuştu, ama artık çok geç gibi 
görünüyordu. Lou'nun eskiden bakıcılığını yaptığı yaş­
lı bir çiftçiden kalan bir miktar parası olduğunu bili­
yordu, ama daireyle kafeyi aldıktan sonra eline ne ka­
dar para kalmış olabilirdi ki ? "  

"Ne kadar Lou ? "  diye sordu sessizce. "Eddie'ye ne 
kadar para verdin? "  

" Otuz dört bin sterlin, " dedi Lou. 
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86. Edinburgh'a Bir Mektup 

Domenica yazı yazdığı koşullardan hiç memnun de­
ğildi. İskoçya Sokağı'nda masasına oturup önüne bü­
yük boy bir çizgili kağıt alır ve yeşil mürekkepli Con­
way Stewart* dolmakalemiyle yazardı. Yeşil mürekkep­
le yazmanın akli dengesizlik işareti olduğunu söyleyen­
ler vardı, ama Domenica bunun nedenini anlamıyor­
du. Yeşil mürekkep güzel görünüyordu ve yoğun siyah 
bir renkten daha az göz yoruyordu, bu yüzden yeşil­
den vazgeçmiyordu. 

Ama bu tip yazı yazma alışkanlıkları Malakka ya­
kınındaki bu küçük köyde imkansızdı. 

Burada kırılmak üzere gibi duran bir masaya Mo­
leskine defteriyle küçük bir başka kağıt sığıştırabiliyor­
du. Ama yanında Conway Stewart kalemiyle yeşil mü­
rekkebi vardı ve bu kalemle Edinburgh'daki James Hol­
loway'e mektup yazıyordu. 

"Sevgili James, " diye başladı, "Uzak Doğu'ya aşi­
na olduğunu ve buradaki manzarayı gözünde canlan-

• 1 905'te kurulan İngiliz kalem üreticisi (ç.n.) 
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dırabileceğini biliyorum. Verandada masamın başın­
da oturuyorum ve hemen önümde bir frangipani ağa­
cı var. 

"Ağaç çiçek açtı, beyaz çiçekleri muhteşem görünü­
yor ve baygın kokuları bana bir şeyi hatırlatıyor, ama 
tam ne olduğunu bilemiyorum. Belki sen bana hatır­
latırsın. 

"En sonunda araştırmama başladım. Benimle ilgi­
lenen Ling'in biraz karamsar olmasına rağmen olduk­
ça yardımı dokunuyor. Gerçi çevirmen olarak güveni­
lirliğinden şüphe duyuyorum, çünkü konuştuğumuz 
herkesi hor görüyor ve çeviri yapmadan önce onlar­
la yüksek sesle tartışıyor hep. Bu da aldığım cevapla­
rı çarpıttığına ve söylenenlere son derece farklı anlam­
lar kattığına inanmama neden oluyor. Sana bir örnek 
vereyim. Notlarımdan bir bölüm bu. Bilgi veren, bil­
gi veren 3, küçük korsanlardan birinin karısı, bunalım­
da gibi duran altı çocuklu bir kadın. Tüm çocuklar on 
iki yaşın altında. Evi köyün sınırında. 

"DM: 'Lütfen aile giderlerine ne kadar para ayırdı­
ğını sorar mısın? '  

"Çevirmen dört beş dakika Çince konuşuyor. Bilgi 
veren 3 karşılık vermiyor. Çevirmen tekrar konuşma­
ya başlıyor ve bir ara bilgi veren 3'e vuracakmış gibi 
elini kaldırıyor. Bilgi veren 3 iki dakika kadar konu­
şuyor, ama sonra çevirmenin tehditkar bakışıyla susu­
yor. 'Kocam bencil bir insan. Kazandığı parayı yata­
ğın altında tutuyor. Bir bavulu var, anahtarını cebin­
de taşıyor. Para orada duruyor. Her hafta pazartesi günü 

409 



bana bir miktar para veriyor, ben de gidip pazardan 
ihtiyacımız olanları alıyorum. Yeterince para vermiyor, 
ama daha çok para istediğimde bana bağırıyor. İnsan­
lar hep bana bağırıyor, '  diye çeviriyor. 

"Çevirmen: 'Bu kendine acıyan bir kadın. Kocası iyi 
bir adam. Böyle bir kadınla evli olmak çok zor olma­
lı. Kadının söyleyecek başka şeyi yok. '  

"DM: 'Lütfen ona teşekkür et. '  
"Çevirmen: 'Gerek yok. '  
"Yani senin de  anlayacağın gibi James, doğru bilgi 

almam çok zor. Ama vazgeçmeyeceğim. 
"Daha ilgi çekici konulara geçeyim. Burada birkaç 

gizemli olay var ve bunlara giderek daha fazla merak 
saldım. Bunlardan biri benden önce buraya gelen ve 
ne yaptığı belli olmayan Belçikalı antropoloğun ba­
şına gelenler. Kimse onun hakkında konuşmak iste­
miyor, Ling'e sorduğum zaman tam bir duvarla kar­
şılaşıyorum. Zavallı adam burada saha araştırması ya­
parken ölmüş. Geçen gün denize çıkan bir patikada 
yürürken mezarına rastladım. Ormandaki açıklıklar­
dan birinde bir ağaç vardı, altındaki küçük levhada 
BURADA BİR ANT YATIYOR yazıyordu. Önce çok 
şaşırdım. Kendisini neden böyle betimlemişlerdi an­
lamadım. 

"Sonra aklıma bir fikir geldi, tekrar o patikaya git­
tim. İzlendiğimi hissettim, hatta bir ara arkamı dön­
düğümde çalıların arasında bir hareketlilik olduğuna 
eminim. Korktuğumu söylemem gerek, ama amacım­
dan vazgeçecek kadar korkmadım. Peşimde birinin ol-
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duğu hissinden kurtulamadan yoluma devam ettim. Ara 
sıra durup alnımı siliyordum, orman korkunç derece­
de sıcak. Inverleith' deki Kraliyet Botanik Bahçesi'nin 
serasının nemli kısmı kadar sıcak diyebilirim (Edin­
burgh göndermeleri çok rahatlatıcı oluyor James. İn­
san gerçek bir ormana düşünce bir anda bir köşeyi dö­
nüp Jenners* mağazasıyla karşılaşabileceğini düşünme­
ye başlıyor, harika bir şey olurdu, ama çok şey istiyo­
rum ne yazık ki ! ) .  En sonunda o açıklığa ulaştım ve 
hüzünlü levhanın olduğu mezarı buldum. Zavallı adam 
evinden ve Belçikalıların takdirle karşıladığı (artık bun­
lar her neyse) her şeyden o kadar uzaktaydı ki. Son de­
rece dokunaklı bir yerdi orası. 

"Mezarın yanına oturdum ve o sırada bir anda ak­
lıma bir ilahinin sözleri geldi. Angus Lordie'nin bes­
telediği bir ilahiydi (ne kadar ilginç biri olduğunu sen 
de biliyorsun) .  İskoçya Sokağı'ndaki evimde bir yemek­
te söylemişti. Doğru hatırlıyorsam adı 'Tanrı Belçika'ya 
Yukarıdan Bakıyor'du. Sözleri o zavallı adamın meza­
rının başında aklıma geliverdi. Tanrı hiç duymamıştır 
Belçika'yı /Ama yine de bir tutar diğer yerlerle . . .  diye 
devam ediyordu. 

"Kendi kendime bu ilahiyi mırıldanırken mezarın 
yanı başında duran bir tahta parçası gördüm. Kaldı­
rıp baktım ki üstünde ROPOLOG yazıyor. 

"Ne olduğunu düşünürken bir anda gizemi çözüver­
dim. Levhanın bir parçası düşmüştü. 

* Edinburgh'da bir alışveriş merkezi (ç.n. ) 
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"BURADA BİR ANTROPOLOG YATIYOR. Ne 
kadar dokunaklı bir övgü. Buralardan geri dönemez­
sem tek istediğim budur. Daha fazlasını istemiyorum. 

"Sevgiler, Domenica. "  
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87. Stendhal Sendromu

Edinburgh Gençlik Orkestrası'nın bazı üyeleri 
daha önce Paris'e gelmişti, ama aralarında Bertie de 
olmak üzere diğerleri burayı görmemişti . Hatta Ber­
tie babasıyla Glasgow'a gidişi sayılmazsa daha önce 
başka hiçbir şehre gitmemişti ve burada, bu koca şe·· 
hirde Boulevard Garibaldi' deki otele giden otobüste 
oturuyor olmak cennete düşmek gibiydi. Otobüs bir 
köprünün üstünden geçip ünlü kent simgesi Eiffel Ku­
lesi'nin yakınlarından geçerken genç müzisyenler ara­
sında heyecanlı bir sohbet başladı. Birkaç dakika bo­
yunca ergenliğin kayıtsızlığından çıkıp tam bir sevin­
ce boğuldular; insanın önemli simgelerden birini dün­
ya gözüyle gördüğü zaman gelen bir heyecandı bu. Ki­
şinin Uffizi'nin salonlarından birine girip hemen kar­
şısında Botticelli'nin Venüs'ün Doğumu'nu görmesi gi­
biydi; New York'a gidip, son derece kaba bir adamın 
kullandığı sarı taksilerden birine binip Manhattan'ın 
giderek yaklaşan siluetini görmek gibiydi; Venedik'e 
gidip sokakların tahmin edilenden farklı olduğunu gör-
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mek gibiydi (Robert Benchley'in New Yorker'ın edi­
törü Harold Ross'a bir telgraf gönderip SOKAKLAR 
SU ALTINDA. BİR TAVSİYEDE BULUNUN demesi 
buna bir örnek teşkil ediyordu) .  Böyle deneyimler ki­
şiye fazla gelebiliyordu. Kendilerini kültürel tezahür­
lere böylesine kaptıranların başına ilginç bir durum ge­
liyordu, buna da Stendhal Sendromu deniyordu. 
Stendhal 1 8 1 7'de Floransa'yı ziyaretinde muhteşem 
sanat eserlerinin güzellikleri karşısında altüst olmuş. 
Nefesin kesilmesi, çarpıntı ve halüsinasyonlarla ken­
disini ortaya koyan bu durum başka bir ifadeyle an­
laşılması güç bir baygınlığı beraberinde getiriyordu. 

Bertie Stendhal Sendromu'na aday sayılmazdı. Pa­
ris'te olduğu için son derece mutluydu. Otobüsün ca­
mından burnunu çıkarıp ağzını açmış bu şık şehrin so­
kaklarına bakıyordu. Ama bayılma tehlikesi yoktu, sa­
dece gördüklerini hafızasına teker teker kaydediyor­
du: Küçük bir boulangerie'nin önüne park edilmiş eski 
bir Citroen Traction, refüjde duran beyaz eldivenli bir 
p'.)lis, çiçekçinin dışındaki çiçek kovaları, kaldırımda 
sandalyeleri olan bir kafenin kalabalık masaları . . .  Ber­
tie için bunları hepsi hatırlanacak manzaralardı. 

En sonunda otele vardılar. Metronun açıktan devam 
eden kısmına bakan, altı katlı ve dar, tipik bir Paris ote­
liydi. Bertie uçakta arkadaşı olan Max'la ikinci katta­
ki bir odaya yerleştirilmişti, odasının camından metro 
raylarını görebiliyor ve gelip geçen trenleri izleyebiliyor­
du. Bertie trenleri hep sevmişti, bu onun için en güzel 
manzaraydı, yatağının ucunda oturup onu hayatının 
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bu noktasına getiren muhteşem şansını düşündü. Şu 
anda hep var olduğunu düşündüğü, ama hep ulaşama­
yacağı bir yerde gibi görünen bir durumun içindeydi. 
Annesinin onu sürekli kendisini bir şeyler yapmaya zor­
lamadığı, tüm niyetleri ve amaçlarıyla kendi hayatının 
efendisi olduğu bir hayattı bu. Sarhoş edici bir histi. 

"Şimdi ne yapacağız? "  diye sordu odanın ucunda­
ki küçük komodine eşyalarını yerleştirmekle uğraşan 
Max'e. 

"Richard on beş dakika içinde aşağıda buluşup pro­
vaya gitmemiz gerektiğini söyledi," dedi Max. "Bugün­
lük bu kadar yapacağımız şeyler. Ben sonra gece dışa­
rı çıkacağım. " 

Bertie ayakkabılarına baktı. Saat kaçta yatmamız 
gerekiyor acaba diye merak etti. Kendisi herkesten kü­
çük diye daha erken yatması için ısrar ederler miydi 
acaba, yoksa Max'la dışarı çıkmasına izin verirler miy­
di? 

"Dışarı mı ? "  diye sordu çekingence. 
Max abartılı bir hareketle çekmeceyi kapattı. 

"Evet. Paris'in gece hayatı müthiş. Bilmiyor muydun 
yoksa ? "  

"Tabii ya, " dedi Bertie aceleyle. 
"Ben de Moulin Rouge gibi bir yere giderim diyor­

dum," dedi Max sıradan bir şeyden bahsedercesine. 
"Folies Bergeres de harika bir yermiş. Hiç kan-kan dan­
sı seyrettin mi? "  

Bertie karşılık vermedi. Kan-kan dansının ne oldu­
ğundan pek emin değildi, ama cahil ya da çok küçük 
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gibi görünmek istemiyordu. Kendisi en azından 
Max'in aksine General de Gaulle'ün kim olduğunu bi­
liyordu, ama Bertie öte yandan bildiği şeylerin (ki çok 
şey biliyordu) güncel olup olmadığını merak ediyor­
du. Odasında ansiklopediler vardı, ama bunların 
1 968 yılı basımlı olduğunu fark etmişti ve tahmin et­
tiği kadar güvenilir olmayabilirlerdi. Ama bunu düşü­
necek çok vakit vardı. Şu an mesele Moulin Rouge'du. 
Sadece altı yaşında olmasına rağmen Moulin Rouge' a 
girmesine izin verirler mi diye merak etti. Yoksa en az 
on yaşında mı olmak gerekiyordu? 

" Gelmek ister misin Bertie ? "  diye sordu Max. 
"Benim için sakıncası yok. Gerçi kendi planların da ola­
bilir, bilemiyorum."  

"Daha plan yapmadım, " dedi Bertie. " Seninle gel­
mek isterim tabii. " Duraksadı. "Çıkmamıza izin vere­
cekler mi ? "  

"Tabii ki hayır,"  dedi Max. "Arka kapıdan sıvışma­
mız gerek. Merdivenlerden çıkarken bir yangın mer­
diveni gördüm. Bu merdivene kolayca çıkabiliriz, 
sonra aşağı inip metroya bineriz. Çok basit. " 

"Peki, " dedi Bertie. 
"Tamam o zaman," dedi Max. "Provadan sonra bir 

yerlerde akşam yemeği yiyecekmişiz, sonra buraya ge­
liriz. Herkes yatana kadar on beş dakika bekleriz, son­
ra çıkarız. Çok eğleneceğiz Bertie çok ! " 

Birkaç dakika sonra aşağı kata indiler. Sonra tüm 
orkestra bir otobüsle prova yapacakları salona götü­
rüldü. 
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Provada Bertie kolay konsantre olamadığını fark etti, 
ama kendisine verilen küçük parçalar oldukça basitti 
ve kafasının karıştığı pek belli olmadı. Yaylılarla bir­
likte oturan Max'e baktı, Max bir ara sanki gizli an­
laşmalarını teyit edermişçesine kendisine göz kırptı. 

Provanın sonunda enstrümanlarını toplarken, Ber­
tie otobüste yanına oturup gezintilerini konuşabilme­
leri için Max'in yanına gitti. 

" Çok heyecanlı, " diye fısıldadı Bertie. 
"Evet öyle, "  dedi Max soğukkanlı bir tavırla . 
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88. Kız Muhabbeti 

Provadan sonra Paris'e gelen okul gruplarının ye­
mekleri konusunda seçkinleşmiş büyük bir restorana 
götürüldüler. Parlak bir kağıda basılmış olan mönü İn­
gilizce, İtalyanca ve Almanca yazılmıştı. Fransızca yok­
tu. Her yemeğin açıklamasının yanına yemeğin nasıl 
göründüğünü belirtmesi açısından küçük bir resim ek­
lenmişti . 

Bertie hayal kırıklığıyla Max'in yeni arkadaşlar bul­
duğunu ve onlarla oturmaya gittiğini fark etti. Kendi­
si küçük bir kız grubunun yanında oturmak zorunda 
kalmıştı, ama kızlar onun yanlarında olmasına olduk­
ça memnun olmuş gibi görünüyorlardı. 

" Çok tatlısın biliyor musun? "  dedi kızlardan biri . 
Bertie'nin yüzü kızardı. Tatlı biri diye tanımlanma­

nın iyi bir şey olup olmadığını bilmiyordu, ama pek 
iyi olmadığına inanıyordu. 

"Kaç yaşındasın? "  dedi bir diğeri. "Birisi daha dört 
yaşında olduğunu söyledi. Sahiden dört yaşında mısın?"  

Bertie tabağına baktı. "Önümüzdeki doğum günüm­
de yedi yaşında olacağım," dedi. 
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"Altı yaşındasın ! "  diye haykırdı bir başka kız. 
Kısa süre sonra başka bir konuya geçtiler de Ber­

tie'nin utancı azalır gibi oldu. Sohbetlerinin ana ko­
nusu orkestranın öteki üyeleri, özellikle erkeklerdi. 

"Kevin denilen şu çocuğu gördünüz mü? "  diye sor­
du kızlardan biri. " Obua çalıyor ya da çaldığını sa­
nıyor. " 

"İğrenç biri," dedi öteki. "Çok havalı olduğunu zan­
nediyor, ama aslında iğrenç. Kulaklarını gördünüz mü? 
Böyle acayip kulakları var. Çok iğrenç. "  

"Ameliyat olması lazım," dedi ilk kız. "Tek şansı 
bu bence. " 

Bu lafa gülüştüler. Bertie salonun öteki ucunda otu­
ran Kevin'i görebiliyordu. Kulaklarına baktı. Çok bü­
yük gibi görünmüyorlardı. 

"Ya vurmalılardaki o çocuğa ne demeli, "  dedi biri. 
"Otelde aynaya bakarken gördüm onu. Şu lobideki bü­
yük ayna var ya, onun önünde durmuş kendisini izli­
yordu. Çok hüzünlü sahiden. 

"Hatta Linda'ya çıkma teklif etmiş. Linda inanama­
mış. 'Deli misin nesin? '  diye sormuş. Uçakta çocuğun 
oturduğu yeri görmüş, kafasını yasladığı yerde koca­
man bir saç jölesi izi varmış ya. " 

"Ya Max'e ne demeli? Onu gördünüz mü? Viyolon­
sel çalan Tessa'nın yanında oturuyor. Tessa ona kat­
lanamadığını söyledi. Çok aptalmış, tüm hesaplama­
ları onun yerine kendisi yapmak zorunda kalıyormuş. "  

Bertie bir şey söylemek için ağzını açtı. Max arka­
daşıydı ve onun aptal olduğunu düşünmüyordu. 

" O  aptal değil, " dedi. 
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Kızlardan biri Bertie'ye baktı. "Bir şey mi dedin Ber­
tie ? "  

Bertie sesini daha kalın ve daha yüksek çıkartma­
ya çalıştı. "O aptal değil dedim. Max aptal değil. " 

"Bütün erkekler aptal, " dedi kızlardan biri ve gül­
dü. " Sen değilsin, ama Bertie. Sen tatlısın. "  

Yemekten sonra tekrar otobüsle otele döndüler, er­
tesi gün yapılacakları ve konserin ne zaman düzenle­
neceğini öğrendikten sonra odalarına dağıldılar. Bertie 
odasına gittiğinde Max'in daha önce geldiğini gördü. 

"Kızlarla oturduğunu gördüm," dedi Max. "Nasıl 
kızlar ? "  

Bertie arkadaşının bakışlarına karşılık verdi. Dürüst 
bir çocuktu, Max'e hakkında neler söylediklerini an­
latmamak büyük bir yalan olur mu diye düşünüyordu. 
Bir şey söylemekle söylememenin etkisi aynı olacaksa 
bir şey söylememek yalan söylemeye girer miydi? 

" Onlar biraz . . .  " diye başladı Bertie. 
"Aralarından biri benden hoşlanıyor bence, "  dedi 

Max fütursuzca. "Hani şu kumral saçlı olan var ya. 
Hangisi biliyor musun ? "  

Bertie başını salladı. Max'in aptal olduğunu söyle­
yen kızdan bahsediyordu. 

"İşte o," dedi Max. "Ona çıkma teklif etsem mi sen­
ce Bertie ? "  

Bertie şüpheli görünüyordu. " Çok meşgul biri 
ola bilir, "  dedi. 

"Düşüneyim bakalım," dedi Max. "Belki ona bir 
şans veririm. " 
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Bertie pencereden dışarı baktı. Aşağıdaki sokaklar­
da arabalar yavaş yavaş hareket ediyordu ve yaklaşan 
metronun sesi duyuluyordu. "Ne zaman gidiyoruz? "  
diye sordu Max'e.  

Yatağına uzanmış olan Max saatine baktı. 
"Biraz geç oldu Bertie, "  dedi. "Zaten nasıl gidile­

ceğini biliyor musun ki? "  
"Moulin Rouge'a mı? "  diye sordu Bertie. 
"Evet," dedi Max. "Ben bilmiyorum da. Yolu bil­

miyorsak gidemeyiz ki. " 
"Bilmiyorum," dedi Bertie mahzun bir şekilde. 

"Ama sokakta birine sorabiliriz. "  
Max güldü. "Ben Fransızca bilmiyorum,"  dedi. 

"Fransızca bilmiyorsak soramayız. Almanca biliyorum. 
Bu da Paris'te hiç işimize yaramaz ."  

Bertie iç  geçirdi. " Gidemeyecek miyiz yani ? "  
"Bu seferlik gidemeyeceğiz, "  dedi Max ayakkabıla­

rını çıkarıp bir sandalyenin üstüne fırlatarak. "Paris'e 
bir sonraki gelişimizde artık. O zaman çok eğlenece­
ğiz ! " 

Bertie o gece bir süre uyuyamadı. Moulin Rouge'a 
gidişlerinin iptal olmasına üzülmüştü, ama yarınki kon­
seri dört gözle bekliyordu ve bundan sonra Paris'te ge­
çirebilecekleri bir akşamları daha olacaktı. Paris'te -ne­
redeyse- tek başına olmanın ve fahri bir genç olarak 
gençlerden oluşan bir grup tarafından kabul görmenin 
mutluluğu ve gururuyla uykuya daldı. Harika bir şey­
di bu. 
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Rüyasında kendisini Edinburgh'daki Queen's Hall'e 
inanılmaz derecede benzettiği büyük bir salondan olu­
şan Moulin Rouge'da gördü. Orkestradaki kızlardan 
biriyle bir masada oturuyordu, kız kendisiyle konuşu­
yordu, ama Bertie kızın dediklerini duyamıyordu. Tam 
o sırada içeri Dr. Fairbairn girdi. 

Dr. Fairbairn kendisini arıyormuş gibiydi, Bertie 
masanın altına gizlenmeye çalıştı . Ama fark edilmiş­
ti. Psikoterapist yanına gelip onu tekrar sandalyesine 
oturttu. 

"Moulin Rouge'da ne yapıyorsun Bertie? "  diye sor­
du Dr. Fairbairn. 

"Buraya geldim çünkü . . .  " diye konuşmaya başladı 
Bertie. 

"Rüya olduğu için, değil mi Bertie ? "  diye araya gir­
di Dr. Fairbairn. "Bu yüzden mi buradasın? Bu yüzden 
mi hepimiz buradayız? Bu yüzden mi Bertie ? "  
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89. Irene Şoka Giriyor 

Ertesi gün konser günüydü ve konser UNESCO bi­
nasının bir salonunda verilecekti. Konser akşam ola­
cağı için günün geri kalanı Seine nehrinde bir tekne turu, 
Pompidou Centre'a bir gezi ve İle de la Cite'de bir yü­
rüyüşü de kapsayan gezintilere ayrılmıştı. Bertie elin­
de rehberle gezerken bunlardan büyük bir keyif aldı 
ve kitabının arkasına gezdiği yerleri tek tek not etti. 

Edinburgh Gençlik Orkestrası UNESCO Genç Sa­
natları Festivali için çağırılan genç orkestralarından sa­
dece biriydi. Bir gün önce Kiev Çocuk Senfoni Orkes­
trası tarafından bir konser verilmişti, ertesi gün de kü­
çük, ama yine de heyecanlı bir kalabalığın karşısına 
Roma, Milano ve Cenevre' de gösteri yapmış olan Kore 
Gençler Folk Dansı Topluluğu sahneye çıkacaktı. 
Sıra Edinburgh'a gelmişti, orkestra Hamish McCunn'ın 
'Land of the Mount and the Flood'u, George Russell'ın 
çok nadir çalınan 'Bathgate Airs for Oboe and 
Strings'i ve Paton'un akıllardan çıkmayan 'By the Wa­
ter of Leith's Fair Banks'i de aralarında olmak üzere 
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ağırlıklı olarak İskoç müziği örneklerinden oluşan bir 
program hazırlamıştı. 

Bu program yüzlerce Parisli seyircinin övgüsünü top­
lamıştı. Ertesi hafta Le Monde'da gençler ve sanatla 
ilgili bir köşede bu performanstan bahsedilecek ve ya­
zar Fransa' da gençler hafta sonları araba yakarken İs­
koç gençlerinin kültürle ilgilendiğini yazacaktı. Bunun 
filmlerde ve edebiyatta aksettirilen izlenimin tam ter­
si olduğunu da ekleyecekti. 

Konserden sonra orkestra üyelerine açık büfe ha­
zırlandı ve genç kültüründen sorumlu bir UNESCO 
görevlisinin teşekkür konuşması dinlendi. Ardından 
gelen kaynaşma sırasında Bertie'nin etrafını konser 
dinleyicilerinin bir kısmı sardı. Hayretle etrafını ku­
şatan bu insanlar sordukları sorulara Bertie'nin açık­
yüreklilikle verdiği cevapları dinliyorlardı. Parti bit­
tikten sonra orkestra üyeleri otele kadar yürüdü. Or­
kestra şefinin de ilan ettiği üzere konser son derece ba­
şarılı geçmişti ve kendisinin en yaşlısından (on dokuz 
yaşındaki bir trompet çalgıcısı) en gencine kadar (Ber­
tie )  herkesle gurur duyduğunu söyledi. Artık yatma 
vaktiydi, ertesi sabah Edinburgh'a gidecek olan uça­
ğı kaçırmamaları için herkesin sabah beşte kalkma­
sı gerekiyordu. 

Sabah saat beş buçuk olduğunda otel lobisinde do­
lanan büyük bir genç kalabalığı vardı. Dizel motoru­
nun titreşimleriyle sallanan ve bu yüzden sabah aya­
zında titriyormuş gibi görünen otobüs dışarıda onla­
rı bekliyordu. 
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"Herkes otobüse," diye bağırdı orkestraya eşlik eden 
yetişkin gönüllülerden biri. "Ne yaparsanız yapın, sa­
kın enstrümanlarınızı unutmayın! "  

Kimse enstrümanlarını unutmadı, ama herkes Ber­
tie'yi unuttu. 

Max aşağı inerken Bertie'yi uyandırmış, sonra da 
dışarı çıkmıştı. Bertie yatağında doğrulmuş, gözlerini 
ovuşturmuş, sonra tekrar yatmıştı . Derin bir uykuya 
dalmıştı ve doğru dürüst uyandırılmamıştı. Bu yüzden 
ancak saat dokuz civarında Kuzey Denizi'nin ortasın­
da uçaktakilerden biri "Bertie nerede ? "  diye sormayı 
akıl etmişti . 

Bu soru uçakta yankılanmış, ama kimse cevap ve­
rememişti. Bertie neredeydi bilinmiyordu, ama uçak­
ta olmadığı kesindi. Bu sonuca varıldıktan sonra Char­
les de Gaulle Havalimanı'na mesajlar gönderildi. Ber­
tie'nin terminalde bir yerlerde olması muhtemeldi ve 
acilen bulunması gerekiyordu. Ama başka sorular da 
sorulunca kimsenin Bertie'yi havalimanına gelen oto­
büste de görmediği ortaya çıktı . Bu nedenle hala otel­
de olması gerekiyordu. 

Irene Edinburgh Havalimanı'nda oğlunu bekli­
yordu. Orkestranın ilk üyeleri gümrük kapısından çı­
kınca kendisini duygusal bir kavuşma için hazırladı. 
Ama hemen sonra asık suratlı ve özür dilercesine ba­
kan gönüllülerden biri Irene'in yanına gelip olanları 
anlattı . 

"Sorun olmayacaktır," dedi gönüllü. "Çok güzel bir 
otel ve bize çok yardımcı oldular. Hemen oteli arayıp 
odasını kontrol etmelerini ve iyi olup olmadığına bak-
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malarını söyleyeceğiz. Onu ilk uçağa bindirip gönde­
receklerinden eminim. "  

Irene bu iyi niyetli kadına anlamazlıkla baktı. 
Söylenenlerin ne kadar ciddi olduğunu anladıktan son­
ra şok içinde yerine oturdu. 

"Çok özür dilerim," dedi gönüllü. "Ama bakın, on­
ları hemen arıyorum. Hemen Bertie'yi bağlayacakla­
rına eminim. " 

Irene boş boş tavana bakarken gönüllü telefonla ko­
nuşmaya başladı. Sonra duraksadı ve lrene'e yüreklen­
dirici bir bakışla bakıp karşılık bekledi. Ama karşılık 
gelince yüzü karardı. "Anladım," dedi sessizce. Son­
ra tekrar, "Anladım," dedi. 

"Ne dediler? "  diye sordu Irene. "Bertie'yle konuş­
mak istiyorum. "  

Gönüllü telefonu cebine koydu. "Odasında değilmiş," 
dedi özür dilercesine. "Dışarı çıktığını söylüyorlar. " 

Irene tekrar sandalyesine oturdu ve elleriyle başını 
tutmaya başladı. 

"Bir şekilde ortaya çıkacağına eminim," dedi gönül­
lü endişeyle etrafına bakarak. "Bu arada biz de . . .  biz 
de bekleyelim. "  

Irene ona boş gözlerle baktı. Öfkeyle sesini yüksel­
terek, "Bunları duyduğuma inanamıyorum," dedi. "Altı 
yaşındaki bir çocuğu Paris'e götürüp orada unuttuğu­
nuza inanamıyorum. İnanamıyorum! "  

"Ama gitmesi için ısrar eden sizdiniz, " dedi gönül­
lü. "Bunun gençlere yönelik bir orkestra olduğu söy­
lendi, ama siz . . .  " 
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"Yani beni mi suçluyorsunuz? "  dedi Irene. 
Gönüllü iç geçirdi. Irene'in Bertie'nin de dinlenme­

si için ısrar ettiği seçmelerde bulunmuştu. Bertie'nin 
çok küçük olduğuyla ilgili yapılan itiraza karşı gelişi­
ni hatırlıyordu. Düzenlemelere ayak uyduramayacak 
kadar küçük bir çocuksa, bunda annesinden başka kim­
senin hatası yoktu. 

"Madem konuyu açtınız," dedi, "evet, bunun tama­
men sizin hatanız olduğunu düşünüyorum. Kusura bak­
mayın. Ama böyle düşünüyorum. Bertie'nin orkestra­
ya katılması için ısrar eden sizdiniz. Ama kendisi çok 
küçük bir çocuk. Söyleyecek başka bir şey yok. " 
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90. Stuart Yardım Eli Uzatıyor 

Matthew Cumberland Bar'da birkaç kez Stuart'ı 
görmüştü. Birkaç kez konuşmuşlar, ama ikisi de bir di­
ğerinin tam olarak kim olduğunu çıkartamamıştı. Mat­
thew Stuart'ın İskoçya Sokağı'nda oturduğunu ve Pat'le 
aynı binada yaşadığını biliyordu. Ayrıca onu Cyril'in 
ayak bileğini ısırdığı o katlanılmaz kadınla ve o garip 
küçük çocukla birlikte gördüğünü düşünüyordu. Ay­
rıca birisi İskoç Hükümeti'nde çalıştığını da söylemiş­
ti, ama Matthew'un bildikleri bundan ibaretti . Stuart 
da Matthew'un Dundas Caddesi'ndeki galerilerden bi­
riyle bir ilişkisi olduğunu ya da antika satıcılığı gibi bir 
iş yaptığını düşünüyordu. 

Ama o akşam Matthew Cumberland Bar'a girdi­
ğinde Stuart bir içki söylemek için barda dikiliyordu 
ve koşullar daha uzun bir sohbet için uygundu. An­
gus Lordie gelip de üçünün Cyril'in altına girip rahat­
sız edilmeden bir tabak bira içebileceği bir masaya otur­
masını önerdiğinde koşullar iyice olgunlaştı. 
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Sohbet konuları çok çeşitliydi. Matthew bir müza­
yede kataloğunda bir resim görmüştü ve bunu satın 
almayı planladığı için Angus'tan tavsiye istedi. Bir Hor­
nel resmiydi, üç kız çiçek tarlasında oturuyordu. 

"Ben pek sevmiyorum," dedi Matthew. " Çiçekler 
karmakarışık. "  Angus onayladı. "Ben resimlerime hiç 
çiçek koymuyorum, " dedi. "Çiçeklere karşı saygısız 
olduğumdan değil. Tam tersine. Onları gücendirmek 
istemediğimden. " 

Matthew güldü. "Bitkilerle konuşanlardan mısın sen 
de? "  

Angus başını iki yana salladı. "Bitkilere söyleyecek 
hiçbir şeyim yok, " dedi. "Gerçi Ling Yutang'ın çiçek­
leri gücendiren koşullarla ilgili yazdığı yazısını duymuş­
sundur belki. "  

Stuart Angus'a baktı. İnsan İskoç Hükümeti'nde ça­
lışınca böyle insanlara pek rastlamıyordu. 

"Ling Yutang'a hayli vakit ayırıyorum," diye devam 
etti Angus. "İnsanlar artık güzel deneme yazmıyorlar 
ya da çoğu deneme bile yazmıyor. Oysa o çaya veya 
çiçeklere dair çok güzel yazılar yazıyor. Çiçeklerin yük­
sek sesle konuşmalardan gücendiğini, insanların çiçek­
lerin civarında yumuşak bir sesle konuşması gerekti­
ğini filan söylüyor. " 

"Çok güzelmiş, " dedi Matthew. "Bunu aklımda tu­
tacağım."  

"Bir de Michael von Poser'in denemesi var 'Çiçek­
ler ve Ördekler' adlı, " diye devam etti Angus. " O  da 
çok güzeldi aslında. Neyse Hornel'e geri dönelim biz. 
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İnsanlar onu seviyor, ben olsam satın alırdım. Sanatın 
diğer yatırımları nasıl geçtiğine bir baksana. Evinde bir­
kaç tane Peploe olduğunu düşün. Ya da Blackadder. 
Sırada bu kadın var bence. " 

"Bende bir Vettriano vardı, " dedi Matthew düşün­
celi düşünceli. 

Angus yere baktı. Matthew'un resmine oldukça faz­
la boya çıkarıcı sürmüştü ve kumsalda dans eden in­
sanlarla tüm şemsiyeler silinip gitmişti. Son derece ta­
lihsiz bir olaydı bu ve Matthew'un konuyu açması çok 
düşüncesizceydi. 

Sohbet bu yönde ilerlerken Angus o sabah Big 
Lou'yla yaptığı konuşmadan bahsetti. 

"Big Lou çok kötü halde," dedi. "Onu bu sabah gör­
düm. " 

O sabah kafeye uğrayamamış olan Matthew kaş­
larını çattı . "Çok mu kötü ? Neden? "  

"Şu nişanlısı yok mu? "  dedi Angus. " Şu Eddie de­
nen adam. " 

"Pek sevdiğimi söyleyemem,"  dedi Matthew. 
"Ben de,"  dedi Angus. "Tipini hiç beğenmemiştim 

zaten. İlk gördüğüm andan itibaren hem de. Haklı çık­
tık işte. Çok haklıydık. "  

"Eddie Lou'yu terk mi etmiş ? "  diye sordu Matthew. 
Big Lou'nun üzüleceğini düşünüyordu, ama bu an­

cak kısa sürebilirdi. 
"Bildiğim kadarıyla hayır, "  dedi Angus. "Ama aklı 

başına gelmiş sonuçta. Adamın işe yaramazın teki ol­
duğunu fark etmiş. Nasıl olduğunu sormadım, ama ha-
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şır neşir olduğu kızları öğrenmiş olmalı. Bu konuda na­
sıl biri olduğunu biliyorsun. Ama önemli olan bu de­
ğil. Önemli olan para. " 

"Kulüpten mi bahsediyorsun?"  diye sordu Matthew. 
Angus başıyla onayladı. "Otuz dört bin sterlin al­

mış ."  
Matthew ıslık çaldı. Stuart'a dönüp daha önce olan­

ları anlattı. "Eddie bir kulüp açmak istiyor. Lou'nun 
bir miktar parası var. Aberdeenshire'da mı ne, baktı­
ğı yaşlı bir çiftçiden kalmış. Bu para da herifin rüya­
larının anahtarıydı işte ."  

"Acaba borç muydu? "  diye sordu Stuart. "Parası­
nı geri alma ihtimali var mı ? "  

"Hiç şansı yok ! " diye homurdandı Angus. "Üstü­
ne bir bardak soğuk su içsin. " 

Stuart karşılık vermedi. Adil bir adamdı ve böyle­
si bir sahtekarlık ve istismarı duymak ona üzüntü ve­
riyordu. Böyle bir şeyin burnunun dibinde, hem de iyi 
bir kadına benzeyen birine yapılıyor olması onu sinir­
lendiriyordu. Dünyadaki adalet eksikliği çok korkunç­
tu. Devletin bizi koruyacağına inanıyorduk, ama oto­
riteler bu adaletsizliğin ve zayıflara yapılan bu haksız­
lığın ancak küçük bir kısmını düzeltebiliyorlardı. 
Adalet, görünüşe bakılırsa kusurluydu. 

Adalet getirebilmek çok güzel olurdu. Her şeyi gö­
rüp kenara kaydeden ve sonra işleri düzeltebilen üstün 
biri olabilmek harika olurdu. Ama bu bir dilekti, hem 
de çocukluğumuza ait bir dilekti ve böyle bir şeyin asla 
olmayacağını öğrenerek büyüyorduk. Tabii yine de ba-
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zen . . .  bazen kabadayının bozguna uğradığı, gururlu­
nun ezildiği, zayıfın kendi elinden alınanları geri 
alma şansına eriştiği durumlar olabiliyordu. Bazen olu­
yordu bu sahiden. "Ben küçükken, " dedi Stuart, "bu 
tip şeyleri çözen insanlarla ilgili hikayeler okurdum. Hi­
kayenin sonu hep tahmin edilebiliyordu tabii, ama yine 
de tatmin ediciydi. "  

"Bunu söylediğim için kusura bakma ama," dedi An­
gus. "Çizgi roman kahramanları gerçek değil. Aslın­
da öyle insanlar yok. " 

Stuart güldü. " Onu kabullendim zaten, " dedi. 
"Ama bir arkadaşım var. Bu tip şeyleri düzeltebilen biri 
sanırım." 

Matthew ona baktı. "Big Lou'nun parasını geri ala­
bilir mi ? Ben hiç sanmıyorum. Eddie elini cebine atıp 
parayı geri vermeyecek sonuçta. "  

"Ama benim b u  bahsettiğim arkadaşım b u  tip zor-
lukları aşabilen bir adam," dedi Stuart. 

"Avukat mı ? "  diye sordu Angus. 
Stuart alaycı bir şekilde güldü. "Hayır işadamı. " 
"Kim bu adam ? "  diye sordu Matthew. Bu adam iş 

adamıysa Matthew'un babasını tanıyor olma ihtima­
li vardı. 

"Adı Domuz O'Connor,"  dedi Stuart. "İsterseniz 
onunla bir konuşabilirim. Yardımcı olacaktır. " 
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91. Pat ve Matthew Konuşuyor 

O akşam saat yedi olmadan hemen önce Matthew 
Cumberland Bar' dan çıkıp India Sokağı'ndaki evine 
döndü. Angus ve Stuart'la sohbet etmekten keyif almış­
tı. Angus her zamanki gibi eğlenceliydi ve Stuart da ol­
dukça makul bir arkadaş çıkmıştı. Arkadaşların olma­
sı güzel bir şey diye düşündü. Pek arkadaşı yoktu ve 
gelecekte arkadaş bulma konusunda daha çok çaba sarf 
etmesi gerektiğini düşünüyordu. Ama bu insanları ne­
reden bulacaktı ? Tüm arkadaşlıklarını Cumberland 
Bar' da kurması mümkün değildi. Belki bir kulübe ka­
tılması gerekiyordu, bekarlar kulübüne mesela. Her­
kesin birlikte tatile çıktığı bu tip kulüpler olduğunu duy­
muştu. Bu ilginç olabilirdi, ama ya insan diğer bekar­
lardan hoşlanmazsa ne olacaktı ? Ayrıca bekar kelime­
si kulağa biraz ümitsiz geliyordu. Sanki kişi bir tür has­
talıktan, bekarlıktan muzdaripmiş gibiydi. 

Ama o sırada Matthew'un birini bulmak gibi bir 
isteği yoktu, Pat India Sokağı'nda yaşamaya başladık-
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tan sonra özellikle. Harika bir his bu diye düşündü. 
Evde birinin yanına dönüyor olma hissi. Pat evde ol­
masa bile eşyaları oradaydı. Pat'in eşyaları bile Matt­
hew'un daha iyi hissetmesini sağlıyordu; sırf onun eş­
yaları: Evde giyerken gördüğü pembe terlikleri, sanat 
tarihiyle ilgili o kalın kitabın da aralarında olduğu ki­
taplar, üniversiteye giderken eşyalarını taşıdığı kumaş 
torba. Tüm bunlar Matthew'un zihninde önemli bir 
yer kaplıyordu, onlar Pat'in eşyalarıydı. 

Cumberland Sokağı'ndan yürüyüp St. Vincent Bar 
ile bitişiğindeki kilisenin yanından geçti ve Circus Mey­
danı'ndan India Sokağı'na saptı. Yılın bu dönemi için 
hava ılıktı ve şehir sessizdi. Matthew George dönemin­
den kalma şık binalara, kendinden emin kapılarına ve 
pencerelerine baktı. Bazı pencereler aydınlıktı ve içeri­
den haneye ait manzaralar seçilebiliyordu: Salon pen­
ceresinin yakınlarındaki bir masanın etrafında oturmuş 
sohbet eden bir grup insan, giriş katında bir mutfakta 
ocağın üstünde dumanı tüten ve camları buğulayan ta­
valar, pencerenin pervazında uyuklayan bir kedi. Bu in­
sanlar düzenli ve güvenli hayatlar süren insanlardı, en 
azından dışarıdan öyle görünüyordu. Matthew da bunu 
istiyordu. Kendisini bekleyebilecek, kendisinin de kar­
şısındakini bekleyebileceği birini istiyordu. Bir şeyler pay­
laşabileceği birisini istiyordu. Herkes bunu istemiyor mu 
zaten diye düşündü. Herkesin hayatında böyle bir şeyi 
bulamıyor olması ne kadar da acımasızcaydı. 

Evinin kapısına varıp içeri girdi. Pat'in içeride ola­
cağını umuyordu, oda kapısının altından ışık sızdığı-
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nı görünce kalbi fırlayacak gibi oldu. Kendi odasına 
girip bir kot ve tişört giydi. Sonra mutfağa geçip do­
laplardan birini açtı. Bir yerlerde makama olacaktı, bu 
yeterli olurdu. Ayrıca dolapta büyük bir parmesan pey­
niriyle mantar da vardı. 

Makarnayı kaynamaya bırakıp parmesanı rendele­
meye başladı. Matthew'un arkası dönükken Pat mut­
fağa girince Matthew şaşırdı. 

"Makama yapıyordum," dedi. "Sen de ister misin? 
Çok var zaten. " 

Bu soruyu sormaya çekinmişti. Pat'in dışarı çıkaca­
ğından ve kendisinin tek başına kalacağından korku­
yordu, ama Pat gitmiyordu. 

"Çok iyi olur,"  dedi Pat mutfak sandalyelerinden 
birine oturarak. 

Matthew Angus'un Big Lou hakkında neler söyle­
diğini anlattı, Pat de dehşete düşmüş bir halde dinledi. 

"Korkunç bir adam," dedi Pat Eddie'yi düşündükçe. 
"Zavallı Lou," dedi Matthew. "Ama ona yardım ede­

bileceğini söyleyen biri vardı. " 
Matthew Stuart'ın önerisini anlatırken Pat dinliyor­

du. Herhangi bir şeyin yapılabileceğine inanmıyordu, 
ama en azından deneyebilirler diye düşünüyordu. Za­
vallı Lou. Ayağa kalktı ve salatayı yapmayı önerdi. "Bu­
rada hiçbir şey yapmadan oturamam," dedi. 

"Oturursun pekala," dedi Matthew. "Bırak ben sana 
bakayım. " 

Kelimeler ağzından hiç düşünmeden dökülmüştü ve 
Matthew Pat'in bu lafını ters anlamayacağını umuyor-
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du. Zaten ters anlamı da ne olabilirdi ki ? Söylemek is­
tediği tek şey akşam yemeği yapmak istediğiydi ve bi­
rine akşam yemeği yapmak istemekte ters anlaşılacak 
ne vardı ? 

Pat gülerek, " Sen makarnayı yap. Ben salatayı ya­
pacağım," dedi. Matthew dolabı açıp bir şişe beyaz 
şarap çıkardı. Bir kadeh Pat'e, bir kadeh de kendisi­
ne doldurdu. Şarap muhtemelen fazla soğumuştu, çün­
kü kadehler buğulanıyordu. Matthew giriş katında­
ki buğulanan camları ve pencerenin önünde duran in­
sanları düşündü. 

Pat o gün katıldığı dersten bahsetmeye başladı. Mat­
thew söylenenleri duyuyordu, ama pek dinlediği söy­
lenemezdi. Ders Romantik Sanat üstüneydi ve birisi 
çok aptalca bir laf söylemiş, herkes de gülmeye başla­
mıştı. Matthew Pat'in anlattığı bu aptalca lafı dinle­
medi; Pat'le derse katılmak ne kadar güzel olur diye 
aklından geçirdi. Artık hep onunla birlikte olmak is­
tiyordu. Gözlerini kapattı. Bunun başıma gelmesine izin 
veremem diye düşündü. Bu kıza böyle aşık olamam, 
o bana aşık olmayacak çünkü. Ben sadece arkadaşı­
yım. Bu kadar. Sadece arkadaşız. 

Tam o sırada Pat arkasına geçerken kolu Matthew'a 
süründü, Matthew irkilip hafifçe arkasına döndü. Pat 
hemen arkasındaydı, ona bakıyordu. " Özür dile­
rim," dedi. 

Matthew'un Pat'in elini avucuna aldı. Pat ona bak­
tı, sonra gözlerini yere eğdi. 
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"Özür dilerim," dedi Matthew gözünü karartıp. 
"Çok özür dilerim. Sana aşık olmayı istememiştim. Böy­
le bir karar almak mümkün değil. İşler böyle yürümü­
yor biliyorum. " 

" Önemli değil, "  dedi Pat. 
" Önemli. " 
Bir süre sessizlik oldu. "Ama ben de senden hoşla-

nıyorum," dedi Pat. 
"Hoşlanıyor musun?"  
Tekrar sessizlik oldu. Makarna köpüklendi. 
"Ne kadar? "  
"Çok. " 
Matthew iç geçirdi. "Ama . . .  , ama o şekilde değil. "  
"Yanılıyorsun, " dedi Pat. 
Edinburgh'un ve daha da ötedeki tüm şehirlerin bü­

tün çanları hep bir ağızdan şen ve coşkulu bir şekilde 
çalmaya başladı gibi geldi Matthew'a. 
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92. Paris'te Tek Başına 

O sabah kalktığında uyuyakaldığını fark eden 
Bertie telaşa düştü. Ama paniğe kapılacak bir çocuk 
değildi, sonuçta Paris'te olduğunu düşünerek özenle 
giyindi ve saçlarını taradı. Sonra orkestradan birileri­
nin kendisini beklediği veya bir not bıraktığını uma­
rak aşağı kata indi. Ama resepsiyondaki kadın Edin­
burghlu grubun gittiğini söyledi. Bertie'nin otelde ka­
lan İngiliz bir çiftin oğlu olduğunu düşünmüştü ve as­
lında tek başına olduğunu anlamamıştı . 

Bertie lobide oturup ne yapacağını düşündü. Onu 
tamamen unuttuklarına karar vermişti. Ama Edin­
burgh'a gittiklerinde anne ve babası nerede olduğunu 
sorunca yaptıkları hatayı anlayacaklardı. Saatine 
baktı, bu olay şu sıralarda gerçekleşiyor olabilirdi. Muh­
temelen onu geri götürmek için geleceklerdi, ama bu 
ertesi sabaha kadar olamazdı. Bu yüzden tahminleri­
ne göre önünde kendi başına geçirebileceği koca bir 
gün ve gece vardı. Kimse kendisine bir şey ödetmedi­
ği için cebinde parası kalmışt, bu da onu idare eder-

438 



di. Hatta yapmayı planladığı gezi sırasında Moulin 
Rouge'un önünden geçerse bir bilet bile alabilirdi. 

Rehbere ve haritanın sayfalarına gömülen Bertie 
Louvre'a gitmeye karar verdi. Galerileri seviyordu ve 
tüm sabahını burada geçirebileceğini düşünüyordu. Son­
ra yakınlarda bir yerlerde öğlen yemeği yiyecekti . . .  Du­
raksadı. Kendisini idare edecek kadar parası vardı, ama 
bunun iki yemeğe (kahvaltı hariç) ,  üstüne üstlük git­
meyi planladığı yerlere alacağı biletlere yeteceğini san­
mıyordu. Cep harçlığını aldığında geri göndermek şar­
tıyla resepsiyondaki kadın biraz borç verir mi acaba 
diye düşündü. Ona baktı. Borç istenebilecek bir insa­
na hiç benzemiyordu. Tofu sormaktan hiç çekinmez­
di tabii, sonuçta insanlardan sürekli para istiyordu. Ama 
Bertie Tofu değildi ve Tofu Paris'te değildi. 

Sonra Bertie'nin akına bir fikir geldi. Grupla 
Notre Dame'ı gezmeye gittiğinde Quartier Latin' den 
geçmişler ve sokakta pek çok insanın enstrüman çal­
dığını görmüşlerdi. Kemancılardan biri sokak sanat­
çılığı demişti buna. 

"Geçen Noel' de Jenners'ın önünde yapmıştım," de­
mişti. "Daha sabahtan yirmi dört sterlin kazandım. Yir­
mi dört sterlin ! Tek yaptığım da 'Rudolph the Red­
nosed Reindeer' parçasını tekrar tekrar çalmaktı. 
Çok kolay olmuştu. "  

Kendisi için ödünç alınan saksofon hala yanınday­
dı ve Bertie Quartier Latin'e gidip sabah saatlerini so­
kak sanatçılığı yaparak geçirmemek için bir sebep gö­
remiyordu. Casablanca'dan "As Time Goes By"ı  ça-
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labilirdi, bu şarkıyı insanlar çok seviyor gibi görünü­
yordu, geçenlerde öğrendiği Satie parçalarıyla da çal­
dıklarını çeşitlendirebilirdi. Satie'nin Paris'te yaşadığı­
nı okumuştu. Belki arkadaşlarından biri çaldığı par­
çaları tanıyıp cömert davranabilirdi. Hatta Bay Satie* 

bile yanından geçebilirdi, gerçi şu anda çok yaşlı olma­
lı diye düşündü Bertie. 

Bu planın heyecanıyla yukarı çıkan Bertie saksofo­
nunu aldı. Sonra saksofonun ağırlığıyla cebelleşerek 
Quartier Latin'e doğru yola koyuldu. Çok yavaş iler­
liyordu. Birkaç sokak gittikten sonra enstrümanıyla 
birlikte her köşe başında durup ağrıyan kaslarını da 
dinlendirdiği göz önünde bulundurulursa Quartier La­
tin'e varmasının birkaç saat süreceğini fark etti. Cebi­
ne koyduğu parasını yokladı. Taksinin pahalı olacağı­
nı biliyordu, ama tüm parasını harcaması gerekse de 
sokak sanatçılığından kısa süre sonra kazanacağı pa­
rayı düşünüyordu. 

Yolun kenarında durup bir taksi geçene kadar bek­
ledi. Çok da beklemesi gerekmedi, kısa bir süre son­
ra beyaz bir Peugeot'nun arka koltuğuna kuruldu ve 
taksi şoförünü biraz şaşırtarak haritasında gitmek is­
tediği yeri gösterdi. Yolculuk çabuk geçti, Bertie cebin­
den taksi ücretini ödemek için parasını çıkardı. Para­
sı istenilen ücrete kafi gelmiyordu, ama şoför gülüm­
sedi ve eksik kısmın önemli olmadığını söyledi. Son­
ra ödünç saksofonunun ağır ahşap kutusunun ağırlı-

* Eric Alfred Leslie Satie, Fransız besteci ve piyanist. 1 925 yılında öldü. 
(ç.n. )  
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ğı altında ezilerek Quartier Latin'in dar sokaklarına 
daldı. 

Uygun bir yer bulması çok sürmedi . Sokağın orta­
sında kaldırımın kenarında tahtalarla kaplı bir kapı 
vardı. Yanındaki restoran, biraz ötesindeki kafe ve kar­
şısındaki kitabeviyle bu nokta Bertie'ye çalabileceği en 
uygun nokta gibi gelmişti . Diğer sokak çalgıcılarında 
gördüğü üzere kutusunu önüne açtı ve tüm cesaretini 
toplayarak "As Time Goes By"ı  çalmaya başladı. 

Önünden ilk geçen kişi uzun kahverengi paltolu ve 
saçlarını toplamış bir kadındı. Bertie'nin yanından ge­
çerken şöyle bir baktı, sonra birkaç adım daha atıp dur­
du ve geri döndü. Cüzdanını karıştırarak buruşuk bir 
banknot buldu ve mırıldanarak kutuya attı. Bu sıra­
da "Petit ange! " *  dedi. 

Bertie bu parayı başını hafifçe eğerek karşıladı, bunu 
da diğer sokak çalgıcılarından öğrenmişti . Sonra Le­
wis Morrison' dan öğrendiği caz parçalarından biri olan 
" Goodbye Pork Pie Hat"i  çalmaya başladı. Senegalli 
bir memur turist önünden geçerken takdirle ellerini çırp­
tı ve kutuya birkaç küçük banknot sıkıştırdı. Bunun 
ardından büyük bir dalmaçyalı gezdiren ince bir 
adam birkaç bozuk para attı. Dalmaçyalı Bertie'ye hav­
layıp kuyruğunu salladı. Bertie hem adama, hem de 
köpeğe başını eğerek selam verdi. Paris'te olmak gü­
zel diye düşündü. 

• Fr. Küçük melek (ç.n.) 
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93. Bertie'nin Yeni Arkadaşları

Saat on iki olduğunda Bertie'nin kutusu para dol­
muştu. Neredeyse tüm geçenler (ki o sabah oldukça 
çoktular) kendisine para vermişti . Bu sokak çalgıcıla­
rına para verme alışkanlıkları olduğundan değildi (böy­
le bir şey yapmıyorlardı hiç) ,  sadece hiçbirinin küçük 
bir çocuğun böyle büyük bir rahatlıkla saksofon çalı­
şına karşı koyamayışındandı. Ayrıca Bertie'de Fransız­
ların ilgisini çeken bir şeyler vardı. 

En sonunda Bertie çalmayı bıraktı ve paralarını say­
maya başladı, bu kadar çok para toplayabildiğine ina­
namıyordu. Hem öğle, hem de akşam yemeğine yet­
mesinin yanında gerekirse Paris'te birkaç hafta yaşa­
masına bile yetebilirdi. 

Banknotları parayla şişen ceplerine doldurdu ve sak­
safonu kutusuna koyup yakınlardaki bir restorana yü­
rüdü. Camda asılı mönüye bakarak ne gibi yiyecekler 
olduğunu anlamaya çalıştı. Mönü İtalyanca olsaydı çok 
daha kolay olurdu diye düşündü. Escargot ya da blan­
quette de veau ne olabilirdi ki ? * 

* Escargot: Salyangoz. Blanquette de veau: Dana etli bir tür yahni (ç.n. ) 
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"Zorluk mu çekiyorsun? "  dedi arkasından bir ses 
İngilizce. 

Bertie döndüğünde bir adamla iki kadının arkasın­
da durduğunu gördü. Genç olamayacak kadar büyük­
ler diye düşündü, ama çok da büyük değiller. Belki de 
öğrencidirler, dedi kendi kendine. Paris'in bu bölgesin­
de çok öğrenci olduğunu okumuştu. 

"Mönüde ne yazıyor anlamıyorum," dedi Bertie . 
"Okumayı biliyorum, ama Fransızca okumayı bilmi­
yorum. " 

Kendisiyle ilk konuşan kadın Bertie'ye doğru eğil-
di. "Ah yazık sana ! " dedi. "Sana yardımcı olayım. En 
üstten tek tek mi okuyayım, yoksa nasıl bir şey yemek 
istediğini mi söylersin? Ben de sana mönüde olup ol­
madığını söylerim. "  

"Sosis olabilir, "  dedi Bertie. "Karamelalı kek de se­
viyorum. " 

Genç kadın mönüye baktı . " Sosis var, "  dedi. 
"Ama karamelalı kekleri olduğunu sanmıyorum. Çok 
yazık. Çok güzel bir elmalı tart yapıyorlar ama. 
Bunu denemek ister misin? Tarte tatin yani. " 

Bertie başıyla onayladı. 
"Öyleyse," dedi kadın, "neden öğlen yemeği için bize 

katılmıyorsun? Biz de tam içeri girecektik. "  
"Teşekkürler, "  dedi Bertie. "Yemeğe yetecek param 

var. " 
Gençler gülüştü. "Hiç gerek yok," dedi genç kadın. 

"Burası pahalı bir yer değil. Michelin yıldızı yok bel­
ki, ama yüksek fiyatları da yok. Hadi içeri girelim. " 
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Restorana girdiklerinde Bertie'nin yanındaki üç ki­
şiyi tanıyan garson onları hemen pencerenin kenarın­
daki bir masaya yerleştirdi. 

"Bu Henri," dedi genç kadın. " 1968 isyanlarından 
beri burada. Buraya sığınmış, onlar da kendisine iş ver­
mişler. O zamandan beri burada kalıyor. " 

" 1968'de ne oldu? "  diye sordu Bertie. "Savaş mı var­
dı ? "  

Hepsi güldü. "Savaş mı? "  dedi genç adam. "Bir an­
lamda öyle aslında. Burjuva sınıfı öğrencilerle ve ile­
rici düşünürlerle savaştaydı. Çok ilginçti . "  

"Kim kazandı ? "  diye sordu Bertie. 
Bir sessizlik oldu. İkinci genç kadın konuştu. " Söy­

lemesi zor. Burjuvalar hala buradalar sonuçta. "  
"Yani onlar kazandı, " dedi Bertie. 
Genç adam rahatsız olmuşa benziyordu. "Bu kadar 

basit değil, " dedi. " Sistem kötü yara aldı. " 
"Fliclerin * gücünü de kontrol altına aldılar, "  dedi 

ilk kadın, konuyu değiştirmeye çalışırcasına omuzla­
rını silkerek. "Kendimizi tanıtalım," diye devam etti. 
"Ben Marie-Louise," dedi ötekilere dönerek, "Bu Sylvie. 
O da Jean-Philippe. Bize ona kısaca Jarpipe diyoruz. 
Peki senin adın ne? "  

Bertie kısa bir an düşündü. Fransızların ikinci ad­
larını da söylediklerini fark etmişti ve sıradan biri gibi 
görünmek istemiyordu. İkinci adı anımsayabildiği ka­
darıyla Peter'dı, ama bunun Fransızcasını bilmiyordu. 

* Fr. Argoda polis (ç.n.)

444 



"Ben Bertie-Pierre, "  dedi hemen sonra. Kulağa iyi ge­
liyor diye düşündü, hem yeni arkadaşlarının hiçbiri 
bunun garip olduğunu düşünmüyor gibiydi. 

"Alors, Bertie-Pierre, " dedi Marie-Louise. "Hadi ye­
mek söyleyelim. Sosis sevdiğini söylemiştin değil mi ? 
Bakalım Henri bizim için ne yapabilecek ? "  

Bertie'yi kibarca selamlayan Henri'ye sipariş verdi­
ler, sonra Marie-Louise Bertie'ye dönüp, "Biraz ken­
dinden bahset Bertie-Pierre, "  dedi. "Paris 'te tek başı­
na ne yapıyorsun? Şu kutuda ne var ayrıca ? "  

"Orkestrayla geldim," dedi Bertie. "Edinburgh 
Gençlik Orkestrası'yla. " 

"Ama sen belli ki . . .  " dedi Jean-Philippe. 
"Evet, yeterince büyük değilim," dedi Bertie. "Ama 

annem . . .  " 
" O  bir dahi, " dedi Sylvie. "O yüzdendir. " 
"Dahi misin Bertie-Pierre?"  diye sordu Jean-Philippe. 
Bertie kafasını eğdi. "Emin değilim," dedi. "Bay 

Morrison öyle olduğumu düşünüyor. Ama ben emin 
değilim. "  

"Kim bu Monsieur Morrison? "  diye sordu Sylvie. 
"Saksofon öğretmenim," dedi Bertie. 
"Monsieur Morrison ne söylediğini biliyor belli ki," 

dedi Marie-Louise. "Sana biraz da kendimizden bah­
sedelim istersen. Sorbonne' da öğrenciyiz. Ben İngiliz 
edebiyatı okuyorum. Sylvie ekonomi okuyor, çok sı­
kıcı bir konu, ama o hiç umursamıyor gibi görünüyor. 
Jarpipe felsefe öğrencisi. Senin de fark etmiş olabile­
ceğin üzere kendisi çok ciddi ve melankoliktir. Sylvie'ye 
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aşık, ama Sylvie başkasını seviyor. Adı Jacques, mavi 
gözlü ve hızlı bir araba kullanıyor. Zavallı Jarpipe ! "  

"Umudumla yaşıyorum," dedi Jean-Philippe gülüm­
seyerek. "İstediğin şeyin hakikatine inanarak yaşamak­
tan başka yapacak ne var? Bunu Cam us söylemiş Ber­
tie-Pierre . "  

" Camus çok passe, " * dedi Sylvie. "Camus'den bah­
seden birini nasıl sevebilirim? "  

"Derrida'dan mı bahsedeyim? "  dedi Jean-Philippe 
sinirle. "Derrida'da bahsedilecek hiçbir şey yok. Hiç­
bir şey. Rien!" 

Bertie bu konuşmayı büyülenerek dinledi. Bulma­
yı umduğu Paris buydu ve en sonunda bulmuştu işte. 
Tofu ve Olive burada olsalardı da bu sofistike konuş­
maları yaparken kendisini görselerdi keşke. Keşke an­
nesi burada olsaydı da . . .  belki olmasa daha iyiydi. 

* Fr. Eski, geçmiş (ç.n. ) 
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94. Sorbonne'da Yapısökümcülük 

Bertie Quartier Latin' deki restoranda yeni arkadaş­
larıyla geçirdiği her andan keyif almıştı . Konular çok 
çeşitliydi, ama Bertie bu sürekli değişen konular hak­
kında kendi fikrini belirtebilecek yetiye sahip değildi. 
Bir ara Freud'un adı geçtiğinde ağzından Melanie Kle­
in'ın adı çıkınca üç Fransız öğrenci de şaşkınlıkla ona 
bakmaya başladılar. 

"Bak sen! " diye haykırdı Sylvie. "Melanie Klein'ı 
biliyorsun demek. Formidable!  * 

Bertie Paris'te sofistike bir konuşma yapmanın ge­
nellikle tüm bir oeuvre* *  veya teoriyi aşağılayıcı söz­
ler sarf etmekten geçtiğini öğrenmişti. Melanie Klein'la 
ilgili böyle bir şey yapmak istiyordu ve en sonunda bek­
lediği fırsat karşısına çıkmıştı. "Hiç işe yaramaz," dedi 
Bertie. 

Bunu söylemek kendisini iyi ' hissettirmişti ve diğer­
leri kendisine katılınca morali iyice yükseldi. 

* Fr. Akıl almaz, olağanüstü (ç.n.) 
Fr. Sanat eseri (ç.n.) 
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"İnsanların onu hala okuduğuna inanamıyorum,"  
dedi Sylvie. "Belki İskoçya gibi yerlerde . . .  " 

Bertie hızla düşünmeye başladı. Annesinin taparca­
sına Melanie Klein okuduğunu biliyordu, ama bunu 
şu anda söylemek istemiyordu. Aynı zamanda İskoç­
ya 'daki insanların entelektüel akımlar konusunda Pa­
ris'tekilerden daha geride kaldıklarının öne sürülme­
siyle İskoç gururu depreşmişti. 

"Biz onu sadece dalga geçebilmek için okuyoruz," 
dedi Bertie alelacele. "İskoçya'da mizah yazarı olarak 
tanınıyor. " 

Öğrenciler gülüştüler. "Çok iyiydi Bertie-Pierre, "  
dedi Sylvie. "Peki sen üniversitede ne okuyorsun? "  

Bertie sıkıntıyla yere daha tam ulaşmayan ayakla­
rını salladı. "Ben hala okuldayım," dedi kuzu gibi. 
"Daha üniversiteye başlamadım. " 

Öğrenciler bunun karşısında şaşkınlığa düştüler. 
"Ama Melanie Klein'ı bile biliyorsun, nasıl olur da hala 
okula gidiyorsun? "  dedi Marie-Louise. "İnanılmaz. Bel­
ki yeni İskoç Aydınlanması budur. " 

Bertie bu söze aldırmadı. Jean-Philippe'in kendisi­
ni ilgiyle incelediğini fark etmişti. "Bertie-Pierre, " dedi, 
"okuldaki arkadaşların nasıl insanlar ? "  

"Tofu diye bir çocuk var,"  dedi Bertie. "Benim ar­
kadaşım. Kimi zaman. " 

"Tofu'dan bahsetsene," dedi Sylvie. " Onu sever mi­
yiz sence ? "  

"Sanmıyorum, "  dedi Bertie. 
"Peki," dedi Jean-Philippe. "Ya diğer arkadaşların?"  
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Bertie biraz düşündü. " Olive var,"  dedi. " Bir kız 
işte. " 

"Belki bu Olive'i severiz, "  dedi Sylvie. 
"Hayır,"  dedi Bertie. " Seveceğinizi sanmıyorum. " 
Bir süre sessizlik oldu. Sonra Jean-Philippe saatine 

baktı. "Bertie-Pierre vakit geçiyor. Bu öğleden sonra 
bir derse girecektik. Şu ünlü dekonstrüksiyonist Jean­
François François'nın üçte dersi var. Herkes gidiyor. Sen 
de gelmek ister misin? "  

Bertie daveti kabul etmekte gecikmedi. Ne Jean-Fran­
çois François'yı, ne de dekonstrüksiyonu duymuştu, 
ama üç arkadaşıyla birlikte bir derse girmenin eğlen­
celi olacağını düşünüyordu. 

"Hesabı ödeme vakti, " dedi Sylvie Henri'yi çağıra­
rak. 

Henri hesabı masaya getirip Jean-Philippe'in önü­
ne koydu, o da hızlıca bakıp hesabı Marie-Louise'e yol­
ladı, Marie-Louise kafasını salladı. 

"Lütfen bırakın ödeyeyim," dedi Bertie. " Çok pa­
ram var. " "Ama Bertie-Pierre, "  diye karşı çıktı Sylvie, 
" sen bizim misafirimizsin ! "  

" Öte yandan," dedi Jean-Philippe, "çok cömertsin 
Bertie-Pierre . Kabul etmeliyiz bence. " 

Bertie cebinden bir tomar para çıkarıp Henri'ye uzat­
tı. Eşyalarını alan grup restorandan çıkıp Jean-Fran­
çois François'nın konuşma yapacağı Sorbonne'daki am­
fiye doğru yola koyuldular. 

Gittiklerinde büyük bir kalabalıkla karşılaştılar. Ber­
tie arkadaşlarıyla arka sıraya oturdu ve amfi giderek 
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dolarken etrafı seyretti. Dinleyiciler aralarında yoğun 
bir şekilde konuşuyorlardı, ama yan taraftaki kapı açı­
lıp Jean-François François içeri girince bir anda ses­
sizlik oldu. O kürsüye çıkarken herkes alkışlamaya 
başladı, ama Jean-François François kürsüye geçince 
mikrofonla sertçe bir şeyler söyledi ve alkışlar duru­
verdi. 

"Ne diyor? "  diye fısıldadı Bertie Jean-Philippe'e. 
"Daha Fransızca öğrenemedim. "  

"Merak etme," dedi Jean-Philippe. "Ben sana çevi­
ri yaparım. Alkışlamanın çocukça olduğunu söyledi. 
Sadece burjuvalar el çırparmış . Bu yüzden herkes al­
kışlamayı bıraktı. " 

Bertie düşünmeye başladı. Alkışlamanın, özellikle 
birisi karşı tarafın kabul ettiği bir şey söylediğinde nesi 
yanlış olabilirdi ki? Kendilerini konserde alkışlamışlar­
dı mesela, bunun sebebi aralarında burjuvaların olma­
sı mıydı? 

Jean-François François sular seller gibi Fransızca ko­
nuşmaya başlamıştı ve bir yandan da ince ve nikotin 
lekeli parmağını kendisini dinleyenlere doğru sallıyor­
du. Bertie büyülenmiş gibi dinliyordu. Öğretim üyesi­
nin söyledikleri her neyse çok önemli olmalıydı, çün­
kü dinleyenler her kelimesini özümsüyor gibiydi. 

" Şimdi ne diyor ? "  diye fısıldadı Bertie Jean­
Philippe'e. 

"Bilim kuramlarının kural olmadığından bahsedi­
yor,"  diye fısıldadı Jean-Philippe. "Bilimsel bilgi hege­
monyasının empoze edilen bir konsensüs yarattığını 

450 



söylüyor. Bu konsensüsün toplumsal temeli de yapay 
ve yanıltıcı. Fizik kurallarının bile toplumsal olarak be­
lirlenmiş bir yükümlülük olduğunu söylüyor. Bilimsel 
gerçeklik aslında yok. Aşağı yukarı böyle şeyler söy­
lüyor. " 

Bertie çok şaşırmıştı . Çok fazla fizik kuralı bilmi­
yordu, ama basıncın nasıl oluştuğunu açıklayan Ber­
noulli ilkesini biliyordu. Bu da doğru olmalıydı, çün­
kü Edinburgh'dan Paris'e gelirken uçakta bunun na­
sıl işlediğini görmüştü. 

Bertie, Jean-Philippe'e dönüp, "Peki ya Bay Fran­
çois bir uçakta, havadayken Bernoulli ilkesinin asılsız 
olduğunu söyleyebilir mi? "  diye sordu. 

Jean-Philippe Bertie'nin görüşünü dinledi ve kaşla­
rını çattı. Sonra yanına dönüp bu yorumu Sylvie'ye ak­
tardı, Sylvie giderek yüzüne yayılan bir gülümsemey­
le bunu dinleyip hemen yanındakine iletti . Kısa süre 
içinde bu yorum tüm amfiye yayıldı ve insanlar mırıl­
danıp kıkırdamaya başladı. En sonunda amfide en önde 
oturan genç bir adam dersi anlatanın sözünü bölerek 
yüksek sesle bir soru sordu. Bertie bunun ne hakkın­
da olduğunu anlamadı, ama Bernoulli'yle ilgili referan­
sı duymuştu. 

Jean-François François tereddüt etti . Bir parmağı­
nı dinleyenlere doğru sallayarak konuşmaya başladı. 
Ama artık dinleyenlerin bağırışları sesini bastırıyordu. 
Alaylar ve kahkahalar duyuluyordu. 

" İnanılmaz ! "  dedi Jean-Philippe hayranlıkla Ber­
tie'ye dönerek " Bertie-Pierre, Jean-François Fran-
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çois'nın ta kendisinin dekonstrüksiyonunu gerçekleş­
tirdin. Olağanüstü ! "  

Bertie ne diyeceğini bilemiyordu, ama teşekkür et­
menin kibar bir davranış olacağına kanaat getirdi ve 
teşekkür etti. 
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9 5. Bir Pozun Portresi 

Angus Lordie'nin başladığı portre iyi gitmiyordu. 
Ismarlama bir iş değildi (bu tip resimler hep sorunsuz­
ca ilerlerdi, alınacak para düşüncesinin buna katkısı 
yok değildi) .  Tam tersine İskoç Sanat Kulübü'nde yap­
tığı bir önerinin sonucuydu bu. Kişinin düşünüp taşın­
madan, aniden yaptığı ve karşıdakinin hemen fikrin 
üstüne atladığı önerilerden biriydi bu. Çoğu insan bu 
tip tekliflerin pek ciddiye alınmaması gerektiğini bilir 
ve karşılık vermezdi. Diğerleriyse (ki bunlar azınlıktay­
dı) teklifi düz anlamıyla algılayıp kabul ederlerdi, bu­
nun sebebi genel olarak her şeyi düz anlamıyla algılı­
yor olmalarıydı. 

Braids'de oturan emekli avukat Ramsey Dunbarton 
şu an Drummond Meydanı'nda Angus Lordie'nin iyi 
ısınmayan stüdyosunda oturuyor ve hem asalet, hem 
de deneyimin karışımından oluştuğunu umduğu bir ifa­
deyle sabit bir şekilde duvardaki bir noktaya bakıyor­
du. Bu onun üçüncü poz verişiydi, ilki Angus'un söy­
ledikten hemen sonra pişman olduğu portresini yapma 
önerisinden kısa bir süre sonra gerçekleşmişti. 
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"Çok naziksin," dedi Ramsey, Angus'un kendisine 
poz verenleri oturttuğu kırmızı deri sandalyeye yaslanır­
ken, "ama umarım sana biraz zorluk da çıkarıyorum­
dur. Birkaç kişi bu fizyonominin Edinburgh tipiği oldu­
ğunu söyledi. Bunu yakalayabilirsin belki. Ne dersin? "  

Angus böyle bir şeyi taahhüt edemiyordu. Ram­
sey'le ilgili elinden geleni yapacaktı, ama onun da sı­
nırları vardı. 

"Beni aktör halimle resmetmek ister misin diye dü­
şündüm önce," diye devam etti Ramsey. "Bir keresin­
de Plaza-Toro Dükü'nü oynamıştım. Church Hill Ti­
yatrosu'nda. " 

Angus fırçalarıyla oyalandı. 
" Oynaması zor bir karakter, "  diye devam etti 

Ramsey. "Belli bir caka gerektiriyor tabii, ama öyle kı­
sımları var ki insan niyetini de aşabiliyor. Ben aşma­
dım diye umuyorum. Yine de şarkı söylemişliğim bile 
var. Kişinin sesi değişiyor elbet, pek çok şey gibi ."  

Angus başıyla onayladı. Ramsey konuşurken bir ku­
lağı başka yerde oluyordu genellikle. Arka planda rad­
yonun açık olması gibi bir şey bu diye düşündü. Ara 
sıra neler dendiği anlaşılıyordu, ama genellikle ses vı­
zıltıdan öteye geçemiyordu. 

"Evet," dedi Ramsey. "Dünya hakikaten de değiş­
ti. Hem de iyiye gitmedi pek. Gençliğimin dünyasıy­
la bugünün dünyasını karşılaştırdığımda kafamı sal­
lamak durumunda kalıyorum. " 

"Kafanı öyle hareket ettirme lütfen," dedi Angus. 
"Olabildiğince hareketsiz durman gerek. " 

454 



"Kusura bakma,"  dedi Ramsey. "Kendimi kaptır­
mışım. Ama dünya sahiden de bambaşka bir yer oldu, 
öyle değil mi? Edinburgh da değişti. Eskiden bazı şey­
leri onaylamayan pek çok kişi olurdu. Bana sorarsan 
artık böyle pek kimse kalmadı. Herkes bir şeyleri uy­
gun görmemekten korkuyor. " 

"Evet, " dedi Angus. "Hoşgörülü olduk sanırım. " 
"Bana hoşgörüden bahsetme," dedi Ramsey. "Hoş­

görü her şeyin ucunu bırakmak için bir bahane sade­
ce. Hoşgörü insanların yaptıkları her şeyin yanlarına 
kalmasını sağlıyor. " 

Ramsey homurdandı. "Kamu düzenini bozma me­
selesine bak mesela, " dedi. "Benim firmada ceza hu­
kukuyla ilgilenmiyorduk elbet, öyle bir firma değildik 
sonuçta, ama bu konuya oldukça ilgi duyuyordum ve 
Scots Law Times'taki yerel mahkeme raporlarının hep­
sini takip ederdim. Çok heyecan verici konulardı inan 
bana ."  

"Biraz kasvetli oluyordur eminim," dedi Angus. 
" Ceza mahkemeleri başkalarına kötü şeyler yapan in­
sanlarla dolu değil mi? "  

"Bir çeşit, " dedi Ramsey. "Ama ceza mahkemele­
rinde de ilginç olaylar yaşanabiliyor. Çok komik hika­
yeler dinlemiştim. "  

Angus'un fırçası tuvalin üstünde yumuşak bir ha­
reketle kaydı. "Ne gibi ? "  dedi. 

"Mesela," diye başladı Ramsey, "Lanark'taki Yerel 
Mahkeme'de . . .  yoksa Airdrie'dekinde miydi ? Her 
neyse oralarda bir yerde olmuş işte. Dünyanın o yöre-
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sini pek iyi bilmiyorum, Lanark diyelim biz. Yargıç mah­
kemenin günlük işleriyle uğraşıyormuş, ama sanırım bu 
acelesi olan bir meseleymiş. Oradaki bir kasap çok aca­
yip bir şey yapmış ve hemen mahkemeye çıkarılmış. Yar­
gıç mahkemede en fiyakalı giysisiyle oturmuş, bu tip 
mahkemelerde çok kötü giysiler vardır, her mahkeme­
den önce naftalinlerin arasından çıkarırlar bunları. Ney­
se, yargıç kürsüden aşağıya bakıp "Ne diyeceksin ba­
kalım? "  demiş. Kasap da kafasını kaldırıp, "Ne diye­
yim efendim. İyilik sağlık. Siz nasılsınız? "  demiş. 

Hikayesini bitirdikten sonra Ramsey kahkahalara 
boğuldu. "İnanabiliyor musun Angus ? "  dedi. 

Angus başını salladı. "Çok komik, " dedi. "Sonra 
ne olmuş? "  

"Bilmem," dedi Ramsey, "Ceza almıştır kesin. Ama 
bu konuya nereden geldik biz? Hah evet, ceza huku­
kundan. Kamu düzenini bozma, evet. Bu terimi hep 
desteklemişimdir, çünkü çok geniş bir alanı kapsıyor. 
Her türlü saçmalıkla kamu düzenini bozma adı altın­
da uğraşabiliyorlar. Çok da güzel örnekleri var ayrı­
ca. Bu biraz müstehcen Angus, ama bazı vakalar ina­
nılmaz eğlenceli. Glenogle Baths'ta olan bir olayın ar­
dından verilen kamu düzenini bozma kararını hiç unut­
mam. Bayanların soyunma odasını gözetleyen bir adam 
varmış, oraya göndermek için bir polis memuresi bul­
muşlar, memure bölme duvarlarından birine bir gö­
zetleme deliği açıldığını fark etmiş. Zanlı bölmenin ken­
di tarafından deliğe bakarken aynı anda memure de 
bakmış . . .  " 
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Ramsey'nin cümlesi yarıda kaldı. Tuvalinin arka­
sında duran Angus üstünde çalıştığı kısma biraz 
daha boya ekledi. 

Sonra biraz daha boya sürerek sonuca baktı. Renk 
ilginçti, kişinin ressamlık hayatı renkle uzun bir ilişki 
yaşamasını gerektiriyordu. 

Peki bu hayatı nasıl yaşamalıydık? Zamanımızı na­
sıl değerlendirmeli, nasıl bir farklılık yaratmalıydık? 

Duraksadı. Ramsey suskundu. Angus pencerenin 
önünden bir martı geçtiğini gördü, mavinin önünden 
bir an bir beyazlık gelip geçti . Ramsey konuşmuyor­
du artık. Bu çok ilginçti. Angus tuvalin yanından bak­
tı. Ramsey hareket etmiyordu ve yüzü kaskatı kesilmiş­
ti . Gözleri kapalıydı . Tamamen hareketsizdi. 
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96. Angus Düşüncelerini İfade Ediyor

Ertesi gün Angus Domenica'ya alıcının kağıdı ışı­
ğa tuttuğunda belli belirsiz gözyaşı izlerini görebilece­
ği bir mektup yazdı. 

"Sevgili Domenica," diye başladı. "Bu mektubu mut­
fak masamda otururken yazıyorum. Senin çok sevdi­
ğini bildiğim ve bu şehri pırıl pırıl parlatan o soğuk ve 
aydınlık kış sabahlarından birini yaşıyoruz bugün. Ama 
sana yazacağım mektup üzücü bir mektup olacak, ku­
sura bakma. İnsan senin gibi evinden uzakta ve yalnız­
ken kaygısız ve dedikoducu mektuplar okumak ister 
herhalde. Ama bu onlardan biri değil . 

"Yıllardan beri tanıdığım Ramsey Dunbarton dün 
portresini yaparken stüdyomda öldü. Model koltuğun­
da oturmuş benimle konuşuyordu, ama hikayesini an­
latırken bir anda susuverdi. Hiç önemsemeyip resim 
yapmaya devam ettim, ama tuvalin arkasından bakın­
ca orada kaskatı oturduğunu gördüm. Önce uyuduğu­
nu zannedip resim yapmaya devam ettim, ama tekrar 
kafamı kaldırdığımda hala hareketsiz durduğunu 
fark ettim. Bir şeylerin yanlış olduğunu anladım ve ne 
yazık ki haklıydım. Ramsey ölmüştü. Çok huzurluy-
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du, sanki birisi sessizce çıkıp başka bir yere gitmiş, oda­
yı terk etmiş gibiydi. İnsan vücudu ölümde ne kadar 
garip oluyor, terk edilmiş ve hareketsiz kalıyor. Haya­
tı hayat yapan o canlılık, o ışıltı orada olmuyor işte. 
Kasların minik hareketleri, tüm fiziksel varlığı bir ara­
da tutan biri olduğunun hissiyatı . . .  hepsi bir anda ve 
tamamen siliniveriyor. Ortadan kayboluyor. 

"Sen Ramsey'i tanımıyordun. Benim partilerden bi­
rinde tanışmış olabileceğinizi düşündüm, ama sonra ta­
nışmadığınızı hatırladım. İkinizin pek iyi geçinebilece­
ğinizi sanmıyorum. Merhametsizsin diye demiyorum 
bunu, sadece Ramsey'nin sana biraz fazla bunaltıcı, bi­
raz fazla eski kafalı geleceğini tahmin ediyorum o kadar. 

"Öyle bir insandı zaten. Pek çok kişi onu Church 
Hill Tiyatrosu'nda oynadığı Plaza-Toro Dükü rolünü 
tekrar tekrar anlatan sıkıcı adamın teki olarak hatır­
lar. Oynamıştı da. Dün öğleden sonra Auden'in Yeats'in 
ölümüyle ilgili söylediği gibi: Kendisi olarak geçirdi­
ği son ikindi vaktinde de bahsetmişti bundan. Ama he­
pimizin aklından çıkartamadığı ve bahsetmekten hoş­
landığı küçük zaferleri yok mu? Ramsey Plaza-Toro 
Dükü'nü oynadı diye yersiz gururlanıyorsa, son dere­
ce olaysız geçmiş hayatının en parlak noktasını anlat­
masını ona çok mu göreceğiz ? Görmemeliyiz bence. 

"Kibar bir adamdı, iyi biriydi ayrıca. Karısını sevi­
yordu. Ülkesini de seviyordu, özünde vatanseverdi, ama 
İngiliz olduğu için de gururluydu. Birçokları her ne ka­
dar kişinin ülkesini ve insanlarını sevmesini küçümsü­
yor olsa da bu tip şeylerden utanılmaması gerektiğini 
söylerdi. Haklıydı da. 
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"Sadece iyi bir insan olmak istiyordu. Bencil biri de­
ğildi . Çok para kazanmayı ya da başkalarının üstün­
den geçinmeyi düşünmedi hiç. Öyle biri değildi. Bir dev­
let memuriyeti yapmayı çok isterdi, ama eline hiç böy­
le bir şans geçmedi. Bu yüzden türlü türlü komitede 
düşe kalka çalıştı, sakin bir hayatı oldu. Görüşleri mu­
hafazakardı. İnsanların birbirine yardımcı olup saygı 
göstereceği düzenli bir topluma inanıyordu, ama öte 
yandan herkesin hayatını en iyi şekilde değerlendirme­
si gerektiğine de inanıyordu. Buna bir 'vazife' diyor­
du, bu kelimeyi artık pek sık duymuyoruz. 

"İskoçya'da muhafazakar görüşleri olan insanlara 
kara çalma eğilimi var. Buna hiçbir zaman boyun eğ­
medim ve bir ulus olarak böylesine dar bir görüşün 
ötesine geçebiliriz. İnsanın komşusunu sevmesinin bir­
çok yolu var, adalet ve ilgi sosyalizmin tekelinde de­
ğil. Bambaşka bakış açılarıyla toplum yararına tutkuy­
la inanan iyi kadınlar ve erkekler var. Ramsey de ta­
nıdığım herkes kadar komşusunun refahıyla ilgilenen 
bir insandı. 

"İnsanlar durmak bilmeksizin konuştuğunu söylü­
yorlar, sanırım haklılar. Ama anlattığı o uzun hikaye­
ler kimi zaman belli bir amaca hizmet etmeseler bile, 
hayata dair coşkuyla doluydular. Başkaları sıkıcı bul­
sa da Ramsey bu hikayeleri heyecan verici buluyor­
du. Kendi garip dünyasında sıradan insanların hayat­
larını, sıradan yerleri ve sıradan şeyleri değerli bulu­
yordu. 

"İskoçya Ramsey Dunbarton gibi insanlarla dolu 
zannedersem. Başarı açısından çok sönük hayatlar ya-
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şayanlar var. Bu insanlar hiç el üstünde tutulmuyorlar. 
Ama bu insanlar ellerinden gelenin en iyisini yapıyor, 
başkalarına iyi niyet gösteriyor, vergilerini titizlikle ödü­
yor, kimseyi dolandırmıyor ve topluma yararlı olma­
ya çalışıyorlar. Bu insanlar ülkenin belkemiği ve biz 
bunu asla unutmamalıyız. 

"Ramsey'in ölümü beni bomboş bıraktı. Aynı zaman­
da bir başka uzun hikaye dinlememek için gördüğüm­
de yolumu değiştirdiğim için kendimi suçlu hissediyo­
rum. Bana duyduğu arkadaşlık hislerine karşılık ver­
mek için daha çok çabalamalıydım. Onu bir öğle ye­
meğine hiç davet etmedim, davetler hep ondan geliyor­
du. Onu bir arkadaş olarak gördüğümü kendisine hiç 
söylemedim. Yanımda olmasından memnun olduğu­
nu da söylemedim. İyi bir insan olduğumu düşündü­
ğümü de . . .  Hiçbir takdir belirtisi göstermedim. 

"Ama bu tip hataları ömrümüz boyunca yapıyoruz. 
Bilgelik bütün bunları görüp çok geç olmadan hare­
kete geçmekte yatıyor sanırım. Ama hep geç kalıyoruz, 
öyle değil mi? Söylememiz gerekenler sonsuza dek söy­
lenmemiş kalıyor. 

" İçim sızlıyor Domenica. İçim sızlıyor. Üstesinden 
geleceğimi biliyorum, ama şu anda tam olarak böyle 
hissediyorum. "  

Mektubu bitirdi, tekrar okudu ve yavaş yavaş mek­
tubu yırttı. Her kelimesinde ciddi olmasına rağmen bu 
mektubu Domenica'ya yollamayacaktı . 
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97. Domenica Gelişme Kaydediyor 

Domenica Angus Lordie'den bir meknıp almamış ola­
bilirdi belki, ama zaten aklını kurcalayan çok şey var­
dı. Malakka Boğazı'ndaki korsan köyünde hayatı ha­
yal kırıklığı yaratan bir başlangıçtan sonra giderek yo­
ğunlaşmış ve ilgi çekici hale gelmişti. Araya girmeye çok 
meraklı olan ve pek güvenilmez bulduğu çevirmeni 
Ling'le ilgili bir şey yapabilmişti en sonunda. Toplulu­
ğun yaşlı üyelerinden birini görmeye gittiklerinde, 
Ling adamın neler söylediğini ona aktarmayı açıkça red­
dettiğinde ipler kopma noktasına gelmişti, çünkü Ling 
adamın söylediklerini çevirmeyi açıkça reddetmişti. 

"Bu yaşlı adamın söylediklerine kulak asmamalı­
sın, " demişti Ling onu hor görerek. "Kafası karışık 
besbelli . "  

"Bu önemli değil, "  dedi Domenica. " Güvenilir ve 
güvenilmez olanı birbirinden ayırabilirim, inan. " 

"Bu zaman kaybı," dedi Ling bambu koltuğunda 
oturan yaşlı korsanı küçük gören gözlerle süzüp. "Ap­
tal yaşlı adam. " 
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"Bu tutum bana pek yardımcı olmuyor, "  dedi Do­
menica. "Neyin önemli neyin önemsiz olduğuyla ilgi­
li kendim karar vermek istiyorum. "  

"Hayır,"  dedi Ling. "Vaktini harcamak istemiyorum 
ben. " 

Domenica iç geçirdi. Sıcak bir sabahtı ve giysileri 
terle yapış yapış olmuştu. Zamanını Ling'le tartışarak 
geçirmek istemiyordu, ama neyi dinleyip neyi dinleme­
mesi gerektiğiyle ilgili Ling'in verdiği kararları kabul 
etmemekte ısrarcıydı. 

"Bakın Bay Ling," dedi yüksek sesle. " Size para ve­
ren benim. Anlıyor musunuz? Ne yapacağımıza ben 
karar veririm. Bu son sözümdür. " 

Ling'in alt dudağı titredi. 
"Bir şey bilmiyorsan bu kararı veremezsin," dedi. 

"Sana kaba davranmak istemem sayın antropolog, ama 
hiçbir şey bilmiyorsun sonuçta, öyle değil mi ? "  

Bu bardağı taşıran son damla olmuştu. Domenica 
onu oracıkta kovmuştu. Ling son derece şaşırmıştı ve 
Domenica'yı orada yaşlı korsanla bırakıp çekip gitmiş­
ti. Domenica dönüp korsana gülümsedi. Korsan da kar­
şılığında dişsiz bir gülücükle karşılık verdi. 

"Tok Pisin? "  diye sordu bir anda (Neo-Melanezya 
karma dilini biliyor olma ihtimalin var mı ? )  

Domenica neşeyle ellerini çırptı. "Ya. Mi toktok Pi­
sin gutpela. Mi amamas. "  (Evet. Memnuniyetle söy­
lemeliyim ki çok iyi konuşuyorum. ) 

Yaşlı adam gittikçe uzaklaşan Ling'i göstererek ha­
reketlendi. "Dispela man bilong pait ! " (Bu en iyi, "Bu 
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adam oldukça sinirli, sence de öyle değil mi ? "  şeklin­
de çevrilebilirdi. Man bilong pait: Pait kavga demek­
ti . )  

Domenica başıyla onayladı. "Yumitupela toktok. 
Dispela Ling autim! " (Senle ben konuşabiliriz. Bunu 
Ling olmadan da yapabiliriz. Autim kelimesi kelime­
sine, onsuz, ondan kurtularak demekti. ) 

"Ya. Mipela holem long tingting," dedi yaşlı adam. 
"Mipela roscol boscru ."  

Domenica bu lafı biraz düşünmek zorunda kalmış­
tı. Dediği şey şuydu: Evet Hatırlıyorum (çok) .  (Holem 
long tingting, uzun süre bir şeylere tutunmak, en ba­
sit şekliyle hatırlamak olarak çevrilebilirdi. Burada ise 
fazladan bağlamsal olarak eskileri hatırlama anlamı 
vardı. Neredeyse Proustyen bir anlamdaydı bu. Pro­
ust'un Kayıp Zamanın İzinde'si karma dile çevrilecek 
olsa (ki böyle bir şey daha yapılmamıştı ) adı muhte­
melen, Onepela Proust bilong Frans Holem Long Ting­
ting olurdu. )  Sonra adam mipela roscol demişti. Bu da 
ben suçluyum şeklinde çevrilebilirdi. Bu Domeni­
ca'yı bir süre meşgul etti. Sonra bu dilde korsanın kar­
şılığının olmayabileceğini fark etti. Bu adam muhteme­
len en yakın kelimeyi kullanıyordu. Ardına eklediği bos­
cru kelimesi denizci (gemi mürettebatı ) demekti. 

"Yupela roscol boscru? Yupela no danın gut? " diye 
sordu Domenica. 

"Ya," diye onayladı adam. "Mipela Roscol ! Yupe­
la man bilong savvy! " (Evet, ben korsanım. Sense be­
nim aksime bilimcisin. )  Bu insana Gilbert ve Sullivan'ın 
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Pirate King şarkısının karma dile çevirisini anımsatı­
yordu. "Ben korsan kralım / Bu işte bu, korsan kral 
olmak harika bir şey! " Karma dile çevirisi, "Mipela 
Roscol boscru luluai, Ya, Ya ! / Roscol boscru luluai 
nambawan ting, Ya, Ya ! "  gibi bir şey olurdu. 

Karma dilde rahatlıkla sohbet edebileceklerini keş­
fedince Domenica kendisini Henry olarak tanıtan yaş­
lı adamla oturup Ling'in sormasını engellediği sorula­
rı sormaya başladı. Hemen soyunu (ailesi köyün en es­
kilerindendi), durumunu (duldu, karısı on yıl önce ölm­
üştü) ve geçim kaynağını (tüccarların kurduğu bir fir­
mada büro müdürü olan bir oğlu vardı. Bir diğeri Tay­
vanlı bir gemide ikinci kaptandı. İkisi de ona her ay 
para yolluyordu. )  öğrendi. 

Henry diğer evlerden de seve seve bahsetmeyi ka­
bul etti. Domenica'nın yanında oturan ve Freighter ile 
Tanker adlı iki oğlu olan aileden bahsetti . Freighter 
Henry'nin söylediğine göre zeki bir çocuktu, ama Tan­
ker öyle değildi. Henry bunun sebebinin aslında 
onun kadının kocasından değil de komşu köylerden 
birinde yaşayan bir balıkçıyla olan ilişkisinden doğma­
sı olduğunu söyledi. Domenica bu son bilgiyi not et­
medi. Antropolog bahsedilen bu soy meselesini sorgu­
lamaya başlarsa her şey ortaya çıkardı zaten. 

Bir saat kadar konuştuktan sonra Domenica 
Henry'ye korsanların işlerini sordu. Erkeklerin sabah­
ları denize çıkan yoldan yürüyerek gittiklerini gördü­
ğünü söyledi. Bu onların işe gitmesi anlamına mı ge­
liyordu? 
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"Evet, " dedi Henry. Bu tam da o anlama geliyordu. 
Bir an duraksadı ve Domenica'ya onların (gizlice elbet) 
ne işler karıştırdıklarını görmek için peşlerinden gitmek 
isteyip istemediğini sordu. Küçük teknesiyle peşlerine 
düşebilirlerdi. Bunu yapmak ister miydi ? 

Domenica kabul etmeden önce sadece kısa bir an te­
reddüt etti. Korsanlığa karışacağını hiç düşünmemişti, 
ama bu geri çeviremeyeceği kadar iyi bir teklifti. Hiç­
bir yasadışı aktiviteye de karışmamış olacaktı ayrıca. Böy­
le bir şey söz konusu değildi. O sadece izleyecekti. 

"Tumora moningtaim," dedi Henry. "Samting sikis­
pela. Klosap haus bilong mipela. "  (Yarın sabah öyley­
se. Altı civarında. Benim evimde. )  
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98. Zavallı Lou

Matthew o sabah kafeden içeri girerken, Big Lou 
"Halinden çok hoşnut görünüyorsun," dedi "Resim mi 
sattın yoksa ? "  

"Aslına bakarsan sattım," dedi Matthew geniş ge­
niş gülümserken. "Tam da bu sabah. Bir adam gelip 
elimdeki McCosh'un kuş resimlerine hayran kaldı. 'Bu 
adam yeni Thorburn,' dedi ve üçünü birden aldı . "  

Big Lou bar tezgahının üstünü sildi. "Ucuz bulmuş­
tur, " dedi. "Belki de kolay kolay bırakmamalıydın re­
simleri . Hockney ve Bacon'larıyla ilgili aynı şeyi dü­
şünenler vardır. " 

"Ama elimde tutmak istemiyordum ki, " dedi Mat­
thew. "İnsanların onu tanımasını istiyorum. Çok çok 
uzun süredir gelmiş en iyi av kuşu ressamı. Hemen ka­
pımızın dibinde. Edinburgh'un yanı başında. Bütün bu 
güzel resimlerle bizi bekliyor. İnsanlar bunları alsın is­
tiyorum. Benim elimde kalmasın. "  

"Peki, " dedi Lou. " Gitmişler zaten. " 
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Matthew memnuniyetle gülümsedi. Resimleri sattı­
ğı için mutluydu, ama böyle mutlu olmasının asıl sebe­
bi bu değildi. Kendisini kahve yapımının gizemleriyle 
meşgul eden Big Lou'ya baktı. Ona söylemeli miydi? 

"Aslında Lou," dedi, " oldukça mutluyum. "  
"Evet, " dedi Big Lou arkasına dönmeden. "Bunu 

duyduğuma sevindim Matthew. " 
"Nedenini duymak istemez misin Lou? "  
Lou güldü. "Nasıl olsa duyacağım. " 
"Pat, " dedi Matthew kısaca. 
"Ne olmuş? "  diye sordu Lou. "Kahve içmeye mi ge­

liyor? "  
"Hayır. Bir dersi var. Üniversitede ."  
Big Lou elinde bir fincan kahveyle döndü. "Öğren­

ci değil mi?"  dedi. "Ara sıra oı;aya gitmesi gerek tabii. " 
Matthew kahvesini aldı, ama masasına gitmeyip tez­

gahın önünde kaldı. "Pat ve ben . . .  " diye başladı. "Pat'le 
çıkmaya başladık ."  Durdu ve ekledi, "Duyduğuna se­
vinirsin sandım. " 

Big Lou bezine uzanıp dairesel hareketlerle tezga­
hı parlatmaya girişti. 

"Emin misin? "  dedi. 
Matthew şaşırmış, hatta hayal kırıklığına uğramış 

gibiydi. "Tabii ki. Elbette eminim. Pat'i ilk baştan beri 
seviyorum. Benimle çalışmaya ilk başladığında . . .  " 

"Mesele de bu, " dedi Big Lou. "Seninle çalışıyor. " 
"Nasıl yani? . .  " 
Big Lou bezini bir kenara koydu ve Matthew'un ko­

lunu tutmak için öne eğildi. "Matthew o senden çok 
genç. Çok iyi bir kız, ama daha üniversiteye bile yeni 
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başladı. Daha hayata yeni atılıyor. Senin aradığından 
çok farklı bir şey istiyor olacak. Eğlence arıyor olacak. 
Partilere filan gitmek isteyecek. Sen ne istiyorsun peki? 
Neredeyse yirmi dokuz yaşındasın. Sen hayatını kur­
ma planları yapıyorsun. Erkekler bu yaşlarda daha otu­
raklı bir hayat planı yapmaya başlar. Sana kendi ya­
şında biri lazım. " 

"Aramızda sadece sekiz yıl var, "  dedi Matthew. "Bu 
da hiçbir şey değil. " 

Big Lou kafasını salladı. 
"Sekiz yıl hayatımızın belli dönemlerinde oldukça 

önemli olabilir. Ne yapıyor olduğuna göre değişir bu. 
İki ve on yaşında ya da on ve on sekiz yaşında olmak 
arasında büyük fark var. Çok büyük fark hem de. " 

"Ben Eddie değilim . . .  " diye başladı Matthew, ama 
hemen ardından söylediği şeye pişman oldu. 

Big Lou ona baktı . "Eddie'sin demedim," dedi kı­
sık sesle. " Böyle bir şey söylemedim. "  

Matthew Big Lou'nun gözlerinin yaşlarla dolduğu­
nu gördü. Big Lou bezini alıp gözlerini ve yanakları­
nı sildi . 

"Kusura bakma Lou," dedi Matthew eline uzana­
rak. " Öyle demek istemedim. Öyle düşünmüyor­
dum . . .  " 

"Ne gibi biri olduğunu çok iyi biliyorum,"  diye hıç­
kırdı Big Lou, omuzları titrerken. "İyi bir adam değil . 
Ama onu seviyordum Matthew. Onu değiştirebilirim 
sandım. Nasıl olur bilirsin . Birinin iyi yönleri olduğu­
nu ve bunların yeterli olduğunu sanırsın. " 
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Matthew bekledi, ama Big Lou başka bir şey söy­
lemedi. 

"Onu gördün mü? "  diye sordu yumuşacık bir ses­
le. "Her şeyin bittiğini söyledin mi? "  

Big Lou gözlerini ovuşturdu. "Evet. Yürümeyece­
ğini söyledim. Tüm bu kulüp ve kızlar meselesinden 
sonra yani. Mantıksız konuştuğumu ve kendisini 
böyle köşeye sıkıştıran biriyle devam etmek istemedi­
ğini söyledi. Aynen böyle dedi. Kendisini köşeye sıkış­
tırıyormuşum. "  

"Ondan kurtulduğun iyi oldu Lou, gerçekten. Ay­
rıca başka erkekler de olacaktır. Bu şehirde bir sürü 
iyi adam var. Senin gibi birini takdir edecek çok adam 
var Lou. " 

Lou başını salladı. "Arbroath'a geri dönüyorum," 
dedi. "Babamın kuzenlerinden birinin bakıcıya ihtiya­
cı varmış. Daha önce de benzer bir şey yapmıştım. Yine 
yaparım. " 

"Ama Lou! " dedi Matthew. "Bizi bırakamazsın! 
Tüm bunları bırakamazsın! "  Çaresizce eliyle odayı gös­
terdi. Masayı, tarihi geçmiş gazetelerin durduğu gaze­
te rafını. Dışarıdaki tekinsiz basamakları. 

"İstemiyorum," dedi Lou. "Zaten ne yapacağımı da 
bilmiyorum. Eddie'yle nişanlandığımda işletmenin 
yarısını onunla paylaşmıştım. Şimdi de bunun parası­
nı istiyor, bense ona bu parayı veremem. O yüzden ka­
feyi sattırmak isteyecek. Ayrıca avukatının hazırladı­
ğı sözleşmeye göre de bunu kolaylıkla yapabilir. " 

Matthew donakaldı. Eddie'nin vermesi için Lou'yu 
ikna ettiği paradan haberi vardı, ama bu yeniydi ve 
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daha ciddiydi. Sonra aklına başka bir şey geldi. Dört 
milyon sterlinim var. Eğer kişinin dört milyon sterli­
ni varsa, başkalarının hayatında bir değişiklik yapmak 
için kişi bu finansal gücü kullanmalı. Bu da tam böy­
le bir durum. 

"Onun teklifinden daha yüksek teklif veririm Lou," 
dedi. "Ondan kurtulmuş oluruz böylece. "  

Big Lou kafasını salladı. "Bunu asla kabul edemem 
Matthew, " dedi. "Sen çok iyi bir çocuksun. Bunu ba­
şından beri biliyordum. Ama bunu kabul edemem. Ol­
maz işte ."  
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99. Trenle Glasgow'a Yolculuk ... Yine 

Kafedeki konuşmadan sonra günün geri kalanında 
Matthew Stuart'a nasıl ulaşabileceğini düşündü. 
Stuart'ın İskoçya Sokağı'nda oturduğunu ve Pat'in eski 
evinin yakınlarında olduğunu biliyordu. Ama Stuart'ın 
soyadım ya da nerede çalıştığını bilmiyordu. Bilmesi 
ihtimal dahilinde olan Pat de nedense cep telefonunu 
açmıyordu. 

En kısa zamanda Stuart'ı görmeliydi. Stuart Glas­
gow' da Lou'ya yardımcı olabilecek birini tanıdığını söy­
lemişti . Onunla konuşmuş muydu? Bir şeyler öğrene­
bilmiş miydi ? Matthew hızla bir şeyler yapmazsa Big 
Lou'nun kafeyi satıp Arbroath'a geri döneceğinin far­
kındaydı. Bunun olmasına izin veremezdi. Big Lou ha­
yatının bir parçasıydı ve şehrin o bölgesindeki pek çok 
kişinin de hayatında bir yeri vardı. O giderse bölgenin 
kişiliğinden de bir şeyler eksilecekti. Standart uluslar­
arası dekoru ve sıkıcı bir örnekliğiyle yeni kafelerden 
biri gelecekti. Kahveleri güzel olabilirdi, ama bu tip yer­
ler yerel kafelerin verdiği o özel mekan hissini öldürü-
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yorlardı. Hiçbir kişilikleri yoktu ve insanların böyle bir 
şey düşündüklerinden bile habersizlerdi. Ama insan­
lar böyle düşünebiliyorlardı işte. Pastörize olmayan ve 
kendine ait benzersiz (ve muhteşem) bir kokusu olan 
Fransız peynirleriyle, büyük gıda firmalarının peynir 
diye sattıkları işlenmiş lastik tatlı peynirler arasında­
ki fark gibiydi. Uluslararası şirketler yereli, küçük ve 
kendine özgü olanı öldürüyordu. Uluslararası şirket­
ler peyniri yok etti, şarabı yok edecek ve kalan her şeyi 
de öldürmeye devam edecek diye düşündü Matthew. 
Şimdi de Big Lou'nun kafesi sıradaydı . 

En sonunda Matthew yapabileceği tek şeyin o ak­
şam beşten sonra Cumberland Bar'a gidip Stuart'ı bek­
lemek olduğuna karar verdi. Gelmezse barmene veya 
düzenli müşterilere soracaktı. Birileri nerede oturdu­
ğunu biliyor olmalıydı. 

Matthew çok beklemedi. Beş buçuktan hemen önce 
Stuart içeri girip bar tezgahına yöneldi. 

Matthew sandalyesinden kalkıp önüne geçti. "Bak," 
dedi, "Acilen konuşmamız gerek. Sana içki bile aldım. 
Masada. "  Stuart'ın dirseğinden tutup onu masaya gö­
türdü. 

Stuart Matthew'un bu zorlamasından biraz rahat­
sız olmuştu, ama kendisine ayırabileceği birkaç saat 
olduğu için hayatından memnundu. O öğlen Bertie Pa­
ris'ten sağ salim geri dönmüştü ve Dr. Fairbairn'le özel 
bir seans ayarlanmıştı . Psikoterapistten Bertie'nin 
Paris'te unutulmuş olmasından kaynaklanan psikolo­
jik bir travma geçirip geçirmediğini tespit etmesi isten-
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mişti. Irene travmanın erken tespitinin uzun süreli et­
kisini aza indirgeyeceğine inanıyordu. Aslında Bertie 
çok güzel vakit geçirmişti ve annesiyle birkaç Fransız 
polisin Sorbonne'daki dersten sonra kendisini otelde 
beklediğini görünce umutsuzluğa kapılmıştı . Kendisi­
ni endişelendiren polisler değildi. Onu eve götürmek 
için annesinin de geldiğini görmesi onu dehşete düşür­
müştü ve ağlamaya başlamıştı. Bu Irene tarafından trav­
ma işareti olarak yorumlanmıştı. 

"Oğlum bugün Paris'ten geldi,"  dedi Stuart Mat­
thew'un masasına giderlerken. "Bir orkestrayla birlik­
te gitmişlerdi. Nasıl olduysa . . .  " 

"Evet, evet," dedi Matthew pek ilgilenmeden. "Gü­
zel. " 

Oturunca Matthew hemen konuyu açtı . "Ed­
die'nin Big Lou'ya parayı geri ödemesini sağlayacak 
birini tanıyordun Glasgow'da. Bir gelişme oldu mu? "  

Stuart gülümsedi. "Yavaş ol biraz," dedi. "Bu bir 
fikirdi sadece. " 

"Ama birini tanıyorsun öyle değil mi? "  diye bastır­
dı Matthew. 

"Evet," dedi Stuart. "Tanıyorum. " 
"Onu hemen gidip görebilir miyiz? "  dedi Matthew 

saatine bakarak. "Acele edersek Waverley'den kalkan 
altı trenine binebiliriz. " 

"Bekle biraz," dedi Stuart. "Bu gece Glasgow'a git­
mek istediğime hiç emin değilim. " 

Matthew ona yalvarırcasına baktı . "Lütfen, "  dedi. 
"Çok şey buna bağlı. " 
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Stuart iç geçirdi. "Daha işten yeni geldim. Tüm yolu  
bir trende oturarak . . .  " 

"Taksiye bineriz," dedi Matthew. "Hepsini ben öde­
rim. Taksiyle gider döneriz. Aynı taksiyle. Bekleme sü­
resini de veririm. Hadi. " 

Stuart bir süre Matthew'un surat ifadesini incele­
di ve çaresiz durumda olduğunu fark etti. Ayrıca Big 
Lou'nun parasını nasıl çaldırdığını duyduğunda neler 
hissettiğini de hatırladı. Gerçekten bu durumu onay­
lamıyorsa, konuşmaktansa bir şeyler yapmaya cesaret 
etmesi gerekiyordu. "Peki," dedi. "Waverley'e gidelim. 
Öylesi daha kolay olur. " 

Cumberland Bar' dan çıkıp bir taksiye atladılar ve 
altı trenine yetiştiler. Tren şehirden çıkarken Matthew 
sonbahar akşamının giderek kararan göğüne bakıyor­
du. Birkaç yer aydınlıktı, ama ötesinde tepelerin karan­
lık siluetleri uzanıyordu. Dünya da böyle diye düşün­
dü. İnsanlar arasında uyum ve adalet olan birkaç ay­
dınlık yer dışında kapkaranlık bir yer. 

Servis arabasıyla bir adam geldi, Stuart'ın isteği üs­
tüne iki çay uzattı. Matthew parayı ödedikten sonra 
önlerindeki sıcak çaylarla geri yaslandılar. Adam olduk­
ça babacandı. " İşte buyurun çocuklar, "  dedi çayları­
na koymaları için iki kutu süt uzatırken. "Glasgow yol­
culuğunda bu sizi sıcak tutar. Orada çay may yok! " Gü­
lümsedi, onlar da aynı şekilde karşılık verdiler. İşte bu 
tip küçük iyilikler üstüne kurulu her şey diye düşün­
dü Matthew. İskoçya da tüm kusurlarına rağmen bu 
tip konularda iyiydi. İnsanlar genel olarak kibardı ve 
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hatırladığına göre Glasgow'daki insanlar daha da na­
zikti. Tabii ki orada çay da vardı ! 

"Stuart bu görüşeceğimiz adamdan bahsetsene," dedi 
Matthew. "Nasıl biri ? " 

Stuart gülümsedi. "Edinburghlu olmadığını hemen 
anlayacaksın, " dedi. 
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100. Riddrie'nin Göğü Gri 

Riddrie'nin göğü gri, dedi Stuart içinden, tren 
Queen Street İstasyonu'na gelmeden hemen önce. Rid­
drie'nin göğü gri . . .  peki ya sonra? Bulutlarla ilgili bir 
şeyler. Bulutlar toplanıyor . . .  Evet, böyleydi. Tüm sert 
adamları, bölükleri, piyadeleri ve eski çete savaşları­
nı ortaya döken gösterişli bir cenazesi olan Glasgow­
lu çete lideri King Billy'yle ilgili Edwin Morgan'ın şii­
rinin ilk dizesiydi bu. Riddrie'yi her görüşünde bu akıl­
da kalıcı şiiri düşünüyor ve okuldaki son senesinde 
nasıl öğrendiğini hatırlıyordu. İngilizce öğretmeni bunu 
sınıfta yüksek sesle okuyup sonuna geldiğinde sınıfa 
bir sessizlik çökmüştü. Bu kadar etkiliydi işte . Yıllar 
sonra böyle bir adamı görmeye gidiyordu. Gerçi Do­
muz O'Connor pek King Billy'ye benzemiyordu. 
Her şeyden önce dini bağlılıklarıyla birbirlerinden ay­
rılıyorlardı. 

Matthew ve Stuart kısa bir süre taksi bekleyip Dum­
barton Yolu'na doğru yola koyuldular. Stuart Domuz 
O'Connor'un tam adresini hatırlamıyordu, ama Ber-
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tie'yle Domuz'u ilk gördükleri küçük çıkmaz sokağı 
anlatmakta zorlanmadı. 

Taksici hemen anlamıştı. "Domuz O'Connor'un ya­
nına gidiyorsunuz öyle mi ? "  diye sordu. 

Stuart şaşırmıştı ve karşılık vermek için kendi dev­
let memuru diline başvurdu. "Durum öyle gibi görü­
nüyor, " dedi. "Tabii bu bahsettiğiniz Domuz O'Con­
nor sahiden de . . .  " 

"Bana bak Jim," dedi taksi şoförü. "Tek bir Domuz 
O'Connor var, o da bu Domuz O'Connor. Adamınız 
o. Para borçlusunuz herhalde. "

"Tabii ki hayır, " dedi Stuart ters ters.
"Bir sürü insan borçlu da," dedi şoför. "Domuz çok

rahat borç veriyor. Ama geri ödemezsen pek hoş kar­
şılamıyor. " 

"Aynı şey bankalar için de geçerli, "  dedi Stuart. 
"Evet," dedi taksici, "ama onların bu işi zorla yap­

tırtacak adamları yok. " 
"Var tabii," diye araya girdi Matthew. "Onlara mali 

müşavir deniyor. " 
"Komik mi olmaya çalışıyorsun? "  diye sordu tak­

sici. "Ben gülmüyorum farkındaysan. " 
Bir süre sessizlik içinde yol aldılar. 
Matthew'a karşı biraz yumuşamış gibi görünen tak­

sici, "Domuz'a para borçlu değilseniz onu neden gör­
meye gittiğinizi sorabilir miyim? Domuz'u görmeye gi­
den tiplere pek benzemiyorsunuz. Alınmayın, ama siz 
pek . . .  anladınız işte . " 

"Domuz'un yardımını istiyoruz, " dedi Stuart . 
" Özel bir meselede. "  
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Taksici dikiz aynasından baktı. "Başınızın çaresine 
bakabilirsiniz umarım. Tek söyleyeceğim bu. " 

Yolculuğun geri kalanı tam bir sessizlik içinde geç­
ti . Kısa süre sonra Domuz'un kapısına geldiler. Tabii 
ki yerinde olup olmadığını bilmiyorlardı ve tüm yol­
culuğu boşuna yapmış olabilirlerdi, ama rahatlayarak 
ışıkların açık olduğunu gördüler. 

"İçeride," dedi Stuart. "Bak ışıkları açık. " 
"Bu hiçbir şey ifade etmez," dedi taksici. "Eğer Do­

muz O'Connor'san ışıklarını hiç kapamazsın. Onları 
senin yerine kapamak isteyen çok adam olur. O yüz­
den kapamazsın. Anlarsınız ya. "  

Matthew taksi ücretini ödedi ve Domuz'un kapı­
sına çıkan kısa yolu yürüyüp zili çaldılar. Sonra kar­
şılık alamayıp tekrar çaldılar. Üçüncü seferde içeriden 
sesler geldi, güvenlik zinciri takılı kapı azıcık aralan­
dı. 

"Bak sen! " dedi içeriden gelen ses. "Bu benim dos­
tum Stewie değil mi ? .. Şu da kim?"  

"Bu benim arkadaşım," dedi Stuart. " Onunla ön­
ceden tanışmadın Domuz, ama iyi biridir. " 

Stuart bunun söylenecek doğru söz olup olmadığın­
dan emin değildi, ama birkaç filmde insanların böyle 
söylediklerini duymuştu ve aynısını söylemeye karar 
vermişti . 

İşe yarıyormuş gibiydi. Kapının öteki tarafından bir 
metal sesi duyuldu ve kapı tamamen açıldı. 

Yakasız bir gömlek, biçimsiz siyah bir pantolon ve 
aşınmış deri terlikler giyen dağ gibi bir adam kapıda 
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dikiliyordu. Matthew bu devasa Glasgowlu adama göz­
lerini dikip bakmadan edemedi. Adamın göbeği pan­
tolonunu tutmaya çalışan deri kemerin üstünden ta­
şıyordu. 

"Pekala, Stewie, "  dedi Domuz onları evin arka ta­
rafındaki oturma odasına götürürken. 

"Dostum ufaklık Bertie nasıl? Çok harika bir çocuk 
o. Edinburgh'da harcanıyor. Güzel bir eğitim alsın diye 
buraya yollamalısın. Hutchie's gibi bir yere. Onlarla 
bir konuşurum, ona hemen bir yer ayarlarlar. " 

"Çok naziksin Domuz," dedi Stuart. "Ama o oldu­
ğu yerde halinden memnun. " 

"Yazık,"  dedi Domuz. "Edinburgh'un sorunu tav­
rı, anlıyor musun? Tüm o hava, tüm o afra tafra. Ber­
tie'nin seninkiler gibi olmasını istemezsin değil mi Ste­
wie ? "  

"Haha ! "  dedi Stuart. "Çok komik Domuz. " 
Domuz arkasını döndü. "Komiklik olsun diye de­

medim, Stewie. "  
"Olabilir, "  dedi Stuart. "Ziyaretimizin asıl amacı 

yardımını istemekti. Bir iyilik için. " 
"Herkes bunu istiyor,"  diye iç geçirdi Domuz. 

"Aklınızda ne var söyleyin. "  
Matthew Big Lou'nun başına gelen zor durumdan 

bahsetti . Bu açıklamalarının sonunda Stuart, Do­
muz'un Eddie'yle parayı geri vermesi ve iş sözleşme­
sini feshetmesi için konuşup konuşmayacağı hakkın­
da fikir yürütmeye çalışıyordu. 
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Domuz bir süre düşündü. "İyi bir kadına benziyor,"  
dedi. " İyi kadınlara karşı böyle centilmence olmayan 
davranışlardan hoşlanmıyorum. " 

"Yardımcı olabilecek misin ? "  diye sordu Matthew 
hevesle. 

"Gidip şu Eddie'yle bir konuşacağım," dedi Domuz. 
"Bizim çocuklarla ona küçük bir uyarıda bulunuruz. 
Biraz canını sıkmakla tehdit ederiz. Bu işe yarar, özel­
likle Eddie gibi tiplerde. Bana biraz kaypak bir tipmiş 
gibi geldi . "  

"Yasadışı bir şey yapmayacaksın değil mi?"  diye sor­
du Stuart. 

Domuz gülümsedi. "Ben hiç üçkağıtçılık yapar mı­
yım Stewie ? Beni hiç iyi tanıyamamışsın. " 

Trenle geri dönerlerken Matthew Stuart'a döndü ve 
"Bay O'Connor ne kadar harika bir insanmış, " dedi. 

"Yardımsever aynı zamanda,"  diye karşılık verdi 
Stuart. 
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101.  Kapıda 

Angus Lordie yapılması gereken işlerden kaçmayı 
pek sevmiyordu, ama İskoçya Sokağı 44 Numara'ya, 
Domenica'nın yokluğunda kiracı olarak kalan Anto­
nia Collie'ye yapması gereken ziyareti geciktirdiği şüp­
he götürmezdi. Ama artık bunu daha da ileri atamaz­
dı ve gidip yüz yüze özür dilemesi gerektiğini biliyor­
du. Mektup yazmak yeterli olmayacaktı, çünkü Anto­
nia dairesinde verdiği akşam yemeğine geleli bir haf­
ta geçmişti. 

Akşamın pek iyi geçmediğini söylemek durumu 
azımsamak olurdu. Hepimiz garip sosyal geceleri, mu­
habbetin kopma noktasına geldiği, misafirlerin birbi­
rinden son derece yoğun bir şekilde hoşlanmadığı, suf­
lelerin çöktüğü ya da daha da kötüsü katılaştığı gece­
ler olmuştur. Angus bir seferinde ev sahibinin yemeğin 
yarısında körkütük sarhoş olup sandalyesinden düş­
tüğünü ve ilaç etkisi altındaki başka bir ev sahibesinin 
de ana yemeğe geldiklerinde uyuyakaldığını ve sade­
ce fiziksel olarak sarsıldığında uyandırılabildiğini ha­
tırlıyordu. Gerçi bunlar Antonia ile geçirdiği özel ak-
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şanı yemeğinin yanında bir hiç kalıyordu. Yemekte . . .  
neler olduğu konusuna pek girmek istemiyordu Angus. 
İnsan hafızası ayrıntılar hatırlatılmadığında bu tip olay­
ları görmezden gelebilmek gibi bir beceriye sahipti ve 
Angus bundan ödün vermek istemiyordu. 

Ama bir özür dilemesi gerektiğini biliyordu, o yüz­
den de özür dileyecekti. Cyril'i taradı ve veterinere son 
gidişinde aldığı köpek için ferahlatıcı haplardan biri­
ni çiğnemesi için verdi. Bu haplar işe yarıyordu; An­
gus buna emindi. Tam emin olabilmek için Angus bir 
tanesini de kendi ağzına atıp çiğnedi. Tadı kötü değil-
di. Maydanoz gibi diye düşündü. 

Her birkaç metrede bir parmaklık demirlerini itinay­
la koklayıp, mahallede dolaşan kedileri gözünden ka­
çırmayan Cyril'le Drummond Meydanı'ndan yavaş ya­
vaş çıktılar. Cyril'in amaçlarından biri, yakalayabilir­
se bu kedilerden birini öldürmekti; gerçi bunun çok bü­
yük bir öfke uyandırıp dürülmüş bir The Scotsman'la 
birkaç kez dövülmek anlamına geldiğini biliyordu. 
Cyril'e göre The Scotsman sadece ve sadece köpekle­
re vurmak için üretiliyordu ve gazete satan yerlerde bun­
lardan gördüğü zaman gürültü koparıyordu. 

İskoçya Sokağı'nın başına ulaştılar ve 44 Numa­
ra'nın kapısına doğru dik bir şekilde inen sokakta yü­
rümeye başladılar. Cyril Angus içeri girdiğinde parmak­
lıklara bağlanmaya alışmıştı, ama Valvona and Crol­
la'nın dışındaki parmaklıklarda yaşanan talihsiz olay­
dan sonra Angus Cyril'i de içeri alıyordu ve onu so­
kakta asla tek başına bırakmıyordu. 
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Birlikte merdivenlerden çıktılar, Domenica'nın ka­
pısını çalarken Angus'un kalbi sıkışıyordu. Bir yanı An­
tonia'nın dışarıda olmasını ve kapıya kimsenin çıkma­
masını istiyordu. Bu olursa en azından kendi kendine 
denediğini söyleyebilirdi. Ama sorumluluk hisseden öte­
ki yanı onu bu akşam görmezse, yarın ya da sonraki 
gün görmesi gerektiğini söylüyordu. Her geçen günle 
birlikte özür dilemek daha da zorlaşacaktı. 

Kapı açıldı. 
"Antonia, canım . . .  " Kapıyı yüzüne kapatacağını dü­

şünüyordu, ama böyle bir şey olmadı. Hatta Antonia 
ne şaşırmış, ne de kızmış görünüyordu. 

"Ah, " dedi. "Sen misin? Bir paket bekliyordum da 
o geldi sandım. " 

Angus kafasını salladı. "Elim boş geldim. Yanım­
da getirdiğim bir özür dışında tabii . "  Konuyu günde­
me getirme hızına memnun olmuştu ve büyük oran­
da rahatlama hissederek gülümsedi. 

"Özür mü?"  diye sordu Antonia. "Neden ki? Ne için 
özür dileyeceksin? "  

Angus şaşırmıştı. " Geçen gece, " diye kekeledi. 
"Benim . . .  ee . . .  benim . . .  " 

Antonia lafını kesti. "Ah şu olay! Bunun için özür 
dilemene gerek yok ki ! Hatta ben tüm olayı oldukça 
eğlenceli buldum. Diş uyuşturucuları insana her tür­
lü şeyi yaptırabiliyor. Senin suçun değil ki! " 

Angus hızlı düşünmeliydi. Geceki durumunu diş 
uyuşturucusuna bağladığını kesinlikle hatırlamıyordu, 
ama bu bahane tam onun söyleyebileceği türden bir 
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şeydi. Başka bir şey söylemeli miydi ? Sarhoş olduğu­
nu itiraf etse miydi, yoksa konuyu burada kapatsa mıy­
dı ? Zor bir karardı, ama kendisini en az zor duruma 
düşürecek olan bahaneyi tercih etmeye karar verdi. 

"Tabii bayağı da şarap içmiştin," dedi Antonia. "Bu 
yüzden daha da kötü olmuştur hiç şüphesiz. "  

Angus gerginlikle kahkaha attı. "Brunello di Mon­
talcino," dedi. "Çok güzel bir şarap. Kraliçe İtalya baş­
kanıyla akşam yemeğinde bundan içmiş. "  

"Kararında içmiştir, "  dedi Antonia kuru kuru. 
"Haha ! "  dedi Angus. Bu umduğu kadar kolay ol­

muyordu. "Her neyse. Sir Thomas Brown Smith'in de­
diği gibi : Gece yarısından sonra bir erkeğin söyledik­
leri aleyhinde kullanılamaz. Ne kadar cömertçe bir yo­
rum öyle değil mi ? "  

"Evet," dedi Antonia. "Tabii senin durumunda bu 
akşam altıdan sonra olmalıymış. " 

Angus utançla Cyril'e baktı. Cyril de ona bakmak 
için kafasını kaldırdı. Cyril ne yapması gerektiğinden 
emin değildi, ama işlerin iyi gitmediğini hissedebiliyor­
du. Antonia'nın ayak bilekleri tam önündeydi ve bun­
ları ısırmanın işe yarayıp yaramayacağını merak edi­
yordu. Ama sonra The Scotsman'dan endişelenmesi 
gerektiğini düşünüp riske atılmamaya karar verdi. 

"Her neyse,"  dedi Antonia çabucak. "Seni düşün­
cesizce kapının önünde bekletiyorum. Lütfen içeri gel 
de çay ya da başka bir şeyler ikram edeyim. " 

"Çok teşekkür ederim. Tekrar bu daireye dönmek 
pek hoş. Burada Domenica'yla burada güzel sohbet­
ler ederdik, " dedi Angus. 
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"Eninde sonunda geri gelecek, " dedi Antonia. "O 
zaman ben diğer tarafa geçmiş olacağım. Görünüşe ba­
kılırsa karşı daire kiralanacakmış, orayı tutacağım. "  

"Bu harika bir haber," dedi Angus. Ama bundan pek 
emin değildi. 
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102. Antonia'nın Açıklaması 

Antonia kin tutan insanlardan değildi ve Angus Lor­
die'nin kendisini davet ettiği akşam yemeğindeki talih­
siz davranışlarıyla ilgili iğneleyici yorumlarına rağmen, 
bu konuyu bir daha açmaya niyeti de yoktu. Dome­
nica bu ilginç adamı seviyordu ve Antonia da aynı şeyi 
yapabilmek için biraz çabalaması gerektiğini düşünü­
yordu. Angus'u evine davet ettikten sonra çalışma oda­
sına götürdü ve o sırada kahve ve bisküvi getirmek için 
içeri gitti. 

"Kitabın . . .  romanın nasıl gidiyor? "  diye sordu An­
gus kahvesini yudumlarken olabilecek en nazik ses to­
nuyla. "İskoç azizleriyle ilgiliydi, değil mi ? "  

Antonia iç geçirdi. "Pek iyi değil ne yazık ki. Üzü­
lerek söylüyorum, ama azizlerim kötü davranışlarda 
bulunuyorlar. Onların kendilerini aziz gibi gösterecek­
lerini düşünüyordum, ama öyle olmadı. Son derece ke­
yif kaçırıcı bir şekilde insani zaafları var. Çok fazla kıs­
kançlık ve kötüleme hadiseleri oluyor. " 
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Angus'un kafası karışmıştı . Antonia karakterlerin­
den sanki onların kendilerine özgü hayatları varmış gibi 
bahsediyordu. Ama karakterler onun yaratılarıydı ve 
yaratıcılarının istediklerini yapıyor olmaları gerekiyor­
du. Eğer aziz gibi azizler istiyorsa bunlara sahip ola­
bilirdi. "Ama yazar sensin," dedi "Kitabındaki karak­
terlerin ne yapması gerektiğini onlara sen söylemiyor 
musun?"  

Antonia kahve fincanına uzandı. "Öyle olmuyor, "  
dedi. "İnsanlar yazarların nasıl çalıştığını yanlış anlı­
yor. Oturup neler olacağını planladıklarını, sonra da 
bunu yazıya döktüklerini sanıyorlar. Ama aslında iş­
ler böyle değil . "  

Angus ilgiyle Antonia'ya bakıyordu. Resimlerinden 
bazıları ilk başta aklında olanlardan çok farklı şekil­
lere dönüşmüştü. Açık renkler koyu, koyu renkler açık 
olmuştu. Bu da aynı süreç miydi? Bunun ruh haline bağ­
lı olduğunu düşünmüştü, ama işin kendi devinimini, 
kendi görüşlerini kazandığı doğru muydu acaba ? 

"Evet, " diye devam etti Antonia. "Kontrol yazarın 
elinde değil. Daha doğrusu yazarın zihninin bilinçli kıs­
mı devrede değil. Bunun sebebi de hayal gücümüzü kul­
landığımızda zihnin 'farz edelim'le başlayan sorular 
soran tarafıyla temasa geçmemiz. Bu da bilinçli bir kı­
sım değil . "  

"Farz etmek mi ? "  
"Aynen," dedi Antonia. "Farz etmek. Sürekli ola­

rak akıl olasılıklarla dolup taşıyor. Bir şeylere baktı­
ğın her an. Gördüklerini tanıyıp sınıflandırmakla meş-
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gul oluyorsun. Günde binlerce, binlerce, kaç defa bin­
lerce kez hem de. Beynin sana, 'şu şeyin dört bacağı 
var, demek ki bu bir masa veya şu şeyin dört bacağı 
var, ama kürkü de var, demek ki bu bir köpek' gibi şey­
ler söylüyor sürekli. Dünyayı böyle algılıyoruz. Düşün­
müyoruz ve bunu yaparken kendimizi görmüyoruz, 
ama bir bebeği izlersen bunun böyle olduğunu anlar­
sın. Onların bunu yaptığını görebilirsin. Bir şeyleri in­
celerken bir bebeğe bak, zihin çarklarının nasıl dön­
düğünü görebilirsin. Oturup bir şeylere dikkatle bakı­
yorlar ve bunların tam olarak ne olduğunu keşfetme­
ye çalışıyorlar. " 

"Bunu anlıyorum," dedi Angus. "Ama bunun ko­
numuzla ne ilgisi var? " 

"Yazmakla mı ? Bir hikaye yazarken benzer şeyler 
senin de başına geliyor. Bilinçsiz zihin sorular soruyor 
ve olası sonuçlarını keşfediyor. Sonra bunlar muhte­
melen konuşmanın ortaya çıkması gibi bilinç düzeyi­
ne çıkıyor ve hikayeyi anlatan kelimeler haline geliyor­
lar. Aynı şey bir beste ya da bir resim yaptığında da olu­
yordur. " 

"Yani sanat bilinçdışını mı ortaya koyuyor? "  diye 
sordu Angus. "Yaptığım resimlerde kendimi ele mi ve­
riyorum? "  

"Tabii ki, " dedi Antonia. "Bunda yeni bir şey yok 
ki. Tabii bir sanat türünün çok katı kuralları uygulan­
mıyorsa. Böyle bir durumda genellikle eser, bu sanat­
çının istediği şey, gerçekten de bunu yapmak istemiş­
ti diyecektir. " 
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"Hep mi? "  diye sordu Angus. 
"Neredeyse hep. Ama işin içinde başka şeyler de var. 

Bilinçdışı zihin kendisini yarattığı hikayede ortaya ko­
yuyor. Mesela seksin detaylı betimlemelerini yapan bir 
yazaı; aslında ben bunu yapmak istiyorum diyorduı: Evet, 
ne kadar ilginç bir fikir değil mi? Bazılarımız son dere­
ce naif oluyoruz ve bunun dünyaya ilan ettiğimiz şey ol­
duğunu fark etmiyoruz. Kendi iç dramalarımızı dışa yan­
sıtıyoruz. Bu kaçınılmaz sanırım ve bir yazar olmanın 
getirisi aynı zamanda. İnsanlar ne yazdığına bakıp 'Ah, 
işte senin nasıl biri olduğun ortaya çıktı,' diyecekler. Ba­
bandan ya da annenden veya ikisinden birden nefret edi­
yorsun. Çok sıkı bir tuvalet eğitimi almışsın. İlk aşkını 
tekrar yaratmaya çalışıyorsun, vesaire . . .  " 

"Peki ya azizlerin? Onlar seninle ilgili ne anlatıyor­
lar ? "  

Antonia bir süre karşılık vermedi. Angus'a dikkat­
li dikkatli baktı ve Angus bir an için kendisinin konu­
şulmamış bir sınırı aştığını düşündü. Belki de özür di­
leyecek başka şeyler de vardı. Ama sonra Antonia ko­
nuşma ya başladı. "Azizlerimle ilgili sorun, onların bir 
şeyler temsil etmesini bilinçli olarak istememdi. Onla­
rın kötülüğe karşı iradenin zaferini gözler önüne ser­
mesini istedim. İyiye, karanlık yerine ışığa, uyumsuz­
luk yerine ahenge, zalimlik yerine insancıllığa olan saf 
bir özlemdi bu. Bunu istiyordum işte. Ama onlar bu . . .  
bu semboller olmak yerine can sıkıcı derecede insan 
oluverdiler. " 

"Ama bu eminim ki daha iyidir. Daha gerçekçi olu­
yorlar sonuçta. "  
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Antonia gülümsedi. "Gerçekçiliğin peşinde koşma­
mız gereken tek amaç olduğunu düşünürsen öyle. Ama 
bunu resim için söyleyebilir misin? Sanmıyorum. O za­
man edebiyat için niye söyleyelim ki ? Neden her şey 
gerçekçi olmak zorunda ? Bence bundan daha incelik­
li bir tutum takınabiliriz. Benim sorunum gerçekçilik­
le değil . Erişmek istediğim amacı bozmayacaksa, bu 
kusurlu azizlere ve onların insani zaaflarına razıyım 
ben. " 

"Bu amaç ne peki ? "  
"Felsefe açısından kabul edilebilir bir çözüm elde 

etmek. Onların adalet ve iyilik görüşlerinin galip gel­
mesini istiyorum. "  

"Peki, bu tek olası sonuç mu? "  diye sordu Angus. 
"Hayır," dedi Antonia. "İşler hayatta da kimi zaman 

olduğu gibi kötü sonuçlanabiliyor. Ama böyle olduğun­
da, sanki sonu düzgün bitmeyen bir müzik parçasını 
anlayabildiğimiz gibi bir şeylerin yanlış gittiğini algı­
layabiliyoruz. Bir şekilde anlıyoruz işte. Bu yüzden ahen­
gi tercih ederiz. " 

"Peki, herkes sonsuza kadar mutlu mu yaşar? "  diye 
sordu Angus. 

Antonia ona baktı. "Başka türlü olmasını ister miy­
din sahiden? "  diye sordu. 
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103. Hayali Arkadaşlar 

"Pekala, Bertie, "  dedi Dr. Fairbairn, "annen bana 
küçük bir yolculuğa çıktığını söyledi. "  Bertie Dr. 
Fairbairn'in masasının yanındaki koltukta oturmuş, 
gergince psikoterapistine bakıyordu. "Evet," dedi. "Pa­
ris'e gittim. "  

"Ah," dedi Dr. Fairbairn. "Çok güzel bir şehir öyle 
değil mi ? Hoşuna gitti mi, Bertie ? "  

"Çok güzeldi, "  dedi Bertie. 
"Emin misin? "  diye sordu Dr. Fairbairn. Dehşet ve­

ren şeyin olumlu bir şekilde tanımlanması sıkça görü­
len bir şeydi. 

"Evet," dedi Bertie. Duraksadı. Dr. Fairbairn Paris'e 
gitmiş miydi acaba? Belki Jean-François François'yı ta­
nıyordu. Bazı açılardan birbirlerine çok benziyorlar­
dı. "Siz Paris'e gittiğiniz mi Dr. Fairbairn? "  

"Gittim Bertie, "  diye karşılık verdi Dr. Fairbairn. 
"Peki, Paris'te bir şey fark ettin mi? İçinden bir şeyin 
yükseldiğini fark ettin mi? "  

Bertie bir süre düşündü. "Eiffel Kulesi'nden mi bah­
sediyorsunuz Dr. Fairbairn? "  
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Dr. Fairbairn asık bir suratla başını salladı ve not 
defterine bir şey yazdı. Boynunu uzatınca Bertie kağıt­
ta yazan Eiffel Kulesi kelimelerini gördü. 

"Evet, ondan bahsediyordum Bertie. Eiffel Kulesi'ni 
gördün demek. "  

Bertie kafasını salladı. "Evet, hep birlikte gittik. Tüm 
orkestra. Asansörlerden biriyle tepesine çıktık. Sizi en 
tepeye, daha doğrusu nerdeyse en tepeye çıkaran asan­
sörler var. " 

"Eiffel Kulesi'ni sevdin mi Bertie ? Ondan korkma­
dın değil mi ? " 

Bertie kafasını sağa sola salladı. Eiffel Kulesi'nden 
neden korkmalıydı ki ? Dr. Fairbairn Paris'e gittiğinde 
Eiffel Kulesi'nden korkmuş muydu? 

"Peki, " dedi Dr. Fairbairn. "Paris'te başka ne yap­
tın Bertie ? "  

"Orada tanıştığım bazı arkadaşlarla öğle yemeği ye­
dim," dedi Bertie. "Çok iyi insanlardı. Sonra bir der­
se gittik. Dersi Bay François adlı biri veriyordu. Son­
ra otele geri döndüm. Annem beni almaya gelmişti. " 

Dr. Fairbairn pencereden dışarı baktı. "Peki, annen 
seni Paris'ten almaya geldiğinde mutlu oldun mu?"  diye 
sordu. "Paris'ten ayrıldığın için mutsuz muydun ya da?"  

Bertie bir an  düşündü. "Biraz daha uzun kalmak 
isterdim. Arkadaşlarımla biraz daha vakit geçirmek is­
terdim. " 

Dr. Fairbairn kafasını tekrar içeri çevirdi. En sonun­
da aşama kaydetmişlerdi. Bu küçük çocuğun çıkıp da 
Paris'te arkadaş edinmesi mümkün değildi. Bu da bah-
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settiği arkadaşlarının hayali olması anlamına geliyor­
du. Bunun hayli umut verici bir konu olduğuna karar 
verdi. Bertie çok zeki bir çocuktu ve bu tip çocuklar 
sıklıkla kendileri için hayali arkadaşlar yaratırlardı. Eğer 
kişi bu arkadaşların garip ve gerçekdışı dünyasına gi­
rebilirse, bahsi geçen çocuğun dünyasıyla ilgili birçok 
şey çözümlenebilirdi. 

"Bana arkadaşlarından bahset Bertie, "  dedi Dr. 
Fairbairn kısık sesle. "En sevdiğin bir arkadaşın var mı?" 

Bertie bu soruyu düşünürken sessizlik oldu. En iyi 
arkadaşı diyebileceği biri olmasını isterdi, ama böyle 
birinin olduğuna emin değildi. Ama Dr. Fairbaim'e böy­
le biri olmadığını söylerse bu sefer onu kimsenin sev­
mediğini düşünecekti. O yüzden Tofu'yu söylemeye ka­
rar verdi. 

"Tofu var,"  dedi. "O benim en iyi arkadaşım. " Du­
raksadı ve "Galiba, "  diye ekledi. 

Dr. Fairbairn dikkatle Bertie'yi inceliyordu. Bir tered­
düde düşmüş olması çok önemliydi. Bu ona güvenip gü­
venemeyeceğine dair bir tereddüttü. Ayrıca sona "ga­
liba" diye eklemişti. Bu da ad gibi her şeyi açığa çıkar­
tıyordu. Tofu. Gerçek bir çocuğun adı bu olamazdı. O 
yüzden Tofu bu hayali arkadaşlardan biri olmalıydı. 
Bunu açığa çıkardığına göre o küçük ve ilginç zihnin­
de neler olduğuna dair bir ilerleme sağlayabilirdi. Dr. 
Fairbairn sevinçle içinden ellerini ovuşturuyordu. Ço­
cukların hayali arkadaşlarıyla ilgili giderek büyüyen bir 
literatür vardı ve buna ekleme yapması mümkün ola­
bilirdi. Margaret Taylor'un Hayali Arkadaşlar ve Bun-
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/arı Yaratan Çocuklar adlı çığır açan bir araştırması var­
dı. Bu çok yararlı bir araştırmaydı, ama her zaman daha 
fazlasına yer vardı ve hayali bir arkadaşın bu oldukça 
karmaşık küçük çocuğun hayatında ne gibi bir rol oy­
nadığını görmek ilginç olacaktı. 

"Bana Tofu'dan bahset," dedi kibarca. "Hep ora­
da mı? "  

Bertie Dr. Fairbairn'e boş gözlerle baktı. Ne garip 
bir soruydu bu. Tabii ki Tofu sürekli orada değildi. Onu 
sadece okulda görüyordu. Orada sürekli olan kimse 
yoktu. Gerçi belki annesi sürekli ortalıktaydı, ama o 
bile kimi zaman kayboluyordu. 

"Hayır, "  dedi. "Hep orada değil. Bazen sadece. "  
Dr. Fairbairn başını salladı. "Tabii," dedi. "Ama ora­

da olduğu zaman bunu biliyorsun, değil mi? "  
Bertie'nin gözleri kocaman açılmıştı. "Evet, " dedi. 

" Orada olduğunu anlayabiliyorum. "  
"Ama şu a n  burada bizimle değil, değil mi ? "  diye 

sordu Dr. Fairbairn. 
Bertie sakin olmaya karar verdi. Deneyimlerinden 

öğrendiği bir şey varsa o da yapılabilecek en iyi şeyin 
Dr. Fairbairn'i mutlu etmek olduğuydu. Bunu yapın­
ca genellikle karşısındaki susuyordu. 

"Hayır,"  dedi Bertie. "Şu an burada değil. Ama onu 
yarın görebilirim. "  

Dr. Fairbairn başını salladı. "Tabii. Peki, seninle ko­
nuşuyor mu? "  

"Evet, " dedi Bertie. "Tofu konuşabiliyor. Tıpkı di­
ğer çocuklar gibi . "  
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"Tabii, " dedi Dr. Fairbairn. "Tabii ya. Çok gerçek 
biri öyle değil mi ? "  

"Evet, " dedi Bertie . Sesi artık incecik çıkıyordu. 
"Annen de Tofu'yu görüyor mu? "  diye tatlı bir dil­

le sordu Dr. Fairbairn. 
"Hayır, " dedi Bertie. Annesi Tofu'yu nadiren görü­

yordu. Bazen onu okul kapısında görüyordu, ama Tofu 
genellikle lrene gelmeden giderdi ve Bertie de annesi­
nin Tofu'yla kot ve çilek renkli tulum değiştokuşu yap­
tığı günden beri Tofu'yu sevmediğini bildiğinden kar­
şılaşmalarını arzulamıyordu. 

"Sence annen Tofu'yu sever miydi ? "  diye sordu Dr. 
Fairbairn. "Tabii onu görebilseydi . "  

"Hayır, "  dedi Bertie. 
Dr. Fairbairn karşılık vermedi. Klasik bir durumdu. 

Tofu tam bir yansıtmaydı ve ortaya çıkarılırsa pek çok 
şey açıklığa kavuşacaktı. Ama daha da önemlisi tera­
pötik bir müttefik de kazanılabilirdi. 

Dr. Fairbairn düşünceli düşünceli Bertie'ye bakar­
ken, Bertie de aynı şekilde Dr. Fairbairn'i izliyordu. 
Dr. Fairbairn'i en sonunda hastaneye kaldırdıkların­
da (Carstairs'e* ) orada arkadaş bulabilecek mi acaba 
diye düşündü Bertie. 

Muhtemelen bulamayacaktı, ama belki de bir arka­
daş yaratabilirdi. Bu arkadaş onun yalnız kalmaması­
nı sağlardı. Kadınsa adını Melanie koyardı. Bu güzel olur 
diye düşündü Bertie. Erkekse de adını Sigmund koya­
bilirdi. Bu da hiç fena olmaz diye düşündü. 

* Carstairs, İskoçya'nın güneyinde akıl hastanesiyle bilinen bir kasaba (ç.n.)

496 



104. Korsan Peşinde Sislerin Arasında 

Sikispela morningtaim (sabah altıda) Domenica 
Henry'nin evine doğru yola koyuldu. Çok yoğun bir 
sis çökmüştü ve köyü çevreleyen ağaçlar beyaz bir ör­
tüyle örtülüp tüm bölgeye tekinsiz bir his vermişti. Do­
menica titredi. Şu an üşüyordu, ama yanında kendi­
sini sıcak tutacak giysiler olmasının bir anlamı yoktu, 
çünkü sis kalkınca sıcaklık hemen artacaktı. 

Korsanların sabah yedi sekiz civarında işe gittikle­
rini fark etmişti. Bu da Henry ile kendisine hazırlan­
mak için bir saat veriyordu. Henry'nin bir teknesi ol­
duğunu öğrenmişti. Bununla yola çıkacaklardı ve gü­
venli bir mesafeden korsanları takip edeceklerdi. 

Henry onu görünce dışarı çıktı. Dizlerinin altına ka­
dar uzanan haki bir şort giyiyordu. Üstünde başka bir 
şey yoktu. Kollarının sıska ve Çince dövmelerle dolu 
olduğunu gördü Domenica. Göğsünde şahlanmış bü­
yük bir ejderha dövmesi vardı. 

"Bu sis onları yola çıkmaktan alıkoymaz umarım, " 
dedi Domenica karma dilde. 
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"Hiç merak etme," dedi Henry. "Korsanlar sisi se­
verler. Onlara şaşırtma fırsatı sağlıyor. " 

"Haklısın sanırım," dedi Domenica. Korsan tekne­
leri hayalet gibi sislerin arasından çıktığında kurban­
larının neler hissettiğini düşününce titredi. Bu korsan 
topluluğuna geldiğinden beri suçlularla yakın bir me­
safede yaşadığı gerçeğini düşünmemeye çalışmıştı. Bun­
da belli belirsiz keyif kaçıran bir durum vardı, ama 
durup düşünülürse, antropolojinin habercilik gibi şa­
şırtıcı veya nahoş şeyleri gözlemlemeyi içerdiğini ka­
bullenmek gerekiyordu. Antropologlar onaylama­
dıkları şeyleri gözlemlemeyi reddetseydi poligami, de­
mokratik olmayan veya otokrasi gibi yönetim yapı­
ları, sömürgeci veya baskıcı sosyal ilişkiler gibi onlar­
ca insani olay araştırılmamış kalırdı. Sorgulayıcı in­
san zihninin deşmemesi gereken hiçbir konu olamaz­
dı, bu da birilerinin korsanları incelemesi gerektiği an­
lamına geliyordu. 

İnsanoğlunun garip alt grupları arasında korsanlar 
da muhtemelen kendilerine ait bir sınıfa sahipti. Bu in­
sanlar caput lupinum* olmaya en yakın duran insan­
lardı. Böyle bir insan "kurt gibi" kafasına vurulup öl­
dürülebilir ve bu bir cinayet sayılmazdı. Elbette böy­
le günler geride kalmıştı, ama yetkinin ötesinde, ada­
letin dışında ve acımasızca katledilmesi olası insanlar 
hala vardı. 
* Lat. Caput gerat lupinum: "Onunki kurt kafasıdır" - Eski hukuk sis­

temlerinde kanundışı kişi hukukun korumasının dışında tutuluyor, her­
hangi biri onu "kurt avlar gibi" öldürebiliyordu ve bu cinayet sayılrnı­
yordu. (ç.n.) 
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Tabii ki korsan olmayı seçtikleri için bunun onla rı n  

hatası olduğu da söylenebilirdi. Ama böyle bir seçim yap­

mışlar mıydı sahiden? Araştırmasının ortaya çıkarttığı 
bir konu da, köyde yaşayanların çoğunun korsanların 
çocukları olduğu ve eski korsan ailelerden geldikleriy­
di. Çoğu için nasıl insanlar oldukları bir seçim konusu 
bile değildi. Çocukluğumuzda bizim önümüze serilen 
yolları takip ediyorduk ve bu yollar korsanlığa giden yol­
lar olsa da onlardan kurtulmak çok büyük çaba gerek­
tiriyordu. Herkes de bu çabayı gösteremiyordu. Doğu 
Lothian golf kulüplerinde üyelerin çoğunun tıpkı kor­
sanlar gibi eski üyelerin oğulları olmasıyla aynı şey bu 
diye düşündü. Üzücü bir durumdu. 

Henry verandasının altında duran küçük bir tene­
ke benzini çıkardı ve Domenica'nın denize çıkan yol­
da peşinden gelmesi için bir işaret yaptı. 

"Ne yapacağız? "  diye sordu Domenica kimsenin gi­
dişlerinden haberdar olmaması için sesini alçaltarak. 

"Denize gideceğiz, "  diye karşılık verdi Henry. 
"Sonra bekleyeceğiz. Korsanlar gelince onları takip ede­
ceğiz ve ne yaptıklarına bakacağız. " 

"Ama bizi görmeyecekler mi ? "  diye sordu Dome­
nıca. 

"Hayır, "  dedi Henry. "Çok fazla dalga olacak. Kü­
çük teknemiz dalgaların arasında görünmez. Bizi gö­
remezler. " 

"Ya görürlerse ? "  diye bastırdı Domenica. 
"Bot <ligim hol bilong solwara, "  diye karşılık ver­

di Henry umursamazca. "Yumitupela dae pinis . Pinis 

499 



bot. " (Bire bir çevirisi: Tekne denizde delik açar. Sen 
ve ben ölür biteriz. Tekne biter. ) 

Yolun sonuna ulaşıp korsan teknelerinin demirli ol­
duğu iskelelere vardıklarında Domenica bu bilgiyi haz­
metmeye çalışıyordu. Bunlar uzun, siyah boyalı ve ar­
kalarında kuvvetli takma motorlar bulunan tekneler­
di. Pruva kısımlarına kılıç balıklarının, deniz kabuk­
larının ve ejderhaların rengarenk resimleri yapılmıştı. 
Henry'nin teknesi daha gösterişsizdi, üstünde bir re­
sim yoktu ve donuk bir kahverengiye boyanmıştı. Do­
menica bunun Victoria döneminde yaşayanların sıkı­
cı salonlarına ve odalarına kapladıkları duvar kağıt­
larının üstüne sürmeyi sevdikleri renk tonunu anım­
sattığını düşündü. 

Henry temkinle tekneye adım atan Domenica'nın 
elini tuttu. Kendisi de bindikten sonra küçük takma 
motorun kayışını çekip motoru çalıştırdı ve pruva ha­
latını çözdü. Ağır ve sisli havada motorun sesi bir kedi 
mırıltısı gibi neredeyse duyulmuyordu. Domenica 
öne oturup, iskeleler için doğal bir koruma oluşturan 
sığlıktan çıkarken yanlarından akıp giden suyu izledi. 
Su dümdüz ve neredeyse yağ rengindeydi. O etrafına 
bakarken bir uçanbalık bir anda havaya fırladı ve ye­
şilin üstünde gümüş bir pırıltıyla çakarak küçük dal­
gacıklara daldı. "Pis bilong airplane" (Bire bir çeviri­
si: Uçak balığı) ,  dedi Henry balığın tekrar suya daldı­
ğı yerdeki minik daireleri göstererek. 

Kıyıdan ayrıldılar ve kısa süre içinde her yanlarını 
kaplayan sisin içinde hiçbir şey göremez oldular. Do-
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menica bu koşullarda Henry'nin yönünü nasıl bulaca­
ğını merak ediyordu; altıncı his miydi bu? Yoksa gü­
vercinler ve kedilerin -ve korsanların- sahip olduğu 
içsel bir yön duygusu mu vardı ? Yoksa sis kalktıktan 
sonra etrafını göreceğine mi güveniyordu ?  

Bir saat kadar sonra Henry motoru susturdu, arka­
sına yaslandı, motor beziyle alnını sildi. Domenica'ya 
gülümsedi. 

"Nerede olduğumuzu biliyor musun ? "  diye sordu 
Domenica. 

Henry kafasını salladı. "Yumitupela lus," dedi ba­
sitçe. "Lus bilong sno. " (Kaybolduk. Bu sisin içinde 
kaybolduk. "Sno" kelimesi Neo-Melanezya karma di­
linde sis anlamına geliyor. Kar için bir kelimeleri yok, 
bu kelimeyi sis için kullanıyorlar. ) 
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105. Depoda 

Domenica antropolojik saha araştırmaları yaptığı 
yıllar boyunca hiç paniğe kapılmamıştı . Kanada'nın 
kuzeybatı bölgesinde misafirperver bir İnuitle buz sı­
ğınağında dört gün geçirmek zorunda kaldığı zaman 
sükunetini korumuştu. İlginç vakit geçirmiş, yerel te­
kerlemeli oyunları ve balık avlama usulleri hakkında 
çok şey öğrenmişti. Yeni Gine'nin Highlands bölgesin­
de ise, ev sahiplerinden bazıları onun gizli bir amaç­
la gizli bir meblağa komşu gruplardan birine eski bir 
borcu kapatmak üzere satılmasını talep ettiği zaman 
da son derece cesur davranmıştı. Mantık (ayrıca arz 
ve talep) bu durumda üstün gelmişti ve mesele çözü­
me ulaşmıştı. Ama karar diğer türlü verilecek gibi gö­
ründüğü sıralarda bile Domenica vakur ve bağımsız 
bir duruş sergilemişti. "Eğer bir gün satılacak olursam," 
demişti kendi kendine, "o  zaman Jenners'ta satılma­
yı yeğlerim. "  

Yaşlı korsan Henry'yle sessiz teknenin içinde amaç­
sızca sürüklenirken de sakin olmaya kararlıydı, zaten 
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başka çaresi de yoktu. Henry'nin nerede bulundukla­
rına dair hiçbir fikri yok gibi görünüyordu ve sisin yo­
ğunluğu da güneşin, karanın ya da tüm çevrelerini sar­
mış olan su dışında herhangi bir şeyin yerini kestirme­
lerini imkansız kılıyordu. 

Kıyıdan ne kadar uzakta olduklarını anlamaya ça­
lıştı. Henry'nin teknesindeki motor çok büyük değil­
di ve dört milden daha hızlı gitmiş olamazlardı. Yak­
laşık yarım saattir yol yapıyorlarsa, bu da karadan en 
fazla iki mil uzakta olmaları anlamına geliyordu; ta­
bii karaya dik olarak denize açıldıysalar . . .  Sahili takip 
ediyor olmaları mümkündü, sisin her an kalkması ve 
birkaç metre ötelerindeki mangrov ağaçlarını görme­
leri bile ihtimal dahilindeydi. Ama göz önünde bulun­
durulması gereken akıntılar da vardı. Bu akıntılar mil­
lerce açıkta, Malakka Boğazı'nda oluyordu, deniz ca­
navarlarına benzeyen Tayvanlı bir tankerin rotasının 
üstünde olmaları da muhtemeldi. Bu kötü bir ölüm olur­
du; petrol endüstrisine ait bir geminin pruvasının al­
tında, küçük, insani ve yardıma muhtaç bir şekilde ezil­
mek . . .  

Domenica arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. Bek­
lemeye ve bu sırada düşünmeye karar vermişti. Düşü­
necek de çok şey vardı. Ölümünden sonra varlığının 
dağıtımıyla ilgili doğru karar vermiş miydi? Turcan Con­
nell'deki avukatlar bu işi çok iyi halledeceklerdi 
(buna emindi),  ama antropoloji kitapları ve araştırma­
larıyla dolu kütüphanesine ne yapılması gerektiğiyle 
ilgili Bayan Paul'e yeterli bilgi vermiş miydi? Angus Lor-
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die'ye bırakacağı mirasıyla ilgili koşulları da tam ola­
rak belirtip belirtmediğini hatırlayamıyordu. Hayatta 
kalırsa bununla ilgilenmesi gerekiyordu. 

Tabii hayatta kalacağım, dedi kendi kendine. Bu­
nun gibi kalabalık sularda, kıyıya bu kadar yakınken 
kimse batmıyordu. Her an bir teknenin sesini, güven­
liğe ulaşmamızı sağlayacak birinin dost ellerini göre­
biliriz. Her an . . .  

"Bot, " dedi Henry bir anda elini kulağına götüre­
rek. "Bot bilong roscol bilong boscru. Closap. " * 

Domenica hızla gözlerini açtı. Henry korsanların 
teknelerinin sesini duymuştu. Duymaya çalıştı. Yakın­
larda bir yerden sanki mekanik ve bir o kadar mono­
ton bir müzik gibi birkaç motor gürültüsü geliyordu. 
Henry'ye baktı. Kendi motorunu çalıştırmıştı, ama çok 
yüksek devirle kullanmıyordu; sesi gizlemek için her­
halde diye düşündü Domenica. 

Bir anda sisin arasında, belli belirsiz görebildikle­
ri bir yerde koyu bir şeklin kayıp gittiğini fark ettiler. 
Birkaç saniye sonra bir teknenin daha hatları belli oldu, 
ama tekrar her şey kaybolup gitti. 

Henry teknesinin başını çevirip takip etmeye baş­
ladı. Domenica şüpheliydi. Böyle bir havada korsan 
teknelerini takip etmek iyi bir fikir miydi ? Korsanlar 
bu siste bir av yakalarlarsa izlemek mümkün olur muy­
du, yoksa sadece bağırışlar ve silah sesleri mi duyulur­
du ? Silah sesi duymamayı diliyordu. Bu korsan akti­
viteleriyle ilgili hiçbir bilgi sağlamazdı ona. Antropo-

* Tekne. Korsanlara ait bir tekne. Yakında. (ç.n.) 
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loj ik gözlemin en temel kuralı kişinin bir şey i gi irl'h i l  
mesi gerektiğiyle ilgiliydi. 

Henry korsan teknelerini gördüğü için cesaretini t< ıp­

lamış görünüyordu. Domenica ona sorgularcasına bak ­
tı, ama Henry elini havada sallamakla yetindi . O yüz­
den Domenica bu olağanüstü maceranın başından beri 
yaptığı gibi geriye yaslandı ve sakin kalmaya çalıştı. 

Sis kalkmaya başlamadan önce yirmi dakika daha 
yol aldılar. Domenica etrafına baktı ve kıyıya ne ka­
dar yakın olduklarını, bir tür kasabaya yaklaştıkları­
nı görünce şaşkınlığa düştü. Biraz uzaktaki iki korsan 
teknesini görebiliyorlardı. Tekneler büyük bir deponun 
yanındaki iskeleye yavaşça yaklaşıyordu. 

Henry motoru durdurdu ve bekledi. Korsan tekne­
leri iskeleye burunla yaklaşıp, içindekiler tarafından 
halatlarla bağlandılar. Sonra korsanlar dışarıya çıkıp 
depoya yürüdüler. Adamlardan biri öksürdü, sesi su­
yun üstünden Henry ve Domenica'ya ulaştı . 

"Roscol bilong boscru smok smok, " diye fısıldadı 
Henry. 

Domenica başıyla onayladı. Köyde görebildiği ka­
darıyla tüm korsanlar sigara içiyorlardı. 

Korsanların en sonuncusu da depoya girdikten son­
ra Henry motorunu tekrar çalıştırdı ve iskeleye doğ­
ru gitmeye başladı. Domenica dikkatle izliyordu. Bu 
son derece heyecan vericiydi ve bu hikayeyi Angus Lor­
die'ye, James Holloway'e veya Dilly Emslie'ye, hatta 
tüm Edinburghlu arkadaşlarına anlatacağı anı aklın­
da canlandırabiliyordu. 
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"Orada duruyordum," diye başlayacaktı. "Arkada­
şım Henry'yle oturuyordum. Korsan deposunun pen­
ceresinden içeriye bakabilmek için iskeleye yanaşıyor­
duk. Ya içeride ne gördüm dersin? Sandık sandık ga­
nimet mi? Bu kabadayıların bağlayıp ağızlarını tıka­
dıkları sefil haldeki tutsaklar mı ? Tanımlaması son de­
rece güç şeyler . . .  " 

Olay olmadan önce kişinin başından geçen önem­
li anlarla ilgili bir tanımlama yapmakta belli bir keyif 
vardı ve Domenica teknenin içinde oturup maceranın 
sonunun gözler önüne serilmesini beklerken tam da 
bunu hissediyordu. Bu sonuç gözler önüne serildi de . . .  
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106. Beklenmeyen Bir Gelişme 

Big Lou'nun kafesi o sabah dolu değildi (hiçbir za­
man olmazdı) ,  ama en azından Matthew, Pat ve An­
gus Lordie masalardan birinin altında memnuniyetle 
uzanan Cyril'le birlikte oradaydı. Cyril'in tek gözü ka­
palı, tek gözü açıktı ve açık gözüyle hemen önünde du­
ran Matthew'un ayak bileklerine bakıyordu. Cyril Matt­
hew'un bileklerini uzun süredir ısırmak istiyordu. Bu­
nun sebebi ona antipati duyması değildi (Cyril, Matt­
hew'u severdi ) ,  sadece bu bileklerin köpeğe son dere­
ce çekici gelmesiydi. Ama bunu asla yapamayacağını 
bildiği için tek gözüyle izlemeyi tercih ediyor ve davet­
kar hedefine dişlerini batırmanın vereceği zevki hayal 
ediyordu. 

Konuşma konuları oldukça çeşitlilik gösteriyordu, 
ama tartışmacı bir havada olan Angus Lordie en çok 
konuşan kişiydi. Ara sıra Matthew Big Lou'ya endi­
şeli bakışlar atıyordu. Angus'a Stuart'la Glasgow'a yap­
tığı yolculuktan ve Domuz O'Connor'la yaptıkları ko­
nuşmadan bahsetme fırsatı bulamamıştı. Yolculuk on u 
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sevindirmişti, ama Lou'nun hala moralinin bozuk ol­
duğunu gördüğü için Domuz'un yardım etme önerisi­
ne fazla bel bağlayıp bağlamadığını düşünür olmuştu. 
Meselenin aciliyetiyle ilgili onu bilgilendirmeye çalış­
mıştı, ama Domuz son derece lakayt görünüyordu ve 
Matthew'a acele etmemesini söylemişti . Matthew 
Domuz'un Edinburgh'a gelip gelmeyeceğinden emin 
olamıyordu. 

ilk fincan kahvelerini bitirmiş ikinciyi söylemek üze­
relerdi ki, kapıya dönük oturan Angus sokaktan aşa­
ğı inen merdivenlerde birilerinin olduğunu belli eden 
iki gölge fark etti. Gölgelerden biri aşırı derecede iri 
görünüyordu. 

"Hayli sağlam bir müşteri geliyor,"  dedi. 
Matthew Pat'le birlikte tam kapı açılırken arkası­

na döndü. Domuz O'Connor içeri girdi, hemen arka­
sında Eddie vardı. Matthew'un nefesi kesildi . 

Matthew'un masada oturduğunu gören Domuz ona 
başıyla selam verdi ve gönülsüzce kendisini takip eden 
Eddie peşinden gitti. 

"Big Lou denen kadın sen misin ? "  diye sordu Do­
muz. 

"Evet, " dedi Lou. "Benim. " 
Matthew, Big Lou'nun Domuz'a karşılık verirken 

Eddie'ye baktığını görmüştü. Yüzünde meraklı bir ifa­
de vardı, endişeliydi, ama aynı zamanda pişmanlığa 
benzer bir başka ifade vardı. 

"Merhaba Eddie," dedi Lou. " Seni görmeyi bekle­
miyordum. " Domuz, Eddie'ye döndü ve bara yanaş-
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ması için bir işaret verdi. "Eddie bir şey söylemek is­
tiyordu, "  dedi. "Değil mi, Eddie ? "  

Eddie çaresizce Lou'ya baktı. Matthew suratında 
yaralar olduğu, gözlerinden birinin kanlandığını ve et­
rafının morardığını fark etti. 

"Eddie ? "  Big Lou'nun sesi titriyordu. 
Eddie başını Lou'ya doğru sallayan Domuz'a 

baktı . 
"Bizi bekletme,"  diye mırıldandı Domuz. "Ne diye­

ceğini çok iyi biliyorsun. "  
" Sana paranı geri vermeye geldim, Lou," dedi Ed­

die. "Otuz dört binin hepsini toplayamadım, ama yir­
mi beşi burada. Elimde sadece bu kadar kaldı. " Ceke­
tinin iç cebine elini attı ve tezgahın üstünden Lou'ya 
doğru bir çek uzattı . 

"Sonra ? "  dedi Domuz Eddie'ye öfkeyle bakarak. 
"Söyleyecek başka bir şey daha vardı, değil mi ? "  

Eddie yere baktı. Ne kadar küçük düştüğünü gören 
Matthew ona acıyordu, ama sonra Eddie'nin sempa­
tiyi hak etmediğini hatırladı. "Kafeyle ilgili olan o me­
sele de," dedi. " İmzaladığın kağıt yani. Payımı sana 
geri vermeye karar verdim. " Duraksadı ve omzunun 
üstünden geriye kaçma planı yaparcasına baktı. 

"Sonra ? "  dedi Domuz tehditkar bir sesle . 
"İşte burada,"  dedi Eddie . "Yazıp imzaladım. "  
"Her zaman yazılı belgeyi al, " dedi Domuz dönüp 

Matthew'a bakarak. "Her zaman . . .  Centilmenlik an­
laşmasına asla güvenme. Bazı insanlar hiç centilmen 
olmuyor, anlarsın ya. "  
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Matthew başıyla onayladı. "Haklısın, Domuz," dedi. 
Big Lou Eddie'nin kendisine uzattığı belgeyi aldı. Ya­

zıyı okudu, başım salladı ve önlüğünün cebine attı. "Te­
şekkürler Eddie," dedi. 

Bir sessizlik oldu. Matthew bozguna uğramış bir ada­
ma baktığını bilerek Eddie'yi izliyordu. Angus da aynı 
şeyi hissettiği için utançla kafasını çevirmişti. Pat boş 
kahve fincanıyla oynuyordu. O da Eddie'yi hiç sevme­
mişti, ama serseri bir okul çocuğu gibi davranmaya zor­
lanmış olması da kendisini iyi hissettirmiyordu. 

"Bir şey daha var,"  dedi Domuz. " Sonra gidebilir­
sin ."  

Eddie bakışlarım yere kaydırdı. "Özür dilerim," diye 
mırıldandı. " Özür dilerim, Lou. " 

"Tamam," dedi Domuz. "Artık gidebilirsin. "  
Eddie dik durmaya çalıştı. Elinde avucunda kalan 

haysiyet kırıntısını kurtarmaya çalışıyor gibiydi, ama 
yapamadı. Tekrar o karamsar konuma geri döndü. Bir 
an tereddüt etti, sonra arkasını dönüp kafeden çıktı. 

"Evet, her şey çözüldü,"  dedi Domuz neşeyle. 
"Bana bir fincan kahve filan versen nasıl olur şimdi? "  

Big Lou espresso makinesine döndü ve kısa süre 
içinde Domuz için dumanı tüten büyük bir fincan kah­
ve hazırladı. Fincana birkaç kaşık şeker atan Domuz 
kahveyi çabucak bitirdi ve bir tane daha istedi. 

"Burada tek başına mı çalışıyorsun hatun?"  diye sor­
du Lou'ya. 

Big Lou gülümsedi. Domuz O'Connor'un kim ol­
duğunu bilmiyordu ve neden bu işlere karıştığını da 

5 1 0  



anlamıyordu, ama son derece derin bir minnetta r l ı k  
hissediyordu. "Evet, tek başıma işletiyorum, " ded i .  

"Ama genellikle kalabalık olmuyor burası zaten . "  
Domuz kafeye bakındı. "Biraz müzik çalabilirsin , "  

dedi. "Bir de  şu  kumar makinelerinden koyabilirsin . 
Biraz havası değişir buranın. " 

Bunları duyan Angus, Matthew'a baktı. "Bu ada­
ma işlerin yarısını devretmesin şimdi, " diye fısıldadı. 

Domuz onu duymamıştı. Tezgaha doğru eğilmiş, 
kendisine ikinci fincan kahveyi hazırlayan Big Lou'ya 
gülümsüyordu. 

"İnanamıyorum," dedi Matthew fısıltıyla. "İşte buna 
inanamıyorum. "  

Domuz ve Big Lou derin bir sohbete dalmışlardı ve 
Domuz tezgahın üstünden uzanıp Big Lou'nun elini avu­
cuna almıştı. 

"Olamaz, " dedi Angus. "Kabus gerçek oluyor. 
Tüm lombarları kapatın. Gemiyi terk etmeye hazır 
olun. " 
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107. Al Gülüm Ver Gülüm 

Big Lou kendi elinin üstünde duran Domuz O'Con­
nor'un eline baktı. Sonra son derece kibar bir şekilde 
boş eliyle onun elini kaldırdı ve tekrar tezgaha koydu. 
Domuz O'Connor gülümsemeye devam ediyordu. 

"Yaptıklarınız için teşekkür ederim," dedi. "Ama 
biz daha . . .  " . 

"Aloysius O'Connor, "  dedi Domuz. 
"Teşekkür ederim, Bay O'Connor. Nasıl yaptınız bil­

miyorum, ama Eddie'yi . . .  " Lou'nun sesi kısıldı. Adı­
nı söylemek bile zordu. Onu sevmişti, hatta bir şekil­
de hala seviyordu. Ona neden böyle davranmıştı? Onu 
değiştirebileceğini, o kızlara ihtiyaç duymayacağını dü­
şünmüştü, ama işler umutsuzdu. Herkes böyle düşü­
nür demişti kendine. Ama bunlar derine işlemiş şeyler-
di. Eddie de onun hislerini asla umursamamıştı. 

Domuz ciddi görünüyordu. "Dolaysız anlatımın ba­
şarabildiği şeyler inanılmaz, " dedi. "Ülkenin bu kıs­
mıyla ilgili sorun yeterince dolaysız anlatım olmama­
sı. Herkes abuk subuk konuşuyor. Kimse dolaysız ko­
nuşmuyor. " 
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"Bana çok yardımcı oldunuz, Bay O'Connor. "  
"Lütfen . . .  Aloysius adım. " 
"Aloysius. "  
"Böylesi daha iyi . "  
Big Lou bir adım geri attı . "İşlerime geri dönmem 

gerek,"  dedi. "Belki bir gün . . .  " 
"Evet, " dedi Domuz. "Belki. " 
Domuz kafenin kapısına giderken Angus, Matthew 

ve Pat izliyorlardı. Domuz kapıya yürürken Matthew'a 
kısa bir selam verdi, hemen bakışlarını kaçıran Angus'a 
bir baktı. 

Domuz tereddüt edip tekrar Matthew'a kafasını çe­
virdiğinde kapıya varmıştı. Sonra masaya doğru yavaş­
ça yürüdü ve fısıldamaya başladı. 

" Stewie'ye her şeyin kıyak olduğunu söyle," dedi. 
"Amma anlaşmada çarpıklıklar var ha. Ööle bebe oyu­
nu değil bu. Al gülüm ver gülüm hani işte. Daha bi mu­
kabele işimiz var. Anladın? "  

Matthew donakaldı. Domuz'a bakıp gözlerini kır­
pıştırdı. Karşılık vermedi. Domuz ona göz kırpıp ka­
pıya gitti. 

"Bu gördüğüm en ilginç yüzlerdendi," dedi Angus. 
" Bir portresini yapmama izin verir mi acaba? Ne eş­
kıya ama. Gördün değil mi Pat? Hiç böyle şey görmüş 
müydün? "  

"Mukabele derken neyden bahsediyordu?"  diye sor­
du Pat. "Yoksa o . . .  " 

Matthew soruyu geçiştirdi. Mukabele tek bir anla­
ma geliyor olabilirdi, o da Stuart'ın para aklaması veya 
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silah saklaması gibi yasadışı bir işe karışmasını bekli­
yor olduğuydu. Bir an düşündü. Domuz'a olan borcu 
o kapatabilir miydi ? Ona bir iyilik yerine on bin ster­
lin önerebilir miydi, yoksa bu onun daha fazla isteme­
sine mi yol açardı? Peki ya Domuz onun bankada dört 
milyon sterlini olduğunu öğrenirse? Düşüncesi bile kö­
tüydü. 

Saatine baktı. "Galeriye dönme vaktimiz geldi," dedi. 
"Hadi gidelim Pat. " 

Yolun karşısına geçtiklerinde Matthew hala düşün­
celiydi. 

"Endişeleniyorsun, değil mi? "  dedi Pat. 
Matthew başını salladı. "Çoktan yasaları çiğnedim 

galiba," dedi üzüntüyle. "Bu korkunç adama Eddie'yi 
dövdürdüm. Eddie polise giderse olay benim başıma 
kalır. " 

"Eddie polise gitmeyecektir," dedi Pat. "Domuz'un 
onu neden dövdüğünü öğrenmek isterler. Big Lou'nun 
parasını aldığını söylemek zorunda kalır. " 

"Ama Lou ona kendi vermiş, "  dedi Matthew. "Ed­
die illegal bir şey yapmamış ki. " 

"Gitmeyecektir," dedi Pat. "Eddie'nin polisten sak­
laması gereken başka şeyler de vardır eminim. Kulüp 
mesela . Kızlar filan. Polise gitmez. "  

Sessizlik içinde galeriyi açtılar. Pat Matthew'un en­
dişeli olduğunu biliyordu ve şu anda yapması gereken 
şey yüzünden üzülüyordu. Ona India Sokağı'ndaki 
daireden taşınacağını söyleyecekti. Bunun tabii ki man­
tıklı bir açıklaması vardı ve ona söylemeyi geciktire-
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mezdi . O öğleden sonra bir arkadaşı eşyalarını 
Grange' daki aile evine taşımasına yardımcı olacaktı 
ve taşınmadan önce bunu Matthew'a söylemesi gere­
kiyordu. 

Bekledi. Galeriye birkaç kişi geldi ve biri bir resim 
satın aldı. Bu Matthew'u keyiflendirmiş gibi görünü­
yordu. Pat konuşma zamanının geldiğine karar verdi. 

"Matthew,"  dedi. "Sana söylemem gereken bir şey 
var. " 

Matthew ona bakıyordu. Fark etmem gerekirdi, dedi 
içinden. Bunun sürmeyeceğini görmem gerekirdi. Hiç­
bir zaman sürmüyor zaten. Kaç gün oldu? Üç gün mü? 
Dört gün mü? 

"India Sokağı'ndan taşınmam gerek,"  dedi Pat. "Bu 
öğleden sonra taşınıyorum. "  

Matthew yüzünü buruşturdu. "Bu öğleden sonra 
mı ? Bugün mü? "  

"Evet, " dedi Pat. "Kusura bakma. "  
Matthew başını salladı. Pat Matthew'un yere baka­

rak halıdaki gözle görünmeyen bir deseni ayakkabısı­
nın ucuyla takip ettiğini gördü. 

"Ben . . .  " diye söze başladı Pat. 
Matthew sözünü kesti. " Önemli değil, " dedi kısa­

ca. "Anlıyorum. " Kızlar beni sevmiyorlar diye düşün­
dü. Benden özel olarak hoşlanmıyor değiller (bana kat­
lanıyorlar) ,  ama beni ilginç, heyecan verici veya baş­
ka bir şey bulmuyorlar işte. Bununla ilgili yapabilece­
ğim hiçbir şey yok. Bu kızdan gerçekten hoşlanıyorum, 
ama o beni sevmiyor. Onu kim suçlayabilir ki ? 
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"Anladığını sanmıyorum," dedi Pat. "Söyleyeceğim 
şey şuydu . . .  Senle ben . . .  senle ben birlikte olduğumuz 
için ev arkadaşı olmamalıyız diye düşünüyordum. İş­
leri karıştırıyor biraz. Benim de tıpkı senin gibi ken­
dime ait bir alana ihtiyacım var. " 

Matthew gözlerini Pat'e dikmişti . İnsanlar kendile­
rine ait alanlardan bahsetmeye başladıklarında bu ge­
nellikle kendileriyle karşılarındaki insan arasında 
maksimum mesafe bırakmak anlamına geliyordu. Bu 
farklıydı. Devam mı edeceklerdi yani ? 

"Yani benden kurtulmak istemediğini mi söylüyor­
sun ? "  diye kekeledi. 

"Tabii ki istemiyorum,"  dedi Pat Matthew'un ya­
nına giderek. "Bunu istemiyorum. Ya sen ? "  

"Hayır," dedi Matthew. Ona bakıp, sende kendimi 
buldum, çok yaşa sen diye düşündü. Ne kadar garip 
ve eski kafalı bir laf aslında, dedi sonra. Sen çok yaşa. 
Birinin sadece ve sadece iyiliğini istediğini, dünyanın 
ona kibar davranmasını, onu mutlu etmesini istediği­
ni söylemenin daha iyi bir yolu var mıydı ki ? Sadece 
demode laflar böyle şeyleri betimleyebiliyordu. 
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108. Merdivenlerde 

Domenica birkaç gün içinde İskoçya'ya döneceği­
ni haber verdiği için Antonia Collie, genç bir yapsat­
çıya satılan Bruce ve Pat'in karşıdaki eski dairesine yer­
leşmek için gereken işleri tamamlıyordu. Daireyi alan 
adam evi boyatmış, içine yeni bir mikrodalga fırınla 
yeni bir banyo koymuş ve kiralamaya karar vermişti . 
Antonia yeni boyaya, mikrodalgaya ve banyoya kayıt­
sızdı, ama oturma odasının manzarasına ve Domeni­
ca'nın komşusu olacağı fikrinden heyecan duyuyordu. 
Kira sözleşmesi çabucak hallolmuştu ve Antonia dai­
renin anahtarlarını almış, istediği zaman yerleşebile­
cek duruma gelmişti . 

Mutfak alışverişi yapmak için dışarı çıkan Antonia 
44 Numara'ya döndüğünde taş basamaklarda oturup 
havaya bakan küçük bir çocukla karşılaştı . Bu ufak 
çocuğu daha önce birkaç kez görmüştü. Bir keresin­
de sokakta çiçeği burnunda annesiyle (çizgilere basma­
dan yürümeye çalışırken ve annesi tarafından acele et­
mesi söylenirken) karşılaşmıştı. Bir defasında da yine 
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annesiyle Valvona and Crolla' da görmüştü. Annesi ona 
iyi bir zeytinyağının nasıl olması gerektiğiyle ilgili ders 
veriyordu. 44 Numara' da oturduğunu ve aşağı yuka­
rı hangi dairede kaldığını biliyordu, ama bunun dışın­
da onunla ilgili hiçbir fikri yoktu. Ne adını, ne yaşı­
nı, ne de hangi okula gittiğini biliyordu. 

"Bak sen," dedi onunla aynı basamağa gelince. "Ba­
samaklarda oturuyorsun. Adını bilseydim ki bilmiyo­
rum, o zaman sana merhaba derdim. Ama bilmediğim 
için belki sen bana söylersin. " 

Bertie kafasını kaldırıp Antonia'ya baktı. Bu üst kat­
ta oturan ve annesinin "bir başka korkunç mavi ço­
raplı* daha" dediği kadındı. Bertie bu yorumu pek an­
lamamıştı ve açıklığa kavuşturma fırsatı karşısına çık­
mıştı . 

"Benim adım Bertie, "  dedi kibarca. 
"Ben de Antonia," dedi Antonia. 
Bertie kısık gözlerle Antonia'ya baktı. "Bence an­

nem sizin hakkınızda yanılıyor, "  dedi. 
"Öyle mi ? "  dedi Antonia. "Annen benim hakkım­

da ne diyor? "  
"Mavi çorap giyiyormuşsunuz," dedi Bertie. "Ama 

bence yanılıyor. " 
Antonia sertçe nefes aldı. " Öyle mi? "  dedi. "Hak­

lısın. Annen yanlış görmüş."  Duraksadı. "Annene bana 
bunu sorduğunu ve benim mavi çorap giymediğimi söy­
lemeni istediğimi iletir misin? "  

* 
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"Evet, " dedi Bertie . "Tabii dinlerse. Bazen ne söy­
lediğimi dinlemiyor. Babamın söylediklerini de. "  

Antonia gülümsedi. "Bu çok kötü," dedi. "Ama seni 
birisi dinliyordur Bertie. Ya okula ne demeli ? Öğret­
menin ne söylediğini dinliyordur eminim. " 

Bertie ayaklarına baktı. "Bayan Harmony bazen din­
liyor,"  dedi. "Ama hep değil . Neşeli Günler'de Kap­
tan von Trapp olmak istemediğimi söylediğimde beni 
dinlemedi. Beni Kaptan von Trapp yaptı. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Antonia. "Ama 
belki o rolü kimse istememiştir. Belki o yüzden sana 
kalmıştır. " 

"Ama Kaptan von Trapp olmak isteyen çok kişi var­
dı, " dedi Bertie. "Tofu diye bir çocuk var. O Kaptan 
von Trapp olmayı çok istedi. Ama ona izin vermedi. "  

"Tofu anlayış göstermiştir eminim ki. "  
Bertie kafasını salladı. "Hayır, " dedi. " Gösterme-

di. Olive diye bir kız var. O da Maria olmak istedi, ama 
o da olamadı . "  

" Olur şey değil ! "  dedi Antonia. "Eminim sonunda 
her şey iyiye varır. " 

"Varmayacak işte," dedi Bertie. "Tofu ve Olive ben­
den nefret ediyorlar. " 

Antonia Bertie'ye baktı. Çok garip bir çocuk diye 
düşündü. Komik bir şekilde insanın ilgisini çekiyordu, 
birden ona acıdığını fark etti. Çocukluk döneminde­
ki bu tür olaylar çabucak unutuluyor olmasına rağmen 
insanın hayatının bu günlerini dehşetli bir şekilde ka­
rartabiliyordu. Küçük bir çocuk olmak, tıpkı ortaçağ-
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da bir İskoç azizi olmak gibi hiç eğlenceli değildi. Za­
vallı Bertie. 

"Neşelen biraz Bertie, " dedi Antonia. "Neşeli 
Günler' de işler iyi gitmiyor olabilir, ama bak annenin 
yeni bir bebeği olacakmış. Bu seni heyecanlandırmıyor 
mu? Babanla çok sevinmiş olmalısınız. "  

Bertie kafasını salladı. "Babamın sevindiğini hiç san­
mıyorum," dedi. "Yeni bebeğin bir hata olduğunu söy­
ledi. Anneme söylerken duydum." 

Antonia tek kaşını kaldırdı. "Yine de, " dedi, "emi­
nim herkes onu çok sevecektir. " 

" Sonra babam yeni bebeğin adını Hugo koymamı­
zı önerdi, " diye devam etti Bertie. 

"Bu çok güzel bir ad," dedi Antonia çabucak. 
"Çünkü bu ad annemin arkadaşının adı," dedi Ber­

tie. "Adı Dr. Hugo Fairbairn. " 
Antonia dudağını ısırdı. "İlahi ! "  İnsan bu tip şey­

leri sorgulamamalıydı, ama bir soru daha sormaya da­
yanamadı. Tek bir soru. 

"Peki ya Dr. Fairbairn, " diye sordu. "O bu konu­
da ne düşünüyor? "  

" O  deli, " dedi Bertie. "Gerçekten deli . "  
"Anlıyorum," dedi Antonia. "Sanırım . . .  " Cümlesi­

ni bitiremedi. Adamın kızdığını tahmin edebiliyordu. 
Muhtemelen işlerin böyle gelişeceğini düşünmemişti . 

Antonia ile sohbet etmekten oldukça keyif alan Ber­
tie son bir bilgi daha verdi. Annesinin hamileliğini suy­
la terapi merkezine gittikleri günlerden birinde öğren­
mişti . Irene yüzdürme odasındayken dışarıda oturan 
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Bertie'yle konuşuyordu ve yeni çocuğun gelişinden ora­
dayken bahsetmişti. Hayatın gerçeklerini anlama ye­
teneği ancak temel seviyede olan Bertie onu yanlış an­
lamıştı ve annesinin yüzdürme odasında hamile kaldı­
ğını sanmıştı. 

"Annem suyla terapi merkezinde hamile kaldı," diye 
açıkladı Bertie. " Orada olmuş. "  

Antonia alışveriş torbasını eline aldı. B u  harikaydı. 
Döndüğünde Domenica'ya anlatacak çok şey vardı. Alt 
katta bütün bunlar olup biterken Malakka Boğazı'na 
gitmek için neden uğraşmıştı ki? Antropoloji de yar­
dımseverlik gibi önce komşuda başlıyor sonuçta diye 
düşündü. 
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109. Ossian * Sandalyesinde 

Antonia Domenica'nın dairesine girip merdivende 
Bertie'yle karşılaşmalarını düşündü. İlginç ve tüm o ma­
sum ifşaatlarla bir o kadar da eğlenceli bir deneyim ol­
muştu, ama bunun altında kafasını karıştıran bir şey 
daha vardı. Bu sohbet insanın tamı tamına bir oğlan 
çocukla (kaç yaşındaydı sahiden? En fazla altı diye dü­
şündü) yapacağı türdendi, ama içinde bambaşka bir 
katman daha vardı ve bu ona karşı inanılmaz derece­
de yoğun bir sıcaklık hissetmesine sebep oluyordu. Evet, 
böyle tanımlanabilirdi. Bu sıcaklık hissiydi. 

Mutfağa gidip alışveriş torbasını ocağın yanına koy­
du ve pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. Sade 
hatlı ve üstüne Macpherson ekosesi serilmiş bir san­
dalyeydi bu. Domenica bir Macpherson değil Macdo­
nald' dı. Neden Macpherson örtüsü vardı ki ? Yumu-

• Ossian, İskoç şair James Macpherson'un İskoçça yazılmış antik kaynak­
lardan çevirdiğini iddia ettiği şiirlerin yazarı ve anlatıcısıdır. Bu şiirle­
rin orijinal olup olmadıkları oldukça tartışmalı bir konu olınuştur. (ç.n.) 
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şak grileri ve şarap kızılı çizgilerini beğenmesi yüzün­
den miydi? Ama başka bir sebebi olabileceğini düşün­
dü sonra. Domenica'nın pek çok hevesi vardı, ama An­
tonia'nın hatırlayabildiği kadarıyla bunlardan biri de 
Ossian'ın ya da diğer adıyla James Macpherson'ın iş­
lerine duyduğu sevgiydi. Bu yüzden olmalıydı. 

Antonia sandalyeye yaslanıp hatırlamaya başladı. 
Tam orada (o noktada) sekiz ya da dokuz yıl önce ol­
muştu. Milli Kütüphane'de bir şeylere bakmak için 
Edinburgh'a gelmişti. Eğer doğru hatırlıyorsa erken İs­
koç manastır gelenekleriyle ilgili bir şey araştırıyordu, 
ama erken İskoç manastır gelenekleri gibi bunun da 
hatırası uçup gitmişti. Kütüphaneyi ziyaretinden son­
ra İskoçya Sokağı'da Domenica'yla bir kahve içip te­
selli bulmaya gelmişti . Antonia'nın evliliği hiç iyi git­
miyordu ve bunun hakkında konuşmak istiyordu, ama 
konuyu açamamıştı, çünkü Domenica Ossian'dan bah­
sedip durmuştu. 

"Dr. Johnson* ve Macpherson arasındaki tartışma­
da Macpherson tarafındayım," demişti Domenica. 
"Dünyasının zapt edildiğini gördü. Yakılıp yıkıldığını. 
İskoç eteklerinin, dillerinin ve diğer her şeyin engellen­
diğini de. Tek yapmak istediği İskoç kültürünün bü­
yük sanat eserleri verebildiğini kanıtlamaya çalış­
maktı. Ama Londra'daki o bilgiçlik taslayan adamın 
söyleyebildiği tek şey, el yazmaları nerede demek oldu." 

* Samuel Johnson: İngiliz yazar ve eleştirmen. Macpherson'ın yalancı ol­
duğunu iddia etmiştir. (ç.n.) 
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"Eğer birisi bir Homeros keşfettiğini söylerse, böy­
le bir şey sormak mantıklı . . .  " 

"Hiç de değil, " dedi Domenica. "Bir şiirsellik söz 
konusuydu, ağızdan ağza söylenegelmişti . Herkes ya­
zılı kelimelere tapmıyor ki. Ama o Dr. Johnson yok 
mu . . .  Londra'da taşıdığı o değnekle ilgili ne demiş bi­
liyor musun? Olur da bir Macpherson ile karşılaşırsa 
o değnekle dövecekmiş .  Ne laf ama ! Tipik bir Cock­
ney kabadayısı işte . " 

"Macpherson kendi başının çaresine bakabilecek bir 
adammış. Kazandığı o paradan sonra . . .  " 

"Başka herhangi bir insanın kazandığı paradan fark­
lı sayılmaz. Hatta daha bile iyi. Köle ticaretinden ve 
J amaika şeker plantasyonlarından filan kazanılanları 
düşün. Macpherson'ın kazancı tüm o afili İskoç asil­
zadelerinkinden daha az lekeli. Malikanesi var diye ona 
kin mi besleyeceğiz? Ayrıca Ossian'ların çoğunu o üret­
tiyse bile yine de harika edebiyat eserleri olduğunu de­
ğiştirmez bu. Kimin kaleminden çıktığı ne fark eder ?"  

Ossian' dan diğer tartışmalı konulara geçmişlerdi. 
Sussex gibi bir yerlerde doğmuş olan sahte Kızılderi­
li Gri Baykuş'a (nam-ı diğer Archie Belaney),  Tibetli 
bir keşiş olduğunu iddia eden, ama Devonlı olan ve asıl 
adı Cyril Hoskins diye bilinen Lobsang Rampa'ya, am­
cası Joe (Joseph Stalin) ile ilgili hatıralarını yazan Budu 
Svanizde'ye değinmişlerdi. 

Ne muhabbetti ama ! Birlikte geçirdikleri onca sa­
atte söylenenler ya tamamen unutulmuştu ya da yarı 
yarıya hatırlanıyordu. Arkadaşı geri döndüğünde (ki 
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bu kısa süre içinde olacaktı) komşu oldukları da göz 
önünde bulundurulursa yine böyle sohbetler edebile­
ceklerdi. Çok farklı fikirleri olduğunu keşfetseler de 
en sonunda aynı noktada buluşabiliyorlardı. 

Tekrar o küçük çocuğu, Bertie'yi düşününce onu bu 
kadar ilgi çekici yapanın ne olduğunu buldu. Gerçek­
leri söylüyordu. Açıksözlülük çekiciydi, çünkü perde­
lemeye ve aldatmacaya çok alışmıştık. Dünyamızda­
ki her şey öyle yüzeyseldi ki. Her yanımızda aktörler 
vardı. Politikacılar belli bir senaryoya bağlı kalan, bizi 
kısacık konuşmalar yaparak küçük gören ve her tür­
lü göz boyama yöntemine başvurup sıradan hataları­
nın ortaya çıkmasını engellemeye çalışan aktörlerdi. 
Evet, işler yanlış gitti, hadi nedenini bulalım demek ye­
rine bir adım yana atıyor ve eşit derecede hile yapma­
ya eğilimli rakipleri tarafından yerleştirilen tuzaklar­
dan sıyrılmaya çalışıyorlardı. 

Açıklık, temizlik, dürüstlük. Ara sıra da olsa kişi 
bunları son derece şaşırtıcı yerlerde görebiliyordu. An­
tonia bunu merdivenlerde o garip çocukta görmüştü. 
Açıkkalplilik, dürüstlük ve tam bir şeffaflıkla karşılaş­
mıştı. Ama bugünlerde böyle olabilmek için bir çocuk 
olmak gerekiyordu, çünkü her yanımızı saran ve içi­
mize nüfuz eden bir sinizm söz konusuydu. Yüzeysel­
liği ve alaycılığıyla her şeyi çürüten bir sinizm. Küçük 
bir çocuk bize açıksözlü olmanın, sevgiyle ve şaşkın­
lıkla dolmanın ne demek olduğunu hatırlatabiliyordu. 

Sandalyeden kalkıp mutfak penceresinden dışarı bak­
tı. Gökyüzü ışıkla dolmuştu ve bulutsuzdu. Gri ardu-
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vazlı eğik çatıların açıları birbirini takip ediyor, gözü 
uzaklara kadar taşıyordu. Domenica dönünce diye dü­
şündü Antonia, ona arkadaşlığımızın ne kadar değer­
li olduğunu gösterecek bir şeyler yapmalıyım. Angus 
Lordie'ye de. O yalnız ve garip bir adam, ama ona ar­
kadaşlık ve ilgi gösterebilirim. Onu sevebilecek kadar 
ileri gidebilir miyim? Dikkatle düşündü. Kadınlar hep 
bunu yapıyor, dedi kendi kendine. Erkekler bilmiyor, 
ama biz bunu yapıyoruz. Bir erkek hakkında, nitelik­
leri, davranışları, diğer her şeyi hakkında detaylı bir 
şekilde düşünüyoruz. Sonra aşık oluyoruz. 

Camın önünde dururken Angus Lordie'yi düşündü. 
Sonra saat tam dört buçukta kararını verdi. 
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11  O. Domenica Dilly'yle Konuşuyor 

Dilly Emslie, Ottakars Bookshop'un kafesine çık­
tığında yer bulamayacağından endişelendi, çünkü 
içerisi her zamankinden daha kalabalıktı. İnsanları salı 
sabahı dışarı çıkaran sebebi tam olarak bilemiyordu; 
şehir kalabalıktı, George Sokağı bile alışverişe çıkan­
larla dolmuştu. Ama bunlar iyi huylu müşterilerdi, Prin­
ces Sokağı'ndakiler gibi itişip kakışmıyor, diğerlerinin 
geçmesini bekleyerek kenara çekiliyor, uygun olan za­
manlarda şapkalarını çıkartıyor ve kimsenin kaldırım­
da veya yolda sıkışmaması için çaba gösteriyorlardı. 
Yol kenarında nadir bulunan park yerleri için birbir­
leriyle yarışan sürücüler bile dönmek üzere olan bir ara­
ba gördüklerinde bu boş alandan feragat ediyor, dos­
tane bir el işaretiyle karşıdakine geçmesini söylüyor­
lardı. Edinburgh'da tam da olması gerektiği gibi bir 
durumdu bu ( 1 950'lerden kalma gibiydi) .  

Dilly iki kişilik kahve söyleyip bir masa buldu. Et­
rafına bakındı ve kendisinden önceki müşterinin bırak­
mış olduğu dergiyi eline alıp beklemeye başladı. Çok 
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beklemesine gerek kalmadı, beş dakika sonra Dome­
nica kafeye girdi, Tayland'dan yeni aldığı ipek takım 
elbisesiyle şık görünüyordu, güneşte kaldığı için yüzü 
ve kollarının ön kısmı yanmıştı. Dilly uzun süreliğine 
gitmiş, ama en sonunda geri dönmüş olan arkadaşını 
karşılamak için ayağa kalktı. Tam olarak ne demesi 
gerektiğinden emin değildi. Eğer basit bir şekilde, "Dön­
müşsün ! "  dese bunu şaşırmış gibi söylemiş ve Dome­
nica'nın yarı yarıya geri dönemeyeceğini tahmin etti­
ğini belirtmiş olacaktı. Basit bir "Merhaba" da Malak­
ka Boğazı'nda geçirilen birkaç aydan sonra söylenme­
si uygunsuz kaçacak kadar sıradan olurdu. Tabii kal­
kıp da "Güneşte kalmışsın," diyemezdi, çünkü bu Çin 
Seddi'ne götürülen Başkan Nixon'ın en beylik lafların­
dan biri gibi olacaktı. ( "Bu gerçekten de büyük bir set­
miş," demişti . )  Bu yüzden, "Domenica ! "  dedi, ki bu 
da duruma oldukça uygundu. 

İki arkadaş aylar sonra ilk kez karşılaşınca konu­
şulacak çok fazla konu oluyordu. Tabii arkadaşlardan 
biri ücra bir yerde, korsanların misafiri olarak onla­
rın arasında aylar geçirmişse konuşulacak konular daha 
da artıyordu, ama yine de ilk konu bu değildi. İlk ola­
rak hakkında konuşulması gereken kitaplar vardı. Yeni, 
okumaya değer ve kolaylıkla görmezden gelinebilecek 
ne gibi kitaplar vardı ? 

Domenica köydeyken çok az okuyabildiğini itiraf 
etti. "Yanımda Proust vardı tabii," dedi. "Scott-Mon­
crieff çevirisi. Ama dördüncü bölüme kadar gelebildim 
ve devam edemedim. Ayrıca Anna Karenina da vardı. 
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Bir de en sonunda kırkıncı sayfayı geçebileceğimi uma­
rak yanıma Seth'in A Suitable Boy'unu* almıştım. Ama 
okuyamadım. Harika bir kitap, bu sıralarda kesin oku­
malıyım. İyimserliğimden yanımda taşıyordum. "  

"Zamanın Kısa Tarihi gibi, " * *  dedi Dilly. "Herke­
sin rafında var, ama çok az insan okumuş. Hatta an­
layabildiğim kadarıyla kimse okumamış. " 

Sohbet bir süre bu şekilde devam etti, sonra Dilly 
kendisine tekrar kahve doldurmak için öne eğilerek, 
"Peki ya korsanlar? "  diye sordu. Sanki Domenica'yı 
Malakka Boğazı'na gitmeye teşvik eden oymuş da, ke­
şif gezisinin sorumluluğunun bir kısmı kendi omuzla­
rındaymış gibi tereddütlüydü. Arkadaşının Edin­
burgh'a sağ salim dönebilmiş olması büyük bir rahat­
lama vermişti. 

"Ah, evet, " dedi Domenica. "Korsanlar. Oldukça 
konukseverdiler, kendi çaplarında tabii. Pek çok şey 
de öğrenmiş oldum. " 

Dilly beklenti içindeydi. Domenica tam olarak ne­
ler gördü acaba diye merak etti . Gördükleri onu de­
ğiştirmiş miydi ? 

"Anne soyundan süren düzenlerini izleyerek epey­
ce vakit geçirdim," dedi Domenica. "Ayrıca evlerin eko­
nomi meseleleriyle ilgili de çok ilginç bilgiler keşfettim. 
Kimin alışveriş filan yaptığı gibi yani. " 

"Çok ilginç olmalı," dedi Dilly. "Peki ya korsanlar? 
Onlar nasıldı ? "  

* Vikram Seth'in İngilizce yazılmış en uzun romanlardan biri unvanını 
taşıyan kitabı. (ç.n.) 
Stephen Hawking'in kitabı. (ç.n. ) 
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"Çoğunlukla ufak tefektiler, "  dedi Domenica kuru 
bir şekilde. "Çoğundan daha uzundum. İnce yapılı ama 
güçlü insanlar. Çoğunun dövmesi vardı. Dövmeleri çok 
ilginç bir araştırma konusu olur bu arada. Genellikle 
ejderha gibi şekiller vardı, oldukça tahmin edilebilir 
bir şey bu, ama sonra çok ilgi çekici modem motifle­
re rastladım. İnanılmazdı sahiden. "  

"Ne gibi ? "  diye sordu Dilly. 
"Jack Vettriano'nun resimleri," dedi Domenica. "The 

Singing But/er* orada oldukça popüler. Korsanların ele­
başının sırtında vardı. Hemen fark ettim. "  

" Olağanüstü," dedi Dilly. 
Bunun ne gibi bir anlamı olabileceğini düşünerek 

bir süre sessiz kaldılar. Sonra Domenica devam etti. 
"Orada geçirdiğim son günlerde korsanları takip ettim. 
Sahildeki küçük bir kasabaya kadar peşlerinden gittim. 
Bir deponun ya da onların deyişiyle bir antreponun dı­
şına teknelerini bağlıyorlardı. "  

"Sonra ? "  dedi Dilly. 
Domenica gülümsedi. "İskeleden hızlıca geçtim ve 

içeriyi görebileceğim küçük bir pencere buldum. Ya­
nımda arkadaşım Henry vardı. Ellerini kenetleyip bir 
basamak oluşturdu ki çıkıp camdan içeri bakabileyim." 

Artık sadece kendi masalarında değil, konuşmayı 
duyanların oturduğu komşu masalarda da tam bir ses­
sizlik vardı. 

"Cam oldukça kirliydi, " diye devam etti Domeni­
ca, "o yüzden elimle silmek zorunda kaldım. Ama bunu 

* Şarkı Söyleyen Kahya (ç.n.) 
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yaptıktan sonra içeride neler döndüğünü gayet net bir 
şekilde görebildim. "  

Dilly nefesini tutmuştu. 
Çözüm çabuk geldi. "Korsan CD fabrikasıydı,"  dedi 

Domenica. "Benim korsanlar bunu yapıyorlarmış me­
ğer. Korsan CD yapıyorlarmış. "  

Önce kimse bir şey söylemedi. Sonra Domenica gül­
meye başladı. " İnanılmaz derecede komik bir durum­
du," dedi. "Hala gemilerin yolunu kesiyorlar filan sa­
nıyordum. Ama global ekonomiye hızla ayak uydur­
muşlar meğerse. "  

"Peki ya CD'ler? "  diye sordu Dilly. "Ne tür CD'ler 
yapıyorlardı ? "  

"Çoğunlukla İtalyan tenorlarınınkileri, "  dedi Do­
menica. "Görebildiğim kadarıyla yani. Ama birkaç İs­
koç Oda Orkestrası kaydı ve birkaç farklı şey daha da 
gördüm. " Duraksadı. "Pirates of Penzance'ı* göreme­
dim . . .  " 

Bu son derece komik bir durumdu, ikisi de gülüyor­
du. Konuşmaları duyan ve açık konuşmak gerekirse 
gülmeye hakkı pek olmayan yan masalardaki bir iki 
kişi de gülmeye başlamıştı. 

• Arthur Sullivan ve W.S. Gilbert'ın opereti. (ç.n.) 
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111 .  Matthew Hediye Veriyor 

O öğleden sonra Matthew galeriyi erkenden kapa­
dı, saat ikiydi. Öğle saatlerinde iki resim satmıştı (biri 
Tim Cockbum'ün Umbria pergolalarını resmettiği İtal­
ya döneminde yapılmıştı, diğeriyse James Howie'nin 
ışık ve kara üstüne aydınlık bir çalışmasıydı) .  Resim­
lerden neredeyse ayrılmak istememişti, bunları masa­
sının hemen karşısına asmış ve zamanla beğenir olmuş­
tu. Ama duvardan indirilmiş, baloncuklu naylonlara 
sarılmış ve yeni sahiplerine verilmişlerdi işte. Camdan 
dışarıya bakmakta olan Matthew alışverişe çıkmaya 
karar vermişti. 

Matthew hesaplarını tamamlamıştı. Adına yatırılan 
dört milyon sterlin anladığı kadarıyla yaklaşık yüzde 
dört faiz alıyordu. Bu da (eğer galeriyi saymazsa ) yüz­
de kırk oranındaki vergiler kesildikten sonra yılda dok­
san sekiz bin sterlin yani ayda sekiz bin sterlin gelir de­
mekti. Matthew'un ev kirası, arabası yoktu ve çok az 
harcaması vardı. Ayda sekiz bin sterlin günde iki yüz 
elli sekiz sterlin ediyordu. Geçen birkaç ayda Queen 
Sokağı'ndaki giyim mağazasına gidip yeni bir palto ve 
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şu anda dolabının karanlık bir köşesinde duran alaca­
lı yulaf renkli kazağını alması sayılmazsa ortalama ola­
rak günde yedi sterlin harcamıştı. Ayrıca Calcutta Ku­
pası'nda İskoçya'nın İngiltere'yi yenmesini kutlamak 
için pahalı bir yemek yenmişti. Matthew Cumberland 
Bar' da rugby zaferinin kazanıldığı gece tanıştığı altı ki­
şinin de hesabını ödemişti. Akşam yemeği yendikten 
sonra misafirlerden biri hiç düşünmeden aslında İskoç­
ya'yı değil İngiltere'yi tuttuklarını açıklamıştı, ama Mat­
thew tipik bir nezaketle gülmüş ve rakiplere ev sahip­
liği yaptığı için mutlu olduğunu söylemişti . Bu sırada 
bir başka ifşaat gruptakilerden birinin Türk olduğu­
nu ve rugbynin ne olduğunu zaten bilmediğini ortaya 
koymuştu. Matthew bunu da kibarca savuşturmuştu. 
Türkiye de bir gün rugby oynamaya başlayabilirdi, İtal­
yanlar bile yapıyorsa Türklerin en azından denemesin­
de bir sakınca yoktu . . .  Bu pahalı bir gece olmuştu. Tam 
rakam verilecek olursa üç yüz yetmiş iki sterlin tutmuş­
tu ve en azından o gün için bu bütçeyi aşmak demek­
ti. Ama genel durum son derece iç açıcıydı, bu yüzden 
Matthew biraz daha para harcamaya karar vermişti. 

Kendisine karşı takındığı tutumlu tavrı tabii ki baş­
kalarına yansıtmıyordu. Matthew eli açık bir insandı, 
aralarında Sanatçılara Yardım Fonu ve Milli Sanat Ko­
leksiyonu Fonu'nun da bulunduğu pek çok vakfa cö­
mert bağışlarda bulunmuştu. Hatta Matthew, Sir Ti­
mothy Clifford* tarafından "önemlinin ötesinde" 

• İngiliz sanat tarihçisi. 1 984-2006 yılları arasında İskoçya Milli Galeri­
leri başkanlığı yaptı. (ç.n.) 
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diye tanımlanan on sekizinci yüzyıldan kalma gümüş 
zanaatının en iyi örneklerinden biri olan Motherwell 
Tuzluğu'nu on altı bin sterline halka açık bir koleksi­
yonun almasını adsız bir şekilde sağlayan kişi olmuş­
tu. Burada alçakgönüllülük yaparak adının duyulma­
sından sakındı ve Glasgow' daki özel bir sergide tuz­
luğun gösterileceği güne de katılmayı reddetti . Bu ses­
siz cömertliğine başka örnekler de vardı. Mesela Big 
Lou ile gizlice Angus Lordie'nin kahve faturasını ka­
patmıştı. Angus Lordie sekiz hafta boyunca cüzdanı­
nı getirmeyi unutmuştu, bu da toplamda yüz otuz iki 
sterlin yapıyordu. Matthew bunun günlük olarak ver­
giden sonra kalan geliriyle sadece on iki saatlik kazan­
cı olduğunu hesaplamıştı. 

Galeriyi kapadıktan sonra Dundas Caddesi'ne yü­
rüdü ve kuyumcularla tasarımcı stüdyolarının olduğu 
ara sokağa saptı. Bir kuyumcunun önünde durup cam­
dan içeri baktı. Hiçbir takıya ihtiyacı yoktu elbet, ama 
sonra başka bir şey hatırladı: Benim bir kız arkadaşım 
var. Pat kolyeleri seviyordu diye düşündü. Ama daha 
detaylı düşününce ne tip bir kolye taktığını hatırlaya­
madığını fark etti. Bu tabii ki bir erkek kusuruydu. Pat 
bir defasında erkeklerin giysi ya da takı açısından ka­
dınların ne giydiklerini fark etmediklerini söylemişti. 
Matthew erkekleri savunmuştu, ama Pat dün ne giy­
diğini sorduğunda cevap verememişti. Ya Big Lou? Ön­
lük mü? Peki, önlüğün altına? Hiçbir fikri yoktu. Peki 
ya bir saat önce küçük natürmorta bakmaya gelen ka­
dın? O bir erkek değil miydi ? 
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Kuyumcuda bir saat geçirdi. Dışarı çıktığında ce­
binde siyah kadife bir kutu vardı. İçinde George So­
kağı'ndaki Hamilton and Inches* yapımı opal bir kol­
ye duruyordu. Sonra sokağın aşağısına doğru yürü­
mektense içgüdüsel bir şekilde George Sokağı'ndaki 
Hamilton and Inches mağazasına girdi. Yumuşak ses­
li bir mağaza görevlisinin yardımıyla üzerinde Ar­
broath Bildirisi'ndeki cümlelerden biri olan " Sadece 
yüz kişi hayatta kalsa bile . . .  " sözcükleri kazınmış gü­
müş bir vazo aldı. Buna sekiz yüz yetmiş beş sterlin 
ödedikten sonra çıktı . 

India Sokağı'ndaki evine yürüdü. Pat gittiği için ev 
sessiz ve boştu. Ama bu akşam onu akşam yemeğin­
de görecek ve opal kolyeyi verecekti. Diğer hediye de 
(üstüne İskoç kararlılığını gözler önüne seren sözcük­
lerin kazılı olduğu gümüş vazo) Arbroath'tan gelen Big 
Lou'ya gidecekti. Ama hediye vermesine sebep olan tek 
şey Arbroath bağlantısı değildi. Birkaç gün önce 
Pat'in söylediği bir söz buna sebep olmuştu. Big Lou 
en son ne zaman kendisine hediye verildiğini hatırla­
mıyordu. Hatırlayamıyordu. 

* Edinburgh ve Londra'da olmak üzere iki mağazası bulunan önde gelen 
bir kuyumcu ve gümüş dükkanı. (ç.n.) 
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1 12. Alınak ve Vermek 

İskoçya Sokağı'na dönmek çok garip geliyordu. Do­
menica dönüşünü iple çekmişti ve döndüğü anda ken­
disini evinde hissedeceğini düşünmüştü, ama öyle ol­
mamıştı. Kısa süre içinde alışacağını biliyordu, ama bir­
kaç gün boyunca her şey tutarsız ve yanlış göründü. 
Malakka Boğazı'ndaki sıcak ve baygın havanın yeri­
ne sert ve taze hava gelmişti. Ayrıca her yanında bir 
sertlik görüyordu. Bu taştan oyulmuş, sert, köşeli ve 
açılı bir dünyaydı. Bitkilerin yumuşaklığına, kamışla­
rın kırılganlığına, palmiyelerin kadınsılığına alışmıştı. 
Şimdi ne kadar uzak ve farklı geliyorlardı. 

Ama çevresindekilere alışmakta her ne kadar zor­
luk çekse de (ki bunlar korsanların dünyasıyla Edin­
burgh dünyası arasındaki derin farklılıklar yüzünden 
beklendikti) eve geri dönmenin olumlu tarafları da var­
dı. Sokakları ve insanları bıraktığı gibi bulmanın, ga­
zete ve radyoda aynı insanlar tarafından aynı şeylerin 
konuşulduğunu duymanın tesellisi vardı. Bütün bun­
lar güven tazeleyici ve değerliydi ve bunlara dönmek 
güzeldi. 
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Domenica tüm bunları uzun uzun düşündü ve geri 
dönebildiği için mutlu ve şanslı olduğuna karar verdi. 
Şimdi önündeki üç ayı bulgularını ve birlikte yaşadı­
ğı topluğa dair hazırlayacağını söylediği iki makaleyi 
yazmakla geçirecekti. Bu makalelerin yayınlanacağı­
na emindi, çünkü arasında kaldığı insanlar daha önce 
hiç antropolojik araştırma konusu olmamıştı. Tabii za­
vallı Belçikalının çabaları sayılmazsa. Ayrıca onun ba­
şına gelenler hala esrarını koruyordu. Kaderini öğren­
meye çalışmış, ama her noktada sakınmayla karşılaş­
mıştı . Kimsenin söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Ama geri dönmek güzeldi ve bunu anlayan Domeni­
ca bir akşam yemeği düzenlemeye karar verdi. Çok uzun 
süredir kimseyi ağırlamamıştı, sosyal hayatı köydeki ka­
dınlarla çay içmekten ibaretti. Bunun kendisi için oldu­
ğu kadar onlar için de keyifli olduğuna inanıyordu ve köy­
de çok az kitap olmasına rağmen kadınlar arasında ol­
dukça popüler olan bir kitap grubu bile oluşturmuştu. 
Ayrıca daha zengin kadınların fakir kadınlara yardım­
cı olabileceği küçük bir kredi birliğinin de temellerini at­
mıştı. Bunlar olumlu gelişmelerdi. 

Pat akşam yemeği hazırlıkları için Domenica'ya yar­
dım etmeye söz vermişti. O yüzden ikisi de yemeğin 
yapılacağı akşam mutfağa girmişlerdi. Domenica 
özenli bir mönü hazırlamıştı. Pat sebzeleri kesip hazır­
larken, Domenica da meşakkatli bir mantarlı risotto 
yapıyordu. 

"Matthew'u duydum," dedi Domenica arborio pi­
rincine doğranmış soğanları atarken. "Çok da kötü ol-
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mamış aslında. Daha önce çok daha kötülerini gördün, 
öyle değil mi ? Bruce'la . . .  " 

Pat onun olayı çok da iyi hatırlamadığını söylemek 
zorunda kaldı. "Bruce'tan sadece kısa bir süre hoşlan­
dım," dedi. "Geri kalan zamanda onu tiksinç buluyor­
dum. " 

Domenica güldü. " Gerçekten korkunçtu değil mi ? 
Tüm o saç jölesi ve aynanın önünde kendini beğenme­
ler filan. Ama yine de . . .  " Gerisini söylemedi, ama Pat 
onun neden bahsettiğini biliyordu. Bruce'ta bir şeyler 
vardı. Havası var mıydı? Evet, mesele buydu. Onda 
var mıydı bu? 

"Matthew çok kibar biri, " diye devam etti Dome­
nica. "Bruce'tan çok farklı olduğunu göreceksin. "  

Pat düşünceli görünüyordu. "Bana dün bunu ver­
di, " dedi boynuna asılı opal kolyeyi göstererek. 

Domenica açmakta olduğu mantar paketini bir ke­
nara koyup Pat'in boynuna baktı. " Opal, " dedi. 
"Rengine bak şunun. Ateş opali . "  

"Sever misin? "  diye sordu Pat. 
"Bayılırım," dedi Domenica. "Hep sevmişimdir. On 

yıl önce Avustralya' dayken kendime opal bir yüzük al­
mıştım. Sık sık takarım. Bana Brisbane'i hatırlatır. Ora­
da çok mutluydum. "  

Pat karşılık vermedi. Sanki kendisini rahatsız his-
settiriyormuş gibi kolyeyi yokluyordu. 

"Bir sorun mu var ? "  dedi Domenica. 
Pat kafasını salladı. "Hayır . . .  Aslında var. " 
"Böyle pahalı bir hediyeyi kabul ettiğin için kendi-

ni kötü mü hissediyorsun yoksa? "  
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"Galiba. Galiba biraz. " 
Domenica Pat'in elini kavrayıp hafifçe sıktı . "Bir 

şeyler kabul etmek çok önemlidir. Kibar bir şekilde ka­
bul etmek sanattır. Öğrenmeye çabalamadığımız bir 
sanat hem de. Nasıl vereceğimizi öğrenmemiz gerek­
tiğini düşünüyoruz, ama vermekten çok daha zor ola­
bilen kabul etmeyi unutuyoruz. "  

"Neden? "  
"Muhtemelen hediye ilişkisiyle ilgili bilinçaltında­

ki korkularımız yüzünden," dedi Domenica. "Hediye 
bir zorunluluk yaratabilir ve bir zorunluluk yüklenmek 
istemiyoruz. Ama öyle hediyeler var ki, bunlara hiç­
bir koşul yüklenmiyor. Başka birinin hediyesini kabul 
etmenin onun sana karşı hissettiklerini gösterebilme­
sini sağladığını anlamalısın. "  

Evet diye düşündü Pat. Haklısın, pek çok farklı ko­
nuda olduğu gibi bunda da haklısın. 

"Dün Big Lou'ya da bir hediye verdi," dedi Pat. "Ve­
rirken oradaydım. Üstünde Arbroath Bildiri'sinden bazı 
sözler kazılı gümüş bir vazo. " 

" İlginç bir hediyeymiş, " dedi Domenica. "Peki ya 
Big Lou sevindi mi? "  

"Hem de çok," dedi Pat. "Matthew'a sarıldı. Ha­
vaya kaldırdı ve sarıldı. " 

Domenica gülümsedi. "Çok basit," dedi. "Çok ba­
sit öyle değil mi? "  

"Ne ? "  
"Toplam insan mutluluğunu artırabilmek. Bu küçük 

eylemlerle. Küçük şeylerle. Bir teşvik sözüyle. Bir sev­
gi imasıyla. Çok kolay. " 
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Domenica saatine baktı. " İşimize bakmalıyız, " 
dedi. "Angus, Antonia ve diğerleri az sonra gelir. " 

"Angus bize geçen seferki gibi şiir okur mu dersin? "  
"Kesin okuyacaktır,"  dedi Domenica. "Bir şeylerin 

sonuna gelince hep okur. " 
"Ama bu bir şeyin sonu mu sahiden? "  diye sordu 

Pat. 
Domenica biraz hüzünle gülümsedi. "Korkarım ki 

öyle. " 
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113. Domenica'nın Akşam Yemeği 

Domenica'nın alışkanlıklarından biri de tüm misa­
firlerine farklı bir geliş saati vermesiydi. On dakikalık 
aralar koyuyordu. Bunun her misafirin hakkı olduğu­
na inandığı ilgiyi gösterebilmenin iyi bir yolu olduğu 
düşüncesindeydi. Ev sahibesinin gece ilerledikçe kişi­
lerle tek tek ilgilenebilmesi zorlaştığı için akşamın ba­
şında böyle bir şey yapmayı tercih ediyordu. 

İlk gelen tabii ki, kısa da olsa döndüğü sırada gör­
düğü Angus olmuştu. Angus bu buluşmada çok heye­
canlanmıştı ve önem ya da kronolojik sıra önemseme­
den her türlü haberi bir çırpıda gevelemeye çalışmış­
tı. Cyril'in kaybolup mucizevi bir şekilde geri gelme­
sini, Ramsey Dunbarton'ın ölümünü, yeni ayakkabı­
larını, Domuz O'Connor'ın Big Lou'nun kafesine ge­
lişini ve Eddie'nin başına gelenleri . . .  hepsini alelacele 
söyleyivermişti. 

Sonra karşı daireden Antonia çıkageldi. Yanında he­
diye olarak hasta görünüşlü bir orkide ve bir kutu çiko­
lata getirmişti. Domenica bu çikolata kutusunun Edin­
burgh' da birkaç senedir bir akşam yemeğinden diğeri-
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ne hediye olarak götürülen ve kimse tarafından açılma­
yan kutulardan biri olduğunu tahınin ediyordu. Ama bel­
li etmedi ve ev sahibine hediye götürülmesi gerekecek 
başka bir kutlamada kullanılmak üzere çekmecesine koy­
du. Hatta ziyaretine karşılık vermek için ona gidecek olur­
sa bu kişi Antonia bile olabilirdi, ama o zamana kadar 
çikolatalar yeni bir hediye paketine sarılıp tanınmaz hale 
gelmiş olacaktı. Hediyeleri yeniden değerlendirmenin asıl 
tehlikesi bazen düğün hediyelerinde olduğu gibi paket­
ten isim kartını çıkarmayı unutmaktı. 

Sonra ilginç görünüşlü uçuk yeşil bir ceket giymiş 
olan Matthew ve Humphrey, Jill Holmes ile çok daha 
iyi durumda görünen bir orkideyle James Holloway 
ve Domenica'nın kaçırdığı, ama okumaktan keyif ala­
cağını düşündüğü bir yığın kitapla David Robinson gel­
di. Küçük bir topluluktu, ama herkes birbirini tanıyor­
du ve bu tekrar bir araya geliş kutlamasından keyif ala­
cakları kesindi. 

Akşam güneşi yumuşacık ışığıyla içeri süzülürken 
Domenica'nın salonunda oturdular. 

"Domenica,"  dedi David Robinson. "Lütfen temel­
li döndüğünü söyle bize. " 

Domenica bardağına baktı. "Edinburgh'dan tekrar 
ayrılmak gibi bir planım yok," dedi. "Saha araştırma­
sı günlerim sona erdi galiba. Ama yine de hiç belli ol­
maz. Eğer olur da . . .  " 

"Ama korsanları araştırmaktan vazgeçtin artık 
değil mi? "  diye sordu J ames. "Bence yeterince korsan 
gördük. Avcı toplayıcılar iyi de, korsanlar . . .  " 
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Domenica başıyla onayladı. "Benim korsanlarım 
oldukça sıkıcı çıktı. Kötü niyetli bir grup oldukları şüp­
hesiz. Fikri mülkiyet haklarına karşı tutundukları ta­
vır saygısızca ve kötü davranış tarzı biraz tatsız öyle 
değil mi ? Müthiş bir sığlık içeriyor. " 

"Çok doğru söyledin, " dedi Antonia. "Kaptan 
Hook mesela çok sıkıcı bir arkadaş olurdu. Peter Pan 
çok daha iyi o açıdan. "  Konuşurken Angus'a baktı, 
ama Angus bunu fark edip kafasını çevirdi. 

"Peter Pan'in büyümesi gerekiyordu, " dedi Mat­
thew. " Onun sorunu buydu. " 

Bu yorumu düşünerek herkes Matthew'a baktı. Pat 
yeni uçuk yeşil ceketini gözden geçirip onunla bu ko­
nuda konuşması gerektiğini aklına not etti. Ama çok 
dikkatli olması gerektiğini biliyordu. 

Tam o sırada arka plandan, duvarlardan ve alt kat­
taki dairenin tavanından bir saksofon sesi yükselme­
ye başladı. Domenica gülümsedi. "Alt kat komşumuz," 
diye açıkladı. "Küçük Bertie. Annesi ona bu saatler­
de pratik yaptırıyor. Genellikle 'As Time Goes By'ı du­
yarız, ama bu . . .  şu an ne çalıyor? "  

Angus duvarın kenarına gidip kulağını duvara da­
yadı. "Bu Battle Hymn of the Republic. * Evet, bu o. 
'Üzüm hasadını eziyor / gazap üzümlerinin toplandı­
ğı yeri ' .  Aferin sana Bertie ! "  

* John Brown's Body şarkısının müziğini kullanan Julia Ward Howe'un 
yazdığı marş. Amerikan İç Savaşı sırasında popüler oldu ve Amerikan 
vatan şarkılarından biri olarak kabul edildi. (ç.n.) 
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Sohbet kısa bir süre kesildi . Angus bir elinde kade­
hiyle öne çıkıp konuşmaya başladı. "Sevgili arkadaş­
lar, "  dedi. "Domenica uzak bir diyardan döndü. Ha­
ritalar konusunda bir şiir okusam çok rahatsız olmaz­
sınız değil mi? "  

"Kesinlikle olmayız," dedi David Robinson. "Duyma­
mız gereken bu işte. " Angus odanın ortasında durdu. 

Bunlar diye başladı, gerekli kaynaklar olsa da 
Onlar olmadan yapamayacağımız bilgiler, 
Sıradan haritalarda pek sürpriz yoktur. 
İçindeki çizgiler Ant dağlarının yerini gösterir 
Ve Avustralya'yla İskoçya'nın yerini 
Böyle haritalar çoktur, ama daha değerli olan, 
Kendi yaptığımız basılmamış haritalardır. 
Kendi şehrimizin, evimizin, gündelik dünyamızın, 

hayatımızın. 
Özel dünyamıza ait bu haritaları kullanırız her gün. 
İşte şurada mutluydum, 
Şurada partiden sonra paltomu unuttum. 
Aşkımla burada tanıştım; şurada bir kez ağladım. 
Kalbim kırıktı, ama köşeyi dönünce biraz fer ah/adım. 
Çünkü kalenin üstünden Fife'in tepelerini gördüm. 
Böyle şeyler, kişisel hatıralarımız 
Hayatlarımızın duvar halılarını dokur işte. 
Eski haritalar rüzgarları insanlaştırmış. 
Şişkin yanaklarından ticaret rüzgarları çıkan 
Fırtınalı çizim/ermiş bunlar. Oysa şimdi biliyoruz ki, 
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Rüzgar basit bir basınç değişikliği 
Bilim böyle şeyleri alelade yapmış. 
Ama her şeye rağmen sevgi esrarını koruyor. 
Neden olduğu, nasıl oluştuğu bilinmiyor 
Sevginin dönüştürmeye yeten ne{ esi, o nazik meltem 
Hayatlarımıza iyileştirici soluğunu umarım üfler. 
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