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Onsoz

Yillar boyunca diinyadaki en giizel ve buyiileyici
sehirlerden biri olan Edinburgh’da yasamanin kendine
has romantizmini yakalamaya ¢alistim. Gunlik bir
gazete icin roman yazmam teklif edildiginde elime bu
firsat ge¢mis oldu, ben de heyecanla teklifi kabul ettim.
Sonugta The Scotsman’da tefrika edilen kisa boliim-
lerden meydana gelmis, Iskogya Sokagi 44 Numara
ortaya ¢ikt1 ve bunlar kitaplagtirildi. Bu kitap ile 6nce-
ki dort cilt, yirminci ytizyilda neredeyse tamamen yok
olmug eski bir edebi tiir olan tefrika romanin tekrar
canlanigini temsil ediyor.

Tefrika romanlar1 ¢ok akla yatkin buluyorum.
Opykiiniin pek ¢ok olay 6rgiisii oluyor, karakterler
sahneye bir girip bir gikiyor, bazi meseleler ¢6ziilme-
den kaliyor, tuhaf olaylar meydana geliyor. Kisacasi
tefrika roman diimdiiz bir ¢izgide ilerlemeyen gercek
hayatin betimlenmesine ¢ok uygun. Fakat gercek
hayat ve gercekte var olan yerler goz 6niinde bulundu-
rulsa dahi bu hayal iiriinlerinin de igin igine girmesine
engel tegkil etmiyor. Modern bir Jacobite varisin geligi
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oldukga fantastik, fakat bu konunun giivenilirliginden
suphe edenler varsa sdyleyeyim, Edinburgh’da hala
Jacobite’lar var ve ¢ok uzun zaman 6nce kaybedilmisg
bir davanin pesinden kosuyorlar. Bu da Iskogya’y1
kurgu agisindan boylesine bereketli bir yer yapan
seylerden biri: Iskogya hala romantik bir iilke ve bazi-
larinin agiriya kagan yonetim ¢abalarina ragmen hala
eglenceli.

Ve son olarak bu kitap tamamen gergek... ya da
neredeyse tamamen. Edinburgh’da gercekten bir
Iskogya Sokag var, her ne kadar evler 44 numaraya
ulagmasa da. Bertie ger¢ekte var. Onu ve annesini pek
cok kez gordim, tipki Cyril ve Angus Lordie gibi.
Digerleri de Edinburgh’un tarihi bolgesindeki sokak-
larda dolasildiginda goriilebilir.

Bunlarin hepsi oldu ve muhtemelen olmaya devam
ediyor.

Alexander McCall Smith
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1. Ask, Evlilik ve Oteki Siirprizler

Digiin o yiiksek ve heybetli kayanin, Edinburgh
Kalesi’nin altinda, King’s Stables Yolu’ndan ulasila-
bilen sessiz bir kilisede yapildi. Matthew ile Elspeth
Harmony rutini bozarak oraya beraber gitmislerdi,
olagan durumda 6nce damat gelir, onu gelin takip eder-
di, tabii ailenin endigeli iyelerinin kacamak bakiglarla
saatlerine bakip meraklanmasina yetecek kadar 6zenle
ayarlanmug bir gecikmenin ardindan.

Gelenekler bozulmak i¢indir demisti Matthew.
Arkadaslariyla bir bekarhiga veda partisi diizenlemeyi
net bir gekilde reddetmisti, ama yine de Elspeth i¢in
diizenlenen partiye katilmak istedigini de belirtmekten
geri kalmamigt1.

“Bekarliga veda partileri korkung oluyor,” dedi.
“Herkes i¢kinin olgiistinii kagiriyor ve damada bin bir
cesit igkence ¢ektiriliyor. Damadi kanalin kenarinda
pantolonu olmadan birakiveriyorlar filan. Daha once
gormiistiim.”

“Her zaman boyle olmuyor,” dedi Elspeth. “Ama
sana kalmig Matthew.”



Kendisini sadece erkeklere 6zgii, tagkin bir partiden
keyif almayan biri olarak betimlemesi hoguna gitmisti.
Fakat bu Matthew’un kendi bekarliga veda partisi-
ne gelmesi i¢in bir sebep olamazdi. Bruntsfield’daki
Howie’s Restaurant’ta aksam yemegi yenecekti, bazi
geng kadin gruplarinin tercih ettigi igkili alemlerin aksi-
ne oldukg¢a ol¢iilii sayilirdi.

Yeni erkekler istedikleri kadar yeni olsunlar, netice-
de erkektiler ve biyoloji onlar1 bu role hapsediyordu.
“Kusura bakma Matthew,” dedi. “Bunun hi¢ de iyi
bir fikir oldugunu sanmiyorum. Kadinlara 6zel bir
bekarliga veda partisi, adindan da anlagilabilecegi gibi
sadece kadinlara 6zeldir. Orada bir erkek olursa her sey
degisir. Ilk basta sohbetler farkli olur.”

Matthew boyle ortamlarda kadinlarin ne hakkinda
konugtugunu merak etti. “Ne gibi farkli olur?” Merakh
goriinmek istemiyordu.

“Farkli iste,” dedi Elspeth havai bir tavirla. Ona
merakla bakti. “Erkeklerle kadinlarin farkli konular-
dan konustuklarinin farkindasin, degil mi Matthew?
Bunu biliyorsun, degil mi?”

Matthew erkek arkadaglariyla yaptigi konugmalar:
digtindii. “O kadar fark var mi bilmiyorum,” dedi.
“Erkek ve kiz arkadaslarimla ayni geyleri konusuyo-
rum. Bir ayrim gozetmiyorum.”

“Kusura bakma,” dedi Elspeth. “Ama orada bir
erkegin olmasi ortami bozar. Neden oldugunu soyleye-
mem, ama durum boyle.”



Bunun ustiine konuyu kapadilar, Elspeth de zamam
gelince en yakin yedi kiz arkadagiyla bekarhiga veda
partisinin keyfini ¢ikardi. Bu sirada Matthew da tek
basgina Cumberland Bar’a gitti. Kopegi Cyril’le tek
bagina oturan Angus Lordie’yle karsilasti.

“Sanirim bu da benim igin bir tiir bekarliga veda
partisi,” dedi Matthew Angus’a.

Masanin altinda duran ve uzun zamandir
Matthew’un bilegini 1sirma dirtisiiyle savagmakta
olan Cyril bir anda 6ne uzandi, ama 1sirmaktan ¢ok
yalad.

“Iste, gordiin mii?” dedi Angus. “Bir kopek seni
yaladiginda bu bir tiir takdis yerine gecer. Cyril anli-
yor. Bu onun seni kaybettigi i¢in tiziildiigini soyleme
sekli.”

“Ama beni kaybetmeyecek ki,” diye karsi ¢ikti
Matthew. “Birisi evlendiginde ortadan tamamen kay-
bolmaz ki.”

Angus Matthew’a hafifce ¢capaklanmig gozleriyle
bakt1. “Oyle mi? Bence seni bu olaydan sonra ¢ok fazla
goremeyecegiz.”

“Bakalim,” dedi Matthew. Bira bardagin1 dudakla-
rina gotiriirken Angus’a bakti. Kendisinden ¢ok daha
yaslyd: ve evlenmemisti, bu da ya derinde yatan bir
sebebin oldugu —ilgi duymadigi— ya da baghliklardan
basarili bir gekilde kaginabildigi anlamina geliyordu.
Hangisiydi acaba?

“Peki ya sen Angus?” diye sordu. “Sen hig birisiyle...
yolunu birlestirmeyi digsiindiin mii?”



Angus giliimsedi. “Kimse benimle olmak istemez,
ne yazik ki. Bana bundan daha fazla keyif verecek bir
sey yok sanirim, fakat ben de hayatimi bir turlu diizen-
leyemedim.”

“Ayrica Cyril’e bakabilecek birisini bulmak gerek,”
dedi Matthew. “Bu is pek kolay olmayacaktir.”

Angus alinganlikla bakinca yaptigi densizligi fark
ettl.

“Cyril ufak bir problem tegkil ediyor,” dedi Angus.
“Kopek olmak zor. Pek ¢ok kadin kopeklere burun
kivirtyor. Ozellikle de Cyril gibi bir kopek séz konusu
oldugunda. Hem serseri, hem de ¢6ziimlenemeyen bazi
kisisel temizlik meseleleri var, biliyorsun. Ama insanlar
keske bunun otesini de gorebilse.”

Matthew bagiyla onayladi. Angus herhangi bir
kadin i¢in olduk¢a zor bir gorevdi ve bu denkleme
Cyril’i de katmak yiikiin artmasina sebep oluyor-
du. “Domenica’ya ne demeli?” diye sordu bir anda.
“Onunla iyi bir gift olacaginiz1 diigiinmiigiimdiir hep.”

Angus efkarl efkarl tavana bakti. “Bunu ben de
diigiindiim,” dedi. “Ama bunun olma ihtimali ¢ok yiik-
sek degil. Cyril’e tahammil edemez ve ben de bunca
yildan sonra ondan vazgecemem. Kalbi kirilir.”

“Ona alisacaktir,” dedi Matthew. “Ko6pekler sonsu-
za kadar yasamuyor zaten.”

Angus bagini salladi. “Olacag yok,” dedi. “Benden
ve benim problemlerimden bahsetmeyelim artik.
Diigiin nasil olacak? Sizi Charlie Robertson evlendi-
recekmig galiba. Canongate Kilisesi’ndeyken onu gor-



miistiim. Diigiinlerde ¢ok giizel konugmalar yapiyor.
Kralige, Holyrood Sarayr’nda kaldig1 zamanlarda onun
vaazlarini dinlemeye bayilirmig. Farkli Canterbury
bagpiskoposlarindan bir siirti hiriltih vaaz dinledikten
sonra Charlie gibi birisinden mantiksiz olmayan, giizel
bir vaaz duymak ferahlatici olmustur. Iskogya Kilisesi
soz konusuyken neler olacagini tahmin edebiliyorsun,
fakat soylemem gerekir ki...”

“Baz1 degisiklikler yapacagiz,” diye araya girdi
Matthew. “Kilise kiirsiisiine beraber yiiriiyece-
giz. Ayrica Halil Cibran’dan bir okuma yapilacak.
Ermis’ten. Iginde ask ve baghhga dair bir boliim var.”

Angus elinde olmadan inlemeye baglamist: ki kendi-
sini tuttu. “Kusura bakma,” dedi. “Evet. Halil Cibran.
Anliyorum. Peki ya balay1?”

Matthew 6ne egilip fisildadi. “Daha Elspeth’e soyle-
medim. Siirpriz olacak. Avustralya’ya gidiyoruz.”

Angus bardagina bakti. Agiklanamaz bir sebeple
koti bir hisse kapildi, sanki kot niyetli bir melek bag-
larinin astiinden ge¢mis ve tipki kuvvetli patlayicilarla
dolu, hantal bombardiman ugaklarindakilerin agagida-
ki bir hedefi goziine kestirmesi gibi kisa bir an onlara
bakmust1... Agiklar arasinda popiiler olan sakin bir
sokaga, kendi isleriyle ilgilenen masumlara, donemegli
bir yolda kamyonetini siiren bir ¢iftgiye bakar gibi;
kotir niyetli bir melegin karsi koyamayacag seylerdi
bunlar.



2. Diigiin Yolunun Baginda
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Kilisedeki ii¢ yiiz davetli —ve her tiir torene katilan
St. Cuthbert Kilisesi’nin bir avug diizenli iiyesi— sere-
moninin baglamasini bekliyordu. Matthew Elspeth’e
istedigi kadar arkadagini davet edebilecegini sdylemigti.
Dugiin giderlerini babasi kargiliyordu ve bir sinir koy-
mamigti; Matthew ise kendi listesinin utang verici dere-
cede kisa olma riski tagidigini diigtiniiyordu. Okuldan
birkag eski arkadagi, babasi ile yeni esi, birka¢ uzak
kuzen, Angus Lordie, Domenica Macdonald, Big Lou,
James Holloway... Asag1 yukar hepsi bu kadard:.

Matthew’un eski kiz arkadasi ve yar1 zamanh
¢alisan Pat de davet edilmig ve daveti kabul etmisti.
Kendisine olan ilgiyi golgede birakan oteki kadina
kotii niyet beslememesi Matthew’u rahatlatmsty, ayri-
ca Elspeth de dogas: geregi kiskang degildi. Matthew
Pat’e dair hislerinin eskiden ciddi oldugunu, fakat bu
ciddiyetin bir hata, kendi deyimiyle yanhs yonlendi-
rilmig bir ciddiyet oldugunu soyleyerek ona giivence
vermigti. “O daha ¢ok bir kiz kardes gibiydi,” dedi.



“Neden boyle oldu bilmiyorum...” Ciimlenin geri-
sini getirmemisti ve bu konu da tekrar agilmadi.
Cinsellikten bahsederken pek ¢ok erkek, “Neden boyle
oldu bilmiyorum...” diyebiliyor diye diigiinmiistii
Elspeth, hatta hepsi boyleydi.

Elspeth adres rehberindeki herkesi, hatta rehberde
olmayanlar1 da davet etmisti. Steiner Okulu’ndan ig
arkadaglar1 oradaydu. Elspeth’in okuldan uzaklagtirilma
karari, Olive’in kulagim ¢imdiklemesine dair kiigiik
kizin anlattig1 hikdyenin en hafif tabirle ¢carpitilmig ve
biyiik ihtimalle uydurma olduguna dair diger ¢ocuk-
larin —en bagta Tofu’nun- sundugu kanitlarla resmi
olarak geri gekilmisti. Ancak adi temize ¢iktig1 sirada
o ¢oktan istifa etmis, nisanlanmig ve 6gretmenlige geri
donmemeye karar vermisti.

Elspeth’in eski ig arkadaglarinin yam sira butin
ogrencilerine de bir davetiye gonderilmisti. Onlar
kiliseye bir grup halinde sokan ve sol tarafta ayrilmig
siralarina yonlendiren yeni 6gretmenlerinin gozeti-
minde diigiine katihyorlardi. Merlin, Pansy, Lakshmi,
Tofu, Hiawatha ile digerleri, diizgiince taranmis
saglar1 ve yere tam olarak degmedigi icin sallanip
duran ayaklariyla olayin gorkemi ve ¢ok sevgili Bayan
Harmony’lerinin yasamak iizere oldugu seyin 6nemi
kargisinda etraflarina huguyla bakarken birbirleriyle
fisildayarak konusuyorlardi.

“Birkag¢ hafta icinde bebegi olur herhalde,” dedi
Olive bilmig bilmig. “Umarim kiz olur. Erkek olursa
korkung olur.”



Tofu 6ndeki siradan arkaya doniip kiigimseyerek
guliimsedi. “Bebegin dogmasi zaman alir,” dedi ve
“aptal,” diye ekledi.

“Sen ne bilirsin ki?” diye tisladi Olive. “Ayrica
seninle hi¢bir kiz evlenmez. Yz yil gegse bile.”

“Yani seninle kimse evlenmez diyorsun,” diye kar-
silik verdi Tofu. “Sana bir bakinca mideleri bulanir
¢linkii.”

“Ben Bertie’yle evlenecegim,” dedi Olive kendini
begenmis bir tavirla. “Coktan teklif etti. Yirmi yagina
gelince evlenecegiz. Her sey ayarlandi.”

Olive’in biraz 6tesinde oturan Bertie bunu duyunca
donakaldi. “Hayir Olive, ben boyle bir sey soyleme-
dim,” diye karg1 ¢ikt1. “Séylemedim!”

Olive ona 6fkeyle bakti. “Soyledin,” dedi. “So6z ver-
din! Verdigin s6zlerden bu kadar ¢abuk cayabilecegini
sanma.” Bertie’nin s6ziinden ne kadar hizla caydigim
gosterebilmek i¢in parmaklarimi giklatti ve ona bakarak
ekledi, “Ozellikle de bir kilisede. Tanr1 senden nefret
edecek Bertie!”

Konugmalari bir Bach preliidii ¢calmaya baglayan
orgcu tarafindan kesildi. Toplananlar onlarin varligin-
dan haberdar olmasa da Matthew ve Elspeth ¢oktan
gelmig ve Charlie Robertson ile kilisenin arkasindaki,
duvarlarinda savagta 6lmiis olanlarin isimlerinin yazil-
dig1 —ritbe farki olmayan, 6limde birbirlerine esit
erkeklerdi— kurgun plakalar bulunan kiigiik sapelde
oturuyorlardi. Hafif¢e rahatsiz olan Matthew isim
listesine bakip, benim yagimdaydilar, hatta daha geng-



tiler diye diisiindii. Bazis1 ancak on yedi ya da on sekiz
yagindaydi ve Fransa’da veya benzer bir yerde, o pat-
lamalar ve islik ¢alan metal pargalarinin oldugu man-
zaranin iginde sadece bir iki hafta, hatta kimi zaman
birkag giin kalmiglardi. Onlarin hi¢ sans1 olmadi, oysa
ben onlarin hayatlarini ve yaptiklari fedakarliklari oku-
yarak, kolay bir hayat siiriip bu noktaya geldim.

Sanki Charlie Robertson Matthew’un diigiincelerini
okumugtu. “Ne kadar sansliyiz, dyle degil mi?” dedi.
“Bu donemde dogmuguz.”

Matthew Elspeth’e bakti. Elini tuttu.

“Daha neseli bir seyden bahsedecek olursak,” dedi
Charlie, “Agatha Christie’nin bu sapelde evlendigini
biliyor muydunuz?”

Matthew sasgirmust1. “Onun sessiz sakin bir Ingiliz
kasabasinda evlenmis oldugunu digiinmiistim hep,”
dedi. “Hani su sug oranlarinin inanilmaz derecede yiik-
sek oldugu yerlerden birinde.”

Charlie guldi. “Ne demeye ¢alistigini anliyorum,
ama hayir, o burada, Edinburgh’da evlendi. Arkeolog
kocasiyla. Bir arkeologdan ideal koca olacagini soy-
lemisti, kadin yaglandik¢a adam onunla daha fazla
ilgilenecekti ¢inkii.”

Matthew gulimsedi. Agatha Christie’nin geng oldu-
gunu hayal etmek zordu; bazi insanlar eskiden nasil
olduklariyla degil, daha sonra nasil goriindikleriyle
hatirlaniyorlards; isimlerle ilgili bir sey olsa gerek diye
disiindii Matthew. Agatha geng bir insanin ismi degil-
di. “lyi de o kagmamig miydi?”



“Q daha onceydi,” dedi Elspeth, Agatha Christie’yle
ilgili bir seyler bildigi ortadaydi. “Son derece yakigikli
ilk kocasi bagka birine agik oldu. Bu yiizden Agatha
Christie ortadan kayboldu ve en sonunda Harrogate’te
bir otelde kaldig ortaya ¢ikt1.”

Charlie Robertson saatine bakti. “Eh,” dedi, “artik
baslasak iyi olur diye diigtinityorum. Hazir misiniz?”

Matthew ayaga kalkti. Sohbetleri her ne kadar
masumane olsa da diigiinmesine sebep olmustu.
Evlenmekle belaya davetiye ¢ikariyordu. Elspeth’i
hayatina alirsa diinyanin kendisini incitme olasilig
ikiye katlaniyordu. Elsepth onu terk edebilirdi, Agatha
Christie gibi kagabilirdi. Kisinin bir baskasin1 hayatina
kabul etmesiyle sorun haline gelebilecek pek ¢ok sey
vardi, hem sonra ¢ocuklar ve onlarla birlikte gelen
endigeler ve telaslar da olacakti. Evlenmemek i¢in ¢ok
fazla sebep var diye diigtindii.

Duvagin dizeltmekle ugrasan Elspeth’e bakti. Seni
incitmek istemiyorum diye gegirdi aklindan, bu iste-
digim en son sey. Ama bu isi sonuna kadar gotiirmeli
miyim ger¢ekten? Bu akillica bir gey mi?
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3. Diigiin Sersemligi ve Biraz Siiphe

Ancak bir anda ¢anlarin sesi duyuldu ve Matthew
kendisini kilisenin diginda, koluna girmis olan Elspeth’le
birlikte buldu. Kilisenin bahgesinde tanimadig: insanlar
vardi, fakat ona bakip giiliimsiiyorlardi. Davetli kadin-
larin birinde tek kullanimlik fotograf makinelerin-
den vardi, kaldirip fotograflarimi ¢ekmeye baglamsti.
Matthew kameray: goriunce hi¢ diigiinmeden giiliim-
sedi, ancak sersemlemisti. Arkasina bakmakta olan
Elspeth’e dondii; 6n kapidan ¢ocuklar kosarak ¢ikmus,
ilgisini ¢ekmek igin itigip kakigiyorlardi. Elspeth egilip
aralarindan birinin alnina bir 6puiciik kondurdu; kiigiik
cocugun tuhaf goriintglii, gokkusag: renklerinde bir
paltosu vardi. Sandaletlerini goriince tekrar giiliumse-
di, insanin fark ettigi o minik detaylardan biriydi iste.
Elspeth’le gurur duyuyordu. Gururluydu.

Baska davetliler de ortaya ¢ikmugti artik. Yolun ucun-
daki Caledonian Hotel’in devasa ciissesi yiiziinden kili-
seye ulagamayan 6gleden sonra giinesi artik Edinburgh

Kalesi’ne ulagmug, kilisenin duvarlarina altin renkleriyle
dokunuyordu; gokyiizii de o kadar bostu ki... Sadece
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maviydi. Arkalarinda bir yerden, Princes Parki’nin
i¢inden bir tren gecti, bir tikirtinin ardindan giivercinler
havalandi. Cocuklar Elspeth’in etrafini sardi; Matthew
kendisini babasi Gordon’un yaninda buldu, o da Iskog
etegi giyiyordu. Bu bizi birlestiriyor diye digiindi,
babayi ve oglu; ortak giysiler, ayni ekose... Sonra uzanip
babasinin elini sikti, yar1 sarilmaya donen hareket tekrar
el sikigma halini aldi.

“Eee,” dedi Gordon, “hepsi bu kadar oyleyse.
Bagardin Matt. Aferin oglum.”

Matthew babasina bakti. Son derece basmakalip
olan bu baba sozleri kulaga o kadar dogru geliyordu
ki, ne soyledigini tam olarak hatirlayamasa da kilisede
agzindan ¢ikan sozler gibi ¢oktan belirlenmis gibiydi-
ler. Biiyiik ihtimalle kendisinden beklenenlerin hepsini
yerine getirmigti, cinkii Charlie biitiin téren boyunca
guliimsemis ve onu diizeltmemisti. Babasi bagka ne soy-
leyebilirdi ki? Matthew’un en sonunda nihai bir karar
vermesinin onu rahatlattigini mi? Simdiye kadar ona
kurdugu iglerin higbirinde dogru bir adim atamamusg
olmasina ragmen en azindan evliligini dogru siirdii-
rebilecegini umdugunu mu? Gergi galeri basarisizliga
ugramamigt1 ve babasinin bunu bilip bilmedigini merak
ediyordu. Ama su an bunun zamani degildi.

Gordon 6ne egilip oglunun kulagina fisildadi. “Siz
birlikte yiirtirken yiiziindeki ifadeyi goriince sandim
ki... tereddiide dustiin! O kadar endigelendim ki!”

Matthew’un yiiziindeki guliimseme solmadi bile.
“Ben mi? Tereddiit mii?”
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“QOyle degilmis belli ki,” dedi Gordon. Siislii sapka-
larla etrafini sarmig, onunla fotograf ¢ektiren kadinlarin
arasindaki Elspeth’e bakti. “Kilmacolm’daki tamidiklar
vardi ya... Kadin son anda iptal ettigi i¢in herkes otele
geri donmek zorunda kalmugti. Largs’ta oldu bu olay.
Sonra kadin tekrar fikrini degistirdi ve iki hafta sonra
evlendirme dairesinde sessizce evlendiler. Sen daha ¢ok
kiigiiktiin.”

Matthew hikayeyi dinliyordu, fakat akli babasinin
yururken yuiziindeki ifadeyle ilgili soyledigi seye takil-
musti. Bu kadar bariz miydi? Eger Oyleyse bagkasinin
fark edip etmedigini merak etti. Tabii kimse damada
bakmiyordu; biitin gozler her diigiinde oldugu gibi
gelinin tstiinde oluyordu.

Ama babasi hakliydi. Charlie Robertson’in arka-
sinda yuriirken evlenirse ortaya ¢ikacak sonuglar
dusiiniiyordu. Son anda evlenmekten vazge¢mek
son derece biiyiik bir kalpsizlikti, fakat tam yeminler
edilmeden 6nce yapilmighg: vardi. Ayrica boyle bir
kararin alinmasinin dogru sayilacagi durumlar da
olmus olmaliydi. Bencillikten, korkakliktan degil
de oteki kisinin evlilige yiiregini gercekten verme-
mig birisiyle evlenmesini engellemeyi amaglamig bir
karar.

Ancak kendisi boyle bir sey yapmamig ve toren
olmasi gerektigi gibi siirmugtii. Simdiyse tek diisii-
nebildigi evlenmis olduguydu. Eline bakti ve parma-
gindaki yuziugi cevirdi. Ne kadar garipti, yetiskin
hissettiriyordu.
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Elspeth’e bakti. Sapkali kadinlardan ve ¢ocuklardan
uzaklagmug, kahverengi sapkali, bityiik giines gozliikleri
olan yaglica bir adamla konusuyordu. Bu daha 6nce
bahsettigi, seramik tstiine kitaplar yazan, otuz yillik
arkadasiyla Portekiz’e taginan yar1 Norvegli amcasi
Harald diye dusiindii. Tekneleri kayalara siiriiklenince
arkadagi bogulmustu. Harald tek bagina Portekiz’de
kalmigti; ne kadar ¢ok insan sessiz bir imitsizlikle dolu
hayatlar siirdiiriiyor diye diistindiy; tek bir sey veya tek
bir kisiyle kurtulmay1 umuyoruz; bu yegane seyin son-
suza dek suirecegine kendimizi inandiriyoruz.

Harald Elspeth’e bir sey soylerken koluna dokundu.
Matthew ne soyledigini duyabiliyordu. “Dugunleri ¢ok
seviyorum,” dedi. “Her zaman sevdim.”

Kisa bir siire once sadece seyredebilmem miimkiin-
dii diye diigtindii Matthew. Artik ¢ok geg.

Onlari kutlamanin yapilacag yere goturecek araba
koseyi dondii, kilisenin 6niine dogru geliyordu. Sik bir
siyah tiniforma ile siperli bir sapka giyen sofor kapilar-
dan birini a¢ti1 ve yaninda dikilmeye bagladi. Matthew
Elsepth’in bakislarini yakaladi, kadin bagiyla onaylad.
Harald amcanin kulagina bir seyler fisildadiktan sonra
Matthew’un yanina geldi. Arabaya bindiler.

King’s Stables Yolu’na donerlerken sofér onlara
doniip, “Benim i¢in ¢ok yogun bir giin oldu,” dedi.
“Sabahilk is olarak havaalanindan bir ift aldim, sonra
da pubdan tanidigim bir arkadag1.”

“O da mu evlendi?” diye sordu Matthew.

“Evet,” dedi sofor. “Korkung bir hata.”
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Arabanin arkasinda sessizlik oldu.

Matthew giilimsedi. “Evlenmek mi hata, yoksa
arkadaginin se¢imi mi hatali?”

“Ikisi de,” dedi sofor.

Elspeth guldii. “Cok komik.”

“Hayur, ben ciddiyim,” dedi sofér.
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4. Dogu Lothian Sorusuna Cevaplar

Kutlama Moray Meydam Parki’nda kurulan iki
genis tentenin altinda yapildi. Gordon, Janice’le yap-
tig1 evlilikten sonra, ilk basta kabul etmesi zor olan
oglunun diiguniine de sonunda boyun egmis, ayrica
Gullane’a tasginmugti. Aslinda bu isim kelimenin Galce
etimolojisi yiiziinden “Gillan” okunuyordu. Erken
donem Hristiyan Avrupasi’nin halklarini dine aykiri
goriisler nasil boldiiyse, bu mesele de Dogu Iskogya’da
yasayanlari bir o kadar ¢ok ¢atisan gruba boliiyordu.
O eski ¢atismalar nasil kan dokiilmesine sebep olduy-
sa, Gullane’in (daha once soylendigi gibi “Gillan”
okunuyordu) dogru telaffuzu yuziinden de kan dokiil-
mistii. 1973 yilinin sonlarina dogru, komsu kasaba
olan Kuzey Berwick’ten ge¢mekte olan bir siiriicii
arabasindan inip Gullane’a nasil gidilecegini sormus,
ismi “u” harfi yerine “i” harfiyle telaffuz etmisti ve bir
kavga ¢ikmugti. Sorunun soruldugu kisi cevap olarak
stirictiniin suratina bir yumruk indirmis, burnunu ve
sag elmacitk kemigini kirmigti. Bunun Ustiine suriicii
saldirgana arabasinin bagajindan ¢ikardig bir golf
sopastyla vurmustu.
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. Bunahos olay iki tarafin Haddington Mahkemesi’ne
¢tkmasina sebep olmustu ve iki kisi de asayisi bozmak-
tan suglu bulunmustu. Dava sirasinda bilge bir adam
olan yargi¢ casus belliye yorum yaparken, yer isimleri
hakkinda tartigmalarin kaginilmaz oldugunu, ancak
bunun hi¢bir zaman fiziksel siddete varmamasi gerek-
tigini soylemisti. Olgiisiiz davramslardan bahsederken
bir yargicin boyle bir s6z sGylemesi son derece normal-
di, ama yargi¢ bundan da 6teye gitmisti.

“Gullane ismi,” demigti, “hepimizin bildigi gibi
belirsizlikle ortiili bir isim, ayrica bu talihsiz olayin
da bize tekrar hatirlattii gibi tartigmalara da konu
oldu. Isim Galce, kiigiik fiyort anlamina gelen gol-
lan kelimesinden geliyor ya da muhtemelen yamag
anlamina gelen bir bagska Galce kelimeden. Eger
gollan kelimesinden tiirediyse, o zaman bir gortige
gore “u” veya “i” degil o harfiyle telaffuz edilmesi
gerekir. Ancak bence, eger isim gercekten gollan
kelimesinden geliyorsa, popiiler kullanim agiklik
kazanmasi ag¢isindan yer ismini cografi 6zelligi
betimleyen kelimeden (kiigiik fiyorttan) farklhilastir-
mustir ve bu farklilik kelimenin dogal olarak ‘gull’
degil, ‘gill’ okunmasini gerektirir, ¢iinkii ikincisi
daha kolay telaffuz edilmektedir. Dogru telaffuzun
‘Gullan’ degil, ‘Gillan’ oldugundan hig¢bir zaman
suphe duymadim. Bunun pek ¢ok sebebi var ve birini
demin soyledim, ancak gergekten ikna edici bir sebep
de Lord Lyon, Mihiir Katibi ve Victoria Kraliyet
Sovalyesi, Learny’li Sir Thomas Innes’in bu ismi bu
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sekilde telaffuz etmesidir. Eger Iskogya’da isimler
hakkinda daha buyuk bir otorite varsa one ¢iksin.”
Kimse ¢itkmamugti.

Bir Isko¢ mahkemesi konu hakkinda ilk kez karara
vartyordu. Elbette bazilar1 yargicin s6zlerinin obiter*
oldugunu soylemis, bu yiizden baglayic1 olmayacagini
savunmustu, ancak bazilar1 daha istiin bir otoritenin
yoklugunda Haddington Mahkemesi’nde s6ylenenlerin
baglayict oldugunu kabul etmek gerektigini savunu-
yordu. Sulh Mahkemesi’nin konu hakkinda karara
varabilecegini —ve bunun son derece yararli olacagini—
soyliiyorlard, fakat 0 zamana kadar ismi “u” harfiyle
okuyanlarin hatali olduklarin1 kabul etme inceligini
gostermeleri gerektigi konusunda israrhydilar.

Matthew’un babasi Gullane’a tagindiginda, kisinin
kasabanin ismini nasil telaffuz ettiginin, o kisinin eko-
nomik ve sosyal fay hattinin hangi tarafinda yasadigina
gore degistigini fark etmigsti. Tepedeki biiyuik evlerde,
Edinburgh’lu yeni burjuvalarin tercih ettigi gosterisli
villalarda oturanlar Gillan’dan bagka sey demiyorlardi,
fakat anacaddenin 6teki tarafinda oturanlar ismi boyle
telaffuz edeceklerine bogulmayi tercih ederdi.

Gordon bu meselenin son derece 6nemsiz oldugunu
diistiniiyordu. Boyle ufak iglere ve insanlarin toplumun
su veya bu kesimine dahil oldugunu belli etmesi igin
konulmus sozlii isaretlere harcayacak vakti yoktu.
Kisi ha pecete demis, ha servis pegetesi, ne fark ederdi?

Lat. - Obiter dictum. Yargicin kendi kanaati, gayriresmi beyan ettigi
fikir. (¢.n.)
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Bunun higbir 6nemi yoktu, hem de hig, ancak dogru
kelime tabii ki pegeteydi. Fakat herkes servis pegetesi
derken neden bahsedildigini biliyordu, dogru olan keli-
meyi sOylemektense 6nemli olan buydu.

Gordon ile Janice zamanlarinin buyiik kismini
Gullane’daki evlerinde gegirmelerine ragmen Moray
Meydanr’'nda da bir daire tuttular. Aksam bir planlar
varsa ve Dogu Lothian’a kadar araba kullanmak yoru-
cu olacaksa burada kaliyorlardi.

Bu daire Dean Vadisi uistiinden Forth Halici ile Fife
tepelerini goriiyordu, emsalsiz bir manzarasi vardi ya
da bir benzetme yapilacak olursa, Venedik’teki Biiyiik
Kanal veya Manhattan’da Besinci Cadde’de oturma
sansina erigmig insanlarin zevkini ¢ikardigi manzara-
larla kargilagtirilabilirdi.

Gordon, Janice’in sehrin klasik tarihi bolgesinde
yasamanin estetik zevkini ne kadar ¢ikarabildiginden
emin -olamiyordu; zamanim giizelligi takdir ederek
geciren birisi degildi ve daireyi satin almadan 6nce ince-
ledikleri sirada Gordon’un siislii pervazlar hakkinda
yaptigl yorumu kayitsiz bir ifadeyle dinlemigti. Daha
¢ok mutfakla ve tatmin edici bir standarda ulagmasi
i¢in yapilmasi gerekenlerle ilgilenmisti.

“Her sey gitmeli,” demigti. “Her seyi atmamiz ve
sifirdan baglamamiz gerek.”

“Her sey mi?” Gordon sagirmusti. Son derece giizel
goriinen, eski bir Belfast lavabosunu fark etmemis
miydi?” Duvara yar1 yariya gomiilmiis et dolabinin kiy-

Klasik kare sekilli ve derin seramik lavabolar. (¢.n.)
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metini bilmiyor muydu? Fakat Janice son derece karar-
liydi ve zamam gelince ustalar gelip her seyi soktiiler.

“Cok yazik,” dedi adamlardan biri. “Bunlar ¢ok iyi
malzemeler. Lavabo hem eski hem de ¢ok giizel.”

Gordon utangla bagini ¢evirdi. Kendimden asagida
birisiyle evlendim diye diisiindii bir anda. Tuhaf bir
distinceydi. Artik insanlarin distindiiklerini asla itiraf
etmedikleri tiirden bir diigtince. Yine de insanlarin
sosyal agidan degil, zeka veya duyarlilik agisindan ken-
dilerinden daha diisiik insanlarla evlendikleri durumlar
olmugtu. Boyle evliliklerin oldugunu inkar etmek miim-
kiin degildi.

Ve bu can sikici goriis, Janice gelecek dogum giintiy-
le ilgili istedigi hediyeye dair kiigiik bir ipucu verirken
iyice pekisti. Dogru mu duymugtu? Janice gergekten,
“Hani su insanlarin kumsalda dans ettikleri resim gibi
bir sey hos olur. Hangisinden bahsettigimi anladin degil

mi?” mi demigti?” e h’\\
/ ;§‘\
St

Iskog ressam Jack Vettriano’nun 2005 yilinda 740.000 sterline satilan
The Singing Butler isimli resmine gonderme yapiliyor. (g.n.)
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5. Neredeyse Miikemmel Bir Yaz Gecesi

Elspeth Harmony’nin annesiyle babasi 6lmiistii, bu
yuzden Gordon’un kanepelere kadar digiinle ilgili her
seyi karsilama onerisine karst ¢ikacak kimse yoktu.
Gelinin annesiyle babasinin kutlama giderlerini kargi-
lamasi gelenegi degismisti, tabii bu gelenek kimi zaman
damatlarin babalari tarafindan savunuluyordu. Artik
ciftlerin kutlamalar1 kendi ceplerinden 6demesi daha
sik kargilagilan bir durum haline gelmigti, boylece ebe-
veynler bu yiikten kurtuluyordu. Matthew da her seyi
kendi bagina kargilayabilecek bir konumdaydi (ne de
olsa dort milyon sterlini vards; hatta isleri iyi gittigi i¢in
daha da fazla) ancak Gordon israr etmis ve Matthew
da kars1 gelmemisti.

Iki tente kiralanmasi zaten bagh basina pahaliya pat-
lamugty; iki bin sterlinden fazla ediyordu ki bu Janice’in
yiyecek firmasiyla ayarladigi mentiniin servis edilecegi
masalara gecilmeden onceki kismu kapsiyordu sadece.
Secilen menii Menii E’ydi. Meniiler Menii A’dan basla-
yip—buna “siz ¢ayinizi goktan i¢migsinizdir” meniisii de
denilebilirdi; kisi basi alti sterlindi (buna davetli bagina
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yarim bardak sampanya dahildi)- Menii B, C ve D’ye
ulastyor ve brosiirde tarif edildigine gore gokten gegip
giden meleklerin bile bakip kiskanghk duyacaklar bir
yemege sahip Menii E’ye kadar geliyordu. Ancak bu
meleklerin asagida gordiikleri yemegin fiyatin1 tahmin
etmeleri pek mumkiin degildi; kisi bag elli sekiz sterlin
ediyordu.

Kisa boylu, tiknaz bir adam olan yiyecek firmasinin
gorevlisi fotografli brogurii ve defteriyle Janice’i ziyaret
etmeye geldiginde Menii E’nin harikaligindan bahset-
misti.

“Oncelikle,” demisti hafif bir melodiyle, “mese
agacinda titsiilenmis somon ve limon ve dereotlu
mayonez soslu taze yengegle baglayacagiz.” Biraz bek-
leyip biraktig1 etkiyi seyretmisti. “Sonra,” diye devam
etti, “stiinde harika bir amontillado sarabi gezdirilmig
gazpaco gelecek.”

Janice tek kagim kaldirdi. “Ustiinde gezdirilmis mi?
Damlatilmig mi1?”

Adam gilimsedi. “Damlatilmig tabii ki. Cok apta-
lim. Boyle lezzetli seylerden bahsederken insanin hata
yapmasl...” ¥

“Elbette.” “

w
“Sonra trou Normand®, ardindan mantarli musla

servis edilen Perthshire kuzu filetosu,” tekrar biraz
bekledi, “yufkaya sarili hem de.”
“Leziz,” dedi Janice.

Bir tiir elma brendisinin ogiinler arasinda aperitif niyetine igilmesi.
(¢.n.)
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Adam bagiyla onayladi. “Kesinlikle.” Parmagini
kaldirdi. “Yaptigim benzetmeyi mazur goriin, ama
Ossa Dagi’mi Pelion’un tepesine bindiren de” biskiivi
tistiinde peynir ve son olarak ¢ilek, kremali beze ve
kaymak.”

Sonunda Menii E secilmigti, bunun yaninda sarap-
lar ~sampanya iyi bir Pouilly-Fumé ve egdeger kalitede
olan, fakat ¢ok daha pahali bir Brunello di Montalcino—
olacakuti.

“Iskogya Hukukuna Dair Kisa Bir Yorum” isimli
kitabin yazar1 miiteveffa Sir Thomas Broun Smith’in
yegeni ve basarili bir miizisyen olan David Todd’un
bagim ¢ektigi Auld Reekie Scottish Dance Band de
miiziklerden sorumluydu. iki tentenin birinde dans
edilecek, bir ugta grup duracak, “Mhairi’s Wedding”
ve benzeri sarkilarla baglayacaklardi, dans edenler 6teki
tentenin altinda genellikle sakin olan Isko¢ ruhunda
heyecan yaratan Iskog yerel ceilidh miizigiyle kol kola
girip dans edeceklerdi. Klan hatiralari diye disiindi
Matthew o aksam dans edenleri seyrederken; hala
orada bir yerlerde varligini siirdiiren uzak klan hatira-
lar1 vard.

Matthew keyifli davetlileri seyrederken yaptig seyin
gercekligi bir anda kafasina dank etti. Kendini daha
once hi¢ hissetmedigi kadar yetiskin hissetmigti. Artik
bir bagka kisiden daha sorumluydu ve o anda Angus
Lordie’yle Gay Gordons dansi yapan bu bagka kisi de

Yunan mitolojisinde tanrilara savas agmaya karar veren iki devin, goge
tirmanmak igin daglari birbirine bindirmesini betimliyor. (¢.n.)
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ondan sorumluydu. Parmagindaki yiiziige dokundu,
cevirip duruyordu. Tuhaf bir histi, bagina gelen bu
biiyiik olayin bir semboluydii.

Dans pistinden ona bakan Elspeth bakiglarini yaka-
layip giilimsedi. Angus Lordie bagiyla selam verdi,
sonra da dans edenlerin arasina karigtilar. Matthew
cocuklarin da dans ettigini fark etti, Bertie hayli otori-
ter duran kiigiik bir kizla birlikteydi. Pek goniilsiiz bir
partner gibi goriiniiyordu. Yiziini burusturdugunu
goren Matthew giilumsedi. Kiigiik oglanlar digunleri
nasil goriiyorlar acaba diye diisiindii. Ozgiirliigiin sonu
mu? Eglencenin bitigi mi? Yoksa basit¢e agiklanamaz
bir gey mi?

Matthew yiiriimeye bagladi. Aksam gogu hala
aydinlikti ve hava haziran basi i¢in fazlasiyla sicakti.
Tentenin agik kenarindan ¢ikty, iceriden sagilan 1siktan
ve seslerden uzaklasti. Kisinin bitiin yogunluguyla
hatirlamasi gereken bazi giinler var diye dusiindii;
bunun gibi gunleri, evlendigi giinii senenin geri kalan
kismi unutulsa da bundan yillar sonra aklina getirebil-
meliydi. Ancak kilisede olanlar1 hayal meyal hatirlaya-
bildigini fark etti, kiliseden Moray Meydani Parki’na
yapilan, en fazla on dakika siirmiig olan yolculuk bile
firtina gibi ge¢misti... Sagkinlik m1, yoksa kivangla mi
doluydu acaba?

Tenteye dogru bakti. Miizik grubu artik daha yavas
bir seyler ¢calmaya baslamisti ve dans pistindekilerin
sayist azalmisti. Burada durmamasi gerektigine karar
verdi; tenteye gidip gelinini almasi gerekiyordu.
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Tenteye vardigi sirada biri digar1 ¢ikiyordu.
Elspeth’in amcas1 Harald elinde bir sampanya kade-
hiyle 6niinde belirdi.

“Egleniyor musun Harald?” diye sordu. Siradan
bir soruydu, fakat bagka ne soylemesi gerektigini bil-
miyordu.

Harald bagiyla onayladi. “Tabii ki egleniyorum.
Eger biraz duygusal goriiniiyorsam —ki duygusalim—
bunun tek sebebi miizik yiiziinden Iskogya’yr 6zleyisim-
dir. Yarin Portekiz’e geri donecegim, fakat Iskogya’ya
her gelisimde buradan ayrilmak biraz daha zorlasiyor.”

“O zaman neden kalmiyorsun?” diye sordu
Matthew. Eger siirgiin yenilir yutulur bir sey degilse
bunu sonlandirmak mantikli gériinityordu.

Harald sampanyasindan bir yudum alip bardagin
kenarindan Matthew’a bakti. “Ben Iskogya fikrinden
hoslaniyorum,” dedi. “Gergek olan ise biraz farkli.”

Matthew kaglarini ¢atti. “Ama bu gergek olan sey,”
dedi. “Bunlar gercek.”

Harald hayretle bakiyordu. “Ah dostum,” dedi,
sonra ekledi: “Sen ciddi degilsin, degil mi? Moray
Meydani Parkr’nda tiitsiilenmig somon ve Perthshire
kuzu eti. Gergek Iskogya bu mu? Ah dostum. Ah sevgi-
li, sevgili dostum.”
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6. Cyril ile Natiirmort

Pazartesi sabah1 Angus Lordie yapacagi resmin
hazirliklar1 igin paletini ve fir¢alarim yerlestirirken
Matthew’un diigiiniinii diisiiniiyordu. Isi s6z konusu
oldugu zaman hep ritiellerle hareket etmisti; kaotik
bir stiidyoda ¢alisan bohem bir ressam goriintiisii
Francis Bacon’in igine geliyor olabilirdi (onun stiid-
yosu korkung bir mezbelelikti), ama bu Angus’a pek
uymuyordu. Resim yapma eylemine girismeden 6nce
ozenle giyinirdi, gomlegine kiigiik, altin renkli igneyle
sabitledigi kravatim takardi ki bu ona biraz daginik bir
hava verirdi. Gomlekleri duble mansetliydi, tistiine kirk
yildan uzun siire 6nce babasinin isminin bag harfleri
-HMcLL (Hamish McLennan Lordie)- iglenmis olan
altin renkli kol diigmeleri takiyordu. Bu kol diigmeleri
tipk1 birer tilsim gibiydi ve Angus onlar olmadan resim
yapmaktan uzak duruyordu. Her sanat¢inin ortak endi-
sesiydi bu; kuliste en sevdigi oyuncak ayisi olmadan
sahneye ¢ikamayan opera sanatgisi, masasinda Ganega
heykeli olmadan yazmaya baslayamayan yazar ve ben-
zerleri gibi. Ayrica Freudyenler boyle batil inanglarla
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dalga ge¢meye baglamadan once bilinmesi gerekir ki
Freud’un masasi da Misir heykelcikleriyle doluydu.
Angus o sabah bir natiirmort tistiinde ¢aligtyordu.
Onun her zamanki 6znelerinden sayilmazdi, ¢inki
aslinda portre ressamlig1 yapiyordu. Fakat bu siralarda
elinde bir ig yoktu ve bir seylerin ¢ikmasini beklemek-
tense bu natiirmorta baglamaya karar vermigti. Simdi
de 6niindeki masada, Waverley Istasyonu’nun yakin-
larindaki McGuffie’s isimli meyhanenin ust katindaki
masalar1 ortmek igin kullanilan kumaslara benzeyen
mavi potikareli bir ortiiniin tistinde duruyordu. Sanat
Akademisi’nde 6grenciyken Angus ve Jimmy McGuffie
hala McGuffie’s’in sahibiyken ayda birkag kez burada
Ogle yemegi yerdi. Basamaklardan yukar ¢ikinca Bay
McGuffie’nin musterilerini ne kadar i¢ten karsiladi-
giny, siyah etekli ve beyaz onlukli geleneksel kiyafet-
leri i¢indeki eski garsonlarin kibarligimi hatirhyordu.
Ayrica pek ¢ok gazeteci ile politikacinin iistiinde bilgi
ve anekdot paylastigi masa ortiilerini de unutmamus-
ti. Burada insanlar tipki Angus gibi, akademisyen ve
oykiicii Owen Dudley Edwards* veya yayinci Stephanie
Wolfe Murray gibi kitaplar1 ve agiga ¢ikmayi bekleyen
fikirleri olan pek ¢oklariyla tanigma firsati buluyordu.
McGuffie’s’teki masalar her zaman demokratikti.
Tabii bu, insanlarin hala 6gle yemegi yiyip konus-
tuklar1 zamanlarda kalmsti. Simdi ise 6gle yemekleri
bir gelenek olarak tehdit altinda diye diisindii Angus

Arthur Conan Doyle ve Oscar Wilde hakkinda uzman kabul edilen
Irlandali yazar, akademisyen. (¢.n.)
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biraz esefle. Eskiden daha ¢ok kisinin yaptig igleri gide-
rek daha az sayida insan ustlendikge is diinyas her seyi
tilkketmeye bagladi. Artik 6gle yemegi yemek bir haz,
gizli bir zevkti, igverenler tarafindan kinaniyor, ig arka-
daglar tarafindan onaylanmiyordu; pek ¢ogunun akli-
nin bir kogesinde rahatsizlik verici bir diigiince vardi:
Ben Ogle yemegi yerken Sangay veya Mumbai gibi
yerlerdeki insanlar ¢algiyor. Globallesmenin sonugla-
rindan biri de buydu. Boylece bir zamanlar giinortasi
sohbetlerinin yuvasi olmug restoranlar biiyiik oranda
terk edilmigti ve genellikle sessizce salatalarini yiyip su
icen insanlarla birer ikiger masa doluyordu. Eger Bay
McGuffie geri donecek olsa bu degisiklik yiiziinden
hayal kirikligina ugrar ve ters gidenin ne oldugunu
merak ederdi. Muhtemelen bir bagka Reformasyon’un
gerceklestigini ve 6nceki gosteride Iskogya’daki biitiin
dini gorselleri yok ettikleri i¢in ikonoklastlarin 6fkele-
rini bu sefer de restoranlara yonelttigini diigtinebilirdi.
Angus giilimsedi. Iskogya’nin daha &nceki, fazla
heyecanh dini hoggoriisiizliik krizlerini tesvik eden o
manevi enerji ve kinamalar her toplumda oldugu gibi
hala igimizdeydi. Farkli bir maske takiyorlar diye diisiin-
dii Angus ve insanlarin riskli bir sey yapmasin veya
onaylanmamus diisiinceleri aklindan gecirmesini engelle-
me tutkusunda varliklarin siirdiiriiyorlar. Ah, evet diye
mirildandi, hila icimizdeler ve onlar1 artik bu sekilde
adlandirmiyor olsak da cadilar1 yakmaya hala hazirlar.
Bitiin bu ahlaki patlamalar, kendini begenmiglik, ders
verme ve onaylamama guidisii... Hepsi hala i¢imizde.
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Bu diisiinceleri tetikleyen masa oOrtiisiiniin tistiin-
deki objelere bakti. Natiirmortun gergek sirr1 resme
sanki bir seyler olmak tizereymis hissini vermesi diye
diisiindii. Objeler sabit duruyor olabilir, ama resimde
bastirilmig bir enerji, bir beklenti, sanki birisi odaya
girip natiirmorta hayat verecekmis veya objelerin arka-
sindaki pencerenin gerisinde simgek cakacakmig gibi
bir his olmali.

Bu siradan objeleri nasil igkinlik hissiyle doldu-
rabilecegini diisiindii. Neydi bunlar? Pek ¢ok Iskog
ressam tarafindan resmi yapilmig mavi bir siirahi.
Buna Glasgow siirahisi de deniyordu. Mavi bir
siirahi, hakiki bir Isko¢ natiirmortunun olmazsa
olmaziydi neredeyse; hatta Oyle ki ayni1 mavi siirahi
biitiin bu resimlerde yer almis bile olabilirdi. William
Crosbie’nin Alberto Morocco’ya telefon agip mavi
stirahiyle isinin bitip bitmedigini, bir natiirmort yap-
maya baslamak istedigini soyledigini hayal etmek
miimkiindi. Alberto Morocco da ne yazik ki stirahiyi
William Gillies’e verdigini ve elindeki natiirmortu
bitirene kadar bir iki hafta daha siirahiyi kullanacag;-
ni1 soyleyebilirdi, i¢i elma dolu bir kdse de ayni gorevi
goriir miydi?

Masa ortiusiiniin tam ortasini kaplayan da iste
bunun gibi bir mavi siirahiydi. Yaninda miitevaz, yesil
camdan yapilma bir Art Nouveau hokka duruyordu,
kapag agikti. Ayrica kigiik bir kurutulmus lavanta
demeti ve Minton seramiginden yapilma bir tabakta
geckin iiziimler vardi. Uziimlerin gegkinligi resimde
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diizeltilebilir diye diisiindii Angus, fakat sectigi objele-
rin duragan tabiatlarina bir deva bulabilir miydi?

Bu rahatsiz edici probleme yanit ararken kapinin
¢aldigin1 duydu. Masanin yaninda yatmakta olan kope-
gi Cyril —dogas1 geregi natiirmorta dahil edilemezdi—
sesi duyunca bagini kaldirdi. Bu sirada hafifce diglerini
agiga cgikararak kisik sesle hirladi; stiidyonun pencere-
sinden egik bir agiyla iceri giren giines 15181 kopegin tek
altin disinin tstiinde parladi, tipki bir igaret lambasinin
uyari 15181 gibi.
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7. Resmin Ozii

Angus resim yaparken rahatsiz edilmekten hos-
lanmiyordu, ¢ilinkii sanatsal diisiince zinciri olarak
adlandirdigy dusiincelerini aksatiyordu. Aslinda bu
diisiince zincirinden ziyade ruh hali olarak adlandi-
rilabilirdi, resim yaparken aklindan birbiriyle bag-
lantis1 olmayan her tiir diigince gegiyordu; gergek
veya metaforik herhangi bir zincirin bu kadar gevsek
olmasi miimkiin degildi. Diigtincelerinin bazilar: fan-
tezi sayilabilirdi; Walter Mittyvari (ya da Almanlarin
soyledigi gibi —soylemiyorlarsa da sdylemeleri gerekir-
di—- Waltermittilich) diisiinceler*; Iskogya hiikiimetiyle
toplantilar yaptigini hayal ediyordu, “kiiltiir makami™
olarak betimlenen gorevi devralmasi isteniyordu.
Angus da giilerek, “Ilk basta boyle terimlerden kagin-
maliy1z,” diyor, ancak zaman kisitlamasina bagh
olarak comertge kabul ediyordu, sonra da politika-
cilarin kiiltiirel kurumlari kontrol altina alabilmek

Walter Mitty, Amerikali yazar James Thurber’in “Walter Mitty’nin
Gizli Hayat1” isimli kisa 6ykiisiindeki hayali karakter. Miilayim bir
adam olmasina ragmen son derece canli bir hayal diinyasi vardir. (¢.n.)
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veya kiiltiirin toplum mithendisliginde ara¢ olarak
kullanilabilmesi i¢in yaptiklari girisimlerden vazgegi-
lecegini bildiriyordu. Resim konusunda gergek yete-
negi olanlara, ozellikle de Angus’un biiyilk oranda
eksik oldugunu diigindigi ¢izim yetenegine sahip
kisilere sunulacak —biuiyiik— 6denekler olacakti. Bir
ressamin her seyden once ¢izim yapabilmesi gerektigi
konusunda David Hockney’ye katiliyordu. Angus’un
Cumberland Bar’da da pek ¢ok kez belirttigi gibi
David Hockney ¢izim yapabilen bir ressamdi.

Sonra tipki MacDiarmid’e verildigi gibi* kraliyet
biit¢esinden ayrilan emekli maaglari portre ressamlari-
na da verilecekti.

Portrenin 6nemi yeni sanat politikasinda vurgula-
nacak, enstalasyonlarin fani tabiati son derece net bir
sekilde ortaya konacakti. Pahali enstalasyonlar1 ¢6p
diye atan bahtsiz galeri temizlikgileri temize ¢ikartila-
cak, hatta 6denekler ¢op diye attiklar1 iglerin sahiplerin-
den alinip onlara verilecekti. Haksiz yere ihmal edilmig
bir resim dal olan portrecilik muhtesem bir donem
yasayacakti. Henry Raeburn’iin ruhu Edinburgh’da
tekrar hissedilecek ve insan ¢ehresi bog bir modern ara-
y1s olan giizelligin 1s1ginda degil, insanligin erdemleri ile
zaaflarinin birlegimi olarak tekrar degerlendirilecekti.

Angus bir keresinde Domenica Macdonald’a,
Raeburn’i bir diigiin demisti. Her sey orada, o yuzler-
de: Zeka, hosgorii, irfan.

Christopher Murray Grieve. 20. yiizyil Iskog Rénesansr’nda 6ne gikan
isimlerden biri olan sair. (¢.n.)
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“Ama gurur yok,” demisti Domenica. “Raeburn’iin
Ozneleri gururlu goriinmiiyor, degil mi?”

Angus biraz diigiinmustii. “Gurur yok mu?” Daha
cok taninan portreleri diistindii, Francis Macnab “The
MacNab” isimli portrede Iskog etegi ve kiirk torbasiyla
poz vermisti. Yiizii gururlu degil miydi? Yoksa sadece
ciddi miydi? Bir “kimse” olmak zor olmaliydi; hayat
sadece “birileri” olarak yasamaksa ¢ok daha kolayd:.
Tabii Iskog aristokratlar tuhaf insanlardi. Kimsenin
kendini dev aynasinda gormesini onaylamayan bir
ulusal gelenekten geliyorlardi, fakat yirmi dort karat
gosteris dugkiinleri de tastamam onlardi ve kisi halktan
biriyse gosteris digkiinii olmanin ne anlami vardi ki?

“Henry Raeburn kibar bir adamd,” dedi. “Resmini
yaptig1 insanlarin bazilar1 gururlu olabilirdi belki, ama
resimlerde bu goriinmiiyor. O bagka seylere odaklani-
yordu. Kisi portre ressami olarak merhametli olmali.”

Domenica tek kasim kaldirdi. “Oyle mi? Neden?
Resmini yaptigin kisi parasim 6diyor diye mi?”

Angus kimi zaman boyle bir sey yasandigini itiraf
etmek zorundaydi. “Saray ressamlar1 boyle seyler yapa-
bilir tabii. Muhtemelen yonetim kurulu bagkanlarinin
resimleri de boyledir, kimi zaman o resimlerin hisse
senetlerinin degeri diigmesin diye yapildigim disiinii-
yorum. Eger baskanin gercek¢i bir portresini yapip
onu endiseden yorgun digmiis ve kalp krizi gecirmek
lizereymis gibi yansitirsan bu... pek iglerine yaramaz.”

“Askeri sahsiyetlerin portrelerinde hassas taraflarini
gostermek gibi,” diye fikir yuriitti Domenica.
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“Evet, kiginin savunmaci durusuna hi¢ yardimi
dokunmayacakur,” diye onayladi Angus. Duraksad.
“Bir kere George Robertson’in resmini yapmigtim.
NATO genel sekreteriyken.”

“Metanet dolu bir ifadeyle mi resmettin?” diye
sordu Domenica.

“Oldukga,” dedi Angus. “Ama zaten Oyle gorii-
niiyordu. Epeyce iyi bir resim olmugtu. Onunla iyi
anlagmigtik. Espriden anliyordu. Harika bir adam.
Islay’li, o adadan hep iyi insanlar ve iyi viski ¢ikar
zaten.”

“NATO’nun diigmanlarimi korkutacak bir portre
olmadi yani.”

“Resimlerim kimseyi korkutmuyor,” dedi Angus.
“Yillar once bir kez Margaret Thatcher’in ufak bir
resmini yapmgtim, minyatiir gibiydi. Sonra bunu bir
kibrit kutusuna yapigtirdim.” /

Domenica sagirmugtt. “Ya?” ‘ d§,,?

Angus giilimsedi. “Evet. Sonra kibrit kutusunu
bir fare deliginin digina koydum. Fare olduk¢a canimi
sikmmgti, aldigim tuvalleri kemirmisti. Ben de resmi fare
korkulugu olarak kullandim. Fare kapanindan daha
insani bir yontem. Fare delikten ¢ikinca Margaret
Thatcher’in resmini gordii ve kosarak deligine geri
dondii. Oldukga ige yaramigti.”

“Bizi o kadar korkuttu mu gergekten?” diye sordu
Domenica hatirlamaya ¢aligarak.

“Evet,” dedi Angus. “Herkesi korkuttu. Dadi gibiy-
di. Cocuk odasina dalip bagirip ¢agiran, sert dadilar-
dan. Bize odamizi toplamamizi séyleyen de oydu iste.”

sweld

34



“Sanirim haklisin,” dedi Domenica diistinceli diigtin-
celi. “Ama insanlar dinlediler mi?”

“Ilk bagta dinlemediler, fakat ne kadar kati oldugu-
nu fark ettiler. Dadinin bir sa¢ fir¢asi vardi ve bunun-
la insanlara vuruyordu. Madencilere. Arjantinlilere.
Demiryollarina. Universitelere. Cat ¢at ¢at!”

Domenica hatirhyordu. Evet, ¢cok fazla ceza verili-
yordu ve bundan herkes keyif almiyordu. “Oxford ona
fahri doktora vermeyi reddetmemis miydi?”

Angus basiyla onayladi. “Evet, ama biraz fevri
bir karardi bence. Tipk: bir ¢ocugun kalkip da ‘Seni
dogum giniime davet etmeyecegim,” demesi gibi.
Cocuklar hep boyle yaparlar ya hani, bu onlarin sahip
olduklari ufacik kuvvettir.” 3

“Qyle. Peki ya Maggie ne dedi?”

“Ah, harika davrandi. Kibarca yanit verdi. Zaten
gelmek istemedigini soyledi. Ki bu da partiye ¢agril-

mama tehdidinin yonlendirildigi ¢ocugun tam olarak
verecegi cevaba benziyor.”

Ancak artik kapiya bakmasi gerekiyordu. Fazlasiyla
can sikicrydi.

Fakat kapida kimse yoktu, sadece bir not bulmustu.
Alip a¢ti ve okudu. Yavru kopekler asagida yaziyordu
notta. Biiyiik bir karton kutunun i¢inde. Bunu kopegi-
niz yapti, bu yiizden onlardan siz sorumlusunuz. Baska
alternatif yok.

Angus gozlerini nota dikmigti. Margaret Thatcher
bile bunu daha kisa ve 6z bir sekilde anlatamazd.
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8. Yavru Kopek Gergekleri

Eski dostlar tipki eski ayakkabilar gibi rahathik
vericiydi. Ama eski ayakkabilar, eski dostlarin aksine
destekleyici olmuyordu; yeni ayakkabilar yerine eski
ayakkabilar giyince tokezlemek ve bilegi incitmek daha
kolaydi.

Unmitsizlige kapilan Angus Domenica’ya basvurmaya
karar vermisti. Cok fazla secenegi de yoktu; gegen yillar-
da arkadagliklara 6nem gostermesi gerekirken bunu es
gecmisti ve habersiz ugrayabilecegi bir iligki yurtttugu
¢ok az insan kalmisti. Pek ¢ogumuz da biiyiik ihtimalle
bu kategoriye giriyoruz; bir siirii arkadasimiz oldugunu
dustinebiliriz, fakat sadece sohbet etme amaciyla kag
kisiye telefon agiyoruz ki? Angus da bunun farkindaydi.
Birileriyle konusmak i¢in yanip tutusarak gecirdigi gece-
ler olmustu ve yeni arkadaslar edinmek igin bir seyler
yapmasi gerektigine karar vermisti.

Neyse ki Domenica evdeydi. O sabah Saltire
Society’de” bir toplantiya katilacakti, ama toplanti saat

Unlii Iskoglarin unutulmamas: ve Iskog kiiltiiriiniin korunmasi igin ga-
ligmalar yapan bir topluluk. (¢.n.)
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on birdeydi ve Angus kapisini ¢aldiginda daha saat
dokuz buguk bile olmamugti. Yuz ifadesinden bir sorun
oldugunu anlad ve endiseyle onu igeri davet etti.

“Bir sey mi oldu?” Aklina hemen Cyril gelmisti.
Kopek sahibi olmak belaya davetiye ¢ikarmak gibi
bir seydi ve Cyril 6ldiigh zaman —kopekler pek uzun
stire yagamiyordu— Angus’un ¢ok iiziilecegini sik sik
diistinmustii. Evet, Cyril’e yine bir sey olmus olmaliy-
di... Daha bir ay 6nce yakalanmig ve insanlari 1sirma
suguyla uyutulma tehlikesiyle karsi karsiya kalmigti.
Haksiz bir suglamaydi ve bir siire sonra iddia giirtitiil-
miigtii. Ayrica daha 6nce Angus Valvona & Crolla’da
zeytinyag satin alirken kagirilmigti. Hayatlarina dram
katmak Cyril’in kaderinde yaziyordu sanki.

“Cyril mi?” diye sordu Domenica bir kolunu
Angus’un omzuna atarak.

Angus hiiziinle bagini sallad.

“Ah sevgili Angus,” dedi Domenica. “Cok iyi bir
kopekti. Neslinin en harika kopeklerindendi. Diger
kopeklere bir... bir 6rnek oldu.”

Bu konusma biraz erken yapilmig gibiydi; Angus
bagini salliyordu. “Hala oyle zaten.”

Domenica bir an sasirdi. Cyril’i ancak oldugu
zaman boyle sagaali betimlemelerle anabilirdi, yagsadig
stirece ona boyle komplimanlar yapabileceginden emin
degildi. Hatta soylediklerinin tam tersini diigtiniiyordu;
ona gore Cyril hafifce pis kokan, sagma sapan altin disi
ve insanlara goz kirpma huyuyla acayip bir hayvandi.
Acayip kelimesini kullanmam gerek diye diigiindii.
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Dilde bu anlamsal ayrintiy1 verecek bagka bir kelime
yoktu. Cyril acayipti ve Angus da... kimi zaman biraz
boyle olabiliyordu. Belki de acayip kadar kuvvetli
olmayan bir kelimeye ihtiyacimiz var diye disiindi.
Hani birazcik... birazcik sey insanlardan bahsederken
kullanmak igin. Dil onu yine yar1 yolda birakmugt1 ve
bu tarifi zor kelimeye olan ihtiyacin yine altini ¢izmigti.
Bu amagla igki isimleri konuya dahil edilebilirdi. Eger
rom denmeyecekse cin denebilirdi belki. Ama hayir,
cin, tonikle karstirlldiginda kendisine atfedilen bir
metaforik yiike zaten sahipti. Porto? Bu daha mantikli
olabilirdi.

Angus hafifce omzunu silkti, artik mutfak masasin-
da oturuyor ve su isiticisina bakiyordu.

“Kahve icer misin?”

“Cok kibarsin. Tegekkiir ederim.” Devam etmeden
once bir an duraksadi. “Cyril bir iligkiye girmigti.”

Domenica sagkinlikla Angus’a bakti. “Boyle seyler
oluyor tabii. Ama ne olmus ki? Se¢imini mi onaylami-
yorsun?”

“Cok kisa bir iligkiydi,” dedi Angus. “Dort daki-
ka siirdii. Drummond Meydani Parki’nda karsilastig
bir disiyle. Durduramadim bile. Sonra digi hamile
kald..”

Domenica kahkahasini bastirmaya ¢alisti. “Sonugta
boyle oluyor. Insanlar iliskiye giriyor ve... biyoloji her
seyi mahvediyor.”

“Yavrular1 bana getirdiler,” dedi Angus. “Kutu
icinde. Alt1 tane.”
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Su wsiticisini doldurmakla meggul olan Domenica
donakaldi. “Sana m1?” diye sordu. “Eve mi?”

Angus i¢ gecirdi. “Su an stiidyomdalar. Oraya koy-
dum. Cyril onlarla tanigtig1 igin ¢cok mutlu oldu.”

Domenica kahve kavanozunu alip bardagina birkag
kagik kahve koydu. Bir evde yedi kopek olmasinin nasil
olabilecegini hayal etmeye ¢alist1.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi. “Onlardan bir
sekilde kurtulmak zorundasin.”

Angus kafasini kaldirdi. “Nasil? Alt1 kopek yavru-
sundan nasil kurtulabilirim ki?”

“The Scotsman’a ilan ver. Orada hep kopek ilanlar
oluyor.”

Domenica’nin kopek diinyasiyla ilgili hi¢bir sey
bilmedigini anlamigti. “Onlar cins kopeklerin ilanlari,”
diye agikladi sabirla. “Cyril de tabii ki cins képek, ama
yavrularin annesi... safkan degil. Yar1 spaniel sanirim.
Biraz da Alman ¢oban kopegi ve daha kimbilir ne gibi
soylardan geliyor. Artik kimse komik goruntiglii kopek-
ler istemiyor.”

“QOyleyse kopek barinagina gotiir,” dedi Domenica.
“Kopek barmaklari bunun igin var zaten.” Duraksadi.
“Edinburgh’da kopek barinaklari var, degil mi?”

“Var,” diye yanitladi Angus. “Coktan iletisime
gectim bile. Hemen onlar1 aradim. Fakat su anda
doluymus ve onlar i¢in kendi bagima yuva bulmam
soylediler. Bu yuizden olmaz.”

Domenica kahve yapmaya devam etti. Sonra
bir anda ona doniip, “Ko6pek yavrusu istemiyorum
Angus,” dedi.
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Angus incinmig bir bakig atti. “Zaten ben de boyle
bir sey...”

“Bagtan agik agik soyleyeyim dedim. Kopeklerden
hoslanmiyor degilim, ama bir kopek sahibi olma konu-
sunda tavrimi koymam gerek.”

Bu da soruma yanit oldu diye diisiindii Angus. Bir
yavru almasini 6nermeyi planlamisti, fakat buraya
gelmesinin sebebi bu degildi. Biraz anlayig gormek ve
fikir danigsmak icin gelmisti, tek bulabildigiyse bir uyar
ve kahveydi, ayrica hi¢bir zaman ¢ok lezzetli olmuyor-
du, ozellikle de... Duraksadi. Big Lou! Big Lou’nun
kocaman bir yiiregi vardi ve hangi yiirek bir kopek
yavrusunu goriince yumugsamazdi ki... ya da iki tanesini
gorince.
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“Sen bekleme odasinda biraz otur Bertie,” dedi Irene
Pollock ve ekledi, “iyi bir ¢ocuk gibi.”

Bertie kargilik vermedi, ama her hafta Dr. Fairbairn’i
ziyaret ettiklerinde oturdugu sandalyeye gecti. Anne-
sinin neden iyi bir ¢ocuk gibi oturmasini istedigini
bilmiyordus; iyi bir ¢ocuk nasil oturur diye merak etti...
daha da garibi, kotii bir ¢ocuk nasil otururdu?

Bertie iyi bir ¢ocuk oldugundan emin degildi.
Elinden geleni yapiyordu, ama bunun yeterli olup
olmadigimi bilmiyordu. Iyi ¢ocuklar tipk: izciler gibi
bagka insanlar i¢in hog seyler yapma amaci giiderek
kendi bildikleri yoldan sapar miydi? Bertie her zaman
ilging kitaplar buluyordu ve okul kiitiphanesinde
Baden-Powell isimli birisinin hayatim anlatan bir kitap
bulmugtu. Kitabin kapaginda Baden-Powell’in fotografi
vardi, Bertie bunu ilgiyle incelemigti. Bay Baden-Powell
sira dig1 bir sort ve haki bir gomlek giyiyordu, omzun-
dan dolanip 6n cebine giren ince bir bag vardi. Bertie’ye
gore bu giizel bir tiniformaydi ve bunu giyebilmek i¢in
kiginin ne yapmasi gerektigini merak etmigti. Kitap
Bay Baden-Powell’in Erkekler I¢in Izcilik diye bir kitap
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yazdigini ve izcilik denilen ilging bir hareket baglattigini
anlatiyordu. Biitiin diinyada bu hareketin branglari
vardi, oglan ¢ocuklar igin yavrukurt ve daha biiyuk
erkekler i¢in izcilik gibi kollara ayriliyordu. Kizlarin da
benzer yavrukurt ve rehberlik dallar1 vardi, ama artik
hepsi birlestirilmisti. Cok yazik olmug diye diusundi
Bertie, ¢iinkii bu Olive’in de katilabilecegi ve her seyi
berbat edecegi anlamina geliyordu. Sadece oglanlara
oOzel bir sey neden yoktu?

Okul kitiiphanesinden 6diing aldig kitab: eve,
Iskogya Sokagr’na getirmisti.

“Ne okuyorsun Bertie?” diye sormustu annesi
odasina girdiginde —her zamanki gibi kapiy1 calmams-
ti- ve oglunu yataga uzanmus, kitaba dalmig vaziyette
bulmugtu.

“Bay Baden-Powell’la ilgili anne,” dedi Bertie.
“Matabele Savagr’na katilldigi ve boyle seyler yapmak
isteyen oglanlar igin bir kuliip kurmanin mantikh ola-
cagim digiindiigii kisma geldim.”

Irene Bertie’nin yataginin yanina kadar geldi ve
kitabi elinden aldi. “Bir bakayim,” dedi. “Ah Bertie...”

Metni okumaya baslayinca ctimlesini tamam-
layamadi. “Baden-Powell ¢ok cesur bir insandi.
Matabeleland’da ¢ikan bir isyani bastirmaya gittiginde
bu arazide savagmaya yonelik bazi beceriler geligtirdi.
Ingiliz Sefer Kuvveti’nin Mzilikazi’nin Matopos tepele-
rindeki vadilerde ve magaralarda saklanan savaggilarini
yakalayabilmek i¢in kullandig iz siiriiciilerden ¢ok sey
ogrendi ve...”
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Inamlmazd:! Béyle kitaplar kiitiiphanede bulundur-
malarina dair okulla konusmasi gerekiyordu. Erkekler
I¢in Izcilik’mis!

“Bertie,” diye basladi Irene, “bu kitabi almam
gerekiyor. Oziir dilerim, senin de bildigin iizere annen
sansur yanlsi degil, ama bazi geylerin sinirlari var. Bu
tam bir sagmalik Bertie ve zihnini boyle seylerle doldur-
mamalisin.”

“Ama anne,” diye karsi ¢ikti Bertie, “kitapta Bay
Baden-Powell’in iyi bir adam oldugu yaziyor. Cesurmus
ve oglan ¢ocuklarin eglenmelerini istiyormus.”

Irene gozlerini kapadi, Bertie bu hareketten anne-
sinin kararini ¢oktan verdigini anliyordu artik. The
Guardiar’da bir sey okuyup da okudugu seyle hemfi-
kirse bunu yaptigini kegfetmigti... Aslinda biitiin gaze-
teyi okurken bunu yapiyor diye disiindii. Bir makale
okuduktan sonra gozlerini kapatiyor.

“Bertie,” diye bagladi, “bu kitabin ¢ok eski oldu-
gunu goz oniinde bulundurmalisin. Artik kimse
bu Baden-Powell denen adamin iyi birisi oldugunu
diisiinmiiyor. Au contraire”. O bir emperyalistti,
Bertie. Bagkalarinin iilkelerini ele gegiriyordu. Zavall
Mzilikazi’nin Baden-Powell gibi insanlara kars1 isyan
etmeye hakki vardi.” Duraksadi. “Tabii ki boyle
konular alt1 yagindayken insana karmagik gelebilir,
bunu biliyorum. Ama senin gibi zeki bir ¢ocuk bunlari
gorebilmeli, Bertie. Izcilik gergekten kétii bir sey. Son
derece eski bir sey.”

Fr. - Tersine (¢.n.)
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“Ama neden, anne?” diye karsi ¢cikti Bertie. “Biitiin
bunlar ¢ok énceden olmus. Izciler ¢ok egleniyormus,
kitapta oyle diyor. Bak, sana gostereyim.”

“Kesinlikle olmaz,” diye ¢ikisti Irene, sonra daha
yumusak bir sesle ekledi, “Bertie, boyle organizas-
yonlar oglan ¢ocuklarda ¢ok ilkel bir i¢giidiiye hitap
ediyor. Kigiik avcilarmig gibi davranmak istemelerine
sebep oluyor. Bir araya gelip diger insanlar diglamaya
yoneltiyor. Fascisti gibi sagma tiniformalar giymek iste-
melerine neden oluyor. Bu yluzden annen bunun koti
bir fikir olduguna inaniyor.”

Bertie karsilik vermedi. Annesi izcilerin yaptiklarini
ne kadar kotiilerse kulagmna o kadar giizel geliyordu.
Availar! Uniformalar! Uniforma giyip kitapta gordii-
gune benzeyen bir ip baglamak ¢ok giizel olurdu diye
distindii. Ayrica kamp yapmaya gidiyorlardi ve bu da
son derece eglenceli olmaliydi. Bazilar1 ates yakmaya
cahsirken diger ¢ocuklarin ¢adirlarin civarinda otur-
dugu fotograflar vardi. Ayrica atesin bagina kurulup
sarki soyleyen tiniformali ¢ocuklarin fotograflarini da
gormiistii. Kitapta sarkinin sozlerinin bir kismi yazi-
yordu. “Bir adam ve kopegi, ¢alilar1 bigmeye gitti...”
Cok heyecan verici bir sarkiya benzedigini diisiinmiig-
ti. Bir an bir adamla kopeginin Drummond Meydani
Parkr’ndaki ¢imleri kesmeye gittiklerini disiindi.
Adam Angus Lordie, kopek de Bertie’nin hep sevmig
oldugu Cyril’di.

Ama higbir zaman bir izci olamayacagini biliyordu.
Italyanca dersleri, yoga ve psikoterapi yiiziinden higbir
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zaman vakit bulamayacakti. Psikoterapi yiiziinden su
anda Dr. Fairbairn’in bekleme odasinda oturmus, igeri
girmeden Once annesinin terapistle 6zel konugmasinin
bitmesini bekliyordu. Ondan bahsettiklerini biliyordu
ve bir keresinde annesi ile Dr. Fairbairn konugurken
onlar1 anahtar deliginden dinlemeye ¢aligmigti. Neden
soz ettiklerini anlayamamusty, fakat birkag kez Melanie
Klein isminin gegtigini ve kaginmadan bahsedildigini
duyabilmigti... artik o her neyse. Sonra annesi Bertie’nin
kardesi Ulysses’ten bahsetmigti ve bunu derin bir sessiz-
lik takip etmisti.
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10. Bertie Projesi Icin Bir Engel

[ \\

Paramparca: U¢ Yasinda Bir Diktatoriin Ego Co-
ztilmesi isimli kitabin yazari ve iinlii bir psikoterapist
olan Dr. Hugo Fairbairn’in odasinda Irene masanin
kargisina ge¢mis, merakli gozlerle Dr. Fairbairn’e baki-
yordu.

“Bir kiirsti mii?” dedi en sonunda. “Kiirsii mii?”

Dr. Fairbairn negeyle bakti. “Ilk bilen sen ol istedim.
Tabii ki biitiin hastalarima yazacagim ve belki basina
da bir geyler yansir...” Cimlesini tamamlamadi, fazla
alcakgoniilli bir sekilde guliimsiiyordu. “Tabii haber
niteligi tagidigimi iddia etmiyorum, ama Aberdeen, bir
Iskog iiniversitesinde ilk kez bir ¢ocuk psikoterapisi
kiirsiisii agmaya karar verdi ve bu goreve beni segtiler.”

Irene kendisini toparlamaya ¢ahgiyordu. “Peki neden
Edinburgh’da yapmiyorsun? Edinburgh Universitesi
veya buradaki diger tiniversitelerde ne gibi bir sorun
var?> Queen Margaret Universitesi... boyle konula-
ra egiliyorlar, oyle degil mi? Saglik bilimine mesela.
Neden orada profesorlitk yapmiyorsun? Ya da Napier
Universitesi'nde. Onlara ne demeli? Film okullar1 bile
var, ileri gorigliiler.”
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Dr. Fairbairn gilimsedi. Irene’in kendisini 6vmesi
guzeldi elbette, fakat tiniversitede bir kiirsiiye sahip
olmanin nasil bir igleyige bagl oldugundan haberdar
olup olmadiginm1 merak ediyordu. “Bu kadar kolay
degil,” dedi. “Su anda Edinburgh’da musait bir mevki
yok. Belki gelecekte olur, fakat su anda... Sonugta ilk
adimi atan Aberdeen oldu. Bunun gururumu oksadigini
da itiraf etmeliyim.”

Irene farkh bir yontem kullanmaya karar verdi. “Bir
kiirsti sunuldugu i¢in gurur mu duyuyorsun? Yapma
Hugo. Senin gibi sayginligi olan birisi... Kiirsi ileriye
dogru bir adim sayilmaz, daha biiyiik baliklarin pesine
diismelisin...”

Dr. Fairbairn kaslarini ¢atti. Irene’in kiirsii sahibi
olmanin ne kadar biiytik bir onur oldugunu bilmiyor
olmasi miimkiin miiydii? Kiirsiilerin ne ise yaradigini
diisiiniiyordu? Oniinde durmaya mi?

“Aberdeen’de yapacak ¢ok sey olacak,” dedi yavas-
ca. “Psikoterapi alanindaki ¢aligmalarin goruntisiinii
yiikseltmek istiyorlar. Seyi biliyorlar...” Sanki algak-
goniilliligi, kitabindan bahsetmesini engelliyormusg
gibiydi, ama devam etmeye karar verdi. “Paramparca’yr
biliyorlar. Anladigim kadariyla Aberdeen’de ders kitab:
olarak okutulmusg.”

Irene homurdandi. “Aberdeen! Aberdeen’de bundan
ne anlarlar ki?”

Dr. Fairbairn’in yiiz ifadesinden rahatsiz olmaya
basladig belli oluyordu. “Bir hayli anlhyorlar sanirim,”
dedi. “Reformasyon 6ncesinden kalan en 6nemli ini-
versitelerimizden biri. Cok prestijli bir kurum.”
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“Ah, evet bunu biliyorum,” dedi Irene ¢abucak.
“Benim de aklimda bu vardi zaten.”

“Ayrica sehrin sanh bir tarihi var. Cok 6nemli bir
yer.”

“Ayrica ¢ok soguk,” diye araya girdi Irene.

Bir stre hicbir sey soylemediler. Irene uzamp Dr.
Fairbairn’in masasinda duran kalemi eline aldi. “Tabii
diigiinmen gereken bagka seyler de var,” dedi olduk¢a
siradan bir seyden bahsedermiggesine.

Dr. Fairbairn onu seyrediyordu. Higbir sey soyle-
medi.

“Edinburgh’u terk edemeyecek kadar fazla baglan-
tin oldugunu digtinmiistiim,” dedi.

Dr. Fairbairn bir an duraksadi, sonra tereddiitlii bir
ses tonuyla, “Ne gibi?” diye ekledi.

“Ah, muayenehanen,” dedi Irene. “Hastalarin. Wee
Fraser...” Bertie’den bahsetmeyecekti... heniiz.

“Wee Fraser artik hastam degil,” dedi Dr. Fairbairn
kendini savunarak. “Oldukga uzun stredir higbir gekil-
de baglantimin olmadig eski bir hastam sadece.”

Bu tabii ki dogru degildi ve o da bunu biliyordu,
ama baglanti derken profesyonel bir baglantidan bah-
sediyordu ve Burdiehouse otobiisiinde ¢enesine attig
yumruk -bir delilik aninda ve artik ergenlige erigmig
Wee Fraser tarafindan kendisine kafa atilmasina kar-
silik olarak yapmusti— profesyonel bir baglant1 sayil-
mazd.

Irene sugluluk yiiziinden hissettigi agirhg: biliyor-
du. Cok iyi biliyordu, ¢iinkii Dr. Fairbairn bir zayifhik
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aninda ona hepsini anlatmigti. Wee Fraser kiicuk bir
cocukken, daha ¢ yagindayken, kigiik iftlik hayvan-
larinin yer aldig bir terapi oyunu sirasinda onu isirdigi
i¢in Dr. Fairbairn’in Fraser’a nasil hafifce vurdugunu
biliyordu. Dr. Fairbairn, onun oynadigi (daha dogrusu
ruhsal dramlarimi ortaya koydugu) kiigiikk domuzlarin
ters durdugunu soylemisti. Wee Fraser da domuzlarin
bacaklarinin yukari bakmasi gerektigi konusunda
inatla diretmis ve Dr. Fairbairn tarafindan diizeltilin-
ce psikoterapistini 1sirmigti. Herkes, hatta ¢ocuklarin
koruyucu melegi Myrali Aziz Nikolaos bile boyle bir
durumda bir ¢ocuga tokat atmak isteyebilirdi; Irene
bu kaniya varmigti. Nahos olaylardan nahos sonuglar
ortaya ¢ikacaginmi ortaya koyan Sebep-Sonug Teorisi
gibi son derece genis bir psikoterapi alani vardi. Ancak
bu teori genel olarak sayginhigini yitirmisti ve Dr.
Fairbairn kendisini 1siran ¢ocuga asla elini kaldirmama-
liydi. Bu son derece agikti. Psikoterapistler hastalarina
vurmazdi ve Dr. Fairbairn’in beraberinde tagidigi meta-
forik agirlik tamamen kendi hatasiydi.

“Wee Fraser’in onemi yok,” dedi Irene ve ekledi,
“muhtemelen.” Irene’in Dr. Fairbairn’in pismanligim
bilmesi ona bir koz veriyordu; Wee Fraser’in tamamen
unutulmasini istemiyordu.

Dr. Fairbairn karsilik vermedi. Pencereden disa-
r1, kuzeye dogru birkag saatlik mesafede bulunan
Aberdeen yoniine bakiyordu. Aberdeen’de biiyiik
oranda psikopatoloji olacagini tahmin ediyordu, ama
insanlar bu konularda ¢ok konugmuyordu mubhte-
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melen. Eger kisisel problemleri konugma konusunda
spektrumun bir ucunda Kaliforniyalilar varsa oteki
ucunda da Aberdeenliler vardi. Bir tiir s6zel sakimm
diye diisiindii; insan kelimelerinden gereksiz yere ayril-
mak istemiyordu. Kelimeler en azindan s6zel agamada
istiflenmeliydi. Muhtemel bir makale baghg disun-
dii. “Soguk Bir Iklimde Sozel Sakinim” Son derece
gurur duydugu Paramparca’nin ismi kadar olmasa da
oldukga iyiydi. Vegas’ta Korku ve Nefret veya Zen ve
Motosiklet Bakim Sanat: isimlerinin ligindeydi.

Irene onun pencereden disariya bakmasini seyredi-
yordu. Bertie’nin psikoterapisinin erkenden bitecegini
ve kirigiksiz mavi keten ceketinin i¢indeki bu ilging
adamla yaptig1 rahat konusmalardan yoksun kalacagi-
n1 diisiinmemisti. Bir an kendisini yalniz hissetti. Artik
kiminle konusacakti? Kocasiyla mi? Kendisini tutama-
dan sordu. “Peki ya Bertie? Ya Bertie projesi? Onun
hakkinda bir seyler yazmayacak miydin?”

O cevap veremeden ekledi: “Ayrica Ulysses de var.”
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11. Mahvolan Bir Sir

Matthew ve Elspeth Moray Meydam Parki’ndaki
diigiin kutlamalarindan bir arabayla degil, yiiriiyerek
ayrildilar. Bu da sadece samimi degil, ayn1 zamanda
modern bir muhafazakar hava yaratiyordu. Matthew
tabii ki al¢akgoniilliiydii ve her tiir satafattan kaginirds;
Edinburgh sokaklarinda uzun limuzinlerin dolagmasint
sa¢cma buluyordu ve kendi arabasi da yoktu, yiirimeyi
veya otobiise binmeyi tercih ediyordu. Elspeth’in bir
arabasi vardi, ama kigiik bir arabayd: ve akiisu siirekli
bittigi i¢in ¢evreye de zarari dokunmuyordu.

Cok yiirimelerine gerek yoktu. Matthew’un —ve
artik Elspeth’in— yagadig1 India Sokag sadece iki sokak
otedeydi, Darnaway Sokagi’nin 6tesinde ve Heriot
Yolu’nun yakinindaydi. Grup tiyeleri enstriimanlarim
topladiktan ve danslar bittikten sonra oraya gidecekler-
di. Ertesi giin de Matthew’un inatla Elspeth’ten sakladi-
g1 bir yere gidecek, balayina ¢ikacaklard.

Ugiincii kattaki evinin kapisina gelince Matthew
iskog eteginin iistiine giydigi ceketinin cebinde anah-
tarini aradi.
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“Kurk torbana koymalisin,” dedi Elspeth, “erkekle-
rin oraya koyduklar1 diger seylerle birlikte.”

Matthew ona saskinhkla bakti. “Iyi de erkekler
kiirk torbalarina ne koyarlar ki?” diye sordu. Higbir
fikri yoktu, ama kendisininkinin hep bos oldugunu
biliyordu.

“Ivir zivir igte,” dedi Elspeth. Erkeklerin genel
olarak ne yaptiklarina dair belli belirsiz fikirleri vardi
ve kiirk torbalarina ne koyduklarina dair higbir fikri
yoktu. Yeni evlerinin kapisinda duran Matthew’a
bakarken yaptig1 sira digi —en azindan onun igin sira
distydi— seyin farkina vardi. Bir erkekle evlenmigti ve
yaninda duran bu adam —onu her ne kadar sevse de-
pek ¢ok onemli agidan kendisinden farkliydi. Dinyaya
erkek gozlerinden bakacak, erkeksi tarzda diistinecekti,
bagka birisiydi, otekiydi.

“Torbanin igine bakabilirsin istersen,” dedi
Matthew.

Elspeth asagi bakt1 ve kibarca elini uzatip torbaya
dokundu.

Higbir sey soylemedi; ikisi de olan sey yiiziinden
heyecanlanmusty; bir kiirk torbanin paylagilmasi tahmin
edilemez bir yakinhk dogurmustu; hem sagmaydi hem
de mantikh.

“Anahtar1 buldum,” dedi Matthew bir siire sonra.
“Burada.”

Anahtar kilide soktu ve kapiyr agti. Igeride
Matthew’un istegi tizerine diigiinden birkag saat 6nce
oraya sagdica tarafindan konmug olan, koridordaki
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sehpay1 kaplayan bir demet ¢icek vardi; kirmizi ve
beyaz karanfiller.

“Benimle evlendigin igin tesekkiir ederim,” dedi
Matthew bir anda. “Kimsenin benimle...”

“Evlenecegini disiinmemis miydin? Ama eminim
pek ¢ok kiz seninle...”

“Evlenmek mi istemistir?” Matthew bagini iki yana
sallad.

“Buna inanmiyorum,” dedi.

“Bu dogru. Kimse yoktu. Sonra sen geldin ve ikimiz
de anladik degil mi? Anlaywerdik.”

Elspeth giilimsedi. “Bu dogru sanirim. Artik benden
gectigini disiiniiyordum. Hayatimin sonuna kadar
Bertie’ye, Olive’e ve... Tofu’ya 6gretmenlik yapacagimi
diisiinilyordum.” Istemeden titredi. Tofu yiiziinden.
“Ama sen gelip beni bunlardan kurtardin.”

Matthew soyledigi seyin agikhig: yiiziinden duygu-
lanmus olarak elini tuttu. Bu sozlerin tipki soyunmak
gibi oldugunu hissediyordu. “Sen kendini kurtar-
din.”

Elini birakty, 15181 agmak igin koridorda ilerledi.
“Valizin hazir m1?”

Elspeth basiyla onayladu. ~§‘

“Ya pasaportun?” e

Elspeth giildi. “Arran igin buna ihtiyacimiz var
mi?”

“Arran’a da gidebilirdik,” dedi Matthew. “Kuigiik
bir ¢cocukken oraya giderdik. Amcamin Brodick civa-
rinda bir evi vard, yazlari oraya giderdik. Genellikle
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Glasgow’dan gelenler vardi, bir de Sabunlu Soutar
dedigimiz bir ¢cocuk vardi, Edinburgh’lu oldugum igin
bana bir tag atmistl. Bunu hak ettigimi ve bir sonraki
yaz gelirsem bunun bir kaya olacagim soylemisti. Cok
net hatirhyorum.”

“Demek Arran’a gitmiyoruz. Neden soylemiyor-
sun?”

“Cuinki stirpriz olmasini istiyorum.”

Elspeth uzanip tekrar elini tuttu. “Romantik biri-
sin.”

“Kendi digiiniinde romantik olmazsan, ne zaman
romantik olacaksin?”

“Yani ipucu bile vermeyecek misin?”

Matthew bir an digindii. “Kiigiik bir tane... belki.
Tamam. Kigiik bir tane.”

Elspeth yiiz ifadesini inceleyerek ona bakiyordu.
Italya olmasimi umuyordu; “sokaklarda su var” veya
“yakinlarda papa yasiyor” demesini ya da “Sorrento’ya
Donuig” sarkisimin birkag notasim mirildanmasin isti-
yordu.

“Biiyiik bir yer,” dedi Matthew en sonunda.

Demek Amerika’ya gidiyorlardi (ya da Kanada,
Rusya veya Arjantin’e). “

“Bana daha fazlasim s6ylemelisin.” 4

“Siirpriz olmasini istiyorum gergekten. O yiizden bu
kadarini sdyleyecegim.”

“Teksas. Teksas biiyuk bir yer.”

Matthew kaslarim gatt. Eger fikir ytiritmeye devam
ederse eninde sonunda dogru yamit1 bulacakt1 ve bunu
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buldugu zaman ifadesiz kalmay: bagarip basaramaya-
cagindan emin degildi.

“Demek Teksas degil.”

“Hayir. Teksas degil.”

Elspeth 6ne egilip nazik¢e yanagim optii. “Avus-
tralya, degil mi?”

Hakli oldugunu hemen anlamisti ve ayni anda
yaptig1 seyden pismanlik duydu; her seyi mahvetmisti.
Yirmi dort saatten az siiredir evliydiler ve Matthew’u
incitecek bir sey yapmusti. Cift terapisinde bu kimbilir
kulaga nasil gelecekti.

Bundan daha beterini yapan gelinler olmustu
tabii. Yillar once Kenya’daki Mutluluk Vadisi’nde”
yasayan bir kadinin hikayesini okumustu. Balayinda
Mombasa’ya giden bir teknede baska bir adamla iliski
yasadig1 soyleniyordu. Bu olduk¢a zorlu bir durum
olmaliyd, psikopatolojinin konusuydu.

Matthew’a sarildi. “Ogziir dilerim,” dedi. “Siirprizi
mahvetmek istememistim. Sormamaliydim. Fakat...”

“Ne?”

“Nereye gitmek istedigimi sormaliydin Matthew.
Ya Avustralya’ya gitmek istemeseydim? O zaman ne
olacakt1?”

Matthew arkasina dondii. Her sey simdiden mah-
volmugtu.

1920-40 yillar: arasinda Britanyah somiirgecilerin yagadig: bolge. Elit
topluluk uyusturucu kullanimu ve cinsel iligkileriyle iin salmigti. (¢.n.)
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12. Aska ve Yalanlara Dair

Fakat havaalanina gitmek tizere taksiye bindikle-
rinde, Corstorphine’in diizenli bélgelerinden, Iskogya
Kraliyet Zooloji Toplulugu’nun hayvanat bahgesinin
yanindan gegerken gidecekleri yerin gizliligine dair
yasadiklar1 minik meseleyi ¢oktan unutmuglardi. Gece
de hem kendini affetme duygusu hem de evliligin siiphe
ve onemsiz tartigmalar degil, keyif ve geligim saglayaca-
gna dair giiven getirmisti.

Pek ¢ok geng erkek gibi, sadece kendisi oldugu icin
hi¢bir zaman sevilmeyecegini sanan Matthew en sonun-
da diinyada beni seven tek kisiyi buldum diye diisiin-
meye baslamusti. Elspeth onu seviyordu ve agiklarin sik
sik bagvurdugu o basit ve klige ifadeyle bir kalp ¢izerek
bunu kanitlamigti... karnina rujuyla bir kalp ¢izerek.
Bas harfleri i i¢e ge¢misti. Benzer sekiller cakilarla agag
govdelerine, yikanmamis arabalarin tstiindeki toza,
kalemlerle gizlice duvarlara yaziliyordu, butun basitligi
ve safligiyla icten ve giivenilirdi. Tuhaf bir hareketti,
fakat Matthew etkilenmisti ve ertesi sabah pencereden
disar1 bakinca —Elspeth’e yatarken bir fincan cay getir-
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mek i¢in erken kalkmigti— bir asigin gozleri gevreyi ve
yanindaki insan1 nasil farkli goriirse, India Sokagi da
degismis gibi gelmisti. Siradan ve giindelik olan yeni
bir giizellik, yeni bir hoglukla dolmustu; sanki diinyada
sevgi varmig ve bunu bir anhgina goren kisi bundan
payina diigeni aliyormus gibi.

Dikiz aynasindan bakan taksi soforii, “Yolculuk
nereye?” diye sordu.

“Avustralya,” dedi Matthew ve Elspeth’e bakip
guliimsedi.

“Ah, 6yle mi? Balay1 mi?”

Ne Matthew ne de Elspeth hemen cevap vermigti.
Parlak mora boyanmis biiyiik bir bilgisayar maga-
zasimin oniinden gegiyorlardi. Bina estetik bir felaket
oldugu icin gérmezden gelmek miimkiin degildi. Taksi
soférii tekrar aynaya bakti. “Evet,” dedi. “Insanlar
—turistler— bu yoldan gegiyorlar ve Edinburgh’un
Avrupa’daki en giizel sehirlerden biri oldugunu duy-
duklarini disstiniiyorlar, ama bir de ne goriiyorlar? Bu
binay1.”

“Sehre vardiklarinda da St. James Aligveris Merke-
zi’ni goriyorlar,” dedi Matthew. “O binay1 bagimiza
kim musallat etti?”

“En azindan artik stiinii 6rtmeye ¢alisiyorlar,” dedi
sofor. “Demek balayiniz. Biz Florida’ya gitmigtik. Alt
yil 6nce. O zaman evlenmistim.”

“Florida ¢ok...” diye bagladi Matthew, ama sustu.
Florida hakkinda ne soyleyebilirdi ki? Hele oraya daha
once hi¢ gitmemigse.
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Sofér biraz bekledi, ama ciimlesini tamamlamadig-
n1 goriince devam etti. “Evet, 6yle. Golf oynamak i¢in
harika bir yer. Amerikalilarin son derece diizgiin golf
sahalar var. Sanki tirmak makasiyla bigiyorlar.”

“En azindan topu kaybetmiyorsun,” dedi Matthew.
Hig golf oynamamug birisi golf hakkinda ne soyleyebi-
lirdi ki? Tek seferde topu delige sokup sokmadigim mu
sorardi mesela?

“Daha 6nce hig...” diye baglad.

“British Airways’le gitmistik,” diye devam etti sofér,
karg1 yonden gelen bir taksiye el sallayarak. “Ucagin
arkasindaydik ve kabin sorumlusu daha yolculugun
basindan nasil oldugumuzu sordu. Iskogtu, balayimizi
kutlamaya gittigimizi soyleyince oturdugumuz yerden
kalkip ¢antalarimizla birlikte onu takip etmemizi soy-
ledi.”

“Ust siifa mu gegtiniz?” diye sordu Matthew.

“Evet. Birinci sinifta neredeyse kimse yoktu, biz de
kendimize bir kése bulduk. Sampanya. Ustiine ayak
uzatilabilen tabureler. Evliligimize harika bir baslangig
oldu. Bir Iskoga iyilik yapan bir diger Iskog iste.”

“Sozde Iskog mafyasi,” dedi Matthew.”

“Boyle bir sey var,” dedi sofor. “Tanrr’ya sukurler
olsun.”

Havaalani sapagina geliyorlard, yakinlarda bir ugak
sapsari bir alandan havalaniyordu.

Genellikle politik konularda kullanilan ve Iskog Isci Partisi’ne baglh
bazi politikacilarin Ingiliz hiikiimeti iistiinde niifuz sahibi oldugu iddi-
asina gonderme yapan bir deyim. Burada kayirma anlami 6ne gikiyor.

(¢-n.)
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“Ertesi yil,” diye devam etti sofor, “Florida’ya geri
dondiigumiizde aym seyi deneyeyim dedim. Hostese
balayimiz oldugunu séyledim, kadin da giilimsedi
ve yapabilecegi bir sey olup olmadigina bakacagini
soyledi. Sonra bagimi uzatip bakinca bize daha 6nce
yardimci olmus olan o adami gordiim.”

Matthew ve Elspeth bakistilar. Nazik bir davranigin
kargihig1 sahtekarlik olmustu. Bir anda hikaye tatsiz bir
hal almust.

Taksi soforii aynadan bakip giildii. “Saka yapiyo-
rum. Oyle bir sey yapmadim. Ama béyle bir sey yap-
sam bagima bu gelirdi kesin. Sonug bu olurdu.”

Gergin hava dagildi. “Insanlar artik yalan séyleme-
nin yanhs oldugunu diiginmiiyorlar,” dedi Elspeth.
“Hatali oldugunu goremiyorlar.” “

“Kesinlikle,” diye kargilik verdi sofor. -

Otoyoldan ¢ikip terminale varmadan 6nceki bir dizi
donemeci gegmeye baglamiglarda.

“Demin saka yapmigtim,” dedi sofor. “Aym seyi iki
kez yapma konusunda. Sadece saka yapiyordum.”

“Tabii,” dedi Matthew.

“Hatta ceza puanlarimui bile not aliyorum,” diye
devam etti. “Hepsini yaziyorum. Pek ¢ogu bunu bile
yapmiyor.”

“Dogal olarak,” dedi Matthew.

Taksiciye ticreti 6deyip indiler. “Ona inanmiyorum
ne yazik ki,” dedi Matthew terminal kapilarina dogru
yurirlerken.

Elspeth onunla ayni fikirde degildi. “Neden?” diye
sordu. “Neden inanmiyorsun?”
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“Bence iki kez yapmay1 denemistir.”

Elspeth bagini salladi. “Insanlara inanmahsin,” dedi.
“Onlara guivenerek ise baglamalisin.” Boyle diisiiniiyor-
du, fakat hemen sonra aklina Tofu ile Olive, gergekleri
nasil ve ne kadar heyecanla ¢arpittiklar1 geldi. Bertie
tanudigs tek diiriist gocuktu, belki bir de Lakshmi. Fakat
digerleri...

Check-in islemlerinden sonra valizlerini teslim etti-
ler. Kontuarin ardindaki kadin giilimsedi. “Balay:
mu?” diye sordu.

Matthew sagkinligini gizlemedi. “Nasil anladiniz?”

“Cunku ustiiniizde oyle bir hava var ve...” Daha
etkili olmast igin bir an duraksadi. “Balayina ¢iktigimiz
soylemediniz. Cogu insan boyle soyliiyor. Ozel bir sey-
ler bekliyorlar. Sonra parmaga bakiyorsunuz, ama bir
de goriiyorsunuz ki yiizitk yok.”

Matthew sol eline bakti. Cok tuhafti; bu miitevazi
altin geritle baghhigin herkese agik¢a gosterilmesi, sev-
ginin ilan edilmesi garipti.

“Cok guzel vakit gecirecegiz,” diye fisildadi kendisi-
ne bakan Elspeth’e. O da, “Evet,” diye yanitladi.

Matthew hayati dusiiniiyordu; Elspeth ise Avus-
tralya’y.
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13. Bruce I¢in Zor Bir Soru

Eski emlak eksperi ve israrh bir narsist olan Bruce
Anderson, Matthew ile Elspeth’in diigiiniine davet edil-
memigti, fakat nisanlandiklarini duymus ve bir aksam
Cumberland Bar’da rastladiginda onu —oldukga agir
bir gosterigle— kutlamigti.

Bruce da onu son derece iyi anlayan, para ve pahali
bir arabanin onu kiziyla evlenmesi i¢in ikna etmeye
yetecegini fark eden, varlikl bir otel sahibi ve isadamu-
min kiz1 Julia Donald’la nisanlanmigti. Kendi agisindan
Julia da Bruce’u anhyordu ve onu ele gecirmenin tek
yolunun babasinin rugvetleri degil, kendine has yon-
temler oldugunu fark etmisti; bu yontemlerin iginde
hi¢ beklenmedik bir hamilelik de vardi... “Biiyuk bir
siirpriz oldu Brucie, ama ne yaparsin igte!”

Bruce icin evlilik fikri ¢ekicilikten tamamen uzak bir
sey degildi, fakat cekiciligi uzak olmasindan kaynak-
laniyordu; eli kulaginda bir evlilik ile hemen ardindan
gelecek babalik durumu hi¢ aklinda yoktu. Ancak
Julia’nin babasi Bruce’u aileye ne sartlarla kabul ede-
cegini net bir sekilde ortaya koyunca —kimin standart-
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larinda olursa olsun comert bir teklifti- Bruce’un kay-
gilar1 yatigmugt1. Belki de Julia’yla evlenmek o kadar da
kotii olmaz diye diginmustii. Sturekli gevezelige karg
kulaklarini kapatabilirdi. Cogu erkek esleri s6z konu-
su oldugunda bunu yapiyor diye gegirmisti aklindan.
Ayrica bir ev sahibi olma konusunda endiselenmesine
gerek kalmayacakti. Julia’nin Howe Sokagrnda ¢ok
guzel bir dairesi vardi, Bruce’un hesaplarina gore giin-
cel piyasa fiyatlariyla en az alt1 yiiz bin sterlin degerin-
deydi ve Julia’nin mortgage’r yoktu. Hatta Julia’nin
mortgage’in ne anlama geldigini bilip bilmediginden
bile emin olamiyordu; oysa Bruce pek ¢ok insan gibi
mortgage’in ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu
ve buyiik mortgage borcu olanlarla olmayanlar ara-
sindaki farki anlayabiliyordu. Farkl yiiriidiiklerini
distiniiyordu.

Ayrica Julia’nin babasi onu emlak sirketinin bagina
getirip George Caddesi’ndeki sarap evinin yonetimini
de devrettigi i¢in ig bulma konusunda da endigelenmesi
gerekmeyecekti. Eger Julia beraberinde bunlarla birlikte
geliyorsa en azindan ona kargi medeni davranabilecegi-
ne karar vermisti.

“Isim konusuna karar vermemiz gerek Brucie,” dedi
o sabah kahvalt1 yaparlarken.

Bruce miisli dolu kasesinden bagini kaldirdi. Men’s
Health dergisini okumaya basladigindan beri saghigina
dikkat etmeye baglamig ve her sabah tabagina birkag
yemis ve antioksidan koymaya 6zen gosterir olmustu.
Benimki gibi bir viicudun varsa ona 6zen gostermelisin
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diye dusuiniiyordu. Ayrica Men’s Health’teki ciplak
gogusli erkek fotograflarimi goriince kendisini yetersiz
hissetmiyordu; gogiislerinden gozlerini ayirmadan onla-
ra bakabiliyordu.

“Isim mi?”

“Anlarsin ya iste,” dedi Julia karnina bakarak.

“Ah, tabii.” Bruce tabagindaki yemis ve keten tohu-
mu tozu karigimina bakti.

“Oglan olursa Jamie koyariz diye diisiindium,” dedi
Julia. “Hos bir isim. Guiglii. Ya da Glen.”

“Jamie iyi,” dedi Bruce. “Ama Glen degil.
Morrison’s’ta bir Glen vardi ve tam bir felaketti. Pul
koleksiyonu yapiyordu.”

“Peki, Gavin olabilir. Gavin Hastings var mesela.”

“Kiz da olabilir,” dedi Bruce.

Julia bagini salladi. “Oglan olacagina dair bir his var
icimde. Tipki senin gibi Brucie.”

Bruce karsilik vermedi. Julia’nin bebegi —onu boyle
degerlendiriyordu— zihnini kurcalayan meselelerin
basinda gelmiyordu. Onun bebegi, onun fikri dedi
kendi kendine. Ayrica bu iste kendi parmag olsa da
amagladig1 veya benimsedigi bir durum degildi. Bu
bebegi Julia istemisti —bu ortadaydi—, oyleyse onun
hakkinda da Julia diigtinebilirdi.

Bruce’a gore bebeklerle ilgili problem her seyi mah-
vetmeleriydi. Kisinin istedigini yapabilecegi —gezmek,
en iyi restoranlara gitmek ve goriinmek icin harcaya-
bilecegi— parasi olup da diiginmek zorunda kalacag:
bir bebek olduktan sonra Howe Sokagr’ndaki bu giizel
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evde yasamanin ne anlam vardi ki? Bebekler insanin
elini kolunu baghyordu; beslenmeleri gerekiyordu,
bagira ¢agira aghyorlardi, kokuyorlardi.

Sessizlik icinde kahvaltisini bitirdi. Bebeklere dair
daha fazla konugmadilar. Julia sabah postasiyla gelen
bir dergiye dalmisti. Sik sik okudugu, mankenlerin
piriltilli fotograflariyla, parfim sigeleriyle, Bruce’un
bir taraftan kugiik goriip 6te yandan bakmaktan
gizlice zevk aldig: resimlerle dolu, bos moda dergile-
rindendi.

“Bunun iginde,” dedi keten tohumu kutusunu gos-
tererek, “ihtiyacin olan omega yaglarinin hepsi var.”

“Cok guizel,” dedi Julia.

“Sheraton Hotel’deki spor salonuna yazilmay: diisii-
niiyorum,” diye devam etti Bruce. “Hani su havuzu
olana.”

“Ben de gelirim,” dedi Julia. “Benim de forma gir-
mem gerek.”

Bruce kargilik vermedi. Julia’nin pesinden spor
salonuna gelmesini istedigine emin degildi. Hem bebek
dogunca ne olacakti? Spor salonu bebeklere gore bir
yer degildi.

“Brosurlerini okudum da,” diye devam etti Bruce,
“gruplar1 Tayland’a gotiiriip detoks yaptiran bir antre-
nor varmig. Son derece zinde bir sekilde doniiyorlar-
mig.”

“Belki biz de yapmaliyiz,” dedi Julia. “Babam beni
hep Tayland’a gotiirmek istemigti. Onunla gidebiliriz.
Hepimiz detoksa gireriz.”
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Bruce miisli dolu kagigini agzina gotiirdii ve ¢ignedi.
Masanin kargisinda oturan Julia’ya bakti. Yuziinde
ahmakga bir sey olduguna karar verdi. Hafif bir aliklik,
uzun siireli bir duygu veya diigtinceyi barindirmayan,
sadece gegici durumlara gebe bir ifade vardi. Onunla
konugmak radyonun alicisiyla oynamak gibi diye
diisiindiyy bir radyo istasyonundan ses gelir gibi olu-
yor, ama bir saniye sonra kaybolup gidiyor. i¢ gecirdi.
Yaptim igte. Gergekten kalin kafali bir kizla evlenmeyi
bagardim.

Yine de, yine de... Porsche ve daire ve para vard.
Para. Her sey sonunda buna dayaniyordu. Para.
Kendimizi kandirmamaliyiz diye diigiindii Bruce; hepi-
miz para i¢in su veya bu sekilde odiin veriyoruz.

Mikrodalganin cam panelindeki yansimasina baktu.
Hala ugrunda 6liinecek kadar muhtesem goriiniiyorum
diye dusundii; su profil, su saglar, su gogiis kaslari. Her
sey. Ama keten tohumu tozuna ragmen bunlar sonsuza
dek siirmeyecek, o zaman ne tiir bir anlagma yapabili-
rim ki? Elindekine tutun Brucie dedi kendine. Bu sirada
Julia’nin eline uzandi ve gulumsedi. Kalin kafal olabi-
lirsin diye diigiindii, ama ben degilim.
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14. Arbroath’tan Sevgilerle

+

Bruce’un karakteri her ne kadar kibir ve narsisizmle
doluysa, Dundas Caddesi’ndeki Morning After Coffee
Bar’in sahibesi Big Lou’nun karakteri de bambagka sey-
lerden olusuyordu. Big Lou tipik Iskog erdemleri olan
dikkat, ¢ok ¢alisma ve al¢akgonullilugiiyle taninan
Arbroath’ta biiyiimiistii. Ayrica bir ¢iftlikte bulytimenin
getirdigi avantajlara da sahipti. Buras: biiyiik veya var-
likh bir ¢iftlik degil, kiracisi olan birkag yiiz doniimlik
arazi ile hi¢bir zaman ¢ok iyi yonetilmemis olan bir
miilkiin ek binasindan olusuyordu, yonetim sorunlari
yiiziinden buraya harcanacak para da ¢ok az olmustu.
Bazis1 Birinci Dinya Savasi’ndan kalma paslanmig
dikenli teller Big Lou’nun babasi Muckle Geordie’nin
becerebildigi kadariyla onarilmigti, kohne ve tuhaf
goriinisli ahirlar Kuzey Denizi’'nden esecek ilk kuvvetli
riizgarla, hatta i¢ kisimdaki Angus’tan gelecek hafif bir
esintiyle bile ¢okecekmis gibi goriiniiyordu.

Daha adil bir diinyada Big Lou’nun zekas: gigek
acabilirdi, fakat kendisini geligtirmek yerine pek ¢ok
senesini yagh amcalarindan birine bakmakla gegir-
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misti. Ozgiirliikk sansi elde ettiginde giineye gidecegine
daha da kuzeye ¢ikmigti ve kuzey, Aberdeen seklinde
kargisina ¢itkmug, ancak ¢ok tatsiz igi de beraberinde
getirmis, Granite Bakimevi’nde vasifsiz bir is yapmak
zorunda kalmusti. Nihayetinde buradan kagabildiginde
Granite’taki hastalardan birinin kendisine biraktig
miras sayesinde ozgiirliigiine Edinburgh’da kavus-
mustu. Artik Canonmills’te kendi dairesi vardi ve
eskiden kitabevi olarak kullanilan bodrum katini ala-
rak kafe yapmusti. Bu kitabevi bir zamanlar miiteveffa
Christopher Murray Grieve ya da daha iyi taninan
ismiyle sair Hugh MacDiarmid tarafindan siklikla
ziyaret ediliyordu, hatta kendisi bodruma inen tehlikeli
basamaklardan diigmiisti. Edinburgh boyle bir yerdi,
her merdiven, her avlu, her kogse kendine has hatiralar
barindiriyor, her ne kadar uzun siire 6nce olsa da bir
zamanlar oradan gegmis ve bir sekilde hala orada olan
insanlarin sesleriyle konusuyordu.

Kafeyi satin almasinin yaninda Big Lou diikkanla
birlikte gelen mallarin da sahibi olmugtu ve yillar iginde
satin aldig1 pek ¢ok kitabi okumustu. Topografya ve
felsefe onu iki yil, tarihse bir yil boyunca mesgul etmis-
ti. Simdi edebiyat kuramlar ile psikolojiye ve biraz da
kurgu (Scott ve Stevenson) ile siire (Sydney Goodsir
Smith ve Norman MacCaig’in biitiin eserlerini oku-
mugstu) dalmgti.

Big Lou’nun okumalarina dair ortaya koydugu yarg:
ve kontrol becerisi, romantik hayatina yansimiyordu.
Pek ¢ok iyi kadin gibi o da kendi giglii yanlarinin
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tam tersi zayifhklara sahip erkeklere ilgi duyuyordu.
Kendisinden ¢ok daha geng¢ kadinlarin gekiciligine
dayanamayan bir gefle yillarin1 harcamigti. Adam onun
kalbini defalarca kirmisti, fakat en sonunda Big Lou
onun nasil birisi oldugunu gorebilmisti; bu da basit bir
ciimleyle agiga vurulmustu: Ise yaramaz. Bu adamin
yerine tavan restorasyonu konusunda uzmanlagmig
sivacit Robbie gelmigti ve Matthew’un onun hakkinda-
ki goriiglerine ragmen —gafil avlandigi bir anda dile de
getirmisti— Big Lou hala bu Robbie’yle birlikteydi.

“Adam takintih Lou,” demisti Matthew. “Bunu
soyledigim igin o6ziir dilerim, ama gergekten oyle.
Bugiinlerde kim Jacobite’im der ki? Mantikh bir insan
soyler mi? Ayrica takildigi insanlara bak. Tahtas: eksik
Michael mudir nedir, bir de her lafin1 dua gibi ezberle-
yen tiiysiiz geng. Bir de yiiksek sesle konusan su kadin,
atalar1 Sezar’a kadar mi gidiyormus ne. Bu insanlar
kagik Lou.”

“Robbie’nin tarihe ilgisi var Matthew,” diye kargi-
lik vermisti Lou. “Stuart’lar bazi insanlar icin 6nemli.
Onlari ilging bulan pek ¢ok kisi var.”

“Evet,” diye kabul etti Matthew. “Ama ilging bul-
makla buna inanmak arasinda fark var. O Stuart’lara
gercgekten inaniyor. Nasil inanabiliyor ki? Prens Charlie
ne agidan bakarsan bak, tam bir felaketti. Soyuna
gelince...”

Big Lou konuyu degistirmigti. Matthew’un bir agi-
dan hakli oldugunu biliyordu; Robbie tuhafti, ama ona
kargi kibardi1 ve baska kadinlarla kagip gitmiyordu.
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Sadece bu kadarini umursamasi gerektigini diigiiniiyor-
du, ayrica gercekeiydi: Etrafta ok fazla erkek yoktu,
Arbroath’ta yoktu, fakat o6zellikle Edinburgh’da hig
yoktu ve segici davranabilecek durumda olmadigini
biliyordu. N

Sabah kafeyi agmisti, ilk miigteriler gelmeden 6nce
paslanmaz gelik malzemeleri parlatiyordu. ilk miisteri-
ler ofislerde caliganlar, genellikle de yolun sonundaki
Iskog Kraliyet Bankasi ¢alisanlar1 oluyordu. Uzun siire
oturmazlar, saatlerine bakip disariya hizla ¢ikmadan
once gazetelerini okurlardi. Sonra kugluk vaktinde
gelen, aralarinda Matthew ile Angus Lordie’nin de
oldugu diizenli mugterilerden 6nce sakin bir zaman
olurdu. Tabii Matthew balayina gittigi i¢cin Big Lou onu
beklemiyordu, bu demek oluyordu ki Angus Lordie
bara daha yakin oturacak ve biitiin yorumlarim Big
Lou’ya yonlendirecekti.

Angus igeriye girdiginde onun ruh halini hemen
anlayabiliyordu, surati Angus’un iglerinin nasil gittigi-
ni belli ediyordu. Zor ya da istedigi gibi gitmeyen bir
resim Angus’a daha aksi bir ifade veriyor ve kahvesini
olmasi gerekenden daha sinirli bir sekilde karigtirma-
sina sebep oluyordu. Ancak buginki ifadesi aksiden
ziyade distinceliydi, Big Lou bu ifadeden Angus’un
aklinda igbirligi yapmayan bir tuvalden farkh bir seyler
oldugunu ¢ikariyordu.

“Senin durumunu distiniiyordum Lou,” diye soze
bagladi Angus.

“Benim durumumu mu? Buradaki durumumu mu?”
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“Sadece buradaki degil,” dedi Angus bir elini salla-
yip etrafi gosterirken. “Her yerdeki. Butiin hayatindaki
durumunu.”

“Hayatimda bir sorun yok,” dedi Big Lou.

“Ama var Lou,” dedi Angus. “Bir yoldasa ihtiyacin
var. Su senin Robbie iyi hog, ama...” Ona dikkatle
bakti, tehlikeli sularda oldugunu hissetmisti. “Aslinda
bir kopege ihtiyacin oldugunu diigiinmiistiim. Yavru
bir kopege. Sana bir kopek gerek Lou. Hatta birkag
tane.”

“Bir tane olsun isterdim,” dedi Lou. “Hatta iki tane.
Gergekten.”

Angus neselendi. “Sansa bak! Ben de tam...”

“Ama olmaz,” diye araya girdi Lou. “Kopeklere
hafifge alerjim var. Cyril’i buraya getirmen bile hiriltiyla

nefes almama sebep oluyor. O yiizden evde bakamam.
Miimkiin degil.”
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15. Yavru Kopek Askimin Bile Sinirlani Varken

Big Lou’nun giiriiltiici kopek yavrularindan birini
kabul edemeyecegini fark edince keyfi kagan Angus
kahve fincanina bakti. Ve hepimizin bildigi gibi kahve
fincan1 anlamin Gtesinde bir anlam araniyorsa igine
bakmaya degecek bir sey degildi; kahve nasil olursa
olsun bulanik bir goériintiiye sahipti ve i¢inde bir sey
gorme umudu besleyenlere pek avuntu vermiyordu...
yiizeyin altinda olanlarin goriinmesini saglayan ¢ayin
aksine ki ylzeyin altinda olanlar da genellikle daha
fazla ¢ay oluyordu.

Eve geleli bir buguk giin olmasina ragmen kopek
yavrular1 Angus i¢in tam bir kdbus olmustu. Birakin
alti tanesini, bir tane kiigiikk kopege bakmak igin bile
bahgesi olmayan bir daire hi¢ ideal degildi. Ik basta
temizlik sorunu vardi. Bir kopegin digar1 ¢ikarilmadan
tuvalet ihtiyacim1 gidermemeyi basarabilecegini kes-
fetmek icin Ivan Petrovi¢ Pavlov olmaya gerek yoktu,
ancak bu disiinceli davranig tarzi yavru képegin kosul-
lanana kadar edindigi bir gortis degildi ve kogullanmasi
icin kopek sahibinin biiyiik sikintilara katlanmasi
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gerekiyordu. Fakat Angus gerekli olan egitimin tamam-
lanmasindan 6nce gegecek olan haftalara, hatta aylara
katlanamayacagim fark etmigti. Cyril’in durumunda
stire¢ son derece hizli olmugtu, kopegin sira disi zekasi
ve anlayig1 bu kadar tistiindii. Angus Cyril’e meselenin
ne oldugunu gosterdigi zaman Cyril hemen anlamusts;
sahibine bakip sanki gelecekte disariya ¢ikarilana kadar
bekleyecegini bildigini gosterircesine bagini sallamigti.
Angus onun algilama hizini1 goriince hayrete diigmiig
ve Kraliyet Veterinerlik Arastirmalari Fakiiltesi’nin de
cahsanlarindan olan Iskog Sanat Kuliibii’ndeki arka-
daglarindan birine bu konudan bahsetmigti. “Miimkiin
degil,” demisti arkadasi konunun uzamasini engelleye-
rek. “Hayvanlar boyle seyleri anlayamazlar. Kopegin
davranglariyla kot sonuglar1 —aciyr ve senin mutsuz
olacagini— bagdastirmas i¢in onu kosullandirmalisin,
aci ile senin mutsuzlugun sersem hayvan igin ayni
anlama geliyor zaten. Boyle seyleri anlamiyorlar. Senin
kopegin de farkh olmayacak.”

Ama bu gercekten olmustu ve Angus bir mucize-
ye tanik olup bunu anlatmak istedigi kisinin kat1 bir
Hume’cu oldugunu ve hi¢bir mucize 6ykiisiiniin dogru
olamayacagina inandigini fark eden bir insan gibi
hayal kirikligina kapilmigti. Cyril’in hemen anladig:
konusunda israr etmesi hig ise yaramayacakti, ¢linkii
kimse ona inanmayacakti. Ayrica Cyril’in tuvalet
egitimine ihtiya¢ duymamis olma ihtimalini ¢iiriiten
en giiclii kanit gozlerinin 6niinde, alt1 kopek yavrusu
olarak duruyordu.
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Ayrica dahasi da vardi. Sadece tuvalet egitimi mese-
lesi degil, yavrularin yarattigi pek ¢ok farkl tiirde
sorun vardi. Aralarindan biri Angus’un atolyesinin
kenarina koydugu bir top tuvali kemirmisti; bir digeri
koridordaki kilimi isirip silkelemeye baglamus, o yiizden
kilimin kenarlari pargalanmus ve ortasi delinmisti. Sanki
bu yetmezmis gibi bir bagkasi da Angus’un ustiinde
calismakta oldugu natiirmort i¢in dikkatle yerlestirdi-
gi kiicik masanin ustiindekileri bozmay1 bagarmugti,
diizenlemesinin en 6nemli pargasi olan Glasgow siira-
hisi parcalanmusti. Pargalanan siirahi yiiziinden artik
resmi.tamamlamasi mimkiin degildi, ¢iinkii Angus
iyi bir natiirmortun ruhunda yatan o birliktelik hissini
tekrar yaratamazdi; resim tamamlanmamug haliyle artik
hicbir ise yaramazdi.

Big Lou Angus’a acircasina bakti. Yavru kopek-
lerden birini ona vermenin basit olacagini diigiinmug
olmaliydr. Big Lou’nun onun aklinda yatanlar1 son
derece kolayca gorebildigine dair higbir fikri yoktu ve
aklinda yatanlarin arasinda, soylediginin aksine Big
Lou’nun bir képekle daha mutlu olacag yer almiyor-
du. Fakat yaptig1 yorumlarin kendine yarar saglaya-
cak olmasina ragmen Big Lou ona acidigini fark etti.
Bir dairede yedi kopek ve bir adam... ne samataydi
kimbilir!

Angus’a bakarken onun yerinde olmanin nasil
olacagimi dusindi. Biraz hayal giicini kullanma-
s1 gerekiyordu elbette; cok farkl bir hayatti, tuhaf
kokular ve dokularla dolu bir hayat: Boya, terebentin,
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Cumberland Bar’da eski kafah arkadaslarla gegirilen
saatler, su Domenica Macdonald isimli kadin tarafin-
dan itilip kakilmak, Cyrille yapilan uzun sohbetler,
anlayabildigi kadariyla titsiilenmis balik ve yulafl
kurabiyeden olugan bir beslenme aligkanligi. Pek eglen-
celi sayilmazdi.

Angus’un The Scotsman’in yalniz kalpler kogesine
gonderebilecegi ilan1 diigiindii: Ressam, yedi kopekli,
anlayigh bir kadin ariyor. Bu ilana hi¢ yanit gelmeyece-
gi kesindi; daha dogrusu yanit almay: hak etmiyordu,
fakat liyakat bu konuya katilmamaliyds, ¢uinkii yeterin-
ce erkek yoktu. Her erkek, o koseye ilan gonderen en
timitsizi bile ortalama seksen iki cevap aliyordu, ancak
buna karsin en 6viilmeye deger kadin tek bir yanit
alsa bile sansh sayilirdi. Bu tek yanit da genellikle aym
anda birkag ilana birden yanmit gonderen bir adamdan
geliyordu. Big Lou bir keresinde Dundas Caddesi’nde
yurtirken iyi giyimli iki kadinin bir yemekli kutlamada
oturma dizeni yapmanin ne kadar zor oldugundan
bahsettiklerini duymugtu. “Bekir kiz arkadaglarimiz
icin bekar erkek tanimiyoruz,” demigti biri, “bir tane
bile yok. Higbir yerde yoklar.” m

“Diinya degisti,” demisti oteki. T

“Hayir. Bu hep boyleydi. Biz kadinlar hi¢ gelmeye-
cek erkekleri bekliyoruz sadece.”

Big Lou da kadinlarin hepsi boyle mi diye diisiin-
miistii. Gergekten bunu mu disiiniiyoruz? Ya bir
erkek buldugumuz i¢in ne kadar sansh oldugumuzdan
bahsediyor ya da ortalarda olmadiklar: i¢in yakini-
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yor muyuz? Bu miimkiin degil. Beden bu yiizden mi
biiyiiyordu yani? Big Lou konuyu diigsiindiikge ceva-
bin olumlu oldugunu daha ¢ok fark ediyordu. Her
halitkirda Robbie’den vazge¢meyi kesinlikle diigiin-
memeliyim, biitiin kusurlarina ve Jacobite riiyalarina
ragmen onu elimde tutmaliyim. Bu da evlilik demek.
Onu degistirebilirim. Gergekten. Evlilik erkekleri
degistirir... her zaman.
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16. Bulunan Cennet

Matthew da evlilikle tam anlamiyla degistigini hisse-
diyordu. Simdi bile, Elspeth Harmony’yle evlendikten
li¢ giin sonra ve Singapur Hava Yollar’’nin ugagi Dogu
Timor Denizi’nin tstiinde yay cizerken daha 6nceki
halinden ¢ok daha farkli oldugunu hissediyordu. Ben
evli bir adamim diye fisildady; biiyiik motorlarin arka
planda yarattigy, ucak kabininde yar1 yariya azaltl-
mus tislamanin olusturdugu beyaz giiriiltide bu fisilt:
duyulmamugti. Yaninda oturan Elspeth’e bakti, ince
bir havayollar1 6rtsiiniin altinda uyuyordu, koluna
diisen yiiksek irtifadaki giines 15181 tenini sicak ve altin
renklere boyuyordu. Ne kadar piiriizsiiz bir cilt diye
diisiindii, tipki nektarin gibi. Ma petite nectarine diye
gecirdi aklindan; mutfaga o6zgii seylere gosterdikleri
sevgiyle Fransizlarin soyleyebilecegi bir sey.

Onu sevdigine dair siphe duymuyordu. Kiginin ger-
cekten tanimadig birisini sevmesinin sagma oldugunu
bilmesine ragmen ilk tamigmalarindan bu yana buna
inanmugti. Gergekten boyle miydi? Kisi sevgiyi yarenlik
ile tutkulu ask arasinda firsat ortaya ¢iktiginda tam bir
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sevgiye doniigmeyi bekleyen bir durum, bir tiir mer-
hamet olarak genelleyebilir miydi? Tabii bu da kisinin
hoglandig1 insan igin hissettigi sevginin en azindan bir
kisminin farkli bir seyden kaynaklandigi, bagka bir
yerden geldigi ve segilen kiside firsatci bir sekilde karar
kildig1 anlamina geliyordu. Ama bu kaginilmaz diye
diisiindii.

Karikoca olarak —buyiileyici, ruhsuz “es”lerinkinden
¢ok daha zengin ve ¢ok daha igten bir ifadeydi— birlik-
te gecirdikleri zaman Elspeth’e evlenme teklif ederek
dogru seyi yaptigina ikna etmisti. Mutluydular, bir-
birlerini rahat rahat kesfetmeye kendilerini kaptirmig-
lardi, Matthew’un miimkiin olabilecegini tahmin bile
etmedigi bir gekilde kendilerini tamamlanmig hissedi-
yorlardi. Perth’e yaptiklari uzun yolculugun ortasinda
geceyi gecirdikleri Singapur’daki otel odasinda Eros
ona bir sanr1 gondermisti; Raffles Hotel’de avluya
bakan odalarinin tavaninda déniip duran vantilato-
run altinda ortaya ¢ikmigti. Matthew uyanik halde
uzanmus, daha 6nce tecriibe ettiklerinin sadece erotik
bir zevkin zayif taklitleri oldugunu diigtiniiyordu. Bu
baghlik dolu bir sevgiydi, bunun son derece derin ve
sagmaz bir fark yarattigini fark etmigti. Sadece fiziksel
birliktelik bununla kargilagtirildiginda ne kadar sig ve
bos kaliyordu.

Singapur’dan Perth’e yapilan yolculuk asagi yukari
bes saat siirmustii. Matthew ugagin penceresinden asa-
gida ortaya ¢ikmakta olan Bati Avustralya sahillerini
seyrediyordu; grimsi mavi denizin kenarinda uzanan

77



upuzun bir kahverengi hat. Kahverenginin kenarin-
daki ince beyaz danteller sahil seridini gozler oniine
seriyordu ve onun gerisinde hem kara hem de denizden
olusan bir higlik vardi. Bu yiikseklikten diinya diizenli,
kahverengi, mavi ve yesil alanlarin olmasi gereken yer-
lerde durdugu bir harita gibi goriiniiyordu. Yiikseklik
manzaranin uysal goriinmesini saghyordu, fakat zorlu,
kurak ve kendisini i¢inde bulan insanlara karg1 acima-
s1z oldugunu biliyordu; sanssiz denizcilerin kiyilarinda
ve kayalarinda can verdigi ya da i¢ kesimlere gidip bir
daha asla goriilmedigi bir yerdi. Avustralya insanlari
yutuyor, onlar1 bityiik bosluguna ¢ekiveriyordu.
Elspeth Perth’e inmeden kisa bir siire 6nce uyandi.
“Asag bak,” dedi Matthew ve altlarinda gorus agi-
sina girmeye baglamig okaliptiis ormanlarini gosterdi.
Elspeth bakti. Agaglarin tepeleri riizgarla hafif-
¢e salimyordu, hareketli giimiisi bir deniz gibiydi.
Ortasindan dumdiiz bir yol gegiyordu; tistiinde beyaz
bir kamyonet vardi. Sonra havaalaninin dig kisimlar
goriindi, gevresini saran ¢it muhtemelen biiytik vahgi
alanlar1 ve hayvanlari disarida tuttugu kadar onlar
da insanlarin kot niyetinden korumak igin oradaydi.
Matthew Elspeth’in elini tuttu. Bu iniste 6nemli bir yan
var diye diigiindii. Fakat buraya sadece iki haftaligina
geldik. Kendilerinden 6nceki pek ¢ok iniste oldugu gibi
kisinin buraya kalma amaciyla geldigini, burada yagla-
nip Olecegini bilerek varmasi nasildi kimbilir.
Otele taksiyle gittiler, Cottesloe’da kiugiik bir
oteldi. Sabah saatleriydi ve isine giden, Australian
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Broadcasting Corporation’in sabah haberlerini araba-
larinda dinleyen, aynalarina bakip kafalarini kagiyan,
havanin aklinda neler oldugunu gérmek icin baginu kal-
diran insanlarin yanindan gegtiler. Her sey ¢ok siradan,
fakat bir o kadar farkhyd.

Giiniin geri kalan kisminda pek bir sey yapmadilar,
otellerinden iki sokak otedeki sahilde yiirudiiler sadece.
Bu kumsal genis bir kum seridi olarak kilometreler-
ce uzaniyor, yuzeyi ara sira kayalarla boliiniiyordu.
Perth’in banliyolerini Hint Okyanusu’na devrilmekten
koruyan kum tepeciklerinin tstiinde kiyr boyunca
uzanan sahil yolu yiiriiytisctilerin, kosucularin, coskun
kopeklerin ve herkesin saglarini dalgalandirip cigerleri-
ne dolan deniz melteminin ugrak yeriydi.

Ayrica giines vardy; o giines her yeri 1sikla dolduru-
yor, kat kat boyuyordu.

“Hig fikrim yoktu,” dedi Elspeth.

Matthew ona bakti. “Ne hakkinda?”

“Butiin bunlar hakkinda. Sanki paralel bir evren
kesfetmek gibi.”

Matthew bunu biraz dustindii. Neden bahsettigini
anladigim diisiinityordu, ¢iinkii kendisi de asag yukari
ayn seyi diigiiniiyordu, ama betimleyecek kelime bula-
mamugti. Perth Edinburgh’dan diinyalar kadar uzakti,
ama ote yandan ¢ok yakindi, ¢iinkii pek ¢ok agidan
tamudikti, Britanya’nin artik var olmayan o eski haline
dair uzak bir nosyonu animsatiyordu. Bunun izleri
tipki uzun zaman 6nce duyulan tanidik bir melodinin
yankilari gibi kimi zaman ince, kimi zaman da agikar ve
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carpicrydi. Taksinin arka koltugunda otele giderlerken
bir okulun 6ntinden gectiler ve Matthew ¢ocuklarin
disarida sira oldugunu gordi. Cocuklar haki gomlek
ve sortlar giymigti, resmi gecit yapan askerler gibi
kollarin1 agarak yiiriiyorlardy; tistlerine merhametli bir
gunes 151¢1 vuruyordu. Okulun digindaki levhada ismi
yaziyordu: Scotch Koleji

“Cok hos,” dedi Matthew. Boyle eski kafali dav-
randig i¢in bir an sugluluk duydu, belki de utang
hissetmisti, ama bu kisa siire sonra gecti. Piyasadaki
diger butiin cennetler bir cennetten beklenenin tam tersi
¢iktigr igin bir burjuva cennetini takdir etmek yanlig
sayilmaz diye hatirlatt1 kendine.

Insanlar Avustralya’yr neden bu kadar seviyorlar
diye sorguladi. Aklina hemen beklenmedik bir yanit
geldi: Ciinki bagka yerlerde kendinden nefret etme
cilginhgiyla yok edilen her sey burada hala varhigim
stirdiiriyor.
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17. Sevgi Riiyasi

+

Matthew ile Elspeth’in Perth’teki otellerinin sahi-
besi ellili yaglarinin sonlarinda, uguk pembe bornoz
giyen bir kadind. Cottesloe sahiline bakan bir restoran
Onermis ve son derece yardimci olarak onlar adina
rezervasyon yaptirmisti.

“Onde masa istiyorsaniz rezervasyon yaptirmaniz
gerek,” dedi. “Giinbatiminda giderseniz giinesin denize
batisin1 seyrederken bir seyler igebilirsiniz. Gérmeniz
gereken bir manzara.”

“Birkag hafta 6nce aksam yemegi i¢in gitmigtim,”
diye devam etti, “kiz kardesimle. Kocasi tarim bolgesin-
de tarim makineleri miimessilligi yaptyordu, ama sonra
oldii. Erkekler boyle degil mi? Oliiyorlar.”

Elspeth gergin bir sekilde giildii, boyle yapip yap-
mamasi gerektiginden emin degildi, ama kendisini
tutamamisti. Erkekler oliiyordu, kadin hakliyd: ve
dul kalma ihtimali bir kocayla birlikte sifirdan...
muhtemele yiikseliyordu. Kotii bir diistinceydi, kisi-
nin balayinda diisiinmemesi gereken bir seydi, fakat
bunun ka¢inilmaz oldugunu hissediyordu, mutluluk
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beraberinde bu mutlulugun nasil bitebilecegine dair
dusiinceleri de getiriyordu. Hayatta sahip olunan
veya olunabilecek her sey de durum ayniydi: Maddi
varliklar keyif verebilirdi, ama sahip olmak endi-
seye yol acgiyordu, sahip olunan seyleri birilerinin
almasindan korkuluyordu. Varliklar1 bagka tiirli
kaybetmek de miimkiindii. Ya da goriinuisii; giinesin
dogusu kadar biiyiik bir kesinlikle goriiniis de kaybe-
diliyordu ve kum ustiine inga edilen her sey neticede
kumdu.

Matthew’un elini tuttu. Onun aklindan da boyle
distinceler gecip ge¢medigini merak ediyordu. Ama
erkeklerin kadinlardan daha az duygusal ve daha ger-
cekgi oldugu soyleniyordu. Bu kadinlarin endigelendigi
sekilde endigelenmedikleri anlamina m1 geliyordu?
Ona evlenme teklif etmesinden ve kendisinin de teklifi
kabul etmesinden bu yana Matthew’un fikrini degis-
tireceginden korkmugtu. Matthew bunu yapacagina
dair bir emare gostermemisti ve en az onun kadar
evlenmeye hevesli goriinityordu, ama Elspeth yine de
bunu giinde birka¢ kez diisiinmiis, hatta rityasinda
bile gormiistii. Matthew’un bir anda, “Ne diigiinii?”
dedigi kabuslardan uyanmus, epeyce can sikici birinde
Matthew’un ¢oktan ii¢ kadinla evli oldugu ortaya
¢ikmugtu.

Elspeth Matthew’un ya da herhangi bir erkegin
boyle riiyalar gorebilecegini sanmiyordu.

“Rityalarinda ne goriiyorsun?” diye sormustu
diigiinden birkag hafta 6nce.
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Matthew cevap vermeden 6nce biraz diiginmustii.
“Seni tabii ki.”

“Hayir, ben ciddiyim. Tuhaf riiyalar géruyor
musun?”

Bu soru, yiiziinden hafif bir golgenin ge¢mesine
sebep olmustu. Tuhaf riiyalar gorityordu ve bazilarim
Elspeth’e soylemesi muimkiin degildi, ¢iinkti sok gegirir-
di. Cogu insan sok edici riiyalar goruyor diye dusundii.
Daha dogrusu ¢ogu erkek boyle riyalar goriiyordu.
Normal olarak yapmadiklari ya da yapmay: tahmin bile
edemeyecekleri seyler yapiyorlardi ve bunlar1 kimseye
anlatamiyorlardi. Dogal olarak diye dugtindii Matthew.

“Zaman zaman tuhaf riiyalar goriiyorum,” dedi
temkinle.

“Ne gibi?”

Siradan bir seymis gibi konustu. “Ah, unutuyorum.
Rilya nasil bir ey biliyorsun. Gordiikten kisa suire
sonra unutuveriyorsun. Onemsiz olduklarini bildigimiz
icin hatiralarimiza yerlestirmemek ilgili bir sey.”

“Ama onemliler!” diye kars1 ¢ikti Elspeth. “Ken-
dimiz hakkinda bize ¢ok sey anlatiyorlar. Gergekten ne
yapmak istedigimiz hakkinda.”

Matthew igten ice saskinliga ugramisti, ama yiiz
ifadesini korudu. “Oyle mi?” diye sordu. “Gergekten
boyle mi diigtiniiyorsun?”

Elspeth onu yakindan inceliyordu. Rityalarin basti-
rilmig istekleri ortaya koydugunu 6ne sirdiigiinde kas-
larim gattigini gormiistii ve bu ylizden endigelenmeye
baglamigt1. Riiyasinda gordiigi karanlik bir seyi hatirhi-
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yor olmaliydi ve bu Matthew’u kaygilandirmus gibiydi.
Hayatinda karanlik bir seyler olan bir adamla evleniyor
olabilecegi daha 6nce aklina gelmemisti. “Ama endige-
lenme,” dedi. “Hepimiz asla yapmayacagimiz seyleri
yapmak isteriz. Gergekten 6nemi oldugunu sanmiyo-
rum, ¢iinkii onu asla yapmayacagimz biliriz.”

Matthew’un kendisini daha iyi hissetmesini sag-
lamaya ¢alismis ve basarili olmustu. “Evet,” dedi
Matthew, “katiliyorum. Onemli olan uyudugunda kim
oldugun degil, uyanikken kim oldugun.”

Bundan pek emin olamiyordu, ama bu ciimleyi ken-
dinden emin ve otoriter bir tavirla soylemisti. Ayrica
giiven verici bir dustinceydi, kisinin ¢ok iyi bir gekilde
resmedilmedigi riiyalardan sonra kendisine hatirlatmasi
gereken bir vecizeydi. N

“Ve seni gergekten riiyamda gordiim,” dedi.
“Soyledigimde ciddiydim.”

Dogruydu. Birkag gece 6neerriiyasinda Elspeth’i gor-
miistil. Princes Sokagr’'nin mahvedilmemis tarafinda kol
kola yuirtiyorlardi ve Matthew etrafi bayraklarla siislen-
mis ustii agtk oditoryumum oldugu bahgelerin i¢indeki
Ross pavyonuna bakmust. Bir Iskog yerel dans grubu
calmaya baglamigti. Kendisini ¢ok giivende hissetmis ve
bagini kaldirip kayalarin tistindeki Edinburgh kalesini
goriince bu his giiglenmigti.

Huzur dolu bir riiyaydi ve son derece hizh bir sekilde
degismese uyaninca unutulurdu. Matthew tekrar agagi
bakinca grubun dans ede ede gittigini gordii, bayraklar
da artik boynu biikiik ve ruhsuz saliniyordu, Iskogya
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bayraklar degil, tuhaf ve anlagilmaz sembollerin oldu-
gu bayraklardi, referandum yapilmadan, insanlara
sorulmadan oraya konulmuglardi! Igini rahatlatmasi
icin Elspeth’e dondii, ama o da artik yoktu. Kolundaki
kadin annesiydi.

Bunu tabii ki Elspeth’e soyleyemezdi, diisiiniince bile
kizariyordu. Birisi bir zamanlar erkeklerin anneleriyle,
kizlarinsa babalariyla evlendiklerini sGylemisti ya da
en azindan o ideallere en yakin kigilerle. Ancak bunun
dogru oldugunu disiinmiiyordu; bu da yanhs bir halk
psikolojisi 6rnegiydi iste.

“Konuyu degistirelim,” dedi Matthew. “Riiyalardan
bahsetmeyelim. Soylesene bana, baban nasil birisiydi?”

Elspeth cevap vermeden 6nce kisacik bir an diistin-
dii. “Senin gibiydi,” dedi.
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18. Comrie’li Kor Motorcu

Belki de dogrudur diye diigindii Matthew. Belki
de gergekten Elspeth’in babasina benziyorumdur, o
da bunun karsiliginda anneme benziyordur. Belki de
insanlarin ebeveynleriyle evlendigi fikrini hakh ¢ika-
niyoruzdur. Freud ne demisti? Iki kisinin birlesiminde
dort kisi vardir mi demigti? Son derece rahatsiz edici
bir gozlemdi bu: Kendimizin kendi yarattigimiz kisi
olmayisi bizi istemedigimiz kadar kiigiiltiyordu. Ancak
bir de sosyal kisiligimiz vardi, hi¢ siiphesiz bagkalarinin,
tarihin gelgitlerinin ve ustiinde kontroliimiiz olmayan
miithig insan deneyimi katmanlarinin bir yaratisiyds;
ayrica DNA iplikgiklerinden olusan bu yarati da dogu-
mumuzda bize bir armagan olarak veriliyordu, yolcu-
lugumuz boyunca yanimizda tagtyacagimiz kiigiik bir
bombali mektup gibi.

Hi¢ tamigmadigi, Elspeth’in masasinda bir fotog-
raftan ibaret olan babasi Jim Harmony hakkinda ne
biliyordu?

“Babam Jim,” demisti Elspeth India Sokagr’na tagin-
mak i¢in evindeki egyalari kolilere koyarken.
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Matthew kiigiik, gimiis gerceveli portreyi alip
incelemigti. Cergeve eskimisti, giimiis kaplama ustte
ve kenarlarda silinmisti, fakat icindeki fotograf yeni
goruniiyordu.

“Brigde of Allan’da ¢ekildi,” demisti Elspeth. “Yillar
once. O zamanlar orada yasiyorlardi, tabii ben de yan-
larindaydim. On sekiz yagina kadar onlarla yagadim.”

“Bridge of Allan,” diye mirildandi Matthew. Tam
da onun memleketi olabilecek bir yerdi; Iskogya’ya
dagilmis, given verici kiiguik kasabalardan biriydi.

“Bir sigorta sirketinde ¢alisiyordu,” diye devam etti.
“Hasar eksperiydi, Stirling, Linlithgow ve Falkirk gibi
yerler onun bolgeleriydi.”

“Hasar eksperleri sert insanlar olmali,” dedi
Matthew. Fotografa bakti. Jim Harmony’nin surati
sert birinin suratina benzemiyordu. Betimlemek igin
bir sifat kullanilacak olsa en iyi secenek nazik olurdu.

Elspeth basimi salladi. “Hig sert degildi,” dedi.
“Tanidigim en nazik adamdi. Cok da ¢abuk giivenirdi.
Sanirim ileri siiriilen her iddiay: kabul ediyordu.”

“Inamirim,” dedi Matthew tekrar fotografa baka-
rak. “Tam da Gyle bir yuzii var.”

“Erken emekli olmak zorunda kaldi, ¢iinkii gozle-
riyle ilgili bir problem yasamaya baglamisti. Bu ytizden
onlar Comrie’ye gittiler, ben de formasyon egitimi igin
Edinburgh’a geldim. Bridge of Allan’daki evi satip
Comrie’de kiigiik bir ev aldilar. Orada ¢ok mutluydular.

“Babam hep hevesli bir amator tamirciydi,” diye
devam etti Elspeth. “Biiyiikbabam feribot igleriyle ugra-
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san MacBrayne’larin yaninda dizel motor tamirciligi
yapardi. Babami da biraz egitmisti ve babam aldig eski
arabalar1 kurcalardi. Tamir edip satardi, ama pek kar
elde etmezdi, ancak bir bagka araba alabilecegi kadar
para kazanirdi.

“En sevdigi araba Citroén’di. Hani su eski Citroén
var ya, genis basamag olan, Dedektif Maigret’in kul-
landigs tiirden.” Citroén Traction. Kaza yapmug iki tane
eski Citroén’den aynen onun gibi bir tane yapmust1. Bir
tanesinin 6niini digerinin arka kismina takmugti, yani
ashinda iki arabaydi. Sonug olarak tam diiz kullanilami-
yordu; neredeyse yan yan gidiyordu.”

Matthew hayretle dinliyordu. Bunlarin higbirini
bilmiyordu ve hikayeyi ilging bir sekilde dokunakli
bulmugtu: Jim Harmony, kibar hasar eksperi, karisiyla
ve yengece benzeyen cifte Citroén’iyle Comrie’de yaga-
maya gidiyordu...

“Ayni zamanda motorcuydu,” diye devam etti.
“Hep motorlar1 olmustu. Eski bir BSA 250 ile Aerial
denilen bir motoru vardi, daha dogrusu ben oyle
dendigini saniyorum. Griye boyanmugt1 ve cift kanath
kiigtik bir armasi vardi. Kigiik bir kizdim, o zamandan
hatirhyorum.

“Comrie’de yagarken Citroén’i sik kullanmaz oldu
ve motora binmeye basladi. Emektar motorcularin
yarigmalarina katilirdi. Birkag tanesine onunla birlikte
gitmistim ve aksam yaptiklar1 sohbetleri hatirliyo-
rum. Ozellikle hatirladigim sohbetlerden biri Baskan

Jules Maigret. George Simenon’un yarattig1 bir karakter. (¢.n.)
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Kennedy vuruldugu sirada hangi motoru kullaniyordun
konuluydu. Boyle seyler iste. Biitiin diinyay: motorla-
riyla goriiyorlardi.”

Duraksadi, fotografi Matthew’un elinden aldi ve
kutulardan birinin igine koydu. “Gézlerini kaybetmek
onun i¢in ¢ok zordu. Rehber kopek almak zorunda
kalacak kadar kotiilestiginde motor kullanmayi birakir
diye diiginmiistim. Ama o ne yapt1 biliyor musun?
Motorun yaninda kosmasi igin kopegi egitti. Boylece
Iskogya’daki tek kér motorcu oldu.”

Matthew saskinlikla dinliyordu. “Yani...”

“Kopegin adi Rory’ydi ve babam kayigini bir elin-
de tutup oteki eliyle gidonu yonlendirirken motorun
yaninda kosardi. Rory bir yerden sonra yoruldugu
i¢in o kadar hizli gidemiyordu tabii, ama bir keresinde
Comrie’den Cardiff’e gidip sonra tekrar geriye donmeyi
basarmust1.”

“Bu yasalara aykir1 degil mi?” diye kekeledi
Matthew. “Bir motoru yonlendirmesi igin rehber kopek
kullanamazsin...”

Elspeth omuzlarini silkti. “Ben pek mantikli oldugu-
nu diigiinmiityordum. Annemle bu igten vazge¢mesi igin
onu ikna etmeye ¢alistik, ama ¢ok bagina buyruktu ve
motor kullanmaya bayiliyordu.”

Matthew ne diyecegini bilemiyordu.

“Bir yil kadar hi¢ sorun olmadi,” dedi Elspeth.
“Sonra...”

Cuimleyi bitirmedi. “Cok iyi bir adamd,” dedi titrek
bir sesle.
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Matthew uzanip elini tuttu. “Oyle olduguna emi-
nim. Tamgabilseydik babani kesinlikle ¢ok severdim.
Onunla motora binmesem de...” Elspeth’in kendini
nasil hissettigini anladigini diisiiniiyordu. Kendi baba-
sin1 en azindan tam anlamiyla kaybetmemis olsa da,
babanin 6lmesinin nasil bir sey oldugunu anlyordu.
Kendisine sormamug olsa da pekala su soruyu sorabi-
lirdi: Peki ya biitiin toplumun, biitiin kiiltiiriin babasini
kaybetmesi nasil bir gey?
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19. Cennete Dair Diisiinceler

Elspeth Harmony’nin Steiner Okulu’ndan ayrilist
tipki sinifindaki diger 6grenciler gibi Bertie’nin de
hayatindaki ilk gergek kayipti. Cocuklar her seyin aym
kalmasini isterlerdi. Bunun boyle olamayacagini, kiigiik
diinyalarinin bagka bir seye doniismenin tohumlarini
tasidigini bilseler de bu baglarina gelecek darbeyi hafif-
letmezdi.

Tabii Bertie’nin hayatinda degismesini istedigi pek
cok sey vardi ve bunlara dair bir liste yapsa annesi
basi ¢ekerdi. Annesini sevmediginden degil, onu her
kugiik ¢ocuk gibi ¢ok seviyordu, ama bir sekilde farkli
biri olmasini diliyordu. Bu demek degildi ki Tofu’nun
veya Olive’in annesinin kendi annesi olmasini istiyor-
du; Irene’in dis Ozelliklerinin aymi kalmasini, fakat
davraniginin, sesinin ve ifadesinin tamamen degisme-
sini istiyordu sadece. Irene’in tamamen farkli bir insan
olmasini diliyordu. Bu gergeklestiginde, bu yeni insan,
yeni anne psikoterapiye ihtiya¢ duyulmadigini goriir,
Italyanca konugmaz, yoga yapmasi igin 1srar etmez ve
Melanie Klein ismini nadiren dile getirir, belki de hi¢
bahsini agmazdi.
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Bertie bu degisimin nasil saglanabilecegini diigtin-
di. Epeyce farkh seyler okumus bir oglandi ve tam
anlamiyla degisiklige dair orneklerle karsilagmigti.
Ornegin Aziz Augustinus vards, Bertie’nin anlayabildi-
gi kadariyla kotii bir adamdi, fakat iyi birisi olmustu.
Ama bunun i¢in din kogulu gerekiyordu ve Irene hig
dini inan¢ emaresi gostermemisti; hatta durumun tam
tersi gegerliydi. Bertie masumane bir tavirla cennetin
nerede oldugunu sordugunda Irene su anda ve burada
oldugunu, dogru sosyal ve politik diizenlemeler yapilsa
bunun yaratilabilecegini soylemisti, The Guardian’in
onde gelen makalelerinin de bunu s6yledigini eklemisti.

“Cennet,” diye agiklamigti, “Edinburgh veya
Glasgow gibi bir yer degil. Non c’e nessun paradiso
esterno.” Cennet potansiyel olarak hepimizin iginde.
Bagka bir yerde cenneti arama Bertissimo.”

Basit oldugunu dusundigi soruya aldig: cevap
kafasini karigtirmigti. Cenneti kiginin ancak hak ederse
gidebilecegi fiziksel bir yer olarak diisiinmekten hosla-
niyordu. Bayan Harmony’nin kesinlikle oraya gidece-
gini dugtiniiyordu ve yeni kocast Matthew da onunla
giderdi, ¢iinkii Tanr1 Bayan Harmony’nin yalmz kal-
masini kesinlikle istemezdi. Ayrica o kafeyi igleten hos
kadin da giderdi... Big Lou; kopeklerin girmesine izin
veriliyorsa Bay Lordie de gidebilirdi. Kopek de iyi bir
kopekse cennete girebilirdi, bu durumda Cyril kesin-
likle girerdi. Olive elbette kapidan gevrilirdi. Cennete
gidip onu orada herkese —Tanr1 da dahil olmak tizere—

It. - Digarida cennet yok. (g.n.)
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patronluk taslarken bulmak korkung olurdu diye
disiindi.

Hayir, annesinin degigsiminin dini bir deneyimle
gerceklesmesi miimkiin degildi, ¢linkii onun igin ne
Sam vyollarinda gokten gelen bir 151k olacak®, ne de
Sekiz Asamali Yolu™ kesfedecekti. Degismenin bagka
yollar1 da vard: elbet ve Bertie bunlar1 da duymustu.
Okuduklarina gore insanlar bazen sok edici bir dene-
yim yasadiklarinda degisiyorlardi. Korkutucu bir sey
gordiiklerinde, kagirildiklarinda, kalpleri durdugunda...
boyle insanlar zamanlarini boga harcadiklarini ya da
bazi konularda hatali olduklarini fark ediyor, gelecekte
daha iyi bir hayat yasayacaklarina dair bir karar aliyor-
lardi. Tabii bu her zaman boyle olmayabiliyordu: Tofu
iyi bir ornekti. Bertie’ye bir keresinde ekmek kizartici-
sina bigak soktugunda giiglii bir elektrik akimiyla ¢ar-
pildigini anlatmusti. Bu olaydan sonra saglari yarim saat
boyunca dimdik kalmisti. Ancak bagka bir degisiklik
olmamusti ne yazik ki. Her zaman oldugu gibi kalmistu.

Bertie istemeden de olsa Irene’in degisiklik yaratacak
travmatik bir olayla kargilasmayacak kadar korunakh
bir hayat yagsadig1 kanisina varmigti. Bertie’yi 23 numa-
rali otobuisle okula ve psikoterapiye gotiirmesi ve su
terapisinde saatler gegirmesi annesini farkli bir insan
yapacak deneyime ulagtirmak igin yetersiz kalirdi. Bu
yiizden annesinin her zamanki haliyle kalakalmist1 ve

Sam yolunda Isa’nin goriindiigii Aziz Paulus’un tovbe edisine gonder-
me yapiyor. (¢.n.)
++ Budacidinsel 6gretide Nirvana’ya ulagmanin yolu. (¢.n.)
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on sekizinci dogum giiniiyle arasinda uzanan on iki
yillik zamana tahammiil etmeye karar vermigti.

En sonunda o dogum giiniiniin sabahinda evi terk
ettiginde 6zgur olacak ve annesinin nasil bir insan oldu-
gu 6nem tagimayacakti. Tabii ki ona mektup yazacakt,
alt1 ayda bir mesela, ama kendi istegi diginda onu gor-
mesi gerekmeyecekti. Ayrica aile evinden tagindiktan
sonra anneyi eve davet etmeyi gerektirecek bir yasa da
yok diye hatirlatt1 kendisine. Hatta Bertie, tagindiktan
sonra ona adresini vermemeyi planliyordu.

Fakat alt1 yagindaki bir ¢ocuk i¢in on iki yil sonsuz-
luk kadar uzun geliyordu; o ana kadar yagadigi hayatin
iki katiyds, hayal bile edilemeyecek bir zaman ¢oliydi.
Bu esnada kendisi i¢in olabildigince fazla eglence yarat-
may1 basarmasi gerektigini fark etmisti; annesinin onun
icin ayarladig1 psikoterapi, yoga ve Italyanca derslerinin
arasinda buna yer bulmaliydi.

Biitiin kusurlarina ragmen Tofu, Bertie i¢in potansi-
yel bir dikkat dagitma kaynagiydi. Arkadasinin hayati
da kisitlamalarla doluydu, yemislerin enerji alanlarina
dair birkag kitap yazmig olan babasi son derece kati bir
vegan diyeti uyguluyor ve oglunun da aynisini1 yapmasi
konusunda israr ediyordu. Bu yiizden Tofu inanilmaz
derecede acikiyordu, bu da diger ¢ocuklarin sandvig-
lerini ¢alma egilimini agiklardi. Bunun disinda Tofu
kendi haline birakiliyordu ve birkag kez yaninda ne bir
buytigii ne de bileti varken Glasgow’a trenle gidip geldi-
gini 6viine 6viine anlatiyordu. Ayrica cumartesi sabahi
babasinin segtigi ve gitmesi gereken bir sanat kuliibiin-
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de olmasi gerekirken futbol magi seyretmeye gitmis,
sanat dersinin parasini pepperonili pizzaya harcamigti.
Bertie i¢in bu 6zgiirliigiin ne anlama gelebilecegine dair
carpici bir 6rnekti, tipki Tofu’nun Bertie’ye bahsettigi
Colinton Yolu’nun bagindaki episkopal kilisede kuru-
lan izci grubuna katilma 6nerisi gibi.

“Bizim gibi insanlara ihtiyaglari var,” demisti Tofu.
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20. Kiiciik Bir Beyaz Yalana Hazir Ol

uuuuuuu

“Yapamam Tofu,” dedi Bertie. “Izcilere katila-
mam.”

Tofu Bertie’nin itirazim1 duymazdan gelmisti. “Kati-
lamaz misin? Neden? Saglik kontrolinii gecemeyece-
gini mi diigiiniiyorsun? Oyle bir sey yok. Senin diisiin-
diigiin sey ordu. Izcilere herkes katilabilir, senin gibi
birisi bile.”

“Q ytizden degil,” dedi Bertie hiiziinle. “Sadece...”

“Eee,” diye bastird1 Tofu, “ne oldu? Bir seyden mi
korkuyorsun? Bazen ¢ok pisirik oluyorsun Bertie.”

Bertie ofkeyle Tofu’ya bakti. Cikarimlara varmak
tam da Tofu’nun yapacag bir seydi ve her zamanki
gibi hataliydi. “Hayir, annem yiiziinden,” dedi. “Bay
Baden-Powell hakkinda bir kitap okudugumu gordi
ve asla izcilere katilamayacagimi soyledi. Onlardan
hoglanmiyor.”

Tofu kaglarini ¢att. “Annen tam bir cadi Bertie,”
dedi anlayisla, “Ama bu senin hatan degil tabii.”

Bertie cevap vermedi. Tofu’nun annesinden boyle
soz etmesi hoguna gitmiyordu, ama ona kargi citkmak
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cok zordu. Babasi bir zamanlar, bu hayattaki engeller
genellikle yanls yerlerde oluyor demisti. Bertie bunun
tam olarak ne anlama geldigini bilmiyordu, fakat Tofu
gibi insanlardan duydugu Irene karsiti yorumlarla kar-
silastiginda igine diigtiigii ikilemle ilgisi olabilecegini
diistiniiyordu.

Tofu bir an diigiindii. “Annenin boyle digiinmesi
biraz garip, ama bu seni engellememeli.”

Bertie sasirmustt. “Iyi de bana izin vermezse nasil
izcilik yapabilirim ki?” diye sordu. “Nasil? Bir tinifor-
ma giymiyorlar mi1?”

Izcilerin hala iiniforma giyip giymediklerini bilmi-
yordu, ama giydiklerini umuyordu. Bertie tiniforma
giyme fikrini her zaman sevmigsti, 6zellikle de annesinin
uniformalar hakkindaki kati yorumlarindan sonra.

“Evet, tiniformalar var,” dedi Tofu. “Ama ben
senin igin bir tane bulabilirim. Annenin almasina gerek
kalmaz.”

“Ama gorur,” dedi Bertie. “Giymek zorunda kaldi-
gimda gorur. ‘Ne giyiyorsun 6yle?’ der.”

Tofu onunla ayni fikirde degilmis gibi kafasini sal-
ladi. “Gormesine gerek yok,” dedi sabirla, sanki son
derece basit bir meseleyi biraz yavas algilayan birine
anlatiyor gibiydi. “Yakinlarda bir yer var, kahve satilan
bir yer. Ismi Starbucks. Oraya gidip tuvalette iiniforma-
lar1 giyebiliriz. Nasil?”

Bertie hala ikna olmamugti. Diiriist bir ¢ocuktu ve
annesine yalan sdylemiyordu; nereye gittigi konusunda
ona yanhs bilgi veremezdi ve Tofu’nun yaptig1 gibi
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evden sivigabilmeyi akh almiyordu. Tofu’ya biraz hay-
ranlik biraz da kiskanglikla bakti. Boyle bir 6zgurliigiin
olmasi kimbilir nasil bir seydi.

“Qziir dilerim Tofu,” dedi. “Yalan soéylemeyi sev-
miyorum.”

“Ben seviyorum,” dedi Tofu. “Ozel bir kuliibe gitti-
gimizi soylerim. Evet demesini saglarim.”

Bertie iki arada bir derede kalmigti. Bir yani
Tofu’nun entrikalarinin bir pargasi olmak istemiyordu,
diger yan izcilere katilmaya can atiyor, hatta kendisine
ait bir hayati olmast igin yamp tutusuyordu. “Iyi de ne
diyeceksin ki?” diye sordu. “Ne tiir bir kuliip?”

Tofu omuzlarini silkti. Boyle bir kandirmacanin hig
de zor olacagimi diigtinmiiyordu; kuliibiin ismi kiigiik
bir detaydi sadece. “Ona diyecegim ki...” Duraksadi.
Bertie dikkatle dinliyordu. “Geng Liberal Demokratlar
Kuliibii oldugunu soyleyecegim.”

Bertie gozlerini kocaman acgti. Geng Liberal
Demokratlar kulaga Melanie Klein Cocuk Toplulugu
kadar iyi geliyordu, tabii boyle bir sey varsa. “Bu hosu-
na gidecektir,” dedi. “Tam da onun...”

“Tabii ki 6yle,” dedi Tofu rahat bir tavirla. “Simdi
tek yapman gereken beni bir 6gleden sonra evde oyna-
mak i¢in davet etmen, geldigimde onunla konugurum.
Yarina ne dersin?”

Bertie yutkundu. O giiniin uygun olmamasinin
cok gecerli bir sebebi vardi, ama diger biitiin 6gleden
sonralari Italyanca ve saksafon dersleriyle doluydu, bu
yuzden Tofu’yu bagka bir giine sikistirmasi miimkiin
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degildi. “Yarin bagkasi da gelecek sanirim, ama sen de
gelebilirsin.”

“Anlagtik 0 zaman,” dedi Tofu. Sonra gelisigiizel bir
sekilde sordu: “Bu diger kisi kim bu arada?”

Bertie basini ¢evirdi. “Olive,” dedi titreyerek.
“Annem evde oynasin diye onu ¢agiriyor. Ben ¢agirmi-
yorum Tofu. Onu ben ¢agirmiyorum gergekten.”

Tofu tiksinerek burnunu burusturdu. “Olive mi?
Onu gergekten eve mi sokuyorsun?” iy

“Engel olamiyorum,” dlye inledi Bertie. “Annem
yuziinden. Olive’i seviyor.”

“Biiyiik sorunlarin var Bertie,” dedi Tofu basini
sallayarak. “Ama yine de gelmem gerekecek. Olive!”

Konugsma bu noktada sona erdi ve Bertie Tofu’nun
soylediklerini diigiinerek uzaklasti. Karigtk duygular
icindeydi. Izcilere katilma konusunda heyecanh olsa
da -bir tiniformasi olacakti!'- Tofu’nun hig sikintisiz
ormeyi Onerdigi yalanlar ag1 konusunda endiseleni-
yordu. Kandirmaca ige yarayabilirdi, ama ya yara-
mazsa ve annesi gizlice izcilere katildigim duyarsa
ne olacakti? Bu olursa korkung bir kavga patlak
verecekti ve Bertie annesinin ne diyecegini simdiden
duyabiliyordu: Bir yalan soyledigin zaman Bertie,
kendine yalan soyliiyorsun. Bunu biliyor muydun?
Ayrica Bertie, neden bir iiniforma giyme ihtiyaci
hissediyorsun? Hayatinda eksikligini hissettigin bir
seyler mi var?

Bertie iirperdi. Azarlanmak yeterince kotiiydii zaten,
fakat bagka sonuglar1 da olacakti. Daha ¢ok psikote-

99



rapi. Daha ¢ok Melanie Klein. Her seyden daha ¢ok.
Daha ¢ok anne.

Fakat bir anda kot ruh hali yok oldu. Birkag
giin once Cyril’i —ve birka¢ samataci yavru kopegi—
Drummond Parkr’nda yiiriiytige ¢ikarmig olan Angus
Lordie’yle karsilagtigini hatirladi. Bertie’nin Baden-
Powell'in kitabin1 okumasindan kisa bir stire sonraydi
ve Angus Lordie’ye hig izcilik yapip yapmadigini sor-
mustu.

“Yaptim tabii,” demisti Angus. “Cok da iyi vakit
gecirmistim. En sonunda izcilerin arasindan atildim
elbette, ama onlarla beraberken ¢ok eglenmigtim.
Kesinlikle katilmalisin Bertie.”

Angus hatirhyordu. Izcilikten atilmak kendisi igin
cok biiyiik bir utancti. Tipki Katolik Kilisesi’'nden afo-
roz edilmek gibi bir seydi, kisinin aforoz ediligini toren-
sel bir sekilde sondiirillen mum belirliyordu. Angus
Lordie’nin durumundaysa oymakbagi ondan fularini
almigt1. Ne rezil olmugtu ama. Fularsiz kalmisti.
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21. Kagan Firsatlar

Portre ressami ve eski izci Angus Lordie’nin sir-
dagi, Iskogya Sokag: sakini, antropolog, Domenica
Macdonald mutfak masasinda somurtarak oturuyor-
du. Oniinde Scotsman agikti. Okuyucu mektuplari
kogesini okumay1 demin bitirmigti; insanlarin ne diigtin-
diigiinden haberdar olmak i¢in kendisine bunu ginlitk
bir gorev edinmisti. Bugiin ise olduk¢a durgundular
ve Scotsman mektup kosesinin bir gorev duygusuna
sahip diizenli mektup yazanlardan gelen yazilarla dolu
oldugu giinleri nostaljiyle andigini fark etti. Mesela
neredeyse her hafta, hatta daha da sik mektup yazan
Jedburghlu Anthony J. C. Kerr vardi. Mektuplar1 son
derece bilgi dolu ve eglenceliydi; sadece biraz fazla
sikt1. Ayrica Iskog ulusalcihigi konusunda pek ¢ok mek-
tup yazan F.A.C. Boothby vardi, bir elektrik diregini
patlatma planlan yiiziinden talihsiz bir sekilde hapse
atilmasina kadar yazmisti. Boyle insanlarin soyleyecek
seyleri oldugu kesindi, ama direkleri patlatmak hig
kimseyi ikna edecek bir yontem degil diye diisiiniiyordu
Domenica.
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Neyse ki Iskog ulusalciliginin heyecanh giinleri
sona ermisti. Scone Tasi’n1” dogrudan eyleme gegerek,
yani tekrar galarak geri gotiirmenin gerekli oldugunu
diigiiniiyordu, fakat artik hitkiimetin bunu bir dizi
sa¢gma sapan Ruritanya toreniyle goniillii olarak geri
verdigi bir donemde boyle seyler yapmak gereksizdi.
Scone Tagr’nin anacaddede bir yastigin ustiinde tagi-
nigin1 Parlamento Meydanr’nda saskinlikla izlemisti;
herhangi bir tag icin oldukga gergin bir giin oldugu
kesindi. Sonra Edinburgh Kalesi’ne goturiilmiistii ve
burada bir jeolog tarafindan incelenmisti. Komedinin
sonu yok herhalde diye diigiindii. Domenica elbette
Scone Tagr'm1 Westminster Manastiri’ndaki tag giyme
tahtinin altindan ¢alan Ian Hamilton ile arkadaglari-
ni takdir ediyordu; tasin ¢ok daha 6nce geri alinmig
olmasi gerektigi goriisiindeydi. Ne de olsa ¢alinmisti;
komsusu Antonia’nin kendi dairesinden gotiirdigi
mavi renkli, Spode ¢ay fincam gibi. Ikisi de —tas ve
fincan— hakiki sahiplerine ¢ok daha once geri veril-
meliydi. ?

Oniindeki okur mektuplar késesine bakip i¢ gegir-
di. O delismen giinler sona ermisti. Artik teolojik
atismalar veya tarihi tartigmalar yoktu; sadece hava
yolu pistleri ve Avrupa anlagmalari gibi konularda
mektuplar geliyordu. Times’ in mektup kosesi de agagi

Iskog krallarinin tag giyme térenlerinde kullanilan dikdértgen seklinde
bir tas. Ingiltere’yle Iskogya arasindaki gergin iliskilerin sembolii olan
bu tag 1296 yilinda I. Edward tarafindan savas ganimeti olarak alin-
mis, ancak 1996’da Ingiliz hiikiimeti tagin tag giyme torenleri disginda
Iskogya’da kalmasi gerektigine karar vermistir. (g.n.)
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yukari ayniydy; eksantrikler artik guguk kuglarinin
sesini duyduklarina ya da tinli bir mektupta oldugu
gibi gozliik takan bir at gordiiklerine dair seyler yaz-
muyorlardi. Hepsi ¢ok siradandi.

Tavana bakti. Sabah saat neredeyse on buguk olmus-
tu ve heniiz pek bir sey yapamamugsti. Hatta higbir
sey yapmamusti, tabii gazete okumak bir bagari kabul
edilmezse. Peki ya giiniin geri kalam? Oniinde ne gibi
seyler yatiyordu? Domenica hicbir zaman sikilgan birisi
olmamugti, fakat su anda, yillardan beri ilk kez gelecegi-
ne dair bir bogluk hissediyordu. Haftasinin sosyal ajan-
dasi neredeyse el degmemis haldeydi, hi¢bir randevuyla
lekelenmemigti; tek bir davet almamusti, hicbir isi yoktu.
Sosyallesmek igin hi¢ ¢aba harcamayan, bagkalarini
hi¢ davet etmeyip karsiiginda hicbir davet almayan
insanlarin kaderinin bu oldugunu biliyordu. Fakat
taninmig, iinlii insanlarin da kaderinin boyle oldugunu
duymustu, bu insanlar hi¢ davet almiyorlards, ¢iinkii
digerleri onlarin gelmeyecegini dustiniiyordu. Gifford
Konferanslar’'nda® konusma yapmak i¢in Edinburgh’a
gelen romana ve filozof Iris Murdoch tarafindan bu
konuya olduk¢a dokunakli bir sekilde parmak basil-
must1. Domenica onu Chambers Sokagi’ndaki Universite
Caliganlari Kuliibi’'nde tek bagina otururken gormiistii.
Domenica once tereddiit edip sonra yanina yaklagmig
ve biraz oziir dilercesine yanina gelip selam vermesinin
sorun olup olmayacagini sormugtu.

Iskog iiniversitelerinde bilimle desteklenen, mucizelere dayanmayan
dogal teoloji hakkinda verilen konferanslar. (¢.n.)
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“Olmaz tabii,” demisti Iris Murdoch. “Kimse yani-
ma gelip selam vermiyor. Yapamayacaklarim disii-
nityorlar, oysa yapmalarini isterdim. Kimi zaman tek
bagima otururken ve insanlar gelip selam vermeye
cekinirken kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.”

Bu Domenica’y: sagirtmisti, fakat sonra W.H.
Auden’in Oxford’a doniip Christ College’in hediyesi
olan kuliibede kaldiginda da aym sorunla karsilagtigini
hatirladi. Auden’in bir kafede oturmasini umuyorlar-
di, boylece tiniversite 6grencileri yanina gelip —kendi
acilarindan- gelistirici bir konugmaya dalacaklardi.
Auden bunu yapmak istiyordu ve yapmust1 da, fakat
¢ok az insan cesaretini toplayip yanina gidebilmisti. Bu
yuzden genellikle tek bagina oturmustu. Tabii Auden
zekasina ve siirlerinin giizelligine ragmen oldukga
ozensizdi. Giysileri kirliydi, Gstiinde ¢orba lekeleri
vardi ve tipki Etna’nin tepeleri gibi kiille kapliyd,
ikisi de tutiiyordu. Tabii biiytik sair giysilerini olmasi
gerekenden daha sik degistirmiyordu; bu insanla-
rin masasina gelmesini engelleyebilirdi. Ne kadar
hiiziinliiydi, ne firsatlar kagmigti! Auden’in masasina
oturup anlagilmasi giig siirlerini yazarken tam olarak
ne distindugiini sormak... Mesela bir gogebenin
taraginin orgiili siislemesinden bakmak hakkindaki
kafa karistiric1 cimlesini. Domenica’nin buna dair bir
teorisi vardi ve saire bunlar1 soylemek isterdi. Artik
cok gecti. Artik kisi Auden’la kahve icip sohbet ede-
meyecegi gibi Milne’s Bar’a ugrayip asagi yukari biitiin
Isko¢ Ronesansr’na viski de ismarlayamazdi. Cok sey
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kaybettik diye disiindii, bense mutfakta oturmus yal-
nizlig: ve kisinin neler yapamayacagim digiinilyorum,
oysa yapmam gereken sey hemen yan daireye gidip
Antonia’y: ziyaret etmek; Ozellikle Spode fincan ola-
yindan sonra ¢ok da tercih ettigim birisi degil, fakat
kimsenin olmamasindan iyidir ve tabii ki erkeklere
dair son derece tartismali zevkiyle bir eglence kaynagi.
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22. Yanhs Anlamalara Yol Acan Oda

Iskogya Sokagi 44 Numara’nin en iist katinda iki
daire vardi: Domenica Macdonald ile Antonia Collie’ye
ait daireler. ki daireden Domenica’ninki daha iyi
bir konumdaydi: On cepheye bakan pencerelerden
Iskogya Sokagrnin daha genis bir kismi goriiliiyordu
ve Drummond Meydanr’nin bir kismi1 da manzaraya
giriyordu. Antonia’nin manzarasi da hog olmasina rag-
men genel olarak Royal Crescent’in kogesini gériyor-
du. Iskogya Sokagrnin ve tabii ki biitiin tarihi bolgenin
mimarisini etkileyen simetri iki dairenin de esit sayida
odasinin olmasini saglayacakken Domenica’nin fazla
bir odasi vardi. Bu tuhafti ve ancak ge¢misin sislerinde,
binanin iginde yapilmis bir degisiklikle agiklanabilirdi:
Bir duvar yikilmig, Antonia’nin dairesindeki bir oda
Domenica’ninkine eklenmis olmaliydi. Boyle degisik-
likler bolgede daha onceden gorillmemis degildi ve
genellikle iki yapisik dairenin sahibi ayni kisi oldugun-
da gergeklestirilmigti.

Antonia daireyi Edinburgh’daki gegici ikametinin
sonlarinda olan Bruce Anderson’dan aldig: siralarda
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Bruce Antonia’ya Domenica’nin mutfagina yapigik
olan duvarda goriilen kapi izinin dig hatlariyla ilgili hig-
bir sey sOylememisti. Antonia daireyi aldiktan kisa bir
siire sonra Domenica’nin bir seyler icme davetini kabul
ettiginde konu agilmigti, fakat o zaman bile bundan
dogrudan dogruya bahsedilmemisti.

“Cok sanshisin,” demisti Antonia, “fazladan bir
odan var. Gergekten sanslisin.”

Domenica sagirmisti. “Ama fazladan bir odam yok
ki,” dedi. “Her zaman ne kadar odam varsa hila o
kadar odam var.”

Antonia bardagina konulan saraba bakmuigti; sivi
bardagin yarisina ancak ulagiyordu, fakat bu bagka bir
mesele diye digiinmustii. “Demek istedigim, benim-
kinin aynis1 olmasi gereken dairenin —sonugta ayni
kattay1z— benimkinden fazla bir odasi oldugu. Bu hayli
sasirticl, sence de oyle degil mi?”

Domenica igin bu sagirtici degildi. Antonia’nin tam
olarak ne demeye ¢aligtigini biliyordu. Domenica’nin
dairesinin eski sahiplerinin bir zamanlar yan daireden
oda c¢aldigini iddia ediyordu. Ne kadar sagma bir
distinceydi! “Hayir,” dedi. “Degil. Sehrin bu kismin-
daki dairelerin pek ¢ogu farkl boylarda. Baz1 daireler
diger dairelere gore farkh tarzlari olan insanlar igin
yapilmis. Bazi dairelerde temizlikgilere ayrilmig bir oda
varmis mesela.”

Antonia pencereden digar1 bakti. Kendisi ya da
dairenin onceki sahipleri bir oda kaybetmisti ve bu
odanin nereye gittigine dair stiphesi yoktu. Yuzyillar

107



boyunca yankilar siiren tarihi haksizliklar gibi diye
diisiindii, zayiflardan haksiz yere toprak alinmasi
gibi. Paraguay artik daha biiyiik olan komsularina
kaptirdigy topraklarinin kaybiyla ilgili tam olarak
bunlari hissediyor olmaliydi. Fakat Paraguay gibi
onun da yapabilecegi bir sey yoktu ve sohbet farkh
konulara sapmust.

Domenica, Antonia’nmin kapisinda durmusg, zile
basmaya hazirlanirken bu konugmay:1 hatirlamigt.
Iki kadin birbirini ¢ok uzun zamandir tamiyordu,
Antonia’nin boganma sirasinda Fife’ten Edinburgh’a
tasinmasindan once tamgmiglardi, fakat iligkileri iki-
sinin de ilk basta umut ettigi dostluga doniigmemisti.

Biraz gergin olmasina ragmen dostane bir modus
vivendi " ile yastyorlardy; her ikisi de biraz mesafeliydi,
fakat komsu olmanin gerekliliklerine seve seve ve igten-
likle gogiis geriyorlardi. Davetler yapiliyor ve kabul
ediliyordu, fakat bunlarin hicbir kosul altinda emrivaki
sayllmamast igin son derece dikkatli bir sekilde tartila-
rak ¢ok stk olmamalari saglaniyordu.

Domenica Malakka Bogazi’'nda saha arastirmasi
yaparken dairesine Antonia bakmusti. Bu ikisi i¢in de
uygun bir anlagmaydi, fakat Domenica dondugiinde
Antonia’nin mavi Spode fincanini alip kendi dairesinde
actk bir sekilde kullandigimi sagkinlikla kesfetmisti. O
anda Antonia’nin kapisini ¢alarken aklindan da bu ¢ay
fincam gegiyordu.

Lat. - Yagays tarzi. Birbirinden farkl goriisleri olan kisilerin ayni fikir-
de olmamaya raz olmas:. (¢.n.)

108



Antonia kapida belirdiginde hemen 6niinde duran
Domenica’y1 goriince hi¢ de sagirmiga benzemiyordu.

“Ah, senmigsin,” dedi.

Domenica’nin nutku tutuldu. Senmissin... “Daha
eglenceli birisini mi bekliyordun?”

Antonia bunu espri olarak algiladi. “Ah hayir! Ama
belki de bekliyorumdur. Tabii bu senin eglenceli olma-
digin anlamina gelmiyor... kendince.”

Kisa bir sessizlik oldu. Savaglarin daha incelikli tarz-
larda ilan edildigi gorulmistic ve Domenica bunu bir
savas ilani olarak yorumlamakta pek hakliydi. Fakat
sonra Antonia giilimsedi ve igeri girmesi i¢in ¢ekilince
Domenica komgusunun densizligini affetmeye karar
verdi: Komgular bencilce davrandiklarinda kisi bunu
kabullenmek zorundaydi... giivensizlik ve husumet
istemiyorsa.

“Kimi bekliyordun?” diye sordu. “Ayagina dolan-
mak istemem.”

Bu son ciimle Antonia’nin sabahin on bugugunda
kacamaklar yapabilecek tiirde bir insan oldugunu
ima etmek i¢in sOylenmisti ve tam da bu sekilde algi-
landi.

Antonia sevimli bir gekilde giilimsedi. “Bunun igin
biraz erken,” dedi, “benim i¢in bile.”

Domenica komgusuna bakti. Bune anlama geliyor-
du? Sabahin on birinde bir dgigin1 konuk edecekse bile
on buguk bunun i¢in erken miydi?

“Boyle koridorda durmayalim,” diye devam etti
Antonia onu salona gegirirken. “Kahve bile hazirla-
mistim.”
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Peki benim fincanimda mu servis edilecek diye
diisiindii Domenica.

Antonia mutfaga gecti. Tam o anda Domenica
kokuyu aldi. Kétii bir koku degildi, tathmsi sayilabi-
lirdi, biraz baygindi, fakat burunda ve damakta kala-
cak cinstendi; maddeyle baglantisi olmayan bir koku
hatirasini canlandiriyordu. Bu kahve kokusu degil diye
disiindii Domenica. Kesinlikle degil. -
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23. Alametler

Cottesloe sahilinin tepesindeki patikada yiiriidikten
sonra Matthew ile Elspeth otele doniip iki saatten fazla
stiren derin bir jet-lag uykusuna daldilar. Kalktiklarinda
aksam alti olmustu ve yakic1 Bati Avustralya giinesi
gokyiiziinden cekilip yerini tuhaf, rengi atmug, hafif
leylak renkli bir gokytiziine birakmuigti.

Onlar1 uyandiran sigin degisimi degil, otelin arka
bahgesindeki agaglara geri donen bir papagan siirii-
stiniin sesiydi. Havayi kaplayan ve otelin avlusunu tiz
¢iglklarla dolduran telagh ve keskin otiiglerdi. “Kiiguk
dostlarimiz,” dedi Matthew dirseklerinin tistiinde kal-
kip kiiguik, yesil kuglar1 gormek igin pencereden bakar-
ken. “Yiizlerce.”

Bagini sallayip tekrar yastiga gomildii. Hava hala
sicakt1 ve viicudunu kaplayan ince ter tabakas yiiziin-
den kendisini yapig yapis hissediyordu. Dug alabilece-
gini ya da yuizebilecegini diigiindi.

“Yuzmek istiyorsan,” dedi Elspeth uyku sersemli-
giyle, “6nce dus almay1 unutma. Bu sicak havada...”
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“Biliyorum,” dedi Matthew. Terle sirilsiklam olmug-
ken suya dalacagini mi diisiiniiyordu? Bu laf yliziinden
biraz rahatsiz olmustu; onun ¢ocuklarindan biri degil-
di, ne yapmasi gerektiginin sdylenmesine gerek yoktu.
Sonra diisiindii: Insanlara ellerini yikamalarini, bir
seyler yapmalarini sdylemeye alisik olmali; 6gretmenler
kendilerini tutamiyorlar, ama artik 6gretmen olmadigi-
na gore bu da gececektir.

Sonra bagka bir sey dusiindii: O tuhaf ¢ocuk ne
yapiyordu acaba? Bertie. O korkung annesi ve ¢eki-
nik babasi Stuart’la. Stuart neden o kadinin kargisina
dikilip Bertie’yi rahat birakmasini s6ylemiyordu?
Ondan korkuyor olmali diye ge¢irdi aklindan. Baz
erkekler karilarindan, bazi kadinlar da kocalarindan
korkuyordu.

Gozleri hala uyuyormus gibi kapali olan Elspeth’e
bakti, kollarini kimildatmigti ve kapali gozkapaklarina
ragmen aslinda uyanikti. Matthew’a her evlilikte domi-
nant bir eg oldugu s6ylenmisti. Bunu Angus Lordie soy-
lemigti ve dikkatle bakildiginda kim oldugu her zaman
anlagilirdi. Bu ince bir mesele demisti Angus, ama her
zaman gegerli. Iyi de Angus evlilikten ne anlard: ki?
Tabiatinda bekarlik yatan birisi varsa bu tam anla-
miyla Angus’tu. En azindan artik kendisinin bir evlilik
deneyimi vardi, Elspeth’in verdigi yiiziigi takiyordu,
bir gorevli kendisine medeni halini sordugunda “evli”
diyebilirdi.

Birlikte kalkip otelin havuzunda yiizmeye gittiler.
Kendilerine gelince tavsiye edilen denize nazir resto-
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rana yurudiler. Oteldeki kadin s6ziine sadik ¢ikmig
ve pencere kenarinda bir masa ayirtmigti, kumsala ve
denize bakan bir yerde, 6nlerinde serin Bat1 Avustralya
saraplaniyla oturuyorlard..
Matthew kadehini kaldirdi. “Baglangica,” dedi.
Elspeth kendi kadehine uzandi. “Baglangica.”
“Yarin yizelim mi?” diye sordu Matthew. “Yani
otel havuzunda degil. Asagida, denizde yiizelim mi?”
Giin i¢inde yiiriytige ¢iktiklar: sirada ylizen insanlar
gormiiglerdi, ayrica birkag kisi sorf yapiyor, epeyce
aciklardaki dalgalar yakalayip dalga, kum ve su gir-
dabinda kiyiya vurana kadar tstlerinden inmiyorlardi.
“Denizde pek yiizmedim,” dedi Elspeth. “Bir kere-
sinde Portekiz’de ylizmuigtiim. Birkag kere de kiz arka-
daglarla Yunanistan’a gittigimde. Adalara gitmigtik.
Corfu’da filan.” &
“Burada yiizmek istersin, degil mi?”
“Tabii ki isterim. Cok davetkar goruniiyor.”
Matthew giiliimseyip masanin ustiinden elini tuttu.
“Sence burada kalamaz miy1z? Bir galeri agabilirim. Sen
de... sen de ne istersen onu yaparsin.”
Elspeth pencereden digsar1 bakti. “Bir yere gidip
Oylece geri donmezlik yapamazsin. Bu ¢agda olmaz.”
“Yapabilirsin,” dedi Matthew. “Arjantin’e Iskogya
maglarini seyretmeye giden ve donmeyen futbol fana-
tiklerine ne demeli? Orada birileriyle evlenip yerlesi-
yorlar.”
Elspeth i¢ gecirdi. “O farkl,” dedi. “O tip insanlar
cok rahat. Isleri detayli bir sekilde degerlendirmiyor-
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lar. Alkolin ucuz oldugunu goriip kalmaya karar
veriyorlar.”

Duraksadi. “Rahat olmak ¢ok giizel olurdu. Sadece
giini yasamak... gelecekte neler olacagim diigiinme-
mek.”

Matthew bir anligina digiindii. “Goethe bundan
Werther’de bahsediyordu,” dedi. “Bir seyler yiiziinden
endiselenirsek hi¢bir zaman mutlu olamayacagimiz
sorusunu irdeliyordu.” Yavagca ona bakti. “Tabii
Goethe ve Iskog futbol fanatikleri arasinda diinyalar
kadar fark var.”

Bu kimsenin inkar edemeyecegi bir gozlemdi.
Garson kadin yanlarina geldi. Menuiyu uzatirken
Elspeth pencereden disari, kumsala bakiyordu. Agik
denizde calkalanip duran dalgalar boguk bir giimbiir-
tityle kiyrya vuruyordu.

“Sorf zamani,” dedi garson.

“Yiizmek i¢in can atiyorum,” dedi Matthew.

“Dikkatli olun,” dedi kadin. “Boyle zamanlarda
akintilar olabiliyor. Sizi agiga ativerir.”

Not defterini agip kisaca bir seyler karaladi. “Ayrica
buyiik beyazlar var.”

“Biyiik beyaz neler?” diye sordu Elspeth.

Garson ona acircasina bakti; zavalli bilgisiz Ingiliz.
“Biiyiik beyaz kopekbaliklari,” dedi. “Ara sira bir hayli
yakina geliyorlar. Insanlar1 kapiyorlar. Kiyidan hem de.
Bundan daha derin olmayan yerlerden hatta.” Bir elini
beline koydu ve kelimelerinin ne kadar etkili oldugunu
seyretti. “Erkek kardesimin arkadasi birkag sene 6nce
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boyle gitti. Sorfciiydii ve bir kopekbaligi sorf tahtasinin
ucunu isirdi. Dalganin tistiinde geri doniiyordu, fakat
kopekbaligr tekrar saldirinca igi bitti. Bu onlarin dogas.
Burada olmamasi gerekenler biziz.”

Matthew suya, karanliga bakti. Dalgalarin ¢atlayan
kisimlar alttaki komiur karasi denizde fosforlu dantel-
ler gibi goriiniiyordu. Onlarin dogasi.
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24. Deniz, Deniz

Matthew ile Elspeth yemek yedikten sonra digari
ciktilar; gece denizin, iyot ve kopiigun, ¢alkalanmig
suyun, tuzla tekrar tekrar doviilen havanin kokusunu
tasiyordu.

Matthew derin derin soludu ve bas déndiiren koku-
yu cigerlerine doldurdu. “Hadi ayakkabilarimizi ¢ika-
rip kumsalda yiiriiyelim,” dedi karanhg: gostererek.
“Sonra da kumsalin ustiindeki patikadan otele done-
riz.”

Elspeth elini tuttu. “Olur.”

“Hi¢ uykum yok,” dedi Matthew. “Saat on olmal,
fakat hi¢ uykum yok.”

Elspeth jet-lag hakkinda bir seyler okumus ve bunu
engelledigi soylenen bir listenin ¢iktisini almigti. “Bu
Ogleden sonra uyumamaliydik. Geceye kadar uyuma-
maya ¢alismak gerektigini soyliiyorlardi.”

Matthew dinlemiyordu. Birka¢ adim kosup
Elspeth’in 6niine ge¢mis, ayaklarinin altindaki kum-
larin keyfini ¢ikariyordu. Sonra arkasimi doniip ona
bakti, karanlikta bir golge gibiydi. Sol tarafta, kumsalin
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tepesinde evlerin denize baktigi kisimda ve arkalarinda
kalan restoranda igiklar vardi. Fakat geri kalan her
taraf karanlhkti ve dalga sesleriyle doluydu.

“Giiney Hagi,” diye seslendi Matthew. “Bak.
Surada.”

Elspeth o yone bakti. Perth’in igiklari hemen tepe-
lerindeki gogii agartiyordu, fakat utka dogru gokyiizu
giderek karariyor ve yildizlarla doluyordu. Matthew’un
gosterdigi yone bakti ve yatik hagi1 gordii.

“O yonde,” dedi Matthew, “hi¢bir sey yok. Sadece
guney denizleri ve Antarktika. Alabildigine deniz.”

Elspeth titredi. Kiiciik adaciklarin tistiindeki minik
yaratiklardik; bir anda kendisini ¢ok savunmasiz his-
setti.

Matthew yiiriimekten vazge¢mis ve ayakkabilarini
kuma birakmusti. Pantolon pagalarimi katlamaya bas-
ladi. “Ayaklarimi islatacagim,” dedi. “Su 6yle 1lik ki.
Baktin mi? Harika.”

Elspeth bagini salladi. Ayaklarini islatmak istemi-
yordu, su anda degil; yarin yiizecek ¢ok vakit olacakti,
dalgalar ufalmis olurdu belki. Matthew omuz silkti.
“Yapmak zorunda degilsin,” dedi. “Sadece ayakkabi-
larim suya kapilmasin yeter.”

Suyun sinirina erigsmek igin birka¢ adim atti, butiin
guglerini harcayan dalgalar son bir hamleyle yavasca
kiyiya vuruyordu. Suyun ayaginin ¢evresini emdigini
ve parmaklarinin altindaki kumlarin sanki deniz alti-
n1 oymaya ¢aligiyormug gibi hareket ettigini hissetti.
Elspeth su ¢izgisinin 6tesindeki nemli kumda, Matthew
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dalgalarin siglastigy kopiikli kisimda yuriimeye devam
etti, deniz dizinin altina ancak geliyordu.

Yalniz sayilirdilar. Bir adam kayisindan hevesle
cekistiren siyah bir kopekle yanlarindan gecti; karan-
liktan ¢ikip karanhga daldilar. Kumsalin tepesindeki
patikadan ara sira evlerin veya arabalarin far 1giklarin-
da beliren insanlar geciyordu. Riizgar ¢ikmugti, denizin
aciklarinda kopan firtinanin kuvvetten diigmiis ucu
olmaliyds, fakat tipki bir hayvanin nefesi gibi ilikt.

Matthew biraz 6tede suyun iistiinde yiizen bir dal
gordi, dalgalara kapilmigti. Almaya karar verip pan-
tolonunu biraz daha yukari ¢ekti ve birka¢ adim att1.
Tam o anda digerlerinden daha biiyiik bir dalga vurdu.
Suyun en fazla elli santim igindeyken bir anda kendisini
neredeyse bir metre derinlikte bulmustu, su hizla gogsii-
ne ¢ikiyordu. Sonra yine digerlerinden daha buyiik bir
dalga geldiginde bunu hemen gogsiiniin tistiinde hissetti.
Donmeye calisti, ama ayagi kaydi ve kendisini suyun
icinde buldu. Elspeth’e bakip bagirdi. Elspeth kollarim
saliyordu. Tekrar bagirdi. “Ben...” Ayagin altindaki
kumlar artik hi¢ hissetmiyordu; su boyunu agmisti ve
onu ¢ekiyordu. Sertce tekme atti, bu hareketle daha
sig kisimlara ulasmay bekliyordu, fakat su artik daha
kuvvetli ¢ekiyordu ve dalgalar birbirinin tstiine biniyor,
basinin ustiinden yuvarlaniyordu. Beni sighga gotiirme-
liler diye diisiindii. Ama gotiirmiiyorlards.

Elspeth agisindan ise her sey ¢abucak olup bitmisti.
Matthew’un beline kadar suya girdigini goriince gulup
giysilerini mahvetmemesini soylemisti. “Tuzlu su,”
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diye bagirmusti. “Tuzlu su her seyi berbat eder. Islanma
Matthew. Matthew...”

Sonra dalgalarin tepesine kadar giktigimi gorip
telagsa kapilmigti. Matthew ytizebiliyordu —bunu bili-
yordu—, ama neden gece ylizmeye karar vermisti? Sonra
garson kadinin s6yledigi sey aklina geldi. Onlarin doga-
s.. Biyiik beyazlar. Ciglik atip ¢ilginca kollarimi salla-
di, ama Matthew onu umursamiyor gibiydi. Baginin
kopukli dalgalara bir girip bir ¢iktigini gordu, fakat
sonra kayboldu ve kopiikler ortadan kaybolunca onu
en son gordiigi noktada degildi; yoksa sudaki o daha
karanlik goriinen nokta o muydu?

Birka¢ dakika iginde hi¢bir iz kalmamigti. Suyun
kenarina dogru gelip dalgalara dogru birka¢ adim atti,
ama suya girmesinin ne anlami vardi ki? Onu géremi-
yordu; nerede olduguna dair hicbir fikri yoktu. Akinti.
Garson kadin akinti olabilecegini soylemigti.

Yari panige kapilmig halde geri dondi. Yaklagik
on dakikalik mesafede restoran, insanlar ve telefonlar
vardi. Hizin1 kesen kumda diige kalka kogmaya bagladi.
Higkirarak aglamaya bagladigi icin nefesi kesiliyordu.
Matthew bogulmak iizereydi. Kocasi. Onu kaybede-
cekti.

Restorana varinca buldugu ilk kapidan igeri daldi.
Bir masada birkag kisi oturuyordu, aralarindan bir
tanesi onlara daha 6nce servis yapan kadindu.

“Bir sey mi unuttunuz?”

“Kocamu...”

Guldiiler.

Ama hemen sonra anladilar.
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25. Anneler ve Diger Anlagilmaz Gizemler

Bertie, Tofu ile Olive’in evine gelecegi gunii kor-
kuyla bekliyordu. Normal sartlar altinda mutlu olmasi
gerekirdi. Tofu ¢ok iyi bir arkadag olmayabilirdi, fakat
Bertie’nin arkadasa en yakin tamdigiydi. Ayrica arka-
dasinin soyledigi biitiin yalanlara, insanlara tiikiirme
egilimine ve biitiin istismarlarina ragmen ona gizliden
gizliye bir hayranlik besliyordu; en azindan Tofu iste-
digi seyleri yapiyordu. En azindan Tofu’nun tepesinden
inmeyen bir annesi yoktu.

Tofu’nun annesi konusu tartigmaliydi. Tofu ondan
hi¢ bahsetmemigti ve annesinden bahsedildiginde konu-
yu gegistirircesine elini sallamisti. Bu hareket kayitsizhk
olarak algilanabilirdi; annelerin kendisi icin degil de
bagkalar i¢in problem yaratabilecegine dair bir hare-
ket. Ya da annesinin tam olarak nerede oldugunu bil-
medigine yorulabilirdi. Kiginin tam olarak bilmedigi bir
yeri tarif ederken yaptig: tirde bir hareketti: Oralarda
bir yerde.

Tofu’nun annesini Steiner Okulu’ndaki diger ¢ocuk-
lar da gormemiglerdi. Tofu okuldan bitkilerin enerji
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alanlarina dair kitaplarin taninmig yazar1 olan babasi
tarafindan aliniyordu. Bazen de okul kapisindan yiiri-
yerek ¢ikip gidiyor, onu kimsenin almasinin gerekme-
digini, yardim almadan otobiise binebilecegini soylii-
yordu. Bu her defasinda 6teki ¢ocuklardan hayranlik
dolu sesler yiikselmesine sebep oluyordu; elbette Olive
disinda, kendisi nefretle gozlerini kisip tek kelime bile
etmiyordu.

Tofu’nun ortalarda olmayan annesine dair Olive’in
birkag farkli agiklamasi vard.

“Saughton Hapishanesi’nde,” diyordu. “Yillardir
oradaymus.”

Bertie buna pek inanmiyordu. Saughton Hapis-
hanesi’ne dair gazetelerde bir seyler okumustu ve burasi
sadece erkeklerin alindigi bir yer olarak betimleniyor-
du. Bunu belirttigindeyse Olive yilmamugti.

“Sen Oyle san Bertie,” demigsti. “Hapishanelere
dair higbir sey bilmiyorsun, degil mi? Saughton
Hapishanesi’nde yemekleri kim yapiyor saniyorsun?
Erkekler yemek yapamiyor, 6yle degil mi seni bilmig!
Kottt hanimlar igin 6zel bir odalar1 var ve onlar da
yemek yapiyorlar igte!”

Bu digerlerinin aklina yatmigti, fakat Bertie konuya
supheyle yaklagsmaya devam etti.

“Bence hapishanede degil,” dedi. “Hem neden 6yle
olsun ki?”

“Cinayet,” dedi Olive.

Bertie cesaretini topladi. Olive kolay kolay tarti-
silabilecek birisi degildi. “Peki,” dedi, “kimi oldiirdii
Olive? Madem eminsin bunu da soyle.”
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Olive bir an diisiindii. Once Bertie’ye, sonra gevrele-
rindeki diger ¢ocuklarin suratlarina bakti.

“Gorursiin,” dedi. “Bekle hele. Goruirsun igte.”
Bundan sonra konuyu degistirdi.

Tofu’nun annesine dair bir diger teorisiyse agliktan
oldiig yoniindeydi. Tofu’nun annesinin hapishanede
olma fikri ile bu fikrinin tutarsizligimi hi¢ umursama-
yan Olive, biitiin ailenin vegan olmasi sebebiyle onun
oldiigiinii 6ne siiriiyordu. “Incecik kalmis,” demisti.
“Veganlara boyle oluyor. Cok uzun yasamiyorlar.”

Bertie en sonunda bir annesi olup olmadigini
Tofu’ya sormaya karar vermigti. Olive’in ortaya attigi
dedikodular1 sevmiyordu ve bunlara bir son verme-
nin en iyi yolunun gergegi ortaya ¢ikarmak oldugunu
digtinmiigtii.

“Annen nerede Tofu?” diye sormustu bir giin bah-
cedeyken.

“Evde,” dedi Tofu elini umursamazca sallayarak.

“Emin misin?”

“ Annemin ne yaptigini nereden bileyim?” diye ¢ikis-
t1 Tofu. “Siirekli onu kontrol edemem ki.”

Bertie konuyu kapamisti, fakat endigeleniyordu.
Tofu cesaret gosterileri yapiyor ve kabadayilik tasliyor
olabilirdi, ama igten ice mutsuz muydu? Ona bakacak
bir annesi olmayan, kuruyemis ve brokoliden bagka
sey bilmeyen bir babayla yasayan bir ¢ocuk. Bertie
kendi annesini diisiindii ve ona sahip oldugu i¢in sansh
olup olmadigini merak etti. Ya annesi bir anda yaninda
olmasa ne olurdu? Sik sik bunu diliyordu, fakat Great
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King Sokagrnin kosesindeki kugiik bir antikaa diik-
kaninda gordiigii bir sey de aklindan ¢itkmiyordu. Bir
kaidenin ustiinde duran, detayh bir Victoria dénemi
islemesi goriip duraksamusti. Ustiinde “Ne diledigine
dikkat et” yaziyordu, sagiran Bertie bu yaziy1 babasina
gostermisti.

“Ne demeye ¢alistyor baba?” diye sormustu. “Ne-
den ne diledigimize dikkat etmeliyiz?”

Stuart giiliimsemisti. “O giinlerde tipki bunun gibi
bagka islemeler de yapiliyordu,” dedi. “Bir tane de bizim
evde vards. Biiyiik biiyitkannen yaprmusti Bertie. Ustiinde
‘Nefesini corbani sogutmaya sakla’ yaziyordu.”

“Cok komik,” dedi Bertie. “Cok konugsmaman
gerektigi anlamina mi geliyor?”

“Kesinlikle,” dedi Stuart oglunun sagim karigtirir-
ken ve bu oneriyi degerlendirmesi gereken en az bir
kadinin ismini soyleyebilecegini diisiindii. Fakat hemen
ardindan kendini vefasiz hissederek diigtinceyi aklindan
uzaklagtird.

“Peki, ne diledigine dikkat etmen gerekiyor derken
ne demeye ¢ahsiyorlar?” diye sordu Bertie.

Stuart ditkkkanin 6niinde durduklari sirada Bertie’nin
elini tuttu. Arkalarinda Dundas Caddesi’nden 23
numarah otobiis ¢ikiyordu; tepelerinde ugarak daire-
ler ¢izen bir mart1 haykirdi. Oglunu, kendisine bakan
hevesli suratimi seyretti. Cok fazla soru ve ¢ok fazla
dilek vardi. Dilekler diinyanin su anki halinden biraz
daha farkh olmasi igin vardilar, fakat bunu gergekten
istiyor muyduk?
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“Diledigin sey,” diye bagladi Stuart, “gercekten
istedigin sey olmayabilir. Bir sey olsa giizel olabilece-
gini distnebilirsin, fakat gerceklestiginde gercekten
istedigin sey olmadigini kesfedersin. Ya da iglerin daha
kotiilestigini goriirsiin.”

Bertie’ye bakti. Bu kiigiik oglan ne diliyordu? O
kiigiik ve cesur kalbinde ne gibi umutlar tasiyordu?

“Senin 0zel dileklerin neler Bertie?”

Bertie bir an disundii. “Dilekleri dile getirmemek
gerektigini saniyordum. Birisine soylediginde gercek-
lesmiyorlar saniyordum.”

“Belki de haklisin,” dedi Stuart. “Kim bilir?”

“Ama yavrukurtlara katilmak isterim baba.”
Tereddiit etti. “Ve tiniforma giymek.”

Stuart oglunun elini hafifce sikti. “Iyi fikir Bertie.
Neden olmasin?”

Bertie bagini gevirdi. Bir dilegi dile getirmisgti.
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26. Cinsiyet Meseleleri

Tofu’nun babasiyla Bertie’nin annesi arasinda bir
anlagmaya varilmisti. “Tofu bizimle otobiise binip
gelebilir,” dediIrene. “Babasiyla konustum. Olive daha
sonra gelecek.”

Bertie yalvarircasina annesine bakti. “Olive’in eve
zamaninda gelecegine emin misin anne?” diye sordu.
“Geg gelirse her sey bitmis olacak.”

Irene giildi. “Her sey bitmis mi olacak? Sanki resmi
bir yemekli partiden bahseder gibisin Bertie! Dundee
keki ve ¢ay olacak. Herkese yetecek kadar var ama.”

“Yemekten bahsetmiyordum anne,” diye karsi ¢ikti
Bertie. “Yani... oyun diyordum. Olive geldiginde oyun-
larimiz bitmig olacak. Sikilmasini istemem.”

Irene Olive’in sikilacagini sanmiyordu. Oldukga
mesgul bir kiz oldugunu diigsiiniiyordu, buyuk bir
organizasyon vyetisi vardi ve Bertie iistiinde iyi etki
birakiyordu, Bertie’nin kadinsi tarafimi geligtirmesi
gerekiyordu. Olive de ¢oziimlenmemis erkeksiligiyle
bir hayli ahlaksiz olan Tofu icin iyi bir antidottu; Tofu
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Bertie igin hig de iyi bir arkadag degildi, fakat faute de
mieux..."

“Ikiniz de Olive’le ¢ok iyi vakit gegireceksiniz,”
dedi Irene. “Aklinda gesit cesit oyun oldugunu fark
ettim. Yaratic1 oyunlar konusunda son derece becerik-
li. Son kez eve geldiginde oynadiginiz su oyun neydi?
Yaninda hemsirelik malzemeleri vardi degil mi?”
Duraksadi. “Hazir konu agilmigken Bertie, Olive’in
neden doktor aletleri degil de hemsire aletlerini segti-
gini insan merak ediyor. Bu konu iistiinde durabiliriz,
Oyle degil mi?”

Bertie bir an diistindii. Annesi Olive’in kiigiik alet
¢antasinda neler tasidigini elbette bilmiyordu; gercek
bir igne tasiyordu ve bununla Bertie’den zorla kan
ornegi almigti. Hem bu konuda, hem de Olive’in
Bertie’den aldig1 kan orneginde yaptigini iddia etti-
gi ciizam testi hakkinda Bayan Harmony bir hayli
yaygara koparmusti. Bertie bu tartigmanin uzamasini
istemedigi i¢in bir sey soylemedi. Fakat kizlar neden
hemsire aletleri tagimay: seviyorlardi ki? Ona gore
bunun cevabi oldukga basitti: Bazi kizlar hemgirecilik
oynamay1 seviyordu, bazilariysa sevmiyordu. Eger
isterlerse erkeklerin de hemsirecilik oynayabilecegini
distiniiyordu, fakat Bertie isteyen kimseyle tanigma-
must1. Bu kadar basitti.

“Hemgire aletleri tasiyorlar, ciinkii kizlar hemsire
olmayi seviyorlar anne. Oyuncak bebeklerle oynayip
onlara hemsirelik yapmay: seviyorlar.”

Fr. - Daha iyisi olmadi: igin. (¢.n.)
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Irene gozlerini devirdi. “Hayir Bertie! Yanls.”

Bertie bir sey soylemedi ve yere bakti. Sadece gor-
diiklerini dile getiriyordu, fakat annesi nedense bunu
onaylamiyor gibiydi. Melanie Klein’la ilgili bir seydi
belki.

Irene i¢ gecirdi. Cinsiyet kligelerinin yol actig kotii-
liikkleri anlatmaya ¢aligmak bitip tiikenmeyen bir savagti
gercekten. “Saglik merkezlerindeki doktorlarin ¢ogu-
nun kadin oldugunu fark etmedin mi?” diye basladi.
“Fark etmedin mi gercekten? Gegen giin ayagini incitti-
ginde ayagnla ilgilenen doktor kadindi, 6yle degil mi?”

Bertie dusiindii. Doktor gergekten de kadind, fakat
ayni zamanda hemgire olan pek ¢ok kadin da vard..

“Fakat oradaki biitiin hemgireler,” dedi, “kadindi,
degil mi? Hig erkek gormedim.”

Irene hizla diisiindii. “Erkek hemgireler de var
Bertie. Ve yaptlklarl 1§1 cok iyi yapiyorlar, tistelik erkek
olmalarina ragmen.” i

Bertie sessizdi.

“Yani goriiyorsun ya,” diye devam etti Irene, “diik-
kanlarda sadece kizlar igin o aptal hemsirelik aletlerinin
satilmasi, kizlarin hemsire olmak istemelerine dair su
sagma sapan Onyargilari canli tutuyor sadece. Kizlar
hemgire olmak istemiyor. Hemsire oluyorlar, ¢iinkii
doktor olamuyorlar, o kadar. Kosullaniyorlar Bertie,
ikinci en iyi neyse onu yapmay: kabul ediyorlar.”

Bertie kaslarini catt1. “Ikinci en iyi olan hemgirelik
mi anne? Gazetede bazi hemsirelerin kendileri igin
boyle soylenmesinden hoglanmadiklarini okumugtum.”
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Irene tegvik edercesine giildii. “Evet, hoglanmiyorlar
Bertie. Haklisin. Bugiinlerde pek ¢ok hemsire hemsire-
lerin eskiden yaptig1 seyleri yapmayi sevmiyor. Yatak
ortusu degistirmek ve lazimliklar: toplamak gibi geyleri.
Hemgirelik meslegi ilerledi Bertie.”

Bertie’nin akh karigmigti. “Peki, bunlar1 yapmiyor-
larsa,” dedi, “kim yapiyor? Insanlar hastaneye gittikle-
rinde kendi kendilerini mi yatiriyorlar?”

Bu yorum Irene’i eglendirmisti. “Sevgili Bertie, hayur,
tabii ki de boyle bir sey yok. Artik bu isleri yapan bagka
insanlar var. Baska kadin... insanlar yapiyor bunlar1.”

“Yani hemgire degiller mi?”

Irene elini s6yle bir salladi. “Hayir. Onlara yardimci
personel ya da ona benzer bir sey diyorlar. Cok 6nemli
bir ig bu.”

“Peki o zaman hemgireler ne yapiyor anne?
Hastalarin lazimhklariyla ilgilenecek bagkalari varsa
hemsirelere ne gibi bir gorev diigiiyor? Doktorlarin
yaptig1 seyleri mi yapiyorlar? Hemsireler bademcik
alabilirler mi?”

“Yapmak isteyeceklerine eminim,” dedi Irene.
“Hem bunu ¢ok iyi bir sekilde yapacaklardir.”

‘Bertie’nin bagini oksadi. “Yeter artik Bertie! Tofu
ve Olive bu 6gleden sonra gelecekse annen Dundee
keki igin gerekli butiin malzemelerin oldugunu kontrol
etmeli. Ayrica Ulysses’in uyanik olup olmadigina bak-
maliyim.”

Bertie’yi kendi halinde birakti. Fakat o kimilda-
madan yere bakiyordu. Yetigkinler anlamiyorlar diye
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distindii. Alti1 yaginda olup Olive, hatta Tofu gibilerine
katlanmanin ne kadar zor oldugunu anlamiyorlard:.
Yetigkinler diinya basit bir yermis gibi konuguyorlardi,
sanki insanlar birbirlerine iyi davramiyorlarmis gibi.
Fakat Bertie boyle olmadigini biliyordu. Onun gibi
kiigiik bir oglanken diinyay: kiigiik oglanlarin gordugi
gibi goriiyordunuz ve her sey bambagka goriintiyordu.
Olive ve Tofu kavga ediyorlardi, ¢iinkii onlara benze-
yen insanlar da boyle yapiyordu: Kavga ediyorlard.
Bu isin sonunda da Tofu Olive’e tiikiirecekti, Olive de
cighk atacakti, hatta Tofu’ya hemgire aletlerinin igin-
deki siringay1 batirmaya bile ¢alisabilirdi. Bertie bunun
olacagini gorebiliyordu, fakat annesi neden at gozlugu
takiyordu, agik¢a ortada olan bir seyin nasil farkin-
da olmayabiliyordu? Fark etmedigi ¢cok sey var diye
disiindii Bertie. Tipki Ulysses’in Dr. Fairbairn’e ben-
zemesi gibi ortada olan seyler. Bunun gibi ufak seyler.
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27. Pembe Tehlike Demek

P «

Tofu etrafina bakarken sanki havada hos olmayan
bir koku varmig gibi hafif¢e burnunu burugturarak
“Demek burasi senin evin,” dedi. Koridorda duran
Bertie Tofu’yu ihtiyath bir sekilde izliyor ve evin kokup
kokmadigini merak ediyordu. Eviniz kokuyorsa bunu
asla anlayamayacaginizi, ¢iinkii kokuya aligmis ola-
cagmizi soyliyorlardi.. Aym sey insanlarda da gegerli
olmaliydi; Hiawatha muhtemelen ¢oraplarinin koktu-
gunu bilmiyordu ve ¢oraplarinin boyle oldugunu kabul
etmigti. Tabii Olive ona soylemisti, hatta olduk¢a kaba
bir tavirla soylemisti, ama o giiliip gegmis ve Olive’in
neden bahsettigini anlamiyormus gibi yapmugsti. Olive
soz konusuysa en iyi taktik bu diye diigiindii Bertie.
Kisi giiliip ge¢cmeli ve ne dedigini duymamuis gibi dav-
ranmaliydy; ancak bunu yapmak zordu, tipki mantikli
diger ogutler gibi.

“Evde kimlerle yagiyorsun Bertie?” diye sordu Tofu
hala etrafina bakarken.

“Annem,” dedi Bertie. “Babam. Bir de karde-
sim...”
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“Babanin 6dlegin teki oldugu dogru mu?” diye
araya girdi Tofu. “Bunu ben séylemiyorum tabii.
Herkes soyliiyor ama. Tipki herkesin annenin cadi
oldugunu disiinmesi gibi. Ben demedim. Bagkalari
diyor.” Bir yanit bekleyerek Bertie’ye bakti.

Bertie kizdigini hissetti. Babasina tapiyordu ve bagka
insanlarin onu neden 6dlek olarak adlandirdigini anla-
yamuyordu. Oyle degildi iste. “Bu dogru degil,” dedi
kizginhkla. “Babam...”

Tofu lafini kesti. “Sakin ol. Ben soylemedim dedim

»

ya.
“Yalanlar tekrar etmemelisin,” dedi Bertie. “Ozel-

likle de insanlarin babalari hakkindakileri. Ya senin
annene ne demeli?”

Tofu savunmaya ge¢misti. “Annem mi? Anneme ne
olmug?”

Bertie avantajin kendi tarafina gegtigini hissediyordu.
“Olive diyor ki annen Saughton Hapishanesi’ndeymis.
Cinayet igledigi i¢in. Ben demedim. Olive dedi.”

Tofu gozlerini kisti. “Boyle bir sey yok,” dedi. Sonra
yere bakti. “Annem... Serengeti Ulusal Parkrnda bir aslan
yemis onu. Ben ¢ok kii¢ilkmiisiim. Hatirlamiyorum.
Ama babam hatirliyor, o yiizden vegan olmus.”

Bertie dogustan anlayigh bir oglandi ve Tofu’nun
adna uizuldi. Serengeti Ulusal Parkr’nin bir fotografin
gormustii, orasi aslanlarla doluydu. Tofu uslanmak
bilmeyen bir yalanci olmasina ragmen en azindan bu
iddiasinda gergeklik ihtimali vardi. “Cok tzginiim
Tofu,” dedi Bertie. “Bagka bir seyden bahsedelim.”
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Tofu anneler konusundan uzaklastiklar: icin rahat-
lamigt1 ve konu Bertie’nin kiiguk kardesine geldi.
“Muhtemelen uyuyordur,” dedi Bertie. “Ama ses ¢ikar-
madan odasina bakabiliriz.”

Koridordan gegtiler, Bertie Ulysses’in odasinin
kapisini agti. Sessizce nefes alip veren bebek besiginde
yattyordu.

“Iste orada,” dedi Bertie. “Daha konusamiyor. Pek
bir sey disiinebildigini de sanmiyorum, ama genel ola-
rak mutlu. Adi Ulysses.”

“Aptal bir isim,” dedi Tofu. “Ama bu onun hatas
degil tabii.”

“Ulysses Yunanhymus,” dedi Bertie. “Yunanh bir
kahraman. Bir efsanede.”

“Yine de aptalca,” dedi Tofu besigin kenarindan
Ulysses’e bakarak. “Gergekten ¢irkin gortintiyor Bertie.
Dogru tarafina baktigimiza emin misin? Bu yiizii mi,
poposu mu?”

“Cirkin degil,” dedi Bertie savunurcasina. “Bebek-
lerin bu konuda yapabilecekleri bir sey yok. Biitiin
bebekler boyle goriiniiyor.”

“Ama bazilan digerlerinden daha cirkin,” diye ¢ikig-
t1 Tofu. “Bu da gergekten ¢irkin bir bebek. Acaba ¢irkin
bebekler i¢in bir yarnigma diizenliyorlar midir? Ciinkii
odiil kazanabilirsiniz. Bence sormalisin.”

Bu konusma oglanlarin odaya girdigini duyan ve
neler olup bittigini kesfetmeye gelen Irene’in gelisiyle
kesildi. “Kuguk Ulysses’e hayran hayran baktigimizi
biliyorum,” diye fisildadi, “fakat uyumasi gerekiyor,

132



yoksa ¢ok aksi oluyor. Neden gidip Bertie’nin odasinda
oynamiyorsunuz?”

Bertie tam da bunun olmasimi istemiyordu iste.
Annesi tarafindan pembeye boyanmus olan odasi tam bir
utang kaynagiydi ve bu nedenle kapiya kiiciik bir tabela
asmugt: Tamirat Yiiziinden Kapali. Boylece Tofu’nun
odayi gormesini engelleyebilecegini ummustu.

“Iyi fikir,” dedi Tofu. “Hadi gidelim Bertie.”

Bertie koseye sikismigti. Tofu odasini goriince gle-
cekti. Bunu biliyordu, ama bagka sansi da yok gibiydi.

“Ne yiiziinden kapali?” diye sordu Tofu isarete
bakarken. “Burada ne yaziyor Bertie?”

“Bir ey degil,” diye mirildand: Bertie tabelay: indi-
rirken.

Iceri girdiler. Tofu odaya girdikten hemen sonra
durdu. Duvarlara ve tavana bakty; sonra Bertie’ye
doniip, “Pembe,” dedi.

Bertie aglamak tizereydi, ama kendisine hakim oldu.
Tofu’nun odasinin pembe oldugunu gormesi yeterince
kotiiydi, bir de agladigim gormesi daha da kot ola-
cakt

“Bu astar,” dedi sefil bir halde. “Bir sonraki kat
beyaz boya olacak.”

Sanki Tofu onu duymamus gibiydi. “Pembe duvar-
lar!” dedi seytani bir tavirla. “Oteki ¢ocuklar bunu
duyana kadar bekle. Pembe duvarlar!”

Bertie bir sey soyleyemedi.

Siritan Tofu ona bakiyordu. “Pembe ne demek bili-
yor musun Bertie? Biliyor musun?”
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Bertie bagini salladi. Pembenin kiz rengi olmasi digin-
da ne anlama geldigini bilmiyordu. Tek bildigi buydu.

“Pembe hanim evlatlarinin rengidir,” dedi Tofu.
“Bunu biliyor muydun? Hanim evlatlar1.”

Bertie hanim evladinin ne demek oldugunu bilmi-
yordu, fakat boyle oldugunu sanmiyordu. Tipk: diger
cocuklar gibi o da siradan bir oglandi ve pembe bir
odasi ve pembe tulumunun olmasi biiyitk haksizlikti.
Ayrica bunu bagina kakan Tofu ne tiir bir arkadasti
boyle? Hig hos degildi.

“Hanim evladi degilim,” diye kekeledi Bertie.
“Degilim igte.”

“Qyleyse neden odan pembe?” diye sordu Tofu.

Bertie karsilik vermedi. Tofu’dan bir gekilde kurtu-
lup kurtulamayacagini diigiiniiyordu; gitmesini isteye-
bilir miydi acaba? Sanmiyordu. Tofu oyun oynamaya
gelmisti ve babasi gelip onu saat beste alana kadar
burada kalacakti. Kagis yoktu.

Sonra arkasindan adim sesleri duydu ve kapr agildu.
“Bakin kim geldi,” dedi Irene negeyle. “Olive.”

Tofu donup ofkeyle gelene bakti. “Merhaba,
Bertie,” dedi Olive Tofu’yu gormezden gelerek. “Pembe
odanda mi1 oynayacagiz?”

“Pembe degil,” diye hirladi Tofu. “Neredeyse... kir-
muzi. Renk korii misiin Olive?”

Erkek dayanismasindan yararlanan ve bu sekilde
savunulan Bertie o an minnetle Tofu’ya sarilabilirdi.
Ama tabii ki sarilmadi, ¢linkii bu hanim evladi gibi
davranmak olurdu.
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28. Nikahsiz Cennet

Bruce yeni isinin zor olacagim diiginmemisti. Degildi
de. “Herkes bir sarap evi isletebilir,” demigti bir sabah
kahvaltisinda Julia’ya. “Sen bile yapabilirsin.”

Julia inceledigi katalogdan bagini kaldirdi. Bu sene
leylak rengi modaydi; her taraf leylak rengiydi. Hatta
o uzun kagmir palto bile. Leylak. Babasi onu dogum
guniinde New York’a gotiirdiigiinde Barneys’te gor-
digi tiirden seylere benziyordu. Pahaliyd: elbette,
fakat Barneys buna degerdi. Oradaki her sey digerle-
rinden bir gomlek ustiindii. Tabii bu Bruce’tan 6nce
olmustu. Belki de bir hafta sonu Bruce’u alip etrafi
gezdirmeliydi.

“Ben mi?” dedi. “Ben ne yapabilirmisim?”

“Bir sey yok,” dedi Bruce giiliimseyerek. “Seninle
ilgili degildi. Sadece sarap evi isletmekten ve ne kadar
basit oldugundan bahsediyordum.”

Julia tekrar kataloga gomildi. “Giizel,” dedi.

Bruce acai suyuna uzandi. Birkag giin 0nce aynaya
baktiginda kiigiik bir sok gecirmisti. Dudaginin kena-
rinda bir ¢izgi hatta bir kinsiklik vardi. ilk basta bir
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gesit iz, bir leke oldugunu diigiinmustii, ama silmeye
calistiginda gitmemigti. Bu onu distiindiirmiisti. Goz
kamagtiric1 bir yakigiklihk hostu, kendisinin de boyle
oldugunu kabul etmigti, fakat kirigikliklarla goz kamag-
tirict yakigikhhigr siirdiirmek miimkiin miyda?

Nemlendirici diye dusundii. Daha ¢ok nemlendirici
ve daha ¢ok antioksidan, tipki acai suyu gibi, ki bu aym
zamanda... o ige de yariyordu. Acai suyunu igip bar-
dagin tepesinden masanin kargisinda oturan Julia’ya,
niganlisina bakti. Hamile oldugu belli olmuyordu
—daha gozle goriliir bir sey yoktu— ve hala olduk¢a
goz kamastiricryd. Ikimiz de goéz kamastiricyiz diye
disundu.

Bruce mutlu oldugunu kabul etmeliydi. Oturup
minnet duydugu seyleri sayacak tiirde birisi degildi
belki, ama bunlarin pek ¢ok olduguna karar vermisti.
Ilk basta Howe Sokagrndaki bu harika daire vardu.
Julia’nin adinaydi belki, ama papazin 6niinde amaca
yonelik sGylenecek kiigiik bir, “Kabul ediyorum,” ciim-
lesiyle her sey degisecekti. Tanrim ne kadar kolay dedi
kendi kendine. Evlilik her seyi de beraberinde getiriyor:
bir ev, bir ig. Evlenin ¢ocuklar; hayat bu!

Ayrica Porsche de cabasiydi. Tamamen serbest
birakilmig olsa sececegi model bu olmazdi belki, ama
yine de bir Porsche’ydi. Porsche bir tiir beyandi. Sizin
hakkinizda, kendinize dair ne diisuindiiginiiz hakkinda
bir geyler anlatiyordu. Tabii boyle bir araba kullaniyor-
saniz bir seyin —belki bir yetersizligin— Gstiinii 6rtmeye
caligtiginizi iddia eden muzikgilar vard elbette. Ama bu
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sagmalik diye diguniiyordu Bruce. Bu higbir zaman bir
Porsche’ye sahip olamayacak ve bunu gayet iyi bilen
insanlarin soyleyecegi tiirde bir seydi. Porsche’sizlikleri
yuziinden kendilerini daha iyi hissetmek icin boyle bir
sey soyliyorlarda.

Ayrica tabii ki para da vardi. Bruce Julia’'ya ortak
hesap kullanmalarini 6nermisti.

“Isleri ikiye katlamamiza gerek yok,” demisti.
“Bankalarin nasil paralar kestigini sen de biliyorsun. Isi
basite indirgeyelim. Ikimize de tek hesap. Basit.”

Babasindan aylik ii¢ bin sterlin alan ve para konu-
sunda neredeyse hig fikri olmayan Julia bunu yap-
maktan memnundu. Vergi disiilldiigiinde Bruce’un da
sarap evinden g bin sterlin kazandigi ortaya ¢ikmuist,
boylece aylik alt1 bin sterlinlik gelirleri oluyordu.

Bruce, Julia’nin bu paranin dortte birini bile kullan-
madigini fark etmisti, ¢iinkii elbise denemeyi seviyordu,
ama bunlar1 her zaman satin almiyordu. Bu yiizden
istese maagindan daha fazlasini harcayabilirdi ki bu da
epeyce zordu. Daha fazla giysi, ayakkabi ve aksesuar
alabilirdi, ancak bunlarin 6tesinde insan parasini neye
harcayabilirdi ki? Pek zordu... Keyifli bir zorluktu,
fakat yine de bir zorluktu.

Son zamanlarda Bruce kendisine beg ¢ift ayakkabi
ve Shipton & Heneage katalogundan bir cift terlik
almigti. Katalog inceleme aligkanlhigini Julia’dan kap-
must1. Iki ¢ift, biri siyah digeri kahverengi, tek tokal:
ayakkabi, bir ¢ift bordo mokasen, bir ¢ift rugan
gece ayakkabisi ve yumusak deriden siyah bir cift
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bot. Terliklere bas harfleri olan BA karakterlerine
ek olarak Galler Prensligi’nin tiiyleri de altin renkli
iplikle iglenmisti. Siyah kadife terliklerin deri taban-
lar1 vardu.

Fakat biitiin bu maddi rahatlik Julia’nin varhgiyla
katlaniyordu. Iliskinin baslarinda Bruce onun bog
tavirlarina ve aptalca siritiglarina nasil katlanacagini
disiiniiyordu. Ona Brucie diye seslendiginde ya da
dusa beraber girmelerinde israr ettiginde dislerini
gicirdatiyordu. Bana deli oluyor tabii diyordu kendi
kendine. Bu anlagilir bir seydi. Kadinlar boyleydi. Ama
keske bana biraz daha hareket alan1 biraksa. Tipki bir
kedi gibi siirekli oksanmak katlanilir bir durum degil.

Sonra yavasga ve neredeyse belli belirsiz bir gekilde
ona karsi davraniglari degisti. Kendisine olan saplan-
tisina kargi hissettigi hafif rahatsizlik begeniye doniis-
miistii. Isten eve donmeyi —tabii buna is denebilirse— ve
Julia’nin fiziksel sevgi gosterilerini dort gozle bekler
olmustu. Ondan hoslaniyorum diye diigiiniirken yaka-
ladi kendisini. Bu kadindan gercekten hoglaniyorum.

Mucize! dedi Fransizca. En sonunda yola geliyorum.
Hem de nasil: Para, ev, Porsche, benim diinyanin en
muhtegem insam oldugumu dusiinen seksi bir kadin ki
hakl tabii. Hepsi altin tabakta. Kolayca alabileyim diye
oniimde duruyor. Ben de aldim zaten.

Acai suyunu bitirdi. “Bu aksam yemege ¢ikalim,”
dedi. “St. Honoré olur mu?”

Julia omuz silkti. “Belki.” Sonra bir an duraksadi.
“Aslina bakarsan bir partiye davet edildim. Senin de
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gelmenin mahzuru olacagini sanmiyorum. Soylemeyi
unuttum. Clarence Sokagi’nda bir parti var.”
“Clarence Sokagi mi? Oradan kimi taniyoruz ki?”
“Ben taniyorum. Senin tanidigini sanmiyorum.
Watson Cooke. Onu taniyor musun?”
Bruce diigindii. Watson Cooke. Bu ismi daha 6nce
nerede duymustu? Bir yerlerde duymustu, ama nerede?
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29. Istenmeyen Bir Mesaj

Bruce biraz da olsa rahatsiz olmustu. Kendisi 6zel
olarak yemege ¢ikmak istemiyordu ve bu fikri kendi-
si igin degil, daha ¢ok Julia i¢in ortaya atmugti. Onu
rahatsiz eden sey ise Julia’min St. Honoré’de iki kigilik
masanin samimi ortaminda kendisiyle zaman gecirmek
istememesiydi; bu onu hem kizdirmis hem de sasirt-
mugt1 ashinda. Cogu kiz —tamigtigy biitiin kizlar— onunla
aksam yemegine ¢ikma firsatina baliklama atlardi diye
diisiindii Bruce. Julia boyle bir teklifle ¢ikagelirken ne
yaptigini saniyordu? Watson Cooke... Bruce ilk bagta,
hayir, Watson Cooke’un Clarence Sokagr’ndaki evinde
partiye gitmek istemiyorum diyecekti ve tam bunu
sOylemeye karar vermigken Julia masadan kalkip,
“Watson’a ikimizin de gelecegini soyleyecegim. Onu
seveceksin,” dedi.

“Kim bu...” diye baslamist1 Bruce, fakat Julia
Bruce’un sorusunun gerisini —-Kim bu Watson Cooke?—
ardinda, bos bir mutfaga sarf edilmis olarak biraki-
verdi.
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Bruce’un bu rahatsizhig1 giin boyunca devam etti. O
sabah yeni ¢alisanlar igin ig goriismeleri yapmasi gere-
kiyordu ki bundan hig keyif almiyordu, ¢iinkii bagvu-
ranlar genel olarak ise alinamaz tiplerdi. Deneyimleri
yok degildi —bazilar1 barlarda senelerce ¢aligmisti—,
sadece hig ¢ekici degillerdi; bunu sadece kendisine
itiraf ediyordu. Kadinlar kiliksizdi ve erkekler ¢ok
solgundu ayrica... Geng erkekleri betimleyecek bir
kelime bulamiyordu, “ise alinamaz”la idare etmesi
gerekecekti.

Adaylari gonderen ajansa sikintiyla telefon agti. “Bu
insanlar,” dedi, “cok da iyi degillerdi.”

Hattin 6teki ucundaki kadinin kafasi karigmig gibiy-
di. “Iyi degiller miydi?”

“Ise yaramazlardi,” dedi Bruce. “Degersiz, insan
posalar.”

Hattin 6teki ucuna sessizlik hakim oldu. “Oziir
dilerim. Tam anlayamadim. Belli bir agidan yeterli
olmadiklarini m1 soyliiyorsunuz yani? Yeterince kalifiye
degil miydiler?”

“Uygun degillerdi,” dedi Bruce. “Higbirinin garap
evimi kirletmesini istemiyorum. Sarap evimiz belli bir
havasi olan bir sarap evi olarak tarif edilebilir. Ne
demeye caligtigimi anliyorsunuz degil mi?”

“Yani o geng insanlarin yeterince havali olmadigini
mu soyliiyorsunuz? Sizi dogru mu anliyorum?”

Bruce giildi. “Exactement,” dedi. “Elinizde daha
iyisi yok mu? Migterilerim kendilerine servis yapan-
larin prezentabl olmasini tercih eder. Edinburgh
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Hayvanat Bahgesi’nden yeni gelmis birisinin servis
yapmasini istemeyeceklerdir.”

Hattin 6teki ucuna yine sessizlik ¢oktii. “Sizi anladi-
gimi sanmiyorum.”

Bruce i¢ gegirdi. “Agiklayayim o zaman. Dort erkek
ve iki kadin gonderdiniz, degil mi?”

“Evet, oyle olmali.”

“Iki kadin1 ele alalim. Adi Shona olan bir kadin
vardi sanirim. Kaba davranmak istemiyorum, fakat
ne yazik ki oldukg¢a cirkindi. Burnunu kimden aldigini
bilmiyorum, ama... baz1 sinirlar vardir, anlatabiliyor
muyum?”

“Burnu mu? Shona’nin burnu mu?”

“Evet. Troyali Helene’nin yiizii bin tane gemiyi suya
indirmis olabilir, fakat Shona’nin burnu birkagini bati-
rabilecek gibiydi. Hatta birkagindan fazlasini.”

Bruce kadinin derin derin nefes aldigini duydu.
Astimi vardi muhtemelen. “Burnunu benden aldigini
tahmin ediyorum,” dedi kadin. “Ne de olsa annesiyim.”

Bruce dudagini 1sirdi. “Ya,” dedi. “Demek...”
Duraksadj, diger ugtaki ahize kapatilmigti.

Omzunu silkti. Bazi insanlarin hi¢ espri anlayisi
yoktu, o kadindan da hi¢ hoglanmamuisti zaten; onunla
tamigmamugti belki, ama yine de insan anlayabiliyordu.
Yaptig telefon konugmasi onu rahatsiz etmisti, giinii-
niin geri kalanini da hognutsuzlukla gegirdi.

Saat beg oldugunda eve gitmeye hazirlandi, Julia’ya
Clarence Sokagr’ndaki partiye gitmeyeceklerini soyleye-
cekti. Fakat dondiigiinde Julia evde degildi.
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“Ben geldim,” dedi Bruce eve girip koridordaki
aynaya kisa bir bakis firlatirken. Profili giizeldi. “Moa!”

Cevap gelmeyince Bruce hafifge kaglarini ¢atip yatak
odasina dogru yiirudi. Julia bazi 6gleden sonralari
uzun uzun uyuyordu ve bu aksamin erken saatlerine
sarkabiliyordu. Bu yiizden onu yatakta, Tatler ve
Vogue dergilerinin arasinda uyukluyor halde bulmay:
bekliyordu.

Yatak odasinda degildi. Mutfaga gegince masada
bir not gordii. Alip okudu. Julia’nin el yazisi ilging bir
sekilde cocuksuydu, pek ¢ok daire ve sarmallar vardi.
P. ve B.’yle onlarn bildigi bir Italyan restoranina
gittik. Ismini ya da nerede oldugunu bilmiyorum.
Seninle sonra Watson Cooke’un evinde bulusuruz.
Dokuzda. Belki daba ge¢. Dokuzdan once gitme
¢ctinkii Watson bizimle bir seyler atistirmak icin geli-
yor ve dokuzdan once donmeyecegimizi soyledi. Sevgi
ve opiiciikler, Julia.

Bruce notu tekrar okuyup kagidi burusturdu ve ¢6p
kutusuna firlatti. Demek Watson Cooke onlarla, artik
her neredeyse orada yemek yemeye geliyordu, su P. ve
B. denen tiplerle hem de. Julia bunu nasil yapardi!

Banyoya gidip dusu agty, giysilerini ¢ikartip gomlegi-
ni yitkanmamus giysilerin arasina 6fkeyle firlatti. Butiin
guniinii evde bos bos oturup o aptal dergileri okuyarak
gecirmesine ragmen giysileri bile yikayamiyordu.

Dugun altinda dikilip sicak suyun bedenini sarisi-
ni hissetti, dusun buhar1 kafatasini isitirken saglarini
savurdu. Buna katlanmak zorunda degilim diye digiin-
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dii. Julia’ya bazi seyler agiklanmak zorundaydi ve o da
bunu hemen o gece, Clarence Sokagi’ndan dondiikten
sonra yapacakti.. Muhtemelen Julia aglayacakti —kadin-
larla konusunca genellikle boyle yapiyorlardi—, fakat
sonrasinda nazik davranacakti ve Julia ona miitegekkir
kalacakti, boylece her sey normale donecekti. Yarin da
barda calisacak insanlar igin farklh bir ajansla ¢alisacak-
t1, bu sefer gekici insanlar olacakti. Onlara otobiis arka-
sina benzeyen tipler gondermeyin diyecekti. Cirkinler
olmasin. Sadece havalilar, s’il vous plait.
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30. Caglar iginde Edinburgh Burunlan

O aksam Bruce ofkesinden kopiiriir, Julia aksam
yemegi yerken Angus Lordie resim yapiyordu. Genel-
likle geceleri resim yapmazdi, fakat yaz ortasiyd: ve
1sik aksam dokuza, hatta daha geg saatlere kadar fena
olmayacakti. Resim 6nde gelen bir Edinburgh tiic-
carmnin portresiydi ve burnu tutturmaya ¢ahsiyordu.
Diger her sey yerli yerindeydi, gozlerin tam istedigi gibi
oldugunu disiiniiyordu ve genellikle yakalamasi zor
olan dudak da hatasizdi. Ancak bu resimde oldukc¢a
buyiik ve sogana benzeyen burun zorluk ¢ikartiyor-
du. Angus’un elinde farkh agilardan ¢ekilmis birkag
fotograf vardi ve su anda bunu resimde de yakalamaya
calisiyordu, fakat ise yaramiyordu.

Kisi burnun 6nemini kiigiimsememeli diye dusiin-
dii. Dudaklar ve gozler gibi hareketli ve ifadeye sahip
olanlarin yaninda pek duragan olan bu organin res-
min odak noktasi olduguna inanmiyordu. Edinburgh
Sanat Okulu’na gelen bir misafir 6gretmenin tam
bir saat boyunca 6grencilere Rembrandt’in resim ve
graviirlerindeki burunlarin 6nemine dair verdigi dersi
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unutmamigtl. Rembrandt’in otoportreleri ve hepsi son
derece 6nemli burunlara sahip olan derbeder berdug
¢alismalariyla desteklenen unutulmaz bir ders olmustu.

Simdi 6niinde boyamakta oldugu tuvaldeki burna
bakan Angus, Rembrandt’in burunlarinin boyle kayda
deger olmasinin sebebini hatirladi. “Burna bakin,”
demisti 6gretmen arkasindaki slaydi gosterirken.
“Bakin nasil duruyor. Resmin tam karsisinda dururken
gorebileceginiz gibi bize donuk degil; soyle bir agiyla
duruyor. Bu da yiize hayat katiyor, ¢iinkii burnun bir
enerjisi ve yonii var. Oznenin gozleri ne yapiyor olursa
olsun —bu resimde dogrudan dogruya bize bakiyorlar—
burnun kendince bir havasi vardir, burada da saga
dogru uzuyor. Sizin de fark edebileceginiz gibi goziimiiz
fazla 6ne ¢ikan bu biiyiik burna takiliyor. Burun her
seyi degistiriyor, Oyle degil mi?”

Oyle diye diisiindii Angus; burun her seyi degisti-
riyordu, fakat mesaji iletmek i¢gin kiginin burnuna ne
yapilabilirdi ki... artik bu mesaj her neyse. Begenmeme
duygusunu iletmek i¢in hafif¢e yuzii burugturabilirdi,
deyimde gecen sekliyle “burun kivirmak” mumkiin
degildi. Rembrandt’in yiizlerinden bazilar1 burugturul-
mustu, fakat bahsi gecen bu ¢izimlerde begenmezlik
yerine delilik ve dehset vardi. Kiginin burna bakarak
kibri yansitabilecegini diigiiniiyordu. Fakat duragan
burun bir sey soyleyebilir miydi? Hareketsiz, uyumakta
olan burun insan hassasiyetine dair bir mesaj iletebilir
miydi? Ya da insanlarin kurduklar1 hayallerin beyhu-
deligini: Kiginin hedefleri olabilirdi, kisi insan denilen
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yaratigin onurunu kanitlamak isteyebilirdi, ancak
burun basit bir engebe olarak varligim siirdiirecekti.
Uyuyan burun... Bu onu diisiinmeye itmigti. Auden’in
o gizel ninnisinin misralar1 aklina geldi: “Uykulu bagini
uzat sevdigim...” Bu misralarin yerine, “Uykulu bumu-
nu uzat sevdigim...” yazilmus olsa ayni kasvetli giizellige
sahip olur muydu? Angus kendi kendine giilimseyip
kahkaha atti. Burun lirizm konusu olamayacak kadar
sa¢cmaydi

Ancak kisi bumu gérmezden gelemezdi, hele ressam-
sa. Edinburgh’da giizel burunlar vardi. Rembrandt’a
disiinecek pek ¢ok sey verecek ve on sekizinci yiizyilin
sonlarinda hem berberlik hem de kendi zamaninin
Edinburgh’una dair keskin goézlemler yapmis olan
graviircii John Kay’e ilham ve eglence kaynag: olacak
burunlar. Kay’in toplumun her kesiminden 6zneleri
vardi: Kuzey Iskogya asilzadeleri, miihiir katipleri,
siradan askerlerin egleri, sehrin kabadayilari. Hepsi
oradaydi, oyma kalemine biiyiik bir hiiner ve mizah
anlayigiyla yakalanmuglardi. Kay tipki Rembrandt gibi
burnun 6nemini ve ruha dair bir seyler anlatabilecegini
kavramigti. Cizimlerinin bazilarinda 6znenin hayat-
taki yiikii burnun kendisi oluyordu, kiigiik bir burna
sabitlenmig biiyiik bir tiimsek; o kadar 6ne ¢ikiyordu
ki burun riizgira kapilsa kisiyi gidecegi yoniin tersine
bile ugurabilirdi.

“Kay’in ruhu,” diye disiindii Angus, “aydinlat
bu sehri simdi...” Bunu kim soylemisti? Kimse diye
diisiindii; sadece ressam ve ara sira sair Angus Lordie.
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Akla gelen sey MacDiarmid’in® misrasiydi: “Lenin’in
ruhu, aydinlat bu sehri simdi...” MacDiarmid aslinda
Glasgow’dan bahsediyordu, fakat Edinburgh’un da
biraz Lenin’den nasiplenebilecegini diisiindiigiine siiphe
yoktu, Glasgow’dan daha ¢ok ihtiya¢ duyuyor bile
olabilirdi. Fakat MacDiarmid asir1 politik olunca ne
sagmaliklar yazdi 6yle diye diisiindii Angus; bu sirada
da herkesi giicendirdi. Her tiirli agir1 politik inang uzun
vadede sadece karanlik getirebilirdi; hicbir seyi aydin-
latmazdi. Angus, en iyi politikanin dikkate, hoggoriiye
ve Ol¢iilii olmaya dayanan politikalar oldugu goriisiinii
benimsemisti, ancak boyle politikalar da ne yazik ki
son derece sikiciydi ve kimseyi siire yoneltmiyordu.
Resmine bakti. Cikarabildigi kadariyla ele aldig:
ozne genel olarak alni agik bir hayat yasamisti, karisini
se¢mis, komitelerde gorev almis, pek ¢ok iyi niyetli giri-
sime imzasini atmigtl. Hayatinda ¢ok fazla tutkuya yer
olmadigindan ve gorece az kayal kirikligi yasadigindan
supheleniyordu. Kayda deger hi¢bir olayin gercek-
lesmedigi rahat bir mahalle olan Barnton’da yagiyor,
Forth Koprisi’ni, golfii, Speyside viskilerini, paray:
ve ara sira yaz aylarinda kuzey denizlerine, Orkney,
Shetland ve Faroe adalarina gitmeyi seviyordu, bir kere-
sinde maceraperestlik yapip Izlanda’ya gitmisti.
Hayati bundan ibaretti. Ben de bunu firgamin birkag
darbesiyle yakalamaya, biitiin bunlari tuval iistiine yag-
liboyayla aktarmaya ¢alistyorum; neredeyse hicbir sey
sayilabilecek kadar az seyi kaydediyorum.

Iskog sair Hugh MacDiarmid. (¢.n.)
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Angus’un yaptig1 seyle uzaktan da olsa baglantih
olan bu disiince zinciri bir anda kirildi. Yan odaya
kapatilmis olan yavru kopekler tekrar tiz seslerle
havlamaya baglamisti. Angus i¢ gecirdi. Onlar tekrar
Drummond Meydanr’na gotiirmesi gerekecekti; alti
tane yerinde duramayan, heyecanh kopek kendi kiigiik
hayatlar1 i¢in hevesleniyordu. Yedi kopek sahibiyim
diye hatirlatti kendisine biiyiik bir hayretle.
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31. Kopeklerden Birini (ya da Altisimi) Satmak

Alt kopege tasma takmak biraz vakit aliyordu.
Biriyle ugrasirken digerlerinden biri neseyle gelip par-
maklarini isiriyor ve elini salya icinde birakiyordu, bu
esnada bir digeri ayakkabi bagciklarina atiliyordu.
Sonra, isiranla kardesine tasma takinca, bagciklarini
cekistiren karninin tstiine yatip baglanmaktan kag-
maya ¢ahsiyordu, bitin bunlar on dakikalik ¢abanin
sonunda ufak kayiglara baglanmig alti kiirk yumagy,
her biri farkli yone ¢ekistirip Drummond Parki’nda
yapacaklar yiiriytisiin giderek artan beklentisiyle hav-
lamaya ve hirlamaya baglayana kadar devam ediyordu.

Angus kapidan ¢ikip bahgelere giden sokakta kar-
sidan kargiya gectiginde gokyiiziinde hala 1gik vardi.
Maceranin kokusunu alan kopekler heyecanla havlad-
lar, aralarindan biri takla bile atti, o kadar heyecanlan-
mustl. Angus giilimsemeden edemedi; Cyril'in yavru-
lar1 pek canli koépeklerdi ki bu pek sagirtici sayilmazdi,
ciinkii babalari kigilikli bir kopekti ve insan diinyasinda
pek ¢ok arkadagi vard.

150



Arkasindan bahgenin kapisini kapadi ve yavrulari
saldi. Heyecanla kendi ayaklarina takilip diiserek kos-
maya bagladilar. “Cok uzaklasmayin ¢ocuklar,” dedi
Angus, ama ona kulak asan olmadi: Kesfetmeleri gere-
ken kat kat koku vardi ve bu goreve biiyiik bir mut-
lulukla baglamiglardi; bir kopegin diinyasini empres-
yonist bir koku hengidmesine ¢eviren bu kokulari
dosyahyorlard..

Angus patikada durup karman ¢orman hislerle
onlar seyretti. Gegmigste fazlahk kopekler —ki bunlar
gercekten de fazlalikti- bir torbaya konur ve kanala
firlatilirdi. O giinlerde hayvanlara pek hassas davranil-
miyordu ve suyun altinda gegirilen o birka¢ dehsetengiz
saniye hakkinda digiiniilmiiyordu. Bu igler boyleydi,
olup bitiyordu. Tabii artik ahlaki kaygilarimizin cer-
cevesi geniglemisti... neyse ki. Biiyiikkbas —ve diger—
hayvanlarin hayatlarinin son buldugu mezbahalarin
hala varhigini stirdiiriiyor olmasina ragmen hayvan
iskencelerine hoggori gosterilmiyordu. Bu mezbahalara
getirilen hayvanlarin son anlarinda dehsete kapildiklar
ve elbette ac1 gektikleri bir gergekti, fakat insanlar bunu
pek diiginmityordu. Buyiik veya kiigiikbag hayvanlari
oksayip onlara isimler takmiyorduk, yatakta ayakucu-
muzda uyumalari i¢in onlari tegvik etmiyorduk, 6nemli
olan bu gibi goriiniiyordu.

Karanliktan 6nceki son saatte artik hig rengi kal-
mamis olan gece gogiine bakti. Gokyuzini kesen
beyaz bir iz ufak bir buluta doniismeye baslamisti,
kendince baska baska igleri olan insanlarin beg kilo-
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metre asagida olup biten biitiin bu kiigiik dramlardan
habersiz batiya dogru giderken arkalarinda biraktig:
iz diye dusiindii. Ben de burada duruyorum diye
murildand,, yedi kopegimle / Yolculugunuzun izine
bakiyorum / Birbirimize kayitsiziz / Fakat ayni meta-
forik teknenin i¢inde oldugumuz kesin / Aramizda beg
kilometre hava olsa da...

Duraksadi. Aklina musralar dizenli olarak gelirdi,
fakat her zaman yaziya gegirilemiyor ya da unutuluyor-
du. Bagini hafifce ¢evirince arkadan bir adamin yaklas-
tigin1 ve oyun oynayan kopekleri seyrettigini fark etti.

“Kag tane bunlar?” diye sordu adam.

“Ne yazik ki alti,” dedi Angus i¢ gegcirerek. “Alta
tane, canh, heyecanly, ag, altina yapan, melez ve inanil-
maz sevimli kopek.”

Adam guldi. “Gergekten giizeller.”

Angus tek kasim kaldirdi. “Crufts’ta 6dil kaza-
nacak halleri yok,” dedi. “Anneleri olduk¢a tuhaf
gorinigli bir kopekti. Siradan bir seydi. Babalari
olan kendi kopegim ise oldukga yakisiklidir. Bir altin
disi ve olduk¢a hovarda bir siritigi vardir. Harika
kopektir.”

“Tadina doyum olmayan ufakliklar,” dedi adam.
Bir an tereddit ettikten sonra, “Onlara bir ev bulabil-
diniz mi?” diye sordu.

Angus tekrar i¢ gecirdi. “Bu biraz zor,” dedi.
“Arkadaglarima  sordum, fakat kimse ilgilenmedi.
Isler kotiiye giderken bu konuda pek yardimlari
dokunmad.”
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Adam anlayigla bagini salladi. “Bu sizi endigelendi-
riyor olmali. Birkag kopek bile yeterince kotiiyken alti
tanesi bir kabus gibidir muhtemelen.”

“Cok hakhisimiz,” dedi Angus. “Hatta bu ufaklik-
larla ilgili birkag tane kotii ritya gordigimin soyleye-
bilirim. Birkag gece 6nce onlarla birlikte Iskog Sanat
Kuliibi’'nde oldugumu ve tyelerin tistiine atildiklarini
gordiim. Cok utang vericiydi.”

Adam Angus’a bakiyordu ve gozleri heyecanla par-
lamugta,

“Kopekleri severim,” dedi adam. “Size yardimci
olabilirim.”

Angus nefesini tuttu. “Birini almak mu istiyorsu-
nuz?”

“Altisini da alabilirim,” dedi adam. “Tabii onlardan
ayrilmayi kabul ederseniz.” @

Angus bir anda yogun bir c0§kunun ruhunu kap-
ladigini hissetti. “Cok cOmertsiniz,” diye konusmaya
baglad, “altis1 birden...”

“Neden olmasin,” dedi adam. “Sizin yerinize onlara
bakabilirim. Seve seve.”

Angus duraksadi. Bu oldukg¢a heyecan verici bir
olaydi, fakat sorumluluklari olan bir kopek sahibiydi
ve hi¢ tanimadig) birisine alti kopek yavrusu emanet
edemezdi. “Bu konuyu a¢tigim i¢in kusura bakmayin,
ama,” dedi, “sizinle daha yeni karsilagtik. Hakkinizda
neredeyse hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Elbette,” dedi adam Angus’un elini sikmak i¢in
uzanirken. “Elbette. Kendimi tanitayim.”
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El sikigtilar ve Angus hataya yer vermeyecek bir
sekilde parmak eklemlerinin baskisini hissetti. Bir
mason! Bu iyiydi iste. Bir kopek yavrusunu —hatta alti-
sin1 birden— bir masona emanet etmeyecekseniz kime
emanet edecektiniz ki?

“Kartim vereyim,” dedi adam. “Ustiinde bilgilerim
var.”

Angus kart1 ald1 ve cebine koydu. Kopeklerin daire-
sine gelisinden bu yana ilk kez kendisini tekrar 6zgiir
biri gibi hissediyordu. Artik yedi kopek sahibi degilim
dedi kendi kendine; sadece bir kopegin sahibiyim ki
olmasi gereken de bu.

“Onlar simdi mi almak istiyorsunuz?” diye sordu.
“Yoksa yarin sabah mi1?”

“Simdi,” dedi adam. “Kayiglarin1 takmama yardim-
c1 olursaniz onlar sizden gimdi alabilirim.”

Angus’la birlikte kopekleri bir araya topladilar. Bu
sirada Angus, kopeklere kayis takan adamin her birini
tek tek tartarmigcasina havaya kaldirdigimi fark etti.
Ne kadar dustinceli diye disiindii; dogum kilolarina ve
gelisimlerine bakiyor.
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32. Son Diisiinceler

Matthew suyun kendisini ¢ektigini ilk hissettigi
anda —dengesini kaybetmesine sebep olmugtu— iistiinde
durmamigt. O anda bambagka seyler diisiiniiyordu:
kumsala bakan restoranda yedikleri giizel yemegi ve
son derece keyifle ictikleri Bati Avustralya sarabinin
adini. Cape’li bir gseydi. Mentol mii? Hayir, degildi.
Menotti mi? Hayir, o da besteciydi. Gifford yakinlarin-
da yasamamis miydi? Yesterday House miydi? Hayir,
degildi. Yester... Evet, yagsadig1 evin adi buydu. Hani
yazdig1 bir opera...

Bizi yok etmek tizere olan, mutlak bir felaket anin-
da dusiincelerimiz boylesine ilgisiz baglantilarla bir
konudan digerine siiriiklenip gidebiliyordu iste. Suya
diismeden 6nce Matthew’un aklinda da “Amahl” ve
“Gece Ziyaretgileri”* sozciikleri vardi. Sonra bir anda
ihk suyun giiclii kollar1 gogsiine kadar ulagarak ayakla-
rinu yerden kesip her yanini sarinca etrafa su sigratmaya
baglamis ve nefes almaya ¢aligmustu.

Menotti’nin iinlii operasi. (¢.n.)
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Akint1 onu yakalayip kiyidan hizla uzaklastirirken
asil cekme kuvvetini hissediyordu. Kiyida duran ve
karanlikta hala segebildigi Elspeth ile aralarindaki
mesafe birkag saniyede yirmi metreye ¢ikmusti. Sonra
tekrar ¢ekildi ve kiyidan derin sulara dogru hizla gitti-
gini hissetti. Suya batip ¢ikmasina sebep olan dalgalar
vardi, ama bunlar onu higbir gekilde kiyiya yaklastir-
muyor gibiydi. Ik andaki sok gegince dalgalarla kiyrya
dogru yuzebilirim diye diigiindii, ama kulaglar gittigi
yonu degistirmeye yaramiyordu. Giysileri onu dibe
dogru ¢ekiyordu; ayaklar agirlasmis gibiydi. Kuvvetle
bir tekme atarken kiyida biraktigi ayakkabilarini hatir-
ladi. Simdi eve nasil donecegim? diye diisiindii. Boyle
vahim bir durumda olmasina ragmen valizindeki yedek
ayakkabi aklina geldi. Yoksa yaninda getirmeyi unut-
mus muydu? Sonra, su anda boyle seyler diisiinmeme-
liyim diye distind. >N

Yedek ayakkab: diisiincelerini aklindan uzaklagti-
rirken akintilarla ilgili duyduklarini hatirlamaya ¢ahstu.
Kisiyi denizin agiklarina dogru ¢ekiyorlard: elbette
-0 da zaten bunu biliyordu, ama bagka bir sey vard;
su anda aklina getirmeye ¢ahstigi antik zamanlardan
kalma bir bilgi. Akintiya karsi degil, akint1 boyunca
ve ¢aprazlama yiiz. Evet, buydu iste. Sonra akinti azal-
diginda tekrar sansimi deneyebilirdi. Ama kiyidan bu
kadar uzaktayken dalgalar aklimi karigtirnyordu. Kiy
neredeydi? Isiklarin oldugu tarafta oldugu kesindi,
fakat hem sagda hem de solda igiklar var gibiydi. Belki
de kumsal kavis ¢iziyordu.
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Tam bunlarn diistindiigh sirada aklina kopekbalik-
lar1 geldi. Doganin genel anlamiyla muigfik davrandig:
ve en tehlikeli yaratiklarin miinzevi yilanlar ya da
buzagilarim korumaya ¢alisan sinirli Kuzey Iskogya
inekleri oldugu Iskogya’dan geldigi icin, kendisini
sokmaya, 1sirmaya, hatta yemeye ne gibi seylerin ilgi
duyma ihtimali oldugunu diginmemigti bile. Fakat
Avustralya boyle hayvanlarla doluydu. En tehlikeli
kara yilanlarindan biri olan taipan Avustralya’da
yasiyordu. Ayrica oriimcekler ve Queensland’deki
kutu denizanalar1 da vardi. Goriiniigte sevimli duran
ornitorenklerin bile arka bacaklarinda gizlenmis
ve biiyiik zarar verebilecek ¢ikintilar vardi. Ayrica
buyuk beyaz kopekbaliklarini da unutmamak gere-
kiyordu ve saldirilarin gerceklestigi sahillerden biri
de buydu.

Matthew su anda gece yuizmemek gerektigini
hatirliyordu. Cogu insandan daha cesur olan yerliler
bile geceleyin suya girmiyorlardi. Oysa simdi kendisi
kopekbaliklarini dogasinda, tam olarak onlarin insa-
fina kalmg bir halde —gerci insaf kopekbaliklariyla
iligkilendirilen bir kavram degildi- yiiziiyordu. Tam
anlamiyla bir avim diye dusiindii; yiizen bir yemek.
Kendisini hedef olmaktan kurtarabilmek i¢in elinde
olmadan bacaklarin1 gogsiine dogru cekti, fakat bu
su yuzeyinde kalmasini zorlagtirdig1 i¢in asagi dogru
tekrar tekme atmasina sebep oldu. Her tekmeyle
suyun derinliklerine dogru sinyaller gonderiyorum
diye diisiindii. Iste buradayim, buraya dogru gelin.
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Dehsetin yerini —kisa bir siireligine de olsa— goreceli
bir sakinlik almigti. Matthew o6lecegini fark etmis ve
nedense suda, derinlerde ne gibi seyler olabilecegine
dair daha az endiselenmeye baslamigti. Sonun ne
hizla gelecegini dusiiniiyordu, tahmin ettigi gibi tren
carpmiggasina hizh mu 6lecekti, yoksa acisiz, ilk biiyiik
wsiriktan sonra sistem kendisini kapatirken neredeyse
uyusmus mu olacakti? Belki de uyusmus degil, tam
tersine uyarilmis olurdu; belki bagina gelen seylere dair
farkindaligi artardi. Kisi ¢ok ytiksek bir yerden diiger-
ken zamanin yavasladigini soylilyorlardi. Belki aynisi
kopekbalig: saldirisinda da gergeklesiyordu.

Akintiya karsi ¢abalamayi birakti ve onu nereye
goturecekse oraya tagimasina izin verdi. Su hala ihk
olmasina ragmen biraz tigimustii. En azindan Kuzey
Denizi’ne diismedim diye dusiindii. Boyle olsaydi sogu-
ga yenik diismeden 6nce ¢ok az vaktim olurdu... dort
dakikayd, oyle degil mi?

Gokytiziine bakti. Kapkaranlik kadife gokyiiziin-
de, neredeyse ufka yakin noktada siis gibi asili duran
Giiney Hag vardi; kendisini ¢ok sicak karsilayan ve
ondan boylesine ¢abuk kurtulan, daha tanimaya bile
firsat bulamadigi bu iilkenin bir semboliydii. En azin-
dan 6lmeden 6nce Giiney Hag’mi gordiim diye diisiin-
dii Matthew. En azindan bunu yaptim.

Sonra omzuna bir seylerin siirtiindiigiinii hissetti.
Hafifce inledi, fakat ¢ikardigi keder dolu ses dalga-
larla havanin igine karigip kayboldu. Yiizeyin hemen
ustiinde bir parilti goruniip kayboldu. Karanlik bir
sekil. Bir ylizgeg.
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33. Fn Uzun Saat

Kopekbaliklarinin saldirisina ugrayip olay: sag
atlatanlar —ne yazik ki ¢ogu atlatamiyordu- yirtic1 bir
hayvanin diglerinde 6liimle karg1 karsiya kalmanin nasil
bir sey olduguna dair ilging hikayeler anlatiyorlardi.
Bazilari kendilerine saldiran hayvana karsi 6fkelendigi-
ni soylityordu ve boyle bir durumda bu oldukga anla-
silirdy; digerleriyse kabullenmeye yakin bir siikiinetten
bahsediyorlardi. Bazilariysa her ne pahasina olursa
olsun hayatta kalma kararhhigina kavustuklarindan...
Bu son tepki muhtemelen en iyi ¢oziimdii, ¢inki kisi-
nin kahramanca ¢aba sarf ederek, darbelerle kpekba-
higindan kurtulmaya calismasini saglayabiliyordu. Bu
darbeler kopekbaliginin duyarl bir organina —hayvanin
yon bulma ve duyu organlarinin yer aldig1 burna- yon-
lendirilirse kopekbaligi saldirmaktan vazgegebiliyordu.
Ne de olsa kopekbaliklarina gore ¢ok lezzetli olmadi-
gimiz distintililyordu ve sulu bir fok icin daha fazla
¢aba harcayacakken mayolu bir sorf¢ii o kadar gekici
gelmeyebiliyordu.
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Ger¢i Matthew mayo giymiyordu. Cottesloe sahilin-
deki restoranda aksam yemegine giydigi giysileri vardi,
tabii ayakkabilar1 yoktu, ¢iinkii ayaklarini suya sok-
madan o6nce bunlar kiyida birakmugti. Képekbaliginin
stirtiindugli sirada gomleginin kolunun da yirtildigini
fark etti, teninin daha buyiik bir kismi agiga ¢ikmusti.
Bunun iyi bir gelisme olmadiginmi anlayabilecek kadar
sakindi: Agiga ¢ikan kol giyinik bir koldan daha ¢ekici
bir hedefti.

Sadece bunu digiinmistii. Bunun disinda ne saldir-
gamyla savagsmaya ne de diinyada kalan son saniyeleri
hayatina dair diistincelerle —yeni esi, galerisi, ailesi,
Edinburgh, India Sokagrndaki evi vs.— gecirmeye yone-
lik bir tepki vermigti. Bunlarin higbirini diisinmedi,
ciinkii kendinden gecti. Kendi sonuyla yiiz yiize gelen
insan beyni kabullenemedigi seyi ortadan kaldirabilir,
kaginilmaz gibi goriinen seye inanmay1 reddedebilirdi.
Matthew’un zihni de bunu yapti. Fakat bu olmadan
hemen 6nce gozlerini ardina kadar agt1 ve suda kendi-
sine dogru yaklagmakta olan yaratig1 gordi; yiizgecinin
kenarlarinin yumusak oldugunu fark etti ve gagaya
benzer bir burnu vardi. Gaga. Yunuslarin gagasi olurdu.

Muhtemelen rahatlamayla, muhtemelen sokla,
hatta muhtemelen bu ikisinin karigimiyla kisa bir an
bayginlik gegirdi. Ama bayginhg: uzun siirmedi, ¢iinkii
suda oldugunu ve bu yaratik tarafindan yonlendirildi-
gini hissedebiliyordu. Dalgalarin iistiinden gegtigini,
suyun ¢ekistirmesini ve en sonunda ayak parmaklarinin
altindaki kumu hissetti. Son bir ¢abayla kiyiya vuran
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kopuiklii dalgalara itildigini hissetti. Kopukler vards
agzinda su, burun deliklerinde kum vardi. Tiikiirdi
kendisini kiyiya ¢ekince kum tanecikleri islak tenine
pastaya yapisan minik sekerlemeler gibi yapisiverdi.
Topragi, daha ¢ok kumu hi¢ bu kadar mutlulukla
kucaklamamugti.

Zorlukla nefes alarak yatti. Sonra dondii, kumlar
baginin altinda yastik gorevi goriirken, sudayken bakip
tam o anda ¢ok sevdigine karar verdigi yildizlarla kaplh
gokyiiziine bakti. Bu yosun kokusu, tistiindeki kumlar,
dalgalarin sesi o kadar degerliydi ki. Her sey, hem de
her sey paha bicilemeyecek kadar degerliydi.

Bagindan gegenleri tam olarak algilamaya ¢aligarak
birkag¢ dakika boyunca yatti. Neredeyse boguluyordum
diye dusiindu. Neredeyse orada olmayan bir kopek-
balig: saldirisina ugruyordum. Bir yunus vardi ve beni
itti... Duraksadi. Bu olmus olamazdi. Bir yunus tara-
findan kurtarilmig olamazdi. Bu ¢ok sagmaydi; boyle
seyler Yunan mitlerinde olurdu, gercek hayatta, Bati
Avustralya’daki bu kumsalda, ucaklarin ve elektrigin
diinyasinda olmazdi. Bu bir mucizeydi —diipediiz muci-
ze— ve mucizeler de kesinlikle gercek degildi.

Ayaga kalkarken yiiziinden ve ellerinden kumla-
r1 silkeledi. Hala hayatta olmanin getirdigi rahatlik
Elspeth’i unutturmustu. Matthew’un boguldugunu
digtinmiis olmaliydi; en kisa zamanda onun yanina
gitmesi gerekiyordu. Saatine bakt, tiretici su gecirmez
oldugunu iddia ederken yalan soylememigti, saat okya-
nus sularina dayanmugti. Restorandan dokuz bugukta
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¢tktiklarim hatirhyordu, kotii sonuglanan ayaklarini
suya sokma hevesine kapilmadan 6nce asagi yukari
on dakika yiiriimiig olmaliydilar. Demek ki ona yirmi
kala akintiya kapilmigti ve saat su anda on buguktu.
Neredeyse bir saattir sudayd.

Etrafina bakindi. Kumsal karanhiga gomilmusti,
fakat yiiz metre kadar geride kumullar ve onun da 6te-
sinde sahil yoluna siralanmis olan evlerin 1giklar: vardi.
Oraya gidecek, polise ya da sahil giivenlige veya onu
aramaya ¢ikanlar her kimse onlara telefon edecekti.

Sonra aklina son derece kotu bir fikir geldi. Ya
Elspeth onu kurtarmaya caligtiysa? Ya kendisi fark
etmeden suya girdiyse ve o da ayni akintiya kapildiysa?
Ya dost bir yunus yerine hi¢ de dost olmayan biiyiik
beyaz kopekbaliklarindan birine rastladiysa? Elspeth
degil de kendisi dul kaldiysa?

Matthew kumullara dogru kogmaya basladi. Tepeye
¢itkmaya ¢aligirken kiyr korumasi igin dikilmis olan
bitki demetlerine tutunuyordu. Otlar epeyce sertti ve
ellerini kesiyorlardi, fakat umursamiyordu; ne olursa
olsun bir telefon bulmahyd:.

Kumulun tepesine ¢ikti, tirmanirken kopardig otla-
rin bir kismi hala elindeydi. Ayaklarinin altinda asfalt,
hemen oniinde evler ve tistiine dogru yavas yavas gelen
bir araba vardy, far igiklar1 hemen 6niinde birer sari
havuz gibiydi. Araba durdu ve bir polis indi.

Baginyordu. “Isaretleri gormiiyor musun? Kiyi
koruma kumullarindan uzak durun yaziyor. Okuman
yazman yok mu?”
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Matthew giiliimsedi. “Oziir dilerim. Demin bir
yunus tarafindan kurtarildim da. Oziir dilerim.”

Polis bir adim geri atip telsize mirildanmaya bagla-
di. “Zihni bulanik bir erkek aliyorum, yirmili yaglarin
sonlarinda, evsiz. Muhtemelen uyusturucu yuzinden
haliisinasyon goriiyor. Psikiyatrik vaka olup olmadig:-
na bakilacak.”
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34. Ayna, Ayna Soyle Bana...

Bruce’un dusta hissettigi ofke, Watson Cooke’un
Clarence Sokagri’ndaki evine gitmek icin hazirlanirken
azalmigti. Kiginin aynanin 6niinde durmasi ve tipki
Bruce’un da yapmaktan hoglandig: gibi bir seyler
giyerken kendisini seyretmesi insani teskin ediyordu;
rahatlatic1 bir eylem, meditasyon gibi diye dusiindi,
ama daha mantikli. Bruce havluyla kurulands, sonra da
Men’s Health’te tavsiye edildigini gérdiigi yeni viicut
yagim siirdii. Igerigini goriince biiyiilenmisti, sadece A
ve E vitaminleri degil, sodyum hiyaliironat ve arnika
oziiti de igeriyordu ve kokusuna bayilmugti; limon ve
adagayinin yaninda biraz da sandal agaci kokusu vardi.
Okuduguna gore bu vicut yagiyla “kuru cilt tarih olu-
yordu” ve heniiz cilt kurulugundan mustarip oldugunu
diisiinmese de baglamaya firsat vermeden 6niinii almak
gayet iyi bir fikirdi.

Bruce aynanin 6niinde durup gizel kokulu yaglh
malzemeyi cildine yedirdi. Yeterince sirdiigiinde ayna-
daki yontulmus gibi duran mitkemmellik imgesine son
bir kez bakti1 ve Country Life’in katalogunda Erkekler
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Icin Hediyeler baghginda goriip aldig1 yeni boxer’s
giydi. Ustiine somon avi sahneleri basilmisti, herkese
gore degildi elbette, ama Bruce kendisine olduk¢a
yakigtigini diiginiiyordu ve aynadaki yansimasinda da
gordiigii tizere ustiinde neredeyse mitkemmel duruyor-
lardi. Sonra mavi, sert yakali gomlegini, mavi Levi’s’imi
ve deri tekne ayakkabilarini giydi. Siirmeyi sevdigi
karanfil kokulu jolesini de sagina yedirdikten sonra
Clarence Sokagr’nin her tiirli sorununa gogiis gerebi-
lecek hale gelmisgti.

Bu sokak yokusun asagisindaydi ve St. Stephen
Sokagr’ndan daha iyi bir yer olsa da Howe Sokagi’'ndan
birkag¢ kademe diisiiktii. Howe Sokagr’nda tarihi bolge-
nin klasik nitelikleri goze ¢arpiyordu ve sinirlara gidil-
dik¢e bu kadar cesur oranlara rastlanmiyordu. Emlak
eksperi olan Bruce bunu ¢ok iyi anliyordu, ¢iinkii
klasigin asaleti daha yiiksek iicretlere dogrudan yansi-
tilabiliyordu. Clarence Sokagi fena degil diye diisiindi,
ama birka¢ sokak kuzeydeki Saxe-Coburg Meydam
kadar degil. Burasi son derece saygi duyulasi, fakat tarz
sahibi olmayan bir yerdi. Baglamak igin iyi bir yer diye
diisiindiyy kendisi Dundonald Sokagr’ndan ise baglamig
olsa da hi¢ ¢aba sarf etmeden Howe Sokagi’na kadar
tirmanmigti.

Watson Cooke! Bruce evden ¢ikip Clarence So-
kagr’na dogru yiirirken bu ismi mirildanip duru-
yordu. Pekala, Bay Watson Cooke, gorecegiz. Julia
ile saglam bir iliskimiz var, nisanlandik (ilan The
Scotsman’da hali ¢ikmamis olsa da) ve bu yiizden
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Clarence Sokagrndaki veya bagka bir yerdeki bir parti-
ye katilma daveti ikimize de yapilmali. Kraligeyi aksam
yemegine davet edip Edinburgh Diikki’nii unutmak
gibi bir sey, Watson Cooke’un cehalet yiiziinden yapa-
bilecegi bir hata olabilir bu, fakat tarz ve beceri sahibi
kimse boyle bir sey yapmaz. Bruce boyle diisiiniiyordu
ve Howe Sokagrnin kosesine gelip miiteveffa Madam
Doubtfire’in —Carin 6niinde dans ettigini iddia ederdi—
bir zamanlar ikinci el giysi ditkkkdninin oldugu yerin
oniinden gegerken kendi kendine mirildandi: Watson
Cookie, Cookie Watson, Watson the Cook, Watty
Cook, Kokky Watty (nasil bir adam, je me demande®),
Cocky Watson. Gulumsedi. Zavalli Watson Cooke, ne
tipsiz bir isim. Tipik iste.

Clarence Sokagi’'na daha uzun bir yoldan gitmeye
karar verdi, Circus Meydanr’nin ortasindan gegtikten
sonra North West Circus Sokagi’ndan gegerek St.
Stephen Sokagrnin kogesine varacakti. Giizel bir giindii
ve Bruce yuriirken hayranhk dolu birkag bakis: tistiine
gektigini memnuniyetle fark etmisti; son derece anlagilir
bir durum diye digiindii; bakmak ve hayranlik duymak
isteyen, fakat ancak kacamak bakislar firlatacak kadar
kendilerine izin veren insanlarin sahip oldugu kon-
trole de o hayranlik duyuyordu. Comert bir ruh hali
icindeydi ve insanlara, “Hayranlik duyabilirsiniz, hig
cekinmeyin. Dokunmaniza izin yok, fakat istediginiz
gibi bakabilirsiniz,” demek istiyordu. Cinsiyetleri ne
olursa olsun doya doya bakabilirlerdi, hatta hasetle

Fr. - Merak ediyorum. (¢.n.)
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stizebilirlerdi, hic umursamiyordu. Bencil degildi. Hatta
kendisini Iskog Ulusal Galerisi'ndeki bir sey, kamuya
sunulmus bir giizellik olarak goriyordu.

St. Stephen Sokagrnin kosesindeki Bailie’nin giri-
sinde bir an tereddiit etti. Saat dokuzu on geciyordu
ve kendisini Clarence Sokagi’nda tanitmadan 6nce
yaklagik yirmi dakikasi var demekti; erkenden gidip
¢ok hevesli goriinmek istemiyordu. Bruce genel olarak
hevesli goriinmeme hevesine sahipti.

Barin basamaklarindan indi. Igerisi bir hayli kalaba-
likti, insanlar kirmizi deri kapli sandalyelerde oturuyor
veya bara hikim olan cilali maundan daire seklindeki
bar tezgahinin etrafinda dikiliyorlardi. Aksamin bu
saati ve sehrin bu kesimi igin normal bir kalabalik oldu-
gunu gozlemlemisti ve bakiglarini mugterilerin tstiinde
gezdirince tanudig birkag kisi oldugunu fark etti. Ancak
bunlar uzak tanidiklardi ve Bruce’un onlarla konugsmak
gibi bir istegi yoktu. Birinden ozellikle uzak durmayi
tercih ediyordu, ciinkii siirekli golf handikap pua-
nindan bahsedip duruyordu. Bruce onunla ne zaman
karsilagsa —hangi ortamda olursa olsun— handikap pua-
min1 diigtirmesini anlatip duruyordu. Bruce hatirlamaya
caligti. Puani yedi miydi?

Igkisinin parasin1 6deyip bozuklugu cebine atti.
Tam o anda yaninda durup acik agik onu siizen adama
bakti. Merhaba! diye gegirdi iginden.
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35. Iskocya’min Gergekten Seksi Yiizii

Bardaki kibar yabancinin degerbilir bakiglar: altin-
da, erkekler beni yakigikli buluyor, ¢cok anlagilir bir
durum, kim bulmaz ki zaten diye disiiniiyordu. Ama
kusura bakmayin, sizin takimla oynamiyorum! Asil
zorlugun bu nazik toplumsal mesaji diigmanca dav-
ranmadan kars tarafa iletmek oldugunu hissediyordu.
Kimi zaman mesaj iletilemiyordu, ¢iinkii bazi insanlar
bir sans dogabilecegi goriigsiinden vazge¢miyorlardi.
Bu tuhaf bir ortam yaratabiliyordu, bu durumda insan
actk ve net konugmak zorunda kaliyordu.

Birasindan bir yudum alip yabanciya bakmaktan
ozellikle kaginarak etrafi kolagan etti.

Bir anda yabanci ona seslendi. “Bruce Anderson?”

Bruce irkilmisti. Bunu beklemiyordu. “Evet. Benim.”

Yabanc1 bardagini bara birakt: ve elini uzatti. “Nick
McNair. Hatirladin mi? Morrison’s’tan. Senden iki
sene biiyiiktiim. Fotografcilik kuliibiine gidiyorduk
beraber. Glen Lyon’da bir kartal fotografi ¢cekmeye
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gitmistik. Hatirladin m1? Cografya hocamiz eski piiskii
Land Rover’iyla gotirmiistii bizi. Hatirladin mi?”

Bruce adama bakarken hatiralar net ve canli bir
bi¢imde olmasa da parca parga geri geldi. Yagmurda
yere ¢okiip kendinden biiyiik ¢ocuk igin tutulan tiga-
yak. Ensesinden igeri siizilen soguk yagmur. Kovalanan
tatarciklar.

“Tabii ya. Epeyce uzun zaman gecti, degil mi? Seni
taniyamadim, kusura bakma. Nasil olur...”

“Anliyorum. Tabii ki. Bizim donemdeki insanlarin
yarisini tekrar gérsem hatirlar miyim bilmem.”

Bruce gulimsedi. “Unutmak istediklerin olur.
Hatirlamak istediklerin de.”

“Gergi insanlar seni hatirhyorlar Bruce. Unutma-
muglar.”

Bruce tevazuyla bagka yone bakt.. Onu neden hatir-
liyorlards?

“O zamanlar gergekten yakigikliydin.”

Bruce’un yuzi kizardi. Bu dogru diye diisiindii, ama
insan bunun boyle dile getirilmesini, 6zellikle de Nick
McNair tarafindan séylenmesini ister miydi?

“Tegekkiirler.”

“Ciddiyim,” dedi Nick. “Aslina bakarsan bugiin-
lerde boyle isler yapiyorum. Fotografcilik. Reklamlar
filan.”

Bruce bagini kaldirdi. “Dergilerde mi? Reklam mi?”

Nick bagiyla onayladi. “Evet, ne yazik ki! Moda
fotografcihigr deniyor. Giineye indim, Londra’ya. Saint
Martins Sanat Okulu’nda bir kursa katildim. Birkag yil
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boyunca paraya ihtiyacim oldugu i¢in diigiin fotograf-
cilig: filan yaptim. Sonra Tatler ve Vogue’daki bir dizi
fotografla sansim dondii. Sonrasi da problem olmadi.”

Bruce ilgiyle dinliyordu. Kim tahmin ederdi?
Perthshire’da cekilen kartal fotograflarindan ulusla-
rarast moda fotografcihigma... Nick McNair’e bakti.
Ozel bir adam gibi durmuyordu ve o boyle bir hayat
stirerken kendisinin Edinburgh’da kalmis olmasi hi¢ de
hakg¢a goriinmityordu.

“Nerede kaliyorsun?” diye sordu Bruce.

“Burada,” dedi Nick. “Edinburgh’da bir dairem
var. Leith’in orada, su yeni yapilan yerlerden biri.
Sekizinci katta sonsuzluk havuzum® var.”

Bruce tek kagini kaldirdi. “Sonsuzluk havuzu mu?”

“Evet. Cok kullanmiyorum ger¢i. Ama harika bir

”»

sey.
Bruce yutkundu. “Kendine ait bir havuz mu? Sadece

senin... dairen i¢in mi?” ‘§‘
“Evet.” »

swell

Bunu kisa bir sessizlik takip etti. Sonra Nick cebin-
den bir sey gikarip Bruce’a uzattu.

Bir kart. Nick McNair, Fotograf¢i. Moda. Arabalar.
Mekanlar.

Nick Bruce’u inceliyordu ki Bruce bunu biraz endise
verici buldu. Oyle mi acaba diye sordu kendi kendi-
ne. Ne de olsa sonsuzluk havuzu vardi. Ayrica Saint

Igindeki su ufka dogru uzaniyormus gibi goriinen ve detayli hesaplarla
inga edilebilen liiks havuzlar. (¢.n.)
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Martins’e gitmisti. “Kargilasmamiz ¢ok iyi oldu,”
dedi Nick. “Iskog hiikiimetinden biiyiik bir ig aldim.
Kendilerini arabalarin 6niine filan atan kadinlardan
sonra degisik bir sey. Isko¢ imajin1 yurtdiginda gelistir-
meye dair biiyiik bir proje.”

Bruce anladigini belirtircesine bagini salladi. “Rek-
lam gibi mi?” diye sordu. “Marka olarak Iskogya mi1?”

Nick bu fikre isinmust1. “Kesinlikle. Agik agik konug-
mam gerekirse Iskogya’nin seksi oldugu fikrini yaymak
istiyorlar.”

Bruce giliimsedi. Bu noktada ben devreye giriyorum
diye diisindi.

“Birden aklima geldi,” diye devam etti Nick, “bu
noktada devreye sen girebilirsin.”

“QOlabilir,” dedi Bruce. “Aklinda ne var?”

“Bir surata ve viicuda, yani her seye ihtiyacimiz
var. Afiglerde iyi goriinecek biri lazim. Iskog etegi giyip
Harry Lauder gibi gériinmeyecek biri.* Iskogya diyebi-
lecek birine ihtiyacimiz var.”

“Iskogya,” dedi Bruce ve giiliimsedi.

Nick bardagini kaldirdi. “Su an garanti veremem.
Musterilerle konusup resimleri gostermeliyim. Ama
dualarimin kargihgs olabilirsin. Haftalardir dogru insa-
n1 bulmak i¢in dolanip duruyordum. Bir siirii barda bir
yiiz aradim. Bu siiregte garip bakiglarla da kargilagtim,
ama igsim bu.”

Churchill tarafindan “Iskogya’nin en biiyiik elgisi” olarak betimlenen
uluslararasi iine sahip komedyen ve sarkici. (¢.n.)
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“Yanlis anlagilabilirdin,” dedi Bruce.

Nick omuz silkti. “Fotografcilar vurdumduymaz
olur. Objektiflerimizi insanlarin burnuna sokmaya
aligtyoruz.”

“Ne zaman...” diye bagladi Bruce.

“Ne zaman baglayabiliriz mi diyecektin? Bir deneme
cekimi yapmamuz gerek... Herhangi bir zaman yapabili-
riz. Yarin olur mu? Sonra da ajanstakilerle bir toplanti
yapacagim, senin dogru kisi olup olmadigini soylerler.
Sorun olmayacagina eminim.

“Acik bir surat, yakigikli bir yliz, biraz Bat1 Yakasi
ve Cesur Yiirek havasi istiyorlar. Diger bir deyisle dina-
mik, giizel ve... biraz da seksi bir tilke imaji ¢izecek bir
yuz. Diger bir deyigle sen.”

Bruce saatine bakti. “Peki. Dinamik bana uyuyor.
Seksi de. Seninle yarin konusuruz.” Cebinden karti
¢tkardi. “Stiidyonun adresi bu mu?”

“Evet. Sabah 15181 istiyorum, o yiizden on uygun
mu?”

“Mitkemmel,” dedi Bruce. “Simdi, gitmem gere-
kiyor. Nisanhmla bir partiye katilacagim.” Fotograf
cekiminden hemen once Julia’dan bahsedebilecegini
diisiindii. “Hemen kosede. Clarence Sokagi’nda.”

“Eskiden orada oturuyordum,” dedi Nick. “Leith’e
taginmadan 6nce. Kimin evine gidiyorsun?”

“Watson Cooke,” dedi Bruce.

“Ya,” dedi Nick. “Rugby oyuncusu. Bir aralar yap-
tigim bir bira reklami igin onu kullanmay: diistinmiig-
tiim, ama sonra vazgectim.”
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Nick’in Watson Cooke hakkinda verdigi tek bilgi bu
olmustu. Bruce musaade isteyip St. Stephen Sokagi’'na
dogru yuridii. Kigiik bir ditkkkanin 6niinden gegerken
penceredeki yansimasina baktu.

Iskogya’nin yiiziiniin kendisine baktigim gorebili-
yordu.
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36. Watsonian’h Watson

Watson Cooke Clarence Sokagr'nda ilk katta oturu-
yordu. Kisa zaman once parlak siyaha boyanmis olan
dis kapida “Watson Cooke” yazan kiigiik, piring bir
levha vardi. Kapinin sagina katlanmig bir kagit sikigti-
rilmust, Bruce agip okudu: “Watson, litfen Nancy’nin
¢coOpiinii ¢arsamba giinii ¢itkarmayi unutma, cumaya
kadar Britksel’den donmeyecek ¢iinkii. Harikasin.
Tesekkiirler, Kirsty.”

Bruce kagidi tekrar katlayip yerine koydu. Demek
harika bir insandi. Bunu kimlere gosteriyordu peki?

Eski tip ipli zile uzanip sikica agag gekti; ashnda ¢ok
sert ¢ekmigti, ¢clinkii zilin gartltili bir sekilde ¢aldigim
duydugu anda igteki telin koptugunu hissetti. Piring zil
ipinin manivelasi yerinden ¢ikt1 ve yuvasindan firladi.
Bruce telin ucunu hizla igeri sokmaya ve manivelay: yeri-
ne oturtmaya ¢ahsti, ama bagaramadi. Sonra kap1 agildi.

Uzun boylu, yapili, yirmili yaglarinin sonlarindaki
bir adam Bruce’un 6niinde esikte duruyordu.

“Watson?” diye sordu Bruce elini uzatirken. “Ben
Bruce Anderson.”
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Watson ona bakip kaglarim ¢gatti. Akl karigmug gibi
duruyordu. “Ah, Bruce... Tabii.” Disar1 sarkan zil ipine
bakti. “Hayir, sakin tekrar dokunma. Tamir ettiririm.”

Bruce kendini bagka sekilde tanitmas: gerektigini
fark etti. “Ben Julia’nin...”

Watson’in surati iyice asildi. “Julia mu...” Ellerinde
ickilerle birkag kisinin durdugu koridora bakti.

“Beni bekliyordun degil mi?” diye sordu Bruce.
“Julia bir parti oldugunu soylemisti.”

Watson giilimsemeye baglamugti. “Evet, var. Tabii
ki. Igeri gir... Kusura bakma, ismin ne demistin?”

“Bruce.”

“Ah. Elbette. Iceri gel. Hayur, zili birak, tamir etti-
recegim. Parti yeni bagladi. Julia mutfakta sanirim.”
Koridorun biraz ilerisini gosterdi, Bruce igeri girince
kapiyr kapattu.

“Hos bir ev...” diye baglamugt1 Bruce, fakat Watson
yuriyiip gitti ve oturma odasi gibi goriinen bir odanin
kapisinda duran bir grup insanla konugmaya baglad.
Hos bir kargilama diye diisiindii Bruce, Julia’ya soyle-
yecegi seyleri aklindan gegirirken. Arkadagin Watson
bana gercekten bienvenu, n’est ce pas* hissi verdi. Ev
sahibinin gosterdigi yone yliriidii ve mutfak kapisindan
iceri bakti. Julia tek bagina orada durmus bir tabaga
istah agic krakerleri diziyordu. Bruce kapida goriiniin-
ce bagin1 kaldirdi.

“Ah, geldin mi Brucie.” Almindan bir tutam sagi geri
attr. “Harika bir parti, degil mi?”

Fr. - Hos geldim, degil mi (¢.n.)
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Bruce yaninda durmak igin igeri girdi. Krakerlere
bakti. Watson Cooke’un atigtirmalik diye sunabilecegi
en iyi sey bu muydu yani? “Bilemiyorum,” dedi, “yeni
geldim.”

“Harika ama,” dedi Julia isine geri donerek.
“Gergekten harika. Watson’in ¢ok ilging arkadaglari
var.”

Bruce’un dudaklan hafif¢e kivrildi. “Eminim. Ya
aksam yemegi?”

“Hos bir restorandaydik. Watson sahibini tanmiyor-
du.”

“Oyle mi?” Bruce siritt1.

“Evet. Oyle.”

“Kimler vardi?” diye sordu Bruce.

Julia sadece bir an da olsa tereddiit etti, ama Bruce
fark etmigti. “Watson’in bir arkadasi. Bir de ben. Bu
kadar.”

Bruce yalan soyledigini hemen anlamigti. Masada
duran bira kutusuna uzanip agti. Julia’nin arkasindaki
pencereden digar1 bakti. Hava hala aydinlikti ve sokak-
taki evlerin ¢atilarim1 gorebiliyordu; bir pencerenin
oniinde duran adam, yukaridaki gokyuzi, bulutlarin
tistiine diigen son aksam giinesi. Julia ona yalan soyli-
yordu ve Bruce o anda Julia ile Watson Cooke arasin-
da bir seyler oldugunu anladi. Kendisine sahipken bir
baska adama bakmayi bile aklinin ucundan gegirmeye-
cegini diiginmiigtii, ama bakmugt1 iste. Watson Cooke’a
bakmust1.
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Bagini gevirdi. “Gizel,” dedi. “Keyif aldigina sevin-
dim.” Sonra mutfaktan ¢ikip koridora gegti. Julia’nin
nasil tepki verdigini gormemisti, ama ona bakmak
istemiyordu.

Watson Cooke koridorda degildi, bu yiizden Bruce
salona gecti. Odada bir kismu oturan, bir kismi ayakta
duran yaklagik yirmi kigi vardi. Oda oldukga buyiikti,
bu yiizden kalabalik gorinmiiyordu.

Bruce igeri girerken birkag kisi bakti ve kapinin
yaninda duran geng bir kadin giilimsedi. Bruce onu
gormezden geldi.

“Watson?”

Watson Cooke arkasina dondii. “Ah. Evet. Selam.”
Konugmakta oldugu adama tekrar doniip Bruce’u
tanigtirdi. “Pardon, ismin ne demistin?”

Bruce giiliimsedi. “Bruce. Soylemistim.”

Watson giildii. “Evet. Kusura bakma.” Bagini isaret
etti. “Haddinden fazla rugby. Hafizam allak bullak
oluyor.”

Bruce tek kagimi kaldirdi. “Rugby mi? Bugiinlerde
oynuyor musun?”

Watson Cooke’un konustugu adam gulimsemeye
basladi. “Watson Iskogya adina oynamust.”

Bruce yutkundu. “Ya...”

“Cocuk takimindayken,” dedi Watson al¢akgoniil-
liliikle. “Lansdowne Park’ta Irlanda’ya kars1 oynamus-
tik. Biz yenmistik.”

“Ama birkag yil sonra Iskogya takim kadrosu-
na alimyordun,” dedi diger adam. “Yapma Wattie.
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Algakgoniilliliik yapma.” Bruce’a dondu. “Watson’s
okulunun takim kaptaniydi. Sonra Watsonian’da
oynadi.”

Bruce birasindan bir yudum aldi. “Watsonian miy-
din Watson?”

Watson dinlemiyordu. “Efendim?”

“Watsonian adina mi1 oynadin?”

“Evet. Watson’s’ta, sonra Watsonian’da.”

Bunu sessizlik takip etti. Sonra Watson, “Sen oynu-
yor musun Bruce?” diye sordu.

Burce elinde bira kutusunun nemli serinligini hisse-
debiliyordu. “Eskiden oynardim,” dedi. “Ama bugiin-
lerde nasil oluyor bilirsin.”

“Sakatlandin mi?”

“Nisanlandim,” dedi Bruce.

Kimse karsilik vermedi. Watson’in yuziine bak-
maktan ¢ekinen Bruce en sonunda bagini kaldirdi ve ev
sahibinin ona baktigini gordii. “Kendisi burada mi?”
diye sordu Watson.

Bruce kalbinin giimbiir gimbiir attigini his-
sediyordu. Watson Cooke ondan uzundu. “Aslina
bakarsan mutfakta. Julia. Onu taniyorsun, degil mi?
Bu aksam yemege ¢ikmigsiniz.” Gozlerini Watson
Cooke’unkilerden ayirmadi. Hakli olan benim diye
diistindii. Kendisini kotii hissetmesi gereken kisi o.

Altta yatan gerilimi hisseden diger adam agirhgim
bir ayagindan digerine verdi. “Kendime bir icki daha
alayim,” diyerek oradan ayrildi.
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Watson, Bruce’a bakmaya devam ediyordu. “Hangi
pozisyonda oynuyordum dedin?” diye sordu.

“Nisanliyim dedim. Julia’yla nisanliyim.”

Watson giildii. “Evet, duydum. Ama rugby oynadi-
gin1 soylemigtin. Hangi takimda oynuyordun?”

“Morrison’s,” diye mirildandi Bruce.

“Onlar1 yenerdik,” dedi Watson. “Watson’s,
Morrison’s’1 yenerdi. Hep.”
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37. Hayat Cizgileri

Olive evcilik oynamaya gelmisti. Ona gore Tofu’nun
varligi 6gleden sonrayi giizellegtirmiyordu, ¢iinkii
Bertie’nin arkadagiyla bir hayli rahatsizhik verici bir ilis-
ki suirdiiriiyordu. Hatta siniftaki arkadaglarina dikkatle
sectigi sozciiklerle Tofu’dan zehir gibi nefret ettigini
soylemisti ve ona zarar verebilecegi firsatlari kesinlikle
kagirmiyordu.

Kimi zaman kigkirtmalari Tofu’ya dokunmadan
gecip gidiyor gibiydi, kimi zamansa dikkatle nigan alin-
mus bir ok tam kalbine saplanabiliyordu, tipki Olive’in
el falina dair bir kilavuz okuduktan sonra herkesin
falina bakmayi 6nerdigi olayda oldugu gibi.

Onerisini pek ¢ok kisi kabul etmisti ve Olive
Tofu’dan daha az nahos, ama Bertie’den (ki on bes yil
icinde ikisi de yirmi bir yagina gelince onunla evlenece-
gine karar vermisti) cok daha ¢irkin buldugu Merlin’le
basladi. Merlin elini uzatti, Olive de dikkatle avcundaki
cizgileri inceledi.

“Cok zengin olacaksin ve New York’ta yasayacak-
sin,” dedi Olive i¢ ice gecen birkag cizgiyi gostererek.
“Cok iyi bir avug bu Merlin. Cok sanslisin.”
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Hiawatha’nin falina da biraz goniilsiizce bakilmigti.
“Gelecekte kokmayacaksin,” dedi Olive. “Biiyiik bir
hediye sabun alacaksin. Avcunda boyle yaziyor.”

Hiawatha memnun olmug gibiydi ve giilimseyerek
uzaklagti. Sira Bertie’deydi.

“Cok giizel cizgilerin var Bertie,” dedi Olive.
“Oniinde uzanan ¢ok giizel bir hayat var. Hos bir
kizla tamsacaksin, muhtemelen ¢oktan tanigtin. Bu
cizgi boyle diyor. Sonra onunla evleneceksin ve bir
stril gocugunuz olacak. Yirmi bir yasinda. Su ¢izgi de
isminin muhtemelen O harfiyle baglayacagini soyliiyor.
Biitiin soyledigi bu, o yiizden emin olamayiz.”

Bertie karsilik vermedi, ama elini ¢ekti. Tofu da
cikagelmisti.

“Eger o kadar zekiysen benim falima da bak baka-
lim,” dedi elini uzatarak.

“Bakayim,” dedi Olive. “Kimildama Tofu.”

Olive’in nutku tutuldu.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu Tofu. “Ben de Merlin
gibi zengin olacak miyim?”

Olive ona acityarak bakti. “Sana bunu soylemeli
miyim bilmiyorum,” dedi. “Belki de soylememeliyim.
Bazi seyleri bilmemek daha iyi. Cok tizgtiniim Tofu.
Sana kotii davrandigim igin tizgiiniim. Birbirimize koti
davranmamamiz gerekir aslinda.”

“Ne demeye ¢alisiyorsun?” diye ¢ikisti Tofu.
“Falimda kotii bir sey mi var?”

Etraflarinda kiigiik bir ¢cember olusturan digerleri
sessizlesmisti. “Her sey,” dedi Olive. “Simdiye dek
gordiigiim en tiziict fal.”
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“Bunu ilk yapigin.” diye homurdand: Tofu.

“Istedigini sdyleyebilirsin,” dedi Olive. “Sana karg:
citkmayacagim. Nasilsa ¢ok uzun siire burada olmaya-
caksin.”

“Sanssizlik Tofu,” dedi Merlin.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Tofu. Artik o
kadar kendinden emin degildi ve sesi titriyordu.

“Madem soylememi istiyorsun,” dedi Olive, “soy-
leyeyim o zaman.” Tekrar Tofu’nun elini tuttu ve
ortadaki cizgileri gosterdi. “Suradaki ¢izgiyi goriiyor
musun? Bu senin hayat ¢izgin Tofu. Cok kisa oldugunu
goriiyorsun degil mi? Bu da ¢ok uzun siire yagsamaya-
cagin anlamina geliyor. Birkag hafta daha belki. Daha
fazla degil.”

“Sagmalik,” dedi Tofu. Fakat sesi o kadar da giiglia
¢tkmiyordu. *.‘P

“Istedigin kadar sagmalik oldugunu soyleyeblhrsm
dedi Olive. “Ama bu onu daha az ger¢ek kilmaz. Ayrica
bir sey daha var. Ac iginde 6leceksin Tofu. Suradaki
¢izgi var ya... Bu aci i¢inde 6lecegini gosteriyor.”

Olive falim1 bu son yorumla siislemeseydi Tofu
muhtemelen ona inanacakti. Fakat biraz ileri gitmisti.
Tofu Olive’in elini tutup ¢evirdi ve avcundaki bir ¢iz-
giyi gosterdi. “Ya sana ne demeli?” diye bagirdi. “Bak.
Suradaki ¢izgiyi goriiyor musun? Ne anlama geliyor
biliyor musun? Birisinin sana tiikiirecegi anlamina geli-
yor. Bak, gerceklesti bile!”

Bertie ikisinin bu kadar ¢ok kavga etmemelerini
diliyordu, 6zellikle de Tofu’nun tiikkiirmekten vazgeg-
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mesini, ama her ne kadar yatistirici yorumlarda bulun-
sa da arabuluculuk ¢abalarini gérmezden geliyor, her
zamanki gibi birbirlerine diismanlik beslemeye devam
ediyorlardi. Bu ylizden ikisinin evine gelmesi Bertie’nin
umut vaat eden bir sosyal bulusma olarak adlandirabi-
lecegi bir sey degildi.

“Evcilik oynayacagiz,” dedi Olive kiistah¢a Tofu’ya
bakarak. “Ben anne olacagim. Bertie baba olacak. Tofu
da evlilik danigmani olabilir.”

“O ne?” diye sordu Tofu.

“Evlilik danigmani ne bilmiyor musun?” diye sordu
Olive.

“Ben de bilmiyorum,” dedi Bertie.

Olive i¢ gecirdi. “Sana agiklamam ¢ok uzun zaman
alir Tofu. O yiizden simdi karar vermen gerek: Evcilik
oynamak istiyor musun, istemiyor musun?”

“Hayir,” dedi Tofu. “Istemiyorum.”

Olive, Bertie’ye dondii. “Ya sen Bertie? Sen oyna-
mak istiyorsun degil mi?”

Bertie yutkundu. “Sey...”

“Tamam o zaman,” dedi Olive. “Bertie’yle evci-
lik oynayacagiz. Sen de istedigini yapabilirsin Tofu.
Umurunda degil.”

“Bilemiyorum Olive,” diye bagladi Bertie, “Tofu da
oynamak i¢in geldi...”

Olive dediginden sagmiyordu. “Merak etme Bertie.
Aksam yemegi vaktiymis gibi yapalim, sen ofisten
eve gelmigsin. Ben sana giintiniin nasil gegtigini sora-
cagim, sonra da ¢ay yapacagim. Bak, su isiticisini
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cabigtirdim, ah bak su kaynad: bile. Ka¢ kasik seker
istersin Bertie?”

Tofu dikkatle izliyordu. Tam o anda siritarak araya
girdi. “Eger onunla evliysen bunu bilirsin. Anneler
babalara ka¢ seker alacaklarini sormazlar. Coktan
biliyor olurlar.”

Olive onu duymazdan geldi. “Al Bertie hayatim. Iki
kagik seker. Kiyma ve patates piiresi yapacagim simdi.
Abh, iste burada. Bu senin tabagin, bu da benim. Akgam
yemegi yerken ne konusalim? Yoksa gergek evli ciftler
gibi sadece oturalim mi?”
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38. Stuart Sersemliyor

Stuart aksam eve gelince, “Nasil gecti?” diye sordu.
Mutfakta durmus digar1 dalgin dalgin bakan Irene goz-
lerini devirdi. “Biiyitk basari sayilmaz,” dedi. “Senin
de bildigin gibi Bertie’nin bu 6gleden sonra iki misafiri
vardi.”

“Onun adina hos olmali,” dedi Stuart. “Birkag
tane daha arkadagi olsa hig fena olmaz diye diigindiim
hep.”

Irene kocasina onaylamayarak bakti Stuart’in prob-
lemi ¢ocukluga dair eski kafali, hatta tutucu bir bakigt
olmas: diye diigtindii. Cocukluk artik oyun zamani ve
piknik anlamina gelmiyordu; ¢ocukluk kisinin kendi-
sini gelistirmesi i¢in son derece 6nemli bir zamandi,
yetigkinlik hayatinda isine yarayacak becerilerin geligti-
rildigi bir donemdi. Bunu Stuart’a daha 6nce defalarca
agiklamusti, ama algilayamiyor gibi goriintiyordu.

“Mesele arkadaglar degil,” dedi. “Bertie hem evde
bizimle, hem de sinifta arkadaglariyla sosyal etkilesime
girme firsatlar1 yakahyor. Arkadaslar konusunda mese-
le kag kisi oldugu degil, bunlarin kim oldugu.”
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“Tofu’yla olduk¢a mutlu gibi goriniiyor,” dedi
Stuart. “Kendince hog bir ¢ocuk gibi duruyor.”

Irene i¢ gegirdi. Stuart anlamiyordu; bunu anlami-
yordu ve anlamadigi daha pek ¢ok sey vardi Agik¢a
ortada olan bir seyi Bertie’ye veya kocasina agiklarken
kullandig: ses tonuna gegti; bir basarisizig yuziinden
sorumluluktan ka¢maya ¢alisan, kiigiimseyici politi-
kacinin ex cathedra® tonunu animsatiyordu. “Tofu
kesinlikle uygun degil,” dedi bu tonla. “Cok fazla
¢o6ziimlenmemis psikopatolojik seyler var. Fark ettin mi
bilmiyorum, ama pasif agresif bir kisilige sahip. Bertie
ustiinde ¢ok kot bir etki yaratiyor.”

“Ben sadece bir gozlem yaptim,” dedi Stuart uysal
bir tavirla. “O kadar.”

“Pek iyi bir gozlem degilmig,” diye ¢ikisti. “Bilemi-
yorum gergekten. Bertie Dr. Fairbairn’le ¢ok iyi asgama
kaydediyordu, ama gimdi...”

Stuart tek kagini kaldirdi. “Sorun mu var?”

Irene dikkatle konustu. Sesi kayitsizmig gibi ¢iki-
yordu... hatta belki agir1 kayitsiz. “Sana soyleyecektim.
Hugo Aberdeen’e gidiyor. Kisa siire sonra. Bertie’nin
bir seans1 daha var, ama bununla bitecek.”

Stuart bu haberi duyduguna sevinmis gibiydi. “Iyi
bir doktorla hayli uzun vakit gegirdi. Bence artik oraya
gitmekten sikilmigtir. Haberi duyduguna sevinecektir.”

Irene gozlerini kisti. “Bu,” dedi, “aklimdaki son
sey. Terapinin sekteye ugramasi son derece zarar verici.
Olabildigince yumugak bir gegis ayarlamaliyiz.”

Lat. - Yetkili (¢.n.)
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“Yani...”

“Evet. Hugo muayenehanesini yeni bir terapis-
te devrediyor. Anladigim kadariyla oldukga iyi bir
Avustralyaliya. Ona bitin bilgileri verecek. Bertie
guvenli ellerde olacak.”

Stuart sessizlik iginde pencereden digariya bakiyor-
du. Dundas Caddesi’'nde Bertie’yle yaptig1 konugmay1
hatirhyordu, bu konugma sirasinda yavrukurtlara katil-
ma konusu agilmisti. Irene bunu biliyor muydu acaba,
bilmiyorsa konuyu ona agmali miydi? “

Irene’e bakmak i¢in pencereden basini gev1rd1
“Belki de Bertie’ye ne istedigini sormaliyiz,” dedi.
“Kendince goriiglere sahip olabilecek yagta.”

“Bertie’nin ne istedigini ben yeterince iyi biliyorum,”
dedi Irene buz gibi bir tavirla. “Onunla oldukg¢a fazla
vakit gegiriyorum.”

Stuart bu son sozde hafif bir su¢lama olup olma-
digindan emin olamiyordu. Belki de bir baba olarak
bagarisizim diye diisiindii. Ama hi¢ sansim olmuyor ki.
Kararlar1 hep o aliyor. Ben deniyorum, ama o karar
Veriyor.

Derin bir nefes aldi. “Peki ne istiyor Oyleyse?” diye
sordu.

Irene onu duymamugti. “Efendim?”

Stuart soruyu daha yiiksek sesle tekrar etti. “Bertie
ne istiyor? Onun gorislerinin ne oldugunu bildigini
soyledin. Ne istiyor peki?”

Irene ellerini agti, agik¢a ortada olan bir seye cevap
verirken kullanilan bir tepkiydi. “O... O Italyanca
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ogrenmek istiyor. Yogaya gitmek istiyor. Alttan alta
psikoterapi seanslarindan da keyif aliyor bence. Ah, bir
de oyuncak tren istiyor ki onu da bu siralarda alacak.”

“Hayr,” dedi Stuart. “Italyanca 6grenmekten hos-
lanmiyor. Yogadan nefret ediyor. Psikoterapi seansla-
rina katlaniyor, ¢iinkii bagka secenegi yok.”

Irene yere bakti. Bu seferlik umursamayacakti. Ama
Stuart devam etti. “Gergekten ne yapmak istedigine
gelirsek, Bertie yavrukurtlara katilmak istedigini soyledi
bana.”

Irene zafer qighg atti. “Ah, bunu ¢ok iyi biliyorum,”
dedi. “Bu 6gleden sonra ortaya ¢ikt1 zaten. Ufak dostu-
muz Tofu ¢ay igerlerken Bertie’nin onunla bir kuliibe
katilmak istedigini soyledi. Ben de hangisi oldugunu
sordum, Geng Liberal Demokratlar oldugunu soyle-
di! Inanabiliyor musun? Biraz altim kaziyinca biitiin
hikdye ¢okiiverdi, aslinda bu Morningside’daki bir
yavrukurt grubuymus ve Geng Liberal Demokratlar da
Tofu’nun benim onaylayacagimi diisiindugui bir fikir-
mis. Ne kadar harika degil mi?”

Stuart’in dinlerken hissettigi tiziintii giderek artti.
Uziintii. Oglanlarin béyle sagma sapan bir fikir orta-
ya atma gerekliligini hissettikleri i¢in uzuliyordu.
Acikga ortada olan seyi Irene goremiyor diye tiziili-
yordu.

“Ama katilmali,” dedi. “Harika bir organizasyon.
Tam ihtiyaci olan sey.”

Irene tek kasgini kaldirdi. “Konu kapanmigtir,”
dedi. “Bertie’nin herhangi bir paramiliter organizas-
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yona katilmasina izin vermeyecegim. Ona da bunu
soyledim.”

Stuart kendini tutamayip saskinlikla bagirdi.
“Paramiliter organizasyon mu? Izciligin nasil bir sey
oldugundan haberin var mi?”

“Erkekler arasinda yakin bir arkadaghk iste,” diye
cikigti Irene. “Primitif erkek ritiellerinin pekigtirilmesi.
Yavrukurtlarla baglar, sonra da... sonra da Muirfield
Golf Kulubiryle biter. Oglumuz i¢in bunu mu istiyor-
sun Stuart? Bu mu istedigin?”

Stuart kargihk vermedi. Bir an tam bir sagkinhkla
Irene’e bakti, sonra mutfaktan agir adimlarla ¢ikt1 ve
koridora dogru seslendi. “Bertie! Buraya gel oglum.
Seninle yavrukurtlar ve ne zaman katilabilecegin hak-
kinda konusacagiz.”

“Stuart!”

“Kapa ¢eneni!”
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39. Fincan Firtinas1 Yeniden Baghyor

Domenica Macdonald her zaman iyi bir komsu
olmanin 6nemine inanmisti. Genglik yillarini da su
anda oturdugu Iskogya Sokagrndaki evde gegirmisti
ve Iskog meskenlerinde komiin hayatinin altinda yatan
sistemi anliyordu. Sizinle aym katta oturanlara kargi
gorevlerinizi yerine getiriyordunuz: Sirayla merdiven-
leri temizliyordunuz, budanmasi gerektiginde bitkileri
buduyordunuz (ve hasta ya da bakamayacak durumda
olanlarin bitkilerini de iistleniyordunuz) ve komsularla
tartigmaktan uzak duruyordunuz. Bunlar her tlkede,
her toplulukta gegerli olan komiin hayatinin kurallar
gibiydi ve muhtemelen en evrensel ve en 6nemli olani
kavgaya tutugsmamaktu.

Iskogya Sokagi 44 Numara komsuluk iligkilerine
gelince spektrumun her zaman ilimh ucunda yer almis-
ti. Domenica alt kattaki Pollock ailesine dair kendince
gorislere sahipti —Irene’in ger¢ek olamayacak kadar
sa¢ma oldugunu diigiinityordu—, ama aralarinda diig-
manlik yoktu. Her ne kadar igine kapanik olsalar da
giris katindaki iki gen¢ adamla da ¢ok iyi anlagiyordu.
Bodrum katindaki daireye gelince... Bunda da esra-
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rengiz bir tarafi yoktu: Dundee’de yasayan bir muha-
sebeciye aitti ve ig icin Edinburgh’a geldiginde burada
kaliyordu, ama onu sik sik gormiiyorlardu.

Domenica’nin kendi katindaki diger dairenin saki-
niyle daha sik iligki kuruyor olmasi dogaldi, burada su
anda Antonia Collie yagiyordu. Daire Bruce’a aitken
Domenica onunla dost¢a bir iligki yurutiyordu, fakat
onu aninda ve pek dogru bir sekilde seksen dort beygir
giiciinde bir narsist olarak betimlemisti. Bruce’un ev
arkadagi Pat’i seviyordu ve gen¢ Ogrencinin saglariyla
fazla ugrasan ev sahibine yavag yavas asik olusunu
anlayigla karsiliyordu. Onlar1 ayiran kirk yillik yag
farkina ragmen Pat onun i¢in iyi bir arkadas olmugtu
ve Grange’daki ebeveynleriyle yasamaya gittiginden
beri onu 6zlityordu. Sehrin diger tarafinda en fazla
kirk dakikalik bir yuriyiis mesafesindeydi belki, ama
cografi ayrihgin tstesinden gelebilecek bir arkadaghk
degildi. Ayrica dogal olarak Pat’in kendi yagitlarindan
bir arkadag gevresi vardi ve galerisinde ¢aligmis oldugu
Matthew da evlendigi i¢cin Dundas Caddesi’ne pek sik
ugramiyordu.

Antonia tagindiginda Domenica birbirlerini sik sik
goreceklerini diigiinmiigti, ama igler yurtimemigti.
Antonia birbirlerine yakin olduklari senelerden bu
yana degismisti; kendini erken dénem Iskog azizlerine
dair romanina kaptirmig gibi goriinityordu ve onunla
yaptigi konugmalar sik sik erkeklere yogunlagiyordu ki
bu konuda Domenica Antonia’nin yargisinin oldukg¢a
zayif olduguna inaniyordu.
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Fakat aralarindaki iligkinin en azindan Domenica
agisindan iyice gerilmesine sebep olan en buyiik ¢atlak
Antonia’nin Domenica’nin evine goz kulak oldugu
sirada caldigi —bunu betimleyecek bagka kelime yoktu—
mavi Spode fincandi ve bu fincan su anda Antonia’nin
mutfaginda, kim bilir ¢aldigi bagka ne gibi ¢anak
¢omlek varsa onlarin yaninda duruyordu. Ne de olsa
komsusundan fincan galan birisi her tiirlii yerden tabak
canak calabilirdi, bunlarin arasinda Jenners’in kafesi
ve North British Hotel (artik herkesce Balmoral Hotel
olarak biliniyordu) de olabilirdi. &

Ancak simdi bu korkung yanhsi diizeltmek igin
oniine muhtesem bir firsat ¢tkmigti. Cikmusti ¢linkii
Antonia Domenica’nin ertesi sabah gelmesini bekledigi
bir kargoyu alip alamayacagini sormustu.

“Bu insanlar beceriksiz,” demisti Antonia. “Bu
insanlar” betimlemesini tasvip etmedigi herhangi birisi
i¢in kullanabiliyordu. “Bu insanlar iimitsiz vaka,”
demisti baz1 politikacilar Iskog parlamenter secimlerini
kazanamadiginda. Aviemore’da bir siyasi parti konfe-
ransinin fotografim gosterip, “Bu insanlar viskilerini
seviyor olmali,” demigti. Kullanigh bir betimlemeydi ve
su anda da bir mobilya katalogundan siparis ettigi yeni
koltugu ne zaman getireceklerini bildirmeyen tasiyici
firmadan bahsederken ayni sozciikleri kullaniyordu.

“Sabah digarida olacagim,” dedi Domenica’ya. “Bu
yuzden sabah gelirlerse diye kapima bir not birakmayi
dusiindiim, geldiklerinde koltugu sana teslim edebilir-
ler. Tabii evde olacaksan.”
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“Evde olacagim,” dedi Domenica yardimsever bir
tavirla.

Antonia giilimsedi ve evinin anahtarini uzatti. “Ben
de 6yle tahmin etmistim.”

Domenica bu lafi nasil algilamasi gerektigini bilemi-
yordu. Digar1 ¢ikmak igin hi¢ davet almamasi sebebiyle
evde olacagimi mi1 kastediyordu? Yoksa davet almig
olmasa bile gidecek higbir yeri yok muydu? Antonia ne
siklikla disar1 ¢ikiyordu?

“Aslinda sik sik disar1 ¢ikiyorum,” derken buldu
kendisini Domenica. “Nasildir bilirsin. Ama yarin
sabah evde olacagim. On ikiye kadar. Sonra arkadas-
larla 6gle yemegine ¢ikacagiz.”

Daha boyle bir bulusma ayarlanmamigt1 ve
Domenica ayakistii boyle bir sey uydurdugu igin ken-
disini kot hissediyordu. Ama digar1 ¢tkmaya karar
vermisti; arkadasi Dilly Emslie’yi arayacak ve onu Iskog
Ulusal Portre Galerisi’nde 6gle yemegine davet edecekti.
Bu yiizden tam olarak yalan soylemis olmazdi. Ayrica
Domenica’nin sosyal agidan sikintida olduguna dair
sagma bir iddiada bulunmasi Antonia’nin hatasiyd.
Boyle bir yorum yapildiginda insanlar kendilerini karg
¢tkmak zorunda hissederdi.

“Tesekkiirler,” dedi Antonia ve “ne kadar yogun
oldugunu biliyorum,” diye ekledi.

Domenica dudaklarini biizdi. “Tabii.”

“Koltugu oturma odasina, su benim yesil sandalye-
nin yanina koymalarini séyleyebilir misin acaba? Yere
dort tane minik tekerlek koydum —ayaklarini onlarin
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ustiine koysunlar—, bu insanlar nasil oluyor biliyorsun.
Dosemeleri hi¢ umursamiyorlar.”

Domenica anahtari alip basiyla onayladi. “Elimden
geleni yaparim,” dedi. Sonra duraksadi. “Gittigin yer
ilgin¢ mi bari?”

Antonia baska yone bakti. “Milli Kutiiphane,” dedi.
“Romanim igin. Bir sey yakaladim.”

Domenica biraz bekledi, ama devami gelmedi.
Iskog azizleri Antonia’nin ellerinde tuhaf ve gizemli bir
havaya buriinmiistii, agirbagh ve ders alinacak hayatlar
yasayan diger azizler gibi degildiler. Erken dénem Iskog
azizlerinin ¢ok az da olsa sirret oldugunu ima etmigti
Antonia, tabii olabilecek en iyi anlamiyla... Bir sey
degismis miydi?
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40. Sonunda Insam1 Ayartan Bir Teslimat

Ayart1 ¢ok cesitli sekillerde ytiziinii gosterebi-
lirdi: Bir sige, aldatici bir surat, bir kutu ¢ikolata...
bunlardan herhangi biri, dik olmasa bile en azindan
sikic1 goriinen dogruluk yolundan bizi cikartabi-
lirdi. Bu yukarida sayilanlarin hi¢ etkilemeyecegi
Domenica’nin karsisina —gergi sise, ozellikle de bir
hayli buyiik bir Crabbie’s yesil zencefil sarabi for-
mundaysa onu isaretparmagiyla kendisine ¢agira-
bilirdi- ayarti Antonia’nin evinin anahtar1 seklin-
de ¢ikmigti. Antonia yesil koltuk teslimatin1 onun
adina kabul etmesini istedigi sirada anahtar1 avcuna
birakivermigti, Domenica da dogal olarak kabul
etmigti. Fakat sabah kahvesini i¢cerken mutfak masa-
sinda masum masum duran anahtara baktiginda
Antonia’nin dairesine, en azindan o sabah i¢in perva-
sizca girebilecegini fark etmigti ve bu da yan dairede
kullanildigini bildigi, kendisinden ¢alinan mavi Spode
fincani alabilecegi anlamina geliyordu.

Bu onun aklina gelen ilk diisiinceydi ve ilk bagta
yapilacak en mantikli sey gibi gelmisti. Fincan onun
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maliydi ve bir malin sahibi eline firsat ne zaman ve
ne sekilde gegerse bunu sonuna kadar kullanabilirdi.
Kendisine ait bir geyi geri almaktan bagka bir amag
gutmeden eve girmek hirsizlik veya uzaktan yakindan
buna benzer bir sey olarak adlandirilamazdi, sade-
ce ¢alinmig malin1 geri almak anlamina geliyordu.
Antonia’nin evine girmenin, daha once gerceklesmisg
olan kanunsuz bir istilanin hesabin1 gérmek isteyen
bir tilkenin diger tilkenin sinirlarin1 ge¢mesiyle ortaya
¢ikan ulus egemenliginin teknik agidan ihlali gibi bir sey
oldugunu diisiiniiyordu. Bu agik ve net bir sekilde orta-
dayd. Birlesmig Milletler ve uluslararasi hukuk buna
izin veriyorsa, o da fincaninin pesinden gitme hakkina
sahip demekti. Ama yine de...

Fincani alma amaciyla daireye girmekteki sorun
bunun giiven ihlali anlamina gelmesiydi. Antonia anah-
tar1 sadece koltugun teslimatinda kendisine yardimci
olmasi amaciyla ona vermisti. Eger anahtar1 bagka bir
amagla kullanacak olursa —kendisine ait bir geyi almak
icin bile olsa— ortadaki giiveni suistimal etmis olacakti.
Bu yiizden bunu yapamazd.

Angus Lordie kapisini ¢aldiginda buna karar vermig-
ti. Angus genellikle 6nceden haber vermeden gelirdi —bir
fincan kahve ve sohbet etmek istediginde— ve Domenica
da ¢ogunlukla bu ziyaretleri hos karsiliyordu.

“Kahve kokusu aldim,” dedi Angus esikten. “Daha
dogrusu Cyril aldi. Jamaica Blue Mountain’in kokusu-
na hassas ve etrafi sarmis olan bu fevkalade kokunun
da kaynagi o saniyorum.”
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“Gergekten Blue Mountain,” dedi Domenica.
“Ayrica olduk¢a pahali bir marka oldugunu da soy-
lemem gerekiyor Angus. Hadi igeri gel. Sevgili Cyril
kapinin 6ntinde durmaktan daha ¢ok hoslanacaktir
eminim. Bu arada yavrulari nasil?”

Angus bir elini soyle bir salladi. “Cok iyiler,”
dedi. Oyleydiler de... bildigi kadariyla. Drummond
Meydanr’'nda tanistigl o nazik yabanci, yavrularin
sthhatine ¢ok 6zen gostermis gibiydi; tabii ki iyiydiler.

Mutfaga gegtiler, Domenica Angus’a bir fincan
kahve koydu ve masaya ge¢mesini soyledi. Masanin
tistiinde agik durmakta olan gazetede Angus’la konus-
mak istedigi pek ¢ok sey vardi. Duncan Macmillan
modern sanat eserlerine verilen Turner Odiilii’nii
kinayan zekice bir yazi yazmigts. Turner Odiilii en son
eski bir valizin etrafina dolanmus bir ¢camagir ipine veril-
misti. Bu enstalasyon Londra’da ¢ok 6vgii toplamusty,
ama boylesi gosterigci bir seyin neyse ki oldugu gibi
algilandig1 Edinburgh’da durum boyle degildi. Duncan
Macmillan bunu oldukga net bir sekilde dile getirmis-
ti ve Domenica Angus’un hemfikir olup olmadigin
merak ediyordu. Hemfikirlerdi.

“Yazdig1 her seye katihyorum,” dedi Angus. “Her
seye.”

Boylece bu konu da ¢6zilmustii. Domenica tam
konugmak istedigi diger konuya gelecekti ki dig kapinin
oniinden gelen havlama sesleriyle duraksadi.

“Tuhaf ayak sesleri var,” dedi Angus. “Neyse ki
Cyril bizi uyarmak i¢in digarida duruyordu.”
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Domenica ayaga kalkti. “Bu Antonia’nin koltuk
teslimati olsa gerek. Teslimatgilar1 eve sokmam igin
anahtarini bana verdi. Kerberos’u Lethe’nin kiyisindan
¢cekmeme yardim eder misin?”

“Leith.”

“Ben de Oyle dedim.”

Disan giktilar. Agag kattan epeyce biiyuik bir kol-
tugu tasgimaya galisan iki teslimatginin sesi geliyordu.
Angus Cyril’i susturdu ve Domenica Antonia’nin
kapisini agarken onu igeriye soktu. Sonra digar1 gikip
Domenica’yla birlikte beklemeye bagladi.

Merdivenlerden cikarken sarf ettikleri efor yuziin-
den zorla nefes alip veren ciisseli teslimatgilar koltugu
Antonia’nin koridoruna kadar tasidilar, arkalarindan
Domenica ile Angus geliyordu.

“Tam olarak nereye koyacaginizi soyleyeyim,” dedi
Domenica salonu gostererek. “Miimkiinse su teker-
leklerin ustiine koyabilir misiniz? Evet, aynen oyle.
Tegekkiirler.”

Iki adam koltugu yerine oturttu; aralarindan biri
havaya dair bir yorumda bulundu, sonra da ¢ikip git-
tiler.

Domenica ile Angus koltugun yaninda durmaya
devam etti. ikisi de ilk basta bir sey soylemedi, ama
birbirlerine bakiyorlardi. “Korkung bir yesil bu,” dedi
Domenica.

“Ama a chacun son fauteuil,”" diye ekledi Angus.

Fr. - Herkesin koltugu kendine. (¢.n.)
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Kisa bir sessizlik oldu. Sonra tekrar Domenica
konugtu. “Su benim mavi Spode fincani hatirhyor
musun?” diye sordu. “Hani ¢ok seviyordum. Hig kar-
sihgin1 vermedigin sayisiz kahveyi o fincanda i¢mistin.”

“Nasil unutabilirim?” diye karsilik verdi Angus.
“Caldigini soyledigin fincan degil mi?”

Domenica bastyla onayladi. “Ta kendisi.”

“Konustugumuz sirada bu dairede oldugunu diisiin-
sene,” dedi Angus. “Muhtemelen mutfakta duruyor-
dur. Kanunsuz kullanima hazir bir sekilde.” Duraksad:.
“Gidip baksak mi?”

Birkag saniyeligine Domenica vicdaniyla bogustu.
Eger Angus mutfaga gidip fincani bulsa durum olduk¢a
farkli olurdu diye diisiindii. Antonia bu giiven meselesi-
ni onun ustiine ytkmamugti ve fincani o bulursa kendisi
bundan sorumlu olmayacakt.

Kelimelerini dikkatle secti. “Nasil istersen.” Tipki
yillar 6nce Pontius Pilate’nin soyledigi gibi.* Eylemi
gergeklestirmek bagkalarinin karari olacaktu.

“Peki,” dedi Angus. “Gidip bir kolagan edeyim.”

Kolagan etmek. Gizlice yapilacak bir is i¢in ne kadar
da dogru bir betimlemeydi.

Isa’nin garmiha génderilmesini saglayan eski Roma imparatoru. (g.n.)
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41. Polis Sorgusu

Matthew tuzlu sudan geriye kalan o rahatsiz edici
islaklikla apar topar sokuldugu polis arabasinin kol-
tugunun battigim hissediyordu. Cifte rahatsizlik soz
konusuydu: Hem tutuklanmusti, en azindan gozaltina
alinmisty, hem de 1slak ve yapis yapistu.

“Beni otelime gotiirebilir misiniz acaba?” diye sordu
Matthew kibarca. “Cok uzakta degil.”

Onde oturan iki polis vard, biri direksiyon basinda,
digeri yaninda oturuyordu. Yolcu koltugunda oturan
doniip 6n kisimla arka tarafi ayiran kafesten ona baktu.

“Otele mi?” diye sordu hig de kibarca olmayan bir
tavirla. “Otelin oldugunu mu saniyorsun?”

“Evet,” dedi Matthew. “Surada bir yerde. Denize
suriiklendim ve egsim nerede oldugumu merak ediyor
olmals. Bir yunus vard:...”

Polisler birbirlerine bakti. “Tamam, tamam,”
dedi direksiyondaki polis. “Merak etme dostum.
Heyecanlanma. Endigelenme.”
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“Ama endigeliyim,” diye karsi ¢ikt1 Matthew. “Egim
de endiseden deliye donmiistiir.”

Polislerden biri giiliimsedi. “Tabii, bu konuda hakli
olduguna eminim. Seninle evli olmak insana endise
verebilir gergekten. Anliyorsun degil mi?”

Matthew o6ne egildi. Bu hareketle birlikte giysiler
koltukta yapistiklari yerden ayrilirken tuhaf bir ses
cikti. “Beni nereye gotiirdiigliniizii sorabilir miyim?”

“Sorabilirsin dostum,” dedi polislerden biri.
“Sormaktan zarar gelmez.”

“Peki, nereye gidiyoruz? Yasadisi bir sey yapmadim.
Beni boyle alip...”

“Ah, tabii aliriz,” dedi 6teki polis. “Kendilerine
ve bagkalarina zarari dokunabilecek insanlari aliriz.
Tabii bu senin hatan degil dostum. Bunu biliyoruz.”
Duraksad: ve kafesten Matthew’a bakti. “Daha once...
yunusla kargilasmadan 6nce hastanede miydin?”

Matthew saskinlikla polise bakti. Ne dustindiiklerini
simdi anlamigt: Deli oldugunu samiyorlardi. Yunusla
ilgili hikayesine inanmiyorlardi ve onlari suglayamazdi.

Ne yapmas: gerektigini biliyordu. “Kusura bakma-
yin,” dedi. “Gergekten oziir dilerim. Bir yanlig anlama
oldu sanirim. Yunus filan yoktu.”

Polis bagiyla onayladi. “Simdi de yunus yok diyor-
sun demek. Sen soyledin. Biz de elbette. inandik. Bir
yunusla karsilagtigina neden inanmayalim ki? Neydi
peki? Yunus degil de balina miydi?”

Matthew giildii- “Tabii ki hayir. Bakin, kagik oldu-
gumu diigindigiiniizii biliyorum. Tiirlu tiirla seyler
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gordiigiinii zanneden insanlardan oldugumu saniyorsu-
nuz. Ama degilim. Gergekten bir yunus yoktu ve bunu
ben uydurdum. Sadece... sadece kendimi eglendirmek
i¢in. Simdi sizin i¢in de mahsuru yoksa beni indirin de
otelime gideyim.”

Polisler dosdogru kargiya bakiyorlardi.

“Beni duydunuz mu?” diye sordu Matthew bir siire
sonra.

“Ah, seni ¢ok iyi duyduk dostum,” dedi biri. “Sen
arkana yaslan ve sakin ol. Kelepge kullanmak isteme-
yiz, Oyle degil mi? Her sey yoluna girecek. Sana hasta-
nede ¢ok iyi bakacaklar.”

Matthew polis arabasinin pencerelerinden disari
bakti. Bu miimkiin degildi, boyle bir sey gerceklesiyor
olamazdi. Perth’te bir polis arabasinda oturmus, iki
polisten deli muamelesi goriiyor olamazdi.

Tam da durumun imkansizligini digiiniirken
polis arabasindaki telsizinden sesler duyuldu. Ses
Cottesloe sahilinde bir olay oldugunu soyliiyordu.
Kayip bir yuziucuniin arastirilmasi igin yardima ihti-
yaglar1 vardi ve bolgedeki devriye araglar cevap ver-
meliydi. Matthew’un 6niindeki polis doniip ona baktu.
Konustugu sirada ses tonu degismisti.

“Adin ne dostum?”

Matthew ismini soyledi ve polisler telsize uzanip bir
soru mirildandilar. Bir ses kargilik vermeden 6nce biraz
zaman gecti. Matthew kendi ismini duymustu.

“Bu benim,” dedi. “Benim. Denize siiriikklenen kisi
bendim.”
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Polisler kaglarini ¢attilar. “Bunu bize daha 6nce
sOylemeliydin dostum. Tanrim. Niye soylemedin?
Senin tam bir kagik oldugunu sandik. Su yunus mese-
lesi...”

“Lutfen geri donmeme izin verin,” diye araya girdi
Matthew. “Esim ¢ok endiselenecek.”

Araba yavaglady, sonra hizla u dénisii yapti. Direk-
siyondaki polis artik arabayi siirmeye odaklaniyor,
digeriyse telsize hizli ve kisa seyler soyliilyordu. Arka
koltuktaki Matthew artik yapigkanhk hissini umursa-
muyordu; giysileri artik kurumaya baglamist1 ve tenine
daha az yapisiyorlardi. Aym zamanda bir kabustan
uyanirken hissedilen rahatlamaya benzer bir ey hisse-
diyordu.

On dakika sonra restorana dondiiler. Kumsala inen
patikanin tepesinde bir grup insan beklegiyordu, bir
kismu elinde mesale tasiyordu; belinde garip gorunusli
bir kemer olan mayolu bir adam vard,, dalgal: denizler
i¢in hazirlanmug bir cankurtaran. Ayrica onlardan biraz
uzakta Elspeth duruyordu.

Matthew araba tam durmadan 6nce kapiy1 agmaya
¢aligti, ama kapi1 agilmiyordu.

“Cocuk kilidi dostum,” dedi 6ndeki polis. “Sakin
ol. Bir gecede yeterince kaza yasadin.”

“Esimi gormeliyim,” dedi Matthew. “Onu gérmem
gerek.”

“Vay canina,” dedi polis. “Karilarindan kagabilmek
i¢in denize suriiklenmeyi seve seve kabul edecek ¢ok
adam taniyorum.”
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Matthew kargilik vermedi. Su an boyle yorumlar
i¢in uygun bir zaman degildi. Avustralya’yla ilgili fikri
hizla degisiyordu; kiginin bir tilkeden hoglanip birkag
saat i¢inde hoglanmamaya baglamasi ne kadar tuhaf
diye diisiindii. Avustralyali bir turist Gullane sahilinde
denize siiriiklense ne hissederdi? Usiirdii diye diisiin-
dii. Yunuslar tarafindan kurtarildigini iddia etse apar
topar akil hastanesine kaldirilmaya ¢aligilir miydi?
Muhtemelen hayir diye digiindii. Bunun igin epeyce
sira beklemesi gerekirdi.
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42. Sahil Biirokrasisi

KAKTUSUN

<>

Matthew’un dontisii Elspeth’in tstiinde tuhaf bir
etki yaratmigtr. Matthew ona dogru kogarken Elspeth
kim oldugunu anlamamigti. “Haber var mi1?” diye
sordu yiiziine bakmadan. “Yoksa...” Sonra oniinde
duranin, ustii basi darmadagin ve hala islak, ancak
inkar edilemez sekilde kocasi olan Matthew oldugunu
fark etmisti. Ciglik atip ona sarildi. Matthew agirligini
dengelemeye ¢alisarak onu olabildigince rahatlatmaya
cahsta.

Tekrar birlesmelerine sahit olan restoran ¢alisanlari,
iki cankurtaran ve polisler baglarini ¢evirdiler ve birbir-
leriyle konusmaya basladilar, ama aralarindan birkaci
kagamak bakiglar firlatti. Fakat oldiigine inanilan bir
yorlardy; her seyden daha dokunakli bir kavusmaydi bu.

Elspeth baslangigta konusamiyordu, ama sonra ken-
disini toparladi. “Ne oldu?”

“Denize siiritkklendim,” dedi Matthew. “Bir akinti
vardi. Hi¢ sansim yoktu. Geriye dogru yuzmeye calig-
tim, ama seni bile goremiyordum.”
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“Cok hizli oldu,” diye fisildadi Elspeth. “Bir an
oradaydin, sonra...” Titredi; ¢cok hizhi yok olmugtu.
“Digerlerinden farkli bir dalga vardi. Sahile hizla
vurdu.”

“Asi dalga diyorlar,” dedi Matthew. “Evet, o dal-
gaydi gercekten.”

Polislerden biri 6ne ¢ikti. “Sanirim her sey yolun-
da,” dedi. “Yanlis anlama yiziinden 6ziir dilerim dos-
tum. Ama neticeye bakmak lazim, 6yle derler.”

Matthew dontip polislerin elini sikty; sadece iglerini
yapiyorlardi. “Cok tegekkiirler sey igin...” Ne i¢in diye
diisiindii. Onu tutukladiklari i¢in mi? “Beni buraya geri
getirdiginiz i¢in.”

“Sorun degil dostum. Gelecekte daha dikkatli ol.
Burada deniz sizin Ingiltere’deki gibi degildir.”

“Iskogya aslinda,” dedi Matthew. Bizim denizimiz
en az buradaki kadar, hatta belki daha tehlikeli. Ama
bunu tartigmak i¢in uygun bir zaman degildi.

“Evet, her neyse. Avustralya bityiik bir yer, unutma.
Dikkatli olman gerek.”

Matthew guliimsedi. “Olurum.”

Cankurtaranlardan biri Matthew’a bir form uzati-
yordu. “Suraya imza atar misin acaba?” dedi noktali
bir boglugu gostererek. “Evrak sadece.”

Matthew forma bakti. “Neyle ilgili?”

“Sadece senin hatan oldugu yaziyor,” dedi can-
kurtaran negeyle. “Suya girme yasagi bayrag: ceki-
liyken suya girdigine dair. Yoksa insanlar bizi sug-
luyorlar da.”
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“Ama benim hatam degildi ki,” dedi Matthew.
“Yiizmeye gitmedim.”

Cankurtaran meslektasiyla bakisti. “Ama girmis
olmalisin dostum,” dedi. “Yoksa nasil denize siiriiklen-
migs olabilirsin ki?”

Matthew bagini salladi. “Hayir, boyle olmadi.”

Elspeth onunla ayni seyi savundu. “Evet, hakli. Ben
de oradaydim. Yiizmek gibi bir amaci yoktu.”

Matthew evraki cankurtarana uzatti. “Yine de
tesekkiirler,” dedi. “Beni kurtarmaya ¢alistiginiz igin
minnettarim. Ama benim hatam oldugunu soyleyen
bir metnin altina imza atamam. Benim hatam degildi.
Kimsenin hatasi degildi.”

Cankurtaran goniilsiizce formu aldi. “Yani imzala-
mayacak misin?”

“Hayir.”

“Suya kendi isteginle girmis olmana ragmen mi?

Matthew i¢ gegirdi. Hava hala sicakti, ama tigiimeye
baglamigti. Uzun siire kalmanin viicut 1sisim1 diisiirdii-
guni hatirhyordu ve bundan kurtulmak biraz zaman
aliyordu. “Suya kendi istegimle girmedim,” dedi.
“Stiruklendim. Bunu daha 6nce de soyledim.”

“Iyi de nasil siiriikklendin?” dedi cankurtaran sertce.
“Suda degilsen suyun igine siiriiklenemezsin. En azin-
dan benim deneyimlerime gore.”

Matthew gozlerini devirdi. “Yiizmeye gitmedim,”
dedi, sesinde rahatsiz oldugunu belli eden bir sertlik
vardl. “Suya birka¢ santim girdim, bir dal parcasimi
almak igin. Sonra da...”
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“Iste!” dedi cankurtaran. “Denizden bir sey almak
icin bilerek girmigsin. Bilerek.”

“Birkag¢ santim,” diye cikigt1 Matthew. “Bilegime
kadar sadece.”

“Bu da yeter. Sadece ayaklarim islatanlar gordiim
dostum. Hemen sonra su ¢at diye dizlerine ¢ikiyor, sonra
dengelerini kaybediyorlar ve baslar1 belaya giriyor.”

“Evet,” dedi 0 ana kadar hi¢ konugsmamis olan oteki
cankurtaran. “Oylesini de gordiik. Gegen giin bir adam
vardi. Hatirladin m1 Merv? Sisman adam1.”

“Evet. Gidiciydi. Kalp masaj1 yapa yapa bir hal
olduk.” Duraksadi. “O formu imzalamist1.”

“Ama ben imzalamayacagim,” dedi Matthew.

Cankurtaran formu alip ayaginin dibinde duran
kiigiik cantaya tikts. “Oyleyse kovusturma agilmast igin
siireci baglatmak zorundayiz.”

Matthew’un nutku tutuldu. “Ne i¢in? Denize suiriik-
lendigim igin mi?”

“Suya bilingli bir gekilde girerek hayati tehlikeye
atmaktan,” dedi cankurtaran, “bir kurtarma ¢aligma-
sinin yapilmasini gerektirebilecek bir durumdan yani.”

“Yani bizim hayatimiz: tehlikeye atmaktan bahsedi-
yoruz dostum,” diye araya girdi 6teki. “Merv ile benim
hayatimi tehlikeye atmaktan.”

“Yok artik!” diye haykirdi Matthew.

“Insanlar1 kurtarmak istemiyorsaniz neden cankur-
taran oldunuz ki?” diye sordu Elspeth.

Cankurtaranlar ona doniip bos gozlerle baktilar.
“Insanlar1 kurtarmak istemedigimizi kim séylemis?”
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Restorandaki garsonlardan biri konugmaya katil-
maya karar verdi. “Kumsalda dikilip kizlarla sohbet
etmeyi seviyorlar,” dedi. “Evet, durum aynen boyle
Merv Andrews! Sakin inkar edeyim deme. Seni kag kez
gordum.”

Matthew harekete gegmenin zamaninin geldigini
distiniiyordu. “Bakin,” dedi. “Eger kendinizi iyi hisse-
decekseniz imzalayayim. Evraki verin.”

Merv evraki almak igin egildi. “Aferin dostum,”
dedi. “Suray1 imzalarsan evrak igleri diizenli kalir ve biz
de her seyi unuturuz.”

“Yani kovusturma agilmayacak mi?”

“Hayir tabii ki. Sadece su formlar. Imzalatmamiz
gerekiyor, yoksa basimiz derde giriyor. Kimse bunlara
bakmiyor zaten. Tek istedikleri formlarin imzalanma-
s..”

Matthew kagidi alip ¢izginin tstiine imzasin attu.
“Iste,” dedi cankurtarana uzatirken.

“Harika,” dedi adam. “Artik biitiin olay1 unutabi-
liriz.” Duraksadi. “Ama Once bir gsey sormam gerek.
Akintidan nasil kurtuldun?”

Matthew tereddiit etti. Gergegi sOyleyemeyecegi
ortadaydi. Gergegi sOylemek bir secenekti elbette, fakat
kisinin gerceklere dair soyleyecekleri diger insanlarin
gergek olarak kabullenmeye hazir olduklariyla ortii-
siyorsa.

“Tekrar kiyiya siiriiklendim,” dedi.

“Mucize!” dedi cankurtaran.

“Evet,” dedi Matthew. “Kesinlikle 6yleydi.”
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43. Yiiriime Emn

Bruce, Watson Cooke’un dairesinden Julia’ya veda
etmeden ayrildi. Ona gore biitiin bu olaylar felaketin
daniskastydi.

Kisa bir siireligine Bruce, kendisine davetkarca
bakan kadinlarla konugma fikrini degerlendirdi, ama
bunu yapamayacagina karar verdi. Julia’ya onun tek
kadin olmadigini ve elini sallasa herhangi birisini —iste-
digi herkesi— alabilecegini hatirlatmak olurdu. Ama
nedense bunu yapmak istemiyordu. O Julia’y: istiyor-
du; o ¢ldirtict derecede aptal, akilsiz kizi. Bebegini
tastyan kadini istiyordu.

Bu yiizden Julia hala mutfaktayken evden sivismay1
distiniiyordu. Julia, siyah sach bir kadin ve daha 6nce
Watson Cooke ile oturma odasinda gordiigi ince uzun
adamla konuguyordu.

Kapiy1 agmak tizereydi ki Watson’la karsilasti.
“Bu kadar erken mi gidiyorsun Duncan?” diye sordu
Watson.

“Bruce. Adim Bruce. Sana ti¢ kez soyledim. Bruce.”

“Evet her neyse. Gidiyor musun?”

“Neye benziyor?”
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Watson giiliimsedi. “Gidiyormugsun gibi gorinii-
yor.” Duraksadi. “Julia’ya soylememi ister misin?”

Bruce kalbinin yine giimbiir giimbiir attigimi his-
setti. Kendini begenmis ve kibirli tavirli bu adamin
suratina bir yumruk indirmek istiyordu. Onun... onun
o Watsonian’li ¢enesini yumruklamak istiyordu. Cok
basit olurdu. Sonra kapidan sivisir ve ev sahibi kargilik
veremeden 6nce merdivenden agagi kosardi.

Derin bir nefes aldi. “Ah, Julia. Evet, istedigi zaman
eve geleceginden eminim. Oldukga egleniyor gibiydi.
Once yediginiz aksam yemegi. Simdi de parti. Nisanlim
icin harika bir aksam oldu.”

“Nisanli” kelimesini vurgulayarak soylemis ve
Watson Cooke’un iistiinde yaptigi etkiyi seyretmisti.
Mesaji alinmigti. Watson’in dudaklarinin kenarlari
hafifce oynamisti.

“Ah, tabii,” dedi Watson Cooke. “Onu daha sik
digsar1 ¢ikarmalisin. Kadinlar tstlerine diigiilmesini
sever. Bunu bilmiyor muydun yoksa?”

Bruce gozlerini kisti. Kadinlar1 tanimadigimi mu
zannediyor? Bu aptal... aptal cam yarmasinin simdiye
kadar kag kiz arkadagi olmustu? Iki mi?

“Gitmem gerek,” dedi Bruce bir anda. “Parti i¢in
tesekkiirler.”

Kapiy1 agip disari gikt1 ve giirtiltiiyle kapiy: garpti.
I¢giidiisel bir hareketle bir an durdu, komsunun kapiya
sikigtirdigi notu aldi. Komgunun yazdigi yazinin altina
Watson’a ithafen agza alinmaz iki kelime yazdi. Sonra
notu tekrar kapiya sikigtirip agagi indi ve disar1 gikti.
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Dogruca eve yiridii, aklindan Julia o gece geri
geldiginde ona ne soyleyecegini geciriyordu. Ilk basta
onunla birka¢ dakika boyunca hi¢ konugmamay:
dusiindiy; soguk davranmak kadinlar iizerinde etkiliydi.
Elbette Julia ona yanasacak ve neden bu kadar soguk
davrandigimi anlamadigina dair bir geyler soyleyecekti,
isaret de bu olacaktu

“Soguk mu?” diyecekti. “Ben sogugum Oyle mi?
Bu pek senin ¢ektigin bir sikinti degil, oyle degil mi?
Ozellikle de is bagka erkeklere geldiginde. Kimse seni
soguk olarak betimlemez.”

Julia’nin nutku tutulacakt. “Ne demeye ¢ahistiginm
anlamiyorum.”

“Anlamiyor musun? Kiigitk Bayan Masum. Nigan-
Ii olmana ragmen kendini bagka adamlarla bas
basa yemek yiyorken bulmandan bahsediyorum.
Watsonian’hi o gorille yemek yiyip bu konuda yalan
soyliiyorsun. Evet, yalan soyliiyorsun. Hemen anla-
dim. Yalan soyledigini anlayamayacagimi bir an bile
digiinme.”

Yiziinti burusturacakti. “Ah Bruce, yapma! Yalva-
ririm! Seni ok seviyorum. Ustiinde yiiriidiigiin topraga
bile tapiyorum. Senin igin her seyi yaparim Brucie, her
seyi. Ah Brucie, liitfen beni affet. Tam bir delilikti.
Ayrica Watson Cooke insani iirpertiyor. Ondan nefret
ediyorum. Gergekten nefret ediyorum. Beceriksiz bir
adam. Ayrica iktidarsiz. Bunu biliyor muydun? Rugby
kargilasmalarindan birinde bir sey olmus. Onun adina
uzulmelisin Brucie. Sen ¢ok... ¢ok... ve o ¢ok... ¢cok...
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Gergekten Brucie, bu dogru. Liitfen beni affet. Kendimi
korkung hissediyorum.”

Buyiiklitkk gosterecekti. “Tamam. Bundan sonra iyi
bir kiz olacak misin? S6z veriyor musun?”

“ Ah Brucie! Tabii ki!”

Aklinda tatmin edici bu diyalog doniip dururken eve
girdi. Kendisini daha iyi hissetmesini saglamigt1 ve bir
dus daha yapip mor robdésambrini tistiine gegirdiginde
aksamin erken saatlerinde yagadigi sikintiy1 neredeyse
unutmustu. Mutfaga gidip kendisine bir kase miusli
hazirladi ve Iskog futbol yenilgilerinden birinin tekrari-
ni1 izlemeye bagladi.

Julia geldiginde hila bunu seyrediyordu.

“Neden bensiz gittin?” diye sordu paltosunu mut-
fakta yere atarken.

“Gittim mi?” “Ah, partiden mi? Oldukga sikiciydi.
Sikildim sanirim.”

“Peki ben ne hissettim sence?”

Bruce miislisinden bagini kaldirip bakti. “Arkadagin
vardi. Watson Cooke. Onunla konusabilirdin.”

Julia masadan Vogue’u aldi ve bir anda, ama olduk-
¢a keskin bir atisla Bruce’a firlatti.

“Bu ne 6fke!” dedi Bruce.

“Cikip gidebilirsin,” dedi Julia sessizce. “Yarin
sabah. Git buradan!”

Bruce ona bog bos bakti. “Sen... sen benim nisan-
limsin,” dedi. “Ve o da benim bebegim. Bunu yapa-
mazsin...”
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“Evet, yapabilirim,” dedi. “Nisan1 bozuyorum.
Bebek de... kusura bakma Bruce, bagindan beri Watson
Cooke’undu. Sana soylemek istedim, ama bilirsin iste.
Neyse, liitfen yarin sabah egyalarini topla. Babami ara-
yip yardim igin iki adamini gondermesini isteyecegim,
onlar taginmana yardim ederler.”
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44. Taginma Oykiileri

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Nick McNair ertesi
sabah Bruce’u stiidyosuna alirken. “Yoksa sormamali
muyim? Diinkii partide ¢ok mu igtin?”

Bruce bagini salladi. “Hayir. O yiizden degil. Beni
merak etme.”

Nick yan yan Bruce’a bakti. “Biraz bitkin gorunii-
yorsun. Pek kendinde degil gibisin.”

Bruce eliyle yiiziinii ovusturdu. “Belki de. Sey...
Aslina bakarsan diin gece nisanhimdan ayrildim. Biraz
zordu.”

Nick anlayish bir ifade takindi. “Ah zavall kiz!
Onun igin ¢ok zor oldu mu?”

Bruce bagiyla onayladi. “Evet, oldu. Yine de diigiin-
den sonra yapmaktansa su anda yapmak muhtemelen
daha iyi.” Zayif¢a guliimsedi. “Boylesi daha ucuza
geliyor.”

“Bu ¢ok dogru,” dedi Nick. “Colleen’le —eski kiz
arkadagim— iki y1l 6nce ayrildik ve Tanrim ne kavgalar
ediyorduk! Bu benim. Hayir, bu benim. Bu da benim.
Filan falan. Mektuplar konusunda bile kavga ediyor-
duk. Mektuplarimi ¢6pe atmusti, bana yollamamugti.”
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“Bizden nefret ediyorlar,” dedi Bruce. “Bunu nigin
hak ettigimizi bilmiyorum, ama bizden nefret ediyor-
lar.”

Bir an gozlerini kapadi. Sabahki olaylar1 unutmaya
caligmigty, ama zor olacagim hissediyordu. Pek rahat
olmayan kanepede gecirdigi geceden sonra kapinin
ziliyle uyanmugti. Goriintige bakilirsa Julia babasina
coktan telefon etmisti, babasi da Julia’nin bahsettigi iki
guvenlik gorevlisiyle kapida bitivermigti. Mesleklerinin
gerektirdigi siyah takimlar giyiyor ve ince, koyu renkli
kravatlar takiyorlardi. Adi Tommy olanin bir elinin
bogum yerlerinde NEFRET yazili bir dovme vard...
diger elinin bogum yerlerinde de NEFRET yaziyordu.
Oteki koruma Billy’nin ise alninda ¢izgi halinde bir
dovme vardi. Bruce okumak i¢in bagini uzatmaktan
kendini alamadi: ZEKA KUPU

Julia yatak odasinin kapisinda kisa bir an goriiniip
babasiyla hizla bir seyler konustu, sonra babasi Bruce’a
dogru yuridi.

“Islerin bu noktaya varmasina iiziildiim,” dedi.
“Ama uyumsuzluklarin erkenden ortaya ¢ikmasinin
hep iyi oldugunu disiiniirim. Seni damadim olarak
alabilirdim, ama kaderde yokmus. Umarim darginhk
yoktur.”

“Onun karariyds,” dedi Bruce. “Beni digar1 atiyor.”

“Yaptigin bir seyden kaynaklandigina eminim. Bu
konuya girmemem daha iyi olur.”

“O bir sey yapti,” diye c¢ikisti Bruce. “Bagka bir
adamla gorusuyordu.”
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Julia’nin babasi kaglarini ¢atti. “Kizimin boyle bir
sey yapacagimi sanmiyorum,” dedi. “Biz Oyle insanlar
degiliz.”

“Ama o Oyleymis,” diye karsilik verdi Bruce.
“Watson Cooke. Taniyor musunuz? Watson Cooke.”

Tanidigini belli eden anlik bir ifadenin ardindan
Bruce Julia’nin babasinin memnun oldugunu fark etti.
“Bence bu konulara girmemeliyiz,” dedi yash adam.
“Julia egyalarim1 tasimada yardima ihtiya¢ oldugunu
soyledi. Adamlari getirdim. Egyalar1 paketleyip senin
icin bir yere koyabilirler. Eger Porsche’nin anahtarlari-
n1 da verirsen o isi de ben halledebilirim. Is konusuna
gelince muhasebe departmaninin sana birkag aylik
maag gondermesini saglayacagim.”

Bruce biitiin bu konusma sirasinda kanepede otu-
ruyordu. Sonra ayaga kalkti. “Bir saniye! Bekleyin bir
saniye. Arabay1 bana vermistiniz.”

Julia’nin babasi ayaklarina bakti. “Vermedim
Bruce. Sagladim. Ne yazik ki ruhsat sirket adina
¢ikarildi. Simdi mahzuru yoksa anahtarlari verebilir
misin?”

“Aslinda mahzuru var,” dedi Bruce. “Hem de ¢ok.”

Billy bir adim 6ne att1. Bruce efsane ZEKA KUPUnii
yakindan gorebilmigti. Times New Roman fontuyla
yazilmis diye diigiindii. Ya da Palatino’yla.

“Sen simdi bize motorun anahtarlar1 vercen,” dedi
Billy. “Taam mi?”

Bruce sadece bir an tereddiit etti. Porsche’nin anah-
tar1 ceket cebindeydi, gidip getirdi.
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“Tesekkirler,” dedi Julia’nin babasi. “Tatsizlik ¢ik-
masina gerek yok. Simdi ¢ocuklara neleri toplamalar:
gerektigini soylersen birkag valize koyarlar ve hayatla-
rimiza devam ederiz. Kusura bakma.”

Bruce gozlerini agti. Sahneyi aklindan silemiyordu,
ama su anda bunu diisiinmenin de anlami yoktu.

“Kahven yoktur sanirim, degil mi?” diye sordu
Nick’e.

“Tabii ki var. Yanimda siirekli kahve tasiyorum.
Ama kendime giinde ti¢ bardak sinir1 koydum. Bundan
fazlasini icersem... baam!”

Nick odanin kenarinda duran kahve makinesine
gittigi sirada Bruce etrafa bakti. North West Circus
Meydanrnin arkasindaki kiigiik bir giris katinda yer
alan stiidyoda su anda durduklari genig bir oda vards,
yanlara dogru daha kiigiik odalar agiliyordu. Bu kiigiik
odalardan biri karanlk oda gibi duruyordu, bir dige-
rinde bilgisayar ekipmanlari vardi. Biiyiik odada farkh
kameralar ile lenslerin durdugu birkag raf ve iicayaklar-
la katlanabilen reflektorler vardi.

“Buguinlerde genellikle dijital takiliyorum,” dedi
Nick Bruce’a donerek. “Ama filmden de hald hogla-
niyorum. Filmle bire bir ¢alisma hissinden hoslaniyo-
rum.” Ona bir fincan kahve verdi, Bruce fincan1 dudak-
larina gotiirdii. Sadece kokusu bile kendisine gelmesine
yeterliydi. Iskogya’nin yiizii! O sapsal sariginin onu
kapmnin 6niine koymasi kag yazards; Iskogya’nin yeni
yuzii olacakti. Bu ¢ok daha onemliydi. Watson Cooke

kiz1 alabilirdi.

218



“Kiz taginacak mi?” diye sordu Nick.

“Kim?”

“Senin eski kiz.”

Bruce omuzlarim silkti. “Sanirim kalmasina izin
verecegim,” dedi. “Kabalik yapmak istemiyorum.”

“Cok disiincelisin,” dedi Nick. “Peki nereye gide-
ceksin? Ayarladigin bagka bir yer var mi1?”

Bruce kahvesinden bir yudum daha aldi. “Aslinda
yok. Merak ediyordum acaba senin...”

“Tabii ki,” dedi Nick. “Leith’teki evimde kalabilir-
sin. Bog birka¢ odam var ve oralara birilerini bulmak
istiyordum zaten. Hi¢ sorun olmaz.”

“Cok kibarsin,” dedi Bruce. Kendi kendine Kuzey
Denizi’ne bakan sonsuzluk havuzunu disiindi.
Iskogya’nin yiizii Iskog sularina bakiyordu.

Ah Julia Donald diye diisiindii, neler kagirdigim
bilmiyorsun kesinlikle.
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45. Modele Miinasip Meseleler

|
34

Nick saatine bakti. “Tempus fugit,” dedi. “Mor-
rison’s’taki klasikler hocamiz yagh Rait’i hatirhyor
musun? Su burnu kocaman olan. Hatirladin m1?
Latince hatirladigim tek sey bu. Tempus fugit. Zaman
ucgar.”

“Evet,” dedi Bruce. “Et cetera.”

Nick odanin bir kenarina kiigiik bir semsiye reflek-
tor kurmaya ¢alisiyordu. “E# ne?”

“Et cetera,” diye tekrarlad1 Bruce. “Latince ve saire
demek.”

“Kullanighymus,” dedi Nick. “Bunu unutmamal-
yim. Simdi Bruce, birkag yiiz fotografiyla baslayacagiz.
Tam 6nden.” Yerde bir noktay: gosterdi. “Tam surada
dur ve elimin oldugu yone bak. Iste boyle. Harika.”

Reflektoriin 6niinde duran Bruce Nick’in uzattigi
elinin biraz once gosterdigi yere bakti. Yanaklarini
hafifce ice ¢ekti; aynanin 6niinde yillar boyunca yap-
tig1 egzersizler yanak kontroliinde kilit noktanin ¢ok
hafif bir ice dogru emilim oldugunu ogretmisti. Eger
¢ok fazla emilirse, kafalarinin iginde higbir sey olma-
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masina ya da neredeyse hicbir sey olmamasina ragmen
son derece ¢arpici durmaya calisan erkek pop miizik
grubu tiyelerine benzemek miimkiindii. Carpici ve ciddi
gorunmeye ¢aligan geng popcular... komik oluyorlardi
gercekten.

Fakat Bruce’un kafasinda tam tersine ¢ok sey vardh.
Hayat1 ve kimi zaman esrarengiz olan yonlerini diigii-
niiyordu. Isler ne zaman sarpa sarsa —ger¢i onun hicbir
hatasi yoktu elbette- tipki Campbeltown cankurtaran
botlar1 gibi hi¢ vakit kaybetmeden tekrar diizeliyor-
du. Campbeltown cankurtaran botu varsa tabii...
Bruce oldugunu diisiiniiyordu. Kiigiik bir ¢ocukken
babasinin uzak akrabalari olan Doreen ve Victor
Douglas’la kalmasi i¢in Mull of Kintyre’a gonderilirdi.
Onu Campbeltown’a gotiirmiiglerdi ve cankurtaran
botu igin ¢alan bir gayda grubu oldugunu hatirhyor-
du. Sokakta onu goren insanlar yanina gelip saglarimi
karigtiriyor ve “ne de cici ufaklik” diyorlardi. Hatiralar
canlaninca giilimsedi. Bunu yapmak isteyecek pek ¢ok
insan hala vard,, fakat artik sag jolesini de hesaba kat-
malar gerekiyordu.

Evet, hayati Campbeltown cankurtaran botu
gibiydi. Bir dalga veya bahtsizlik gelip onu alabora
edebilirdi, ama birkag¢ saniye sonra her sey tekrar
rayina otururdu ve tam gaz yoluna devam ederdi. O
nevrotik kadin Café St. Honoré’de 6gle yemegi igin
kendisini davet ettiginde elini tutunca —altin1 ¢izmek
icin demigti, ne sagma bir agiklama diye dusiindii
Bruce, bunu unutmamaliyim- ve korkung derecede
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sikict kocasi igeri girip olay yaratinca Todd’un sagma
sapan firmasindaki isinden atildiginda dortayak
ustiine diigmugtii. Hem bu olay bosu boguna ¢ikmig-
ti. Ona dokunma ihtimalim aya gitme ihtimalime
denkti. Gergi diiriist olmam gerekirse gercekten yapar
miydim? Geri ¢evirecegim muhtag bir kadin var mi?
Muhtemelen yok. Aziz Bruce, muhta¢ kadinlarin
azizi. C’est moi. Ama bazilar var. “Kusura bakma,
randevuyla ancak,” diyebilecegim birkag kisi var. Su
politik kadinlarin bazilari, erkekleri sinirlamanin hep
yeni yontemlerini diisiiniip duran Isci Partili patron-
vari kadinlar. Onlara gelince bir ¢izgi cekmem gerek
gercekten. e

Ayrica sarap isi de vardi. Will Lyons saraba dair
higbir sey bilmedigimi diigtiniiyordu. Rien. Ona giinii-
nii gosterdim. Chateau Petrus... problemsiz! Cok temiz
bir kar sagladim, Londra’ya yerlesmemi saglayabilecek
kadar hem de... Gergi oraya gitmekle ugrasmamaliy-
dim. Londra. Ne biiyiik yer kaybi. Orada igler sarpa
sarinca g saniyeden uzun siire telaglandim mi? Non.
Dogruca Edinburgh’a ve ¢at diye yeni bir ig buldum
—Julia’ya goz kulak oldum-—, is de buydu. Karsilagtirma
yapmak gerekirse sarapevini isletmek daha kolaydi. Ne
aptal bir kadindi o 6yle!

Yer kaybindan bahsetmigken... o kadin tam bir
cevre felaketiydi. Watson Cooke’a ve o aptal Iskogya
rugby maglarina ne demeli! Eger halinden memnunsan
ne giizel Watson! Julia ve o salak bebegiyle mutluluk-
lar. Eger bebek sana benziyorsa W. Cooke o zaman
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tam bir rugby topun olacak. The Scotsman i¢in muh-
tesem bir dogum ilani olurdu: Watson ve Julia’ya,
Murrayfield Stadyumu’nda bir rugby topu. Hakeme ve
yan hakemlere tesekkiirler.

“Komik bir seyler mi diisiiniiyorsun?”

Bruce birka¢ metre 6niinde kamerasini suratina
gevirmis ve dogru acty1 bulmak icin egilen Nick’e bakt.

“Hig... Oylesine diisiiniiyordum.”

“Giilumsemen harika. Bunun gibi eglenceli sey-
ler diisiinmeye devam et. Harika bir gillumseme.
Ajanstakileri biiyiileyecegim. Bugiinlerde ¢ogu insan
dogal nasil giilimsenir unuttu. Hep diglerini gosteri-
yorlar.”

Bruce eglenceli bir seyler diiginmeye ¢alisti. Kigiden
bunu yapmasi istendiginde yapmaya ¢aligmak zordu,
ciinkii eglenceli dustinceler kendiliklerinden akla geli-
yordu. Giiliinecek ne vardi? Watson Cooke mu?
Watsonian’hh Watson Cooke mu?

“Tak, tak,” dedi Bruce.

Nick kamerasinin arkasindan mirildandi: “Kim 0?”

“Ben.”

“Ben kim?” diye sordu Nick.

“Ben Watsonian.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kamerayi indiren Nick
negeyle Bruce’a bakmaya bagladi. “Ben Watsonian mi?
Cok komikmis Bruce. Ah, kelime oyununa bak! Ben
Watsonian, Wasonian’liyim ben! Harika gercekten.”
Duraksadi. “Eski sakalardan guzeli yok degil mi?”

Bruce kaglarini gattu.
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“Qyle kal!” diye bagirdi Nick. “O ifadeyi bozma.
Harika. Tam anlamiyla harika. Iskogya’nin yiizii béyle
ciddilesiyor iste. Cevreyi dusiiniiyor belki. Ya da dalga
enerjisini. Ceneni biraz 6ne ¢ikar... harika... Iskogya’nin
yuzii su yeni enerji tireteglerini diigiiniiyor, hani denizin
dibine sabitliyorlar da akintilar zamazingolar1 hareket
ettiriyor ve saglanan enerjiyle biitiin Iskog iPod’larimizi
sarj ediyoruz ya, igte onu. Harika. Muhtegem.”

Deklangore birka¢ kez daha bastiktan sonra dog-
rulup kamerayi indirdi. “Bir ara verelim Bruce,” dedi.
“Bu gergekten iyi gitti.”

“Memnun musun?”

“Kesinlikle,” dedi Nick. “Bunlari yarin gosterece-
gim, sirf istahlar1 kabarsin diye, delirecekler, bayila-
caklar! Bize bu yiizden daha ¢ok ver diyecekler. Daha
cok. Daha ¢ok.”
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46. Cemiyettekileri Kidem Diizenine Gore Sirala

“Nerelerdeydin?” diye sordu Big Lou. “Herkes bir
yerlere gitti sanki. Matthew. Sen. Burasi terk edilmig
gibiydi.”

“Matthew balayinda,” dedi Angus Cyril’i masanin
altinda her zaman oturdugu yere sokarken. “Ben de
resim yapiyordum. Fakat geri dondiim ve sana son
havadisleri verecegim. Simdi sor bakalim.”

“Kopeginin yavrulari nasil?”

Angus o sabah ikinci kez elini soyle bir salladi.
“Bir yuva buldular. Cok mutlu olduklarina eminim.”
Bu konuyu uzatmak istemiyordu, konuyu degistirdi.
“Domenica’nin kayip bir Spode fincani vardi ya...”

Ama Big Lou konunun dagilmasina izin vermedi.
“Yuva mi? Nerede? Hepsini birden mi verdin?”

“Evet,” dedi Angus. “Su fincan olaymna gelecek
-olursak...”

“Akh basinda kim alt1 kopek alir ki?” diye sordu.
Sonra da giildii. “Restorana satmadin degil mi Angus?”
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Angus yere bakti. Sonra burnunun dibine bakmakta
olan Cyril’e. Normalde Matthew’un bilekleri burada
olurdu ve Cyril nereye gittiklerini merak ediyordu. Bir
seyler eksikti.

“Ne okuyorsun Big Lou?” diye sordu tezgahin
ustiinde agik duran kitabi gostererek.

Big Lou kahve makinesine ¢ekirdek koyuyordu.
“Giiriiltii igin kusuru bakma Angus. Iste oldu. Su kitap
mu? Nasil davranmak gerektigine dair. Belediye bagka-
mna ya da Iskogya Kilisesi genel kurul bagkanina nasil
mektup yazilir gibi seyler.”

Angus giildii. “Bunlar1 6grenmen gerektigine emin
misin Lou? Genel kurul bagkanina neden mektup
yazasin ki?”

“Ne zaman gerekecegini bilemezsin.”

“Hakbhsin sanirim.” Angus kitaba uzandi ve say-
falarin1 karnistirmaya basladi. Ilgisini ¢ekmisti, Lou
arkasin1 dondiigiinde biiyiik bir merakla bir seyleri
inceliyordu.

“Bak,” dedi Lou, “sen de ilging buldun.”

Angus isaretparmagiyla agik duran sayfay: isaret
etti. “Bu Iskogya’daki kidem tablosu. Goz gezdirdin
mi?”

Big Lou basini salladi. “Bastan bagladim. Daha
mektup yazma kismina kadar gelebildim.”

“Bunlar harika seyler,” dedi Angus. “122’ye kadar
gidiyor. 1 numaradan, yani hiikkiimdardan 122’ye.
Centilmenler. Bu da ben oluyorum sanirim. En dip-
teyim, Lou sen de oyle. Sen kadinlarin tablosundasin,
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farkli bir tablo var, tipki farkli kabinler gibi. Cyril
muhtemelen daha da asagidadir. 123 de kopekler igin
olmali.”

“Kopekler igin de ayr bir tablo olabilirdi,” diye
oneride bulundu Lou. “lyi kopekler en iistte ve Cyril
gibi kopekler de en altta olurdu.”

Angus bu alay1 duymazdan geldi. “Cok ilgi gekici.
Bolge bagyargici, bir bolgenin belediye bagkaninin
hemen altinda geliyor, ama bolgesinin icinde oldugu
siirece. Iginde degilse cok daha asagida kahyor. Iskogya
basbakanina gelince... o nerede biliyor musun? Yirmi
numarada. Bu da yirmi ii¢ numaradaki Iskogya yiiksek
emniyet lordunun hemen ustii demek. Emniyet lordu
gorevini Erroll kontlar tstleniyor. Yirmi ii¢ numara-
dan inmemis gorebildigim kadariyla. Erroll samirim
Flodden’daydi, ama bu muhtemelen bir diger konttur,
babasi olabilir. Bak Lou, yiiksek mahkeme lordu ancak
otuz altinci sirada. Onu diiklerin geng ogullarinin altina
koymuglar. Sence de bu sagma degil mi? Ya suna ne der-
sin. Lord Lyon yetmigs birinci sirada, bu da seksen birinci
siradaki Ingiliz kraliyet nisani temsilcilerinin sirasindan
¢ok daha iyi sayilmaz. Onlarin ¢ok daha yukarida olma-
s1 gerekir. Aynusi Lord Lyon igin de gegerli tabii. En iiste
yakin bir yerlerde olmali. Bu listeyi muhtemelen onun
hazirladigx disstiniiliirse Gistte olmamasi sagirticr. Ama iste
fark da burada Lou. Lord Lyon su yiizsiiz ditk ogullari
gibi degil. Geri gekilip, ‘Saririm ben yetmig birinci sirada
olmaliyim,” diyebiliyor. Centilmenlik dedin mi boyle
olmaly, degil mi Lou?”
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Bir anda negeyle bir ¢ighk atti. “Ah, suna bak Lou!
Bunu bilmedigine eminim. 120. sirada kim var bak.
Kralice damigmani. Bu hig iyi sayilmaz, degil mi? Su
beyefendiler denilenlerin (toprak sahipleri sanirim) ve
kopeklerin ii¢ iistinde! Cizgili pantolonlar giyen su
parlamento binasindaki elemanlar igin hig de iyi haber
degil. Kraliyet tarafindan diizenlenen bahge partilerine
gittiklerinde en iyi sandvigler kesinlikle titkenmis olur.
Ancak yumusamuis, salatalikli sandviglerden yiyebi-
lirler! 23 numaradaki Erroll kontu ve 24’teki Argyll
diikii oldukga iyi sandvigler yiyebilirler. Istedigi kadar
sandvig yiyebilir hatta. Bu da iyi bir sey. Tabii adi
Macdonald olanlar diginda... onlar ge¢misi bir tiirlia
unutamuyorlar.”

Big Lou kahve cekirdekleriyle isini bitirdi. “Bir sey
mi soyledin Angus?”

Angus bagim kaldirdi. “Hayir, pek sayilmaz Lou.
Kendi kendime konusuyordum.”

“Bu konuda ne derler bilirsin,” dedi Lou Angus’un
kahvesini tezgihin tistiinden ona dogru kaydirarak.

“Ah, biliyorum,” dedi Angus yorgun bir tavirla.
“Ama bagka kiminle konugayim ki? Tabii Cyril’le
konusuyorum, ama soylediklerimi binlerce kez duydu
zaten. Domenica da var, ama o da ben konusurken
oturup duruyor ve sanki saf bir antropolojik ilgiyle
dinliyor. Sen ise iyi bir dinleyicisin. Konugsmama izin
veriyorsun.”

“Sa¢malama,” dedi Lou.

“Hayir, ¢ok ciddiyim. Cok iyisin.”
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“Sagma,” diye tekrarladi Lou. “Kahveni i¢ yoksa
soguyacak.”

Angus kahvesinden bir yudum alip giiliimsedi.
“Senin adam nasil? Robbie? Hala yurtdiginda mi?”

Big Lou bir bezle tezgahi siliyordu. Robbie’nin ismi
gectigi anda ¢ok daha hevesle temizlemeye basladig:
Angus’un goziinden kagmamugt.

“Her sey yolunda m1 Lou?” diye sordu. “Eger her
sey yolunda degilse soylersin degil mi?”

“Ah, Robbie iyi,” dedi Big Lou, ama hemen arkasin-
dan ekledi: “Hayir, degil. Cok endigeleniyorum Angus.
Hem de ¢ok.”

“Anlat bana,” dedi Angus. “Hepimizin yaninda
oldun Lou. Biz de senin yaninda olacagz. Klige bir s6z
soylityorum, kusura bakma, ama bunlarin da uygun
kagtig1 zamanlar var, simdi de 6yle bir zaman.”
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47. Yeni Varis

Angus, Big Lou’nun nelere katlanmak zorunda
kaldigini biliyordu, kendisi igin hi¢ uygun olmayan
erkeklerle bagindan gegenleri, hayatim yoluna koy-
maya ¢aligmalarini, gogis gerdigi her seyi. Higbir
zaman sOylenmezdi ve onu su anda boyle sikkin
gormek Angus’u endiselendiriyordu. ilk bastan beri
Robbie’nin, tipki Matthew’un kisa ve 6z bir bigimde
belirttigi gibi “koti havadis” oldugunu biliyordu.
Robbie siddete meyilli, alkolik ya da genellikle erkek-
lere miras kaldig1 bilinen diger problemlerden musta-
rip degildi. Problem daha ¢ok bir amaci olan bir erkek
olmasinda yatiyordu ve bu amag ¢ok... tuhaf olarak
adlandirilabilecek bir amagti.

“Ah, Lou,” dedi Angus. “Anlat hadi. Ne oldu
soyle.”

Tezgahin istiinden uzanip elini tuttu. Kibar bir
hareketti; hos kargilanan anlayis dolu bir hareket.

“Robbie’yle ilgili mi?” diye sordu. “Seni mutsuz mu
ediyor? Sorun bu mu?” Tabii ki sorun buydu, baska ne

olabilirdi ki?
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Big Lou dudagini 1sirdi. “Ondan hoglaniyorum
Angus. Biliyorsun. Cok hoglaniyorum.”

“Tabii ki Lou. O da senden hoglaniyordur eminim.”
Ama Charles Edward Stuart ya da VII. James’ten hos-
landig1 kadar degil diye diigtindii.

Big Lou bastyla onayladi. “Bence de. Oyle oldugunu
soyluyor. Ama...”

“Ama ne Lou?” Tereddiit etti. “Jacobite olmasiyla
ilgili mi? Problem bu mu?” Oyle oldugunu biliyordu.
Yine Matthew’un dedigi gibi, Robbie’nin birkag tahtasi
eksikti.

Big Lou sorunun bu oldugunu kabul etti. “Ona ne
ifade ettigini anliyorum,” dedi. “Ben de heyecanini pay-
lasmaya calistim. Ama bence isi fazla ileri gotiirdiiler.
Tarihe ilginin olmasi iyi hos da gergeklerle fantezi ara-
sindaki farki goremeyecek hale gelirsen...” Duraksadi.
“Su varisin ziyaretini bekliyorlardi ya? Charles Edward
Stuart’in halefi oldugunu iddia eden bir Belgikal. Cok
heyecanlilar. Cok aptalca bir sey yapacaklarimi disii-
nityorum.”

Angus’un ilk tepkisi kahkaha atmak olacakti ki
kendisini tuttu.

“Peki varis ne zaman geliyor?”

Big Lou sanki varis gelmis de kapinin 6niinde
duruyormus gibi kapiya bakti. Varisler kapi tiklatir mi
acaba diye merak etti Angus, yoksa saygisizca igeri mi
giriyorlardi?

Fisiltiyla konugmaya baglayan Big Lou yanit verdi.
“Coktan geldi.”
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Angus’un gozleri fal tas1 gibi acildi. “Burada,
Edinburgh’da m1 yoksa... kirsalda bir yerde mi?”

“Burada.”

Sessizlik oldu. Varis meselesi sadece bir olasilikken
sakadan ibaretti. Ama ger¢ekken ve Edinburgh’dayken
olay bambagka goriiniiyordu. Angus Big Lou’nun elini
daha siki tuttugunu fark etti. “Nerede Lou? Nerede?”
Sesini al¢altmusti; tipki gizli bir Jacobite’in yakinlardaki
Whig" ajanlarindan sakinarak konugmas: gibi.

“Benim evde,” diye kargilik verdi Lou. “Canon-
mills’te.”

“Lou!” diye haykirdi Angus. “Bir varisi evinde
barindirarak ne yaptigini saniyorsun?”

Lou i¢ gegirdi. “Onu ben ¢agirmadim,” dedi. “Bu
kadar akilsiz oldugumu diigiinme sakin. Robbie ¢agirdu.
Robbie geldikten kisa bir siire sonra o da geldi. Dogruca
benim evime geldiler. Kap: digar1 edemezdim ya.”

Angus varisin nasil geldigini merak etti. Fransa’dan
tekneyle mi gelmisti? Belki de Belgikali oldugu igin
Zeebrugge feribotuyla gelmisti. Feribotla geldiyse
Rosyth’e inmis olmasi gerekiyordu, sonra Forth Road
Koprisi’'nden gegen otobiise binmis ve oradan da St.
Andrew Meydan otobus duraginda inmig olmaliyd:.
Fakat bu bir varisin kralligina gelirken kullanabilecegi
romantik bir yol sayilmazdu.

Big Lou varisin tam olarak bu sekilde geldigini
onayladi. “Robbie onu otobiis duraginda karsiladi,”

Stuart krallar ile vérislerinin diigmanlar: sayilan, parlamentonun iis-
tunliigiinii savunan siyasal parti. (¢.n.)
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dedi. “Digerleriyle birlikte. Will Ye No Come Back
Again ve Roses of Prince Charlie sarkilarimi ¢alan bir
gaydaci vardi.”

Angus giilimsedi. “Ya sonra?”

“Sonra onu Queen Caddesi’ne kadar getirip taksi
cagirdilar. Gergi ayrilmadan once kugiik bir olay
olmus.”

“Yetkililerle mi? Yetkililer bunu duymus mu?”
“Hayir,” dedi Lou. “Oyle bir sey degil. Bu... bu olaymn
basinda olan Michael varisin duty-free’den aldig: viskiyi
yere diigurmus ve siseler kirilmis. Varis ¢ok 6fkelenmig
ve Michael'in ona yenilerini almasi gerektigini soylemis.
Flamanca bagirmaya baglamis ve Michael benim eve
gelirlerken viskileri alacagini soyleyince ancak susmus.”

Angus bu hikayeyi biyiik bir saskinlikla dinliyordu.

“Simdi de seninle mi kaliyor Lou?” &

Lou basiyla onayladi. “Evet. Robbie bir otel odasi
tutmay1 dusiindiiklerini soyledi, ama varis destekgiler-
den biriyle kalmasinin daha giivenli olacagini s6ylemis.
Sanirim gergekte var olandan daha fazla destekgisi
olduguna inaniyor. Aslinda benim gorebildigim kada-
riyla sekiz dokuz tane var.”

“lyi de onlardan biriyle neden kalmiyor?” diye
sordu Angus. “Bir destekg¢i olmadigin halde onu senin
tistiine atmalari hi¢ dogru gériinmiiyor.”

“Robbie dedi ki, Jacobite olarak taninmayan birisiy-
le kalmasi onun agisindan daha iyi olacakmis. Boylesi
daha giivenliymis.”

“Ya simdi ne olacak?”
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Big Lou omuzlarim silkti. “Higbir fikrim yok.
Mutfakta portatif yatakta uyuyor. Bu sabah sicak suyu
son damlasina kadar kullandi. Dolapta iki tane yumur-
ta vard, ikisini de yedi. Robbie diyor ki biitiin ihtiyag-
larin1 kargilamaliymigiz. Aynen boyle soyledi. Varis de
boyle diisiiniiyor sanirim. Hig tesekkiir etmiyor. Sanki
ona hizmet etmek gorevinmis gibi bakiyor. Bunu dogal
kargiliyor.”

Angus kaglarini ¢atti. Herkes Big Lou’nun iyi yiirek-
liliginden yararlaniyordu: kafedeki miisteriler, talepkar
akrabalar, erkek arkadaslar, varisler... “Karg1 ¢ikman
gerek Lou,” dedi. “Robbie’ye varisin kalacak baska bir
yer bulmasi gerektigini sdyle. Kuzey Iskogya’ya gitsin.
Kuzey Adalarr’na mesela. Baska bir yere.”

Big Lou tekrar tezgdhi parlatmaya girigti. “Onlarin
plani da bu,” dedi. “Kuzeye gidecek. Robbie bir plan-
lar1 oldugunu soylilyor, ama kétii seyler olacagim his-
sediyorum Angus.”
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48. Baghliklar Test Ediliyor

Angus Lordie kafeden ciktiginda aklinda pek
¢ok diisiince vardi. Big Lou’nun anlattiklar1 ve
Domenica’nin mavi Spode fincaniyla oldukga olayh
bir sabah olmugtu. Ressam goziiyle bu olaylarda bir
tiir simetri yakalamusty, varisin geligi kimileri tarafindan
tarihi bir haksizlik olarak gorilen olay1 diizeltmek icin
kalkigilan absiirt ve hatali bir tesebbustii, fincanin geri
alinmasi da bir baska tesebbiistii, fakat yanhgi yoluna
koyma yolunda bagarili bir adimd:.

Fincan meselesini kiigik bir olay olarak algilaya-
cak insanlar oldugunu biliyordu, komgular arasinda
dikkat etmeye bile degmeyecek bir sorundu. Diinyayi
kasip kavuran yanbhslar 6l¢eginde bir fincan hirsizligy,
sahibine duygusal agidan ¢ok sey ifade etse bile ufak
bir mesele sayilabilirdi. Insanlarin yiizlestigi korkung
adaletsizliklerin yaninda ciice gibi kaldig1 kesindi, ama
onemli olan bu degildi, en azindan Angus’a gére. Her
kiigiik yanlg, her ufak zuliim, her tiir zorbalik daha
biiyiik bir yanhgin sembolik karsiigiydi. Bu ufak seyleri
gormezden gelmek daha buyiik yanhglara karg: hisset-
memiz gereken ofkeyi korlestirmez miydi?

235



Sifir hoggorii meselesi diye diigiindii Angus. Vali
Giuliani New York’taki sokakta iglenen ufak suglara
karg1 gelmeye karar verdiginde bu esas gercegi fark
etmigti: Kiigiikk meseleler daha biiyiik meseleleri simge-
ler. Sokakta islenen ufak suglarin 6niine gegerek —¢6p
atmak, kaldirnmda bisiklet siirmek, insanlari itip kak-
mak vb.— antisosyal davramglarin higbir tiirlii kabul
gormeyecegini ortaya koymaya ¢alisiyordu. Sonug ne
oldu? Diinyadaki biiyiik sehirlerin arasindaki en giiven-
li yerlerden biri haline geldi.

Vali Giuliani, Antonia’nin mavi Spode fincani
zimmetine gegirmesine goz yummazdi diye distindii.
Kendisi de goz yummazdi. Antonia’nin mutfagina
girmig, bahsi gecen fincanin yerini bulmus ve bunu
Domenica’ya geri gotirmiistii. Sonra daireden birlikte
cikip arkalarindan kapiy1 kilitlemiglerdi. Domenica son
derece minnettardi ve Angus’u bir fincan daha kahve
icmek icin davet etmisti, ama Cyril sikilmaya basladig:
ve hareket etmek istedigi i¢in bu teklifi geri ¢evirmisti.
Big Lou’ya kadar yiiriiyiip ikinci fincan kahveyi orada
icecekti.

“Fincanimu geri aldigin igin sana ne kadar tegekkiir
etsem az,” dedi Domenica. “Cok canimi sikiyordu.”

“Hakblsin,” dedi Angus. “Kotuliklerin 6nii alinma-
dan dallanip budaklanmasini gormek insani huzursuz
eder.”

“Buna kotuliik demek miimkiin mii bilmiyorum,”
dedi Domenica. “Ama Antonia’nin yaptig1 diiriistge

degildi kesinlikle.”
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“Fincanin yerinde olmadigimi kesfedince ne yapar
sence?” diye sordu Angus. “Bizden stiphelenir mi?”

“Miimkiin,” diye kargilik verdi Domenica. “Ama
suphelense bile sikdyet edemez. Ne de olsa ustiinde
hak sahibi oldugum bir seyi geri aldik. Bir dayanag
yok.”

“Beyaz yaka sugu,”” dedi Angus diisiinceli diigtince-
li. “Birisinin mavi Spode fincanini ¢calmak beyaz yaka
suglarina 6rnek olur sanirim. Antonia da beyaz yaka
suglusu oluyor tabii.”

“Gordiin mii?” dedi Domenica. “Bu, toplumda biz-
leri birbirimize baglayan iplerin ne kadar aginmis oldu-
gunu gosteriyor. Eskiden komsuna giivenebilirdin...”

Angus bagini salladi. “Bu bir topluma sahip oldugu-
muz giinlerdeydi,” dedi. “Toplum fikrini, bir ulus olma
nosyonunu par¢alamalarindan 6nceydi.”

Domenica siipheli goriiniiyordu. “Ama topluma
dair konugmalar yapiliyor hala. Hatta toplum bakamn
gibi bir bakanimiz yok mu?”

Angus omuz silkti. “Muhtemelen vardir. Ama bu
konusmalarin bityiik kismi gostermelik. Insanlari bir-
birine gergekten baglayan seyler kim olduguna dair
hissedilenler, ortak bir kimlik. Ortak eylemler. Ortak
bagliliklar. Bizi bunlar birbirimize baghyor. Peki su
anda bunlara ne yapiliyor? Pargalanmiyorlar. Bilingli bir
sekilde ve belli amaglarla parcalaniyorlar. Noel’i digun.
Baska inanglara sahip insanlarin kendilerini diglanmig

Kriminolog Edwin Sutherland tarafindan ortaya atilan, siddet igerme-
yen, fakat maddi amaglarla islenen suglar1 betimleyen kavram. (¢.n.)
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hissetmemesi i¢in Noel kutlamalarinin azaltilmasi
gerektigini savunan beyin takimlarimi digiin. Mesele
su ki, Noel kutlamalari bu iilkede son derece uzun bir
stiredir yapiliyor ve boyle gelenekler bizi, sans eseri ayni
yerde yasayan rasgele bir insan toplulugu olmaktansa
bir toplum haline getiriyor. Ayni seyi ulusal kiltiri-
miizin yuzlerce farkh tezahiiri igin de soyleyebilirsin.
Tipki diger ulkeler gibi biz de ulusal bir kiiltiire sahi-
biz. Bir kiiltiiriimiiz var ve bunu korumak istedigimizi
soyleme hakkimiz da var. Gelenekler ve goreneklerin
buyiik bir karigimi, birbirimizi selamlamamizdan tut
cocuk sarkilar1 ve tekerlemelerine kadar. Bu acinasi,
kendini begenmis rolativistler ve pliiralistler —ne gibi bir
yetkiyle diye soruyor insan— bunlar1 par¢a parga sokii-
yorlar, boylece geriye hi¢bir sey, ama hicbir sey kalmi-
yor. Insanlarin olduklar kisiler olmalarini engelliyorlar,
bagkalarini rencide etmesinler diye kendilerini ifade
etmelerini yasakhiyorlar; Cyril kedileri rencide ediyor,
ama bu yiizden kopeklikten vaz mi ge¢meli? Bir kisilik
algis1 olan insanlar1 asagiliyorlar. Insanin aglayacag:
geliyor. Iskoglar, hatta Britanyalilar olarak temelimizi
olusturan, fakat elimizden alinan seyleri disiiniince
aglarsin neredeyse.”

Duraksadi ve nefeslendi. “Bir seylerin elimizden alin-
dig1 hissinin sadece burjuva hayalperestlere, orta simif
romantiklere, umutsuz irredantistlere 6zgii oldugunu
diisiinme sakin. Son derece siradan insanlarin neler
kaybettigine bak ve bir an bunlar: diisiin. Iskogya’daki
is¢i sinif1 topluluklarina ne oldu? Madencilere mesela.
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Ya da balikgilara. Kime diye sordugunu duyar gibiyim.
Ya elleriyle ¢alisan kadinlarla erkeklere? Kime diye
soruyorsun yine. Kiiresellesme yiiziinden bu insanlar
yok oluyorlar. Yok oluyorlar. Artik hepsi daimi bir
hastalik raporu olarak betimlenecek bir kiiltiiriin iginde
yasadiklari icin mutsuzlar. Geng Iskog erkeginin adina
kim konusuyor? Kimse. Nerede yasayacak? Ne yapa-
cak? Kimsenin umurunda degil. Isi bitik. Terk edilmis.
O da bunu biliyor. Tek tesellisini futboldan ve ickiden
aliyor. Hayati i¢in bulabildigi tek anlam bu. Futbol! Bir
de Hollywood’un piroteknisyenlerinin yarattigi akilsiz
sinematik siddet kultiirii. Ama bu konuda agzimi agtir-
ma Domenica.”
“Agtirmam,” dedi Domenica.
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49. Kibar Bir Caki Sorusu

Bertie’nin yavrukurtlara katilip katilmamasina dair
Irene ile Stuart arasinda c¢ikan tartigma Stuart lehine
sonuglanmugti. Irene’in yapacak pek bir seyi yoktu, yan-
larinda Bertie varken pek bir sey soylemesi miimkiin
degildi, biitiin kusurlarina ragmen ¢ocuga ebeveynle-
rine dair karigik sinyaller gonderme taraftar1 degildi.
Ama bu Bertie yatagina yatirildiktan sonra Stuart’la
yuzlesmesine engel degildi.

Onu yatagina yatiran Stuart olmusgtu, diglerini fir¢a-
lamasini ve yatmadan o6nce yaptig1 diger ufak ritielleri
o takip etmigti. Fakat Stuart o gece kendisini mutfakta
bekleyen seyin bilincindeydi ve ogluyla gecirdigi vakti
uzatmus, Bertie’nin kiigiik gece lambasinin yarattigi suni
isikta yatagin kenarina oturmustu.

“Giizel bir gin gegirdin mi Bertie?” dedi yatak ortu-
stintin tstiinde duran ufak eli dostga sikarak.

Bertie yanit vermeden once bir an tereddiit etti.
“Biraz,” dedi. “Biraz iyiydi birazi kotiydii. Ama sor-
dugun i¢in tegekkiirler baba.”
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“Demek biraz1 kotiydi, oyle mi?” diye sordu
Stuart. “Neden Bertie? Arkadaglarin oyun oynamaya
geldi diye seviniyorsun sanmigtim.”

“Olive benim arkadasim degil baba,” diye igini
doktii. “Oyle oldugunu saniyor, ama aslinda degil.
Onu buraya hi¢ davet etmedim ve geldiginde de tek
yapmak istedigi evcilik oynamak oluyor. Evcilikten
nefret ediyorum. Uyumsuzuz.”

Stuart bu son kelimeyi duyunca sasirdi, oglunun
kendisini sagirtma yetenegi inanilmazd, 6zellikle kul-
landig1 kelimelerle. Bertie’nin durumunu anhiyordu.
Kendisi de ufak bir ¢ocukken evcilik oynamaya zor-
landigini ve bundan nefret ettigini hatirhyordu. Hatta
disiiniince Irene ile gegirdigi hayati uzatilmig 6lgekte
zorla evcilik oynamaya benziyordu. Aslinda gergekten
istemedikleri halde evcilik oynamaya zorlanmis gok
fazla erkek vard.

“Kizlar biraz farkh olabiliyor Bertie,” dedi.

“Annem Oyle olmadigini soylityor,” diye araya girdi
Bertie. “Annem erkeklerle kizlara toplumun farkh rol-
ler bigtigini soyliiyor.”

Stuart ogluna bakti. Muhtemelen hakliydi. Irene
tam da boyle derdi.

“Annenin hakl olduguna eminim,” dedi sadakatle.
“Ama bu konu tstiinde durmamiza gerek yok. Tofu
eglendi mi peki?”

“Hayir,” dedi Bertie. “Tofu ve Olive birbirlerini her
gordiiklerinde kavga ediyorlar. Tofu ona tiikiiriiyor ve
Olive de onu tirmaliyor. Bu 6gle yiiziinii tirmalamaya
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¢absti, ama ancak boynuna ulagabildi. Tofu da sagimi
¢ekince birazi elinde kaldi.”

“Bu hig iyi degil,” dedi Stuart. “Misafirler arasinda
boyle seyler olmamasi beklenir. Ama en azindan dort
gozle bekleyebilecegin yavrukurtlar kuliibii var.”

“Evet,” dedi Bertie. “Sabirsizlaniyorum.”

“Yarn gidip tiniformani aliriz,” dedi Stuart.

“Caki tasiyabilir miyim?” diye sordu Bertie.
“Okudugum kitapta, Scouting for Boys’ta her izcinin
bir ¢akisi olmasi gerektigi yaziyor. Senin ¢akin var
miydi baba?”

Stuart sessizlesti. Yillardir bu konuyu hi¢ disiinme-
migti ve simdi diisiiniince gergekten ¢ok uzun zaman
onceymis gibi geliyordu. Ama evet, bir ¢akisi vardi,
fakat bugiinlerde yavrukurtlarin ¢aki tagidigindan emin
degildi.

“Vard1 Bertie,” ddi. “Cok giizel bir Isvi¢re ordu
cakim vardi, on iki bigakliydi sanirim. Aslinda hepsi
caki degildi, farkh iglere yariyorlardu. Biri atlarin ayak-
larindan tag ¢ikartmak icindi. Bir digeri de galiba tirbu-
sondu. Cok giizel bir ¢akiydi. Gurur duyardim.”

Bertie biiyiik bir ilgiyle dinliyordu. Babasinin bir
¢akisinin oldugunu duymak onu mest etmisti, hem
de Isvigre ordusu cakisiyd. Bir keresinde bir dergide
~Dr. Fairbairn’in bekleme odasinda okudugu Scottish
Field olmaliydi— bir Isvigre gakis1 gérmiistii. Giiniin
birinde kendisinin de boyle bir ¢akisi olabilecegi
aklina bile gelmemisti, ama babasi eskiden boyle bir
¢akis1 oldugunu soyledigine gore kendisinin de boyle
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bir seye sahip olabilecegine dair ufak da olsa bir ihti-
mal vard.

Babasina bakti. Loglugun yarattigi yakinlikta boyle
bir talepte bulunmak igin iyi bir zaman olup olmadigin:
disuindii

“Benim de boyle bir cakim olabilir mi?” diye sordu,
sesi karanlikta incecik ¢itkmugti. “Ne dersin baba?”

Stuart 6nce karsilik vermedi. Kendisine Isvigre ¢aki-
sinin sekiz yasinda verildigini hatirhyordu ve Bertie
daha alti yasindaydi. Ama ¢ocuklar bugiinlerde daha
¢abuk buyiiyorlardi ve alt1 yag belki de yeni sekizdi.
Ayrica kendisine defalarca —annesi tarafindan— hayir
denilmig ve bu hayirlara hi¢ karsi gelmemis bir ¢ocuga
nasil olmaz diyebilirdi ki? Artik bu degisecekti ve Irene
ne derse desin dramatik bir farkhlik olacakt.

“Tabii ki olabilir,” dedi Stuart. “Uniformani almaya
gittigimizde alabiliriz. Hatirlat yeter.”

“Tesekkiirler baba,” dedi Bertie mutlulukla.
“Uniformay1 almaya arabayla gidebilir miyiz?”

“Tabii.”

“Nerede baba?” diye sordu Bertie. “Arabay1 ¢ok
uzun suredir gormedim.”

Stuart giilimsedi. “Arabamiz nerede? Her zamanki
yerinde Bertie. Park ettigimiz yerde.”

“Ama nerede?” diye sordu Bertie.

Stuart ¢enesini kasidi. Arabay1 en son o mu kullan-
must1? Bir anda gelecekten beklentileri hi¢ cekici gel-
memeye basladi. Yavrukurtlar konusunda israr etmis
olabilirdi, fakat Bertie’ye bir ¢aki almaya so6z verip
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sonra arabay1 nereye park ettigini —tekrar— unutmasi
baska bir meseleydi.

Ogluna bakti. Onun igin tek bir sey dileyecek olsa,
kendisinin baba olarak sahip olmadig bir sey istese bu
ne olurdu? Cesaret diye diisiindii.

Bertie de babasina bakip, Tofu nasil olur da baba-
ma korkak der diye dusiindii. Tofu’nun babasinin hig
Isvigre gakisi olmamigti muhtemelen. Tofuw’nun baba-
sL... ve yavasg¢a uykuya daldu.
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50. Saskinhiga Diismiis Bir Adam Olarak
Ressamun Portresi

Angus Big Lou’nun kafesinden ciktiktan sonra
¢alismak igin stiidyosuna gitmesi gerektigini biliyordu.
Sovalesi onu bekliyordu, yarisi tamamlanmus resim ise
tuvalden kederli bir bigcimde ona bakiyordu. Vazifesinin
ne oldugunu biliyordu, ama bunu gormezden gelmeyi
secti. Epeyce sikintili bir sabah olmustu ve saatine
bakinca on ikiyi biraz gectigini fark etti, 6gle yemegi
saatinin geldigine ve isin 6gleden sonrayi, hatta belki
de aksamu bekleyebilecegine karar verdi. Baz: giinler
boyle oluyor diye diigiindii, sanki ustlerinde “kisa
surede kendilerine son vermeye meyilli” yaziyor ve
bugiin de 6yle bir giin. En iyisi biraz yiiriiytip Dundas
Caddesi ile Heriot Yolu’nun kesistigi yerdeki Glass and
Thompson’a ugramaktu.

Cyril’e bakti. “Pek verimli bir sabah olmadi Cyril,”
dedi. “Ama senin igin her giin boyle. Tabii alt1 yavru
iirettigin giin disinda. Iliski yasamanin bedeli bu eski
dostum. Ufak zevkler, ama buyiik sonuglar.”

Cyril basim kaldirip sahibine bakti. Angus’un ne
dedigine anlam vermeye ¢aligiyordu, ama son derece
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anlamsiz seslerden olusuyordu. Bazi kelimeler daha
anlagibrdi ve anlam tasiyorlard: yurii, koti, kemik,
getir... Ama neredeyse hepsi buydu. Eger evren bir
dilden olusturulacaksa bu oldukg¢a kiigiik bir evren
olurdu; akil karigikligi ve sagkinlik kesmekesiyle betim-
lenebilecek kiigiik bir gember. Cyril asil 6nemli olanin
bu anlagilmaz seslerin ruh halini ¢6zmekte yattiginm
biliyordu. Eger Angus’un sesi 6fkeli ¢ikiyorsa Cyril pis-
manlik duyuyormus gibi goriinmeliydi. Ve su anda da
boyle goriinmesi gerektigini diisiinityordu.

Fakat Angus iireme sorumsuzlugu konusu ustiinde
¢ok durmadi. Artik Open Eye Galerisi’nin oradaki
trafik 1siklarina gelmislerdi, Angus’un Cyril’in daha
sira dig1 becerilerinden birini harekete gecirmesi igin bir
isaret vermesinin zaman gelmisti. Ogle yemeginden
once Cyril'in ihtiyaglarim gidermesi gerektigini bildigi
icin galerinin etrafindaki parmakliklarin yaninda durdu
ve isaretini verdi. “Turner Odiilii,” diye emir verdi ve
Cyril aninda parmakligin kenarinda uygun pozisyonu
alarak bacagim kaldirdi.

“Ne kadar da dogru bir yargi,” dedi Angus kopegin
isini bitirmesini beklerken. Sonra hem doga hem de
sanatsal fikirler tatmin edilince Glass and Thompson’in
davetkar kapisindan gegtiler ve Cyril Angus’un masasi-
nin altindaki yerini alirken sahibi de yemek siparisi verdi.

Glass and Thompson oldukga sessizdi, 6gle yemegi
telagi kirk dakika sonra ancak baglayacakti ve sadece
farkh masalarda birkag miisteri vardi, sabah kahvesi
kalabaliginin son demleri. Angus yan sandalyelerden
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birinde bir gazete buldu, bri¢ kosesini gozden gegirir-
ken alinan ve kaybedilen ellerin listesine bakti. Cok
iyi bir oyuncu degildi, ama kozla almak, diirtmek,
onor diigiirmek ve sagirtmak gibi kelimelerden olusan
bu dili seviyordu. Sonra hemen arkasindaki kafenin
cam kapisina diisen golgeyi goriince kafasini kaldirda.
Aslinda golge, arkasindan paketlenmis biiyiik bir seyi
yari yariya suriiklemekte olan son derece sisman bir
adamin 1g181n 6niine ge¢gmesiyle olusmustu.

Angus devasa govdesine ve son derece biiyiik beden-
li kabaninin altina giydigi kirli bej kazaga sagkinlikla
bakiyordu. Bu adami daha o6nce bir yerde gormiistii,
ama neredeydi? Sonra hatirladi. Bu adam aylar once,
hatta belki de gecen sene Big Lou’nun kafesine gelmisti
ve Lou’nun banka hesabini neredeyse bosaltan ve bu
adam ortaya ¢ikmasa, yaptigi yanina kalacak olan
eski erkek arkadagiyla ugrasmigti. Adi da... Domuz
O’Connor’di. Evet. Domuz O’Connor! Simdi de kalk-
mus Glass and Thompson’a gelmisti; her zamanki miis-
terilerinden sayilmazdi.

Cyril yeni gelen adamin devasa ciissesini goriip
sinerken Angus ayaga kalkti. “Bay O’Connor?”

Domuz sagkinlikla dondi. “He ya, adim bu. Sen
de...”

“Angus Lordie efendim. Sanirim gecen sene Big
Lou’nun yerinde kargilagmigtik.”

Domuz kafasimi kagidi. “Big Lou mu? Ah, he ya,
su hos kadin. Sen de mi ordaydin? Oyleydin tabii.
Bugiinlerde her seyi hatirlayamiyorum...”
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Angus masasindaki sandalyeyi gosterdi. “Bana kati-
lir misimiz?”

Domuz elindeki paketi duvara yasladi ve sandalyeye
cokti. “Borek ve patates yapiyorlar mi?” diye sordu.
“Simdi borek ve patates olsa ne yerim ha.”

Angus gulimsedi. “Burasi Edinburgh oldugu igin
kig diyorlar aslinda. Ama ne yazik ki patates kizartmasi
yok.”

“Kis mi? Eh iyi, iki porsiyon olsun o zaman. iki
porsiyon kis. Ve bol domates sosu.”

Angus ayaga kalkt1 ve tezgahin arkasindaki geng
adamlardan birine siparisi verdi, adam Domuz’a bakip
tek kagini kaldirdu.

“Ta Glasgow’dan geliyorum,” dedi Domuz, Angus
masaya doniince. “Resim ditkkanindaki ufak dostum
Matthew’u goreyim dedim, ama daha bir haftaligina
donmeyecegine dair bir tabela asmig. Ta Glasgow’dan
bosa geldim. Lanet. Bogsa zaman kayb1.”

Angus pakete bakti, resim boyutundaydi. Demek
Domuz’un eline bir resim gegmisti. Acaba nasil olmustu?

“Ona resim mi gostereceksin?”

“He ya. Bir adam resmi. Guizel resim. Eski. En az
elli yalhk.”

Angus tekrar pakete bakti. “Bana da birakabilir-
siniz,” dedi. “Matthew balayinda, Avustralya’da. O
donene kadar bende kalabilir.”

Domuz kabul etmeden 6nce bir siireligine bu teklifi
degerlendirdi. “Daha kolay olacagi dogru. Bunu tekrar
Glasgow’a gotirmek istemiyorum.”
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“Ne resmi oldugunu sorabilir miyim?”

“Istersen bakabilirsin,” dedi Domuz. “Su paket
kagidini yirt.”

Angus uzanip paketin tist kismindaki kagidi siyirdi.
Ilk anda gordiigii sey cercevenin altin varakl ve kaliteli
olduguydu, eski gibiydi. Domuz’a bakti. “Hos,” dedi.
“Cok hos.”

Kagidi iyice agag: siyirdi ve bu sirada yiiksek sesle
nefesini birakti, o kadar yiiksek sesliydi ki Cyril kafasin
kaldirds.

Raeburn. Kanigtirmak mimkin degildi. On seki-
zinci yiizyill sonunun ve on dokuzuncu yuzyil bagi-
nin en biiyiik Iskog portre ressamlarindan biri olan,
Edinburgh ruhunu kirmiz1 ve siyah tonlarla, golgeler ve
kumas katlariyla, dikkatli ve ferasetli bakiglarla yaka-
layan Allan Ramsay isimli dehanin varisi Sir Henry
Raeburn.

Fakat daha da asagi bakip surati goriince neredey-
se kendisine hakim olamiyordu. Raeburn’iin Robert
Burns’in resmini yaptigina inaniliyordu, fakat portre
kayipti. Bu oydu. Bagkente gelisi sirasinda resmedilmig
ozandi. Dehasi Edinburgh semasindan bir kuyruk-
luyildiz gibi hizla ge¢mis, fakat Raeburn’iin gelecek
nesiller i¢in bunu koruyabilmesine yetmisti. Sonug da
burada, Glasgow’lu bir agirsikletin paketinin iginde
duruyordu.

Domuz, Angus’un ifadesini inceledi. “G6z kulak
olacak misin peki? Bir haftaligina.”
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Angus bakiglarimi resimden kaldirdi. “Denizler
kuruyana kadar bakacagim,” dedi. “Ve kayalar giine-
sin altinda eriyene kadar.””

“Bu evet mi demek?” diye sordu Domuz.

Angus basiyla onayladi. “Evet, kesinlikle.”

“Burada, Edinburgh’dakilerin kendilerini ifade etme
sekilleri bir garip,” dedi Domuz. “Bir ey diyorsunuz,
bagka bir sey anlatiyorsunuz.”

Robert Burns’in bir siirinin misralari. (¢.n.)
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51. Fevkalade Yalanlar

Bertie’nin First Morningside Yavrukurtlari ile tanig-
maya gidecegi giin onun i¢in son derece heyecan dolu
bir giindii. Uyelik meselesinin annesiyle babasinin ters
digmesine sebep oldugunu biliyordu; aralarindaki
tartigmalar1 —oldukga ciddiydi- duymustu ve annesi-
nin tavrindan anlayabildigi kadariyla en azindan bu
konuda yenildigini fark etmigti. Babasinin annesine:
kars1 gelmesi sik goriilen bir durum degildi ~bunu uzun
deneyimlerinden biliyordu—, fakat en azindan bu konu-
da karst gikmusti. Ancak bu yeni azim Isvigre cakisi
konusunu kapsamamugty, ¢iinkii konu rafa kaldirilmig
gibi goriiniiyordu. Fakat Bertie tek bir zaferin de yeterli
oldugunu dustiniiyordu, 6zellikle de taraflardan birinin
simdiye kadar yenildigi goz 6niinde bulundurulursa.
Bu yiizden goruntigte karara varilmig olan yavrukurt
uyeligi konusunu tekrar alevlendirmesin diye ¢aki
konusunda daha fazla konugulmad.

Yavrukurt tiyeliginin kesinligini yitirmesine sebep
olabilecek bir baska mesele daha vardi. Bu da yas
meselesiydi. Bertie’nin bu konuda dikkatle okudugu
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metinlerde yavrukurtlara katilma yagimin sekiz oldugu
cok net bir bigimde belirtilmisti. Bu yastan once bagka
bir organizasyon olan Kunduzlar’a katilmak miimkiin-
di, alti yaginda katihp zaman iginde yavrukurtlarin
bag dondiiriicti yiiksekliklerine ulagiliyordu. Bertie alti
yasindaydi ve olduk¢a uzun siiredir bu yastaydi, alti
yasinda olmayi bir savunma olarak kullanmighg olsa
da bu 6yle bir durum degildi. Irene onun Edinburgh
Genglik Orkestrasi’na katilmasi i¢in 1srar ettiginde
Bertie katilmak igin yedi yas gen¢ oldugunu soylemis,
fakat higbir ise yaramamugti. Kronoloji Irene’in vaz-
gecmesi icin hicbir zaman sebep olmamugti, hatta bir
defasinda Bertie’nin yeterince ustiin bir zekdya sahip
olmas: sebebiyle tiniversiteye kabul edilebilme ihtima-
linden bahsetmis ve nedense aksi yonde goriis belirten
Edinburgh Universitesi'ndeki kayit gorevlisiyle oldukca
sert gecen bir konugma yapmugti.

“David Hume Edinburgh Universitesi’ne kag yasin-
da basladi?” diye bagirmisti Irene ahizeye. “Bana bunu
soyler misiniz?”

“Higbir fikrim yok,” dedi gorevli. “Ama 6nemli
olan bu degil. Kurallar var ve...”

“On bir,” diye araya girdi Irene. “Hume sizin tini-
versitenize basladiginda on bir yagindaydi.”

Gorevli i¢ gecirdi. “Isler on sekizinci yiizyilda ¢ok
farkliydi. O zamandan bu yana...”

“Ya Mozart?” diye araya girdi yine Irene. “Belki
Mozart’in ilk senfonisini yazdigi yas1 bana hatirlatabi-
lirsiniz.”
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“Mozart bir dahiydi. Evet. Ama bugiinlerde... Saglik
ve giivenlik...”

“Mozart sekiz yagindaydi,” dedi Irene. “Sekiz.”

“Sizin oglunuz kag yasindaydi?”

“Kronolojik olarak konusacak olursak alti. Ama
sOoylemeye ¢alisgtigim sey 6nemli olanin entelektii-
el olgunluk oldugu. Bu tartismayi uzatmayalim.
Vazgecmeyeceginizi gorityorum. Bagka tiniversiteler de
var nasilsa. St. Andrews mesela.”

“Onlar1 da aramakta 6zgiirsiiniiz. Ben sizi tutma-
yayim,” dedi gorevli. “Ama St. Andrews’a giderse saat
kagta yattigii kim kontrol edecek? Ya da diglerini
firgalayip fircalamadigini?”

Bu, tiniversite konusunda soylenen son s6z olmus-
tu —Bertie’nin i¢ine su serpilmisti—, fakat bu deneyim
Bertie’ye kronolojik yasin annesi i¢in sadece Bertie’nin
baz1 seyleri yapmasini istemediginde onu engellemek
agisindan bir anlam ifade ettigini gostermisti, annesinin
onun yapmasini istedigi bir seyi yapmasim engelliyorsa
hi¢bir 6nemi kalmiyordu. Basitti aslinda. Yavrukurtlar
konusunda ise annesinin yas sinirindan muhtemelen
habersiz oldugunu disiinityordu, bu yiizden bu konuda
higbir sey soylememeye karar vermisti.

Fakat bu konuyu Tofu’yla konustu.

“En az sekiz yaginda olman gerekmiyor mu?” diye
sordu Bertie. “Bak. Buldugum bu brosiirde yaziyor.
Sekiz yagindan kiigitksen Kunduzlar’a katilabiliyor-
mugsun. Sekiz yagina gelince de yavrukurt olabiliyor-
musgsun.”
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Tofu brosiirii kapti. “Versene bakayim,” diye ¢ikis-
t1. “Nerede diyor onu?”

Bertie ona gosterince Tofu kaglarini ¢atti. “Ne
olmug yani?” dedi. “Sekiz yaginda oldugumuzu soyleriz
biz de. Ben sekiz yaginda olabilecek kadar biiytuik gorii-
nityorum, sen de arkamda durursan katildigimiz sirada
seni gormezler bile.”

Bertie’nin nutku tutuldu. “Ama bu yalan olur,”
dedi. “Yalan soylememelisin. Onu da yaziyor. Bak,
yavrukurtlar diiriist olmahdir diyor. Yani yalan yok.”

Tofu giildii. “Bunu hep soyliyorlar,” dedi. “Yalan
soylememelisin diyorlar, ama ciddi degiller.”

“Niye soyluyorlar o zaman?”

Tofu omzunu silkti. “Ciinki kulaga giizel geliyor.”

Bertie supheliydi. Yas1 konusunda yalan s6yleme
meselesi onu endiselendiriyordu ve ka¢ yaginda oldu-
gunu sormayacaklarim1 umuyordu. Eger sorarlarsa
yalan soylemekten kurtulmasinin tek yolu yiiksek sesle,
“Sekiz,” dedikten sonra mimkiin oldugu kadar kisik
sesle, “sonraki dogum giinuimden sonrakinde,” diye
eklemekti.

Ama su anda siipheye kapilmaya gerek yoktu.
Tofu’nun okuldan sonra Bertie’yle eve gelmesi konu-
sunda planlar yapilmigty, Stuart ofisten erken ¢ikip iki-
sini de alacakti. Eger nereye park ettigini hatirlayabi-
lirse arabayla gelecegine dair s6z vermisti. Fakat Bertie
bunun pek miimkiin olmadigini biliyordu, arabay:
Dundonald Sokagr’'nda gordugiinti digiinmiistii, ama
bu kendi arabalarina benzeyen bir araba ¢ikmusti. Eger
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araba ortaya ¢ikmazsa 23 numarali otobusle yolculuk
yapmalar1 olasiydi. Bu da eglenceli olacakti. Sadece
ii¢ erkek: Tofu, Stuart ve Bertie. Iki oglan ile birinin
babasi, Irene ile Ulysses’i Iskogya Sokagrnda birakarak
beraber yola ¢ikiyorlar. Zavalli annem diye distindii
Bertie. Bazi seylere bu kadar endiselenmeyi biraksa ¢ok
daha mutlu olurdu. Neden azicik rahatlayip arkadasi
Dr. Fairbairn’le ¢ay icmeye ya da film izlemeye gitmi-
yor? Melanie Klein’dan filan bahsedip ¢ok giizel vakit
gegiriyorlar. Belki de bunu babasina soylemeliydi, boy-
lece annesini bunu yapmaya ikna edebilirlerdi.
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52. Kizlar icin Izcilik

x
\M

Bertie babasiyla birlikte aldigi yavrukurt tinifor-
masindan son derece gurur duyuyordu. Diikkiandan
dondiikten hemen sonra yeni giysilerini giymig ve anne-
siyle babasinin gérmesi i¢in mutfaga gitmisti. Atmosfer
gergin gibiydi —hissedebiliyordu—, ama o igeri girdiginde
ikisi de guliimsiiyordu.

“Cok guzel Bertie!” dedi Stuart. “Her seye hazirlikh
goriiniiyorsun.”

“Yavrukurt parolasi Daima Haziriz,” dedi Bertie.
“Tipk1 Bay Baden-Powell'in soyledigi gibi.”

“Baden-Powell...” diye mirildand: Irene. “Hig¢ emin
degilim...”

“Harika bir adam,” dedi Stuart.

Sessizlik oldu. Bertie fularimi tutan bag gergin
bir tavirla gekistirdi. Annesiyle babasinin belli bagl
konularda hemfikir olmadiklarini biliyordu ve ona bu
hep annesinin suguymus gibi geliyordu. Bay Baden-
Powell’in sorunu ne diye diigiindi.. Hazirhkli olmakta
ne gibi bir sorun var?
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“Yesil renk de kirlara giktigimzda iyice kamufle
olmani saglayacak,” dedi Stuart. “Su glizelim yesil
gomlekle seni kimse goremeyecek Bertie.”

“Bu da kimi zaman bir dezavantaj,” dedi Irene.
“Kigiik oglanlarla kizlarin kaybolmasini kimse iste-
mez. Ama yine de en iyisini sen bilirsin tabii Stuart.”

Bertie bagini kaldirdi. Oglanlarla kizlar.

“Kizlar da m olacak?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Irene. “Umarim olurlar. Neden kiz-
lar olmasin ki?”

Bertie bir siire karsiik vermedi. Yavrukurtlarin
sadece erkeklere yonelik bir organizasyon oldugunu
ummustu, ama artik boyle seylerin iyi kargilanmadi-
g1 da biliyordu. Tabii ki kizlara karsi degildi —Olive
disinda—, ama neden oglanlarin —eger istiyorlarsa— diger
oglanlarla, kizlarin da diger kizlarla oynamasina izin
verilmedigini hi¢bir zaman anlayamamugti. Kendi oku-
lundaki kizlara dair gozlemlerine gore onlarin yaptig
tam olarak buydu. Bahgede suirekli bir araya toplani-
yorlar ve bir oglan geldiginde ya qighk atiyor, ya kagi-
yor ya da oglan uzaklasana kadar ona otkeyle bakiyor-
lardi. Herkes kizlarin boyle davrandiginin farkindaydi
ve Bertie bu konuda daha fazla kafasini yormamugti.
Ama yavrukurtlarin farkli olacagini ummustu; bos bir
umuttu anlagilan.

Pencereden digar1 bakmakta olan Stuart arkasim
dondii. “Benim zamamimda yavrukurtluk ve izcilik
sadece erkekler i¢indi,” dedi. “Kizlar rehberlik ve kiz
izcilik gibi bagka izcilik kollarina ayrilirdi.”
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“Evet,” dedi Bertie hevesle. “Kizlar digerlerine
katilabilir. Kitapta okumugtum. Kiz izcilik ve rehberlik
sadece kizlar i¢inmis. Kizlar onlara katilmal.”

“Sanirim bunlar hala var,” dedi Irene. “Ama kizlar
da isterlerse yavrukurtlara ya da izcilere katilabiliyor-
lar. Cok da haklilar.”

Bertie bu konuyu diisiinmeye baglamisti. “Peki,
oglanlar da rehber olabiliyorlar mi?” diye sordu. Higbir
oglanin boyle bir ey yapmak isteyecegini diisiinmityor-
du, ama 6grenmeye hevesliydi.

Hem Bertie hem de Stuart cevabi duymak igin
Irene’e bakmaya baglamusti. “Ilging bir soru,” dedi
Stuart. “Cok ilging.”

Irene omuzlarini silkti. “Sanirim katilamiyorlar,”
dedi. “Kiz izcilik sadece kizlar igin.”

Bertie kaglarini ¢atti. “Ama anne eger kizlar yavru-
kurt olabiliyorsa oglanlar neden kiz izci olamiyor? Bu
hi¢ de adil degil.”

Irene guliimsedi; bu erkeklere bir seyleri agiklarken
gereken tirden, hoggorilii ve sabirh bir giilimsemeydi.
“Pek ¢ok aragtirma yapilmis,” dedi, “bunlar da gosteri-
yor ki kizlar kendi aralarinda birliktelik kurmak istiyor.
O yagsta sadece kendi aralarinda iletisime gegmekten
mutluluk duyuyorlar.”

“Oyle mi?” dedi Stuart. “Ya oglanlar? Onlar da
sadece kendi aralarinda iletigsime gegseler mutlu olmaz-
lar mi?”

Irene Stuart’a kiigiimseyici bir gekilde bakti. “Konu
bu degil Stuart senin de bildigin gibi. Kizlar ve kadin-
lar tarihsel agidan hep ezilmigler. Bunun diizeltilmesi

258



gerek. Tam da bu yiizden sadece erkeklere agik olan
kuruluglarda reform yapmak gerekiyor. Eger yav-
rukurtlar gibi seylerden kizlar1 diglarsaniz o zaman
bu gruplarda ataerkil egilimler varhgini siirdiirmeye
devam eder.”

Bertie dikkatle dinliyordu. “Ama neden kizlar igin
bagka, oglanlar igin bagka kural var?” diye sordu.

Stuart sirittr. “Giizel soru,” dedi. “Bertie hakli gibi
goriiniiyor. Neden erkeklerin tek cinsiyetli olusumlar
kurmasina izin verilmezken kadinlara boyle bir hak
tannsin? Kadin kuliiplerini bir diigiin... kitap kuliipleri-
ni filan. Erkekler boyle seyler yapmaya kalkistiklarinda
en hafif tabiriyle bu uygun goriilmiuiyor. Ya da yasadisi
kiliniyor, Briiksel sag olsun.””

Irene saatine bakti. “Bu konulara girecek vaktimiz
yok,” dedi. “Ayrica yaniliyorsun Stuart. Sadece kadin-
lara yonelik organizasyonlar tamamen savunma amag-
l. Erkeklerin baskisindan kagilabilecek bir liman.”

Bertie dikkatle bakiyordu. Eger birisi baski altin-
daysa bu babam diye diisiindi.. Birkag saniye boyunca
tam bir umutsuzluk yasadi. Yavrukurtlara katilmay:
ve kuliibiin sundugu heyecan iple ¢ekiyordu, fakat
su anda yavrukurtlarin da diger her sey gibi olacagim
diisiinmeye baglamisti; orada da 6zgiir olamayacakti,
ozellikle de bu konuda bir tehdit savurmus olan Olive
orada olursa.

“Tofu’yla bir seyler planladiginizi biliyorum,”
demigti Olive birka¢ giin 6nce. “Farkindayim Bertie.

AB yasalarina uyum kurali kastediliyor. (¢.n.)
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Bir seyler planliyorsunuz, degil mi? Ne oldugunu bil-
medigimi saniyorsunuz!”

“Bir sey planlamiyoruz,” dedi Bertie.

“Evet, planliyorsunuz!” Olive bunu Bertie’nin sura-
tina dogru parmagin sallayarak sylemigti. “Bana soy-
lemelisin Bertie! Kiz arkadagindan sir saklamamalisin.”

Bertie bagka birisinin duyup duymadigindan endise-
lenerek etrafina bakmugti. “Ben senin erkek arkadasin
degilim Olive,” demisti. “Yine de tesekkiir ederim,
fakat benim bir kiz arkadagim yok.”

“Evet var,” dedi Olive. “Ben varim. Ben senin kiz
arkadaginim. Herkes biliyor.”

Bertie derin bir nefes aldi. “Ama ya olmani istemi-
yorsam?” diye sordu. “Birisinin kiz arkadasi olmadan
once ona sorman gerekiyor.”

Olive yamit vermekte gecikmedi. “Artik gerekmi-
yor,” dedi. “Gegmiste yagiyorsun Bertie Pollock. Artik
bunun oglanlarla hi¢bir ilgisi yok, kiz arkadaslarinin
olup olmamasi konusu onlarin karar verebildigi bir sey
degil.” Duraksadi. “Simdi... bakalim bir. Tofu ile ne
planhyorsunuz merak ediyorum. Acaba sey mi... Evet,
evet oyle olmal. Bence bu... yavrukurtlarla ilgili bir sey,
degil mi?”

Bertie sogukkanlihigini kaybetmemeye calisti, ama
basaramadi.

“Ah, igte!” diye haykirdi Olive. “Hakliyim! Bu ¢ok
ilging Bertie. Ciinkii ben de katilmay:1 diigiiniiyordum.
Ne kadar giizel degil mi Bertie? Birlikte yavrukurtlara
katilabiliriz.”
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53. Hazr O, Kesinlikle Hazir Ol

Iki oglanla Stuart’ Mound’dan yukar ¢ikarip Holy
Corner’a dogru gotiiren en sonunda 23 numarali oto-
biis olmustu. Stuart arabayir bulmaya ¢aligmig, fakat
bulamamugti, Irene’in yardmina bagvurmayi da sim-
dilik istemiyordu. Arabay: en son kullananin o olma
ihtimali vardi ve nereye park edildigini de bilebilirdi,
fakat son kullananin kendisi olma ihtimalinin daha
yuksek oldugunu kendisine de itiraf etmisti.

“Kusura bakma Bertie,” dedi. “Arabanin nerede
olduguna dair higbir fikrim yok. O yiizden 23 numara-
ya binmemiz gerekecek.”

Bertie durumu pek kibar bir gekilde kabullenmigti.
“Sorun degil baba. 23 numaraya 6nceden de bindim.
Onemli olan oraya gitmemiz. Nasil gittigimiz degil.”

Fakat hayal kirikhigina ugramigti. Birlikte yavru-
kurtlara katilabilmeleri i¢in okuldan sonra onunla
birlikte gelen Tofu Bertie’nin sahip oldugu her seyi hor
goriiyordu, fakat eski olmasina ragmen arabalarinin
Tofu’nun babasinin arabasindan daha etkileyici oldu-
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gunu biliyordu. Tofu’nun babasi arabayi zeytinyagiyla
calisacak sekilde modifiye etmigti ve bu da hala benzinli
olan Pollock’larin Volvo’sundan ¢ok daha yavas gitme-
sine sebep oluyordu.

Ama Tofu iniformanin sadece baz1 pargalarina
sahip oldugunu ortaya koyunca Bertie’nin gururu —en
azindan bir dereceye kadar— kurtulmustu.

“Bir iiniformaya ihtiyacin yok aslinda,” dedi
Tofu umursamazca Bertie’nin kiyafetine bakarken.
“Uniforma ¢ok sagma bir sey.”

“Qyleyse neden o bereyi takiyorsun?” diye sordu
Bertie. “Oniinde yavrukurtlar yaziyor, 6yle degil mi?
Bu da tiniforma.”

“Kimin umurunda?” dedi Tofu. “Boynundaki o sey
de ne oyle?”

“Bu fular,” dedi Bertie. “Bu da fular bag.”

Bertie’nin yavrukurt fularinin i¢inden gegtigi deri
halkaya bakarken, “Fular baglar1 ¢cok sagma seyler,”
dedi Tofu.

“Bence degil,” dedi Bertie ve ekledi, “bende bir
tane daha var. Babam iki tane aldy, birini kaybedersem
diye.” Duraksadi. “Otekini 6diing almak ister misin
Tofu? Mendilden de fular yapariz.”

“Evet,” dedi Tofu hemen. “Git getir Bertie.”

Kisa siire sonra Stuart iki oglan1 Iskogya Soka-
grndan 23 numaral otobiise binmek iizere Dundas
Caddesi’ne dogru gotiirityordu. Tofu’nunki biraz tuhaf
ve tam bir uiniforma olmasa da oglanlarin tiniforma-
larindan ne kadar gurur duyduklari ortadaydi. Stuart
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da iki oglani boylesi bir kesfe gotiirdiigi i¢in gururlan-
must1. Alti yagindayken diinya koskocaman bir yer gibi
gortiniiyor olmali diye dusiindii. Sonra onun gibi otuz
alt1 yagina gelince diinya biiziigiiveriyordu, endigeler,
sinirlamalar ve insani yildiran istatistiklerden ibaret bir
yer oluyordu. Anlami neydi ki? Yillar boyunca hizmet
vermek, her sabah ofise gitmek, her aksam ofisten
donmek ve sonra sabah tekrar ofise gitmenin anlami
neydi? Bunun nesi eglenceliydi, nesi heyecanliydi?

Otobiisiin durmasini beklerlerken aklindan bu
distinceler gegiyordu ve Dundas Caddesi’'nden yukari
cikarlarken diiginmeye devam etti. Princes Sokagi’na
ulagtiklarinda Stuart’in disiince zinciri daha genis
konulara dalmigti: Kiginin bireysel olarak nereye
gittigini diiginmesi iyiydi hostu da butiin iilke nereye
gidiyordu acaba? Mound’dan yukariya ¢ikarlarken
Edinburgh Kalesi’ne bakti. Kale insan yapimiydi,
fakat kayalarin icinden filizlenmig gibi duruyor,
Iskogya’nin omurgasinin bir pargasi gibi gériiniiyor-
du. Ustiinde Ingiltere bayrag1 dalgalaniyordu; bunu
degistirebilecek insanlar vardi, onun yerine bagka
bayrak cekebilirlerdi, tipki su anki bayragin yerini
savunacak insanlar oldugu gibi. Ne kadar ilging diye
distindii Stuart. Bu sembollere ne kadar biiyiik bir
kudret yiikliiyoruz. Insanlarin bayraklar: ve hatta
hi¢bir zaman gérme ihtimali olmayacak boélgeler igin
Olmeye hazir olmasi ne tuhaf. Asil 6nemli olan nasil
yasadigimiz ve belki de bu yuzden bayraklara 6nem
veriyoruz.
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Stuart, otobiisiin penceresine burnunu dayayip
Tofu’ya bir sey gosteren Bertie’ye bakti. Bu aksam
oglanlarin yavrukurtluga segilip yeminlerini edecekle-
rini digtiniiyordu. Bertie’yle bu konuda konusmustu
ve oglu da yeminin detaylarimi agiklarken dikkatle
dinlemisti.

““Tanrr’ya ve kraligeye karsi gorevimi yerine geti-
recegime yemin ederim,” demen gerekiyor,” demisti
Stuart.

“Biliyorum,” dedi Bertie. “Yazilanlar1 okudum ve
elimden gelenin en iyisini yapacagim baba. Tanrr’ya ve
kraligeye. Ikisine de.”

“Cok iyi Bertie,” dedi Stuart. “Ayrica yavrukurt ve
izcilerin yasalar da var. ilkénce bagkalarimi diisiinmen
ve her giin birisi igin bir iyilik yapman gerektigi yaziyor.”

“Deneyecegim,” dedi Bertie. Kendisinden ne gibi
iyilikler yapilmasinin beklendiginden emin degildi,
ama bunun Ulysses’le ilgili oldugunu disiiniiyordu.
Ulysses oldukga fazla ilgiye muhtag gibi goriintiyordu
ve onu mutlu etmek igin siirekli yapilmasi gereken
igler vardi.

Holy Corner’a varip inmeleri gereken duraga gelince
Bertie derin bir endigeye kapildi. Hayatindaki ilk ilanen
yeminini etmek tizereydi ve bunun temeli bir yalan ola-
cakti. Yavrukurtlar sekiz yasindan biiyiikler i¢indi ve
o daha alt1 yasindaydi. Sahte beyanla kaydolacakti ve
hakki olmamasina ragmen ant igecekti.

Episkopal kiliseye yaklasirlarken Bertie babasinin
kolunu ¢ekistirdi. “Ne oldu Bertie?” diye sordu Stuart.
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“Sanirim katilmak istemiyorum,” diye fisildads
Bertie. “Bunun artik iyi bir fikir olmadigini diisiiniiyo-
rum.”

Stuart egilip kolunu oglunun omzuna atti “Hadi
Bertie,” dedi. “Cok eglenceli olacak.”

“Evet, boyle korkaklik yapma,” dedi Tofu.

Stuart kaglarim ¢atti. “Bertie korkak degil Tofu.
Boyle konugmana izin veremem.”

Tofu savunmaya-gecti. “Bagkalari ne diyorsa ben de
onu soylilyorum sadece,” diye kargi ¢iktu.

“Insanlar neden Bertie’ye korkak diyorlarmus peki?”
diye sordu Stuart.

“Ona demiyorlar Bay Pollock,” dedi Tofu kibarca.
“Korkak dedikleri sizsiniz.”
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54. Onur Armast

Bertie ile Tofu yavrukurtlara saat altida varmugti.
Yavrukurtlarin lideri, kiimebag1 da denilen Rosemary
Gold, Stuart ile tamst1 ve iki oglani icten bir sekilde
selamladi. Daha sonra Stuart Bertie’yle vedalast1 ve bir
saat sonra gelecegine dair s6z verdi.

“Senin adin ne?” diye sordu kiimebas, Stuart gittik-
ten sonra Bertie’ye.

“Bertie Pollock.”

Kiimebas1 cesaretlendirici bir tavirla guliimsedi.
“Kag yagindasin Bertie?”

Bertie tavana bakti. Kalbi gimbiir giimbiir atiyordu
ve agz1 kupkuru olmustu. Derin bir nefes aldi. “Su anda
ben...” Tam da hazirladig: plana gore sekiz diyecekti ki
konugma firsat1 bulamad.

“Ben sekiz yasindayim,” dedi Tofu. “Bertie de
benim sinifimda. O da sekiz yasinda. Ikimiz de sekiz
yagindayiz.”

Kiimebasi yine giilimsedi. “Pekala, anladim sani-
rim. Senin adin da...”

“Tofu,” dedi. “T-O-F-U. Irlandalilara 6zgii bir

isim.”
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Bertie arkadasina bakti. Bunu ilk kez duyuyordu.

“Irlanda ms? Ne ilging,” dedi kiimebasi. “Daha énce
duydugum bir isim degildi. Annenle baban Irlandah
m1?”

Tofu basiyla onayladi.

Bertie hala arkadagina bakiyordu. “Daha once
babanin...”

“Sana her seyi soylemek zorunda degilim,” diye
fisildadi Tofu.

“Ama ismin Irlanda kokenli degil ki,” diye israr etti
Bertie. “Vejetaryenlerin yedigi o seyin adin1 koymuslar
sana. O beyaz seyin. O beyaz seyle ayni ismin.”

“Degil,” dedi Tofu. “Irlanda kokenli iste. Anlami
da... anlami da klan reisi.”

“Peki ¢ocuklar,” dedi kiimebagi. “Gidip surada
oturun bakalim, herkes geldikten sonra baslayacagiz.
Daha gelmesi gereken birkag kisi var. Ah, iste birisi
daha geldi. Yeni bir tiye daha.”

Iki oglan kapiya dogru bakti.

“Bu 0,” diye tisladi Tofu.

Bertie homurdandi. “Ben s6ylemedim,” diye fisilda-
di. “Yemin ederim Tofu. Ben s6ylemedim.”

Kiimebaginin durdugu yere dogru sekerek gelen
Olive’in arkasinda annesi vardi, Bertie’yi goriince
dostca el salladi. Olive’in annesi kiimebagiyla konu-
surken Tofu ile Bertie baglarini kaldirmadan yere
bakiyorlardi.

“Her seyi mahvedecek,” dedi Bertie tiziintiiyle.
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“Neden gidip kiz izcilere katilmiyor ki?” diye sordu
Tofu. “Eglencemizi bozmak istiyor.” Duraksadi.
“Ondan nefret ediyorum. Umarim bagina yildirim
diiger.”

Bertie’nin gozleri kocaman agildi. Boyle konus-
malarin yavrukurt sozlerine pek uygun diismedigini

disiuiniiyordu. “Bence bu hi¢ de kibar bir tutum degil
Tofu,” dedi. %

“Onu oldirsin demiyorum,” diyerek soyledigini
yumugatti. “En azindan onu topraga mihlasin yeter.”

Olive’in annesi gidince kiimebag: iki oglani yani-
na ¢agirdi. “Olive onu tanidigimiz1 soyledi,” dedi.
“Insanlarin 6nceden arkadas olmasi her zaman daha
iyidir.”

“O benim arkadagim degil,” diye mirildandi Tofu.
“Neden gidip kiz izcilere katilmiyor?” |

“Ne dedin Tofu?” diye sordu kiimebasi.

“Bir sey demedim.”

“Ayrica Olive daha 6nce yavrukurtlara katildigini
da soyledi,” diye devam etti kiimebasi. “Bu da iyi bir
sey, cunkii lider bulmamiz gerekiyor. Yavrukurtlarda
Obekbagi dedigimiz kimseler oluyor. Bu kisi alt1 kisilik
bir yavrukurt grubunun bagina gegiyor. Hepiniz kirmizi
renkli grupta olacaksimiz ve Olive de liderlik yapacak.”

Bu haber iki oglan tarafindan dehsetli bir sessizlikle
kargilanda.

“Anlagtigimiza gore,” dedi kiimebagi, “yavrukurt
yeminine gegebiliriz. Bu an ¢ok 6nemli bir an ¢ocuklar.
O yiizden hepiniz siraya gegip sag elinizi soyle kaldirin.
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Bu Baden-Powell'in buldugu 6zel izci selami. Hayir,
Tofu parmaklar senin yaptigin gibi degil, ice dogru
bakacak. Oldu iste. Ben yeminin sozlerini sGyleyecegim,
siz de tekrar edeceksiniz.”

Artik Olive de orada oldugundan ve birkag¢ dakika
icinde liderleri segildiginden bunu yapmaya goniilli
degildiler. Bertie’nin ¢ok giiclii bir adalet duygusu vardi
ve bu oliimciil bir yara almusti. Olive 6bekbagi olmayi
hak etmiyordu; iddia ettigi deneyim kesinlikle hayaliy-
di, Bertie onun daha 6nce yavrukurtluk yapmadigina
emindi. Kiimebagi, Olive’in iddialarina nasil kanmgti?
Olive’e deneyimini tam olarak neden sormamig ve buna
bir kanit gostermesini neden istememisti?

Herkes yemin ettikten ve gruplarina gegtikten sonra
kiimebasi yavrukurtlara armalardan bahsetmeye basla-
di. Alinabilecek pek ¢ok arma vardi: toplama, yiizme,
tarih, model yapma, yemek pisirme, muzik... her tiir
beceriye yer vardi.

“Ben yemek pigirme armasi almak istiyorum,” dedi
Olive. “Bir de miizik. Ve harita okuma... Arabada hep
ben harita okuyorum. Bir keresinde Glasgow’a gidis
doniiste haritayi ben okumugtum.”

“Bu zor bir sey degil ki,” dedi Tofu. “Glasgow’a
giden tek bir yol var, her taraf tabela dolu. Glasgow bu
yonden diyor. Yanlis yapman imkansiz.”

“Ama ben yine de Olive’in ¢ok iyi bir gekilde hari-
ta okuyabildigine eminim,” dedi kiimebasi. “Peki siz
ne gibi armalar almak istersiniz ¢ocuklar? Bertie, ne
dersin?”
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Bertie bagimi kaldirdi. “Mozart,” dedi. “Mozart
armaniz varsa ¢ok sevinirim.”

Olive guldii. “Ah, Bertie yavrukurtlarda oyle seyler
yok ki. Benimle birlikte yemek pisirme armasi almak
istemez misin? Ona nasil yemek yapilacagini 6gretirim
kiimebasi. Boylelikle birlikte ¢aligmis oluruz.”

“Bu ¢ok hos olur,” dedi kiimebagi. “Ister misin
Bertie?”

Bertie yere bakti. Yavrukurtlara dair umutlar1 tam
anlamiyla yikilmisti. Nasil iz siiriilecegini ve iki sopay1
birbirine suirterek nasil ates yakilacagini 6grenmek iste-
misti. Nasil caki ve saat kullanilacagini, giineyi bulmak
icin giinesi nasil takip etmesi gerektigini ogrenecekti.
Biitiin bunlarin yerine Olive’le yemek pisirecekti. Bay
Baden-Powell bu yiizden mi izcilik fikrini ortaya atmig-
ti... oglanlar yemek pisirmeyi 6grensin diye mi?

“Eee,” diye bastirdi kiimebasi. “Olive ¢ok giizel bir
teklifte bulundu. Kabul etmek ister misin?”

Bertie yere bakmaya devam etti. Umutlarinin yikihsi
yuziinden dokiilen pismanhgin sicak gozyaslar1 gozleri-
ni yakiyordu. Arkadaginin tiziildiguni fark eden Tofu
Olive’e dondii. “Ne yaptigim gordiin mii?” dedi. “Bak
ne yaptin iste!”

Olive ise ofkeyle karsiik verdi. “Bertie’nin evini
ozlemesi benim sucum degil,” dedi. “Daha sadece alt1
yasindaysa ben ne yapayim.”
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55. Yetenekli Bir Yetenek Avcisinin Profili

Bruce’un Nick McNair’le ilk fotograf ¢ekimi son
derece basariliydi. Fotograf¢: istedigi kareleri elde
ettikten hemen sonra bunlar stiidyosundaki bilgisayara
aktarmus ve Bruce’u sonuglara bakmasi i¢in ¢agirmistu.

“Ne diyecegim biliyor musun Bruce?” dedi ekran-
daki goriintiiyii gostererek. “Bence sende i var. Bunu
baska sekilde dile getirmek miimkiin degil. Sende is
var!”

Bruce one egilip bilgisayar ekranina bakti. Bu ciddi
pozlarindan biriydi, uzaklara bakiyordu ve yuziindeki
ifade... bu ifadeyi insan nasil betimleyebilirdi? Kararlilik
m1? Kendinden eminlik mi?

“Goziime hi¢ fena gorinmedi,” dedi. “Umarim
ajanstakiler de...”

“Ajanstakiler sana bayilacak Bruce,” diye araya
girdi Nick. “Gordukleri zaman anlarlar zaten.”

Bruce omzunu silkti. “Bunun geldigi yerde daha
fazlasi da var.”

“Biliyorum,” diye haykirdi Nick. “Ah, aranan
adam olacaksin! Havaalanindaki reklam panosunda
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olacaksin. Hani su Edinburgh Havaalanr’ndaki basa-
maklardan inerken karsina ¢ikan var ya. Iskogya’ya
Hos Geldiniz yaziyor. O panoda sen olacaksin Bruce.
Sen... Altinda da Iskogya’nin Yiizii yazacak. Slogan bu.
Buna onay verdiler bile. Iki yiiz bin sterline mal oldu.”

Bruce sslik galdi. “Poster mi? Iki yiiz bin mi?”

“Hayir, poster degil,” dedi Nick. “Slogan. Posterin
maliyeti...” Omzunu silkti. “Maliyeti ne bilmiyorum.
Sadece sozcukler iki yiiz bin tuttu. Ajanslardan birin-
deki bir adam ortaya atmis. Buguinlerde bir slogan bu
kadar tutuyor. Boyle seyler hi¢ ucuz degil.”

“Ama iki yiiz bin...”

“Evet, ama kalitenin maliyeti bu Bruce.”

Bruce disiiniiyordu. “Ya benim ytiziim? Fotograf?”

Nick’in tavrinda bir degisiklik oldu. Ekrandan bagi-
1 gevirip Bruce’a bakti. “Bu konuda konugmamiz gere-
kiyor,” dedi. “Seninle bu konuyu yarin konusacaktim,
ama su anda da halledebiliriz.”

“Simdi konusalim,” dedi Bruce bir anda Julia’yla
ortak banka hesabina ne olacagim diistinerek. Julia
hesab: kapattirmadan 6nce bankadan para ¢ekecek
kadar vakti olur muydu acaba? Tabii sadece kendi para-
sint. Julia biraz aptal olabilir, ama isine geldigi zaman
oldukg¢a acikgoz oldugunu gosterdi diye dusiindii.

Nick ayaga kalkti. “Olay su ki,” dedi, “bu iste
birlikteyiz. Ben fotograflari ¢ekiyorum, sen de poz veri-
yorsun. Cok fazla masrafim var. Burasi. Fotograflari
ajansa gotiirme igleri. Yaratici direktorlerle 6gle yemek-
leri filan falan. Bunlar ust uste biniyor.”
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Ya benim masraflarim demek istiyordu Bruce.
Kisisel bakimlar. Spor salonu. Bunlar da ust tiste bini-
yor.

“Baz1 yetenekler menajer tutuyor,” dedi Nick. “Ben
menajerlerle calisgmay1 sevmiyorum ve yeteneklere ne
gibi bir yararlar1 oldugu konusunda da siiphelerim
var. Yerel piyasada yiizde yirmi, yurtdisinda yiizde
otuz. Filan falan. Ust iiste biniyor. Sonunda yetenege
ne kaliyor? Pazarligi kendi yapacagi zamankinden ¢ok
daha az.”

“Yani sence bir menajere ihtiyacim yok mu?” diye
sordu Bruce.

“Boyle demiyorum. Menajerler tamamen vakit
kayb: demiyorum. Sadece dikkatli olman gerektigini
soylilyorum... 6zellikle de en bagta.”

Bruce bagiyla onayladi. Nick’ten objektif bir bakig
agis1 aldigini disiinityordu, ne de olsa okula birlikte
gitmiglerdi. Eger insan birisine giivenecekse bu okul
arkadasi olmayacakti da kim olacakti.

“Sonugta demeye ¢alistigim sey su,” diye devam etti
Nick, “stiidyoda standart bir anlasma formum var.
Bunu simdi imzalayabilirsin. Bir tiir haklardan fera-
gat ve ¢alisma anlagmasinin bir araya getirilmig hali.
Standart kosullar var. Bunu simdi imzalarsin, biz de
yarin ajansta sadede geldigimizde her sey yerli yerin-
de olur.” Duraksadi. “Ben senin yerinde olsam boyle
yapardim Bruce.”

Bruce Nick’e bakti. Giillimsememesi ¢ok zordu,
ama kendisini kontrol etmeyi basardi. Diinkii ¢ocuk
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oldugumu saniyor olmalisin diye diigiindii. “Hig sanmu-
yorum,” dedi normal bir ses tonuyla. “Bence bir mena-
jer tutmaliyim.” Sonra da ekledi. “Sana giivenmedigim
i¢cin degil Nick. Bu yiizden degil inan.”

Nick elini havada goyle bir salladi. “Hayir, sorun
degil. Benim agimdan hava hos. Sana yarin bir menajer
bulabiliriz. Bu konuda hig sorun olmaz. Iyi bir menajer
tantyorum.”

“Harika,” dedi Bruce. “Ismi ne?”

“David.”

“David ne?”

Nick yere biraktigi lens kapagimi almak tizere
stidyonun oteki tarafina dogru yiirimeye bagladi.
“McNair. Benimle ayni. Kardegim olur. Cok iyidir.”

Bruce’un gozleri fal tagi gibi agildi. “Kardegin mi?”

Nick omuzlarim silkti. “Evet. Ondan hoglanacak-
sin.” Saatine bakti. “Artik kagmam gerekiyor. Daireye
ne zaman taginmak istersin?”

Bruce o aksam taginabilirse kendisi agisindan olduk-
¢a uygun olacagim acikladi. “Howe Sokagi’na geri
donmek istemiyorum,” dedi. “Eger oraya bir geceligi-
ne bile donersem umutlanacak. Boyle bir sey yapmak
istemiyorum. Ustiine siinger cekmek daha iyi bence.
Ne dersin?”

Nick onayladi. O da yeni sayfa agma taraftariydu.
Ozellikle de sansh sayfalar agma yanlisiydi. Esasinda
her tiirli yeni sayfa onun igin uygundu. “Peki, 6yley-
se,” dedi. “Simdi oraya gidebiliriz, ben de sana etrafi
gosteririm. Sonra digar1 gtkmam gerekecek, ama yapa-
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cak daha iyi bir igin yoksa sen de gelebilirsin. Birkag
arkadagsla bir geyler yiyip icmeyi planliyordum.”

“Bana uyar,” dedi Bruce.

Stiildyodan ¢ikip Nick’in arabasina gittiler. Bruce
arabanin Porsche oldugunu gordii.

“Bende de bir tane vardi,” dedi. “Ama sattim.”

“Neden?”

“Egzozu ¢ok giiriiltii yapiyordu,” dedi Bruce.

Leith’e dogru yola ¢iktilar. Bruce altindaki deri kol-
tuga dokundu. Bu arabanin modeli kendisininkinden
daha iyiydi; daha gii¢lii ve daha pahaliydi. Yetenek
kazandirir. Iste sana bir slogan diye diisiindii. Hem de
bedava.
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56. Rol Kesmek

Nick McNair Leith’te antrepodan meskene doniis-
tirilmiis bir binada otuyordu. “Cok sik,” dedi Bruce
antreponun arkasindaki araba parkindan gecerlerken.
“Edinburgh’da boyle yerler oldugunu unutuyorsun.
Londra’da nehrin kenarinda yapilan yeni yerler var.
Hepsi siislii puslii. Bizde de bunlar var.”

Nick ortak 6n kapinin anahtarlarini ariyordu.
“Benden sana tavsiye,” dedi, “aslinda su anda tam
olarak Edinburgh’da degiliz. Insanlar bu konuda biraz
hassas, en azindan bazilar1 6yle. Burasi Leith.”

Bruce giilumsedi. “Merak etme,” dedi. “Cevreme
ayak uydurmada iyi sayihirim. Leith 6yleyse.”

Oldukg¢a akillica donustiiriilmiis olan koridora
girdiler, eski viski ficilar1 panel olarak kullanilmigti.
“Burasi Iskogya’daki en biiyiik antrepolardan biriy-
migs,” dedi Nick. “Eski kismi meskene ¢evirmigler ve su
ugtaki yeni kismi da eklemigler. Ben en ust kattayim,
sekizinci katta. Begeneceksin.”

Bruce koridorda etrafina begeniyle bakti. “Burada
kim yasiyor?” diye sordu. “Yani ne tip insanlar?”
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“Yaratici insanlar,” dedi Nick. “Reklam. Basin.
Parali insanlar. Fon sorumlulari. Sigorta uzmanlari. Bu
tip insanlar.”

“Kendini evinde gibi hissediyorsundur,” dedi Bruce.
O da kendisini hemen evinde gibi hissetmigti. Julia
Donald’in Howe Sokagrndaki evi iyiydi hogtu, fakat
Yeni Edinburgh’un merkez iissii sayilmazdi. Burasi cok
daha uygundu, fakat Edinburgh’un merkez tissiiniin
Leith’te olmasi konusunda stipheleri vardi.

Ancak iki kisiyi alabilecek buiyukliikteki asansore
bindiler. Bruce Nick’e bu kadar yakin durmaktan az
da olsa rahatsiz olmustu. Bu yakinlikta fotografci yeni
ev arkadaginin ¢enesinin kenarindaki bir kismu tirag
etmemis oldugunu fark etmekten kendisini alamamigti.
Killar minik ve siyah ¢ikintilar halinde derisinden ufak
dikenler gibi bag gostermisti. Ayrica Nick’te kepek de
vardi, ¢ok degildi, fakat ceketinin yakasinda minik
pullar duruyordu. Asansor katlar arasindan yavasca
yukari ¢ikarken gozlerini bunlardan alamadigini fark
etti ve besinci katta, daha ¢ikacaklar ti¢ kat varken
kendisini tutamayip Nick’in yakasindaki kepekleri
silkelemek i¢in elini kaldird, dostca bir hareketti, fakat
asansor hafifce sallandi ve eli Nick’in omzunu iskalayip
hafifce ¢enesine suriindii.

Nick ona sagkinlikla bakt.

“Qziir dilerim,” dedi Bruce hemen elini geri gekerek.
“Benim amacim...”

Nick umursamazdan geldi. “Merak etme,” dedi.
“Sadece...”
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Ama cimlesini bitirmedi, asansor sekizinci kata
gelmisti ve bir bagka koridora agiliyordu.

“Amacim bu degildi...” diye basladi Bruce disar
¢ikarlarken. “Amacim...”

“Merak etme,” dedi Nick.

“Demek istedigim...”

“Merak etme,” diye tekrar etti Nick ustiine basa-
rak. “Hepimizin kendini bagka sekillerde anlatma tarzi
var.” Sonra konuyu degistirerek koridorun sonundaki
biiyiik pencereden goriinen manzarayi isaret etti.

“Su taraftan Calton tepesine kadar manzara var,”
dedi. “Sonsuzluk havuzundan da Fife’e kadar goriinii-
yor.”

Eve girdiler. “Sana odani1 gostereyim,” dedi Nick.
“Sonra da mutfag ve esyalarin yerlerini gosteririm. ki
buzdolabim var, sen kendi yiyeceklerini birine koyar-
sin, ben digerini kullaniyorum.”

“Harika,” dedi Bruce. “Ortak tutulan evlerde en
buiyuik kavga yemekten kaynaklaniyor, biliyor muy-
dun? Insanlar digerlerinin kendi yiyeceklerini yeme-
sine gercekten kiziyorlar. Hatta ‘Peynirimi yaladim’
gibi notlar yaziyorlar ki digerleri bunlar1 yemesin.
Sonra bir bagkas1 da ‘Ben de yalamistim’ filan yazi-
yor.”

Nick irkildi. “Evde yemek yemek... diinde kald:.
Cogu aksam disarida yiyorum. Sen de Gyle yapiyorsun-
dur sanirim.”

“Her zaman.”
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“Yolun sonunda bir yer var, orada bir seyler yiyebi-
liriz diye diistindiim,” dedi Nick. “Cok hos bir bistro.
Deniz iiriini yapiyorlar. Sarap listesi de fena degil.”

“Miukemmel,” dedi Bruce.

“QOrada birkag arkadagla bulusacaktim,” dedi Nick
saatine bakarak. “Masaya bir sandalye daha koyma-
ya hayir demezler. Bu arada sen de etrafina bakarsin.
Kendini evindeymigsin gibi hisset. Peki egyalarin nere-
de?”

“Kizin babasi benim adima goz kulak oluyor,”
dedi Bruce. “Julia ile artik bir ¢ift olmayisimiza epeyce
uzuldi.”

“Bazen ebeveynler bu olaylar1 kizlardan daha
zor kabulleniyorlar,” dedi Nick disiinceli dusiinceli.
“Erkegi olgiip bigiyorlar ve iyi bir damat olduguna
karar veriyorlar, sonra da her sey bir anda bitiyor.
Damat gidiyor. Tekrar basa sariliyor.”

“Yapacak bir sey yok,” dedi Bruce. “Boyle sey-
ler oluyor.” Duraksadi. “Simdi ne yapacagiz peki?
Ajanstakilerle tanigacak miyim?”

“Tabii,” dedi Nick. “Istersen yarin benimle gelebi-
lirsin. Onlara ¢ektigim kareleri gosterecegim, onlar da
yorum yapacaklar. Evetten baska bir cevap verecekleri-
ni sanmam. Hatta boyle diyeceklerine eminim.”

“Ya sonra?”

Nick bir masadan bir mektup alip agt1. “Faturalar,”
dedi. “Sonra ne olacak? Bunun gibi biiytik bir is s6z
konusu oldugu i¢in ajansin sahibi isin i¢ine girecektir.
Genellikle isleri digerlerine birakir, ¢inkii pek ¢ok
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farkli igi var, ama yuz binlerce mangir s6z konusuy-
ken neler olup bittigini gérmek ister. Seninle tanigmak
isteyebilir.”

“Benim igin hava hos.”

“Guzel,” dedi Nick. “Aslinda pek iyi bir adamdir.
Birka¢ kez goriigmiistim. George Sokagi’nda birkag
sarapevi filan var. Herkes ona Bay Donald diyor.
Graeme Donald galiba. Evet, Graeme Donald. Ensesi
kalindir. Donald Trump’inki gibi tuhaf bir sa¢ kesimi
var.”

Bruce donakaldi. Julia’nin babasi. Eger birkag
kelime diinyanin sonunu getirebiliyorsa bir kariyeri
bitirmesi de pekald miimkiindii. Nick bunun farkinda
olmasa bile Bruce’un neden asla Iskogya’nin yiizii ola-
mayacagmna dair bir sebebi agiklamig oluyordu. Tabii...
Graeme Donald adil bir adam olabilirdi ve kisisel
sebeplerin ticari bir karar etkilemesine izin vermeyebi-
lirdi. Bu da miimkiindi.

“Onu tamyorum,” dedi Bruce. “Eskiden onun igin
caligiyordum.”

“Harika,” dedi Nick. “O zaman bu ¢ocuk oyuncagi
olacak.”
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57. Jack Amcanin Ziyareti

Matthew ile Elspeth Heathrow Havaalam istiin-
den bir sabah ugagiyla Edinburgh’a geri dondiiler.
Yolculuklarinda iki gece Singapur’da, yine Raffles’ta
kalmuslardi. Long Bar’da, tavanda doniip duran fanlarin
hipnotize edici hareketlerinin altinda, aksam yemegin-
den 6nce otururlarken Matthew Elspeth’e doniip, “Bu
bana ¢ok tuhaf geliyor,” dedi. “Ulkede ceza almadan
yere bir seyler atilabilecek tek mekan burasi, ama yapa-
muyorum. Yere bir sey atmay1 kendime yediremiyorum.”
Elspeth bazi koselerde santimetrelerce kalinhga ulas-
mus ve her yeri kaplamig olan fistik kabuklarina bakti.
Odanin 6teki ucunda sarili geng bir adam, modern bir
Sisyphos gibi dokiintiileri siipuriiyordu.

“Rahatlamani saghyor,” dedi. “Cogu insan giin-
lerini ¢alisarak gegiriyor. Bankalarda ve sirketlerde
mesela.”

“Burada yasayan bir amcam vardi,” dedi Matthew.
“Buraya yirmi dort yagindayken gelmis ve Iskogya’ya
sadece bir kez donmiistii. Babam onu gérmeye gelirdi,
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ama dondiigii zaman ondan bahsetmezdi. O zamanlar
sekiz yagindaydim. Gayet iyi hatirhyorum.”

Elspeth’in ilgisini ¢ekmisti. “Higbir sey anlatmaz
miydi?”

“Annemle konugurdu. Onlar1 duyardim. Ama onla-
r1 dinledigimi fark ettiklerinde susarlardi. Ebeveynler
boyle yaparlar ya, bilirsin. Fakat ¢ocuklar onlarin ne
hakkinda konugtugunu duymak i¢in daha ¢ok merak-
lanirlar.”

“Peki, amcana ne oldu?”

“Onu tamamen unutmugtum. Tabii dondiigi giine
kadar. O zamanlar on ii¢ yagindaydim.”

Elspeth i¢kisinden bir yudum igip 6niindeki tabak-
tan birkag fistik aldi. En fazla bir veya iki tane yemeyi
diisiinmustii, boylece kabuklari yere atmasina gerek
kalmayacakti. Fakat neden Matthew ile kendisinin
kabuklar1 yere atmaktan ¢ekindiklerini merak ediyor-
du... herkes yapiyordu. Edinburgh’dan gelmekle ilgili
bir sey miydi? Long Bar’da yere fistik kabugu atmaktan
kaginanlar bir tek Edinburgh’lular miydi?

Matthew’a bakti. “Sonra?”

“Hi¢ haber vermeden gelmisti. Babam bana,
‘Jack amcan aksam yemegine geliyor,” dedi. Geldi
de. Okuldan doniince oturma odasina gittim, rugby
antrenmammiz vardi, bunu hatirhyorum, ¢inkii Miller
denilen bir ¢ocuk ustiime atilinca burnum kanamustu.
Burnuma bir par¢a pamuk tikamigtim ve hala orada
duruyordu. Kan kurur da pamuk tikag gorevi gorir ya,
Oyle olmustu iste.”
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Elspeth burun kanamalarina dair bilgi sahibiydi.
Cocuklarin bagina sik geliyordu —ozellikle Hiawatha
hassasti— ve bu problemle basa ¢ikmasi gerekiyordu.
“Bu konuda dikkatli olmak gerekiyor,” dedi. “Pamugu
nefesle igine ¢ekebilirsin. Kanin kendiliginden dogal bir
tika¢ olusturmasina izin vermek gerekiyor sanirim.”
Konugmanin samimiyetini fark edince saskinlikla
duraksadi. Bunun —her tiirlii samimi diyalogun-— evlilik-
le beraber geldigini diisiindii, mesela burun meseleleri...
Kisi boyle seyleri bagkasiyla pek konusmazdi. Ama bazi
sinirlar olmal diye gecti aklindan. Evli ¢iftlerin kendi
aralarinda konugsmadig1 baz1 seyler olmaly, sir olarak
kalmasi gereken geyler. Yoksa bu yine Edinburgh’la m1
ilgiliydi?

“Peki ya amcan,” dedi. “Aksam yemegine gelince
ne oldu?”

Matthew gozlerini kapadi. Oldukga iyi bir gorsel
hafizasi vardi; muzikleri hatirlayamiyordu nedense,
ama gordign bir seyleri hatirlayabiliyordu. Simdi de
kendisini on ii¢ yasinda ebeveynlerinin oturma oda-
sina girerken gorilyordu. Annem hald hayatta diye
disiindii ve anlik bir pismanlik duygusuna kapildi.
Annesini yeterince sevmemisti. Kendisine ait bir kisiligi
oldugunu ortaya koyabilmek i¢in onu annesine bagla-
yan ipleri kesmeye ¢ok hevesliydi ve sevgisine karsilik
verememisti. Ama bu baglar epeyce hizli ve pek kesin
bir sekilde agresif bir tiimor tarafindan kesilmisti ve
nezaketsizliginden pismanlik duyacag bir 6miir dolusu
zamani olmusgtu.
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Gozlerini agti ve Elspeth’in eline uzanip nazikge
tuttu. Elspeth sagirmug gibiydi. “Bir sey mi oldu?”

“Sadece bir seyleri animsadim.” Elini birakti.
“Odaya girdigimde Jack amca oradaydi. Pencerenin
yanindaki sandalyede oturuyordu, ben gelince ayaga
kalkti. Dengede duramuyor gibiydi, diigecegini sandim,
ama sandalyenin arkasini tutup dengesini buldu.

“Uzun boylu bir adamdi ve bana ¢ok inceymis gibi
gelmigti. Fakat asil hatirladigim saglari... Cok diizgiin
taranmig ve ortadan ayrilip geriye yatirilmig saglari
vardi, hani su siyah beyaz filmlerdeki adamlarda gor-
diigiin sa¢ modellerinden. Otuzlarin sa¢ modelleri.
Sigara iciyordu, kenarinda sedef kakma olan kisa bir
sigara agizligi vardi. Cok iyi hatirhyorum.

“Sonra bana doniip, ‘Buraya gel de sana iyice bir
bakayim gen¢ adam,” dedi. Kolumu tuttu ve beni pen-
cereye dogru ¢ekti. Yere baktim, utanmigtim. On g
yasindaysan ve erkeksen her sey seni utandirabiliyor.
Ayrica burnumda pamuk tikag vardi.

“Bana ¢ok uzun gibi gelen bir siire bakti. Nefesini
duyabiliyordum. Ustiinii bagin1 kaplamig olan nikotini
koklayabiliyordum. Biitiin o nikotini diigiinsene.”

Elspeth titredi. “Ya sonra?”

“Sonra beni birakt1 ve bagka hicbir sey soylemeden
pencereye dondii. Babam igeri girip, ‘Jack amcan ¢ok
cabuk iiziiliiyor. Iyi bir adam, ama ¢abuk duygulani-
yor. Simdi onu yalniz birak,” dedi.”

Matthew sessizlesti.

“Hepsi bu mu?” diye sordu Elspeth.
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“Mutfakta yemek yedim. Onu bir daha hi¢ gérme-
dim.”

“Onunla ilgili bildigin tek sey bu mu?” diye sordu
Elspeth. Onun hala hayatta ve Singapur’da yasiyor
olabilecegi ihtimali aklina takilmugti.

Matthew tereddiit etti. “Yatak odasindaki Singapur
telefon rehberine baktim,” dedi. “Sen banyo yaparken.
Onun ismini aradim.”

“Var miydi?”

“Evet.”
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58. Tanglin Kuliip’de

Raffles’'in 6ntinden, uglari kalkik biyiklar1 olan Sih
kapi gorevlisinin ¢agirdig: taksiye bindiler.

“Bana birini hatirlatiyor,” dedi Elspeth. “Biyig1
tipku...”

“Johannesburg Dukii,” dedi Matthew. “Hatir-
lasana... Diikiin evine gitmeden 6nce Holy Corner
yakinlarindaki restoranda yemek yemistik. Hatirladin
mi?”

Elspeth ona bog bakiglarla bakiyordu. “Ne zaman?”

Onun hatirlamiyor olmasina ¢ok sagirmist1 ve bu
saskinligini da dile getirmek iizereydi. Single Malt
House’a gitmigler ve diikiin ogullarindan biri gayda ¢al-
musti... Yanhs kadin. Bu Pat’leyken olmustu Elspeth’le
degil.

Icgiidiisel olarak eliyle agzini kapatti. “Ah...”

“Bir diikle tanigtigimi gergekten hatirlamiyorum,”
dedi Elspeth. “Higbir dikle tanismadigima eminim.
Yoksa hatirlardim. Ayrica bu her giin olan bir sey degil
ki. Sayilar ok fazla degil ve diikiin kendisi pek hatirla-
maya deger birisi olmasa bile unutulabilecek tiirden bir
olay degil. Bazilar1 ¢ok sikic1 oluyormus gergi.”
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Yaptig1 hatayr kapatmaya ¢alisan Matthew konu-
nun genel olarak diiklere donmesine sevinmisti.
“Bazilar1 sikic1 olabiliyor. Ama ¢ok ilging dukler de
var. Oliimiiniin iistiinden ¢ok da vakit gecmemis olan
Buccleuch Diikii ilging bir adamdi. Ayrica hog bir
insandi. Ona bakarak diik oldugunu anlaman miimkiin
degildi. Cok iyi isler yapiyordu.

“Ayrica Atholl Diikii de var. Cok iyi bir brig
oyuncusuymus. Ozel ordusu oldugunu biliyor muy-
dun? Eski zamanlardan kalma bir ayricalik. Ulkede
sadece onda var. Ama kimseye savas agmamus. Bir
kere bile.”

Elspeth araya girdi. “Ama Johannesburg Diikii...”

“Zannedersin ki,” diye devam etti Matthew hizla,
“oOzel ordun varsa kullanmak istersin. Ama o hig¢ kul-
lanmamuig. Daha ¢ok bir niikleer silahinin olmas: gibi,
niikleer silahin var, ama kullanamiyorsun.”

“lyi de Matthew, Johannesburg Diikii kim? Onunla
hi¢ tanigmadim. Onunla aksam yemegi yedigimize
emin misin?”

Matthew koseye sikigtigini fark etmisti. Tam o anda
bir hata yaptigin1 ve o aksam oraya baska birisiyle
gittigini itiraf edecekti ki —ne de olsa bunda utanila-
cak bir taraf yoktu, Elspeth’le tanismadan ¢ok 6nce
olmustu ve ondan 6nce de bir hayata sahip olmaya
hakki vardi- konugsmayi dikiz aynasindan dikkatle
takip etmekte olan taksi sof6rii konugmaya katilmaya
karar verdi.

“Belki kahvaltiydi,” dedi. “Belki aksam yemegi degil
kahvaltiyd1.”
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Elspeth tek parmagini hafif¢ce dudagina gotiiren
Matthew’a giilimseyerek bakt.

“Belki de,” dedi Matthew sofore. “Belki de.”

Sofér basiyla onayladi. “Her neyse, zaten gelmek
uzereyiz. Surast Tanglin Kuliip. Gordiiniiz mi? Cok
iyi bir yerdir.”

Yemyesil agaclar ve ¢alilarla ¢evrilmis, genis sagakli
bir binanin 6niine geldiler, sehrin ortasinda ormanin
kiigiik bir pargasinin yegermesine izin verilmig gibiydi.
Matthew sofére ticreti uzattiktan sonra kapiya dogru
yurtdiiler.

“O aksam yemegi,” dedi Matthew. “O aksam
yemegi... Uzgiiniim. Olaylar1 birbirine karistirdim.
Oraya bir baskasiyla gitmigtim. Pat’le. Eski kiz arka-
dagimla.”

Elspeth kafasini ¢evirdi. “Biliyordum,” dedi. “Keske
bana soyleseydin.”

“Oziir dilerim,” dedi Matthew. “Gergekten 6ziir
dilerim. Seni incitmek istemedim. Kisinin esini eski kiz
arkadagtyla karigtirmasi akillica bir sey degil... 6zellikle
de balayinda.”

Elspeth giildii. “Ah, tistinde durma Jamie. Unutalim
gitsin.”

Neredeyse kapiya varmuglardi. Jamie mi? Ama bu
konudan bahsetmek igin yeterli vakit yoktu.

“Onu gorsen tarur misin?” diye sordu Elspeth.
“Onu kag yildir gormemigsin. On doért mii? Oyle bir
sey olmali.”
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“Sanirim,” dedi Matthew. “Babama bir hayli ben-
ziyordu. Saglarini hala ortadan ayiriyorsa tanirim
herhalde.”

Genis kapilardan gecip kendilerini bityiik ve panelli
bir lobide buldular. En ugta bir merdiven birinci kata
¢ikiyordu, bir yaninda duran maun resepsiyon masa-
sinda miitevazi tavirlarla oturan iki geng kadin vard.

Ustiine 6liimciil bir sessizlik ortiisiiniin cekildigi
muazzam bir bolluk havasi var gibiydi.

Matthew resepsiyona dogru yiirityiip kendisini
tamttl. Kadinlar gilimsedi. “Amcaniz sizi tavernada
bekliyor,” dedi birisi. “Arkadagim size yolu gosterecek.”

Taverna elektronik kumar makineleri, hoparlor-
lerden yayilan yumusak miizik ve ucuz soguk biranin
(ve bu cesit birayla birlikte gelen kiiltiiriin) istilasindan
once oldukga biiyiik bir Ingiliz pubinin taklidi gibi
goriiniiyor olmaliydi ve su anda tam ortadaki masada
oturan uzun boylu, sik giyimli ve geriye yapistirilmig
saglar iki yana dogru ayrilan bir adam diginda tama-
men bostu. Yaninda siyah elbiseli ve kirmizi deriden
sik cantasini kucaginda tutan ufak tefek Cinli bir kadin
oturuyordu.

Matthew ile Elspeth onlara dogru yiiriirken cift
ayaga kalkti. Matthew’un amcasi kisik sesle konusu-
yordu, sesi sabah daha yeni uyanmig, ama bogazin
temizlememis birisi gibi boguk ¢ikiyordu. Matthew
icinde sigara olmayan bir agizhgin masada durdugunu
gordii. Hatirladigy agizlik da buydu: siyah ve sedef
kakmalu.
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Kadin Jack’in karisi Maria olarak kendisini tanit-
t1. “Karim Katolik,” dedi Jack. “Ben hala Iskogya
Kilisesi’ne baghyim... bunca yildan sonra bile. Burada
birkag Presbiteryen Kilisesi de var. Ayrica birkag tane
de Presbiteryen okul var. Oranin adi neydi hayatim?”

“Pei Hwa,” dedi Maria tiz ve tekdiize bir sesle. “Pei
Hwa Presbiteryen Ilkokulu.”

“Evet, 0,” dedi Jack. “Bir tane daha var. Onun adi
neydi?”

“Kuo Chan,” dedi Maria. “Ortaokul. Iki okul var.
Biri ilkokul, 6teki ortaokul.”

“Ah 6yle mi?” dedi Matthew, sonra da negeyle
ekledi. “Elspeth de 6gretmen. Daha dogrusu oyleydi.
Edinburgh’da Steiner Okulu’nda. Sonra evlendik.”

“Ne hos,” dedi Jack.
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59. Kedi Sevenler
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Jack ve Maria, Matthew ile Elspeth’i Churchill
Odasrna goturduler. Burasi biiyiik, duvarlari lambri
kapli, ortasinda bir dans pisti bulunan ve etrafina
masalarin siralandigi bir yemek odasiydi. Dans pistinin
kenarinda kuyruklu piyano vardi ve frakli bir adam
piyano ¢aliyordu, arkasinda duran diger iki miizisyen,
bir baterist ile gitarist aletlerle ugrasiyordu.

“Bu kuluibiin guzel yam,” dedi Jack, “her zaman
dans edebilmen. Neredeyse her gece. Ayrica brig de var.
Cok hos bir iskambil odamiz var. Haftanin ii¢ giini
bri¢ oynayabiliyorsun.”

“Dort kere,” diye diizeltti Maria. “Haftada bir giin
de mahjong var.”

“Mahjong’a bayiliyor,” dedi Jack esine gilimseye-
rek. “Ben pek sevmiyorum. Pargalar1 koyarken ¢it ¢it
ses ¢ikiyor. Sinirimi bozuyor.”

“Siz mahjong oynuyor musunuz?” diye sordu
Maria.

“Hayir,” dedi Elspeth. “Oynamiyorum.”

“Ben de,” dedi Matthew.
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Bir siire sessizlik oldu. Sonra Matthew konustu. “Bir
sey soracagim Jack amca,” dedi Matthew. “Mahsuru
yoksa burada ne yaptigini sorabilir miyim?”

“Ithalat ihracat,” dedi Jack hizla. “Mallar geliyor.
Mallar gidiyor. Gergi eskisi kadar fazla mal yollami-
yoruz. O isi Cin yapiyor. Bugiinlerde her seyi yapip
satiyorlar. Her seyi. Singapur bununla nasil rekabet
edebilir ki? Soylesene Matthew. Nasil?”

Gergekten cevap bekliyor gibiydi, Matthew omzunu
silkti.

“Kesinlikle,” dedi Jack.

Tekrar bir sessizlik oldu ve sonunda Maria sessizligi
bozdu. “Kedileri sever misiniz?” diye sordu.

Matthew Elspeth’e, Elspeth de ona bakti. “Evet,
fakat benim... bizim kedimiz yok.”

“Biz bayiliyoruz,” dedi Jack. “Aslina bakarsaniz
ben Singapur Kedi Dernegi’nin bagkaniyim. Singapur
Kedi Kuliibii degil, onlar farkli. Kedi Dernegi.” Alcak-
gonulliiliikkle masaya baktu.

“Jack’ten onceki bagkan Jimmy Woo’ydu,” diye
aciklamaya bagladi Maria. “Singapur’daki en biiyiik
siyam kedisi iireticilerindendir. Babasi Arthur Woo
burada iiretimi baglatan kisiydi.”

Jack bogazimi temizledi. “Bu bakis agisina gore
degisir hayatim. Yagli Dr. Wee hatir1 sayilir bir adamdi.
Ondan ¢ok once Ginger Macdonald vardi. Japonlar
geldiginde onlarin eline diigmesine izin vermektense
kedilerini vurmus.”
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Maria uizgiin goruniiyordu, sanki Macdonald’in
kedileri i¢in bir dakikalik saygi durusuna gecer gibi
bakiglarini yere dikmigti. Sonra basini kaldirdi.
“Oniimiizdeki hafta degil de bu hafta burada olmaniz
kotii oldu,” dedi. “Gelecek hafta buyiik bir gosterimiz
var. Her yerden insanlar geliyor. Kuala Lumpur’dan
bile sirf gosteriyi izlemek igin geliyorlar. Mesela Henry
Koo.”

“O Penang’dan geliyor, Kuala Lumpur’dan degil,”
dedi Jack.

“Emin misin?”

“Eminim. Koo’larin orada buyiik bir oteli var.
Giineydogu Asya’daki en iyi Burma gosteri kedilerini
tiretiyorlar. Biiyiik sampiyonlar ¢ikarmig olan bir soy.”

Maria siipheli goriinityordu. “O zaman bu bagka bir
Koo,” dedi. “Benim diisiindiigiim Koo kesinlikle Kuala
Lumpurluydu. Belki adi Henry degil, Harry’ydi.”

Konugma aksam yemegi boyunca bu sekilde siirdii.
Jack, Matthew’un Raffles hakkinda ne disiindiigiinii
merak ediyordu ve Maria Elspeth’e aligveris yapabi-
lecegi yerler tavsiye etti. Tam kahve servisi yapilirken
kiiglik grup ¢almaya basladi ve diger masalardaki bir-
kag cift dans pistine gegti.

“Benimle dans etmenden memnuniyet duyarim,”
dedi Jack Elspeth’e. Matthew’a bakti, sonra Maria’ya
bastyla isaret etti. Matthew isareti anlayip Maria’nin
kendisiyle dans etmek isteyip istemeyecegini sordu.

Jack iyi dans ediyordu ve Elspeth dans pistinde
dogal ve kendinden emin bir tavirla yonlendirildigini

293



hissetti. Diger ciftlerin yanindan gecerlerken kibarca
birbirlerine giilimsediler ve Jack erkeklere basiyla
selam verdi. “Matthew’un aramasina ¢ok sevindim,”
dedi. “Baglantimiz kopmugtu. Burada boyle oluyor.
Kendi hayatina kapilip gidiyorsun ve evde biraktigin
aileni unutuyorsun.”

“Cok meggul olmalisiniz,” dedi Elspeth.

“Ah, 6yle. Bir an durmuyoruz. Ozellikle de gosteri
zamani.”

Masaya dondiiler ve Maria Elspeth’in makyaj taze-
lerken kendisine eglik edip etmeyecegini sordu.

“Sizinle barda gorisiiriiz hanimlar,” dedi Jack.
“Matthew’a iskambil odasini gosterecegim.”

Kadinlar gittikten sonra Matthew amcasiyla lobide
yurumeye bagladi.

“Ne keyifli bir aksam,” dedi Jack. “Cok hos bir
aksam. Iyi ki aradin Matthew?”

“Tekrar gorustigumiize sevindim,” dedi Matthew.
“Son ziyaretini hatirhyorum. Sigara agizhigim da.”

Jack kikirdadi. “Evet. Insan kiigiik detaylar1 hatirli-
yor. Bana da oluyor.” Duraksadi. “Soylesene Matthew,
o konugmalar1 duydun degil mi?”

Matthew sasirmig goriiniiyordu. “Konugmalari
mi?”

“Evet,” dedi Jack. “Konusmalar iste. Insanlar
diyordu ki... Ne dediklerini biliyorsun iste. Senin...
senin babanin degil de benim oglum oldugunu soyli-
yorlardi. O konugmalar.”

Lobinin sonuna gelmek iizereydiler. Matthew
duraksadi. “Ne soylemeye ¢aligtigin1 anlamiyorum.”
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Jack cebinden agizhgini ¢ikartip oynamaya baslad.
“Senin benim oglum oldugunu séyliiyorlardi. Bunu ben
de duydum.”

Matthew neredeyse konusamiyordu. Bogaz1 diigiim-
lenmigti, agz1 kurumustu. “Ne diyecegimi bilmiyo-
rum... Bu beni ¢ok sasirtt1 da.”

Jack itizgin goriintiyordu. “Ah, ¢ok 6ziir dilerim
dostum. Bunu bilmiyor oldugun hi¢ aklima gelmemigti.
Ama inan bana bunda en ufak bir dogruluk pay: yok.
Bos dedikodu. Hadi gidip iskambil odasina bakalim.
Bri¢ oynuyor olabilirler, ama kapidan soyle bir bakariz,
kimseyi rahatsiz etmeyiz. Buradan dostum.”

Raffles’a geri donerken takside Matthew son derece
sessizdi.

“Cok iyi gitmedi, oyle degil mi?” dedi Elspeth elini
tutarken.

“Korkungtu,” dedi Matthew.

“Cok sessizsin. Canin mu sikildi?”

Matthew higbir sey soylemeden sikintiyla bagini
salladi. Annesiyle babasi arasindaki konugmayi hatirli-
yordu: Neden kisik sesle konuguyorlardi, Jack amcanin
ziyareti neden o kadar korkung bir olaydi? Neden Jack
amca o karsilagsmalarinda onu o kadar yakindan ince-
lemisti? Bir anda hepsi netlesti.

Singapur Kedi Dernegi’nin baskaninin ogluyum diye
disiindii. Asil kimligim bu.
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60. Saskinlik, Kangiklik, Zahmet ve Daginiklik

Matthew ile Elspeth Raffles Hotel’e donerken
Iskogya Sokagri’ndaki antropolog ve her tiir insani
eylemi gozlemleyen Domenica Macdonald mutfakta
kurulama bezini astyordu. Matthew ve Elspeth Tanglin
Kuliip’de yemek yerken Domenica mutfak masasinda
daha basit seylerin keyfini ¢ikariyordu: Ona Angus
Lordie tarafindan verilmis olan iki dilim fiime somon
(Angus ona iki dilimden fazlasini higbir zaman verme-
misti) ve Valvona & Crolla’dan aldig: fasulye ¢orbasi.
Campbeltown yakinlarindaki kiigiik bir kdyde oturan
Archie Graham’in kendi 6zel tarifine gore yaptig: fiime
somonun her pargasinin tadini ¢ikariyordu. Angus
bunun Iskogya’daki en iyi fiime somon oldugunu iddia
ediyordu ki bu fikri Domenica da kabul ediyordu;
Angus’tan Archie’nin adresini almaya ¢aligtiysa da
Angus bilerek ve hiinerle vermeyi reddetmigti. Lucia
da Benson’in romanlarinda Lobster a la Riseholme
tarifini de boyle sakliyordu diye diigiindii Domenica.
Ama bak Lucia’ya ne oldu, tarif i¢cin Mapp diigmaninin
mutfaginda tarif kitaplarini talan etti. Belki de tekrar
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sordugu zaman Angus’a bundan bahsedebilirdi, tabii
hi¢ de farkli olacagini sanmiyordu.

Tabaklarini yikayip dolaba dizdikten ve kurulama
bezini astiktan sonra Domenica mavi Spode fincanini
raftan alip masaya koydu. Bir fincan ¢ay i¢meye karar
vermisti, ardindan 6gleden sonra ne yapacagina karar
verecekti. Muhtemelen... Yapacak higbir seyinin olma-
digini fark edince duraksadi. Evde yapacagi herhangi
bir ig yoktu, yanitlanacak bir mektup ya da duzeltilecek
bir akademik makale de... kisacasi hi¢bir sey yoktu.

Bir anda karsisinda beliriveren bu farkindalik
Domenica’yr rahatsiz etmisti. Her zaman aktif bir
insan olmustu, sadece evlilik yillarinda Bayan Varghese
olarak Kerala’da kocasinin belali annesinin egemenlik
kurdugu evde yasadigi sirada yapacak is bulamamusti.
Oradayken kendisini bazi projelerle oyalamak istemis-
ti, fakat onun durumundaki bir kadinin ¢aligmamasi
gerektigi yoniindeki beklentiler onu menetmisti. Bu
sebeple saatlerce zorunlu kaldigi boslukla bag etmis,
cenebaz ve aksi kayinvalidesinin bitmek tiikenmek
bilmez sohbetlerine gogiis germisti, ta ki bir anda -
kocasinin kugiik elektrik fabrikasinda gegirdigi kaza
sebebiyle- dul kalana kadar.

Bundan sonra Domenica sikint1 nedir bilmemigti.
Bir antropologun uzmanlik alani insanogluydu ve insa-
noglu bin bir ¢esit 6zelligiyle kendisini gozler 6niine
seriyordu. Pek ¢ok saha ¢aligmasi yapmisti, bunlarin
arasinda Timor’daki Nabuasa arasinda gecirdigi ilging
ve verimli bir donem de vardi ve bu kariyerinin teme-
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lini olugturan kitabin basilmasini saglamigti. Ama kim
“Bir Nabuasa Alt-Klaninda Erk Belirtegleri Olarak
Ritiiel Mubadeleleri” kitabin1 okumug ya da adini
duymustu ki? Kimse diye diigiindii. Suya yazsam da
ayni sey olurdu.

Akademik sohretin gegiciligine dair melankolik
distiinceleri Domenica’yr umutsuzluga dusiirebilirdi,
ama kasvete boyun egmek dogasinda yoktu ve yapacak
bir seyinin olmadigina dair farkindaligi onu harekete
gecmeye sevk etmisti. Su anda yamimda olmasalar bile
arkadaglarimin tavsiyelerini dinlemeliyim diye diistindii.
Ona ne soylerlerdi? Bos bos oturup durmasi mimkiin
olmayan James Holloway’i diisiindii. James ona, “Bir
motosiklet edin,” derdi. Hatta bir keresinde onu moto-
ra binmesi i¢in ikna etmis ve sarayin bahgesindeki bir
kortta oynanan gergek bir tenis magini izlemek igin
Falkland’a motosikletle gotiirmiistii. Tuhaf haykiriglari
ve insanun topa biitiin glicliyle vurmasini gerektiren hare-
ketleriyle garip bir oyun diye diginmiigti Domenica.
James kurallari biliyordu ve ona da anlatmaya ¢ahismust,
ama spor kurallarina gelince Domenica’nin zihninde
adeta bir engel vardi ve kurallar1 anlayamamugti. En az
Amerikan futbolu kadar karigik oldugunu diisiinmiistii
ki o da spordan ¢ok planl bir kavgaya benziyordu. Ama
elbette bu pek ¢ok erkegin yapmak istedigi, en azindan
yapildigimi gormeyi sevdigi seydi. Kargasa ve miicadele
istiyorlardy, spor bunlardan ibaretti.

Ama James’in motosikletleri kendisine kalabilirdi.
Peki, Dilly Emslie ne tavsiye ederdi? Dilly’nin moto-
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sikletlerle ilgisi yoktu ve ona bagka bir aragtirmaya
baslamasini salik verebilirdi. Bu iyi bir tavsiyeydi, fakat
Domenica tekrar sahaya ¢ikma fikrine sicak bakmi-
yordu. Malakka Bogaz1 da kendince bir keyif vermisti,
ama boyle uzun bir yolculuga koyulabilecek kadar
enerjik hissetmiyordu. Oyleyse ihtiyaci olan ¢ok daha
yerel bir seydi, antropoloji uzaklarda yagayan bagkala-
rinin arasinda gergeklestirilmek zorunda degildi; antro-
pologun arka bahgesinde de yapilabilirdi. Arkadas:
Tony Cohen ¢ok da uzakta olmayan Shetland’a gitmisti
ve “Whalsay: Bir Shetland Adasi Toplumunda Sembol,
Segment ve Smirlar” kitabini yazmusti. Iskogya’da veya
cevresindeki adalarda da arastirlmaya deger pek ¢ok
sey vardy; bir antropologu yillarca mesgul edebilirdi.
Oyleyse ¢oziim yerel bir seydeydi.

Evden yuritebilecegi bir proje bulma fikriyle keyif-
lenen Domenica ayaga kalkip defterlerini koydugu
dolaba dogru yiiriidi. Bunlardan birine Proje Kitabi
diyordu, iginde yillar boyunca aklina gelen farkh
fikirler yaziliydi. Notlarin bazlari Iskog konularina
odaklanmugt1 ve icinde aragtirmaya deger bulabilecegi
bir seyler olabilirdi.

Fakat buldugu sey bu olmadi. Dolab1 agip defter
yiginina uzandiginda eli puriizsiiz ve soguk bir seye
degdi; i¢inin sugluluk ve ani bir pismanlikla buz kesme-
sini saglayacak kadar soguktu. Mavi bir Spode fincan.
Asil olan.

Domenica bir hirsiz yakalamak istemisti. Bu yolda
kendisi hirsiz olmustu.
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61. Bir Beyaz Yalanin Portresi

Tabii ki aklina ilk gelen Angus oldu. Yapilmasi
gereken buydu; mavi Spode fincanin biitiin hikayesini
bilmekle kalmiyordu, ise de aktif bir sekilde karigmusti.
Antonia’nin dairesinden fincani alan Angus’tu ve bu da
onu talihsiz olaylarin bir pargasi haline getirmisti; tabii
Domenica onu herhangi bir sekilde suglayamazdi, onun
talimatlar1 dogrultusunda hareket etmisti. Kendisini
de suglamasi gerektiginden emin degildi —iyi niyetli bir
davranigti—, ama karsilagtig ahlaki hatanin olmayigi, su
anda kendisine ait olmayan bir fincana sahip oldugu ger-
¢egi konusunda daha rahat hissetmesini saglamiyordu.
Eger kisi bagkasina ait oldugunu bildigi bir esyay: elinde
tutuyorsa bunu asil sahibine geri vermek zorunlulugun-
daydj, elinde bulundurmaya devam etmek hirsizlikt1.

Domenica talihsiz kesfinin ahlaki yonleriyle bogu-
surken Angus Lordie 6gleden sonrasini resmiyle gegi-
riyordu. Biraz huzur bulmay1 dort gozle beklemisti,
son birkag giin pek rahatsizhik verici gegmisti. Yavru
kopeklerle ilgili bir mesele olmustu ancak bunu aklin-
dan ¢ikarmaya ¢alisiyordu; kopekler elbette giivendey-

300



di, neden olmasinlardi ki? Ardindan yeni varisin Big
Lou’nun Canonmills’teki dairesinde gizlendigine dair
itiraf gelmisti. Angus Big Lou konusunda son derece
korumaci duygular tasidigi igin bu konu onu ¢ok sik-
mugtl. Varis her kimse baskalarinin kibarhigindan ve
misafirperverliginden yararlanmay: kafaya koymug bir
sarlatan olmaliydi. Big Lou da haddinden fazla comert-
ti; herkes bunu biliyordu.

Ama her seyden ¢ok tedirgin eden sey Glass and
Thompson’da Domuz O’Connor’la yaptigi tuhaf
konugsma ve Domuz’un Matthew’a gostermek igin
getirdigi resmi kendi elleriyle ona teslim etmesiydi.
Matthew balayindan dondiikten sonra Domuz’a tele-
fon acgacagina dair soz vererek vedalastiklar1 anda
Angus kafeden ¢ikip Drummond Meydanr’ndaki
evine i¢inde resmin oldugu biiyiik paketle donmigtii.
Insanlar ne tasidigimu bilse nasil sasirirlard: diye diisiin-
miistii. Sir Henry Raeburn resmi, hem de 6yle herhangi
bir Raeburn degil...

Abercromby Meydanrnda veya Nelson Sokagi’nda
kimseyi gérmemisti, ama Drummond Meydanr’na
geldiginde, evine birkag yiiz metre kalmigken Magnus
Linklater’la kargilasmugt.

Magnus’un cani sohbet etmek istiyordu anlagilan.
“Ah, Angus,” dedi Magnus. “Elindeki pek merak
uyandirici. Senin resimlerinden mi?”

Angus hizla disiindi. Elinde oldugunu distindiagia
seyin ne oldugunu bagkasina da —herhangi birisine—
soylemeye can atiyordu, fakat Magnus gazete edito-
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riiydiy, biitiin diinyaya Burns’iin Raeburn tarafindan
yapilmig portresinin ortaya ¢iktigini ilan etmek iyi bir
fikir miydi? Hayir diye disiindii Angus, bu erken olur.
Bunun Raeburn tarafindan yapilmig bir Burns portresi
oldugundan kesinlikle emin olamazdi. Hatta bunun
Raeburn tarafindan yapilmig herhangi birisi olduguna
da emin olamazdi. Pek ¢ok Raeburn taklitgisi vardi,
ustanin stilini kullanan daha asagi seviyede ressamlar
olmustu. Hatta Angus bugiin birkag yiiz sterline bir
Raeburn ¢ikarabilecek Rus fabrikalarin olduguna
bile inaniyordu. Bu bir Rus Raeburn olabilir mi diye
dusund.

Bir yandan kibarca ona, bir yandan da resme bakan
Magnus’a bir seyler soylemesi gerekiyordu. Angus
paketin st kisminin kaydigini ve ¢ergevenin tist kismi-
nin agiga ciktigini fark etti.

“Benim mi? Pek sayilmaz,” dedi belli belirsiz bir
aciklamayla. “Bagkasinin resmi. Ben sadece... onun
adna goz kulak oluyorum.”

“Giizel cerceve,” diye gozlemde bulundu Magnus.
“Resim neye benziyor? MacTaggart olma ihtimali var
mu?” Arkalarindaki kapiy: isaret etti, bir zamanlar Sir
William MacTaggart’in oturdugu evin hemen 6niinde
duruyorlarda.

Angus giildii. “Hayir. Oyle bir sey degil. Gergek
bir 6nemi oldugu soylenemez.” Konusurken yiiziiniin
kizardigini fark etti; dolaysiz konugan Angus yalan
soylemeyi pek beceremiyordu ve nadiren yalan soy-
liyordu.
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“Cyril’i gordugime sevindim. Cyril’in yavrulari
nasil? Onlar1 son zamanlarda parkta gérmityorum.”

Angus bu sefer daha fazla olmak uizere tekrar kizar-
di. “Iyi olduklarina eminim,” dedi. “Daha iyi bir eve
gittiler.”

Magnus gulimsedi. “Bu iyi haber,” dedi. “Hepsine
birden nasil ev bulacagini merak ediyordum. Ama
bulmugsun belli ki. Gergi dikkatli olmakta fayda var.
Gegen giin yavru kopekleri ¢alinan birisi hakkinda
bir haber okudum. Yavrular bir restorana satilmus.
Inanabiliyor musun?”

Angus zorlukla yutkundu. “Bu ¢ok fena,” dedi. Sesi
uzaklardan geliyor gibiydi.

“Ah, peki,” dedi Magnus. “Cok oyalanmamaliyim.
Senin de stiidyona gotiirmen gereken bir Raeburn var
zaten.”

Angus sasaladi. “Raeburn mii?”

“Oyle olmadigina eminim,” dedi Magnus. “Ama
insan umut etmekten vazge¢miyor.”

Angus giilmeye ¢alisti. “Kegke bir Raeburn’iim
olsaydi,” dedi. Bu sefer kizarmamisti, yaninda tagtyor
olmasina ragmen bir Raeburn’e sahip degildi. Burns’tin
bu portresi onun degildi; bu 6nemli bir noktaydi.
Bunun sahibi Domuz O’Connor’di... ya da bagka birisi.

Evine gidince resmi dikkatle stiidyosuna tasidi.
Sonra duvara dayayarak paketi bir kenarindan yirtip
cikardi. Birka¢ dakika boyunca resmin 6niinde dur-
mak diginda bir sey yapmadi, her detay1 6ziimsiiyordu:
incelikle iglenmis bildik surat, zeki hatlar, siyah sac,
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goze batan kaslar, beyaz boyunluk. Ve ardinda renkler:
Raeburn’iin modellerini i¢inde resmetmeyi sevdigi koyu
kirmizilar, yogun siyahlar... gerci bu resimde modelin
arkasinda bir masa vardi ve masada buyiik, stisli bir
vazo duruyordu.

Angus dizlerinin ustiine ¢okiip vazoyu yakindan
incelemeye bagladi. Daha 6nce bunun resmini bir
yerlerde gormistii, bundan emindi... Bir yerlerde bir
vazo vardi ya da bir vazo hatirasi. Burns’e bakti ve sair
bakiglarina kargilik verdi.

“Sevgili Rabbie,” diye mirildandi. “Ulus diye bir
basiboglar takimiyiz. Bunu biliyorum. Ama bir giin,
belki bunlarin hepsi degisecek. Belki.”
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62. Evlenecek Tiirde Adam

“Dizlerinin ustiine ¢okmis ne yapiyorsun oyle
Angus?” Domenica kapiy: ¢almig, fakat duyan olma-
musti. Angus kapiyr kapatip stiidyosuna girdigin-
de boyle olabiliyordu, bu yiizden dig kapiy1 aralik
gorince —Angus giivenlige pek 6nem vermiyordu:
“Ne kadar burjuva bir nosyon” demisti bir keresinde
Domenica’ya— agip igeri girmisti.

Domenica yuziini burugturdu. Angus’un dairesi-
nin hep tuhaf koktugunu diiginmiigtii... rahatsiz edici
degildi belki, ama tuhaf oldugu kesindi. Stiidyodan
gelen yaghboya kokusu, mutfaktan gelen titsiillenmig
balik kokusu —Angus her hafta Creelers’taki pazardan
tiitsiilenmis balik aliyordu- ve kopek kokusu karigimiy-
di. Cyril’in diizenli olarak —en azindan yilda iki kez—
banyo yaptigina ve diger kopeklerle karsilagtirilinca cok
da kokmadigina inanmasi s6ylenmis olsa da Domenica
hafif¢ce nemli kiirk ve yedigi etlerden kaynaklanan bir
koku yaydigini hissedebiliyordu.

Angus’un mektuplarini son birkag¢ giindir agma-
digini, postacinin her sabah attig:1 yerde, bir kosede
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biriktiklerini fark etti koridordan gecerken. Eger Angus
evlenmis olsaydi —tabii onunla kimse evlenmez diye
diisiindii— 0 zaman bunlar degisirdi. Su anda bakmak-
ta oldugu tavan pencereleri temizlenir, parkeler sistire
edilip tekrar cilalanir, Cyril haftada bir sampuanlanirds;
her sey piril piril olurdu.

Angus da tertemiz giyinirdi. Bir es eski giysilerinden
kurtulup yepyeni bir dolap hazirlayabilmek igin onu
Stewart Christie’ye gotiiriirdii. Ilk giden de Harris tiivit
ceketi olurdu, ger¢i hayir kurumu bu noktada cizgiyi
cekerdi. Belki de randevu alindiginda eski buzdolapla-
rin1 ve yataklari almaya gelen sehir konseyi gorevlileri-
nin Ozel bir toplama igin ¢agrilmasi en iyisiydi. Konsey
gelip Angus’un biitiin elbiselerini gotiriirdii.

Ama bitin bunlar faraziye diye hatirlatti ken-
disine. Angus’la kimse evlenmez; kimse biitiin bu
projeyi ustlenmez. Hele kendisi kesinlikle... Kendini
tuttu. Angus’la kesinlikle evlenmeyecegini soylemek
iyiydi hostu da bagkasi adina konusabilir miydi?
Edinburgh’da ¢ok sayida umutsuz kadin vardi -
bolitk bolitkk hem de- ve bunlar herhangi bir erkekle,
Angus’la bile evlenmekten mutluluk duyarlards, tabii
bir erkek onlara soracak olursa, fakat Angus ne yazik
ki sormamigti. Bu kadinlar bir koca bulabilmek igin
her seyi yapar, gerekirse her tiirlii kusuru gormezden
gelebilirdi. Domenica bu durumda degildi, fakat boyle
pek ¢ok kadin taniyordu.

Erkek tarafinin evlenmeye yonelik ilgisizligi boyle
kadinlar igin oldukga ufak bir meseleydi. Domenica’nin
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bir arkadasi, i¢ mimariye askla bagh ve son derece
yetenekli bir erkekle evlenmigti... oysa genel kani ada-
mun evlenmeye vakit bulamayacag yoniindeydi. Kadin
tarafinin yuruttigii tek bir amaca yonelik kovalamaca,
kurulan tuzaklar ve diipediiz baski -Domenica boyle
oldugunu dusiiniiyordu— eninde sonunda meselenin
¢ozilmesini sagliyordu. Koca bulma konusunda umut-
suzluga diismiis olan bir bagka arkadasi 4deta yandan
bakildiginda goriillemeyecek kadar ince bir erkege razi
olmustu. O erkek de muhtemelen evlenmeye heves
etmig, fakat kimseyi bulamamugty, ¢iinkii insanlar genel-
likle onu gérmiiyordu. “Hig¢ yoktan iyidir,” demisti
arkadasi felsefi bir yaklagimla. Bu da olduk¢a mutlu bir
evlilik olmustu; bir seyin artiklarindan ve pargalarindan
bir biitiin iiretmek miimkiindii.

Fakat Domenica’nin aklina bagka bir sey geldi:
Peki ya bir bagska kadin, o umutsuz kadinlardan biri
Angus’la evlenirse ne olurdu? Arkadagini elinden aldig1
i¢in o kadina igerler miydi? Angus muhtemelen simdiki
gibi sik¢a ve rahathkla Iskogya Sokagrna gelemezdi.
Kadinlar iligkileri her ne kadar masumane olsa da egle-
rinin kadin arkadaglar1 olmasindan hoglanmiyorlardi.
Angus her zaman hayatinda olmustu; o olmadan her
sey farkli olurdu. Belki de... Ama Angus’a goz kulak
olmak disinda onunla evlenmenin ne amaci olabilirdi
ki? Surekli olarak yaninda olmak ya da en azindan
evlendiklerinde onunla ne kadar vakit gegirmesi gere-
kiyorsa o kadar o kadar yaninda bulunmak istiyor
muydu? Hi¢ sanmiyordu.
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Stiidyonun kapisini itip a¢ti ve Angus’un dizlerinin
tistiine ¢okmiis oldugunu gordii. Angus kafasini kaldir-
di, gulumsedi ve ayaga kalkti.

“Bir resme bakiyordum,” dedi. “Cok giizel ve eger
hakliysam ¢ok onemli bir resim.”

Merak eden Domenica stiidyonun 6te yanina gegip
portrenin 6niinde durdu.

“Bu diigiindiigiim kigi mi?”

Angus pantolonunun dizlerindeki tozu silkti.
“Kesinlikle oyle,” dedi. “Ya da oyle oldugunu diistinii-
yorum diyelim.”

“Sence bu kimin resmi peki?” diye sordu Domenica.

Angus soruya birkag¢ saniyeligine cevap vermedi,
sonra, “Raeburn,” dedi. “Henry Raeburn.”

Domenica 6ne egilip portreyi inceledi. “Oyleymis
gibi hissettiriyor degil mi? Ne kadar yogun.” Duraksadi.
“Imzal mu?”

Angus basinmi salladi. “Raeburn imza atmazdi.
Teknik ve belgelere dayanan kanitlarla buna sen karar
verirsin.”

“Peki bu resimdeki teknik dogru mu?”

Angus ellerini emin olamiyormus gibi iki yana agt.
“Sanirim,” dedi. “Ama bu iglerde benden daha bilgili
insanlar var.”

“James Holloway mi?”

“Kesinlikle. Bunu ona gostermemiz gerek, bakalim o
ne diyecek.” Resimden uzaklasti ve raftan kirmizi kaph
bir kitap aldi. “Bu Raeburn hakkinda Armstrong’un
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yazdig bir kitap,” dedi. “Arkada ona modellik yapan-
larin uzun bir listesi var. Bak.”

“Burns ad1 geciyor mu?”

“Hayir. Ama bu pek bir anlama gelmiyor. Liste
eksiksiz sayilmaz.”

Domenica dikelip resmi biraz uzaktan seyretmek
icin geri gekildi.

“Kadinlarin Burns’ii neden ¢ekici buldugunu anla-
yamiyorum,” dedi.

Angus kaglarini ¢atti. “Ama Burns yakigikliydi,”
diye karsi ¢ikti. “Ona bir baksana.”

“Bir ol¢tide,” dedi Domenica. “Ama kolay begenilir
bir yiizii yok. Epey ahenkli.”

“Belki kadinlar onu seviyordu, ¢iinkii o da kadinlari
seviyordu,” dedi Angus. “Kadinlar boyle hissetmiyor
mu?”

“Boyle soylendigini duymuglugum var,” diye yanit
verdi Domenica.
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63. Her Seye Ragmen Kopek Kopektir33

Bunun ardindan yasananlar Domenica’min Angus’a
ve Cyril’e bakig agisini degistirdi. Bir agidan mistik bir
icgorii, bir agape™*, bir Cloud of Unknowing™** am, diger
acidan da Domenica’nin hem insanin hem de kopegin
niteliklerinin basit¢e farkina varmasiydi. Bu degisimin
aracist da Robert Burns olmustu.

Angus’la sttdyoda durmus Raeburn’iin Burns port-
resine bakiyordu. Odanin bagka bir kosesinde, yorgani-
nin stiinde oturmakta olan Cyril yanlarina geldi. Pek
sevdigi Domenica’ya bakti ve kuyrugunu salladi. Fakat
resme dalip gitmis olan Domenica bu selamlamayi fark
etmedi, Angus’la konugmaya devam etti.

Bunun istiine Cyril oturdu ve etrafina bakmaya
bagladi. Bir kopek olarak, buitiin kopeklerde bulunan,
bir seylerin gerceklesmek tizere olduguna dair o tuhaf

33 Robert Burns’in A Man’s a Man for a’ That seklinde de bilinen Is
There for Honest Poverty adli sarkisina gonderme yapiliyor. (¢.n)

**  Yun. - Eros kavramiyla zithik olusturan, kargilik beklenmeyen ask, sev-
gi, adanma. (¢.n)

*++ 14. yiizyihn ikinci yarisinda yazilmig olan Hiristiyan mistisizmini yan-
sitan anonim eser. (¢.n)
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duyguya sahipti, fakat ne oldugundan emin olami-
yordu. Yiruytsii listeden gikarabilirdi, ¢iinkii ¢oktan
yurimiistii ve aksam yemegi ise saatler sonraydi. Bu
yuzden en fazla bir tegvik s6zciigli ya da orada oldu-
guna dair farkindaligi umabilirdi, belki bagini hafifce
sevecekler ya da insan diinyasimin onun varhigindan
haberdar oldugunu belli edecek bagka bir sey yapa-
caklardu.

Etrafina bakti ve tam o anda Burns portresini gordii.
Kopekler sanata pek duyarh degillerdir. Hatta varlik-
lar1 sanat tarihgileri tarafindan dipnotlarda belirtilen
biiyiik ressamlarin kopekleri bile sahiplerinin sanatsal
yuceliklerinden genel olarak habersizdir. Boticelli'nin
artik var olmayan bir teriyer soyundan gelen kopegi
Nuovolone sahibinin stiidyosuna hakim olan biiyuk
tuvalleri hi¢ umursamiyordu. Vermeer’in, ¢ok daha
nadir bulunan bir tiir olan natiirmort av kopegi —natiir-
mort masasindan diigen objeleri getirme yetenegiyle
bilinen kopekler— Joost bile ustasinin resimlerinden
figkiran 1s1ga dikkat etmiyordu. Bunun sebebi kopekle-
rin kokuya duyarli olmasi ve onlar i¢in resmin tek bir
kokuya sahip bir obje olmasiydr: Yag, boya, fir¢a kili
ve benzeri kokularin bir araya gelmesiyle olusan bir
koku. Bu yiizden bir kopek stiidyoya girdiginde onun
icin resmin kokusu, betimledigi objelerle hi¢bir sekilde
bagdasmiyordu. Bir kopegin ilgisini cekmesi beklenen
bir resim bile —avdan getirilmis bir tavsan mesela— oldu-
gu sekliyle degil, boya ve benzeri malzemelerle yapilmig
gibi algilaniyordu. Bu agidan bakildiginda kopekler son
derece indirgemeciydi.
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Fakat Domenica’dan yanit alamayan Cyril doniip
Angus ile baktiklari yone bakti. Tam o anda kendisine
bakmakta olan Burns’ii gordii. Bunun tizerine ilk basta
hi¢bir sey yapmadi, fakat bir siire sonra yavas yavag
yuriiylip niyetini tam olarak anlamadig: bir yabanciya
yaklasiyormus gibi Burns’e yanasti.

“Bak,” dedi Angus Cyril’i gostererek. “Cyril’in ilgi-
sini ¢ekti.”

Domenica Cyril’e bakip giilumsedi. “Miimkiin
degil,” dedi. “O tek boyutlu gérmiiyor mu?”

“Izle,” diye fisildadi Angus.

Cyril artik resmin 6niindeydi, kulaklarin asag:
indirmis ve gozlerini resimden ayirmadan bakiyordu.
Sonra kuyrugunu firtinadaki silecekler gibi hizla saga
sola salladi. Angus da yanina gidip diz ¢oktii.

“Bu Robert Burns,” dedigini duydu Domenica.
“Bay Burns, bu Cyril. Zeki ve sadik bir kopekti /
Hendek, tas duvar, atlar gegerdi/ Diiriist ve sevimli kir-
cilli yiizii / Her yerde kazanirdi dostu, yareni / Tiiyleri
kabarikti, beyazd1 gogsii / Parlak siyahti siki kirkii /
Yukar: kivrilan negeli kuyrugu / Poposunun ardinda
sallanip dururdu.””

Cyril Angus’a bakip sanki komplimani anliyormus
gibi giilimsedi.

“Evet,” dedi Angus. “Sen kopekleri severdin Rabbie.
Bu kopek de senin Luath gibi ya da bugiinlerde ona en
yakin bulabilecegin cinsten. Iyi bir képek bence. Benim
i¢in yeterince iy1.”

Robert Burns’iin The Twa Dogs. A Tale (The Two Dogs. A Tale) isimli
siirinden. (¢.n)
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Bir elini Cyrilin bagina koydu ve yavasga titylerini
oksadi. Cyril memnuniyetle sahibine bakti, sonra bakis-
larini tekrar Robert Burns’e odakladi.

Angus omzunun ustiinden Domenica’ya seslendi.
“Caesar ve Luath’t hatirhyorsun, degil mi Domenica?”

Domenica hatirhyordu, fakat siiri yillardir aklindan
gecirmemisti. Ama Burns hila orada, hafizasina okul-
da kiigiik bir ¢ocukken kazinmig haliyle duruyordu,
cocuklarin siiri hala yiirekten ogrendigi ve dizeleri
hayatlarinda onlara avuntu saglayacak kisisel bir egya
olarak tagidiklari yillardan kalmustu...

“Hatirhyorum,” dedi.

“Caesar soylu bir kopekti,” diye devam etti Angus.
“Luath da Cyril gibiydi. Oyle gosterisli sayilmazd.
Insanlarin dertlerinden ve zenginlerin mi yoksa fakirle-
rin mi daha iyi durumda oldugundan bahsediyorlardi.”

Cyril yavasca resme yaklagti. Tuhaf, hiriltili bir sesle
nefes aliyordu, Robert Burns’e dogru sanki yalvarirca-
sina inliyordu. Sonra son derece yavas bir hareketle,
sanki azarlanmayi bekler gibi resmin yiizeyine diliyle
dokundu.

“Gordiin mi?” dedi Angus omzunun ustiinden. “Bu
bir kopegin yapabilecegi en biiyiik kompliman. Bu da
onun saygt gosterisi.”

Cyril’e bu kadari yetmigti; o an sona ermisti. Burns’e
son bir kez bakarak arkasim1 dondii ve odanin 6teki
ucundaki battaniyesine gitti. Yanindan gecerken
Domenica’ya giiliimsedi, yiiksek stiidyo pencerelerin-
den diigen giines 15181 altin digini parildatti.
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“Bence biliyordu,” dedi Angus ayaga kalkarken.
“Sence de onun 6nemli birisi oldugunu hissetmedi mi?”

Normal sartlar altinda Domenica bu olaya insan
bi¢imcilik deyip gecerdi. Bir kopek Burns’ui takdir edi-
yor olamazdi; bundan bagka bir sey s6ylemek hayvan-
severlerin meyilli oldugu ve kendisinin sagma gordugi
zayif duygusalliga boyun egmek olurdu. Ama demin
gozlemledigi davranista inanilmaz derecede dokunakli
bir sey vard..

Cyril, yalmzca bir kopek olan pis kokulu Cyril
resimde bir sey gormiis ve bundan gorunur bir bicimde
etkilenmisti. Bunu gérmezden gelemezdi. Bunu yapma-
s1 miimkiin degildi.

“Bence Cyril bu resmi tasdik etti,” dedi Angus.
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64. Cocukluk Hatiralan

Stidyodan ¢iktilar. Angus, Raeburn’tin tistiine yirtik
prrtik gri bir orti ortip Cyril'i ¢agirdi. Sonra ardindan
stiidyo kapisi kapayip mutfaga gectiler.

Domenica pencere agma giidiisiine karsi koydu.
Bagka birisinin evine gidip pencere agmak genel olarak
kibar bir davranis olarak gorilmez diye hatirlatti ken-
disine, boyle bir hareket icinde yargi 6gesi barindirir.
Ayrica insan bir odadaki egyalarin yerlerini degistir-
memeli, hatta 1g1k bile agmamalidir. Angus’un bunlari
fark edecegini sanmiyordu, ama stiidyoda gordiigii sey
o kadar igine islemisti ki kendisine litfedilen bu mistik
i¢gort anini bozacak higbir sey yapmak istemiyordu.

Peki bu tam olarak neydi? Spesifik bir agiklama
yapmak zordu —bir i¢gorii aninin en 6nemli noktasi
da giindelik betimlemelere karsi koymasiydi—, ama
Angus’un bambagka bir 6teki yanim kegfedivermisti.
Cogumuz kendi kozamiza gomiilerek yasiyor, bagka-
sin1 diigstinecek kadar bile zaman ayirmiyorduk. Tabii
disiindigimizi saniyorduk, empati yetenegimizle
gurur duyuyorduk, bagkalariyla iligkilerimizde digtince-
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li ve hatirsinas olabilirdik, fakat ne siklikla, tabiri caizse
onlerine gecip onlar gibi olmanin nasil bir sey oldugunu
deneyimliyorduk? Kendisine bunu sordu ve Ben-Sen*
iligkisine dair bir yerlerde okudugu bir sey hayal meyal
aklina geldi. Martin Buber miydi? Kulaga dogru gibi
geliyordu, ama Angus Lordie’nin mutfaginda hafizasi
bulanikt1 ve 0 an da ¢oktan gegip gitmeye baglamisti.

Angus’a, boya damlalariyla lekelenmis fitilli kadife
kumastan pantolonuna, oldukga eskimis Harris tiivit
ceketine, boynuna bagladig: sal desenli kravat benze-
ri mendile, piril piril parlatildigi goze ¢arpan, 6zenle
baktig1 belli olan eski kahverengi deri ayakkabilarina
bakti. Ona bu gekilde ne siklikla bakiyorum diye sordu
kendisine. Onu ne siklikla fark ediyorum ya da dinli-
yorum? Konusuyoruz, ama gergekten dinliyor muyum,
yoksa sohbetimiz onun durmasini ve bir seyler soyleme-
yi beklememle mi gegiyor? Kagimiz igin sohbet kendi
satirlarimizi yazma hevesi anlamina geliyor?

Angus lavaboya gidip son derece eski su isiticisini
suyla doldururken ona bakti. Tek bir sey daha eklenir-
se devrilecek olan ¢anak ¢omlegin biriktigi lavaboya
bakti. Lavabonun ardindaki, her iki tarafimin da silin-
mesi gereken pencereye bakti. Koyu renkli buyiik bir
mantardan yaptigi panoya bakti; istiine tutturulmug
fotograflara, kendisi i¢in yazdigi notlara, 6denmis ve
O0denmemis faturalara. Bu Angus’tu. Bir bagkasi. Bir
baska hayat.

Ich und Du. Martin Buber’in varolugguluga dair 6nermelerinin yer al-
dig1 bir kitap. (¢.n)
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Angus su siticisiyla oyalanir ve bir demlige birkag
kagik kahve koyarken Domenica panonun 6niine gidip
egilerek fotograflari inceledi. Bunlari daha 6nce gorme-
misti. Pano yeni sayilmazdi, ama daha o6nce dikkatini
cekmemigti, utandigini hissetti, ¢linkii Angus arkada-
stydi, en yakin arkadaglarindan biriydi ve panosuna
bakmaya bile zahmet etmemisti.

“Sakincasi var mi?” diye sordu. “Bu fotograflara
bakmamin sakincasi var mi?”

Angus lavabonun baginda soyle bir dondii. “Hayir,”
dedi. “Yok. Istedigin gibi bakabilirsin. Istersen ne
olduklarini da soyleyebilirim.”

Domenica fotograflar inceliyordu. Yaklagik on, on
iki tane ve farkl yaslara ait gibiydiler. Bazilari, daha
eski olanlar neredeyse sepya gibi goriiniiyordu, sanki
eski bir aile albimiinden alinmis gibi. Digerleri daha
canliydy, renkler yerli yerinde olmasina ragmen hafifce
soluyor gibiydi.

“Bu sensin sanirim,” dedi. “Kigiik bir ¢ocukken.”

Dolaptan bardaklari ¢ikaran Angus omzunun istiin-
den bakti. “Evet. Benim. Ve bir arkadagim. Mull’liydi.
Babasi orada doktordu. Lagonda marka araba kulla-
niyordu. Cok iyi hatirhyorum. Cok giizel bir arabaydi.
Birlikte okula giderdik. Adi Johnnie’ydi.”

Domenica daha yakindan bakti. Yaklagik on iki
yaslarinda iki ¢ocuk Iskog etekleri ve yiin kazaklariyla
taglardan oriilmiis bir duvarin 6niinde duruyordu. Yere
dugen golgelerin uzun oldugunu fark etti; 6gleden sonra
olmaliydi. Duvarin arkasinda bir bayir, bos ve yiik-
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sek goge dogru dik bir sekilde uzaniyordu. Gozlerini
kapadi ve nedense kisa bir an aklina kelimeler geldi;
davetsiz ve beklenmedik sozciiklerdi, fakat kalbinden,
en azindan o bolgeden bir yerden geliyordu: Bu iilkeyi
seviyorum.

Angus’un arkasinda oldugunu fark etti. Nefes alip
verisini duyuyordu.

“Glenalmond’a gitmeye baslamistik,” dedi.
“Oradaki ilk yilimizdi sanirim. O giinlerde hayat
zordu, pazar giinii tepelerde yuriiyelim diye disari
gonderirlerdi. En azindan yaz doneminde. Johnnie’yle
Glenalmond’in her yerini tepmisizdir. Tepede olmamiz
gerekirken ¢ay i¢meye gittigimiz asagidaki Monzie
yakinlarinda Connachan diye bir ¢iftlik vardi. Ciftcinin
bizim yaslarimizda iki kiz1 vardi ve bizimle dalga gecip
dururlardi. Cok iyi anlagirdik, ¢ok!

“Ciftlikten de,” diye devam etti Angus, “Almond
nehri geciyordu. Muhtemelen biliyorsundur. Her
neyse... Auchnafree’ye giden yolun ilerisinde ¢iftci neh-
rin tstiinden bir ip gecirmisti, ipe bir sepet takiliyordu.
Sepetle kendini karsiya cekebiliyordun. Cobanlariyla
kendisi nehirden ayaklarini islatmadan ge¢mek igin
bunu kullaniyorlardi. Coban kopekleri de. Cyril gibi
kopekler. Kopekler bayiliyordu. Kopekler boyle seylere
bayilir zaten.

“Nehirde ytizerdik de. Yazin bile dondurucuydu.
Sonra kayalarda oturup sandvig yerdik. Konserve sigir
etli sandvigler. Konserve sigir etini hatirliyor musun?
Simdilerde kimse yiyor mudur?”
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Duraksadi. “Bazi dizeler var,” dedi kisik sesle, “o
fotografa baktigimda aklima geliyor. Oynardik dere-
de iki kisi / 1lk giines 1s1gindan sonra gelirdi aksam
yemegi...”

“Ama aramizda engin sular kabards...” diye devam
etti Domenica.”

“Aynen Oyle,” dedi Angus. “Johnnie...”

Durdu. Domenica devam etmesi i¢in bekledi, ama
Angus bagka s6z sOylemedi.

*  Robert Burns’iin Auld Lang Syne isimli ¢ok bilinen siirinin dizeleri.
Dértliik “Cok uzun vakitten beri” diye tamamlanir. (¢.n)
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65. Tek Bir Kelimeyle Sifira

“Iste bu!” diye diisiindii Bruce. Daha yeni tasindig
Nick McNair’in Leith’teki evine yakin kiigiik bir resto-
randa oturuyordu. Sonra soyle diisiindii: Julia Donald!
O alik, aptal... sifir. Evet. O buydu iste. Sifird, hatta
eksi degerdi. Hem de bebegin —o aptal sifir bebegin—
benim olduguna inandirirken Clarence Sokagrndaki
¢opligunde oturan Watsonian’h sifir Watson Cooke’la
gorugmesi... Sifir Numara, Clarence Sokagi, PK0000!
Kil payiyla kurtulmustu. Birbirlerini hak ediyorlards,
tipki o alik bebeklerinin sifir bezlerini hak ettikleri gibi.
Ben almayayim, tegekkiirler! Pour moi degil!

Restoranda Nick’in yedi arkadasiyla beraberken
Bruce kendisini daha mutlu hissediyordu. Nick’in adina
is yaptigi reklam ajansinin sahibinin Julia Donald’in
babasi olmasi gibi ufak bir mesele vardi, fakat Bruce
bu isten kurtulabilecegi bir yontem diisiinmeye bagla-
mugti ve bu konuyla sonra ilgilenecekti. Yeterince vakit
olacakti. Simdilik masada kargisinda oturup ona bakan
kadina nasil karsilik vermesi gerektigini diisiinmeliydi.
Dahasi da vardi, kadin ona o 6zel bakiglardan atiyordu.
Iste tam o anda kendisine “Iste bu!” demisti.
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Ne yazik ki ufak bir mesele vardy, Bruce tanigtirildik-
lar1 sirada kadinin ismini anlamamugti. Shelley miydi?
Sheila miydi? Oyle bir seydi. Aslinda bu bir mesele
sayllmazdi. Birisinin ismini bilmiyorsan ona sorarsin
diye diisiindii. Hatta harika bir flort ciimlesiydi. Ismin
ne diye sormak son derece romantik diye diisiindii. Her
seferinde ige yariyor.

Masanin iistiine dogru egildi. “Ismin ne?” diye
sordu.

Masanin karsisindaki geng kadin giiliimsedi. Inkar
edilemeyecek kadar ¢ekiciydi ve gulumseyince daha da
cekici oluyordu. “Shauna,” dedi. “Ya senin?”

Bruce giliimsemesine karsilik verdi. “Bruce. Bana
Bruce demen yeter.”

“Demen yeter” kismini eklemesine gerek yoktu,
fakat Bruce bunun her seferinde ise yaradigini gormuig-
ti. Ben her seferinde ise yariyorum diye diistindii. Olay
soyledigim seyde degil, bende bitiyor!

“Nick’le mi ¢aligiyorsun?” diye sordu Bruce.

Shauna bagiyla onayladi. “Evet,” dedi. “Ara sira.
Cekim yapiyoruz.”

Oteki ugta oturan Nick’e bakip el salladi. Nick goz
kirpti.

Bruce giiliimsedi. “Ajansin var m1?” Nick’in etrafin-
daki herkesin su veya bu ajansla ¢alistigini fark etmigti.

“Evet,” dedi Shauna, “ama reklam yapiyorum
sadece. Nick halkla iligkilerciler icin ¢ekimler yapiyor.
Benim alanim 6zel. Sadece sabunlar, yumusaticilar
filan. Guizellik endustrisi igin reklam yapiyorum.”
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“Harika,” dedi Bruce.

“Bazi iglerimi gormiis olabilirsin,” diye devam etti
Shauna. “Dergi okuyor musun?”

Bruce bir an disiindii. Ne tur dergilerden bahsedi-
yordu? Julia’nin okumaktan hoglandig1 o anlamsiz kuge
kagithlardan mi?

“Bazen,” dedi.

Shauna onu inceliyordu. “Ne is yaptigini tahmin
edeyim,” dedi ilgileniyormus gibi gosterip ¢enesini elle-
rine yaslayarak. “Mankensin degil mi?”

Bruce arkasina yaslandi. “Sey...”

“Biliyordum,” dedi Shauna. “Boyle seyleri anliyo-
rum. Kiyafet diigkiinlerini hemen anlarsin.”

Bruce karsilik vermedi.

“Alinma,” dedi Shauna. “En iyi arkadaglarimin
bazilar1 da boyle.” Guldi.

Bruce dudagini isirip bagini ¢evirdi. Kendi kendine
bir seyler mirildandi, tekrar edilemeyecek tiirden bir
seyler. Ama Shauna da bagini ¢evirmis yanindaki adam-
la konuguyordu, tel ¢erceveli yuvarlak bir gozliigii olan
ince bir adamdy; pek kiyafet diigkiinii sayilmaz diye
diistindii Bruce.

Etrafina bakindi. Solunda, 6teki yanda oturan biri-
siyle konusan bir adam vardi, saginda da yine ¢ekici,
ama Shauna’dan farkh bir guzelligi olan bir kadin
oturuyordu. O da saginda oturan adamla hararetli bir
konusmaya dalmisti. Bruce basini egip ellerine bakt.
Bir anda kendisini ¢ok yalniz hissetti.
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Ayaga kalkip restorana goz gezdirdi. Oteki ugta bir
levha vardz: Bir erkek sapkasiyla bir ¢ift kadin eldiveni.
Bruce yiirliyiip sesleri ardinda birakti. Tuvaletin kapi-
sini1 itip act1 ve lavabonun 6niindeki dar alanda durdu.
Bir ayna vardi. Aynaya bakti.

“Ne yaptigini zannediyorsun?” diye fisildadi yansi-
masina. “Sen tam olarak ne yaptigini zannediyorsun?”

Yanit gelmedi. Elini uzatip aynadaki yansimada
¢enesinin hattini eliyle takip etti.

“Bu mu yani?” diye sordu. “Sen bu musun?”

Bir anda arkasindan kapiy: iten biri oldugunu fark
etti. One dogru adim atip arkasindan gelenin gecmesine
izin verdi.

“Bruce?” <§?

Gelen Nick McNair’di. Tam olarak Bruce’un arka-
sinda duruyordu, aynadan yansimasimi gorebiliyordu.
Endiseli gibiydi.

“Iyi misin Bruce?” diye sordu Nick. “Kalkip hizla
gidiverdin. Hasta gibiydin.”

“Ben iyiyim,” dedi Bruce. “Sadece...”

Nick dikkatle ona bakiyordu. Basini salladi. “Iyi
degilsin Bruce. Mutsuz goriiniiyorsun.” Duraksadi.
“Ayrilik yuziinden mi? Mesele bu mu?” Elini uzatip
Bruce’un omzuna koydu. “Bak,” dedi, “nasil oldugunu
biliyorum. I¢in buz kesmis gibi hissediyorsun. Zamanin
ilag olmasi icin beklemen gerekiyor. Ise yarayacaktir.
Eninde sonunda.”

Bruce yere bakti. “Sana yalan soyledim,” dedi.
“Ondan ayrildigimi soyledim. Tam tersi oldu. O beni
kap1 disar1 etti. Beni aldatiyormus.”
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“Ah, korkung,” dedi Nick.

“Evet. Babasi bana verdigi arabayi geri aldi. Babasi
Graeme Donald. Evet, ta kendisi. Ajansin sahibi.
Benden nefret ediyor.”

Nick sessizdi. Elini Bruce’un omzundan c¢ekti.
“Durumun ¢ok zor Bruce,” dedi. “Evden kovuldugunu
anlamigtim. O yuzden sana kapimi agtim.”

“Benimle neden ilgileniyorsun?”

Nick elini tekrar Bruce’'un omzuna koydu, Bruce bu
hareketi nedense rahatlatici bulmugtu.

“Cunki Hiristiyanim,” dedi Nick.
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66. Bastan Asag1 Acgozliiliik

Balayinin sonu metaforik anlamda kisinin hata
yapamadigi, daha dogrusu hatalarin yapildigi, fakat
bunlarin kisinin yanina kaldigi bir donemin bitigi anla-
mina gelir. Hepimizin bildigi gibi, oy verenlerin her seyi
olmasa da pek ¢ok seyi affettigi bir politikac1 balay:
vardir. Metaforik balay1 sonlandiginda ruh hali degisir
ve her hatanin, her kotii planlanmig adimin, hatta insa-
ni yanilma paymnin bile hevesle iistiine atlanilir. “Iste!”
diye bagirr muhalefet muzaffer bir koro halinde. “Iste!
Neye benzedigini goriin! Pespayelik! Kabiliyetsizlik!
Bariz bir sekilde bizde olmayan nitelikler bunlar!”
Evlenilen kiginin pespaye ve kabiliyetsiz birisi oldugu
balayinda ortaya ¢iksa bile ger¢ek balayinin sonunun
boyle olmayacagini ummak miimkiindii elbette. Boyle
bir durumda bile kisinin esi oy verenler kadar elestirici
ve affetmez birisi olmayabiliyordu. Yine da hayat bala-
yindan sonra kesinlikle farklilagiyordu.

Ilk basta ¢alismak gerekiyordu ve bu da Matthew
icin dondiikleri giiniin sabahi galeriye gitmek anla-
mina geliyordu. Bir fabrikada ya da yogun bir ofiste
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saat doldurmaktan daha basitti belki, ama yine de igti.
Yardimsever bir arkadas tarafindan paspastan alinip
masaya konulan mektuplar diizenli yiginlar halindey-
di: Ug haftalik kataloglar, iicret sorgular1 ve faturalar.
Faturalarin son 6deme tarihleri gegmemigti, ama yine
de acilen ilgilenilmesi gerekiyordu; kataloglar dikkatle
degerlendirilmeli, ticret sorgularina cevap verilmeliydi.
Yavas isleyen bir meslekte ti¢ hafta uzun zaman gibi
gorunmeyebilirdi, ama Matthew’a galerideki ¢alisma
hayatinin bambaska bir diinyaya, artik tamidik gelen,
fakat yine da tuhaf yonleri olan bir diinyaya ait oldu-
gunu hissettiriyordu. Bu degisecekti elbette, fakat su
anda Edinburgh’un Dundas Caddesi nedense yabanci
goruniiyordu. Isik farkhiyd: —kuzeyin azaltilmis gibi
duran giklari— ve elbette renkler —yumusak renkler,
griler ve yegiller— ile diger her sey Avustralya’nin parlak
15181 ve canh renklerine gore ¢ok daha yumusatilmig
duruyordu.

Masasinin bagina gecip mektup yigimim disiindi.
Edinburgh’dan yeni evlenmis, son derece mutlu ve
inanilmaz ol¢iide heyecanl bir insan olarak ayrilmugti.
Kopekbaliklariyla dolu sularda oliimle yiiz yiize gel-
mis, bir yunus tarafindan kurtarilmig bir adam olarak
geri donmiistii. Kurtarilmasindan da bahsedemiyordu,
¢inkii ona kimse inanmazdi. Ayrica haksiz suretle
tutuklanmig ve psikiyatri klinigine yatirilmakla tehdit
edilmigti, babasinin oglu oldugunu diisiiniirken bam-
bagka bir adamun, Singapur Kedi Toplulugu bagkaninin
oglu olabilecegini kegfetmisti. Bu olaylar herkesi etkiler-
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di, ama aym zamanda balayinda olan birisini daha da
fazla etkilemesi miimkiindii.

Elspeth’i evde, jet lag sersemligiyle uyurken birak-
mustt. Yatak odasinin kapisindan ona sefkatle bakmus,
battaniyenin altindaki sekli izlemisti: Karisi. Kelimeyi
soylemekte hala giiglik ¢ekiyordu, o kadar yeni bir
seydi ki. Kimseyle birlikte olamayacagini diigiinen
Matthew es olmustu, ayrica ise giden bir esti. O kadar
gundelik ve son derece siradan bir kligeydi ki... Fakat
Matthew keyfini ¢ikariyor ve hafizasina kaziyordu.

Elspeth’in ne yapacagimi konugmamiglardi. Artik
ogretmenlik yapmayacagini soylemisti, ama bagka
islerle ilgilenmek istiyordu. Matthew onunla birlikte
galeride caligabilecegini soylemisti, fakat Elspeth’in bu
konuda ¢ekinceleri vardi. Her iki tarafin da kendilerine
ayirabilecekleri alanlari oldugu zaman evliliklerin daha
saglikli oldugunu diistintiyordu. Kisi egini her ne kadar
cok seviyor olsa da onu biitiin giin boyunca gorip
aksam da ayni evi paylagsmak klostrofobi etkisi yarata-
bilirdi. Bu yiizden galeri Matthew’a kalacakt1 ve kendisi
bagka bir sey yapacakti.

“Bir geyler ¢ikar,” demigti.

Matthew da kabul etmisti. Karsisina hep bir seyler
cikabilecek bir insandi.

Matthew galeride oturup mektup yiginini incelerken
bunu disiiniiyordu. Faturalar olsa da —ki bunlardan
biri gergevecilerinin birinden gelmisti ve hayli yukluydii—
portfoy temsilcilerinden iyi finansal haberler gelmisti.
Hisselerinden bazilari balayindayken bir hayli deger
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kazanmigti ve mektup umut doluydu. “Daha biyik
kazanglar saglanmasi beklentilerimiz dahilindedir,”
diyordu, “ve su anda hisselerin satilmamasini salik
veririz.” Daha fakir olmadigina sevinmisti, ama daha
fazla zengin olmak istedigine de emin degildi. Ayrica ne
su anda ne gelecekte hissesini satma iglerine de girismek
istemiyordu. Bu aggozlulukmiis gibi geliyor diye diigiin-
dii; para babalarinin ya da ciiriik tahvil satanlarin ya da
doviz spekiilatorlerinin yaptig: bir seydi. Kazang sagla-
yip tipki a¢gozlii bir insanin pastanin en giizel pargasini
almasi gibi kazanglarin1 mideye indiriyorlardi.

Finansal raporu bir kenara koyup diger mektuplarla
ilgilenmeye basladi. Bir tanesi tanudigi bir el yazisiyla
yazilmigti, Angus Lordie’nin yazisiydi.

Sevgili Matthew,

Hos geldin! Geldigin gibi beni ara, ¢iinkii sana
inanilmaz haberlerim var. Glasgow’lu tuhaf dostun
Domuz O’Connor’1 hatirladin mi? Hani su iri yapih
adami. Sen yokken sana gostermek istedigi bir resimle
cikageldi ve resmi gegici olarak bana teslim etti. Ne
oldugunu asla tahmin edemezsin! Cok iyi bilinen
bir Isko¢ ressami, Raeburn’iin ta kendisi! Modeli
kim? Iskog bir sair, tam olarak séylemek gerekirse
Ayrshire’li. Evet! Bahsettigim saheser ve ne yapilabile-
cegi hakkinda konugmak igin beni derhal ara.

Matthew saatine bakti. Angus yanina ugrarsa kahve
icmeye gidebilirlerdi ve Big Lou her zamanki gibi onlari
sicak bir gekilde karsilardi. Edinburgh’un rahatlatici
yani da buydu. Her zaman ayniydy; higbir sey higbir
zaman degismiyordu.
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67. Ozel Gosterim

Matthew’nun telefonu Angus’un yarim saat igin-
de galeriye ugrayabilecegine dair giivence vermesiyle
kapandi. “Resimle birlikte gelecegim,” diye eklemigti
Angus. “Bay O’Connor’un resmin varhigiyla bizi onur-
landirdigindan beri Edinburgh sokaklarinda dolasiyor,
bu yiizden tekrar disariya ¢ikabilir. Glasgow’dan trenle
getirmig bir de. Muhtemelen gorevlilerin vagonuna
koymustur.”

“Artik gorevli vagonlar1 yok,” dedi Matthew.
“Hatta trenlerimizin ¢ogunda koltuk bile yok. Ayakta
durmak zorunda kalan insanlar bir diisiin.”

Angus telefonu kapatinca Matthew mektuplara geri
dondii. Sotheby’s’te yapilacak Iskog resimleri agikar-
tirmasi vardi ve katalogu gondermislerdi. Bir Raeburn
vardi, fakat tammlanamiyordu diye diisiindii Matthew.
Insan yanindan yiiriiyiip gecebilir ve modelin kim
oldugunu bile sorgulamayabilirdi. Ama Robert Burns...
Onun yanindan yiiriiyiip gegmek miimkiin degildi.

Angus yirmi dakika sonra geldiginde hala kataloga
bakiyordu. Angus’un yaninda biiyiik bir paket vardi

329



ve Cyril de ardindaydi. Matthew’u ¢ok seven Cyril onu
selamlamak i¢in kostu ve memnuniyetle ellerini yaladi.
Sonra Matthew’un ayaklarinin dibine yatip bileklerini
seyretmeye baslad.

Cyril uzun zamandir Matthew’un bileklerini isirmak
istiyordu. Bunu ona zarar vermek i¢in yapmak istemi-
yordu, tam tersine: Cyril Matthew’un bileklerine bayi-
liyordu ve diglerini gegirebilmek i¢in miikemmel birer
hedef olduklarini digiiniiyordu. Eger bu arzusunu dile
getirebiliyor olsaydi, muhtemelen Mallory’nin neden
Everest’e tirmanmak istedigine dair iinlii agiklamasina
bagvurmak zorunda kalirdi: Ciinkii orada duruyordu.
Matthew’un bilekleri de orada duruyordu ve goriin-
tileri masanin altindaki haliya bagini yaslamis olan
Cyril’in salyalarinin akmasina sebep oluyordu. Ufak bir
wsirik diye digiindii. Eger yeterince hizh davranirsa fark
etmeyebilirlerdi bile. Ama bu olmayacakti. Cyril sadece
bir kopek oldugunu ve kopeklerin her istediklerini yap-
malarina izin verilmedigini biliyordu. Bu sinirlamayi
akil almiyordu, o da tipki Everest gibi orada duruyordu
iste. Onu besleyen ve onu yiiriyiise ¢ikaran Angus bir
tanriydi ve Cyrilin belli belirsiz hissettigi teolojisinde
kopeklerin bir 6nceki nesilden aktarilan anlagilmasi giig
bir inan¢ 6gesinde oldugu gibi tanrilarinin dediklerini
yapiyor olmalar1 ve kendilerine gosterilen ufak mer-
hametle yetinmeleri gerekiyordu. Bu sebeple Cyril’in
kalbi minnettarlikla doluydu: Eger gerekirse ugruna
canini feda edecegi Angus’a, diinyasini kaplayan ve kimi
zaman son derece tuhaf ve ¢ekici olduklar igin keskin
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koku hafizasimi zorlayan kokulara, disarida degil de bu
iki adamla burada olduguna dair minnettarhkla.

Matthew’un seyahatiyle ilgili kisa birkag¢ soru sor-
duktan sonra Angus resmin paketini agmaya basladi.
“Glasgow’lu sisman arkadasin kendisini agmus,” diye
fisildadi. “Burns’iin kayip Raeburn portresi. Hig siiphe
yok. Elindeymis. Domuz O’Connor’in elindeymig!”

Matthew resmi dikkatle inceledi, bu sirada yere egil-
misti ve bileginin daha genis bir kismini gozler oniine
sermisti. Cyril gozlerini kismus inceliyordu, gergin beyaz
deriye odaklanmusti. Biyiklar titredi.

“Raeburn’e benziyor gercekten,” dedi Matthew
ayaga kalkarken. “Domuz elinde ne oldugunu biliyor
muydu?”

“Higbir fikri yoktu,” dedi Angus.

Matthew sesli diisiinmeye bagladi. “Tabii resmin
kime ait olduguna dair bir mesele var,” dedi. “Calint1
oldugunu diisiinebiliriz. Domuz bir gangster.”

Angus’un surat1 asildi. “Teslim etmemiz mi gereke-
cek yani?”

Matthew ig gegirdi. “Resmin bagka birisine ait oldu-
gu gercegini gormezden gelmemeliyiz sadece.”

“Ama resmi nereden aldigini soramaz miyiz?” diye
sordu Angus. “Masumane bir agiklamasi da olabilir.
Bazen insanlarin ailelerinde boyle seyler oluyor. Neye
sahip olduklarini bilmiyorlar. Belki de O’Connor’larin
elinde...”

Matthew’un yiiziindeki supheci ifadeyi gorunce

durdu.
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“Hi¢ sanmiyorum. Ama 6grenebiliriz. Ona sorabi-
liriz.”

“Belki de sugsuz oldugunu kabul etmekle ise basla-
yabiliriz,” dedi Angus.

Matthew bunu yapabileceklerini kabul etti.
Basliklar1 simdiden gorebiliyordu: Edinburgh’lu
Sanat Simsar1 Kayip Raeburn’ti Buldu. Sir Timothy
Clifford’dan da bir alint1 olabilirdi. “Iskog sanat1 igin
bu ¢ok biiyiik bir an. Ulusumuz Iskog porte ressam-
liginin bu ¢ok 6nemli pargasini ortaya ¢ikaran geng
simsara miitegekkir olmalidir.”

Kiiltiir Bakan1 da, “Iskogya sanat mirasinin bir
bagka pargasi tekrar eve dondii. Herkese ¢ok tegekkiir-
ler,” diyecekti.

“Peki,” dedi Matthew. “Domuz’u arayip buraya
gelmesini ve bize resimden bahsetmesini isteyece-
gim.”

Angus atilmasi gereken en uygun adimin bu oldugu
konusunda hemfikir oldu. Ama Matthew agisindan
cevaplanmasi gereken bir baska soru daha vardi. Angus
bunun ne oldugundan nasil emin olabiliyordu? Resmin
yapilma stilinden bunun dogrulugu ispat edilebilir
miydi?

Angus Matthew’un sanat bilgisinin en iyimser
tabirle ¢ok iyi olmadigini biliyordu. Fakat Matthew
ogreniyordu ve bu resim de onu biraz daha egitecekti.

“Stil bir test etme yontemi olabilir,” dedi. “Ama res-
min dogasina dair kanitlar da 6nemli. Model. Giysiler
vesaire.”

332



Matthew resme bakti. “Giysileri olmasi gerektigi
gibi degil mi? Burns su beyaz boyun seylerinden giyi-
yordu. Tam da onun gibi duruyor.”

“Kesinlikle onun gibi duruyor,” diye kabul etti
Angus. “Ama bagka bir sey var. Suradaki, arka plan-
daki vazoyu goriiyor musun? Cok ilging bir sey. Onu
daha 6nce bagka bir yerde gordiigiime eminim.”

“Bagka bir Raeburn’de mi?”

Angus cenesini kasidi. “Bilmiyorum. Belki. Ama
bir baksana. Seramik, muhtemelen Cin porseleni ya
da batida yapilmig, ama Cin tarz: verilmis. Ornegin
Lowestoft’ta Cin porseleni tarzi seyler iiretiliyordu.
Ingiliz ¢comlekgilerden geliyor olabilir.”

Matthew resmi daha detayh incelemek igin 6ne
egildi, o sirada Cyril hirlamaya baglad:. Birisi galerinin
kapisindan igeri bakiyordu. Yapili, hayli iriyar1 bir
adamd. Bir Glasgow’lu. Cyril bunu anlayabiliyordu ve
hirlamaya baglamugti.
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68. Girigler ve Cikiglar

“Demek benim resme bakiyonuz ha?” dedi Domuz
O’Connor galeriye girerken. Cyril tekrar hirladi, sonra
kafasini kaldirip havladi.

“Su senin kopek di mi?” dedi Domuz Cyril’e baka-
rak. “Gegen sefer seninle gordiim Angus. Hatirladin
mu? Su sik lokantada. Yolun 6tesinde.”

“Glass and Thompson,” dedi Angus. “Evet, gordii-
niiz. Resmi getirdiginizde Cyril yanimdaydi.”

“Cyril mi?” diye sordu Domuz. “Kopek igin ne
bi¢im isim 0? Cyril! Bizim ¢ocuklarin var kopekleri,
ama higbirine Cyril dedirtmem! Cyril sey ismi...”

Domuz tereddide diisip Matthew’a bakti.
Edinburgh’da ne olacagini bilemiyorsun diye diigtindii,
bugiinlerde de ne dedigine dikkat etmen gerek.

“Her neyse,” dedi Angus gegistirircesine, “gorebil-
diginiz gibi Bay O’Connor, Matthew Avustralya’dan
dondii. Balayindan.”

Domuz giiliimsedi. “Balay1 mi?” diye sordu. “Uyuya-
bildin mi bari?”

Matthew gerginlikle giilimsedi. “Perth’e gittik Bay
O’Connor.”
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“Perth Iskogya’da,” dedi Domuz. “Ben de bi kere-
sinde... Oradaki hapishanede tanidiklanm vardi. Orada
bityiik bi hapishane var.”

“Evet, var saniyorum,” dedi Matthew. “Ama
siz Barlinnie Hapishanesi’ndeydiniz sanirim... Yani
Barlinnie’den birkag kisi taniyor olmalisimiz. Haksiz
yere hitkiim giymis kisileri elbette.”

Domuz gildii. “Haksiz yere hiikiim giymediy-
diler,” dedi. “Bar-L’deki kimse yanlig yere hiikkiim
giymemigtir! Onlarin problemi avukat Beltrami’nin
onlar adina konusmasini saglayamamig olmalar:.
Eger Beltrami’yi bulursan senin de hikayeni duyarlar,
anlarsin ya.”

“Cok ilging,” dedi Matthew. “Ama her neyse, Perth
Avustralya’da. Biz oraya gitmistik.”

Domuz tek kagini kaldirdi. “Perth’in Avustralya’da
oldugunu biliyom zaten,” dedi, sesinde rahatsiz oldu-
gunu belirten bir ton vardi. “Bilmedigimi diisiiniiyosun
¢iinkii...”

“Hig¢ de degil,” dedi Angus aceleyle. “Bakin Bay
O’Connor, su sizin resimle ilgili size sdyleyecegim ¢ok
ilging seyler var.”

Domuz Matthew’a son kez uyarircasina bakti ve
Angus’a déndii. “Oyle mi? Ederi ne? Birkag yiiz eder
mi?”

Angus giilimsedi. “Bundan ¢ok daha fazla eder.
Cok daha fazla. Eger dusundiigiimiiz seyse biiyiik bir
meblag sizi bekliyor demektir Bay O’Connor. Binlerce
sterlin.”
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Domuz’un ilgisini ¢ekmisti. “Sole bi otursam olur
mu?” dedi. “Peki bana... teyzemin resminden bahsedin
bakayim.”

Matthew’un onun igin tuttugu sandalyeye oturdu.
Sandalye saglam olmasina ragmen Domuz’un agirhg:
altinda gicirdiyordu.

“Teyzeniz mi?” diye sordu Angus. “Resim ondan
geliyor yani, 6yle mi?”

“He ya,” dedi Domuz. “Greenock’taki teyzem.
Anamin kardesiydi. Oldii. Ama benimle kardesleri-
me 1vir zivir bigiler birakti iste. Hog seyleri vardi ha.
Porselenler. Knock Kalesi’nden gelen su yiikseklikte bi
Bakire Meryem heykeli. Onu her pazar kiliseye gotiiren
kadina gitti o. Glasgow Bagpiskoposu Conti’ye vercek-
tik almasaydi.” Heyecanla devam etti. “Baz1 Lladré’lar
da vardi.” Onlar1 biliyonuz mu? Opiisen bi giftin Lladré
heykeli. Oyle deniyo galiba. Cok giizel seyler. Teyzem
isini bilirdi.”

“Bay Burrell gibi,” diye araya girdi Matthew.

“He ya,” dedi Domuz. “Aynen 6yle. Bay Burrell’in
ta kendisi gibi.”

Angus ellerini ovusturdu. “Cok ilging gergekten,”
dedi. “Bu konuya daha sonra deginelim. Su an 6nemli
olan bu resimle ne yapmak istediginiz. Satmak istedi-
ginizi tahmin ediyorum. Yoksa teyzenizin oldugu igin
manevi degeri mi var?”

Domuz tavana bakti. “Bence... bence bunu sata-
yim,” dedi. “Bence teyzem de bole olsun isterdi. Bisiler
satmay1 sevdigimi biliyodu.”

Kaliteli porselen figiirinler iireten bir Ispanyol sirketi. (¢.n)
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Matthew, konusurken Domuz’u seyrediyordu.
Yalanlar ortaya atilirken giillimsememek zor diye
distindi.

Domuz Matthew’a dondii. “Satabilir misin evlat?
Yari yariya kirigiriz. Yoksa kendin mi almak istersin?
Bana giizel bi fiyat ¢ekersen ig yapabiliriz, gizlice, anlar-
sin ya.”

Angus Matthew’a bakti. “Ama gizlilige neden 6nem
veriyorsunuz ki Bay O’Connor? Eger resim teyzenizinse
nasil satildig1 da 6nemli olmamali.”

“Teyzemin hatirasi,” dedi Domuz o6fkeyle.
“Herkesin teyzemin resmini sattigimi bilmesini istemi-
yom. Millet nasi biliyonuz.”

“Tabii ki,” dedi Matthew. Saatine bakti. Kahve
saatiydi ve Domuz O’Connor’in galerisinden ¢ikmasini
istiyordu. Big Lou’nun kafesine giderlerse vakit geldi-
ginde onu orada birakabilirlerdi. “Bence resmi burada
birakip —burada giivende olacaktir— Big Lou’ya kahve
icmeye gidelim. Hatirliyorsunuzdur sanirim. Big Lou.”

Domuz’un yiizii aydinlandi. “Hatirliyom. Hos
kadin. Bu iyi fikir Matthew. Orda da gider her biseyi
konusuruz.”

Galeriden ¢iktilar, Raeburn Matthew’un kasasina
konmustu. Sonra onden Angus ve Cyril, arkadan
Domuz ve en arkadan da Matthew ¢ikti, Dundas
Caddesi’nde kargidan karsiya gecip Big Lou’nun kafesi-
ne inen merdivenlere yoneldiler. Iste Domuz tam orada
dusti. Hugh MacDiarmid’in bir zamanlar takilip dis-
tugli basamaklarin tistinde Domuz 6ne dogru dusti,
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hemen o6niinde duran Angus’un yanindan gegti, tasa
bagini ¢arpti1 ve bodrumun dibine dogru devasa bir bez
bebek gibi indi.

Matthew asgag1 bakti. Giines sokaktan egim yaparak
geliyor ve asagidaki hareketsiz duran bedene yumugak
bir altin tonuyla vuruyordu. Bir felaketin ardindan
gelen, her seyin netlestigi ve kazanin patirtisinin hemen
pesinden gelen sessizlik aninda Domuz’un baginin
bedenine gore durusunun tuhaf oldugunu diistindii.
Ayrica gomleginin i¢ine ancak sigan bu diisen adamin
gogsuniin kisi nefes aldig takdirde beklenecegi sekilde
hareket etmedigini gordii. Ama hig hareket yoktu, sade-
ce siikkainet vardi.
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69. Bir Gangsterin Oliimii

Domuz O’Connor’in diismesinin hemen ardindan
gerceklesen olaylara dair Matthew’un hatirladiklar:
bulanikti. Big Lou’nun kafesine inen merdivenin bagin-
da durdugunu hatirliyordu; Domuz’un taga ¢arparken
sanki bir tahta parcasi kiriliyormus gibi bir ses giktigini
hatirhyordu; kendisini Domuz’un yaninda buldugunu,
tirabzanlarin arasina sikigmis olan agir kolu daha rahat
bir duruma getirmek i¢in harekete gectigini hatirliyordu.
Ama Domuz o sirada rahathigin 6tesine ge¢misti.

Kendi agisindan Angus olup biteni en ince ayrin-
tisina kadar ¢ok daha net hatirhyordu. Glasgow’lu
misafir merdivende arkasindan gelirken solugunun
sesini hatirhyordu. Domuz’a basamaklarin tehlikeli
oldugunu hatirlatmak ve Iskogya’nin 20. yiizyildaki en
onemli gairlerinden birinin edebi kariyerinin erken bir
sonla tam olarak o noktada bulustugunu séylemek icin
arkasin1 donmiigtii. Ama bunlarin higbirini séyleyeme-
misti, cinkii dondiigi sirada Domuz’un agzindan ¢ikan
tuhaf sesi duymustu, tipki bogulma sesi gibiydi, sanki
nefes almak igin ¢abaliyor gibi.
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Sonra Angus Domuz’un suratinin epeyce beyaz
gorundigiinii ve buyiik ciissesinin sallanmaya bagsladi-
gini fark etmigti. Eger diiserse beni ezer diye diisiinmiig
ve basamaklarin kenarina dogru ¢ekilerek bakimsiz ve
dayaniksiz tirabzana dogru sokulmustu. Bu hareketiyle
kesin bir sakathktan kurtulmustu, ¢iinkii Domuz bir
anda 6ne dogru devrilmis ve tag basamaklardan yari
kayarak yar1 sekerek inmigti.

Domuz en dibe indiginde Angus kosarak yanina
gitmis ve yuziikoyun hareketsiz yatan adamin basina
Matthew da gelmisti.

“Big Lou’ya soyle hemen ambulans ¢agirsin,” dedi
Angus hizla. “Sonra buraya gel de onu kaldiralim.
Baginin bedenine gore asagida olmamasi gerek. Biitiin
kani asag1 dogru akacak.”

Matthew Domuz’un istiinden atlayip kafeye girdi.
Big Lou ¢oktan tezgahin bagindan ayrilmis, ona dogru
geliyordu. Elinde telsiz telefonu vardi.

“Ambulans ¢agir,” dedi Matthew. “Cabuk.”

Cyril havladi. Disarida durmusg, yerdeki Domuz’a
ve yaninda diz ¢6kmiis Angus’a bakiyordu. Insanlarin
diinyasinda bir sey olmugtu, ama ne oldugundan emin
degildi ve bir sey yapmasinin beklenip beklenmedigini
bilmiyordu. Kendisini giivenceye almak igin bagini kal-
dirip uludu. Ona gittikge olasi goriinmeye baglayan bir
ihtimali kargilayabilirdi.

Matthew ile Angus Domuz’un bedeniyle bacaklarini
son birka¢ basamaktan asag indirdiler, boylece gogsii
ve bastyla ayni seviyede olacaklardi. Agz1 agik, gozleri
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tepedeki gokyiiziine bakiyorken soguk tagin tistiinde
yatiyordu. Hig hareket etmiyordu.

“Suni teneffiis,” dedi Matthew. “Agizdan agza solu-
num yapacagim.”

Angus bagiyla onayladi. “Gogsiine bastirmamiz da
gerekmez mi?” diye sordu.

“Deneyebiliriz,” dedi Matthew. “Ama bana gidici
gibi geldi.”

Ellerinden geleni yaptilar. Bir an Matthew Do-
muz’un hareket ettigini sandi, ama bu uzun siiredir
ac1 ¢eken midenin muhatap oldugu Glasgow diyetine
isyan niteligindeki bir gegirtiydi. Oliim sonrasi gelen bir
gegirmeydi ve bunu sessizlik takip etti.

Birka¢ dakika sonra ambulans geldi, her birinin
elinde bir kutu olan iki adam basamaklardan hizla
indiler.

“Peki ¢ocuklar,” dedi ambulanstakilerden biri.
“Bundan sonras! bize ait.”

Domuz’la on dakikadan uzun siire ugrastilar, oksi-
jen verdiler, gogsiine defibrilator koydular. Elektrik
akimu verildiginde Domuz’un bedeni titredi, ama bagka
hi¢bir sey olmadi ve tekrar durgunlasti. Birka¢ kez
denediler, aletin ustiinde kalp atiglarini takip ettikten
sonra bakigtilar.

Adamlardan biri Domuz’un ¢enesinin altinda nabiz
aradiktan sonra bagini sallayarak, “Ne oldugunu gor-
diiniiz mii?” diye sordu.

“Nefessiz kaldi,” dedi Angus. “Basamaklarda he-
men arkamdaydi ve nefessiz kaldi. Garip bir sesti.
Sonra devrildi ve diigserken bagini ¢arpti.”
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Adam basinmi salladi. “Muhtemelen yere diigme-
den once kalbi durmugtur,” dedi. “Bunun gibi iri bir
adam. Boyle gidiyorlar hep.” Duraksadi. “Arkadaginiz
miydi?”

Angus tereddiit etti. Domuz arkadagi miydi? Onu
¢ok az taniyordu ve tanidigi kadariyla pek sevilebilir
birisi degildi. Ama neticede faniydi ve ebedi bir ruh
varsa ki Angus olduguna inaniyordu, Domuz’un da geri
kalanlarimiz gibi bir ruhu vardy; kusurluydu belki, ama
neticede bir ruhtu. Cocuklarindan bahsetmisti. Oyleyse
bir de Bayan O’Connor olmaliydi. Planlar amaglar ve
korkularla dolu bir hayati vardi... tipki hepimiz gibi.

“Evet,” dedi. “Arkadasimdi.” Matthew’a baktu.
“Senin de arkadagin sayilir miydi Matthew?”

Matthew basiyla onayladi. “Evet, benim de arka-
dagimd.”

“Cok tizgunim,” dedi ambulanstan inen adam.
“Ama bagina ne geldigini bile anlamamis oldugunu
soyleyebilirim. Bir anda gitmis. Bu sizi teselli eder mi
bilemem, ama...”

Angus Domuz’un bedenini sedyeye yuvarlayip
basamaklardan yukari gikarirlarken adamlara yardim-
c1 oldu. “Bize yardim etmemeniz gerek,” dedi diger
adam. “Saglik ve giivenlik 6nlemleri sebebiyle. Ama siz
arkadaslariymugsiniz, o yiizden belki de boylesi onun da
hosuna giderdi.”

“Giderdi,” dedi Angus. “Hosuna giderdi.”

Bir an durup toplumun ne kadar sagma bir hale
geldigini digiindii, bir adamin 6li bir arkadagini Big
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Lou’nun kafesinin basamaklarindan yukar1 tagimaya
yardim etmesini engelleyecek kadar endise dolmugtu.
Ne kadar sagma, ne kadar asagilik ve insaniyetten
uzaklagtiric1 bir seydi. Tepeye vardiklarinda daha 6nce
bulutlu olan, ama yavag yavas agilan gokytiziine bakti.
Bulutlar yiiksekteydi, beyaz bulutlar genis mavi alanlar
cevreliyordu ve Angus merakla boyle bir sahneyi bir
ressam nasil betimlerdi diye diistindii, mesela Bellini
ya da Moretto. Melekler asagi inecek —yapili ve giicli
melekler— ve Domuz’u huzur bulmasi i¢in yukan tasi-
yacakti; bu diinyada degersiz goriilen bir adam, insani
hatalarin affedildigi ve en agir yanhsin bile hafifledigi
bir sonraki diinyada iyi kargilanacakti.
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70. Hayat, Oliim ve Adalara Gidis

Matthew ve Angus polise uzun uzun ifade
verdi. Fotograflar ¢ekildi, 6l¢iimler yapildi, kilo-
lu Glasgow’lunun oliimciil disiisiinii ¢evreleyecek
sekilde basamaklara tebegsirle ¢izgiler ¢izildi. Sonra
butiin detaylar aldigini diigtintip tatmin olan polisler
Matthew, Angus ve Big Lou’yu birbirlerini teselli etme-
leri igin kafede yalmz birakarak yollarina gittiler.

Neler olduguna dair konustuklar: bir saatin sonun-
da Big Lou kafeyi o giin agmak istemedigini soyledi.
Eve gitmek ve bu soku istiinden atmak istiyordu.
Saatine bakan Matthew galeriye gitmesi gerektigini
fark etti. “Yakinda Donecek” yazisi normal bir giinde
bile biraz yanilticiysa, bugiin sinirlari zorluyordu.

“Gel benimle 6gle yemegi ye,” dedi Big Lou Angus’a.
“Eve gidelim, konusmaya devam ederiz.”

Bu davet tam da Angus’un istedigi seydi. Kendi
dairesine, bos stiidyosuna donmeyi kaldiramayacakti;
kiictik olsa da bir trajediyle kargilasmak hepimizin bag-
kalarinin yaninda kalmak istememizi, yalniz kalmaktan
¢ekinmemize neden oluyordu.

344



“Olur,” dedi Big Lou’ya.

Matthew’la vedalasip Dundas Caddesi’nden
Canonmills’e dogru yiiriimeye bagladilar. Her sey
gindelik ve siradan goriiniiyor diye diisiindii Angus,
fakat birkag saat 6nce bir adamin hicbir uyari olmak-
sizin bu hayattan kopup gittigini gormiislerdi. Hayatin
ortasinda olimin igindeyiz. Angus bu kelimeleri, bu
agir ve akilda kalici sozleri Toplu Dua Kitabi’ndan
hatirhyordu. “Kadindan dogan erkegin yasayacak
omrii kisa ve sefalet dolu. Oylece geldi ve tipki bir gigek
gibi koparildi...” Domuz gozlerinin 6niinde bir ¢icek
gibi koparilmigti. Bu diinyaya higbir sey getirmiyorduk
ve hicbir seyi gotiiremedigimiz de kesindi. Bu Domuz
icin gegerli oldugu kadar herkes icin de gegerliydi. Ne
gicli kelimeler, ne kadar gergek kelimelerdi; dilin —ve
hayatin— 6ziine kadar soyunmus haliydi.

Yaninda yiiriiyen Big Lou’ya bakti, bunca ac ¢ek-
mis olan saglam ve giivenilir kadina.

“I¢im buz gibi,” dedi ona. “Onu tanimiyordum bile,
ama ¢ok biiyiik bir sok oldu.”

Big Lou uzanip koluna dokundu. Bunu daha 6nce
hi¢ yapmamuigti, ama su an yapiyordu.

“Ne demeye ¢alistigini anlayabiliyorum,” dedi.
“Ben de zavalli adamin basina geleni gordikten sonra
caligmaya devam edemedim.”

Sessizlik i¢inde yiirudiiler. Brandon Sokagi’nin basi-
na ulagmiglardi ve Big Lou’nun dairesinden pek uzak
degildiler. Angus oraya daha 6nce hi¢ gitmemis, fakat
hayalinde canlandirmugti. Kitaplarla dolu olduguna ina-
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niyordu; satin alip kitabevinden kafeye cevirdigi yerde
duran kitaplarla.

“Kitaplarimi gérmeye can atiyorum Lou,” dedi en
ust kattaki daireye dogru merdivenlerden ¢ikarlarken.

Lou basiyla onayladi. “Cok fazlalar,” dedi. Durak-
sadi. “Samurim varis evdedir. Ogleden sonraya kadar
uyanmiyor neredeyse.”

Sabahki olaylarin heyecaniyla Angus, Big Lou’nun
Jacobite arkadag1 adina evinde sakladig: varisi tama-
men unutmustu.

“Seninle ne kadar kalacak Lou?” diye sordu.
“Daha uzun zaman ona katlanmam beklemiyorlar
herhalde.”

Big Lou i¢ gecirdi. Emin olmadigini s6yledi. Robbie
kisa bir vakitten bahsetmigti, ama varis yerlesmis gibi
goriinityordu ve orijinal planda oldugu gibi destekgile-
rini bir araya getirme isaretleri gostermiyordu.

“Cok sorun ¢ikariyor Angus,” dedi anahtarlarini
ararken. “Pek iyi Ingilizce konusamiyor, bu yiizden
Robbie onunla Fransizca konusuyor. Ben de biraz
Fransizca biliyorum, ama ona ne zaman bir sey sOy-
lesem beni gormezden geliyor. Sanki soyledigim tek
kelimeyi bile anlamiyormus gibi.”

Kapiy1 agti ve Angus’u igeri soktu. Koridorda g1k
vardi ve mutfaktan sesler geliyordu. Big Lou sagirmistu.

“Robbie,” diye fisildadi. “Robbie ve varis.”

Koridordan gegip mutfaga girdiler. Angus ilk basta
arkasi doniik oturan Robbie’yi gordii. Kargisinda mor
bir robdésambr giymis olan daha ince bir figiir 6fkeyle
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elini kolunu salliyordu. Big Lou ile Angus mutfaga
girince Robbie arkasini dondii ve varis sustu.

“Ogle yemegi icin Angus’u davet ettim,” diye agik-
ladi Big Lou. “Kafenin orada korkung bir olaya tanik
olduk. Bir adam o6ldui.”

Robbie anlayigh goriintiyordu. “Ya. Ne oldu?”

“Hah!” dedi varis. “Un homme est mort. Bof!
Alors? Et moi? Ca ne me regarde pas.” (Hah! Bir
adam Olmiis. Ne olmus yani? Ya ben? Beni hig ilgi-
lendirmiyor.) &

Big Lou ona bakip Angus’a fisildadi. “Cok bencil.”

Robbie ayaga kalkti. “Ufak bir krizle kars karsiya-
yiz Lou,” dedi. “Viris bu sabah digar1 ¢ikmig.”

“Bu bir ilk,” dedi Big Lou. “Genellikle sabahlarini
yatakta gegiriyor.”

“Bu sabah 6yle yapmamug,” dedi Robbie. “Disari
¢ikmis ve ekose kumasg satan turist ditkkanlarindan
birinde bir olaya karigmig. Royal Stuart ekosesiyle ilgili
bir kavga. Polisi aramuslar ve varis kagmus.”

Angus giilimsememek i¢in kendisini zor tutuyordu.
Tarih kendini farkli yontemlerle tekerriir ediyordu.
“Demek simdi de otoritelerden kagiyor,” dedi.

“Evet,” dedi Robbie. “Kuzey Adalar’na gitmek
istiyor. Gidip destekgilerini bir araya getirecek.”

“Zaten ilk basta da bu yluzden gelmig olmaliyds,”
dedi Angus. “Polis tarafindan aranan bir adam haline
gelmemesi hayal kirikligi yaratirdi. Birilerinden saklan-
mak iyi hos da, gercekten insanin pesine birisi diigme-
digi takdirde pek anlamli olmayabilir.”
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Robbie 6fkeyle Angus’a bakti. “Bu saka degil,” dedi
incinmis bir tavirla. “Bu ¢ok ciddi. Hanoverliler engel
tanimaz.”

Angus ciddi bir tavir takinmaya cahst1. “Uzgiiniim.
Bu meselelerle dalga gegmemeliyim.”

Viris en sonunda ayaga kalkti. Sipheyle Angus’a
bakti, sonra da Robbie’yle konusmaya baglad.

“Aux les,” dedi. “Nous n’avons qu’une seule des-
tination. Les iles.” (Adalara! Tek bir hedefimiz var.
Adalar.)”

Adalara diye disiindii Angus. En azindan bugiin-
lerde giivenilir feribotlar var, Charles Edward Stuart’in
Iskogyas: hakkinda soylenebileceklerden ¢ok daha
fazlasu.
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71. Irene’den Bir Tehdit

“Pekala Bertie,” dedi Irene Pollock Queen Cadde-
si’ne dogru yokus tirmanirlarken. “Senin de bildigin
gibi Dr. Fairbairn Aberdeen’e gitti.”

Bertie huiziinle bagini salladi. Dr. Fairbairn’in gidig
haberini heyecanla kargilamigti, ama psikoterapiden
kurtulacagina dair umutlar hizla yerle bir olmugtu.

“Ama merak etme,” diye devam etti annesi. “Seni
bu yolda tek bagina birakmadi.”

Bertie tek basina kalmasinin bir sorun olacagim
diisiinmiiyordu. Haftalik psikoterapi seansinin amacini
hi¢bir zaman anlamamugti, Dr. Fairbairn’in soyledigi
hi¢bir sey onun i¢in bir degisiklik yaratmiyordu, simdi
de onun halefini gormeye devam edecegi igin her sey
ayni sekilde devam edecekti.

“Carstairs Aberdeen’e yakin mi1 anne?” diye sordu.

“Ah, Tanrim,” dedi Irene ona merakla bakarak.
“Neden boyle bir sey sordun?”

Bertie soruya cevap vermedi. Psikiyatri
Hastanesi’nin Carstairs’te oldugunu biliyordu ve Dr.
Fairbairn’in eninde sonunda buraya kapatilacagina
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emindi. Dengesizligine dair o kadar ¢ok kanit vard: ki
psikoterapistin hastaneye kapatilmasi icin Bertie’nin
sahitligine bile gerek kalmayacakti. Onu sadece beg
dakika dinlemek bile yeter diye diisiindii Bertie, o
zaman bile Dr. Fairbairn’de bir seylerin yolunda git-
medigini anlarsin.

“Dr. Fairbairn’i profesor yaptilar,” dedi Irene. “Bu
onun i¢in biiytik bir onur, o da bu gorevi tistlenmek igin
Edinburgh’dan gitmesi gerektigini hissetti.”

Bertie bir an diigindii. “Onu 6zleyeceksin anne,
degil mi?”

“Onu hepimiz 6zleyecegiz Bertie,” diye dikkatle
cevapverdi. “Dr. Fairbairn’in taginmasi Edinburgh’daki
psikoterapi camiast igin bityiik bir kayip.”

Bertie aymi fikirde degildi. Kendisi Dr. Fairbairn’i hi¢
ozlemeyecekti. Fakat su an kotii kalpli davranmamak
gerek diye diisiindii.

“Ayrica Ulysses’i tantyamayacak olmasi ¢ok kotii,”
dedi Bertie. “Ulysses, Dr. Fairbairn’e o kadar ¢ok ben-
ziyor ki. Sen de fark ettin mi?”

Irene bu soruyu gegistirdi. “Onun yerine gegen tera-
pistle tanigmayi sen de dort gozle beklemiyor musun?”
diye sordu. “Onunla da ¢ok iyi anlasacagina eminim.”

Bertie kaldirima bakti. Cizgilere basmamasi ¢ok
onemliydi. Her sey tetikte olmakta yatiyordu. Insan
ayilar1 gormiiyordu belki, fakat bu orada olmadik-
lar1 anlamina gelmiyordu; Queen Caddesi Parki’nin
ayilar i¢in ¢ok uygun bir dogal ortam yarattigini
diisiintiyordu.
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“Onu gergekten gormem gerekiyor mu anne?”
diye sordu. “Yaramaz seyler yapmay1 biraktim. Beni
ilk basta bu ytuzden Dr. Fairbairn’e gotiirmedin mi?
Babam Guardian okurken gazeteyi atese verdim diye?
Bu yiizden degil miydi?”

Irene onaylamadigini belli eden bir ifadeyle Bertie’ye
bakti. “Gegmis ge¢migtir Bertie,” dedi. “Bu eski olay-
lara geri donmemize gerek yok. Psikoterapi seanslari
senin kendini daha iyi anlamana yardimci olmak igin
var.”

“Ama ben kendimi anliyorum anne,” dedi. “Bunun
icin neden psikoterapiye ihtiyacim oldugunu anlami-
yorum.”

“Ihtiyacin var ama,” dedi Irene. “Ihtiyacin oldu-
gunu bilmedigin baz seylere ihtiyacin var. Bunlara
erismen de annenin isi. Daha sonra bana tesekkiir
edeceksin.”

Bertie kargihk vermedi. Ruhunun en derin ve gizli
koselerinde annesinin bir sekilde ortadan kaybol-
masini diliyordu. Ama aynmi zamanda onu kaybetme
dustincesinden dehsete diisiiyordu ve boyle diistincelere
kapilmanin bile tehlikeli oldugunu diisiinityordu. Tipki
Noel Baba’ya boyle inanglar savunulamaz hale geldik-
ten sonra bile inanmak gibiydi: Kisi vahim sonuglar
doguracag korkusuyla —6rnegin hediye alamamak-
inanglarindan vazgegmek istemiyordu. Bu yiizden bir
siire daha inanmaya devam ediyordu.

Queen Caddesi’ne varmuglar ve Dr. Fairbairn’in
muayenehanesine ¢ikan kapiya yaklagmiglarda.
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“Ulysses de psikoterapi gorecek mi?” diye sordu
Bertie merdivenlerden ¢ikarlarken. “Bence o da kendi-
sini anlamaya ihtiya¢ duyacak.”

Irene guldii. “Neden boyle soyliiyorsun Bertie?”

“Cunki biuyiidiigi zaman neden benden farkl
gorundiigiinii sorgulamaya baglayabilir,” dedi Bertie.

“Ama bu tuhaf degil ki,” dedi Irene. “Aile tiyeleri
cogunlukla birbirinden farkli goriiniir zaten.”

Bertie bunun dogru olduguna karar kildi. Olive’in
ona hi¢ benzemeyen bir kiz kardesi vardi ve Hiawatha
ile erkek kardesi birbirlerine gercekten benzemiyor-
lardi. Ama bir bebegin annenin arkadagina benzemesi
tuhaf degil mi diye sormaktan da geri kalmadi.

Irene duraksadi. Bertie’yle goz goze gelebilece-
gi kadar egildi. “Bertie, carissimo,” diye fisildadi.
“Ulysses’in babasi baban. Bunu sana daha 6nce de
soyledim. Dr. Fairbairn’e benziyor olmas bir tesadiif.
Boyle seyler olur ve ¢ocugu bagkalarinin biraz tuhaf
bulabilecegi seyler soylediginde annenin isi hi¢ de kolay
olmaz. Bu ylizden bu konuda bir daha asla, ama asla
konugma.”

Bertie annesine kocaman agilmis gozleriyle baki-
yordu.

“Ciddiyim Bertie,” dedi Irene sert bir ses tonuyla.
“Eger bunu bir daha soylersen, sadece bir kere daha,
o zaman...” Duraksad. Bertie onu dikkatle izliyordu.
Annesinin nasil bir yaptirimi olabilirdi ki? Elinden
alinabilecek hicbir keyfi yoktu. Kisint1 yapilabilecek
har¢higi da. Annesinin yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.
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Irene omzundan geriye dogru bir bakis atti. “Eger
bu konuda agzini agacak olursan,” diye fisildad:.
“Annen sana ¢ok fena bir saplak atacak. Anladin mi?”

Bertie bu tehdidin sokuyla geriledi. Annesiyle baba-
st ona bir kere bile olsun ellerini kaldirmamuglard: ve
simdi boyle bir sey ¢ikmusti. Sessizlige gomiildii, tipki
Freud’un yazdigi rapora gore annesi tarafindan hadim
etmekle tehdit edilen Kii¢cik Hans’in muhtemelen yap-
tig1 gibi. e

“Peki,” dedi Irene tekrar kalkarak. “Bu ise bir nokta
konacaktir.”

Merdivenlerden ¢ikip muayenehaneye girene kadar
bagka tek kelime edilmedi. Bertie bu ofisin daha once
Dr. Hugo Fairbairn’e ait oldugunu gosteren piring
levhanin yerine Dr. Roger Sinclair yazili bir bagkasinin
takildigini fark etti.

Annesi kapiy: galarken Bertie bekleme odasinda
oturdu. Dr. Sinclair kapida belirip Irene’i igeri alirken
hala savrulan tehdidin acisin1 yagiyordu. Bir sehpanin
ustiinde duran Scottish Field’a uzandi. Psikoterapi,
yoga ve Italyanca derslerinin var olmadigi, bahk tutma-
nin, tepelere tirmanmanin ve 6zgiirligiin oldugu, kendi
Iskogya’sindan ¢ok daha farkl bir diinyamin hatirlat-
cis1 ve avuntusu Scottish Field. Bu diinya oralarda bir
yerdeydi, fakat uzanamayacagi kadar uzaktayd: ve hig-
bir sey onu daha yakin kilamayacak gibi goriiniiyordu.
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72. Yeni Psikoterapist
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Irene muayenehanenin kapisindan bakip da Bertie’yi
cagirana kadar on bes dakika ge¢misti. Bertie dergiyi
bir kenara birakip i¢ gecirdi ve annesinin yanina gitti.

“Bertie,” dedi Irene, “bu Dr. Sinclair. Kendisine
Roger demeni istiyor.”

Bertie masanin 6teki tarafinda duran adama bakti.
Dr. Fairbairn’den daha gengti, ¢cok daha hos bir yuzii
var diye diistindii Bertie. Ulysses’in Dr. Fairbairn’e degil
de ona benzememesi ¢ok biiyiik kayip. Belki bir sonraki
bebek —annesi bir bebek daha dogurursa— Dr. Sinclair’e
benzerdi. Bertie bunu annesine soyleyip soylememesi
gerektigini bilemedi, fakat bir bagka tuhaf tehdidi
beraberinde getirebilecegine karar verdi; nedense annesi
boyle konularda biraz hassasti. Zavalli annem, keske
bos vaktinde bagka seyler yapabilse; keske kendine bir
hobi edinebilse... Duraksadi. Bir anda aklina i¢ karartici
bir diigtince gelmisti: Ben onun hobisiyim.

Dr. Sinclair giilimsiiyordu —Dr. Fairbairn nadiren

gulimserdi— ve Bertie ceketinin Dr. Fairbairn’in mavi
ceketine pek benzemedigini goriince sevindi.
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Irene ile Bertie’nin oturmasi igin isaret ederek,
“Bertie,” diye baglad: terapist, “benim adim Roger
Sinclair ve tipki Dr. Fairbairn gibi sana yardimci olaca-
gim. Dr. Fairbairn’i 6zledigini biliyorum.”

Ozlemiyorum diye diisiindii Bertie ve tam bunu ola-
bildigince kibar bir sekilde sdylemek tizereydi ki Irene
araya girdi.

“Evet, ozluyor,” dedi. “Ama Bertie anliyor da. Dr.
Fairbairn bir koltuga sahip oldugunu duydugu igin
mutlu.”

Bertie sagkinlikla annesine bakti. Buda neydi simdi?
Dr. Fairbairn’in zaten bir koltugu yok muydu?

Dr. Sinclair bagiyla onayladi. “Dr. Fairbairn bazi
notlar birakti Bertie,” diye devam etti. “O ylizden
onunla yaptigimiz kiigiik sohbetleri biliyorum. Bu soh-
betleri yararli bulmus muydun?”

“Buldu,” dedi Irene. “Bertie bunlar1 ¢ok yararl
buldu hem de.”

Dr. Sinclair soyle bir Irene’e bakti. “Guizel. Peki, sen
ne diigtintiyorsun Bertie?”

“Sizinle ¢alismak i¢in ¢ok hevesli,” dedi Irene.
“Degil mi Bertie?”

Bertie sefilce bagini salladi. Pencereden disar1 bakti.
Queen Caddesi’'ndeki agaglarin tepeleri kimildiyor-
du, gigla bir rizgar olmaliydy; bir ugurtmayi epeyce
yukseklere ¢ikarabilecek kadar giigli, tabii kisinin bir
ugurtmasi varsa, ama Bertie’nin ugurtmasi yoktu. Bir
ugurtmasi olsun isterdi. Ayrica bir model ugaginin
da olmasin isterdi, kurup kurup birakinca pervane-
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leri donecekti. Tofu’da bunlardan bir tane vardi ve
Bertie’nin oynamasina izin vermisti. Bununla ¢ok gurur
duyuyordu ve Larch istiine basip ezdiginde aglamig-
ti. Tofu bile aglayabiliyordu; Bertie onun daha 6nce
agladigimi gormemisti. Fakat Tofu aglamus, Olive onu
aglarken goriince dalga ge¢migti. Tofu da tikkiirmistii.
Bu hep boyle oluyor diye diisiindii Bertie. Insanlar bir-
birlerine hi¢ de kibar olmayan seyler yapiyorlar. Ve bu
hi¢ hosuna gitmiyordu.

Dr. Sinclair Bertie’ye bakiyordu. “Annen bana
Steiner Okulu’na gittigini soyledi,” dedi. “Orada bir
arkadagim vardi. Oray1 ¢ok seviyordu. Sen de okulda
mutlu musun Bertie? Arkadagslarin var mi?”

“Cok mutlu,” dedi Irene. “Steiner Okulu ¢ok iyi bir
okul. Orada arkadaglar1 da var, degil mi Bertie? Olive
mesela.”

Bertie annesine bakti. Olive’in kendisiyle arkadas
oldugu fikri annesine aitti, kendisine degil. Ama onu
tam tersi olduguna ikna etmeye ¢aligmanin bir anlami
olmadig: icin basiyla onaylamakla yetindi ve sonra
tekrar yere bakti.

“Olive mi?” dedi Dr. Sinclair sesi biraz tizleserek.
“Hos isimmis. Bana Olive’den bahset Bertie.”

“Cok iyi bir kiz,” dedi Irene. “Bertie onunla ara sira
oyun oynuyor. Annesini oldukga iyi tamyorum. Insan
Iliskileri Enstitiisi'nde derslere birlikte katiiyoruz. Siz
de buraya yerlesince onlarla iletisime gegersiniz zaten.”

Dr. Sinclair sessizlegmisti. Bir siire Bertie’ye bakti, bu
sirada elinde tuttugu kalemle oynuyordu. Sonra Irene’e
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dondi. “Bence Bertie’yle birazcik bag basa konusabil-
mek i¢in haziriz, sadece ikimiz,” dedi ifadesiz bir ses
tonuyla.

Irene kaglarini ¢atti. “Kalmaktan memnuniyet duya-
rim,” dedi. “Bu ilk sefer biliyorsunuz. Burada kalmam
daha iyi olabilir. Bertie’nin de bunu isteyecegine emi-
nim. Bertie...”

Dr. Sinclair ayaga kalkti. “Cok naziksiniz,” dedi.
“Ama bas baga konugmamizin 6nemli oldugunu disii-
niiyorum. Bu yiizden sakincasi yoksa Bayan Pollock,
siz bekleme odasinda oturabilirsiniz. Ihtiyacimiz olursa
size seslenirim.”

Irene oturdugu koltuktan kalkma belirtisi goster-
memesine ragmen Dr. Sinclair arkasina ge¢mis sanki
onu kaldirmak istermiggesine sandalyenin sirtini hafifce
itiyordu.

“Pekala,” dedi Irene epeyce sahte bir tavirla. “Di-
sarida bekleyecegim.” Irene odadan ¢ikinca Dr. Sinclair
sandalyesine dondu ve tegvik edici bir gilimsemeyle
Bertie’ye bakti.

“Ben nereliyim biliyor musun Bertie?” diye sordu.
“Avustralyaliyim.”

“Ya,” dedi Bertie kibarca.

“Evet,” dedi Dr. Sinclair. “Avustralya’ya bayilirsin
Bertie. Hi¢ kanguru gordiin mii?”

Bertie okul gezisiyle gittigi zaman hayvanat bahge-
sinde gormustii. Hayvanat bahgelerine iyi gozle bakma-
yan Irene onu gotirmeyi hep reddetmisti.

“Hayvanat bahgesinde gordim,” dedi. “Gergekten
seviyorum.”
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“Evet,” dedi Dr. Sinclair. “Ben de seviyorum. Ama
dikkatli olmak gerekiyor Bertie. Bityiikleri biraz tehli-
keli olabiliyor.”

“Duymugstum,” dedi Bertie. “Giiglii tekmeler savu-
rabiliyorlarmus.”

Dr. Sinclair ona ilgiyle bakt. ifade giicii epeyce yiik-
sek ve sevimli bir ¢ocuktu bu.

“Ya Olive?” dedi Dr. Sinclair bir anda. “Onu hig
sevmedigine bahse girerim.”

“Evet,” dedi Bertie ve kibar bir ¢ocuk oldugu icin
geri adim atarak ekledi: “Onu ¢ok ¢ok az seviyorum,
cok degil.”

Dr. Sinclair giiliimsedi. “Bazi kizlar biraz buyurgan
olabiliyor degil mi?” dedi.

Bertie rahatlamigti. Dr. Sinclair’den hoslanmaya
bagliyordu. “Evet, 6yle,” dedi.

“Bazi1 anneler de,” dedi Dr. Sinclair kisik sesle, ama
Bertie’nin duymasina yetmisti.

Bertie tereddiit etti. Sonra basiyla onayladi.

Dr. Sinclair ona bakti. Seni zavalli ufaklik diye
distindii. Senin bir annen yok, kisisel antrenoriin var.
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73. Insanlara ve Makyaja Dair

Birkag sene once Eigtsome Reel dansi igin bile
katilmcilarin sayisinin yetmedigi o talihsiz Giiney
Edinburgh Muhafazakar Balosu’nun yapildigi Braid
Hills Oteli, Edinburgh’da ¢ok uzun zamandan beri
gerceklesen en tuhaf olaylardan birinin mekani olmak
tizereydi. Angus’un Big Lou’nun evine gidip varisle ilk
kez karsilasmasindan birkag giin sonra Lou istenmeyen
misafirinin en sonunda gidecegini ve o aksam bir veda
seremonisi yapilacagini haber vermigti.

“Bir seremoniymig, parti degilmis,” dedi Matthew
ile Angus 6gleden 6nce kahvelerini icmeye geldiklerin-
de. “Robbie bu konunun 6zellikle altini ¢izdi. Tarihi
olaylar parti degil, seremoni olarak anilmaliymg.”

“Ah, bilemiyorum,” dedi Matthew. “Biiyiik olaylar
kutlamak igin partiler verilmis olmali. Londra’daki
milenyum kutlamasi mesela. Milenyum Kubbesi’'nde
parti vermiglerdi degil mi?”

“Su sagma c¢adir,” dedi Angus. “O partide ne
tip insanlar vardi tahmin edebiliyor musunuz? Her
tir teshirci ve piyasadaki biitin siradan sarkicilar.
Futbolcular ve daha beterleri.”
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Matthew kisa bir an diisiindii. Orada olmay tercih
edecegine karar vermisti, ama bunu soyleyip soyleme-
mesi gerektigine emin olamadi. Zaten Angus’un bu
tiir konularda kati1 diigtinceleri vardi ve soyleyebilecegi
hi¢bir sey bunlar degistirmeyecekti.

“Giden birisini tantyorum,” dedi Big Lou bir anda.
“Oldukga yiiksek kademeden bir devlet memuru.
Bazen aksama dogru kahve igmeye geliyor. Eve doner-
ken. O partiye gittigini sOylemisti.”

“Zavalli adam,” dedi Angus. “Ama muhtemelen
gorev icabidir.”

“Hayir,” dedi Big Lou. “Keyifliymis. O zaman-
ki bagbakanla el sikismis ve adam makyajliymis.
Yakindan bakinca fark etmis.”

“Muhtemelen televizyona gikacakti,” dedi Matthew.
“Yapmak zorunda. Oteki tiirlii 6lii gibi goriiniirdii.”

“Bence erkekler asla makyaj yapmamaly, asla,” dedi
Angus.

Matthew eliyle yiiziinii orttii, ama sanki pisman
olmug gibi aninda indirdi. Big Lou kisa bir an ona
bakti.

“Ya nemlendirici?” diye sordu Angus’a. “Nem-
lendirici kullanabilirler mi?”

Angus kafasini salladi. “Hayir,” dedi. “Bence
olmaz.”

Matthew kizardu. iki yildir nemlendirici kullamyor-
du ve yararimi da gormiistii.

Angus’un tenine bakti, olduk¢a kuruydu, ddeta
lastik gibiydi. Muhtemelen nemlendirici kullanmaya
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baglamak igin epeyce ge¢ kalmisti. “Eger nemlendirici
sirmezsen,” dedi kisik sesle, “kirigikliklardan kurtula-
mazsin.”

“Evet,” dedi Big Lou. “Matthew hakli. W. H.
Auden’ diisiin. Yuzuni. Fotograflarini gordiiniiz mii?”

“Gordiim,” dedi Angus. “Ama okuduguma gore
Auden’da nadir goriilen bir cilt hastaligi varmig. Yani
nemlendirici bile onu kurtaramazmug. Yuziiniin tabii
bir afet gegirmis gibi oldugunu soylemis.”

“Ve yagmurun altinda birakilmig bir diigiin pastasi
gibi oldugunu,” diye ekledi Big Lou. Evinde biyiik bir
Auden koleksiyonu vardi; eski kitabevinin mallari ara-
sinda ona ait bir raf dolusu kitap vard.

Angus Matthew’a dondii. “Peki ya sen nemlendirici
kullaniyor musun Matthew?”

Matthew oturdugu yerde rahatsizca kipirdand:.
Tezgdhin arkasinda elinde beziyle duran Big Lou’ya
bakt1.

“Onu ilgilendirmeyecegini soyle,” diye ¢ikisti.

Matthew bagini salladi. “Hayir, 6nemli degil.
Dogruyu soylemem gerekirse Angus kullaniyorum.
Nemlendirici siiriiyorum. Her sabah ve her akgam.
Elspeth ile aym1 markay: kullaniyoruz. Evlenince fark
ettik.”

Angus ona saskinlikla bakiyordu. “Anliyorum. Peki
Ogrenince ne yapt1?”

“Memnun oldu,” dedi Matthew. Duraksadi.
“Aslina bakarsan Angus, bunu soylemekten nefret
ediyorum, fakat biraz eski kafahisin. Sana Iskogya’min
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onde gelen pek ¢ok erkeginin nemlendirici kullanip
bunu dile getirmekten ¢ekinmedigini soyleyebilirim.
Her kesimden hem de.”

Angus merak etmisti. “Politikacilar mi?”

“Evet, elbette.” Matthew ona nemlendirici kullanan
ti¢ 6nde gelen kisinin ismini verdi.

“Peki ya sanat camias1?”

“Yizlercesi var,” dedi Matthew. “Aslina bakarsan
nemlendirici kullanmayan -basarih olanlari kastedi-
yorum tabii— tek bir isim bile bulamazsin. Miimkiin
degil.” Tereddiit etti. “Senin diginda elbette.”

“Ya ticarette?” diye sordu Angus.

“Dogal olarak,” dedi Matthew. “Herkes kullanmi-
yor. Bazilar1 ihtiya¢ duymuyor. Ama inan bana pek ¢ok
is adam kullaniyor. Bir keresinde babamla kuliibiine
gittik ve finansla ilgilenen biitiin o tipler nemlendirici-
den bahsediyordu.”

Angus dusunceli goriintiyordu. “Yani... bunu kul-
lanmak efemine bir davranis degil mi? Bana bunu mu
anlatmaya c¢alisiyorsun?”

Big Lou kendini tutamayip giildii. “Ah Angus,”
dedi, “ne eski kafalisin. Artik kimse efemine olup olma-
ma konusuna takilmiyor. Boyle seyler kimsenin umu-
runda degil. Eger erkekler makyaj yapmak istiyorlarsa
yapabiliyorlar. Eger kalkip da su seyler hakkinda...”

“Nemlendiriciler,” diye yardimci oldu Matthew.

“Evet, nemlendiriciler hakkinda konusacaklarsa
konusabilirler. Onlar1 engelleyecek bir sey yok. Erkek-
ler Ozgiirlesti.”
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Angus gozlerini kist1. “Oyle mi? Emin misin?”

“Tabii ki eminim,” dedi Big Lou. “Erkekler artik
cinsiyet beklentileri hakkinda endigelenmeden kendile-
ri olabiliyorlar. O engeller yillar 6nce yikildi. O basik
stidyona Oyle bir kapanmigsin ki haberleri kagirmig-
sin.”

Angus Matthew’a dondii. “Nereden alabilecegimi
biliyor musun?” diye sordu. “Ya da benim yerime alir
misin?”

Matthew giildii. “Kasadaki ¢alisana da ‘Kendim igin
degil, bir arkadaga aliyorum,” mu diyeyim?”

Angus basiyla onayladi. “Evet, Oyle bir sey.”

Sessizlik oldu. Matthew erkeklerin 6zgiirlesmesine
dair haberlerin Angus’a daha once ulasmamig olmasi-
nin ne kadar tiziicii oldugunu disiiniiyordu; Angus da
nemlendiricileri ve tirag kremi gibi kokup kokmaya-
cagini. Bir de tirag olduktan sonra mi, yoksa 6nce mi
suriilecegini... Big Lou’nun dustinceleriyse Braid Hills
Oteli’ne ve Jacobite’larin yardima geldikleri 6tedeki
tepelere odaklanmugti tekrar.
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74. Jacobite Mitingi

Braid Hills Oteli sadece bir otel degil, bir semboldii.
Bir tepenin yamacina kurulmustu ve Morningside’in
catilarinin tstiinden sehre ve ilerilerdeki Fife tepelerine
bakiyordu. Saglam, vakur ve giivenilirdi, tipki uzaktaki
Edinburgh Kalesi gibi hep oradayd ve 6niinde uzanan
sehri yaratan degerleri yansitiyordu. Tipki Dominion
Sinemasi gibi pek degismemigti, bu da buraya gidenler
arasinda takdir toplayan bir gercekti. Diinyada ¢ok
fazla degisim vardi ve sik otellerle gosterisli sinemalar
gelip geciciydi. Insanlarin istedigi sey hep orada olan,
guvenebilecekleri ve halkin hafizasina derinlemesine
islemis olan yerlerdi.

Yillar i¢inde pek ¢ok 6nemli organizasyona ev
sahipligi yapmisti: Diigiinler, cenaze yemekleri, Rotary
Kuliibii yemekleri... ve pek ¢ok insanin asagidaki yol-
dan bu otele baktiklarinda bu etkinliklere dair birey-
sel hatiralari canlanirdi. Mesela miteveffa Ramsey
Dunbarton WSnin dul esi Betty Dunbarton, her cama
Fairmilehead’deki arkadasi Peggy Feggie ile 6gle yeme-
gi yemek icin Braid Hills Oteli’nin 6niinden gecer-
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ken otelin goruntiisii ona Ramsey’le Church Hill
Tiyatrosu’nda Gondolcularin kapanis oyunundan
sonra yedikleri aksam yemegini hatirlatiyordu. Tam
yemege baglamak tizereyken restoranin kapilari agilmig
ve ayniyerde kapanis gecesi yemegi yemeye karar veren
diger oyuncular da igeri girmisti. Ramsey once sagirip
sonra utaninca Betty, “Hayatim, oyuncularin kutla-
ma yapacaklarini bilmiyor muydun?” diye sormustu.
Ramsey de tereddiit etmeden, “Elbette biliyordum,
fakat seninle yemeyi tercih ettim,” demisti.

O aksam eve donerlerken, “Sana yalan soéyledim
hayatim,” demisti. “Bir kutlama olacagini bilmiyor-
dum. Beni davet etmediler. Kirilmani istemedim.”

Bu karisina ikinci kez yalan soyleyisiydi, her iki
sefer de onun incinmesini ve utanmasini istemedigi
icin bunu yapmusti. Ilk yalanini nisanlandiktan sonra
Cramond’da yiriiyiise ¢iktiklarinda sGylemisti. Denizin
aciklarina atik su gotiiren gemiyi gorduklerinde Betty,
“Su tuhaf goriiniglii tekne ne tastyor Ramsey?” diye
sormustu. Ramsey de gergek islevini soylememek icin
Fife'e cakiltas1 gotiiriiyor olabilecegini sdylemisti. 1ki
beyaz yalan da itiraf edilmig ve affedilmisti.

Ama Braid Hills Oteli’nin su anda hi¢ de farkina
varmadan ev sahipligi yaptig1 etkinlik oldukga farkliy-
di. Angus ve Matthew Big Lou’yla bara geldiklerinde
bir grup Jacobite ¢oktan gelmisti. Lou birkaginin
Robbie’nin arkadasi oldugunu biliyordu, basiyla selam
verdi, fakat yanlarina gitmedi. Angus onlara ilgiyle
bakti: Ilging insanlar diye diisiindii. Michael ve her
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kelimesini can kulagiyla dinleyen sivilceli yardimcisi;
soyunu altinct yiizyila ya da 6yle bir doneme kadar
takip edebildigini iddia eden garip kadin... Epeyce kari-
sik bir gruptular.

“Bunun pek tuhaf bir etkinlik oldugunu séylemem
gerek,” dedi Angus Big Lou’ya. “Varis nerede?”

“Robbie’yle birlikte gelecek,” diye agikladi Lou.
“Otoparktan gelecekler. Bir de gaydaci olacakmig
sanirim.” >

Birkag Jacobite daha &teki gruba katilinca sayilari
otuza ¢ikmisti. Hepsinin elinde viski bardaklari vardi ve
heyecanla kadeh kaldiriyorlardi. Ortam giriltiiliydd,
fakat otoparktan gayda sesleri yukselince giiriilti de
artti. Butin Jacobite’lar viski bardaklarina sarilarak
kapiya yoneldiler, arkalarindan Angus, Matthew ve
Big Lou geliyordu.

Viris Robbie’nin kullandig: eski bir motosikletin
yandaki sepetinde geldi. Otelin girisine dogru gider-
ken bitiin Jacobite’lar kargilama ¢igliklar1 atiyordu.
Iskogya bayraklar ile arka ayaklar: iizerine kalkmus
aslan armalarinin oldugu bayraklar acilip sallanmaya
baslandi. Ustlerine beyaz bir giil dikilmis el yapimi
bayraklar da vardi. Gayda ¢almaya devam ediyordu.

Motosiklet durup sepetin tepesi agilirken varis
temkinle ayaga kalkti. Ekose bir ceket ile kareli pan-
tolon giyiyordu, boynunu gevreleyen biiyiik bir beyaz
firfir vardi ve biiyiik giimiis renkli tokalari olan kirmizi
ayakkabilar giymisti.

Ayaga kalktiginda destekgileri otuz kisi degil de
yuz kisi varmig gibi haykirmaya bagladilar. Sonra varis
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agzim aqip yiiksek sesle bir seyler soyledi, fakat kelime-
lerisert riizgara karigip yok oldu. Ne dedigini anlamaya
caligan bazi Jacobite’lar 6ne dogru egildi, digerleriyse
havaya yumruklarini kaldirip haykirdilar. Sonra varis
oturdu, Robbie’ye bir isaret verip sepetin tepesini yari
yariya kapatti. Bu sirada Robbie Lou’ya el sallad, o da
kargihik verdi.

Gaydaca “Will Ye No Come Back Again?”* calar-
ken kalabalik eglik etmeye bagladi: “Prens Charlie gitti
artik...” Ve motosiklet yavasga yol aldi, arkasindan
birkag Jacobite ¢cocuk ile nereden ¢iktig belli olmayan,
ekose kumagtan bir giysi giydirilmig bir kopek kosu-
yordu. Kopek havlayip sepetten uzattig: elini sallayan
varisin kolunu isirmaya ¢alisti, ama ¢ocuklardan biri
tarafindan geri ¢ekildi ve varis zarar gormeden gitti.

Jacobite’larla birlikte tekrar otele donmeyip yolda
yuriimeye bagladilar.

Angus Big Lou’ya bakti. “Robbie’yi 6zleyeceksin,”
dedi nazikge. “Ne zaman donecek?”

Big Lou omzunu silkti. “Soylemedi,” dedi. “Evet,
Ozleyecegim.”

Matthew bir sey soylememisti. Demin gordiigi
seyleri diigtiniiyordu. Bu gercek miydi? Boyle olaylar
Iskogya disinda bir iilkede gerceklesebilir miydi? Cevap
hem evet hem hayird.

Bonnie Charlie ismiyle de bilinen geleneksel iskog folk sarkisi. Geng
varis Prens Charlie’nin yakalanip 6ldiiriilmekten kagisina dair sevinci
ve yandaslarinin ona karst bagliliklarini ve déniigiinii hasretle bekle-
yiglerini anlatiyor. (¢.n)
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75. Bruce Kadinsi Tarafim Kesfediyor

Bruce’un Leith’te yasadigi icg6rii aninin istiinden
birkag¢ giin ge¢cmisti. Nick McNair’in destekleyici var-
lig1 sayesinde ertesi giin verimli bir giin olmustu, iglerin
hangi noktalarda yanhs gittigini —her yerde olduguna
karar verilmisti— ve bunun suglusunun kim oldugunu
—ta kendisiydi- incelemisti. Kisilik kusurlari tek seferlik
bir 6z degerlendirmeyle tamamen diizelmiyordu, fakat
bazi durumlarda bu gegerli olabilirdi; en azindan ¢ok
buyiik ahlaki mesafeler katedilebilen yollar vardi.

“Bu projeye devam etmemi istiyor musun?” diye
sordu Nick mutfakta otururlarken. “Iskogya’nin Yiizii
isine?”

Bruce yere bakti. Yuziuni reklam tabelalarinda
gormek istiyor muydu? Eski Bruce tereddiit etmeden
“Evet” derdi; yeni Bruce emin degildi.

Tereddiit ettigini fark eden Nick, “Sanirim bu konu-
da icin rahat degil,” dedi kibarca. “Herkes boyle gozler
oniine serilmekten hoglanmaz. Belli bir kisilik gerekir.”

Bruce bagini kaldirdi. “Sence bende var mi?”
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Nick bir an diisiindii. “Oyle oldugunu diisiinii-
yordum. Seninle Bailie’de karsilagtigimizda. Stiidyoda
¢ekim yaparken de Oyle diigiindiim. Ama su anda...
pek emin degilim. Bence hi¢ de oyle degilsin. Agik¢a
soylemem gerekirse buna memnun oldum.”

Bruce bu yorum hakkinda ne diisiinecegini bilemi-
yordu. Isten vazgegmesi icin kibarca yapilan bir yorum
muydu? Bu soruya fotografgi yanit verdi. “Seninle
islerin yuriimeyecegini diiginmityorum. Bence yuriir.
Ama bu isi ilerletirsen kendini giderek daha fazla mut-
suz edeceksin.”

“Sen de bunu istemiyor musun?”

Nick giiliip Bruce’un omzuna kolunu koydu. Bruce
gerilip geri gekildi, fakat sonra kendisini tuttu. Boyle bir
rahatlik jestini neden reddediyordu ki?

“Qziir dilerim,” dedi Nick ve kolunu gekti.

“Hayir,” dedi Bruce. “Birak kalsin. Bunu... rahatla-
tic1 buluyorum.”

“Birbirimize dokunmaktan hoglanmiyoruz,” dedi
Nick. “Daha dogrusu erkekler hoglanmiyor. Kadinlar
daha ¢ok temas halindeler degil mi? Arkadaslarina sari-
liyorlar. Birbirlerine dokunuyorlar. Birlikte aghyorlar.
Biz yapmiyoruz. Kendimize izin vermiyoruz.”

“Giiglii olmaya ¢ok vakit harciyoruz,” dedi Bruce.

Nick bagiyla onayladi. “Kesinlikle.”

“Fakat oldukga zayifiz.”

Nick giiliimsedi. “Evet. Insan olmak zayif olmak
demek. Ayni sey.” Duraksadi. “En son agladigin zama-
nt hatirliyor musun?”
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Cevabi kolay bulunabilecek bir soru degildi. Pek ¢ok
kadin i¢gin cevap en son izledikleri duygusal filmi hatir-
lamaktan geciyordu, fakat erkekler i¢in bu 6yle kolay
bulunabilecek bir sey degildi. Pek ¢ok erkek istemesine
ragmen filmlerde aglamamak i¢in kendini tutuyordu;
sert¢e yutkunuyor, gozyaslariyla savagiyor ve yanlarin-
da aglayan kadina hosgoriiyle guliimsiiyorlardi. Bruce
da uzun zamandir aglamamusti.

“Hayir. Hatirlayamiyorum. Yillar oldu sanirim.”

Nick bagini salladi. “Fena. Cok fena. Simdi aglamak
ister misin?”

Bruce bir siire boyunca bir sey séylemedi. Istiyor
muydu? Aglarsa ne icin aglayacakti? Bunu Nick’e
sordu ve bir yanit aldi.

“Sadece pisman oldugun i¢in aglamak isteyebi-
lirsin,” dedi Nick. “Bosa harcadigin vakit yiiziinden
aglayabilirsin; bagkalarina verdigin acilar yiiziinden.
Boyle seyler iste. Butiin bunlar aglamak i¢in iyi sebep-
ler. Duygusal olarak bir katarsis sagladig: igin bile
aglayabilirsin aslinda.”

Bruce bu bilgiyi 6zimsemeye ¢alisti. “Peki yan sen?
Sen aghyor musun?”

“Tabii ki. Hem de ¢ok. Hayal kirikhigindan agh-
yorum bazen. Bir dizi fotograf konusunda isler yanhs
gittiginde. Ya da bazen eve doniiyorum ve yalniz oldu-
gumu, Colleen’le ayrilmamam gerektigini, fakat geri
donmek i¢in ¢ok ge¢ oldugunu diisiiniiyorum. Onu
gercekten sevdigimi ve ayrilmamiza dair soyledigim
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seylerin tamamen gosteristen ve sagmaliktan kaynak-
landigini, surada kapinin 6niinde belirse ve tekrar
deneyelim mi dese, ‘Evet, elbette, tabii ki,” diyecegimi
fark ediyorum.” Duraksadi. “Ama bu benimle ilgili
degil Bruce. Seninle ilgili. Sen ne yapmak istiyorsun?”

Bruce artik ne diyecegini biliyordu. “Bu ise devam
etmek istemiyorum. Iskogya’nin Yiizii olmak istemiyo-
rum. Her buldugum aynada kendime bakip durmaya
devam etmek istemiyorum. Ayrica...” Duraksadi.
“Sonsuza kadar yakigikli goriinemezsin degil mi?
Kinigikliklarin olur. Zaman gegiyor.”

Nick onu dikkatle inceliyordu. “Evet, 6yle. Ama...
nemlendirici kullaniyorsun degil mi?”

Bruce’un eli yiiziine gitti. “Kullaniyorum. Fakat her
gun degil. Ne zaman hatirlarsam.”

Nick bagini onaylamiyormus gibi salladi. “Her giin
kullanman gerek Bruce. Sabah aksam. Bende harika
seyler var. Gergekten iyi. Gormek ister misin? Istersen
gosterebilirim.”

“Tabii,” dedi Bruce.

Nick banyodan nemlendirici sisesini getirmeye git-
tiginde Bruce kararimi verdi. Emlak eksperligine geri
donecekti. Yaptig1 biitiin entrikalar1 unutacak ve siki
¢alisma diizenine donecekti. Eski patronu olan Bay
Todd’la konusup i¢ini dokecekti. Bir is isteyecek ve bu
isi hakkiyla yerine getirecekti.

Nick siseyle geri dondii. “Iste bu,” dedi. “Ister tiipte
ister kavanozda alabiliyorsun. Ben kavanozu tercih
ediyorum.”
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Bruce kapagini agip yagh kremi kokladi. “Hog
kokuyor,” dedi.

“Evet,” dedi Nick. “Denesene. Bak, sana gostere-
yim.”

Siseyi Bruce’tan aldi ve parmaklarini kreme daldirda.
Sonra Bruce’un alnina ince bir tabaka suriip yedirme-
ye basladi. Hemen sonra biraz da yanaklarina siirdii.
Bruce gozlerini kapadi. Aglamaya bagladi. Ilk basta
minik higkiriklarla bagladi, ama sonra sesi yiikseldi.

“Iste boyle,” dedi Nick kisik sesle. “Iste boyle Bruce.
Iyice agla. Birak yaslar aksin.” Nemlendiricinin kapagi-
m kapatip masaya birakti. Nemlendirici ve aglama: Iste
modern erkeklerin disiinmesi gereken iki konu.
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76. Bambagka Bir Adam

Macauley Holmes Richardson Black Imtiyazl
Emlak Eksperligi firmasinin ortagi olan ve genellikle
Todd ismiyle taninan Raeburn Todd sirketin Union
kanalinin Fountainbridge ucundaki yeni ofisinin bek-
leme odasinda o sabah Bruce’u gormeyi beklemiyor-
du. Bu ofisleri tasarlayan mimar, tavanin ¢okmesini
engellemek i¢in gerekli olanlarin diginda kalan duvar-
lara inanmayan ekolden geliyordu. Bunun sonucunda
sirketin herhangi bir yerinden bekleme odasina giren
musterileri géormek mimkiin oluyordu; tipki ofisteki
herkesin mutfaktakilerin ne yaptigini, hatta tuvaletler
disinda her yerde neler oldugunu gérmesinin miimkiin
oldugu gibi, tuvaletlere gelince mimar istemeye isteme-
ye buzlu cam koymayi kabul etmisti. Buna ragmen 1gik
belli bir agidan gelirse...

Todd ile kardesi Gordon duvarlar ve bolmeler
meselesini ofisin i¢ diizenlemelerini iistlenen miilk sahi-
binin tasarimcilariyla goriigmiiglerdi, fakat tasarimcilar,
tasarimdan higbir sey anlamadig: belli olan insanlarla
kargilagtiginda nasil donuk bakmaya baglarlarsa oyle
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bakmuglar, higbir yere varilamamisti. Tasarimcilar
insanlarin agik planh diizenlemelere bir siire sonra alisip
soylenmekten vazgectigini biliyorlardi. Tabii ki duvarla-
ra dair nostalji yasayan bazi musteriler oluyordu, ama
genellikle pes ediyorlardi, Todd ile kardesi de Macauley
ve Richardson’in hala isbasinda olsalardi ne diistinecek-
lerine dair fikir yiiriitmiig olmalarina ragmen sonunda
pes etmiglerdi. Eger eski kafali Edinburgh siki ve kapali
olduguna dair bir tine sahipse Macauley bu 6zellikleri
bambaska bir seviyeye tagimigti. Ofiste sirtindan ceketini
¢tkarmazdi ve Todd onun suratim atkilarin, ekranlarin
ya da gazetelerin arkasinda olmadan gorebildiginde sir-
kete geliginin tstiinden birkag ay ge¢misti. Richardson
ise ofisteki odasina kapanir, igeriye birisini almadan
once kilidi agmasi gerekirdi. O giinlerde Edinburgh
insanlar1 kolayca i¢ine dahil etmiyordu.

Fakat o anda Todd aklindan boéyle disiinceler
gecirmiyordu. Kaglarini ¢atti. Su adam kovdugu mide
bulandirici adam degil miydi? Anderson miydi? Bruce
Anderson. Evet, oydu! O ¢ene, nedense siirekli karanfil
kokan o tuhaf sag; bu kesinlikle Anderson’d..

Resepsiyoncuyla konusuyordu; hig siiphesiz flort
ediyordu. Bunu hep yapiyordu ve Todd onunla sek-
reterlerden birinin sikdyeti tistiine konugsmak zorunda
kaldigini hatirhyordu. Akillanmaz adamin tekiydi.

Sonra resepsiyoncunun Bruce’u onun cam odacigina
getirmek i¢in ayaga kalktigini gordii. Rahatsiz olmus-
tu, ama aym zamanda meraklanmigt. Kapinin 6niine
konuldugun yere geri donmek buiyiik bir ciiretti.
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“Bay Todd?”

Todd basiyla onayladi.

“Beni hatirhyor musunuz acaba? Bruce Anderson.”

Todd kendisine uzatilan eli teredditle sikti.
Edinburgh’luydu, kibardi. “Evet. Hatirlhiyorum.
Nasilsin? Londra’ya gitmigsin sanirim.”

Bruce oturmasi igin igeri davet edildi. Todd medeni
davraniyordu ve Bruce’un tavirlarinda eskisi kadar
bityiik bir kibir yok gibi goriiniiyordu.

Bruce yutkundu. Net konusmaya karar vermisti,
ama bu zordu. Todd ona bakiyordu; medeniydi, ama
gulimsemiyordu.

“Degistim,” dedi Bruce basitge.

Todd tek kasgim kaldirdi. “Is mi degistirdin? Artik
eksper degil misin?”

Bruce gozlerini kirpigtirdi. “Eskisi gibi degilim.
Bambagka bir adamim.”

Todd Bruce’a tedirginlikle bakti. Bu geng adam dine
mi donmiistii?

“Izin verirseniz,” dedi Bruce, “agiklayayim. Sizin
icin ¢aligirken sizi hayal kirikhigina ugrattim. Bastan
savma ¢alistyordum. Ayrica restoranda esinizle olan
olay oldu ve...”

Todd soziinii kesti. “Bu konuya girmek istemiyo-
rum.”

“Ama agiklamama izin vermelisiniz,” dedi Bruce.
“Benimle ilgili ne diigiindiigiiniizii biliyorum ve bagima
gelen her seyi hak ettigime de eminim. Ama bu konuya
gelince gercekten masumdum.
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“Aramizda hicbir sey yoktu. Sadece 6gle yemegiydi.
George Sokagi’'ndaki kitabevinde karsilastik ve 6gle
vaktiydi. Tamamen dost¢aydi.”

Ciimlesini bitirdikten sonra yere bakti. “Oziir dile-
rim,” diye devam etti. “Gergekten. Kotii bir calisandim.
Kendime hayrandim. Sikint1 yaratiyordum. Ama artik
pismanim.” Duraksadi. “Bana bir sans daha vermenizi
istiyorum. Beni tekrar kabul ederseniz tabii.”

Bir siire Todd hicbir sey sdylemeden dogruca
Bruce’un yiiziine bakti. Bruce gozlerini kagirmadi.

Todd, daha 6nce hi¢ boyle konusmamist1 diye
distindii. Geng bir adam. Herkes hata yapar. Yillar
once tam nitelikli bir ¢alisan bile degilken bagindan
gecen olayi hatirladi... Ama hayir, bunu tekrar diistin-
memek en iyisiydi.

Kararini verdi. “Yani bana yeni bir sayfa a¢tigini mu
soyliiyorsun?”

Bruce bagiyla onayladi. “Evet. Bunu 6ylesine de
soylemiyorum. Gergekten a¢tim.” Duraksadi. “Su an
kadroda bos bir yer var mi?”

Todd tereddiitle konustu. “Ashna bakarsan var.”

“Beni almay1 dugtiniir miisiiniiz?”

Todd dudaklarini buzdii. “Bizden... bizden ayrildik-
tan bu yana ne yaptin?”

Bruce konugmak tizere agzini agti, ama tekrar kapa-
d1. Sonra, “Vaktimi bosa harcadim,” dedi.

Todd’un gozleri fal tasi gibi acildi, fakat giildi.
“Diiriist bir cevap.”

“Diiriist olmaya bagladim,” dedi Bruce.
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“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Todd. Bir an
tekrar tereddiit etti. “Pekala Anderson, seni tekrar ige
aliyoruz.”

Bruce ayaga kalkti ve 6ne dogru bir adim att1.
Toddun elini sikt1. “Sizi hayal kirikligina ugratmayaca-
gim Bay Todd. S6z veriyorum. Bu sefer farkli olacak.”

“Umarim,” dedi Todd giiliimseyerek.

“Cok tesekkiir ederim. Peki, ya siz nasilsimz? Cok
1yl goriiniiyorsunuz.”

Todd bagini hafifce egdi.

“Ciddiyim,” dedi Bruce. “Bir giin bile yaglanmamuig
gibi duruyorsunuz.”

Todd memnun olmugtu. “Oldukga fazla golf oynu-
yorum. Golf sahasina gidip cigerlerini esen riizgarin
temiz havasiyla doldurmak gibisi yok.”

“Peki, nemlendirici kullaniyor musunuz?” diye
sordu Bruce.

Todd sasirmis gibiydi. “Golf sahasinda mi?”

“Hayir,” dedi Bruce. “Golf sahasindaki riizgardan
bahsettiniz ya. Teni ¢ok kurutuyor.”

Todd bagin iki yana salladi. Boyle seylerle ilgilen-
miyordu.
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77. Fincan Ugruna

Angus o sabah tam Domenica’y1 aramak uzereyken
Domenica onu aramugtt. “Coktan uyanmigsin saniyo-
rum,” diye bagladi. “Uyandin ve sovalenin bagina mi
gectin?”

Angus masasindaki kahvaltiliklara bakti: Bir
kavanoz marmelat, kizarmig ekmekten kalan kirinti-
lar, icinde miisli olan, ama tamamen bosalmig kase.
Kahvaltiliklarin natiirmort igin iyi objeler olmadigina
karar verdi. Cok yavandilar.

“Ben de tam seni arayacaktim,” dedi. “Sana diin
Braid Hills Oteli’nde neler oldugunu anlatmak istiyor-
dum. Eski meseleler.”

“Jacobite’lar mi?”

“Kesinlikle. Big Lou’nun varisi Kuzey Iskogya’ya
dogru yola ¢ikti. Bir motosikletin yan sepetinde.”

Domenica bu tarihi detayi sindirirken sessizlik oldu.
“Bu ¢ok ilging,” dedi. “Hiikiimet giigleri tepeleri tari-
yordur eminim ki. Angus buraya gelmen gerek. Kahve
vaktinde. Beklenmedik bir seyler oldu. Bir firsat pence-
resi agildi da diyebilirim.”
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Angus kabul etti, stiidyosunda onu pek de tat-
min etmeyen bir sabahin ardindan Cyril'in tasmasina
kayisin1 baglayip Iskogya Sokagrna dogru yiiriimeye
koyuldu. Cyril disar1 ¢ikmaktan ¢ok memnundu,
kayisini gekistiriyor, Iskogya Sokagrndan gelen riizgar
kokluyordu. Bu esintide bir kopek igin degerli bilgiler
sakliydi: Herkese o esnada hangi kopeklerin yiiriiytuge
ciktiginyy daha 6nce hangi kopeklerin gecip bolgesini
isaretledigini ve insan eylemlerine dair haberleri de
bildiriyordu. Sehirli bir kopek i¢in insan kokular1 s6z
konusu oldu mu sehrin her bolgesi farkli kokuyordu.
Ornegin bazi bolgelerde insanlar litkks kokuyordu;
Edinburgh’da bu nadiren goriiliiyordu, ama bagka
yerlerde olabiliyordu. Baz1 bolgelerde mutfak kokulari
egemendi: Kurutulmug domates ve hafif bir kis kokusu
tarihi bolgede 6ndeydi; Morningside kopekleri ise hafif
kuru ve unlu bir kokuya sahip ¢oreklerin asikar kokusu
ile kolonya kokusunu alabiliyorlardi.

Ancak o sabah Iskogya Sokag: sadece kedi koku-
yordu ve Cyril tedbirli olmak adina havladi. Iskogya
Sokagrnin kedilerinden igreniyordu; tasmali olmasiyla
dalga gecen ve kayigla bagh oldugu igin adalet dagit-
maktan alikonuldugunu bilen sinir bozucu, kibirli
yaratiklardi. Cyril hirladi, ama Angus’un oyalanma
taraftar1 olmadigini ve miisabakaya girismeden yoluna
devam etmesi gerektigini fark etti.

Domenica merdivenlerden ¢iktiklarini duymus,
kapiya ¢cikmigti. Her zamankinden farkl olarak sahan-
likta durmasini 6nermek yerine Cyril’i de iceri davet
etti. Cyril tesekkiir edercesine elini yaladi, ama bunun

379



yeterli karsihig1 gormedigini hissediyordu. Bu tuhaf bir
kadin diye diisiindii, ama kopek gorisiine gore, asag
kattaki ¢ok sevdigi o kiigiik oglanin yanindaki kadina
yegdi.

“Oturdugun yere ¢ok yerlesmemeni Oneririm
Angus,” diye basladi Domenica. “Yapmamiz gereken
igler var. Sonra sana kahve yaparim.”

Angus tek kasini kaldirdi. “Agikla litfen.”

“Son derece memnuniyet verici bir tesadiifle Antonia
dogalgazcilarin bu sabah sayaci okumaya geleceklerini
soyledi. Fazla para kestiklerini soyliiyor, bu yiizden
tartigiyorlar. Ama randevuyu kagirmak istemiyor.”

“Peki.”

Domenica hevesle ellerini ovugturdu. “Disari ¢ikma-
s1 gerektiginden dogalgazcilar: igeri almam igin anah-
tarim1 bana birakti. Bu da mavi Spode fincani yerine
koymamuz igin firsat saghyor.”

Angus ona bos bog bakiyordu. “Yerine koymak mi?
Ama daha yeni kurtardik.”

Domenica agiklamaya bagladi ve hikaye sonlara
yaklasirken Angus da giilimsemeye baglamigti. “Fena
durumdasin,” dedi Angus sonunda. “Ilk basta alma-
man gerekirdi zaten.”

“Artik butiin isi yoluna koyabiliriz,” dedi Domenica.
“Sen fincam yerine koyabilirsin.”

Angus arkadagina yardimci olmaya hazirdi, ama
kendisini biraz kullanilmig gibi hissetmeye baglamusti.
“Acikgast Domenica, bunu neden senin yapamadigini
anlamiyorum. Anahtar sende.”
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Domenica i¢ gegirdi. “Tabii ki gotiirebilirim Angus,”
dedi. “Ama mesele su: Nereden aldigim bilmiyorum.”

“Mutfaktan,” dedi Angus.

“Evet, evet. Ama mutfakta nereden? Eger ben gidip
bambagka bir yere koyarsam anlayacaktir, degil mi?
Evine girdigimi, anahtarini kullandigimi, daha dogrusu
anahtar1 kotiiye kullandigimi disiinecektir. Eger sen
gidersen tam olarak buldugun yere geri koyabilirsin.”
Duraksayip dikkatle Angus’a bakti. “Nerede buldugu-
nu hatirhyorsun, degil mi?”

Angus hatirladigin itiraf etmek zorunda kalmigti.
“Lavabonun ustiindeki kiigiik dolapta,” dedi. “Bir iki
tane fincan daha vardi. Cok guzel degildiler. Kenarlari
yipranmig, Minton Haddon Malikanesi fincanlariydi
sanirim.””

“Bazis1 bir hayli hos goriinityor,” dedi Domenica.

“Evet,” dedi Angus. “Hatirladigim kadariyla
William Crosbie’de bir set vardi. Bir keresinde stiid-
yosuna gitmistim de Minton fincanlarla ¢ay i¢mistik.
Hatirliyorum ¢iinkti bunlardan birinin resmini yapiyor-
du. Kurdugu bir natiirmortta vardi.”

Domenica’ya bakmaya devam etti. “Sana nerede
oldugunu soyledigime gore gidip yerine sen koyabilir-
sin.”

Domenica bu 6neriyi gegistirdi. “Senin yapman ¢ok
daha iyi olur.”

Minton isimli porselen firmasinin Derbyshire’daki Haddon Malikane-
si'nde bulunan bir duvar halisindan esinlenerek ¢ikardigs, ¢igekli bir
desene sahip porselen. (¢.n)
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Angus tarismamaya karar verdi: Domenica kararim
vermisti ve herhangi bir tartigmay1 kaybedecegi kesindi.
Kadinlar hep kazamyor diye dusiindii. Kazamyorlar
iste.

“Tamam,” dedi. “Ben gotiinirim. Disarida oldugu-
na emin misin?”

“Cikarken anahtar1 birakti,” dedi Domenica.
“Birkag¢ saat donmeyecegini soyledi. Kesinlikle emni-
yettesin.”

Angus ayaga kalkip Domenica’dan anahtar: aldi.
Sonra ona mavi Spode fincanin oldugu naylon poseti
de uzatti.

“Kendimi biraz hirsiz gibi hissediyorum,” dedi.

Domenica 6nemsemiyor gibiydi. “Hirsizlar mallari
geri gotirmezler,” dedi. “Alirlar. Sen geri gotiiriiyor-
sun.”

“Peki ya mah gizlice geri gotiiren kigi yakalanacak
olursa?” diye sordu. “O zaman ne agidan bakilirsa
bakilsin hirsiz gibi goriilmez mi?”

“Gorunti yaniltiaa olabilir Angus,” dedi Domenica.
“Hadi, daha fazla vakit kaybetmeyelim.”
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78. Antonia’min Biiyiik Sirni

Domenica evinin kapisimi agti, Angus da sessizce
disar1 ¢ikti. Etrafina kagamak bakiglar atiyordu, bu
¢ok sacma diye dusiindii; etrafta kimse yoktu ve
Antonia’nin kapisini ¢ekinmeden agabilirdi. Gorevi
basitti ve en fazla bir dakika alacakti. Ayrica hakh
bir sebep diye hatirlatti kendisine: Antonia’ya ait bir
seyi geri goturiiyor diye kendisini suglayacak bir sey
yoktu.

Anahtar kilitte ¢evirdi ve kapiy itip agti. Kapiy1 zor-
layan bir sey oldugu i¢in engeli gecebilmek icin sertce
itmesi gerekmisti: Mektuplar. Kap1 agilinca yere bakti
ve mektuplardan birinin kapi agilirken sikigip hafifce
yirtildigini gordii. Eline alip inceledi ve sonra tekrar
olmasi gereken yere koydu. Ardindan kapiy1 kapatip
koridorda ilerledi.

Bir anda durdu. Goziine bir resim takilmugt; kiigiik
bir resimdi, agik renkli arka planin 6niinde bir dizi obje
vardi. Yoksa bu... Resmi incelemek icin 6ne egilince
imzay1 gordii. Elizabeth Blackadder. Domenica’dan
duyduklarinin iistiine, Antonia’nin erkekler konusunda
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kotii tercihleri olabilir diye diisiindii, ama resim konu-
sunda agzinin tadini biliyor. Bir Blackadder. Iiging. Peki
ya bu neydi? Bir oglanin karakalem ¢aligmasi. Kimin?
Daha yakindan bakinca James Cowie’nin eskizine
baktigini anladi, tarzi asikardi. Bu daha da ilgingti.
Cowie’nin Hospitalfield giinlerinden kalmigti muhte-
melen. Demek Antonia’da biraz para var diye dusundii.
Nereden almig olabilirdi? Bosandigi esinden kalmigti
muhtemelen. Perthshire’li tiplerdendi, genellikle kenar-
da kosede paralari oluyordu.

Koridordan ¢ikip mutfaga girdi. Mavi Spode fincani
posetten ¢ikarip lavabonun yanina koydu. Sonra kiigiik
dolab1 agti. Minton yerinde duruyordu, daha 6nce mavi
Spode fincanin durdugu yerdeki bosluk da... Antonia
bunu kesinlikle fark etmigtir diye dusiindii. Dolab1
tekrar agtiginda fincan yerli yerinde duruyor olacakti.
Zavalh kadin hayal gordiigiinti sanacakti. Gulumsedi.
Cocukga ve aptalca bir keyifti, ama onun kafasinin
kangtigim diisiinmek komik gelmisti.

Fincani yerine koyup dolap kapagim kapatti, bog
poseti cebine koyuyordu ki 6n kapinin agildigini
duydu. Donakaldi. Sayaci okumaya gelen dogalgaz-
cilar miydi? Hayir, ¢iinkii Antonia’nin Domenica’ya
verdigi anahtar kendisindeydi. Oyleyse gelen Antonia
olmaliydi.

Angus’un diisiinecek vakti yoktu. Etrafina dehsetle
bakti. Tek bir kapi vardi ve bu da koridora ¢ikiyordu.
Bir bagka kapinin agilip kapandigimi duydu. Banyo:
Oraya gidiyordu ve bu ona birkag saniye kazandi-
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racaktl. Koridora firlayip kapiyr agabilir ve o ¢ikana
kadar ortadan kaybolabilirdi. Ama neredeyse anin-
da banyo kapisinin tekrar agildigini duydu. Dolap.
Mutfagin 6teki ucunda biyiik bir dolap daha vardu.
Domenica’nin mutfaginda da buna benzeyen bir dolap
duruyordu. Buna saklanacaktu.

Neyse ki dolap neredeyse bostu ve Angus igeri sigi-
sip ardindan kapiy1 kapatmakta sikint1 yagamadi. Tam
zamaninda bagarmugt, saklandig1 yerin karanhgindan
Antonia’min mutfaga girdigini duydu. Muslugun agildi-
gin1 ve muhtemelen su isiticisinin suyla dolduruldugunu
isitti. Cay yapiyor diye disiindii. Bu da kisa siire sonra
bir kesif yapacagi anlamina geliyordu.

Lavabonun tstindeki dolabi ag¢tigini duydu ve
hemen ardindan sessizlik geldi. Birkag saniye sonra bir
mirildanmayla sessizlik de son buldu. Iginde bulundu-
gu duruma ragmen Angus sirittigini fark etti. Antonia
fincanu tekrar kesfetmigti ve yerinde oldugunu nasil
gormemis olabilecegini merak ediyordu.

Su hemen kaynadi ve bir fincana dokiildii. Ardindan
tekrar sessizlik oldu ve farkli bir ses, bipleme sesi
duyuldu. Telefon... Antonia telefonla birini ariyordu.
Isini cabucak halletse de ¢alisma odasma cekilse diye
diisiindii Angus. O zaman kagabilirim.

Antonia’nin sesini saklandig1 yerden rahatca duya-
biliyordu.

“Maeve? Benim. Evet, iyiyim. Saglarimi yaptirmaya
¢tkmigtim, ama kuaf6riim hastaymus. Ciraklardan biri
sagimi yapmayi onerdi, ama o kizlara hi¢ giivenmiyo-
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rum. Cogu okuldan yeni ¢tkmug gibi duruyor. Bence
yeterince deneyimleri yok.”

Telefonun o6teki ucundaki konusurken sessizlik
oldu.

“Evet, bir sekilde deneyim kazanmalari gerektigini
biliyorum, ama benim sagimda olmasin, tesekkiirler.
Kendi kuaférimi seviyorum. Adi James. Cok uzun
parmaklari var ve muhtesem bir sevkle isini halle-
diyor. Harika ¢ocuk. Lochgelly’liymis, diisiinsene.
Lochgelly’den kuafor ¢ikmasini beklemiyorsun neden-
se, ama durum ortada iste. Lochgelly’de pek ¢ok ilging
sey oldugunu soyliiyor. Her neyse Maeve. Mallari aldin
mi?”

Angus gerildi. Mallar mi? Hattin 6teki ucundaki kisi
bir sey soylerken Antonia dinledi.

“Bu sefer yeterince getirebilir misin?” diye devam
etti Antonia. “Kalitesi iyi olsun. Kendi paylarimi bekle-
yen bir siirii insan var. Istedigim sekilde kesilmis degil
mi?”

Angus nefesini tuttu, duyduklarina inanamiyordu.
Ama devami da vardi.

“Yasalara dikkat et,” dedi Antonia. “Dikkatli ol.
Sonumuzun hapis olmasini istemeyiz.”

Hattin 6teki ucunda bir seyler soylendi, sonra
ahize yerine kondu. Bunu mutfaktan ¢ikan adim ses-
leri ile uzaklarda bir kapinin kapanma sesi takip etti.
Angus dikkatle dolabin kapisini acti ve mutfaga bakti.
Calisma odasina gectigine karar verdi, rahatca evden
ayrilabilirdi.
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Bir dakika sonra Domenica’nin dairesine geri don-
mustil.

“Tanrim, neyse ki donebildin,” dedi Domenica.
“Merdivenlerden ¢iktigim1 gérdiim. Seni gordin mii?”

Angus bagim iki yana salladi. “Uyusturucu satiyor-
mus,” dedi kisik sesle. “Uyugturucu saticistymusg.”
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79. Cenazeye Giderken

Siyah takim elbisesinin i¢inde kendini rahatsiz
hisseden Angus —pantolon biraz dardi- Glasgow’a
giden 10.30 ScotRail ekspresin koltuguna yaslandi.
Babasindan kalan epeyce genis takim elbise diginda bu
giysilerin iginde rahat edemiyordu. Ayak pedalli bir
dikis makinesinde dikilmis olan yesil tiivitten yapilma
diger takim elbise ¢ok eski oldugu i¢in zamanla par¢a-
lanmug ve biiyiik bir tiziintiiye sebep olmugtu. Su anda
giydigi takim elbisenin kumasiysa tam tersine az tutul-
mustu ve bunu hissettiriyordu.

“Bu benim takim,” dedi trende karsisinda otu-
ran Matthew’a, “cok kétii huylu. Iginde yasadigimiz
donem gibi.”

Matthew arkadasinin giysisine bakti. “Bollas-
tirabilirler. Stewart Christie’deki Bay Low’la konusa-
bilirsin.”

Angus bagini salladi. “Bunu Bay Low’a gostermeye
utanirim,” dedi. “Bunu Princes Sokagr’ndan on yil
kadar 6nce almigtim. Artik Princes Sokagi ne beter bir
yer oldu biliyorsun. Karman ¢orman bir pazar yeri gibi.
Nezih diikkanlar oldu sana diikkani agiklarin mekani.”
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Angus kendi sakasina kahkaha atinca komparti-
mandaki birkag kisi dontip bakti. Koyu renkli takimlari
ve siyah kravatlariyla onlarin da cenazeye gittikleri bel-
liydi ve kahkaha hi¢ uygun kagmiyordu.

“Birkag kisi ters ters bakti,” dedi Matthew fisiltiyla.
“Boyle torenlere giderken giilmemek gerekiyor.”

Angus umursamiyormus gibi elini salladi. “Princes
Sokagrna gelecek olursak,” dedi giimiig bir cep sisesi
cikarirken, “Domenica Jenners’in kafesindeki ¢orek-
lerin fiyatinin bir gecede iki katina ¢iktigindan yakinip
duruyordu. Aslinda ¢ay igmek i¢in uzun zamandir
oraya gitmemig, ama hemen kosede ¢aligan ve ara sira
oraya ugrayan Stuart Brown ile kargilasmis. Ona da o
soylemis.”

“Elindeki sert bir sey,” dedi Matthew cep sigesini
bagiyla gostererek. “Sarhosluktan cesaret almak igin
mi?”

Angus giillimsedi. “Boyle torenlere hep icki goturii-
rum Matthew. Yoksa ¢ok sikici oluyor.”

Matthew anlayabiliyordu, ama Angus bir yudum
almast i¢in gigeyi uzattiginda kibarca reddetti.

“Glenmorangie,” dedi Angus. “Evde birkag sise var.
Eskilerinden. Yeni siseleri gérdiin mii? Ismi Nectar d’Or
olan bir viski yapiyorlar. Goriiniise gore or Galceymis,
fakat biitiin kelime bana Fransizca gibi goriiniiyor. Niye
bilmiyorum. Oyleymis gibi diisiiniiyorum.”

“Belki Fransizlarin da i¢mesini istiyorlardir,” dedi
Matthew. “Viski tutkunlari1 goruntilerine 6nem veri-
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yorlar. Viskinin bazi seylerle anilmasini istemiyorlar,
ozellikle de...” Kendisini tam zamaninda tuttu. “Senin
gibilerle” demek uizereydi.

Angus hizla ona bakti. “Benim gibilerle mi
Matthew? Boyle mi diyecektin?”

Matthew giiliimsedi. “Sanirim.” Sonra hizla ekledi:
“Senin gibi insanlarda bir sorun oldugu yok Angus.
Ttvitlere takintili ve eski kafali olmaya devam edeme-
yiz sadece. Viskimizi satmak istiyorsak olmaz.”

“Ama bu ilkenin tiivitlere takintili ve eski kafah
olmasi gerekmiyor mu?” diye sordu Angus. “Insanlar
boylesini sevmiyor mu? Buraya gelmeleri ve viskimizi
almalarinin nedeni bu degil mi? Tam da bagkalar1 gibi
olmamamuz degil mi?”

Matthew karsilik vermedi. Ama Angus devam
ediyordu. “Gérdiigiin su slogan var ya. ‘Tek Iskog-
ya, Pek Cok Kultiir.” Eger bu turistlere yonelikse
—bizim paramizi ne diisiinmemiz gerektigini soy-
lemeye harcamiyorlardir herhalde- ¢ok sagma!
Insanlarin Iskogya’ya ¢okkiiltiirliiliigii gérmeye
geleceklerini gercekten diigiinityorlar mi? Ne buyiik
sagmalik! Insanlar Iskogya’ya geleneksel Iskog
seylerini gormek icin geliyor. Gelmelerinin sebe-
bi bu. Manzaralarimizi1 gormek igin geliyorlar.”
Pencereden disariy1 gosterdi. Falkirk’ten gegiyor-
lardi. “Tarihimizi gorebilmek igin. Eski binalari.
Sisleri. Boyle konularda gayet iyiyiz.” Duraksadi ve
siseden bir yudum aldi. “Sosyal miihendislik prog-
ramlarimizi gérmeye gelmiyorlar.”
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Matthew bu konuyu diiginmeye bagladi. Angus
lafin1 sakinmazdi ve genellikle haksiz olurdu, fakat
turistler konusunda muhtemelen hakliydi. Tanisgtig
buitiin turistler ekose efsanelerinin gergek olmasin isti-
yordu. Zamanin puslarina karismis ge¢mis bir tarihten
gelen Isko¢ kaminin damarlarinda akmasindan gurur
duyuyorlardi. Aberdeen’den veya 6yle yerlerden gelen
buyiik buiyuk biiyiikbabalar1 vardi mesela. Guiglii bir
seydi, c¢linkii insanlar bir yerlere ait olmak istiyorlar-
di. Siirekli degisen ve yersiz yurtsuz sehirli niifusuyla
modern diinya bunun antiteziydi.

Angus rahatsizca kravatimi gekistirdi. “Glasgow,”
dedi pencereden disariya diigiinceli diisiinceli bakarken.
Daha varmamuglardi, ama mirildanmaya devam etti:
“O gizel yesil memleket.”

“Evet,” dedi Matthew. “Giizel bir yer. Harika
insanlar. Ama sonra bir de bakiyorsun ki Domuz gibi
insanlar...”

“Eger bir slogan istiyorlarsa,” dedi Angus, ““Tek
Ulke, ki Sehir’ diyebilirlerdi. Buna ne dersin Matthew?
Sence de bu her seyi aciklamaz miydi?”

Matthew bu konuyu disiindii. “Zavalli Domuz,”
dedi.

Angus bagiyla onayladi. “Cok iyi bir ugurlama ola-
cak gerci. Glasgow’da boyle seylere 6nem veriyorlar.
Biiyiik gigekler gonderiliyor.”

“Ya bedeni gorecek miyiz?”

Angus’un yiizii aydinlandi. “Tabii, pek biiyiik bir
olaydir,” dedi. “Gergi bu torene katilmali miy1z emin
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degilim. Cekindigimden degil, ama orada kimler olacak
farkinda misin? Bitiin o biiyiik Glasgow’lu gangsterler.
Bizim boyumuzu asar bence. Senin galerinin agiligina
benzemez.”

“Bekleyip gorelim.”

Ardindan uzun siire sessizlik oldu. Glasgow’a yak-
lagirlarken Angus tekrar konugtu. “Papaz icin isler zor
olmali. Domuz’un nasil biri oldugunu biliyordur.”

Matthew onayladi. Fakat 6nemli olan da bu degil
miydi? Gunahlarin affedilmesi... Herkesin, kim olursak
olalim, ne kadar kusurlu olursak olalim sevilmesi...
Angus ile kendisinin de Glasgow’a bu takim elbise-
lerle gidiyor olmasi bunu anlatmiyor muydu? Aslinda
hepimiz insanlikla birlesen kardesler degil miydik?
Matthew kusurluydu; Angus da kusurluydu (ve eski
kafaliydi); Domuz kusurluydu. Ama biitiin bu kusurlar
ve farkliliklar bizi bir kilip birlegtirmiyor muydu?

Edinburgh’dan Glasgow’a giden tren pek ¢ok
diisiincenin mekaniydi; Queen Sokag: Istasyonu’na
giderlerken Matthew’un aklindan bunlar geciyordu.

392



80. Hayli Kotii Sohretli Bir Adami Ovelim

Angus, Matthew ve sekiz kisiyle birlikte kalabalik
bir kilise sirasina sigisip siyah takim elbiseli, bogazini
temizleyerek kiirsitye dogru ilerleyen yaslica bir adami
izledi.

“Benden,” diye bagladi adam, “hepimizin veda
etmeye geldigi Aloysius Ignatius Xavier O’Connor
hakkinda birkag sey s6ylemem istendi. Huzur iginde
yatsin.

“Ben Aloysius’un 6gretmeniydim ve bugiin burada
bu yiizden bulunuyorum. Soylemem gerekir ki hi¢bir
Ogretmen Ogrencisinin cenazesinde konugmaktan keyif
almaz. Aslinda bunun tersi olmalidir. Ama hayatin her
seyi altist etmek gibi bir yetisi var ve bazen yaglilar da
genglere veda etmek zorunda kalabiliyor.

“Geng¢ Domuz, yani Aloysius... Belki de herkesin
onu tanidig1 ismiyle hitap etmem gerek. Bunu kimsenin
umursayacagini da sanmiyorum. O yiizden ona Domuz
diyecegim. Geng Domuz ona ogretmenlik yaptigim
ilk siralarda komik bir ufakliktr. Ogretmenlik yaptigi-
nizda anladigimiz bir bakig vardi gozlerinde. O bakais,
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siradan olmayacagim diyordu. Cogunuz Baba Joe’yu
hatirliyorsunuzdur, kendine has adamd: ve ¢ok iyi bir
insandi. Onun bana, ‘Bu ufaklik iz birakacak,’ dedigini
hatirlarim. Ve birakt1 da.

“Domuz ufakken her zaman kolay basa ¢ikilan bir
cocuk olmadi ve bunu ilk olarak kendisinin kabulle-
necegine eminim. Bir seyleri 6diing almayi ¢ok severdi
ve O’Connor’larin evine gidip okuldan 6diing aldig:
seyleri geri gotiirmesini hatirlatmak zorunda kalirdim.
Bunlari her defasinda okula tagimama yardim ederdi ve
annesi bana ¢ok giizel caylar demlerdi.

“Diger ¢ocuklar arasinda ¢ok popiilerdi ve hayatinin
sonuna kadar da boyle kaldi. Polmont’tayken daha geng
oglanlarin kendilerine bir yer bulmasina ve kolayca
yerlesebilmesine yardimci olurdu. Kabadayihiga katlana-
mazdi ve Domuz tarafindan hastanelik edilen pek ¢ok
zorba gordiim. Ama hemen ardindan hastaneye cigek
gonderirdi, bu da nasil bir insan oldugunun kamitidir.
O biiyiik ciissesinin ortasinda comert bir kalp atiyordu.

“Domuz’un comertliginden kag kisi yararlandi?
Domuz mezun olduktan yillar sonra okuldan emekli
oldugum sirada gelip bana bir hediye verdi. Emekliligim
i¢in almamu istedigi bir arabanin anahtarlariydi. Ne
jestti ama. O arabayla ilgili daha sonra yaganan ufak
mesele Domuz’un disiinceliligini ve comertligini bir
nebze olsun azaltmad.

“Bazi insanlar yillar icinde Domuz’la ters dus-
miis olabilir. Isin kolayma ka¢tigim diisiinenler oldu.
Bunlarin hepsi dogru olabilir, fakat boylesi bir giinde
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insanin yapmug olabilecegi kotu seyleri degil iyi sey-
leri hatirlamaliyiz. Eger Domuz’un hesabini vermesi
gereken bir gey varsa —ki o da hepimiz gibi mitkemmel
degildi— bunlar: bir bagka yerde verecektir. Affini talep
edecektir ve affedilecektir, ¢inkii bize boyle ogretildi ve
buna inaniyoruz. Bu yiizden Aloysius Ignatius Xavier
O’Connor hakkinda buradan kotii diigiincelerle gikma-
yalim, onun kibarliklarini, eglenceli yonlerini ve onu
seven insanlara verdigi sevinci diigiinelim. Bu anilarla
mezarinda bahar ¢igekleri yetigsin.”

Ogretmen kiirsiiden aynlp oturdugu yere donerken
tam bir sessizlik hakimdi. Biitiin siralar1 dolu olan kilise-
nin arkalarinda bir adam bogazimi temizleyip okstirdii.
Papaz ayaga kalkti ve gogsiine takih mikrofon yiiziinden
ciippesinin higirtisi herkes tarafindan duyuldu. Angus
Matthew’a bakty, ikisi de bu konusmadan etkilenmigler-
di. Matthew su 6gretmen ne kibar adam diye dustindi,
Angus da bu sehri olugturan sey bu dedi iginden.

Bir ilahi okumak i¢in ayaga kalktilar ve papaz son
duay1 okudu. Sonra toren bitti ve ¢iceklerle siislenmis
bir arabanin iistiinde duran Domuz kiliseden aydinliga
dogru ¢ikarildi.

Yas tutanlarin kiliseden ¢ikmasini beklerken
Matthew insanlarin yiizlerine bakiyordu. Pek ¢ok yara
vardr: Yanaklardaki yaralar, alinlardaki ufak hasarlar.
Glasgow’un bazi kesimlerinin oldukga ahgik oldugu,
tuhaf bir sekilde de olsa dalga gectigi ve hafife aldigy,
fakat ¢ok derinlere, ta ruhuna iglemis olan acimasizli-
gn isaretleri vardi. Katolik bir gangsterin cenazesiydi;
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Protestan bir gangsterin cenazesine de ayni tiirden
insanlar katilacakti: Fark yoktu.

Digarida insanlar konusuyor, el sikigtyor, birbirini
avutuyordu. Hava aydinlikti, sehri giimiig ve altin
beneklerle yikamak i¢in aralanmig olan bulutlarin
arasindan giines 15181 siziyordu. Birka¢ dakika icinde
Atlantik’ten yagmur siiriiklenip gelebilir ve bu bolgenin
tstiine tul gibi inebilirdi, ama simdilik etraf kuruydu.

Domuz siyah ve suislenmis bir atin kosuldugu, yanla-
r1 camli bir cenaze arabasinin iginde ihtisamla yatiyor-
du. Cigekler ve arkadaslarla aileden gelen mesajlar tasi-
yan devasa ¢elenklerle ¢evriliydi. DOMUZ yaziyordu
birinde, bir digerinde BUYUK ADAM, bir baskasinda
KALITE. En biiyiik gelenkte de OLU.

“Bence Queen Sokagi’na geri donmeliyiz,” dedi
Angus.

Matthew onayladi. Toren onu ilging bir sekilde etki-
lemisti ve biiyiiyli bozmak istemiyordu.

Kiliseden yola uzanan patikada yuriimeye basladi-
lar, ama siyah paltolu tiknaz bir adam onlerini kesti.

“Siz Edinburgh’dan mu geliyonuz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Angus.

“Domuz’un resim hala sizde mi?”

Matthew Angus’a bakti. “Evet, bizde.”

Tiknaz adam rahatlamig gibiydi. “Ben Frankie
O’Connor. Domuz’un kardesiyim. Oniimiizdeki hafta
gelip alcam eger sorun yoksa. Olmasa iyi olur.”

“Tabii,” dedi Matthew. “Kardesinize tiziildiim.”

“Sag ol,” dedi Frankie. “Ama hak ettiydi ha.”
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81. En lyi Planlar

Angus ile Matthew dile getirmemelerine ragmen
ortak bir kararla, Domuz O’Connor’in resmi konusun-
da Queen Sokag; istasyonuna kadar bindikleri takside
konugmadilar. Domuz’un cenaze toreninden ve 6gret-
meninin yaptig1 anma konugmasindan etkilenmiglerdi.
Boyle zamanlarda hep oldugu gibi kendi fanilikleri
akillarina gelmigti. En 6nemli resmimi yapmaliyim diye
disiindii Angus, zaman daraliyor. Hatta birisini bulabi-
lirsem evlenebilirim. Domenica olur mu? Ideal olurdu
—en azindan nasil birisi oldugumu biliyor—, ama Cyril’le
ilgili ¢6ztimstiz bir mesele var. Sahanlikta isiticih bir
kuliibede yasayabilir mi? Antonia buna karsi ¢ikar,
ama uyusturucu saticiigi dusuniilecek olursa herhangi
birini herhangi bir konuda elestirme hakk: yok.

“Hani su kadin var ya,” dedi Matthew’a tren
yolculuklarina bagladiklarinda. “Hani Domenica’nin
karsisinda oturan kadin var ya.”

“Biliyorum,” dedi Matthew. “Domenica Cumberland
Sokagi’nin bir ucunda karsilagtigimizda beni onunla
tarustirmigt1. Azizlerle ilgili bir sey soylemisti.”
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“Iskog azizleriyle ilgili bir kitap yazdigin1 s6yliiyor,”
dedi Angus. “Siirekli onlardan bahsediyor. Whithorn
gibi yerlerde yagamus olan tuhaf azizlerle ilgili. Anlagilan
o giinlerde herkes azizmis. Birkag tagi bir araya getirip
adinu kilise koyunca aziz oluyormugsun.”

Matthew bunun bu kadar basit olabilecegini diigiin-
miiyordu. O giinlerde higbir sey kolay degildi. “Hayat
olduk¢a zormus,” dedi. “Biiyuik bir karanhk varmus.
Metaforik olarak konusuyorum tabii.”

“Peki ya simdi?” diye sordu Angus. “Simdi karanhk
yok mu?”

“Karanlk var tabii,” dedi Matthew. “Ama en azin-
dan simdilik karanligin olmadig: bir iilkede yasiyoruz.
Ama bu degisebilir. Buna yol agabilecek tek sey insan-
larin tekrar cehalete diigmesi. Bu da oluyor.”

Angus kompartimana bakti. Neredeyse herkes kitap
okuyordu. “Bilmiyorum,” dedi.

“Gegen giin gazetede ¢ikan anket sonuglarim gor-
diin mii? Insanlara Winston Churchill’in gercekten var
olup olmadigimi sormuslar. Insanlarin dértte biri onun
mit oldugunu diigtindiigiinti sdylemis.”

Angus bir an diisiindii. Ayrica Iskog tarihi meselesi
de vard. Insanlarin kim oldugunu veya neden bulun-
duklar1 yerde oldugunu bilmedigini ortaya koyan
anketler yapilip duruyordu. Belki de ismi Ben Kimim?
olan ve ge¢misle bugiin arasindaki bagi gosteren buyiik
bir resim yapmaliydi. Ama artik kimse boyle resim
yapmuyordu. Kraliyet Iskog¢ Akademisi’nde yiiziine
gulerlerdi. Espri malzemesi olurdu. Bugiinlerde resim-
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ler diizeni ve entelektiiel bir butiinligi degil, higligi ve
karmagayi yansitiyordu.

Antonia konusuna donmeye karar verdi. “O kadin
azizlerle ilgili yaziyor olabilir, ama...” Matthew’la 6zel
olarak konugabilmek i¢in 6ne egildi. “Uyugsturucu sati-
yor. Hem de esasli.”

Matthew sasirmus gibiydi. “Iskogya Sokagr’nda mi?
Domenica’nin burnunun dibinde mi?”

“Evet,” dedi Angus. “Buiytik bir siparis verdigini
duydum. Mallarin istedigi gibi kesilmesini soyliiyordu.
Dikkatli olunmasi gerektigini, hapse girmek istemedigi-
ni soyledi. Neler olup bittigi ortadaydi.”

Matthew 6nce bir sey soylemedi. Sonra, “Bu gibi
durumlarda problem ne yapman gerektigi oluyor hep,”
dedi.

Angus homurdandi. “Hayattaki genel problem de
bu zaten.”

“Hakl olabilirsin. Ama polise mi gitmen gerekir?
Peki ya bize ne demeli Angus? Domuz’un resmiyle ilgili
ne yapacagiz?”

Angus arkasina yaslandi. “Bilmiyorum. Gergekten
bilmiyorum. Ama her seyden 6nce buna gercekten
Domuz’un resmi diyebilir miyiz? Hi¢ onun oldu mu?”

“Bize o getirdi.”

“QOyle. Ama resmin bir anhigina bile Greenock’taki
teyzesinin olduguna inandin mi?”

Matthew bunun ¢ok kiigiik bir ihtimal oldugunu
kabul etmek zorundayd:.
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“Yani ¢alint1 mal,” dedi Angus. “Buccleuch
Diikiniin evinden ¢alinan da Vinci kadar ¢alinti sayi-
lir.” Duraksadi. “Calinti mal elinde tutamazsin.”

Matthew ne demeye ¢ahstigini anlamigti. “Peki, ne
yapacagiz? Resmin ¢alinti oldugunu biliyoruz. Polise
mi gotiirecegiz?”

“Alternatif gormityorum,” dedi Angus. “Calinti
resimler listesinde olup olmadigina bakarlar.”

“Peki ya yoksa?”

Angus omzunu silkti. “O zaman O’Connor ailesine
geri verirler. Frankie O’Connor’a.”

Matthew bunu sessizlikle kargiladi.

“Yine de,” diye kabullenmeye bagladi Angus, “yine
de resim onlarin degil. Bana kalirsa ulusa ait, tabii
dogru diirtist bir mal sahibi ¢itkmazsa.”

Matthew digtiniiyordu. “Eger resmi polise verirsek
yine de basgimiz belada demektir. Frankie O’Connor.
Bunu iyi kargilayacagini sanmiyorum. Bu insanlarin
nasil olduklarimi sen de biliyorsun... Tehlikedeyiz
Angus.”

Angus kabul etmek zorundaydi. Frankie O’Connor
resmin polise verildigini duyunca bunu hi¢ hos kargi-
lamayacakti. Ancak... “Eline bir resim ge¢mesini bek-
liyor,” dedi Angus aniden. “Nasil bir resim olduguna
dair higbir fikri olmayacak. Eski taktikle bir el cabuk-
lugu Matthew.”

Matthew daha fazla agiklama bekledi.

“Stiidyomda pek ¢ok porte var,” dedi Angus. “Su
an Raeburn’i tutan ¢erceveyi ¢ikarip ona takariz.
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Frankie O’Connor da son derece memnun olur. Hatta
ondan resmi satin almay: bile teklif edebiliriz. Yeni
Raeburn’ii yani.”

Matthew ilk basta ikna olmadiysa da yolculuga
devam ettikleri siire icinde Angus bunun en iyi yontem
oldugu konusunda onu ikna etmeyi bagardi. “Bunun
icin elimde harika bir portre var,” dedi. “Hakkinda
ne yapacagimi bilmedigim bir Ramsey Dunbarton
portrem var. Dul esi Betty istemedi, Ramsey’nin hatira-
larinin bir resimle degismesini istemedigini soyledi. Bu
yuzden bunu Frankie’ye verebiliriz.”

“lyi de Burns’e benziyor mu?”

“Hayir,” dedi Angus. “Ama biraz degistirecegim.
Akrilik kullanirim. Hemen kuruyor. Robert Burns isle-
mi uygularim. Zavalli Ramsey.”

“O kimdi?” diye sordu Matthew.

“Edinburgh’da bir avukatti. Kendince iyi adamd:.
Church Hill Tiyatrosu’nda oynanan Gondolcular’da
Plaza-Toro Dukirnii oynadig icin kendisiyle ¢ok gurur
duyardi.”

“Hepimizin boyle bir seyi var,” dedi Matthew
dusiinceli diisiinceli. Peki ya kendisi ne ile gurur duyu-
yordu? Elspeth Harmony’yle olduguna karar verdi.
Elsepth Harmony’yle evlendigi igin ve Elspeth’in ken-
disini ona layik gordiugini disindigi igin gurur
duyuyordu. Ayrica Edinburgh’la gurur duyuyordu. Ve
Iskogya’yla. Neden gurur duymayacakt: ki? Kisi de bir
kereligine farkli davranip iilkesiyle gurur duysa olmaz
miydi?
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82. Liderlik Dersleri

Bertie, First Morningside Yavrukurtlar’nin Holy
Corner’daki episkopal kilisenin bulundugu yerde iki
kez toplantilara katilmist1. Ilk toplant1 Olive’in de
cikagelmesiyle biyiik bir hayal kiriklig1 yaratmisti. Bu
yeterince kotiiydii, ama onun aninda 6bekbagi yapilma-
s1 igleri iyice beter hale getirmisti.

“Bu biiyiikk haksizlik,” demigti Bertie Tofu’ya.
“Yavrukurtlara dair hicbir sey bilmiyor. Aslina bakar-
san hicbir sey bilmiyor. Glasgow’un Irlanda’da oldu-
gunu soyleyen de oydu. Boyle dedigini hatirhyorum.”

“Aptal kiz,” dedi Tofu. Kendisi de Glasgow’un tam
olarak nerede oldugunu bilmiyordu, ama bunu agiga
vurmayacakti. “Kizlar gercekten aptal Bertie. Ozellikle
de Olive.”

Daha tarafsiz olan Bertie bu yoruma kargihk ver-
meden duramadi. “Hepsi aptal degil,” dedi. “Bayan
Harmony’yi digiin. O da eskiden bir kizdi. Ve aptal
degil.”

Tofu dusiinceli goruniiyordu. “Belki de. Ama anne-
ni diisiin Bertie. Bir onu diigtin.”
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Bertie konuyu degistirdi. “Simdi 6bekbasi oldugu
icin aslan kesilecek. Aklimizi bagimiza toplamaliymisiz,
oyle dedi.”

Olive bu uyariyi oldukga erken bir asamada yapmus-
t1. Kiimebag1 bagka bir yonetimsel meseleyle ilgilenmek
i¢in gittiginde Olive, Bertie ile Tofu’ya doniip siki bir
ihtarda bulunmustu.

“Ilk bastan bir seyi agikliga kavusturalim,” demisti.
“Benim 6begim yavrukurtlarin arasindaki en bagarih ve
en iyi yonetilen 6bek olacak. Anlagildi mi?”

Tofu 6fkeyle bakmus. Bertie bagini yere egmisti.

“Yani,” diye devam etmigti Olive, “tartigma istemi-
yorum. Eger bir sey yapilacak diyorsam o yapilacak.
Bir sey daha var. Bundan sonra bana ismimle seslen-
meyeceksiniz, bana 6bekbagsi diyeceksiniz. Anladiniz
m1?”

Bertie ve Tofu sessizliklerini korumuslardi, fakat
onlarin 6begine verilmis olan olduk¢a kuguk, hatta
minicik bir ¢ocuk hevesle bagim sallamigti. “Evet, 6bek-
bagi,” demigti.

Olive bu kiigiiciik ¢ocuga dondii. “Adin ne?” diye
sordu.

“Ranald,” dedi oglan incecik sesiyle. “Ranald
Cesuryurek McPherson.”

Bertie ve Tofu ona saskinlikla bakmig, ama Olive
bagiyla hafif¢ce onay vermigti. “Sen benim yardimcam
olabilirsin Ranald.”

“Yardimcimi boyle secemezsin,” diye karsi ¢ikti
Tofu. “Kiimebaginin se¢mesi gerek.”
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“Bence Tofu hakli,” diye kabul etti Bertie. “Obek-
baglarinin boyle bir yetkisi oldugunu sanmiyorum.”

Ranald ¢op gibi bacaklarinin stiinde one gikti.
“Tartismamahyiz,” dedi. “Obekbasiyla tartismamali-

»

yiz.
Yapisal diizenlemelere dair bu tartisma siirebilir-

di, fakat vakit cesitli aktivitelere katilma vaktiydi ve
toplantinin geri kalaninda Olive’in iktidarina dair
baska bir mesele ¢ikmadi. Neyse ki oynanan oyunlar
Bertie’nin aklim Olive sorunundan uzaklastiracak
oyunlardi ve en sonunda umursamayarak ondan
genel olarak kurtulabilmesinin miimkiin olacagina
karar vermisti. Ancak bu c¢are ertesi hafta yapilan
ikinci toplantida ¢ok ise yaramadi, Olive Bertie’yle
Tofu’yu yakindan izleyip attiklar1 her adimi elesti-
riyor ve daha iyi olmalar1 gerektigini soyleyip duru-
yordu.

“Bu kadar elestirmemeliyiz Olive,” diye uyardi
kiimebasg1. “Iyi bir 6bekbasi 6tekileri yiireklendirir. Bu
yuizden bagkalarina hangi konularda yanls yaptiklarini
soylemenin yaninda onlar1 6vmelisin de.”

Olive dinlemisti, fakat yiiz ifadesi kirgin gibiydi ve
Bertie bu mesaj1 igsellestirip igsellestirmedigini merak
ediyordu. Mesajlari igsellestirmeyle ilgili bir seyler oku-
mustu ve Olive’in bu konuda pek iyi olmadigina karar
vermisti. Fakat ertesi cumartesi, 6gleden sonra biitiin
yavrukurtlarin harita okuma ve yon bulma becerileri
kazanmak i¢in Meadows’a gidecegi duyurulunca biitiin
dusiincelerini unuttu. Pusulalar dagitilacakt1 ve tam bir
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saat nasil harita okunacagina ve pusula kullanilacagina
dair ders verilecekti.

Kiimebas1 her 6begin ikiye ayrilacagini ve her
uyenin ug kisilik gruplarla ¢alisacagini soyledi: Bir
yavrukurt yonetimi alacak, biri harita kullanacak ve
birine de pusula verilecekti. Bertie Tofu’ya bakti, o
da kendisine anlayisla bakiyordu, dile getirilmeyen
endise Olive’le ayni gruba dusiip diusmeyeceklerine
dairdi.

Ayni gruba diigmediler. Olive diger iki kisiye katildi,
kederli gorunen bir oglanla, katildigi andan beri tek
kelime etmemis olan sagkin ifadeli ve atkuyruklu bir
kiz. Bertie ile Tofu rahatlayarak i¢ ¢ektiler. Ama kiime-
bag1 geri dondiigiinde Ranald McPherson’in yonetime
gegecegini ogrendiler.

“Ya ben kiimebagi?” diye karsi ¢ikti Tofu. “Ben
ondan ¢ok daha biiyiigiim. Bakin. Surama kadar geli-
yor. Su aptal bacaklarina baksaniza. Lider olamayacak
kadar ufak.”

“Tofu hayatim,” dedi kiimebasi, “liderlik boyla
ilgili degil, bacaklarla da. Liderlik yapmak igin biiyiik
olmana gerek yok. Kraligeyi diisiin. O kadar uzun
degil, ama ¢ok iyi bir lider. Liderlik icten gelir.”

“Bu ¢ok dogru,” dedi Olive.

Kiimebagi Olive’e kisa bir an bakti. “Ayrica liderler
saygl kazanmalidir,” diye devam etti. “Iyi bir lider
insanlariitip kakmaz.”

“Gordun mii?” dedi Olive dogruca Tofu’ya baka-
rak, “Bu yliizden bazi insanlar lider, bazilar1 da degil.”
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Daha fazla tartisacak vakit yoktu, ¢iinkii son diizen-
lemeler yapilmaliydi. Zaman gelince hepsi Bruntsfield
Meydanr’ndan yiiriyiip Links’ten gegtiler. Meadowsun
oteki tarafinda trafikten giivenli bir sekilde uzaklaginca
kendi gruplarina ayrilip iiniversite kiitiiphanesinden ve
George Meydani Parkr’ndan gegerek tekrar Meadows’a
donmelerini saglayacak haritalari kullanacaklardi.
Yolda belli bagh yapilar1 goriip doniiglerinde bunlara
dair sorulari cevaplamalari gerekecekti.

O aksam Bertie annesine neler planlandigini anlatti.
Irene asik suratla dinliyordu.

“Epeyce geri kalmig bir yontem,” dedi Bertie anlat-
mayi bitirince. “Uydu navigasyon doneminde hem de.”
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83. Parkta Bir Atig

uuuuuuuu

Bruntsfield Meydanrndan biitiin yavrukurtlar bir
sira halinde gecti, George Hughes & Sons balik¢isini
gecip yoga merkezinin, antikacinin, Himalaya restora-
ninin ve Hasta Manana’nin 6ntinden yuirudiler. Kendi
6beginin bagindaki Olive yanindan gegtikleri her binay-
la ilgili yuksek sesli yorumda bulunuyordu. “Su,” dedi,
“Bay Hughes’un balik¢isi. Buraya iki kez gittim. Bay
Hughes butiin baliklar1 kendi yakaliyor.”

Bertie kaglarimi ¢atti. “Bence yakalamiyor Olive.
Limana inip onlar satin aliyor. Bir keresinde minibii-
stintin tepeden agag indigini gormugtum.”

Olive’in ardindan giden Ranald Cesuryiirek
McPherson onu destekledi. “Obekbagiyla tartigmama-
lisin Bertie.”

“Bu dogru,” dedi Olive. “Ayrica kiz arkadaginla
da tartigmamalisin. Kiz arkadagiyla tartigan bir erkek
arkadagtan daha beteri yoktur.”

“Olive’in erkek arkadagi misin?” diye sordu Ranald.
“Cok sanshisin Bertie.”
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Bertie kipkirmiz1 kesildi. “Degilim,” diye mirildand..
“Ben asla oyle bir sey...”

“Tabii ki dedin Bertie Pollock!” diye ¢ikist1 Olive.
“Yillardir erkek arkadasimsin. Bunu herkes biliyor.”

“O zaman neden seninle hi¢ disar1 ¢ikmiyor?” dedi
Tofu. “Erkek arkadaglar kiz arkadaglarini sinemaya
gotiiriir. Bertie seni en son ne zaman sinemaya gotiirdi
Olive?”

“Gitmeme izin vermiyorlar,” dedi Bertie. “An-
nem...”

“Ben seni sinemaya gotiriirim Olive,” dedi Ranald
ve ekledi, “benimle ve annemle gelebilirsin.”

“Iste!” diye bagirdi Tofu. “Anneler randevulara
gitmezler Ranald.”

“Tegekkiirler,” dedi Olive. “Bunu duydun mu
Bertie? Ranald ne dedi duydun mu?”

Buna benzer konugmalar siirerken Bruntsfield Links
parkina geldiler ve uzakta Meadows’un agachkli pati-
kalarimi gordiiler. Bir heyecan dalgasi yayilmisti. Her
takima verilen pusulalar minik ve nemli eller tarafindan
sikica kavrandi, fularlar sikildi, bagciklar baglandi.
Birkag¢ dakika sonra karsiya gectiklerinde gruplara
ayrildilar, haritalar verildi ve macera bagladi. Herkes
dagild.

Bertie ile Tofu, Ranald Cesuryiirek McPherson ile
yan yana duruyordu.

Tofu Ranald’la konustu. “Lider olan sensin,” dedi.
“Nereye gidecegimizi soyle bakalim.”

Ranald endigeyle haritaya bakti. “Bence suraya
gidecegiz,” dedi.
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“Hayir,” dedi Bertie. “Bak. Tenis kortlarinin resmi
var. Onlar da surada. Gordiin mii? Surada da Arthur’s
Seat var. Su yuksek tepe. Bu da demektir ki harita soyle
tutulacak.”

Pusulaya bagvurdular. Sallanip duran igne kararsiz
bir bicimde doniip duruyordu.

“Giinesin nereden battigim izlersek,” dedi Tofu,
“batimin ne yonde oldugunu goriiriiz.”

“Ama saat daha iki,” dedi Ranald.

“QOyleyse bekleriz,” dedi Tofu. “Isleri dogru yapma-
miz 6nemli.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Bertie. “Glines batana
kadar burada beklersek o zaman ortalik kararir.”

Ranald’a baktilar.

“Lider olan sensin,” dedi Tofu. “Sen karar ver.”

Ranald Cesuryturek McPherson titredi. Serin bir
esinti vardi ve ince bacaklarinin istiindeki minik
kemikli ¢ikintilar olarak gorinen dizleri kizarmaya
baglamigti. Olive’in yoklugunda otoritesi ortadan yok
olmustu. Nerede olduklarina ve nereye gitmeleri gerek-
tigine dair higbir fikri yoktu. Belki de yavrukurt olma
fikri ¢cok da iyi bir fikir degildi, belki de evde oturma-
liydilar.

Bertie liderligi ele aldi. “Suradan,” dedi agaglarin
tepesinden goriinen Arthur’s Seat’i gostererek. “Ilk
basta su yone dogru gidecegiz, sonra doniip su patikay1
izleyecegiz. Tamam mi?”

Tofu ve Ranald Bertie’nin kontrolii ele almasindan
memnun olmustu ve Ranald hemen haritayi ona verdi.
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Sonra yola koyuldular. Tam o sirada Kraliyet Okguluk
Toplulugu’nun yillik torensel yarigma atiglari yapiliyor-
du. Hedefi tutturabilen tiyeye 6dul olarak Edinburgh
Oku veriliyordu. Kimsenin hedefi tutturamadig yillar-
da —ve bu nadiren goriilen bir sey degildi— ok en yakin
atis1 yapana veriliyordu.

Yesil iiniformalari ve sapkalarindan ¢ikan tiylerle
okgular tenis kortlarinin yakinlarinda dikiliyordu.
Birka¢ ok ¢oktan atilmisti ki bunlarin arasinda
Kraliyet Veterinerlik Okulu yoniinde ¢imlerin tizerin-
den kayarak giden son derece hatali atilmig bir ok da
vardi. Ok, oyuncu bir kopek tarafindan yakalanmig
ve Cocuk Hastanesi yoniine gotiiriilmusti.

Calilarin kenarinda duran Bertie, Tofu ve Ranald
yarigmayi biiytk bir ilgiyle izliyorlardi.

“Bunlar kraligenin Iskogya’daki koruyuculari,” diye
acikladi Bertie. “Cok onemliler.”

Okgulardan birinin kalkip yaymna okunu yerlegtir-
mesini seyrettiler. Epeyce yapili bir adamd ve kirisi bir
hayli geriye cekti. Sonra uzaktaki biiyiik hasir hedefi
niganlayarak oku birakti, ok yola ¢ikmisti, ama okgu-
nun hedefledigi yone gitmedi. Esintiye kapilan ok gokte
hafifce kavis aldi ve parkin kenarinda yiiriimekte olan
bir adama dogru ugtu. Kuvveti ugusu sirasinda oldukg¢a
tukenmisti, fakat yine de ceketinin koluna girip kumaga
saplanacak hiza sahipti.

Okgular atig yapmayi bitirmigler ve Buccleuch
Meydanr’ndaki okguluk salonuna dogru yola koyul-
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maya baglamiglardi. En son atisi yapan okgu etrafina
kagamak bakislar atip hizla yiiriimeye bagladi.

“Sunu gordiiniiz mu?” diye fisildadi Bertie. “Adam
vurdugunu gordiiniiz mii?”

Ranald titredi. “Bizi de vurmadan 6nce eve done-
lim,” dedi sefil bir sesle.

“Hayir,” dedi Bertie. “Ne yapmamiz gerekiyorsa
onu yapacagiz.”

Haritaya bakti ve gitmeleri gereken yolu gosterdi.
Bu yol onlar1 yanhs atilan okun kurbani olan adamin
yanindan gegiriyordu. Yakigikli ve siyah giyimli adam
ofkeyle hala kolunda duran okla ugrasiyordu. Durdugu
yerden oku kurtarmug, fakat ucu kumasa takilmigti, bu
yuzden ¢ikarmasi zor oluyordu.

“Bunu kimin yaptigin1 gérdikk bayim,” dedi Tofu.
“Onu gordiik.”

Adam bu bilgiyi ilgiyle kargiladi. “Onu bana goste-
rebilir misiniz?”

“Sanirim,” dedi Bertie. “Ama hepsi gitti.”

“Kim olduklarini biliyorum,” dedi adam. “Kraliyet
Okgu Toplulugu. ileride bir kuliip binalar1 var. Oraya
gidiyor olmalilar.”
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84. Okgularla Tanigma

Bertie okla vurulan adama bakti. Nedense tanidik
geliyordu, ama sebebini ¢ikartamiyordu. Sonra hatirla-
di: Fotografimi babasinin okudugu bir kitapta gormiistii
ve kim oldugunu sormustu. “Ian Rankin,” diye yamt-
lamugt1 Stuart.

“Pardon,” dedi Bertie. “Pardon, ama siz Bay Rankin
degil misiniz?”

“Benim. Ya senin adin ne?”

“Bertie Pollock efendim. First Morningside Yavru-
kurtlar’min bir iiyesiyim ve...”

Tofu araya girdi. “Benim adim da Tofu,” dedi.
“Irlanda kokenli bir isim ve anlamu...”

“Sebze ezmesi,” diye 6neride bulundu Bertie.

Tofu kaglarini ¢atti. “Klan reisi,” dedi. “Klan reisi
demek.”

Ian Rankin grubun tgiincii tiyesine dondi. “Ya sen
gen¢ adam?”

“Ranald Cesuryiirek McPherson,” dedi tiz ses.

“Pekala,” dedilan Rankin. “Beni kimin vurduguna
dair esrarengiz olay1 agiga c¢ikartmak igin tigiiniiziin
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bana yardim etmesini 6neriyorum. Okguluk salonuna
gidelim mi?”

Meadows’un kenarindan dolandilar. ITan Rankin
tutmasi i¢in oku Bertie’ye uzatti.

“Kanit,” dedi. “Kanit1 elimizde tutmaliyiz.”

“Tekrar kagmaya ¢ahsirlar mi?” diye sordu Tofu.

“Gorecegiz,” dedi Ian Rankin. “Cogunun ¢ok hizh
kosabilecegini sanmiyorum. Ama gorecegiz. Epeyce
umutsuz insanlarla ugragtigimizi goz 6niinde bulun-
durmaliyiz. Kont gibi insanlarla. Bu tip insanlarin ne
yapacagin asla bilemezsiniz.”

Buccleuch Sarayrnin 6niinden gegip bir sahafin
oldugu koseden dondiiler.

“Bakin igeride sizin kitaplarimizdan biri var Bay
Rankin,” dedi Bertie. “Bakin. Sadece bir sterlin.”

Koseden déniip dar bir sokakta yiiriimeye basla-
muglardi. Yolun sonunda on sekizinci yiizyildan kalma
gibi goriinen, kapisi tastan yapilmis biiyiik bir armayla
suslii giizel bir bina vardi. Kapi siki siki kapali goriinii-
yordu, ama koridorun kullanildigini belli eden bir 151k
disariya siziyordu.

Ian Rankin kapiya sert¢e vurdu ve tam anlamiyla
Baker Sokagi Bagibozuklar1® gibi duran ti¢ tiniformali
yardimcistyla birinin kapiyr agmasini bekledi.

Koridorda tuggeneral gozetleme deliginden bakip,
arkasinda duran birine, “Ah, olamaz,” diye mirildand..
“Su senin yanhghkla vurdugun adam. Yardimcilarini
toplayip gelmis.”

Sherlock Holmes 6ykiilerinde adi gegen, ara sira Holmes’e yardimei
olan sokak ¢ocuklari. (¢.n)
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Diger ok¢u One gecip gozetleme deliginden bakt.
“Tanrim,” dedi. “Ama en azindan hayatta. Hem de
kim biliyor musun? Su Rankin denilen adam. Ne yapa-
cagiz?”

“Formu kap,” dedi arkasindan bir okgu. “Her
zamanki formu. Her defasinda ise yariyor.”

Okgular arasinda bir kogusturma oldu ve koridorun
gerisindeki bir ofisten bir kagit bulundu. Bu, avukat
tyelerden birinin yillar 6nce hazirladigi sorumluluktan
bagislanma formuydu ve yaralanan tarafin mesele-
nin ustiine gitmemesi karsihginda Kraliyet Okguluk
Toplulugu’na tiyelik hakk: sunuyordu.

“Gegmiste pek ¢ok beladan kurtardi,” dedi tug-
general formun tstindeki tozu ifleyerek. “Yillar
once Iskogya Bankasrndaki miidiirlerden biri kraliyet
tarafindan diizenlenen bahge partisinde attigi okla
belediye meclis baskanini bacagindan vurmugtu. Neyse
ki elimizde form vardi da ise yaramusti. Uyelik teklif
edildigi i¢in heyecanlaniyorlar ve ne olursa olsun formu
imzaliyorlar. Sonra onlara tiniformanin ne kadara mal
olacagini soyliiyoruz ve igin pegini birakiveriyorlar. Her
defasinda ise yariyor.”

Tuggeneral elinde formla kapiyr acti. “Buyurun?”
dedi oldukga kibar bir tavirla.

Ian Rankin Bertie’'ye dondii. “Bu muydu?” diye
sordu.

Bertie bagini iki yana salladi. Daha karanlik bir
kosede duran suglu okguyu goriince parmagiyla onu
isaret etti. “Surada duran adamdi Bay Rankin,” dedi.
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“Pekala,” dedi tuggeneral. “Kusura bakmayin.
Arkadaglardan bazilar1 atis konusunda pek becerikli
degiller. Gergekten tizgiiniim. Ama bir fikrim var.
Eger bu konuyu unutursaniz sizi iiye yapabiliriz. Cok
egleniyoruz ve boyle harika bir binamiz var! Suradaki
resim Allan Ramsay’den mesela. Okguluk tiniformasi
icindeki Wemyss kontunu resmetmis.”

Kagidi Ian Rankin’in ellerine tutugturdu.

“Katilmalisiniz Bay Rankin,” dedi Tofu. “Eglenceli
goriiniiyor.”

“Onlara once ne kadar para istediklerini sorun,”
diye fisildad: Bertie.

Tuggeneral ofkeyle Bertie’'ye bakti. “Suraya imza
atin yeter,” dedi.

Ian Rankin tereddiit etti. Bundan zarar gelmez diye
diisiindii, ayrica kibar bir adamdi. Oziir dilemislerdi ve
tiyelikle ilgili boylesine comert bir teklifle geliyorlardi.
Imza att1.

“Giizel,” dedi tuggeneral. “Size yillik ticretlere ve
tiniformanin ne kadara mal olduguna dair detaylari
gondeririz. Bes binden biraz daha az tutacaktir.”

“Sterlin mi?” diye sordu sagkinliga dusen Ian
Rankin.

“Evet,” dedi tuggeneral. “Epeyce pahali. Kusura
bakmayin. Ama yapacak bir sey yok. Aramiza katila-
mayacaginiz igin iizgiiniim.”

Bunu soyledikten sonra kapiy1 kapatti. “Seni din-
lemeliymigsim Bertie,” dedi Ian Rankin. “Kurumlar bu
sehirde boyle isliyor. Bu eski bir numara.” Buccleuch
Meydanrna geri dondiiler.
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“Harita okuma ¢aligmamiza geri donsek iyi olur,”
dedi Bertie.

“Ben de yuiriiyiige geri doneyim,” dedi Ian Rankin.
“Ama siz ti¢ gen¢ adama, bu kadar iyi dedektifler oldu-
gunuz icin tesekkiir etmeliyim. Sanirim bu esrarengiz
olay1 oldukga bagarili bir bigimde ¢6ziimledik.”

Veda ettikten sonra ti¢ oglan tiniversite kiitiiphane-
sine dogru yola koyuldu. Tekrar olmalari gereken yola
sapmuglardi ve Bertie’nin yararli yonlendirmesiyle kisa
siire sonra gorevi bitirmeyi basardilar. Yirmi dakika
kadar sonra kendilerini kiimebag1 ve diger yavrukurt-
larin yaninda buldular. Herkes oradaydi, tabii kiime-
baginin eninde sonunda donecegini disindiigii birkag
avare haric.
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85. Gangsterler, Uyusturucular,
Riiyalar ve Kopekler

Ozlemi ¢ekilen Glasgow’lu gangsterin erkek kardesi
Frankie O’Connor Edinburgh’a gelmeden 6nce miite-
veffa Domuz O’Connor’in resmiyle oldukg¢a hizli bir
sekilde ugrasmasi gereken Angus, Burns portresini ince-
lemesi i¢in James Holloway’i stiidyosuna ¢agirmgti.

“Bu resmin tahmin ettigin sey oldugundan olduk¢a
eminim,” dedi James. “Pek ¢ok kanit var. Ama vazo
konuyu kesinlige ulastirtyor.”

Angus resmin arka planinda goriilen vazoyu James’e
gostermisti. Bunu daha 6nce bir yerde gordiigiine
emindi ve o donemden bagka resimlerde de yapilip
yapilmadigini merak ediyordu. James resmedilmedigini
diisiiniiyordu, ama konuyu daha da detayli incelemis ve
bunun on sekizinci yuzyildaki tnli filozof, dilbilimci
ve avukat olan Lord Monboddo’ya ait bir Cin vazosu
olarak betimlemisti.

“Bu vazonun son donemde c¢ekilmis bir fotogra-
fi,” dedi James parlak fotografi Angus’a uzatirken.
“Gordiigiin gibi her agidan ayni.”
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Angus fotografi alip Raeburn’deki vazonun yanina
tuttu. Siipheye yer yoktu: Ikisi ayniydu.

“Bunun anlami,” diye devam etti James, “Rae-
burn’in Burns portresini, sair Edinburgh’u ziyaret
ettigi sirada yapmis olmasi. St. John’s Sokagi 13 numa-
radaki evinde, yazar ve disiiniirlerin toplandigi bir
salonu olan Monboddo tarafindan agirlandigini bili-
yoruz. Oldukga esash bir salonmus: Monboddo’nun
‘egitimli aksam yemekleri’ dedigi toplantilara sadece
Burns degil, dénemin énde gelen biitiin entelektiielleri
katihyormus.

“Ashinda,” diye devam etti James, “eger Raeburn’iin
Burns’e ait herhangi bir portresini bulursak, bunun Dr.
Ferguson’in Sciennes’deki evinde resmedilmis olacagi-
nt diigtiniiyordum, ama durum ortada. Bu kesinlikle
Monboddo’nun evi.”

Angus keyifle giilimsedi. “Bu da isi daha da heye-
canl kiliyor,” dedi. “Monboddo i¢in ¢ok vakit ayira-
bilirim.”

“Elbette,” dedi James. “Cok 6nemli bir insandi.
Fakat insanlar onunla dalga gectiler. Mesela John Kay
tarafindan yapilan portresi onu bir ¢ember halinde
dans eden kuyruklu adamlarin oldugu cerceveli bir
resmin 6niinde dururken gosteriyor.”

“Ama erkeklerin eskiden kuyruklari oldugunu soy-
leyen de kendisiydi,” dedi Angus.

“Darwin de benzer bir sey soylememis miydi?” diye
cikist1 James.
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Angus basiyla onayladi. “Haklisin. Oldukga erken
bir donemde Darwinciydi diyebiliriz. Ama Monboddo
konusunu bir kenara birakacak olursak, elimizde
biiyiik bir mesele var.”

“Su Glasgow’lu gangster mi?” diye sordu James.
“Daha dogrusu kardegi mi?”

“Evet. Onlarin bu resmi almamasi i¢in elimizden
geleni yapmaliyiz. Bunu almaya hi¢ haklar: yok, bunu
caldiklar1 besbelli.”

James disiinceliydi. “Haklisin. Ama bu kosullar
altinda polise gitmesi gerekecek, 6yle degil mi?”

Angus resmin ¢ercevesini sevgiyle oksadi. “Evet,
ama onlara diirist bir bicimde artik ortadan kaybol-
mus olan ve izi siiriilemeyecek birisi tarafindan getiril-
digini soyleyebilirim, bu kosullar altinda da bu resmin
mal sahibi olan kisinin bulunamamasi durumunda
ulusa bagislanmasini 6nerebilirim.”

“Cok mantikh bir fikir,” diye kabul etti James.
“Ayrica son derece yasal ve ahlaki agidan dogru.
Ayrica ulus adina bunu kabul ettigimi de soylemeli-
yim.”

Bu konuda hemfikir olunca James ile Angus
Raeburn’ii ¢ergevesinden sokme isine koyuldular.
Resim ¢erceveden ¢ikinca oldukga zayif, ¢iplak ve
savunmasiz goriinmeye baslamisti, tek bagina tuval
ve ahsap citalardan olusuyordu. Ama buna ragmen
her Raeburn’i aydinlatan o hafif ve mitkemmel igikla
parliyordu ve insan bunun bir ustanin elinden ¢iktigini
anlayabilirdi.
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Ardindan Angus, Ramsey Dunbarton’un gereksiz
portresini getirdi ve Raeburn ¢iktiktan sonra bos kalan
gerceveye gore boyunu o6l¢tii. Ramsey’nin portresine
baz1 ayarlamalar yapmak gerekecekti, ama ¢ok ugras-
maya gerek yoktu. Tuvalin yiiziine tebesirle isaret
koyarken Domenica’dan bir telefon geldi.

James onemli bir konugma oldugunu anlamigti.
“Olamaz!” diye haykirdi Angus gozleri fal tag1 gibi
acilmig bir halde. “Buna nasil ciiret eder?” Hemen
ardindan, “Onun asil istedigi gercek aligveris sirasinda
ortada olmamak!” dedi ve bunu, “Iskogya Sokagi’na
geliyoruz hemen. Sen oldugun yerde kal ve sakin ol,”
ciimleleri takip etti.

“Sorun mu var?” diye sordu James, Angus ahizeyi
yerine koyarken.

Angus gozlerini devirdi. “Hem de ¢ok ciddi,” dedi.
“Hig gecikmeden Domenica’nin evine gitmeliyiz James.
Sana yolda neler oldugunu anlatirim.”

Yanlarinda Cyril’le birlikte Angus ve James Iskogya
Sokagr’na dogru ¢ok da uzun olmayan bir yiiriiyiise
bagladilar. Angus James’e Antonia’nin dairesinde mavi
Spode fincam yerine koyarken duydugu konusmayi
kisaca anlatti. “Simdi de Domenica, Antonia’nin onun
adina gelen bir baska teslimati eve almasini istedigini
soyledi,” dedi. “Yine kuafore gittigini iddia etmis ve
o evde degilken ‘cok narin’ bir teslimat yapilacakmus.
Domenica bunu onun adina alabilir miymis? Bunu
stirekli yapiyor. Domenica’nin her tiirlii seyi onun igin
almasini bekliyor, ama uyusturucu teslimati hi¢ olma-
musti!”
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James bunlar1 dinledikten sonra islik ¢aldi.
“Domenica’nin onun adina tehlikeli islere girismesini
istiyor,” dedi. “Boyle seyleri almak muhtemelen aligve-
risin en tehlikeli noktasidir. Bu konudan olabildigince
uzak durmak istiyordur. Onlar i¢in ayirdigi paray1 da
vermig mi?”

“I¢i para dolu gibi goriinen bir zarf oldugunu sdyle-
di,” diye cevap verdi Angus.

“Cok ahlaksizca bir hareket,” dedi James. “Bu pis
ise bulagmig olmasi yeterince kotii, ama masum bir
komsuyu da bu ise karistirmak felaket. Insanlarin pis
iglerini onlarin adina hi¢ fark etmeden yapan sozde
uyusturucu kuryeleri gibi.”

Angus bu fikre katildi. “Domenica’nin ne 6nerece-
gini bir dinleyelim,” dedi. “Bence hemen polisi ¢agir-
maliyi1z. Teslimatin yapilmasi i¢in bekleriz, onlar da
tutuklama isini halleder.”

“Evet,” dedi James. Duraksadi. “Aatonia bu is igin
kag yil yatar sence?”

“Ne kadar uyusturucu olduguna bakar,” dedi
Angus. “Duydugum sirada kesilmesinden bahsediyor-
du, ama oldukga yuklii bir miktar olabilir. Belki bes yil
yatar.”

Bu soru Angus’u dusiinmeye sevk etmisti. Eger
Antonia hapse atilacaksa —ki bu olasi goruniiyordu- o
zaman dairesi yasadigi ele gegirilen parayla satin alin-
dig1 gerekgesiyle haczedilecekti. Bu da evin piyasaya
¢tkacagi anlamina geliyordu ve bu olursa satin almayi
diisiinebilirdi. Domenica’nin komsusu olarak yasamak
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iyi olabilirdi ve Domenica onunla evlenmeyi degerlen-
direcek olursa onunla eve ¢ikar ve Cyril yan dairede
yasamaya devam ederdi. Domenica’min Cyril’i eve alma
konusundaki endiseleri de sona ererdi. Harika bir fikir-
di ve Antonia’nin tutuklanma isi an meselesiyken son
derece akla yatkin duruyordu.

Hayal kurmaya devam etti. Cyril'in kapinin yanin-
da kendine ait bir piring levhasi olurdu. Ustiinde Cyril
Lordie, Dikkat Sahip Var yazacaktu.
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86. Uyusturucu Saticisim1 Yakalamak
\
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Angus Domenica’nin zilini ¢aldigi anda kapi agili-
verdi. “Zili ¢aldiktan hemen sonra kapinin ugarcasina
acilmasini hep rahatsiz edici bulmugsumdur,” dedi
Angus. “Seni elegtirmiyorum Domenica, sadece gozlem
yapiyordum.”

“Anladim,” dedi. “Beklemeyi mi tercih ederdin?”

Sonra James’e dondii. “Giinaydin James. Umarim
sen rahatsiz olmamugsindir.”

James utangla giiliimsedi. Gegmiste de Domenica ile
Angus’un tartistigim duymustu, bunu keyif verici bul-
duklari stiphe gotiirmezdi, fakat yine de digerlerini garip
bir konuma dustirebiliyordu. “Bence ¢ok 6nemli degil,”
dedi. “Onemli olan kapinin agilmasi. Mesele bu.”

Domenica onlar igeri aldi, Cyril’in de girmesine
izin verilmisti. Uslu kopek memnuniyetle etrafina
bakip havay1 kokladi. Gordugi kilimin ustiine otur-
du, agz1 altin disini gosterecek kadar agikt1 ve komut
bekliyordu. Bir kopegin hayatinin bityiik kismi komut
beklemekle geciyordu; herhangi bir komut olabilirdi,
oturmasi hi¢bir amaca hizmet etmeyecek olsa bile otur-
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ma komutu takdirle karsilaniyordu ya da herhangi bir
seyin yakalanmasina ihtiya¢ yokken yakalama komutu
verilmesi. Komutlar sayesinde kopek etrafinda doniip
durdugunu gordugii insan diinyasina bir katkida
bulundugunu hissediyordu. Bu diinya kopekler ve hatta
insanlar igin genellikle mantiksiz ve kafa karigtiriciyds;
hummali eylemlerin, oraya buraya yiiriiyen, odalara
girip ¢ikan, oturup kalkan insanlarin diinyasiydi, hem
de ne i¢in...

Domenica’nin zihni ise kapiy1 ne zaman a¢mak
gerektigi konusuna takilmigt. Angus’un yaptig1 igne-
leyici yorumu onun yanina birakmaya niyeti yoktu.
“Ben de bekletilmeyi oldukga rahatsiz edici buldugumu
soylemeliyim,” dedi sert¢e. “Bana gore zilin ¢alinma-
sindan sonra bir dakika iginde kap1 agilmazsa bir 6zre
veya agiklamaya ihtiyag vardir. Bundan daha uzun siire
bekletilmenin verdigi mesaj agiktir: Gelen kisi 6nemli
degil.”

“Evet,” dedi Angus. “Ama zili ¢caldiginda kendini
hazirlamak igin kisa bir zamana ihtiyacin oluyor. Tek
dedigim bu. Hazirlanma zamani. Telefonda da aym
mesele var. Eger karsidaki insan telefon ¢alar ¢calmaz
ahizeyi kaldirirsa sasiriveriyorsun. Oteki tarafta birkag
kez ¢calmasini bekliyorsun.”

“Bu dogru,” diye onayladi James. “Telefon goris-
mesine ¢ok ani bir baslangi¢ yapilmis oluyor yoksa.”

Mutfaga gectiler. Angus tipki Cyril gibi havay:
kokladi: Domenica’nin kahvesi her zaman kendi yap-
tig1 kahveden daha giizel kokuyormus gibi geliyordu.
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Neden birileri bu kokuya benzeyen bir parfiim veya
tirag losyonu yapmuyor ki diye diigiindii. Parfiimler ¢ok
agir ve mide bulandiria olabiliyordu; etrafina kahve
kokusu yayan bir erkek veya kadin kesinlikle ¢cok daha
fazla begenilirdi.

Kahvenin fincanlara konmasiyla beraber sohbet
konusu da degisti. Domenica, Antonia’min kendi kapi-
sin1 nasil ¢aldigindan —kapiyr ne kadar hizh agtigini
soylemedi- ve yine bir teslimati onun adina almasini
soylediginden bahsediyordu. “Son derece sogukkanliy-
di,” dedi. “Hig de ¢ekingen bir hali yoktu. Hem bana
ne dedi biliyor musunuz? Liitfen kimseye fark ettirme
dedi.”

“Bu her seyi ortaya koyuyor,” dedi Angus. “Bu...
buna ne diyorlar? Gizli takas mi1?”

James bagini salladi. “Sanmiyorum. Bu terimi sadece
casusluk igin kullaniyorlar. Bir koseye bazi dokiiman-
lar1 veya mikrofilmleri birakiyorlar ve birileri gelip
bunlari kararlastirilmig bu yerden aliyor. Soguk Savas
sirlarinin yaris1 boyle degis tokus edilmis.”

“Ne tuhaf,” dedi Domenica. “Erkekler pek biiyi-
miiyor, degil mi?”

Angus ve James kisa bir siire sessiz kaldi, sonra
Angus konugtu. “Pek ¢ok istihbarat ¢alisgan1 kadin-
mig. Mesela Daphne Park. Sanirim MIS i¢in ¢aligmus.
Lordlar Kamarasi’na girmesinden sonra Londra’da
Ogle yemegi yemistim onunla. Olaganiistii bir kadin.”

“Kadinlardan ¢ok iyi casus oluyor, ¢inki gozlem
yetenegimiz giglii,” dedi Domenica. “Her neyse,
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mesele bu degil. Antonia’nin mal her an gelebilir. Ne
yapacagiz?”

“Polisi arayacagiz,” dedi Angus.

Domenica bagini salladi. “Cok vaktimiz oldugunu
sanmiyorum. Polisi simdi arayacak olursam anlattigim
seyl dogrulamak igin birilerini yollarlar. Bu da satici-
lar1 korkutabilir. Digariya park etmig polis arabasini
gorurler.”

Angus bunun miumkiin olabilecegini kabul etti.
“Peki dyleyse ne yapacagiz?” diye sordu. “Oylece ala-
cak miyiz?”

“Neden soyle yapmiyoruz?” dedi James. “Domenica
mal alir ve birimiz de asag1 inip adamin arabasinin
plakasini kaydederiz. Bu asamada polisi arariz. Polisler
gelir, onlara hikdyemizi anlatiriz ve...”

“Olmaz,” dedi Angus. “Onlara Antonia’nin dairesi-
ne girigimi ve dolaba saklanigimi anlatamam. Bu kendi
i¢inde sug sayilir. Onlara bunu s6ylemeyecegim.”

Domenica araya girdi. “Onlara bu konuda bir
sey soylememize gerek yok. Tek soylememiz gereken
Antonia’nin teslimatini almamin istenmis oldugu.
Onlara siiphelendigimi —ki bu dogru— ve kutuyu ya
da paketi ya da her neyle geliyorsa onu inceledigimi
ve i¢inde uyusturucu oldugunu kesfettigimi soylerim.
Sonra her seyi teslim ederiz ve Antonia hapse girer.”

Hapishaneden bahsedilince Angus tekrar
Antonia’nin dairesini diusiindii. “Eger hapse girerse,”
dedi, “ve hapse girme vaktinin gelip gectigi de ortada,
o zaman dairesine ne olur merak ediyorum. Yeri ¢ok
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iyi. Odalardan birinden ¢ok iyi bir stiidyo olabilecegini
disinmugimdiir hep. Hani su odaya kuzeyden gelen
151¢1 veren tavan penceresi olan.”

Domenica’nin verecegi tepkiyi merak ediyordu.
Eger, “Angus, satin almay: diisiinmez misin?” deseydi
bu iyiye igaret olarak yorumlanabilirdi. Angus’un onun
komsusu olmasinin hoguna gidecegini gosterirdi. Eger
Angus’un komsusu olmasini istiyorsa bundan daha
fazlasi olmasini da isteyebilirdi.

Ama Domenica higbir sey soylemedi. Sanki herhangi
birisi uzaktan yakindan ilgilenebilecegi bir sey sdyleme-
mis gibi duymazdan geldi.
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87. Aldatici Goriiniisler

Akrep ve yelkovan yavas yavas hareket etti. Herkes
cok fazla konugsamayacak kadar gergindi, Antonia’nin
tedarikgisinden teslimati beklerken bir siire sessizce
oturdular. Angus bu kisinin neye benzeyecegini merak
ediyordu. Domuz O’Connor belli bir tipe sahipti, eski
tip gangsterlerden, uzaktan bakildiginda neredeyse
sevimli goriinityordu, ama Antonia’nin tedarikgisi sug
yelpazesinin bambaska bir ucundan geliyor olmaliydi.
Boyle insanlar sefkatsiz ve psikopat egilimleri olan, elle-
rindekinin bunu tiiketen insanlarin hayatlarinda kaos
ve sefalet yarattig1 gercegini umursamayan insanlardi.
Fakat disaridan bakildiginda —en azindan kimi zaman
ve kendine has tavirlariyla— saygin ve sempatik goriinen
Antonia zincirin daha dusuk bir halkasi olmasina rag-
men ayni ticaretin i¢indeydi. Sokakta yanindan gegip
giden birisi onun uyugturucu saticisi oldugunu asla
diisiinmezdi, kisi onu Jenners’ta gorse bile hakkinda
hi¢bir sey diistinmezdi.

“Su Italyanin adi neydi?” diye sordu Angus bir anda
Domenica’ya.
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“Hangi Italyan?”

“Gortintigleriyle suglulari teghis edebilecegini soy-
leyen.”

James cevap verdi. “Cesare Lombroso.”

Domenica basiyla onayladi. Lombroso’yu tani-
yordu. “Antonia’y1 dusiiniiyorsun sanirim,” dedi
Domenica. “Suglu goruntisiniin olmadigini digtini-
yordun degil mi?”

“Evet,” diye itiraf etti Angus. “Pek uyusturucu sati-
cisina benzer bir tarafi olmadigini kabul etmek gerek,
oyle degil mi?”

“Lombroso yiizle ve kafanin sekliyle ilgileniyordu,”
dedi Domenica. “Kitabindaki resimlere bakarsan her
seyin al¢ak alinlar ve gozlerin birbirine yakin olmasiyla
ilgili oldugunu anlarsin. Bir katilin son derece korkutu-
cu resimleri vardj, tipik Sicilyal tipi vesaire.”

“Onlar rollerine uygun goriiniiyorlardi.”

Domenica giilimsedi. “Dr. Shipman’in fotografla-
rin1 gordiin mii? Hastalarinin yarisini oldiren adamin.
Sana igne yapmaya gelse endigelenir miydin?” Kendi
sorusuna kendi cevap verdi. “Hi¢ sanmiyorum Angus.
Normal goriiniigli pek ¢ok katil varmig.”

Angus dusunceli goruniiyordu. “Hig stiphesiz. Fakat
guniin sonunda surattaki ifadeyle zihinde olup bitenler
arasinda bir baglanti olmali. Gozler ruhun aynasidir
soziinde bir gerceklik olmali. Richard Nixon’ diigiin
mesela. Onu... Bill Clinton’la kargilagtiralim. Yiizler
sana ne soyliiyor?”

“Nixon’n yiizii...”
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“Hilekar miydi?” diye araya girdi Angus.
“Paranoyak miydi? O yuze bakip, ‘Diigman listesi
yapan bir adam bu,” diyemez miydin?”

“Oysa William Jefferson Clinton...”

Angus alenen ortada olan bir seyi gosteriyormus gibi
bir hareket yapti. “Acik ve dostane bir yiiz. Sempatik.
Sicak.”

“Ve her seferinde disaridan gordiigiin sey igeride
olan1 m1 yansitrtyordu?”

Angus bagiyla onayladi. “Kesinlikle.” James’e
dondu. “Portre ressamligi agisindan dusunecek olur-
san, karakterin yiizden 1sidigin1 soylemek miimkiin
degil mi>”

“Haklisin. Gergi kisiyi oviip 6vmedigine gore is
degisebilir. Portre ressamlar1 da arada sirada insanlari
pohpohlamaktan geri kalmaz Angus, bunun farkinda
olduguna eminim.”

Angus giildii. “Evet. Yani farkindayim. Genel ola-
rak boyle oldugumu umuyorum. Bazen kibar olmam
gerektigini hissettigim zamanlar oluyor, ama birisine
karg1 kibar olmak onlar1 6vmekten farkl.”

Tekrar sustular, belki de hepsi Antonia’y1 ve sir-
rinin fizyonomi agisindan belirtilerini diigiintiyordu.
Insanlarin fark etmedigi bazi isaretler var miydi? Angus
duvarlarinda pahali resimler gordiigiinii hatirliyordu;
bagarili bir uyusturucu saticisi agisindan bunlar kolay-
likla alinabilecek seyler olmaliydi. En azindan bunlar
nasil satin aldig1 sorusu cevaplanmig oluyordu. Ayrica
¢alismadan hayatimi nasil siirdirdiigiinii de agiklards,
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tabii Iskog azizleriyle ilgili yazilan romani ¢alismak
sayilmazsa ki Angus saymiyordu. Ayrica cevaplari kisa
siire icinde alinacak gizemli bagka konular da vardi: Ne
gibi uyusturucular satiyordu? Bunun en olasi yanitinin
kokain oldugunu diisiiniiyordu. Antonia, boyle uyus-
turucularin tiiketildigi iist simifin katildigi aksam parti-
lerine kokain tedarik ediyor olmaliydi. Sik daireleri ve
zengin sakinleriyle tarihi bolgedeki yeri mitkkemmeldi.
Neredeyse efkarli bir sekilde bagini salladi. Boyle sik
partilere hi¢cbir zaman davet edilmemisti, muhtemelen
Cyril yuzinden diye disiindii. Ya da giysileri yiiziin-
den. Hatta belki de yasi yiiziinden.

Angus bu diistincelere dalmigken Domenica’nin kapi
zili ¢alindi. Bir anda ¢ikan bu tiz ses yiiziinden tigi de
irkildi ve tedirginlikle birbirlerine baktilar.

“Kapiya bakacagim,” diye fisildadi Domenica. “Siz
burada oturun ve bir sey yapmayin.”

Mutfaktan ¢ikip koridora gitti. Fakat Angus ile
James onu hala oturduklari yerden gorebiliyordu, attigy
her adimu takip ettiler.

Domenica kapiyr agti. Disarida, sahanlikta kirkli
yaslarinda, Barbour ceket ile ince fitilli kadife pantolon
giyen bir kadin duruyordu.

“Domenica MacDonald?”

Domenica bagiyla onayladi. Bekledigi tip boyle birisi
degildi. Kadinin sesi amirane ve kendinden emindi.

“Antonia telefon etti ve o evde degilken bazi seyleri
size birakabilecegimi soyledi.” Yaninda yere koydugu
buyiik karton kutuyu gosterdi. “Bunu agagidan buraya
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kadar tasidim, Land Rover’da bir tane daha var. Bunu
ieri biraksam da gidip digerini getirsem olur mu?”

Kadin cevap beklemeden kutuyu kaldirdi ve hala
kapida durmakta olan ve soka girmig gibi goriinen
Domenica’y: ddeta itip gegerek igeri girdi.

“Mutfaga m1 koyayim?” diye sordu kadin. “Suradan
gecirebilir miyim?”

Yine cevap beklemeden koridordan gegti ve mutfaga
girdi. Mutfaga girince kutuyu masaya birakip dikildi ve
sagkinlikla bakan iki adami gordii.

“Angus Lordie!” diye haykirdi. “Bu ne siirpriz!
Buralarda yagiyordun, tabii ya. Jimmy bes alt1 y1l 6nce
seninle Drummond Meydanr’nda kargilagtigini soyle-
misti.”

Angus ayaga kalkmaya ¢aligti. “Maeve,” dedi kisik
sesle. “Hi¢ aklimda yoktu...”

“Tabii yoktu,” dedi kadin sertge.

“Ben... Ben...” diye kekeledi Angus.

“Bak,” dedi kadin. “Merak etme. Bu yillar 6nceydi.
Senelerdir mutlu bir evliligim var. Hi¢ merak etme.
Kopriiniin altindan ¢ok sular akti. Hem de ¢ok.”
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88. Kanunsuz Hiinerler

James ve Domenica bakistilar: Angus Lordie’yi ele
gecirdigi belli olan kafa karisiklig1 onlara da ge¢misti,
fakat Angus’ta oldugu kadar etkili degildi. En azindan
onlar nereye bakacaklarini biliyorlardi ki bu Angus’tu.
Angus ise sanki muazzam bir kisisel utang kaynagi olan
bir olaya ¢6ziim sunacakmigcasina yere bakiyordu.
Domenica halinden anliyordu: Kisinin kot davranmig
oldugu eski bir sevgiliyle kargilagmasi siradan zaman-
larda bile tuhaf olabiliyordu; eski sevgilinin biiyiik bir
suglu olarak ortaya ¢ikmasi gibi kosullar altinda boyle
bir kargilagma iyice zor olmaliydi.

Ayrica sadakat meseleleri de s6z konusu diye
diguindu. Bir komsuyu yetkililere ihbar etmek neyse
ama, hem komguyu hem de eski sevgiliyi ayn1 anda
ihbar etmek bambagkaydi. Ona hafif bir hiiziinle
bakarken Angus kipkirmizi olmus kekeliyordu,
portre ressami ile bu alisgilmadik uyusturucu saticisi
arasinda neler olmus olabilecegine dair diisiinme-
ye bagladi. Birkag saniyeligine bu kadinin Angus’a
modellik yapmis olabilecegini diisiindii; su anda cazi-
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beli goriinmeyen, kadifelerle kapli uzun bacaklar: bir
zamanlar ¢iplak olarak Angus’un stiidyosundaki sik
bir kanepeye uzatilmis olabilirdi; bu ihtirasli manza-
radan atesli bir romantizm dogmustu belki. Bu miim-
kiindii, ama disiinceleri model —tabii model olduy-
sa— tarafindan bolundi, sugiistii yakalanmig birisi
gibi degil de son derece rahat bir tavirla Angus’la
konusuyordu.

“Koprudeki trafik her zamanki gibi beterdi,” dedi.
“Kopri parasinin kaldirilmasi iyi hog da insanlari daha
fazla araba kullanmaya tegvik ediyor.”

Angus bagini kaldirdi. “Trenler yiiziinden,” dedi.
“Eger diizgiin trenlerimiz olsa insanlar trenlerle gelip
giderdi. Ama elimizdekileri diger Avrupa iilkeleriyle bir
kargilastirsana...”

Kadin basiyla onayladi. Sonra bir anda Domenica’ya
dondii. “Son derece kaba oldugumu diisiiniiyor olmali-
siniz,” dedi. “Kendimi tanitmadan igeri daldim.” Sanki
onlar1 tamstirmadigi igin suglarcasina Angus’a bakti.
Angus bunu fark edince Maeve Ross’u Domenica ve
James’le tanigtirdi. “Maeve,” dedi oldukga keyifsiz bir
ses tonuyla, “eski bir arkadas.”

“Boyle de denebilir,” dedi Maeve neseyle. “Ama
evet, Angus ile tamisikligimiz oldukga eskiye dayaniyor.
Genglik atesi.” Giildi. “Genglik ategini daha olgun
dusiinceler takip etti en azindan. Ne dersin Angus?”

Angus gergince giildi. “Cok iyi soyledin Maeve.”
Duraksadi. “Ama seni burada... bu iglere karigmig
halde bulduguma sagirdim.”
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Maeve kaslarini ¢atti. “Hangi islere?” Kutuya
vurdu. “Buna mi? Bu iglere mi?”

Angus neredeyse ozur dilercesine bagiyla onayladi.
“Evet. Antonia’yla birlikte bu iglere karigmigsin. Bu
akillica bir sey mi? Yakalansan ne olacak?”

Maeve umursamazca homurdandi. “Hayati yaka-
lanmak endigesiyle geciremezsin. Hem bu iste hatali
bir yan gérmiiyorum. Alan memnun satan memnun.”

Angus hizla nefes aldi. “Ama ya sefalet?” diye
sordu. “Bu mallar hayatlar1 par¢aliyor.”

Maeve ona sagkinlikla bakti. “Eger ¢ok kullanirsan.
Boyle bir sey yapan kimseyi gordiigiimi sOyleyemeye-
cegim.”

Maeve’in kaygisiz tutumu Angus’un tartigmaya
devam etmesine sebep oldu. “Boyle bir seyle karsi-
lasmadin m1? Bunu nasil séylersin? Insanlar hep doz
asimi yagiyor. Bagimh oluyorlar. Hayatlarini, biitiin
hayatlarin1 daha fazla bulmaya adiyorlar. Bunu nasil
gormezden gelirsin?”

Angus konugurken Maeve ne sdylemeye ¢aligtigini
anlamiyormus gibi bakiyordu. “Soylediklerini tam ola-
rak anlayamiyorum,” dedi.

“Ayrica yasalara ne demeli,” diye devam etti Angus.
“Bu bir sug. Belki bu yoniinii de daha 6nce hi¢ duyma-
mugsindir.”

James ve Domenica tenis hakemleri gibi bir ona
bir 6tekine bakiyordu, Maeve’in nasil tepki verecegini
gormek i¢in bakiglarini ona diktiler.
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“Yasayr umursamiyorum,” dedi. “Yasalar iyice
sagmalagti. Baskici hale geldi. Varligimizi ortadan
kaldirmak i¢in diizenlemeler yapma talepleri bitmeyen
su Briiksel’deki demokratlar yok mu... buna verile-
bilecek tek cevap direnmedir. Biz de direnecegiz...”
Soylediklerinin etkili olup olmadigini gérmek igin bir
an duraksadi. Sonra 6ne dogru egilip kutuyu agti.
Icinden bir kavanoz cikarirken iig cift sagkinhk dolu
g0z heyecanla onu izliyordu.

“Bu marmelat,” dedi, “tamamen zararsiz. Ama
Briiksel’deki o igguzarlar, tekrar ediyorum, isgiizarlar
bunu yapmamizi ve arkadaglarimiza satmamizi engel-
lemek istiyorlar. Iskog Kadmlar Kirsal Enstitiisii’'ndeki
bizler buna g6z yumup sessiz kalmayacagz. Asla!”

Kavanozu Domenica’ya uzatti. “Bak. Ne kadar zen-
gin bir renk degil mi? Incecik kesilmis en kaliteli Seville
portakallarindan. Muhtesem bir mal. Stipermarketlerde
marmelat diye sattiklari o sulu ¢opten yiiz kat daha lez-
zetli. Fakat insanlar bugiinlerde sadece onu bulabiliyor,
ciinkii evde yapilan mallar yeraltina indi.”

Domenica kavanozun kapagini agip icindekileri
kokladi. “Kisi buna bagiml olabilir gercekten,” dedi
gulumseyerek.

“Kesinlikle,” diye onayladi Maeve. “Eger bu mallar1
Fife ve Perthshire gibi yerlerden getirmeye hazir insan-
lar olmasayd, iste 0 zaman Edinburgh’dakiler yoksun-
luk sendromu ¢eken bagimlilara donerdi.”

“Biraz tadina bakabilir miyim?” diye sordu Do-
menica. “Dolapta yulafli kurabiyelerim olacakti.”
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“Memnuniyetle,” dedi Maeve. “Antonia i¢in hep
fazladan birkag¢ kavanoz koyarim. Eminim sorun olma-
yacaktir.”

Yulafli kurabiyeler ¢ikarildi ve tabaklar kondu.

“Ah,” dedi Maeve. “Mavi Spode. Ben de Spode’u
severim. Hatirlayabildigim kadariyla Antonia’da da
benzer desene sahip bir tane vardi.”

Domenica Angus’la goz goze gelmemeye ¢alisti.
Hayat baglantilar ve tesadiflerle doluydu. Sevgi, mavi
Spode, marmelat... biitiin bunlar arka planda olup
bitiyor, insanlar1 birbirine gozle goriinmez aglarla
bagliyordu. Bir anda on yedinci yiizyildan kalan —ger-
cekten on yedinci ylizyill miydi?- ve ilk duydugu andan
bu yana aklindan ¢ikaramadig bir besteyi hatirladi.
“Altin Ipliklerin Aglarinda”. Ismi buydu. Altin iplik-
lerin aglarinda... hayatin ve sevginin bizi nasil agina
distirdiigiine dair ne kadar da hos bir bakis agisiyd.
Maeve’in ona uzattig yulafh kurabiyeden kigiik bir
isirik aldi. Bu paylasimdi —agirbaghhigi neredeyse kutsal
sayilirdi- ve yillar 6nce bambagka bir diinyada Proust
tarafindan yenen o kicik Madlen kekleri kadar kuv-
vetli bir cagrisimer gucii vardi.
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89. Itiraf Zamam

Iskogya Sokagi’'nda yasadisi ev yapimi marme-
lat az tuzlu, yulafl kurabiyelerin iistiine comert bir
sekilde suriiliirken, Matthew Big Lou’nun kafesinde
sabah kahvesini igmek tizere Dundas Caddesi’ni gegi-
yordu. Onun igin sira dig1 bir sabah olmustu, ¢liinkii
her zaman kahve i¢mek i¢in yola ¢iktigi saatten, on
otuzdan once bir resim satmusti. Genellikle 6gle ya da
ogleden sonra igleri agiliyordu, ama bu sefer bir adam
iceri girmis, duvarlarda goz gezdirmis ve Matthew’un
eline son donemde ge¢mis olan on dokuzuncu yuz-
yildan kalma kiigiik bir suluboya resmi satin almusti.
Matthew acisindan tatminkar bir satig olmugtu, ama...
Yolun karsisina gegerken siiphelenmeye bagladi. Satig
o kadar hizli ve kararh bir gekilde gerceklesmisti ki
adamin resmi tanimig ve Matthew’un anlamamig
olmasi miimkindi.

Kafeye varip Big Lou’nun giivenilmez basamaklarin-
dan asagiya dikkatle indiginde —tam da bu basamaklar-
da Domuz O’Connor bu diinyadan ayrilmigti— bityiik
bir hata yaptigina karar verdi.
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“Sanirim bir resmi ¢ok ucuza sattim,” dedi mutsuz-
lukla. “Bir suluboya resmim vards, bir adam gelip satin
aldi.”

Tezgahin arkasindaki Big Lou kibarca dinliyordu.
“Isin bu degil mi Matthew?” dedi. “Sanat simsarisin,
degil mi? Resimlerinle aranda benim kahve ¢ekirdek-
leriyle kurdugum kadar bir duygusallik olabilir ancak.
Ikisi de su veya bu sekilde gidiyor iste.”

Matthew giilimsemeye ¢alisti. “Hi¢ komik degil
Lou. Etrafa o kadar hizli goz att1 ki resimleri ucuz bir
sey bulma umuduyla taradigini fark etmeliydim. Sonra
suluboyayi gordii ve resmi hemen satin aldi.”

Big Lou giiliimsedi. “Bu da resmin daha 6nemli bir
sey olmadig1 anlamina geliyor.”

Matthew bu mantig1 nasil yiiriittiigiinii anlama-
musti, ama Big Lou agiklamaya bagladi. “Eger resmin
aslinda... bir Turner filan oldugunu digiinmiis olsa
satin alma konusunda distiniiyormus gibi davranir-
di. Duigtiniiyormus gibi yapar, en sonunda da pazar-
lik etmeye caligirdi. Bir seyin ustiine boyle atilmak
saticinin supheye kapilip satig1 geciktirmesine sebep
olur.”

Matthew’un epeyce mantikli oldugunu kabul ettigi
bu gozlem kendini daha iyi hissetmesini saglamigt.
“Mubhtemelen haklisin Lou,” dedi. “Hem 6zel bir resim
olsa bile resmi buldugu i¢in bunu ona ¢ok gorebilir
miyim? Para kaybedersem sorun yagamam ki.”

“Haklsin,” diye mirildand1 Big Lou. Matthew’un
bir isi yonetme yetenegine dair her zaman supheyle
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yaklagmusti, fakat arka planda Elspeth varken ona daha
cok giiveniyordu. Kendisi daha kiigiik bir kizken anne-
si —ve halalari- aklina bir Arbroath deyisini kazimigti:
“Tek basina bir erkek batmanin esigindeki bir ciftlik
gibidir.” Kimi zaman yerli yersiz sOylenen bu sozii o
kadar sik duymugtu ki, bunu sorgulanamaz bir gergek
olarak kabul etmisti. Hatta halalarindan biri mutfak
duvarina bagka eski 6zl sozlerle birlikte bunu da
asmustl. “Son koyun gérmedigindir” boyle bir sozdi;
pek anlagilmazd, fakat dikis diken bir kadin akrabaya
bir seyler hatirlattig: belliydi.

Big Lou kahve makinesinin buhar borusunu agti.
En ¢ok sevdigi asama buydu, kendisini az da olsa
bir vanayla ugrasan bir gemi miithendisi ya da eski
bir buharl trenin kondiiktorii gibi hissettiriyordu.
Tislamayi seviyordu, sutin kabarmasinmi seviyordu,
borunun burnu koépugiin digsina birkag saniyeligine
¢iktiginda ¢ikan buhari da seviyordu.

“Bana Perth’ten pek bahsetmedin,” dedi. “Hosuna
gitmistir umarim.”

Matthew fincana kopiikli siitii dokugiini seyretti.
Yanit1 kisaydi. “Evet, begendim.”

Big Lou tereddiit ettigini anlayip ona bakti. Eskiden
Matthew’un yaninda ¢alisan Pat’in Perth’e gittigini
hatirhyordu ve orada bir sey olmustu, hi¢bir zaman
actklamadig bir sey. Matthew’un bagina da benzer bir
sey mi gelmisti?

“Sesin pek neseli ¢ikmiyor,” dedi. “Bir sey mi
oldu?”
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Matthew bagini kaldirdi. Bu konuda konusmak
istemiyordu, ama bu giiclii ve anlayish kadin diginda
kafede kimse yokken kararli hali kayboluverdi.

“Akintiya kapilip denize siiriiklendim,” dedi. “Cok
hizhi oldu. Denize suriiklendim ve sonra...”

“Belli ki hayatta kalmigsin.”

“Evet. Hayatta kaldim. Beni... beni bir yunus kur-
tardi.”

Matthew, Big Lou’nun onunla dalga ge¢mesini
bekleyerek bakti, fakat boyle bir sey olmadi. “Bu daha
once de olmus,” dedi Big Lou.

Matthew minnettarlikla bakiyordu. “Bu bana inan-
digin anlamina mu geliyor?”

“Tabii ki,” dedi Big Lou. “Bir geyleri uydurmadi-
gt bilecek kadar iyi taniyorum seni. Eger bir yunus
tarafindan kurtarildigini soyliiyorsan o zaman yunus
tarafindan kurtarilmigsindir. Neden olmasin? Nedenini
Tann bilir, bizi seviyorlar.”

Matthew biiyiik bir rahathga kavugtugunu hissetti.
Big Lou’ya yasadigi deneyimi anlatabilmesi ve kendisi-
ne kahkahalarla giiliinmemis olmasi her seyi kolaylas-
tirmuigti.

“Sana bunu anlatabilmis olmam neden bu kadar
onemli bilmiyorum,” dedi. “Ama 6nemli iste.”

“Qyledir elbette,” dedi Big Lou. “Travmatik bir
olay yasamigsin. Bunun gibi seylerden bahsedebilme-
liyiz. Bu yunus meselesine gelince... Bu olaganiistii
bir durum ve bununla ilgili birisiyle konusabilmelisin.
Yoksa bunun gergekten olup olmadigini sorgulamaya
baglarsin.”
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“Tesekkiir ederim Lou. Cok tesekkiir ederim.”
Duraksadi. Big Lou hala kaglarini ¢atiyordu ve beziyle
bari silmeye baslamigti. Matthew bu isaretleri taniyor-
du: Big Lou boyle yapiyorsa canini sikan bir sey var
demekti. “Ya sen Lou?” dedi nazikge. “Senin de bana
bir sey soylemen gerekiyor sanki.”

“Ah, Matthew,” diye patladi Lou. “Mesele Robbie.
Robbie ve su lanet varis.”

Tabii ki oyle diye disiindii Matthew. Her kadi-
nin sikintisinin altinda bir erkek yatiyordu. Ya da bu
durumda oldugu gibi iki erkek.

442



90. Minch’te Kurtarilan Travestiler

“Anlatsana Lou,” dedi Matthew. Big Lou da elinde
siklikla kullandig temizleme beziyle tezgahinda durup
anlatt. Matthew’dan baska kimse yoktu, ama yabanci-
lar olsa dahi fark etmezdi, Big Lou yine de konusurdu.
Herkes de, onu tanimayanlar, dusiincesiz ya da tuhaf
erkeklerle ge¢cmisini bilmeyenler bile 6ykiisiinii duyup
duygulanirdi.

“Robbie ile varis o giin Braid Hills Oteli’'nden
ayrildiktan sonra Stirling otoyolundan kuzeye git-
migler,” diye bagladi Big Lou. “Robbie o aksam beni
Glencoe’daki issiz bir otelden aradi. Gece orada kalma-
y1 planlamiglar. Bardan artyordu.”

“Varis icmeyi seviyor, degil mi?”

“Evet,” dedi Big Lou. “Robbie aradiginda barda
buyiik bir kavga oldugunu soyledi. Goriiniise bakilirsa
varis giysisine dair barmenin yaptig bir yorum yiiziin-
den tartisma gikarmus. Ustiine bir bardak viski firlatmis
ve yaka paga digar1 atilmig. Bu yiizden yola devam
etmek zorunda kalmiglar. Hava pusluymus ve Robbie

karanlikta motosiklet kullanmaktan ¢ekiniyormus,
¢iink fan diizgiin ¢aligmiyormusg.”
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Matthew’un gozleri fal tasi gibi agildi. “Sanlh
selefi gibi siirekli daglarda olmaktan bahsediyordu
degil mi?”

“Evet,” dedi Big Lou keyifsizce. “Surekli keli-
mesi olay1 iyi 6zetliyor. Her neyse, en sonunda Fort
William’a gelmigler ve Robbie burada kalmayi 6nermis,
ama varis ordularin yakinda oldugu bir yerde kalmak
istemedigini soylemis.”

Matthew kahkahalara boguldu. “Inanamiyorum!
Hangi yiizyilda yasadigini saniyor? Ayrica Fort
William’da ordu yok ki. Korucular olabilir belki, ama
o kadar.”

“Sanirim Robbie onu zorlamak zorunda kalmus,”
diye devam etti Big Lou. “Bunun iizerine bir pansi-
yonda kalmuglar. Pansiyonun sahibi uyandirildig: igin
halinden pek memnun degilmis, ama onlar1 yine de
kabul etmis anladigim kadariyla. Fakat varis, pansiyo-
nun sahibini kendi safina katmaya ¢ahisinca sabah kapi
disar1 edilmisler. Ingilizlere kars1 ayaklanmasi igin zor-
lamaya kalkigmus. Fakat pansiyon sahibi de Ingilizmis
ve bunu pek iyi kargilamamus.

“Bunun ustiine yola devam etmigler. En sonunda
Skye’a varmuglar ve Kuzey Uist’e giden Uig feribotunu
yakalamiglar.”

Matthew dikkatle dinliyordu. “Flora Macdonald’la*
bulugmak igin mi?”

Charles Edward Stuart Culloden Savasi’nda Kuzey Adalari’na sigin-
diginda Kuzey Uist’te yasayan Jacobite kahraman. Prens’in adadan
kagmasina yardimci olmugtur. (¢.n)
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Big Lou omzunu silkti. “Ne yaptiklarin1 saniyorlar
bilmiyorum. Ama varis orada olmak istemis. Robbie
beni Benbecula’dan aradi, ondan en son o zaman
haber aldim. Virisin birileriyle bulustugunu ve sarhos
oldugunu soyledi. Onu ayiltmaya ¢aligiyordu. Sonra
Robbie’nin cep telefonunun sarji bitti ve baglanti
koptu. Tek baslarinaydilar.”

“Hala oradalar mi?” diye sordu Matthew. “Ben-
becula’dalar mi?”

Big Lou bagini salladi. “Hayir. Orada birkag¢ giin
gecirmis olmalilar. Persembe giinii olmali, ondan en
son o zaman haber aldim.” Sonra tezgahin altina uza-
nip bir gazete kupiirii ¢ikardi. Kagidi agip Matthew’un
okumasi i¢in tezgahin tistiine koydu.

Matthew kupiirii aldi. Yazinin astiinde kiigiik bir
kayigi cankurtaran teknesinin yedeginde gosteren bir
fotograf vardi. Kayikta iki kisi oturuyordu: Ikisi de pek
tuhaf ve eski moda goriinen sapkalar takmug iki kadin.
Cankurtaran kaptaninin surati agik¢a goriiliiyordu;
adam gulumsiiyordu.

Alttaki metni yiiksek sesle okudu. “Minch’te dra-
matik kurtarma. Uig cankurtaran1 Minch’te zor duru-
ma digen kiguk bir kayigi kurtarmasi icin ¢agrildi.
Travesti gibi goriinen iki kisinin denizin gittikge agik-
larina dogru siiriiklendikleri ve geri donmeyi basara-
madiklar1 haberi Uig’e ulastu. ilk basta cankurtarandan
yardim almayi reddeden iki kisi bir halatin atilmasina
ikna edilince Uig’e giivenle ¢ekildiler.

“Kayiktakiler olay mahalline gelen polis tarafindan
sorguya ¢ekildi ve bir doktor ¢agrildi. Bunun ardindan
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doktor iki erkegin Akil Saghg Yasasr’'na gore gozaltina
alinmasini soyledi ve psikolojik muayenelerin yapilmasi
i¢in Glasgow’a gotirildiller. Cankurtaran ekibi daha
fazla ayrint1 vermedi, ama bu sira dig1 olay sirasinda
eglendiklerini bildirdiler. Cankurtaran kaptani, ‘Bana
bir olay1 hatirlatiyor, ama tam olarak ne oldugunu
¢ikaramiyorum,’ dedi.””

Matthew okumay1 birakti. “Ah, Lou. Bu kulaga hig
de hos gelmiyor. Onlari... onlar1 gétiirmelerinden sonra
Robbie’den haber alabildin mi?”

Big Lou bagini salladi. “Alamadim Matthew,” dedi
sessizce. “Biliyor musun haber almak da istemiyorum.
Bunun son olduguna karar verdim. Yeterince uzun siire
Jacobite meselesine katlandim, ¢iinkii onun igin 6nemli
oldugunu diginmiigtiim, ama artik kaldiramiyorum.
Burama geldi. Gergekten.”

Duraksadi ve daha kisik sesle konugmaya basladi.
“Ayrica bir gey daha var Matthew. Bence Hanoverliler
daha demokratti. Stuart’lardaki krallarin kutsal haklar
takintis1 onlarda yoktu. Daha iyiydiler.”

Matthew uzanip hafif¢e koluna dokundu. Onu
teselli etmek igin ne sOyleyebilirdi? Robbie ve ondan
onceki ve daha 6nceki adam hakkinda ne diyebilirdi?
Big Lou’nun erkeklerinin hepsi su veya bu sekilde
umutsuz adamlardi. O daha iyisine layikti, onu taniyan
herkes bu konuda hemfikir olabilirdi. Ama sevgi liya-
kata bakmiyordu. Rastlantisal ve tahmin edilemezdi.

Flora MacDonald’in prensi Benbecula’dan kagirmasina tekrar atifta
bulunuluyor. Prens bu olay sirasinda bir hizmetgi kiligina girmistir. (¢.n)
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Degersiz erkekler iyi kadinlara rasthyordu... ya da tam
tersi. Agsk sablonlarinda bir adalet aramak mumkiin
degildi.

Big Lou’ya, “Merak etme Lou. Bir sonraki daha
iyi olacak,” demek isterdi, ama bunu séyleyemiyordu,
¢iinkii dogru olmayacakti. Bu yiizden ikisi de bir sey
soylemeden durdular, birka¢ dakika sonra Matthew
saatine bakt1 ve galeriye geri donmesi gerektigini
soyledi.
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91. Babalar ve Ogullar

Yeni kiirsii sahibi olan Profesor Hugo Fairbairn’in
yerine gegen Dr. Roger Sinclair Queen Caddesi’ndeki
muayenehanesinin buyiik penceresinin 6niinde duru-
yordu. Digsarida uzaktaki Fife tepelerinin ustiinde
bulutlar birbirini kovaliyordu. Bunlar1 pencerenin
gerisinden izledi; buradaki gokyuziniin altinda buiyi-
dugu gokyiiziinden ¢ok farkli oldugunu diisundi.
Buradaki siirekli degisiyordu, silik gibiydi; kimi zaman
yagmur perdeleriyle ortiiliiyor, kimi zamansa bir deni-
zin yiizeyine benzeyen nazik bir mavi tonuna buriini-
yordu. Cocukken gordiig gokyuzii yiiksek, genis, bos
ve lacivert tag1 gibi derin bir mavilige sahipti, ayrica
gunesin sahneye ¢iktigi biiyiik bir tiyatro salonu gibi
151k doluydu.

Bir adim 6ne atti, burnu neredeyse cama degiyordu.
Bir zamanlar birisi Fransa’da vitrinlere bakma s6ziiniin
leche vitrine, yani vitrini yalamak anlamina geldigini
soylemisti; igerideki tiruinleri isteyen, fakat satin ala-
mayan insanlarin hissettigi 6zlemi yansitan harika bir
betimlemeydi. Orallik diye diistindii, tabii ya, orallik.
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Kisinin i¢indeki ¢ocuk diinyay1 agziyla algilamak isti-
yor, vitrinin i¢indeki tirtinleri yutmak istiyor.

Nefesiyle camin tistiinde bugu olusturdugunu fark
etti. Bir ada olusturmustu, ortasi opak ve yogun-
du, kenarlara dogru siliklesiyordu; camin geri kalam
denizdi, siv1 ve saf. Birka¢ santim geri ¢ekilip adanin
tam olarak Avustralya’ya —eve— benzedigini gordii ve
serceparmaginin ucuyla bir hat c¢ekti, Brisbane’den
Melbourne’a. Yolculugum diye diisiindii, en azindan
baslangic.

Brisbane’de dogmustu ve ¢ocukluk donemini baba-
sinin buiyikbag hayvan ihracati yapan buyiik bir
firmanin muhasebecisi oldugu Toowoomba’da gegir-
misti. Babasinin yiiziinii animsadi; kendi yolculuguna
Kelso’dan baglamist1 ve ogluna buradan sanki cennet-
ten bir parcaymug gibi bahsederdi, nedense burada her
sey, eslik¢ileri sinek suriileri olan sabirli kurbanlarin
durdugu devasa agillara bakan dumanh ofis diinya-
sindan daha muteberdi. Babasi “on sterlinlik Ingiliz”*
deyisinden nefret ediyordu ve “Bana on sterlinlik Iskog
deseler memnun olurum da kimse bana on sterlinlik
Ingiliz demesin,” diyordu. Kiigiik bir cocuk olan Roger
sasirirdi. Babasini satin almak i¢in kim on sterlin ver-
misti ki? Ederi bu muydu yani?

Simdi de geri dondiim diye disiindii, tipki nerede
dogdugunu hatirlayan bir somon gibi. Ama gercekten
buraya ait miyim? Geldikten kisa siire sonra tamamen

2. Diinya Savagr’ndan sonra Avustralya’da niifusu artirmak icin iilkeye
girig tcretleri azaltilmigtir. Yetigkin go¢menler on sterlin 6dedigi icin
béyle bir isim konulmustur. (¢.n)
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sugluluk hissinden kaynaklanan bir saygiyla Kelso’ya
gitmis ve babasinin bahsettigi evi aramigti. Evi bulup
disarida durmus, miitevazi cephesine, hemen sokaga
bakan pencerelerine bakmug ve kutsal saydigimiz yerle-
rin ne kadar kiigiik ve acimasiz olabildigini diisinmiis-
ti. Solmakta olan haritadan Toowoomba’nin oldugu
yeri buldu. Sonra gozlerini kapatip diger biiyiikbag
hayvan igletmelerinin sahiplerinin ogullariyla birlikte
gonderildigi ve son derece mutsuz oldugu erkek yatili
okulunu gordii. Cape York yarimadasindan gelen,
biiyiik ve kash bir ¢ocuk tarafindan itilip yere dig-
ruldiigii kapinin yakinindaki yeri gorebiliyordu, cocuk
tepesine oturmus ve onu Oyle bir bogazlamugti ki ole-
cegini sanmistl. Anglikan Bri¢ Kulibi‘niin en 6nemli
iyesi olan ve verandada arkadasiyla oturup arka
arkaya acik ¢ay icen annesini gordii sonra, arkadagsina,
“Sikintidan 6liiyorum Lill. Yavas bir 6lim. Korkung
bir sikint1,” diyordu.

En sonunda Melbourne’a, tiniversiteye kagmis ve
onun adimlarini takip etmesini isteyen babasimnn iste-
gine karsi gelerek psikolojiye yonelmisti. Monash’ta
ticaret ustiine lisans yapmak igin Universiteye kayda
gitmigti. Fakat kaydini yaptirdiktan ve ilk ti¢ oryan-
tasyon dersine katildiktan sonra kaydinmi psikolojiye
kaydirmust1.

Basariliydi, ama ebeveynlerine bu degisiklikten
bahsetmemisti. Annesinin pek umurunda olmazdi,
onun akli Anglikan Bri¢ Kuliibi’nun iglerindeydi ve
ticaret lisansiyla psikoloji lisansi arasindaki farkin
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¢ok biiyiik oldugunu anlamazdi. Ayrica ogluyla
ve yaptigt her seyle gurur duyuyordu; asil problem
babasiydi.

Mezun olduktan sonra annesiyle babasi mezuniyet
toreni icin Melbourne’a geldi.

Babasi sersemlemisti. “Bak, Rog,” demisti.
“Programda bir hata yapmuglar. Seni ticaret yerine
psikolojinin altina koymuglar. Bunu halletsen iyi olur!”

“Bence yaygara koparmayalim baba. Simdilik
6nemi yok. Sonra ¢ozeriz.”

Babasi sagkina donmiistii. “Bunu yapamazsin Rog!
Gidip yanls belgeyi alamazsin. Asla olmaz. Onlarla
ben konugurum istersen.”

Yutkunmustu. “Aslina bakarsan lisans konumu
degistirdim baba. Sana soylemek istedim, butun egi-
timimin parasini sen veriyordun sonugta, ama nasil
oluyor bilirsin... unuttum igte. Cok iyi bir bolim ve
analitik ¢ocuk psikolojisi yuksek lisansi yapmami kabul
ettiler. Bu buyiik bir olay. Gelismeye ¢ok agik bir alan.”

Babasi fal tag1 gibi agilmig gozlerinde dehsetle ona
bakmugti. “Bana sOylemeyi unuttun...”

Roger da soyle diisinmiigtii: Butiin hayatim boyun-
ca tipki senin gibi olmamy, igleri tipk: senin gibi yapma-
mu, senin ufak bir versiyonun olmamu istedin. Yeterince
giicli olmadigimi digiindiin. Beni o okula gonderdin.
Tipki senin gibi hakkimi savunmamu, erkek olmamu,
siradan bir Avustralyali olmami sdyledin. Ama ben bu
degilim.
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Babasi 6nce ona sonra annesine bakmugti. Annesi
bagini ¢evirdi. Bu erkeklerin arasindaki bir meseleydi,
baba ve ogul meselesi. Kavga etmelerini istemiyordu.
Anglikan Bri¢ Kuliibirndeki diger kadinlarin kocalariy-
la ogullarinin arkadas oldugu gibi onlarin da arkadas
olmasini istiyordu.
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92. Karmagik Bir Kompleks

Annesi Dr. Sinclair’le konusurken Bertie bekleme
odasinda oturdu. Coktan on dakika ge¢misti ve sansi
varsa Dr. Sinclair onu ¢agirmadan 6nce on dakika daha
gecerdi. Dr. Fairbairn’i gormeye geldiginde bazen iki
yetigkinin Bertie iceri girmeden once kirk bes dakika
kadar konugtugu oluyordu, bu da psikoterapistin tuhaf
sorularini sorabilecegi on beg dakikasinin kalmasi anla-
mina geliyordu. Bertie’ye gore Dr. Sinclair ya da oyle
soylemesini istedigi icin Roger, o kadar kotu degildi,
ama yine de seanslar annesinin araya girmesi sayesinde
kisalirsa hi¢ fena olmazdi.

Scottish Field'n yeni sayisi var mi diye bakmak igin
bekleme odasindaki dergi yiginina uzandi. Yeni say1
oldugunu goriince hevesle kapti. Kapakta bu sefer bir
kartal vard, Bertie ilgiyle tiiylerini ve pengelerini ince-
ledi. Tofu bahgesindeki agagta bir kartal gordigiini
iddia etmigti, ama Bertie buna pek inanmiyordu.

Tofu igine geldigi zaman yalan soylityordu ve isine
gelen sey de baskalarini etkilemekti. Babasi konusunda
yalan soyliiyor, onun 6zel dedektif oldugunu iddia
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ediyordu, ama Bertie onun vejetaryenlik -konusunda
kitap yazdigimi biliyordu. Annesi hakkinda da yalan
soyliiyordu, onun Afrika’da bir safari sirasinda aslanlar
tarafindan yendigini iddia etmisti, ama Olive’e gore
hapisteydi. Tabii Olive de sik sik yalan soylityordu.
Kiimebagini daha 6nce yavrukurt olduguna dair yalan
yanhs iddialarla yaniltmigti, ama daha da 6nemlisi
okuldaki herkese Bertie’nin erkek arkadagi oldugu
yalanin1 yaymugti ki kendi agisindan bakacak olursa
durumun boyle olmadigini kesinlikle biliyordu.

Scottish Field’r agip sayfalar cevirdi. Eski bir ahir
eve ceviren bir adamla ilgili bir makale vardi. Eski
arabalar1 yenileyen bir adamla ve kurtlarin tekrar
Iskogya’ya getirilip getirilmemesiyle ilgili makaleler de
vardu. Bertie bunun iyi bir fikir oldugunu diisiindii, ama
Edinburgh’a getirilmeden 6nce Glasgow’a getirmek
daha iyi olacakti Eger kurtlar Glasgow’a aligirsa ve ¢cok
fazla insani 1sirmazlarsa onlar1 Queen Parki’na getirir-
ler ve bagka yerlerde yuva kurmalarina izin verirlerdi.

Duraksayip tavana bakti. Kurtlari Queen Parkr’na
getirseler ve annesine soylemeseler nasil olurdu diye
diisiindii. Ya kendisi bunu Scottish Field’da okusa ne
olurdu? Annesi Ulysses’i parka gezdirmeye gotiirecegini
soylese onu uyarmasi gerekir miydi? Kurtlar annesini
yese Ulysses’e actyip onu kendileri yetistirebilirlerdi.
Bertie boyle seylerin oldugunu duymustu, vahsi ¢ocuk-
larin kurt gibi canllar tarafindan yetistirildigini oku-
mustu. Romulus ile Remus gibi kurtlarla yasayan bir
kardesinin olmas: giizel olurdu.
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Bertie kurtlarla ilgili makaleyi hizla gozden gecirip
en son partilerde ¢ekilen fotograflarin oldugu arka
sayfalara geldi. Derginin en ¢ok sevdigi kismi buydu,
fotograflardaki bazi insanlar1 da artik taniyordu ve
onlarin keyifli olduklarini goriince kendisini her geyin
bir par¢asi gibi hissediyordu.

On sekiz yagsina gelince bu partilere o da gidecekti.
Annesi olmadan gidecegine de emindi. Fotograflara
bakti. Prestonfield Malikanesi’nde bir aksam yemegi
diizenlendi diye okudu, yiizlerce kisi bu partiye katild.
Resimleri inceleyip bazi tanidig1 simalar1 gordii: Iskog
etegiyle Bay Charlie Maclean, Humphrey Holmes’le
konusuyordu; Roddy Martine omzuna ekoseli bir sal
atmug, beyaz elbiseli bir kadinla konusuyordu. Bertie’nin
gozleri alttaki yazilara kaydi. Annabel Goldie, Alex
Salmond’la konusuyordu, ikisi de gilimsiiyordu.
Onlar1 gazetelerde okumustu ve kim olduklarini bili-
yordu. Adam kadina bir espri yapiyor diye dustindii
Bertie. Olduk¢a komik olmali, ¢iinkii kadin kahkaha
atiyor. Bir grubun fotografi vardi. David Todd ekose
pantolonuyla keman ¢alarken bir grup insan dans edi-
yordu. Bertie i¢ gecirdi; tek bir patiye gidebilmisti ve bu
da Tofu’nun Fountainbridge’de bovling salonundaki
partisiydi. Scottish Field’da buna benzer partilerin
fotograflari asla olmuyordu. N

Irene kirk bes dakika kalmadi. Igeri girdikten on
dakika sonra ¢ikti.

“Simdi girip Dr. Sinclair’le goriisebilirsin,” dedi
kisaca. “Annen Valvona & Crolla’ya gidecek, ama
seans bitmeden donecek.”
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Bertie igeri girip Dr. Sinclair’in masasinin kargisinda-
ki sandalyeye gecti.

Sessizlik uzayinca Bertie kibarligindan bir yorum
yapmanin uygun olacagini diigiindii. “Kurtlar1 digiin-
diiginiiz oluyor mu Dr. Sinclair?”

Not defterine not almakta olan psikoterapist hizla
kafasini kaldirdi.

“Kurtlar m1 Bertie? Hayir, kurtlar1 diisindiigumu
pek soyleyemeyecegim.” Duraksadi. “Sen diigtintiyor
musun?”

Bertie basiyla onayladi. “Bence kurtlar geri gelecek,”
dedi.

Dr. Sinclair kocaman agtig1 gozlerle ona bakti. “Bu
cok ilging Bertie. Bu seni endigelendiriyor mu?”

Bertie bir an digiindii. “Biraz. Bir kurt tarafindan
isirilmak istemem.”

Dr. Sinclair higbir sey soylemedi. Freud’un Kiicuk
Hans’1 da yiik beygirleri tarafindan isirilmaktan kor-
kuyordu. Ayrica Freud’un kurt adami da vardi. Kigik
Bertie’nin de boyle seyler dusinmesi ilgingti...

Bertie bu sikint1 verici diisiince zincirini boldii.
“Tabii Edinburgh’da ¢ok sorun yaratacak olurlarsa
okgulari ¢agirabiliriz.”

Dr. Sinclair’in akh karigmigti. “Okgular mi? Kim
bunlar?”

“Yesil tiniformalar1 var,” diye agikladi Bertie.
“Meadows’un kenarinda bir barinaklari var. Gergi
kurtlar: vurabilirler mi emin degilim...”
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Dr. Sinclair not defterine bir seyler karaladi, ama
bakiglarini Bertie’den ayirmadi. Neredeyse ¢cok buyiik
bir hata yapiyordum diye disiindii. Bu zavalli ufak
gocugu terapiye ihtiyaci olmadigini diisiinerek taburcu
ediyordum. Ama simdi bu... komplike ruhsal yapi,
kurt ve okgu fantezileriyle birlikte agiga ¢ikti ve durum
kendisini gosterene kadar bunu gozden kagirryordum.

Annesine bir 6zir bor¢luyum diye disiindi.
Profesyonel kibrin ve beraberinde gelen varsayimlarin
kisiyi yanlig yola nasil saptirdigina 6rnek oldu bu.
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93. Bir Aksam Yemegi Daveti

Todd’larin Braid Hills’teki evlerinde diizenlenen
aksam yemeginin davetiyesi Todd’un sekreteri tarafin-
dan Bruce’a verilmigti. Beyaz bir zarfin i¢ine konulmus
mektup kigidina yazilmigti: “Sevgili Bruce, Sasha ve
ben 6niimiizdeki cumartesi, aksam yemegine gelmeni
cok isteriz. Bog musun? Umarim 6yledir. Raeburn.”

Bruce bu mesaja ve kendisine getirilme sekline uzun
bir siire boyunca kafa yormustu. Zarfin ona Todd’un
sekreteri tarafindan getirilmesi onem tasiyordu, ama
bu 6nemin tam olarak ne oldugunu ¢ikaramamuisti.
Todd ona bunu yiiz yiize sormaktan ¢ekiniyor muydu?
Bireysel olarak davet etmis olsa Bruce’un reddetmesi-
nin daha kolay olacagini mu diisiiniiyordu? Yoksa pek
dort gozle beklemiyordu da zarfi sekreterinin masasi-
nin yanindan gegerken oylesine oraya mu koymustu?
Anlamak zordu.

Ayrica neredeyse kelime sayisi kadar fazla anlama
gebe kelime dizilimi konusu vardi. “Sasha ve ben”:
Davetin aslen Sasha’dan geldigi ve Todd’un sadece
kibarliktan bu ciimleye eklendigi anlamina mi geli-
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yordu? “Sasha senin aksam yemegine gelmeni istiyor”
yazamazdi elbette, ¢iinkii bu Bruce’u agirlamaya karsi
duydugu umursamazhigy, hatta antipatiyi gozler oniine
sererdi.

“Gelmeni ¢ok isteriz” de problemliydi. Todd her-
hangi bir seyin olmasini ¢ok istedigini asla soylemezdi;
onun soyleyecegi tiirde bir sey degildi. O daha ¢ok,
“Gelmen hos olur” ya da belki de “Aksam yemegine
gelmek ister misin?” derdi. “Gelmeni ¢ok isterim,”
demezdi. Bu daha ¢ok bir oyuncunun, kadinsi tarafiyla
iligki i¢indeki bir erkegin kullanacag: dildi; Todd gibi
bir erkegin kullanacag: tiirden sozciikler degildi. Bu da
notun gergek yazarinin muhtemelen esi oldugu anlami-
na geliyordu.

Fakat birkag¢ kelime sonra bu tahmin degisiyordu.
“Bos musun?” ciimlesi her zamanki Todd’un ciimle-
siydi: Her zaman boyle seyler soylerdi. “Gordiin mii?”
“Anlagtik m1?” “Problem var mi?” Sonunda soru
isareti olan ¢ok kisa climleleri seviyordu. “Umarim”
da tipik Todd’a aitti. Daha ¢ok konugulmasini engelle-
mek istediginde kullandig: bir sozciiktii. “Bos musun?
Umarim 6yledir” ciimlesi, 6yle olsan iyi olur anlamina
geliyordu.

Bu yiizden Bruce bu davetin iki kalemden ¢iktigina
karar verdi. Bastaki kelimeler Sasha’nin ciimleleriy-
di, sondakiler de Todd’un. Demek ki ikisi de aksam
yemegine gelmesini istiyordu. Todd’un kendisine eski
isini tekrar vermesine minnettar olan Bruce kabul
etmekten memnun olacagini belirten bir not yazmugti.
“Cumartesi harika,” yazdi. “Iple ¢ekiyorum. Bruce.”
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Bu kadar kisa zaman iginde aksam yemegine davet
edilmeyi beklememesine ragmen Todd’tan boyle bir
jest bekliyordu. Sirkete yeniden girdiginden beri 6zenle
¢absiyordu. Raporlari tiiriine 6rnek tegkil edecek sekil-
de yaziyordu: Standart eksper tutumu oldugu tizere,
sorumluluktan kurtulma sartlariyla sinirliydi, ama net
ve anlasilirdi. Ancak en 6nemlisi tam vaktinde teslim
ediliyordu. Hatta bir miisterisi Bruce’un yaptig1 bir
ekspertizin tamamlanma hizindan o kadar memnun
kalmust1 ki Todd’a bundan bahsetmis ve Bruce’a tesek-
kiir etmesini rica etmisti.

Bruce Todd’un 6vgiilerini algakgoniilluliikle kabul
etti. “Elimden geleni yaptyorum,” dedi. “Sira dig1 bir
yerdi.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi Bruce. “Piyasanin ne kadar hararetlen-
digini belli eden bir yerdi: Great King Sokagi’'nda ¢ok
kiigiik bir stiidyo daire igin ¢eyrek milyon.”

Todd omzunu silkti. “Cok revagta bir bolge.”

“Biliyorum,” dedi Bruce. “Ama buras: dolaptan eve
cevrilmisti. Buyiik¢eydi belki, ama yine de dolapti.”

“Isi abartmuglar,” dedi Todd.

Bruce bagiyla onayladi. “Son derece zeki bir mimar-
lar1 varmug. Bir asma kat ve gomme banyo yerlestirmeyi
basarmus. Sasirticiydi.”

“Ya pencereler?”

“Yoktu,” dedi Bruce. “Asil dolabin penceresi yok-
mus. Sadece bir dolapmus igte. Ama ¢ok iyi gizli igiklar
koymuslar. Oldukga farkliydi.”
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“Genellikle 6nemli olan adres,” dedi Todd diisiinceli
bir sekilde. “Great King Sokagr’ndaki bir dolap, Easter
Yolu'ndaki ii¢ odal bir daire fiyatina satihyor. Ama
yine de tebrik ederim. Satin aldiklariyla mutlu olmus
gibiydiler.”

“Umarim tek kisidir,” dedi Bruce. “Oraya iki kiginin
sigabilecegini sanmiyorum.”

Todd’un evinin 6niinde kol saatine bakarak tam
zamaninda geldigini goren Bruce derin bir nefes aldi.
O talihsiz yanlis anlamadan sonra Sasha’y: tekrar gor-
mek kolay olmayacakti, kizlarina gelince... Todd onun
hakkinda bir sey sdylemis miydi?

Kapiy1 Todd agti. “Gelmigsin,” dedi.

“Evet,” dedi Bruce. “Ben geldim.”

Todd onu koridora soktu. Bruce evin i¢ini en son
dort yil 6nce —belki daha uzun siire olmugtu— gormiis-
ti, fakat orada dururken her ey inanilmaz derecede
tarudik geliyordu. Pencerelerden goriilebilen Edinburgh
silueti duvarlardaki resimlerde de goze carpiyordu.
Ayrica golf fotograflari vardi: “Birinci Delik,” “St.
Andrews’taki Eski Saha,” “Birdie I¢in Sahada” vs...

“Bayanlar iceride,” dedi Todd oturma odasina agi-
lan kapiy1 gostererek. “Kizim Lizzie’yi hatirliyorsun,
degil mi? Hep birlikte dansa gitmistik.”

Bruce yuz ifadesinin onu ele vermemesini saglamaya
¢alistyordu. Lizzie Todd! Todd’un davetinde ona dair
bir ima yoktu ve olsaydi Bruce bu aksam burada dikili-
yor olmazdi. Ne felaket bir kizdi diye disinmeye bas-
lamigken kendisini tuttu. Bu eski Bruce’tu; yeni Bruce,
“Lizzie mi? Tabii ki hatirhyorum. Ne hos,” dedi.
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Odaya girdiler. Sasha pencerenin kenarinda durur-
ken Lizzie koltukta oturuyordu, ayakkabilar1 6niindeki
halida, ayaklari ise bacaklarinin altindaydi. Sanki soh-
betlerini bolmiis gibi Bruce’a baktilar.

“Iste geldin,” dedi Sasha Bruce’un elini stkmak igin
one cikarak. “Lizzie’yi hatirhyorsun, degil mi?”

Bruce yutkundu. Saat sekizdi. Eger aksam yemegi
¢abucak servis edilirse en ge¢ on bir bugukta ¢ikabilir-
di. Ama... Yeni Bruce giilimsedi. “Lizzie,” dedi. “Cok
uzun zaman oldu.”

Bruce konusurken basini kaldirmis ona bakiyordu.
Kizin alay ederek giilimsedigini hatirhyordu, ama su
an boyle bir sey yapmiyordu. Ayrica yiiziy, en azindan
bu ac¢idan son derece giizeldi, hamileliginin ytzinde
actirdig: cigeklerle Meryem’e benziyordu; yuvarlak,
halinden memnun ve beklenti dolu.
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94. Bruce Kendini Sagirtiyor

“Eee?” dedi Bruce Lizzie Todd’a. “Bugiinlerde ne
yapiyorsun?” Lizze Todd’un alnina bir tutam sar1 sag
diisiince cevap vermeden 6nce bunu kenara itti. Bruce
merak etti: Onunla son karsilastiginda da sarigin miydi?
Tersinin olabilecegine dair anilar1 son derece bulanikti,
ama yillar olmustu. Fakat gozleri bu sa¢ tutamini takip
etti. En azindan sar1 megler vardi diye diisiindui.

“Ben mi?” dedi Lizzie. “Gegen sene Glasgow’dan
ayrilip buraya dondiim. Woodburn Terrace’ta bir
evim var. Dominion Sinemasr’nin ardindaki yeri biliyor
musun?”

“Tabii ki,” dedi Bruce. “Orada bir emlak i¢in
ekspertiz yapmistim. Hos bir daireydi, giris katinday-
di. Ama sakinlerinin kedileri vardi ve kedilerin neler
yapabildigini sen de biliyorsundur. Ayrica komgulari
ogrenciydi.”

“Her 6grenci guriltii yapmaz,” dedi Lizzie. “Benim
yan dairemde de 6grenciler var, ama seslerini hi¢ duy-
muyorum.” Duraksadi. “Gergi Glasgow’daki 6grenci
evimizde o kadar ¢ok giriltii yapryorduk ki sesimizi
Edinburgh’dan duyabilirdin.”
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Bruce giildii. “Kim giiriiltii yapmazdi ki? Hayatinin
o asamasinda bencil olmandan kaynaklaniyor sani-
rim.” Konugana bak! Bencillikmis... Artik bencil degil-
di. Dort haftadan beri degildi.

Lizzie’ye bakti. Daha beter olabilirdi diye disiindii.
Cok daha kétii olabilirdi. Ama boyle bir ise girismek
istiyor muydu? Ismini sdylemekten 6nce cekindigi,
fakat yeni Bruce sayesinde kisik sesle dile getirdigi Julia
Donald’la ayrildigindan bu yana kiz arkadagi olmamugtu.

“Universitede ne okudun?” diye sordu.

“Belirsiz bilimler,” dedi. “Harika bir boliimdi.
Biyiik kismini kendin tasarlayabiliyordun, isim de
buradan geliyor zaten. Tabii parametreler vardi.”

Bruce onayladi. Parametre kelimesini anlayan bir
kizla hi¢ gckmamusti. Bir kiz i¢in yararh bir kelime diye
diistindii, 6zellikle de iligkinin baglarinda. Simdi, para-
metreler sunlar...

“Giiliimsiiyorsun.”

Lizzie’ye bakti. “Bir sey diisiinityordum,” dedi.

Arka planda buz kovasindan ¢ikarilip bardaga
konan buzun sesi geliyordu.

“Soyledigim bir sey yuiziinden mi?”

Bruce agik¢a gulimsemeye baglamigti. “Evet.
‘Parametre’ kelimesi. Harika bir kelime. Bebek arabasi
gibi. Buydu sadece.”

Lizzie bunu komik bulmus gibiydi. “Steve diye bir
Ogretmenimiz vardi. Suirekli parametrelerden bahseder-
di. Onu bir keresinde Byres Yolu’nda esi ve bebegiyle
gordiim. Oylesine... maglup goriiniiyordu ki.”
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“Bebek parametrede miydi?” diye sordu Bruce.

Lizzie uzanip onu diirttii. Bruce elini seyretti ve
gotiirdugii yerde kalmasini istedi, ama Lizzie elini geri
gekti. Yukar1 bakinca Lizzie’nin yanaginda bir gamze
gordii, daha 6nce fark etmemisti, ama giilimsedigi i¢in
ortaya ¢ikmugti. Ayrica daha 6nce kokladigi ve hosuna
giden bir parfim siirmiistii. Muhtemelen dergilerden
birinde gordiigii katlanan sayfalarda kokladig: par-
fiimlerdendi.

“Parfimiin giizelmig,” dedi. “Adi ne?”

Lizzie biraz sagirmig gibiydi. “Annem verdi. Duty
free’den almis. Sen de ister misin?”

Bruce tek kagini kaldirdi. “Bana gore degil,” dedi.

“Su erkek kokularindan mi kullaniyorsun?”

“Bence fena degiller. Bazilar1 gayet iyi.”

“Ama su an herhangi bir parfum kullanmiyor
musun?”

Bruce basini salladi. Sonra ekledi: “Aslina bakarsan
nemlendirici kullaniyorum. Ev arkadagim bahsetmisti.
Erkekler i¢in nemlendirici.”

Lizzie onayliyordu. “Erkeklerin nemlendirici kullan-
masi gerekiyor zaten,” dedi. “Sizin de bizimki gibi bir
teniniz var. Onunla ilgilenmeniz gerekiyor.”

Mutfakta bir seylerle ugrasan Sasha geri donmiigtii.
Bruce ile Lizzie sohbet ederken Todd da igki tepsisinin
baginda duruyordu; Sasha doniince ona soyle bir bakti,
evli ¢iftlerin arasindaki isaretlerden biriydi. Sasha yani-
na geldi.
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“Raeburn, bana yardim eder misin?” Sasha’nin
sesi Bruce ve Lizzie’nin duyulabilecegi kadar yiik-
sekti. Lizzie annesine bakarken kisa bir an gozlerini
kasti.

“Tabii ki,” dedi Todd. “Herkese ickilerini vereyim
de. Alin.” Bardaklar: getirip Bruce ile Lizzie’nin otur-
dugu kanepenin iki ucundaki sehpalara koydu. Sonra
Sasha ile birlikte odadan ¢iktilar.

Bruce, Todd’un hazirladig: cin tonige uzandi. Cin
tonigi pek sevmezdi, ama eve geldiginde istemisti,
cuinkii tedirgindi ve cin tonik istemek oldukga kolaydi.
Bardak soguktu, diginda minik nem damlaciklari vardi
ve hafifce 1slakti.

Bardagi sehpaya koyup Lizzie’ye dondii. Sag tutamu
tekrar alnina dokulmustii. Bruce elini uzatti. “Onunla
ben ilgileneyim,” dedi.

“Sacim,” dedi Lizzie. “Su sa¢ bandanalarindan edin-
mem gerek, ama ¢ok aptal goriiniyorlar.”

“Hig de degil,” dedi. “Ya da en azindan... sende 6yle
durmaz.”

Lizzie gulimsedi. Bruce diglerini gorebiliyordu.
One egilip Lizzie’yi 6ptii. Neredeyse devriliyordu, ama
kendisine hakim olmay1 basardi. Sonra geri ¢ekilip ona
bakti. Lizzie ona sagkinhkla bakiyordu.

“Qziir dilerim,” diye mirildandi Sasha’yla Todd’un
ciktigi kaprya dogru bakarak. “Bunu yapmam gerekti-
gini hissettim. Oziir dilerim.”

Lizzie daha 6nce de yaptig1 gibi ona uzandi, fakat bu
sefer elini kolunun ustiinde tuttu.

466



“Bunun igin oziir dilemene gerek yok. Aslina bakar-
san... yeniden yapabilirsin.”

“Ya seninkiler ne olacak?”

“Mutfaktalar.” Duraksadi. “Hem senden hoslani-
yorlar.”

Bruce tereddiit etti. Soylemek iizere oldugu sey gos-
teris i¢in degildi, yeni Bruce diye disiindii. “Ya sen?”

“Elbette. Bence sen... Elbette hoglaniyorum.”

Bunu neden soyledigini bilmiyordu, ama kelimeler
agzindan dokiiliiverdi: “Benimle evlenecek kadar mi?”

Neredeyse sagkinlikla nefesini tutuyordu. Geriye
yaslandi ve avugigiyle alnina vurdu, son derece aptalca
bir s6z sarf etmis birinin yapacagi tiirden bir hareketti.

“Bu biraz ani oldu, degil mi?” dedi Lizzie. “Ama
senden birlikte Dominion Sinemasr’na gidecek kadar
hoslaniyorum. Bu da bir baglangigtir.”
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95. Edinburgh’un Sunabilecegi En Derin Sir

Domenica, Dilly Emslie’yle 6gle yemegi yemekte
oldukg¢a geg kalmusti. Iki arkadas bulusmaya cahismusts,
fakat her seferinde Domenica’nin deyimiyle hayat araya
girmisti. Bir 6gle yemegi Domenica’nin disciye gitmesi-
ni gerektiren apse yiiziinden iptal edilmisti. Bir baska
sefer de Dilly kararlastirilan zamani birkag saat agsan
ve Ogleden sonra saat ligte hdla devam eden bir komite
toplantisina katilmak zorunda kalmigti. Fakat bu sefer
Glass & Thompson’da epeyce 6nceden bir masa ayir-
tilmugt1 ve hem 6gle yemeginden 6nce, hem daha sonra
birkag saat bog birakilmigti.

Ger¢i Domenica boslugu dolduracak ¢ok bir sey
bulamamugti: Hem sabah hem de 6gleden sonra isinin
olmadigini fark etmisti. Aksam da bostu. Bu konunun
ogle konusulmasi gereken meselelerden biri olduguna
karar verdi. Elbette giinlerine heyecan katan bazi olay-
lar olmustu, birka¢ aydan beri siiregelen mavi Spode
fincanla ilgili olay vardi, ayrica Antonia’nin marme-
lat1 da bu konulardan biriydi. Bu olay baskalarina da
heyecan yagsatmugti, fakat ¢ozumii pek sikici sayilirdi
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Antonia’nin hapse atilmasi gibi bir durum yoktu,
marmelatin polisin ilgi alanina pek girmedigini tah-
min ediyordu; ama yetkililerin kii¢uik iglerle ugrasma
potansiyelini de gormezden gelmemek gerekiyordu.
Iskogya, Briiksel'in diktalarinin diizenli bir sekilde goz
ards edildigi Fransa gibi degildi; Iskogya yasalara sayg1
gosteren bir tilkeydi ve yasadisi marmelatla ilgili bir
yerlerde birileri meseleyi ciddiye almaya karar verebi-
lirdi. Ama bu gergeklegse bile Antonia’nin hapse girme
olasihg disuiktii.

Bu ihtimal de ortadan kalkinca heyecanla beklene-
cek ne kaliyordu ki?

“Bir seyler yapmam gerek,” dedi Domenica Glass &
Thompson’da pencere kenarindaki masaya otururlar-
ken. “Cok... ¢ok ise yaramaz hissediyorum kendimi.”

Dilly ona endiseyle bakti. “Depresyonda degilsin,
degil mi?”

Domenica bagini iki yana salladi. “Hayir, sanmiyo-
rum. Depresyonun nasil bir sey oldugunu biliyorum.
Kocam 6ldiikten sonra bir siire depresyona girmigtim.”
Diigtinceli goriiniiyordu. “O zamanlarda verilebilecek
en diisiincesiz tibbi tavsiyeyi almigtim.”

“Doktorlar da ara sira bizim gibi diisiincesiz olabi-
liyor,” dedi Dilly.

“Bu durumda iyice miinasebetsizdi,” dedi
Domenica. “O siralarda Kogi’deydik, bir ara orada
yasamistik. Her zamanki doktorumu goérmeye git-
tim, o da beni bir arkadagina, sanirim bir psikiyatra
yonlendirdi. Bu adamin bana antidepresan verecegini
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sanmigtim, ama boyle bir sey olmadi. Ne 6nerdi biliyor
musun? Elektrik soku tedavisi.”

Dilly giilmemeye ¢aligti, ama basaramadi. “Cok
kotii,” dedi.

“Evet,” dedi Domenica. “Ozellikle de o kosullarda.
Fakat eve donmek i¢in ugak rezervasyonu yaptirdigim-
da kendime geldim. Kayimnvalideme veda etme diisiince-
si bile beni inanilmaz 6l¢iide sevindirmisti. Depresyon
neredeyse bir anda ortadan kalkt.”

Domenica etrafina bakti. Kafe kalabalikti, ama
icerideki kimseyi tanimiyordu. Bu degisebilirdi ve muh-
temelen degisecekti de; Edinburgh gergek bir yalnizhk
yagsanamayacak kadar yakin iligkilerin kuruldugu bir
yerdi hala.

Dilly arkadasina bakti. “Senin bir projeye ihti-
yacin var Domenica. Senin gibi birisi oturup kala-
maz. Ama...” Son derece dikkatliydi. Buna benzer bir
konugmay1 en son yaptiklarinda Domenica Malakka
Bogazr’'ndaki korsan topluluklari arasinda ¢ok tehlikeli
bir saha aragtirmasina girigmigti. Bir kere riske girmisti
ve tekrar boyle bir sey denerse bu sefer sansi yaver git-
meyebilirdi.

Sanki ilham almaya ¢aligircasina digar1 bakan
Domenica bir anda Dilly’ye dondii. “Sen de ara sira
Edinburgh’da bir seyler dondigii hissine kapilmiyor
musun? Tam olarak ne oldugunu anlayamadigin bir
seyler.”

Dilly biraz diisiindii ve Domenica devam ettigi sira-
da cevap vermek iizereydi. “Italo Calvino’nun kitabim
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hatirliyor musun? Goriinmez Kentler miydi? Marco
Polo Kubilay Han’in hig ziyaret etmedigi sehirlerden
bahsediyordu ona. Sehirler gercek degildi tabii ki, ama
onlara dair muhtesem betimlemeler yapiyordu.”

“Hatirhyorum,” dedi Dilly. Kisa bir an o ¢arpici
musralar1 hatirladi: “Kubilay Han buyurdu yapila,
gorkemli bir zevk kubbesi Shangdu’da...” Tarihgi
William Dalrymple’in da ilk kitabinin adi In Xanadu
degil miydi? Ama Kubilay Han, Xanadu veya Willy
Dalrymple hakkinda bir sey soylerse Porlock’tan gelen
ziyaretci olacakti, bu yiizden Domenica’nin devam
etmesini bekledi. *év

“Bence Edinburgh’da bir seyler doniiyor,” dedi
Domenica. “Yiizeyin altinda goriilmeyen bir sehir var.
Ara sira bir pargasini goriiyoruz; birisi gafil avlanip bir
sey soyluyor, bir cimleye baglayip bitirmiyor. Ama bir
seyler var. Antropologlar buna toplumsal anlam diin-
yasi diyorlar.” Duraksadi. “Edinburgh’da ne ¢ok insa-
nin birbirini tanidigini fark ettin mi? Bir eglenceye gidi-
yorsun ve herkes birbirine guliimseyip selam veriyor.
Ayrica sohbetlerde, kargidaki insanin bahsettigi kisileri
tanudigina yonelik otomatik bir varsayim yuritiiliiyor.”

Dilly omzunu silkti. “Bilmem ki...”

“Blyiik bir ag var,” diye devam etti Domenica.

Dilly arkadagina bakti. Domenica her zaman son
derece mantikli ve dengeli olmustu. Acaba azcik...
birazcik paranoyaya mi kapiliyordu? Durum boyle
degildi herhalde.

“Ne ag1?” diye sordu.
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Domenica tereddiit etti. Sonra one egildi. “Wat-
son’lular,” diye fisildadi.

Tam o anda doguda toplanmakta olan bulutlar
gokytiziinii kaplayip Dundas Caddesi’ne vuran giines
isiklarinin 6niint kesti. Tanidik goriintii bir anda
yabancilasty; dostane olan tehditkar oldu.

Dilly tek kasimi kaldirdi. “Elbette,” dedi. “Bunu
hepimiz biliyoruz.”

“Ama nasil isledigini biliyor muyuz?” diye sordu
Domenica. “Var olduklarini biliyoruz. Ama nasil
isliyor? Bu ¢ok ilging bir antropolojik ¢alisma olurdu.
Makalenin baghgini simdiden goziimde canlandirabili-
yorum: Bir Iskog Sehrinde Erk ve Cemiyet.”

Dilly onunla hemfikirdi. Oldukga ilging bir okuma
olabilirdi. Ama Domenica Watson’lularin kapal ¢ev-
resine nasil sizacakt1i? Bu soruyu sorup cevabini bekler-
ken Domenica koltuguna yaslandi, suratina minik bir
gulumseme yerlegsmisti. “Hig¢ de zor olmayacak,” dedi.
“Harika bir kihf buldum bile.” Duraksadi ve sonra

bombayi patlatti. “Ben de Watson’luyum.”
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96. Yakip Yikilan Gardirop

Elspeth Harmony India Sokagi’ndaki dairenin
mutfaginda oturmus durumunu degerlendiriyordu.
Kigisel bir krizi takip eden bir envanter degildi, daha
cok nerede olduguna ve buraya nasil geldigine dair
rahat bir degerlendirmeydi. Dante’nin aksine ken-
disini karanlk bir ormanin ortasinda bulmamugti;
boyle ormanlar gelecekte uzaniyor olabilirdi, ama
baskisini hissedecegi kadar yaglanmamisti daha.
Ayrica Dante’nin dogru yolunu kaybettigini de his-
setmiyordu, kaybettiyse bile birka¢ ay iginde evini
satmug, isinden ayrilmig ve Matthew’la evlenmigti.
Soyadi bile degismisti —en azindan bazi yerlerde—,
fakat kendisini hala Elspeth Harmony olarak adlan-
dirtyor ve profesyonel agidan bu adi kullanmay:
disuniiyordu. Peki ya bu profesyonel agilar hangileri
diye sordu kendisine. Artik 6gretmen degildi ve o
gunleri 6zliiyordu.

Hayatim tamamen degisti diye disindii. Steiner
Okulu’ndaki ¢ocuklara veda edeli kag ay gegti?
Bes mi? Alts mi? Bu kolay olmamisti ve agir tahrik
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altinda Olive’i ¢imdikledigi i¢in aldig1 uzaklagtirma
cezasi kaldirildiginda onlar1 gormek igin geri git-
misti. Cocuklar onun yerine bir anda yeni 6gretmen
gelmesine alisgamamiglardi. Bir 6gleden sonra Bayan
Harmony oradayken ertesi sabah Bay Bing onlar
kargilamisti.

Okul bahgesinde spekiilasyonlar olmugtu elbette.
“Kagirilmigtir,” demisti Tofu. “Bekleyin ve gorun.
Adam kagiranlar fidye istediklerini belirten bir not gon-
derecekler. Sirf onu geri alabilelim diye aylar boyunca
cep har¢higimizi vermek zorunda kalacagiz.”

Bertie bunun inanilir bir teori oldugunu disiin-
miiyordu, ama yine de karsilik vermedi. Bayan
Harmony’nin geri donecegine inanityordu; onlar1 boyle
birakmazds; onlari terk etmezdi. Birkag giin sonra geri
dondiigiinde ¢ok sevinmisti, temelli donmityordu,
fakat en azindan dogru diiriist veda edebileceklerdi.
“Evleniyorum,” demisti. “Cok mutluyum, ama hepi-
nizi ¢ok Ozleyecegim.”

“Tofu’yu bile mi?” diye sordu Olive. “Onu bile
ozleyecek misiniz Bayan Harmony?”

Eger cevap vermeden Once tereddiit ettiyse bile bu
sadece birkag saniye siirmiigtii. “Tabii ki Tofu’yu ozle-
yecegim. Hepinizi 6zleyecegim.”

Olive siipheci goruniiyordu.

“Siz de ¢ocuk yapacak misiniz Bayan Harmony?”
diye sordu Skye ve ekledi: “Yoksa hamile misiniz?”

“Tanrim, hayir,” dedi Bayan Harmony. “Yani daha
bebek beklemiyorum, ama ¢ocuk isterim tabii.”
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“Kocaniz sizi nasil hamile birakacagim biliyor mu
Bayan Harmony?” diye bastirdi Skye. “Ona 6gretecek
misiniz?”

Bayan Harmony’nin yiizii kizard ve giildii. “Benden
bahsetmeyelim,” dedi. “Yeni 6gretmeniniz Bay Bing’le
ne kadar egleneceginizden bahsedelim.”

Bu konusmalardan sonra veda fasli baglamigti.
Pek ¢ok ¢ocuk aglamisti ve bir siire sonra Elspeth
Harmony de dayanamayip aglamig, kendisini topar-
layabilmek i¢in Spylaw Yolu’nda arabasini durdur-
mustu. Ogretmenlik yapmak icin iyi bir okuldu ve tek
tek biitiin ¢ocuklari seviyordu. Sevgi: Bir 6gretmende
bulunmasi gereken, hicbir egitimin yerlestiremeyecegi
nitelik; orada, kalbin i¢inde kesfedilmeye ve digari
dokiilmeye hazir halde olmaliydi.

Simdi sevgi hayatinda farkli bir odak noktasi bula-
cakti. Bir kocasi vardi ve olduk¢a agirbasgh bu bekar
evini bir yuvaya ¢evirmeliydi. Tabii ki bu biraz incelik
gerektiriyordu; Matthew eviyle ve igindekilerle gurur
duyuyordu. Banyodaki Ingiliz havacilik fotograflarimi
ve Bali’den gelen ¢erceveli batigi gostermisti. Ancak
Elspeth bunlarin hi¢birinin evde uzun vadeli kalmaya-
cagin diigiinmesine ragmen hentiz bu konuda bir sey
soylememisti. Mutfaga gelince en mantikli yaklagimin
yakip yikma taktigi oldugunu disiiniiyordu. Clive
Christian’in mutfaklarinin fotograflarini gérmiis ve
bunlarin India Sokagi’na ¢ok yakisacagini diigtinmus-
ti; su anda bu sokak Clive Christian imzali mutfak
yapilacak tiirde bir sokak degildi, ama bu tamamen
degisebilirdi.
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Ayrica Matthew’un gardirobu meselesi de vardu.
Balayindan dondiikten sonraki ikinci giin Matthew
galeriye gittiginde, Singapur’dan aldig: ipek sabahlig:
giymis olan Elspeth, gardirop ve sifonyerdeki giysileri
incelemisti. Bagkasinin giysilerini bu gekilde incelemek
ilk bagta tuhaf gelmisti, ama kendisine artik evli olduk-
larini ve evli giftlerin birbirlerinden sir saklamadiklarini,
en azindan saklamamalar1 gerektigini hatirlatmgti.
Ayrica bu paylasimcr politikaya baslamak i¢in en
uygun yer gardiroptu.

Corap ¢ekmecesiyle ise bagladi. Ancak birkag ¢ora-
bin dogru ciftle eslestigini gormustii ki bu hi¢ de sagir-
tic1 degildi. Guliimsedi: Bu evrensel bir meseleydi ve
cogu ¢amasir makinesindeki Bermuda Seytan Uggeni
konusuyla baglantis1 vards; ¢oraplar1 yutuyor, onlari
bilinmeyen bir yere cekip gotiiriiyordu. Fakat bunun
icin ¢6zim bulmustu. Coraplarin ciftler halinde igine
sokulabildigi lastikler vardi, boylelikle ayni cankur-
taran kemerini paylasan yiiziiciiler gibi birbirlerinden
ayrilmiyorlard.

Onun altindaki ¢cekmeceyi agmasiyla kapatmas bir
oldu. Kiilotlara hazir degildi. Heniiz. Yillar boyunca
evli kaldiktan sonra olabilirdi belki, ama simdi miim-
kiin degildi. Bu yuzden devam etti: Tuhaf bir bej tonun-
da bir kazak buldu. Matthew’un alacali yulaf rengi
stiveteriydi bu. Bunun gitmesi gerekiyordu. Hemen
altinda katlanmus olarak cilek renkli pantolonu duru-
yordu. Elspeth bunu ¢ikarip inceledi. Kadife kumasg
kimi yerde eskimisti; rahatlikla atilabilirdi. Pantolonu
yere koydu. Ceketlere sira gelmisti.
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Incelemesinin sonunda Elspeth odanin ortasinda
buyiik bir elbise yigini olugturmugtu. Alacali yulaf rengi
stiveter, ¢ilek rengi pantolon, yasamaya devam etmek
icin biitiin heveslerini kaybetmis gibi goriinen dort
ceket, derilerinin ¢atlayip burustugu tg ¢ift ayakkab.

Koridora gidip telefon rehberinden bir numara aras-
tirdi. Matem evleri saygiyla bosaltilir yaziyordu ilanda.
Burasi matem evi sayilmazdi, ama onlarin eski giysi-
lerden nasil kurtulacaklarini bilen insanlar olduklari
kesindi. Numarayi ¢evirince kargisina son derece saygili
konusan bir adam ¢ikmusti. Evet o sabah gelebilirlerdi
ve evet her seyi aliyorlard.

Elspeth mutfaga gecip bir fincan kahve yapti Bir
erkege bakmak tatmin edici bir his diye dusindii.
Erkekler ¢ok savunmasiz, bize ihtiyaglar var zavallila-
rin. Biz olmasak neye benzerlerdi bir diiguin. Bir diisiin.
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97. Olive Ofkeleniyor

Bertie, First Morningside Yavrukurtlari’ndaki olay-
i aksamdan sonra babasiyla Meadows’u gegciyordu.
Stuart onu almak i¢in 23 numarali otobiisle gelmis,
fakat Iskogya Sokagr’na yiiriiyerek dénmelerine karar
vermisti. Illman bir aksamdi ve Bertie enerji dolu
gorunityordu. Yiirilyiis bu enerjiyi biraz bosaltmasini
saglayabilirdi, ama bu hig belli olmuyordu: Kesfettigi
uzere kiigiik oglanlar uzun siire egzersiz yapsalar bile
bitip titkkenmeyen, sinirsiz bir enerji rezervine sahipti.
Bu enerji nereye gidiyor diye sordu Stuart kendi-
ne. Yillar gecip giderken neden azaliyor ve Iskogya
Sokagr’ndan Mound’a kadar yiiriime karari bile belli
bir kararlilik ve adanmiglik gerektiriyordu? Ayrica
hangi noktada o kaginilmaz entropik egriye boyun
egiliyordu?

Bertie yavrukurtlarla olanlar1 babasina anlatmak
istiyordu, ama yasananlari, bir anda ortaya ¢ikip bas
dondiiriicii bir hizla gelisen inanilmaz olaylar1 hala
aklinda tekrarliyordu. Farkli 6bekler Kim’in Oyunu
icin egyalar1 hazirlamakla mesguldii. Hepsine basit
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kurallar agiklanmusti, egyalar gelisigiizel bir sekilde
tepsilere dizilecekti. Sonra tepsi bir kumagla ortulecek,
bu kumas bir dakikaligina kaldirildig: sirada rakipler
tepsideki biitiin egyalarin yerini hafizalarina kazimaya
¢alisacaklard.

“Buna Kim’in Oyunu deniyor ¢ocuklar,” dedi
kiimebast.

Bertie elini kaldirdi. “Rudyard Kipling’in romani
yuziinden bu isim verilmig,” dedi kibar bir tavirla.
“Kim Biiyiik Oyun’a dalmus, kiiguik bir cocukmus.”

Kiimebasi ona sagkinlikla bakti. “Bu dogru,” dedi.
“Aferin Bertie. Kim’i okudun mu?”

Bertie basiyla onayladi. “Bay Kipling’in kitaplarin
seviyorum,” dedi. “Iste Oyle Hikayeler ile Orman
Kitabrm da okudum, birkag¢ bagka kitabin1 da. Ama
annem sevmiyor. Bay Kipling’in gerici oldugunu soy-
liyor.”

“Bay Kipling annenin cadi oldugunu da soylerdi
eminim,” diye fisildadi Tofu. “Saka yaptyorum sadece.”

Olive’in eli aninda havaya kalkti. “Kiimebag1,”
diye haykirdi. “Bir sey soylemem gerek. Tofu demin
Bertie’nin annesine cadi dedi. Dedin Tofu. Seni duy-
dum!”

Kiimebag1 kaglarim ¢atti. “Tartismayalim,” dedi.
“Tofu’nun boyle bir sey sdylemeyecegine eminim, degil
mi Tofu?” Ellerini ¢irpti. “Her 6begin kendi tepsisi
varsa baglayabiliriz.”

Olive kendi tepsilerinin kontroliini ele gegirdi
ve verilen degisik esyalar1 dizmeye bagladi. “Eger

479



Bertie’nin annesine dair soyledigin o korkung seyi
neden kiimebasina bildirdigimi soracak olursan soy-
leyeyim, bu benim 6bekbasi olarak gorevim. Ayrica
Bertie’nin annesinin sugu yok, degil mi Bertie? Annen
cadi olmadan duramiyor.”

Bertie yere bakti. Sadece Kim’in Oyunu’nu oynamak
istiyordu; annesinden bahsetmek istemiyordu. Yanagini
stuiphe ¢ekici bir gekilde emip duran Tofu tam o sirada
Olive’e tukurdi, tikirik iki goziniin tam ortasina,
burnunun kemerine ¢arpti. Bu bir kursun olsa 6liimciil
bir atis olurdu.

Olive ¢ighk ¢ighga ayaga firladi, caresizce yuzuniu
siliyordu. Sonra aglamaya bagladi. Kiimebagi kargasay1
odanin 6teki tarafindan duyup neler oldugunu gormek
icin kosarak geldi. “Olive,” diye haykirdi aglayan kizin
omzuna kolunu atarak. “Iyi misin? Neler oldu?”

Higkiriklarinin arasinda Olive Tofu’nun ona tiikiir-
diigini soyledi.

“Tofu!” dedi kiimebagi. “Ne yaptin boyle? Yavru-
kurtlar tiikkiirmez. Kavga da etmezler.”

“O baglatti,” dedi Tofu. “Beni ¢ok fena tirmaladi.
Kendimi korumaya ¢alistim.”

Kimse Tofu’nun tepside duran ¢engelliigneyle yapti-
g1 hizli hareketi gormemisti. Tofu ignenin ucuyla gizlice
¢izdigi ve hafif¢e kanamaya baglamis olan kiimebagina
kolunu gosterdi. Kiimebagi nefesini tuttu. “Olive! Bunu
.sen mi yaptin?”

Olive ofkelenmisti. “Yapmadim kiimebag1! Yapma-
dim.”
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Kiimebasi olan biteni sagkinlikla izleyen Ranald
Cesuryurek McPherson’a dondii. “Ranald? Sen soyle.
Bunu kim baglatti?”

Ranald ona caresizlikle bakiyordu. Ona o6fkeyle
bakan Olive’e, ardindan bogazini kesme isareti yapan
Tofu’ya dondii. Ranald kararimi vermigti. “Olive,”
dedi. “Olive baglatt1.”

“Iste,” diye uludu Tofu. “Séylemistim.”

Kiimebagi Olive’e dondii. “Olive,” dedi, “obekbasi
oldugundan beri patronluk tasladigini gorityorum.
Oglanlar: elestirip duruyorsun. Simdi de bu oldu.
Obekbagi boyle davranmaz. Bu yiizden riitbeni diisii-
recegim ve yeni bir 6bekbagi sececegim.”

Kiimebasi oglanlara donerken Olive dehsetle etra-
fina bakiyordu. “Sizden birisinin 6bekbagi olmasi
gerek,” dedi kiimebasi.

“Ben,” dedi Tofu.

Kiimebas1 basini salladi. “Oneri igin tesekkiirler,
ama bunun i¢in heniiz hazir oldugunu sanmiyorum. Bu
yuzden Ranald’ sececegim. Sen 6bekbagi olacaksin.”

Ranald Cesuryiirek McPherson sasirmig goriiniiyor-
du. Boyle bir riitbeyi istemiyordu, 6zellikle de boylesine
onceden kestirilemez insanlarin oldugu grupta; kork-
madig tek kisi Bertie’ydi. Ama tartismaya yer yoktu;
kiimebasi odanin 6teki kosesine donmiistii bile.

Bertie’nin babasina anlatmak istedigi olaylar bunlar-
di, ama ¢ok yakin zamanda olmuglardi ve bu yiizden
Forrest Yolu’ndan ilerleyip Greyfriars Bobby heykeli-
nin 6ntnden gegerlerken suskunlugunu korudu.
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“Bu ¢ok giizel bir heykel,” dedi Stuart. “Bu kopegin
hikayesini biliyorsun, degil mi Bertie?”

Bertie basiyla onayladi. Greyfriars Bobby harika bir
kopekti; sadikty, sahibine gergek bir dostlukla baglan-
must1. Sadakat, gercgeklik ve arkadaghk: Bertie bu nite-
liklere hayrandi ve diinyada bunlari gormek istiyordu.
Fakat bu niteliklerin pek kolay bulunamadigini diigii-
niiyordu; bunlarin bir giin kendi diinyalarina girecegini
ancak umut edebilirdi. O zamana kadar elinde Tofu,
Olive, annesi ve defolu diinyanin geri kalani vard.
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98. Coreklerin Hafifligi

S
*

Matthew ve Angus, Big Lou’nun kafesine gulum-
seyerek girdiler. Her zaman oldugundan erken gelmis-
lerdi ve Big Lou’nun kollar1 sivayip yerleri paspas ve
kovayla sildigini gordiiler. Kendisini digarida oturmaya
zorlamasindan her defasinda ¢ekinen Cyril gizlice kafe-
ye girdi ve sahibinin en sevdigi sandalyenin altindaki en
sevdigi koseye kivrildi. Neyse ki Big Lou onu umursa-
mamistl.

“Halinizden ¢ok memnun goriintiyorsunuz,” dedi
iki adama.

Matthew ve Angus birbirlerini tebrik edercesine
bakigiyordu. “Eh,” dedi Matthew, “ara sira, islerin
gidisinden kiginin kesin bir... nasil soylesem... kesin bir
tatmin duydugu oluyor.”

Big Lou kovanin i¢ine paspasi sikti. “Yani bir resim
sattin. Belli ki ederinin iki katina satmugsin.”

“Qyle basit bir sey degil Lou,” dedi Matthew.

“Ulus adina buyik bir bagsar1 kazandik,” dedi
Angus. “Bunu ¢atilara tirmanip avaz avaz haykiracak
degiliz, sordugun i¢in soyledik sadece.”
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Big Lou homurdandi. “Ulus adina ikinizin de bir sey
yapabileceginizi hayal dahi edemiyorum.”

Angus giilimsedi. “Iste bu noktada yaniliyorsun
Lou. Bunu soyledigim i¢in kusura bakma, ama yanili-
yorsun.”

Big Lou kovayi alip tezgahin arkasina koyduktan
sonra ellerini yikadi. “Oyleyse her seyi anlatin baka-
lim,” dedi. “Ben de size bu konuda ne diisiindiigiimii
soylerim.”

Angus ve Matthew masalarina gegtiler. “Bu sabah
kahvemizin yaninda ¢orek de istiyoruz Lou,” dedi
Angus. “Su senin hayli saglam ¢oreklerinden verebilir
misin?”

“Saglam m1?” diye cikisti Lou. “Ne demeye ¢alisi-
yorsun?”

“Sonugta pek de hafif sayilmazlar,” dedi Angus.
“Seni elestirmiyorum Lou. Sadece... Yani o ¢orekler
Arbroath’ta yeniliyor olabilir, ama Edinburgh’da...
insanlar daha hafif ¢orekler yemeyi tercih ediyor.”

“Sagmalama,” dedi Lou. “Hafif ¢orekler sadece
hava ve bogluk. Benim ¢o6reklerimi sirdigini fark ede-
biliyorsun.”

“Bir ¢orek asla o kadar hafif olmaz,” dedi Angus.
“Yemek kitaplarimi bir oku. Hepsi ayni seyi soylii-
yor.”

“Benim geldigim yerde 6yle denmiyor,” diye karsilik
verdi Lou. “Her neyse... Sizi bu kadar memnun eden
nedir, onu soyleyin.”

484



Angus Matthew’a bakti, hikdyeyi onun anlatmasi
icin bastyla onay vermigti. “Konu Burns’le ilgili,” dedi,
“bir Raeburn portresiyle.”

Sonra neler oldugunu anlatti. Miteveffa Domuz
O’Connor’in erkek kardesi Frankie O’Connor tehdit
ettigi gibi Glasgow’dan gelmisti. Gelmekle kalmamus,
yaninda iki arkadagini da getirmigti.

“Onlar1 gormeliydin Lou,” dedi Matthew. “Central
Casting’den” ¢ikmug gibiydiler. Glasgow kabadayilari.
Frankie’nin dostlar1.”

Frankie’nin resmi gérmek bile istemedigini soyle-
yerek hikiyeye devam etti. Frankie 200 sterline resmi
satmaya hazirdi. Matthew hemen kabul etmisti, fakat
parayi verirken resmin kokenini de sormustu.

“Domuz’un yaptig bir iyilik kargiliginda verildigini
soyledi,” dedi. “O kadar muhtesem bir agiklama ki
dogru bile olabilir. Greenock mu Gourock mu her nere-
siyse orada yasayan teyzenin lafi bile edilmedi.”

“Yani disundiigiimiiz gibi,” dedi Angus, “farkl
yollarla elde edilmis.”

“Ya simdi?” diye sordu Lou.

“Biz de bunu verecegiz,” dedi Angus. “Yetkililer
calinti resimler listesinde boyle bir resim varsa bize
haber verecekler. Simdiye kadar kimse ses ¢ikarmadi,
o yiizden muhtemelen listede yok. Bu sebeple Iskog
Ulusal Portre Galerisi’ne gidecek.”

ABD’deki bir casting ajansindan ismini alan bir deyis. Belirli bir tipi
¢ok iyi yansitan insanlar i¢in kullanilmaya baglanmstir. (¢.n)
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Bu konugma siirerken Cyril masanin altinda uyuk-
luyordu. Bir kopek oldugu igin insan konugmasi onun
icin muammaydi; ne kadar ugragirsa ugragsin yorum-
lamasi son derece zor olan sesler karmasasiydi. Fakat
ses tonu bir fikir veriyordu: Sesler algak ve siirekliyken
her sey yolundayds; ton yiikseldikge bir seyler oluyor
demekti ve bu kopekler agisindan sonuglar dogacagi
anlamina geliyordu. Bir de gercekten anladigi birkag
kelime vardi; kopek bakis agisindan anlam yiikli
kelimeler. Zengin ve umut vaat eden bir kelime olan
“yiruyiis” kopeklerin kelime dagarciginda son derece
buyiik bir 6neme sahipti; kopegin beynindeki biitiin
zevk noktalarini uyariyordu. Daha karmagik bir soz-
ciik obegi olan “cici kopek” kopek algisinin en dig
limitlerine yakin bir noktada, kuantum fiziginin kural-
lar1 kadar anlagilmasi gii¢ bir yerde duruyordu. Bu iki
kelimenin birlegerek tek bir anlam olugturuyor olmasi
bir kopek igin kavramsal bir zorluk tegkil ediyordu.
Bu yiizden kopek beyni “kopek” kelimesini gereksiz
bir karmasa olarak algilayip sadece “cici” kelimesine
odaklaniyordu.

Ama Cyril kisa uykusundan uyandiginda 6niinde
duran problem masada neler soylendigini anlamama-
s1 degil, masanin altinda, kopek goziiniin seviyesinde,
yere yakin bir noktada gordiikleriydi. Clinkii hemen
birka¢ santim 6niinde Matthew’un ayakbilekleri
vardy; yar1 yariya corapla ortiiliiydii. Cyril’in riya-
sin1 kurdugu ve bazi riiyalarinda eyleme gectigi bir
goruintilydu. Bu Cyril’i bastan ¢ikartan seydi ve son

486



derece kuvvetliydi. Hatta Mephistopheles Cyril icin
bir meydan okuma kurgulayacak olsa daha gigli,
daha ayartiai bir sey bulamazdi. Matthew’un bilekleri
Sirenler gibiydi ve kendisini mahvedecek olan kaya-
lardan onu ¢agirtyorlardi.

Karg1 gelemedi. Yillardir bu bileklere bakmig ve
kendisini tutmustu. Ama artik bunu yapamayacaktu.
Hayat1 kisa siire i¢inde bitecekti; kopekler ¢ok uzun
siire yasamiyordu ve artik tutku bile hissedemeyecegi
bir noktaya gelmeden 6nce bunu yapmak istiyordu.
Bu yuzden bir anda 6ne dogru uzandi ve Matthew’un
sag bilegini hafifce 1sirdy; cok stkmamisti —-Matthew’u
seviyordu—, ama Matthew’un irkilip agag1 bakmasina
yetmisti.

Cenesi hala bilegi sarmakta olan Cyril kafasini
kaldirip Matthew’un sagkinlik dolu gézlerine bakti.
Bu sondu. Cyril yaygara kopacagini ve burulmus
The Scotsman’la kafasina vurulacagin biliyordu.
Muhtemelen sonsuza kadar gozden diigmiis olacaktu.
Bu gergekten de sondu.

Matthew Cyril’e sagkinlikla bakti. Bir sey sdylemek,
hatta belki de 6fkeyle haykirmak iizere agzim acti, ama
bunlar1 yapmadi. Cyrile bakti, sonra asagiya uzamp
kibarca onu itti. Cyril'in cezalandirilmasini istemiyor-
du. Higbir sey soylemedi.

Iste birbirimizi béyle affediyorduk, boylece uzlasma-
ya ve igleri tatliya baglamaya bashyorduk.
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99. Uygar Bir Menii

Domenica o cumartesi erken uyanip 6zenle giyindi.
Ozenle giyinme fikrini seviyordu; Michael Longley
Emily Dickinson’dan bahsettigi bir siirde onu “siir yaz-
mak i¢in 6zenle giyiniyor” diye betimlemisti. Domenica
da oniinde yatan sosyal eylem igin 6zenle giyinecekti:
Arkadaslarimi aksam yemeginde agirlayacakti.

Yemek se¢imi 6nemliydi. Domenica ¢ok hevesli bir
asq1 degildi; yemek yapmaktan ¢ok keyif almazdi, ama
iyi yemek yapardi. O aksam misafirlerinin yiyecekleri
yemekten sikayet etmesi i¢in hi¢bir sebep olmayacaktu.
Yemek elbette Italyan esintileri tagtyacakty; en rahat
hazirladig1 yemekler Italyan yemekleriydi ve malzeme-
leri Valvona & Crolla’da kolaylikla bulabiliyordu.

Davetli listesi de aym 6zenle hazirlanmigti. Muka-
belede bulunmasi gereken birkag¢ davetli vardi, ama
digerleri sadece nitelikleri sebebiyle ¢agrilacakti. James
Holloway elbette gelecekti; Judith McClure ve Roger
Collins de. Michael ve Mona Shea, Johannesburg Diikii,
hemen kose baginda oturan Pippa ve Hugh Lockhart
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ile Andrew ve Susanna Kerr. Bir de... Duraksadi. Davet
ettigi kigilerin isimlerini bir kagida yazmsti ve kimseyi
unutmadigini umuyordu. Angus tabii ki geliyordu,
Iskogya Sokagrndaki hicbir yemek daveti onsuz olmaz-
di. Matthew ile Elspeth de gelecekti. Bu kadar yeterliydi;
mutfaktaki masa her iki yandan uzatilip bir de ek masa
konulunca dirsek yakinligin1 da hesaba katarak ancak
on alt1 kisi ahyordu.

O sabah Angus’la Valvona & Crolla’da bulugmaya
karar vermiglerdi.

“Sarap se¢mene yardimci olayim,” demisti Angus.
“Senin secemeyecegini iddia etmiyorum, sadece sarap
konusunda insan hata yapabiliyor da ondan.”

Domenica bu teklifi kabul etmisti. Angus saraplara
dair bir seyler biliyordu ve onun yargisina giiveniyordu.
Fakat Valvona & Crolla’da Angus bir dizi taninmamig
Puglia sarabinmi incelerken ona doéniip, “Bunu neden
yapiyoruz Domenica?” diye sordu. “Bu insanlari neden
yemege davet ediyoruz?”

Mallory’nin, “Ciinkii oradalar” cevabinin uygun
gelebilecegi bir baska durum olabilirdi bu: Clinki
arkadaslar oradaydi, ama bunun yerine Domenica,
“Arkadaglik,” dedi.

Angus bunu beklemiyordu. “Sirf bu yiizden mi?”

“Evet. Cunkii bir aksam yemegi insanlarla oturabil-
mek icin ideal bir ortam yaratiyor. Onlarla konusabil-
mek i¢in.”

“Yani basitce bir burjuva ritiieli oldugunu diisiin-
milyor musun?”
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Domenica gulimsedi. “Gegmigte boyle disiinmiig
olabilirim,” dedi. “Ama artik diiginmilyorum. Sanirim
artik bu burjuva ritiellerinin ne kadar 6nemli olduk-
larin1 fark ediyorum. Daha dogrusu burjuva olsunlar
ya da olmasinlar, biitiin ritiiellerin.” Uzanip Angus’un
ona gostermek i¢in raftan aldig: bir sigeyi inceledi. “Bari
sanirim. Bari’de ne var biliyor musun Angus?”

Angus omzunu silkti. Saraplarini sevmesine ragmen
Italya’nin giineyine dair ¢ok bilgisi yoktu.

“Noel Baba’nin kemikleri,” dedi Domenica. “Daha
dogrusu tam ismini vermek gerekirse Myrali Aziz
Nikolaos. Noel Baba efsanesinin kokeni. Bari’deki Aziz
Nicola Kilisesi’'nde baston seker gibi cizgileri olan bir
kutuda sakliyorlar kemiklerini.”

Angus saraplar1 incelemeye daldigindan yarim
kulakla dinliyordu.

“Italya’da goriilecek ¢ok sey var,” diye devam etti
Domenica. “Loreto’daki Bakire Meryem’in evi mesela.
Kutsal Topraklar’dan melekler tarafindan tasindigi
soyleniyordu sanirim.”

“Olaganiistii,” dedi Angus Toskana saraplarinin
oldugu kiigik kismi incelemeye baslayarak.

“Ama rituellere donecek olursak,” dedi Domenica,
“altmiglarda her seyden kurtulabilecegimizi diigtindiik.
Ritieller anlamsiz sayildi. Kigisel 6zgiinliik her seydi.
Istedigin gibi davran. Kendini 6zgiirlestir.”

Angus bastyla onayladi. Domenica’nin bu konular-
da hakli oldugunu disiinityordu ve onunla hemfikir
olmaya raziydu.
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“Tabii simdi biitin bunlarin sonuglarini gériiyo-
ruz,” diye devam etti Domenica. “Insanlarin geceleri
sokakta nasil davrandigina bir bak. Kamusal alanlar-
daki kabahga, nezaketsizlige, cirkinlige ve siddete bak.”

“Evet,” dedi Angus. “Cok koti. Gergekten ¢ok
kotii.”

“Fakat bunu soyleyen herkese giiliiyorlar. Coziilen
bir toplum oldugumuzu dile getirmek hi¢ haval degil,
degil mi?”

Angus bagiyla onayladi. Gozii bir kavanoz enginar
kalbine takilmisti. “Evet,” dedi. “Oyle.”

“Ayrica Proms’a saldiran bakana ne demeli,”
dedi Domenica. “Umutsuzluga kapilmiyor musun?
Izleyicilerin azinliklar1 kapsamadigini séylemisti.” Ne
zamandan beri izleyicilerin butiin toplumu temsil etme-
si gerektigini sorarim sana. Ne sagma bir fikir. Aym
zamanda kot niyetli.”

“Bugtinlerde ¢ok sikici insanlar goriiyoruz,” diye
onayladi Angus. “Ne disiinmemiz gerektigini soyle-
yenler. Sanatsal ozgiirlik kavramini anlamayanlar.”
Duraksadi. “Truffle soslu tagliatelle ile baslamaya ne
dersin? Bak truffle ezmesi var. Cok da pahali degil ve
tadi muhtesem. Gergekten.”

“Ya sonra?”

“Sonra da balik bugulamayla devam ederiz. igine
ahtapot da konulabilir.”

+  Kiiltiir Bakan1 Margaret Hodge 1895’ten bu yana Londra’da yaz ay-
larinda diizenlenen klasik miizik konserleri hakkinda yaptig: bir ko-
nusmada Ingiliz kiiltiiriiniin koklii bir pargast olan Proms’a katilan
azinliklarin kendilerini rahat hissetmeyeceklerini s6ylemisti. (¢.n)

491



“Olabilir,” dedi Domenica. “Ritiiellere geri done-
cek olursak... Sence de toplumlarin harc degiller mi?
Ritiieller ve yerlesmis gelenekler. Bunlar1 yerinden
oynatirsan ve kral ¢iplak dersen eskiden toplumun
olmasi gereken yerde bir bosluk oldugunu goriirsiin.
Birbirine yabana bir surii birey.”

“Stiphesiz,” dedi Angus. Domenica’ya bakti. “Peki
ne yapacagiz? Coziim ne?”

“Toplumu tekrar uygarlagtirmaliyiz,” dedi Dome-
nica kisik sesle. “Biitiin Ingiltere, Iskogya, her sey
uygarlagtirilmali. Yeniden inga etmeliyiz. Gelisigiizel
bir sekilde yiktigimiz toplumu yeniden yaratmaliyiz.”

Angus onun hakli oldugunu biliyordu. Ama yeni-
den uygarlastirma gorevi o kadar goz korkutucu, o
kadar buyiik bir gorev gibi goriiniiyordu ki kendisiyle
Domenica’nin bunun altindan kalkip kalkamayacagin-
dan emin olamiyordu, 6zellikle bir de yemek yapmak
gerekirken.
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100. Sevgiyle Dengeye Oturtulan Bir Diinya

Ik gelen James Holloway oldu, tabii giiniin biiyiik
bolimiinii hazirhiklara yardim etmek i¢in Domenica’nin
evinde geciren Angus sayilmazsa. James ile Angus,
Raeburn’iin Burns portresinden bahsederken Domenica
mutfaktaki masay1 hazirlama isine girismisti. Digerleri
gelince Angus tarafindan kargilandi, boyle etkinliklerde
hep oldugu gibi ev sahibi roliinii oynuyordu. Angus’un
stirekli burada olmasi ne giizel olurdu diye disindi
Domenica, iglere yardimci olur ve bu aksam yaptigina
benzer seyler yapardi. Ama bu fikri aklindan uzaklas-
tird;; Angus yukiyle birlikte gelecekti: Cyril, biitiin o
boyalar, terebentin ve daginiklik vardi. Boyle yiiklerle
birlikte gelmeyen ¢ok az erkek oldugunu diisiindii.

Mutfakta isi bitince misafirleriyle selamlagsmak igin
oturma odasina gecti. Neredeyse herkes gelmisti ve
konugma sesleri epeyce yiikselmisti. Angus hem oday1
havalandirmak hem de sesin ¢ikmasini saglamak igin
pencereyi agti. Domenica misafirleri tarafindan soyle-
nen kelimelerin pencereden disar1 ¢ikarak tipki Budist
dualar1 gibi Drummond Meydanr’na dogru gittigini ve
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oradan Forth’un tistiinde stiziildiigiinii hayal etti: kiigiik
sohbet parcaciklari, gozlemler ve kisik sesli konugma-
lar. Hatirladig1 kadariyla Marconi sesin asla 6lmedigi-
ni, sadece gittikge hafifleyip azaldigini s6ylemisti. Bu da
Titanic’teki miizik grubunun ¢aldigi Nearer My God
to Thee'nin gittikge hafifleyen melodisinin Atlantik’in
soguk sularinin tstiinde stiziilmekte oldugu anlamina
geliyordu.” Ne ilging bir distinceydi.

Sonra sunu disiindii: Antonia’y1 davet etmeliydim.
Bu rahatsizlik verici disiince aklini dagitt: ve Angus’un
Susanna Kerr’le konustugu yere dogru ilerledi.

“Evet,” diyordu Susanna, “bu gergekten Raeburn’iin
portresiyse harika olur.”

“Oyle,” dedi Angus. “Buna eminim.”

Domenica onu kenara ¢ekti. “Antonia’y1 davet
etmeyi unuttuk,” diye fisildadi. “Gidip evde mi diye
baksam mi?”

Angus kisa bir an distindii. Kin giitmenin yeri ve
zamani degildi. “Gidip onu ¢agirayim,” dedi. “Ona
gergegi soyleyecegim. Unuttugumuzu.”

Angus Antonia’y1r davet etmek i¢in gidip birkag
dakika sonra Antonia’nin kabul ettigini ve kisa siire
sonra gelecegini haber verdi. “Coktan yemis sanirim,”
dedi. “Ama yine de kabul etti. 1ki kez yemek yemek
biraz a¢gozliiliikk sayilmaz mi?”

“Kibarliktan yapiyorsan sayilmaz,” dedi Domenica.
“A¢gozliiliik gibi goriinen sey boyle bir durumda neza-
ket sayilir. Ayrica Antonia’ya daha iyi davranmaliyiz.

Titanik batmadan 6nce ¢alindig1 séylenen son sarki. (¢.n)
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Daha zayif karakterli bir kardesimiz ve yardimimiza
ihtiyaci var.”

Kisa siire sonra mutfaga gegip uzun masaya oturdu-
lar. Angus bir uca Domenica diger uca oturmustu: Ev
sahipleri, aralarinda da misafirler. Oturduklari anda
baglayan sohbet belirtilen fikirler, varsayimlar ve dostca
itirazlarla gartltili hale gelmigti. Matthew’un yaninda
oturan Elspeth masanin altindan elini tutup hafifce
sikti. Matthew ona sevecenlikle bakip giilimsedi.
“Giysi konusu 6nemli degil,” diye fisildadi. “Yenilerini
alinm.” Onu affetmesiyle rahatlayan Elspeth tekrar
elini sikt1. =

Herkesin kendince fikirleri vardi: Bagkalarinin
yaninda olma keyfi, truffle sosunun kokusu ile taglia-
telle’nin dokusu, yemege ve heniiz yapilmamig konug-
malara dair beklenti. Masaya soyle bir goz gezdiren
Domenica Angus’un bakiglarini yakalayip kadehini
kaldirdi, sadece ona 6zel bir kadeh kaldirigti, Angus da
buna kendi kadehiyle karsilik verdi. Yemegin ortalarina
dogru Domenica artik bog olan kadehine kasikla hafif-
¢e vurdu. Dogru zaman diye disiindii, daha gecikilirse
insanlar kendilerini yorgun hissedebilirlerdi. Tam anla-
miyla dogru zamandu.

“Her yil,” dedi, “Angus aklindan gegen bir siiri
bizimle paylasir. Bu siiri duymak igin vakit geldi.”

“Bagka tiirli olmasi mimkiin degil,” dedi Roger
Collins.

“Kesinlikle,” diye onay verdi Hugh Lockhart.

Angus al¢akgonilliiliikle yere bakti. “Sevgili dostla-
rim,” dedi. “Kalbim dolu...”
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Sonra devam etti:

Ama sevgiden bahsedemeyecegim kadar degil;
Sevgi en hakikatli kelime

Her dilde ve herhangi bir durumda

En icten sekilde soylenir.

Dostlukla kutsannus bizler

Bu kelimeyi dile getirip

Her eylemimizde dayanagimiz

Ve ablaki karanlikta isigimz yapmay
Yiirekten biliriz.

Sevgi onarw, biitiin yapar,

Cok uzun zaman once nefret ve siiphenin
Aldatics, ilkel sesleriyle ayari kagcan

Narin dengeyi kurar.

Ben I skocum ve vatanseverim;

Bu iilkeyi biitiin yonleriyle seviyorum,

O sessiz vadilerle dolu manzaralar,

Saf dereleri ve nebirleri,

Mavi denizleri ve mavi adalar:

Goriince etkileniyorum.

Biitiin bunlari ve orada yasayanlar: seviyorum
Ama aym zamanda komgularmmizi

Ve komsumuz olmayanlari da seviyorum,
Maglubiyetlerine asla sevinmeyecegim,
Ne de insani sikintilarim kutlayacagim.
Zaten bagka bir yolu var mig

Ben goremiyorum.

Bunun disinda bir yol goremiyorums;
Sevgi disimda bir yol goremiyorum.



Siiri bitirdi. Bagka sozler de soyleyebilirdi, ama
bunlar dile getiremedi; simdi olmazdi. Soylediklerine
kimsenin ekleyecek s6zii yoktu, karsi da gikmiyorlards,
ciinkii sOyledigi her sey, her kelime dogruydu.
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