






Genel Yayın: 2551 



ALEXANDER McCALL SMm-I 
ÇÖREKLERİN DAYANILMAZ HAFIFLIGI 

ÖZGÜN ADI 
lHE UNBEAREBLE LIGHfNESS OF SCONES 

ÇEVİREN 
ÇİÇEK ERİŞ 

© 2008 ALEXANDER MCCALL SMITH 

©AKÇALI TELİF HAKLARI AJANSI 
@TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 20II 

Sertifika No: 11213 

EDİTÖR 
ALI ALKAN İNAL 

GÖRSEL YÖNETMEN 
BİROL BAYRAM 

DÜZELTİ 
NEBİYE ÇAVUŞ 

GRAFİK TASARIM UYGULAMA 
lÜRKİYE İŞ BANKASI KÜL lÜR YAYINLARI 

I. BASIM: TEMMUZ 20I2, İSTANBUL 

ISBN 978-605-360-617-8 

BASKI 
KtrAP MATBAACILIK SAN. ne. LTD. şn. 

DAVUTPAŞA CADDESİ NO: I23 KAT: I 
TOPKAPI İSTANBUL 
(0212) 482 99 10 

Sertifika No: 16053 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

lÜRKİYE İŞ BANKASI KÜL lÜR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOKAK NO: 2./4 BEYOÖLU 34433 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 
Fax. (0212) 252 39 95 
www.iskultur.com.tr 



Roman 

çöreklerin dayanılmaz hafifliği 
ALEXANDER McCALL SMITH 

Çeviren Çiçek Eriş 

• 

TÜRKiYE $BANKASI 
Kültür Yayınları 





Bu kitap Jan Rutherford ve Lesley Winton için. 





Önsöz 

Yıllar boyunca dünyadaki en güzel ve büyüleyici 
şehirlerden biri olan Edinburgh'da yaşamanın kendine 
has romantizmini yakalamaya çalıştım. Günlük bir 
gazete için roman yazmam teklif edildiğinde elime bu 
fırsat geçmiş oldu, ben de heyecanla teklifi kabul ettim. 
Sonuçta The Scotsman' da tefrika edilen kısa bölüm­
lerden meydana gelmiş, İskoçya Sokağı 44 Numara 
ortaya çıktı ve bunlar kitaplaştırıldı. Bu kitap ile önce­
ki dört cilt, yirminci yüzyılda neredeyse tamamen yok 
olmuş eski bir edebi tür olan tefrika romanın tekrar 
canlanışını temsil ediyor. 

Tefrika romanları çok akla yatkın buluyorum. 
Öykünün pek çok olay örgüsü oluyor, karakterler 
sahneye bir girip bir çıkıyor, bazı meseleler çözülme­
den kalıyor, tuhaf olaylar meydana geliyor. Kısacası 
tefrika roman dümdüz bir çizgide ilerlemeyen gerçek 
hayatın betimlenmesine çok uygun. Fakat gerçek 
hayat ve gerçekte var olan yerler göz önünde bulundu­
rulsa dahi bu hayal ürünlerinin de işin içine girmesine 
engel teşkil etmiyor. Modern bir Jacobite varisin gelişi 
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oldukça fantastik, fakat bu konunun güvenilirliğinden 
şüphe edenler varsa söyleyeyim, Edinburgh'da hala 
Jacobite'lar var ve çok uzun zaman önce kaybedilmiş 
bir davanın peşinden koşuyorlar. Bu da İskoçya'yı 
kurgu açısından böylesine bereketli bir yer yapan 
şeylerden biri: İskoçya hala romantik bir ülke ve bazı­
larının aşırıya kaçan yönetim çabalarına rağmen hala 
eğlenceli. 

Ve son olarak bu kitap tamamen gerçek ... ya da 
neredeyse tamamen. Edinburgh'da gerçekten bir 
İskoçya Sokağı var, her ne kadar evler 44 numaraya 
ulaşmasa da. Bertie gerçekte var. Onu ve annesini pek 
çok kez gördüm, tıpkı Cyril ve Angus Lordie gibi. 
Diğerleri de Edinburgh'un tarihi bölgesindeki sokak­
larda dolaşıldığında görülebilir. 

Bunların hepsi oldu ve muhtemelen olmaya devam 
ediyor. 

Alexander McCall Smith 
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1. Aşk, Evlilik ve Öteki Sürprizler

Düğün o yüksek ve heybetli kayanın, Edinburgh 
Kalesi'nin altında, King's Stables Yolu'ndan ulaşıla­
bilen sessiz bir kilisede yapıldı. Matthew ile Elspeth 
Harmony rutini bozarak oraya beraber gitmişlerdi, 
olağan durumda önce damat gelir, onu gelin takip eder­
di, tabii ailenin endişeli üyelerinin kaçamak bakışlarla 
saatlerine bakıp meraklanmasına yetecek kadar özenle 
ayarlanmış bir gecikmenin ardından. 

Gelenekler bozulmak içindir demişti Matthew. 
Arkadaşlarıyla bir bekarlığa veda partisi düzenlemeyi 
net bir şekilde reddetmişti, ama yine de Elspeth için 
düzenlenen partiye katılmak istediğini de belirtmekten 
geri kalmamıştı. 

"Bekarlığa .veda partileri korkunç oluyor," dedi. 
"Herkes içkinin ölçüsünü kaçırıyor ve damada· bin bir 
çeşit işkence çektiriliyor. Damadı kanalın kenarında 
pantolonu olmadan bırakıveriyorlar filan. Daha önce 
görmüştüm." 

"Her zaman böyle olmuyor," dedi Elspeth. "Ama 
sana kalmış Matthew." 
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Kendisini sadece erkeklere özgü, taşkın bir partiden 
keyif almayan biri olarak betimlemesi hoşuna gitmişti. 
Fakat bu Matthew'un kendi bekarlığa veda partisi­
ne gelmesi için bir sebep olamazdı. Bruntsfield'daki 
Howie's Restaurant'ta akşam yemeği yenecekti, bazı 
genç kadın gruplarının tercih ettiği içkili alemlerin aksi­
ne oldukça ölçülü sayılırdı. 

Yeni erkekler istedikleri kadar yeni olsunlar, netice­
de erkektiler ve biyoloji onları bu role hapsediyordu. 
"Kusura bakma Matthew," dedi. "Bunun hiç de iyi 
bir fikir olduğunu sanmıyorum. Kadınlara özel bir 
bekarlığa veda partisi, adından da anlaşılabileceği gibi 
sadece kadınlara özeldir. Orada bir erkek olursa her şey 
değişir. İlk başta sohbetler farklı olur." 

Matthew böyle ortamlarda kadınların ne hakkında 
konuştuğunu merak etti. "Ne gibi farklı olur?" Meraklı 
görünmek istemiyordu. 

"Farklı işte," dedi Elspeth havai bir tavırla. Ona 
merakla baktı. "Erkeklerle kadınların farklı konular­
dan konuştuklarının farkındasın, değil mi Matthew? 
Bunu biliyorsun, değil mi?" 

Matthew erkek arkadaşlarıyla yaptığı konuşmaları 
düşündü. "O kadar fark var mı bilmiyorum," dedi. 
"Erkek ve kız arkadaşlarımla aynı şeyleri konuşuyo­
rum. Bir ayrım gözetmiyorum." 

"Kusura bakma," dedi Elspeth. "Ama orada bir 
erkeğin olması ortamı bozar. Neden olduğunu söyleye­
mem, ama durum böyle." 
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Bunun üstüne konuyu kapadılar, Elspeth de zamanı 
gelince en yakın yedi kız arkadaşıyla bekarlığa veda 
partisinin keyfini çıkardı. Bu sırada Matthew da tek 
başına Cumberland Bar'a gitti. Köpeği Cyril'le tek 
başına oturan Angus Lordie'yle karşılaştı. 

"Sanırım bu da benim için bir tür bekarlığa veda 
partisi," dedi Matthew Angus'a. 

Masanın altında duran ve uzun zamandır 
Matthew'un bileğini ısırma dürtüsüyle savaşmakta 
olan Cyril bir anda öne uzandı, ama ısırmaktan çok 
yaladı. 

"İşte, gördün mü?" dedi Angus. "Bir köpek seni 
yaladığında bu bir tür takdis yerine geçer. Cyril anlı­
yor. Bu onun seni kaybettiği için üzüldüğünü söyleme 
şekli." 

"Ama beni kaybetmeyecek ki," diye karşı çıktı 
Matthew. "Birisi evlendiğinde ortadan tamamen kay­
bolmaz ki." 

Angus Matthew'a hafifçe çapaklanmış gözleriyle 
baktı. "Öyle mi? Bence seni bu olaydan sonra çok fazla 
göremeyeceğiz." 

"Bakalım," dedi Matthew. Bira bardağını dudakla­
rına götürürken Angus'a baktı. Kendisinden çok daha 
yaşlıydı ve evlenmemişti, bu da ya derinde yatan bir 
sebebin olduğu -ilgi duymadığı- ya da bağlılıklardan 
başarılı bir şekilde kaçınabildiği anlamına geliyordu. 
Hangisiydi acaba? 

"Peki ya sen Angus?" diye sordu. "Sen hiç birisiyle ... 
yolunu birleştirmeyi düşündün mü?" 
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Angus gülümsedi. "Kimse benimle olmak istemez, 
ne yazık ki. Bana bundan daha fazla keyif verecek bir 
şey yok sanırım, fakat ben de hayatımı bir türlü düzen­
leyemedim." 

"Ayrıca Cyril'e bakabilecek birisini bulmak gerek," 
dedi Matthew. "Bu iş pek kolay olmayacaktır." 

Angus alınganlıkla bakınca yaptığı densizliği fark 
etti. 

"Cyril ufak bir problem teşkil ediyor," dedi Angus. 
"Köpek olmak zor. Pek çok kadın köpeklere burun 
kıvırıyor. Özellikle de Cyril gibi bir köpek söz konusu 
olduğunda. Hem serseri, hem de çözümlenemeyen bazı 
kişisel temizlik meseleleri var, biliyorsun. Ama insanlar 
keşke bunun ötesini de görebilse." 

Matthew başıyla onayladı. Angus herhangi bir 
kadın için oldukça zor bir görevdi ve bu denkleme 
Cyril'i de katmak yükün artmasına sebep oluyor­
du. "Domenica'ya ne demeli?" diye sordu bir anda. 
"Onunla iyi bir çift olacağınızı düşünmüşümdür hep." 

Angus efkarlı efkarlı tavana baktı. "Bunu ben de 
düşündüm," dedi. "Ama bunun olma ihtimali çok yük­
sek değil. Cyril'e tahammül edemez ve ben de bunca 
yıldan sonra ondan vazgeçemem. Kalbi kırılır." 

"Ona alışacaktır," dedi Matthew. "Köpekler sonsu­
za kadar yaşamıyor zaten." 

Angus başını salladı. "Olacağı yok," dedi. "Benden 
ve benim problemlerimden bahsetmeyelim artık. 
Düğün nasıl olacak? Sizi Charlie Robertson evlendi­
recekmiş galiba. Canongate Kilisesi'ndeyken onu gör-

4 



müştüm. Düğünlerde çok güzel konuşmalar yapıyor. 
Kraliçe, Holyrood Sarayı'nda kaldığı zamanlarda onun 
vaazlarını dinlemeye bayılırmış. Farklı Canterbury 
başpiskoposlarından bir sürü hırıltılı vaaz dinledikten 
sonra Charlie gibi birisinden mantıksız olmayan, güzel 
bir vaaz duymak ferahlatıcı olmuştur. İskoçya Kilisesi 
söz konusuyken neler olacağını tahmin edebiliyorsun, 
fakat söylemem gerekir ki ... " 

"Bazı değişiklikler yapacağız," diye araya girdi 
Matthew. "Kilise kürsüsüne beraber yürüyece­
ğiz. Ayrıca Halil Cibran'dan bir okuma yapılacak. 
Ermiş'ten. İçinde aşk ve bağlılığa dair bir bölüm var." 

Angus elinde olmadan inlemeye başlamıştı ki kendi­
sini tuttu. "Kusura bakma," dedi. "Evet. Halil Cibran. 
Anlıyorum. Peki ya balayı?" 

Matthew öne eğilip fısıldadı. "Daha Elspeth'e söyle­
medim. Sürpriz olacak. Avustralya'ya gidiyoruz." 

Angus bardağına baktı. Açıklanamaz bir sebeple 
kötü bir hisse kapıldı, sanki kötü niyetli bir melek baş­
larının üstünden geçmiş ve tıpkı kuvvetli patlayıcılarla 
dolu, hantal bombardıman uçaklarındakilerin aşağıda­
ki bir hedefi gözüne kestirmesi gibi kısa bir an onlara 
bakmıştı... Aşıklar arasında popüler olan sakin bir 
sokağa, kendi işleriyle ilgilenen masumlara, dönemeçli 
bir yolda kamyonetini süren bir çiftçiye bakar gibi; 
kötü niyetli bir meleğin karşı koyamayacağı şeylerdi 
bunlar. 
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2. Düğün Yolunun Başında

Kilisedeki üç yüz davetli -ve her tür törene katılan 
St. Cuthbert Kilisesi'nin bir avuç düzenli üyesi- sere­
moninin başlamasını bekliyordu. Matthew Elspeth'e 
istediği kadar arkadaşını davet edebileceğini söylemişti. 
Düğün giderlerini babası karşılıyordu ve bir sınır koy­
mamıştı; Matthew ise kendi listesinin utanç verici dere­
cede kısa olma riski taşıdığını düşünüyordu. Okuldan 
birkaç eski arkadaşı, babası ile yeni eşi, birkaç uzak 
kuzen, Angus Lordie, Domenica Macdonald, Big Lou, 
James Holloway ... Aşağı yukarı hepsi bu kadardı. 

Matthew'un eski kız arkadaşı ve yarı zamanlı 
çalışanı Pat de davet edilmiş ve daveti kabul etmişti. 
Kendisine olan ilgiyi gölgede bırakan öteki kadına 
kötü niyet beslememesi Matthew'u rahatlatmıştı, ayrı­
ca Elspeth de doğası gereği kıskanç değildi. Matthew 
Pat'e dair hislerinin eskiden ciddi olduğunu, fakat bu 
ciddiyetin bir hata, kendi deyimiyle yanlış yönlendi­
rilmiş bir ciddiyet olduğunu söyleyerek ona güvence 
vermişti. "O daha çok bir kız kardeş gibiydi," dedi. 
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"Neden böyle oldu bilmiyorum ...  " Cümlenin geri­
sini getirmemişti ve bu konu da tekrar açılmadı. 
Cinsellikten bahsederken pek çok erkek, "Neden böyle 
oldu bilmiyorum . . .  " diyebiliyor diye düşünmüştü 
Elspeth, hatta hepsi böyleydi. 

Elspeth adres rehberindeki herkesi, hatta rehberde 
olmayanları da davet etmişti. Steiner Okulu'ndan iş 
arkadaşları oradaydı. Elspeth'in okuldan uzaklaştırılma 
kararı, Olive'in kulağını çimdiklemesine dair küçük 
kızın anlattığı hikayenin en hafif tabirle çarpıtılmış ve 
büyük ihtimalle uydurma olduğuna dair diğer çocuk­
ların �n başta Tofu'nun- sunduğu kanıtlarla resmi 
olarak geri çekilmişti. Ancak adı temize çıktığı sırada 
o çoktan istifa etmiş, nişanlanmış ve öğretmenliğe geri 
dönmemeye karar vermişti. 

Elspeth'in eski iş arkadaşlarının yanı sıra bütün 
öğrencilerine de bir davetiye gönderilmişti. Onları 
kiliseye bir grup halinde sokan ve sol tarafta ayrılmış 
sıralarına yönlendiren yeni öğretmenlerinin gözeti­
minde düğüne katılıyorlardı. Merlin, Pansy, Lakshmi, 
Tofu, Hiawatha ile diğerleri, düzgünce taranmış 
saçları ve yere tam olarak değmediği için sallanıp 
duran ayaklarıyla olayın görkemi ve çok sevgili Bayan 
Harmony'lerinin yaşamak üzere olduğu şeyin önemi 
karşısında etraflarına huşuyla bakarken birbirleriyle 
fısıldayarak konuşuyorlardı. 

"Birkaç hafta içinde bebeği olur herhalde," dedi 
Olive bilmiş bilmiş. "Umarım kız olur. Erkek olursa 
korkunç olur." 
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T ofu öndeki sıradan arkaya dönüp küçümseyerek 
gülümsedi. "Bebeğin doğması zaman alır," dedi ve 
"aptal," diye ekledi. 

"Sen ne bilirsin ki?" diye tısladı O live. "Ayrıca 
seninle hiçbir kız evlenmez. Yüz yıl geçse bile." 

"Yani seninle kimse evlenmez diyorsun," diye kar­
şılık verdi Tofu. "Sana bir bakınca mideleri bulanır 
çünkü." 

"Ben Bertie'yle evleneceğim," dedi Olive kendini 
beğenmiş bir tavırla. "Çoktan teklif etti. Yirmi yaşına 
gelince evleneceğiz. Her şey ayarlandı." 

Olive'in biraz ötesinde oturan Bertie bunu duyunca 
donakaldı. "Hayır Olive, ben böyle bir şey söyleme­
dim," diye karşı çıktı. "Söylemedim!" 

Olive ona öfkeyle baktı. "Söyledin," dedi. "Söz ver­
din! Verdiğin sözlerden bu kadar çabuk cayabileceğini 
sanma." Bertie'nin sözünden ne kadar hızla caydığını 
gösterebilmek için parmaklarını şıklattı ve ona bakarak 
ekledi, "Özellikle de bir kilisede. Tanrı senden nefret 
edecek Bertie!" 

Konuşmaları bir Bach prelüdü çalmaya başlayan 
orgcu tarafından kesildi. Toplananlar onların varlığın­
dan haberdar olmasa da Matthew ve Elspeth çoktan 
gelmiş ve Charlie Robertson ile kilisenin arkasındaki, 
duvarlarında savaşta ölmüş olanların isimlerinin yazıl­
dığı -rütbe farkı olmayan, ölümde birbirlerine eşit 
erkeklerdi- kurşun plakalar bulunan küçük şapelde 
oturuyorlardı. Hafifçe rahatsız olan Matthew isim 
listesine bakıp, benim yaşımdaydılar, hatta daha genç-
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tiler diye düşündü. Bazısı ancak on yedi ya ,da on sekiz 
yaşındaydı ve Fransa'da veya benzer bir yerde, o pat­
lamalar ve ıslık çalan metal parçalarının olduğu man­
zaranın içinde sadece bir iki hafta, hatta kimi zaman 
birkaç gün kalmışlardı. Onların hiç şansı olmadı, oysa 
ben onların hayatlarını ve yaptıkları fedakarlıkları oku­
yarak, kolay bir hayat sürüp bu noktaya geldim. 

Sanki Charlie Robertson Matthew'un düşüncelerini 
okumuştu. "Ne kadar şanslıyız; öyle değil mi?" dedi. 
"Bu dönemde doğmuşuz." 

Matthew Elspeth'e baktı. Elini tuttu. 
"Daha neşeli bir şeyden bahsedecek olursak," dedi 

Charlie, "Agatha Christie'nin bu şapelde evlendiğini 
biliyor muydunuz?" 

Matthew şaşırmıştı. "Onun sessiz sakin bir İngiliz 
kasabasında evlenmiş olduğunu düşünmüştüm hep," 
dedi. "Hani şu suç, oranlarının inanılmaz derecede yük­
sek olduğu yerlerden birinde." 

Charlie güldü. "Ne demeye çalıştığını anlıyorum, 
ama hayır, o burada, Edinburgh'da evlendi. Arkeolog 
kocasıyla. Bir arkeologdan ideal koca olacağını söy­
lemişti, kadın yaşlandıkça adam onunla daha fazla 
ilgilenecekti çünkü." 

Matthew gülümsedi. Agatha Christie'nin genç oldu­
ğunu hayal etmek zordu; bazı insanlar eskiden nasıl 
olduklarıyla değil, daha sonra nasıl göründükleriyle 
hatırlanıyorlardı; isimlerle ilgili bir şey olsa gerek diye 
düşündü Matthew. Agatha genç bir insanın ismi değil­
di. "İyi de o kaçmamış mıydı?" 
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"O daha önceydi," dedi Elspeth, Agatha Christie'yle 
ilgili bir şeyler bildiği ortadaydı. "Son derece yakışıklı 
ilk kocası başka birine aşık oldu. Bu yüzden Agatha 
Christie ortadan kayboldu ve en sonunda Harrogate'te 
bir otelde kaldığı ortaya çıktı." 

Charlie Robertson saatine baktı. "Eh," dedi, "artık 
başlasak iyi olur diye düşünüyorum. Hazır mısınız?" 

Matthew ayağa kalktı. Sohbetleri her ne kadar 
masumane olsa da düşünmesine sebep olmuştu. 
Evlenmekle belaya davetiye çıkarıyordu. Elspeth'i 
hayatına alırsa dünyanın kendisini incitme olasılığı 
ikiye katlanıyordu. Elsepth onu terk edebilirdi, Agatha 
Christie gibi kaçabilirdi. Kişinin bir başkasını hayatına 
kabul etmesiyle sorun haline gelebilecek pek çok şey 
vardı, hem sonra çocuklar ve onlarla birlikte gelen 
endişeler ve telaşlar da olacaktı. Evlenmemek için çok 
fazla sebep var diye düşündü. 

Duvağını düzeltmekle uğraşan Elspeth'e baktı. Seni 
incitmek istemiyorum diye geçirdi aklından, bu iste­
diğim en son şey. Ama bu işi sonuna kadar götürmeli 
miyim gerçekten? Bu akıllıca bir şey mi? 
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3. Düğün Sersemliği ve Biraz Şüphe

Ancak bir anda çanların sesi duyuldu ve Matthew 
kendisini kilisenin dışında, koluna girmiş olan Elspeth'le 
birlikte buldu. Kilisenin bahçesinde tanımadığı insanlar 
vardı, fakat ona bakıp gülümsüyorlardı. Davetli kadın­
ların birinde tek kullanımlık fotoğraf makinelerin­
den vardı, kaldırıp fotoğraflarını çekmeye başlamıştı. 
Matthew kamerayı görünce hiç düşünmeden gülüm­
sedi, ancak sersemlemişti. Arkasına bakmakta olan 
Elspeth'e döndü; ön kapıdan çocuklar koşarak çıkIJ?.ıŞ, 
ilgisini çekmek için itişip kakışıyorlardı. Elspeth eğilip 
aralarından birinin alnına bir öpücük kondurdu; küçük 
çocuğun tuhaf görünüşlü, gökkuşağı renklerinde bir 
paltosu vardı. Sandaletlerini görünce tekrar gülümse­
di, insanın fark ettiği o minik detaylardan biriydi işte. 
Elspeth'le gurur duyuyordu. Gururluydu. 

Başka davetliler de ortaya çıkmıştı artık. Yolun ucun­
daki Caledonian Hotel'in devasa cüssesi yüzünden kili­
seye ulaşamayan öğleden sonra güneşi artık Edinburgh 
Kalesi'ne ulaşmış, kilisenin duvarlarına altın renkleriyle 
dokunuyordu; gökyüzü de o kadar boştu ki... Sadece 
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maviydi. Arkalarında bir yerden, Princes Parkı'nın 
içinden bir tren geçti, bir tıkırtının ardından güvercinler 
havalandı. Çocuklar Elspeth'in etrafını sardı; Matthew 
kendisini babası Gordon'un yanında buldu, o da İskoç 
eteği giyiyordu. Bu bizi birleştiriyor diye düşündü, 
babayı ve oğlu; ortak giysiler, aynı ekose ... Sonra uzanıp 
babasının elini sıktı, yarı sarılmaya dönen hareket tekrar 
el sıkışma halini aldı. 

"Eee," dedi Gordon, "hepsi bu kadar öyleyse. 
Başardın Matt. Aferin oğlum." 

Matthew babasına baktı. Son derece basmakalıp 
olan bu baba sözleri kulağa o kadar doğru geliyordu 
ki, ne söylediğini tam olarak hatırlayamasa da kilisede 
ağzından çıkan sözler gibi çoktan belirlenmiş gibiydi­
ler. Büyük ihtimalle kendisinden beklenenlerin hepsini 
yerine getirmişti, çünkü Charlie bütün tören boyunca 
gülümsemiş ve onu düzeltmemişti. Babası başka ne söy­
leyebilirdi ki? Matthew'un en sonunda nihai bir karar 
vermesinin onu rahatlattığını mı? Şimdiye kadar ona 
kurduğu işlerin hiçbirinde doğru bir adım atamamış 
olmasına rağmen en azından evliliğini doğru sürdü­
rebileceğini umduğunu mu? Gerçi galeri başarısızlığa 
uğramamıştı ve babasının bunu bilip bilmediğini merak 
ediyordu. Ama şu an bunun zamanı değildi. 

Gordon öne eğilip oğlunun kulağına fısıldadı. "Siz 
birlikte yürürken yüzündeki ifadeyi görünce sandım 
ki ... tereddüde düştün! O kadar endişelendim ki!" 

Matthew'un yüzündeki gülümseme solmadı bile. 
"Ben mi? Tereddüt mü?" 
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"Öyle değilmiş belli ki," dedi Gordon. Süslü şapka­
larla etrafını sarmış, onunla fotoğraf çektiren kadınların 
arasındaki Elspeth'e baktı. "Kilmacolm'daki tanıdıklar 
vardı ya ... Kadın son anda iptal ettiği için herkes otele 
geri dönmek zorunda kalmıştı. Largs'ta oldu bu olay. 
Sonra kadın tekrar fikrini değiştirdi ve iki hafta sonra 
evlendirme dairesinde sessizce evlendiler. Sen daha çok 
küçüktün." 

Matthew hikayeyi dinliyordu, fakat aklı babasının 
yürürken yüzündeki ifadeyle ilgili söylediği şeye takıl­
mıştı. Bu kadar bariz miydi? Eğer öyleyse başkasının 
fark edip etmediğini merak etti. Tabii kimse damada 
bakmıyordu; bütün gözler her düğünde olduğu gibi 
gelinin üstünde oluyordu. 

Ama babası haklıydı. Charlie Robertson'ın arka­
sında yürürken evlenirse ortaya çıkacak sonuçları 
düşünüyordu. Son anda evlenmekten vazgeçmek 
son derece büyük bir kalpsizlikti, fakat tam yeminler 
edilmeden önce yapılmışlığı vardı. Ayrıca böyle bir 
kararın alınmasının doğru sayılacağı durumlar da 
olmuş olmalıydı. Bencillikten, korkaklıktan değil 
de öteki kişinin evliliğe yüreğini gerçekten verme­
miş birisiyle evlenmesini engellemeyi amaçlamış bir 
karar. 

Ancak kendisi böyle bir şey yapmamış ve tören 
olması gerektiği gibi sürmüştü. Şimdiyse tek düşü­
nebildiği evlenmiş olduğuydu. Eline baktı ve parma­
ğındaki yüzüğü çevirdi. Ne kadar garipti, yetişkin 
hissettiriyordu. 
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Elspeth'e baktı. Şapkalı kadınlardan ve çocuklardan 
uzaklaşmış, kahverengi şapkalı, büyük güneş gözlükleri 
olan yaşlıca bir adamla konuşuyordu. Bu daha önce 
bahsettiği, seramik üstüne kitaplar yazan, otuz yıllık 
arkadaşıyla Portekiz'e taşınan yarı Norveçli amcası 
Harald diye düşündü. Tekneleri kayalara sürüklenince 
arkadaşı boğulmuştu. Harald tek başına Portekiz' de 
kalmıştı; ne kadar çok insan sessiz bir ümitsizlikle dolu 
hayatlar sürdürüyor diye düşündü; tek bir şey veya tek 
bir kişiyle kurtulmayı umuyoruz; bu yegane şeyin son­
suza dek süreceğine kendimizi inandırıyoruz. 

Harald Elspeth'e bir şey söylerken koluna dokundu. 
Matthew ne söylediğini duyabiliyordu. "Düğünleri çok 
seviyorum," dedi. "Her zaman sevdim." 

Kısa bir süre önce sadece seyredebilmem mümkün­
dü diye düşündü Matthew. Artık çok geç. 

Onları kutlamanın yapılacağı yere götürecek araba 
köşeyi döndü, kilisenin önüne doğru geliyordu. Şık bir 
siyah üniforma ile siperli bir şapka giyen şoför kapılar­
dan birini açtı ve yanında dikilmeye başladı. Matthew 
Elsepth'in bakışlarını yakaladı, kadın başıyla onayladı. 
Harald amcanın kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra 
Matthew'un yanına geldi. Arabaya bindiler. 

King's Stables Yolu'na dönerlerken şoför onlara 
dönüp, "Benim için çok yoğun bir gün oldu," dedi. 
"Sabah ilk iş olarak havaalanından bir çift aldım, sonra 
da pubdan tanıdığım bir arkadaşı." 

14 

"O da mı evlendi?" diye sordu Matthew. 
"Evet," dedi şoför. "Korkunç bir hata." 



Arabanın arkasında sessizlik oldu. 
Matthew gülümsedi. "Evlenmek mi hata, yoksa 

arkadaşının seçimi mi hatalı?" 
"İkisi de," dedi şoför. 
Elspeth güldü. "Çok komik." 
"Hayır, ben ciddiyim," dedi şoför. 
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4. Doğu Lothian Sorusuna Cevaplar 

Kutlama Moray Meydanı Parkı'nda kurulan iki 
geniş tentenin altında yapıldı. Gordon, Janice'le yap­
tığı evlilikten sonra, ilk başta kabul etmesi zor olan 
oğlunun düğününe de sonunda boyun eğmiş, ayrıca 
Gullane'a taşınmıştı. Aslında bu isim kelimenin Galce 
etimolojisi yüzünden "Gillan" okunuyordu. Erken 
dönem Hristiyan Avrupası'nın halklarını dine aykırı 
görüşler nasıl böldüyse, bu mesele de Doğu İskoçya'da 
yaşayanları bir o kadar çok çatışan gruba bölüyordu. 
O eski çatışmalar nasıl kan dökülmesine sebep olduy­
sa, Gullane'ın (daha önce söylendiği gibi "Gillan" 
okunuyordu) doğru telaffuzu yüzünden de kan dökül­
müştü. 1973 yılının sonlarına doğru, komşu kasaba 
olan Kuzey Berwick'ten geçmekte olan bir sürücü 
arabasından inip Gullane'a nasıl gidileceğini sormuş, 
ismi "u" harfi yerine "i" harfiyle telaffuz etmişti ve bir 
kavga çıkmıştı. Sorunun sorulduğu kişi cevap olarak 
sürücünün suratına bir yumruk indirmiş, burnunu ve 
sağ elmacık kemiğini kırmıştı. Bunun üstüne sürücü 
saldırgana arabasının bagajından çıkardığı bir golf 
sopasıyla vurmuştu. 
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, Bu nahoş olay iki tarafın Haddington Mahkemesi'ne 
çıkmasına sebep olmuştu ve iki kişi de asayişi bozmak­
tan suçlu bulunmuştu. Dava sırasında bilge bir adam 
olan yargıç casus belliye yorum yaparken, yer isimleri 
hakkında tartışmaların kaçınılmaz olduğunu, ancak 
bunun hiçbir zaman fiziksel şiddete varmaması gerek­
tiğini söylemişti. Ölçüsüz davranışlardan bahsederken 
bir yargıcın böyle bir söz söylemesi son derece normal­
di, ama yargıç bundan da öteye gitmişti. 

"Gullane ismi," demişti, "hepimizin bildiği gibi 
belirsizlikle örtülü bir isim, ayrıca bu talihsiz olayın 
da bize tekrar hatırlattığı gibi tartışmalara da konu 
oldu. İsim Galce, küçük fiyort anlamına gelen gol­
/an kelimesinden geliyor ya da muhtemelen yamaç 
anlamına gelen bir başka Galce kelimeden. Eğer 
gol/an kelimesinden türediyse, o zaman bir görüşe 
göre "u" veya "i" değil o harfiyle telaffuz edilmesi 
gerekir. Ancak bence, eğer isim gerçekten gol/an 
kelimesinden geliyorsa, popüler kullanım açıklık 
kazanması açısından yer ismini coğrafi özelliği 
betimleyen kelimeden (küçük fiyorttan) farklılaştır­
mıştır ve bu farklılık kelimenin doğal olarak 'gull' 
değil, 'gill' okunmasını gerektirir, çünkü ikincisi 
daha kolay telaffuz edilmektedir. Doğru telaffuzun 
'Gullan' değil, 'Gillan' olduğundan hiçbir zaman 
şüphe duymadım. Bunun pek çok sebebi var ve birini 
demin söyledim, ancak gerçekten ikna edici bir sebep 
de Lord Lyon, Mühür Katibi ve Victoria Kraliyet 
Şövalyesi, Learny'li Sir Thomas Innes'in bu ismi bu 
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şekilde telaffuz etmesidir. Eğer İskoçya'da isimler 
hakkında daha büyük bir otorite varsa öne çıksın." 
Kimse çıkmamıştı. 

Bir İskoç mahkemesi konu hakkında ilk kez karara 
varıyordu. Elbette bazıları yargıcın sözlerinin obiter· 
olduğunu söylemiş, bu yüzden bağlayıcı olmayacağını 
savunmuştu, ancak bazıları daha üstün bir otoritenin 
yokluğunda Haddington Mahkemesi'nde söylenenlerin 
bağlayıcı olduğunu kabul etmek gerektiğini savunu­
yordu. Sulh Mahkemesi'nin konu hakkında karara 
varabileceğini -ve bunun son derece yararlı olacağını­
söylüyorlardı, fakat o zamana kadar ismi "u" harfiyle 
okuyanların hatalı olduklarını kabul etme inceliğini 
göstermeleri gerektiği konusunda ısrarlıydılar. 

Matthew'un babası Gullane'a taşındığında, kişinin 
kasabanın ismini nasıl telaffuz ettiğinin, o kişinin eko­
nomik ve sosyal fay hattının hangi tarafında yaşadığına 
göre değiştiğini fark etmişti. Tepedeki büyük evlerde, 
Edinburgh'lu yeni burjuvaların tercih ettiği gösterişli 
villalarda oturanlar Gillan'dan başka şey demiyorlardı, 
fakat anacaddenin öteki tarafında oturanlar ismi böyle 
telaffuz edeceklerine boğulmayı tercih ederdi. 

Gordon bu meselenin son derece önemsiz olduğunu 
düşünüyordu. Böyle ufak işlere ve insanların toplumun 
şu veya bu kesimine dahil olduğunu belli etmesi için 
konulmuş sözlü işaretlere harcayacak vakti yoktu. 
Kişi ha peçete demiş, ha servis peçetesi, ne fark ederdi? 

• Lat. - Obiter dictum. Yargıcın kendi kanaati, gayriresmi beyan ettiği 
fikir. (ç .n. )  
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Bunun hiçbir önemi yoktu, hem de hiç, ancak doğru 
kelime tabii ki peçeteydi. Fakat herkes servis peçetesi 
derken neden bahsedildiğini biliyordu, doğru olan keli­
meyi söylemektense önemli olan buydu. 

Gordon ile Janice zamanlarının büyük kısmını 
Gullane'daki evlerinde geçirmelerine rağmen Moray 
Meydanı'nda da bir daire tuttular. Akşam bir planları 
varsa ve Doğu Lothian'a kadar araba kullanmak yoru­
cu olacaksa burada kalıyorlardı. 

Bu daire Dean Vadisi üstünden Forth Halici ile Fife 
tepelerini görüyordu, emsalsiz bir manzarası vardı ya 
da bir benzetme yapılacak olursa, Venedik'teki Büyük 
Kanal veya Manhattan'da Beşinci Cadde'de oturma 
şansına erişmiş insanların zevkini çıkardığı manzara­
larla karşılaştırılabilirdi. 

Gordon, Janice'in şehrin klasik tarihi bölgesinde 
yaşamanın estetik zevkini ne kadar çıkarabildiğinden 
emin olamıyordu; zamanını güzelliği takdir ederek 
geçiren birisi değildi ve daireyi satın almadan önce ince­
ledikleri sırada Gordon'un süslü pervazlar hakkında 
yaptığı yorumu kayıtsız bir ifadeyle dinlemişti. Daha 
çok mutfakla ve tatmin edici bir standarda ulaşması 
için yapılması gerekenlerle ilgilenmişti. 

"Her şey gitmeli," demişti. "Her şeyi atmamız ve 
sıfırdan başlamamız gerek." 

"Her şey mi?" Gordon şaşırmıştı. Son derece güzel 
görünen, eski bir Belfast lavabosunu fark etmemiş 
miydi?* Duvara yarı yarıya gömülmüş et dolabının kıy-

• Klasik kare şekilli ve derin seramik lavabolar. (ç .n. )  
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metini bilmiyor muydu? Fakat Janice son derece karar­
lıydı ve zamanı gelince ustalar gelip her şeyi söktüler. 

"Çok yazık," dedi adamlardan biri. "Bunlar çok iyi 
malzemeler. Lavabo hem eski hem de çok güzel." 

Gordon utançla başını çevirdi. Kendimden aşağıda 
birisiyle evlendim diye düşündü bir anda. Tuhaf bir 
düşünceydi. Artık insanların düşündüklerini asla itiraf 
etmedikleri türden bir düşünce. Yine de insanların 
sosyal açıdan değil, zeka veya duyarlılık açısından ken­
dilerinden daha düşük insanlarla evlendikleri durumlar 
olmuştu. Böyle evliliklerin olduğunu inkar etmek müm­
kün değildi. 

Ve bu can sıkıcı görüş, Janice gelecek doğum günüy­
le ilgili istediği hediyeye dair küçük bir ipucu verirken 
iyice pekişti. Doğru mu duymuştu? Janice gerçekten, 
"Hani şu insanların kumsalda dans ettikleri resim gibi 
bir şey hoş olur. Hangisinden bahsettiğimi anladın değil 
mi?" mi demişti?* 

• İskoç ressam Jack Vettriano'nun 2005 yılında 740.000 sterline satılan
The Singing But/er isimli resmine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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5.  Neredeyse Mükemmel Bir Yaz Gecesi 

Elspeth Harmony'nin annesiyle babası ölmüştü, bu 
yüzden Gordon'un kanepelere kadar düğünle ilgili her 
şeyi karşılama önerisine karşı çıkacak kimse yoktu. 
Gelinin annesiyle babasının kutlama giderlerini karşı­
laması geleneği değişmişti, tabii bu gelenek kimi zaman 
damatların babaları tarafından savunuluyordu. Artık 
çiftlerin kutlamaları kendi ceplerinden ödemesi daha 
sık karşılaşılan bir durum haline gelmişti; böylece ebe­
veynler bu yükten kurtuluyordu. Matthew da h�r şeyi 
kendi başına karşılayabilecek bir konumdaydı (ne de 
olsa dört milyon sterlini vardı; hatta işleri iyi gittiği için 
daha da fazla) ancak Gordon ısrar etmiş ve Matthew 
da karşı gelmemişti. 

İki tente kiralanması zaten başlı başına pahalıya pat­
lamıştı; iki bin sterlinden fazla ediyordu ki bu Janice'in 
yiyecek firmasıyla ayarladığı menünün servis edileceği 
masalara geçilmeden önceki kısmı kapsıyordu sadece. 
Seçilen menü Menü E'ydi. Menüler Menü A'dan başla­
yıp -buna "siz çayınızı çoktan içmişsinizdir" menüsü de 
denilebilirdi; kişi başı altı sterlindi (buna davetli başına 
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yarım bardak şampanya dahildi)- Menü B, C ve D'ye 
ulaşıyor ve broşürde tarif edildiğine göre gökten geçip 
giden meleklerin bile bakıp kıskançlık duyacakları bir 
yemeğe sahip Menü E'ye kadar geliyordu. Ancak bu 
meleklerin aşağıda gördükleri yemeğin fiyatını tahmin 
etmeleri pek mümkün değildi; kişi başı elli sekiz sterlin 
ediyordu. 

Kısa boylu, tıknaz bir adam olan yiyecek firmasının 
görevlisi fotoğraflı broşürü ve defteriyle Janice'i ziyaret 
etmeye geldiğinde Menü E'nin harikalığından bahset­
mişti. 

"Öncelikle," demişti hafif bir melodiyle, "meşe 
ağacında tütsülenmiş somon ve limon ve dereotlu 
mayonez soslu taze yengeçle başlayacağız." Biraz bek­
leyip bıraktığı etkiyi seyretmişti. "Sonra," diye devam 
etti, "üstünde harika bir amontillado şarabı gezdirilmiş 
gazpaço gelecek." 

Janice tek kaşını kaldırdı. "Üstünde gezdirilmiş mi? 
Damlatılmış mı?" 

Adam gülümsedi. "Damlatılmış tabii ki. Çok apta­
lım. Böyle lezzetli şeylerden bahsederken insanın hata 
yapması ... " 

"Elbette." 
"Sonra trou Normand*, ardından mantarlı musla 

servis edilen Perthshire kuzu filetosu," tekrar biraz 
bekledi, "yufkaya sarılı hem de." 

"Leziz," dedi Janice. 

• Bir tür elma brendisinin öğünler arasında aperitif niyetine içilmesi.
(ç.n.) 
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Adam başıyla onayladı. "Kesinlikle." Parmağını 
kaldırdı. "Yaptığım benzetmeyi mazur görün, ama 
Ossa Dağı'nı Pelion'un tepesine bindiren de* bisküvi 
üstünde peynir ve son olarak çilek, kremalı beze ve 
kaymak." 

Sonunda Menü E seçilmişti, bunun yanında şarap­
lar -şampanya iyi bir Pouilly-Fume ve eşdeğer kalitede 
olan, fakat çok daha pahalı bir Brunello di Montalcin<>­
olacaktı. 

"İskoçya Hukukuna Dair Kısa Bir Yorum" isimli 
kitabın yazarı müteveffa Sir Thomas Broun Smith'in 
yeğeni ve başarılı bir müzisyen olan David T odd'un 
başını çektiği Auld Reekie Scottish Dance Band de 
müziklerden sorumluydu. İki tentenin birinde dans 
edilecek, bir uçta grup duracak, "Mhairi's Wedding" 
ve benzeri şarkılarla başlayacaklardı, dans edenler öteki 
tentenin altında genellikle sakin olan İskoç ruhunda 
heyecan yaratan İskoç yerel ceilidh müziğiyle kol kola 
girip dans edeceklerdi. Klan hatıraları diye düşündü 
Matthew o akşam dans edenleri seyrederken; hala 
orada bir yerlerde varlığını sürdüren uzak klan hatıra­
ları vardı. 

Matthew keyifli davetlileri seyrederken yaptığı şeyin 
gerçekliği bir anda kafasına dank etti. Kendini daha 
önce hiç hissetmediği kadar yetişkin hissetmişti. Artık 
bir başka kişiden daha sorumluydu ve o anda Angus 
Lordie'yle Gay Gordons dansı yapan bu başka kişi de 

• Yunan mitoloj isinde tanrılara savaş açmaya karar veren iki devin, göğe 
tırmanmak için dağları birbirine bindirmesini betimliyor. (ç.n.)  
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ondan sorumluydu. Parmağındaki yüzüğe dokundu, 
çevirip duruyordu. Tuhaf bir histi, başına gelen bu 
büyük olayın bir sembolüydü. 

Dans pistinden ona bakan Elspeth bakışlarını yaka­
layıp gülümsedi. Angus Lordie başıyla selam verdi, 
sonra da dans edenlerin arasına karıştılar. Matthew 
çocukların da dans ettiğini fark etti, Bertie hayli otori­
ter duran küçük bir kızla birlikteydi. Pek gönülsüz bir 
partner gibi görünüyordu. Yüzünü buruşturduğunu 
gören. Matthew gülümsedi. Küçük oğlanlar düğünleri 
nasıl görüyorlar acaba diye düşündü. Özgürlüğün sonu 
mu? Eğlencenin bitişi mi? Yoksa basitçe ·açıklanamaz 
bir şey mi? 

Matthew yürümeye başladı. Akşam göğü hala 
aydınlıktı ve hava haziran başı için fazlasıyla sıcaktı. 
Tentenin açık kenarından çıktı, içeriden saçılan ışıktan 
ve seslerden uzaklaştı. Kişinin bütün yoğunluğuyla 
hatırlaması gereken bazı günler var diye düşündü; 
bunun gibi günleri, evlendiği günü senenin geri kalan 
kısmı unutulsa da bundan yıllar sonra aklına getirebil­
meliydi. Ancak kilisede olanları hayal meyal hatırlaya­
bildiğini fark etti, kiliseden Moray Meydanı Parkı'na 
yapılan, en fazla on dakika sürmüş olan yolculuk bile 
fırtına gibi geçmişti ... Şaşkınlık mı, yoksa kıvançla mı 
doluydu acaba? 

Tenteye doğru baktı. Müzik grubu artık daha yavaş 
bir şeyler çalmaya başlamıştı ve dans pistindekilerin 
sayısı azalmıştı. Burada durmaması gerektiğine karar 
verdi; tenteye gidip gelinini alması gerekiyordu. 
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Tenteye vardığı sırada biri dışarı çıkıyordu. 
Elspeth'in amcası Harald elinde bir şampanya kade­
hiyle önünde belirdi. 

"Eğleniyor musun Harald?" diye sordu. Sıradan 
bir soruydu, fakat başka ne söylemesi gerektiğini bil­
miyordu. 

Harald başıyla onayladı. "Tabii ki eğleniyorum. 
Eğer biraz duygusal görünüyorsam -ki duygusalım­
bunun tek sebebi müzik yüzünden İskoçya'yı özleyişim­
dir. Yarın Portekiz'e geri döneceğim, fakat İskoçya'ya 
her gelişimde buradan ayrılmak biraz daha zorlaşıyor." 

"O zaman neden kalmıyorsun?" diye sordu 
Matthew. Eğer sürgün yenilir yutulur bir şey değilse 
bunu sonlandırmak mantıklı görünüyordu. 

Harald şampanyasından bir yudum alıp bardağın 
kenarından Matthew'a baktı. "Ben İskoçya fikrinden 
hoşlanıyorum," dedi. "Gerçek olan ise biraz farklı." 

Matthew kaşlarını çattı. "Ama bu gerçek olan şey," 
dedi. "Bunlar gerçek." 

Harald hayretle bakıyordu. "Ah dostum," dedi, 
sonra ekledi: "Sen ciddi değilsin, değil mi? Moray 
Meydanı Parkı'nda tütsülenmiş somon ve Perthshire 
kuzu eti. Gerçek İskoçya bu mu? Ah dostum. Ah sevgi­
li, sevgili dostum." 
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6. Cyril ile Natürmort 

Pazartesi sabahı Angus Lordie yapacağı resmin 
hazırlıkları için paletini ve fırçalarını yerleştirirken 
Matthew'un düğününü düşünüyordu. İşi söz konusu 
olduğu zaman hep ritüellerle hareket etmişti; kaotik 
bir stüdyoda çalışan bohem bir ressam görüntüsü 
Francis Bacon'ın işine geliyor olabilirdi (onun stüd­
yosu korkunç bir mezbelelikti), ama bu Angus'a pek 
uymuyordu. Resim yapma eylemine girişmeden önce 
özenle giyinirdi, gömleğine küçük, altın renkli iğneyle 
sabitlediği kravatını takardı ki bu ona biraz dağınık bir 
hava verirdi. Gömlekleri duble manşetliydi, üstüne kırk 
yıldan uzun süre önce babasının isminin baş harfleri 
-HMcLL (Hamish McLennan Lordie)- işlenmiş olan 
altın renkli kol düğmeleri takıyordu. Bu kol düğmeleri 
tıpkı birer tılsım gibiydi ve Angus onlar olmadan resim 
yapmaktan uzak duruyordu. Her sanatçının ortak endi­
şesiydi bu; kuliste en sevdiği oyuncak ayısı olmadan 
sahneye çıkamayan opera sanatçısı, masasında Ganeşa 
heykeli olmadan yazmaya başlayamayan yazar ve ben­
zerleri gibi. Ayrıca Freudyenler böyle batıl inançlarla 
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dalga geçmeye başlamadan önce bilinmesi gerekir ki 
Freud'un masası da Mısır heykelcikleriyle doluydu. 

Angus o sabah bir natürmort üstünde çalışıyordu. 
Onun her zamanki öznelerinden sayılmazdı, çünkü 
aslında portre ressamlığı yapıyordu. Fakat bu sıralarda 
elinde bir iş yoktu ve bir şeylerin çıkmasını beklemek­
tense bu natürmorta başlamaya karar vermişti. Şimdi 
de önündeki masada, Waverley İstasyonu'nun yakın­
larındaki McGuffie's isimli meyhanenin üst katındaki 
masaları örtmek için kullanılan kumaşlara benzeyen 
mavi pötikareli bir örtünün üstünde duruyordu. Sanat 
Akademisi'nde öğrenciyken Angus ve Jimmy McGuffie 
hala McGuffie's'in sahibiyken ayda birkaç kez burada 
öğle yemeği yerdi. Basamaklardan yukarı çıkınca Bay 
McGuffie'nin müşterilerini ne kadar içten karşıladı­
ğını, siyah etekli ve beyaz önlüklü geleneksel kıyafet­
leri içindeki eski garsonların kibarlığını hatırlıyordu. 
Ayrıca pek çok gazeteci ile politikacının üstünde bilgi 
ve anekdot paylaştığı masa örtülerini de unutmamış­
tı. Burada insanlar tıpkı Angus gibi, akademisyen ve 
öykücü Owen Dudley Edwards• veya yayıncı Stephanie 
Wolfe Murray gibi kitapları ve açığa çıkmayı bekleyen 
fikirleri olan pek çoklarıyla tanışma fırsatı buluyordu. 
McGuffie's'teki masalar her zaman demokratikti. 

Tabii bu, insanların hala öğle yemeği yiyip konuş­
tukları zamanlarda kalmıştı. Şimdi ise öğle yemekleri 
bir gelenek olarak tehdit altında diye düşündü Angus 

• Arthur Conan Doyle ve Oscar Wilde hakkında uzman kabul edilen 
İrlandalı yazar, akademisyen. (ç.n . )  
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biraz esefle. Eskiden daha çok kişinin yaptığı işleri gide­
rek daha az sayıda insan üstlendikçe iş dünyası her şeyi 
tüketmeye başladı. Artık öğle yemeği yemek bir haz, 
gizli bir zevkti, işverenler tarafından kınanıyor, iş arka­
daşları tarafından onaylanmıyordu; pek çoğunun aklı­
nın bir köşesinde rahatsızlık verici bir düşünce vardı: 
Ben öğle yemeği yerken Şangay veya Mumbai gibi 
yerlerdeki insanlar çalışıyor. Globalleşmenin sonuçla­
rından biri de buydu. Böylece bir zamanlar günortası 
sohbetlerinin yuvası olmuş restoranlar büyük oranda 
terk edilmişti ve genellikle sessizce salatalarını yiyip su 
içen insanlarla birer ikişer masa doluyordu. Eğer Bay 
McGuffie geri dönecek olsa bu değişiklik yüzünden 
hayal kırıklığına uğrar ve ters gidenin ne olduğunu 
merak ederdi. Muhtemelen bir başka Reformasyon'un 
gerçekleştiğini ve önceki gösteride İskoçya' daki bütün 
dini görselleri yok ettikleri için ikonoklastların öfkele­
rini bu sefer de restoranlara yönelttiğini düşünebilirdi. 

Angus gülümsedi. İskoçya'nın daha önceki, fazla 
heyecanlı dini hoşgörüsüzlük krizlerini teşvik eden o 
manevi enerji ve kınamalar her toplumda olduğu gibi 
hala içimizdeydi. Farklı bir maske takıyorlar diye düşün­
dü Angus ve insanların riskli bir şey yapmasını veya 
onaylanmamış düşünceleri aklından geçirmesini engelle­
me tutkusunda varlıklarını sürdürüyorlar. Ah, evet diye 
mırıldandı, hala içimizdeler ve onları artık bu şekilde 
adlandırmıyor olsak da cadıları yakmaya hala hazırlar. 
Bütün bu ahlaki patlamalar, kendini beğenmişlik, ders 
verme ve onaylamama güdüsü ... Hepsi hala içimizde. 
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Bu düşünceleri tetikleyen masa örtüsünün üstün­
deki objelere baktı. Natürmortun gerçek sırrı resme 
sanki bir şeyler olmak üzereymiş hissini vermesi diye 
düşündü. Objeler sabit duruyor olabilir, ama resimde 
bastırılmış bir enerji, bir beklenti, sanki birisi odaya 
girip natürmorta hayat verecekmiş veya objelerin arka­
sındaki pencerenin gerisinde şimşek çakacakmış gibi 
bir his olmalı. 

Bu sıradan objeleri nasıl içkinlik hissiyle doldu­
rabileceğini düşündü. Neydi bunlar? Pek çok İskoç 
ressam tarafından resmi yapılmış mavi bir sürahi. 
Buna Glasgow sürahisi de deniyordu. Mavi bir 
sürahi, hakiki bir İskoç natürmortunun olmazsa 
olmazıydı neredeyse; hatta öyle ki aynı mavi sürahi 
bütün bu resimlerde yer almış bile olabilirdi. William 
Crosbie'nin Alberto Morocco'ya telefon açıp mavi 
sürahiyle işinin bitip bitmediğini, bir natürmort yap­
maya başlamak istediğini söylediğini hayal etmek 
mümkündü. Alberto Morocco da ne yazık ki sürahiyi 
William Gillies'e verdiğini ve elindeki natürmortu 
bitirene kadar bir iki hafta daha sürahiyi kullanacağı­
nı söyleyebilirdi, içi elma dolu bir kase de aynı görevi 
görür müydü? 

Masa örtüsünün tam ortasını kaplayan da işte 
bunun gibi bir mavi sürahiydi. Yanında mütevazı, yeşil 
camdan yapılma bir Art Nouveau hokka duruyordu, 
kapağı açıktı. Ayrıca küçük bir kurutulmuş lavanta 
demeti ve Minton seramiğinden yapılma bir tabakta 
geçkin üzümler vardı. Üzümlerin geçkinliği resimde 
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düzeltilebilir diye düşündü Angus, fakat seçtiği objele­
rin durağan tabiatlarına bir deva bulabilir miydi? 

Bu rahatsız edici probleme yanıt ararken kapının 
çaldığını duydu. Masanın yanında yatmakta olan köpe­
ği Cyril -doğası gereği natürmorta dahil edilemezdi­
sesi duyunca başını kaldırdı. Bu sırada hafifçe dişlerini 
açığa çıkararak kısık sesle hırladı; stüdyonun pencere­
sinden eğik bir açıyla içeri giren güneş ışığı köpeğin tek 
altın dişinin üstünde parladı, tıpkı bir işaret lambasının 
uyarı ışığı gibi. 
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7. Resmin Özü 

Angus resim yaparken rahatsız edilmekten hoş­
lanmıyordu, çünkü sanatsal düşünce zinciri olarak 
adlandırdığı düşüncelerini aksatıyordu. Aslında bu 
düşünce zincirinden ziyade ruh hali olarak adlandı­
rılabilirdi, resim yaparken aklından birbiriyle bağ­
lantısı olmayan her tür düşünce geçiyordu; gerçek 
veya metaforik herhangi bir zincirin bu kadar gevşek 
olması mümkün değildi. Düşüncelerinin bazıları fan­
tezi sayılabilirdi; Walter Mittyvari (ya da Almanların 
söylediği gibi -söylemiyorlarsa da söylemeleri gerekir­
di- Waltermittilich) düşünceler·; İskoçya hükümetiyle 
toplantılar yaptığını hayal ediyordu, "kültür makamı" 
olarak betimlenen görevi devralması isteniyordu. 
Angus da gülerek, "İlk başta böyle terimlerden kaçın­
malıyız," diyor, ancak zaman kısıtlamasına bağlı 
olarak cömertçe kabul ediyordu, sonra da politika­
cıların kültürel kurumları kontrol altına alabilmek 

• Walter Mitty, Amerikalı yazar James Thurber'in "Walter Mitty'nin 
Gizli Hayatı" isimli kısa öyküsündeki hayali karakter. Mülayim bir 
adam olmasına rağmen son derece canlı bir hayal dünyası vardır. (ç .n. )  
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veya kültürün toplum mühendisliğinde araç olarak 
kullanılabilmesi için yaptıkları girişimlerden vazgeçi­
leceğini bildiriyordu. Resim konusunda gerçek yete­
neği olanlara, özellikle de Angus'un büyük oranda 
eksik olduğunu düşündüğü çizim yeteneğine sahip 
kişilere sunulacak -büyük- ödenekler olacaktı. Bir 
ressamın her şeyden önce çizim yapabilmesi gerektiği 
konusunda David Hockney'ye katılıyordu. Angus'un 
Cumberland Bar'da da pek çok kez belirttiği gibi 
David Hockney çizim yapabilen bir ressamdı. 

Sonra tıpkı MacDiarmid'e verildiği gibi* kraliyet 
bütçesinden ayrılan emekli maaşları portre ressamları­
na da verilecekti. 

Portrenin önemi yeni sanat politikasında vurgula­
nacak, enstalasyonların fani tabiatı son derece net bir 
şekilde ortaya konacaktı. Pahalı enstalasyonları çöp 
diye atan bahtsız galeri temizlikçileri temize çıkartıla­
cak, hatta ödenekler çöp diye attıkları işlerin sahiplerin­
den alınıp onlara verilecekti. Haksız yere ihmal edilmiş 
bir resim dalı olan portrecilik muhteşem bir dönem 
yaşayacaktı. Henry Raeburn'ün ruhu Edinburgh'da 
tekrar hissedilecek ve insan çehresi boş bir modern ara­
yış olan güzelliğin ışığında değil, insanlığın erdemleri ile 
zaaflarının birleşimi olarak tekrar değerlendirilecekti. 

Angus bir keresinde Domenica Macdonald'a, 
Raeburn'ü bir düşün demişti. Her şey orada, o yüzler­
de: Zeka, hoşgörü, irfan. 

• Christopher Murray Grieve. 20. yüzyıl İskoç Rönesansı'nda öne çıkan 
isimlerden biri olan şair. (ç .n. )  
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"Ama gurur yok," demişti Domenica. "Raeburn'ün 
özneleri gururlu görünmüyor, değil mi?" 

Angus biraz düşünmüştü. "Gurur yok mu?" Daha 
çok tanınan portreleri düşündü, Francis Macnab "The 
MacNab" isimli portrede İskoç eteği ve kürk torbasıyla 
poz vermişti. Yüzü gururlu değil miydi? Yoksa sadece 
ciddi miydi? Bir "kimse" olmak zor olmalıydı; hayatı 
sadece "birileri" olarak yaşamaksa çok daha kolaydı. 
Tabii İskoç aristokratlar tuhaf insanlardı. Kimsenin 
kendini dev aynasında görmesini onaylamayan bir 
ulusal gelenekten geliyorlardı, fakat yirmi dört karat 
gösteriş düşkünleri de tastamam onlardı ve kişi halktan 
biriyse gösteriş düşkünü olmanın ne anlamı vardı ki? 

"Henry Raeburn kibar bir adamdı," dedi. "Resmini 
yaptığı insanların bazıları gururlu olabilirdi belki, ama 
resimlerde bu görünmüyor. O başka şeylere odaklanı­
yordu. Kişi portre ressamı olarak merhametli olmalı." 

Domenica tek kaşını kaldırdı. "Öyle mi? Neden? 
Resmini yaptığın kişi parasını ödüyor diye mi?" 

Angus kimi zaman böyle bir şey yaşandığını itiraf 
etmek zorundaydı. "Saray ressamları böyle şeyler yapa­
bilir tabii. Muhtemelen yönetim kurulu başkanlarının 
resimleri de böyledir, kimi zaman o resimlerin ·hisse 
senetlerinin değeri düşmesin diye yapıldığını düşünü­
yorum. Eğer başkanın gerçekçi bir portresini yapıp 
onu endişeden yorgun düşmüş ve kalp krizi geçirmek 
üzereymiş gibi yansıtırsan bu ... pek işlerine yaramaz." 

"Askeri şahsiyetlerin portrelerinde hassas taraflarını 
göstermek gibi," diye fikir yürüttü Domenica. 
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"Evet, kişinin savunmacı duruşuna hiç yardımı 
dokunmayacaktır," diye onayladı Angus. Duraksadı. 
"Bir kere George Robertson'ın resmini yapmıştım. 
NATO genel sekreteriyken." 

"Metanet dolu bir ifadeyle mi resmettin?" diye 
sordu Domenica. 

"Oldukça," dedi Angus. "Ama zaten öyle görü­
nüyordu. Epeyce iyi bir resim olmuştu. Onunla iyi 
anlaşmıştık. Espriden anlıyordu. Harika bir adam. 
Islay'li, o adadan hep iyi insanlar ve iyi viski çıkar 
zaten." 

"NATO'nun düşmanlarını korkutacak bir portre 
olmadı yani." 

"Resimlerim kimseyi korkutmuyor," dedi Angus. 
"Yıllar önce bir kez Margaret Thatcher'ın ufak bir 
resmini yapmıştım, minyatür gibiydi. Sonra bunu bir 
kibrit kutusuna yapıştırdım." 

Domenica şaşırmıştı. "Ya?" 
Angus gülümsedi. "Evet. Sonra kibrit kutusunu 

bir fare deliğinin dışına koydum. Fare oldukça canımı 
sıkmıştı, aldığım tuvalleri kemirmişti. Ben de resmi fare 
korkuluğu olarak kullandım. Fare kapanından daha 
insani bir yöntem. Fare delikten çıkınca Margaret 
Thatcher'ın resmini gördü ve koşarak deliğine geri 
döndü. Oldukça işe yaramıştı." 

"Bizi o kadar korkuttu mu gerçekten?" diye sordu 
Domenica hatırlamaya çalışarak. 

"Evet," dedi Angus. "Herkesi korkuttu. Dadı gibiy-
di. Çocuk odasına dalıp bağırıp çağıran, sert dadılar­
dan. Bize odamızı toplamamızı söyleyen de oydu işte." 
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"Sanırım haklısın," dedi Domenica düşünceli düşün­
celi. "Ama insanlar dinlediler mi?" 

"İlk başta dinlemediler, fakat ne kadar katı olduğu­
nu fark ettiler. Dadının bir saç fırçası vardı ve bunun­
la insanlara vuruyordu. Madencilere. Arjantinlilere. 
Demiryollarına. Üniversitelere. Çat çat çat!" 

Domenica hatırlıyordu. Evet, çok fazla ceza verili­
yordu ve bundan herkes keyif almıyordu. "Oxford ona 
fahri doktora vermeyi reddetmemiş miydi?" 

Angus başıyla onayladı. "Evet, ama biraz fevri 
bir karardı bence. Tıpkı bir çocuğun kalkıp da 'Seni 
doğum günüme davet etmeyeceğim,' demesi gibi. 
Çocuklar hep böyle yaparlar ya hani, bu onların sahip 
oldukları ufacık kuvvettir." 

"Öyle. Peki ya Maggie ne dedi?" 
"Ah, harika davrandı. Kibarca yanıt verdi. Zaten 

gelmek istemediğini söyledi. Ki bu da partiye çağrıl­
mama tehdidinin yönlendirildiği çocuğun tam olarak 
vereceği cevaba benziyor." 

Ancak artık kapıya bakması gerekiyordu. Fazlasıyla 
can sıkıcıydı. 

Fakat kapıda kimse yoktu, sadece bir not bulmuştu. 
Alıp açtı ve okudu. Yavru köpekler aşağıda yazıyordu 
notta. Büyük bir karton kutunun içinde. Bunu köpeği­
niz yaptı, bu yüzden onlardan siz sorumlusunuz. Başka 
alternatif yok. 

Angus gözlerini nota dikmişti. Margaret Thatcher 
bile bunu daha kısa ve öz bir şekilde anlatamazdı. 
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8. Yavru Köpek Gerçekleri

Eski dostlar tıpkı eski ayakkabılar gibi rahatlık 
vericiydi. Ama eski ayakkabılar, eski dostların aksine 
destekleyici olmuyordu; yeni ayakkabılar yerine eski 
ayakkabılar giyince tökezlemek ve bileği incitmek daha 
kolaydı. 

Ümitsizliğe kapılan Angus Domenica'ya başvurmaya 
karar vermişti. Çok fazla seçeneği de yoktu; geçen yıllar­
da arkadaşlıklara önem göstermesi gerekirken bunu es 
geçmişti ve habersiz uğrayabileceği bir ilişki yürüttüğü 
çok az insan kalmıştı. Pek çoğumuz da büyük ihtimalle 
bu kategoriye giriyoruz; bir sürü arkadaşımız olduğunu 
düşünebiliriz, fakat sadece sohbet etme amacıyla kaç 
kişiye telefon açıyoruz ki? Angus da bunun farkındaydı. 
Birileriyle konuşmak için yanıp tutuşarak geçirdiği gece­
ler olmuştu ve yeni arkadaşlar edinmek için bir şeyler 
yapması gerektiğine karar vermişti. 

Neyse ki Domenica evdeydi . O sabah Saltire 
Society'de* bir toplantıya katılacaktı, ama toplantı saat 

* Ünlü İskoçların unutulmaması ve İskoç kültürünün korunması için ça­
lışmalar yapan bir topluluk. (ç.n.)
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on birdeydi ve Angus kapısını çaldığında daha saat 
dokuz buçuk bile olmamıştı. Yüz ifadesinden bir sorun 
olduğunu anladı ve endişeyle onu içeri davet etti. 

"Bir şey mi oldu?" Aklına hemen Cyril gelmişti. 
Köpek sahibi olmak belaya davetiye çıkarmak gibi 
bir şeydi ve Cyril öldüğü zaman -köpekler pek uzun 
süre yaşamıyordu- Angus'un çok üzüleceğini sık sık 
düşünmüştü. Evet, Cyril'e yine bir şey olmuş olmalıy­
dı ... Daha bir ay önce yakalanmış ve insanları ısırma 
suçuyla uyutulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. 
Haksız bir suçlamaydı ve bir süre sonra iddia çürütül­
müştü. Ayrıca daha önce Angus Valvona & Crolla'da 
zeytinyağı satın alırken kaçırılmıştı. Hayatlarına dram 
katmak Cyril'in kaderinde yazıyordu sanki. 

"Cyril mi?" diye sordu Domenica bir kolunu 
Angus'un omzuna atarak. 

Angus hüzünle başını salladı. 
"Ah sevgili Angus," dedi Domenica. "Çok iyi bir 

köpekti. Neslinin en harika köpeklerindendi. Diğer 
köpeklere bir. .. bir örnek oldu." 

Bu konuşma biraz erken yapılmış gibiydi; Angus 
başını sallıyordu. "Hala öyle zaten." 

Domenica bir an şaşırdı. Cyril'i ancak öldüğü 
zaman böyle şaşaalı betimlemelerle anabilirdi, yaşadığı 
sürece ona böyle komplimanlar yapabileceğinden emin 
değildi. Hatta söylediklerinin tam tersini düşünüyordu; 
ona göre Cyril hafifçe pis kokan, saçma sapan altın dişi 
ve insanlara göz kırpma huyuyla acayip bir hayvandı. 
Acayip kelimesini kullanmam gerek diye düşündü. 
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Dilde bu anlamsal ayrıntıyı verecek başka bir kelime 
yoktu. Cyril acayipti ve Angus da ... kimi zaman biraz 
böyle olabiliyordu. Belki de acayip kadar kuvvetli 
olmayan bir kelimeye ihtiyacımız var diye düşündü. 
Hani birazcık ... birazcık şey insanlardan bahsederken 
kullanmak için. Dil onu yine yarı yolda bırakmıştı ve 
bu tarifi zor kelimeye olan ihtiyacın yine altını çizmişti. 
Bu amaçla içki isimleri konuya dahil edilebilirdi. Eğer 
rom denmeyecekse cin denebilirdi belki. Ama hayır, 
cin, tonikle karıştırıldığında kendisine atfedilen bir 
metaforik yüke zaten sahipti. Porto? Bu daha mantıklı 
olabilirdi. 

Angus hafifçe omzunu silkti, artık mutfak masasın­
da oturuyor ve su ısıtıcısına bakıyordu. 

"Kahve içer misin?" 
"Çok kibarsın. Teşekkür ederim." Devam etmeden 

önce bir an duraksadı. "Cyril bir ilişkiye girmişti." 
Domenica şaşkınlıkla Angus'a baktı. "Böyle şeyler 

oluyor tabii. Ama ne olmuş ki? Seçimini mi onaylamı­
yorsun?" 

"Çok kısa bir ilişkiydi," dedi Angus. "Dört daki­
ka sürdü. Drummond Meydanı Parkı'nda karşılaştığı 
bir dişiyle. Durduramadım bile. Sonra dişi hamile 
kaldı." 

Domenica kahkahasını bastırmaya çalıştı. "Sonuçta 
böyle oluyor. İnsanlar ilişkiye giriyor ve ... biyoloji her 
şeyi mahvediyor." 

"Yavruları bana getirdiler," dedi Angus. "Kutu 
içinde. Altı tane." 
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Su ısıtıcısını doldurmakla meşgul olan Domenica 
donakaldı. "Sana mı?" diye sordu. "Eve mi?" 

Angus iç geçirdi. "Şu an stüdyomdalar. Oraya koy­
dum. Cyril onlarla tanıştığı için çok mutlu oldu." 

Domenica kahve kavanozunu alıp bardağına birkaç 
kaşık kahve koydu. Bir evde yedi köpek olmasının nasıl 
olabileceğini hayal etmeye çalıştı. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi. "Onlardan bir 
şekilde kurtulmak zorundasın." 

Angus kafasını kaldırdı. "Nasıl? Altı köpek yavru­
sundan nasıl kurtulabilirim ki?" 

"The Scotsman' a ilan ver. Orada hep köpek ilanları 
oluyor." 

Domenica'nın köpek dünyasıyla ilgili hiçbir şey 
bilmediğini anlamıştı. "Onlar cins köpeklerin ilanları," 
diye açıkladı sabırla. "Cyril de tabii ki cins köpek, ama 
yavruların annesi ... safkan değil. Yarı spaniel sanırım. 
Biraz da Alman çoban köpeği ve daha kimbilir ne gibi 
soylardan geliyor. Artık kimse komik görünüşlü köpek­
ler istemiyor." 

"Öyleyse köpek barınağına götür," dedi Domenica. 
"Köpek barınakları bunun için var zaten." Duraksadı. 
"Edinburgh'da köpek barınakları var, değil mi?" 

"Var," diye yanıtladı Angus. "Çoktan iletişime 
geçtim bile. Hemen onları aradım. Fakat şu anda 
doluymuş ve onlar için kendi başıma yuva bulmamı 
söylediler. Bu yüzden olmaz." 

Domenica kahve yapmaya devam etti. Sonra 
bir anda ona dönüp, "Köpek yavrusu istemiyorum 
Angus," dedi. 
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Angus incinmiş bir bakış attı. "Zaten ben de böyle 
bir şey ... " 

"Baştan açık açık söyleyeyim dedim. Köpeklerden 
hoşlanmıyor değilim, ama bir köpek sahibi olma konu­
sunda tavrımı koymam gerek." 

Bu da soruma yanıt oldu diye düşündü Angus. Bir 
yavru almasını önermeyi planlamıştı, fakat buraya 
gelmesinin sebebi bu değildi. Biraz anlayış görmek ve 
fikir danışmak için gelmişti, tek bulabildiğiyse bir uyarı 
ve kahveydi, ayrıca hiçbir zaman çok lezzetli olmuyor­
du, özellikle de ... Duraksadı. Big Lou! Big Lou'nun 
kocaman bir yüreği vardı ve hangi yürek bir köpek 
yavrusunu görünce yumuşamazdı ki ... ya da iki tanesini 
görünce. 
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9. İzci Sözü

"Sen bekleme odasında biraz otur Bertie," dedi !rene 
Pollock ve ekledi, "iyi bir çocuk gibi." 

Bertie karşılık vermedi, ama her hafta Dr. Fairbairn'i 
ziyaret ettiklerinde oturduğu sandalyeye geçti. Anne­
sinin neden iyi bir çocuk gibi oturmasını istediğini 
bilmiyordu; iyi bir çocuk nasıl oturur diye merak etti ... 
daha da garibi, kötü bir çocuk nasıl otururdu? 

Bertie iyi bir çocuk olduğundan emin değildi. 
Elinden geleni yapıyordu, ama bunun yeterli olup 
olmadığını bilmiyordu. İyi çocuklar tıpkı izciler gibi 
başka insanlar için hoş şeyler yapma amacı güderek 
kendi bildikleri yoldan sapar mıydı? Bertie her zaman 
ilginç kitaplar buluyordu ve okul kütüphanesinde 
Baden-Powell isimli birisinin hayatını anlatan bir kitap 
bulmuştu. Kitabın kapağında Baden-Powell'ın fotoğrafı 
vardı, Bertie bunu ilgiyle incelemişti; Bay Baden-Powell 
sıra dışı bir şort ve haki for gömlek giyiyordu, omzun­
dan dolanıp ön cebine giren ince bir bağ vardı. Bertie'ye 
göre bu güzel bir üniformaydı ve bunu giyebilmek için 
kişinin ne yapması gerektiğini merak etmişti. Kitap 
Bay Baden .. Powell'ın Erkekler İçin İzcilik diye bir kitap 
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yazdığını ve iz.cilik denilen ilginç bir hareket başlattığını 
anlatıyordu. Bütün dünyada bu hareketin branşları 
vardı, oğlan çocuklar için yavrukurt ve daha büyük 
erkekler için izcilik gibi kollara ayrılıyordu. Kızların da 
benzer yavrukurt ve rehberlik dalları vardı, ama artık 
hepsi birleştirilmişti. Çok yazık olmuş diye düşündü 
Bertie, çünkü bu Olive'in de katılabileceği ve her şeyi 
berbat edeceği anlamına geliyordu. Sadece oğlanlara 
özel bir şey neden yoktu? 

Okul kütüphanesinden ödünç aldığı kitabı eve, 
İskoçya Sokağı'na getirmişti. 

"Ne okuyorsun Bertie?" diye sormuştu annesi 
odasına girdiğinde -her zamanki gibi kapıyı çalmamış­
tı- ve oğlunu yatağa uzanmış, kitaba dalmış vaziyette 
bulmuştu. 

"Bay Baden-Powell'la ilgili anne," dedi Bertie. 
"Matabele Savaşı'na katıldığı ve böyle şeyler yapmak 
isteyen oğlanlar için bir kulüp kurmanın mantıklı ola­
cağını düşündüğü kısma geldim." 

Irene Bertie'nin yatağının yanına kadar geldi ve 
kitabı elinden aldı. "Bir bakayım," dedi. "Ah Bertie ... " 

Metni okumaya başlayınca cümlesini tamam­
layamadı. "Baden-Powell çok cesur bir insandı. 
Matabeleland'da çıkan bir isyanı bastırmaya gittiğinde 
bu arazide savaşmaya yönelik bazı beceriler geliştirdi. 
İngiliz Sefer Kuvveti'nin Mzilikazi'nin Matopos tepele­
rindeki vadilerde ve mağaralarda saklanan savaşçılarını 
yakalayabilmek için kullandığı iz sürücülerden çok şey 
öğrendi ve ... " 
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İnanılmazdı! Böyle kitapları kütüphanede bulundur­
malarına dair okulla konuşması gerekiyordu. Erkekler 
İçin İzcilik'miş! 

"Bertie," diye başladı Irene, "bu kitabı almam 
gerekiyor. Özür dilerim, senin de bildiğin üzere annen 
sansür yanlısı değil, ama bazı şeylerin sınırları var. Bu 
tam bir saçmalık Bertie ve zihnini böyle şeylerle doldur­
mamalısın." 

"Ama anne," diye karşı çıktı Bertie, "kitapta Bay 
Baden-Powell'ın iyi bir adam olduğu yazıyor. Cesurmuş 
ve oğlan çocukların eğlenmelerini istiyormuş." 

Irene gözlerini kapadı, Bertie bu hareketten anne­
sinin kararını çoktan verdiğini anlıyordu artık. The 
Guardian' da bir şey okuyup da okuduğu şeyle hemfi­
kirse bunu yaptığını keşfetmişti ... Aslında bütün gaze­
teyi okurken bunu yapıyor diye düşündü. Bir makale 
okuduktan sonra gözlerini kapatıyor. 

"Bertie," diye başladı, "bu kitabın çok eski oldu­
ğunu göz önünde bulundurmalısın. Artık kimse 
bu Baden-Powell denen adamın iyi birisi olduğunu 

* 
düşünmüyor. Au contraire . O bir emperyalistti, 
Bertie. Başkalarının ülkelerini ele geçiriyordu. Zavallı 
Mzilikazi'nin Baden-Powell gibi insanlara karşı isyan 
etmeye hakkı vardı." Duraksadı. "Tabii ki böyle 
konular altı yaşındayken insana karmaşık gelebilir, 
bunu biliyorum. Ama senin gibi zeki bir çocuk bunları 
görebilmeli, Bertie. İzcilik gerçekten kötü bir şey. Son 
derece eski bir şey." 

* Fr. - Tersine (ç .n. )  
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"Ama neden, anne?" diye karşı çıktı Bertie. "Bütün 
bunlar çok önceden olmuş. İzciler çok eğleniyormuş, 
kitapta öyle diyor. Bak, sana göstereyim." 

"Kesinlikle olmaz," diye çıkıştı Irene, sonra daha 
yumuşak bir sesle ekledi, "Bertie, böyle organizas­
yonlar oğlan çocuklarda çok ilkel bir içgüdüye hitap 
ediyor. Küçük avcılarmış gibi davranmak istemelerine 
sebep oluyor. Bir araya gelip diğer insanları dışlamaya 
yöneltiyor. Fascisti gibi saçma üniformalar giymek iste­
melerine neden oluyor. Bu yüzden annen bunun kötü 
bir fikir olduğuna inanıyor." 

Bertie karşılık vermedi. Annesi izcilerin yaptıklarını 
ne kadar kötülerse kulağına o kadar güzel geliyordu. 
Avcılar! Üniformalar! Üniforma giyip kitapta gördü­
ğüne benzeyen bir ip bağlamak çok güzel olurdu diye 
düşündü. Ayrıca kamp yapmaya gidiyorlardı ve bu da 
son derece eğlenceli olmalıydı. Bazıları ateş yakmaya 
çalışırken diğer çocukların çadırların civarında otur­
duğu fotoğraflar vardı. Ayrıca ateşin başına kurulup 
şarkı söyleyen üniformalı çocukların fotoğraflarını da 
görmüştü. Kitapta şarkının sözlerinin bir kısmı yazı­
yordu. "Bir adam ve köpeği, çalıları biçmeye gitti ... " 
Çok heyecan verici bir şarkıya benzediğini düşünmüş­
tü. Bir an bir adamla köpeğinin Drummond Meydanı 
Parkı'ndaki çimleri kesmeye gittiklerini düşündü. 
Adam Angus Lordie, köpek de Bertie'nin hep sevmiş 
olduğu Cyril'di. 

Ama hiçbir zaman bir izci olamayacağını biliyordu. 
İtalyanca dersleri, yoga ve psikoterapi yüzünden hiçbir 
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zaman vakit bulamayacaktı. Psikoterapi yüzünden şu 
anda Dr. Fairbairn'in bekleme odasında oturmuş, içeri 
girmeden önce annesinin terapistle özel konuşmasının 
bitmesini bekliyordu. Ondan bahsettiklerini biliyordu 
ve bir keresinde annesi ile Dr. Fairbairn konuşurken 
onları anahtar deliğinden dinlemeye çalışmıştı. Neden 
söz ettiklerini anlayamamıştı, fakat birkaç kez Melanie 
Klein isminin geçtiğini ve kaçınmadan bahsedildiğini 
duyabilmişti ... artık o her neyse. Sonra annesi Bertie'nin 
kardeşi Ulysses'ten bahsetmişti ve bunu derin bir sessiz­
lik takip etmişti. 
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10. Bertie Projesi İçin Bir Engel

Paramparça: Üç Yaşında Bir Diktatörün Ego Çö­
zülmesi isimli kitabın yazarı ve ünlü bir psikoterapist 
olan Dr. Hugo Fairbairn'in odasında !rene masanın 
karşısına geçmiş, meraklı gözlerle Dr. Fairbairn'e bakı­
yordu. 

"Bir kürsü mü?" dedi en sonunda. "Kürsü mü?" 
Dr. Fairbairn neşeyle baktı. "İlk bilen sen ol istedim. 

Tabii ki bütün hastalarıma yazacağım ve belki basına 
da bir şeyler yansır ... " Cümlesini tamamlamadı, fazla 
alçakgönüllü bir şekilde gülümsüyordu. "Tabii haber 
niteliği taşıdığımı iddia etmiyorum, ama Aberdeen, bir 
İskoç üniversitesinde ilk kez bir çocuk psikoterapisi 
kürsüsü açmaya karar verdi ve bu göreve beni seçtiler." 

Irene kendisini toparlamaya çalışıyordu. "Peki neden 
Edinburgh'da yapmıyorsun? Edinburgh Üniversitesi 
veya buradaki diğer üniversitelerde ne gibi bir sorun 
var? Queen Margaret Üniversitesi . . .  böyle konula­
ra eğiliyorlar, öyle değil mi? Sağlık bilimine mesela. 
Neden orada profesörlük yapmıyorsun? Ya da Napier 
Üniversitesi'nde. Onlara ne demeli? Film okulları bile 
var, ileri görüşlüler." 
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Dr. Fairbairn gülümsedi. Irene'in kendisini övmesi 
güzeldi elbette, fakat üniversitede bir kürsüye sahip 
olmanın nasıl bir işleyişe bağlı olduğundan haberdar 
olup olmadığını merak ediyordu. "Bu kadar kolay 
değil," dedi. "Şu anda Edinburgh'da müsait bir mevki 
yok. Belki gelecekte olur, fakat şu anda ... Sonuçta ilk 
adımı atan Aberdeen oldu. Bunun gururumu okşadığını 
da itiraf etmeliyim." 

Irene farklı bir yöntem kullanmaya karar verdi. "Bir 
kürsü sunulduğu için gurur mu duyuyorsun? Yapma 
Hugo. Senin gibi saygınlığı olan birisi ... Kürsü ileriye 
doğru bir adım sayılmaz, daha büyük balıkların peşine 
düşmelisin ... " 

Dr. Fairbairn kaşlarını çattı. Irene'in kürsü sahibi 
olmanın ne kadar büyük bir onur olduğunu bilmiyor 
olması mümkün müydü? Kürsülerin ne işe yaradığını 
düşünüyordu? Önünde durmaya mı? 

"Aberdeen'de yapacak çok şey olacak," dedi yavaş­
ça. "Psikoterapi alanındaki çalışmaların görüntüsünü 
yükseltmek istiyorlar. Şeyi biliyorlar ... " Sanki alçak­
gönüllülüğü, kitabından bahsetmesini engelliyormuş 
gibiydi, ama devam etmeye karar verdi. "Paramparça'yı 
biliyorlar. Anladığım kadarıyla Aberdeen'de ders kitabı 
olarak okutulmuş." 

Irene homurdandı. "Aberdeen! Aberdeen'de bundan 
ne anlarlar ki?" 

Dr. Fairbairn'in yüz ifadesinden rahatsız olmaya 
başladığı belli oluyordu. "Bir hayli anlıyorlar sanırım," 
dedi. "Reformasyon öncesinden kalan en önemli üni­
versitelerimizden biri. Çok prestijli bir kurum." 
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"Ah, evet bunu biliyorum," dedi Irene çabucak. 
"Benim de aklımda bu vardı zaten." 

"Ayrıca şehrin şanlı bir tarihi var. Çok önemli bir 
yer." 

"Ayrıca çok soğuk," diye araya girdi lrene. 
Bir süre hiçbir şey söylemediler. lrene uzanıp Dr. 

Fairbairn'in masasında duran kalemi eline aldı. "Tabii 
düşünmen gereken başka şeyler de var," dedi oldukça 
sıradan bir şeyden bahsedermişçesine. 

Dr. Fairbairn onu seyrediyordu. Hiçbir şey söyle­
medi. 

"Edinburgh'u terk edemeyecek kadar fazla bağlan­
tın olduğunu düşünmüştüm," dedi. 

Dr. Fairbairn bir an duraksadı, sonra tereddütlü bir 
ses tonuyla, "Ne gibi?" diye ekledi. 

"Ah, muayenehanen," dedi lrene. "Hastaların. Wee 
Fraser ... " Bertie'den bahsetmeyecekti ... henüz. 

"Wee Fraser artık hastam değil," dedi Dr. Fairbairn 
kendini savunarak. "Oldukça uzun süredir hiçbir şekil­
de bağlantımın olmadığı eski bir hastam sadece." 

Bu tabii ki doğru değildi ve o da bunu biliyordu, 
ama bağlantı derken profesyonel bir bağlantıdan bah­
sediyordu ve Burdiehouse otobüsünde çenesine attığı 
yumruk -bir delilik anında ve artık ergenliğe erişmiş 
Wee Fraser tarafından kendisine kafa atılmasına kar­
şılık olarak yapmıştı- profesyonel bir bağlantı sayıl­
mazdı. 

lrene suçluluk yüzünden hissettiği ağırlığı biliyor­
du. Çok iyi biliyordu, çünkü Dr. Fairbairn bir zayıflık 
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anında ona hepsini anlatmıştı. Wee Fraser küçük bir 
çocukken, daha üç yaşındayken, küçük çiftlik hayvan­
larının yer aldığı bir terapi oyunu sırasında onu ısırdığı 
için Dr. Fairbairn'in Fraser'a nasıl hafifçe vurduğunu 
biliyordu. Dr. Fairbairn, onun oynadığı (daha doğrusu 
ruhsal dramlarını ortaya koyduğu) küçük domuzların 
ters durduğunu söylemişti. Wee Fraser da domuzların 
bacaklarının yukarı bakması gerektiği konusunda 
inatla diretmiş ve Dr. Fairbairn tarafından düzeltilin­
ce psikoterapistini ısırmıştı. Herkes, hatta çocukların 
koruyucu meleği Myralı Aziz Nikolaos bile böyle bir 
durumda bir çocuğa tokat atmak isteyebilirdi; Irene 
bu kanıya varmıştı. Nahoş olaylardan nahoş sonuçlar 
ortaya çıkacağını ortaya koyan Sebep-Sonuç Teorisi 
gibi son derece geniş bir psikoterapi alanı vardı. Ancak 
bu teori genel olarak saygınlığını yitirmişti ve Dr. 
Fairbairn kendisini ısıran çocuğa asla elini kaldırmama­
lıydı. Bu son derece açıktı. Psikoterapistler hastalarına 
vurmazdı ve Dr. Fairbairn'in beraberinde taşıdığı meta­
forik ağırlık tamamen kendi hatasıydı. 

"Wee Fraser'ın önemi yok," dedi Irene ve ekledi, 
"muhtemelen." Irene'in Dr. Fairbairn'in pişmanlığını 
bilmesi ona bir koz veriyordu; Wee Fraser'ın tamamen 
unutulmasını istemiyordu. 

Dr. Fairbairn karşılık vermedi. Pencereden dışa­
rı, kuzeye doğru birkaç saatlik mesafede bulunan 
Aberdeen yönüne bakıyordu. Aberdeen'de büyük 
oranda psikopatoloji olacağını tahmin ediyordu, ama 
insanlar bu konularda çok konuşmuyordu muhte-
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melen. Eğer kişisel problemleri konuşma konusunda 
spektrumun bir ucunda Kaliforniyalılar varsa öteki 
ucunda da Aberdeenliler vardı. Bir tür sözel sakınım 
diye düşündü; insan kelimelerinden gereksiz yere ayrıl­
mak istemiyordu. Kelimeler en azından sözel aşamada 
istiflenmeliydi. Muhtemel bir makale başlığı düşün­
dü. "Soğuk Bir İklimde Sözel Sakınım" Son derece 
gurur duyduğu Paramparça'nın ismi kadar olmasa da 
oldukça iyiydi. Vegas'ta Korku ve Nefret veya Zen ve 
Motosiklet Bakım Sanatı isimlerinin ligindeydi. 

Irene onun pencereden dışarıya bakmasını seyredi­
yordu. Bertie'nin psikoterapisinin erkenden biteceğini 
ve kırışıksız mavi keten ceketinin içindeki bu ilginç 
adamla yaptığı rahat konuşmalardan yoksun kalacağı­
nı düşünmemişti. Bir an kendisini yalnız hissetti. Artık 
kiminle konuşacaktı? Kocasıyla mı? Kendisini tutama­
dan sordu. "Peki ya Bertie? Ya Bertie projesi? Onun 
hakkında bir şeyler yazmayacak mıydın?" 

O cevap veremeden ekledi: "Ayrıca Ulysses de var." 
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11 .  Mahvolan Bir Sır 

Matthew ve Elspeth Moray Meydanı Parkı'ndaki 
düğün kutlamalarından bir arabayla değil, yürüyerek 
ayrıldılar. Bu da sadece samimi değil, aynı zamanda 
modern bir muhafazakar hava yaratıyordu. Matthew 
tabii ki alçakgönüllüydü ve her tür şatafattan kaçınırdı; 
Edinburgh sokaklarında uzun limuzinlerin dolaşmasını 
saçma buluyordu ve kendi arabası da yoktu, yürümeyi 
veya otobüse binmeyi tercih ediyordu. Elspeth'in bir 
arabası vardı, ama küçük bir arabaydı ve aküsü sürekli 
bittiği için çevreye de zararı dokunmuyordu. 

Çok yürümelerine gerek yoktu. Matthew'un -ve 
artık Elspeth'in- yaşadığı India Sokağı sadece iki sokak 
ötedeydi, Darnaway Sokağı'nın ötesinde ve Heriot 
Y olu'nun yakınındaydı. Grup üyeleri enstrümanlarıw 
topladıktan ve danslar bittikten sonra oraya gidecekler­
di. Ertesi gün de Matthew'un inatla Elspeth'ten sakladı­
ğı bir yere gidecek, balayına çıkacaklardı. 

Üçüncü kattaki evinin kapısına gelince Matthew 
İskoç eteğinin üstüne giydiği ceketinin cebinde anah­
tarını aradı. 
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"Kürk torbana koymalısın,"  dedi Elspeth, "erkekle­
rin oraya koydukları diğer şeylerle birlikte. " 

Matthew ona şaşkınlıkla baktı. " İyi de erkekler 
kürk torbalarına ne koyarlar ki ? "  diye sordu. Hiçbir 
fikri yoktu, ama kendisininkinin hep boş olduğunu 
biliyordu. 

" Ivır zıvır işte ,"  dedi Elspeth. Erkeklerin genel 
olarak ne yaptıklarına dair belli belirsiz fikirleri vardı 
ve kürk torbalarına ne koyduklarına dair hiçbir fikri 
yoktu. Yeni evlerinin kapısında duran Matthew'a 
bakarken yaptığı sıra dışı -en azından onun için sıra 
dışıydı- şeyin farkına vardı. Bir erkekle evlenmişti ve 
yanında duran bu adam -onu her ne kadar sevse de­
pek çok önemli açıdan kendisinden farklıydı. Dünyaya 
erkek gözlerinden bakacak, erkeksi tarzda düşünecekti, 
başka birisiydi, ötekiydi. 

"Torbanın içine bakabilirsin istersen, " dedi 
Matthew. 

Elspeth aşağı baktı ve kibarca elini uzatıp torbaya 
dokundu. 

Hiçbir şey söylemedi; ikisi de olan şey yüzünden 
heyecanlanmıştı; bir kürk torbanın paylaşılması tahmin 
edilemez bir yakınlık doğurmuştu; hem saçmaydı hem 
de mantıklı. 

"Anahtarı buldum," dedi Matthew bir süre sonra. 
"Burada." 

Anahtarı kilide soktu ve kapıyı açtı . İçeride 
Matthew'un isteği üzerine düğünden birkaç saat önce 
oraya sağdıcı tarafından konmuş olan, koridordaki 
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sehpayı kaplayan bir demet çiçek vardı; kırmızı ve 
beyaz karanfiller. 

"Benimle evlendiğin için teşekkür ederim,"  dedi 
Matthew bir anda. "Kimsenin benimle . . .  " 

"Evleneceğini düşünmemiş miydin? Ama eminim 
pek çok kız seninle . . .  " 

"Evlenmek mi istemiştir? "  Matthew başını iki yana 
salladı. 

"Buna inanmıyorum," dedi. 
"Bu doğru. Kimse yoktu. Sonra sen geldin ve ikimiz 

de anladık değil mi? Anlayıverdik. " 
Elspeth gülümsedi. "Bu doğru sanırım. Artık benden 

geçtiğini düşünüyordum. Hayatımın sonuna kadar 
Bertie'ye, Olive'e ve . . .  Tofu'ya öğretmenlik yapacağımı 
düşünüyordum. "  İstemeden titredi. T ofu yüzünden. 
"Ama sen gelip beni bunlardan kurtardın. "  

Matthew söylediği şeyin açıklığı yüzünden duygu­
lanmış olarak elini tuttu. Bu sözlerin tıpkı soyunmak 
gibi olduğunu hissediyordu. " Sen kendini kurtar­
dın. " 

Elini bıraktı, ışığı açmak için koridorda ilerledi . 
"Valizin hazır mı? "  

Elspeth başıyla onayladı. 
"Ya pasaportun? "  
Elspeth güldü. "Arran için buna ihtiyacımız var 

mı?"  
"Arran'a da gidebilirdik," dedi Matthew. "Küçük 

bir çocukken oraya giderdik. Amcamın Brodick civa­
rında bir evi vardı, yazları oraya giderdik. Genellikle 
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Glasgow'dan gelenler vardı, bir de Sabunlu Soutar 
dediğimiz bir çocuk vardı, Edinburgh'lu olduğum için 
bana bir taş atmıştı. Bunu hak ettiğimi ve bir sonraki 
yaz gelirsem bunun bir kaya olacağını söylemişti. Çok 
net hatırlıyorum. "  

"Demek Arran'a gitmiyoruz. Neden söylemiyor­
sun?"  

"Çünkü sürpriz olmasını istiyorum. "  
Elspeth uzanıp tekrar elini tuttu. "Romantik biri­

sin. " 
"Kendi düğününde romantik olmazsan, ne zaman 

romantik olacaksın?"  
"Yani ipucu bile vermeyecek misin? "  
Matthew bir an düşündü. "Küçük bir tane . . .  belki. 

Tamam. Küçük bir tane." 
Elspeth yüz ifadesini inceleyerek ona bakıyordu. 

İtalya olmasını umuyordu; "sokaklarda su var" veya 
"yakınlarda papa yaşıyor" demesini ya da "Sorrento'ya 
Dönüş" şarkısının birkaç notasını mırıldanmasını isti­
yordu. 

"Büyük bir yer," dedi Matthew en sonunda. 
Demek Amerika'ya gidiyorlardı (ya da Kanada, 

Rusya veya Arjantin'e) .  
"Bana daha fazlasını söylemelisin. " 
"Sürpriz olmasını istiyorum gerçekten. O yüzden bu 

kadarını söyleyeceğim. " 
"Teksas. T eksas büyük bir yer. " 
Matthew kaşlarını çattı. Eğer fikir yürütmeye devam 

ederse eninde sonunda doğru yanıtı bulacaktı ve bunu 
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bulduğu zaman ifadesiz kalmayı başarıp başaramaya­
cağından emin değildi. 

"Demek T eksas değil. "  
"Hayır. Teksas değil. "  
Elspeth öne eğilip nazikçe yanağını öptü. " A  vus­

tralya, değil mi? "  
Haklı olduğunu hemen anlamıştı ve aynı anda 

yaptığı şeyden pişmanlık duydu; her şeyi mahvetmişti. 
Yirmi dört saatten az süredir evliydiler ve Matthew'u 
incitecek bir şey yapmıştı. Çift terapisinde bu kimbilir 
kulağa nasıl gelecekti. 

Bundan daha beterini yapan gelinler olmuştu 
tabii . Yıllar önce Kenya'daki Mutluluk Vadisi'nde* 
yaşayan bir kadının hikayesini okumuştu. Balayında 
Mombasa'ya giden bir teknede başka bir adamla ilişki 
yaşadığı söyleniyordu. Bu oldukça zorlu bir durum 
olmalıydı, psikopatolojinin konusuydu. 

Matthew'a sarıldı. "Özür dilerim," dedi. "Sürprizi 
mahvetmek istememiştim. Sormamalıydım. Fakat . . .  " 

"Ne?"  
"Nereye gitmek istediğimi sormalıydın Matthew. 

Ya Avustralya'ya gitmek istemeseydim? O zaman ne 
olacaktı? "  

Matthew arkasına döndü. Her şey şimdiden mah­
volmuştu. 

1 920-40 yılları arasında Britanyalı sömürgecilerin yaşadığı bölge. Elit 
topluluk uyuşturucu kullanımı ve cinsel ilişkileriyle ün salmıştı . (ç .n. )  
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12. Aşka ve Yalanlara Dair 

Fakat havaalanına gitmek üzere taksiye bindikle­
rinde, Corstorphine'ın düzenli bölgelerinden, İskoçya 
Kraliyet Zooloj i T opluluğu'nun hayvanat bahçesinin 
yanından geçerken gidecekleri yerin gizliliğine dair 
yaşadıkları minik meseleyi çoktan unutmuşlardı. Gece 
de hem kendini affetme duygusu hem de evliliğin şüphe 
ve önemsiz tartışmalar değil, keyif ve gelişim sağlayaca­
ğına dair güven getirmişti. 

Pek çok genç erkek gibi, sadece kendisi olduğu için 
hiçbir zaman sevilmeyeceğini sanan Matthew en sonun­
da dünyada beni seven tek kişiyi buldum diye düşün­
meye başlamıştı. Elspeth onu seviyordu ve aşıkların sık 
sık başvurduğu o basit ve klişe ifadeyle bir kalp çizerek 
bunu kanıtlamıştı . . .  karnına rujuyla bir kalp çizerek. 
Baş harfleri iç içe geçmişti. Benzer şekiller çakılarla ağaç 
gövdelerine, yıkanmamış arabaların üstündeki toza, 
kalemlerle gizlice duvarlara yazılıyordu, bütün basitliği 
ve saflığıyla içten ve güvenilirdi. Tuhaf bir hareketti, 
fakat Matthew etkilenmişti ve ertesi sabah pencereden 
dışarı bakınca -Elspeth'e yatarken bir fincan çay getir-
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mek için erken kalkmıştı- bir aşığın gözleri çevreyi ve 
yanındaki insanı nasıl farklı görürse, India Sokağı da 
değişmiş gibi gelmişti. Sıradan ve gündelik olan yeni 
bir güzellik, yeni bir hoşlukla dolmuştu; sanki dünyada 
sevgi varmış ve bunu bir anlığına gören kişi bundan 
payına düşeni alıyormuş gibi. 

Dikiz aynasından bakan taksi şoförü, "Y okuluk 
nereye?"  diye sordu. 

"Avustralya, "  dedi Matthew ve Elspeth'e bakıp 
gülümsedi. 

"Ah, öyle mi? Balayı mı?"  
Ne Matthew ne de Elspeth hemen cevap vermişti. 

Parlak mora boyanmış büyük bir bilgisayar mağa­
zasının önünden geçiyorlardı. Bina estetik bir felaket 
olduğu için görmezden gelmek mümkün değildi. Taksi 
şoförü tekrar aynaya baktı. "Evet," dedi. " İnsanlar 
-turistler- bu yoldan geçiyorlar ve Edinburgh'un 
Avrupa'daki en güzel şehirlerden biri olduğunu duy­
duklarını düşünüyorlar, ama bir de ne görüyorlar? Bu 
binayı. " 

"Şehre vardıklarında da St. James Alışveriş Merke­
zi'ni görüyorlar," dedi Matthew. "O binayı başımıza 
kim musallat etti ? "  

"En azından artık üstünü örtmeye çalışıyorlar," dedi 
şoför. "Demek balayınız. Biz Florida'ya gitmiştik. Altı 
yıl önce. O zaman evlenmiştim. " 

"Florida çok . . .  " diye başladı Matthew, ama sustu. 
Florida hakkında ne söyleyebilirdi ki? Hele oraya daha 
önce hiç gitmemişse. 
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Şoför biraz bekledi, ama cümlesini tamamlamadığı­
m görünce devam etti. "Evet, öyle. Golf oynamak için 
harika bir yer. Amerikalıların son derece düzgün golf 
sahaları var. Sanki tırnak makasıyla biçiyorlar." 

"En azından topu kaybetmiyorsun," dedi Matthew. 
Hiç golf oynamamış birisi golf hakkında ne söyleyebi­
lirdi ki? Tek seferde topu deliğe sokup sokmadığım mı 
sorardı mesela? 

"Daha önce hiç ... " diye başladı. 
"British Airways'le gitmiştik," diye devam etti şoför, 

karşı yönden gelen bir taksiye el sallayarak. "Uçağın 
arkasındaydık ve kabin sorumlusu daha yolculuğun 
başından nasıl olduğumuzu sordu. İskoçtu, balayımızı 
kutlamaya gittiğimizi söyleyince oturduğumuz yerden 
kalkıp çantalarımızla birlikte onu takip etmemizi söy­
ledi." 

"Üst sınıfa mı geçtiniz?" diye sordu Matthew. 
"Evet. Birinci sınıfta neredeyse kimse yoktu, biz de 

kendimize bir köşe bulduk. Şampanya. Üstüne ayak 
uzatılabilen tabureler. Evliliğimize harika bir başlangıç 
oldu. Bir İskoça iyilik yapan bir diğer İskoç işte." 

"Sözde İskoç mafyası," dedi Matthew.� 
"Böyle bir şey var," dedi şoför. "Tanrı'ya şükürler 

olsun." 
Havaalam sapağına geliyorlardı, yakınlarda bir uçak 

sapsan bir alandan havalanıyordu. 

• Genellikle politik konularda kullanılan ve İskoç İşçi Partisi'ne bağlı
bazı politikacıların İngiliz hükümeti üstünde nüfuz sahibi olduğu iddi­
asına gönderme yapan bir deyim. Burada kayırma anlamı öne çıkıyor. 
(ç.n. )
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"Ertesi yıl," diye devam etti şoför, "Florida'ya geri 
döndüğümüzde aynı şeyi deneyeyim dedim. Hostese 
balayımız olduğunu söyledim, kadın da gülümsedi 
ve yapabileceği bir şey olup olmadığına bakacağını 
söyledi. Sonra başımı uzatıp bakınca bize daha önce 
yardımcı olmuş olan o adamı gördüm. " 

Matthew ve Elspeth bakıştılar. Nazik bir davranışın 
karşılığı sahtekarlık olmuştu. Bir anda hikaye tatsız bir 
hal almıştı. 

Taksi şoförü aynadan bakıp güldü. "Şaka yapıyo­
rum. Öyle bir şey yapmadım. Ama böyle bir şey yap­
sam başıma bu gelirdi kesin. Sonuç bu olurdu. "  

Gergin hava dağıldı. "İnsanlar artık yalan söyleme­
nin yanlış olduğunu düşünmüyorlar," dedi Elspeth. 
"Hatalı olduğunu göremiyorlar. "  

"Kesinlikle," diye karşılık verdi şoför. 
Otoyoldan çıkıp terminale varmadan önceki bir dizi 

dönemeci geçmeye başlamışlardı. 
"Demin şaka yapmıştım," dedi şoför. "Aynı şeyi iki 

kez yapma konusunda. Sadece şaka yapıyordum. "  
"Tabii," dedi Matthew. 
"Hatta ceza puanlarımı bile not alıyorum, " diye 

devam etti. "Hepsini yazıyorum. Pek çoğu bunu bile 
yapmıyor. " 

"Doğal olarak," dedi Matthew. 
Taksiciye ücreti ödeyip indiler. "Ona inanmıyorum 

ne yazık ki," dedi Matthew terminal kapılarına doğru 
yürürlerken. 

Elspeth onunla aynı fikirde değildi. "Neden?" diye 
sordu. "Neden inanmıyorsun?" 
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"Bence iki kez yapmayı denemiştir. "  
Elspeth başını salladı. "İnsanlara inanmalısın," dedi. 

"Onlara güvenerek işe başlamalısın."  Böyle düşünüyor­
du, fakat hemen sonra aklına Tofu ile Olive, gerçekleri 
nasıl ve ne kadar heyecanla çarpıttıkları geldi. Bertie 
tanıdığı tek dürüst çocuktu, belki bir de Lakshmi. Fakat 
diğerleri . . .  

Check-in işlemlerinden sonra valizlerini teslim etti­
ler. Kontuarın ardındaki kadın gülümsedi . "Balayı 
mı?"  diye sordu. 

Matthew şaşkınlığını gizlemedi. "Nasıl anladınız? "  
"Çünkü üstünüzde öyle bir hava var ve . . .  " Daha 

etkili olması için bir an duraksadı. "Balayına çıktığınızı 
söylemediniz. Çoğu insan böyle söylüyor. Özel bir şey­
ler bekliyorlar. Sonra parmağa bakıyorsunuz, ama bir 
de görüyorsunuz ki yüzük yok." 

Matthew sol eline baktı. Çok tuhaftı; bu mütevazı 
altın şeritle bağlılığın herkese açıkça gösterilmesi, sev­
ginin ilan edilmesi garipti. 

"Çok güzel vakit geçireceğiz," diye fısıldadı kendisi­
ne bakan Elspeth'e. O da, "Evet," diye yanıtladı. 

Matthew hayatı düşünüyordu; Elspeth ise Avus­
tralya'yı. 
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13. Bruce İçin Zor Bir Soru 

Eski emlak eksperi ve ısrarlı bir narsist olan Bruce 
Anderson, Matthew ile Elspeth'in düğününe davet edil­
memişti, fakat nişanlandıklarını duymuş ve bir akşam 
Cumberland Bar'da rastladığında onu -oldukça aşırı 
bir gösterişle- kutlamıştı. 

Bruce da onu son derece iyi anlayan, para ve pahalı 
bir arabanın onu kızıyla evlenmesi için ikna etmeye 
yeteceğini fark eden, varlıklı bir otel sahibi ve işadamı­
nın kızı Julia Donald'la nişanlanmıştı. Kendi açısından 
Julia da Bruce'u anlıyordu ve onu ele geçirmenin tek 
yolunun babasının rüşvetleri değil, kendine has yön­
temler olduğunu fark etmişti; bu yöntemlerin içinde 
hiç beklenmedik bir hamilelik de vardı . . .  "Büyük bir 
sürpriz oldu Brucie, ama ne yaparsın işte ! " 

Bruce için evlilik fikri çekicilikten tamamen uzak bir 
şey değildi, fakat çekiciliği uzak olmasından kaynak­
lanıyordu; eli kulağında bir evlilik ile hemen ardından 
gelecek babalık durumu hiç aklında yoktu. Ancak 
.Julia'nın babası Bruce'u aileye ne şartlarla kabul ·ede­
ceğini net bir şekilde ortaya koyunca -kimin standart-
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larında olursa olsun cömert bir teklifti- Bruce'un kay­
gıları yatışmıştı. Belki de Julia'yla evlenmek o kadar da 
kötü olmaz diye düşünmüştü. Sürekli gevezeliğe karşı 
kulaklarını kapatabilirdi. Çoğu erkek eşleri söz konu­
su olduğunda bunu yapıyor diye geçirmişti aklından. 
Ayrıca bir ev sahibi olma konusunda endişelenmesine 
gerek kalmayacaktı. Julia'nın Howe Sokağı'nda çok 
güzel bir dairesi vardı, Bruce'un hesaplarına göre gün­
cel piyasa fiyatlarıyla en az altı yüz bin sterlin değerin­
deydi ve Julia'nın mortgage'ı yoktu. Hatta Julia'nın 
mortgage'ın ne anlama geldiğini bilip bilmediğinden 
bile emin olamıyordu; oysa Bruce pek çok insan gibi 
mortgage'ın ne demek olduğunu çok iyi biliyordu 
ve büyük mortgage borcu olanlarla olmayanlar ara­
sındaki farkı anlayabiliyordu. Farklı yürüdüklerini 
düşünüyordu. 

Ayrıca Julia'nın babası onu emlak şirketinin başına 
getirip George Caddesi'ndeki şarap evinin yönetimini 
de devrettiği için iş bulma konusunda da endişelenmesi 
gerekmeyecekti. Eğer Julia beraberinde bunlarla birlikte 
geliyorsa en azından ona karşı medeni davranabileceği­
ne karar vermişti. 

"İsim konusuna karar vermemiz gerek Brucie,"  dedi 
o sabah kahvaltı yaparlarken. 

Bruce müsli dolu kasesinden başını kaldırdı. Men's 
Health dergisini okumaya başladığından beri sağlığına 
dikkat etmeye başlamış ve her sabah tabağına birkaç 
yemiş ve antioksidan koymaya özen gösterir olmuştu. 
Benimki gibi bir vücudun varsa ona özen göstermelisin 
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diye düşünüyordu. Ayrıca Men's Health'teki çıplak 
göğüslü erkek fotoğraflarını görünce kendisini yetersiz 
hissetmiyordu; göğüslerinden gözlerini ayırmadan onla­
ra bakabiliyordu. 

"İsim mi?"  
"Anlarsın ya işte," dedi Julia karnına bakarak. 
"Ah, tabii. "  Bruce tabağındaki yemiş ve keten tohu-

mu tozu karışımına baktı. 
"Oğlan olursa Jamie koyarız diye düşündüm," dedi 

Julia. "Hoş bir isim. Güçlü. Ya da Glen." 
"Jamie iyi , "  dedi Bruce .  " Ama Glen deği l .  

Morrison's'ta bir Glen vardı ve tam bir felaketti. Pul 
koleksiyonu yapıyordu."  

"Peki, Gavin olabilir. Gavin Hastings var mesela. "  
"Kız da olabilir," dedi Bruce. 
Julia başını salladı. "Oğlan olacağına dair bir his var 

içimde. Tıpkı senin gibi Brucie."  
Bruce karşılık vermedi. Julia'nın bebeği -<mu böyle 

değerlendiriyordu- zihnini kurcalayan meselelerin 
başında gelmiyordu. Onun bebeği, onun fikri dedi 
kendi kendine. Ayrıca bu işte kendi parmağı olsa da 
amaçladığı veya benimsediği bir durum değildi. Bu 
bebeği Julia istemişti -bu ortadaydı-, öyleyse onun 
hakkında da Julia düşünebilirdi. 

Bruce'a göre bebeklerle ilgili problem her şeyi mah­
vetmeleriydi. Kişinin istediğini yapabileceği -gezmek, 
en iyi restoranlara gitmek ve görünmek için harcaya­
bileceği- parası olup da düşünmek zorunda kalacağı 
bir bebek olduktan sonra Howe Sokağı'ndaki bu güzel 
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evde yaşamanın ne anlamı vardı ki? Bebekler insanın 
elini kolunu bağlıyordu; beslenmeleri gerekiyordu, 
bağıra çağıra ağlıyorlardı, kokuyorlardı. 

Sessizlik içinde kahvaltısını bitirdi. Bebeklere dair 
daha fazla konuşmadılar. Julia sabah postasıyla gelen 
bir dergiye dalmıştı . Sık sık okuduğu, mankenlerin 
pırıltılı fotoğraflarıyla, parfüm şişeleriyle, Bruce'un 
bir taraftan küçük görüp öte yandan bakmaktan 
gizlice zevk aldığı resimlerle dolu, boş moda dergile­
rindendi . 

"Bunun içinde," dedi keten tohumu kutusunu gös­
tererek, "ihtiyacın olan omega yağlarının hepsi var. " 

"Çok güzel," dedi Julia. 
"Sheraton Hotel'deki spor salonuna yazılmayı düşü­

nüyorum," diye devam etti Bruce. "Hani şu havuzu 
olana." 

"Ben de gelirim," dedi Julia. "Benim de forma gir­
mem gerek. "  

Bruce karşılık vermedi. Julia 'nın peşinden spor 
salonuna gelmesini istediğine emin değildi. Hem bebek 

. doğunca ne olacaktı ? Spor salonu bebeklere göre bir 
yer değildi. 

"Broşürlerini okudum da," diye devam etti Bruce, 
"grupları Tayland'a götürüp detoks yaptıran bir antre­
nör varmış. Son derece zinde bir şekilde dönüyorlar­
mış ."  

"Belki biz. de yapmalıyız," dedi Julia. "Babam beni 
hep Tayland'a . götürmek istemişti. Onunla gidebiliriz. 
Hepimiz detoksa gireriz. "  
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Bruce müsli dolu kaşığını ağzına götürdü ve çiğnedi. 
Masanın karşısında oturan Julia'ya baktı . Yüzünde 
ahmakça bir şey olduğuna karar verdi. Hafif bir alıklık, 
uzun süreli bir duygu veya düşünceyi barındırmayan, 
sadece geçici durumlara gebe bir ifade vardı. Onunla 
konuşmak radyonun alıcısıyla oynamak gibi diye 
düşündü; bir radyo istasyonundan ses gelir gibi olu­
yor, ama bir saniye sonra kaybolup gidiyor. İç geçirdi. 
Yaptım işte. Gerçekten kalın kafalı bir kızla evlenmeyi 
başardım. 

Yine de, yine de . . .  Porsche ve daire ve para vardı. 
Para . Her şey sonunda buna dayanıyordu. Para . 
Kendimizi kandırmamalıyız diye düşündü Bruce; hepi­
miz para için şu veya bu şekilde ödün veriyoruz. 

Mikrodalganın cam panelindeki yansımasına baktı. 
Hala uğrunda ölünecek kadar muhteşem görünüyorum 
diye düşündü; şu profil, şu saçlar, şu göğüs kasları. Her 
şey. Ama keten tohumu tozuna rağmen bunlar sonsuza 
dek sürmeyecek, o zaman ne tür bir anlaşma yapabili­
rim ki? Elindekine tutun Brucie dedi kendine. Bu sırada 
julia'nın eline uzandı ve gülümsedi. Kalın kafalı olabi­
l irsin diye düşündü, ama ben değilim. 
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14. Arhroath'tan Sevgilerle

Bruce'un karakteri her ne kadar kibir ve narsisizmle 
doluysa, Dundas Caddesi'ndeki Morning After Coffee 
Bar'ın sahibesi Big Lou'nun karakteri de bambaşka şey­
lerden oluşuyordu. Big Lou tipik İskoç erdemleri olan 
dikkat, çok çalışma ve alçakgönüllülüğüyle tanınan 
Arbroath'ta büyümüştü. Ayrıca bir çiftlikte büyümenin 
getirdiği avantajlara da sahipti. Burası büyük veya var­
lıklı bir çiftlik değil, kiracısı olan birkaç yüz dönümlük 
arazi ile hiçbir zaman çok iyi yönetilmemiş olan bir 
mülkün ek binasından oluşuyordu, yönetim sorunları 
yüzünden buraya harcanacak para da çok az olmuştu. 
Bazısı Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma paslanmış 
dikenli teller Big Lou'nun babası Muckle Geordie'nin 
becerebildiği kadarıyla onarılmıştı, köhne ve tuhaf 
görünüşlü ahırlar Kuzey Denizi'nden esecek ilk kuvvetli 
rüzgarla, hatta iç kısımdaki Angus'tan gelecek hafif bir 
esintiyle bile çökecekmiş gibi görünüyordu. 

Daha adil bir dünyada Big Lou'nun zekası çiçek 
açabilirdi, fakat kendisini geliştirmek yerine pek çok 
senesini yaşlı amcalarından birine bakmakla geçir-

66 



mişti. Özgürlük şansı elde ettiğinde güneye gideceğine 
daha da kuzeye çıkmıştı ve kuzey, Aberdeen şeklinde 
karşısına çıkmış, ancak çok tatsız işi de beraberinde 
getirmiş, Granite Bakımevi'nde vasıfsız bir iş yapmak 
zorunda kalmıştı. Nihayetinde buradan kaçabildiğinde 
Granite'taki hastalardan birinin kendisine bıraktığı 
miras sayesinde özgürlüğüne Edinburgh'da kavuş­
muştu. Artık Canonmills'te kendi dairesi vardı ve 
eskiden kitabevi olarak kullanılan bodrum katını ala­
rak kafe yapmıştı. Bu kitabevi bir zamanlar müteveffa 
Christopher Murray Grieve ya da daha iyi tanınan 
ismiyle şair Hugh MacDiarmid tarafından sıklıkla 
ziyaret ediliyordu, hatta kendisi bodruma inen tehlikeli 
basamaklardan düşmüştü. Edinburgh böyle bir yerdi, 
her merdiven, her avlu, her köşe kendine has hatıraları 
barındırıyor, her ne kadar uzun süre önce olsa da bir 
zamanlar oradan geçmiş ve bir şekilde hala orada olan 
insanların sesleriyle konuşuyordu. 

Kafeyi satın almasının yanında Big Lou dükkanla 
birlikte gelen malların da sahibi olmuştu ve yıllar içinde 
satın aldığı pek çok kitabı okumuştu. T opografya ve 
felsefe onu iki yıl, tarihse bir yıl boyunca meşgul etmiş­
ti. Şimdi edebiyat kuramları ile psikolojiye ve biraz da 
kurgu (Scott ve Stevenson) ile şiire (Sydney Goodsir 
Smith ve Norman MacCaig'in bütün eserlerini oku­
muştu) dalmıştı. 

Big Lou'nun okumalarına dair ortaya koyduğu yargı 
ve kontrol becerisi, romantik hayatına yansımıyordu. 
Pek çok iyi kadın gibi o da kendi güçlü yanlarının 
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tam tersi zayıflıklara sahip erkeklere ilgi duyuyordu. 
Kendisinden çok daha genç kadınların çekiciliğine 
dayanamayan bir şefle yıllarını harcamıştı. Adam onun 
kalbini defalarca kırmıştı, fakat en sonunda Big Lou 
onun nasıl birisi olduğunu görebilmişti; bu da basit bir 
cümleyle açığa vurulmuştu: İşe yaramaz. Bu adamın 
yerine tavan restorasyonu konusunda uzmanlaşmış 
sıvacı Robbie gelmişti ve Matthew'un onun hakkında­
ki görüşlerine rağmen -gafil avlandığı bir anda dile de 
getirmişti- Big Lou hala bu Robbie'yle birlikteydi. 

"Adam takıntılı Lou, " demişti Matthew. "Bunu 
söylediğim için özür dilerim, ama gerçekten öyle. 
Bugünlerde kim Jacobite'ım der ki? Mantıklı bir insan 
söyler mi? Ayrıca takıldığı insanlara bak. Tahtası eksik 
Michael mıdır nedir, bir de her lafını dua gibi ezberle­
yen tüysüz genç. Bir de yüksek sesle konuşan şu kadın, 
ataları Sezar'a kadar mı gidiyormuş ne. Bu insanlar 
kaçık Lou. " 

"Robbie'nin tarihe ilgisi var Matthew," diye karşı­
lık vermişti Lou. "Stuart'lar bazı insanlar için önemli. 
Onları ilginç bulan pek çok kişi var. " 

"Evet," diye kabul etti Matthew. "Ama ilginç bul­
makla buna inanmak arasında fark var. O Stuart'lara 
gerçekten inanıyor. Nasıl inanabiliyor ki? Prens Charlie 
ne açıdan bakarsan bak, tam bir felaketti . Soyuna 
gelince . . .  " 

Big Lou konuyu değiştirmişti. Matthew'un bir açı­
dan haklı olduğunu biliyordu; Robbie tuhaftı, ama ona 
karşı kibardı ve başka kadınlarla kaçıp gitmiyordu. 
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Sadece bu kadarını umursaması gerektiğini düşünüyor­
du, ayrıca gerçekçiydi: Etrafta çok fazla erkek yoktu, 
Arbroath'ta yoktu, fakat özellikle Edinburgh'da hiç 
yoktu ve seçici davranabilecek durumda olmadığını 
biliyordu. 

Sabah kafeyi açmıştı, ilk müşteriler gelmeden önce 
paslanmaz çelik malzemeleri parlatıyordu. İlk müşteri­
ler ofislerde çalışanlar, genellikle de yolun sonundaki 
İskoç Kraliyet Bankası çalışanları oluyordu. Uzun süre 
oturmazlar, saatlerine bakıp dışarıya hızla çıkmadan 
önce gazetelerini okurlardı. Sonra kuşluk vaktinde 
gelen, aralarında Matthew ile Angus Lordie'nin de 
olduğu düzenli müşterilerden önce sakin bir zaman 
olurdu. Tabii Matthew balayına gittiği için Big Lou onu 
beklemiyordu, bu demek oluyordu ki Angus Lordie 
bara daha yakın oturacak ve bütün yorumlarını Big 
Lou'ya yönlendirecekti. 

Angus içeriye girdiğinde onun ruh halini hemen 
anlayabiliyordu, suratı Angus'un işlerinin nasıl gittiği­
ni belli ediyordu. Zor ya da istediği gibi gitmeyen bir 
resim Angus'a daha aksi bir ifade veriyor ve kahvesini 
olması gerekenden daha sinirli bir şekilde karıştırma­
sına sebep oluyordu. Ancak bugünkü ifadesi aksiden 
ziyade düşünceliydi, Big Lou bu ifadeden Angus'un 
aklında işbirliği yapmayan bir tuvalden farklı bir şeyler 
olduğunu çıkarıyordu. 

"Senin durumunu düşünüyordum Lou," diye söze 
başladı Angus. 

"Benim durumumu mu? Buradaki durumumu mu?"  
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"Sadece buradaki değil," dedi Angus bir elini salla­
yıp etrafı gösterirken. "Her yerdeki. Bütün hayatındaki 
durumunu."  

"Hayatımda bir sorun yok," dedi Big Lou. 
"Ama var Lou," dedi Angus. "Bir yoldaşa ihtiyacın 

var. Şu senin Robbie iyi hoş, ama . . .  " Ona dikkatle 
baktı, tehlikeli sularda olduğunu hissetmişti. "Aslında 
bir köpeğe ihtiyacın olduğunu düşünmüştüm. Yavru 
bir köpeğe. Sana bir köpek gerek Lou. Hatta birkaç 
tane." 

"Bir tane olsun isterdim," dedi Lou. "Hatta iki tane. 
Gerçekten. " 

Angus neşelendi. "Şansa bak! Ben de tam .. .  " 
"Ama olmaz," diye araya girdi Lou. "Köpeklere 

hafifçe alerjim var. Cyril'i buraya getirmen bile hırıltıyla 
nefes almama sebep oluyor. O yüzden evde bakamam. 
Mümkün değil. " 
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15. Yavru Köpek Aşkının Bile Sınırlan Varken 

Big Lou'nun gürültücü köpek yavrularından birini 
kabul edemeyeceğini fark edince keyfi kaçan Angus 
kahve fincanına baktı. Ve hepimizin bildiği gibi kahve 
fincanı anlamın ötesinde bir anlam aranıyorsa içine 
bakmaya değecek bir şey değildi; kahve nasıl olursa 
olsun bulanık bir görüntüye sahipti ve içinde bir şey 
görme umudu besleyenlere pek avuntu vermiyordu . . .  
yüzeyin altında olanların görünmesini sağlayan çayın 
aksine ki yüzeyin altında olanlar da genellikle daha 
fazla çay oluyordu. 

Eve geleli bir buçuk gün olmasına rağmen köpek 
yavruları Angus için tam bir kabus olmuştu. Bırakın 
altı tanesini, bir tane küçük köpeğe bakmak için bile 
bahçesi olmayan bir daire hiç ideal değildi. ilk başta 
temizlik sorunu vardı. Bir köpeğin dışarı çıkarılmadan 
tuvalet ihtiyacını gidermemeyi başarabileceğini keş­
fetmek için lvan Petroviç Pavlov olmaya gerek yoktu, 
ancak bu düşünceli davranış tarzı yavru köpeğin koşul­
lanana kadar edindiği bir görüş değildi ve koşullanması 
için köpek sahibinin büyük sıkıntılara katlanması 
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gerekiyordu. Fakat Angus gerekli olan eğitimin tamam­
lanmasından önce geçecek olan haftalara, hatta aylara 
katlanamayacağını fark etmişti . Cyril'in durumunda 
süreç son derece hızlı olmuştu, köpeğin sıra dışı zekası 
ve anlayışı bu kadar üstündü. Angus Cyril'e meselenin 
ne olduğunu gösterdiği zaman Cyril hemen anlamıştı; 
sahibine bakıp sanki gelecekte dışarıya çıkarılana kadar 
bekleyeceğini bildiğini gösterircesine başını sallamıştı. 
Angus onun algılama hızını görünce hayrete düşmüş 
ve Kraliyet Veterinerlik Araştırmaları Fakültesi'nin de 
çalışanlarından olan İskoç Sanat Kulübü'ndeki arka­
daşlarından birine bu konudan bahsetmişti. "Mümkün 
değil," demişti arkadaşı konunun uzamasını engelleye­
rek. "Hayvanlar böyle şeyleri anlayamazlar. Köpeğin 
davranışlarıyla kötü sonuçları -acıyı ve senin mutsuz 
olacağını- bağdaştırması için onu koşullandırmalısın, 
acı ile senin mutsuzluğun sersem hayvan için aynı 
anlama geliyor zaten. Böyle şeyleri anlamıyorlar. Senin 
köpeğin de farklı olmayacak."  

Ama bu gerçekten olmuştu ve Angus bir mucize­
ye tanık olup bunu anlatmak istediği kişinin katı bir 
Hume'cu olduğunu ve hiçbir mucize öyküsünün doğru 
olamayacağına inandığını fark eden bir insan gibi 
hayal kırıklığına kapılmıştı. Cyril'in hemen anladığı 
konusunda ısrar etmesi hiç işe yaramayacaktı, çünkü 
kimse ona inanmayacaktı. Ayrıca Cyril'in tuvalet 
eğitimine ihtiyaç duymamış olma ihtimalini çürüten 
en güçlü kanıt gözlerinin önünde, altı köpek yavrusu 
olarak duruyordu. 
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Ayrıca dahası da vardı. Sadece tuvalet eğitimi mese­
lesi değil, yavruların yarattığı pek çok farklı türde 
sorun vardı. Aralarından biri Angus'un atölyesinin 
kenarına koyduğu bir top tuvali kemirmişti; bir diğeri 
koridordaki kilimi ısırıp silkelemeye başlamış, o yüzden 
kilimin kenarları parçalanmış ve ortası delinmişti. Sanki 
bu yetmezmiş gibi bir başkası da Angus'un üstünde 
çalışmakta olduğu natürmort için dikkatle yerleştirdi­
ği küçük masanın üstündekileri bozmayı başarmıştı, 
düzenlemesinin en önemli parçası olan Glasgow süra­
hisi parçalanmıştı. Parçalanan sürahi yüzünden artık 
resmi . tamamlaması mümkün değildi, çünkü Angus 
iyi bir natürmortun ruhunda yatan o birliktelik hissini 
tekrar yaratamazdı; resim tamamlanmamış haliyle artık 
hiçbir işe yaramazdı. 

Big Lou Angus'a acırcasına baktı. Yavru köpek­
lerden birini ona vermenin basit olacağını düşünmüş 
olmalıydı; Big Lou'nun onun aklında yatanları son 
derece kolayca görebildiğine dair hiçbir fikri yoktu ve 
aklında yatanların arasında, söylediğinin aksine Big 
Lou'nun bir köpekle daha mutlu olacağı yer almıyor­
du. Fakat yaptığı yorumların kendine yarar sağlaya­
cak olmasına rağmen Big Lou ona acıdığını fark etti . 
Bir dairede yedi köpek ve bir adam . . .  ne şamataydı 
kim bilir ! 

Angus 'a bakarken onun yerinde olmanın nasıl 
olacağını düşündü. Biraz hayal gücünü kullanma­
sı gerekiyordu elbette; çok farklı bir hayattı, tuhaf 
kokular ve dokularla dolu bir hayat: Boya, terebentin, 
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Curnberland Bar' da eski kafalı arkadaşlarla geçirilen 
saatler, şu Domenica Macdonald isimli kadın tarafın­
dan itilip kakılmak, Cyril'le yapılan uzun sohbetler, 
anlayabildiği kadarıyla tütsülenmiş balık ve yulaflı 
kurabiyeden oluşan bir beslenme alışkanlığı. Pek eğlen­
celi sayılmazdı. 

Angus'un The Scotsman'ın yalnız kalpler köşesine 
gönderebileceği ilanı düşündü: Ressam, yedi köpekli, 
anlayışlı bir kadın arıyor. Bu ilana hiç yanıt gelmeyece­
ği kesindi; daha doğrusu yanıt almayı hak etmiyordu, 
fakat liyakat bu konuya katılmamalıydı, çünkü yeterin­
ce erkek yoktu. Her erkek, o köşeye ilan gönderen en 
ümitsizi bile ortalama seksen iki cevap alıyordu, ancak 
buna karşın en övülmeye değer kadın tek bir yanıt 
alsa bile şanslı sayılırdı. Bu tek yanıt da genellikle aynı 
anda birkaç ilana birden yanıt gönderen bir adamdan 
geliyordu. Big Lou bir keresinde Dundas Caddesi'nde 
yürürken iyi giyimli iki kadının bir yemekli kutlamada 
oturma düzeni yapmanın ne kadar zor olduğundan 
bahsettiklerini duymuştu. "Bekar kız arkadaşlarımız 
için bekar erkek tanımıyoruz," demişti biri, "bir tane 
bile yok. Hiçbir yerde yoklar. "  

"Dünya değişti," demişti öteki. 
"Hayır. Bu hep böyleydi. Biz kadınlar hiç gelmeye­

cek erkekleri bekliyoruz sadece." 
Big Lou da kadınların hepsi böyle mi diye düşün­

müştü. Gerçekten bunu mu düşünüyoruz? Ya bir 
erkek bulduğumuz için ne kadar şanslı olduğumuzdan 
bahsediyor ya da ortalarda olmadıkları için yakını-

74 



yor muyuz? Bu mümkün değil. Beden bu yüzden mi 
büyüyordu yani? Big Lou konuyu düşündükçe ceva­
bın olumlu olduğunu daha çok fark ediyordu. Her 
halükarda Robbie'den vazgeçmeyi kesinlikle düşün­
memeliyim, bütün kusurlarına ve Jacobite rüyalarına 
rağmen onu elimde tutmalıyım. Bu da evlilik demek. 
Onu değiştirebilirim. Gerçekten. Evlilik erkekleri 
değiştirir ... her zaman. 

75 



16. Bulunan Cennet 

Matthew da evlilikle tam anlamıyla değiştiğini hisse­
diyordu. Şimdi bile, Elspeth Harmony'yle evlendikten 
üç gün sonra ve Singapur Hava Y olları'nın uçağı Doğu 
Timor Denizi'nin üstünde yay çizerken daha önceki 
halinden çok daha farklı olduğunu hissediyordu. Ben 
evli bir adamım diye fısıldadı; büyük motorların arka 
planda yarattığı, uçak kabininde yarı yarıya azaltıl­
mış tıslamanın oluşturduğu beyaz gürültüde bu fısıltı 
duyulmamıştı. Yanında oturan Elspeth'e baktı, ince 
bir havayolları örtüsünün altında uyuyordu, koluna 
düşen yüksek irtifadaki güneş ışığı tenini sıcak ve altın 
renklere boyuyordu. Ne kadar pürüzsüz bir cilt diye 
düşündü, tıpkı nektarin gibi. Ma petite nectarine diye 
geçirdi aklından; mutfağa özgü şeylere gösterdikleri 
sevgiyle Fransızların söyleyebileceği bir şey. 

Onu sevdiğine dair şüphe duymuyordu. Kişinin ger­
çekten tanımadığı birisini sevmesinin saçma olduğunu 
bilmesine rağmen ilk tanışmalarından bu yana buna 
inanmıştı. Gerçekten böyle miydi ? Kişi sevgiyi yarenlik 
ile tutkulu aşk arasında fırsat ortaya çıktığında tam bir 
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sevgiye dönüşmeyi bekleyen bir durum, bir tür mer­
hamet olarak genelleyebilir miydi? Tabii bu da kişinin 
hoşlandığı insan için hissettiği sevginin en azından bir 
kısmının farklı bir şeyden kaynaklandığı, başka bir 
yerden geldiği ve seçilen kişide fırsatçı bir şekilde karar 
kıldığı anlamına geliyordu. Ama bu kaçınılmaz diye 
düşündü. 

Karıkoca olarak -büyüleyici, ruhsuz "eş"lerinkinden 
çok daha zengin ve çok daha içten bir ifadeydi- birlik­
te geçirdikleri zaman Elspeth'e evlenme teklif ederek 
doğru şeyi yaptığına ikna etmişti. Mutluydular, bir­
birlerini rahat rahat keşfetmeye kendilerini kaptırmış­
lardı, Matthew'un mümkün olabileceğini tahmin bile 
etmediği bir şekilde kendilerini tamamlanmış hissedi­
yorlardı. Perth'e yaptıkları uzun yolciıluğun ortasında 
geceyi geçirdikleri Singapur'daki otel odasında Eros 
ona bir sanrı göndermişti; Raffles Hotel'de avluya 
bakan odalarının tavanında dönüp duran vantilatö­
rün altında ortaya çıkmıştı. Matthew uyanık halde 
uzanmış, daha önce tecrübe ettiklerinin sadece erotik 
bir zevkin zayıf taklitleri olduğunu düşünüyordu. Bu 
bağlılık dolu bir sevgiydi, bunun son derece derin ve 
şaşmaz bir fark yarattığını fark etmişti. Sadece fiziksel 
birliktelik bununla karşılaştırıldığında ne kadar sığ ve 
boş kalıyordu. 

Singapur'dan Perth'e yapılan yolculuk aşağı yukarı 
beş saat sürmüştü. Matthew uçağın penceresinden aşa­
ğıda ortaya çıkmakta olan Batı Avustralya sahillerini 
seyrediyordu; grimsi mavi denizin kenarında uzanan 
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upuzun bir kahverengi hat. Kahverenginin kenarın­
daki ince beyaz danteller sahil şeridini gözler önüne 
seriyordu ve onun gerisinde hem kara.hem de denizden 
oluşan bir hiçlik vardı. Bu yükseklikten dünya düzenli, 
kahverengi, mavi ve yeşil alanların olması gereken yer­
lerde durduğu bir harita gibi görünüyordu. Yükseklik 
manzaranın uysal görünmesini sağlıyordu, fakat zorlu, 
kurak ve kendisini içinde bulan insanlara karşı acıma­
sız olduğunu biliyordu; şanssız denizcilerin kıyılarında 
ve kayalarında can verdiği ya da iç kesimlere gidip bir 
daha asla görülmediği bir yerdi. Avustralya insanları 
yutuyor, onları büyük boşluğuna çekiveriyordu. 

Elspeth Perth'e inmeden kısa bir süre önce uyandı. 
"Aşağı bak," dedi Matthew ve altlarında görüş açı­

sına girmeye başlamış okaliptüs ormanlarını gösterdi. 
Elspeth baktı . Ağaçların tepeleri rüzgarla hafif­

çe salınıyordu, hareketli gümüşi bir deniz gibiydi. 
Ortasından dümdüz bir yol geçiyordu; üstünde beyaz 
bir kamyonet vardı. Sonra havaalanının dış kısımları 
göründü, çevresini saran çit muhtemelen büyük vahşi 
alanları ve hayvanları dışarıda tuttuğu kadar onları 
da insanların kötü niyetinden korumak için oradaydı. 
Matthew Elspeth'in elini tuttu. Bu inişte önemli bir yan 
var diye düşündü. Fakat buraya sadece iki haftalığına 
geldik. Kendilerinden önceki pek çok inişte olduğu gibi 
kişinin buraya kalma amacıyla geldiğini, burada yaşla­
nıp öleceğini bilerek varması nasıldı kimbilir. 

Otele taksiyle gittiler, Cottesloe'da küçük bir 
oteldi. Sabah saatleriydi ve işine giden, Australian 
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Broadcasting Corporation'ın sabah haberlerini araba­
larında dinleyen, aynalarına bakıp kafalarım kaşıyan, 
havanın aklında neler olduğunu görmek için başım kal­
dıran insanların yanından geçtiler. Her şey çok sıradan, 
fakat bir o kadar farklıydı. 

Günün geri kalan kısmında pek bir şey yapmadılar, 
otellerinden iki sokak ötedeki sahilde yürüdüler sadece. 
Bu kumsal geniş bir kum şeridi olarak kilometreler­
ce uzanıyor, yüzeyi ara sıra kayalarla bölünüyordu. 
Perth'in banliyölerini Hint Okyanusu'na devrilmekten 
koruyan kum tepeciklerinin üstünde kıyı boyunca 
uzanan sahil yolu yürüyüşçülerin, koşucuların, coşkun 
köpeklerin ve herkesin saçlarını dalgalandırıp ciğerleri­
ne dolan deniz melteminin uğrak yeriydi. 

Ayrıca güneş vardı; o güneş her yeri ışıkla dolduru-
yor, kat kat boyuyordu. 

"Hiç fikrim yoktu," dedi Elspeth. 
Matthew ona baktı. "Ne hakkında? "  
"Bütün bunlar hakkında. Sanki paralel bir evren 

keşfetmek gibi. " 
Matthew bunu biraz düşündü. Neden bahsettiğini 

anladığını düşünüyordu, çünkü kendisi de aşa& yukarı 
aynı şeyi düşünüyordu, ama betimleyecek kelime bula­
mamıştı. Perth Edinburgh'dan dünyalar kadar uzaktı, 
ama öte yandan çok yakındı, çünkü pek çok açıdan 
tanıdıktı, Britanya'nın artık var olmayan o eski haline 
dair uzak bir nosyonu anımsatıyordu. Bunun izleri 
tıpkı uzun zaman önce duyulan tanıdık bir melodinin 
yankıları gibi kimi zaman ince, kimi zaman da aşikar ve 
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çarpıcıydı. Taksinin arka koltuğunda otele giderlerken 
bir okulun önünden geçtiler ve Matthew çocukların 
dışarıda sıra olduğunu gördü. Çocuklar haki gömlek 
ve şortlar giymişti, resmi geçit yapan askerler gibi 
kollarını açarak yürüyorlardı; üstlerine merhametli bir 
güneş ışığı vuruyordu. Okulun dışındaki levhada ismi 
yazıyordu: Scotch Koleji 

"Çok hoş," dedi Matthew. Böyle eski kafalı dav­
randığı için bir an suçluluk duydu, belki de utanç 
hissetmişti, ama bu kısa süre sonra geçti. Piyasadaki 
diğer bütün cennetler bir cennetten beklenenin tam tersi 
çıktığı için bir burjuva cennetini takdir etmek yanlış 
sayılmaz diye hatırlattı kendine. 

İnsanlar Avustralya 'yı neden bu kadar seviyorlar 
diye sorguladı. Aklına hemen beklenmedik bir yanıt 
geldi: Çünkü başka yerlerde kendinden nefret etme 
çılgınlığıyla yok edilen her şey burada hala varlığını 
sürdürüyor. 
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17. Sevgi Rüyası 

Matthew ile Elspeth'in Perth'teki otellerinin sahi­
besi ellili yaşlarının sonlarında, uçuk pembe bornoz 
giyen bir kadındı. Cottesloe sahiline bakan bir restoran 
önermiş ve son derece yardımcı olarak onlar adına 
rezervasyon yaptırmıştı. 

"Önde masa istiyorsanız rezervasyon yaptırmanız 
gerek," dedi. "Günbatımında giderseniz güneşin denize 
batışını seyrederken bir şeyler içebilirsiniz. Görmeniz 
gereken bir manzara. "  

"Birkaç hafta önce akşam yemeği için gitmiştim,"  
diye devam etti, "kız kardeşimle. Kocası tarım bölgesin­
de tarım makineleri mümessilliği yapıyordu, ama sonra 
öldü. Erkekler böyle değil mi ? Ölüyorlar. " 

Elspeth gergin bir şekilde güldü, böyle yapıp yap­
maması gerektiğinden emin değildi, ama kendisini 
tutamamıştı. Erkekler ölüyordu, kadın haklıydı ve 
dul kalma ihtimali bir kocayla birlikte sıfırdan . . .  
muhtemele yükseliyordu. Kötü bir düşünceydi, kişi­
nin balayında düşünmemesi gereken bir şeydi, fakat 
bunun kaçınılmaz olduğunu hissediyordu, mutluluk 
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beraberinde bu mutluluğun nasıl bitebileceğine dair 
düşünceleri de getiriyordu. Hayatta sahip olunan 
veya olunabilecek her şey de durum aynıydı: Maddi 
varlıklar keyif verebilirdi, ama sahip olmak endi­
şeye yol açıyordu, sahip olunan şeyleri birilerinin 
almasından korkuluyordu. Varlıkları başka türlü 
kaybetmek de mümkündü. Ya da görünüşü; güneşin 
doğuşu kadar büyük bir kesinlikle görünüş de kaybe­
diliyordu ve kum üstüne inşa edilen her şey neticede 
kumdu. 

Matthew'un elini tuttu. Onun aklından da böyle 
düşünceler geçip geçmediğini merak ediyordu. Ama 
erkeklerin kadınlardan daha az duygusal ve daha ger­
çekçi olduğu söyleniyordu. Bu kadınların endişelendiği 
şekilde endişelenmedikleri anlamına mı geliyordu? 
Ona evlenme teklif etmesinden ve kendisinin de teklifi 
kabul etmesinden bu yana Matthew'un fikrini değiş­
tireceğinden korkmuştu. Matthew bunu yapacağına 
dair bir emare göstermemişti ve en az onun kadar 
evlenmeye hevesli görünüyordu, ama Elspeth yine de 
bunu günde birkaç kez düşünmüş, hatta rüyasında 
bile görmüştü. Matthew'un bir anda, "Ne düğünü? "  
dediği kabuslardan uyanmış, epeyce can sıkıcı birinde 
Matthew'un çoktan üç kadınla evli olduğu ortaya 
çıkmıştı. 

Elspeth Matthew'un ya da herhangi bir erkeğin 
böyle rüyalar görebileceğini sanmıyordu. 

" Rüyalarında ne görüyorsun ? "  diye sormuştu 
düğünden birkaç hafta önce. 
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Matthew cevap vermeden önce biraz düşünmüştü. 
"Seni tabii ki. "  

" Hayır, ben ciddiyim. Tuhaf rüyalar görüyor 
musun? "  

B u  soru, yüzünden hafif bir gölgenin geçmesine 
sebep olmuştu. Tuhaf rüyalar görüyordu ve bazılarını 
Elspeth'e söylemesi mümkün değildi, çünkü şok geçirir­
di. Çoğu insan şok edici rüyalar görüyor diye düşündü. 
Daha doğrusu çoğu erkek böyle rüyalar görüyordu. 
Normal olarak yapmadıkları ya da yapmayı tahmin bile 
edemeyecekleri şeyler yapıyorlardı ve bunları kimseye 
anlatamıyorlardı. Doğal olarak diye düşündü Matthew. 

"Zaman zaman tuhaf rüyalar görüyorum,"  dedi 
temkinle. 

"Ne gibi ? "  
Sıradan bir şeymiş gibi konuştu. "Ah, unutuyorum. 

Rüya nasıl bir şey biliyorsun. Gördükten kısa süre 
sonra unutuveriyorsun. Önemsiz olduklarını bildiğimiz 
için hatıralarımıza yerleştirmemek ilgili bir şey. " 

"Ama önemliler ! "  diye karşı çıktı Elspeth. "Ken­
dimiz hakkında bize çok şey anlatıyorlar. Gerçekten ne 
yapmak istediğimiz hakkında. "  

Matthew içten içe şaşkınlığa uğramıştı, ama yüz 
ifadesini korudu. "Öyle mi? "  diye sordu. "Gerçekten 
böyle mi düşünüyorsun? "  

Elspeth onu yakından inceliyordu. Rüyaların bastı­
rılmış istekleri ortaya koyduğunu öne sürdüğünde kaş­
larını çattığını görmüştü ve bu yüzden endişelenmeye 
başlamıştı. Rüyasında gördüğü karanlık bir şeyi hatırlı-
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yor olmalıydı ve bu Matthew'u kaygılandırmış gibiydi. 
Hayatında karanlık bir şeyler olan bir adamla evleniyor 
olabileceği daha önce aklına gelmemişti. "Ama endişe­
lenme," dedi. "Hepimiz asla yapmayacağımız şeyleri 
yapmak isteriz. Gerçekten önemi olduğunu sanmıyo­
rum, çünkü onu asla yapmayacağımızı biliriz. "  

Matthew'un kendisini daha iyi hissetmesini sağ­
lamaya çalışmış ve başarılı olmuştu. " Evet, " dedi 
Matthew, "katılıyorum. Önemli olan uyuduğunda kim 
olduğun değil, uyanıkken kim olduğun. " 

Bundan pek emin olamıyordu, ama bu cümleyi ken­
dinden emin ve otoriter bir tavırla söylemişti. Ayrıca 
güven verici bir düşünceydi, kişinin çok iyi bir şekilde 
resmedilmediği rüyalardan sonra kendisine hatırlatması 
gereken bir vecizeydi. 

"Ve seni gerçekten rüyamda gördüm , "  dedi . 
"Söylediğimde ciddiydim. "  

Doğruydu. Birkaç gece ön�rrüyasında Elspeth'i gör­
müştü. Princes Sokağı'nın mahvedilmemiş tarafında kol 
kola yürüyorlardı ve Matthew etrafı bayraklarla süslen­
miş üstü açık oditoryumum olduğu bahçelerin içindeki 
Ross pavyonuna bakmıştı. Bir İskoç yerel dans grubu 
çalmaya başlamıştı. Kendisini çok güvende hissetmiş ve 
başını kaldırıp kayaların üstündeki Edinburgh kalesini 
görünce bu his güçlenmişti. 

Huzur dolu bir rüyaydı ve son derece hızlı bir şekilde 
değişmese uyanınca unutulurdu. Matthew tekrar aşağı 
bakınca grubun dans ede ede gittiğini gördü, bayraklar 
da artık boynu bükük ve ruhsuz salınıyordu, İskoçya 
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bayrakları değil, tuhaf ve anlaşılmaz sembollerin oldu­
ğu bayraklardı, referandum yapılmadan, insanlara 
sorulmadan oraya konulmuşlardı ! İçini rahatlatması 
için Elspeth'e döndü, ama o da artık yoktu. Kolundaki 
kadın annesiydi. 

Bunu tabii ki Elspeth'e söyleyemezdi, düşününce bile 
kızarıyordu. Birisi bir zamanlar erkeklerin anneleriyle, 
kızlarınsa babalarıyla evlendiklerini söylemişti ya da 
en azından o ideallere en yakın kişilerle. Ancak bunun 
doğru olduğunu düşünmüyordu; bu da yanlış bir halk 
psikolojisi örneğiydi işte. 

"Konuyu değiştirelim," dedi Matthew. "Rüyalardan 
bahsetmeyelim. Söylesene bana, baban nasıl birisiydi ?"  

Elspeth cevap vermeden önce kısacık bir an düşün­
dü. "Senin gibiydi,"  dedi. 
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18. Comrie'li Kör Motorcu 

Belki de doğrudur diye düşündü Matthew. Belki 
de gerçekten Elspeth'in babasına benziyorumdur, o 
da bunun karşılığında anneme benziyordur. Belki de 
insanların ebeveynleriyle evlendiği fikrini haklı çıka­
rıyoruzdur. Freud ne demişti? İki kişinin birleşiminde 
dört kişi vardır mı demişti? Son derece rahatsız edici 
bir gözlemdi bu: Kendimizin kendi yarattığımız kişi 
olmayışı bizi istemediğimiz kadar küçültüyordu. Ancak 
bir de sosyal kişiliğimiz vardı, hiç şüphesiz başkalarının, 
tarihin gelgitlerinin ve üstünde kontrolümüz olmayan 
müthiş insan deneyimi katmanlarının bir yaratısıydı; 
ayrıca DNA iplikçiklerinden oluşan bu yaratı da doğu­
mumuzda bize bir armağan olarak veriliyordu, yolcu­
luğumuz boyunca yanımızda taşıyacağımız küçük bir 
bombalı mektup gibi. 

Hiç tanışmadığı, Elspeth'in masasında bir fotoğ­
raftan ibaret olan babası Jim Harmony hakkında ne 
biliyordu? 

"Babam jim," demişti Elspeth India Sokağı'na taşın­
mak için evindeki eşyaları kolilere koyarken. 
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Matthew küçük, gümüş çerçeveli portreyi alıp 
incelemişti. Çerçeve eskimişti, gümüş kaplama üstte 
ve kenarlarda silinmişti, fakat içindeki fotoğraf yeni 
görünüyordu. 

"Brigde of Allan' da çekildi," demişti Elspeth. "Yıllar 
önce. O zamanlar orada yaşıyorlardı, tabii ben de yan­
larındaydım. On sekiz yaşına kadar onlarla yaşadım." 

"Bridge of Allan," diye mırıldandı Matthew. Tam 
da onun memleketi olabilecek bir yerdi; İskoçya'ya 
dağılmış, güven verici küçük kasabalardan biriydi. 

"Bir sigorta şirketinde çalışıyordu," diye devam etti. 
"Hasar eksperiydi, Stirling, Linlithgow ve Falkirk gibi 
yerler onun bölgeleriydi. "  

" Hasar eksperleri sert insanlar olmalı , "  dedi 
Matthew. Fotoğrafa baktı. Jim Harmony'nin suratı 
sert birinin suratına benzemiyordu. Betimlemek için 
bir sıfat kullanılacak olsa en iyi seçenek nazik olurdu. 

Elspeth başını salladı. "Hiç sert değildi, "  dedi. 
"Tanıdığım en nazik adamdı. Çok da çabuk güvenirdi. 
Sanırım ileri sürülen her iddiayı kabul ediyordu. "  

"İnanırım," dedi Matthew tekrar fotoğrafa baka­
rak. "Tam da öyle bir yüzü var. " 

"Erken emekli olmak zorunda kaldı, çünkü gözle­
riyle ilgili bir problem yaşamaya başlamıştı. Bu yüzden 
onlar Comrie'ye gittiler, ben de formasyon eğitimi için 
Edinburgh'a geldim. Bridge of Allan'daki evi satıp 
Comrie'de küçük bir ev aldılar. Orada çok mutluydular. 

"Babam hep hevesli bir amatör tamirciydi," diye 
devam etti Elspeth. "Büyükbabam feribot işleriyle uğra-
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şan MacBrayne'ların yanında dizel motor tamirciliği 
yapardı. Babamı da biraz eğitmişti ve babam aldığı eski 
arabaları kurcalardı. Tamir edip satardı, ama pek kar 
elde etmezdi, ancak bir başka araba alabileceği kadar 
para kazanırdı. 

"En sevdiği araba Citroen'di. Hani şu eski Citroen 
var ya, geniş basamağı olan, Dedektif Maigret'in kul­
landığı türden. "  Citroen Traction. Kaza yapmış iki tane 
eski Citroen' den aynen onun gibi bir tane yapmıştı. Bir 
tanesinin önünü diğerinin arka kısmına takmıştı, yani 
aslında iki arabaydı. Sonuç olarak tam düz kullanılamı­
yordu; neredeyse yan yan gidiyordu. "  

Matthew hayretle dinliyordu. Bunların hiçbirini 
bilmiyordu ve hikayeyi ilginç bir şekilde dokunaklı 
bulmuştu: Jim Harmony, kibar hasar eksperi, karısıyla 
ve yengece benzeyen çifte Citroen'iyle Comrie'de yaşa­
maya gidiyordu . . .  

"Aynı zamanda motorcuydu, " diye devam etti . 
"Hep motorları olmuştu. Eski bir BSA 250 ile Aerial 
denilen bir motoru vardı, daha doğrusu ben öyle 
dendiğini sanıyorum. Griye boyanmıştı ve çift kanatlı 
küçük bir arması vardı. Küçük bir kızdım, o zamandan 
hatırlıyorum. 

"Comrie'de yaşarken Citroen'i sık kullanmaz oldu 
ve motora binmeye başladı. Emektar motorcuların 
yarışmalarına katılırdı. Birkaç tanesine onunla birlikte 
gitmiştim ve akşam yaptıkları sohbetleri hatırlıyo­
rum. Özellikle hatırladığım sohbetlerden biri Başkan 

• Jules Maigret. George Simenon'un yarattığı bir karakter. (ç .n. )  
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Kennedy vurulduğu sırada hangi motoru kullanıyordun 
konuluydu. Böyle şeyler işte. Bütün dünyayı motorla­
rıyla görüyorlardı. "  

Duraksadı, fotoğrafı Matthew'un elinden aldı ve 
kutulardan birinin içine koydu. "Gözlerini kaybetmek 
onun için çok zordu. Rehber köpek almak zorunda 
kalacak kadar kötüleştiğinde motor kullanmayı bırakır 
diye düşünmüştüm. Ama o ne yaptı biliyor musun? 
Motorun yanında koşması için köpeği eğitti. Böylece 
İskoçya'daki tek kör motorcu oldu."  

Matthew şaşkınlıkla dinliyordu. "Yani . . .  " 
"Köpeğin adı Rory'ydi ve babam kayışını bir elin­

de tutup öteki eliyle gidonu yönlendirirken motorun 
yanında koşardı. Rory bir yerden sonra yorulduğu 
için o kadar hızlı gidemiyordu tabii, ama bir keresinde 
Comrie'den Cardiff'e gidip sonra tekrar geriye dönmeyi 
başarmıştı. "  

" Bu yasalara aykırı değil mi ? "  diye kekeledi 
Matthew. "Bir motoru yönlendirmesi için rehber köpek 
kullanamazsın . . .  " 

Elspeth omuzlarını silkti. "Ben pek mantıklı olduğu­
nu düşünmüyordum. Annemle bu işten vazgeçmesi için 
onu ikna etmeye çalıştık, ama çok başına buyruktu ve 
motor kullanmaya bayılıyordu. " 

Matthew ne diyeceğini bilemiyordu. 
" Bir yıl kadar hiç sorun olmadı, " dedi Elspeth. 

"Sonra . . .  " 
Cümleyi bitirmedi. "Çok iyi bir adamdı," dedi titrek 

bir sesle. 
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Matthew uzanıp elini tuttu. "Öyle olduğuna emi­
nim. T anışabilseydik babanı kesinlikle çok severdim. 
Onunla motora binmesem de . . .  " Elspeth'in kendini 
nasıl hissettiğini anladığını düşünüyordu. Kendi baba­
sını en azından tam anlamıyla kaybetmemiş olsa da, 
babanın ölmesinin nasıl bir şey olduğunu anlıyordu. 
Kendisine sormamış olsa da pekala şu soruyu sorabi­
lirdi: Peki ya bütün toplumun, bütün kültürün babasını 
kaybetmesi nasıl bir şey? 
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19. Cennete Dair Düşünceler 

Elspeth Harmony'nin Steiner Okulu'nclan ayrılışı 
tıpkı sınıfındaki diğer öğrenciler gibi Bertie'nin de 
hayatındaki ilk gerçek kayıptı. Çocuklar her şeyin aynı 
kalmasını isterlerdi. Bunun böyle olamayacağını, küçük 
dünyalarının başka bir şeye dönüşmenin tohumlarını 
taşıdığını bilseler de bu başlarına gelecek darbeyi hafif­
letmezdi. 

Tabii Bertie'nin hayatında değişmesini istediği pek 
çok şey vardı ve bunlara dair bir liste yapsa annesi 
başı çekerdi. Annesini sevmediğinden değil, onu her 
küçük çocuk gibi çok seviyordu, ama bir şekilde farklı 
biri olmasını diliyordu. Bu demek değildi ki T ofu'nun 
veya Olive'in annesinin kendi annesi olmasını istiyor­
du; Irene'in dış özelliklerinin aynı kalmasını, fakat 
davranışının, sesinin ve ifadesinin tamamen değişme­
sini istiyordu sadece. Irene'in tamamen farklı bir insan 
olmasını diliyordu. Bu gerçekleştiğinde, bu yeni insan, 
yeni anne psikoterapiye ihtiyaç duyulmadığını görür, 
l talyanca konuşmaz, yoga yapması için ısrar etmez ve 
Melanie Klein ismini nadiren dile getirir, belki de hiç 
bahsini açmazdı. 
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Bertie bu değişimin nasıl sağlanabileceğini düşün­
dü. Epeyce farklı şeyler okumuş bir oğlandı ve tam 
anlamıyla değişikliğe dair örneklerle karşılaşmıştı. 
Örneğin Aziz Augustinus vardı, Bertie'nin anlayabildi­
ği kadarıyla kötü bir adamdı, fakat iyi birisi olmuştu. 
Ama bunun için din koşulu gerekiyordu ve !rene hiç 
dini inanç emaresi göstermemişti; hatta durumun tam 
tersi geçerliydi. Bertie masumane bir tavırla cennetin 
nerede olduğunu sorduğunda !rene şu anda ve burada 
olduğunu, doğru sosyal ve politik düzenlemeler yapılsa 
bunun yaratılabileceğini söylemişti, The Guardian'ın 
önde gelen makalelerinin de bunu söylediğini eklemişti. 

" Cennet, " diye açıklamıştı, "Edinburgh veya 
Glasgow gibi bir yer değil. Non c'e nessun paradiso 
esterno. * Cennet potansiyel olarak hepimizin içinde. 
Başka bir yerde cenneti arama Bertissimo. "  

Basit olduğunu düşündüğü soruya aldığı cevap 
kafasını karıştırmıştı. Cenneti kişinin ancak hak ederse 
gidebileceği fiziksel bir yer olarak düşünmekten hoşla­
nıyordu. Bayan Harmony'nin kesinlikle oraya gidece­
ğini düşünüyordu ve yeni kocası Matthew da onunla 
giderdi, çünkü Tanrı Bayan Harmony'nin yalnız kal­
masını kesinlikle istemezdi. Ayrıca o kafeyi işleten hoş 
kadın da giderdi . . .  Big Lou; köpeklerin girmesine izin 
veriliyorsa Bay Lordie de gidebilirdi. Köpek de iyi bir 
köpekse cennete girebilirdi, bu durumda Cyril kesin­
likle girerdi. Olive elbette kapıdan çevrilirdi. Cennete 
gidip onu orada herkese -Tanrı da dahil olmak üzere-

• İt. - Dışarıda cennet yok. (ç .n. )  
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patronluk taslarken bulmak korkunç olurdu diye 
düşündü. 

Hayır, annesinin değişiminin dini bir deneyimle 
gerçekleşmesi mümkün değildi, çünkü onun için ne 
Şam yollarında gökten gelen bir ışık olacak• , ne de 
Sekiz Aşamalı Yolu•• keşfedecekti. Değişmenin başka 
yolları da vardı elbet ve Bertie bunları da duymuştu. 
Okuduklarına göre insanlar bazen şok edici bir dene­
yim yaşadıklarında değişiyorlardı. Korkutucu bir şey 
gördüklerinde, kaçırıldıklarında, kalpleri durduğunda . . .  
böyle insanlar zamanlarını boşa harcadıklarını ya da 
bazı konularda hatalı olduklarını fark ediyor, gelecekte 
daha iyi bir hayat yaşayacaklarına dair bir karar alıyor­
lardı. Tabii bu her zaman böyle olmayabiliyordu: T ofu 
iyi bir örnekti. Bertie'ye bir keresinde ekmek kızartıcı­
sına bıçak soktuğunda güçlü bir elektrik akımıyla çar­
pıldığını anlatmışrı. Bu olaydan sonra saçları yarım saat 
boyunca dimdik kalmıştı. Ancak başka bir değişiklik 
olmamıştı ne yazık ki. Her zaman olduğu gibi kalmıştı. 

Bertie istemeden de olsa Irene'in değişiklik yaratacak 
travmatik bir olayla karşılaşmayacak kadar korunaklı 
bir hayat yaşadığı kanısına varmıştı. Bertie'yi 23 numa­
ralı otobüsle okula ve psikoterapiye götürmesi ve su 
terapisinde saatler geçirmesi annesini farklı bir insan 
yapacak deneyime ulaştırmak için yetersiz kalırdı. Bu 
yüzden annesinin her zamanki haliyle kalakalmıştı ve 

Şam yolunda İsa'nın göründüğü Aziz Paulus'un tövbe edişine gönder­
me yapıyor. (ç.n.) 

· • Budacı dinsel öğretide Nirvana'ya ulaşmanın yolu. (ç .n. )  
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on sekizinci doğum günüyle arasında uzanan on iki 
yıllık zamana tahammül etmeye karar vermişti. 

En sonunda o doğum gününün sabahında evi terk 
ettiğinde özgür olacak ve annesinin nasıl bir insan oldu­
ğu önem taşımayacaktı. Tabii ki ona mektup yazacaktı, 
altı ayda bir mesela, ama kendi isteği dışında onu gör­
mesi gerekmeyecekti. Ayrıca aile evinden taşındıktan 
sonra anneyi eve davet etmeyi gerektirecek bir yasa da 
yok diye hatırlattı kendisine. Hatta Bertie, taşındıktan 
sonra ona adresini vermemeyi planlıyordu. 

Fakat altı yaşındaki bir çocuk için on iki yıl sonsuz­
luk kadar uzun geliyordu; o ana kadar yaşadığı hayatın 
iki katıydı, hayal bile edilemeyecek bir zaman çölüydü. 
Bu esnada kendisi için olabildiğince fazla eğlence yarat­
mayı başarması gerektiğini fark etmişti; annesinin onun 
için ayarladığı psikoterapi, yoga ve İtalyanca derslerinin 
arasında buna yer bulmalıydı. 

Bütün kusurlarına rağmen Tofu, Bertie için potansi­
yel bir dikkat dağıtma kaynağıydı. Arkadaşının hayatı 
da kısıtlamalarla doluydu, yemişlerin enerji alanlarına 
dair birkaç kitap yazmış olan babası son derece katı bir 
vegan diyeti uyguluyor ve oğlunun da aynısını yapması 
konusunda ısrar ediyordu. Bu yüzden T ofu inanılmaz 
derecede acıkıyordu, bu da diğer çocukların sandviç­
lerini çalma eğilimini açıklardı. Bunun dışında T ofu 
kendi haline bırakılıyordu ve birkaç kez yanında ne bir 
büyüğü ne de bileti varken Glasgow'a trenle gidip geldi­
ğini övüne övüne anlatıyordu. Ayrıca cumartesi sabahı 
babasının seçtiği ve gitmesi gereken bir sanat kulübün-
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de olması gerekirken futbol maçı seyretmeye gitmiş, 
sanat dersinin parasını pepperonili pizzaya harcamıştı. 
Bertie için bu özgürlüğün ne anlama gelebileceğine dair 
çarpıcı bir örnekti, tıpkı Tofu'nun Bertie'ye bahsettiği 
Colinton Y olu'nun başındaki episkopal kilisede kuru­
lan izci grubuna katılma önerisi gibi. 

"Bizim gibi insanlara ihtiyaçları var," demişti Tofu. 
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20. Küçük Bir Beyaz Yalana Hazır Ol

"Yapamam Tofu, " dedi Bertie . " İzcilere katıla­
mam." 

Tofu Bertie'nin itirazını duymazdan gelmişti. "Katı­
lamaz mısın? Neden? Sağlık kontrolünü geçemeyece­
ğini mi düşünüyorsun? Öyle bir şey yok. Senin düşün­
düğün şey ordu. İzcilere herkes katılabilir, senin gibi 
birisi bile." 

"O yüzden değil," dedi Bertie hüzünle. "Sadece . . .  " 
"Eee," diye bastırdı Tofu, "ne oldu? Bir şeyden mi 

korkuyorsun? Bazen çok pısırık oluyorsun Bertie. "  
Bertie öfkeyle T ofu'ya baktı. Çıkarımlara varmak 

tam da T ofu'nun yapacağı bir şeydi ve her zamanki 
gibi hatalıydı. "Hayır, annem yüzünden," dedi. "Bay 
Baden-Powell hakkında bir kitap okuduğumu gördü 
ve asla izcilere katılamayacağımı söyledi. Onlardan 
hoşlanmıyor. "  

Tofu kaşlarını çattı. "Annen tam bir cadı Bertie," 
dedi .anlayışla, "Ama bu senin hatan değil tabii. " 

Bertie cevap vermedi. T ofo'nun annesinden böyle 
söz etmesi hoşuna gitmiyordu, ama ona karşı çıkmak 
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çok zordu. Babası bir zamanlar, bu hayattaki engeller 
genellikle yanlış yerlerde oluyor demişti. Bertie bunun 
tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyordu, fakat T ofu 
gibi insanlardan duyduğu Irene karşıtı yorumlarla kar­
şılaştığında içine düştüğü ikilemle ilgisi olabileceğini 
düşünüyordu. 

Tofu bir an düşündü. "Annenin böyle düşünmesi 
biraz garip, ama bu seni engellememeli. " 

Bertie şaşırmıştı. "İyi de bana izin vermezse nasıl 
izcilik yapabilirim ki? "  diye sordu. "Nasıl? Bir ünifor­
ma giymiyorlar mı?"  

İzcilerin hala üniforma giyip giymediklerini bilmi­
yordu, ama giydiklerini umuyordu. Bertie üniforma 
giyme fikrini her zaman sevmişti, özellikle de annesinin 
üniformalar hakkındaki katı yorumlarından sonra. 

"Evet, üniformaları var, " dedi Tofu. "Ama ben 
senin için bir tane bulabilirim. Annenin almasına gerek 
kalmaz. " 

"Ama görür," dedi Bertie. "Giymek zorunda kaldı­
ğımda görür. 'Ne giyiyorsun öyle?' der. " 

T ofu onunla aynı fikirde değilmiş gibi kafasını · sal­
ladı. "Görmesine gerek yok," dedi sabırla, sanki son 
derece basit bir meseleyi b.i.raz yavaş algılayan birine 
anlatıyor gibiydi. "Yakınlarda bir yer var; kahve satılan 
bir yer. İsmi Starbucks. Oraya gidip tuvalette üniforma­
ları giyebiliriz. Nasıl? "  

Bertie hala ikna olmamıştı. Dürüst bir çocuktu ve 
annesine yalan söylemiyordu; nereye gittiği konusunda 
ona yanlış bilgi veremezdi ve Tofu'nun yaptığı gibi 
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evden sıvışabilmeyi aklı almıyordu. Tofu'ya biraz hay­
ranlık biraz da kıskançlıkla baktı. Böyle bir özgürlüğün 
olması kimbilir nasıl bir şeydi. 

"Özür dilerim Tofu," dedi. "Yalan söylemeyi sev­
miyorum." 

"Ben seviyorum," dedi Tofu. "Özel bir kulübe gitti­
ğimizi söylerim. Evet demesini sağlarım. "  

Bertie iki arada bir derede kalmıştı . Bir yanı 
Tofu'nun entrikalarının bir parçası olmak istemiyordu, 
diğer yanı izcilere katılmaya can atıyor, hatta kendisine 
ait bir hayatı olması için yanıp tutuşuyordu. "İyi de ne 
diyeceksin ki? "  diye sordu. "Ne tür bir kulüp? "  

T ofu omuzlarını silkti. Böyle bir kandırmacanın hiç 
de zor olacağını düşünmüyordu; kulübün ismi küçük 
bir detaydı sadece. "Ona diyeceğim ki . . .  " Duraksadı. 
Bertie dikkatle dinliyordu. "Genç Liberal Demokratlar 
Kulübü olduğunu söyleyeceğim. " 

Bertie gözlerini kocaman açtı . Genç Liberal 
Demokratlar kulağa Melanie Klein Çocuk Topluluğu 
kadar iyi geliyordu, tabii böyle bir şey varsa. "Bu hoşu­
na gidecektir," dedi. "Tam da onun . . .  " 

"Tabii ki öyle," dedi Tofu rahat bir tavırla. "Şimdi 
tek yapman gereken beni bir öğleden sonra evde oyna­
mak için davet etmen, geldiğimde onunla konuşurum. 
Yarına ne dersin?"  

Bertie yutkundu. O günün uygun olmamasının 
çok geçerli bir sebebi vardı, ama diğer bütün öğleden 
sonraları İtalyanca ve saksafon dersleriyle doluydu, bu 
yüzden Tofu'yu başka bir güne sıkıştırması mümkün 
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değildi. "Yarın başkası da gelecek sanırım, ama sen de 
gelebilirsin. "  

"Anlaştık o zaman," dedi T ofu. Sonra gelişigüzel bir 
şekilde sordu: "Bu diğer kişi kim bu arada? "  

Bertie başını çevirdi . " Olive ,"  dedi titreyerek. 
"Annem evde oynasın diye onu çağırıyor. Ben çağırmı­
yorum Tofu. Onu ben çağırmıyorum gerçekten." 

Tofu tiksinerek burnunu buruşturdu. " Olive mi? 
Onu gerçekten eve mi sokuyorsun? "  

"Engel olamıyorum," diye inledi Bertie. "Annem 
yüzünden. Olive'i seviyor. "  

"Büyük sorunların var Bertie," dedi Tofu başını 
sallayarak. "Ama yine de gelmem gerekecek. Olive! " 

Konuşma bu noktada sona erdi ve Bertie T ofu'nun 
söylediklerini düşünerek uzaklaştı. Karışık duygular 
içindeydi. İzcilere katılma konusunda heyecanlı olsa 
da -bir üniforması olacaktı !- Tofu'nun hiç sıkıntısız 
örmeyi önerdiği yalanlar ağı konusunda endişeleni­
yordu. Kandırmaca işe yarayabilirdi, ama ya yara­
mazsa ve annesi gizlice izcilere katıldığını duyarsa 
ne olacaktı ? Bu olursa korkunç bir kavga patlak 
verecekti ve Bertie annesinin ne diyeceğini şimdiden 
duyabiliyordu: Bir yalan söylediğin zaman Bertie, 
kendine yalan söylüyorsun. Bunu biliyor muydun? 
Ayrıca Bertie, neden bir üniforma giyme ihtiyacı 
hissediyorsun? Hayatında eksikliğini hissettiğin bir 
şeyler mi var? 

Bertie ürperdi. Azarlanmak yeterince kötüydü zaten, 
fakat başka sonuçları da olacaktı. Daha çok psikote-
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rapi. Daha çok Melanie Klein. Her şeyden daha çok. 
Daha çok anne. 

Fakat bir anda kötü ruh hali yok oldu. Birkaç 
gün önce Cyril'i -ve birkaç şamatacı yavru köpeği­
Drummond Parkı'nda yürüyüşe çıkarmış olan Angus 
Lordie'yle karşılaştığını hatırladı. Bertie'nin Baden­
Powell'ın kitabını okumasından kısa bir süre sonraydı 
ve Angus Lordie'ye hiç izcilik yapıp yapmadığını sor­
muştu. 

"Yaptım tabii," demişti Angus. "Çok da iyi vakit 
geçirmiştim. En sonunda izcilerin arasından atıldım 
elbette, ama onlarla beraberken çok eğlenmiştim. 
Kesinlikle katılmalısın Bertie. "  

Angus hatırlıyordu. İzcilikten atılmak kendisi için 
çok büyük bir utançtı. Tıpkı Katolik Kilisesi'nden afo­
roz edilmek gibi bir şeydi, kişinin aforoz edilişini tören­
sel bir şekilde söndürülen mum belirliyordu. Angus 
Lordie'nin durumundaysa oymakbaşı ondan fularını 
almıştı. Ne rezil olmuştu ama. Fularsız kalmıştı. 

100 



21.  Kaçan Fırsatlar 

Portre ressamı ve eski izci Angus Lordie'nin sır­
daşı, İskoçya Sokağı sakini, antropolog, Domenica 
Macdonald mutfak masasında somurtarak oturuyor­
du. Önünde Scotsman açıktı . Okuyucu mektupları 
köşesini okumayı demin bitirmişti; insanların ne düşün­
düğünden haberdar olmak için kendisine bunu günlük 
bir görev edinmişti. Bugün ise oldukça durgundular 
ve Scotsman mektup köşesinin bir görev duygusuna 
sahip düzenli mektup yazanlardan gelen yazılarla dolu 
olduğu günleri nostalj iyle andığını fark etti. Mesela 
neredeyse her hafta, hatta daha da sık mektup yazan 
Jedburghlu Anthony J. C. Kerr vardı. Mektupları son 
derece bilgi dolu ve eğlenceliydi; sadece biraz fazla 
sıktı. Ayrıca İskoç ulusalcılığı konusunda pek çok mek­
tup yazan F.A.C. Boothby vardı, bir elektrik direğini 
patlatma planları yüzünden talihsiz bir şekilde hapse 
atılmasına kadar yazmıştı. Böyle insanların söyleyecek 
şeyleri olduğu kesindi, ama direkleri patlatmak hiç 
kimseyi ikna edecek bir yöntem değil diye düşünüyordu 
Domenica. 
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Neyse ki İskoç ulusalcılığının heyecanlı günleri 
sona ermişti. Scone Taşı'nı· doğrudan eyleme geçerek, 
yani tekrar çalarak geri götürmenin gerekli olduğunu 
düşünüyordu, fakat artık hükümetin bunu bir dizi 
saçma sapan Ruritanya töreniyle gönüllü olarak geri 
verdiği bir dönemde böyle şeyler yapmak gereksizdi. 
Scone Taşı'nın anacaddede bir yastığın üstünde taşı­
nışını Parlamento Meydanı'nda şaşkınlıkla izlemişti; 
herhangi bir taş için oldukça gergin bir gün olduğu 
kesindi. Sonra Edinburgh Kalesi'ne götürülmüştü ve 
burada bir jeolog tarafından incelenmişti. Komedinin 
sonu yok herhalde diye düşündü. Domenica elbette 
Scone Taşı'nı Westminster Manastırı'ndaki taç giyme 
tahtının altından çalan lan Hamilton ile arkadaşları­
nı takdir ediyordu; taşın çok daha önce geri alınmış 
olması gerektiği görüşündeydi. Ne de olsa çalınmıştı; 
komşusu Antonia'nın kendi dairesinden götürdüğü 
mavi renkli, Spode çay fincanı gibi. İkisi de -taş ve 
fincan- hakiki sahiplerine çok daha önce geri veril­
meliydi. 

Önündeki okur mektupları köşesine bakıp iç geçir­
di. O delişmen günler sona ermişti . Artık teoloj ik 
atışmalar veya tarihi tartışmalar yoktu; sadece hava 
yolu pistleri ve Avrupa anlaşmaları gibi konularda 
mektuplar geliyordu. Times'ın mektup köşesi de aşağı 

• İskoç krallarının taç giyme törenlerinde kullanılan dikdörtgen şeklinde
bir taş. İngiltere'yle İskoçya arasındaki gergin ilişkilerin sembolü olan
bu taş 1296 yılında 1. Edward tarafından savaş ganimeti olarak alın­
mış, ancak 1996'da İngiliz hükümeti taşın taç giyme törenleri dışında
İskoçya'da kalması gerektiğine karar vermiştir. (ç .n. )
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yukarı aynıydı; eksantrikler artık guguk kuşlarının 
sesini duyduklarına ya da ünlü bir mektupta olduğu 
gibi gözlük takan bir at gördüklerine dair şeyler yaz­
mıyorlardı. Hepsi çok sıradandı. 

Tavana baktı. Sabah saat neredeyse on buçuk olmuş­
tu ve henüz pek bir şey yapamamıştı . Hatta hiçbir 
şey yapmamıştı, tabii gazete okumak bir başarı kabul 
edilmezse. Peki ya günün geri kalanı? Önünde ne gibi 
şeyler yatıyordu? Domenica hiçbir zaman sıkılgan birisi 
olmamıştı, fakat şu anda, yıllardan beri ilk kez geleceği­
ne dair bir boşluk hissediyordu. Haftasının sosyal ajan­
dası neredeyse el değmemiş haldeydi, hiçbir randevuyla 
lekelenmemişti; tek bir davet almamıştı, hiçbir işi yoktu. 
Sosyalleşmek için hiç çaba harcamayan, başkalarını 
hiç davet etmeyip karşılığında hiçbir davet almayan 
insanların kaderinin bu olduğunu biliyordu. Fakat 
tanınmış, ünlü insanların da kaderinin böyle olduğunu 
duymuştu, bu insanlar hiç davet almıyorlardı, çünkü 
diğerleri onların gelmeyeceğini düşünüyordu. Gifford 
Konferansları'nda· konuşma yapmak için Edinburgh'a 
gelen romancı ve filozof iris Murdoch tarafından bu 
konuya oldukça dokunaklı bir şekilde parmak basıl­
mıştı. Domenica onu Chambers Sokağı'ndaki Üniversite 
Çalışanları Kulübü'nde tek başına otururken görmüştü. 
Domenica önce tereddüt edip sonra yanına yaklaşmış 
ve biraz özür dilercesine yanına gelip selam vermesinin 
sorun olup olmayacağını sormuştu. 

İskoç üniversitelerinde bilimle desteklenen, mucizelere dayanmayan 
doğal teoloj i hakkında verilen konferanslar. (ç .n. )  
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"Olmaz tabii," demişti iris Murdoch. "Kimse yanı­
ma gelip selam vermiyor. Yapamayacaklarını düşü­
nüyorlar, oysa yapmalarını isterdim. Kimi zaman tek 
başıma otururken ve insanlar gelip selam vermeye 
çekinirken kendimi çok yalnız hissediyorum. "  

B u  Domenica'yı şaşırtmıştı, fakat sonra W.H. 
Auden'ın Oxford'a dönüp Christ College'ın hediyesi 
olan kulübede kaldığında da aynı sorunla karşılaştığını 
hatırladı. Auden'ın bir kafede oturmasını umuyorlar­
dı, böylece üniversite öğrencileri yanına gelip -kendi 
açılarından- geliştirici bir konuşmaya dalacaklardı . 
Auden bunu yapmak istiyordu ve yapmıştı da, fakat 
çok az insan cesaretini toplayıp yanına gidebilmişti. Bu 
yüzden genellikle tek başına oturmuştu. Tabii Auden 
zekasına ve şiirlerinin güzelliğine rağmen oldukça 
özensizdi . Giysileri kirliydi, üstünde çorba lekeleri 
vardı ve tıpkı Etna'nın tepeleri gibi külle kaplıydı, 
ikisi de tütüyordu. Tabii büyük şair giysilerini olması 
gerekenden daha sık değiştirmiyordu; bu insanla­
rın masasına gelmesini engelleyebilirdi. Ne kadar 
hüzünlüydü, ne fırsatlar kaçmıştı ! Auden'ın masasına 
oturup anlaşılması güç şiirlerini yazarken tam olarak 
ne düşündüğünü sormak . . .  Mesela bir göçebenin 
tarağının örgülü süslemesinden bakmak hakkındaki 
kafa karıştırıcı cümlesini. Domenica'nın buna dair bir 
teorisi vardı ve şaire bunları söylemek isterdi. Artık 
çok geçti. Artık kişi Auden'la kahve içip sohbet ede­
meyeceği gibi Milne's Bar'a uğrayıp aşağı yukarı bütün 
İskoç Rönesansı'na viski de ısmarlayamazdı. Çok şey 
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kaybettik diye düşündü, bense mutfakta oturmuş yal­
nızlığı ve kişinin neler yapamayacağını düşünüyorum, 
oysa yapmam gereken şey hemen yan daireye gidip 
Antonia'yı ziyaret etmek; özellikle Spode fincan ola­
yından sonra çok da tercih ettiğim birisi değil, fakat 
kimsenin olmamasından iyidir ve . tabii ki erkeklere 
dair son derece tartışmalı zevkiyle bir eğlence kaynağı. 
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22. Yanlış Anlamalara Yol Açan Oda 

İskoçya Sokağı 44 Numara'nın en üst katında iki 
daire vardı: Domenica Macdonald ile Antonia Collie'ye 
ait daireler. İki daireden Domenica'nınki daha iyi 
bir konumdaydı:  Ön cepheye bakan pencerelerden 
İskoçya Sokağı'nın daha geniş bir kısmı görülüyordu 
ve Drummond Meydanı'nın bir kısmı da manzaraya 
giriyordu. Antonia'nın manzarası da hoş olmasına rağ­
men genel olarak Royal Crescent'ın köşesini görüyor­
du. İskoçya Sokağı'nın ve tabii ki bütün tarihi bölgenin 
mimarisini etkileyen simetri iki dairenin de eşit sayıda 
odasının olmasını sağlayacakken Domenica'nın fazla 
bir odası vardı. Bu tuhaftı ve ancak geçmişin sislerinde, 
binanın içinde yapılmış bir değişiklikle açıklanabilirdi: 
Bir duvar yıkılmış, Antonia'nın dairesindeki bir oda 
Domenica'nınkine eklenmiş olmalıydı. Böyle değişik­
likler bölgede daha önceden görülmemiş değildi ve 
genellikle iki yapışık dairenin sahibi aynı kişi olduğun­
da gerçekleştirilmişti. 

Antonia daireyi Edinburgh'daki geçici ikametinin 
sonlarında olan Bruce Anderson'dan aldığı sıralarda 
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Bruce Antonia'ya Domenica'nın mutfağına yapışık 
olan duvarda görülen kapı izinin dış hatlarıyla ilgili hiç­
bir şey söylememişti. Antonia daireyi aldıktan kısa bir 
süre sonra Domenica'nın bir şeyler içme davetini kabul 
ettiğinde konu açılmıştı, fakat o zaman bile bundan 
doğrudan doğruya bahsedilmemişti. 

"Çok şanslısın," demişti Antonia, "fazladan bir 
odan var. Gerçekten şanslısın. " 

Domenica şaşırmıştı. "Ama fazladan bir odam yok 
ki, " dedi. "Her zaman ne kadar odam varsa hala o 
kadar odam var. " 

Antonia bardağına konulan şaraba bakmıştı; sıvı 
bardağın yarısına ancak ulaşıyordu, fakat bu başka bir 
mesele diye düşünmüştü. "Demek istediğim, benim­
kinin aynısı olması gereken dairenin -sonuçta aynı 
kattayız- benimkinden fazla bir odası olduğu. Bu hayli 
şaşırtıcı, sence de öyle değil mi? "  

Domenica için bu şaşırtıcı değildi. Antonia'nın tam 
olarak ne demeye çalıştığını biliyordu. Domenica'nın 
dairesinin eski sahiplerinin bir zamanlar yan daireden 
oda çaldığını iddia ediyordu. Ne kadar saçma bir 
düşünceydi! "Hayır," dedi. "Değil. Şehrin bu kısmın­
daki dairelerin pek çoğu farklı boylarda. Bazı daireler 
diğer dairelere göre farklı tarzları olan insanlar için 
yapılmış. Bazı dairelerde temizlikçilere ayrılmış bir oda 
varmış mesela. " 

Antonia pencereden dışarı baktı . Kendisi ya da 
dairenin önceki sahipleri bir oda kaybetmişti ve bu 
odanın nereye gittiğine dair şüphesi yoktu. Yüzyıllar 
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boyunca yankıları süren tarihi haksızlıklar gibi diye 
düşündü, zayıflardan ·haksız yere toprak alınması 
gibi. Paraguay artık daha büyük olan komşularına 
kaptırdığı topraklarının kaybıyla ilgili tam olarak 
bunları hissediyor olmalıydı. Fakat Paraguay gibi 
onun da yapabileceği bir şey yoktu ve sohbet farklı 
konulara sapmıştı . 

Domenica, Antonia'nın kapısında durmuş, zile 
basmaya hazırlanırken bu konuşmayı hatırlamıştı. 
İki kadın birbirini çok uzun zamandır tanıyordu, 
Antonia'nın boşanma sırasında Fife'ten Edinburgh'a 
taşınmasından önce tanışmışlardı, fakat ilişkileri iki­
sinin de ilk başta umut ettiği dostluğa dönüşmemişti . 

Biraz gergin olmasına rağmen dostane bir modus 
vivendi • ile yaşıyorlardı; her ikisi de biraz mesafeliydi, 
fakat komşu olmanın gerekliliklerine seve seve ve içten­
likle göğüs geriyorlardı. Davetler yapılıyor ve kabul 
ediliyordu, fakat bunların hiçbir koşul altında emrivaki 
sayılmaması için son derece dikkatli bir şekilde tartıla­
rak çok sık olmamaları sağlanıyordu. 

Domenica Malakka Boğazı'nda saha araştırması 
yaparken dairesine Antonia bakmıştı. Bu ikisi için de 
uygun bir anlaşmaydı, fakat Domenica döndüğünde 
Antonia'nın mavi Spode fincanını alıp kendi dairesinde 
açık bir şekilde kullandığını şaşkınlıkla keşfetmişti. O 
anda Antonia'nın kapısını çalarken aklından da bu çay 
fincanı geçiyordu. 

• Lat. - Yaşayış tarzı. Birbirinden farklı görüşleri olan kişilerin aynı fikir­
de olmamaya razı olması .  (ç.n . )  
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Antonia kapıda belirdiğinde hemen önünde duran 
Domenica'yı görünce hiç de şaşırmışa benzemiyordu. 

"Ah, senmişsin," dedi. 
Domenica'nın nutku tutuldu. Senmişsin . . .  "Daha 

eğlenceli birisini mi bekliyordun?"  
Antonia bunu espri olarak algıladı. "Ah hayır! Ama 

belki de bekliyorumdur. Tabii bu senin eğlenceli olma­
dığın anlamına gelmiyor . . .  kendince. "  

Kısa bir sessizlik oldu. Savaşların daha incelikli tarz­
larda ilan edildiği görülmüştü ve Domenica bunu bir 
savaş ilanı olarak yorumlamakta pek haklıydı. Fakat 
sonra Antonia gülümsedi ve içeri girmesi için çekilince 
Domenica komşusunun densizliğini affetmeye karar 
verdi: Komşular bencilce davrandıklarında kişi bunu 
kabullenmek zorundaydı . . .  güvensizlik ve husumet 
istemiyorsa. 

"Kimi bekliyordun?"  diye sordu. "Ayağına dolan­
mak istemem. " 

Bu son cümle Antonia'nın sabahın on buçuğunda 
kaçamaklar yapabilecek türde bir insan olduğunu 
ima etmek için söylenmişti ve tam da bu şekilde algı­
landı. 

Antonia sevimli bir şekilde gülümsedi. "Bunun için 
biraz erken," dedi, "benim için bile ."  

Domenica komşusuna baktı. Bu ne anlama geliyor­
du? Sabahın on birinde bir aşığını konuk edecekse bile 
on buçuk bunun için erken miydi? 

"Böyle koridorda durmayalım, " diye devam etti 
Antonia onu salona geçirirken. "Kahve bile hazırla­
mıştım. "  
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Peki benim fincanımda mı servis edilecek diye 
düşündü Domenica. 

Antonia mutfağa geçti . Tam o anda Domenica 
kokuyu aldı. Kötü bir koku değildi, tatlımsı sayılabi­
lirdi, biraz baygındı, fakat burunda ve damakta kala­
cak cinstendi; maddeyle bağlantısı olmayan bir koku 
hatırasını canlandırıyordu. Bu kahve kokusu değil diye 
düşündü Domenica. Kesinlikle değil. . 
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23. Alametler

Cottesloe sahilinin tepesindeki patikada yürüdükten 
sonra Matthew ile Elspeth otele dönüp iki saatten fazla 
süren derin bir jet-lag uykusuna daldılar. Kalktıklarında 
akşam altı olmuştu ve yakıcı Batı Avustralya güneşi 
gökyüzünden çekilip yerini tuhaf, rengi atmış, hafif 
leylak renkli bir gökyüzüne bırakmıştı. 

Onları uyandıran ışığın değişimi değil, otelin arka 
bahçesindeki ağaçlara geri dönen bir papağan sürü­
sünün sesiydi. Havayı kaplayan ve otelin avlusunu tiz 
çığlıklarla dolduran telaşlı ve keskin ötüşlerdi. "Küçük 
dostlarımız," dedi Matthew dirseklerinin üstünde kal­
kıp küçük, yeşil kuşları görmek için pencereden bakar­
ken. "Yüzlerce. "  

Başını sallayıp tekrar yastığa gömüldü. Hava hala 
sıcaktı ve vücudunu kaplayan ince ter tabakası yüzün­
den kendisini yapış yapış hissediyordu. Duş alabilece­
ğini ya da yüzebileceğini düşündü. 

"Yüzmek istiyorsan," dedi Elspeth uyku sersemli­
ğiyle, "önce duş almayı unutma. Bu sıcak havada . . .  " 
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"Biliyorum," dedi Matthew. Terle sırılsıklam olmuş­
ken suya dalacağını mı düşünüyordu? Bu laf yüzünden 
biraz rahatsız olmuştu; onun çocuklarından biri değil­
di, ne yapması gerektiğinin söylenmesine gerek yoktu. 
Sonra düşündü: İnsanlara ellerini yıkamalarını, bir 
şeyler yapmalarını söylemeye alışık olmalı; öğretmenler 
kendilerini tutamıyorlar, ama artık öğretmen olmadığı­
na göre bu da geçecektir. 

Sonra başka bir şey düşündü: O tuhaf çocuk ne 
yapıyordu acaba ? Bertie. O korkunç annesi ve çeki­
nik babası Stuart'la. Stuart neden o kadının karşısına 
dikilip Bertie'yi rahat bırakmasını söylemiyordu ?  
Ondan korkuyor olmalı diye geçirdi aklından. Bazı 
erkekler karılarından, bazı kadınlar da kocalarından 
korkuyordu. 

Gözleri hala uyuyormuş gibi kapalı olan Elspeth'e 
baktı, kollarını kımıldatmıştı ve kapalı gözkapaklarına 
rağmen aslında uyanıktı. Matthew'a her evlilikte domi­
nant bir eş olduğu söylenmişti. Bunu Angus Lordie söy­
lemişti ve dikkatle bakıldığında kim olduğu her zaman 
anlaşılırdı. Bu ince bir mesele demişti Angus, ama her 
zaman geçerli. İyi de Angus evlilikten ne anlardı ki ? 
Tabiatında bekarlık yatan birisi varsa bu tam anla­
mıyla Angus'tu. En azından artık kendisinin bir evlilik 
deneyimi vardı, Elspeth'in verdiği yüzüğü takıyordu, 
bir görevli kendisine medeni halini sorduğunda "evli" 
diyebilirdi. 

Birlikte kalkıp otelin havuzunda yüzmeye gittiler. 
Kendilerine gelince tavsiye edilen denize nazır resto-
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rana yürüdüler. Oteldeki kadın sözüne sadık çıkmış 
ve pencere kenarında bir masa ayırtmıştı, kumsala ve 
denize bakan bir yerde, önlerinde serin Batı Avustralya 
şaraplarıyla oturuyorlardı. 

Matthew kadehini kaldırdı. "Başlangıca," dedi. 
Elspeth kendi kadehine uzandı. "Başlangıca. "  
"Yarın yüzelim mi? "  diye sordu Matthew. "Yani 

otel havuzunda değil. Aşağıda, denizde yüzelim mi? "  
Gün içinde yürüyüşe çıktıkları sırada yüzen insanlar 

görmüşlerdi, ayrıca birkaç kişi sörf yapıyor, epeyce 
açıklardaki dalgaları yakalayıp dalga, kum ve su gir­
dabında kıyıya vurana kadar üstlerinden inmiyorlardı. 

"Denizde pek yüzmedim," dedi Elspeth. "Bir kere­
sinde Portekiz' de yüzmüştüm. Birkaç kere de kız arka­
daşlarla Yunanistan'a gittiğimde. Adalara gitmiştik. 
Corfu' da filan. " 

"Burada yüzmek istersin, değil mi ? "  
"Tabii ki isterim. Çok davetkar görünüyor. " 
Matthew gülümseyip masanın üstünden elini tuttu. 

"Sence burada kalamaz mıyız? Bir galeri açabilirim. Sen 
de . . .  sen de ne istersen onu yaparsın. "  

Elspeth pencereden dışarı baktı . "Bir yere gidip 
öylece geri dönmezlik yapamazsın. Bu çağda olmaz. " 

"Yapabilirsin," dedi Matthew. "Arjantin'e İskoçya 
maçlarını seyretmeye giden ve dönmeyen futbol fana­
tiklerine ne demeli ? Orada birileriyle evlenip yerleşi­
yorlar. "  

Elspeth iç geçirdi. " O  farklı, " dedi. " O  tip insanlar 
çok rahat. İşleri detaylı bir şekilde değerlendirmiyor-
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lar. Alkolün ucuz olduğunu görüp kalmaya karar 
veriyorlar. " 

Duraksadı. "Rahat olmak çok güzel olurdu. Sadece 
günü yaşamak. . .  gelecekte neler olacağını düşünme­
mek. " 

Matthew bir anlığına düşündü. "Goethe bundan 
Werther'de bahsediyordu," dedi. "Bir şeyler yüzünden 
endişelenirsek hiçbir zaman mutlu olamayacağımız 
sorusunu irdeliyordu. " Yavaşça ona baktı . "Tabii 
Goethe ve İskoç futbol fanatikleri arasında dünyalar 
kadar fark var. " 

Bu kimsenin inkar edemeyeceği bir gözlemdi . 
Garson kadın yanlarına geldi. Menüyü uzatırken 
Elspeth pencereden dışarı, kumsala bakıyordu. Açık 
denizde çalkalanıp duran dalgalar boğuk bir gümbür­
tüyle kıyıya vuruyordu. 

"Sörf zamanı,"  dedi garson. 
"Yüzmek için can atıyorum," dedi Matthew. 
"Dikkatli olun," dedi kadın. "Böyle zamanlarda 

akıntılar olabiliyor. Sizi açığa atıverir. "  
Not defterini açıp kısaca bir şeyler karaladı. "Ayrıca 

büyük beyazlar var. " 
"Büyük beyaz neler? "  diye sordu Elspeth. 
Garson ona acırcasına baktı; zavallı bilgisiz İngiliz. 

"Büyük beyaz köpekbalıkları," dedi. "Ara sıra bir hayli 
yakına geliyorlar. İnsanları kapıyorlar. Kıyıdan hem de. 
Bundan daha derin olmayan yerlerden hatta. "  Bir elini 
beline koydu ve kelimelerinin ne kadar etkili olduğunu 
seyretti. "Erkek kardeşimin arkadaşı birkaç sene önce 
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böyle gitti. Sörfçüydü ve bir köpekbalığı sörf tahtasının 
ucunu ısırdı. Dalganın üstünde geri dönüyordu, fakat 
köpekbalığı tekrar saldırınca işi bitti. Bu onların doğası. 
Burada olmaması gerekenler biziz. " 

Matthew suya, karanlığa baktı. Dalgaların çatlayan 
kısımları alttaki kömür karası denizde fosforlu dantel­
ler gibi görünüyordu. Onların doğası. 
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24. Deniz, Deniz 

Matthew ile Elspeth yemek yedikten sonra dışarı 
çıktılar; gece denizin, iyot ve köpüğün, çalkalanmış 
suyun, tuzla tekrar tekrar dövülen havanın kokusunu 
taşıyordu. 

Matthew derin derin soludu ve baş döndüren koku­
yu ciğerlerine doldurdu. "Hadi ayakkabılarımızı çıka­
rıp kumsalda yürüyelim, " dedi karanlığı göstererek. 
"Sonra da kumsalın üstündeki patikadan otele döne­
riz. " 

Elspeth elini tuttu. "Olur. " 
"Hiç uykum yok," dedi Matthew. "Saat on olmalı, 

fakat hiç uykum yok. " 
Elspeth jet-lag hakkında bir şeyler okumuş ve bunu 

engellediği söylenen bir listenin çıktısını almıştı. "Bu 
öğleden sonra uyumamalıydık. Geceye kadar uyuma­
maya çalışmak gerektiğini söylüyorlardı. "  

Matthew dinlemiyordu .  Birkaç adım koşup 
Elspeth'in önüne geçmiş, ayaklarının altındaki kum­
ların keyfini çıkarıyordu. Sonra arkasını dönüp ona 
baktı, karanlıkta bir gölge gibiydi. Sol tarafta, kumsalın 
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tepesinde evlerin denize baktığı kısımda ve arkalarında 
kalan restoranda ışıklar vardı. Fakat geri kalan her 
taraf karanlıktı ve dalga sesleriyle doluydu. 

" Güney Haçı , "  diye seslendi Matthew. "Bak. 
Şurada. " 

Elspeth o yöne baktı. Perth'in ışıkları hemen tepe­
lerindeki göğü ağartıyordu, fakat ufka doğru gökyüzü 
giderek kararıyor ve yıldızlarla doluyordu. Matthew'un 
gösterdiği yöne baktı ve yatık haçı gördü. 

"O yönde,"  dedi Matthew, "hiçbir şey yok. Sadece 
güney denizleri ve Antarktika. Alabildiğine deniz. " 

Elspeth titredi. Küçük adacıkların üstündeki minik 
yaratıklardık; bir anda kendisini çok savunmasız his­
setti. 

Matthew yürümekten vazgeçmiş ve ayakkabılarını 
kuma bırakmıştı. Pantolon paçalarını katlamaya baş­
ladı. "Ayaklarımı ıslatacağım," dedi. "Su öyle ılık ki. 
Baktın mı? Harika. "  

Elspeth başını salladı. Ayaklarını ıslatmak istemi­
yordu, şu anda değil; yarın yüzecek çok vakit olacaktı, 
dalgalar ufalmış olurdu belki. Matthew omuz silkti. 
"Yapmak zorunda değilsin," dedi. "Sadece ayakkabı­
larım suya kapılmasın yeter. "  

Suyun sınırına erişmek için birkaç adım attı, bütün 
güçlerini harcayan dalgalar son bir hamleyle yavaşça 
kıyıya vuruyordu. Suyun ayağının çevresini emdiğini 
ve parmaklarının altındaki kumların sanki deniz altı­
nı oymaya çalışıyormuş gibi hareket ettiğini hissetti. 
Elspeth su çizgisinin ötesindeki nemli kumda, Matthew 
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dalgaların sığlaştığı köpüklü kısımda yürümeye devam 
etti, deniz dizinin altına ancak geliyordu. 

Yalnız sayılırdılar. Bir adam kayışından hevesle 
çekiştiren siyah bir köpekle yanlarından geçti; karan­
lıktan çıkıp karanlığa daldılar. Kumsalın tepesindeki 
patikadan ara sıra evlerin veya arabaların far ışıkların­
da beliren insanlar geçiyordu. Rüzgar çıkmıştı, denizin 
açıklarında kopan fırtınanın kuvvetten düşmüş ucu 
olmalıydı, fakat tıpkı bir hayvanın nefesi gibi ılıktı. 

Matthew biraz ötede suyun üstünde yüzen bir dal 
gördü, dalgalara kapılmıştı. Almaya karar verip pan­
tolonunu biraz daha yukarı çekti ve birkaç adım attı. 
Tam o anda diğerlerinden daha büyük bir dalga vurdu. 
Suyun en fazla elli santim içindeyken bir anda kendisini 
neredeyse bir metre derinlikte bulmuştu, su hızla göğsü­
ne çıkıyordu. Sonra yine diğerlerinden daha büyük bir 
dalga geldiğinde bunu hemen göğsünün üstünde hissetti. 
Dönmeye çalıştı, ama ayağı kaydı ve kendisini suyun 
içinde buldu. Elspeth'e bakıp bağırdı. Elspeth kollarını 
sallıyordu. Tekrar bağırdı. "Ben . . .  " Ayağının altındaki 
kumları artık hiç hissetmiyordu; su boyunu aşmıştı ve 
onu çekiyordu. Sertçe tekme attı, bu hareketle daha 
sığ kısımlara ulaşmayı bekliyordu, fakat su artık daha 
kuvvetli çekiyordu ve dalgalar birbirinin üstüne biniyor, 
başının üstünden yuvarlanıyordu. Beni sığlığa götürme­
liler diye düşündü. Ama götürmüyorlardı. 

Elspeth açısından ise her şey çabucak olup bitmişti. 
Matthew'un beline kadar suya girdiğini görünce gülüp 
giysilerini mahvetmemesini söylemişti . "Tuzlu su," 
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diye bağırmıştı. "Tuzlu su her şeyi berbat eder. Islanma 
Matthew. Matthew . . .  " 

Sonra dalgaların tepesine kadar çıktığını görüp 
telaşa kapılmıştı. Matthew yüzebiliyordu -bunu bili­
yordu-, ama neden gece yüzmeye karar vermişti? Sonra 
garson kadının söylediği şey aklına geldi. Onların doğa­
sı. Büyük beyazlar. Çığlık atıp çılgınca kollarını salla­
dı, ama Matthew onu umursamıyor gibiydi. Başının 
köpüklü dalgalara bir girip bir çıktığını gördü, fakat 
sonra kayboldu ve köpükler ortadan kaybolunca onu 
en son gördüğü noktada değildi; yoksa sudaki o daha 
karanlık görünen nokta o muydu? 

Birkaç dakika içinde hiçbir iz kalmamıştı. Suyun 
kenarına doğru gelip dalgalara doğru birkaç adım attı, 
ama suya girmesinin ne anlamı vardı ki ? Onu göremi­
yordu; nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Akıntı. 
Garson kadın akıntı olabileceğini söylemişti. 

Yarı paniğe kapılmış halde geri döndü. Yaklaşık 
on dakikalık mesafede restoran, insanlar ve telefonlar 
vardı. Hızını kesen kumda düşe kalka koşmaya başladı. 
Hıçkırarak ağlamaya başladığı için nefesi kesiliyordu. 
Matthew boğulmak üzereydi. Kocası. Onu kaybede­
cekti. 

Restorana varınca bulduğu ilk kapıdan içeri daldı. 
Bir masada birkaç kişi oturuyordu, aralarından bir 
tanesi onlara daha önce servis yapan kadındı. 

"Bir şey mi unuttunuz? "  
"Kocamı . . .  " 
Güldüler. 
Ama hemen sonra anladılar. 
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25. Anneler ve Diğer Anlaşılmaz Gizemler 

Bertie, Tofu ile Olive'in evine geleceği günü kor­
kuyla bekliyordu. Normal şartlar altında mutlu olması 
gerekirdi. T ofu çok iyi bir arkadaş olmayabilirdi, fakat 
Bertie'nin arkadaşa en yakın tanıdığıydı. Ayrıca arka­
daşının söylediği bütün yalanlara, insanlara tükürme 
eğilimine ve bütün istismarlarına rağmen ona gizliden 
gizliye bir hayranlık besliyordu; en azından T ofu iste­
diği şeyleri yapıyordu. En azından T ofu'nun tepesinden 
inmeyen bir annesi yoktu. 

T ofu'nun annesi konusu tartışmalıydı. T ofu ondan 
hiç bahsetmemişti ve annesinden bahsedildiğinde konu­
yu geçiştirircesine elini sallamıştı. Bu hareket kayıtsızlık 
olarak algılanabilirdi; annelerin kendisi için değil de 
başkaları için problem yaratabileceğine dair bir hare­
ket. Ya da annesinin tam olarak nerede olduğunu bil­
mediğine yorulabilirdi. Kişinin tam olarak bilmediği bir 
yeri tarif ederken yaptığı türde bir hareketti: Oralarda 
bir yerde. 

Tofu'nun annesini Steiner Okulu'ndaki diğer çocuk­
lar da görmemişlerdi. T ofu okuldan bitkilerin enerji 
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alanlarına dair kitapların tanınmış yazarı olan babası 
tarafından alınıyordu. Bazen de okul kapısından yürü­
yerek çıkıp gidiyor, onu kimsenin almasının gerekme­
diğini, yardım almadan otobüse binebileceğini söylü­
yordu. Bu her defasında öteki çocuklardan hayranlık 
dolu sesler yükselmesine sebep oluyordu; elbette Olive 
dışında, kendisi nefretle gözlerini kısıp tek kelime bile 
etmiyordu. 

Tofu'nun ortalarda olmayan annesine dair Olive'in 
birkaç farklı açıklaması vardı. 

"Saughton Hapishanesi'nde," diyordu. "Yıllardır 
oradaymış. "  

Bertie buna pek inanmıyordu. Saughton Hapis­
hanesi'ne dair gazetelerde bir şeyler okumuştu ve burası 
sadece erkeklerin alındığı bir yer olarak betimleniyor­
du. Bunu belirttiğindeyse Olive yılmamıştı. 

" Sen öyle san Bertie, " demişti . " Hapishanelere 
dair hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi ? Saughton 
Hapishanesi'nde yemekleri kim yapıyor sanıyorsun? 
Erkekler yemek yapamıyor, öyle değil mi seni bilmiş! 
Kötü hanımlar için özel bir odaları var ve onlar da 
yemek yapıyorlar işte ! "  

Bu diğerlerinin aklına yatmıştı, fakat Bertie konuya 
şüpheyle yaklaşmaya devam etti. 

"Bence hapishanede değil," dedi. "Hem neden öyle 
olsun ki? "  

"Cinayet," dedi Olive. 
Bertie cesaretini topladı. Olive kolay kolay tartı­

şılabilecek birisi değildi. "Peki," dedi, "kimi öldürdü 
Olive? Madem eminsin bunu da söyle. "  
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Olive bir an düşündü. Önce Bertie'ye, sonra çevrele­
rindeki diğer çocukların suratlarına baktı. 

" Görürsün," dedi. " Bekle hele. Görürsün işte ."  
Bundan sonra konuyu değiştirdi. 

Tofu'nun annesine dair bir diğer teorisiyse açlıktan 
öldüğü yönündeydi. T ofu'nun annesinin hapishanede 
olma fil<ri ile bu fikrinin tutarsızlığını hiç umursama­
yan Olive, bütün ailenin vegan olması sebebiyle onun 
öldüğünü öne sürüyordu. "İncecik kalmış," demişti. 
"Veganlara böyle oluyor. Çok uzun yaşamıyorlar. " 

Bertie en sonunda bir annesi olup olmadığını 
T ofu'ya sormaya karar vermişti. Olive'in ortaya attığı 
dedikoduları sevmiyordu ve bunlara bir son verme­
nin en iyi yolunun gerçeği ortaya çıkarmak olduğunu 
düşünmüştü. 

"Annen nerede Tofu? "  diye sormuştu bir gün bah-
çedeyken. 

"Evde," dedi Tofu elini umursamazca sallayarak. 
"Emin misin? "  
"Annemin ne yaptığını nereden bileyim? "  diye çıkış­

tı Tofu. "Sürekli onu kontrol edemem ki. " 
Bertie konuyu kapamıştı, fakat endişeleniyordu. 

T ofu cesaret gösterileri yapıyor ve kabadayılık taslıyor 
olabilirdi, ama içten içe mutsuz muydu? Ona bakacak 
bir annesi olmayan, kuruyemiş ve brokoliden başka 
şey bilmeyen bir babayla yaşayan bir çocuk. Bertie 
kendi annesini düşündü ve ona sahip olduğu için şanslı 
olup olmadığını merak etti. Ya annesi bir anda yanında 
olmasa ne olurdu? Sık sık bunu diliyordu, fakat Great 
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King Sokağı'nın köşesindeki küçük bir antikacı dük­
kanında gördüğü bir şey de aklından çıkmıyordu. Bir 
kaidenin üstünde duran, detaylı bir Victoria dönemi 
işlemesi görüp duraksamıştı. Üstünde "Ne dilediğine 
dikkat et" yazıyordu, şaşıran Bertie bu yazıyı babasına 
göstermişti. 

"Ne demeye çalışıyor baba? "  diye sormuştu. "Ne­
den ne dilediğimize dikkat etmeliyiz? "  

Stuart gülümsemişti. " O  günlerde tıpkı bunun gibi 
başka işlemeler de yapılıyordu," dedi. "Bir tane de bizim 
evde vardı. Büyük büyükannen yapmıştı Bertie. Üstünde 
'Nefesini çorbanı soğutmaya sakla' yazıyordu." 

" Çok komik, "  dedi Bertie . " Çok konuşmaman 
gerektiği anlamına mı geliyor?"  

"Kesinlikle," dedi Stuart oğlunun saçını karıştırır­
ken ve bu öneriyi değerlendirmesi gereken en az bir 
kadının ismini söyleyebileceğini düşündü. Fakat hemen 
ardından kendini vefasız hissederek düşünceyi aklından 
uzaklaştırdı. 

"Peki, ne dilediğine dikkat etmen gerekiyor derken 
ne demeye çalışıyorlar?"  diye sordu Bertie. 

Stuart dükkanın önünde durdukları sırada Bertie'nin 
elini tuttu. Arkalarında Dundas Caddesi'nden 23 
numaralı otobüs çıkıyordu; tepelerinde uçarak daire­
ler çizen bir martı haykırdı. Oğlunu, kendisine bakan 
hevesli suratını seyretti. Çok fazla soru ve çok fazla 
dilek vardı. Dilekler dünyanın şu anki halinden biraz 
daha farklı olması için vardılar, fakat bunu gerçekten 
istiyor muyduk? 
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"Dilediğin şey, " diye başladı Stuart, "gerçekten 
istediğin şey olmayabilir. Bir şey olsa güzel olabilece­
ğini düşünebilirsin, fakat gerçekleştiğinde gerçekten 
istediğin şey olmadığını keşfedersin. Ya da işlerin daha 
kötüleştiğini görürsün. "  

Bertie'ye baktı . B u  küçük oğlan ne diliyordu? O 
küçük ve cesur kalbinde ne gibi umutlar taşıyordu? 

"Senin özel dileklerin neler Bertie? "  
Bertie bir an düşündü. "Dilekleri dile getirmemek 

gerektiğini sanıyordum. Birisine söylediğinde gerçek­
leşmiyorlar sanıyordum. "  

"Belki de haklısın," dedi Stuart. "Kim bilir ? "  
" Ama yavrukurtlara katılmak isterim baba . "  

Tereddüt etti. "Ve üniforma giymek. " 
Stuart oğlunun elini hafifçe sıktı. "İyi fikir Bertie. 

Neden olmasın?"  
Bertie başını çevirdi. Bir dileği dile getirmişti. 
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26. Cinsiyet Meseleleri

Tofu'nun babasıyla Bertie'nin annesi arasında bir 
anlaşmaya varılmıştı . "Tofu bizimle otobüse binip 
gelebilir," dedi Irene. "Babasıyla konuştum. Olive daha 
sonra gelecek. "  

Bert.le yalvarırcasına annesine baktı. "Olive'in eve 
zamanında geleceğine emin misin anne? "  diye sordu. 
"Geç gelirse her şey bitmiş olacak. "  

!rene güldü. "Her şey bitmiş mi olacak? Sanki resmi 
bir yemekli partiden bahseder gibisin Bertie! Dundee 
keki ve çay olacak. Herkese yetecek kadar var ama." 

"Yemekten bahsetmiyordum anne," diye karşı çıktı 
Bertie. "Yani . . .  oyun diyordum. Olive geldiğinde oyun­
larımız bitmiş olacak. Sıkılmasını istemem. "  

Irene Olive'in sıkılacağını sanmıyordu. Oldukça 
meşgul bir kız olduğunu düşünüyordu, büyük bir 
organizasyon yetisi vardı ve Bertie üstünde iyi etki 
bırakıyordu, Bertie'nin kadınsı tarafını geliştirmesi 
gerekiyordu. Olive de çözümlenmemiş erkeksiliğiyle 
bir hayli ahlaksız olan Tofu için iyi bir antidottu; Tofu 
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Bertie için hiç de iyi bir arkadaş değildi, fakat f aute de 
. . mıeux . . .  
"İkiniz de Olive'le çok iyi vakit geçireceksiniz, " 

dedi Irene. "Aklında çeşit çeşit oyun olduğunu fark 
ettim. Yaratıcı oyunlar konusunda son derece becerik­
li. Son kez eve geldiğinde oynadığınız şu oyun neydi ? 
Yanında hemşirelik malzemeleri vardı değil mi ? "  
Duraksadı . "Hazır konu açılmışken Bertie, Olive'in 
neden doktor aletleri değil de hemşire aletlerini seçti­
ğini insan merak ediyor. Bu konu üstünde durabiliriz, 
öyle değil mi ? "  

Bertie bir an  düşündü. Annesi Olive'in küçük alet 
çantasında neler taşıdığını elbette bilmiyordu; gerçek 
bir iğne taşıyordu ve bununla Bertie'den zorla kan 
örneği almıştı . Hem bu konuda, hem de Olive'in 
Bertie'den aldığı kan örneğinde yaptığını iddia etti­
ği cüzam testi hakkında Bayan Harmony bir hayli 
yaygara koparmıştı. Bertie bu tartışmanın uzamasını 
istemediği için bir şey söylemedi. Fakat kızlar neden 
hemşire aletleri taşımayı seviyorlardı ki ? Ona göre 
bunun cevabı oldukça basitti: Bazı kızlar hemşirecilik 
oynamayı seviyordu, bazılarıysa sevmiyordu. Eğer 
isterlerse erkeklerin de hemşirecilik oynayabileceğini 
düşünüyordu, fakat Bertie isteyen kimseyle tanışma­
mıştı. Bu kadar basitti . 

"Hemşire aletleri taşıyorlar, çünkü kızlar hemşire 
olmayı seviyorlar anne. Oyuncak bebeklerle oynayıp 
onlara hemşirelik yapmayı seviyorlar. "  

• Fr. - Daha iyisi olmadığı için. (ç .n . )
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Irene gözlerini devirdi. "Hayır Bertie ! Yanlış. "  
Bertie bir şey söylemedi ve yere baktı. Sadece gör­

düklerini dile getiriyordu, fakat annesi nedense bunu 
onaylamıyor gibiydi. Melanie Klein'la ilgili bir şeydi 
belki. 

Irene iç geçirdi. Cinsiyet klişelerinin yol açtığı kötü­
lükleri anlatmaya çalışmak bitip tükenmeyen bir savaştı 
gerçekten. "Sağlık merkezlerindeki doktorların çoğu­
nun kadın olduğunu fark etmedin mi? "  diye başladı. 
"Fark etmedin mi gerçekten? Geçen gün ayağını incitti­
ğinde ayağınla ilgilenen doktor kadındı, öyle değil mi? "  

Bertie düşündü. Doktor gerçekten de kadındı, fakat 
aynı zamanda hemşire olan pek çok kadın da vardı. 

"Fakat oradaki bütün hemşireler," dedi, "kadındı, 
değil mi? Hiç erkek görmedim."  

Irene hızla düşündü. " Erkek hemşireler de  var 
Bertie. Ve yaptıkları işi çok iyi yapıyorlar, üstelik erkek 
olmalarına rağmen."  

Bertie sessizdi. 
"Yani görüyorsun ya," diye devam etti Irene, "dük­

kanlarda sadece kızlar için o aptal hemşirelik aletlerinin 
satılması, kızların hemşire olmak istemelerine dair şu 
saçma sapan önyargıları canlı tutuyor sadece. Kızlar 
hemşire olmak istemiyor. Hemşire oluyorlar, çünkü 
doktor olamıyorlar, o kadar. Koşullanıyorlar Bertie, 
ikinci en iyi neyse onu yapmayı kabul ediyorlar. "  

Bertie kaşlarını çattı. "İkinci en  iyi olan hemşirelik 
mi anne? Gazetede bazı hemşirelerin kendileri için 
böyle söylenmesinden hoşlanmadıklarını okumuştum." 
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Irene teşvik edercesine güldü. "Evet, hoşlanmıyorlar 
Bertie. Haklısın. Bugünlerde pek çok hemşire hemşire­
lerin eskiden yaptığı şeyleri yapmayı sevmiyor. Yatak 
örtüsü değiştirmek ve lazımlıkları toplamak gibi şeyleri. 
Hemşirelik mesleği ilerledi Bertie. "  

Bertie'nin aklı karışmıştı. "Peki, bunları yapmıyor­
larsa," dedi, "kim yapıyor? İnsanlar hastaneye gittikle­
rinde kendi kendilerini mi yatırıyorlar?"  

Bu yorum Irene'i eğlendirmişti. "Sevgili Bertie, hayır, 
tabii ki de böyle bir şey yok. Artık bu işleri yapan başka 
insanlar var. Başka kadın . . .  insanlar yapıyor bunları. "  

"Yani hemşire değiller mi? "  
Irene elini şöyle bir salladı. "Hayır. Onlara yardımcı 

personel ya da ona benzer bir şey diyorlar. Çok önemli 
bir iş bu. " 

" Peki o zaman hemşireler ne yapıyor anne ? 
Hastaların lazımlıklarıyla ilgilenecek başkaları varsa 
hemşirelere ne gibi bir görev düşüyor? Doktorların 
yaptığı şeyleri mi yapıyorlar? Hemşireler bademcik 
alabilirler mi?"  

" Yapmak isteyeceklerine eminim,"  dedi !rene. 
"Hem bunu çok iyi bir şekilde yapacaklardır. " 

· Bertie'nin başını okşadı. "Yeter artık Bertie! Tofu 
ve Olive bu öğleden sonra gelecekse annen Dundee 
keki için gerekli bütün malzemelerin olduğunu kontrol 
etmeli. Ayrıca Ulysses'in uyanık olup olmadığına bak­
malıyım. " 

Bertie'yi kendi halinde bıraktı. Fakat o kımılda­
madan yere ' bakıyordu. Yetişkinler anlamıyorlar diye 
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düşündü. Altı yaşında olup Olive, hatta Tofu gibilerine 
katlanmanın ne kadar zor olduğunu anlamıyorlardı. 
Y erişkinler dünya basit bir yermiş gibi konuşuyorlardı, 
sanki insanlar birbirlerine iyi davranıyorlarmış gibi . 
Fakat Bertie böyle olmadığını biliyordu. Onun gibi 
küçük bir oğlanken dünyayı küçük oğlanların gördüğü 
gibi görüyordunuz ve her şey bambaşka görünüyordu. 
Olive ve Tofu kavga ediyorlardı, çünkü onlara benze­
yen insanlar da böyle yapıyordu: Kavga ediyorlardı. 
Bu işin sonunda da Tofu Olive'e tükürecekti, Olive de 
çığlık atacaktı, hatta Tofu'ya hemşire aletlerinin için­
deki şırıngayı batırmaya bile çalışabilirdi. Bertie bunun 
olacağını görebiliyordu, fakat annesi neden at gözlüğü 
takıyordu, açıkça ortada olan bir şeyin nasıl farkın­
da olmayabiliyordu? Fark etmediği çok şey var diye 
düşündü Bertie. Tıpkı Ulysses'in Dr. Fairbairn'e ben­
zemesi gibi ortada olan şeyler. Bunun gibi ufak şeyler. 
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27. Pembe Tehlike Demek

Tofu etrafına bakarken sanki havada hoş olmayan 
bir koku varmış gibi hafifçe burnunu buruşturarak 
"Demek burası senin evin," dedi. Koridorda duran 
Bertie Tofu'yu ihtiyatlı bir şekilde izliyor ve evin kokup 
kokmadığını merak ediyordu. Eviniz kokuyorsa bunu 
asla anlayamayacağınızı, çünkü kokuya alışmış ola­
cağınızı söylüyorlardı. Aynı şey insanlarda da geçerli 
olmalıydı; Hiawatha muhtemelen çoraplarının koktu­
ğunu bilmiyordu ve çoraplarının böyle olduğunu kabul 
etmişti. Tabii Olive ona söylemişti, hatta oldukça kaba 
bir tavırla söylemişti, ama o gülüp geçmiş ve Olive'in 
neden bahsettiğini anlamıyormuş gibi yapmıştı. Olive 
söz konusuysa en iyi taktik bu diye düşündü Bertie. 
Kişi gülüp geçmeli ve ne dediğini duymamış gibi dav­
ranmalıydı; ancak bunu yapmak zordu, tıpkı mantıklı 
diğer öğütler gibi. 

"Evde kimlerle yaşıyorsun Bertie? "  diye sordu Tofu 
hala etrafına bakarken. 

" Annem," dedi Bertie .  " Babam. Bir de karde-
. 

" şım . . .  
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"Babanın ödleğin teki olduğu doğru mu? "  diye 
araya girdi Tofu. " Bunu ben söylemiyorum tabii. 
Herkes söylüyor ama. Tıpkı herkesin annenin cadı 
olduğunu düşünmesi gibi. Ben demedim. Başkaları 
diyor. " Bir yanıt bekleyerek Bertie'ye baktı. 

Bertie kızdığını hissetti. Babasına tapıyordu ve başka 
insanların onu neden ödlek olarak adlandırdığını anla­
yamıyordu. Öyle değildi işte. "Bu doğru değil," dedi 
kızgınlıkla. "Babam . . .  " 

Tofu lafını kesti. "Sakin ol. Ben söylemedim dedim 
ya. " 

"Yalanları tekrar etmemelisin," dedi Bertie. "Özel­
likle de insanların babaları hakkındakileri. Ya senin 
annene ne demeli ? "  

Tofu savunmaya geçmişti. "Annem mi? Anneme ne 
olmuş? "  

Bertie avantajın kendi tarafına geçtiğini hissediyordu. 
" Olive diyor ki annen Saughton Hapishanesi'ndeymiş. 
Cinayet işlediği için. Ben demedim. Olive dedi ."  

Tofu gözlerini kıstı. "Böyle bir şey yok," dedi. Sonra 
yere baktı. "Annem . . .  Serengeti Ulusal Parkı'nda bir aslan 
yemiş onu. Ben çok küçükmüşüm. Hatırlamıyorum. 
Ama babam hatırlıyor, o yüzden vegan olmuş. "  

Bertie doğuştan anlayışlı bir oğlandı ve T ofu'nun 
adına üzüldü. Serengeti Ulusal Parkı'nın bir fotoğrafını 
görmüştü, orası aslanlarla doluydu. T ofu uslanmak 
bilmeyen bir yalancı olmasına rağmen en azından bu 
iddiasında gerçeklik ihtimali vardı. " Çok üzgünüm 
Tofu," dedi Bertie. "Başka bir şeyden bahsedelim. "  
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Tofu anneler konusundan uzaklaştıkları için rahat­
lamıştı ve konu Bertie'nin küçük kardeşine geldi . 
"Muhtemelen uyuyordur," dedi Bertie. " Ama ses çıkar­
madan odasına bakabiliriz. "  

Koridordan geçtiler, Bertie Ulysses 'in odasının 
kapısını açtı. Sessizce nefes alıp veren bebek beşiğinde 
yatıyordu. 

"İşte orada," dedi Bertie. "Daha konuşamıyor. Pek 
bir şey düşünebildiğini de sanmıyorum, ama genel ola­
rak mutlu. Adı Ulysses. "  

"Aptal bir isim," dedi T ofu. "Ama bu onun hatası 
değil tabii. " 

"Ulysses Yunanlıymış, " dedi Bertie. "Yunanlı bir 
kahraman. Bir efsanede. "  

"Yine de aptalca, " dedi Tofu beşiğin kenarından 
Ulysses'e bakarak. "Gerçekten çirkin görünüyor Bertie. 
Doğru tarafına baktığımıza emin misin? Bu yüzü mü, 
poposu mu?"  

"Çirkin değil," dedi Bertie savunurcasına. "Bebek­
lerin bu konuda yapabilecekleri bir şey yok. Bütün 
bebekler böyle görünüyor. "  

"Ama bazıları diğerlerinden daha çirkin," diye çıkış­
tı Tofu. "Bu da gerçekten çirkin bir bebek. Acaba çirkin 
bebekler için bir yarışma düzenliyorlar mıdır? Çünkü 
ödül kazanabilirsiniz. Bence sormalısın. "  

Bu konuşma oğlanların odaya girdiğini duyan ve 
neler olup bittiğini keşfetmeye gelen Irene'in gelişiyle 
kesildi . "Küçük Ulysses'e hayran hayran baktığınızı 
biliyorum," diye fısıldadı, "fakat uyuması gerekiyor, 
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yoksa çok aksi oluyor. Neden gidip Bertie'nin odasında 
oynamıyorsunuz? "  

Bertie tam d a  bunun olmasını istemiyordu işte . 
Annesi tarafından pembeye boyanmış olan odası tam bir 
utanç kaynağıydı ve bu nedenle kapıya küçük bir tabela 
asmıştı: Tamirat Yüzünden Kapalı. Böylece Tofu'nun 
odayı görmesini engelleyebileceğini ummuştu. 

"İyi fikir," dedi Tofu. "Hadi gidelim Bertie. "  
Bertie köşeye sıkışmıştı. T ofu odasını görünce güle­

cekti. Bunu biliyordu, ama başka şansı da yok gibiydi. 
"Ne yüzünden kapalı ? "  diye sordu Tofu işarete 

bakarken. "Burada ne yazıyor Bertie? "  
"Bir şey değil,"  diye mırıldandı Bertie tabelayı indi­

rirken. 
İçeri girdiler. Tofu odaya girdikten hemen sonra 

durdu. Duvarlara ve tavana baktı; sonra Bertie'ye 
dönüp, "Pembe," dedi. 

Bertie ağlamak üzereydi, ama kendisine hakim oldu. 
Tofu'nun odasının pembe olduğunu görmesi yeterince 
kötüydü, bir de ağladığını görmesi daha da kötü ola­
caktı. 

"Bu astar, " dedi sefil bir halde. "Bir sonraki kat 
beyaz boya olacak."  

Sanki Tofu onu duymamış gibiydi. "Pembe duvar­
lar! " dedi şeytani bir tavırla. "Öteki çocuklar bunu 
duyana kadar bekle. Pembe duvarlar! "  

Bertie bir şey söyleyemedi. 
Sırıtan Tofu ona bakıyordu. "Pembe ne demek bili­

yor musun Bertie? Biliyor musun? "  
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Bertie başını salladı. Pembenin kız rengi olınası dışın­
da ne anlama geldiğini bilmiyordu. Tek bildiği buydu. 

"Pembe hanım evlatlarının rengidir,"  dedi Tofu. 
"Bunu biliyor muydun? Hanım evlatları. "  

Bertie hanım evladının ne demek olduğunu bilmi­
yordu, fakat böyle olduğunu sanmıyordu. Tıpkı diğer 
çocuklar gibi o da sıradan bir oğlandı ve pembe bir 
odası ve pembe tulumunun olması büyük haksızlıktı. 
Ayrıca bunu başına kakan Tofu ne tür bir arkadaştı 
böyle? Hiç hoş değildi. 

" Hanım evladı değilim, " diye kekeledi Bertie.  
"Değilim işte. " 

"Öyleyse neden odan pembe?"  diye sordu Tofu. 
Bertie karşılık vermedi. Tofu'dan bir şekilde kurtu­

lup kurtulamayacağını düşünüyordu; gitmesini isteye­
bilir miydi acaba? Sanmıyordu. Tofu oyun oynamaya 
gelmişti ve babası gelip onu saat beşte alana kadar 
burada kalacaktı. Kaçış yoktu. 

Sonra arkasından adım sesleri duydu ve kapı açıldı. 
"Bakın kim geldi," dedi Irene neşeyle. "Olive. " 

Tofu dönüp öfkeyle gelene baktı . " Merhaba, 
Bertie," dedi Olive Tofu'yu görmezden gelerek. "Pembe 
odanda mı oynayacağız? "  

"Pembe değil," diye hırladı T ofu. "Neredeyse . . .  kır­
mızı. Renk körü müsün Olive? "  

Erkek dayanışmasından yararlanan ve bu şekilde 
savunulan Bertie o an minnetle Tofu'ya sarılabilirdi. 
Ama tabii ki sarılmadı, çünkü bu hanım evladı gibi 
davranmak olurdu. 
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28. Nikahsız Cennet 

Bruce yeni işinin zor olacağını düşünmemişti. Değildi 
de. "Herkes bir şarap evi işletebilir," demişti bir sabah 
kahvaltısında Julia'ya. "Sen bile yapabilirsin. "  

Julia incelediği katalogdan başını kaldırdı . Bu sene 
leylak rengi modaydı; her taraf leylak rengiydi. Hatta 
o uzun kaşmir palto bile. Leylak. Babası onu doğum 
gününde New York'a götürdüğünde Barneys'te gör­
düğü türden şeylere benziyordu. Pahalıydı elbette, 
fakat Barneys buna değerdi. Oradaki her şey diğerle­
rinden bir gömlek üstündü. Tabii bu Bruce'tan önce 
olmuştu. Belki de bir hafta sonu Bruce'u alıp etrafı 
gezdirmeliydi. 

"Ben mi? "  dedi. "Ben ne yapabilirmişim? "  
"Bir şey yok," dedi Bruce gülümseyerek. "Seninle 

ilgili değildi. Sadece şarap evi işletmekten ve ne kadar 
basit olduğundan bahsediyordum. "  

Julia tekrar kataloğa gömüldü. "Güzel," dedi. 
Bruce acai suyuna uzandı. Birkaç gün önce aynaya 

baktığında küçük bir şok geçirmişti. Dudağının kena­
rında bir çizgi hatta bir kırışıklık vardı. İlk başta bir 
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çeşit iz, bir leke olduğunu düşünmüştü, ama silmeye 
çalıştığında gitmemişti. Bu onu düşündürmüştü. Göz 
kamaştırıcı bir yakışıklılık hoştu, kendisinin de böyle 
olduğunu kabul etmişti, fakat kırışıklıklarla göz kamaş­
tırıcı yakışıklılığı sürdürmek mümkün müydü? 

Nemlendirici diye düşündü. Daha çok nemlendirici 
ve daha çok antioksidan, tıpkı acai suyu gibi, ki bu aynı 
zamanda . . .  o işe de yarıyordu. Acai suyunu içip bar­
dağın tepesinden masanın karşısında oturan Julia'ya, 
nişanlısına baktı . Hamile olduğu belli olmuyordu 
-daha gözle görülür bir şey yoktu- ve hala oldukça 
göz kamaştırıcıydı. İkimiz de göz kamaştırıcıyız diye 
düşündü. 

Bruce mutlu olduğunu kabul etmeliydi .  Oturup 
minnet duyduğu şeyleri sayacak türde birisi değildi 
belki, ama bunların pek çok olduğuna karar vermişti. 
ilk başta Howe Sokağı'ndaki bu harika daire vardı. 
Julia'nın adınaydı belki, ama papazın önünde amaca 
yönelik söylenecek küçük bir, "Kabul ediyorum," cüm­
lesiyle her şey değişecekti. Tanrım ne kadar kolay dedi 
kendi kendine. Evlilik her şeyi de beraberinde getiriyor: 
bir ev, bir iş. Evlenin çocuklar; hayat bu! 

Ayrıca Porsche de cabasıydı . Tamamen serbest 
bırakılmış olsa seçeceği model bu olmazdı belki, ama 
yine de bir Porsche'ydi. Porsche bir tür beyandı. Sizin 
hakkınızda, kendinize dair ne düşündüğünüz hakkında 
bir şeyler anlatıyordu. Tabii böyle bir araba kullanıyor­
sanız bir şeyin -belki bir yetersizliğin- üstünü örtmeye 
çalıştığınızı iddia eden mızıkçılar vardı elbette. Ama bu 
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saçmalık diye düşünüyordu Bruce. Bu hiçbir zaman bir 
Porsche'ye sahip olamayacak ve bunu gayet iyi bilen 
insanların söyleyeceği türde bir şeydi. Porsche'sizlikleri 
yüzünden kendilerini daha iyi hissetmek için böyle bir 
şey söylüyorlardı. 

Ayrıca tabii ki para da vardı. Bruce Julia'ya ortak 
hesap kullanmalarını önermişti. 

" İşleri ikiye katlamamıza gerek yok,"  demişti . 
"Bankaların nasıl paralar kestiğini sen de biliyorsun. İşi 
basite indirgeyelim. İkimize de tek hesap. Basit. " 

Babasından aylık üç bin sterlin alan ve para konu­
sunda neredeyse hiç fikri olmayan Julia bunu yap­
maktan memnundu. Vergi düşüldüğünde Bruce'un da 
şarap evinden üç bin sterlin kazandığı ortaya çıkmıştı, 
böylece aylık altı bin sterlinlik gelirleri oluyordu. 

Bruce, Julia'nın bu paranın dörtte birini bile kullan­
madığını fark etmişti, çünkü elbise denemeyi seviyordu, 
ama bunları her zaman satın almıyordu. Bu yüzden 
istese maaşından daha fazlasını harcayabilirdi ki bu da 
epeyce zordu. Daha fazla giysi, ayakkabı ve aksesuar 
alabilirdi, .ancak bunların ötesinde insan parasını neye 
harcayabilirdi ki ? Pek zordu . . .  Keyifli bir zorluktu, 
fakat yine de bir zorluktu. 

Son zamanlarda Bruce .kendisine beş çift ayakkabı 
ve Shipton & Heneage kataloğundan bir çift terlik 
almıştı . Katalog inceleme alışkanlığını Julia'dan kap­
mıştı . İki çift, biri siyah diğeri kahverengi, tek tokalı 
ayakkabı, bir çift bordo mokasen, bir çift rugan 
gece ayakkabısı ve yumuşak deriden siyah bir çift 
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bot. Terliklere baş harfleri olan BA karakterlerine 
ek olarak Galler Prensliği'nin tüyleri de altın renkli 
iplikle işlenmişti. Siyah kadife terliklerin deri taban­
ları vardı. 

Fakat bütün bu maddi rahatlık Julia'nın varlığıyla 
katlanıyordu. İlişkinin başlarında Bruce onun boş 
tavırlarına ve aptalca sırıtışlarına nasıl katlanacağını 
düşünüyordu. Ona Brucie diye seslendiğinde ya da 
duşa beraber girmelerinde ısrar ettiğinde dişlerini 
gıcırdatıyordu. Bana deli oluyor tabii diyordu kendi 
kendine. Bu anlaşılır bir şeydi. Kadınlar böyleydi. Ama 
keşke bana biraz daha hareket alanı bıraksa. Tıpkı bir 
kedi gibi sürekli okşanmak katlanılır bir durum değil. 

Sonra yavaşça ve neredeyse belli belirsiz bir şekilde 
ona karşı davranışları değişti. Kendisine olan saplan­
tısına karşı hissettiği hafif rahatsızlık beğeniye dönüş­
müştü. İşten eve dönmeyi -tabii buna iş denebilirse- ve 
Julia'nın fiziksel sevgi gösterilerini dört gözle bekler 
olmuştu. Ondan hoşlanıyorum diye düşünürken yaka­
ladı kendisini. Bu kadından gerçekten hoşlanıyorum. 

Mucize! dedi Fransızca. En sonunda yola geliyorum. 
Hem de nasıl: Para, ev, Porsche, benim dünyanın en 
muhteşem insanı olduğumu düşünen seksi bir kadın ki 
haklı tabii. Hepsi altın tabakta. Kolayca alabileyim diye 
önümde duruyor. Ben de aldım zaten. 

Acai suyunu bitirdi. "Bu akşam yemeğe çıkalım," 
dedi. "St. Honon� olur mu? "  

Julia omuz silkti. "Belki. " Sonra bir an duraksadı. 
"Aslına bakarsan bir partiye davet edildim. Senin de 
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gelmenin mahzuru olacağını sanmıyorum. Söylemeyi 
unuttum. Clarence Sokağı'nda bir parti var. " 

"Clarence Sokağı mı? Oradan kimi tanıyoruz ki ? "  
"Ben tanıyorum. Senin tanıdığını sanmıyorum. 

Watson Cooke. Onu tanıyor musun?"  
Bruce düşündü. Watson Cooke. Bu  ismi daha önce 

nerede duymuştu? Bir yerlerde duymuştu, ama nerede? 
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29. İstenmeyen Bir Mesaj 

Bruce biraz da olsa rahatsız olmuştu. Kendisi özel 
olarak yemeğe çıkmak istemiyordu ve bu fikri kendi­
si için değil, daha çok Julia için ortaya atmıştı. Onu 
rahatsız eden şey ise Julia'nın St. Honore'de iki kişilik 
masanın samimi ortamında kendisiyle zaman geçirmek 
istememesiydi; bu onu hem kızdırmış hem de şaşırt­
mıştı aslında. Çoğu kız -tanıştığı bütün kızlar- onunla 
akşam yemeğine çıkma fırsatına balıklama atlardı diye 
düşündü Bruce. Julia böyle bir teklifle çıkagelirken ne 
yaptığını sanıyordu? Watson Cooke . . .  Bruce ilk başta, 
hayır, Watson Cooke'un Clarence Sokağı'ndaki evinde 
partiye gitmek istemiyorum diyecekti ve tam bunu 
söylemeye karar vermişken Julia masadan kalkıp, 
"Watson'a ikimizin de geleceğini söyleyeceğim. Onu 
seveceksin," dedi. 

"Kim bu . . .  " diye başlamıştı Bruce, fakat Julia 
Bruce'un sorusunun gerisini -Kim bu Watson Cooke?­
ardında, boş bir mutfağa sarf edilmiş olarak bırakı­
verdi. 
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Bruce'un bu rahatsızlığı gün boyunca devam etti. O 
sabah yeni çalışanlar için iş görüşmeleri yapması gere­
kiyordu ki bundan hiç keyif almıyordu, çünkü başvu­
ranlar genel olarak işe alınamaz tiplerdi. Deneyimleri 
yok değildi -bazıları barlarda senelerce çalışmıştı-, 
sadece hiç çekici değillerdi; bunu sadece kendisine 
itiraf ediyordu. Kadınlar kılıksızdı ve erkekler çok 
solgundu ayrıca . . .  Genç erkekleri betimleyecek bir 
kelime bulamıyordu, " işe alınamaz"la idare etmesi 
gerekecekti. 

Adayları gönderen ajansa sıkıntıyla telefon açtı. "Bu 
insanlar," dedi, "çok da iyi değillerdi. "  

Hattın öteki ucundaki kadının kafası karışmış gibiy-
di. "İyi değiller miydi? "  

"İşe yaramazlardı," dedi Bruce. "Değersiz, insan 
posaları. " 

Hattın öteki ucuna sessizlik hakim oldu. " Özür 
dilerim. Tam anlayamadım. Belli bir açıdan yeterli 
olmadıklarını mı söylüyorsunuz yani? Yeterince kalifiye 
değil miydiler? "  

"Uygun değillerdi," dedi Bruce. "Hiçbirinin şarap 
evimi kirletmesini istemiyorum. Şarap evimiz belli bir 
havası olan bir şarap evi olarak tarif edilebilir. Ne 
demeye çalıştığımı anlıyorsunuz değil mi? "  

"Yani o genç insanların yeterince havalı olmadığını 
mı söylüyorsunuz? Sizi doğru mu anlıyorum? "  

Bruce güldü. "Exactement," dedi. "Elinizde daha 
iyisi yok mu? Müşterilerim kendilerine servis yapan­
ların prezentabl olmasını tercih eder. Edinburgh 
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Hayvanat Bahçesi'nden yeni gelmiş birisinin servis 
yapmasını istemeyeceklerdir ." 

Hattın öteki ucuna yine sessizlik çöktü. "Sizi anladı­
ğımı sanmıyorum. "  

Bruce iç geçirdi. "Açıklayayım o zaman. Dört erkek 
ve iki kadın gönderdiniz, değil mi? "  

"Evet, öyle olmalı. "  
"İki kadını ele alalım. Adı Shona olan bir kadın 

vardı sanırım. Kaba davranmak istemiyorum, fakat 
ne yazık ki oldukça çirkindi. Burnunu kimden aldığını 
bilmiyorum, ama . . .  bazı sınırlar vardır, anlatabiliyor 
muyum?"  

"Burnu mu? Shona'nın burnu mu? "  
"Evet. Troyalı Helene'nin yüzü bin tane gemiyi suya 

indirmiş olabilir, fakat Shona'nın burnu birkaçını batı­
rabilecek gibiydi. Hatta birkaçından fazlasını. "  

Bruce kadının derin derin nefes aldığını duydu. 
Astımı vardı muhtemelen. "Burnunu benden aldığını 
tahmin ediyorum," dedi kadın. "Ne de olsa annesiyim."  

Bruce dudağını ısırdı . "Ya, " dedi . "Demek . . .  " 
Duraksadı, diğer uçtaki ahize kapatılmıştı. 

Omzunu silkti. Bazı insanların hiç espri anlayışı 
yoktu, o kadından da hiç hoşlanmamıştı zaten; onunla 
tanışmamıştı belki, ama yine de insan anlayabiliyordu. 
Yaptığı telefon konuşması onu rahatsız etmişti, günü­
nün geri kalanını da hoşnutsuzlukla geçirdi. 

Saat beş olduğunda eve gitmeye hazırlandı, Julia'ya 
Clarence Sokağı'ndaki partiye gitmeyeceklerini söyleye­
cekti. Fakat döndüğünde Julia evde değildi. 

142 



"Ben geldim," dedi Bruce eve girip koridordaki 
aynaya kısa bir bakış fırlatırken. Profili güzeldi. "Moi! " 

Cevap gelmeyince Bruce hafifçe kaşlarını çatıp yatak 
odasına doğru yürüdü. Julia bazı öğleden sonraları 
uzun uzun uyuyordu ve bu akşamın erken saatlerine 
sarkabiliyordu. Bu yüzden onu yatakta, Tatler ve 
Vogue dergilerinin arasında uyukluyor halde bulmayı 
bekliyordu. 

Yatak odasında değildi. Mutfağa geçince masada 
bir not gördü. Alıp okudu. Julia'nın el yazısı ilginç bir 
şekilde çocuksuydu, pek çok daire ve sarmallar vardı. 
P. ve B. 'yle onların bildiği bir İtalyan restoranına 
gittik . İsmini ya da nerede olduğunu bilmiyorum. 
Seninle sonra Watson Cooke'un evinde buluşuruz. 
Dokuzda. Belki daha geç. Dokuzdan önce gitme 
çünkü Watson bizimle bir şeyler atıştırmak için geli­
yor ve dokuzdan önce dönmeyeceğimizi söyledi. Sevgi 
ve öpücükler, ]ulia. 

Bruce notu tekrar okuyup kağıdı buruşturdu ve çöp 
kutusuna fırlattı. Demek Watson Cooke onlarla, artık 
her neredeyse orada yemek yemeye geliyordu, şu P. ve 
B. denen tiplerle hem de. Julia bunu nasıl yapardı ! 

Banyoya gidip duşu açtı, giysilerini çıkartıp gömleği­
ni yıkanmamış giysilerin arasına öfkeyle fırlattı. Bütün 
gününü evde boş boş oturup o aptal dergileri okuyarak 
geçirmesine rağmen giysileri bile yıkayamıyordu. 

Duşun altında dikilip sıcak suyun bedenini sarışı­
nı hissetti, duşun buharı kafatasım ısıtırken saçlarını 
savurdu. Buna katlanmak zorunda değilim diye düşün-
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dü. Julia'ya bazı şeyler açıklanmak zorundaydı ve o da 
bunu hemen o gece, Clarence Sokağı'ndan döndükten 
sonra yapacaktı. Muhtemelen Julia ağlayacaktı -kadın­
larla konuşunca genellikle böyle yapıyorlardı-, fakat 
sonrasında nazik davranacaktı ve Julia ona müteşekkir 
kalacaktı, böylece her şey normale dönecekti. Yarın da 
barda çalışacak insanlar için farklı bir ajansla çalışacak­
tı, bu sefer çekici insanlar olacaktı. Onlara otobüs arka­
sına benzeyen tipler göndermeyin diyecekti. Çirkinler 
olmasın. Sadece havalılar, s'il vous plait. 
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30. Çağlar İçinde Edinburgh Burunları 

O akşam Bruce öfkesinden köpürür, Julia akşam 
yemeği yerken Angus Lordie resim yapıyordu. Genel­
likle geceleri resim yapmazdı, fakat yaz ortasıydı ve 
ışık akşam dokuza, hatta daha geç saatlere kadar fena 
olmayacaktı . Resim önde gelen bir Edinburgh tüc­
carının portresiydi ve bumu tutturmaya çalışıyordu. 
Diğer her şey yerli yerindeydi, gözlerin tam istediği gibi 
olduğunu düşünüyordu ve genellikle yakalaması zor 
olan dudak da hatasızdı. Ancak bu resimde oldukça 
büyük ve soğana benzeyen burun zorluk çıkartıyor­
du. Angus'un elinde farklı açılardan çekilmiş birkaç 
fotoğraf vardı ve şu anda bunu resimde de yakalamaya 
çalışıyordu, fakat işe yaramıyordu. 

Kişi bumun önemini küçümsememeli diye düşün­
dü. Dudaklar ve gözler gibi hareketli ve ifadeye sahip 
olanların yanında pek durağan olan bu organın res­
min odak noktası olduğuna inanıyordu. Edinburgh 
Sanat Okulu'na gelen bir misafir öğretmenin tam 
bir saat boyunca öğrencilere Rembrandt'ın resim ve 
gravürlerindeki burunların önemine dair verdiği dersi 
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unutmamıştı. Rembrandt'ın otoportreleri ve hepsi son 
derece önemli burunlara sahip olan derbeder berduş 
çalışmalarıyla desteklenen unutulmaz bir ders olmuştu. 

Şimdi önünde boyamakta olduğu tuvaldeki burna 
bakan Angus, Rembrandt'ın burunlarının böyle kayda 
değer olmasının sebebini hatırladı. "Burna bakın," 
demişti öğretmen arkasındaki slaydı gösterirken. 
"Bakın nasıl duruyor. Resmin tam karşısında dururken 
görebileceğiniz gibi bize dönük değil; şöyle bir açıyla 
duruyor. Bu da yüze hayat katıyor, çünkü burnun bir 
enerjisi ve yönü var. Öznenin gözleri ne yapıyor olursa 
olsun -bu resimde doğrudan doğruya bize bakıyorlar­
burnun kendince bir havası vardır, burada da sağa 
doğru uzuyor. Sizin de fark edebileceğiniz gibi gözümüz 
fazla öne çıkan bu büyük burna takılıyor. Burun her 
şeyi değiştiriyor, öyle değil mi? "  

Öyle diye düşündü Angus; burun her şeyi değişti­
riyordu, fakat mesajı iletmek için kişinin burnuna ne 
yapılabilirdi ki . . .  artık bu mesaj her neyse. Beğenmeme 
duygusunu iletmek için hafifçe yüzü buruşturabilirdi, 
deyimde geçen şekliyle "burun kıvırmak" mümkün 
değildi. Rembrandt'ın yüzlerinden bazıları buruşturul­
muştu, fakat bahsi geçen bu çizimlerde beğenmezlik 
yerine delilik ve dehşet vardı. Kişinin burna bakarak 
kibri yansıtabileceğini düşünüyordu. Fakat durağan 
burun bir şey söyleyebilir miydi? Hareketsiz, uyumakta 
olan burun insan hassasiyetine dair bir mesaj iletebilir 
miydi? Ya da insanların kurdukları hayallerin beyhu­
deliğini: Kişinin hedefleri olabilirdi, kişi insan denilen 
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yaratığın onurunu kanıtlamak isteyebilirdi, ancak 
burun basit bir engebe olarak varlığını sürdürecekti. 
Uyuyan burun . . .  Bu onu düşünmeye itmişti. Auden'ın 
o güzel ninnisinin mısraları aklına geldi: "Uykulu başını 
uzat sevdiğim . . .  " Bu mısraların yerine, "Uykulu burnu­
nu uzat sevdiğim . . .  " yazılmış olsa aynı kasvetli güzelliğe 
sahip olur muydu? Angus kendi kendine gülümseyip 
kahkaha attı. Burun lirizm konusu olamayacak kadar 
saçmaydı. 

Ancak kişi burnu görmezden gelemezdi, hele ressam­
sa. Edinburgh'da güzel burunlar vardı. Rembrandt'a 
düşünecek pek çok şey verecek ve on sekizinci yüzyılın 
sonlarında hem berberlik hem de kendi zamanının 
Edinburgh'una dair keskin gözlemler yapmış olan 
gravürcü John Kay'e ilham ve eğlence kaynağı olacak 
burunlar. Kay'in toplumun her kesiminden özneleri 
vardı: Kuzey İskoçya asilzadeleri, mühür katipleri, 
sıradan askerlerin eşleri, şehrin kabadayıları. Hepsi 
oradaydı, oyma kalemine büyük bir hüner ve mizah 
anlayışıyla yakalanmışlardı. Kay tıpkı Rembrandt gibi 
burnun önemini ve ruha dair bir şeyler anlatabileceğini 
kavramıştı. Çizimlerinin bazılarında öznenin hayat­
taki yükü burnun kendisi oluyordu, küçük bir burna 
sabitlenmiş büyük bir tümsek; o kadar öne çıkıyordu 
ki burun rüzgara kapılsa kişiyi gideceği yönün tersine 
bile uçurabilirdi. 

"Kay'in ruhu,"  diye düşündü Angus, " aydınlat 
bu şehri şimdi . . .  " Bunu kim söylemişti ? Kimse diye 
düşündü; sadece ressam ve ara sıra şair Angus Lordie. 
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Akla gelen şey MacDiarmid'in* mısrasıydı: "Lenin'in 
ruhu, aydınlat bu şehri şimdi . . .  " MacDiarmid aslında 
Glasgow'dan bahsediyordu, fakat Edinburgh'un da 
biraz Lenin' den nasiplenebileceğini düşündüğüne şüphe 
yoktu, Glasgow'dan daha çok ihtiyaç duyuyor bile 
olabilirdi . Fakat MacDiarmid aşırı politik olunca ne 
saçmalıklar yazdı öyle diye düşündü Angus; bu sırada 
da herkesi gücendirdi. Her türlü aşırı politik inanç uzun 
vadede sadece karanlık getirebilirdi; hiçbir şeyi aydın­
latmazdı. Angus, en iyi politikanın dikkate, hoşgörüye 
ve ölçülü olmaya dayanan politikalar olduğu görüşünü 
benimsemişti, ancak böyle politikalar da ne yazık ki 
son derece sıkıcıydı ve kimseyi şiire yöneltmiyordu. 

Resmine baktı . Çıkarabildiği kadarıyla ele aldığı 
özne genel olarak alnı açık bir hayat yaşamıştı, karısını 
seçmiş, komitelerde görev almış, pek çok iyi niyetli giri­
şime imzasını atmıştı. Hayatında çok fazla tutkuya yer 
olmadığından ve görece az lmyal kırıklığı yaşadığından 
şüpheleniyordu. Kayda değer hiçbir olayın gerçek­
leşmediği rahat bir mahalle olan Barnton'da yaşıyor, 
Forth Köprüsü'nü, golfu, Speyside viskilerini, parayı 
ve ara sıra yaz aylarında kuzey denizlerine, Orkney, 
Shetland ve Faroe adalarına gitmeyi seviyordu, bir kere­
sinde maceraperestlik yapıp İzlanda'ya gitmişti. 

Hayatı bundan ibaretti. Ben de bunu fırçamın birkaç 
darbesiyle yakalamaya, bütün bunları tuval üstüne yağ­
lıboyayla aktarmaya çalışıyorum; neredeyse hiçbir şey 
sayılabilecek kadar az şeyi kaydediyorum. 

• İskoç şair Hugh MacDiarmid. (ç.n . )  

1 4 8  



Angus'un yaptığı şeyle uzaktan da olsa bağlantılı 
olan bu düşünce zinciri bir anda kırıldı. Yan odaya 
kapatılmış olan yavru köpekler tekrar tiz seslerle 
havlamaya başlamıştı. Angus iç geçirdi. Onları tekrar 
Drummond Meydanı'na götürmesi gerekecekti; altı 
tane yerinde duramayan, heyecanlı köpek kendi küçük 
hayatları için hevesleniyordu. Yedi köpek sahibiyim 
diye hatırlattı kendisine büyük bir hayretle. 
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31 .  Köpeklerden Birini (ya da Altısını) Satmak 

Altı köpeğe tasma takmak biraz vakit alıyordu. 
Biriyle uğraşırken diğerlerinden biri neşeyle gelip par­
maklarını ısırıyor ve elini salya içinde bırakıyordu, bu 
esnada bir diğeri ayakkabı bağcıklarına atılıyordu. 
Sonra, ısıranla kardeşine tasma takınca, bağcıklarını 
çekiştiren karnının üstüne yatıp bağlanmaktan kaç­
maya çalışıyordu, bütün bunlar on dakikalık çabanın 
sonunda ufak kayışlara bağlanmış altı kürk yumağı, 
her biri farklı yöne çekiştirip Drummond Parkı'nda 
yapacakları yürüyüşün giderek artan beklentisiyle hav­
lamaya ve hırlamaya başlayana kadar devam ediyordu. 

Angus kapıdan çıkıp bahçelere giden sokakta kar­
şıdan karşıya geçtiğinde gökyüzünde hala ışık vardı. 
Maceranın kokusunu alan köpekler heyecanla havladı­
lar, aralarından biri takla bile attı, o kadar heyecanlan­
mıştı. Angus gülümsemeden edemedi; Cyril'in yavru­
ları pek canlı köpeklerdi ki bu pek şaşırtıcı sayılmazdı, 
çünkü babaları kişilikli bir köpekti ve insan dünyasında 
pek çok arkadaşı vardı. 
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Arkasından bahçenin kapısını kapadı ve yavruları 
saldı. Heyecanla kendi ayaklarına takılıp düşerek koş­
maya başladılar. "Çok uzaklaşmayın çocuklar," dedi 
Angus, ama ona kulak asan olmadı: Keşfetmeleri gere­
ken kat kat koku vardı ve bu göreve büyük bir mut­
lulukla başlamışlardı; bir köpeğin dünyasını empres­
yonist bir koku hengamesine çeviren bu kokuları 
dosyalıyorlardı. 

Angus patikada durup karman çorman hislerle 
onları seyretti. Geçmişte fazlalık köpekler -ki bunlar 
gerçekten de fazlalıktı- bir torbaya konur ve kanala 
fırlatılırdı. O günlerde hayvanlara pek hassas davranıl­
mıyordu ve suyun altında geçirilen o birkaç dehşetengiz 
saniye hakkında düşünülmüyordu. Bu işler böyleydi, 
olup bitiyordu. Tabii artık ahlaki kaygılarımızın çer­
çevesi genişlemişti . . .  neyse ki. Büyükbaş -ve diğer­
hayvanların hayatlarının son bulduğu mezbahaların 
hala varlığını sürdürüyor olmasına rağmen hayvan 
işkencelerine hoşgörü gösterilmiyordu. Bu mezbahalara 
getirilen hayvanların son anlarında dehşete kapıldıkları 
ve elbette acı çektikleri bir gerçekti, fakat insanlar bunu 
pek düşünmüyordu. Büyük veya küçükbaş hayvanları 
okşayıp onlara isimler takmıyorduk, yatakta ayakucu­
muzda uyumaları için onları teşvik etmiyorduk, önemli 
olan bu gibi görünüyordu. 

Karanlıktan önceki son saatte artık hiç rengi kal­
mamış olan gece göğüne baktı . Gökyüzünü kesen 
beyaz bir iz ufak bir buluta dönüşmeye başlamıştı, 
kendince başka başka işleri olan insanların beş kilo-
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metre aşağıda olup biten bütün bu küçük dramlardan 
habersiz batıya doğru giderken arkalarında bıraktığı 
iz diye düşündü. Ben de burada duruyorum diye 
mırıldandı, yedi köpeğimle I Yolculuğunuzun izine 
bakıyorum I Birbirimize kayıtsızız I Fakat aynı meta­
forik teknenin içinde olduğumuz kesin I Aramızda beş 
kilometre hava olsa da . . .  

Duraksadı. Aklına mısralar düzenli olarak gelirdi, 
fakat her zaman yazıya geçirilemiyor ya da unutuluyor­
du. Başını hafifçe çevirince arkadan bir adamın yaklaş­
tığını ve oyun oynayan köpekleri seyrettiğini fark etti. 

"Kaç tane bunlar? "  diye sordu adam. 
"Ne yazık ki altı," dedi Angus iç geçirerek. "Altı 

tane, carilı, heyecanlı, aç, altına yapan, melez ve inanıl­
maz sevimli köpek. " 

Adam güldü. "Gerçekten güzeller. "  
Angus tek kaşını kaldırdı . "Crufts'ta ödül kaza­

nacak halleri yok, " dedi. "Anneleri oldukça tuhaf 
görünüşlü bir köpekti. Sıradan bir şeydi . Babaları 
olan kendi köpeğim ise oldukça yakışıklıdır. Bir altın 
dişi ve oldukça hovarda bir sırıtışı vardır. Harika 
köpektir. "  

"Tadına doyum olmayan ufaklıklar," dedi adam. 
Bir an tereddüt ettikten sonra, "Onlara bir ev bulabil­
diniz mi?"  diye sordu. 

Angus tekrar iç geçirdi .  " Bu biraz zor, " dedi. 
"Arkadaşlarıma· sordum, fakat kimse ilgilenmedi. 
İşler kötüye giderken bu konuda pek yardımları 
dokunmadı . "  
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Adam anlayışla başını salladı. "Bu sizi endişelendi­
riyor olmalı. Birkaç köpek bile yeterince kötüyken altı 
tanesi bir kabus gibidir muhtemelen. " 

"Çok haklısınız," dedi Angus. "Hatta bu ufaklık­
larla ilgili birkaç tane kötü rüya gördüğümü söyleye­
bilirim. Birkaç gece önce onlarla birlikte İskoç Sanat 
Kulübü'nde olduğumu ve üyelerin üstüne atıldıklarını 
gördüm. Çok utanç vericiydi. "  

Adam Angus'a bakıyordu ve gözleri heyecanla par­
lamıştı. 

"Köpekleri severim,"  dedi adam. " Size yardımcı 
olabilirim. "  

Angus nefesini tuttu. "Birini almak mı istiyorsu­
nuz? " 

"Altısını da alabilirim," dedi adam. "Tabii onlardan 
ayrılmayı kabul ederseniz. "  

Angus bir anda yoğun bir coşkunun ruhunu kap­
ladığını hissetti. "Çok cömertsiniz," diye konuşmaya 
başladı, "altısı birden . . .  " 

"Neden olmasın," dedi adam. "Sizin yerinize onlara 
bakabilirim. Seve seve. " 

Angus duraksadı. Bu oldukça heyecan verici bir 
olaydı, fakat sorumlulukları olan bir köpek sahibiydi 
ve hiç tanımadığı birisine altı köpek yavrusu emanet 
edemezdi. "Bu konuyu açtığım için kusura bakmayın, 
ama," dedi, "sizinle daha yeni karşılaştık. Hakkınızda 
neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. "  

"Elbette," dedi adam Angus'un elini sıkmak için 
uzanırken. "Elbette. Kendimi tanıtayım. "  
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El sıkıştılar ve Angus hataya yer vermeyecek bir 
şekilde parmak eklemlerinin baskısını hissetti . Bir 
mason! Bu iyiydi işte. Bir köpek yavrusunu -hatta altı­
sını birden- bir masona emanet etmeyecekseniz kime 
emanet edecektiniz ki? 

"Kartımı vereyim," dedi adam. "Üstünde bilgilerim 
var." 

Angus kartı aldı ve cebine koydu. Köpeklerin daire­
sine gelişinden bu yana ilk kez kendisini tekrar özgür 
biri gibi hissediyordu. Artık yedi köpek sahibi değilim 
dedi kendi kendine; sadece bir köpeğin sahibiyim ki 
olması gereken de bu. 

"Onları şimdi mi almak istiyorsunuz?"  diye sordu. 
"Yoksa yarın sabah mı? "  

"Şimdi," dedi adam. "Kayışlarını takmama yardım­
cı olursanız onları sizden şimdi alabilirim. "  

Angus'la birlikte köpekleri bir araya topladılar. Bu 
sırada Angus, köpeklere kayış takan adamın her birini 
tek tek tartarmışçasına havaya kaldırdığını fark etti. 
Ne kadar düşünceli diye düşündü; doğum kilolarına ve 
gelişimlerine bakıyor. 
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32. Son Düşünceler 

Matthew suyun kendisini çektiğini ilk hissettiği 
anda --dengesini kaybetmesine sebep olmuştu- üstünde 
durmamıştı. O anda bambaşka şeyler düşünüyordu: 
kumsala bakan restoranda yedikleri güzel yemeği ve 
son derece keyifle içtikleri Batı Avustralya şarabının 
adını. Cape'li bir şeydi. Mentol mü? Hayır, değildi. 
Menotti mi? Hayır, o da besteciydi. Gifford yakınların­
da yaşamamış mıydı? Y esterday House mıydı? Hayır, 
değildi. Yester . . .  Evet, yaşadığı evin adı buydu. Hani 
yazdığı bir opera . . .  

Bizi yok etmek üzere olan, mutlak bir felaket anın­
da düşüncelerimiz böylesine ilgisiz bağlantılarla bir 
konudan diğerine sürüklenip gidebiliyordu işte. Suya 
düşmeden önce Matthew'un aklında da "Amahl" ve 
"Gece Ziyaretçileri" •  sözcükleri vardı. Sonra bir anda 
ılık suyun güçlü kolları göğsüne kadar ulaşarak ayakla­
rını yerden kesip her yanını sarınca etrafa su sıçratmaya 
başlamış ve nefes almaya çalışmıştı. 

• Menotti'nin ünlü operası. (ç.n. ) 
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Akıntı onu yakalayıp kıyıdan hızla uzaklaştırırken 
asıl çekme kuvvetini hissediyordu. Kıyıda duran ve 
karanlıkta hala seçebildiği Elspeth ile aralarındaki 
mesafe birkaç saniyede yirmi metreye çıkmıştı. Sonra 
tekrar çekildi ve kıyıdan derin sulara doğru hızla gitti­
ğini hissetti. Suya batıp çıkmasına sebep olan dalgalar 
vardı, ama bunlar onu hiçbir şekilde kıyıya yaklaştır­
mıyor gibiydi. İlk andaki şok geçince dalgalarla kıyıya 
doğru yüzebilirim diye düşündü, ama kulaçları gittiği 
yönü değiştirmeye yaramıyordu. Giysileri onu dibe 
doğru çekiyordu; ayakları ağırlaşmış gibiydi. Kuvvetle 
bir tekme atarken kıyıda bıraktığı ayakkabılarını hatır­
ladı. Şimdi eve nasıl döneceğim? diye düşündü. Böyle 
vahim bir durumda olmasına rağmen valizindeki yedek 
ayakkabı aklına geldi. Yoksa yanında getirmeyi unut­
muş muydu? Sonra, şu anda böyle şeyler düşünmeme­
liyim diye düşündü. 

Yedek ayakkabı düşüncelerini aklından uzaklaştı­
rırken akıntılarla ilgili duyduklarını hatırlamaya çalıştı. 
Kişiyi denizin açıklarına doğru çekiyorlardı elbette 
...:O da zaten bunu biliyordu, ama başka bir şey vardı; 
şu anda aklına getirmeye çalıştığı antik zamanlardan 
kalma bir bilgi. Akıntıya karşı değil, akıntı boyunca 
ve çaprazlama yüz. Evet, buydu işte. Sonra akıntı azal­
dığında tekrar şansını deneyebilirdi. Ama kıyıdan bu 
kadar uzaktayken dalgalar aklını karıştırıyordu. Kıyı 
neredeydi ? Işıkların olduğu tarafta olduğu kesindi, 
fakat hem sağda hem de solda ışıklar var gibiydi. Belki 
de kumsal kavis çiziyordu. 
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Tam bunları düşündüğü sırada aklına köpekbalık­
ları geldi . Doğanın genel anlamıyla müşfik davrandığı 
ve en tehlikeli yaratıkların münzevi yılanlar ya da 
buzağılarını korumaya çalışan sinirli Kuzey İskoçya 
inekleri olduğu İskoçya'dan geldiği için, kendisini 
sokmaya, ısırmaya, hatta yemeye ne gibi şeylerin ilgi 
duyma ihtimali olduğunu düşünmemişti bile. Fakat 
Avustralya böyle hayvanlarla doluydu. En tehlikeli 
kara yılanlarından biri olan taipan Avustralya 'da 
yaşıyordu.  Ayrıca örümcekler ve Queensland'deki 
kutu denizanaları da vardı. Görünüşte sevimli duran 
ornitorenklerin bile arka bacaklarında gizlenmiş 
ve büyük zarar verebilecek çıkıntılar vardı. Ayrıca 
büyük beyaz köpekbalıklarını da unutmamak gere­
kiyordu ve saldırıların gerçekleştiği sahillerden biri 
de buydu. 

Matthew şu anda gece yüzmemek gerektiğini 
hatırlıyordu. Çoğu insandan daha cesur olan yerliler 
bile geceleyin suya girmiyorlardı. Oysa şimdi kendisi 
köpekbalıklarını doğasında, tam olarak onların insa­
fına kalmış bir halde -gerçi insaf köpekbalıklarıyla 
ilişkilendirilen bir kavram değildi- yüzüyordu. Tam 
anlamıyla bir avım diye düşündü; yüzen bir yemek. 
Kendisini hedef olmaktan kurtarabilmek için elinde 
olmadan bacaklarını göğsüne doğru çekti, fakat bu 
su yüzeyinde kalmasını zorlaştırdığı için aşağı doğru 
tekrar tekme atmasına sebep oldu. Her tekmeyle 
suyun derinliklerine doğru sinyaller gönderiyorum 
diye düşündü. İşte buradayım, buraya doğru gelin. 
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Dehşetin yerini -kısa bir süreliğine de olsa- göreceli 
bir sakinlik almıştı. Matthew öleceğini fark etmiş ve 
nedense suda, derinlerde ne gibi şeyler olabileceğine 
dair daha az endişelenmeye başlamıştı . Sonun ne 
hızla geleceğini düşünüyordu, tahmin ettiği gibi tren 
çarpmışçasına hızlı mı ölecekti, yoksa acısız, ilk büyük 
ısırıktan sonra sistem kendisini kapatırken neredeyse 
uyuşmuş mu olacaktı ? Belki de uyuşmuş değil, tam 
tersine uyarılmış olurdu; belki başına gelen şeylere dair 
farkındalığı artardı. Kişi çok yüksek bir yerden düşer­
ken zamanın yavaşladığını söylüyorlardı. Belki aynısı 
köpekbalığı saldırısında da gerçekleşiyordu. 

Akıntıya karşı çabalamayı bıraktı ve onu nereye 
götürecekse oraya taşımasına izin verdi. Su hala ılık 
olmasına rağmen biraz üşümüştü. En azından Kuzey 
Denizi'ne düşmedim diye düşündü. Böyle olsaydı soğu­
ğa yenik düşmeden önce çok az vaktim olurdu . . .  dört 
dakikaydı, öyle değil mi? 

Gökyüzüne baktı. Kapkaranlık kadife gökyüzün­
de, neredeyse ufka yakın noktada süs gibi asılı duran 
Güney Haçı vardı; kendisini çok sıcak karşılayan ve 
ondan böylesine çabuk kurtulan, daha tanımaya bile 
fırsat bulamadığı bu ülkenin bir sembolüydü. En azın­
dan ölmeden önce Güney Haçı'nı gördüm diye düşün­
dü Matthew. En azından bunu yaptım. 

Sonra omzuna bir şeylerin sürtündüğünü hissetti. 
Hafifçe inledi, fakat çıkardığı keder dolu ses dalga­
larla havanın içine karışıp kayboldu. Yüzeyin hemen 
üstünde bir parıltı görünüp kayboldu. Karanlık bir 
şekil . Bir yüzgeç. 
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33. En Uzun Saat 

Köpekbalıklarının saldırısına uğrayıp olayı sağ 
atlatanlar -ne yazık ki çoğu atlatamıyordu- yırtıcı bir 
hayvanın dişlerinde ölümle karşı karşıya kalmanın nasıl 
bir şey olduğuna dair ilginç hikayeler anlatıyorlardı. 
Bazıları kendilerine saldıran hayvana karşı öfkelendiği­
ni söylüyordu ve böyle bir durumda bu oldukça anla­
şılırdı; diğerleriyse kabullenmeye yakın bir sükfuıetten 
bahsediyorlardı.  Bazılarıysa her ne pahasına olursa 
olsun hayatta kalma kararlılığına kavuştuklarından . . .  
Bu son tepki muhtemelen en iyi çözümdü, çünkü kişi­
nin kahramanca çaba sarf ederek, darbelerle köpekba­
lığından kurtulmaya çalışmasını sağlayabiliyordu. Bu 
darbeler köpekbalığının duyarlı bir organına -hayvanın 
yön bulma ve duyu organlarının yer aldığı burna- yön­
lendirilirse köpekbalığı saldırmaktan vazgeçebiliyordu. 
Ne de olsa köpekbalıklarına göre çok lezzetli olmadı­
ğımız düşünülüyordu ve sulu bir fok için daha fazla 
çaba harcayacakken mayolu bir sörfçü o kadar çekici 
gelmeye biliyordu. 
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Gerçi Matthew mayo giymiyordu. Cottesloe sahilin­
deki restoranda akşam yemeğine giydiği giysileri vardı, 
tabii ayakkabıları yoktu, çünkü ayaklarını suya sok­
madan önce bunları kıyıda bırakmıştı. Köpekbalığının 
sürtündüğü sırada gömleğinin kolunun da yırtıldığını 
fark etti, teninin daha büyük bir kısmı açığa çıkmıştı. 
Bunun iyi bir gelişme olmadığını anlayabilecek kadar 
sakindi: Açığa çıkan kol giyinik bir koldan daha çekici 
bir hedefti. 

Sadece bunu düşünmüştü. Bunun dışında ne saldır­
ganıyla savaşmaya ne de dünyada kalan son saniyeleri 
hayatına dair düşüncelerle -yeni eşi, galerisi, ailesi, 
Edinburgh, India Sokağı'ndaki evi vs.- geçirmeye yöne­
lik bir tepki vermişti. Bunların hiçbirini düşünmedi, 
çünkü kendinden geçti. Kendi sonuyla yüz yüze gelen 
insan beyni kabullenemediği şeyi ortadan kaldırabilir, 
kaçınılmaz gibi görünen şeye inanmayı reddedebilirdi. 
Matthew'un zihni de bunu yaptı. Fakat bu olmadan 
hemen önce gözlerini ardına kadar açtı ve suda kendi­
sine doğru yaklaşmakta olan yaratığı gördü; yüzgecinin 
kenarlarının yumuşak olduğunu fark etti ve gagaya 
benzer bir burnu vardı. Gaga. Yunusların gagası olurdu. 

Muhtemelen rahatlamayla,  muhtemelen şokla, 
hatta muhtemelen bu ikisinin karışımıyla kısa bir an 
baygınlık geçirdi. Ama baygınlığı uzun sürmedi, çünkü 
suda olduğunu ve bu yaratık tarafından yönlendirildi­
ğini hissedebiliyordu. Dalgaların üstünden geçtiğini, 
suyun çekiştirmesini ve en sonunda ayak parmaklarının 
altındaki kumu hissetti. Son bir çabayla kıyıya vuran 
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köpüklü dalgalara itildiğini hissetti . Köpükler vardı; 
ağzında su, burun deliklerinde kum vardı. Tükürdü; 
kendisini kıyıya çekince kum tanecikleri ıslak tenine 
pastaya yapışan minik şekerlemeler gibi yapışıverdi. 
Toprağı, daha çok kumu hiç bu kadar mutlulukla 
kucaklamamıştı. 

Zorlukla nefes alarak yattı. Sonra döndü, kumlar 
başının altında yastık görevi görürken, sudayken bakıp 
tam o anda çok sevdiğine karar verdiği yıldızlarla kaplı 
gökyüzüne baktı . Bu yosun kokusu, üstündeki kumlar, 
dalgaların sesi o kadar değerliydi ki. Her şey, hem de 
her şey paha biçilemeyecek kadar değerliydi. 

Başından geçenleri tam olarak algılamaya çalışarak 
birkaç dakika boyunca yattı. Neredeyse boğuluyordum 
diye düşündü. Neredeyse orada olmayan bir köpek­
balığı saldırısına uğruyordum. Bir yunus vardı ve beni 
itti . . .  Duraksadı. Bu olmuş olamazdı. Bir yunus tara­
fından kurtarılmış olamazdı. Bu çok saçmaydı; böyle 
şeyler Yunan mitlerinde olurdu, gerçek hayatta, Batı 
Avustralya'daki bu kumsalda, uçakların ve elektriğin 
dünyasında olmazdı. Bu bir mucizeydi -düpedüz muci­
ze- ve mucizeler de kesinlikle gerçek değildi. 

Ayağa kalkarken yüzünden ve ellerinden kumla­
rı silkeledi. Hala hayatta olmanın getirdiği rahatlık 
Elspeth'i unutturmuştu. Matthew'un boğulduğunu 
düşünmüş olmalıydı; en kısa zamanda onun yanına 
gitmesi gerekiyordu. Saatine · baktı, üretici su geçirmez 
olduğunu iddia ederken yalan söylememişti, saat okya­
nus sularına dayanmıştı. Restorandan dokuz buçukta 
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çıktıklarını hatırlıyordu, kötü sonuçlanan ayaklarını 
suya sokma hevesine kapılmadan önce aşağı yukarı 
on dakika yürümüş olmalıydılar. Demek ki ona yirmi 
kala akıntıya kapılmıştı ve saat şu anda on buçuktu. 
Neredeyse bir saattir sudaydı. 

Etrafına bakındı. Kumsal karanlığa gömülmüştü, 
fakat yüz metre kadar geride kumullar ve onun da öte­
sinde sahil yoluna sıralanmış olan evlerin ışıkları vardı. 
Oraya gidecek, polise ya da sahil güvenliğe veya onu 
aramaya çıkanlar her kimse onlara telefon edecekti. 

Sonra aklına son derece kötü bir fikir geldi. Ya 
Elspeth onu kurtarmaya çalıştıysa ? Ya kendisi fark 
etmeden suya girdiyse ve o da aynı akıntıya kapıldıysa ? 
Ya dost bir yunus yerine hiç de dost olmayan büyük 
beyaz köpekbalıklarından birine rastladıysa ? Elspeth 
değil de kendisi dul kaldıysa ? 

Matthew kumullara doğru koşmaya başladı. Tepeye 
çıkmaya çalışırken kıyı koruması için dikilmiş olan 
bitki demetlerine tutunuyordu. Otlar epeyce sertti ve 
ellerini kesiyorlardı, fakat umursamıyordu; ne olursa 
olsun bir telefon bulmalıydı. 

Kumulun tepesine çıktı, tırmanırken kopardığı otla­
rın bir kısmı hala elindeydi. Ayaklarının altında asfalt, 
hemen önünde evler ve üstüne doğru yavaş yavaş gelen 
bir araba vardı, far ışıkları hemen önünde birer sarı 
havuz gibiydi. Araba durdu ve bir polis indi. 

Bağırıyordu. " İşaretleri görmüyor musun ? Kıyı 
koruma kumullarından uzak durun yazıyor. Okuman 
yazman yok mu? "  
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Matthew gülümsedi. " Özür dilerim. Demin bir 
yunus tarafından kurtarıldım da. Özür dilerim. "  

Polis bir adım geri atıp telsize mırıldanmaya başla­
dı. "Zihni bulanık bir erkek alıyorum, yirmili yaşların 
sonlarında, evsiz. Muhtemelen uyuşturucu yüzünden 
halüsinasyon görüyor. Psikiyatrik vaka olup olmadığı­
na bakılacak. "  
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34. Ayna, Ayna Söyle Bana . . •  

Bruce'un duşta hissettiği öfke, Watson Cooke'un 
Clarence Sokağı'ndaki evine gitmek için hazırlanırken 
azalmıştı . Kişinin aynanın önünde durması ve tıpkı 
Bruce'un da yapmaktan hoşlandığı gibi bir şeyler 
giyerken kendisini seyretmesi insanı teskin ediyordu; 
rahatlatıcı bir eylem, meditasyon gibi diye düşündü, 
ama daha mantıklı. Bruce havluyla kurulandı, sonra da 
Men's Health'te tavsiye edildiğini gördüğü yeni vücut 
yağını sürdü. İçeriğini görünce büyülenmişti, sadece A 
ve E vitaminleri değil, sodyum hiyalüronat ve arnika 
özütü de içeriyordu ve kokusuna bayılmıştı; limon ve 
adaçayının yanında biraz da sandal ağacı kokusu vardı. 
Okuduğuna göre bu vücut yağıyla "kuru cilt tarih olu­
yordu" ve henüz cilt kuruluğundan mustarip olduğunu 
düşünmese de başlamaya fırsat vermeden önünü almak 
gayet iyi bir fikirdi. 

Bruce aynanın önünde durup güzel kokulu yağlı 
malzemeyi cildine yedirdi. Yeterince sürdüğünde ayna­
daki yontulmuş gibi duran mükemmellik imgesine son 
bir kez baktı ve Country Lif e'ın kataloğunda Erkekler 
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İçin Hediyeler başlığında görüp aldığı yeni boxer'ı 
giydi. Üstüne somon avı sahneleri basılmıştı, herkese 
göre değildi elbette, ama Bruce kendisine oldukça 
yakıştığını düşünüyordu ve aynadaki yansımasında da 
gördüğü üzere üstünde neredeyse mükemmel duruyor­
lardı. Sonra mavi, sert yakalı gömleğini, mavi Levi's'ını 
ve deri tekne ayakkabılarını giydi. Sürmeyi sevdiği 
karanfil kokulu jölesini de saçına yedirdikten sonra 
Clarence Sokağı'nın her türlü sorununa göğüs gerebi­
lecek hale gelmişti. 

Bu sokak yokuşun aşağısındaydı ve St. Stephen 
Sokağı'ndan daha iyi bir yer olsa da Howe Sokağı'ndan 
birkaç kademe düşüktü. Howe Sokağı'nda tarihi bölge­
nin klasik nitelikleri göze çarpıyordu ve sınırlara gidil­
dikçe bu kadar cesur oranlara rastlanmıyordu. Emlak 
eksperi olan Bruce bunu çok iyi anlıyordu, çünkü 
klasiğin asaleti daha yüksek ücretlere doğrudan yansı­
tılabiliyordu. Clarence Sokağı fena değil diye düşündü, 
ama birkaç sokak kuzeydeki Saxe-Coburg Meydanı 
kadar değil. Burası son derece saygı duyulası, fakat tarz 
sahibi olmayan bir yerdi. Başlamak için iyi bir yer diye 
düşündü; kendisi Dundonald Sokağı'ndan işe başlamış 
olsa da hiç çaba sarf etmeden

-
Howe Sokağı'na kadar 

tırmanmıştı. 
Watson Cooke ! Bruce evden çıkıp Clarence So­

kağı'na doğru yürürken bu ismi mırıldanıp duru­
yordu. Pekala, Bay Watson Cooke, göreceğiz. Julia 
i le sağlam bir ilişkimiz var, nişanlandık ( ilan The 
Scotsman'da hala çıkmamış olsa da) ve bu yüzden 
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Clarence Sokağı'ndaki veya başka bir yerdeki bir parti­
ye katılma daveti ikimize de yapılmalı. Kraliçeyi akşam 
yemeğine davet edip Edinburgh Dükü'nü unutmak 
gibi bir şey, Watson Cooke'un cehalet yüzünden yapa­
bileceği bir hata olabilir bu, fakat tarz ve beceri sahibi 
kimse böyle bir şey yapmaz. Bruce böyle düşünüyordu 
ve Howe Sokağı'nın köşesine gelip müteveffa Madam 
Doubtfire'ın -Çarın önünde dans ettiğini iddia ederdi­
bir zamanlar ikinci el giysi dükkanının olduğu yerin 
önünden geçerken kendi kendine mırıldandı: Watson 
Cookie, Cookie Watson, Watson the Cook, Watty 
Cook, Kokky Watty (nasıl bir adam, je me demande·), 
Cocky Watson. Gülümsedi. Zavallı Watson Cooke, ne 
tipsiz bir isim. Tipik işte. 

Clarence Sokağı'na daha uzun bir yoldan gitmeye 
karar verdi, Circus Meydanı'nın ortasından geçtikten 
sonra North West Circus Sokağı'ndan geçerek St. 
Stephen Sokağı'nın köşesine varacaktı. Güzel bir gündü 
ve Bruce yürürken hayranlık dolu birkaç bakışı üstüne 
çektiğini memnuniyetle fark etmişti; son derece anlaşılır 
bir durum diye düşündü; bakmak ve hayranlık duymak 
isteyen, fakat ancak kaçamak bakışlar fırlatacak kadar 
kendilerine izin veren insanların sahip olduğu kon­
trole de o hayranlık duyuyordu. Cömert bir ruh hali 
içindeydi ve insanlara, "Hayranlık duyabilirsiniz, hiç 
çekinmeyin. Dokunmanıza izin yok, fakat istediğiniz 
gibi bakabilirsiniz, " demek istiyordu. Cinsiyetleri ne 
olursa olsun doya doya bakabilirlerdi, hatta hasetle 

• Fr. - Merak ediyorum. (ç .n. )  
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süzebilirlerdi, hiç umursamıyordu. Bencil değildi. Hatta 
kendisini İskoç Ulusal Galerisi'ndeki bir şey, kamuya 
sunulmuş bir güzellik olarak görüyordu. 

St. Stephen Sokağı'nın köşesindeki Bailie'nin giri­
şinde bir an tereddüt etti. Saat dokuzu on geçiyordu 
ve kendisini Clarence Sokağı'nda tanıtmadan önce 
yaklaşık yirmi dakikası var demekti; erkenden gidip 
çok hevesli görünmek istemiyordu. Bruce genel olarak 
hevesli görünmeme hevesine sahipti. 

Barın basamaklarından indi. İçerisi bir hayli kalaba­
lıktı, insanlar kırmızı deri kaplı sandalyelerde oturuyor 
veya bara hakim olan cilalı maundan daire şeklindeki 
bar tezgahının etrafında dikiliyorlardı. Akşamın bu 
saati ve şehrin bu kesimi için normal bir kalabalık oldu­
ğunu gözlemlemişti ve bakışlarını müşterilerin üstünde 
gezdirince tanıdığı birkaç kişi olduğunu fark etti. Ancak 
bunlar uzak tanıdıklardı ve Bruce'un onlarla konuşmak 
gibi bir isteği yoktu. Birinden özellikle uzak durmayı 
tercih ediyordu, çünkü sürekli golf handikap pua­
nından bahsedip duruyordu. Bruce onunla ne zaman 
karşılaşsa -hangi ortamda olursa olsun- handikap pua­
nını düşürmesini anlatıp duruyordu. Bruce hatırlamaya 
çalıştı. Puanı yedi miydi? 

İçkisinin parasını ödeyip bozukluğu cebine attı. 
Tam o anda yanında durup açık açık onu süzen adama 
baktı. Merhaba! diye geçirdi içinden. 
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35. İskoçya'nın Gerçekten Seksi Yüzü

Bardaki kibar yabancının değerbilir bakışları altın­
da, erkekler beni yakışıklı buluyor, çok anlaşılır bir 
durum, kim bulmaz ki zaten diye düşünüyordu. Ama 
kusura bakmayın, sizin takımla oynamıyorum! Asıl 
zorluğun bu nazik toplumsal mesajı düşmanca dav­
ranmadan karşı tarafa iletmek olduğunu hissediyordu. 
Kimi zaman mesaj iletilemiyordu, çünkü bazı insanlar 
bir şans doğabileceği görüşünden vazgeçmiyorlardı . 
Bu tuhaf bir ortam yaratabiliyordu, bu durumda insan 
açık ve net konuşmak zorunda kalıyordu. 

Birasından bir yudum alıp yabancıya bakmaktan 
özellikle kaçınarak etrafı kolaçan etti. 

Bir anda yabancı ona seslendi. "Bruce Anderson? "  
Bruce irkilmişti. Bunu beklemiyordu. "Evet. Benim. " 
Yabancı bardağını bara bıraktı ve elini uzattı. "Nick 

McNair. Hatırladın mı ? Morrison's'tan. Senden iki 
sene büyüktüm. Fotoğrafçılık kulübüne gidiyorduk 
beraber. Glen Lyon'da bir kartal fotoğrafı çekmeye 
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gitmiştik. Hatırladın mı? Coğrafya hocamız eski püskü 
Land Rover'ıyla götürmüştü bizi. Hatırladın mı? "  

Bruce adama bakarken hatıralar net ve canlı bir 
biçimde olmasa da parça parça geri geldi. Yağmurda 
yere çöküp kendinden büyük çocuk için tutulan üça­
yak. Ensesinden içeri süzülen soğuk yağmur. Kovalanan 
tatarcıklar. 

"Tabii ya. Epeyce uzun zaman geçti, değil mi? Seni 
tanıyamadım,. kusura bakma. Nasıl olur . . .  " 

"Anlıyorum. Tabii ki. Bizim dönemdeki insanların 
yarısını tekrar görsem hatırlar mıyım bilmem. " 

Bruce gülümsedi. "Unutmak istediklerin olur. 
Hatırlamak istediklerin de. " 

"Gerçi insanlar seni hatırlıyorlar Bruce. Unutma­
mışlar. " 

Bruce tevazuyla başka yöne baktı. Onu neden hatır­
lıyorlardı? 

"O zamanlar gerçekten yakışıklıydın. "  
Bruce'un yüzü kızardı. Bu doğru diye düşündü, ama 

insan bunun böyle dile getirilmesini, özellikle de Nick 
McNair tarafından söylenmesini ister miydi? 

"Teşekkürler. "  
"Ciddiyim," dedi Nick. "Aslına bakarsan bugün­

lerde böyle işler yapıyorum. Fotoğrafçılik. Reklamlar 
filan. " 

Bruce başını kaldırdı. "Dergilerde mi? Reklam mı? "  
Nick başıyla onayladı. "Evet, ne yazık ki! Moda 

fotoğrafçılığı deniyor. Güneye indim, Londra'ya. Saint 
Martins Sanat Okulu'nda bir kursa katıldım. Birkaç-yıl 
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boyunca paraya ihtiyacım olduğu için düğün fotoğraf­
çılığı filan yaptım. Sonra Tat/er ve Vogue'daki bir dizi 
fotoğrafla şansım döndü. Sonrası da problem olmadı. " 

Bruce . ilgiyle dinliyordu. Kim tahmin ederdi ? 
Perthshire'da çekilen kartal fotoğraflarından ulusla­
rarası moda fotoğrafçılığına . . .  Nick McNair'e baktı. 
Özel bir adam gibi durmuyordu ve o böyle bir hayat 
sürerken kendisinin Edinburgh'da kalmış olması hiç de 
hakça görünmüyordu. 

"Nerede kalıyorsun? "  diye sordu Bruce. 
"Burada, "  dedi Nick. "Edinburgh'da bir dairem 

var. Leith'in orada, şu yeni yapılan yerlerden biri . 
Sekizinci katta sonsuzluk havuzum• var. " 

Bruce tek kaşını kaldırdı. "Sonsuzluk havuzu mu? "  
"Evet. Çok kullanmıyorum gerçi. Ama harika bir 

şey." 
Bruce yutkundu. "Kendine ait bir havuz mu? Sadece 

senin . . .  dairen için mi? "  
"Evet." 
Bunu kısa bir sessizlik takip etti. Sonra Nick cebin­

den bir şey çıkarıp Bruce'a uzattı. 
Bir kart. Nick McNair, Fotoğrafçı. Moda. Arabalar. 

Mekanlar. 
Nick Bruce'u inceliyordu ki Bruce bunu biraz endişe 

verici buldu. Öyle mi acaba diye sordu kendi kendi­
ne. Ne de olsa sonsuzluk havuzu vardı. Ayrıca Saint 

• İçindeki su ufka doğru uzanıyormuş gibi görünen ve detaylı hesaplarla
inşa edilebilen lüks havuzlar. (ç.n.)
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Martins'e gitmişti . " Karşılaşmamız çok iyi oldu, " 
dedi Nick. "İskoç hükümetinden büyük bir iş aldım. 
Kendilerini arabaların önüne filan atan kadınlardan 
sonra değişik bir şey. İskoç imajını yurtdışında geliştir­
meye dair büyük bir proje." 

Bruce anladığını belirtircesine başını salladı. "Rek­
lam gibi mi? "  diye sordu. "Marka olarak İskoçya mı? "  

Nick bu fikre ısınmıştı. "Kesinlikle. Açık açık konuş­
mam gerekirse İskoçya'nın seksi olduğu fikrini yaymak 
istiyorlar. "  

Bruce gülümsedi. Bu noktada ben devreye giriyorum 
diye düşündü. 

"Birden aklıma geldi,"  diye devam etti Nick, "bu 
noktada devreye sen girebilirsin. "  

"Olabilir," dedi Bruce. "Aklında ne var?"  
"Bir surata ve  vücuda, yani her şeye ihtiyacımız 

var. Afişlerde iyi görünecek biri lazım. İskoç eteği giyip 
Harry Lauder gibi görürimeyecek biri .•  İskoçya diyebi­
lecek birine ihtiyacımız var. " 

"İskoçya," dedi Bruce ve gülümsedi. 
Nick bardağını kaldırdı. "Şu an garanti veremem. 

Müşterilerle konuşup resimleri göstermeliyim. Ama 
dualarımın karşılığı olabilirsin. Haftalardır doğru insa­
nı bulmak için dolanıp duruyordum. Bir sürü barda bir 
yüz aradım. Bu süreçte garip bakışlarla da karşılaştım, 
ama işim bu. " 

Churchill tarafından " İskoçya'nın en büyük elçisi" olarak betimlenen 
uluslararası üne sahip komedyen ve şarkıcı. (ç .n. )  
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"Yanlış anlaşılabilirdin," dedi Bruce. 
Nick omuz silkti. "Fotoğrafçılar vurdumduymaz 

olur. Objektiflerimizi insanların burnuna sokmaya 
alışıyoruz. "  

"Ne zaman . . .  " diye başladı Bruce. 
"Ne zaman başlayabiliriz mi diyecektin? Bir deneme 

çekimi yapmamız gerek . . .  Herhangi bir zaman yapabili­
riz. Yarın olur mu? Sonra da ajanstakilerle bir toplantı 
yapacağım, senin doğru kişi _olup olmadığını söylerler. 
Sorun olmayacağına eminim. 

"Açık bir surat, yakışıklı bir yüz, biraz Batı Yakası 
ve Cesur Yürek havası istiyorlar. Diğer bir deyişle dina­
mik, güzel ve . . .  biraz da seksi bir ülke imajı çizecek bir 
yüz. Diğer bir deyişle sen. " 

Bruce saatine baktı. "Peki. Dinamik bana uyuyor. 
Seksi de. Seninle yarın konuşuruz. "  Cebinden kartı 
çıkardı. "Stüdyonun adresi bu mu?"  

"Evet. Sabah ışığı istiyorum, o yüzden on  uygun 
mu? "  

"Mükemmel, " dedi Bruce. "Şimdi, gitmem gere­
kiyor. Nişanlımla bir partiye katılacağım. " Fotoğraf 
çekiminden hemen önce Julia'dan bahsedebileceğini 
düşündü. "Hemen köşede. Clarence Sokağı'nda." 

"Eskiden orada oturuyordum," dedi Nick. "Leith'e 
taşınmadan önce. Kimin evine gidiyorsun?"  

"Watson Cooke," dedi Bruce. 
"Ya," dedi Nick. "Rugby oyuncusu. Bir aralar yap­

tığım bir bira reklamı için onu kullanmayı düşünmüş­
tüm, ama sonra vazgeçtim."  
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Nick'in Watson Cooke hakkında verdiği tek bilgi bu 
olmuştu. Bruce müsaade isteyip St. Stephen Sokağı'na 
doğru yürüdü. Küçük bir dükkanın önünden geçerken 
penceredeki yansımasına baktı. 

İskoçya'nın yüzünün kendisine baktığını görebili­
yordu. 
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36. Watsonian'lı Watson 

Watson Cooke Clarence Sokağı'nda ilk katta oturu­
yordu. Kısa zaman önce parlak siyaha boyanmış olan 
dış kapıda "Watson Cooke" yazan küçük, pirinç bir 
levha vardı. Kapının sağına katlanmış bir kağıt sıkıştı­
rılmıştı, Bruce açıp okudu: "Watson, lütfen Nancy'nin 
çöpünü çarşamba günü çıkarmayı unutma, cumaya 
kadar Brüksel' den dönmeyecek çünkü. Harikasın. 
Teşekkürler, Kirsty. " 

Bruce kağıdı tekrar katlayıp yerine koydu. Demek 
harika bir insandı. Bunu kimlere gösteriyordu peki? 

Eski tip ipli zile uzanıp sıkıca aşağı çekti; aslında çok 
sert çekmişti, çünkü zilin gürültülü bir şekilde çaldığını 
duyduğu anda içteki telin koptuğunu hissetti. Pirinç zil 
ipinin manivelası yerinden çıktı ve yuvasından fırladı. 
Bruce tdin ucunu hızla içeri sokmaya ve manivelayı yeri­
ne oturtmaya çalıştı, ama başaramadı. Sonra kapı açıldı. 

Uzun boylu, yapılı, yirmili yaşlarının sonlarındaki 
bir adam Bruce'un önünde eşikte duruyordu. 

"Watson? "  diye sordu Bruce elini uzatırken. "Ben 
Bruce Anderson. "  
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Watson ona bakıp kaşlarım çattı. Aklı karışmış gibi 
duruyordu. "Ah, Bruce . . .  Tabii. "  Dışarı sarkan zil ipine 
baktı. "Hayır, sakın tekrar dokunma. Tamir ettiririm." 

Bruce kendini başka şekilde tanıtması gerektiğini 
fark etti. "Ben Julia'nın . . .  " 

Watson'ın suratı iyice asıldı. "Julia mı . . .  " Ellerinde 
içkilerle birkaç kişinin durduğu koridora baktı. 

"Beni bekliyordun değil mi ? "  diye sordu Bruce. 
"Julia bir parti olduğunu söylemişti. "  

Watson gülümsemeye başlamıştı. "Evet, var. Tabii 
ki. İçeri gir . . .  Kusura bakma, ismin ne demiştin?"  

"Bruce." 
"Ah. Elbette. İçeri gel. Hayır, zili bırak, tamir etti­

receğim. Parti yeni başladı. Julia mutfakta sanırım."  
Koridorun biraz ilerisini gösterdi, Bruce içeri girince 
kapıyı kapattı. 

"Hoş bir ev . . .  " diye başlamıştı Bruce, fakat Watson 
yürüyüp gitti ve oturma odası gibi görünen bir odanın 
kapısında duran bir grup insanla konuşmaya başladı. 
Hoş bir karşılama diye düşündü Bruce, Julia'ya söyle­
yeceği şeyleri aklından geçirirken. Arkadaşın Watson 
bana gerçekten bienvenu, n'est ce pas * hissi verdi. Ev 
sahibinin gösterdiği yöne yürüdü ve mutfak kapısından 
içeri baktı. Julia tek başına orada durmuş bir tabağa 
iştah açıcı krakerleri diziyordu. Bruce kapıda görünün­
ce başını kaldırdı. 

"Ah, geldin mi Brucie."  Alnından bir tutam saçı geri 
attı. "Harika bir parti, değil mi? "  

• Fr. - Hoş geldim, değil mi (ç.n.) 
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Bruce yanında durmak için içeri girdi. Krakerlere 
baktı. Watson Cooke'un atıştırmalık diye sunabileceği 
en iyi şey bu muydu yani? "Bilemiyorum," dedi, "yeni 
geldim. " 

" Harika ama , "  dedi Julia işine geri dönerek. 
"Gerçekten harika. Watson'ın çok ilginç arkadaşları 
var. " 

Bruce'un dudakları hafifçe kıvrıldı. "Eminim. Ya 
akşam yemeği? "  

"Hoş bir restorandaydık. Watson sahibini tanıyor-
du. " 

"Öyle mi? "  Bruce sırıttı. 
"Evet. Öyle. " 
"Kimler vardı ? "  diye sordu Bruce. 
Julia sadece bir an da olsa tereddüt etti, ama Bruce 

fark etmişti. "Watson'ın bir arkadaşı. Bir de ben. Bu 
kadar. " 

Bruce yalan söylediğini hemen anlamıştı. Masada 
duran bira kutusuna uzanıp açtı. Julia'nın arkasındaki 
pencereden dışarı baktı. Hava hala aydınlıktı ve sokak­
taki evlerin çatılarını görebiliyordu; bir pencerenin 
önünde duran adam, yukarıdaki gökyüzü, bulutların 
üstüne düşen son akşam güneşi. Julia ona yalan söylü­
yordu ve Bruce o anda Julia ile Watson Cooke arasın­
da bir şeyler olduğunu anladı. Kendisine sahipken bir 
başka adama bakmayı bile aklının ucundan geçirmeye­
ceğini düşünmüştü, ama bakmıştı işte. Watson Cooke'a 
bakmıştı. 
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Başını çevirdi. "Güzel," dedi. "Keyif aldığına sevin­
dim." Sonra mutfaktan çıkıp koridora geçti. Julia'nın 
nasıl tepki verdiğini görmemişti, ama ona bakmak 
istemiyordu. 

Watson Cooke koridorda değildi, bu yüzden Bruce 
salona geçti. Odada bir kısmı oturan, bir kısmı ayakta 
duran yaklaşık yirmi kişi vardı. Oda oldukça büyüktü, 
bu yüzden kalabalık görünmüyordu. 

Bruce içeri girerken birkaç kişi baktı ve kapının 
yanında duran genç bir kadın gülümsedi. Bruce onu 
görmezden geldi. 

"Watson?"  
Watson Cooke arkasına döndü. "Ah. Evet. Selam. " 

Konuşmakta olduğu adama tekrar dönüp Bruce'u 
tanıştırdı. "Pardon, ismin ne demiştin? "  

Bruce gülümsedi. "Bruce. Söylemiştim. "  
Watson güldü. "Evet. Kusura bakma. "  Başını işaret 

etti. "Haddinden fazla rugby. Hafızam allak bullak 
oluyor. "  

Bruce tek kaşını kaldırdı. "Rugby mi? Bugünlerde 
oynuyor musun? "  

Watson Cooke'un konuştuğu adam gülümsemeye 
başladı. "Watson İskoçya adına oynamıştı. "  

Bruce yutkundu. "Ya . . .  " 
"Çocuk takımındayken," dedi Watson alçakgönül­

lülükle. "Lansdowne Park'ta İrlanda'ya karşı oynamış­
tık. Biz yenmiştik. " 

"Ama birkaç yıl sonra İskoçya takım kadrosu­
na almıyordun,"  dedi diğer adam. "Yapma Wattie. 
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Alçakgönüllülük yapma. "  Bruce'a döndü. "Watson's 
okulunun takım kaptanıydı . Sonra Watsonian'da 
oynadı. "  

Bruce birasından b ir  yudum aldı. "Watsonian mıy-
dın Watson? "  

Watson dinlemiyordu. "Efendim? "  
"Watsonian adına mı oynadın? "  
"Evet. Watson's'ta, sonra Watsonian'da ."  
Bunu sessizlik takip etti. Sonra Watson, "Sen oynu­

yor musun Bruce? "  diye sordu. 
Burce elinde bira kutusunun nemli serinliğini hisse­

debiliyordu. "Eskiden oynardım," dedi. "Ama bugün­
lerde nasıl oluyor bilirsin. " 

"Sakatlandın mı? "  
"Nişanlandım," dedi Bruce. 
Kimse karşılık vermedi. Watson'ın yüzüne bak­

maktan çekinen Bruce en sonunda başını kaldırdı ve ev 
sahibinin ona baktığını gördü. "Kendisi burada mı? "  
diye sordu Watson. 

Bruce kalbinin gümbür gümbür attığını his­
sediyordu. Watson Cooke ondan uzundu. "Aslına 
bakarsan mutfakta. Julia. Onu tanıyorsun, değil mi? 
Bu akşam yemeğe çıkmışsınız. "  Gözlerini Watson 
Cooke'unkilerden ayırmadı. Haklı olan benim diye 
düşündü. Kendisini kötü hissetmesi gereken kişi o. 

Altta yatan gerilimi hisseden diğer adam ağırlığını 
bir ayağından diğerine verdi. "Kendime bir içki daha 
alayım," diyerek oradan ayrıldı. 
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Watson, Bruce'a bakmaya devam ediyordu. "Hangi 
pozisyonda oynuyordum dedin? "  diye sordu. 

"Nişanlıyım dedim. Julia'yla nişanlıyım." 
Watson güldü. "Evet, duydum. Ama rugby oynadı­

ğını söylemiştin. Hangi takımda oynuyordun? "  
"Morrison's," diye mırıldandı Bruce. 
" Onları yenerdik, " dedi Watson. " Watson's ,  

Morrison's'ı yenerdi. Hep."  
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3 7. Hayat Çizgileri 

Olive evcilik oynamaya gelmişti. Ona göre Tofu'nun 
varlığı öğleden sonrayı güzelleştirmiyordu, çünkü 
Bertie'nin arkadaşıyla bir hayli rahatsızlık verici bir iliş­
ki sürdürüyordu. Hatta sınıftaki arkadaşlarına dikkatle 
seçtiği sözcüklerle Tofu'dan zehir gibi nefret ettiğini 
söylemişti ve ona zarar verebileceği fırsatları kesinlikle 
kaçırmıyordu. 

Kimi zaman kışkırtmaları Tofu'ya dokunmadan 
geçip gidiyor gibiydi, kinii zamansa dikkatle nişan alın­
mış bir ok tam kalbine saplanabiliyordu, tıpkı Olive'in 
el falına dair bir kılavuz okuduktan sonra herkesin 
falına bakmayı önerdiği olayda olduğu gibi. 

Önerisini pek çok kişi kabul etmişti ve Olive 
Tofu'dan daha az nahoş, ama Bertie'den (ki on beş yıl 
içinde ikisi de yirmi bir yaşına gelince onunla evlenece­
ğine karar vermişti) çok daha çirkin bulduğu Merlin'le 
başladı. Merlin elini uzattı, Olive de dikkatle avcundaki 
çizgileri inceledi. 

"Çok zengin olacaksın ve New York'ta yaşayacak­
sın," dedi Olive iç içe geçen birkaç çizgiyi göstererek. 
" Çok iyi bir avuç bu Merlin. Çok şanslısın. "  
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Hiawatha'nın falına da biraz gönülsüzce bakılmıştı. 
"Gelecekte kakmayacaksın," dedi Olive. "Büyük bir 
hediye sabun alacaksın. Avcunda böyle yazıyor. "  

Hiawatha memnun olmuş gibiydi ve gülümseyerek 
uzaklaştı. Sıra Bertie' deydi. 

" Çok güzel çizgilerin var Bertie, " dedi Olive . 
" Önünde uzanan çok güzel bir hayat var. Hoş bir 
kızla tanışacaksın, muhtemelen çoktan tanıştın. Bu 
çizgi böyle diyor. Sonra onunla evleneceksin ve bir 
sürü çocuğunuz olacak. Yirmi bir yaşında. Şu çizgi de 
isminin muhtemelen O harfiyle başlayacağını söylüyor. 
Bütün söylediği bu, o yüzden emin olamayız. "  

Bertie karşılık vermedi, ama elini çekti . T o fu  da 
çıkagelmişti. 

"Eğer o kadar zekiysen benim falıma da bak baka-
lım," dedi elini uzatarak. 

"Bakayım," dedi Olive. "Kımıldama Tofu. " 
Olive'in nutku tutuldu. 
"Ne görüyorsun? "  diye sordu Tofu. "Ben de Merlin 

gibi zengin olacak mıyım?"  
Olive ona acıyarak baktı. "Sana bunu söylemeli 

miyim bilmiyorum," dedi. "Belki de söylememeliyim. 
Bazı şeyleri bilmemek daha iyi. Çok üzgünüm T ofu. 
Sana kötü davrandığım için üzgünüm. Birbirimize kötü 
davranmamamız gerekir aslında."  

" Ne demeye çalışıyorsun ? "  diye çıkıştı Tofu. 
"Falımda kötü bir şey mi var?"  

Etraflarında küçük bir çember oluşturan diğerleri 
sessizleşmişti . "Her şey," dedi Olive. "Şimdiye dek 
gördüğüm en üzücü fal. " 

1 8 1  



"Bunu ilk yapışın." diye homurdandı Tofu. 
"İstediğini söyleyebilirsin,"  dedi Olive. "Sana karşı 

çıkmayacağım. Nasılsa çok uzun süre burada olmaya­
caksın. " 

"Şanssızlık Tofu," dedi Merlin. 
"Ne demek istiyorsun? "  diye sordu Tofu. Artık o 

kadar kendinden emin değildi ve sesi titriyordu. 
"Madem söylememi istiyorsun," dedi Olive, "söy­

leyeyim o zaman. "  Tekrar Tofu'nun elini tuttu ve 
ortadaki çizgileri gösterdi. "Şuradaki çizgiyi görüyor 
musun? Bu senin hayat çizgin T ofu. Çok kısa olduğunu 
görüyorsun değil mi? Bu da çok uzun süre yaşamaya­
cağın anlamına geliyor. Birkaç hafta daha belki. Daha 
fazla değil. "  

"Saçmalık," dedi Tofu. Fakat sesi o kadar da güçlü 
çıkmıyordu. 

"İstediğin kadar saçmalık olduğunu söyleyebilirsin," 
dedi Olive. "Ama bu onu daha az gerçek kılmaz. Ayrıca 
bir şey daha var. Acı içinde öleceksin Tofu. Şuradaki 
çizgi var ya . . .  Bu acı içinde öleceğini gösteriyor. "  

Olive falını b u  son yorumla süslemeseydi Tofu 
muhtemelen ona inanacaktı. Fakat biraz ileri gitmişti. 
T ofu Olive'in elini tutup çevirdi ve avcundaki bir çiz­
giyi gösterdi. "Ya sana ne demeli? "  diye bağırdı. "Bak. 
Şuradaki çizgiyi görüyor musun? Ne anlama geliyor 
biliyor musun? Birisinin sana tüküreceği anlamına geli­
yor. Bak, gerçekleşti bile ! "  

Bertie ikisinin bu  kadar çok kavga etmemelerini 
diliyordu, özellikle de Tofu'nun tükürmekten vazgeç-
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mesini, ama her ne kadar yatıştırıcı yorumlarda bulun­
sa da arabuluculuk çabalarını görmezden geliyor, her 
zamanki gibi birbirlerine düşmanlık beslemeye devam 
ediyorlardı. Bu yüzden ikisinin evine gelmesi Bertie'nin 
umut vaat eden bir sosyal buluşma olarak adlandırabi­
leceği bir şey değildi. 

"Evcilik oynayacağız," dedi Olive küstahça Tofu'ya 
bakarak. "Ben anne olacağım. Bertie baba olacak. Tofu 
da evlilik danışmanı olabilir ." 

"O ne? "  diye sordu Tofu. 
"Evlilik danışmanı ne bilmiyor ı;nusun? "  diye sordu 

Olive. 
"Ben de bilmiyorum," dedi Bertie. 
Olive iç geçirdi. "Sana açıklamam çok uzun zaman 

alır Tofu. O yüzden şimdi karar vermen gerek: Evcilik 
oynamak istiyor musun, istemiyor musun ? "  

"Hayır," dedi Tofu. "İstemiyorum." 
Olive, Bertie'ye döndü. "Ya sen Bertie? Sen oyna-

mak istiyorsun değil mi? "  
Bert·e tk d "Ş " ı yu un u. ey . . .  
"Tamam o zaman," dedi Olive. "Bertie'yle evci­

lik oynayacağız. Sen de istediğini yapabilirsin Tofu. 
Umurunda değil. "  

"Bilemiyorum Olive," diye başladı Bertie, "Tofu da 
oynamak için geldi . . .  " 

Olive dediğinden şaşmıyordu. "Merak etme Bertie. 
Akşam yemeği vaktiymiş gibi yapalım, sen ofisten 
eve gelmişsin. Ben sana gününün nasıl geçtiğini sora­
cağım, sonra da çay yapacağım. Bak, su ısıtıcısını 
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çalıştırdım, ah bak su kaynadı bile. Kaç kaşık şeker 
istersin Bertie ? "  

Tofu dikkatle izliyordu. Tam o anda sırıtarak araya 
girdi . "Eğer onunla evliysen bunu bilirsin. Anneler 
babalara kaç şeker alacaklarını sormazlar. Çoktan 
biliyor olurlar. "  

Olive onu duymazdan geldi. "Al Bertie hayatım. İki 
kaşık şeker. Kıyma ve patates püresi yapacağım şimdi. 
Ah, işte burada. Bu senin tabağın, bu da benim. Akşam 
yemeği yerken ne konuşalım? Yoksa gerçek evli çiftler 
gibi sadece oturalım mı?"  
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38. Stuart Sersemliyor 

Stuart akşam eve gelince, "Nasıl geçti? "  diye sordu. 
Mutfakta durmuş dışarı dalgın dalgın bakan Irene göz­
lerini devirdi. "Büyük başarı sayılmaz," dedi. "Senin 
de bildiğin gibi Bertie'nin bu öğleden sonra iki misafiri 
vardı. " 

" Onun adına hoş olmalı, " dedi Stuart. " Birkaç 
tane daha arkadaşı olsa hiç fena olmaz diye düşündüm 
hep." 

Irene kocasına onaylamayarak baktı. Stuart'ın prob­
lemi çocukluğa dair eski kafalı, hatta tutucu bir bakışı 
olması diye düşündü. Çocukluk artık oyun zamanı ve 
piknik anlamına gelmiyordu; çocukluk kişinin kendi­
sini geliştirmesi için son derece önemli bir zamandı, 
yetişkinlik hayatında işine yarayacak becerilerin gelişti­
rildiği bir dönemdi. Bunu Stuart' a daha önce defalarca 
açıklamıştı, ama algılayamıyor gibi görünüyordu. 

"Mesele arkadaşlar değil," dedi. "Bertie hem evde 
bizimle, hem de sınıfta arkadaşlarıyla sosyal etkileşime 
girme fırsatları yakalıyor. Arkadaşlar konusunda mese­
le kaç kişi olduğu değil, bunların kim olduğu. "  
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"Tofu'yla oldukça mutlu gibi görünüyor, " dedi 
Stuart. "Kendince hoş bir çocuk gibi duruyor. "  

Irene iç geçirdi. Stuart anlamıyordu; bunu anlamı­
yordu ve anlamadığı daha pek çok şey vardı. Açıkça 
ortada olan bir şeyi Bertie'ye veya kocasına açıklarken 
kullandığı ses tonuna geçti; bir başarısızlığı yüzünden 
sorumluluktan kaçmaya çalışan, küçümseyici politi­
kacının ex cathedra * tonunu anımsatıyordu. "Tofu 
kesinlikle uygun değil, " dedi bu tonla.  " Çok fazla 
çözümlenmemiş psikopatolojik şeyler var. Fark ettin mi 
bilmiyorum, ama pasif agresif bir kişiliğe sahip. Bertie 
üstünde çok kötü bir etki yaratıyor. "  

"Ben sadece bir gözlem yaptım," dedi Stuart uysal 
bir tavırla. "O kadar. " 

"Pek iyi bir gözlem değilmiş," diye çıkıştı. "Bilemi­
yorum gerçekten. Bertie Dr. Fairbaim'le çok iyi aşama 
kaydediyordu, ama şimdi . . .  " 

Stuart tek kaşını kaldırdı. "Sorun mu var?"  
Irene dikkatle konuştu. Sesi kayıtsızmış gibi çıkı­

yordu . . .  hatta belki aşırı kayıtsız. "Sana söyleyecektim. 
Hugo Aberdeen'e gidiyor. Kısa süre sonra. Bertie'nin 
bir seansı daha var, ama bununla bitecek. "  

Stuart bu haberi duyduğuna sevinmiş gibiydi. "İyi 
bir doktorla hayli uzun vakit geçirdi. Bence artık oraya 
gitmekten sıkılmıştır. Haberi duyduğuna sevinecektir. " 

Irene gözlerini kıstı . "Bu, " dedi, "aklımdaki son 
şey. Terapinin sekteye uğraması son derece zarar verici. 
Olabildiğince yumuşak bir geçiş ayarlamalıyız. " 

• Lat. - Yetkili (ç .n. )

1 86 



"Yani . . .  " 
" Evet. Hugo muayenehanesini yeni bir terapis­

te devrediyor. Anladığım kadarıyla oldukça iyi bir 
Avustralyalıya. Ona bütün bilgileri verecek. Bertie 
güvenli ellerde olacak. "  

Stuart sessizlik içinde pencereden dışarıya bakıyor­
du. Dundas Caddesi'nde Bertie'yle yaptığı konuşmayı 
hatırlıyordu, bu konuşma sırasında yavrukurtlara katıl­
ma konusu açılmıştı. Irene bunu biliyor muydu acaba, 
bilmiyorsa konuyu ona açmalı mıydı? 

Irene'e bakmak için pencereden başını çevirdi . 
" Belki de Bertie'ye ne istediğini sormalıyız, " dedi. 
"Kendince görüşlere sahip olabilecek yaşta. "  

"Bertie'nin ne istediğini ben yeterince iyi biliyorum," 
dedi Irene buz gibi bir tavırla. "Onunla oldukça fazla 
vakit geçiriyorum. " 

Stuart bu son sözde hafif bir suçlama olup olma­
dığından emin olamıyordu. Belki de bir baba olarak 
başarısızım diye düşündü. Ama hiç şansım olmuyor ki. 
Kararları hep o alıyor. Ben deniyorum, ama o karar 
verıyor. 

Derin bir nefes aldı. "Peki ne istiyor öyleyse? "  diye 
sordu. 

Irene onu duymamıştı. "Efendim? "  
Stuart soruyu daha yüksek sesle tekrar etti. "Bertie 

ne istiyor? Onun görüşlerinin ne olduğunu bildiğini 
söyledin. Ne istiyor peki? "  

Irene ellerini açtı, açıkça ortada olan bir şeye cevap 
verirken kullanılan bir tepkiydi. " O  . . .  O İtalyanca 

1 8 7  



öğrenmek istiyor. Yogaya gitmek istiyor. Alttan alta 
psikoterapi seanslarından da keyif alıyor bence. Ah, bir 
de oyuncak tren istiyor ki onu da bu sıralarda alacak." 

"Hayır," dedi Stuart. "İtalyanca öğrenmekten hoş­
lanmıyor. Yogadan nefret ediyor. Psikoterapi seansla­
rına katlanıyor, çünkü başka seçeneği yok. " 

Irene yere baktı. Bu seferlik umursamayacaktı. Ama 
Stuart devam etti. "Gerçekten ne yapmak istediğine 
gelirsek, Bertie yavrukurtlara katılmak istediğini söyledi 
bana."  

Irene zafer çığlığı attı. "Ah, bunu çok iyi biliyorum," 
dedi. "Bu öğleden sonra ortaya çıktı zaten. Ufak dostu­
muz T ofu çay içerlerken Bertie'nin onunla bir kulübe 
katılmak istediğini söyledi. Ben de hangisi olduğunu 
sordum, Genç Liberal Demokratlar olduğunu söyle­
di ! İnanabiliyor musun? Biraz altını kazıyınca bütün 
hikaye çöküverdi, aslında bu Momingside'daki bir 
yavrukurt grubuymuş ve Genç Liberal Demokratlar da 
Tofu'nun benim onaylayacağımı düşündüğü bir fikir­
miş. Ne kadar harika değil mi? "  

Stuart'ın dinlerken hissettiği üzüntü giderek arttı . 
Üzüntü. Oğlanların böyle saçma sapan bir fikir orta­
ya atma gerekliliğini hissettikleri için üzülüyordu. 
Açıkça ortada olan şeyi Irene göremiyor diye üzülü­
yordu. 

"Ama katılmalı," dedi. "Harika bir organizasyon. 
Tam ihtiyacı olan şey." 

Irene tek kaşını kaldırdı . "Konu kapanmıştır, " 
dedi. "Bertie'nin herhangi bir paramiliter organizas-

1 8 8  



yona katılmasına izin vermeyeceğim. Ona da bunu 
söyledim. "  

Stuart kendini tutamayıp şaşkınlıkla bağırdı . 
"Paramiliter organizasyon mu? İzciliğin nasıl bir şey 
olduğundan haberin var mı?"  

"Erkekler arasında yakın bir arkadaşlık işte," diye 
çıkıştı Irene. "Primitif erkek ritüellerinin pekiştirilmesi. 
Yavrukurtlarla başlar, sonra da . . .  sonra da Muirfield 
Golf Kulübü'yle biter. Oğlumuz için bunu mu istiyor­
sun Stuart? Bu mu istediğin?"  

Stuart karşılık vermedi. Bir an tam bir şaşkınlıkla 
Irene'e baktı, sonra mutfaktan ağır adımlarla çıktı ve 
koridora doğru seslendi. "Bertie! Buraya gel oğlum. 
Seninle yavrukurtlar ve ne zaman katılabileceğin hak­
kında konuşacağız. "  

"Stuart! " 
"Kapa çeneni ! "  
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39. Fincan Fırtınası Yeniden Başlıyor 

Domenica Macdonald her zaman iyi bir komşu 
olmanın önemine inanmıştı . Gençlik yıllarını da şu 
anda oturduğu İskoçya Sokağı'ndaki evde geçirmişti 
ve İskoç meskenlerinde komün hayatının altında yatan 
sistemi anlıyordu. Sizinle aynı katta oturanlara karşı 
görevlerinizi yerine getiriyordunuz: Sırayla merdiven­
leri temizliyordunuz, budanması gerektiğinde bitkileri 
buduyordunuz (ve hasta ya da bakamayacak durumda 
olanların bitkilerini de üstleniyordunuz) ve komşularla 
tartışmaktan uzak duruyordunuz. Bunlar her ülkede, 
her toplulukta geçerli olan komün hayatının kuralları 
gibiydi ve muhtemelen en evrensel ve en önemli olanı 
kavgaya tutuşmamaktı. 

İskoçya Sokağı 44 Numara komşuluk ilişkilerine 
gelince spektrumun her zaman ılımlı ucunda yer almış­
tı. Domenica alt kattaki Pollock ailesine dair kendince 
görüşlere sahipti -Irene'in gerçek olamayacak kadar 
saçma olduğunu düşünüyordu-, ama aralarında düş­
manlık yoktu. Her ne kadar içine kapanık olsalar da 
giriş katındaki iki genç adamla da çok iyi anlaşıyordu. 
Bodrum katındaki daireye gelince . . .  Bunda da esra-
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rengiz bir tarafı yoktu: Dundee'de yaşayan bir muha­
sebeciye aitti ve iş için Edinburgh'a geldiğinde burada 
kalıyordu, ama onu sık sık görmüyorlardı. 

Domenica'nın kendi katındaki diğer dairenin saki­
niyle daha sık ilişki kuruyor olması doğaldı, burada şu 
anda Antonia Collie yaşıyordu. Daire Bruce'a aitken 
Domenica onunla dostça bir ilişki yürütüyordu, fakat 
onu anında ve pek doğru bir şekilde seksen dört beygir 
gücünde bir narsist olarak betimlemişti. Bruce'un ev 
arkadaşı Pat'i seviyordu ve genç öğrencinin saçlarıyla 
fazla uğraşan ev sahibine yavaş yavaş aşık oluşunu 
anlayışla karşılıyordu. Onları ayıran kırk yıllık yaş 
farkına rağmen Pat onun için iyi bir arkadaş olmuştu 
ve Grange'daki ebeveynleriyle yaşamaya gittiğinden 
beri onu özlüyordu. Şehrin diğer tarafında en fazla 
kırk dakikalık bir yürüyüş mesafesindeydi belki, ama 
coğrafi ayrılığın üstesinden gelebilecek bir arkadaşlık 
değildi. Ayrıca doğal olarak Pat'in kendi yaşıtlarından 
bir arkadaş çevresi vardı ve galerisinde çalışmış olduğu 
Matthew da evlendiği için Dundas Caddesi'ne pek sık 
uğramıyordu. 

Antonia taşındığında Domenica birbirlerini sık sık 
göreceklerini düşünmüştü, ama işler yürümemişti . 
Antonia birbirlerine yakın oldukları senelerden bu 
yana değişmişti; kendini erken dönem İskoç azizlerine 
dair romanına kaptırmış gibi görünüyordu ve onunla 
yaptığı konuşmalar sık sık erkeklere yoğunlaşıyordu ki 
bu konuda Domenica Antonia'nın yargısının oldukça 
zayıf olduğuna inanıyordu. 
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Fakat aralarındaki ilişkinin en azından Domenica 
açısından iyice gerilmesine sebep olan en büyük çatlak 
Antonia'nın Domenica'nın evine göz kulak olduğu 
sırada çaldığı -bunu betimleyecek başka kelime yoktu­
mavi Spode fincandı ve bu fincan şu anda Antonia'nın 
mutfağında, kim bilir çaldığı başka ne gibi çanak 
çömlek varsa onların yanında duruyordu. Ne de olsa 
komşusundan fincan çalan birisi her türlü yerden tabak 
çanak çalabilirdi, bunların arasında Jenners'ın kafesi 
ve North British Hotel (artık herkesçe Balmoral Hotel 
olarak biliniyordu) de olabilirdi. 

Ancak şimdi bu korkunç yanlışı düzeltmek için 
önüne muhteşem bir fırsat çıkmıştı. Çıkmıştı çünkü 
Antonia Domenica'nın ertesi sabah gelmesini beklediği 
bir kargoyu alıp alamayacağını sormuştu. 

" Bu insanlar beceriksiz, " demişti Antonia .  " Bu 
insanlar" betimlemesini tasvip etmediği herhangi birisi 
için kullanabiliyordu. "Bu insanlar ümitsiz vaka," 
demişti bazı politikacılar İskoç parlamenter seçimlerini 
kazanamadığında. A viemore' da bir siyasi parti konfe­
ransının fotoğrafını gösterip, "Bu insanlar viskilerini 
seviyor olmalı," demişti. Kullanışlı bir betimlemeydi ve 
şu anda da bir mobilya kataloğundan sipariş ettiği yeni 
koltuğu ne zaman getireceklerini bildirmeyen taşıyıcı 
firmadan bahsederken aynı sözcükleri kullanıyordu. 

"Sabah dışarıda olacağım," dedi Domenica'ya. "Bu 
yüzden sabah gelirlerse diye kapıma bir not bırakmayı 
düşündüm, geldiklerinde koltuğu sana teslim edebilir­
ler. Tabii evde olacaksan. "  
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"Evde olacağım," dedi Domenica yardımsever bir 
tavırla. 

Antonia gülümsedi ve evinin anahtarını uzattı. "Ben 
de öyle tahmin etmiştim. "  

Domenica b u  lafı nasıl algılaması gerektiğini bilemi­
yordu. Dışarı çıkmak için hiç davet almaması sebebiyle 
evde olacağını mı kastediyordu? Yoksa davet almış 
olmasa bile gidecek hiçbir yeri yok muydu? Antonia ne 
sıklıkla dışarı çıkıyordu? 

"Aslında sık sık dışarı çıkıyorum," derken buldu 
kendisini Domenica . "Nasıldır bilirsin. Ama yarın 
sabah evde olacağım. On ikiye kadar. Sonra arkadaş­
larla öğle yemeğine çıkacağız. "  

Daha  böyle b i r  buluşma ayarlanmamıştı ve  
Domenica ayaküstü böyle bir şey uydurduğu için ken­
disini kötü hissediyordu. Ama dışarı çıkmaya karar 
vermişti; arkadaşı Dilly Emslie'yi arayacak ve onu İskoç 
Ulusal Portre Galerisi'nde öğle yemeğine davet edecekti. 
Bu yüzden tam olarak yalan söylemiş olmazdı. Ayrıca 
Domenica'nın sosyal açıdan sıkıntıda olduğuna dair 
saçma bir iddiada bulunması Antonia'nın hatasıydı. 
Böyle bir yorum yapıldığında insanlar kendilerini karşı 
çıkmak zorunda hissederdi. 

"Teşekkürler," dedi Antonia ve "ne kadar yoğun 
olduğunu biliyorum," diye ekledi. 

Domenica dudaklarım büzdü. "Tabii ."  
"Koltuğu oturma odasına, şu benim yeşil sandalye­

nin yanına koymalarını söyleyebilir misin acaba? Yere 
dört tane minik tekerlek koydum -ayaklarını onların 
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üstüne koysunlar-, bu insanlar nasıl oluyor biliyorsun. 
Döşemeleri hiç umursamıyorlar. " 

Domenica anahtarı alıp başıyla onayladı. "Elimden 
geleni yaparım," dedi. Sonra duraksadı. "Gittiğin yer 
ilginç mi bari ?"  

Antonia başka yöne baktı. "Milli Kütüphane,"  dedi. 
"Romanım için. Bir şey yakaladım." 

Domenica biraz bekledi, ama devamı gelmedi. 
İskoç azizleri Antonia'nın ellerinde tuhaf ve gizemli bir 
havaya bürünmüştü, ağırbaşlı ve ders alınacak hayatlar 
yaşayan diğer azizler gibi değildiler. Erken dönem İskoç 
azizlerinin çok az da olsa şirret olduğunu ima etmişti 
Antonia, tabii olabilecek en iyi anlamıyla . . .  Bir şey 
değişmiş miydi? 
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40. Sonunda İnsanı Ayartan Bir Teslimat 

Ayartı çok çeşitli şekillerde yüzünü gösterebi­
lirdi : Bir şişe, aldatıcı bir surat, bir kutu çikolata . . .  
bunlardan herhangi biri, dik olmasa bile en  azından 
sıkıcı görünen doğruluk yolundan bizi çıkartabi­
lirdi . Bu yukarıda sayılanların hiç etkilemeyeceği 
Domenica'nın karşısına -gerçi şişe, özellikle de bir 
hayli büyük bir Crabbie's yeşil zencefil şarabı for­
mundaysa onu işaretparmağıyla kendisine çağıra­
bilirdi- ayartı Antonia'nın evinin anahtarı şeklin­
de çıkmıştı . Antonia yeşil koltuk teslimatını onun 
adına kabul etmesini istediği sırada anahtarı avcuna 
bırakıvermişti, Domenica da doğal olarak kabul 
etmişti . Fakat sabah kahvesini içerken mutfak masa­
sında masum masum duran anahtara baktığında 
Antonia'nın dairesine, en azından o sabah için perva­
sızca girebileceğini fark etmişti ve bu da yan dairede 
kullanıldığını bildiği, kendisinden çalınan mavi Spode 
fincanı alabileceği anlamına geliyordu. 

Bu onun aklına gelen ilk düşünceydi ve ilk başta 
yapılacak en mantıklı şey gibi gelmişti. Fincan onun 
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malıydı ve bir malın sahibi eline fırsat ne zaman ve 
ne şekilde geçerse bunu sonuna kadar kullanabilirdi. 
Kendisine ait bir şeyi geri almaktan başka bir amaç 
gütmeden eve girmek hırsızlık veya uzaktan yakından 
buna benzer bir şey olarak adlandırılamazdı, sade­
ce çalınmış malını geri almak anlamına geliyordu. 
Antonia'nın evine girmenin, daha önce gerçekleşmiş 
olan kanunsuz bir istilanın hesabını görmek isteyen 
bir ülkenin diğer ülkenin sınırlarını geçmesiyle ortaya 
çıkan ulus egemenliğinin teknik açıdan ihlali gibi bir şey 
olduğunu düşünüyordu. Bu açık ve net bir şekilde orta­
daydı. Birleşmiş Milletler ve uluslararası hukuk buna 
izin veriyorsa, o da fincanının peşinden gitme hakkına 
sahip demekti. Ama yine de . . .  

Fincanı alma amacıyla daireye girmekteki sorun 
bunun güven ihlali anlamına gelmesiydi. Antonia anah­
tarı sadece koltuğun teslimatında kendisine yardımcı 
olması amacıyla ona vermişti. Eğer anahtarı başka bir 
amaçla kullanacak olursa -kendisine ait bir şeyi almak 
için bile olsa- ortadaki güveni suistimal etmiş olacaktı. 
Bu yüzden bunu yapamazdı. 

Angus Lordie kapısını çaldığında buna karar vermiş­
ti. Angus genellikle önceden haber vermeden gelirdi -bir 
fincan kahve ve sohbet etmek istediğind� ve Domenica 
da çoğunlukla bu ziyaretleri hoş karşılıyordu. 

"Kahve kokusu aldım," dedi Angus eşikten. "Daha 
doğrusu Cyril aldı. Jamaica Blue Mountain'ın kokusu­
na hassas ve etrafı sarmış olan bu fevkalade kokunun 
da kaynağı o sanıyorum. "  

1 96 



" Gerçekten Blue Mountain, "  dedi Domenica.  
"Ayrıca oldukça pahalı bir marka olduğunu da söy­
lemem gerekiyor Angus. Hadi içeri gel. Sevgili Cyril 
kapının önünde durmaktan daha çok hoşlanacaktır 
eminim. Bu arada yavruları nasıl ? "  

Angus bir elini şöyle bir salladı . " Çok iyiler, " 
dedi. Öyleydiler de. . .  bildiği kadarıyla. Drummond 
Meydanı'nda tanıştığı o nazik yabancı, yavruların 
sıhhatine çok özen göstermiş gibiydi; tabii ki iyiydiler. 

Mutfağa geçtiler, Domenica Angus'a bir fincan 
kahve koydu ve masaya geçmesini söyledi. Masanın 
üstünde açık durmakta olan gazetede Angus'la konuş­
mak istediği pek çok şey vardı. Duncan Macmillan 
modern sanat eserlerine verilen Turner Ödülü'nü 
kınayan zekice bir yazı yazmıştı. Turner Ödülü en son 
eski bir valizin etrafına dolanmış bir çamaşır ipine veril­
mişti. Bu enstalasyon Londra'da çok övgü toplamıştı, 
ama böylesi gösterişçi bir şeyin neyse ki olduğu gibi 
algılandığı Edinburgh' da durum böyle değildi. Duncan 
Macmillan bunu oldukça net bir şekilde dile getirmiş­
ti ve Domenica Angus'un hemfikir olup olmadığını 
merak ediyordu. Hemfikirlerdi. 

"Yazdığı her şeye katılıyorum," dedi Angus. "Her 
şeye ."  

Böylece bu konu da çözülmüştü. Domenica tam 
konuşmak istediği diğer konuya gelecekti ki dış kapının 
önünden gelen havlama sesleriyle duraksadı. 

"Tuhaf ayak sesleri var," dedi Angus. "Neyse ki 
Cyril bizi uyarmak için dışarıda duruyordu. "  
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Domenica ayağa kalktı. "Bu Antonia'nın koltuk 
teslimatı olsa gerek. Teslimatçıları eve sokmam için 
anahtarını bana verdi. Kerberos'u Lethe'nin kıyısından 
çekmeme yardım eder misin? "  

"Leith. " 
"Ben de öyle dedim." 
Dışarı çıktılar. Aşağı kattan epeyce büyük bir kol­

tuğu taşımaya çalışan iki teslimatçının sesi geliyordu. 
Angus Cyril ' i  susturdu ve Domenica Antonia'nın 
kapısını açarken onu içeriye soktu. Sonra dışarı çıkıp 
Domenica'yla birlikte beklemeye başladı. 

Merdivenlerden çıkarken sarf ettikleri efor yüzün­
den zorla nefes alıp veren cüsseli teslimatçılar koltuğu 
Antonia'nın koridoruna kadar taşıdılar, arkalarından 
Domenica ile Angus geliyordu. 

"Tam olarak nereye koyacağınızı söyleyeyim," dedi 
Domenica salonu göstererek. "Mümkünse şu teker­
leklerin üstüne koyabilir misiniz? Evet, aynen öyle. 
Teşekkürler. "  

İki adam koltuğu yerine oturttu; aralarından biri 
havaya dair bir yorumda bulundu, sonra da çıkıp git­
tiler. 

Domenica ile Angus koltuğun yanında durmaya 
devam etti. İkisi de ilk başta bir şey söylemedi, ama 
birbirlerine bakıyorlardı. "Korkunç bir yeşil bu," dedi 
Domenica. 

"Ama a eh acun son f auteuil," * diye ekledi Angus. 

• Fr. - Herkesin koltuğu kendine. (ç.n. )  
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Kısa bir sessizlik oldu. Sonra tekrar Domenica 
konuştu. " Şu benim mavi Spode fincanı hatırlıyor 
musun? "  diye sordu. "Hani çok seviyordum. Hiç kar­
şılığını vermediğin sayısız kahveyi o fincanda içmiştin. "  

"Nasıl unutabilirim? "  diye karşılık verdi Angus. 
"Çaldığını söylediğin fincan değil mi? "  

Domenica başıyla onayladı. "Ta kendisi. "  
"Konuştuğumuz sırada bu dairede olduğunu düşün­

sene," dedi Angus. "Muhtemelen mutfakta duruyor­
dur. Kanunsuz kullanıma hazır bir şekilde. " Duraksadı. 
"Gidip baksak mı ? "  

Birkaç saniyeliğine Domenica vicdanıyla boğuştu. 
Eğer Angus mutfağa gidip fincanı bulsa durum oldukça 
farklı olurdu diye düşündü. Antonia bu güven meselesi­
ni onun üstüne yıkmamıştı ve fincanı o bulursa kendisi 
bundan sorumlu olmayacaktı. 

Kelimelerini dikkatle seçti. "Nasıl istersen. " Tıpkı 
yıllar önce Pontius Pilate'nin söylediği gibi . *  Eylemi 
gerçekleştirmek başkalarının kararı olacaktı. 

"Peki, " dedi Angus. "Gidip bir kolaçan edeyim. " 
Kolaçan etmek. Gizlice yapılacak bir iş için ne kadar 

da doğru bir betimlemeydi. 

İsa'nın çarmıha gönderilmesini sağlayan eski Roma imparatoru. (ç .n. )  

199 



41. Polis Sorgusu 

Matthew tuzlu sudan geriye kalan o rahatsız edici 
ıslaklıkla apar topar sokulduğu polis arabasının kol­
tuğunun battığını hissediyordu. Çifte rahatsızlık söz 
konusuydu: Hem tutuklanmıştı, en azından gözaltına 
alınmıştı, hem de ıslak ve yapış yapıştı. 

"Beni otelime götürebilir misiniz acaba? "  diye sordu 
Matthew kibarca. "Çok uzakta değil. " 

Önde oturan iki polis vardı, biri direksiyon başında, 
diğeri yanında oturuyordu. Yolcu koltuğunda oturan 
dönüp ön kısımla arka tarafı ayıran kafesten ona baktı. 

"Otele mi?"  diye sordu hiç de kibarca olmayan bir 
tavırla. "Otelin olduğunu mu sanıyorsun? "  

"Evet," dedi Matthew. "Şurada bir yerde. Denize 
sürüklendim ve eşim nerede olduğumu merak ediyor 
olmalı. Bir yunus vardı . . .  " 

Polisler birbirlerine baktı . "Tamam, tamam, " 
dedi direksiyondaki polis.  "Merak etme dostum. 
Heyecanlanma. Endişelenme."  
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"Ama endişeliyim," diye karşı çıkn Matthew. "Eşim 
de endişeden deliye dönmüştür. " 

Polislerden biri gülümsedi. "Tabii, bu konuda haklı 
olduğuna eminim. Seninle evli olmak insana endişe 
verebilir gerçekten. Anlıyorsun değil mi? "  

Matthew öne eğildi. Bu hareketle birlikte giysiler 
koltukta yapıştıkları yerden ayrılırken tuhaf bir ses 
çıktı. "Beni nereye götürdüğünüzü sorabilir miyim? "  

" Sorabilirsin dostum, " dedi polislerden biri .  
"Sormaktan zarar gelmez. "  

"Peki, nereye gidiyoruz? Y asadışı bir şey yapmadım. 
Beni böyle alıp . . .  " 

"Ah, tabii alırız, " dedi öteki polis. "Kendilerine 
ve başkalarına zararı dokunabilecek insanları alırız. 
Tabii bu senin hatan değil dostum. Bunu biliyoruz. "  
Duraksadı ve kafesten Matthew'a baktı. "Daha önce . . .  
yunusla karşılaşmadan önce hastanede miydin? "  

Matthew şaşkınlıkla polise bakn. Ne düşündüklerini 
şimdi anlamıştı: Deli olduğunu sanıyorlardı. Yunusla 
ilgili hikayesine inanmıyorlardı ve onları suçlayamazdı. 

Ne yapması gerektiğini biliyordu. "Kusura bakma­
yın," dedi. "Gerçekten özür dilerim. Bir yanlış anlama 
oldu sanırım. Yunus filan yoktu. " 

Polis başıyla onayladı. "Şimdi de yunus yok diyor­
sun demek. Sen söyledin. Biz de elbette inandık. Bir 
yunusla karşılaştığına neden inanmayalım ki? Neydi 
peki? Yunus değil de balina mıydı? "  

Matthew güldü.· "Tabii ki hayır. Bakın, kaçık oldu­
ğumu düşündüğünüzü biliyorum. Türlü türlü şeyler 
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gördüğünü zanneden insanlardan olduğumu sanıyorsu­
nuz. Ama değilim. Gerçekten bir yunus yoktu ve bunu 
ben uydurdum. Sadece . . .  sadece kendimi eğlendirmek 
için. Şimdi sizin için de mahsuru yoksa beni indirin de 
otelime gideyim. "  

Polisler dosdoğru karşıya bakıyorlardı. 
"Beni duydunuz mu?"  diye sordu Matthew bir süre 

sonra. 
"Ah, seni çok iyi duyduk dostum," dedi biri. "Sen 

arkana yaslan ve sakin ol. Kelepçe kullanmak isteme­
yiz, öyle değil mi? Her şey yoluna girecek. Sana hasta­
nede çok iyi bakacaklar. "  

Matthew polis arabasının pencerelerinden dışarı 
baktı. Bu mümkün değildi, böyle bir şey gerçekleşiyor 
olamazdı. Perth'te bir polis arabasında oturmuş, iki 
polisten deli muamelesi görüyor olamazdı. 

Tam da durumun imkansızlığını düşünürken 
polis arabasındaki telsizinden sesler duyuldu. Ses 
Cottesloe sahilinde bir olay olduğunu söylüyordu. 
Kayıp bir yüzücünün araştırılması için yardıma ihti­
yaçları vardı ve bölgedeki devriye araçları cevap ver­
meliydi. Matthew'un önündeki polis dönüp ona baktı. 
Konuştuğu sırada ses tonu değişmişti. 

"Adın ne dostum? "  
Matthew ismini söyledi ve polisler telsize uzanıp bir 

soru mırıldandılar. Bir ses karşılık vermeden önce biraz 
zaman geçti. Matthew kendi ismini duymuştu. 

"Bu benim," dedi. "Benim. Denize sürüklenen kişi 
bendim. " 
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Polisler kaşlarını çattılar. "Bunu bize daha önce 
söylemeliydin dostum. Tanrım. Niye söylemedin ? 
Senin tam bir kaçık olduğunu sandık. Şu yunus mese­
lesi . . .  " 

"Lütfen geri dönmeme izin verin," diye araya girdi 
Matthew. "Eşim çok endişelenecek. "  

Araba yavaşladı, sonra hızla u dönüşü yaptı. Direk­
siyondaki polis artık arabayı sürmeye odaklanıyor, 
diğeriyse telsize hızlı ve kısa şeyler söylüyordu. Arka 
koltuktaki Matthew artık yapışkanlık hissini umursa­
mıyordu; giysileri artık kurumaya başlamıştı ve tenine 
daha az yapışıyorlardı. Aynı zamanda bir kabustan 
uyanırken hissedilen rahatlamaya benzer bir şey hisse­
diyordu. 

On dakika sonra restorana döndüler. Kumsala inen 
patikanın tepesinde bir grup insan bekleşiyordu, bir 
kısmı elinde meşale taşıyordu; belinde garip görünüşlü 
bir kemer olan mayolu bir adam vardı, dalgalı denizler 
için hazırlanmış bir cankurtaran. Ayrıca onlardan biraz 
uzakta Elspeth duruyordu. 

Matthew araba tam durmadan önce kapıyı açmaya 
çalıştı, ama kapı açılmıyordu. 

" Çocuk kilidi dostum," dedi öndeki polis. "Sakin 
ol. Bir gecede yeterince kaza yaşadın. "  

"Eşimi görmeliyim," dedi Matthew. "Onu görmem 
gerek. "  

"Vay canına,"  dedi polis. "Karılarından kaçabilmek 
için denize sürüklenmeyi seve seve kabul edecek çok 
adam tanıyorum. "  
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Matthew karşılık vermedi. Şu an böyle yorumlar 
için uygun bir zaman değildi. Avustralya'yla ilgili fikri 
hızla değişiyordu; kişinin bir ülkeden hoşlanıp birkaç 
saat içinde hoşlanmamaya başlaması ne kadar tuhaf 
diye düşündü. Avustralyalı bir turist Gullane sahilinde 
denize sürüklense ne hissederdi ? Üşürdü diye düşün­
dü. Yunuslar tarafından kurtarıldığını iddia etse apar 
topar akıl hastanesine kaldırılmaya çalışılır mıydı ? 
Muhtemelen hayır diye düşündü. Bunun için epeyce 
sıra beklemesi gerekirdi. 
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42. Sahil Bürokrasisi

Matthew'un dönüşü Elspeth'in üstünde tuhaf bir 
etki yaratmıştı. Matthew ona doğru koşarken Elspeth 
kim olduğunu anlamamıştı. "Haber var mı ? "  diye 
sordu yüzüne bakmadan. "Yoksa . . .  " Sonra önünde 
duranın, üstü başı darmadağın ve hala ıslak, ancak 
inkar edilemez şekilde kocası olan Matthew olduğunu 
fark etmişti. Çığlık atıp ona sarıldı. Matthew ağırlığını 
dengelemeye çalışarak onu olabildiğince rahatlatmaya 
çalışti. 

Tekrar birleşmelerine şahit olan restoran çalışanları, 
iki cankurtaran ve polisler başlarını çevirdiler ve birbir­
leriyle konuşmaya başladılar, ama aralarından birkaçı 
kaçamak bakışlar fırlattı. Fakat öldüğüne inanılan bir 
kişinin ortaya çıktığını gören birisini izlediklerini bili­
yorlardı; her şeyden daha dokunaklı bir kavuşmaydı bu. 

Elspeth başlangıçta konuşamıyordu, ama sonra ken­
disini toparladı. "Ne oldu?"  

"Denize sürüklendim," dedi Matthew. "Bir akıntı 
vardı. Hiç şansım yoktu. Geriye doğru yüzmeye çalış­
tım, ama seni bile göremiyordum. "  
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" Çok hızlı oldu," diye fısıldadı Elspeth. "Bir an 
oradaydın, sonra . . .  " Titredi; çok hızlı yok olmuştu. 
"Diğerlerinden farklı bir dalga vardı. Sahile hızla 
vurdu. "  

"Asi dalga diyorlar," dedi Matthew. "Evet, o dal­
gaydı gerçekten."  

Polislerden biri öne çıktı. "Sanırım her şey yolun­
da," dedi. "Yanlış anlama yüzünden özür dilerim dos­
tum. Ama neticeye bakmak lazım, öyle derler. " 

Matthew dönüp polislerin elini sıktı; sadece işlerini 
yapıyorlardı. "Çok teşekkürler şey için . . .  " Ne için diye 
düşündü. Onu tutukladıkları için mi? "Beni buraya geri 
getirdiğiniz için. " 

"Sorun değil dostum. Gelecekte daha dikkatli ol. 
Burada deniz sizin İngiltere'deki gibi değildir. "  

"İskoçya aslında," dedi Matthew. Bizim denizimiz 
en az buradaki kadar, hatta belki daha tehlikeli. Ama 
bunu tartışmak için uygun bir zaman değildi. 

"Evet, her neyse. Avustralya büyük bir yer, unutma. 
Dikkatli olman gerek. "  

Matthew gülümsedi. "Olurum. " 
Cankurtaranlardan biri Matthew'a bir form uzatı­

yordu. "Şuraya imza atar mısın acaba? "  dedi noktalı 
bir boşluğu göstererek. "Evrak sadece. " 

Matthew forma baktı. "Neyle ilgili ? "  
"Sadece senin hatan olduğu yazıyor," dedi can­

kurtaran neşeyle. "Suya girme yasağı bayrağı çeki­
liyken suya girdiğine dair. Yoksa insanlar bizi suç­
luyorlar da. " 
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"Ama benim hatam değildi ki, " dedi Matthew. 
"Yüzmeye gitmedim."  

Cankurtaran meslektaşıyla bakıştı . "Ama girmiş 
olmalısın dostum," dedi. "Yoksa nasıl denize sürüklen­
miş olabilirsin ki? "  

Matthew başını salladı. "Hayır, böyle olmadı. " 
Elspeth onunla aynı şeyi savundu. "Evet, haklı. Ben 

de oradaydım. Yüzmek gibi bir amacı yoktu. " 
Matthew evrakı cankurtarana uzattı . "Yine de 

teşekkürler,"  dedi. "Beni kurtarmaya çalıştığınız için 
minnettarım. Ama benim hatam olduğunu söyleyen 
bir metnin altına imza atamam. Benim hatam değildi. 
Kimsenin hatası değildi. "  

Cankurtaran gönülsüzce formu aldı. "Yani imzala-
mayacak mısın? "  

"Hayır. " 
"Suya kendi isteğinle girmiş olmana rağmen mi? 
Matthew iç geçirdi. Hava hala sıcaktı, ama üşümeye 

başlamıştı. Uzun süre kalmanın vücut ısısını düşürdü­
ğünü hatırlıyordu ve bundan kurtulmak biraz zaman 
alıyordu. " Suya kendi isteğimle girmedim, " dedi. 
"Sürüklendim. Bunu daha önce de söyledim." 

"İyi de nasıl sürüklendin? "  dedi cankurtaran sertçe. 
"Suda değilsen suyun içine sürüklenemezsin. En azın­
dan benim deneyimlerime göre. " 

Matthew gözlerini devirdi. "Yüzmeye gitmedim," 
dedi, sesinde rahatsız olduğunu belli eden bir sertlik 
vardı. "Suya birkaç santim girdim, bir dal parçasını 
almak için. Sonra da . . .  " 
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"İşte ! "  dedi cankurtaran. "Denizden bir şey almak 
için bilerek girmişsin. Bilerek."  

"Birkaç santim," diye çıkıştı Matthew. "Bileğime 
kadar sadece. "  

"Bu da yeter. Sadece ayaklarını ıslatanlar gördüm 
dostum. Hemen sonra su çat diye dizlerine çıkıyor, sonra 
dengelerini kaybediyorlar ve başları belaya giriyor. " 

"Evet," dedi o ana kadar hiç konuşmamış olan öteki 
cankurtaran. "Öylesini de gördük. Geçen gün bir adam 
vardı. Hatırladın mı Merv? Şişman adamı. "  

"Evet. Gidiciydi.  Kalp masaj ı yapa yapa bir hal 
olduk. " Duraksadı. "O formu imzalamıştı. "  

"Ama ben imzalamayacağım,"  dedi Matthew. 
Cankurtaran formu alıp ayağının dibinde duran 

küçük çantaya tıktı. "Öyleyse kovuşturma açılması için 
süreci başlatmak zorundayız. " 

Matthew'un nutku tutuldu. "Ne için? Denize sürük­
lendiğim için mi? "  

"Suya bilinçli bir şekilde girerek hayatı tehlikeye 
atmaktan," dedi cankurtaran, "bir kurtarma çalışma­
sının yapılmasını gerektirebilecek bir durumdan yani. " 

"Yani bizim hayatımızı tehlikeye atmaktan bahsedi­
yoruz dostum," diye araya girdi öteki. "Merv ile benim 
hayatımı tehlikeye atmaktan. " 

"Yok artık! "  diye haykırdı Matthew. 
"İnsanları kurtarmak istemiyorsanız neden cankur­

taran oldunuz ki ? "  diye sordu Elspeth. 
Cankurtaranlar ona dönüp boş gözlerle baktılar. 

"İnsanları kurtarmak istemediğimizi kim söylemiş?"  
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Restorandaki garsonlardan biri konuşmaya katıl­
maya karar verdi. "Kumsalda dikilip kızlarla sohbet 
etmeyi seviyorlar, "  dedi. "Evet, durum aynen böyle 
Merv Andrews! Sakın inkar edeyim deme. Seni kaç kez 
gördüm. " 

Matthew harekete geçmenin zamanının geldiğini 
düşünüyordu. "Bakın," dedi. "Eğer kendinizi iyi hisse­
decekseniz imzalayayım. Evrakı verin. "  

Merv evrakı almak için eğildi . "Aferin dostum, " 
dedi. "Şurayı imzalarsan evrak işleri düzenli kalır ve biz 
de her şeyi unuturuz. " 

"Yani kovuşturma açılmayacak mı? "  
"Hayır tabii ki. Sadece ş u  formlar. İmzalatmamız 

gerekiyor, yoksa başımız derde giriyor. Kimse bunlara 
bakmıyor zaten. Tek istedikleri formların imzalanma­
sı. " 

Matthew kağıdı alıp çizginin üstüne imzasını attı. 
"İşte," dedi cankurtarana uzatırken. 

"Harika," dedi adam. "Artık bütün olayı unutabi­
liriz. " Duraksadı. "Ama önce bir şey sormam gerek. 
Akıntıdan nasıl kurtuldun?"  

Matthew tereddüt etti . Gerçeği söyleyemeyeceği 
ortadaydı. Gerçeği söylemek bir seçenekti elbette, fakat 
kişinin gerçeklere dair söyleyecekleri diğer insanların 
gerçek olarak kabullenmeye hazır olduklarıyla örtü­
şüyorsa. 

"Tekrar kıyıya sürüklendim," dedi. 
"Mucize! "  dedi cankurtaran. 
"Evet," dedi Matthew. "Kesinlikle öyleydi. "  
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43. Yürüme Emri

Bruce, Watson Cooke'un dairesinden Julia'ya veda 
etmeden ayrıldı. Ona göre bütün bu olaylar felaketin 
daniskasıydı. 

Kısa bir süreliğine Bruce, kendisine davetkarca 
bakan kadınlarla konuşma fikrini değerlendirdi, ama 
bunu yapamayacağına karar verdi. Julia'ya onun tek 
kadın olmadığını ve elini sallasa herhangi birisini -iste­
diği herkesi- alabileceğini hatırlatmak olurdu. Ama 
nedense bunu yapmak istemiyordu. O Julia'yı istiyor­
du; o çıldırtıcı derecede aptal, akılsız kızı. Bebeğini 
taşıyan kadını istiyordu. 

Bu yüzden Julia hala mutfaktayken evden sıvışmayı 
düşünüyordu. ] ulia, siyah saçlı bir kadın ve daha önce 
Watson Cooke ile oturma odasında gördüğü ince uzun 
adamla konuşuyordu. 

Kapıyı açmak üzereydi ki Watson'la karşılaştı . 
"Bu kadar erken mi gidiyorsun Duncan? "  diye sordu 
Watson. 
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"Bruce. Adım Bruce. Sana üç kez söyledim. Bruce. "  
"Evet her neyse. Gidiyor musun? "  
"Neye benziyor? "  



Watson gülümsedi. "Gidiyormuşsun gibi görünü­
yor. " Duraksadı. "Julia'ya söylememi ister misin? "  

Bruce kalbinin yine gümbür gümbür attığını his­
setti . Kendini beğenmiş ve kibirli tavırlı bu adamın 
suratına bir yumruk indirmek istiyordu. Onun . . .  onun 
o Watsonian'lı çenesini yumruklamak istiyordu. Çok 
basit olurdu. Sonra kapıdan sıvışır ve ev sahibi karşılık 
veremeden önce merdivenden aşağı koşardı. 

Derin bir nefes aldı. "Ah, Julia. Evet, istediği zaman 
eve geleceğinden eminim. Oldukça eğleniyor gibiydi. 
Önce yediğiniz akşam yemeği. Şimdi de parti. Nişanlım 
için harika bir akşam oldu." 

"Nişanlı " kelimesini vurgulayarak söylemiş ve 
Watson Cooke'un üstünde yaptığı etkiyi seyretmişti. 
Mesaj ı alınmıştı . Watson'ın dudaklarının kenarları 
hafifçe oynamıştı. 

"Ah, tabii," dedi Watson Cooke. "Onu daha sık 
dışarı çıkarmalısın. Kadınlar üstlerine düşülmesini 
sever. Bunu bilmiyor muydun yoksa? "  

Bruce gözlerini kıstı . Kadınları tanımadığımı mı 
zannediyor? Bu aptal. . .  aptal çam yarmasının şimdiye 
kadar kaç kız arkadaşı olmuştu? İki mi? 

"Gitmem gerek," dedi Bruce bir anda. "Parti için 
teşekkürler. "  

Kapıyı açıp dışarı çıktı ve gürültüyle kapıyı çarptı. 
İçgüdüsel bir hareketle bir an durdu, komşunun kapıya 
sıkıştırdığı notu aldı. Komşunun yazdığı yazının altına 
Watson'a ithafen ağza alınmaz iki kelime yazdı. Sonra 
notu tekrar kapıya sıkıştırıp aşağı indi ve dışarı çıktı. 
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Doğruca eve yürüdü, aklından Julia o gece geri 
geldiğinde ona ne söyleyeceğini geçiriyordu. ilk başta 
onunla birkaç dakika boyunca hiç konuşmamayı 
düşündü; soğuk davranmak kadınlar üzerinde etkiliydi. 
Elbette Julia ona yanaşacak ve neden bu kadar soğuk 
davrandığını anlamadığına dair bir şeyler söyleyecekti, 
işaret de bu olacaktı. 

"Soğuk mu? "  diyecekti. "Ben soğuğum öyle mi? 
Bu pek senin çektiğin bir sıkıntı değil, öyle değil mi? 
Özellikle de iş başka erkeklere geldiğinde. Kimse seni 
soğuk olarak betimlemez. " 

Julia'nın nutku tutulacaktı. "Ne demeye çalıştığını 
anlamıyorum. "  

"Anlamıyor musun? Küçük Bayan Masum. Nişan­
lı olmana rağmen kendini başka adamlarla baş 
başa yemek yiyorken bulmandan bahsediyorum. 
Watsonian'lı o gorille yemek yiyip bu konuda yalan 
söylüyorsun. Evet, yalan söylüyorsun. Hemen anla­
dım. Yalan söylediğini anlayamayacağımı bir an bile 
düşünme." 

Yüzünü buruşturacaktı. "Ah Bruce, yapma! Yalva­
rırım! Seni çok seviyorum. Üstünde yürüdüğün toprağa 
bile tapıyorum. Senin için her şeyi yaparım Brucie, her 
şeyi. Ah Brucie, lütfen beni affet. Tam bir delilikti. 
Ayrıca Watson Cooke insanı ürpertiyor. Ondan nefret 
ediyorum. Gerçekten nefret ediyorum. Beceriksiz bir 
adam. Ayrıca iktidarsız. Bunu biliyor muydun? Rugby 
karşılaşmalarından birinde bir şey olmuş. Onun adına 
üzülmelisin Brucie. Sen çok . . .  çok . . .  ve o çok. . .  çok. . .  
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Gerçekten Brucie, bu doğru. Lütfen beni affet. Kendimi 
korkunç hissediyorum. "  

Büyüklük gösterecekti. "Tamam. Bundan sonra iyi 
bir kız olacak mısın? Söz veriyor musun? "  

" Ah  Brucie ! Tabii ki ! "  
Aklında tatmin edici bu diyalog dönüp dururken eve 

girdi. Kendisini daha iyi hissetmesini sağlamıştı ve bir 
duş daha yapıp mor robdöşambrını üstüne geçirdiğinde 
akşamın erken saatlerinde yaşadığı sıkıntıyı neredeyse 
unutmuştu. Mutfağa gidip kendisine bir kase müsli 
hazırladı ve İskoç futbol yenilgilerinden birinin tekrarı­
nı izlemeye başladı. 

Julia geldiğinde hala bunu seyrediyordu. 
"Neden bensiz gittin? "  diye sordu paltosunu mut­

fakta yere atarken. 
"Gittim mi? "  "Ah, partiden mi? Oldukça sıkıcıydı. 

Sıkıldım sanırım. "  
"Peki ben ne hissettim sence?"  
Bruce müslisinden başını kaldırıp baktı. "Arkadaşın 

vardı. Watson Cooke. Onunla konuşabilirdin. "  
Julia masadan Vogue'u aldı ve bir anda, ama olduk­

ça keskin bir atışla Bruce'a fırlattı. 
"Bu ne öfke! " dedi Bruce. 
" Çıkıp gidebilirsin, " dedi Julia sessizce. "Yarın 

sabah. Git buradan! "  
Bruce ona boş boş baktı. "Sen . . .  sen benim nişan­

lımsın," dedi. "Ve o da benim bebeğim. Bunu yapa­
mazsın . . .  " 
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"Evet, yapabilirim," dedi. "Nişanı bozuyorum. 
Bebek de . . .  kusura bakma Bruce, başından beri Watson 
Cooke'undu. Sana söylemek istedim, ama bilirsin işte. 
Neyse, lütfen yarın sabah eşyalarını topla. Babamı ara­
yıp yardım için iki adamını göndermesini isteyeceğim, 
onlar taşınmana yardım ederler. " 
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44. Taşınma Öyküleri 

"Bir şey mi oldu? "  diye sordu Nick McNair ertesi 
sabah Bruce'u stüdyosuna alırken. "Yoksa sormamalı 
mıyım? Dünkü partide çok mu içtin? "  

Bruce başını salladı. "Hayır. O yüzden değil. Beni 
merak etme."  

Nick yan yan Bruce'a baktı. "Biraz bitkin görünü­
yorsun. Pek kendinde değil gibisin. " 

Bruce eliyle yüzünü ovuşturdu. " Belki de. Şey . . .  
Aslına bakarsan dün gece nişanlımdan ayrıldım. Biraz 
zordu. "  

Nick anlayışlı bir ifade takındı. "Ah zavallı kız ! 
Onun için çok zor oldu mu?"  

Bruce başıyla onayladı. "Evet, oldu. Yine de düğün­
den sonra yapmaktansa şu anda yapmak muhtemelen 
daha iyi. " Zayıfça gülümsedi. "Böylesi daha ucuza 
geliyor. " 

"Bu çok doğru,"  dedi Nick. "Colleen'le -eski kız 
arkadaşım- iki yıl önce ayrıldık ve Tanrım ne kavgalar 
ediyorduk! Bu benim. Hayır, bu benim. Bu da benim. 
Filan falan. Mektuplar konusunda bile kavga ediyor­
duk. Mektuplarımı çöpe atmıştı, bana yollamamıştı. "  

2 1 5  



"Bizden nefret ediyorlar, " dedi Bruce. "Bunu niçin 
hak ettiğimizi bilmiyorum, ama bizden nefret ediyor­
lar. " 

Bir an gözlerini kapadı. Sabahki olayları unutmaya 
çalışmıştı, ama zor olacağını hissediyordu. Pek rahat 
olmayan kanepede geçirdiği geceden sonra kapının 
ziliyle uyanmıştı . Görünüşe bakılırsa Julia babasına 
çoktan telefon etmişti, babası da Julia'nın bahsettiği iki 
güvenlik görevlisiyle kapıda bitivermişti. Mesleklerinin 
gerektirdiği siyah takımlar giyiyor ve ince, koyu renkli 
kravatlar takıyorlardı. Adı T ommy olanın bir elinin 
boğum yerlerinde NEFRET yazılı bir dövme vardı . . .  
diğer elinin boğum yerlerinde de NEFRET yazıyordu. 
Öteki koruma Billy'nin ise alnında çizgi halinde bir· 
dövme vardı. Bruce okumak için başını uzatmaktan 
kendini alamadı: ZEKA KÜPÜ 

Julia yatak odasının kapısında kısa bir an görünüp 
babasıyla hızla bir şeyler konuştu, sonra babası Bruce'a 
doğru yürüdü. 

"İşlerin bu noktaya varmasına üzüldüm," dedi . 
"Ama uyumsuzlukların erkenden ortaya çıkmasının 
hep iyi olduğunu düşünürüm. Seni damadım olarak 
alabilirdim, ama kaderde yokmuş. Umarım dargınlık 
yoktur. " 

"Onun kararıydı," dedi Bruce. "Beni dışarı atıyor. "  
"Yaptığın bir şeyden kaynaklandığına eminim. Bu 

konuya girmemem daha iyi olur. " 
"O bir şey yaptı," diye çıkıştı Bruce. "Başka bir 

adamla görüşüyordu. " 
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Julia'nın babası kaşlarını çattı. "Kızımın böyle bir 
şey yapacağını sanmıyorum," dedi. "Biz öyle insanlar 
değiliz. "  

" Ama o öyleymiş, " diye karşılık verdi Bruce . 
"Watson Cooke. Tanıyor musunuz? Watson Cooke. " 

Tanıdığını belli eden anlık bir ifadenin ardından 
Bruce Julia'nın babasının memnun olduğunu fark etti. 
"Bence bu konulara girmemeliyiz," dedi yaşlı adam. 
"Julia eşyalarını taşımada yardıma ihtiyaç olduğunu 
söyledi. Adamları getirdim. Eşyaları paketleyip senin 
için bir yere koyabilirler. Eğer Porsche'nin anahtarları­
nı da verirsen o işi de ben halledebilirim. İş konusuna 
gelince muhasebe departmanının sana birkaç aylık 
maaş göndermesini sağlayacağım. "  

Bruce bütün b u  konuşma sırasında kanepede otu­
ruyordu. Sonra ayağa kalktı. "Bir saniye! Bekleyin bir 
saniye. Arabayı bana vermiştiniz. " 

Julia'nın babası ayaklarına baktı . "Vermedim 
Bruce . Sağladım. Ne yazık ki ruhsat şirket adına 
çıkarıldı. Şimdi mahzuru yoksa anahtarları verebilir 
misin? "  

"Aslında mahzuru var," dedi Bruce. "Hem de çok." 
Billy bir adım öne attı. Bruce efsane ZEKA KÜPÜ'nü 

yakından görebilmişti. Times New Roman fontuyla 
yazılmış diye düşündü. Ya da Palatino'yla. 

"Sen şimdi bize motorun anahtarları vercen," dedi 
Billy. "Taam mı? "  

Bruce sadece bir an tereddüt etti. Porsche'nin anah­
tarı ceket cebindeydi, gidip getirdi. 
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"Teşekkürler," dedi Julia'nın babası. "Tatsızlık çık­
masına gerek yok. Şimdi çocuklara neleri toplamaları 
gerektiğini söylersen birkaç valize koyarlar ve hayatla­
rımıza devam ederiz. Kusura bakma."  

Bruce gözlerini açtı. Sahneyi aklından silemiyordu, 
ama şu anda bunu düşünmenin de anlamı yoktu. 

"Kahven yoktur sanırım, değil mi ? "  diye sordu 
Nick'e. 

"Tabii ki var. Yanımda sürekli kahve taşıyorum. 
Ama kendime günde üç bardak sınırı koydum. Bundan 
fazlasını içersem . . .  baam!"  

Nick odanın kenarında duran kahve makinesine 
gittiği sırada Bruce etrafa baktı. North West Circus 
Meydanı'nın arkasındaki küçük bir giriş katında yer 
alan stüdyoda şu anda durdukları geniş bir oda vardı, 
yanlara doğru daha küçük odalar açılıyordu. Bu küçük 
odalardan biri karanlık oda gibi duruyordu, bir diğe­
rinde bilgisayar ekipmanları vardı. Büyük odada farklı 
kameralar ile lenslerin durduğu birkaç raf ve üçayaklar­
la katlanabilen reflektörler vardı. 

"Bugünlerde genellikle dij ital takılıyorum," dedi 
Nick Bruce'a dönerek. "Ama filmden de hala hoşla­
nıyorum. Filmle bire bir çalışma hissinden hoşlanıyo­
rum." Ona bir fincan kahve verdi, Bruce fincanı dudak­
larına götürdü. Sadece kokusu bile kendisine gelmesine 
yeterliydi. İskoçya'nın yüzü! O şapşal sarışının onu 
kapının önüne koyması kaç yazardı; İskoçya'nın yeni 
yüzü olacaktı. Bu çok daha önemliydi. Watson Cooke 
kızı alabilirdi. 
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"Kız taşınacak mı? "  diye sordu Nick. 
"Kim?" 
"Senin eski kız. " 
Bruce omuzlarını silkti . "Sanırım kalmasına izin 

vereceğim," dedi. "Kabalık yapmak istemiyorum. "  
"Çok düşüncelisin," dedi Nick. "Peki nereye gide­

ceksin? Ayarladığın başka bir yer var mı? "  
Bruce kahvesinden bir yudum daha aldı. "Aslında 

yok. Merak ediyordum acaba senin . . .  " 
"Tabii ki," dedi Nick. "Leith'teki evimde kalabilir­

sin. Boş birkaç odam var ve oralara birilerini bulmak 
istiyordum zaten. Hiç sorun olmaz. " 

"Çok kibarsın," dedi Bruce. Kendi kendine Kuzey 
Denizi 'ne bakan sonsuzluk havuzunu düşündü. 
İskoçya'nın yüzü İskoç sularına bakıyordu. 

Ah Julia Donald diye düşündü, neler kaçırdığını 
bilmiyorsun kesinlikle. 
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45. Modele Münasip Meseleler

Nick saatine baktı. "Tempus fugit," dedi. "Mor­
rison's'taki klasikler hocamız yaşlı Rait'i hatırlıyor 
musun ? Şu burnu kocaman olan. Hatırladın mı ? 
Latince hatırladığım tek şey bu. Tempus fugit. Zaman 
uçar. " 

"Evet, " dedi Bruce. "Et cetera." 
Nick odanın bir kenarına küçük bir şemsiye reflek­

tör kurmaya çalışıyordu. "Et ne?"  
"Et cetera," diye tekrarladı Bruce. "Latince ve saire 

demek."  
"Kullanışlıymış," dedi Nick. "Bunu unutmamalı­

yım. Şimdi Bruce, birkaç yüz fotoğrafıyla başlayacağız. 
Tam önden. "  Yerde bir noktayı gösterdi. "Tam şurada 
dur ve elimin olduğu yöne bak. İşte böyle. Harika. "  

Reflektörün önünde duran Bruce Nick'in uzattığı 
elinin biraz önce gösterdiği yere baktı . Yanaklarını 
hafifçe içe çekti; aynanın önünde yıllar boyunca yap­
tığı egzersizler yanak kontrolünde kilit noktanın çok 
hafif bir içe doğru emilim olduğunu öğretmişti. Eğer 
çok fazla emilirse, kafalarının içinde hiçbir şey olma-
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masına ya da neredeyse hiçbir şey olmamasına rağmen 
son derece çarpıcı durmaya çalışan erkek pop müzik 
grubu üyelerine benzemek mümkündü. Çarpıcı ve ciddi 
görünmeye çalışan genç popçular . . .  komik oluyorlardı 
gerçekten. 

Fakat Bruce'un kafasında tam tersine çok şey vardı. 
Hayatı ve kimi zaman esrarengiz olan yönlerini düşü­
nüyordu. İşler ne zaman sarpa sarsa -gerçi onun hiçbir 
hatası yoktu elbette- tıpkı Campbeltown cankurtaran 
botları gibi hiç vakit kaybetmeden tekrar düzeliyor­
du. Campbeltown cankurtaran botu varsa tabii . . .  
Bruce olduğunu düşünüyordu. Küçük bir çocukken 
babasının uzak akrabaları olan Doreen ve Victor 
Douglas'la kalması için Mull of Kintyre'a gönderilirdi. 
Onu Campbeltown'a götürmüşlerdi ve cankurtaran 
botu için çalan bir gayda grubu olduğunu hatırlıyor­
du. Sokakta onu gören insanlar yanına gelip saçlarını 
karıştırıyor ve "ne de cici ufaklık" diyorlardı. Hatıralar 
canlanınca gülümsedi. Bunu yapmak isteyecek pek çok 
insan hala vardı, fakat artık saç jölesini de hesaba kat­
maları gerekiyordu. 

Evet, hayatı Campbeltown cankurtaran botu 
gibiydi. Bir dalga veya bahtsızlık gelip onu alabora 
edebilirdi, ama birkaç saniye sonra her şey tekrar 
rayına otururdu ve tam gaz yoluna devam ederdi. O 
nevrotik kadın Cafe St. Honore' de öğle yemeği için 
kendisini davet ettiğinde elini tutunca -altını çizmek 
için demişti, ne saçma bir açıklama diye düşündü 
Bruce, bunu unutmamalıyım- ve korkunç derecede 
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sıkıcı kocası içeri girip olay yaratınca Todd'un saçma 
sapan firmasındaki işinden atıldığında dörtayak 
üstüne düşmüştü. Hem bu olay boşu boşuna çıkmış­
tı . Ona dokunma ihtimalim aya gitme ihtimalime 
denkti. Gerçi dürüst olmam gerekirse gerçekten yapar 
mıydım? Geri çevireceğim muhtaç bir kadın var mı ? 
Muhtemelen yok. Aziz Bruce, muhtaç kadınların 
azizi. C'est mai. Ama bazıları var. "Kusura bakma, 
randevuyla ancak, " diyebileceğim birkaç kişi var. Şu 
politik kadınların bazıları, erkekleri sınırlamanın hep 
yeni yöntemlerini düşünüp duran İşçi Partili patron­
vari kadınlar. Onlara gelince bir çizgi çekmem gerek 
gerçekten. 

Ayrıca şarap işi de vardı. Will Lyons şaraba dair 
hiçbir şey bilmediğimi düşünüyordu. Rien. Ona günü­
nü gösterdim. Chateau Petrus . . .  problemsiz! Çok temiz 
bir kar sağladım, Londra'ya yerleşmemi sağlayabilecek 
kadar hem de. . .  Gerçi oraya gitmekle uğraşmamalıy­
dım. Londra. Ne büyük yer kaybı. Orada işler sarpa 
sarınca üç saniyeden uzun süre telaşlandım mı? Nan. 
Doğruca Edinburgh'a ve çat diye yeni bir iş buldum 
-Julia'ya göz kulak oldum-, iş de buydu. Karşılaştırma 
yapmak gerekirse şarapevini işletmek daha kolaydı. Ne 
aptal bir kadındı o öyle! 

Yer kaybından bahsetmişken . . .  o kadın tam bir 
çevre felaketiydi. Watson Cooke'a ve o aptal İskoçya 
rugby maçlarına ne demeli ! Eğer halinden memnunsan 
ne güzel Watson! Julia ve o salak bebeğiyle mutluluk­
lar. Eğer bebek sana benziyorsa W. Cooke o zaman 
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tam bir rugby topun olacak. The Scotsman için muh­
teşem bir doğum ilanı olurdu: Watson ve Julia'ya, 
Murrayfield Stadyumu'nda bir rugby topu. Hakeme ve 
yan hakemlere teşekkürler. 

"Komik bir şeyler mi düşünüyorsun? "  
Bruce birkaç metre önünde kamerasını suratına 

çevirmiş ve doğru açıyı bulmak için eğilen Nick'e baktı. 
"Hiç . . .  Öylesine düşünüyordum. "  
" Gülümsemen harika. Bunun gibi eğlenceli şey­

ler düşünmeye devam et. Harika bir gülümseme. 
Ajanstakileri büyüleyeceğim. Bugünlerde çoğu insan 
doğal nasıl gülümsenir unuttu. Hep dişlerini gösteri­
yorlar. " 

Bruce eğlenceli bir şeyler düşünmeye çalıştı. Kişiden 
bunu yapması istendiğinde yapmaya çalışmak zordu, 
çünkü eğlenceli düşünceler kendiliklerinden akla geli­
yordu. Gülünecek ne vardı ? Watson Cooke mu ? 
Watsonian'lı Watson Cooke mu? 

"Tak, tak," dedi Bruce. 
Nick kamerasının arkasından mırıldandı: "Kim o ? "  
"Ben. " 
"Ben kim?"  diye sordu Nick. 
"Ben Watsonian." 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra kamerayı indiren Nick 

neşeyle Bruce'a bakmaya başladı. "Ben Watsonian mı? 
Çok komikmiş Bruce. Ah, kelime oyununa bak! Ben 
Watsonian, Wasonian'lıyım ben! Harika gerçekten. "  
Duraksadı. "Eski şakalardan güzeli yok değil mi? "  

Bruce kaşlarını çattı. 
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"Öyle kal ! " diye bağırdı Nick. "O ifadeyi bozma. 
Harika. Tam anlamıyla harika. İskoçya'nın yüzü böyle 
ciddileşiyor işte. Çevreyi düşünüyor belki. Ya da dalga 
enerjisini. Çeneni biraz öne çıkar . . .  harika . . .  İskoçya'mn 
yüzü şu yeni enerji üreteçlerini düşünüyor, hani denizin 
dibine sabitliyorlar da akıntılar zamazingoları hareket 
ettiriyor ve sağlanan enerjiyle bütün İskoç iPod'larımızı 
şarj ediyoruz ya, işte onu. Harika. Muhteşem. "  

Deklanşöre birkaç kez daha bastıktan sonra doğ­
rulup kamerayı indirdi. "Bir ara verelim Bruce," dedi. 
"Bu gerçekten iyi gitti. "  

"Memnun musun?"  
"Kesinlikle," dedi Nick. "Bunları yarın gösterece­

ğim, sırf iştahları kabarsın diye, delirecekler, bayıla­
caklar! Bize bu yüzden daha çok ver diyecekler. Daha 
çok. Daha çok. " 
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46. Ceıniyettekileri Kıdem Düzenine Göre Sırala 

"Nerelerdeydin? "  diye sordu Big Lou. "Herkes bir 
yerlere gitti sanki. Matthew. Sen. Burası terk edilmiş 
gibiydi. " 

"Matthew balayında," dedi Angus Cyril'i masanın 
altında her zaman oturduğu yere sokarken. "Ben de 
resim yapıyordum. Fakat geri döndüm ve sana son 
havadisleri vereceğim. Şimdi sor bakalım. " 

"Köpeğinin yavruları nasıl ? "  
Angus o sabah ikinci kez . elini şöyle bir salladı . 

"Bir yuva buldular. Çok mutlu olduklarına eminim."  
Bu  konuyu uzatmak istemiyordu, konuyu değiştirdi. 
"Domenica'nın kayıp bir Spode fincanı vardı ya . . .  " 

Ama Big Lou konunun dağılmasına izin vermedi. 
"Yuva mı? Nerede? Hepsini birden mi verdin? "  

"Evet, " dedi Angus. "Şu fincan olayına gelecek 
. olursak. .. " 

"Aklı başında kim altı köpek alır ki? "  diye sordu. 
Sonra da güldü. "Restorana satmadın değil mi Angus?"  
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Angus yere baktı. Sonra burnunun dibine bakmakta 
olan Cyril'e. Normalde Matthew'un bilekleri burada 
olurdu ve Cyril nereye gittiklerini merak ediyordu. Bir 
şeyler eksikti. 

"Ne okuyorsun Big Lou ? "  diye sordu tezgahın 
üstünde açık duran kitabı göstererek. 

Big Lou kahve makinesine çekirdek koyuyordu. 
"Gürültü için kusuru bakma Angus. İşte oldu. Şu kitap 
mı? Nasıl davranmak gerektiğine dair. Belediye başka­
nına ya da İskoçya Kilisesi genel kurul başkanına nasıl 
mektup yazılır gibi şeyler. " 

Angus güldü. "Bunları öğrenmen gerektiğine emin 
misin Lou ? Genel kurul başkanına neden mektup 
yazasın ki? "  

"Ne zaman gerekeceğini bilemezsin. " 
"Haklısın sanırım."  Angus kitaba uzandı ve say­

falarını karıştırmaya başladı. İlgisini çekmişti, Lou 
arkasını döndüğünde büyük bir merakla bir şeyleri 
inceliyordu. 

"Bak," dedi Lou, "sen de ilginç buldun. " 
Angus işaretparmağıyla açık duran sayfayı işaret 

etti. "Bu İskoçya'daki kıdem tablosu. Göz gezdirdin 
mi? "  

Big Lou başını salladı. "Baştan başladım. Daha 
mektup yazma kısmına kadar gelebildim. " 

"Bunlar harika şeyler," dedi Angus. " 122'ye kadar 
gidiyor. 1 numaradan, yani hükümdardan 122'ye. 
Centilmenler. Bu da ben oluyorum sanırım. En dip­
teyim, Lou sen de öyle. Sen kadınların tablosundasın, 
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farklı bir tablo var, tıpkı farklı kabinler gibi. Cyril 
muhtemelen daha da aşağıdadır. 123 de köpekler için 
olmalı. " 

"Köpekler için de ayrı bir tablo olabilirdi, " diye 
öneride bulundu Lou. "İyi köpekler en üstte ve Cyril 
gibi köpekler de en altta olurdu. "  

Angus bu alayı duymazdan geldi. "Çok ilgi çekici. 
Bölge başyargıcı, bir bölgenin belediye başkanının 
hemen altında geliyor, ama bölgesinin içinde olduğu 
sürece. İçinde değilse çok daha aşağıda kalıyor. İskoçya 
başbakanına gelince . . .  o nerede biliyor musun? Yirmi 
numarada. Bu da yirmi üç numaradaki İskoçya yüksek 
emniyet lordunun hemen üstü demek. Emniyet lordu 
görevini Erroll kontları üstleniyor. �irmi üç numara­
dan inmemiş görebildiğim kadarıyla. Erroll sanırım 
Flodden'daydı, ama bu muhtemelen bir diğer konttur, 
babası olabilir. Bak Lou, yüksek mahkeme lordu ancak 
otuz altıncı sırada. Onu düklerin genç oğullarının altına 
koymuşlar. Sence de bu saçma değil mi? Ya şuna ne der­
sin. Lord Lyon yetmiş birinci sırada, bu da seksen birinci 
sıradaki İngiliz kraliyet nişanı temsilcilerinin sırasından 
çok daha iyi sayılmaz. Onların çok daha yukarıda olma­
sı gerekir. Aynısı Lord Lyon için de geçerli tabii. En üste 
yakın bir yerlerde olmalı. Bu listeyi muhtemelen onun 
hazırladığı düşünülürse üstte olmaması şaşırtıcı. Ama işte 
fark da burada Lou. Lord Lyon şu yüzsüz dük oğulları 
gibi değil. Geri çekilip, 'Sanırım ben yetmiş birinci sırada 
olmalıyım,' diyebiliyor. Centilmenlik dedin mi böyle 
olmalı, değil mi Lou?"  
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Bir anda neşeyle bir çığlık attı. "Ah, şuna bak Lou! 
Bunu bilmediğine eminim. 120. sırada kim var bak. 
Kraliçe danışmanı. Bu hiç iyi sayılmaz, değil mi ? Şu 
beyefendiler denilenlerin (toprak sahipleri sanırım) ve 
köpeklerin üç üstünde ! Çizgili pantolonlar giyen şu 
parlamento binasındaki elemanlar için hiç de iyi haber 
değil. Kraliyet tarafından düzenlenen bahçe partilerine 
gittiklerinde en iyi sandviçler kesinlikle tükenmiş olur. 
Ancak yumuşamış, salatalıklı sandviçlerden yiyebi­
lirler! 23 numaradaki Erroll kontu ve 24'teki Argyll 
dükü oldukça iyi sandviçler yiyebilirler. İstediği kadar 
sandviç yiyebilir hatta. Bu da iyi bir şey. Tabii adı 
Macdonald olanlar dışında. . .  onlar geçmişi bir türlü 
unutamıyorlar. "  

Big Lou kahve çekirdekleriyle işini bitirdi. "Bir şey 
mi söyledin Angus?"  

Angus başını kaldırdı. "Hayır, pek sayılmaz Lou. 
Kendi kendime konuşuyordum."  

"Bu konuda ne derler bilirsin,"  dedi Lou Angus'un 
kahvesini tezgahın üstünden ona doğru kaydırarak. 

"Ah, biliyorum, " dedi Angus yorgun bir ta vırla. 
"Ama başka kiminle konuşayım ki ? Tabii Cyril'le 
konuşuyorum, ama söylediklerimi binlerce kez duydu 
zaten. Domenica da var, ama o da ben konuşurken 
oturup duruyor ve sanki saf bir antropoloj ik ilgiyle 
dinliyor. Sen ise iyi bir dinleyicisin. Konuşmama izin 
veriyorsun. "  

"Saçmalama," dedi Lou. 
"Hayır, çok ciddiyim. Çok iyisin." 
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"Saçma," diye tekrarladı Lou. "Kahveni iç yoksa 
soğuyacak. " 

Angus kahvesinden bir yudum alıp gülümsedi. 
"Senin adam nasıl? Robbie? Hala yurtdışında mı? "  

Big Lou bir bezle tezgahı siliyordu. Robbie'nin ismi 
geçtiği anda çok daha hevesle temizlemeye başladığı 
Angus'un gözünden kaçmamıştı. 

"Her şey yolunda mı Lou?" diye sordu. "Eğer her 
şey yolunda değilse söylersin değil mi? "  

"Ah, Robbie iyi," dedi Big Lou, ama hemen arkasın­
dan ekledi: "Hayır, değil. Çok endişeleniyorum Angus. 
Hem de çok. " 

"Anlat bana," dedi Angus. "Hepimizin yanında 
oldun Lou. Biz de senin yanında olacağız. Klişe bir söz 
söylüyorum, kusura bakma, ama bunların da uygun 
kaçtığı zamanlar var, şimdi de öyle bir zaman. " 
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47. Yeni Varis 

Angus, Big Lou'nun nelere katlanmak zorunda 
kaldığını biliyordu, kendisi için hiç uygun olmayan 
erkeklerle başından geçenleri, hayatını yoluna koy­
maya çalışmalarını, göğüs gerdiği her şeyi. Hiçbir 
zaman söylenmezdi ve onu şu anda böyle sıkkın 
görmek Angus'u endişelendiriyordu. ilk baştan beri 
Robbie'nin, tıpkı Matthew'un kısa ve öz bir biçimde 
belirttiği gibi "kötü havadis " olduğunu biliyordu. 
Robbie şiddete meyilli, alkolik ya da genellikle erkek­
lere miras kaldığı bilinen diğer problemlerden musta­
rip değildi. Problem daha çok bir amacı olan bir erkek 
olmasında yatıyordu ve bu amaç çok . . .  tuhaf olarak 
adlandırılabilecek bir amaçtı. 

"Ah, Lou, " dedi Angus. "Anlat hadi. Ne oldu 
söyle. "  

Tezgahın üstünden uzanıp elini tuttu. Kibar bir 
hareketti; hoş karşılanan anlayış dolu bir hareket. 

"Robbie'yle ilgili mi? "  diye sordu. "Seni mutsuz mu 
ediyor? Sorun bu mu? "  Tabii ki sorun buydu, başka ne 
olabilirdi ki? 
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Big Lou dudağını ısırdı. " Ondan hoşlanıyorum 
Angus. Biliyorsun. Çok hoşlanıyorum. "  

"Tabii ki Lou. O da senden hoşlanıyordur eminim." 
Ama Charles Edward Stuart ya da VII. James'ten hoş­
landığı kadar değil diye düşündü. 

Big Lou başıyla onayladı. "Bence de. Öyle olduğunu 
söylüyor. Ama . . .  " 

"Ama ne Lou?"  Tereddüt etti. "Jacobite olmasıyla 
ilgili mi ? Problem bu mu?"  Öyle olduğunu biliyordu. 
Yine Matthew'un dediği gibi, Robbie'nin birkaç tahtası 
eksikti. 

Big Lou sorunun bu olduğunu kabul etti. "Ona ne 
ifade ettiğini anlıyorum," dedi. "Ben de heyecanını pay­
laşmaya çalıştım. Ama bence işi fazla ileri götürdüler. 
Tarihe ilginin olması iyi hoş da gerçeklerle fantezi ara­
sındaki farkı göremeyecek hale gelirsen . . .  " Duraksadı. 
"Şu varisin ziyaretini bekliyorlardı ya? Charles Edward 
Stuart'ın halefi olduğunu iddia eden bir Belçikalı. Çok 
heyecanlılar. Çok aptalca bir şey yapacaklarını düşü­
nüyorum. "  

Angus'un ilk tepkisi kahkaha atmak olacaktı ki 
kendisini tuttu. 

"Peki varis ne zaman geliyor? "  
Big Lou sanki varis gelmiş d e  kapının önünde 

duruyormuş gibi kapıya baktı. Varisler kapı tıklatır mı 
acaba diye merak etti Angus, yoksa saygısızca içeri mi 
giriyorlardı? 

Fısıltıyla konuşmaya başlayan Big Lou yanıt verdi. 
"Çoktan geldi. "  
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Angus 'un gözleri fal taşı gibi açıldı . " Burada, 
Edinburgh'da mı yoksa .. . kırsalda bir yerde mi? "  

"Burada. " 
Sessizlik oldu. Varis meselesi sadece bir olasılıkken 

şakadan ibaretti. Ama gerçekken ve Edinburgh'dayken 
olay bambaşka görünüyordu. Angus Big Lou'nun elini 
daha sıkı tuttuğunu fark etti. "Nerede Lou? Nerede?"  
Sesini alçaltmıştı; tıpkı gizli bir Jacobite'ın yakınlardaki 
Whig• ajanlarından sakınarak konuşması gibi. 

"Benim evde," diye karşılık verdi Lou. " Canon­
mills'te ."  

" Lou ! "  diye haykırdı Angus. "Bir varisi evinde 
barındırarak ne yaptığını sanıyorsun?"  

Lou iç geçirdi. "Onu ben çağırmadım," dedi. "Bu 
kadar akılsız olduğumu düşünme sakın. Robbie çağırdı. 
Robbie geldikten kısa bir süre sonra o da geldi. Doğruca 
benim evime geldiler. Kapı dışarı edemezdim ya. "  

Angus varisin nasıl geldiğini merak etti. Fransa'dan 
tekneyle mi gelmişti ? Belki de Belçikalı olduğu için 
Zeebrugge feribotuyla gelmişti . Feribotla geldiyse 
Rosyth'e inmiş olması gerekiyordu, sonra Forth Road 
Köprüsü'nden geçen otobüse binmiş ve oradan da St. 
Andrew Meydanı otobüs durağında inmiş olmalıydı. 
Fakat bu bir varisin krallığına gelirken kullanabileceği 
romantik bir yol sayılmazdı. 

Big Lou varisin tam olarak bu şekilde geldiğini 
onayladı. "Robbie onu otobüs durağında karşıladı,"  

• Stuart kralları ile varislerinin düşmanları sayılan, parlamentonun üs­
tünlüğünü savunan siyasal parti. (ç .n . )
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dedi. "Diğerleriyle birlikte. Will Ye No Come Back 
Again ve Roses of Prince Charlie şarkılarını çalan bir 
gaydacı vardı. "  

Angus gülümsedi. "Ya sonra? "  
"Sonra onu Queen Caddesi'ne kadar getirip taksi 

çağırdılar. Gerçi ayrılmadan önce küçük bir olay 
olmuş. "  

"Yetkililerle mi ? Yetkililer bunu duymuş mu ? "  
"Hayır," dedi Lou. "Öyle bir şey değil. Bu . . .  bu olayın 
başında olan Michael varisin duty-free'den aldığı viskiyi 
yere düşürmüş ve şişeler kırılmış. Varis çok öfkelenmiş 
ve Michael'ın ona yenilerini alması gerektiğini söylemiş. 
Flamanca bağırmaya başlamış ve Michael benim eve 
gelirlerken viskileri alacağını söyleyince ancak susmuş. "  

Angus bu hikayeyi büyük bir şaşkınlıkla dinliyordu. 
"Şimdi de seninle mi kalıyor Lou?"  

Lou · başıyla onayladı. "Evet. Robbie bir otel odası 
tutmayı düşündüklerini söyledi, ama varis destekçiler­
den biriyle kalmasının daha güvenli olacağını söylemiş. 
Sanırım gerçekte var olandan daha fazla destekçisi 
olduğuna inanıyor. Aslında benim görebildiğim kada­
rıyla sekiz dokuz tane var. " 

"İyi de onlardan biriyle neden kalmıyor? "  diye 
sordu Angus. "Bir destekçi olmadığın halde onu senin 
üstüne atmaları hiç doğru görünmüyor. "  

"Robbie dedi ki, Jacobite olarak tanınmayan birisiy­
le kalması onun açısından daha iyi olacakmış. Böylesi 
daha güvenliymiş. " 

"Ya şimdi ne olacak?"  
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Big Lou omuzlarını silkti . "Hiçbir fikrim yok. 
Mutfakta portatif yatakta uyuyor. Bu sabah sıcak suyu 
son damlasına kadar kullandı. Dolapta iki tane yumur­
ta vardı, ikisini de yedi. Robbie diyor ki bütün ihtiyaç­
larını karşılamalıymışız. Aynen böyle söyledi. Varis de 
böyle düşünüyor sanırım. Hiç teşekkür etmiyor. Sanki 
ona hizmet etmek görevinmiş gibi bakıyor. Bunu doğal 
karşılıyor. " 

Angus kaşlarını çattı. Herkes Big Lou'nun iyi yürek­
liliğinden yararlanıyordu: kafedeki müşteriler, talepkar 
akrabalar, erkek arkadaşlar, varisler . . .  "Karşı çıkman 
gerek Lou," dedi. "Robbie'ye varisin kalacak başka bir 
yer bulması gerektiğini söyle. Kuzey İskoçya'ya gitsin. 
Kuzey Adaları'na mesela. Başka bir yere ."  

Big Lou tekrar tezgahı parlatmaya girişti. "Onların 
planı da bu," dedi. "Kuzeye gidecek. Robbie bir plan­
ları olduğunu söylüyor, ama kötü şeyler olacağını his­
sediyorum Angus. " 
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48. Bağlılıklar Test Ediliyor 

Angus Lordie kafeden çıktığında aklında pek 
çok düşünce vardı .  Big Lou'nun anlattıkları ve 
Domenica'nın mavi Spode fincanıyla oldukça olaylı 
bir sabah olmuştu. Ressam gözüyle bu olaylarda bir 
tür simetri yakalamıştı, varisin gelişi kimileri tarafından 
tarihi bir haksızlık olarak görülen olayı düzeltmek için 
kalkışılan absürt ve hatalı bir teşebbüstü, fincanın geri 
alınması da bir başka teşebbüstü, fakat yanlışı yoluna 
koyma yolunda başarılı bir adımdı. 

Fincan meselesini küçük bir olay olarak algılaya­
cak insanlar olduğunu biliyordu, komşular arasında 
dikkat etmeye bile değmeyecek bir sorundu. Dünyayı 
kasıp kavuran yanlışlar ölçeğinde bir fincan hırsızlığı, 
sahibine duygusal açıdan çok şey ifade etse bile ufak 
bir mesele sayılabilirdi. İnsanların yüzleştiği korkunç 
adaletsizliklerin yanında cüce gibi kaldığı kesindi, ama 
önemli olan bu değildi, en azından Angus'a göre. Her 
küçük yanlış, her ufak zulüm, her tür zorbalık daha 
büyük bir yanlışın sembolik karşılığıydı. Bu ufak şeyleri 
görmezden gelmek daha büyük yanlışlara karşı hisset­
memiz gereken öfkeyi körleştirmez miydi? 
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Sıfır hoşgörü meselesi diye düşündü Angus. Vali 
Giuliani New Y ork'taki sokakta işlenen ufak suçlara 
karşı gelmeye karar verdiğinde bu esas gerçeği fark 
etmişti: Küçük meseleler daha büyük meseleleri simge­
ler. Sokakta işlenen ufak suçların önüne geçerek -çöp 
atmak, kaldırımda bisiklet sürmek, insanları itip kak­
mak vb.- antisosyal davranışların hiçbir türlü kabul 
görmeyeceğini ortaya koymaya çalışıyordu. Sonuç ne 
oldu? Dünyadaki büyük şehirlerin arasındaki en güven­
li yerlerden biri haline geldi. 

Vali Giuliani, Antonia'nın mavi Spode fincanı 
zimmetine geçirmesine göz yummazdı diye düşündü. 
Kendisi de göz yummazdı . Antonia'nın mutfağına 
girmiş, bahsi geçen fincanın yerini bulmuş ve bunu 
Domenica'ya geri götürmüştü. Sonra daireden birlikte 
çıkıp arkalarından kapıyı kilitlemişlerdi. Domenica son 
derece minnettardı ve Angus'u bir fincan daha kahve 
içmek için davet etmişti, ama Cyril sıkılmaya başladığı 
ve hareket etmek istediği için bu teklifi geri çevirmişti. 
Big Lou'ya kadar yürüyüp ikinci fincan kahveyi orada 
içecekti. 

"Fincanımı geri aldığın için sana ne kadar teşekkür 
etsem az," dedi Domenica. "Çok canımı sıkıyordu."  

"Haklısın," dedi Angus. "Kötülüklerin önü alınma­
dan dallanıp budaklanmasını görmek insanı huzursuz 
eder. " 

"Buna kötülük demek mümkün mü bilmiyorum," 
dedi Domenica. "Ama Antonia'nın yaptığı dürüstçe 
değildi kesinlikle. "  
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"Fincanın yerinde olmadığını keşfedince ne yapar 
sence? "  diye sordu Angus. "Bizden şüphelenir mi? "  

"Mümkün," diye karşılık verdi Domenica. "Ama 
şüphelense bile şikayet edemez. Ne de olsa üstünde 
hak sahibi olduğum bir şeyi geri aldık. Bir dayanağı 
yok."  

"Beyaz yaka suçu," '"  dedi Angus düşünceli düşünce-
li. "Birisinin mavi Spode fincanını çalmak beyaz yaka 
suçlarına örnek olur sanırım. Antonia da beyaz yaka 
suçlusu oluyor tabii. " 

"Gördün mü?"  dedi Domenica. "Bu, toplumda biz­
leri birbirimize bağlayan iplerin ne kadar aşınmış oldu­
ğunu gösteriyor. Eskiden komşuna güvenebilirdin . . .  " 

Angus başını salladı. "Bu bir topluma sahip olduğu­
muz günlerdeydi, " dedi. "Toplum fikrini, bir ulus olma 
nosyonunu parçalamalarından önceydi. "  

Domenica şüpheli görünüyordu. "Ama topluma 
dair konuşmalar yapılıyor hala. Hatta toplum bakanı 
gibi bir bakanımız yok mu?"  

Angus omuz silkti. "Muhtemelen vardır. Ama bu 
konuşmaların büyük kısmı göstermelik. İnsanları bir­
birine gerçekten bağlayan şeyler kim olduğuna dair 
hissedilenler, ortak bir kimlik. Ortak eylemler. Ortak 
bağlılıklar. Bizi bunlar birbirimize bağlıyor. Peki şu 
anda bunlara ne yapılıyor? Parçalanıyorlar. Bilinçli bir 
şekilde ve belli amaçlarla parçalanıyorlar. Noel'i düşün. 
Başka inançlara sahip insanların kendilerini dışlanmış 

• Kriminolog Edwin Sutherland tarafından ortaya atılan, şiddet içerme­
yen, fakat maddi amaçlarla işlenen suçları betimleyen kavram. (ç .n . )  
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hissetmemesi için Noel kutlamalarının azaltılması 
gerektiğini savunan beyin takımlarını düşün. Mesele 
şu ki, Noel kutlamaları bu ülkede son derece uzun bir 
süredir yapılıyor ve böyle gelenekler bizi, şans eseri aynı 
yerde yaşayan rasgele bir insan topluluğu olmaktansa 
bir toplum haline getiriyor. Aynı şeyi ulusal kültürü­
müzün yüzlerce farklı tezahürü için de söyleyebilirsin. 
Tıpkı diğer ülkeler gibi biz de ulusal bir kültüre sahi­
biz. Bir kültürümüz var ve bunu korumak istediğimizi 
söyleme hakkımız da var. Gelenekler ve göreneklerin 
büyük bir karışımı, birbirimizi selamlamamızdan tut 
çocuk şarkıları ve tekerlemelerine kadar. Bu acınası, 
kendini beğenmiş rölativistler ve plüralistler -ne gibi bir 
yetkiyle diye soruyor insan- bunları parça parça sökü­
yorlar, böylece geriye hiçbir şey, ama hiçbir şey kalmı­
yor. İnsanların oldukları kişiler olmalarını engelliyorlar, 
başkalarını rencide etmesinler diye kendilerini ifade 
etmelerini yasaklıyorlar; Cyril kedileri rencide ediyor, 
ama bu yüzden köpeklikten vaz mı geçmeli? Bir kişilik 
algısı olan insanları aşağılıyorlar. İnsanın ağlayacağı 
geliyor. İskoçlar, hatta Britanyalılar olarak temelimizi 
oluşturan, fakat elimizden alınan şeyleri düşününce 
ağlarsın neredeyse. "  

Duraksadı ve nefeslendi. "Bir şeylerin elimizden alın­
dığı hissinin sadece burjuva hayalperestlere, orta sınıf 
romantiklere, umutsuz irredantistlere özgü olduğunu 
düşünme sakın. Son derece sıradan insanların neler 
kaybettiğine bak ve bir an bunları düşün. İskoçya'daki 
işçi sınıfı topluluklarına ne oldu? Madencilere mesela. 
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Ya da balıkçılara. Kime diye sorduğunu duyar gibiyim. 
Ya elleriyle çalışan kadınlarla erkeklere ? Kime diye 
soruyorsun yine. Küreselleşme yüzünden bu insanlar 
yok oluyorlar. Yok oluyorlar. Artık hepsi daimi bir 
hastalık raporu olarak betimlenecek bir kültürün içinde 
yaşadıkları için mutsuzlar. Genç İskoç erkeğinin adına 
kim konuşuyor? Kimse. Nerede yaşayacak? Ne yapa­
cak? Kimsenin umurunda değil. İşi bitik. Terk edilmiş. 
O da bunu biliyor. Tek tesellisini futboldan ve içkiden 
alıyor. Hayatı için bulabildiği tek anlam bu. Futbol ! Bir 
de Hollywood'un piroteknisyenlerinin yarattığı akılsız 
sinematik şiddet kültürü. Ama bu konuda ağzımı açtır­
ma Domenica. "  

"Açtırmam," dedi Domenica. 
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49. Kibar Bir Çakı Sorusu 

Bertie'nin yavrukurtlara katılıp katılmamasına dair 
Irene ile Stuart arasında çıkan tartışma Stuart lehine 
sonuçlanmıştı. Irene'in yapacak pek bir şeyi yoktu, yan­
larında Bertie varken pek bir şey söylemesi mümkün 
değildi, bütün kusurlarına rağmen çocuğa ebeveynle­
rine dair karışık sinyaller gönderme taraftarı değildi. 
Ama bu Bertie yatağına yatırıldıktan sonra Stuart'la 
yüzleşmesine engel değildi. 

Onu yatağına yatıran Stuart olmuştu, dişlerini fırça­
lamasını ve yatmadan önce yaptığı diğer ufak ritüelleri 
o takip etmişti. Fakat Stuart o gece kendisini mutfakta 
bekleyen şeyin bilincindeydi ve oğluyla geçirdiği vakti 
uzatmış, Bertie'nin küçük gece lambasının yarattığı suni 
ışıkta yatağın kenarına oturmuştu. 

"Güzel bir gün geçirdin mi Bertie ?"  dedi yatak örtü­
sünün üstünde duran ufak eli dostça sıkarak. 

B'ertie yanıt vermeden önce bir an tereddüt etti . 
"Biraz," dedi. "Birazı iyiydi birazı kötüydü. Ama sor­
duğun için teşekkürler baba." 
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"Demek birazı kötüydü, öyle mi ? "  diye sordu 
Stuart. "Neden Bertie? Arkadaşların oyun oynamaya 
geldi diye seviniyorsun sanmıştım. " 

" Olive benim arkadaşım değil baba," diye içini 
döktü. " Öyle olduğunu sanıyor, ama aslında değil. 
Onu buraya hiç davet etmedim ve geldiğinde de tek 
yapmak istediği evcilik oynamak oluyor. Evcilikten 
nefret ediyorum. Uyumsuzuz."  

Stuart bu son kelimeyi duyunca şaşırdı, oğlunun 
kendisini şaşırtma yeteneği inanılmazdı, özellikle kul­
landığı kelimelerle. Bertie'nin durumunu anlıyordu. 
Kendisi de ufak bir çocukken evcilik oynamaya zor­
landığını ve bundan nefret ettiğini hatırlıyordu. Hatta 
düşününce Irene ile geçirdiği hayatı uzatılmış ölçekte 
zorla evcilik oynamaya benziyordu. Aslında gerçekten 
istemedikleri halde evcilik oynamaya zorlanmış çok 
fazla erkek vardı. 

"Kızlar biraz farklı olabiliyor Bertie,"  dedi. 
"Annem öyle olmadığını söylüyor," diye araya girdi 

Bertie. "Annem erkeklerle kızlara toplumun farklı rol­
ler biçtiğini söylüyor. "  

Stuart oğluna baktı. Muhtemelen haklıydı. Irene 
tam da böyle derdi. 

"Annenin haklı olduğuna eminim," dedi sadakatle. 
"Ama bu konu üstünde durmamıza gerek yok. Tofu 
eğlendi mi peki? "  

"Hayır, " dedi Bertie. "Tofu ve Olive birbirlerini her 
gördüklerinde kavga ediyorlar. Tofu ona tükürüyor ve 
Olive de onu tırmalıyor. Bu öğle yüzünü tırmalamaya 
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çalıştı, ama ancak boynuna ulaşabildi. T ofu da saçını 
çekince birazı elinde kaldı. " 

"Bu hiç iyi değil,"  dedi Stuart. "Misafirler arasında 
böyle şeyler olmaması beklenir. Ama en azından dört 
gözle bekleyebileceğin yavrukurtlar kulübü var. " 

"Evet," dedi Bertie. "Sabırsızlanıyorum. "  
"Yarın gidip üniformanı alırız," dedi Stuart. 
" Çakı taşıyabilir miyim ? "  diye sordu Bertie .  

"Okuduğum kitapta, Scouting for Boys'ta her izcinin 
bir çakısı olması gerektiği yazıyor. Senin çakın var 
mıydı baba?"  

Stuart sessizleşti. Yıllardır bu  konuyu hiç düşünme­
mişti ve şimdi düşününce gerçekten çok uzun zaman 
önceymiş gibi geliyordu. Ama evet, bir çakısı vardı, 
fakat bugünlerde yavrukurtların çakı taşıdığından emin 
değildi. 

"Vardı Bertie, " ddi. "Çok güzel bir İsviçre ordu 
çakım vardı, on iki bıçaklıydı sanırım. Aslında hepsi 
çakı değildi, farklı işlere yarıyorlardı. Biri atların ayak­
larından taş çıkartmak içindi. Bir diğeri de galiba tirbu­
şondu. Çok güzel bir çakıydı. Gurur duyardım. "  

Bertie büyük bir ilgiyle dinliyordu. Babasının bir 
çakısının olduğunu duymak onu mest etmişti, hem 
de İsviçre ordusu çakısıydı. Bir keresinde bir dergide 
-Dr. Fairbairn'in bekleme odasında okuduğu Scottish 
Field olmalıydı- bir İsviçre çakısı görmüştü. Günün 
birinde kendisinin de böyle bir çakısı olabileceği 
aklına bile gelmemişti, ama babası eskiden böyle bir 
çakısı olduğunu söylediğine göre kendisinin de böyle 
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bir şeye sahip olabileceğine dair ufak da olsa bir ihti­
mal vardı. 

Babasına baktı. Loşluğun yarattığı yakınlıkta böyle 
bir talepte bulunmak için iyi bir zaman olup olmadığını 
düşündü. 

"Benim de böyle bir çakım olabilir mi? "  diye sordu, 
sesi karanlıkta incecik çıkmıştı. "Ne dersin baba ? "  

Stuart önce karşılık vermedi. Kendisine İsviçre çakı­
sının sekiz yaşında verildiğini hatırlıyordu ve Bertie 
daha altı yaşındaydı. Ama çocuklar bugünlerde daha 
çabuk büyüyorlardı ve altı yaş belki de yeni sekizdi. 
Ayrıca kendisine defalarca -annesi tarafından- hayır 
denilmiş ve bu hayırlara hiç karşı gelmemiş bir çocuğa 
nasıl olmaz diyebilirdi ki? Artık bu değişecekti ve Irene 
ne derse desin dramatik bir farklılık olacaktı. 

"Tabii ki olabilir," dedi Stuart. "Üniformanı almaya 
gittiğimizde alabiliriz. Hatırlat yeter. " 

"Teşekkürler baba, " dedi Bertie mutlulukla .  
"Üniformayı almaya arabayla gidebilir miyiz? "  

"Tabii. " 
"Nerede baba ? "  diye sordu Bertie. "Arabayı çok 

uzun süredir görmedim."  
Stuart gülümsedi. "Arabamız nerede? Her zamanki 

yerinde Bertie. Park ettiğimiz yerde. "  
"Ama nerede? "  diye sordu Bertie. 
Stuart çenesini kaşıdı. Arabayı en son o mu kullan­

mıştı ? Bir anda gelecekten beklentileri hiç çekici gel­
memeye başladı. Yavrukurtlar konusunda ısrar etmiş 
olabilirdi, fakat Bertie'ye bir çakı almaya söz verip 
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sonra arabayı nereye park ettiğini -tekrar- unutması 
başka bir meseleydi. 

Oğluna baktı. Onun için tek bir şey dileyecek olsa, 
kendisinin baba olarak sahip olmadığı bir şey istese bu 
ne olurdu? Cesaret diye düşündü. 

Bertie de babasına bakıp, Tofu nasıl olur da baba­
ma korkak der diye düşündü. T ofu'nun babasının hiç 
İsviçre çakısı olmamıştı muhtemelen. Tofu'nun baba­
sı . . .  ve yavaşça uykuya daldı. 
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50. Şaşkınlığa Düşmüş Bir Adam Olarak
Ressamın Portresi 

Angus Big Lou'nun kafesinden çıktıktan sonra 
çalışmak için stüdyosuna gitmesi gerektiğini biliyordu. 
Şövalesi onu bekliyordu, yarısı tamamlanmış resim ise 
tuvalden kederli bir biçimde ona bakıyordu. Vazifesinin 
ne olduğunu biliyordu, ama bunu görmezden gelmeyi 
seçti . Epeyce sıkıntılı bir sabah olmuştu ve saatine 
bakınca on ikiyi biraz geçtiğini fark etti, öğle yemeği 
saatinin geldiğine ve işin öğleden sonrayı, hatta belki 
de akşamı bekleyebileceğine karar verdi. Bazı günler 
böyle oluyor diye düşündü, sanki üstlerinde "kısa 
sürede kendilerine son vermeye meyilli " yazıyor ve 
bugün de öyle bir gün. En iyisi biraz yürüyüp Dundas 
Caddesi ile Heriot Y olu'nun kesiştiği yerdeki Glass and 
Thompson'a uğramaktı. 

Cyril'e baktı. "Pek verimli bir sabah olmadı Cyril," 
dedi. "Ama senin için her gün böyle. Tabii altı yavru 
ürettiğin gün dışında. İlişki yaşamanın bedeli bu eski 
dostum. Ufak zevkler, ama büyük sonuçlar. "  

Cyril başını kaldırıp sahibine baktı . Angus'un ne 
dediğine anlam vermeye çalışıyordu, ama son derece 
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anlamsız seslerden oluşuyordu. Bazı kelimeler daha 
anlaşılırdı ve anlam taşıyorlardı: yürü, kötü, kemik, 
getir. . .  Ama neredeyse hepsi buydu. Eğer evren bir 
dilden oluşturulacaksa bu oldukça küçük bir evren 
olurdu; akıl karışıklığı ve şaşkınlık keşmekeşiyle betim­
lenebilecek küçük bir çember. Cyril asıl önemli olanın 
bu anlaşılmaz seslerin ruh halini çözmekte yattığını 
biliyordu. Eğer Angus'un sesi öfkeli çıkıyorsa Cyril piş­
manlık duyuyormuş gibi görünmeliydi. Ve şu anda da 
böyle görünmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Fakat Angus üreme sorumsuzluğu konusu üstünde 
çok durmadı. Artık Open Eye Galerisi'nin oradaki 
trafik ışıklarına gelmişlerdi, Angus'un Cyril'in daha 
sıra dışı becerilerinden birini harekete geçirmesi için bir 
işaret vermesinin zamanı gelmişti. Öğle yemeğinden 
önce Cyril'in ihtiyaçlarını gidermesi gerektiğini bildiği 
için galerinin etrafındaki parmaklıkların yanında durdu 
ve işaretini verdi. "Turner Ödülü," diye emir verdi ve 
Cyril anında parmaklığın kenarında uygun pozisyonu 
alarak bacağını kaldırdı. 

"Ne kadar da doğru bir yargı," dedi Angus köpeğin 
işini bitirmesini beklerken. Sonra hem doğa hem de 
sanatsal fikirler tatmin edilince Glass and Thompson'ın 
davetkar kapısından geçtiler ve Cyril Angus'un masası­
nın altındaki yerini alırken sahibi de yemek siparişi verdi. 

Glass and Thompson oldukça sessizdi, öğle yemeği 
telaşı kırk dakika sonra ancak başlayacaktı ve sadece 
farklı masalarda birkaç müşteri vardı, sabah kahvesi 
kalabalığının son demleri. Angus yan sandalyelerden 
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birinde bir gazete buldu, briç köşesini gözden geçirir­
ken alınan ve kaybedilen ellerin listesine baktı. Çok 
iyi bir oyuncu değildi, ama kozla almak, dürtmek, 
onör düşürmek ve şaşırtmak gibi kelimelerden oluşan 
bu dili seviyordu. Sonra hemen arkasındaki kafenin 
cam kapısına düşen gölgeyi görünce kafasını kaldırdı. 
Aslında gölge, arkasından paketlenmiş büyük bir şeyi 
yarı yarıya sürüklemekte olan son derece şişman bir 
adamın ışığın önüne geçmesiyle oluşmuştu. 

Angus devasa gövdesine ve son derece büyük beden­
li kabanının altına giydiği kirli bej kazağa şaşkınlıkla 
bakıyordu. Bu adamı daha önce bir yerde görmüştü, 
ama neredeydi? Sonra hatırladı. Bu adam aylar önce, 
hatta belki de geçen sene Big Lou'nun kafesine gelmişti 
ve Lou'nun banka hesabını neredeyse boşaltan ve bu 
adam ortaya çıkmasa, yaptığı yanına kalacak olan 
eski erkek arkadaşıyla uğraşmıştı. Adı da . . .  Domuz 
O'Connor'dı. Evet. Domuz O'Connor! Şimdi de kalk­
mış Glass and Thompson'a gelmişti; her zamanki müş­
terilerinden sayılmazdı. 

Cyril yeni gelen adamın devasa cüssesini görüp 
sinerken Angus ayağa kalktı. "Bay O'Connor? "  

Domuz şaşkınlıkla döndü. "He ya, adım bu. Sen 
de . . .  " 

"Angus Lordie efendim. Sanırım geçen sene Big 
Lou'nun yerinde karşılaşmıştık. "  

Domuz kafasını kaşıdı. "Big Lou mu? Ah, he ya, 
şu hoş kadın. Sen de mi ordaydın? Öyleydin tabii. 
Bugünlerde her şeyi hatırlayamıyorum . . .  " 
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Angus masasındaki sandalyeyi gösterdi. "Bana katı­
lır mısınız?"  

Domuz elindeki paketi duvara yasladı ve sandalyeye 
çöktü. "Börek ve patates yapıyorlar mı? "  diye sordu. 
"Şimdi börek ve patates olsa ne yerim ha. "  

Angus gülümsedi. "Burası Edinburgh olduğu için 
kiş diyorlar aslında. Ama ne yazık ki patates kızartması 
yok." 

"Kiş mi ? Eh iyi, iki porsiyon olsun o zaman. İki 
porsiyon kiş. Ve bol domates sosu." 

Angus ayağa kalktı ve tezgahın arkasındaki genç 
adamlardan birine siparişi verdi, adam Domuz'a bakıp 
tek kaşını kaldırdı. 

"Ta Glasgow'dan geliyorum," dedi Domuz, Angus 
masaya dönünce. "Resim dükkanındaki ufak dostum 
Matthew'u göreyim dedim, ama daha bir haftalığına 
dönmeyeceğine dair bir tabela asmış. Ta Glasgow'dan 
boşa geldim. Lanet. Boşa zaman kaybı. " 

Angus pakete baktı, resim boyutundaydı. Demek 
Domuz'un eline bir resim geçmişti. Acaba nasıl olmuştu? 

"Ona resim mi göstereceksin?"  
"He ya. Bir adam resmi. Güzel resim. Eski. En az 

elli yıllık."  
Angus tekrar pakete baktı . "Bana da bırakabilir­

siniz, " dedi. "Matthew balayında, Avustralya'da. O 
dönene kadar bende kalabilir. " 

Domuz kabul etmeden önce bir süreliğine bu teklifi 
değerlendirdi. "Daha kolay olacağı doğru. Bunu tekrar 
Glasgow' a götürmek istemiyorum."  
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"Ne resmi olduğunu sorabilir miyim?"  
"İstersen bakabilirsin, " dedi Domuz. "Şu  paket 

kağıdını yırı." 
Angus uzanıp paketin üst kısmındaki kağıdı sıyırdı. 

ilk anda gördüğü şey çerçevenin altın varaklı ve kaliteli 
olduğuydu, eski gibiydi. Domuz'a baktı. "Hoş," dedi. 
"Çok hoş. " 

Kağıdı iyice aşağı sıyırdı ve bu sırada yüksek sesle 
nefesini bıraktı, o kadar yüksek sesliydi ki Cyril kafasını 
kaldırdı. 

Raeburn. Karıştırmak mümkün değildi. On seki­
zinci yüzyıl sonunun ve on dokuzuncu yüzyıl başı­
nın en büyük İskoç portre ressamlarından biri olan, 
Edinburgh ruhunu kırmızı ve siyah tonlarla, gölgeler ve 
kumaş katlarıyla, dikkatli ve ferasetli bakışlarla yaka­
layan Allan Ramsay isimli dehanın varisi Sir Henry 
Raeburn. 

Fakat daha da aşağı bakıp suratı görünce neredey­
se kendisine hakim olamıyordu. Raeburn'ün Robert 
Burns'ün resmini yaptığına inanılıyordu, fakat portre 
kayıptı. Bu oydu. Başkente gelişi sırasında resmedilmiş 
ozandı . Dehası Edinburgh semasından bir kuyruk­
luyıldız gibi hızla geçmiş, fakat Raeburn'ün gelecek 
nesiller için bunu koruyabilmesine yetmişti. Sonuç da 
burada, Glasgow'lu bir ağırsıkletin paketinin içinde 
duruyordu. 

Domuz, Angus'un ifadesini inceledi. "Göz kulak 
olacak mısın peki ? Bir haftalığına."  
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Angus bakışlarını resimden kaldırdı. " Denizler 
kuruyana kadar bakacağım," dedi. "Ve kayalar güne­
şin altında eriyene kadar. " *  

"Bu evet mi demek?"  diye sordu Domuz. 
Angus başıyla onayladı. "Evet, kesinlikle. "  
"Burada, Edinburgh'dakilerin kendilerini ifade etme 

şekilleri bir garip," dedi Domuz. "Bir şey diyorsunuz, 
başka bir şey anlatıyorsunuz. "  

• Robert Burns'ın bir şiirinin mısraları. (ç .n . )  
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51 .  Fevkalade Yalanlar 

Bertie'nin First Morningside Yavrukurtları ile tanış­
maya gideceği gün onun için son derece heyecan dolu 
bir gündü. Üyelik meselesinin annesiyle babasının ters 
düşmesine sebep olduğunu biliyordu; aralarındaki 
tartışmaları -oldukça ciddiydi- duymuştu ve annesi­
nin tavrından anlayabildiği kadarıyla en azından bu 
konuda yenildiğini fark etmişti. Babasının annesine · 
karşı gelmesi sık görülen bir durum değildi -bunu uzun 
deneyimlerinden biliyordu-, fakat en azından bu konu­
da karşı çıkmıştı. Ancak bu yeni azim İsviçre çakısı 
konusunu kapsamamıştı, çünkü konu rafa kaldırılmış 
gibi görünüyordu. Fakat Bertie tek bir zaferin de yeterli 
olduğunu düşünüyordu, özellikle de taraflardan birinin 
şimdiye kadar yenildiği göz önünde bulundurulursa. 
Bu yüzden görünüşte karara varılmış olan yavrukurt 
üyeliği konusunu tekrar alevlendirmesin diye çakı 
konusunda daha fazla konuşulmadı. 

Yavrukurt üyeliğinin kesinliğini yitirmesine sebep 
olabilecek bir başka mesele daha vardı . Bu da yaş 
meselesiydi. Bertie'nin bu konuda dikkatle okuduğu 
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metinlerde yavrukurtlara katılma yaşının sekiz olduğu 
çok net bir biçimde belirtilmişti. Bu yaştan önce başka 
bir organizasyon olan Kunduzlar'a katılmak mümkün­
dü, altı yaşında katılıp zaman içinde yavrukurtların 
baş döndürücü yüksekliklerine ulaşılıyordu. Bertie altı 
yaşındaydı ve oldukça uzun süredir bu yaştaydı, altı 
yaşında olmayı bir savunma olarak kullanmışlığı olsa 
da bu öyle bir durum değildi. Irene onun Edinburgh 
Gençlik Orkestrası'na katılması için ısrar ettiğinde 
Bertie katılmak için yedi yaş genç olduğunu söylemiş, 
fakat hiçbir işe yaramamıştı. Kronoloji Irene'in vaz­
geçmesi için hiçbir zaman sebep olmamıştı, hatta bir 
defasında Bertie'nin yeterince üstün bir zekaya sahip 
olması sebebiyle üniversiteye kabul edilebilme ihtima­
linden bahsetmiş ve nedense aksi yönde görüş belirten 
Edinburgh Üniversitesi'ndeki kayıt görevlisiyle oldukça 
sert geçen bir konuşma yapmıştı. 

"David Hume Edinburgh Üniversitesi'ne kaç yaşın­
da başladı? "  diye bağırmıştı Irene ahizeye. "Bana bunu 
söyler misiniz? "  

"Hiçbir fikrim yok," dedi görevli . "Ama önemli 
olan bu değil. Kurallar var ve . . .  " 

"On bir," diye araya girdi Irene. "Hume sizin üni­
versitenize başladığında on bir yaşındaydı. "  

Görevli iç geçirdi. "İşler on sekizinci yüzyılda çok 
farklıydı. O zamandan bu yana . . .  " 

"Ya Mozart?"  diye araya girdi yine Irene. "Belki 
Mozart'ın ilk senfonisini yazdığı yaşı bana hatırlatabi­
lirsiniz. "  
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"Mozart bir dahiydi. Evet. Ama bugünlerde . . .  Sağlık 
ve güvenlik. . .  " 

"Mozart sekiz yaşındaydı," dedi Irene. "Sekiz. " 
"Sizin oğlunuz kaç yaşındaydı? "  
"Kronolojik olarak konuşacak olursak altı. Ama 

söylemeye çalıştığım şey önemli olanın entelektü­
el olgunluk olduğu. Bu tartışmayı uzatmayalım. 
Vazgeçmeyeceğinizi görüyorum. Başka üniversiteler de 
var nasılsa. St. Andrews mesela. "  

"Onları da aramakta özgürsünüz. Ben sizi tutma­
yayım," dedi görevli. "Ama St. Andrews'a giderse saat 
kaçta yattığını kim kontrol edecek? Ya da dişlerini 
fırçalayıp fırçalamadığını ? "  

Bu, üniversite konusunda söylenen son söz olmuş­
tu -Bertie'nin içine su serpilmişti-, fakat bu deneyim 
Bertie'ye kronolojik yaşın annesi için sadece Bertie'nin 
bazı şeyleri yapmasını istemediğinde onu engellemek 
açısından bir anlam ifade ettiğini göstermişti, annesinin 
onun yapmasını istediği bir şeyi yapmasını engelliyorsa 
hiçbir önemi kalmıyordu. Basitti aslında. Yavrukurtlar 
konusunda ise annesinin yaş sınırından muhtemelen 
habersiz olduğunu düşünüyordu, bu yüzden bu konuda 
hiçbir şey söylememeye karar vermişti. 

Fakat bu konuyu Tofu'yla konuştu. 
"En az sekiz yaşında olman gerekmiyor mu? "  diye 

sordu Bertie. "Bak. Bulduğum bu broşürde yazıyor. 
Sekiz yaşından küçüksen Kunduzlar'a katılabiliyor­
muşsun. Sekiz yaşına gelince de yavrukurt olabiliyor­
muşsun. "  
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Tofu broşürü kaptı. "Versene bakayım," diye çıkış­
tı. "Nerede diyor onu?"  

Bertie ona gösterince Tofu kaşlarını çattı. "Ne 
olmuş yani?"  dedi. "Sekiz yaşında olduğumuzu söyleriz 
biz de. Ben sekiz yaşında olabilecek kadar büyük görü­
nüyorum, sen de arkamda durursan katıldığımız sırada 
seni görmezler bile. " 

Bertie'nin nutku tutuldu. "Ama bu yalan olur, " 
dedi. "Yalan söylememelisin. Onu da yazıyor. Bak, 
yavrukurtlar dürüst olmalıdır diyor. Yani yalan yok. " 

Tofu güldü. "Bunu hep söylüyorlar," dedi. "Yalan 
söylememelisin diyorlar, ama ciddi değiller. "  

"Niye söylüyorlar o zaman? "  
Tofu omzunu silkti. "Çünkü kulağa güzel geliyor. " 
Bertie şüpheliydi.  Yaşı konusunda yalan söyleme 

meselesi onu endişelendiriyordu ve kaç yaşında oldu­
ğunu sormayacaklarını umuyordu. Eğer sorarlarsa 
yalan söylemekten kurtulmasının tek yolu yüksek sesle, 
"Sekiz," dedikten sonra mümkün olduğu kadar kısık 
sesle, "sonraki doğum günümden sonrakinde,"  diye 
eklemekti. 

Ama şu anda şüpheye kapılmaya gerek yoktu. 
Tofu'nun okuldan sonra Bertie'yle eve gelmesi konu­
sunda planlar yapılmıştı, Stuart ofisten erken çıkıp iki­
sini de alacaktı. Eğer nereye park ettiğini hatırlayabi­
lirse arabayla geleceğine dair söz vermişti. Fakat Bertie 
bunun pek mümkün olmadığını biliyordu, arabayı 
Dundonald Sokağı'nda gördüğünü düşünmüştü, ama 
bu kendi arabalarına benzeyen bir araba çıkmıştı. Eğer 
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araba ortaya çıkmazsa 23 numaralı otobüsle yolculuk 
yapmaları olasıydı. Bu da eğlenceli olacaktı . Sadece 
üç erkek: T ofu, Stuart ve Bertie. İki oğlan ile birinin 
babası, !rene ile Ulysses'i İskoçya Sokağı'nda bırakarak 
beraber yola çıkıyorlar. Zavallı annem diye düşündü 
Bertie. Bazı şeylere bu kadar endişelenmeyi bıraksa çok 
daha mutlu olurdu. Neden azıcık rahatlayıp arkadaşı 
Dr. Fairbairn'le çay içmeye ya da film izlemeye gitmi­
yor? Melanie Klein'dan filan bahsedip çok güzel vakit 
geçiriyorlar. Belki de bunu babasına söylemeliydi, böy­
lece annesini bunu yapmaya ikna edebilirlerdi. 
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sı. Kızlar için izcilik 

Bertie babasıyla birlikte aldığı yavrukurt ünifor­
masından son derece gurur duyuyordu. Dükkandan 
döndükten hemen sonra yeni giysilerini giymiş ve anne­
siyle babasının görmesi için mutfağa gitmişti. Atmosfer 
gergin gibiydi -hissedebiliyordu-, ama o içeri girdiğinde 
ikisi de gülümsüyordu. 

"Çok güzel Bertie! "  dedi Stuart. "Her şeye hazırlıklı 
görünüyorsun."  

"Yavrukurt parolası Daima Hazırız," dedi Bertie. 
"Tıpkı Bay Baden-Powell'ın söylediği gibi. " 

"Baden-Powell . . .  " diye mırıldandı Irene. "Hiç emin 
değilim . . .  " 

"Harika bir adam," dedi Stuart. 
Sessizlik oldu. Bertie fularını tutan bağı gergin 

bir tavırla çekiştirdi. Annesiyle babasının belli başlı 
konularda hemfikir olmadıklarını biliyordu ve ona bu 
hep annesinin suçuymuş gibi geliyordu. Bay Baden­
Powell'ın sorunu ne diye düşündü. Hazırlıklı olmakta 
ne gibi bir sorun var? 
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"Yeşil renk de kırlara çıktığınızda iyice kamufle 
olmanı sağlayacak," dedi Stuart. " Şu güzelim yeşil 
gömlekle seni kimse göremeyecek Bertie. "  

"Bu da kimi zaman bir dezavantaj , "  dedi !rene. 
"Küçük oğlanlarla kızların kaybolmasını kimse iste­
mez. Ama yine de en iyisini sen bilirsin tabii Stuart. " 

Bertie başını kaldırdı. Oğlanlarla kızlar. 
"Kızlar da mı olacak? "  diye sordu. 
"Elbette," dedi !rene. "Umarım olurlar. Neden kız­

lar olmasın ki ? "  
Bertie bir süre karşılık vermedi. Yavrukurtların 

sadece erkeklere yönelik bir organizasyon olduğunu 
ummuştu, ama artık böyle şeylerin iyi karşilanmadı­
ğını da biliyordu. Tabii ki kızlara karşı değildi -Olive 
dışında-, ama neden oğlanların -eğer istiyorlarsa- diğer 
oğlanlarla, kızların da diğer kızlarla oynamasına izin 
verilmediğini hiçbir zaman anlayamamıştı. Kendi oku­
lundaki kızlara dair gözlemlerine göre onların yaptığı 
tam olarak buydu. Bahçede sürekli bir araya toplanı­
yorlar ve bir oğlan geldiğinde ya çığlık atıyor, ya kaçı­
yor ya da oğlan uzaklaşana kadar ona öfkeyle bakıyor­
lardı. Herkes kızların böyle davrandığının farkındaydı 
ve Bertie bu konuda daha fazla kafasını yormamıştı. 
Ama yavrukurtların farklı olacağını ummuştu; boş bir 
umuttu anlaşılan. 

Pencereden dışarı bakmakta olan Stuart arkasını 
döndü. " Benim zamanımda yavrukurtluk ve izcilik 
sadece erkekler içindi," dedi. "Kızlar rehberlik ve kız 
izcilik gibi başka izcilik kollarına ayrılırdı. "  
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"Evet, " dedi Bertie hevesle. "Kızlar diğerlerine 
katılabilir. Kitapta okumuştum. Kız izcilik ve rehberlik 
sadece kızlar içinmiş. Kızlar onlara katılmalı. "  

"Sanırım bunlar hala var," dedi !rene. "Ama kızlar 
da isterlerse yavrukurtlara ya da izcilere katılabiliyor­
lar. Çok da haklılar. " 

Bertie bu konuyu düşünmeye başlamıştı. "Peki, 
oğlanlar da rehber olabiliyorlar mı?" diye sordu. Hiçbir 
oğlanın böyle bir şey yapmak isteyeceğini düşünmüyor­
du, ama öğrenmeye hevesliydi. 

Hem Bertie hem de Stuart cevabı duymak için 
Irene'e bakmaya başlamıştı . "İlginç bir soru, " . dedi 
Stuart. "Çok ilginç. " 

!rene omuzlarını silkti. "Sanırım katılamıyorlar," 
dedi. "Kız izcilik sadece kızlar için. " 

Bertie kaşlarını çattı. "Ama anne eğer kızlar yavru­
kurt olabiliyorsa oğlanlar neden kız izci olamıyor? Bu 
hiç de adil değil. "  

!rene gülümsedi; bu  erkeklere bir şeyleri açıklarken 
gereken türden, hoşgörülü ve sabırlı bir gülümsemeydi. 
"Pek çok araştırma yapılmış," dedi, "bunlar da gösteri­
yor ki kızlar kendi aralarında birliktelik kurmak istiyor. 
O yaşta sadece kendi aralarında iletişime geçmekten 
mutluluk duyuyorlar. " 

"Öyle mi ? "  dedi Stuart. "Ya oğlanlar? Onlar da 
sadece kendi aralarında iletişime geçseler mutlu olmaz­
lar mı?"  

!rene Stuart'a küçümseyici bir şekilde baktı. "Konu 
bu değil Stuart senin de bildiğin gibi. Kızlar ve kadın­
lar tarihsel açıdan hep ezilmişler. Bunun düzeltilmesi 
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gerek. Tam da bu yüzden sadece erkeklere açık olan 
kuruluşlarda reform yapmak gerekiyor. Eğer yav­
rukurtlar gibi şeylerden kızları dışlarsanız o zaman 
bu gruplarda ataerkil eğilimler varlığını sürdürmeye 
devam eder. " 

Bertie dikkatle dinliyordu. "Ama neden kızlar için 
başka, oğlanlar için başka kural var?"  diye sordu. 

Stuart sırıttı. "Güzel soru," dedi. "Bertie haklı gibi 
görünüyor. Neden erkeklerin tek cinsiyetli oluşumlar 
kurmasına izin verilmezken kadınlara böyle bir hak 
tanınsın? Kadın kulüplerini bir düşün . . .  kitap kulüpleri­
ni filan. Erkekler böyle şeyler yapmaya kalkıştıklarında 
en hafif tabiriyle bu uygun görülmüyor. Ya da yasadışı 
kılınıyor, Brüksel sağ olsun. " $  

Irene saatine baktı. "Bu konulara girecek vaktimiz 
yok," dedi. "Ayrıca yanılıyorsun Stuart. Sadece kadın­
lara yönelik organizasyonlar tamamen savunma amaç­
lı. Erkeklerin baskısından kaçılabilecek bir liman. " 

Bertie dikkatle bakıyordu. Eğer birisi baskı altın­
daysa bu babam diye düşündü. Birkaç saniye boyunca 
tam bir umutsuzluk yaşadı . .  Yavrukurtlara katılmayı 
ve kulübün sunduğu heyecanı iple çekiyordu, fakat 
şu anda yavrukurtların da diğer her şey gibi olacağını 
düşünmeye başlamıştı; orada da özgür olamayacaktı, 
özellikle de bu konuda bir tehdit savurmuş olan Olive 
orada olursa. 

"Tofu'yla bir şeyler planladığınızı biliyorum, " 
demişti Olive birkaç gün önce. "Farkındayım Bertie. 

• AB yasalarına uyum kuralı kastediliyor. (ç .n. )  
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Bir şeyler planlıyorsunuz, değil mi? Ne olduğunu bil­
mediğimi sanıyorsunuz! "  

"Bir şey planlamıyoruz," dedi Bertie. 
"Evet, planlıyorsunuz! "  Olive bunu Bertie'nin sura­

tına doğru parmağını sallayarak söylemişti. "Bana söy­
lemelisin Bertie! Kız arkadaşından sır saklamamalısın."  

Bertie başka birisinin duyup duymadığından endişe­
lenerek etrafına bakmıştı. "Ben senin erkek arkadaşın 
değilim Olive," demişti . "Yine de teşekkür ederim, 
fakat benim bir kız arkadaşım yok. " 

"Evet var," dedi Olive. "Ben varım. Ben senin kız 
arkadaşınım. Herkes biliyor. " 

Bertie derin bir nefes aldı. "Ama ya olmanı istemi­
yorsam?"  diye sordu. "Birisinin kız arkadaşı olmadan 
önce ona sorman gerekiyor. "  

Olive yanıt vermekte gecikmedi. "Artık gerekmi­
yor," dedi. "Geçmişte yaşıyorsun Bertie Pollock. Artık 
bunun oğlanlarla hiçbir ilgisi yok, kız arkadaşlarının 
olup olmaması konusu onların karar verebildiği bir şey 
değil. "  Duraksadı. "Şimdi . . .  bakalım bir. Tofu ile ne 
planlıyorsunuz merak ediyorum. Acaba şey mi . . .  Evet, 
evet öyle olmalı. Bence bu . . .  yavrukurtlarla ilgili bir şey, 
değil mi? "  

Bertie soğukkanlılığını kaybetmemeye çalıştı, ama 
başaramadı. 

"Ah, işte ! "  diye haykırdı Olive. "Haklıyım! Bu çok 
ilginç Bertie. Çünkü ben de katılmayı düşünüyordum. 
Ne kadar güzel değil mi Bertie? Birlikte yavrukurtlara 
katılabiliriz. "  
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53. Hazır Ol, Kesinlikle Hazır Ol 

İki oğlanla Stuart'ı Mound' dan yukarı çıkarıp Holy 
Corner'a doğru götüren en sonunda 23 numaralı oto­
büs olmuştu. Stuart arabayı bulmaya çalışmış, fakat 
bulamamıştı, Irene'in yardımına başvurmayı da şim­
dilik istemiyordu. Arabayı en son kullananın o olma 
ihtimali vardı ve nereye park edildiğini de bilebilirdi, 
fakat son kullananın kendisi olma ihtimalinin daha 
yüksek olduğunu kendisine de itiraf etmişti. 

"Kusura bakma Bertie," dedi. "Arabanın nerede 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok. O yüzden 23 numara­
ya binmemiz gerekecek. "  

Bertie durumu pek kibar bir şekilde kabullenmişti. 
"Sorun değil baba. 23 numaraya önceden de bindim. 
Önemli olan oraya gitmemiz. Nasıl gittiğimiz değil. "  

Fakat hayal kırıklığına uğramıştı. Birlikte yavru­
kurtlara katılabilmeleri için okuldan sonra onunla 
birlikte gelen T ofu Bertie'nin sahip olduğu her şeyi hor 
görüyordu, fakat eski olmasına rağmen arabalarının 
Tofu'nun babasının arabasından daha etkileyici oldu-
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ğunu biliyordu. Tofu'nun babası arabayı zeytinyağıyla 
çalışacak şekilde modifiye etmişti ve bu da hala benzinli 
olan Pollock'ların Volvo'sundan çok daha yavaş gitme­
sine sebep oluyordu. 

Ama T ofu üniformanın sadece bazı parçalarına 
sahip olduğunu ortaya koyunca Bertie'nin gururu -en 
azından bir dereceye kadar- kurtulmuştu. 

" Bir üniformaya ihtiyacın yok aslında, "  dedi 
Tofu umursamazca Bertie'nin kıyafetine bakarken. 
"Üniforma çok saçma bir şey. " 

"Öyleyse neden o bereyi takıyorsun? "  diye sordu 
Bertie. "Önünde yavrukurtlar yazıyor, öyle değil mi? 
Bu da üniforma."  

"Kimin umurunda? "  dedi Tofu. "Boynundaki o şey 
de ne öyle? "  

"Bu fular," dedi Bertie. "Bu da fular bağı. " 
Bertie'nin yavrukurt fularının içinden geçtiği deri 

halkaya bakarken, "Fular bağları çok saçma şeyler," 
dedi Tofu. 

"Bence değil ," dedi Bertie ve ekledi, " bende bir 
tane daha var. Babam iki tane aldı, birini kaybedersem 
diye. " Duraksadı. " Ötekini ödünç almak ister misin 
Tofu? Mendilden de fular yaparız. "  

"Evet, " dedi Tofu hemen. "Git getir Bertie. "  
Kısa süre sonra Stuart iki oğlanı İskoçya Soka­

ğı'ndan 23 numaralı otobüse binmek üzere Dundas 
Caddesi'ne doğru götürüyordu. Tofu'nunki biraz tuhaf 
ve tam bir üniforma olmasa da oğlanların üniforma­
larından ne kadar gurur duydukları ortadaydı. Stuart 
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da iki oğlanı böylesi bir keşfe götürdüğü için gururlan­
mıştı. Altı yaşındayken dünya koskocaman bir yer gibi 
görünüyor olmalı diye düşündü. Sonra onun gibi otuz 
altı yaşına gelince dünya büzüşüveriyordu, endişeler, 
sınırlamalar ve insanı yıldıran istatistiklerden ibaret bir 
yer oluyordu. Anlamı neydi ki ? Yıllar boyunca hizmet 
vermek, her sabah ofise gitmek, her akşam ofisten 
dönmek ve sonra sabah tekrar ofise gitmenin anlamı 
neydi ? Bunun nesi eğlenceliydi, nesi heyecanlıydı?  

Otobüsün durmasını beklerlerken aklından bu 
düşünceler geçiyordu ve Dundas Caddesi'nden yukarı 
çıkarlarken düşünmeye devam etti. Princes Sokağı'na 
ulaştıklarında Stuart'ın düşünce zinciri daha geniş 
konulara dalmıştı: Kişinin bireysel olarak nereye 
gittiğini düşünmesi iyiydi hoştu da bütün ülke nereye 
gidiyordu acaba ? Mound'dan yukarıya çıkarlarken 
Edinburgh Kalesi'ne baktı . Kale insan yapımıydı, 
fakat kayaların içinden filizlenmiş gibi duruyor, 
İskoçya'nın omurgasının bir parçası gibi görünüyor­
du. Üstünde İngiltere bayrağı dalgalanıyordu; bunu 
değiştirebilecek insanlar vardı, onun yerine başka 
bayrak çekebilirlerdi, tıpkı şu anki bayrağın yerini 
savunacak insanlar olduğu gibi. Ne kadar ilginç diye 
düşündü Stuart. Bu sembollere ne kadar büyük bir 
kudret yüklüyoruz. İnsanların bayrakları ve hatta 
hiçbir zaman görme ihtimali olmayacak bölgeler için 
ölmeye hazır olması ne tuhaf. Asıl önemli olan nasıl 
yaşadığımız ve belki de bu yüzden bayraklara önem 
verıyoruz. 
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Stuart, otobüsün penceresine burnunu dayayıp 
Tofu'ya bir şey gösteren Bertie'ye baktı. Bu akşam 
oğlanların yavrukurtluğa seçilip yeminlerini edecekle­
rini düşünüyordu. Bertie'yle bu konuda konuşmuştu 
ve oğlu da yeminin detaylarını açıklarken dikkatle 
dinlemişti. 

" 'Tanrı'ya ve kraliçeye karşı görevimi yerine geti­
receğime yemin ederim,' demen gerekiyor," demişti 
Stuart. 

"Biliyorum, '' dedi Bertie. "Yazılanları okudum ve 
elimden gelenin en iyisini yapacağım baba. Tanrı'ya ve 
kraliçeye. İkisine de. "  

"Çok iyi Bertie," dedi Stuart. "Ayrıca yavrukurt ve 
izcilerin yasaları da var. İlkönce başkalarını düşünmen 
ve her gün birisi için bir iyilik yapman gerektiği yazıyor. " 

"Deneyeceğim, '' dedi Bertie. Kendisinden ne gibi 
iyilikler yapılmasının beklendiğinden emin değildi, 
ama bunun Ulysses'le ilgili olduğunu düşünüyordu. 
Ulysses oldukça fazla ilgiye muhtaç gibi görünüyordu 
ve onu mutlu etmek için sürekli yapılması gereken 
işler vardı. 

Holy Corner'a varıp inmeleri gereken durağa gelince 
Bertie derin bir endişeye kapıldı. Hayatındaki ilk ilanen 
yeminini etmek üzereydi ve bunun temeli bir yalan ola­
caktı. Yavrukurtlar sekiz yaşından büyükler içindi ve 
o daha altı yaşındaydı. Sahte beyanla kaydolacaktı ve 
hakkı olmamasına rağmen ant içecekti. 

Episkopal kiliseye yaklaşırlarken Bertie babasının 
kolunu çekiştirdi. "Ne oldu Bertie? "  diye sordu Stuart. 
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" Sanırım katılmak istemiyorum, "  diye fısıldadı 
Bertie. "Bunun artık iyi bir fikir olmadığını düşünüyo­
rum." 

Stuart eğilip kolunu oğlunun omzuna attı. "Hadi 
Bertie," dedi. "Çok eğlenceli olacak. "  

"Evet, böyle korkaklık yapma," dedi Tofu. 
Stuart kaşlarını çattı. "Bertie korkak değil Tofu. 

Böyle konuşmana izin veremem."  
Tofu savunmaya geçti. "Başkaları ne diyorsa ben de 

onu söylüyorum sadece," diye karşı çıktı. 
"İnsanlar neden Bertie'ye korkak diyorlarmış peki?"  

diye sordu Stuart. 
"Ona demiyorlar Bay Pollock,"  dedi Tofu kibarca. 

"Korkak dedikleri sizsiniz. " 
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54. Onur Arması

Bertie ile Tofu yavrukurtlara saat altıda varmıştı. 
Yavrukurtların lideri, kümebaşı da denilen Rosemary 
Gold, Stuart ile tanıştı ve iki oğlanı içten bir şekilde 
selamladı. Daha sonra Stuart Bertie'yle vedalaştı ve bir 
saat sonra geleceğine dair söz verdi. 

"Senin adın ne? "  diye sordu kümebaşı, Stuart gittik­
ten sonra Bertie'ye. 

"Bertie Pollock. "  
Kümebaşı cesaretlendirici bir tavırla gülümsedi. 

"Kaç yaşındasın Bertie? "  
Bertie tavana baktı. Kalbi gümbür gümbür atıyordu 

ve ağzı kupkuru olmuştu. Derin bir nefes aldı. "Şu anda 
ben . . .  " Tam da hazırladığı plana göre sekiz diyecekti ki 
konuşma fırsatı bulamadı. 

" Ben sekiz yaşındayım, " dedi Tofu. " Bertie de 
benim sınıfımda. O da sekiz yaşında. İkimiz de sekiz 
yaşındayız. "  

Kümebaşı yine gülümsedi. "Pekala, anladım sanı­
rım. Senin adın da . . .  " 

"Tofu, " dedi . "T-0-F-U. İrlandalılara özgü bir 
isim. " 
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Bertie arkadaşına baktı. Bunu ilk kez duyuyordu. 
"İrlanda mı? Ne ilginç," dedi kümebaşı. "Daha önce 

duyduğum bir isim değildi. Annenle baban İrlandalı 
mı? "  

T ofu başıyla onayladı. 
Bertie hala arkadaşına bakıyordu. " Daha önce 

babanın . . .  " 
"Sana her şeyi söylemek zorunda değilim, " diye 

fısıldadı T ofu. 
"Ama ismin İrlanda kökenli değil ki," diye ısrar etti 

Bertie. "Vejetaryenlerin yediği o şeyin adını koymuşlar 
sana. O beyaz şeyin. O beyaz şeyle aynı ismin." 

"Değil," dedi Tofu. "İrlanda kökenli işte. Anlamı 
da . . .  anlamı da klan reisi. "  

"Peki çocuklar, " dedi kümebaşı. " Gidip şurada 
oturun bakalım, herkes geldikten sonra başlayacağız. 
Daha gelmesi gereken birkaç kişi var. Ah, işte birisi 
daha geldi. Yeni bir üye daha." 

İki oğlan kapıya doğru baktı. 
"Bu o," diye tısladı T ofu. 
Bertie homurdandı. "Ben söylemedim," diye fısılda­

dı. "Yemin ederim Tofu. Ben söylemedim. " 
Kümebaşının durduğu yere doğru sekerek gelen 

Olive'in arkasında annesi vardı, Bertie'yi görünce 
dostça el salladı. Olive'in annesi kümebaşıyla konu­
şurken Tofu ile Bertie başlarını kaldırmadan yere 
bakıyorlardı. 

"Her şeyi mahvedecek," dedi Bertie üzüntüyle. 
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"Neden gidip kız izcilere katılmıyor ki ? "  diye sordu 
Tofu. " Eğlencemizi bozmak istiyor. " Duraksadı . 
" Ondan nefret ediyorum. Umarım başına yıldırım 
düşer." 

Bertie'nin gözleri kocaman açıldı. Böyle konuş­
maların yavrukurt sözlerine pek uygun düşmediğini 
düşünüyordu. "Bence bu hiç de kibar bir tutum değil 
T ofu," dedi. 

"Onu öldürsün demiyorum," diyerek söylediğini 
yumuşattı. "En azından onu toprağa mıhlasın yeter. " 

Olive'in annesi gidince kümebaşı iki oğlanı yanı­
na çağırdı . " Olive onu tanıdığınızı söyledi ,"  dedi . 
"İnsanların önceden arkadaş olması her zaman daha 
iyidir. " 

"O benim arkadaşım değil," diye mırıldandı Tofu. 
"Neden gidip kız izcilere katılmıyor? "  

"Ne dedin Tofu? "  diye sordu kümebaşı. 
"Bir şey demedim."  
"Ayrıca Olive daha önce yavrukurtlara katıldığını 

da söyledi," diye devam etti kümebaşı. "Bu da iyi bir 
şey, çünkü lider bulmamız gerekiyor. Yavrukurtlarda 
öbekbaşı dediğimiz kimseler oluyor. Bu kişi altı kişilik 
bir yavrukurt grubunun başına geçiyor. Hepiniz kırmızı 
renkli grupta olacaksınız ve Olive de liderlik yapacak. " 

Bu haber iki oğlan tarafından dehşetli bir sessizlikle 
karşılandı. 

"Anlaştığımıza göre," dedi kümebaşı, "yavrukurt 
yeminine geçebiliriz. Bu an çok önemli bir an çocuklar. 
O yüzden hepiniz sıraya geçip sağ elinizi şöyle kaldırın. 
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Bu Baden-Powell'ın bulduğu özel izci selamı. Hayır, 
Tofu parmaklar senin yaptığın gibi değil, içe doğru 
bakacak. Oldu işte. Ben yeminin sözlerini söyleyeceğim, 
siz de tekrar edeceksiniz. "  

Artık Olive de orada olduğundan ve birkaç dakika 
içinde liderleri seçildiğinden bunu yapmaya gönüllü 
değildiler. Bertie'nin çok güçlü bir adalet duygusu vardı 
ve bu ölümcül bir yara almıştı. Olive öbekbaşı olmayı 
hak etmiyordu; iddia ettiği deneyim kesinlikle hayaliy­
di, Bertie onun daha önce yavrukurtluk yapmadığına 
emindi. Kümebaşı, Olive'in iddialarına nasıl kanmıştı? 
Olive'e deneyimini tam olarak neden sormamış ve buna 
bir kanıt göstermesini neden istememişti ? 

Herkes yemin ettikten ve gruplarına geçtikten sonra 
kümebaşı yavrukurtlara armalardan bahsetmeye başla­
dı. Alınabilecek pek çok arma vardı: toplama, yüzme, 
tarih, model yapma, yemek pişirme, müzik . . .  her tür 
beceriye yer vardı. 

"Ben yemek pişirme arması almak istiyorum," dedi 
Olive. "Bir de müzik. Ve harita okuma . . .  Arabada hep 
ben harita okuyorum. Bir keresinde Glasgow'a gidiş 
dönüşte haritayı ben okumuştum. "  

"Bu zor bir şey değil ki, " dedi Tofu. "Glasgow'a 
giden tek bir yol var, her taraf tabela dolu. Glasgow bu 
yönden diyor. Yanlış yapman imkansız. "  

"Ama ben yine de Olive'in çok iyi bir şekilde hari­
ta okuyabildiğine eminim,"  dedi kümebaşı. "Peki siz 
ne gibi armalar almak istersiniz çocuklar? Bertie, ne 
dersin? "  
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Bertie başını kaldırdı. "Mozart, " dedi. "Mozart 
armanız varsa çok sevinirim."  

Olive güldü. "Ah, Bertie yavrukurtlarda öyle şeyler 
yok ki. Benimle birlikte yemek pişirme arması almak 
istemez misin? Ona nasıl yemek yapılacağını öğretirim 
küme başı. Böylelikle birlikte çalışmış oluruz. "  

"Bu çok hoş olur, " dedi kümebaşı . " İster misin 
Bertie? "  

Bertie yere baktı. Yavrukurtlara dair umutları tam 
anlamıyla yıkılmıştı. Nasıl iz sürüleceğini ve iki sopayı 
birbirine sürterek nasıl ateş yakılacağını öğrenmek iste­
mişti. Nasıl çakı ve saat kullanılacağını, güneyi bulmak 
için güneşi nasıl takip etmesi gerektiğini öğrenecekti. 
Bütün bunların yerine Olive'le yemek pişirecekti. Bay 
Baden-Powell bu yüzden mi izcilik fikrini ortaya atmış­
tı . . .  oğlanlar yemek pişirmeyi öğrensin diye mi? 

"Eee," diye bastırdı kümebaşı. "Olive çok güzel bir 
teklifte bulundu. Kabul etmek ister misin? "  

Bertie yere bakmaya devam etti. Umutlarının yıkılışı 
yüzünden dökülen pişmanlığın sıcak gözyaşları gözleri­
ni yakıyordu. Arkadaşının üzüldüğünü fark eden T ofu 
Olive'e döndü. "Ne yaptığını gördün mü? "  dedi. "Bak 
ne yaptın işte ! "  

Olive ise öfkeyle karşılık verdi. "Bertie'nin evini 
özlemesi benim suçum değil, " dedi. "Daha sadece altı 
yaşındaysa ben ne yapayım."  
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5 5 .  Yeten ekli Bir Yeten ek Avcısının Profili 

Bruce'un Nick McNair'le ilk fotoğraf çekimi son 
derece başarılıydı. Fotoğrafçı istediği kareleri elde 
ettikten hemen sonra bunları stüdyosundaki bilgisayara 
aktarmış ve Bruce'u sonuçlara bakması için çağırmıştı. 

"Ne diyeceğim biliyor musun Bruce? "  dedi ekran­
daki görüntüyü göstererek. "Bence sende iş var. Bunu 
başka şekilde dile getirmek mümkün değil. Sende iş 
var! " 

Bruce öne eğilip bilgisayar ekranına baktı. Bu ciddi 
pozlarından biriydi, uzaklara bakıyordu ve yüzündeki 
ifade . . .  bu ifadeyi insan nasıl betimleyebilirdi? Kararlılık 
mı ? Kendinden eminlik mi? 

" Gözüme hiç fena görünmedi, "  dedi . "Umarım 
ajanstakiler de . . .  " 

"Ajanstakiler sana bayılacak Bruce,"  diye araya 
girdi Nick. "Gördükleri zaman anlarlar zaten. " 

Bruce omzunu silkti. "Bunun geldiği yerde daha 
fazlası da var. " 

" Biliyorum, "  diye haykırdı Nick. "Ah, aranan 
adam olacaksın! Havaalanındaki reklam panosunda 
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olacaksın. Hani şu Edinburgh Havaalanı'ndaki basa­
maklardan inerken karşına çıkan var ya. İskoçya'ya 
Hoş Geldiniz yazıyor. O panoda sen olacaksın Bruce. 
Sen . . .  Altında da İskoçya'nın Yüzü yazacak. Slogan bu. 
Buna onay verdiler bile. İki yüz bin sterline mal oldu. " 

Bruce ıslık çaldı. "Poster mi? İki yüz bin mi? "  
"Hayır, poster değil," dedi Nick. "Slogan. Posterin 

maliyeti . . .  " Omzunu silkti. "Maliyeti ne bilmiyorum. 
Sadece sözcükler iki yüz bin tuttu. Ajanslardan birin­
deki bir adam ortaya atmış. Bugünlerde bir slogan bu 
kadar tutuyor. Böyle şeyler hiç ucuz değil. "  

"Ama iki yüz bin . . .  " 
"Evet, ama kalitenin maliyeti bu Bruce. "  
Bruce düşünüyordu. "Ya benim yüzüm? Fotoğraf? " 
Nick'in tavrında bir değişiklik oldu. Ekrandan başı-

nı çevirip Bruce'a baktı. "Bu konuda konuşmamız gere­
kiyor," dedi. "Seninle bu konuyu yarın konuşacaktım, 
ama şu anda da halledebiliriz. "  

"Şimdi konuşalım," dedi Bruce bir anda Julia'yla 
ortak banka hesabına ne olacağını düşünerek. Julia 
hesabı kapattırmadan önce bankadan para çekecek 
kadar vakti olur muydu acaba? Tabii sadece kendi para­
sını. Julia biraz aptal olabilir, ama işine geldiği zaman 
oldukça açıkgöz olduğunu gösterdi diye düşündü. 

Nick ayağa kalktı . " Olay şu ki, " dedi, "bu işte 
birlikteyiz. Ben fotoğrafları çekiyorum, sen de poz veri­
yorsun. Çok fazla masrafım var. Burası. Fotoğrafları 
ajansa götürme işleri. Yaratıcı direktörlerle öğle yemek­
leri filan falan. Bunlar üst üste biniyor."  
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Ya benim masraflarım demek istiyordu Bruce . 
Kişisel bakımlar. Spor salonu. Bunlar da üst üste bini­
yor. 

"Bazı yetenekler menajer tutuyor,"  dedi Nick. "Ben 
menajerlerle çalışmayı sevmiyorum ve yeteneklere ne 
gibi bir yararları olduğu konusunda da şüphelerim 
var. Yerel piyasada yüzde yirmi, yurtdışında yüzde 
otuz. Filan falan. Üst üste biniyor. Sonunda yeteneğe 
ne kalıyor? Pazarlığı kendi yapacağı zamankinden çok 
daha az. " 

"Yani sence bir menajere ihtiyacım yok mu? "  diye 
sordu Bruce. 

" Böyle demiyorum. Menajerler tamamen vakit 
kaybı demiyorum. Sadece dikkatli olman gerektiğini 
söylüyorum . . .  özellikle de en başta ."  

Bruce başıyla onayladı. Nick'ten objektif bir bakış 
açısı aldığını düşünüyordu, ne de olsa okula birlikte 
gitmişlerdi. Eğer insan birisine güvenecekse bu okul 
arkadaşı olmayacaktı da kim olacaktı. 

"Sonuçta demeye çalıştığım şey şu," diye devam etti 
Nick, "stüdyoda standart bir anlaşma formum var. 
Bunu şimdi imzalayabilirsin. Bir tür haklardan fera­
gat ve çalışma anlaşmasının bir araya getirilmiş hali. 
Standart koşullar var. Bunu şimdi imzalarsın, biz de 
yarın ajansta sadede geldiğimizde her şey yerli yerin­
de olur. " Duraksadı. "Ben senin yerinde olsam böyle 
yapardım Bruce. "  

Bruce Nick'e baktı . Gülümsememesi çok zordu, 
ama kendisini kontrol etmeyi başardı. Dünkü çocuk 
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olduğumu sanıyor olmalısın diye düşündü. "Hiç sarunı­
yorum," dedi normal bir ses tonuyla. "Bence bir mena­
jer tutmalıyım. "  Sonra da ekledi. "Sana güvenmediğim 
için değil Nick. Bu yüzden değil inan." 

Nick elini havada şöyle bir salladı. "Hayır, sorun 
değil. Benim açımdan hava hoş. Sana yarın bir menajer 
bulabiliriz. Bu konuda hiç sorun olmaz. İyi bir menajer 
tanıyorum. "  

"Harika," dedi Bruce. "İsmi ne? "  
"David. " 
"David ne? "  
Nick yere bıraktığı lens kapağını almak üzere 

stüdyonun öteki tarafına doğru yürümeye başladı. 
"McNair. Benimle aynı. Kardeşim olur. Çok iyidir. " 

Bruce'un gözleri fal taşı gibi açıldı. "Kardeşin mi? "  
Nick omuzlarım silkti. "Evet. Ondan hoşlanacak­

sın. " Saatine baktı. "Artık kaçmam gerekiyor. Daireye 
ne zaman taşınmak istersin? "  

Bruce o akşam taşınabilirse kendisi açısından olduk­
ça uygun olacağını açıkladı. "Howe Sokağı'na geri 
dönmek istemiyorum," dedi. "Eğer oraya bir geceliği­
ne bile dönersem umutlanacak. Böyle bir şey yapmak 
istemiyorum. Üstüne sünger çekmek daha iyi bence. 
Ne dersin?"  

Nick onayladı. O da yeni sayfa açma taraftarıydı. 
Özellikle de şanslı sayfalar açma yanlısıydı. Esasında 
her türlü yeni sayfa onun için uygundu. "Peki, öyley­
se," dedi. "Şimdi oraya gidebiliriz, ben de sana etrafı 
gösteririm. Sonra dışarı çıkmam gerekecek, ama yapa-
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cak daha iyi bir işin yoksa sen de gelebilirsin. Birkaç 
arkadaşla bir şeyler yiyip içmeyi planlıyordum." 

"Bana uyar," dedi Bruce. 
Stüdyodan çıkıp Nick'in arabasına gittiler. Bruce 

arabanın Porsche olduğunu gördü. 
"Bende de bir tane vardı," dedi. "Ama sattım. "  
"Neden? "  
"Egzozu çok gürültü yapıyordu,"  dedi Bruce. 
Leith'e doğru yola çıktılar. Bruce altındaki deri kol-

tuğa dokundu. Bu arabanın modeli kendisininkinden 
daha iyiydi; daha güçlü ve daha pahalıydı. Yetenek 
kazandırır. İşte sana bir slogan diye düşündü. Hem de 
bedava. 
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56. Rol Kesmek

Nick McNair Leith'te antrepodan meskene dönüş­
türülmüş bir binada otuyordu. "Çok şık," dedi Bruce 
antreponun arkasındaki araba parkından geçerlerken. 
"Edinburgh'da böyle yerler olduğunu unutuyorsun. 
Londra'da nehrin kenarında yapılan yeni yerler var. 
Hepsi süslü püslü. Bizde de bunlar var. " 

Nick ortak ön kapının anahtarlarını arıyordu. 
"Benden sana tavsiye, " dedi, "aslında şu anda tam 
olarak Edinburgh' da değiliz. İnsanlar bu konuda biraz 
hassas, en azından bazıları öyle. Burası Leith. " 

Bruce gülümsedi. "Merak etme," dedi. "Çevreme 
ayak uydurmada iyi sayılırım. Leith öyleyse. "  

Oldukça akıllıca dönüştürülmüş olan koridora 
girdiler, eski viski fıçıları panel olarak kullanılmıştı. 
"Burası İskoçya'daki en büyük antrepolardan biriy­
miş," dedi Nick. "Eski kısmı meskene çevirmişler ve şu 
uçtaki yeni kısmı da eklemişler. Ben en üst kattayım, 
sekizinci katta. Beğeneceksin. " 

Bruce koridorda etrafına beğeniyle baktı. "Burada 
kim yaşıyor? "  diye sordu. "Yani ne tip insanlar? "  
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"Yaratıcı insanlar, " dedi Nick. "Reklam. Basın. 
Paralı insanlar. Fon sorumluları. Sigorta uzmanları. Bu 
tip insanlar. " 

"Kendini evinde gibi hissediyorsundur," dedi Bruce. 
O da kendisini hemen evinde gibi hissetmişti. Julia 
Donald'ın Howe Sokağı'ndaki evi iyiydi hoştu, fakat 
Yeni Edinburgh'un merkez üssü sayılmazdı. Burası çok 
daha uygundu, fakat Edinburgh'un merkez üssünün 
Leith'te olması konusunda şüpheleri vardı. 

Ancak iki kişiyi alabilecek büyüklükteki asansöre 
bindiler. Bruce Nick'e bu kadar yakın durmaktan az 
da olsa rahatsız olmuştu. Bu yakınlıkta fotoğrafçı yeni 
ev arkadaşının çenesinin kenarındaki bir kısmı tıraş 
etmemiş olduğunu fark etmekten kendisini alamamıştı. 
Kıllar minik ve siyah çıkıntılar halinde derisinden ufak 
dikenler gibi baş göstermişti. Ayrıca Nick'te kepek de 
vardı, çok değildi, fakat ceketinin yakasında minik 
pullar duruyordu. Asansör katlar arasından yavaşça 
yukarı çıkarken gözlerini bunlardan alamadığını fark 
etti ve beşinci katta, daha çıkacakları üç kat varken 
kendisini tutamayıp Nick'in yakasındaki kepekleri 
silkelemek için elini kaldırdı, dostça bir hareketti, fakat 
asansör hafifçe sallandı ve eli Nick'in omzunu ıskalayıp 
hafifçe çenesine süründü. 

Nick ona şaşkınlıkla baktı. 
"Özür dilerim," dedi Bruce hemen elini geri çekerek. 

"Benim amacım . . .  " 
Nick umursamazdan geldi. "Merak etme," dedi. 

"Sadece . . .  " 
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Ama cümlesini bitirmedi, asansör sekizinci kata 
gelmişti ve bir başka koridora açılıyordu. 

"Amacım bu değildi . . .  " diye başladı Bruce dışarı 
çıkarlarken. "Amacım . . .  " 

"Merak etme," dedi Nick. 
"Demek istediğim . . .  " 
"Merak etme," diye tekrar etti Nick üstüne basa­

rak. "Hepimizin kendini başka şekillerde anlatma tarzı 
var. " Sonra konuyu değiştirerek koridorun sonundaki 
büyük pencereden görünen manzarayı işaret etti. 

"Şu taraftan Calton tepesine kadar manzara var," 
dedi. "Sonsuzluk havuzundan da Fife'e kadar görünü­
yor. " 

Eve girdiler. "Sana odanı göstereyim," dedi Nick. 
"Sonra da mutfağı ve eşyaların yerlerini gösteririm. İki 
buzdolabım var, sen kendi yiyeceklerini birine koyar­
sın, ben diğerini kullanıyorum." 

"Harika," dedi Bruce. "Ortak tutulan evlerde en 
büyük kavga yemekten kaynaklanıyor, biliyor muy­
dun? İnsanlar diğerlerinin kendi yiyeceklerini yeme­
sine gerçekten kızıyorlar. Hatta 'Peynirimi yaladım' 
gibi notlar yazıyorlar ki diğerleri bunları yemesin. 
Sonra bir başkası da 'Ben de yalamıştım' filan yazı­
yor. " 

Nick irkildi. "Evde yemek yemek . . .  dünde kaldı. 
Çoğu akşam dışarıda yiyorum. Sen de öyle yapıyorsun­
dur sanırım. " 

"Her zaman. "  
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"Yolun sonunda bir yer var, orada bir şeyler yiyebi­
liriz diye düşündüm," dedi Nick. "Çok hoş bir bistro. 
Deniz ürünü yapıyorlar. Şarap listesi de fena değil. "  

"Mükemmel,"  dedi Bruce. 
"Orada birkaç arkadaşla buluşacaktım," dedi Nick 

saatine bakarak. "Masaya bir sandalye daha koyma­
ya hayır demezler. Bu arada sen de etrafına bakarsın. 
Kendini evindeymişsin gibi hisset. Peki eşyaların nere­
de? "  

"Kızın babası benim adıma göz kulak oluyor, " 
dedi Bruce. "Julia ile artık bir çift olmayışımıza epeyce 
üzüldü. " 

" Bazen ebeveynler bu olayları kızlardan daha 
zor kabulleniyorlar," dedi Nick düşünceli düşünceli . 
"Erkeği ölçüp biçiyorlar ve iyi bir damat olduğuna 
karar veriyorlar, sonra da her şey bir anda bitiyor. 
Damat gidiyor. Tekrar başa sarılıyor. " 

"Yapacak bir şey yok," dedi Bruce. "Böyle şey­
ler oluyor. " Duraksadı. "Şimdi ne yapacağız peki ? 
Ajanstakilerle tanışacak mıyım? "  

"Tabii," dedi Nick. "İstersen yarın benimle gelebi­
lirsin. Onlara çektiğim kareleri göstereceğim, onlar da 
yorum yapacaklar. Evetten başka bir cevap verecekleri­
ni sanmam. Hatta böyle diyeceklerine eminim. "  

"Ya sonra? "  
Nick bir masadan bir mektup alıp açtı. "Faturalar," 

dedi. "Sonra ne olacak? Bunun gibi büyük bir iş söz 
konusu olduğu için ajansın sahibi işin içine girecektir. 
Genellikle işleri diğerlerine bırakır, çünkü pek çok 
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farklı işi var, ama yüz binlerce mangır söz konusuy­
ken neler olup bittiğini görmek ister. Seninle tanışmak 
isteyebilir. "  

"Benim için hava hoş. " 
"Güzel," dedi Nick. "Aslında pek iyi bir adamdır. 

Birkaç kez görüşmüştüm. George Sokağı'nda birkaç 
şarapevi filan var. Herkes ona Bay Donald diyor. 
Graeme Donald galiba. Evet, Graeme Donald. Ensesi 
kalındır. Donald Trump'ınki gibi tuhaf bir saç kesimi 
var. " 

Bruce donakaldı . Julia 'nın babası. Eğer birkaç 
kelime dünyanın sonunu getirebiliyorsa bir kariyeri 
bitirmesi de pekala mümkündü. Nick bunun farkında 
olmasa bile Bruce'un neden asla İskoçya'nın yüzü ola­
mayacağına dair bir sebebi açıklamış oluyordu. Tabii . . .  
Graeme Donald adil bir adam olabilirdi ve kişisel 
sebeplerin ticari bir kararı etkilemesine izin vermeyebi­
lirdi. Bu da mümkündü. 

"Onu tanıyorum," dedi Bruce. "Eskiden onun için 
çalışıyordum."  

"Harika," dedi Nick. "O zaman bu  çocuk oyuncağı 
olacak. "  
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57. Jack Amcanın Ziyareti 

Matthew ile Elspeth Heathrow Havaalanı üstün­
den bir sabah uçağıyla Edinburgh'a geri döndüler. 
Yolculuklarında iki gece Singapur'da, yine Raffles'ta 
kalmışlardı. Long Bar' da, tavanda dönüp duran fanların 
hipnotize edici hareketlerinin altında, akşam yemeğin­
den önce otururlarken Matthew Elspeth'e dönüp, "Bu 
bana çok tuhaf geliyor," dedi. "Ülkede ceza almadan 
yere bir şeyler atılabilecek tek mekan burası, ama yapa­
mıyorum. Yere bir şey atmayı kendime yediremiyorum."  
Elspeth bazı köşelerde santimetrelerce kalınlığa ulaş­
mış ve her yeri kaplamış olan fıstık kabuklarına baktı. 
Odanın öteki ucunda sarili genç bir adam, modern bir 
Sisyphos gibi döküntüleri süpürüyordu. 

"Rahatlamam sağlıyor, " dedi. "Çoğu insan gün­
lerini çalışarak geçiriyor. Bankalarda ve şirketlerde 
mesela. "  

"Burada yaşayan bir amcam vardı," dedi Matthew. 
"Buraya yirmi dört yaşındayken gelmiş ve İskoçya'ya 
sadece bir kez dönmüştü. Babam onu görmeye gelirdi, 
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ama döndüğü zaman ondan bahsetmezdi. O zamanlar 
sekiz yaşındaydım. Gayet iyi hatırlıyorum. "  

Elspeth'in ilgisini çekmişti . "Hiçbir şey anlatmaz 
mıydı? "  

"Annemle konuşurdu. Onları duyardım. Ama onla­
rı dinlediğimi fark ettiklerinde susarlardı. Ebeveynler 
böyle yaparlar ya, bilirsin. Fakat çocuklar onların ne 
hakkında konuştuğunu duymak için daha çok merak­
lanırlar. " 

"Peki, amcana ne oldu? "  
"Onu tamamen unutmuştum. Tabii döndüğü güne 

kadar. O zamanlar on üç yaşındaydım."  
Elspeth içkisinden bir yudum içip önündeki tabak­

tan birkaç fıstık aldı. En fazla bir veya iki tane yemeyi 
düşünmüştü, böylece kabukları yere atmasına gerek 
kalmayacaktı . Fakat neden Matthew ile kendisinin 
kabukları yere atmaktan çekindiklerini merak ediyor­
du . . .  herkes yapıyordu. Edinburgh'dan gelmekle ilgili 
bir şey miydi? Long Bar' da yere fıstık kabuğu atmaktan 
kaçınanlar bir tek Edinburgh'lulat mıydı? 

Matthew'a baktı. "Sonra? "  
" Hiç haber vermeden gelmişti. Babam bana, 

'jack amcan akşam yemeğine geliyor, '  dedi . Geldi 
de. Okuldan dönünce oturma odasına gittim, rugby 
antrenmanımız vardı, bunu hatırlıyorum, çünkü Miller 
denilen bir çocuk üstüme atılınca burnum kanamıştı. 
Burnuma bir parça pamuk tıkamıştım ve hala orada 
duruyordu. Kan kurur da pamuk tıkaç görevi görür ya, 
öyle olmuştu işte ."  
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Elspeth burun kanamalarına dair bilgi sahibiydi. 
Çocukların başına sık geliyordu -özellikle Hiawatha 
hassastı- ve bu problemle başa çıkması gerekiyordu. 
"Bu konuda dikkatli olmak gerekiyor," dedi. "Pamuğu 
nefesle içine çekebilirsin. Kanın kendiliğinden doğal bir 
tıkaç oluşturmasına izin vermek gerekiyor sanırım. " 
Konuşmanın samimiyetini fark edince şaşkınlıkla 
duraksadı. Bunun -her türlü samimi diyaloğun- evlilik­
le beraber geldiğini düşündü, mesela burun meseleleri . . .  
Kişi böyle şeyleri başkasıyla pek konuşmazdı. Ama bazı 
sınırlar olmalı diye geçti aklından. Evli çiftlerin kendi 
aralarında konuşmadığı bazı şeyler olmalı, sır olarak 
kalması gereken şeyler. Yoksa bu yine Edinburgh'la mı 
ilgiliydi? 

"Peki ya amcan," dedi. "Akşam yemeğine gelince 
ne oldu?"  

Matthew gözlerini kapadı. Oldukça iyi bir görsel 
hafızası vardı; müzikleri hatırlayamıyordu nedense, 
ama gördüğü bir şeyleri hatırlayabiliyordu. Şimdi de 
kendisini on üç yaşında ebeveynlerinin oturma oda­
sına girerken görüyordu. Annem hala hayatta diye 
düşündü ve anlık bir pişmanlık duygusuna kapıldı. 
Annesini yeterince sevmemişti. Kendisine ait bir kişiliği 
olduğunu ortaya koyabilmek için onu annesine bağla­
yan ipleri kesmeye çok hevesliydi ve sevgisine karşılık 
verememişti. Ama bu bağlar epeyce hızlı ve pek kesin 
bir şekilde agresif bir tümör tarafından kesilmişti ve 
nezaketsizliğinden pişmanlık duyacağı bir ömür dolusu 
zamanı olmuştu. 
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Gözlerini açtı ve Elspeth'in eline uzanıp nazikçe 
tuttu. Elspeth şaşırmış gibiydi. "Bir şey mi oldu? "  

" Sadece bir şeyleri anımsadım . "  Elini bıraktı . 
"Odaya girdiğimde Jack amca oradaydı. Pencerenin 
yanındaki sandalyede oturuyordu, ben gelince ayağa 
kalktı. Dengede duramıyor gibiydi, düşeceğini sandım, 
ama sandalyenin arkasını tutup dengesini buldu. 

"Uzun boylu bir adamdı ve bana çok inceymiş gibi 
gelmişti. Fakat asıl hatırladığım saçları . . .  Çok düzgün 
taranmış ve ortadan ayrılıp geriye yatırılmış saçları 
vardı, hani şu siyah beyaz filmlerdeki adamlarda gör­
düğün saç modellerinden. Otuzların saç modelleri . 
Sigara içiyordu, kenarında sedef kakma olan kısa bir 
sigara ağızlığı vardı. Çok iyi hatırlıyorum. 

"Sonra bana dönüp, 'Buraya gel de sana iyice bir 
bakayım genç adam,' dedi. Kolumu tuttu ve beni pen­
cereye doğru çekti. Yere baktım, utanmıştım. On üç 
yaşındaysan ve erkeksen her şey seni utandırabiliyor. 
Ayrıca burnumda pamuk tıkaç vardı. 

"Bana çok uzun gibi gelen bir süre baktı. Nefesini 
duyabiliyordum. Üstünü başını kaplamış olan nikotini 
koklayabiliyordum. Bütün o nikotini düşünsene. "  

Elspeth titredi. "Ya sonra? "  
"Sonra beni bıraktı ve başka hiçbir şey söylemeden 

pencereye döndü. Babam içeri girip, 'Jack amcan çok 
çabuk üzülüyor. İyi bir adam, ama çabuk duygulanı­
yor. Şimdi onu yalnız bırak,' dedi. " 

Matthew sessizleşti. 
"Hepsi bu mu? "  diye sordu Elspeth. 
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"Mutfakta yemek yedim. Onu bir daha hiç görme­
dim. " 

"Onunla ilgili bildiğin tek şey bu mu? "  diye sordu 
Elspeth. Onun hala hayatta ve Singapur'da yaşıyor 
olabileceği ihtimali aklına takılmıştı. 

Matthew tereddüt etti. "Yatak odasındaki Singapur 
telefon rehberine baktım," dedi. "Sen banyo yaparken. 
Onun ismini aradım. " 

"Var mıydı? "  
"Evet. " 
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58. Tanglin Kulüp'de 

Raffles'ın önünden, uçları kalkık bıyıkları olan Sih 
kapı görevlisinin çağırdığı taksiye bindiler. 

"Bana birini hatırlatıyor, " dedi Elspeth. "Bıyığı 
tıpkı . . .  " 

"Johannesburg Dükü, " dedi Matthew. " Hatır­
lasana. . .  Dükün evine gitmeden önce Holy Corner 
yakınlarındaki restoranda yemek yemiştik. Hatırladın 
mı? "  

Elspeth ona boş bakışlarla bakıyordu. "Ne zaman? "  
Onun hatırlamıyor olmasına çok şaşırmıştı ve bu 

şaşkınlığını da dile getirmek üzereydi. Single Malt 
House'a gitmişler ve dükün oğullarından biri gayda çal­
mıştı . . .  Yanlış kadın. Bu Pat'leyken olmuştu Elspeth'le 
değil. 

İçgüdüsel olarak eliyle ağzını kapattı. "Ah . . .  " 
"Bir dükle tanıştığımı gerçekten hatırlamıyorum," 

dedi Elspeth. "Hiçbir dükle tanışmadığıma eminim. 
Yoksa hatırlardım. Ayrıca bu her gün olan bir şey değil 
ki. Sayıları çok fazla değil ve dükün kendisi pek hatırla­
maya değer birisi olmasa bile unutulabilecek türden bir 
olay değil. Bazıları çok sıkıcı oluyormuş gerçi. " 
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Yaptığı hatayı kapatmaya çalışan Matthew konu­
nun genel olarak düklere dönmesine sevinmişti . 
"Bazıları sıkıcı olabiliyor. Ama çok ilginç dükler de 
var. Ölümünün üstünden çok da vakit geçmemiş olan 
Buccleuch Dükü ilginç bir adamdı. Ayrıca hoş bir 
insandı. Ona bakarak dük olduğunu anlaman mümkün 
değildi. Çok iyi işler yapıyordu. 

"Ayrıca Atholl Dükü de var. Çok iyi bir briç 
oyuncusuymuş. Özel ordusu olduğunu biliyor muy­
dun? Eski zamanlardan kalma bir ayrıcalık. Ülkede 
sadece onda var. Ama kimseye savaş açmamış. Bir 
kere bile . " 

Elspeth araya girdi. "Ama Johannesburg Dükü . . .  " 
"Zannedersin ki, " diye devam etti Matthew hızla, 

"özel ordun varsa kullanmak istersin. Ama o hiç kul­
lanmamış. Daha çok bir nükleer silahının olması gibi, 
nükleer silahın var, ama kullanamıyorsun. " 

"İyi de Matthew, Johannesburg Dükü kim? Onunla 
hiç tanışmadım. Onunla akşam yemeği yediğimize 
emin misin? "  

Matthew köşeye sıkıştığını fark etmişti. Tanı o anda 
bir hata yaptığını ve o akşam oraya başka birisiyle 
gittiğini itiraf edecekti ki -ne de olsa bunda utanıla­
cak bir . taraf yoktu, Elspeth'le tanışmadan çok önce 
olmuştu ve ondan önce de bir hayata sahip olmaya 
hakkı vardı- konuşmayı dikiz aynasından dikkatle 
takip etmekte olan taksi şoförü konuşmaya katılmaya 
karar verdi. 

"Belki kahvaltıydı, "  dedi. "Belki akşam yemeği değil 
kahvaltıydı. " 
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Elspeth tek parmağını hafifçe dudağına götüren 
Matthew'a gülümseyerek baktı. 

"Belki de,"  dedi Matthew şoföre. "Belki de. "  
Şoför başıyla onayladı. "Her neyse, zaten gelmek 

üzereyiz. Şurası Tanglin Kulüp. Gördünüz mü? Çok 
iyi bir yerdir. " 

Yemyeşil ağaçlar ve çalılarla çevrilmiş, geniş saçaklı 
bir binanın önüne geldiler, şehrin ortasında ormanın 
küçük bir parçasının yeşermesine izin verilmiş gibiydi. 
Matthew şoföre ücreti uzattıktan sonra kapıya doğru 
yürüdüler. 

" O  akşam yemeği, "  dedi Matthew. " O  akşam 
yemeği . . .  Üzgünüm. Olayları birbirine karıştırdım. 
Oraya bir başkasıyla gitmiştim. Pat'le. Eski kız arka­
daşımla. "  

Elspeth kafasını çevirdi. "Biliyordum," dedi. "Keşke 
bana söyleseydin. "  

"Özür dilerim," dedi Matthew. "Gerçekten özür 
dilerim. Seni incitmek istemedim. Kişinin eşini eski kız 
arkadaşıyla karıştırması akıllıca bir şey değil . . .  özellikle 
de balayında."  

Elspeth güldü. "Ah, üstünde durma Jamie. Unutalım 
gitsin. " 

Neredeyse kapıya varmışlardı. Jamie mi? Ama bu 
konudan bahsetmek için yeterli vakit yoktu. 

" Onu görsen tanır mısın ? "  diye sordu Elspeth. 
"Onu kaç yıldır görmemişsin. On dört mü? Öyle bir 
şey olmalı. "  
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"Sanırım," dedi Matthew. "Babama bir hayli ben­
ziyordu. Saçlarını hala ortadan ayırıyorsa tanırım 
herhalde. " 

Geniş kapılardan geçip kendilerini büyük ve panelli 
bir lobide buldular. En uçta bir merdiven birinci kata 
çıkıyordu, bir yanında duran maun resepsiyon masa­
sında mütevazı tavırlarla oturan iki genç kadın vardı. 

Üstüne ölümcül bir sessizlik örtüsünün çekildiği 
muazzam bir bolluk havası var gibiydi. 

Matthew resepsiyona doğru yürüyüp kendisini 
tanıttı. Kadınlar gülümsedi. "Amcanız sizi tavernada 
bekliyor," dedi birisi. "Arkadaşım size yolu gösterecek. " 

Taverna elektronik kumar makineleri, hoparlör­
lerden yayılan yumuşak müzik ve ucuz soğuk biranın 
(ve bu çeşit birayla birlikte gelen kültürün) istilasından 
önce oldukça büyük bir İngiliz pubının taklidi gibi 
görünüyor olmalıydı ve şu anda tam ortadaki masada 
oturan uzun boylu, şık giyimli ve geriye yapıştırılmış 
saçları iki yana doğru ayrılan bir adam dışında tama­
men boştu. Yanında siyah elbiseli ve kırmızı deriden 
şık çantasını kucağında tutan ufak tefek Çinli bir kadın 
oturuyordu. 

Matthew ile Elspeth onlara doğru yürürken çift 
ayağa kalktı. Matthew'un amcası kısık sesle konuşu­
yordu, sesi sabah daha yeni uyanmış, ama boğazını 
temizlememiş birisi gibi boğuk çıkıyordu. Matthew 
içinde sigara olmayan bir ağızlığın masada durduğunu 
gördü. Hatırladığı ağızlık da buydu: siyah ve sedef 
kakmalı. 
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Kadın Jack'in karısı Maria olarak kendisini tanıt­
tı. "Karım Katolik, "  dedi Jack. "Ben hala İskoçya 
Kilisesi'ne bağlıyım . . .  bunca yıldan sonra bile. Burada 
birkaç Presbiteryen Kilisesi de var. Ayrıca birkaç tane 
de Presbiteryen okul var. Oranın adı neydi hayatım? "  

"Pei Hwa," dedi Maria tiz ve tekdüze bir sesle. "Pei 
Hwa Presbiteryen ilkokulu. " 

"Evet, o," dedi Jack. "Bir tane daha var. Onun adı 
neydi? "  

"Kuo Chan," dedi Maria. "Ortaokul. İki okul var. 
Biri ilkokul, öteki ortaokul. "  

"Ah öyle mi ? "  dedi Matthew, sonra da neşeyle 
ekledi. "Elspeth de öğretmen. Daha doğrusu öyleydi. 
Edinburgh'da Steiner Okulu'nda. Sonra evlendik. "  

"Ne hoş," dedi Jack. 
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59. Kedi Sevenler

Jack ve Maria, Matthew ile Elspeth'i Churchill 
Odası'na götürdüler. Burası büyük, duvarları lambri 
kaplı, ortasında bir dans pisti bulunan ve etrafına 
masaların sıralandığı bir yemek odasıydı. Dans pistinin 
kenarında kuyruklu piyano vardı ve fraklı bir adam 
piyano çalıyordu, arkasında duran diğer iki müzisyen, 
bir baterist ile gitarist aletlerle uğraşıyordu. 

"Bu kulübün güzel yanı," dedi Jack, "her zaman 
dans edebilmen. Neredeyse her gece. Ayrıca briç de var. 
Çok hoş bir iskambil odamız var. Haftanın üç günü 
briç oynayabiliyorsun. "  

"Dört kere," diye düzeltti Maria. "Haftada bir gün 
de mahjong var. " 

"Mahjong'a bayılıyor," dedi Jack eşine gülümseye­
rek. "Ben pek sevmiyorum. Parçaları koyarken çıt çıt 
ses çıkıyor. Sinirimi bozuyor. "  

" Siz mahjong oynuyor musunuz? "  diye sordu 
Maria. 

"Hayır," dedi Elspeth. "Oynamıyorum." 
"Ben de, " dedi Matthew. 
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Bir süre sessizlik oldu. Sonra Matthew konuştu. "Bir 
şey soracağım Jack amca," dedi Matthew. "Mahsuru 
yoksa burada ne yaptığını sorabilir miyim? "  

"İthalat ihracat, "  dedi Jack hızla. "Mallar geliyor. 
Mallar gidiyor. Gerçi eskisi kadar fazla mal yollamı­
yoruz. O işi Çin yapıyor. Bugünlerde her şeyi yapıp 
satıyorlar. Her şeyi. Singapur bununla nasıl rekabet 
edebilir ki ? Söylesene Matthew. Nasıl ? "  

Gerçekten cevap bekliyor gibiydi, Matthew omzunu 
silkti. 

"Kesinlikle," dedi Jack. 
Tekrar bir sessizlik oldu ve sonunda Maria sessizliği 

bozdu. "Kedileri sever misiniz? "  diye sordu. 
Matthew Elspeth'e, Elspeth de ona baktı. "Evet, 

fakat benim . . .  bizim kedimiz yok."  
"Biz bayılıyoruz, "  dedi Jack. "Aslına bakarsanız 

ben Singapur Kedi Derneği'nin başkanıyım. Singapur 
Kedi Kulübü değil, onlar farklı. Kedi Derneği. "  Alçak­
gönüllülükle masaya baktı. 

"Jack'ten önceki başkan Jimmy Woo'ydu, " diye 
açıklamaya başladı Maria. "Singapur'daki en büyük 
siyam kedisi üreticilerindendir. Babası Arthur Woo 
burada üretimi başlatan kişiydi. "  

Jack boğazını temizledi . "Bu bakış açısına göre 
değişir hayatım. Yaşlı Dr. Wee hatırı sayılır bir adamdı. 
Ondan çok önce Ginger Macdonald vardı. Japonlar 
geldiğinde onların eline düşmesine izin vermektense 
kedilerini vurmuş. "  
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Maria üzgün görünüyordu, sanki Macdonald'ın 
kedileri için bir dakikalık saygı duruşuna geçer gibi 
bakışlarını yere dikmişti. Sonra başını kaldırdı . 
"Önümüzdeki hafta değil de bu hafta burada olmanız 
kötü oldu," dedi. "Gelecek hafta büyük bir gösterimiz 
var. Her yerden insanlar geliyor. Kuala Lumpur'dan 
bile sırf gösteriyi izlemek için geliyorlar. Mesela Henry 
Koo." 

"O Penang'dan geliyor, Kuala Lumpur'dan değil, "  
dedi Jack. 

"Emin misin? "  
"Eminim. Koo'ların orada büyük bir oteli var. 

Güneydoğu Asya'daki en iyi Burma gösteri kedilerini 
üretiyorlar. Büyük şampiyonlar çıkarmış olan bir soy. " 

Maria şüpheli görünüyordu. "O zaman bu başka bir 
Koo," dedi. "Benim düşündüğüm Koo kesinlikle Kuala 
Lumpurluydu. Belki adı Henry değil, Harry'ydi. "  

Konuşma akşam yemeği boyunca bu şekilde sürdü. 
Jack, Matthew'un Raffles hakkında ne düşündüğünü 
merak ediyordu ve Maria Elspeth'e alışveriş yapabi­
leceği yerler tavsiye etti. Tam kahve servisi yapılırken 
küçük grup çalmaya başladı ve diğer masalardaki bir­
kaç çift dans pistine geçti. 

"Benimle dans etmenden memnuniyet duyarım," 
dedi Jack Elspeth'e. Matthew'a baktı, sonra Maria'ya 
başıyla işaret etti. Matthew işareti anlayıp Maria'nın 
kendisiyle dans etmek isteyip istemeyeceğini sordu. 

Jack iyi dans ediyordu ve Elspeth dans pistinde 
doğal ve kendinden emin bir tavırla yönlendirildiğini 
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hissetti. Diğer çiftlerin yanından geçerlerken kibarca 
birbirlerine gülümsediler ve Jack erkeklere başıyla 
selam verdi. "Matthew'un aramasına çok sevindim," 
dedi. "Bağlantımız kopmuştu. Burada böyle oluyor. 
Kendi hayatına kapılıp gidiyorsun ve evde bıraktığın 
aileni unutuyorsun. " 

"Çok meşgul olmalısınız, "  dedi Elspeth. 
"Ah, öyle. Bir an durmuyoruz. Özellikle de gösteri 

zamanı. "  
Masaya döndüler ve Maria Elspeth'in makyaj taze­

lerken kendisine eşlik edip etmeyeceğini sordu. 
"Sizinle barda görüşürüz hanımlar, " dedi Jack. 

"Matthew'a iskambil odasını göstereceğim. "  
Kadınlar gittikten sonra Matthew amcasıyla lobide 

yürümeye başladı. 
"Ne keyifli bir akşam," dedi Jack. " Çok hoş bir 

akşam. İyi ki aradın Matthew? "  
"Tekrar görüştüğümüze sevindim," dedi Matthew. 

"Son ziyaretini hatırlıyorum. Sigara ağızlığını da. "  
Jack kıkırdadı. "Evet. İnsan küçük detayları hatırlı­

yor. Bana da oluyor. " Duraksadı. "Söylesene Matthew, 
o konuşmaları duydun değil mi? "  

Matthew şaşırmış görünüyordu. "Konuşmaları 
mı? "  

"Evet, " dedi Jack. "Konuşmaları işte . İnsanlar 
diyordu ki . . .  Ne dediklerini biliyorsun işte . Senin . . .  
senin babanın değil de benim oğlum olduğunu söylü­
yorlardı. O konuşmalar." 

Lobinin sonuna gelmek üzereydiler. Matthew 
duraksadı. "Ne söylemeye çalıştığını anlamıyorum."  
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Jack cebinden ağızlığını çıkartıp oynamaya başladı. 
"Senin benim oğlum olduğunu söylüyorlardı. Bunu ben 
de duydum. " 

Matthew neredeyse konuşamıyordu. Boğazı düğüm­
lenmişti, ağzı kurumuştu. "Ne diyeceğimi bilmiyo­
rum . . .  Bu beni çok şaşırttı da. " 

Jack üzgün görünüyordu. "Ah, çok özür dilerim 
dostum. Bunu bilmiyor olduğun hiç aklıma gelmemişti. 
Ama inan bana bunda en ufak bir doğruluk payı yok. 
Boş dedikodu. Hadi gidip iskambil odasına bakalım. 
Briç oynuyor olabilirler, ama kapıdan şöyle bir bakarız, 
kimseyi rahatsız etmeyiz. Buradan dostum."  

Raffles'a geri dönerken takside Matthew son derece 
sessizdi. 

"Çok iyi gitmedi, öyle değil mi? "  dedi Elspeth elini 
tutarken. 

"Korkunçtu," dedi Matthew. 
"Çok sessizsin. Canın mı sıkıldı ? "  
Matthew hiçbir şey söylemeden sıkıntıyla başını 

salladı. Annesiyle babası arasındaki konuşmayı hatırlı­
yordu: Neden kısık sesle konuşuyorlardı, Jack amcanın 
ziyareti neden o kadar korkunç bir olaydı ? Neden Jack 
amca o karşılaşmalarında onu o kadar yakından ince­
lemişti ? Bir anda hepsi netleşti. 

Singapur Kedi Demeği'nin başkanının oğluyum diye 
düşündü. Asıl kimliğim bu. 
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60. Şaşkınlık, Karışıklık, Zahmet ve Dağınıklık 

Matthew ile Elspeth Raffles Hotel 'e dönerken 
İskoçya Sokağı'ndaki antropolog ve her tür insani 
eylemi gözlemleyen Domenica Macdonald mutfakta 
kurulama bezini asıyordu. Matthew ve Elspeth T anglin 
Kulüp' de yemek yerken Domenica mutfak masasında 
daha basit şeylerin keyfini çıkarıyordu: Ona Angus 
Lordie tarafından verilmiş olan iki dilim füme somon 
(Angus ona iki dilimden fazlasını hiçbir zaman verme­
mişti ) ve Valvona & Crolla'dan aldığı fasulye çorbası. 
Campbeltown yakınlarındaki küçük bir köyde oturan 
Archie Graham'ın kendi özel tarifine göre yaptığı füme 
somonun her parçasının tadını çıkarıyordu. Angus 
bunun İskoçya'daki en iyi füme somon olduğunu iddia 
ediyordu ki bu fikri Domenica da kabul ediyordu; 
Angus'tan Archie'nin adresini almaya çalıştıysa da 
Angus bilerek ve hünerle vermeyi reddetmişti. Lucia 
da Benson'ın romanlarında Lobster a la Riseholme 
tarifini de böyle saklıyordu diye düşündü Domenica. 
Ama bak Lucia'ya ne oldu, tarif için Mapp düşmanının 
mutfağında tarif kitaplarını talan etti. Belki de tekrar 
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sorduğu zaman Angus'a bundan bahsedebilirdi, tabii 
hiç de farklı olacağını sanmıyordu. 

Tabaklarını yıkayıp dolaba dizdikten ve kurulama 
bezini astıktan sonra Domenica mavi Spode fincanını 
raftan alıp masaya koydu. Bir fincan çay içmeye karar 
vermişti, ardından öğleden sonra ne yapacağına karar 
verecekti. Muhtemelen . . .  Yapacak hiçbir şeyinin olma­
dığını fark edince duraksadı. Evde yapacağı herhangi 
bir iş yoktu, yanıtlanacak bir mektup ya da düzeltilecek 
bir akademik makale de . . .  kısacası hiçbir şey yoktu. 

Bir anda karşısında beliriveren bu farkındalık 
Domenica'yı rahatsız etmişti . Her zaman aktif bir 
insan olmuştu, sadece evlilik yıllarında Bayan Varghese 
olarak Kerala'da kocasının belalı annesinin egemenlik 
kurduğu evde yaşadığı sırada yapacak iş bulamamıştı. 
Oradayken kendisini bazı projelerle oyalamak istemiş­
ti, fakat onun durumundaki bir kadının çalışmaması 
gerektiği yönündeki beklentiler onu menetmişti. Bu 
sebeple saatlerce zorunlu kaldığı boşlukla baş etmiş, 
çenebaz ve aksi kayınvalidesinin bitmek tükenmek 
bilmez sohbetlerine göğüs germişti, ta ki bir anda -
kocasının küçük elektrik fabrikasında geçirdiği kaza 
sebebiyle- dul kalana kadar. 

Bundan sonra Domenica sıkıntı nedir bilmemişti. 
Bir antropoloğun uzmanlık alanı insanoğluydu ve insa­
noğlu bin bir çeşit özelliğiyle kendisini gözler önüne 
seriyordu. Pek çok saha çalışması yapmıştı, bunların 
arasında- Timor'daki Nabuasa arasında geçirdiği ilginç 
ve verimli bir dönem de vardı ve bu kariyerinin teme-
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lini oluşturan kitabın basılmasını sağlamıştı. Ama kim 
"Bir Nabuasa Alt-Klanında Erk Belirteçleri Olarak 
Ritüel Mübadeleleri " kitabını okumuş ya da adını 
duymuştu ki ? Kimse diye düşündü. Suya yazsam da 
aynı şey olurdu. 

Akademik şöhretin geçiciliğine dair melankolik 
düşünceleri Domenica'yı umutsuzluğa düşürebilirdi, 
ama kasvete boyun eğmek doğasında yoktu ve yapacak 
bir şeyinin olmadığına dair farkındalığı onu harekete 
geçmeye sevk etmişti. Şu anda yanımda olmasalar bile 
arkadaşlarımın tavsiyelerini dinlemeliyim diye düşündü. 
Ona ne söylerlerdi? Boş boş oturup durması mümkün 
olmayan James Holloway'i düşündü. James ona, "Bir 
motosiklet edin," derdi. Hatta bir keresinde onu moto­
ra binmesi için ikna etmiş ve sarayın bahçesindeki bir 
kortta oynanan gerçek bir tenis maçını izlemek için 
Falkland'a motosikletle götürmüştü. Tuhaf haykırışları 
ve insanın topa bütün gücüyle vurmasını gerektiren hare­
ketleriyle garip bir oyun diye düşünmüştü Domenica. 
James kuralları biliyordu ve ona da anlatmaya çalışmıştı, 
ama spor kurallarına gelince Domenica'nın zihninde 
adeta bir engel vardı ve kuralları anlayamamıştı. En az 
Amerikan futbolu kadar karışık olduğunu düşünmüştü 
ki o da spordan çok planlı bir kavgaya benziyordu. Ama 
elbette bu pek çok erkeğin yapmak istediği, en azından 
yapıldığını görmeyi sevdiği şeydi. Kargaşa ve mücadele 
istiyorlardı, spor bunlardan ibaretti. 

Ama James'in motosikletleri kendisine kalabilirdi. 
Peki, Dilly Emslie ne tavsiye ederdi ? Dilly'nin moto-
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sikletlerle ilgisi yoktu ve ona başka bir araştırmaya 
başlamasını salık verebilirdi. Bu iyi bir tavsiyeydi, fakat 
Domenica tekrar sahaya çıkma fikrine sıcak bakmı­
yordu. Malakka Boğazı da kendince bir keyif vermişti, 
ama böyle uzun bir yolculuğa koyulabilecek kadar 
enerjik hissetmiyordu. Öyleyse ihtiyacı olan çok daha 
yerel bir şeydi, antropoloji uzaklarda yaşayan başkala­
rının arasında gerçekleştirilmek zorunda değildi; antro­
poloğun arka bahçesinde de yapılabilirdi. Arkadaşı 
Tony Cohen çok da uzakta olmayan Shetland'a gitmişti 
ve "Whalsay: Bir Shetland Adası Toplumunda Sembol, 
Segment ve Sınırlar" kitabını yazmıştı. İskoçya'da veya 
çevresindeki adalarda da araştırılmaya değer pek çok 
şey vardı; bir antropoloğu yıllarca meşgul edebilirdi. 
Öyleyse çözüm yerel bir şeydeydi. 

Evden yürütebileceği bir proje bulma fikriyle keyif­
lenen Domenica ayağa kalkıp defterlerini koyduğu 
dolaba doğru yürüdü. Bunlardan birine Proje Kitabı 
diyordu, içinde yıllar boyunca aklına gelen farklı 
fikirler yazılıydı. Notların bazıları İskoç konularına 
odaklanmıştı ve içinde araştırmaya değer bulabileceği 
bir şeyler olabilirdi. 

Fakat bulduğu şey bu olmadı. Dolabı açıp defter 
yığınına uzandığında eli pürüzsüz ve soğuk bir şeye 
değdi; içinin suçluluk ve ani bir pişmanlıkla buz kesme­
sini sağlayacak kadar soğuktu. Mavi bir Spode fincan. 
Asıl olan. 

Domenica bir hırsız yakalamak istemişti. Bu yolda 
kendisi hırsız olmuştu. 
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61.  Bir Beyaz Yalanın Portresi 

Tabii ki aklına ilk gelen Angus oldu. Yapılması 
gereken buydu; mavi Spode fincanın bütün hikayesini 
bilmekle kalmıyordu, işe de aktif bir şekilde karışmıştı. 
Antonia'nın dairesinden fincanı alan Angus'tu ve bu da 
onu talihsiz olayların bir parçası haline getirmişti; tabii 
Domenica onu herhangi bir şekilde suçlayamazdı, onun 
talimatları doğrultusunda hareket etmişti. Kendisini 
de suçlaması gerektiğinden emin değildi -iyi niyetli bir 
davranıştı-, ama karşılaştığı ahlaki hatanın olmayışı, şu 
anda kendisine ait olmayan bir fincana sahip olduğu ger­
çeği konusunda daha rahat hissetmesini sağlamıyordu. 
Eğer kişi başkasına ait olduğunu bildiği bir eşyayı elinde 
tutuyorsa bunu asıl sahibine geri vermek zorunluluğun­
daydı, elinde bulundurmaya devam etmek hırsızlıktı. 

Domenica talihsiz keşfinin ahlaki yönleriyle boğu­
şurken Angus Lordie öğleden sonrasını resmiyle geçi­
riyordu. Biraz huzur bulmayı dört gözle beklemişti, 
son birkaç gün pek rahatsızlık verici geçmişti. Yavru 
köpeklerle ilgili bir mesele olmuştu ancak bunu aklın­
dan çıkarmaya çalışıyordu; köpekler elbette güvendey-
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di, neden olmasınlardı ki ? Ardından yeni varisin Big 
Lou'nun Canonmills'teki dairesinde gizlendiğine dair 
itiraf gelmişti. Angus Big Lou konusunda son derece 
korumacı duygular taşıdığı için bu konu onu çok sık­
mıştı. Varis her kimse başkalarının kibarlığından ve 
misafirperverliğinden yararlanmayı kafaya koymuş bir 
şarlatan olmalıydı. Big Lou da haddinden fazla cömert­
ti; herkes bunu biliyordu. 

Ama her şeyden çok tedirgin eden şey Glass and 
Thompson'da Domuz O'Connor'la yaptığı tuhaf 
konuşma ve Domuz'un Matthew'a göstermek için 
getirdiği resmi kendi elleriyle ona teslim etmesiydi. 
Matthew balayından döndükten sonra Domuz'a tele­
fon açacağına dair söz vererek vedalaştıkları anda 
Angus kafeden çıkıp Drummond Meydanı 'ndaki 
evine içinde resmin olduğu büyük paketle dönmüştü. 
İnsanlar ne taşıdığımı bilse nasıl şaşırırlardı diye düşün­
müştü. Sir Henry Raeburn resmi, hem de öyle herhangi 
bir Raeburn değil. . .  

Abercromby Meydanı'nda veya Nelson Sokağı'nda 
kimseyi görmemişti, ama Drummond Meydanı'na 
geldiğinde, evine birkaç yüz metre kalmışken Magnus 
Linklater'la karşılaşmıştı. 

Magnus'un canı sohbet etmek istiyordu anlaşılan. 
"Ah, Angus, "  dedi Magnus. "Elindeki pek merak 
uyandırıcı. Senin resimlerinden mi? "  

Angus hızla düşündü. Elinde olduğunu düşündüğü 
şeyin ne olduğunu başkasına da -herhangi birisine­
söylemeye can atıyordu, fakat Magnus gazete editö-
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rüydü, bütün dünyaya Burns'ün Raeburn tarafından 
yapılmış portresinin ortaya çıktığını ilan etmek iyi bir 
fikir miydi? Hayır diye düşündü Angus, bu erken olur. 
Bunun Raeburn tarafından yapılmış bir Burns portresi 
olduğundan kesinlikle emin olamazdı. Hatta bunun 
Raeburn tarafından yapılmış herhangi birisi olduğuna 
da emin olamazdı. Pek çok Raeburn taklitçisi vardı, 
ustanın stilini kullanan daha aşağı seviyede ressamlar 
olmuştu. Hatta Angus bugün birkaç yüz sterline bir 
Raeburn çıkarabilecek Rus fabrikaların olduğuna 
bile inanıyordu. Bu bir Rus Raeburn olabilir mi diye 
düşündü. 

Bir yandan kibarca ona, bir yandan da resme bakan 
Magnus'a bir şeyler söylemesi gerekiyordu. Angus 
paketin üst kısmının kaydığını ve çerçevenin üst kısmı­
nın açığa çıktığını fark etti. 

"Benim mi? Pek sayılmaz," dedi belli belirsiz bir 
açıklamayla. "Başkasının resmi. Ben sadece . . .  onun 
adına göz kulak oluyorum." 

"Güzel çerçeve, "  diye gözlemde bulundu Magnus. 
"Resim neye benziyor? MacTaggart olma ihtimali var 
mı? "  Arkalarındaki kapıyı işaret etti, bir zamanlar Sir 
William MacTaggart'ın oturduğu evin hemen önünde 
duruyorlardı. 

Angus güldü. "Hayır. Öyle bir şey değil . Gerçek 
bir önemi olduğu söylenemez. " Konuşurken yüzünün 
kızardığını fark etti; dolaysız konuşan Angus yalan 
söylemeyi pek beceremiyordu ve nadiren yalan söy­
lüyordu. 
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"Cyril'i gördüğüme sevindim. Cyril'in yavruları 
nasıl ? Onları son zamanlarda parkta görmüyorum."  

Angus bu sefer daha fazla olmak üzere tekrar kızar­
dı. "İyi olduklarına eminim," dedi. "Daha iyi bir eve 
gittiler. "  

Magnus gülümsedi. "Bu iyi haber," dedi. "Hepsine 
birden nasıl ev bulacağını merak ediyordum. Ama 
bulmuşsun belli ki. Gerçi dikkatli olmakta fayda var. 
Geçen gün yavru köpekleri çalınan birisi hakkında 
bir haber okudum. Yavrular bir restorana satılmış. 
İnanabiliyor musun? "  

Angus zorlukla yutkundu. "Bu çok fena," dedi. Sesi 
uzaklardan geliyor gibiydi. 

"Ah, peki," dedi Magnus. "Çok oyalanmamalıyım. 
Senin de stüdyona götürmen gereken bir Raeburn var 
zaten. " 

Angus şaşaladı. "Raeburn mü? "  
"Öyle olmadığına eminim," dedi Magnus. "Ama 

insan umut etmekten vazgeçmiyor. "  
Angus gülmeye çalıştı . "Keşke bir Raeburn'üm 

olsaydı," dedi. Bu sefer kızarmamıştı, yanında taşıyor 
olmasına rağmen bir Raeburn'e sahip değildi. Burns'ün 
bu portresi onun değildi; bu önemli bir noktaydı. 
Bunun sahibi Domuz O'Connor'dı . . .  ya da başka birisi. 

Evine gidince resmi dikkatle stüdyosuna taşıdı. 
Sonra duvara dayayarak paketi bir kenarından yırtıp 
çıkardı. Birkaç dakika boyunca resmin önünde dur­
mak dışında bir şey yapmadı, her detayı özümsüyordu: 
incelikle işlenmiş bildik surat, zeki hatlar, siyah saç, 
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göze batan kaşlar, beyaz boyunluk. Ve ardında renkler: 
Raeburn'ün modellerini içinde resmetmeyi sevdiği koyu 
kırmızılar, yoğun siyahlar . . .  gerçi bu resimde modelin 
arkasında bir masa vardı ve masada büyük, süslü bir 
vazo duruyordu. 

Angus dizlerinin üstüne çöküp vazoyu yakından 
incelemeye başladı. Daha önce bunun resmini bir 
yerlerde görmüştü, bundan emindi. . .  Bir yerlerde bir 
vazo vardı ya da bir vazo hatırası. Burns'e baktı ve şair 
bakışlarına karşılık verdi. 

"Sevgili Rabbie," diye mırıldandı. "Ulus diye bir 
başıboşlar takımıyız. Bunu biliyorum. Ama bir gün, 
belki bunların hepsi değişecek. Belki. "  
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62. Evlenecek Türde Adam 

"Dizlerinin üstüne çökmüş ne yapıyorsun öyle 
Angus? "  Domenica kapıyı çalmış, fakat duyan olma­
mıştı . Angus kapıyı kapatıp stüdyosuna girdiğin­
de böyle olabiliyordu, bu yüzden dış kapİyı aralık 
görünce -Angus güvenliğe pek önem vermiyordu: 
"Ne kadar burjuva bir nosyon" demişti bir keresinde 
Domenica'ya- açıp içeri girmişti. 

Domenica yüzünü buruşturdu. Angus'un dairesi­
nin hep tuhaf koktuğunu düşünmüştü . . .  rahatsız edici 
değildi belki, ama tuhaf olduğu kesindi. Stüdyodan 
gelen yağlıboya kokusu, mutfaktan gelen tütsülenmiş 
balık kokusu -Angus her hafta Creelers'taki pazardan 
tütsülenmiş balık alıyordu- ve köpek kokusu karışımıy­
dı. Cyril'in düzenli olarak -en azından yılda iki kez­
banyo yaptığına ve diğer köpeklerle karşılaştırılınca çok 
da kokmadığına inanması söylenmiş olsa da Domenica 
hafifçe nemli kürk ve yediği etlerden kaynaklanan bir 
koku yaydığını hissedebiliyordu. 

Angus'un mektuplarını son birkaç gündür açma­
dığını, postacının her sabah attığı yerde, bir köşede 
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biriktiklerini fark etti koridordan geçerken. Eğer Angus 
evlenmiş olsaydı -tabii onunla kimse evlenmez diye 
düşündü- o zaman bunlar değişirdi. Şu anda bakmak­
ta olduğu tavan pencereleri temizlenir, parkeler sistire 
edilip tekrar cilalanır, Cyril haftada bir şampuanlanırdı; 
her şey pırıl pırıl olurdu. 

Angus da tertemiz giyinirdi. Bir eş eski giysilerinden 
kurtulup yepyeni bir dolap hazırlayabilmek için onu 
Stewart Christie'ye götürürdü. İlk giden de Harris tüvit 
ceketi olurdu, gerçi hayır kurumu bu noktada çizgiyi 
çekerdi. Belki de randevu alındığında eski buzdolapla­
rını ve yatakları almaya gelen şehir konseyi görevlileri­
nin özel bir toplama için çağrılması en iyisiydi. Konsey 
gelip Angus'un bütün elbiselerini götürürdü. 

Ama bütün bunlar faraziye diye hatırlattı ken­
disine . Angus'la kimse evlenmez; kimse bütün bu 
projeyi üstlenmez. Hele kendisi kesinlikle. . .  Kendini 
tuttu. Angus'la kesinlikle evlenmeyeceğini söylemek 
iyiydi hoştu da başkası adına konuşabilir miydi ? 
Edinburgh'da çok sayıda umutsuz kadın vardı -
bölük bölük hem de- ve bunlar herhangi bir erkekle, 
Angus'la bile evlenmekten mutluluk duyarlardı, tabii 
bir erkek onlara soracak olursa, fakat Angus ne yazık 
ki sormamıştı. Bu kadınlar bir koca bulabilmek için 
her şeyi yapar, gerekirse her türlü kusuru görmezden 
gelebilirdi. Domenica bu durumda değildi, fakat böyle 
pek çok kadın tanıyordu. 

Erkek tarafının evlenmeye yönelik ilgisizliği böyle 
kadınlar için oldukça ufak bir meseleydi. Domenica'nın 
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bir arkadaşı, iç mimariye aşkla bağlı ve son derece 
yetenekli bir erkekle evlenmişti . . .  oysa genel kanı ada­
mın evlenmeye vakit bulamayacağı yönündeydi. Kadın 
tarafının yürüttüğü tek bir amaca yönelik kovalamaca, 
kurulan tuzaklar ve düpedüz baskı -Domenica böyle 
olduğunu düşünüyordu- eninde sonunda meselenin 
çözülmesini sağlıyordu. Koca bulma konusunda umut­
suzluğa düşmüş olan bir başka arkadaşı adeta yandan 
bakıldığında görülemeyecek kadar ince bir erkeğe razı 
olmuştu. O erkek de muhtemelen evlenmeye heves 
etmiş, fakat kimseyi bulamamıştı, çünkü insanlar genel­
likle onu görmüyordu. "Hiç yoktan iyidir," demişti 
arkadaşı felsefi bir yaklaşımla. Bu da oldukça mutlu bir 
evlilik olmuştu; bir şeyin artıklarından ve parçalarından 
bir bütün üretmek mümkündü. 

Fakat Domenica'nın aklına başka bir şey geldi: 
Peki ya bir başka kadın, o umutsuz kadınlardan biri 
Angus'la evlenirse ne olurdu? Arkadaşını elinden aldığı 
için o kadına içerler miydi? Angus muhtemelen şimdiki 
gibi sıkça ve rahatlıkla İskoçya Sokağı'na gelemezdi. 
Kadınlar ilişkileri her ne kadar masumane olsa da eşle­
rinin kadın arkadaşları olmasından hoşlanmıyorlardı. 
Angus her zaman hayatında olmuştu; o olmadan her 
şey farklı olurdu. Belki de . . .  Ama Angus'a göz kulak 
olmak dışında onunla evlenmenin ne amacı olabilirdi 
ki ? Sürekli olarak yanında olmak ya da en azından 
evlendiklerinde onunla ne kadar vakit geçirmesi gere­
kiyorsa o kadar o kadar yanında bulunmak istiyor 
muydu? Hiç sanmıyordu. 
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Stüdyonun kapısını itip açtı ve Angus'un dizlerinin 
üstüne çökmüş olduğunu gördü. Angus kafasını kaldır­
dı, gülümsedi ve ayağa kalktı. 

"Bir resme bakıyordum," dedi. "Çok güzel ve eğer 
haklıysam çok önemli bir resim." 

Merak eden Domenica stüdyonun öte yanına geçip 
portrenin önünde durdu. 

"Bu düşündüğüm kişi mi ? "  
Angus pantolonunun dizlerindeki tozu silkti. 

"Kesinlikle öyle, " dedi. "Ya da öyle olduğunu düşünü­
yorum diyelim. "  

"Sence bu kimin resmi peki ?"  diye sordu Domenica. 
Angus soruya birkaç saniyeliğine cevap vermedi, 

sonra, "Raeburn," dedi. "Henry Raeburn. " 
Domenica öne eğilip portreyi inceledi. "Öyleymiş 

gibi hissettiriyor değil mi? Ne kadar yoğun. "  Duraksadı. 
"İmzalı mı ? "  

Angus başını salladı. " Raeburn imza atmazdı . 
Teknik ve belgelere dayanan kanıtlarla buna sen karar 
verirsin. "  

"Peki bu resimdeki teknik doğru mu? "  
Angus ellerini emin olamıyormuş gibi iki yana açtı. 

"Sanırım," dedi. "Ama bu işlerde benden daha bilgili 
insanlar var. " 

"James Holloway mi? "  
"Kesinlikle. Bunu ona göstermemiz gerek, bakalım o 

ne diyecek."  Resimden uzaklaştı ve raftan kırmızı kaplı 
bir kitap aldı. "Bu Raeburn hakkında Armstrong'un 
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yazdığı bir kitap," dedi. "Arkada ona modellik yapan­
ların uzun bir listesi var. Bak. " 

"Burns adı geçiyor mu?"  
"Hayır. Ama bu pek bir anlama gelmiyor. Liste 

eksiksiz sayılmaz. "  
Domenica dikelip resmi biraz uzaktan seyretmek 

için geri çekildi. 
"Kadınların Burns'ü neden çekici bulduğunu anla­

yamıyorum,"  dedi. 
Angus kaşlarını çattı. "Ama Burns yakışıklıydı, " 

diye karşı çıktı. "Ona bir baksana."  
"Bir ölçüde," dedi Domenica. "Ama kolay beğenilir 

bir yüzü yok. Epey ahenkli. "  
"Belki kadınlar onu seviyordu, çünkü o da kadınları 

seviyordu," dedi Angus. "Kadınlar böyle hissetmiyor 
mu? "  

"Böyle söylendiğini duymuşluğum var, " diye yanıt 
verdi Domenica. 
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63. Her Şeye Rağmen Köpek Köpektir33 

Bunun ardından yaşananlar Domenica'nın Angus'a 
ve Cyril'e bakış açısını değiştirdi. Bir açıdan mistik bir 
içgörü, bir agape* *, bir Cloud of Unknowing* * * anı, diğer 
açıdan da Domenica'nın hem insanın hem de köpeğin 
niteliklerinin basitçe farkına varmasıydı. Bu değişimin 
aracısı da Robert Burns olmuştu. 

Angus'la stüdyoda durmuş Raeburn'ün Bums port­
resine bakıyordu. Odanın başka bir köşesinde, yorganı­
nın üstünde oturmakta olan Cyril yanlarına geldi. Pek 
sevdiği Domenica'ya baktı ve kuyruğunu salladı. Fakat 
resme dalıp gitmiş olan Domenica bu selamlamayı fark 
etmedi, Angus'la konuşmaya devam etti. 

Bunun üstüne Cyril oturdu ve etrafına bakmaya 
başladı. Bir köpek olarak, bütün köpeklerde bulunan, 
bir şeylerin gerçekleşmek üzere olduğuna dair o tuhaf 

33 Robert Burns'ün A Man's a Man for a' That şeklinde de bilinen Is 
There for Honest Poverty adlı şarkısına gönderme yapılıyor. (ç.n)

• •  Yun. - Eros kavramıyla zıtlık oluşturan, karşılık beklenmeyen aşk, sev­
gi, adanma. (ç.n) 

• • •  . 14 .  yüzyılın ikinci yarısında yazılmış olan Hıristiyan mistisizmini yan­
sıtan anonim eser. (ç.n) 
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duyguya sahipti, fakat ne olduğundan emin olamı­
yordu. Yürüyüşü listeden çıkarabilirdi, çünkü çoktan 
yürümüştü ve akşam yemeği ise saatler sonraydı. Bu 
yüzden en fazla bir teşvik sözcüğü ya da orada oldu­
ğuna dair farkındalığı umabilirdi, belki başını hafifçe 
sevecekler ya da insan dünyasının onun varlığından 
haberdar olduğunu belli edecek başka bir şey yapa­
caklardı. 

Etrafına baktı ve tam o anda Burns portresini gördü. 
Köpekler sanata pek duyarlı değillerdir. Hatta varlık­
ları sanat tarihçileri tarafından dipnotlarda belirtilen 
büyük ressamların köpekleri bile sahiplerinin sanatsal 
yüceliklerinden genel olarak habersizdir. Boticelli'nin 
artık var olmayan bir teriyer soyundan gelen köpeği 
Nuovolone sahibinin stüdyosuna hakim olan büyük 
tuvalleri hiç umursamıyordu. Vermeer'in, çok daha 
nadir bulunan bir tür olan natürmort av köpeği -natür­
mort masasından düşen objeleri getirme yeteneğiyle 
bilinen köpekler- Joost bile ustasının resimlerinden 
fışkıran ışığa dikkat etmiyordu. Bunun sebebi köpekle­
rin kokuya duyarlı olması ve onlar için resmin tek bir 
kokuya sahip bir obje olmasıydı: Yağ, boya, fırça kılı 
ve benzeri kokuların bir araya gelmesiyle oluşan bir 
koku. Bu yüzden bir köpek stüdyoya girdiğinde onun 
için resmin kokusu, betimlediği objelerle hiçbir şekilde 
bağdaşmıyordu. Bir köpeğin ilgisini çekmesi beklenen 
bir resim bile -avdan getirilmiş bir tavşan mesela- oldu­
ğu şekliyle değil, boya ve benzeri malzemelerle yapılmış 
gibi algılanıyordu. Bu açıdan bakıldığında köpekler son 
derece indirgemeciydi. 
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Fakat Domenica'dan yanıt alamayan Cyril dönüp 
Angus ile baktıkları yöne baktı. Tam o anda kendisine 
bakmakta olan Burns'ü gördü. Bunun üzerine ilk başta 
hiçbir şey yapmadı, fakat bir süre sonra yavaş yavaş 
yürüyüp niyetini tam olarak anlamadığı bir yabancıya 
yaklaşıyormuş gibi Burns'e yanaştı. 

"Bak," dedi Angus Cyril'i göstererek. "Cyril'in ilgi­
sini çekti ."  

Domenica Cyril'e bakıp gülümsedi.  " Mümkün 
değil, " dedi. "O tek boyutlu görmüyor mu? "  

"İzle," diye fısıldadı Angus. 
Cyril artık resmin önündeydi, kulaklarını aşağı 

indirmiş ve gözlerini resimden ayırmadan bakıyordu. 
Sonra kuyruğunu fırtınadaki silecekler gibi hızla sağa 
sola salladı. Angus da yanına gidip diz çöktü. 

"Bu Robert Burns, "  dediğini duydu Domenica . 
"Bay Burns, bu Cyril. Zeki ve sadık bir köpekti / 
Hendek, taş duvar, atlar geçerdi / Dürüst ve sevimli kır­
çıllı yüzü / Her yerde kazanırdı dostu, yareni / Tüyleri 
kabarıktı, beyazdı göğsü / Parlak siyahtı sıkı kürkü / 
Yukarı kıvrılan neşeli kuyruğu / Poposunun ardında 
sallanıp dururdu. " *  

Cyril Angus'a bakıp sanki komplimanı anlıyormuş 
gibi gülümsedi. 

"Evet," dedi Angus. "Sen köpekleri severdin Rabbie. 
Bu köpek de senin Luath gibi ya da bugünlerde ona en 
yakın bulabileceğin cinsten. İyi bir köpek bence. Benim 
için yeterince iyi ."  

• Robert Burns'ün The Twa Dogs. A Tale (The Two Dogs. A Tale) isimli 
şiirinden. (ç.n) 
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Bir elini Cyril'in başına koydu ve yavaşça tüylerini 
okşadı. Cyril memnuniyetle sahibine baktı, sonra bakış­
larını tekrar Robert Bums'e odakladı. 

Angus omzunun üstünden Domenica'ya seslendi. 
"Caesar ve Luath'ı hatırlıyorsun, değil mi Domenica? "  

Domenica hatırlıyordu, fakat şiiri yıllardır aklından 
geçirmemişti. Ama Bums hala orada, hafızasına okul­
da küçük bir çocukken kazınmış haliyle duruyordu, 
çocukların şiiri hala yürekten öğrendiği ve dizeleri 
hayatlarında onlara avuntu sağlayacak kişisel bir eşya 
olarak taşıdıkları yıllardan kalmıştı . . .  

"Hatırlıyorum," dedi. 
"Caesar soylu bir köpekti," diye devam etti Angus. 

"Luath da Cyril gibiydi. Öyle gösterişli sayılmazdı. 
İnsanların dertlerinden ve zenginlerin mi yoksa fakirle­
rin mi daha iyi durumda olduğundan bahsediyorlardı. "  

Cyril yavaşça resme yaklaştı. Tuhaf, hırıltılı bir sesle 
nefes alıyordu, Robert Bums'e doğru sanki yalvarırca­
sına inliyordu. Sonra son derece yavaş bir hareketle, 
sanki azarlanmayı bekler gibi resmin yüzeyine diliyle 
dokundu. 

"Gördün mü?"  dedi Angus omzunun üstünden. "Bu 
bir köpeğin yapabileceği en büyük kompliman. Bu da 
onun saygı gösterisi. " 

Cyril'e bu kadarı yetmişti; o an sona ermişti. Bums'e 
son bir kez bakarak arkasını döndü ve odanın öteki 
ucundaki battaniyesine gitti . Yanından geçerken 
Domenica'ya gülümsedi, yüksek stüdyo pencerelerin­
den düşen güneş ışığı altın dişini parıldattı. 
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"Bence biliyordu," dedi Angus ayağa kalkarken. 
"Sence de onun önemli birisi olduğunu hissetmedi mi? "  

Normal şartlar altında Domenica bu  olaya insan 
biçimcilik deyip geçerdi. Bir köpek Burns'ü takdir edi­
yor olamazdı; bundan başka bir şey söylemek hayvan­
severlerin meyilli olduğu ve kendisinin saçma gördüğü 
zayıf duygusallığa boyun eğmek olurdu. Ama demin 
gözlemlediği davranışta inanılmaz derecede dokunaklı 
bir şey vardı. 

Cyril, yalnızca bir köpek olan pis kokulu Cyril 
resimde bir şey görmüş ve bundan görünür bir biçimde 
etkilenmişti. Bunu görmezden gelemezdi. Bunu yapma­
sı mümkün değildi. 

"Bence Cyril bu resmi tasdik etti," dedi Angus. 

3 1 4  



64. Çocukluk Hatıraları 

Stüdyodan çıktılar. Angus, Raeburn'ün üstüne yırtık 
pırtık gri bir örtü örtüp Cyril'i çağırdı. Sonra ardından 
stüdyo kapısını kapayıp mutfağa geçtiler: 

Domenica pencere açma güdüsüne karşı koydu. 
Başka birisinin evine gidip pencere açmak genel olarak 
kibar bir davranış olarak görülmez diye hatırlattı ken­
disine, böyle bir hareket içinde yargı öğesi barındırır. 
Ayrıca insan bir odadaki eşyaların yerlerini değiştir­
memeli, hatta ışık bile açmamalıdır. Angus'un bunları 
fark edeceğini sanmıyordu, ama stüdyoda gördüğü şey 
o kadar içine işlemişti ki kendisine lütfedilen bu mistik 
içgörü anını bozacak hiçbir şey yapmak istemiyordu. 

Peki bu tam olarak neydi ? Spesifik bir açıklama 
yapmak zordu -bir içgörü anının en önemli noktası 
da gündelik betimlemelere karşı koymasıydı-, ama 
Angus'un bambaşka bir öteki yanını keşfedivermişti. 
Çoğumuz kendi kozamıza gömülerek yaşıyor, başka­
sını düşünecek kadar bile zaman ayırmıyorduk. Tabii 
düşündüğümüzü sanıyorduk, empati yeteneğimizle 
gurur duyuyorduk, başkalarıyla ilişkilerimizde düşünce-
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li ve hatırşinas olabilirdik, fakat ne sıklıkla, tabiri caizse 
önlerine geçip onlar gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu 
deneyimliyorduk? Kendisine bunu sordu ve Ben-Sen* 
ilişkisine dair bir yerlerde okuduğu bir şey hayal meyal 
aklına geldi. Martin Buber miydi? Kulağa doğru gibi 
geliyordu, ama Angus Lordie'nin mutfağında hafızası 
bulanıktı ve o an da çoktan geçip gitmeye başlamıştı. 

Angus'a, boya damlalarıyla lekelenmiş fitilli kadife 
kumaştan pantolonuna, oldukça eskimiş Harris tüvit 
ceketine, boynuna bağladığı şal desenli kravat benze­
ri mendile, pırıl pırıl parlatıldığı göze çarpan, özenle 
baktığı belli olan eski kahverengi deri ayakkabılarına 
baktı. Ona bu şekilde ne sıklıkla bakıyorum diye sordu 
kendisine. Onu ne sıklıkla fark ediyorum ya da dinli­
yorum? Konuşuyoruz, ama gerçekten dinliyor muyum, 
yoksa sohbetimiz onun durmasını ve bir şeyler söyleme­
yi beklememle mi geçiyor? Kaçımız için sohbet kendi 
satırlarımızı yazma hevesi anlamına geliyor? 

Angus lavaboya gidip son derece eski su ısıtıcısını 
suyla doldururken ona baktı. Tek bir şey daha eklenir­
se devrilecek olan çanak çömleğin biriktiği lavaboya 
baktı. Lavabonun ardındaki, her iki tarafının da silin­
mesi gereken pencereye baktı. Koyu renkli büyük bir 
mantardan yaptığı panoya baktı; üstüne tutturulmuş 
fotoğraflara, kendisi için yazdığı notlara, ödenmiş ve 
ödenmemiş faturalara. Bu Angus'tu. Bir başkası. Bir 
başka hayat. 

• leh und Du. Martin Buber'in varoluşçuluğa dair önermelerinin yer al­
dığı bir kitap. (ç.n) 

3 1 6  



Angus su ısıtıcısıyla oyalanır ve bir demliğe birkaç 
kaşık kahve koyarken Domenica panonun önüne gidip 
eğilerek fotoğrafları inceledi. Bunları daha önce görme­
mişti. Pano yeni sayılmazdı, ama daha önce dikkatini 
çekmemişti, utandığını hissetti, çünkü Angus arkada­
şıydı, en yakın arkadaşlarından biriydi ve panosuna 
bakmaya bile zahmet etmemişti. 

"Sakıncası var mı? "  diye sordu. "Bu fotoğraflara 
bakmamın sakıncası var mı? "  

Angus lavabonun başında şöyle bir döndü. "Hayır," 
dedi . "Yok. İstediğin gibi bakabilirsin. İstersen ne 
olduklarını da söyleyebilirim."  

Domenica fotoğrafları inceliyordu. Yaklaşık on, on 
iki tane ve farklı yaşlara ait gibiydiler. Bazıları, daha 
eski olanlar neredeyse sepya gibi görünüyordu, sanki 
eski bir aile albümünden alınmış gibi. Diğerleri daha 
canlıydı, renkler yerli yerinde olmasına rağmen hafifçe 
soluyor gibiydi. 

"Bu sensin sanırım," dedi. "Küçük bir çocukken. "  
Dolaptan bardakları çıkaran Angus omzunun üstün­

den baktı. "Evet. Benim. Ve bir arkadaşım. Mull'lıydı. 
Babası orada doktordu. Lagonda marka araba kulla­
nıyordu. Çok iyi hatırlıyorum. Çok güzel bir arabaydı. 
Birlikte okula giderdik. Adı Johnnie'ydi. " 

Domenica daha yakından baktı. Yaklaşık on iki 
yaşlarında iki çocuk İskoç etekleri ve yün kazaklarıyla 
taşlardan örülmüş bir duvarın önünde duruyordu. Yere 
düşen gölgelerin uzun olduğunu fark etti; öğleden sonra 
olmalıydı. Duvarın arkasında bir bayır, boş ve yük-
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sek göğe doğru dik bir şekilde uzanıyordu. Gözlerini 
kapadı ve nedense kısa bir an aklına kelimeler geldi; 
davetsiz ve beklenmedik sözcüklerdi, fakat kalbinden, 
en azından o bölgeden bir yerden geliyordu: Bu ülkeyi 
sevıyorum. 

Angus'un arkasında olduğunu fark etti. Nefes alıp 
verişini duyuyordu. 

" Glenalmond' a gitmeye başlamıştık , " dedi .  
" Oradaki i lk yılımızdı sanırım. O günlerde hayat 
zordu, pazar günü tepelerde yürüyelim diye dışarı 
gönderirlerdi. En azından yaz döneminde. Johnnie'yle 
Glenalmond'ın her yerini tepmişizdir. Tepede olmamız 
gerekirken çay içmeye gittiğimiz aşağıdaki Monzie 
yakınlarında Connachan diye bir çiftlik vardı. Çiftçinin 
bizim yaşlarımızda iki kızı vardı ve bizimle dalga geçip 
dururlardı. Çok iyi anlaşırdık, çok! 

"Çiftlikten de," diye devam etti Angus, "Almond 
nehri geçiyordu. Muhtemelen biliyorsundur. Her 
neyse ... Auchnafree'ye giden yolun ilerisinde çiftçi neh­
rin üstünden bir ip geçirmişti, ipe bir sepet takılıyordu. 
Sepetle kendini karşıya çekebiliyordun. Çobanlarıyla 
kendisi nehirden ayaklarını ıslatmadan geçmek için 
bunu kullanıyorlardı. Çoban köpekleri de. Cyril gibi 
köpekler. Köpekler bayılıyordu. Köpekler böyle şeylere 
bayılır zaten. 

"Nehirde yüzerdik de. Yazın bile dondurucuydu. 
Sonra kayalarda oturup sandviç yerdik. Konserve sığır 
etli sandviçler. Konserve sığır etini hatırlıyor musun? 
Şimdilerde kimse yiyor mudur? "  
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Duraksadı. "Bazı dizeler var," dedi kısık sesle, "o  
fotoğrafa baktığımda aklıma geliyor. Oynardık dere­
de iki kişi / İlk güneş ışığından sonra gelirdi akşam 

..,, . '' yemegı . . .  
"Ama aramızda engin sular kabardı . . .  " diye devam 

etti Domenica . ..  
"Aynen öyle," dedi Angus. "Johnnie . . .  " 
Durdu. Domenica devam etmesi için bekledi, ama 

Angus başka söz söylemedi. 

Robert Burns'ün Auld Lang Syne isimli çok bilinen şiirinin dizeleri. 
Dörtlük "Çok uzun vakitten beri" diye tamamlanır. (ç .n) 
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65 . Tek Bir Kelimeyle Sıfıra 

"İşte bu! " diye düşündü Bruce. Daha yeni taşındığı 
Nick McNair'in Leith'teki evine yakın küçük bir resto­
randa oturuyordu. Sonra şöyle düşündü: Julia Donald! 
O alık, aptal. . .  sıfır. Evet. O buydu işte. Sıfırdı, hatta 
eksi değerdi. Hem de bebeğin -o aptal sıfır bebeğin­
benim olduğuna inandırırken Clarence Sokağı'ndaki 
çöplüğünde oturan Watsonian'lı sıfır Watson Cooke'la 
görüşmesi . . .  Sıfır Numara, Clarence Sokağı, PKOOOO ! 
Kıl payıyla kurtulmuştu. Birbirlerini hak ediyorlardı, 
tıpkı o alık bebeklerinin sıfır bezlerini hak ettikleri gibi. 
Ben almayayım, teşekkürler! Pour moi değil ! 

Restoranda Nick'in yedi arkadaşıyla beraberken 
Bruce kendisini daha mutlu hissediyordu. Nick'in adına 
iş yaptığı reklam ajansının sahibinin Julia Donald'ın 
babası olması gibi ufak bir mesele vardı, fakat Bruce 
bu işten kurtulabileceği bir yöntem düşünmeye başla­
mıştı ve bu konuyla sonra ilgilenecekti. Yeterince vakit 
olacaktı. Şimdilik masada karşısında oturup ona bakan 
kadına nasıl karşılık vermesi gerektiğini düşünmeliydi. 
Dahası da vardı, kadın ona o özel bakışlardan atıyordu. 
İşte tam o anda kendisine "İşte bu! " demişti. 
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Ne yazık ki ufak bir mesele vardı, Bruce tanıştırıldık­
ları sırada kadının ismini anlamamıştı. Shelley miydi? 
Sheila mıydı ? Öyle bir şeydi. Aslında bu bir mesele 
sayılmazdı. Birisinin ismini bilmiyorsan ona sorarsın 
diye düşündü. Hatta harika bir flört cümlesiydi. İsmin 
ne diye sormak son derece romantik diye düşündü. Her 
seferinde işe yarıyor. 

Masanın üstüne doğru eğildi. " İsmin ne ? "  diye 
sordu. 

Masanın karşısındaki genç kadın gülümsedi. İnkar 
edilemeyecek kadar çekiciydi ve gülümseyince daha da 
çekici oluyordu. "Shauna," dedi. "Ya senin? "  

Bruce gülümsemesine karşılık verdi. "Bruce. Bana 
Bruce demen yeter. "  

"Demen yeter" kısmını eklemesine gerek yoktu, 
fakat Bruce bunun her seferinde işe yaradığını görmüş­
tü. Ben her seferinde işe yarıyorum diye düşündü. Olay 
söylediğim şeyde değil, bende bitiyor! 

"Nick'le mi çalışıyorsun? "  diye sordu Bruce. 
Shauna başıyla onayladı. "Evet, " dedi. "Ara sıra. 

Çekim yapıyoruz. "  
Öteki uçta oturan Nick'e bakıp d salladı. Nick göz 

kırptı. 
Bruce gülümsedi. "Ajansın var mı ? "  Nick'in etrafın­

daki herkesin şu veya bu ajansla çalıştığını fark etmişti. 
" Evet, " dedi Shauna, "ama reklam yapıyorum 

sadece. Nick halkla ilişkilerciler için çekimler yapıyor. 
Benim alanım özel. Sadece sabunlar, yumuşatıcılar 
filan. Güzellik endüstrisi için reklam yapıyorum."  
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"Harika," dedi Bruce. 
"Bazı işlerimi görmüş olabilirsin,"  diye devam etti 

Shauna. "Dergi okuyor musun? "  
Bruce bir an düşündü. Ne tür dergilerden bahsedi­

yordu? Julia'nın okumaktan hoşlandığı o anlamsız kuşe 
kağıtlılardan mı? 

"Bazen," dedi. 
Shauna onu inceliyordu. "Ne iş yaptığını tahmin 

edeyim," dedi ilgileniyormuş gibi gösterip çenesini elle­
rine yaslayarak. "Mankensin değil mi? "  

Bruce arkasına yaslandı. "Şey . . .  " 
"Biliyordum," dedi Shauna. "Böyle şeyleri anlıyo­

rum. Kıyafet düşkünlerini hemen anlarsın. "  
Bruce karşılık vermedi. 
"Alınma, " dedi Shauna. "En iyi arkadaşlarımın 

bazıları da böyle. "  Güldü. 
Bruce dudağını ısırıp başını çevirdi. Kendi kendine 

bir şeyler mırıldandı, tekrar edilemeyecek türden bir 
şeyler. Ama Shauna da başını çevirmiş yanındaki adam­
la konuşuyordu, tel çerçeveli yuvarlak bir gözlüğü olan 
ince bir adamdı; pek kıyafet düşkünü sayılmaz diye 
düşündü Bruce. 

Etrafına bakındı. Solunda, öteki yanda oturan biri­
siyle konuşan bir adam vardı, sağında da yine çekici, 
ama Shauna'dan farklı bir güzelliği olan bir kadın 
oturuyordu. O da sağında oturan adamla hararetli bir 
konuşmaya dalmıştı. Bruce başını eğip ellerine baktı. 
Bir anda kendisini çok yalnız hissetti. 
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Ayağa kalkıp restorana göz gezdirdi. Öteki uçta bir 
levha vardı: Bir erkek şapkasıyla bir çift kadın eldiveni. 
Bruce yürüyüp sesleri ardında bıraktı. Tuvaletin kapı­
sını itip açtı ve lavabonun önündeki dar alanda durdu. 
Bir ayna vardı. Aynaya baktı. 

"Ne yaptığını zannediyorsun? "  diye fısıldadı yansı­
masına. "Sen tam olarak ne yaptığını zannediyorsun? "  

Yanıt gelmedi. Elini uzatıp aynadaki yansımada 
çenesinin hattını eliyle takip etti. 

"Bu mu yani? "  diye sordu. "Sen bu musun? "  
Bir anda arkasından kapıyı iten biri olduğunu fark 

etti. Öne doğru adım atıp arkasından gelenin geçmesine 
izin verdi. 

"Bruce? "  
Gelen Nick McNair'di. Tam olarak Bruce'un arka­

sında duruyordu, aynadan yansımasını görebiliyordu. 
Endişeli gibiydi. 

"İyi misin Bruce? "  diye sordu Nick. "Kalkıp hızla 
gidiverdin. Hasta gibiydin. "  

"Ben iyiyim,"  dedi Bruce. "Sadece . . .  " 
Nick dikkatle ona bakıyordu. Başını salladı. "İyi 

değilsin Bruce. Mutsuz görünüyorsun. " Duraksadı. 
"Ayrılık yüzünden mi? Mesele bu mu? "  Elini uzatıp 
Bruce'un omzuna koydu. "Bak," dedi, "nasıl olduğunu 
biliyorum. İçin buz kesmiş gibi hissediyorsun. Zamanın 
ilaç olması için beklemen gerekiyor. İşe yarayacaktır. 
Eninde sonunda. "  

Bruce yere baktı. "Sana yalan söyledim," dedi. 
"Ondan ayrıldığımı söyledim. Tam tersi oldu. O beni 
kapı dışarı etti. Beni aldatıyormuş. "  

323 



"Ah, korkunç," dedi Nick. 
"Evet. Babası bana verdiği arabayı geri aldı. Babası 

Graeme Donald. Evet, ta kendisi. Ajansın sahibi. 
Benden nefret ediyor. " 

Nick sessizdi . Elini Bruce 'un omzundan çekti . 
"Durumun çok zor Bruce,"  dedi. "Evden kovulduğunu 
anlamıştım. O yüzden sana kapımı açtım. "  

"Benimle neden ilgileniyorsun? "  
Nick elini tekrar Bruce'un omzuna koydu, Bruce bu 

hareketi nedense rahatlatıcı bulmuştu. 
"Çünkü Hıristiyanım,"  dedi Nick. 
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66. Baştan Aşağı Açgözlülük 

Balayının sonu metaforik anlamda kişinin hata 
yapamadığı, daha doğrusu hataların yapıldığı, fakat 
bunların kişinin yanına kaldığı bir dönemin bitişi anla­
mına gelir. Hepimizin bildiği gibi, oy verenlerin her şeyi 
olmasa da pek çok şeyi affettiği bir politikacı balayı 
vardır. Metaforik balayı sonlandığında ruh hali değişir 
ve her hatanın, her kötü planlanmış adımın, hatta insa­
ni yanılma payının bile hevesle üstüne atlanılır. "İşte! " 
diye bağırır muhalefet muzaffer bir koro halinde. "İşte! 
Neye benzediğini görün! Pespayelik ! Kabiliyetsizlik ! 
Bariz bir şekilde bizde olmayan nitelikler bunlar ! "  
Evlenilen kişinin pespaye ve kabiliyetsiz birisi olduğu 
balayında ortaya çıksa bile gerçek balayının sonunun 
böyle olmayacağını ummak mümkündü elbette. Böyle 
bir durumda bile kişinin eşi oy verenler kadar eleştirici 
ve affetmez birisi olmayabiliyordu. Yine da hayat bala­
yından sonra kesinlikle farklılaşıyordu. 

İlk başta çalışmak gerekiyordu ve bu da Matthew 
için döndükleri günün sabahı galeriye gitmek anla­
mına geliyordu. Bir fabrikada ya da yoğun bir ofiste 
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saat doldurmaktan daha basitti belki, ama yine de işti. 
Yardımsever bir arkadaş tarafından paspastan alınıp 
masaya konulan mektuplar düzenli yığınlar halindey­
di: Üç haftalık kataloglar, ücret sorguları ve faturalar. 
Faturaların son ödeme tarihleri geçmemişti, ama yine 
de acilen ilgilenilmesi gerekiyordu; kataloglar dikkatle 
değerlendirilmeli, ücret sorgularına cevap verilmeliydi. 
Yavaş işleyen bir meslekte üç hafta uzun zaman gibi 
görünmeyebilirdi, ama Matthew'a galerideki çalışma 
hayatının bambaşka bir dünyaya, artık tanıdık gelen, 
fakat yine da tuhaf yönleri olan bir dünyaya ait oldu­
ğunu hissettiriyordu. Bu değişecekti elbette, fakat şu 
anda Edinburgh'un Dundas Caddesi nedense yabancı 
görünüyordu. Işık farklıydı -kuzeyin azaltılmış gibi 
duran ışıkları- ve elbette renkler -yumuşak renkler, 
griler ve yeşiller- ile diğer her şey Avustralya'nın parlak 
ışığı ve canlı renklerine göre çok daha yumuşatılmış 
duruyordu. 

Masasının başına geçip mektup yığınını düşündü. 
Edinburgh'dan yeni evlenmiş, son derece mutlu ve 
inanılmaz ölçüde heyecanlı bir insan olarak ayrılmıştı. 
Köpekbalıklarıyla dolu sularda ölümle yüz yüze gel­
miş, bir yunus tarafından kurtarılmış bir adam olarak 
geri dönmüştü. Kurtarılmasından da bahsedemiyordu, 
çünkü ona kimse inanmazdı. Ayrıca haksız suretle 
tutuklanmış ve psikiyatri kliniğine yatırılmakla tehdit 
edilmişti, babasının oğlu olduğunu düşünürken bam­
başka bir adamın, Singapur Kedi Topluluğu başkanının 
oğlu olabileceğini keşfetmişti. Bu olaylar herkesi etkiler-
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di, ama aynı zamanda balayında olan birisini daha da 
fazla etkilemesi mümkündü. 

Elspeth'i evde, jet lag sersemliğiyle uyurken bırak­
mıştı. Yatak odasının kapısından ona şefkatle bakmış, 
battaniyenin altındaki şekli izlemişti: Karısı. Kelimeyi 
söylemekte hala güçlük çekiyordu, o kadar yeni bir 
şeydi ki. Kimseyle birlikte olamayacağını düşünen 
Matthew eş olmuştu, ayrıca işe giden bir eşti. O kadar 
gündelik ve son derece sıradan bir klişeydi ki . . .  Fakat 
Matthew keyfini çıkarıyor ve hafızasına kazıyordu. 

Elspeth'in ne yapacağını konuşmamışlardı. Artık 
öğretmenlik yapmayacağını söylemişti, ama başka 
işlerle ilgilenmek istiyordu. Matthew onunla birlikte 
galeride çalışabileceğini söylemişti, fakat Elspeth'in bu 
konuda çekinceleri vardı. Her iki tarafın da kendilerine 
ayırabilecekleri alanları olduğu zaman evliliklerin daha 
sağlıklı olduğunu düşünüyordu. Kişi eşini her ne kadar 
çok seviyor olsa da onu bütün gün boyunca görüp 
akşam da aynı evi paylaşmak klostrofobi etkisi yarata­
bilirdi. Bu yüzden galeri Matthew'a kalacaktı ve kendisi 
başka bir şey yapacaktı. 

"Bir şeyler çıkar," demişti. 
Matthew da kabul etmişti. Karşısına hep bir şeyler 

çıkabilecek bir insandı. 
Matthew galeride oturup mektup yığınını incelerken 

bunu düşünüyordu. Faturalar olsa da -ki bunlardan 
biri çerçevecilerinin birinden gelmişti ve hayli yüklüydü­
portföy temsilcilerinden iyi finansal haberler gelmişti. 
Hisselerinden bazıları balayındayken bir hayli değer 
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kazanmıştı ve mektup umut doluydu. "Daha büyük 
kazançlar sağlanması beklentilerimiz dahilindedir, " 
diyordu, "ve şu anda hisselerin satılmamasını salık 
veririz. "  Daha fakir olmadığına sevinmişti, ama daha 
fazla zengin olmak istediğine de emin değildi. Ayrıca ne 
şu anda ne gelecekte hissesini satma işlerine de girişmek 
istemiyordu. Bu açgözlülükmüş gibi geliyor diye düşün­
dü; para babalarının ya da çürük tahvil satanların ya da 
döviz spekülatörlerinin yaptığı bir şeydi. Kazanç sağla­
yıp tıpkı açgözlü bir insanın pastanın en güzel parçasını 
alması gibi kazançlarını mideye indiriyorlardı. 

Finansal raporu bir kenara koyup diğer mektuplarla 
ilgilenmeye başladı. Bir tanesi tanıdığı bir el yazısıyla 
yazılmıştı, Angus Lordie'nin yazısıydı. 

Sevgili Matthew, 
Hoş geldin ! Geldiğin gibi beni ara, çünkü sana 

inanılmaz haberlerim var. Glasgow'lu tuhaf dostun 
Domuz O'Connor'ı hatırladın mı? Hani şu iri yapılı 
adamı. Sen yokken sana göstermek istediği bir resimle 
çıkageldi ve resmi geçici olarak bana teslim etti. Ne 
olduğunu asla tahmin edemezsin ! Çok iyi bilinen 
bir İskoç ressamı, Raeburn'ün ta kendisi ! Modeli 
kim? İskoç bir şair, tam olarak söylemek gerekirse 
Ayrshire'lı. Evet! Bahsettiğim şaheser ve ne yapılabile­
ceği hakkında konuşmak için beni derhal ara. 

Matthew saatine baktı. Angus yanına uğrarsa kahve 
içmeye gidebilirlerdi ve Big Lou her zamanki gibi onları 
sıcak bir şekilde karşılardı . Edinburgh'un rahatlatıcı 
yanı da buydu. Her zaman aynıydı; hiçbir şey hiçbir 
zaman değişmiyordu. 
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67. Özel Gösterim 

Matthew'nun telefonu Angus'un yarım saat için­
de galeriye uğrayabileceğine dair güvence vermesiyle 
kapandı. "Resimle birlikte geleceğim," diye eklemişti 
Angus. "Bay O'Connor'un resmin varlığıyla bizi onur­
landırdığından beri Edinburgh sokaklarında dolaşıyor, 
bu yüzden tekrar dışarıya çıkabilir. Glasgow'dan trenle 
getirmiş bir de. Muhtemelen görevlilerin vagonuna 
koymuştur. "  

"Artık görevli vagonları yok ,"  dedi Matthew. 
"Hatta trenlerimizin çoğunda koltuk bile yok. Ayakta 
durmak zorunda kalan insanları bir düşün. " 

Angus telefonu kapatınca Matthew mektuplara geri 
döndü. Sotheby's'te yapılacak İskoç resimleri açıkar­
tırması vardı ve kataloğu göndermişlerdi. Bir Raeburn 
vardı, fakat tanımlanamıyordu diye düşündü Matthew. 
İnsan yanından yürüyüp geçebilir ve modelin kim 
olduğunu bile sorgulamayabilirdi. Ama Robert Burns . . .  
Onun yanından yürüyüp geçmek mümkün değildi. 

Angus yirmi dakika sonra geldiğinde hala kataloğa 
bakıyordu. Angus'un yanında büyük bir paket vardı 
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ve Cyril de ardındaydı. Matthew'u çok seven Cyril onu 
selamlamak için koştu ve memnuniyetle ellerini yaladı. 
Sonra Matthew'un ayaklarının dibine yatıp bileklerini 
seyretmeye başladı. 

Cyril uzun zamandır Matthew'un bileklerini ısırmak 
istiyordu. Bunu ona zarar vermek için yapmak istemi­
yordu, tam tersine: Cyril Matthew'un bileklerine bayı­
lıyordu ve dişlerini geçirebilmek için mükemmel birer 
hedef olduklarını düşünüyordu. Eğer bu arzusunu dile 
getirebiliyor olsaydı, muhtemelen Mallory'nin neden 
Everest'e tırmanmak istediğine dair ünlü açıklamasına 
başvurmak zorunda kalırdı: Çünkü orada duruyordu. 
Matthew'un bilekleri de orada duruyordu ve görün­
tüleri masanın altındaki halıya başını yaslamış olan 
Cyril'in salyalarının akmasına sebep oluyordu. Ufak bir 
ısırık diye düşündü. Eğer yeterince hızlı davranırsa fark 
etmeyebilirlerdi bile. Ama bu olmayacaktı. Cyril sadece 
bir köpek olduğunu ve köpeklerin her istediklerini yap­
malarına izin verilmediğini biliyordu. Bu sınırlamayı 
akıl almıyordu, o da tıpkı Everest gibi orada duruyordu 
işte. Onu besleyen ve onu yürüyüşe çıkaran Angus bir 
tanrıydı ve Cyril'in belli belirsiz hissettiği teolojisinde 
köpeklerin bir önceki nesilden aktarılan anlaşılması güç 
bir inanç öğesinde olduğu gibi tanrılarının dediklerini 
yapıyor olmaları ve kendilerine gösterilen ufak mer­
hametle yetinmeleri gerekiyordu. Bu sebeple Cyril'in 
kalbi minnettarlıkla doluydu: Eğer gerekirse uğruna 
canını feda edeceği Angus'a, dünyasını kaplayan ve kimi 
zaman son derece tuhaf ve çekici oldukları için keskin 
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koku hafızasını zorlayan kokulara, dışarıda değil de bu 
iki adamla burada olduğuna dair minnettarlıkla. 

Matthew'un seyahatiyle ilgili kısa birkaç soru sor­
duktan sonra Angus resmin paketini açmaya başladı. 
"Glasgow'lu şişman arkadaşın kendisini aşmış," diye 
fısıldadı. "Burns'ün kayıp Raeburn portresi. Hiç şüphe 
yok. Elindeymiş. Domuz O'Connor'ın elindeymiş! "  

Matthew resmi dikkatle inceledi, bu sırada yere eğil­
mişti ve bileğinin daha geniş bir kısmını gözler önüne 
sermişti. Cyril gözlerini kısmış inceliyordu, gergin beyaz 
deriye odaklanmıştı. Bıyıkları titredi. 

"Raeburn'e benziyor gerçekten, " dedi Matthew 
ayağa kalkarken. "Domuz elinde ne olduğunu biliyor 
muydu? "  

"Hiçbir fikri yoktu," dedi Angus. 
Matthew sesli düşünmeye başladı. "Tabii resmin 

kime ait olduğuna dair bir mesele var," dedi. "Çalıntı 
olduğunu düşünebiliriz. Domuz bir gangster. " 

Angus'un suratı asıldı. "Teslim etmemiz mi gereke­
cek yani? "  

Matthew iç geçirdi. "Resmin başka birisine ait oldu­
ğu gerçeğini görmezden gelmemeliyiz sadece. "  

"Ama resmi nereden aldığını soramaz mıyız? "  diye 
sordu Angus. "Masumane bir açıklaması da olabilir. 
Bazen insanların ailelerinde böyle şeyler oluyor. Neye 
sahip olduklarını bilmiyorlar. Belki de O'Connor'ların 
elinde . . .  " 

Matthew'un yüzündeki şüpheci ifadeyi görünce 
durdu. 
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"Hiç sanmıyorum. Ama öğrenebiliriz. Ona sorabi­
liriz. " 

"Belki de suçsuz olduğunu kabul etmekle işe başla­
yabiliriz," dedi Angus. 

Matthew bunu yapabileceklerini kabul etti . 
Başlıkları şimdiden görebiliyordu: Edinburgh'lu 
Sanat Simsarı Kayıp Raeburn'ü Buldu. Sir Timothy 
Clifford'dan da bir alıntı olabilirdi. "İskoç sanatı için 
bu çok büyük bir an. Ulusumuz İskoç porte ressam­
lığının bu çok önemli parçasını ortaya çıkaran genç 
simsara müteşekkir olmalıdır. "  

Kültür Bakanı da, " İskoçya sanat mirasının bir 
başka parçası tekrar eve döndü. Herkese çok teşekkür­
ler," diyecekti. 

"Peki ," dedi Matthew. "Domuz'u arayıp buraya 
gelmesini ve bize resimden bahsetmesini isteyece­
ğim. " 

Angus atılması gereken en uygun adımın bu olduğu 
konusunda hemfikir oldu. Ama Matthew açısından 
cevaplanması gereken bir başka soru daha vardı. Angus 
bunun ne olduğundan nasıl emin olabiliyordu? Resmin 
yapılma stilinden bunun doğruluğu ispat edilebilir 
miydi? 

Angus Matthew'un sanat bilgisinin en iyimser 
tabirle çok iyi olmadığını biliyordu. Fakat Matthew 
öğreniyordu ve bu resim de onu biraz daha eğitecekti. 

"Stil bir test etme yöntemi olabilir," dedi. "Ama res­
min doğasına dair kanıtlar da önemli. Model. Giysiler 
vesaire. " 
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Matthew resme baktı. "Giysileri olması gerektiği 
gibi değil mi? Burns şu beyaz boyun şeylerinden giyi­
yordu. Tam da onun gibi duruyor. "  

"Kesinlikle onun gibi duruyor, " diye kabul etti 
Angus. "Ama başka bir şey var. Şuradaki, arka plan­
daki vazoyu görüyor musun? Çok ilginç bir şey. Onu 
daha önce başka bir yerde gördüğüme eminim."  

"Başka bir Raeburn'de mi? "  
Angus çenesini kaşıdı . "Bilmiyorum. Belki. Ama 

bir baksana. Seramik, muhtemelen Çin porseleni ya 
da batıda yapılmış, ama Çin tarzı verilmiş. Örneğin 
Lowestoft'ta Çin porseleni tarzı şeyler üretiliyordu. 
İngiliz çömlekçilerden geliyor olabilir. " 

Matthew resmi daha detaylı incelemek için öne 
eğildi, o sırada Cyril hırlamaya başladı. Birisi galerinin 
kapısından içeri bakıyordu. Yapılı, hayli iriyarı bir 
adamdı. Bir Glasgow'lu. Cyril bunu anlayabiliyordu ve 
hırlamaya başlamıştı. 
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68. Girişler ve Çıkışlar 

"Demek benim resme bakıyonuz ha? "  dedi Domuz 
O'Connor galeriye girerken. Cyril tekrar hırladı, sonra 
kafasını kaldırıp havladı. 

"Şu senin köpek di mi? "  dedi Domuz Cyril'e baka­
rak. "Geçen sefer seninle gördüm Angus. Hatırladın 
mı? Şu şık lokantada. Yolun ötesinde. "  

"Glass and Thompson," dedi Angus. "Evet, gördü­
nüz. Resmi getirdiğinizde Cyril yanımdaydı. "  

"Cyril mi ? "  diye sordu Domuz. "Köpek için ne 
biçim isim o? Cyril! Bizim çocukların var köpekleri, 
ama hiçbirine Cyril dedirtmem! Cyril şey ismi . . .  " 

Domuz tereddüde düşüp Matthew'a baktı .  
Edinburgh' da ne olacağını bilemiyorsun diye düşündü, 
bugünlerde de ne dediğine dikkat etmen gerek. 

"Her neyse,"  dedi Angus geçiştirircesine, "görebil­
diğiniz gibi Bay O'Connor, Matthew Avustralya'dan 
döndü. Balayından." 

Domuz gülümsedi. "Balayı mı?"  diye sordu. "Uyuya­
bildin mi bari ? "  

Matthew gerginlikle gülümsedi. "Perth'e gittik Bay 
O'Connor. " 
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"Perth İskoçya'da," dedi Domuz. "Ben de bi kere­
sinde . . .  Oradaki hapishanede tamdık.lanın vardı. Orada 
büyük bi hapishane var. " 

" Evet, var sanıyorum, " dedi Matthew. " Ama 
siz Barlinnie Hapishanesi'ndeydiniz sanırım . . .  Yani 
Barlinnie' den birkaç kişi tanıyor olmalısınız. Haksız 
yere hüküm giymiş kişileri elbette ."  

Domuz güldü. "Haksız yere hüküm giymediy­
diler, " dedi. " Bar-L'deki kimse yanlış yere hüküm 
giymemiştir! Onların problemi avukat Beltrami'nin 
onlar adına konuşmasını sağlayamamış olmaları. 
Eğer Beltrami'yi bulursan senin de hikayeni duyarlar, 
anlarsın ya. " 

"Çok ilginç," dedi Matthew. "Ama her neyse, Perth 
Avustralya' da. Biz oraya gitmiştik. "  

Domuz tek kaşını kaldırdı. "Perth'in Avustralya'da 
olduğunu biliyom zaten," dedi, sesinde rahatsız oldu­
ğunu belirten bir ton vardı. "Bilmediğimi düşünüyosun 
çünkü . . .  " 

"Hiç de değil, "  dedi Angus aceleyle. "Bakın Bay 
O'Connor, şu sizin resimle ilgili size söyleyeceğim çok 
ilginç şeyler var. " 

Domuz Matthew'a son kez uyarırcasına baktı ve 
Angus'a döndü. " Öyle mi? Ederi ne? Birkaç yüz eder 
mi? "  

Angus gülümsedi. "Bundan çok daha fazla eder. 
Çok daha fazla. Eğer düşündüğümüz şeyse büyük bir 
meblağ sizi bekliyor demektir Bay O'Connor. Binlerce 
sterlin. "  
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Domuz'un ilgisini çekmişti. "Şöle bi otursam olur 
mu? "  dedi. "Peki bana . . .  teyzemin resminden bahsedin 
bakayım. " 

Matthew'un onun için tuttuğu sandalyeye oturdu. 
Sandalye sağlam olmasına rağmen Domuz'un ağırlığı 
altında gıcırdıyordu. 

"Teyzeniz mi? "  diye sordu Angus. "Resim ondan 
geliyor yani, öyle mi? "  

"He ya,"  dedi Domuz. " Greenock'taki teyzem. 
Anamın kardeşiydi . Öldü. Ama benimle kardeşleri­
me ıvır zıvır bişiler bıraktı işte. Hoş şeyleri vardı ha. 
Porselenler. Knock Kalesi'nden gelen şu yükseklikte bi 
Bakire Meryem heykeli. Onu her pazar kiliseye götüren 
kadına gitti o. Glasgow Başpiskoposu Conti'ye vercek­
tik almasaydı. "  Heyecanla devam etti. "Bazı Lladr6'lar 
da vardı. *  Onları biliyonuz mu? Öpüşen bi çiftin Lladr6 
heykeli. Öyle deniyo galiba. Çok güzel şeyler. Teyzem 
işini bilirdi. " 

"Bay Burrell gibi, " diye araya girdi Matthew. 
"He ya," dedi Domuz. "Aynen öyle. Bay Burrell'in 

ta kendisi gibi. " 
Angus ellerini ovuşturdu. "Çok ilginç gerçekten," 

dedi. "Bu konuya daha sonra değinelim. Şu an önemli 
olan bu resimle ne yapmak istediğiniz. Satmak istedi­
ğinizi tahmin ediyorum. Yoksa teyzenizin olduğu için 
manevi değeri mi var ?"  

Domuz tavana baktı . "Bence . . .  bence bunu sata­
yım," dedi. "Bence teyzem de böle olsun isterdi. Bişiler 
satmayı sevdiğimi biliyodu. "  

• Kaliteli porselen figürinler üreten bir İspanyol şirketi. (ç .n)  
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Matthew, konuşurken Domuz'u seyrediyordu. 
Yalanlar ortaya atılırken gülümsememek zor diye 
düşündü. 

Domuz Matthew'a döndü. "Satabilir misin evlat? 
Yarı yarıya kırışırız. Yoksa kendin mi almak istersin? 
Bana güzel bi fiyat çekersen iş yapabiliriz, gizlice, anlar­
sın ya. "  

Angus Matthew'a baktı. "Ama gizliliğe neden önem 
veriyorsunuz ki Bay O'Connor? Eğer resim teyzenizinse 
nasıl satıldığı da önemli olmamalı. " 

" Teyzemin hatırası , "  dedi Domuz öfkeyle .  
"Herkesin teyzemin resmini sattığımı bilmesini istemi­
yom. Millet nası biliyonuz. "  

"Tabii ki, " dedi Matthew. Saatine baktı . Kahve 
saatiydi ve Domuz O'Connor'ın galerisinden çıkmasını 
istiyordu. Big Lou'nun kafesine giderlerse vakit geldi­
ğinde onu orada bırakabilirlerdi. "Bence resmi burada 
bırakıp -burada güvende olacaktır- Big Lou'ya kahve 
içmeye gidelim. Hatırlıyorsunuzdur sanırım. Big Lou. " 

Domuz'un yüzü aydınlandı . "Hatırlıyom. Hoş 
kadın. Bu iyi fikir Matthew. Orda da gider her bişeyi 
konuşuruz. " 

Galeriden çıktılar, Raeburn Matthew'un kasasına 
konmuştu. Sonra önden Angus ve Cyril, arkadan 
Domuz ve en arkadan da Matthew çıktı, Dundas 
Caddesi'nde karşıdan karşıya geçip Big Lou'nun kafesi­
ne inen merdivenlere yöneldiler. İşte Domuz tam orada 
düştü. Hugh MacDiarmid'in bir zamanlar takılıp düş­
tüğü basamakların üstünde Domuz öne doğru düştü, 
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hemen önünde duran Angus'un yanından geçti, taşa 
başını çarptı ve bodrumun dibine doğru devasa bir bez 
bebek gibi indi. 

Matthew aşağı baktı. Güneş sokaktan eğim yaparak 
geliyor ve aşağıdaki hareketsiz duran bedene yumuşak 
bir altın tonuyla vuruyordu. Bir felaketin ardından 
gelen, her şeyin netleştiği ve kazanın patırtısının hemen 
peşinden gelen sessizlik anında Domuz'un başının 
bedenine göre duruşunun tuhaf olduğunu düşündü. 
Ayrıca gömleğinin içine ancak sığan bu düşen adamın 
göğsünün kişi nefes aldığı takdirde bekleneceği şekilde 
hareket etmediğini gördü. Ama hiç hareket yoktu, sade­
ce sükfı.net vardı. 
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69. Bir Gangsterin Ölümü

Domuz O'Connor'ın düşmesinin hemen ardından 
gerçekleşen olaylara dair Matthew'un hatırladıkları 
bulanıktı. Big Lou'nun kafesine inen merdivenin başın­
da durduğunu hatırlıyordu; Domuz'un taşa çarparken 
sanki bir tahta parçası kırılıyormuş gibi bir ses çıktığını 
hatırlıyordu; kendisini Domuz'un yanında bulduğunu, 
tırabzanların arasına sıkışmış olan ağır kolu daha rahat 
bir duruma getirmek için harekete geçtiğini hatırlıyordu. 
Ama Domuz o sırada rahatlığın ötesine geçmişti. 

Kendi açısından Angus olup biteni en ince ayrın­
tısına kadar çok daha net hatırlıyordu. Glasgow'lu 
misafir merdivende arkasından gelirken soluğunun 
sesini hatırlıyordu. Domuz'a basamakların tehlikeli 
olduğunu hatırlatmak ve İskoçya'nın 20. yüzyıldaki en 
önemli şairlerinden birinin edebi kariyerinin erken bir 
sonla tam olarak o noktada buluştuğunu söylemek için 
arkasını dönmüştü. Ama bunların hiçbirini söyleyeme­
mişti, çünkü döndüğü sırada Domuz'un ağzından çıkan 
tuhaf sesi duymuştu, tıpkı boğulma sesi gibiydi, sanki 
nefes almak için çabalıyor gibi. 
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Sonra Angus Domuz'un suratının epeyce beyaz 
göründüğünü ve büyük cüssesinin sallanmaya başladı­
ğını fark etmişti. Eğer düşerse beni ezer diye düşünmüş 
ve basamakların kenarına doğru çekilerek bakımsız ve 
dayanıksız tırabzana doğru sokulmuştu. Bu hareketiyle 
kesin bir sakatlıktan kurtulmuştu, çünkü Domuz bir 
anda öne doğru devrilmiş ve taş basamaklardan yarı 
kayarak yarı sekerek inmişti. 

Domuz en dibe indiğinde Angus koşarak yanına 
gitmiş ve yüzükoyun hareketsiz yatan adamın başına 
Matthew da gelmişti. 

"Big Lou'ya söyle hemen ambulans çağırsın," dedi 
Angus hızla . "Sonra buraya gel de onu kaldıralım. 
Başının bedenine göre aşağıda olmaması gerek. Bütün 
kanı aşağı doğru akacak. "  

Matthew Domuz'un üstünden atlayıp kafeye girdi. 
Big Lou çoktan tezgahın başından ayrılmış, ona doğru 
geliyordu. Elinde telsiz telefonu vardı. 

"Ambulans çağır," dedi Matthew. "Çabuk." 
Cyril havladı. Dışarıda durmuş, yerdeki Domuz'a 

ve yanında diz çökmüş Angus'a bakıyordu. İnsanların 
dünyasında bir şey olmuştu, ama ne olduğundan emin 
değildi ve bir şey yapmasının beklenip beklenmediğini 
bilmiyordu. Kendisini güvenceye almak için başını kal­
dırıp uludu. Ona gittikçe olası görünmeye başlayan bir 
ihtimali karşılayabilirdi. 

Matthew ile Angus Domuz'un bedeniyle bacaklarını 
son birkaç basamaktan aşağı indirdiler, böylece göğsü 
ve başıyla aynı seviyede olacaklardı. Ağzı açık, gözleri 
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tepedeki gökyüzüne bakıyorken soğuk taşın üstünde 
yatıyordu. Hiç hareket etmiyordu. 

"Suni teneffüs," dedi Matthew. "Ağızdan ağza solu­
num yapacağım. " 

Angus başıyla onayladı. "Göğsüne bastırmamız da 
gerekmez mi? "  diye sordu. 

"Deneyebiliriz," dedi Matthew. "Ama bana gidici 
gibi geldi. "  

Ellerinden geleni yaptılar. Bir an Matthew Do­
muz'un hareket ettiğini sandı, ama bu uzun süredir 
acı çeken midenin muhatap olduğu Glasgow diyetine 
isyan niteliğindeki bir geğirtiydi. Ölüm sonrası gelen bir 
geğirmeydi ve bunu sessizlik takip etti. 

Birkaç dakika sonra ambulans geldi, her birinin 
elinde bir kutu olan iki adam basamaklardan hızla 
indiler. 

"Peki çocuklar, " dedi ambulanstakilerden biri. 
"Bundan sonrası bize ait. " 

Domuz'la on dakikadan uzun süre uğraştılar, oksi­
jen verdiler, göğsüne defibrilatör koydular. Elektrik 
akımı verildiğinde Domuz'un bedeni titredi, ama başka 
hiçbir şey olmadı ve tekrar durgunlaştı. Birkaç kez 
denediler, aletin üstünde kalp atışlarını takip ettikten 
sonra bakıştılar. 

Adamlardan biri Domuz'un çenesinin altında nabız 
aradıktan sonra başını sallayarak, "Ne olduğunu gör­
dünüz mü? "  diye sordu. 

"Nefessiz kaldı, " dedi Angus. "Basamaklarda he­
men arkamdaydı ve nefessiz kaldı. Garip bir sesti . 
Sonra devrildi ve düşerken başını çarptı. "  
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Adam başını salladı. "Muhtemelen yere düşme­
den önce kalbi durmuştur," dedi. "Bunun gibi iri bir 
adam. Böyle gidiyorlar hep." Duraksadı. "Arkadaşınız 
mıydı? "  

Angus tereddüt etti. Domuz arkadaşı mıydı? Onu 
çok az tanıyordu ve tanıdığı kadarıyla pek sevilebilir 
birisi değildi. Ama neticede faniydi ve ebedi bir ruh 
varsa ki Angus olduğuna inanıyordu, Domuz'un da geri 
kalanlarımız gibi bir ruhu vardı; kusurluydu belki, ama 
neticede bir ruhtu. Çocuklarından bahsetmişti. Öyleyse 
bir de Bayan O'Connor olmalıydı. Planlar amaçlar ve 
korkularla dolu bir hayatı vardı . . .  tıpkı hepimiz gibi. 

"Evet, " dedi. "Arkadaşımdı. "  Matthew'a baktı. 
"Senin de arkadaşın sayılır mıydı Matthew? "  

Matthew başıyla onayladı. "Evet, benim de arka­
daşımdı. "  

"Çok üzgünüm," dedi ambulanstan inen adam. 
"Ama başına ne geldiğini bile anlamamış olduğunu 
söyleyebilirim. Bir anda gitmiş. Bu sizi teselli eder mi 
bilemem, ama . . .  " 

Angus Domuz'un bedenini sedyeye yuvarlayıp 
basamaklardan yukarı çıkarırlarken adamlara yardım­
cı oldu. "Bize yardım etmemeniz gerek, " dedi diğer 
adam. "Sağlık ve güvenlik önlemleri sebebiyle. Ama siz 
arkadaşlarıymışsınız, o yüzden belki de böylesi onun da 
hoşuna giderdi. " 

"Giderdi, " dedi Angus. "Hoşuna giderdi. "  
Bir an durup toplumun ne kadar saçma bir hale 

geldiğini düşündü, bir adamın ölü bir arkadaşını Big 
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Lou'nun kafesinin basamaklarından yukarı taşımaya 
yardım etmesini engelleyecek kadar endişe dolmuştu. 
Ne kadar saçma, ne kadar aşağılık ve insaniyetten 
uzaklaştırıcı bir şeydi. Tepeye vardıklarında daha önce 
bulutlu olan, ama yavaş yavaş açılan gökyüzüne baktı. 
Bulutlar yüksekteydi, beyaz bulutlar geniş mavi alanları 
çevreliyordu ve Angus merakla böyle bir sahneyi bir 
ressam nasıl betimlerdi diye düşündü, mesela Bellini 
ya da Moretto. Melekler aşağı inecek -yapılı ve güçlü 
melekler- ve Domuz'u huzur bulması için yukarı taşı­
yacaktı; bu dünyada değersiz görülen bir adam, insani 
hataların affedildiği ve en ağır yanlışın bile hafiflediği 
bir sonraki dünyada iyi karşılanacaktı. 
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70. Hayat, Ölüm ve Adalara Gidiş

Matthew ve Angus polise uzun uzun ifade 
verdi. Fotoğraflar çekildi, ölçümler yapıldı, kilo­
lu Glasgow'lunun ölümcül düşüşünü çevreleyecek 
şekilde basamaklara tebeşirle çizgiler çizildi . Sonra 
bütün detayları aldığını düşünüp tatmin · olan polisler 
Matthew, Angus ve Big Lou'yu birbirlerini teselli etme­
leri için kafede yalnız bırakarak yollarına gittiler. 

Neler olduğuna dair konuştukları bir saatin sonun­
da Big Lou kafeyi o gün açmak istemediğini söyledi. 
Eve gitmek ve bu şoku üstünden atmak istiyordu. 
Saatine bakan Matthew galeriye gitmesi gerektiğini 
fark etti. "Yakında Dönecek" yazısı normal bir günde 
bile biraz yanıltıcıysa, bugün sınırları zorluyordu. 

"Gel benimle öğle yemeği ye," dedi Big Lou Angus'a. 
"Eve gidelim, konuşmaya devam ederiz. "  

B u  davet tam d a  Angus'un istediği şeydi. Kendi 
dairesine, boş stüdyosuna dönmeyi kaldıramayacaktı;· 
küçük olsa da bir trajediyle karşılaşmak hepimizin baş­
kalarının yanında kalmak istememizi, yalnız kalmaktan 
çekinmemize neden oluyordu. 
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"Olur," dedi Big Lou'ya. 
Matthew' la  vedalaşıp Dundas Caddesi 'nden 

Canonmills'e doğru yürümeye başladılar. Her şey 
gündelik ve sıradan görünüyor diye düşündü Angus, 
fakat birkaç saat önce bir adamın hiçbir uyarı olmak­
sızın bu hayattan kopup gittiğini görmüşlerdi. Hayatın 
ortasında ölümün içindeyiz. Angus bu kelimeleri, bu 
ağır ve akılda kalıcı sözleri Toplu Dua Kitabı'ndan 
hatırlıyordu. "Kadından doğan erkeğin yaşayacak 
ömrü kısa ve sefalet dolu. Öylece geldi ve tıpkı bir çiçek 
gibi koparıldı . . .  " Domuz gözlerinin önünde bir çiçek 
gibi koparılmıştı. Bu dünyaya hiçbir şey getirmiyorduk 
ve hiçbir şeyi götüremediğimiz de kesindi. Bu Domuz 
için geçerli olduğu kadar herkes için de geçerliydi. Ne 
güçlü kelimeler, ne kadar gerçek kelimelerdi; dilin -ve 
hayatın- özüne kadar soyunmuş haliydi. 

Yanında yürüyen Big Lou'ya baktı, bunca acı çek­
miş olan sağlam ve güvenilir kadına. 

"İçim buz gibi," dedi ona. "Onu tanımıyordum bile, 
ama çok büyük bir şok oldu. " 

Big Lou uzanıp koluna dokundu. Bunu daha önce 
hiç yapmamıştı, ama şu an yapıyordu. 

"Ne demeye çalıştığını anlayabiliyorum, " dedi . 
"Ben de zavallı adamın başına geleni gördükten sonra 
çalışmaya devam edemedim."  

Sessizlik içinde yürüdüler. Brandon Sokağı'nın başı­
na ulaşmışlardı ve Big Lou'nun dairesinden pek uzak 
değildiler. Angus oraya daha önce hiç gitmemiş, fakat 
hayalinde canlandırmıştı. Kitaplarla dolu olduğuna ina-
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nıyordu; satın alıp kitabevinden kafeye çevirdiği yerde 
duran kitaplarla. 

"Kitaplarını görmeye can atıyorum Lou," dedi en 
üst kattaki daireye doğru merdivenlerden çıkarlarken. 

Lou başıyla onayladı. "Çok fazlalar," dedi. Durak­
sadı. "Sanırım varis evdedir. Öğleden sonraya kadar 
uyanmıyor neredeyse. " 

Sabahki olayların heyecanıyla Angus, Big Lou'nun 
Jacobite arkadaşı adına evinde sakladığı varisi tama­
men unutmuştu. 

" Seninle ne kadar kalacak Lou ? "  diye sordu. 
"Daha uzun zaman ona katlanmam beklemiyorlar 
herhalde. "  

Big Lou iç geçirdi. Emin olmadığını söyledi. Robbie 
kısa bir vakitten bahsetmişti, ama varis yerleşmiş gibi 
görünüyordu ve orijinal planda olduğu gibi destekçile­
rini bir araya getirme işaretleri göstermiyordu. 

"Çok sorun çıkarıyor Angus," dedi anahtarlarını 
ararken. "Pek iyi İngilizce konuşamıyor, bu yüzden 
Robbie onunla Fransızca konuşuyor. Ben de biraz 
Fransızca biliyorum, ama ona ne zaman bir şey söy­
lesem beni görmezden geliyor. Sanki söylediğim tek 
kelimeyi bile anlamıyormuş gibi ."  

Kapıyı açtı ve Angus'u içeri soktu. Koridorda ışık 
vardı ve mutfaktan sesler geliyordu. Big Lou şaşırmıştı. 

"Robbie," diye fısıldadı. "Robbie ve varis. "  
Koridordan geçip mutfağa girdiler. Angus ilk başta 

arkası dönük oturan Robbie'yi gördü. Karşısında mor 
bir robdöşambr giymiş olan daha ince bir figür öfkeyle 
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elini kolunu sallıyordu. Big Lou ile Angus mutfağa 
girince Robbie arkasını döndü ve varis sustu. 

"Öğle yemeği için Angus'u davet ettim," diye açık­
ladı Big Lou. "Kafenin orada korkunç bir olaya tanık 
olduk. Bir adam öldü. " 

Robbie anlayışlı görünüyordu. "Ya. Ne oldu? "  
"Hah! " dedi varis. "Un homme est mort. Bof! 

Alors ? Et moi ? Ça ne me regarde pas. " (Hah! Bir 
adam ölmüş. Ne olmuş yani ? Ya ben? Beni hiç ilgi­
lendirmiyor. )  

Big Lou ona bakıp Angus'a fısıldadı. "Çok bencil. " 
Robbie ayağa kalktı. "Ufak bir krizle karşı karşıya­

yız Lou," dedi. "Varis bu sabah dışarı çıkmış. "  
"Bu bir ilk, " dedi Big Lou. "Genellikle sabahlarını 

yatakta geçiriyor. "  
"Bu sabah öyle yapmamış," dedi Robbie. "Dışarı 

çıkmış ve ekose kumaş satan turist dükkanlarından 
birinde bir olaya karışmış. Royal Stuart ekosesiyle ilgili 
bir kavga. Polisi aramışlar ve varis kaçmış. "  

Angus gülümsememek için kendisini zor tutuyordu. 
Tarih kendini farklı yöntemlerle tekerrür ediyordu. 
"Demek şimdi de otoritelerden kaçıyor," dedi. 

"Evet, " dedi Robbie. "Kuzey Adaları'na gitmek 
istiyor. Gidip destekçilerini bir araya getirecek." 

"Zaten ilk başta da bu yüzden gelmiş olmalıydı, "  
dedi Angus. "Polis tarafından aranan bir adam haline 
gelmemesi hayal kırıklığı yaratırdı. Birilerinden saklan­
mak iyi hoş da, gerçekten insanın peşine birisi düşme­
diği takdirde pek anlamlı olmayabilir. "  
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Robbie öfkeyle Angus'a baktı. "Bu şaka değil, "  dedi 
incinmiş bir tavırla. "Bu çok ciddi. Hanoverliler engel 
tanımaz."  

Angus ciddi bir tavır takınmaya çalıştı. "Üzgünüm. 
Bu meselelerle dalga geçmemeliyim."  

Varis en sonunda ayağa kalktı. Şüpheyle Angus'a 
baktı, sonra da Robbie'yle konuşmaya başladı. 

"Aux iles," dedi. "Nous n'avons qu'une seule des­
tination. Les iles. "  (Adalara ! Tek bir hedefimiz var. 
Adalar. ) "  

Adalara diye düşündü Angus. En azından bugün­
lerde güvenilir feribotlar var, Charles Edward Stuart'ın 
İskoçyası hakkında söylenebileceklerden çok daha 
fazlası. 
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71. Irene'den Bir Tehdit 

"Pekala Bertie,"  dedi !rene Pollock Queen Cadde­
si'ne doğru yokuş tırmanırlarken. "Senin de bildiğin 
gibi Dr. Fairbairn Aberdeen'e gitti. "  

Bertie hüzünle başını salladı. Dr. Fairbairn'in gidiş 
haberini heyecanla karşılamıştı, ama psikoterapiden 
kurtulacağına dair umutları hızla yerle bir olmuştu. 

"Ama merak etme," diye devam etti annesi. "Seni 
bu yolda tek başına bırakmadı. "  

Bertie tek başına kalmasının bir sorun olacağını 
düşünmüyordu. Haftalık psikoterapi seansının amacını 
hiçbir zaman anlamamıştı, Dr. Fairbairn'in söylediği 
hiçbir şey onun için bir değişiklik yaratmıyordu, şimdi 
de onun halefini görmeye devam edeceği için her şey 
aynı şekilde devam edecekti. 

"Carstairs Aberdeen'e yakın mı anne ?"  diye sordu. 
"Ah, Tanrım," dedi !rene ona merakla bakarak. 

"Neden böyle bir şey sordun? "  
B e r t i e  soruya  cevap  vermed i . P s i k iyatr i  

Hastanesi'nin Carstairs'te olduğunu biliyordu ve Dr. 
Fairbairn'in eninde sonunda buraya kapatılacağına 
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emindi. Dengesizliğine dair o kadar çok kanıt vardı ki 
psikoterapistin hastaneye kapatılması için Bertie'nin 
şahitliğine bile gerek kalmayacaktı. Onu sadece beş 
dakika dinlemek bile yeter diye düşündü Bertie, o 
zaman bile Dr. Fairbairn'de bir şeylerin yolunda git­
mediğini anlarsın. 

"Dr. Fairbairn'i profesör yaptılar,"  dedi !rene. "Bu 
onun için büyük bir onur, o da bu görevi üstlenmek için 
Edinburgh' dan gitmesi gerektiğini hissetti. "  

Bertie bir an düşündü. " Onu özleyeceksin anne, 
değil mi? "  

" Onu hepimiz özleyeceğiz Bertie, " diye dikkatle 
cevap verdi. "Dr. Fairbairn'in taşınması Edinburgh'daki 
psikoterapi camiası için büyük bir kayıp. "  

Bertie aynı fikirde değildi. Kendisi Dr. Fairbairn'i hiç 
özlemeyecekti. Fakat şu an kötü kalpli davranmamak 
gerek diye düşündü. 

"Ayrıca Ulysses'i tanıyamayacak olması çok kötü," 
dedi Bertie. "Ulysses, Dr. Fairbairn'e o kadar çok ben­
ziyor ki. Sen de fark ettin mi? "  

!rene bu soruyu geçiştirdi. "Onun yerine geçen tera­
pistle tanışmayı sen de dört gözle beklemiyor musun? "  
diye sordu. "Onunla da çok iyi anlaşacağına eminim. "  

Bertie kaldırıma baktı . Çizgilere basmaması çok 
önemliydi. Her şey tetikte olmakta yatıyordu. İnsan 
ayıları görmüyordu belki, fakat bu orada olmadık­
ları anlamına gelmiyordu; Queen Caddesi Parkı'nın 
ayılar için çok uygun bir doğal ortam yarattığını 
düşünüyordu. 
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" Onu gerçekten görmem gerekiyor mu anne ? "  
diye sordu. "Yaramaz şeyler yapmayı bıraktım. Beni 
ilk başta bu yüzden Dr. Fairbairn'e götürmedin mi? 
Babam Guardian okurken gazeteyi ateşe verdim diye? 
Bu yüzden değil miydi?"  

!rene onaylamadığını belli eden bir ifadeyle Bertie'ye 
baktı. "Geçmiş geçmiştir Bertie," dedi. "Bu eski olay­
lara geri dönmemize gerek yok. Psikoterapi seansları 
senin kendini daha iyi anlamana yardımcı olmak için 
var. " 

"Ama ben kendimi anlıyorum anne," dedi. "Bunun 
için neden psikoterapiye ihtiyacım olduğunu anlamı­
yorum. " 

"İhtiyacın var ama," dedi Irene. " İhtiyacın oldu­
ğunu bilmediğin bazı şeylere ihtiyacın var. Bunlara 
erişmen de annenin işi. Daha sonra bana teşekkür 
edeceksin. "  

Bertie karşılık vermedi. Ruhunun en derin ve gizli 
köşelerinde annesinin bir şekilde ortadan kaybol­
masını diliyordu. Ama aynı zamanda onu kaybetme 
düşüncesinden dehşete düşüyordu ve böyle düşüncelere 
kapılmanın bile tehlikeli olduğunu düşünüyordu. Tıpkı 
Noel Baba'ya böyle inançlar savunulamaz hale geldik­
ten sonra bile inanmak gibiydi: Kişi vahim sonuçlar 
doğuracağı korkusuyla -örneğin hediye alamamak­
inançlarından vazgeçmek istemiyordu. Bu yüzden bir 
süre daha inanmaya devam ediyordu. 

Queen Caddesi'ne varmışlar ve Dr. Fairbairn'in 
muayenehanesine çıkan kapıya yaklaşmışlardı. 
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"Ulysses de psikoterapi görecek mi? "  diye sordu 
Bertie merdivenlerden çıkarlarken. "Bence o da kendi­
sini anlamaya ihtiyaç duyacak. " 

Irene güldü. "Neden böyle söylüyorsun Bertie? "  
" Çünkü büyüdüğü zaman neden benden farklı 

göründüğünü sorgulamaya başlayabilir," dedi Bertie. 
"Ama bu tuhaf değil ki," dedi Irene. "Aile üyeleri 

çoğunlukla birbirinden farklı görünür zaten. " 
Bertie bunun doğru olduğuna karar kıldı. Olive'in 

ona hiç benzemeyen bir kız kardeşi vardı ve Hiawatha 
ile erkek kardeşi birbirlerine gerçekten benzemiyor­
lardı. Ama bir bebeğin annenin arkadaşına benzemesi 
tuhaf değil mi diye sormaktan da geri kalmadı. 

!rene duraksadı. Bertie'yle göz göze gelebilece­
ği kadar eğildi. "Bertie, carissimo,"  diye fısıldadı. 
"Ulysses'in babası baban. Bunu sana daha önce de 
söyledim. Dr. Fairbairn'e benziyor olması bir tesadüf. 
Böyle şeyler olur ve çocuğu başkalarının biraz tuhaf 
bulabileceği şeyler söylediğinde annenin işi hiç de kolay 
olmaz. Bu yüzden bu konuda bir daha asla, ama asla 
konuşma."  

Bertie annesine kocaman açılmış gözleriyle bakı­
yordu. 

"Ciddiyim Bertie,"  dedi Irene sert bir ses tonuyla. 
"Eğer bunu bir daha söylersen, sadece bir kere daha, 
o zaman . . .  " Duraksadı. Bertie onu dikkatle izliyordu.
Annesinin nasıl bir yaptırımı olabilirdi ki ? Elinden 
alınabilecek hiçbir keyfi yoktu. Kısıntı yapılabilecek 
harçlığı da. Annesinin yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
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Irene omzundan geriye doğru bir bakış attı. "Eğer 
bu konuda ağzını açacak olursan, " diye fısıldadı. 
"Annen sana çok fena bir şaplak atacak. Anladın mı? "  

Bertie bu tehdidin şokuyla geriledi. Annesiyle baba­
sı ona bir kere bile olsun ellerini kaldırmamışlardı ve 
şimdi böyle bir şey çıkmıştı. Sessizliğe gömüldü, tıpkı 
Freud'un yazdığı rapora göre annesi tarafından hadım 
etmekle tehdit edilen Küçük Hans'ın muhtemelen yap­
tığı gibi. 

"Peki," dedi Irene tekrar kalkarak. "Bu işe bir nokta 
konacaktır. "  

Merdivenlerden çıkıp muayenehaneye girene kadar 
başka tek kelime edilmedi. Bertie bu ofisin daha önce 
Dr. Hugo Fairbairn'e ait olduğunu gösteren pirinç 
levhanın yerine Dr. Roger Sinclair yazılı bir başkasının 
takıldığını fark etti. 

Annesi kapıyı çalarken Bertie bekleme odasında 
oturdu. Dr. Sinclair kapıda belirip Irene'i içeri alırken 
hala savrulan tehdidin acısını yaşıyordu. Bir sehpanın 
üstünde duran Scottish Field'a uzandı . Psikoterapi, 
yoga ve İtalyanca derslerinin var olmadığı, balık tutma­
nın, tepelere tırmanmanın ve özgürlüğün olduğu, kendi 
İskoçya'sından çok daha farklı bir dünyanın hatırlatı­
cısı ve avuntusu Scottish Field. Bu dünya oralarda bir 
yerdeydi, fakat uzanamayacağı kadar uzaktaydı ve hiç­
bir şey onu daha yakın kılamayacak gibi görünüyordu. 
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72. Yeni Psikoterapist

Irene muayenehanenin kapısından bakıp da Bertie'yi 
çağırana kadar on beş dakika geçmişti. Bertie dergiyi 
bir kenara bırakıp iç geçirdi ve annesinin yanına gitti. 

"Bertie," dedi Irene, "bu Dr. Sinclair. Kendisine 
Roger demeni istiyor. "  

Bertie masanın öteki tarafında duran adama baktı. 
Dr. Fairbairn'den daha gençti, çok daha hoş bir yüzü 
var diye düşündü Bertie. Ulysses'in Dr. Fairbairn'e değil 
de ona benzememesi çok büyük kayıp. Belki bir sonraki 
bebek -annesi bir bebek daha doğurursa- Dr. Sinclair'e 
benzerdi. Bertie bunu annesine söyleyip söylememesi 
gerektiğini bilemedi, fakat bir başka tuhaf tehdidi 
beraberinde getirebileceğine karar verdi; nedense annesi 
böyle konularda biraz hassastı. Zavallı annem, keşke 
boş vaktinde başka şeyler yapabilse; keşke kendine bir 
hobi edinebilse . . .  Duraksadı. Bir anda aklına iç karartıcı 
bir düşünce gelmişti: Ben onun hobisiyim. 

Dr. Sinclair gülümsüyordu -Dr. Fairbairn nadiren 
gülümserdi- ve Bertie ceketinin Dr. Fairbairn'in mavi 
ceketine pek benzemediğini görünce sevindi. 
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!rene ile Bertie 'nin oturması için işaret ederek, 
"Bertie, " diye başladı terapist, "benim adım Roger 
Sinclair ve tıpkı Dr. Fairbairn gibi sana yardımcı olaca­
ğım. Dr. Fairbairn'i özlediğini biliyorum." 

Özlemiyorum diye düşündü Bertie ve tam bunu ola­
bildiğince kibar bir şekilde söylemek üzereydi ki Irene 
araya girdi. 

"Evet, özlüyor,"  dedi. "Ama Bertie anlıyor da. Dr. 
Fairbairn bir koltuğa sahip olduğunu duyduğu için 
mutlu. "  

Bertie şaşkınlıkla annesine baktı. Bu  da  neydi şimdi? 
Dr. Fairbaim'in zaten bir koltuğu yok muydu? 

Dr. Sinclair başıyla onayladı. "Dr. Fairbaim bazı 
notlar bıraktı Bertie, "  diye devam etti . " O  yüzden 
onunla yaptığınız küçük sohbetleri biliyorum. Bu soh­
betleri yararlı bulmuş muydun? "  

"Buldu, " dedi !rene. "Bertie bunları çok yararlı 
buldu hem de. "  

Dr. Sinclair şöyle bir Irene'e baktı. "Güzel. Peki, sen 
ne düşünüyorsun Bertie? "  

"Sizinle çalışmak için çok hevesli, "  dedi !rene. 
"Değil mi Bertie? "  

Bertie sefilce başını salladı. Pencereden dışarı baktı. 
Queen Caddesi'ndeki ağaçların tepeleri kımıldıyor­
du, güçlü bir rüzgar olmalıydı; bir uçurtmayı epeyce 
yükseklere çıkarabilecek kadar güçlü, tabii kişinin bir 
uçurtması varsa, ama Bertie'nin uçurtması yoktu. Bir 
uçurtması olsun isterdi. Ayrıca bir model uçağının 
da olmasını isterdi, kurup kurup bırakınca pervane-
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leri dönecekti . Tofu'da bunlardan bir tane vardı ve 
Bertie'nin oynamasına izin vermişti. Bununla çok gurur 
duyuyordu ve Larch üstüne basıp ezdiğinde ağlamış­
tı. T ofu bile ağlayabiliyordu; Bertie onun daha önce 
ağladığını görmemişti. Fakat Tofu ağlamış, Olive onu 
ağlarken görünce dalga geçmişti. T ofu da tükürmüştü. 
Bu hep böyle oluyor diye düşündü Bertie. İnsanlar bir­
birlerine hiç de kibar olmayan şeyler yapıyorlar. Ve bu 
hiç hoşuna gitmiyordu. 

Dr. Sinclair Bertie 'ye bakıyordu. "Annen bana 
Steiner Okulu'na gittiğini söyledi, " dedi. "Orada bir 
arkadaşım vardı. Orayı çok seviyordu. Sen de okulda 
mutlu musun Bertie? Arkadaşların var mı? "  

"Çok mutlu,"  dedi !rene. "Steiner Okulu çok iyi bir 
okul. Orada arkadaşları da var, değil mi Bertie ? Olive 
mesela. "  

Bertie annesine baktı. Olive'in kendisiyle arkadaş 
olduğu fikri annesine aitti, kendisine değil. Ama onu 
tam tersi olduğuna ikna etmeye çalışmanın bir anlamı 
olmadığı için başıyla onaylamakla yetindi ve sonra 
tekrar yere baktı. 

"Olive mi? "  dedi Dr. Sinclair sesi biraz tizleşerek. 
"Hoş isimmiş. Bana Olive'den bahset Bertie. "  

"Çok iyi bir kız, " dedi !rene. "Bertie onunla ara sıra 
oyun oynuyor. Annesini oldukça iyi tanıyorum. İnsan 
İlişkileri Enstitüsü'nde derslere birlikte katılıyoruz. Siz 
de buraya yerleşince onlarla iletişime geçersiniz zaten. "  

Dr. Sinclair sessizleşmişti. Bir süre Bertie'ye baktı, bu 
sırada elinde tuttuğu kalemle oynuyordu. Sonra Irene'e 
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döndü. "Bence Bertie'yle birazcık baş başa konuşabil­
mek için hazırız, sadece ikimiz," dedi ifadesiz bir ses 
tonuyla. 

Irene kaşlarını çattı. "Kalmaktan memnuniyet duya­
rım, " dedi. "Bu ilk sefer biliyorsunuz. Burada kalmam 
daha iyi olabilir. Bertie'nin de bunu isteyeceğine emi­
nim. Bertie . . .  " 

Dr. Sinclair ayağa kalktı . "Çok naziksiniz," dedi. 
"Ama baş başa konuşmamızın önemli olduğunu düşü­
nüyorum. Bu yüzden sakıncası yoksa Bayan Pollock, 
siz bekleme odasında oturabilirsiniz. İhtiyacımız olursa 
size seslenirim. "  

Irene oturduğu koltuktan kalkma belirtisi göster­
memesine rağmen Dr. Sinclair arkasına geçmiş sanki 
onu kaldırmak istermişçesine sandalyenin sırtını hafifçe 
itiyordu. 

"Pekala," dedi Irene epeyce sahte bir tavırla. "Dı­
şarıda bekleyeceğim. "  Irene odadan çıkınca Dr. Sinclair 
sandalyesine döndü ve teşvik edici bir gülümsemeyle 
Bertie'ye baktı. 

"Ben nereliyim biliyor musun Bertie? "  diye sordu. 
"A vustralyalıyım. "  

"Ya," dedi Bertie kibarca. 
"Evet," dedi Dr. Sinclair. "Avustralya'ya bayılırsın 

Bertie. Hiç kanguru gördün mü? "  
Bertie okul gezisiyle gittiği zaman hayvanat bahçe­

sinde görmüştü. Hayvanat bahçelerine iyi gözle bakma­
yan Irene onu götürmeyi hep reddetmişti. 

"Hayvanat bahçesinde gördüm," dedi. "Gerçekten 
seviyorum. "  
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"Evet," dedi Dr. Sinclair. "Ben de seviyorum. Ama 
dikkatli olmak gerekiyor Bertie. Büyükleri · biraz tehli­
keli olabiliyor. "  

"Duymuştum," dedi Bertie. "Güçlü tekmeler savu­
rabiliyorlarmış. "  

Dr. Sinclair ona ilgiyle baktı. İfade gücü epeyce yük­
sek ve sevimli bir çocuktu bu. 

"Ya Olive? "  dedi Dr. Sinclair bir anda. "Onu hiç 
sevmediğine bahse girerim. "  

"Evet," dedi Bertie ve kibar bir çocuk olduğu için 
geri adım atarak ekledi: "Onu çok çok az seviyorum, 
çok değil. "  

Dr. Sinclair gülümsedi. "Bazı kızlar biraz buyurgan 
olabiliyor değil mi? "  dedi. 

Bertie rahatlamıştı . Dr. Sinclair'den hoşlanmaya 
başlıyordu. "Evet, öyle," dedi. 

"Bazı anneler de," dedi Dr. Sinclair kısık sesle, ama 
Bertie'nin duymasına yetmişti. 

Bertie tereddüt etti. Sonra başıyla onayladı. 
Dr. Sinclair ona baktı. Seni zavallı ufaklık diye 

düşündü. Senin bir annen yok, kişisel antrenörün var. 
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73. İnsanlara ve Makyaja Dair 

Birkaç sene önce Eigtsome Reel dansı için bile 
katılımcıların sayısının yetmediği o talihsiz Güney 
Edinburgh Muhafazakar Balosu'nun yapıldığı Braid 
Hills Oteli, Edinburgh'da çok uzun zamandan beri 
gerçekleşen en tuhaf olaylardan birinin mekanı olmak 
üzereydi. Angus'un Big Lou'nun evine gidip varisle ilk 
kez karşılaşmasından birkaç gün sonra Lou istenmeyen 
misafirinin en sonunda gideceğini ve o akşam bir veda 
seremonisi yapılacağını haber vermişti. 

"Bir seremoniy�iş, parti değilmiş," dedi Matthew 
ile Angus öğleden önce kahvelerini içmeye geldiklerin­
de. "Robbie bu konunun özellikle altını çizdi. Tarihi 
olaylar parti değil, seremoni olarak anılmalıymış. "  

"Ah, bilemiyorum, "  dedi Matthew. "Büyük olayları 
kutlamak için partiler verilmiş olmalı. Londra'daki 
milenyum kutlaması mesela. Milenyum Kubbesi'nde 
parti vermişlerdi değil mi? "  

" Şu saçma çadır, " dedi Angus. " O  partide ne 
tip insanlar vardı tahmin edebiliyor musunuz? Her 
tür teşhirci ve piyasadaki bütün sıradan şarkıcılar. 
Futbolcular ve daha beterleri. "  
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Matthew kısa bir an düşündü. Orada olmayı tercih 
edeceğine karar vermişti, ama bunu söyleyip söyleme­
mesi gerektiğine emin olamadı. Zaten Angus'un bu 
tür konularda katı düşünceleri vardı ve söyleyebileceği 
hiçbir şey bunları değiştirmeyecekti. 

"Giden birisini tanıyorum," dedi Big Lou bir anda. 
" Oldukça yüksek kademeden bir devlet memuru. 
Bazen akşama doğru kahve içmeye geliyor. Eve döner­
ken. O partiye gittiğini söylemişti. "  

"Zavallı adam," dedi Angus. "Ama muhtemelen 
görev icabıdır. "  

"Hayır, " dedi Big Lou. "Keyifliymiş. O zaman­
ki başbakanla el sıkışmış ve adam makyaj lıymış .  
Yakından bakınca fark etmiş. " 

"Muhtemelen televizyona çıkacaktı,"  dedi Matthew. 
"Yapmak zorunda. Öteki türlü ölü gibi görünürdü. "  

"Bence erkekler asla makyaj yapmamalı, asla," dedi 
Angus. 

Matthew eliyle yüzünü örttü, ama sanki pişman 
olmuş gibi anında indirdi. Big Lou kısa bir an ona 
baktı. 

"Ya nemlendirici ? "  diye sordu Angus'a. "Nem­
lendirici kullanabilirler mi? "  

Angus kafasını salladı . "Hayır, " dedi. "Bence 
olmaz. " 

Matthew kızardı. İki yıldır nemlendirici kullanıyor­
du ve yararını da görmüştü. 

Angus'un tenine baktı, oldukça kuruydu, adeta 
lastik gibiydi. Muhtemelen nemlendirici kullanmaya 
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başlamak için epeyce geç kalmıştı. "Eğer nemlendirici 
sürmezsen,"  dedi kısık sesle, "kırışıklıklardan kurtula­
mazsın. " 

"Evet, " dedi Big Lou. "Matthew haklı. W. H. 
Auden'ı düşün. Yüzünü. Fotoğraflarını gördünüz mü? "  

"Gördüm," dedi Angus. "Ama okuduğuma göre 
Auden' da nadir görülen bir cilt hastalığı varmış. Yani 
nemlendirici bile onu kurtaramazmış. Yüzünün tabii 
bir afet geçirmiş gibi olduğunu söylemiş. " 

"Ve yağmurun altında bırakılmış bir düğün pastası 
gibi olduğunu," diye ekledi Big Lou. Evinde büyük bir 
Auden koleksiyonu vardı; eski kitabevinin malları ara­
sında ona ait bir raf dolusu kitap vardı. 

Angus Matthew'a döndü. "Peki ya sen nemlendirici 
kullanıyor musun Matthew? "  

Matthew oturduğu yerde rahatsızca kıpırdandı. 
Tezgahın arkasında elinde beziyle duran Big Lou'ya 
baktı. 

"Onu ilgilendirmeyeceğini söyle," diye çıkıştı. 
Matthew başını salladı. " Hayır, önemli değil .  

Doğruyu söylemem gerekirse Angus kullanıyorum. 
Nemlendirici sürüyorum. Her sabah ve her akşam. 
Elspeth ile aynı markayı kullanıyoruz. Evlenince fark 
ettik. "  

Angus ona şaşkınlıkla bakıyordu. "Anlıyorum. Peki 
öğrenince ne yaptı? "  

" Memnun oldu, " dedi Matthew. Duraksadı . 
"Aslına bakarsan Angus, bunu söylemekten nefret 
ediyorum, fakat biraz eski kafalısın. Sana İskoçya'nın 

36.1 



önde gelen pek çok erkeğinin nemlendirici kullanıp 
bunu dile getirmekten çekinmediğini söyleyebilirim. 
Her kesimden hem de. " 

Angus merak etmişti. "Politikacılar mı? "  
"Evet, elbette ." Matthew ona nemlendirici kullanan 

üç önde gelen kişinin ismini verdi. 
"Peki ya sanat camiası? "  
"Yüzlercesi var," dedi Matthew. "Aslına bakarsan 

nemlendirici kullanmayan -başarılı olanhırı kastedi­
yorum tabii- tek bir isim bile bulamazsın. Mümkün 
değil. "  Tereddüt etti. "Senin dışında elbette ."  

"Ya ticarette? "  diye sordu Angus. 
"Doğal olarak,"  dedi Matthew. "Herkes kullanmı­

yor. Bazıları ihtiyaç duymuyor. Ama inan bana pek çok 
iş adamı kullanıyor. Bir keresinde babamla kulübüne 
gittik ve finansla ilgilenen bütün o tipler nemlendirici­
den bahsediyordu. " 

Angus düşünceli görünüyordu. "Yani . . .  bunu kul­
lanmak efemine bir davranış değil mi? Bana bunu mu 
anlatmaya çalışıyorsun? "  

Big Lou kendini tutamayıp güldü. "Ah Angus, "  
dedi, "ne eski kafalısın. Artık kimse efemine olup olma­
ma konusuna takılmıyor. Böyle şeyler kimsenin umu­
runda değil. Eğer erkekler makyaj yapmak istiyorlarsa 
yapabiliyorlar. Eğer kalkıp da şu şeyler hakkında . . .  " 

"Nemlendiriciler," diye yardımcı oldu Matthew. 
"Evet, nemlendiriciler hakkında konuşacaklarsa 

konuşabilirler. Onları engelleyecek bir şey yok. Erkek­
ler özgürleşti. "  
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Angus gözlerini kıstı. "Öyle mi? Emin misin? "  
"Tabii ki eminim," dedi Big Lou. "Erkekler artık 

cinsiyet beklentileri hakkında endişelenmeden kendile­
ri olabiliyorlar. O engeller yıllar önce yıkıldı. O basık 
stüdyona öyle bir kapanmışsın ki haberleri kaçırmış­
sın." 

Angus Matthew'a döndü. "Nereden alabileceğimi 
biliyor musun? "  diye sordu. "Ya da benim yerime alır 
mısın? "  

Matthew güldü. "Kasadaki çalışana da 'Kendim için 
değil, bir arkadaşa alıyorum,' mu diyeyim? "  

Angus başıyla onayladı. "Evet, öyle bir şey. " 
Sessizlik oldu. Matthew erkeklerin özgürleşmesine 

dair haberlerin Angus'a daha önce ulaşmamış olması­
nın ne kadar üzücü olduğunu düşünüyordu; Angus da 
nemlendiricileri ve tıraş kremi gibi kokup kokmaya­
cağını. Bir de tıraş olduktan sonra mı, yoksa önce mi 
sürüleceğini . . .  Big Lou'nun düşünceleriyse Braid Hills 
Oteli'ne ve Jacobite'ların yardıma geldikleri ötedeki 
tepelere odaklanmıştı tekrar. 
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74. Jacobite Mitingi 

Braid Hills Oteli sadece bir otel değil, bir semboldü. 
Bir tepenin yamacına kurulmuştu ve Morningside'ın 
çatılarının üstünden şehre ve ilerilerdeki Fife tepelerine 
bakıyordu. Sağlam, vakur ve güvenilirdi, tıpkı uzaktaki 
Edinburgh Kalesi gibi hep oradaydı ve önünde uzanan 
şehri yaratan değerleri yansıtıyordu. Tıpkı Dominion 
Sineması gibi pek değişmemişti, bu da buraya gidenler 
arasında takdir toplayan bir gerçekti. Dünyada çok 
fazla değişim vardı ve şık otellerle gösterişli sinemalar 
gelip geçiciydi. İnsanların istediği şey hep orada olan, 
güvenebilecekleri ve halkın hafızasına derinlemesine 
işlemiş olan yerlerdi. 

Yıllar içinde pek çok önemli organizasyona ev 
sahipliği yapmıştı: Düğünler, cenaze yemekleri, Rotary 
Kulübü yemekleri . . .  ve pek çok insanın aşağıdaki yol­
dan bu otele baktıklarında bu etkinliklere dair birey­
sel hatıraları canlanırdı . Mesela müteveffa Ramsey 
Dunbarton WS'nin dul eşi Betty Dunbarton, her cuma 
Fairmilehead'deki arkadaşı Peggy Feggie ile öğle yeme­
ği yemek için Braid Hills Oteli 'nin önünden geçer-
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ken otelin görüntüsü ona Ramsey'le Church Hill 
Tiyatrosu'nda Gondolcular'ın kapanış oyunundan 
sonra yedikleri akşam yemeğini hatırlatıyordu. Tam 
yemeğe başlamak üzereyken restoranın kapıları açılmış 
ve aynı yerde kapanış gecesi yemeği yemeye karar veren 
diğer oyuncular da içeri girmişti. Ramsey önce şaşırıp 
sonra utanınca Betty, "Hayatım, oyuncuların kutla­
ma yapacaklarını bilmiyor muydun? "  diye sormuştu. 
Ramsey de tereddüt etmeden, "Elbette biliyordum, 
fakat seninle yemeyi tercih ettim," demişti. 

O akşam eve dönerlerken, "Sana yalan söyledim 
hayatım," demişti. "Bir kutlama olacağını bilmiyor­
dum. Beni davet etmediler. Kırılmam istemedim."  

Bu karısına ikinci kez yalan söyleyişiydi, her iki 
sefer de onun incinmesini ve utanmasını istemediği 
için bunu yapmıştı. İlk yalanını nişanlandıktan sonra 
Cramond' da yürüyüşe çıktıklarında söylemişti. Denizin 
açıklarına atık su götüren gemiyi gördüklerinde Betty, 
"Şu tuhaf görünüşlü tekne ne taşıyor Ramsey? "  diye 
sormuştu. Ramsey de gerçek işlevini söylememek için 
Fife'e çakıltaşı götürüyor olabileceğini söylemişti. İki 
beyaz yalan da itiraf edilmiş ve affedilmişti. 

Ama Braid Hills Oteli'nin şu anda hiç de farkına 
varmadan ev sahipliği yaptığı etkinlik oldukça farklıy­
dı. Angus ve Matthew Big Lou'yla bara geldiklerinde 
bir grup Jacobite çoktan gelmişti. Lou birkaçının 
Robbie'nin arkadaşı olduğunu biliyordu, başıyla selam 
verdi, fakat yanlarına gitmedi. Angus onlara ilgiyle 
baktı: İlginç insanlar diye düşündü. Michael ve her 
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kelimesini can kulağıyla dinleyen sivilceli yardımcısı; 
soyunu altıncı yüzyıla ya da öyle bir döneme kadar 
takip edebildiğini iddia eden garip kadın . . .  Epeyce karı­
şık bir gruptular. 

"Bunun pek tuhaf bir etkinlik olduğunu söylemem 
gerek," dedi Angus Big Lou'ya. "Varis nerede? "  

"Robbie'yle birlikte gelecek, "  diye açıkladı Lou. 
" Otoparktan gelecekler. Bir de gaydacı olacakmış 
sanırım. " 

Birkaç Jacobite daha öteki gruba katılınca sayıları 
otuza çıkmıştı. Hepsinin elinde viski bardakları vardı ve 
heyecanla kadeh kaldırıyorlardı. Ortam gürültülüydü, 
fakat otoparktan gayda sesleri yükselince gürültü de 
arttı. Bütün Jacobite'lar viski bardaklarına sarılarak 
kapıya yöneldiler, arkalarından Angus, Matthew ve 
Big Lou geliyordu. 

Varis Robbie'nin kullandığı eski bir motosikletin 
yandaki sepetinde geldi. Otelin girişine doğru gider­
ken bütün Jacobite'lar karşılama çığlıkları atıyordu. 
İskoçya bayrakları ile arka ayakları üzerine kalkmış 
aslan armalarının olduğu bayraklar açılıp sallanmaya 
başlandı. Üstlerine beyaz bir gül dikilmiş el yapımı 
bayraklar da vardı. Gayda çalmaya devam ediyordu. 

Motosiklet durup sepetin tepesi açılırken varis 
temkinle ayağa kalktı. Ekose bir ceket ile kareli pan­
tolon giyiyordu, boynunu çevreleyen büyük bir beyaz 
fırfır vardı ve büyük gümüş renkli tokaları olan kırmızı 
ayakkabılar giymişti. 

Ayağa kalktığında destekçileri otuz kişi değil de 
yüz kişi varmış gibi haykırmaya başladılar. Sonra varis 
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ağzını açıp yüksek sesle bir şeyler söyledi, fakat kelime­
leri sert rüzgara karışıp yok oldu. Ne dediğini anlamaya 
çalışan bazı Jacobite'lar öne doğru eğildi, diğerleriyse 
havaya yumruklarını kaldırıp haykırdılar. Sonra varis 
oturdu, Robbie'ye bir işaret verip sepetin tepesini yarı 
yarıya kapattı. Bu sırada Robbie Lou'ya el salladı, o da 
karşılık verdi. 

Gaydacı "Will Ye No Come Back Again? " *  çalar­
ken kalabalık eşlik etmeye başladı: "Prens Charlie gitti 
artık . . .  " Ve motosiklet yavaşça yol aldı, arkasından 
birkaç Jacobite çocuk ile nereden çıktığı belli olmayan, 
ekose kumaştan bir giysi giydirilmiş bir köpek koşu­
yordu. · Köpek havlayıp sepetten uzattığı elini sallayan 
varisin kolunu ısırmaya çalıştı, ama çocuklardan biri 
tarafından geri çekildi ve varis zarar görmeden gitti. 

Jacobite'larla birlikte tekrar otele dönmeyip yolda 
yürümeye başladılar. 

Angus Big Lou'ya baktı. "Robbie'yi özleyeceksin, "  
dedi nazikçe. "Ne zaman dönecek? "  

Big Lou omzunu silkti. "Söylemedi," dedi. "Evet, 
özleyeceğim. "  

Matthew bir şey söylememişti . Demin gördüğü 
şeyleri düşünüyordu. Bu gerçek miydi? Böyle olaylar 
İskoçya dışında bir ülkede gerçekleşebilir miydi? Cevap 
hem evet hem hayırdı. 

• Bonnie Charlie ismiyle de bilinen geleneksel İskoç folk şarkısı. Genç 
varis Prens Charlie'nin yakalanıp öldürülmekten kaçışına dair sevinci 
ve yandaşlarının ona karşı bağlılıklarını ve dönüşünü hasretle bekle­
yişlerini anlatıyor. (ç.n) 
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7 5.  Bruce Kadınsı Tarafını Keşfediyor 

Bruce'un Leith'te yaşadığı içgörü anının üstünden 
birkaç gün geçmişti. Nick McNair'in destekleyici var­
lığı sayesinde ertesi gün verimli bir gün olmuştu, işlerin 
hangi noktalarda yanlış gittiğini -her yerde olduğuna 
karar verilmişti- ve bunun suçlusunun kim olduğunu 
-ta kendisiydi- incelemişti. Kişilik kusurları tek seferlik 
bir öz değerlendirmeyle tamamen düzelmiyordu, fakat 
bazı durumlarda bu geçerli olabilirdi; en azından çok 
büyük ahlaki mesafeler katedilebilen yollar vardı. 

"Bu projeye devam etmemi istiyor musun? "  diye 
sordu Nick mutfakta otururlarken. "İskoçya'nın Yüzü 
işine?"  

Bruce yere baktı. Yüzünü reklam tabelalarında 
görmek istiyor muydu? Eski Bruce tereddüt etmeden 
"Evet" derdi; yeni Bruce emin değildi. 

Tereddüt ettiğini fark eden Nick, "Sanırım bu konu­
da için rahat değil,"  dedi kibarca. "Herkes böyle gözler 
önüne serilmekten hoşlanmaz. Belli bir kişilik gerekir. " 

Bruce başını kaldırdı. "Sence bende var mı? "  
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Nick bir an düşündü. "Öyle olduğunu düşünü­
yordum. Seninle Bailie' de karşılaştığımızda. Stüdyoda 
çekim yaparken de öyle düşündüm. Ama şu anda . . .  
pek emin değilim. Bence hiç de öyle değilsin. Açıkça 
söylemem gerekirse buna memnun oldum. " 

Bruce bu yorum hakkında ne düşüneceğini bilemi­
yordu. İşten vazgeçmesi için kibarca yapılan bir yorum 
muydu ? Bu soruya fotoğrafçı yanıt verdi . "Seninle 
işlerin yürümeyeceğini düşünmüyorum. Bence yürür. 
Ama bu işi ilerletirsen kendini giderek daha fazla mut­
suz edeceksin. "  

"Sen de bunu istemiyor musun? "  
Nick gülüp Bruce'un omzuna kolunu koydu. Bruce 

gerilip geri çekildi, fakat sonra kendisini tuttu. Böyle bir 
rahatlık jestini neden reddediyordu ki ? 

"Özür dilerim," dedi Nick ve kolunu çekti . 
"Hayır," dedi Bruce. "Bırak kalsın. Bunu . . .  rahatla­

tıcı buluyorum. " 
"Birbirimize dokunmaktan hoşlanmıyoruz," dedi 

Nick. "Daha doğrusu erkekler hoşlanmıyor. Kadınlar 
daha çok temas halindeler değil mi? Arkadaşlarına sarı­
lıyorlar. Birbirlerine dokunuyorlar. Birlikte ağlıyorlar. 
Biz yapmıyoruz. Kendimize izin vermiyoruz. "  

"Güçlü olmaya çok vakit harcıyoruz," dedi Bruce. 
Nick başıyla onayladı. "Kesinlikle. "  
"Fakat oldukça zayıfız. "  
Nick gülümsedi. "Evet. İnsan olmak zayıf olmak 

demek. Aynı şey. " Duraksadı. "En son ağladığın zama­
nı hatırlıyor musun? "  
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Cevabı kolay bulunabilecek bir soru değildi. Pek çok 
kadın için cevap en son izledikleri duygusal filmi hatır­
lamaktan geçiyordu, fakat erkekler için bu öyle kolay 
bulunabilecek bir şey değildi. Pek çok erkek istemesine 
rağmen filmlerde ağlamamak için kendini tutuyordu; 
sertçe yutkunuyor, gözyaşlarıyla savaşıyor ve yanların­
da ağlayan kadına hoşgörüyle gülümsüyorlardı. Bruce 
da uzun zamandır ağlamamıştı. 

"Hayır. Hatırlayamıyorum. Yıllar oldu sanırım. "  
Nick başını salladı. "Fena. Çok fena. Şimdi ağlamak 

ister misin? "  
Bruce bir süre boyunca bir şey söylemedi. İstiyor 

muydu? Ağlarsa ne için ağlayacaktı ? Bunu Nick'e 
sordu ve bir yanıt aldı. 

"Sadece pişman olduğun için ağlamak isteyebi­
lirsin," dedi Nick. "Boşa harcadığın vakit yüzünden 
ağlayabilirsin; başkalarına verdiğin acılar yüzünden. 
Böyle şeyler işte. Bütün bunlar ağlamak için iyi sebep­
ler. Duygusal olarak bir katarsis sağladığı için bile 
ağlayabilirsin aslında. " 

Bruce bu bilgiyi özümsemeye çalıştı. "Peki yan sen? 
Sen ağlıyor musun? "  

"Tabii ki. Hem de çok. Hayal kırıklığından ağlı­
yorum bazen. Bir dizi fotoğraf konusunda işler yanlış 
gittiğinde. Ya da bazen eve dönüyorum ve yalnız oldu­
ğumu, Colleen'le ayrılmamam gerektiğini, fakat geri 
dönmek için çok geç olduğunu düşünüyorum. Onu 
gerçekten sevdiğimi ve ayrılmamıza dair söylediğim 
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şeylerin tamamen gösterişten ve saçmalıktan kaynak­
landığını, şurada kapının önünde belirse ve tekrar 
deneyelim mi dese, 'Evet, elbette, tabii ki,' diyeceğimi 
fark ediyorum. "  Duraksadı . "Ama bu benimle ilgili 
değil Bruce. Seninle ilgili. Sen ne yapmak istiyorsun? "  

Bruce artık ne diyeceğini biliyordu. "Bu işe devam 
etmek istemiyorum. İskoçya'nın Yüzü olmak istemiyo­
rum. Her bulduğum aynada kendime bakıp durmaya 
devam etmek istemiyorum. Ayrıca . . .  " Duraksadı . 
" Sonsuza kadar yakışıklı görünemezsin değil mi ? 
Kırışıklıkların olur. Zaman geçiyor. "  

Nick onu dikkatle inceliyordu. "Evet, öyle. Ama . . .  
nemlendirici kullanıyorsun değil mi? "  

Bruce'un eli yüzüne gitti. "Kullanıyorum. Fakat her 
gün değil. Ne zaman hatırlarsam. "  

Nick başını onaylamıyormuş gibi salladı. "Her gün 
kullanman gerek Bruce. Sabah akşam. Bende harika 
şeyler var. Gerçekten iyi. Görmek ister misin? İstersen 
gösterebilirim. "  

"Tabii," dedi Bruce. 
Nick banyodan nemlendirici şişesini getirmeye git­

tiğinde Bruce kararını verdi. Emlak eksperliğine geri 
dönecekti. Yaptığı bütün entrikaları unutacak ve sıkı 
çalışma düzenine dönecekti. Eski patronu olan Bay 
Todd'la konuşup içini dökecekti. Bir iş isteyecek ve bu 
işi hakkıyla yerine getirecekti. 

Nick şişeyle geri döndü. "İşte bu," dedi. " İster tüpte 
ister kavanozda alabiliyorsun. Ben kavanozu tercih 
ediyorum." 
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Bruce kapağını açıp yağlı kremi kokladı . "Hoş 
kokuyor," dedi. 

"Evet," dedi Nick. "Denesene. Bak, sana göstere­
yim. " 

Şişeyi Bruce'tan aldı ve parmaklarını kreme daldırdı. 
Sonra Bruce'un alnına ince bir tabaka sürüp yedirme­
ye başladı. Hemen sonra biraz da yanaklarına sürdü. 
Bruce gözlerini kapadı. Ağlamaya başladı. ilk başta 
minjk hıçkırıklarla başladı, ama sonra sesi yükseldi. 

"İşte böyle," dedi Nick kısık sesle. "İşte böyle Bruce. 
İyice ağla. Bırak yaşlar aksın. " Nemlendiricinin kapağı­
nı kapatıp masaya bıraktı. Nemlendirici ve ağlama: İşte 
modern erkeklerin düşünmesi gereken iki konu. 
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76. Bambaşka Bir Adam 

Macauley Holmes Richardson Black İmtiyazlı 
Emlak Eksperliği firmasının ortağı olan ve genellikle 
T odd ismiyle tanınan Raeburn T odd şirketin Union 
kanalının Fountainbridge ucundaki yeni ofisinin bek­
leme odasında o sabah Bruce'u görmeyi beklemiyor­
du. Bu ofisleri tasarlayan mimar, tavanın çökmesini 
engellemek için gerekli olanların dışında kalan duvar­
lara inanmayan ekolden geliyordu. Bunun sonucunda 
şirketin herhangi bir yerinden bekleme odasına giren 
müşterileri görmek mümkün oluyordu; tıpkı ofisteki 
herkesin mutfaktakilerin ne yaptığını, hatta tuvaletler 
dışında her yerde neler olduğunu görmesinin mümkün 
olduğu gibi, tuvaletlere gelince mimar istemeye isteme­
ye buzlu cam koymayı kabul etmişti. Buna rağmen ışık 
belli bir açıdan gelirse . . .  

Todd i le  kardeşi Gordon duvarlar ve bölmeler 
meselesini ofisin iç düzenlemelerini üstlenen mülk sahi­
binin tasarımcılarıyla görüşmüşlerdi, fakat tasarımcılar, 
tasarımdan hiçbir şey anlamadığı belli olan insanlarla 
karşılaştığında nasıl donuk bakmaya başlarlarsa öyle 
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bakmışlar, hiçbir yere varılamamıştı. Tasarımcılar 
insanların açık planlı düzenlemelere bir süre sonra alışıp 
söylenmekten vazgeçtiğini biliyorlardı. Tabii ki duvarla­
ra dair nostalji yaşayan bazı müşteriler oluyordu, ama 
genellikle pes ediyorlardı, T odd ile kardeşi de Macauley 
ve Richardson'ın hala işbaşında olsalardı ne düşünecek­
lerine dair fikir yürütmüş olmalarına rağmen sonunda 
pes etmişlerdi. Eğer eski kafalı Edinburgh sıkı ve kapalı 
olduğuna dair bir üne sahipse Macauley bu özellikleri 
bambaşka bir seviyeye taşımışn. Ofiste sırtından ceketini 
çıkarmazdı ve T odd onun surannı atkıların, ekranların 
ya da gazetelerin arkasında olmadan görebildiğinde şir­
kete gelişinin üstünden birkaç ay geçmişti. Richardson 
ise ofisteki odasına kapanır, içeriye birisini almadan 
önce kilidi açması gerekirdi. O günlerde Edinburgh 
insanları kolayca içine dahil etmiyordu. 

Fakat o anda Todd aklından böyle düşünceler 
geçirmiyordu. Kaşlarını çattı. Şu adam kovduğu mide 
bulandırıcı adam değil miydi? Anderson mıydı? Bruce 
Anderson. Evet, oydu! O çene, nedense sürekli karanfil 
kokan o tuhaf saç; bu kesinlikle Anderson' dı. 

Resepsiyoncuyla konuşuyordu; hiç şüphesiz flört 
ediyordu. Bunu hep yapıyordu ve Todd onunla sek­
reterlerden birinin şikayeti üstüne konuşmak zorunda 
kaldığını hatırlıyordu. Akıllanmaz adamın tekiydi. 

Sonra resepsiyoncunun Bruce'u onun cam odacığına 
getirmek için ayağa kalknğını gördü. Rahatsız olmuş­
tu, ama aynı zamanda meraklanmıştı. Kapının önüne 
konulduğun yere geri dönmek büyük bir cüretti. 
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"Bay Todd? "  
T odd başıyla onayladı. 
"Beni hatırlıyor musunuz acaba? Bruce Anderson. "  
Todd kendisine uzatılan el i  tereddütle sıktı . 

Edinburgh' luydu, kibardı . " Evet. Hatırlıyorum. 
Nasılsın? Londra'ya gitmişsin sanırım. "  

Bruce oturması için içeri davet edildi. T odd medeni 
davranıyordu ve Bruce'un tavırlarında eskisi kadar 
büyük bir kibir yok gibi görünüyordu. 

Bruce yutkundu. Net konuşmaya karar vermişti, 
ama bu zordu. Todd ona bakıyordu; medeniydi, ama 
gülümsemiyordu. 

"Değiştim," dedi Bruce basitçe. 
Todd tek kaşını kaldırdı. "İş mi değiştirdin? Artık 

eksper değil misin? "  
Bruce gözlerini kırpıştırdı . "Eskisi gibi değilim. 

Bambaşka bir adamım." 
Todd Bruce'a tedirginlikle baktı. Bu genç adam dine 

mi dönmüştü? 
"İzin verirseniz," dedi Bruce, "açıklayayım. Sizin 

için çalışırken sizi hayal kırıklığına uğrattım. Baştan 
savma çalışıyordum. Ayrıca restoranda eşinizle olan 
olay oldu ve . . .  " 

Todd sözünü kesti. "Bu konuya girmek istemiyo­
rum." 

"Ama açıklamama izin vermelisiniz," dedi Bruce. 
"Benimle ilgili ne düşündüğünüzü biliyorum ve başıma 
gelen her şeyi hak ettiğime de eminim. Ama bu konuya 
gelince gerçekten masumdum. 
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"Aramızda hiçbir şey yoktu. Sadece öğle yemeğiydi. 
George Sokağı'ndaki kitabevinde karşılaştık ve öğle 
vaktiydi. Tamamen dostçaydı. "  

Cümlesini bitirdikten sonra yere baktı. " Özür dile­
rim," diye devam etti. "Gerçekten. Kötü bir çalışandım. 
Kendime hayrandım. Sıkıntı yaratıyordum. Ama artık 
pişmanım." Duraksadı. "Bana bir şans daha vermenizi 
istiyorum. Beni tekrar kabul ederseniz tabii . "  

Bir  süre Todd hiçbir şey söylemeden doğruca 
Bruce'un yüzüne baktı. Bruce gözlerini kaçırmadı. 

T odd, daha önce hiç böyle konuşmamıştı diye 
düşündü. Genç bir adam. Herkes hata yapar. Yıllar 
önce tam nitelikli bir çalışan bile değilken başından 
geçen olayı hatırladı . . .  Ama hayır, bunu tekrar düşün­
memek en iyisiydi. 

Kararını verdi. "Yani bana yeni bir sayfa açtığinı mı 
söylüyorsun?"  

Bruce başıyla onayladı. "Evet. Bunu öylesine de 
söylemiyorum. Gerçekten açtım. " Duraksadı. "Şu an 
kadroda boş bir yer var mı? "  

Todd tereddütle konuştu. "Aslına bakarsan var. " 
"Beni almayı düşünür müsünüz? "  
Todd dudaklarını büzdü. "Bizden . . .  bizden ayrıldık­

tan bı.i yana ne yaptın? "  
Bruce konuşmak üzere ağzını açtı, ama tekrar kapa­

dı. Sonra, "Vaktimi boşa harcadım,"  dedi. 
Todd'un gözleri fal taşı gibi açıldı, fakat güldü. 

"Dürüst bir cevap. "  
"Dürüst olmaya başladım," dedi Bruce. 
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"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Todd. Bir an 
tekrar tereddüt etti. "Pekala Anderson, seni tekrar işe 
alıyoruz. " 

Bruce ayağa kalktı ve öne doğru bir adım attı . 
Todd'un elini sıktı. "Sizi hayal kırıklığına uğratmayaca­
ğım Bay T odd. Söz veriyorum. Bu sefer farklı olacak. "  

"Umarım," dedi T odd gülümseyerek. 
"Çok teşekkür ederim. Peki, ya siz nasılsınız? Çok 

iyi görünüyorsunuz. "  
T odd başını hafifçe eğdi. 
"Ciddiyim," dedi Bruce. "Bir gün bile yaşlanmamış 

gibi duruyorsunuz. "  
Todd memnun olmuştu. "Oldukça fazla golf oynu­

yorum. Golf sahasına gidip ciğerlerini esen rüzgarın 
temiz havasıyla doldurmak gibisi yok. " 

"Peki, nemlendirici kullanıyor musunuz ? "  diye 
sordu Bruce. 

Todd şaşırmış gibiydi. "Golf sahasında mı? "  
"Hayır," dedi Bruce. "Golf sahasındaki rüzgardan 

bahsettiniz ya. Teni çok kurutuyor. " 
T odd başını iki yana salladı. Böyle şeylerle ilgilen­

miyordu. 
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77. Fincan Uğruna 

Angus o sabah tam Domenica'yı aramak üzereyken 
Domenica onu aramıştı. "Çoktan uyanmışsın sanıyo­
rum," diye başladı. "Uyandın ve şövalenin başına mı 
geçtin? "  

Angus masasındaki kahvaltılıklara baktı: Bir 
kavanoz marmelat, kızarmış ekmekten kalan kırıntı­
lar, içinde müsli olan, ama tamamen boşalmış kase. 
Kahvaltılıkların natürmort için iyi objeler olmadığına 
karar verdi. Çok yavandılar. 

"Ben de tam seni arayacaktım," dedi. "Sana dün 
Braid Hills Oteli'nde neler olduğunu anlatmak istiyor­
dum. Eski meseleler. " 

"Jacobite'lar mı? "  
"Kesinlikle. Big Lou'nun varisi Kuzey İskoçya'ya 

doğru yola çıktı. Bir motosikletin yan sepetinde. "  
Domenica bu tarihi detayı sindirirken sessizlik oldu. 

"Bu çok ilginç," dedi. "Hükümet güçleri tepeleri tarı­
yordur eminim ki. Angus buraya gelmen gerek. Kahve 
vaktinde. Beklenmedik bir şeyler oldu. Bir fırsat pence­
resi açıldı da diyebilirim. "  
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Angus kabul etti, stüdyosunda onu pek de tat­
min etmeyen bir sabahın ardından Cyril'in tasmasına 
kayışını bağlayıp İskoçya Sokağı'na doğru yürümeye 
koyuldu. Cyril dışarı çıkmaktan çok memnundu, 
kayışını çekiştiriyor, İskoçya Sokağı'ndan gelen rüzgarı 
kokluyordu. Bu esintide bir köpek için değerli bilgiler 
saklıydı: Herkese o esnada hangi köpeklerin yürüyüşe 
çıktığını; daha önce hangi köpeklerin geçip bölgesini 
işaretlediğini ve insan eylemlerine dair haberleri de 
bildiriyordu. Şehirli bir köpek için insan kokuları söz 
konusu oldu mu şehrin her bölgesi farklı kokuyordu. 
Örneğin bazı bölgelerde insanlar lüks kokuyordu; 
Edinburgh'da bu nadiren görülüyordu, ama başka 
yerlerde olabiliyordu. Bazı bölgelerde mutfak kokuları 
egemendi: Kurutulmuş domates ve hafif bir kiş kokusu 
tarihi bölgede öndeydi; Morningside köpekleri ise hafif 
kuru ve unlu bir kokuya sahip çöreklerin aşikar kokusu 
ile kolonya kokusunu alabiliyorlardı. 

Ancak o sabah İskoçya Sokağı sadece kedi koku­
yordu ve Cyril tedbirli olmak adına havladı. İskoçya 
Sokağı'nın kedilerinden iğreniyordu; tasmalı olmasıyla 
dalga geçen ve kayışla bağlı olduğu için adalet dağıt­
maktan alıkonulduğunu bilen sinir bozucu, kibirli 
yaratıklardı. Cyril hırladı, ama Angus'un oyalanma 
taraftarı olmadığını ve müsabakaya girişmeden yoluna 
devam etmesi gerektiğini fark etti. 

Domenica merdivenlerden çıktıklarını duymuş, 
kapıya çıkmıştı. Her zamankinden farklı olarak sahan­
lıkta durmasını önermek yerine Cyril'i de içeri davet 
etti. Cyril teşekkür edercesine elini yaladı, ama bunun 

379 



yeterli karşılığı görmediğini hissediyordu. Bu tuhaf bir 
kadın diye düşündü, ama köpek görüşüne göre, aşağı 
kattaki çok sevdiği o küçük oğlanın yanındaki kadına 
yeğdi. 

" Oturduğun yere çok yerleşmemeni öneririm 
Angus,"  diye başladı Domenica. "Yapmamız gereken 
işler var. Sonra sana kahve yaparım."  

Angus tek kaşını kaldırdı. "Açıkla lütfen. "  
"Son derece memnuniyet verici bir tesadüfle Antonia 

doğalgazcıların bu sabah sayacı okumaya geleceklerini 
söyledi. Fazla para kestiklerini söylüyor, bu yüzden 
tartışıyorlar. Ama randevuyu kaçırmak istemiyor. " 

"Peki ."  
Domenica hevesle ellerini ovuşturdu. "Dışarı çıkma­

sı gerektiğinden doğalgazcıları içeri almam için anah­
tarını bana bıraktı. Bu da mavi Spode fincanı yerine 
koymamız için fırsat sağlıyor. "  

Angus ona boş boş bakıyordu. "Yerine koymak mı? 
Ama daha yeni kurtardık. "  

Domenica açıklamaya başladı ve hikaye sonlara 
yaklaşırken Angus da gülümsemeye başlamıştı. "Fena 
durumdasın," dedi Angus sonunda. "İlk başta alma­
man gerekirdi zaten. "  

"Artık bütün işi yoluna koyabiliriz," dedi Domenica. 
"Sen fincanı yerine koyabilirsin. "  

Angus arkadaşına yardımcı olmaya hazırdı, ama 
kendisini biraz kullanılmış gibi hissetmeye başlamıştı. 
"Açıkçası Domenica, bunu neden senin yapamadığını 
anlamıyorum. Anahtar sende." 
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Domenica iç geçirdi. "Tabii ki götürebilirim Angus," 
dedi. "Ama mesele şu: Nereden aldığını bilmiyorum. " 

"Mutfaktan," dedi Angus. 
"Evet, evet. Ama mutfakta nereden? Eğer ben gidip 

bambaşka bir yere koyarsam anlayacaktır, değil mi? 
Evine girdiğimi, anahtarını kullandığımı, daha doğrusu 
anahtarı kötüye kullandığımı düşünecektir. Eğer sen 
gidersen tam olarak bulduğun yere geri koyabilirsin. "  
Duraksayıp dikkatle Angus'a baktı . "Nerede bulduğu­
nu hatırlıyorsun, değil mi? "  

Angus hatırladığını itiraf etmek zorunda kalmıştı. 
"Lavabonun üstündeki küçük dolapta," dedi. "Bir iki 
tane fincan daha vardı. Çok güzel değildiler. Kenarları 
yıpranmış, Minton Haddon Malikanesi fincanlarıydı 
sanırım. " •  

"Bazısı bir hayli hoş görünüyor," dedi Domenica. 
" Evet, " dedi Angus.  " Hatırladığım kadarıyla 

William Crosbie' de bir set vardı. Bir keresinde stüd­
yosuna gitmiştim de Minton fincanlarla çay içmiştik. 
Hatırlıyorum çünkü bunlardan birinin resmini yapıyor­
du. Kurduğu bir natürmortta vardı. "  

Domenica'ya bakmaya devam etti . "Sana nerede 
olduğunu söylediğime göre gidip yerine sen koyabilir­
sin. " 

Domenica bu öneriyi geçiştirdi. "Senin yapman çok 
daha iyi olur. " 

• Mintan isimli porselen firmasının Derbyshire'daki Haddon Malikiine­
si'nde bulunan bir duvar halısından esinlenerek çıkardığı, çiçekli bir 
desene sahip porselen. (ç.n) 
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Angus tartışmamaya karar verdi: Domenica kararını 
vermişti ve herhangi bir tartışmayı kaybedeceği kesindi. 
Kadınlar hep kazanıyor diye düşündü. Kazanıyorlar 
işte. 

"Tamam," dedi. "Ben götürürüm. Dışarıda olduğu­
na emin misin?"  

" Çıkarken anahtarı bıraktı, " dedi Domenica . 
"Birkaç saat dönmeyeceğini söyledi. Kesinlikle emni­
yettesin. "  

Angus ayağa kalkıp Domenica'dan anahtarı aldı. 
Sonra ona mavi Spode fincanın olduğu naylon poşeti 
de uzattı. 

"Kendimi biraz hırsız gibi hissediyorum," dedi. 
Domenica önemsemiyor gibiydi. "Hırsızlar malları 

geri götürmezler," dedi. "Alırlar. Sen geri götürüyor­
sun." 

"Peki ya malı gizlice geri götüren kişi yakalanacak 
olursa?"  diye sordu. " O  zaman ne açıdan bakılırsa 
bakılsın hırsız gibi görülmez mi?"  

"Görüntü yanıltıcı olabilir Angus," dedi Domenica. 
"Hadi, daha fazla vakit kaybetmeyelim." 
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78. Antonia'nın Büyük Sım 

Domenica evinin kapısını açtı, Angus da sessizce 
dışarı çıktı. Etrafına kaçamak bakışlar atıyordu, bu 
çok saçma diye düşündü; etrafta kimse yoktu ve 
Antonia'nın kapısını çekinmeden açabilirdi. Görevi 
basitti ve en fazla bir dakika alacaktı . Ayrıca haklı 
bir sebep diye hatırlattı kendisine: Antonia'ya ait bir 
şeyi geri götürüyor diye kendisini suçlayacak bir şey 
yoktu. 

Anahtarı kilitte çevirdi ve kapıyı itip açtı. Kapıyı zor­
layan bir şey olduğu için engeli geçebilmek için sertçe 
itmesi gerekmişti: Mektuplar. Kapı açılınca yere baktı 
ve mektuplardan birinin kapı açılırken sıkışıp hafifçe 
yırtıldığını gördü. Eline alıp inceledi ve sonra tekrar 
olması gereken yere koydu. Ardından kapıyı kapatıp 
koridorda ilerledi. 

Bir anda durdu. Gözüne bir resim takılmıştı; küçük 
bir resimdi, açık renkli arka planın önünde bir dizi obje 
vardı. Yoksa bu. . .  Resmi incelemek için öne eğilince 
imzayı gördü. Elizabeth Blackadder. Domenica'dan 
duyduklarının üstüne, Antonia'nın erkekler konusunda 
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kötü tercihleri olabilir diye düşündü, ama resim konu­
sunda ağzının tadını biliyor. Bir Blackadder. İlginç. Peki 
ya bu neydi? Bir oğlanın karakalem çalışması. Kimin? 
Daha yakından bakınca J ames Cowie'nin eskizine 
baktığını anladı, tarzı aşikardı. Bu daha da ilginçti . 
Cowie'nin Hospitalfield günlerinden kalmıştı muhte­
melen. Demek Antonia'da biraz para var diye düşündü. 
Nereden almış olabilirdi ? Boşandığı eşinden kalmıştı 
muhtemelen. Perthshire'lı tiplerdendi, genellikle kenar­
da köşede paraları oluyordu. 

Koridordan çıkıp mutfağa girdi. Mavi Spode fincanı 
poşetten çıkarıp lavabonun yanına koydu. Sonra küçük 
dolabı açtı. Minton yerinde duruyordu, daha önce mavi 
Spode fincanın durduğu yerdeki boşluk da . . .  Antonia 
bunu kesinlikle fark etmiştir diye düşündü. Dolabı 
tekrar açtığında fincan yerli yerinde duruyor olacaktı. 
Zavallı kadın hayal gördüğünü sanacaktı. Gülümsedi. 
Çocukça ve aptalca bir keyifti, ama onun kafasının 
karıştığını düşünmek komik gelmişti. 

Fincanı yerine koyup dolap kapağını kapattı, boş 
poşeti cebine koyuyordu ki ön kapının açıldığını 
duydu. Donakaldı. Sayacı okumaya gelen doğalgaz­
cılar mıydı ? Hayır, çünkü Antonia'nın Domenica'ya 
verdiği anahtar kendisindeydi. Öyleyse gelen Antonia 
olmalıydı. 

Angus'un düşünecek vakti yoktu. Etrafına dehşetle 
baktı. Tek bir kapı vardı ve bu da koridora çıkıyordu. 
Bir başka kapının açılıp kapandığını duydu. Banyo: 
Oraya gidiyordu ve bu ona birkaç saniye kazandı-
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racaktı. Koridora fırlayıp kapıyı açabilir ve o çıkana 
kadar ortadan kaybolabilirdi. Ama neredeyse anın­
da banyo kapısının tekrar açıldığını duydu. Dolap. 
Mutfağın öteki ucunda büyük bir dolap daha vardı. 
Domenica'nın mutfağında da buna benzeyen bir dolap 
duruyordu. Buna saklanacaktı. 

Neyse ki dolap neredeyse boştu ve Angus içeri sığı­
şıp ardından kapıyı kapatmakta sıkıntı yaşamadı. Tam 
zamanında başarmıştı, saklandığı yerin karanlığından 
Antonia'nın mutfağa girdiğini duydu. Musluğun açıldı­
ğını ve muhtemelen su ısıtıcısının suyla doldurulduğunu 
işitti. Çay yapıyor diye düşündü. Bu da kısa süre sonra 
bir keşif yapacağı anlamına geliyordu. 

Lavabonun üstündeki dolabı açtığını duydu ve 
hemen ardından sessizlik geldi. Birkaç saniye sonra bir 
mırıldanmayla sessizlik de son buldu. İçinde bulundu­
ğu duruma rağmen Angus sırıttığını fark etti. Antonia 
fincanı tekrar keşfetmişti ve yerinde olduğunu nasıl 
görmemiş olabileceğini merak ediyordu. 

Su hemen kaynadı ve bir fincana döküldü. Ardından 
tekrar sessizlik oldu ve farklı bir ses, bipleme sesi 
duyuldu. Telefon ... Antonia telefonla birini arıyordu. 
İşini çabucak halletse de çalışma odasına çekilse diye 
düşündü Angus. O zaman kaçabilirim. 

Antonia'nın sesini saklandığı yerden rahatça duya­
biliyordu. 

"Maeve? Benim. Evet, iyiyim. Saçlarımı yaptırmaya 
çıkmıştım, ama kuaförüm hastaymış. Çıraklardan biri 
saçımı yapmayı önerdi, ama o kızlara hiç güvenmiyo-
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rum. Çoğu okuldan yeni çıkmış gibi duruyor. Bence 
yeterince deneyimleri yok." 

Telefonun öteki ucundaki konuşurken sessizlik 
oldu. 

"Evet, bir şekilde deneyim kazanmaları gerektiğini 
biliyorum, ama benim saçımda olmasın, teşekkürler. 
Kendi kuaförümü seviyorum. Adı James. Çok uzun 
parmakları var ve muhteşem bir şevkle işini halle­
diyor. Harika çocuk. Lochgelly'liymiş, düşünsene. 
Lochgelly' den kuaför çıkmasını beklemiyorsun neden­
se, ama durum ortada işte. Lochgelly' de pek çok ilginç 
şey olduğunu söylüyor. Her neyse Maeve. Malları aldın 
mı? "  

Angus gerildi. Mallar mı? Hattın öteki ucundaki kişi 
bir şey söylerken Antonia dinledi. 

"Bu sefer yeterince getirebilir misin ? "  diye devam 
etti Antonia. "Kalitesi iyi olsun. Kendi paylarını bekle­
yen bir sürü insan var. İstediğim şekilde kesilmiş değil 
mi ? "  

Angus nefesini tuttu, duyduklarına inanamıyordu. 
Ama devamı da vardı. 

"Yasalara dikkat et, " dedi Antonia. "Dikkatli ol. 
Sonumuzun hapis olmasını istemeyiz. "  

Hattın öteki ucunda bir şeyler söylendi, sonra 
ahize yerine kondu. Bunu mutfaktan çıkan adım ses­
leri ile uzaklarda bir kapının kapanma sesi takip etti. 
Angus dikkatle dolabın kapısını açtı ve mutfağa baktı. 
Çalışma odasına geçtiğine karar verdi, rahatça evden 
ayrılabilirdi. 
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Bir dakika sonra Domenica'nın dairesine geri dön­
müştü. 

"Tanrım, neyse ki döne bildin," dedi Domenica. 
"Merdivenlerden çıktığını gördüm. Seni gördü mü? "  

Angus başını iki yana salladı. "Uyuşturucu satıyor­
muş," dedi kısık sesle. "Uyuşturucu satıcısıyrmş." 
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79. Cenazeye Giderken 

Siyah takım elbisesinin içinde kendini rahatsız 
hisseden Angus -pantolon biraz dardı- Glasgow' a 
giden 10.30 ScotRail ekspresin koltuğuna yaslandı . 
Babasından kalan epeyce geniş takım elbise dışında bu 
giysilerin içinde rahat edemiyordu. Ayak pedallı bir 
dikiş makinesinde dikilmiş olan yeşil tüvitten yapılma 
diğer takım elbise çok eski olduğu için zamanla parça­
lanmış ve büyük bir üzüntüye sebep olmuştu. Şu anda 
giydiği takım elbisenin kumaşıysa tam tersine az tutul­
muştu ve bunu hissettiriyordu. 

"Bu benim takım, " dedi trende karşısında otu­
ran Matthew'a, "çok kötü huylu. İçinde yaşadığımız 
dönem gibi. " 

Matthew arkadaşının giysisine baktı. " Bollaş­
tırabilirler. Stewart Christie'deki Bay Low'la konuşa­
bilirsin. " 

Angus başını salladı. "Bunu Bay Low'a göstermeye 
utanırım," dedi. "Bunu Princes Sokağı'ndan on yıl 
kadar önce almıştım. Artık Princes Sokağı ne beter bir 
yer oldu biliyorsun. Karman çorman bir pazar yeri gibi. 
Nezih dükkanlar oldu sana dükkanı açıkların mekanı. "  
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Angus kendi şakasına kahkaha atınca kompartı­
mandaki birkaç kişi dönüp baktı. Koyu renkli takımları 
ve siyah kravatlarıyla onların da cenazeye gittikleri bel­
liydi ve kahkaha hiç uygun kaçmıyordu. 

"Birkaç kişi ters ters baktı," dedi Matthew fısıltıyla. 
"Böyle törenlere giderken gülmemek gerekiyor. "  

Angus umursamıyormuş gibi elini salladı. "Princes 
Sokağı'na gelecek olursak," dedi gümüş bir cep şişesi 
çıkarırken, "Domenica Jenners'ın kafesindeki çörek­
lerin fiyatının bir gecede iki katına çıktığından yakınıp 
duruyordu. Aslında çay içmek için uzun zamandır 
oraya gitmemiş, ama hemen köşede çalışan ve ara sıra 
oraya uğrayan Stuart Brown ile karşılaşmış. Ona da o 
söylemiş. "  

"Elindeki sert bir şey," dedi Matthew cep şişesini 
başıyla göstererek. "Sarhoşluktan cesaret almak için 
mi? "  

Angus gülümsedi. "Böyle törenlere hep içki götürü­
rüm Matthew. Yoksa çok sıkıcı oluyor. " 

Matthew anlayabiliyordu, ama Angus bir yudum 
alması için şişeyi uzattığında kibarca reddetti. 

"Glenmorangie,"  dedi Angus. "Evde birkaç şişe var. 
Eskilerinden. Yeni şişeleri gördün mü? İsmi Nectar d'Ôr 
olan bir viski yapıyorlar. Görünüşe göre or Galceymiş, 
fakat bütün kelime bana Fransızca gibi görünüyor. Niye 
bilmiyorum. Öyleymiş gibi düşünüyorum."  

"Belki Fransızların da içmesini istiyorlardır,"  dedi 
Matthew. "Viski tutkunları görüntülerine önem veri-
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yorlar. Viskinin bazı şeylerle anılmasını istemiyorlar, 
özellikle de . . .  " Kendisini tam zamanında tuttu. "Senin 
gibilerle" demek üzereydi. 

Angus hızla ona baktı .  " Benim gibilerle mi 
Matthew? Böyle mi diyecektin? "  

Matthew gülümsedi. "Sanırım." Sonra hızla ekledi: 
"Senin gibi insanlarda bir sorun olduğu yok Angus. 
Tüvitlere takıntılı ve eski kafalı olmaya devam edeme­
yiz sadece. Viskimizi satmak istiyorsak olmaz. "  

"Ama bu ülkenin tüvitlere takıntılı ve eski kafalı 
olması gerekmiyor mu?"  diye sordu Angus. "İnsanlar 
böylesini sevmiyor mu? Buraya gelmeleri ve viskimizi 
almalarının nedeni bu değil mi? Tam da başkaları gibi 
olmamamız değil mi? "  

Matthew karşılık vermedi. Ama Angus devam 
ediyordu. " Gördüğün şu slogan var ya. 'Tek İskoç­
ya, Pek Çok Kültür. '  Eğer bu turistlere yönelikse 
-bizim paramızı ne düşünmemiz gerektiğini söy­
lemeye harcamıyorlardır herhalde- çok saçma ! 
İnsanların İskoçya 'ya çokkültürlülüğü görmeye 
geleceklerini gerçekten düşünüyorlar mı ? Ne büyük 
saçmalık ! İnsanlar İskoçya'ya geleneksel İskoç 
şeylerini görmek için geliyor. Gelmelerinin sebe­
bi bu. Manzaralarımızı görmek için geliyorlar. " 
Pencereden dışarıyı gösterdi .  Falkirk'ten geçiyor­
lardı. "Tarihimizi görebilmek için. Eski binaları. 
Sisleri . Böyle konularda gayet iyiyiz. "  Duraksadı ve 
şişeden bir yudum aldı. " Sosyal mühendislik prog­
ramlarımızı görmeye gelmiyorlar. " 
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Matthew bu konuyu düşünmeye başladı. Angus 
lafını sakınmazdı ve genellikle haksız olurdu, fakat 
turistler konusunda muhtemelen haklıydı. Tanıştığı 
bütün turistler ekose efsanelerinin gerçek olmasını isti­
yordu. Zamanın puslarına karışmış geçmiş bir tarihten 
gelen İskoç kanının damarlarında akmasından gurur 
duyuyorlardı. Aberdeen'den veya öyle yerlerden gelen 
büyük büyük büyükbabaları vardı mesela. Güçlü bir 
şeydi, çünkü insanlar bir yerlere ait olmak istiyorlar­
dı. Sürekli değişen ve yersiz yurtsuz şehirli nüfusuyla 
modern dünya bunun antiteziydi. 

Angus rahatsızca kravatını çekiştirdi. "Glasgow," 
dedi pencereden dışarıya düşünceli düşünceli bakarken. 
Daha varmamışlardı, ama mırıldanmaya devam etti: 
"O güzel yeşil memleket. " 

"Evet, " dedi Matthew. " Güzel bir yer. Harika 
insanlar. Ama sonra bir de bakıyorsun ki Domuz gibi 
insanlar . . .  " 

"Eğer bir slogan istiyorlarsa," dedi Angus, " 'Tek 
Ülke, İki Şehir' diyebilirlerdi. Buna ne dersin Matthew? 
Sence de bu her şeyi açıklamaz mıydı? "  

Matthew bu konuyu düşündü. "Zavallı Domuz," 
dedi. 

Angus başıyla onayladı. "Çok iyi bir uğurlama ola­
cak gerçi. Glasgow'da böyle şeylere önem veriyorlar. 
Büyük çiçekler gönderiliyor. " 

"Ya bedeni görecek miyiz? "  
Angus'un yüzü aydınlandı. "Tabii, pek büyük bir 

olaydır," dedi. "Gerçi bu törene katılmalı mıyız emin 
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değilim. Çekindiğimden değil, ama orada kimler olacak 
farkında mısın? Bütün o büyük Glasgow'lu gangsterler. 
Bizim boyumuzu aşar bence. Senin galerinin açılışına 
benzemez. "  

"Bekleyip görelim. " 
Ardından uzun süre sessizlik oldu. Glasgow'a yak­

laşırlarken Angus tekrar konuştu. "Papaz için işler zor 
olmalı. Domuz'un nasıl biri olduğunu biliyordur. " 

Matthew onayladı. Fakat önemli olan da bu değil 
miydi ? Günahların affedilmesi . . .  Herkesin, kim olursak 
olalım, ne kadar kusurlu olursak olalım sevilmesi . . .  
Angus ile kendisinin de Glasgow'a bu takım elbise­
lerle gidiyor olması bunu anlatmıyor muydu? Aslında 
hepimiz insanlıkla birleşen kardeşler değil miydik? 
Matthew kusurluydu; Angus da kusurluydu (ve eski 
kafalıydı); Domuz kusurluydu. Ama bütün bu kusurlar 
ve farklılıklar bizi bir kılıp birleştirmiyor muydu? 

Edinburgh'dan Glasgow'a giden tren pek çok 
düşüncenin mekanıydı; Queen Sokağı İstasyonu'na 
giderlerken Matthew'un aklından bunlar geçiyordu. 

392 



80. Hayli Kötü Şöhretli Bir Adamı övelim 

Angus, Matthew ve sekiz kişiyle birlikte kalabalık 
bir kilise sırasına sığışıp siyah takım elbiseli, boğazını 
temizleyerek kürsüye doğru ilerleyen yaşlıca bir adamı 
izledi. 

"Benden, " diye başladı adam, "hepimizin veda 
etmeye geldiği Aloysius Ignatius Xavier O'Connor 
hakkında birkaç şey söylemem istendi. Huzur içinde 
yatsın. 

"Ben Aloysius'un öğretmeniydim ve bugün burada 
bu yüzden bulunuyorum. Söylemem gerekir ki hiçbir 
öğretmen öğrencisinin cenazesinde konuşmaktan keyif 
almaz. Aslında bunun tersi olmalıdır. Ama hayatın her 
şeyi altüst etmek gibi bir yetisi var ve bazen yaşlılar da 
gençlere veda etmek zorunda kalabiliyor. 

"Genç Domuz, yani Aloysius . . .  Belki de herkesin 
onu tanıdığı ismiyle hitap etmem gerek. Bunu kimsenin 
umursayacağını da sanmıyorum. O yüzden ona Domuz 
diyeceğim. Genç Domuz ona öğretmenlik yaptığım 
ilk sıralarda komik bir ufaklıktı. Öğretmenlik yaptığı­
nızda anladığınız bir bakış vardı gözlerinde. O bakış, 
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sıradan olmayacağım diyordu. Çoğunuz Baba Joe'yu 
hatırlıyorsunuzdur, kendine has adamdı ve çok iyi bir 
insandı. Onun bana, 'Bu ufaklık iz bırakacak,' dediğini 
hatırlarım. Ve bıraktı da. 

"Domuz ufakken her zaman kolay başa çıkılan bir 
çocuk olmadı ve bunu ilk olarak kendisinin kabulle­
neceğine eminim. Bir şeyleri ödünç almayı çok severdi 
ve O'Connor'ların evine gidip okuldan ödünç aldığı 
şeyleri geri götürmesini hatırlatmak zorunda kalırdım. 
Bunları her defasında okula taşımama yardım ederdi ve 
annesi bana çok güzel çaylar demlerdi. 

"Diğer çocuklar arasında çok popülerdi ve hayatının 
sonuna kadar da böyle kaldı. Polmont'tayken daha genç 
oğlanların kendilerine bir yer bulmasına ve kolayca 
yerleşebilmesine yardımcı olurdu. Kabadayılığa katlana­
mazdı ve Domuz tarafından hastanelik edilen pek çok 
zorba gördüm. Ama hemen ardından hastaneye çiçek 
gönderirdi, bu da nasıl bir insan olduğunun kanıtıdır. 
O büyük cüssesinin ortasında cömert bir kalp atıyordu. 

"Domuz'un cömertliğinden kaç kişi yararlandı ? 
Domuz mezun olduktan yıllar sonra okuldan emekli 
olduğum sırada gelip bana bir hediye verdi. Emekliliğim 
için almamı istediği bir arabanın anahtarlarıydı. Ne 
jestti ama. O arabayla ilgili daha sonra yaşanan ufak 
mesele Domuz'un düşünceliliğini ve cömertliğini bir 
nebze olsun azaltmadı. 

"Bazı insanlar yıllar içinde Domuz'la ters düş­
müş olabilir. İşin kolayına kaçtığını düşünenler oldu. 
Bunların hepsi doğru olabilir, fakat böylesi bir günde 
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insanın yapmış olabileceği kötü şeyleri değil iyi şey­
leri hatırlamalıyız. Eğer Domuz'un hesabını vermesi 
gereken bir şey varsa -ki o da hepimiz gibi mükemmel 
değildi- bunları bir başka yerde verecektir. Affını talep 
edecektir ve affedilecektir, çünkü bize böyle öğretildi ve 
buna inanıyoruz. Bu yüzden Aloysius Ignatius Xavier 
O'Connor hakkında buradan kötü düşüncelerle çıkma­
yalını, onun kibarlıklarını, eğlenceli yönlerini ve onu 
seven insanlara verdiği sevinci düşünelim. Bu anılarla 
mezarında bahar çiçekleri yetişsin. "  

Öğretmen kürsüden ayrılıp oturduğu yere dönerken 
tam bir sessizlik hakimdi. Bütün sıraları dolu olan kilise­
nin arkalarında bir adam boğazını temizleyip öksürdü. 
Papaz ayağa kalktı ve göğsüne takılı mikrofon yüzünden 
cüppesinin hışırtısı herkes tarafından duyuldu. Angus 
Matthew'a baktı, ikisi de bu konuşmadan etkilenmişler­
di. Matthew şu öğretmen ne kibar adam diye düşündü, 
Angus da bu şehri oluşturan şey bu dedi içinden. 

Bir ilahi okumak için ayağa kalktılar ve papaz son 
duayı okudu. Sonra tören bitti ve çiçeklerle süslenmiş 
bir arabanın üstünde duran Domuz kiliseden aydınlığa 
doğru çıkarıldı. 

Yas tutanların kiliseden çıkmasını beklerken 
Matthew insanların yüzlerine bakıyordu. Pek çok yara 
vardı: Yanaklardaki yaralar, alınlardaki ufak hasarlar. 
Glasgow'un bazı kesimlerinin oldukça alışık olduğu, 
tuhaf bir şekilde de olsa dalga geçtiği ve hafife aldığı, 
fakat çok derinlere, ta ruhuna işlemiş olan acınıasızlı­
ğın işaretleri vardı. Katolik bir gangsterin cenazesiydi; 

395 



Protestan bir gangsterin cenazesine de aynı türden 
insanlar katılacaktı: Fark yoktu. 

Dışarıda insanlar konuşuyor, el sıkışıyor, birbirini 
avutuyordu. Hava aydınlıktı, şehri gümüş ve altın 
beneklerle yıkamak için aralanmış olan bulutların 
arasından güneş ışığı sızıyordu. Birkaç dakika içinde 
Atlantik'ten yağmur sürüklenip gelebilir ve bu bölgenin 
üstüne tül gibi inebilirdi, ama şimdilik etraf kuruydu. 

Domuz siyah ve süslenmiş bir atın koşulduğu, yanla­
rı camlı bir cenaze arabasının içinde ihtişamla yatıyor­
du. Çiçekler ve arkadaşlarla aileden gelen mesajlar taşı­
yan devasa çelenklerle çevriliydi. DOMUZ yazıyordu 
birinde, bir diğerinde BÜYÜK ADAM, bir başkasında 
KALİTE. En büyük çelenkte de ÖLÜ. 

"Bence Queen Sokağı'na geri dönmeliyiz, "  dedi 
Angus. 

Matthew onayladı. Tören onu ilginç bir şekilde etki­
lemişti ve büyüyü bozmak istemiyordu. 

Kiliseden yola uzanan patikada yürümeye başladı-
lar, ama siyah paltolu tıknaz bir adam önlerini kesti. 

"Siz Edinburgh'dan mı geliyonuz? "  diye sordu. 
"Evet," dedi Angus. 
"Domuz'un resim hala sizde mi ? "  
Matthew Angus'a baktı. "Evet, bizde." 
Tıknaz adam rahatlamış gibiydi . " Ben Frankie 

O'Connor. Domuz'un kardeşiyim. Önümüzdeki hafta 
gelip akam eğer sorun yoksa. Olmasa iyi olur. " 
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81 .  En İyi Planlar 

Angus ile Matthew dile getirmemelerine rağmen 
ortak bir kararla, Domuz O'Connor'ın resmi konusun­
da Queen Sokağı istasyonuna kadar bindikleri takside 
konuşmadılar. Domuz'un cenaze töreninden ve öğret­
meninin yaptığı anma konuşmasından etkilenmişlerdi. 
Böyle zamanlarda hep olduğu gibi kendi fanilikleri 
akıllarına gelmişti. En önemli resmimi yapmalıyım diye 
düşündü Angus, zaman daralıyor. Hatta birisini bulabi­
lirsem evlenebilirim. Domenica olur mu? İdeal olurdu 
-en azından nasıl birisi olduğumu biliyor-, ama Cyril'le 
ilgili çözümsüz bir mesele var. Sahanlıkta ısıtıcılı bir 
kulübede yaşayabilir mi ? Antonia buna karşı çıkar, 
ama uyuşturucu satıcılığı düşünülecek olursa herhangi 
birini herhangi bir konuda eleştirme hakkı yok. 

"Hani şu kadın var ya, "  dedi Matthew'a tren 
yolculuklarına başladıklarında. "Hani Domenica'nın 
karşısında oturan kadın var ya. "  

"Biliyorum," dedi Matthew. "Domenica Cumberland 
Sokağı'nın bir ucunda karşılaştığımızda beni onunla 
tanıştırmıştı. Azizlerle ilgili bir şey söylemişti. "  
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"İskoç azizleriyle ilgili bir kitap yazdığını söylüyor," 
dedi Angus. "Sürekli onlardan bahsediyor. Whithom 
gibi yerlerde yaşamış olan tuhaf azizlerle ilgili. Anlaşılan 
o günlerde herkes azizmiş. Birkaç taşı bir araya getirip 
adını kilise koyunca aziz oluyormuşsun."  

Matthew bunun bu kadar basit olabileceğini düşün­
müyordu. O günlerde hiçbir şey kolay değildi. "Hayat 
oldukça zormuş," dedi. "Büyük bir karanlık varmış. 
Metaforik olarak konuşuyorum tabii. " 

"Peki ya şimdi?" diye sordu Angus. "Şimdi karanlık 
yok mu?"  

"Karanlık var tabii," dedi Matthew. "Ama en azın­
dan şimdilik karanlığın olmadığı bir ülkede yaşıyoruz. 
Ama bu değişebilir. Buna yol açabilecek tek şey insan­
ların tekrar cehalete düşmesi. Bu da oluyor." 

Angus kompartımana baktı. Neredeyse herkes kitap 
okuyordu. "Bilmiyorum," dedi. 

"Geçen gün gazetede çıkan anket sonuçlarını gör­
dün mü? İnsanlara Winston Churchill'in gerçekten var 
olup olmadığını sormuşlar. İnsanların dörtte biri onun 
mit olduğunu düşündüğünü söylemiş." 

Angus bir an düşündü. Ayrıca İskoç tarihi meselesi 
de vardı. İnsanların kim olduğunu veya neden bulun­
dukları yerde olduğunu bilmediğini ortaya koyan 
anketler yapılıp duruyordu. Belki de ismi Ben Kimim? 
olan ve geçmişle bugün arasındaki bağı gösteren büyük 
bir resim yapmalıydı. Ama artık kimse böyle resim 
yapmıyordu. Kraliyet İskoç Akademisi'nde yüzüne 
gülerlerdi. Espri malzemesi olurdu. Bugünlerde resim-
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ler düzeni ve entelektüel bir bütünlüğü değil, hiçliği ve 
karmaşayı yansıtıyordu. 

Antonia konusuna dönmeye karar verdi. "O kadın 
azizlerle ilgili yazıyor olabilir, ama . . .  " Matthew'la özel 
olarak konuşabilmek için öne eğildi. "Uyuşturucu satı­
yor. Hem de esaslı. "  

Matthew şaşırmış gibiydi. "İskoçya Sokağı'nda mı ? 
Domenica'nın burnunun dibinde mi? "  

"Evet, " dedi Angus. "Büyük bir sipariş verdiğini 
duydum. Malların istediği gibi kesilmesini söylüyordu. 
Dikkatli olunması gerektiğini, hapse girmek istemediği­
ni söyledi. Neler olup bittiği ortadaydı. " 

Matthew önce bir şey söylemedi. Sonra, "Bu gibi 
durumlarda problem ne yapman gerektiği oluyor hep," 
dedi. 

Angus homurdandı. "Hayattaki genel problem de 
bu zaten. "  

"Haklı olabilirsin. Ama polise mi gitmen gerekir? 
Peki ya bize ne demeli Angus? Domuz'un resmiyle ilgili 
ne yapacağız? "  

Angus arkasına yaslandı. "Bilmiyorum. Gerçekten 
bilmiyorum. Ama her şeyden önce buna gerçekten 
Domuz'un resmi diyebilir miyiz? Hiç onun oldu mu? "  

"Bize o getirdi. " 
"Öyle. Ama resmin bir anlığına bile Greenock'taki 

teyzesinin olduğuna inandın mı? "  
Matthew bunun çok küçük bir ihtimal olduğunu 

kabul etmek zorundaydı. 
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"Yani çalıntı mal , "  dedi Angus .  " Buccleuch 
Dükü'nün evinden çalınan da Vinci kadar çalıntı sayı­
lır. " Duraksadı. "Çalıntı malı elinde tutamazsın. " 

Matthew ne demeye çalıştığını anlamıştı. "Peki, ne 
yapacağız? Resmin çalıntı olduğunu biliyoruz. Polise 
mi götüreceğiz? "  

"Alternatif görmüyorum,"  dedi Angus. "Çalıntı 
resimler listesinde olup olmadığına bakarlar. " 

"Peki ya yoksa? "  
Angus omzunu silkti. "O zaman O'Connor ailesine 

geri verirler. Frankie O'Connor'a. " 
Matthew bunu sessizlikle karşıladı. 
"Yine de," diye kabullenmeye başladı Angus, "yine 

de resim onların değil. Bana kalırsa ulusa ait, tabii 
doğru dürüst bir mal sahibi çıkmazsa. " 

Matthew düşünüyordu. "Eğer resmi polise verirsek 
yine de başımız belada demektir. Frankie O'Connor. 
Bunu iyi karşılayacağını sanmıyorum. Bu insanların 
nasıl olduklarını sen de biliyorsun . . .  Tehlikedeyiz 
Angus."  

Angus kabul etmek zorundaydı. Frankie O'Connor 
resmin polise verildiğini duyunca bunu hiç hoş karşı­
lamayacaktı. Ancak. .. "Eline bir resim geçmesini bek­
liyor," dedi Angus aniden. "Nasıl bir resim olduğuna 
dair hiçbir fikri olmayacak. Eski taktikle bir el çabuk­
luğu Matthew. " 

Matthew daha fazla açıklama bekledi. 
"Stüdyomda pek çok porte var," dedi Angus. "Şu 

an Raeburn'ü tutan çerçeveyi çıkarıp ona takarız. 
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Frankie O'Connor da son derece memnun olur. Hatta 
ondan resmi satın almayı bile teklif edebiliriz. Yeni 
Raeburn'ü yani. " 

Matthew ilk başta ikna olmadıysa da yolculuğa 
devam ettikleri süre içinde Angus bunun en iyi yöntem 
olduğu konusunda onu ikna etmeyi başardı. "Bunun 
için elimde harika bir portre var, " dedi. "Hakkında 
ne yapacağımı bilmediğim bir Ramsey Dunbarton 
portrem var. Dul eşi Betty istemedi, Ramsey'nin hatıra­
larının bir resimle değişmesini istemediğini söyledi. Bu 
yüzden bunu Frankie'ye verebiliriz. "  

"İyi de Burns'e benziyor mu?"  
"Hayır, " dedi Angus. "Ama biraz değiştireceğim. 

Akrilik kullanırım. Hemen kuruyor. Robert Burns işle­
mi uygularım. Zavallı Ramsey. " 

"O kimdi ? "  diye sordu Matthew. 
"Edinburgh'da bir avukattı. Kendince iyi adamdı. 

Church Hill Tiyatrosu'nda oynanan Gondolcular' da 
Plaza-Toro Dükü'nü oynadığı için kendisiyle çok gurur 
duyardı. "  

"Hepimizin böyle bir şeyi var, " dedi Matthew 
düşünceli düşünceli. Peki ya kendisi ne ile gurur duyu­
yordu? Elspeth Harmony'yle olduğuna karar verdi. 
Elsepth Harmony'yle evlendiği için ve Elspeth'in ken­
disini ona layık gördüğünü düşündüğü için gurur 
duyuyordu. Ayrıca Edinburgh'la gurur duyuyordu. Ve 
İskoçya'yla. Neden gurur duymayacaktı ki? Kişi de bir 
kereliğine farklı davranıp ülkesiyle gurur duysa olmaz 
mıydı ? 
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82. Liderlik Dersleri

Bertie, First Morningside Y avrukurtları'nın Holy 
Corner' daki episkopal kilisenin bulunduğu yerde iki 
kez toplantılara katılmıştı . İlk toplantı Olive'in de 
çıkagelmesiyle büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Bu 
yeterince kötüydü, ama onun anında öbekbaşı yapılma­
sı işleri iyice beter hale getirmişti. 

"Bu büyük haksızlık, "  demişti Bertie Tofu'ya. 
"Yavrukurtlara dair hiçbir şey bilmiyor. Aslına bakar­
san hiçbir şey bilmiyor. Glasgow'un İrlanda'da oldu­
ğunu söyleyen de oydu. Böyle dediğini hatırlıyorum."  

"Aptal kız," dedi T ofu. Kendisi de Glasgow'un tam 
olarak nerede olduğunu bilmiyordu, ama bunu açığa 
vurmayacaktı. "Kızlar gerçekten aptal Bertie. Özellikle 
de Olive. " 

Daha tarafsız olan Bertie bu yoruma karşılık ver­
meden duramadı. "Hepsi aptal değil, " dedi. "Bayan 
Harmony'yi düşün. O da eskiden bir kızdı. Ve aptal 
değil. "  

Tofu düşünceli görünüyordu. "Belki de. Ama anne­
ni düşün Bertie. Bir onu düşün. " 
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Bertie konuyu değiştirdi. "Şimdi öbekbaşı olduğu 
için aslan kesilecek. Aklımızı başımıza toplamalıymışız, 
öyle dedi. " 

Olive bu uyarıyı oldukça erken bir aşamada yapmış­
tı. Küınebaşı başka bir yönetimsel meseleyle ilgilenmek 
için gittiğinde Olive, Bertie ile T ofu'ya dönüp sıkı bir 
ihtarda bulunmuştu. 

"İlk baştan bir şeyi açıklığa kavuşturalım," demişti. 
"Benim öbeğim yavrukurtların arasındaki en başarılı ve 
en iyi yönetilen öbek olacak. Anlaşıldı mı? "  

T ofu öfkeyle bakmış. Bertie başını yere eğmişti. 
"Yani," diye devam etmişti Olive, "tartışma istemi­

yorum. Eğer bir şey yapılacak diyorsam o yapılacak. 
Bir şey daha var. Bundan sonra bana ismimle seslen­
meyeceksiniz, bana öbekbaşı diyeceksiniz. Anladınız 
mı?"  

Bertie ve T ofu sessizliklerini korumuşlardı, fakat 
onların öbeğine verilmiş olan oldukça küçük, hatta 
minicik bir çocuk hevesle başını sallamıştı. "Evet, öbek­
başı," demişti. 

Olive bu küçücük çocuğa döndü. "Adın ne? "  diye 
sordu. 

"Ranald," dedi oğlan incecik sesiyle. "Ranald 
Cesuryürek McPherson." 

Bertie ve T ofu ona şaşkınlıkla bakmış, ama Olive 
başıyla hafifçe onay vermişti. "Sen benim yardımcım 
olabilirsin Ranald. "  

"Y ardımcını böyle seçemezsin," diye karşı çıktı 
T ofu. "Küınebaşının seçmesi gerek. "  
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"Bence Tofu haklı," diye kabul etti Bertie. "Öbek­
başlarının böyle bir yetkisi olduğunu sanmıyorum. " 

Ranald çöp gibi bacaklarının üstünde öne çıktı . 
"Tartışmamalıyız,"  dedi. "Öbekbaşıyla tartışmamalı­
yız. " 

Yapısal düzenlemelere dair bu tartışma sürebilir­
di, fakat vakit çeşitli aktivitelere katılma vaktiydi ve 
toplantının geri kalanında Olive'in iktidarına dair 
başka bir mesele çıkmadı. Neyse ki oynanan oyunlar 
Bertie'nin aklını Olive sorunundan uzaklaştıracak 
oyunlardı ve en sonunda umursamayarak ondan 
genel olarak kurtulabilmesinin mümkün olacağına 
karar vermişti . Ancak bu çare ertesi hafta yapılan 
ikinci toplantıda çok işe yaramadı, Olive Bertie'yle 
Tofu'yu yakından izleyip attıkları her adımı eleşti­
riyor ve daha iyi olmaları gerektiğini söyleyip duru­
yordu. 

"Bu kadar eleştirmemeliyiz Olive, " diye uyardı 
kümebaşı. "İyi bir öbekbaşı ötekileri yüreklendirir. Bu 
yüzden başkalarına hangi konularda yanlış yaptıklarını 
söylemenin yanında onları övmelisin de. " 

Olive dinlemişti, fakat yüz ifadesi kırgın gibiydi ve 
Bertie bu mesajı içselleştirip içselleştirmediğini merak 
ediyordu. Mesajları içselleştirmeyle ilgili bir şeyler oku­
muştu ve Olive'in bu konuda pek iyi olmadığına karar 
vermişti. Fakat ertesi cumartesi, öğleden sonra bütün 
yavrukurtların harita okuma ve yön bulma becerileri 
kazanmak için Meadows'a gideceği duyurulunca bütün 
düşüncelerini unuttu. Pusulalar dağıtılacaktı ve tam bir 
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saat nasıl harita okunacağına ve pusula kullanılacağına 
dair ders verilecekti. 

Kümebaşı her öbeğin ikiye ayrılacağını ve her 
üyenin üç kişilik gruplarla çalışacağını söyledi: Bir 
yavrukurt yönetimi alacak, biri harita kullanacak ve 
birine de pusula verilecekti . Bertie Tofu'ya baktı, o 
da kendisine anlayışla bakıyordu, dile getirilmeyen 
endişe Olive'le aynı gruba düşüp düşmeyeceklerine 
dairdi. 

Aynı gruba düşmediler. Olive diğer iki kişiye katıldı, 
kederli görünen bir oğlanla, katıldığı andan beri tek 
kelime etmemiş olan şaşkın ifadeli ve atkuyruklu bir 
kız. Bertie ile Tofu rahatlayarak iç çektiler. Ama küme­
başı geri döndüğünde Ranald McPherson'ın yönetime 
geçeceğini öğrendiler. 

"Ya ben kümebaşı ? "  diye karşı çıktı Tofu. "Ben 
ondan çok daha büyüğüm. Bakın. Şurama kadar geli­
yor. Şu aptal bacaklarına baksanıza. Lider olamayacak 
kadar ufak. "  

"Tofu hayatım," dedi kümebaşı, " liderlik boyla 
ilgili değil, bacaklarla da. Liderlik yapmak için büyük 
olmana gerek yok. Kraliçeyi düşün. O kadar uzun 
değil, ama çok iyi bir lider. Liderlik içten gelir. " 

"Bu çok doğru," dedi Olive. 
Kümebaşı Olive'e kısa bir an baktı. "Ayrıca liderler 

saygı kazanmalıdır, " diye devam etti . " İyi bir lider 
insanları itip kakmaz. "  

"Gördün qıü? "  dedi Olive doğruca Tofu'ya baka­
rak, "Bu yüzden bazı insanlar lider, bazıları da değil . "  
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Daha fazla tartışacak vakit yoktu, çünkü son düzen­
lemeler yapılmalıydı. Zamanı gelince hepsi Bruntsfield 
Meydanı'ndan yürüyüp Links'ten geçtiler. Meadows'un 
öteki tarafında trafikten güvenli bir şekilde uzaklaşınca 
kendi gruplarına ayrılıp üniversite kütüphanesinden ve 
George Meydanı Parkı'ndan geçerek tekrar Meadows'a 
dönmelerini sağlayacak haritaları kullanacaklardı. 
Yolda belli başlı yapıları görüp dönüşlerinde bunlara 
dair soruları cevaplamaları gerekecekti. 

O akşam Bertie annesine neler planlandığını anlattı. 
Irene asık suratla dinliyordu. 

"Epeyce geri kalmış bir yöntem," dedi Bertie anlat­
mayı bitirince. "Uydu navigasyon döneminde hem de."  

406 



83. Parkta Bir Atış

Bruntsfield Meydanı'ndan bütün yavrukurtlar bir 
sıra halinde geçti, George Hughes & Sons balıkçısını 
geçip yoga merkezinin, antikacının, Himalaya restora­
nının ve Hasta Mafiana'nın önünden yürüdüler. Kendi 
öbeğinin başındaki Olive yanından geçtikleri her binay­
la ilgili yüksek sesli yorumda bulunuyordu. "Şu," dedi, 
"Bay Hughes'un balıkçısı. Buraya iki kez gittim. Bay 
Hughes bütün balıkları kendi yakalıyor. "  

Bertie kaşlarını çattı . "Bence yakalamıyor Olive. 
Limana inip onları satın alıyor. Bir keresinde minibü­
sünün tepeden aşağı indiğini görmüştüm."  

Olive'in ardından giden Ranald Cesuryürek 
McPherson onu destekledi. "Öbekbaşıyla tartışmama­
lısın Bertie. "  

"Bu doğru," dedi Olive. "Ayrıca kız arkadaşınla 
da tartışmamalısın. Kız arkadaşıyla tartışan bir erkek 
arkadaştan daha beteri yoktur." 

"Olive'in erkek arkadaşı mısın?"  diye sordu Ranald. 
"Çok şanslısın Bertie."  
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Bertie kıpkırmızı kesildi. "Değilim," diye mırıldandı. 
"Ben asla öyle bir şey . . .  " 

"Tabii ki dedin Bertie Pollock! "  diye çıkıştı Olive. 
"Yıllardır erkek arkadaşımsın. Bunu herkes biliyor. " 

"O zaman neden seninle hiç dışarı çıkmıyor? "  dedi 
Tofu. "Erkek arkadaşlar kız arkadaşlarını sinemaya 
götürür. Bertie seni en son ne zaman sinemaya götürdü 
Olive?"  

" Gitmeme izin vermiyorlar, " dedi Bertie . "An­
nem . . .  " 

"Ben seni sinemaya götürürüm Olive," dedi Ranald 
ve ekledi, "benimle ve annemle gelebilirsin. " 

"İşte ! "  diye bağırdı T ofu. "Anneler randevulara 
gitmezler Ranald. " 

"Teşekkürler, " dedi Olive. "Bunu duydun mu 
Bertie? Ranald ne dedi duydun mu? "  

Buna benzer konuşmalar sürerken Bruntsfield Links 
parkına geldiler ve uzakta Meadows'un ağaçlıklı pati­
kalarını gördüler. Bir heyecan dalgası yayılmıştı. Her 
takıma verilen pusulalar minik ve nemli eller tarafından 
sıkıca kavrandı, fularlar sıkıldı, bağcıklar bağlandı. 
Birkaç dakika sonra karşıya geçtiklerinde gruplara 
ayrıldılar, haritalar verildi ve macera başladı. Herkes 
dağıldı. 

Bertie ile T ofu, Ranald Cesuryürek McPherson ile 
yan yana duruyordu. 

Tofu Ranald'la konuştu. "Lider olan sensin," dedi. 
"Nereye gideceğimizi söyle bakalım." 

Ranald endişeyle haritaya baktı . "Bence şuraya 
gideceğiz," dedi. 
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"Hayır," dedi Bertie. "Bak. Tenis kortlarının resmi 
var. Onlar da şurada. Gördün mü? Şurada da Arthur's 
Seat var. Şu yüksek tepe. Bu da demektir ki harita şöyle 
tutulacak. "  

Pusulaya başvurdular. Sallanıp duran iğne kararsız 
bir biçimde dönüp duruyordu. 

"Güneşin nereden battığını izlersek, " dedi T ofu, 
"batının ne yönde olduğunu görürüz. "  

"Ama saat daha iki, " dedi Ranald. 
"Öyleyse bekleriz," dedi Tofu. "İşleri doğru yapma­

mız önemli. "  
"Hiç sanmıyorum," dedi Bertie. " Güneş batana 

kadar burada beklersek o zaman ortalık kararır. " 
Ranald'a baktılar. 
"Lider olan sensin," dedi Tofu. "Sen karar ver. " 
Ranald Cesuryürek McPherson titredi. Serin bir 

esinti vardı ve ince bacaklarının üstündeki minik 
kemikli çıkıntılar olarak görünen dizleri kızarmaya 
başlamıştı. Olive'in . yokluğunda otoritesi ortadan yok 
olmuştu. Nerede olduklarına ve nereye gitmeleri gerek­
tiğine dair hiçbir fikri yoktu. Belki de yavrukurt olma 
fikri çok da iyi bir fikir değildi, belki de evde oturma­
lıydılar. 

Bertie liderliği ele aldı. "Şuradan," dedi ağaçların 
tepesinden görünen Arthur's Seat'i göstererek.  " İlk 
başta şu yöne doğru gideceğiz, sonra dönüp şu patikayı 
izleyeceğiz. Tamam mı? "  

T ofu ve Ranald Bertie'nin kontrolü ele almasından 
memnun olmuştu ve Ranald hemen haritayı ona verdi. 
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Sonra yola koyuldular. Tam o sırada Kraliyet Okçuluk 
T opluluğu'nun yıllık törensel yarışma atışları yapılıyor­
du. Hedefi tutturabilen üyeye ödül olarak Edinburgh 
Oku veriliyordu. Kimsenin hedefi tutturamadığı yıllar­
da -ve bu nadiren görülen bir şey değildi- ok en yakın 
atışı yapana veriliyordu. 

Yeşil üniformaları ve şapkalarından çıkan tüylerle 
okçular tenis kortlarının yakınlarında dikiliyordu. 
Birkaç ok çoktan atılmıştı ki bunların arasında 
Kraliyet Veterinerlik Okulu yönünde çimlerin üzerin­
den kayarak giden son derece hatalı atılmış bir ok da 
vardı. Ok, oyuncu bir köpek tarafından yakalanmış 
ve Çocuk Hastanesi yönüne götürülmüştü. 

Çalıların kenarında duran Bertie, T ofu ve Ranald 
yarışmayı büyük bir ilgiyle izliyorlardı. 

"Bunlar kraliçenin İskoçya'daki koruyucuları," diye 
açıkladı Bertie. "Çok önemliler. "  

Okçulardan birinin kalkıp yayına okunu yerleştir­
mesini seyrettiler. Epeyce yapılı bir adamdı ve kirişi bir 
hayli geriye çekti. Sonra uzaktaki büyük hasır hedefi 
nişanlayarak oku bıraktı, ok yola çıkmıştı, ama okçu­
nun hedeflediği yöne gitmedi. Esintiye kapılan ok gökte 
hafifçe kavis aldı ve parkın kenarında yürümekte olan 
bir adama doğru uçtu. Kuvveti uçuşu sırasında oldukça 
tükenmişti, fakat yine de ceketinin koluna girip kumaşa 
saplanacak hıza sahipti. 

Okçular atış yapmayı bitirmişler ve Buccleuch 
Meydanı'ndaki okçuluk salonuna doğru yola koyul-
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maya başlamışlardı. En son atışı yapan okçu etrafına 
kaçamak bakışlar atıp hızla yürümeye başladı. 

"Şunu gördünüz mü?"  diye fısıldadı Bertie. "Adamı 
vurduğunu gördünüz mü?"  

Ranald titredi. "Bizi de vurmadan önce eve döne­
lim," dedi sefil bir sesle. 

"Hayır," dedi Bertie. "Ne yapmamız gerekiyorsa 
onu yapacağız. "  

Haritaya baktı ve gitmeleri gereken yolu gösterdi. 
Bu yol onları yanlış atılan okun kurbanı olan adamın 
yanından geçiriyordu. Yakışıklı ve siyah giyimli adam 
öfkeyle hala kolunda duran okla uğraşıyordu. Durduğu 
yerden oku kurtarmış, fakat ucu kumaşa takılmıştı, bu 
yüzden çıkarması zor oluyordu. 

"Bunu kimin yaptığını gördük bayım," dedi Tofu. 
"Onu gördük."  

Adam bu bilgiyi ilgiyle karşıladı. "Onu bana göste­
rebilir misiniz? "  

"Sanırım," dedi Bertie. "Ama hepsi gitti. " 
"Kim olduklarını biliyorum," dedi adam. "Kraliyet 

Okçu Topluluğu. İleride bir kulüp binaları var. Oraya 
gidiyor olmalılar. " 
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84. Okçularla T anışına 

Bertie okla vurulan adama baktı. Nedense tanıdık 
geliyordu, ama sebebini çıkartamıyordu. Sonra hatırla­
dı: Fotoğrafını babasının okuduğu bir kitapta görmüştü 
ve kim olduğunu sormuştu. "lan Rankin," diye yanıt­
lamıştı Stuart. 

"Pardon," dedi Bertie. "Pardon, ama siz Bay Rankin 
değil misiniz? "  

"Benim. Ya senin adın ne?"  
"Bertie Pollock efendim. First Morningside Yavru­

kurtları'nın bir üyesiyim ve . . .  " 
Tofu araya girdi. "Benim adım da Tofu," dedi. 

"İrlanda kökenli bir isim ve anlamı . . .  " 
"Sebze ezmesi," diye öneride bulundu Bertie. 
Tofu kaşlarını çattı. "Klan reisi, "  dedi. "Klan reisi 

demek. " 
lan Rankin grubun üçüncü .üyesine döndü. "Ya sen 

genç adam?"  
"Ranald Cesuryürek McPherson," dedi tiz ses. 
"Pekala,"  dedi lan Rankin. "Beni kimin vurduğuna 

dair esrarengiz olayı açığa çıkartmak için üçünüzün 
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bana yardım etmesini öneriyorum. Okçuluk salonuna 
gidelim mi? "  

Meadows'un kenarından dolandılar. lan Rankin 
tutması için oku Bertie'ye uzattı. 

"Kanıt," dedi. "Kanıtı elimizde tutmalıyız. " 
"Tekrar kaçmaya çalışırlar mı? "  diye sordu Tofu. 
"Göreceğiz," dedi lan Rankin. "Çoğunun çok hızlı 

koşabileceğini sanmıyorum. Ama göreceğiz. Epeyce 
umutsuz insanlarla uğraştığımızı göz önünde bulun­
durmalıyız. Kont gibi insanlarla. Bu tip insanların ne 
yapacağını asla bilemezsiniz. " 

Buccleuch Sarayı'nın önünden geçip bir sahafın 
olduğu köşeden döndüler. 

"Bakın içeride sizin kitaplarınızdan biri var Bay 
Rankin," dedi Bertie. "Bakın. Sadece bir sterlin. " 

Köşeden dönüp dar bir sokakta yürümeye başla­
mışlardı. Yolun sonunda on sekizinci yüzyıldan kalma 
gibi görünen, kapısı taştan yapılmış büyük bir armayla 
süslü güzel bir bina vardı. Kapı sıkı sıkı kapalı görünü­
yordu, ama koridorun kullanıldığını belli eden bir ışık 
dışarıya sızıyordu. 

lan Rankin kapıya sertçe vurdu ve tam anlamıyla 
Baker Sokağı Başıbozukları• gibi duran üç üniformalı 
yardımcısıyla birinin kapıyı açmasını bekledi. 

Koridorda tuğgeneral gözetleme deliğinden bakıp, 
arkasında duran birine, "Ah, olamaz," diye mırıldandı. 
"Şu senin yanlışlıkla vurduğun adam. Y ardımcı!arını 
toplayıp gelmiş. "  

• Sherlock Holmes öykülerinde adı geçen, ara sıra Holmes'e yardımcı 

olan sokak çocukları. (ç .n)  
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Diğer okçu öne geçip gözetleme deliğinden baktı. 
"Tanrım," dedi. "Ama en azından hayatta. Hem de 
kim biliyor musun? Şu Rankin denilen adam. Ne yapa­
cağız? "  

"Formu kap,"  dedi arkasından bir okçu. "Her 
zamanki formu. Her defasında işe yarıyor. "  

Okçular arasında bir koşuşturma oldu ve koridorun 
gerisindeki bir ofisten bir kağıt bulundu. Bu, avukat 
üyelerden birinin yıllar önce hazırladığı sorumluluktan 
bağışlanma formuydu ve yaralanan tarafın mesele­
nin üstüne gitmemesi karşılığında Kraliyet Okçuluk 
T opluluğu'na üyelik hakkı sunuyordu. 

"Geçmişte pek çok beladan kurtardı, " dedi tuğ­
general formun üstündeki tozu üfleyerek. "Yıllar 
önce İskoçya Bankası'ndaki müdürlerden biri kraliyet 
tarafından düzenlenen bahçe partisinde attığı okla 
belediye meclis başkanını bacağından vurmuştu. Neyse 
ki elimizde form vardı da işe yaramıştı. Üyelik teklif 
edildiği için heyecanlanıyorlar ve ne olursa olsun formu 
imzalıyorlar. Sonra onlara üniformanın ne kadara mal 
olacağını söylüyoruz ve işin peşini bırakıveriyorlar. Her 
defasında işe yarıyor. " 

Tuğgeneral elinde formla kapıyı açtı. "Buyurun? "  
dedi oldukça kibar bir tavırla. 

lan Rankin Bertie'ye döndü. "Bu muydu? "  diye 
sordu. 

Bertie başını iki yana salladı. Daha karanlık bir 
köşede duran suçlu okçuyu görünce parmağıyla onu 
işaret etti. "Şurada duran adamdı Bay Rankin," dedi. 
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"Pekala ,"  dedi tuğgeneral . "Kusura bakmayın. 
Arkadaşlardan bazıları atış konusunda pek becerikli 
değiller. Gerçekten üzgünüm. Ama bir fikrim var. 
Eğer bu konuyu unutursanız sizi üye yapabiliriz. Çok 
eğleniyoruz ve böyle harika bir binamız var! Şuradaki 
resim Allan Ramsay'den mesela. Okçuluk üniforması 
içindeki Wemyss kontunu resmetmiş ." 

Kağıdı lan Rankin'in ellerine tutuşturdu. 
"Katılmalısınız Bay Rankin," dedi Tofu. "Eğlenceli 

görünüyor. "  
"Onlara önce ne kadar para istediklerini sorun," 

diye fısıldadı Bertie. 
Tuğgeneral öfkeyle Bertie'ye baktı. "Şuraya imza 

atın yeter," dedi. 
lan Rankin tereddüt etti. Bundan zarar gelmez diye 

düşündü, ayrıca kibar bir adamdı. Özür dilemişlerdi ve 
üyelikle ilgili böylesine cömert bir teklifle geliyorlardı. 
İmza attı. 

"Güzel," dedi tuğgeneral. "Size yıllık ücretlere ve 
üniformanın ne kadara mal olduğuna dair detayları 
göndeririz. Beş binden biraz daha az tutacaktır. " 

" Sterlin mi ? "  diye sordu şaşkınlığa düşen lan 
Rankin. 

"Evet, " dedi tuğgeneral. "Epeyce pahalı. Kusura 
bakmayın. Ama yapacak bir şey yok. Aramıza katıla­
mayacağınız için üzgünüm." 

Bunu söyledikten sonra kapıyı kapattı. "Seni din­
lemeliymişim Bertie," dedi lan Rankin. "Kurumlar bu 
şehirde böyle işliyor. Bu eski bir numara. " Buccleuch 
Meydanı'na geri döndüler. 
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"Harita okuma çalışmamıza geri dönsek iyi olur," 
dedi Bertie. 

"Ben de yürüyüşe geri döneyim," dedi lan Rankin. 
"Ama siz üç genç adama, bu kadar iyi dedektifler oldu­
ğunuz için teşekkür etmeliyim. Sanırım bu esrarengiz 
olayı oldukça başarılı bir biçimde çözümledik. " 

Veda ettikten sonra üç oğlan üniversite kütüphane­
sine doğru yola koyuldu. Tekrar olmaları gereken yola 
sapmışlardı ve Bertie'nin yararlı yönlendirmesiyle kısa 
süre sonra görevi bitirmeyi başardılar. Yirmi dakika 
kadar sonra kendilerini kümebaşı ve diğer yavrukurt­
ların yanında buldular. Herkes oradaydı, tabii küme­
başının eninde sonunda döneceğini düşündüğü birkaç 
avare hariç. 
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85.  Gangsterler, Uyuşturucular, 
Rüyalar ve Köpekler 

Özlemi çekilen Glasgow'lu gangsterin erkek kardeşi 
Frankie O'Connor Edinburgh'a gelmeden önce müte­
veffa Domuz O'Connor'ın resmiyle oldukça hızlı bir 
şekilde uğraşması gereken Angus, Burns portresini ince­
lemesi için James Holloway'i stüdyosuna çağırmıştı. 

"Bu resmin tahmin ettiğin şey olduğundan oldukça 
eminim," dedi James. "Pek çok kanıt var. Ama vazo 
konuyu kesinliğe ulaştırıyor. "  

Angus resmin arka planında görülen vazoyu James'e 
göstermişti . Bunu daha önce bir yerde gördüğüne 
emindi ve o dönemden başka resimlerde de yapılıp 
yapılmadığını merak ediyordu. James resmedilmediğini 
düşünüyordu, ama konuyu daha da detaylı incelemiş ve 
bunun on sekizinci yüzyıldaki ünlü filozof, dilbilimci 
ve avukat olan Lord Monboddo'ya ait bir Çin vazosu 
olarak betimlemişti. 

"Bu vazonun son dönemde çekilmiş bir fotoğra­
fı, "  dedi James parlak fotoğrafı Angus'a uzatırken. 
"Gördüğün gibi her açıdan aynı ."  
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Angus fotoğrafı alıp Raeburn'deki vazonun yanına 
tuttu. Şüpheye yer yoktu: İkisi aynıydı. 

"Bunun anlamı ,"  diye devam etti James, "Rae­
burn'ün Burns portresini, şair Edinburgh'u ziyaret 
ettiği sırada yapmış olması. St. John's Sokağı 13 numa­
radaki evinde, yazar ve düşünürlerin toplandığı bir 
salonu olan Monboddo tarafından ağırlandığını bili­
yoruz. Oldukça esaslı bir salonmuş: Monboddo'nun 
'eğitimli akşam yemekleri' dediği toplantılara sadece 
Burns değil, dönemin önde gelen bütün entelektüelleri 
katılıyormuş. 

"Aslında," diye devam etti James, "eğer Raeburn'ün 
Burns'e ait herhangi bir portresini bulursak, bunun Dr. 
Ferguson'ın Sciennes'deki evinde resmedilmiş olacağı­
nı düşünüyordum, ama durum ortada. Bu kesinlikle 
Monboddo'nun evi ."  

Angus keyifle gülümsedi. "Bu da işi daha da heye­
canlı kılıyor, " dedi. "Monboddo için çok vakit ayıra­
bilirim."  

"Elbette," dedi James. "Çok önemli bir insandı. 
Fakat insanlar onunla dalga geçtiler. Mesela John Kay 
tarafından yapılan portresi onu bir çember halinde 
dans eden kuyruklu adamların olduğu çerçeveli bir 
resmin önünde dururken gösteriyor. "  

"Ama erkeklerin eskiden kuyrukları olduğunu söy­
leyen de kendisiydi," dedi Angus. 

"Darwin de benzer bir şey söylememiş miydi? "  diye 
çıkıştı James. 
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Angus başıyla onayladı. "Haklısın. Oldukça erken 
bir dönemde Darwinciydi diyebiliriz. Ama Monboddo 
konusunu bir kenara bırakacak olursak, elimizde 
büyük bir mesele var. " 

"Şu Glasgow'lu gangster mi ? "  diye sordu James. 
"Daha doğrusu kardeşi mi ? "  

"Evet. Onların bu  resmi almaması için elimizden 
geleni yapmalıyız. Bunu almaya hiç hakları yok, bunu 
çaldıkları besbelli . "  

James düşünceliydi . "Haklısın. Ama bu koşullar 
altında polise gitmesi gerekecek, öyle değil mi? "  

Angus resmin çerçevesini sevgiyle okşadı. "Evet, 
ama onlara dürüst bir biçimde artık ortadan kaybol­
muş olan ve izi sürülemeyecek birisi tarafından getiril­
diğini söyleyebilirim, bu koşullar altında da bu resmin 
mal sahibi olan kişinin bulunamaması durumunda 
ulusa bağışlanmasını önerebilirim. "  

"Çok mantıklı bir fikir, " diye kabul etti James. 
"Ayrıca son derece yasal ve ahlaki açıdan doğru . 
Ayrıca ulus adına bunu kabul ettiğimi de söylemeli­
yim. " 

Bu konuda hemfikir olunca James ile Angus 
Raeburn'ü çerçevesinden sökme işine koyuldular. 
Resim çerçeveden çıkınca oldukça zayıf, çıplak ve 
savunmasız görünmeye başlamıştı, tek başına tuval 
ve ahşap çıtalardan oluşuyordu. Ama buna rağmen 
her Raeburn'ü aydınlatan o hafif ve mükemmel ışıkla 
parlıyordu ve insan bunun bir ustanın elinden çıktığını 
anlayabilirdi. 
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Ardından Angus, Ramsey Dunbarton'un gereksiz 
portresini getirdi ve Raeburn çıktıktan sonra boş kalan 
çerçeveye göre boyunu ölçtü. Ramsey'nin portresine 
bazı ayarlamalar yapmak gerekecekti, ama çok uğraş­
maya gerek yoktu. Tuvalin yüzüne tebeşirle işaret 
koyarken Domenica'dan bir telefon geldi. 

James önemli bir konuşma olduğunu anlamıştı . 
"Olamaz! " diye haykırdı Angus gözleri fal taşı gibi 
açılmış bir halde. "Buna nasıl cüret eder ? "  Hemen 
ardından, "Onun asıl istediği gerçek alışveriş sırasında 
ortada olmamak! "  dedi ve bunu, "İskoçya Sokağı'na 
geliyoruz hemen. Sen olduğun yerde kal ve sakin ol, " 
cümleleri takip etti. 

"Sorun mu var ?"  diye sordu James, Angus ahizeyi 
yerine koyarken. 

Angus gözlerini devirdi. "Hem de çok ciddi, " dedi. 
"Hiç gecikmeden Domenica'nın evine gitmeliyiz James. 
Sana yolda neler olduğunu anlatırım."  

Yanlarında Cyril'le birlikte Angus ve James İskoçya 
Sokağı'na doğru çok da uzun olmayan bir yürüyüşe 
başladılar. Angus James'e Antonia'nın dairesinde mavi 
Spode fincanı yerine koyarken duyduğu konuşmayı 
kısaca anlattı. "Şimdi de Domenica, Antonia'nın onun 
adına gelen bir başka teslimatı eve almasını istediğini 
söyledi, "  dedi. "Yine kuaföre gittiğini iddia etmiş ve 
o evde değilken 'çok narin' bir teslimat yapılacakmış. 
Domenica bunu onun adına alabilir miymiş ? Bunu 
sürekli yapıyor. Domenica'nın her türlü şeyi onun için 
almasını bekliyor, ama uyuşturucu teslimatı hiç olma­
mıştı ! "  
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James bunları dinledikten sonra ıs l ık çaldı . 
"Domenica'nın onun adına tehlikeli işlere girişmesini 
istiyor," dedi. "Böyle şeyleri almak muhtemelen alışve­
rişin en tehlikeli noktasıdır. Bu konudan olabildiğince 
uzak durmak istiyordur. Onlar için ayırdığı parayı da 
vermiş mi? "  

"İçi para dolu gibi görünen bir zarf olduğunu söyle­
di," diye cevap verdi Angus. 

"Çok ahlaksızca bir hareket, " dedi James. "Bu pis 
işe bulaşmış olması yeterince kötü, ama masum bir 
komşuyu da bu işe karıştırmak felaket. İnsanların pis 
işlerini onların adına hiç fark etmeden yapan sözde 
uyuşturucu kuryeleri gibi. " 

Angus bu fikre katıldı. "Domenica'nın ne önerece­
ğini bir dinleyelim," dedi. "Bence hemen polisi çağır­
malıyız. Teslimatın yapılması için bekleriz, onlar da 
tutuklama işini halleder. " 

"Evet," dedi James. Duraksadı. "Aatonia bu iş için 
kaç yıl yatar sence? "  

"Ne kadar uyuşturucu olduğuna bakar, " dedi 
Angus. "Duyduğum sırada kesilmesinden bahsediyor­
du, ama oldukça yüklü bir miktar olabilir. Belki beş yıl 
yatar. "  

B u  soru Angus'u düşünmeye sevk etmişti . Eğer 
Antonia hapse atılacaksa -ki bu olası görünüyordu- o 
zaman dairesi yasadışı ele geçirilen parayla satın alın­
dığı gerekçesiyle haczedilecekti. Bu da evin piyasaya 
çıkacağı anlamına geliyordu ve bu olursa satın almayı 
düşünebilirdi. Domenica'nın komşusu olarak yaşamak 
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iyi olabilirdi ve Domenica onunla evlenmeyi değerlen­
direcek olursa onunla eve çıkar ve Cyril yan dairede 
yaşamaya devam ederdi. Domenica'nın Cyril'i eve alma 
konusundaki endişeleri de sona ererdi. Harika bir fikir­
di ve Antonia'nın tutuklanma işi an meselesiyken son 
derece akla yatkın duruyordu. 

Hayal kurmaya devam etti. Cyril'in kapının yanın­
da kendine ait bir pirinç levhası olurdu. Üstünde Cyril 
Lordie, Dikkat Sahip Var yazacaktı. 
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86. Uyuşturucu Satıcısını Yakalamak

Angus Domenica'nın zilini çaldığı anda kapı açılı­
verdi. "Zili çaldıktan hemen sonra kapının uçarcasına 
açılmasını hep rahatsız edici bulmuşumdur, " dedi 
Angus. "Seni eleştirmiyorum Domenica, sadece gözlem 
yapıyordum. "  

"Anladım," dedi. "Beklemeyi mi tercih ederdin? "  
Sonra James'e döndü. "Günaydın James. Umarım 

sen rahatsız olmamışsındır. "  
James utançla gülümsedi. Geçmişte de Domenica ile 

Angus'un tartıştığını duymuştu, bunu keyif verici bul­
dukları şüphe götürmezdi, fakat yine de diğerlerini garip 
bir konuma düşürebiliyordu. "Bence çok önemli değil," 
dedi. "Önemli olan kapının açılması. Mesele bu. " 

Domenica onları içeri aldı, Cyril'in de girmesine 
izin verilmişti . Uslu köpek memnuniyetle etrafına 
bakıp havayı kokladı. Gördüğü kilimin üstüne otur­
du, ağzı altın dişini gösterecek kadar açıktı ve komut 
bekliyordu. Bir köpeğin hayatının büyük kısmı komut 
beklemekle geçiyordu; herhangi bir komut olabilirdi, 
oturması hiçbir amaca hizmet etmeyecek olsa bile otur-
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ma komutu takdirle karşılanıyordu ya da herhangi bir 
şeyin yakalanmasına ihtiyaç yokken yakalama komutu 
verilmesi. Komutlar sayesinde köpek etrafında dönüp 
durduğunu gördüğü insan dünyasına bir katkıda 
bulunduğunu hissediyordu. Bu dünya köpekler ve hatta 
insanlar için genellikle mantıksız ve kafa karıştırıcıydı; 
hummalı eylemlerin, oraya buraya yürüyen, odalara 
girip çıkan, oturup kalkan insanların dünyasıydı, hem 
de ne için . . .  

Domenica'nın zihni ise kapıyı ne zaman açmak 
gerektiği konusuna takılmıştı. Angus'un yaptığı iğne­
leyici yorumu onun yanına bırakmaya niyeti yoktu. 
"Ben de bekletilmeyi oldukça rahatsız edici bulduğumu 
söylemeliyim," dedi sertçe. "Bana göre zilin çalınma­
sından sonra bir dakika içinde kapı açılmazsa bir özre 
veya açıklamaya ihtiyaç vardır. Bundan daha uzun süre 
bekletilmenin verdiği mesaj açıktır: Gelen kişi önemli 
değil. "  

"Evet, " dedi Angus. "Ama zili çaldığında kendini 
hazırlamak için kısa bir zamana ihtiyacın oluyor. Tek 
dediğim bu. Hazırlanma zamanı. Telefonda da aynı 
mesele var. Eğer karşıdaki insan telefon çalar çalmaz 
ahizeyi kaldırırsa şaşırıveriyorsun. Öteki tarafta birkaç 
kez çalmasını bekliyorsun. "  

"Bu doğru," diye onayladı James. "Telefon görüş­
mesine çok ani bir başlangıç yapılmış oluyor yoksa. "  

Mutfağa geçtiler. Angus tıpkı Cyril gibi havayı 
kokladı: Domenica'nın kahvesi her zaman kendi yap­
tığı kahveden daha güzel kokuyormuş gibi geliyordu. 
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Neden birileri bu kokuya benzeyen bir parfüm veya 
tıraş losyonu yapmıyor ki diye düşündü. Parfümler çok 
ağır ve mide bulandırıcı olabiliyordu; etrafına kahve 
kokusu yayan bir erkek veya kadın kesinlikle çok daha 
fazla beğenilirdi. 

Kahvenin fincanlara konmasıyla beraber sohbet 
konusu da değişti. Domenica, Antonia'nın kendi kapı­
sını nasıl çaldığından -kapıyı ne kadar h ızl ı  açtığını 
söylemedi- ve yine bir teslimatı onun adına almasını 
söylediğinden bahsediyordu. "Son derece soğukkanl ıy­
dı, " dedi. "Hiç de çekingen bir hali yoktu. Hem bana 
ne dedi biliyor musunuz? Lütfen kimseye fark ettirme 
dedi ."  

"Bu her şeyi ortaya koyuyor," dedi Angus. "Bu . . .  
buna ne diyorlar? Gizli takas mı? "  

James başını salladı. "Sanmıyorum. Bu terimi sadece 
casusluk için kullanıyorlar. Bir köşeye bazı doküman­
ları veya mikrofilmleri bırakıyorlar ve birileri gelip 
bunları kararlaştırılmış bu yerden alıyor. Soğuk Savaş 
sırlarının yarısı böyle değiş tokuş edilmiş. "  

"Ne tuhaf, " dedi Domenica. "Erkekler pek büyij.­
müyor, değil mi? "  

Angus ve James kısa bir süre sessiz kaldı, sonra 
Angus konuştu. "Pek çok istihbarat çalışanı kadın­
mış. Mesela Daphne Park. Sanırım MI5 için çalışmış. 
Lordlar Kamarası'na girmesinden sonra Londra'da 
öğle yemeği yemiştim onunla. Olağanüstü bir kadın. " 

"Kadınlardan çok iyi casus oluyor, çünkü gözlem 
yeteneğimiz güçlü, " dedi Domenica. " Her neyse, 
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mesele bu değil. Antonia'nın malı her an gelebilir. Ne 
yapacağız? "  

"Polisi arayacağız," dedi Angus. 
Domenica başını salladı. "Çok vaktimiz olduğunu 

sanmıyorum. Polisi şimdi arayacak olursam anlattığım 
şeyi doğrulamak için birilerini yollarlar. Bu da satıcı­
ları korkutabilir. Dışarıya park etmiş polis arabasını 
görürler. "  

Angus bunun mümkün olabileceğini kabul etti . 
"Peki öyleyse ne yapacağız? "  diye sordu. "Öylece ala­
cak mıyız? "  

"Neden şöyle yapmıyoruz?"  dedi James. "Domenica 
malı alır ve birimiz de aşağı inip adamın arabasının 
plakasını kaydederiz. Bu aşamada polisi ararız. Polisler 
gelir, onlara hikayemizi anlatırız ve . . .  " 

"Olmaz," dedi Angus. "Onlara Antonia'nın dairesi­
ne girişimi ve dolaba saklanışımı anlatamam. Bu kendi 
içinde suç sayılır. Onlara bunu söylemeyeceğim. " 

Domenica araya girdi . " Onlara bu konuda bir 
şey söylememize gerek yok. Tek söylememiz gereken 
Antonia'nın teslimatını almamın istenmiş olduğu. 
Onlara şüphelendiğimi -ki bu doğru- ve kutuyu ya 
da paketi ya da her neyle geliyorsa onu incelediğimi 
ve içinde uyuşturucu olduğunu keşfettiğimi söylerim. 
Sonra her şeyi teslim ederiz ve Antonia hapse girer. "  

Hapishaneden bahsed i l ince  Angus tekrar  
Antonia'nın dairesini düşündü. "Eğer hapse girerse,"  
dedi, "ve hapse girme vaktinin gelip geçtiği de  ortada, 
o zaman dairesine ne olur merak ediyorum. Yeri çok 
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iyi. Odalardan birinden çok iyi bir stüdyo olabileceğini 
düşünmüşümdür hep. Hani şu odaya kuzeyden gelen 
ışığı veren tavan penceresi olan. " 

Domenica'nın vereceği tepkiyi merak ediyordu. 
Eğer, "Angus, satın almayı düşünmez misin? "  deseydi 
bu iyiye işaret olarak yorumlanabilirdi. Angus'un onun 
komşusu olmasının hoşuna gideceğini gösterirdi. Eğer 
Angus'un komşusu olmasını istiyorsa bundan daha 
fazlası olmasını da isteyebilirdi. 

Ama Domenica hiçbir şey söylemedi. Sanki herhangi 
birisi uzaktan yakından ilgilenebileceği bir şey söyleme­
miş gibi duymazdan geldi. 

427 



87. Aldatıcı Görünüşler 

Akrep ve yelkovan yavaş yavaş hareket etti. Herkes 
çok fazla konuşamayacak kadar gergindi, Antonia'nın 
tedarikçisinden teslimatı beklerken bir süre sessizce 
oturdular. Angus bu kişinin neye benzeyeceğini merak 
ediyordu. Domuz O'Connor belli bir tipe sahipti, eski 
tip gangsterlerden, uzaktan bakıldığında neredeyse 
sevimli görünüyordu, ama Antonia'nın tedarikçisi suç 
yelpazesinin bambaşka bir ucundan geliyor olmalıydı. 
Böyle insanlar şefkatsiz ve psikopat eğilimleri olan, elle­
rindekinin bunu tüketen insanların hayatlarında kaos 
ve sefalet yarattığı gerçeğini umursamayan insanlardı. 
Fakat dışarıdan bakıldığında -en azından kimi zaman 
ve kendine has tavırlarıyla- saygın ve sempatik görünen 
Antonia zincirin daha düşük bir halkası olmasına rağ­
men aynı ticaretin içindeydi. Sokakta yanından geçip 
giden birisi onun uyuşturucu satıcısı olduğunu asla 
düşünmezdi, kişi onu Jenners'ta görse bile hakkında 
hiçbir şey düşünmezdi. 

"Şu İtalyanın adı neydi? "  diye sordu Angus bir anda 
Domenica'ya. 
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"Hangi İtalyan? "  
"Görünüşleriyle suçluları teşhis edebileceğini söy­

leyen. "  
James cevap verdi. "Cesare Lombroso."  
Domenica başıyla onayladı. Lombroso'yu tanı­

yordu. "Antonia'yı düşünüyorsun sanırım, " dedi 
Domenica. "Suçlu görüntüsünün olmadığını düşünü­
yordun değil mi? "  

"Evet, " diye itiraf etti Angus. "Pek uyuşturucu satı­
cısına benzer bir tarafı olmadığını kabul etmek gerek, 
öyle değil mi ? "  

"Lombroso yüzle ve kafanın şekliyle ilgileniyordu," 
dedi Domenica. "Kitabındaki resimlere bakarsan her 
şeyin alçak alınlar ve gözlerin birbirine yakın olmasıyla 
ilgili olduğunu anlarsın. Bir katilin son derece korkutu­
cu resimleri vardı, tipik Sicilyalı tipi vesaire. "  

"Onlar rollerine uygun görünüyorlardı. "  
Domenica gülümsedi. "Dr. Shipman'ın fotoğrafla­

rını gördün mü? Hastalarının yarısını öldüren adamın. 
Sana iğne yapmaya gelse endişelenir miydin? "  Kendi 
sorusuna kendi cevap verdi. "Hiç sanmıyorum Angus. 
Normal görünüşlü pek çok katil varmış. "  

Angus düşünceli görünüyordu. "Hiç şüphesiz. Fakat 
günün sonunda surattaki ifadeyle zihinde olup bitenler 
arasında bir b�ğlantı olmalı. Gözler ruhun aynasıdır 
sözünde bir gerçeklik olmalı. Richard Nixon'ı düşün 
mesela. Onu . . .  Bili Clinton'la karşılaştıralım. Yüzler 
sana ne söylüyor? "  

"Nixon'ın yüzü . . .  " 
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" Hilekar mıydı ? "  diye araya girdi  Angus .  
"Paranoyak mıydı ? O yüze bakıp, 'Düşman listesi 
yapan bir adam bu,' diyemez miydin? "  

"Oysa William Jefferson Clinton . . .  " 
Angus alenen ortada olan bir şeyi gösteriyormuş gibi 

bir hareket yaptı. "Açık ve dostane bir yüz. Sempatik. 
Sıcak. " 

"Ve her seferinde dışarıdan gördüğün şey içeride 
olanı mı yansıtıyordu? "  

Angus başıyla onayladı . "Kesinlikle . "  James'e 
döndü. "Portre ressamlığı açısından düşünecek olur­
san, karakterin yüzden ışıdığını söylemek mümkün 
değil mi? "  

"Haklısın. Gerçi kişiyi övüp övmediğine göre iş 
değişebilir. Portre ressamları da arada sırada insanları 
pohpohlamaktan geri kalmaz Angus, bunun farkında 
olduğuna eminim. "  

Angus güldü. "Evet. Yani farkındayım. Genel ola­
rak böyle olduğumu umuyorum. Bazen kibar olmam 
gerektiğini hissettiğim zamanlar oluyor, ama birisine 
karşı kibar olmak onları övmekten farklı. " 

Tekrar sustular, belki de hepsi Antonia'yı ve sır­
rının fizyonomi açısından belirtilerini düşünüyordu. 
İnsanların fark etmediği bazı işaretler var mıydı? Angus 
duvarlarında pahalı resimler gördüğünü hatırlıyordu; 
başarılı bir uyuşturucu satıcısı açısından bunlar kolay­
lıkla alınabilecek şeyler olmalıydı. En azından bunları 
nasıl satın aldığı sorusu cevaplanmış oluyordu. Ayrıca 
çalışmadan hayatını nasıl sürdürdüğünü de açıklardı, 
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tabii İskoç azizleriyle ilgili yazılan romanı çalışmak 
sayılmazsa ki Angus saymıyordu. Ayrıca cevapları kısa 
süre içinde alınacak gizemli başka konular da vardı: Ne 
gibi uyuşturucular satıyordu? Bunun en olası yanıtının 
kokain olduğunu düşünüyordu. Antonia, böyle uyuş­
turucuların tüketildiği üst sınıfın katıldığı akşam parti­
lerine kokain tedarik ediyor olmalıydı. Şık daireleri ve 
zengin sakinleriyle tarihi bölgedeki yeri mükemmeldi. 
Neredeyse efkarlı bir şekilde başını salladı. Böyle şık 
partilere hiçbir zaman davet edilmemişti, muhtemelen 
Cyril yüzünden diye düşündü. Ya da giysileri yüzün­
den. Hatta belki de yaşı yüzünden. 

Angus bu düşüncelere dalmışken Domenica'nın kapı 
zili çalındı. Bir anda çıkan bu tiz ses yüzünden üçü de 
irkildi ve tedirginlikle birbirlerine baktılar. 

"Kapıya bakacağım,"  diye fısıldadı Domenica. "Siz 
burada oturun ve bir şey yapmayın. "  

Mutfaktan çıkıp koridora gitti. Fakat Angus ile 
James onu hala oturdukları yerden görebiliyordu, attığı 
her adımı takip ettiler. 

Domenica kapıyı açtı . Dışarıda, sahanlıkta kırklı 
yaşlarında, Barbour ceket ile ince fitilli kadife pantolon 
giyen bir kadın duruyordu. 

"Domenica MacDonald? "  
Domenica başıyla onayladı. Beklediği tip böyle birisi 

değildi. Kadının sesi amirane ve kendinden emindi. 
"Antonia telefon etti ve o evde değilken bazı şeyleri 

size bırakabileceğimi söyledi. " Yanında yere koyduğu 
büyük karton kutuyu gösterdi. "Bunu aşağıdan buraya 
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kadar taşıdım, Land Rover'da bir tane daha var. Bunu 
içeri bıraksam da gidip diğerini getirsem olur mu? "  

Kadın cevap beklemeden kutuyu kaldırdı ve hala 
kapıda durmakta olan ve şoka girmiş gibi görünen 
Domenica'yı adeta itip geçerek içeri girdi. 

"Mutfağa mı koyayım?"  diye sordu kadın. "Şuradan 
geçirebilir miyim? "  

Yine cevap beklemeden koridordan geçti ve mutfağa 
girdi. Mutfağa girince kutuyu masaya bırakıp dikildi ve 
şaşkınlıkla bakan iki adamı gördü. 

"Angus Lordie ! "  diye haykırdı . "Bu ne sürpriz ! 
Buralarda yaşıyordun, tabii ya. Jimmy beş altı yıl önce 
senirile Drummond Meydanı'nda karşılaştığını söyle­
mişti. " 

Angus ayağa kalkmaya çalıştı. "Maeve," dedi kısık 
sesle. "Hiç aklımda yoktu . . .  " 

"Tabii yoktu," dedi kadın sertçe. 
"Ben . . .  Ben . . .  " diye kekeledi Angus. 
"Bak," dedi kadın. "Merak etme. Bu yıllar önceydi. 

Senelerdir mutlu bir evliliğim var. Hiç merak etme. 
Köprünün altından çok sular aktı. Hem de çok. " 
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88. Kanunsuz Hünerler 

James ve Domenica bakıştılar: Angus Lordie'yi ele 
geçirdiği belli olan kafa karışıklığı onlara da geçmişti, 
fakat Angus'ta olduğu kadar etkili değildi. En azından 
onlar nereye bakacaklarını biliyorlardı ki bu Angus'tu. 
Angus ise sanki muazzam bir kişisel utanç kaynağı olan 
bir olaya çözüm sunacakmışcasına yere bakıyordu. 
Domenica halinden anlıyordu: Kişinin kötü davranmış 
olduğu eski bir sevgiliyle karşılaşması sıradan zaman­
larda bile tuhaf olabiliyordu; eski sevgilinin büyük bir 
suçlu olarak ortaya çıkması gibi koşullar altında böyle 
bir karşılaşma iyice zor olmalıydı. 

Ayrıca sadakat meseleleri de söz konusu diye 
düşündü. Bir komşuyu yetkililere ihbar etmek neyse 
ama, hem komşuyu hem de eski sevgiliyi aynı anda 
ihbar etmek bambaşkaydı. Ona hafif bir hüzünle 
bakarken Angus kıpkırmızı olmuş kekeliyordu,  
portre ressamı ile bu alışılmadık uyuşturucu satıcısı 
arasında neler olmuş olabileceğine dair düşünme­
ye başladı . Birkaç saniyeliğine bu kadının Angus'a 
modellik yapmış olabileceğini düşündü; şu anda cazi-
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beli görünmeyen, kadifelerle kaplı uzun bacakları bir 
zamanlar çıplak olarak Angus'un stüdyosundaki şık 
bir kanepeye uzatılmış olabilirdi; bu ihtiraslı manza­
radan ateşli bir romantizm doğmuştu belki. Bu müm­
kündü, ama düşünceleri model -tabii model olduy­
sa- tarafından bölündü, suçüstü yakalanmış birisi 
gibi değil de son derece rahat bir tavırla Angus'la 
konuşuyordu. 

"Köprüdeki trafik her zamanki gibi beterdi,"  dedi. 
"Köprü parasının kaldırılması iyi hoş da insanları daha 
fazla araba kullanmaya teşvik ediyor. "  

Angus başını kaldırdı. "Trenler yüzünden," dedi. 
"Eğer düzgün trenlerimiz olsa insanlar trenlerle gelip 
giderdi. Ama elimizdekileri diğer Avrupa ülkeleriyle bir 
karşılaştırsana . . .  " 

Kadın başıyla onayladı. Sonra bir anda Domenica'ya 
döndü. "Son derece kaba olduğumu düşünüyor olmalı­
sınız," dedi. "Kendimi tanıtmadan içeri daldım. " Sanki 
onları tanıştırmadığı için suçlarcasına Angus'a baktı. 
Angus bunu fark edince Maeve Ross'u Domenica ve 
James'le tanıştırdı. "Maeve," dedi oldukça keyifsiz bir 
ses tonuyla, "eski bir arkadaş. "  

"Böyle de denebilir, " dedi Maeve neşeyle. "Ama 
evet, Angus ile tanışıklığımız oldukça eskiye dayanıyor. 
Gençlik ateşi . "  Güldü. " Gençlik ateşini daha olgun 
düşünceler takip etti en azından. Ne dersin Angus? "  

Angus gergince güldü. "Çok iyi söyledin Maeve. " 
Duraksadı. "Ama seni burada. . .  bu işlere karışmış 
halde bulduğuma şaşırdım. " 
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Maeve kaşlarını çattı . "Hangi işlere ? "  Kutuya 
vurdu. "Buna mı? Bu işlere mi ? "  

Angus neredeyse özür dilercesine başıyla onayladı. 
"Evet. Antonia'yla birlikte bu işlere karışmışsın. Bu 
akıllıca bir şey mi ? Yakalansan ne olacak? "  

Maeve umursamazca homurdandı. "Hayatı yaka­
lanmak endişesiyle geçiremezsin. Hem bu işte hatalı 
bir yan görmüyorum. Alan memnun satan memnun. "  

Angus hızla nefes aldı. "Ama y a  sefalet ? "  diye 
sordu. "Bu mallar hayatları parçalıyor. "  

Maeve ona şaşkınlıkla baktı. "Eğer çok kullanırsan. 
Böyle bir şey yapan kimseyi gördüğümü söyleyemeye­
ceğim. " 

Maeve'in kaygısız tutumu Angus'un tartışmaya 
devam etmesine sebep oldu. "Böyle bir şeyle karşı­
laşmadın mı ? Bunu nasıl söylersin ? İnsanlar hep doz 
aşımı yaşıyor. Bağımlı oluyorlar. Hayatlarını, bütün 
hayatlarını daha fazla bulmaya adıyorlar. Bunu nasıl 
görmezden gelirsin? "  

Angus konuşurken Maeve ne söylemeye çalıştığını 
anlamıyormuş gibi bakıyordu. "Söylediklerini tam ola­
rak anlayamıyorum," dedi. 

"Ayrıca yasalara ne demeli, " diye devam etti Angus. 
"Bu bir suç. Belki bu yönünü de daha önce hiç duyma­
mışsındır. "  

James ve Domenica tenis hakemleri gibi bir ona 
bir ötekine bakıyordu, Maeve'in nasıl tepki vereceğini 
görmek için bakışlarını ona diktiler. 
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"Yasayı umursamıyorum, " dedi. " Yasalar iyice 
saçmalaştı . Baskıcı hale geldi. Varlığımızı ortadan 
kaldırmak için düzenlemeler yapma talepleri bitmeyen 
şu Brüksel'deki demokratlar yok mu . . .  buna verile­
bilecek tek cevap direnmedir. Biz de direneceğiz . . .  " 
Söylediklerinin etkili olup olmadığını görmek için bir 
an duraksadı . Sonra öne doğru eğilip kutuyu açtı . 
İçinden bir kavanoz çıkarırken üç çift şaşkınlık dolu 
göz heyecanla onu izliyordu. 

"Bu marmelat, " dedi, "tamamen zararsız. Ama 
Brüksel'deki o işgüzarlar, tekrar ediyorum, işgüzarlar 
bunu yapmamızı ve arkadaşlarımıza satmamızı engel­
lemek istiyorlar. İskoç Kadınlar Kırsal Enstitüsü'ndeki 
bizler buna göz yumup sessiz kalmayacağız. Asla ! "  

Kavanozu Domenica'ya uzattı. "Bak. Ne kadar zen­
gin bir renk değil mi ? İncecik kesilmiş en kaliteli Seville 
portakallarından. Muhteşem bir mal. Süpermarketlerde 
marmelat diye sattıkları o sulu çöpten yüz kat daha lez­
zetli. Fakat insanlar bugünlerde sadece onu bulabiliyor, 
çünkü evde yapılan mallar yeraltına indi. " 

Domenica kavanozun kapağını açıp içindekileri 
kokladı. "Kişi buna bağımlı olabilir gerçekten," dedi 
gülümseyerek. 

"Kesinlikle," diye onayladı Maeve. "Eğer bu malları 
Fife ve Perthshire gibi yerlerden getirmeye hazır insan­
lar olmasaydı, işte o zaman Edinburgh' dakiler yoksun­
luk sendromu çeken bağımlılara dönerdi. "  

"Biraz tadına bakabilir miyim? "  diye sordu Do­
menica. "Dolapta yulaflı kurabiyelerim olacaktı. "  
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"Memnuniyetle," dedi Maeve. "Antonia için hep 
fazladan birkaç kavanoz koyarım. Eminim sorun olma­
yacaktır. "  

Yulaflı kurabiyeler çıkarıldı ve tabaklar kondu. 
"Ah," dedi Maeve. "Mavi Spode. Ben de Spode'u 

severim. Hatırlayabildiğim kadarıyla Antonia'da da 
benzer desene sahip bir tane vardı. "  

Domenica Angus'la göz göze gelmemeye çalıştı . 
Hayat bağlantılar ve tesadüflerle doluydu. Sevgi, mavi 
Spode, marmelat . . .  bütün bunlar arka planda olup 
bitiyor, insanları birbirine gözle görünmez ağlarla 
bağlıyordu. Bir anda on yedinci yüzyıldan kalan -ger­
çekten on yedinci yüzyıl mıydı?- ve ilk duyduğu andan 
bu yana aklından çıkaramadığı bir besteyi hatırladı. 
"Altın İpliklerin Ağlarında" .  İsmi buydu. Altın iplik­
lerin ağlarında. . .  hayatın ve sevginin bizi nasıl ağına 
düşürdüğüne dair ne kadar da hoş bir bakış açısıydı. 
Maeve'in ona uzattığı yulaflı kurabiyeden küçük bir 
ısırık aldı. Bu paylaşımdı -ağırbaşlılığı neredeyse kutsal 
sayılırdı- ve yıllar önce bambaşka bir dünyada Proust 
tarafından yenen o küçük Madlen kekleri kadar kuv­
vetli bir çağrışımcı gücü vardı. 
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89. İtiraf Zamanı 

İskoçya Sokağı 'nda yasadışı ev yapımı marme­
lat az tuzlu, yulaflı kurabiyelerin üstüne cömert bir 
şekilde sürülürken, Matthew Big Lou'nun kafesinde 
sabah kahvesini içmek üzere Dundas Caddesi'ni geçi­
yordu. Onun için sıra dışı bir sabah olmuştu, çünkü 
her zaman kahve içmek için yola çıktığı saatten, on 
otuzdan önce bir resim satmıştı. Genellikle öğle ya da 
öğleden sonra işleri açılıyordu, ama bu sefer bir adam 
içeri girmiş, duvarlarda göz gezdirmiş ve Matthew'un 
eline son dönemde geçmiş olan on dokuzuncu yüz­
yıldan kalma küçük bir suluboya resmi satın almıştı. 
Matthew açısından tatminkar bir satış olmuştu, ama . . .  
Yolun karşısına geçerken şüphelenmeye başladı. Satış 
o kadar hızlı ve kararlı bir şekilde gerçekleşmişti ki 
adamın resmi tanımış ve Matthew'un anlamamış 
olması mümkündü. 

Kafeye varıp Big Lou'nun güvenilmez basamakların­
dan aşağıya dikkatle indiğinde -tam da bu basamaklar­
da Domuz O'Connor bu dünyadan ayrılmıştı- büyük 
bir hata yaptığına karar verdi. 
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"Sanırım bir resmi çok ucuza sattım," dedi mutsuz­
lukla. "Bir suluboya resmim vardı, bir adam gelip satın 
aldı. " 

Tezgahın arkasındaki Big Lou kibarca dinliyordu. 
"İşin bu değil mi Matthew? "  dedi. "Sanat simsarısın, 
değil mi? Resimlerinle aranda benim kahve çekirdek­
leriyle kurduğum kadar bir duygusallık olabilir ancak. 
İkisi de şu veya bu şekilde gidiyor işte. " 

Matthew gülümsemeye çalıştı. "Hiç komik değil 
Lou. Etrafa o kadar hızlı göz attı ki resimleri ucuz bir 
şey bulma .umuduyla taradığını fark etmeliydim. Sonra 
sulu boyayı gördü ve resmi hemen satın aldı ."  

Big Lou gülümsedi. "Bu da resmin daha önemli bir 
şey olmadığı anlamına geliyor. "  

Matthew bu  mantığı nasıl yürüttüğünü anlama­
mışti, ama Big Lou açıklamaya başladı . " Eğer resmin 
aslında . . .  bir Turner filan olduğunu düşünmüş olsa 
satın alma konusunda düşünüyormuş gibi davranır­
dı. Düşünüyormuş gibi yapar, en sonunda da pazar­
lık etmeye çalışırdı . Bir şeyin üstüne böyle atılmak 
satıcının şüpheye kapılıp satışı geciktirmesine sebep 
olur. " 

Matthew'un epeyce mantıklı olduğunu kabul ettiği 
bu gözlem kendini daha iyi hissetmesini sağlamıştı . 
"Muhtemelen haklısın Lou," dedi. "Hem özel bir resim 
olsa bile resmi bulduğu için bunu ona çok görebilir 
miyim? Para kaybedersem sorun yaşamam ki. " 

"Haklısın," diye mırıldandı Big Lou. Matthew'un 
bir işi yönetme yeteneğine dair her zaman şüpheyle 
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yaklaşmıştı, fakat arka planda Elspeth varken ona daha 
çok güveniyordu. Kendisi daha küçük bir kızken anne­
si -ve halaları- aklına bir Arbroath deyişini kazımıştı: 
"Tek başına bir erkek batmanın eşiğindeki bir çiftlik 
gibidir. "  Kimi zaman yerli yersiz söylenen bu sözü o 
kadar sık duymuştu ki, bunu sorgulanamaz bir gerçek 
olarak kabul etmişti. Hatta halalarından biri mutfak 
duvarına başka eski özlü sözlerle birlikte bunu da 
asmıştı. "Son koyun görmediğindir" böyle bir sözdü; 
pek anlaşılmazdı, fakat dikiş diken bir kadın akrabaya 
bir şeyler hatırlattığı belliydi. 

Big Lou kahve makinesinin buhar borusunu açtı. 
En çok sevdiği aşama buydu, kendisini az da olsa 
bir vanayla uğraşan bir gemi mühendisi ya da eski 
bir buharlı trenin kondüktörü gibi hissettiriyordu. 
Tıslamayı seviyordu, sütün kabarmasını seviyordu, 
borunun burnu köpüğün dışına birkaç saniyeliğine 
çıktığında çıkan buharı da seviyordu. 

"Bana Perth'ten pek bahsetmedin,"  dedi. "Hoşuna 
gitmiştir umarım. "  

Matthew fincana köpüklü sütü döküşünü seyretti. 
Yanıtı kısaydı. "Evet, beğendim. "  

Big Lou tereddüt ettiğini anlayıp ona baktı. Eskiden 
Matthew'un yanında çalışan Pat'in Perth'e gittiğini 
hatırlıyordu ve orada bir şey olmuştu, hiçbir zaman 
açıklamadığı bir şey. Matthew'un başına da benzer bir 
şey mi gelmişti ? 

"Sesin pek neşeli çıkmıyor, " dedi . "Bir şey mi 
oldu? "  

440 



Matthew başını kaldırdı. Bu konuda konuşmak 
istemiyordu, ama bu güçlü ve anlayışlı kadın dışında 
kafede kimse yokken kararlı hali kayboluverdi. 

"Akıntıya kapılıp denize sürüklendim,"  dedi. "Çok 
hızlı oldu. Denize sürüklendim ve sonra . . .  " 

"Belli ki hayatta kalmışsın. " 
"Evet. Hayatta kaldım. Beni . . .  beni bir yunus kur­

tardı ."  
Matthew, Big Lou'nun onunla dalga geçmesini 

bekleyerek baktı, fakat böyle bir şey olmadı. "Bu daha 
önce de olmuş,"  dedi Big Lou. 

Matthew minnettarlıkla bakıyordu. "Bu bana inan­
dığın anlamına mı geliyor? "  

"Tabii ki, " dedi Big Lou. "Bir şeyleri uydurmadı­
ğını bilecek kadar iyi tanıyorum seni. Eğer bir yunus 
tarafından kurtarıldığını söylüyorsan o zaman yunus 
tarafından kurtarılmışsındır. Neden olmasın? Nedenini 
Tanrı bilir, bizi seviyorlar. " 

Matthew büyük bir rahatlığa kavuştuğunu hissetti. 
Big Lou'ya yaşadığı deneyimi anlatabilmesi ve kendisi­
ne kahkahalarla gülünmemiş olması her şeyi kolaylaş­
tırmıştı. 

"Sana bunu anlatabilmiş olmam neden bu kadar 
önemli bilmiyorum," dedi. "Ama önemli işte. " 

"Öyledir elbette," dedi Big Lou. "Travmatik bir 
olay yaşamışsın. Bunun gibi şeylerden bahsedebilme­
liyiz. Bu yunus meselesine gelince . . .  Bu olağanüstü 
bir durum ve bununla ilgili birisiyle konuşabilmelisin. 
Yoksa bunun gerçekten olup olmadığını sorgulamaya 
başlarsın. " 
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"Teşekkür ederim Lou. Çok teşekkür ederim. " 
Duraksadı. Big Lou hala kaşlarını çatıyordu ve beziyle 
barı silmeye başlamıştı. Matthew bu işaretleri tanıyor­
du: Big Lou böyle yapıyorsa canını sıkan bir şey var 
demekti. "Ya sen Lou?"  dedi nazikçe. "Senin de bana 
bir şey söylemen gerekiyor sanki ."  

"Ah, Matthew," diye patladı Lou. "Mesele Robbie. 
Robbie ve şu lanet varis. "  

Tabii ki öyle diye düşündü Matthew. Her kadı­
nın sıkıntısının altında bir erkek yatıyordu. Ya da bu 
durumda olduğu gibi iki erkek. 
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90. Minch'te Kurtarılan Travestiler

"Anlatsana Lou," dedi Matthew. Big Lou da elinde 
sıklıkla kullandığı temizleme beziyle tezgahında durup 
anlattı. Matthew'dan başka kimse yoktu, ama yabancı­
lar olsa dahi fark etmezdi, Big Lou yine de konuşurdu. 
Herkes de, onu tanımayanlar, düşüncesiz ya da tuhaf 
erkeklerle geçmişini bilmeyenler bile öyküsünü duyup 
duygulanırdı. 

" Robbie ile varis o gün Braid Hills Oteli'nden 
ayrıldıktan sonra Stirling otoyolundan kuzeye git­
mişler," diye başladı Big Lou. "Robbie o akşam beni 
Glencoe'daki ıssız bir otelden aradı. Gece orada kalma­
yı planlamışlar. Bardan arıyordu." 

"Varis içmeyi seviyor, değil mi ? "  
"Evet, " dedi Big Lou. "Robbie aradığında barda 

büyük bir kavga olduğunu söyledi. Görünüşe bakılırsa 
varis giysisine dair barmenin yaptığı bir yorum yüzün­
den tartışma çıkarmış. Üstüne bir bardak viski fırlatmış 
ve yaka paça dışarı atılmış. Bu yüzden yola devam 
etmek zorunda kalmışlar. Hava pusluymuş ve Robbie 
karanlıkta motosiklet kullanmaktan çekiniyormuş, 
çünkü farı düzgün çalışmıyormuş. "  
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Matthew'un gözleri fal taşı gibi açıldı .  " Şanlı 
selefi gibi sürekli dağlarda olmaktan bahsediyordu 
değil mi ? "  

" Evet, " dedi Big Lou keyifsizce . " Sürekli keli­
mesi olayı iyi özetliyor. Her neyse, en sonunda Fort 
William'a gelmişler ve Robbie burada kalmayı önermiş, 
ama varis orduların yakında olduğu bir yerde kalmak 
istemediğini söylemiş� " 

Matthew kahkahalara boğuldu. "İnanamıyorum! 
Hangi yüzyılda yaşadığını sanıyor ? Ayrıca Fort 
William' da ordu yok ki. Korucular olabilir belki, ama 
o kadar. " 

"Sanırım Robbie onu zorlamak zorunda kalmış," 
diye devam etti Big Lou. "Bunun üzerine bir pansi­
yonda kalmışlar. Pansiyonun sahibi uyandırıldığı için 
halinden pek memnun değilmiş, ama onları yine de 
kabul etmiş anladığım kadarıyla. Fakat varis, pansiyo­
nun sahibini kendi safına katmaya çalışınca sabah kapı 
dışarı edilmişler. İngilizlere karşı ayaklanması için zor­
lamaya kalkışmış. Fakat pansiyon sahibi de İngilizmiş 
ve bunu pek iyi karşılamamış. 

"Bunun üstüne yola devam etmişler. En sonunda 
Skye'a varmışlar ve Kuzey Uist'e giden Uig feribotunu 
yakalamışlar. "  

Matthew dikkatle dinliyordu. "Flora Macdonald'la * 

buluşmak için mi? "  

• Charles Edward Stuart Culloden Savaşı'nda Kuzey Adaları 'na sığın­
dığında Kuzey Uist'te yaşayan Jacobite kahraman.  Prens'in adadan 
kaçmasına yardımcı olmuştur. (ç .n)  
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Big Lou omzunu silkti. "Ne yaptıklarını sanıyorlar 
bilmiyorum. Ama varis orada olmak istemiş. Robbie 
beni Benbecula'dan aradı, ondan en son o zaman 
haber aldım. Varisin birileriyle buluştuğunu ve sarhoş 
olduğunu söyledi. Onu ayıltmaya çalışıyordu. Sonra 
Robbie'nin cep telefonunun şarj ı bitti ve bağlantı 
koptu. Tek başlarınaydılar. "  

"Hala oradalar mı ? "  diye sordu Matthew. "Ben­
becula' dalar mı ? "  

Big Lou başını salladı. "Hayır. Orada birkaç gün 
geçirmiş olmalılar. Perşembe günü olmalı, ondan en 
son o zaman haber aldım. " Sonra tezgahın altına uza­
nıp bir gazete kupürü çıkardı. Kağıdı açıp Matthew'un 
okuması için tezgahın üstüne koydu. 

Matthew kupürü aldı. Yazının üstünde küçük bir 
kayığı cankurtaran teknesinin yedeğinde gösteren bir 
fotoğraf vardı. Kayıkta iki kişi oturuyordu: İkisi de pek 
tuhaf ve eski moda görünen şapkalar takmış iki kadın. 
Cankurtaran kaptanının suratı açıkça görülüyordu; 
adam gülümsüyordu. 

Alttaki metni yüksek sesle okudu. "Minch'te dra­
matik kurtarma. Uig cankurtaranı Minch'te zor duru­
ma düşen küçük bir kayığı kurtarması için çağrıldı . 
Travesti gibi görünen iki kişinin denizin gittikçe açık­
larına doğru sürüklendikleri ve geri dönmeyi başara­
madıkları haberi Uig'e ulaştı. ilk başta cankurtarandan 
yardım almayı reddeden iki kişi bir halatın atılmasına 
ikna edilince Uig'e güvenle çekildiler. 

"Kayıktakiler olay mahalline gelen polis tarafından 
sorguya çekildi ve bir doktor çağrıldı. Bunun ardından 
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doktor iki erkeğin Akıl Sağlığı Yasası'na göre gözaltına 
alınmasını söyledi ve psikolojik muayenelerin yapılması 
için Glasgow'a götürüldüler. Cankurtaran ekibi daha 
fazla ayrıntı vermedi, ama bu sıra dışı olay sırasında 
eğlendiklerini bildirdiler. Cankurtaran kaptanı, 'Bana 
bir olayı hatırlatıyor, ama tam olarak ne olduğunu 
çıkaramıyorum,' dedi. " *  

Matthew okumayı bıraktı. "Ah, Lou. Bu kulağa hiç 
de hoş gelmiyor. Onları . . .  onları götürmelerinden sonra 
Robbie'den haber alabildin mi ? "  

Big Lou başını salladı. "Alamadım Matthew," dedi 
sessizce. "Biliyor musun haber almak da istemiyorum. 
Bunun son olduğuna karar verdim. Yeterince uzun süre 
Jacobite meselesine katlandım, çünkü onun için önemli 
olduğunu düşünmüştüm, ama artık kaldıramıyorum. 
Burama geldi. Gerçekten. "  

Duraksadı ve daha kısık sesle konuşmaya başladı. 
"Ayrıca bir şey daha var Matthew. Bence Hanoverliler 
daha demokrattı. Stuart'lardaki kralların kutsal hakları 
takıntısı onlarda yoktu. Daha iyiydiler. "  

Matthew uzanıp hafifçe koluna dokundu. Onu 
teselli etmek için ne söyleyebilirdi ? Robbie ve ondan 
önceki ve daha önceki adam hakkında ne diyebilirdi? 
Big Lou'nun erkeklerinin hepsi şu veya bu şekilde 
umutsuz adamlardı. O daha iyisine layıktı, onu tanıyan 
herkes bu konuda hemfikir olabilirdi. Ama sevgi liya­
kata bakmıyordu. Rastlantısal ve tahmin edilemezdi. 

• Flora MacDonald'ın prensi Benbecula'dan kaçırmasına tekrar atıfta 
bulunuluyor. Prens bu olay sırasında bir hizmetçi kılığına girmiştir. (ç.n) 
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Değersiz erkekler iyi kadınlara rastlıyordu . . .  ya da tam 
tersi. Aşk şablonlarında bir adalet aramak mümkün 
değildi. 

Big Lou'ya, "Merak etme Lou. Bir sonraki daha 
iyi olacak," demek isterdi, ama bunu söyleyemiyordu, 
çünkü doğru olmayacaktı. Bu yüzden ikisi de bir şey 
söylemeden durdular, birkaç dakika sonra Matthew 
saatine baktı ve galeriye geri dönmesi gerektiğini 
söyledi. 
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9 1 .  Babalar ve Oğullar 

Yeni kürsü sahibi olan Profesör Hugo Fairbairn'in 
yerine geçen Dr. Roger Sinclair Queen Caddesi'ndeki 
muayenehanesinin büyük penceresinin önünde duru­
yordu. Dışarıda uzaktaki Fife tepelerinin üstünde 
bulutlar birbirini kovalıyordu. Bunları pencerenin 
gerisinden izledi; buradaki gökyüzünün altında büyü­
düğü gökyüzünden çok farklı olduğunu düşündü. 
Buradaki sürekli değişiyordu, silik gibiydi; kimi zaman 
yağmur perdeleriyle örtülüyor, kimi zamansa bir deni­
zin yüzeyine benzeyen nazik bir mavi tonuna bürünü­
yordu. Çocukken gördüğü gökyüzü yüksek, geniş, boş 
ve lacivert taşı gibi derin bir maviliğe sahipti, ayrıca 
güneşin sahneye çıktığı büyük bir tiyatro salonu gibi 
ışık doluydu. 

Bir adım öne attı, burnu neredeyse cama değiyordu. 
Bir zamanlar birisi Fransa' da vitrinlere bakma sözünün 
leche vitrine, yani vitrini yalamak anlamına geldiğini 
söylemişti; içerideki ürünleri isteyen, fakat satın ala­
mayan insanların hissettiği özlemi yansıtan harika bir 
betimlemeydi. Orallık diye düşündü, tabii ya, orallık. 
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Kişinin içindeki çocuk dünyayı ağzıyla algılamak isti­
yor, vitrinin içindeki ürünleri yutmak istiyor. 

Nefesiyle camın üstünde buğu oluşturduğunu fark 
etti . Bir ada oluşturmuştu, ortası opak ve yoğun­
du, kenarlara doğru silikleşiyordu; camın geri kalanı 
denizdi, sıvı ve saf. Birkaç santim geri çekilip adanın 
tam olarak A vustralya'ya -eve- benzediğini gördü ve 
serçeparmağının ucuyla bir hat çekti, Brisbane'den 
Melboume'a. Yolculuğum diye düşündü, en azından 
başlangıcı. 

Brisbane'de doğmuştu ve çocukluk dönemini baba­
sının büyükbaş hayvan ihracatı yapan büyük bir 
firmanın muhasebecisi olduğu Toowoomba'da geçir­
mişti. Babasının yüzünü anımsadı; kendi yolculuğuna 
Kelso'dan başlamıştı ve oğluna buradan sanki cennet­
ten bir parçaymış gibi bahsederdi, nedense burada her 
şey, eşlikçileri sinek sürüleri olan sabırlı kurbanların 
durduğu devasa ağıllara bakan dumanlı ofis dünya­
sından daha muteberdi. Babası "on sterlinlik İngiliz" *  
deyişinden nefret ediyordu ve "Bana on sterlinlik İskoç 
deseler memnun olurum da kimse bana on sterlinlik 
İngiliz demesin," diyordu. Küçük bir çocuk olan Roger 
şaşırırdı. Babasını satın almak için kim on sterlin ver­
mişti ki ? Ederi bu muydu yani ? 

Şimdi de geri döndüm diye düşündü, tıpkı nerede 
doğduğunu hatırlayan bir somon gibi. Ama gerçekten 
buraya ait miyim? Geldikten kısa süre sonra tamamen 

• 2. Dünya Savaşı'ndan sonra Avustralya' da nüfusu artırmak için ülkeye 
giriş ücretleri azaltılmıştır. Yetişkin göçmenler on sterlin ödediği için 
böyle bir isim konulmuştur.. (ç.n) 
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suçluluk hissinden kaynaklanan bir saygıyla Kelso'ya 
gitmiş ve babasının bahsettiği evi aramıştı. Evi bulup 
dışarıda durmuş, mütevazı cephesine, hemen sokağa 
bakan pencerelerine bakmış ve kutsal saydığımız yerle­
rin ne kadar küçük ve acımasız olabildiğini düşünmüş­
tü. Solmakta olan haritadan Toowoomba'nın olduğu 
yeri buldu. Sonra gözlerini kapatıp diğer büyükbaş 
hayvan işletmelerinin sahiplerinin oğullarıyla birlikte 
gönderildiği ve son derece mutsuz olduğu erkek yatılı 
okulunu gördü. Cape Y ork yarımadasından gelen, 
büyük ve kaslı bir çocuk tarafından itilip yere düşü­
rüldüğü kapının yakınındaki yeri görebiliyordu, çocuk 
tepesine oturmuş ve onu öyle bir boğazlamıştı ki öle­
ceğini sanmıştı. Anglikan Briç Kulübü'nün en önemli 
üyesi olan ve verandada arkadaşıyla oturup arka 
arkaya açık çay içen annesini gördü sonra, arkadaşına, 
"Sıkıntıdan ölüyorum Lill. Yavaş bir ölüm. Korkunç 
bir sıkıntı," diyordu. 

En sonunda Melbourne'a, üniversiteye kaçmış ve 
onun adımlarını takip etmesini isteyen babasının iste­
ğine karşı gelerek psikoloj iye yönelmişti. Monash'ta 
ticaret üstüne lisans yapmak için üniversiteye kayda 
gitmişti. Fakat kaydını yaptırdıktan ve ilk üç oryan­
tasyon dersine katıldıktan sonra kaydını psikoloj iye 
kaydırmıştı. 

Başarılıydı, ama ebeveynlerine bu değişiklikten 
bahsetmemişti . Annesinin pek umurunda olmazdı, 
onun aklı Anglikan Briç Kulübü'nün işlerindeydi ve 
ticaret lisansıyla psikoloj i lisansı arasındaki farkın 
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çok büyük olduğunu anlamazdı.  Ayrıca oğluyla 
ve yaptığı her şeyle gurur duyuyordu; asıl problem 
babasıydı. 

Mezun olduktan sonra annesiyle babası mezuniyet 
töreni için Melbourne'a geldi. 

Babası  sersemlemişti . " Bak,  Rog, " demişti . 
"Programda bir hata yapmışlar. Seni ticaret yerine 
psikolojinin altına koymuşlar. Bunu halletsen iyi olur ! " 

" Bence yaygara koparmayalım baba. Şimdilik 
önemi yok. Sonra çözeriz. "  

Babası şaşkına dönmüştü. "Bunu yapamazsın Rog! 
Gidip yanlış belgeyi alamazsın. Asla olmaz. Onlarla 
ben konuşurum istersen. "  

Yutkunmuştu. "Aslına bakarsan lisans konumu 
değiştirdim baba. Sana söylemek istedim, bütün eği­
timimin parasını sen veriyordun sonuçta, ama nasıl 
oluyor bilirsin . . .  unuttum işte. Çok iyi bir bölüm ve 
analitik çocuk psikolojisi yüksek lisansı yapmamı kabul 
ettiler. Bu büyük bir olay. Gelişmeye çok açık bir alan. " 

Babası fal taşı gibi açılmış gözlerinde dehşetle ona 
bakmıştı. "Bana söylemeyi unuttun . . .  " 

Roger da şöyle düşünmüştü: Bütün hayatım boyun­
ca tıpkı senin gibi olmamı, işleri tıpkı senin gibi yapma­
mı, senin ufak bir versiyonun olmamı istedin. Yeterince 
güçlü olmadığımı düşündün. Beni o okula gönderdin. 
Tıpkı senin gibi hakkımı savunmamı, erkek olmamı, 
sıradan bir Avustralyalı olmamı söyledin. Ama ben bu 
değilim. 
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Babası önce ona sonra annesine bakmıştı. Annesi 
başını çevirdi. Bu erkeklerin arasındaki bir meseleydi, 
baba ve oğul meselesi. Kavga etmelerini istemiyordu. 
Anglikan Briç Kulübü'ndeki diğer kadınların kocalarıy­
la oğullarının arkadaş olduğu gibi onların da arkadaş 
olmasını istiyordu. 
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92. Karmaşık Bir Kompleks 

Annesi Dr. Sinclair'le konuşurken Bertie bekleme 
odasında oturdu. Çoktan on dakika geçmişti ve şansı 
varsa Dr. Sinclair onu çağırmadan önce on dakika daha 
geçerdi. Dr. Fairbairn'i görmeye geldiğinde bazen iki 
yetişkinin Bertie içeri girmeden önce kırk beş dakika 
kadar konuştuğu oluyordu, bu da psikoterapistin tuhaf 
sorularını sorabileceği on beş dakikasının kalması anla­
mına geliyordu. Bertie'ye göre Dr. Sinclair ya da öyle 
söylemesini istediği için Roger, o kadar kötü değildi, 
ama yine de seanslar annesinin araya girmesi sayesinde 
kısalırsa hiç fena olmazdı. 

Scottish Field'ın yeni sayısı var mı diye bakmak için 
bekleme odasındaki dergi yığınına uzandı. Yeni sayı 
olduğunu görünce hevesle kaptı. Kapakta bu sefer bir 
kartal vardı, Bertie ilgiyle tüylerini ve pençelerini ince­
ledi. T ofu bahçesindeki ağaçta bir kartal gördüğünü 
iddia etmişti, ama Bertie buna pek inanmıyordu. 

T ofu işine geldiği zaman yalan söylüyordu ve işine 
gelen şey de başkalarını etkilemekti. Babası konusunda 
yalan söylüyor, onun özel dedektif olduğunu iddia 
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ediyordu, ama Bertie onun vejetaryenlik ,konusunda 
kitap yazdığını biliyordu. Annesi hakkında da yalan 
söylüyordu, onun Afrika' da bir safari sırasında aslanlar 
tarafından yendiğini iddia etmişti, ama Olive'e göre 
hapisteydi. Tabii Olive de sık sık yalan söylüyordu. 
Kümebaşını daha önce yavrukurt olduğuna dair yalan 
yanlış iddialarla yanıltmıştı, ama daha da önemlisi 
okuldaki herkese Bertie'nin erkek arkadaşı olduğu 
yalanını yaymıştı ki kendi açısından bakacak olursa 
durumun böyle olmadığını kesinlikle biliyordu. 

Scottish Field'ı açıp sayfaları çevirdi. Eski bir ahırı 
eve çeviren bir adamla ilgili bir makale vardı. Eski 
arabaları yenileyen bir adamla ve kurtların tekrar 
İskoçya'ya getirilip getirilmemesiyle ilgili makaleler de 
vardı. Bertie bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü, ama 
Edinburgh'a getirilmeden önce Glasgow'a getirmek 
daha iyi olacaktı. Eğer kurtlar Glasgow' a alışırsa ve çok 
fazla insanı ısırmazlarsa onları Queen Parkı'na getirir­
ler ve başka yerlerde yuva kurmalarına izin verirlerdi. 

Duraksayıp tavana baktı. Kurtları Queen Parkı'na 
getirseler ve annesine söylemeseler nasıl olurdu diye 
düşündü. Ya kendisi bunu Scottish Field' da okusa ne 
olurdu? Annesi Ulysses'i parka gezdirmeye götüreceğini 
söylese onu uyarması gerekir miydi ? Kurtlar annesini 
yese Ulysses'e acıyıp onu kendileri yetiştirebilirlerdi. 
Bertie böyle şeylerin olduğunu duymuştu, vahşi çocuk­
ların kurt gibi canlılar tarafından yetiştirildiğini oku­
muştu. Romulus ile Remus gibi kurtlarla yaşayan bir 
kardeşinin olması güzel olurdu. 
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Bertie kurtlarla ilgili makaleyi hızla gözden geçirip 
en son partilerde çekilen fotoğrafların olduğu arka 
sayfalara geldi. Derginin en çok sevdiği kısmı buydu, 
fotoğraflardaki bazı insanları da artık tanıyordu ve 
onların keyifli olduklarını görünce kendisini her şeyin 
bir parçası gibi hissediyordu. 

On sekiz yaşına gelince bu partilere o da gidecekti. 
Annesi olmadan gideceğine de emindi. Fotoğraflara 
baktı. Prestonfield Malikanesi'nde bir akşam yemeği 
düzenlendi diye okudu, yüzlerce kişi bu partiye katıldı. 
Resimleri inceleyip bazı tanıdığı simaları gördü: İskoç 
eteğiyle Bay Charlie Maclean, Humphrey Holmes'le 
konuşuyordu; Roddy Martine omzuna ekoseli bir şal 
atmış, beyaz elbiseli bir kadınla konuşuyordu. Bertie'nin 
gözleri alttaki yazılara kaydı. Annabel Goldie, Alex 
Salmond'la konuşuyordu, ikisi de gülümsüyordu. 
Onları gazetelerde okumuştu ve kim olduklarını bili­
yordu. Adam kadına bir espri yapıyor diye düşündü 
Bertie. Oldukça komik olmalı, çünkü kadın kahkaha 
atıyor. Bir grubun fotoğrafı vardı. David Todd ekose 
pantolonuyla keman çalarken bir grup insan dans edi­
yordu. Bertie iç geçirdi; tek bir patiye gidebilmişti ve bu 
da Tofu'nun Fountainbridge'de bovling salonundaki 
partisiydi. Scottish Field'da buna benzer partilerin 
fotoğrafları asla olmuyordu. 

Irene kırk beş dakika kalmadı. İçeri girdikten on 
dakika sonra çıktı. 

"Şimdi girip Dr. Sinclair'le görüşebilirsin, "  dedi 
kısaca. "Annen Valvona & Crolla'ya gidecek, ama 
seans bitmeden dönecek. "  
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Bertie içeri girip Dr. Sinclair'in masasının karşısında­
ki sandalyeye geçti. 

Sessizlik uzayınca Bertie kibarlığından bir yorum 
yapmanın uygun olacağını düşündü. "Kurtları düşün­
düğünüz oluyor mu Dr. Sinclair? "  

Not defterine not almakta olan psikoterapist hızla 
kafasını kaldırdı. 

"Kurtlar mı Bertie? Hayır, kurtları düşündüğümü 
pek söyleyemeyeceğim. " Duraksadı. "Sen düşünüyor 
musun? "  

Bertie başıyla onayladı. "Bence kurtlar geri gelecek," 
dedi. 

Dr. Sinclair kocaman açtığı gözlerle ona baktı. "Bu 
çok ilginç Bertie. Bu seni endişelendiriyor mu? "  

Bertie bir an düşündü. "Biraz. Bir kurt tarafından 
ısırılmak istemem."  

Dr. Sinclair hiçbir şey söylemedi. Freud'un Küçük 
Hans'ı da yük beygirleri tarafından ısırılmaktan kor­
kuyordu. Ayrıca Freud'un kurt adamı da vardı. Küçük 
Bertie'nin de böyle şeyler düşünmesi ilginçti . . .  

Bertie bu sıkıntı verici düşünce zincirini böldü. 
"Tabii Edinburgh'da çok sorun yaratacak olurlarsa 
okçuları çağırabiliriz. "  

Dr. Sinclair'in aklı karışmıştı. "Okçular mı? Kim 
bunlar? "  

"Yeşil üniformaları var, " diye açıkladı Bertie.  
"Meadows'un kenarında bir barınakları var. Gerçi 
kurtları vurabilirler mi emin değilim . . .  " 

456 



Dr. Sinclair not defterine bir şeyler karaladı, ama 
bakışlarını Bertie' den ayırmadı. Neredeyse çok büyük 
bir hata yapıyordum diye düşündü. Bu zavallı ufak 
çocuğu terapiye ihtiyacı olmadığını düşünerek taburcu 
ediyordum. Ama şimdi bu . . .  komplike ruhsal yapı, 
kurt ve okçu fantezileriyle birlikte açığa çıktı ve durum 
kendisini gösterene kadar bunu gözden kaçırıyordum. 

Annesine bir özür borçluyum diye düşünd ü .  
Profesyonel kibrin ve beraberinde gelen varsayımların 
kişiyi yanlış yola nasıl saptırdığına örnek oldu bu. 
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93. Bir Akşanı Yemeği Daveti 

Todd'ların Braid Hills'teki evlerinde düzenlenen 
akşam yemeğinin davetiyesi Todd'un sekreteri tarafın­
dan Bruce'a verilmişti. Beyaz bir zarfın içine konulmuş 
mektup kağıdına yazılmıştı: "Sevgili Bruce, Sasha ve 
ben önümüzdeki cumartesi, akşam yemeğine gelmeni 
çok isteriz. Boş musun? Umarım öyledir. Raeburn. " 

Bruce bu mesaja ve kendisine getirilme şekline uzun 
bir süre boyunca kafa yormuştu. Zarfın ona T odd'un 
sekreteri tarafından getirilmesi önem taşıyordu, ama 
bu önemin tam olarak ne olduğunu çıkaramamıştı. 
Todd ona bunu yüz yüze sormaktan çekiniyor muydu? 
Bireysel olarak davet etmiş olsa Bruce'un reddetmesi­
nin daha kolay olacağını mı düşünüyordu? Yoksa pek 
dört gözle beklemiyordu da zarfı sekreterinin masası­
nın yanından geçerken öylesine oraya mı koymuştu? 
Anlamak zordu. 

Ayrıca neredeyse kelime sayısı kadar fazla anlama 
gebe kelime dizilimi konusu vardı. "Sasha ve ben" :  
Davetin aslen Sasha'dan geldiği ve  Todd'un sadece 
kibarlıktan bu cümleye eklendiği anlamına mı geli-
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yordu? "Sasha senin akşam yemeğine gelmeni istiyor" 
yazamazdı elbette, çünkü bu Bruce'u ağırlamaya karşı 
duyduğu umursamazlığı, hatta antipatiyi gözler önüne 
sererdi. 

"Gelmeni çok isteriz" de problemliydi. Todd her­
hangi bir şeyin olmasını çok istediğini asla söylemezdi; 
onun söyleyeceği türde bir şey değildi. O daha çok, 
"Gelmen hoş olur" ya da belki de "Akşam yemeğine 
gelmek ister misin? "  derdi. "Gelmeni çok isterim, " 
demezdi. Bu daha çok bir oyuncunun, kadınsı tarafıyla 
ilişki içindeki bir erkeğin kullanacağı dildi; T odd gibi 
bir erkeğin kullanacağı türden sözcükler değildi. Bu da 
notun gerçek yazarının muhtemelen eşi olduğu anlamı­
na geliyordu. 

Fakat birkaç kelime sonra bu tahmin değişiyordu. 
"Boş musun? "  cümlesi her zamanki Todd'un cümle­
siydi: Her zaman böyle şeyler söylerdi. "Gördün mü? "  
"Anlaştık mı ? "  "Problem var mı ? "  Sonunda soru 
işareti olan çok kısa cümleleri seviyordu. "Umarım" 
da tipik Todd'a aitti. Daha çok konuşulmasını engelle­
mek istediğinde kullandığı bir sözcüktü. "Boş musun? 
Umarım öyledir" cümlesi, öyle olsan iyi olur anlamına 
geliyordu. 

Bu yüzden Bruce bu davetin iki kalemden çıktığına 
karar verdi. Baştaki kelimeler Sasha'nın cümleleriy­
di, sondakiler de T odd'un. Demek ki ikisi de akşam 
yemeğine gelmesini istiyordu. T odd'un kendisine eski 
işini tekrar vermesine minnettar olan Bruce kabul 
etmekten memnun olacağını belirten bir not yazmıştı. 
"Cumartesi harika,"  yazdı. "İple çekiyorum. Bruce. "  
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Bu kadar kısa zaman içinde akşam yemeğine davet 
edilmeyi beklememesine rağmen T odd'tan böyle bir 
jest bekliyordu. Şirkete yeniden girdiğinden beri özenle 
çalışıyordu. Raporları türüne örnek teşkil edecek şekil­
de yazıyordu: Standart eksper tutumu olduğu üzere, 
sorumluluktan kurtulma şartlarıyla sınırlıydı, ama net 
ve anlaşılırdı. Ancak en önemlisi tam vaktinde teslim 
ediliyordu. Hatta bir müşterisi Bruce'un yaptığı bir 
ekspertizin tamamlanma hızından o kadar memnun 
kalmıştı ki Todd'a bundan bahsetmiş ve Bruce'a teşek­
kür etmesini rica etmişti. 

Bruce T odd'un övgülerini alçakgönüllülükle kabul 
etti. "Elimden geleni yapıyorum," dedi. "Sıra dışı bir 
yerdi. "  

"Öyle mi? "  
"Evet," dedi Bruce. "Piyasanın ne kadar hararetlen­

diğini belli eden bir yerdi: Great King Sokağı'nda çok 
küçük bir stüdyo daire için çeyrek milyon. "  

Todd omzunu silkti. "Çok revaçta bir bölge. " 
"Biliyorum," dedi Bruce. "Ama burası dolaptan eve 

çevrilmişti. Büyükçeydi belki, ama yine de dolaptı. " 
"İşi abartmışlar," dedi Todd. 
Bruce başıyla onayladı. "Son derece zeki bir mimar­

ları varmış. Bir asma kat ve gömme banyo yerleştirmeyi 
başarmış. Şaşırtıcıydı. "  

"Ya pencereler? "  
"Yoktu," dedi Bruce. "Asıl dolabın penceresi yok­

muş. Sadece bir dolapmış işte. Ama çok iyi gizli ışıklar 
koymuşlar. Oldukça farklıydı. "  
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"Genellikle önemli olan adres," dedi Todd düşünceli 
bir şekilde. "Great King Sokağı'ndaki bir dolap, Easter 
Y olu'ndaki üç odalı bir daire fiyatına satılıyor. Ama 
yine de tebrik ederim. Satın aldıklarıyla mutlu olmuş 
gibiydiler. "  

"Umarım tek kişidir," dedi Bruce. "Oraya iki kişinin 
sığabileceğini sanmıyorum."  

Todd'un evinin önünde kol saatine bakarak tam 
zamanında geldiğini gören Bruce derin bir nefes aldı. 
O talihsiz yanlış anlamadan sonra Sasha'yı tekrar gör­
mek kolay olmayacaktı, kızlarına gelince . . .  Todd onun 
hakkında bir şey söylemiş miydi? 

Kapıyı Todd açtı. "Gelmişsin," dedi. 
"Evet," dedi Bruce. "Ben geldim. " 
T odd onu koridora soktu. Bruce evin içini en son 

dört yıl önce -belki daha uzun süre olmuştu- görmüş­
tü, fakat orada dururken her şey inanılmaz derecede 
tanıdık geliyordu. Pencerelerden görülebilen Edinburgh 
silueti duvarlardaki resimlerde de göze çarpıyordu. 
Ayrıca golf fotoğrafları vardı: "Birinci Delik, " "St. 
Andrews'taki Eski Saha," "Birdie İçin Sahada" vs . . .  

"Bayanlar içeride," dedi Todd oturma odasına açı­
lan kapıyı göstererek. "Kızım Lizzie'yi hatırlıyorsun, 
değil mi? Hep birlikte dansa gitmiştik. " 

Bruce yüz ifadesinin onu ele vermemesini sağlamaya 
çalışıyordu. Lizzie Todd! Todd'un davetinde ona dair 
bir ima yoktu ve olsaydı Bruce bu akşam burada dikili­
yor olmazdı. Ne felaket bir kızdı diye düşünmeye baş­
lamışken kendisini tuttu. Bu eski Bruce'tu; yeni Bruce, 
"Lizzie mi? Tabii ki hatırlıyorum. Ne hoş," dedi. 
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Odaya girdiler. Sasha pencerenin kenarında durur­
ken Lizzie koltukta oturuyordu, ayakkabıları önündeki 
halıda, ayakları ise bacaklarının altındaydı. Sanki soh­
betlerini bölmüş gibi Bruce'a baktılar. 

"İşte geldin,"  dedi Sasha Bruce'un elini sıkmak için 
öne çıkarak. "Lizzie'yi hatırlıyorsun, değil mi ? "  

Bruce yutkundu. Saat sekizdi. Eğer akşam yemeği 
çabucak servis edilirse en geç on hir buçukta çıkabilir­
di . Ama . . .  Yeni Bruce gülümsedi. "Lizzie," dedi. "Çok 
uzun zaman oldu. " 

Bruce konuşurken başını kaldırmış ona bakıyordu. 
Kızın alay ederek gülümsediğini hatırlıyordu, ama şu 
an böyle bir şey yapmıyordu. Ayrıca yüzü, en azından 
bu açıdan son derece güzeldi, hamileliğinin yüzünde 
açtırdığı çiçeklerle Meryem'e benziyordu; yuvarlak, 
halinden memnun ve beklenti dolu. 
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94. Bruce Kendini Şaşırtıyor 

"Eee?"  dedi Bruce Lizzie Todd'a. "Bugünlerde ne 
yapıyorsun? "  Lizze Todd'un alnına bir tutam sarı saç 
düşünce cevap vermeden önce bunu kenara itti. Bruce 
merak etti: Onunla son karşılaştığında da sarışın mıydı? 
Tersinin olabileceğine dair anıları son derece bulanıktı, 
ama yıllar olmuştu. Fakat gözleri bu saç tutamını takip 
etti. En azından sarı meçler vardı diye düşündü. 

"Ben mi? " dedi Lizzie. "Geçen sene Glasgow'dan 
ayrılıp buraya döndüm. Woodburn Terrace'ta bir 
evim var. Dominion Sineması'nın ardındaki yeri biliyor 
musun? "  

"Tabii ki, " dedi Bruce . " Orada bir emlak için 
ekspertiz yapmıştım. Hoş bir daireydi, giriş katınday­
dı. Ama sakinlerinin kedileri vardı ve kedilerin neler 
yapabildiğini sen de biliyorsundur. Ayrıca komşuları 
öğrenciydi. " 

"Her öğrenci gürültü yapmaz," dedi Lizzie. "Benim 
yan dairemde de öğrenciler var, ama seslerini hiç duy­
muyorum. "  Duraksadı. "Gerçi Glasgow' daki öğrenci 
evimizde o kadar çok gürültü yapıyorduk ki sesimizi 
Edinburgh' dan duya bilirdin. " 
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Bruce güldü. "Kim gürültü yapmazdı ki? Hayatının 
o aşamasında bencil olmandan kaynaklanıyor sanı­
rım. " Konuşana bak! Bencillikmiş . . .  Artık bencil değil-
di. Dört haftadan beri değildi. 

Lizzie'ye baktı. Daha beter olabilirdi diye düşündü. 
Çok daha kötü olabilirdi. Ama böyle bir işe girişmek 
istiyor muydu? İsmini söylemekten önce çekindiği, 
fakat yeni Bruce sayesinde kısık sesle dile getirdiği Julia 
Donald'la ayrıldığından bu yana kız arkadaşı olmamıştı. 

"Üniversitede ne okudun? "  diye sordu. 
"Belirsiz bilimler, " dedi. "Harika bir bölümdü. 

Büyük kısmını kendin tasarlayabiliyordun, isim de 
buradan geliyor zaten. Tabii parametreler vardı. "  

Bruce onayladı. Parametre kelimesini anlayan bir 
kızla hiç çıkmamıştı. Bir kız için yararlı bir kelime diye 
düşündü, özellikle de ilişkinin başlarında. Şimdi, para­
metreler şunlar. . .  

"Gülümsüyorsun. " 
Lizzie'ye baktı. "Bir şey düşünüyordum,"  dedi. 
Arka planda buz kovasından çıkarılıp bardağa 

konan buzun sesi geliyordu. 
"Söylediğim bir şey yüzünden mi ? "  
Bruce açıkça gülümsemeye başlamıştı. " Evet. 

'Parametre' kelimesi. Harika bir kelime. Bebek arabası 
gibi. Buydu sadece ."  

Lizzie bunu komik bulmuş gibiydi. "Steve diye bir 
öğretmenimiz vardı. Sürekli parametrelerden bahseder­
di. Onu bir keresinde Byres Y olu'nda eşi ve bebeğiyle 
gördüm. Öylesine . . .  mağlup görünüyordu ki. " 
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"Bebek parametrede miydi ? "  diye sordu Bruce. 
Lizzie uzanıp onu dürttü. Bruce elini seyretti ve 

götürdüğü yerde kalmasını istedi, ama Lizzie elini geri 
çekti. Yukarı bakınca Lizzie'nin yanağında bir gamze 
gördü, daha önce fark etmemişti, ama gülümsediği için 
ortaya çıkmıştı. Ayrıca daha önce kokladığı ve hoşuna 
giden bir parfüm sürmüştü. Muhtemelen dergilerden 
birinde gördüğü katlanan sayfalarda kokladığı par­
fümlerdendi. 

"Parfümün güzelmiş," dedi. "Adı ne? "  
Lizzie biraz şaşırmış gibiydi. "Annem verdi. Duty 

free'den almış. Sen de ister misin? "  
Bruce tek kaşını kaldırdı. "Bana göre değil, " dedi. 
"Şu erkek kokularından mı kullanıyorsun ? "  
"Bence fena değiller. Bazıları gayet iyi . "  
"Ama şu  an herhangi bir parfüm kullanmıyor 

musun? "  
Bruce başını salladı. Sonra ekledi: "Aslına bakarsan 

nemlendirici kullanıyorum. Ev arkadaşım bahsetmişti. 
Erkekler için nemlendirici. "  

Lizzie onaylıyordu. "Erkeklerin nemlendirici kullan­
ması gerekiyor zaten," dedi. "Sizin de bizimki gibi bir 
teniniz var. Onunla ilgilenmeniz gerekiyor. " 

Mutfakta bir şeylerle uğraşan Sasha geri dönmüştü. 
Bruce ile Lizzie sohbet ederken T odd da içki tepsisinin 
başında duruyordu; Sasha dönünce ona şöyle bir baktı, 
evli çiftlerin arasındaki işaretlerden biriydi. Sasha yanı­
na geldi. 
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"Raeburn, bana yardım eder misin ? "  Sasha'nın 
sesi Bruce ve Lizzie'nin duyulabileceği kadar yük­
sekti . Lizzie annesine bakarken kısa bir an gözlerini 
kıstı . 

"Tabii ki," dedi Todd. "Herkese içkilerini vereyim 
de. Alın. " Bardakları getirip Bruce ile Lizzie'nin otur­
duğu kanepenin iki ucundaki sehpalara koydu. Sonra 
Sasha ile birlikte odadan çıktılar. 

Bruce, Todd'un hazırladığı cin toniğe uzandı. Cin 
toniği pek sevmezdi, ama eve geldiğinde istemişti, 
çünkü tedirgindi ve cin tonik istemek oldukça kolaydı. 
Bardak soğuktu, dışında minik nem damlacıkları vardı 
ve hafifçe ıslaktı. 

Bardağı sehpaya koyup Lizzie'ye döndü. Saç tutamı 
tekrar alnına dökülmüştü. Bruce elini uzattı. "Onunla 
ben ilgileneyim," dedi. 

"Saçım," dedi Lizzie. "Şu saç bandanalarından edin­
mem gerek, ama çok aptal görünüyorlar. " 

"Hiç de değil, "  dedi. "Ya da en azından . . .  sende öyle 
durmaz. "  

Lizzie gülümsedi. Bruce dişlerini görebiliyordu. 
Öne eğilip Lizzie'yi öptü. Neredeyse devriliyordu, ama 
kendisine hakim olmayı başardı. Sonra geri çekilip ona 
baktı. Lizzie ona şaşkınlıkla bakıyordu. 

"Özür dilerim," diye mırıldandı Sasha'yla Todd'un 
çıktığı kapıya doğru bakarak. "Bunu yapmam gerekti­
ğini hissettim. Özür dilerim. " 

Lizzie daha önce de yaptığı gibi ona uzandı, fakat bu 
sefer elini kolunun üstünde tuttu. 
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"Bunun için özür dilemene gerek yok. Aslına bakar­
san . . .  yeniden yapabilirsin. "  

"Ya seninkiler ne olacak? "  
"Mutfaktalar. "  Duraksadı. "Hem senden hoşlanı­

yorlar. " 
Bruce tereddüt etti. Söylemek üzere olduğu şey gös­

teriş için değildi, yeni Bruce diye düşündü. "Ya sen?"  
"Elbette. Bence sen . . .  Elbette hoşlanıyorum. " 
Bunu neden söylediğini bilmiyordu, ama kelimeler 

ağzından dökülüverdi: "Benimle evlenecek kadar mı? "  
Neredeyse şaşkınlıkla nefesini tutuyordu. Geriye 

yaslandı ve avuçiçiyle alnına vurdu, son derece aptalca 
bir söz sarf etmiş birinin yapaçağı türden bir hareketti. 

"Bu biraz ani oldu, değil mi? "  dedi Lizzie. "Ama 
senden birlikte Dominion Sineması'na gidecek kadar 
hoşlanıyorum. Bu da bir başlangıçtır. "  
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95 . Edinburgh'un Sunabileceği En Derin Sır 

Domenica, Dilly Emslie'yle öğle yemeği yemekte 
oldukça geç kalmıştı. İki arkadaş buluşmaya çalışmıştı, 
fakat her seferinde Domenica'nın deyimiyle hayat araya 
girmişti. Bir öğle yemeği Domenica'nın dişçiye gitmesi­
ni gerektiren apse yüzünden iptal edilmişti. Bir başka 
sefer de Dilly kararlaştırılan zamanı birkaç saat aşan 
ve öğleden sonra saat üçte hala devam eden bir komite 
toplantısına katılmak zorunda kalmıştı. Fakat bu sefer 
Glass & Thompson' da epeyce önceden bir masa ayır­
tılmıştı ve hem öğle yemeğinden önce, hem daha sonra 
birkaç saat boş bırakılmıştı. 

Gerçi Domenica boşluğu dolduracak çok bir şey 
bulamamıştı: Hem sabah hem de öğleden sonra işinin 
olmadığını fark etmişti. Akşam da boştu. Bu konunun 
öğle konuşulması gereken meselelerden biri olduğuna 
karar verdi. Elbette günlerine heyecan katan bazı olay­
lar olmuştu, birkaç aydan beri süregelen mavi Spode 
fincanla ilgili olay vardı, ayrıca Antonia'nın marme­
latı da bu konulardan biriydi. Bu olay başkalarına da 
heyecan yaşatmıştı, fakat çözümü pek sıkıcı sayılırdı. 
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Antonia'nın hapse atılması gibi bir durum yoktu, 
marmelatın polisin ilgi alanına pek girmediğini tah­
min ediyordu; ama yetkililerin küçük işlerle uğraşma 
potansiyelini de görmezden gelmemek gerekiyordu. 
İskoçya, Brüksel'in diktalarının düzenli bir şekilde göz 
ardı edildiği Fransa gibi değildi; İskoçya yasalara saygı 
gösteren bir ülkeydi ve yasadışı marmelatla ilgili bir 
yerlerde birileri meseleyi ciddiye almaya karar verebi­
lirdi. Ama bu gerçekleşse bile Antonia'nın hapse girme 
olasılığı düşüktü. 

Bu ihtimal de ortadan kalkınca heyecanla beklene­
cek ne kalıyordu ki ? 

"Bir şeyler yapmam gerek," dedi Domenica Glass & 

Thompson'da pencere kenarındaki masaya otururlar­
ken. "Çok . . .  çok işe yaramaz hissediyorum kendimi. "  

Dilly ona endişeyle baktı. "Depresyonda değilsin, 
değil mi? "  

Domenica başını iki yana salladı. "Hayır, sanmıyo­
rum. Depresyonun nasıl bir şey olduğunu biliyorum. 
Kocam öldükten sonra bir süre depresyona girmiştim. "  
Düşünceli görünüyordu. "O zamanlarda verilebilecek 
en düşüncesiz tıbbi tavsiyeyi almıştım. "  

"Doktorlar da ara sıra bizim gibi düşüncesiz olabi­
liyor," dedi Dilly. 

" Bu durumda iyice münasebets izdi , "  dedi  
Domenica. "O sıralarda Koçi'deydik, bir ara orada 
yaşamıştık. Her zamanki doktorumu görmeye git­
tim, o da beni bir arkadaşına, sanırım bir psikiyatra 
yönlendirdi. Bu adamın bana antidepresan vereceğini 
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sanmıştım, ama böyle bir şey olmadı. Ne önerdi biliyor 
musun? Elektrik şoku tedavisi. " 

Dilly gülmemeye çalıştı, ama başaramadı. "Çok 
kötü," dedi. 

"Evet," dedi Domenica. "Özellikle de o koşullarda. 
Fakat eve dönmek için uçak rezervasyonu yaptırdığım­
da kendime geldim. Kayınvalideme veda etme düşünce­
si bile beni inanılmaz ölçüde sevindirmişti. Depresyon 
neredeyse bir anda ortadan kalktı. " 

Domenica etrafına baktı . Kafe kalabalıktı, ama 
içerideki kimseyi tanımıyordu. Bu değişebilirdi ve muh­
temelen değişecekti de; Edinburgh gerçek bir yalnızlık 
yaşanamayacak kadar yakın ilişkilerin kurulduğu bir 
yerdi hala. 

Dilly arkadaşına baktı . "Senin bir projeye ihti­
yacın var Domenica. Senin gibi birisi oturup kala­
maz. Ama . . .  " Son derece dikkatliydi. Buna benzer bir 
konuşmayı en son yaptıklarında Domenica Malakka 
Boğazı'ndaki korsan toplulukları arasında çok tehlikeli 
bir saha araştırmasına girişmişti. Bir kere riske girmişti 
ve tekrar böyle bir şey denerse bu sefer şansı yaver git­
meyebilirdi. 

Sanki ilham almaya çalışırcasına dışarı bakan 
Domenica bir anda Dilly'ye döndü. "Sen de ara sıra 
Edinburgh'da bir şeyler döndüğü hissine kapılmıyor 
musun? Tam olarak ne olduğunu anlayamadığın bir 
şeyler. " 

Dilly biraz düşündü ve Domenica devam ettiği sıra­
da cevap vermek üzereydi. "ltalo Calvino'nun kitabını 
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hatırlıyor musun? Görünmez Kentler miydi? Marco 
Polo Kubilay Han'ın hiç ziyaret etmediği şehirlerden 
bahsediyordu ona. Şehirler gerçek değildi tabii ki, ama 
onlara dair muhteşem betimlemeler yapıyordu. "  

"Hatırlıyorum," dedi Dilly. Kısa bir an  o çarpıcı 
mısraları hatırladı: "Kubilay Han buyurdu yapıla, 
görkemli bir zevk kubbesi Shangdu'da . . .  " Tarihçi 
William Dalrymple'ın da ilk kitabının adı In Xanadu 
değil miydi? Ama Kubilay Han, Xanadu veya Willy 
Dalrymple hakkında bir şey söylerse Porlock'tan gelen 
ziyaretçi olacaktı, bu yüzden Domenica'nın devam 
etmesini bekledi. 

"Bence Edinburgh'da bir şeyler dönüyor, " dedi 
Domenica. "Yüzeyin altında görülmeyen bir şehir var. 
Ara sıra bir parçasını görüyoruz; birisi gafil avlanıp bir 
şey söylüyor, bir cümleye başlayıp bitirmiyor. Ama bir 
şeyler var. Antropologlar buna toplumsal anlam dün­
yası diyorlar. "  Duraksadı. "Edinburgh'da ne çok insa­
nın birbirini tanıdığını fark ettin mi? Bir eğlenceye gidi­
yorsun ve herkes birbirine gülümseyip selam veriyor. 
Ayrıca sohbetlerde, karşıdaki insanın bahsettiği kişileri 
tanıdığına yönelik otomatik bir varsayım yürütülüyor. "  

Dilly omzunu silkti. "Bilmem ki . . .  " 
"Büyük bir ağ var," diye devam etti Domenica. 
Dilly arkadaşına baktı. Domenica her zaman son 

derece mantıklı ve dengeli olmuştu. Acaba azıcık . . .

birazcık paranoyaya mı kapılıyordu? Durum böyle 
değildi herhalde. 

"Ne ağı ? "  diye sordu. 
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Domenica tereddüt etti. Sonra öne eğildi. "Wat­
son'lular," diye fısıldadı. 

Tam o anda doğuda toplanmakta olan bulutlar 
gökyüzünü kaplayıp Dundas Caddesi'ne vuran güneş 
ışıklarının önünü kesti . Tanıdık görüntü bir anda 
yabancılaştı; dostane olan tehditkar oldu. 

Dilly tek kaşını kaldırdı. "Elbette, " dedi. "Bunu 
hepimiz biliyoruz. "  

"Ama nasıl işlediğini biliyor muyuz? "  diye sordu 
Domenica. "Var olduklarını biliyoruz. Ama nasıl 
işliyor? Bu çok ilginç bir antropolojik çalışma olurdu. 
Makalenin başlığını şimdiden gözümde canlandırabili­
yorum: Bir İskoç Şehrinde Erk ve Cemiyet. " 

Dilly onunla hemfikirdi. Oldukça ilginç bir okuma 
olabilirdi. Ama Domenica Watson'luların kapalı çev­
resine nasıl sızacaktı ? Bu soruyu sorup cevabını bekler­
ken Domenica koltuğuna yaslandı, suratına minik bir 
gülümseme yerleşmişti. "Hiç de zor olmayacak," dedi. 
"Harika bir kılıf buldum bile. " Duraksadı ve sonra 
bombayı patlattı. "Ben de Watson'luyum. " 
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96. Yakıp Yıkılan Gardırop 

Elspeth Harmony India Sokağı'ndaki dairenin 
mutfağında oturmuş durumunu değerlendiriyordu. 
Kişisel bir krizi takip eden bir envanter değildi, daha 
çok nerede olduğuna ve buraya nasıl geldiğine dair 
rahat bir değerlendirmeydi. Dante'nin aksine ken­
disini karanlık bir ormanın ortasında bulmamıştı ; 
böyle ormanlar gelecekte uzanıyor olabilirdi, ama 
baskısını hissedeceği kadar yaşlanmamıştı daha. 
Ayrıca Dante'nin doğru yolunu kaybettiğini de his­
setmiyordu, kaybettiyse bile birkaç ay içinde evini 
satmış, işinden ayrılmış ve Matthew'la evlenmişti . 
Soyadı bile değişmişti -en azından bazı yerlerde-, 
fakat kendisini hala Elspeth Harmony olarak adlan­
dırıyor ve profesyonel açıdan bu adı kullanmayı 
düşünüyordu. Peki ya bu profesyonel açılar hangileri 
diye sordu kendisine. Artık öğretmen değildi ve o 
günleri özlüyordu. 

Hayatım tamamen değişti diye düşündü. Steiner 
Okulu'ndaki çocuklara veda edeli kaç ay geçti ? 
Beş mi? Altı mı ? Bu kolay olmamıştı ve ağır tahrik 
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altında Olive'i çimdiklediği için aldığı uzaklaştırma 
cezası kaldırıldığında onları görmek için geri git­
mişti. Çocuklar onun yerine bir anda yeni öğretmen 
gelmesine alışamamışlardı. Bir öğleden sonra Bayan 
Harmony oradayken ertesi sabah Bay Bing onları 
karşılamıştı . 

Okul bahçesinde spekülasyonlar olmuştu elbette. 
"Kaçırılmıştır, " demişti T ofu. "Bekleyin ve görün. 
Adam kaçıranlar fidye istediklerini belirten bir not gön­
derecekler. Sırf onu geri alabilelim diye aylar boyunca 
cep harçlığımızı vermek zorunda kalacağız. "  

Bertie bunun inanılır bir teori olduğunu düşün­
müyordu, ama yine de karşılık vermedi.  Bayan 
Harmony'nin geri döneceğine inanıyordu; onları böyle 
bırakmazdı; onları terk etmezdi. Birkaç gün sonra geri 
döndüğünde çok sevinmişti, temelli dönmüyordu, 
fakat en azından doğru dürüst veda edebileceklerdi. 
"Evleniyorum," demişti. "Çok mutluyum, ama hepi­
nizi çok özleyeceğim. "  

"Tofu'yu bile mi ? "  diye sordu Olive. " Onu bile 
özleyecek misiniz Bayan Harmony? "  

Eğer cevap vermeden önce tereddüt ettiyse bile bu 
sadece birkaç saniye sürmüştü. "Tabii ki T ofu'yu özle­
yeceğim. Hepinizi özleyeceğim. "  

Olive şüpheci görünüyordu. 
"Siz de çocuk yapacak mısınız Bayan Harmony? "  

diye sordu Skye ve ekledi: "Yoksa hamile misiniz? "  
"Tanrım, hayır," dedi Bayan Harmony. "Yani daha 

bebek beklemiyorum, ama çocuk isterim tabii ."  
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"Kocanız sizi nasıl hamile bırakacağını biliyor mu 
Bayan Harmony? "  diye bastırdı Skye. "Ona öğretecek 
misiniz? "  

Bayan Harmony'nin yüzü kızardı ve güldü. "Benden 
bahsetmeyelim," dedi. "Yeni öğretmeniniz Bay Bing'le 
ne kadar eğleneceğinizden bahsedelim. " 

Bu konuşmalardan sonra veda faslı başlamıştı. 
Pek çok çocuk ağlamıştı ve bir süre sonra Elspeth 
Harmony de dayanamayıp ağlamış, kendisini topar­
layabilmek için Spylaw Y olu'nda arabasını durdur­
muştu. Öğretmenlik yapmak için iyi bir okuldu ve tek 
tek bütün çocukları seviyordu. Sevgi: Bir öğretmende 
bulunması gereken, hiçbir eğitimin yerleştiremeyeceği 
nitelik; orada, kalbin içinde keşfedilmeye ve dışarı 
dökülmeye hazır halde olmalıydı. 

Şimdi sevgi hayatında farklı bir odak noktası bula­
caktı. Bir kocası vardı ve oldukça ağırbaşlı bu bekar 
evini bir yuvaya çevirmeliydi. Tabii ki bu biraz incelik 
gerektiriyordu; Matthew eviyle ve içindekilerle gurur 
duyuyordu. Banyodaki İngiliz havacılık fotoğraflarını 
ve Bali'den gelen çerçeveli batiği göstermişti. Ancak 
Elspeth bunların hiçbirinin evde uzun vadeli kalmaya­
cağını düşünmesine rağmen henüz bu konuda bir şey 
söylememişti. Mutfağa gelince en mantıklı yaklaşımın 
yakıp yıkma taktiği olduğunu düşünüyordu. Clive 
Christian'ın mutfaklarının fotoğraflarını görmüş ve 
bunların India Sokağı'na çok yakışacağını düşünmüş­
tü; şu anda bu sokak Clive Christian imzalı mutfak 
yapılacak türde bir sokak değildi, ama bu tamamen 
değişebilirdi. 
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Ayrıca Matthew'un gardırobu meselesi de vardı. 
Balayından döndükten sonraki ikinci gün Matthew 
galeriye gittiğinde, Singapur'dan aldığı ipek sabahlığı 
giymiş olan Elspeth, gardırop ve şifonyerdeki giysileri 
incelemişti. Başkasının giysilerini bu şekilde incelemek 
ilk başta tuhaf gelmişti, ama kendisine artık evli olduk­
larını ve evli çiftlerin birbirlerinden sır saklamadıklarını, 
en azından saklamamaları gerektiğini hatırlatmıştı . 
Ayrıca bu paylaşımcı politikaya başlamak için en 
uygun yer gardıroptu. 

Çorap çekmecesiyle işe başladı. Ancak birkaç çora­
bın doğru çiftle eşleştiğini görmüştü ki bu hiç de şaşır­
tıcı değildi. Gülümsedi: Bu evrensel bir meseleydi ve 
çoğu çamaşır makinesindeki Bermuda Şeytan Üçgeni 
konusuyla bağlantısı vardı; çorapları yutuyor, onları 
bilinmeyen bir yere çekip götürüyordu. Fakat bunun 
için çözüm bulmuştu. Çorapların çiftler halinde içine 
sokulabildiği lastikler vardı, böylelikle aynı cankur­
taran kemerini paylaşan yüzücüler gibi birbirlerinden 
ayrılmıyorlardı. 

Onun altındaki çekmeceyi açmasıyla kapatması bir 
oldu. Külotlara hazır değildi. Henüz. Yıllar boyunca 
evli kaldıktan sonra olabilirdi belki, ama şimdi müm­
kün değildi. Bu yüzden devam etti: Tuhaf bir bej tonun­
da bir kazak buldu. Matthew'un alacalı yulaf rengi 
süveteriydi bu. Bunun gitmesi gerekiyordu. Hemen 
altında katlanmış olarak çilek renkli pantolonu duru­
yordu. Elspeth bunu çıkarıp inceledi. Kadife kumaş 
kimi yerde eskimişti; rahatlıkla atılabilirdi. Pantolonu 
yere koydu. Ceketlere sıra gelmişti. 
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İncelemesinin sonunda Elspeth odanın ortasında 
büyük bir elbise yığını oluşturmuştu. Alacalı yulaf rengi 
süveter, çilek rengi pantolon, yaşamaya devam etmek 
için bütün heveslerini kaybetmiş gibi görünen dört 
ceket, derilerinin çatlayıp buruştuğu üç çift ayakkabı. 

Koridora gidip telefon rehberinden bir numara araş­
tırdı. Matem evleri saygıyla boşaltılır yazıyordu ilanda. 
Burası matem evi sayılmazdı, ama onların eski giysi­
lerden nasıl kurtulacaklarını bilen insanlar oldukları 
kesindi. Numarayı çevirince karşısına son derece saygılı 
konuşan bir adam çıkmıştı. Evet o sabah gelebilirlerdi 
ve evet her şeyi alıyorlardı. 

Elspeth mutfağa geçip bir fincan kahve yaptı. Bir 
erkeğe bakmak tatmin edici bir his diye düşündü. 
Erkekler çok -savunmasız, bize ihtiyaçları var zavallıla­
rın. Biz olmasak neye benzerlerdi bir düşün. Bir düşün. 

477 



97. Olive Öfkeleniyor 

Bertie, First Morningside Y avrukurtları'ndaki olay­
lı akşamdan sonra babasıyla Meadows'u geçiyordu. 
Stuart onu almak için 23 numaralı otobüsle gelmiş, 
fakat İskoçya Sokağı'na yürüyerek dönmelerine karar 
vermişti . Ilıman bir akşamdı ve Bertie enerj i dolu 
görünüyordu. Yürüyüş bu enerj iyi biraz boşaltmasını 
sağlayabilirdi, ama bu hiç belli olmuyordu: Keşfettiği 
üzere küçük oğlanlar uzun süre egzersiz yapsalar bile 
bitip tükenmeyen, sınırsız bir enerj i rezervine sahipti . 
Bu enerj i nereye gidiyor diye sordu Stuart kendi­
ne. Yıllar geçip giderken neden azalıyor ve İskoçya 
Sokağı'ndan Mound'a kadar yürüme kararı bile belli 
bir kararlılık ve adanmışlık gerektiriyordu ?  Ayrıca 
hangi noktada o kaçınılmaz entropik eğriye boyun 
eğiliyordu? 

Bertie yavrukurtlarla olanları babasına anlatmak 
istiyordu, ama yaşananları, bir anda ortaya çıkıp baş 
döndürücü bir hızla gelişen inanılmaz olayları hala 
aklında tekrarlıyordu. Farklı öbekler Kim'in Oyunu 
için eşyaları hazırlamakla meşguldü. Hepsine basit 
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kurallar açıklanmıştı, eşyalar gelişigüzel bir şekilde 
tepsilere dizilecekti. Sonra tepsi bir kumaşla örtülecek, 
bu kumaş bir dakikalığına kaldırıldığı sırada rakipler 
tepsideki bütün eşyaların yerini hafızalarına kazımaya 
çalışacaklardı. 

"Buna Kim'in Oyunu deniyor çocuklar, " dedi 
küme başı. 

Bertie elini kaldırdı. "Rudyard Kipling'in romanı 
yüzünden bu isim verilmiş,"  dedi kibar bir tavırla. 
"Kim Büyük Oyun'a dalmış, küçük bir çocukmuş. " 

Kümebaşı ona şaşkınlıkla baktı. "Bu doğru," dedi. 
"Aferin Bertie. Kim'i okudun mu?"  

Bertie başıyla onayladı. "Bay Kipling'in kitaplarını 
seviyorum, " dedi. "İşte Öyle Hikayeler ile Orman 
Kitabı'nı da okudum, birkaç başka kitabını da. Ama 
annem sevmiyor. Bay Kipling'in gerici olduğunu söy­
lüyor. " 

"Bay Kipling annenin cadı olduğunu da söylerdi 
eminim," diye fısıldadı Tofu. "Şaka yapıyorum sadece."  

Olive'in eli anında havaya kalktı . "Kümebaşı, "  
diye haykırdı. "Bir şey söylemem gerek. Tofu demin 
Bertie'nin annesine cadı dedi. Dedin Tofu. Seni duy­
dum! " 

Kümebaşı kaşlarını çattı. "Tartışma yalım," dedi. 
"Tofu'nun böyle bir şey söylemeyeceğine eminim, değil 
mi Tofu?"  Ellerini çırptı. "Her öbeğin kendi tepsisi 
varsa başlayabiliriz. "  

Olive kendi tepsilerinin kontrolünü ele geçirdi 
ve verilen değişik eşyaları dizmeye başladı. "Eğer 
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Bertie'nin annesine dair söylediğin o korkunç şeyi 
neden kümebaşına bildirdiğimi soracak olursan söy­
leyeyim, bu benim öbekbaşı olarak görevim. Ayrıca 
Bertie'nin annesinin suçu yok, değil mi Bertie? Annen 
cadı olmadan duramıyor. "  

Bertie yere baktı. Sadece Kim'in Oyunu'nu oynamak 
istiyordu; annesinden bahsetmek istemiyordu. Yanağını 
şüphe çekici bir şekilde emip duran T ofu tam o sırada 
Olive'e tükürdü, tükürük iki gözünün tam ortasına, 
burnunun kemerine çarptı. Bu bir kurşun olsa ölümcül 
bir atış olurdu. 

Olive çığlık çığlığa ayağa fırladı, çaresizce yüzünü 
siliyordu. Sonra ağlamaya başladı. Kümebaşı kargaşayı 
odanın öteki tarafından duyup neler olduğunu görmek 
için koşarak geldi. "Olive," diye haykırdı ağlayan kızın 
omzuna kolunu atarak. "İyi misin? Neler oldu?"  

Hıçkırıklarının arasında Olive Tofu'nun ona tükür­
düğünü söyledi. 

"Tofu !"  dedi kümebaşı. "Ne yaptın böyle? Yavru­
kurtlar tükürmez. Kavga da etmezler. "  

"O başlattı, " dedi Tofu. "Beni çok fena tırmaladı. 
Kendimi korumaya çalıştım. "  

Kimse Tofu'nun tepside duran çengelliiğneyle yaptı­
ğı hızlı hareketi görmemişti. T ofu iğnenin ucuyla gizlice 
çizdiği ve hafifçe kanamaya başlamış olan kümebaşına 
kolunu gösterdi. Kümebaşı nefesini tuttu. "Olive! Bunu 
. sen mi yaptın?"  

Olive öfkelenmişti. "Yapmadım kümebaşı ! Yapma­
dım. " 
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Kümebaşı olan biteni şaşkınlıkla izleyen Ranald 
Cesuryürek McPherson'a döndü. "Ranald? Sen söyle. 
Bunu kim başlattı? "  

Ranald ona çaresizlikle bakıyordu. Ona öfkeyle 
bakan Olive'e, ardından boğazını kesme işareti yapan 
Tofu'ya döndü. Ranald kararını vermişti . " Olive, " 
dedi. "Olive başlattı. " 

"İşte," diye uludu Tofu. "Söylemiştim. "  
Kümebaşı Olive'e döndü. "Olive, " dedi, "öbekbaşı 

olduğundan beri patronluk tasladığını görüyorum. 
Oğlanları eleştirip duruyorsun. Şimdi de bu oldu. 
Öbekbaşı böyle davranmaz. Bu yüzden rütbeni düşü­
receğim ve yeni bir öbekbaşı seçeceğim. "  

Kümebaşı oğlanlara dönerken Olive dehşetle etra­
fına bakıyordu. "Sizden birisinin öbekbaşı olması 
gerek,"  dedi küme başı. 

"Ben," dedi Tofu. 
Kümebaşı başını salladı. " Öneri için teşekkürler, 

ama bunun için henüz hazır olduğunu sanmıyorum. Bu 
yüzden Ranald'ı seçeceğim. Sen öbek başı olacaksın. "  

Ranald Cesuryürek McPherson şaşırmış görünüyor­
du. Böyle bir rütbeyi istemiyordu, özellikle de böylesine 
önceden kestirilemez insanların olduğu grupta; kork­
madığı tek kişi Bertie'ydi. Ama tartışmaya yer yoktu; 
kümebaşı odanın öteki köşesine dönmüştü bile. 

Bertie'nin babasına anlatmak istediği olaylar bunlar­
dı, ama çok yakın zamanda olmuşlardı ve bu yüzden 
Forrest Y olu'ndan ilerleyip Greyfriars Bobby heykeli­
nin önünden geçerlerken suskunluğunu korudu. 
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"Bu çok güzel bir heykel,"  dedi Stuart. "Bu köpeğin 
hikayesini biliyorsun, değil mi Bertie ? "  

Bertie başıyla onayladı. Greyfriars Bobby harika bir 
köpekti; sadıktı, sahibine gerçek bir dostlukla bağlan­
mıştı. Sadakat, gerçeklik ve arkadaşlık: Bertie bu nite­
liklere hayrandı ve dünyada bunları görmek istiyordu. 
Fakat bu niteliklerin pek kolay bulunamadığını düşü­
nüyordu; bunların bir gün kendi dünyalarına gireceğini 
ancak umut edebilirdi. O zamana kadar elinde T ofu, 
Olive, annesi ve defolu dünyanın geri kalanı vardı. 
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98. Çöreklerin Hafifliği

Matthew ve Angus, Big Lou'nun kafesine gülüm­
seyerek girdiler. Her zaman olduğundan erken gelmiş­
lerdi ve Big Lou'nun kolları sıvayıp yerleri paspas ve 
kovayla sildiğini gördüler. Kendisini dışarıda oturmaya 
zorlamasından her defasında çekinen Cyril gizlice kafe­
ye girdi ve sahibinin en sevdiği sandalyenin altındaki en 
sevdiği köşeye kıvrıldı. Neyse ki Big Lou onu umursa­
mamıştı. 

"Halinizden çok memnun görünüyorsunuz,"  dedi 
iki adama. 

Matthew ve Angus birbirlerini tebrik edercesine 
bakışıyordu. "Eh, " dedi Matthew, "ara sıra, işlerin 
gidişinden kişinin kesin bir . . .  nasıl söylesem . . .  kesin bir 
tatmin duyduğu oluyor. " 

Big Lou kovanın içine paspası sıktı. "Yani bir resim 
sattın. Belli ki ederinin iki katına satmışsın. "  

"Öyle basit bir şey değil Lou," dedi Matthew. 
"Ulus adına büyük bir başarı kazandık ,"  dedi 

Angus. "Bunu çatılara tırmanıp avaz avaz haykıracak 
değiliz, sorduğun için söyledik sadece. " 
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Big Lou homurdandı. "Ulus adına ikinizin de bir şey 
yapabileceğinizi hayal dahi edemiyorum. "  

Angus gülümsedi. "İşte b u  noktada yanılıyorsun 
Lou. Bunu söylediğim için kusura bakma, ama yanılı­
yorsun. "  

Big Lou kovayı alıp tezgahın arkasına koyduktan 
sonra ellerini yıkadı. "Öyleyse her şeyi anlatın baka­
lım," dedi. "Ben de size bu konuda ne düşündüğümü 
söylerim."  

Angus ve Matthew masalarına geçtiler. "Bu sabah 
kahvemizin yanında çörek de istiyoruz Lou, " dedi 
Angus. "Şu senin hayli sağlam çöreklerinden verebilir 
misin? "  

"Sağlam mı?"  diye çıkıştı Lou. "Ne demeye çalışı­
yorsun? "  

"Sonuçta pek de hafif sayılmazlar, " dedi Angus. 
"Seni eleştirmiyorum Lou. Sadece . . .  Yani o çörekler 
Arbroath'ta yeniliyor olabilir, ama Edinburgh'da . . .  
insanlar daha hafif çörekler yemeyi tercih ediyor. " 

"Saçmalama, "  dedi Lou. "Hafif çörekler sadece 
hava ve boşluk. Benim çöreklerimi ısırdığını fark ede­
biliyorsun." 

"Bir çörek asla o kadar hafif olmaz, " dedi Angus. 
"Yemek kitaplarını bir oku. Hepsi aynı şeyi söylü­
yor. " 

"Benim geldiğim yerde öyle denmiyor,"  diye karşılık 
verdi Lou. "Her neyse . . .  Sizi bu kadar memnun eden 
nedir, onu söyleyin. " 
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Angus Matthew' a baktı, hikayeyi onun anlatması 
için başıyla onay vermişti. "Konu Burns'le ilgili, " dedi, 
"bir Raeburn portresiyle. "  

Sonra neler olduğunu anlattı. Müteveffa Domuz 
O'Conno.r'ın erkek kardeşi Frankie O'Connor tehdit 
ettiği gibi Glasgow' dan gelmişti. Gelmekle kalmamış, 
yanında iki arkadaşını da getirmişti. 

"Onları görmeliydin Lou," dedi Matthew. "Central 
Casting'den* çıkmış gibiydiler. Glasgow kabadayıları. 
Frankie'nin dostları. "  

Frankie'nin resmi görmek bile istemediğini söyle­
yerek hikayeye devam etti. Frankie 200 sterline resmi 
satmaya hazırdı. Matthew hemen kabul etmişti, fakat 
parayı verirken resmin kökenini de sormuştu. 

"Domuz'un yaptığı bir iyilik karşılığında verildiğini 
söyledi, " dedi. "O kadar· muhteşem bir açıklama ki 
doğru bile olabilir. Greenock mu Gourock mu her nere­
siyse orada yaşayan teyzenin lafı bile edilmedi. "  

"Yani düşündüğümüz gibi, " dedi Angus, "farklı 
yollarla elde edilmiş. "  

"Ya şimdi? "  diye sordu Lou. 
"Biz de bunu vereceğiz, " dedi Angus. "Yetkililer 

çalıntı resimler listesinde böyle bir resim varsa bize 
haber verecekler. Şimdiye kadar kimse ses çıkarmadı, 
o yüzden muhtemelen listede yok. Bu sebeple İskoç 
Ulusal Portre Galerisi'ne gidecek. "  

ABD'deki bir casting ajansından ismini alan bir deyiş. Belirli bir tipi 
çok iyi yansıtan insanlar için kullanılmaya başlanmıştır. (ç .n) 
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Bu konuşma sürerken Cyril masanın altında uyuk­
luyordu. Bir köpek olduğu için insan konuşması onun 
için muammaydı; ne kadar uğraşırsa uğraşsın yorum­
laması son derece zor olan sesler karmaşasıydı. Fakat 
ses tonu bir fikir veriyordu: Sesler alçak ve sürekliyken 
her şey yolundaydı; ton yükseldikçe bir şeyler oluyor 
demekti ve bu köpekler açısından sonuçlar doğacağı 
anlamına geliyordu. Bir de gerçekten anladığı birkaç 
kelime vardı; köpek bakış açısından anlam yüklü 
kelimeler. Zengin ve umut vaat eden bir kelime olan 
"yürüyüş" köpeklerin kelime dağarcığında son derece 
büyük bir öneme sahipti; köpeğin beynindeki bütün 
zevk noktalarını uyarıyordu. Daha karmaşık bir söz­
cük öbeği olan "cici köpek" köpek algısının el1 dış 
limitlerine yakın bir noktada, kuantum fiziğinin kural­
ları kadar anlaşılması güç bir yerde duruyordu. Bu iki 
kelimenin birleşerek tek bir anlam oluşturuyor olması 
bir köpek için kavramsal bir zorluk teşkil ediyordu. 
Bu yüzden köpek beyni "köpek" kelimesini gereksiz 
bir karmaşa olarak algılayıp sadece "cici" kelimesine 
odaklanıyordu. 

Ama Cyril kısa uykusundan uyandığında önünde 
duran problem masada neler söylendiğini anlamama­
sı değil, masanın altında, köpek gözünün seviyesinde, 
yere yakın bir noktada gördükleriydi. Çünkü hemen 
birkaç santim önünde Matthew'un ayakbilekleri 
vardı; yarı yarıya çorapla örtülüydü. Cyril'in rüya­
sını kurduğu ve bazı rüyalarında eyleme geçtiği bir 
görüntüydü. Bu Cyril'i baştan çıkartan şeydi ve son 
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derece kuvvetliydi. Hatta Mephistopheles Cyril için 
bir meydan okuma kurgulayacak olsa daha güçlü, 
daha ayartıcı bir şey bulamazdı. Matthew'un bilekleri 
Sirenler gibiydi ve kendisini mahvedecek olan kaya­
lardan onu çağırıyorlardı. 

Karşı gelemedi. Yıllardır bu bileklere bakmış ve 
kendisini tutmuştu. Ama artık bunu yapamayacaktı. 
Hayatı kısa süre içinde bitecekti; köpekler çok uzun 
süre yaşamıyordu ve artık tutku bile hissedemeyeceği 
bir noktaya gelmeden önce bunu yapmak istiyordu. 
Bu yüzden bir anda öne doğru uzandı ve Matthew'un 
sağ bileğini hafifçe ısırdı; çok sıkmamıştı -Matthew'u 
seviyordu-, ama Matthew'un irkilip aşağı bakmasına 
yetmişti. 

Çenesi hala bileği sarmakta olan Cyril kafasını 
kaldirıp Matthew'un şaşkınlık dolu gözlerine baktı. 
Bu sondu. Cyril yaygara kopacağını ve · burulmuş 
The Scotsman'la kafasına vurulacağını biliyordu. 
Muhtemelen sonsuza kadar gözden düşmüş olacaktı. 
Bu gerçekten de sondu. 

Matthew Cyril'e şaşkınlıkla baktı. Bir şey söylemek, 
hatta belki de öfkeyle haykırmak üzere ağzını açtı, ama 
bunları yapmadı. Cyril'e baktı, sonra aşağıya uzanıp 
kibarca onu itti. Cyril'in cezalandırılmasını istemiyor­
du. Hiçbir şey söylemedi. 

İşte birbirimizi böyle affediyorduk, böylece uzlaşma­
ya ve işleri tatlıya bağlamaya başlıyorduk. 
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99. Uygar Bir Menü 

Domenica o cumartesi erken uyanıp özenle giyindi. 
Özenle giyinme fikrini seviyordu; Michael Longley 
Emily Dickinson'dan bahsettiği bir şiirde onu "şiir yaz­
mak için özenle giyiniyor" diye betimlemişti. Domenica 
da önünde yatan sosyal eylem için özenle giyinecekti: 
Arkadaşlarını akşam yemeğinde ağırlayacaktı. 

Yemek seçimi önemliydi. Domenica çok hevesli bir 
aşçı değildi; yemek yapmaktan çok keyif almazdı, ama 
iyi yemek yapardı. O akşam misafirlerinin yiyecekleri 
yemekten şikayet etmesi için hiçbir sebep olmayacaktı. 
Yemek elbette İtalyan esintileri taşıyacaktı; en rahat 
hazırladığı yemekler İtalyan yemekleriydi ve malzeme­
leri Valvona & Crolla'da kolaylıkla bulabiliyordu. 

Davetli listesi de aynı özenle hazırlanmıştı. Muka­
belede bulunması gereken birkaç davetli vardı, ama 
diğerleri sadece nitelikleri sebebiyle çağrılacaktı. James 
Holloway elbette gelecekti; Judith McClure ve Roger 
Collins de. Michael ve Mona Shea, Johannesburg Dükü, 
hemen köşe başında oturan Pippa ve Hugh Lockhart 
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ile Andrew ve Susanna Kerr. Bir de . . .  Duraksadı. Davet 
ettiği kişilerin isimlerini bir kağıda yazmıştı ve kimseyi 
unutmadığını umuyordu. Angus tabii ki geliyordu, 
İskoçya Sokağı'ndaki hiçbir yemek daveti onsuz olmaz­
dı. Matthew ile Elspeth de gelecekti. Bu kadarı yeterliydi; 
mutfaktaki masa her iki yandan uzatılıp bir de ek masa 
konulunca dirsek yakınlığını da hesaba katarak ancak 
on altı kişi alıyordu. 

O sabah Angus'la Valvona & Crolla'da buluşmaya 
karar vermişlerdi. 

"Şarap seçmene yardımcı olayım," demişti Angus. 
"Senin seçemeyeceğini iddia etmiyorum, sadece şarap 
konusunda insan hata yapabiliyor da ondan. " 

Domenica bu teklifi kabul etmişti. Angus şaraplara 
dair bir şeyler biliyordu ve onun yargısına güveniyordu. 
Fakat Valvona & Crolla'da Angus bir dizi tanınmamış 
Puglia şarabını incelerken ona dönüp, "Bunu neden 
yapıyoruz Domenica? "  diye sordu. "Bu insanları neden 
yemeğe davet ediyoruz? "  

Mallory'nin, "Çünkü oradalar" cevabının uygun 
gelebileceği bir başka durum olabilirdi bu: Çünkü 
arkadaşlar oradaydı, ama bunun yerine Domenica, 
"Arkadaşlık," dedi. 

Angus bunu beklemiyordu. "Sırf bu yüzden mi? "  
"Evet. Çünkü bir akşam yemeği insanlarla oturabil­

mek için ideal bir ortam yaratıyor. Onlarla konuşabil­
mek için. " 

"Yani basitçe bir burjuva ritüeli olduğunu düşün­
müyor musun? "  
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Domenica gülümsedi. "Geçmişte böyle düşünmüş 
olabilirim," dedi. "Ama artık düşünmüyorum. Sanırım 
artık bu burjuva ritüellerinin ne kadar önemli olduk­
larını fark ediyorum. Daha doğrusu burjuva olsunlar 
ya da olmasınlar, bütün ritüellerin. " Uzanıp Angus'un 
ona göstermek için raftan aldığı bir şişeyi inceledi. "Bari 
sanırım. Bari' de ne var biliyor musun Angus? "  

Angus omzunu silkti. Şaraplarını sevmesine rağmen 
İtalya'nın güneyine dair çok bilgisi yoktu. 

"Noel Baba'nın kemikleri, " dedi Domenica. "Daha 
doğrusu tam ismini vermek gerekirse Myralı Aziz 
Nikolaos. Noel Baba efsanesinin kökeni. Bari' deki Aziz 
Nicola Kilisesi'nde baston şeker gibi çizgileri olan bir 
kutuda saklıyorlar kemiklerini. "  

Angus şarapları incelemeye daldığından yarım 
kulakla dinliyordu. 

"İtalya'da görülecek çok şey var," diye devam etti 
Domenica. "Loreto'daki Bakire Meryem'in evi mesela. 
Kutsal Topraklar'dan melekler tarafından taşındığı 
söyleniyordu sanırım. "  

" Olağanüstü," dedi Angus Toskana şaraplarının 
olduğu küçük kısmı incelemeye başlayarak. 

"Ama ritüellere dönecek olursak," dedi Domenica, 
"altmışlarda her şeyden kurtulabileceğimizi düşündük. 
Ritüeller anlamsız sayıldı. Kişisel özgünlük her şeydi. 
İstediğin gibi davran. Kendini özgürleştir. "  

Angus başıyla onayladı. Domenica'nın bu  konular­
da haklı olduğunu düşünüyordu ve onunla hemfikir 
olmaya razıydı. 
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"Tabii şimdi bütün bunların sonuçlarını görüyo­
ruz," diye devam etti Domenica. "İnsanların geceleri 
sokakta nasıl davrandığına bir bak. Kamusal alanlar­
daki kabalığa, nezaketsizliğe, çirkinliğe ve şiddete bak. " 

"Evet, " dedi Angus. "Çok kötü. Gerçekten çok 
kötü. " 

"Fakat bunu söyleyen herkese gülüyorlar. Çözülen 
bir toplum olduğumuzu dile getirmek hiç havalı değil, 
değil mi ? "  

Angus başıyla onayladı. Gözü bir kavanoz enginar 
kalbine takılmıştı. "Evet," dedi. "Öyle. " 

"Ayrıca Proms'a saldıran bakana ne demeli, " 
dedi Domenica. "Umutsuzluğa kapılmıyor musun ? 
İzleyicilerin azınlıkları kapsamadığını söylemişti. *  Ne 
zamandan beri izleyicilerin bütün toplumu temsil etme­
si gerektiğini sorarım sana. Ne saçma bir fikir. Aynı 
zamanda kötü niyetli. " 

"Bugünlerde çok sıkıcı insanlar görüyoruz," diye 
onayladı Angus. "Ne düşünmemiz gerektiğini söyle­
yenler. Sanatsal özgürlük kavramını anlamayanlar. "  
Duraksadı. "Truffle soslu tagliatelle ile başlamaya ne 
dersin? Bak truffle ezmesi var. Çok da pahalı değil ve 
tadı muhteşem. Gerçekten. "  

"Ya sonra? "  
"Sonra da balık buğulamayla devam ederiz. İçine 

ahtapot da konulabilir. " 

• Kültür Bakanı Margaret Hodge 1 895'ten bu yana Londra'da yaz ay­
larında düzenlenen klasik müzik konserleri hakkında yaptığı bir ko­
nuşmada İngiliz kültürünün köklü bir parçası olan Proms'a katılan 
azınlıkların kendilerini rahat hissetmeyeceklerini söylemişti. (ç .n) 
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"Olabilir," dedi Domenica. "Ritüellere geri döne­
cek olursak. .. Sence de toplumların harcı değiller mi? 
Ritüeller ve yerleşmiş gelenekler. Bunları yerinden 
oynatırsan ve kral çıplak dersen eskiden toplumun 
olması gereken yerde bir boşluk olduğunu görürsün. 
Birbirine yabancı bir sürü birey. " 

"Şüphesiz," dedi Angus. Domenica'ya baktı. "Peki 
ne yapacağız? Çözüm ne? "  

"Toplumu tekrar uygarlaştırmalıyız, "  dedi Dome­
nica kısık sesle . "Bütün İngiltere, İskoçya, her şey 
uygarlaştırılmalı. Yeniden inşa etmeliyiz. Gelişigüzel 
bir şekilde yıktığımız toplumu yeniden yaratmalıyız. "  

Angus onun haklı olduğunu biliyordu. Ama yeni­
den uygarlaştırma görevi o kadar göz korkutucu, o 
kadar büyük bir görev gibi görünüyordu ki kendisiyle 
Domenica'nın bunun altından kalkıp kalkamayacağın­
dan emin olamıyordu, özellikle bir de yemek yapmak 
gerekirken. 
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100. Sevgiyle Dengeye Oturtulan Bir Dünya 

İlk gelen James Holloway oldu, tabii günün büyük 
bölümünü hazırlıklara yardım etmek için Domenica'nın 
evinde geçiren Angus sayılmazsa.  James ile Angus, 
Raeburn'ün Burns portresinden bahsederken Domenica 
mutfaktaki masayı hazırlama işine girişmişti. Diğerleri 
gelince Angus tarafından karşılandı, böyle etkinliklerde 
hep olduğu gibi ev sahibi rolünü oynuyordu. Angus'un 
sürekli burada olması ne güzel olurdu diye düşündü 
Domenica, işlere yardımcı olur ve bu akşam yaptığına 
benzer şeyler yapardı. Ama bu fikri aklından uzaklaş­
tırdı; Angus yüküyle birlikte gelecekti: Cyril, bütün o 
boyalar, terebentin ve dağınıklık vardı. Böyle yüklerle 
birlikte gelmeyen çok az erkek olduğunu düşündü. 

Mutfakta işi bitince misafirleriyle selamlaşmak için 
oturma odasına geçti . Neredeyse herkes gelmişti ve 
konuşma sesleri epeyce yükselmişti. Angus hem odayı 
havalandırmak hem de sesin çıkmasını sağlamak için 
pencereyi açtı. Domenica misafirleri tarafından söyle­
nen kelimelerin pencereden dışarı çıkarak tıpkı Budist 
duaları gibi Drummond Meydanı'na doğru gittiğini ve 

493 



oradan Forth'un üstünde süzüldüğünü hayal etti: küçük 
sohbet parçacıkları, gözlemler ve kısık sesli konuşma­
lar. Hatırladığı kadarıyla Marconi sesin asla ölmediği­
ni, sadece gittikçe hafifleyip azaldığını söylemişti. Bu da 
Titanic'teki müzik grubunun çaldığı Nearer My God 
to Thee'nin gittikçe hafifleyen melodisinin Atlantik'in 
soğuk sularının üstünde süzülmekte olduğu anlamına 
geliyordu.*  Ne ilginç bir düşünceydi. 

Sonra şunu düşündü: Antonia'yı davet etmeliydim. 
Bu rahatsızlık verici düşünce aklını dağıttı ve Angus'un 
Susanna Kerr'le konuştuğu yere doğru ilerledi. 

"Evet," diyordu Susanna, "bu gerçekten Raeburn'ün 
portresiyse harika olur. " 

"Öyle," dedi Angus. "Buna eminim."  
Domenica onu kenara çekti. "Antonia'yı davet 

etmeyi unuttuk," diye fısıldadı. "Gidip evde mi diye 
baksam mı? "  

Angus kısa bir an düşündü. Kin gütmenin yeri ve 
zamanı değildi. "Gidip onu çağırayım,"  dedi. "Ona 
gerçeği söyleyeceğim. Unuttuğumuzu. " 

Angus Antonia'yı davet etmek için gidip birkaç 
dakika sonra Antonia'nın kabul ettiğini ve kısa süre 
sonra geleceğini haber verdi. "Çoktan yemiş sanırım," 
dedi. "Ama yine de kabul etti. İki kez yemek yemek 
biraz açgözlülük sayılmaz mı ?"  

"Kibarlıktan yapıyorsan sayılmaz," dedi Domenica. 
"Açgözlülük gibi görünen şey böyle bir durumda neza­
ket sayılır. Ayrıca Antonia'ya daha iyi davranmalıyız. 

• Titanik batmadan önce çalındığı söylenen son şarkı . {ç .n)
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Daha zayıf karakterli bir kardeşimiz ve yardımımıza 
ihtiyacı var. " 

Kısa süre sonra mutfağa geçip uzun masaya oturdu­
lar. Angus bir uca Domenica diğer uca oturmuştu: Ev 
sahipleri, aralarında da misafirler. Oturdukları anda 
başlayan sohbet belirtilen fikirler, varsayımlar ve dostça 
itirazlarla gürültülü hale gelmişti. Matthew'un yanında 
oturan Elspeth masanın altından elini tutup hafifçe 
sıktı . Matthew ona sevecenlikle bakıp gülümsedi. 
"Giysi konusu önemli değil," diye fısıldadı. "Yenilerini 
alırım. " Onu affetmesiyle rahatlayan Elspeth tekrar 
elini sıktı. 

Herkesin kendince fikirleri vardı: Başkalarının 
yanında olma keyfi, truffle sosunun kokusu ile taglia­
telle'nin dokusu, yemeğe ve henüz yapılmamış konuş­
malara dair beklenti. Masaya şöyle bir göz gezdiren 
Domenica Angus'un bakışlarını yakalayıp kadehini 
kaldırdı, sadece ona özel bir kadeh kaldırıştı, Angus da 
buna kendi kadehiyle karşılık verdi. Yemeğin ortalarına 
doğru Domenica artık boş olan kadehine kaşıkla hafif­
çe vurdu. Doğru zaman diye düşündü, daha gecikilirse 
insanlar kendilerini yorgun hissedebilirlerdi. Tam anla­
mıyla doğru zamandı. 

"Her yıl, " dedi, "Angus aklından geçen bir şiiri 
bizimle paylaşır. Bu şiiri duymak için vakit geldi. " 

"Başka türlü olması mümkün değil, "  dedi Roger 
Collins. 

"Kesinlikle," diye onay verdi Hugh Lockhart. 
Angus alçakgönüllülükle yere baktı. "Sevgili dostla­

rım," dedi. "Kalbim dolu . . .  " 

495 



496 

Sonra devam etti: 

Ama sevgiden bahsedemeyeceğim kadar değil; 
Sevgi en hakikatli kelime 
Her dilde ve herhangi bir durumda 
En içten şekilde söylenir. 
Dostlukla kutsanmış bizler 
Bu kelimeyi dile getirip 
Her eylemimizde dayanağımız 
Ve ahlaki karanlıkta ışığımız yapmayı 
Yürekten biliriz. 
Sevgi onarır, bütün yapar, 
Çok uzun zaman önce nefret ve şüphenin 
Aldatıcı, ilkel sesleriyle ayarı kaçan 
Narin dengeyi kurar. 
Ben İskoçum ve vatanseverim; 
Bu ülkeyi bütün yönleriyle seviyorum, 
O sessiz vadilerle dolu manzaraları, 
Saf dereleri ve nehirleri, 
Mavi denizleri ve mavi adaları 
Görünce etkileniyorum. 
Bütün bunları ve orada yaşayanları seviyorum 
Ama aynı zamanda komşularımızı 
Ve komşumuz olmayanları da seviyorum, 
Mağlubiyetlerine asla sevinmeyeceğim, 
Ne de insani sıkıntılarını kutlayacağım. 
Zaten başka bir yolu var mı? 
Ben göremiyorum. 
Bunun dışında bir yol göremiyorum; 
Sevgi dışında bir yol göremiyorum. 



Şiiri bitirdi. Başka sözler de söyleyebilirdi, ama 
bunları dile getiremedi; şimdi olmazdı. Söylediklerine 
kimsenin ekleyecek sözü yoktu, karşı da çıkmıyorlardı, 
çünkü söylediği her şey, her kelime doğruydu. 
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