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Bu kitap James Naughtie igin.






Iskogya Sokag1 44 Numara serisini yazarken bunun
bir destana doniisecegine dair fikrim yoktu. Ama
altina ciltteyiz ve Scotsman gazetesinde guinliik olarak
yansittigim hayatlariyla Edinburgh’da ikamet eden,
birbirinden epeyce farkli insanlarin diinyasina geri
doniiyoruz. Bu karakterlerin arasina geri dondigim
icin ¢cok mutluyum ve onlari son goriisiim olmamasini
diliyorum. Domenica Macdonald, Angus Lordie ve
digerleri, tipki pek ¢ok tilkedeki okurunki gibi benim
diinyamin da bir pargasi oldu. Birkag kurgu karakterle
kurdugumuz arkadaglk sayesinde birbirimize bagh
oldugumuzu bilmek bana ¢ok biiyiik bir keyif veriyor.
Uye olmanin insan1 mutlu ettigi bir kuliip bu!

Baz1 organizasyonlarda kurgu karakterlerden her-
hangi bir favorimin olup olmadig: soruluyor. Bu
cevaplamasi zor bir soru ama alti yagindaki Bertie’ye
karst biraz diigkiinim. Bertie’nin ilk olarak dort cilt
once, bes yasinda bir ¢ocuk olarak goriindugii ve o
giinden bu yana pek gelisme kaydetmedigi okurlarin
goziinden kagmamustir. Aslina bakarsaniz Bertie hala
yedinci dogum guniinu bekliyor, fakat bu olay bu
kitapta gerceklesmeyecek. Zaman Bertie i¢in neden
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durdu? Sanirim bunun temel sebebi Bertie’nin alt1
yagindaki halinin mitkemmel olmasi ve onun biiyiime-
sini istemeyigim. Onun i¢in bu, diinyayi tam anlamiyla
olmasa bile kavramaya basladigi bir donem; annesi
hayatinin tim kontroliinii elinde tutuyor; Bertie de
heniiz yalan soylemeyi ve gergekleri 6rtmeyi, hatta
yetigkinlere gayet basit gelen zalimlikleri 6grenmedi.
Safligimiz1 kaybetmemiz sebebiyle i¢ine giremedigimizi
bildigimiz, cennete benzeyen, ¢ekici bir diinyasi var.
Kitap turlarinda Bertie’nin kendileri i¢in 6zel bir
karakter oldugunu soyleyen kag kisiyle tanigtim bilmi-
yorum. Bu tiim diinyada oluyor. Bu senenin baslarin-
da Jaipur Edebiyat Festivali i¢in Hindistan’a gitmistim
ve orada ¢ok sayida Bertie hayraniyla tanigtim. Aynisi
Hindistan seyahatimden sonra gittigim Avustralya,
Singapur, Dubai ve Hong Kong’ta da oldu. Buralar-
da en sik sorulan soru Bertie i¢in iglerin ne zaman
diizelecegiydi. Bu zavalli ufak oglan i¢gin giderek artan
bir destek vardi; onu cesaretlendiriyor, annesi Irene
tarafindan planlanan gelisim rejiminden kurtulmasini
diliyorlar ve korkung¢ Olive ile korkutucu Tofu’nun
kargisinda onun yaninda olduklarini séyliiyorlardi.
Keske kisa siire i¢inde bunlarin degisecegini soyleye-
bilseydim ama ne yazik ki yalan sGylemis olurdum.
Bertie’nin durumu her zamanki gibi zor; 6zgurliigiin
sonsuza kadar kapisindan igeri giremeyecekmis gibi
goriindugii bir evde yasiyor. Ve bu ne yazik ki pek
cogumuz i¢in gegerli. Kagimiz ge¢misimizden, yapmak
istemedigimiz ama zorunda oldugumuz seylerden,
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tam olarak dogru yerde durmadigimi diistindtigiimiiz
hayatimizin mobilyalarindan kurtulduk? Belki de bu
yuzden Bertie bu kadar popiiler. Pek ¢cogumuzun i¢gii-
dusel bir gekilde hissettigi o 6zlem duygusunu hatirlati-
yor: Yedi yasinda olmanin 6zlemini... Gergekten yedi
yasinda olmanin. T

Bu kitabi en 6nemli radyocularimizdan biri olan
James Naughtie’'ye adadim. James Ingiltere’de milli
iletisimimizin yapi taglarindan birini olusturuyor.
Bu kitaptaki karakterlerden biriyle iletisime gegtigini
hayal edebiliyorum. Angus Lordie’yle bir sanat pro-
jesi hakkinda roportaj yapabilir mesela, Domenica
Macdonald’la antropoloji makalesiyle ilgili konu-
sabilir ya da Big Lou’yla Arbroath ve Aberdeen’de
gecirdigi yillar hakkinda sohbet edebilir. Ama ayni
zamanda Bertie’yle de konusabilir ve Bertie bu konus-
mayla biraz da olsa avunabilir. Bertie hala alt1 yaginda
olsa da James onun kendini yedi yasinda hissetmesini
saglar ve bence bu ¢ok biiyiikk bir sanat. Benim igin
yaptigin her seye tesekkiir ederim, rasyonel tartismalar
yurittigiin ve milyonlarca insana ilim, keyif ve avuntu
verdigin i¢in de.

Alexander McCall Smith
Edinburgh, 2010






1. Sadece Hassasiyet

Evlilikle ilgili Matthew’u sagirtan tek bir gey varsa o
da buna ne kadar hizl bir sekilde alistigiydi. Tek bagina
yasayan bir insanin bekarlk rutininin bir anda degis-
mesiyle yeni durumuna aligma sikintisi yasama tehlikesi
her zaman mevcuttu. Daha dogrusu halk arasindaki
inanig bu yondeydi. Benzer bir inanis da ¢ocuklarinin
evden gitmesi ustiine ebeveynlerin bu kaybi aniden
hissetmeye bagladigi ve bir anda bos yuva sendromuyla
kargi karsiya kaldigiydi. Bu iki inang da genel olarak
yanligti. Evli ¢iftler —ya da birlikte yagamay: tercih
edenler— aynmi yuvayi paylagmaya oldukga ¢abuk alisi-
yorlardi. Hatta genellikle birkag giin sonra daha 6nceki
hayat neredeyse tamamen unutuluyordu ve iki kisi de
—ister kadin ister erkek olsun— uzun suredir kargisindaki
insanla birlikte yasadigini diigiinmeye bagliyordu. Bu
sekilde Daphnis ve Chloe® ya da Romeo ile Juliet kisa
siire icinde kirk yillik kari koca, Bay ve Bayan Bennet™*
ya da diger uinlii evli giftler gibi olabiliyordu.

*

Maurice Ravel’in besteledigi bale. (¢.n.)
** Gurur ve Onyargrdaki karakterler. (¢.n.)



Su sozde bog yuva sendromuna gelince, pek ¢ok
sendrom gibi bu da gercekte var olan bir sey degildi.
Genellikle ebeveynler ¢ocuklarinin evi terk etmesi
kargisinda hafif bir telag duyuyorlardi ama bu telag
cocuklar gitmeden 6nce gergeklesiyordu ve genellikle
asil gidisten ziyade sendromun kendisinden endise
duyuldugu i¢in yasaniyordu. Bu agidan hayalperest
bir toplulugu ara sira etkisi altina alan pek ¢ok ahlaki
panikle benzerlik gosteriyordu: Gelecekte neler ola-
cagina dair duyulan korku, eninde sonunda yasanan
gelecekten her zaman daha kotiydi. Bu yiizden en
sonunda ¢ocuklar itiniversiteye gittiginde ya da bir
yil okulu dondurup farkli bir tilkeyi gezmeye karar
verdiginde veya yasitlariyla yasamak icin tagindiginda
ebeveynler birkag giin boyunca kendilerini biraz tuhaf
hissediyorlar ama en sonunda yeni 6zgirliiklerinin
coskusunu yastyorlardi. Kisa siire sonra evin tamamen
kendilerine kalmasi ¢ok normal gelmeye basliyordu
ve ¢ogu insanin yeni durumlarina aligmasi da iste bu
kadar hizli oluyordu. Tabii ¢cocuk evden ayrilmaya pek
hevesli degilse ve yirmili yaglarinin sonuna, hatta daha
sonrasina kadar evde kaldiysa ebeveyn bu degisikligi
iple ¢eker oluyordu. Bu kosullarda bos yuva sendromu
betimlemesi tamamen degistirilerek, yuvasi yeterince
hizli bogalmayanlar: etkileyen bir beklenti ve 6zlem
duygusu olarak tanimlanabilirdi.

Matthew ve esi Elspeth Harmony agisindansa
evlilik hayatina alisma siireci hem hizli hem de keyifli
gecmisti. Ikisinin de dogru secimi yaptigina dair bir



siiphesi yoktu; sadece evlenme karari alinmasi konu-
sunda degil, es secimi konusunda da. Matthew Elspeth
Harmony’yi seviyordu, onunla ilgili her sey, sahip
oldugu seyler, soyledigi sozler, arkadaslar1 ve tanidik-
lar1 bagka hicbir geyle iligkilendiremedigi bir o6zellige
sahipti goziinde. Sabah kahvesini ictigi kupa 6zeldi,
ciinkii dudaklar1 ona degiyordu, komodinin tstiinde
duran kaplumbaga kabugu tarak 6zeldi, ¢inkii bagka-
sinin anneannesine degil Elspeth’in anneannesine aitti,
Valvona & Crolla’ya giderken yaninda gotiirdiigu
aligveris listesi Ozeldi, ¢iinkii onun el yazisiyla yazl-

musti. Ona kars hissettigi duygular derin ve ige igleyen
duygulardi. 7@?

Elspeth ise onlar1 bir araya getiren sansa inanami-
yordu. Universite yillarindan beri evlenmek istemisti
ama yillar gegmisti —Matthew evlenme teklif ettigi sira-
da yirmi sekiz yasindaydi— ve kimsenin evlenme teklif
etmeyeceginden endiselenmeye baglamugti. Bir iki erkek
arkadagi olmugtu ama bu iligkileri ciddi degildi ve buna
dair sezgisiyle birlikte bu iligkiler de kisa stirmiistii. Bir-
kag yil sonra yaninda olmayacak bir erkekle iligki siir-
diirmeye ¢aligmay1 anlamli bulmuyordu. Sirmeyecek
bir seye duygusal enerji yatirimi yapmanin ne anlami
vardi ki? Ona gore bu, hayal kirikhigi ve kayip duygusu
yaratiyordu ve o erkekle ilk basta iligkiye baglamayarak
ustesinden gelinebilecek bir seydi.

Sonra Matthew hayatina girmis ve her sey degis-
misti. Hem de bu ¢ok zorlu bir dénemde, Olive’in
Bertie’ye karsi davramsiyla ilgili 6fkesine yenildigi o



travmatik olaya ¢ok yakin bir donemde gerceklesmisti.
Olive oyuncak hemsirelik setini kullanarak Bertie’nin
ciizzamli olduguna dair teshis koymustu ve Elspeth
de Olive’in kulagini oldukga sert bir sekilde ¢ekmisti,
bunu uzun siiredir yapmak istiyordu ama daha 6nce-
den 6grendigi tum egitim ilkelerine ve ¢cocuk bakimi
kurallarina aykir1 oldugu i¢in kaginiyordu. Olive’in
bunu ¢oktan hak etmesi, hatta ahlaki sebep sonug
iligkilerine dair sert bir hatirlatmanin yararim gorecek
olmas: hafifletici bir etmen degildi ve Elspeth okuldaki
gorevinden istifa etmek zorunda kalmisti. Matthew
onu biitiin bu olaylarin sonuglarindan kurtarmigti.
Diger erkek arkadaslari yaptig1 seye dair tiziintiilerini
belirtip eylemin ne kadar akillica oldugunu sorgulaya-
cakken Matthew tartismasiz bir bicimde onun yaninda
olmus, Olive’in kulagini cekmesinin pedagojik sagduyu
cercevesinde yapilan bir hareket olduguna inandigimi
soylemisti.

“Boyle bir ¢cimdikle daha iyi hale gelebilecek pek ¢cok
cocuk var,” demisti.

Elsepth buna kafa yormugtu. Normal sartlar altinda
herkesin soyledigi seyi savunur ve kiginin bir ¢ocuga
asla el kaldirmamasi ya da herhangi bir yerini ¢imdik-
lememesi gerektigini soylerdi ama Matthew’un diisiin-
cesine kafa yordukg¢a boyle minik ve sert bir ¢imdikten
yararlanabilecek bazi ¢ocuklar oldugu sonucuna var-
must1. Ozellikle Tofu, sirf baska ¢ocuklara tiikiirmesini
engelleyecekse sagduyuyla yapilan ufak bir fiziksel
etkiden yarar gorebilirdi. Ogretmenler de ona tiikiirse



mesajt alabilirdi ama modern egitim teorisi 6grencile-
rine tukiren 6gretmenleri kesinlikle hor goruiyordu.
I¢inde yasadigimiz diinya boyle bir diinyaydi.

Simdiyse bunlarin hepsi geride kalmisti. Matthew
onu profesyonel kepazelikten kurtarmig ve ona hayatta
yeni bir amag vermisti. Onu sevgiye bogmustu ve ona
soyadin, evini, servetini ve kendisini veren bu nazik ve
hos adama karg1 derin bir duyarliliga sahipti.



2. Cok Diisiinceli Bir Koca
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Matthew acisindan evlilikle ilgili en giizel taraf
stydi. Dogasi geregi comert bir insandi ama bu comert-
ligi duygusal giivensizligi sebebiyle disa vuramiyordu.
Pat’le o tuhaf, varla yok arasi iliskisini surdiiriirken
onun i¢in bir seyler yapmak istemis, fakat yaptigi seyler
reddedilir korkusuyla pek bir sey yapamamusti. Els-
peth ile bu tamamen farkliydi. Ona hediye vermekten
cekinmiyordu, ¢iinkii Elspeth bariz bir keyifle kabul
ediyordu. Ve yaptig1 her sey —mutfaktaki bulagiklari
yikamaktan Lyon&Turnbull miizayedesinden satin
aldig1 Art Nouveau altin bilezige kadar— nezaketle ve
takdirle kargilaniyordu.

Bundan cesaret bulan Matthew onun i¢in bir sey
yapabilmek adina her firsati degerlendiriyordu.

“Lutfen, birak ben yapayim” ciimlesi evde en sik
duyulan s6zdi. “Hayir, sen yeterince sey yaptin, sira
bende” ciimlesi de en sik tekrarlanan kargilik climlesi
olmustu. Biitiin bu stire¢ Matthew her giin yataktan
kalkip ¢ay suyu 1sitmak i¢in mutfaga gittiginde basg-
liyordu. Elspeth pek ¢ok kisi gibi yatakta ¢ay icmeyi



seviyordu ve Matthew panjurlarla yatagin bagsucundaki
lambay1 agmadan once bir fincan Earl Grey/Assam
karigimi ¢ay hazirhyordu.

Yatakta rahat rahat yatan Elspeth ekoseli sabahlig
icindeki kocasina bakip giliimsiiyordu. Birazdan ban-
yoya gidip dus alacagini, giyinecegini ve sonra ikisine
kahvalti hazirlayacagini biliyordu. O yataktan kalkana
kadar mutfak masasi hazirlanmis, miisli kasesi masa-
ya yerlestirilmis ve Aga’nin istinde kaynayan suda
yumurtalar pisiyor olacakti. Koyu kirmizi Aga firin,
buna uyumlu bir buzdolab: ve derin dondurucuyla
birlikte Matthew’un babasinin hediyesiydi.

“Aga’siolan ciftler ayrilmaz,” demisti yeni kayinba-
basi. Elspeth saka yaptigini diigiinmiigtii ama ciddiydi.

“Insanlar bunu nereden biliyor?” diye sormustu.

“Biliyorlar igte. Mesele tutumda yatiyor. Aga alan
insan... nasil soyleyeyim, saglam olur. Kendileri de
saglam ve giivenilir olduklari i¢in saglam ve giivenilir
bir firin istiyor olurlar.” Duraksamugsti. “Gosterigli tip-
ler Aga aliyor mu? Ya da Aga’si olan kag tane gosteris
diigkiinii insan taniyorsun?”

Biraz dusiinmiistii. Hi¢ gosteris diigkiinii birisini
taniyor muydu? Aga’si olan herhangi birini taniyor
muydu? Annesiyle babasinin bir Aga isteyebilecegini
ama almaya giiglerinin yetmeyecegini diisundii. Aga’lar
pahaliydi ve bir buzdolab: bes bin sterlindi, eger iginde
derin dondurucusu olursa bu fiyat yedi bin sterline ¢iki-
yordu. Bu yiizden higbir ig arkadaginin Aga’s1 yoktu,
hatta arkadaslarinin ve tamidiklarinin bile yoktu.



“Aga’st olan birini taniyor musun?” diye sormustu
Matthew’a babasiyla yaptiklari bu konusmadan sonra.

“Yiizlerce,” demisti Matthew. “Neden?”

Elspeth kaglarini catti. “Gergekten de Aga’si olan
yuzlerce kigi mi tantyorsun?”

Matthew basiyla onayladi. “Evet. Cok fazla kul-
lanan var sanirim. Cok hos aletler. Eve sicak bir hava
katiyorlar. Ustteki askilara islak camagirlarimi koyuyor-
sun, hemencecik kuruyorlar.” &

Elspeth diisiincelere dalmigti. Matthew’un son
derece masumane bir gekilde yaptig1 yorum iginde
buyudiikleri farkli ortamlari gozler 6niine seriyor-
du. Elspeth’in babasi Jim Harmony oldukga iyi para
kazanmig ama asla bir Aga alamamust1. Insanlarin daha
al¢akgoniillii hayatlar yasadiklar cevrelerde yetigmistis
yurt diginda tatil bir beklentiden ziyade lituftu; insan-
larin genellikle fark ettigi gibi para zor kazaniliyordu.
Simdiyse epeyce ¢ok parasi olan ve normun boyle oldu-
gu cevrelerde takilan bir erkekle evlenmigti. Matthew
kesinlikle snop degildi, hatta bagkalarinin refahina ve
konumuna kesinlikle aldirmamasiyla bunun tam tersiy-
di. Bu ¢ok cekici bir ozellikti, Elspeth de bagkalarinin
degerinin gelirleriyle ol¢tildiigiinii diigtinen bir erkekle
zaten mutlu olamazdi. Ama Matthew’un diinyasi ken-
disininkinden gercekten farklydu.

Elspeth’in kahvaltida yedigi yumurta da iste bu
Aga’nin ustiinde pisiyordu. Matthew onu mutlu edebil-
mek i¢in yine elinden geleni ardina koymamust1. Elspeth
yumurtasini “her ne sekilde olursa 6yle” yemekten



memnun oldugunu sdylemesine ragmen Matthew dort
yumurtayi farkl siirelerde pisirme konusunda israr
etmis, sonra da hangisini daha ¢ok begendigini sormus-
tu. Elspeth beyazinin katidan ziyade sert, sarisinin da
biraz yumusak oldugu bir yumurtayi se¢misti. Bundan
sonra Matthew’un onun i¢in yaptig1 tim yumurtalar
tam olarak o siirede pigmisti ve o yumurtasini yerken
banyo yapmas: i¢in kiivete doldurdugu su da hep
olmas gereken 1sida hazirlaniyordu. Suyun isis1 Elspeth
yatarken Matthew’un mutfaktan aldig: tahta bir kagik-
la sicak suyun her yana dagilmasini saglayarak yavas
yavag artirmasiyla ayarlanmugt1.

Elspeth banyo yaptiktan sonra Matthew havlu
rayinda 6zel olarak isitilmig olan biiyiik havluyu geti-
riyordu.

“Cok kibarsin,” demisti Elspeth bir defasinda.
“Fakat ben kendi bagimin ¢aresine bakabilirim. Sen
Queen Sokagi Parkr’na gidip kogsana!”

Bu oneri iyi niyetle yapilmigti, Matthew sabahlari
kosmayi seviyordu ama oneriyi hos kargilamamugti.

“Ama sana yardimci olmak istiyorum,” demisti.
“Senin i¢in yaptigim seyler hoguna gitmiyor mu?”

Ona sarilmak i¢in uzanmig ve bu sirada havluyu
digirmistii. Matthew keyifle tirpermigti. “Tabii ki
seviyorum hayatim,” diye fisildamigt1 Elspeth. “Tabii
ki seviyorum. Ne istersen onu yap.”

Ne kadar sanshi oldugunun farkindaydi. Pek ¢ok
kadinin esi ilgisizdi, egleri igin kiivete su doldurmuyor,
kahvalti hazirlamiyor, hatta Matthew’un sik sik yap-



tiginin aksine gin icinde eve giil de gondermiyorlardi.
Cok sansliydi ama kisinin evlilikte biraz da olsa ken-
dine vakit ayirmaya ihtiyaci oluyordu ve Matthew’la
kisa siire sonra bunu konusmas gerekecegini biliyordu.
Ancak mesele suydu ki bu ihtiyactan bahsedildiginde
insanlar bunun uzaklagmak i¢in bahane oldugunu
digtiniiyorlard.
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3. Big Lou’nun Kafesinde

Elspeth’in endiselenmesine gerek yoktu, ¢linkii Mat-
thew evlilikte ihtiya¢ duyulan kisisel zamanin 6nemini
anliyordu ve bu yiizden Elspeth’e galeride kendisine
yardim etmesi konusunda 1srar etmemisti. Ikisinin de
farkli kariyerlerinin olmasinin daha iyi olacagini diisii-
niiyordu. “Birlikte ¢alistiklar1 i¢in birbirinden hig ayri-
lamayan ¢ok cift gordiim,” demisti Angus Lordie’ye.
Bu ciimleyi hi¢ diisiinmeden sarf etmigti ve soylerken
bile aklina boyle bir ¢ift gelmemisti. Hatta tam tersine,
gordiigu bu tip evlilikler oldukg¢a basarili evliliklerdi.

“Belki de durum boyle degildir,” diye eklemisti
keyifsizce.

Angus, Matthew’un ilk yorumuna karsilik bagini
bilgece sallamis ve geri adim attigim1 duymamusti. Bu
konu hakkinda pek bilgisi yoktu, ¢iinkii birisinden ayri-
lamayacak hale gelmesi igin o6ncelikle o kisiyle bir araya
gelmesi gerekiyordu. Insanlarin bagkasiyla ¢alismak
bir yana, nasil yasayabildigi konusu onun i¢in tam bir
gizemdi. Kendisi resim yaparken, stiidyosunda durup
bagka bir resim yapan bir kadindan daha kéti bir sey
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hayal edemiyordu. Resim yapmanin tam bir sessizlik
—sanatsal bir dinginlik— gerektirdigini kesfetmigti ve en
iyi ihtimalle degisken olarak adlandirilabilecek ilham
perisi ayni stiidyoda iki ressamla kargilagsa sikintiyla i¢
cekip kacardi herhalde.

“Bu yiizden Elspeth’e benimle galeride ¢aligmasini
onermeyecegim,” diye devam etti Matthew. “Tartis-
maya dayanamam.” @

“Su senin kiz,” dedi Angus. “Pat Macgregor. Onun—
la tartistyor muydunuz?”

Matthew, Angus Lordie’nin omzunun tstiinden
bakti. Bu konugsmayi Big Lou’nun kafesinde yapiyor-
lardi ve Big Lou’nun beziyle paslanmaz celik tezgahi
sildigini goriiyordu. Pat’le sanatsal konularda ayni
fikirde miydi? Ayn fikirde oldugunu disiiniiyordu
ama o zamanlar pek ¢ok seye dair fikri yoktu ve onun
gortslerine kargi ¢ikabilecek durumda degildi. Bu artik
degismigsti; Matthew’un da fikirleri ve bunlari destek-
leyebilecek az ¢ok sanat bilgisi vardi. Big Lou’nun
calismasini seyretti. Kalin kemikleri ve kirsal hayati
yansitan tipiyle giizelce bir kadindi, ne de olsa Big Lou
buna benzer insanlarin yogun oldugu Arbroath’tan
geliyordu. Tezgahi parlatirken Matthew onun bir Bon-
nard veya bir Vuillard resmine uyum saglayabilecegini
distindii.

Bu ressamlar entimizmin temsilcileriydi; resmin
tam kalbine pek de 6nemi olmayan domestik sah-
neler konuyordu: Dikis diken veya ¢icek diizenleyen
bir kadin, masada oturup kagikla ¢orba igen bir kiz,
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banyoda uzanan bir kadin. Bonnard Big Lou’yu
resmetmeye bayilirdi ve burada olsa basini egmis,
dikkatli bir gekilde tezgahi parlatmasini resmederdi.
Pencereden igeri giren ve Fransa’nin glineyinde gor-
diigiine hi¢ benzemeyen soguk Edinburgh giinesinin
1s1g1n1, elbisesinin rengini, beline hi¢ diiginmeden
bagladigi rengi u¢gmus onligiinii resmederdi. Bon-
nard butiin bunlari resmetmekten biiyiik keyif alird
ve bu sekilde Arbroathliligiyla Big Lou’yu da betim-
lemis olurdu.

“Hayir,” dedi Matthew, Angus Lordie’ye. “Pat’le
tartisgmazdik. O zamanlar yani. Simdi farkh olabilir.”

“Sana yardimci olacak bagkasini bulursun,” dedi
Angus. “Bunun gibi bir ig arayan pek ¢ok insan olmali.
Hatta onlara para vermene bile gerek kalmayabilir.”

Matthew siipheci goriiniiyordu. “Insanlardan béyle
yararlanamam,” dedi. “Bunu yapan insanlar taniyo-
rum ama...”

“Haklisin,” dedi Angus. “Bunu hep yapiyorlar.
Buna stajyerlik sistemi diyorlar. Stajyerler genellikle
para almamalarina ragmen iggiicii saghyor.”

“Eski bir sistem icin havali bir isim,” dedi Matthew.
“Eskiden buna kolelik denirdi.”

Angus giildii. “Koleler goniillii degillerdi. Stajyerler
oyle.”

“Yine de bunu dogru bulmuyorum,” dedi. “Ben
kesinlikle maas veririm.”

Angus bir an digiindii. “Ya Domenica’ya ne dersin?
Yardim edip edemeyecegini sorsana.”
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Matthew bu 6neriye sicak bakmiyordu. “Domeni-
ca’y1 sevdigini biliyorum,” dedi. “Ama onunla ¢alismak
sence kolay olur mu?”

“Hayir, hi¢ sanmiyorum,” diye yanitladi Angus.

Ona merakla bakti. “Onunla ¢aligabilir miydin?”

“Boyle bir firsat hi¢ olmadi,” dedi Angus. “Ama
caligabilirim samirim. Fakat patron o olurdu. Ikinci
planda olmayi tercih edecegini sanmiyorum.”

“Dogru,” dedi ve merakla Angus’a bakip devam
etti. “Angus, sence Domenica’yla ikiniz... eli kulaginda
mi sence?”

Angus ona sagkinlikla bakti. “Soylemeye ¢alistigin

sey...”
“Evet,” dedi Matthew. “Sana evlilikten bahsede-
yim biraz... Harika, gercekten harika. Sanki tamam-
lanmigsin gibi hissediyorsun. Evet, dogru kelime
bu... Tamamlanmak. Sanki iki par¢a birlesmis gibi
oluyor.”

“Par¢a m1?”

“Bir elmanin yarist gibi. Oteki yar1 yani.”

“Anladim,” dedi Angus, kisinin egine “oOteki par-
cam” deyip diyemeyecegini diisiindii. “Oteki yarim”
soziinden daha giizelmis gibiydi ve bu betimlemeden
hi¢ hoglanmazdi. Ona golf kuliiplerini hatirlatiyordu.
Gergi golf kuluplerinde elestirilecek bir sey yoktu,
fakat bazen bir golf kuliibuiniin barinda sanki o sozler
sadece oraya aitmis gibi ciimleler kuruldugu oluyordu.
Hig golf kuliibiine gitmedim ama olsun diye disiindii.
“Yani evlendigin i¢in mutlu musun?” diye sordu.
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“Evet. Cok mutluyum.” Uzanmp Angus’un koluna
dokundu. “Sen neden denemiyorsun Angus? Denesen
seversin.”

“Bana bakmaz bile,” dedi. “O sgekilde yani.”

Matthew hizli hizli bagini salladi. “Tabii ki bakar!
Yakigikli bir adamsin, Angus! Yetenekli ve zekisin. Ne
kadar sansli bir kadin olduguna inanamaz bence.”

Angus bagini kaldirdi. Big Lou tezgdhin basinda
kikirdamugti. Bunu duymustu.

“Komik olan bir sey mi var?” diye seslendi.

“Yok bir sey,” dedi Big Lou ¢abucak. “Siz erkekler,
kadinlarin yanlarinda bir erkek olmasina minnettar
olduklarini varsaymadan once etraflica diigtinmelisiniz
bence. Durumun her zaman boyle olmadigini soyleye-
bilirim.”

“Onu dinleme,” diye fisildadi Matthew. Ama Angus
dinliyordu.
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4. Auden ve Burns ve Bertie

Irene Pollock Iskogya Sokagi 44 Numara’daki
evinin penceresinde durmus kisiligi hakkinda distinii-
yordu. Kisa stire 6nce bahgesinde Hayatimzi Diigiiniin;
Kim Oldugunuzu Dikkate Alin yazan bir kilisenin
ontinden ge¢migti. Irene’in kiliselere harcayacak vakti
yoktu, bunlarin tepki yuvasi —tabii tepkinin yuvasi ola-
bilirse— oldugunu diisiiniiyordu ama bu mesaji ilging
bir sekilde etkileyici bulmustu. Evet, belki de hayatla-
rimiz1 irdelemek hepimizin ara sira yapmasi gereken
bir seydi. Simdi evine geri donmistii, Bertie okuldaydi,
kiigiik Ulysses sabah uykusundaydi ve diisiinceleri kim
olduguna odaklanmuisti.

Ilk basta diye diisiindii, Irene Pollock’um, isim
olarak bana Irene ismi verildi, bu insan Stuart Pollock
denilen bir adamla evlendi. Bu da onu Irene Pollock
yapmusti, fakat kadinlarin kocalarinin soyadlarinm
almasi konusunda tereddiidii olmustu. Elbette bu
degisiyordu ve giderek daha fazla kadin kizlik soyadini
tasimaya devam ediyordu ama artik bunu yapmasi
biraz zor olurdu, ¢iinkii Bertie, Bertie Pollock’tu ve
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Ulysses de Ulysses Pollock. Kizlik soyad: terimine dair
de tereddiitleri vardi. Kadinlik soyadi ya da dogum
soyadi denilse ¢ok daha iyi olacagini digtiniiyordu.
Hatta otantik soyadi denilebilirdi, kulaga hos geliyor-
du. Once otantik soyadiniz olurdu, sonra da ikinci
soyadiniz, bu da iyi bir terimdi.

Eski bir Isko¢ aliskanhg olarak kadinlarin énce
kizlik soyadlarinin —ya da otantik soyadlarinin- ardin-
dan veya kelimesinin ve en sonunda evlendiklerinde
aldiklar1 ya da ikinci soyadlarinin yazildigini biliyordu.
Resmi evrakta bu hep bu sekilde yazilirdi. Yani kendisi
“Irene Burgess veya Pollock”tu ki bu “Irene Pollock
kizlik soyadiyla Burgess” olarak betimlenmekten daha
iyiydi, ¢iinkii bu form otantik soyadini ikinci soyadinin
ardina koyuyordu ve bu da yanlis bir mesaj veriyordu.
Evli olma —bir Pollock olma— durumunun otantik bir
kimlige sahip bir insan —bir Burgess— olma durumun-
dan daha 6nemli oldugunu ima ediyordu.

Otantik soyadini korumusg olsaydi Bertie ile
Ulysses’in hangi soyadini alacagi meselesi dogacakti.
Bertie’nin tam ismi Bertie Wystan Pollock’tu, fakat
daha egitlik¢i, daha az ataerkil olan bir toplumda ismi
Bertie Wystan Burgess olabilirdi. Sadece Bertie Burgess
ise fazla ses tekrari yapiyordu ve Irene ¢ocuklarini
tuhaf veya utang verici isimlerle lanetlemek istemiyor-
du. Okuldaki su kizin adi neydi? Mary Erksine Kiz
Okulu’ndaki 6grenci yoklamasini hatirlamaya ¢alisti:
Lorna Anderson, burada, Nicola Ross, burada, Mhairi
Smellie, burada... Zavalli Mhairi Smellie. Ismi Eski
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Iskoggadan geliyordu ve “veri” olarak okunuyordu,
bu da Ingilizcedeki “gok” kelimesinin okunusuna ben-
ziyordu. Smellie” soyadi Iskogya’da sik sik karsilagilan
soyadlarindandi ama “gok kokulu” olarak anilmak
cok biiyiik bir sanssizlikti ve ebeveynlerin 6ngoriisiiz-
liigiine isaret ediyordu. .

Bertie’nin ismindeki Wystan, Wystan Hugh
Auden’dan, daha ¢ok bilinen ismiyle W. H. Auden’dan
geliyordu. Irene, Auden’in iglerini ve ismini seviyordu.
Bertie sevmiyordu. Irene elbette onu Auden’la tanis-
tirmug, daha anlagilir siirlerini gostermigti ama Bertie
Irene’in istedigi kadar iyi tepki vermemigti. Ona “Kegke
Sana Soyleyebilsem” siirini okumug ve Bertie de cid-
diyetle dinlemisti ama sordugu sorulardan siirin tiim
anlamini kagirdig belli oluyordu.

“Neden Bay Auden tiim kopriilerle askerlerin kaga-
cagin soyluyor anne? Kopriilerin bacaklar yok ki,
nasil kagabiliyorlar?”

“Auden kisilegtirme denilen bir yontem kullaniyor
Bertie,” diye agiklamugti Irene. “Cansiz seyleri konustu-
ruyor ya da onlara kisilik katiyor. Cok zekice.”

Bertie bunu degerlendirdi. “Ayrica ‘Belki de giiller
gercekten biiyumek istiyordur’ diyor. Guller nasil bir
sey isteyebilir ki anne? Beyinleri yok, degil mi?”

“Bay Auden ¢ok zeki bir adam,” dedi Irene sabirla.
“Diinyay1 diigiinen bir yer haline getirerek onu diisiin-
memizi sagliyor. Bu son derece zekice Bertie.”

Ing. - Kokulu, kokusmus. (¢.n.)
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Bertie diisiinceli goriiniiyordu. “Okulda bazi siirler
ogrendik,” dedi. “Bir tanesi fulyalarla ilgiliydi. Bayan
Harmony vardi o zaman. O okurken gozlerimizi kapat-
mamuzi ve fulyalari diginmemizi istemisti. Sonra biraz
Burns okudu.”

Irene bir siire karsilik vermedi. “Burns bir halk sairi,
Bertie. Cok derinlikli biri degil.”

“Iki kopek hakkinda bir siir okudu,” diye devam
etti Bertie. “Bir biiyiik kopek varmug, bir de baska bir
kopek...”

Irene aci ¢ekiyormus gibi goriintiyordu. “O siiri
biliyorum Bertie. Epeyce duygusaldir. Burns siirlerinin
¢ogu Oyledir.”

Bertie arkadasi Tofu’nun soyledigi bir seyi hatir-
lamigti. “Tofu, Bayan Harmony’nin bagka bir Burns
kitabindan bir seyler okuyup okuyamayacagini sor-
mustu. Merry Muses of Caledonia diye bir kitapti ve
siirler olduk¢a ayipti. Bayan Harmony olmaz dedi ve
kipkirmizi oldu.”

Irene Ofkeyle Bertie’ye bakti. “Su Tofu denilen
cocuk...” Ama cumlesini tamamlamadi. Tofu’yu
sevmiyordu ve Bertie’nin bagka bir arkadas se¢gmesini
tercih ederdi: Mesela Olive. Onu gesitli sekillerde tegvik
etmeye caligmisti, hem annesi Melanie Klein Okuma
Grubu’ndaydi. Ama Bertie Olive’e siddetle karsi ¢iki-
yordu, hatta ondan nefret ettigini soyleyecek kadar
ileri gitmisti. Cocuklar hep boyle seyler soylityorlardi
elbette ve hemen ardindan nefret ettikleri kisinin en iyi
arkadaslar1 olduguna karar veriyorlard.
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Bertie Olive’den hoglanmiyor olabilirdi ama bagi-
n1 sik sik belaya sokan Tofu’yu da pek sevmiyordu.
Ancak kibar bir ¢ocuktu ve Tofu’yu yalmz birakmak
istemiyordu, 6zellikle de siki bir vegan oldugu i¢in ne
yazik ki agliktan 6lmiis annesini duyduktan sonra. Ber-
tie Tofu’nun kendisine ihtiyaci oldugunu hissediyordu
ve Tofu her ne kadar bencil ve rahatsiz edici olsa da
onunla arkadas olmaya devam ediyordu. Ornegin onun
insanlara tukirmesini onaylamiyordu, fakat bunu ona
soyledigi zaman Tofu’nun tepkisi kahkaha atmak ve
ona tiikiirmek olmustu. Bu yiizden konu kapanmis ve
bir daha da agilmamustu.
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5. Dogum Oncesi Sinufi... Bebekler I¢cin

Irene’in kendisini inceleme siireci —durum degerlen-
dirmesi— isimlerden iligkilere dogru ilerlemisti. Stuart
Pollock’la evlenmisti, ¢linkii kendisine tek ilgi gosteren
erkek o olmustu. Ondan hoglanmigt1 ve Stuart’r ilk
defasinda reddettigi zaman suratinda olusan hayal
kirikhig ifadesi onu o kadar etkilemisti ki kararindan
cayip teklifini kabul etmigti. Birkag yil sonra, Irene
Edinburgh Universitesi’nde sosyal teori iistiine yiiksek
lisans yapmak uizereyken Bertie dogmustu. Hamilelik
stireci kolay gecmemisti, Bertie rahimde sira digi bir
sekilde surekli hareket etmisti, kuvvetli tekmeler savur-
mugstu, Irene bunu doktora “sanki benden kurtulmak
istiyormug gibi” diye agiklamusti.

“QOyle mi?” demisti doktor. “Bunu yapmak isteme-
digine eminim!” Sonra duraksamig ve Irene’in bebegi
rahatsiz edebilecek bir sey yapip yapmadigini sormustu.
“Cok i¢miyorsunuz degil mi?”

“Tabii ki igmiyorum,” dedi Irene. “Riskleri biliyo-
rum.”

“Peki bu hareketlilik en sik ne zaman oluyor?” diye
sordu doktor.
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Irene bir an diigiindii. “Genellikle 6gleden sonra
oluyor.”

Doktor distinceli goriintiyordu. Tani koyma yete-
neklerini epeyce igneleyici konusan, fakat 6grencileri
tarafindan ¢ikarim yapma yetenegi biiyiik takdir topla-
yan bir tip doktorunun yaninda geligtirmigti. Bu agidan
bakildiginda, belki de Kraliyet Hastanesi’nde Conan
Doyle’a da egitmenlik yapmis olan ve ne hastalarinin
ne Ogrencilerinin kendisinden sir saklayabildigi uinli
cerrah Joseph Bell’in daha geng hali oldugu soylenebi-
lirdi. Simdi o profesoriin hastasina semptomlar ortaya
¢iktiginda veya ortaya ¢ikmadan hemen 6nce ne yapti-
gin1 sordugunu hatirlayabiliyordu.

“Ogleden sonra ne yapiyorsunuz,” diye sordu.
“Dinleniyor musunuz? Kitap mi1 okuyorsunuz? Ev igle-
riyle mi ilgileniyorsunuz?”

Irene ona kiigiimseyici bir bakig att1. “Bizim evde ev
isleri paylasilir. Stuart ustiine diigeni yapar. Genellikle
tistiine diigenden de fazlasini yapar, hatta.”

Doktor mahcup olmustu. “Elbette. Tabii ki. Peki,
tekmeleme bagladiginda ne yaptiginizi bana soyler
misiniz?”

Irene elini havada soyle bir sallamigti. “Cesit ¢esit
seyler. Genellikle o sirada evde oluyorum ve Bertie’ye
miizik dinletme firsatim oluyor.”

Notlarina bakmakta olan doktor hizla kafasini kal-
dirdi. “Bertie mi?”

Irene guliimsedi ve karnini gosterdi.

“Bebege miizik mi dinletiyorsunuz?”
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Irene bastyla onayladi. “Evet. Bebek rahimdeyken
ona miizik egitimi vermenin yararlarini okudugunuzu
tahmin ediyorum.” Kargilik beklemisti ama doktor
cevap vermedi. “Dogmamis bebegin miizigi duyabil-
digine ve buna gore tepki verdigine dair pek ¢ok kanit
var.”

Doktor sagkinlikla Irene’e bakiyordu. “Peki, onu
bu sekilde adlandirmamda sorun yoksa... Bertie tekme
atmiyor da orkestra yonetiyor olabilir mi?”

Irene dudaklarini biizdii. Bu konu espriye malzeme
edilecek, ozellikle de tibbi bir espri yapilabilecek bir
konu degildi. “Cok ilging bir kitap var,” diye devam
etti. “Ismi, Size Ozel Dogum Oncesi Sinif1 ve fetiisiin
tepkileriyle bebegin nasil digerlerine gore tistiinliik
saglayabilecegini anlatiyor. Kitabin yazari otuz iig
haftalik bir fetiisiin, Beethoven’in Besinci Senfonisi’yle
es zamanh olarak nefes alip verdigini gozlemledigini
soyliiyor. Buna inanabiliyor musunuz?”

Doktor hayir demek istemis, fakat karsilik verme-
misti.

“Evet,” dedi Irene. “Inamilmaz gercekten. Ama
diistiniirseniz gercekten mantikli. Bu ytizden Bertie icin
her 6gleden sonra bir saati egitim saati olarak belirle-
dim. Birlikte miizik dinliyoruz, sonra da ona Dante’nin
Ilahi Komedya’sini dinletiyorum. Italyanca.”

Doktor bir kalem alip onunla oynamaya baglad.
“Bertie’nin bundan hoglandigina emin degilim. Belkide
bunun i¢in biraz kigiik...”

“Hayir,” dedi Irene. “Degil.”
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Doktor sessizlesmisti. Profesoriiniin hastalarin sor-
duklari sorulari sik sik kendilerinin yanitladiklarini soy-
ledigini hatirhyordu. Irene kendisine Bertie’nin neden
bu kadar ¢ok tekme attiginm sOylemisti; Bertie tipki
herhangi bir dogmamis ¢ocuk gibi boylesi bir rahimde
egitime karsi ¢cikiyordu. Okula gitmeyi reddeden, okula
gonderilmeye kargi ¢ikan ¢cocuklar varsa, dogum oncesi
egitim ¢abalarina da kargi ¢ikan dogmamis bebekler
neden olmasindi ki? Ama bu ¢ikarima vardig1 sirada
Irene’i Bertie’yi rahimde programsiz gegirebilecegi son
birkag ayinda rahat birakmaya ikna edemeyecegini de
anlamigti.

“Sizce de biraz...” diye bagladi doktor ama durak-
sad1. “Bilemiyorum,” dedi. “Oylesine bir diisiinceydi.”

Irene ¢oktan kendi ¢ikarimlarini yapmigti. “Bu
cocugun baslamaya oldukg¢a hazir oldugu gorusiinde-
yim,” dedi disiinceli diigtinceli. “Evet, boyle olmali.
Hemen baglamak istiyor. Diinyaya dair dogal bir
merak1 olmali.”

“Muhtemel,” dedi doktor. “Bekleyip gorecegiz. Bazi
bebekler tekme atar, bazilar1 atmaz. Belki de bu durum-
dan olmayan anlamlar ¢ikarmamaliyiz.”

Bertie tekme atmaya devam etmisti ama dogduktan
sonra epeyce iyi huylu bir bebek oldugu ortaya ¢ik-
must. Cok erken yagtan itibaren etrafa hafifce sagskin
bakislar yoneltmesine ragmen nadiren aglamst1 ve
gozleri annesini sanki ondan sakiniyormusgasina takip
ediyordu. Irene onunla ¢ok mutluydu; her giin Bertie’ye
yeni bir seyler 6gretebilecegi bir bagka macera tasiyor-
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du: Yeni bir Italyanca kelime, ona dinlettigi operanin
bestecisi, dinledikleri Mozart bestesinin Kochel sayist...

Bertie’nin altinct dogum giiniinden kisa siire sonra
Irene’in ikinci oglu dogmustu. Ulysses pek planl bir
hamilelik sonucu dogmamusti, hatta hi¢ planl olmadig:
soylenebilirdi ama varlig1 ortaya ¢ikinca Irene islerin
yolunda oldugunu savunmugtu.

“Hamileligi planliyor muyduk?” diye sormustu Stu-

art. “Saniyordum ki...” @

“Boyle seyler olur,” demisti Irene sertge.

“Ama...”

Irene lafim kesmisti. “Yapmamamuz gereken tek bir
sey var Stuart,” diye uyarmist1 onu. “O da bu ¢ocugun
istenmedigine dair konugmak. Hicbir sey dile getirilme-
se bile bunu hi¢ farkinda olmadan ¢ocuga yansitmak
miimkiin ve ¢ok ama ¢ok dikkatli olmak gerekiyor.
Capisce?”

“Si,” demisti Stuart. “Pero...”

“Allora,” demisti Irene. “Yeter. Silenzio.”*

It. - Capisce: Anlasildi mi? Si, pero: Evet, ama... Allora: Tamam &yley-
se. Silenzio: Sus. (¢.n.)
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6. Ulysses’in Tavirlari

Ulysses’in iinlii ¢ocuk psikoterapisti ve Parampar¢a:
U¢ Yasimdaki Bir Diktatériin Ego Coziilmesi kitabi-
nin yazart Dr. Hugo Fairbairn’e inanilmaz derecede
benzedigini ilk fark eden Bertie olmugtu. Baglangigta
Ulysses’in yiiziinii pek bir seye benzetememis ve her-
hangi biriyle benzerligi oldugunu anlamamusti, karde-
sinin dig goriiniigiiniin gekilsizligi bu boyuttaydi. Bu
izlenimi Tofu da paylastyordu. Pollocklarin Iskogya
Sokagrndaki evine ugramasinin ve Ulysses’i ilk kez
goriisuniin Ustiinden birkag giin gectikten sonra Ber-
tie’'nin arkadasi sinifta ona bir not atmugti, stiinde
sunlar yaziyordu: Kardesin gercekten cirkin Bertie.
Yiizii aklvma ne getiriyor biliyor musun? Popo! Bertie
notu yirtmig ve dersin geri kalaninda Tofu’yu bilerek
gormezden gelmisti. Ama dersin sonunda Tofu yanina
gelip, “Notumu okudun mu Bertie?” diye sormustu.

“Cok kabaydi,” demisti Bertie. “Kimsenin popoya
benzedigini soylememelisin. Bu biiyiik kabalik.”

“Benzese bile mi?”
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Bertie bunu biraz diisiindii. Gergekten de diiriist bir
cocuktu, hatta siniftaki tek diiriist gocuktu, ¢linkii geri
kalan tiim ¢ocuklar (Bertie fark etmeden edememisti)
iglerine geldiginde yalan soyliyor gibi goriiniiyordu.
Ozellikle Tofu konu ne olursa olsun yalan soyliiyordu,
Olive de daha sakingan olmasina ragmen gergekleri
isine gelecek sekilde ¢arpitiyor ve bu esnada yuksek bir
ahlaki degerin savunucusu oldugunu siddetle savunu-
yordu. Tabii bu yiiksek ahlaki deger Olive’in de ¢ok
iyi bildigi gibi tartigmalarda epeyce yararliyds, ¢iinkii
herhangi birisi onunla yiizlesme cesaretini bulursa, ilahi
bir giictin ise karigacagina dair tehditler savurabilmesi-
ne imkan sagliyordu.

Olive olaylarin anlatiminda kendisiyle hemfikir
olmamanin sonuglarina dair digerlerini surekli uya-
riyordu. Ornegin Bertie’nin kendisiyle yirmi yasina
geldiklerinde evleneceklerine dair s6z verdigini sdyleyen
Olive, Bertie’yi olur da bu s6ziim ona yeminden doéner-
se oniinde yatan kadere kargi sert bir sekilde uyariyor-
du: “Sadece aynada yuziine bakamaz hale gelmeye-
ceksin,” diyordu Olive. “Sadece bununla kalmayacak
Bertie. Ayrica uistiine yildirim diisecek.”

Bertie bir siire kargilik vermemisti. “Sana yalancisin
demiyorum,” demisti sonra. “Bazen insanlar duyduk-
lar1 seyleri yanhs anhiyorlar. Bazen aslinda s6ylenmeyen
seyler duyuyorlar. Bu onlar1 yalanc1 yapmaz.”

Olive sert bir sekilde bakmusti. “Oyle mi? Bazen de
sOylenen sozleri tam olarak duyarlar. Yani birisi yirmi
yasina gelince seninle evlenecegime s6z veriyorum dedi-
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gi zaman bunu duyar ve hatirlarlar. Buna ne diyeceksin
Bertie?”

“Boyle bir sey soyledigimi hi¢ sanmiyorum Olive,”
diye karsi cikmusti.

“Ama dedin. Soyledin ve bir kagida yazdin. Sonra
da imzaladin.”

Bertie bu iddiay1 duyunca ¢ok sasirmusti, ¢unku
Olive’in standartlarinin sinirini da agtyordu. “Ben
oyle bir sey yapmadim! Hem bu kagit nerede? Gos-
tersene.”

Olive buna hazirlikliydi. “Beni bu kadar kolay kan-
diramazsin Bertie Pollock. Eger sana kagidi verirsem
yirtip atarsin. Boyle seylerin daha 6nce oldugunu gor-
diim.” Duraksad: ve son bir uyarida bulundu. “Eger
boyle yalan s6ylemeye devam edersen pantolonum
tutusacak haberin olsun. Seni uyariyorum, Bertie!”

Tofu ve Olive gibi insanlar i¢in gercegin tamamen
egilip bikiilebilen bir kavram oldugunu anliyordu,
onlar i¢in gergegi belirleyen sey, one siiriilen her tirli
aksi kanita ragmen iddia ettikleri konunun ne kadar
buyiik bir cogkuyla savunuldugunda yatiyordu. Kendisi
bagka bir tutum icindeydi ama bagkalarinin ustiinde
yaratacag etkiler sebebiyle gergekleri agiklamamanin
gerekebilecegi durumlar olup olmadigindan da emin
olamiyordu. Bazi gozlemler son derece dogru olsa bile
sikint1 yaratabiliyor veya can yakabiliyordu. Tofu’nun
Ulysses hakkinda bu kadar kaba davranmasi can yaki-
ctydi ve Ulysses’in Dr. Fairbairn’e bu kadar ¢ok benze-
mesi agik¢a sikinti yaratiyordu.
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Bertie bunu annesine ilk kez soylediginde verdigi
tepkiye ok sasirmusti. [lk basta sanki Irene Bertie’nin
yorumuyla soka girmig gibi bir sessizlik yasamigt1 ve
ardindan bebeklerin herhangi birine ne kadar benzedi-
gine dair yorumlarin nasil tepkiler yaratabilecegine dair
gerginlik dolu bir ikaz gelmisti.

“Bunu yapma Bertie,” diye uyarmusti. “Ozellikle
anneler boyle yorumlardan hi¢ hoglanmaz.”

“Ama bir bebegin hangi arkadasina benzedigini
duymak annenin ilgisini ¢ekebilir diye diigiinmiistiim,”
dedi Bertie. “Bebekler hakkinda soylenecek ¢ok bir sey
yok, fakat bunu soyleyebilirsin.” “

Irene’in sesi hafifce yiikselmisti. “Hayir, Bertie.
Boyle bir sey sdyleyemeyiz. Inan bana, annen biliyor.
Bir anneye bebegin bir bagka... bir bagka babaya ben-
zedigini sOyleyemezsin. SOyleyemezsin. Duydun mu?
Asla! Bu yiizden bu konuyu kapatalim. Capisce?”

Bertie bu konuyu o anda kapatmisti. Yine de
Ulysses’in psikoterapiste inanilmaz derecede benze-
digine hald emindi, kulaklarinin o tuhaf sekli ayniydi
ve gozlerindeki bir sey de yine buna isaret ediyordu.
Seanslardan birinde bunu Dr. Fairbairn’e de soylemisti
ama psikoterapist hi¢bir sey soylememis ve bir kiirsii
icin Aberdeen’e gitmisti. Bertie Dr. Fairbairn’in alt tistii
bir kiirsii ugruna Aberdeen’e gitmeye ihtiya¢ duymasi-
na anlam veremiyordu. Ama yetigkinler tuhaft1 ve Dr.
Fairbairn’in tutumu da gercekten garipti.

Simdi annesinin endiselenmesi gereken bir bagka
konu daha ortaya ¢ikmusti. Bakimi pek kolay olmayan
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Ulysses, Irene onu beslemek i¢in ne zaman kucaklasa
kusmaya baslamisti. Irene’in onu her kaldirisinda
omzuna kusuyordu. Bu herkes i¢in zor bir durumdu,
ayrica Bertie kokudan hi¢ hoglanmiyordu.

“Eger Ulysses boyle kotii kokmaya devam ederse
taginmak zorunda kalacagiz,” demisti annesine. “Gidip
otelde yasamamiz gerekecek.”

Bir otelde, hatta miimkiinse bir kuliipte yagsamak
istiyordu. Otellerde ve kuliiplerde yasayan insanlar
oldugunu okumustu, bu da ona muhtesem bir hayat
gibi gortiniiyordu. Kegke bir oglan ¢ocuk da tek bagi-
na, kendi odasinda, annesinden uzakta yasayabilseydi,
kegke...
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7. Antropolojik Meseleler

Iskogya Sokagrndaki Pollocklarin dairesinin iist
katinda kisa siireligine Varghese soyadini almug, fakat
sonra tekrardan Macdonald olmug Domenica Macdo-
nald yasityordu. Varghese, Domenica’ya karsi sabirl
ve sebatkar bir sadakatle bagh olan, fakat Kerala’daki
ozel elektrik tiretim sirketinde kazayla elektrik akimina
kapilan Hintli kocasinin soyadiydi. Fakat Domenica
dul hayati da yadirgamamus ve Iskogya’ya memnuniyet-
le, bagimsiz uzman olarak ¢aligmaya hazir bir sekilde
donmiistii. Bu sifat —bagimsiz uzman sifati— artik ¢ok
fazla insan tarafindan kullanilmiyor olsa da bir zaman-
lar, kisilerin amaclariyla bilimsel ¢ikarlari ¢akigtig
zamanlarda siklikla kullanilmugti.

Bagimsiz uzmanlarin bilim diinyasina katkilari
elbette ¢ok biiyiiktii. Ge¢miste neredeyse tiim uzman-
lar bagimsizdi: Galileo ve Hume, ayrica Darwin de
bagimsizdi. O zamanlar bilim kiginin mutfaginda
yaptig1 Ozel deneyleri disarida birakmayan bir Glgege
sahipti ve birkag kilometre boyutundaki bir parcacik
hizlandiricist gerektirmiyordu. Felsefe ve antropoloji
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alanlarinda —ve diger pek ¢cok konuda- hibeler, izin bel-
geleri ve aragtirma etigi komitelerinin onaylar1 olmadan
cahgilabiliyordu.

Bagimsiz uzman betimlemesini Domenica kendisine
uyarlamigti ve bu betimleme Edinburgh Universitesi’nin
antropoloji bolumundeki kiigiik akademik pozisyo-
nundan ayrildiktan sonra ige yarar bir seyler yaptigini
hissetmesine yardimci olmustu. O gorevi de sevmisti,
fakat eninde sonunda hibelerle destekleniyordu. Ant-
ropoloji pek egzotik bir alan degildi ve biirokratlarin
sosyal bilimlerin ilgilenmesi gerektigini diigiindiikleri
gindelik toplumsal gerceklik konularina pek egilmi-
yordu. Nuerlerin ailevi yapilariyla ilgili aragtirmalar
cok ilgi cekici olsa da —elbette bu Nuerler igin pek ilgi
gekici degildi, ne de olsa onlar her zaman yaptiklar seyi
yapiyorlardi- akademik bagslar yapanlarin géziinde
Airdie’deki is bulma kurumuna erisime dair yapilacak
bir aragtirma kadar ilgin¢ degildi. Nuerler ve Airdrie
sakinleri birbirinden epeyce farkliydi—her iki grubun da
pek ¢ok meziyeti ve zengin gelenegi vardi— ama Nuerler
antropolojik arastirma agisindan Domenica’nin daha
cok ilgisini ¢ekiyordu.

Bunun farkli ve uzak olanin ¢ekiciliginden kaynak-
landigini ¢ok iyi biliyordu. Batinin diger herkesi ant-
ropolojik bir kiigiimsemeyle gordigii giinlerin olmasi
gerektigi gibi bittigini de biliyordu ve bu konuyu pek
cok kez Angus Lordie’yle konugmustu.

“Iskogya’ya antropolog génderiyorlar mi?” diye
sormustu bir keresinde Angus.
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“Tabii ki gonderiyorlar,” diye karsilik verdi Dome-
nica. “Bizim bagkalarini inceliyor oldugumuz algisin-
dan artik vazgecildi. Potansiyel olarak bizler antropo-
lojik ilginin hedefiyiz. Hepimiz. Hatta sen ve su berbat
kokulu kopegin bile... Gergi kesin olarak konugsmam
gerekirse kendisinin antroposla hicbir ilgisi yok.”

Angus bu alayir gormezden gelip diger yoruma
odaklandi. “Oyleyse antropologlar... Saltcoats’a gidi-
yor mu?” Duraksadiktan sonra eklemisti: “Saltcoats’u
kiiciimsemiyorum tabii. Cok giizel bir yer.” RS

Domenica basiyla onaylamugti. “Glasgow’da saha
aragtirmasi yapmaya giden bir Amerikali antropolog
vardi,” dedi.

Bunu soylerkenki ses tonunda Angus’un ilgisini
ceken bir seyler vardi. Talihsiz bir olay m1 yasanmugti?
“Aragtirmasi nasil gitti?” diye sordu.

Domenica pencereden disariya bakti. Iskogya Soka-
grndaki evinin mutfaginda ¢ay igiyorlardi ve yolun
kargisindaki baca kiilahlarina bakiyordu. Artik evde
ates yakmadigimiz i¢in bu baca kilahlarina ihtiyacimiz
yok ama onlar olmadan ¢atilar ne kadar ¢iplak goriiniir
diye dusiindii.

“Nasil m1 gitti?” Angus’un sorusunu tekrarlamigtu.
“Ilk bagsta fena degildi.”

“Ya sonra?

“Sonra bir kaza oldu. Birisi ona kafa att1.”

Angus bir an utandy, Iskogya adina utanmusti. Utani-
lacak o kadar ¢ok sey vardi ki: Cok alkol titketimi, cok
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fazla kiifur, ¢ok fazla kavga... Peki insanlar bu konuda
ne yaptyordu? Higbir sey diye diisindii. Ciinkii toplum
hayatin1 Hobbes’un cehenneminden uzaklastiran o bir
kenara atilmig ve horlanan kavramlari, yani medeni-
yetin degerlerini savunmanin modasi ge¢misti; bu hig

havali degildi. |

“Bunu duyduguma ¢ok iiziilldiim,” dedi. ‘%,%

Domenica bagini salladi. “Olduk¢a hos bir adam-
di,” dedi. “Hatirlayabildigim kadariyla Sikagoluydu
ve tipik bir orta-bat1 kibarligi vardi. Amerika’ya geri
dondiikten birkag y1l sonra bana yazmust: ve hep ‘Iskog-
ya’daki mutluluk dolu hatiralarr’ olarak betimledigi
olaylardan bahsediyordu. O kafa atilmasi olayindan
hi¢ bahsetmedi.”

“Boyle Amerikalilar gercekten de ¢ok duisunceli
oluyorlar,” dedi Angus.

Bagka soylenecek bir sey olmadigi igin sustular. Biri-
leri ondan 6ziir diledi mi acaba diye sormustu Angus
kendisine.

Domenica her ne kadar arka bahgede yapilan ¢alis-
malarin degerini takdir ediyor olsa da kokten farkli
toplumlar ve tekdiize gérilnmeyen projelerin biiyiisiine
kapilmaya devam ediyordu. Birkag¢ bilimsel makale
seklinde hazirladigi son arastirma konusu Malakka
Bogazr'nda gegiyordu. Modern dénem korsanlarinin
ev hayatlarini incelemek igin gitmisti ve korsanlarin
evlerinde gordiigii misafirperverligi hala hatirhyordu.
Korsan kadinlar ona hala ara sira yaziyor, ailelerinden
haber veriyordu ve Domenica da her defasinda karsilik
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veriyor, ¢ocuklara kitap, korsanlara da Scotsman’in
yillik takvimini génderiyordu.

Fakat bu arastirmadan sonra herhangi bir sey
yapmamusti ve kendisini “eski bagimsiz uzman” ola-
rak betimlemesinin daha diiriistge olup olmayacagini
diisiinmeye baglamisti. Eski kelimesinin bu kullanimin
seviyordu, insanlar ara sira 6nceki pozisyonlarina veya
statiilerine gonderme yaparken boyle soyliyorlardi.
Kendilerini kitaplarinda su veya bu tiniversitenin eski
ogretim gorevlisi olarak betimleyen birkag —bagim-
siz degil de bir tiniversiteye bagli— uzman hala vardu.
Bunda bir sorun yoktu, eger eskiden boyle bir gorev-
deyseniz konuyla ilgisi oldugu siirece insanlara bunu
hatirlatmak mantikliydi. Ama genellikle oldugu gibi
gecmisteki bu riitbelere biiytik bir inatla takilmamak
gerekiyordu. Domenica bir keresinde bir arkadaginin
evinde banyonun kapisi oldugunu disiinerek koridor-
daki dolabin kapisin1 agtiginda boyle bir seyle kargi-
lagmigti. Askida arkadagina ait eski bir ceket vardi ve
yakasina takilmig eski rozetin istinde Hokey Kaptani
yaziyordu. Bu kesfe kahkahalarla giilmek istemis ama
kendisini tutmustu. Arkadasinin sahip oldugu tek
seyin, basarisinin zirvesinin bu oldugunun ve bundan
sonraki hayatinin hayal kirikliklariyla dolu olabilece-
ginin farkina varmigti. Kiigiik seyler bizim i¢in 6nemli
olabiliyordu; eskiden bir sey olmus olmak bazen 6nem
teskil edebiliyordu.
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8. Domenica Dilly’yle Kahve I¢iyor

Bagimsiz uzman olarak Domenica’nin tek motivas-
yon kaynagi konusunun 6ziinde yatan ilginglikti. Onun
pozisyonunda herhangi bir terfi veya beraberinde gele-
cek finansal avantajlar s6z konusu degildi; kazanilacak
bir kiirsti, takdir gorebilecegi meslektaglari yoktu. Eline
gecen tek sey bir seyler bulmanin, insan dogasina agilan
karanlik koridorlara 1sik gotirebilmenin verdigi tat-
min duygusuydu. Bu kendi iginde yeterli bir 6diildi ve
Domenica’nin bagka bir seye ihtiyaci yoktu, ama saha
aragtirmast yapmak istiyorsa bunu tamamen kendi
basina yapmasi gerekiyordu.

Arkadagi Dilly Emslie’yle North West Circus Mey-
danrndaki Patisserie Florentin’de kahve igerken bu
konuda konugsmugstu. Malakka Bogazi’na gitmesi igin
onu tegvik eden ve oradaki projesini hevesle destekle-
yen Dilly olmustu. Domenica simdi rehberlik i¢in yine
arkadagina bagvuruyordu. Bagka bir arastirmaya mi
baglamaliydi yoksa egyalarini... antropologlar hangi
esyalarini toplayabilirlerdi ki —sivrisinek tiilleri olabilir
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miydi?-... toplayip eski bagimsiz uzman hayatini mi
siirdiirmeliydi?

“Bir seyler yapmak zorundasin,” dedi Dilly. “Senin
Domenica.”

Domenica oturmaktan men edilmenin nasil bir
sey olabilecegini bir an hayal etmeye ¢alisti. Kisi zorlu
bir giiniin sonunda rahat bir koltuga mutluluk iginde
oturabilir, fakat tekrar ayaga kalkmasi zorunlu kilina-
bilirdi. Liitfen oturup durma! Kisinin oturmaya hak
kazanacag bir donem geliyordu mutlaka degil mi?

“Olabilir,” dedi. “Ne de olsa kiginin zihnini aktif
tutmasi gerektigini soylerler oyle degil mi?”

“Tabii ki,” dedi Dilly. “Ayrica yazmay birakirsan
bu buyiik bir kayip olur. Makalelerini ¢ok seviyorum.
Korsan evlerinin ekonomisine dair yazdigin makale ¢ok
lyiydi.”

Domenica bu 6vgiuyi agirbashilikla kabul etti.
“Ortaya ¢ikan metin beni de tatmin etmigti.”

“Etmeli tabii. Peki ya simdi ne yapacaksin?”

Domenica kahve fincanina uzanip bir yudum aldu.
“Antropolojinin zorlugu gitme kisminda yatiyor. Miize
koleksiyonlari tistiine ¢alisma yapabilecek bir antropo-
log degilim. Sahaya ¢ikmam gerek. Bu da pek ¢ok plan
yapmayi gerektiriyor.”

“Ama ¢ok uzaga gitmene gerek yok,” dedi Dilly.
“Edinburgh’daki Watsonlulardan bahsediyordun.
Watsonlularin sosyal aglarina dair bir sey yapmayi
planlamiyor muydun?”
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Domenica basiyla onayladi. “Evet. Ama biraz teh-
likeli olabilecegini diisiindiim. Ayrica su anda bu konu
ustiinde ¢alisan bagka birisi oldugunu 6grendim. St.
Andrews’tan birisi ¢coktan bu konuya dalmis bile.”

Dilly bu alanda olmanin ne gibi sonuglari olabilece-
gini merak etti. Watsonlularin rugby oynadiklari Myre-
side’daki sahay1 goziinde canlandirdi. Bir arastirmaci-
nin bu sahanin kenarinda durmasi onun igin tehlikeli
olur muydu? Watsonlular bir anda bir antropologun
varligina karsi ¢ikar miydi?

“Epeyce zor bir aragtirma,” diye devam etti Dome-
nica. “Bir dizi toplumsal pratigi ve ¢ikarimi incelemek
gerekiyor. Kisi nasil Watsonlu oluyor? Benimsedikleri
degerlerin yaptirim mekanizmalari neler? Sosyal pra-
tikler ve beklentiler nasil devam ettiriliyor? Cok fazla
konu var.”

O bu sorular siralarken cevaplar da aklina geli-
yordu. Kisinin nasil Watsonlu oldugu konusunda gizli
bir taraf yoktu: Kisi Watson’s’a basliyordu, kiigiik bir
cocukken buraya goturiiliyordu. Ama ilging kismi
tiniforma ve bu tniformanin yerine getirdigi gorevdi.
Bu iiniforma ¢ocugu farkh klanlara ve toplumsal alt
gruplara mensup olan baskalarindan farkl kiliyordu:
Bir arma vard: ve bu armada Watsonlu toplulugun
totemi olan bir teknenin resmi bulunuyordu. Bu ¢ok
onemliydi, ¢inkii Watsonlular bu tekneyi o gruba
uyeligin kaniti olarak goriiyorlardi. Hatta Colinton
Yolu’ndaki o uzun ve alcak, klasik tarzda insa edilmis
Watson karargahinin tepesindeki riizgargiilii demirden
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yapilma bir tekneydi ve bu binanin 6niinden gegen tum
Watsonlularin goniil rahathgiyla gelebilecekleri bir yer
oldugu sinyalini veriyordu.

Watsonlularin yaptirim mekanizmalari konusunda
da yapilacak ¢ok fazla sey oldugunu fark etmisti Dome-
nica. Bu tiiriin ana mekanizmasi bakisti. Edinburgh’da
cesitli bakiglar vardi, aralarindan en iyi bilineni ve en
sik kullanilani hafif¢e cesaret kiran bir bakis olarak
betimlenebilecek genel Edinburgh bakisiydi. Gozleri
kisarak degil, agik tutarak, fakat yapilan ise karsi his-
sedilen sagkinlikla karigik kinamay1 iceren ¢elik gibi
bakiglar yoneltiliyordu. Karsidaki insanin gergekten var
olduguna dair bir sagkinliktt bu. Bunu yapmak epeyce
zordu, hatta yeni gelenler kolayca yapamiyordu. Yillar
boyunca egzersiz yapmak gerekiyordu, fakat bu Edin-
burgh bakisi en klas haliyle uygulanacaksa nesilden
nesle aktarilmasi ¢ok daha fazla basari getiriyordu.

Watsonlu bakigi bu genel Edinburgh bakig1 gibi
degildi; o kadar kinayic1 veya cesaret kirici sayilmaz-
di. Farkl bir mesaj tagtyordu: Oziinde isler boyle, bu
sekilde olmasi gerekiyor, oldukga iyi bir durum, sence
de oyle degil mi diyordu.

Bu epeyce karmagik ve pek ¢ok toplumsal anlami
olan bir mesajdi ve tam anlamiyla analiz edilebilmesi
icin buyiik bir aragtirma projesi yapilmasi gerekiyordu.
Domenica da bunun altindan kalkamayacagini hisset-
migti. Watsonlularin arasinda saha aragtirmasi yapa-
bilecegi bir zaman belki gelecekti ama su an degildi.
Ozellikle kendisi de Watsonluyken.
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Dilly’yle ictigi kahveyse her zamanki gibi pek keyif-
liydi. Dilly onu zorlamiyor, farkli olasiliklar1 goz
oniinde bulundurmasi igin tegvik ediyordu. Gonulla
caligmalar? Edinburgh’da pek ¢ok alan vardi. Sanat
Fonu? Iskogya Milli Vakfi? Sehirle ilgili yapilan duyar-
siz planlara karg1 kahramanca ve pek ¢ok 6nemli savag
vermis koruyucu ve cesur insanin yer aldigi Cockburn
Birligi? Biitin bunlar destegi minnettarhikla kargilar-
di ve Domenica da destek vermeye gonullilydii ama
goniillii olarak yapilacak iglerin tistesinden gelmeyece-
ginden endise ettigi belli bir huzursuzluk duyuyordu.

“Italya,” dedi Dilly’ye fincanindaki son yudumu
icerken.

“Italya m1?”

Domenica basiyla onayladi. Yiizyillardir Italya
sikintil ruhlar i¢in merhem gorevi gormustii. Ufak bir
doz Italya bile —sadece bir iki hafta— ise yariyordu. O
bunu dustiniirken Siena tepelerindeki bir villada kal-
masi igin teklif almig olan komgusu Antonia tarafindan
Italya’ya davet edildigini hatirladi. Ilk basta detaylar
pek belli olmayan bu davete ¢ok fazla kafa yormamugti,
fakat su anda sikintisina mitkemmel bir ¢oziim olabile-
cekmis gibi goriiniiyordu. Kisi Italya’daki bir meydan
kafesinde kapuginosunu yudumlarken kargisina ne gibi
ufak bir aragtirma projesi ¢ikacagini asla bilemezdi.
Italya’nin sanat dolu sehirlerine gelen yasdas turistlerin
gruplarindaki iligkiler? Manzarali Bir Oda*? Boyle bir
yere bile yerlesebilirdi, kim bilir?

*  E.M. Forster’in roman1. ilk kisim Floransa’daki bir otelde gegmektedir.

(¢.n.)
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9. Grosseto Yolu

Miikemmel bir plan gibiydi. italya’da gegirilecek bir-
kag hafta —hatta belki de bir ay— Domenica’nin ihtiyag
duydugu ilag olabilirdi. Yazin Italyan villa hayatnin
rutinine girmekten daha giizel ne olabilir ki diye sordu
kendine. Verandada yapilacak uzun bir kahvaltidan
sonra yakindaki kasabaya yiiriiyiis. Buradaki meydan-
da kahve ictikten sonra 6gle yemegi i¢in satin alinan
birka¢ malzeme: Zeytin, salam, kasar peyniri, kizarmig
ekmek. Sonra sabahin ilerleyen saatlerinde gazetesini
veya agr ilerleyen bir yaz romani okumak igin villaya
geri donebilir, 6gle yemegi yedikten sonra sicakta sies-
ta yapabilirdi. Sonra bir bagka yuriiylise hazir olurdu,
kirsal y6renin tozlu, lavanta ve baharat dolu havasini
icine ¢ekerdi; tam bir cennet.

Antonia onu davet ederken fazla ayrintiya girme-
migti. Tek soyledigi Londra’da yasayan ve bu villay:
1950’lerde 6nemli bir sanat tarihgisi olan, Berenson,
Pope-Hennessy ve “tiim digerlerini” taniyan annesin-
den miras yoluyla alan uzak bir kuzenine ait olduguy-
du. Antonia, “tiim digerleri” derken sanki ortalikta

41



basibos gezen, Floransa tepelerinde hep birlikte hog
Ogle yemekleri yerken digerlerine dair skandallarla
dolu oOykiiler anlatan bir dizi sanat tarihgisini betim-
lemeye ¢alisiyormusg gibi elini havada soyle bir salla-
migti.

Villanin adi1 Mercankosk Villasi’ydi ve Montal-
cino ile Sant’Angelo in Colle’nin arasinda, Grosseto
Yolu’nun istiindeydi. Antonia sanki Domenica bu
Grosseto Yolu’nu, Lothian Yolu veya Princes Sokagi
kadar iyi bilmeliymis gibi konusuyordu. Bu Domeni-
ca’y1 az da olsa rahatsiz eden bir tutumdu. Bir anda
o miiphem, hatta muhtemelen hi¢ var olmamus Iskog
azizlerinden sanki Domenica onlar1 Iskog tarihinin
bilindik isimleri kadar iyi bilmeliymig gibi bahsetmeye
baghiyordu.

“Grosseto Yolu mu?”

Antonia bagtyla onayladi. “Evet. Hani su Montalci-
no’dan Grosseto’ya giden yol var ya, bilirsin.”

“Aslina bakarsan bilmiyorum,” dedi Domenica.
“Toskana’ya bir iki kez gittim ama en bilinen yerlerine.
Pisa’ya. Floransa’ya.”

“Ah, Firenze!” dedi Antonia.

Domenica ona saskinlhikla bakti. Halihazirda kul-
lanilmakta olan Ingilizce bir sdylenisi varken ismin
orijinal halini kullanmak 6zentinin daniskasiydi. Sadece
ozentilik degil ayni zamanda sagmalikti. Ayni insanlar
Pekin’den de boyle bahsediyorlar miydi? Elbette hayar.

“Grosseto Yolu’ndan bahsetsene,” dedi Domenica.
“Manzarasi giizel mi?”
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Antonia’nin Grosseto Yolu’nu hi¢ gormedigini
aninda anlamugti, cok az da olsa tereddiit etmesi bunu
acik¢a ortaya koymustu. Bu durumu avantajina gevir-
meye karar verdi; Antonia entelektiiel tstiinlik diis-
kiinligiinden vazgecirilmeliydi.

“Mermer ocaklarimi gorebiliyor musun?” diye
sordu. Bolgede mermer ocagi olup olmadigina dair
higbir fikri yoktu ama Antonia’nin da fikri olmadigini
hissediyordu.

“Kimi zaman,” dedi Antonia kaygisizca. Sanki mer-
mer ocaklart dikkatini ¢ekebilecek seyler degillermis
gibi konusuyordu.

Domenica usteledi. “Orada Papa IIL Julius’un evi
vardi degil mi? Bir de sanirim Berenson’un villasi I Tatti
oraya yakindy, ger¢i Floransa’ya daha yakindi sanirim.”
Duraksadi. Antonia rahatsiz olmus gibi goriiniiyordu.
Oldiiriicii darbeyi indirmeye hazirlands. “I Tatti bir ev
i¢in harika bir isim. Sanirim yakinlardaki patates tarla-
larindan almig ismini.”

“Evet,” diye mirildandi Antonia. Emin degildi. I
Tatti’nin patatesle herhangi bir ilgisi var miydi?

Domenica kisik gozlerle arkadasina bakti. Sansi
varsa Italya hakkinda bu atip tutmalar sona ererdi.
Ayrica kendisine Antonia’nin incelik gosterdigini hatir-
latt; Antonia’nin ne gibi kusurlari olursa olsun —kusur-
lar1 epeyce fazlaydi— boyle comert bir teklifle gelmisti ve
bu takdire sayandi.

Fakat ardindan Antonia bombay: patlatti. “Angus’a
da sordum. Sanirim o da gelecek.”
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Domenica saskinhigini gizleyemedi. “Angus Lordie
mi?”

Antonia basiyla onayladi. “Ona gegen giin bahset-
tim. O aptal kopegini Drummond Parkr’nda gezdir-
meye ¢ikmugti. Italya’da bir villada kalmam igin teklif
aldigimi soyledigim anda sanat okulunu bitirdikten
sonra Italya’ya bursla gittiginden bahsetmeye basladu.
Tekrar gidip resim yapmay1 ¢ok istediginden soz etti.
Bunun iistiine ona da teklif ettim.”

“Anladim,” dedi Domenica.

“Fikir ¢cok hosuna gitti,” diye devam etti Antonia.

Domenica hizla diisiinmeye baglamigti. Antonia
neden Angus’un lItalya’ya gelmesini énermisti? Tek
bir aciklamasi olabilirdi: Onunla ilgili bir adim atmay1
planhyordu. Bu akla yatkin tek sebepti ve diigiinmek
bile Domenica’y: sinirlendiriyordu. Antonia dile diig-
miis bir erkek avcisiydi, kesinlikle iflah olmazdi. Tabii
her tiirli diizgiin erkegi korkutuyordu ve bildigi tek
Ingilizce kelime “tugla” olan o Polonyali usta gibi
insanlarla birlikte oluyordu. Bu epeyce talihsiz bir ilig-
kiydi, fakat Antonia kendisinden beklenebilecegi tizere
tipki bir duvarcinin diizgiin olmayan bir tuglayi kenara
atmasi gibi o ustadan ayrilmusti. Tugla gondermelerini
bir kenara birakmaliyim dedi kendisine, ama durum
gercekten de boyleydi.

Domenica once higbir sey sdylemedi. Angus Ozgiir
bir erkekti, isterse Italya’ya gidebilirdi. Ama iligkisi
olmayan erkekler epeyce nadir bulunuyordu ve Angus
herhangi birine ait olacaksa bu kisi ancak kendisi olabi-
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lirdi, aggozlii Antonia degil. Bu da bu seyahati kesinlik-
le kagirmamasi gerektigi anlamina geliyordu; gitmesi ve
Antonia’nin zavalli Angus’u agina diigiirmesini engelle-
mek i¢in elinden geleni yapmas: gerekiyordu.

Sonra aklina bagka bir fikir geldi. Cyril’e ne ola-
cakt1?

“Ya kopegi?” diye sordu Antonia’ya. Angus kope-
gini asla geride birakmazdi; birbirlerine fazlasiyla
bagimhydilar.

“Su yeni hayvan pasaportlarindan almis,” diye kar-
stk verdi Antonia. “Fotografli. Meslegi var. Isim ve en
yakin akrabanin ismi de. Her gey var.”

45



10. Pat Macgregor’un Doniisii

Matthew’un Something Special Galerisi’ndeki eski
asistani olan Pat Macgregor aymi zamanda emlak
eksperi ve hakiki bir narsist olan (goriiniise gore artik
diizelmisti) Bruce Anderson’in eski hayrani, Wolf
ismiyle taninan buiytleyici ¢cocugun eski sinif arkadagi,
ayrica eski... Pat heniiz yirmi bir yaginda olmasina
ragmen pek ¢ok acidan “eski” olarak betimlenebilecegi
bir hayli alan varmis gibi duruyordu ama biitiin bun-
lar1 listelemek en iyi yillarinin geride kaldigini ve artik
tilkendigini ima edebilirdi ki durum kesinlikle boyle
degildi. Aslinda Pat Middle Meadow Yolu’ndan War-
render Park Terrace’taki evine dogru amag dolu olarak
donerken yanindan gecenlere hi¢ de tiikenmis birisi
gibi goriinmityordu. Yanindan gegenler -Meadows’tan
yuriiyerek gecen Ogrencilerin lakayt yuriiytgleri goz
oniinde tutulursa— bu kisinin 6grenci oldugunu degil,
bir yerlere gitme arzusu tagiyan bir insan oldugunu
dugtniirlerdi, gidilen bu yer sadece Warrender Park
Terrace olsa bile...
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Cuma 6gleden sonraydi ve Pat George Meydanr'n-
daki universite kiitiiphanesinden dontiyordu. Mayis
sonlariyds; tiniversite sinavlari, dersler ve egitimler
bitmigti. Pat yil boyunca siki ¢aligmisti, ¢alisma gru-
bundaki digerleri pek isine bagh olmasalar da —ya da
son anda islerine baglansalar da— o oldukga 6zenliydi.
Diger 6grenciler bir anda derslerde beliriveriyor, biraz
saskin ve endigeli bakislarla bir yillik gormezden geli-
nen dersleri telafi etmeye calistyordu. Uzun sar1 sach ve
Rafael donemine ait yiiz hatlari olan bir ¢ocuk Pat’in
bakiglarinin sik sik kendisine donmesine sebep olarak
sinifta hemen yanindaki sandalyeye oturmus, hatta
yanlhs bir derse geldigini soylemisti. Ingiliz edebiyati
ogrencisiydi, fakat derslere o kadar nadir katiliyordu ki
nereye gitmesi gerektigini bile bilmiyordu.

“Bu sanat tarihi,” diye fisldamisti Pat.

Geng adam ona dontip pigmanlik ve teslimiyet kari-
simi bakiglarla bakmugti. “Pek yogun bir yildi.”

Pat bu yogun yilin igeriginin 6nce ne oldugunu
merak etti ama sonra ne oldugunu tahmin etti. Bu,
goriiniise bakilirsa insanlar1 meggul edebiliyordu. “Sene
tekrar1 yapabilirsin,” diye giivence verdi. “Pek ¢ok
insan yapiyor.”

“Vaktim yok,” dedi ¢ocuk. “Tempus fugit, filan
falan. Ge¢gmeye ¢alismam gerek. Birkag fikri bir araya
getirmek o kadar da zor olmasa gerek.”

Pat buna pek emin degildi. Epeyce zor oldugunu
digtiniiyordu, en azindan onun i¢in boyleydi. Makul
notlar aliyordu ve iki yilin sonunda bu seviyede iyi bir
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notla mezun olabilirdi. Hatta daha iyi bir ortalama bile
tutturabilirdi; hazirladigi 6devlerden birkagi ozellikle
Dr. Fantouse’dan epeyce iyi not almig, 6gretmeni “sez-
gisini sevdigini” sOylemisti.

Bu 6vgii Pat’i sagirtmusti. Ara sira yazdigi baz: sey-
lerin az da olsa orijinal oldugunu hissettigi oluyordu,
fakat “sezgi” giiclu bir kelimeydi ve cok daha fazlasim
ileri siirityordu. Siradan 6grencilerin sezgisi pek olmaz-
du. Fikirleri, muhtemelen “bir araya getirilmig” fikirleri
vardi ama bu fikirler gercekten sezgisi olanlarin, 6rne-
gin Courtauld’daki uzmanlarin ya da hem eglenceli
hem de etkileyici sanat elegtirileri kaleme alan Duncan
Macmillan gibi insanlarin yazdigy kitaplarla makale-
leri okuyarak edindikleri karman ¢orman fikirlerden
ibaretti. Profesor Macmillan’in her sabah aklinda ¢esit
cesit sezgiyle uyandigina siiphe yoktu, kendisiyse her
sabah uyandiginda zihninde... Eh, uyandiktan hemen
sonra aklinda pek bir sey oldugunu s6yleyemezdi: Kah-
valtiya veya digerleri kalkmadan 6nce banyoya girip
sicak suyu kimin bitirecegine dair diisiinceler oluyordu.
Yani boyle sezgiler zihnine bir gekilde girecekse bile
oteki diigtincelerin ardinda siraya girmeleri gerekiyordu
ki bu diisiincelerin de pek ¢ogu pek aleladeydi.

Middle Meadow Yolu’nda yiirurken lisans tezi i¢in
gerekli olan sezgileri siraya dizmede yasadigi zorlugu
distiniiyordu. Sezgileri igin bereketli bir kaynak olug-
turabilecek bir konuyu biiyiik sikintilarla segmeye
cabigmusti. Fikir aklina Iskogya Milli Galerisi’ndeki Sir
David Wilkie’nin Referans Mektubu isimli resminin
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ontinde dururken gelmigti. Bu resmi gayet iyi biliyordu;
on iki yagindayken ve yagmurlu bir cumartesi 6gleden
sonrasinda Mound’daki galeriye gotiiruldiigiinde gor-
miistii. Ona etrafi gosteren babasi Wilkie’nin resmini
isaret etmis, Pat de agirbagh bir tavirla incelemisti;
yagmur damlalari hala sagindan yanaklarina akiyordu.
Babasiyla saganaga yakalanmiglardi ve epeyce 1slan-
muglardi.

“Bu,” demisti Dr. Macgregor, “cok duygu yiiklii bir
resim. Duygu ylikli ne demek biliyor musun?”

Pat bagini kaldirip resme bakmugti. Geng bir adam
oturmakta olan daha yagh bir adamin yaninda tuhaf
bir tavirla duruyordu. Yagh adam bir mektup tutu-
yordu ve kafasini kaldirmig bakiyordu. Bakiglar1 geng
adama degil, hafif bir sikint1 ve siipheyle yan taraftaki
bir yere odaklanmuigti.

“Ondan hoglanmiyor,” demisti Pat. “Oturan adam,
diger adamin onu gormeye gelmesinden hoglanmiyor.”

“Kesinlikle,” demisti Dr. Macgregor. “Bunu gozle-
rinden anliyoruz, degil mi? Bir de kopegine bak. Kopegi
bile siipheli. Neredeyse onu kokladigin1 duyabiliyor-
sun.”

Dokuz yil sonra geri doniip ayni resme bakarken
tez i¢in bir fikir sahibi olacagini o zamanlar bilmiyordu
elbette. Basghigi “Resimde Mekan ve Duygu” olacakti
ve konu da tam olarak bunu anlatacakti: Bir ressamin
mekanin yarattigi duyguyu nasil yansittigr. Wilkie’nin
resminde ayaktaki adam 6teki adamin mekanina —ve
hayatina— davetsizce girmektedir; soguk bir diisman-
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lik tuvalden insanin ustiine atlamaktadir. Bagka bir
resimde mekanin zayiflatilmasi bir ayrilmanin yarattig
duygularin altim ¢izmektedir. Bu konuda kesfedilecek
cok sey vardy, belki bir sezgi bile yakalayabilirdi. Kiigitk
de olsa tek bir sezgiye sahip olabilme umudu tagimak
cok degildi herhalde.
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11. Pat’in Dairesi

KAKTUSUN

Pat neredeyse bir yildir Warrender Park’taki bir
apartmanin en iist katinda bir 6grenci evinde kaliyor-
du. Odast Meadows’a bakiyordu ve bu ylizden dairenin
en gozde odasiydi. Ama buray1 bu kadar cekici kilan
sadece manzarasi degil, tam bir daire seklinde olma-
siydi. Bu bolgenin tuhaf siliietini taglandiran konik
kulelerden birinin ¢atisinin altinda oldugu igin sekli
boyleydi. Dairesel bir odada kalmanin kisiyi daha
ilging kildigini diistiniiyordu Pat; ne de olsa pek az kisi
dairesel odalarda yasayan birilerini tantyordu ve kisinin
yasadig1 odanin o kigiyi digerlerinin goziinde belli bir
noktaya kadar betimledigi de siiphe goturmezdi.

Pat’in icinde yasadigi ufak topluluk —Warrender
Park Terrace’taki daireyi paylasan dort ogrenci— her
tir grubun eninde sonunda sahip olacag tiirde bir
hiyerarsiye sahipti. Resmi olarak diizenlenmis bir
hiyerarsi yoktu. Sadece kidem siralamasi belirgin olan
bir toplumda boyle bir diizen resm1 sekilde belirlenmis
olurdu ve hicbir toplumda resmi kidem sirasi ger-
cek diizeni yansitmazdi. Iskogya’da bir kidem sirasi
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olsa bile bunun bir yaptirim giicii yoktu ve insanlar
bazen bir kapidan kendilerinden 6nce ge¢mesi gereken
insanlardan 6nce gegebiliyorlardi. Isler ashinda boyle
yuriimeliydi; insanlarin kapilardan ge¢me onceligi
diizenini 6nemseyen bir toplumda kim yasamak isterdi
ki? Onemli olan kapilardan gegis trafiginin 6zgiirce
akmasi ve insanin tereddiit edip karsisindaki insana
kibarca yol verdigi, kargisindakinin de itiraz ederek
diger kisinin ge¢mesi igin israr ettigi garip anlarin
yasanmamastydi. Boylesi bir durum kapinin 6niinde
minik insan 6beklerinin olusarak trafigin akmamasina
sebebiyet verebiliyordu. %

Bunun karsilig1 elbette nezaket, diigiincelilik ve
biraz da pratiklige dayanan bir sistemdi. Genel olarak
kadinlarin erkeklerin 6niine ge¢mesi tegvik edilmeliydi,
artik pek ¢ok insanin tuhaf, hatta kiigiimseyici buldugu
sovalyelik kavramini desteklemek igin degil, tikaniklik
olasiligini en aza indirgeyecek bir keyfi kural belirlemek
i¢in bu yapilabilirdi. Yolun saginda degil de solunda
araba kullanilmasini ifade eden kurala da aym agidan
yaklagmak miimkiindii. Bu kural i¢in gercek bir daya-
nak noktasi yoktu: Insanlarin sag tarafta araba kul-
landigs tilkeler, sol tarafta araba kullanilan iilkelerden
farkh degildi ve eger farkliysalar —ki bu miimkiindii- bu
sagda veya solda araba kullanilmasiyla iligkisi olmayan
tarihi sebeplerle ortaya ¢ikiyordu. Tarihi olarak kadin-
larin erkeklerden 6nce kapilardan ge¢cmeye tegvik edil-
mig olmasi, bunun hala gozetilmesini saglayan modern
bir kurala temel tegkil ediyordu.
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Tabii 6nce erkek kapiya ulagirsa kadinin ona yetig-
mesini bekleyecegine dogal olarak kapidan ge¢cmeliydi.
Bu basit ve pratik kurala istisna olusturabilecek sey
kapiya ilk ulasan kisinin 6tekine fazlaca dustnceli dav-
ranma istegi olabilirdi; boylesi bir durumda birinci kisi
ikinci kisiye yol vermeli, onu uygun bir el hareketiyle
tesvik etmeliydi. Boylece ikinci kisi, birinci kigiden saygi
gorduguni fark ederek kendisini daha iyi hissederdi.
Bu sebeple sizden 6nce digerlerinin kapidan ge¢gmesine
izin vermeniz iyi bir kural olarak betimlenebilirdi. Bunu
yapan insanlar gorgiileri agisindan takdir edilmesine
ragmen hayatta daha yiiksek noktalara ulagamayabili-
yordu, bunun sebebi muhtemelen hicbir zaman ge¢gme-
dikleri kapilarin sayisiyla ilgiliydi.

Oziirlii insanlarin da 6zrii olmayanlardan énce
kapilardan ge¢mesine izin verilmeliydi; olmasi gereken-
den daha uzun siirede ge¢cmeleri halinde kesinlikle itil-
memeliydiler. Yiiz yagina yakin, epeyce yash kisilere de
artik gegebilecekleri ¢ok fazla kap1 kalmamig olduguna
dayanan basit ve merhametli bir algiya dayanilarak her
zaman yol verilmeliydi.

Boyle kurallar tabii ki 6grenci evlerinde gegerli degil-
di ve bir hiyerarsi olmasina ragmen Pat’in kaldig1 ev de
farkli sayilmazdi. Bu diizen —en azindan o dairede- ilk
olarak buraya kimin vardigii ve dairede yagamanin
beraberinde getirdigi idari ytikleri kimin sirtlanma-
ya hazir oldugunu temel ahiyordu. Iki agidan da Pat
otekileri golgede birakiyordu. Daireyi bulup kontrati
imzalayan kendisi olmugtu, elektrik faturalarini o 6di-
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yordu, buzdolabini diizenleyen kendisiydi ve guriltili
bir partiden sonra komsulardan 6ziir dileyen de yine
o oluyordu. Bunun karsiliginda daire seklindeki yatak
odasinda kalma ve manzarasinin tadini ¢tkarma hakki
sorgulanmiyordu.

Dairenin diger sakinleri birlikte yasamaya baglama-
dan o6nce birbirlerini tanimiyorlardi ki bu hig sasirtict
degildi, ¢iinkii birbirleriyle ¢cok az ortak noktalari vardi.
Ama ortak noktasi az olan rastgele olusturulmus grup-
lar oldukga iyi gecinebiliyordu ve burada da tam olarak
boyle bir durum s6z konusuydu. Bu yiizden Pat ekono-
mi ogrencisi olan Felemenk Anton’la, elektrik miihen-
disligi okuyan Dundeeli Tommy’yle ve Invernessli tip
ogrencisi Lizzie’yle gayet iyi geginiyordu. Ayrica hepsi
birbiriyle esit derecede iyi geciniyordu, mutlu bir top-
luluktular. iy

Mutfakta su isiticisinin suyu isitmasimi beklerken,
“Burada yagsamay: seviyorum,” demigti Lizzie bir kere-
sinde Pat’e. “Eski dairemden nefret etmigtim.”

“Ben de seviyorum,” demisti Pat. “Cocuklar da hi¢
fena degil, degil mi?”

Lizzie tereddiit etmisti. Sonra, “Evet, cocuklar fena
degil,” demisti. “Genellikle. Onlar1 seviyorum. Ama...”
Pat tereddiit ettigini hemen anlamigti. “Ama ne?”

“Anton,” demigti Lizzie sesini kisarak. “Bir seyler
fark ettin mi?”

Pat bir an digiindii. Anton hakkinda ne fark etmisti?
Onda garip bir sey yoktu, degil mi? Pek hos bir surati
vardi, hatta yakigikli sayilirdi; kiitiiphanede ¢ok vakit
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geciriyordu; odasindaki ufak televizyondan Avrupa
maglarini seyrediyordu. Aklina gelenler bu kadard:.
“Bence bir sey sakliyor,” dedi Lizzie.
“Bir sey mi sakliyor? Dairede mi?”
“Hayir, Oyle degil. Kendisiyle ilgili bir sey sakliyor.”
Pat omuz silkti. Cogu insanin kendisiyle ilgili sak-
ladig1 bir seyler vardi. Bunu ona babasi soylemisti.
“Herkesin bir sirr1 vardir,” demisti. “Bir tane bile olsa.”
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12. Yesil Otel

Eger Pat’in hayat1 dinginse bunun sebebi muhteme-
len Watson’s’taki 6gretmenlerinin bir zamanlar oglan
meselesi olarak betimledigi seylerden su siralar etki-
lenmemesiydi. Kizlar i¢in oglan meselesi asag1 yukari
on bes yaslarinda bagliyordu ki bu yas karsi cins igin
gegerli olan kiz meselesinin de basladigi doneme denk
geliyordu. Agag yukar alti yil siiriiyor ve ardindan pek
¢ok kadinin daha ciddi ve kontrol edilemez buldugu bir
erkek meselesine evriliyordu.

Pat gecmiste yeterince fazla erkek meselesinden
mustarip olmustu. Ik basta Iskogya Sokagrnda evini
paylastigi narsist emlak eksperi Bruce vardi. Pat’i en
basta deli etmigti, fakat Pat zamanla tuhaf bir sekilde
cazibesine kapildigini hissetmisti. Neyse ki tipki son
anda mum alevinden kurtulmay: basaran pervaneler
gibi tam zamaninda kurtulabilmigti. Sonra sefkatli his-
ler besledigi ama iligkiyi yuriitmeye yetecek kadar fazla
elektrik hissedemedigi Matthew vardi. Alacali yulaf
rengi kazakl ve Macgregor ekoseli sortlariyla zavalli
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Matthew. Matthew’un Macgregor klaniyla yakindan
uzaktan alakasi olmadig: diigtiniiliirse bu sortu giymesi
Pat’e kiistahlik gibi gelmigti ama bu konuda agzini
agmamusti, ¢cinkii Matthew’un hayatinda ¢ok az sey
varmis gibi goriiniiyordu ve sortunda bile olsa boyle bir
insanin giydigi renkler yiiziinden ona kin beslememek
gerektigini diginmiigtii.

Matthew daha sonra evlenmisti ve bu Pat’i olduk-
¢a mutlu etmigti. Onun mutlu olmasini istiyordu
ve Elspeth Harmony’nin onun i¢in ideal olduguna
inaniyordu. Alacali yulaf meselesini ¢ozebilirdi, India
Sokagr'ndaki evi daha heyecanl bir yer haline getirebi-
lirdi. Yapacagi ¢ok is vardi. Ama Pat i¢in 6nemli olan
Matthew’un mutlu olmasiydi. Onu sehirde birkag kez
gormuigtii ve bir seferinde Matthew onu galeriye gelme-
ye davet etmisti. Pat hentiz gitmemisti belki ama sehrin
o bolgesine gittiginde ugrayabilecegini diisiiniiyordu.
Ayrica bir hayli sevdigi Big Lou ile Angus Lordie’yi de
gormek istiyordu; Iskogya Sokagi'nda yan komsusu
olmus ve ona hem kibar davranip hem de destek vermis
olan Domenica Macdonald’1 da...

Matthew’dan sonra bir yildir erkek arkadasi olma-
mustt ki bu da isine geliyordu. Bir partide bagka bir
Ogrenciyle tanigmig ve cumartesi giinii 6nce yemek yiyip
ardindan film seyretme davétini pek diisinmeden kabul
etmisti. Cocugun adi Andrew’du ve ailesinin Yesil Otel
isimli bir otel iglettigi Ayrshire’dan geliyordu. “Yesil
degil,” diye agiklamisti. “Golf yesiline bir gonderme
sadece. Merak ediyorsan diye dedim.”
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Bu cumle oldukga tekdiize ve ciddi bir ses tonuyla
sarf edilmisti; Andrew bazi seyleri pek ¢ok kez agikla-
mug bir insanin tavriyla konuguyordu.

“Merak etmemistim aslinda,” dedi Pat.

“Bazi insanlar merak ediyor da,” diye devam etti
Andrew. “Otelimizin yegile boyali olmadigini goriip de
sasiran kag kisi var duysan inanmazsin. ‘Yesil bir bina
gorecegimizi bekliyorduk, beyaz degil,” gibi ciimleler
kuruyorlar. Gergekten sasarsin.” /

Pat ne diyecegini bilemiyordu. ‘§”§

“Ayrica Yesil Otel isminin ¢evre dostu olmamizdan
kaynaklandigini diigiinenler oluyor. Ama durum boyle
degil.”

Pat durumu takdir etmiyormus gibi bir surat ifa-
desi takininca Andrew giildii. “Yanlig anlama. Cevre
meselelerine 6nem veriyoruz. Deli gibi geri dontisim
yapiyoruz. Cam. Kagit. Her sey. Sadece ismimizin bu
konuyla bir ilgisi yok.”

Andrew’un aksam yemegi davetini kabul etmisti
ama etmemis olmay1 diliyordu. Daveti geri ¢cevirme-
yi diiginmis ve Andrew bulusmay1 onaylamak igin
telefonla aradigi sirada bahanesini ¢oktan hazirla-
misti. Andrew Dominion Sinemasr’na ardindan da
sinemanin hemen kargisindaki Morningside Yolu’n-
da bulunan Nepal restoranina gidebileceklerini s6y-
lemisti. “Dort gozle bekliyorum,” demisti. “Nepal
yemeklerine bayiliyorum. Tabii Hint yemeklerine
de ve Tayland.” Duraksadiktan sonra ekledi: “Bir
de Cin.”
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Pat’in iptal etmeye dili varmamugti. “Sacim yika-
man gerektigini ve gidemeyecegini soyle,” diye 6neride
bulunmustu Lizzie. “O kadar sagma bir bahane ki en
aptal erkek bile mesaji alir. Ya da daha giglii bir mesaj
vermek igin arkadaginin saginmi yikamasi gerektigi igin
gidemeyecegini sOyleyebilirsin.”

“Bunu yapamam,” demigti Pat. “Ciddi bir tavirla
soyleyemem. Ayrica tuhaf da olsa kendince sevimli
birisi...”

“Sevimli mi? Dikkatli ol Pat. Cogu erkek sevimli.
Sevimli ama sikic1.”

Pat i¢ gecirdi. “Biliyorum, biliyorum. Ama o6nce
birisiyle disar1 ¢ikacagina dair s6z verip ardindan da...”

Lizzie araya girdi. “Sagini yikayacagini sGyleyemez
misin? Tabii ki soyleyebilirsin. Soylemen gerek Pat.
Yoksa igler daha beter olur. Ne kadar derine inersen
¢tkmasi o kadar zorlagir. O yiizden oraya hig gitme.”

Pat Lizzie’nin soylediklerinin dogru oldugunu bili-
yordu ama Andrew’u arayip bariz bir yalan sdylemeyi
bagaramamugti. Bu yiizden zamani gelince Dominion
Sinemast’na, ardindan da Nepal yemegi yemeye gitti.
Andrew Ayrshire’dan ve annesiyle babasinin otelinde
olanlardan ¢ok fazla bahsediyordu. Bir keresinde misa-
firlerden biri banyoya su basmasina sebep olmustu ve
bir digeri yatagin tistiinde bir sey titiilemeye caligirken
yangin ¢ikartmigtu

“Insanlar gercekten aptalca seyler yapiyorlar,” dedi.
“Inanamazsin Pat. Gergekten aptal olabiliyorlar.”

Pat bunu onaylad:.
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“Bir bagka misafir de odada kopegini birakmusti.
Girip bir baktik ki kopek sandalyenin iistiinde uyu-
yor.”

“Kopegi geri verdiniz mi?”

“Hayir. Mesele su ki adam yanlig bir isim ve adres
vermis. Képegi de bize birakmus. Inanabiliyor musun?”

Konusma yemegin sonuna dek bu minvalde ilerle-
misti.

“Geri donmem gerek,” dedi Pat saatine bakarak.
“Benim...” Duraksadi ve hemen ardindan aklina geldi.
“Saglarimi yikamam gerek.”

“Saglarin gercekten ¢ok hos,” dedi Andrew. “Gelip
ben yikayabilir miyim?”
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13. 23 Numarali Otobiiste

Ulysses’in gelisiyle birlikte Irene Pollock’un Bertie
icin hazirlamis oldugu ve ¢ok iyi bir sekilde iglemig
olan diizenli rutin ara sira sikint1 yaratmaya baglamis-
ti. Bertie’yi sabahlar1 Steiner Okulu’na gotiirmek bir
zamanlar ¢ok basitken daha karmagik bir konu haline
gelmisti. Irene eskiden Bertie’yi giydirir, sagimi tarar ve
miisli dolu bir kisenin oniine oturturdu. On dakika
sonra da elini tutup onunla 23 numaral otobiise biner
ve sehrin oteki tarafina giderlerdi. Musli Irene’in Ber-
tie’ye guiniin baglangicinda tam olarak alinmasi gereken
besinleri verdigine inandig1 bir tarifle daha 6nceden
hazirlanmis oluyordu.

Bertie bu miisliden pek sikayet¢i sayilmazdi ama ara
sira biraz farkl bir seyler yiyebilmesinin miimkiin olup
olmadigini soruyordu. “Her giin degil anne, s6z veriyo-
rum. Sadece ara sira. Sosis mesela. Hiawatha haftada
u¢ giin kahvaltida sosis yedigini soyliiyor. Bir tanesini
gostermek igin okula getirdi.”

“Okula sosis mi getirdi?” diye sordu Irene.
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“Evet,” dedi Bertie. “Gergekten hostu. Tofu elinden
alip yedi ama ilk bagta bakmama ve koklamama izin
verdi.”

Irene bundan hi¢ hoglanmamugti. “Gergekten mide
bulandirict Bertie! Sosislere ne koyuyorlar biliyor
musun? Ayrica Tofu neden sosis yiyor ki? Babast bili-
yor mu?”

“Tofu babasimin giinden giine zayifladigini soyli-
yor,” dedi. “Vegan ya hani.”

Irene onunla ayni fikirde olmadigini belirten bir ses
ctkardi. “Bu gergekten sagma Bertie. Tofu’nun babasi
tam bir saglik 6rnegi. Gegen hafta okul kapisinda gor-
diim. Adeta 1siyordu.”

“Radyasyon yayiyor gibi mi?” diye sordu Bertie.
“Tofu babasinin arkadaglarindan birinin Dogu Avru-
pa’dan Iskogya’ya getirilen mantarlar yedikten sonra
radyoaktif hale geldigini soyledi.” Mislisine stipheyle
bakti, bu sohbet kahvalti masasinda siiriyordu. Miis-
lisinde hi¢ mantar gormemisti ama annesi igine sik sik
tuhaf seyler koyuyordu ve bunlarin arasinda ara sira
mantar olup olmadigindan emin degildi.

“Yapma Bertie! Cocuklar okul bahgesinde ne kadar
sa¢cma seylerden bahsediyorlar boyle. Keske Tofu’yla
bu kadar sik oyun oynamasan. Gergekten garip duistin-
celeri var.”

Muslisinden bir kagik daha aldi. Kendisi de Tofu’yla
bu kadar sik oynamak istemiyordu ama ne gibi bir sece-
negi vardi ki? Olive mi? O daha da beterdi ve Hiawat-
ha’nin ne yapacag: 6nceden kestirilemiyordu ve biraz
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dengesizdi, ayrica ¢oraplariyla ilgili bir mesele de vardi.
Bertie’nin ihtiyaci olan sey iyi bir arkadasti, kendisi gibi
disiinecek, Tofu gibi bencil veya Olive gibi buyurgan
olmayacakti. Ama boyle birisi yokmug gibi géruniiyor-
du ve bu yiizden elinde olanlarla yetinmeliydi.

Sabah rutini otobusle okula giderlerken Irene’in
Ulysses’i de hazirlamasi gerektigi i¢in bozuluyordu. Bu
yapilmasi imkansiz bir is degildi elbette ama her bir
yasindaki bebekle olacagi gibi vakit aliyordu. Ayrica
Ulysses ozellikle sabah erken saatlerde endige verici bir
davranus tarzi gelistirdiginden beri isler daha da karigik
bir hal almust.

Bu birka¢ hafta once Ulysses’in sabahleyin kar-
yolasindan kaldirilinca aglamaya baglamasiyla Irene
tarafindan fark edilmigti. Irene karyolaya egildigi anda
Ulysses gozlerini agiyor, annesinin yiiziine odaklaniyor
ve korkung bir sekilde aglamaya baghyordu. ilk basta
bunun agliktan kaynaklandigini diisiinmiis ve aceleyle
sar1 siit biberonunu vermisti. Bu ancak birkag¢ dakikali-
gna ise yaramusti, ¢iinkii hemen ardindan Ulysses bibe-
ronu reddetmis, tekrar annesine bakmis ve bluzunun
tistiine kusmustu.

Irene bebeklerin ara sira kendilerini koti hissedebil-
diklerini bildigi i¢cin Mound’dan 23 numarali otobiisle
cikarlarken Ulysses tekrar omzuna kustugunda bile bir
problem olabilecegini diisinmemisti.

“Bu sabah minik midesi biraz bulaniyor,” diye agik-
lamugt1 Bertie’ye. “Utanma Bertie. Bu otobiisteki kimse
Ulysses gibi ufak bir bebek birka¢ damla siit ¢ikard:
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diye laf edecek degil. Kendileri kiigiikken nasil hasta
olduklarini hatirhyorlardir en fazla.”

Bertie Oteki yolculara bakti. Heriot’s Okulu’na
gitmekte olan ve hemen karsilarinda oturan bir geng
kiz Ulysses’e bariz bir tiksintiyle bakiyordu. Ulysses bu
sefer bolca olmak iizere tekrar kusunca ayaga kalkt ve
otobiisiin arkalarindaki bir bagka koltuga gecti. Utang
i¢indeki Bertie bagini yerden kaldiramiyordu. Annesinin
kendisiyle konugsmaktan vazge¢cmesini diledi, boylelikle
diger yolcular Ulysses’le annesinin onunla higbir ilgisi
olmadigimi diistinebilirlerdi.

“Tut Bertie,” dedi Irene. “Ben bluzumu temizlerken
Ulysses’i tut. Aferin sana.”

“Peki ya benim de tistiime kusarsa?” diye kars1 ¢ikti
Bertie. “Okula gitmem gerekiyor. Gomlegimin iistiinde
kusmukla gidemem ki.”

“Tekrar kusmayacak Bertie,” dedi Irene giivence
vererek. “Minik midesi ¢coktan bosaldi zaten.”

Bertie temkinle Ulysses’i aldi ve kucagina oturttu.
Irene’den agabeyinin kucagina alindigini fark eden
bebek keyifle giiliimsemeye baglamist1.

“Su anda hayli mutlu gériniiyor,” dedi Irene. “Dik-
katli tut Bertie. Olur da otobiis sofori frene hizh basar-
sa Ulysses’in Hermes gibi pencereden disar1 ugmasini
istemeyiz.”

Bertie kardesini tutarken Irene 1slak mendille bluzu-
nu siliyordu. “Cok nazik mideleri var,” diye agikladi.
“En ufak farkhlik bile bir seyleri ¢ikarmalarina sebep
olabiliyor. Son derece normal.”
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“Belki de siitii sevmiyordur,” dedi Bertie. “Belki ona
bagka bir seyler vermelisin.”

“Tabii ki stitii seviyor,” diye cikist1 Irene. “Sari bibe-
ronundan nasil stit igtigini sen de gordiin. Bayihiyor.”

Temizlenmeyi bitirdikten sonra Ulysses’i almak
igin elini uzatti. Bebek karg1 gelmemisti ama annesinin
yuziini gordugii gibi aglamaya basladi ve yine kustu,
bu sefer koltugun sirtina gikarmugti.

“Ah, olamaz,” dedi Irene. “Bu sabah gercekten de
kendini koti hissediyorsun, degil mi?”

Bertie sessizdi. Bir sey fark etmisti: Ulysses’in kus-
masina sebep olan sey annesinin yiiziiniin goriintiisi
gibi goruniiyordu. Zavalli annem diye diigiindii Bertie,
kiigiik Ulysses’i ¢ok seviyor ama Ulysses ondan ¢oktan
bezmis.
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14. Kusma Meseleleri
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Eger bu sikinti yaratan kusma meselesi en fazla bir
iki giin stirmiis olsaydi Irene bunun bebeklerin kolayca
kaptiklari bakterilerden kaynaklandigini diistinebilirdi.
Doktorlara pek 6nem vermiyordu —terapistler bagka
bir konuydu-, ¢iinkii kendisinden pek fazla bir gey bil-
mediklerini, hatta kimi zaman daha az sey bildiklerini
diisiiniiyordu. Fakat bu durum ii¢ giin siiriince Iskog-
ya Sokagr’nin yakinindaki kiigiik muayenehanesinde
calisan ve 1liml bir adam olan doktoruna danigmanin
mantikh olacagina karar vermigti. Doktor, Ulysses’in
atesini 6l¢iip onu genel bir kontrolden gegirirken Ulys-
ses epeyce sakin durmustu.

“Bu ufak adamda hicbir sorun yokmus gibi gorii-
nityor,” dedi. “Ama ara sira aghyor ve yediklerini
cikartyor 6yle mi?”

“Evet,” dedi Irene. “Agliyor ve ardindan kusuyor.”

Doktor, Ulysses’e bakti. “Bu mide meseleleri prob-
lem yaratabilir. Coziimui var elbette ama biraz daha
aragtirma yapmak yerinde olacaktir.” Diigtinceli diisiin-
celi Irene’e bakti. “Belki de bagka bir sey yapmadan
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once durumu gozlemlemeliyiz.” Ona giilimsemekte
olan Ulysses’e dondii. “Pek huzurlu bir ufakhk gibi
gorliniiyor.”

“Genellikle 6yledir,” dedi Irene. “Ama onu kucagi-
ma aldigimda oluyor.”

“Muhtemelen refludiir,” dedi doktor. “Hareketin
konuyla ilgisi var m1 acaba? Daha 6nce boyle bir sey
gormedim.” Ulysses’in ¢enesinin altim gidiklayinca
bebek kikirdamaya bagladi.” “Susuz kalmus gibi goriin-
miiyor, demek ki bagka bir sorun var.”

Irene basiyla onayladi. Doktorun arkasinda duran
raftaki kitaplara bakiyordu. Raflar bir insan hakkin-
da pek ¢ok sey ortaya koyuyordu. Melanie Klein var
miyd1? Gorebildigi kadariyla yoktu ama zamaninin
cogunu soguk alginliklar1 ve alerjilerle gegiren bir
insandan ¢ok da fazla bir sey beklememek gerekiyordu
muhtemelen.

“Oniimiizdeki birkag giin izleyelim olur mu?” dedi
doktor. “Cocuk hastaliklarindaki ¢ocuk gastroentero-
loguyla konugmamiz gerekebilir. Ama heniiz degil.”

Muayene bitmek iizere oldugundan Irene Ulysses’i
kaldirmak i¢in egildi. O bunu yaparken halinden
memnun bir sekilde agulamakta olan Ulysses 6fkeyle
yuzini burusturdu ve annesinin tistiine kustu. Doktor
o kadar sagirmigt1 ki Irene’in temizlenmesi igin 1slak
mendil uzatmadan 6nce birkag saniye gegti.

“Gordiiniiz mii!” dedi Irene.

Doktor basiyla onayladi. Irene’e 6fkeyle bakan,
minik hatlar1 duyguyla dolup tagan Ulysses’i izliyordu.

67



O ana kadar bir teshis koymaktan ¢ekinmis olsa da o
anda bir kaniya varmugti.

“Sanki bir anda heyecanlaniyormus gibi,” dedi
Irene.

“Distindiim de,” dedi doktor, “bazen bu tip mesele-
lerin mideyle ilgisi olmuyor. Bazen daha zihinsel konu-
larla ilgili oluyor.” Kelimelerini dikkatle se¢iyordu,
herkes psikiyatrik kelimesini hog karsilamayabiliyordu.

“Psikiyatrik mi?” diye sordu Irene bir anda.

Doktor tek kagini kaldirdi. “Evet. Muimkiin. Sizin
herhangi bir seyi yanls yaptigimzi iddia etmiyorum
ama bazen anneyle bebegi arasindaki iligki... nasil s6y-
lesem... karmagiklasabiliyor.”

Irene’i dikkatle izliyordu ama endiselenmesine gerek
yoktu.

“Diger ¢ocugumuz terapi goruyor,” dedi Irene.
“Bunu ayarlamak zor olmasa gerek.”

“Sizi birilerine yonlendirebilirim,” dedi doktor. “Bir
bekleme listesi olabilir. Bebek psikiyatrisi epeyce talep
goriyor ve...”

Irene araya girdi. “Dr. Sinclair’in Ulysses’e bakaca-
gina eminim,” dedi. “Su anda Bertie’ye de o bakiyor.”

Doktor bagiyla onayladi. “Pekala,” dedi. “Peki,
Bertie’nin durumu nasil?”

“Heniiz ¢6ziilmemis olan 6dipal meseleler var,”
dedi Irene. “Ugrasiyoruz.”

Doktor dudagini isirdi. “Kimi zaman boyle mese-
lelerin kendiliginden ¢6ziilmesine izin vermek daha iyi
oluyor. Cogu ¢ocuk eger birakirsaniz...”

68



Duraksadi. Irene ofkeyle bakiyordu. “Bir saglik
calisanindan beklenmeyecek bir ciimle,” dedi buz gibi
bir sesle. “Iyi niyetli ihmalin artik tesvik edilmedigini
distinityordum.”

Doktor kendisini savunmaya ¢aligti. “Bedensel
semptomlar1 goz ard1 etmemek gerekiyor elbette. Ama
miidahaleyle ilgili sagduyulu sinirlar olmali. Iyatrojenik
hastaliklar...”

“lyatrojenik hastaliklar umurumda degil,” dedi
Irene iyatrojenik kelimesini vurgulayarak, bu kelimenin
ne anlama geldigini biliyordu ve bir pratisyen hekim
tarafindan kiiciimsenmeye tahammiilii yoktu. “Benim
icin 6nemli olan psikolojik meseleler. Ortaya ¢ikmakta
olan psikopatoloji karsisinda oluruna birakma tutumu-
nun pek uygun olmadigim disiiniiyorum.”

“Fakat ¢ocuklariniz psikopatolojik semptomlar gos-
teriyorlar m1?” diye sordu doktor. “Bertie oldukga iyi
huylu bir ¢ocuk, gerci adeta bir serada yetistiriliyormus
gibi ve...”

Cumlesini bitiremedi. Irene delici bakislarini ona
yoneltmigti. “Serada m1? Ne demeye caligtigimzi 6gre-
nebilir miyim?”

Doktor sikintiyla yumrugunu sikti. Hizla digtini-
yordu. “Ah, evdeki kaloriferlerin biraz fazla ¢alistigini
diisiinityordum sadece. Biraz soluk goruniiyor, o kadar.
Cocuklarin ¢ok terlememesi iyi olur.”

Irene ona ofkeyle bakmaya devam ediyordu. “Anli-
yorum.”
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Doktor i¢ gecirdi. “Oniimiizdeki birkag giinde neler
olacagini gozlemleyelim.” Notlarina bakti. “Hastane
kayitlarindan Ulysses’in 0 kan grubuna sahip Stuart ve
Bertie’yle ayni kan grubundan olmadigini goriiyorum.
Siz A grubusunuz. Oysa kiigiik Ulysses...” Durdu. Sesi
neredeyse fisilt1 gibi cikmaya baglamugti.

Irene neredeyse hareketsiz oturuyordu. Ofkeli bakis-
lar1 gitmis yerine endige gelmigti; yaklasmakta olan bir
arabanin farlarina yakalanmig bir hayvan gibi.

“Qysa Ulysses,” diye devam etti, “AB.”

Muayenehaneye birkag saniyeligine tam bir sessizlik
hakim oldu. Kipirdanmakta olan Ulysses bile donakal-
mistl. O da Irene gibi doktoru izliyordu.

“Tuhaf,” dedi doktor. Halinden son derece mem-
nundu. Kendisinden daha ¢ok tibbi bilgiye sahip olan
daha dogrusu 6yleymis gibi goriinen hastalar1 sevmi-
yordu ve bu kadin korkung bir 6rnekti. Zor bir insandi
ve iki ogluna gercekten aciyordu.

Irene bogazini temizledi. “Boyle seyler oluyor, 6yle
degil mi?”

Doktor tek kagini kaldirdi. “Oyle mi?”

“Evet,” dedi Irene olabildigince sert bir tavirla. Yine
de sesi titriyordu. “Laboratuvarda her giin pek ¢ok
hata yapilabiliyor. Her giin.”

“Baska yerlerde de,” dedi doktor sessizce. “Her...”
Gece demek istemisti ama bunun hi¢ profesyonelce
olmayacagina karar verdi.

70



15. Edinburghlular

Hippolu Aziz Augustinus’un pek de ahlakli olmayan
bir hayattan kesiglige ve kendi vicdanini incelemeye
gecmesi gibi Bruce Anderson da 6nemli bir degisiklik
yasamistl. Henliz aziz sayilmazdi —daha dogrusu Aziz
Augustinus’la aym baslik altinda incelemek miimkiin
degildi- ve azizle asik atabilecek giinah ¢ikarmalara
girismeyi planlamiyordu, fakat hayatindaki buyiik
kusurlarin belirgin bir sekilde ortadan kaybolmusg
olmasi gelisim ol¢uti olarak ele alinacak olursa, eski-
sinden ¢ok daha iyi bir adam oldugu soylenebilirdi.

Bruce’un degismez kusuru —en azindan degisim
gecirene kadarki kusuru- kibirdi. Son derece yakigikl
oldugundan siipheye mahal yoktu, hatta o kadar yaki-
sikliydi ki bir odaya girdiginde ya da sokakta yuriirken
kadinlarin baglar1 onun oldugu yone déntip duruyordu.
Bu donen baglarin sebebi agikga ortadaydi: Bruce’u
goren her kadin ona dokunmak i¢in aniden ortaya
¢ikan, sagirtici ve kimi zaman epeyce endise verici bir
arzu hissediyordu. Bu eylemi ¢cogu gergeklestirmiyordu,
ancak ara sira, gegici bir siireligine de olsa kendisini
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engelleyemeyen bazi kadinlar bunu neredeyse yapmak
tizereyken akillarini baslarina devsiriyor ve kendilerini
kontrol altina aliyorlardi. Eger diirtiilerine yenilmisg
olsaydilar bile Bruce bunu ¢ok 6nemsemezdi, hatta
boylesine bir ilginin hakk: oldugunu disiiniiyordu.
“Kadinlara keyif vermek kaderimde var sanirim,”
demisti Canny Man’s’te oturup icki ictigi bir erkek
arkadagina. “Sunu gordiin mii?” diye devam etmisti
kargi tarafta oturan bir kadini bagiyla isaret ederek.
“Bence benden hoslaniyor.” Arkadagsi karsi tarafa
bakmis ve bahsi gecen gen¢ kadinin Bruce’a pek de
gizli olmayan 6zlem dolu bakslar attigini cani sikilarak
gormiisti. Bu bakis beni fark et diyordu.

Arkadagi dislerini gicirdatmig ve o anda Bruce’tan
nefret ettigine karar vermisti. Yine de insanlarin sans
eseri kendilerini yaninda bulduklar1 diger insanlarla
iligkilerini stirdiirdiigti gibi o da Bruce’la arkadaghgini
stirdiirecekti. Herkesin sevmedigi arkadaglar1 vards
iliski kurmug bulunduklari insanlar daha dikkatli ve
tedbirli olsalar se¢meyecekleri insanlar.

Ama bu eski Bruce’tu; Leith’teki i¢gorii an1 kendisini
kokten degistirmeden 6nceki Bruce. Simdi eski hayati-
nin farkli agamalarina bakiyor ve bambagka bir insanin
gecmigine bakiyormus gibi hissediyordu.

Bruce 6nce Iskogya Sokagrnda, sonra Londra’da
yasamus, sonunda Iskogya Sokagr’na olmasa da Edin-
burgh’a geri donmiistii. Doniigiinde ilk basta kisa
siireligine nisanlandigi Julia’nin yanina taginmus, ardin-
dan da ahlaki yenilenme yandasi, bagimsiz fotografci
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George McNair’in Leith’teki evinde yasamisti. Geo-
rge Bruce’u hem fotogralamig hem de yenilemisti ve
Bruce taninmig Edinburghlu emlak eksperi, Watsonlu
ve Rotaryen Raeburn Todd’un kizi Lizzie Todd’la
bir iligki yasamaya baglamigti. Bunun sonucunda bir
bagka nisan yapilmig ve iki ailenin de biiyiik mutluluk
duydugunun anlatildigi hem geleneksel hem de utang
verici bir metinle Scotsman’a ilan verilmisti. Genellik-
le iki aile de mutlu olmazdi, bu seferki durumda da
hallerinden memnun olmalarina ragmen esit derecede
mutlu olmamiglardi. Bruce’un annesiyle babasi ogul-
larinin tekrar nisganlanmasina son derece sevinmigti ve
Lizzie’yi goniilden seviyorlardi. Fakat Raeburn Todd
Bruce’un eski dusiincesizliklerini affetmeye razi olmus
olsa da kizinin g6zunii daha yiiksek yerlere dikmemis
olmasina igten ige tiziiliiyordu. Bunu yansitmama-
sina ragmen Bruce’a —veya Lizzie’ye- sirket icin bir
ortakhgin eli kulaginda oldugu izlenimini vermek de
istemiyordu.

Bruce’un Lizzie’ye sevgiden bagka sebeplerle evlen-
me teklif ettigi diigsiincesi aklindan pek ¢ok kez gegmisti.
Todd’lar ¢ok zengin sayilmazdi ama refah iginde bir
hayat siiriiyorlardi ve firmalar1 da epeyce iyi durum-
daydi. Eger Bruce ortak olursa sadece ¢alisanken
kazandigindan t¢ kat fazla kazanacakti ve bunun
da farkinda olmaliydi. Ayrica Lizzie’'ye anneannesi
tarafindan birakilan hisse senedi portfoyiiyle bundan
¢ok daha 6nemli olan Morningside’daki daire konusu
vardi. Todd’un anlayabildigi kadariyla hi¢bir varlig
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bulunmayan geng bir adam i¢in bunlarin hepsinin bir
araya gelmesi ¢cok daha ¢ekici olmaliydi.

Konuyu elinden geldigince nazik bir bi¢imde Liz-
zie'ye agiklamaya ¢alismigti. “Bruce senden hoslaniyor
degil mi?”

“Tabii ki hoglaniyor. Bana evlenme teklif etti.”

Todd bagiyla onayladi. “Elbette. Akli baginda her
geng adam senden hoglanir zaten. Ama...”

“Ama ne?” diye sordu Lizzie sert bir gekilde.

“Bizim konumumuzdaki kisiler bazen insanlarin
amaglariyla ilgili tedbirli davranmalilar. Dedigim tek
sey bu.”

Lizzie ona 6fkeyle bakti. Babasinin ne demeye
caligtigini her zaman ¢ok iyi anlamust1 ve su an da ne
anlatmak istedigini biliyordu. “Bizim konumumuzdaki
insanlar m1?” diye cikisti. “Ne gibi bir konumdaymugiz?
Cok mu zenginiz?”

Todd gergin bir tavirla giildii. “Tabii ki degiliz.
Son derece siradan Edinburghlulariz.” Eger Edin-
burghlular son derece siradan olabiliyorsa diye diisiin-
dii. “Ama belli bir... nasil sGylesem... belli bir para
kazandim ve Braids’te yasiyoruz, ayrica firma var
ve...” Cumlesini bitiremedi. Lizzie’nin bakiglarindaki
ofke iyice yogunlagmisti ve kendisini epeyce rahatsiz
hissediyordu.

“Bruce’un paramin peginde oldugunu mu soyliiyor-
sun? Oyle mi?”

Todd elini havada s6yle bir salladi; tam olarak boyle
disiiniiyordu. “Tabii ki hayir. Boyle bir seyi asla soy-
lemem.”
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“QOyleyse ne soylityorsun?”

Yutkundu. Kiz1 lafi hi¢cbir zaman dolandirmazdi ve
imali konugmamasi gerektigini bilmeliydi. “Soylemek
istedigim su: Bazen insanlar —ki Bruce’un boyle bir
insan oldugunu séylemiyorum- evliligin kendilerine
is, ev ve benzeri konularda yardimi dokunacaginm
hesaplarlar. Bruce benim i¢in ¢aligiyor, ben onun pat-
ronuyum. Sen de patronun kizisin. Bu pozisyondaki
geng bir adamin seninle evlenerek eline gececek seyleri
dustinebilecegini —bu sadece bir olasilik— gormek igin
hayal giiciine gerek yok.”

Lizze babasina sagkinlikla bakti. Kizgin yuz ifadesi
artik ¢cok kotii goruniiyordu.

“Ama Bruce Oyle degil,” dedi. “Degil iste. Onu
tamamen yanls yargilamigsin.” Duraksadi; aglamak
uzereydi. “Hi¢ anlamiyorsun, degil mi?”
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16. Ask Icin, Para icin

Zihne giren fikirler reddedilebilir veya bunlara
burun kivrilabilirdi ama hi¢ beklenmedik bir anda,
sogukkanliligimiz1 bozacak sekilde geri donebiliyorlar-
du. Lizzie babasinin Bruce’un servet avcisi olabilecegine
dair yaptig: st 6rtiilii imasini elinin tersiyle bir kenara
itmisti. Bu konulardan anlamadigi ¢ok agikti; Bruce
onu sevdigi icin evlenme teklif etmigti ve kendisi de ayni
sebeple bu teklifi kabul etmisti. Insanlar ge¢miste para
i¢in evleniyor olabilirdi —Jane Austen’in bu konuda
sOyleyecek bir cift lafi mutlaka vardi— ama ya bugiinler-
de?.. Artik kimse bunu yapmiyordu herhalde.

Fakat yine de soyledikleri aklina takildigi i¢in konu-
yu her cuma Holy Corner’da bulustugu arkadasi Dia-
ne’le paylasmaya karar verdi. Diane uzun kahve mola-
larina vakit ayirabiliyordu, bagimsiz bir i¢ mimardi,
ajandasi genel olarak bostu; potansiyeli olan bir ajan-
daydi, fakat bu potansiyel sonuna kadar kullanilmi-
yordu. Yine de Diane hayatin1 degistirecek olan biiyiik

isin bir sekilde 6niine ¢ikacagina ve Scottish Home veya
House Beautiful’da yer alacagina inaniyordu.
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Lizzie’'nin de bir o kadar bos zamam vardi. Strat-
hclyde’dan mezun olduktan sonra birkag kisa siireli
ise girmisti ama tam zamanh ¢aligmamist. O da bu
konuya ¢ok 6nem vermiyordu, eger en kotusi olursa
—ki olmayacagina emindi- bir restoran zinciri sahibi ve
ihtiyac1 olursa orada caligsabilecegine dair so6z vermis
olan dayisinin yaninda ige girebilirdi. Fakat simdilik
bagvurulacak pek ¢ok is ve gidilecek pek ¢ok goriisme
vardL

O sabah Lizzie arkadasina insanlarin hala “oteki
sebepler” olarak nitelendirdigi sebeplerle evlenip evlen-
medigini sordu. Diane ne demeye ¢aligtigin1 anlamadig
icin biraz kafasi karigmis gibi duruyordu. “Oteki sebep-
ler mi? Yani zorla evlilikten mi bahsediyorsun? Yoksa
yeterince diigiinmeden evlenmekten mi?”

Hayir, bundan bahsetmiyordu. “Sey... Para i¢in
diyebilirsin sanirim. Bagkasinin parast i¢in.”

Diane omzunu silkti. “Sanmiyorum,” dedi. “Boyle
seyleri... tarih 6ncesinde, 1960’larda filan yapiyorlar-
mig.”

“Yani giiniimiizde olmuyor mu sence?”

Bir an diigtindii. “Belki ara sira oluyordur. Anlagsma-
li evliliklerde para meselesi ige karisiyordur ama bagka
turli... sanmiyorum.”

“Yani yetmis yagindaki bir erkegin yirmi yasinda
bir kadinla evlendigini gordiigiinde bu, adamin zengin
olmasyla ilgili degil mi?”

Diane giildi. “Hayir. O tamamen parayla ilgili bir
sey. Yani durum boyle degilse insanlar sevdikleri i¢in
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evleniyorlar.” Duraksadi. “Neden sordun? Birisi bir
sey mi soyledi?”

Lizzie tereddiit etti. Babasina sadikti ama bunu biri-
siyle konusmasi gerektigini hissediyordu ve Diane en
yakin arkadasi sayilirdi.

“Babam bir sey soyledi,” diye itiraf etti. “Kibarca
sOylemeye ¢alist ama ben ne dedigini anladim. Bruce’un
bana param yiiziinden evlenme teklif etmis olabilece-
gini dusinip diginmedigimi sordu.” Soylediklerinin
arkadagi ustiinde yarattig: etkiyi izlerken hizla ekledi:
“Gergi param da yok ya.”

Diane giiliimsedi. “Paran olmal. illa ki bir seylerin
vardir. Evin var. Sana ait, degil mi?”

“Anneannemin,” dedi 6ziir dilercesine. “Bana birak-
t.. Ev i¢in para 6demedim.”

“Ama epeyce degerli, 6yle degil mi? Morning-
side’da ti¢ odali bir ev...”

“Ancak iki dogru diizgiin odasi var,” diye araya
girdi. “Ugiinciisii karanlik oda sayilir.”

Diane itiraz1 duymazdan geldi. “En az ti¢ yiiz bin
sterlin eder,” dedi sesinde hafif bir 6zlemle. “Hatta ti¢
yuz elli bin bile olabilir. Piyasa bu haldeyken bile.”

Lizzie tekrar pencereden disar1 bakti. “Bak,” dedi.
“Gtines ¢ikt1.”

Ama Diane konuyu kolay kolay degistirmeyecekti.
“Ayrica bir siirii hisse senedi de kaldi, degil mi? Daha
onceden soylemigtin. Simdi ne kadar ediyorlar?”

“Cok sayilmaz,” diye mirildand.

“Ne kadar?”
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Lizzie, McInroy & Wood’un onun adina epeyce
biiyiittiigii hisse senedi portféyiiniin ederini arkadaginin
bilmesini istemiyordu ama bu konu bir kez agilmigt1 ve
su anda da kapatmasi miimkiin olmadig: i¢in bir say1
murildandu.

“Ne?” diye sordu Diane. “Ne kadar?”

“Déort yiiz,” dedi Lizzie bagini gevirerek.

“Dort yiiz sterlin mi?”

“Bin.”

“Bin sterlin mi?”

Lizzie’nin sesi neredeyse duyulmaz haldeydi. “Hayr,
dort yiiz bin.”

Diane i¢ gecirdi. “Bu da toplamda yedi yiiz bin
sterlin eder. Bunun farkindasin, degil mi? Milyoner
sayilirsin.”

Lizzie arkadasina dondii. “Litfen yiksek sesle
konusma,” dedi. “Insanlarin benim hakkimda...”

“Yani babanin bu soruyu sormasina sagirmamak
gerek,” dedi Diane. “Ben olsam ben de sorardim.”

Bir siire konugmadi. Babasinin boyle geyleri diigiin-
mesi ¢ok 6nemli olmayabilirdi ama yakin arkadaginin
benzer diisiincelere kapilmasi bambagkaydi.

“Bruce biliyor mu?” diye sordu Diane bir anda.
“Ona soyledin mi?”

“Evin benim tistiime oldugunu biliyor,” diye yanit-
ladi. “Bunu biliyor olmal.”

“Tamamen sana ait oldugunu biliyor mu?”

Lizzie bir an diigiindii. Bu konuda Bruce’la konustu-
gunu hatirliyordu ama mortgage konusundan bahsetme-
miglerdi. Ayrica hisse senetlerine gelince, bunlari Bruce’a
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hi¢ soylemedigine emindi... Duraksadi. Bir keresinde
Bruce bir hisse senedine dair bir 6neri duydugundan
ve Lizzie’nin mali danismanina bu hisselerden satin
almasini soyleyebileceginden bahsetmigti. “Tabii mali
danigsmanin varsa,” demigti rahat bir tavirla. “Var mi?”

Lizzie de ayni rahatlikla cevap vermisti. “Evet, var.”
Sonra da Mclnroy & Wood’dan bahsetmisti.

Diane onu izliyordu. “Bir seyler biliyor, degil mi?”

Lizzie basiyla onayladi. Sanki korkung bir sir kegfet-
mis birisi gibi, kendisini ¢ok kotii hissetmeye baglamigti.
Diane’in tipki babasi gibi bu diisiincelere kapilmasinin
dogal olabilecegine inanmaya ¢alistyordu. ikisinin de
siipheci ve acimasiz bir diigiince yapist vardi. Ama iki-
sinin de Bruce’un bu kadar algalabilecegine inanmasi
icin bir sebebi yoktu.

“Ama paramin pesinde olduguna ihtimal dahi ver-
miyorum,” dedi. “Bu mimkiin degil.”

Diane tek kasini kaldirdi. “Kanitla oyleyse,” dedi.
“Bunu kendine kanitla.”

“Nasil?”

Diane hemen cevap verdi. “Bir sevgi testiyle.”
Konugurken giiliimsiiyor olmasina ragmen son derece
ciddiydi.

Lizzie neredeyse kahkaha atiyordu. Bu ¢ok sagmay-
di. Gergek hayatta sevgi testleri yoktu; bu kurgu urii-
nitydii, hem de miimkiin olmayan bir kurgu.

Ancak yine de hayali kurgu, gercek hayati daha tek-
diize olan es degeri kadar canli bir gekilde yansitabiliyor-
du; bunu bir yerde okumustu... belki de bir romanda.

80



17. Arbroath’tan Gelen Haber

Sehrin oteki tarafindaki farkli bir kafede Big Lou
sabah mudavimleri olan Matthew, Angus Lordie ve
kopegi Cyril icin hazirlaniyordu. Angus genellikle giive-
nilmezdir diye diisiindii, saat on ila on buguk arasinda
herhangi bir zamanda gelebilirdi ama Matthew epeyce
dakikti. Eger Konigsberg sakinleri Immanuel Kant’in
sabah yiiruyuisiine ¢ikigina gore saatlerini ayarlayabil-
miglerse, Edinburgh sakinleri ya da en azindan Dundas
Caddesi’nde oturanlar aymisini Matthew’a gore yapa-
bilirlerdi. Evlilik en azindan bu agidan aliskanhiklarim
degistirmedi diye diisindi Big Lou. Bu da giiven
vericiydi, Matthew’u seviyordu ve bunu hi¢bir zaman
soylememesine ragmen onun degismesini istemezdi.

Su an saat tam olarak 10.03’tii ve tezgahin arka-
sinda durdugu yerde bir bezle yuzeyleri parlatirken
Matthew’un merdivenlerin bagindaki bacaklarini gore-
biliyordu. Kisa siire i¢inde viicudunun geri kalam da
goriinecekti ve o alacali yulaf renkli kazaginmi giyip
giymedigini gorebilecekti. Yeni esinin onun adina yapa-
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bilecegi bir sey bu diye diigiindii Big Lou. Alacali yulaf
renkli kazak atilabilirdi.

Zaten Matthew, Elspeth Harmony’nin dolap diizen-
lemesine ¢oktan kurban gitmis olan alacali yulaf renkli
kazag1 giymiyordu. Bunun yerine Elspeth’in onun igin
George Sokagr’ndaki bir ditkkkandan aldigi acgik gri
keten ceket gelmisti. Siradan bir keten degildi, keteni
dik bagl bir kumas yapan o6zelliklere sahip degildi; bu
kolaylikla itiilenen ve ¢ok fazla kirisip Auden’n yuzii-
ne benzemeyen bir ketendi.

Ceketin altinda siyah bir kot pantolon vardi, Elspeth
bunu Matthew’un odasinda (artik ikisine aitti) bir ¢ek-
mecede bulmus ve 6viip durmugtu. Matthew pantolonu
tereddiitle giymisti, clinkii nereden geldigine dair hicbir
fikri yoktu. Eger evinde ve cekmecesinde duruyorsa ona
ait olmaliydi ama satin aldigina ya da giydigine dair
hi¢bir sey hatirlamiyordu. Fakat tstiine oturuyordu,
hatta ceplerinden birinde tistiinde kendisine ait olmayan
ve ¢oziimleyemedigi bir imza bulunan bir fig bile vardi
ve tam Ustiine oturuyor olmasi en azindan ilk bakista
pantolonun ona ait olduguna dair bir kanitti.

“Sana yakist1,” dedi Elspeth takdir dolu bakiglarla.
“Kalgalarin1 kavriyor. Bak. Gordiin mii? Giizel degil
mi?”

Matthew’un yiizii kizarmigti ama ayni zamanda
Elspeth’in onu ¢ekici bulmasindan kaynaklanan giiglia
bir tatmin hissediyordu. Ona daha 6nce kimse boyle bir
ovglide bulunmamigti, Matthew bunun sebebinin kim-
senin onu o sekilde diisinmemesi oldugunu aklindan
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geciriyordu. O her zaman, hatta genglik yillarinda bile
giivenilir Matthew olmustu. Insanlarin civarda olma-
sindan hoglandigi ama yanlarinda istemedigi ¢cocuktu.
Kimse ona bir seylerin iistiinde giizel durdugunu soyle-
memigti, kimse.

“Yani begendin mi?” dedi pantolonun kenarini
eliyle diizeltirken. o

Elspeth bagiyla onayladi. “Seni begeniyorum,” dedi.
“Begendigim sey bu.”

Matthew tekrar kizardi ama aym zamanda minnet-
tardy, ¢inkii Elspeth’in kendisine verdigi sevgi armaga-
n1 son derece beklenmedikti.

Fakat Big Lou’nun basamaklarindan agagiya tedbirli
adimlarla inerken onu degil, daha ¢ok bu basamakla-
rin neler gordiguni diginiiyordu. Bu kafenin heniiz
sahaf oldugu giinleri bilen insanlardan Big Lou’nun
ogrenerek Matthew’a soyledigi kadariyla bu basa-
maklarin sair Hugh MacDiarmid’in bir giin tokezle-
digi basamaklar oldugunu biliyordu; tokezlemigti ama
dengesini koruyabilmis ve asagiya tek parca ve siir
yazmaya devam edebilecek bir halde ulagabilmisti, oysa
taninmig Glasgowlu resmi olmayan ig adami Domuz
O’Connor dengesini koruyamamis ve tipki ormanda
baltayla kesilerek devrilen bir Norveg camu gibi devril-
misti. Matthew ambulanstan inen adamlar kafalarini
sallarken duydugu kayip hissini, Domuz’un arkadagi
olup olmadigini sorduklarinda bir anligina bile olsa
utang verici bir gekilde tereddiit ettikten sonra arkadas:
oldugunu soyleyisini de hatirlhyordu.
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Bu olay bir siire 6nce —gecen yaz— olmustu ve
Domuz O’Connor’1 neredeyse unutmugtu, fakat muh-
temelen Glasgow’da onu hatirlayan insanlar hala vard.
Kurbanlari hatirliyordur diye diisiindii Matthew asik
suratla; Domuz’un yumusak Bati Iskogya yagmurunun
altinda yapilan cenaze torenine katilanlarin yara izleri
ve catik kaslar1 benzeyen yaralari ve yuz ifadeleri olan
insanlar.

Kafeye girerken Big Lou tezgahi silme isinden kafa-
sin1 kaldirip kahve makinesine dogru gitti. &

“Her zamankinden mi?” diye sordu omzunun
ustiinden. Cevaba ihtiyac1 yoktu, Matthew siirekli her
zamankinden istiyordu, bagka bir gey istiyor olsa bile
Big Lou’nun kafesinde ¢ok secenek yoktu, hatta siitli
veya siitsuiz tek secenekti.

Matthew kapinin yanindaki sehpadan gazeteyi alds;
Big Lou’yu evinde olup bitenlerden haberdar eden
on giinliik bir Dundee Courier’di. Big Lou’ya Arbro-
ath’tan gonderilen bu eski gazetelerdeki makalelerle
fotograflar, epeyce yagh bir akrabasinin gézlemleriyle
hatirlatmalarinin oldugu kiigiik notlarla susleniyordu.
“Bu adamu hatirliyor musun? Gozlikli deliyi?” Ya da,
“Korkung bir yalan soyliiyor. Hep yalan soylemistir.”
Ya da, “Hi¢ sasirmadim: Maggie’nin traktoriine yap-
tiklarindan sonra bagina gelenleri hak etmisti.”

Iskogya’nin kiigiik kasabalarinda gerceklesen, olup
bitenlerin devasa olgeginde son derece yerel ve yersiz
goriinen olaylar aslinda tiim insanligin hayatina dair
parolalardi. Epeyce huysuz bir tavirla yazilmis olan bu
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kenar notlarinda itiraz edilemeyecek bir hikmet vard:
Pek ¢ok insan gergekten de korkung yalanlar soyliiyor-
du, her zaman s6ylemislerdi ve hep soyleyeceklerdi. Pek
cok insan pek ¢ok yerde basina gelen seyleri hak etmisti
ve basa gelecek seylerin geldigi insanlar biz olmadigs-
miz, onlar oldugu i¢in gizliden gizliye rahatlayan geri
kalanlarimizin i¢indeki schadenfreude’yi” besliyorlardi.

Matthew elindeki gazeteye bakti. Big Lou’nun akra-
basi makalelerden birindeki bir ciimlenin altini ¢izmig
ve yanina mavi kalemle soyle yazmugti: Babasimi da
tamrdim.

Matthew makalenin bagligim okudu: Yore sakini
milli yarigmada ikinci oldu. Giiliimsedi ve kahve ¢ekir-
deklerini doken Big Lou’ya yakaland:.

“Komik bir sey mi gordiin?” diye sordu Big Lou.
Sehirlilerin her tiirden kiiciimsemesine karst duyarhydi.

“Hayir,” dedi Matthew. Bunu soylerken bile Arbro-
athli bir bedene sahip, goriinmeyen bir elin havaya
titrek harflerle yalanci: yazdigini hayal edebiliyordu.

Alm. - Bagkalarinin zararina sevinme. (¢.n.)
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18. Pigmelerle On Yil

Angus Lordie ve Cyril geldiginde Big Lou Mat-
thew’a kahve veriyordu. Angus ile Cyril Drummond
Meydanr’ndan agir adimlarla yiirimiig, Cyril’in kih
yerden kdh havadan aldig ilgi ¢ekici kokulari ince-
lemesi igin ara sira durmuslardi. Burnu Abercromby
Meydanrnda pek ¢ok sey gergeklestigini soyliiyordu;
o sabah erken saatlerde Kelso’dan avukatina danismak
i¢cin gelmis olan bir ciftgi park ettigi Land Rover’indan
inip sokagin kuzey tarafinda yiriimi —bir kopek ¢ok
fazla koku alabiliyordu—, Cyril’e koyun, kizartilmig
domuz pastirmasi (¢iftginin kahvaltis1) ve Scottish
Farmer’n eski sayilarinin kokularindan olugan bir hat
birakmisti. Edinburgh’a yaptig1 ziyaretlere ayirdigi
takim elbisesinin i¢indeki bu giftgi, iyi kalite Borders
tuviti ve kizinin gecen hafta dogum gunuinde hediye
etmis oldugu sandal agaci kokulu tirag losyonu kok-
tugunu distiniiyor olabilirdi ama bu kokular1 da almug
olan Cyril i¢in —ger¢i sandal agaci kokusunda zorlan-
mugti— oykiisii bundan ¢ok daha detayliydi. Ona gore
koku biyografiydi, kisinin ne yaptigini ve bununla ilgili
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olarak kim oldugunu anlatiyordu. Angus bir ressamdi
ve Cyril'in burnuna gore boya, vernik, stiidyosunda
birikmekte olan toz, hali, viski ve ara sira tiitstilenmig
balik kokuyordu; karmagik bir koku koleksiyonuydu
ama Cyril i¢in bu Tanr’nin kokusuydu, Roma’daki
tutsiilerin kutsalligi ¢cagristirmasi kadar giigliiydi.

O sabah Abercromby Meydanr’nda bagka ilging
seyler de olmugtu. Yakin bir zamanda yoldan iki ath
polis gecmisti ve Cyril bagim1 kaldirmus, onlarin hala
orada olabileceklerini dugiinmustii. Ama kokularin
problemi buydu, soluyorlardi, ustlerine bagka koku-
lar geliyordu, kisa dalga radyodaki parazit gibi arka
plan sesinin bir parg¢asi oluyorlardi. Ara sira bir radyo
istasyonunun sesi net bir sekilde ¢ikiyor ama hemen
ardindan yagmurun veya kizaran sosislerin veya bir
yuzeye sertge suriilen bulagik telinin sesine benzer bir
sesin igine karigsiyordu.

Open Eye Gallery’nin hemen 6niinde Cyril bir kedi
kokusu almigti. Bu onun durmasina, Angus’a bunun
incelenmesi gereken ve tasmasindan sertge ¢ekilme-
siyle gormezden gelinemeyecek bir mesele oldugunu
ima edecek sekilde inatla oturmasina sebep olmustu.
Angus anlamugti: Cyril’in kokularla ilgilenmekten baska
caresinin olmadigini biliyordu; bu onun bir pargasi, bir
kopek olarak goreviydi. Kaldirimi ve galerinin basa-
maklarini kanitla ilgilenmek tizere bir iki dakikaligina
koklamasi gerekiyordu.

Cyril burnunu tasglara dayadi. Kedi kokusu ¢ok
gugclitydii —sinir bozacak kadar giiglii— ki bu da onu kil
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pay1 kagirdigi anlamina geliyordu. Kediler hakkindaki
sinir bozucu konu, daha dogrusu konular —ok faz-
laydi— genellikle onlar1 ararken giivenli bir noktadan
izlemeleriydi. Cyril’in kokusundan tanmidig1 bu kediyse
ozellikle sinir bozucu bir yaratikti. Buyiikti, kibirliydi,
yesil gozliiydii ve kopeklerin kendisini takip etmesi i¢in
ddeta davetiye c¢ikariyordu. Ama elbette higbiri onu
adalete teslim edememisti. Cyril bunu biliyordu, bu
kediye asla istedigi kadar yaklasgamayacagini istirap
verici bir hasretle anlamigti.

Hayalini bile kurmustu ve Angus bu kovalama
ve yakalama hayalleri sirasinda Cyril’in bacaklarinin
segirmesini giilimseyerek izlerdi. Kopekler sik sik boyle
ruyalar goriirlerdi ama rityalara dair bir algilar1 olma-
dig1 i¢in rityada olanla gergek hayatta olan arasinda
bir ayrim yapamiyorlardi. Yani bir kopek bir tavsan
veya kedi yakaladigini ya da yiyebilecegi hayli lezzetli
bir seye dislerini gegirdigini hayal ediyorsa o zaman
kopegin bakis agisina gore bu gergekten olmug demek-
ti. Cyril yiizlerce kedi yakalamisti, ¢inkii riyalarinda
olan buydu; onlara derslerini vermis, kiirkleriyle agzini
doldurmus ve kedilerin kopek diinyasina ¢ok uzun
zamandan beri yaptig1 tiim hakaretlerin tath intikamin
zaferle almugt1. Cyril agisindan biitiin bunlar gercekles-
misti, ¢iinkii olduklarini hatirhyordu.

Kafeye geldiklerinde Matthew ilk fincan kahvesini
bitirmis, Big Lou’nun ikinci fincani getirmesini bekli-
yordu. Angus Lordie ona basiyla selam verirken Big
Lou’nun halini hatirini sordu.
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“Sikayet edemem,” dedi Big Lou. Bunu her giin soy-
lityordu ve bu dogruydu da. Sikayet etmek dogasinda
yoktu; bunu gercekten yapamiyordu. Yagh amcasina
baktig1 veya Aberdeen’deki Granite Huzurevi'nde baki-
c1 olarak ¢alistig yillarda bir kere bile sikayet etmemis-
ti. Insanlarin sikdyet etmedigi, séylenip inlemenin isleri
ancak daha da kotulestirdigi gerceginin olduk¢a dogru
bir sekilde kavrandigi bir yerden geliyordu. Iskogya’nin
kuzeydogusunda kullanilan dilde kendine acimayi anla-
tan bir kelime yoktu, Iskogca sozliiklerde buna en yakin
kelimenin anlami “bir seye ¢ok fazla para verildigi i¢in
dile getirilen vicdan azabi” olarak geciyordu.

Angus Lordie tezgahin ustiinde agik bir kitap oldu-
gunu fark etti. Big Lou doymak bilmez bir hevesle
okurdu ve kafenin yerinde daha onceden bulunan
kitabevinin kalan tiim stokunu aldig: i¢in her kitab:
yavas yavas okuyordu. Ise felsefeyle, keyifle okudugu
ve giderek fikirlerini benimsedigi Hume’la baglamusti.
Sonra topografyaya —Aberdeenshire’m Vadileri—, sosyal
tarihe —lain Thornber'in Morvern: Bir Kuzey Iskogya
Bolgesi— gegmisti ve goriiniise bakilirsa anilara gelmisti.
Raunda-Urundi’'nin Pigmeleriyle On Yil diye okudu
tersten Angus.

“llgingmis,” dedi. “Pigmeler mi?”

Big Lou Matthew’un kahvesini hazirlamayi bitirdik-
ten sonra kitaba bakti. “Evet,” dedi. “Pigmeler.”
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19. Estetik Ameliyat Meselesi

“Onlara bugiinlerde pigme diyebiliyor muyuz?”
diye sordu Angus. “Yoksa bagka bir sey mi deniyor?
Orman insanlar1 mesela.”

Big Lou ona o6fkeyle bakti. “Eger onlara artik orman
insanlar1 deniyorsa,” dedi, “bunun iyi bir sebebi var
demektir.”

“Siyasi dogruluk,” dedi Angus. “Sebebi bu.”

Big Lou umursamiyormus gibi bir ses ¢ikardi. Ona
gore siyasi dogruluga yapilan saldirilar hayatinda hig
asagilanmamis veya kalabaligin en altinda olmanin
nasil bir sey oldugunu bilmeyen insanlar tarafindan
yapiliyordu. Bu eylemin agiriliklarini onaylamiyordu
elbette —insani ifadeler ile hislere getirilen yasaklar—
ama baskalarinin incinebilirlikleriyle ilgili giderek
artan hassasiyeti takdir ediyordu. Insanlarin artik
farkh olduklari i¢in dislanmamasina veya olduklari kisi
yuziinden kendilerini daha degersiz hissetmemelerine
seviniyordu. Bakiglarim1 Angus’a dikti. “Belki de pigme
olarak adlandirilmak istemezlerken gegerli sebepleri
vardi,” dedi. “Boyle bir sey konusunda endise duymak
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zorunda kalmadin, oyle degil mi? Kigumseyici bir
isimle ¢cagrilmanin ne demek oldugunu bilmiyorsun.”

“Ama kiigiikler,” dedi Angus destek gormek icin
Matthew’a bakarak. “Kigiik olanlara kiiciik diyerek
onlar kiigimsemezsin ki. Onlara ne diyelim peki?
Biiyuk mii?”

Big Lou Matthew’a soyledigine dikkat etmesini ima
eden bir bakig atti. “Onlar kendilerine kiigiik goriin-
miiyorlar.”

“Onemli mi ki?” diye sordu Matthew. “Tipki
pigm... orman insanlar1 gibi kisa boylu olmalar1 veya
uzun boylu olmak... 6nemli mi?”

“Hayir,” dedi Big Lou. “Degil.” Angus’a kahve
fincanini uzatip meydan okurcasina baktu.

“Aslina bakarsan Lou,” dedi Angus kahveyi Matt-
hew’un masasina gotiiriirken. “Aslina bakarsan bazila-
r1 i¢in 6nemli. Iskog Sanat Kuliibii’'nde ¢ok kisa boylu
bir adam vardi ve bu onu ¢ok mutsuz ediyordu. Eger
tek bir dilek, sadece bir dilek hakki olsa bunun ne
olacagim biliyordum. Daha uzun boylu olmak isterdi.
Zavalli adam. Cok uzun boylu insanlarin resimlerini
yapardi. Figiiratif ¢calismalarinin hepsi uzun insanlarin
cizimleriydi.”

“Cok uzici,” dedi Matthew.

“Evet, Oyle,” dedi Angus. “Olamayacagin bir sey
olmayi isteyerek yasamak ¢ok tiziicii olmal.. Hetero-
seksiiel olmak isterken homoseksiiel olmak mesela. Hig
kolay olmamal1.”

Matthew kaslarim ¢atti. “Tabii homoseksiellerin
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¢ogu kimliklerinden rahatsizhk duymuyor, en azindan
bugiinlerde.” Duraksadi. “Homosekstiel olmak isteyen
heteroseksiieller var midir sizce?”

Angus bir an dusiindii. “Hi¢ duymadim. Homo-
seksiiel olmak igin yapilan bir baski yok ki. Homosek-
stiellerin kimi zaman heterosekstiel olmak istemesinin
sebebi ¢ok bityiik baskilar gormeleri. Bu tam bir zuliim,
gercekten de zalimlik. Bu yiizden toplumun olmalarini
istedigi sey olmay1 diliyorlar. Bu yiizden kim bilir kag
hayat mahvolmustur.”

“Tipki uzun boylu insanlarin kisa boylu olmay1
istememesi gibi,” dedi Matthew.

Big Lou ona bakti. “Ben epeyce uzun boyluyum,”
dedi. “Ara sira biraz daha kisa olsam demigligim var.”

Matthew o6ziir dilercesine bakti. “Senden bahset-
miyordum Lou,” dedi. “Sen... bence olmas: gereken
boydasin.”

“Su kisa boylu adam,” diye araya girdi Angus.
“Isko¢ Sanat Kuliibii’ndeki... Gizli tabanl ayakka-
b1 giyerdi. Anlayabiliyorduk. Cok kalin topuklari
vardi.”

Bir siire sessiz kaldilar.

“Insanlar ne yapmak istiyorlarsa onu yapabilme-
liler,” dedi Big Lou. “Bunlardan bize ne. Eger gizli
tabanli ayakkab: giymek istiyorsa bu onun bilecegi

»

is.

Angus giilimsedi. “Ya estetik ameliyat Lou? Ona ne
diyeceksin? Tum o kesmeler, bigmeler, gozlerin gevresi-
ni gerdirmeler... Sence de bu grotesk degil mi?”
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Big Lou bezine uzanip tezgah silmeye bagladi. Hare-
ketlerinde belli bir cogkunluk vardi. “Eger istiyorlarsa,”
dedi, “bu onlara kalmis. Sen hi¢ burnunu veya ¢eneni
ya da Oyle bir yerini diisiinmek zorunda kalmadin. Ya
kalsaydin?”

Angus gozlerini devirdi. “Senden bunlar1 duydugu-
ma inanamiyorum Lou. Estetik ameliyat yaptiran bu
kadmnlar...”

“Ve erkekler,” diye araya girdi Big Lou. “Erkekler
de yaptiriyor. Bir filmde gormiuigtiim, erkeklerin kaygi
duyduklari organlarini...”

“Tamam, tamam,” diye aceleyle araya girdi Angus,
“olabilir. Ama kadinlardaki sonuglar1 goriiyorsun.
Japon Noh maskeleri gibi goriinen gerilmig korkung
yuzler ortaya ¢ikiyor. Yiizden tim kisilik siliniyor.
Sadece gergin bir deri kaliyor. Korkung.”

“T1bbi kaynaklar da bosa gidiyor,” dedi Mat-
thew. “Bir tarafta iyi seyler yapan, Ugan Doktor Ser-
visi gibi seyler icin ¢alisan doktorlar var, bir tarafta
da biiyiik paralara insanlarin gerdanlariyla ugrasan
acgozlii cerrahlar. Para i¢in ameliyat yapiyorlar, kisa
ve net.”

Angus kahvesinden bir yudum aldi. “Ugan Estetik
Cerrah diye bir gey olabilir,” dedi diigiinceli diisiinceli.
“Ucagina atlayip bir burna dair hissedilen memnuni-
yetsizlik vakalarinin goriuldugii uzak yerlere gidebilir.”

“Sagmalama,” dedi Big Lou.

“Espri anlayisina ne oldu?” dedi Angus. “Oylesine
disuiniiyordum igte.”
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Big Lou karsilik vermedi. Bezini kenara koyup tez-
gahin arkasindaki sandalyesine oturdu ve kitabini eline
aldi.

“Onu kirdin,” diye fisildadi Matthew. “Onu incittin
Angus.”

“Neden bu kadar hassas oldugunu anlamiyorum,”
diye kargi ¢ikt1 Angus. Big Lou her zamankinden daha
hassas gibiydi ve onun ayiplamasiyla karsilasgmadan
herhangi bir sey soylemek miimkiin degilmis gibi gorii-
nityordu.

“Belki estetik ameliyat yaptirmayi diisiiniiyordu,”
dedi Matthew.

Kisik sesle konustugu i¢in sdylediklerini Big Lou’nun
duyabilecegini diisiinmemisti ama Big Lou hizla kafa-
sin1 kaldirdi ve Matthew’un absiirt olmasina ragmen
istemeden de olsa gergegi fark etmis olabilecegini
diisiinmesine sebep oldu.

94



20. Dundas Caddesi’nin Afroditi

Bir siire sonra Angus Lordie ile Matthew kendi
yollarina gidip Big Lou’yu tehlikeli basamaklardan
inip kafeye girmis olan kiigiik bir grup musteriyle basg
basa birakmusti. Bu yeni gelenler igeride pisen kahvenin
kokusunu sokaktan alip Sirenler ¢agirmus gibi asagiya
cekilmiglerdi.

Angus pek ayrilmak istemese de Drummond Mey-
danrndaki stiildyosuna geri donmiistii. Big Lou’nun
kafesinde tiim sabah saatlerini gegirebilir, kim soh-
bete girerse onunla konusabilir, Big Lou’yla agiz
kavgasina girigebilir ya da Matthew’la diinyaya ve
tuhafliklarina dair sohbet edebilirdi. Ama stidyoya
doniisiinii sonsuza kadar geciktiremeyecegini biliyor-
du; bitirmesi gereken bir resim ve siirdiirmesi gereken
bir hayat vardi, her ne kadar bu hayat yalniz ve tam
olarak hicbir zaman betimleyememis oldugu ve bulsa
bile muhtemelen fark etmeyecegi bir seye 6zlemle
gecse de. Matthew ise galerisine gitmek i¢in kargidan
karsiya ge¢misti. Eskiden kahve igcmeye ¢iktiginda
kapisina Hemen Donecek yazisini koyuyordu, fakat
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son zamanlarda bunun pek profesyonelce olmadigina
karar vermis ve her sabah galeride birkag saatligine
kendisine yardimci olmasi ve diizenli kahve i¢me
aligkanhg icin disar1 ¢iktiginda yerine bakmasi igin
bir asistan tutmustu. Kirsty isimli bu geng¢ kiz eski
caligani Pat gibi bir 6grenciydi ama benzerlik sadece
bu kadardi. Matthew’a gore Pat katilimci olmaktan
cok sessiz ve gozlemci bir kizdy, Kirsty ise sokulgan ve
heyecanl, hatta kimi zaman inatgi olabiliyordu. Ama
harika bir fiziksel giizellige sahip olmasi gibi basit bir
sebeple sadece Matthew tarafindan degil, herkes tara-
findan affediliveriyordu. Giizeller kusurlari ne olursa
olsun affediliyorlardi.

Matthew bunu heniiz okula giderken fark etmisti.
Sinifinda Hector McFarlane isimli bir oglan vardi ve bu
oglanin surati ve glilimsemesi o kadar ¢ekiciydi ki en
acimasiz yurek bile bu cifte cazibenin kargisinda eriyip
giderdi. Bu tagkin oglanin haylazliklari 6yle ¢ok olma-
sina ragmen yaptig1 her sey yanmna kaliyordu, ¢linki
ogretmenler Floransali bir ressamin bir bahge iginde
resmedebilecegi masumiyetin ta kendisi gibi goriinen
birisini cezalandirmay1 basaramiyorlardi. Matthew
bunun Hector’un tiim kariyeri boyunca devam ettigine
inaniyordu. Kadinlar, hatta erkekler yaptigi her seyi
affediyorlardi ama boyle bir sey yaptiklarini higbiri fark
etmiyor gibiydi. Gortintiiciliik diye diisiindii Matthew
gecmige bakarken. Tipki yascilik ve cinsiyetgilik gibi
goruntiiculuk de her yerdeydi, giizel goriinenlerin en
iyi igleri yapmasina, tiim alkisi toplamasina, yumugak

96



kalpli trafik polislerinin yazdiklar1 park cezalarindan en
cok kurtulanlar olmalarina, yani genel olarak ayricalik-
li olmalarina firsat tamiyordu.

Matthew asistanlik gorevine Kirsty’yi secerken aym
sorundan mustarip olmustu. Kirsty ilan1 goriip ¢cabuk
davranmig ve gorugme ayarlamak i¢in telefon acan ilk
kisi olmugtu. Matthew onu galeriye davet etmis ve isi
ona teklif etmeden 6nce en fazla ti¢ soru sormustu.

“Tam aradigim kisisin,” demisti. “Eger isi kabul
ediyorsan senindir.”

Kirsty biraz sasirmus ve Glasgow’da annesiyle baba-
sinin arkadaglarinin iglettigi galerideki ¢alisma deneyi-
mini dinlemek isteyip istemedigini sormugtu.

“Tabii ki dinlemek isterim,” demigti Matthew kibar-
ca. “Ben de tam bunu soracaktim. Liitfen anlat.”

Kirsty organizasyonuna yardim ettigi sergileri anla-
tirken Oylesine dinlemigti ve anlatmay1 bitirdigi sirada
sadece bagini sallayip, “Bunlar harika. Ne zaman bas-
lamak istiyorsun?” diye sormustu.

Angus, Kirsty’i ¢aligmaya bagladig1 giin galerinin
onunden gegerken gormusti. Duraksayip pencerenin
gerisindeki bir sovaleye yerlestirilmig olan resmi ince-
liyormusg gibi yapmigti ama odanin arka kisminda
oturan giizel yeni asistana gizliden gizliye bakmaya
calisiyordu. Daha sonra Big Lou’ya ne gordigiinii
anlatmigti. “Matthew’un galeride yeni bir yardimcisi
var,” demisti. “Onu gormiusgsiindiir herhalde.”

“Gormedim,” dedi Big Lou. “Sen gordiin mii?”

Angus gozlerini devirdi. “Cok giizel.”

Big Lou ona sert bir gekilde bakt1.
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“Bu kizlar1 nereden buluyor bilmiyorum,” diye
devam etti. “Pat yeterince ¢ekiciydi, fakat bu... Aman
Tanrim!”

“Matthew evli bir adam,” dedi Big Lou. “Bu kizin
nasil goriindiigii hi¢ de 6nemli degildir eminim.”

Angus kendini toparladi. “Elbette, elbette. Ama...
kiz o kadar... nasil séylesem?”

Big Lou bagini salladi. “Matthew 6yle bir insan degil
Angus. Sana benzemiyor.”

Angus kirildigim1 hemen belli etti. “Bana mi? Ben
guzelligi takdir edecegim elbette, fark etmemis olabilir-
sin ama ben bir ressamim Lou. Hangi ressam giizellige
hangi formda olursa olsun kayitsiz kalabilir ki?”

“lyi, tamam, 6yle olsun. Ama senin abuk sabuk
konugmalarini dinlemekten daha 6nemli iglerim var.”

Ama Angus, Big Lou’nunkine olmasa bile kendi
aklina bazi tohumlar ekmisti bile. Elspeth Harmony’nin
yeni asistani goriip gérmedigini ve onun hakkinda
ne diigtinecegini merak ediyordu. Herhangi bir kadin
esinin boyle bir kiza bu kadar yakin ¢alismasini mem-
nuniyetle kargilar miydi? Zayif varliklariz diye diigtindii
Angus. Cok zayifiz ve kocasi ne kadar saglam durursa
dursun hangi kadin bunu hissetmez, hangi kadin her
erkegin hamurundaki o derin zayifliktan korkmaz
ki? Insanin kafasini kurcalayan bir siiphe, minik bir
guvensizlik sizis1 olabilirdi ama yine de varligi inkar
edilemezdi.

Kirsty’yle camin arkasindan da olsa kargilastigi o
ilk sefer stiidyosuna dondiigiinde diisiincelerinin tek-
rar tekrar bu gen¢ kadina odaklandigini fark etmisti.
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Gozlerini kapatip gormeye nail oldugu gorintiyii
tekrar canlandiriyordu: Kirsty’nin ilk basta ona arkasi
doniikti, uzun saglari omuzlarina dokiililyordu, masa-
dan bir sey almak igin yari yariya ona doniiyor, boy-
lelikle Angus onu profilden gorebiliyordu; tipk: otlarin
arasinda goriinen geng, tedirgin ve kendisini izleyen
birisini hissettigi anda kagmaya hazir bir ceylan gibi
mitkemmel hatlara ve tavirlara sahipti.

Iris Murdoch bir roman fikrinin yoldaki bir arabanin
farlarina yakalanan bir oglani gormesinden sonra aklina
geldigini agiklamustu. Bir resim konusu da —mesela Paris’in
Yargisi’— camdan igeri bakan bir ressamin aklina diisebi-
lirdielbette. Evet, Matthew’un asistanini kendinden emin,
sakin ve Jan Brueghel’in konuyu ele alis seklinde oldugu
gibi ¢iplak bir Afrodit yapacag bir Paris’in Yargis: resme-
debilirdi. Kabul eder mi acaba diye diisiindii.

*  Yunan mitolojisinde Paris’in Hera, Athena ve Afrodit arasindan en gii-

zel olani se¢mesini anlatan 6ykii. (¢.n.)
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21. Empresyonistler ve Post-Empresyonistler

Kirsty i¢in olaysiz bir sabah olmustu. Galeriye
birilerinin gelip sergilenen en pahali resmi alacagini ve
nakit 6deme yapacagini ummustu. Matthew geri gel-
diginde ona agirbash bir tavirla satigtan bahsedecekti.
Ama sabahleyin igler bu sekilde yiiriimemigti. Hatta
Matthew’un kahve igmeye ¢ikip onu geride biraktigi
dakikadan sonra resim almak bir kenara kimse pence-
renin O6niinde oyalanmamugt1 bile. Bir ara uzun boylu,
pardosiilii bir adam neredeyse igeri girecek gibi olmus,
fakat ardindan saatine ve gokyiiziine bakip sanki bir
bulugmay1 ve yagmuru hatirlamis gibi hizla uzaklas-
mistL

Kirsty i¢ gecirdi. Galerideki yar1 zamanh igi kabul
etmisti, ¢iinkii 6grencilere genellikle teklif edilen sira-
dan islerden ¢ok daha ilgi ¢ekiciydi. Onun sinifindakiler
—ya da en azindan yar1 zamanh ¢alisanlarin ¢ogu— bar
veya kafelerde ¢alisiyordu. Bunu ilging bulanlar da
vardi ama o boyle diiginmiiyordu. Cok ¢alismalari
gerekiyordu ve sohbet edecek vakit bulamiyorlardi,
bunu South Clerk Sokagr’ndaki bir kafede sabah var-

100



diyasinda ¢alisan bir arkadagindan duymustu. Barlarin
durumu da i¢ agici degildi, hatta daha kétiiydi; bura-
larda orta yagh erkeklerin flortleriyle ugrasmak gere-
kiyordu. Kendisi gibi bir kizin onlar:1 biraz bile olsun
cekici bulabilecegi fikrine nereden kapiliyorlardi? Akil
sinirlarini zorluyordu gergekten.

Galeride ¢aligmak ¢ok daha heyecanhyd: ve diger-
lerine sOylenmesi agisindan ¢ok daha fiyakaliydi.
Arkadaglarindan birine, “Aslina bakarsan bir sanat
galerisinde c¢alisiyorum,” demisti ve Lothian Yolu’n-
daki kiigiik bir Italyan restoraminda ara sira garsonluk
yapan arkadasi gercekten de etkilenmisti.

Ozlemle, “Ilging insanlarla tanisiyor olmalisin,”
demigti. Lothian Yolu’nda tanisabilecegi ilging insanlar
olmadigina karar vermis olmaliydi.

“Tabii ki,” demigti Kirsty rahat bir tavirla. Bu bir
yalandi ama ¢ogu yalan rahat bir tavirla dile getirilebi-
liyordu. Belki de yalandan ¢ok, tam anlamiyla gercek-
lesmemis bir beyan oldugu soylenebilirdi. Muhtemelen
tanugtlacak ilging insanlar vardi ama heniiz higbiriyle
kargilasmamigti. Simdiye dek galerinin birkag¢ eski
kafali mugterisiyle tanigmusti, resim almaktan daha iyi
yapacak igleri olmayan zengin insanlardi ve bunlarin
higbiri Kirsty’nin iletisime ge¢mek istedigi tarzda geng
erkekler degildi.

Matthew vardi elbette ama o da pek ilging sayil-
mazdi. Her seyden 6nce evliydi, hem de yeni evlenmisti
ve bosta olsaydi bile son derece... Kirsty onu betimle-
mek i¢in dogru kelimeyi bulmakta zorlaniyordu. Evcil
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miydi? Yoksa bej mi? Bej hi¢ de fena bir kelime segimi
degildi ve Matthew’a uygulandiginda tistiine giydigi
stiveterin rengi sebebiyle gayet uygun kagiyordu. Kirsty
bu siiveterle ilgili iltifatta bulunmusgtu —bir bagka yalan—
ve Matthew alacali yulafla ilgili bir agiklama yapmus,
erkek tasarimcilarin bu rengi ne kadar ciddiye aldigini
bir yerlerde okudugunu soylemisti. Ayrica cilek renkli
kadife pantolonu vardi...

Matthew devam etmisti. “Kot pantolon bitti,”
demisti. “Diinde kald1.”

Kirsty giilimsemigti. Diinde kaldi ifadesi bile diinde
kalmisti ama zavalli Matthew’un bunu bilmesi pek
beklenemezdi. Ayrica kot pantolon bitmemisti. Herkes
giyiyordu. Tum erkekler giyiyordu; ayrica kot panto-
lonla ¢ok hos goruniiyorlar diye diisiindii ve tabii kot
pantolonsuz da oyle! Kotusiin diye fisildadi kendisine.
Cok kotusiin!

“Sonugta,” dedi Kirsty, “Onemli olan neyin rahat
hissettirdigi. Giysiler bunun igin degil mi? Giyince rahat
olmak igin.”

Matthew onaylamigti ama Kirsty’nin giysi konu-
sundaki felsefesinin bu oldugundan pek emin degildi.
Dar ve sivri uglu ayakkabilarina bakinca bu rahathk
anlayisinin ayakkabilarini icermedigini hemen anla-
mak mumkiindi, hatta pek ¢ok hava kosuluna agik
duran karin kisminda da ayni durum s6z konusuydu.
Yaz aylarinda bile riizgar ters yonden esebiliyordu ki
Edinburgh’da bu kuzeyden, giineyden, dogudan ve
batidan esmesi anlamina geliyordu. Karninin ¢ektigi
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dertlerin sonu bununla da gelmiyordu; kot pantolonu
son derece dard1 ve oturdugu zaman tenini nasil gerdi-
gi goriilebiliyordu. Pek hos bir kot pantolonu oldugu
soylenebilirdi, kal¢alarini ve Matthew’un kibarca
betimledigi sekliyle diger kisimlarini sariyordu.

Kilo almasina ragmen artan kilolariyla bas ede-
bilecek yeni giysiler alamadigini diisiinmiistii. Cogu
ogrenci epeyce zor kosullarda yagiyordu ve giysi
konusunda ekonomik davranmak durumunda kali-
yordu ama Matthew Kirsty’nin giysilerinin mali
meselelerden ¢ok moday: yansitiyor olabileceginden
stipheleniyordu. Bu ¢ok da kotii bir sey degildi. Hatta
galerinin kiliksiz birisindense sik bir asistani olmasi
daha iyiydi.

O sabah galeriye dondiigiinde Kirsty’nin masada
oturmus Londra’daki miizayede evlerinden birinin
kataloguna baktigini gordii.

“Kahve nasildi?” diye sordu bagini katalogdan kal-
dirarak.

“Her zamanki gibi,” dedi Matthew. “Ben yokken
ne oldu? Bir gey satabildin mi?” Cevabin ne oldugunu
biliyordu ama Kirsty’nin yamitlamasi igin bekledi. Fakat
Kirsty sadece katalogun kapagini gosterdi.

“Bunu gordiin mii?”

Omzunun ustiinden bakti. Kendi sandalyesine bu
kadar sik oturmamasini tercih ederdi ama onunla bu
konuyu konusacak cesareti de yoktu. O oturmadan
sandalyeye oturmay1 deneyebilir, giiniin geri kalam
boyunca da yerini koruyabilirdi.
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“Empresyonistler ve Post-Empresyonistler,” dedi
Kirsty. “Ayrica tahmin ettigin kadar pahali da degil.”

“Ama yeterince pahali,” dedi Matthew tedbirli bir
tavirla.

Kirsty ona bakip giillimsedi. “Para kazanmak i¢in
para harcamalisin.”

Matthew kargilik vermedi. Katalogun agik olan
sayfasinda, koltukta oturan bir kadinin oldugu bir
Vuillard resmi vardi.

“Bu ¢ok hos bir resim,” dedi. “Cok huzurlu. Vuil-
lard’1 seviyorum.”

Kirsty bu tepkiden hoglanmig gibiydi. “Alabiliriz.
Oniimiizdeki hafta Londra’da satisa ¢ikiyor. Alabiliriz
ve burada satariz.”

Matthew kaglarini ¢atti. “Bu pahali resimleri almi-
yorum,” dedi.

Kirsty tekrar giilimsedi. “Bu degisebilir. Hadi Mat-
thew, igleri biraz hareketlendirelim.”

Fiyatina bakti: 80.000 ila 100.000 sterlin. Sanki
kendisine meydan okunuyormus gibi yiiziintin kizar-
digint hissetti... tabii bu Kirsty’nin kot pantolonunun
etkisi de olabilirdi. Cok dar diye diigiindii.
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22. Biraz Daha Baden-Powell

Tam anlayamadig: sebeplerden Bertie’nin annesi
onun First Morningside Yavrukurtlari’'nda kalmasina
izin vermisti. Uye olmasina destek veren babasinin
hararetli bir gekilde iiyelige karsi ¢ikan ve bunu “kay-
nag siipheli bir ¢ocuk milis organizasyonu” olarak
betimleyen annesine yenilecegini diiginmustii. Babasi
genellikle her konuda yeniliyordu ama bu konuda
gorusleri her nasilsa baskin ¢ikmisti ve Bertie’nin
her cuma kilisede toplanan gruba katilmasina izin
verilmigti. Yavrukurtlar burada liderleri Rosemary
Gold’un tegvik edici ama dikkatli gozetimi altinda
toplaniyordu.

Irene yavrukurtlara pek ¢ok konu baghg: altinda
kars1 ¢ikiyordu ama durugunun temelinde bu hareketin
yaraticist olan Robert Baden-Powell’a duydugu antipati
yatiyordu. Bertie’nin bu esas izcinin hayatina dair yazi-
lanlar1 okudugunu gordigiinde, “Ne sagma bir adam,”
demigti. “Su aptal sortuna bak. Boyle giyinmeyi tercih
eden bir adam hakkinda gergekten siiphelerin olmali.
Cok sa¢gma.”
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Bertie iiniformasi i¢indeki Baden-Powell’in fotogra-
fin1 incelemigti. Aslinda tiniformanin pek hos durdugu-
nu diisiiniiyordu, iiniformalari ve her tiirden sira digi
giysiyi begeniyordu, kendisi de boyle bir sey giymek
isterdi. Gittigi Steiner Okulu’nda tiniformalara hos
gozle bakilmiyordu ama Bertie bir tiniformay, 6zellikle
de mor renkli ceketi olan Watson’s’inkine benzeyen
bir tiniformay1 hevesle giyebilirdi. Daniel Stewart’sli
ogrencilerin giydigi kirmizi ¢orapli iniforma ile bazi
okullarda oglanlarin giydigi Iskog etekleri de vardi.
Higbiri olmasa da bir Iskog etegi giymek isterdi ama
annesi buna da karsi ¢ikiyordu.

“Iskog etekleri tam bir gericilik 6rnegi,” demisti
Irene. “Tam olarak anlamani beklemiyorum, ¢iinkii
bunlari giyen pek ¢ok insan var. Ama pek ¢ok insan
yapiyor diye bir seyin dogru oldugunu diisinmemelisin.
Bunu anhyorsun degil mi Bertie?”

Dudaklarini bizmiistii. “Ama bazi1 ¢ok 6nemli
insanlar da Iskog etegi giyiyor anne,” diye kars1 ¢ikmus-
t1. “Bagbakana bak mesela. O da Iskog etegi giyiyor.
Scotsman’da fotografim gordiim. Kendi gozlerimle
gordum.”

“Baskalarinin goziyle gormen pek miimkiin degil
zaten,” dedi Irene sertge. “Scotsman’a gelince, bana
sorarsan o gazete boyle seyleri tegvik etmeye meyilli.”

Bertie’nin kafasi karigmugti. “Nasil seyleri anne?”

“Ah iste biitiin bu Iskog etegi benzeri seyleri,” dedi
Irene. “Duygusal bir sagmalik. Iskogya’nin kalbine,
insanlarin bir seyler tirettigi fabrikalara gidecek olsan
Iskog etegi gormeyecegine emin olabilirsin.”

106



Bertie merak etmisti. Iskog oldugunun bilincindeydi
ama bunun tam olarak ne anlama geldigini bilmiyordu.
Kisinin Iskogya’da dogmasi anlamina mi geliyordu?
Bu insani1 Isko¢ mu yapiyordu? Yoksa baska bir sey mi
vardi? Bu fabrikalar da ilgi ¢ekiciydi, fakat neredeydi-
ler? “Bu fabrikalar nerede anne? Sen hig gittin mi?”

Irene kisa bir siire karsihk vermedi. “Glasgow’dalar
Bertie. Ama bunun 6nemi yok. Onemli olan Iskog etegi
glymenin giiniimiiziin problemlerini ¢6zmedigi. Herkes
Iskog etegi giyebilir ama bu hicbir sey degistirmez, 6yle
degil mi>”

Bertie Iskog etegiyle kendilerini daha iyi hissediyor
olabileceklerini sdylemek istiyordu ama annesinin yliz
ifadesindeki bir sey bunun pek de iyi olmayacagina isa-
ret ediyordu. On sekiz yagina geldiginde Iskog etegi giy-
meye karar verdi. Annesi o0 zaman onu engelleyemezdi,
hem zaten o zaman Glasgow’da yasiyor olacakti. On
sekizinci dogum giiniinden sonra Glasgow’a taginacak-
tt. Dogum giiniinde Edinburgh’da kalacak, annesinin
aldatic1 bir giiven duygusuna kapilmasini saglayacak
ama hemen ertesi giin Glasgow’a taginacakti. Glas-
gowca konugmay1 6grenecekti —bunun igin bir kitap
alacakti— ve yilda ancak bir defa veya iki yilda bir Edin-
burgh’a gelecekti. Bunlarin hepsi gelecekte yatiyordu.

Uniformalar Irene igin adeta bir lanet gibiydi ama
yavrukurtlara itiraz etmesinin sebebi daha derinlere
iniyordu. Bunlar1 Bertie’ye soylememigti —belli belirsiz
kinamalar disinda— ama Stuart’la son derece net bir
sekilde konugmugtu.
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“Bertie’nin bu yavrukurtluk sagmaligina devam
etmesine izin verme israrin gercekten de hi¢ yardima
olmuyor,” demisti. “Bu konuda ne disiindigiimii bili-
yorsun ama buna ragmen ona gidip sorun olmadigini
soyleyebiliyorsun. Bu bir sorun Stuart. Gergekten bir
sorun.”

Stuart pencereden disar1 bakti. Bu tartigma Irene ile
birer kadeh sarap igtikleri ve patateslerin kaynamasin
bekledikleri mutfakta ¢ikmigti. Bertie odasinda sakso-
fon ¢aliyordu.

“Ama buna bayiliyor,” dedi Stuart. “Cuma gtinleri
hazirlanirken suratini sen de goriiyorsun. Cok iyi vakit
gecirdigi belli.”

Pencereden digar1 bakmaya devam ediyordu. Seh-
rin ustiindeki aksam gogiinde giines 15181 kizil-altin
renklerle yiiksek bulutlara vurmustu; hemen arkasinda
batiya dogru giden bir jetin ardinda biraktig1 ince beyaz
iz vardi. Stuart jetin i¢indeki insanlar1 goziinde can-
landirdi; metal bir tiipiin i¢inde, inceltilmis bir havay1
soluyarak otuz bin fitte seyahat ediyorlardi. Parlayan
aletlerinin 6niinde oturan pilotlarin diigiindiigii seyleri
hayal etti. Cok giizel bir meslek olmaliydy; insan karisi-
n1 nadiren goriiyordu, yedi giiniin tigiinde belki. Uzun
mesafeli bir yere gidiliyorsa bir pilot karisini gorme-
den koca bir hafta bile gegiriyor olabilirdi. Tabii pilot
erkekse diye diizeltti. Kadin pilotlar da vardi ve onlar
da kocalarimi —ya da eglerini diye diizeltti tekrar— esit
olgiide az goriiyorlardi. Hatta iki pilot evlendiginde ya
da birlikte yasadiklarinda —Stuart yine diizeltti— birbir-
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lerini hi¢ gormiiyor bile olabilirlerdi. Mesele rotalarda
ve ayarlamalardaydi; hava yolu sirketleri insanin esini
gormeyecegi bir gorev diizenlemesi talebine anlayisla
yaklagiyor olmaliydi. Muhtemelen anlarlardi.

“Stuart? Beni dinliyor musun? Yoksa bir disosiyatif
durum mu olusturdun?”

Stuart bagini salladi. “Dinliyorum,” dedi.

“Bu yavrukurtluk meselesine burnunu sokmus
olmanin ¢ok biyiik bir sikint1 kaynagi oldugunu soy-
liiyorum.”

Kaglarini ¢atti. “Burnumu sokmam mi?”

“Evet.”

Irene’e bakti. Elli yagina gelince diye diisiindi,
Glasgow’da yasayacagim. Tek bagima. Ellinci dogum
gunimde. Tam olarak o giin.
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23. Tofu’nun Umursamazhigi

O cuma gunii Bertie 23 numarali otobiisle kiliseye
gitmeden yarim saat once yavrukurtlarin yanina git-
meye hazirdi. O aksam oyun oynayacaklardi; kiime-
bag1 s6z vermisti ve Bertie ¢ok heyecanliydi. Daha sik
oyun oynamak istiyordu, hatta evde bile oynayabilirdi
ama Stockbridge’deki yoga dersleri, Dr. Sinclair’le
psikoterapi, annesiyle Italyanca conversazione ve Bay
Morrison’la saksofon dersleri yuziinden boyle seylere
cok az vakit kaliyordu. Annesine bunlarin en azindan
bir kismini birakip birakamayacagini sormustu ama
Irene isteksizdi.

“Ama annenin senin i¢in planladig seylerin hepsini
cok seviyorsun Bertie,” diye karsilik vermisti. “Hepsini.
Cok egleniyorsun ve biiytidiigiin zaman bana tesekkiir
edeceksin. Annenin boyle seyleri yapmana yardimci
olusuna minnettar olacaksin.”

Bertie boyle olacagini diigiinmityordu ama dogus-
tan gelen kibarligi bunu soylemesini engelledi. Ayrica
tartigmanin hi¢ anlami olmadigini da biliyordu. Annesi
her seyden emindi; bagkalarinin ebeveynlerinin her
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seyden boyle emin olmadigim da fark etmisti. Ornegin
Hiawatha annesiyle babasinin hi¢bir konuya karar
veremediklerini, hatta sabahleyin kalkip kalkmama
konusunda bile kararsiz olabildiklerini soylemisti.
“Bazen annem butiin giin yataktan ¢ikmiyor,” demisti.
“Gorsen inanmazsin Bertie ama dogru soyliiyorum.
Kalkmuyor. Biitiin giin yatip fincan fincan ¢ay ve sigara
iciyor. Siradan tiitiin de degil. Hosuna giden bir saghk
otu.”

Bertie kisa bir an diigiindii. Hiawatha olmadig; i¢in
mutluydu —onun bagka problemleri vardi— ama kendi
annesinin de yatakta biraz daha uzun siire kalmaya
ikna olup olmayacagini merak ediyordu. O yatmaya
devam etse belki kendisi de Drummond Parkr’na gidip
oyun oynayabilecegi oglanlar olup olmadigina baka-
bilirdi. Bir keresinde top oynayan bir grup ¢ocuk gor-
mistii ve aralarina katilmak istemisti ama annesi izin
vermedigi i¢in Ozlemle bakmakla yetinmisti.

Eger istedigi seyler gerceklesecek olsayd: ilk ola-
rak yogadan kurtulurdu. Bebekler i¢in yoga sinifinin
ilk basta ismi kiigiik dusturiicuydi. Bertie simifinin en
buyuk ogrencisi degildi, neredeyse sekiz yagini kutla-
yacak olan bir iki ¢ocuk vardi ama bebeklere yonelik
oldugunu iddia eden bir seye katiliyor olmanin kendisi
i¢in hi¢ de uygun olmadigini diisiiniiyordu.

“Seni ¢ok iyi anliyorum Bertie,” demisti annesi.
“Isim konusunda Bayan Naidu’yla konustum ama
bunun kigiik disiiriici olmasini amaglamadiklarini
soyliiyor. Isminin bdyle olmasinin sebebi yogaya bas-
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lamak i¢in insanin asla ¢ok kiiciik sayilmayacagiymus.
Krisna’nin goziinde hepimizin zaten ¢ocuk oldugunu
soyledi. Ne demeye c¢alistigini ¢ok iyi anliyorum, ya
sen?”

“Hayir,” dedi Bertie. Bayan Naidu’nun ara sira
Krigna’dan bahsettigini duymugtu ama onun kim
oldugunu 6grenememisti. Annesine sordugundaysa hig¢
olmadig kadar belli belirsiz bir yanit almigti. “Krisna
bir alg1 bi¢imi Bertie. Bir insan degil. Inangli insanlar
boyle seylerle ilgili hislerine isim verirler. Annen de bil-
digin gibi boyle konularda Profesor Dawkins’in tarafini
tutuyor. Ama yapacak bir sey yok. Bayan Naidu kendi
diistinceleri agisindan bilgili bir kadin.”

Bertie konuyu bu noktada kapatmusti; belki Profesor
Dawkins de bir alg1 bicimiydi, tipki Melanie Klein gibi.
Bagka bir yontem denemeye karar verdi. “Ayrica simf-
taki bazilar1 bence ¢ok kiiciik. Kendisini diigiim yapan
kiigiik cocuga ne demeli, onu nasil ¢ozeceklerine bir
tiirlii karar verememislerdi. Ug yagindayd:.”

“Q ¢ok talihsiz bir kazaydi,” dedi Irene. “Ama istis-
nai bir durumdu.”

“Sence 6lmiig miidiir?” diye sordu Bertie.

Irene guldii. “Ah Bertie, sagmalama. Tabii ki 6lme-
migtir. Higcbir sorun oldugunu sanmiyorum. Sikisip
kalmigti sadece. Hepimiz ara sira ayni1 duruma diigebi-
liyoruz.”

Ayni sey psikoterapide de gegerliydi. Bertie annesine
Dr. Sinclair’le haftalik psikoterapi seanslarini birakmak
istedigini soylemigti. “Hem para da cebinde kalir,”
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demisti. “Valvona & Crolla’ya gidip o parayi harcaya-
biliriz. Ya da tiim paray1 kendine harcarsin, benim igin
sorun olmaz.”

Iren giilmiistii. “Ama konu bu degil Bertie. Onemli
olan para degil, Dr. Sinclair’le goriigtiigiin zaman
bunun yararini goriityor olman. Dogru kararlari
alman konusunda sana yardimci oluyor. Bir seyleri
anlamana yardim ediyor. Onemli olan bu Bertie.”
Duraksadi. “Boyle bir firsata sahip oldugun i¢in ¢ok
sanshisin. Dr. Sinclair gibi birisinin yardimina ihtiyag
duymasina ragmen bunu elde edemeyen pek ¢ok geng
insan var.”

“Mesela?” diye sordu Bertie.

“Ornegin Tofu. Agresif diirtiilerini kontrol altina
almak i¢in yardima ihtiyaci olan bir geng iste.”

Bertie bunu dile getiremese de kabul etmek zorun-
daydi. Gergi Dr. Sinclair’in her tiirli otoriteye tiim
guctiyle karsi ¢ikan Tofu’yla basa ¢ikabilecegini sanmi-
yordu, kald1 ki Tofu’nun bu niteligine gizliden gizliye
hayranlik duyuyordu. Eger Tofu gibi olsaydi annesinin
onu boyle yonlendiremeyecegini digiiniiyordu. Tofu
asla yogaya gitmeyi kabul etmez saksofon ¢almayi ve
Italyanca konusmayi kesinlikle reddederdi. Elinin ter-
sini agzina dayayip yiiksek sesle iifleyerek kaba sesler
cikarmig ve saksofonla dalga ge¢misgti.

“Saksofon caldiginda boyle sesler ¢ikariyorsun Ber-
tie,” diye haykirmugsti. “Ses neye benziyor anladin mi?”
Italyanca konusu agildiginda da, “Macaroni,” deyip
eklemigti, “Spagetti! Hah!”
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Bertie de Tofu gibi ctimlelerinin sonuna bu “Hah”
sesini koymaya ¢alismis ama kendisi soylediginde sesi-
nin onun gibi ¢ctkmadigini géormustiy; Tofu’nun buyiik
bir rahathkla takindigi umursamazlik ve kustahlig
yakalayamiyordu. “Evet anne, hah,” demek hi¢ ise
yaramiyordu, hah sesi nedense tiim etkisini kaybedi-
yordu.

Bas diigmani Olive de tipki Tofu gibi yavrukurt-
lara tiyeydi. Bu da biiyiik zorluk yaratiyordu. Tofu o
aksamki toplanti hakkinda Bertie’yle ¢oktan konus-
mustu.

“Bir bela ¢ikacak Bertie,” demisti. “Bunu hissedebi-
liyorum.” Sonra da eklemigti: “Hah!”
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24. Baz1 Sofistike Renkler

Al kisilik 6beklere ayrildilar: Kirmizi 6bek, mor
obek, kizil 6bek... Pek ¢ok yavrukurt kiimesinde
kizil 6bek, hatta mor 6bek bile olmazdi, en azindan
Edinburgh digindaki kiimelerde. Cogu kiime, obekleri
icin ana renkleri secerdi ama burasi Edinburgh, hatta
Morningside’di ve daha sofistike renklere izin verili-
yordu. Bertie, Tofu, Olive ve ¢irpt gibi bacaklari olan,
Tofu’dan ve daha az olmasina ragmen Olive’den ¢eki-
nen kiiglik bir oglan olan Ronald Cesuryiirek Macpher-
son ile ayni 6bekteydi.

“Bu aksam ¢ok eglenecegiz,” dedi Rosemary Gold
herkesin dikkatini gekmek igin ellerini ¢irparken. “Ayri-
ca iki yeni tiyemiz var. Evet, iki!”

Utangag bir sekilde yaninda duran bir oglanla kiza
dondii. “Bu Fergus,” dedi oglani gostererek. “Bu da
Chloe. Fergus kizil 6bekte olacak ve Chloe de kirmizi-
da. Ne giizel, degil mi?”

Bertie’nin yaninda duran Tofu homurdand:i ve muril-
tiyla bir seyler soyledi.
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“Bir sey mi dedin Tofu?” diye sordu Bayan Gold.
“Hos geldin dedigini mi duydum? Bunu duyduguma
eminim.”

Olive elini kaldirdi. “Hayir,” dedi. “Soyle bir ses
¢ikardi Sonra da, ‘Yine mi kiz!” dedi.”

Tofu kiimebagina donmeden 6nce Olive’e 6fkeyle
bakti. Yz ifadesi tipki inkarlar1 gibi, haksiz yere sug-
lanan birinin masumiyetini yansitiyordu. “Ben bir ey
demedim,” diye karsi ¢ikti. “Dedim mi Bertie?”

Olive Bertie’ye bakti. “Sen soyle Bertie,” diye fisilda-
di. “Ama yalan sdyleme. Yalan soylediginde ne oluyor
biliyorsun. Pantolonun tutusuyor.”

Bertie zorlukla yutkundu. Kabahatleri ifsa etmek-
ten keyif alan Olive’in aksine insanlar1 ispiyonla-
maktan hoglanmiyordu. Ama yalan séylemeyi de bir
o kadar sevmiyordu. Olive’in savurdugu tehditlerin
gercekleseceginden korktugundan degil... Bu bos bir
tehditti, ¢linkii Tofu’nun diizenli bir gekilde yalan
sOylemesine ragmen kemerinin altinda hi¢bir kismin
alev aldigim1 gormemisti. Ancak bunu Olive’e soy-
lediginde itirazin1 duymazdan gelmis ve Tofu’nun
herkesin bildigi yanmayan 6zel pantolonlardan
giydigini soylemisti. “Yalanci pantolonu diyorlar,”
demigti bilmis bir tavirla. “Daha pahali ama yalan
soylediginde tutusmuyor. Tofu’nun babasi internet-
ten aliyor, ¢iinkii s6yledigi tiim o yalanlarla siradan
pantolon giyemeyecegini biliyor. Bunu bilmedigine
cok sasirdim Bertie, senin en iyi arkadasin ne de
olsa.”
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“Bertie’yi bu konuya karigtirmamiza gerek yok
Tofu,” dedi Rosemary Gold. “Tek soylememiz gereken
Chloée’nin aramiza katilmasindan biiyiik mutluluk duy-
dugumuz, 6yle degil mi Tofu?”

Tofu yere bakip, “Evet,” dedi.

“Parmaklarini ¢apraz yapti,” diye haykirdi Olive.
“Gordim onu! Bunu soylerken parmaklarini ¢apraz-
ladi. Soyledigi seyin yalan oldugu anlamina geliyor.”

Rosemary Gold bunu gormezden gelmeyi tercih etti.
Bertie ise yardimci olmaya ¢aligiyordu. “Benim yanim-
da durabilir,” dedi kiimebagina.

“Ne kadar hos, degil mi?” dedi Bayan Gold,
Chloe’yi yeni 6begine dogru gotiiriirken. “Kirmizilarla
¢ok mutlu olacaksin Chloe. En azindan Bertie kibar bir
oglan.”

Yeni gelenler yerlerine yerlesince o aksam yapilacak
islere baglanabilirdi. “Bunun ne oldugunu bilen var
mi1?” dedi Rosemary Gold yuvarlak ve metal bir obje
kaldirarak.

“Bir pusula,” diye cevap verdi Bertie.

Bayan Gold bagiyla onayladi. “Kesinlikle. Peki
pusula ne ige yarar? Bilen var mi1?”

Bertie elbette biliyordu ama ilgi odagi olmak isteme-
digi icin cevap vermedi.

“Bize bir sey gosteriyor, degil mi?” dedi Rosemary
Gold. “Bize ne gosteriyor ¢ocuklar?”

Bertie etrafina bakti ve konugmasi gerekecegini
fark etti. “Ne gibi bir pusula olduguna gore degisir,”
diye lafa girdi. “Miknatish pusula kuzey ve giineyin ne
yonde oldugunu gosterir.”
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“Kesinlikle. Bagka pusula tiirleri oldugunu sanmiyo-
rum, var mi Bertie?”

“Bir de ahlaki pusula var,” dedi. “Hentiz hi¢ gor-
medim ama gazetede okudum. Bagbakan kendisinde
oldugunu soyliiyor.”

Rosemary Gold guliimsememeye ¢alisiyordu. “Ber-
tie,” dedi. “Sanirim haklisin. Ama bagbakanin ahlaki
pusulasinin fotografini hi¢ gormedik, oyle degil mi?”
Duraksadi. “Belki de Kirkcaldy’dedir*. Ayrica onun
ahlaki pusulaya sahip olan tek kisi olduguna emin degi-
lim. Belki hepimizin i¢inde bir yerlere gizli bir pusula
vardir.” Konusurken Tofu’ya bakti, bakiglarinin ona
kaymasina engel olamamisti. “Ama bu kadar yeter
cocuklar. Kiigiik pusula oyunumuza baslayalim. Ismi
Dogu-Kuzey.”

Oyunun kurallar1 detayli bir gsekilde agiklandi.
Herkes pusulay1 bir kez tutacak, sonra da belli bir
yone bakacakti. Sonra o yonde durmakta olan bir obje
betimlenecekti. Ardindan pusula bagka birisine gececek
ve bir yon soylenecek, tiim ¢ocuklar o yonle bagdasti-
rilan objeye dogru kosacakti. Bu objeye ilk dokunan
kigi pusulay: almaya hak kazanacakt1 ve diger objeler
betimlenerek oyun devam edecekti.

Epeyce hareketli ve eglenceli bir oyundu. Kugik
yaralarin temizlenmesinden ve Olive’in koridorun
sonundaki sandalyeye dokunmak i¢in kostururken
Tofu’nun sagim ¢ekip kendisine tiikiirdiigiine dair

%*

Eski basbakan Gordon Brown’in buyiidigi ve milletvekilligini yaptg:
bolge. (¢.n.)
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sikayetine Rosemary Gold’un hakemlik edisinden
sonra pusula kaldirildi ve tiim ¢ocuklar ebeveynlerine
gotiirmeleri igin bir mektup aldi.

“Bu ¢ok onemli bir mektup,” diye agiklama yapti
Rosemary Gold. “Sizin i¢in planladigimiz heyecanl
bir konu hakkinda ve hepinizin ¢ok hoguna gidecegine
eminim. Ama simdilik bundan bahsetmeyelim, ¢iinkii
bazi seyleri daha sonraya saklamak daha iyi olur. Pas-
tanun en giizel pargasini sona saklamak gibi.”

Mektuplar ¢ocuklara dagitildi ve toplanti “Kamp
atesini her zaman arkandakilerle paylas” isimli yavru-
kurt sarkisinin sGylenmesiyle son buldu. Bertie sarkiy1
soylerken mektuba goz gezdiriyordu. Ustiine yapisti-
rilmig etikette, ebeveyne veya vasiye yaziyordu. Bertie
tavana bakti. Mektubun hangi ebeveyne verilmesi
gerektigine dair bir sey yazmiyordu ve bunun bir segim
yapabilecegi anlamina geldigini hissediyordu. Babasina
vermesi daha iyi olabilirdi, ¢linkii mektupta ne gibi
bir teklif varsa bunu kabul etmesi daha olasiydi. Ama
mektubu teslim etmeden 6nce okumasinin daha da iyi
olacagini dugiindu. Zarfin tistiinde mektubun ebeveyne
veya koruyucuya verilmeden 6nce agilamayacagina
dair bir ibare yoktu ve Bertie bir keresinde yasak olma-
yan bir seyin izinli olduguna dair bir yazi okumustu.
Bir seyi yapmaman gerekmedigi siirece yapabilirsin
diye dusiindii. Belki de ahlaki pusulanin gosterdikleri
de boyle seylerdi.
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25. Bir Oglanin Yapabilecegi 100 Sey: 1. Boliim

Bertie’yi yavrukurt toplantisindan babasi aldi ve
Dundas Caddesi’'nden gegen otobiisiin st katinda
oturdular.

“Yine heyecanli bir aksam muydi Bertie?” diye sordu
Stuart.

Bertie basiyla onayladi.

Stuart ogluna tegvik edici bir giilliimsemeyle bakti.
“Ilging bir sey oldu mu?”

Bertie’nin ¢ekindigi soru da tam olarak buydu.
Cogu cocugun boyle bir soruya verecegi her zamanki
yanit hicbir sey olmadigi yoniinde olurdu. Cocukla-
rin hayati kendilerinden duyuldugu kadariyla bos,
sikici ve olaysiz gegiyordu. Higbir sey olmuyor, kimse
hi¢bir sey soylemiyor ve gittikleri yerlerde kimse
olmuyordu. Ayni sessizlik yemini geregince okulda
hi¢bir sey 6grenilmiyor, siniftaki kesif sessizlik hicbir
konuda higbir gozlemle boliinmiiyordu. Buna kargilik
cocuklar arasindaki telefon konugsmalar: entrika ve
dram, tutku ve komplo dolu olayli hayatlar1 gozler
oniine seriyordu.
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Bertie boyle bir ¢ocuk degildi. Genellikle neler
olduguna dair her seyi anlatir, sadece ebeveynlerin
kulaklarina agir gelecegini dusundiigii detaylari kendi-
sine saklardi. Bu yiizden Tofu’nun digerlerine tiikiirme
aligkanhgini veya arkadaginin okul bahgesinde yaptigi
ufak ¢apli piyangoyu anlatmamugti. Bertie bu piyango
konusunda ¢ok ofkelenmisti, ¢iinkii yapilan seyin sug
sayildigini biliyordu: Tofu herkesi tehdit ederek harg-
liklarinin bir kismini alip bir araya getirmisti, kazanan
tim parayi alacakti. Katilanlarin hepsi birle on bes
arasinda bir say1 seciyordu —Bertie’nin sinifinda on beg
kisi vardi— ve Tofu o hafta kazanan sayiy: ilan ediyor-
du. Fakat problem kazanan sayiy1 Tofu’nun segiyor
olmasiydi ve herkes kendi sayisini sectikten sonra bunu
ilan ediyordu.

“Biz segmeden Once kazanan sayiy1 bir kagida yaz-
malisin,” demisti Pansy. “Oylesi daha adil olur.”

Tofu giilimsedi. “Mumkiin degil.”

“Son alt1 seferin tigiinde sen kazandin,” diye dikkat
cekti Hiawatha.

“Gergekten sanslhyim,” dedi Tofu.

Bertie bu konudan annesiyle babasina bahsetme-
misti, anlamaz, hatta muhtemelen inanmazlardi. Ama
neler oldugunu 6grenmek isteyen babasinin net sorusu
kargisinda mektubu bu asamada dile getirme konu-
sunda kararsiz kalmisti. Once okumaya ve iceriginde
yavrukurt tiyeligini devam ettirmesini tehdit edebilecek
herhangi bir sey oldugu takdirde ortadan yok etmeye
karar vermisti. Annesinin onaylamayacagi yeni bir
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aktiviteyle ilgili bir mektup olabilirdi ve bu yavrukurt
isinin sona ermesi anlamina gelirdi; onun ne zaman ne
yapacag belli olmuyordu.

Babasinin sorusuyla ilgili yapilabilecek en iyi seyin
onu duymamis gibi yapmak olduguna karar verdi,
fakat Stuart israrciydi. “Herhangl bir sey oldu mu
dedim Bertie, ilging bir sey.” L)

Babasina pusula oyunundan bahsetmis ama mek-
tupla ilgili bir sey soylemekten kaginmigti. Cebini
yokladi, tiim sug aletleri gibi hacimli duruyordu,
Iskogya Sokagr’na déndiiklerinde hizla odasina girdi.
Cebinden mektubu ¢ikarip okuma lambasinin ig1g1ina
tuttu. Ince zarfin icinden katlanmus kagidi segebili-
yordu ama hepsi buydu; kagidin tistiinde bir seyler
yazili oldugunu da gorebiliyordu, fakat ne oldugunu
¢ozemiyordu.

Zarfi masaya koyup odasinin kapisini kapadi. Eger
kilidi olsayd: kilitlerdi ama kilit talepleri annesi tarafin-
dan hep geri ¢evrilmigti.

“Kilit mi?” demigti Irene. “Neden kilit istiyorsun
ki?”

Bertie hizla disinmiisti. Onu disarida tutmak
icin oldugunu soylemesi miimkun degildi, bu pek iyi
kargilanmazdi. “Giivenlik i¢in,” demisti hizla. “Eger
bacadan bir hirsiz girerse egyalarimi ¢calamaz.”

Irene tek kasimi kaldirmisti. “Anliyorum. Benim
esyalarimi ¢almasi sorun degil yani, 6yle mi? Ya da
babanin. Hatta ufak Ulysses’in egyalarini.” Duraksadi.
“Bu nasil bir tutum Bertie?”
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Bertie yine yanhs anlagildigini gorebiliyordu. “Ama
Oyle demek istemedim anne,” diye karsi ¢ikti. “Seninle
babamin odasinin kapisinda kilit var, esyalarinizin
¢alinmasini engelleyebilirsiniz.”

Irene onu kucakladi. Bertie ¢cepegevre sarildigint his-
sediyordu; tipki bogulmak gibi diye digiindii. “Kapin
kilitleyip anneni digsarida birakmak istemezsin,” dedi
Irene. “Oglanlar annelerinden sir saklamamali. Bir
oglanin en iyi arkadasi annesidir, sadece senin gibi ufak
bir ¢ocukken degil, tiim hayati boyunca.”

Bertie umutsuzluga kapilmigti. Bu dogru olabilir
miydi? Eger dogruysa gelecek ¢ok korkung goriini-
yordu.

“Tabii bagka arkadaslarin da olabilir,” diye kabul-
lendi Irene. “Ornegin Olive. Pek hos bir kiz. Onunla
oldukga iyi geciniyorsunuz, degil mi?”

“Hayir,” dedi Bertie. “Ondan nefret ediyorum
anne.”

“Hayir, etmiyorsun,” dedi Irene hizla. “Boyle sagma
seyler soyleme Bertie, saka olsa bile. Olive’den nasil nef-
ret edebilirsin? Cok hareketli ve eglenceli. Hayir, ondan
nefret etmiyorsun Bertie.”

Nereden biliyorsun anne demek istiyordu. Ama
bunu soyleyemezdi. Hatta hicbir sey soyleyemezdi,
cinkii sOyledigi her sey annesi tarafindan aninda
curiitilmeye ¢aligilacakti ve onunla tartigmanin yarari
yoktu. Annesi hava gibiydi, her zaman oradaydi; ona
karsi ¢tkmak havaya kargi ¢tkmaya ¢alismak gibiydi.
Anlam yoktu.
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Simdi de kiimebagindan gelen mektupta neler oldu-
gunu anlamaya ¢alisirken kutiiphaneden 6diing aldig:
Bir Oglanin Yapabilecegi 100 Sey isimli kitapta oku-
dugu bir seyi hatirhyordu. Dedektiflere Ipuglar1 baglikh
bir kisim vardi ve Birinci Sinif Usta Dedektif isimli birisi
tarafindan yazildigi iddia ediliyordu.

Yazida, “Eger ele gecirdiginiz bir mektubu okuma-
niz gerekiyorsa,” deniyordu, “zarfi yirtarak agmayin,
mektubu alacak olan kisi bundan stuiphelenir. Mektu-
bun bagkasina verilmek iizere elinize ge¢mesini bekle-
yin. Mektubu teslim eden kisinin sizi gérmediginden
emin olduktan sonra zarf kapak¢igini buharla yumusak
bir sekilde kaldirin. Icindekilerin fotografim cektikten
sonra zarf tekrar kapatilabilir ve ele gecirilen bilgiler
merkeze bildirilebilir.”

Buharla yumusak bir sekilde kaldirin. Bertie’nin
odasinda buhar yoktu ama nefesi vardi ve yeterince ilik
ve nemli olduguna inaniyordu.
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26. Bir Oglanin Yapabilecegi 100 Sey: 2. Boliim

Bertie nefes aldi ve isitabilmek i¢in olabildigince
uzun bir siire tuttu, sonra zarfin kapagina dogru fledi.
Cigerlerinin ne kadar hava tuttuguna ve tiim nefesini
vermesinin ne kadar uzun surdigiine sagirmigti. Fakat
bu saskinlik, biitiin bu islemin sonunda kapagn ilk
bagta oldugu kadar inatla yapigsik durdugunu kegfetme-
siyle hayal kirikligina donistii. Tekrar nefes aldy, tuttu
ve tekrar birakti, bu sefer dudaklarini o kadar yakinlas-
tirmugt1 ki neredeyse dokunuyordu. Fakat zarf iglemin
sonunda biraz daha nemlenmis olmasina ragmen siki
bir sekilde kapali kald.

Bertie Bir Oglanin Yapabilecegi 100 Sey’de yazan-
lar1 hatirlamaya ¢alisti. Dedektiflere Ipuglar: kisminda
mektup agan bir dedektifin ¢izimi vardi ve bu resmi
hatirlamaya ¢aligiyordu. Bir su isiticist vardi —bunu
gayet iyi hatirhyordu- ve bir buhar bulutu vardi. Ama
zarfin nereye kondugunu ve kapaginin tam olarak nasil
acildigini hatirlamiyordu. Caki kullanmak gerekiyor
muydu? Bertie bir Isvicre ¢akisi i¢in yamp tutusuyordu
ama annesi buna izin vermemisti, bu yiizden mutfaktan
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bir bigak bulmasi gerekecekti. Higbiri bir Isvigre ¢akis
kadar kullanigh ve heyecan verici olmasa da orada pek
cok bigak vardi.

Oglan ¢ocuklarin ¢aki tasitmamasina dair bir tiir
miicadele baglatildigini hissediyordu. Bay Baden-Powell
her oglanin bir ¢akisi olmasi gerektigini soyliiyordu;
Bertie yataginin altina gizlemeyi basardigr Oglanlar
I¢in Izcilik kitabimin eski baskisinda okumustu. Ama
gazetede hiikiimetin izcilerin ¢aki tagimamasi gerekti-
gini soyledigini de okumustu. Bu pek ¢ok agidan tiziicii
bir haberdi. Bu hem izcilerin yapmalar1 gereken igleri
—sopalar1 yontmak, atlarin nallarindan tag ¢ikarmak,
ipleri istenen boyda kesebilmek— yapamayacagi hem
de hitkiimetin annesiyle ayni fikri savunmaya basladigi
anlamina geliyordu.

Bertie her zaman hiikiimetin —eger ne biiytik dertlere
distiiglinii gorse— onun yaninda olacagina inanmusti,
ne de olsa insan haklar: bildirgesi diye bir sey oldugu-
nu okumustu ve bunun uzaktan da olsa Avrupa Insan
Haklar1 Sozlesmesi’ni hi¢ duymamig olan annelerle
ilgili bir sey olabilecegini ummustu. Ama anlagildig
kadariyla hiikiimet artik annesiyle ayni tarafi tutuyordu
ve bu onun bakis agisindan diinyayi daha sikintili bir
yer haline getiriyordu. Bertie’nin diinyasinda zar zor
gorunen ozgirlik —o minik kare igindeki mavi gokyii-
zi— artik daha kugiik, daha bulutlu ve daha uzak bir
hale gelmigti.

Bertie zarfi agmak igin su isiticisini kullanmak
‘diginda bir alternatif olmadigina karar verdi. Annesiyle
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babasinin ortalikta olmadigindan emin olmak i¢in bagi-
nt kapidan uzatti ve mutfaga giden koridorda parmak
uclarinda yiirtidii. Annesinin orada olmadigini goriince
hizla su isiticisini ¢aligtirdi ve suyun kaynamasini bek-
ledi. Bu oldukga hizli oldu ve kisa siire i¢inde ucundan
buhar tiitmeye basladi. Bertie zarfi buhara tuttu ve
kapaginin kivrilip agildigina memnuniyetle sahit oldu...
Tipkt Bir Oglarmin Yapacagr 100 Sey’de oldugu gibi.

Odasina donen Bertie kiimebaginin mektubunu
nemli zarftan ¢ikartip yatagina oturduktan sonra oku-
maya bagladi

Sayin Ebeveyn veya Vasi,

Yaz aylarinin bu doneminde tatil i¢in plan yap-
maya baslariz. First Morningside Yavrukurtlar’’nda
kafa kafaya verip yaz tatili siiresince ¢ocuklar i¢in ne
yapacagimizi dusiindiik. Agustos ayinda Bonaly’de ti¢
gunliik bir kamp planlamigtim, fakat ¢esitli sebeplerden
oturii bu pek miimkiin gorinmiiyor. Ancak bir rezer-
vasyon iptali sayesinde ti¢ hafta sonra hafta sonunun
bos oldugunu bildirmeleri tizerine konuyu hemen tek-
rar degerlendirip o hafta sonu boyunca tesisi kiraladim.
Boylece kiimedeki herkese Bonaly’de iki gecelik bir
kamp olanagi saglayacagiz (Cuma aksamindan pazar
ikindi saatlerine kadar). Geceyi ¢adirda gegirecegiz ve
tim yemekler ateste pisecek (hava izin verdigi siirece!).

Bertie metni giderek artan bir heyecanla okuyordu.
Daha once hi¢ kamp yapmamigti ve geceyi ¢adirda
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gecirmek nefes kesiciydi. Ayrica yemekleri de ateg
ustiinde pisecekti ki bu da Baden-Powell’in kitabinda
gosterdigi gibi atesi sopalari birbirine siirterek yakabi-
lecekleri anlamina geliyordu. Sosislerin ve ince sopalara
takacaklart marsmelovlarin kokusunu simdiden alabili-
yordu. Hevesle okumaya devam etti.

Tahmin edebileceginiz gibi, kampta bu kadar ¢ok
cocuk varken yetigkin yardimcilara ihtiyacimiz olacak.
Bu sebeple 1- Kampa ¢ocugunuzun katilmasini isteyip
istemediginizi ve 2- Hafta sonu yardima olarak gelip
gelemeyeceginizi sormak icin bu mektubu yaziyorum.
Eger bunun miimkiin olabilecegini diisiiniiyorsaniz
cok egleneceginize garanti verebilirim ve yetiskin yar-
dimalarin ¢adirlarda degil, Bonaly’de birligin islettigi
cok sevimli ranzali odalarda kalacaklarini da belirtmek
isterim.

Mektup Bertie'nin elinden kayip yere dustii. Elleri
titriyordu. Hiiziin ve teslimiyet duygusuyla gozlerini
kapadi. Annesi yardimca olarak gelmek isteyecekti,
bagka turliisii miimkiin degildi.
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27. Sahtecilik Ortaya Cikiyor

Annesinin aksam yemeginin hazir oldugunu soy-
lemesi tizerine mutfaga giden Bertie titreyen ellerinde
kapagini yeniden kapattigi zarfi tutuyordu. Babasinin
da iceride oldugunu ve masada oturdugunu rahatla-
yarak fark eden Bertie ¢ekine ¢ekine yanina gitti ve
mektubu uzatt.

“Ustiinde ebeveynime veya vasime verilmesi gerek-
tigi yaziyor,” diye mirildandi. “Bu sensin, degil mi
baba?”

Irene hizla bagini kaldirdi. “Ve benim Bertie,” dedi.
“Aslina bakarsan ebeveyne veya vasiye gonderilen bir
mektup genellikle anneye gonderildigi anlamina gelir.
Daha sonrasi i¢in aklinda olsun.”

Stuart kisa bir an Irene’e bakti. “Her zaman degil,”
dedi kibarca. “Kimi zaman olabilir ama her zaman
degil.”

Bir tencere ¢orba karigtirmakta olan Irene kagigini
kenara birakip kocasinin yanina geldi. Elini uzatip
ac¢ilmamis mektubu aldi. Stuart tek kagini kaldirdi ama
bir sey yapmad.
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Bertie biiyiik bir iiziintiiyle seyretti. “Onemli oldu-
gunu sanmiyorum,” dedi hizla. “Belki babam sonra
okur.” Soyleyebilecegi tek sey buydu ama kaginilmaz
olani engellemeye ¢aligmanin hi¢bir anlami yoktu.

Irene kugiik bir bigak alip zarfi yirtarak acti. “Baka-
lim ne yaziyormus.”

Bertie oturdu. Ellerini yiiziine koydu ama parmak-
larinin arasindan annesini seyretti. Yiz ifadesinin hafif
bir kizginliktan saskinliga gectigini gorebiliyordu.
Gozlerini kapatti; sahtecilik ¢abalarinin boyle ortaya
dokiilmesine katlanamayacakt.

Mektubun igerigini degistirmigti. Son dogum
guniinde (altinci) uzak bir akrabasinin gonderdigi
kendisi i¢in ¢ok degerli olan dolmakalemi kullanarak
kiimebasinin yazdig: ctimleleri dikkatli bir gekilde
olumsuz anlamlarina ¢evirmis ve birka¢ bagka detay
daha eklemisti.

Sonug¢ mitkemmel degildi —bunu kendisi bile kabul
etmek zorundaydi— ama mutfagin loglugunda yaptigi-
nin yanina kalabilecegini umuyordu. Mektupta artik

sunlar yaziyordu: &

suet

Tahmin edebileceginiz gibi, kampta bu kadar ¢ok
cocuk varken yetigkin yardimcilara ihtiyacimiz olma-
yacak. Bu sebeple 1- Kampa ¢ocugunuzun katilmasini
isteyip istemediginizi ve 2- Hafta sonu yardimci olarak
gelip gelemeyeceginizi ve evde kalmaniz gerektigini sor-
mak igin bu mektubu yaziyorum. Eger bunun miimkiin
olabilecegini diisiiniiyorsaniz ¢ok egleneceginize garanti
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verebilirim ve yetiskin yardimcilarin ¢adirlarda degil,
Bonaly’de birligin islettigi ¢ok sevimli ranzali odalarda
kalamayacaklarini da belirtmek isterim.

Irene mektubu okudu, ardindan bir kere daha
okudu. Giilimsedi. “Kiimebasindan ¢ok hos bir mek-
tup gelmis,” dedi. “Sen de okusana Stuart.”

Stuart mektubu alip hizla gozden gegirdi. Bagini
hala ellerinin arasina gommis halde duran Bertie’ye
baktiktan sonra bakiglarini bir seyler dilercesine Irene’e
cevirdi.

“Bertie,” dedi Irene. “Bu ¢ok ilging bir mektup.
Neden degistirdin hayatim? Yavrukurtlar kampina
gitmek istemiyor musun?”

Bertie kimildamadi. Siktig ellerinin arkasindan ince-
cik sesi duyuldu. “Gitmek istiyorum.”

“Bu gayet iyi,” dedi Irene. “Annen yavrukurtlar1 pek
sevmiyor olabilir ama arkadaglarinla gitmek istemeni
anliyorum. Olive ve digerleriyle.”

“Onunla degil,” dedi Bertie. Ama o kadar kisik sesle
konusmustu ki ikisi de onu duymadi.

“Senin i¢in eglenceli olacagina eminim,” diye devam
ettl. “Ama annelerle babalarin yardima olarak isten-
memesine dair kisim... Kiimebagi boyle bir sey yazma-
di, degil mi?”

Bertie karsilik vermedi.

“Ayrica anneler igin de eglenceli olur, 6yle degil mi?
En son ne zaman kampa gittigimi hatirlamiyorum. Sen
hatirlayabiliyor musun Stuart?”
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Stuart bagini salladi. Ona uyari dolu bir bakis firlat-
mugtt ama fark etmemis gibi goruiniiyordu.

“Cok eglenecegiz,” dedi Irene neseyle. “Bos odada-
ki dolabin iginde bir yerlerde uyku tulumum olacakt.
Senin i¢in de bir tane bulabilecegimize eminim.”

Bertie ellerini yliziinden gekti. Ayaga kalkarak hizla
mutfaktan ¢ikti ve koridordan gegerek odasina girdi.

“Cok ilging,” dedi Irene. “Ne disuniiyordu acaba?”

Stuart tavana bakti. “Senin gitmeni istemiyor,” dedi.
“Bertie senin yardimci olarak gitmeni istemiyor. Bence
bizden birkag giinliigiine uzaklagmak istiyor.”

Irene sagirmug gibiydi. “Bu dogru olamaz.”

“Bence durum boyle.”

“Hig¢ katilmiyorum. Her oglan ebeveynleriyle ilgili
azicik da olsa utang duyar ama bunu atlatirlar. Hem
Melanie Klein...”

“Bu konuyla onun ne ilgisi oldugunu anlamiyo-
rum,” dedi Stuart.

“Stuart ne oldugunu goremiyor musun? Burada
gordugiimiiz sey annesiyle babasinin destegine ihtiyag
duymasina ragmen onlarin dihil olmasini reddeden,
fakat talebine karsilik vermeyeceklerinden korkan bir
cocuk. Bu yiizden endise duyuyor ve annesiyle baba-
sinin ige dahil olmasini istemedigini gostererek onlarin
baglliginin derinligini test etme ihtiyaci hissediyor.
Bunu goremiyor musun?”

Stuart basinm salladi. “Hayir.”

“Ama durumun boyle oldugundan emin olabilirsin.
Bonaly’ye yardimci olarak gitmezsem Bertie’yi yari
yolda birakmug olacagim.”
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Stuart dudagini sirdi. “Irene bazen merak ediyorum
da...”

Irene ofkeyle ona bakarken Stuart masadan kalktu
“Nereye gidiyorsun?”

Bertie’nin koridorun sonundaki odasini igaret etti.
“Oglumla konugmaya.”

Kapiyi caldi, ama karsilik gelmesini beklemedi. Igeri
girdiginde ufak oglanin yatagina uzandigini ve bagini
yastigina gomduguni gordi.

“Biraz negelen koca adam,” diye fisildadi. “Ayrica
annene ¢ok kizma. Yardima olmaya ¢alisiyor... Ger-
cekten. Seni cok ama ¢ok seviyor. Bunu biliyorsun degil
mi?”

Bertie burnunu ¢ekti. “Evet,” dedi. “Biliyorum.”

“Sana bir sey sOyleyecegim,” dedi Bertie’nin yata-
ginda yanina otururken. “Seni Pentland’da baliga
gotiirecegim. Sadece seninle ben olacagiz. Ister misin?”

“Ne zaman?” diye sordu Bertie.

“Oniimiizdeki hafta sonu,” dedi Stuart. “Cumartesi
ginii gideriz. Ama senin yerinde olsam annene balik
tutmaya gidecegimizi soylemem. Onlara bakmaya gide-
cegimizi sOyleyecegiz, anlagtik mi?”

Bertie ¢cok iyi anlamusti.
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Bruce Anderson spor salonuna gitmekten keyif ali-
yordu. Yillar boyunca Fountainbridge’deki bir saglik
kuliibiine tiyeligini siirdirmiistii; simdiyse kendi deyi-
miyle “daha biiyiigiine” ge¢mis ve farkli spor aletlerine
ek olarak havuzda yiizebildigi, saunaya ve hamama
girebildigi, Lothian Yolu tstiindeki Sheraton Hotel’in
spor salonuna gitmeye baslamistu.

Bruce hamamu ¢ok seviyordu; fayans doseli otura-
cak yerlerde mayosunun tistiine sardigi havluyla otur-
maktan hoglaniyordu. Asag: kattaki spor salonunda
yordugu kaslarini gevsetmeyi, yavas yavag terleyen
teninin altindaki eklemlerin ve kaslarin rahatlama
hissini seviyordu. Hamamda bagka insanlarin —genel-
likle tanimadig: insanlar oluyordu— bu goriintiiyi goz
ucuyla izlemesini seviyordu; kadinlar agik¢a gorulen
bir begeniyle, erkekler pek gizleyemedikleri kiskang-
lik duygulariyla bakiyorlardi. Erkeklerin bazilarina,
“Kiirek makinesinde biraz daha fazla vakit gegirirsen
senin de benimki gibi bir viicudun olabilir,” demek
istiyordu. Ama boyle bir sey soylenmemesi gerekiyor-
du, hatta gorgii kurallar geregi boyle durumlarda hig
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konusmamak gerekliydi, kisi sessizlik iginde terlemekle
yetinmeliydi.

Bruce spor salonuna tek bagina gitmeyi tercih edi-
yordu. Macaulay Holmes Richardson Black’te ya
da Bruce’un deyimiyle Mac ve Ortaklari’nda isini
bitirdikten sonra her aksam yaklagik olarak bir saat
burada vakit gegiriyordu. Daha sonra Lizzie’yi ailesinin
Braids’teki evinden aliyor ve bir yerlerde yemege ¢ikari-
yordu, bir restorana veya bara gidiyorlardi. Ardindan
Bruce’un dairesine kahve i¢cmeye veya miizik dinlemeye
gidiyorlardi. Yaptiklar: sey genel olarak buydu.

Ancak son zamanlarda bu diizen Lizzie’nin israri
uzerine bir degisiklige ugramisti. Arkadasi Diane’in
gittigi bir bri¢ kuliibiine katilmigti ve Bruce’un da katil-
masini 6nermigti. Bruce bu teklifi stipheyle karsilamigti.

“Nerede?” diye sormustu.

“Universitenin smiflarindan birinde,” demisti Lizzie.
“Buccleuch Meydanr’nda. Bir tiir toplum hizmeti ola-
rak ucuza kirahyorlar.”

Bruce kargilik vermedi. Toplum hizmeti mi? Ucuz
universite siniflart mi? Bu kendi deyimiyle “planin bir
pargas1” degildi.

“Brig,” dedi siipheyle.

“Evet, bri¢. Hi¢ oynadin mi?”

Bruce bagini salladi. “Annemle babam oynardi,”
dedi. “Crieff’te.” Crieff’te epeyce fazla bri¢ oynandigini
distindii. Diglerinin arasindan derin bir nefes aldi, Liz-
zie bu aligkanligini yeni yeni fark ediyordu; bir ara ona
bu konuda bir seyler soylemesi gerekecegini diisiindi,
fakat hentiz zamani1 gelmemisti.
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Bruce ona sorgulayici bir bakigla bakti. “Bunu soy-
ledigim i¢in izgiiniim ama,” dedi, “brig¢ biraz eskiden
kalma degil mi?”

Lizzie ne demeye ¢alistigini ¢ok iyi anlamigti ama
belli etmedi. “On dokuzuncu yiizyilda ortaya ¢ikmus,”
dedi. “Ama kurallarin ¢ogu yirminci yiizyilda konmus.
Bu yiizden pek eskiden kalma oldugunu s6yleyemeye-
cegim. Satrang eskiden kalma. Satranctan mi bahsedi-
yordun yoksa?”

Bruce kibarca giildii. “Hayir, ne demeye caligtigimi
anlamadin. Bu oyunu oynayan insanlarin biraz... yagh
oldugunu soylemeye ¢alisiyordum.”

Lizzie yine neseyle karsilik verdi. “Yagh mi? Bizim
sinifimiz oyle degil. Anlayabildigim kadariyla herkes
otuz bes yag altinda. Bir iki tanesi on sekiz veya on
dokuz yasinda. Ogrenciler. On sekiz senin igin yash
sayilmaz, degil mi?”

Bruce omzunu silkti. “Televizyonda gordiigiin
zaman hepsinin bir ayagi ¢ukurdaymus gibi goriini-
yor. Ama 6nemli degil. Yagh insanlarin da bir seyler
yapmasi gerekiyor sanirim. Sokaga ¢ikmalarini engel-
liyor.”

Bruce giildii ama Lizzie ona katilmadi. “Ogrenmek
ister misin?” diye sordu. “Ogrenmeni isterim. Evlenece-
gimize gore bir bri¢ partnerine ihtiyacin olacak, birlikte
bri¢ oynamaya gidersek hos olur diye diisindiim ben
de.”

Bruce diisiinceli goriiniiyordu. “Insanlarin neden
ilgisini ¢ekiyor ki?” diye sordu en sonunda.
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“Entelektiiel bir oyun,” dedi Lizzie. “Hafiza, strateji
ve benzeri seyler gerektiriyor. Ayrica 6grenecek ¢ok sey
var, bir 6miir boyu bri¢ 6grenmeye devam edebilirsin.”

Bruce omzunu silkti. “Bu kadar ¢ok istiyorsan dene-
yebilirim.”

O hafta ilk derse beraber gittiler. Saglarini orta-
dan ayiran ve kemik ¢ergeveli gozliik takan Dundeeli
ogretmen Bruce’u igten bir sekilde kargilayip eline
Ron Klinger’in Bri¢ Rehberi’ni sikigtirmigti. “Bu
Incil,” dedi. “Bay Klinger’s Musa, bu rehberi de
On Emir gibi dusiin.” Derin ve giir bir ses tonuyla.
“Onlar ki on iki puandan aziyla oyuna girmemeli-
ler,” dedi. “Onlar ki deklarasyon diginda partnerle-
riyle konugmamalilar.”

Bruce ona bos bos bakinca 6gretmen gergin bir
sekilde giildii. “Kullanigh bir kitap,” dedi en sonunda.

Lizzie Bruce’u diirttii. “Bruce 6grenmeye ¢ok hevesli
Arthur,” dedi. “Degil mi Bruce?”

Masalarinin bagina gegince Lizzie diger oyunculari
tanitt. “Bu Carol ve bu...” Kisa bir an tereddiit etti...
“Diane.”

Bruce iki gen¢ kadini selamladi. Hatirlayabildigi
kadariyla Carolr hi¢ gormemisti, Diane ise nedense
tanudik geliyordu. Edinburgh buyiik bir yer degildi ve
ayni insanlarla kargilasmak miimkiindii.

Diane Bruce’a bakip igten bir gekilde giiliimsedi.
“Lizzie senin ¢ok iyi olabilecegini soyledi,” dedi. “Say1-
larla aran iyiymis.”

“Evet,” dedi Bruce. “Sayilar1 severim.”
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Merakla tek kasini kaldirinca Diane bagini ¢evirdi.
Carol fark etmemisti. Lizzie kartlar1 karistirmakla
mesguldi.

“Peki,” dedi Diane. “Soyle yapiyoruz. Ilk basta dort
el oynuyoruz. Sonra bir konvansiyon veya taktik hak-
kinda Arthur konusur. Bu yaklagik yarim saat siirer.
Sonra bir rober oynariz. Ardindan da puba gideriz.”

“Giizel,” dedi Bruce. “Lizzie deklarasyonun temel
kurallarini agiklamigti. Oynadik¢a 6grenirim.”

Kartlar dagitildiktan sonra deklarasyon basladi.
Bruce yiiksek degerde bir renkle agihis yapinca Carol
hemen kargilik verdi. Konugsma devam etti ve en
sonunda Carol Diane’in yerine agti. Lizzie dikkatli ve
kendinden emin bir sekilde oynuyordu, Carol ile Diane
iki el gerideydi.

“Eh,” dedi Bruce. “Ilk oyunum ve biz kazandik.”

“Bu kadar basit degil Bruce,” dedi Diane. Onu
dikkatle izliyordu ve ara sira Lizzie’yle bakigiyordu.
Bruce bunun farkinda degildi. Bir aksami daha iyi
degerlendirme konusunda aklinda bagka fikirler vardi.
Ama Diane’in olmasi gerekenden biraz daha fazla ken-
disine baktigin1 da hissetmisti. Benden hoslaniyor diye
disiindii. Boyle durumlarda hep boyle diistinmiisti,
fakat hayatinda yeni bir sayfa a¢tigindan bu yana daha
az duisiiniir olmugtu. Yiizeyde ne yapilirsa yapilsin top-
ragin derinliklerinden bagini uzatmaya devam eden bir
yaban otu nasil inat¢1 bir sekilde yiiziinii gosterirse eski
bir aligkanlik da o sekilde geri doniiyordu.
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29. Lambanin Isiginda

Buccleuch Meydanr’ndaki bri¢ dersinden Forrest
Yolu’ndaki Sandy Bell’s isimli puba gitmek on daki-
ka siiriiyordu. Giden grup kalabalik sayilmazdi: Alt1
kigiydiler. Bruce ile Lizzie’nin yaninda bri¢ masasin-
daki partnerleri Diane ile Carol ve bir bagka cift olan
Alex ile Frances vardi. Alex Glasgowluydu ama o
sosyal ve eglenceli sehirden gelen birisinden beklenme-
yecek sekilde neredeyse hep susuyordu. Ama Frances
yiksek perdeden tiz kahkahalariyla onun yerini dol-
duruyordu. Bruce tanigtiklar1 sirada Frances’in bakis-
larinin tstiinde biraz uzun sure oyalandigini fark etti.
Iste dedi kendi kendisine. Demek ki Frances Alex’ten
¢ok da memnun degil! Bunu Diane de fark etmigti,
Bruce’un dudaklarina yayilan giliimsemeyi gérmiis-
tii. Lizzie’ye bakti ama Lizzie Carol’la konugtugu i¢in
fark etmemigti.

George Meydanr’'ndan gegtiler. Lizzie ile Carol brig
dersinden ¢iktiklar1 sirada bagladiklari konusmaya hala
devam ediyorlardi, bu yiizden Bruce Diane’in yanina

gecti.

139



“Sanki seninle daha onceden tanigtik,” dedi. Daha
once tanmigmadiklarini bildigi birisine bile ilk adimda
soyledigi bir s6zdii ama su anda durum bundan fark-
liydi. Onu daha 6nce gergekten de bir yerde gordugiine
emindi.

Diane giiliimsedi. “Sanmiyorum. Oyle olsayd:...”
Ciimlesini tamamlamadh.

Bruce giildii. “Oyle olsayd: beni hatirlardin mi?
Bunu mu soyleyecektin?”

Diane dudagini isirdi. “Sey, belki. Yiizleri hatirla-
rim.”

“Bazilarim1 daha fazla mu hatirlarsin?” diye sordu
Bruce.

“Ne demeye ¢alisgtyorsun?”

Bruce omzunu silkti. “Bilmem,” dedi. “Insan bazila-
rint hatirlar bazilarini hatirlamaz.”

“Olabilir. Ama daha 6nce tanigtigimizi sanmiyo-
rum. Gergekten. Tabii senden bahsedildigini duydum.
Lizzie’yle nisanlandigimizda. Ben o sirada Londra’da
¢ahistyordum, bu yiizden tanigamadik.”

“Anladim,” dedi Bruce. “Londra. Ben de bir sure
orada ¢aligtim. Sikilip eve geri dondiim. Edinburgh’u
hicbir seye degismem. Londra’da her sey bayat ve
kokusmus. Cigerlerine ¢ektigin hava bile baskasi tara-
findan yirmi kez solunmus. Her tiirden insan var.”

“Ama bunu herhangi bir yerdeki havayla ilgili soyle-
yebilirsin. Diinyadaki tim molekiiller karigmiyor mu?
Bir yerde her toz zerreciginin iginde Julius Caesar’in
parcaciklarinin oldugunu okumugtum.”
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“Julius Caesar mi1?”

“Evet. Nefes aldigimizda onun —ve bagkalarinin—
kiiciik parcaciklarini soluyoruz.”

Bruce giildu. “Cok gezentiymis.”

Diane bir siire sessiz kaldi. Digerlerinden biraz
hizh yiriiyorlardy, bu yiizden doniip digerlerine bakt.
“Zavalli Lizzie,” dedi. “Bu aksam oyuna konsantre
olamayacak diye korkmugtum.”

Bruce kaglarini ¢atti. “Neden? Bir sey mi oldu?”

Diane tekrar omzundan geriye bakti. “Sana bunu
soylesem mi sdylemesem mi bilmiyorum. Lizzie senin
bunu 6grenmeni istemedigini soylemisti, endiselenmeni
istemiyor.”

Bruce tek kasini kaldirdi. “Benim endiselenmemi mi
istemiyor? Ne hakkinda?”

Diane sanki devam edip etmemesi konusunda stip-
heleri varmug gibi tereddiit etti. Sonra, “Sana soyledigi-
mi ona sOylemezsin degil mi?” dedi. “So6z verir misin?”

Bruce basiyla onayladi. “So6z veriyorum.” Duraksa-
di. “Onunla ilgili bir sorun mu var?”

Diane bagini salladi. “Onunla ilgili degil. Hasta filan
degil. Sadece...”

“Devam et,” diye tegvik etti Bruce.

“Lizzie ¢ok korkung bir haber aldi. Diinyanin sonu
olmadigini biliyor ama yine de kaldirmasi zor.”

“Isiyle ilgili mi?” diye sordu Bruce.

“Hayir. Ama evet, parayla ilgili. Evet. Elinde biraz
parasi vard, biliyorsun. Ama babasi kiigiik bir mali
kriz yagamus. Sigortayla ilgili bir sorun olmus... Her
seylerini almiglar.”
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Demek Todd batmigti. Tam bir felaket.

“Her neyse, sonugta babasi buyiik paralar kaybet-
mig,” diye devam etti Diane. “Epeyce biiyuk. Lizzie
elindeki her seyi ona vermek zorunda kaldigini s6yledi.
Elinde biraz parasi ve anneannesinden kalan bir dairesi
vardi. Eger vermeseymis babasi kendi evini kaybedebi-
lirmis. Her seyi. Bu yiizden baska segenegi olmadigini
hissetmis.”

Bruce sessizlik icinde dinliyordu. Universitenin
yakinindan gegiyorlardi ve meydanda bir grup 6grenci
yuriiyordu. On dokuz diye disiindii Bruce alakasiz bir
anda. Yirmili yaslarda olmayip ve bu korkung haberi
duymayip tekrar on dokuz olmak.

“Bildigim iyi oldu,” diye mirildand:.

Diane duymustu. “Bildigin iyi mi oldu? Senin agin-
dan mi?”

Bruce karsilik vermedi. Derin diisiincelere dalmig
gibiydi.

“En azindan sen varsin,” dedi Diane. “Onemli olan
da bu, degil mi?>”

Bruce buna kargilik vermedi. Kapali ve sokak lam-
balarinin igiklarini yansitan gokyiiziine bakti. Diane’in
gozlerinin tstunde oldugunu fark etmigti ama pek
umursamiyordu. Lizzie’nin talihsizligiyle ilgili habere
nasil kargilik verdigi onu ilgilendiren bir konu degildi.
Hem ne bekliyordu ki? Aglamaya baglamasini mi?

Diane biliyordu elbette. Bruce’un yiiz ifadesinden
bu 6ykiiye nasil bir tepki verdigini gorebiliyordu.
Diisiiniiyordu; elbette diiginuyordu. Lizzie’den nasil
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kurtulacagimi merak ediyor olmaliyd, ¢iinkii onunla ilk
basta bu ylizden nisanlanmugti. Simdi Diane bunu orta-
ya ¢ikartmusti ve bu da Lizzie’nin ondan kurtulabilecegi
anlama geliyordu. '

Bruce bir anda Diane’e bakti. “Bunu duyduguma
uzuldiim,” dedi. “Ben...”

Diane bekledi. Bruce’un profilinin lambanin 1s18in-
da nasil durdugunu gorebiliyordu. Nefesini tuttu. Ask
tanrisinin oku... Panige kapilmaya bagladi. Sagmalama
dedi kendine. Ama korkung bir ac1 gibiydi. Ona asik
oldum diye dusiindi. Hayir, imkansiz. Tekrar bakti.
Bunu nasil gormezden gelebilirdi? Buna nasil kayitsiz
kalabilirdi? Kelimeyi bulmakta zorlaniyordu. Sonra
aklina geldi: Sanri, o bir sanriydi ve kendisi de ona
tutulmustu.

Bruce gulumsedi ve kulagina fisildamak igin egildi.
“Ne diusundiguni biliyorum.”

Diane bagim salladi. Imkam yoktu. Aptal, aptal kiz.

“Savasma,” diye fisildadi Bruce. “Ne anlami var
ki?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum,” diye kekeledi.

“Asla savagma,” dedi Bruce. “Ben savagsmiyorum.”
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30. Giiven ve Ortaya Cikanlar

O cumartesi sabah1 Angus Lordie, Domenica Mac-
donald’ ziyarete gitti. Iskogya Sokagr’nda oturan arka-
dagin1 cumartesi giinleri ziyaret etmesi tuhaf degildi
ama Domenica kendisini her zaman evde bulamayaca-
gna dair bir uyarida bulunmustu. “Burada oturup seni
bekleyemem Angus,” demisti. “Bu igler acis1 bir tablo
olur. Tiim giin evinde oturup bir erkegin gelmesini bek-
leyecek dullardan degilim. Haberin olsun.”

“Tabii ki,” demigti Angus hizla. “Cumartesi gin-
lerinin ne kadar dolu oldugunu biliyorum. Ozellikle
de seyle...” Domenica’nin cumartesi giinleri ne yap-
maktan hoglandigini hatirlamaya ¢alismisty; pazara
mi1 gidiyordu? Yoksa Stockbridge’de oturan ve Isci
Partisi’yle alakal bir kocakariyla mi1 (Angus onu boyle
betimliyordu) bulugsuyordu? Angus’un —Domenica’ya
gore son derece rahatsizlik verici— bir aligkanhig: vardy;
kirk yaginin ustiindeki her kadina kocakari diyordu.
Elbette bunu otuz sekiz yaginda ya da o civarda olan
—kimse tam olarak emin olamiyordu, ¢iinkii Arbroath-
lilar olduklarindan geng gosteriyordu—- Big Lou’ya yap-
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maya cesaret edememigti. Ona boyle bir sey soylememis
olmasina ragmen Big Lou Angus’u elestirmekten geri
kalmamus, fakat Angus da kendini savunmustu.

“Sen de kadinlara ihtiyar diyorsun Lou. Laf etmeye
hakkin yok.”

“Ne olmus yani?” dedi Big Lou. “Sevgi ifadesi 0.”

“Tipki kocakari gibi.”

Konugmayi burada noktalamiglardi.

Domenica pazara veya lIsci Partisi meselelerini
konugmak i¢in Stockbridge’deki kadina gitmeyi plan-
liyorduysa bile bu cumartesi bunu yapmayacakti,
ciinkii Angus’la konusmasi gereken bir konu vardi.
Italya gezisine onun da katilacagini duydugundan beri
bu konuyu konusmak istiyordu. Ogrenmek istedigi
sey davetin nasil yapildigi ve Angus’un bu konuda
ne disiindiigiiydii. Domenica’nin da geldigini biliyor
muydu mesela? Bilmiyorsa Domenica onun geziden
bahsetmesini bekleyebilir, bahsetmemesi Angus’un
Antonia’yla Italya’ya ondan habersiz kagma umudu
besledigi anlamina gelebilirdi. Bunun tam bir sada-
katsizlik 6rnegi olacag: su gotiirmezdi ve Domenica
arkadagliklarinin boyle yalana ve ikiyuzli kayalar
yiiziinden batacagindan korkuyordu. Angus onursuz
bir erkek degildi ama ne de olsa bir erkekti ve erkekler
hi¢ siiphe yok ki zayif oluyordu. Antonia gibi kotu
niyetli kadinlar —ya da kotii niyetli olma yolundakiler—
bir erkegin zayifigindan nasil yararlanabileceklerini,
Italya’da bir villaya onu davet ederek basini nasil
dondiirebileceklerini biliyorlardi.
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Angus o sabah Iskogya Sokagrna geldiginde Dome-
nica Antonia’nin taktikleriyle ilgili giderek daha fazla
panige kapilmigti. Angus ise son derece rahat goriinii-
yordu.

“Iste,” dedi. “Geldim. Cyril’in sahanlikta ve kor-
kuluga bagh oldugunu duymaktan memnun olacagina
eminim. Gergi bu eylem boyle zeki bir yaratik igin son
derece asagilayici. Banyo yapmasinin istiinden sadece
iki ya da ti¢ hafta ge¢gmis olmasina ragmen igeri ¢agiril-
madigina dikkatini ¢ekerim.”

Domenica giilimsemeye ¢alisti. “Cok umurunda
olacagin1 sanmiyorum. Ayrica dislanmis hissederse
Antonia onunla ilgilenecektir. Ne de olsa onu bir seyle-
re katmaktan rahatsizlik duymuyor.”

Italya gezisini ortaya ¢ikarma g¢abalarinin ilki bu
olmustu; Antonia’nin soyledigi tizere Cyril bu geziye
gelecekti.

Angus bu yorumu gérmezden geldi. “Sorun olmaz.
Burada oldugumu ve yanindan ge¢gmeden bir yere gide-
meyecegimi biliyor. Kopekler sahiplerinin onlar1 terk
edeceginden korkuyorlar siirekli.”

“Mesela tatile ¢ikmalarindan,” dedi Domenica
hizla.

Angus bastyla onayladi. “Olabilir.”

Domenica onu mutfaga gecirdi. “Cyril’i tatile gotii-
riir mitydiin?” diye sordu. Rahat bir tavirla sorulmus
masum bir soruydu.

“Hosuna giderdi,” dedi Angus. “K6pekler planlara
dahil edilmekten hoslanir.”
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“Hem artik su evcil hayvan pasaportlari da var, 6yle
degil mi? Eskiden kuduz ve karantina gibi konularda
yaygara koparirlardi. Artik agilarini olduktan sonra
sahipleriyle istenilen yere gidebiliyorlar. Fransa, Alman-
ya, Italya... Diinyanin biitiin nimetleri ayaklarinin
altinda, daha dogrusu kemikleri.”

Mutfakta dikilmekte olan Angus pencereden Iskog-
ya Sokagrnin kargi tarafindaki catilara bakti. “Italya
konusunda heyecanl misin?” diye sordu bir anda.

Once Domenica bir sey soyleyemedi. Angus arka-
sina doniip gulumsedi. Domenica gozlerini ¢ok net bir
sekilde gorebiliyordu, o kadar berraktilar ki, kuzeyde
yuksek bolgelerde doganlarin gozlerine benziyordu.
Alaya bir gekilde gulimsiiyordu. “Niyetin ¢ok belli
oluyor, biliyor musun?” dedi. “Cyril’i tatile gotiirme
meselesi filan. Her sey ortadaydi.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Yapma Domenica! Italya. Antonia. Ikimiz de nere-
ye varmaya ¢alistigim biliyoruz. Bu yiizden yiiregine su
serpeyim: Evet, bana sordu. ilk tepkim dogal olarak
onunla hi¢bir yere gitmeyi disinmedigim oldu. Mavi
Spode fincan olayindan sonra olmazdi. Cok biiytik bir
hainlik olurdu. Bu yiizden hayir dedim, o da Cyril’i
de getirebilecegimi soyledi. Ben yine hayir dedim ama
sonra aklima bir fikir geldi: Ya Domenica’y1 da davet
etmesi kargiiginda gelecegimi soylersem? Bu yiizden
ben de boyle soyledim.”

Seni harika, sempatik adam diye diisiindii Dome-
nica. Ben de kalkmig senin hakkinda koti seyler

147



diisiiniiyorum, oysa sen biitiin bu siire boyunca benim
yanimdaymugsin.

“O ne dedi?”

“Biraz cani stkilmig gibiydi ama sonra yola geldi.”

Domenica yere bakti. Kendinden utanmugts. “Oziir
dilerim,” dedi. “Seninle onun arasinda bir geyler olabi-
lecegini...” Ciimlesini tamamlamads.

“Bizim mi?” diye haykirdi Angus. “Onunla ben mi?
Yapma Domenica!”

“Qyle bir erkek avcsi ki... O Polonyali adam. Sonra
digeri. Hani su biyig1 heniiz terlemeye baglamis olan
yirmi yasindaki ¢ocuk.”

“Cok fena.”

“Exactement.

Mutfak masasina oturdular. Hava yumusamisti;
ihanet siipheleri ortadan kalkmust1 ve dogru diiriist plan
yapma vakti gelmisti.

“Cok yiiksek korumali giines kremi gotiirmeliyiz,”
dedi Domenica.

Angus onayladi. “Kesinlikle. Képeklerin burunla-
rinin giineste yanabildigini biliyor muydun?” Bir an
disiindii. “Ve yuksek korumali giines kremi yagl boya
incelticisi olarak harikalar yaratiyor Domenica, bunu
biliyor muydun?”

9 *

*  Fr. - Tami tamina, aynen. (¢.n.)
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31. Hamilelik Planlar:

Ayni cumartesi sabahi Elspeth Harmony 9.30’da
hala yataktaydi. Matthew galeriye gitmisti. Elspeth
kendisini iyi hissetmemesine ragmen ona bir sey soyle-
memigsti, ¢iinkii telaglanmasini istemiyordu. Hamilelik
insanlarin telaglanmasini gerektirecek bir sey olmamali
diye diigiiniiyordu.

“Senin kalkmana gerek yok,” demisti Matthew
galeriye gitmeden 6nce onu 6pmeye geldiginde. “Ister-
sen tiim giinii yatakta gegir. Dinlenmek iyi gelecektir.”

Elspeth cansiz bir sekilde giilimsemigti. Belki de
bugiin hastanede tiglincii ay kontroliiniin yapilacagini
ona soylemeliydi ama bunu yapsa muhtemelen Mat-
thew yine isin ucunu birakmayacakti. Bu yiizden boyle
isleri endigeli kocalar1 konuya dahil etmeden halletmek
daha iyiydi.

Cogu insanin boyle diiginmedigini biliyordu. En
yaygin goriis, erkeklerin de en az kadinlar kadar hami-
lelikle ilgili konulara dihil edilmesi gerektigi yoniin-
deydi; esleri veya partnerleriyle derslere gidip, dogum
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opsiyonlarini degerlendirmek ve beraber egzersiz yap-
mak gibi konulara. Elspeth buna kesinlikle katilmiyor-
du, Matthew’un dogum esnasinda yaninda olmasina
karsi degildi —bu son derece mantikliydi— ama bundan
once olan her seye burnunu sokmasini da istemiyordu.
Sabah bulantilar1 can sikictydi ama kisinin kocasiyla
bunu paylasmasi gercekten gerekiyor muydu? Tibbi
muayenelerse Elspeth’e gore doktorla hasta arasinda
kalmali ve bagkalari igin i¢ine girmemeliydi.

Hamile oldugunu alt1 haftadir biliyordu. Matthew
da en az bu kadar siiredir hamilelikten haberdard: ve
Elspeth’in korktugu gibi bu konu hakkinda miithis bir
mutluluktan nevroza hizli bir gecis yapmugt1. Ilk bagsta
fetiisiin kafeinden etkilenmemesi i¢in Elspeth’in ¢ay
veya kahve i¢mesini engellemeye ¢alismisti, ardindan
sa¢ Urtinlerinin hamile kadinlar i¢in tehlikeli kimyasal-
lar icerdigini okuduktan sonra evdeki tiim sampuanlari
atmigtL

“Bak Matthew,” demisti Elspeth. “Bu bebek hak-
kinda heyecanli oldugunu biliyorum ama hamileligi
kendi istedigim sekilde yasamama izin vermen gerek.
Elbette dikkatli olacagim ama sen de beni bundan son-
raki alt1 ay boyunca pamuklara saramazsin.”

Matthew alinmusti. “Seni pamuklara sarmak gibi bir
niyetim yoktu. Ben sadece...”

Elspeth uzanip elini tuttu. “Elbette. Elbette. Beni
simartiyorsun hayatim, gercekten. Ama ben gayet sag-
likliyim!”

“Ben sadece istiyorum ki... bebegimiz...”
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“Elbette. Oyle olacak zaten. Tipki babasi gibi giiglii
ve saglikli olacak.”

Matthew giilimsemisti. Baba olarak adlandirilmak
hosuna gidiyordu ve bebegin ilk kelimesinin bu olacag:
ortadaydi. Bundan kisa bir siire sonra da ikinci kelime
olarak anne diyebilirdi. Tabii Edinburghlu bebekler
kimi zaman gasirtic1 derecede bilmis olabiliyordu. Kisa
siire once Edinburghlu bir bebegin ilk kelimesinin zey-
tin oldugunu bir yerlerde okumustu. Bu epeyce ileri
diizey sayilirdi. Glasgow bebekleri de boyleydi. Bir
bebegin ilk soziinun aslan sutii oldugunu duymusgtu.
Gergek siitten bahsediyordu tabii.

Matthew bebegin gelecegini diisinmeye ¢oktan bas-
lamusti. “Plan yapmamuz gerek,” dedi. “Her seyi yoluna
koymak i¢in alt1 ayimiz var.”

Elspeth gulmiistii. “Ah, pek sayilmaz Matthew.
Bebek dogdugunda her seyin yerli yerinde olmasina
gerek yok. Isleri halletmek icin yillarca vaktimiz olacak.”

Matthew ¢ok heyecanlanmisti. “Hi¢ de degil!
Bebekler sessizce yaklagirlar, daha dogrusu suriiniirler
mi demeliyim bilmiyorum. Bir anda fark edersin ki pek
cok karari1 ¢ok daha 6nceden vermen gerekiyormus.
Inan bana Elspeth, boyle seyleri planlamak gerekiyor.”

Ona sagkinlikla bakmigti. Matthew gercekten de
boyle bir baba mi olacakti? “Aklinda ne var peki?”
diye sordu. “Bir 6rnek ver.”

Matthew omzunu silkti. “Cok sey var. Atlabilir
ve tekrar kullanilabilir bezler. Beslenme...” Saymaya
devam etmedi. “Buna giilecegini biliyorum ama Muir-
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field’a ismini yazdirmay: distiniiyordum. Tabii erkek
olursa.”

Elspeth saskinlikla nefesini tuttu. “Golf kuliibiine
mi? Inanamiyorum Matthew! Saka yapiyor olmalisin.”

Matthew giildii. “Aslina bakarsan saka yapiyordum
ama karar vermemiz gereken bazi seyler var.”

“Her seyin zamani var,” dedi Elspeth. “Ayrica erkek
mi, yoksa kiz mi1 olacak bilmiyoruz. Bunu 6grenene dek
yapabilecegimiz bir sey yok.”

Bu s6z uzerine bebegin cinsiyetini bilmenin mi,
yoksa 6grenmemenin mi daha iyi oldugu konusunda
konusmaya bagladilar. Pratik bir insan olan Elspeth
erkek mi, yoksa kiz m1 oldugunu 6grenmenin ige yara-
yabilecegini diisiiniiyordu ama Matthew bilmemenin
daha iyi olacagi kanisindaydi. Elspeth bunu anlayigla
kargiliyordu, onun bu kararinin tiim siirecin gizemiyle
ilgisi vard1. Yeni bir hayatin bu sekilde yaratilabilmesi
onu hayrete dusiiriiyordu: Tiim o hiicreler, milyon-
larca, milyarlarca hiicre iki insan1 arasindaki bir anhk
birlesmeyle bir araya geliyordu. Cok biiyiik bir derinligi
olan bir mucizeydi. Fakat ister mucize olsun ister olma-
sin ¢oziimlenmesi gereken siradan sorular vardi. Cocuk
odasinin rengi gibi.

Bir baska soru giysilerdi. Bu konu hakkinda Mat-
thew ¢oktan yorum yapmugti.

“On yedinci yuzyil Felemenk resimlerindeki ¢ocuk
portrelerine bakarsan,” demigti, “oglanlarin alti yedi
yasina gelene kadar etek giydigini gorursin. Bu isleri
cok basitlegtiriyormus.”
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“Ama bizim ¢ocugumuz yirmi birinci yuzyilda,
Iskogya’da dogacak.”

“Tabii ki. Ona etek giydirelim demiyorum. Yine de
icindeki feminen tarafla baglantisim1 da koparmayalim
derim.”

Gulistiler. “Ona ne isim verecegiz?” Matthew
devam ediyordu. “Yani oglan olursa. Dunstaffnage
ismini hep ¢ok sevmigimdir. Oban yakininda bir yer.
Ama kiz da olabilir.”

“Hayir,” dedi Elspeth. “Cocuklara cografi isimler
vermek iyi olmuyor.” Steiner’daki ¢ocuklarin ebevey-
nlerine bu gercek hatirlatilsa iyi olur diye dusiindii.
Ornegin Selale’nin annesine. Ya da Goliin babasina.
“Basit bir sey secelim. Basit isimli cocuklar isimlerinden
utan¢ duymazlar. Jamie’ye ne dersin?”

Matthew siipheli goriinityordu. “Jamie fena degil,”
dedi. “Ama ismi Jamie olursa belli bir tip olacak, bil-
mem anlatabiliyor muyum? Rugby oynayacak, ulusla-
rarasi maglari izlemek igin barlara gidecek. Jamie ismi
seni Iskog orta-iist sinifin igine sokuverir.”

Elspeth ¢ocuklarinin kim veya nasil biri olursa olsun
sadece kendi ¢ocuklar1 olmakla bile bu sinifa ¢ok-
tan yazildigim digindii. Hepimiz boyleyiz. Matthew
babasinin onu soktugu simifa dahil, bense... annelige
yazildim. Ve bu sonsuza kadar siiriiyor. Sonsuza kadar.
Hayatinin sonuna kadar ne olursa olsun annesin.
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32. Dramatik, Hayat1 Degistiren Haberler

Matthew galeriye gittikten kisa bir siire sonra Els-
peth’i aradi. “Iyi olduguna emin misin?” diye sordu.
“Kendini ¢ok zorlamamalisin. Béyle bir durumdayken
olmaz.”

Elspeth i¢ gecirdi ve saatine bakti. Matthew evden
daha yirmi dakika 6nce ¢ikmisti; bu kadar kisa bir siire
boyunca kendisine bakabilirdi herhalde. Fakat sonra
biraz fazla bile olsa onu umursayan bir esi oldugu i¢in
ne kadar sansh oldugunu diisiindii. Asir1 6zen genel
olarak harikaydi, 6zellikle bencilligin ¢ok sik goruldigii
bir diinyada.

Cok fazla kahvalti yapamayacagini hissediyordu
ama bir iki yulafli kurabiye ve bir fincan sade kahve
icmeyi basardi. Simdiye kadar hamilelikte yagandigini
duydugu asermeleri yasamamusti, fakat birkag giin 6nce
marketteyken kendisini ani ve beklenmedik bir 6zlemle
bir kutu cilege bakarken bulmustu. Agerme s6z konusu
oldugunda cilek epeyce masum bir istek sayilirdy; insan-
larin komiir diglediklerini ya da her seyin istiine toz
zencefil dokmek istediklerini okumusgtu.
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Yulafli kurabiyelerle kahve bittikten sonra India
Sokagr’ndan Heriot Yolu’na ¢ikti ve Dundas Cadde-
si’nin kosesinden bir taksiye bindi. Sabah onu ¢eyrek
gece poliklinikte ultrasona girecekti. Icindeki minik
hayat kipirtisi olarak hayal ettigi bebegini gorme
diisiincesi tuhaf bir heyecan yaratiyordu. Bakip bak-
mama konusuna karar veremiyordu, ¢inkii bebegin
cinsiyetini 0grenmemeye karar vermiglerdi ama ufak bir
bakis atmasi bebegin su anki gelisim evresinde bir ey
ifade etmezdi muhtemelen.

Bu ¢ok 6nemli bir an olacakti, 6niindeki kim bilir
kag senenin, belki on sekiz yilin her giiniinii egemenligi
altina alacak bir ¢ocugun ilk goruntiisii. Ne soyleyecek-
ti? Boyle bir durumda kim ne diyebilirdi ki? Aglayaca-
gim diigtiniiyordu, miithig bir mutlulukla aglayacakt.

Sehrin banliyolerindeki hastanede bekleme alanina
alindi. Anlayigh bir hemgire bilgilerini alip imzalamasi
i¢in bir form uzatt1 ve ardindan oturmast i¢in bir sandalye
gosterildi. Yan tarafta dergiler ve gazeteler vards; Elspeth
gazetenin On sayfasina bakti ama odaklanamiyordu.

Doktor kapi araliginda goriiniip adim seslendi. Els-
peth onu daha 6nce, hamile oldugunu ilk 6grendiginde
de gormustii ve hemen hoglanmugti. Ellili yaglarin son-
larinda, alcak sesle ve giiven verici bir sekilde konugan
bir adamdi. Kalin, siyah gergeveli gozliigii Elspeth’in
basindan gegen her seyin kontrolii altinda oldugu his-
sini veriyordu.

Bir hemsire yanina gecip doktorun cihaza jeli siir-
mesini izledi. “Biraz soguk hissettirebilir,” dedi. “Ama
hemen gegecek.”
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Elspeth giilimsemeye ¢alisti ama ¢ok gergindi. Bun-
lardan daha ¢ok olacak diye diisiindii; pek ¢cok gurur
kirict olay, gurur kirici, aci verici ve doktorlarla hem-
sirelerin itip diirtmesine boyun egig. Tavana, tistiine
vuran sert 1s1ga dogru bakti. Bebegi dogdugu zaman
bunu gorecekti, sert 1s1k ve ona bakan tuhaf yuzler.
Ayrica sesler... Gurultular ve boguk vuruglarin diinya-
sindan —siv1 hareketleri ve kalp atimi diinyasi— alinip bir
hastanenin kakofonisine girmek ¢ok tuhaf olmaliydi.
Boyle bir seyin hi¢ olmamig olmasini dileyen insanlarin
varligina sagirmamak gerekiyordu; belki de ilk birkag
dakikay1 hatirhyor ve bundan pismanlik duyuyorlardi.

Doktor aleti hareket ettirdi. “Bebege bakacagim
simdi,” dedi. “Biraz sonra goruntii aliriz, ekrana baka-
bilirsiniz.”

Aletin tenine degen piiriizsiiz yiizeyini hissetti. G6z-
lerini kapattu.

Doktor hemsireye bir sey soyledi ve alette bir ayar-
lama yapildi. 3

“Iste,” dedi doktor. “Ve...” %

\_A

Duraksadi. Elspeth devam etmesini bekledi ama
doktor devam etmiyordu. Aletin karninin tistiinde kay-
digini hissedebiliyordu. Tenine degdigi igin 1sinmugt1 ve
tek hissettigi hafif bir baskiydi. Sanki bebek, mahremi-
yetinin ihlaline tepki veriyormus gibi kipirdadi.

“Sunu azicik hareket ettirecegim,” dedi doktor.
“Endiselenmenize gerek yok... Ah...”

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Elspeth. Doktorla
hemsire arasindaki konusma onu endiselendirmisti.
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Goriilecek bir sey mi vardi? Bir anormallik mi s6z
konusuydu?

Doktor bogazini temizledi. “Sana bir haberim var.
Tek bir bebek yok, Elspeth. Sanirim... iki taneler. Ah...
Bir tane daha m1? Ug tane. Ugiiziin olacak.”

Elspeth minik bir ¢iglik att1. “Ikiz mi?”

Hemgire uzamp elini tuttu. “Hayur, iigiiz. Ug bebek.”

Elspeth gozlerini kapadi. Ne diyecegini bilemedigi
icin i¢ gecirmekle yetindi.

“Kiigiik bir sok yasiyorsun eminim,” dedi doktor.
“Ama geng ve sagliklisin neyse ki.”

“Ug,” dedi Elspeth, sesi artik kisik ve diisiinceli
cikiyordu.

“Coktan hazir bir aile,” dedi doktor.

Elspeth aglamaya basladi. Nedenini bilmiyordu
ama iginden bu geliyordu. “Oziir dilerim,” diye higkir-
di. “Minnettar olmam gerektigini biliyorum ama tek
bebek bekliyorduk ve simdi ti¢ tane oldugunu 6gren-
mek... Nasil basa ¢ikacagimi bilmiyorum...”

Doktor makineyi kapatti. “Seni ¢ok iyi anliyorum,”
dedi. “Ama iistesinden gelecegine eminim. Insanlar
genellikle tistesinden geliyorlar ve tigiizleri oldugu i¢in
mutlu oluyorlar.”

Elspeth hemsirenin verdigi mendili alip burnunu
sildi. “Olabilir tabii...”

“Iste boyle,” dedi doktor. Yavas yavas ciddilesti.
“Seni olagandan daha sik gormem gerekecek. Bir ay
sonrasina bir randevu koyalim da igler nasil gidiyormus
gorelim.”
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Elspeth muayene masasindan kalkti. Bir anda agir-
lasmus gibi hissediyordu. Ug bebek. Bir degil, iic. Ug
isim segilecekti, hatta ikisi de birer isim bulacaksa,
toplamda alt1 isim ediyordu.

“Cinsiyetlerini bilmeme konusunda fikrimi degistir-
dim,” dedi doktora. “Artik 6grenmek istiyorum. Kiz
mi, yoksa...”

“Erkek,” dedi doktor giiliimseyerek. “Ug oglun
olacak.”
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33. Erkeklerin Sonugclar

Hemgsire, Elspeth Harmony’nin boyle buyiik bir
saskinlik yagadiktan sonra ayrilmasini pek istemiyordu.
“Birkag saat burada kalabilirsiniz,” dedi. “Kendinize
gelirsiniz. Ya da isterseniz kocanizi... yani arkadasgini-
z1...” Soziine devam etmedi, kendisini tuttu, ¢alisan-
larin insanlarin medeni durumlariyla ilgili fikir yuriit-
memesi gerektigiyle ilgili yillar boyunca yapilan resmi
uyarilari hatirlamigti. Uyar kocalardan bahsedilmemesi
gerektigini soyliiyordu. Pek ¢ok kadinin kocasi yok.

O duygusal haliyle Elspeth boyle tereddiitlere kat-
lanabilecek bir durumda degildi. “Kocam var,” dedi
hizla. “Baz insanlarin hala kocasi oluyor.”

Hemgire iizgiin goruniiyordu. “Tabii ki.”

Hemgireyi eve gidebilecegine ikna ettikten sonra
Elspeth hastaneden ¢ikti, muisterisi hastanenin kapisin-
da inmis olan bir taksiye bindi. Arka koltuga gectikten
sonra sehrin akip gidisini seyretti: sira sira binalariyla
Dalkeith Sokagi, Olimpik Havuz, doguda oturan bir
aslana benzeyen Arthur’s Seat. Ug diye diisiindii. Ug
oglan. Ug oglan.
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Bir anda ustiine bir yorgunlugun ¢oktiigiinii hisset-
ti. Yorgunum ve daha ise baslamadim bile diye diigiin-
dii. Cocuklar dogunca ve aglamaya basladiklarinda
nasil hissedecegim? Ya farkl vakitlerde uyanurlarsa...
bu son derece olasi, hatta kaginilmaz. Yoksa uyanik
kaldiklar: saatler, insanlarin esit hizla yiiriimesini ve
ayni zamanda acikmasini saglayan tuhaf bir biyo-
lojik senkronla mi1 diizenlenecekti? Ilging yanlarini
kesfetmekten uzak durulsa bile eg zamanhlik tstiinde
distindiiren bir seydi; bazi olaylarin birbirine baglantih
oldugunu hissettiren, insani tedirgin eden bir sey. Jung
bu konudan bahsetmisti elbette ve bir hastasiyla bok
boceginden bahsederken arkasini dontip pencerede
bok bocegi gormiistii.

Ama su an bu konular diigsiinmek i¢in uygun bir
zaman degildi. Su an Matthew’a ne soyleyecegini
diisiinmeliydi. Harika haberlerim var Matthew, tgi-
ziimiiz oluyor! Ya da daha az Pollyanna gibi davrana-
bilirdi. Matthew, 6niimiizde kiigiik bir zorluk var... Ug
tane zorluk demek daha dogru.

Bu sokun tgiizlerin oglan oldugu haberiyle biraz
azalip azalmayacagini merak etti. Matthew’un gizliden
gizliye bir oglan ¢ocugu istediginden siiphelenmisti,
rugby gondermeleri yapiyor ve Murrayfield’da onun
i¢in koltuk ayirtmaktan bahsediyordu, bunlar epeyce
kesin ipuglartydi ama ayni zamanda bebekten bahse-
derken ondan oglanmus gibi bahsetmesi de bagka bir
ipucu olarak algilanabilirdi. Matthew bir oglan istiyor-
duysa bile ti¢ tane birden bekledigini diigiinmek miim-
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kiin degildi. Oscar Wilde’in da soyleyebilecegi gibi, i¢
ihmalkarlik olarak nitelendirilebilirdi.”

Elspeth bir kiz cocugu olmasmi diliyordu. ik basta
bir kiz, belki sonra bir kiz daha ve daha sonra bir oglan.
Kizlar hi¢ stiphesiz oglanlardan daha kolaydi... Yaygin
inanis kizlarin oglanlardan daha az fiziksel gig sarf ettir-
digi yoniindeydi, bebekleri ve bebek evleriyle oynuyor,
saatlerce mutlu bir sekilde evcilik senaryolari canlandira-
biliyorlards, oysa oglanlarin fiziksel aktiviteye kars1 bitip
tilkenmeyen bir aghigi vardi. Matthew’un hatirlayabildigi
kadariyla ti¢ oglu olan bir arkadasi vardi ve her oglan
tam bir enerji kiipiiydii. “Cok hos oglanlar,” demigti
Matthew, “ama daha ¢ocuklar kiigiikken arkadagimin
yorgunlukla omuzlarinin gittikge ¢oktiigiinii gormiis-
tum. Oglanlar biraz daha biiyudiigu ve daha az fiziksel
tagkinhklara kalkigtiklari i¢in biraz da olsa diizeldi.”

Elspeth durdu. Kendini kligelere kaptirmak ¢ok
kolaydi. Kizlar gergekten daha kolay miydi yoksa
onlar1 boyle mi hayal ediyorduk? Steiner Okulu’nda
ogretmenlik yaptig1 cocuklar1 aklindan gegirdi: Bertie,
Hiawatha, Pansy, Tofu, Olive... Olive duraksamasina
sebep olmugtu. Sinif arkadaglarini surekli birbirine
digiiren, ¢ikarc bir ¢ocuktu. Ve sadece huzur bulmak
isteyen zavalli Bertie her kosebasinda Olive’in merha-
metsizligiyle karsilagtyordu. Gergekten de ¢ok fazlayd..
Bertie karakteri sebebiyle bunlara hosgorii gosteriyordu

*

Ciddi Olmanm Onemi kitabinda gecen, “Aileden bir kisiyi kaybetmek
talihsizlik, iki kisiyi kaybetmek ise ihmalkarliktir” s6ziine génderme
yapiliyor. (¢.n.)
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ama Elspeth Harmony en sonunda dayanamamis ve
Olive’in kulagini ¢ekmis, bu yiizden de 6gretmenlik
hayati erkenden sona ermisti.

Tabii bu son derece biiyiik bir haksizlikti, taksi East
Preston Sokagi’'ndan doniip South Clerk Sokagi’na
dogru ilerlerken hatiralari igini yakti. Ogretmenler
surekli, bitip titkenmeyen bir provokasyona maruz
kaliyorlardi ve azizler kadar sabirli olmalar1 bekle-
niyordu. Onlar da insandi ve ara sira insani dogalari
agiga ¢iktiginda, boyle kot huylu ¢ocuklar yaratmig
olan birbirinin ayni ebeveynler 6gretmenlere tepeden
bakan sikayet tiratlarina bashyorlardi. Ogretmenler
ne yapabilirdi ki? Elspeth istifa etmisti —istifa etmeye
zorlanmadan 6nce- ve pek ¢ok bagka 6gretmen de ayni
seyl yapmayi dusiiniiyordu. Bu da yeterince iyi egitil-
memis Ogretmenlerin deneyimlilerin yerine ge¢cmesiyle
okullarin daha kotii hale gelecegi anlamina geliyordu.
Kiiltiir de bu sekilde gittikge batiyordu...

Kizlar da en az erkekler kadar zorlu ve ¢ikara ola-
biliyordu. Kizlar tartisma ¢ikariyor, hedeflerine ulaga-
bilmek i¢in psikolojik savaglar ¢ikarmayi seviyorlardi
oglanlar kimi zaman kavgaci olabiliyordu ama kizlar
kadar kindar olmuyorlardi. Bu yuzden ti¢ kiz ii¢ erkek
kadar fiziksel caba gerektirmeyecek olsa da psikolo-
jik agidan daha yorucu olabilirdi. I¢ gegirdi ve taksi
Surgeon’s Hall’iin 6niinden gecerken aglamaya baslad.

Taksi soforui dikiz aynasina bakti. Eski taksiciler-
dendi, yar1 sosyal hizmet gorevlisi, yar1 psikologdu, bin
tane sirra hem sahit hem sirdas olmustu.
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“Iyi misin?”

“Evet.”

Onu hastaneden aldig1 i¢in anlamigti.

“Yasayacak muisin?” Riskli bir soruydu, cevap olum-
suz olabilirdi.

“Evet, yasayacagim.”

“QO zaman o kadar da kotii degildir.”

Dikiz aynasina tekrar bakip goz kirpti. Hakliydi.
Tabii ki o kadar kotii degildi.

“Evet,” dedi Elspeth. “Degil. Sey... benim tigliziim
olacak da.”

Taksici bir an sessiz kaldi. “Ah, Tanrim,” dedi.

“Haksizmigim. Gergekten kotiiymus.”
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34. Carnoustie Kurabiyesi

Elspeth eve gidecegine galeriye gidip haberi Mat-
thew’a orada vermeye karar vermigti. Taksi soforii pek
cok Edinburghlu taksi soforii gibi kibardi ve Queen
Caddesi’ne vardiklarinda Elspeth’in gozyaglari durmug-
tu. Bu yiizden Elspeth sag tarafta Big Lou’nun kafe-
sine yaklastiklarin1 goriince soférden kendisini orada
indirmesini rica etti. Yaptigi hafif kahvaltinin iistiinden
birkag saat gegmisti ve biiyiik bir fincan siitlii kahvenin
yaninda Big Lou’nun yaptigi kurabiyeden yiyebilecegini
distinityordu. Big Lou’nun Carnoustieli teyzesinden
aldig tarife gore yaptigs kurabiyeler kalorisiyle ve Iskog-
ya’nin dogusunda kalp hastaliklarina kiigiik ama 6nemli
bir katkida bulunmasiyla taniniyordu. Ama Elspeth
yemeyi planladigi kurabiyeleri diigtintirken iki kisi igin
yiyorum diye gecirdi aklindan. Hayur, tig; hayir, dort...

Sofore ticreti uzatan Elspeth Big Lou’nun kafesine
dogru basamaklardan inmeye bagladi. Tirabzanlarin
her zamanki kadar giivenilmez oldugunu fark etti;
Matthew’un sair Hugh MacDiarmid’in yillar 6nce bu
basamaklardan inerken tokezlediginden bahsettigini
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hatirhyordu, ayrica Matthew’un Glasgowlu arkadasi
Domuz O’Connor da burada digmiistii. Daha sag-
lam basti, tuttugu sirada tirabzan oynuyordu. Tekrar
agirlagsmis gibi hissetti, tigtizlerin haberini almasindan
once oldugundan daha agir hissediyordu kendisini.
Bu elbette psikolojikti; son birkag saatte kilo almig
olmasi miimkiin degildi. Yine de diger hamile kadin-
larin ¢ogundan daha fazla kilo alacakti, ¢iinkii onlar
tek bebek tasirken ondakilerin sayisi dorttii... hayir,
uctii degil mi?

Ya bir hata yaptilarsa? Ya dordiincii bebek diger-
lerinin ardina gizlendiyse ve taramada goriinmediy-
se? Ancak dogumhanede ikizleri oldugunu 6grenen
insanlara dair haberler okumustu ama bu ultrasondan
onceydi. Bugiinlerde ikizleri veya tgiizleri biitiin bu
cihazlarla gormemek miimkiin olmamaliydi. Yine de
tibbin her dalinda hatalar yapiliyordu, ¢iinkii bu cihaz-
lar1 da insanlar kullaniyordu ve herkesin bildigi gibi
insanlar insani hatalar yapabiliyordu.

Ama surpriz sekilde dogacak besinci, hayir dor-
diincii bir ¢ocuk olmayacakti. Artik hayatta ¢ok az
stirpriz vardi; bebekler tren istasyonlarinda ¢antalarda
(cantalarda!) bulunmuyordu; beklenmeyen ugilizler
dogmuyordu ve hamilelikler nadiren saklanabiliyor,
hatta hi¢ saklanamiyordu. Gegmiste ¢ocuklar ddeta
yagmur gibiymis diye diigindii; planlanmiyor, olu-
veriyorlarmig; ama en azindan dogum oranlarinin
gittikge azaldigi Bat1 Avrupa’da durum boyle degildi.
Beklenmedik ikizlerden bahseden metinde gittikce

165



azalan dogum oranlari sebebiyle Ruslarin niifusunun
azaldig1 da yaziyordu ve gelecekte Rusya’nin biiyiik ve
donmug ormanlardan olusan bir toprak pargasi olarak
kalabilecegine deginiliyordu. Aym sey Iskogya’da da
olabilir miydi? Bana bakmayin diye disiindii Elspeth,
bunu engellemek i¢in elimden geleni yapiyorum, her ne
kadar niyetim olmasa da.

Big Lou’nun kafesinde kahve makinesinin agzini
temizleyen Big Lou diginda kimse yoktu.

“Bunlar ¢ok fena kirleniyorlar,” dedi Big Lou Els-
peth’in igeri girdigini gordiigiinde. “Eger dikkat etmez-
sen beyaz bir katman olusuyor. Eskiden bu tip seylere
kumrunun pantolonu derdik.”

Elspeth Big Lou’nun bir tabaga koydugu kurabiye-
lere bakti. “Matthew geldi mi?”

“Evet,” dedi Big Lou. “Geldi de gitti. O, Angus ve
su kopegi tabii ki.” Kisa bir an Elspeth’e bakti. “Iyi
misin?”

Elspeth tezgahin yanina geldi. Tekrar kurabiyeye
bakti. “Su kurabiyeden bir par¢a almam gerek Lou.
Ben...”

Hafif¢e dengesini kaybetti ve barin kenarina tutuna-
rak dengesini buldu.

Big Lou hizla hareket etti. Kahve makinesini temiz-
lemek i¢in kullandig: bezi bir kenara atarak Elspeth’in
oldugu tarafa gecti. Sonra kolunu omzuna atarak onu
bir sandalyeye oturttu.

“Sen otur bakalim ihtiyar,” dedi. “Bir seyler yemen
gerek. Bir bardak da su iger misin?”
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Elspeth hafifce bagini salladi. “Oziir dilerim. Demin
biraz bagim dondii. Simdi iyiyim.”

Big Lou ona iki par¢a kurabiye, biraz da siit getirdi.
“Kahvaltryaptin mi?” diye sordu. “Insanlar kahvaltiy:
unutuyor. Sana lazim.”

Elspeth bagiyla onayladi. “Yulafli kurabiye yemis-
tim. Kahvenin yaninda.”

Big Lou bagini sallad1. “Yetmez. Iki kisi icin yedigini
unutma. Matthew soyledi. Sizin adiniza ¢ok sevindim.
Harika bir haber bu.”

“Dort,” dedi Elspeth. “Dért kisi i¢in yiyorum.
Demin 6grendim.”

Big Lou oturdu. “Doért mii? Dort ¢ocuk mu?”

“Hayir, tic. Benimle birlikte dort.”

“Ya...”

“Evet.”

Birkag¢ saniye boyunca Big Lou bir sey soylemedi.
Arbroath’taki bir kadin aklina gelmisti. “Bizim orada
bir kiz vardy,” dedi. “Prinny Mackenzie. Aym okulday-
dik. Billy diye bir erkek kardesi vardi, okul gezisinde
Tay Nehri’ne diismiistii, ¢ikarilana kadar bir kilometre
kadar gitmisti ama zarar gormemisti. Her neyse o kizin
iiciizii oldu. Ug oglan.”

Elspeth zar zor Big Lou’ya bakti. “Benim de ¢
oglum olacak.”

“Cok giizel,” dedi Big Lou. “Seni bayagi mesgul
edecekler.”

“Evet, sanirim.”
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“Her neyse,” diye devam etti Big Lou. “Prinny Mac-
kenzie’den bahsediyordum. Gorebilecegin en mutlu
kizd. Ugiizleri dogurduktan sonra yani. Cok mutluydu.
Kiigiik oglanlar da ¢ok sevimliydi. Herkes bayiliyordu.
Birinin adi dayilari sebebiyle Billy’ydi, digeri... sanirim
Tom’du. Ugiinciiniin adini unuttum. Ah yok, o da
Mike’ti, babasinin adi. Cok iyi adamdi.”

Elspeth kurabiyeyi evirip ¢eviriyordu; Big Lou
buyiik parcalar vermisti. “Hepsi mutlu muydu?”

“Evet,” dedi Big Lou. “Hem de ¢ok.” Duraksad.
“Zaten 6nemli olan da bu, 6yle degil mi?”

Elspeth ona bakti. “Mutluluk mu?”

“Evet. Saglikliysan, bir de mutluysan geriye ne kali-
yor ki?”

Elspeth bunu bir an diisiindii. Hayat bu kadar basit
miydi? Mimkiin degildi. Kafasin1 kaldirip giiliimse-
mekte olan ve onu rahatlatmak i¢in cana yakin bir
tavirla elini tutan Big Lou’ya bakt1. Elinin sertligini his-
setti; tiim o yaptig1 islerin etkisi ortadaydi. Insan eli ne
kadar hassas ve ne kadar degerli diye diisindii. Diger
eliyle kalan kurabiye pargasini alip yedi.
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35. Edouard Vuillard ve i¢ Mekan
5
w:’ \1
\fﬁ”ﬁft‘/‘/

Matthew Elspeth’i goriince sasirdi. Masasindan
bagini kaldirinca galerinin kapisindan girmek tizere
oldugunu gormiistii. Tereddiit ediyor gibiydi ve bu
Matthew’un iceriden ona baktigin1 gérmeden 6nceydi.
Matthew ayaga kalkt: ve kapiy1 agmaya gitti.

“Mesgulsiindiir diye diisinmiistiim,” dedi Elspeth.

Matthew egilip yanagini 6ptii. “Sen s6z konusuyken
mesgul olmam miimkiin degil hayatim.” Arkasindaki
bos galeriyi gosterdi. “Hem su an ¢ok igimizin oldugu-
nu da sdyleyemeyecegim.” Uzgiince giiliimsedi. “Aslina
bakarsan genellikle igsimiz olmuyor.”

Masasinin arkasindaki sandalyeye gecirdi. Elspeth otu-
rurken 6niinde duran kalin kitaba bakti. “Vuillard mi?”

Matthew kitabi 6ntine itti. “Evet. Edouard Vuillard.
Post-Empresyonist. Bu catalogue raisonné”, iginde yap-
tig1 her sey var.”

“Resimlerinin bazilarini gérmiigtiim,” dedi. “Vazo-
ya ¢igek koyan veya dikis diken kadinlar...”

“Kesinlikle,” dedi Matthew. “Cok huzur dolular.
Suna bak.”

*

Fr. - Agiklamali katalog (¢.n.)
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Kitabin agik olan sayfasinda siimbiil sulayan bir
kadinin resmi vardi. Elspeth ismini okudu. “Stimbiil-
lerle Madame Vuillard.” Matthew’a merakla bakti.
“Karist mi?”

Matthew bagini salladi. “Hayir, annesi. Hakkinda
ne dediklerini okusana. Rue de Calais’deki evinin st
katinda oturuyormus. 1916 yilinda, Paris’te yastyorlar-
mig.” Duraksadi ve zengin tonlara sahip resme dokun-
du. “Cok c¢ekici. Su dokular.”

Elspeth’in gozii resmin istiindeki yoruma kaydi.
“Felemenk resimleriyle karsilastiriyorlar sanirim.
Neden?”

Matthew resme bagka bir agidan bakabilmek igin
bagini egdi. “Isik yuziinden sanirim. Pencereden igeriye
harika bir 11k hiizmesi giriyor. Felemenkler resimle-
rinde 15181 bu sekilde resmetmeyi seviyorlardi. Ayrica
pencere de var, bir odadayiz ve pencereden digar1 baki-
yoruz. Bu da bir bagka Felemenk 6zelligi.”

“Vermeer mi?”

Matthew hafifce Elspeth’in eline dokundu; beklen-
medik bir hareketti. “Evet, Vermeer. Mektup Okuyan
Mavili Kadin’t hatirliyor musun? Pencereden igeri
digen 151812 O resimlerin bu kadar biiyiileyici olmasinin
sebebi bu. Seni duraksatiyorlar. Bir anda. Duruveriyor-

»

sun.
“Ve?”
Matthew kitabi kaldirdi. “Ve bu ¢ok giizel diye
disiiniiyorsun. Birden durup o ani yakalamak ve igin-
deki giizelligi 6ziimsemekle ilgili bir sey.”
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Elspeth sandalyeye tekrar oturdu. Ona simdi soyle-
yecekti. “Matthew...”

Ama Matthew dinlemiyordu. Masasinin ¢ekme-
cesine uzanip bir Sotheby’s katalogu ¢ikardi. “Sana
gostermek istedigim bagka bir sey daha var,” dedi kuge
kagitlari gevirirken.

“Ne?”

Matthew kapagini gosterebilmek igin katalogu ona
cevirdi. “Londra’da bir Empresyonist ve Post-Empres-
yonist satig1 var. Gordiin mii?”

Elspeth kapaktaki yaziy1 okudu. “Giindiiz satigi,”
dedi.

“Yani aksam satis1 kadar 6nemli olmadigi anlamina
geliyor,” diye acgikladi Matthew. “Giindiiz satiglarinda
orta halli tirtinleri satarlar. Giin i¢cinde Rembrandt veya
Matisse satildigini géremezsin. Bu tip seyleri aksamlari
satiyorlar, daha dramatik olasiliklar i¢in.”

Elspeth tekrar denedi. “Matthew, ben...”

“Ama suna bak,” diye devam etti Matthew. “Bura-
da bir yerdeydi. Altmus iki numara. Iste burada. Baksa-
na.” Katalogu ona verdi. “Cok giizel degil mi?”

Elspeth i¢ ge¢irdi. Ona su anda sGylemenin bir anla-
mi1 olmayacagim diigiindii. Ayrica daha vakit vardi,
hem de ¢ok. Ona bu aksam eve doniince soyleyebilirdi.
Hem boylesi daha iyi olabilirdi, ¢iinku boylelikle tepki
vermesi i¢in bolca vakti de olacakti... nasil bir tepki
verecekse. Ilgisini kataloga verdi. Kiigiik ¢alisma oda-
sindaki kanepede oturan kadin. 1922.

Resim gercekten de giizeldi. “Ne demeye calistigini
anliyorum,” dedi. “Ama... fiyatina baksana.”
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Matthew pek 6nemsemiyormug gibi goruniiyordu.
“Seksen bin. Aksam satiglarina girebilecek kadar yiiksek.”

“Ama burada seksen ila yiiz bin sterlin arasinda
oldugu yaziyor.”

Matthew omzunu silkti. “Bagka kimsenin ilgisini
cekmeyebilir. Tahmin edilen fiyattan diistige bile alabi-
lirim. Yetmis bege ya da o civara mesela.”

“Yetmis bes bin sterlin mi?” ~

Matthew’un ses tonu degismedi. “Ayrica miizayede
evinin komisyonunu da unutmamaliyim. Fiyata yiizde
yirmi bes koyuyorlar.”

Elspeth nefesini tuttu. “Yani her haliikkarda yiiz bin
sterlin edebilecegini soyliiyorsun... en dugiik fiyata
alsan bile.”

Matthew kaygisizca elini kaldirdi. “Vuillard bu
kadar ediyor. Cok buyiik bir ressam. Biyiik ressamlar
ucuz degil.”

“lyi de alirsan ne yapacaksin? Bunu kim satin alir
ki?”

“Bir miigteriye satacagim.”

Elspeth karsi gelmeye devam etti. “Kim alacak?
Hangi miisteri?”

Matthew kaglarini ¢atti. “Bir tane bulurum. Pen-
cereye koyarim. Vuillard’dan hoglanan biri 6niinden
gecer.”

Elspeth ona saskinlikla bakti. “Evet, muhtemelen
Vuillard’dan hoslanan pek ¢ok kisi oniinden gegecek-
tir ama kag tanesinin yiiz bin sterlini, hatta kar elde
edebilmen i¢in daha yiiksek fiyata satman gerektigini
diisiinecek olursak, yiiz yirmi bin sterlini olacak?”
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“Edinburgh’da pek ¢ok zengin insan var,” dedi
Matthew. “Birileri alir.”

Elspeth gozlerini kapatti. Bu ¢ok yanlsti. Galeriye
Matthew’la Post-Empresyonist ressamlarin resimlerini
satip satamayacagini tartigmak i¢in gelmemisti. Mat-
thew satamazdi ama 6nemli olan bu degildi.

Ona iigiizlerden bahsetmek istiyordu, ne de olsa
bir ¢ift olarak aldiklari en 6nemli haber buydu. Mat-
thew ise Vuillard’dan ve miizayede fiyatlarindan ve
Elspeth’in varliklarina inanmadigi musterilerden bah-
setmeye baglamigti.

Matthew’un elinin koluna degdigini hissetti. “Els-
peth?” dedi. “Iyi misin?”

Elspeth gozlerini agt. Gozyaslarinin geri dondiigiini
hissediyordu. “Ugiiziim olacak.”

Matthew donakaldi. Elspeth, gozlerinin daha da
fazla agildigini ve agzinin bir kenarinin biraz asag sark-
tigim digiiniiyordu. Ama bunun disinda donakalmusti.
Sonra bir anda gozleri yukariya dogru kaydi ve goz
kapaklari kapandi.

Kendisiyle birlikte katalogu da siiruikleyerek 6ne
dogru diistii. Elspeth istemsizce ¢ighk atti. One dogru
atildi ama Matthew yanindan ge¢misti ve hemen ardin-
dan yere distii. Sanki tahta bir bagka tahtaya carpmig
gibi bir ses cikt1.

“Matthew!”

Matthew kipirdamadi. Katalog basinin altinda,
Vuillard resmiyse hemen ¢enesinin kenarinda kalmus,
kagit kirigmusta.
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36. Fear a’Bhata

Bayan Harmony’nin gidisinden sonra Bertie’nin iki
yeni 6gretmeni olmustu. Bayan Harmony’nin yoklugu
cocuklar tarafindan siddetle hissedilmisti ama yoklu-
gunu en ¢ok 6gretmen kendini kaybedip Olive’in kula-
g ¢ektiginde onu ¢ok iyi anlayan Bertie hissetmisti.
Olive’le iletisime gecen herhangi birisinin boyle bir geyi
yapmas: affedilebilirdi ve 6gretmenin sirf bu yiizden git-
mesini haksizlik olarak gorityordu. Fakat Matthew’la
evlendiginde ve tiim ¢ocuklar kiliseye ¢agrildiginda ¢ok
mutlu olmustu. Olive de davet edilmigti, Bertie bunun
hi¢ gerekli olmayan, ¢ok biyiik bir comertlik oldugu-
nu digtinmiigtii. Olive’in o olaya dair hi¢bir pismanlik
gostermemis olmast —ki tiim su¢ onundu- ve abartili
yorumlar yapmasi onu incitmisti.

“Bayan Harmony’yi severdim,” dedigini duymustu
Olive’in. “Kulagimi koparmaya ¢alismasi koti oldu.”

“Ama Oyle bir sey yapmadi,” diye karsi ¢ikmisti
Bertie. “Kugiik bir ¢cimdikti sadece. Onu gordiim.”

“Koparmamis olmasi yazik oldu,” diye araya girdi
Tofu. “Hak ediyordun, seni aptal.”
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“Bu kaba sozlerini affediyorum,” dedi Olive. “Seni
affediyorum Tofu ama ne yazik ki Tanr affetmeyecek.
Oldiigiin zaman seni ¢ok fena yapacak. Bekle de gor.”

Bertie i¢ gecirdi. Olive ile Tofu arasindaki tartis-
malara aligmisti ama olmamasini tercih ederdi. Bayan
Harmony gitmisti ve hayatindan memnun oldugunu
disiiniiyordu. Eski defterleri karigtirmanin bir anlami
yoktu ve gecici Ogretmenin yerine gelen yeni 6gretmen-
lerine aligmalar1 gerekiyordu.

Bayan Harmony’nin yerine Bayan Maclaren Hope
gecmisti ve okuldaki tiim ¢alisanlar gibi iyi egitimli,
isine kendini adamig bir 6gretmendi. Isle of Skyehydi,
Aberdeen Universitesi'lnden mezun olmustu ve Iskog
Adalarr’yla 6zdeslestirilen bir kibarhiga ve hafif hiilyali
tavirlara sahipti. Akici bir sekilde Galce konusuyordu ve
arp ¢aliyordu, bu ¢ocuklari biiytiliiyor, hatta Tofu’nun
bile yuiziine diisiinceli bir ifade yerlesiyordu. Sarki soyle-
meyi de seviyordu ve kisa siire i¢inde sinif Fear 2’ Bhata
ve Braigh Loch Iall gibi Galce sarkilar1 ezberlemisti.
Tofu bile miimkiin oldugu kadar kimildamadan oturup
—ki bu onun i¢in sira distydi— sarki soylityor, Galcenin
yumusacik, akigkan seslerini taklit etmelerini saglayan
Bayan Maclaren Hope’a bakiyordu.

“Fear a’ Bhata,” diye agiklamigti 6gretmenleri,
“kayike¢1 arkadagini diisiinen birisi tarafindan soylenen
bir sarki. Adam kadin1 gormeye gelecek mi? Suyun
tistiindeki teknenin kendisine dogru yaklagtigini gore-
bilecek mi, yoksa i¢ gecirerek kapiyr kapatacak ve
adamin teknesini gormek igin bir giin daha ge¢gmesini
mi bekleyecek?”
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“Adam kadimi arayamiyor mu?” diye sordu Olive.

Bayan Maclaren Hope giilimsedi. “Bu sarki insan-
larin cep telefonlar1 olmadan 6nce yazilmig. Hatta nor-
mal telefonlar bile yokmus. Bu yiizden onu aramasi ve
onu gormeye gelip gelmeyecegini soylemesi miimkiin
degilmis. Deniz kenarinda, yosunlarin dalgalarla siiriik-
lendigi sahillerde beklemesi gerekiyormus. A¢iklardaki
adalardan gelen yumusak aksam esintisi alnina deger-
ken beklemeliymis.” Duraksadi. “Bu yiizden bu giizel
sarkiy1 soyliiyor.”

Bayan Maclaren Hope tarafindan getirilen yenilik-
lerden biri haftalik bir sunumdu. Siniftaki 6grencilerden
biri bir obje getiriyordu —bir fotograf, bir kitap, bir
siis veya resim— ve bunu digerleriyle tartistyordu. Cok
bagarili bir proje olmugtu. Hiawatha babasinin geng-
liginde yaptig1 bir kristal radyo™ getirmis ve tiim siif
kristal radyo hakkinda bilgi edinip radyo dalgalarinin
nasil igledigini tartigmisti. Pansy annesinin kilisede
agmig oldugu derste kullandig: ¢icek aranjmanlariyla
ilgili kitabi getirmisti. Sira Tofu’ya geldiginde babasinin
yeniledigi, fakat daha sonra yapmaktan vazgectigi eski
bir motosikletin tekerlegini getirmigti.

“Tofu’nun babasi artik hi¢bir sey yapamayacak
kadar giigsuiz,” diye fisildamigti Olive Bertie’ye. “Vegan
oldugu i¢in.”

Bertie endiseyle Tofu’ya bakmigti1 ama neyse ki duy-
mamig gibi goriinityordu.

*

Radyo dalgalarindan bagka gii¢ kaynagina ihtiya¢ duymayan basit bir
radyo alicist. (¢.n.)
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“Bu dogru,” diye devam etti Olive kisik sesle.
“Tofu’yu okuldan almaya geldiginde onu gormedin
mi? Tofu’nun hala hayatta olmasinin tek sebebi okul-
dayken ¢ok fazla sandvi¢ ¢almasi. Yoksa tipki babasi
gibi olurdu. Yari oli.”

“Annem, Tofu’nun babasinin iyi oldugunu soyli-
yor,” dedi Bertie. “Gayet saglikliyms.”

Olive aciyarak Bertie’'ye bakti “Yetigkinlerin soy-
lediklerine inanmamalisin Bertie. Bunu simdiye kadar
ogrenmemis olmana sasirdim. Cogu yetigkin yalan
soyluyor. Bu bilinen bir gercek.”

Bu konugma Bayan Maclaren Hope tarafindan
kesilmisti. “Bu ¢ok ilging Tofu. Eski motosikletlerin
cok detayl pargalar1 oluyor ve bu tekerlek de bize ne
kadar ince bir sekilde yapildiklarini gosteriyor. Gergi
¢ok agir oldugu i¢in bunu yuvarlarken dikkatli olmali-
sin. Bundan ne ¢ikardik ¢ocuklar?”

“Elinizde iki tane olmasi gerek,” dedi Hiawatha.
“Teki ise yaramaz.”

“Kesinlikle,” dedi Bayan Maclaren Hope. “Bu
dogru. Motosikletlerin iki tekerlegi var ve arabalarin
da... Arabalarin kag tekerlegi var ¢ocuklar?”

Ders bu sekilde devam etmigti. Sira Bertie’ye gel-
migti ve sunum i¢in ne getirmesi gerektigine karar
veremiyordu. Tofu’nun tekerlegi tipk: kristal radyo
gibi ilgi cekmisti. Bertie’nin sorunu evinde ilgi ¢ekici
hi¢bir sey olmadigini diigiinmesiydi. Hi¢ alet yoktu
ve ¢ogu annesine ait olan kitaplar genellikle Melanie
Klein tarafindan yazilmisti. Bertie bunlardan birini
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getirmek istemiyordu. Baden-Powell’in elinde kagak
olarak bulundurdugu Oglanlar I¢in Izcilik kitabimi da
getirmeyi diginmilyordu. O kitap ¢ok degerliydi ve
caki tagimayi savunuyor diye elinden zorla alinabilirdi.
Getirecek ne kaliyordu ki?

Sonra bir anda aklina geldi. Ulysses. Erkek kardesini
getirebilirdi. Neden olmasin? Ulysses hakkinda soylene-
cek pek ¢ok s6z vardi.
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37. Siyasi Kriz

Nahos olaylar genellikle bir dizi yanlis anlagilmanin
sonucu ortaya ¢tkiyordu. Bu sefer ilk yanls anlama
Bertie’nin annesiyle birlikte Cumberland Sokagi’'ndan
Stockbridge’e giderken soyledigi bir s6zden kaynak-
lanmugt1. Ulysses’i bir giin okula gotiiriip onu sinifta-
kilere gosterip gosteremeyecegini sormustu. O sirada
cep telefonuyla bir konugma yapmakta olan Irene
—Bertie’nin yoga derslerini diizenleyen kisiyle konusu-
yordu— Bertie’yi dogru diiriist dinlemiyordu ve bunu
yapabilecegini soylemigti. Ulysses kendisiyle birlikte 23
numarali otobiise her 6gleden sonra nasil olsa biniyor-
du ve Bertie’nin biraz daha erken gelmelerini istedigini,
boylece bebegi siniftakilere gosterme firsati yakalamayi
digtindiigiinii zannetmigti.

Oysa Bertie bundan bahsetmiyordu. Ulysses’i tek
basina goturmeyi hayal etmisti. Eve gitme zamani
gelene kadar kardesine sinifta bakabilirdi. Boylece ona
Steiner Okulu’nun nasil bir yer oldugunu da gostermis
olacagini dustiniyordu ve Bertie’'ye de sunum igin
oldukga fazla malzeme saglamis olacakti.

179



Bertie, “Onu tek bagima gotiirebilir miyim anne?”
diye sordu.

Artik onu hi¢ dinlemeyen Irene, “Elbette Bertie, tabii
ki,” diye cevap verdi.

Boylece talihsiz olaylar dizisinin ilk adimi atild1. ki
tarafin da sucu yoktu: Bertie Ulysses’i okula gotiirme-
sine izin verildigini zannetmisti ve Irene de onu bir giin
simifa kisa bir siireligine sokmaya s6z verdigini disi-
nityordu. Bu yanhs anlagilma Stuart’in da dahil oldugu
daha karigik bir durum olmasa dallanip budaklanma-
yabilirdi.

Sabahlar:1 Bertie’yle birlikte genellikle Irene 23
numarali otobiise biniyordu. Fakat iki haftada bir
Stuart ise biraz daha ge¢ gidiyor ve Bertie’yi otobiisle o
gotiiriiyordu, boylece Irene biraz daha uzun siire uyu-
yabiliyordu. Ulysses sabahlar1 derin uyuyan bir bebekti
ve boyle sabahlarda Irene’in saat ondan sonraya kadar
uyumast az rastlanir bir olay degildi. O sabah da Irene
boyle olacagini diisiinmiigtii.

Sabah yataktan ilk kalkan Stuart olmugtu. “Seni
bugiin okula ben gotiirecegim,” dedi Bertie’nin odasina
onu uyandirmaya girdiginde. Sonra mutfaga gitti ve
tam o anda kidemli istatistik¢i olarak ¢aligtig: ofisteki
patronundan acil bir telefon aldi. Sabahki gazetelerde
on iki yasinda ilkokuldan mezun olan Iskog ¢ocuklarin
yiizde on dokuzundan biraz daha azinin okuma yazma
bilmediklerini gosteren utang verici bir rapor yaynlan-
mugti. Bu egitim gelenegiyle gurur duyan bir iilke i¢in
son derece utang vericiydi.
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Stuart tuhaf istatistiklere aligtkt1 ve politikacilarin
bu konularda kendilerini ne kadar rahatsiz hissede-
bildiklerini biliyordu. Nadir de olsa yapilacak bir sey
olmuyordu ve istatistiklere dokunmak miimkiin degildi
ama genellikle siyasi agidan isleri daha iyi gosterebile-
cek karsit bir istatistik bulunabiliyordu.

On iki yasindaki ¢ocuklarin yiizde on dokuzunun
okuyamadig gergek olsa bile bu gercegin olmasi gere-
kenden ¢ok daha az dolgulari oldugunu ortaya koyan
—mesela floridasyon yapilmadigi donemlere, otuz yil
oncesine gore— bir istatistikle korkun¢ soku yumusa-
tilabilirdi. Sonra bu istatistik insanlar1 oyalamak igin
basina sizdirilabilirdi. Daha sonra ayni yas grubunun
bilgisayar kullanma becerisinin ciddi bir sekilde arttig-
na dair bir bagka istatistik ortaya konurdu. Cogu on iki
yasindaki ¢ocuklarin bilgisayari vurdulu kirdili oyunlar
oynamak i¢in kullandig1 ger¢eginden bahsedilmezdi ve
halkin ilgisi bambaska bir yone kaydirlabilirdi.

“Hemen buraya gelsen iyi olur,” dedi Stuart’in pat-
ronu. “Gazeteciler kurt gibi etrafta dolasiyor ve Biiyiik
Patron ¢abuk, hatta ¢ar¢abuk daha iyi sayilar bekliyor.”
Kamu gorevlileri boyle konusuyorlardi; Biiyiik Patron,
hatta Koca Adam olarak da bilinen kisi Iskogya bagba-
kamiyds. Iskog ¢ocuklarin beste birinin okuma yazmas-
nin olmamastyla ilgili sikint1 yagiyorsa bu sikint1 etrafini
geviren kamu gorevlileri tarafindan ¢ok ciddiye alinirdu.
Tabii yapmalar1 gereken tek sey Ingiltere’deki on iki
yasindaki ¢ocuklarin beste birinden daha fazlasinin
okuma yazmasinin olmadigim bulmakti; bu ortadaki
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yaygarayt dindirmezdi ama siyasi bir tatmin yaratabi-
lirdi. Fakat boyle yapmak miimkiin olmayacakmus gibi
goriinityordu: Ingiltere’deki on iki yasindaki ¢ocuklar
goriiniige gore baglarini Joyce’tan, Beckett’tan ve Gerard
Manley Hopkins’ten kaldirmiyorlardi.

“Hukumetin bagi belada,” dedi Stuart’in patronu.
“Tek umudumuz halkin genelinin okuma yazmasi
olmadig i¢in bu raporu okuyamamasi. Ama hemen
buraya gel Stuart. Gel de ne yapabilecegimize bir baka-
lim.”

Bu telefon gortismesi yuziinden Stuart Bertie’yi
okula gotiirecegini unutmustu. Bu yiizden Bertie mutfa-
ga girdiginde babasi ortada goriinmiiyordu. Annesinin
uyudugunu biliyordu ve onu uyandirmak istemiyordu.
Irene uzun siire uyuyabildigi giinleri ok 6nemsiyordu
ve Bertie onu rahatsiz etmemenin daha iyi olacagina
karar vermisti. Bu yiizden kahvaltisini kendi hazirladi,
kirli tabagi bulagik makinesine koydu ve mutfak masa-
sinin Ustiine bir not birakti.

Sevgili anne,

Babam ofise gitti. Sanirim beni okula gotiirecegini
unuttu. Bu yiizden ben tek bagima gidecegim. Yesil
adami gormedigim zamanlarda karsidan karsiya
gegmeyecegime sOz veriyorum. Sinif sunumunda sira
bana geldigi i¢in Ulysses’i de yanimda gotiirecegim,
Bayan Maclaren Hope onu gordiigiine ¢ok sevinecek.
Cok yorulur da mizmizlanirsa ona Galce bir sarki
soyleyebilir.

Sevgiler, Bertie.
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38. Sunum

Ulysses uyanip da besiginin tistiinden kendisine
Bertie’nin baktigini goriince ¢ok mutlu oldu. Kar-
desi altini degistirmek i¢in onu kaldirdiginda keyifle
mirildandi. Bertie bu ise alisikti, ¢linkii her adimi
gozlemlemis ve yardim etmisti, bu ytizden kisa siire
sonra Ulysses alt1 kuru ve halinden memnun olarak
otururken Bertie ona giydirebilecegi uygun giysileri
aramak i¢in dolabi karigtirmaya bagladi. Annesinin
sevdigi kugitk tulumu kenara koydu ve biiyiik bir
mutlulukla ¢ekmecenin arkasinda hi¢ kullanilmamig
bir denizci giysisi buldu. Bu Stuart’in Troon’daki
kuzeninden gelen bir hediyeydi ama Irene tarafin-
dan bir kenara atilmisti; denizci tiniformalar: giyen
bebekler de olmadan bu diinyada yeterince iiniforma
oldugunu soylemisti.

Ulysses denizci tiniformasini giyince Bertie yuzuni
yikadi, birkag tel sa¢ini taradi ve onu bebek arabasina
tasidi. Otobiiste ona yiyecek bir seyler verebilecegini
disiindi, bir dilim kek veya sevdigi sar1 plastik biberon

183



olabilirdi. Ama simdilik her sey hazird: ve tek yapmasi
gereken sey annesini uyandirmadan evden ¢ikmakti.

Ulysses, Irene’in gelmedigini goriince daha da mutlu
olmus gibi goriiniiyordu. Bu yiizden kikirdamaya ve
keyifle minik ellerini ¢irpmaya baglad.

“Sigst, Ulysses,” dedi Bertie. “Annem dinlenmeyi
seviyor. Onu uyandirmamaliyiz.”

Ulysses’i bebek arabasiyla merdivenlerden indirmek
kolay degildi ve Bertie kontrolii kaybedecegini hissetti-
gi korkung bir an yasadi ama bu ami atlattiktan sonra
Iskogya Sokagrna ¢ikmig, Drummond Meydanrna
dogru rahatca gitmeye baglamiglardi. Sokagin baginda
saga dondii ve 23 numaral otobiise binecegi Dundas
Caddesi yoniine yuriimeye bagladi. Bertie kardesinin
arabasini ittigi i¢in kendisini tipki bir yetigkin gibi his-
sediyordu ve kiiciik bir oglanin kendisinden de kiigiik
bir ¢ocugu bir yere gotiirdiigiinii géren birkag kisinin
basi sagkinlikla onlara doniiyorsa da kendine olan
guveni onlara her seyin yolunda olduguna dair giivence
veriyordu.

Otobiise bindiklerinde atildigi maceranin boyutu
Bertie’nin kafasina dank etmigti. Otobuse ilk kez yalniz
binmesi kendi iginde bir doniim noktasiydi ama Ulys-
ses’e de tek bagina ilk kez bakiyordu.

“Umarim uslu durursun,” diye fisildad: Bertie Ulys-
ses’i dizinde tutarken. “Ve kusmamalisin, tamam mi?”

Ulysses bu talebin ciddiyetini anlamis¢asina agabe-
yine bakti ve onunla ayni fikirde oldugunu gosterir gibi
bagiyla onayladi.
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“Giizel,” dedi Bertie. “Aferin sana.”

Otobiis yolculugu olaysiz gecti. Bertie’nin yaninda
olmaktan son derece mutlu olan Ulysses otobiistin her
doniigsiinde huzurla aguladi ama kusmadi. Bertie’nin
her zaman indigi duraga gelince Bertie hem Ulysses’i
hem de bebek arabasini hi¢ zorluk ¢ekmeden indirmeyi
basardi. Bu noktadan sonra Merchiston Meydamni ve
Spylaw Yolu’ndan ge¢mek ¢ocuk oyunuydu ve okula
cok kisa siirede ulagtilar.

Bertie sinifa Ulysses’le birlikte girdiginde Bayan
Maclaren Hope yoktu.

“Ne getirdin Bertie?” diye sordu Olive siiphey-
le. “Oyuncak bebek mi getirdin? Oglanlar oyuncak
bebeklerle oynamamalilar.”

“Kardesimi getirdim,” dedi Bertie. “Ad1 Ulysses.”

“Harika!” diye bagirdi Pansy. “Gergek bir bebek.
Alabilir miyim Bertie?”

Olive olay1 hemen kontroli altina almay: bagarmuis-
t1. “Hayir,” dedi kesin bir tavirla. “Onu ben alacagim.
Onu bana ver Bertie.”

Bertie nazikge Ulysses’i verdi. “Kafasi yukariya gel-
sin lutfen,” dedi. “Ters durmaktan hoglanmiyor.”

“Bir bebegin nasil tutulacagim biliyorum,” diye
ctkist1 Olive. “Yiizlerce bebek tuttum. Beni severler.”

“Bunun sebebi seni tanimamalari,” dedi Tofu arka-
dan bagini uzatip Ulysses’e bakti.

Olive bu alay1 duymazdan geldi ve Ulysses’in ¢enesi-
nin altini oksamaya devam etti. “Denizci tiniformasini
sevdim,” dedi. “Burnu da ¢ok sevimli Bertie. Burnuyla
gurur duymalisin.”
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“Duyuyorum.”

“Bayan Maclaren Hope’un ne diyeceginden endige-
leniyorum,” diye devam etti Olive. “Bence bebegi getir-
mene izin vermemesi ihtimaline karsi onu saklamaliyiz.”

“Evet, saklayalim,” diye onayladi Pansy. “Oyun
oynayacagimiz zaman ¢ikaririz.”

“O oyuncak degil,” dedi Bertie kibarca. “Bence
daha iyisi...”

“Hayir, Pansy hakli,” dedi Olive. “Onun i¢in dolap-
ta kiigiik bir yatak yapmaliy1z.”

Bertie Ulysses’in dolaba konmaktan hoglanmayabi-
lecegini dile getirmeye ¢alist1 ama ufak ziyaretgilerinin
kontroliinii tamamen eline gegirmis olan kizlar onu
bertaraf etti.

Dolap agildi ve Bayan Maclaren Hope sinifa gelene
kadar kazaklardan egreti bir yatak hazirlandi. Ardin-
dan gelen sessizlikte Bertie Olive’e bakti ve Olive Ulys-
ses’i tekrar Bertie’ye uzatti.

“Sunum igin kiigiik kardegimi getirdim,” diye agik-
ladi. “Hig¢ sorun ¢ikarmayacak Bayan Hope. Cok
usludur.”

“Ne kadar tath bir bebek,” dedi sasirmig olan 6gret-
men. “Ama...”

“Eski psikoterapistime benziyor,” dedi Bertie.
“QOgzellikle de kulaklar1.”

“Bu ¢ok ilging gercekten Bertie ama annen nerede?
O da burada m1?”

Bertie annesinin evde uyudugunu agikladi. Peki
ya babasi okulda miydi? Hayir, degildi; ofise gitmek
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zorunda kalmusti. “Bence bir telefon etsek iyi olacak,”
dedi Bayan Maclaren Hope. “Eger sorun degilse, kiigiik
Ulysses’i simdilik ben tutayim Bertie.”

Bertie ile Bayan Maclaren Hope siniftan ¢ikip ofise
gittiler. “Annem onu getirebilecegimi soyledi,” diye
acikladi Bertie. “Ona sordum.”

Bayan Maclaren Hope dudaklarini biizdii. “Yine
de Ulysses’in okula gelmek igin biraz ufak oldugunu
digtiniiyorum Bertie. Bu ylizden anneni hemencecik
arayacagiz, bakalim gelip alabiliyor muymus. Sence de
boylesi daha iyi olmaz mi?”

Bertie boyle olacagini diigiinmityordu. Ama 6nemli
olanin bu olmadigini da fark etmisti. Ulysses i¢in yazik
oldu diye dusundi.. Halinden son derece memnundu
ama bu mesele ¢ikmisti. Annesi geldiginde Ulysses’in
ne yapacagini da biliyordu: Kusacakti. Bayan Maclaren
Hope’u bu konuda uyarmasi gerekiyordu ama bunu
dile getirmek genellikle oldugu gibi epeyce zordu.
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39. Nasil Bir Diinyada Yasiyorum?

Bertie’nin Ulysses’i okula gotiirdugii sabah Angus
Lordie Cyril ile Drummond Parkr’nda erkenden yaptig
gundelik yiirtiytige ¢ikmig, ardindan kahvalti olarak iki
kruvasanla birlikte bir kahve i¢migti. Tek basina yasa-
dig1 i¢in masada okumaktan ¢ekinmiyordu; pazartesi,
carsamba ve cuma giinleri okudugu kitabiyla haftanin
geri kalan giinlerinde okudugu gazete veya dergi ara-
sinda gidip geliyordu. Gazete her zaman Scotsman’d,
once Duncan Macmillan’in sanat kosesine bakiyordu
—Macmillan’in yazdig1 giinse— ya da Allan Massie’nin
oldugu sayfay1 agiyordu, iki kose yazariyla da tiim
konularda hemfikirdi. Eger dergi giiniiyse Burlington
Magazine dergisindeki sanat yorumlarini okuyordu,
Italya’ya yapacag: gezi sebebiyle Italyan sanatcilarin
eserlerine dair makalelerle 6zellikle ilgilenmeye bag-
lamigti. Bu yiizden “Caravaggio’dan Guido Reni’ye
Roma Kiliselerindeki Ikonalar ve Izleyenler” makalesi
bir kruvasan ve ¢ilek receli egliginde okunmustu; Pacino
di Bonaguida’nin yeni kegfedilen minyatiirleri tizerine
bir makalenin yaninda sert bir kahve ¢ok iyi gitmigti.
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Kahvaltidan sonra Angus Lordie, genellikle odadan
odaya gecerken ardina takilan Cyril’le stiidyosuna
gecmigti, Cyril her zamanki yerine yerlestikten sonra
kendisini ilgilendirecek bir hareket gorme umuduyla
sahibini izlemeye baglamisti. Tasmasinin ele alinmasi
heyecanla havlamasini sagliyordu, kasesi tutulunca
hizla kuyrugu sallanmaya ve kopek diglerinin tistiinden
dili gorinmeye baghyordu. Fakat Angus resim yapar-
ken Cyril onu rahatsiz etmemesi gerektigini biliyordu;
bu Angus’a Londra’daki Savile Club’in iiyelerinin
kahvalti masasinin tstiindeki kurali hatirlatiyordu:
Sohbet Edilmesi Tercih Edilmemektedir yazili bir levha.
Domenica’yla bu konu hakkinda absiirt bir konugma
yapmuglard.

“Bu climle yapisi ¢ok kibar,” demisti Angus. “Yine
de anlam yeterince agik: Sohbet yasak degil ama soh-
bet etmek komitenin dileklerine kargi ¢ikmak anlamina
geliyor, bu da medeni bir toplumda sohbeti engelleme-
ye yeterli olmali.”

“Ah, evet,” demisti Domenica. “Ama insan her an
kibar ricalarda bulunamaz. Ya park kurallarina ne
demeli? Sence insanlar park etmemelerinin rica edildigi
yazilan levhalara uyar miydi?”

Angus kisa bir an distindii. “Edinburgh’da yapa-
bilirler, ne dersin? Hayal edebiliyor musun? Ustiinde
Park Yapilmaz veya Park Yapmak Yasak yazan lev-
halarin yerine Park Yapilmasi Tercih Edilmemektedir
levhalari olur. Eger siiriicii boyle bir levhaya uymazsa
polis gelip 6n penceresine bir ceza sikistirir. Ustiinde
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de, ‘Pek dusiincesizce bir davranis. Sizin igin sakincasi
yoksa liitfen buraya park etmeyin. Tesekkur ederim,’
yazar.”

Domenica sagkinlikla ona bakti. “Nasil bir diinyada
yastyorsun Angus?”

Angus igerlemis gibiydi. “Bunda yasamiyorum sani-
rim. Daha iyi bir diinyaya dair diigiincelerinin olmasi
mantiksiz mi sence? Cogu insan boyle seyler dugiinmii-
yor mu?”

Domenica bazilarinin disundigiini kabul etti.
“Mesela titopyaci sosyalistler mali adaleti ve bununla
birlikte gelen kosullar1 olusturabildigimiz takdirde
insanin mitkemmellestirilebilirligine inaniyorlardi,”
dedi. “Insanlarin ¢ogu diinyanin geri dondiiriilemeye-
cek kadar kusurlu olduguna ve en fazla 6tesini berisini
duzeltebilecegimize inaniyor.”

“Ya dindar insanlar?” diye sordu Angus. “Cogu
dinde diinyanin daha iyi bir yer haline getirilebilecegi
inanci yok mu?.. Tabii insanlar diinyayi onlarin goziin-
den gorseler ki bunu herkes yapmiyor.”

“Boyle bir sey var sanirim,” dedi Domenica. “Bu da
daha iyi bir gelecegimizin olacagna inananlarin sayisini
artirtyor. Ama...”

Nasil bir diinyada yagiyorum? Bu soru Angus’un
aklina takilmigti. Bir ressamdi ve bir misyonu olduguna
inaniyordu. Yaratmasi gerekiyordu, yapmak istedigi
buydu ve buna dair hissettigi ihtiya¢ onun igin yiyecek,
icecek kadar 6nemliydi. Bir firgay: eline alip tuvale
boya siirmeden hayati goziinde canlandiramiyordu;
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bu sekilde para kazandig: veya sikintisini yenmek igin
yaptig1 bir sey degildi, yataktan her sabah kalkmasinin
sebebi oldugu i¢in yapiyordu. Boyamak i¢in yastyordu.

Yine de bu kuvvetli giidiiniin ona veya genel ola-
rak diinyaya ne gibi bir yarari oldugunu disiindii.
Ressamlarin da herkes gibi bir sosyal amaci vard ki
bu... neydi? Diinyadaki giizelligin niceligini artirmak
mu? Eger ressam bu yuzden vardiysa o zaman o sadece
basit bir dekoratordii. Yoksa giizellik yaratmak ortaya
konulan yaratinin nesnesinden 6te bir amag mu tagtyor-
du? Giizellik ve hakikatin her zaman baglantih oldu-
gunu dusiinmustii ve giizellik yaratmak bir hakikati
ortaya koyuyordu. Kisi de hakikati ortaya koydugunda
kendi i¢inde biiyiik bir deger tasiyan bir eylem yaparak
bagkalarina bu gercegi gostermis oluyordu.

Bir ressam olarak giizellige baglydi ancak giizellik
algisina ne gibi bir katkida bulunmustu? Portrelerini
diigiindii. Bir portre yaptiginda modelinin 6ziine dair
bir seyler yakalamaya calisiyordu. Bu 6zin algilanigi
resme bakan kisi tistiinde mutluluk verici bir etki yara-
tabilirdi ama bunun nadiren oldugunu disiiniiyordu ve
muhtemelen sadece giizel modellerin portreleriyle sinir-
liydi. Church Hill Tiyatrosu’nda Gondolcular oyunun-
da Plaza-Toro Diikii’nii oynamasiyla son derece gurur-
lanan miiteveffa eski avukat Ramsey Dunbarton’un
tamamlanmamus portresi i¢in bunun gegerli olmadigini
disiindii. Ramsey portresi tamamlanmamusti, ¢linki
modelin 6limii —Angus’un stiidyosunda— insan algi-
sina hi¢bir sey katmiyordu. Tek ortaya koydugu sey
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bir zamanlar boyle goriinen bir adamin oldugu ve belli
bir ressam tarafindan resminin yapildigiydi. Eski bir
telefon rehberindeki kayittan daha ilging sayilmaz dedi
Angus kendi kendine. Boyle kayitlar bir zamanlar bu
adreste yasamus ve bu numarayla ulagilabilecek olan bir
insan oldugunu dile getiriyordu sadece.

Kalici bir seyler yapmaliyim diye diigiindii. Sonra
Italya’y1 ve giizellik algimiz igin ne ifade ettigini diisiin-
dii. Orada buyiik bir 6neme sahip bir ey ¢izmeliyim
dedi.

Urperdi. Bir seyler olmustu... igini gii¢ ve olasihiklar-
la dolduran bir hisse kapilmigti. Biiytik bir resim diye
dustindii. En sonunda.
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40. Queen Caddesi’nde Bir An

Angus ara vermeden iki saat resim yapti. Ustiinde
calistig1 resim, bir bankanin ismarladigi yonetim kuru-
lu tiyelerinin grup portresi, biraz zorluk ¢ikariyordu.
Yoneticileri toplant1 odasinda rahat bir tavirla ayakta
dururken ve otururken resmetmeyi tercih etmisti,
hatta bir tanesi pencereden disar1 baktig: icin sadece
profilden gorililyordu. Bu siparis bankay:1 da etkisi
altina alan felaketten 6nce verilmisti, mali kriz firtinasi
yuzyillarin ortiilerini ugurup alttaki son derece daya-
niksiz temelleri ortaya ¢ikarmadan birkag¢ ay once.
Angus bu sirada modellerle ¢aligmay bitirmisti ve ne
yapilacagina dair bankadan talimat beklemigti. Yone-
ticilerin birkagi gitmisti: Politbiiro’nun gozden diigen
tiyelerinin ustiine ¢igek dolu vazolarin ¢izilmesi gibi,
Sovyetler Birligi’nde hiikiimete bagh ¢alisan ressamla-
rin yolunu izleyip yoneticilerin yiizlerinin tistiine resim
mi yapmaliydi? Bankadan boyle bir talep gelmemisti

ve Ucretini 6demeyi kabul ettikleri i¢in s6zlesmeye
sadik kalmiglardu.
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“Aralarindan bazilarini pisman bir ifadeyle resmede-
bilirim,” diye bir 6neride bulunmustu Angus ayarlama-
lar1 yapan banka gorevlisine. “Bu ige yarar mi? Banka
tarihinde belli bir an1 betimler ve gelecekte daha bityiik
bir ilgi yaratabilir. Ne dersiniz?”

Bu oneri sessizlikle kargilanmisti. Sonra yetkili,
“Hepsinin pisman oldugunu sanmiyorum,” demigti.
“Ogzellikle de bazilari. O seviyedeki herkes karalar
baglamadi.”

Angus bu konuda biraz diisinmiistii. Ceza verilmesi
ve intikam alinmasi i¢in ¢agrilarda bulunulmug, genel
merkezin disinda hevesli kelle avcilar: yerlerini almisti
ama Angus bu konuda az da olsa rahatsizlik hissedi-
yordu. A¢gozlii bankacilar vardi ama neredeyse diger
tum insanlar da bir o kadar a¢gozliiydi. Birikimlerine
memnuniyetle yiiksek faizler alanlar problemin bir par-
casi olduklarini, rantiye sinifinda yer aldiklarini durup
dugtinmiiyorlar miydi? Biiytik kredi karti borcu olan-
lar pervasiz ekonomi partinin st iste yigdig1 dag gibi
borcun bir par¢asi olduklarini diisiinmityorlar miydi?
Insanlar kendilerinin masum oldugunu diisiinerek pek
¢ok suglamada bulundu diye diistindii.

“Ya da bir paysage moralisé olabilir,” diye 6neride
bulundu Angus. “Resimde bir pencere var. Digarida da
bir paysage moralisé olabilir.”

Gorevli bogazini temizledi. “Kusura bakmayin
ama... bu bir bankacilik terimi degil.”

“Manzara devreye girecek,” diye agikladi Angus.
“Hayata dair bir konuya parmak basmak igin alegorik
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bir manzara cizilebilir. Bog bir vadi. Gezginin 6niine
¢tkan bir engeli anlatan yiiksek daglar. Yanan samanlar.”

“Ne kadar ilgin¢. Ama yine de...”

“Anhiyorum. Rahatsizlik verici bir sey olmamali.”

Bu yiizden govalesinin kargisinda durmus, asla duva-
ra asilmayacagindan siiphelendigi bir resme son rotug-
lar1 yapryordu. Yonetim kurulunu mutlu giinlerde res-
metme karar1 banka agisindan sayginlik uyandiran bir
seydi, fakat resmin kaderi arka odalardan birine veya
bir koridora, bankanin asil iglerinin yuriitildiigii aydin-
lik ofislerinden uzaga asilmakti, tabii asilirsa. Yaptig
isin boyle bir duruma diismesi onu iiziiyor ve 6nemi
olan bir sey yapmak i¢in daha da heveslenmesine yol
acryordu. Boylece diisiinceleri tekrar Italya’ya yogun-
lagts. Italya en azindan ressamlar igin bir ¢6ziimdii.
Eger ressamlarin ruhani evi olabilecek bir tilke varsa
bu sanat¢i ruhlarin yiizyillar boyu yardimina kogmus
olan Italya’yd. Italya onu yeniden enerjiyle dolduracak
ve ¢aligmalarinda yeni bir sayfa acabilmesi i¢in gerekli
ilhamu saglayacaktu

Fir¢asini silmekle veya tinere batirmakla ugras-
madan kenara koydu; bunu sonra yapacakti. Saatine
bakti. Big Lou’nun kafesine gidebilirdi ama yeni ve
farkli bir seyler istiyordu. Yiirtiytige gikabilirdi, sonra...
Evet, Italya... Italya’ya uygun giysileri yoktu. Domeni-
ca ve Antonia’nin biiyiik hasir sapkalarla ve hog bluz-
larla bavullarini dolduracaklari kesindi, oysa kazag ve
kadife pantolonu (boya lekeleriyle birlikte) Italya’da
giyilebilecek bir giysi degildi.
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“Cyril,” dedi. “Ablgverise ¢ikiyoruz.”

Cyril bundan sadece tek kelime anlamisti: Ismini.
Ama Angus’un beden dilini anlamamaya imkan yoktu
ve tim kopekler beden dilini miikemmel bir gekilde
yorumluyorlardi. Ayaga kalkan Cyril hazir oldugunu
belirtmek igin iki kez havladi. Tasmasi takildiktan
sonra agag indiler.

Queen Caddesi’ndeki Stewart & Christie’ye yiiri-
yerek on bes dakika uzakliktaydi. Ditkkana girince
magaza gorevlisi Angus’u selamladi ve Cyril’e hos bir
seyler sOyledi. Sonra Angus’un isteklerini dinledi: Bir
ince ceket —muimkiinse keten— ve ince bir pantolon. Bir
de birka¢ gomlek ve bir hasir sapka.

Giysiler Angus’un onay vermesi igin oniine konu-
lurken Cyril olan biteni izliyordu. Cekete ve pantolona
ilgi gostermemigti ama hasir sapka ilgisini ¢ekmisti...
muhtemelen agik¢a ¢ignenebilir olusu yiiziinden.

Angus aldig seyler paketlere konarken etrafa bakti.
Biyiik ve renkli mendillerin durdugu bir sepet gordii.
Aralarindan biri goze ¢arpiyordu; puanh kirmizi bir
bandanaydi. Koyu ve berrak gozleriyle kendisine
bakmakta olan Cyril’e dondii. Boynunda kirmizi bir
bandanayla Cyril nasil goriiniirdii acaba? En sonunda
bir karara vardi.

Disar1 ¢ikinca Angus ile Cyril, yine Queen Cadde-
si’nde yiirimeye bagladilar. Daha o6nce biraz da olsa
kapali olan hava a¢ilmigti. Yaz ortasi gogii artik bostu,
hatta o kadar bogtu ki mavi son derece agik bir tona
buiriinmiisti, neredeyse beyazdi. Queen Caddesi’ndeki
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agaclar yemyesildi, binalarin gri ve sarimtirak tonlarina
z1t olarak gur bir yesillik. ..

Cyril Angus’un yaninda yiiriiyordu ve adimlarinda
hemen fark edilebilecek bir yaylanma vardi, kirmizi
bandana koyu renk tiiyleriyle hos bir kontrast yarat-
misti. Kendisini daha iyi hissediyor diye dusiindii
Angus; bizler de bir parcacik kirmiziyla hos bir giin
gegirerek bu muhtesem, insani biiyiileyen gehirde ken-
dimizi daha iyi hissedebilirdik.
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41. Psikoterapiyi Ilgilendiren Meseleler

Cogumuz eger baski altinda kalirsak degisimlerden
rahatsizlik duyuyorduk. Hayatimizdaki 6nemini bili-
yorduk ve kendimizi bunun en iyisi oldugu i¢in ikna
ettigimiz oluyordu —ki bu gercekten dogruydu— ama
degisimler yasandiginda bununla birlikte pigmanlikla-
rin da geleceginden icten ice endiseleniyorduk.

Bu 6zellikle de bizim bakimimiz: tstlenen insanlar
soz konusu oldugunda gegerliydi. Doktorlar veya
disciler tipki geri kalanlarimiz gibi emekli oluyor
veya tagintyordu. Bu da genellikle bu kisilerin hasta-
lar1 tarafindan tizintiyle karsilaniyordu, ¢iinkii yeni
yuzlere, et ve kemigin ¢ektigi acilara yeni yaklagim-
lara alismak zorunda kaliyorlardi. Aym sey lavabo
borularimizin ve giderlerimizin mizacindan anlayan
tesisat¢ilarimizin, sanki kendilerine aitmig gibi siispan-
siyonumuzu hatirlayan tamircilerin, kargolarimizin
birakilmasini tercih ettigimiz koseyi ya da rastgele
calisan zilimize hangi agiyla basilmasi gerektigini cok
iyi bilen postacilarin ortadan kaybolmasi igin de soy-
lenebilirdi.
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Boyle degisikliklerde en kotiisiiyse psikoterapistin
degismesiydi. Bununla ilgili problem hastanin psikote-
rapiste anlattig1 6ykiiniin aylarca, hatta bazen yillarca
kesintiye ugramasiydi. Artik konusmanin bir tarafi bir
anda terk etmis gibi hissedilebiliyordu. Hasta acisindan
bakildiginda uzun bir fikra anlatirken sonuna gelme-
den dinleyicilerin degismesi ve yeni gelenlerin daha
once neler oldugunu bilmemesi gibi bir seydi. U¢ adam
neden balona binmigti acaba? Tekrar bagtan anlatilma-
s1 miimkiin mitydi?

Psikoanalizde uzun bir siire boyunca ele alinan, ¢ozii-
me varilmasi kimi zaman yillar, hatta on yillar1 bulan
dertler s6z konusuyken analistin degismesi felakete yol
acabiliyordu. Analistle analiz edilen arasinda oyle bir
bagimlilik gelisebiliyordu ki ¢ogu psikoanalist emekli
olamiyor, hastalarini gerek hastanin gerek kendisinin
sonu gelene dek dinlemeye devam ediyordu. Freudyen
gelenekte psikoanaliz yaptiklari koltukta yaghliktan 6len
analistlere veya kanepede uzanmaktayken benzer sebep-
lerden yasamini yitiren hastalara dair ¢ok 6ykii vardu.
Oykii 6nce duraksiyor, ardindan tamamen duruyordu;
kelime ¢agrigimlar: bir anda tek tarafli oluyor ve sonuca
baglanmayan kelimeler havada asih kaliyordu.

Psikoanaliz ¢evrelerinde resmi olarak koreltilmeye
¢ahisilan bu baglilik hayli dokunakl olabiliyordu. Hem
Vichy hem de isgal-altindaki Fransa’da psikoanaliz pek
gelisememisti. Ancak bagimsizliktan sonra igbirlikgi-
likle suglanan birka¢ yagh analist vardi. Bunlar Fas’a
gitmekten baska secenek gorememis, Kazablanka’da
kendilerine yeni yerler agmiglardi. Hastalar1 da tasin-
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mugtl. Yagh psikoanalistler 6lince hastalar1 da vakti
geldiginde yanlarina gomiilmek icin gerekli ayarlama-
lart yapmuglardi. Sanki analist sonsuza kadar topragin
altinda yatarken komsu toprak parcasindan gelen
¢6ziimlenmemis tiim meseleleri sabirla dinleyebilecek-
mis gibi bu iligki mezarin 6tesinde de devam ediyordu.

Alt1 yaginda birinin psikoterapistinin degismesi de
kolay degildi ve Irene bu deneyimin Bertie tizerinde
travmatik sonuglar yaratacagindan, bu yiizden yine
terapiden yararlanmak gerekeceginden endiseleniyor-
du. Elbette gercekler boyle degildi, ¢iinkii son derece
normal bir oglan olan Bertie’nin aslinda psikoterapiye
bile ihtiyact yoktu. Ama Irene bunu kabul etmiyordu
ve Paramparca: U¢ Yasindaki Bir Diktatoriin Ego
Coziilmesi kitabinin yazari Dr. Hugo Fairbairn Aber-
deen’e gittiginde yerine gecen Dr. Sinclair’in Bertie’nin
karsilagtigi karmagik terapi siireglerine dair ipuglarim
yakalayip yakalamayacagindan endiselenmigti.

Dr. Fairbairn’e Aberdeen Universitesi’nden gelen
kiirsii teklifinin zamanlamasi daha iyi olamazdi. Aber-
deen’de bir kiirsii prestijliydi ve son zamanlarda yaz-
may1 planladigi Agir1 Diiskiin Annenin Psikopatolojisi
veya Mater Dentata™ adh kitabinin istiinde ¢aligma
firsat1 verecekti. Ama igin i¢inde bagka bir is daha vardi
ve kendi karari da tipki hastalarinin kararlarini incele-
yisi gibi bir aragtirmaya tabi tutulsaydi Dr. Fairbairn’in
Edinburgh’dan pigmanlik yiikii olarak adlandirdigi sey
sebebiyle kag¢tig1 ortaya ¢ikardi.

*

Lat. - Digli anne. (¢.n.)
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Bu pismanlik yillar 6nce epeyce kigiik ve zorlu bir
hasta olan Wee Fraser’in ortada bir sebep yokken bir
anda onu isirmasi Uzerine ¢ocuga vurmasindan kay-
naklaniyordu.

Yillar sonra, Wee Fraser asag: yukari on bes yasin-
dayken Dr. Fairbairn onunla Burdiehouse’a giden
bir otobiiste kargilagmugsti; psikoterapisti hayal meyal
hatirlayan ama kim oldugunu ve ge¢miste yollarinin
nasil kesigtigini hatirlamayan Wee Fraser tedbir olarak
ona kafa atmigti. Bunun tstiine Dr. Fairbairn ¢ocuga
vurmus, muhtemelen ¢enesini ¢ikarmig ve kagmisti. Bu
pismanlik agisindan Pelion’u Ossa’nin ustiine bindir-
misti, daha dogrusu Isko¢ daglar s6z konusu olacak
olursa, Ben Nevis’i Ben Macdui’nin istiine... Boyle bir
durumda insan kagmayip ne yapabilirdi? Ayrica kuzeye
degil de nereye kagilacakt1?

Kuzey se¢imi epeyce onemliydi. Guneye kaganlar
hayali bir bagislanma bolgesine, anneye, yaptiklari
seyin artik 6nemli olmadigi bir yere kagiyorlardi; anne
affediyordu, hep affetmisti ve hep affedecekti.

Ispanya, Portekiz, Italya yani Meryem’e dair imge-
lemlerin magaralarda veya zeytinliklerde bir anda orta-
ya ¢iktigi ulkeler, Protestan kuzeydeki asir1 yiiklenmig
insanlarin avuntu bulmak, unutmak ve kuzeyin keskin
yargilarindan kagabilmek igin gittigi yerlerdi. Dr. Fair-
bairn kuzeye gitmisti, ¢iinkii kendisini mantiga teslim
etmek istiyordu.

Yerine gegen Dr. Sinclair Bertie’nin psikoterapisti
olmustu. Onyargisiz bir sekilde gelmisti ve kurtlarla
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ilgili o talihsiz yanhs anlama olmasa gen¢ hastasini
neredeyse hemen taburcu edecekti. Fakat bu mesele
tedaviye devam etmeye karar vermesine sebep olmus-
tu ve Bertie her zamanki gibi kabullenmigti. Ne yapa-
bilirdi ki?

Insan annesinden ayrilamiyordu, 6zellikle de alti
yasindayken. Tek yapilabilecek sey yetigkinligin ve
ozgurligin baglayisini temsil eden on sekiz yasina bas-
may1 beklemekti. Ama alt1 ile on sekiz arasinda okya-
nustan veya bir ¢6lden ya da alt1 yagindaki bir ¢ocuga
ugsuz bucaksiz ve sonsuz goriinen her tiir cografi yapi-
dan daha buyiik yillar vardi.
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42. Hayat ve Sans

Dr. Sinclair, Dr. Fairbairn’den daha gengti. Otuz
iki yagindaydi ama onlar1 ayiran sadece aralarindaki
on iki yil fark degildi. Dr. Sinclair Isko¢ kokenli bir
Avustralyaliydi, Dr. Fairbairn ise Selkirk’te dogmus
ve bir siire —bir yildan biraz uzun bir siire- Londra’da-
ki Tavistock Klinigi’nde arsivci olarak ¢aligmasinin
disinda Iskogya disinda hi¢ yasamamusti. Ama farklar
burada son bulmuyordu. Dr. Fairbairn Viyana dikta-
larini kabul etmeye egilimliydi —Freudyen yorumlara
kendini kaptirmigti—, oysa eklektik bir egitim almig
olan halefi insan davraniglarinin ve hatalarinin ¢ok
genis bir yelpazede agiklanabilecegini diisiiniiyordu.
Yaklagimi felsefeye Dr. Fairbairn’inkinden daha
yakindi, duygusal durumlarin ve idin karanhk dur-
tillerinin ustiinde diisiince se¢iminin rolii oldugunun
altini ¢iziyordu. Hatta Melbourne’da bir yaz gecesi
havaya atilan bozuk paranin bir yam degil de oteki
yani yukar1 bakmis olsaydi, psikoloji degil felsefe
okumug olurdu ve tiim hayati farklilasirdi. Tabii bu
insanin aklin1 bagina getiren bir diisiinceydi ve hayatin
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genel sekli boylesi bir sansla degisebiliyorsa 6zgurlik
ve kendi kaderini tayin etme konularina dair ne gibi
iddialarda bulunulabilirdi ki? Tanrilarin elinde oyun
hamuru gibi oldugumuz kesindi ve surdiirdiigiimiiz
hayatin kendi kontroliimiizde oldugunu diisiinerek
aptallik ediyorduk.

Ustelik burada da bitmiyordu. Hayatimizdaki onca
seyin sadece kendi yaratimiz olmadigini kendi dogumu-
muzdan o6nce, hatta nesiller 6nce gerceklesmis olaylarin
sonuglariyla sekillendigini diisiinmek de gayet yararliy-
di. Bu sadece bireysel seviyede degil toplumsal seviyede
de gecerliydi: Ne oldugumuz bir 6lgiiye kadar nerede
oldugumuza dayaniyordu. Kisinin Aberdeen’de veya
Sikago ya da Gdansk’ta dogusu o insanin kiiltiiriini ve
bir noktaya kadar hayata bakigini bi¢cimlendiriyordu.
Bu esi benzeri olmayan bir gozlem degildi belki ama
yine de diisiiniilmeye degerdi. Uzun siire boyunca Iskog
olmak pek ¢ok kisi i¢in diinyaya belli bir a¢iyla bakmak
anlamina gelmisti: Zorluklar kargisinda direng, belli bir
entelektiiel ciddiyet, bireysel sorumluluk ve kurtulus —
Isko¢ Reformasyonu’yla birlikte gelenler—. Fakat John
Knox" feminen tarafiyla biraz daha iyi iletisim iginde
olsaydi bunlar farkl olabilirdi; ikonoklazm daha az
etkili —ve sanata daha az zararli- olabilirdi, ayrica on
dokuzuncu yiizyildaki Iskog gemi miihendisi klisesin-
den ziyade Iskog i¢ mimar klisesine sahip olunabilirdi.
Elbette boyle bir sey olmadi...

*  Iskog din adami ve Iskogya kilisesinin yenilenmesini saglayan Protes-

tan Reformasyon’un lideri. (¢.n.)
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Bu hep sosyal benlikle ilgiliydi, tek bagina olmaktan
ziyade bir grubun iyesi olma gerceginin belirledigi
kisimla. Aile s6z konusu oldugunda kisinin kaderi
tstiindeki etkiler, bagkalarinin eylemleriyle cok daha
canli bir hale geliyordu. Her birimiz ebeveynlerimizin
ustiine yeniden yazi yazdigi birer parsomendik ve onla-
rin yazisinin altinda ebeveynlerimizin ebeveynlerinin
yazilar1 vardi. Aile patolojisi bu sekilde aktariliyordu ve
davranis genetikgileri genlerin davraniglari nasil belirle-
digi hakkinda tartisadursun, bizler ailevi 6zelliklerin bir
ebeveynden ¢ocuga ve toruna nasil gectigini gormekte
zorluk ¢ekmiyorduk.

Bu olay1 agikliyor ama insanin igine su serpmiyor-
du. Babasi ona sevgi gosteremiyor diye mutsuz olan
bir ¢ocuk babasinin da aym sekilde kendi babasinin
sevgisinden mahrum kaldigini bilmiyor olabilirdi ve
biliyor olsa bile boyle bir bilgi onu teselli etmekten ¢ok
uzak kalacakti. Ge¢misi tekrarlamaktan bagka bir sey
yapmamak hicbir zaman bir bahane olarak kabul edil-
miyordu, hele ¢ocuklarin goziinde.

Irade iistiinde tam bir 6zgiirliik aldatici olsa da
almayabilecegimiz can alici kararlar oluyordu ve bunlar
yillara damgasini vuruyordu. Dr. Sinclair igin bu karar
kiitiphanede bir kitaba uzanirken dikkatsizlik sonucu
bir bagka kitap alan ve kendisini on dokuzuncu yiizyilin
sonlarinda Victoria’da bir iftlik hayatimi anlatan 6ykii-
lere kaptirmig bulan biiytik babasi tarafindan alinmisti.
Dumfriesli bir banka yoneticisinin oglu olan bu Sinclair
o siralarda tip egitiminin son senesindeydi ve bir anda
Avustralya’da tibbi kariyer olanaklari hakkinda bilgi
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edinebilmek i¢in mektup yollamaya karar vermisti.
Subat ayinda soguk ve yagish bir giindii, herkesin giines
181 ve sicaklik aramak igin aklinin celinebilecegi bir
zamands; bu da kesinlikle kararini etkilemisti. Giizel bir
ilkbahar giinii olsaydi, Aberdeen’de ¢aligma firsat1 —ki
oteki tiirlii bu olacakti- o kadar albenisiz goriinmezdi;
ama bdyle olmamist1 ve mektup yazilmusti. Istenilen
bilgilerle birlikte bir is bagvurusu da gonderilmisti ve bu
mektup Bertie’nin psikoterapisti olan torunu da dahil
olmak tizere birka¢ yasamu etkilemigti.

Bu sablon yirminci yiizyilda, Iskogya halkinin sayisi
tipki Kuzey Iskogya bolgesi temizlenirken oldugu gibi
azalirken binlerce, yuz binlerce kez tekrarlanmugti.
Doktor sansliydi, maddi agidan saglam bir arka plani
vardi; ¢ogu insan i¢in bu durum daha ¢ok tesadiiflere
dayaniyordu: Emekleriyle yesermis bir sanayi sistemi
tarafindan bir kenara atilmiglard ve ellerinde neredey-
se hicbir sey kalmamuisti, fabrikalarin ve Motherwell,
Glasgow ve Clyde’in dokiimhanelerinin zorluklariyla
hem bedenen hem de manen zarar gérmuglerdi. Guine-
ye yapilan o uzun yolculukta bu insanlarla gemide
tanigmugti; kendi tlkeleri kendilerine bu kadar koti
davrandiktan sonra sansh tilke olarak betimlenen bir
yere gittikleri i¢in kendilerini ayricalikh hissediyorlardi.

Yine sans araya girmisti. Yemek sirasinda onunla
ayni masada oturan geminin doktoru, “Sana 6nerdik-
leri isi kabul etmek zorunda degilsin. Sana Queens-
land’de daha iyi bir seyler ayarlayabilirim. Gidilecek en
iyl yer orasidir,” demigti.
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Bu konu hakkinda diisiinecegini soylemesi gerekirdi
ama sOylememisti. Sicakti ve yolculuk hi¢ bitmeyecek-
mis gibi goriinityordu. Yolculugun cildirtict sikicihigini
unutabilmek amaciyla genel olarak bir sey —herhangi
bir sey— yapmak istedigi igin teklifi kabul etmigti. Boyle
kolayca alinan bir kararla hayatinin, oglunun hayatinin
ve torununun hayatinin gidisatini degistirmisti. Iste bu
karar en sonunda Bertie’nin psikoterapistinin baska
birisi degil Dr. Sinclair olmasini saglamigt1 ve boylelikle
Bertie’nin annesi Irene’le kaginilmaz olarak tanigmusti.
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43. Bir Iskog, Hayat1 ve Evliligi

Dr. Sinclair’in Brisbane’deki isi gelisiyordu. Insan-
lar kisik tonlarda konusan ve dertlerini anlatanlari
dinlerken igten bir sekilde bagini sallayan Iskog dok-
toru giiven verici buluyorlardi. Isleri iyi gidiyordu ve
Iskog oldugunu hicbir zaman unutmasa da Iskogya’ya
donmemigti. Donme planlar elbette vardi, 6zellikle
evliliginden sonra; Avustralya’dan hi¢ ayrilmamig olan
yeni esi onun Dumfries ve Edinburgh’dan bahsetmesine
bayiliyordu ve Dr. Sinclair Edinburgh’un Venedik’le
Paris’in bir araya getirilmis halinden daha giizel oldu-
gunu soylityordu. “Sana gosterecegim,” demisti. “Prin-
ces Sokag1 Parki’nda birlikte yiiriiyecegiz ve Brown
Derby’de kahve icecegiz. Forsyth’s ve Jenners’tan
aligveris yapacagiz ve Gleneagles’a gidecegiz. Ah, bayi-
lacaksin ve bir Iskog’la evlenmeyi kabul ettigin giine
sitkredeceksin... O Isko¢’un tiim kusurlarina ragmen.”

“Higbir kusurun yok,” demisti esi. “Daha dogrusu
ben oyle bir sey goremedim.”

Muayenehaneden uzun siireli ayrilma izni ayarlaya-
bilmis ve yurduna donebilmek igin bir deniz nakliyat
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firmasiyla konugmustu ama araya savas girmisti. Dok-
tora ihtiyaglari vardi ve muayenehaneyi birlikte iglettigi
iki ortaginin toplam yedi ¢cocugu vardi. “Benim gitmem
gerek,” demisti esine.

Esinin babasi Canakkale’de savasanlardand: ve bu
konunun agildig1 nadir anlardan birinde kizina savag-
tan bahsetmisti. Ara sira higkiriklarla kesilen hikayesini
bitirdiginde kizinin elini eline almigti. “Bir daha asla,”
demigti. “Asla. Asla. Bagka yerlerde ne olursa olsun
Avustralya bu meseleye asla karigmamali.”

Bu yiizden kocasi goniillii olarak gitmesi gerektigini
hissettigini soylediginde yapmamasi igin yalvarmusti.
“Bagka doktorlar da var,” demigti. “Hem de ¢ok.”

“Yok,” dedi Dr. Sinclair.

“Biraz bekle. Bekle de gorelim.”

“Olmaz. Eger gitmezsem aynada yiizime baka-
mam.”

Esi sessizdi. Onu kaybedecegim diye diigtindii.

Avustralyali bir piyade birliginin tabip subayi
olarak Malaya’ya gonderildi. Brisbane’in sicaklari-
na aligkindi ama hi¢ azalmayan nem ve 6nlenemez
sikintinin istesinden gelinemiyordu. Askerler sag-
likliyd, sitma tedavileri ve ara sira birligin cerrahina
yardimcr oldugu miidahaleler disinda yapacak pek
bir sey yoktu. Cerrah Darwin’e yerlesmis olan bir
Irlandaliydi. Ona arkadaslik ediyordu ve inanil-
maz hikayeler anlatiyordu ama igiyordu. Genellikle
ameliyathanede ayakta duramayacak kadar sarhog
oluyordu ve Dr. Sinclair isleri devralmak zorunda
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kaliyor, ardinda sallanan cerrahtan pek anlagilmayan
talimatlar dinliyordu. “Ortada bir yerde bir gey var,”
diyordu cerrah. “Su an gergekten ismini hatirlayami-
yorum ama senin yerinde olsam onu kesmem. Orada
cok fena kan dolaniyor. O yiizden suradaki ufak seyi
¢ikar olsun bitsin. Tanrim, keske anatomi bilgilerini
daha iyi hatirlayabilsem. Dublin’de bize konuya dair
bildigimiz her seyi 6greten harika bir adam vardu.
Miithis biriydi. Profesér Mac bir sey. Senin gibi biraz
Iskogtu. Biyig1 vardi ve bir gozii camdi. Yoksa cam
biyik miydi? Neyse, bir giin bunu korkutmak i¢in
arabasina bir bacak koyduk ve adam fark etmedi.
Hi¢ umursamamug gibi yapti ya da biz 6yle sandik,
fakat ¢ocuklardan biri bacagin yolcu koltugunda
oldugunu ve cam gozii yuziinden bunu gérmemis
olabilecegini soyledi. Ameliyathaneye geri gotiirmek
zorunda kalmistik. Cok eglenceliydi. Ah ne giinlerdi.
Simdi diinya degisti. Isler yash kadinlarin eline gecti.
Dikkat et. Oraya degil, biraz daha asagi, ismi neydi
iste onun yanina dogru. Hah daha iyi. O pargayi kes.
Keske gozligiim yanimda olsaydi.”

Japon isgaliyle en azindan sikintist sona ermisti.
Singapur’un giineyine dogru itilirlerken yarimadadaki
savasta yaralanan pek ¢ok insanla ugrasiyordu. Sonra
bir anda bitti. Bir liman gorevlisine ait bungalovda kali-
yordu ve yirmi dort saatlik nobetten sonra uyuyordu
ki ev sahibi ona her seyin bittigini soylemisti. “Giden
birka¢ gemi var,” demisti. “Acele edersen birine seni
bindirebilirim.”

210



“Yaralilar kogusuna geri donmem gerek.”

“Diigmanin eline diistii. Gidemezsin. Bes dakikan
var.”

O da gitmis ve kendisini Avustralyali bir komutan ve
bir avug kurmayla birlikte ince uzun bir ahsap kayikta
bulmustu. Emrindeki adamlari digmanlarin merhame-
tine birakmadan 6nce gorevden ¢ekilmig olan komutan
kayigin ortasinda oturmus keyifsizce sahile bakiyordu.
Onu izlemisti. Bir komutan boyle bir durumda ne
yapabilir diye diistindii. Savas esiri olarak adamlarinin
yaninda mu yer almaliydi, yoksa yapabiliyorsa kagmali
ve bir giin daha hayatta kalmanin hesabina mi1 diigme-
liydi? Komutanla konugmak istiyordu ama diigtincelere
dalmis oldugu i¢in onu kendi halinde birakmusti.

Grup ayrildigi zaman Dr. Sinclair Japonlarin eline
diistii ve Changi’ye goturiildii. Tabip subay olarak
caligmaya devam etti ve ellerindeki ilkel malzemelerle
idare etti, zorunlu yiiruyugleri ve ¢alisma kamplarin-
daki felaketleri atlatti. Bir doktordan ziyade hemsirelik
yapiyor, dizanteri ve aghktan 6len adamlara bakiyor,
yapabildigi zaman nobetgi askerlerle konuguyordu.
Zalimligi 6grendi; bir insanin bagka bir insani, bir bag
sallamanin, dudaklarin minik bir hareketinin sonucun-
da ne kadar kolay oldirebildigini... gaddarhigin her
tur igleyisini 6grendi. Ve sonra tipki yakalandig: gibi
aniden serbest birakildi. Japonlarin maglubiyete nasil
tepki vereceklerini merak etti. Esirlerinin kafasini kes-
mek i¢in kullandiklari kili¢larin tistiine mi atacaklard:
kendilerini? Bir zamanlar kendisini yakalamis olanlarin
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suratlarina bakti ve hi¢bir sey goremedi. Kukla gibiler
diye diiguindii, ipleri kesilmig kuklalara benziyorlar.

Brisbane’e dondu. Eski giysilerinin higbiri artik
tistiine olmuyordu. Savasa bir adam gitti ve geriye bir
iskelet dondii diye diigtindii.

“Bu konuda konusmayalim,” dedi esi. “Biitiin bun-
lar1 unutalim.”

Adam esine bakt. Istese bile konusamiyordu. Agla-
di. Esi ona sarilirken babasinin Canakkale sonrasinda
aglayisini hatirladi.

Sonra hamile kald: ve bir ogullari oldu. Bu oglan Dr.
Sinclair’in babasiydi.
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44. Moray Meydanr’na Tasinma

“Burada kalamayiz,” dedi Matthew. “India Soka-
grni1 seviyorum, ¢ok giizel bir sokak ama burada nasil
kalacagiz ki? Nasil?”

Elspeth artik daha biiyiik oldugunu diisiindiigii kar-
mina bakt1. Iginde ii¢ bebek oldugunun diisiincesi biraz
bagini dondiiriiyordu. Devasa olacagim diye disiindi,
gercekten devasa. Ayakta durmak igin yapi iskelesine
ihtiyacim olacak. “Ne demeye ¢alistyorsun bilmiyorum.
India Sokagi’nin nesi varmig?”

Matthew bagini salladi. “Mesele India Sokag degil,”
dedi. “Hatta India Sokagr’yla higbir ilgisi yok. Bizimle,
altimizla, hayir besimizle ilgili. Bu evde ti¢ ¢ocuga baka-
mazsin, mimkiin degil.”

Elspeth etrafina bakindi. “Ama gergekten genis bir
daire,” dedi. “Cogu insan, neredeyse herkes ¢ok daha
kiiciik yerlerde idare ediyor. Biz sansh sayiliriz.”

“Tabii ki sansliy1z. Bunu biliyorum. Ama merdiven-
den ti¢ ¢ocugu nasil ¢ikaracaksin. Miimkiin degil.”

Elspeth bunu diigiindii. “Dogru...”

“Iste, gordiin mii,” dedi Matthew. “Taginmamiz
gerekecek.”

213



Matthew’un hakli oldugunu biliyordu. Ama nereye
taginabilirlerdi? Matthew banliy6lere, Corstorphine,
Colinton ya da Braids gibi bir yere taginmay1 mu plan-
liyordu? Bu bolgelerin higbirini yeterince iyi tanimi-
yordu, buralar hakkinda sahip oldugu tek fikir uzun
caddelere siralanmig giizel evlerin arkalarinda diizgiin
budanmig ¢alilar1 olan ufak bahgelerdi. Boyle yerlerin
rahat oldugu suphe gotiirmezdi ama ne olacagimi da
merak ediyordu. Matthew’un boyle kogullarda mutsuz
olabilecegini diisiiniiyordu, o banliyéden ¢ok sehre ait
bir insand1 ve Blackford Goli'nde ordekleri gormek
icin ti¢lii bebek arabasini ittirdigini hayal edemiyordu.
Yine de insanlar boyle yapiyordu; banliyolere yerlesiyor
ve bir daha asla goralmiyorlard..

“Pekala,” dedi. “Sanirim daha uygun bir yere tagin-
mamiz gerekecek. Ama nereye? Corstorphine’e mi?”

Matthew bagini salladi. “Hayir, sanmiyorum. Cors-
torphine sey i¢in iyi ama...” Duraksadi, cimlesini nasil
tamamlayacagindan emin olamiyordu. Corstorphine
ne i¢in iyiydi? Emin degildi. Hayvanat bahgesinden
uzak degildi ve aksamlari aslan kitkremelerinin duyu-
labilecegini birilerinden duymustu. Buna ne gibi bir
tepki vereceginden emin degildi. Insan Serengeti’de
oldugunu ya da boylesine biiyiik ve gururlu hayvan-
larin kuzeyde kilit altinda tutulmasi meselesini diisii-
nebilirdi.

“Peki, nereye o zaman?”

Matthew tavana bakti. “Neye ihtiyacimiz var?
Girig kati olmali. Bebekle... Bebeklerle oynayabile-
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cegimiz bir bahgesi olmali. Biitiin sabahi otobiiste
gecirmemem igin galeriye de yakin olmali. Rahat bir
yer olmali.”

Elspeth bir an disiindii. Yakin zamanda bir yerde
buyiik bir satilik ilan1 gérmiistii ve ilanin asildig: yerin
epeyce cekici olabilecegini diisiindiigiinii hatirhyordu.
Ama neredeydi? Hatirlamasi birkag saniyesini aldi ama
hatirladigi zaman mutlulukla gulimsedi.

“Hemen kose baginda,” dedi.

“Ann Sokagi m1?” diye sordu Matthew.

“Hayir, Ann Sokag degil. Orada kimin yagayabile-
cegine karar veren bir komiteleri var, biliyorsun.”

Matthew basini salladi. “Bunun dogru oldugunu
sanmiyorum. Ann Sokagr’nda yasayan birilerini tani-
yorum ve hi¢ de oyle insanlar degiller. Gayet samimi
insanlar... makul 6l¢iide yani.” Duraksadi. “Gergi
orada yasamasina izin verilmemesi gereken insanlara
dair bir listeleri var. Epeyce uzun bir liste. On yedi isim
varmis.”

“Kim oldugunu 6grenmek isterdim,” dedi Elspeth
giliimseyerek.

“Herkes ister,” diye onayladi Matthew. “O listede
olan birkag kisinin ismini duymugtum. Biraz haksizhik
oldugunu diisiiniiyorum. Aralarindan birini taniyor-
dum bu arada.”

“Ya? Kim?”

Matthew ismini soyleyip detaylarini anlatti. Elspeth
giderek artan bir kugkuyla dinledi. “Gergekten mi?”
diye sordu.
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“Evet.”

“Eh, ne dusiindiiklerini anlayabiliyorum.”

“Her neyse, Ann Sokagi da benim listemde yok. Bu
yuzden bagka bir yere bakmamiz gerek.”

Bir anda Elspeth hatirladi. “Moray Meydam!” diye
haykirdi. “Oradayd: iste.”

“Ne neredeydi?”

“Gordigum satilik ilani. Nerede oldugunu hatir-
lamaya calistyordum. Moray Meydanr’ndaydi, Leith
Nehri’ne ve o bahgelere bakan kuzey tarafinda hani.”

Matthew siipheci goriiniiyordu. “Bu pek uzakta
sayllmaz. Hatta koge baginda. Bundan daha uzak bir
yere taginiriz diye diigtinmiistiim.”

“Ama neden bosu bosuna uzaga tasginalim ki? Bir
seylerden uzaklagmaya ¢alismiyoruz, degil mi?”

Matthew bagini salladi. “Elbette hayir. Sadece bizi
bundan daha uzak bir yere gotiirecek bir adim atariz
diye diiginmiigtiim.”

“Ise yine yiiriiyerek gidebilirsin,” dedi Elspeth.
“Ayrica ¢ok giizel bahgeleri var.”

“Evet... dogru. Ama bunun yaninda seyler de
var...”

Elspeth ona merakla bakti. “Nudistler mi?”

“Evet. Iskog Niidist Federasyonu komitesinin yarisi-
nin orada yasadigini sen de biliyorsun, degil mi? Daha
dogrusu bana boyle soylendi.”

Elspeth bagiyla onayladi. Bu herkesce bilinen bir
sirdl, ger¢i kimse Edinburgh’un en sik yerlerinden
birinde boyle bir sey olacagini diisiinmezdi. Fakat ote
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yandan Moray Meydanr’nin kuzeyden gelen soguk
riizgarlarindan korunan bahgelerinin ¢ekiciligi de yad-
sinamazdi.

“Ben pek 6nemli oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi.
“Nudistler genellikle hog insanlar. Nudist olan bir
halam vardi. Elbette kimse bu konuda konusmazdi.
Sadece Dot halanin o kiigiik tatillerinden birine ¢ikti-
g soylerlerdi. Cocukken hig fikrimiz yoktu ve neden
tatil fotograflarinin gosterilmedigini anlayamazdik. ‘Bu
hassas yaslar igin ¢ok uygun degil,” derdi.”

Elbette bu cevap onlari1 daha da meraklandirmaktan
bagka bir ise yaramiyordu ve halalarinda kaldiklari
bir giin erkek kardesiyle fotograf albiimlerinin oldugu
odaya gizlice girip raftan albimii almiglarda.

“Olamaz!” diye haykirmigti kardesi albimii agar
a¢cmaz. “Suna bak.”

Elspeth fotograflara bakmugti. “Bu hava yolu sirketi-
nin sucu,” demisti bilmis bir tavirla. “Giysileri koyduk-
lar1 bavullar1 kaybetmis olmalilar. Hep oluyor, 6zellikle
de...” Ve ciimlenin sonunda gengligin getirdigi tiim
saflik ve anlayigla bir hava yolu sirketi ismi soylemisti.
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45. Moray Meydanr’nda

%

KAKTUSUN.

A

Taginma karari buyiik bir kisisel 6nemi olan pek
cok karar gibi hizla alinmisti. Matthew’un tgtizler
i¢in India Sokagr’nin —ya da India Sokagi’ndaki st
katlarin— uygun olmadigini dile getirmesinden on
dakika sonra Elspeth ile birlikte Iskogya’da “ugmak”
olarak adlandirilan bir eyleme kendilerini kaptirmus-
lard1. Iskogga kelimeler genellikle betimleyici ve amaca
yonelik oluyordu, “baygin” nemli ve sisli giinleri ¢ok
iyi bir sekilde betimliyordu, “bitap diismek” so6ziin
anlamini oldugu gibi yansitiyordu ve “sik” kelimesi
okunugla gosterigliligi yansitiyordu, fakat “u¢mak”
insani yaniltiyordu. Cok az insan kelimenin ima ettigi
kaygisiz anlamda taginiyor, yani ugabiliyordu. Cogu
ugus travmatik, hatta uganlarin psikolojik ve maddi
kaynaklarini simnayan zarar verici tecriibelere gebe olu-
yordu. Yani Matthew ve Elspeth tarafindan bu ugma
karari hizh bir sekilde ve hi¢ sikinti olmadan alinmasina
ragmen asil ugus ¢cok daha zorlayici olacakt.

Fakat Moray Meydanr’na yakin olmalar: siirecin
ilk agamalarini ¢ok basitlegtirmisti. Matthew konuyu
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gundeme getirdigi giin Elspeth daireyi gorebilmek icin
satig isleriyle ilgilenen McKay Norwell’deki avukattan
randevu almusti. “Cok hos bir daire,” dedi avukat tele-
fonda. “Ilgilenen baskalar: da var.”

Bu haberi duyunca Matthew’un kalbi sikist1. Iskog-
ya’da emlak igin gizli teklif verme sistemi acik artirma
stirecinin fiyatlar1 yukar1 ¢ekmesini uman saticiya
cazip geliyordu ama ne kadar teklif vermesi gerektigini
bilemeyen alic1 igin cehennem gibiydi. Kisinin o evi ne
kadar ¢ok istedigine bagh bir durumdu: Sehrin popii-
ler bir bolgesindeki evin pesinde on —hatta belki daha
da fazla— kisi olabilirdi ve insan ne kadar zenginse evi
alma sansi da o kadar artiyordu. Matthew dort yiiz
bin sterlinden yiiksek fiyatla satisa sunulan bir evin beg
yuz bin sterline satildigini duymustu. Ayrica sadece on
sterlin gibi bir farkla ¢ok istedikleri evi satin alamamug
olan insanlarin Gziicii 6ykiilerini de duyuyordu. Tabii
her zaman birileri sonugtan memnun kaliyordu ve on
sterlin daha fazla teklif veren ¢ift bu evi on sterlin daha
¢ok begenmis oluyordu ama genellikle biiyiik bir hayal
kirikhigina ugrayanlar da az degildi.

“Cok umutlanmamaliyiz,” diye uyardi Matthew
evi gormeye giderlerken Elspeth’i. “Eve bakan baska
insanlar da olacaktir. Biz alamayabiliriz.”

“Elbette,” dedi Elspeth.

“Ayrica hosumuza da gitmeyebilir,” dedi Matthew.
“Koti bir yer olabilir.”

Elspeth tekrar, “Elbette,” dedi ama zihninde ¢oktan
eve tagimiyor ve India Sokagr'ndaki perdelerin Moray
Meydanrndaki eve uyup uymayacagim disiiniiyordu.
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Binanin 6niinde durdular. Siyah boyali ve istiine
piring sayilar olan posta kutusu hemen kaldirimin
kenarindaydi.

“Bebek arabasimi sadece su iki basamaktan ¢ikar-
man gerekecek,” dedi Matthew. “Cok zor olmasa
gerek.”

Elspeth bagiyla onayladi. Kapinin iki yanindaki ince
uzun ve sik pencerelere bakiyordu. Yeni perdelere ihti-
yaglari olacakti kesinlikle.

Matthew kapiy1 ¢aldi, kapiyr avukatin geng bir
kadin olan asistani agip onlar1 koridora gegirdi. Yer-
lesim plani ve her odanin detaylar1 vardi. “Teferruat
burada,” dedi gen¢ kadin onlara dosyalar1 verirken.
“Litfen istediginiz gibi gezin ve ac¢iklanmasini istedi-
giniz bir sey olursa bana seslenin.” €

Kadin mutfakta dergisini okumaya geri dghdii,
Matthew ile Elspeth de dairenin bahge tarafina ¢ikan
koridorunda yiirudii.

“Teferruat,” diye fisildadi Matthew. “Ne giizel bir
kelime degil mi? Cok hog bir eski kullanim. Tam da
avukatlara uygun. Tipki gobek gibi.”

“Gobek mi?”

“Karin,” diye agikladi Matthew. “Eger birisinin
karni biiyiikse, kibarca buna gobek diyoruz ya iste o.
‘Gobegi hayli biiyiik,” mesela.”

Elspeth kendi karnina bakti. “Benim gercekten de
buyiik bir gobegim var,” diye mirildandi. “Ve daha da
buyiiyecek.”
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Matthew hafifce koluna dokundu. “Hayatim! Eski
bedenine geri doneceksin, bebekten... bebeklerden
sonra.”

“Umarim.”

“Merak etme. Elbette doneceksin. Ugiizii olan
insanlar sonsuza kadar devasa goriinmiiyor ki. Bu ig
boyle olmuyor.”

Koridorun sonuna geldiler. Bir saatten tik tak sesleri
geliyordu, dairenin ne kadar sessiz oldugunu vurgular
gibiydi.

“Ne kadar sessiz,” dedi Matthew 6nlerindeki odaya
bakarken. “Saat diginda.”

Oturma odasina girdiler, terasa bakan tavan yiik-
sekligindeki pencereler duvar boyunca uzaniyordu. Bir-
kag saniye sessizce durdular. Sonra Matthew Elspeth’e
dondu ve merakla bakti. “Kendini burada otururken
hayal edebiliyor musun?” diye sordu.

Elspeth odanin ortasina kadar yuridu. “Cok sik.
Bizim egyalar...”

Matthew ona giivence verdi. “Bizim egyalar sorun
olmaz,” dedi. “Ayrica sorun olursa yeni seyler aliriz,
eski egyalar yani. Leith’te George doneminden kalma
mobilyalar satan bir yer var. Oraya gidebiliriz.”

Elspeth pencerelerin yanina gitti. Yiiksek bir duvarla
cevrili olan bahge bakimliydi. Keskin bir egim vardi ve
arkadaki duvarin tepesinde Moray Bahgeleri’nin aga¢-
larinin tepeleri goruniiyordu.

Birkag saniye agaclara bakty, riizgarda hafifce salla-
niglarini izledi. Yegil bir deniz ylizeyi gibi diye diisiin-
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diy, hafifce hareket eden yapraklardan olusan yesil bir
deniz.

Odanin oteki tarafinda duvardaki bir resmi incele-
yen Matthew’a dondii.

“Ne oldu?” diye sordu.

Biyiikk odada sesi kisik ¢ikiyordu. Matthew’un
duyup duymadigindan emin olmadig i¢in sorusunu
tekrarlad.

Matthew mirildanarak cevap verdi. “Fergusson,”
dedi. “Kitap okuyan bir kadin resmi. Kardesi sanirim.
Kardegsini kitap okurken resmetmis, tipki bunun gibi
bir baska resim gormiistiim.”

Elspeth tekrar bahgeye bakti. Bir kenarda duvara
yakin duran kiiguik bir kurgun heykel vardi. Neredeyse
yere kadar uzanan bir etek giymis kii¢iik bir kiz ¢ocu-
gunun heykeliydi. Cocugun suratinin yaris1 golgede,
diger yarisi giinesteydi. Kursunun bu kadar hafif ve
akici gosterilmesi beceri isi diye diisiindii. Matthew’un
dikkatini bu konuya ¢ekmeyi ve ona...

Dusuverdi. Yere diismedi ama sandalyenin tistiine
yigildi, kafasini hicbir yere carpmamusti. Diiserken bir
anligina ¢ocugun suratim gordii. Giines bir bulutun
arkasinda kaybolmustu ve heykelin tstiinde oyun
oynayan isik artik yoktu.
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46. Oldugumuz Kisi

Angus Lordie Stewart & Christie’den aligveris
yaptiktan sonra dogruca Domenica’nin evine gitmeye
karar verdi. Arkadasini bir giin 6nce gormek istemisti
ama bir dizi telefon goriismesi ve ufak tefek meseleler
yuziinden bunu yapamamuigti. Elektrik saatinin okun-
masi gerekiyordu, o sirada digarida olan komgusunun
adina gelen bir kargoyu almigti, satiiga ¢ikan yan-
daki daire ile ilgilenen ve merdiveni yeterince uzun
olmadig: i¢in ortak catiy1 gormek isteyen bir emlak
eksperi yardim istemeye gelmisti... Biitiin bunlarla
ugrastiktan sonra sabah saatlerinin mahvoldugunu
hissetmis ve Valvona & Crolla’ya ¢ikmig oldugunu
tahmin ettigi Domenica’y: ziyaret etmek i¢in geg kal-
mugtt. Goriniise gore ufak tefek aligverisler yapmak
uzere her giin gidiyordu: Birka¢ mantar, birkag dilim
salam, bir porsiyonluk makarna.

“Haftada bir daha biiyiik bir aligveris yapabilirsin,”
demigti bir keresinde Angus.

“Litfen sen kendi isine bak Angus,” diye cevap ver-
misti Domenica. Sonra Angus bu sert ¢ikig yiliziinden
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incinmig gibi goriindiigii igin agtklama yapmak zorun-
da kalmust. “Aligveris kiigiik ve giindelik bir ig. Bunlara
hayatlarimizi siirdiirmek i¢in ihtiyacimiz var.”

Angus ona bos gozlerle bakinca devam etmisti.
“Gtintin bolilnmesi gerekiyor. Mesela kilisede her giin
okunan dualar giinti bolmenin, hayatlarimiza belli isa-
retler koymanin bir yontemi.”

Angus gulumsedi. “Tipki bir antropolog gibi konu-
suyorsun.”

“Ben bir antropologum Angus.” Duraksadi. “Daha
dogrusu oyleydim.”

Angus diisiinceliydi. “Insan artik antropolojiyle ilgi-
lenmiyor diye bir anda antropolog olmay:1 birakamaz
ki. Resim yapmayi biraksam ressam olmayacak miyim?
Hi¢ sanmiyorum.”

“Bu ilging aslinda,” dedi Domenica. “Bir doktor
¢alismay1 biraktiginda doktorluk vasfini yitiriyor mu?
Sanmiyorum. Calismaya devam edebilir.”

Angus tavana bakti. Domenica’yla konugmak kimi
zaman gercekten fazla, genellikle aligtk oldugundan
daha fazla diiginmeyi gerektiriyordu. Bir agidan sudo-
ku gibiydi, tabii bu benzetmeyi yiiksek sesle dile getir-
memeliydi. Diigiincelerini toparladi. “Ama bir politika-
a politikadan gekilince politikaci olarak kalmiyor degil
mi? Ya da bir tesisat¢i?”

“Politikaci, evet. Ama tesisat¢i oldugu gibi kaliyor
olmali, ¢iinkii bu bir beceri. Bir bakima doktorunki
gibi. Belki de fark buradadir. Eger oldugun kisinin tani-
mu bir beceriye dayaniyorsa o zaman 6yle kaliyorsun.”
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Angus’un aklina bagka bir sey geldi. “Peki ya artik
oldugun kisi olmak istemiyorsan ve insanlar da, ‘Hayur,
bunu birakamazsin,” diyorlarsa, hayatin boyunca oyle
mi kaliyorsun? O zaman ne oluyor?”

Domenica kahve yapmak i¢in ayaga kalkti. “Bir
ornek ver mesela.”

Angus omzunu silkti. “Bir dini inan¢ benimseyenler
mesela. Bazi tarikatlardan ¢ikamiyorsun. Bir kez girdin
mi kagisin yok.”

“Yoksa donek sayiliyorsun,” dedi Domenica. “Evet,
bu epeyce zor. Tarikatin goriiglerini kabul edip etme-
mene dayaniyor her sey. Cogu durumda ben kabul
etmezdim.”

“Mesela mafyaya katilsam,” dedi Angus, “sonsuza
kadar mafya tiyesi olarak mi kalacagim? Yoksa isten
ayrilsam kurtuluyor muyum?”

“Ayrilabilecegini sanmiyorum,” dedi Domenica.
Duraksadi ve Angus’a anlayigla giilimsedi. “Ama sana
hayatinin sonuna kadar mafyaci demezdim. Sana yeni-
lenmis bir mafyac1 derdim.”

“Ama bu etiket hep orada kalacakti degil mi?” diye
sordu Angus. “Asla gitmeyecekti.”

Domenica’nin bu soruya yamit vermesi biraz vakit
aldi. En sonunda cevap verdiginde kisa bir ciimle kur-
mustu. “Hayir, gitmeyecekti,” dedi.

Angus tek kagini kaldirdi. “Yani kisi asla degismiyor
mu? Tamamen degisemiyor mu?”

Domenica bunun epeyce sert bir goriig oldugunu
kabul etti. Ilk basta oldugumuz kisiden farkl bir insan

225



olamiyor muyduk? Insanlar degisiyordu, bu ortadaydu,
tamamen degisen pek ¢ok insan tamimisti. Angus da
degisti diye digiindii. O artik daha az... nasil syleye-
bilirdi? Gegimsiz mi? Hatta Cyril bile... Duraksad. Iste
aradig1 6rnek buydu.

“Cyril,” dedi. “Onu ele alalim. Cyril ne gibi bir
ahlaki ¢aba gosterirse gostersin, ne kadar ¢abalasa
da bir kopek olarak kalacak, oyle degil mi? Bizde de
durum ayni. Benligimizin temelinde yatan bazi seyler
var, degistiremeyecegimiz seyler. O kisim her zaman
bizimle kaliyor.”

“Ama o temel ¢ok kiiciik, sence de oyle degil mi?”
diye sordu Angus. “Bir erkek olmaktan vazgecemem
degil mi? Ama farkl bir erkek olabilirim.”

“Evet,” dedi Domenica. “Olabilirsin. Aslinda bazi
erkekler erkek olmaktan vazgecebiliyor degil mi?
Cinsiyet degistirmeyle bir diginin kimligine sahip olur-
san —ameliyat ve tim diger seylerle birlikte— bir erkek
olmaktan vazge¢mis olursun.”

Angus’a bakti. Onu bir kadin olarak hayal etmek
cok zor, hatta imkansizdi. Aslinda tanidig1 erkeklerin
herhangi birini kadin olarak hayal etmek ¢ok zordu.
Yine de bazi erkekler gergekten kadin olmak istiyor
ve ¢ok cabaliyorlardi, bazi kadinlar da erkek olmak
istiyor ve esit derecede ¢aba sarf ediyordu. Onlari
anlamak kolay degildi ama anlamak gerekiyordu. Her
sabah uyandiginda bir seylerin kokten yanhs oldugunu
hissetmek... katlanilmaz olmaliydi. Yine de empati
genel anlamiyla insanlarin dogru olamayacak seylere
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inanmalarini gerektiriyor muydu? Bazi istekler gercekgi
degildi. Orta yash bir insan geng goriinmek isteyebilirdi
ama istedigi sey bu oldugu i¢in insanlarin ona gengmis
gibi davranmasini gerektirir miydi? Bagkalarinin duy-
gularina kargi gosterilen 6zen ve kibarlik bu kadar ileri
gidiyor muydu?

“Peki gergekten bir erkek olmayi birakiyor musun?”
diye sordu Angus. “Yoksa disarida kadin iceride erkek
mi oluyorsun?”

“Bazilar1 bunlarin sadece sosyal etiketler oldugunu
soyliiyor,” dedi Domenica.

“Cyril de kopek olmanin sadece bir sosyal etiket
oldugunu soyleyebilir,” diye kargilik verdi Angus.

Cyril bunu demiyordu tabii ki. Bu konugmayi din-
liyordu ama simdiye kadar anlayabildigi tek kelime
olmustu ve bu da Cyril’di. Bu kelimenin ne anlama
geldigini bilmiyordu, ¢ok iyi anladig1 yuriimek kelime-
sinden farkliydi. Ona gore Cyril kelimesi bir sey olacagi
anlamina geliyordu. Bir fiildi. Kendisi olduguna, kendi-
sinin bir varlik olduguna dair hig fikri yoktu.

Bagka bir isaret bekledi ama boyle bir sey olmadi.
Bu yiizden bagini egip uyuklamaya devam etti. Uyu-
madan 6nce gozlerinin 6niinde bazi goriintiler belirdi
ve bazi kokular duydu. Bir ¢ayir ve bir patika gordii.
Havada kiiguik bir yay ¢izen bir top gordii. Yogun ve
heyecan verici bir koku duydu; tavsanlardi belki. Ona
bakan bir surat gérdii. Kuma vuran suyu gordi. Fiiller
duydu.
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47. Kus Sembolizmi

Angus’un Domenica’yla bireysel kimlik tistiine yap-
tig1 konugma bu tip konularda yapilan pek ¢ok konus-
madan sadece biriydi. Angus boyle konugsmalar1 baska
kimseyle yapmiyordu, Matthew’la giindelik konular-
dan konusuyorlardi ama bazen araya sanat da karisi-
yordu. Big Lou’yla da boyle konularda konugmuyordu,
¢iinkii o s6z konusu oldugunda Angus konusmaya
katilmaktansa dinlemeyi tercih ediyordu. Domenica
farkliyds, diisiinmesini sagliyordu.

Kisi kag arkadas icin boyle bir sey soyleyebilir diye
merak etti. Bu soruyu sorduktan sonra aklina gelen
cevap ¢ok az olacag yoniindeydi. Angus’un ara sira
ogle yemegi yedigi Isko¢ Sanat Kuliibii’nden arkadas-
lar1 vardi, hepsi ¢ok hogsohbetti, fakat konugmalar
genellikle daha hafif konulara yogunlasiyordu. Diger
ressamlardan, gosterilerden, kimin kime ne dediginden
ve Iskogya Milli Galerisi’nde neler oldugundan konu-
suyorlardy; genig bir giindem vardi ama Domenica’yla
olan giindeme benzemiyordu. Bu neden boyle oluyor
diye sordu kendisine. Bu soru aklina o sabah Dome-
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nica’nin evine ¢ikan merdivenleri tirmanirken gelmisti.
Ikinci kata ¢ikip da Cyril’in utang verici bir sekilde
bilegini 1sirdig1 Pollock soyadli o korkung kadinin
kapisinin 6niinden gecerken aklina gelen cevap her seyi
acikliga kavusturuyordu. Domenica’yla boyle sohbetler
ediyorlardi, ¢iinkii Domenica arkadaglarinin arasinda
essiz bir sekilde onu anlayan tek kigiydi. Bu, bu kadar
basitti.

Duraksadi ve Cyril’e bakti Bir seyler kopegi rahat-
siz ediyor gibiydi, ¢iinkii ensesindeki tuyler dik dik
olmugtu. Etrafta bir kedi mi vardi? Genellikle alayci
bir kedinin varhigiyla tetiklenen bir tepkiydi, fakat bu
seferki ¢cok daha ciddiydi.

“Bir sorun mu var yagh kurt?”

Cyril hirlamaya baslamugti, kisik ve genizden gelen
bir sesti.

“Tanrim,” dedi Angus kopegi rahatlatmak icin
egilerek. “Kedi izi mi var? Anlagilabilir bir sey tabii.”

Ama mesele kesinlikle bu degildi. Angus Cyril’in
bagini oksamak i¢in egildigi sirada kapr acildi ve Irene
disar1 bakt1. Bir saniyeligine yiiz ifadesi saskinliktan —bu
adam sahanlikta ne yapiyor?— hizli bir sekilde tanima
ve anlama ifadesine donustii.

“Ah, siz miydiniz?” dedi.

Angus bagini kibarca egdi. “Evet, benim.”

“Bir de kopeginiz,” dedi Irene Cyril’e memnuniyet-
sizlik ve onaylamama karigim bir ifadeyle bakarken.

“Cyril,” dedi Angus. “Kopegim.”

Cyril Irene’e bakip tekrar hirlad.
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“Gergekten de hi¢ dost bir yaratik degil,” dedi
Irene.

Angus bunu duymazdan geldi. “Oglunuz nasil?”
diye sordu. “Ismi Bertie’ydi degil mi?”

“lyi,” dedi Irene. “Artik bir oglumuz daha var.
Ulysses.”

Angus giiliimsemesini bastirdi. “Cok hos bir isim,”
dedi. Hemen arkasindan bir Yunan icin diye dusiindi
ama bunu dile getirmedi.

Irene komplimana dalgin bir bi¢cimde bagini egerek
tesekkiir etti. Aklinda bagka bir gey vardi. “Siz ressam-
siniz degil mi Bay Lordie?”

Angus tekrar bagini egdi. “Nagizane ressamim.”

“Birisi bana portre resimleri yaptigimzi soylemigti.”

“Evet, Oyle. Objelerle de ¢alisiyorum elbette ama
bazilar1 beni portre ressami olarak tanir. Henry Rae-
burn sayilmam tabii ama yine de bir portre ressami-
yim.”

Irene yiiziinii burugturdu. “Raeburn son derece bur-
juvaydi,” dedi. “Kendini yerlere goklere sigdiramayan
o varlikli sinifin resimlerini yapiyordu.”

Angus kargilik vermedi.

“Ben John Berger ekoliine yakinim,” diye devam
etti. “Modelin ve varligin 6tesine bakiyorum. O port-
reler tamamen kudret ve miilkiyetle ilgili.”

Cyril ¢ok hafif bir sekilde hirladi.

“Ama tiim portreler boyle degil,” itirafinda bulundu
Irene. “Sizinkilerin 6yle olmadigina eminim. Eminim
psikolojik i¢goriiye fazlasiyla sahipsinizdir.”
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“Biraz olsa iyi olurdu,” diye mirildandi Angus. Ah,
bu kadin yok muydu! Onun hakkinda soyledikleri
kesinlikle dogruydu. Katlanilmaz bir kadindu.

Irene iyice kapidan digar1 cikmusti. “Bertie’nin resmi-
ni yapmak ister miydiniz acaba?” diye sordu. “Biiyiik
bir portre yarismasi oldugunu okudum. Ismi BP Portre
Odiilii sanirim. Hatta sergi tura ¢iktiginda bazi portre-
leri gérmeye gittim. Bazilar1 gercekten iyiydi.”

“Hosunuza gittigine sevindim,” dedi Angus. “Port-
recilik bence haksiz yere bir kogeye atiliyor ve...”

Irene araya girdi. “Bertie ¢ok ilging bir 6zne olabi-
lir,” dedi. “Fevkalade bir ¢ocuk.”

“Oyle olduguna eminim,” dedi Angus. Bertie’yi
ara sira Drummond Meydanr’nda goriiyordu, pek
yalniz bir oglan diye dusiiniiyordu. Kendisine bir
keresinde kopeginin olmasini istedigini sOylemisti.
Evet, dogru. Sonra da annesinin su veya bu sebepten
evde hayvan bakmasina izin vermedigiyle ilgili bir
seyler anlatmugti.

“Evet,” dedi Irene. “Bertie uygun bir arka planin
oninde...”

“Ben genellikle stiidyoda portre ¢alistyorum,” dedi
Angus.

“Seamus Heaney’nin muhtesem bir portresi var,”
diye hayranlikla konustu Irene. “Hangisi biliyor musu-
nuz? Heaney bir defne ¢alisinin 6niinde ve dallarda
kuglar var. Bertie de bu sekilde...”

“Hangi portreden bahsettiginizi biliyorum,” dedi
Angus. “Belfast’ta sanirim. Ulster Miizesi’nde. Tabii
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kuslar sairlerin sembolii olarak kullaniliyor, 6yle degil
mi? Kimi zaman bilingsizce tabii. Hugh MacDiarmid’in
Westwater portresinde arka planda deniz kuslar ugu-
yor.” Saatine bakti. “Kusura bakmayin. Domenica
Macdonald’a gitmem gerekiyor.”

Irene yukari dogru kiiciimseyici bir bakis firlatti.
“Evde olduguna eminim. Korkarim digar1 pek ¢ikmi-
yor.” Giildi. “Ama bu konuyu unutmayin. Eger Ber-
tie’nin resmini yapmak isterseniz ¢ok hognut kaliriz.”

Angus bagiyla onayladi. “Tesekkiir ederim.”

Merdivenlerden tekrar ¢ikti ve Domenica’nin kapi-
sin1 ¢aldu.

“Alt kattaki komgunla kargilagtim,” dedi. Domenica
i¢ gegirdi. “Bertie’nin portresini yapmami 6nerdi,” diye
devam etti Angus.

“O zavalli ¢ocukla ilgili heveslerinin sonu yok,” dedi
Domenica. “Ama bu konulara dalmayalim simdi. Ital-
ya gezisi i¢in planlamamuiz gereken ¢ok sey var.”

“Giizel,” dedi Angus. “Birkag giysi aldim ben de.
Sabirsizlaniyorum.”

“Cok vakit kalmadi,” dedi Domenica. “Bankaya
gittim ve euro aldim. Eski lirete yazik oldu. Yiiz bin-
lerce liretim olurdu simdi. Cok da renkli bir paraydi.”

“Diinya artik son derece gri.”

“Ayrica Antonio bana villanin fotografim gosterdi
ve...” Cumlesini tamamlamadi.

“Ve?”

“Ne kadar arsiz olduguna inanamiyorum. Gergek-
ten.”
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“Neden?”

“Villanin ¢ok kiigtik oldugunu soyledi ve sadece iki
yatak odasi varmus.”

“Ya.”

“Evet. Ve inanabiliyor musun... seni kendi kaldig
odada agirlayacakmug. Farkh yataklar oldugunu ¢abu-
cak ekleyiverdi. Ben de baska odada kalacakmigim.”

Angus nefesini tuttu. “Ben mi? Ben mi onunla kala-
cagim?”

“Evet,” dedi Domenica.

“Ama bu ¢ok sagma,” dedi Angus. “Eger birileri
bir oda paylasacaksa bu ikiniz olmalisimiz... Oziir dile-
rim ama bu hi¢ uygun degil. Eski kafali degilim tabii
ama...”

“Tabii ki degilsin.”
“Ya Cyril?”
“Digarida kalacak.”

233



48. Insanin Icine Isleyenler

“Sanirim modern olmaya c¢alisiyor,” diye bir fikir
att1 ortaya Angus. “Hani hastanelerdeki su korkung
karma koguslar gibi. Erkekleri farkli kadinlar1 farkh
koguslara koymanin eski kafalilik olduguna dair bir
teori vardi.”

“Insanlar bundan nefret etmisti,” dedi Domenica.
“Gergekten kendisini cok kotii hisseden birisini ziyarete
gittigimi hatirhyorum. On erkekle ayni yatakhanedeydi
ve o tek kadindi. Tam bir kabustu.”

“Antonia bundan hoglanabilirdi,” dedi Angus.

Domenica giuldi. “Mimkiin. Ama ben sadece
modern olmaya ¢alistigin1 sanmiyorum. Bence...”
Duraksadi. Angus bagini ¢evirmisti ve onun utandigini
hissedebiliyordu. “Bunu soyledigim igin tizgiiniim ama
o kadin ¢ok acimasiz. Bir erkek istiyor ve kim oldugu
umurunda degil. Ne kadar ¢aresiz oldugunu ortaya
koyuyor bu da.”

Angus bunu dusiindii. Domenica onun kétuniin
kotisii oldugunu ve ancak ¢aresiz bir kadinin kendisi-
ne ilgi gosterebilecegini mi ima ediyordu? Bu pek onur
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verici bir sey sayilmazdi. Queen Caddesi’ndeki Stewart
& Christie’den aldig1 yeni giysiyle ve Cyril’in kirmizi
bandanasiyla 1sik diizgiin diistiigii siirece hi¢ de fena
gorunmeyeceklerini dustuiniiyordu.

Domenica da yaptigi yorumun nezaketsiz oldugunu
fark etmis ve yarattigi rahatsizhigi diizeltmeye caligi-
yordu. Angus pek ¢ok erkek gibi insanlarin diistindii-
giinden daha duyarliydi ve Domenica akli baginda her-
hangi bir kadinin onu ¢ekici bulmayacagina inandigini
diisiinmesini istemiyordu.

“Yani genel olarak ¢aresiz bir kadin,” dedi. “Her
acidan boyle.”

Angus omzunu silkti. Yeni bir giysinin olmasi iyi hosg
ama bunu siirekli giyemem diye diisiindii. Stewart &
Christie’ye gidip bagka giysiler de mi alsam?

“Evet,” dedi Domenica. “Caresizligi simir tanimiyor
gercekten. Denemeyecegi sey yok. Mavi Spode fincani
hatirhyor musun?”

Angus kaglarini ¢atti. “Ama fincani almak igin yan
daireye girdikten sonra, kendi fincanini burada buldu-
gunu saniyordum.”

Domenica elini soyle bir salladi. “Bir bagka fincan
gercekten de ortaya ¢ikti. Ama kaybolanla ayni fincan
oldugundan pek emin degilim. Antonia’nin evinde gor-
diigum fincanin benim oldugunu dusuniiyorum hala.
Ne de olsa onda bagka bir Spode fincan yoktu. Ayrica
genellikle tek bir fincanin olmaz, bir takimin olur.”

“Her neyse, ne olursa olsun Antonia’ya dikkat etme-
miz gerekiyor.”
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Domenica bunun ¢ok iyi bir fikir olduguna hemfi-
kirdi. “Ayrica senin de onunla oda paylasmay: reddet-
men gerekiyor Angus. Dogrudan soyle. Yuziine kargi.”

Angus sandalyesinde rahatsiz bir sekilde kipirdandi.
“Onunla basa ¢ikmanin daha incelikli bir yontemi
olmali. Belki de su tavsiye koselerinden birine yazip
boyle bir durumla nasil basa ¢ikilabilecegini sormali-

»

yiZ.
“Ise yarayabilir,” dedi Domenica. “Muhtemelen

sana yalniz basina yatmak istemen i¢in gecerli bir sebep
ortaya koymani 6nereceklerdir. Korkung derecede hor-
ladigini ve seninle kimsenin ayn1 odada uyuyamayaca-
gint soyleyebilirsin. O koselerde stirekli boyle cevaplar
veriyorlar.”

“Uyurgezer oldugumu soyleyebilirim,” dedi Angus
neseyle. “Uyurken etrafimdakilere biraz, hani cok degil
ama biraz tehlikeli anlar yasatabilecegimi soylerim.”

Domenica bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu disii-
niiyordu. “Hatta villadayken birka¢ kez uykunda
yiriiyormussun gibi yapabilirsin. Bu da soyledigin seyi
teyit eder.”

“Cyril uyurgezer,” dedi Angus. “Cok sik yapmiyor
ama yine de yapiyor.”

“Emin misin?”

“Evet. Bazen yattig1 yerden kalkiyor ve kuyrugunu
salliyor. Sonra tasmasini koydugum dolabin 6niine
gidip oturuyor. Bunu birkag¢ kez yaptigim gérdim.
Onu yavasca yatagmna geri gotiiriince tekrar yatiyor.
Veteriner endigelenecek bir sey olmadigini soyledi.”
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Domenica Cyril’e bakti, kopek de bakiglarina karsi-
lik verip altin disi giines 1s1ginda parlarken giilumsedi.
“Uyurgezerlik ¢ok enteresan bir konu,” dedi Domeni-
ca. “Bir yerlerde uyku aragtirmacilarinin Montreal’de
yaptiklar bir deneyi okumugtum. Uyurgezer bir kadin
inceliyorlardi. Kadin gece atigtiriyormus.”

“Nasil?”

“Gece kalkip buzdolabini talan ediyormus. Sonug
olarak kilo aliyormus. Ama aym zamanda bagka bir
sorunu daha varmig, yilanlardan korkuyormus, sanirim
ofidyofobi deniyor. Bu yluzden gece yatmadan 6nce
buzdolabmnin stiine biiyiik bir lastik yilan koymasini
soylemigler.”

“Ise yaramus m1? Gece atistirmalar1 sonlanmis mi?”

“Evet, ise yaramig. Ama isin ilgin¢ yani bir gece
yilani yerine koymay1 unutmug ve ertesi sabah asagi
kata indiginde bir de bakmig ki yemek kalmamus. Hepsi
bitmig.”

“Ya.”

“Yani bu da uyurken aslinda belli bir seviyede
yilani yerine yerlestirmeyi unuttugunun bilincinde
oldugunu ortaya koyuyor. Dolaba gitmesini engel-
leyen durtii bu sebeple iglemiyor. Yani bu da demek
oluyor ki...”

Angus bekledi. Bunun sonucunun ne oldugunu
merak ediyordu.

Domenica diisiinceli gibiydi. “Yani...” diye devam
etti, “uyurken kendimiz gibi davrandigimizi séyleme-
miz mimkiin.”
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“Bu dogru olamaz,” dedi Angus. “Uyurken korkung
bir sey sOylersem bundan sorumlu tutulamam. Hig
sanmiyorum ki...”

“Ama gercekte ne demek istedigini ortaya koyuyor,”
diye araya girdi Domenica. “Sarhosluk gibi. Iyi insanlar
sarhogken de iyi oluyorlar, kotiiler de kotii.” Duraksa-
di. “Dogru hatirhyorsam Auden da havayla ilgili buna
benzer bir sey soylemisti. Kotii insanlar havayla ilgili
kotii laflar ederken iyi insanlar gozlemlemekten keyif
alirlar demisti. Ya da buna benzer bir sey.”

Angus ayaga kalkip pencerenin kenarina gitti.
“Senin manzarandan hi¢ sikilmayacagim,” dedi.
“Asla.”

“Cok biiytik bir teselli,” dedi Domenica. Ne i¢in
teselliydi?.. Her sey i¢in bir teselli olabilirdi aslinda...

“Gokytiziine bir bak,” dedi Angus. “Ne kadar sans-
liy1z degil mi? Gokyiiziiniin neredeyse her an degistigi
bir iilkede yastyoruz; renkleri, hafif mavi tonlari, beyaz-
lari, morlar1 insanin igine igliyor, sonra her yeni giinle
birlikte bu boyle devam ediyor.”
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49. Cin Tarz1

=

Matthew Elspeth’in distiigiinii goriince bir an
higbir sey yapamadi, hayatinda ilk defa inanmazhik
ve kararsizlikla donup kaldi. Sonra o ilk sok gegince
one dogru atildi ve bu esnada kiigiik bir maun seh-
pay1 devirdi. Devrilen sehpanin ustiindeki cam kase
kirilmigty, fakat bu ses Matthew’un haykiriglarinin
arasinda kayboldu.

Avukatin asistan1 mutfakta oturuyor, Scottish Inte-
riors okuyordu. Fife’teki bir balik¢i kasabasindaki
bir evin Dundeeli bir mimar ve esi tarafindan restore
edilisini anlatan bir makaleye gomiilmiistii. Anlayabil-
digi kadariyla her sey beyaz ve minimalistti. Perspek-
tifi dogrulamak istercesine sayfayi uzakta tuttu. Evet,
gercekten de ¢ok fazla keskin koge ve sert ylizey vardi.
Minimalizmin biraz daha yumusak olmasi miimkiin
degil miydi?

Sonra Matthew’un sesini duydu. Bagini kaldird.
Insanlarin ev gezerken haykirdiklarint ilk kez duymu-
yordu —hatta bazen kifrediyorlardi-. Bu haykiriglar
genellikle dekorla ilgili yasadiklar1 hayal kirikhiginin
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veya kimi zaman yiiksek sesle dile getirdikleri hog-
nutsuzlugun sonucu oluyordu. Bazen de eslerden biri
evin yerlesim planini begenip oteki begenmediginde
tartigmalar ¢ikiyordu. Bu ortamin gerginlesmesine ve
ara sira kavgalarin patlak vermesine sebep oluyordu.
Ama simdiki farkliydu. Bir sey oldugu ortadaydi. Bir sey
kirdilar diye diisiindii. Insanlar bir seylere dokunmakta
israr ediyor ve sonra da onlar1 kiriyorlar. Ardindan
sahibine gidip olanlari anlatmak bize diisiiyor. Onlara
degil, bize!

Scottish Interiors dergisini kenara koydu ve odaya
gitmek icin ayaga kalkt1. Igeri girdiginde Matthew’un
sandalyelerden birinde yar1 yigilmig vaziyette oturan
Elspeth’in ustiine egildigini gordii. Bir an ona vurdu-
gunu disiindii, ¢iglik erkekten degil kadindan gelmis,
mimari konusundaki tartigma epeyce ciddi bir hal almig
olabilirdi. Fakat sonra Matthew arkasina donmiis ve
ambulans ¢agirmasi i¢in haykirmugti.

Asistan cep telefonunu ¢ikarip acil ¢cagri numarasini
aradi. Telefon hemen acild1 ve birisi adresi not etti.
“Oldugunuz yerde kalin. Kisa siirede birileri gelecek.”

Sonra Elspeth ayaga kalkti. Matthew sanki 6lime
meydan okuyan disi bir Lazarus’a bakarmug gibi sas-
kindu.

“Sanirim kaydim,” dedi Elspeth. “Kusura bakma.”

“Kaymadin,” dedi Matthew. “Bayildin. Ah, sevgi-
lim, iyi misin?”

“Tabii ki iyiyim,” dedi Elspeth ayaga kalkmaya
calisarak.
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“Oturmalisiniz,” dedi asistan. “Cay yapacagim, o
zamana kadar ambulans gelmis olur.”

Elspeth giildii. “Ambulansa ihtiyacim yok. Kaydim
hepsi bu.”

“Kaymadin,” dedi Matthew. “Bayildin. Gozlerin
kapaliydi. Bilincini yitirmistin.”

“Sanmiyorum,” dedi Elspeth. “Bilincimi kaybetmis
olsam ne oldugunu hatirlamazdim. Su kilimin tstiinde
kaydim.”

“QOyleyse ambulans: iptal etmelerini mi soyleye-
yim?” diye sordu asistan.

“Hayir,” dedi Matthew. “Elspeth’i olabildigince
¢abuk hastaneye gotiirmeliyiz.”

Elspeth uzanip Matthew’un kolunu tuttu, onu
rahatlatmaya ¢alisiyordu. “Yapma Matthew, olay:
abartmayalim. Belki de gergekten bayildim. Insanlar
hamileyken bayilirlar.”

Matthew kasglarini ¢atti. “Bir sorun varsa ancak.”

Avukatin asistani bagimi salladi. “Bence esiniz
hakli. 1lk bebegine hamileyken sik sik bayilan bir
arkadasim vardi. Birka¢ kez bayildigini ben de gor-
dim. Doktor bunun tansiyon disikligiyle ilgili
oldugunu s6ylemisti.”

“Evet,” dedi Elspeth. “Ben de tigiiz doguracagim.”

Asistan nefesini tuttu. “ Ah ¢ok yazik... Yani tebrik
ederim.”

Elspeth tesekkiir etti. “Heyecan verici,” dedi. “Iki-
miz i¢in de.”
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“Ugiiz,” dedi asistan. “Bu yiizden bayilmis olma-
lisiniz. Her neyse, ambulansi arayip iptal ettirecegim.
Tamam m1?”

“Pekala,” dedi Matthew. “Fakat kontrole gitmeni
istiyorum. Insanlar boyle bayilivermez.”

Asistan tekrar mutfaga gidip telefon agti ve Mat-
thew ile Elspeth’i odada yalniz birakt.

“Evin geri kalan kisimlarina da bakmak istiyorum,”
dedi Elspeth. “Buray: gercekten begendim. Bahge ¢ok
guzel. Bu oda. Simdiye kadarki her sey giizeldi.”

Matthew endiseli bir sekilde koluna girdi. “Bana
tutun,” dedi.

“Ah Matthew! Sa¢malama. Tekrar bayilmayaca-
gim. Ben iylyim.”

Matthew suipheli goriiniiyordu ama yine de biraktu.
“Liutfen dikkatli ol.”

“Olacagim.” Elspeth ona guliimsedi. Matthew ona
cok 6zen gosteriyordu ve bu biraz yaygara koparmasi-
na sebep olsa da tam tersine, umursamaz bir kocadan
cok daha iyiydi. Sonsuza kadar siirer mi diye dusiindi;
yaglaninca da boyle olur muydu? Olacagini tahmin
ediyordu; Matthew’un degisken bir kisiligi olmadigin
fark etmigti.

Asistanin telefonla konustugunu duydular. “Hayir,
bir seyi yok. Sadece bayilmig. Otuz saniyeligine sanirim.
Evet, saglk ocagna gitmesi gerektigini soyleyecegim.
Tesekkiirler.”

“Doktora gitmeme gerek yok,” dedi Elspeth. “Her
bayildiginda doktora gidilmez ki. Victoria ve Edward
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donemindeki kadnlar diizenli olarak, hatta her giin
bayiliyormus, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Matthew. “Neden boyle bir sey
yapsinlar ki?”

“Ciinki bu leydilere yaragan bir davranis olarak
algilaniyormus,” dedi Elspeth. “Eger ¢ok fazla bayilir-
san bu hassas bir tabiatin oldugunu ortaya koyuyor-
mus. Diinyanin igleri fazla agir geldiginde bayiliyor-
mugsun. Eger nahos bir sey goriirsen mesela.”

“Ada teyze gibi,” dedi Matthew. “Hatirladin m1?
Cold Comfort Farm kitabindaki Ada Doom gibi. Odun-
lukta korkung bir sey gormiis ve bunu atlatamamug.”

Elspeth giiliimsedi. “Bunun ne oldugunu hep merak
etmigimdir.”

“Sormamak en iyisi,” dedi Matthew. Dolab1 act1.
“Icinde korkung bir sey yok,” dedi.

Once yatak odasina girdiler.

“Cok rahat goruniiyor,” dedi Elspeth. “Su giizel
duvar kagidina bak Matthew. Cin tarzinda.”

Matthew yatagin arkasindaki duvara bakti. Duvar
kagidi uguk yesildi, tasarimi Cin tarzindaydi ve dallara
konmus kuslar zarif bir bicimde resmedilmigti; avug
i¢inde kaybolabilecek biiytiklitkteki su kii¢tik kuglardan
biri de bir sazin tistiinde duruyordu.

“Burada uyuyacagiz,” diye fisildadi Elspeth.

Matthew ona bakti. Elspeth onu kocasi olarak
kabul etmesinin ve bebeginin... bebeklerinin babasi
olmasinin Matthew’u gururlandirdigi bir tavirla yumu-
sacik gilimstiyordu.
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50. Matthew Kararsiz

Matthew Elspeth’in doktora goriinmesi igin baski
yapmaya devam etti ama Elspeth kararindan donmedi.
“Gitmeme gerek yok,” diyordu. “Tansiyonum iki giin
once kontrol edildi ve asagi yukar1 olmasi gerektigi
gibi cikt. Iyiyim Matthew, gercekten. Beni pamuklara
sarmalayamazsin.”

Bu ciimle elegtiriden ziyade azar gibi algilanmigti
ki Elspeth’in niyeti bu degildi. “Oziir dilerim sevgi-
lim,” dedi hemen. “Ilgini takdir ediyorum gercekten
ama bu kadar ¢ok endiselenmemelisin. Gayet giigli
sayilirim.”

Matthew kolunu omzuna atti. Eve baktiktan sonra
Moray Meydanr’ndan geri doniiyorlardi ve yukaridaki
pencerelerden birileri baksa —ki bakiyorlardi— her agi-
dan iki geng asik gibi goriiniiyorlardi; Matthew’un kolu
Elspeth’in omzundayd: ve birbirlerine uygun adimlar
atiyorlardu.

Onlari seyreden bir kadin, “Bak,” dedi arkadagina.
“Asagiya bak. India Sokagi’nda gordugiimiiz su geng
¢ift. Sanirim adamun galerisi var. Kadinin ytizii de ¢ok
sevimli. Meryem gibi.”
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“Cok etkileyici,” dedi arkadagi. “Sence eve bakma-
ya mu geldiler? Satlik olana.”

“Bu kadar geng bir ¢iftin oray: satin alabilecegini
sanmiyorum,” dedi kadin.

“Ancak umabiliriz.”

“Evet, haklisin.”

“Belki Federasyon’a bile katilabilirler.”

“Bu iyl olurdu. Taginsinlar da bir brosiir gonderi-
riz.”

“Evet, bu iyi fikir.”

Ustlerindeki gozlerden habersiz olan Matthew ile
Elspeth Darnaway Sokagi’na dondii. “Ee?” dedi Mat-
thew. “Ne diigiiniiyorsun?”

“Hosuma gitti,” diye yamtlad: Elspeth. “Ozel bir
havasi var. Cok sessiz. Fark ettin mi? Trafik ugultusu
da yok.”

“Riizgarda sallanan agaglarin sesini duydum,” dedi
Matthew. “O kadar.”

Elspeth ona merakla bakti. “Fiyatiyla ilgili bir seyler
ogrenebildin mi? Bendeki brosiirii orada unuttum. Bize
etrafi gosteren o hog kadindan bir tane daha alabiliriz
belki.”

Ama Matthew fiyatim1 gormustii. “Ucuz degil,”
dedi. “Ama orast Moray Meydani.”

Elspeth sormaya cekindi. Sciennes’deki evini ona
fahis gelen bir fiyata satin almisti ama George done-
minden kalan bu evlerin yaninda onun fiyati solda sifir
kalirdi.

“Alabiliriz,” dedi Matthew. “Su anki evimiz igin iyi
bir fiyat vereceklerdir. Insanlar India Sokagrni sever.”
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“Bilerek soylemiyorsun,” dedi Elspeth onu suglarca-
sina. “Kaldirabilirim.”

“Peki,” dedi Matthew. “Sekiz yiiz elli bin sterlinden
yiiksek bir fiyat istiyorlar.”

Elspeth durdu. “Sekiz yiiz elli bir sterlin mi?” diye
tekrarladi yavasga.

Matthew bagiyla onayladi. “Yani almak istiyorsak
bundan biraz daha fazla bir para vermemiz gerekiyor.
McKay Norwell’deki avukatin dedigini duydun. Baska
ilgilenenlerin de oldugunu soyledi. Rekabet olacaktir.”

“Belki de ugrasmamaliyiz,” dedi Elspeth. “Boyle bir
teklif savagina girmek istedigimden emin degilim.”

Tek kolunu korumaci bir tavirla omzuna atmus olan
Matthew hafifce omzunu sikti. “Ama bayildin,” dedi.
“Anlagiliyordu. Kendini evinde hissettin degil mi?”

Biliyordu, yiiziindeki ifadeyi gormiustii. Evet, Els-
peth evi istiyordu, hem de ¢ok ama sekiz yuz elli bin
sterlin... Hem de bir ev igin. Sekiz yiiz elli bin sterlinle
Ayrshire’da kiigiik bir iftlik veya Fransa’nin ¢ok popii-
ler olmayan bir yerinden biraz yikik dokiik bir gato
satin almak miimkiindii, hatta bu parayla... Sonugta
bu parayla yapilabilecek ¢ok sey vardi.

“India Sokagi’ndan ne kadar aliriz sence?” diye
sordu.

Matthew bir an disiindii. “Gegenlerde Northum-
berland Sokagi’nda tipki bizimkine benzeyen bir evin
ilanini gordiim,” dedi. “Northumberland Sokagy, India
Sokagrndan biraz daha az popiiler sayilir. Bes yiiz
yirmi bin sterlindi.”
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Bir 6gretmen oldugu igin —istifa etmeye zorlanmig
olsa bile- Elspeth aklindan aritmetik hesab: yapabi-
liyordu. “Ug yiiz otuz bin sterlinlik bir agik kaliyor,”
dedi. Insani yildiracak kadar biiyitk bir meblag gibi
goruniiyordu; Matthew da bunu fark edecekti mutlaka.

Ama soyledigi tek sey, “Evet. Asagi yukari o kadar,”
oldu.

“Bunu karsilayamayiz,” dedi Elspeth. “Baska bir yer
bulmamiz gerek.”

Matthew bagini salladi. “Hayir, gerek yok. Orayi
alabilirim. Yoksa unuttun mu...”

Cumlesini bitirmedi. Elspeth’le bile olsa durumu
onu biraz utandiriyordu.

“O kadar paran var mi?” diye sordu Elspeth.

Matthew sagirmisti. Ona hi¢ sdylememis miydi?
Muhtemelen soylememisti.

“Elspeth,” diye fisildadi. “Para sikintis1 ¢ekmiyo-
rum.”

Elspeth bagini ¢evirdi. “Cektigini diigiinmemigtim.
Ama bu buyiik bir meblag.”

“Ama kolayca kargilayabiliriz,” dedi Matthew.
“Istiyorsan.” Duraksadi. “Ve kendi agimdan bakacak
olursam orada yagsamay: gercekten ¢ok isterim.”

“Qyleyse sansimiz1 deneyelim,” dedi Elspeth.

“Peki,” dedi Matthew. “Eve dondiigtimiiz gibi avu-
katlarimizi ararim.”

Avukatlarimiz: Elspeth’in hi¢bir zaman kullanmadi-
g1 bir kelimeydi. Avukatlarimiz diyebilmek son derece
sasaal bir sey gibi goriiniiyordu ama Matthew i¢in son
derece siradan bir seymis gibiydi.
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“Avukatlarimiz oldugunu bilmiyordum,” dedi Els-
peth.

“Var. Hemen arayip bir teklif sunmalarini isteyece-
gim.”

India Sokagi’na donmiislerdi ve evin kapisina dogru
ctkiyorlardi. Moray Meydanr’ndan sonra burasi daha
agirbagh goruntiyordu, fakat rahatt1 ve boyutlar1 daha
normaldi. Daha resmi bir yere taginmak istiyorlar miydi
gercekten? Elspeth emin degildi. Yine de hamileliginin
bagslarinda bile o merdivenleri diisiinditk¢e korkmaya
baglamigti.

“Ne kadar teklif verecegiz?” diye sordu.

“Avukatlarin ne dedigine bakacagim. Muhtemelen
dokuz yiiz elli bin. Belki dokuz yiiz altmig bin.”

Elspeth karsilik vermedi. Bu neredeyse bir milyon
sterlin ediyordu ve harglar, avukat ticretleri ve digerleri
katildig1 zaman en azindan bu kadar edecekti. Bunu
istiyor muydu? Medyanin “milyon dolarlik ev” olarak
betimleyecegi bir yerde yasamak istiyor muydu? Son
derece kiigiik ve dar evlerde yasayan, bir milyon sterli-
nin imkansiz bir hayal oldugu ¢ok sayida insan varken
bunu istiyor muydu? Sik George doneminden kalma i¢
mekanlarin ve sessizce tik tak eden saatlerin oldugu bir
diinyanin par¢asi olmak istiyor muydu? Matthew’la
evlenerek yanlig bir is mi yapmusti ve simdi de bu kadar
yabanci ve kendisinden bu kadar farkh olan, gercek
Elspeth Harmony’yle —artik o kimse- hig ilgisi olmayan
bir insan olarak boyle bir diinyaya girip yaptig1 hatay:
daha da derinlestiriyor muydu?
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51. Destek Mektubu

India Sokagi’ndaki evlerine vardiklarinda Matthew
calisma odasina gitti ve iglerini takip eden avukatlarin
¢alistigi Turcan Cornell’r aradi. Onun igin galeriyi
almiglar, babasinin son derece biiyiik bir comertlikle
ve beklenmedik bir sekilde kendisine verdigi parayla
ilgili cok akillica ve yerinde tavsiyelerde bulunmuslard..
Hayatinda manevi bir baba ya da giivenilir bir amca
gibi i¢ini rahatlatan insanlardi, onunla pek ¢ok potan-
siyel tuzak ve felaket barindiran diinyanin arasinda
duruyorlardi.

Matthew ile ilgilenen ortak India Sokagr’yla ilgili
soylediklerini dinledi. Ugiizlere dair haberi daha 6nce
duymamisti. “Tebrikler,” dedi. “Bir fon baglatmali-
siniz.”

Matthew tegekkiir etti. “Ayrica taginacagiz,” diye
ekledi.

“Ya.”

Matthew Moray Meydanr’ndaki evden bahsetti.
Avukat onayladi. “Ozellikle o tarafta ¢ok giizel bir
manzara var. Bahgesi de var m1?”
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“Var,” dedi Matthew.

“Ekspertiz yapilmasi gerek.”

Matthew bir an sessiz kaldi. “Satin almak istiyo-
rum,” dedi. “Cok rekabet olacak. Acil teklif vermek
istiyorum.”

Avukat kaglarini ¢atti. Matthew bunu hissedebili-
yordu. “Hizli teklif mi?”

“Evet. Sekiz yiiz elli bin sterlinden yiiksek teklifle-
ri kabul ediyorlar. Eger dokuz yiiz elli bin koyarsak
hemen alinabilir.”

Avukat bogazini temizledi. “Evet, fakat ilgilenen
baska insanlara da firsat tanimak isteyebilirler.” Tered-
diit etti. “Ayrica ekspertiz konusunu gegistirecek olsak
bile belli bagh temel seyleri kontrol etmeden teklif ver-
menizi kesinlikle 6nermem.”

Matthew kendinden emin konugmaya ¢aligti. “O evi
istiyorum,” dedi. “Elspeth de bayildi. Onun igin almak
istiyorum.”

Avukat anliyordu. “Tehlikelerden sizi haberdar
etmem gerekiyor,” dedi. “Ama sonugta sizin karariniz.
Emin misiniz?”

Emindi.

“Qyleyse onlarin avukatlarini arayip konugacagim.
Hangi firma?”

“McKay Norwell. Rutland Meydanr'ndalar. Emlak-
la ilgilenen Lesley Kerr’di sanirim, onunla goriistiim.”

“Onu tantyorum,” dedi. “lIyi bir firmadir. Hemen
konusacagim.”

Matthew telefonu kapatip Elspeth’in yumurta kay-
nattigi mutfaga gitti. “Bir anda aciktim,” dedi Elspeth.
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“Boyle kalkip yumurta kaynatmak da biraz garip
ama...” Omzunu silkti.

“Istedigin zaman haslanmig yumurta yapabilirsin,”
dedi Matthew. “Istedigini yapabilirsin.”

Elspeth ona sevgiyle bakti. Matthew ¢ok comertti.
Ama kendisi bir sey istemiyordu. Sadece hak ettigi sey-
leri istiyordu, biitiin bu ilgi ve 6zeni hak ettigine inan-
miyordu. Sirf Moray Meydani’ndaki bir evin yanindan
yuriiylip gecti ve orada yasamanin hog olabilecegine
karar verdi diye oraya sahip olmay: hak ettigine emin
degildi. Matthew bu paray1 kazanmug olsa farkl olur
muydu diye disiindii. Sugluluk duygulari o zaman
degisir miydi? Yoksa kaynagi ne olursa olsun boyle
bir talih konusunda sugluluk hissetmemeli miydi? Bu
hayatta sahip olunan seylere dair sucluluk hissetmek
tuhaf bir Iskog 6zelligi miydi? Biitiin bunlarin kokeni
Reformasyon’a ve bunlardan dogan bireysel ¢aba ve
fazilet doktrinlerine mi bagliydi? Boyle bir etkinin var
oldugundan emindi, byle hisseden bir amcasi vard. Iyi
ve olumlu her seyi bedeli 6denecek siipheli bir ayricalik
gibi goriiyordu, Iskogya’da bolgenin kararsiz hava tan-
rilarindan bir hediye olarak nadiren gelen giizel hava
bile daha sonra gelecek soguk ve nemle 6deniyordu.
[liman bir ilkbaharin faturasi korkung, yagmur ¢amur
icinde gececek bir yazdi; mutlulugun faturasi tam ola-
rak bu mutlulugun kaybiyla gelecek derin sikintiydi.
Cift kayith muhasebe gibiydi ama Iskog algisinda derin
kokleri vardi. Kendisinin de boyle olup olmadigini
sorguladi.
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Yumurta kaynayinca Elspeth yemek i¢in bagina
gecti. Matthew karsisina oturdu. Gergindi, Elspeth
gorebiliyordu. Bu gerginlik telefon ¢alip da Matthew
hizla ayaga kalkana kadar devam etti.

Arayan avukatiydi. “Lesley Kerr’le konustum,”
dedi. “Kendisi bu evle ilgili bir meseleden bahsetti. Sati-
cilarin eve bir sey yaptigindan endigeleniyor.”

“Yapmuglar tabii,” dedi Matthew. “Cok giizel
dekore etmigler. Mutfak harikaydi. Su Clive Christian
denilen adam gercekten miithis.”

“Mesele o degil,” dedi avukat. “Bir duvari yiktikla-
rin1 soyledi.”

Matthew sessizdi.

“Orada misiniz?” diye sordu avukat.

“Evet. Ama insanlar duvarlar yiktiriyorlar zaten,
degil mi?”

“Evet ama bir seyi g6z oniinde bulundurun: Moray
Meydan koruma listesinde. Onemli bir mimariye sahip
ve listelenmis bir binaya herhangi bir sey yapmadan
once izin alinmasi gerekiyor. Ev sahipleri yapmamus.
Duvar Gylece yiktirmiglar.”

“Ya. Peki bunu bize neden soylilyorlar?”

“Ciinki satig iglemi sirasinda goriilecek. Miivek-
killeri bunu soylemeleri gerektigini biliyordu. Avukat
da herkesin problemden haberdar olmasi gerektigini
soyluyor hakl olarak.”

Matthew bir an digiindii. “Peki hangi duvardan
bahsediyoruz?” diye sordu.

“Ortadakinden,” dedi avukat. “Anlagildig1 kada-
riyla.”
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Matthew i¢ gecirdi. Karsi tarafta Elspeth’in kendi-
sine baktigini goriiyordu. Onu ¢ok seviyordu. O eve
sahip olmasini istiyordu. Cin temal duvar kagidinin
oldugu yatak odasinda olmalarini istiyordu. Uzun etek-
li kiz heykelinin oldugu bahg¢ede oturdugunu goziinde
canlandirabiliyordu.

“Bakin,” dedi. “O evi gergekten istiyorum. Liitfen
teklif verin. Burokratik meselelerle sonra ugrasabiliriz.”

“Listelenmig bir binadaki duvari yikmanin sadece
burokratik bir mesele olarak adlandirilabilecegine emin
degilim,” dedi avukat. “Ayrica konseyden boyle bir sey
i¢in destek mektubu alabileceginizi de sanmiyorum.”

“Destek mektubu mu?”

“Eger herhangi bir sey yapilmigsa bile bunun mesele
olmadigini ve sorun ¢ikmayacagini soyleyen bir mek-
tup. Ama bunu listelenmis binalardaki ihlallerde alabi-
leceginizi sanmiyorum.”

Destek mektubu diye diisiindii Matthew. Ne muh-
tesem bir terim. Hepimiz ara sira destek mektubu
almak istemez miydik? Yilda bir tane destek mektubu
bile yeterli olabilirdi. Boyle bir mektupta soyle yazardi:
Canim! Endigelenme. Her sey ¢ok daha iyi olacak.
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52. Her Zaman Kelimesinin Anlami

“Bu siire boyunca saksofon ¢alismam daha iyi
olmaz miydi?” diye sordu Bertie. “Hatta Italyanca da
calisabilirdim. Valvona & Crolla’ya gidip paketlerle
konservelerin tizerindeki etiketleri ¢evirirdim.”

Bertie’nin elini tutup Dundas Caddesi’nden psikote-
rapiye giderlerken, “Hayir,” dedi Irene. “Saksofon egi-
timin ¢ok iyi gidiyor. Simdiden yedinci seviyeye geldin
ve daha alt1 yagindasin!”

“Ne zaman yedi olacagim?” diye sordu Bertie. “Y1l-
lardir alti yagindayim.”

Irene giilldi. “Yedi yasinda olmak bir algi durumu
Bertie. Bir sonraki dogum giiniinde yedi yasina basa-
caksin ama i¢ diinyasinda istedigin zaman yedi yasinda
olabilirsin.”

Bertie kaglarini ¢atti. Annesinin bu tip yorumlarina
alismigt1 ve genellikle duymazdan gelebiliyordu, fakat
dogum giinlerine dair bu yorum —bir ¢ocuk i¢in 6nemli
bir konuydu- hi¢bir anlam karmasasina yer birakma-
masi gereken bir yorumdu.
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“I¢ diinyanda nasil yedi olabilirsin?” diye sordu.
“Ben icten ige yedi yasinda miyim?” Aslinda bosa
cabaliyordu, kiginin i¢ diinyasinda yedi yasinda olmasi
bagkalar: i¢in yedi yaginda olmasinin yerine ge¢mez
diye dusundi.

Irene birkag saniye karsilik vermedi. Bertie’nin yeni
psikoterapisti Dr. Sinclair’le ilgili diigiincelere dalmugti.
Onun hakkinda ¢ok bir sey bilmedigini fark etmigti —
Avustralyali olmasi diginda— ve daha fazlasini 6grenmek
istiyordu. Onda Irene’i ¢eken bir sey vardi; Dr. Hugo
Fairbairn’de gordigii ayni 6zellik. Bu insanlarin neden
bu kadar ilging oldugunu merak etti. Psikoterapi meslegi
belli bir erkek tipini kendisine ¢ekiyor ve bu tip de belli
bir kadin tipine mi hitap ediyordu? Eger durum boy-
leyse kendisi nasil bir kadin tipine dahildi? Zeki olabilir
diye disiindii Irene; yanls bir biling durumunda —yemek
yapma, arkadaglik, romantizm, giysiler— olan kadinlarin
zihnini meggul eden seylere vakti olmayan bir kadin. Ne
kadar utang verici bir liste diye diisiindii; ne kadar sinur-
layic1 ve kendisi diger kadinlarin aksine yanlig bir biling
durumunda olmadig} i¢in ne kadar sansliydi.

Psikoterapistlerin ¢ekiciliginin bagka insanla-
rin disiindiklerine ilgi duyabilmelerinde yattigina
karar verdi. Aslinda oldukga basitti: Cogumuz i¢in
bu dunyadaki en ilging konu suphesiz kendimizdi.
Diinyanin gergek ilgi ¢ekiciligi burada yatiyordu;
bagimiza gelenler, bu konuda ne diigsiindigiimuz bas-
kalarina ¢ok az sey ifade etse bile son derece merak
uyandirictydi. Psikoterapistler bunu anliyor ve ne
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dusiindigimuzi 6grenebilmeyi kendi ilgi alanlar:
haline getiriyorlardi. Bu a¢idan bakildiginda anlayis-
lilar1 anlayigsizlardan ayiran nitelige sahiptiler ve bu
da cekiciydi elbette. Ben anlayishyim diye diisiindi
Irene —bu agik¢a ortada— ama etrafimiz boyle olma-
yan insanlarla gevrili.

“Ne diyordun Bertie? Annen diisiinmekle mesgul-
di.”

“I¢ diinyanda nasil yedi yasinda olursun diye soru-
yordum.”

“Ah, evet. Bu 6znel yastir Bertie. Kendi i¢inde nasil
hissettigine ve diisiindiigiine dayanir. Yirmi yasinda
olabilirsin ama 6yle hissetmezsin. Boyle insanlar ¢ikiyor
ara sira. Buyumiiyorlar mesela.”

“Peter Pan gibi mi?” diye sordu Bertie.

Irene basimi salladi. “Peter Pan mi? Hayir, Bertie.
Peter Pan J. M. Barrie’nin fantezisinin bir yansimasiydi.
Bir arzu giderimiydi. Peter Pan biiyiimek istiyordu ama
Barrie buna izin vermiyordu. Bunun sebebi Barrie’nin
o yasa donmek istemesiydi. O bu noktada sikisip kal-
mistt.”

Bertie endiselenmis gibi goriiniiyordu. “Sikisip kali-
nabilir mi anne?”

“Evet, Bertie. Pek ¢ok insan sikigip kaliyor.”

“Edinburgh’da bile mi?” diye sordu Bertie.

“Edinburgh’da bile. Edinburgh sikisip kalan insan-
larla dolu. Cogu bunun elbette farkina varmiyor ama
kesinlikle sikigip kalmuglar.”

“Sen sikigip kaldin mi1 anne?”
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Irene guldi. “Kesinlikle hayir Bertie. Seni temin
ederim ki sikigip kalmaktan ¢ok uzagim.”

“Ya Ulysses? Ya babam? Onlar sikisip kaldi mi?”

Irene tekrar gildii ama bu sefer biraz daha yavag
kargilik vermisti. “Ulysses heniiz oral evrede. Etrafinda
buldugu her seyi emdigini gormiigsiindur. Her seyi
yemek istiyor. Bu da son derece normal. Bu agamayi
atlattigi zaman sikigmayacagina eminim... Babaya
gelince, o da elbette...” Cumlesini tamamlayamadi.
Stuart kesinlikle sikigip kalmisti ama bunu Bertie’ye
aciklayabilecegini sanmiyordu.

Zavalh Stuart diye diisiindii. Iskog hiikiimetindeki
o korkung ofiste sikisip kalmigti. Kendileri de sikigip
kalmis olan bakanlar i¢in sayilar bulup duran diger
istatistikgilerle birlikte hem de.

“Babam sikigip kaldi mi?” diye israr etti Bertie.

“Hayur, elbette hayir. Baban kesinlikle... Baban
konusunda endigelenmemelisin Bertie. O iyi... kendin-
ce.”

Bertie rahatlamugti. “Ama yine de bagka bir sey yap-
sam daha iyi olur diye diisiiniiyorum,” dedi. “Italyan-
caya ne dersin? Valvona & Crolla’ya gidip...”

“Su an oraya gitmiyoruz Bertie. Ayrica makar-
na ve daha bilmem nelerin paketlerindeki etiketleri
okuyarak Italyancam gelistirmekten daha iyi seyler
yapabilirsin. Simdi Dr. Sinclair’le bir randevumuz var
ve oraya gitmeliyiz. Bu konuda konusacagimiz bagka
bir sey yok.”

Bertie ¢izgilere basmadigindan emin olmak i¢in
yere, kaldirima bakti. Tofu gegen hafta Edinburgh’da
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birinin ¢izgilere bastig1 i¢in kayboldugunu soylemigti.
Dedigine gore polis arastirtyordu ama simdiye kadar
bir sey bulamamiglardi. Tofu’nun s6yledigine gore tek
bulabildikleri ayakkabilariyd:.

Bertie bu 6ykiiniin tamamina inanmiyordu, ¢iinki
Tofu korkung bir yalanciydi ama dogru olabilme ihti-
mali yiiziinden insanin inanmamak istemedigi pek ¢ok
sey oluyordu, fakat bunlar ger¢ekte dogru olmuyordu
elbette. Bir yanda cizgilere basmak vardi, ancak 6teki
yanda Noel Baba duruyordu. Boyle birinin olmadig:
ortadaydi ama insan ona inanmaktan vazgecerse —eger
inangsizhigim dile getirirse— hediye alamama gibi bir
risk ortaya cikiyordu.

I¢ gegirdi. Dr. Sinclair’in kapisina gelmislerdi ve
Irene kapi zilini ¢almak igin elini kaldirmugti.

“Anne,” dedi. “Bir bagka bebegin olsa ve o da...”

Irene ona guliimseyerek bakti. “Annen boyle bir sey
yapmayacak Bertie. ki oglan yeterli.”

“Hayir ama ben bagka bir sey soyleyecektim. Bir
bagka bebegin daha olsa ve o da Dr. Sinclair’e benze-
se... Tipki Ulysses’in Dr. Fairbairn’e benzemesi gibi.”

Irene egildi. “Bertie,” diye tisladi. “Annen sana ne
dedi? Asla boyle seyler soyleme. Cok ama ¢ok kaba
sozler bunlar.”

“Ama sen her zaman ne digiindigumii soylemem
gerektigini soylersin,” diye kargi ¢ikt1 Bertie.

“Her zaman, her zaman demek degil Bertie. Bunu
anlaman gerek. Her zaman genellikle demek. Bazen de
asla demek. Bunu hi¢ unutma.”

258



53. Bir Teklif

Avukatiyla yaptigi konusmadan sonra telefonu
kapatan Matthew mutfaga gitti ve 6niinde bir fincan
cayla oturan Elspeth’i gordii.

“Tamam,” dedi Matthew.

“Teklif mi verdin?”

Matthew basiyla onayladi ve oturdu. Basi doniiyor-
du; Elspeth o giin bir kez zaten bayilmigti ve Matthew
ikinci bayilanin kendisi olabilecegini diisiiniiyordu.
Eger bayilirsa insanlar bunun hamilelige sempatik
reaksiyon verme Orneklerinden ‘biri oldugunu dusii-
nebilirlerdi; boyle durumlarda miistakbel baba bebek
bekleyen annenin sikintilarini psikosomatik olarak
paylagiyordu. Karin agrilari ¢ceken ve eglerinin veya
partnerlerinin hamileligi sirasinda kilo alan pek ¢ok
erkek oldugunu duymustu. Fakat bu farkliyds; bu
neredeyse bir milyon sterlin harcamaktan gelen bir bag
donmesiydi. Heniiz harcamamis olsa bile neredeyse
boyle bir sey yapiyordu. Yaptig: seyin kendisini bag-
layip baglamadigini diigiindii. Avukatinin ne dedigini
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hatirlamaya ¢alisiyordu; tiim iglerin resmi bir gekilde
yaziya dokiilmesi gerektiginden bahsetmigti. Eger
durum boyleyse hala vazgecebilirdi, ger¢i bunu iste-
miyordu. Matthew so6ziinii tutan bir adamdi ve boyle
bir sey yapmak, sartlara bagh bir 6gle yemegi davetini
kabul edip, daha iyi bir teklif geldiginde onu se¢mek
gibi bir seydi.

“Ne kadar teklif verdin?”

“Biz verdik,” diye diizeltti Matthew. “Benim param
senin paran. Ne demistim hatirla: Bu diinyadaki malla-
rimi sana veriyorum.”

Iskogya Kilisesi’nde evlenmislerdi ama papaz, Mat-
thew’un kelime zenginligi agisindan ¢ok sevdigi Iskog
Toplu Dua Kitabr’'ndan pargalar kullanmayi kabul
etmisti. “Bilgisayarlar modern climle yapisiyla insanlari
evlendirebilir,” demisti. “Ama ben bunu istemiyorum.
‘Sevgilim, bugiin burada toplanmamizin sebebi...” gibi
ciimleler duymak istiyorum.”

Elspeth ona bakti. “Bizim paramiz Oyleyse,” dedi.
“Paramizin ne kadarini teklif ettik?”

“Dokuz yiiz yetmis bes bin,” dedi Matthew. “Avu-
katla goriistuim. Son donemde yapilan iglemlere bakti
ve Moray Meydani’nda bir bagka daire bir milyon ti¢
yuz bin sterline satilmig olsa da bunun iyi bir rakam
olacagini soyledi. Ama o ev daha bityiikmiis, hem girig
kat1 hem de bir ust kat1 var.”

Elspeth kargilik vermedi. Bir an Matthew onun tek-
rar bayilabilecegini diisiindii. Ikisi de ayn1 anda bayilsa
ne olurdu? Onlar1 kim uyandirird:?
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“Dokuz yiiz...” diye baslad: kisik sesle, fakat ciim-
leyi tamamlayamadi.

Matthew ciddi bir ses tonuyla konugmaya ¢alisiyor-
du. “Evet. Su acil tekliflerden verdigin zaman onlarin
aklini ¢alman gerekir.”

“Aklini ¢elmek,” diye diizeltti Elspeth. “Birisinin
aklini ¢calamazsin, aklini ¢gelersin.”

Matthew kaglarini ¢atti. “Ama nasil? Birinin aklina
celme takamazsin ki? Ancak ¢alabilirsin.”

Elspeth bunun pek 6nemli oldugunu disiinmiiyor-
du. “Metaforlar her zaman bire bir anlam ifade etmek
zorunda degil,” dedi. “Metaforlar boyle seyler.”

“Neyse, bir teklif verdik ve...” Matthew saatine
bakti. “Kisa siire i¢inde sonucunu 6greniriz.”

Elspeth irkildi. “Ne zaman 6deme yapmamiz gere-
kecek?”

“Ne zaman onaylanirsa,” dedi Matthew. “Bu da
kisa siire iginde olabilir, ¢iinkii su an evde kimse otur-
muyor. Tek yapmamiz gereken taginmak.”

“Ve buray1 satmak,” dedi Elspeth.

“Rettie’s’ten birini taniyorum,” dedi Matthew.
“Onlar yaparlar.”

“Ya buray1 satmadan 6nce Moray Meydani’ni
almamiz gerekirse?” diye sordu Elspeth. “Bir milyon
sterlinlik bir kopri kredisi mi alacagiz?”

“Alabilirim,” dedi Matthew. “Babam bana dort
milyon sterlinden fazla para verdi, hatirlarsan.”

“Ama bu hisse senedi olarak durmuyor mu?” diye
sordu Elspeth. “Bu paranin nakit olmasi gerekecek.”
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Matthew omzunu silkti. “Meraklanma,” dedi.

Yirmi dakika sonra telefon ¢aldi. Telefonu agarken
Matthew kalbinin hizlandigini hissediyordu. Gozlerini
kapadi. Dogru seyi mi yapmusgti?

“Basarili oldugumuzu séylemekten memnuniyet
duyuyorum,” dedi avukat. “Moray Meydanr’ndaki ev
sizin. Hemen kabul ettiler. Hatta...” Bir an duraksad:.
“Misterinin evi size satmaktan ¢ok memnun oldugu-
nu ve teklifinizi kabul ettigini soylediler. Listelenmisg
bina meselesini anladigimiz1 ve kabul ettiginizi konfir-
me etmek istediler. Soylediginiz tizere kabul ettiginizi
belirttim. Siz de Moray Meydanr’ndaki evin sahibi, en
azindan miistakbel sahibi oldunuz. Tebrik ederim.”

Matthew yutkundu. “Cok memnun oldum,” dedi.
Ama sesi pek ikna edici ¢ikmiyordu.

“Kabul islemi iki hafta icinde olacak,” diye devam
etti avukat. “Bunun boyle olmasi igin israrci oldular ne
yazik ki.”

“FElbette,” dedi Matthew kisik sesle. “Bizim kendi
islerimizi halletmemiz i¢in vaktimiz kalmig olacak.”

“Yeni evinizde ¢cok mutlu olursunuz umarim,” dedi
avukat.

“Tesekkurler,” diye kargilik verdi Matthew.

Telefonu kapatip haberi Elspeth’e vermek i¢in
mutfaga dondii. Onu bagi ellerinin arasinda aglarken
buldu.

“Sevgilim! Sevgilim neden... neden aglyorsun? lyi
haber. Ev bizim.”

Bu istedigi tepkiyi getirmedi, tam tersine daha fazla
aglamasina sebep oldu.
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“Liitfen aglama,” diye yalvardi Matthew bir kolunu
omzuna atarken. Elspeth bagini ona yasladi. Matthew
yanaklarina degen ilik yaglar1 hissediyordu. Bir bagka
insanin yaglari diye dusiindi.

“Aglamak istemedim,” diye hickirdi Elspeth. “Sade-
ce bir anda her sey ¢ok karmagiklasti. Evlenmenin basit
olacagini, evlenmis olmak diginda her seyin ayni kaldi-
gint hissedecegini diistiniiyordum, bilmem anlatabiliyor
muyum.”

Matthew anlamiyordu. Sagini nazikge oksadi.

“Ama sonra,” diye devam etti Elspeth, “her sey
tuhaflasti. Bebekler. Ev. Bir milyon sterlin. Her sey.”

“Taginmak istiyor musun?” diye sordu Matthew.
“Moray Meydanr'nda yasamak istiyor musun?”

Elspeth’in boyle bir cevap verecegini beklememisti.
“Hayir,” dedi Elspeth. “Burada kalmak istiyorum.
Burada seninle kalmak istiyorum. Sadece biz olalim
istiyorum. Ikimiz. Istedigim bu.”

Matthew onu teselli etmeye ¢alisti. Sadece ikimiz.
Ama artik iki kisi degil, bes kisiydiler. Bu tigiizleri iste-
medigi anlamina m geliyordu?

“Sadece ikimiz yokuz,” diye fisildadi. “Bes kisiyiz.”

Elspeth nefesini tuttu ve daha fazla hickirmaya
basladi. Matthew tam olarak ne soylemesi ya da
yapmasi gerektigini bilmiyordu. Babasinin bir kere-
sinde soyledigi bir seyi hatirladi. Watson’s rugby
magindaydilar, babasi ona déniip amagsizca bir sey
sOylemisti. “Matthew... bir seyi asla unutma. Kadin-
lar cevrelerindeki her seyi erkeklerden farkh goriirler.
Bunu unutma.”
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54. Terapi Saati

e
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Dr. Sinclair, Irene ile Bertie i¢in kapiy1 acip giiliim-
sedi. “Ah, evet,” dedi. “Bayan Pollock ve geng Bertie.
Vakit ne ¢abuk gelmis. Bir sey okuyordum ve saati fark
etmemisgim.”

“Bertie ile biz de goreceli zamandan bahsediyor-
duk,” dedi Irene. “Degil mi Bertie?”

Bertie basiyla onayladi. Burada olmak istemiyordu
ve Dr. Sinclair’le tekrar goreceli zaman konusundan
bahsetmeye baglamak da istemiyordu.

Bekleme odasina gectiler.

“Bertie, ben Dr. Sinclair’le konugurken sen de uslu
bir ¢ocuk ol ve burada birkag dakika otur,” dedi Irene.

Bertie itaatkar bir sekilde oturdu.

“Bu dergileri okuyabilirsin,” diye devam etti Irene.
“Bertie ¢ok iyi bir okurdur Dr. Sinclair. U¢ yasinda
okumaya baglad1.”

“Inanamiyorum,” dedi Dr. Sinclair. “Bu ¢ok erken.”

Bertie kendisini Scottish Fieldin sayfalar1 arasina
gomdii. Annesinin bagkalarinin 6ntinde kendisiyle
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ilgili bir sey soylemesini istemiyordu ama o bunu hep
yapiyordu.

“Evet,” dedi Irene. “Cok buyiik bir hevesle okuyor-
du, hem de epey ileri seviye seyleri... Ger¢i Stevenson’a
ileri seviye diyebilirseniz, ben pek diyemiyorum. Dort
yasinda Kagiridlan Cocuk’u okudu. Bes yagina geldigin-
de Roald Dahl'in tiim kitaplarin1 okumustu. Hepsini.
Dahl’1 pek onayladigimi s6yleyemeyecegim, bence pek
cok konuda epeyce yanlig gorislere sahip ama Bertie
agisindan bu buyiik bir basariydi.”

“Roald Dahl’1 severim,” dedi Dr. Sinclair. “Anarsik
bir egilim vardir kitaplarinda.”

“Evet,” dedi Irene. “Ataerkilligi de unutmamak
gerek. Kadinlari cezalandiran yazarlardan miydi sizce?”

Dr. Sinclair’in akl karigmigti. “Cezalandirmak mi?”

“Evet,” dedi Irene. “Flaubert’e bakin. Madam
Bovary cezalandirilmistir, hem de gayet ciddi bir
bigimde. Ya zavalli Anna Karenina’ya ne demeli? O da
cezalandirilmigt1 degil mi?”

“Miimkiin,” dedi Dr. Sinclair. Saatine bakti. “Ama
vakit ilerliyor, biz...”

Irene araya girdi. “Eger sorun olmayacaksa 6ncelik-
le sizinle konusmak itiyorum.” Dr. Sinclair’in kapisina
dogru kararl adimlarla yiiriidii ve arkasina takilan Dr.
Sinclair bu esnada Bertie’ye bakti. Kap1 hemen arkala-
rindan kapand:.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu Dr. Sinclair
Irene’in oturmasini isaret ederek. “Yeterince neseli
goriiniiyor.”
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“Yizeyde,” dedi Irene. “Ama yiizeyin altinda her
seyin yolunda oldugundan emin degilim. Diger oglumu
—Ulysses’i— gegen giin okula gotiirdii. Onu kagirdi.”

Dr. Sinclair kaglarini ¢atti. “Kagirdi mi?”

“Evet. Ben uyuyordum ve kocam da pek dustincesiz
bir sekilde ige gittigi sirada onu almis. Bertie, Ulysses’i
kaldirip onu okula gotiirmeye karar vermis. Okuldan
endiseli bir sesle aradiklari telefon goriismesiyle 6gren-
dim.”

“Kardese bilingsiz diismanlik,” dedi Dr. Sinclair.
“Cok sik goriiliir.” ¥s

“Kesinlikle.” ?

“Zaman icinde vazgececektir. Bazen bu meseleler
dogal yollarla ¢ozuimlenir ve ¢ocuklar ¢ok iyi dost
olurlar.”

“Bazen de olmazlar.”

Dr. Sinclair Irene’in hakli oldugunu kabul etti; kimi
zaman ¢ocuklar arasindaki diismanliklar yetigkinlige
kadar siiriiyordu. Bunu birbiriyle cenazelerde bile
konugmayan kuzenler arasinda gérmiigtii.

“Melbourne’daki profesorlerimden biri bu konu hak-
kinda bir seyler kaleme almust1,” dedi diistinceli diistinceli.
“Cok iyi bir kitaptir ashnda. Kardegler Ama Kardes Degil-
ler. Bunun ¢ok iyi bir isim oldugunu diigtiniiyorum.”

“Cok giizel,” dedi Irene. “Peki tiim 6greniminizi
Melbourne’da mi1 yaptiniz?”

“Lisans 6grenimim psikoloji dalinda,” dedi Dr. Sinc-
lair. “Doktoram da Oyle. Sonra hastanelerde ¢aligmak
icin Sydney’e gittim. Klinik psikoloji departmanlarinda.”
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“Peki ya doktoraniz,” dedi Irene. “Konusu neydi?”

“Baglanma teorisi.”

“Cok ilging,” dedi Irene. Dr. Sinclair’in ayak bilegine
kadar ¢ikan kahverengi deri botlarin1 gérmustii, tipki
Avustralyal sigir cobanlarinin giydiklerine benziyordu.

“Bir ciftlikten mi geldiniz?” diye sordu. Bu soruya
sagirmug gibi gorundiigi i¢in Irene siiphesini gidermeye
calistl. “Merak ettim sadece.”

“Babam Queensland’deki bir biiytikbag hayvan satig
merkezinin muhasebecisiydi,” dedi Dr. Sinclair. “Yani
ciftgilik gecmisim var denilebilir. Ama ben oradan
uzaklagmak istedim. Melbourne’a, Sydney’e, bagka
herhangi bir yere gitmek istedim.”

“Hepimiz isteriz,” dedi Irene tegvik edici bir sesle.

“Evet. Universiteye basladim. Babam ticaret oku-
mamu istiyordu, ben de bu boliime devam edecektim
ama universiteye gittigimde ticaret mezunu olmaya
katlanamayacagimi fark ettim, felsefe ya da psikolojiye
ge¢meye karar verdim. Hatta yazi tura attim, inanabi-
liyor musunuz? Yaz geldi, yani psikoloji.”

“Ne kadar sembolik,” dedi Irene. “Felsefe icin tura,
psikoloji i¢in ise yaz1.”

Dr. Sinclair basiyla onayladi. “Ne demeye ¢alisti-
ginizi anlayabiliyorum. Her neyse, psikoloji dalindan
mezun oldum ve annemle babam mezuniyete geldikle-
rinde 6grendiler. Babam, ‘Bak oglum, ismini yanlis yere
yazmuglar. Psikoloji gibi havali bir geye kayith goriinii-
yorsun. Sana hakiki bir ticaret diplomasi verdiklerinden
emin ol,” dedikten sonra agikladim.”

“Nasil kargiladi?”

267



Dr. Sinclair sandalyesine yaslandi. “Ne diyecegini
bilemedi. Ticaret diplomas: beni biiyiik sirketlerden
birine sokacakken neden boyle bir sey yaptigimi sordu.
Insan dogasiyla ilgilendigimi ve insan dogasinin ticaret-
ten ¢ok daha ilgi ¢ekici oldugunu agikladim. Bunun tsti-
ne bir sey soylemedi, sonunda verdigim karari kabullendi
sanirim. Babami oldiirmek filan istemedim yani.”

Irene bagini hafifce yana egdi. “Bilingaltinizda bile
mi?”

“Bilin¢altimizdan ne gectigini kim bilir?” diye sordu
Dr. Sinclair. “Bu ytizden bilingalt1 deniyor.”

Irene giildii. “Tabii ki. Peki, sonra ne oldu?”

“Doktoraya bagladim. Cok param yoktu, bu yiizden
Melbourne’un banliyolerinden birinde yagayan Phyllis
isimli bir dulla bir tiir kirac1 olarak yasadim. Bir kim-
yasal fabrikasinda hissesi olan bir aileden geliyordu ve
evi epeyce rahatti. Orada gayet mutluydum.”

“Anneniz olmus,” dedi Irene.

Dr. Sinclair giliimsedi. “Miumkiin.”

“Devam edin.”

“Bana ¢ok iyi bakti. Aksamlar1 dondiigiimde bana
hep bir sey pisirmis oluyordu, puding ve yahni gibi...
Bu sirayla degil tabii! Yemekten sonra kalanlar1 Phy-
llis’in mast1 cinsi kopeklerine veriyorduk. Eugene ve
Riley’ye.”

Duraksadi. Melbourne’daki hayatindan bahsetmek-
ten keyif aliyordu.

“Lutfen devam edin,” dedi Irene. “Eugene ve Riley.
Bana onlardan bahsedin.”
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55. Erkekler de Aglayabilir

“Pek tuhaf kopeklerdi,” dedi Dr. Sinclair tavana
bakarak. “Uzun tiylii mastilardi, ben aslinda daha kisa
tuyluleri tercih ederim, hani su sosise benzeyenleri. Zeki
kopeklerdi ve sizi arkadag olarak kabul ettiklerinde son
derece sadiktilar. Ben de sadik bir arkadag ariyordum
sanirim.”

“Oyle mi?” dedi Irene. “Neden boyle dediniz?” Dr.
Sinclair’in yorumunun sikayet oldugunu digiinmiistii,
arkadaslari sadik olmayan bir insanin edebilecegi tiirde
bir sikayet.

Dr. Sinclair kargilik vermeden 6nce tereddiit edince
Irene onu tegvik etmeye caligti. “Anlatin,” dedi. “Anla-
yabilirim.”

Dr. Sinclair pencereden digar1 bakti. Cok uzak bir
yerde, bambagka bir diinyadaydi. Cok da uzun zaman
onceydi; on iki yasindaydi ve Toowoomba’daki Ang-
likan okuluna gonderilmisti. “Yatilh okuldu,” dedi.
“Toowoomba’da yasiyorduk, ben giinduzli gidebi-
liyordum, digerlerinin ¢ogu yatiliydi. Gogebe ¢oban-
larin ogullariydi. Geldikleri yerlerin bir kismi Iskogya
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boyutundaydi neredeyse. Devasa yerlerdi. Orada
genel olarak pek mutlu degildim. Yatili okuyanlar
birbirlerini iyi taniyordu ve giindiizliller digarlikliydi.
Oglanlarin, genel olarak ¢ocuklarin ne kadar acima-
siz olabildiklerini biliyorsunuz. Kizlar da ayn 6l¢tide
kotii sanirim.”

“Bazi kizlar,” dedi Irene. “Hepsi degil.”

Dr. Sinclair basiyla onayladi. “Sonugta baginizin
caresine bakmaniz gerekiyor. Bunun i¢in de arkadagla-
ra ihtiya¢ duyuluyor. Ayrica o yasta arkadashk her agi-
dan ¢ok 6nemli. Bir arkadasa, iyi ve sadik bir arkadasa
ihtiya¢ duyuyorsunuz.

“Benim sinifimda Gavin isimli bir ¢ocuk vardi.
Yaylada yuiz yirmi bin hektarlik bir alani vardi. On
yagindayken timsah vurdugunu soylemisti. ‘Yapma-
mam gerekiyordu,” demisti. ‘Ama yaptim. Bize ¢ok
yaklagmisti. Yapmak zorunda kaldim. Babam, “O
timsahi oldiir Gav. Bizi oldiirmeden 6nce,” demisti,’
diye anlatmigt1.”

Irene karsilik vermedi. Dr. Sinclair’i seyrediyordu.
Cok enteresan bir adam diye diisindi.

“Yani bir timsah vurmus.”

“Evet. Ama o digerlerine benzemiyordu. Daha...
nazikti. Bana zor geldigi zamanlarda bazen matema-
tik 6devimi yapardi. Kriket sahalarinin arkasindaki
okaliptiis agaclarinin altinda otururduk. Riizgar estigi
zaman o agaglardan ¢ikan ses tipki kiyiya ¢arpan dal-
galarin sesine benzer. Siz de biliyorsunuzdur. Oglanlar
oraya sigara icmeye giderdi, biz de hi¢ umursamazdik.
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Biz 6liimstizdik. Sigara bagkalarini 6ldiiriiyordu, bizi
degil.

“Kan kardesi olduk. Avcumuzu kesip ellerimizi
birlestirdik ki kan birbirine karigsin. Sonra tekrar el
stkistik ve hayatimizin sonuna kadar birbirimize sadik
kalacagimiza yemin ettik. “Yardima ihtiyacin olursa,’
dedi Gavin, ‘bana gel.” Ben de ona aynisini s6yledim.

“Iki y1l sonra Gavin bana, ‘Seni bir daha asla gor-
mek istemiyorum Sinclair. Senden nefret ediyorum,’
dedi. Bir anda. O giin eve gittim ve annem beni yatak
odamda tavana bakarken buldu. ‘Bir sey canini sikiyor.
Ne oldu?’ diye sordu. Ben karsilik vermedim, ciinkui
¢ocuklar ailelerine her sorunun ne oldugunu séylemez-
ler; hiiznii ve birbirlerine yaptiklar1 kotilikleri inkar
ederler. Annem odadan ¢iktiginda oturup dostlugum
sona erigine agladigimi —gizli gizli tabii ki- hatirliyo-
rum. Onun gibi birisini bulamayacagimi diistiniiyor-
dum. Asla.

“Ama size kopeklerden bahsediyordum aslinda
degil mi? Sadakat konusuna daldim. Evet, ara sira 6fke-
lenseler de sadik kopeklerdi. Cok uzun boylu olduklar:
i¢in sirt problemleri vardi. Eugene ¢ok fena sancilar
cekiyordu sanirim. Beli ¢ok diisiiktii ve kimi zaman
yiriirken karni yere degiyordu. Eger sirtina birisi fazla
vurursa cani aciyor ve kendisini oksayani isiriyordu.
Cok sert degil, ufak bir isirik sadece.

“Phyllis’in evine yerlesince kopekler beni ¢ok sevdi.
Siirekli pesimden gelip firtina ¢iktiginda odama, yata-
gimin altina siginiyorlardi. Gok giiriiltiisiinden kor-
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kuyorlardi, 6zellikle de Riley. Simsek ¢akar ya da gok
gurlerse inliyordu.

“Bahgeye cikip tarhlari eselemeye bayiliyorlardi. Bir
seyler ariyorlardi sanirim ama tam olarak ne oldugunu
ogrenemedim. Eskiden kalan kemikleri ariyorlard:
belki. Kim bilir? Ne oldugunu bilmesek bile hepimiz
bir seyler ariyoruz. Cogumuz da gergekten ne oldugunu
bilmiyoruz degil mi?

“Doktoradan sonra Phyllis’in evinden ayrildim. Bir-
kag yil sonra Sydney’de ¢alismaya basgladigimda ondan
bir Noel kart1 aldim. Eugene’in 6ldiigiini soyliyordu.
En sonunda sirtina yenik distii. Riley sevgilerini yollu-
yor. Seni hala hatirliyor. Boyle yazmugti. Ne oldu biliyor
musunuz? Agladim. Eugene veya 6zledigine emin oldu-
gum Riley i¢in degil, aramizdaki buyiik bogluklar igin,
bu son derece kalabalik diinyada varhigini surdiiren
yalnizlik i¢in agladim. Her sey i¢in. Bunu soylemek-
ten utanmiyorum. Cogu erkek bunu itiraf etmez ama
benim umurumda degil. Ya Gavin? Onu bir keresinde
Sydney’de gordiim ama bir daha asla gormedim. Tele-
vizyonda gormiigtim. Yeni bir asma kilit icat etmigti
ve bununla ilgili bir 6diil kazanmigti. Haberlerde 6diilia
alirken gordiim. Kilidin yakin ¢ekimini yapiyorlardi.”

Duraksadi; Irene hi¢ hareket etmeden oturuyordu.
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56. Iskogya’dan Sevgilerle

Tabii Irene’in Dr. Sinclair’le uzun sohbeti Bertie’nin
terapi saatinin ¢ogunu kaplamusti. Hatta Dr. Sinclair
hatiralarini anlatmay: bitirdiginde —Irene tarafindan
diizenli araliklarla anlatmaya tegvik edilmisti— gercek
hastasin1 gormesi igin bes dakikas: bile kalmamuisti.
Bu hem Dr. Fairbairn hem de Dr. Sinclair’in ona sor-
dugu anlasilmaz sorular1 ¢6ziimlemeye ¢alismaktansa
bekleme odasinda oturmay: tercih eden Bertie’nin
isine geliyordu. Ikisinin arasinda daha az rahatsiz gibi
goriinen Dr. Sinclair’i tercih ederdi ama annesinin psi-
koterapistin ilgisini tim saat boyunca dagitmasindan
gayet memnundu.

Muayenehaneden ¢ikip Queen Sokagi’na dogru
yuriirken, “Bertie,” dedi Irene. “Senin i¢in uzun bir
seans olmadi ne yazik ki. Annenin Dr. Sinclair’le birkag
ufak mesele hakkinda konugmasi gerekiyordu.”

“Onemli degil anne,” dedi Bertie neseyle. “Dr.
Sinclair’i seve seve paylasirim. Onunla istedigin kadar
kalabilirsin.”
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Irene guliimsedi, sonra da oglunun yanagindan
makas aldi. “Cok naziksin hayatim,” dedi. “Ama
onumiuzdeki hafta doktor tamamen senin. Annenin
yardima ihtiyac yok.”

Bertie annesine siipheyle bakti. Yardima ihtiyac
olabilecegini diisiiniiyordu ama kibar bir ¢ocuk oldugu
i¢in bunu soylemedi.

“Scottish Field okuyabildin mi?” diye sordu Irene.

“Evet,” dedi Bertie. “Bay Darnley hakkinda bir yaz
okudum.”

“Bay Darnley mi?”

Bertie acikladi. Yazi ¢ok ilgi ¢ekiciydi ve ilgisini
ceken pek ¢ok metni oldugu gibi ii¢ kez okumustu.
“Bay Darnley, Iskocya Kraligesi Mary’yle evlenmis.
Cok uzun bacakl, uzun boylu bir adammus...”

“Ha, su Darnley,” dedi Irene. “Henry Darnley.
Iskogya’nin sézde krali. Anladim.”

“Onu havaya ugurmuglar,” diye devam etti Bertie.
“Miizenin yakinlarindaki Chambers Sokagi’nda yiiri-
yormus ve bir patlama olunca 6lmiig.”

“O gunlerde oranin Chambers Sokagi oldugunu
sanmiyorum,” dedi Irene. “Edinburgh o zamanlar ¢ok
kiigiikmiig Bertie. O zamanlar orasi ineklerin dolastig
otlaklar ve tarlalarla kapl bir yer olmal. Iskogya Soka-
g1 bile bayir sayilirmig.”

Bertie bu bilgiyi aklina yazdi. “Cok uziicii,” dedi.
“Sence bomba patladigi zaman parcalara ayrilmig
mudir anne?”
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Irene giilimsedi. “Biraz boyle hissettigi kesin.
Ama unutma Bertie, o giinlerde ¢ok sasirtici insanlar
varmus. Iskogya birbiriyle savasan gruplardan olusu-
yormus.”

“Simdi farkli mi?”

Irene bir an dusiindii. “Cok sey degismedigini soy-
lemek miimkiin,” dedi. “Ama bu ¢ok genis bir konu.”

“Bay Darnley’ye tizildiim,” dedi Bertie. “O giinler-
de pek ¢ok kisiden daha uzunmus ve herkes ona komp-
lo kuruyormus. Bothwell isimli bir adam varmis.”

“Evet,” dedi Irene. “Darnley’nin talihsiz sonuyla
ilgili meselelerde onun da parmag; olabilir. Ama Darn-
ley de epeyce kotii bir adammug Bertie. Bunu da unut-
ma. Mary’nin Rizzio isimli bir sekreteri varmig ve bu
asil fanatiklerin bazilar1 tarafindan big¢aklanarak oldi-
riilmis. Darnley’nin bu olaya dahil oldugu ortada.”

Bertie dikkatle dinliyordu. Darnley’yi goziinde
canlandirmaya ¢alisti ve biraz Tofu’ya benzedigine
karar verdi. Hatta ne kadar ¢ok diistintirse benzerlik
o kadar belirgin hale geliyordu. Iskogya Kraligesi
Mary de pek ¢ok agidan Olive’e benziyordu. Olive,
Mary’nin bagina gelenlerden ders almali, Tofu da
Darnley’nin basina gelenleri dikkatli bir sekilde deger-
lendirmeliydi belki de.

Yiriimeye devam ettiler. Bertie Dundas Caddesi’ne
doneceklerine panforte di Siena almak i¢in Valvona
& Crolla’ya dogru devam etmelerini 6nerdi ama Irene
buna karsi ¢ikti. “Ulysses’e baban bakiyor,” dedi, “ve
ofise donmesi gerekiyor.”
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Bir rapor yazmakla ugrasan Stuart ara sira evden
calisabildigi i¢in Irene farkh toplantilara gidebiliyor-
du. Melanie Klein Okuma Grubu u¢ haftada bir
toplaniyordu, ayrica Irene’in hi¢ karg1 gelinmeden
tiye oldugu mahalle heyeti ve biiyiik konteynerlerle
Romanya’ya gonderilen ikinci el giysi ve mobilyalar
toplayan Romanya’ya Yardim Dernegi vardi. Dundas
Caddesi’nden Great King Sokagi’na dogru yiirimeye
bagladiklari sirada da aklina bu gelmisti.

“Aman Tanrim, Bertie,” dedi. “Neredeyse unutu-
yordum! Romanya’ya bugiin konteyner gonderecektik.
Iskogya Sokagrndaki gocuk parkina getireceklerdi,
oradan gonderecektik. Belediye bagkani geliyor.”

“Gidebilir miyiz?” diye sordu Bertie.

“Tabii ki gidebiliriz,” dedi Irene saatine bakarak.
“Zaten gitmemiz gerekiyor. Komitedeyim ve benim
orada olmam gerekiyor.”

“Ya Ulysses?”

“Evet. Iskogya Sokagr’na gidelim de baban ofise
gitsin. Ulysses bizimle gelebilir. Yolcu ederken bir gay-
dacimiz da olacak. Buna bayilir.”

Hizlandilar. Konusmuyorlardi; Bertie Darnley ve
hayatinin zorluklariyla ilgili diisiincelere dalmisti, Irene
de Romanya konteynerlerini dusuiniiyordu. O sabah ii¢
konteyner gonderilecekti; biri tamamen giysi doluydu,
hem de kaliteli giysilerle. Digerinde mutfak masalari ve
sandalyeler, sonuncusunda da kimyasal temizleyiciler,
bezler ve buna benzer malzemeler vardi. Biitiin bunlar
Romanya’nin ihtiya¢ duyulan bolgelerinde hastane-
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lerle yetimhanelere dagitilacakti. Bunu dusiinmek bile
kalbini 1sitiyordu, Romanyalilarin konteynerleri agip
Iskog tiivit ceketler ve benzeri esyalarla karsilasmast,
heyecanlarini Rumence dile getirmeleri... Kendilerini
ne kadar miitesekkir hissedecekler diye dusiindiy; kon-
teynerlerin yaninda yazan yaziy1 biyiik bir takdirle
karsilayacaklard:: Iskogya’dan Romanya’ya Sevgiyle.

Eve vardilar. Stuart ofise donmek i¢in acele ediyordu
ve neredeyse hi¢ konusmadan ¢ikt.

“Babanin aklinda bu sabah sayilar var,” dedi Irene
Ulysses’i bebek arabasina koyarken.

Ulysses kafasini kaldirip annesine bakti ve kustu.
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57. Sevgili Irene Uzaga Gitti

Ulysses’in ustii bagi temizlenip yeni giysiler giydiri-
lince tekrar Iskogya Sokagi’na ¢iktilar.

“Ulysses’in bu kadar sik kusuyor olmasi ¢ok koti,”
dedi Bertie. “Kusmadigi zamanlarda ¢ok iyi bir bebek.”

“Minik midesi diinyaya ayak uydurmaya ¢alistyor,”
dedi Irene lakayt bir tavirla. “Hi¢ stiphesiz zamanla
gececektir.”

“Senin yiizianu gordugiinde kustugunu fark ettim,”
dedi Bertie. “Sen de fark ettin mi?”

Irene dudaklarini buzdii. “Sagmalama Bertie! Bu hig
de dogru degil.”

Bertie kaglarini ¢atti. Son derece diiriist bir ¢ocuktu
ve Tofu, Olive, hatta Hiawatha veya Pansy gibi bir
seyler uydurmazdi.

“Ama bu dogru anne,” diye israr etti. “Onu ben
kaldirdigimda kusmuyor. Ya da babam kaldirdiginda.
Babamla birlikteyken bir kere bile kusmadi.”

Irene bunu umursamadi. “Boyle meseleleri konus-
mak i¢in uygun bir zaman degil. Cok 6nemli bir olaya
sahit olacagiz. O yuizden Ulysses’in tamamen gelisigiizel
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kusmalariyla ilgili spekiilasyon yapacagimiza buna
odaklanalim. Basta® Bertissimo!”

Bertie tepeden asagiya dogru bakti. Iskogya Soka-
grnin sonundaki artik yarisi atik sahasi, yarisi da cocuk
parki olarak kullanilan eski manevra gari insanlarla
doluyordu. Dikiz aynalarina renkli balonlar baglanmig
ti¢ tir siralanmugt.

“Ta Romanya’ya mu gidecekler anne?” diye sordu.

“Bertie,” dedi Irene gururla.

Bertie bunun ne kadar zaman alacagini sordu.

“Yaklasik ii¢ giin Bertie. Gemiyle Belgika’ya gece-
cekler, sonra Bati Avrupa’dan Romanya’ya kadar
kara yoluyla gidecekler. Gegecekleri iilkeleri sayabilir
misin?”

“Belgika, Almanya, Avusturya, Macaristan ve sonra
Romanya,” dedi Bertie.

Irene bir an diigindi. “Evet,” dedi tereddiitle.
“Kulaga dogru gibi geliyor. Bu soforler ¢ok dayanikli
insanlar. Arabalarinin arkasindaki minik yataklarda
uyuyorlar Bertie.”

Sahaya varan basamaklardan indiler. Komitenin
birka¢ bagka tiyesi Irene’i selamladi, Irene de sofor-
lerden birinin elini sikti. Yanlarinda duran gaydaciya
bir isaret verilince gayday:1 akort etmeye basladi. Az
sonra gaydanin tanidik sesi insanin igini titreten hayki-
riglariyla havayi doldurdu. Bu sirada biyiik bir resmi
arag yaklast1 ve icinden uzun boylu, asil goriiniimlii bir
adam ¢kt

It. - Yeter. (¢.n.)
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“Bu belediye baskani,” diye fisildadi Irene Bertie’ye.

Belediye bagkani birkag kisinin elini sikti, konteynerler
gosterildikten sonra konvoyun giivenli ve olaysiz bir yol-
culukla yerine varmas dileklerini belirten kisa bir konus-
ma yaptt. Alkistan sonra, konusma siiresince ¢almayi
kesmis olan gaydaci tekrar bagladi.

“Gidip konteynerlere bir bakacagim,” dedi Irene.
“Sen Ulysses’le burada dur Bertie. Bir dakika sonra
donerim.”

Bertie Ulysses’in bebek arabasinin yaninda durup
konteynerlerin agik kapilarinin civarinda dolanan ve
icindekilere bakan kalabalig: seyretti. “Bunlari alanlar
¢ok mutlu olacaklar Ulysses,” dedi. ‘&

Ulysses onayladigini belirtircesine aguladi. ¥

Motorlar ¢alisti ve kalabaliktan birileri haykirdi.
“Bon voyage!” diye bagird: birisi. Bir bagkasi, “Iyi
sanslar!” diye haykirdi. Gaydaci tam o anda vedalarin
en hiiziinlistinii anlatan Will ye no come back again?
sarkisini calmaya bagladi.

Tirlar yavas yavas uzaklagtilar. Bertie el salladi ve
tirlar yola ¢ikip kaybolana kadar el sallamaya devam
etti. Sonra annesini gorebilmek igin etrafina bakindi.
Kalabalik azaliyordu, Bertie biraz endiselenmeye bag-
lamisti. Annesi bir dakikaya donecegini soylemisti ama
coktan on dakika ge¢misti.

Ulysses’le sabirla beklemeye koyuldu. Artik nere-
deyse kimse kalmamigti, sadece ¢itlerin kenarinda
kikirdayip fisildagan bir grup geng vardi. Bertie ne
yapmasi gerektigine karar veremiyordu. Annesi eve
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donmiis olmaliydi. Belki de onlarin yaninda oldugunu
unutmustu ya da acilen tuvalete gitmesi gerektigi igin
hizla eve donmiistii.

Bertie bir karara vardi. Orada daha fazla beklemesi-
nin bir anlami olmadigini diigiindii. Yapabilecegi en iyi
sey eve doniip annesinin orada olup olmadigina bak-
makti. Eger evde degilse gittigi yer her neresiyse donene
kadar evin kapisinda bekleyebilirdi. Evet, Bay Baden-
Powell boyle bir durumda bunu yapmasini 6giitlerdi.

Yola koyuldu ve birka¢ dakika iginde evin kapisina
vardi. Kapiy1 zorlayinca kilitli oldugunu fark etti, zil
caldiginda da kimse agmiyordu. Ulysses ilgiyle onu
izliyordu.

“Eh, Ulysses,” dedi Bertie, “annemiz gelene kadar
burada beklememiz gerekecek. Kusura bakma.”

Merdivene oturdu ve Domenica yaklagik kirk daki-
ka sonra merdivenlerden ¢ikarken onunla orada kar-
silagt1.

- “Merhaba Bertie,” dedi. “Kapida mu kaldin?”

“Annem nerede bilmiyorum,” dedi Bertie titreyen
bir sesle. “Geri donecegini diisindiim ama dénmedi.”

Bertie neler oldugunu anlattigi sirada Domenica
kocaman olmus gozlerle onu dinliyordu. Bu kadin
gercekten tuhaf diye digiindii. Ama bu gergekten bam-
bagka bir gey.

“Sanirim bana gelsen iyi olur,” dedi. “Annen gelene
kadar sana ben bakarim.” Sonra ekledi: “Bir de polisi
ararim.”

Bertie telaga kapilmigti. “Polis mi? Neden?”
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Domenica bunu incelikli bir gekilde nasil anlatacag;-
ni disiindii. “Bertie, bana Oyle geliyor ki annen... yolu-
nu kaybetmis. Polis onu bulmaya yardimcr olabilir.”

Bertie yutkundu. Tiim ufak ¢ocuklar gibi bu talih-
sizlik i¢in kendisini sugluyordu ve annesinin ortadan
kaybolmasinin bir sekilde kendi sugu oldugunu dusi-
nityordu. Annesinin bu kadar ¢ok konugmamasini ya
da en azindan konusmayi sevdigi seyleri dile getirme-
mesini dileyen kendisiydi, kendi bagina daha fazla vakit
gecirmek isteyen de kendisiydi, on sekiz yagina gelip
Glasgow’a veya Paris’e tasinma serbestisine kavugmayi
dileyen de. Biitiin bu kanitlar simdi bir araya gelmis ve
bu felaket i¢in onu isaret ediyordu. Annesinin gitme-
sini dilemisti ve o da gitmisti. Ne diledigine dikkat et
Bertie Pollock! Bertie’nin diisiinceli oldugunu goriince
Olive’in birkag giin 6nce soyledigi ciimle tam olarak
buydu. Zekice bir sozdii, kimi zekice sozler gibi ileri
gorigliydii

Bertie derin bir nefes aldi. Bu hep kendi suguydu.

Aglamaya bagladi.

Ah zavalh ¢ocuk diye diigiindii Domenica onu teselli
etmek i¢in egilirken. Zavall, zavalli ¢ocuk.
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58. Uziicii Sorular

Sonraki birkag giin boyunca polis Iskogya Sokagi’na
birkag kez geldi ve spekiilasyonlarla kaynayip duran
mabhalle, sokaga park eden beyaz polis arabalarinin
goruntusiine aligti. Tum bolgeye Bu kadimi gordiiniiz
mii? yazih afisler asilmigti. Irene’in fotografinin altinda
Iskogya Sokagr'nin sonunda kisa siire 6nce kaybolusu-
nun ardindan kendisini géren herhangi birinin Gayfield
Meydani Polis Karakolu’na acilen bagvurmasinin isten-
digini belirten bir ciimle yaziyordu.

Istatistik dairesinden mazeret izni alan Stuart polis-
ler tarafindan sorgulanirken Bertie ve Ulysses yan
odada bir kadin polisin gozetimindeydi.

“Size bu soruyu sordugum igin 6ziir dilerim,” dedi
olay1 devralmis olan polis memuru, “ama eginizin bas-
kasiyla gorustiyor olma olasihigi var miydi?”

Stuart bog bog bakti. “Biriyle goriigmek mi?”

“Yani iligki yagamak.”

Stuart bir sey sdylemek i¢in agzimi agti ama konu-
samadi.
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Polis memuru anlayighydi. “Dedigim gibi bu 6zel
konulara girmekten hoglanmiyorum efendim, fakat
genellikle kaybolan insanlar bagkalariyla bir iligki
yastyorlar ve bu insanla ortadan kayboluyorlar. Kisa
siire 6nce bir olayla ilgileniyorduk, isim vermeyecegim
elbette ama bir kadin ortadan kayboldu ve kocasi kadi-
nin Dundee’de bir adamla iligkisi oldugunu bilmiyor-
du. Kadin higbir sey soylemeden onun yanina gitmis.
Biiyiik bir sagkinlik yaratt.”

“Egim...” Stuart cimlesine basladiktan sonra
kendisini tuttu. “Egim Oyle bir insan degil,” demeye
niyetlenmisti ama bunu gercekten soyleyip soyleye-
meyecegini sorguladiktan sonra sdyleyemeyecegine
karar vermisti. Hugo Fairbairn’i ve Bertie’nin psikote-
rapistle Irene arasindaki iligkiye dair yaptigi yorumu
unutmamisti. “Ondan gercekten hoglaniyor baba,”
demigti Bertie. “Hatta en iyi arkadasi o bence. Dr.
Fairbairn Carstairs’e kapatildigi zaman annem onu
ziyarete gidecektir kesinlikle.” Stuart giilimsemis ve
bunun Bertie’nin her zamanki eglenceli yorumlarin-
dan biri oldugunu dusiinmiistii ama yine Bertie’nin
Ulysses’in goruniigiine dair yaptig: sikinti verici
yorum vardi. Buna da pek kulak asmamisti ama konu
bu sekilde a¢ildigi zaman her sey bir anda aklina
gelmisti.

Onun tereddiit ettigini fark eden polis memuru
nazikce tesvik etmeye calisti. “Bize sOyledikleriniz
tamamen gizli kalacak. Soylediginiz hi¢bir sey bu
duvarlarin digina ¢tkmayacak.”
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Stuart bagiyla onayladi. Kendisini ¢ok kotu hisse-
diyordu; boyle bir iddiada bulunmak bile kendisini
sadakatsiz hissettiriyordu. “Boyle bir sey olmus olmasi
miimkiin,” dedi en sonunda.

Polis memuru nezaketle bagini ¢evirdi. “Anliyorum.
Peki sizce bu iligki hala stiriiyor mu?”

Stuart dudagini sirdi. “Adam Aberdeen’e gitmigti.
Gergekten bir seyler oldugundan da emin degilim.”

“Kimse boyle konularda emin olamaz,” dedi
memur. “Insanlar ¢ok gizli igler cevirebiliyorlar. Dogal
olarak.” Duraksadi. “Evde her sey yolunda miydi?”

Stuart omzunu silkti. “Sanirim. Esim ¢ok kolay
bir insan degildir. Biraz... onyargilidir. Sert gorisleri
vardir.”

Bu polis memurunun ilgisini ¢cekmigti. “Ne konuda
sert gorugler?”

“Her konuda.”

Polis memuru basiyla onayladi. “Ama son zaman-
larda kavga etmis miydiniz? Eginizin bir anda, ortada
hi¢bir sey yokken gitmesine sebep olabilecek bir sey
oldu mu?”

Stuart bagini salladi. “Hayur. Oyle bir sey olmadi.”

Polis memuru bogazini temizlerdi. “Bir sey daha var
efendim. Bu konuyu a¢tigim igin kusura bakmayin ama
sizin yeralti camiasinin taninan isimlerinden Glasgow-
lu biriyle baglantiniz olduguna dair bir dosyamiz var.
Sizce esinizin kaybolmasiyla boyle bir baglantinin ilgisi
olabilir mi?”

Stuart sagkinlikla nefesini tuttu. “Yeralti camiasi
mi1?” dedi kekeleyerek.
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“Aloysius O’Connor,” dedi polis memuru. “Daha
¢ok Domuz O’Connor olarak bilinir. Hayatin1 kay-
betti.”

“Onu tanimiyordum bile,” diye karg1 ¢ikti Stuart.
“Evinin diginda yanliglikla arabami park etmigtim.
Hepsi bu.”

“Fakat kendisiyle Burrell Koleksiyonu’nu ziyaret
ederken goriilmiigsiiniiz,” dedi polis kisik sesle. “Insan
hi¢ tanimadigs birisiyle bir miizeye gider mi? Ayrica bu
kiiciik gezide Strathclyde Karakolu’ndaki i arkadasla-
rim tarafindan Maryhill Bilgesi olarak taninan Gerald
Sean Flaherty’yle de goriilmiigsiiniiz, kendisi sanata pek
ilgi duyan birisi olarak taninmaz. Galeriye hep beraber
gitmissiniz.”

Stuart sagskina donmiistii. “Bu insanlar1 tanimiyor-
dum,” dedi. “Ayrica bunun egimin kaybolmasiyla ne
ilgisi oldugunu anlamiyorum.”

“Higbir ilgisi olmayabilir,” dedi memur. “Ama her
olasihg gozden gecirmemiz gerektigini de anlayin liit-
fen.” Duraksadi. “Ve ne yazik ki bu olaya biiyiik bir
ilgi duyuyorum. Genellikle kadinlar ¢ocuklarini birak-
mazlar, kocalarini birakirlar ama ¢ocuklarini asla. Bu
yuzden esinizin saghgindan endiseleniyorum.”

Stuart ellerine bakti. Irene’in bagina korkung bir sey-
ler gelmis olmas olasilig1 onun da-aklina gelmisti ama
resmi gorevlilerden biri ilk defa boyle bir seyi kabullen-
meye hazir goriiniiyordu.

Memur nazik¢e konustu. “Bu yiizden su sorumu da
anlaygla kargilayin lutfen: Hi¢ dilsmani var miydi?”
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“Cok.” Stuart boyle bir yanit vermeye niyetlen-
memisti ama cevap agzindan ani bir sekilde ¢ikmugti.
“Bu ditgmanlar1 hak etmiyordu tabii, yine de lafim da
esirgemezdi. Insanlar genel olarak boyle davraniglardan
memnun kalmiyorlar.”

Polis bagiyla onayladi. “Ozel olarak bir isim verebi-
lir misiniz?” Stuart digtindii; Iren€e’in farkli insanlarla
yaptig1 tartismalari listelemek zordu. “Hayir,” dedi.
“Genellikle ufak tefek seylerdi, ufak ideolojik meseleler.”

“Onun ortadan kaybolmasindan yararlanacak birisi
var mi?”

Stuart yine diisiinmeden ve hizla cevap verdi. “Ola-
bilir.” W

Polis ona bakti. Bakislarinda siipheye benzer can
sikici bir sey olduguna karar verdi Stuart. Bu anlagi-
lir bir seydi; pek ¢ok gayriahlaki meseleyle ugragiyor
olmaliyd:.

“Kayboldugu zaman nerede oldugunuzu soyleyebi-
lir misiniz?” Sesi o kadar kisikt1 ki sanki bir sir verme-
sini bekliyormus gibiydi.

“Isyerindeydim... ve bunu kanitlayabilecek on iki
insan var.”

Memur sakin olmasini belirtircesine elini kaldirdi.
“Merak etmeyin. Sizi elemem gerekiyordu hepsi bu.”

“Bu imaya igerledim de.”

“Ogziir dilerim. Ama sormam gerekiyordu. Ayrica
ne hissettiginizi anhyorum. Keske korkularinizi dindi-
rebilsem, fakat esinizin basina gergekten talihsiz bir sey
gelmis olmasindan endigeleniyorum. Gergekten ¢ok
lizgiiniim.”
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59. Corstorphine Yolu’nda Pismanlik

Domenica Irene’in kaybolugunu saran trajedilerin
¢ogunu kagirmigt. Bunun sebebi Irene’in cuma gunii
ortadan kaybolmasi ve cumartesi giinii Antonia ve
Angus’la Edinburgh’dan Italya’ya yanlarinda Cyril’le
birlikte gidecek olmalariydi.

“Boyle bir zamanda gittigim i¢in kendimi biraz suglu
hissediyorum,” dedi takside.

“Ben Oyle hissettigimi soyleyemeyecegim,” dedi
Antonia. “Komgsu olarak gidip gitmeyisimizin higbir
farki olmayacak. Ne yapabiliriz ki?”

Domenica ona igerleyerek bakti. “Destek olabiliriz.”

“Ben bunu yaptim,” dedi Antonia. “Sen de yaptin.
Ama bundan fazla ne yapabilecegimizi bilmiyorum.
Stuart gayet iyi hallediyor gibi.”

Angus anlayigla bagimi salladi. “Zavalli adam. Ne
hissettigini anlayabiliyorum.”

Ucii de sessizdi; Stuart’ esinin ne kadar biiyiik bir
baski altinda tuttugunu hepsi biliyordu.

Ik konusan Domenica oldu. “Onunla anlagabildigi-
mi soyleyemeyecegim,” dedi.

“Ben de,” dedi Antonia ¢abucak.
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“Bir keresinde Cyril onu 1sirmist1,” dedi Angus.
“Ona katlanamiyorum ne yazik ki. Hatirladin m1
Cyril?”

Ucii birden képege bakt ve Cyril dostga bir bakisla
karsilik verdi, giines 15181 altin diginde parliyordu. Sonra
Antonia’ya goz kirpti.

“Ortaya ¢ikacagina eminim,” dedi Domenica.
“Mubhtemelen depresyondadir ve bir siireligine buralari
birakip gitmeye karar vermistir. Insanlar boyle bir ruh
halindeyken benzer seyler yapiyorlar.”

“Bu mumkiin,” dedi Angus.

Antonia o kadar iyimser degildi. “Belki de kagiril-
mustir,” dedi. “Kagirilma vakalarinin sayisint duysaniz
sasirirsiniz. Inanilmayacak sayida insan kagirihyor ve
zorla bir yerlerde tutuluyor.”

“Ne kadar?” diye sordu Angus. Taksi Murrayfield’a
varmuisti ve banliyolerden geciyordu; boyle bir arka plan
varken kagirilma vakalarindan bahsetmek Angus’a son
derece imkansiz geliyordu ama en korkung suglarin bile
siradan yerlerde gerceklesebildigini hatirladi.

“Ah, tam olarak hatirlayamiyorum,” dedi Antonia.
“Fakat sagirtici derecede yiiksek. Genel olarak erkekler
tarafindan kadinlar kagiriliyor.” Sanki Angus suca
dahilmis gibi suclayici bir sekilde bakt:.

“Herhangi bir erkegin Irene’i kagirabilecegine dair
siphelerim var,” dedi Angus.

Domenica rahatsiz olmus gibi goriiniyordu. “Bu
konuyu boyle hafife almamaliyiz bence. Ne de olsa
komsumuz kayip.”
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Angus utanmigti. “Ucagi iptal edemezdik,” dedi.
“Biletleri almigtik, villa hazird ve her sey...”

“Evet, haklisin,” dedi Domenica. “Hayat devam
ediyor. Bu yiizden en azindan simdilik bu konuyu
aklimizdan ¢ikarip dondiigiimiizde Irene’in givenli bir
sekilde Iskogya Sokagrrna donmiis olacagini umalim.”

Taksi yola devam etti. Angus pencereden disariy1
izliyordu, bakislar1 Corstorphine’in ¢atilarinin tepesin-
deki gokyiiziine kaydi. Gokytizii deniz gibi diye dustn-
dii; onu kontrol altina aldik ve bizi en uzak kogelere
bile gotiirebiliyor. Bir sahile gittiginde denizle ilgili de
bunu disiinirdi; tim o suyun tek bir par¢a halinde
ve kesintisiz oldugunu diigiiniip sasirirdi. Kendisiyle en
uzaktaki kitalarin arasinda su diginda hicbir sey yoktu.
Bu da onu denizlerin insanlari birbirinden ayirmak yeri-
ne birlestirdigine inandirtyordu; gokyiizii de boyleydi.
Uzun metal tiiplerin igine girip istedigimiz yere havadan
ulagabiliyorduk. Yani Hindistan diinyanin 6teki ucun-
da degil sadece yedi saatlik bir mesafedeydi ve Italya
neredeyse kapi komsusu sayilirdi. Yolculuk ti¢ saat
bile siirmiiyordu; bu siire i¢inde Pentland’a yiiriiyerek
gidilebilirdi.

Gozlerini kapatti ve yiiziine vuran sabah giineginin
sicakhigini hissetti. Pisa’da ugaktan inince de kendisini
bu glinesin kargilayacagim disiindii. Gergi orada daha
giivenilir, daha dostca olacakti. Iskogya giinesi gore-
vinden kolayca cayabiliyor, parlamamak i¢in ¢abucak
bahaneler bulabiliyor, insanlara iyilik yapmaktan ¢eki-
nebiliyordu.

290



Gozlerini agtiginda Antonia’nin kendisini seyretti-
gini gordii. Giiliimsiiyordu. “Italya’da ilham bulursun
umarim,” dedi.

Angus guliimsemesine karsilik verdi. “Bulacagima
eminim. Oraya gitmemin ustiinden ¢ok uzun zaman
gecti. Sanat okulundan hemen sonra gitmistim. O
gunlerde verdikleri su burslardan biriyle iki ayligina
gitmistim. Hala var mi bilmiyorum. Muhtemelen
yoktur.”

“Artik hi¢ comert degiller.”

“Evet,” dedi Angus. “Dustinsene. Kamu kaynak-
lariyla Italya’ya gitmem miimkiin olmustu ve iilkenin
bana sunabildigi seyleri 6zimseme firsati bulmugtum.
Sadece bakmam i¢in bana para veriyorlardi.”

“Ve hissetmen,” dedi Domenica. “Tecriibe etmen
i¢in.”

Angus basiyla onayladi. “Kesinlikle. Tabii tiim diin-
yanin ayaklarimin altinda oldugunu diigiiniiyordum.
Uffizi’ye gidip gezince zamamni geldiginde tipki o resim-
ler kadar iyi ve biiyiileyici resimler yapmamam igin bir
sebep olmadigini hissetmistim. O kadar kendimden
emindim.”

Domenica ceketinin koluna dokundu. “Senin resim-
lerin de ¢ok iyi.”

“Pek sayilmaz.”

Domenica elini kolunun istiine koydu. “Elbette
oyle.”

“Evet,” dedi Antonia. “Domenica hakli. Senin
resimlerini seviyoruz.”
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Angus bagini egdi. “Oraya bakmak i¢in gittim,
ogrenmek i¢in degil. Bu hataydi. Teknik 6grenmem
gerekirdi. Birisinin yaninda ¢iraklik yapmaliydim. Ama
boyle bir sey yapmadim. Zeytinliklerde piknik yaptim,
Floransa ve Siena’da kafelerde oturdum, tipki E. M.
Forster'in romanlarindaki o aptal karakterler gibiydim.
Firsatimi harcadim.”

“Ama hepimiz firsatlarimizi harciyoruz,” dedi
Domenica. “Hem de hepimiz. Tiim gengler yapiyor.
Cunkii ¢ok fazla zamanimiz olduguna inantyoruz, ama
sonra zamanimizin sonsuz olmadigini fark ettigimizde
cok gec oluyor.” Duraksadi. “Bu is boyle Angus.”

Angus i¢ gecirdi. “Evet, sanirim haklisin.”

Cyril ayaginin dibinde hareketlenip bagini sahibinin
ayaginin ustiine koydu.

“Ikinci bir sans diye bir sey var,” diye devam etti
Domenica. “Ilk italya gezimizi bosa harcamis olabiliriz
ama ikinci gezimizi de harcayacagiz diye bir sey yok.”
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60. Arkadaslarin Huzuru

“Senin adina ¢ok uziildiim Bertie,” dedi Olive.
“Neler oldugunu duydum ve ¢ok iizildiim. Bunu
bilmeni istedim.” Cani pek oyun oynamak istemeyen
Bertie okulda, bahgenin bir kosesinde duruyordu;
Olive Pansy ile birlikte yanina gelmisti ve simdi iki kiz
da Bertie’ye bakiyor, aglayip aglamadigini anlamaya
calisiyorlard.

“Gozyaslarini tutmamalisin,” dedi Olive. “Aglamak
icin kendine izin vermen daha iyi olur. Sana giilmeyece-
giz, degil mi Pansy?”

Pansy bagini salladi. “Zavalli Bertie. Kendini ¢ok
kotii hissediyor olmalisin. Onu hayatta goren son kisi
sendin. Bu gercekten kotii hissettiriyor olmali.”

“Evet,” dedi Olive. “Bu gergekten kotii.” Duraksa-
di. “Heniiz bir haber ¢ikmadi degil mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Bertie. “Polisler onu ariyor.
Belki de yolunu kaybetmigtir.”

Olive ona aciyarak bakti. “Sanmiyorum Bertie.
Sokaginin sonunda kaybolmazsin. Kayboldugunu hi¢
sanmiyorum.”
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“Muhtemelen kagirilmistir,” dedi Pansy.

Olive bunun olasi oldugunu diigtiniiyordu. “Belki
de,” dedi. “Insanlar ¢ok paralar1 olmasa bile kagirili-
yorlar. Belki de onu zengin birisiyle karistirmiglardir ve
bir yerde bir mahzende tutuyorlardir.”

“Ya da eski bir kalede,” dedi Pansy.

“Olabilir,” dedi Olive. “Hani su Kuzey Berwick
yakinlarindaki eski kale var ya, Tantallon. Onun gibi
bir yerde. Bir keresinde oraya piknik yapmaya gitmis-
tik ve insan kagiranlarin kagirdiklar: kigiyi tutabilmesi
icin ¢cok uygun oldugunu diisiinmustiim. Sence polisler
Tantallon’a bakmuglar midir Bertie?”

Bertie basini salladi. “Iskogya Sokagi’na afisler
yapistirdilar,” dedi. “Ustiinde annemin resmi var.”

Olive onaylamiyor gibi goriinityordu. “Bence bu hi¢
iyi bir fikir degil Bertie. Bu adam kagiranlarin canini
sikabilir. Insanlarin polise gitmesinden hoglanmiyorlar.”

“Evet, hoglanmiyorlar,” dedi Pansy. “Bu muhteme-
len igleri daha da kotii yapmugtir.” 0

Olive onayladi. “Fidye istediler mi Bertie? Elinize bir
mektup gecti mi?”

“Sanmiyorum,” diye yanitladi Bertie. “Babam
heniiz boyle bir sey soylemedi.”

Pansy bir sey hatirladi. “Bazen kagirdiklan kiginin
kulagini kesiyorlar. Sonra bunu zarfa koyup evine gon-
deriyorlar. O kisinin ellerinde olduguna kanit oluyor.”

“Bu dogru,” dedi Olive. “Ben de duymustum.
Italya’da ¢ok oluyormus. Ama artik hepimiz Avrupa
Birligi'ndeyiz.”
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“Annenin kulagini ¢oktan gondermis olabilirler,”
dedi Pansy. “Belki de baban iginde reklam filan oldu-
gunu dusiiniip zarf1 atmugtir.”

“Bu miimkiin,” dedi Olive. “Biz boyle seyleri hi¢
acmiyoruz. Hemen atiyoruz. Zarfin iginde birisinin
kulaginin olabilecegi aklimizdan bile ge¢gmiyor.”

“Genellikle Cin restoranlarindan geliyor,” dedi
Pansy. “Evlere servis meniilerini gonderiyorlar ama
¢ogu insan okumadan ¢6pe atiyor.”

Bertie karsilik vermedi. Olive ile Pansy’nin onu
yalmiz birakmasini istiyordu; onlarla ya da bagkasiyla
konusmak istemiyordu. Sadece tek bagina kalmak
istiyordu.

“Yardim edebilecegimiz bir sey olursa soyle,” dedi
Olive. “Bence baban Ulysses’e tek bagina bakmakta
zorlanacaktir. Erkeklerin bebekler konusunda ne kadar
beceriksiz oldugunu biliyorum.”

“Cok beceriksizler,” dedi Pansy. “Oglanlar da
oyle.”

“Belki de Ulysses i¢in en iyisi birisinin onu evlat
edinmesidir,” diye devam etti Olive. “Evlat edinmek
isteyen ¢ok insan var. Ulysses gibi ¢irkin bebekleri bile.”

“O kadar cirkin degil,” dedi Bertie.

“Cirkin,” dedi Olive. “Annem onu annenle George
Sokagr'nda gormiis. Tam bir sok yagadigini soyledi.”

“Cok hos bir bebek olmadigi anlamina gelmi-
yor,” dedi Pansy rahatlatmaya calisarak. “Ayrica
gercekten bebek isteyen insanlar yiiziinii fark etme-
yeceklerdir.”
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Olive konuyu Ulysses’ten bagka bir yere ¢ekti. “Onu
son gordiigiinde annen neredeydi?” dedi.

Bertie Romanya’ya gonderilecek giysi ve ev esyasi
dolu konteynerlerden bahsedince Olive hiiziinle bagini
salladi. “Bunu duymustum,” dedi. “Son derece yararsiz
olsa da hog bir gey.”

“Faydasiz oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi Bertie.
“Boyle seyler aldiklari i¢in mutlu oluyorlardir.”

“Hayir, olmuyorlar,” dedi Olive kendinden emin bir
sekilde. “Romanyalilarin, kendi giysileri varken gonde-
rilen bu ise yaramaz eski Iskog giysilerinden biktiklarim
duymustum. Tirlar geri donduigii gibi tiim egyalari ¢ope
atiyorlarmis.”

Bertie tam buna karsi ¢ikacakt ki ilgileri dagild.
Okul binasinin yanindaki bir kapi agilinca bahgeye
¢ikan Bayan Maclaren Hope’u gordiiler. Etrafina
bakindi ve Bertie’yi goriince heyecanla el salladi.

Ne hata yaptigim1 merak eden Bertie 6gretmenine
dogru yiiriimeye bagladi. Fakat 6gretmen zaten ona
dogru geliyordu ve hafif¢e kosmaya baglamisti. “Ber-
tie!” diye bagirdi. “Bertie, sana harika bir haberim
var.”

Bertie donakald.

“Annen sapasaglammug!” dedi nefes nefese. “Bugiin
donecekmis. Baban gelip seni alacak.”

Bertie miithis bir rahatlama hissetti. “Dénmiig mii?”
diye kekeledi. “Donmiig mii?”

“Evet,” dedi Bayan Maclaren Hope hizla. “Ne
olmus biliyor musun? O biyiik konteynerlerden birinin
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i¢inde kalmis. O igerideyken yanlglikla kapiy1 kapat-
muslar. Inanabiliyor musun? Zavalli kadin. Macaris-
tan’a varana kadar iceriden kapiya vurup durmasini
duymamuglar. Sonra Macar polisi onu tutuklamig ve
ne dedigini anlamamig. Neyse ki her sey ¢oziimlenmis,
Edinburgh’a geri doniiyormus.”

Yanlarina gelen Olive Bertie’nin sirtin1 sivazladi.
“Cok iyi bir haber,” dedi. Sonra 6gretmenine bakarak
devam etti. “Biz de onu teselli ediyorduk. Pansy’yle
birlikte onu teselli ediyorduk.”

“Cok kibarsiniz,” dedi 6gretmen. “Boyle zamanlar-
da iyi arkadaslara ihtiya¢ duyuluyor, degil mi Bertie?”

Bertie basiyla onayladi.

“Artik igeri girelim,” dedi Bayan Maclaren Hope.
“Sonra da Bertie’nin annesi i¢in Evine Hog Geldin kart-
lart hazirlariz. Tamam mi?”
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61. Big Lou’nun Sanat ve Moda’ya Dair Goriigleri

Matthew’un sabah kahvesi i¢in siite buhar puiskiir-
tiirken, “Eee,” dedi Big Lou, “Demek Moray Meydanu.
Basamaklar1 tirmaniyorsun bakiyorum.”

Matthew giidii. “India Sokagi’ndan sonra Moray
Meydani basamak tirmanmak sayilmaz,” dedi. “Belki
yan yan gidiyorum denilebilir. Ama yukar1 ¢ikmiyo-
rum.”

Tabii Big Lou’nun Edinburgh sosyetesinin oyun-
larina hi¢ vakti yoktu. Canonmills’te tepenin etegin-
de oturuyordu ve yukari, asagi, hatta yana dogru
taginmasinin pek miimkiin olmadigim diistiniiyordu.
Komsularini taniyor ve seviyordu. Onunla aym katta
oturanlar yardim sever insanlardi, temizlik sirasina ria-
yet ediyorlardi ve giiriiltiilii partiler asla verilmiyordu.
Hatta sessiz partiler de olmuyordu ama bu Big Lou’nun
ve komgularinin isine geliyordu.

“Daireden ¢ok memnunum,” dedi Matthew. “Bir de
bahgesi var Lou. Cok hos bir bahge. Gelip gormelisin.”

“Ne vyetistireceksiniz?” diye sordu Lou. “Patates
mi?”
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Matthew basini salladi. “Moray Meydani’nda
patates yetistirmiyorlar,” dedi ciddi bir tavirla. “Cigek
belki. Cali ve biraz da...” Ciimlesini tamamlamadi, hig
bahgeyle ugragsmamusti.

“Eee?” dedi Big Lou. “Biraz ne?”

“Biraz da toprak ortiisii,” dedi Matthew hizla. Bu
terimi bir yerde gormiistii ve aklina takilmigti. Boyle bir
sey kesinlikle vardi.

“Pahali miydi?” diye sordu Big Lou. “Elli bin mi?”

Matthew ona saskinlikla bakti.

“Daha mu fazla?” diye sordu. “Altmig bin mi?”

“Biraz daha fazla,” dedi Matthew ve ekledi, “epeyce
fazla.”

Big Lou ona kahvesini verdi. “Sagmalik,” dedi. “Bu
sehir iyice pahalilandi. Elli bine Arbroath’ta gayet giizel
bir yer alirsin.”

“Sanmiyorum,” dedi Matthew. “Artik alamazsin.”

Big Lou omzunu silkti. “Belki ben biraz eskide kal-
dim.”

Matthew tek kagini kaldirdi. “Olabilir. Belki biraz.”

Big Lou konuyu degistirdi. “Angus da gitti,” dedi.
“Kopegiyle hem de.”

“Italya’ya gitmesini kiskandim,” dedi Matthew.
“Benim gibi tiim sanatgilarin ruhani evi.”

Big Lou ona bakti. “Sen sanat¢i degilsin ki.”

“Ya da sanat eserlerinin alm satimiyla ilgilenenle-
rin,” diye ekledi Matthew.

Big Lou ikna olmamusti. “Bir sanat¢i olmak igin
resim veya heykel filan yapman gerekir.”
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“Hayir,” dedi Matthew. “Artik degil. Bugiinlerde
iyi para kazanan sanatgilar resim ¢izemiyor. Heykele
gelince... Bu epeyce eski kafali bir diisince Lou. Artik
enstalasyonlar var.” Matthew kafeye bakti. “Mesela
kahve makineni diisiinelim. Iki fiyat: var: Mutfak
malzemeleri satan bir ditkkandan aldigindaki fiyat1 ve
bir galerideki kaidenin istiine yerlestirip ustiine Buhar
Cag1 veya Krom III gibi bir isim koydugunda alacag:
fiyat.”

“Oyle mi?”

Matthew basiyla onayladi. “Evet.”

“Yani senin galerine koyarsam daha fazla mi para
alirim?”

“Hayir,” dedi Matthew. “Sen alamazsin. Objeye
sanatsal bir megruluk sagladigina dair bu diinyanin
duayenleri tarafindan taninan birisi tarafindan kon-
mali. Yani bu da piyasay: yaratan kisiler tarafindan
secilmen gerektigi anlamina geliyor. Seni secerlerse —
biyiik bir koleksiyoner Big Lou’nun koleksiyona uygun
oldugunu soylerse— 0 zaman sana bu statii verilir. Bir
nevi kutsanmis olursun. Bundan sonra sanat olarak
sundugun her sey kendiliginden sanat olur.”

Matthew nefes aldi. “Bir sey daha var. Benim gale-
rim olamaz, ¢linkii ben boyle bir megruluk bahgedemi-
yorum. Kahve makinelerinin —ya da diger herhangi bir
seyin— sanat eseri olarak satilabildigi bir galeri olmali.
Ben bu gelenegin bir pargasi degilim.”

Big Lou disiintiyordu. “Hollanda lale olay1,” dedi.
“Toplumsal histeriyle ilgili komik bir kitap okuyor-
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dum. Insanlarin nelere inamp bir siireligine cilginliga
kapildiklarina dair. Cadilikla ilgili bir sey vardi.”

“Ahlaki panik,” dedi Matthew.

“Evet. Oyle bir sey. Hollandalilar da... ne zaman-
di... 1600’lerde laleler konusunda delirmemigler miydi?
Lale soganlarina korkung fiyatlar 6demiyorlar miydi?
Bu soganlar gittikce daha pahalaniyordu ve insanlar
en nadir soganlari bulmak i¢in ugragiyorlardi. Tam bir
aptallik.”

“Evet,” dedi Matthew. “Sonra birisi ¢ikip, ‘Bir sani-
ye, bunlar sadece lale sogany, lale soganlar1 gercekte bir
ev fiyat1 etmemeli,” dedi.”

“Ve her sey ¢oktii. Evet. Sence sanat dunyasindaki-
ler bu lale felaketini biliyorlar midir?”

Matthew giilimsedi. “Bence ¢ok iyi biliyorlar.
Ama mesele bu numaray: siirdiirmek. Siradan fikirleri
satin almaya devam etmek diginda bir sey yapmalari
mimkiin degil, ¢iinkii boyle yapmazlarsa koleksiyon-
lar1 degersizlesir. Formaldehitle dolu bir akvaryumun
icindeki kopekbaligini kim almak ister ki? Ozellikle
de kopekbalig: ¢uriiylip pargalara ayriliyorsa. Hala
onemli oldugunu, tutmaya deger oldugunu iddia etmek
zorundasin, ¢linkii yapmazsan milyonlarca sterlin kay-
bedersin.”

Ikisi de degersiz olanin degerlenmesine dair diisiin-
celere dalinca sustular.

“Pat,” dedi Matthew bir anda saatine bakarken.

Big Lou kaslarini ¢atti. “Onu ¢ok uzun siiredir gor-
medim.”
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“GoOrmek tizeresin,” dedi Matthew. “Bu sabah gele-
cek. Su siralarda.”

“Neden?”

“Onu tekrar galeriye alacagim,” diye agikladi Mat-
thew. “Yakinda taginacagim ve Elspeth’e her seyin
hazirlanmasiyla ilgili yardim etmem gerekiyor. Iki yar-
dimciya ihtiyacim olacak.”

Big Lou bu bilgiyi dikkatle gozden gegirdi. Pat’i
severdi ve onu tekrar gorecegine memnun olmustu.
Fakat Pat’in, Matthew’un yeni asistani Kirsty’yi sev-
meyeceginden endiseleniyordu. Big Lou tam olarak
sebebini kestiremese de ondan kesinlikle hoglanmamus-
t1. Cok mu havaliydi? Belki de. Ama bundan fazlasi da
vardi. Big Lou Kirsty’ye giivenmiyordu —evet, buydu
iste, giiven—, betimlemesi ¢ok zor olan ama yoklugunda
hemen farkina varilan bir kavramdi.

“Bu ig yuriimez,” dedi Matthew’a.

“Neden?”

Big lou omzunu silkti. Matthew’a agiklamak kolay
olmayacakt, ¢iinkii bir erkekti ve erkekler boyle niians-
lar1 anlamiyorlardi. Ugragsmanin anlami olmadigina
karar verdi ama en azindan halk arasindaki bir deyisi
anlayabilirdi. “Arbroath’ta bir s6z vardir,” dedi, “ayn
mutfakta iki kadin olmazmig.”
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62. Nahos Diisiinceler

Matthew Big Lou’dan donerken yolun karsisina
gectigi sirada Pat’in yokus asagi ona dogru yuridiigunii
gordii. Kaldirima ulaginca el salladi. O da adimlarim
hizlandirmadan 6nce el sallad1.

“Geciktigim i¢in ozir dilerim,” dedi yanina vardi-
ginda. “Diisundiigiimden uzun siirdii.”

Matthew giiliimsedi. “Oziir dilemene gerek yok.
Big Lou’yla konusuyordum ve seninle bulusacagimizi
ancak hatirladim.”

El sikigmadilar, uzun siiredir goriismeyen arkadagla-
rin yapacag gibi sarilmadilar da. Aralarinda eski sevgi-
lilerin paylastigi o garip yari samimi duygu vardi, hizla
tuhaf bir hal alabilen bir histi ama onlarin durumunda
boyle bir sey olmamugti. Aslinda bir sicaklik duygusu
gibiydi; bu sicaklik Rupert Brooke’un soyledigi gibi,
insanin elinden gelenin en iyisini ve en kotiisiinii yapip
ayrilmasindan geliyordu. Biraz gergin olan baslangigtan
sonra Pat uzanip Matthew’un yanagina bir Opiiciik
kondurdu. Fakat Matthew saskinlikla hareket edince
Pat onu dudagindan 6pmiis oldu. Matthew uzanip bir
elini Pat’in omzuna koydu, Pat de aynisini yapti.
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Sonra Matthew geri ¢ekildi; anlamsiz ve genellikle
bir bas selamindan bile i¢ten olmayan bir 6pticiik baska
bir sey haline gelmisti. I¢inde, kalbinin oldugunu tahmin
ettigi yerde —ger¢i gogsiinde herhangi bir yerde de ola-
bilirdi- tutkuyu belirten fiziksel bir duygu hissetmigti.

Pat endiselendi. “Ne oldu?”

Matthew bakiglarina kargilik vermeyip bagini gevir-
di; 23 numarali otobiis tepeden asagiya iniyordu,
hemen yanlarindan gegince suyun tistiinde gorebilecegi
bir netlikle pencerelerdeki yansimasini gordii.

“Ne oldu?”

Pat ona dokunmak i¢in uzandi. “Bir sorun mu var?”

Matthew bagini salladi. Sosyal benligi tekrar kont-
rolu eline aldr: Yine evliydi; kendisiyle Pat arasinda bir
sey yoktu, giin ortasinda sokaktaydilar ve igverenle
yar1 zamanli ¢alisan arasinda gececek bir konusma
yapacaklardi.

“Aklimda ¢ok sey var,” dedi. “Galeriye geri done-
lim.”

Yiiriimeye basladilar. “Iletisimi kopardigim igin
ozur dilerim,” dedi Pat. “Cok caligiyordum. Bir de
tagindim. Warrender Park Terrace’tayim artik. En st
katlardan birinde.”

Matthew gorebiliyordu. “Suradaki biiyiik evlerde
mi?”

“Evet. Odam daire seklinde, ¢tinkii kulelerden biri-
nin altinda.”

Matthew giilimsedi. Sonra bir anda Pat’in odasin-
dan St. Giles’in kulesine ve Edinburgh Kalesi’ne dogru
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baktigini hayal etti; pencereden c¢ekilip tistiinde hicbir
giysi yokken odada yuiriiyordu. Eros tarafindan gonde-
rilen bir imgelemdi ve Eros boyle fisiltilar i¢in insanlar-
dan izin almiyordu.

Matthew tokezledi.

“Dikkat et,” dedi Pat. Sonra yiiz ifadesini ve yiizii-
niin kizardigimi gériince, “Iyi olduguna emin misin?”
diye sordu.

Matthew onu rahatlatmaya ¢aligti ama bu sirada
imgelem geri dondii ve elini tuttugunda...

“Ah,” diye mirildand..

“Matthew?”

Bagka bir sey diiginmeye calisti, her 6grencinin
matematik derslerinde aklinin bagka yerlere kaymasini
engellemek icin gelistirdigi yonteme bagvuracakti. Ken-
disi hep Forth Koprisi’'nii ve bunun resmini diigiiniir-
dii; insanin hayal kurmasini engelleyebilecek, duygusal
hi¢bir 6nemi olmayan bir konuydu.

“Ne dusuniiyorsun?” diye sordu Pat.

Masumane sorulmug bu soruyu gormezden gelmek
miimkiin degildi. Bir an onu Warrender Park Ter-
race’ta goziinde canlandirdigini soyleyecek gibi oldu
ama bunu yapamazdi. Bu yiizden hi¢ disiinmeden,
“Forth Kopriisii,” diye yanitladi.

Pat kaglarini gatti. “Tuhafmis. Neden Forth Koprii-
si’nii diigiiniiyorsun?”

“Bazen dusiintiriim,” dedi. “Eski kopriyl, yani
demiryolu kopriistinii.”

“Matthew iyi olduguna emin misin?”

305



Galeriye yaklasiyorlardi ama Pat durup elini koluna
koymusgtu. Merakla yuiziine bakiyordu ki Matthew onu
neden hep bu kadar ¢ekici buldugunu anladi: Gozleri.
Sonra da insanin boylesine minik ve alakasiz bir geyle
karsisindakine ¢ekim hissetmesinin ne kadar sagma
oldugunu diisiindu.

“Cok sikintili donemler yasiyorum,” dedi. “Els-
peth’in u¢iizii olacak.”

Pat nefesini tuttu. “Uciiz mii?”

“Evet.”

“Bu oldukga...”

“Sok ediciydi,” dedi Matthew. “Ama alistik. Ustiine
ustliik taginiyoruz. Moray Meydanr’na gidiyoruz.”

“Moray Meydani m1?” Pat oradaki niidist piknik
icin aldig1 daveti hatirlayarak bir an kargilik veremedi.

“Evet, ¢cok hog bir daire. Bahgesi de var.”

Moray Meydanr’ndan konugulmasi onu hem sasir-
tan hem de endiselendiren bir noktaya ¢ekmigti. Yine
kendisi olmus, Elspeth’in kocasi ve tigiizlerin babasi
haline donmistii. Tehlike gegmis gibiydi.

“Bunlardan konusmayalim simdi,” dedi. “Benimle
tekrar ¢alisabildigin i¢in cok memnunum.”

Galeriye vardilar ve 6ndeki camekanin digsinda
duruyorlardi. Pat kapidan igeriye bakt1 ve arka tarafta
cekmecelerden birine bakmakta olan Kirsty’yi gordii.
“Matthew?” dedi tereddiitle.

“Evet?”

“Bu o degil mi? Burada ¢aligan diger kiz?”

Matthew galeriye bakti. “Evet, bu Kirsty.”
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Pat bir anda Matthew’u geri ¢ekti. “Ben igeri girmi-
yorum,” dedi.

“Neden? Ne oldu?”

“Onu taniyorum,” dedi Pat. “O kizi1 taniyorum.”

“Ne olmus?”

“Onunla ¢alisamam. Miimkiin degil.” Duraksadi.
“Sen de ¢alisamazsin.”

“Ne demeye ¢alisiyorsun? Onunla son iki aydir
calisiyorum zaten.”

Pat bagini salladi. “Matthew, beni dinle. Onun kim
oldugunu biliyor musun? Bilmedigin ortada. Kirsty
Kadinlarin Intikami denilen bir grupta ¢ok énemli bir
konumda.”

Matthew grubun ismini tekrar dusiindii: Kadinlarin
Intikami. Amaci isminden belli oluyor diye diisiindii;
herhangi bir seyi aydinliga kavugturmak i¢in bir tanim
yapmasina ihtiya¢ duyan bir organizasyon degildi.

“Erkekleri cezalandiriyorlar,” diye fisildadi Pat.
“Tehlikeli insanlar.”

“Oyleyse onu kovarim. Ne gibi bir sorun olabilir
ki?”

“Iste bunu yapamazsin,” dedi Pat. “Hatirlasana.
Kadinlarin Intikami.”
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63. En Sonunda Italya

E N

KAKTUSUN

“Iste geldik,” dedi Angus pencereden Pisa Hava-
alan’ni olugturan algak, siradan binalara bakarken.
“Kontrol kulesinin de egik olacagimi diistiniiyorsun
ama degil. Buyuk hayal kiriklig!”

Yaninda oturan Domenica omzunun istiinden
bakti. “Cok eglenceli!” dedi. “Pisa Egik Kontrol Kule-
sL.”

Ayni sirada ugincu koltukta oturan Antonia
Angus’un soyledigi seyi duymamusti. “Angus komik
bir sey mi sOyledi?” diye sordu. Sanki olup bitenler-
den dislanmig olmaktan korkuyormus gibi bir endise
hakimdi sesine. Yolculukta Angus’un yanina oturmaya
¢alismigsti ama Domenica, Angus’un biletinin 6A’ya,
kendi biletinin 6B’ye ve Antonia’ninkinin de bu sebeple
6C’ye kesilmis oldugunu soylemisti.

“Bu goreceli bir kavram,” demisti Antonia. “6A’dan
6C’ye kadar bizim, harfler sirf bu anlama geliyor.”

Domenica kolay kolay caydirilacak birisi degildi.
“Hayir,” demisti bagini sallayarak. “Hava yolu sirketi
sana bir koltuk numarasi verdiginde orada oturmani
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istiyorlar demektir. Kalkip da, ‘Liitfen surada bir yere
oturun,” demiyorlar. ‘Tam olarak bu koltukta otura-
caksiniz,’ diyorlar. Gayet net, hatta kendi fikrimi belir-
tecek olursam son derece kesin oldugunu soylemem
gerek.”

Antonia bunu dudaklarini biizerek dinlemisti.
“Bence...” diye konugmaya baslad:.

“Ayrica,” diye devam etti Domenica, “eger insan-
lar kafalarina gore yer degistirecek olsa u¢agin iginde-
ki agirlik diizenlemesi de bozulur. Hava yolu sirketle-
ri u¢agin dengesini koruyabilmek i¢in insanlar1 belli
yerlere oturtuyorlar. Tanidigim bir pilot anlatmugti.
Cok net bir sekilde agiklamisti. Insanlarin etrafta
dolanmasini istemiyorlar, anarsinin tohumlar1 burada
yatiyor.”

Ucaga binmeden 6nce Edinburgh Havaalanr’nda
yaptiklar1 bu konugma kibar olmasina ragmen tiim
gezinin yuzeyine son derece yakin duran fay hatlarini
da ortaya koyuyordu. Domenica, Antonia’nin Angus’ta
gozii oldugunu biliyordu ve komsusunun bu italya gezi-
sinde ressamu bir sekilde kapmaya kararli oldugunun
farkindaydi. Ama amaci her ne kadar kesin ve hesapl
olursa olsun Domenica da Angus’un bu kadin tarafin-
dan bastan ¢ikarilmamasi konusunda kararliydi. Eger
Angus’u alacak birisi varsa 0 zaman bu kendisi olma-
liydi ve tam olarak bunu yapmaya karar vermisti. Bu
nedenle yolculugun daha bagindan Angus’un yaninda
oturmast gerektigi ortadaydi; boylece Angus’a iletmek
istedigi her tiirlii yorumu ya kendisi araciligiyla ya da
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onun iistiinden iletmek zorunda kalacak Antonia’ya
kargi buyiik bir avantaj elde edecekti.

Bu pozisyon son derece avantajli bir konuma
yerlesmesine sebep oldu. Antonia sohbet ederken
Angus’un pencereden Alpler’i goriip goremedigini
sordugunda digariy1 gorebilen Domenica, “Hig¢ sanmi-
yorum,” diye yanitlamisti. “Ne de olsa hala Hollanda
uzerindeyiz.”

Daha sonra Antonia ugak motorlarinin guriilti-
st arasinda havayolu sirketinin yolcularina dagittig:
nemli ve biikiik sandvigi sevip sevmedigini sordugunda
Domenica yine meseleyle kendisi ilgilenmisti. Angus
Antonia’nin kendisine bir sey soylediginin farkindaydi
ama ne oldugunu ¢ikaramiyordu.

“Galiba Antonia bir sey soyledi,” dedi. “Ne dedi?”

“Onemli degildi,” diye karsilik verdi Domenica.

Pisa Havaalanr’nda ugak pistte ilerlerken Antonia
Angus’un komik yorumunu soruyor ve Domenica yine
onu gegistiriyordu. “Kontrol kulesiyle ilgili bir sey soy-
ledi,” dedi. “Hepsi buydu.”

Antonia’nin rahatsiz oldugu belliydi. “Iyi de ne
dedi?”

“Pek onemli bir sey degil. Ah, baksana, ger¢i sani-
rim oturdugun yerden géremiyorsun ama merdivenden
inecegiz gibi goriinityor. Ne kadar diisiinceliler.”

“Kapidan agagiya atlamamizi beklemiyorlardi her-
halde,” dedi Antonia aksi bir tavirla.

Angus Domenica’ya dondii. “Antonia bir sey mi
soyledi?”
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“Pek sayilmaz.”

Ugaktan inip otobiisle terminale ulagtilar. Sonra kisa
ve hi¢cbir konugmanin yapilmadigi karsilagma sirasinda
Italyan gorevliler acircasina pasaportlarina baktilar ve
onlari igeri kabul ettiler.

“Cok yazik,” dedi Domenica, “Dante ve Michelan-
gelo’nun tlkesinin boyle insanlar tarafindan korunma-
s.. Cok suislii tiniformalari olmasina ragmen.”

Angus giilimsedi. “Tiim Italyali resmi gorevlilerin
tiniformalar1 harika,” dedi. “On dokuzuncu yiizyilda
bir Italyan demiryolu sirketindeki diizenle ilgili bir
seyler okudugumu hatirlhiyorum. Zamanlarinin ve
sermayelerinin buyiik bir kismini gorevlileri igin uygun
tiniformalar tasarlamaya vermigler.”

“Tiyatro algilar1 miithig,” dedi Domenica.

Antonia ayni fikirde degildi. “Demiryolu igletmenin
tiyatroyla higbir ilgisi yok. Tamamen mithendislik.”

“Bu konuda da ¢ok ilerideler,” dedi Angus. “Mii-
hendislik, opera, iyi sanat... yapamayacaklari bir sey
yok sanki.”

“Cok yetenekliler,” dedi Domenica. “Bavullar1 A
noktasindan B noktasina kaybetmeden gotiirmede de
bagarili olduklarini umalim.”

“Kopekleri de,” dedi Angus.

“Tabii ki.” Domenica Cyril’in de onlarla birlikte
geldigini ve kendilerine gore hayli rahatsiz bir durumda
yolculuk yaptigini unutmustu.

Ama endigelenmelerine gerek yoktu. Bagajlarini
almaya gittiklerinde Cyril’in ¢oktan orada oldugunu
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gordiiler. O da ugaktan indirilmis ve 6nii demirli, 6zel
bir sulugu olan kutuda sabirla bekliyordu. Angus’un
geldigini hemen anladi ve sahibinin ilgisini ¢cekebilmek
icin yiiksek sesle havladi.

“Cyril!” diye bagirdi Angus. “Cyril! Siamo arriva-
tul””

Yanina gitmek igin hizla ilerlediler. Cyril demirlerin
arasindan Angus’un elini yalamaya ¢alisti, kuyrugu
hareketli hapisanesinin duvarlarina hizli hizli ¢arpryor-
du. Yere egilen Angus kafesin 6niindeki mandal aginca
Cyril digar firladi. Kopekle sahibi tam olarak bir araya
geldiklerinde yalamalardan ve duygusal ulumalardan
olusan bir yaygara koptu. Cyril i¢in son birkag saat
zorlu ge¢misti; ugultular ve tuhaf, rahatsizlik verici
hareketlerle gecen bir zaman. Ama artik bitmisti ve
Angus’a tekrar kavugsmustu; yasadigi rahatsizlik ve
sagkinlik unutulmustu... ddeta boyle bir sey yasanma-
mistL.

Sonra Cyril bir an durdu. Bagini ¢evirip burnunu
kaldird1 ve doner bandin tistiine heniiz konmus ¢an-
talardan birine dogru bakmaya basladi. Ozellikle bir
canta dikkatini ¢ekmisti ve nemli burnu durmadan
kipirdiyordu.

* It - Biz geldik (¢.n.)
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64. Devlete Hizmet

Cyril’in tuhaf davramigini ilk fark eden Angus oldu.
“Sanirim Cyril bir seyin kokusunu aldi,” dedi Dome-
nica’yla Antonia’ya. “Bakin, burnu ilging bir koku
aldiginda boyle hep oynar.”

Artik neredeyse hi¢ hareket etmeden duran Cyril’e
baktilar, havay: koklarken tiiyleri diken diken oluyor-
du.

“Valizlerden biri,” dedi Domenica. “Sence seninkini
mi gordii Angus? I¢inde ona ait bir esya mi1 var?”

Angus basini salladi. “Hayir, Cyril’in pek esyasi
yok. Hatta higbir seyini getirmedim.”

Cyril hirlamaya baglamustu.

“Ne oldu yash dostum?” diye sordu Angus. “Bir
koku mu aldin?”

Cyril’in yamiti bagajlarin tstiinde durdugu banda
dogru atlamak oldu. Angus cebinden bir tasma ¢ika-
rarak arkasindan bagirdi ama Cyril umursamadi.
Epeyce yipranmig kirmizi bir sirt ¢antasinin pesinden
gidiyordu. Bir kez havladi ve kimsenin umursamadigini
gortince sesini yukseltti. Bu seferki havlamasi salonun
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kosesinde gri takim elbiseli biriyle konusan gorevlinin
ilgisini cekmeye yetmisti. Gri takim elbiseli adamla bir-
likte gelen gorevli Cyril’e yanasti.

“Kopegim igin 6ziir dilerim,” dedi Angus yanlarina
gittikten sonra. “Hemen baglayacagim.”

Takim elbiseli adam Angus’a doniip guliimsedi.
“Kirmuz1 ¢antayla ilgileniyor gibi,” dedi net bir Ingiliz-
ceyle. “Sizin ¢antaniz mi1?”

“Hayir,” dedi Angus.

Adamin ilgisini ¢ekmis gibi gortiniiyordu. “Bir seyin
kokusu aldi sanki degil mi?”

“Evet, Oyle goriiniiyor.”

Takim elbiseli adam gorevliye doniip Italyanca
hizli hizli bir seyler soyledi, o da bagini sallayip kir-
mizi ¢antayr almak i¢in uzandi. Bu sirada tesadi-
fen baska bir yone bakmakta olan Angus salonun
kosesinden onlari izleyen geng bir adam gordu. Yz
ifadesinden biiyiik bir sikint1 i¢inde oldugu belliydi
ve gorevli cantaya uzanirken kapiya dogru yiiriimeye
baslamugti.

“Pardon,” dedi Angus takim elbiseli adamin kolunu
cekigtirerek. “Suradaki geng adam...”

Adam etrafina bakip neler oldugunu fark etti ve
gorevliye kesin bir emir verdi. Bunun ustiine gorevli
cantay1 birakip hizla harekete gecti. Piriltili kemerine
takili beyaz deri kiliftan tabancasini ¢ikararak yerinde
donakalan gen¢ adama bagird..

Domenica ve Antonia her seye tanik oluyorlardi.
Gorevlinin yaklastigini goren geng adam kapiya dogru
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atildi ama yeterince hizh degildi, kapi da kilitliydi. Tek-
rar bagrismalar oldu ve silah ¢ekildigini géren sagkin
yolcular bir teréristin bomba patlatarak kendilerini
sonu gelmez ve goriintige bakilirsa bir tiirlii bitirileme-
yen bir ¢catigmanin Olium istatistiklerine katmak icin tam
o ani buldugunu dustindiiler. Ama bir patlama ya da
atis olmadi. Gen¢ adam ¢abucak yakalandi ve bir anda
salona gelen birka¢ gorevli tarafindan stiriiklenerek
gotiiriildii.

Hemen ardindan Angus ile arkadaglar1 Italyan
guvenlik giiclerinin hizl ve yerinde operasyonlariyla
ilgili bilgiler aldilar. Hepsi arka taraftaki bir odaya
gotirilmiistii. “Sadece taniksiniz,” diye acikladi
takim elbiseli adam. “Suipheli degilsiniz. Litfen sizi
herhangi bir seyden siipheli olarak burada...” Durdu
ve hepsine tek tek bakti. “Tabii saklayacak bir seyiniz
yoksa.”

“Saklayacak bir seyimiz yok,” dedi Angus iicliniin
sozclis olarak. “Buraya tatile geldik.”

“Tabii,” dedi adam. “Ayrica size bir tesekkiir borg-
luyuz.” Bir meslektagina isaret etti, adam odadan gikti
ve bityiik bir beyaz paketle geri geldi.

“Bunun ne oldugunu tahmin ediyorsunuzdur,” dedi.

Angus tek kagini kaldirdi. “Uyusturucu mu? Kokain
mi?”

“Kesinlikle,” dedi adam. “Sirt ¢cantasindaydi. Cok
iyi saklanmamisti, kopeginiz olmasa bulacagimizdan
supheliyim.” Angus’un ayaklarinin dibinde oturan
Cyril’e bakti. “Muhtesem bir kopek. Italya’da devlete
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hizmette bulunan insanlar i¢in 6zel nisanlarimiz oldu-
gunu biliyor muydunuz?”

“Cavaliere olunabiliyordur,” diye fikir yurutti
Angus. “Yoksa commendatore miydi?” Arkadag Ric-
hard Demarco’nun sanat diinyasina katkilar1 sebebiyle
boyle bir seyle odiillendirildigini biliyordu.

“Pek ¢ok nisan var,” diye agiklamada bulundu gri
takim elbiseli adam. “Cavaliere di Gran Croce decora-
to di Grande Cordone olmak ¢ok biiytik bir bagaridir.
Bunun altinda bes daha dusiik nisan var ve basit bir
cavaliere ordine olugturuyorlar, bunlardan bizde bin-
lerce var. Bu besinci sinif bir cavaliere olmanin kotii bir
sey oldugu anlamina gelmiyor. Cogumuz igin bu biiyiik
bir bagaridir.”

Angus basiyla onayladi; besinci sinif bir cavaliere
olmak Britanya Imparatorlugu Nisam almak gibi bir
seydir herhalde diye disiindii.

“Bu odiiller hayvanlara verilmiyor tabii,” diye
devam etti adam. “Fakat Italya hiikiimeti hayvanlarin
kahramanliklarina ¢ok biiyuk deger veriyor, harika
kopeginiz de bunun en iyi 6rneklerinden birini verdi
diyebilirim.”

Angus Cyril’e bakti, Cyril de tam olarak neler olup
bittigini anlamadigini belirten bir bakisla kargihik verdi.

“Garanti veremem ama,” dedi adam, “departma-
nimin kopeginizin ismini Bakanlar Kurulu’na suna-
cagindan emin olabilirsiniz. Kendisinin cane-cavaliere
yapilmasi igin ¢ok ciddi bir 6neri mektubu yazacagim.
Devlete hizmette bulunmus kopeklere verilen bir nisan-
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dir. Depremlerde ya da ¢igda hayat kurtaran kopeklere
verilir.”

“Benim kopegim de...”

Adam parmagim kaldirdi. “Kesinlikle. Sizin kope-
giniz.”

Angus ne diyecegini bilemiyordu. Cyril geleli on beg
dakika olmamust: ki Italyan devletine hizmette bulun-
mus ve bunun karsihiginda bir 6diil almak icin 6neri
mektubu gonderilmesini garantilemigti. Bu seyahat
i¢in iyiye isaret diye diigtindii. Yabanc bir tilkeye gelip
hiikiimet nisani almaya aday olmak umut verici bir
baglangigti.
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65. Italya Etkisi
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Bu ugurlu baglangi¢c Angus’un Pisa’dan villaya kadar-
ki yolculugunda son derece negeli olmasini saglamugtu.
Kiraladiklar: Fiat Venti Cavalli herkese ve bavullarina
yetecek kadar buyiiktii ama Cyril Angus’un kucaginda
oturuyordu. Pencereden bagini gikartip gelip gegen Ital-
ya havasini biiyiik bir ilgiyle koklamaktan ¢ok hognuttu.
Kokular elbette Iskogya’daki bir gezide alabileceklerin-
den epeyce farkliyd: ve diger yolcularin higbiri Cyril’in
su anda koku dokusundan ne kadar keyif aldigini
bilmiyordu. Képek burnunun 6niine serilen diinya tah-
min edebilecegimizden ¢ok daha zengindi ve bu sadece
orada olanlar1 degil —ki bu kendi i¢inde zaten ilgingti—,
daha once orada olanlar1 da ortaya koyuyordu. Yani
insanlar bagkalarinin yaptig1 seylerin isaretlerini —iftlik
citleri, silolar1 ve ciftlikleri— gorebiliyorken kopekler
¢ok daha fazlasina sahit oluyorlardi: Araziye kat kat
yayilmig ve kaybolmamus tarihi kokulara. Toskana’daki
bir tarlaya bakip saban izlerini, taglari, kurumusg toprag:
gorebilirdik ama bu saban izlerinin okiizler tarafindan
yapildiginy, kilerde dolasan, zeytin agaglarinin arasinda
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gezinen ¢izmeleri bambagka oykiiler anlatan cift¢inin
ektigi tohumlar1 gagalayan kuslar oldugunu bilen bir
kopek icin bu yetersiz bir manzaraydi. Su anda da Cyril
bunlari algiliyor ve bu ¢ildirtici koku yelpazesini yorum-
layarak siniflandirmanin dogurdugu zihinsel ¢abanin
heyecamiyla tirperiyordu.

Arabay1 Domenica kullaniyordu. Bu konuda higbir
laf edilmemisti; Domenica bir araba ayarladigini soyle-
migti sadece. Angus’un ehliyeti olmasina ragmen ara-
basi yoktu ve araba kullanmay1 neredeyse unutmustu;
Antonia ise —kendi goriisiine gore— Domenica bu kadar
kontrolcii olmasaydi arabay1 kullaniyor olurdu.

“Arabay1 ben de kullanabilirim,” dedi Pisa’nin
banliyolerini arkalarinda birakirlarken. “Ara vermek
istediginde soyle yeter.”

“Cok sag ol,” dedi Domenica. “Ama kiralama
sozlesmesinde bir tek benim ismim geciyor. Cok yazik
gercekten.”

Antonia karsilik vermedi ama bunu da Domeni-
ca’nin egemenlik kurma orneklerinden biri olarak
aklina not etti. Angus’u tekeline alip kendisine gegit
vermedigi ucaktaki buna benzer 6rnekler de yeterince
kotilydii ama tiim seyahatin boyle gidecekse bununla
ilgilenmesi gerekecekti. Domenica daha 6nce tanigmig
olsa bile Angus sadece onun keyfi i¢in burada degil diye
diisiindii Antonia. Birisinin bagka birisiyle daha 6nce
tanugmis olmasi o kisiyle birlikte olmasi agisindan daha
biiytik bir hakka sahip oldugu anlamina gelmiyordu;
bu sagma olurdu. Belki de Domenica’ya Antonia’nin
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da tipki Angus gibi bir sanat¢i oldugu —ne de olsa
yazardi— ve bunun ikisinin arasinda sanat¢i olmayan
Domenica’nin anlayamayacag bir bag olusturacagini
hatirlatmas: gerekiyordu.

“Kendimi ¢ok... coskulu hissediyorum,” dedi.
“Toskana da olmak bile boyle hissettiriyor.” Arabanin
etrafindaki kirsal alani gosterdi. “Sanat¢i bir ruhun
boylesi bir yerde canlanmamasi miimkiin mii? Sence
de 6yle degil mi Angus? Bir sanatgi olarak soruyorum.”

Angus giillimsedi. “Kesinlikle,” diye cevap verdi.
“Boyle bir manzaraya kayitsiz kalmak miimkiin degil.”

Antonia bunun ustiine devam etti. “Sanat¢i olma-
yanlarimiz bile,” bu sirada Domenica’ya anlaml bir
sekilde bakti, “bir seyler hissedecektir. Ger¢i o kadar
yogun olacagini sanmiyorum.”

Domenica gozlerini yoldan ayirmadi. “Italya’nin bu
bolgesinde uzun bir aile ge¢gmisimiz var,” dedi olagan
bir ses tonuyla. “Hatta annemle babam Floransa’da
tanigmug. Babam oradaki Ingiliz Kiitiiphanesi’nin kuru-
lusunda gorev almis. Yillarca British Council’de ¢alig-
mus. Pek ¢ok arkadagi varmig orada. Ben de sik sik tatile
giderdim. Hatta ilk erkek arkadasim Italyandi. On alt1
yasindaydim ve Conte di bilmem ne olan bir babasi
vard, tenis oynardik ve...”

“Ne sikict bir oyun,” diye araya girdi Antonia. Su
Italyan ¢ocukla conte olan babasmnin hikiyesini din-
lemek istemiyordu; tist orta sinif gosteriggiliginin tipik
oykiilerinden oldugunu diigiiniiyordu. Peki ya ¢ocuk-
ken tatile ¢ikma olayina ne demeli? Domenica gencken
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Italya’da degil Hindistan’da yasamust1. Biitiin bunlar
kafadan mi atiyordu?

“Tenis mi?” dedi Angus. “Tenis mi sikic1? Hi¢ de
degil. Domenica istersen seninle tenis oynayabiliriz.
Biraz paslandim ama eskiden ¢ok oynardim. Villada
tenis kortu var midir acaba?”

“Sanmiyorum,” dedi Domenica. “Ama olsaydi
kesinlikle oynardik.”

Antonia act ac1 giildii. Domenica tam bir kayip
vakaydi. Tenis kortu olsaydi oynardik demek! Piyano
calmay1 6grenmis olsaydi gayet iyi ¢alacagini soyleyen
su Jane Austen karakterinden hig de farkh degildi. Eger
Domenica boyle oynamak istiyorsa kendisi de oyun-
dan geri durmayacakti. Angus’un ilgisini cekmek igin
alenen savasa girilecekse 0 zaman Antonia, Domeni-
ca’nin zeki laflarinin asla agik atamayacag bir avantaja
sahipti: ondan gengti. Bu ger¢ek kendisine inanilmaz bir
avantaj saghyordu; daha gengti ve erkekler daha geng
kadinlardan hoglanirdi. Boyle olmadigini iddia edebilir-
lerdi ama bu laflarin eninde sonunda bos oldugu ortaya
cikardi; Angus da istisna olmayacakti.

Yol almaya devam ettiler ve diizliik alandan yavag
yavas yiikselen kiiciik tepedeki Sant’ Angelo kasabasini
gordiiler. Ilk gordiikleri sirada hala arada epeyce mesa-
fe vardi ve kasaba sanki sadece mavinin agik tonlariyla
resmedilmis bir arka planda gercekdigiymis gibi puslu
bir goriintiiyle belirmisti.

“Iste oraya gidiyoruz,” dedi Domenica. “Gordiiniiz
mii? Suraya.”
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Antonia ve Angus sessizdi. Boylesine bir giizellik
korkuyla susmamizi saglayabiliyordu; bunun gergek
olmayabilecegi, sevdigimiz diger seyler gibi sadece kisa
stureligine bahgedilmisgesine elimizden alinabilecegi
korkusuyla.
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66. Ahde Vefa

KAKTUSUN

Irene’in donusiu ¢ok sade oldu. O giin Bertie’yi 23
numarali otobiisle Stuart okula gotiirmiig, dontiste
onu annesinin alacagina dair s6z vermigti. Gergekten
de Bertie okul kapisina dogru yiiriirken Irene’in bir
grup ebeveynle hararetli bir sekilde konustugunu gordii
ve onlara bagindan gegen inanilmaz olay: anlattigini
disiindii.

“Iste annen,” dedi Olive kapiya yaklasirlarken.
“Kimse onu tekrar gorebilecegini disinmiiyordu ama
geri donmiig. Babam ¢ok yazik oldugunu soyledi.”

Bertie kaglarini ¢atti. “Ne ¢ok yazik?”

“Annenin konteynerle gotiriilmiis olmasi,” dedi
Olive. “Daha dogrusu bunu demeye ¢aligtigin1 saniyo-
rum. Tabii geri donmesinin yazik oldugunu da s6ylemis
olabilir. Anlamam miimkiin degildi. Ama aynen boyle
dedi.”

Eve otobiisle dondiiler.

“Senin i¢in endiselendim anne,” dedi Bertie.

“Endiselenmigsindir tabii,” dedi Irene. “Ama bu
ufak meseleleri geride birakmamiz gerek. Bu deneyim
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beni daha da giiglendirdi Bertie. Konteynerle Maca-
ristan’a kadar gitmek mithim bir mesele degil. Ayrica
babandan senin bu konuda ¢ok cesur davrandigini
ogrendim. Ulysses de 6yleymis.”

Bertie bir sey sOylemedi. Annesinin yoklugunda
Ulysses’in ne kadar neseli oldugundan bahsetmenin
ise yarayacagindan emin degildi; kusmamigt1 ve
istah1 yerine gelmisti. Hayatin normal akigina geri
donecegini fark etmisti, gercekten de kisa siire iginde
boyle oldu. Gergi Irene’in basina gelen talihsiz olay-
dan sonra her sey ayn1 kalmamusti; Irene uzaktayken
babasi Bertie’yi teselli etmeye ¢alismig ve bu kriz sona
erip de Irene geri dondikten sonra onu Pentland’da
balik tutmaya gotirecegine soz vermigti. Bu uzun
zaman Once verilmis bir sozdi, Bertie de kolayca
unutulmasina izin vermeyecekti. Irene’in donusiin-
den birkag giin sonra Bertie konuyu Stuart’a agt1 ve
soziini hatirlatti.

“Soz verdin,” dedi. “S6ztinii tutmak zorundasin.
Ahde vefa baba.”

Stuart saklayamadigi bir sagkinlikla Bertie’ye bakti.
“Bunu nereden 6grendin?”

“Sozlerini tutman gerektigi anlamina geliyor. Bir
yerde okudum.”

“Soziimii tutacagim elbette.”

Bertie israrciydi. “Ne zaman?”

Stuart disiindii. Hala mazeret iznini kullaniyordu ve
Bertie’nin de birkag giin izin kullanabilecegini diistini-
yordu. “Yarin,” dedi.
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Bertie’nin gozleri fal tagi gibi acildi. “Ama yarin okul
var baba. Benim okula...”

Stuart giiliimsedi. “Sorun degil Bertie. Izin alabilir-
sin.”

Bertie’nin agz1 acik kaldi. “O kadar basit mi?”

“Evet,” dedi Stuart. “O kadar basit. Annen yokken
buyiik sikint1 yagadin.”

Bertie duistinceli goruniiyordu. Evet, endiselendigi ve
korktugu i¢in sikinti yagamigti ama 6teki agilardan...
Bunu itiraf etmek elbette istemiyordu ama baz agi-
lardan harika olmustu. Yoga yoktu. Italyanca yoktu.
Psikoterapi yoktu.

“O yiizden,” diye devam etti Stuart, “Pentland’daki
su fiyortlarin birinde balik tutmaya gidecegiz.”

“Bagim belaya girmez mi?” diye sordu Bertie.

“Hayir. Hi¢ de girmez. Ben senin babanim ve ara
sira okuldan izin alabilecek kadar yeterli bir egitim
gordiigiin kararini verebilirim. Ne de olsa bana kalkip
ahde bilmem ne diyebiliyorsun. Nasildi Bertie?”

“Ahde vefa,” dedi Bertie. “Hakkinda bir siirii
sey okudum. Uluslararasi hukuktaki prensiplerden
biriymis. S6zunii tutman gerektigi anlamina geliyor.”
Tofu’yu disiindii. Bu kurali ona agiklamaliydi. Oli-
ve’e de. Ayrica fistik ezmeli sandvi¢ karsihginda cips
vermeye sOz veren ama sonra o sirada parmaklarini
¢apraz yaptigini soyleyerek anlagsmadan vazgecen
Hiawatha’ya da.

Stuart bastyla onayladi.

“Uluslararasi hukuk ne baba,” diye sordu Bertie.
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Stuart tek kagini kaldirdi. “Sanirim tilkelerin uymasi
gereken bir dizi kural.”

“Peki uyuyorlar mi1?”

“Islerine geldiginde,” dedi Stuart. “Yoksa uymu-
yorlar. Islerine gelmediginde kurallarin biraz muglak
oldugunu soyliiyorlar.”

“Anladim,” dedi Bertie. Balik tutma isini diigtinme-
ye baglamist1. “Nereye gidecegiz?”

“Su fiyortlardan birine,” dedi Stuart Pentland tara-
fin1 gostererek. “Birilerinden iki tane kamig alabilirim.
Thtiyacimiz olan her seyi verebilecek birini taniyorum.”

Bertie heyecan ve neseyle agirhgini bir ayagindan
otekine veriyordu. “Sandvig de yer miyiz?”

“Evet,” dedi Stuart. “Yanimiza sandvi¢ de aliriz.
Kayak alaninin kargisindaki garajdan cips de alirim.”

Bertie bu diistincenin verdigi keyifle gozlerini kapa-
di. Tekrar a¢tiginda babasiyla yaptigi konugmayi siir-
diirdiigih mutfakta annesiyle kargilagti.

“Neler oluyor Stuart?” diye sordu Irene. “Bu cips
konusu da ne boyle?”

Stuart yutkundu. Bertie bunu fark edip bakiglarini
kagirdi.

“Bertie’yle birlikte...” Ciimlesini tamamlayamad.
Bertie’nin kalbi bir an duracak gibi oldu.

Irene gozlerini Stuart’a dikmigti. “Evet?”

“Balik tutmaya gidiyoruz anne,” deyiverdi Bertie.
“Pentland’daki fiyortlardan birine gidecegiz. Babam
cips de alacak ki gittigimizde...” O da cumlesini
tamamlayamadi. Ama cesaretini topladi. “Yarin.”
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“Yarmn mi1?” dedi Irene. “Ama yarin okul var Stuart.
Bertie...”

Stuart gozlerini kapadi. “Karar alinmistir,” dedi
sert bir sekilde. “Bertie yarin okula gitmeyecek. Balik
tutacagiz. Her seye karar verildi.”

Bertie babasina hayranlikla bakti. Sonra annesine
bakti. Irene gozlerini kismusti.

“Stuart,” dedi kisik sesle. “Seninle 6zel olarak konu-
sabilir miyiz?”

Bertie nefesini tuttu.

“Gerek yok,” dedi Stuart soguk bir tavirla. “Her sey
ayarlandi. Bertie’ye ayarladigimi soyledim. Bu kadar.”

“Evet,” dedi Bertie. “Ahde vefa.”

Ikiye kars1 bir diye diisiindii Bertie. Ikiye kars: bir.
Hayir, Ulysses’i de sayarsan lig.
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67. Gezi Bashyor

Pollocklarin sik sik kaybolan ve hatta bir defasin-
da yanlslikla Glasgow’da unutulan eski Volvo’suyla
yola koyuldular. Daha dogrusu tam olarak ayni
araba sayilmazdi: Glasgow’da bir Volvo birakilmig
ve Edinburgh’a Domuz O’Connor’in (huzur iginde
yatsin) israriyla bir Volvo getirilmigti ama Stuart’in
Glasgow’da hi¢ diisinmeden biraktigi arabanin bes
vitesi varken Edinburgh’a donen arabanin sadece dort
vitesi vardi. Stuart’in bu konuda i¢i pek rahat degildi
ama olay1 kurcalamamaya karar vermisti; ¢ogu insan
dort vitesle yetiniyordu ve sadece rahatina duskiin,
hatta utanmazca bencil olanlar bes vites konusunda
israr ediyordu. Fakat bu fark: Bertie dile getirmisti;
Stuart da bu arabanin kendi arabalari olmadigina
inaniyordu ama menfaat 6ne ¢ikmig ve stiphelerini dile
getirmemigti.

Simdi Bertie babasinin yaninda, yolcu koltugunda
oturmug Edinburgh’un diizenli manzarasinin akip gidi-
sini seyrediyordu. Holy Corner’a vardiklarinda First
Morningside Yavrukurtlar’nin her hafta Bayan Rose-
mary Gold 6nderliginde toplandig kiliseyi gosterdi.
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“Yavrukurtlarin merkezi orada,” dedi babasina.
“Orada ¢ok egleniyoruz.”

“Eglendiginize eminim Bertie,” dedi Stuart. “Ben
de izciyken ¢ok eglenirdim.” Duraksadi. “Cok eskide
kaldi artik.”

Bertie babasina hayranlikla bakti. “Sen izci miydin
baba?”

“Evet. Aslina bakarsan oyleydim.”

“Diger kizlarla ve oglanlarla kampa gider miydin?”
diye sordu Bertie. Babasinin evet demesini istiyordu,
babasinin kamp yapma deneyimi olmasini istiyordu,
ciinkii bu onu da bir giin belki kampa gotiirebilecegi
anlamina geliyordu. Sadece ikisi.

Stuart bagini salladi. “Ben de kampa gittim ama
sadece oglanlarla,” dedi. “O zamanlar kiz erkek karigik
degildi.”

Bertie koltugunda doniip babasina biiytimiis gozler-
le bakti. “Yani... yani kizlar yok muydu?”

Stuart bagtyla onayladi. “Izcilik oglanlar i¢indi. Kiz-
larin kendi gruplar vardi. Boyleydi.”

Bertie birka¢ saniye karsilik veremedi. Oyleyse o
gunlerde Olive’in yavrukurt olmasina izin verilmeye-
cekti. Gozlerini kapadi ve Olive’in olmadigi yavrukurt-
lar1 diigiindii; harika olurdu dedi kendi kendine.

“Yavrukurtlara neden kizlar1 da kabul etmeye
basladilar?” diye sordu. “Oglanlar kizlarin gruplarina
katilamiyorken hem de.”

Stuart diisiinceli goriinityordu. Akl baginda higbir
erkek kizlarin grubuna katilmak istemez diye diiiindii
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ama bunu 6zellikle de bugiinlerde s6yleyemezdi. “Belki
de oglanlarin yavrukurt gruplarinda kizlarin olmasinin
daha iyi olacagini dusiinmiglerdir.”

“Ama 6yle degil,” dedi Bertie hizla.

Stuart gulimsedi. “Yapma Bertie. Kizlar da tipki
oglanlar gibi eglenmek ister.”

“Emin misin baba?” dedi Bertie Olive ile Pansy’yi
dustinerek. “Bence sadece oglanlarin eglenmesini engel-
lemek isteyen kizlar var.”

Stuart yutkundu; birinin, hem de ¢ok yakindan
tanidig birinin ismini verebilirdi. “Bilemiyorum Bertie.
Belki de biraz biiytidugiinde olaylara farkli bir agidan
bakabilirsin.”

“Yedi yagina gelince mi?” diye sordu Bertie.

“Evet, olabilir.”

Bertie yedi yasina geldiginde diinyanin nasil gériine-
cegini hayal etmeye calisti ama akli bagka yerlere gitti.
Braid Hills Oteli’nin yanindan gegiyorlard: ve ufukta
Pentland goriinmeye baglamigti. Hillend’deki kayak
alanini ve ardindaki zirveyi gordi; batiya dogru uzanan
yesil tepeleri de. Birkag dakika iginde sehirden ¢ikmug,
kiiciik vadilerle gizli fiyortlarin oldugu bolgeye girmis
olacaklardi. Inanamiyordu ama birkag¢ dakika icinde
balik avlamaya baslayacaklard.

Tipki Stuart’in soz verdigi gibi Hillend’deki benzin-
likte durdular. Stuart depoyu doldururken Bertie de
iceride gezip ¢ikolatalara, sekerlere ve insanin agzini
sulandiran patates cipslerine goz gezdirdi. Iki cips secti,
biri tuzlu, digeri de domates sosluydu. “lyi secim Ber-
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tie,” dedi Stuart benzinin parasini 6demek igin geldigi
sirada. “Cikolata almaya ne dersin?”

Bunu daha once Bertie’ye hi¢ kimse sGylememisti.
Cikolata almaya ne dersin? Karigik bir ctimle degildi ama
glicli ve armagan hissi o kadar yogundu ki Bertie husuyla
doldu. Daha fazla insan boyle s6zleri birbirlerine daha sik
soylese ne kadar yapici olurdu. “Anlasmazlik yasadigs-
miz1 biliyorum ama ¢ikolataya ne dersin?” Ya da, “Seni
gordugiime ¢ok sevindim! Cikolataya ne dersin?”

“Cikolata m1?” dedi Bertie. “Hem ¢ikolata hem cips
mi?”

Stuart giilimsedi. “Neden olmasin?”

Bertie tipki Siren seslerinin denizcileri cezbetmesi
gibi onu kendine dogru ceken siralanmug cikolatalara
bakti; Faust da boyle bocalayip pazarligi sonlandirabi-
lirdi. Teredduit etti ve sonra bir se¢im yapti: Naneli hava
delikleri olan altin paketli bir Crunchie.

“Ya baska?” dedi Stuart bir taraftan ¢ikolatanin
tistiinde yazani okurken. “Naneli hava deligi mi?
Ilgingmis.”

Bertie babasina bakti. “Ya bagka ne demek?”

“Sadece bir tane alamazsin ya,” dedi Stuart. “Iki
tane daha al Bertie. Oniimiizde uzun bir giin var.”

Bertie cesit ¢esit ¢ikolataya bakti. Bazilarimi duy-
mug ve okuldaki ¢ocuklarla hakkinda konusmustu.
Ozellikle de Olive bu konu hakkinda tam bir uzmandu.
“Hepsinin tadina baktim,” demisti s6ylediginden siiphe
duyabilecek herkese meydan okurcasina bir sesle. “Hig-
birini denememis olmana yazik Bertie.”
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“Cikolata yiyememesi Bertie’nin sucu degil ki,”
demisti Tofu. “Hepsi annesinin sugu. Tam bir cadi,
degil mi Bertie?”

Bertie karsilik vermemisti. Olive, Tofu’ya ofkeyle
bakmisti. “Neden bahsettigimi bildigini hi¢ sanmi-
yorum,” demisti. “Muhtemelen evde soyal ¢ikolata
yiyorsundur. Soyali ¢ikolata! Hah!”

Konugmaya katilan Pansy gilmusti. “Zavalli
Tofu,” demisti.

Tofu bakiglarini Olive’den ayirmamigti. “Pis koku-
yorsun,” demisti.

Cok seviyeli bir konugma olmamisti1 ve Bertie uza-
nip neredeyse rastgele iki ¢ikolata daha secerken bunu
aklindan uzaklastirdi. Sonra babasini takip ederek
kasaya gitti.

Arabaya dondiiklerinde kucaginda duran ¢ikolata-
larla cipslere bakti. Gergektiler. Bu gergekten oluyordu.
Babasiyla baliga gidiyordu, bulutlarin arkasindan giineg
ylziini gostermisti ve gokyiiziinii dolduruyor, tiim
Iskogya’y1 ve tepelerini altin renkli isiklara boguyordu.
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68. Kamit Ihtiyac

Matthew o sabah galeride en fazla bir saat gegirdi.
Kolay olmamusti: Pat’in Kirsty’yi digaridan gordiikten
sonra igeri girmemesi onu ¢ok sagirtmigti.

“Ama onu dogru diiriist tanimiyorsun bile,” diye
karsi cikmusti. “Kendin soyledin.”

Pat pencereden igeri bakmusti; Kirsty’nin arka oda-
daki siliietini segebiliyordu. “O kiz kotii haber Mat-
thew. Gergekten.”

Matthew i¢ gecirdi. “Boyle seyler soyleme. Ne
demek kotii haber.”

“QOyle iste,” dedi Pat. “Baz1 insanlar... kotii haber-
dir. Bundan daha fazlasin1 soylemek miimkiin olmaz.”
Konusurken Bruce’u diisiindii. O da kotii haberdi,
hatta ¢ok kotii haberdi. Ama tam olarak neden kotu
haber oldugunu betimlemek gerekse bu zor olurdu:
Bruce’un iyi haber testinden kaldig1 seferlerden insan
boyle bir sey seziyordu belki de. Kirsty i¢in de ayni sey
gecerliydi ve butiin bunlari Matthew’a nasil agiklaya-
bilecegini bilmiyordu.

“Ismi anilan bir kiz,” dedi.
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Matthew ona saskinlikla bakti. “Ama herkesin ismi
anilir. Bu nétr, hatta iyi bir sey de olabilir. Kanitinin
olmasi gerek en azindan.”

Pat bagini gevirdi. Matthew isini kolaylagtirmiyor-
du. Ona ne soyleyebilirdi? Kirsty’nin sadece bir degil
iki erkegin okulu birakmasina neden oldugunu mu?
Universite kayak toplulugunun tarihindeki en felaket
kayak gezisinden sorumlu oldugunun séylendigini mi?
Pat’in sinifindaki kizlardan birinin erkek arkadagini
ayartip U¢ hafta sonra ayrildigim1 mi? Bunlar hakkinda
soylenenlerin bir kismiydi ve Pat Matthew’un ihtiyag
duydugu kanitlari nasil sunabilecegini merak ediyordu.

En sonunda pes etti ve Matthew’un tanigmalarina
sahit oldugu galeriye girdiler. Herhangi bir sey olmadi;
birbirlerine kargi naziktiler ve hatta Kirsty Pat’le tanigti-
gina memnun olmus gibi goriiniiyordu. Bir is planindan
bahsettiler ve saatleri aralarinda nasil boliigeceklerinden
konustular. Bu da baris¢il bicimde halledilmisti.

“Gordun mu?” diye fisildadi Matthew, Kirsty arka
odadan bir gey almaya gittiginde. “Sorun var miymus?
Iyi bir kiz, gercekten iyi.”

“Bekle de gor,” diye fisildadi Pat de. “Bunu uydur-
muyorum Matthew. Emin olabilirsin.”

Saat on iki olmadan Matthew galeriyi iki kiza birak-
t1. Ogle yemeginde Elspeth’le bulusacagini ve sonra da
yeni dairenin ekspertizi i¢in gorevlendirilmis elemanla
Moray Meydanr’na gideceklerini soyledi. “Muhteme-
len geri donmem,” dedi. “Ikinizden biri beste galeriyi
kapatabilir mi?”
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Kirsty bunu yapabilecegini soyledi. “Pat’le basimizin
caresine bakariz,” dedi. “Degil mi Pat?”

Pat bagiyla onayladi ama Matthew bakiglarindaki
uyariy1 gozlerinden fark edebilmigti. Bunu gérmezden
gelmeye karar verdi. Kadinlar bu tip konularda garip
davranabiliyorlar diye hatirlatti kendisine. Genellikle
dile getirilmeyen bir kiskanglik oluyordu, Kirsty bir
rakipti; durum muhtemelen bundan ibaretti. Ayni cins-
ten iki kiginin arasindaki rekabete baglanabilirdi; nadir
bulunan kaynak —erkekler— i¢in rekabet. Matthew
boyle digiiniiyordu.

Galeriden ¢ikip Heriot Yolu’ndaki Glass and Thomp-
son’s’a yiirimeye basladi. Restoranin kapisina giden
merdivenlerden inmisti ki Elspeth’in ¢oktan geldigini
ve tezgahin kargisindaki masalardan birinde bir dergi
okudugunu gordii. Masaya gidip elini derginin tistiine
koydu. “B666,” dedi.

Elspeth giiliimsedi. “Burcumu okuyordum.”

“Sagma,” dedi Matthew otururken. “Uydurmaca.”

Elspeth omzunu silkti. “Pek ¢ok insan inaniyor.”

Matthew insanlarin her tiirlii sagma seye inanabil-
digini sdyledi. “Insanlarin safliginin sinir1 yok,” dedi.
“Ucgan daireler filan. Melekler. Burclar. Hepsi hiisnii-
kuruntu sadece.”

“Melekler mi?” dedi Elspeth. “Meleklere inanmiyor
musun?”

Saka yapip yapmadigindan emin degildi. “Inanmu-
yorum,” dedi. “Sadece gorebildigim seylere inanirim.”
Duraksadi. “Bir melek goriildiigiine dair bir haber
duyulmus mu? Fotografi ¢ekilmis mi?”
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Elspeth dusiindii. “Yani fotografi ¢ekilebilen seylere
mi inantyorsun sadece?”

Matthew tereddiit etti. Ama bu dogru diye diistindii.
Ya sadece kendi gozlerimizle —dogrudan deneyimledi-
gimiz i¢in giivenebildigimiz duyularla— gorebilecegimiz
seylere ya da bagkalarinin gordigii kanitlanabilen
seylere inanmaliydik. Bu noktada fotograflar devreye
giriyordu. Eger bir sey gorilebiliyorsa fotograflana-
bilecegi anlamina geliyordu. Eger fotograf yoksa ya
o esnada birilerinin elinde fotograf makinesi olmadig:
ya da bahsedilen seyin var olmadigi anlami ¢ikiyordu.
Meleklerin fotografi yoktu. Bu kadar.

“Evet,” dedi Matthew. “Buna inaniyorum. Eger bir
sey varsa fotografini cekmek miimkiin olmali.”

“Sevgi gibi,” dedi Elspeth.

Matthew kaglarini ¢atti. “Sevginin konumuzla ne
ilgisi var?”

“Sevgi var m1?”

Matthew giildii. “Tabii ki var. Seni seviyorum 6yle
degil mi?”

“Ama fotografini cekemezsin,” dedi Elspeth kisaca.
“Degil mi?”

Matthew giilimsedi. “O farkli. Sevgi bir duygu
durumu.”

“Oyle mi?” diye sordu Elspeth. “Sadece boyle bir
sey mi?” v

Matthew meniiye bakti. “Mozerellalar1 nasil
acaba?” diye sordu. Sonra dergiyi isaret etti. “Burcun
ne diyormug?”
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Elspeth sayfaya bakti. Bu kiigiik tartigmay1 kazandi-
gin1 diigtiniiyordu ama Matthew’un konusmayi devam
ettirmek istemedigi ortadaydi. Bu yuzden burcunu
okudu. “Iyi niyetli birinden bir tavsiye alacaksiniz.
Bunu goz ardi etmeyin. Aym zamanda sizin yardimini-
za ve anlayiginiza ihtiya¢ duyan eski bir arkadaginizla
karsilagsacaksiniz. Onu geri ¢evirmeyin.”

Matthew yari ciddi bir ifadeyle bagimi salladi. “Cok
bilgece,” dedi. “Peki ya benim hakkimda ne diyor? Bir
melekle kargilagabilir miymigim?”

Elspeth sakasini umursamadi. “Seninki...” dedi
sayfaya bakarak. “Iste burada. Bir uyar alacaksiniz.
Size bu uyariy1 yapan kisi ¢ikarlarimzi gozetiyor. Size
soylediklerini umursamazdan gelmeyin. Sansh renk:
Sar1. Sansli sayi: 3.141.”

“Pi mi?” dedi Matthew meniiye tekrar bakarak.
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69. Cokiintii

Matthew saatine bakti. “Acele etmemiz gerek,”
dedi. “Eksper on beg dakika iginde gelecek.”

Elspeth i¢ gegirdi. “Benim de gelmem gerekiyor
mu?” diye sordu. Kendisini bir anda ¢ok agir hissetme-
ye baglamigti; bu artik sik sik oluyordu. Ayrica daha
heniiz bir tabak dolusu mozerella ve domatesli sala-
tay1 ufak bir dilim ekmekle bitirmis olmasina ragmen
a¢ oldugunu hissediyordu. Bu da artik sik sik oluyor
gibiydi. Bir yemek neredeyse biter bitmez aciktigini
hissediyordu. Sebebi u¢uizlerdi elbette, hamileligin bu
asamasinda bu kadar talepkarlarsa dokuz ay bitmeye
yuz tuttugu siralarda nasil olacagini tahmin edebiliyor-
du. Ya sonra ne olacakti? Mutfakta etrafinin bazisi agcik
ve i¢inden yulaf lapasina benzer bir siv1 akan ytizlerce
bebek mamasi kutusuyla ¢evrili oldugunu gordigi,
rahatsizlik verici bir riiya bile gormiigtii. Miithig dere-
cede a¢ uyanmugti.

Matthew uzanip elini koluna koydu. “Tabii ki
gerekmiyor hayatim. Eksperle ugrasmana gerek yok.
Ben giderim.”
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Elspeth ona sevgiyle giilumsedi. Diigiinceli Matthew.
“Ama ona mutfakla ilgili meseleyi soracaksin degil mi?
Lavabonun yerinin degistirilmesiyle ilgili meseleyi.”

Matthew basini salladi. “Eksperler bu isi yapmiyor
hayatim. Mimarlar bu yiizden var. Beraber squash
oynadigim adam var ya —Alex Philip—, ona soracagim.
O da mimar hem de gayet iyi bir mimar.” Duraksad:.
“Eksperler ¢ok sikici seylere bakiyorlar. Kiif. Cokiintii.
Bu tip seylere.”

Elspeth endiselenmis gibiydi. “Cokiintii mii?”

Her Edinburghlunun ruhuna dehset sagacak bir
kelimeydi bu. Sehrin ¢okiintii alanlari belli bagh sokak-
lara ingaat firmalarinin yatirnm yapmamasi anlamina
geliyordu ve bunun sonucunda fiyatlar dibe vuruyordu.

“Moray Meydanr’nda ¢okiintii yok,” dedi Matthew
sakin bir tavirla. “Moray Meydam kaya gibi saglam.
Sehrin dogu yakasi problemli.”

“Moray House’taki hocalardan biri Gayfield Mey-
danrnda oturuyordu,” dedi Elspeth. “Bir keresinde
ogrencilerini icmeye davet etmigti. Salonun bir ucuna
bir portakal koydugunda kendiliginden 6teki ucuna
yuvarlandigini gostermisti.”

Matthew basiyla onayladi. “Evet,” dedi. “Her sey
evin bir yanina dogru yavagca kaydig i¢in evin o tara-
finda yasamaya baslayanlar oldugunu gordiim. Cok
garip bir durum gercekten, her odanin yarisi esya dolu,
diger yarisi bos.”

Elspeth Matthew’da bakti; onu ciddiye alip alma-
mast gerektiginden emin olamadigi zamanlar oluyordu;
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sa¢cma iddialarda bulunup onun aldanmasini bekliyor-
du. Bir keresinde Japonya’da kavsaklardaki gegis once-
liginin yasa bagh oldugunu, yash siiriiciilerin genglere
yol verdiklerini soylemisti ve Elspeth kisa bir an bile
olsa ona inanmigt. Ama simdi?..

“Sana inanmiyorum.”

“Inanmiyor musun?”

“Hayir.”

Matthew hayal kirikligina ugramig gibiydi. “Bu
olabilir ama,” dedi. “Bu insanlar ayakkabilarina farkl
yuksekliklerde topuklar takarlar, boylece evlerinde bir
yana dogru egilmeden dolasabilirler. Sonra da...”

Elspeth araya girdi. “Eksper.”

“Evet, elbette.” Masadan kalkti1 ve yanagina bir
opuciik kondurmak igin egildi. “Yaklagik bir saate
kadar donerim, belki o kadar bile siirmez. Bu bir for-
malite. Hemen girip ¢ikacak, feneriyle etrafa soyle bir
bakar belki ama o kadar.”

Heriot Yolu’'ndan Moray Meydanr’na dogru yiirii-
di.. Evin 6niine vardiginda —satildi tabelasi evin 6niinde
guven verici bir gekilde duruyordu- kapiyr agmaya
calist1 ama hala kilitli oldugunu gordii; eksper gelme-
migti. Daire hentiz avukatinin giris ve gercek yerlesme
olarak betimledigi anlamda kendisine ait degildi, bu
yuzden anahtar1 da yoktu. Anahtar ekspertiz i¢in gelen
kisiye verilecek ve sonra satig1 gergeklestiren aracilara
goturiilecekti.

Gokyiiziine bakti. Bir eviniz oldugunda topraktan
goge kadar sizin oluyordu —daha dogrusu Matthew
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boyle diisiiniiyordu— bu da yeni bahgesinin tepesin-
deki minik gokyiizii pargasina sahip oldugu ya da
yakinda sahip olacag: anlamina geliyordu. Yani bu
kiigiik toprak parcasinin tistinden gegen bulutlar
kisa bir anligina kendisinindi; tipk: oraya diisen
yagmur damlaciklar1 gibi. Eger bir kus ¢alilarindan
birine konarsa kisa bir an i¢in onun kusu olacakti.
Gillumsedi. Bu dogru degildi elbette. Bu canlilara
sahip degildik; kanun ne derse desin topraga da sahip
olamiyorduk. Aklina bazi misralar geldi ama kimin
yazdigini hatirlamakta giigliik ¢ekti. Norman Mac-
Caig mi? Evet, o olmali diye diisiindii. Bir keresinde
vadisi olan bir adama sormugtu, kral mi buranin
sahibi, yoksa burasi mi ona sahip? Matthew yanit1
biliyordu.

Eksper geldigi sirada bu diisiincelere dalmigti. Bir
aracin durdugunu ve motorun sustugunu duydu. Etra-
fina bakt1.

Arabadan Bruce indi.

“Ah...” Matthew’un hatirlamasi bir saniyesini
aldi. Bruce bir eksperdi. Ayrica konutlar konusunda
uzmanlagmisti, bunu bir keresinde Cumberland Bar’da
soylemigti. Ama... Bruce giiven uyandiran bir insan
kesinlikle degildi.

“Hah!” dedi Bruce. “Seni sasirttim, degil mi? Avu-
kattan telefon alinca ismini tanidim. Bu sehirde aym
isimli iki kigi olabilir mi diye diigsiindiim ama sonra
aklima boyle bir yeri alabilecek pesin paraya bagka kim
sahip olur ki dedim. Nasilsin?”
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“Fena degilim,” dedi Matthew. “India Sokagr’ndan
taginiyoruz ve...”

Bruce ceketinin cebinden bir siirii anahtar ¢ikararak.
“Evet, evet,” dedi. “Gidip bakalim. Biraz kasvetli degil
mi? Bu biiyiik eski evlere katlanamiyorum. Tiylerim
diken diken oluyor. Yine de bazilari buralarda otur-
mays1 seviyor.”

“Bence epeyce hos,” dedi Matthew. “Bahge de...”

“Evet,” dedi Bruce. “Iyi.”

Matthew yanaklarinin isindigini hissetti. Bu Bruce’un
isi degildi, o buraya kiif ve nem gibi meselelere, yapisal
sorunlara bakmak igin gelmigti. Estetik yargilara var-
mak i¢in burada degildi.

“Hadi girelim,” dedi Bruce. “Girelim de bakalim ne
gibi sorunlar varmus.”
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70. Istinat Duvarlan

Koridorda durdular.

“Karanlik,” dedi Bruce. “Bu karanlik hollere katla-
namiyorum. Magaraya giriyormugsun gibi, degil mi?”

Matthew karsilik vermedi. Koridor karanhkti ger-
cekten ama pek ¢ok koridordan daha karanlik sayil-
mazdi. Ayrica daire girig katindaydi, bu da st kattaki
odalardan daha karanlik olacagi anlamina geliyordu.
Bruce ne bekliyordu ki? Akdeniz aydinligi mi1?

“Karanlmukk!” dedi Bruce cebinden fenerini ¢ika-
rarak. “Eger yaninda fener tasirsan sorun olacagini
sanmiyorum.”

Matthew karsi ¢tkmadan 6nce Bruce holden gecip
koridoru incelemeye basladi. “Ekspertiz yaparken
miigterinin seninle birlikte gezmesi pek aligildik bir
durum degil,” dedi. “Seni etkileyebilir. Evi musterinin
goziinden gormek istemezsin, kendi bakis aginla deger-
lendirmeyi tercih edersin.”

“Bahgede bekleyebilirim,” dedi Matthew.

Bruce ona giivence verdi. “Hayir, gitme. Etra-
fimda birisinin olmasini seviyorum. Désemenin ne
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zaman ¢okecegini bilemezsin. Ozellikle de bunun gibi
binalarda...” Yer dosemelerine hafifce vurdu. “Saka
yaptyorum tabii ki. Ha ha. Perthshire’daki bir bacaya
bakarken sikigip kalan eksperi duydun mu? Korkung
bir hikaye. Kimse ekspertize gittigini bilmiyormus ve
Olebilirmig. Ama birisi igeri girip sesini duymus ve onu
kurtarmig. Zavalli adam. Sanirim ¢ok gismanmus. Ben
spor salonuna gidiyorum. Sen gidiyor musun?”

Matthew yeni yil kararim diigiindii. “Deniyorum.
Ama bu igler nasil bilirsin...”

“Senin spor salonuna gidecek tiplerden olmadigini
anlamigtim,” diye devam etti Bruce. “Saygisizlik yap-
tigimi diginme. Bazilari kainat giizeli gibi goriiniir,
bazilar1 da goriinmez. Bu isler boyle.”

Bruce’u uzun siiredir gormedigi i¢cin Matthew bu
adamin tavirlarinda ne gibi bir sorun oldugunu unut-
mugstu, fakat tekrar hatirladi. Son derece kendinden
emin olmasi, lakayithgi, densizligi ve insanlarin ona
soyledigi herhangi bir seyi kesinlikle umursamamasiydi
mesele. Ayrica Bruce’u daha iyi taniyanlarin gorebildigi
bagka kusurlar da elbette vardi.

“Her neyse,” dedi Bruce. “Bir bakalim. Buraya ne
kadar para verdin Matthew?”

Matthew ona sdylemek iizereydi ama Bruce dinle-
miyordu.

“Bir fiyat degerlendirmesi istememigsin,” diye
devam etti Bruce. “Bu yiizden sana yazih bir belge
vermeyecegim. Ama istersen sozlii bir degerlendirme
yapabilirim. Ekstra paraya mal olmaz. Ister misin?”
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Matthew emin degildi. Fakat Bruce yine de devam
etti. “Su anki durumunda —kaldi ki ¢ok iyi olmadigim
sOylemeliyim— en fazla yedi yuz bin. Belki iyi piyasa
kosullarinda biraz daha fazla eder. Ne kadar verdin,
Matthew? Alt1 yiz elli bin mi?”

Matthew kargilik vermedi. Bruce verilmeyecek bir
cevabi bekliyordu.

“Sekiz yiiz bin vermedin degil mi?”

Matthew arkasini dondii. “Bu 6zel bir konu.”

Bruce omzunu silkti. “Her neyse. Suradan bir gege-
lim... Bir saniye, bir saniye.”

Matthew ¢atiya dogru bakan Bruce’u izliyordu.

“Garip bir bosluk,” dedi Bruce. “Normalde bura-
da...”

“Sanirim bazi degisiklikler yapmuglar,” dedi Mat-
thew. “Avukat izinleri olmamasindan bahsetti. Kisa
vadede satmay1 planlamadigimiz i¢in 6nemli olmadigin
disuindim.”

Bruce kaglarimi ¢gatti. “Bir saniye... Sunu goriiyor
musun? Surada. Evet. Burada ¢atiya baglantili bir
duvar varmig. Bunu yikmuglar. Ta su Cin seyinin oraya
kadar gidiyormus, su dolaba kadar.”

Bruce odanin 6teki ucunda, yerden tavana kadar
yukselen biiytik bir Cin isi dolabi gosteriyordu.

“Peki,” dedi Matthew.

Bruce ona donmeye ¢alisti. Sesini alcaltti. “O duvar
bir istinat duvartymis. Gorityor musun bak yukarda.
Tavandaki bel veren kismi gordiin mii? Kanit da bu.”

“Istinat duvari mi1?”
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“Evet,” dedi Bruce. “Istinat duvari ne ise yarar
biliyor musun? Destekler. Istinat duvarim yikarsan ne
olur? Destegin kalmaz.”

“lyi de 0 zaman tavan ¢okmez miydi?”

Bruce basiyla onayladi. “Evet. Ama suradaki dolap
var ya? Bence tavani o tutuyor. Onu oynatirsan her sey
yikilr.”

Matthew dehset icinde Bruce’a bakti.

“Bir sey daha var,” dedi Bruce. “Eger tavan ¢okerse
onun istiindeki tavani da asag ¢ekebilir ve onun tstii-
nu de aym sekilde. Ta tepeye kadar. Bu olursa yandaki
daireler de destek noktalarini kaybedip ¢okebilirler.
Yani tiim Moray Meydani iskambil kagidindan yapil-
mus gibi yikilabilir.”

“Ya,” dedi Matthew.

“Yani aslinda tiim Moray Meydani bir Cin dolabry-
la ayakta duruyor. Ne olay ama!”

“Ne yapacagiz peki?” diye sordu Matthew.

Bruce giiliimsedi. “Dolabi kimildatma yeter.”

Matthew Bruce’un yanindan gegip bahgeye cikti.
Hissizlesmigti. Fikrini degistirmek icin ¢ok mu gecti?
Oyle olmaliydi. Tabii ki bir yap:t miithendisi bulup
onarim yaptiracaklardi —boyle olmasi gerektigi orta-
daydi- ama Elspeth, gereginden ¢ok para harcadigi
dairenin ederinin hem daha diigiik hem de neredeyse
yikilmak tizere oldugunu 6grenince onun hakkinda ne
dustinecekti?

Bahgenin ucuna kadar yiiriiddii. Duvarin kenarinda-
ki kiigiik tag banka oturdu. Yakinlardaki agaglardan
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birinde bir kus 6tmeye bagladi; sonra bir cocugun sesiy-
le ona cevap veren kadinin sesleri duyuldu. Komsular
icinde bulunduklar1 6lumciil tehlikeden haberdar mi
diye diisiindii. Onlar1 uyarmali miyiz? Istinat duvari
yeniden yapilirken tiim Moray Meydanr’n1 bosaltma-
lar1 mi1 gerekir? Bunun kendi gorevi oldugunu biliyordu
ama bu kolay olmayacakt.

Gozlerini kapatti. Sadece birka¢ ay once hi¢ kar-
magik gibi gorilnmeyen hayati su anda problemler ve
tehlikelerle doluydu.
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71. Villaya Varig
x5
L

Villaya nasil ulasacaklarina dair kesin bir tarif
almiglardi. Domenica arabay: siirerken Angus bunlari
okuyor, Antonia da hiilyali gozlerle pencereden digari-
ya bakiyordu.

“Buna gore Montalcino’ya yirmi mil kaldigini
belirten bir mil tagina varacakmisiz,” dedi Angus Anto-
nia’nin kendisine daha once verdigi kagida bakarak.
“On mil gittikten sonra solda tabelasiz bir yol gorecek-
misiz.”

“Kilometre,” dedi Antonia.

Angus el yazisini inceledi. “Hayir, mil. Bak, mil
yazmuglar.”

Kagidi Antonia’ya verdi, o da soyle bir bakip bagini
salladi. “Evet, mil yazilmig ama bu bir hata olmal..
Italyanlar mil kullanmiyor.”

Domenica konusmaya katildi. “Ama bu tarifi yazan
kisi —arkadagin— Italyan degil. Muhtemelen mesafeleri
mil olarak disiiniiyor ve bizim de ayni seyi yapacagi-
mizi diigiinmiis olmali.”
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Antonia yine kafasini salladi. “Ama mil tagina ne
demeli? O da mile gore mi yerlestirilmis? Italyanlar
neden mil tag1 koysun ki? Kilometre olmali.”

Angus ara bulmaya cahst1. “Ustiinde yirmi yazan bir
sey arayalim yeter. Bundan sonra on kilometre daha
gittigimizde bir yol arariz. Eger yol yoksa mesafenin
ustiine... on mil ne kadar ediyorsa o kadar ekleriz.”

“Cok bilgece,” dedi Domenica. “Eger yanmilmiyor-
sam tag da surada.”

Beyaz bir isaretin yanindan gegtiler ve on kilometre
sonra yola vardilar. Bu yol keskin bir gekilde asagiya
iniyor ve sonra daha Otelere uzanan tepelerin sirtlarini
takip ediyordu. Tepelerin eteginde ara sira baglar goze
carptyordu, koyu yesil hatlar topragin devasa bir tarak-
la taranmug gibi gorunmesini sagliyordu. Baglarin kena-
rinda agaglarla calilar birbirine karisiyor, bazi yerlere
insan eli degdigi belli oluyordu: kiigiik bir zeytinlik, bir
zamanlar sasaali olmasina ragmen artik yikilmis olan
eski bir malikanenin yerine dikilmis uzun selviler...

Domenica yavag yavas siirdii; yol asfalt degil, teker-
lekler arabanin altindan sert sesler ¢ikmasina sebep
olan minik taslar sigcratiyordu. Kisa bir siire sonra
bir yana dogru manzara agildi ve kiigiik bir kayaligin
ustiinde gittiklerini gordiiler.

“Suraya bakin,” dedi Angus.

Domenica arabayi yavaglatti.

“Bu Sant” Angelo in Colle,” dedi Antonia. “Fotog-
raflarimi gormustiim.”

“Ne giizel,” dedi Angus. “Gercek mi?”
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Gergekti ama sanki rilyaymig gibi goruniiyordu.
Domenica frene basti ve masmavi havada narin ve
piriltili bir seraba benzeyen kiigiik kasabaya kisa bir an
baktilar. Her tiirli manzarayi son derece dogal karsi-
layan Cyril burun deliklerini dolduran kokular diginda
bir seyi umursamiyordu. Bu kokular onun igin tanidik
degildi ama aragtirmay: hak ediyorlardi. Burnunu
pencereden ¢ikartarak nefes aldi, sonra da heyecanla
havlad. ‘&

“QOraya gitmemizi istiyor,” dedi Angus. v

Arabayla gitmeye devam ettiler. Tarife gore villa
sol tarafta gittikge yaklasmakta olan ciftlikten hemen
sonraydi. Soylenene gore anahtar ciftginin karisindaydi
ve villay1 o agacaktu.

Kadin arabanin geldigini gormiis, onlar1 bekliyordu.
Domenica onunla Italyanca konusmaya baslayinca
sicak selamlamalar birbirini takip etti. Antonia bunu
eksi bir suratla izliyordu.

“Italyanca bildigini hi¢ séylemedi,” diye mirildand:
Angus’a. “Ne ¢ok yetenegi var.”

“Cok igimize yarayacak,” dedi Angus. “Benim
Italyancam biraz paslandi. Anlagtyorum ama ¢ok iyi
degil.”

“Herkes Italyanca konuguyor galiba,” dedi Antonia
alinmiscasina. “Ciyril bile biliyordur.”

Angus gillimsedi. “Ya sen?”

“Ben Almanca biliyorum,” dedi Antonia. Domeni-
ca’nin altinda kalmayacakti; buna izin veremezdi. “Ve
Fransizca. Biraz da Ispanyolca.”
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“Ama Italyanca bilmiyorsun,” dedi Angus.

Ciftcinin karisi onlugiiniin cebinden anahtari ¢ikar-
mug kendisini takip etmeleri igin onlar1 ¢agirdigindan
daha fazla konusmaya firsat bulamadilar. Arabay:
orada biraktilar, villaya arabanin giremeyecegi dar bir
yolla ulagiliyordu. Cok uzak degildi, ¢iftlikten bir sira
zeytin agaciyla ayriliyordu. Cift¢inin karisi mutfaga
coktan temel ihtiyag malzemelerini koydugunu soyledi.
Bir salam, biraz ekmek ve makarna vardi. Montalci-
no’dan daha fazlasini alabilirlerdi, yirmi dakikalik bir
yuriiytigle ulasilabiliyordu. Tabii arabayla da gidebi-
lirlerdi, villada gecen ay kalan bazi Iskoglar sicakta
ylirimeye dayanamamugti.

Tagtan yapilmus ve ¢atisi kirmizi kiremitle ortiilmiig
kiigiik villaya geldiler. Genis sacaklarinin alt1 golgelikti,
kapilarla pencereler 6gle giineginin sert 1siklari altinda
cekici bir sekilde karanlik ve serin goriiniiyordu. Igeri-
ye girip etrafi dolastilar, ¢ift¢inin karisi odadan odaya
gecerlerken panjurlar agiyordu.

Daha biiyiik odaya girdiklerinde Domenica, “Biz
burada uyuruz,” dedi. “Hangi yatag) istiyorsun Anto-
nia?”

Antonia keyifsizce bir yatak secti.

“Bu da senin odan sanirim Angus,” dedi Domenica
koridorun 6teki ucunu gostererek. “Senin manzaran
daha giizel ama ressam oldugun i¢in hakkin sayilir.”

Domenica’yla Antonia mutfag inceleyip sicak suyun
nasil aktigini 6grenirken Angus bavullar1 getirmeye
gitti. Yerlestikten sonra verandada oturup tepeleri sey-
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rettiler. Havay1 agustos boceklerinin guriltisi doldu-
ruyordu; gokyuzii o kadar genis ve bogtu ki neredeyse
mavi gorunmiyordu, daha ¢ok rengi atmus, kirik bir
beyaz gibiydi.

“Bir giir okumugtum,” dedi Angus sessizligi bolerek.
“Italya’daki meleklerle ilgiliydi. Buna benzer goklerde
uctuklarinin goruldiginden bahsediyordu. Biiyiik
beyaz kanatlarla ugtuklarindan.”

“Meleklerin gercek olmamasina yazik,” dedi Dome-
nica. “Burasi onlara ¢ok uygun bir yer olurdu.”
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72. Bay Kurtz, Olmek”

Sonraki birkag giin i¢cinde Domenica, Antonia ve
Angus villanin diizenine ahstilar. Italyan yaz sicagi her
zamankinden daha yumusakti, giinesin tam tepede par-
ladig1 ve agag golgelerinin nadir bulundugu 6gle saatleri
disinda giin boyunca etrafta dolagsmak miimkiin olabi-
liyordu. Fakat bu grubun pek umurunda degildi; evin
yanindaki asmalarla kapli ¢cardagin altinda yavag yavas
yaptiklar1 kahvaltidan sonra Montalcino’ya gidiyor-
lardi. Kahvalti masasindan asagidaki iftlikte camasir
asan veya ciftligin son derece eski arabasini ¢eken ¢
beyaz okiiziin bolmesine saman tasiyan cift¢inin karisi
olan Sinyora Ochilupo’yu izliyorlardi. Cift¢i pek orta-
larda goriinmiiyordu ama ara sira baglar1 budadiginy,
topragin yiizeyini genis ve hantal bir ¢apayla kaldirdi-
gin1 goriiyorlardi.

* Hem Joseph Conrad’in Karanligmn Yiiregi isimli kitabinda gegen hem

de T.S. Eliot''n The Hollow Men isimli siirinde alintilanan ciimleye
gonderme yapiliyor. (¢.n.)
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“Hig¢ degismeyen ziraat,” dedi Domenica. “Cok
fazla sey yetistirmiyorlar sanirim. Ama ebeveynlerinin,
onlarin ebeveynlerinin ve onlarin ebeveynlerinin yaptig
seyi yapiyorlar. Hem de ayni yerlerde.”

“Biz bunu kaybettik,” dedi Angus. “Geg¢misgle bagi-
miz oldugu duygusunu kaybettik, 6yle degil mi?”
Konusurken kahve fincaninin igine bakiyordu. Heniiz
resim yapmaya baglamamigti ama resim yapma tohu-
mu zihnine siiziilmustii bir kere. Devamlilik ve baglant
hislerinin incelenecegi kirsal bir manzara resmedecekti.

Kasabaya ilk gidislerinde Sinyora Ochilupo onlarla
birlikte gitmek i¢in 1srarci oldu. Her saticiya giiven
olmayacaginmi sdylemisti, fiyatlar1 yabancilar i¢in sigi-
rebiliyorlardi. Eger onlarla giderse yerlilerin 6dedigi
paray1 Odeyeceklerdi. Ayrica en iyi peynir ve salam
konusunda tavsiyede de bulunabilirdi.

Domenica yemek yapma gorevini ustlenmisti. Bu
konuda herhangi bir gey konugulmamuisti, ne Angus ne
de Antonia kars1 ¢ikmigti. Angus sarapla ilgileniyordu,
hem birkag sise Ochilupo sarabi hem giivenilir goru-
nen birka¢ Rosso di Montalcino hem de hatir1 sayilir
bir para harcayarak iki sise Brunello almigti. Yeni
cevresine neredeyse hemen ayak uydurmus ve uzandigi
yerden okiizlerle zeytinliklerin arasinda basibos gezen
koyunlari seyredebilecegi yagh bir zeytin agacinin altina
yerlesmis olan Cyril i¢in de kemik alinmigti. Angus’la
birlikte kasabaya kadar gidiyordu, kisa bir siiphe ve
giivensizlikten sonra onu kabullenmis olan bazi Italyan
kopekleriyle de tanigmisti.
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Angus resim yapmaya baslamigti; Antonia kendisini
Gallowayli erken dénem Iskog azizlerinin arasinda
gecen tarihi roman serisine vermisti, Domenica da
okuyordu. Hepsinin kendi konulariyla ugrasabilecek-
leri 6zel alanlar1 vardi ve seyahatin baginda gerginlik
yasanmigsa da sonra boyle bir sey kalmamusti.

“Burada sonsuza kadar yasayabilirim,” dedi Dome-
nica. “Sirf bunu yaparak... yani neredeyse hicbir sey.”

“Ne dedigini ¢ok iyi anliyorum,” dedi Angus. “Ben
de oyle.”

“Cok sallanmamaliyiz,” dedi Antonia. “Floransa
bekler.”

“Haklisin sanirim,” dedi Angus. “Uffizi. Santa
Maria del Carmine’deki Brancacci Sapeli. Oray1 ziyaret
etmek i¢in Ozel bir istekte bulunabilir miyim? Freskleri
gormek istiyorum.”

“Her sey mumkiin,” dedi Domenica ve ekledi,
“artik Italya’da oldugumuza gére.”

“Masaccio’nun bir freski var,” diye devam etti
Angus. “Aziz Peter yeni dine katilanlar1 kutsuyor. Arka
planda inanilmaz tepeler vardi, karinca tepeleri gibi.”

“Onlar kesinlikle gormeliyiz oyleyse,” dedi Anto-
nia.

“Cyril de,” dedi Angus, “bir kopek olarak ozel
bir ilgi duyacagi Aziz Francis’in resimlerini gérmeye
bayilacaktir. Kollarina kuslarin tiinedigi bir azizin
resmi var. Sanirim Chiesa di San Francesco’daydi.”

“Eger igeri girmesine izin verilirse,” dedi Antonia.
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“Hayvanlarin koruyucu azizine adanmus bir kilise-
ye girmesinin yasak olacagimi diigiinemiyorum,” dedi
Domenica. “Ama belli olmuyor tabii.”

“Aslinda kopeklerin kendi koruyucu azizleri de
var,” dedi Angus. “Liegeli Aziz Hubert ve Aziz Rocco.
Aziz Hubert’i ¢ok iyi bilmiyorum ama Aziz Rocco hak-
kinda biraz bilgim var. Vebadan 6lecekken ormana git-
mis ama ona sahibinin masasindan ¢aldig1 yiyecekleri
getiren bir kopekle arkadas olmus. Genellikle ayaginin
ucunda bir kopekle resmedilir, kopegin agzinda yiyecek
bir sey olur.”

Domenica giildi. “Su koruyuculuk fikrini ¢ok ilging
buluyorum,” dedi. “Ne yazik ki antropologlarin bir
koruyucu azizi oldugunu sanmiyorum. Antropoloji
gibi tehlikeli bir meslegin bir iki tane koruyucu azizinin
olmasini beklersin ama yok iste. Cesaretle miicadele
etmemiz gerekiyor.”

“Eger yoksa bu tuhaf bir ihmalmis,” dedi Angus.
“Cok muglak mesleklerin bile koruyucu azizleri oldugu
dusiinilirse. Tebrik karti tireticilerinin azizi oldugunu
biliyor muydun? Romali Aziz Valentine; ¢ok uygun
gercekten.”

Antonia ayaga kalkip odasina dogru yiirudii.
“Yazmam gerek,” dedi. “Azizlerden konusulunca
Iskog azizlerim aklima geldi. Onlara geri ddnmem
gerek.”

O gidince Angus Domenica’ya dondii. Kisik sesle,
“Antonia’da garip bir sey fark ettin mi?” diye sordu.

356



“Nereden baslasam bilmiyorum,” diye fisildad:
Domenica.

“Hayir, ben ciddiyim. Sabah disariya ¢iktigimda
Sant’ Angelo’ya dogru donmiis duruyordu. Guinaydin
dedim ama beni duymamus gibiydi. Bu yiizden yanina
gittim ve ne oldu biliyor musun? Gozleri kapaliydi ama
titriyordu. Tipki boyle. Tim viicudu.”

“Belki de tisiimistiir,” dedi Domenica.

Angus basini salladi. “Hayir, o ytuzden degildi.
Orada oldugumu fark edince gozlerini agti1 ve bir
yerlere gonderildigini soyledi. Sonra da mirildanmaya
basladi. ‘Ne giizellik! Ne giizellik’ dedi.”

Domenica kaglarini ¢atti. “Karanligin Yiregi'ndeki
Bay Kurtz gibi mi? O da ‘Ne dehset! Ne dehset!” demi-
yor muydu?”

Angus basiyla onayladi. “Bay Kurtz, 6lmek. Eger
T.S. Eliot’tan alint1 yapacak olursam, tabii Conrad’dan
da.”

Domenica sessizdi. Sonra, “Dikkatli olmaliyiz,”
dedi.

“Evet, kesinlikle dikkatli olmaliy1z.”
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73. Floransa [htimalleri

Floransa gezisi ertesi giin yapildi. Yanhs yonlere
sapacaklarin1 da g6z 6niinde bulundurarak erken
saatte yola ciktilar ve tepelerin eteklerinden yol alarak
Montalcino’nun digina ulagtilar. Daha sonra yol asagi-
ya dogru inmeye basladi ve done done onlar1 baglarla
mege ormanlarinin arasindan genig bir dizlige indirdi.
O saatte yolda ¢ok az trafik vard, ara sira bir kamyon
Siena’dan tepelerdeki kasabalara mal goturmek igin
zorlanarak ¢ikiyordu; bazi 6zel araglar uykulu koy-
lilleri daha biiyiik bir kasabaya tagiyordu; bir traktor
yolun iki seridini de kaplayacak sekilde savrularak yol
aliyordu.

Sabah giinesi yumugakt1 ve gokyiiziinde bulut yoktu.
Ondeki yolcu koltugunda oturan Angus iki tarafa dogru
uzanan tarlalara bakti. Bir demiryolu ve bir anda dogru-
lup ytirimeye bagladigi i¢in korkuluk olmadigini anladi-
g1 bir adam gordii. Bunu resmedebilirim diye dusiindii:
korkuluga benzeyen ama korkuluk olmayan bir adamin
durdugu bir tarla. Digtiniince giiliimsedi. Heykel gibi
goriinen seyler de hareket edebilirdi; belki de Davut
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Piazza della Signoria’daki kaidesinden inip ¢esmesinden
agag1 inen Neptun’le bir fincan kahve icmeye gidebilirdi.
Italya’da herhangi bir sey olabilir diye diisiindii; imkan-
siz miimkiindii ve buna ancak suikredebilirdi; bu tilkede
sanat her seyi miimkiin kiliyordu.

Yola odaklanmis olmasina ragmen Domenica dikiz
aynasindan hemen arkasinda oturan Antonia’ya soyle
bir bakti. Komgusunun sicak havaya uygun olmasina
ragmen epeyce teatral bir hava yaratan tuhaf goriinis-
lii beyaz bir elbise giydigini fark etmisti. Ama ilgisini
ceken bu degildi; goziine ¢arpan yuziindeki ifadeydi.
Antonia ancak donuk olarak adlandirilabilecek bakig-
larla pencereden digar1 bakiyordu.

Domenica lakayt bir tavirla konustu. “Herkes iyi
mi?”

Angus giiliimsedi. “Elbette. Oniimiizde neler yatti-
gin1 distiniyordum sadece. Sanatla ilgili. Kendimi...
cikolataciya girecek bir cocuk gibi hissediyorum.”

Domenica bagini salladi. “Peki ya sen Antonia? Her
sey yolunda mi?”

Yanit gelmedi. Domenica aynadan endigeyle bakti
ve Angus arkasina dondui.

“Iyi misin?” diye sordu Angus.

Antonia kendine geldi. “Ne?”

“Iyi misin? Biraz... dalgin gibiydin.”

“Ne giizellik!” diye mirildandi.

Angus hizla Domenica’ya bakt.

Antonia daha fazla agiklama yapmasi gerektigini
fark etmis gibiydi. “O kadar giizel ki,” dedi kisik sesle.
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“Manzaraya bir bakin. Suradaki serviler ne kadar da
melankolik. Insam aglatacaklar neredeyse. Tepeden
asag inerkenki kiigilk mabedi gordiniz mu? Mer-
yem’e adanmug kiigiik bir mabet vardi, 6niine kiigiik
bir demet ¢icek konmustu. Boyle bir sey Iskogya’da
gorulir mi hig?”

“Cok yerde goriilmez,” dedi Angus. “Ama biz Pro-
testan bir tulkeyiz. Ya da 6yleydik.”

“Bunun dinle ilgisi yok,” dedi Antonia. “Giizellikle
ilgisi var. Burada kamusal alanlari, hatta yol kenarlarini
bile giizellestiren insanlarin olmasiyla ilgili. Peki biz ne
yapiyoruz? Manzaralari katlediyoruz, devasa suitunlar
ve kocaman metal yel degirmenleriyle dolduruyoruz.”

Angus aym fikirdeydi. “Evet, haklisin. Giizellige
karg1 genel olarak duyarsiziz. Ama bu ytzden yillardir
Italya’ya geliyoruz. Giizellikle tekrar baglantiya gegmek
icin geliyoruz. Ruhlarimiz1 dinlendirmek igin.”

Domenica bu konugmay: dinliyordu. Antonia’da bir
sorun olmadigina karar vermigti. Cevresindeki degisim-
lerden etkilenmisti, tipki kendisi ve Angus gibi. Italya’ya
gelip Iskogya’da hissettiklerini hissetmeleri tuhaf olurdu
zaten. Kisi gittigi yerde de kendisini geldigi yerdeki gibi
hissedecekse seyahat etmenin anlami neydi?

Yola devam ettiler. Floransa’ya geldikleri sirada
trafik artti ama ana yollardan uzak durup olabildigince
daha sakin arka sokaklari tercih ettiler. En sonunda bir
sanayi bolgesinin digindaki kiigiik bir meydanda ara-
bay1 park edebilecekleri bir yer buldular. Daha sonra
onlar1 sehrin merkezine gotiirmesi i¢in taksiye bindiler.
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“Ponte Vecchio,” diye ¢iglk atti bir anda Antonia.
“Bakin!”

Ani giglikla irkilen sofor aniden direksiyon kirdi.

“Arkadagimin kusuruna bakmayin,” dedi Domeni-
ca Italyanca. “Kendisi Iskog. Iskoglar boyle ani patla-
malar yasgayabiliyor.” i

Sofor basiyla onayladi. “Bu bilinen bir sey,” dedi.
“Futbolla ilgili sanirim.”

“Bu sefer degil,” dedi Domenica. “Mimariyle ilgili.”

“Ne dedin?” diye sordu Antonia.

“Onemli bir sey soylemedim,” diye yanitladi Dome-
nica. “Suraya bakin, burada inebiliriz. Uffizi hemen
kosebasinda sanirim.”

Taksiden indiler ve Uffizi’nin bilet gigsesinin 6nuinde
olugmaya baglamis olan siraya kadar yiiriduler.

“Uzun siire beklememiz gerekecek,” dedi Dome-
nica. “Angus, bence sen Antonia’y: bir kafeye gotiir.
Ben sira beklerim, siz dondiigiiniizde de kahvenden
icerim.”

Angus ile Antonia uzaklastilar. Giinesi engelle-
yen revagin digina kadar uzanan kuyrukta bekleyen
Domenica kendisi gibi sanat sevenleri inceledi. Etra-
findakilerin milliyetlerini tahmin etmeye c¢alisarak
eglendi. Duzgun giyimli ama egyalarini yiiklenmis bir
Amerikali ¢ift vardi. Yanlarinda su sigeleri, semsiye-
ler, yagmurluklar, katlanir sandalyeler ve daha neler
neler vardi. Rahattirlar muhtemelen diye diistindii
Domenica; Amerikan rityasinin kalbinde rahathgin
yattigin hissetmisti hep: Bunda bir sorun gérmiiyor-
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du, ne de olsa rahatsizlik arayan bir uygarlik epeyce
tuhaf olurdu.

Amerikali iftin 6ntinde kiiguk bir Alman grup vardi
ve hepsi rehberlerine gomiilmistii. Amacin ciddiyeti
diye diisiindii Domenica ve bunda da bir mahsur olma-
digin1 gecirdi aklindan; Avrupa Alman agirbaghligina
ihtiya¢ duyuyordu.

Arkalarinda giysilerine cekidiizen veren ve birkag
metre Otedeki arkadaslarina cep telefonuyla mesaj gon-
deren giiriiltiicii bir grup geng Italyan vards; bir grubun
pargast olma, giivence bulma ihtiyact diye dusiindii.
Hepimiz on alt1 yasindayken boyle hissediyorduk, hatta
farkh gekillerde olsa da simdi bile bu degismemisti.

362



74. Uygun Botlarla

Iskogya’da Stuart ile Bertie Biggar Yolu’ndan gegip
Pentland’in eteklerine dogru yol aldilar. “Fiyortta hig
balik var mudir baba?” diye sordu Bertie.

“Kesinlikle vardir,” dedi Stuart. “Alabalik. Koca-
man alabaliklar.”

“Belki de yakalayabiliriz.”

“Bu miimkiin,” dedi Stuart. “Ozellikle de...” Kisik
sesle konugmaya basladi. “Ozellikle de kurtcuk kulla-
nirsan.”

“Ama yapay sinek kullanacagimizi saniyordum,”
dedi Bertie.

“Yedi yagin altindaysan gerek yok. Kurtcuk kullana-
biliyorsun. Ben de kurt¢uk buldum. Kocaman, sisman
kurtcuklar. Alabaliklar karst koyamayacak.”

Flotterstone Hanr’'na yaklagtiklar: igin Stuart ara-
bay1 yavaglatti. “Flotterstone,” dedi. “Arabay1 buraya
park edip yiirtiyecegiz.”

Handan iki yiiz metre 6tede bir agacin altina arabay:
park ettiler. Stuart bagajdan kamuiglarla balik ¢antasini
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ctkardi, Bertie gogsii kabarik, bag1 yukarida, eli baba-
sinin elinde yola gikti. Yolda yuriirken ¢evredeki tarla-
lardan giiriiltiiyle kargalar havalandi.

Onlar gegerken bos bos bakan kiigiik bir inek siirii-
siiyle koyunlar gordiiler. Riizgar bog ve mavi gokyiizii-
ne ince bulutlar tagiyor, Turnhous Tepesi’nin zirvesinde
dolaniyor ve batiya dogru Scald Law’a gidiyordu.
Stuart bulutun hareketini seyrederek bir an duraksadi
ve Everest’in yiiksek tepelerinden gecip giden bulutlarin
fotograflarina benzedigini disiindii. Bu yiiksek kiitle-
ler insanlari nasil da kendilerine ¢ekiyordu, ne kadar
kiiciik ve topraga bagimli yaratiklardik.

“Bir giin oraya tirmanmak ister misin Bertie?” diye
sordu tepeleri gostererek. “Cok zor degil. Kolayca ¢ika-
biliriz, sonra da Nine Mile Burn’e ineriz.”

“Uygun botlarla m1?” diye sordu Bertie.

Stuart gilimsedi. “Evet, sana uygun bir bot bulu-
ruz. Senin ayagina gore de yapiyorlar.” Bu sozii verir-
ken oglunun ayakkabi numarasini bilmedigini fark etti.
Bertie ogluydu ama bunu bilmiyordu ve aniden keskin
bir utang hissetti.

“Tesekkiir ederim baba,” dedi Bertie. “Bu ¢ok giizel
olur.”

Sessizlik i¢inde yuriidiler. Yol Glencorse Rezer-
vi'nin duvarina dogru yiikseliyordu. Stuart Bertie’nin
yoruldugunu diisiindii ve onu omzuna almayi teklif
etti. Ama Bertie babasina tesekkir ederek teklifi geri
cevirdi. Daha hizh yiiriiyebilecegini s6yledi, hem zaten
neredeyse varmiglardi 6yle degil mi?
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“Iste sporcu ruhu,” dedi Stuart.

Bertie bu 6vgliyii anlamaya calist. Neden boyle bir
sey soylediginden emin degildi. Babasinin boyle bir sey
sOylemesi iyiydi hostu da spor konusunda basarili birisini
betimlemeye calistyorsa, 0 zaman bunun pek dogru oldu-
gunu digiinmiiyordu. Hi¢ spor yapma sansi olmamusti,
en azindan rugby gibi gercek bir spor ve basarili olup ola-
mayacagini da bilmiyordu. Fakat okul son donemde bir
gelenegini gormezden gelerek rugby takimi olusturmustu.
Bertie de bunu babasina soyledi.

“Artik bir Steiner rugby takimimiz var baba,” dedi.

“Ya,” dedi Stuart. “Bu ¢ok ilging.”

“Evet. Ben katilamadim. On iki yaginda olman gere-
kiyor. Gegen giin Watson’a karst oynadilar.”

“QOyle mi?” dedi Stuart. “Kim yendi?”

“Watson,” dedi Bertie. “84-0 bitti. Hatta nedense
bir sebepten oyunu yarida kestiler.”

Stuart guliimsemesini bastirdi. “Sanssizlik olmus.
Eminim gelecek sefer daha iyi oynarlar.” Duraksad:.
“Sence neden boyle oldu peki?”

Bertie kisa bir an diisiindii. “Bence bizim takima
topu paylagmalari gerektigi soylendigi i¢in oldu baba.
Topu paylagtilar onlar da.”

Stuart saskinlikla bakiyordu. “Rugby boyle oynan-
maz Bertie. Eger rugbyde topu paylasirsan... Yani
boyle olmaz iste.”

“Ama paylasmamiz gerek degil mi baba?”

“Rugbyde degil. Topu diger insanlardan kapmaya
caligman gerekiyor.”
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“Ama bu bencilce degil mi?”

“Sanirim Oyle. Ama bu oyunlarin bazilar1 bencil
oyunlar. Kurallarda boyle yaziyor diyebiliriz.”

“Yani topu paylastigimiz igin kaybettik igte,” dedi
Bertie dusiinceli diisiinceli. “Belki de takimda kizlar
¢ogunlukta oldugu i¢indir.”

Stuart dudagini 1sirdi. “Anliyorum,” dedi. “Yapa-
cak bir sey yok. En azindan herkes eglenmis. Onemli
olan bu.”

Rezerve varmuglardi, uzun, L sekilli bir fiyort vadiye
dogru uzaniyordu. Kiyidan ¢ok da uzakta olmayan bir
ada vardi, kenarlardaki ¢camlarin tizerine cesitli su kus-
lar1 tiinemigti. Yolun kenarindaki tagh sahilde ii¢ tane
yesile boyanmig kayik duruyordu; Stuart bunlardan
birini kiralamust1.

Fiyordun ortasina kisa siirede geldiler. Stuart kiirek-
leri iceriye aldi ve kamuglar1 ¢ikardi. Kendi kamiginin
ucunda yapay yem vardi ama Bertie’ninkinin ucuna
mantar ve igne takiyordu. Sonra Barbour ceketinin
cebine uzanip kiigiik bir naylon poset ¢ikardi. Icindeki
nemli toprakla birkag genis ve etli kurt¢uk kimildiyor-
du. Bunlardan birini igneye gegcirdikten sonra kamis
Bertie’ye uzatt1

“Al bakalim Bertie,” dedi. “Baligin bol olsun.”

Bertie misinay1 suya sallandirdi. Kurtgukla agirlasan
igne bulanik suya ve kahverengi derinlere indi. Hemen
ardindan mantar kimildandi ve su yiizeyinin altina
iniverdi. Bertie neler oldugunu goriir gérmez heyecanla
haykirdi. Babasinin evden ¢ikmadan once Ogrettigi
sekilde oltayi sarmaya ¢aligiyordu.
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Suyun yiizeyine biiytik bir alabalik ¢ikti; gimiisi bir
parilty, bir 11k hiizmesi, kiigiik bir oglanin rityasi. Kisa
stire sonra hemen yiizeyin altinda kuyrugunu sallama-
ya ve suyu birbirine katmaya baglamisti. Bertie kamugi
kaldirip balig: da sudan ¢ikardi.

“Dikkat et,” diye bagirdi Stuart Bertie kamuigi tekrar
egerken. Ama ¢ok gec kalmusty; ani hareketle misina
baskiya dayanamadi ve balik igneden kurtuldu.

“Gergekten yakaladim baba,” dedi sesi titreyerek.
“Gergekten yakaladim degil mi?”

Stuart oglunun omzuna kolunu att1. “Evet, yakala-
din.”

“Buyiiktii degil mi baba?”

Stuart bagiyla onayladi. Bertie’nin goziindeki yaglari
gorunce derin bir sefkat hissetti. Zavalli cocugum diye
diisiindii. Zavalli minik ¢ocugum.
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75. Sis Cokerken

Balik tutmaya devam ettiler. Stuart onu teselli etme-
ye caligsa da Bertie kaybettigi balik ytiziinden ¢ok tiziil-
miistii. Balikgilar balik kagirirlar diye agiklamaya ¢alis-
t1, eger balik kagirmazsan gergek bir balik¢i olamazsin.
Ayrica balig1 yakalasa bile suya geri birakacaklardi, bu
yiizden ¢ok fark etmeyecekti 6yle degil mi? Bertie bunu
biraz diisindii. En azindan baliga dokunmak isterdi
ama evet zaten kayiga alabilmis olsayd: da en fazla bir
dakikaligina bakabilecekti.

Fiyordun ortasina geldiler. Stuart yapay yemi nasil
firlatacagimi gosterdi ve denemesi i¢in kamigi ona verdi.
Bertie ilk basta pek basarili olamadi ama zamanla eli
aligti. Sonra kurtguk kullanmaya devam etti ve baliklar
yemden 1sirik aliyorlarmug gibi goriinse de mantarin
suphe uyandiracak sekilde sallanmasi su yiizeyindeki
riizgardan da kaynaklaniyor olabilirdi.

Balik tutmaya ge¢ saatte baglamiglardi, saat iicii
gecene kadar Ogle yemegi arasi vermediler. Stuart
kayig: fiyordun ote tarafina goturdii, Bertie’yle bir-
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likte kiyiya kadar cektiler. Sonra fundalarin arasina
oturdular, Stuart sandvicini yerken Bertie cipsleriyle
cikolatalarindan atigtirdi. Babasiyla oturup bu harika
ve yasak yiyecekleri yemek, neredeyse balik yakalamig
olmak ve psikoterapi, yoga veya Italyanca derslerini
distinmek zorunda kalmamak onun i¢in tam bir cen-
net gibiydi.

“Burada yasayamaz miyiz?” diye sordu ikinci ¢iko-
lata paketini agarken. “Bir ¢adir alip su ¢alilarin arasina
kurabiliriz. Hayatimizi balik yakalayarak gegiririz. Cok
guzel olurdu baba.”

Stuart anlayigh bir sekilde giilimsedi. “Guzel fikir
Bertie ama pek pratik oldugunu soyleyemeyecegim.
Bence annen ¢adirda yagamak istemezdi.”

Bertie onun da olacagini hayal etmemisti ama bunu
soylemeyecek kadar kibardi. “Bence annem Iskogya
Sokagi’nda daha rahat eder. Onu ara sira ziyaret etme-
ye giderdik. Ulysses’i de.”

Stuart kargilik vermedi, elleri baginin altinda, gokyu-
ziine bakarak uzaniyordu.

“Cok eglenceli olurdu baba,” dedi Bertie. “Sadece
sen ve ben.”

“Himm. Mumkiin. Ama anneni tek basina ya da
daha dogrusu Ulysses’le tek basina birakamayiz. Hig
nazik bir davranig olmaz, degil mi?”

“Olmaz,” dedi Bertie. “Ama diigiinmesi guizel. Dilek
gibi bir sey.”

Stuart konugmay1 daha guvenli sulara ¢ekti. “Sana
u¢ dilek hakk: versem ne dilerdin?”

369



Bertie duisiindii. “Cok fazla ¢ikolata,” dedi. “Bana
ve biitiin arkadaglarima on yil yetecek kadar ¢ikola-
ta.”

“Cok guzel,” dedi Stuart. “Peki ikincisi?”

“Olive’in gidip Glasgow’da yasamasi ve bu dilegin
ikinci kismi olarak Tofu’nun insanlara titkkiirmekten
vazgecip yalan sdylememesini isterdim.”

“Anladim,” dedi Stuart. “Peki ya tiglinciisii?”

“Yedi yaginda olmak,” dedi Bertie sessizce.

Stuart 6nce bir sey sdylemedi sonra sessizligi bozdu.
“Yedi mi? Ama zaten zaman gelince yedi olacaksin.
Zaten olacak seyler i¢in dilek hakkini harcamana gerek
yok.” &

“Ama su anda olmasini istiyorum. Eger beklersem
sanki hi¢ yedi yagina basamayacakmisim gibi geliyor.
Hep ¢ok uzaktaymuis gibi.”

Stuart bunu dusiindi. “Artik ¢ok uzakta degil,”
dedi. “Kasim ayinda yedi olacaksin.”

“Ama bu ¢ok uzak bir tarih,” dedi Bertie. “Ben
su anda yedi olmak istiyorum. O ytizden bunu dile-
dim.”

Stuart bagka bir yontem denedi. “Yedi yagina gelin-
ce bir geylerin farkli olacagini mi diigtintiyorsun?”

“Evet,” dedi Bertie. “Insanlar bana daha...”

“Evet, Bertie?”

“Daha saygili davranacak,” dedi Bertie hizla. “Beni
oOyle itip kakamayacaklar.”

“Su anda itilip kakiliyor musun?”

Bertie tereddiit etmedi. “Evet,” dedi.
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“Kim...” Stuart, “Kim tarafindan?” diye soracakti
ama tam zamaninda kendisini tuttu. “Ah, Bertie. Yedi
yasina nasilsa girecegine eminim. Biz balik tutmaya
devam edelim. Ne zaman sans yuziine giiler belli
olmaz. Hem baliklar senin alt1 yasinda oldugunu bil-
miyor.”

Kayig tekrar itip balik tutmaya bagladilar. Stuart bir
alabalik tutunca kamigi hemen Bertie’ye verdi. “Bunu
sen ¢ek. Bu senin baligin olsun.”

Bertie oltay1 sarmaya basladi ama bir siire sonra
misinanin gerginligi yok olunca tekrar babasina verdi.
“Kagt1,” dedi. “Yine.”

Saat bes civarinda Stuart gitme zamaninin geldigine
karar verdi. Tekneyi bagladiklar1 yere kadar goturdii.
Sonra guvenli bir sekilde baglayarak Flotterstone’daki
arabaya dogru yiiriimeye basladilar.

“Bir kestirme biliyorum,” dedi Stuart saga dogru
giden bir patikay: gostererek. “Su taraftan gidelim.”

Yoldan aynldilar. Stuart bir yokustan asagi inen
patikayi takip ederlerken 6nden yiiriiyordu. Yol kiigiik
bir ahsap kopriiyle bir ¢ayin ustiinden gegiyordu.
Bunun ustiinden gegip ¢amlarin arasinda bir o yana
bir bu yana kivrilan patikada yuriimeye devam ettiler.

“Bu patikadan gitmemiz gerektigine emin misin?”
diye sordu Bertie.

“Tabii ki,” dedi Stuart. “Cok iyi bir kestirme. Gore-
ceksin.”

Yola devam ettiler. Hava degismisti ve denizden pek
de beklenmedik bir sis geliyordu. Sis her seyin ustiine
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beyaz bir ortii seriyor, en yakindaki agacin 6tesini pek
goremiyorlardi.

“Bence kaybolduk,” dedi Bertie. “Nerede oldugu-
muzu biliyor musun?”

“Babana giiven Bertie,” dedi Stuart. “Kendimizi
biraz sonra Flotterstone’da bulmamiz miimkiin.”

Ama boyle bir sey olmadi. Epeyce ilerlemislerdi ve
patika yon degistiriyor gibi goriiniiyordu.

“Sence de geri donmemiz gerekmiyor mu?” diye
sordu Bertie. “Oylesi daha giivenli olmaz mi?”

“Asla geri donmemelisin. Harry Lauder ne demig?
Yolun sonuna kadar git. Evet, tam olarak boyle demis.”

“Ama Bay Lauder muhtemelen zaten dogru yol-
daymis,” dedi Bertie. “Eger dogru yoldaysan yolun
sonuna kadar gitmende bir sakinca olmazki. Yoksa bu
mantikl olmaz.”
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76. Gergek Bir Oglanin Odasi

Miiteveffa Harry Lauder’in son derece mantikl
ogudiine oglunun getirdigi sarta ragmen Stuart takip
ettikleri patikadan ayrilmamak konusunda israrciydi.
Artik gitgide yiikselmeye de baslamiglardi ve Bertie
geri donmeleri i¢in bunun bir bagka sebep oldugunu
disiiniiyordu; bu patikanin karanhk ¢okmeden 6nce
kendilerini kurtarip kurtaramayacaklari bilinmeyen bir
yere dogru gittigine inaniyordu. Ayrica 1sik gittikge aza-
liyordu ve giinesin Oniine gegen sisle giin daha ¢abuk
karariyordu.

“Pentland’da orman kurtarma ekibi var mi1?” diye
sordu Bertie.

“Kurtarma ekibi mi? Buralarda onlardan oldugu-
nu pek sanmiyorum. Burasi Cairngorm tepeleri degil.
Glencoe veya Cairngorm gibi yerlerde vardir ama
burada yoktur.”

Bertie bu bilgiyi sessiz bir sekilde 6ziimsedi. Giderek
endise verici hale gelen bu durumdan kurtulmalarinin
miimkiin olmadigini dusiinmek pek iyi gelmiyordu.
Muhtemelen insanlar daha 6nce de burada yollari-
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n1 kaybetmisti ve kayip diisen, bilegini incitip kendi
baglarina eve donemeyen insanlar olmustu. Onlara
kim bakiyordu? First Morningside Yavrukurtlar’nin
bu durumlarla ilgilenip ilgilenmedigini merak etti.
Pentland bolgesiyle ilgilenmeleri saglansa en azindan
yapacak igleri olmug olurdu ama Olive tarafindan
kurtarilmak epeyce moral bozucu olurdu ya da Ranald
Cesuryiirek Macpherson tarafindan; bu daha da koti
olurdu, ¢iinkii Ranald’in bacaklari o kadar inceydi ki
bir kazazedeyi giivenli bir sekilde kurtarmasi miimkiin
degildi.

Sis artik iyice yogunlagmisti.

“Ya patika bir ugurumla son buluyorsa baba?” diye
sordu Bertie etraflarini saran siste yankilanan bir sesle.

“Hi¢ sanmam Bertie. Patikalar ugurumlarda bitmez,
tepelerin eteklerinden dolasirlar. Biz de su anda bunu
yapiyoruz. Biraz sonra A702’nin kenarina ¢ikariz.
Sonra da Flotterstone’a yiiriiyiip arabamiz alir ve Edin-
burgh’a doneriz. Cesur ol.”

Bertie yutkundu. Once yiikselmislerdi, simdi de
asagiya dogru iniyorlardi ama etraflarindaki yesillik-
ler farkhilagmigti. Fundaliklar otlaklara yol vermisti
ve sisin beyazligi arasindan bir tag duvar goriinmeye
baglamugti.

“Su duvar takip edelim,” dedi Stuart. “Duvarlar
her zaman bir yere varir, bunu asla unutma. Bu duvar
da bir ciftlige varirsa hi¢ sasirmam. Ciftliklerde de seni
ana yollara ¢ikaran patikalar her zaman vardir. O yiiz-
den her sey yolunda.”
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Yiiruduler. Sis artik yavag yavas kalkmaya bagla-
must1 ve hayalete benzeyen agaglar tekrar goriiniiyor-
du. Kiigiik bir tepenin iistiinden inerlerken ¢ok uzakta
olmayan bazi igiklar gordiiler. Birkag yliz metre sonra
bu igiklarin bir ¢iftlik evinden geldigi ortaya ¢ikti, arka
tarafinda birkag aga¢ vardi.

“Iste bak Bertie,” dedi Stuart. “Tam isabet: Bir cift-
lik evi. Oradan yol tarifi aliriz, zaten kayboldugumuzu
da digtinmiiyorum ya.”

Rahat gorunuslu beyaz bir ciftlik eviydi ve mavi
cerceveli pencerelerle kapilari vardi. Stuart gidip kapiy:
cald. Iceriden verandanin 1181 yakildi ve i¢ kapinin
agildigi duyuldu. Beline bagladig: beyaz onliige ellerini
silen bir kadin kapiya ¢ikt1.

“Sizi rahatsiz ettigimiz icin oziir dilerim,” dedi
Stuart. “Ama sanirim biraz kaybolduk. Flotterstone’a
gitmeye ¢ahisiyorduk da.”

Kadin giilimsedi. “Bence fazlasiyla kaybolmugsu-
nuz. Flotterstone tam ters tarafta, tepenin arkasinda.”

“Ya,” dedi Stuart. “Anliyorum.”

Kadin Stuart’in arkasina bakti. “Bir de oglunuz var
bakiyorum. Ustii bas1 dagilmus. Isterseniz iceri gelin de
size ¢ay yapayim.”

Stuart tesekkiir etti ve botlarini ¢ikarip bir dizi eski
¢izmenin yaninda verandaya birakarak Bertie’yle igeri
girdiler.

“Senin yaginda bir oglum var,” dedi kadin Bertie’ye.
“Ismi Andy. Biz ona Ufak Andy diyoruz, ciinkii baba-
sinin ad1 da Andy. Senin adin ne?”

375



“Bertie. Bertie Pollock.”

“Ne gizel isim,” dedi kadin. “Birkag Pollock tani-
yorum. Muckle Buggie’de ciftlikleri var. Onlarla akra-
ba degilsiniz degil mi?”

Stuart bagini salladi. “Biz Iskogya Sokagr’nda otu-
ruyoruz.”

“Eminim guzeldir,” dedi kadin. “Muckle Buggie
Symington yakininda bir koyun ciftligi. Uzun siiredir
oradalar. Hep Pollocklar oturdu.”

“Ya,” dedi Stuart.

Mutfaga gectiler. Mutfaktaki masada, bir kagida
resim ¢izen, Bertie boylarinda bir oglan oturuyordu.
Misafirler igeri girince ayaga kalkti ve giiliimsedi.

“Bu Andy...”

“Stuart ve bu da oglum Bertie.”

Oglan Bertie’ye basiyla selam verdi ve tesvik edici
bir giilimseme takindi. Bertie de karsilik verdi.

“Andy,” dedi kadin, “ben su isitirken sen de Ber-
tie’yi odana gotiir de egyalarini goster.”

Andy masanin etrafindan dondii, Bertie’nin onu
takip etmesini isaret etti. Bertie takip edince onu sonun-
da merdiven olan dar bir koridordan gegirdi.

“Odam c¢at1 katinda,” dedi. “Oraya kimse ¢ikmaz,
sadece ben ve agabeyim. On iki yasinda. Merchiston’a
gidiyor. Edinburgh’da sadece oglanlarin gittigi bir
okul.”

Bertie bagini salladi. “Duymustum.” Olive oraya
gidemezdi diye diigtindii.
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“Ben de seneye baglayacagim,” dedi oglan. “Agabe-
yimin Uniformasini giyecegim ve rugby botlarini. Sen
oynuyor musun?”

Bertie yutkundu. “Heniiz oynamiyorum.”

“Bence ¢ok basarili olurdun,” dedi Andy.

Bertie cok mutlu olmustu. Cok hos bir sozdii dogru-
su. Bu oglani sevmeye baslamugti.

Andy’nin odasina girdiler, Bertie nefesini tuttu.
Andy’nin yataginin ustunde, duvarda bir geyik kafasi
asiliydi ve boynuzlari neredeyse odanin ortasina kadar
uzantyormus gibi goriiniiyordu.

“Bu arkadas Morvern’dan geldi,” dedi Andy.
“Amcam Jimmy avlamus. Biyiidiigiimde beni de gotii-
recegini soyledi. Sekiz yagina geldigimde.”

Bertie etrafina bakindi. I¢cinde doldurulmus bir
orman tavugu olan bir vitrin, kiigiik bir tahta sedir ve
buiyiik bir model oyuncak kutusu vardi.

“Cakilarimi gormek ister misin?” diye sordu Andy.

Bertie’nin gozleri fal tagi gibi acildi. Cakilar... ¢cogul.
Tek kelime edemeden bagiyla onayladi.
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77. Bertie’nin Riiyasi

\‘ 1
\\ﬂffi i@/

“Bu ¢aki,” dedi Andy gururlu bir tavirla, “mantar
avlamak i¢in 6zel tasarlanmig.”

“Mantarlarin yakalandigini sanmiyorum,” dedi
Bertie. “Onlari topluyorsun.”

“Bu dogru,” dedi Andy. “Ama fark etmez. Su kismi-
ni1 gorityor musun? Bu, mantari yakaladiktan... kopar-
diktan sonra tistiindeki ¢amuru silmek i¢in. Suradaki
bicak da mantar ikiye kesmek i¢in. Gérdiin mii?”

Bertie kendisine uzatilan cakiy1 alip inceledi. “Ital-
yan yapimi,” dedi ustiindeki yaziy1 gostererek. “Gor-
diin mii? Italia yaziyor.”

Andy bagtyla onayladi. “Italyanca biliyor musun?”

“Biraz.”

“Cok zeki olmalisin Bertie,” dedi Andy. “Ben sadece
Ingilizce biliyorum.”

Bertie iltifat1 kabullendi. “Tesekkiirler,” dedi. “Ital-
yanca cok basit. Istersen sana da ogretebilirim.”

“Bu ¢ok iyi fikir,” dedi Andy. “Ben Italyanca 6gre-
nirim ve sonra da bir kale kurariz.”

Yataginin yanindaki cekmeceden bir tane daha ¢aki
cikardi. “Bu da ¢ok iyi bir Isvigre cakist,” dedi. “Isvigre
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ordusu ¢akilariyla savagmalariyla tinliiymuis. Silah kul-
lanmiyorlarmus.”

“Bunu duymustum,” dedi Bertie.

“Bu da bir baska Isvicre cakisi,” diye devam etti
Andy. “Daha kiigiik ama yine de kullanigl. Surada-
ki bigak tahta kesmek i¢in. Sunu gordiin mii? Bu da
makas.” Duraksadi. “Begendin mi Bertie? Istersen
alabilirsin. Bende daha biiyiigii var, bu da senin olur.”

Bertie’nin kalbi neredeyse duruyordu. “Emin
misin?”

“Evet. Al litfen. Sen benim arkadagimsin. O yiizden
almani istiyorum.”

Bertie Andy’den ¢akiy: aldi. “Tegekkiir ederim,”
dedi. “Artik benim en iyi arkadagimsin. En iyi.”

Andy bagiyla onayladi. “Sen de benim.”

El sikistilar. Agirbagh bir hareketti, aralarindaki yeni
arkadaghg pekistiriyordu, Bertie’'ye sanki tiim hayati
degismis gibi geldi. Cakiy: cebine att1 ve kaplamasinin
puriizsuzligunii, saglam, giiven verici agirhigini hissetti.
Tam hediye igin tekrar tesekkiir edecekti ki Andy’nin
annesi onlar1 agagiya ¢agirdi.

“Annem,” dedi Andy. “Bizi ¢agiriyor.”

Asag indiler. Cift¢inin karisi mutfak masasina iki
kupa ve bir tabak da ¢orek koymustu. Kupalarin yanin-
da iki bardak duruyordu ve i¢i turuncu bir siviyla dolu
bir sise vardi.

“Ah, ¢ok giizel,” dedi Andy. “Irn-Bru ister misin
Bertie?”

Bertie anlamamugti. “Irn- ne?”
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Andy ona sagkinlikla bakti. “Irn-Bru ne bilmiyor
musun?”

Bertie bagini salladi. “Bizde boyle seyler yok.”

“Irn-Bru ¢ok yararli bir sey,” dedi Andy siseye uza-
nirken. “Biraz koyayim. Goriirsiin.”

Bertie babasina bakti. Stuart giilumsedi. “Dene Ber-
tie. Bence hosuna gidecek.”

Andy gazli turuncu siviy1 bardaga koydu ve Bertie’ye
verdi. “Kiristen yapiliyormus Bertie. Seni gii¢lii kilar.”

Bertie bir yudum alds, ¢ekinerek yutkundu ve sonra
tiim bardag bitirdi. Daha o6nce hi¢ boyle bir sey igme-
misti ve bayillmisti. Andy bardagimi tekrar doldurdu.
“Istersen gegirebilirsin Bertie. Irn-Bru ictiginde rahat
rahat gegirebilirsin.”

Bertie gegirdi.

“Cok guzel,” dedi Andy kendi bardagini da bitirdik-
ten sonra gegirerek.

Birkag dakika sonra Andy’nin babasi geldi. Stuart’la
el sikisti ve sisteki yiiriiyuslerinin oykiistinii dinledi.
“Sizi Land Rover’la geri gotiiriiriim,” dedi. “Cayiniz
bitsin hele.”

Andy babasina bakti. “Bertie bu aksam bizde kala-
maz m1?” diye sordu. “Yarin evine doner.”

“Bertie’nin babasina kalms,” dedi ¢ift¢i. “Bizim igin
sorun yok.”

Bertie onaylamasini dileyerek babasina bakti.

“Neden olmasin?” dedi Stuart.

Hep birlikte Flotterstone’daki arabaya almak igin
Land Rover’a dolustular. Sonra ciftlige dondiler,
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oglanlara sandvig ve bolonez soslu spagetti, muhallchi,
dondurma ve Irn-Bru’dan olusan buyiik bir ziyafet
cekildi. Yemekler sessizce ve memnuniyetle yenmisti;
Bertie oturup yeni arkadasina bakti, o da gulimsedi.
Yatmadan 6nce yarim saat oynamalarina izin veril-
misti.

“Psikoterapi seansin var mi1?” diye sordu Bertie
Andy’ye.

Andy basini salladi. “Bizde daha ¢ok biiyiikbag
hayvanlar var.”

Bertie basini salladi. “Ya yoga? Yoga yapmak
zorunda kaliyor musun?”

Andy bir an disiindii. “Cileklisini daha ¢ok seviyo-
rum.”

Yatma zaman geldiginde Bertie’ye arkadaginin pija-
malarindan verildi ve Andy’nin ranzasinin tist kati ona
ayrildi. Isiklar kapandiktan sonra iki oglan karanlkta
konugmaya devam ettiler. Anlatacak ¢ok sey vardi:
Andy Bertie’ye evin arkasindaki miistemilatta yasayan,
eskiden korsan olan ve bir top mermisi yiiziinden 6len
hayaletten bahsetti. Bertie o sabah neredeyse yakala-
mak iizere oldugu baliktan, ne kadar buyiik, giimiis
renkli ve giicli oldugundan. Sonra Andy Bertie’ye
agabeyinin agactan dusiip kolunu kirdigindan bahsetti.
Bertie de Andy’ye geri geri gidip sokak lambasina ¢ar-
pan bir arabay anlatti.

Bertie’nin mutlulugu sinir tanimiyordu. Hayatin
nasil olabilecegini bir anligina gormesi liitfedilmigti;
ozgurliuk, macera, ¢akilar ve Irn-Bru’yla dolu bir haya-
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tin. Neredeyse gercek olamayacak kadar guzeldi ve
bunun ashinda gercek olamayacagini biliyordu. Ertesi
giin Iskogya Sokagrna donecek ve biiyii bozulacaktu.
Daha ¢ok psikoterapi, yoga, annesiyle yaptigi italyanca
conversazione’ler olacaktL

Uykuya dalmadan once gozlerini kapatti. Yaninda
bir arkadaginin sicak varligiyla Pentland’da yiirudugi-
nii hayal etti; bu sicak varlik Andy isimli bir ¢ocuktu.
Andy uzanip ona bir ¢aki verdi, o da tesekkiir etti ve
kosmaya ‘bagladilar, 6nlerinde yelkenleri fora etmig
bir korsan gemisinin ytizdiigi mavi-gimig renkli bir
fiyortla selaleri, magaralari olan bir vadi uzaniyordu.
Giines 15181 vardi ve giines 151811 yakalayan altin renkli
Irn-Bru bardaklari.
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78. Kafede Bir Olay

Domenica Uffizi Galerisi’ne girmek igin bilet sira-
sinda beklerken, Angus Antonia’yla birlikte bir fincan
kahve i¢ip miimkiinse hafif bir kahvalt1 yapabilecekleri
uygun bir kafe aramaya baglamisti. Villadan ¢tkmadan
once yememiglerdi, ikisi de giderek acikiyordu.

“Aslinda kahvaltida yenmez biliyorum ama,”
dedi Angus, “bir dilim pizzaya hayir demezdim. Ince.
Domatesli. Hatta tistiinde biraz angiiez de olabilirdi. Bir
de bol bol kahve.”

“Gayet anlasilir bir sey,” dedi Antonia. “Evde
yapmadigin bir seyleri yapmayacaksan tatile ¢ikmanin
anlami ne ki? Pizza konusunda sana katilabilirim. Ah,
burasi ¢cok giizel. Suna bak. Bir bak. Tamamen siradan
bir sokak ama ¢ok giizel. Harika.”

Angus ona kisa bir an bakti. “Evet,” dedi. “Italya
boyle bir yer. En miitevazi koseler bile... nasil desem?
Estetik olanaklar agisindan zengin.”

“Ve kadinlarla erkekler!” diye devam etti Antonia.
“Sunlara bir bak. Cok yakigiklilar. Bir Ronesans res-
minin i¢inden ¢ikmug insanlarla gevrili gibiyiz. Boticelli
onlari resimlerinden birine yerlestirebilirdi.”
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Angus tekrar Antonia’ya bakt. Italya’nin —hareketli
veya hareketsiz— giizelliklerinden etkilenmesi anlagila-
bilirdi ama biraz fazla abarttigini digiiniiyordu. Lakin
Italya insana bunu yapiyor diye diisiindii. Bu yiizden
insanlar yuzyillardir —ruh yolculugu kavraminin ica-
dindan bu yana- Italya’ya geliyorlardi, buraya tam
olarak bunun i¢in gelmiglerdi. Antonia insanlarin ne
hissettigini dile getiriyordu sadece.

Hoslarina giden kiigiik bir kafe bulmalari ¢ok vakit-
lerini almadi. Genellikle evlerin bulundugu bir sokakta,
vitrininde susli tabutlar olan bir marangozhaneyle
¢amagirhanenin arasindaydi. Biraz kirli bir cam ige-
rideki biskiivilerin, sarap siselerinin, zeytinyaglarinin
ve renkli makarnalarin siralandig raflari gozler 6niine
seriyordu. Diger ugtaki tezgahin ardinda bir pizza firim
vardu.

Iceri girip tezgahin basindaki ufak kalabahga katil-
dilar. Kirli bir fanila ve beyaz bir as¢1 baghg giyen
diikkkan sahibi firindan bityiik bir tepsi ¢ikarirken
miisterilerin bazilariyla bagira ¢agira konusuyordu.
Tepside dumani tiiten bir kare gekilli devasa pizza
vardi, bir bahge makasiyla bunu yenilebilir pargalara
bolmeye basladi. Bu kare pargalar yagh kagitlarin
ustiine konulup sek kirmizi sarapla birlikte miigteri-
lere uzatild.

“Harika,” dedi Angus pizza yemeye basladig: sira-
da.

“Ah, su an olup cennete gitmis gibi oldum,” dedi
Antonia. “Bak, kahve de yapiyor. Sarabimiz bittikten
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sonra kahve igebiliriz. Ah, bu mitkemmel Angus. Su an
heyecandan bayilabilirim.”

Angus kaglarini ¢atti. “Gergekten bayilmazsin uma-
rm.”

Antonia i¢ gegirdi. “Aklim bagimdan gitti. Gergek-
ten gitti.”

Angus ciddi bir tavirla konugmaya c¢alisiyordu.
Antonia abartiyordu gercekten. “Eglenceli degil mi?”
dedi. “Siraya biz girdigimiz sirada Domenica da buraya
gelmeli.”

Pizzayla sarabu bitirip fanilali adamdan kahve iste-
diler.

“Uffizi’yi hi¢ gormedim,” dedi Antonia beklerler-
ken. “Ama riiyama girdi. Mesela diin gece kendimi
orada buldum. Inanilmaz bir hayaldi ve bugiin gitti-
gimde orayi ¢oktan ziyaret etmigim gibi hissedecegime
eminim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Muhtemelen aglayacagim. Resimler ve Goz-
yaslar1 diye bir kitap okumustum. Muhtesem sanat
eserleriyle karsilagsan insanlarin agladiklarindan bah-
sediyordu. Agliyorlarmis. Bir resim gordiigiinde hig
agladin mi1 Angus?”

Angus bagini salladi. “Sanmiyorum. Etkilenmisligim
tabii ki oldu ama agladigimi sanmiyorum.”

“Ciinki ressamlarin gozyaglarindan sakindigi bir
zamanda yastyoruz. Guiniimiizde sanat entelektiielligin
eseri. Sanatgilar soyledikleri sozlerle bizi entelektiiel
olarak etkilemek istiyorlar. Bir anlik bir duygu seline
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kapilmamizi istemiyorlar. Ama eskiden...” Antonia
etrafina bakip sadece kafeyi degil Floransa’y: gosterdi-
gini belirten bir hareket yapti. “Ronesans doneminde
ne kadar farkliymis. Ressamlar bu sokaklarda yiirtiyor
ve etkilenmemizi, giizellikle kargilastigimizda yogun bir
duyguya kapilmamiz istiyorlarmis. Amaglari buymus.
Lippi, Ghirlandaio, Boticelli... Aglamamizi istiyorlar-
mis Angus.”

Angus agirligim bir ayagindan Gtekine veriyordu.
Domenica’nin yanlarinda olmasini istiyordu; kom-
susuyla boyle bir durumda ne yapilmasi gerektigini o
bilirdi. Antonia gariplesiyor muydu? Yoksa bu giizel-
lik ve aglamayla ilgili soyledikleri Italya’ya verdigi
dogal bir tepki miydi? Sarhos muydu? Bazi insanlar
alkolden ¢ok ¢abuk etkileniyorlardi ve bir kadehin
bile Antonia’y: etkilemis olmasi miimkiindii. Saatine
bakt1.

“Domenica’y1 bekletmemeliyiz,” dedi. “Birazdan
kapilar1 agacaklar.”

Antonia nefesini tuttu. “Kapilari mi?”

“Evet. Uffizi biraz sonra agilacak.”

Gozlerini kapadi. “Biz de igeri girecegiz. Diigtinse-
ne.”

Angus i¢ gecirdi. “Antonia,” dedi sesinden rahatsiz
oldugu belli olmaya baglamisti. “Bence biraz fazla
abartiyorsun. Bu sadece bir galeri. Tabii ki ¢ok 6nemli
bir yer ama yine de bir galeri. Mound’daki Milli Gale-
ri’ye gidiyor olsan boyle olmazdin degil mi? Eminim ki
olmazdin.”
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Antonia’nin bu siteme verdigi karsilik Angus’u ¢ok
sagirttt. “Ah, Angus,” diye qghk atti. “Anlamiyor
musun? Neler olacagini fark etmedin mi? Guzelligin
fons et origo’suyla” karsi karsiya gelmek tizereyiz ve sen
kalkmis bunun sanki Bathgate’e gitmek kadar siradan
bir sey oldugunu soyliiyorsun.”

Angus etrafina bakti. “Liitfen Antonia, lutfen bagir-
ma. Insanlar bize bakiyor.”

“Istedikleri gibi baksinlar,” diye kars1 ¢ikt1 Antonia
yuksek sesle. “Bakiyorlar ve diyorlar ki bu adam ne
kadar da cahil! Ne duyarsiz bir insan! Aynen boyle
disiiniiyorlar Angus Lordie!”

*
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79. Dayanilmaz Giizellik

KAKTUSUN

“Beni dinle,” diye fisildadi Angus Domenica’y:
kenara cekerken. “Antonia ¢ok ama ¢ok garip davra-
niyor.”

Ondan bahsettiklerini fark ettirmeden verebilecegi
tek bilgi buydu. Fakat bir seylerin ters gittigini kavra-
makta gecikmemis olan Domenica bagiyla onayladi ve
anladigini belirtti.

“Kahve i¢gmeye gidemeyecegim sanirim,” dedi yiik-
sek sesle. “Az sonra kapilar agilacak ve sira ilerlemeye
baglayacak.”

“Kapilar agilacak,” diye mirildandi Antonia.
“Guzellige agilacak.”

Angus ile Domenica bakistilar.

“Iceri girince ne yapacagimiza karar verelim,” dedi
Domenica ciddi bir sesle. “Bence ayrilalim ve mesela iig
saat i¢inde bir yerde bulusalim. Boylece herkes diger-
lerini bekletmeden en sevdigi eserlerin oniinde istedigi
kadar durabilir.”

Angus gergince Antonia’ya bakt1. “lyi fikir. Bu sana
da uyar m1 Antonia?”
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Antonia giilimsedi. “Kesinlikle. Ben de...” Durak-
sadi. “Ben de Veniis’iin Dogusu’na gidip onu 6ziimse-
rim. Sonra da... Ah, yapmay planladigim ¢ok sey var.”

Sira ilerlemeye bagladi. Hareketlilikle birlikte gelen
heyecanli sohbetler arasinda Angus tekrar Domenica’ya
fisildayabilme firsati bulmugtu. “Bir tiir kriz yagamak
tizere oldugu kesin. Gozlerine bir bak. Goz bebekleri
biiyudii. Sence bir seyler mi kullaniyor?”

Domenica hemen arkalarinda duran ve ceketinin
cebinden ¢ikardigi rehberi inceleyen Antonia’ya kisaca
bakti.

“Olabilir. Guzellikle ilgili biitiin bu manik sozleri de
agiklardi. Onu takip etmeliyiz. igeri girdikten sonra belli
bir uzakliktan takip edelim de ne yaptigina bakalim.”

“Ben de seninle gelecegim,” dedi Angus. “Onu tek
bagina takip etmeni istemiyorum.” Duraksadi. “Sence
tehlikeli midir?”

Domenica tek kagini kaldirdi. “Onun sadece erkek-
ler i¢in tehlike olusturdugunu diigtinmiigtiim ama hayir,
bence siddete basvurmaz. Yine de bilemeyiz tabii.
Yaninda dudiik var mi?”

Yoktu.

“Acil durumlarda didiik ¢ok ige yarayabilir,” dedi
Domenica. “Ama artik ¢ok az insan yaninda didiik
tastyor.”

Giseye geldiklerinde Domenica biletleri aldi. Anto-
nia Angus’un arkasinda duruyordu; Angus Antonia’nin
parmak eklemlerinin yumrugunu bir sikip bir birakma-
s1 yliziinden beyazlagtigini gormiistii.
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Ieri girdiler. “Simdi,” dedi Domenica, “tam iig
saat sonra burada bulugalim. Ardindan da gorecegimiz
diger harika seylerle hakkinda 6gle yemeginde konus-
ma firsati buluruz.”

“Guzel,” dedi Angus. “Quattrocento ben geliyo-
rum!”

“Che bellezza!”" diye mirildandi Antonia galeriler-
den ilkine dogru giderken. “Ah, che bellezza!”

Domenica elindeki rehbere bakiyormus gibi yapi-
yordu, Angus’la birlikte geride kaldilar. Birka¢ dakika
sonra Domenica Antonia’nin gittigi galeriye dogru
gitmeyi onerdi.

Kargasayi fark eden ilk Angus oldu. Domenica’nin
kolunu tutarak galerideki giiriltiiniin kaynagina yon-
lendirdi.

“Cabuk,” dedi. “Beni takip et.”

Artik iceriden geldigi ¢cok belli olan haykiriglara
dogru kostular. Galerinin kapisina vardiklarinda kork-
tuklarinin baglarina geldigini fark ettiler. Antonia bir
taraftan haykirip bir taraftan debeleniyor ve etrafinda
bir grup giivenlik gorevlisi duruyordu. Yaninda birkag
geng kadin bulunan tiniformali bir adam galerinin 6te
tarafindan yanlarina dogru kosturdu.

Angus ardinda Domenica’yla 6ne ¢ikti.

“Liutfen geride durun,” dedi giivenlik gorevlilerin-
den biri Italyanca. “Gériilecek bir sey yok.”

Angus hizla konustu. “Biz bu talihsiz kadinin arka-
daslariyiz.”

* It - Ne giizellik (¢.n.)
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Giivenlik gorevlileri gegmelerine izin verdi. Aralarin
dan biri Antonia’nin yanina ¢émelmis onu sakinlestir
meye ¢alistyordu.

“Antonia,” dedi Angus. “Antonia ne oldu?”

“Che bellezza,” diye mirildandi Antonia onu tamidi-
gina dair bir isaret olmadan. “Che bellezza insoppor-
tabile!””

Galerinin 6teki ucundan gelmis olan adam Angus’a
doniip konugmadan 6nce elindeki telsize bir seyler soy-
ledi. “Bu kadin kendini iyi hissetmiyor,” dedi Ingilizce.
“Sanirim Stendhal Sendromu’ndan mustarip. Cok stk
gorulityor, o yuzden bir sedye istettim. Onu Santa
Maria Nuova’daki psikiyatri klinigine gotiirecegiz. Cok
deneyimlidirler.”

Angus Domenica’ya bakti. “Stendhal Sendromu,”
dedi. “Bunu 6nceden tahmin etmeliydik. Tanrim, res-
men goremedik.”

Domenica’nin kafasi karigmisti. “Stendhal Sendro-
mu mu?”

“Biiyliik sanat eserleriyle karsi karsiya gelen bazi
insanlar1 da gorulen bir tiir histerik tepki,” dedi Angus.
“Stendhal Italya’ya geldiginde buna kapilmis. Kudiis’e
gidip oradaki dini cogkunluga kapilanlarin bagina gelen
Kudiis Sendromu gibi bir sey.”

Sedye gelmigti; Antonia’y1r hemen yatirdilar. Sonra
da aceleyle digar1 ¢ikardilar.

“Yan kapida bir ambulans bekliyor,” dedi gorevli.
“Uffizi geziniz sirasinda boyle talihsiz bir sey yasa-

*
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diginiz i¢in tzuldiim. Geg¢mis olsun. Arkadasinizin
goturuldugu ospedale psichiatrico’ya gitmek istersiniz
sanirim.”

Adresi verdigi sirada Angus Uffizi rehberinin arka-
sina not aliyordu.

“Cok fena,” dedi Angus galeriden ¢ikarlarken.
“Keske daha 6nce bunu kestirebilmis olsaydim.”

“Kendine bu kadar yiiklenme,” dedi Domenica.
“Nereden bilecektin ki? Insan Edinburghlu birisinin
bu kadar Akdenizli havasinda tepki verecegini disii-
nemiyor.”

Angus bagini salladi. “Yanlig distiniiyorsun Dome-
nica. Stendhal Sendromu asil olarak kuzeylilerde gorii-
lityor. Buraya gelip de giizelligin kargisinda akli bagin-
dan giden biziz. Italyanlar déniip bakmuyorlar bile.”

“Yine de ¢ok yazik oldu,” dedi Domenica. “Zavall
Antonia. Tatile gidip de psikiyatri hastanesine kaldiril-
mak hi¢ hos olmasa gerek. Bunu hak etmis olmasina
ve orada kalmasi iyiligine olsa bile.” Duraksadi. “Ona
meyve mi gotiirsek? Yoksa boyle bir durumda ¢ok mu
kaba bir hareket olur?”

“Bence miitesekkir olacaktir,” dedi Angus. “Ne
kadar kalacak acaba?”

“Birkag hafta kalir diye tahmin ediyorum. Yani vil-
lada seninle bas basa kalacagiz Angus.”
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80. Antonia’nin Durumu Ag¢iklamiyor

Domenica ile Angus Santa Maria Nuova Hasta-
nesi’ne dar Floransa sokaklarinda Antonia’y: tagiyan
ambulanstan ¢ saat sonra gittiler. Bu gecikme ilgisiz-
liklerinden kaynaklanmiyordu, bilerek planlanmist.
Hastayla ayn1 anda gitmenin hicbir anlami olmadigint
soylemisti Domenica. Doktorlar hasta kabul tetkikleri-
ni yapacaklardi ve burunlarinin dibinde endiseli yakin-
larin olmasi hoglarina gitmeyecekti. Bu yuizden Uffizi’yi
gezmeye devam etmis ve gérmeyi umduklari eserleri, en
azindan bir kismini gérmiiglerdi.

Hastaneye vardiklarinda klinikteki baghekimin oda-
sinin yaninda, pek mobilyasi olmayan kiigiik bir odaya
gotiriildiiler. Beklerlerken bir sekreter birer bardak su
ve kiigiik bir tabakta biscotti getirdi.

“Ne kadar misafirperverler,” dedi Domenica sek-
reter odadan ¢ikarken. “Ulusal Saghk Hizmeti’nin
biscotti getirdigini digiinebiliyor musun?”

“Diistinemiyorum,” dedi Angus kiigiik ve ¢itir kura-
biyelerden birini alirken. Sanki bir sey ariyormus gibi
dikkatle inceledi. “Bu bana Proust’un madlen keklerini
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hatirlatti. Belki de tan1 koymay1 kolaylagtiracak Proust-
yen dustinceleri tegvik ettigi icin psikiyatri hastanelerine
bunlardan koyuyorlardir.”

“Pek miimkiin degil,” dedi Domenica.

Sohbetleri disaridan gelen ayak sesleri ve beyaz
onliikklit uzun boylu bir adamin odaya girmesiyle
boliindii.

“Geg kaldigim igin ozur dilerim,” dedi doktor.
“Ben Profesor Sergio Novelletto. Sizi beklettigim i¢in
lizgiinim.”

Ikisi de doktorun elini sikmak icin ayaga kalkt.
Domenica elini tuttugu sirada doktor elini dudaklarina
gotiirdii ve resmi bir tavirla 6ptii. Sonra oturmalarini
isaret etti.

Bir Angus’a bir Domenica’ya bakarak, “Arkadagini-
zin yanindaydim,” dedi. “Klasik bir kriz yasamus. Sanata
ve...” Pencereden disari, Floransa’nin siliietine bakt.
“Bu eski ve giizel binalara verilen bir tepki. Buna Sten-
dhal Sendromu diyoruz. Bu sendromla ilgili 6nde gelen
aragtirmalar bu enstitiide sirdiiriilityor. Degerli meslek-
tagim Profesor Graziella Magherini bu sendroma adin
verdi. Konu hakkindaki temel kitap olan La Sindrome
di Stendhal: 1l malessere del viaggiatore di fronte alla
grandezza dell arte isimli kitab1 o yazmugtir. Bu yuzden
bu talihsiz sendromu tedavi etme konusunda ¢ok bagarili
bir kurum oldugumuzu séyleyebilirim.”

“Evet, duymustuk,” dedi Angus.

Profesor basini agirbagh bir sekilde egdi. Domenica
Ozenle taranmus gri saglarini gormiistii. “Duydugunuza
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eminim,” dedi. “Bu sehirde sanat eserleri karsisinda
pek ¢ok gezgin saskinliga dugmustiir. Goethe, John
Ruskin, Henry James... bu sendromla karsi karsiya
kalan pek ¢ok 6nemli sahis var ve simdi de arkadaginiz
la Signora Antonia Collie bu listeye adin1 yazdirdi. Cok
yazik gercekten.”

“lyilesecek mi?” diye sordu Domenica.

“Bundan hig siiphem yok,” dedi profesor. “Krizin
siresi kisiden kisiye degisiyor ama genellikle daha egi-
timli ve sofistike gezginlerin daha yavag iyilestigini de
ne yazik ki soylemek zorundayim. Belki de boylelerinin
turla gezmeye gelenlerden daha hassas ruhlari var, bile-
miyorum. Muhtemelen asla 6grenemeyecegiz.”

Profesor devam etmeden 6nce bir an duraksadi.
“Sekreterimden Edinburghlu oldugunuzu 6grendim.”

“Evet, Oyleyiz,” dedi Domenica. Antonia’nin aslinda
Fife’ten geldigini ve o kadar da hassas bir ruhu olmaya-
bilecegini, yani daha hizli iyilesebilecegini soyleyecekti
ki bu olasihig: dile getirmemeye karar verdi.

“llging,” dedi profesér. “Edinburgh’a birkag kez
gelmistim. Cok sevdigim arkadagim Henry Walton
orada psikiyatri profesoriiydu ve Cin porseleni kolek-
siyonunu gorme serefine nail olmustum. Ama dahasi
da var: Edinburghlu meslektaglarim orada benzer bir
durumla kendisini Stendhal Sendromu vakalarinda
goriilenlere cok benzer sekilde ortaya koyan Edinbur-
gh Sendromu’yla karsilagtiklarini sGyliiyorlar: Nefes
darligy, kalp carpintisi, renk algisinda bozulma gibi.
Edinburgh versiyonunda bu 6zellikle ¢ok fazla ve art
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arda Fringe gosterisi izleyip uinli askeri gosterilerinize
katilanlar arasinda gozlemleniyormus. Gecenin iler-
leyen saatlerinde gayda ekipleri Edinburgh Kalesi’ne
dogru yiiriirken risk grubunda olanlar Edinburgh Send-
romu’na yakalaniyor ve Royal Edinburgh Hastanesi’ne
taginiyyormus.”

Domenica ile Angus giderek artan bir ilgiyle profe-
sorii dinliyordu.

“Inanilmaz!” dedi Domenica. “Boyle bir sey oldu-
gunu bilmiyordum.” Duraksadi. “Peki arkadasimiz
daha ne kadar sizin bakiminizda kalacak, chiarissimo
professore?”

Profesor bir an dusiindii. “Bence yapilmasi gere-
ken en iyi sey durumu istikrarli hale gelene kadar
burada gozlem altinda tutmak. Sonra onu kirsal
alandaki bir rahibe toplulugunun yanina gonderece-
giz. Bunun gibi hastalara biiyiik 6zen gosteriyorlar
ve bu hastamiza da ¢ok iyi bakilacak. Tekrar seyahat
etmeye baglamadan 6nce rahibelerle ti¢ hafta gegir-
meli.” Domenica’ya merakla bakti. “Bu sorun olmaz
degil mi?”

Domenica bagini salladi. “Cok kibarsiniz gergek-
ten.”

“Hig¢ 6nemli degil. Tatil planlarimiz bozuldugu i¢in
lizgliniim sadece.”

“Asil bunun hi¢ 6nemi yok,” dedi Domenica ¢abu-
cak. “Ustesinden gelebilecegimize eminim, degil mi
Angus?”

“Kesinlikle.”
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Profesorle birkag dakika daha konustular. Nerede
kaldiklarini sordu ve o bolgeyi iyi bildigini soyledi.
Bir arkadasinin yakinlarda bir villasi vardi, Angus ile
Domenica’y1 aksam yemegine ¢agirmasi igin bir mek-
tup yazmaktan memnun olacagini soyledi.

“Cok iyi bir mutfag vardir,” dedi profesor. “Bir
de mahzeni. Dedesi Brunello di Montalcino sarabinin
onde gelen ureticilerindendi ve mahzenindeki saraplarin
bazilar1 1930’lardan kalmadir.”

“Sanslhi adammus,” dedi Angus.

“Kesinlikle,” dedi profesor. “Ama hepimiz su veya
bu sekilde sansh sayiliriz. Cogumuzun yapmasi gereken
sey bunun ne oldugunu belirlemek sadece, sizce de oyle
degil mi?”
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81. Korkung Bir Hata

Istatistiki acidan pek agiklanabilir olmasa bile bizi
sagirtan ve biraz da rahatsiz eden ilging tesadiifler olabi-
liyordu. Boyle bir tesadiif de Antonia Collie’nin Stend-
hal Sendromu’na yakalanip Uffizi’de kriz gegirdigi giin
Matthew’un India Sokagr’ndaki yatagindan ¢ikmamasi
ve Elspeth ona sabah ¢ayini getirdigi sirada kafasinin
yastigin altinda oldugunu gormesi sirasinda yasandi.

Matthew iyi uyumamusti. Rityalar1 ¢ok gercekgi ve
rahatsiz ediciydi; kabus olarak nitelendirilemezlerdi
belki ama yine de sikinti verici bir seylerin olacagina
dair bir his yaratan, bir tiir 6nsezi olarak agiklanabi-
lirdi. Safagin ilk 1siklari, 6zellikle bir fincan ¢ay boyle
riiyalar1 6nemsiz kilsa da bugiin boyle bir sey olma-
musti. Tam tersine Matthew uyandiginda gerceklik
rityalarinin sikintili diinyasindan daha kotiiymiis gibi
gelmisti.

Matthew’u endiselendiren birkag sey vardi. Ilki
yeni asistani olan ve son derece dar pantolonlar giyen
Kirsty’yle galeride kendisini i¢inden ¢ikilmaz bir duru-
ma soktugunu hissediyordu. Onunla bu konuda konug-
mamig olsa bile yaptig1 isten tatmin olmuyordu; miis-
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terileri Angus Lordie’nin deyimiyle “epeyce baskin
varligiyla” tegvik etmekten ziyade caydiriyordu. Bu
betimleme kizin cilveli oldugunu belirtmenin kibar
yoluydu ve galeriye ciftler geldiginde kadinlarin egleri-
ni alip hemen ¢ikmalarina sebep oluyordu. Ise uygun
olmadigina inanmasinin yaninda Pat de ondan kurtul-
masinin imkansiz olduguna dair uyarida bulunmugtu,
cunkii erkekleri yildirmaya kendini adamig pek bilin-
medik ve korkutucu bir gruba tiyeydi.

Bu problemlerden sadece biriydi. Moray Meyda-
nr’ndan satin aldig1 ve kisa siire iginde Elspeth’le tagina-
caklari daire de bagka bir meseleydi. Bruce’un daireyle
ilgili raporu son derece i¢ kararticiydi. Matthew’un bu
daireye ¢ok fazla para verdigini iddia etmesinin yaninda
eski sahibinin i¢ duvarlardan birini izinsiz bir sekilde
yiktirdigin1 ve tavanin sadece biiyiik bir dolap tara-
findan tagindigini s6ylemisti. Matthew bunu Elspeth’e
anlatmamust1 ve bu yiizden bu bilgi omuzlarina daha
da biiyiik bir yiik bindirmisti. Ya Elspeth dolab yerin-
den kaldirmaya karar verirse? Tiim tavan ve domino
etkisiyle yan bina, ardindan Moray Meydanr’nin tiimii
coker miydi? Boyle bir sey miimkiin degildi herhalde.
Fakat aptalca bir hata yaptigimi Elspeth’e itiraf etmeyi
bagaramamusti.

Elspeth yastig1 kafasinin tstiine ¢ektigini gérmustii.
“Matthew?”

Yataktan boguk bir ses geldi.

“Matthew ne oldu? Kendini kotii mii hissediyor-
sun?”
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Yastigin altinda inledi. “Evet,” dedi. “Yani hayur.
Pek sayilmaz. Ah, Elspeth...”

Yastig1 kenara atip karisina bakti. Gozlerinde yagslar
vardL.

“Ah, Matthew!” Egildi ve yattig1 yerde onu kucak-
lad1. “Sevgilim! Aglamigsin. Canim, ne oldu?”

Matthew konusurken bir yandan higkirarak olanla-
r1 anlatti ve gizledigi seylerin agirlig: gercekleri bir bir
ortaya dokerken yavag yavas azaldi. “Moray Meyda-
nr’ndaki evi satin almakla korkung bir hata yaptim,”
dedi. “Istinat duvarlarindan birini yiktirmiglar ve tiim
yapi bir dolap sayesinde ayakta duruyor. Ve galeri...
O kiz, Kirsty. Pat ondan kurtulamayacagimi, ¢iinkii
bana korkung bir sey yapacagini soylityor; onu kata-
loglardan birindeki Vuillard’a bakarken gordiim, bence
arkamdan is gevirip o resmi satin alacak, galeri adina
satin aldig1 icin parasini vermek zorunda kalacagiz ve
ya para yetismezse... Bir de bilerek giydigi o dar pan-
tolonlar var, kadinlarin resimlere bile bakmadan koca-
larin1 galeriden disariya suiriiklemesine sebep oluyor ve
Big Lou diyor ki...”

“Tamam, sakin ol. Sevgilim, biitiin bunlar ¢ok
sa¢ma. Gergekten sagma.”

“Degil,” diye sizland1 Matthew. “Bruce dedi ki eger
dolabi kipirdatirsak Moray Meydami ¢okermig ve Pat
dedi ki...”

Elspeth tipki alti yagindaki ¢ocuklar kendini kay-
bettiginde yaptig1 gibi elini Matthew’un alnina koydu.
“Sakin ol,” dedi. “Tasinma yiiziinden gerginsin. Bu ¢cok
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normal. Herkes taginma isini gerginlik verici bulur. Bu
dolap meselesini ¢6zecegim.”

Matthew bir anda panige kapildi. “Sakin dokun-
ma!” dedi. “Eger yerinden oynatirsan tavan...”

“Ben ¢ozecegim,” dedi Elspeth. “Merak etme. Hig-
bir sey yikilmayacak. Kirsty isine gelince, onu da hal-
ledecegim. O 6grenci, kolayca bagka ig bulur, bununla
gecinmiyor neticede. Ondan bugiin kurtulacagim.”

Tartigma kabul etmiyordu. “Sen yatakta kal,” dedi
ayaga kalkarken. “Biraz uyu, gece yeterince uyuyama-
mugsin belli. Gidip Dundas Caddesi’ndeki igleri yoluna
koyacagim. Sonra Moray Meydanr’na diizgin bir
eksper gotiirecegim ve bu dolap sagmaligini ¢6ziimle-
yecegiz. Bana birak.”

Matthew tartigmadi ve Elspeth kahvaltidan sonra
evden c¢iktigi sirada deliksiz bir uykuya dalmusti. Els-
peth evden ¢ikmadan 6nce ona bakti; o kadar savun-
masiz goriiniiyor ki diye diigiindii, uyuyan biitiin erkek-
ler gibi son derece masum. En erkeksi ve giiglii goriinen
adam bile basini yastiga koyup gozlerini kapadiginda
bebek gibi goriinebiliyor. Bu ona insanin savunmasizli-
gin1 hatirlatiyordu; insana ait buitiin gosterigimizle, zeki
araglarimiz ve detayl fikirlerimizle etrafimizdaki diin-
yada tahakkiim kuruyorduk, oysa en ufak yaratik gibi
uykuya ve unutugun acizligine teslim olmak zorunda
kalan ¢ocuklardan hig farkimiz yoktu.
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82. Sagirtic1 Geligmeler

Matthew’un kapisini sessizce kapatan Elspeth stre-
se girmig kocasinin canini sikan iki meseleyi halletme
isine koyuldu. Birkag telefon goriigmesi yaptiktan
sonra o 6gle Moray Meydani’'nda bir eksperle goriigme
ayarlamisti. Bunu ayarladiktan sonra galeriye telefon
acty, Pat ve Kirsty’yle Big Lou’nun kafesinde 10.30’da
bulusma ayarladi. Telefonu agan Kirsty baslangicta
tereddiitliydii ama Matthew’un bu goriismeye onay
verdigini ve oraya gitmesini istedigini duyunca kabul
etti. Bu pek dogru degildi aslinda; Matthew bu bulus-
madan haberdar degildi ama Elspeth onun igleri hallet-
mesini kabullenisinin Big Lou’nun kafesinde yapilacak
bir toplantiy1 da icerebilecegi anlamina gelecegini
disiinmustii.

Ilk giden Elspeth oldu ve Pat ile Kirsty geldiginde
Big Lou kahvesini getiriyordu. Elspeth, Big Lou’nun
Kirsty’nin dar pantolonuna bakislarini kagirmamisti ve
bir destekgisinin oldugunu hemen anladi. Cok iyi diye
disiindiy; Big Lou durumun farkinda.
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“Evet,” diye soze bagladi Elspeth iki gen¢ kadin
oniine oturdugu sirada. “Hig vakit kaybetmeyelim. Far-
kinda oldugunuz gibi tilkenin ekonomisi kétii durum-
da.” Duraksadi ve soyledigi sozlerin nasil bir etki yarat-
tigina bakti. Kirsty’nin kaslari ¢catilmigti; Pat dikkatle
dinliyor goriinmesine ragmen hicbir sey belli etmiyordu.
“Bu yiizden aranizdan biri gitmek zorunda ve bu Kirsty.
Uzgiiniim ama yapacak bir sey yok. Sonraki haftanin
sonuna kadar maagini alacaksin ama geriye kalan zama-
ninda izin kullanabilirsin. Gergekten tizgiiniim.”

Bir an Kirsty hicbir sey soylemedi. Sonra aniden
masanin ustiinden uzanip Elspeth’in sa¢ini gekti. Afal-
layan Elspeth ¢ighk att1 ve birkag saniyeligine soka
giren Pat doniip Kirsty’nin uzun sari saglarini kavradi,
bir karst koyma ¢igligiatmasini saglayacak kadar sertge
cekti.

Biitiin bunlar1 tezgahin arkasindan seyreden Big
Lou kargasaya katilmakta hig vakit kaybetmedi. Oteki
taraftan Kirsty’nin sagina asildi ve sertge gekti. Ilk anda
kimden oldugu belli olmasa bile aralarindan birinden
daha fazla qiglik ve tislama sesi duyuldu.

Tabii tiglintin arasinda en kuvvetli olan Big Lou’ydu
ve kisa siire sonra Kirsty’yi sa¢indan tutarak yerinden
kaldirmay1 bagarmisti. Sonra sag kolunu kavrayarak
onu yart iterek yar siiriikleyerek kapidan digari ¢ikard.
Bu kisa yolculuk sirasinda dar pantolon yirtildi, gergin
kot kumaginin ortasinda bir fay hatt1 agildi.

“Digar1,” dedi Big Lou onu apar topar disari atar-
ken. “Yirtik kotlulari almiyoruz.”
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Pat dagilmis sagini diizeltmesi i¢in Elspeth’e bir
tarak verdi. Olup bitenler hepsini soka ugratmisti ama
sohbetin normale donmesi ¢ok vakit almadi. Big Lou
cok ge¢cmeden Kirsty hakkinda her zaman cekincesi
oldugunu ve gidiginin geg bile kaldigini sdylemigti. Pat
buna katildi, Elspeth’i bu hizli ve sonug alic1 yaklagimi
icin tebrik etti.

Sonraki bir saati kitaplarla ilgili hos bir sohbetle
gecirdiler. Big Lou, William Dalrymple’in Hindistan’da
goriilebilecek cesitli inanclarla ilgili Nine Lives isimli
kitabin1 okuyordu. “Su anda Jainizm kismindayim,”
dedi. “Bisiklete bindiklerinde maske takiyorlarmig ki
bocekleri yutarak oldiirmesinler. Ayrica ayaklariyla
bastiklar1 yerlere dikkatle bakiyorlarmus ki herhangi bir
canliy1 ezmesinler.”

“Cok zor olmali,” dedi Pat. “Muhtemelen bu sabah
Marchmont’tan buraya yiiriirken pek ¢ok sey ezdim.”

“Diinya ac1 ve olimle dolu,” dedi Elspeth.

Bu sohbetten sonra Elspeth Moray Meydanr’na gitti.
Yeni eksper onu bekliyordu, birlikte eve girdiler.

“Cok hos bir ev,” dedi eksper. “Ama bu evler i¢in
verilen paralar da ¢ok yuksek.”

“Ne kadar?” diye sordu Elspeth.

“Bir milyonun tstiinde. Ya da o civarda... bu piyasa
kosullarinda. Cok hos. Glizel bir atmosferi var.”

“Matthew’a istinat duvarlarindan birinin yikildig:
soylenmis,” dedi Elspeth. “Bruce Anderson suradaki
dolabin tavani tuttugunu soylemis.”
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Eksper kahkahalara boguldu. “Bruce mu? Bunu o
mu sOylemis? Ne kadar biiyiik bir sagmalik. Bakin,
gostereyim.”

Bunun ustiine odanin kargisina kadar yuridi ve
dolabi giglii bir sekilde itti. Birkag santim yerinden
oynadi ama biraz daha itince daha da ileriye gotiirmeyi
basarmusti.

“Gordiiniiz mii? Tam bir sagmalik. Ayrica suradaki-
nin kuvvetlendirilmis bir kiris olduguna eminim. Sorun
yok yani.”

“Yani Moray Meydam ¢okmeyecek mi?”

“Cokmek mi? Tabii ki hayir. Moray Meydani ¢ok
saglamdir. Bunlar ¢ok iyi inga edilmig binalar. Cebelita-
rik Bogazi gibi. Tabii orasi da hala saglamsa.”

“Eskiden bir geyin giiglii oldugunu belirtmek igin
Merkez Bankasi gibi denirdi,” dedi Elspeth.

Eksper giildii. “O eskidendi. Ama bu bambagka bir
mesele.”

“Yani her sey yolunda mi1?”

“Tabii ki. Sehrin ¢ok hos bir yerinde bulunan giizel
bir daire. Moray Meydani’nda hi¢bir sorun yok.”

Evden kisa siire sonra ¢iktilar. “Kocaniza giivence
verebilirsiniz,” dedi eksper. “Cok akillica bir alim yap-
tigimiz1 soyleyin. Sizi kiskandigimi soyleyebilirim.”

Elspeth India Sokagr'na geri dondii. Matthew yatak-
tan ¢ikmugt: ama tstiinde hala sabahligi vardi. Ona yari
beklenti yar1 pismanlik dolu gozlerle bakt

“Moray Meydanr’'ndan geliyorum,” dedi Elspeth.
“Tahmin et eksper ne dedi.”
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Matthew elleriyle bagini tuttu. “Duymak istemiyo-
rum,” diye mirildandi. “Duymak istemiyorum.”

“Matthew, hayatim! Cok akillica bir is yaptigini
soyledi. Ayrica dolabi yerinden oynatti. Higbir sey
olmadi Matthew.”

Soylediklerini anlamasi birkag¢ saniye siirmisgtii.
Anladig1 anda Elspeth’in yanna gitti, kollarin1 ona
dolad: ve 6pmeye bagladi. Tam bir degisim yasamusti;
sabah kendisinden siiphe eden kocasi gitmig yerine
evlendigi o kibar ve iyimser adam gelmigti.

“Peki ya galeri?” diye sordu ¢ekingence.

“Halloldu.”

“Olgun bir gekilde mi?”

Tereddiit etti. Olive ve Tofu’nun diinyasi ile yetigkin
diinyasi arasinda ¢ok buyiik fark var mi diye diistindii.
Pek yoktu.

“QOyle de denilebilir.”
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83. Geride Kalan Pigsmanliklar

Sonraki birkag giin icinde Domenica ve Angus
Toskana kirsali kadar huzurlu bir giindelik yasgama
aligmigti. Villanin oniindeki verandada kahvaltilarim
yapiyorlar, uzaktaki Sant’ Angelo in Colle kasabasini
seyrediyorlardi. Biiyiik siitlii kahve fincanlariyla otura-
rak yapacak hig¢bir seyi olmayan insanlarin aceleciligi
ve endigesiyle —yani yokluguyla— o giin ne yapacak-
larin1 konuguyorlardi. Bir gezi tavsiyesinde bulunu-
labiliyor, fakat bu her zaman yerine getirilmiyordu.
Belki San’ Antimo’daki manastira veya Monte Oliveto
Maggiore’deki Giovanni Bazzi, yani 6teki ismiyle Il
Sodoma’nin fresklerini gormeye giderlerdi. “Ne kadar
talthsiz bir takma isim,” dedi Domenica. “Tiim takma
isimler gibi, zalimce.”

Angus bunun dogru oldugunu diisiinmiiyordu: Sev-
giyle konulan takma isimler de vardi ama tartigmady;
tepeleri titrestirmeye baglayan ve cevreyi boceklerin
¢igliklartyla dolduran bu havada bunu yapmayacakti.

“Siena’daki freskleri de gormek isterim,” dedi. “San
Domenica Bazilikasi’ndakileri.” Duraksadi. “Sienali
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Aziz Catherine’in hayatini betimliyor. Orug tutup
stirekli mektup yazmasiyla insani yoran bir azizmisg
ama niyeti iylymis tabii. En sonunda su igmekten de
vazgec¢mis, tam bir dindarlik 6rnegi.”

“Ya ne olmug?”

“Sonu olmusg,” dedi Angus. “Yemek yemekten vaz-
gecmek ayri, su ayri. Yeme bozukluklar yiiziinden ¢ok
kilo vermis. Destekgileri onun ara sira yerden hafifce
yukarida siiziildiguinu goriiyorlarmusg.”

“Copertinolu Aziz Joseph gibi,” dedi Domenica. “O
da suiziilmiiyor muydu?”

“Hayir, o havada uguyordu. Arada bir fark var. O
yiizden o ugak yolcularinin koruyucu azizi.”

Azizler ve yaptiklar islerle ilgili sohbetler, ressam-
lar ve fresklerle ilgili konugmalar biiyiikk Ronesans
ressamlarinin resimlerinde kullandiklarini hatirlatan
biyiileyici bir manzara egliginde siiriiyor ve sabah saat-
lerini o kadar kolay dolduruyordu ki 6glenin gelisi her
defasinda onlari sagirtiyordu.

Antonia unutulmamusti. Gelisme siirecini kontrol
etmek icin her giin ariyorlardu. Ik basta Floransa’daki
Santa Maria Nuova’y: ariyorlards, kirsal bolgeye geci-
sinden sonra rahibeler tarafindan bakildigi manastirt
aramaya basladilar. Ilk giinlerde Antonia’nin durumun-
dan onlar1 haberdar eden bir rahibeyle konusuyorlard:
ama daha sonra hastanin telefona ¢ikmasina izin verildi,
Antonia onlar1 rahat olduguna ve rahibeler tarafindan
cok iyi bakildigina dair iglerini rahatlatti. “Bana oya
yapmay1 ogretiyorlar,” dedi. “Dualarina katiliyorum.
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Cok igtenler.” Giotto veya Botticell’den bahsetmeme-
sinin iyiye igaret oldugunu diigindii Domenica.

Angus ile Domenica burada mutluysa Cyril onlar-
dan daha da biiyiik bir mutluluk kesfetmisti. Onun
agisindan Italyan kirsallar: ilgisini gekmek igin birbi-
riyle yarigan bir ihtimaller deniziydi. Ayrica yeni kopek
arkadaslar edinmisti, yakindaki ¢iftlikle bir baglantilar
varmug gibi goriinen, fakat orada yagamadig belli olan
heyecanli ii¢ Italyan kopegi.

Kopeklerin 6zellikle sevdigi Angus tasmalarini
incelemis ve isimlerini 6grenmigti: Claudio, Emilio ve
Cosimo. Ayrica adres de vard,, fakat silinip gittigi icin
artik pek okunmuyordu. Ciftginin karist bu kopekleri
besliyor ama kendisine ait olmadiklarini séyliiyordu;
hep burada yagsamis olduklarini, yillar 6nce Siena’daki
at yarisinda biiyiik basar1 kazanmig bir ¢cobanin kopek-
lerinin soyundan geldiklerini soylemigti. Tek bildigi
buydu.

Cyril her giin bu kopeklerle bir araya geliyor ve
Angus’un detaylarini bir tiirlii 6grenemedigi bir goreve
cikiyorlardu Dilleri sicaktan sarkmis olarak giin orta-
sinda geri doniiyor ve Angus’un koydugu su ¢anakla-
rindaki suyu ¢abucak bitiriyorlardi.

“Tuhaf,” demisti Domenica golgedeki sezlongda
otururken. “Cyril’in kendine ait bir varliginin oldugunu
dusuinmek garip. Ama var degil mi? Bir keresinde bir
iliski yasamamig miydi?”

“Cok kisaydi,” dedi Angus. “Birbirlerini bir kez
gordiiler. Drummond Parkr’ndaydi.”
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“Ama disinin yavrulari oldu, degil mi? Alu yedi
yavru vardi sanki.”

Angus bagiyla onayladi. “Evet. Sahibi bana getir-
misti.”

“Onlara ne oldu Angus? Bana hi¢ soylemedin.”

Angus i¢ gecirdi. “O konu hakkinda kendimi ¢ok
kotii hissettim. En azindan ilk basta. Onlari Drum-
mond Meydanrnda tamistigim bir yabanciya verdigim
i¢in korkung bir hata yaptigimdan korktum. Sonra ne
oldugunu 6grendim ve sonucun tatmin edici oldugunu
soyleyebilirim.”

Domenica tek kagini kaldirdi. “Iyi bir yuva mi bul-
muglar? Hem de hepsi birden?”

“Evet, aslina bakarsan bulmuglar. Irlanda’daki
kiigiik bir gezici sirke katilmiglar. Ekibin adi Finn Mac-
Namara’nin Ziplayan Képekleri’ymis. Halkalarin filan
icinden atlamalari i¢in egitilmigler. Cok mutluymuslar,
kopekler gosteri yapmaya bayilir. Esasen Cork’taymig-
lar, fakat tiim Irlanda’y1 da geziyorlarmus.”

Domenica bunun gergekten hos oldugunu disiinii-
yordu. “Cocukken,” dedi, “hep sirke girmek istemis-
tim. Hangi ¢cocuk istememigtir ki?”

“Ben denize gitmek isterdim,” dedi Angus. “Ben
kiicikken Mull’a tatile giderdik ve tekneleri izlemeye
bayilirdim. Kagak yolcu olmaktan daha heyecan verici
bir sey olmayacagini diigiiniirdiim. Hatta sekiz yasin-
dayken Oban’dan MacBrayne feribotuna kagak bin-
meye ¢aligtim. Tabii annemle babam beni izliyorlardi
ve giivertedeki dolaplarin igine saklanmaya ¢alisirken
gormislerdi.”
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Domenica giildii. “Tekne secimi pek iyi degilmis,”
dedi. “Oban ile Mull arasinda gidip gidip gelirdin. On
sekiz yasina gelene kadar mesela.”

“Ancak simdi...” dedi Angus.

Domenica devam etmesini bekledi. Ne soylemek
istiyordu? Bu iki kelime —ancak simdi- geride kalan
pismanliklara isaret ediyordu. Ancak simdi ¢ok gec.
Ancak simdi hayal bile kuramiyorum. Ancak simdi
zamanim kalmad.

Angus bagka hi¢bir sey sdylemedi. Domenica bek-
ledi. Neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif bir esinti
guneyden gelip zeytin agaglarinin dallarina dokundu ve
gri yesil yaprak denizinde hafif bir kipirt1 yarattu.
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84. Ikarus, Cyril ve Bir Ducati
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Aslinda pek bir sey olmamugtr... ve her sey bir anda
olmustu. Domenica daha sonra olaylar: tekrar anlat-
makta zorlanacakti: O giiniin olaylari duygusal acidan
o kadar 6nemliydi ve zirve noktasi o kadar beklenme-
dik bir anda ortaya ¢ikmust1 ki bu anlagilir bir durum-
du elbette. Gergekten o kadar beklenmedik miydi?
Domenica’nin Angus’un bakislarindan, soyledigi her
sozii tartisgindan, ona kahve fincani uzatirken elinin tit-
remesinden, bir a¢tklama yapmanin egiginde oldugunu
belli eden tavrindan bir seyler anlamasi miimkiin degil
miydi? Belki mimkiindii ama boyle bir sey olmamigti
ve Angus bogazini temizleyip ona hitap etmeye basla-
diginda soylenenlere hazirlikli degildi.

“Hayatina baktigin zaman Domenica,” diye bas-
lamust1 s6ze, “yani kendi hayatima baktigimda demek
istiyorum, tam bir tatmine ulagtigimi sGyleyemem.”

Domenica onunla aym fikirde degildi. “Bilemiyo-
rum Angus,” dedi onu tegvik edercesine. “Bir seyler
elde ettigin kesin. Yaptiklarin saygi goriiyor. Kendini
resim yapmaya adayabilme litkksiinden hognutsun ve
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resim yapmayi da ¢ok sevdigine inaniyorum. Cogu
insan senin sansl oldugunu soylerdi.”

Angus basini iki yana salladi. “Hayir. Cok kibarsin
ama hayir. Sirket yoneticilerinin portrelerini yapiyo-
rum. Hepsi bu. Ardimda degeri olan bir sey birakmi-
yorum, ne biiyiik bir ¢calisma ne de sanatsal mirasa
eklenecek gercek bir resim. Ne yazik ki bir bagarisizlik
ornegiyim.”

Domenica kaslarini ¢atti. Angus kendisine aciyan
birisi degildi, bagkalarinin boyle davranmasindan da
yakindigimi duymugtu. Angus da gecikmeli olarak Sten-
dhal Sendromu’na mu kapiliyordu? Sirada kim vards?
Cyril mi? Bu ilging sendromun veterinerlikte karsiligi
var miyd1? Egzotik kokularin basgtan ¢ikariciligindan
bir anda etkilenen kopek versiyonu.

“Goreceli olarak sansh oldugumun farkindayim,”
dedi Angus hizla. “Su ankinden daha sansh olabile-
cegim bir alan var ama. Bu da senin hazirlikli olmana
bakiyor...”

Domenica kibarca bakti. “Neye hazir olmama?”

Angus sanki ilham oradan gelebilirmis gibi gokyuzii-
ne bakiyordu. Tepelerin tistiinde bir yerlerden gelen bir
vinilt1 vardi. Birisi motorlu testereyle agag kesiyordu...
Italya’daki meleklerle ilgili o siirdeki misra o kadar
cok sey cagristirtyordu ki. Sonra tepelerden birinin
yamacinda, bulutlarin arasinda kiigticiik bir nokta gibi
goriinmesine ragmen ufacik bir hava tagit1 belirdi, bir
kanadin altinda goriinmez bir donanimla havada duran
bir adam vardu.
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“Ikarus,” diye mirildand1 Angus.

Domenica basint kaldirdi. “Istirap hakkinda hig
yanilmadilar,” dedi sessizce.

Angus bu misray1 daha 6nce de duymustu, Dome-
nica bu alintiy1 daha 6nce de kullanmigti. “Evet,” dedi.
“Auden ne kadar hakl degil mi? Ikarus hi¢ fark edil-
meden diisiiyor —cocugun beyaz bacaklari yesil deniz-
de kayboluyor—, ¢iinkii diinyanin geri kalani iglerine
devam etmek zorunda.”

Sessizlik oldu. Kiigiik hava tagiti yaklagti ve kisa siire
sonra tepelerinden gecti. Ikarus rahathkla goriilebiliyor-
du, adam onlar1 gorunce el salladi. Kafasimi kaldiran
Cyril ya selamlamak ya da uyarmak i¢in havlady; anla-
mak zordu.

Domenica tekrar Angus’a bakti. “Ne diyordun...
Hazrhkl olacaktim. Ne i¢in?”

Angus derin bir nefes aldi. “Benimle evlenmek igin,”
dedi sessizce.

Tahmin ettiginden kolay olmustu. Ikarus gokyiiziin-
den diigmedi, yer yarilmadi, diinya ekseninden ¢tkmadh.

Eger Domenica sagirdiysa bile bunu gostermiyordu.
“Ne kadar kibarsin Angus,” dedi. “Cok hos bir 6neri.”

Angus bunu nasil yorumlamas: gerektigini bilmi-
yordu. “Pek bir seyim olmadigini biliyorum,” dedi.
“Ayrica Cyril de var. Hem giysilerim de biraz eski
tarzda.”

Domenica pantolonuna, gomleginin aginmig kolla-
rina, yipranmig mokasenlere bakti. Bir erkegin giysileri
engel degildi, Elspeth’in Matthew’un dolabina yaptik-
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larina bakmak yeterliydi. Cilek renkli kadife pantolonu
ve alacali yulaf kazagiyla ya ¢oktan ilgilenmis ya da
kisa siire iginde ilgilenecekti.

“Ah, Angus,” dedi. “Sen oldugun halinle mikem-
melsin. Sen. Giysilerin. Hatta kopegin bile. Hepsi
mitkemmel.” Angus’un sagkinhigini fark edince durak-
sadi. “Soruna gelince, cevabim evet. Seninle evlenmek
isterim.”

Angus bir ¢iglik atip ellerine uzand: ve sikica tuttu.

“Evet diyecegini diginmemigtim,” dedi. “Sandim
ki...”

“Tabii ki evet diyecektim,” dedi Domenica. “Yillar-
dir arkadagiz degil mi? Ayrica diinyaya neredeyse ayni
acidan bakiyoruz.”

Angus neseyle bagini salladi. “Evet, oyle. Kesinlikle
Oyle.” Duraksadi. “Tabii sey meselesi var...” Cyril’in
golgede uzandig1 yere dogru bakt.

Domenica bakislarini takip etti. “Cyril mi? Hig
sorun olacagini sanmiyorum. Son zamanlarda belki
fark etmigsindir, kendisinden hoglanmaya bagladim.
Bizimle birlikte yasamaktan mutlu olacaktir, seyde...”

Angus’un bakislar1 golgelenir gibi oldu. Bunu heniiz
konugmamiglardi. Drummond Meydani’ndaki evi
Domenica’nin Iskogya Sokagr’ndaki evinden daha
buyiiktii ve oraya yerlesmeleri ona daha mantikh geli-
yordu. Ama Domenica’nin yillardir Iskogya Sokagrnda
oldugunu hatirladi ve tasinmak istemeyebilirdi.

“Bunlari sonra konusuruz,” dedi. “Detaylar1 konusg-
mak i¢in ¢ok vakit olacak.”
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Bir an ikisi de bir sey soylemeden oylece oturdu,
anin keyfini ¢ikariyorlar, hayatlarinin geri kalanim
belirleyecegini biliyorlardi. Bu halden villanin yolunda
ilerleyen bir motosikletin sesini duyduklarinda siyrila-
bildiler.

Angus ziyaretgilerini gorebilmek i¢in ayaga kalkti.

Motosikleti siren adam kaskini ¢ikarip tozlanmig
gumis renkli Ducati’sinin benzin deposunun iistiine
koyarken, “James!” dedi Angus.

James Holloway elini salladi. “Burada oldugunu
duymustum,” dedi. “Ugrayayim dedim. Bir resmi ince-
lemek i¢in Siena’ya gitmistim. V. James’e ait olabilecek
bir resim ortaya cikti, diin ona baktim. Isim bittigine
gore bu tepelerde biraz gezinirim demistim ama bir de
ne goreyim. Edinburgh’un yarisi farkl villalara dolusu-
vermis. Inanilmaz bir sey.”

Angus giildii. “Aslinda bizim de haberlerimiz var,”
dedi. “Cok 6nemli haberler.”

“Hepsini anlatin!” dedi James.
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85. Mutluluk Cizelgesi

James Holloway motorunun yanindan ayrilip
Domenica’y: tebrik etti.

“Alabilecegim en giizel haber,” dedi iki yanagini da
operek. “Bazilar1 ge¢ bile kaldiginiz1 sdyleyebilirdi ama
iyi haberler hep ge¢ gelir zaten degil mi?”

Domenica gulumsedi. “Boyle seyleri aceleye getir-
meye gelmez.” Giildiiler.

“Simdi bunu kutlamaliyiz,” dedi James. “Bir parti
verelim, ne dersiniz? Bu aksam. Burada.”

Angus kutlamayi ¢ok isteyeceklerini ama buna parti
demenin biraz abartili olacagini s6yledi. “Sadece tigii-
miiz olacagiz,” dedi. “Sen, ben ve Domenica.”

James karsi ¢ikarcasina parmagini kaldirdi. “Aslin-
da oldukga yakin yerlerde pek ¢ok arkadaginiz var. Bu
isi bana birakin.”

Sans eseri Mary ve Philip Contini de ¢ok uzakta
degildi, iyi bir zeytinyag tattiklar1 kiigiik bir kasabada
kaliyorlardi. James’e partiye katilmaktan memnuniyet

duyacaklarini séylemiglerdi, ayrica Mary kollar1 sivayip
Domenica’nin mutfaginda ne malzeme varsa onlardan
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bir seyler yapmaya calisacakti. Zeytinyag: da getire-
ceklerdi.

Aym yardimseverligi gosteren bagkalar1 da olunca
saat altida misafirler geldigi sirada tam bir mucize ger-
ceklesti. Italya dolap kapaklarini biiyiik bir comertlikle
acmug, cesit cesit ekmek ve balik getirilmisti. Geregin-
den fazla sey vardu.

“Cok sanshyiz,” dedi Angus Domenica’nin yaninda
durup arkadaglarina bakarken. &

“Insanlara bir bak,” dedi Domenica. “Kim bile-
bilirdi ki. Toskana’nin su mitkemmel tarihinin tam
ortasinda Alistair Moffat duruyor. Gazeteye Chianti
festivaliyle ilgili bir yazi yazmak i¢in Will Lyons gel-
mis. Siena’daki Piccolomini Kitiiphanesi’ndeki bir
derse katilmak i¢in gelen Andrew ve Susana Kerr
var. Sadece on kilometre otedeki ciftlikte Peter de
Vink kaliyormus. Clifford’lar... Malcolm ve Nicky
Wood da Italya’ya gelmis, ciinkii Nicky Floransa’da
bir konser verecekmis. Inanilmaz bir sey bu Angus.
Inamlmaz.”

Angus bir an disiindii. “Zavalli Antonia!” dedi.
“Bunlar kagirtyor.”

Domenica hemen yanit vermedi. Antonia’nin bu
olaydan hoglanacagindan emin degildi, ¢iinkii goziinii
Angus’a dikmisti ama simdi manastirdaki rahibelerle
isler degisecekti ve bununla ilgili pek ¢cok 6rnek gor-
miiglerdi. “Evet,” dedi. “Cok yazik. Ama onunla tele-
fonda son konustugumda sanki ilahi bir tin1 aldigimi
hissettim.”
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Angus gulumsedi. “Ondan rahibe olur mu sence?”

“Daha tuhaf geylerin oldugunu gordiik. Ayrica
bildigimiz tek sey bir post-Stendhal Sendromu yasaya-
bilecegi. Kim bilir?”

“Bizim bilemeyecegimiz kesin.” Duraksadi. “Edin-
burgh ne kadar uzak goriiniiyor, degil mi? Bugiin
Matthew’u aradim. Ona haberleri verdim. Big Lou’ya
soyleyecekmig. Onun da mutlu olacagini biliyorum
ama kegke...” Cumlesini bitirmedi. Big Lou igin ¢ok
sey diliyordu ve onun igin istedigi, hak ettigini diigiin-
digi seyleri hayatin Big Lou’ya vereceginden emin
degildi. Boyle insanlar var diye diigtindi; insanin hak
ettikleri i¢in mutlu olmalarini istedigi bagka insanlar
vardi ama tanrilar ve diinya adaletsiz oldugu i¢in
bunlar1 yasayamiyorlardi. Mutluluk siras1 diizenli
degil diye diisiindii; uzayip gidiyor, koselerden donii-
yordu ve kimi zaman sonunu gormek ¢ok zor gibi
geliyordu.

Cyril misafirlerin gelisinden ¢ok heyecanlanmigti
ve hepsini tek tek selamliyordu, eger aciktaysa bilek-
lerini yaliyor, basin1 oksayanlara kafasini uzatiyordu.
Kendi arkadaslar1 da gelmigti, onlar da insanlardan
kalan artiklar1 kapmak i¢in Cyril’e katildilar: bir parga
ekmek, tavuk pargalari, biraz makarna.

Gece ilerledik¢e kadehler kaldirilmaya baglandi.
James nigan kutlamasina eglik eden olumlu isaretler-
den bahsettigi kisa bir konusma yapti: Bulutsuz bir
gece gogi, etraflarinda sanki onlara selam vermeye
calistyormus gibi doniip duran bir kus suriisii. Herkes
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etraflarindaki belirtilerin bu sekilde algilanigina katild:
ve Italyan Hava Kuvvetleri akrobasi ekibi tepelerinden
gecip ardinda bayragn t¢ farkli rengide duman biraka-
rak ugsaydi kimse sasirmayacaktu.

“Bir sey sOylemelisin,” diye fisildadi James Angus’a.
“Su senin siirlere ne dersin?”

Angus one ¢ikti. Arkadaslarina bakti. Bogazim
temizledi ve siirine baglad:

Sevgili dostlarim,

Bir takvim yok mutluluk icin;

Bence kendi kurallarma gore hareket ediyor o.
Kiigitkken yarm mutlu olacagim diye diigiiniirdiim,
Geng bir adamken ertesi hafta olacak dedim,
Gecen ay diigiindiim ki bir daba olmayacak.
Bugiinse biliyorum o an simdidir.

Bence hayatmuzdaki en belirgin hatalarn
Umursanmamas: gerektigini diisiinen

En az bir insan var

Ve ben mutlulugu buldum, mutluyum.

Evden uzak oldugumuzda

Evimizi diigiiniiriiz; bugiin mutlu olan ben
Bovyle bir mutlulugu yakalamay: zor goren
Iskogya’dakileri diisiiniiyorums;

Kudpreti olan duysun

Benim gibiler tarafmdan

Boyle zeytinliklerde soylenenleri,

Arkadas isteyene arkadaglik babsetsin,
Yardvma ibtiyaci olanlarn ibtiyacma yetissin,
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Yalrmzlarm elini tutsun,

Yuvamaz, iilkemiz Iskogya’nin

Istedigi dilde sark: séylemesine izin versin
Hep soylemek istedigi

Kardeglik ve sevgiye dair o sarkiys.
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