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yedi yaşında olmanın önemi 
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Bu kitap James Naughtie için. 





İskoçya Sokağı 44 Numara serisini yazarken bunun 
bir destana dönüşeceğine dair fikrim yoktu. Ama 
altıncı ciltteyiz ve Scotsman gazetesinde günlük olarak 
yansıttığım hayatlarıyla Edinburgh'da ikamet eden, 
birbirinden epeyce farklı insanların dünyasına geri 
dönüyoruz. Bu karakterlerin arasına geri döndüğüm 
için çok mutluyum ve onları son görüşüm olmamasını 
diliyorum. Domenica Macdonald, Angus Lordie ve 
diğerleri, tıpkı pek çok ülkedeki okurunki gibi benim 
dünyamın da bir parçası oldu. Birkaç kurgu karakterle 
kurduğumuz arkadaşlık sayesinde birbirimize bağlı 
olduğumuzu bilmek bana çok büyük bir keyif veriyor. 
Üye olmanın insanı mutlu ettiği bir kulüp bu! 

Bazı organizasyonlarda kurgu karakterlerden her­
hangi bir favorimin olup olmadığı soruluyor. Bu 
cevaplaması zor bir soru ama altı yaşındaki Bertie'ye 
karşı biraz düşkünüm. Bertie'nin ilk olarak dört cilt 
önce, beş yaşında bir çocuk olarak göründüğü ve o 
günden bu yana pek gelişme kaydetmediği okurların 
gözünden kaçmamıştır. Aslına bakarsanız Bertie hala 
yedinci doğum gününü bekliyor, fakat bu olay bu 
kitapta gerçekleşmeyecek. Zaman Bertie için neden 
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durdu ? Sanırım bunun temel sebebi Bertie'nin altı 
yaşındaki halinin mükemmel olması ve onun büyüme­
sini istemeyişim. Onun için bu, dünyayı tam anlamıyla 
olmasa bile kavramaya başladığı bir dönem; annesi 
hayatının tüm kontrolünü elinde tutuyor; Bertie de 
henüz yalan söylemeyi ve gerçekleri örtmeyi, hatta 
yetişkinlere gayet basit gelen zalimlikleri öğrenmedi. 
Saflığımızı kaybetmemiz sebebiyle içine giremediğimizi 
bildiğimiz, cennete benzeyen, çekici bir dünyası var. 

Kitap turlarında Bertie'nin kendileri için özel bir 
karakter olduğunu söyleyen kaç kişiyle tanıştım bilmi­
yorum. Bu tüm dünyada oluyor. Bu senenin başların­
da Jaipur Edebiyat Festivali için Hindistan'a gitmiştim 
ve orada çok sayıda Bertie hayranıyla tanıştım. Aynısı 
Hindistan seyahatimden sonra gittiğim Avustralya, 
Singapur, Dubai ve Hong Kong'ta da oldu. Buralar­
da en sık sorulan soru Bertie için işlerin ne zaman 
düzeleceğiydi. Bu zavallı ufak oğlan için giderek artan 
bir destek vardı; onu cesaretlendiriyor, annesi Irene 
tarafından planlanan gelişim rej iminden kurtulmasını 
diliyorlar ve korkunç Olive ile korkutucu Tofu'nun 
karşısında onun yanında olduklarını söylüyorlardı . 
Keşke kısa süre içinde bunların değişeceğini söyleye­
bilseydim ama ne yazık ki yalan söylemiş olurdum. 
Bertie'nin durumu her zamanki gibi zor; özgürlüğün 
sonsuza ·kadar kapısından içeri giremeyecekmiş gibi 
göründüğü .bir evde yaşıyor. Ve bu ne yazık ki pek 
çoğumuz için geçerli. Kaçımız geçmişimizden, yapmak 
istemediğimiz ama zorunda olduğumuz şeylerden, 
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tam olarak doğru yerde durmadığını düşündüğümüz 
hayatımızın mobilyalarından kurtulduk? Belki de bu 
yüzden Bertie bu kadar popüler. Pek çoğumuzun içgü­
düsel bir şekilde hissettiği o özlem duygusunu hatırlatı­
yor: Yedi yaşında olmanın özlemini . . .  Gerçekten yedi 
yaşında olmanın. 

Bu kitabı en önemli radyocularımızdan biri olan 
James Naughtie'ye adadım. James İngiltere'de milli 
iletişimimizin yapı taşlarından birini oluşturuyor. 
Bu kitaptaki karakterlerden biriyle iletişime geçtiğini 
hayal edebiliyorum. Angus Lordie'yle bir sanat pro­
jesi hakkında röportaj yapabilir mesela, Domenica 
Macdonald'la antropoloj i makalesiyle ilgili konu­
şabilir ya da Big Lou'yla Arbroath ve Aberdeen'de 
geçirdiği yıllar hakkında sohbet edebilir. Ama aynı 
zamanda Bertie'yle de konuşabilir ve Bertie bu konuş­
mayla biraz da olsa avunabilir. Bertie hala altı yaşında 
olsa da James onun kendini yedi yaşında hissetmesini 
sağlar ve bence bu çok büyük bir sanat. Benim için 
yaptığın her şeye teşekkür ederim, rasyonel tartışmalar 
yürüttüğün ve milyonlarca insana ilim, keyif ve avuntu 
verdiğin için de. 

Alexander McCall Smith 
Edinburgh, 201 0  
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1 .  Sadece Hassasiyet 

Evlilikle ilgili Matthew'u şaşırtan tek bir şey varsa o 
da buna ne kadar hızlı bir şekilde alıştığıydı. Tek başına 
yaşayan bir insanın bekarlık rutininin bir anda değiş­
mesiyle yeni durumuna alışma sıkıntısı yaşama tehlikesi 
her zaman mevcuttu. Daha doğrusu halk arasındaki 
inanış bu yöndeydi. Benzer bir inanış da çocuklarının 
evden gitmesi üstüne ebeveynlerin bu kaybı aniden 
hissetmeye başladığı ve bir anda boş yuva sendromuyla 
karşı karşıya kaldığıydı. Bu iki inanç da genel olarak 
yanlıştı . Evli çiftler -ya da birlikte yaşamayı tercih 
edenler- aynı yuvayı paylaşmaya oldukça çabuk alışı­
yorlardı. Hatta genellikle birkaç gün sonra daha önceki 
hayat neredeyse tamamen unutuluyordu ve iki kişi de 
-ister kadın ister erkek olsun- uzun süredir karşısındaki 
insanla birlikte yaşadığını düşünmeye başlıyordu. Bu 
şekilde Daphnis ve Chloe* ya da Romeo ile Juliet kısa 
süre içinde kırk yıllık karı koca, Bay ve Bayan Bennet0 
ya da diğer ünlü evli çiftler gibi olabiliyordu. 

* Maurice Rave l'ın bestelediği bale . (ç.n.)
** Gurur ve Ônyargı 'daki karakter ler. (ç.n. )



Şu sözde boş yuva sendromuna gelince, pek çok 
sendrom gibi bu da gerçekte var olan bir şey değildi. 
Genellikle ebeveynler çocuklarının evi terk etmesi 
karşısında hafif bir telaş duyuyorlardı ama bu telaş 
çocuklar gitmeden önce gerçekleşiyordu ve genellikle 
asıl gidişten ziyade sendromun kendisinden endişe 
duyulduğu için yaşanıyordu. Bu açıdan hayalperest 
bir topluluğu ara sıra etkisi altına alan pek çok ahlaki 
panikle benzerlik gösteriyordu: Gelecekte neler ola­
cağına dair duyulan korku, eninde sonunda yaşanan 
gelecekten her zaman daha kötüydü. Bu yüzden en 
sonunda çocuklar üniversiteye gittiğinde ya da bir 
yıl okulu dondurup farklı bir ülkeyi gezmeye karar 
verdiğinde veya yaşıtlarıyla yaşamak için taşındığında 
ebeveynler birkaç gün boyunca kendilerini biraz tuhaf 
hissediyorlar ama en sonunda yeni özgürlüklerinin 
coşkusunu yaşıyorlardı. Kısa süre sonra evin tamamen 
kendilerine kalması çok normal gelmeye başlıyordu 
ve çoğu insanın yeni durumlarına alışması da işte bu 
kadar hızlı oluyordu. Tabii çocuk evden ayrılmaya pek 
hevesli değilse ve yirmili yaşlarının sonuna, hatta daha 
sonrasına kadar evde kaldıysa ebeveyn bu değişikliği 
iple çeker oluyordu. Bu koşullarda boş yuva sendromu 
betimlemesi tamamen değiştirilerek, yuvası yeterince 
hızlı boşalmayanları etkileyen bir beklenti ve özlem 
duygusu olarak tanımlanabilirdi. 

Matthew ve eşi Elspeth Harmony açısındansa 
evlilik hayatına alışma süreci hem hızlı hem de keyifli 
geçmişti . İkisinin de doğru seçimi yaptığına dair bir 
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şüphesi yoktu; sadece evlenme kararı alınması konu­
sunda değil, eş seçimi konusunda da. Matthew Elspeth 
Harmony'yi seviyordu, onunla ilgili her şey, sahip 
olduğu şeyler, söylediği sözler, arkadaşları ve tanıdık­
ları başka hiçbir şeyle ilişkilendiremediği bir özelliğe 
sahipti gözünde. Sabah kahvesini içtiği kupa özeldi, 
çünkü dudakları ona değiyordu, komodinin üstünde 
duran kaplumbağa kabuğu tarak özeldi, çünkü başka­
sının anneannesine değil Elspeth'in anneannesine aitti, 
Valvona & Crolla'ya giderken yanında götürdüğü 
alışveriş listesi özeldi, çünkü onun el yazısıyla yazıl­
mıştı. Ona karşı hissettiği duygular derin ve içe işleyen 
duygulardı. 

Elspeth ise onları bir araya getiren şansa inanamı­
yordu. Üniversite yıllarından beri evlenmek istemişti 
ama yıllar geçmişti -Matthew evlenme teklif ettiği sıra­
da yirmi sekiz yaşındaydı- ve kimsenin evlenme teklif 
etmeyeceğinden endişelenmeye başlamıştı. Bir iki erkek 
arkadaşı olmuştu ama bu ilişkileri ciddi değildi ve buna 
dair sezgisiyle birlikte bu ilişkiler de kısa sürmüştü. Bir­
kaç yıl sonra yanında olmayacak bir erkekle ilişki sür­
dürmeye çalışmayı anlamlı bulmuyordu. Sürmeyecek 
bir şeye duygusal enerji yatırımı yapmanın ne anlamı 
vardı ki ? Ona göre bu, hayal kırıklığı ve kayıp duygusu 
yaratıyordu ve o erkekle ilk başta ilişkiye başlamayarak 
üstesinden gelinebilecek bir şeydi. 

Sonra Matthew hayatına girmiş ve her şey değiş­
mişti . Hem de bu çok zorlu bir dönemde, Olive'in 
Bertie'ye karşı davranışıyla ilgili öfkesine yenildiği o 
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travmatik olaya çok yakın bir dönemde gerçekleşmişti. 
Olive oyuncak hemşirelik setini kullanarak Bertie'nin 
cüzzamlı olduğuna dair teşhis koymuştu ve Elspeth 
de Olive'in kulağını oldukça sert bir şekilde çekmişti, 
bunu uzun süredir yapmak istiyordu ama daha önce­
den öğrendiği tüm eğitim ilkelerine ve çocuk bakımı 
kurallarına aykırı olduğu için kaçınıyordu. Olive'in 
bunu çoktan hak etmesi, hatta ahlaki sebep sonuç 
ilişkilerine dair sert bir hatırlatmanın yararını görecek 
olması hafifletici bir etmen değildi ve Elspeth okuldaki 
görevinden istifa etmek zorunda kalmıştı. Matthew 
onu bütün bu olayların sonuçlarından kurtarmıştı. 
Diğer erkek arkadaşları yaptığı şeye dair üzüntülerini 
belirtip eylemin ne kadar akıllıca olduğunu sorgulaya­
cakken Matthew tartışmasız bir biçimde onun yanında 
olmuş, Olive'in.kulağını çekmesinin pedagojik sağduyu 
çerçevesinde yapılan bir hareket olduğuna inandığını 
söylemişti. 

"Böyle bir çimdikle daha iyi hale gelebilecek pek çok 
çocuk var," demişti. 

Elsepth buna kafa yormuştu. Normal şartlar altında 
herkesin söylediği şeyi savunur ve kişinin bir çocuğa 
asla el kaldırmaması ya da herhangi bir yerini çimdik­
lememesi gerektiğini söylerdi ama Matthew'un düşün­
cesine kafa yordukça böyle minik ve sert bir çimdikten 
yararlanabilecek bazı çocuklar olduğu sonucuna var­
mıştı. Özellikle T ofu, sırf başka çocuklara tükürmesini 
engelleyecekse sağduyuyla yapılan ufak bir fiziksel 
etkiden yarar görebilirdi. Öğretmenler de ona tükürse 

4 



mesajı alabilirdi ama modern eğitim teorisi öğrencile­
rine tüküren öğretmenleri kesinlikle hor görüyordu. 
İçinde yaşadığımız dünya böyle bir dünyaydı. 

Şimdiyse bunların hepsi geride kalmıştı. Matthew 
onu profesyonel kepazelikten kurtarmış ve ona hayatta 
yeni bir amaç vermişti. Onu sevgiye boğmuştu ve ona 
soyadım, evini, servetini ve kendisini veren bu nazik ve 
hoş adama karşı derin bir duyarlılığa sahipti. 
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2. Çok Düşünceli Bir Koca

Matthew açısından evlilikle ilgili en güzel taraf 
başka birisi için bir şeyler yapabilme fırsatı sağlama­
sıydı. Doğası gereği cömert bir insandı ama bu cömert­
liği duygusal güvensizliği sebebiyle dışa vuramıyordu. 
Pat'le o tuhaf, varla yok arası ilişkisini sürdürürken 
onun için bir şeyler yapmak istemiş, fakat yaptığı şeyler 
reddedilir korkusuyla pek bir şey yapamamıştı. Els­
peth ile bu tamamen farklıydı. Ona hediye vermekten 
çekinmiyordu, çünkü Elspeth bariz bir keyifle kabul 
ediyordu. Ve yaptığı her şey -mutfaktaki bulaşıkları 
yıkamaktan Lyon&Tumbull müzayedesinden satın 
aldığı Art Nouveau altın bileziğe kadar- nezaketle ve 
takdirle karşılanıyordu. 

Bundan cesaret bulan Matthew onun için bir şey 
yapabilmek adına her fırsatı değerlendiriyordu. 

"Lütfen, bırak ben yapayım" cümlesi evde en sık 
duyulan sözdü. "Hayır, sen yeterince şey yaptın, sıra 
bende" cümlesi de en sık tekrarlanan karşılık cümlesi 
olmuştu. Bütün bu süreç Matthew her gün yataktan 
kalkıp çay suyu ısıtmak için mutfağa gittiğinde baş­
lıyordu. Elspeth pek çok kişi gibi yatakta çay içmeyi 
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seviyordu ve Matthew panjurlarla yatağın başucundaki 
lambayı açmadan önce bir fincan Earl Grey/Assam 
karışımı çay hazırlıyordu. 

Yatakta rahat rahat yatan Elspeth ekoseli sabahlığı 
içindeki kocasına bakıp gülümsüyordu. Birazdan ban­
yoya gidip duş alacağını, giyineceğini ve sonra ikisine 
kahvaltı hazırlayacağını biliyordu. O yataktan kalkana 
kadar mutfak masası hazırlanmış, müsli kasesi masa­
ya yerleştirilmiş ve Aga'nın üstünde kaynayan suda 
yumurtalar pişiyor olacaktı. Koyu kırmızı Aga fırın, 
buna uyumlu bir buzdolabı ve derin dondurucuyla 
birlikte Matthew'un babasının hediyesiydi. 

"Aga'sı olan çiftler ayrılmaz," demişti yeni kayınba­
bası. Elspeth şaka yaptığını düşünmüştü ama ciddiydi. 

"İnsanlar bunu nereden biliyor? "  diye sormuştu. 
"Biliyorlar işte. Mesele tutumda yatıyor. Aga alan 

insan . . .  nasıl söyleyeyim, sağlam olur. Kendileri de 
sağlam ve güvenilir oldukları için sağlam ve güvenilir 
bir fırın istiyor olurlar. "  Duraksamıştı. " Gösterişli tip­
ler Aga alıyor mu? Ya da Aga'sı olan kaç tane gösteriş 
düşkünü insan tanıyorsun? "  

Biraz düşünmüştü. Hiç gösteriş düşkünü birisini 
tanıyor muydu? Aga'sı olan herhangi birini tanıyor 
muydu? Annesiyle babasının bir Aga isteyebileceğini 
ama almaya güçlerinin yetmeyeceğini düşündü. Aga'lar 
pahalıydı ve bir buzdolabı beş bin sterlindi, eğer içinde 
derin dondurucusu olursa bu fiyat yedi bin sterline çıkı­
yordu. Bu yüzden hiçbir iş arkadaşının Aga'sı yoktu, 
hatta arkadaşlarının ve tanıdıklarının bile yoktu. 
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"Aga'sı olan birini tanıyor musun? "  diye sormuştu 
Matthew'a babasıyla yaptıkları bu konuşmadan sonra. 

"Yüzlerce," demişti Matthew. "Neden? "  
Elspeth kaşlarını çattı. "Gerçekten de Aga'sı olan 

yüzlerce kişi mi tanıyorsun?"  
Matthew başıyla onayladı. "Evet. Çok fazla kul­

lanan var sanırım. Çok hoş aletler. Eve sıcak bir hava 
katıyorlar. Üstteki askılara ıslak çamaşırlarını koyuyor­
sun, hemencecik kuruyorlar. " 

Elspeth düşüncelere dalmıştı . Matthew'un son 
derece masumane bir şekilde yaptığı yorum içinde 
büyüdükleri farklı ortamları gözler önüne seriyor­
du. Elspeth'in babası Jim Harmony oldukça iyi para 
kazanmış ama asla bir Aga alamamıştı. İnsanların daha 
alçakgönüllü hayatlar yaşadıkları çevrelerde yetişmişti; 
yurt dışında tatil bir beklentiden ziyade lütuftu; insan­
ların genellikle fark ettiği gibi para zor kazanılıyordu. 
Şimdiyse epeyce çok parası olan ve normun böyle oldu­
ğu çevrelerde takılan bir erkekle evlenmişti. Matthew 
kesinlikle snop değildi, hatta başkalarının refahına ve 
konumuna kesinlikle aldırmamasıyla bunun tam tersiy­
di. Bu çok çekici bir özellikti, Elspeth de başkalarının 
değerinin gelirleriyle ölçüldüğünü düşünen bir erkekle 
zaten mutlu olamazdı. Ama Matthew'un dünyası ken­
disininkinden gerçekten farklıydı. 

Elspeth'in kahvaltıda yediği yumurta da işte bu 
Aga'nın üstünde pişiyordu. Matthew onu mutlu edebil­
mek için yine elinden geleni ardına koymamıştı. Elspeth 
yumurtasını "her ne şekilde olursa öyle" yemekten 
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memnun olduğunu söylemesine rağmen Matthew dört 
yumurtayı farklı sürelerde pişirme konusunda ısrar 
etmiş, sonra da hangisini daha çok beğendiğini sormuş­
tu. Elspeth beyazının katıdan ziyade sert, sarısının da 
biraz yumuşak olduğu bir yumurtayı seçmişti. Bundan 
sonra Matthew'un onun için yaptığı tüm yumurtalar 
tam olarak o sürede pişmişti ve o yumurtasını yerken 
banyo yapması için küvete doldurduğu su da hep 
olması gereken ısıda hazırlanıyordu. Suyun ısısı Elspeth 
yatarken Matthew'un mutfaktan aldığı tahta bir kaşık­
la sıcak suyun her yana dağılmasını sağlayarak yavaş 
yavaş artırmasıyla ayarlanmıştı. 

Elspeth banyo yaptıktan sonra Matthew havlu 
rayında özel olarak ısıtılmış olan büyük havluyu geti­
riyordu. 

" Çok kibarsın, " demişti Elspeth bir defasında. 
"Fakat ben kendi başımın çaresine bakabilirim. Sen 
Queen Sokağı Parkı'na gidip koşsana! "  

Bu öneri iyi niyetle yapılmıştı, Matthew sabahları 
koşmayı seviyordu ama öneriyi hoş karşılamamıştı. 

"Ama sana yardımcı olmak istiyorum," demişti. 
"Senin için yaptığım şeyler hoşuna gitmiyor mu? "  

Ona sarılmak için uzanmış ve b u  sırada havluyu 
düşürmüştü. Matthew keyifle ürpermişti . "Tabii ki 
seviyorum hayatım," diye fısıldamıştı Elspeth. "Tabii 
ki seviyorum. Ne istersen onu yap. " 

Ne kadar şanslı olduğunun farkındaydı. Pek çok 
kadının eşi ilgisizdi, eşleri için küvete su doldurmuyor, 
kahvaltı hazırlamıyor, hatta Matthew'un sık sık yap-
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tığının aksine gün içinde eve gül de göndermiyorlardı. 
Çok şanslıydı ama kişinin evlilikte biraz da olsa ken­
dine vakit ayırmaya ihtiyacı oluyordu ve Matthew'la 
kısa süre sonra bunu konuşması gerekeceğini biliyordu. 
Ancak mesele şuydu ki bu ihtiyaçtan bahsedildiğinde 
insanlar bunun uzaklaşmak için bahane olduğunu 
düşünüyorlardı. 
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3. Big Lou'nun Kafesinde

Elspeth'in endişelenmesine gerek yoktu, çünkü Mat­
thew evlilikte ihtiyaç duyulan kişisel zamanın önemini 
anlıyordu ve bu yüzden Elspeth'e galeride kendisine 
yardım etmesi konusunda ısrar etmemişti. İkisinin de 
farklı kariyerlerinin olmasının daha iyi olacağını düşü­
nüyordu. "Birlikte çalıştıkları için birbirinden hiç ayrı­
lamayan çok çift gördüm," demişti Angus Lordie'ye. 
Bu cümleyi hiç düşünmeden sarf etmişti ve söylerken 
bile aklına böyle bir çift gelmemişti. Hatta tam tersine, 
gördüğü bu tip evlilikler oldukça başarılı evliliklerdi. 

" Belki de durum böyle değildir, " diye eklemişti 
keyifsizce. 

Angus, Matthew'un ilk yorumuna karşılık başını 
bilgece sallamış ve geri adım attığını duymamıştı. Bu 
konu hakkında pek bilgisi yoktu, çünkü birisinden ayrı­
lamayacak hale gelmesi için öncelikle o kişiyle bir araya 
gelmesi gerekiyordu. İnsanların başkasıyla çalışmak 
bir yana, nasıl yaşayabildiği konusu onun için tam bir 
gizemdi. Kendisi resim yaparken, stüdyosunda durup 
başka bir resim yapan bir kadından daha kötü bir şey 
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hayal edemiyordu. Resim yapmanın tam bir sessizlik 
-sanatsal bir dinginlik- gerektirdiğini keşfetmişti ve en 
iyi ihtimalle değişken olarak adlandırılabilecek ilham 
perisi aynı stüdyoda iki ressamla karşılaşsa sıkıntıyla iç 
çekip kaçardı herhalde. 

"Bu yüzden Elspeth'e benimle galeride çalışmasını 
önermeyeceğim," diye devam etti Matthew. "Tartış­
maya dayanamam. " 

"Şu senin kız," dedi Angus. "Pat Macgregor. Onun­
la tartışıyor muydunuz? "  

Matthew, Angus Lordie'nin omzunun üstünden 
baktı. Bu konuşmayı Big Lou'nun kafesinde yapıyor­
lardı ve Big Lou'nun beziyle paslanmaz çelik tezgahı 
sildiğini görüyordu. Pat'le sanatsal konularda aynı 
fikirde miydi ? Aynı fikirde olduğunu düşünüyordu 
ama o zamanlar pek çok şeye dair fikri yoktu ve onun 
görüşlerine karşı çıkabilecek durumda değildi. Bu artık 
değişmişti; Matthew'un da fikirleri ve bunları destek­
leyebilecek az çok sanat bilgisi vardı . Big Lou'nun 
çalışmasını seyretti. Kalın kemikleri ve kırsal hayatı 
yansıtan tipiyle güzelce bir kadındı, ne de olsa Big Lou 
buna benzer insanların yoğun olduğu Arbroath'tan 
geliyordu. Tezgahı parlatırken Matthew onun bir Bon­
nard veya bir Vuillard resmine uyum sağlayabileceğini 
düşündü. 

Bu ressamlar entimizmin temsilcileriydi; resmin 
tam kalbine pek de önemi olmayan domestik sah­
neler konuyordu: Dikiş diken veya çiçek düzenleyen 
bir kadın, masada oturup kaşıkla çorba içen bir kız, 
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banyoda uzanan bir kadın. Bonnard Big Lou'yu 
resmetmeye bayılırdı ve burada olsa başını eğmiş,  
dikkatli bir şekilde tezgahı parlatmasını resmederdi. 
Pencereden içeri giren ve Fransa'nın güneyinde 'gör­
düğüne hiç benzemeyen soğuk Edinburgh güneşinin 
ışığını, elbisesinin rengini, beline hiç düşünmeden 
bağladığı rengi uçmuş önlüğünü resmederdi . Bon­
nard bütün bunları resmetmekten büyük keyif alırdı 
ve bu şekilde Arbroathlılığıyla Big Lou'yu da betim­
lemiş olurdu. 

"Hayır, " dedi Matthew, Angus Lordie'ye. "Pat'le 
tartışmazdık. O zamanlar yani. Şimdi farklı olabilir. "  

"Sana yardımcı olacak başkasını bulursun," dedi 
Angus. "Bunun gibi bir iş arayan pek çok insan olmalı. 
Hatta onlara para vermene bile gerek kalmayabilir. "  

Matthew şüpheci görünüyordu. "İnsanlardan böyle 
yararlanamam," dedi. "Bunu yapan insanlar tanıyo­
rum ama . . .  " 

"Haklısın,"  dedi Angus. " Bunu hep yapıyorlar. 
Buna stajyerlik sistemi diyorlar. Stajyerler genellikle 
para almamalarına rağmen işgücü sağlıyor. " 

"Eski bir sistem için havalı bir isim," dedi Matthew. 
"Eskiden buna kölelik denirdi. "  

Angus güldü. "Köleler gönüllü değillerdi. Stajyerler 
öyle. " 

"Yine de bunu doğru bulmuyorum,"  dedi. "Ben 
kesinlikle maaş veririm. "  

Angus bir an düşündü. "Ya Domenica'ya ne dersin? 
Yardım edip edemeyeceğini sorsana. "  
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Matthew bu öneriye sıcak bakmıyordu. "Domeni­
ca'yı sevdiğini biliyorum," dedi. "Ama onunla çalışmak 
sence kolay olur mu? "  

"Hayır, hiç sanmıyorum," diye yanıtladı Angus. 
Ona merakla baktı. "Onunla çalışabilir miydin? "  
"Böyle bir fırsat hiç olmadı, " dedi Angus. "Ama 

çalışabilirim sanırım. Fakat patron o olurdu. İkinci 
planda olmayı tercih edeceğini sanmıyorum. "  

"Doğru," dedi ve merakla Angus'a bakıp devam 
etti. "Angus, sence Domenica'yla ikiniz . . .  eli kulağında 
mı sence?"  

Angus ona şaşkınlıkla baktı. "Söylemeye çalıştığın 
şey . . .  " 

"Evet, " dedi Matthew. " Sana evlilikten bahsede­
yim biraz . . .  Harika, gerçekten harika. Sanki tamam­
lanmışsın gibi hissediyorsun. Evet, doğru kelime 
bu . . .  Tamamlanmak. Sanki iki parça birleşmiş gibi 
oluyor. "  

"Parça mı? "  
"Bir elmanın yarısı gibi. Öteki yarı yani ."  
"Anladım," dedi Angus, kişinin eşine "öteki par-

çam" deyip diyemeyeceğini düşündü. " Öteki yarım" 
sözünden daha güzelmiş gibiydi ve bu betimlemeden 
hiç hoşlanmazdı. Ona golf kulüplerini hatırlatıyordu. 
Gerçi golf kulüplerinde eleştirilecek bir şey yoktu, 
fakat bazen bir golf kulübünün barında sanki o sözler 
sadece oraya aitmiş gibi cümleler kurulduğu oluyordu. 
Hiç golf kulübüne gitmedim ama olsun diye düşündü. 
"Yani evlendiğin için mutlu musun? "  diye sordu. 
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"Evet. Çok mutluyum." Uzanıp Angus'un koluna 
dokundu. "Sen neden denemiyorsun Angus? Denesen 
seversin. "  

"Bana bakmaz bile," dedi. "O şekilde yani ."  
Matthew hızlı hızlı başını salladı. "Tabii ki  bakar! 

Yakışıklı bir adamsın, Angus ! Yetenekli ve zekisin. Ne 
kadar şanslı bir kadın olduğuna inanamaz bence ."  

Angus başını kaldırdı. Big Lou tezgahın başında 
kıkırdamıştı. Bunu duymuştu. 

"Komik olan bir şey mi var?"  diye seslendi. 
"Yok bir şey," dedi Big Lou çabucak. "Siz erkekler, 

kadınların yanlarında bir erkek olmasına minnettar 
olduklarını varsaymadan önce etraflıca düşünmelisiniz 
bence. Durumun her zaman böyle olmadığını söyleye­
bilirim."  

"Onu dinleme," diye fısıldadı Matthew. Ama Angus 
dinliyordu. 
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4. Auden ve Burns ve Bertie 

Irene Pollock İskoçya Sokağı 44 Numara'daki 
evinin penceresinde durmuş kişiliği hakkında düşünü­
yordu. Kısa süre önce bahçesinde Hayatınızı Düşünün; 
Kim Olduğunuzu Dikkate Alın yazan bir kilisenin 
önünden geçmişti. Irene'in kiliselere harcayacak vakti 
yoktu, bunların tepki yuvası -tabii tepkinin yuvası ola­
bilirse- olduğunu düşünüyordu ama bu mesaj ı ilginç 
bir şekilde etkileyici bulmuştu. Evet, belki de hayatla­
rımızı irdelemek hepimizin ara sıra yapması gereken 
bir şeydi. Şimdi evine geri dönmüştü, Bertie okuldaydı, 
küçük Ulysses sabah uykusundaydı ve düşünceleri kim 
olduğuna odaklanmıştı. 

İlk başta diye düşündü, Irene Pollock'um, isim 
olarak bana Irene ismi verildi, bu insan Stuart Pollock 
denilen bir adamla evlendi. Bu da onu Irene Pollock 
yapmıştı, fakat kadınların kocalarının soyadlarını 
alması konusunda tereddüdü olmuştu. Elbette bu 
değişiyordu ve giderek daha fazla kadın kızlık soyadım 
taşımaya devam ediyordu ama artık bunu yapması 
biraz zor olurdu, çünkü Bertie, Bertie Pollock'tu ve 
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Ulysses de Ulysses Pollock. Kızlık soyadı terimine dair 
de tereddütleri vardı. Kadınlık soyadı ya da doğum 
soyadı denilse çok daha iyi olacağını düşünüyordu. 
Hatta otantik soyadı denilebilirdi, kulağa hoş geliyor­
du. Önce otantik soyadınız olurdu, sonra da ikinci 
soyadınız, bu da iyi bir terimdi. 

Eski bir İskoç alışkanlığı olarak kadınların önce 
kızlık soyadlarının -ya da otantik soyadlarının- ardın­
dan veya kelimesinin ve en sonunda evlendiklerinde 
aldıkları ya da ikinci soyadlarının yazıldığını biliyordu. 
Resmi evrakta bu hep bu şekilde yazılırdı. Yani kendisi 
"Irene Burgess veya Pollock"tu ki bu "lrene Pollock 
kızlık soyadıyla Burgess" olarak betimlenmekten daha 
iyiydi, çünkü bu form otantik soyadım ikinci soyadının 
ardına koyuyordu ve bu da yanlış bir mesaj veriyordu. 
Evli olma -bir Pollock olma- durumunun otantik bir 
kimliğe sahip bir insan -bir Burgess- olma durumun­
dan daha önemli olduğunu ima ediyordu. 

Otantik soyadım korumuş olsaydı Bertie ile 
Ulysses'in hangi soyadım alacağı meselesi doğacaktı . 
Bertie'nin tam ismi Bertie Wystan Pollock'tu, fakat 
daha eşitlikçi, daha az ataerkil olan bir toplumda ismi 
Bertie Wystan Burgess olabilirdi. Sadece Bertie Burgess 
ise fazla ses tekrarı yapıyordu ve Irene çocuklarını 
tuhaf veya utanç verici isimlerle lanetlemek istemiyor­
du. Okuldaki şu kızın adı neydi? Mary Erksine Kız 
Okulu'ndaki öğrenci yoklamasını hatırlamaya çalıştı: 
Lorna Anderson, burada, Nicola Ross, burada, Mhairi 
Smellie, burada . . .  Zavallı Mhairi Smellie. İsmi Eski 
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İskoççadan geliyordu ve "veri" olarak okunuyordu, 
bu da İngilizcedeki "çok" kelimesinin okunuşuna ben­
ziyordu. Smellie* soyadı İskoçya'da sık sık karşılaşılan 
soyadlarındandı ama "çok koku1u" olarak anılmak 
çok büyük bir şanssızlıktı ve ebeveynlerin öngörüsüz­
lüğüne işaret ediyordu. 

Bertie'nin ismindeki Wystan, Wystan Hugh 
Auden'dan, daha çok bilinen ismiyle W. H. Auden'dan 
geliyordu. Irene, Auden'ın işlerini ve ismini seviyordu. 
Bertie sevmiyordu. Irene elbette onu Auden'la tanış­
tırmış, daha anlaşılır şiirlerini göstermişti ama Bertie 
Irene'in istediği kadar iyi tepki vermemişti. Ona "Keşke 
Sana Söyleyebilsem" şiirini okumuş ve Bertie de cid­
diyetle dinlemişti ama sorduğu sorulardan şiirin tüm 
anlamını kaçırdığı belli oluyordu. 

"Neden Bay Auden tüm köprülerle askerlerin kaça­
cağını söylüyor anne? Köprülerin bacakları yok ki, 
nasıl kaçabiliyorlar? "  

"Auden kişileştirme denilen bir yöntem kullanıyor 
Bertie," diye açıklamıştı Irene. "Cansız şeyleri konuştu­
ruyor ya da onlara kişilik katıyor. Çok zekice. "  

Bertie bunu değerlendirdi. "Ayrıca 'Belki de güller 
gerçekten büyümek istiyordur' diyor. Güller nasıl bir 
şey isteyebilir ki anne? Beyinleri yok, değil mi? "  

"Bay Auden çok zeki bir adam," dedi Irene sabırla. 
"Dünyayı düşünen bir yer haline getirerek onu düşün­
memizi sağlıyor. Bu son derece zekice Bertie. "  

* İng. - Koku lu, kokuşmuş.  (ç.n.)
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Bertie düşünceli görünüyordu. "Okulda bazı şiirler 
öğrendik,"  dedi. "Bir tanesi fulyalarla ilgiliydi. Bayan 
Harmony vardı o zaman. O okurken gözlerimizi kapat­
mamızı ve fulyaları düşünmemizi istemişti. Sonra biraz 
Burns okudu. " 

Irene bir süre karşılık vermedi. "Burns bir halk şairi, 
Bertie. Çok derinlikli biri değil. " 

"İki köpek hakkında bir şiir okudu," diye devam 
etti Bertie. "Bir büyük köpek varmış, bir de başka bir 
köpek . . .  " 

Irene acı çekiyormuş gibi görünüyordu. " O  şiiri 
biliyorum Bertie. Epeyce duygusaldır. Burns şiirlerinin 
çoğu öyledir. " 

Bertie arkadaşı Tofu'nun söylediği bir şeyi hatır­
lamıştı. "Tofu, Bayan Harmony'nin başka bir Burns 
kitabından bir şeyler okuyup okuyamayacağını sor­
muştu. Merry Muses of Caledonia diye bir kitaptı ve 
şiirler oldukça ayıptı. Bayan Harmony olmaz dedi ve 
kıpkırmızı oldu. " 

Irene öfkeyle Bertie'ye baktı . " Şu Tofu denilen 
çocuk . . .  " Ama cümlesini tamamlamadı . Tofu'yu 
sevmiyordu ve Bertie'riin başka bir arkadaş seçmesini 
tercih ederdi: Mesela Olive. Onu çeşitli şekillerde teşvik 
etmeye çalışmıştı, hem annesi Melanie Klein Okuma 
Grubu'ndaydı. Ama Bertie Olive'e şiddetle karşı çıkı­
yordu, hatta ondan nefret ettiğini söyleyecek kadar 
ileri gitmişti. Çocuklar hep böyle şeyler söylüyorlardı 
elbette ve hemen ardından nefret ettikleri kişinin en iyi 
arkadaşları olduğuna karar veriyorlardı. 
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Bertie Olive'den hoşlanmıyor olabilirdi ama başı­
nı sık sık belaya sokan Tofu'yu da pek sevmiyordu. 
Ancak kibar bir çocuktu ve T ofu'yu yalnız bırakmak 
istemiyordu, özellikle de sıkı bir vegan olduğu için ne 
yazık ki açlıktan ölmüş annesini duyduktan sonra. Ber­
tie Tofu'nun kendisine ihtiyacı olduğunu hissediyordu 
ve Tofu her ne kadar bencil ve rahatsız edici olsa da 
onunla arkadaş olmaya devam ediyordu. Örneğin onun 
insanlara tükürmesini onaylamıyordu, fakat bunu ona 
söylediği zaman T ofu'nun tepkisi kahkaha atmak ve 
ona tükürmek olmuştu. Bu yüzden konu kapanmış ve 
bir daha da açılmamıştı. 
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5 .  Doğum Öncesi Sınıfı . . .  Bebekler İçin 

Irene'in kendisini inceleme süreci -durum değerlen­
dirmesi- isimlerden ilişkilere doğru ilerlemişti. Stuart 
Pollock'la evlenmişti, çünkü kendisine tek ilgi gösteren 
erkek o olmuştu. Ondan hoşlanmıştı ve Stuart'ı ilk 
defasında reddettiği zaman suratında oluşan hayal 
kırıklığı ifadesi onu o kadar etkilemişti ki kararından 
cayıp teklifini kabul etmişti. Birkaç yıl sonra, Irene 
Edinburgh Üniversitesi'nde sosyal teori üstüne yüksek 
lisans yapmak üzereyken Bertie doğmuştu. Hamilelik 
süreci kolay geçmemişti, Bertie rahimde sıra dışı bir 
şekilde sürekli hareket etmişti, kuvvetli tekmeler savur­
muştu, Irene bunu doktora " sanki benden kurtulmak 
istiyormuş gibi" diye açıklamıştı. 

"Öyle mi? "  demişti doktor. "Bunu yapmak isteme­
diğine eminim! "  Sonra duraksamış ve Irene'in bebeği 
rahatsız edebilecek bir şey yapıp yapmadığını sormuştu. 
"Çok içmiyorsunuz değil mi? "  

"Tabii ki içmiyorum," dedi Irene. "Riskleri biliyo-
rum. " 

"Peki bu hareketlilik en sık ne zaman oluyor? "  diye 
sordu doktor. 

2 1  



Irene bir an düşündü. " Genellikle öğleden sonra 
oluyor. "  

Doktor düşünceli görünüyordu. Tanı koyma yete­
neklerini epeyce iğneleyici konuşan, fakat öğrencileri 
tarafından çıkarım yapma yeteneği büyük takdir topla­
yan bir tıp doktorunun yanında geliştirmişti. Bu açıdan 
bakıldığında, belki de Kraliyet Hastanesi'nde Conan 
Doyle'a da eğitmenlik yapmış olan ve ne hastalarının 
ne öğrencilerinin kendisinden sır saklayabildiği ünlü 
cerrah Joseph Bell'in daha genç hali olduğu söylenebi­
lirdi. Şimdi o profesörün hastasına semptomlar ortaya 
çıktığında veya ortaya çıkmadan hemen önce ne yaptı­
ğını sorduğunu hatırlayabiliyordu. 

" Öğleden sonra ne yapıyorsunuz, " diye sordu. 
"Dinleniyor musunuz? Kitap mı okuyorsunuz? Ev işle­
riyle mi ilgileniyorsunuz? "  

Irene ona küçümseyici bir bakış attı. "Bizim evde ev 
işleri paylaşılır. Stuart üstüne düşeni yapar. Genellikle 
üstüne düşenden de fazlasını yapar, hatta. "  

Doktor mahcup olmuştu. "Elbette. Tabii ki. Peki, 
tekmeleme başladığında ne yaptığınızı bana söyler 
misiniz? "  

Irene elini havada şöyle bir sallamıştı. "Çeşit çeşit 
şeyler. Genellikle o sırada evde oluyorum ve Bertie'ye 
müzik dinletme fırsatım oluyor. "  

Notlarına bakmakta olan doktor hızla kafasını kal­
dırdı. "Bertie mi ? "  
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Irene gülümsedi ve karnını gösterdi. 
"Bebeğe müzik mi dinletiyorsunuz? "  



Irene başıyla onayladı. "Evet. Bebek rahimdeyken 
ona müzik eğitimi vermenin yararlarını okuduğunuzu 
tahmin ediyorum. "  Karşılık beklemişti ama doktor 
cevap vermedi. "Doğmamış bebeğin müziği duyabil­
diğine ve buna göre tepki verdiğine dair pek çok kanıt 
var. " 

Doktor şaşkınlıkla Irene'e bakıyordu. "Peki, onu 
bu şekilde adlandırmamda sorun yoksa . . .  Bertie tekme 
atmıyor da orkestra yönetiyor olabilir mi ? "  

Irene dudaklarını büzdü. Bu konu espriye malzeme 
edilecek, özellikle de tıbbi bir espri yapılabilecek bir 
konu değildi . "Çok ilginç bir kitap var," diye devam 
etti. "İsmi, Size Özel Doğum Öncesi Sınıfı ve fetüsün 
tepkileriyle bebeğin nasıl diğerlerine göre üstünlük 
sağlayabileceğini anlatıyor. Kitabın ,yazan otuz üç 
haftalık bir fetüsün, Beethoven'ın Beşinci Senfonisi'yle 
eş zamanlı olarak nefes alıp verdiğini gözlemlediğini 
söylüyor. Buna inanabiliyor musunuz? "  

Doktor hayır demek istemiş, fakat karşılık verme­
mişti. 

"Evet, " dedi Irene . " İnanılmaz gerçekten. Ama 
düşünürseniz gerçekten mantıklı. Bu yüzden Bertie için 
her öğleden sonra bir saati eğitim saati olarak belirle­
dim. Birlikte müzik dinliyoruz, sonra da ona Dante'nin 
İlahi Komedya'sını dinletiyorum. İtalyanca. "  

Doktor bir kalem alıp onunla oynamaya başladı. 
"Bertie'nin bundan hoşlandığına emin değilim. Belki de 
bunun için biraz küçük . . .  " 

"Hayır," dedi Irene. "Değil. " 
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Doktor sessizleşmişti. Profesörünün hastaların sor­
dukları soruları sık sık kendilerinin yanıtladıklarını söy­
lediğini hatırlıyordu. Irene kendisine Bertie'nin neden 
bu kadar çok tekme attığını söylemişti; Bertie tıpkı 
herhangi bir doğmamış çocuk gibi böylesi bir rahimde 
eğitime karşı çıkıyordu. Okula gitmeyi reddeden, okula 
gönderilmeye karşı çıkan çocuklar varsa, doğum öncesi 
eğitim çabalarına da karşı çıkan doğmamış bebekler 
neden olmasındı ki ? Ama bu çıkarıma vardığı sırada 
Irene'i Bertie'yi rahimde.programsız geçirebileceği son 
birkaç ayında rahat bırakmaya ikna edemeyeceğini de 
. anlamıştı. 

"Sizce de biraz . . .  " diye başladı doktor ama durak­
sadı. "Bilemiyorum,"  dedi. "Öylesine bir düşünceydi. "  

Irene çoktan kendi çıkarımlarını yapmıştı . " Bu 
çocuğun başlamaya oldukça hazır olduğu görüşünde­
yim," dedi düşünceli düşünceli. "Evet, böyle olmalı . 
Hemen başlamak istiyor. Dünyaya dair doğal bir 
merakı olmalı. "  

"Muhtemel,"  dedi doktor. "Bekleyip göreceğiz. Bazı 
bebekler tekme atar, bazıları atmaz. Belki de bu durum­
dan olmayan anlamlar çıkarmamalıyız. " 

Bertie tekme atmaya devam etmişti ama doğduktan 
sonra epeyce iyi huylu bir bebek olduğu ortaya çık­
mıştı. Çok erken yaştan itibaren etrafa hafifçe şaşkın 
bakışlar yöneltmesine rağmen nadiren ağlamıştı ve 
gözleri annesini sanki ondan sakınıyormuşçasına takip 
ediyordu. Irene onunla çok mutluydu; her gün Bertie'ye 
yeni bir şeyler öğretebileceği bir başka macera taşıyor-
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du: Yeni bir İtalyanca kelime, ona dinlettiği operanın 
bestecisi, dinledikleri Mozart bestesinin Köchel sayısı . . .  

Bertie'nin altıncı doğum gününden kısa süre sonra 
Irene'in ikinci oğlu doğmuştu. Ulysses pek planlı bir 
hamilelik sonucu doğmamıştı, hatta hiç planlı olmadığı 
söylenebilirdi ama varlığı ortaya çıkınca !rene işlerin 
yolunda olduğunu savunmuştu. 

"Hamileliği planlıyor muyduk? "  diye sormuştu Stu-
art. "Sanıyordum ki . . .  " 

"Böyle şeyler olur, " demişti !rene sertçe. 
"Ama . . .  " 
!rene lafını kesmişti. "Yapmamamız gereken tek bir 

şey var Stuart," diye uyarmıştı onu. "O da bu çocuğun 
istenmediğine dair konuşmak. Hiçbir şey dile getirilme­
se bile bunu hiç farkında olmadan çocuğa yansıtmak 
mümkün ve çok ama çok dikkatli olmak gerekiyor. 
Capisce?"  

"Si," demişti Stuart. "Pero . . .  " 
"Allora," demişti !rene. "Yeter. Silenzio. "* 

İt. - Capisce: Anlaşıldı mı? Si, pero: Evet, ama . . .  Allora: Tamam öyley­
se. Silenzio: Sus. (ç.n.) 

25 



6. Ulysses'in Tavırları 

Ulysses'in ünlü çocuk psikoterapisti ve Paramparça: 
Üç Yaşındaki Bir Diktatörün Ego Çözülmesi kitabı­
nın yazarı Dr. Hugo Fairbairn'e inanılmaz derecede 
benzediğini ilk fark eden Bertie olmuştu. Başlangıçta 
Ulysses'in yüzünü pek bir şeye benzetememiş ve her­
hangi biriyle benzerliği olduğunu anlamamıştı, karde­
şinin dış görünüşünün şekilsizliği bu boyuttaydı. Bu 
izlenimi Tofu da paylaşıyordu. Pollockların İskoçya 
Sokağı'ndaki evine uğramasının ve Ulysses'i ilk kez 
görüşünün üstünden birkaç gün geçtikten sonra Ber­
tie'nin arkadaşı sınıfta ona bir not atmıştı, üstünde 
şunlar yazıyordu: Kardeşin gerçekten çirkin Bertie. 
Yüzü aklıma ne getiriyor biliyor musun? Popo! Bertie 
notu yırtmış ve dersin geri kalanında T ofu'yu bilerek 
görmezden gelmişti. Ama dersin sonunda T ofu yanına 
gelip, "Notumu okudun mu Bertie? "  diye sormuştu. 

"Çok kabaydı, " demişti Bertie. "Kimsenin popoya 
benzediğini söylememelisin. Bu büyük kabalık."  

"Benzese bile mi? "  
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Bertie bunu biraz düşündü. Gerçekten de dürüst bir 
çocuktu, hatta sınıftaki tek dürüst çocuktu, çünkü geri 
kalan tüm çocuklar (Bertie fark etmeden edememişti ) 
işlerine geldiğinde yalan söylüyor gibi görünüyordu. 
Özellikle T ofu konu ne olursa olsun yalan söylüyordu, 
Olive de daha sakıngan olmasına rağmen gerçekleri 
işine gelecek şekilde çarpıtıyor ve bu esnada yüksek bir 
ahlaki değerin savunucusu olduğunu şiddetle savunu­
yordu. Tabii bu yüksek ahlaki değer Olive'in de çok 
iyi bildiği gibi tartışmalarda epeyce yararlıydı, çünkü 
herhangi birisi onunla yüzleşme cesaretini bulursa, ilahi 
bir gücün işe karışacağına dair tehditler savurabilmesi­
ne imkan sağlıyordu. 

Olive olayların anlatımında kendisiyle hemfikir 
olmamanın sonuçlarına dair diğerlerini sürekli uya­
rıyordu. Örneğin Bertie'nin kendisiyle yirmi yaşına 
geldiklerinde evleneceklerine dair söz verdiğini söyleyen 
Olive, Bertie'yi olur da bu sözüm ona yeminden döner­
se önünde yatan kadere karşı sert bir şekilde uyarıyor­
du: "Sadece aynada yüzüne bakamaz hale gelmeye­
ceksin," diyordu Olive. "Sadece bununla kalmayacak 
Bertie. Ayrıca üstüne yıldırım düşecek."  

Bertie bir süre karşılık vermemişti. "Sana yalancısın 
demiyorum," demişti sonra. "Ba.zen insanlar duyduk­
ları şeyleri yanlış anlıyorlar. Bazen aslında söylenmeyen 
şeyler duyuyorlar. Bu onları yalancı yapmaz."  

Olive sert bir şekilde bakmıştı. "Öyle mi? Bazen de 
söylenen sözleri tam olarak duyarlar. Yani birisi yirmi 
yaşına gelince seninle evleneceğime söz veriyorum dedi-
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ği zaman bunu duyar ve hatırlarlar. Buna ne diyeceksin 
Bertie ?"  

"Böyle bir şey söylediğimi hiç sanmıyorum Olive," 
diye karşı çıkmıştı. 

"Ama dedin. Söyledin ve bir kağıda yazdın. Sonra 
da imzaladın. "  

Bertie b u  iddiayı duyunca çok şaşırmıştı, çünkü 
Olive'in standartlarının sınırını da aşıyordu. " Ben 
öyle bir şey yapmadım! Hem bu kağıt nerede? Gös­
tersene. " 

Olive buna hazırlıklıydı. "Beni bu kadar kolay kan­
dıramazsın Bertie Pollock. Eğer sana kağıdı verirsem 
yırtıp atarsın. Böyle şeylerin daha önce olduğunu gör­
düm." Duraksadı ve son bir uyarıda bulundu. "Eğer 
böyle yalan söylemeye devam edersen pantolonum 
tutuşacak haberin olsun. Seni uyarıyorum, Bertie ! "  

Tofu ve Olive gibi insanlar için gerçeğin tamamen 
eğilip bükülebilen bir kavram olduğunu anlıyordu, 
onlar için gerçeği belirleyen şey, öne sürülen her türlü 
aksi kanıta rağmen iddia ettikleri konunun ne kadar 
büyük bir coşkuyla savunulduğunda yatıyordu. Kendisi 
başka bir tutum içindeydi ama başkalarının üstünde 
yaratacağı etkiler sebebiyle gerçekleri açıklamamanın 
gerekebileceği durumlar olup olmadığından da emin 
olamıyordu. Bazı gözlemler son derece doğru olsa bile 
sıkıntı yaratabiliyor veya can yakabiliyordu. Tofu'nun 
Ulysses hakkında bu kadar kaba davranması can yakı­
cıydı ve Ulysses'in Dr. Fairbairn'e bu kadar çok benze­
mesi açıkça sıkıntı yaratıyordu. 
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Bertie bunu annesine ilk kez söylediğinde verdiği 
tepkiye çok şaşırmıştı. ilk başta sanki Irene Bertie'nin 
yorumuyla şoka girmiş gibi bir sessizlik yaşamıştı ve 
ardından bebeklerin herhangi biı::ine ne kadar benzedi­
ğine dair yorumların nasıl tepkiler yaratabileceğine dair 
gerginlik dolu bir ikaz gelmişti. 

"Bunu yapma Bertie, " diye uyarmıştı. " Özellikle 
anneler böyle yorumlardan hiç hoşlanmaz. " 

"Ama bir bebeğin hangi arkadaşına benzediğini 
duymak annenin ilgisini çekebilir diye düşünmüştüm," 
dedi Bertie. "Bebekler hakkında söylenecek çok bir şey 
yok, fakat bunu söyleyebilirsin. " 

Irene'in sesi hafifçe yükselmişti . " Hayır, Bertie. 
Böyle bir şey söyleyemeyiz. İnan bana, annen biliyor. 
Bir anneye bebeğin bir başka . . .  bir başka babaya ben­
zediğini söyleyemezsin. Söyleyemezsin. Duydun mu? 
Asla ! Bu yüzden bu konuyu kapatalım. Capisce? "  

Bertie b u  konuyu o anda kapatmıştı . Yine de 
Ulysses'in psikoterapiste inanılmaz derecede benze­
diğine hala emindi, kulaklarının o tuhaf şekli aynıydı 
ve gözlerindeki bir . şey de yine buna işaret ediyordu. 
Seanslardan birinde bunu Dr. Fairbairn'e de söylemişti 
ama psikoterapist hiçbir şey söylememiş ve bir kürsü 
için Aberdeen'e gitmişti. Bertie Dr. Fairbairn'in altı üstü 
bir kürsü uğruna Aberdeen'e gitmeye ihtiyaç duyması­
na anlam veremiyordu. Ama yetişkinler tuhaftı ve Dr. 
Fairbairn'in tutumu da gerçekten garipti. 

Şimdi annesinin endişelenmesi gereken bir başka 
konu daha ortaya çıkmıştı. Bakımı pek kolay olmayan 
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Ulysses, lrene onu beslemek .için ne zaman kucaklasa 
kusmaya başlamıştı. Irene'in onu her kaldırışında 
omzuna kusuyordu. Bu herkes için zor bir durumdu, 
ayrıca Bertie kokudan hiç hoşlanmıyordu. 

"Eğer Ulysses böyle kötü kokmaya devam ederse 
taşınmak zorunda kalacağız," demişti annesine. "Gidip 
otelde yaşamamız gerekecek. " 

Bir otelde, hatta mümkünse bir kulüpte yaşamak 
istiyordu. Otellerde ve kulüplerde yaşayan insanlar 
olduğunu okumuştu, bu da ona muhteşem bir hayat 
gibi görünüyordu. Keşke bir oğlan çocuk da tek başı­
na, kendi odasında, annesinden uzakta yaşayabilseydi, 
keşke . . .  
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7. Antropolojik Meseleler 

İskoçya Sokağı'ndaki Pollockların dairesinin üst 
katında kısa süreliğine Varghese soyadım almış, fakat 
sonra tekrardan Macdonald olmuş Domenica Macdo­
nald yaşıyordu. Varghese, Domenica'ya karşı sabırlı 
ve sebatkar bir sadakatle bağlı olan, fakat Kerala'daki 
özel elektrik üretim şirketinde kazayla elektrik akımına 
kapılan Hintli kocasının soyadıydı. Fakat Domenica 
dul hayatı da yadırgamamış ve İskoçya'ya memnuniyet­
le, bağımsız uzman olarak çalışmaya hazır bir şekilde 
dönmüştü. Bu sıfat -bağımsız uzman sıfatı- artık çok 
fazla insan tarafından kullanılmıyor olsa da bir zaman­
lar, kişilerin amaçlarıyla bilimsel çıkarları çakıştığı 
zamanlarda sıklıkla kullanılmıştı. 

Bağımsız uzmanların bilim dünyasına katkıları 
elbette çok büyüktü. Geçmişte neredeyse tüm uzman­
lar bağımsızdı:  Galileo ve Hume, ayrıca Darwin de 
bağımsızdı . O zamanlar bilim kişinin mutfağında 
yaptığı özel deneyleri dışarıda bırakmayan bir ölçeğe 
sahipti ve birkaç kilometre boyutundaki bir parçacık 
hızlandırıcısı gerektirmiyordu. Felsefe ve antropoloji 
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alanlarında -ve diğer pek çok konuda- hibeler, izin bel­
geleri ve araştırma etiği komitelerinin onayları olmadan 
çalışılabiliyordu. 

Bağımsız uzman betimlemesini Domenica kendisine 
uyarlamıştı ve bu betimleme Edinburgh Üniversitesi'nin 
antropoloji bölümündeki küçük akademik pozisyo­
nundan ayrıldıktan sonra işe yarar bir şeyler yaptığını 
hissetmesine yardımcı olmuştu. O görevi de sevmişti, 
fakat eninde sonunda hibelerle destekleniyordu. Ant­
ropoloji pek egzotik bir alan değildi ve bürokratların 
sosyal bilimlerin ilgilenmesi gerektiğini düşündükleri 
gündelik toplumsal gerçeklik konularına pek eğilmi­
yordu. Nuerlerin ailevi yapılarıyla ilgili araştırmalar 
çok ilgi çekici olsa da -elbette bu Nuerler için pek ilgi 
çekici değildi, ne de olsa onlar her zaman yaptıkları şeyi 
yapıyorlardı- akademik bağışlar yapanların gözünde 
Airdie'deki iş bulma kurumuna erişime dair yapılacak 
bir araştırma kadar ilginç değildi. Nuerler ve Airdrie 
sakinleri birbirinden epeyce farklıydı -her iki grubun da 
pek çok meziyeti ve zengin geleneği vardı- ama Nuerler 
antropolojik araştırma açısından Domenica'nın daha 
çok ilgisini çekiyordu. 

Bunun farklı ve uzak olanın çekiciliğinden kaynak­
landığını çok iyi biliyordu. Batının diğer herkesi ant­
ropolojik bir küçümsemeyle gördüğü günlerin olması 
gerektiği gibi bittiğini de biliyordu ve bu konuyu pek 
çok kez Angus Lordie'yle konuşmuştu. 

"İskoçya'ya antropolog gönderiyorlar mı ? "  diye 
sormuştu bir keresinde Angus. 
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"Tabii ki gönderiyorlar," diye karşılık verdi Dome­
nica. "Bizim başkalarını inceliyor olduğumuz algısın­
dan artık vazgeçildi. Potansiyel olarak bizler antropo­
lojik ilginin hedefiyiz. Hepimiz. Hatta sen ve şu berbat 
kokulu köpeğin bile . . .  Gerçi kesin olarak konuşmam 
gerekirse kendisinin antroposla hiçbir ilgisi yok."  

Angus bu alayı görmezden gelip diğer yoruma 
odaklandı. "Öyleyse antropologlar . . .  Saltcoats'a gidi­
yor mu? "  Duraksadıktan sonra eklemişti: "Saltcoats'u 
küçümsemiyorum tabii. Çok güzel bir yer. " 

Domenica başıyla onaylamıştı. "Glasgow'da saha 
araştırması yapmaya giden bir Amerikalı antropolog 
vardı," dedi. 

Bunu söylerkenki ses tonunda Angus'un ilgisini 
çeken bir şeyler vardı. Talihsiz bir olay mı yaşanmıştı ? 
"Araştırması nasıl gitti ? "  diye sordu. 

Domenica pencereden dışarıya baktı. İskoçya Soka­
ğı'ndaki evinin mutfağında çay içiyorlardı ve yolun 
karşısındaki baca külahlarına bakıyordu. Artık evde 
ateş yakmadığımız için bu baca külahlarına ihtiyacımız 
yok ama onlar olmadan çatılar ne kadar çıplak görünür 
diye düşündü. 

"Nasıl mı gitti ? "  Angus'un sorusunu tekrarlamıştı. 
"İlk başta fena değildi . "  

"Ya sonra? 
"Sonra bir kaza oldu. Birisi ona kafa attı. "  
Angus bir an utandı, İskoçya adına utanmıştı. Utanı­

lacak o kadar çok şey vardı ki: Çok alkol tüketimi, çok 
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fazla küfür, çok fazla kavga . . .  Peki insanlar bu konuda 
ne yapıyordu? Hiçbir şey diye düşündü. Çünkü toplum 
hayatını Hobbes'un cehenneminden uzaklaştıran o bir 
kenara atılmış ve horlanan kavramları, yani medeni­
yetin değerlerini savunmanın modası geçmişti; bu hiç 
havalı değildi. 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm," dedi. 
Domenica başını salladı. "Oldukça hoş bir adam­

dı,"  dedi. "Hatırlayabildiğim kadarıyla Şikagoluydu 
ve tipik bir orta-batı kibarlığı vardı. Amerika'ya geri 
döndükten birkaç yıl sonra bana yazmıştı ve hep 'İskoç­
ya' daki mutluluk dolu hatıraları' olarak betimlediği 
olaylardan bahsediyordu. O kafa atılması olayından 
hiç bahsetmedi. "  

"Böyle Amerikalılar gerçekten de çok düşünceli 
oluyorlar," dedi Angus. 

. 

Başka söylenecek bir şey olmadığı için sustular. Biri­
leri ondan özür diledi mi acaba diye sormuştu Angus 
kendisine. 

Domenica her ne kadar arka bahçede yapılan çalış­
maların değerini takdir ediyor olsa da kökten farklı 
toplumlar ve tekdüze görünmeyen projelerin büyüsüne 
kapılmaya devam ediyordu. Birkaç bilimsel makale 
şeklinde hazırladığı son araştırma konusu Malakka 
Boğazı'nda geçiyordu. Modern dönem korsanlarının 
ev hayatlarını incelemek için gitmişti ve korsanların 
evlerinde gördüğü misafirperverliği hala hatırlıyordu. 
Korsan kadınlar ona hala ara sıra yazıyor, ailelerinden 
haber veriyordu ve Domenica da her defasında karşılık 
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veriyor, çocuklara kitap, korsanlara da Scotsman'ın 
yıllık takvimini gönderiyordu. 

Fakat bu araştırmadan sonra herhangi bir şey 
yapmamıştı ve kendisini "eski bağımsız uzman" ola­
rak betimlemesinin daha dürüstçe olup olmayacağını 
düşünmeye başlamıştı. Eski kelimesinin bu kullanımını 
seviyordu, insanlar ara sıra önceki pozisyonlarına veya 
statülerine gönderme yaparken böyle söylüyorlardı. 
Kendilerini kitaplarında şu veya bu üniversitenin eski 
öğretim görevlisi olarak betimleyen birkaç -bağım­
sız değil de bir üniversiteye bağlı- uzman hala vardı. 
Bunda bir sorun yoktu, eğer eskiden böyle bir görev­
deyseniz konuyla ilgisi olduğu sürece insanlara bunu 
hatırlatmak mantıklıydı. Ama genellikle olduğu gibi 
geçmişteki bu rütbelere büyük bir inatla takılmamak 
gerekiyordu. Domenica bir keresinde bir arkadaşının 
evinde banyonun kapısı olduğunu düşünerek koridor­
daki dolabın kapısını açtığında böyle bir şeyle karşı­
laşmıştı. Askıda arkadaşına ait eski bir ceket vardı ve 
yakasına takılmış eski rozetin üstünde Hokey Kaptanı 
yazıyordu. Bu keşfe kahkahalarla gülmek istemiş ama 
kendisini tutmuştu. Arkadaşının sahip olduğu tek 
şeyin, başarısının zirvesinin bu olduğunun ve bundan 
sonraki hayatının hayal kırıklıklarıyla dolu olabilece­
ğinin farkına varmıştı. Küçük şeyler bizim için önemli 
olabiliyordu; eskiden bir şey olmuş olmak bazen önem 
teşkil edebiliyordu. 
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8. Domenica Dilly'yle Kahve İçiyor 

Bağımsız·uzman olarak Domenica'nın tek motivas­
yon kaynağı konusunun özünde yatan ilginçlikti. Onun 
pozisyonunda herhangi bir terfi veya beraberinde gele­
cek finansal avantajlar söz konusu değildi; kazanılacak 
bir kürsü, takdir görebileceği meslektaşları yoktu. Eline 
geçen tek şey bir şeyler bulmanın, insan doğasına açılan 
karanlık koridorlara ışık götürebilmenin verdiği tat­
min duygusuydu. Bu kendi içinde yeterli bir ödüldü ve 
Domenica'nın başka bir şeye ihtiyacı yoktu, ama saha 
araştırması yapmak istiyorsa bunu tamamen kendi 
başına yapması gerekiyordu. 

Arkadaşı Dilly Emslie'yle North West Circus Mey­
danı'ndaki Patisserie Florentin'de kahve içerken bu 
konuda konuşmuştu. Malakka Boğazı'na gitmesi için 
onu teşvik eden ve oradaki projesini hevesle destekle­
yen Dilly olmuştu. Domenica şimdi rehberlik için yine 
arkadaşına başvuruyordu. Başka bir araştırmaya mı 
başlamalıydı yoksa eşyalarını . . .  antropologlar hangi 
eşyalarını toplayabilirlerdi ki -sivrisinek tülleri olabilir 
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miydi?-. . .  toplayıp eski bağımsız uzman hayatını mı 
sürdürmeliydi? 

"Bir şeyler yapmak zorundasın, " dedi Dilly. "Senin 
gibi birisi için oturup durmak bir seçenek olamaz 
Domenica. "  

Domenica oturmaktan men edilmenin nasıl bir 
şey olabileceğini bir an hayal etmeye çalıştı. Kişi zorlu 
bir günün sonunda rahat bir koltuğa mutluluk içinde 
oturabilir, fakat tekrar ayağa kalkması zorunlu kılına­
bilirdi. Lütfen oturup durma! Kişinin oturmaya hak 
kazanacağı bir dönem geliyordu mutlaka değil mi? 

" Olabilir, " dedi. "Ne de olsa kişinin zihnini aktif 
tutması gerektiğini söylerler öyle değil mi? "  

"Tabii ki, " dedi Dilly. "Ayrıca yazmayı bırakırsan 
bu büyük bir kayıp olur. Makalelerini çok seviyorum. 
Korsan evlerinin ekonomisine dair yazdığın makale çok 
iyiydi. " 

Domenica bu övgüyü ağırbaşlılıkla kabul etti .  
"Ortaya çıkan metin beni de tatmin etmişti. "  

"Etmeli tabii. Peki ya şimdi ne yapacaksın? "  
Domenica kahve fincanına uzanıp bir yudum aldı. 

"Antropolojinin zorluğu gitme kısmında yatıyor. Müze 
koleksiyonları üstüne çalışma yapabilecek bir antropo­
log değilim. Sahaya çıkmam gerek. Bu da pek çok plan 
yapmayı gerektiriyor. "  

"Ama çok uzağa gitmene gerek yok, " dedi Dilly. 
" Edinburgh' daki Watsonlulardan bahsediyordun. 
Watsonluların sosyal ağlarına dair bir şey yapmayı 
planlamıyor muydun? "  
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Domenica başıyla onayladı. "Evet. Ama biraz teh­
likeli olabileceğini düşündüm. Ayrıca şu anda bu konu 
üstünde çalışan başka birisi olduğunu öğrendim. St. 
Andrews'tan birisi çoktan bu konuya dalmış bile ."  

Dilly bu alanda olmanın ne gibi sonuçları olabilece­
ğini merak etti. Watsonluların rugby oynadıkları Myre­
side'daki sahayı gözünde canlandırdı. Bir araştırmacı­
nın bu sahanın kenarında durması onun için tehlikeli 
olur muydu? Watsonlular bir anda bir antropoloğun 
varlığına karşı çıkar mıydı ? 

"Epeyce zor bir araştırma,"  diye devam etti Dome­
nica. "Bir dizi toplumsal pratiği ve çıkarımı incelemek 
gerekiyor. Kişi nasıl Watsonlu oluyor? Benimsedikleri 
değerlerin yaptırım mekanizmaları neler? Sosyal pra­
tikler ve beklentiler nasıl devam ettiriliyor? Çok fazla 
konu var. " 

O bu soruları sıralarken cevaplar da aklına geli­
yordu. Kişinin nasıl Watsonlu olduğu konusunda gizli 
bir taraf yoktu: Kişi Watson's'a başlıyordu, küçük bir 
çocukken buraya götürülüyordu. Ama ilginç kısmı 
üniforma ve bu üniformanın yerine getirdiği görevdi. 
Bu üniforma çocuğu farklı klanlara ve toplumsal alt 
gruplara mensup olan başkalarından farklı kılıyordu: 
Bir arma vardı ve bu armada Watsonlu topluluğun 
totemi olan bir teknenin resmi bulunuyordu. Bu çok 
önemliydi, çünkü Watsonlular bu tekneyi o gruba 
üyeliğin kanıtı olarak görüyorlardı. Hatta Colinton 
Y olu'ndaki o uzun ve alçak, klasik tarzda inşa edilmiş 
Watson karargahının tepesindeki rüzgargülü demirden 
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yapılma bir tekneydi ve bu binanın önünden geçen tüm 
Watsonluların gönül rahatlığıyla gelebilecekleri bir yer 
olduğu sinyalini veriyordu. 

Watsonluların yaptırım mekanizmaları konusunda 
da yapılacak çok fazla şey olduğunu fark etmişti Dome­
nica. Bu türün ana mekanizması bakıştı. Edinburgh' da 
çeşitli bakışlar vardı, aralarından en iyi bilineni ve en 
sık kullanılanı hafifçe cesaret kıran bir bakış olarak 
betimlenebilecek genel Edinburgh bakışıydı. Gözleri 
kısarak değil, açık tutarak, fakat yapılan işe karşı his­
sedilen şaşkınlıkla karışık kınamayı içeren çelik gibi 
bakışlar yöneltiliyordu. Karşıdaki insanın gerçekten var 
olduğuna dair bir şaşkınlıktı bu. Bunu yapmak epeyce 
zordu, hatta yeni gelenler kolayca yapamıyordu. Yıllar 
boyunca egzersiz yapmak gerekiyordu, fakat bu Edin­
burgh bakışı en klas haliyle uygulanacaksa nesilden 
nesle aktarılması çok daha fazla başarı getiriyordu. 

Watsonlu bakışı bu genel Edinburgh bakışı gibi 
değildi; o kadar kınayıcı veya cesaret kırıcı sayılmaz­
dı. Farklı bir mesaj taşıyordu: Özünde işler böyle, bu 
şekilde olması gerekiyor, oldukça iyi bir durum, sence 
de öyle değil mi diyordu. 

Bu epeyce karmaşık ve pek çok toplumsal anlamı 
olan bir mesajdı ve tam anlamıyla analiz edilebilmesi 
için büyük bir araştırma projesi yapılması gerekiyordu. 
Domenica da bunun altından kalkamayacağını hisset­
mişti. Watsonluların arasında saha araştırması yapa­
bileceği bir zaman belki gelecekti ama şu an değildi. 
Özellikle kendisi de Watsonluyken. 

39 



Dilly'yle içtiği kahveyse her zamanki gibi pek keyif­
liydi.  Dilly onu zorlamıyor, farklı olasılıkları göz 
önünde bulundurması için teşvik ediyordu. Gönüllü 
çalışmalar? Edinburgh'da pek çok alan vardı. Sanat 
Fonu? İskoçya Milli Vakfı? Şehirle ilgili yapılan duyar­
sız planlara karşı kahramanca ve pek çok önemli savaş 
vermiş koruyucu ve cesur insanın yer aldığı Cockburn 
Birliği? Bütün bunlar desteği minnettarlıkla karşılar­
dı ve Domenica da destek vermeye gönüllüydü ama 
gönüllü olarak yapılacak işlerin üstesinden gelmeyece­
ğinden endişe ettiği belli bir huzursuzluk duyuyordu. 

"İtalya," dedi Dilly'ye fincanındaki son yudumu 
içerken. 

"İtalya mı? "  
Domenica başıyla onayladı. Yüzyıllardır İtalya 

sıkıntılı ruhlar için merhem görevi görmüştü. Ufak bir 
doz İtalya bile -sadece bir iki hafta- işe yarıyordu. O 
bunu düşünürken Siena tepelerindeki bir villada kal­
ması için teklif almış olan komşusu Antonia tarafından 
İtalya'ya davet edildiğini hatırladı. İlk başta detayları 
pek belli olmayan bu davete çok fazla kafa yormamıştı, 
fakat şu anda sıkıntısına mükemmel bir çözüm olabile­
cekmiş gibi görünüyordu. Kişi İtalya'daki bir meydan 
kafesinde kapuçinosunu yudumlarken karşısına ne gibi 
ufak bir araştırma projesi çıkacağını asla bilemezdi. 
İtalya'nın sanat dolu şehirlerine gelen yaşdaş turistlerin 
gruplarındaki ilişkiler? Manzaralı Bir Oda* ? Böyle bir 
yere bile yerleşebilirdi, kim bilir? 

* E.M. Forster'ın romanı. İlk kısım Floransa'daki bir otelde geçmektedir. 
(ç.n . )  
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9. Grosseto Yolu 

Mükemmel bir plan gibiydi. İtalya' da geçirilecek bir­
kaç hafta -hatta belki de bir ay- Domenica'nın ihtiyaç 
duyduğu ilaç olabilirdi. Yazın İtalyan villa hayatının 
rutinine girmekten daha güzel ne olabilir ki diye sordu 
kendine. Verandada yapılacak uzun bir kahvaltıdan 
sonra yakındaki kasabaya yürüyüş. Buradaki meydan­
da kahve içtikten sonra öğle yemeği için satın alınan 
birkaç malzeme: Zeytin, salam, kaşar peyniri, kızarmış 
ekmek. Sonra sabahın ilerleyen saatlerinde gazetesini 
veya ağır ilerleyen bir yaz romanı okumak için villaya 
geri dönebilir, öğle yemeği yedikten sonra sıcakta sies­
ta yapabilirdi. Sonra bir başka yürüyüşe hazır olurdu, 
kırsal yörenin tozlu, lavanta ve baharat dolu havasını 
içine çekerdi; tam bir cennet. 

Antonia onu davet ederken fazla ayrıntıya girme­
mişti . Tek söylediği Londra'da yaşayan ve bu villayı 
1 950'lerde önemli bir sanat tarihçisi olan, Berenson, 
Pope-Hennessy ve "tüm diğerlerini" tanıyan annesin­
den miras yoluyla alan uzak bir kuzenine ait olduğuy­
du. Antonia, "tüm diğerleri" derken sanki ortalıkta 
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başıboş gezen, Floransa tepelerinde hep birlikte hoş 
öğle yemekleri yerken diğerlerine dair skandallarla 
dolu öyküler anlatan bir dizi sanat tarihçisini betim­
lemeye çalışıyormuş gibi elini havada şöyle bir salla­
mıştı . 

Villanın adı Mercanköşk Villası'ydı ve Montal­
cino ile Sant' Angelo in Colle'nin arasında, Grosseto 
Y olu'nun üstündeydi. Antonia sanki Domenica bu 
Grosseto Y olu'nu, Lothian Yolu veya Princes Sokağı 
kadar iyi bilmeliymiş gibi konuşuyordu. Bu Domeni­
ca 'yı az da olsa rahatsız eden bir tutumdu. Bir anda 
o müphem, hatta muhtemelen hiç var olmamış İskoç 
azizlerinden sanki Domenica onları İskoç tarihinin 
bilindik isimleri kadar iyi bilmeliymiş gibi bahsetmeye 
başlıyordu. 

"Grosseto Yolu mu? "  
Antonia başıyla onayladı. "Evet. Hani şu Montalci­

no'dan Grosseto'ya giden yol var ya, bilirsin. "  
"Aslına bakarsan bilmiyorum," dedi Domenica. 

"Toskana'ya bir iki kez gittim ama en bilinen yerlerine. 
Pisa'ya. Floransa'ya ."  

"Ah, Firenze! "  dedi Antonia. 
Domenica ona şaşkınlıkla baktı. Halihazırda kul­

lanılmakta olan İngilizce bir söylenişi varken ismin 
orijinal halini kullanmak özentinin daniskasıydı. Sadece 
özentilik değil aynı zamanda saçmalıktı. Aynı insanlar 
Pekin'den de böyle bahsediyorlar mıydı? Elbette hayır. 

"Grosseto Yolu'ndan bahsetsene,"  dedi Domenica. 
"Manzarası güzel mi? "  
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Antonia'nın Grosseto Yolu'nu hiç görmediğini 
anında anlamıştı, çok az da olsa tereddüt etmesi bunu 
açıkça ortaya koymuştu. Bu durumu avantajına çevir­
meye karar verdi; Antonia entelektüel üstünlük düş­
künlüğünden vazgeçirilmeliydi. 

"Mermer ocaklarını görebiliyor musun ? "  diye 
sordu. Bölgede mermer ocağı olup olmadığına dair 
hiçbir fikri yoktu ama Antonia'nın da fikri olmadığını 
hissediyordu. 

"Kimi zaman," dedi Antonia kaygısızca. Sanki mer­
mer ocakları dikkatini çekebilecek şeyler değillermiş 
gibi konuşuyordu. 

Domenica üsteledi. " Orada Papa 111. Julius'un evi 
vardı değil mi? Bir de sanırım Berenson'un villası I Tatti 
oraya yakındı, gerçi Floransa'ya daha yakındı sanırım. " 
Duraksadı. Antonia rahatsız olmuş gibi görünüyordu. 
Öldürücü darbeyi indirmeye hazırlandı. "l Tatti bir ev 
için harika bir isim. Sanırım yakınlardaki patates tarla­
larından almış ismini. "  

"Evet, " diye mırıldandı Antonia . Emin değildi. I 
Tatti'nin patatesle herhangi bir ilgisi var mıydı ? 

Domenica kısık gözlerle arkadaşına baktı. Şansı 
varsa İtalya hakkında bu atıp tutmalar sona ererdi. 
Ayrıca kendisine Antonia'nın incelik gösterdiğini hatır­
lattı; Antonia'nın ne gibi kusurları olursa olsun -kusur­
ları epeyce fazlaydı- böyle cömert bir teklifle gelmişti ve 
bu takdire şayandı. 

Fakat ardından Antonia bombayı patlattı. "Angus'a 
da sordum. Sanırım o da gelecek. "  
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Domenica şaşkınlığını gizleyemedi. "Angus Lordie 
mi? "  

Antonia başıyla onayladı. "Ona geçen gün bahset­
tim. O aptal köpeğini Drummond Parkı'nda gezdir­
meye çıkmıştı. İtalya'da bir villada kalmam için teklif 
aldığımı söylediğim anda sanat okulunu bitirdikten 
sonra İtalya'ya bursla gittiğinden bahsetmeye başladı. 
Tekrar gidip resim yapmayı çok istediğinden söz etti. 
Bunun üstüne ona da teklif ettim. "  

"Anladım," dedi Domenica. 
"Fikir çok hoşuna gitti," diye devam etti Antonia. 
Domenica hızla düşünmeye başlamıştı . Antonia 

neden Angus'un İtalya'ya gelmesini önermişti ? Tek 
bir açıklaması olabilirdi: Onunla ilgili bir adım atmayı 
planlıyordu. Bu akla yatkın tek sebepti ve düşünmek 
bile Domenica'yı sinirlendiriyordu. Antonia dile düş­
müş bir erkek avcısıydı, kesinlikle iflah olmazdı. Tabii 
her türlü düzgün erkeği korkutuyordu ve bildiği tek 
İngilizce kelime "tuğla" olan o Polonyalı usta gibi 
insanlarla birlikte oluyordu. Bu epeyce talihsiz bir iliş­
kiydi, fakat Antonia kendisinden beklenebileceği üzere 
tıpkı bir duvarcının düzgün olmayan bir tuğlayı kenara 
atması gibi o ustadan ayrılmıştı. Tuğla göndermelerini 
bir kenara bırakmalıyım dedi kendisine, ama durum 
gerçekten de böyleydi. 

Domenica önce hiçbir şey söylemedi. Angus özgür 
bir erkekti, isterse İtalya'ya gidebilirdi. Ama ilişkisi 
olmayan erkekler epeyce nadir bulunuyordu ve Angus 
herhangi birine ait olacaksa bu kişi ancak kendisi olabi-
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lirdi, açgözlü Antonia değil. Bu da bu seyahati kesinlik­
le kaçırmaması gerektiği anlamına geliyordu; gitmesi ve 
Antonia'nın zavallı Angus'u ağına düşürmesini engelle­
mek için elinden geleni yapması gerekiyordu. 

Sonra aklına başka bir fikir geldi. Cyril'e ne ola­
caktı ? 

"Ya köpeği ? "  diye sordu Antonia'ya. Angus köpe­
ğini asla geride bırakmazdı; birbirlerine fazlasıyla 
bağımlıydılar. 

"Şu yeni hayvan pasaportlarından almış," diye kar­
şılık verdi Antonia. "Fotoğraflı. Mesleği var. İsim ve en 
yakın akrabanın ismi de. Her şey var. " 
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10.  Pat Macgregor'un Dönüşü 

Matthew'un Something Special Galerisi'ndeki eski 
asistanı olan Pat Macgregor aynı zamanda emlak 
eksperi ve hakiki bir narsist olan (görünüşe göre artık 
düzelmişti ) Bruce Anderson'ın eski hayranı, Wolf 
ismiyle tanınan büyüleyici çocuğun eski sınıf arkadaşı, 
ayrıca eski . . .  Pat henüz yirmi bir yaşında olmasına 
rağmen pek çok açıdan "eski" olarak betimlenebileceği 
bir hayli alan varmış gibi duruyordu ama bütün bun­
ları listelemek en iyi yıllarının geride kaldığını ve artık 
tükendiğini ima edebilirdi ki durum kesinlikle böyle 
değildi. Aslında Pat Middle Meadow Y olu'ndan War­
render Park T errace'taki evine doğru amaç dolu olarak 
dönerken yanından geçenlere hiç de tükenmiş birisi 
gibi görünmüyordu. Yanından geçenler -Meadows'tan 
yürüyerek geçen öğrencilerin lakayt yürüyüşleri göz 
önünde tutulursa- bu kişinin öğrenci olduğunu değil, 
bir yerlere gitme arzusu taşıyan bir insan olduğunu 
düşünürlerdi, gidilen bu yer sadece Warrender Park 
Terrace olsa bile . . .  
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Cuma öğleden sonraydı ve Pat George Meydanı'n­
daki üniversite kütüphanesinden dönüyordu. Mayıs 
sonlarıydı; üniversite sınavları, dersler ve eğitimler 
bitmişti. Pat yıl boyunca sıkı çalışmıştı, çalışma gru­
bundaki diğerleri pek işine bağlı olmasalar da -ya da 
son anda işlerine bağlansalar da- o oldukça özenliydi. 
Diğer öğrenciler bir anda derslerde beliriveriyor, biraz 
şaşkın ve endişeli bakışlarla bir yıllık görmezden geli­
nen dersleri telafi etmeye çalışıyordu. Uzun sarı saçlı ve 
Rafael dönemine ait yüz hatları olan bir çocuk Pat'in 
bakışlarının sık sık kendisine dönmesine sebep olarak 
sınıfta hemen yanındaki sandalyeye oturmuş, hatta 
yanlış bir derse geldiğini söylemişti . İngiliz edebiyatı 
öğrencisiydi, fakat derslere o kadar nadir katılıyordu ki 
nereye gitmesi gerektiğini bile bilmiyordu. 

"Bu sanat tarihi," diye fısıldamıştı Pat. 
Genç adam ona dönüp pişmanlık ve teslimiyet karı­

şımı bakışlarla bakmıştı. "Pek yoğun bir yıldı. " 
Pat bu yoğun yılın içeriğinin önce ne olduğunu 

merak etti ama sonra ne olduğunu tahmin etti. Bu, 
görünüşe bakılırsa insanları meşgul edebiliyordu. "Sene 
tekrarı yapabilirsin, " diye güvence verdi. "Pek çok 
insan yapıyor. "  

"Vaktim yok, " dedi çocuk. " Tempus fugit, filan 
falan. Geçmeye çalışmam gerek. Birkaç fikri bir araya 
getirmek o kadar da zor olmasa gerek. "  

Pat buna pek emin değildi. Epeyce zor olduğunu 
düşünüyordu, en azından onun için böyleydi. Makul 
notlar alıyordu ve iki yılın sonunda bu seviyede iyi bir 
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notla mezun olabilirdi. Hatta daha iyi bir ortalama bile 
tutturabilirdi; hazırladığı ödevlerden birkaçı özellikle 
Dr. Fantouse'dan epeyce iyi not almış, öğretmeni "sez­
gisini sevdiğini" söylemişti. 

Bu övgü Pat'i şaşırtmıştı. Ara sıra yazdığı bazı şey­
lerin az da olsa orijinal olduğunu hissettiği oluyordu, 
fakat "sezgi" güçlü bir kelimeydi ve çok daha fazlasını 
ileri sürüyordu. Sıradan öğrencilerin sezgisi pek olmaz­
dı. Fikirleri, muhtemelen "bir araya getirilmiş" fikirleri 
vardı ama bu fikirler gerçekten sezgisi olanların, örne­
ğin Courtauld'daki uzmanların ya da hem eğlenceli 
hem de etkileyici sanat eleştirileri kaleme alan Duncan 
Macmillan gibi insanların ya�dığı kitaplarla makale­
leri okuyarak edindikleri karman çorman fikirlerden 
ibaretti. Profesör Macmillan'ın her sabah aklında çeşit 
çeşit sezgiyle uyandığına şüphe yoktu, kendisiyse her 
sabah uyandığında zihninde . . .  Eh, uyandıktan hemen 
sonra aklında pek bir şey olduğunu söyleyemezdi: Kah­
valtıya veya diğerleri kalkmadan önce banyoya girip 
sıcak suyu kimin bitireceğine dair düşünceler oluyordu. 
Yani böyle sezgiler zihnine bir şekilde girecekse bile 
öteki düşüncelerin ardında sıraya girmeleri gerekiyordu 
ki bu düşüncelerin de pek çoğu pek aleladeydi. 

Middle Meadow Y olu'nda yürürken lisans tezi için 
gerekli olan sezgileri sıraya dizmede yaşadığı zorluğu 
düşünüyordu. Sezgileri için bereketli bir kaynak oluş­
tura bilecek bir konuyu büyük sıkıntılarla seçmeye 
çalışmıştı. Fikir aklına İskoçya Milli Galerisi'ndeki Sir 
David Wilkie'nin Referans Mektubu isimli resminin 
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önünde dururken gelmişti. Bu resmi gayet iyi biliyordu; 
on iki yaşındayken ve yağmurlu bir cumartesi öğleden 
sonrasında Mound' daki galeriye götürüldüğünde gör­
müştü. Ona etrafı gösteren babası Wilkie'nin resmini 
işaret etmiş, Pat de ağırbaşlı bir tavırla incelemişti; 
yağmur damlaları hala saçından yanaklarına akıyordu. 
Babasıyla sağanağa yakalanmışlardı ve epeyce ıslan­
mışlardı. 

"Bu," demişti Dr. Macgregor, "çok duygu yüklü bir 
resim. Duygu yüklü ne demek biliyor musun? "  

Pat başını kaldırıp resme bakmıştı. Genç bir adam 
oturmakta olan daha yaşlı bir adamın yanında tuhaf 
bir tavırla duruyordu. Yaşlı adam bir mektup tutu­
yordu ve kafasını kaldırmış bakıyordu. Bakışları genç 
adama değil, hafif bir sıkıntı ve şüpheyle yan taraftaki 
bir yere odaklanmıştı. 

"Ondan hoşlanmıyor," demişti Pat. "Oturan adam, 
diğer adamın onu görmeye gelmesinden hoşlanmıyor. "  

"Kesinlikle," demişti Dr. Macgregor. "Bunu gözle­
rinden anlıyoruz, değil mi ? Bir de köpeğine bak. Köpeği 
bile şüpheli. Neredeyse onu kokladığını duyabiliyor­
sun. " 

Dokuz yıl sonra geri dönüp aynı resme bakarken 
tez için bir fikir sahibi olacağını o zamanlar bilmiyordu 
elbette. Başlığı "Resimde Mekan ve Duygu" olacaktı 
ve konu da tam olarak bunu anlatacaktı: Bir ressamın 
mekanın yarattığı duyguyu nasıl yansıttığı. Wilkie'nin 
resminde ayaktaki adam öteki adamın mekanına -ve 
hayatına- davetsizce girmektedir; soğuk bir düşman-
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lık tuvalden insanın üstüne atlamaktadır. Başka bir 
resimde mekanın zayıflatılması bir ayrılmanın yarattığı 
duyguların altını çizmektedir. Bu konuda keşfedilecek 
çok şey vardı, belki bir sezgi bile yakalayabilirdi. Küçük 
de olsa tek bir sezgiye sahip olabilme umudu taşımak 
çok değildi herhalde. 
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1 1 .  Pat'in Dairesi 

Pat neredeyse bir yıldır Warrender Park'taki bir 
apartmanın en üst katında bir öğrenci evinde kalıyor­
du. Odası Meadows'a bakıyordu ve bu yüzden dairenin 
en gözde odasıydı. Ama burayı bu kadar çekici kılan 
sadece manzarası değil, tam bir daire şeklinde olma­
sıydı. Bu bölgenin tuhaf silüetini taçlandıran konik 
kulelerden birinin çatısının altında olduğu için şekli 
böyleydi. Dairesel bir odada kalmanın kişiyi daha 
ilginç kıldığını düşünüyordu Pat; ne de olsa pek az kişi 
dairesel odalarda yaşayan birilerini tanıyordu ve kişinin 
yaşadığı odanın o kişiyi diğerlerinin gözünde belli bir 
noktaya kadar betimlediği de şüphe götürmezdi. 

Pat'in içinde yaşadığı ufak topluluk -Warrender 
Park Terrace'taki daireyi paylaşan dört öğrenci- her 
tür grubun eninde sonunda sahip olacağı türde bir 
hiyerarşiye sahipti . Resmi olarak düzenlenmiş bir 
hiyerarşi yoktu. Sadece kıdem sıralaması belirgin olan 
bir toplumda böyle bir düzen resmi şekilde belirlenmiş 
olurdu ve hiçbir toplumda resmi kıdem sırası ger­
çek düzeni yansıtmazdı. İskoçya'da bir kıdem sırası 
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olsa bile bunun bir yaptırım gücü yoktu ve insanlar 
bazen bir kapıdan kendilerinden önce geçmesi gereken 
insanlardan önce geçebiliyorlardı. İşler aslında böyle 
yürümeliydi; insanların kapılardan geçme önceliği 
düzenini önemseyen bir toplumda kim yaşamak isterdi 
ki ? Önemli olan kapılardan geçiş trafiğinin özgürce 
akması ve insanın tereddüt edip karşısındaki insana 
kibarca yol verdiği, karşısındakinin de itiraz ederek 
diğer kişinin geçmesi için ısrar ettiği garip anların 
yaşanmamasıydı. Böylesi bir durum kapının önünde 
minik insan öbeklerinin oluşarak trafiğin akmamasına 
sebebiyet verebiliyordu. 

Bunun karşılığı elbette nezaket, düşüncelilik ve 
biraz da pratikliğe dayanan bir sistemdi. Genel olarak 
kadınların erkeklerin önüne geçmesi teşvik edilmeliydi, 
artık pek çok insanın tuhaf, hatta küçümseyici bulduğu 
şövalyelik kavramını desteklemek için değil, tıkanıklık 
olasılığını en aza indirgeyecek bir keyfi kural belirlemek 
için bu yapılabilirdi. Yolun sağında değil de solunda 
araba kullanılmasını ifade eden kurala da aynı açıdan 
yaklaşmak mümkündü. Bu kural için gerçek bir daya­
nak noktası yoktu: İnsanla�ın sağ tarafta araba kul­
landığı ülkeler, sol tarafta araba kullanılan ülkelerden 
farklı değildi ve eğer farklıysalar -ki bu mümkündü- bu 
sağda veya solda araba kullanılmasıyla ilişkisi olmayan 
tarihi sebeplerle ortaya çıkıyordu. Tarihi olarak kadın­
ların erkeklerden önce kapılardan geçmeye teşvik edil­
miş olması, bunun hala gözetilmesini sağlayan modern 
bir kurala temel teşkil ediyordu. 

52 



Tabii önce erkek kapıya ulaşırsa kadının ona yetiş­
mesini bekleyeceğine doğal olarak kapıdan geçmeliydi. 
Bu basit ve pratik kurala istisna oluşturabilecek şey 
kapıya ilk ulaşan kişinin ötekine fazlaca düşünceli dav­
ranma isteği olabilirdi; böylesi bir durumda birinci kişi 
ikinci kişiye yol vermeli, onu uygun bir el hareketiyle 
teşvik etmeliydi. Böylece ikinci kişi, birinci kişiden saygı 
gördüğünü fark ederek kendisini daha iyi hissederdi. 
Bu sebeple sizden önce diğerlerinin kapıdan geçmesine 
izin vermeniz iyi bir kural olarak betimlenebilirdi. Bunu 
yapan insanlar görgüleri açısından takdir edilmesine 
rağmen hayatta daha yüksek noktalara ulaşamayabili­
yordu, bunun sebebi muhtemelen hiçbir zaman geçme­
dikleri kapıların sayısıyla ilgiliydi. 

Özürlü insanların da özrü olmayanlardan önce 
kapılardan geçmesine izin verilmeliydi; olması gereken­
den daha uzun sürede geçmeleri halinde kesinlikle itil­
memeliydiler. Yüz yaşına yakın, epeyce yaşlı kişilere de 
artık geçebilecekleri çok fazla kapı kalmamış olduğuna 
dayanan basit ve merhametli bir algıya dayanılarak her 
zaman yol verilmeliydi. 

Böyle kurallar tabii ki öğrenci evlerinde geçerli değil­
di ve bir hiyerarşi olmasına rağmen Pat'in kaldığı ev de 
farklı sayılmazdı. Bu düzen -en azından o dairede- ilk 
olad.k buraya kimin vardığını ve dairede yaşamanın 
berab,<;:rinde getirdiği idari yükleri kimin sırtlanma­
ya h�zır olduğunu temel alıyordu. İki açıdan da Pat 
ötekileri gölgede bırakıyordu. Daireyi bulup kontratı 
imzalayan kendisi olmuştu, elektrik faturalarını o ödü-
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yordu, buzdolabını düzenleyen kendisiydi ve gürültülü 
bir partiden sonra komşulardan özür dileyen de yine 
o oluyordu. Bunun karşılığında daire şeklindeki yatak
odasında kalma ve manzarasının tadını çıkarma hakkı 
sorgulanmıyordu. 

Dairenin diğer sakinleri birlikte yaşamaya başlama­
dan önce birbirlerini tanımıyorlardı ki bu hiç şaşırtıcı 
değildi, çünkü birbirleriyle çok az ortak noktaları vardı. 
Ama ortak noktası az olan rastgele oluşturulmuş grup­
lar oldukça iyi geçinebiliyordu ve burada da tam olarak 
böyle bir durum söz konusuydu. Bu yüzden Pat ekono­
mi öğrencisi olan Felemenk Anton'la, elektrik mühen­
disliği okuyan Dundeeli T ommy'yle ve Invernessli tıp 
öğrencisi Lizzie'yle gayet iyi geçiniyordu. Ayrıca hepsi 
birbiriyle eşit derecede iyi geçiniyordu, mutlu bir top­
luluktular. 

Mutfakta su ısıtıcısının suyu ısıtmasını beklerken, 
"Burada yaşamayı seviyorum," demişti Lizzie bir kere­
sinde Pat'e. "Eski dairemden nefret etmiştim."  

"Ben de seviyorum,"  demişti Pat. "Çocuklar da hiç 
fena değil, değil mi ? "  

Lizzie tereddüt etmişti. Sonra, "Evet, çocuklar fena 
değil," demişti. "Genellikle. Onları seviyorum. Ama . . .  " 

Pat tereddüt ettiğini hemen anlamıştı. "Ama ne?"  
"Anton," demişti Lizzie sesini kısarak. "Bir şeyler 

fark ettin mi? "  
Pat bir an düşündü. Anton hakkında ne fark etmişti ? 

Onda garip bir şey yoktu, değil mi? Pek hoş bir suratı 
vardı, hatta yakışıklı sayılırdı; kütüphanede çok vakit 
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geçiriyordu; odasındaki ufak televizyondan Avrupa 
maçlarını seyrediyordu. Aklına gelenler bu kadardı. 

"Bence bir şey saklıyor," dedi Lizzie. 
"Bir şey mi saklıyor? Dairede mi? "  
"Hayır, öyle değil. Kendisiyle ilgili bir şey saklıyor. " 
Pat omuz silkti. Çoğu insanın kendisiyle ilgili sak-

ladığı bir şeyler vardı . Bunu ona babası söylemişti . 
"Herkesin bir sırrı vardır," demişti. "Bir tane bile olsa." 
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12. Yeşil Otel 

Eğer Pat'in hayatı dinginse bunun sebebi muhteme­
len Watson's'taki öğretmenlerinin bir zamanlar oğlan 
meselesi olarak betimlediği şeylerden şu sıralar etki­
lenmemesiydi. Kızlar için oğlan meselesi aşağı yukarı 
on beş yaşlarında başlıyordu ki bu yaş karşı cins için 
geçerli olan kız meselesinin de başladığı döneme denk 
geliyordu. Aşağı yukarı altı yıl sürüyor ve ardından pek 
çok kadının daha ciddi ve kontrol edilemez bulduğu bir 
erkek meselesine evriliyordu. 

Pat geçmişte yeterince fazla erkek meselesinden 
mustarip olmuştu. İlk başta İskoçya Sokağı'nda evini 
paylaştığı narsist emlak eksperi Bruce vardı. Pat'i en 
başta deli etmişti, fakat Pat zamanla tuhaf bir şekilde 
cazibesine kapıldığını hissetmişti. Neyse ki tıpkı son 
anda mum alevinden kurtulmayı başaran pervaneler 
gibi tam zamanında kurtulabilmişti. Sonra şefkatli his­
ler beslediği ama ilişkiyi yürütmeye yetecek kadar fazla 
elektrik hissedemediği Matthew vardı. Alacalı yulaf 
rengi kazaklı ve Macgregor ekoseli şortlarıyla zavallı 

56 



Matthew. Matthew'un Macgregor klanıyla yakından 
uzaktan alakası olmadığı düşünülürse bu şortu giymesi 
Pat'e küstahlık gibi gelmişti ama bu konuda ağzını 
açmamıştı, çünkü Matthew'un hayatında çok az şey 
varmış gibi görünüyordu ve şortunda bile olsa böyle bir 
insanın giydiği renkler yüzünden ona kin beslememek 
gerektiğini düşünmüştü. 

Matthew daha sonra evlenmişti ve bu Pat'i olduk­
ça mutlu etmişti . Onun mutlu olmasını istiyordu 
ve Elspeth Harmony'nin onun için ideal olduğuna 
inanıyordu. Alacalı yulaf meselesini çözebilirdi, India 
Sokağı'ndaki evi daha heyecanlı bir yer haline getirebi­
lirdi. Yapacağı çok iş vardı. Ama Pat için önemli olan 
Matthew'un mutlu olmasıydı. Onu şehirde birkaç kez 
görmüştü ve bir seferinde Matthew onu galeriye gelme­
ye davet etmişti. Pat henüz gitmemişti belki ama şehrin 
o bölgesine gittiğinde uğrayabileceğini düşünüyordu. 
Ayrıca bir hayli sevdiği Big Lou ile Angus Lordie'yi de 
görmek istiyordu; İskoçya Sokağı'nda yan komşusu 
olmuş ve ona hem kibar davranıp hem de destek vermiş 
olan Domenica Macdonald'ı da . . .  

Matthew'dan sonra bir yıldır erkek arkadaşı olma­
mıştı ki bu da işine geliyordu. Bir partide başka bir 
öğrenciyle tanışmış ve cumartesi günü önce yemek yiyip 
ardından film seyretme davetini pek düşünmeden kabul 
etmişti. Çocuğun adı Andrew'du ve ailesinin Yeşil Otel 
isimli bir otel işlettiği Ayrshire' dan geliyordu. "Yeşil 
değil, "  diye açıklamıştı. " Golf yeşiline bir gönderme 
sadece. Merak ediyorsan diye dedim. " 
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Bu cümle oldukça tekdüze ve ciddi bir ses tonuyla 
sarf edilmişti; Andrew bazı şeyleri pek çok kez açıkla­
mış bir insanın tavrıyla konuşuyordu. 

"Merak etmemiştim aslında," dedi Pat. 
"Bazı insanlar merak ediyor da,"  diye devam etti 

Andrew. "Otelimizin yeşile boyalı olmadığını görüp de 
şaşıran kaç kişi var duysan inanmazsın. 'Yeşil bir bina 
göreceğimizi bekliyorduk, beyaz değil,' gibi cümleler 
kuruyorlar. Gerçekten şaşarsın. "  

Pat ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Ayrıca Yeşil Otel isminin çevre dostu olmamızdan 

kaynaklandığını düşünenler oluyor. Ama durum böyle 
değil. " 

Pat durumu takdir etmiyormuş gibi bir surat ifa­
desi takınınca Andrew güldü. "Yanlış anlama. Çevre 
meselelerine önem veriyoruz. Deli gibi geri dönüşüm 
yapıyoruz. Cam. Kağıt. Her şey. Sadece ismimizin bu 
konuyla bir ilgisi yok."  

Andrew'un akşam yemeği davetini kabul etmişti 
ama etmemiş olmayı diliyordu. Daveti geri çevirme­
yi düşünmüş ve Andrew buluşmayı onaylamak için 
telefonla aradığı sırada bahanesini çoktan hazırla­
mıştı . Andrew Dominion Sineması'na ardından da 
sinemanın hemen karşısındaki Morningside Y olu'n­
da bulunan Nepal restoranına gidebileceklerini söy­
lemişti . "Dört gözle bekliyorum," demişti. "Nepal 
yemeklerine bayılıyorum. Tabii Hint yemeklerine 
de ve Tayland. " Duraksadıktan sonra ekledi: " Bir 
de Çin. " 
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Pat'in iptal etmeye dili varmamıştı. "Saçını yıka­
man gerektiğini ve gidemeyeceğini söyle,"  diye öneride 
bulunmuştu Lizzie. "O kadar saçma bir bahane ki en 
aptal erkek bile mesajı alır. Ya da daha güçlü bir mesaj 
vermek için arkadaşının saçını yıkaması gerektiği için 
gidemeyeceğini söyleyebilirsin. "  

"Bunu yapamam," demişti Pat. "Ciddi bir tavırla 
söyleyemem. Ayrıca tuhaf da olsa kendince sevimli 
birisi . . .  " 

"Sevimli mi? Dikkatli ol Pat. Çoğu erkek sevimli. 
Sevimli ama sıkıcı. "  

Pat iç geçirdi. "Biliyorum, biliyorum. Ama önce 
birisiyle dışarı çıkacağına dair söz verip ardından da . . .  " 

Lizzie araya girdi. "Saçını yıkayacağını söyleyemez 
misin ? Tabii ki söyleyebilirsin. Söylemen gerek Pat. 
Yoksa işler daha beter olur. Ne kadar derine inersen 
çıkması o kadar zorlaşır. O yüzden oraya hiç gitme. "  

Pat Lizzie'nin söylediklerinin doğru olduğunu bili­
yordu ama Andrew'u arayıp bariz bir yalan söylemeyi 
başaramamıştı. Bu yüzden zamanı gelince Dominion 
Sineması'na, ardından da Nepal yemeği yemeye gitti. 
Andrew Ayrshire'dan ve annesiyle babasının otelinde 
olanlardan çok fazla bahsediyordu. Bir keresinde misa­
firlerden biri banyoya su basmasına sebep olmuştu ve 
bir diğeri yatağın üstünde bir şey ütülemeye çalışırken 
yangın çıkartmıştı. 

"İnsanlar gerçekten aptalca şeyler yapıyorlar," dedi. 
" İnanamazsın Pat. Gerçekten aptal olabiliyorlar. "  

Pat bunu onayladı. 
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"Bir başka misafir de odada köpeğini bırakmıştı. 
Girip bir baktık ki köpek sandalyenin üstünde uyu­
yor. " 

"Köpeği geri verdiniz mi? "  
"Hayır. Mesele şu ki adam yanlış bir isim ve adres 

vermiş. Köpeği de bize bırakmış. İnanabiliyor musun? "  
Konuşma yemeğin sonuna dek bu minvalde ilede­

mişti. 
"Geri dönmem gerek," dedi Pat saatine bakarak. 

"Benim . . .  " Duraksadı ve hemen ardından aklına geldi. 
"Saçlarımı yıkamam gerek. "  

"Saçların gerçekten çok hoş," dedi Andrew. "Gelip 
ben yıkayabilir miyim? "  
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13. 23 Numaralı Otobüste 

Ulysses'in gelişiyle birlikte Irene Pollock'un Bertie 
için hazırlamış olduğu ve çok iyi bir şekilde işlemiş 
olan düzenli rutin ara sıra sıkıntı yaratmaya başlamış­
tı. Bertie'yi sabahları Steiner Okulu'na götürmek bir 
zamanlar çok basitken daha karmaşık bir konu haline 
gelmişti. Irene eskiden Bertie'yi giydirir, saçını tarar ve 
müsli dolu bir kasenin önüne oturturdu. On dakika 
sonra da elini tutup onunla 23 numaralı otobüse biner 
ve şehrin öteki tarafına giderlerdi. Müsli lıene'in Ber­
tie'ye günün başlangıcında tam olarak alınması gereken 
besinleri verdiğine inandığı bir tarifle daha önceden 
hazırlanmış oluyordu. 

Bertie bu müsliden pek şikayetçi sayılmazdı ama ara 
sıra biraz farklı bir şeyler yiyebilmesinin mümkün olup 
olmadığını soruyordu. "Her gün değil anne, söz veriyo­
rum. Sadece ara sıra. Sosis mesela. Hiawatha haftada 
üç gün kahvaltıda sosis yediğini söylüyor. Bir tanesini 
göstermek için okula getirdi. "  

"Okula sosis mi getirdi? "  diye sordu Irene. 
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"Evet," dedi Bertie. "Gerçekten hoştu. Tofu elinden 
alıp yedi ama ilk başta bakmama ve koklamama izin 
verdi. "  

Irene bundan hiç hoşlanmamıştı. " Gerçekten mide 
bulandırıcı Bertie ! Sosislere ne koyuyorlar biliyor 
musun? Ayrıca Tofu neden sosis yiyor ki ? Babası bili­
yor mu? "  

" T  ofu babasının günden güne zayıfladığını söylü­
yor, " dedi. ·"Vegan ya hani ."  

Irene onunla aynı fikirde olmadığını belirten bir ses 
çıkardı. "Bu gerçekten saçma Bertie. Tofu'nun babası 
tam bir sağlık örneği. Geçen hafta okul kapısında gör­
düm. Adeta ışıyordu. " 

"Radyasyon yayıyor gibi mi? "  diye sordu Bertie. 
"Tofu babasının arkadaşlarından birinin Doğu Avru­
pa'dan İskoçya'ya getirilen mantarları yedikten sonra 
radyoaktif hale geldiğini söyledi. "  Müslisine şüpheyle 
baktı, bu sohbet kahvaltı masasında sürüyordu. Müs­
lisinde hiç mantar görmemişti ama annesi içine sık sık 
tuhaf şeyler koyuyordu ve bunların arasında ara sıra 
mantar olup olmadığından emin değildi. 

"Yapma Bertie ! Çocuklar okul bahçesinde ne kadar 
saçma şeylerden bahsediyorlar böyle. Keşke Tofu'yla 
bu kadar sık oyun oynamasan. Gerçekten garip düşün­
celeri var. " 

Müslisinden bir kaşık daha aldı. Kendisi de T ofu'yla 
bu kadar sık oynamak istemiyordu ama ne gibi bir seçe­
neği vardı ki ? Olive mi? O daha da beterdi ve Hiawat­
ha'nın ne yapacağı önceden kestirilemiyordu ve biraz 
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dengesizdi, ayrıca çoraplarıyla ilgili bir mesele de vardı. 
Bertie'nin ihtiyacı olan şey iyi bir arkadaştı, kendisi gibi 
düşünecek, Tofu gibi bencil veya Olive gibi buyurgan 
olmayacaktı. Ama böyle birisi yokmuş gibi görünüyor­
du ve bu yüzden elinde olanlarla yetinmeliydi. 

Sabah rutini otobüsle okula giderlerken Irene'in 
Ulysses'i de hazırlaması gerektiği için bozuluyordu. Bu 
yapılması imkansız bir iş değildi elbette ama her bir 
yaşındaki bebekle olacağı gibi vakit alıyordu. Ayrıca 
Ulysses özellikle sabah erken saatlerde endişe verici bir 
davranış tarzı geliştirdiğinden beri işler daha da karışık 
bir hal almıştı. 

Bu birkaç hafta önce Ulysses'in sabahleyin kar­
yolasından kaldırılınca ağlamaya başlamasıyla lrene 
tarafından fark edilmişti. lrene karyolaya eğildiği anda 
Ulysses gözlerini açıyor, annesinin yüzüne odaklanıyor 
ve korkunç bir şekilde ağlamaya başlıyordu. ilk başta 
bunun açlıktan kaynaklandığını düşünmüş ve aceleyle 
sarı süt biberonunu vermişti. Bu ancak birkaç dakikalı­
ğına işe yaramıştı, çünkü hemen ardından Ulysses bibe­
ronu reddetmiş, tekrar annesine bakmış ve bluzunun 
üstüne kusmuştu. 

lrene bebeklerin ara sıra kendilerini kötü hissedebil­
diklerini bildiği için Mound' dan 23 numaralı otobüsle 
çıkarlarken Ulysses tekrar omzuna kustuğunda bile bir 
problem olabileceğini düşünmemişti. 

"Bu sabah minik midesi biraz bulanıyor," diye açık­
lamıştı Bertie'ye. "Utanma Bertie. Bu otobüsteki kimse 
Ulysses gibi ufak bir bebek birkaç damla süt çıkardı 
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diye laf edecek değil. Kendileri küçükken nasıl hasta 
olduklarını hatırlıyorlardır en fazla. "  

Bertie öteki yolculara baktı . Heriot's Okulu'na 
gitmekte olan ve hemen karşılarında oturan bir genç 
kız Ulysses'e bariz bir tiksintiyle bakıyordu. Ulysses bu 
sefer bolca olmak üzere tekrar kusunca ayağa kalktı ve 
otobüsün arkalarındaki bir başka koltuğa geçti. Utanç 
içindeki Bertie başını yerden kaldıramıyordu. Annesinin 
kendisiyle konuşmaktan vazgeçmesini diledi, böylelikle 
diğer yolcular Ulysses'le annesinin onunla hiçbir ilgisi 
olmadığını düşünebilirlerdi. 

"Tut Bertie,"  dedi Irene. "Ben bluzumu temizlerken 
Ulysses'i tut. Aferin sana."  

"Peki ya benim de üstüme kusarsa ? "  diye karşı çıktı 
Bertie. "Okula gitmem gerekiyor. Gömleğimin üstünde 
kusmukla gidemem ki. " 

"Tekrar kusmayacak Bertie,"  dedi Irene güvence 
vererek. "Minik midesi çoktan boşaldı zaten. "  

Bertie temkinle Ulysses'i aldı ve kucağına oturttu. 
Irene'den ağabeyinin kucağına alındığını fark eden 
bebek keyifle gülümsemeye başlamıştı. 

"Şu anda hayli mutlu görünüyor," dedi Irene. "Dik­
katli tut Bertie. Olur da otobüs şoförü frene hızlı basar­
sa Ulysses'in Hermes gibi pencereden dışarı uçmasını 
istemeyiz. "  

Bertie kardeşini tutarken Irene ıslak mendille bluzu­
nu siliyordu. " Çok nazik mideleri var, " diye açıkladı. 
"En ufak farklılık bile bir şeyleri çıkarmalarına sebep 
olabiliyor. Son derece normal. "  
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"Belki de sütü sevmiyordur," dedi Bertie. "Belki ona 
başka bir şeyler vermelisin. "  

"Tabii ki sütü seviyor," diye çıkıştı Irene. "Sarı bibe­
ronundan nasıl süt içtiğini sen de gördün. Bayılıyor. " 

Temizlenmeyi bitirdikten sonra Ulysses'i almak 
için elini uzattı. Bebek karşı gelmemişti ama annesinin 
yüzünü gördüğü gibi ağlamaya başladı ve yine kustu, 
bu sefer koltuğun sırtına çıkarmıştı. 

"Ah, olamaz," dedi Irene. "Bu sabah gerçekten de 
kendini kötü hissediyorsun, değil mi? "  

Bertie sessizdi. Bir şey fark etmişti: Ulysses'in kus­
masına sebep olan şey annesinin yüzünün görüntüsü 
gibi görünüyordu. Zavallı annem diye düşündü Bertie, 
küçük Ulysses'i çok seviyor ama Ulysses ondan çoktan 
bezmiş. 
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14. Kusma Meseleleri

Eğer bu sıkıntı yaratan kusma meselesi en fazla bir 
iki gün sürmüş olsaydı !rene bunun bebeklerin kolayca 
kaptıkları bakterilerden kaynaklandığını düşünebilirdi. 
Doktorlara pek önem vermiyordu -terapistler başka 
bir konuydu-, çünkü kendisinden pek fazla bir şey bil­
mediklerini, hatta kimi zaman daha az şey bildiklerini 
düşünüyordu. Fakat bu durum üç gün sürünce İskoç­
ya Sokağı'nın yakınındaki küçük muayenehanesinde 
çalışan ve ılımlı bir adam olan doktoruna danışmanın 
mantıklı olacağına karar vermişti. Doktor, Ulysses'in 
ateşini ölçüp onu genel bir kontrolden geçirirken Ulys­
ses epeyce sakin durmuştu. 

"Bu ufak adamda hiçbir sorun yokmuş gibi görü­
nüyor, " dedi . "Ama ara sıra ağlıyor ve yediklerini 
çıkarıyor öyle mi? "  

"Evet," dedi lrene. "Ağlıyor ve ardından kusuyor. "  
Doktor, Ulysses'e baktı. "Bu mide meseleleri prob­

lem yaratabilir. Çözümü var elbette ama biraz daha 
araştırma yapmak yerinde olacaktır. "  Düşünceli düşün­
celi lrene'e baktı. "Belki de başka bir şey yapmadan 
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önce durumu gözlemlemeliyiz. " Ona gülümsemekte 
olan Ulysses'e döndü. "Pek huzurlu bir ufaklık gibi 
görünüyor. "  

"Genellikle öyledir," dedi Irene. "Ama onu kucağı­
ma aldığımda oluyor. "  

"Muhtemelen reflüdür," dedi doktor. "Hareketin 
konuyla ilgisi var mı acaba? Daha önce böyle bir şey 
görmedim. "  Ulysses'in çenesinin altını gıdıklayınca 
bebek kıkırdamaya başladı. "Susuz kalmış gibi görün­
müyor, demek ki başka bir sorun var. " 

· Irene başıyla onayladı. Doktorun arkasında duran 
raftaki kitaplara bakıyordu. Raflar bir insan hakkın­
da pek çok şey ortaya koyuyordu. Melanie Klein var 
mıydı ? Görebildiği kadarıyla yoktu ama zamanının 
çoğunu soğuk algınlıkları ve alerj ilerle geçiren bir 
insandan çok da fazla bir şey beklememek gerekiyordu 
muhtemelen. 

" Önümüzdeki birkaç gün izleyelim olur mu? "  dedi 
doktor. " Çocuk hastalıklarındaki çocuk gastroentero­
loğuyla konuşmamız gerekebilir. Ama henüz değil. " 

Muayene bitmek üzere olduğundan Irene Ulysses'i 
kaldırmak için eğildi. O bunu yaparken halinden 
memnun bir şekilde agulamakta olan Ulysses öfkeyle 
yüzünü buruşturdu ve annesinin üstüne kustu. Doktor 
o kadar şaşırmıştı ki Irene'in temizlenmesi için ıslak 
mendil uzatmadan önce birkaç saniye geçti. 

"Gördünüz mü! "  dedi Irene. 
Doktor başıyla onayladı. Irene'e öfkeyle bakan, 

minik hatları duyguyla dolup taşan Ulysses'i izliyordu. 
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O ana kadar bir teşhis koymaktan çekinmiş olsa da o 
anda bir kanıya varmıştı. 

" Sanki bir anda heyecanlanıyormuş gibi ,"  dedi 
!rene. 

"Düşündüm de," dedi doktor, "bazen bu tip mesele­
lerin mideyle ilgisi olmuyor. Bazen daha zihinsel konu­
larla ilgili oluyor. " Kelimelerini dikkatle seçiyordu, 
herkes psikiyatrik kelimesini hoş karşılamayabiliyordu. 

"Psikiyatrik mi ? "  diye sordu !rene bir anda. 
Doktor tek kaşını kaldırdı. "Evet. Mümkün. Sizin 

herhangi bir şeyi yanlış yaptığınızı iddia etmiyorum 
ama bazen anneyle bebeği arasındaki ilişki . . .  nasıl söy­
lesem . . .  karmaşıklaşabiliyor. " 

Irene'i dikkatle izliyordu ama endişelenmesine gerek 
yoktu. 

"Diğer çocuğumuz terapi görüyor, " dedi Irene . 
"Bunu ayarlamak zor olmasa gerek. "  

"Sizi birilerine yönlendirebilirim,"  dedi doktor. "Bir 
bekleme listesi olabilir. Bebek psikiyatrisi epeyce talep 
görüyor ve . . .  " 

!rene araya girdi. "Dr. Sinclair'in Ulysses'e bakaca­
ğına eminim," dedi. "Şu anda Bertie'ye de o bakıyor. " 

Doktor başıyla onayladı . "Pekala, " dedi. "Peki, 
Bertie'nin durumu nasıl ? "  

"Henüz çözülmemiş olan ödipal meseleler var, " 
dedi !rene. "Uğraşıyoruz. "  

Doktor dudağını ısırdı. "Kimi zaman böyle mese­
lelerin kendiliğinden çözülmesine izin vermek daha iyi 
oluyor. Çoğu çocuk eğer bırakırsanız . . .  " 
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Duraksadı. Irene öfkeyle bakıyordu. " Bir sağlık 
çalışanından beklenmeyecek bir cümle," dedi buz gibi 
bir sesle. " İyi niyetli ihmalin artık teşvik edilmediğini 
düşünüyordum. "  

Doktor kendisini savunmaya çalıştı. " Bedensel 
semptomları göz ardı etmemek gerekiyor elbette. Ama 
müdahaleyle ilgili sağduyulu sınırlar olmalı. İyatrojenik 
hastalıklar . . .  " 

" İyatrojenik hastalıklar umurumda değil ,"  dedi 
Irene iyatrojenik kelimesini vurgulayarak, bu kelimenin 
ne anlama geldiğini biliyordu ve bir pratisyen hekim 
tarafından küçümsenmeye tahammülü yoktu. "Benim 
için önemli olan psikolojik meseleler. Ortaya çıkmakta 
olan 'psikopatoloji karşısında ol uruna bırakma tutumu­
nun pek uygun olmadığını düşünüyorum. " ·  

"Fakat çocuklarınız psikopatolojik semptomlar gös­
teriyorlar mı? "  diye sordu doktor. "Bertie oldukça iyi 
huylu bir çocuk, gerçi adeta bir serada yetiştiriliyormuş 
gibi ve . . .  " 

Cümlesini bitiremedi. Irene delici bakışlarını ona 
yöneltmişti. "Serada mı? Ne demeye çalıştığınızı öğre­
nebilir miyim?"  

Doktor sıkıntıyla yumruğunu sıktı. Hızla düşünü­
yordu. "Ah, evdeki kaloriferlerin biraz fazla çalıştığını 
düşünüyordum sadece. Biraz soluk görünüyor, o kadar. 
Çocukların çok terlememesi iyi olur. " 

Irene ona öfkeyle bakmaya devam ediyordu. "Anlı­
yorum." 
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Doktor iç geçirdi. "Önümüzdeki birkaç günde neler 
olacağını gözlemleyelim. "  Notlarına baktı. "Hastane 
kayıtlarından Ulysses'in O kan grubuna sahip Stuart ve 
Bertie'yle aynı kan grubundan olmadığını görüyorum. 
Siz A grubusunuz. Oysa küçük Ulysses . . .  " Durdu. Sesi 
neredeyse fısıltı gibi çıkmaya başlamıştı. 

Irene neredeyse hareketsiz oturuyordu. Öfkeli bakış­
ları gitmiş yerine endişe gelmişti; yaklaşmakta olan bir 
arabanın farlarına yakalanmış bir hayvan gibi. 

"Oysa Ulysses," diye devam etti, "AB."  
Muayenehaneye birkaç saniyeliğine tam bir sessizlik 

hakim oldu. Kıpırdanmakta olan Ulysses bile donakal­
mıştı. O da Irene gibi doktoru izliyordu. 

"Tuhaf," dedi doktor. Halinden son derece mem­
nundu. Kendisinden daha çok tıbbi bilgiye sahip olan 
daha doğrusu öyleymiş gibi görünen hastaları sevmi­
yordu ve bu kadın korkunç bir örnekti. Zor bir insandı 
ve iki oğluna gerçekten acıyordu. 

Irene boğazını temizledi. "Böyle şeyler oluyor, öyle 
değil mi? "  

Doktor tek kaşını kaldırdı. "Öyle mi ? "  
"Evet," dedi Irene olabildiğince sert bir tavırla. Yine 

de sesi titriyordu. "Laboratuvarda her gün pek çok 
hata yapılabiliyor. Her gün. " 

"Başka yerlerde de, " dedi doktor sessizce. "Her . . .  " 
Gece demek istemişti ama bunun hiç profesyonelce 
olmayacağına karar verdi. 
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1 5 .  Edinburghlular 

Hippolu Aziz Augustinus'un pek de ahlaklı olmayan 
bir hayattan keşişliğe ve kendi vicdanını incelemeye 
geçmesi gibi Bruce Anderson da önemli bir değişiklik 
yaşamıştı. Henüz aziz sayılmazdı -daha doğrusu Aziz 
Augustinus'la aynı başlık altında incelemek mümkün 
değildi- ve azizle aşık atabilecek günah çıkarmalara 
girişmeyi planlamıyordu, fakat hayatındaki büyük 
kusurların belirgin bir şekilde ortadan kaybolmuş 
olması gelişim ölçütü olarak ele alınacak olursa, eski­
sinden çok daha iyi bir adam olduğu söylenebilirdi. 

Bruce'un değişmez kusuru -en azından değişim 
geçirene kadarki kusuru- kibirdi. Son derece yakışıklı 
olduğundan şüpheye mahal yoktu, hatta o kadar yakı­
şıklıydı ki bir odaya girdiğinde ya da sokakta yürürken 
kadınların başları onun olduğu yöne dönüp duruyordu. 
Bu dönen başların sebebi açıkça ortadaydı: Bruce'u 
gören her kadın ona dokunmak için aniden ortaya 
çıkan, şaşırtıcı ve kimi zaman epeyce endişe verici bir 
arzu hissediyordu. Bu eylemi çoğu gerçekleştirmiyordu, 
ancak ara sıra, geçici bir süreliğine de olsa kendisini 
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engelleyemeyen bazı kadınlar bunu neredeyse yapmak 
üzereyken akıllarını başlarına devşiriyor ve kendilerini 
kontrol altına alıyorlardı. Eğer dürtülerine yenilmiş 
olsaydılar bile Bruce bunu çok önemsemezdi, hatta 
böylesine bir ilginin hakkı olduğunu düşünüyordu. 
"Kadınlara keyif vermek kaderimde var sanırım, " 
demişti Canny Man's'te oturup içki içtiği bir erkek 
arkadaşına. "Şunu gördün mü? "  diye devam etmişti 
karşı tarafta oturan bir kadını başıyla işaret ederek. 
" Bence benden hoşlanıyor. "  Arkadaşı karşı tarafa 
bakmış ve bahsi geçen genç kadının Bruce'a pek de 
gizli olmayan özlem dolu bakışlar attığını canı sıkılarak 
görmüştü. Bu bakış beni fark et diyordu. 

Arkadaşı dişlerini gıcırdatmış ve o anda Bruce'tan 
nefret ettiğine karar vermişti. Yine de insanların şans 
eseri kendilerini yanında buldukları diğer insanlarla 
ilişkilerini sürdürdüğü gibi o da Bruce'la arkadaşlığını 
sürdürecekti . Herkesin sevmediği arkadaşları vardı; 
ilişki kurmuş bulundukları insanlar daha dikkatli ve 
tedbirli olsalar seçmeyecekleri insanlar. 

Ama bu eski Bruce'tu; Leith'teki içgörü anı kendisini 
kökten değiştirmeden önceki Bruce. Şimdi eski hayatı­
nın farklı aşamalarına bakıyor ve bambaşka bir insanın 
geçmişine bakıyormuş gibi hissediyordu. 

Bruce önce İskoçya Sokağı'nda, sonra Londra'da 
yaşamış, sonunda İskoçya Sokağı'na olmasa da Edin­
burgh' a geri dönmüştü. Dönüşünde ilk başta kısa 
süreliğine nişanlandığı Julia'nın yanına taşınmış, ardın­
dan da ahlaki yenilenme yandaşı, bağımsız fotoğrafçı 
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George McNair'in Leith'teki evinde yaşamıştı. Geo­
rge Bruce'u hem fotoğralamış hem de yenilemişti ve 
Bruce tanınmış Edinburghlu emlak eksperi, Watsonlu 
ve Rotaryen Raeburn Todd'un kızı Lizzie Todd'la 
bir ilişki yaşamaya başlamıştı. Bunun sonucunda bir 
başka nişan yapılmış ve iki ailenin de büyük mutluluk 
duyduğunun anlatıldığı hem geleneksel hem de utanç 
verici bir metinle Scotsman'a ilan verilmişti. Genellik­
le iki aile de mutlu olmazdı, bu seferki durumda da 
hallerinden memnun olmalarına rağmen eşit derecede 
mutlu olmamışlardı. Bruce'un annesiyle babası oğul­
larının tekrar nişanlanmasına son derece sevinmişti ve 
Lizzie'yi gönülden seviyorlardı. Fakat Raeburn Todd 
Bruce'un eski düşüncesizliklerini affetmeye razı olmuş 
olsa da kızının gözünü daha yüksek yerlere dikmemiş 
olmasına içten içe üzülüyordu. Bunu yansıtmama­
sına rağmen Bruce'a -veya Lizzie'ye- şirket için bir 
ortaklığın eli kulağında olduğu izlenimini vermek de 
istemiyordu. 

Bruce'un Lizzie'ye sevgiden başka sebeplerle evlen­
me teklif ettiği düşüncesi aklından pek çok kez geçmişti. 
Todd'lar çok zengin sayılmazdı ama refah içinde bir 
hayat sürüyorlardı ve firmaları da epeyce iyi durum­
daydı . Eğer Bruce ortak olursa sadece çalışanken 
kazandığından üç kat fazla kazanacaktı ve bunun 
da farkında olmalıydı. Ayrıca Lizzie'ye anneannesi 
tarafından bırakılan hisse senedi portföyüyle bundan 
çok daha önemli olan Morningside' daki daire konusu 
vardı. Todd'un anlayabildiği kadarıyla hiçbir varlığı 
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bulunmayan genç bir adam için bunların hepsinin bir 
araya gelmesi çok daha çekici olmalıydı. 

Konuyu elinden geldiğince nazik bir biçimde Liz­
zie'ye açıklamaya çalışmıştı. "Bruce senden hoşlanıyor 
değil mi? "  

"Tabii ki hoşlanıyor. Bana evlenme teklif etti. " 
Todd başıyla onayladı. "Elbette. Aklı başında her 

genç adam senden hoşlanır zaten. Ama . . .  " 
"Ama ne? "  diye sordu Lizzie sert bir şekilde. 
"Bizim konumumuzdaki kişiler bazen insanların 

amaçlarıyla ilgili tedbirli davranmalılar. Dediğim tek 
şey bu." 

Lizzie ona öfkeyle baktı. Baba.sının ne demeye 
çalıştığını her zaman çok iyi anlamıştı ve şu an da ne 
anlatmak istediğini biliyordu. "Bizim konumumuzdaki 
insanlar mı?"  diye çıkıştı. "Ne gibi bir konumdaymışız? 
Çok mu zenginiz? "  

Todd gergin bir tavırla güldü. "Tabii k i  değiliz. 
Son derece sıradan Edinburghlularız. "  Eğer Edin­
burghlular son derece sıradan olabiliyorsa diye düşün­
dü. "Ama belli bir . . .  nasıl söylesem . . .  belli bir para 
kazandım ve Braids 'te yaşıyoruz, ayrıca firma var 
ve . . .  " Cümlesini bitiremedi. Lizzie'nin bakışlarındaki 
öfke iyice yoğunlaşmıştı ve kendisini epeyce rahatsız 
hissediyordu. 

"Bruce'un paramın peşinde olduğunu mu söylüyor­
sun? Öyle mi? "  

Todd elini havada şöyle bir salladı; tam olarak böyle 
düşünüyordu. "Tabii ki hayır. Böyle bir şeyi asla söy­
lemem. " 
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"Öyleyse ne söylüyorsun?"  
Yutkundu. Kızı lafı hiçbir zaman dolandırmazdı ve 

imalı konuşmaması gerektiğini bilmeliydi. "Söylemek 
istediğim şu: Bazen insanlar -ki Bruce'un böyle bir 
insan olduğunu söylemiyorum- evliliğin kendilerine 
iş, ev ve benzeri konularda yardımı dokunacağını 
hesaplarlar. Bruce benim için çalışıyor, ben onun pat­
ronuyum. Sen de patronun kızısın. Bu pozisyondaki 
genç bir adamın seninle evlenerek eline geçecek şeyleri 
düşünebileceğini -bu sadece bir olasılık- görmek için 
hayal gücüne gerek yok. " 

Lizze babasına şaşkınlıkla baktı. Kızgın yüz ifadesi 
artık çok kötü görünüyordu. 

"Ama Bruce öyle değil, " dedi. "Değil işte. Onu 
tamamen yanlış yargılamışsın. " Duraksadı; ağlamak 
üzereydi. "Hiç anlamıyorsun, değil mi? "  
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16. Aşk İçin, Para İçin

Zihne giren fikirler reddedilebilir veya bunlara 
burun kıvrılabilirdi ama hiç beklenmedik bir anda, 
soğukkanlılığımızı bozacak şekilde geri dönebiliyorlar­
dı. Lizzie babasının Bruce'un servet avcısı olabileceğine 
dair yaptığı üstü örtülü imasını elinin tersiyle bir kenara 
itmişti. Bu konulardan anlamadığı çok açıktı; Bruce 
onu sevdiği için evlenme teklif etmişti ve kendisi de aynı 
sebeple bu teklifi kabul etmişti. İnsanlar geçmişte para 
için evleniyor olabilirdi -Jane Austen'ın bu konuda 
söyleyecek bir çift lafı mutlaka vardı- ama ya bugünler­
de? .. Artık kimse bunu yapmıyordu herhalde. 

Fakat yine de söyledikleri aklına takıldığı için konu­
yu her cuma Holy Corner'da buluştuğu arkadaşı Dia­
ne'le paylaşmaya karar verdi. Diane uzun kahve mola­
larına vakit ayırabiliyordu, bağımsız bir iç mimardı, 
ajandası genel olarak boştu; potansiyeli olan bir ajan­
daydı, fakat bu potansiyel sonuna kadar kullanılmı­
yordu. Yine de Diane hayatını değiştirecek olan büyük 
işin bir şekilde önüne çıkacağına ve Scottish Home veya 
House Beautiful'da yer alacağına inanıyordu. 
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Lizzie'nin de bir o kadar boş zamanı vardı. Strat­
hclyde' dan mezun olduktan sonra birkaç kısa süreli 
işe girmişti ama tam zamanlı çalışmamıştı. O da bu 
konuya çok önem vermiyordu, eğer en kötüsü olursa 
-ki olmayacağına emindi- bir restoran zinciri sahibi ve 
ihtiyacı olursa orada çalışabileceğine dair söz vermiş 
olan dayısının yanında işe girebilirdi. Fakat şimdilik 
başvurulacak pek çok iş ve gidilecek pek çok görüşme 
vardı. 

O sabah Lizzie arkadaşına insanların hala "öteki 
sebepler" olarak nitelendirdiği sebeplerle evlenip evlen­
mediğini sordu. Diane ne demeye çalıştığını anlamadığı 
için biraz kafası karışmış gibi duruyordu. "Öteki sebep­
ler mi? Yani zorla evlilikten mi bahsediyorsun? Yoksa 
yeterince düşünmeden evlenmekten mi? "  

Hayır, bundan bahsetmiyordu. "Şey . . .  Para için 
diyebilirsin sanırım. Başkasının parası için. " 

Diane omzunu silkti. "Sanmıyorum," dedi. "Böyle 
şeyleri . . .  tarih öncesinde, 1960'larda filan yapıyorlar­
mış ." 

"Yani günümüzde olmuyor mu sence? "  
Bir an düşündü. "Belki ara sıra oluyordur. Anlaşma­

lı evliliklerde para meselesi işe karışıyordur ama başka 
türlü . . .  sanmıyorum. "  

"Yani yetmiş yaşındaki bir erkeğin yirmi yaşında 
bir kadınla evlendiğini gördüğünde bu, adamın zengin 
olmasıyla ilgili değil mi? "  

Diane güldü. "Hayır. O tamamen parayla ilgili bir 
şey. Yani durum böyle değilse insanlar sevdikleri için 
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evleniyorlar. "  Duraksadı. "Neden sordun? Birisi bir 
şey mi söyledi ?"  

Lizzie tereddüt etti. Babasına sadıktı ama bunu biri­
siyle konuşması gerektiğini hissediyordu ve Diane en 
yakın arkadaşı sayılırdı. 

"Babam bir şey söyledi,"  diye itiraf etti. "Kibarca 
söylemeye çalıştı ama ben ne dediğini anladım. Bruce'un 
bana param yüzünden evlenme teklif etmiş olabilece­
ğini düşünüp düşünmediğimi sordu. "  Söylediklerinin 
arkadaşı üstünde yarattığı etkiyi izlerken hızla ekledi: 
"Gerçi param da yok ya. "  

Diane gülümsedi. "Paran olmalı. İlla ki bir şeylerin 
vardır. Evin var. Sana ait, değil mi? "  

"Anneannemin," dedi özür dilercesine. "Bana bırak­
tı. Ev için para ödemedim. "  

"Ama epeyce değerli, öyle değil mi ? Morning­
side' da üç odalı bir ev . . .  " 

"Ancak iki doğru düzgün odası var," diye araya 
girdi. "Üçüncüsü karanlık oda sayılır. " 

Diane itirazı duymazdan geldi. "En az üç yüz bin 
sterlin eder," dedi sesinde hafif bir özlemle. "Hatta üç 
yüz elli bin bile olabilir. Piyasa bu haldeyken bile ." 

Lizzie tekrar pencereden dışarı baktı. "Bak," dedi. 
"Güneş çıktı ."  

Ama Diane konuyu kolay kolay değiştirmeyecekti. 
"Ayrıca bir sürü hisse senedi de kaldı, değil mi ? Daha 
önceden söylemiştin. Şimdi ne kadar ediyorlar? "  
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"Çok sayılmaz," diye mırıldandı. 
"Ne kadar? "  



Lizzie, Mclnroy & Wood'un onun adına epeyce 
büyüttüğü hisse senedi portföyünün ederini arkadaşının 
bilmesini istemiyordu ama bu konu bir kez açılmıştı ve 
şu anda da kapatması mümkün olmadığı için bir sayı 
mırıldandı. 

"Ne?"  diye sordu Diane. "Ne kadar? "  
"Dört yüz," dedi Lizzie başını çevirerek. 
"Dört yüz sterlin mi?"  
"Bin. " 
"Bin sterlin mi? "  
Lizzie'nin sesi neredeyse duyulmaz haldeydi. "Hayır, 

dört yüz bin." 
Diane iç geçirdi. "Bu da toplamda yedi yüz bin 

sterlin eder. Bunun farkındasın, değil mi ? Milyoner 
sayılırsın. " 

Lizzie arkadaşına döndü. " Lütfen yüksek sesle 
konuşma," dedi. "İnsanların benim hakkımda . . .  " 

"Yani babanın bu soruyu sormasına şaşırmamak 
gerek," dedi Diane. "Ben olsam ben de sorardım." 

Bir süre konuşmadı. Babasının böyle şeyleri düşün­
mesi çok önemli olmayabilirdi ama yakın arkadaşının 
benzer düşüncelere kapılması bambaşkaydı. 

"Bruce biliyor mu? "  diye sordu Diane bir anda. 
"Ona söyledin mi? "  

"Evin benim üstüme olduğunu biliyor," diye yanıt­
ladı. "Bunu biliyor olmalı. "  

"Tamamen sana ait olduğunu biliyor mu? "  
Lizzie bir an düşündü. Bu konuda Bruce'la konuştu­

ğunu hatırlıyordu ama mortgage konusundan bahsetme­
mişlerdi. Ayrıca hisse senetlerine gelince, bunları Bruce' a 
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hiç söylemediğine emindi . . .  Duraksadı. Bir keresinde 
Bruce bir hisse senedine dair bir öneri duyduğundan 
ve Lizzie'nin mali danışmanına bu hisselerden satın 
almasını söyleyebileceğinden bahsetmişti. "Tabii mali 
danışmanın varsa,"  demişti rahat bir tavırla. "Var mı?"  

Lizzie de aynı rahatlıkla cevap vermişti. "Evet, var." 
Sonra da Mclnroy & Wood'dan bahsetmişti. 

Diane onu izliyordu. "Bir şeyler biliyor, değil mi? "  
Lizzie başıyla onayladı. Sanki korkunç bir sır keşfet­

miş birisi gibi, kendisini çok kötü hissetmeye başlamıştı. 
Diane'in tıpkı babası gibi bu düşüncelere kapılmasının 
doğal olabileceğine inanmaya çalışıyordu. İkisinin de 
şüpheci ve acımasız bir düşünce yapısı vardı. Ama iki­
sinin de Bruce'un bu kadar alçalabileceğine inanması 
için bir sebebi yoktu. 

"Ama paramın peşinde olduğuna ihtimal dahi ver­
miyorum," dedi. "Bu mümkün değil. "  

Diane tek kaşını kaldırdı. "Kanıtla öyleyse, " dedi. 
"Bunu kendine kanıtla. "  

"Nasıl ? "  
Diane hemen cevap verdi .  " Bir sevgi testiyle . "  

Konuşurken gülümsüyor olmasına rağmen son derece 
ciddiydi. 

Lizzie neredeyse kahkaha atıyordu. Bu çok saçmay­
dı. Gerçek hayatta sevgi testleri yoktu; bu kurgu ürü­
nüydü, hem de mümkün olmayan bir kurgu. 

Ancak yine de hayali kurgu, gerçek hayatı daha tek­
düze olan eş değeri kadar canlı bir şekilde yansıtabiliyor­
du; bunu bir yerde okumuştu . . .  belki de bir romanda. 
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1 7. Arbroath'tan Gelen Haber 

Şehrin öteki tarafındaki farklı bir kafede Big Lou 
sabah müdavimleri olan Matthew, Angus Lordie ve 
köpeği Cyril için hazırlanıyordu. Angus genellikle güve­
nilmezdir diye düşündü, saat on ila on buçuk arasında 
herhangi bir zamanda gelebilirdi ama Matthew epeyce 
dakikti. Eğer Königsberg sakinleri Immanuel Kant'ın 
sabah yürüyüşüne çıkışına göre saatlerini ayarlayabil­
mişlerse, Edinburgh sakinleri ya da en azından Dundas 
Caddesi'nde oturanlar aynısını Matthew'a göre yapa­
bilirlerdi. Evlilik en azından bu açıdan alışkanlıklarını 
değiştirmedi diye düşündü Big Lou. Bu da güven 
vericiydi, Matthew'u seviyordu ve bunu hiçbir zaman 
söylememesine rağmen onun değişmesini istemezdi. 

Şu an saat tam olarak 10.03'tü ve tezgahın arka­
sında durduğu yerde bir bezle yüzeyleri parlatırken 
Matthew'un merdivenlerin başındaki bacaklarını göre­
biliyordu. Kısa süre içinde vücudunun geri kalanı da 
görünecekti ve o alacalı yulaf renkli kazağını giyip 
giymediğini görebilecekti. Yeni eşinin onun adına yapa-

8 1  



bileceği bir şey bu diye düşündü Big Lou. Alacalı yulaf 
renkli kazak atılabilirdi. 

Zaten Matthew, Elspeth Harmony'nin dolap düzen­
lemesine çoktan kurban gitmiş olan alacalı yulaf renkli 
kazağı giymiyordu. Bunun yerine Elspeth'in onun için 
George Sokağı'ndaki bir dükkandan aldığı açık gri 
keten ceket gelmişti. Sıradan bir keten değildi, keteni 
dik başlı bir kumaş yapan özelliklere sahip değildi; bu 
kolaylıkla ütülenen ve çok fazla kırışıp Auden'ın yüzü­
ne benzemeyen bir kerendi. 

Ceketin altında siyah bir kot pantolon vardı, Elspeth 
bunu Matthew'un odasında (artık ikisine aitti ) bir çek­
mecede bulmuş ve övüp durmuştu. Matthew pantolonu 
tereddütle giymişti, çünkü nereden geldiğine dair hiçbir 
fikri yoktu. Eğer evinde ve çekmecesinde duruyorsa ona 
ait olmalıydı ama satın aldığına ya da giydiğine dair 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Fakat üstüne oturuyordu, 
hatta ceplerinden birinde üstünde kendisine ait olmayan 
ve çözümleyemediği bir imza bulunan bir fiş bile vardı 
ve tam üstüne oturuyor olması en azından ilk bakışta 
pantolonun ona ait olduğuna dair bir kanıttı. 

"Sana yakıştı," dedi Elspeth takdir dolu bakışlarla. 
"Kalçalarını kavrıyor. Bak. Gördün mü? Güzel değil 
mi? "  

Matthew'un yüzü kızarmıştı ama aynı zamanda 
Elspeth'in onu çekici bulmasından kaynaklanan güçlü 
bir tatmin hissediyordu. Ona daha önce kimse böyle bir 
övgüde bulunmamıştı, Matthew bunun sebebinin kim­
senin onu o şekilde düşünmemesi olduğunu aklından 
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geçiriyordu. O her zaman, hatta gençlik yıllarında bile 
güvenilir Matthew olmuştu. İnsanların civarda olma­
sından hoşlandığı ama yanlarında istemediği çocuktu. 
Kimse ona bir şeylerin üstünde güzel durduğunu söyle­
memişti, kimse. 

"Yani beğendin mi ? "  dedi pantolonun kenarını 
eliyle düzeltirken. 

Elspeth başıyla onayladı. "Seni beğeniyorum," dedi. 
"Beğendiğim şey bu. " 

Matthew tekrar kızardı ama aynı zamanda minnet­
tardı, çünkü Elspeth'in kendisine verdiği sevgi armağa­
nı son derece beklenmedikti. 

Fakat Big Lou'nun basamaklarından aşağıya tedbirli 
adımlarla inerken onu değil, daha çok bu basamakla­
rın neler gördüğünü düşünüyordu. Bu kafenin henüz 
sahaf olduğu günleri bilen insanlardan Big Lou'nun 
öğrenerek Matthew'a söylediği kadarıyla bu basa­
makların şair Hugh MacDiarmid'in bir gün tökezle­
diği basamaklar olduğunu biliyordu; tökezlemişti ama 
dengesini koruyabilmiş ve aşağıya tek parça ve şiir 
yazmaya devam edebilecek bir halde ulaşabilmişti, oysa 
tanınmış Glasgowlu resmi olmayan iş adamı Domuz 
O'Connor dengesini koruyamamış ve tıpkı ormanda 
baltayla kesilerek devrilen bir Norveç çamı gibi devril­
mişti. Matthew ambulanstan inen adamlar kafalarını 
sallarken duyduğu kayıp hissini, Domuz'un arkadaşı 
olup olmadığını sorduklarında bir anlığına bile olsa 
utanç verici bir şekilde tereddüt ettikten sonra arkadaşı 
olduğunu söyleyişini de hatırlıyordu. 
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Bu olay bir süre önce -geçen yaz- olmuştu ve 
Domuz O'Connor'ı neredeyse unutmuştu, fakat muh­
temelen Glasgow' da onu hatırlayan insanlar hala vardı. 
Kurbanları hatırlıyordur diye düşündü Matthew asık 
suratla; Domuz'un yumuşak Batı İskoçya yağmurunun 
altında yapılan cenaze törenine katılanların yara izleri 
ve çatık kaşları benzeyen yaraları ve yüz ifadeleri olan 
insanlar. 

Kafeye girerken Big Lou tezgahı silme işinden kafa­
sını kaldırıp kahve makinesine doğru gitti. 

" Her zamankinden mi ? "  diye sordu omzunun 
üstünden. Cevaba ihtiyacı yoktu, Matthew sürekli her 
zamankinden istiyordu, başka bir şey istiyor olsa bile 
Big Lou'nun kafesinde çok seçenek yoktu, hatta sütlü 
veya sütsüz tek seçenekti. 

Matthew kapının yanındaki sehpadan gazeteyi aldı; 
Big Lou'yu evinde olup bitenlerden haberdar eden 
on günlük bir Dundee Courier' dı. Big Lou'ya Arbro­
ath'tan gönderilen bu eski gazetelerdeki makalelerle 
fotoğraflar, epeyce yaşlı bir akrabasının gözlemleriyle 
hatırlatmalarının olduğu küçük notlarla süsleniyordu. 
"Bu adamı hatırlıyor musun? Gözlüklü deliyi ? "  Ya da, 
"Korkunç bir yalan söylüyor. Hep yalan söylemiştir. "  
Ya  da, "Hiç şaşırmadım: Maggie'nin traktörüne yap­
tıklarından sonra başına gelenleri hak etmişti. "  

İskoçya'nın küçük kasabalarında gerçekleşen, olup 
bitenlerin devasa ölçeğinde son derece yerel ve yersiz 
görünen olaylar aslında tüm insanlığın hayatına dair 
parolalardı. Epeyce huysuz bir tavırla yazılmış olan bu 
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kenar notlarında itiraz edilemeyecek bir hikmet vardı: 
Pek çok insan gerçekten de korkunç yalanlar söylüyor­
du, her zaman söylemişlerdi ve hep söyleyeceklerdi. Pek 
çok insan pek çok yerde başına gelen şeyleri hak etmişti 
ve başa gelecek şeylerin geldiği insanlar biz olmadığı­
mız, onlar olduğu için gizliden gizliye rahatlayan geri 
kalanlarımızın içindeki schadenfreude'yi * besliyorlardı. 

Matthew elindeki gazeteye baktı. Big Lou'nun akra­
bası makalelerden birindeki bir cümlenin altını çizmiş 
ve yanına mavi kalemle şöyle yazmıştı : Babasını da 
tanırdım. 

Matthew makalenin başlığını okudu: Yöre sakini 
milli yarışmada ikinci oldu. Gülümsedi ve kahve çekir­
deklerini döken Big Lou'ya yakalandı. 

"Komik bir şey mi gördün? "  diye sordu Big Lou. 
Şehirlilerin her türden küçümsemesine karşı duyarlıydı. 

"Hayır, " dedi Matthew. Bunu söylerken bile Arbro­
athlı bir bedene sahip, görünmeyen bir elin havaya 
titrek harflerle yalancı yazdığını hayal edebiliyordu. 

* Alm. - Başkalarının zararına sevinme. (ç.n.) 
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1 8. Pigmelerle On Yıl 

Angus Lordie ve Cyril geldiğinde Big Lou Mat­
thew'a kahve veriyordu. Angus ile Cyril Drummond 
Meydanı'ndan ağır adımlarla yürümüş, Cyril'in kah 
yerden kah havadan aldığı ilgi çekici kokuları ince­
lemesi için ara sıra durmuşlardı. Burnu Abercromby 
Meydanı'nda pek çok şey gerçekleştiğini söylüyordu; 
o sabah erken saatlerde Kelso'dan avukatına danışmak 
için gelmiş olan bir çiftçi park ettiği Land Rover'ından 
inip sokağın kuzey tarafında yürümüş -bir köpek çok 
fazla koku alabiliyordu-, Cyril'e koyun, kızartılmış 
domuz pa'stırması (çiftçinin kahvaltısı )  ve Scottish 
Farmer'ın eski sayılarının kokularından oluşan bir hat 
bırakmıştı . Edinburgh'a yaptığı ziyaretlere ayırdığı 
takım elbisesinin içindeki bu çiftçi, iyi kalite Borders 
tüviti ve kızının geçen hafta doğum gününde hediye 
etmiş olduğu sandal ağacı kokulu tıraş losyonu kok­
tuğunu düşünüyor olabilirdi ama bu kokuları da almış 
olan Cyril için -gerçi sandal ağacı kokusunda zorlan­
mıştı- öyküsü bundan çok daha detaylıydı. Ona göre 
koku biyografiydi, kişinin ne yaptığını ve bununla ilgili 
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olarak kim olduğunu anlatıyordu. Angus bir ressamdı 
ve Cyril'in bumuna göre boya, vernik, stüdyosunda 
birikmekte olan toz, halı, viski ve ara sıra tütsülenmiş 
balık kokuyordu; karmaşık bir koku koleksiyonuydu 
ama Cyril için bu Tanrı'nın kokusuydu, Roma'daki 
tütsülerin kutsallığı çağrıştırması kadar güçlüydü. 

O sabah Abercromby Meydanı'nda başka ilginç 
şeyler de olmuştu. Yakın bir zamanda yoldan iki atlı 
polis geçmişti ve Cyril başını kaldırmış, onların hala 
orada olabileceklerini düşünmüştü. Ama kokuların 
problemi buydu, soluyorlardı, üstlerine başka koku­
lar geliyordu, kısa dalga radyodaki parazit gibi arka 
plan sesinin bir parçası oluyorlardı. Ara sıra bir radyo 
istasyonunun sesi net bir şekilde çıkıyor ama hemen 
ardından yağmurun veya kızaran sosislerin veya bir 
yüzeye sertçe sürülen bulaşık telinin sesine benzer bir 
sesin içine karışıyordu. 

Open Eye Gallery'nin hemen önünde Cyril bir kedi 
kokusu almıştı. Bu onun durmasına, Angus'a bunun 
incelenmesi gereken ve tasmasından sertçe çekilme­
siyle görmezden gelinemeyecek bir mesele olduğunu 
ima edecek şekilde inatla oturmasına sebep olmuştu. 
Angus anlamıştı: Cyril'in kokularla ilgilenmekten başka 
çaresinin olmadığını biliyordu; bu onun bir parçası, bir 
köpek olarak göreviydi. Kaldırımı ve galerinin basa­
maklarını kanıtla ilgilenmek üzere bir iki dakikalığına 
koklaması gerekiyordu. 

Cyril bumunu taşlara dayadı. Kedi kokusu çok 
güçlüydü -sinir bozacak kadar güçlü- ki bu da onu kıl 
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payı kaçırdığı anlamına geliyordu. Kediler hakkındaki 
sinir bozucu konu, daha doğrusu konular -çok faz­
laydı- genellikle onları ararken güvenli bir noktadan 
izlemeleriydi. Cyril'in kokusundan tanıdığı bu kediyse 
özellikle sinir bozucu bir yaratıktı. Büyüktü, kibirliydi, 
yeşil gözlüydü ve köpeklerin kendisini takip etmesi için 
adeta davetiye çıkarıyordu. Ama elbette hiçbiri onu 
adalete teslim edememişti . Cyril bunu biliyordu, bu 
kediye asla istediği kadar yaklaşamayacağını ıstırap 
verici bir hasretle anlamıştı. 

Hayalini bile kurmuştu ve Angus bu kovalama 
ve yakalama hayalleri sırasında Cyril'in bacaklarının 
seğirmesini gülümseyerek izlerdi. Köpekler sık sık böyle 
rüyalar görürlerdi ama rüyalara dair bir algıları olma­
dığı için rüyada olanla gerçek hayatta olan arasında 
bir ayrım yapamıyorlardı. Yani bir köpek bir tavşan 
veya kedi yakaladığını ya da yiyebileceği hayli lezzetli 
bir şeye dişlerini geçirdiğini hayal ediyorsa o zaman 
köpeğin bakış açısına göre bu gerçekten olmuş demek­
ti. Cyril yüzlerce kedi yakalamıştı, çünkü rüyalarında 
olan buydu; onlara derslerini vermiş, kürkleriyle ağzını 
doldurmuş ve kedilerin köpek dünyasına çok uzun 
zamandan beri yaptığı tüm hakaretlerin tatlı intikamını 
zaferle almıştı. Cyril açısından bütün bunlar gerçekleş­
mişti, çünkü olduklarını hatırlıyordu. 

Kafeye geldiklerinde Matthew ilk fincan kahvesini 
bitirmiş, Big Lou'nun ikinci fincanı getirmesini bekli­
yordu. Angus Lordie ona başıyla selam verirken Big 
Lou'nun halini hatırını sordu. 
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"Şikayet edemem," dedi Big Lou. Bunu her gün söy­
lüyordu ve bu doğruydu da. Şikayet etmek doğasında 
yoktu; bunu gerçekten yapamıyordu. Yaşlı amcasına 
baktığı veya Aberdeen'deki Granite Huzurevi'nde bakı­
cı olarak çalıştığı yıllarda bir kere bile şikayet etmemiş­
ti. İnsanların şikayet etmediği, söylenip inlemenin işleri 
ancak daha da kötüleştirdiği gerçeğinin oldukça doğru 
bir şekilde kavrandığı bir yerden geliyordu. İskoçya'nın 
kuzeydoğusunda kullanılan dilde kendine acımayı anla­
tan bir kelime yoktu, İskoçça sözlüklerde buna en yakın 
kelimenin anlamı " bir şeye çok fazla para verildiği için 
dile getirilen vicdan azabı" olarak geçiyordu. 

Angus Lordie tezgahın üstünde açık bir kitap oldu­
ğunu fark etti . Big Lou doymak bilmez bir hevesle 
okurdu ve kafenin yerinde daha önceden bulunan 
kitabevinin kalan tüm stokunu aldığı için her kitabı 
yavaş yavaş okuyordu. İşe felsefeyle, keyifle okuduğu 
ve giderek fikirlerini benimsediği Hume'la başlamıştı. 
Sonra topoğrafyaya -Aberdeenshire'ın Vadileri-, sosyal 
tarihe -lain Thornber'ın Morvern: Bir Kuzey İskoçya 
Bölgesi- geçmişti ve görünüşe bakılırsa anılara gelmişti. 
Raunda- Urundi'nin Pigmeleriyle On Yıl diye okudu 
tersten Angus. 

"İlginçmiş,"  dedi. "Pigmeler mi ? "  
Big Lou Matthew'un kahvesini hazırlamayı bitirdik­

ten sonra kitaba baktı. "Evet," dedi. "Pigmeler. "  
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19.  Estetik Ameliyat Meselesi 

" Onlara bugünlerde pigme diyebiliyor muyuz? "  
diye sordu Angus. "Yoksa başka bir şey mi deniyor? 
Orman insanları mesela. "  

Big Lou ona öfkeyle baktı. "Eğer onlara artık orman 
insanları deniyorsa, " dedi, "bunun iyi bir sebebi var 
demektir. "  

"Siyasi doğruluk," dedi Angus. "Sebebi bu. " 
Big Lou umursamıyormuş gibi bir ses çıkardı. Ona 

göre siyasi doğruluğa yapılan saldırılar hayatında hiç 
aşağılanmamış veya kalabalığın en altında olmanın 
nasıl bir şey olduğunu bilmeyen insanlar tarafından 
yapılıyordu. Bu eylemin aşırılıklarını onaylamıyordu 
elbette -insani ifadeler ile hislere getirilen yasaklar­
ama başkalarının incinebilirlikleriyle ilgili giderek 
artan hassasiyeti takdir ediyordu. İnsanların artık 
farklı oldukları için dışlanmamasına veya oldukları kişi 
yüzünden kendilerini daha değersiz hissetmemelerine 
seviniyordu. Bakışlarını Angus'a dikti. "Belki de pigme 
olarak adlandırılmak istemezlerken geçerli sebepleri 
vardı," dedi. "Böyle bir şey konusunda endişe duymak 
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zorunda kalmadın, öyle değil mi ? Küçümseyici bir 
isimle çağrılmanın ne demek olduğunu bilmiyorsun. "  

"Ama küçükler, " dedi Angus destek görmek için 
Matthew'a bakarak. "Küçük olanlara küçük diyerek 
onları küçümsemezsin ki. Onlara ne diyelim peki ? 
Büyük mü?"  

Big Lou Matthew'a söylediğine dikkat etmesini ima 
eden bir bakış attı. "Onlar kendilerine küçük görün­
müyorlar. "  

" Önemli m i  ki ? "  diye sordu Matthew. "Tıpkı 
pigm . . .  orman insanları gibi kısa boylu olmaları veya 
uzun boylu olmak . . .  önemli mi? "  

"Hayır, " dedi Big Lou. "Değil. " Angus'a kahve 
fincanını uzatıp meydan okurcasına baktı. 

"Aslına bakarsan Lou," dedi Angus kahveyi Matt­
hew'un masasına götürürken. "Aslına bakarsan bazıla­
rı için önemli. İskoç Sanat Kulübü'nde çok kısa boylu 
bir adam vardı ve bu onu çok mutsuz ediyordu. Eğer 
tek bir dilek, sadece bir dilek hakkı olsa bunun ne 
olacağını biliyordum: Daha uzun boylu olmak isterdi. 
Zavallı adam. Çok uzun boylu insanların resimlerini 
yapardı. Figüratif çalışmalarının hepsi uzun insanların 
çizimleriydi. "  

"Çok üzücü," dedi Matthew. 
"Evet, öyle," dedi Angus. "Olamayacağın bir şey 

olmayı isteyerek yaşamak çok üzücü olmalı. Hetero­
seksüel olmak isterken homoseksüel olmak mesela. Hiç 
kolay olmamalı. "  

Matthew kaşlarını çattı. "Tabii homoseksüellerin 
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çoğu kimliklerinden rahatsızlık duymuyor, en azından 
bugünlerde. "  Duraksadı. "Homoseksüel olmak isteyen 
heteroseksüeller var mıdır sizce ? "  

Angus bir an düşündü. "Hiç duymadım. Homo­
seksüel olmak için yapılan bir baskı yok ki. Homosek­
süellerin kimi zaman heteroseksüel olmak istemesinin 
sebebi çok büyük baskılar görmeleri. Bu tam bir zulüm, 
gerçekten de zalimlik. Bu yüzden toplumun olmalarını 
istediği şey olmayı diliyorlar. Bu yüzden kim bilir kaç 
hayat mahvolmuştur. "  

"Tıpkı uzun boylu insanların kısa boylu olmayı 
istememesi gibi," dedi Matthew. 

Big Lou ona baktı. "Ben epeyce uzun boyluyum," 
dedi. "Ara sıra biraz daha kısa olsam demişliğim var. " 

Matthew özür dilercesine baktı. "Senden bahset­
miyordum Lou," dedi. "Sen . . .  bence olması gereken 
boydasın. "  

"Şu kısa boylu adam, " diye araya girdi Angus. 
" İskoç Sanat Kulübü'ndeki . . .  Gizli tabanlı ayakka­
bı giyerdi. Anlayabiliyorduk. Çok kalın topukları 
vardı ."  

Bir süre sessiz kaldılar. 
" İnsanlar ne yapmak istiyorlarsa onu yapabilme­

liler, " dedi Big Lou. " Bunlardan bize ne. Eğer gizli 
tabanlı ayakkabı giymek istiyorsa bu onun bileceği 
iş . "  

Angus gülümsedi. "Ya estetik ameliyat Lou? Ona ne 
diyeceksin? Tüm o kesmeler, biçmeler, gözlerin çevresi­
ni gerdirmeler . . .  Sence de bu grotesk değil mi? "  
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Big Lou bezine uzanıp tezgahı silmeye başladı. Hare­
ketlerinde belli bir coşkunluk vardı. "Eğer istiyorlarsa,"  
dedi, "bu onlara kalmış. Sen hiç burnunu veya çeneni 
ya da öyle bir yerini düşünmek zorunda kalmadın. Ya 
kalsaydın?" 

Angus gözlerini devirdi. "Senden bunları duyduğu­
ma inanamıyorum Lou. Estetik ameliyat yaptıran bu 
kadınlar . . .  " 

"Ve erkekler," diye araya girdi Big Lou. "Erkekler 
de yaptırıyor. Bir filmde görmüştüm, erkeklerin kaygı 
duydukları organlarını . . .  " 

"Tamam, tamam," diye aceleyle araya girdi Angus, 
"olabilir. Ama kadınlardaki sonuçları görüyorsun. 
Japon Noh maskeleri gibi görünen gerilmiş korkunç 
yüzler ortaya çıkıyor. Yüzden tüm kişilik siliniyor. 
Sadece gergin bir deri kalıyor. Korkunç. "  

"Tıbbi kaynaklar d a  boşa gidiyor, " dedi Mat­
thew. "Bir tarafta iyi şeyler yapan, Uçan Doktor Ser­
visi gibi şeyler için çalışan doktorlar var, bir tarafta 
da büyük paralara insanların gerdanlarıyla uğraşan 
açgözlü cerrahlar. Para için ameliyat yapıyorlar, kısa 
ve net. " 

Angus kahvesinden bir yudum aldı. "Uçan Estetik 
Cerrah diye bir şey olabilir," dedi düşünceli düşünceli. 
"Uçağına atlayıp bir burna dair hissedilen memnuni­
yetsizlik vakalarının görüldüğü uzak yerlere gidebilir. "  

"Saçmalama," dedi Big Lou. 
"Espri anlayışına ne oldu?"  dedi Angus. "Öylesine 

düşünüyordum işte ." 
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Big Lou karşılık vermedi. Bezini kenara koyup tez­
gahın arkasındaki sandalyesine oturdu ve kitabını eline 
aldı. 

"Onu kırdın," diye fısıldadı Matthew. "Onu incittin 
Angus."  

"Neden bu kadar hassas olduğunu anlamıyorum," 
diye karşı çıktı Angus. Big Lou her zamankinden daha 
hassas gibiydi ve onun ayıplamasıyla karşılaşmadan 
herhangi bir şey söylemek mümkün değilmiş gibi görü­
nüyordu. 

"Belki estetik ameliyat yaptırmayı düşünüyordu," 
dedi Matthew. 

Kısık sesle konuştuğu için söylediklerini Big Lou'nun 
duyabileceğini düşünmemişti ama Big Lou hızla kafa­
sını kaldırdı ve Matthew'un absürt olmasına rağmen 
istemeden de olsa gerçeği fark etmiş olabileceğini 
düşünmesine sebep oldu. 
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20. Dundas Caddesi'nin Afroditi

Bir süre sonra Angus Lordie ile Matthew kendi 
yollarına gidip Big Lou'yu tehlikeli basamaklardan 
inip kafeye girmiş olan küçük bir grup müşteriyle baş 
başa bırakmıştı. Bu yeni gelenler içeride pişen kahvenin 
kokusunu sokaktan alıp Sirenler çağırmış gibi aşağıya 
çekilmişlerdi. 

Angus pek ayrılmak istemese de Drummond Mey­
danı'ndaki stüdyosuna geri dönmüştü. Big Lou'nun 
kafesinde tüm sabah saatlerini geçirebilir, kim soh­
bete girerse onunla konuşabilir, Big Lou'yla ağız 
kavgasına girişebilir ya da Matthew'la dünyaya ve 
tuhaflıklarına dair sohbet edebilirdi . Ama stüdyoya 
dönüşünü sonsuza kadar geciktiremeyeceğini biliyor­
du; bitirmesi gereken bir resim ve sürdürmesi gereken 
bir hayat vardı, her ne kadar bu hayat yalnız ve tam 
olarak hiçbir zaman betimleyememiş olduğu ve bulsa 
bile muhtemelen fark etmeyeceği bir şeye özlemle 
geçse de. Matthew ise galerisine gitmek için karşıdan 
karşıya geçmişti . Eskiden kahve içmeye çıktığında 
kapısına Hemen Dönecek yazısını koyuyordu, fakat 
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son zamanlarda bunun pek profesyonelce olmadığına 
karar vermiş ve her sabah galeride birkaç saatliğine 
kendişine yardımcı olması ve düzenli kahve içme 
alışkanlığı için dışarı çıktığında yerine bakması için 
bir asistan tutmuştu. Kirsty isimli bu genç kız eski 
çalışanı Pat gibi bir öğrenciydi ama benzerlik sadece 
bu kadardı. Matthew'a göre Pat katılımcı olmaktan 
çok sessiz ve gözlemci bir kızdı, Kirsty ise sokulgan ve 
heyecanlı, hatta kimi zaman inatçı olabiliyordu. Ama 
harika bir fiziksel güzelliğe sahip olması gibi basit bir 
sebeple sadece Matthew tarafından değil, herkes tara­
fından affediliveriyordu. Güzeller kusurları ne olursa 
olsun affediliyorlardı. 

Matthew bunu henüz okula giderken fark etmişti. 
Sınıfında Hector McFarlane isimli bir oğlan vardı ve bu 
oğlanın suratı ve gülümsemesi o kadar çekiciydi ki en 
acımasız yürek bile bu çifte cazibenin karşısında eriyip 
giderdi. Bu taşkın oğlanın haylazlıkları öyle çok olma­
sına rağmen yaptığı her şey yanına kalıyordu, çünkü 
öğretmenler Floransalı bir ressamın bir bahçe içinde 
resmedebileceği masumiyetin ta kendisi gibi görünen 
birisini cezalandırmayı başaramıyorlardı. Matthew 
bunun Hector'un tüm kariyeri boyunca devam ettiğine 
inanıyordu. Kadınlar, hatta erkekler yaptığı her şeyi 
affediyorlardı ama böyle bir şey yaptıklarını hiçbiri fark 
etmiyor gibiydi. Görüntücülük diye düşündü Matthew 
geçmişe bakarken. Tıpkı yaşçılık ve cinsiyetçilik gibi 
görüntücülük de her yerdeydi, güzel görünenlerin en 
iyi işleri yapmasına, tüm alkışı toplamasına, yumuşak 
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kalpli trafik polislerinin yazdıkları park cezalarından en 
çok kurtulanlar olmalarına, yani genel olarak ayrıcalık­
lı olmalarına fırsat tanıyordu. 

Matthew asistanlık görevine Kirsty'yi seçerken aynı 
sorundan mustarip olmuştu. Kirsty ilanı görüp çabuk 
davranmış ve görüşme ayarlamak için telefon açan ilk 
kişi olmuştu. Matthew onu galeriye davet etmiş ve işi 
ona teklif etmeden önce en fazla üç soru sormuştu. 

"Tam aradığım kişisin, "  demişti. "Eğer işi kabul 
ediyorsan senindir. "  

Kirsty biraz şaşırmış ve Glasgow'da annesiyle baba­
sının arkadaşlarının işlettiği galerideki çalışma deneyi­
mini dinlemek isteyip istemediğini sormuştu. 

"Tabii ki dinlemek isterim," demişti Matthew kibar­
ca. "Ben de tam bunu soracaktım. Lütfen anlat. " 

Kirsty organizasyonuna yardım ettiği sergileri anla­
tırken öylesine dinlemişti ve anlatmayı bitirdiği sırada 
sadece başını sallayıp, "Bunlar harika. Ne zaman baş­
lamak istiyorsun? "  diye sormuştu. 

Angus, Kirsty'i çalışmaya başladığı gün galerinin 
önünden geçerken görmüştü. Duraksayıp pencerenin 
gerisindeki bir şövaleye yerleştirilmiş olan resmi ince­
liyormuş gibi yapmıştı ama odanın arka kısmında 
oturan güzel yeni asistana gizliden gizliye bakmaya 
çalışıyordu. Daha sonra Big Lou'ya ne gördüğünü 
anlatmıştı. "Matthew'un galeride yeni bir yardımcısı 
var," demişti. "Onu görmüşsündür herhalde. "  

"Görmedim," dedi Big Lou. "Sen gördün mü? "  
Angus gözlerini devirdi. "Çok güzel. "  
Big Lou ona sert bir şekilde baktı. 
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"Bu kızları nereden buluyor bilmiyorum, " diye 
devam etti. "Pat yeterince çekiciydi, fakat bu . . .  Aman 
Tanrım! "  

"Matthew evli bir adam," dedi Big Lou. "Bu kızın 
nasıl göründüğü hiç de önemli değildir eminim. "  

Angus kendini toparladı. "Elbette, elbette. Ama . . .  
kız o kadar. . .  nasıl söylesem? "  

Big Lou başını salladı. "Matthew öyle bir insan değil 
Angus. Sana benzemiyor. "  

Angus kırıldığını hemen belli etti. "Bana mı? Ben 
güzelliği takdir edeceğim elbette, fark etmemiş olabilir­
sin ama ben bir ressamım Lou. Hangi ressam güzelliğe 
hangi formda olursa olsun kayıtsız kalabilir ki ? "  

"İyi, tamam, öyle olsun. Ama senin abuk sabuk 
konuşmalarını dinlemekten daha önemli işlerim var. " 

Ama Angus, Big Lou'nunkine olmasa bile kendi 
aklına bazı tohumlar ekmişti bile. Elspeth Harmony'nin 
yeni asistanı görüp görmediğini ve onun hakkında 
ne düşüneceğini merak ediyordu. Herhangi bir kadın 
eşinin böyle bir kıza bu kadar yakın çalışmasını mem­
nuniyetle karşılar mıydı ? Zayıf varlıklarız diye düşündü 
Angus. Çok zayıfız ve kocası ne kadar sağlam durursa 
dursun hangi kadın bunu hissetmez, hangi kadın her 
erkeğin hamurundaki o derin zayıflıktan korkmaz 
ki ? İnsanın kafasını kurcalayan bir şüphe, minik bir 
güvensizlik sızısı olabilirdi ama yine de varlığı inkar 
edilemezdi. 

Kirsty'yle camın arkasından da olsa karşılaştığı o 
ilk sefer stüdyosuna döndüğünde düşüncelerinin tek­
rar tekrar bu genç kadına odaklandığını fark etmişti. 
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Gözlerini kapatıp görmeye nail olduğu görüntüyü 
tekrar canlandırıyordu: Kirsty'nin ilk başta ona arkası 
dönüktü, uzun saçları omuzlarına dökülüyordu, masa­
dan bir şey almak için yarı yarıya ona dönüyor, böy­
lelikle Angus onu profilden görebiliyordu; tıpkı otların 
arasında görünen genç, tedirgin ve kendisini izleyen 
birisini hissettiği anda kaçmaya hazır bir ceylan gibi 
mükemmel hatlara ve tavırlara sahipti. 

iris Murdoch bir roman fikrinin yoldaki bir arabanın 
farlarına yakalanan bir oğlanı görmesinden sonra aklına 
geldiğini açıklamıştı. Bir resim konusu da -mesela Paris'in 
Yargı.sı*- camdan içeri bakan bir ressamın aklına düşebi­
lirdi elbette. Evet, Matthew'un asistanını kendinden emin, 
sakin ve Jan Brueghel'in konuyu ele alış şeklinde olduğu 
gibi çıplak bir Afrodit yapacağı bir Paris'in Yargısı resme­
debilirdi. Kabul eder mi acaba diye düşündü. 

* Yunan mitoloj isinde Paris'in Hera, Athena ve Afrodit arasından en gü­
zel olanı seçmesini anlatan öykü .  (ç.n . )  
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2 1 .  Empresyonistler ve Post-Empresyonistler 

Kirsty için olaysız bir sabah olmuştu. Galeriye 
birilerinin gelip sergilenen en pahalı resmi alacağını ve 
nakit ödeme yapacağını ummuştu. Matthew geri gel­
diğinde ona ağırbaşlı bir tavırla satıştan bahsedecekti. 
Ama sabahleyin işler bu şekilde yürümemişti . Hatta 
Matthew'un kahve içmeye çıkıp onu geride bıraktığı 
dakikadan sonra resim almak bir kenara kimse pence­
renin önünde oyalanmamıştı bile. Bir ara uzun boylu, 
pardösülü bir adam neredeyse içeri girecek gibi olmuş, 
fakat ardından saatine ve gökyüzüne bakıp sanki bir 
buluşmayı ve yağmuru hatırlamış gibi hızla uzaklaş­
mıştı. 

Kirsty iç geçirdi. Galerideki yarı zamanlı işi kabul 
etmişti, çünkü öğrencilere genellikle teklif edilen sıra­
dan işlerden çok daha ilgi çekiciydi. Onun sınıfındakiler 
-ya da en azından yarı zamanlı çalışanların çoğu- bar 
veya kafelerde çalışıyordu. Bunu ilginç bulanlar da 
vardı ama o böyle düşünmüyordu. Çok çalışmaları 
gerekiyordu ve sohbet edecek vakit bulamıyorlardı, 
bunu South Clerk Sokağı'ndaki bir kafede sabah var-
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diyasında çalışan bir arkadaşından duymuştu. Barların 
durumu da iç açıcı değildi, hatta daha kötüydü; bura­
larda orta yaşlı erkeklerin flörtleriyle uğraşmak gere­
kiyordu. Kendisi gibi bir kızın onları biraz bile olsun 
çekici bulabileceği fikrine nereden kapılıyorlardı? Akıl 
sınırlarını zorluyordu gerçekten. 

Galeride çalışmak çok daha heyecanlıydı ve diğer­
lerine söylenmesi açısından çok daha fiyakalıydı .  
Arkadaşlarından birine, "Aslına bakarsan bir sanat 
galerisinde çalışıyorum," demişti ve Lothian Yolu'n­
daki küçük bir İtalyan restoranında ara sıra garsonluk 
yapan arkadaşı gerçekten de etkilenmişti. 

Özlemle, "İlginç insanlarla tanışıyor olmalısın, " 
demişti. Lothian Y olu'nda tanışabileceği ilginç insanlar 
olmadığına karar vermiş olmalıydı. 

"Tabii ki," demişti Kirsty rahat bir tavırla. Bu bir 
yalandı ama çoğu yalan rahat bir tavırla dile getirilebi­
liyordu. Belki de yalandan çok, tam anlamıyla gerçek­
leşmemiş bir beyan olduğu söylenebilirdi. Muhtemelen 
tanışılacak ilginç insanlar vardı ama henüz hiçbiriyle 
karşılaşmamıştı . Şimdiye dek galerinin birkaç eski 
kafalı müşterisiyle tanışmıştı, resim almaktan daha iyi 
yapacak işleri olmayan zengin insanlardı ve bunların 
hiçbiri Kirsty'nin iletişime geçmek istediği tarzda genç 
erkekler değildi. 

Matthew vardı elbette ama o da pek ilginç sayıl­
mazdı. Her şeyden önce evliydi, hem de yeni evlenmişti 
ve boşta olsaydı bile son derece . . .  Kirsty onu betimle­
mek için doğru kelimeyi bulmakta zorlanıyordu. Evcil 
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miydi ? Yoksa bej mi ? Bej hiç de fena bir kelime seçimi 
değildi ve Matthew'a uygulandığında üstüne giydiği 
süveterin rengi sebebiyle gayet uygun kaçıyordu. Kirsty 
bu süveterle ilgili iltifatta bulunmuştu -bir başka yalan­
ve Matthew alacalı yulafla ilgili bir açıklama yapmış, 
erkek tasarımcıların bu rengi ne kadar ciddiye aldığını 
bir yerlerde okuduğunu söylemişti. Ayrıca çilek renkli 
kadife pantolonu vardı . . .  

Matthew devam etmişti. "Kot pantolon bitti, " 
demişti. "Dünde kaldı. " 

Kirsty gülümsemişti. Dünde kaldı ifadesi bile dünde 
kalmıştı ama zavallı Matthew'un bunu bilmesi pek 
beklenemezdi. Ayrıca kot pantolon bitmemişti. Herkes 
giyiyordu. Tüm erkekler giyiyordu; ayrıca kot panto­
lonla çok hoş görünüyorlar diye düşündü ve tabii kot 
pantolonsuz da öyle ! Kötüsün diye fısıldadı kendisine. 
Çok kötüsün! 

"Sonuçta," dedi Kirsty, "önemli olan neyin rahat 
hissettirdiği. Giysiler bunun için değil mi? Giyince rahat 
olmak için. " 

Matthew onaylamıştı ama Kirsty'nin giysi konu­
sundaki felsefesinin bu olduğundan pek emin değildi. 
Dar ve sivri uçlu ayakkabılarına bakınca bu rahatlık 
anlayışının ayakkabılarını içermediğini hemen anla­
mak mümkündü, hatta pek çok hava koşuluna açık 
duran karın kısmında da aynı durum söz konusuydu. 
Yaz aylarında bile rüzgar ters yönden esebiliyordu ki 
Edinburgh'da bu kuzeyden, güneyden, doğudan ve 
batıdan esmesi anlamına geliyordu. Karnının çektiği 
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dertlerin sonu bununla da gelmiyordu; kot pantolonu 
son derece dardı ve oturduğu zaman tenini nasıl gerdi­
ği görülebiliyordu. Pek hoş bir kot pantolonu olduğu 
söylenebilirdi, kalçalarını ve Matthew'un kibarca 
betimlediği şekliyle diğer kısımlarını sarıyordu. 

Kilo almasına rağmen artan kilolarıyla baş ede­
bilecek yeni giysiler alamadığını düşünmüştü. Çoğu 
öğrenci epeyce zor · koşullarda yaşıyordu ve giysi 
konusunda ekonomik davranmak durumunda kalı­
yordu ama Matthew Kirsty'nin giysilerinin mali 
meselelerden çok modayı yansıtıyor olabileceğinden 
şüpheleniyordu. Bu çok da kötü bir şey değildi. Hatta 
galerinin kılıksız birisindense şık bir asistanı olması 
daha iyiydi. 

O sabah galeriye döndüğünde Kirsty'nin masada 
oturmuş Londra'daki müzayede evlerinden birinin 
kataloğuna baktığını gördü. 

"Kahve nasıldı ? "  diye sordu başını katalogdan kal­
dırarak. 

"Her zamanki gibi," dedi Matthew. "Ben yokken 
ne oldu? Bir şey satabildin mi?"  Cevabın ne olduğunu 
biliyordu ama Kirsty'nin yanıtlaması için bekledi. Fakat 
Kirsty sadece kataloğun kapağını gösterdi. 

"Bunu gördün mü? "  
Omzunun üstünden baktı. Kendi sandalyesine bu 

kadar sık oturmamasını tercih ederdi ama onunla bu 
konuyu konuşacak cesareti de yoktu. O oturmadan 
sandalyeye oturmayı deneyebilir, günün geri kalanı 
boyunca da yerini koruyabilirdi. 
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"Empresyonistler ve Post-Empresyonistler, " dedi 
Kirsty. "Ayrıca tahmin ettiğin kadar pahalı da değil. "  

"Ama yeterince pahalı," dedi Matthew tedbirli bir 
tavırla. 

Kirsty ona bakıp gülümsedi. "Para kazanmak için 
para harcamalısın. "  

Matthew karşılık vermedi. Kataloğun açık olan 
sayfasında, koltukta oturan bir kadının olduğu bir 
Vuillard resmi vardı. 

"Bu çok hoş bir resim," dedi. "Çok huzurlu. Vuil­
lard'ı seviyorum. "  

Kirsty bu tepkiden hoşlanmış gibiydi. "Alabiliriz. 
Önümüzdeki hafta Londra'da satışa çıkıyor. Alabiliriz 
ve burada satarız. "  

Matthew kaşlarını çattı. "Bu pahalı resimleri almı­
yorum," dedi. 

Kirsty tekrar gülümsedi. "Bu değişebilir. Hadi Mat­
thew, işleri biraz hareketlendirelim. "  

Fiyatına baktı : 80 .000 ila 1 00.000 sterlin. Sanki 
kendisine meydan okunuyormuş gibi yüzünün kızar­
dığını hissetti . . .  tabii bu Kirsty'nin kot pantolonunun 
etkisi de olabilirdi. Çok dar diye düşündü. 
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22. Biraz Daha Baden-Powell 

Tam anlayamadığı sebeplerden Bertie'nin annesi 
onun First Morningside Y avrukurtları'nda kalmasına 
izin vermişti. Üye olmasına destek veren babasının 
hararetli bir şekilde üyeliğe karşı çıkan ve bunu "kay­
nağı şüpheli bir çocuk milis organizasyonu" olarak 
betimleyen annesine yenileceğini düşünmüştü. Babası 
genellikle her konuda yeniliyordu ama bu konuda 
görüşleri her nasılsa baskın çıkmıştı ve Bertie 'nin 
her cuma kilisede toplanan gruba katılmasına izin 
verilmişti . Yavrukurtlar burada liderleri Rosemary 
Gold'un teşvik edici ama dikkatli gözetimi altında 
toplanıyordu. 

!rene yavrukurtlara pek çok konu başlığı altında 
karşı çıkıyordu ama duruşunun temelinde bu hareketin 
yaratıcısı olan Robert Baden-Powell'a duyduğu antipati 
yatıyordu. Bertie'nin bu esas izcinin hayatına dair yazı­
lanları okuduğunu gördüğünde, "Ne saçma bir adam," 
demişti. "Şu aptal şortuna bak. Böyle giyinmeyi tercih 
eden bir adam hakkında gerçekten şüphelerin olmalı. 
Çok saçma." 
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Bertie üniforması içindeki Baden-Powell'ın fotoğra­
fını incelemişti. Aslında üniformanın pek hoş durduğu­
nu düşünüyordu, üniformaları ve her türden sıra dışı 
giysiyi beğeniyordu, kendisi de böyle bir şey giymek 
isterdi. Gittiği Steiner Okulu'nda üniformalara hoş 
gözle bakılmıyordu ama Bertie bir üniformayı, özellikle 
de mor renkli ceketi olan Watson's'ınkine benzeyen 
bir üniformayı hevesle giyebilirdi. Daniel Stewart'slı 
öğrencilerin giydiği kırmızı çoraplı üniforma ile bazı 
okullarda oğlanların giydiği İskoç etekleri de vardı. 
Hiçbiri olmasa da bir İskoç eteği giymek isterdi ama 
annesi buna da karşı çıkıyordu. 

"İskoç etekleri tam bir gericilik örneği, "  demişti 
Irene. "Tam olarak anlamanı beklemiyorum, çünkü 
bunları giyen pek çok insan var. Ama pek çok insan 
yapıyor diye bir şeyin doğru olduğunu düşünmemelisin. 
Bunu anlıyorsun değil mi Bertie? "  

Dudaklarını büzmüştü . "Ama bazı çok önemli 
insanlar da İskoç eteği giyiyor anne," diye karşı çıkmış­
tı. "Başbakana bak mesela. O da İskoç eteği giyiyor. 
Scotsman'da fotoğrafını gördüm. Kendi gözlerimle 
gördüm. " 

"Başkalarının gözüyle görmen pek mümkün değil 
zaten," dedi Irene sertçe. "Scotsman'a gelince, bana 
sorarsan o gazete böyle şeyleri teşvik etmeye meyilli . "  

Bertie'nin kafası karışmıştı. "Nasıl şeyleri anne? "  
"Ah işte bütün b u  İskoç eteği benzeri şeyleri,"  dedi 

Irene. "Duygusal bir saçmalık. İskoçya'nın kalbine, 
insanların bir şeyler ürettiği fabrikalara gidecek olsan 
İskoç eteği görmeyeceğine emin olabilirsin. "  
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Bertie merak etmişti. İskoç olduğunun bilincindeydi 
ama bunun tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Kişinin İskoçya'da doğması anlamına mı geliyordu? 
Bu insanı İskoç mu yapıyordu? Yoksa başka bir şey mi 
vardı ? Bu fabrikalar da ilgi çekiciydi, fakat neredeydi­
ler? "Bu fabrikalar nerede anne? Sen hiç gittin mi? "  

!rene kısa bir süre karşılık vermedi. "Glasgow'dalar 
Bertie. Ama bunun önemi yok. Önemli olan İskoç eteği 
giymenin günümüzün problemlerini çözmediği. Herkes 
İskoç eteği giyebilir ama bu hiçbir şey değiştirmez, öyle 
değil mi?"  

Bertie İskoç eteğiyle kendilerini daha iyi hissediyor 
olabileceklerini söylemek istiyordu ama annesinin yüz 
ifadesindeki bir şey bunun pek de iyi olmayacağına işa­
ret ediyordu. On sekiz yaşına geldiğinde İskoç eteği giy­
meye karar verdi. Annesi o zaman onu engelleyemezdi, 
hem zaten o zaman Glasgow'da yaşıyor olacaktı . On 
sekizinci doğum gününden sonra Glasgow' a taşınacak­
tı. Doğum gününde Edinburgh' da kalacak, annesinin 
aldatıcı bir güven duygusuna kapılmasını sağlayacak 
ama hemen ertesi gün Glasgow'a taşınacaktı . Glas­
gowca konuşmayı öğrenecekti -bunun için bir kitap 
alacaktı- ve yılda ancak bir defa veya iki yılda bir Edin­
burgh'a gelecekti. Bunların hepsi gelecekte yatıyordu. 

Üniformalar !rene için adeta bir lanet gibiydi ama 
yavrukurtlara itiraz etmesinin sebebi daha derinlere 
iniyordu. Bunları Bertie'ye söylememişti -belli belirsiz 
kınamalar dışında- ama Stuart'la son derece net bir 
şekilde konuşmuştu. 
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"Bertie'nin bu yavrukurtluk saçmalığına devam 
etmesine izin verme ısrarın gerçekten de hiç yardımcı 
olmuyor," demişti. "Bu konuda ne düşündüğümü bili­
yorsun ama buna rağmen ona gidip sorun olmadığını 
söyleyebiliyorsun. Bu bir sorun Stuart. Gerçekten bir 
sorun."  

Stuart pencereden dışarı baktı. Bu  tartışma Irene ile 
birer kadeh şarap içtikleri ve patateslerin kaynamasını 
bekledikleri mutfakta çıkmıştı. Bertie odasında sakso­
fon çalıyordu. 

"Ama buna bayılıyor," dedi Stuart. " Cuma günleri 
hazırlanırken suratını sen de görüyorsun. Çok iyi vakit 
geçirdiği belli. "  

Pencereden dışarı bakmaya devam ediyordu. Şeh­
rin üstündeki akşam göğünde güneş ışığı kızıl-altın 
renklerle yüksek bulutlara vurmuştu; hemen arkasında 
batıya doğru giden bir jetin ardında bıraktığı ince beyaz 
iz vardı. Stuart jetin içindeki insanları gözünde can­
landırdı; metal bir tüpün içinde, inceltilmiş bir havayı 
soluyarak otuz bin fitte seyahat ediyorlardı. Parlayan 
aletlerinin önünde oturan pilotların düşündüğü şeyleri 
hayal etti. Çok güzel bir meslek olmalıydı; insan karısı­
nı nadiren görüyordu, yedi günün üçünde belki. Uzun 
mesafeli bir yere gidiliyorsa bir pilot karısını görme­
den koca bir hafta bile geçiriyor olabilirdi. Tabii pilot 
erkekse diye düzeltti. Kadın pilotlar da vardı ve onlar 
da kocalarını -ya da eşlerini diye düzeltti tekrar- eşit 
ölçüde az görüyorlardı. Hatta iki pilot evlendiğinde ya 
da birlikte yaşadıklarında -Stuart yine düzeltti- birbir-
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lerini hiç görmüyor bile olabilirlerdi. Mesele rotalarda 
ve ayarlamalardaydı; hava yolu şirketleri insanın eşini 
görmeyeceği bir görev düzenlemesi talebine anlayışla 
yaklaşıyor olmalıydı. Muhtemelen anlarlardı. 

"Stuart? Beni dinliyor musun? Yoksa bir disosiyatif 
durum mu oluşturdun? "  

Stuart başını salladı. "Dinliyorum," dedi. 
" Bu yavrukurtluk meselesine burnunu sokmuş 

olmanın çok büyük bir sıkıntı kaynağı olduğunu söy­
lüyorum. "  

Kaşlarını çattı. "Burnumu sokmam mı? "  
"Evet. " 
Irene'e baktı. Elli yaşına gelince diye düşündü, 

Glasgow'da yaşayacağım. Tek başıma. Ellinci doğum 
günümde. Tam olarak o gün. 
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23.  Tofu'nun Umursamazlığı 

O cuma günü Bertie 23 numaralı otobüsle kiliseye 
gitmeden yarım saat önce yavrukurtların yanına git­
meye hazırdı. O akşam oyun oynayacaklardı; küme­
başı söz vermişti ve Bertie çok heyecanlıydı. Daha sık 
oyun oynamak istiyordu, hatta evde bile oynayabilirdi 
ama Stockbridge'deki yoga dersleri, Dr. Sinclair'le 
psikoterapi, annesiyle İtalyanca conversazione ve Bay 
Morrison'la saksofon dersleri yüzünden böyle şeylere 
çok az vakit kalıyordu. Annesine bunların en azından 
bir kısmını bırakıp bırakamayacağını sormuştu ama 
!rene isteksizdi. 

"Ama annenin senin için planladığı şeylerin hepsini 
çok seviyorsun Bertie, " diye karşılık vermişti. "Hepsini. 
Çok eğleniyorsun ve büyüdüğün zaman bana teşekkür 
edeceksin. Annenin böyle şeyleri yapmana yardımcı 
oluşuna minnettar olacaksın. " 

Bertie böyle olacağını düşünmüyordu ama doğuş­
tan gelen kibarlığı bunu söylemesini engelledi. Ayrıca 
tartışmanın hiç anlamı olmadığını da biliyordu. Annesi 
her şeyden emindi; başkalarının ebeveynlerinin her 
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şeyden böyle emin olmadığını da fark etmişti. Örneğin 
Hiawatha annesiyle babasının hiçbir konuya karar 
veremediklerini, hatta sabahleyin kalkıp kalkmama 
konusunda bile kararsız olabildiklerini söylemişti . 
"Bazen annem bütün gün yataktan çıkmıyor,"  demişti. 
"Görsen inanmazsın Bertie ama doğru söylüyorum. 
Kalkmıyor. Bütün gün yatıp fincan fincan çay ve sigara 
içiyor. Sıradan tütün de değil. Hoşuna giden bir sağlık 
otu. " 

Bertie kısa bir an düşündü. Hiawatha olmadığı için 
mutluydu -onun başka problemleri vardı- ama kendi 
annesinin de yatakta biraz daha uzun süre kalmaya 
ikna olup olmayacağını merak ediyordu. O yatmaya 
devam etse belki kendisi de Drummond Parkı'na gidip 
oyun oynayabileceği oğlanlar olup olmadığına baka­
bilirdi. Bir keresinde top oynayan bir grup çocuk gör­
müştü ve aralarına katılmak istemişti ama annesi izin 
vermediği için özlemle bakmakla yetinmişti. 

Eğer istediği şeyler gerçekleşecek olsaydı ilk ola­
rak yogadan kurtulurdu. Bebekler için yoga sınıfının 
ilk başta ismi küçük düşürücüydü. Bertie sınıfının en 
büyük öğrencisi değildi, neredeyse sekiz yaşını kutla­
yacak olan bir iki çocuk vardı ama bebeklere yönelik 
olduğunu iddia eden bir şeye katılıyor olmanın kendisi 
için hiç de uygun olmadığını düşünüyordu. 

"Seni çok iyi anlıyorum Bertie, " demişti annesi. 
" İsim konusunda Bayan Naidu'yla konuştum ama 
bunun küçük düşürücü olmasını amaçlamadıklarını 
söylüyor. İsminin böyle olmasının sebebi yogaya baş-
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lamak için insanın asla çok küçük sayılmayacağıymış. 
Krişna'nın gözünde hepimizin zaten çocuk olduğunu 
söyledi. Ne demeye çalıştığını çok iyi anlıyorum, ya 
sen?"  

"Hayır, " dedi Bertie. Bayan Naidu'nun ara sıra 
Krişna 'dan bahsettiğini duymuştu ama onun kim 
olduğunu öğrenememişti. Annesine sorduğundaysa hiç 
olmadığı kadar belli belirsiz bir yanıt almıştı. "Krişna 
bir algı biçimi Bertie. Bir insan değil. İnançlı insanlar 
böyle şeylerle ilgili hislerine isim verirler. Annen de bil­
diğin gibi böyle konularda Profesör Dawkins'in tarafını 
tutuyor. Ama yapacak bir şey yok. Bayan Naidu kendi 
düşünceleri açısından bilgili bir kadın. "  

Bertie konuyu bu noktada kapatmıştı; belki Profesör 
Dawkins de bir algı biçimiydi, tıpkı Melanie Klein gibi. 
Başka bir yöntem denemeye karar v,erdi. "Ayrıca sınıf­
taki bazıları bence çok küçük. Kendisini düğüm yapan 
küçük çocuğa ne demeli, onu nasıl çözeceklerine bir 
türlü karar verememişlerdi. Üç yaşındaydı. "  

"O çok talihsiz bir kazaydı,"  dedi Irene. "Ama istis­
nai bir durumdu. "  

"Sence ölmüş müdür? "  diye sordu Bertie. 
Irene güldü. "Ah Bertie, saçmalama. Tabii ki ölme­

miştir. Hiçbir sorun olduğunu sanmıyorum. Sıkışıp 
kalmıştı sadece. Hepimiz ara sıra aynı duruma düşebi­
liyoruz." 

Aynı şey psikoterapide de geçerliydi. Bertie annesine 
Dr. Sinclair'le haftalık psikoterapi seanslarını bırakmak 
istediğini söylemişti . "Hem para da cebinde kalır, " 
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demişti. "Valvona & Crolla'ya gidip o parayı harcaya­
biliriz. Ya da tüm parayı kendine harcarsın, benim için 
sorun olmaz. " 

Iren gülmüştü. "Ama konu bu değil Bertie. Önemli 
olan para değil, Dr. Sinclair'le görüştüğün zaman 
bunun yararını görüyor olman. Doğru kararları 
alman konusunda sana yardımcı oluyor. Bir şeyleri 
anlamana yardım ediyor. Önemli olan bu Bertie . "  
Duraksadı. "Böyle bir fırsata sahip olduğun için çok 
şanslısın. Dr. Sinclair gibi birisinin yardımına ihtiyaç 
duymasına rağmen bunu elde edemeyen pek çok genç 
insan var. " 

"Mesela ? "  diye sordu Bertie. 
" Örneğin Tofu. Agresif dürtülerini kontrol altına 

almak için yardıma ihtiyacı olan bir genç işte. " 
Bertie bunu dile getiremese de kabul etmek zorun­

daydı. Gerçi Dr. Sinclair'in her türlü otoriteye tüm 
gücüyle karşı çıkan T ofu'yla başa çıkabileceğini sanmı­
yordu, kaldı ki Tofu'nun bu niteliğine gizliden gizliye 
hayranlık duyuyordu. Eğer T ofu gibi olsaydı annesinin 
onu böyle yönlendiremeyeceğini düşünüyordu. Tofu 
asla yogaya gitmeyi kabul etmez saksofon çalmayı ve 
İtalyanca konuşmayı kesinlikle reddederdi. Elinin ter­
sini ağzına dayayıp yüksek sesle üfleyerek kaba sesler 
çıkarmış ve saksafonla dalga geçmişti. 

"Saksofon çaldığında böyle sesler çıkarıyorsun Ber­
tie," diye haykırmıştı. "Ses neye benziyor anladın mı ? "  
İtalyanca konusu açıldığında da, "Macaroni,"  deyip 
eklemişti, "Spagetti ! Hah! " 
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Bertie de Tofu gibi cümlelerinin sonuna bu "Hah" 
sesini koymaya çalışmış ama kendisi söylediğinde sesi­
nin onun gibi çıkmadığını görmüştü; T ofu'nun büyük 
bir rahatlıkla takındığı umursamazlık ve küstahlığı 
yakalayamıyordu. "Evet anne, hah," demek hiç işe 
yaramıyordu, hah sesi nedense tüm etkisini kaybedi­
yordu. 

Baş düşmanı Olive de tıpkı Tofu gibi yavrukurt­
lara üyeydi. Bu da büyük zorluk yaratıyordu. T ofu o 
akşamki toplantı hakkında Bertie'yle çoktan konuş­
muştu. 

"Bir bela çıkacak Bertie,"  demişti. "Bunu hissedebi­
liyorum. " Sonra da eklemişti: "Hah ! "  
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24. Bazı Sofistike Renkler 

Altı kişilik öbeklere ayrıldılar: Kırmızı öbek, mor 
öbek, kızıl öbek . . .  Pek çok yavrukurt kümesinde 
kızıl öbek, hatta mor öbek bile olmazdı, en azından 
Edinburgh dışındaki kümelerde. Çoğu küme, öbekleri 
için ana renkleri seçerdi ama burası Edinburgh, hatta 
Morningside' dı ve daha sofistike renklere izin verili­
yordu. Bertie, Tofu, Olive ve çırpı gibi bacakları olan, 
Tofu'dan ve daha az olmasına rağmen Olive'den çeki­
nen küçük bir oğlan olan Ronald Cesuryürek Macpher­
son ile aynı öbekteydi. 

"Bu akşam çok eğleneceğiz," dedi Rosemary Gold 
herkesin dikkatini çekmek için ellerini çırparken. "Ayrı­
ca iki yeni üyemiz var. Evet, iki ! "  

Utangaç bir şekilde yanında duran bir oğlanla kıza 
döndü. "Bu Fergus,"  dedi oğlanı göstererek. "Bu da 
Chloe. Fergus kızıl öbekte olacak ve Chloe de kırmızı­
da. Ne güzel, değil mi? "  

Bertie'nin yanında duran Tofu homurdandı ve mırıl­
tıyla bir şeyler söyledi. 
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"Bir şey mi dedin Tofu?"  diye sordu Bayan Gold. 
"Hoş geldin dediğini mi duydum? Bunu duyduğuma 
eminim. " 

Olive elini kaldırdı. "Hayır," dedi. " Şöyle bir ses 
çıkardı. Sonra da, 'Yine mi kız ! '  dedi ."  

Tofu kümebaşına dönmeden önce Olive'e öfkeyle 
baktı. Yüz ifadesi tıpkı inkarları gibi, haksız yere suç­
lanan birinin masumiyetini yansıtıyordu. "Ben bir şey 
demedim," diye karşı çıktı. "Dedim mi Bertie? "  

Olive Bertie'ye baktı. "Sen söyle Bertie," diye fısılda­
dı. "Ama yalan söyleme. Yalan söylediğinde ne oluyor 
biliyorsun. Pantolonun tutuşuyor. "  

Bertie zorlukla yutkundu. Kabahatleri ifşa etmek­
ten keyif alan Olive'in aksine insanları ispiyonla­
maktan hoşlanmıyordu. Ama yalan söylemeyi de bir 
o kadar sevmiyordu. Olive'in savurduğu tehditlerin 
gerçekleşeceğinden korktuğundan değil . . .  Bu boş bir 
tehditti, çünkü Tofu'nun düzenli bir şekilde yalan 
söylemesine rağmen kemerinin altında hiçbir kısmın 
alev aldığını görmemişti . Ancak bunu Olive'e söy­
lediğinde itirazını duymazdan gelmiş ve Tofu'nun 
herkesin bildiği yanmayan özel pantolonlardan 
giydiğini söylemişti . " Yalancı pantolonu diyorlar, " 
demişti bilmiş bir tavırla .  "Daha pahalı ama yalan 
söylediğinde tutuşmuyor. Tofu'nun babası internet­
ten alıyor, çünkü söylediği tüm o yalanlarla sıradan 
pantolon giyemeyeceğini biliyor. Bunu bilmediğine 
çok şaşırdım Bertie, senin en iyi arkadaşın ne de 
olsa . "  
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" Bertie'yi bu konuya karıştırmamıza gerek yok 
Tofu," dedi Rosemary Gold. "Tek söylememiz gereken 
Chloe'nin aramıza katılmasından büyük mutluluk duy­
duğumuz, öyle değil mi Tofu?"  

Tofu yere bakıp, "Evet," dedi. 
"Parmaklarını çapraz yaptı," diye haykırdı Olive. 

"Gördüm onu! Bunu söylerken parmaklarını çapraz­
ladı. Söylediği şeyin yalan olduğu anlamına geliyor. "  

Rosemary Gold bunu görmezden gelmeyi tercih etti. 
Bertie ise yardımcı olmaya çalışıyordu. "Benim yanım­
da durabilir," dedi kümebaşına. 

"Ne kadar hoş, değil mi ? "  dedi Bayan Gold, 
Chloe'yi yeni öbeğine doğru götürürken. "Kırmızılarla 
çok mutlu olacaksın Chloe. En azından Bertie kibar bir 
oğlan. "  

Yeni gelenler yerlerine yerleşince o akşam yapılacak 
işlere başlanabilirdi. "Bunun ne olduğunu bilen var 
mı? "  dedi Rosemary Gold yuvarlak ve metal bir obje 
kaldırarak. 

" Bir pusula," diye cevap verdi Bertie. 
Bayan Gold başıyla onayladı . "Kesinlikle . Peki 

pusula ne işe yarar? Bilen var mı? "  
Bertie elbette biliyordu ama ilgi odağı olmak isteme­

diği için cevap vermedi. 
"Bize bir şey gösteriyor, değil mi? "  dedi Rosemary 

Gold. "Bize ne gösteriyor çocuklar?"  
Bertie etrafına baktı ve konuşması gerekeceğini 

fark etti. "Ne gibi bir pusula olduğuna göre değişir, " 
diye lafa girdi. "Mıknatıslı pusula kuzey ve güneyin ne 
yönde olduğunu gösterir. " 
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"Kesinlikle. Başka pusula türleri olduğunu sanmıyo­
rum, var mı Bertie? "  

"Bir de ahlaki pusula var," dedi. "Henüz hiç gör­
medim ama gazetede okudum. Başbakan kendisinde 
olduğunu söylüyor. "  

Rosemary Gold gülümsememeye çalışıyordu. "Ber­
tie," dedi. "Sanırım haklısın. Ama başbakanın ahlaki 
pusulasının fotoğrafını hiç görmedik, öyle değil mi? "  
Duraksadı. "Belki de Kirkcaldy'dedir* . Ayrıca onun 
ahlaki pusulaya sahip olan tek kişi olduğuna emin deği­
lim. Belki hepimizin içinde bir yerlere gizli bir pusula 
vardır." Konuşurken Tofu'ya baktı, bakışlarının ona 
kaymasına engel olamamıştı. "Ama bu kadar yeter 
çocuklar. Küçük pusula oyunumuza başlayalım. İsmi 
Doğu-Kuzey. " 

Oyunun kuralları detaylı bir şekilde açıklandı . 
Herkes pusulayı bir kez tutacak, sonra da belli bir 
yöne bakacaktı. Sonra o yönde durmakta olan bir obje 
betimlenecekti. Ardından pusula başka birisine geçecek 
ve bir yön söylenecek, tüm çocuklar o yönle bağdaştı­
rılan objeye doğru koşacaktı . Bu objeye ilk dokunan 
kişi pusulayı almaya hak kazanacaktı ve diğer objeler 
betimlenerek oyun devam edecekti. 

Epeyce hareketli ve eğlenceli bir oyundu. Küçük 
yaraların temizlenmesinden ve Olive'in koridorun 
sonundaki sandalyeye dokunmak için koştururken 
Tofu'nun saçını çekip kendisine tükürdüğüne dair 

• Eski başbakan Gordon Brown'ın büyüdüğü ve milletvekilliğini yaptığı 
bölge. (ç.n.) 
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şikayetine Rosemary Gold'un hakemlik edişinden 
sonra pusula kaldırıldı ve tüın çocuklar ebeveynlerine 
götürmeleri için bir mektup aldı. 

"Bu çok önemli bir mektup," diye açıklama yaptı 
Rosemary Gold. "Sizin için planladığımız heyecanlı 
bir konu hakkında ve hepinizin çok hoşuna gideceğine 
eminim. Ama şimdilik bundan bahsetmeyelim, çünkü 
bazı şeyleri daha sonraya saklamak daha iyi olur. Pas­
tanın en güzel parçasını sona saklamak gibi. " 

Mektuplar çocuklara dağıtıldı ve toplantı "Kamp 
ateşini her zaman arkandakilerle paylaş" isimli yavru­
kurt şarkısının söylenmesiyle son buldu. Bertie şarkıyı 
söylerken mektuba göz gezdiriyordu. Üstüne yapıştı­
rılmış etikette, ebeveyne veya vasiye yazıyordu. Bertie 
tavana baktı . Mektubun hangi ebeveyne verilmesi 
gerektiğine dair bir şey yazmıyordu ve bunun bir seçim 
yapabileceği anlamına geldiğini hissediyordu. Babasına 
vermesi daha iyi olabilirdi, çünkü mektupta ne gibi 
bir teklif varsa bunu kabul etmesi daha olasıydı. Ama 
mektubu teslim etmeden önce okumasının daha da iyi 
olacağını düşündü. Zarfın üstünde mektubun ebeveyne 
veya koruyucuya verilmeden önce açılamayacağına 
dair bir ibare yoktu ve Bertie bir keresinde yasak olma­
yan bir şeyin izinli olduğuna dair bir yazı okumuştu. 
Bir şeyi yapmaman gerekmediği sürece yapabilirsin 
diye düşündü. Belki de ahlaki pusulanın gösterdikleri 
de böyle şeylerdi. 
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25 .  Bir Oğlanın Yapabileceği 100 Şey: 1 .  Bölüm 

Bertie'yi yavrukurt toplantısından babası aldı ve 
Dundas Caddesi'nden geçen otobüsün üst katında 
oturdular. 

"Yine heyecanlı bir akşam mıydı Bertie? "  diye sordu 
Stuart. 

Bertie başıyla onayladı. 
Stuart oğluna teşvik edici bir gülümsemeyle baktı. 

"İlginç bir şey oldu mu? "  
Bertie'nin çekindiği soru d a  tam olarak buydu. 

Çoğu çocuğun böyle bir soruya vereceği her zamanki 
yanıt hiçbir şey olmadığı yönünde olurdu. Çocukla­
rın hayatı kendilerinden duyulduğu kadarıyla boş, 
sıkıcı ve olaysız geçiyordu. Hiçbir şey olmuyor, kimse 
hiçbir şey söylemiyor ve gittikleri yerlerde kimse 
olmuyordu. Aynı sessizlik yemini gereğince okulda 
hiçbir şey öğrenilmiyor, sınıftaki kesif sessizlik hiçbir 
konuda hiçbir gözlemle bölünmüyordu. Buna karşılık 
çocuklar arasındaki telefon konuşmaları entrika ve 
dram, tutku ve komplo dolu olaylı hayatları gözler 
önüne seriyordu. 
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Bertie böyle bir çocuk değildi . Genellikle neler 
olduğuna dair her şeyi anlatır, sadece ebeveynlerin 
kulaklarına ağır geleceğini düşündüğü detayları kendi­
sine saklardı. Bu yüzden Tofu'nun diğerlerine tükürme 
alışkanlığını veya arkadaşının okul bahçesinde yaptığı 
ufak çaplı piyangoyu anlatmamıştı. Bertie bu piyango 
konusunda çok öfkelenmişti, çünkü yapılan şeyin suç 
sayıldığını biliyordu: T ofu herkesi tehdit ederek harç­
lıklarının bir kısmını alıp bir araya getirmişti, kazanan 
tüm parayı alacaktı . Katılanların hepsi birle on beş 
arasında bir sayı seçiyordu -Bertie'nin sınıfında on beş 
kişi vardı- ve T ofu o hafta kazanan sayıyı ilan ediyor­
du. Fakat problem kazanan sayıyı Tofu'nun seçiyor 
olmasıydı ve herkes kendi sayısını seçtikten sonra bunu 
ilan ediyordu. 

"Biz seçmeden önce kazanan sayıyı bir kağıda yaz­
malısın, " demişti Pansy. "Öylesi daha adil olur. " 

T ofu gülümsedi. "Mümkün değil. "  
"Son altı seferin üçünde sen kazandın," diye dikkat 

çekti Hiawatha. 
"Gerçekten şanslıyım," dedi Tofu. 
Bertie bu konudan annesiyle babasına bahsetme­

mişti, anlamaz, hatta muhtemelen inanmazlardı. Ama 
neler olduğunu öğrenmek isteyen babasının net sorusu 
karşısında mektubu bu aşamada dile getirme konu­
sunda kararsız kalmıştı. Önce okumaya ve içeriğinde 
yavrukurt üyeliğini devam ettirmesini tehdit edebilecek 
herhangi bir şey olduğu takdirde ortadan yok etmeye 
karar vermişti. Annesinin onaylamayacağı yeni bir 
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aktiviteyle ilgili bir mektup olabilirdi ve bu yavrukurt 
işinin sona ermesi anlamına gelirdi; onun ne zaman ne 
yapacağı belli olmuyordu. 

Babasının sorusuyla ilgili yapılabilecek en iyi şeyin 
onu duymamış gibi yapmak olduğuna karar verdi, 
fakat Stuart ısrarcıydı .  "Herhangi bir şey oldu mu 
dedim Bertie, ilginç bir şey. " 

Babasına pusula oyunundan bahsetmiş ama mek­
tupla ilgili bir şey söylemekten kaçınmıştı. Cebini 
yokladı, tüm suç aletleri gibi hacimli duruyordu, 
İskoçya Sokağı'na döndüklerinde hızla odasına girdi. 
Cebinden mektubu çıkarıp okuma lambasının ışığına 
tuttu. İnce zarfın içinden katlanmış kağıdı seçebili­
yordu ama hepsi buydu; kağıdın üstünde bir şeyler 
yazılı olduğunu da görebiliyordu, fakat ne olduğunu 
çözemiyordu. 

Zarfı masaya koyup odasının kapısını kapadı. Eğer 
kilidi olsaydı kilitlerdi ama kilit talepleri annesi tarafın­
dan hep geri çevrilmişti. 

"Kilit mi? "  demişti Irene. "Neden kilit istiyorsun 
ki? "  

Bertie hızla düşünmüştü. Onu dışarıda tutmak 
için olduğunu söylemesi mümkün değildi, bu pek iyi 
karşılanmazdı. " Güvenlik için," demişti hızla. "Eğer 
bacadan bir hırsız girerse eşyalarımı çalamaz. " 

Irene tek kaşını kaldırmıştı. "Anlıyorum. Benim 
eşyalarımı çalması sorun değil yani, öyle mi? Ya da 
babanın. Hatta ufak Ulysses'in eşyalarını. "  Duraksadı. 
"Bu nasıl bir tutum Bertie? "  

122 



Bertie yine yanlış anlaşıldığını görebiliyordu. "Ama 
öyle demek istemedim anne," diye karşı çıktı. "Seninle 
babamın odasının kapısında kilit var, eşyalarınızın 
çalınmasını engelleyebilirsiniz." 

Irene onu kucakladı. Bertie çepeçevre sarıldığını his­
sediyordu; tıpkı boğulmak gibi diye düşündü. "Kapını 
kilitleyip anneni dışarıda bırakmak istemezsin," dedi 
Irene. " Oğlanlar annelerinden sır saklamamalı .  Bir 
oğlanın en iyi arkadaşı annesidir, sadece senin gibi ufak 
bir çocukken değil, tüm hayatı boyunca. "  

Bertie umutsuzluğa kapılmıştı . Bu doğru _ olabilir 
miydi ? Eğer doğruysa gelecek çok korkunç görünü­
yordu. 

"Tabii başka arkadaşların da olabilir," diye kabul­
lendi Irene. "Örneğin Olive. Pek hoş bir kız. Onunla 
oldukça iyi geçiniyorsunuz, değil mi? "  

" Hayır, " dedi Bertie. " Ondan nefret ediyorum 
anne."  

"Hayır, etmiyorsun," dedi Irene hızla. "Böyle saçma 
şeyler söyleme Bertie, şaka olsa bile. Olive'den nasıl nef­
ret edebilirsin? Çok hareketli ve eğlenceli. Hayır, ondan 
nefret etmiyorsun Bertie. "  

Nereden biliyorsun anne demek istiyordu. Ama 
bunu söyleyemezdi. Hatta hiçbir şey söyleyemezdi, 
çünkü söylediği her şey annesi tarafından anında 
çürütülmeye çalışılacaktı ve onunla tartışmanın yararı 
yoktu. Annesi hava gibiydi, her zaman oradaydı; ona 
karşı çıkmak havaya karşı çıkmaya çalışmak gibiydi. 
Anlamı yoktu. 
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Şimdi de kümebaşından gelen mektupta neler oldu­
ğunu anlamaya çalışırken kütüphaneden ödünç aldığı 
Bir Oğlanın Yapabileceği 1 00 Şey isimli kitapta oku­
duğu bir şeyi hatırlıyordu. Dedektiflere İpuçları başlıklı 
bir kısım vardı ve Birinci Sınıf Usta Dedektif isimli birisi 
tarafından yazıldığı iddia ediliyordu. 

Yazıda, "Eğer ele geçirdiğiniz bir mektubu okuma­
nız gerekiyorsa," deniyordu, "zarfı yırtarak açmayın, 
mektubu alacak olan kişi bundan şüphelenir. Mektu­
bun başkasına verilmek üzere elinize geçmesini bekle­
yin. Mektubu teslim eden kişinin sizi görmediğinden 
emin olduktan sonra zarf kapakçığını buharla yumuşak 
bir şekilde kaldırın. İçindekilerin fotoğrafını çektikten 
sonra zarf tekrar kapatılabilir ve ele geçirilen bilgiler 
merkeze bildirilebilir. "  

Buharla yumuşak bir şekilde kaldırın. Bertie'nin 
odasında buhar yoktu ama nefesi vardı ve yeterince ılık 
ve nemli olduğuna inanıyordu. 
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26. Bir Oğlanın Yapabileceği 1 00 Şey: 2 .  Bölüm 

Bertie nefes aldı ve ısıtabilmek için olabildiğince 
uzun bir süre tuttu, sonra zarfın kapağına doğru üfledi. 
Ciğerlerinin ne kadar hava tuttuğuna ve tüm nefesini 
vermesinin ne kadar uzun sürdüğüne şaşırmıştı. Fakat 
bu şaşkınlık, bütün bu işlemin sonunda kapağın ilk 
başta olduğu kadar inatla yapışık durduğunu keşfetme­
siyle hayal kırıklığına dönüştü. Tekrar nefes aldı, tuttu 
ve tekrar bıraktı, bu sefer dudaklarını o kadar yakınlaş­
tırmıştı ki neredeyse dokunuyordu. Fakat zarf işlemin 
sonunda biraz daha nemlenmiş olmasına rağmen sıkı 
bir şekilde kapalı kaldı. 

Bertie Bir Oğlanın Yapabileceği 1 00 Şey' de yazan­
ları hatırlamaya çalıştı. Dedektiflere İpuçları kısmında 
mektup açan bir dedektifin çizimi vardı ve bu resmi 
hatırlamaya çalışıyordu. Bir su ısıtıcısı vardı -bunu 
gayet iyi hatırlıyordu- ve bir buhar bulutu vardı. Ama 
zarfın nereye konduğunu ve kapağının tam olarak nasıl 
açıldığını hatırlamıyordu. Çakı kullanmak gerekiyor 
muydu? Bertie bir İsviçre çakısı için yanıp tutuşuyordu 
ama annesi buna izin vermemişti, bu yüzden mutfaktan 
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bir bıçak bulması gerekecekti. Hiçbiri bir İsviçre çakısı 
kadar kullanışlı ve heyecan verici olmasa da orada pek 
çok bıçak vardı. 

Oğlan çocukların çakı taşımamasına dair bir tür 
mücadele başlatıldığını hissediyordu. Bay Baden-Powell 
her oğlanın bir çakısı olması gerektiğini söylüyordu; 
Bertie yatağının altına gizlemeyi başardığı Oğlanlar 
İçin İzcilik kitabının eski baskısında okumuştu. Ama 
gazetede hükümetin izcilerin çakı taşımaması gerekti­
ğini söylediğini de okumuştu. Bu pek çok açıdan üzücü 
bir haberdi. Bu hem izcilerin yapmaları gereken işleri 
-sopaları yontmak, atların nallarından taş çıkarmak, 
ipleri istenen boyda kesebilmek- yapamayacağı hem 
de hükümetin annesiyle aynı fikri savunmaya başladığı 
anlamına geliyordu. 

Bertie her zaman hükümetin -eğer ne büyük dertlere 
düştüğünü görse- onun yanında olacağına inanmıştı, 
ne de olsa insan hakları bildirgesi diye bir şey olduğu­
nu okumuştu ve bunun uzaktan da olsa Avrupa İnsan 
Hakları Sözleşmesi'ni hiç duymamış olan annelerle 
ilgili bir şey olabileceğini ummuştu. Ama anlaşıldığı 
kadarıyla hükümet artık annesiyle aynı tarafı tutuyordu 
ve .bu onun bakış açısından dünyayı daha sıkıntılı bir 
yer ·haline getiriyordu. Bertie'nin dünyasında zar zor 
görünen özgürlük -o minik kare içindeki mavi gökyü­
zü- artık daha küçük, daha bulutlu ve daha uzak bir 
hale gelmişti. 

Bertie zarfı açmak için su ısıtıcısını kullanmak 
dışında bir alternatif olmadığına karar verdi. Annesiyle 
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babasının ortalıkta olmadığından emin olmak için başı­
nı kapıdan uzattı ve mutfağa giden koridorda parmak 
uçlarında yürüdü. Annesinin orada olmadığını görünce 
hızla su ısıtıcısını çalıştırdı ve suyun kaynamasını bek­
ledi. Bu oldukça hızlı oldu ve kısa süre içinde ucundan 
buhar tütmeye başladı. Bertie zarfı buhara tuttu ve 
kapağının kıvrılıp açıldığına memnuniyetle şahit oldu . . .  
Tıpkı Bir Oğlanın Yapacağı 1 00 Şey'de olduğu gibi. 

Odasına dönen Bertie kümebaşının mektubunu 
nemli zarftan çıkartıp yatağına oturduktan sonra oku­
ma ya başladı. 

Sayın Ebeveyn veya Vasi, 
Yaz aylarının bu döneminde tatil için plan yap­

maya başlarız. First Morningside Yavrukurtları'nda 
kafa kafaya verip yaz tatili süresince çocuklar için ne 
yapacağımızı düşündük. Ağustos ayında Bonaly'de üç 
günlük bir kamp planlamıştım, fakat çeşitli sebeplerden 
ötürü bu pek mümkün görünmüyor. Ancak bir rezer­
vasyon iptali sayesinde üç hafta sonra hafta sonunun 
boş olduğunu bildirmeleri üzerine konuyu hemen tek­
rar değerlendirip o hafta sonu boyunca tesisi kiraladım. 
Böylece kümedeki herkese Bonaly' de iki gecelik bir 
kamp olanağı sağlayacağız (Cuma akşamından pazar 
ikindi saatlerine kadar) .  Geceyi çadırda geçireceğiz ve 
tüm yemekler ateşte pişecek (hava izin verdiği sürece ! ) .  

Bertie metni giderek artan bir heyecanla okuyordu. 
Daha önce hiç kamp yapmamıştı ve geceyi çadırda 
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geçirmek nefes kesiciydi.  Ayrıca yemekleri de ateş 
üstünde pişecekti ki bu da Baden-Powell'ın kitabında 
gösterdiği gibi ateşi sopaları birbirine sürterek yakabi­
lecekleri anlamına geliyordu. Sosislerin ve ince sopalara 
takacakları marşmelovların kokusunu şimdiden alabili­
yordu. Hevesle okumaya devam etti. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, kampta bu kadar çok 
çocuk varken yetişkin yardımcılara ihtiyacımız olacak. 
Bu sebeple 1- Kampa çocuğunuzun katılmasını isteyip 
istemediğinizi ve 2- Hafta sonu yardımcı olarak gelip 
gelemeyeceğinizi sormak için bu mektubu yazıyorum. 
Eğer bunun mümkün olabileceğini düşünüyorsanız 
çok eğleneceğinize garanti verebilirim ve yetişkin yar­
dımcıların çadırlarda değil, Bonaly' de birliğin işlettiği 
çok sevimli ranzalı odalarda kalacaklarını da belirtmek 
isterim. 

Mektup Bertie'nin elinden kayıp yere düştü. Elleri 
titriyordu. Hüzün ve teslimiyet duygusuyla gözlerini 
kapadı . Annesi yardımcı olarak gelmek isteyecekti, 
başka türlüsü mümkün değildi. 
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2 7. Sahtecilik Ortaya Çıkıyor 

Annesinin akşam yemeğinin hazır olduğunu söy­
lemesi üzerine mutfağa giden Bertie titreyen ellerinde 
kapağını yeniden kapattığı zarfı tutuyordu. Babasının 
da içeride olduğunu ve masada oturduğunu rahatla­
yarak fark eden Bertie çekine çekine yanına gitti ve 
mektubu uzattı. 

"Üstünde ebeveynime veya vasime verilmesi gerek­
tiği yazıyor, " diye mırıldandı. " Bu sensin, değil mi 
baba? "  

Irene hızla başını kaldırdı. "Ve benim Bertie, " dedi. 
"Aslına bakarsan ebeveyne veya vasiye gönderilen bir 
mektup genellikle anneye gönderildiği anlamına gelir. 
Daha sonrası için aklında olsun. " 

Stuart kısa bir an Irene'e baktı. "Her zaman değil," 
dedi kibarca. "Kimi zaman olabilir ama her zaman 
değil. " 

Bir tencere çorba karıştırmakta olan Irene kaşığını 
kenara bırakıp kocasının yanına geldi. Elini uzatıp 
açılmamış mektubu aldı. Stuart tek kaşını kaldırdı ama 
bir şey yapmadı. 
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Bertie büyük bir üzüntüyle seyretti. "Önemli oldu­
ğunu sanmıyorum," dedi hızla. "Belki babam sonra 
okur. " Söyleyebileceği tek şey buydu ama kaçınılmaz 
olanı engellemeye çalışmanın hiçbir anlamı yoktu. 

Irene küçük bir bıçak alıp zarfı yırtarak açtı. "Baka­
lım ne yazıyormuş. "  

Bertie oturdu. Ellerini yüzüne koydu ama parmak­
larının arasından annesini seyretti. Yüz ifadesinin hafif 
bir kızgınlıktan şaşkınlığa geçtiğini görebiliyordu. 
Gözlerini kapattı; sahtecilik çabalarının böyle ortaya 
dökülmesine katlanamayacaktı. 

Mektubun içeriğini değiştirmişti . Son doğum 
gününde (altıncı)  uzak bir akrabasının gönderdiği 
kendisi için çok değerli olan dolmakalemi kullanarak 
kümebaşının yazdığı cümleleri dikkatli bir şekilde 
olumsuz anlamlarına çevirmiş ve birkaç başka detay 
daha eklemişti. 

Sonuç mükemmel değildi -bunu kendisi bile kabul 
etmek zorundaydı- ama mutfağın loşluğunda yaptığı­
nın yanına kalabileceğini umuyordu. Mektupta artık 
şunlar yazıyordu: 

Tahmin edebileceğiniz gibi, kampta bu kadar çok 
çocuk varken yetişkin yardımcılara ihtiyacımız olma­
yacak. Bu sebeple 1- Kampa çocuğunuzun katılmasını 
isteyip istemediğinizi ve 2- Hafta sonu yardımcı olarak 
gelip gelemeyeceğinizi ve evde kalmanız gerektiğini sor­
mak için bu mektubu yazıyorum. Eğer bunun mümkün 
olabileceğini düşünüyorsanız çok eğleneceğinize garanti 
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verebilirim ve yetişkin yardımcıların çadırlarda değil, 
Bonaly' de birliğin işlettiği çok sevimli ranzalı odalarda 
kalamayacaklarını da belirtmek isterim. 

!rene mektubu okudu, ardından bir kere daha 
okudu. Gülümsedi. "Kümebaşından çok hoş bir mek­
tup gelmiş," dedi. "Sen de okusana Stuart. " 

Stuart mektubu alıp hızla gözden geçirdi. Başını 
hala ellerinin arasına gömmüş halde duran Bertie'ye 
baktıktan sonra bakışlarını bir şeyler dilercesine Irene'e 
çevirdi. 

"Bertie, " dedi Irene. "Bu çok ilginç bir mektup. 
Neden değiştirdin hayatım? Yavrukurtlar kampına 
gitmek istemiyor musun? "  

Bertie kımıldamadı. Sıktığı ellerinin arkasından ince­
cik sesi duyuldu. "Gitmek istiyorum. "  

"Bu gayet iyi," dedi Irene. "Annen yavrukurtları pek 
sevmiyor olabilir ama arkadaşlarınla gitmek istemeni 
anlıyorum. Olive ve diğerleriyle. "  

"Onunla değil," dedi Bertie. Ama o kadar kısık sesle 
konuşmuştu ki ikisi de onu duymadı. 

"Senin için eğlenceli olacağına eminim," diye devam 
etti. "Ama annelerle babaların yardımcı olarak isten­
memesine dair kısım . . .  Kümebaşı böyle bir şey yazma­
dı, değil mi? "  

Bertie karşılık vermedi. 
"Ayrıca anneler için de eğlenceli olur, öyle değil mi ? 

En son ne zaman kampa gittiğimi hatırlamıyorum. Sen 
hatırlayabiliyor musun Stuart? "  
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Stuart başını salladı. Ona uyarı dolu bir bakış fırlat­
mıştı ama fark etmemiş gibi görünüyordu. 

"Çok eğleneceğiz, " dedi Irene neşeyle. " Boş odada­
ki dolabın içinde bir yerlerde uyku tulumum olacaktı. 
Senin için de bir tane bulabileceğimize eminim."  

Bertie ellerini yüzünden çekti. Ayağa kalkarak hızla 
mutfaktan çıktı ve koridordan geçerek odasına girdi. 

"Çok ilginç," dedi Irene. "Ne düşünüyordu acaba?"  
Stuart tavana baktı. "Senin gitmeni istemiyor," dedi. 

"Bertie senin yardımcı olarak gitmeni istemiyor. Bence 
bizden birkaç günlüğüne uzaklaşmak istiyor. " 

Irene şaşırmış gibiydi. "Bu doğru olamaz. "  
"Bence durum böyle. "  
"Hiç katılmıyorum. Her oğlan ebeveynleriyle ilgili 

azıcık da olsa utanç duyar ama bunu atlatırlar. Hem 
Melanie Klein . . .  " 

"Bu konuyla onun ne ilgisi olduğunu anlamıyo­
rum," dedi Stuart. 

"Stuart ne olduğunu göremiyor musun? Burada 
gördüğümüz şey annesiyle babasının desteğine ihtiyaç 
duymasına rağmen onların dahil olmasını reddeden, 
fakat talebine karşılık vermeyeceklerinden korkan bir 
çocuk. Bu yüzden endişe duyuyor ve annesiyle baba­
sının işe dahil olmasını istemediğini göstererek onların 
bağlılığının derinliğini test etme ihtiyacı hissediyor. 
Bunu göremiyor musun?"  

Stuart başını salladı. "Hayır." 
"Ama durumun böyle olduğundan emin olabilirsin. 

Bonaly'ye yardımcı olarak gitmezsem Bertie'yi yarı 
yolda bırakmış olacağım. "  
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Stuart dudağını ısırdı. "Irene bazen merak ediyorum 
da . . .  " 

Irene öfkeyle ona bakarken Stuart masadan kalktı. 
"Nereye gidiyorsun? "  

Bertie'nin koridorun sonundaki odasını işaret etti. 
"Oğlumla konuşmaya."  

Kapıyı çaldı, ama karşılık gelmesini beklemedi. İçeri 
girdiğinde ufak oğlanın yatağına uzandığını ve başını 
yastığına gömdüğünü gördü. 

"Biraz neşelen koca adam," diye fısıldadı. "Ayrıca 
annene çok kızma. Yardımcı olmaya çalışıyor . . .  Ger­
çekten. Seni çok ama çok seviyor. Bunu biliyorsun değil 
mi? "  

Bertie burnunu çekti. "Evet�" dedi. "Biliyorum." 
"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi Bertie'nin yata­

ğında yanına otururken. " Seni Pentland'da balığa 
götüreceğim. Sadece seninle ben olacağız. İster misin ? "  

"Ne zaman? "  diye sordu Bertie. 
"Önümüzdeki hafta sonu," dedi Stuart. "Cumartesi 

günü gideriz. Ama senin yerinde olsam annene balık 
tutmaya gideceğimizi söylemem. Onlara bakmaya gide­
ceğimizi söyleyeceğiz, anlaştık mı? "  

Bertie çok iyi anlamıştı. 
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28.  Briç 

Bruce Anderson spor salonuna gitmekten keyif alı­
yordu. Yıllar boyunca Fountainbridge'deki bir sağlık 
kulübüne üyeliğini sürdürmüştü; şimdiyse kendi deyi­
miyle "daha büyüğüne" geçmiş ve farklı spor aletlerine 
ek olarak havuzda yüzebildiği, saunaya ve hamama 
girebildiği, Lothian Yolu üstündeki Sheraton Hotel'in 
spor salonuna gitmeye başlamıştı. 

Bruce hamamı çok seviyordu; fayans döşeli otura­
cak yerlerde mayosunun üstüne sardığı havluyla otur­
maktan hoşlanıyordu. Aşağı kattaki spor salonunda 
yorduğu kaslarını gevşetmeyi, yavaş yavaş terleyen 
teninin altındaki eklemlerin ve kasların rahatlama 
hissini seviyordu. Hamamda başka insanların -genel­
likle tanımadığı insanlar oluyordu- bu görüntüyü göz 
ucuyla izlemesini seviyordu; kadınlar açıkça görülen 
bir beğeniyle, erkekler pek gizleyemedikleri kıskanç­
lık duygularıyla bakıyorlardı . Erkeklerin bazılarına, 
"Kürek makinesinde biraz daha fazla vakit geçirirsen 
senin de benimki gibi bir vücudun olabilir," demek 
istiyordu. Ama böyle bir şey söylenmemesi gerekiyor­
du, hatta görgü kuralları gereği böyle durumlarda hiç 
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konuşmamak gerekliydi, kişi sessizlik içinde terlemekle 
yetinmeliydi. 

Bruce spor salonuna tek başına gitmeyi tercih edi­
yordu. Macaulay Holmes Richardson Black'te ya 
da Bruce'un deyimiyle Mac ve Ortakları'nda işini 
bitirdikten sonra her akşam yaklaşık olarak bir saat 
burada vakit geçiriyordu. Daha sonra Lizzie'yi ailesinin 
Braids'teki evinden alıyor ve bir yerlerde yemeğe çıkarı­
yordu, bir restorana veya bara gidiyorlardı. Ardından 
Bruce'un dairesine kahve içmeye veya müzik dinlemeye 
gidiyorlardı. Yaptıkları şey genel olarak buydu. 

Ancak son zamanlarda bu düzen Lizzie'nin ısrarı 
üzerine bir değişikliğe uğramıştı . Arkadaşı Diane'in 
gittiği bir briç kulübüne katılmıştı ve Bruce'un da katıl­
masını önermişti. Bruce bu teklifi şüpheyle karşılamıştı. 

"Nerede? "  diye sormuştu. 
"Üniversitenin sınıflarından birinde," demişti Lizzie. 

"Buccleuch Meydanı'nda. Bir tür toplum hizmeti ola­
rak ucuza kiralıyorlar. "  

Bruce karşılık vermedi. Toplum hizmeti mi? Ucuz 
üniversite sınıfları mı? Bu kendi deyimiyle "planın bir 
parçası" değildi. 

"Briç," dedi şüpheyle. 
"Evet, briç. Hiç oynadın mı?"  
Bruce başını salladı. "Annemle babam oynardı,"  

dedi. "Crieff'te. " Crieff'te epeyce fazla briç oynandığını 
düşündü. Dişlerinin arasından .derin bir nefes aldı, Liz­
zie bu alışkanlığını yeni yeni fark ediyordu; bir ara ona 
bu konuda bir şeyler söylemesi gerekeceğini düşündü, 
fakat henüz zamanı gelmemişti. 
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Bruce ona sorgulayıcı bir bakışla baktı. "Bunu söy­
lediğim için üzgünüm ama," dedi, "briç biraz eskiden 
kalma değil mi? "  

Lizzie ne demeye çalıştığını çok iyi anlamıştı ama 
belli etmedi. "On dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkmış, " 
dedi. "Ama kuralların çoğu yirminci yüzyılda konmuş. 
Bu yüzden pek eskiden kalma olduğunu söyleyemeye­
ceğim. Satranç eskiden kalma. Satrançtan mı bahsedi­
yordun yoksa?"  

Bruce kibarca güldü. "Hayır, ne demeye çalıştığımı 
anlamadın. Bu oyunu oynayan insanların biraz . . .  yaşlı 
olduğunu söylemeye çalışıyordum."  

Lizzie yine neşeyle karşılık verdi. "Yaşlı mı ? Bizim 
sınıfımız öyle değil. Anlayabildiğim kadarıyla herkes 
otuz beş yaş altında. Bir iki tanesi on sekiz veya on 
dokuz yaşında. Öğrenciler. On sekiz senin için yaşlı 
sa yılmaz, değil mi ? "  

Bruce omzunu silkti . "Televizyonda gördüğün 
zaman hepsinin bir ayağı çukurdaymış gibi görünü­
yor. Ama önemli değil. Yaşlı insanların da bir şeyler 
yapması gerekiyor sanırım. Sokağa çıkmalarını engel­
liyor. "  

Bruce güldü ama Lizzie ona katılmadı. "Öğrenmek 
ister misin?"  diye sordu. "Öğrenmeni isterim. Evlenece­
ğimize göre bir briç partnerine ihtiyacın olacak, birlikte 
briç oynamaya gidersek hoş olur diye düşündüm ben 
de. " 

Bruce düşünceli görünüyordu. "İnsanların neden 
ilgisini çekiyor ki ? "  diye sordu en sonunda. 
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"Entelektüel bir oyun," dedi Lizzie. "Hafıza, stratej i 
ve benzeri şeyler gerektiriyor. Ayrıca öğrenecek çok şey 
var, bir ömür boyu briç öğrenmeye devam edebilirsin. "  

Bruce omzunu silkti. "Bu kadar çok istiyorsan dene­
yebilirim." 

O hafta ilk derse beraber gittiler. Saçlarını orta­
dan ayıran ve kemik çerçeveli gözlük takan Dundeeli 
öğretmen Bruce'u içten bir şekilde karşılayıp eline 
Ron Klinger'ın Briç Rehberi 'ni sıkıştırmıştı . " Bu 
İncil, " dedi. " Bay Klinger' ı  Musa, bu rehberi de 
On Emir gibi düşün. " Derin ve gür bir ses tonuyla. 
" Onlar ki on iki puandan azıyla oyuna girmemeli­
ler, " dedi. "Onlar ki deklarasyon dışında partnerle­
riyle konuşmamalılar. " 

Bruce ona boş boş bakınca öğretmen gergin bir 
şekilde güldü. "Kullanışlı bir kitap," dedi en sonunda. 

Lizzie Bruce'u dürttü. "Bruce öğrenmeye çok hevesli 
Arthur," dedi. "Değil mi Bruce? "  

Masalarının başına geçince Lizzie diğer oyuncuları 
tanıttı. "Bu Carol ve bu . . .  " Kısa bir an tereddüt etti . . .  
"Diane ."  

Bruce iki genç kadını selamladı. Hatırlayabildiği 
kadarıyla Carol'ı hiç görmemişti, Diane ise nedense 
tanıdık geliyordu. Edinburgh büyük bir yer değildi ve 
aynı insanlarla karşılaşmak mümkündü. 

Diane Bruce'a bakıp içten bir şekilde gülümsedi. 
"Lizzie senin çok iyi olabileceğini söyledi,"  dedi. "Sayı­
larla aran iyiymiş. " 

"Evet," dedi Bruce. "Sayıları severim. " 
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Merakla tek kaşını kaldırınca Diane başını çevirdi. 
Carol fark etmemişti . Lizzie kartları karıştırmakla 
meşguldü. 

"Peki," dedi Diane. "Şöyle yapıyoruz. İlk başta dört 
el oynuyoruz. Sonra bir konvansiyon veya taktik hak­
kında Arthur konuşur. Bu yaklaşık yarım saat sürer. 
Sonra bir rober oynarız. Ardından da puba gideriz. "  

"Güzel, " dedi Bruce. "Lizzie deklarasyonun temel 
kurallarını açıklamıştı. Oynadıkça öğrenirim. "  

Kartlar dağıtıldıktan sonra deklarasyon başladı. 
Bruce yüksek değerde bir renkle açılış yapınca Carol 
hemen karşılık verdi .  Konuşma devam etti ve en 
sonunda Carol Diane'in yerine açtı. Lizzie dikkatli ve 
kendinden emin bir şekilde oynuyordu, Carol ile Diane 
iki el gerideydi. 

"Eh," dedi Bruce. "İlk oyunum ve biz kazandık. "  
"Bu kadar basit değil Bruce, "  dedi Diane. Onu 

dikkatle izliyordu ve ara sıra Lizzie'yle bakışıyordu. 
Bruce bunun farkında değildi. Bir akşamı daha iyi 
değerlendirme konusunda aklında başka fikirler vardı. 
Ama Diane'in olması gerekenden biraz daha fazla ken­
disine baktığını da hissetmişti. Benden hoşlanıyor diye 
düşündü. Böyle durumlarda hep böyle düşünmüştü, 
fakat hayatında yeni bir sayfa açtığından bu yana daha 
az düşünür olmuştu. Yüzeyde ne yapılırsa yapılsın top­
rağın derinliklerinden başını uzatmaya devam eden bir 
yaban otu nasıl inatçı bir şekilde yüzünü gösterirse eski 
bir alışkanlık da o şekilde geri dönüyordu. 
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29. Lambanın Işığında 

Buccleuch Meydanı'ndaki briç dersinden Forrest 
Yolu'ndaki Sandy Bell's isimli puba gitmek on daki­
ka sürüyordu. Giden grup kalabalık sayılmazdı: Altı 
kişiydiler. Bruce ile Lizzie'nin yanında briç masasın­
daki partnerleri Diane ile Carol ve bir başka çift olan 
Alex ile Frances vardı . Alex Glasgowluydu ama o 
sosyal ve eğlenceli şehirden gelen birisinden beklenme­
yecek şekilde neredeyse hep susuyordu. Ama Frances 
yüksek perdeden tiz kahkahalarıyla onun yerini dol­
duruyordu. Bruce tanıştıkları sırada Frances'in bakış­
larının üstünde biraz uzun süre oyalandığını fark etti . 
İşte dedi kendi kendisine. Demek ki Frances Alex'ten 
çok da memnun değil! Bunu Diane de fark etmişti, 
Bruce'un dudaklarına yayılan gülümsemeyi görmüş­
tü. Lizzie'ye baktı ama Lizzie Carol'la konuştuğu için 
fark etmemişti. 

George Meydanı'ndan geçtiler. Lizzie ile Carol briç 
dersinden çıktıkları sırada başladıkları konuşmaya · hala 
devam ediyorlardı, bu yüzden Bruce Diane'in yanına 
geçti. 
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"Sanki seninle daha önceden tanıştık,"  dedi. Daha 
önce tanışmadıklarını bildiği birisine bile ilk adımda 
söylediği bir sözdü ama şu anda durum bundan fark­
lıydı. Onu daha önce gerçekten de bir yerde gördüğüne 
emindi. 

Diane gülümsedi. "Sanmıyorum. Öyle olsaydı . . .  " 
Cümlesini tamamlamadı. 

Bruce güldü. " Öyle olsaydı beni hatırlardın mı ? 
Bunu mu söyleyecektin?"  

Diane dudağını ısırdı. "Şey, belki. Yüzleri hatırla-
rım. " 

"Bazılarını daha fazla mı hatırlarsın? "  diye sordu 
Bruce. 

"Ne demeye çalışıyorsun?"  
Bruce omzunu silkti. "Bilmem," dedi. "İnsan bazıla­

rını hatırlar bazılarını hatırlamaz."  
"Olabilir. Ama daha önce tanıştığımızı sanmıyo­

rum. Gerçekten. Tabii senden bahsedildiğini duydum. 
Lizzie'yle nişanlandığınızda. Ben o sırada Londra'da 
çalışıyordum, bu yüzden tanışamadık."  

"Anladım," dedi Bruce. "Londra. Ben de  bir süre 
orada çalıştım. Sıkılıp eve geri döndüm. Edinburgh'u 
hiçbir şeye değişmem. Londra'da her şey bayat ve 
kokuşmuş. Ciğerlerine çektiğin hava bile başkası tara­
fından yirmi kez solunmuş. Her türden insan var. " 

"Ama bunu herhangi bir yerdeki havayla ilgili söyle­
yebilirsin. Dünyadaki tüm moleküller karışmıyor mu? 
Bir yerde her toz zerreciğinin içinde Julius Caesar'ın 
parçacıklarının olduğunu okumuştum."  
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"Julius Caesar mı?"  
"Evet. Nefes aldığımızda onun -ve başkalarının­

küçük parçacıklarını soluyoruz. "  
Bruce güldü. "Çok gezentiymiş. "  
Diane bir süre sessiz kaldı. Diğerlerinden biraz 

hızlı yürüyorlardı, bu yüzden dönüp diğerlerine baktı. 
"Zavallı Lizzie,"  dedi. "Bu akşam oyuna konsantre 
olamayacak diye korkmuştum."  

Bruce kaşlarını çattı. "Neden? Bir şey mi  oldu? "  
Diane tekrar omzundan geriye baktı. "Sana bunu 

söylesem mi söylemesem mi bilmiyorum. Lizzie senin 
bunu öğrenmeni istemediğini söylemişti, endişelenmeni 
istemiyor. "  

Bruce tek kaşını kaldırdı. "Benim endişelenmemi mi 
istemiyor? Ne hakkında?"  

Diane sanki devam edip etmemesi konusunda şüp­
heleri varmış gibi tereddüt etti. Sonra, "Sana söylediği­
mi ona söylemezsin değil mi ?"  dedi. "Söz verir misin?"  

Bruce başıyla onayladı. "Söz veriyorum."  Duraksa­
dı. "Onunla ilgili bir sorun mu var?" 

Diane başını salladı. "Onunla ilgili değil. Hasta filan 
değil. Sadece . . .  " 

"Devam et, " diye teşvik etti Bruce. 
"Lizzie çok korkunç bir haber aldı. Dünyanın sonu 

olmadığını biliyor ama yine de kaldırması zor. " 
"İşiyle ilgili mi? "  diye sordu Bruce. 
"Hayır. Ama evet, parayla ilgili. Evet. Elinde biraz 

parası vardı, biliyorsun. Ama babası küçük bir mali 
kriz yaşamış. Sigortayla ilgili bir sorun olmuş . . .  Her 
şeylerini almışlar. " 
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Demek T odd batmıştı. Tam bir felaket. 
"Her neyse, sonuçta babası büyük paralar kaybet­

miş, " diye devam etti Diane. "Epeyce büyük. Lizzie 
elindeki her şeyi ona vermek zorunda kaldığını söyledi. 
Elinde biraz parası ve anneannesinden kalan bir dairesi 
vardı. Eğer vermeseymiş babası kendi evini kaybedebi­
lirmiş. Her şeyi. Bu yüzden başka seçeneği olmadığını 
hissetmiş. "  

Bruce sessizlik içinde dinliyordu. Üniversitenin 
yakınından geçiyorlardı ve meydanda bir grup öğrenci 
yürüyordu. On dokuz diye düşündü Bruce alakasız bir 
anda. Yirmili yaşlarda olmayıp ve bu korkunç haberi 
duymayıp tekrar on dokuz olmak. 

"Bildiğim iyi oldu," diye mırıldandı. 
Diane duymuştu. "Bildiğin iyi mi oldu? Senin açın­

dan mı? "  
Bruce karşılık vermedi. Derin düşüncelere dalmış 

gibiydi. 
"En azından sen varsın," dedi Diane. "Önemli olan 

da bu, değil mi? "  
Bruce buna karşılık vermedi. Kapalı ve sokak lam­

balarının ışıklarını yansıtan gökyüzüne baktı. Diane'in 
gözlerinin üstünde olduğunu fark etmişti ama pek 
umursamıyordu. Lizzie'nin talihsizliğiyle ilgili habere 
nasıl karşılık verdiği onu ilgilendiren bir konu değildi. 
Hem ne bekliyordu ki ? Ağlamaya başlamasını mı ? 

Diane biliyordu elbette. Bruce'un yüz ifadesinden 
bu öyküye nasıl bir tepki verdiğini görebiliyordu. 
Düşünüyordu; elbette düşünüyordu. Lizzie'den nasıl 
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kurtulacağını merak ediyor olmalıydı, çünkü onunla ilk 
başta bu yüzden nişanlanmıştı. Şimdi Diane bunu orta­
ya çıkartmıştı ve bu da Lizzie'nin ondan kurtulabileceği 
anlamına geliyordu. 

Bruce bir anda Diane'e baktı. "Bunu duyduğuma 
üzüldüm," dedi. "Ben . . .  " 

Diane bekledi. Bruce'un profilinin lambanın ışığın­
da nasıl durduğunu görebiliyordu. Nefesini tuttu. Aşk 
tanrısının oku . . .  Paniğe kapılmaya başladı. Saçmalama 
dedi kendine. Ama korkunç bir acı gibiydi. Ona aşık 
oldum diye düşündü. Hayır, imkansız. Tekrar baktı. 
Bunu nasıl görmezden gelebilirdi ? Buna nasıl kayıtsız 
kalabilirdi? Kelimeyi bulmakta zorlanıyordu. Sonra 
aklına geldi : Sanrı, o bir sanrıydı ve kendisi de ona 
tutulmuştu. 

Bruce gülümsedi ve kulağına fısıldamak için eğildi. 
"Ne düşündüğünü biliyorum." 

Diane başını salladı. İmkanı yoktu. Aptal, aptal kız. 
"Savaşma," diye fısıldadı Bruce. "Ne anlamı var 

ki ? "  
"Neden bahsettiğini anlamıyorum," diye kekeledi. 
"Asla savaşma,"  dedi Bruce. "Ben savaşmıyorum. "  
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30.  Güven ve Ortaya Çıkanlar 

O cumartesi sabahı Angus Lordie, Domenica Mac­
donald'ı ziyarete gitti. İskoçya Sokağı'nda oturan arka­
daşını cumartesi günleri ziyaret etmesi tuhaf değildi 
ama Domenica kendisini her zaman evde bulamayaca­
ğına dair bir uyarıda bulunmuştu. "Burada oturup seni 
bekleyemem Angus,"  demişti. "Bu içler acısı bir tablo 
olur. Tüm gün evinde oturup bir erkeğin gelmesini bek­
leyecek dullardan değilim. Haberin olsun. "  

"Tabii ki," demişti Angus hızla. "Cumartesi gün­
lerinin ne kadar dolu olduğunu biliyorum. Özellikle 
de şeyle . . .  " Domenica'nın cumartesi günleri ne yap­
maktan hoşlandığını hatırlamaya çalışmıştı; pazara 
mı gidiyordu ? Yoksa Stockbridge'de oturan ve İşçi 
Partisi'yle alakalı bir kocakarıyla mı (Angus onu böyle 
betimliyordu) buluşuyordu? Angus'un -Domenica'ya 
göre son derece rahatsızlık verici- bir alışkanlığı vardı; 
kırk yaşının üstündeki her kadına kocakarı diyordu. 
Elbette bunu otuz sekiz yaşında ya da o civarda olan 
-kimse tam olarak emin olamıyordu, çünkü Arbroath­
lılar olduklarından genç gösteriyordu- Big Lou'ya yap-
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maya cesaret edememişti. Ona böyle bir şey söylememiş 
olmasına rağmen Big Lou Angus'u eleştirmekten geri 
kalmamış, fakat Angus da kendini savunmuştu. 

"Sen de kadınlara ihtiyar diyorsun Lou. Laf etmeye 
hakkın yok." 

"Ne olmuş yani ? "  dedi Big Lou. "Sevgi ifadesi o. " 
"Tıpkı kocakarı gibi. "  
Konuşmayı burada noktalamışlardı. 
Dömenica pazara veya İşçi Partisi meselelerini 

konuşmak için Stockbridge' deki kadına gitmeyi plan­
lı yorduysa bile bu cumartesi bunu yapmayacaktı, 
çünkü Angus'la konuşması gereken bir konu vardı. 
İtalya gezisine onun da katılacağını duyduğundan beri 
bu konuyu konuşmak istiyordu. Öğrenmek istediği 
şey davetin nasıl yapıldığı ve Angus'un bu konuda 
ne düşündüğüydü. Domenica'nın da geldiğini biliyor 
muydu mesela ? Bilmiyorsa Domenica onun geziden 
bahsetmesini bekleyebilir, bahsetmemesi Angus'un 
Antonia'yla İtalya'ya ondan habersiz kaçma umudu 
beslediği anlamına gelebilirdi. Bunun tam bir sada­
katsizlik örneği olacağı su götürmezdi ve Domenica 
arkadaşlıklarının böyle yalancı ve ikiyüzlü kayalar 
yüzünden batacağından korkuyordu. Angus onursuz 
bir erkek değildi ama ne de olsa bir erkekti ve erkekler 
hiç şüphe yok ki zayıf oluyordu. Antonia gibi kötü 
niyetli kadınlar -ya da kötü niyetli olma yolundakiler­
bir erkeğin zayıflığından nasıl yararlanabileceklerini, 
İtalya'da bir villaya onu davet ederek başını nasıl 
döndürebileceklerini biliyorlardı. 
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Angus o sabah İskoçya Sokağı'na geldiğinde Dome­
nica Antonia'nın taktikleriyle ilgili giderek daha fazla 
paniğe kapılmıştı. Angus ise son derece rahat görünü­
yordu. 

"İşte," dedi. "Geldim. Cyril'in sahanlıkta ve kor­
kuluğa bağlı olduğunu duymaktan memnun olacağına 
eminim. Gerçi bu eylem böyle zeki bir yaratık için son 
derece aşağılayıcı. Banyo yapmasının üstünden sadece 
iki ya da üç hafta geçmiş olmasına rağmen içeri çağırıl­
madığına dikkatini çekerim. "  

Domenica gülümsemeye çalıştı . " Çok umurunda 
olacağını sanmıyorum. Ayrıca dışlanmış hissederse 
Antonia onunla ilgilenecektir. Ne de olsa onu bir şeyle­
re katmaktan rahatsızlık duymuyor. " 

İtalya gezisini ortaya çıkarma çabalarının ilki bu 
olmuştu; Antonia'nın söylediği üzere Cyril bu geziye 
gelecekti. 

Angus bu yorumu görmezden geldi. "Sorun olmaz. 
Burada olduğumu ve yanından geçmeden bir yere gide­
meyeceğimi biliyor. Köpekler sahiplerinin onları terk 
edeceğinden korkuyorlar sürekli. "  

"Mesela tatile çıkmalarından,"  dedi Domenica 
hızla. 

Angus başıyla onayladı. "Olabilir. " 
Domenica onu mutfağa geçirdi. "Cyril'i tatile götü­

rür müydün? "  diye sordu. Rahat bir tavırla sorulmuş 
masum bir soruydu. 

"Hoşuna giderdi, "  dedi Angus. "Köpekler planlara 
dahil edilmekten hoşlanır. " 
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"Hem artık şu evcil hayvan pasaportları da var, öyle 
değil mi ? Eskiden kuduz ve karantina gibi konularda 
yaygara koparırlardı. Artık aşılarını olduktan sonra 
sahipleriyle istenilen yere gidebiliyorlar. Fransa, Alman­
ya, İtalya . . .  Dünyanın bütün nimetleri ayaklarının 
altında, daha doğrusu kemikleri. "  

Mutfakta dikilmekte olan Angus pencereden İskoç­
ya Sokağı'nın karşı tarafındaki çatılara baktı. "İtalya 
konusunda heyecanlı mısın? "  diye sordu bir anda. 

Önce Domenica bir şey söyleyemedi. Angus arka­
sına dönüp gülümsedi. Domenica gözlerini çok net bir 
şekilde görebiliyordu, o kadar berraktılar ki, kuzeyde 
yüksek bölgelerde doğanların gözlerine benziyordu.  
Alaycı bir şekilde gülümsüyordu. "Niyetin çok belli 
oluyor, biliyor musun? "  dedi. "Cyril'i tatile götürme 
meselesi filan. Her şey ortadaydı. "  

"Neden bahsettiğini anlamıyorum. "  
"Yapma Domenica! İtalya. Antonia. İkimiz de nere­

ye varmaya çalıştığını biliyoruz. Bu yüzden yüreğine su 
serpeyim: Evet, bana sordu. İlk tepkim doğal olarak 
onunla hiçbir yere gitmeyi düşünmediğim oldu. Mavi 
Spode fincan olayından sonra olmazdı. Çok büyük bir 
hainlik olurdu. Bu yüzden hayır dedim, o da Cyril'i 
de getirebileceğimi söyledi. Ben yine hayır dedim ama 
sonra aklıma bir fikir geldi: Ya Domenica'yı da davet 
etmesi karşılığında geleceğimi söylersem? Bu yüzden 
ben de böyle söyledim."  

Seni harika, sempatik adam diye düşündü Dome­
nica. Ben de kalkmış senin hakkında kötü şeyler 
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düşünüyorum, oysa sen bütün bu süre boyunca benim 
yanımdaymışsın. 

"O ne dedi? "  
"Biraz canı sıkılmış gibiydi ama sonra yola geldi. "  
Domenica yere baktı. Kendinden utanmıştı. "Özür 

dilerim," dedi. "Seninle onun arasında bir şeyler olabi­
leceğini . . .  " Cümlesini tamamlamadı. 

"Bizim mi? "  diye haykırdı Angus. "Onunla ben mi? 
Yapma Domenica! "  

"Öyle bir erkek avcısı ki . . .  O Polonyalı adam. Sonra 
diğeri. Hani şu bıyığı henüz terlemeye başlamış olan 
yirmi yaşındaki çocuk." 

"Çok fena. " 
"Exactement. " * 
Mutfak masasına oturdular. Hava yumuşamıştı; 

ihanet şüpheleri ortadan kalkmıştı ve doğru dürüst plan 
yapma vakti gelmişti. 

"Çok yüksek korumalı güneş kremi götürmeliyiz," 
dedi Domenica. 

Angus onayladı. "Kesinlikle. Köpeklerin burunla­
rının güneşte yanabildiğini biliyor muydun? "  Bir an 
düşündü. "Ve yüksek korumalı güneş kremi yağlı boya 
incelticisi olarak harikalar yaratıyor Domenica, bunu 
biliyor muydun? "  

• Fr. - Tamı tamına, aynen. (ç.n.) 

1 4 8  



3 1 .  Hamilelik Planları 

Aynı cumartesi sabahı Elspeth Harmony 9.30'da 
hala yataktaydı. Matthew galeriye gitmişti . Elspeth 
kendisini iyi hissetmemesine rağmen ona bir şey söyle­
memişti, çünkü telaşlanmasını istemiyordu. Hamilelik 
insanların telaşlanmasını gerektirecek bir şey olmamalı 
diye düşünüyordu. 

"Senin kalkmana gerek yok, " demişti Matthew 
galeriye gitmeden önce onu öpmeye geldiğinde. "İster­
sen tüm günü yatakta geçir. Dinlenmek iyi gelecektir. " 

Elspeth cansız bir şekilde gülümsemişti . Belki de 
bugün hastanede üçüncü ay kontrolünün yapılacağını 
ona söylemeliydi ama bunu yapsa muhtemelen Mat­
thew yine işin ucunu bırakmayacaktı. Bu yüzden böyle 
işleri endişeli kocaları konuya dahil etmeden halletmek 
daha iyiydi. 

Çoğu insanın böyle düşünmediğini biliyordu. En 
yaygın görüş, erkeklerin de en az kadınlar kadar hami­
lelikle ilgili konulara dahil edilmesi gerektiği yönün­
deydi; eşleri veya partnerleriyle derslere gidip, doğum 
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opsiyonlarını değerlendirmek ve beraber egzersiz yap­
mak gibi konulara. Elspeth buna kesinlikle katılmıyor­
du, Matthew'un doğum esnasında yanında olmasına 
karşı değildi -bu son derece mantıklıydı- ama bundan 
önce olan her şeye burnunu sokmasını da istemiyordu. 
Sabah bulantıları can sıkıcıydı ama kişinin kocasıyla 
bunu paylaşması gerçekten gerekiyor muydu? Tıbbi 
muayenelerse Elspeth'e göre doktorla hasta arasında 
kalmalı ve başkaları işin içine girmemeliydi. 

Hamile olduğunu altı haftadır biliyordu. Matthew 
da en az bu kadar süredir hamilelikten haberdardı ve 
Elspeth'in korktuğu gibi bu konu hakkında müthiş bir 
mutluluktan nevroza hızlı bir geçiş yapmıştı. ilk başta 
fetüsün kafeinden etkilenmemesi için Elspeth'in çay 
veya kahve içmesini engellemeye çalışmıştı, ardından 
saç ürünlerinin hamile kadınlar için tehlikeli kimyasal­
lar içerdiğini okuduktan sonra evdeki tüm şampuanları 
atmıştı. 

"Bak Matthew," demişti Elspeth. "Bu bebek hak­
kında heyecanlı olduğunu biliyorum ama hamileliği 
kendi istediğim şekilde yaşamama izin vermen gerek. 
Elbette dikkatli olacağım ama sen de · beni bundan son­
raki altı ay boyunca pamuklara saramazsın. "  

Matthew alınmıştı. "Seni pamuklara sarmak gibi bir 
niyetim yoktu. Ben sadece . . .  " 

Elspeth uzanıp elini tuttu. "Elbette . Elbette. Beni 
şımartıyorsun hayatım, gerçekten. Ama ben gayet sağ­
lıklıyım! "  

"Ben sadece istiyorum ki . . .  bebeğimiz . . .  " 
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"Elbette. Öyle olacak zaten. Tıpkı babası gibi güçlü 
ve sağlıklı olacak. " 

Matthew gülümsemişti. Baba olarak adlandırılmak 
hoşuna gidiyordu ve bebeğin ilk kelimesinin bu olacağı 
ortadaydı. Bundan kısa bir süre sonra da ikinci kelime 
olarak anne diyebilirdi. Tabii Edinburghlu bebekler 
kimi zaman şaşırtıcı derecede bilmiş olabiliyordu. Kısa 
süre önce Edinburghlu bir bebeğin ilk kelimesinin zey­
tin olduğunu bir yerlerde okumuştu. Bu epeyce ileri 
düzey sayılırdı. Glasgow bebekleri de böyleydi. Bir 
bebeğin ilk sözünün aslan sütü olduğunu duymuştu. 
Gerçek sütten bahsediyordu tabii. 

Matthew bebeğin geleceğini düşünmeye çoktan baş­
lamıştı. "Plan yapmamız gerek," dedi. "Her şeyi yoluna 
koymak için altı ayımız var. " 

Elspeth gülmüştü. "Ah, pek sayılmaz Matthew. 
Bebek doğduğunda her şeyin yerli yerinde olmasına 
gerek yok. İşleri halletmek için yıllarca vaktimiz olacak." 

Matthew çok heyecanlanmıştı . " Hiç de değil ! 
Bebekler sessizce yaklaşırlar, daha doğrusu sürünürler 
mi demeliyim bilmiyorum. Bir anda fark edersin ki pek 
çok kararı çok daha önceden vermen gerekiyormuş. 
İnan bana Elspeth, böyle şeyleri planlamak gerekiyor. "  

Ona şaşkınlıkla bakmıştı. Matthew gerçekten de 
böyle bir baba mı olacaktı ? "Aklında ne var peki ? "  
diye sordu. "Bir örnek ver. " 

Matthew omzunu silkti. " Çok şey var. Atılabilir 
ve tekrar kullanılabilir bezler. Beslenme . . .  " Saymaya 
devam etmedi. " Buna güleceğini biliyorum ama Muir-
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field'a ismini yazdırmayı düşünüyordum. Tabii erkek 
olursa. "  

Elspeth şaşkınlıkla nefesini tuttu. " Golf kulübüne 
mi? İnanamıyorum Matthew! Şaka yapıyor olmalısın. "  

Matthew güldü. "Aslına bakarsan şaka yapıyordum 
ama karar vermemiz gereken bazı şeyler var. " 

"Her şeyin zamanı var," dedi Elspeth. "Ayrıca erkek 
mi, yoksa kız mı olacak bilmiyoruz. Bunu öğrenene dek 
yapabileceğimiz bir şey yok. " 

Bu söz üzerine bebeğin cinsiyetini bilmenin mi, 
yoksa öğrenmemenin mi daha iyi olduğu konusunda 
konuşmaya başladılar. Pratik bir insan olan Elspeth 
erkek mi, yoksa kız mı olduğunu öğrenmenin işe yara­
yabileceğini düşünüyordu ama Matthew bilmemenin 
daha iyi olacağı kanısındaydı. Elspeth bunu anlayışla 
karşılıyordu, onun bu kararının tüm sürecin gizemiyle 
ilgisi vardı. Yeni bir hayatın bu şekilde yaratılabilmesi 
onu hayrete düşürüyordu: Tüm o hücreler, milyon­
larca, milyarlarca hücre iki insanı arasındaki bir anlık 
birleşmeyle bir araya geliyordu. Çok büyük bir derinliği 
olan bir mucizeydi. Fakat ister mucize olsun ister olma­
sın çözümlenmesi gereken sıradan sorular vardı. Çocuk 
odasının rengi gibi. 

Bir başka soru giysilerdi. Bu konu hakkında Mat­
thew çoktan yorum yapmıştı. 

"On yedinci yüzyıl Felemenk resimlerindeki çocuk 
portrelerine bakarsan," demişti, "oğlanların altı yedi 
yaşına gelene kadar etek giydiğini görürsün. Bu işleri 
çok basitleştiriyormuş."  
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"Ama bizim çocuğumuz yirmi birinci yüzyılda, 
İskoçya'da doğacak. "  

"Tabii ki. Ona etek giydirelim demiyorum. Yine de 
içindeki feminen tarafla bağlantısını da koparmayalım 
derim. " 

Gülüştüler. " Ona ne isim vereceğiz ? "  Matthew 
devam ediyordu. "Yani oğlan olursa. Dunstaffnage 
ismini hep çok sevmişimdir. Oban yakınında bir yer. 
Ama kız da olabilir. " 

"Hayır," dedi Elspeth. "Çocuklara coğrafi isimler 
vermek iyi olmuyor. "  Steiner'daki çocukların ebevey­
nlerine bu gerçek hatırlatılsa iyi olur diye düşündü. 
Örneğin Şelale'nin annesine. Ya da Göl' ün babasına. 
"Basit bir şey seçelim. Basit isimli çocuklar isimlerinden 
utanç duymazlar. Jamie'ye ne dersin? "  

Matthew şüpheli görünüyordu. "Jamie fena değil," 
dedi. "Ama ismi Jamie olursa belli bir tip olacak, bil­
mem anlatabiliyor muyum? Rugby oynayacak, ulusla­
rarası maçları izlemek için barlara gidecek. J amie ismi 
seni İskoç orta-üst sınıfın içine sokuverir. "  

Elspeth çocuklarının kim veya nasıl biri olursa olsun 
sadece kendi çocukları olmakla bile bu sınıfa çok­
tan yazıldığını düşündü. Hepimiz böyleyiz. Matthew 
babasının onu soktuğu sınıfa dahil, bense . . .  anneliğe 
yazıldım. Ve bu sonsuza kadar sürüyor. Sonsuza kadar. 
Hayatının sonuna kadar ne olursa olsun annesin. 
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32.  Dramatik, Hayatı Değiştiren Haberler 

Matthew galeriye gittikten kısa bir süre sonra Els­
peth'i aradı. "İyi olduğuna emin misin? "  diye sordu. 
"Kendini çok zorlamamalısın. Böyle bir durumdayken 
olmaz. "  

Elspeth iç geçirdi ve saatine baktı. Matthew evden 
daha yirmi dakika önce çıkmıştı; bu kadar kısa bir süre 
boyunca kendisine bakabilirdi herhalde. Fakat sonra 
biraz fazla bile olsa onu umursayan bir eşi olduğu için 
ne kadar şanslı olduğunu düşündü. Aşırı özen genel 
olarak harikaydı, özellikle bencilliğin çok sık görüldüğü 
bir dünyada. 

Çok fazla kahvaltı yapamayacağını hissediyordu 
ama bir iki yulaflı kurabiye ve bir fincan sade kahve 
içmeyi başardı. Şimdiye kadar hamilelikte yaşandığını 
duyduğu aşermeleri yaşamamıştı, fakat birkaç gün önce 
marketteyken kendisini ani ve beklenmedik bir özlemle 
bir kutu çileğe bakarken bulmuştu. Aşerme söz konusu 
olduğunda çilek epeyce masum bir istek sayılırdı; insan­
ların kömür dişlediklerini ya da her şeyin üstüne toz 
zencefil dökmek istediklerini okumuştu. 
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Yulaflı kurabiyelerle kahve bittikten sonra India 
Sokağı'ndan Heriot Y olu'na çıktı ve Dundas Cadde­
si'nin köşesinden bir taksiye bindi. Sabah onu çeyrek 
geçe poliklinikte ultrasona girecekti . İçindeki minik 
hayat kıpırtısı olarak hayal ettiği bebeğini görme 
düşüncesi tuhaf bir heyecan yaratıyordu. Bakıp bak­
mama konusuna karar veremiyordu, çünkü bebeğin 
cinsiyetini öğrenmemeye karar vermişlerdi ama ufak bir 
bakış atması bebeğin şu anki gelişim evresinde bir şey 
ifade etmezdi muhtemelen. 

Bu çok önemli bir an olacaktı, önündeki kim bilir 
kaç senenin, belki on sekiz yılın her gününü egemenliği 
altına alacak bir çocuğun ilk görüntüsü. Ne söyleyecek­
ti ? Böyle bir durumda kim ne diyebilirdi ki ? Ağlayaca­
ğını düşünüyordu, müthiş bir mutlulukla ağlayacaktı. 

Şehrin banliyölerindeki hastanede bekleme alanına 
alındı. Anlayışlı bir hemşire bilgilerini alıp imzalaması 
için bir form uzattı ve ardından oturması için bir sandalye 
gösterildi. Yan tarafta dergiler ve gazeteler vardı; Elspeth 
gazetenin ön sayfasına baktı ama odaklanamıyordu. 

Doktor kapı aralığında görünüp adını seslendi. Els­
peth onu daha önce, hamile olduğunu ilk öğrendiğinde 
de görmüştü ve hemen hoşlanmıştı. Ellili yaşların son­
larında, alçak sesle ve güven verici bir şekilde konuşan 
bir adamdı. Kalın, siyah çerçeveli gözlüğü Elspeth'in 
başından geçen her şeyin kontrolü altında olduğu his­
sini veriyordu. 

Bir hemşire yanına geçip doktorun cihaza jeli sür­
mesini izledi. "Biraz soğuk hissettirebilir," dedi. "Ama 
hemen geçecek. "  
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Elspeth gülümsemeye çalıştı ama çok gergindi. Bun­
lardan daha çok olacak diye düşündü; pek çok gurur 
kırıcı olay, gurur kırıcı, acı verici ve doktorlarla hem­
şirelerin itip dürtmesine boyun eğiş. Tavana, üstüne 
vuran sert ışığa doğru baktı. Bebeği doğduğu zaman 
bunu görecekti, sert ışık ve ona bakan tuhaf yüzler. 
Ayrıca sesler . . .  Gurultular ve boğuk vuruşların dünya­
sından -sıvı hareketleri ve kalp atımı dünyası- alınıp bir 
hastanenin kakofonisine girmek çok tuhaf olmalıydı. 
Böyle bir şeyin hiç olmamış olmasını dileyen insanların 
varlığına şaşırmamak gerekiyordu; belki de ilk birkaç 
dakikayı hatırlıyor ve bundan pişmanlık duyuyorlardı. 

Doktor aleti hareket ettirdi. "Bebeğe bakacağım 
şimdi, " dedi. "Biraz sonra görüntü alırız, ekrana baka­
bilirsiniz. "  

Aletin tenine değen pürüzsüz yüzeyini hissetti. Göz­
lerini kapattı. 

Doktor hemşireye bir şey söyledi ve alette bir ayar­
lama yapıldı. 

"İşte," dedi doktor. "Ve . . .  " 

Duraksadı . Elspeth devam etmesini bekledi ama 
doktor devam etmiyordu. Aletin karnının üstünde kay­
dığını hissedebiliyordu. Tenine değdiği için ısınmıştı ve 
tek hissettiği hafif bir baskıydı. Sanki bebek, mahremi­
yetinin ihlaline tepki veriyormuş gibi kıpırdadı. 

" Şunu azıcık hareket ettireceğim, "  dedi doktor. 
"Endişelenmenize gerek yok . . . Ah . . .  " 

"Her şey yolunda mı? "  diye sordu Elspeth. Doktorla 
hemşire arasındaki konuşma onu endişelendirmişti . 
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Görülecek bir şey mi vardı ? Bir anormallik mi söz 
konusuydu? 

Doktor boğazını temizledi. "Sana bir haberim var. 
Tek bir bebek yok, Elspeth. Sanırım . . .  iki taneler. Ah . . .  
Bir tane daha mı? Üç tane. Üçüzün olacak. "  

Elspeth minik bir çığlık attı. "İkiz mi ? "  
Hemşire uzanıp elini tuttu. "Hayır, üçüz. Üç bebek. " 
Elspeth gözlerini kapadı. Ne diyeceğini bilemediği 

için iç geçirmekle yetindi. 
"Küçük bir şok yaşıyorsun eminim," dedi doktor. 

"Ama genç ve sağlıklısın neyse ki. "  
"Üç, " dedi Elspeth, sesi artık kısık ve düşünceli 

çıkıyordu. 
"Çoktan hazır bir aile, " dedi doktor. 
Elspeth ağlamaya başladı. Nedenini bilmiyordu 

ama içinden bu geliyordu. "Özür dilerim," diye hıçkır­
dı. "Minnettar olmam gerektiğini biliyorum ama tek 
bebek bekliyorduk ve şimdi üç tane olduğunu öğren­
mek . . .  Nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum . . .  " 

Doktor makineyi kapattı. "Seni çok iyi anlıyorum," 
dedi. "Ama üstesinden geleceğine eminim. İnsanlar 
genellikle üstesinden geliyorlar ve üçüzleri olduğu için 
mutlu oluyorlar. "  

Elspeth hemşirenin verdiği mendili alıp burnunu 
sildi. " Olabilir tabii . . .  " 

" İşte böyle, " dedi doktor. Yavaş yavaş ciddileşti . 
"Seni olağandan daha sık görmem gerekecek. Bir ay 
sonrasına bir randevu koyalım da işler nasıl gidiyormuş 
görelim. "  
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Elspeth muayene masasından kalktı. Bir anda ağır­
laşmış gibi hissediyordu. Üç bebek. Bir değil, üç. Üç 
isim seçilecekti, hatta ikisi de birer isim bulacaksa, 
toplamda altı isim ediyordu. 

"Cinsiyetlerini bilmeme konusunda fikrimi değiştir­
dim," dedi doktora. "Artık öğrenmek istiyorum. Kız 
mı, yoksa . . .  " 

"Erkek, " dedi doktor gülümseyerek. "Üç oğlun 
olacak. " 
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33 .  Erkeklerin Sonuçları 

Hemşire, Elspeth Harmony'nin böyle büyük bir 
şaşkınlık yaşadıktan sonra ayrılmasını pek istemiyordu. 
"Birkaç saat burada kalabilirsiniz, " dedi. "Kendinize 
gelirsiniz. Ya da isterseniz kocanızı . . .  yani arkadaşını­
zı . . .  " Sözüne devam etmedi, kendisini tuttu, çalışan­
ların insanların medeni durumlarıyla ilgili fikir yürüt­
memesi gerektiğiyle ilgili yıllar boyunca yapılan resmi 
uyarıları hatırlamıştı. Uyarı kocalardan bahsedilmemesi 
gerektiğini söylüyordu. Pek çok kadının kocası yok. 

O duygusal haliyle Elspeth böyle tereddütlere kat­
lanabilecek bir durumda değildi. "Kocam var," dedi 
hızla. "Bazı insanların hala kocası oluyor. "  

Hemşire üzgün görünüyordu. "Tabii ki. " 
Hemşireyi eve gidebileceğine ikna ettikten sonra 

Elspeth hastaneden çıktı, müşterisi hastanenin kapısın­
da inmiş olan bir taksiye bindi. Arka koltuğa geçtikten 
sonra şehrin akıp gidişini seyretti: sıra sıra binalarıyla 
Dalkeith Sokağı, Olimpik Havuz, doğuda oturan bir 
aslana benzeyen Arthur's Seat. Üç diye düşündü. Üç 
oğlan. Üç oğlan. 
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Bir anda üstüne bir yorgunluğun çöktüğünü hisset­
ti. Yorgunum ve daha işe başlamadım bile diye düşün­
dü. Çocuklar doğunca ve ağlamaya başladıklarında 
nasıl hissedeceğim? Ya farklı vakitlerde uyanırlarsa . . .  
bu son derece olası, hatta kaçınılmaz. Yoksa uyanık 
kaldıkları saatler, insanların eşit hızla yürümesini ve 
aynı zamanda acıkmasını sağlayan tuhaf bir biyo­
loj ik senkronla mı düzenlenecekti ? İlginç yanlarını 
keşfetmekten uzak durulsa bile eş zamanlılık üstünde 
düşündüren bir şeydi; bazı olayların birbirine bağlantılı 
olduğunu hissettiren, insanı tedirgin eden bir şey. Jung 
bu konudan bahsetmişti elbette ve bir hastasıyla bok 
böceğinden bahsederken arkasını dönüp pencerede 
bok böceği görmüştü. 

Ama şu an bu konuları düşünmek için uygun bir 
zaman değildi. Şu an Matthew'a ne söyleyeceğini 
düşünmeliydi. Harika haberlerim var Matthew, üçü­
zümüz oluyor! Ya da daha az Pollyanna gibi davrana­
bilirdi. Matthew, önümüzde küçük bir zorluk var . . .  Üç 
tane zorluk demek daha doğru. 

Bu şokun üçüzlerin oğlan olduğu haberiyle biraz 
azalıp azalmayacağını merak etti. Matthew'un gizliden 
gizliye bir oğlan çocuğu istediğinden şüphelenmişti, 
rugby göndermeleri yapıyor ve Murrayfield'da onun 
için koltuk ayırtmaktan bahsediyordu, bunlar epeyce 
kesin ipuçlarıydı ama aynı zamanda bebekten bahse­
derken ondan oğlanmış gibi bahsetmesi de başka bir 
ipucu olarak algılanabilirdi. Matthew bir oğlan istiyor­
duysa bile üç tane birden beklediğini düşünmek müm-
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kün değildi. Oscar Wilde'ın da söyleyebileceği gibi, üç 
ihmalkarlık olarak nitelendirilebilirdi. * 

Elspeth bir kız çocuğu olmasını diliyordu. İlk başta 
bir kız, belki sonra bir kız daha ve daha sonra bir oğlan. 
Kızlar hiç şüphesiz oğlanlardan daha kolaydı . . .  Yaygın 
inanış kızların oğlanlardan daha az fiziksel güç sarf ettir­
diği yönündeydi, bebekleri ve bebek evleriyle oynuyor, 
saatlerce mutlu bir şekilde evcilik senaryoları canlandıra­
biliyorlardı, oysa oğlanların fiziksel aktiviteye karşı bitip 
tükenmeyen bir açlığı vardı. Matthew'un hatırlayabildiği 
kadarıyla üç oğlu olan bir arkadaşı vardı ve her oğlan 
tam bir enerji küpüydü. "Çok hoş oğlanlar," demişti 
Matthew, "ama daha çocuklar küçükken arkadaşımın 
yorgunlukla omuzlarının gittikçe çöktüğünü görmüş­
tüm. Oğlanlar biraz daha büyüdüğü ve daha az fiziksel 
taşkınlıklara kalkıştıkları için biraz da olsa düzeldi. "  

Elspeth durdu. Kendini klişelere kaptırmak çok 
kolaydı. Kızlar gerçekten daha kolay mıydı yoksa 
onları böyle mi hayal ediyorduk? Steiner Okulu'nda 
öğretmenlik yaptığı çocukları aklından geçirdi: Bertie, 
Hiawatha, Pansy, Tofu, Olive . . .  Olive duraksamasına 
sebep olmuştu. Sınıf arkadaşlarını sürekli birbirine 
düşüren, çıkarcı bir çocuktu. Ve sadece huzur bulmak 
isteyen zavallı Bertie her köşebaşında Olive'in merha­
metsizliğiyle karşılaşıyordu. Gerçekten de çok fazlaydı. 
Bertie karakteri sebebiyle bunlara hoşgörü gösteriyordu 

* Ciddi Olmanın Önemi kitabında geçen, "Aileden bir kişiyi kaybetmek 
talihsizlik, iki kişiyi kaybetmek ise ihmalkarlıktır" sözüne gönderme 
yapılıyor. (ç.n.) 
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ama Elspeth Harmony en sonunda dayanamamış ve 
Olive'in kulağını çekmiş, bu yüzden de öğretmenlik 
hayatı erkenden sona ermişti. 

Tabii bu son derece büyük bir haksızlıktı, taksi East 
Preston Sokağı'ndan dönüp South Clerk Sokağı'na 
doğru ilerlerken hatıraları içini yaktı . Öğretmenler 
sürekli, bitip tükenmeyen bir provokasyona maruz 
kalıyorlardı ve azizler kadar sabırlı olmaları bekle­
niyordu. Onlar da insandı ve ara sıra insani doğaları 
açığa çıktığında, böyle kötü huylu çocuklar yaratmış 
olan birbirinin aynı ebeveynler öğretmenlere tepeden 
bakan şikayet tiratlarına başlıyorlardı. Öğretmenler 
ne yapabilirdi ki ? Elspeth istifa etmişti -istifa etmeye 
zorlanmadan önce- ve pek çok başka öğretmen de aynı 
şeyi yapmayı düşünüyordu. Bu da yeterince iyi eğitil­
memiş öğretmenlerin deneyimlilerin yerine geçmesiyle 
okulların daha kötü hale geleceği anlamına geliyordu. 
Kültür de bu şekilde gittikçe batıyordu . . .  

Kızlar da en az erkekler kadar zorlu ve çıkarcı ola­
biliyordu. Kızlar tartışma çıkarıyor, hedeflerine ulaşa­
bilmek için psikoloj ik savaşlar çıkarmayı seviyorlardı; 
oğlanlar kimi zaman kavgacı olabiliyordu ama kızlar 
kadar kindar olmuyorlardı. Bu yüzden üç kız üç erkek 
kadar fiziksel çaba gerektirmeyecek olsa da psikolo­
j ik açıdan daha yorucu olabilirdi. İç geçirdi ve taksi 
Surgeon's Hall'ün önünden geçerken ağlamaya başladı. 

Taksi şoförü dikiz aynasına baktı. Eski taksiciler­
dendi, yarı sosyal hizmet görevlisi, yarı psikologdu, bin 
tane sırra hem şahit hem sırdaş olmuştu. 
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"İyi misin? "  
"Evet." 
Onu hastaneden aldığı için anlamıştı. 
"Yaşayacak mısın?"  Riskli bir soruydu, cevap olum-

suz olabilirdi. 
"Evet, yaşayacağım."  
"O zaman o kadar da kötü değildir. " 
Dikiz aynasına tekrar bakıp göz kırptı . Haklıydı. 

Tabii ki o kadar kötü değildi. 
"Evet," dedi Elspeth. "Değil. Şey . . .  benim üçüzüm 

olacak da. "  
Taksici bir an  sessiz kaldı. "Ah, Tanrım, " dedi. 

"Haksızmışım. Gerçekten kötüymüş. " 
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34. Carnoustie Kurabiyesi 

Elspeth eve gideceğine galeriye gidip haberi Mat­
thew' a orada vermeye karar vermişti. Taksi şoförü pek 
çok Edinburghlu taksi şoförü gibi kibardı ve Queen 
Caddesi'ne vardıklarında Elspeth'in gözyaşları durmuş­
tu. Bu yüzden Elspeth sağ tarafta Big Lou'nun kafe­
sine yaklaştıklarını görünce şoförden kendisini orada 
indirmesini rica etti. Yaptığı hafif kahvaltının üstünden 
birkaç saat geçmişti ve büyük bir fincan sütlü kahvenin 
yanında Big Lou'nun yaptığı kurabiyeden yiyebileceğini 
düşünüyordu. Big Lou'nun Carnoustieli teyzesinden 
aldığı tarife göre yaptığı kurabiyeler kalorisiyle ve İskoç­
ya'nın doğusunda kalp hastalıklarına küçük ama önemli 
bir katkıda bulunmasıyla tanınıyordu. Ama Elspeth 
yemeyi planladığı kurabiyeleri düşünürken iki kişi için 
yiyorum diye geçirdi aklından. Hayır, üç; hayır, dört . . .  

Şoföre ücreti uzatan Elspeth Big Lou'nun kafesine 
doğru basamaklardan inmeye başladı. Tırabzanların 
her zamanki kadar güvenilmez olduğunu fark etti; 
Matthew'un şair Hugh MacDiarmid'in yıllar önce bu 
basamaklardan inerken tökezlediğinden bahsettiğini 
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hatırlıyordu, ayrıca Matthew'un Glasgowlu arkadaşı 
Domuz O'Connor da burada düşmüştü. Daha sağ­
lam bastı, tuttuğu sırada tırabzan oynuyordu. Tekrar 
ağırlaşmış gibi hissetti, üçüzlerin haberini almasından 
önce olduğundan daha ağır hissediyordu kendisini . 
Bu elbette psikoloj ikti; son birkaç saatte kilo almış 
olması mümkün değildi. Yine de diğer hamile kadın­
ların çoğundan daha fazla kilo alacaktı, çünkü onlar 
tek bebek taşırken ondakilerin sayısı dörttü . . .  hayır, 
üçtü değil mi ? 

Ya bir hata yaptılarsa?  Ya dördüncü bebek diğer­
lerinin ardına gizlendiyse ve taramada görünmediy­
se ? Ancak doğumhanede ikizleri olduğunu öğrenen 
insanlara dair haberler okumuştu ama bu ultrasondan 
önceydi. Bugünlerde ikizleri veya üçüzleri bütün bu 
cihazlarla görmemek mümkün olmamalıydı. Yine de 
tıbbın her dalında hatalar yapılıyordu, çünkü bu cihaz­
ları da insanlar kullanıyordu ve herkesin bildiği gibi 
insanlar insani hatalar yapabiliyordu. 

Ama sürpriz şekilde doğacak beşinci, hayır dör­
düncü bir çocuk olmayacaktı . Artık hayatta çok az 
sürpriz vardı; bebekler tren istasyonlarında çantalarda 
(çantalarda ! )  bulunmuyordu; beklenmeyen üçüzler 
doğmuyordu ve hamilelikler nadiren saklanabiliyor, 
hatta hiç saklanamıyordu. Geçmişte çocuklar adeta 
yağmur gibiymiş diye düşündü; planlanmıyor, olu­
veriyorlarmış; ama en azından doğum oranlarının 
gittikçe azaldığı Batı Avrupa'da durum böyle değildi. 
Beklenmedik ikizlerden bahseden metinde gittikçe 
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azalan doğum oranları sebebiyle Rusların nüfusunun 
azaldığı da yazıyordu ve gelecekte Rusya'nın büyük ve 
donmuş ormanlardan oluşan bir toprak parçası olarak 
kalabileceğine değiniliyordu. Aynı şey İskoçya'da da 
olabilir miydi? Bana bakmayın diye düşündü Elspeth, 
bunu engellemek için elimden geleni yapıyorum, her ne 
kadar niyetim olmasa da. 

Big Lou'nun kafesinde kahve makinesinin ağzını 
temizleyen Big Lou dışında kimse yoktu. 

"Bunlar çok fena kirleniyorlar, " dedi Big Lou Els­
peth'in içeri girdiğini gördüğünde. "Eğer dikkat etmez­
sen beyaz bir katman oluşuyor. Eskiden bu tip şeylere 
kumrunun pantolonu derdik. " 

Elspeth Big Lou'nun bir tabağa koyduğu kurabiye­
lere baktı. "Matthew geldi mi? "  

"Evet," dedi Big Lou. "Geldi de gitti. O ,  Angus ve 
şu köpeği tabii ki . "  Kısa bir an Elspeth'e baktı . "İyi 
misin?"  

Elspeth tezgahın yanına geldi. Tekrar kurabiyeye 
baktı. "Şu kurabiyeden bir parça almam gerek Lou. 
Ben . . .  " 

Hafifçe dengesini kaybetti ve barın kenarına tutuna­
rak dengesini buldu. 

Big Lou hızla hareket etti. Kahve makinesini temiz­
lemek için kullandığı bezi bir kenara atarak Elspeth'in 
olduğu tarafa geçti. Sonra kolunu omzuna atarak onu 
bir sandalyeye oturttu. 

"Sen otur bakalım ihtiyar, " dedi. "Bir şeyler yemen 
gerek. Bir bardak da su içer misin? "  
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Elspeth hafifçe başını salladı. "Özür dilerim. Demin 
biraz başım döndü. Şimdi iyiyim."  

Big Lou ona iki parça kurabiye, biraz da süt getirdi. 
"Kahvaltı· yaptın mı ? "  diye sordu. "İnsanlar kahvaltıyı 
unutuyor. Sana lazım. " 

Elspeth başıyla onayladı. "Yulaflı kurabiye yemiş­
tim. Kahvenin yanında."  

Big Lou başını salladı. "Yetmez. İki kişi için yediğini 
unutma. Matthew söyledi. Sizin adınıza çok sevindim. 
Harika bir haber bu. " 

"Dört, " dedi Elspeth. "Dört kişi için yiyorum. 
Demin öğrendim. ;, 

Big Lou oturdu. "Dört mü? Dört çocuk mu? "  
"Hayır, üç. Benimle birlikte dört ." 
"Ya . . .  " 
"Evet. " 
Birkaç saniye boyunca Big Lou bir şey söylemedi. 

Arbroath'taki bir kadın aklına gelmişti. "Bizim orada 
bir kız vardı," dedi. "Prinny Mackenzie. Aynı okulday­
dık. Billy diye bir erkek kardeşi vardı, okul gezisinde 
Tay Nehri'ne düşmüştü, çıkarılana kadar bir kilometre 
kadar gitmişti ama zarar görmemiŞti. Her neyse o kızın 
üçüzü oldu. Üç oğlan. "  

Elspeth zar zor Big Lou'ya baktı . '�Benim de üç 
oğlum olacak."  

"Çok güzel,"  dedi Big Lou. "Seni bayağı meşgul 
edecekler. "  

"Evet, .sanırım. "  
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"Her neyse," diye devam etti Big Lou. "Prinny Mac­
kenzie'den bahsediyordum. Görebileceğin en mutlu 
kızdı. Üçüzleri doğurduktan sonra yani. Çok mutluydu. 
Küçük oğlanlar da çok sevimliydi. Herkes bayılıyordu. 
Birinin adı dayıları sebebiyle Billy'ydi, diğeri . . .  sanırım 
Tom'du. Üçüncünün adını unuttum. Ah yok, o da 
Mike'tı, babasının adı. Çok iyi adamdı. "  

Elspeth kurabiyeyi evirip çeviriyordu; Big Lou 
büyük parçalar vermişti. "Hepsi mutlu muydu? "  

"Evet," dedi Big Lou. "Hem de çok. " Duraksadı. 
"Zaten önemli olan da bu, öyle değil mi ?"  

Elspeth ona baktı. "Mutluluk mu? "  
"Evet. Sağlıklıysan, bir de mutluysan geriye ne kalı­

yor ki? "  
Elspeth bunu bir an düşündü. Hayat b u  kadar basit 

miydi? Mümkün değildi. Kafasını kaldırıp gülümse­
mekte olan ve onu rahatlatmak için cana yakın bir 
tavırla elini tutan Big Lou'ya baktı. Elinin sertliğini his­
setti; tüm o yaptığı işlerin etkisi ortadaydı. İnsan eli ne 
kadar hassas ve ne kadar değerli diye düşündü. Diğer 
eliyle kalan kurabiye parçasını alıp yedi. 
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35 .  Edouard Vuillard ve İç Mekan 

Matthew Elspeth'i görünce şaşırdı . Masasından 
başını kaldırınca galerinin kapısından girmek üzere 
olduğunu görmüştü. Tereddüt ediyor gibiydi ve bu 
Matthew'un içeriden ona baktığını görmeden önceydi. 
Matthew ayağa kalktı ve kapıyı açmaya gitti. 

"Meşgulsündür diye düşünmüştüm," dedi Elspeth. 
Matthew eğilip yanağını öptü. "Sen söz konusuyken 

meşgul olmam mümkün değil hayatım. "  Arkasındaki 
boş galeriyi gösterdi. "Hem şu an çok işimizin olduğu­
nu da söyleyemeyeceğim."  Üzgünce gülümsedi. "Aslına 
bakarsan genellikle işimiz olmuyor. "  

Masasının arkasındaki sandalyeye geçirdi. Elspeth otu­
rurken önünde duran kalın kitaba baktı. "Vuillard mı?" 

Matthew kitabı önüne itti. "Evet. Edouard Vuillard. 
Post-Empresyonist. Bu catalogue raisonne*, içinde yap­
tığı her şey var. " 

"Resimlerinin bazılarını görmüştüm," dedi. "Vazo­
ya çiçek koyan veya dikiş diken kadınlar . . .  " 

"Kesinlikle, " dedi Matthew. "Çok huzur dolular. 
Şuna bak. " 

* Fr. - Açıklamalı katalog (ç.n.)
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Kitabın açık olan sayfasında sümbül sulayan bir 
kadının resmi vardı. Elspeth ismini okudu. "Sümbül­
lerle Madame Vuillard. "  Matthew'a merakla baktı. 
"Karısı mı? "  

Matthew başını salladı. "Hayır, annesi. Hakkında 
ne dediklerini okusana. Rue de Calais'deki evinin üst 
katında oturuyormuş. 1916  yılında, Paris'te yaşıyorlar­
mış. " Duraksadı ve zengin tonlara sahip resme dokun­
du. "Çok çekici. Şu dokular. " 

Elspeth'in gözü resmin üstündeki yoruma kaydı. 
" Felemenk resimleriyle karşılaştırıyorlar sanırım. 
Neden? "  

Matthew resme başka bir açıdan bakabilmek için 
başını eğdi. "Işık yüzünden sanırım. Pencereden içeriye 
harika bir ışık hüzmesi giriyor. Felemenkler resimle­
rinde ışığı bu şekilde resmetmeyi seviyorlardı. Ayrıca 
pencere de var, bir odadayız ve pencereden dışarı bakı­
yoruz. Bu da bir başka Felemenk özelliği. "  

"Vermeer mi? "  
Matthew hafifçe Elspeth'in eline dokundu; beklen­

medik bir hareketti. "Evet, Vermeer. Mektup Okuyan 
Mavili Kadın'ı hatırlıyor musun ? Pencereden içeri 
düşen ışığı ? O resimlerin bu kadar büyüleyici olmasının 
sebebi bu. Seni duraksatıyorlar. Bir anda. Duruveriyor­
sun. " 

"Ve?"  
Matthew kitabı kaldırdı. "Ve bu çok güzel diye 

düşünüyorsun. Birden durup o anı yakalamak ve için­
deki güzelliği özümsemekle ilgili bir şey. " 
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Elspeth sandalyeye tekrar oturdu. Ona şimdi söyle­
yecekti. "Matthew . . .  " 

Ama Matthew dinlemiyordu. Masasının çekme­
cesine uzanıp bir Sotheby's kataloğu çıkardı. "Sana 
göstermek istediğim başka bir şey daha var, " dedi kuşe 
kağıtları çevirirken. 

"Ne?"  
Matthew kapağını gösterebilmek için kataloğu ona 

çevirdi. "Londra'da bir Empresyonist ve Post-Empres­
yonist satışı var. Gördün mü? "  

Elspeth kapaktaki yazıyı okudu. " Gündüz satışı, " 
dedi. 

"Yani akşam satışı kadar önemli olmadığı anlamına 
geliyor," diye açıkladı Matthew. "Gündüz satışlarında 
orta halli ürünleri satarlar. Gün içinde Rembrandt veya 
Matisse satıldığını göremezsin. Bu tip şeyleri akşamları 
satıyorlar, daha dramatik olasılıklar için. " 

Elspeth tekrar denedi. "Matthew, ben . . .  " 
"Ama şuna bak," diye devam etti Matthew. "Bura­

da bir yerdeydi. Altmış iki numara. İşte burada. Baksa­
na. "  Kataloğu ona verdi. "Çok güzel değil mi? "  

Elspeth iç geçirdi. Ona şu anda söylemenin bir anla­
mı olmayacağını düşündü. Ayrıca daha vakit vardı, 
hem de çok. Ona bu akşam eve dönünce söyleyebilirdi. 
Hem böylesi daha iyi olabilirdi, çünkü böylelikle tepki 
vermesi için bolca vakti de olacaktı. . .  nasıl bir tepki 
verecekse. İlgisini kataloğa verdi. Küçük çalışma oda­
sındaki kanepede oturan kadın. 1 922. 

Resim gerçekten de güzeldi. "Ne demeye çalıştığını 
anlıyorum," dedi. "Ama . . .  fiyatına baksana. "  
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Matthew pek önemsemiyormuş gibi görünüyordu. 
"Seksen bin. Akşam satışlarına girebilecek kadar yüksek."  

"Ama burada seksen ila yüz bin sterlin arasında 
olduğu yazıyor. "  

Matthew omzunu silkti. "Başka kimsenin ilgisini 
çekmeyebilir. Tahmin edilen fiyattan düşüğe bile alabi­
lirim. Yetmiş beşe ya da o civara mesela. "  

"Yetmiş beş bin sterlin mi ? "  
Matthew'un ses tonu değişmedi. "Ayrıca müzayede 

evinin komisyonunu da unutmamalıyım. Fiyata yüzde 
yirmi beş koyuyorlar. "  

Elspeth nefesini tuttu. "Yani her halükarda yüz bin 
sterlin edebileceğini söylüyorsun . . .  en düşük fiyata 
alsan bile ." 

Matthew kaygısızca elini kaldırdı. "Vuillard bu 
kadar ediyor. Çok büyük bir ressam. Büyük ressamlar 
UCUZ değil. "  

"İyi de alırsan ne yapacaksın? Bunu kim satın alır 
ki ? "  

"Bir müşteriye satacağım. "  
Elspeth karşı gelmeye devam etti . "Kim alacak? 

Hangi müşteri ? "  
Matthew kaşlarını çattı. "Bir tane bulurum. Pen­

cereye koyarım. Vuillard'dan hoşlanan biri önünden 
geçer. " 

Elspeth ona şaşkınlıkla baktı. "Evet, muhtemelen 
Vuillard'dan hoşlanan pek çok kişi önünden geçecek­
tir ama kaç tanesinin yüz bin sterlini, hatta kar elde 
edebilmen için daha yüksek fiyata satman gerektiğini 
düşünecek olursak, yüz yirmi bin sterlini olacak? "  
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"Edinburgh'da pek çok zengin insan var, " dedi 
Matthew. "Birileri alır. " 

Elspeth gözlerini kapattı. Bu çok yanlıştı . Galeriye 
Matthew'la Post-Empresyonist ressamların resimlerini 
satıp satamayacağını tartışmak için gelmemişti. Mat­
thew satamazdı ama önemli olan bu değildi. 

Ona üçüzlerden bahsetmek istiyordu, ne de olsa 
bir çift olarak aldıkları en önemli haber buydu. Mat­
thew ise Vuillard'dan ve müzayede fiyatlarından ve 
Elspeth'in varlıklarına inanmadığı müşterilerden bah­
setmeye başlamıştı. 

Matthew'un elinin koluna değdiğini hissetti. "Els­
peth? "  dedi. "İyi misin?"  

Elspeth gözlerini açtı. Gözyaşlarının geri döndüğünü 
hissediyordu. "Üçüzüm olacak. " 

Matthew donakaldı. Elspeth, gözlerinin daha da 
fazla açıldığını ve ağzının bir kenarının biraz aşağı sark­
tığını düşünüyordu. Ama bunun dışında donakalmıştı. 
Sonra bir anda gözleri yukarıya doğru kaydı ve göz 
kapakları kapandı. 

Kendisiyle birlikte kataloğu da sürükleyerek öne 
doğru düştü. Elspeth istemsizce çığlık attı. Öne doğru 
atıldı ama Matthew yanından geçmişti ve hemen ardın­
dan yere düştü. Sanki tahta bir başka tahtaya çarpmış 
gibi bir ses çıktı. 

"Matthew! "  
Matthew kıpırdamadı . Katalog başının altında, 

Vuillard resmiyse hemen çenesinin kenarında kalmış, 
kağıt kırışmıştı. 
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36.  Fear a'Bhata 

Bayan Harmony'nin gidişinden sonra Bertie'nin iki 
yeni öğretmeni olmuştu. Bayan Harmony'nin yokluğu 
çocuklar tarafından şiddetle hissedilmişti ama yoklu­
ğunu en çok öğretmen kendini kaybedip Olive'in kula­
ğını çektiğinde onu çok iyi anlayan Bertie hissetmişti. 
Olive'le iletişime geçen herhangi birisinin böyle bir şeyi 
yapması affedilebilirdi ve öğretmenin sırf bu yüzden git­
mesini haksızlık olarak görüyordu. Fakat Matthew'la 
evlendiğinde ve tüm çocuklar kiliseye çağrıldığında çok 
mutlu olmuştu. Olive de davet edilmişti, Bertie bunun 
hiç gerekli olmayan, çok büyük bir cömertlik olduğu­
nu düşünmüştü. Olive'in o olaya dair hiçbir pişmanlık 
göstermemiş olması -ki tüm suç onundu- ve abartılı 
yorumlar yapması onu incitmişti. 

"Bayan Harmony'yi severdim," dediğini duymuştu 
Olive'in. "Kulağımı koparmaya çalışması kötü oldu. " 

"Ama öyle bir şey yapmadı,"  diye karşı çıkmıştı 
Bertie. "Küçük bir çimdikti sadece. Onu gördüm. " 

"Koparmamış olması yazık oldu," diye araya girdi 
T ofu. "Hak ediyordun, seni aptal. "  
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"Bu kaba sözlerini affediyorum," dedi Olive. "Seni 
affediyorum T ofu ama ne yazık ki Tanrı affetmeyecek. 
Öldüğün zaman seni çok fena yapacak. Bekle de gör. " 

Bertie iç geçirdi. Olive ile Tofu arasındaki tartış­
malara alışmıştı ama olmamasını tercih ederdi. Bayan 
Harmony gitmişti ve hayatından memnun olduğunu 
düşünüyordu. Eski defterleri karıştırmanın bir anlamı 
yoktu ve geçici öğretmenin yerine gelen yeni öğretmen­
lerine alışmaları gerekiyordu. 

Bayan Harmony'nin yerine Bayan Maclaren Hope 
geçmişti ve okuldaki tüm çalışanlar gibi iyi eğitimli, 
işine kendini adamış bir öğretmendi. isle of Skyelıydı, 
Aberdeen Üniversitesi'nden mezun olmuştu ve İskoç 
Adaları'yla özdeşleştirilen bir kibarlığa ve hafif hülyalı 
tavırlara sahipti. Akıcı bir şekilde Galce konuşuyordu ve 
arp çalıyordu, bu çocukları büyülüyor, hatta Tofu'nun 
bile yüzüne düşünceli bir ifade yerleşiyordu. Şarkı söyle­
meyi de seviyordu ve kısa süre içinde sınıf Fear a' Bhata 
ve Braigh Loch Iall gibi Galce şarkıları ezberlemişti. 
Tofu bile mümkün olduğu kadar kımıldamadan oturup 
-ki bu onun için sıra dışıydı- şarkı söylüyor, Galcenin 
yumuşacık, akışkan seslerini taklit etmelerini sağlayan 
Bayan Maclaren Hope'a bakıyordu. 

"Fear a' Bhata ,"  diye açıklamıştı öğretmenleri, 
"kayıkçı arkadaşını düşünen birisi tarafından söylenen 
bir şarkı. Adam kadını görmeye gelecek mi? Suyun 
üstündeki teknenin kendisine doğru yaklaştığını göre­
bilecek mi, yoksa iç geçirerek kapıyı kapatacak ve 
adamın teknesini görmek için bir gün daha geçmesini 
mi bekleyecek? "  
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"Adam kadını arayamıyor mu? "  diye sordu Olive. 
Bayan Maclaren Hope gülümsedi. "Bu şarkı insan­

ların cep telefonları olmadan önce yazılmış. Hatta nor­
mal telefonları bile yokmuş. Bu yüzden onu araması ve 
onu görmeye gelip gelmeyeceğini söylemesi mümkün 
değilmiş. Deniz kenarında, yosunların dalgalarla sürük­
lendiği sahillerde beklemesi gerekiyormuş. Açıklardaki 
adalardan gelen yumuşak akşam esintisi alnına değer­
ken beklemeliymiş. " Duraksadı. "Bu yüzden bu güzel 
şarkıyı söylüyor. " 

Bayan Maclaren Hope tarafından getirilen yenilik­
lerden biri haftalık bir sunumdu. Sınıftaki öğrencilerden 
biri bir obje getiriyordu -bir fotoğraf, bir kitap, bir 
süs veya resim- ve bunu diğerleriyle tartışıyordu. Çok 
başarılı bir proje olmuştu. Hiawatha babasının genç­
liğinde yaptığı bir kristal radyo* getirmiş ve tüm sınıf 
kristal radyo hakkında bilgi edinip radyo dalgalarının 
nasıl işlediğini tartışmıştı. Pansy annesinin kilisede 
açmış olduğu derste kullandığı çiçek aranjmanlarıyla 
ilgili kitabı getirmişti. Sıra Tofu'ya geldiğinde babasının 
yenilediği, fakat daha sonra yapmaktan vazgeçtiği eski 
bir motosikletin tekerleğini getirmişti. 

"Tofu'nun babası artık hiçbir şey yapamayacak 
kadar güçsüz," diye fısıldamıştı Olive Bertie'ye. "Vegan 
olduğu için. " 

Bertie endişeyle Tofu'ya bakmıştı ama neyse ki duy­
mamış gibi görünüyordu. 

* Radyo dalgalarından başka güç kaynağına ihtiyaç duymayan basit bir 
radyo alıcısı. (ç.n. )  
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" Bu doğru,"  diye devam etti Olive kısık sesle. 
"Tofu'yu okuldan almaya geldiğinde onu görmedin 
mi? Tofu'nun hala hayatta olmasının tek sebebi okul­
dayken çok fazla sandviç çalması. Yoksa tıpkı babası 
gibi olurdu. Yarı ölü ."  

"Annem, Tofu'nun babasının iyi olduğunu söylü­
yor," dedi Bertie. "Gayet sağlıklıymış. " 

Olive acıyarak Bertie'ye baktı. "Yetişkinlerin söy­
lediklerine inanmamalısın Bertie. Bunu şimdiye kadar 
öğrenmemiş olmana şaşırdım. Çoğu yetişkin yalan 
söylüyor. Bu bilinen bir gerçek. "  

B u  konuşma Bayan Maclaren Hope tarafından 
kesilmişti. "Bu çok ilginç Tofu. Eski motosiklet�erin 
çok detaylı parçaları oluyor ve bu tekerlek de bize ne 
kadar ince bir şekilde yapıldıklarını gösteriyor. Gerçi 
çok ağır olduğu için bunu yuvarlarken dikkatli olmalı­
sın. Bundan ne çıkardık çocuklar? "  

"Elinizde iki tane olması gerek," dedi Hiawatha. 
"Teki işe yaramaz. "  

" Kesinlikle ,"  dedi Bayan Maclaren Hope. " Bu 
doğru. Motosikletlerin iki tekerleği var ve arabaların 
da . . .  Arabaların kaç tekerleği var çocuklar? "  

Ders bu şekilde devam etmişti . Sıra Bertie'ye gel­
mişti ve sunum için ne getirmesi gerektiğine karar 
veremiyordu. Tofu'nun tekerleği tıpkı kristal radyo 
gibi ilgi çekmişti. Bertie'nin sorunu evinde ilgi çekici 
hiçbir şey olmadığını düşünmesiydi. Hiç alet yoktu 
ve çoğu annesine ait olan kitaplar genellikle Melanie 
Klein tarafından yazılmıştı . Bertie bunlardan birini 
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getirmek istemiyordu. Baden-Powell'ın elinde kaçak 
olarak bulundurduğu Oğlanlar İçin İzcilik kitabını da 
getirmeyi düşünmüyordu. O kitap çok değerliydi ve 
çakı taşımayı savunuyor diye elinden zorla alınabilirdi. 
Getirecek ne kalıyordu ki? 

Sonra bir anda aklına geldi. Ulysses. Erkek kardeşini 
getirebilirdi. Neden olmasın? Ulysses hakkında söylene­
cek pek çok söz vardı. 
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3 7. Siyasi Kriz 

Nahoş olaylar genellikle bir dizi yanlış anlaşılmanın 
sonucu ortaya çıkıyordu. Bu sefer ilk yanlış anlama 
Bertie'nin annesiyle birlikte Cumberland Sokağı'ndan 
Stockbridge'e giderken söylediği bir sözden kaynak­
lanmıştı. Ulysses'i bir gün okula götürüp onu sınıfta­
kilere gösterip gösteremeyeceğini sormuştu. O sırada 
cep telefonuyla bir konuşma yapmakta olan Irene 
-Bertie'nin yoga derslerini düzenleyen kişiyle konuşu­
yordu- Bertie'yi doğru dürüst dinlemiyordu ve bunu 
yapabileceğini söylemişti. Ulysses kendisiyle birlikte 23 

numaralı otobüse her öğleden sonra nasıl olsa biniyor­
du ve Bertie'nin biraz daha erken gelmelerini istediğini, 
böylece bebeği sınıftakilere gösterme fırsatı yakalamayı 
düşündüğünü zannetmişti. 

Oysa Bertie bundan bahsetmiyordu. Ulysses'i tek 
başına götürmeyi hayal etmişti . Eve gitme zamanı 
gelene kadar kardeşine sınıfta bakabilirdi. Böylece ona 
Steiner Okulu'nun nasıl bir yer olduğunu da göstermiş 
olacağını düşünüyordu ve Bertie'ye de sunum için 
oldukça fazla malzeme sağlamış olacaktı. 
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Bertie, "Onu tek başıma götürebilir miyim anne ? "  
diye sordu. 

Artık onu hiç dinlemeyen Irene, "Elbette Bertie, tabii 
ki," diye cevap verdi. 

Böylece talihsiz olaylar dizisinin ilk adımı atıldı. İki 
tarafın da suçu yoktu: Bertie Ulysses'i okula götürme­
sine izin verildiğini zannetmişti ve Irene de onu bir gün 
sınıfa kısa bir süreliğine sokmaya söz verdiğini düşü­
nüyordu. Bu yanlış anlaşılma Stuart'ın da dahil olduğu 
daha karışık bir durum olmasa dallanıp budaklanma­
yabilirdi. 

Sabahları Bertie'yle birlikte genellikle Irene 23 
numaralı otobüse biniyordu. Fakat iki haftada bir 
Stuart işe biraz daha geç gidiyor ve Bertie'yi otobüsle o 
götürüyordu, böylece Irene biraz daha uzun süre uyu­
yabiliyordu. Ulysses sabahları derin uyuyan bir bebekti 
ve böyle sabahlarda Irene'in saat ondan sonraya kadar 
uyuması az rastlanır bir olay değildi. O sabah da Irene 
böyle olacağını düşünmüştü. 

Sabah yataktan ilk kalkan Stuart olmuştu. "Seni 
bugün okula ben götüreceğim," dedi Bertie'nin odasına 
onu uyandırmaya girdiğinde. Sonra mutfağa gitti ve 
tam o anda kıdemli istatistikçi olarak çalıştığı ofisteki 
patronundan acil bir telefon aldı. Sabahki gazetelerde 
on iki yaşında ilkokuldan mezun olan İskoç çocukların 
yüzde on dokuzundan biraz daha azının okuma yazma 
bilmediklerini gösteren utanç verici bir rapor yayınlan­
mıştı . Bu eğitim geleneğiyle gurur duyan bir ülke için 
son derece utanç vericiydi. 
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Stuart tuhaf istatistiklere alışıktı ve politikacıların 
bu konularda kendilerini ne kadar rahatsız hissede­
bildiklerini biliyordu. Nadir de olsa yapılacak bir şey 
olmuyordu ve istatistiklere dokunmak mümkün değildi 
ama genellikle siyasi açıdan işleri daha iyi gösterebile­
cek karşıt bir istatistik bulunabiliyordu. 

On iki yaşındaki çocukların yüzde on dokuzunun 
okuyamadığı gerçek olsa bile bu gerçeğin olması gere­
kenden çok daha az dolguları olduğunu ortaya koyan 
-mesela floridasyon yapılmadığı dönemlere, otuz yıl 
öncesine göre- bir istatistikle korkunç şoku yumuşa­
tılabilirdi. Sonra bu istatistik insanları oyalamak için 
basına sızdırılabilirdi. Daha sonra aynı yaş grubunun 
bilgisayar kullanma becerisinin ciddi bir şekilde arttığı­
na dair bir başka istatistik ortaya konurdu. Çoğu on iki 
yaşındaki çocukların bilgisayarı vurdulu kırdılı oyunlar 
oynamak için kullandığı gerçeğinden bahsedilmezdi ve 
halkın ilgisi bambaşka bir yöne kaydırılabilirdi. 

"Hemen buraya gelsen iyi olur," dedi Stuart'ın pat­
ronu. "Gazeteciler kurt gibi etrafta dolaşıyor ve Büyük 
Patron çabuk, hatta çarçabuk daha iyi sayılar bekliyor. " 
Kamu görevlileri böyle konuşuyorlardı; Büyük Patron, 
hatta Koca Adam olarak da bilinen kişi İskoçya başba­
kanıydı. İskoç çocukların beşte birinin okuma yazması­
nın olmamasıyla ilgili sıkıntı yaşıyorsa bu sıkıntı etrafını 
çeviren kamu görevlileri tarafından çok ciddiye alınırdı. 
Tabii yapmaları gereken tek şey İngiltere'deki on iki 
yaşındaki çocukların beşte birinden daha fazlasının 
okuma yazmasının olmadığını bulmaktı; bu ortadaki 
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yaygarayı dindirmezdi ama siyasi bir tatmin yaratabi­
lirdi. Fakat böyle yapmak mümkün olmayacakmış gibi 
görünüyordu: İngiltere' deki on iki yaşındaki çocuklar 
görünüşe göre başlarını Joyce'tan, Beckett'tan ve Gerard 
Manley Hopkins'ten kaldırmıyorlardı. 

"Hükümetin başı belada," dedi Stuart'ın patronu. 
"Tek umudumuz halkın genelinin okuma yazması 
olmadığı için bu raporu okuyamaması. Ama hemen 
buraya gel Stuart. Gel de ne yapabileceğimize bir baka­
lım." 

Bu telefon görüşmesi yüzünden Stuart Bertie'yi 
okula götüreceğini unutmuştu. Bu yüzden Bertie muda­
ğa girdiğinde babası ortada görünmüyordu. Annesinin 
uyuduğunu biliyordu ve onu uyandırmak istemiyordu. 
Irene uzun süre uyuyabildiği günleri çok önemsiyordu 
ve Bertie onu rahatsız etmemenin daha iyi olacağına 
karar vermişti. Bu yüzden kahvaltısını kendi hazırladı, 
kirli tabağı bulaşık makinesine koydu ve mutfak masa­
sının üstüne bir not bıraktı. 

Sevgili anne, 
Babam ofise gitti. Sanırım beni okula götüreceğini 

unuttu. Bu yüzden ben tek başıma gideceğim. Yeşil 
adamı görmediğim zamanlarda karşıdan karşıya 
geçmeyeceğime söz veriyorum. Sınıf sunumunda sıra 
bana geldiği için Ulysses'i de yanımda götüreceğim, 
Bayan Maclaren Hope onu gördüğüne çok sevinecek. 
Çok yorulur da mızmızlanırsa ona Galce bir şarkı 
söyleyebilir. 

Sevgiler, Bertie. 
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38. Sunum 

Ulysses uyanıp da beşiğinin üstünden kendisine 
Bertie'nin baktığını görünce çok mutlu oldu. Kar­
deşi altını değiştirmek için onu kaldırdığında keyifle 
mırıldandı. Bertie bu işe alışıktı, çünkü her adımı 
gözlemlemiş ve yardım etmişti, bu yüzden kısa süre 
sonra Ulysses altı kuru ve halinden memnun olarak 
otururken Bertie ona giydirebileceği uygun giysileri 
aramak için dolabı karıştırmaya başladı. Annesinin 
sevdiği küçük tulumu kenara koydu ve büyük bir 
mutlulukla çekmecenin arkasında hiç kullanılmamış 
bir denizci giysisi buldu. Bu Stuart'ın Troon'daki 
kuzeninden gelen bir hediyeydi ama Irene tarafın­
dan bir kenara atılmıştı; denizci üniformaları giyen 
bebekler de olmadan bu dünyada yeterince üniforma 
olduğunu söylemişti . 

Ulysses denizci üniformasını giyince Bertie yüzünü 
yıkadı, birkaç tel saçını taradı ve onu bebek arabasına 
taşıdı . Otobüste ona yiyecek bir şeyler verebileceğini 
düşündü, bir dilim kek veya sevdiği sarı plastik biberon 
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olabilirdi. Ama şimdilik her şey hazırdı ve tek yapması 
gereken şey annesini uyandırmadan evden çıkmaktı. 

Ulysses, Irene'in gelmediğini görünce daha da mutlu 
olmuş gibi görünüyordu. Bu yüzden kıkırdamaya ve 
keyifle minik ellerini çırpmaya başladı. 

"Şişşt, Ulysses,"  dedi Bertie. "Annem dinlenmeyi 
seviyor. Onu uyandırmamalıyız. "  

Ulysses'i bebek arabasıyla merdivenlerden indirmek 
kolay değildi ve Bertie kontrolü kaybedeceğini hissetti­
ği korkunç bir an yaşadı ama bu anı atlattıktan sonra 
İskoçya Sokağı'na çıkmış, Drummond Meydanı'na 
doğru rahatça gitmeye başlamışlardı. Sokağın başında 
sağa döndü ve 23 numaralı otobüse bineceği Dundas 
Caddesi yönüne yürümeye başladı. Bertie kardeşinin 
arabasını ittiği için kendisini tıpkı bir yetişkin gibi his­
sediyordu ve küçük bir oğlanın kendisinden de küçük 
bir çocuğu bir yere götürdüğünü gören birkaç kişinin 
başı şaşkınlıkla onlara dönüyorsa da kendine olan 
güveni onlara her şeyin yolunda olduğuna dair güvence 
veriyordu. 

Otobüse bindiklerinde atıldığı maceranın boyutu 
Bertie'nin kafasına dank etmişti. Otobüse ilk kez yalnız 
binmesi kendi içinde bir dönüm noktasıydı ama Ulys­
ses' e de tek başına ilk kez bakıyordu. 

"Umarım uslu durursun," diye fısıldadı Bertie Ulys­
ses'i dizinde tutarken. "Ve kusmamalısın, tamam mı? "  

Ulysses bu talebin ciddiyetini anlamışçasına ağabe­
yine baktı ve onunla aynı fikirde olduğunu gösterir gibi 
başıyla onayladı. 
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"Güzel," dedi Bertie. "Aferin sana. " 
Otobüs yolculuğu olaysız geçti. Bertie'nin yanında 

olmaktan son derece mutlu olan Ulysses otobüsün her 
dönüşünde huzurla aguladı ama kusmadı. Bertie'nin 
her zaman indiği durağa gelince Bertie hem Ulysses'i 
hem de bebek arabasını hiç zorluk çekmeden indirmeyi 
başardı. Bu noktadan sonra Merchiston Meydanı ve 
Spylaw Y olu'ndan geçmek çocuk oyunuydu ve okula 
çok kısa sürede ulaştılar. 

Bertie sınıfa Ulysses'le birlikte girdiğinde Bayan 
Maclaren Hope yoktu. 

"Ne getirdin Bertie ? "  diye sordu Olive şüphey­
le. "Oyuncak bebek mi getirdin? Oğlanlar oyuncak 
bebeklerle oynamamalılar. "  

"Kardeşimi getirdim," dedi Bertie. "Adı Ulysses. "  
"Harika! "  diye bağırdı Pansy. "Gerçek bir bebek. 

Alabilir miyim Bertie? "  
Olive olayı hemen kontrolü altına almayı başarmış­

tı. "Hayır," dedi kesin bir tavırla. "Onu ben alacağım. 
Onu bana ver Bertie. "  

Bertie nazikçe Ulysses'i verdi. "Kafası yukarıya gel­
sin lütfen," dedi. "Ters durmaktan hoşlanmıyor. " 

" Bir bebeğin nasıl tutulacağını biliyorum, " diye 
çıkıştı Olive. "Yüzlerce bebek tuttum. Beni severler. "  

"Bunun sebebi seni tanımamaları,"  dedi Tofu arka­
dan başını uzatıp Ulysses'e baktı. 

Olive bu alayı duymazdan geldi ve Ulysses'in çenesi­
nin altını okşamaya devam etti. "Denizci üniformasını 
sevdim," dedi. " Bumu da çok sevimli Bertie. Burnuyla 
gurur duymalısın. "  
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"Duyuyorum. " 
"Bayan Maclaren Hope'un ne diyeceğinden endişe­

leniyorum," diye devam etti Olive. "Bence bebeği getir­
mene izin vermemesi ihtimaline karşı onu saklamalıyız."  

"Evet, saklayalım," diye onayladı Pansy. " Oyun 
oynayacağımız zaman çıkarırız. " 

" O  oyuncak değil, "  dedi Bertie kibarca. "Bence 
daha iyisi . . .  " 

"Hayı:r, Pansy haklı," dedi Olive. "Onun için dolap­
ta küçük bir yatak yapmalıyız. " 

Bertie Ulysses'in dolaba konmaktan hoşlanmayabi­
leceğini dile getirmeye çalıştı ama ufak ziyaretçilerinin 
kontrolünü tamamen eline geçirmiş olan kızlar onu 
bertaraf etti. 

Dolap açıldı ve Bayan Maclaren Hope sınıfa gelene 
kadar kazaklardan eğreti bir yatak hazırlandı. Ardın­
dan gelen sessizlikte Bertie Olive'e baktı ve Olive Ulys­
ses'i tekrar Bertie'ye uzattı. 

"Sunum için küçük kardeşimi getirdim," diye açık­
ladı. "Hiç sorun çıkarmayacak Bayan Hope. Çok 
usludur." 

"Ne kadar tatlı bir bebek," dedi şaşırmış olan öğret­
men. "Ama . . .  " 

" Eski psikoterapistime benziyor, " dedi Bertie. 
"Özellikle de kulakları. "  

"Bu çok ilginç gerçekten Bertie ama annen nerede? 
O da burada mı? "  

Bertie annesinin evde uyuduğunu açıkladı . Peki 
ya babası okulda mıydı ? Hayır, değildi; ofise gitmek 
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zorunda kalmıştı. "Bence bir telefon etsek iyi olacak," 
dedi Bayan Maclaren Hope. "Eğer sorun değilse, küçük 
Ulysses'i şimdilik ben tutayım Bertie. "  

Bertie ile Bayan Maclaren Hope sınıftan çıkıp ofise 
gittiler. "Annem onu getirebileceğimi söyledi, " diye 
açıkladı Bertie. "Ona sordum." 

Bayan Maclaren Hope dudaklarını büzdü. "Yine 
de Ulysses'in okula gelmek için biraz ufak olduğunu 
düşünüyorum Bertie. Bu yüzden anneni hemencecik 
arayacağız, bakalım gelip alabiliyor muymuş. Sence de 
böylesi daha iyi olmaz mı? "  

Bertie böyle olacağını düşünmüyordu. Ama önemli 
olanın bu olmadığını da fark etmişti. Ulysses için yazık 
oldu diye düşündü. Halinden son derece memnundu 
ama bu mesele çıkmıştı. Annesi geldiğinde Ulysses'in 
ne yapacağını da biliyordu: Kusacaktı. Bayan Maclaren 
Hope'u bu konuda uyarması gerekiyordu ama bunu 
dile getirmek genellikle olduğu gibi epeyce zordu. 
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39. Nasıl Bir Dünyada Yaşıyorum? 

Bertie'nin Ulysses'i okula götürdüğü sabah Angus 
Lordie Cyril ile Drummond Parkı'nda erkenden yaptığı 
gündelik yürüyüşe çıkmış, ardından kahvaltı olarak iki 
kruvasanla birlikte bir kahve içmişti. Tek başına yaşa­
dığı için masada okumaktan çekinmiyordu; pazartesi, 
çarşamba ve cuma günleri okuduğu kitabıyla haftanın 
geri kalan günlerinde okuduğu gazete veya dergi ara­
sında gidip geliyordu. Gazete her zaman Scotsman' dı, 
önce Duncan Macmillan'ın sanat köşesine bakıyordu 
-Macmillan'ın yazdığı günse- ya da Allan Massie'nin 
olduğu sayfayı açıyordu, iki köşe yazarıyla da tüm 
konularda hemfikirdi. Eğer dergi günüyse Burlington 
Magazine dergisindeki sanat yorumlarını okuyordu, 
İtalya'ya yapacağı gezi sebebiyle İtalyan sanatçıların 
eserlerine dair makalelerle özellikle ilgilenmeye baş­
lamıştı . Bu yüzden " Caravaggio'dan Guido Reni'ye 
Roma Kiliselerindeki İkonalar ve İzleyenler" makalesi 
bir kruvasan ve çilek reçeli eşliğinde okunmuştu; Pacino 
di Bonaguida'nın yeni keşfedilen minyatürleri üzerine 
bir makalenin yanında sert bir kahve çok iyi gitmişti. 
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Kahvaltıdan sonra Angus Lordie, genellikle odadan 
odaya geçerken ardına takılan Cyril'le stüdyosuna 
geçmişti, Cyril her zamanki yerine yerleştikten sonra 
kendisini ilgilendirecek bir hareket görme umuduyla 
sahibini izlemeye başlamıştı. Tasmasının ele alınması 
heyecanla havlamasını sağlıyordu, kasesi tutulunca 
hızla kuyruğu sallanmaya ve köpek dişlerinin üstünden 
dili görünmeye başlıyordu. Fakat Angus resim yapar­
ken Cyril onu rahatsız etmemesi gerektiğini biliyordu; 
bu Angus'a Londra'daki Savile Club'ın üyelerinin 
kahvaltı masasının üstündeki kuralı hatırlatıyordu: 
Sohbet Edilmesi Tercih Edilmemektedir yazılı bir levha. 
Domenica'yla bu konu hakkında absürt bir konuşma 
yapmışlardı. 

"Bu cümle yapısı çok kibar, " demişti Angus. "Yine 
de anlamı yeterince açık: Sohbet yasak değil ama soh­
bet etmek komitenin dileklerine karşı çıkmak anlamına 
geliyor, bu da medeni bir toplumda sohbeti engelleme­
ye yeterli olmalı. "  

"Ah, evet," demişti Domenica. "Ama insan her an 
kibar ricalarda bulunamaz. Ya park kurallarına ne 
demeli ? Sence insanlar park etmemelerinin rica edildiği 
yazılan levhalara uyar mıydı? "  

Angus kısa bir an düşündü. "Edinburgh'da yapa­
bilirler, ne dersin? Hayal edebiliyor musun? Üstünde 
Park Yapılmaz veya Park Yapmak Yasak yazan lev­
haların yerine Park Yapılması Tercih Edilmemektedir 
levhaları olur. Eğer sürücü böyle bir levhaya uymazsa 
polis gelip ön penceresine bir ceza sıkıştırır. Üstünde 
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de, 'Pek düşüncesizce bir davranış. Sizin için sakıncası 
yoksa lütfen buraya park etmeyin. Teşekkür ederim,' 
yazar. " 

Domenica şaşkınlıkla ona baktı. "Nasıl bir dünyada 
yaşıyorsun Angus? "  

Angus içerlemiş gibiydi. "Bunda yaşamıyorum sanı­
rım. Daha iyi bir dünyaya dair düşüncelerinin olması 
mantıksız mı sence? Çoğu insan böyle şeyler düşünmü­
yor mu? "  

Domenica bazılarının düşündüğünü kabul etti . 
"Mesela ütopyacı sosyalistler mali adaleti ve bununla 
birlikte gelen koşulları oluşturabildiğimiz takdirde 
insanın mükemmelleştirilebilirliğine inanıyorlardı, "  
dedi. "İnsanların çoğu dünyanın geri döndürülemeye­
cek kadar kusurlu olduğuna ve en fazla ötesini berisini 
düzeltebileceğimize inanıyor. "  

"Ya dindar insanlar ? "  diye sordu Angus. " Çoğu 
dinde dünyanın daha iyi bir yer haline getirilebileceği 
inancı yok mu? .. Tabii insanlar dünyayı onların gözün­
den görseler ki bunu herkes yapmıyor. " 

"Böyle bir şey var sanırım," dedi Domenica. "Bu da 
daha iyi bir geleceğimizin olacağına inananların sayısını 
artırıyor. Ama . . .  " 

Nasıl bir dünyada yaşıyorum? Bu soru Angus'un 
aklına takılmıştı. Bir ressamdı ve bir misyonu olduğuna 
inanıyordu. Yaratması gerekiyordu, yapmak istediği 
buydu ve buna dair hissettiği ihtiyaç onun için yiyecek, 
içecek kadar önemliydi . Bir fırçayı eline alıp tuvale 
boya sürmeden hayatı gözünde canlandıramıyordu; 
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bu şekilde para kazandığı veya sıkıntısını yenmek için 
yaptığı bir şey değildi, yataktan her sabah kalkmasının 
sebebi olduğu için yapıyordu. Boyamak için yaşıyordu. 

Yine de bu kuvvetli güdünün ona veya genel ola­
rak dünyaya ne gibi bir yararı olduğunu düşündü. 
Ressamların da herkes gibi bir sosyal amacı vardı ki 
bu. . .  neydi? Dünyadaki güzelliğin niceliğini artırmak 
mı? Eğer ressam bu yüzden vardıysa o zaman o sadece 
basit bir dekoratördü. Yoksa güzellik yaratmak ortaya 
konulan yaratırım nesnesinden öte bir amaç mı taşıyor­
du? Güzellik ve hakikatin her zaman bağlantılı oldu­
ğunu düşünmüştü ve güzellik yaratmak bir hakikati 
ortaya koyuyordu. Kişi de hakikati ortaya koyduğunda 
kendi içinde büyük bir değer taşıyan bir eylem yaparak 
başkalarına bu gerçeği göstermiş oluyordu. 

Bir ressam olarak güzelliğe bağlıydı ancak güzellik 
algısına ne gibi bir katkıda bulunmuştu? Portrelerini 
düşündü. Bir portre yaptığında modelinin özüne dair 
bir şeyler yakalamaya çalışıyordu. Bu özün algılanışı 
resme bakan kişi üstünde mutluluk verici bir etki yara­
tabilirdi ama bunun nadiren olduğunu düşünüyordu ve 
muhtemelen sadece güzel modellerin portreleriyle sınır­
lıydı. Church Hill Tiyatrosu'nda Gondolcular oyunun­
da Plaza-Toro Dükü'nü oynamasıyla son derece gurur­
lanan müteveffa eski avukat Ramsey Dunbarton'un 
tamamlanmamış portresi için bunun geçerli olmadığını 
düşündü. Ramsey portresi tamamlanmamıştı, çünkü 
modelin ölümü -Angus'un stüdyosunda- insan algı­
sına hiçbir şey katmıyordu. Tek ortaya koyduğu şey 
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bir zamanlar böyle görünen bir adamın olduğu ve belli 
bir ressam tarafından resminin yapıldığıydı. Eski bir 
telefon rehberindeki kayıttan daha ilginç sayılmaz dedi 
Angus kendi kendine. Böyle kayıtlar bir zamanlar bu 
adreste yaşamış ve bu numarayla ulaşılabilecek olan bir 
insan olduğunu dile getiriyordu sadece. 

Kalıcı bir şeyler yapmalıyım diye düşündü. Sonra 
İtalya'yı ve güzellik algımız için ne ifade ettiğini düşün­
dü. Orada büyük bir öneme sahip bir şey çizmeliyim 
dedi. 

Ürperdi. Bir şeyler olmuştu . . .  içini güç ve olasılıklar­
la dolduran bir hisse kapılmıştı. Büyük bir resim diye 
düşündü. En sonunda. 
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40. Queen Caddesi'nde Bir An

Angus ara vermeden iki saat resim yaptı. Üstünde 
çalıştığı resim, bir bankanın ısmarladığı yönetim kuru­
lu üyelerinin grup portresi, biraz zorluk çıkarıyordu. 
Yöneticileri toplantı odasında rahat bir tavırla ayakta 
dururken ve otururken resmetmeyi tercih etmişti, 
hatta bir tanesi pencereden dışarı baktığı için sadece 
profilden görülüyordu. Bu sipariş bankayı da etkisi 
altına alan felaketten önce verilmişti, mali kriz fırtınası 
yüzyılların örtülerini uçurup alttaki son derece daya­
nıksız temelleri ortaya çıkarmadan birkaç ay önce. 
Angus bu sırada modellerle çalışmayı bitirmişti ve ne 
yapılacağına dair bankadan talimat beklemişti. Yöne­
ticilerin birkaçı gitmişti : Politbüro'nun gözden düşen 
üyelerinin üstüne çiçek dolu vazoların çizilmesi gibi, 
Sovyetler Birliği'nde hükümete bağlı çalışan ressamla­
rın yolunu izleyip yöneticilerin yüzlerinin üstüne resim 
mi yapmalıydı ? Bankadan böyle bir talep gelmemişti 
ve ücretini ödemeyi kabul ettikleri için sözleşmeye 
sadık kalmışlardı. 
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"Aralarından bazılarını pişman bir ifadeyle resmede­
bilirim," diye bir öneride bulunmuştu Angus ayarlama­
ları yapan banka görevlisine. "Bu işe yarar mı? Banka 
tarihinde belli bir anı betimler ve gelecekte daha büyük 
bir ilgi yaratabilir. Ne dersiniz? "  

B u  öneri sessizlikle karşılanmıştı . Sonra yetkili, 
"Hepsinin pişman olduğunu sanmıyorum, "  demişti. 
" Özellikle de bazıları. O seviyedeki herkes karalar 
bağlamadı. "  

Angus bu konuda biraz düşünmüştü. Ceza verilmesi 
ve intikam alınması için çağrılarda bulunulmuş, genel 
merkezin dışında hevesli kelle avcıları yerlerini almıştı 
ama Angus bu konuda az da olsa rahatsızlık hissedi­
yordu. Açgözlü bankacılar vardı ama neredeyse diğer 
tüm insanlar da bir o kadar açgözlüydü. Birikimlerine 
memnuniyetle yüksek faizler alanlar problemin bir par­
çası olduklarını, rantiye sınıfında yer aldıklarını durup 
düşünmüyorlar mıydı? Büyük kredi kartı borcu olan­
lar pervasız ekonomi partinin üst üste yığdığı dağ gibi 
borcun bir parçası olduklarını düşünmüyorlar mıydı? 
İnsanlar kendilerinin masum olduğunu düşünerek pek 
çok suçlamada bulundu diye düşündü. 

"Ya da bir paysage mora/ise olabilir, " diye öneride 
bulundu Angus. "Resimde bir pencere var. Dışarıda da 
bir paysage mora/ise olabilir. " 

Görevli boğazını temizledi. " Kusura bakmayın 
ama . . .  bu bir bankacılık terimi değil. "  

"Manzara devreye girecek," diye açıkladı Angus. 
"Hayata dair bir konuya parmak basmak için alegorik 
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bir manzara çizilebilir. Boş bir vadi. Gezginin önüne 
çıkan bir engeli anlatan yüksek dağlar. Yanan samanlar." 

"Ne kadar ilginç. Ama yine de . . .  " 
"Anlıyorum. Rahatsızlık verici bir şey olmamalı. " 
Bu yüzden şövalesinin karşısında durmuş, asla duva-

ra asılmayacağından şüphelendiği bir resme son rötuş­
ları yapıyordu. Yönetim kurulunu mutlu günlerde res­
metme kararı banka açısından saygınlık uyandıran bir 
şeydi, fakat resmin kaderi arka odalardan birine veya 
bir koridora, bankanın asıl işlerinin yürütüldüğü aydın­
lık ofislerinden uzağa asılmaktı, tabii asılırsa. Yaptığı 
işin böyle bir duruma düşmesi onu üzüyor ve önemi 
olan bir şey yapmak için daha da heveslenmesine yol 
açıyordu. Böylece düşünceleri tekrar İtalya'ya yoğun­
laştı. İtalya en azından ressamlar için bir çözümdü. 
Eğer ressamların ruhani evi olabilecek bir ülke varsa 
bu sanatçı ruhların yüzyıllar boyu yardımına koşmuş 
olan İtalya'ydı. İtalya onu yeniden enerjiyle dolduracak 
ve çalışmalarında yeni bir sayfa açabilmesi için gerekli 
ilhamı sağlayacaktı. 

Fırçasını silmekle veya tinere batırmakla uğraş­
madan kenara koydu; bunu sonra yapacaktı. Saatine 
baktı. Big Lou'nun kafesine gidebilirdi ama yeni ve 
farklı bir şeyler istiyordu. Yürüyüşe çıkabilirdi, sonra . . .  
Evet, İtalya . . .  İtalya'ya uygun giysileri yoktu. Domeni­
ca ve Antonia'nın büyük hasır şapkalarla ve hoş bluz­
larla bavullarını dolduracakları kesindi, oysa kazağı ve 
kadife pantolonu (boya lekeleriyle birlikte) İtalya'da 
giyilebilecek bir giysi değildi. 

1 95 



"Cyril," dedi. "Alışverişe çıkıyoruz. "  
Cyril bundan sadece tek kelime anlamıştı: İsmini. 

Ama Angus'un beden dilini anlamamaya imkan yoktu 
ve tüm köpekler beden dilini mükemmel bir şekilde 
yorumluyorlardı. Ayağa kalkan Cyril hazır olduğunu 
belirtmek için iki kez havladı. Tasması takıldıktan 
sonra aşağı indiler. 

Queen Caddesi'ndeki Stewart & Christie'ye yürü­
yerek on beş dakika uzaklıktaydı. Dükkana girince 
mağaza görevlisi Angus'u selamladı ve Cyril'e hoş bir 
şeyler söyledi. Sonra Angus'un isteklerini dinledi: Bir 
ince · ceket -mümkünse keten- ve ince bir pantolon. Bir 
de birkaç gömlek ve bir hasır şapka. 

Giysiler Angus'un onay vermesi için önüne konu­
lurken Cyril olan biteni izliyordu. Cekete ve pantolona 
ilgi göstermemişti ama hasır şapka ilgisini çekmişti . . .  
muhtemelen açıkça çiğnenebilir oluşu yüzünden. 

Angus aldığı şeyler paketlere konarken etrafa baktı. 
Büyük ve renkli mendillerin durduğu bir sepet gördü. 
Aralarından biri göze çarpıyordu; puanlı kırmızı bir 
bandanaydı . Koyu ve berrak gözleriyle kendisine 
bakmakta olan Cyril'e döndü. Boynunda kırmızı bir 
bandanayla Cyril nasıl görünürdü acaba? En sonunda 
bir karara vardı. 

Dışarı çıkınca Angus ile Cyril, yine Queen Cadde­
si'nde yürümeye başladılar. Daha önce biraz da olsa 
kapalı olan hava açılmıştı. Yaz ortası göğü artık boştu, 
hatta o kadar boştu ki mavi son derece açık bir tona 
bürünmüştü, neredeyse beyazdı. Queen Caddesi'ndeki 
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ağaçlar yemyeşildi, binaların gri ve sarımtırak tonlarına 
zıt olarak gür bir yeşillik . . .  

Cyril Angus'un yanında yürüyordu ve adımlarında 
hemen fark edilebilecek bir yaylanma vardı, kırmızı 
handana koyu renk tüyleriyle hoş bir kontrast yarat­
mıştı . Kendisini daha iyi hissediyor diye düşündü 
Angus; bizler de bir parçacık kırmızıyla hoş bir gün 
geçirerek bu muhteşem, insanı büyüleyen şehirde ken­
dimizi daha iyi hissedebilirdik. 

1 9 7  



41 .  Psikoterapiyi İlgilendiren Meseleler 

Çoğumuz eğer baskı altında kalırsak değişimlerden 
rahatsızlık duyuyorduk. Hayatımızdaki önemini bili­
yorduk ve kendimizi bunun en iyisi olduğu için ikna 
ettiğimiz oluyordu -ki bu gerçekten doğruydu- ama 
değişimler yaşandığında bununla birlikte pişmanlıkla­
rın da geleceğinden içten içe endişeleniyorduk. 

Bu özellikle de bizim bakımımızı üstlenen insanlar 
söz konusu olduğunda geçerliydi.  Doktorlar veya 
dişçiler tıpkı geri kalanlarımız gibi emekli oluyor 
veya taşınıyordu. Bu da genellikle bu kişilerin hasta­
ları tarafından üzüntüyle karşılanıyordu, çünkü yeni 
yüzlere, et ve kemiğin çektiği acılara yeni yaklaşım­
lara alışmak zorunda kalıyorlardı. Aynı şey lavabo 
borularımızın ve giderlerimizin mizacından anlayan 
tesisatçılarımızın, sanki kendilerine aitmiş gibi süspan­
siyonumuzu hatırlayan tamircilerin, kargolarımızın 
bırakılmasını tercih ettiğimiz köşeyi ya da rastgele 
çalışan zilimize hangi açıyla basılması gerektiğini çok 
iyi bilen postacıların ortadan kaybolması için de söy­
lenebilirdi. 
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Böyle değişikliklerde en kötüsüyse psikoterapistin 
değişmesiydi. Bununla ilgili problem hastanın psikote­
rapiste anlattığı öykünün aylarca, hatta bazen yıllarca 
kesintiye uğramasıydı. Artık konuşmanın bir tarafı bir 
anda terk etmiş gibi hissedilebiliyordu. Hasta açısından 
bakıldığında uzun bir fıkra anlatırken sonuna gelme­
den dinleyicilerin değişmesi ve yeni gelenlerin daha 
önce neler olduğunu bilmemesi gibi bir şeydi. Üç adam 
neden balona binmişti acaba? Tekrar baştan anlatılma­
sı mümkün müydü? 

Psikoanalizde uzun bir süre boyunca ele alınan, çözü­
me varılması kimi zaman yıllar, hatta on yılları bulan 
dertler söz konusuyken analistin değişmesi felakete yol 
açabiliyordu. Analistle analiz edilen arasında öyle bir 
bağımlılık gelişebiliyordu ki çoğu psikoanalist emekli 
olamıyor, hastalarını gerek hastanın gerek kendisinin 
sonu gelene dek dinlemeye devam ediyordu. Freudyen 
gelenekte psikoanaliz yaptıkları koltukta yaşlılıktan ölen 
analistlere veya kanepede uzanmaktayken benzer sebep­
lerden yaşamını yitiren hastalara dair çok öykü vardı. 
Öykü önce duraksıyor, ardından tamamen duruyordu; 
kelime çağrışımları bir anda tek taraflı oluyor ve sonuca 
bağlanmayan kelimeler havada asılı kalıyordu. 

Psikoanaliz çevrelerinde resmi olarak köreltilmeye 
çalışılan bu bağlılık hayli dokunaklı olabiliyordu. Hem 
Vichy hem de işgal·altmdaki Fransa' da psikoanaliz pek 
gelişememişti. Ancak bağımsızlıktan sonra işbirlikçi­
likle suçlanan birkaç yaşlı analist vardı. Bunlar Fas'a 
gitmekten başka seçenek görememiş, Kazablanka'da 
kendilerine yeni yerler açmışlardı. Hastaları da taşın-
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mıştı. Yaşlı psikoanalistler ölünce hastaları da vakti 
geldiğinde yanlarına gömülmek için gerekli ayarlama­
ları yapmışlardı. Sanki analist sonsuza kadar toprağın 
altında yatarken komşu toprak parçasından gelen 
çözümlenmemiş tüm meseleleri sabırla dinleyebilecek­
miş gibi bu ilişki mezarın ötesinde de devam ediyordu. 

Altı yaşında birinin psikoterapistinin değişmesi de 
kolay değildi ve Irene bu deneyimin Bertie üzerinde 
travmatik sonuçlar yaratacağından, bu yüzden yine 
terapiden yararlanmak gerekeceğinden endişeleniyor­
du. Elbette gerçekler böyle değildi, çünkü son derece 
normal bir oğlan olan Bertie'nin aslında psikoterapiye 
bile ihtiyacı yoktu. Ama Irene bunu kabul etmiyordu 
ve Paramparça: Üç Yaşındaki Bir Diktatörün Ego 
Çözülmesi kitabının yazarı Dr. Hugo Fairbairn Aber­
deen'e gittiğinde yerine geçen Dr. Sinclair'in Bertie'nin 
karşılaştığı karmaşık terapi süreçlerine dair ipuçlarını 
yakalayıp yakalamayacağından endişelenmişti. 

Dr. Fairbairn'e Aberdeen Üniversitesi'nden gelen 
kürsü teklifinin zamanlaması daha iyi olamazdı. Aber­
deen' de bir kürsü prestijliydi ve son zamanlarda yaz­
mayı planladığı Aşırı Düşkün Annenin Psikopatolojisi 
veya Mater Dentata • adlı kitabının üstünde çalışma 
fırsatı verecekti. Ama işin içinde başka bir iş daha vardı 
ve kendi kararı da tıpkı hastalarının kararlarını incele­
yişi gibi bir araştırmaya tabi tutulsaydı Dr. Fairbairn'in 
Edinburgh'dan pişmanlık yükü olarak adlandırdığı şey 
sebebiyle kaçtığı ortaya çıkardı. 

* Lat. - Dişli anne. (ç.n.) 
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Bu pişmanlık yıllar önce epeyce küçük ve zorlu bir 
hasta olan Wee Fraser'ın ortada bir sebep yokken bir 
anda onu ısırması üzerine çocuğa vurmasından kay­
naklanıyordu. 

Yıllar sonra, Wee Fraser aşağı yukarı on beş yaşın­
dayken Dr. Fairbairn onunla Burdiehouse'a giden 
bir otobüste karşılaşmıştı; psikoterapisti hayal meyal 
hatırlayan ama kim olduğunu ve geçmişte yollarının 
nasıl kesiştiğini hatırlamayan Wee Fraser tedbir olarak 
ona kafa atmıştı. Bunun üstüne Dr. Fairbairn çocuğa 
vurmuş, muhtemelen çenesini çıkarmış ve kaçmıştı. Bu 
pişmanlık açısından Pelion'u Ossa'nın üstüne bindir­
mişti, daha doğrusu İskoç dağları söz konusu olacak 
olursa, Ben Nevis'i Ben Macdui'nin üstüne . . .  Böyle bir 
durumda insan kaçmayıp ne yapabilirdi? Ayrıca kuzeye 
değil de nereye kaçılacaktı ? 

Kuzey seçimi epeyce önemliydi. Güneye kaçanlar 
hayali bir bağışlanma bölgesine, anneye, yaptıkları 
şeyin artık önemli olmadığı bir yere kaçıyorlardı; anne 
affediyordu, hep affetmişti ve hep affedecekti. 

İspanya, Portekiz, İtalya yani Meryem'e dair imge­
lemlerin mağaralarda veya zeytinliklerde bir anda orta­
ya çıktığı ülkeler, Protestan kuzeydeki aşırı yüklenmiş 
insanların avuntu bulmak, unutmak ve kuzeyin keskin 
yargılarından kaçabilmek için gittiği yerlerdi. Dr. Fair­
bairn kuzeye gitmişti, çünkü kendisini mantığa teslim 
etmek istiyordu. 

Yerine geçen Dr. Sinclair Bertie'nin psikoterapisti 
olmuştu. Önyargısız bir şekilde gelmişti ve kurtlarla 
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ilgili o talihsiz yanlış anlama olmasa genç hastasını 
neredeyse hemen taburcu edecekti . Fakat bu mesele 
tedaviye devam etmeye karar vermesine sebep olmuş­
.tu ve Bertie her zamanki gibi kabullenmişti. Ne yapa­
bilirdi ki ? 

İnsan annesinden ayrılamıyordu, özellikle de altı 
yaşındayken. Tek yapılabilecek şey yetişkinliğin ve 
özgürlüğün başlayışını temsil eden on sekiz yaşına bas­
mayı beklemekti. Ama altı ile on sekiz arasında okya­
nustan veya bir çölden ya da altı yaşındaki bir çocuğa 
uçsuz bucaksız ve sonsuz görünen her tür coğrafi yapı­
dan daha büyük yıllar vardı. 
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42. Hayat ve Şans 

Dr. Sinclair, Dr. Fairbairn'den daha gençti. Otuz 
iki yaşındaydı ama onları ayıran sadece aralarındaki 
on iki yıl fark değildi. Dr. Sinclair İskoç kökenli bir 
Avustralyalıydı, Dr. Fairbairn ise Selkirk'te doğmuş 
ve bir süre -bir yıldan biraz uzun bir süre- Londra'da­
ki Tavistock Kliniği'nde arşivci olarak çalışmasının 
dışında İskoçya dışında hiç yaşamamıştı. Ama farklar 
burada son bulmuyordu. Dr. Fairbairn Viyana dikta­
larını kabul etmeye eğilimliydi -Freudyen yorumlara 
kendini kaptırmıştı-, oysa eklektik bir eğitim almış 
olan halefi insan davranışlarının ve hatalarının çok 
geniş bir yelpazede açıklanabileceğini düşünüyordu. 
-yaklaşımı felsefeye Dr. Fairbairn'inkinden daha 
yakındı, duygusal durumların ve idin karanlık dür­
tülerinin üstünde düşünce seçiminin rolü olduğunun 
altını çiziyordu. Hatta Melbourne'da bir yaz gecesi 
havaya atılan bozuk paranın bir yanı değil de öteki 
yanı yukarı bakmış olsaydı, psikoloji değil felsefe 
okumuş olurdu ve tüm hayatı farklılaşırdı. Tabii bu 
insanın aklını başına getiren bir düşünceydi ve hayatın 
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genel şekli böylesi bir şansla değişebiliyorsa özgürlük 
ve kendi kaderini tayin etme konularına dair ne gibi 
iddialarda bulunulabilirdi ki ? Tanrıların elinde oyun 
hamuru gibi olduğumuz kesindi ve sürdürdüğümüz 
hayatın kendi kontrolümüzde olduğunu düşünerek 
aptallık ediyorduk. 

Üstelik burada da bitmiyordu. Hayatımızdaki onca 
şeyin sadece kendi yaratımız olmadığını kendi doğumu­
muzdan önce, hatta nesiller önce gerçekleşmiş olayların 
sonuçlarıyla şekillendiğini düşünmek de gayet yararlıy­
dı. Bu sadece bireysel seviyede değil toplumsal seviyede 
de geçerliydi: Ne olduğumuz bir ölçüye kadar nerede 
olduğumuza dayanıyordu. Kişinin Aberdeen'de veya 
Şikago ya da Gdansk'ta doğuşu o insanın kültürünü ve 
bir noktaya kadar hayata bakışını biçimlendiriyordu. 
Bu eşi benzeri olmayan bir gözlem değildi belki ama 
yine de düşünülmeye değerdi. Uzun süre boyunca İskoç 
olmak pek çok kişi için dünyaya belli bir açıyla bakmak 
anlamına gelmişti: Zorluklar karşısında direnç, belli bir 
entelektüel ciddiyet, bireysel sorumluluk ve kurtuluş -
İskoç Reformasyonu'yla birlikte gelenler-. Fakat John 
Knox* feminen tarafıyla biraz daha iyi iletişim içinde 
olsaydı bunlar farklı olabilirdi; ikonoklazm daha az 
etkili -ve sanata daha az zararlı- olabilirdi, ayrıca on 
dokuzuncu yüzyıldaki İskoç gemi mühendisi klişesin­
den ziyade İskoç iç mimar klişesine sahip olunabilirdi. 
Elbette böyle bir şey olmadı . . .  

* İskoç din adamı ve İskoçya kilisesinin yenilenmesini sağlayan Protes­
tan Reformasyon'un lideri. (ç.n . )  
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Bu hep sosyal benlikle ilgiliydi, tek başına olmaktan 
ziyade bir grubun üyesi olma gerçeğinin belirlediği 
kısımla . Aile söz konusu olduğunda kişinin kaderi 
üstündeki etkiler� başkalarının eylemleriyle çok daha 
canlı bir hale geliyordu. Her birimiz ebeveynlerimizin 
üstüne yeniden yazı yazdığı birer parşömendik ve onla­
rın yazısının altında ebeveynlerimizin ebeveynlerinin 
yazıları vardı. Aile patolojisi bu şekilde aktarılıyordu ve 
davranış genetikçileri genlerin davranışları nasıl belirle­
diği hakkında tartışadursun, bizler ailevi özelliklerin bir 
ebeveynden çocuğa ve toruna nasıl geçtiğini görmekte 
zorluk çekmiyorduk. 

Bu olayı açıklıyor ama insanın içine su serpmiyor­
du. Babası ona sevgi gösteremiyor diye mutsuz olan 
bir çocuk babasının da aynı şekilde kendi babasının 
sevgisinden mahrum kaldığını bilmiyor olabilirdi ve 
biliyor olsa bile böyle bir bilgi onu teselli etmekten çok 
uzak kalacaktı. Geçmişi tekrarlamaktan başka bir şey 
yapmamak hiçbir zaman bir bahane olarak kabul edil­
miyordu, hele çocukların gözünde. 

İrade üstünde tam bir özgürlük aldatıcı olsa da 
almayabileceğimiz can alıcı kararlar oluyordu ve bunlar 
yıllara damgasını vuruyordu. Dr. Sinclair için bu karar 
kütüphanede bir kitaba uzanırken dikkatsizlik sonucu 
bir başka kitap alan ve kendisini on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarında Victoria'da bir çiftlik hayatını anlatan öykü­
lere kaptırmış bulan büyük babası tarafından alınmıştı. 
Dumfriesli bir banka yöneticisinin oğlu olan bu Sinclair 
o sıralarda tıp eğitiminin son senesindeydi ve bir anda 
Avustralya'da tıbbi kariyer olanakları hakkında bilgi 
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edinebilmek için mektup yollamaya karar vermişti . 
Şubat ayında soğuk ve yağışlı bir gündü, herkesin güneş 
ışığı ve sıcaklık aramak için aklının çelinebileceği bir 
zamandı; bu da kesinlikle kararını etkilemişti. Güzel bir 
ilkbahar günü olsaydı, Aberdeen' de çalışma fırsatı -ki 
öteki türlü bu olacaktı- o kadar albenisiz görünmezdi; 
ama böyle olmamıştı ve mektup yazılmıştı. İstenilen 
bilgilerle birlikte bir iş başvurusu da gönderilmişti ve bu 
mektup Bertie'nin psikoterapisti olan torunu da dahil 
olmak üzere birkaç yaşamı etkilemişti. 

Bu şablon yirminci yüzyılda, İskoçya halkının sayısı 
tıpkı Kuzey İskoçya bölgesi temizlenirken olduğu gibi 
azalırken binlerce, yüz binlerce kez tekrarlanmıştı . 
Doktor şanslıydı, maddi açıdan sağlam bir arka planı 
vardı; çoğu insan için bu durum daha çok tesadüflere 
dayanıyordu: Emekleriyle yeşermiş bir sanayi sistemi 
tarafından bir kenara atılmışlardı ve ellerinde neredey­
se hiçbir şey kalmamıştı, fabrikaların ve Motherwell, 
Glasgow ve Clyde'ın dökümhanelerinin zorluklarıyla 
hem bedenen hem de manen zarar görmüşlerdi. Güne­
ye yapılan o uzun yolculukta bu insanlarla gemide 
tanışmıştı; kendi ülkeleri kendilerine bu kadar kötü 
davrandıktan sonra şanslı ülke olarak betimlenen bir 
yere gittikleri için kendilerini ayrıcalıklı hissediyorlardı. 

Yine şans araya girmişti. Yemek sırasında onunla 
aynı masada oturan geminin doktoru, "Sana önerdik­
leri işi kabul etmek zorunda değilsin. Sana Queens­
land'de daha iyi bir şeyler ayarlayabilirim. Gidilecek en 
iyi yer orasıdır, " demişti. 
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Bu konu hakkında düşüneceğini söylemesi gerekirdi 
ama söylememişti. Sıcaktı ve yolculuk hiç bitmeyecek­
miş gibi görünüyordu. Yolculuğun çıldırtıcı sıkıcılığını 
unutabilmek amacıyla genel olarak bir şey -herhangi 
bir şey- yapmak istediği için teklifi kabul etmişti. Böyle 
kolayca alınan bir kararla hayatının, oğlunun hayatının 
ve torununun hayatının gidişatını değiştirmişti. İşte bu 
karar en sonunda Bertie'nin psikoterapistinin başka 
birisi değil Dr. Sinclair olmasını sağlamıştı ve böylelikle 
Bertie'nin annesi Irene'le kaçınılmaz olarak tanışmıştı. 

207 



43 . Bir İskoç, Hayatı ve Evliliği 

Dr. Sinclair'in Brisbane'deki işi gelişiyordu. İnsan­
lar kısık tonlarda konuşan ve dertlerini anlatanları 
dinlerken içten bir şekilde başını sallayan İskoç dok­
toru güven verici buluyorlardı. İşleri iyi gidiyordu ve 
İskoç olduğunu hiçbir zaman unutmasa da İskoçya'ya 
dönmemişti . Dönme planları elbette vardı, özellikle 
evliliğinden sonra; Avustralya' dan hiç ayrılmamış olan 
yeni eşi onun Dumfries ve Edinburgh' dan bahsetmesine 
bayılıyordu ve Dr. Sinclair Edinburgh'un Venedik'le 
Paris'in bir araya getirilmiş halinden daha güzel oldu­
ğunu söylüyordu. "Sana göstereceğim," demişti. "Prin­
ces Sokağı Parkı'nda birlikte yürüyeceğiz ve Brown 
Derby'de kahve içeceğiz. Forsyth's ve Jenners'tan 
alışveriş yapacağız ve Gleneagles'a gideceğiz. Ah, bayı­
lacaksın ve bir İskoç'la evlenmeyi kabul ettiğin güne 
şükredeceksin . . .  O İskoç' un tüm kusurlarına rağmen. "  

"Hiçbir kusurun yok," demişti eşi. "Daha doğrusu 
ben öyle bir şey göremedim. "  

Muayenehaneden uzun süreli ayrılma izni ayarlaya­
bilmiş ve yurduna dönebilmek için bir deniz nakliyat 
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firmasıyla konuşmuştu ama araya savaş girmişti. Dok­
tora ihtiyaçları vardı ve muayenehaneyi birlikte işlettiği 
iki ortağının toplam yedi çocuğu vardı. "Benim gitmem 
gerek," demişti eşine. 

Eşinin babası Çanakkale'de savaşanlardandı ve bu 
konunun açıldığı nadir anlardan birinde kızına savaş­
tan bahsetmişti. Ara sıra hıçkırıklarla kesilen hikayesini 
bitirdiğinde kızının elini eline almıştı. "Bir daha asla," 
demişti. "Asla. Asla. Başka yerlerde ne olursa olsun 
Avustralya bu meseleye asla karışmamalı. "  

Bu yüzden kocası gönüllü olarak gitmesi gerektiğini 
hissettiğini söylediğinde yapmaması için yalvarmıştı. 
" Başka doktorlar da var, " demişti. "Hem de çok. " 

"Yok," dedi Dr. Sinclair. 
"Biraz bekle. Bekle de görelim."  
" Olmaz. Eğer gitmezsem aynada yüzüme baka­

mam. " 
Eşi sessizdi. Onu kaybedeceğim diye düşündü. 
Avustralyalı bir piyade birliğinin tabip subayı 

olarak Malaya'ya gönderildi . Brisbane'in sıcakları­
na alışkındı ama hiç azalmayan nem ve önlenemez 
sıkıntının üstesinden gelinemiyordu.  Askerler sağ­
lıklıydı, sıtma tedavileri ve ara sıra birliğin cerrahına 
yardımcı olduğu müdahaleler dışında yapacak pek 
bir şey yoktu. Cerrah Darwin'e yerleşmiş olan bir 
İrlandalıydı .  Ona arkadaşlık ediyordu ve inanıl­
maz hikayeler anlatıyordu ama içiyordu. Genellikle 
ameliyathanede ayakta duramayacak kadar sarhoş 
oluyordu ve Dr. Sinclair işleri devralmak zorunda 
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kalıyor, ardında sallanan cerrahtan pek anlaşılmayan 
talimatlar dinliyordu. " Ortada bir yerde bir şey var, " 
diyordu cerrah. "Şu an gerçekten ismini hatırlayamı­
yorum ama senin yerinde olsam onu kesmem. Orada 
çok fena kan dolanıyor. O yüzden şuradaki ufak şeyi 
çıkar olsun bitsin. Tanrım, keşke anatomi bilgilerini 
daha iyi hatırlayabilsem. Dublin'de bize konuya dair 
bildiğimiz her şeyi öğreten harika bir adam vardı. 
Müthiş biriydi. Profesör Mac bir şey. Senin gibi biraz 
İskoçtu. Bıyığı vardı ve bir gözü camdı. Yoksa cam 
bıyık mıydı ? Neyse, bir gün bunu korkutmak için 
arabasına bir bacak koyduk ve adam fark etmedi. 
Hiç umursamamış gibi yaptı ya da biz öyle sandık, 
fakat çocuklardan biri bacağın yolcu koltuğunda 
olduğunu ve cam gözü yüzünden bunu görmemiş 
olabileceğini söyledi. Ameliyathaneye geri götürmek 
zorunda kalmıştık. Çok eğlenceliydi . Ah ne günlerdi. 
Şimdi dünya değişti. İşler yaşlı kadınların eline geçti . 
Dikkat et. Oraya değil, biraz daha aşağı, ismi neydi 
işte onun yanına doğru. Hah daha iyi . O parçayı kes. 
Keşke gözlüğüm yanımda olsaydı. "  

Japon işgaliyle e n  azından sıkıntısı sona ermişti . 
Singapur'un güneyine doğru itilirlerken yarımadadaki 
savaşta yaralanan pek çok insanla uğraşıyordu. Sonra 
bir anda bitti. Bir liman görevlisine ait bungalovda kalı­
yordu ve yirmi dört saatlik nöbetten sonra uyuyordu 
ki ev sahibi ona her şeyin bittiğini söylemişti. "Giden 
birkaç gemi var, " demişti. "Acele edersen birine seni 
bindirebilirim. "  
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"Yaralılar koğuşuna geri dönmem gerek. "  
"Düşmanın eline düştü. Gidemezsin. Beş dakikan 

var." 
O da gitmiş ve kendisini Avustralyalı bir komutan ve 

bir avuç kurmayla birlikte ince uzun bir ahşap kayıkta 
bulmuştu. Emrindeki adamları düşmanların merhame­
tine bırakmadan önce görevden çekilmiş olan komutan 
kayığın ortasında oturmuş keyifsizce sahile bakıyordu. 
Onu izlemişti . Bir komutan böyle bir durumda ne 
yapabilir diye düşündü. Savaş esiri olarak adamlarının 
yanında mı yer almalıydı, yoksa yapabiliyorsa kaçmalı 
ve bir gün daha hayatta kalmanın hesabına mı düşme­
liydi ? Komutanla konuşmak istiyordu ama düşüncelere 
dalmış olduğu için onu kendi halinde bırakmıştı. 

Grup ayrıldığı zaman Dr. Sinclair Japonların eline 
düştü ve Changi'ye götürüldü. Tabip subay olarak 
çalışmaya devam etti ve ellerindeki ilkel malzemelerle 
idare etti, zorunlu yürüyüşleri ve çalışma kampların­
daki felaketleri atlattı. Bir doktordan ziyade hemşirelik 
yapıyor, dizanteri ve açlıktan ölen adamlara bakıyor, 
yapabildiği zaman nöbetçi askerlerle konuşuyordu. 
Zalimliği öğrendi; bir insanın başka bir insanı, bir baş 
sallamanın, dudakların minik bir hareketinin sonucun­
da ne kadar kolay öldürebildiğini . . .  gaddarlığın her 
tür işleyişini öğrendi. Ve sonra tıpkı yakalandığı gibi 
aniden serbest bırakıldı. Japonların mağlubiyete nasıl 
tepki vereceklerini merak etti. Esirlerinin kafasını kes­
mek için kullandıkları kılıçların üstüne mi atacaklardı 
kendilerini ? Bir zamanlar kendisini yakalamış olanların 
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suratlarına baktı ve hiçbir şey göremedi. Kukla gibiler 
diye düşündü, ipleri kesilmiş kuklalara benziyorlar. 

Brisbane'e döndü. Eski giysilerinin hiçbiri artık 
üstüne olmuyordu. Savaşa bir adam gitti ve geriye bir 
iskelet döndü diye düşündü. 

"Bu konuda konuşmayalım," dedi eşi. "Bütün bun­
ları unutalım. "  

Adam eşine baktı. İstese bile konuşamıyordu. Ağla­
dı. Eşi ona sarılırken babasının Çanakkale sonrasında 
ağlayışını hatırladı. 

Sonra hamile kaldı ve bir oğulları oldu. Bu oğlan Dr. 
Sinclair'in babasıydı. 
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44. Moray Meydanı'na Taşınma 

"Burada kalamayız, " dedi Matthew. "lndia Soka­
ğı'nı seviyorum, çok güzel bir sokak ama burada nasıl 
kalacağız ki? Nasıl ? "  

Elspeth artık daha büyük olduğunu düşündüğü kar­
nına baktı. İçinde üç bebek olduğunun düşüncesi biraz 
başını döndürüyordu. Devasa olacağım diye düşündü, 
gerçekten devasa. Ayakta durmak için yapı iskelesine 
ihtiyacım olacak. "Ne demeye çalışıyorsun bilmiyorum. 
India Sokağı'nın nesi varmış? "  

Matthew başını salladı. "Mesele India Sokağı değil," 
dedi. "Hatta India Sokağı'yla hiçbir ilgisi yok. Bizimle, 
altımızla, hayır beşimizle ilgili. Bu evde üç çocuğa baka­
mazsın, mümkün değil. "  

Elspeth etrafına bakındı. "Ama gerçekten geniş bir 
daire," dedi. " Çoğu insan, neredeyse herkes çok daha 
küçük yerlerde idare ediyor. Biz şanslı sayılırız. " 

"Tabii ki şanslıyız. Bunu biliyorum. Ama merdiven­
den üç çocuğu nasıl çıkaracaksın. Mümkün değil. "  

Elspeth bunu düşündü. "Doğru . . .  " 
"İşte, gördün mü," dedi Matthew. "Taşınmamız 

gerekecek. "  
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Matthew'un haklı olduğunu biliyordu. Ama nereye 
taşınabilirlerdi ? Matthew banliyölere, Corstorphine, 
Colinton ya da Braids gibi bir yere taşınmayı mı plan­
lıyordu? Bu bölgelerin hiçbirini yeterince iyi tanımı­
yordu, buralar hakkında sahip olduğu tek fikir uzun 
caddelere sıralanmış güzel evlerin arkalarında düzgün 
budanmış çalıları olan ufak bahçelerdi. Böyle yerlerin 
rahat olduğu şüphe götürmezdi ama ne olacağını da 
merak ediyordu. Matthew'un böyle koşullarda mutsuz 
olabileceğini düşünüyordu, o banliyöden çok şehre ait 
bir insandı ve Blackford Gölü'nde ördekleri görmek 
için üçlü bebek arabasını ittirdiğini hayal edemiyordu. 
Yine de insanlar böyle yapıyordu; banliyölere yerleşiyor 
ve bir daha asla görülmüyorlardı. 

"Pekala," dedi. "Sanırım daha uygun bir yere taşın­
mamız gerekecek. Ama nereye ? Corstorphine'e mi? "  

Matthew başını salladı. "Hayır, sanmıyorum. Cors­
torphine şey için iyi ama . . .  " Duraksadı, cümlesini nasıl 
tamamlayacağından emin olamıyordu. Corstorphine 
ne için iyiydi ? Emin değildi. Hayvanat bahçesinden 
uzak değildi ve akşamları aslan kükremelerinin duyu­
labileceğini birilerinden duymuştu. Buna ne gibi bir 
tepki vereceğinden emin değildi. İnsan Serengeti 'de 
olduğunu ya da böylesine büyük ve gururlu hayvan­
ların kuzeyde kilit altında tutulması meselesini düşü­
nebilirdi. 

"Peki, nereye o zaman? "  
Matthew tavana baktı . "Neye ihtiyacımız var ? 

Giriş katı olmalı. Bebekle . . .  Bebeklerle oynayabile-
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ceğimiz bir bahçesi olmalı. Bütün sabahı otobüste 
geçirmemem için galeriye de yakın olmalı. Rahat bir 
yer olmalı . "  

Elspeth bir an düşündü. Yakın zamanda bir yerde 
büyük bir satılık ilanı görmüştü ve ilanın asıldığı yerin 
epeyce çekici olabileceğini düşündüğünü hatırlıyordu. 
Ama neredeydi? Hatırlaması birkaç saniyesini aldı ama 
hatırladığı zaman mutlulukla gülümsedi. 

"Hemen köşe başında,"  dedi. 
"Ann Sokağı mı? "  diye sordu Matthew. 
"Hayır, Ann Sokağı değil. Orada kimin yaşayabile­

ceğine karar veren bir komiteleri var, biliyorsun. "  
Matthew başını salladı. "Bunun doğru olduğunu 

sanmıyorum. Ann Sokağı'nda yaşayan birilerini tanı­
yorum ve hiç de öyle insanlar değiller. Gayet samimi 
insanlar . . .  makul ölçüde yani . "  Duraksadı. " Gerçi 
orada yaşamasına izin verilmemesi gereken insanlara 
dair bir listeleri var. Epeyce uzun bir liste. On yedi isim 
varmış. "  

"Kim olduğunu öğrenmek isterdim," dedi Elspeth 
gülümseyerek. 

"Herkes ister, " diye onayladı Matthew. " O  listede 
olan birkaç kişinin ismini duymuştum. Biraz haksızlık 
olduğunu düşünüyorum. Aralarından birini tanıyor­
dum bu arada. "  

"Ya?  Kim?" 
Matthew ismini söyleyip detaylarını anlattı. Elspeth 

giderek artan bir kuşkuyla dinledi. "Gerçekten mi? "  
diye sordu. 
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"Evet. " 
"Eh, ne düşündüklerini anlayabiliyorum. "  
"Her neyse, Ann Sokağı da benim listemde yok. Bu 

yüzden başka bir yere bakmamız gerek."  
Bir anda Elspeth hatırladı. "Moray Meydanı ! "  diye 

haykırdı. "Oradaydı işte. " 
"Ne neredeydi? "  
" Gördüğüm satılık ilanı. Nerede olduğunu hatır­

lamaya çalışıyordum. Moray Meydanı'ndaydı, Leith 
Nehri'ne ve o bahçelere bakan kuzey tarafında hani ."  

Matthew şüpheci görünüyordu. "Bu pek uzakta 
sayılmaz. Hatta köşe başında. Bundan daha uzak bir 
yere taşınırız diye düşünmüştüm."  

"Ama neden boşu boşuna uzağa taşınalım ki? Bir 
şeylerden uzaklaşmaya çalışmıyoruz, değil mi? "  

Matthew başını salladı. "Elbette hayır. Sadece bizi 
bundan daha uzak bir yere götürecek bir adım atarız 
diye düşünmüştüm. "  

" İşe yine yürüyerek gidebilirsin, " dedi Elspeth. 
"Ayrıca çok güzel bahçeleri var. " 

" Evet . . .  doğru. Ama bunun yanında şeyler de 
var . . .  " 

Elspeth ona merakla baktı. "Nüdistler mi? "  
"Evet. İskoç Nüdist Federasyonu komitesinin yarısı­

nın orada yaşadığını sen de biliyorsun, değil mi? Daha 
doğrusu bana böyle söylendi. "  

Elspeth başıyla onayladı. B u  herkesçe bilinen bir 
sırdı, gerçi kimse Edinburgh'un en şık yerlerinden 
birinde böyle bir şey olacağını düşünmezdi. Fakat öte 
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yandan Moray Meydanı'nın kuzeyden gelen soğuk 
rüzgarlarından korunan bahçelerinin çekiciliği de yad­
sınamazdı. 

"Ben pek önemli olduğunu düşünmüyorum," dedi. 
"Nüdistler genellikle hoş insanlar. Nüdist olan bir 
halam vardı. Elbette kimse bu konuda konuşmazdı. 
Sadece Dot halanın o küçük tatillerinden birine çıktı­
ğını söylerlerdi. Çocukken hiç fikrimiz yoktu ve neden 
tatil fotoğraflarının gösterilmediğini anlayamazdık. 'Bu 
hassas yaşlar için çok uygun değil,' derdi. "  

Elbette bu cevap onları daha da meraklandırmaktan 
başka bir işe yaramıyordu ve halalarında kaldıkları 
bir gün erkek kardeşiyle fotoğraf albümlerinin olduğu 
odaya gizlice girip raftan albümü almışlardı. 

"Olamaz ! "  diye haykırmıştı kardeşi albümü açar 
açmaz. "Şuna bak."  

Elspeth fotoğraflara bakmıştı. "Bu hava yolu şirketi­
nin suçu," demişti bilmiş bir tavırla. "Giysileri koyduk­
ları bavulları kaybetmiş olmalılar. Hep oluyor, özellikle 
de . . .  " Ve cümlenin sonunda gençliğin getirdiği tüm 
saflık ve anlayışla bir hava yolu şirketi ismi söylemişti. 
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45. Moray Meydanı'nda

Taşınma kararı büyük bir kişisel önemi olan pek 
çok karar gibi hızla alınmıştı . Matthew'un üçüzler 
için India Sokağı'nın -ya da India Sokağı'ndaki üst 
katların- uygun olmadığını dile getirmesinden on 
dakika sonra Elspeth ile birlikte İskoçya'da "uçmak" 
olarak adlandırılan bir eyleme kendilerini kaptırmış­
lardı. İskoçça kelimeler genellikle betimleyici ve amaca 
yönelik oluyordu, " baygın" nemli ve sisli günleri çok 
iyi bir şekilde betimliyordu, " bitap düşmek" sözün 
anlamını olduğu gibi yansıtıyordu ve "şık" kelimesi 
okunuşla gösterişliliği yansıtıyordu, fakat "uçmak" 
insanı yanıltıyordu. Çok az insan kelimenin ima ettiği 
kaygısız anlamda taşınıyor, yani uçabiliyordu. Çoğu 
uçuş travmatik, hatta uçanların psikoloj ik ve maddi 
kaynaklarını sınayan zarar verici tecrübelere gebe olu­
yordu. Yani Matthew ve Elspeth tarafından bu uçma 
kararı hızlı bir şekilde ve hiç sıkıntı olmadan alınmasına 
rağmen asıl uçuş çok daha zorlayıcı olacaktı. 

Fakat Moray Meydanı'na yakın olmaları sürecin 
ilk aşamalarını çok basitleştirmişti. Matthew konuyu 
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gündeme getirdiği gün Elspeth daireyi görebilmek için 
satış işleriyle ilgilenen McKay Norwell'deki avukattan 
randevu almıştı. "Çok hoş bir daire, " dedi avukat tele­
fonda. "İlgilenen başkaları da var. " 

Bu haberi duyunca Matthew'un kalbi sıkıştı. İskoç­
ya' da emlak için gizli teklif verme sistemi açık artırma 
sürecinin fiyatları yukarı çekmesini uman satıcıya 
cazip geliyordu ama ne kadar teklif vermesi gerektiğini 
bilemeyen alıcı için cehennem gibiydi. Kişinin o evi ne 
kadar çok istediğine bağlı bir durumdu: Şehrin popü­
ler bir bölgesindeki evin peşinde on -hatta belki daha 
da fazla- kişi olabilirdi ve insan ne kadar zenginse evi 
alma şansı da o kadar artıyordu. Matthew dört yüz 
bin sterlinden yüksek fiyatla satışa sunulan bir evin beş 
yüz bin sterline satıldığını duymuştu. Ayrıca sadece on 
sterlin gibi bir farkla çok istedikleri evi satın alamamış 
olan insanların üzücü öykülerini de duyuyordu. Tabii 
her zaman birileri sonuçtan memnun kalıyordu ve on 
sterlin daha fazla teklif veren çift bu evi on sterlin daha 
çok beğenmiş oluyordu ama genellikle büyük bir hayal 
kırıklığına uğrayanlar da az değildi. 

" Çok umutlanmamalıyız, " diye uyardı Matthew 
evi görmeye giderlerken Elspeth'i. "Eve bakan başka 
insanlar da olacaktır. Biz alamayabiliriz. " 

"Elbette," dedi Elspeth. 
"Ayrıca hoşumuza da gitmeyebilir, " dedi Matthew. 

"Kötü bir yer olabilir ." 
Elspeth tekrar, "Elbette, " dedi ama zihninde çoktan 

eve taşınıyor ve India Sokağı'ndaki perdelerin Moray 
Meydanı'ndaki eve uyup uymayacağını düşünüyordu. 
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Binanın önünde durdular. Siyah boyalı ve üstüne 
pirinç sayılar olan posta kutusu hemen kaldırımın 
kenarındaydı. 

"Bebek arabasını sadece şu iki basamaktan çıkar­
man gerekecek, "  dedi Matthew. " Çok zor olmasa 
gerek. "  

Elspeth başıyla onayladı. Kapının iki yanındaki ince 
uzun ve şık pencerelere bakıyordu. Yeni perdelere ihti­
yaçları olacaktı kesinlikle. 

Matthew kapıyı çaldı, kapıyı avukatın genç bir 
kadın olan asistanı açıp onları koridora geçirdi. Yer­
leşim planı ve her odanın detayları vardı. "Teferruat 
burada,"  dedi genç kadın onlara dosyaları verirken. 
"Lütfen istediğiniz gibi gezin ve açıklanmasını istedi­
ğiniz bir şey olursa bana seslenin. "  

Kadın mutfakta dergisini okumaya geri döndü, 
Matthew ile Elspeth de dairenin bahçe tarafına çıkan 
koridorunda yürüdü. 

"Teferruat," diye fısıldadı Matthew. "Ne güzel bir 
kelime değil mi? Çok hoş bir eski kullanım. Tam da 
avukatlara uygun. Tıpkı göbek gibi ."  

"Göbek mi? "  
"Karın," diye açıkladı Matthew. "Eğer birisinin 

karnı büyükse, kibarca buna göbek diyoruz ya işte o. 
'Göbeği hayli büyük,' mesela. "  

Elspeth kendi karnına baktı. "Benim gerçekten de 
büyük bir göbeğim var," diye mırıldandı. "Ve daha da 
büyüyecek."  
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Matthew hafifçe koluna dokundu. "Hayatım! Eski 
bedenine geri döneceksin, bebekten . . .  bebeklerden 
sonra ."  

"Umarım."  
"Merak etme . Elbette döneceksin. Üçüzü olan 

insanlar sonsuza kadar devasa görünmüyor ki. Bu iş 
böyle olmuyor. " 

Koridorun sonuna geldiler. Bir saatten tik tak sesleri 
geliyordu, dairenin ne kadar sessiz olduğunu vurgular 
gibiydi. 

"Ne kadar sessiz, " dedi Matthew önlerindeki odaya 
bakarken. "Saat dışında."  

Oturma odasına girdiler, terasa bakan tavan yük­
sekliğindeki pencereler duvar boyunca uzanıyordu. Bir­
kaç saniye sessizce durdular. Sonra Matthew Elspeth'e 
döndü ve merakla baktı. "Kendini burada otururken 
hayal edebiliyor musun? "  diye sordu. 

Elspeth odanın ortasına kadar yürüdü. " Çok şık. 
Bizim eşyalar . . .  " 

Matthew ona güvence verdi. "Bizim eşyalar sorun 
olmaz, " dedi. "Ayrıca sorun olursa yeni şeyler alırız, 
eski eşyalar yani. Leith'te George döneminden kalma 
mobilyalar satan bir yer var. Oraya gidebiliriz. " 

Elspeth pencerelerin yanına gitti. Yüksek bir duvarla 
çevrili olan bahçe bakımlıydı. Keskin bir eğim vardı ve 
arkadaki duvarın tepesinde Moray Bahçeleri'nin ağaç­
larının tepeleri görünüyordu. 

Birkaç saniye ağaçlara baktı, rüzgarda hafifçe salla­
nışlarını izledi. Yeşil bir deniz yüzeyi gibi diye düşün-
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dü, hafifçe hareket eden yapraklardan oluşan yeşil bir 
deniz. 

Odanın öteki tarafında duvardaki bir resmi incele­
yen Matthew'a döndü. 

"Ne oldu? "  diye sordu. 
Büyük odada sesi kısık çıkıyordu. Matthew'un 

duyup duymadığından emin olmadığı için sorusunu 
tekrarladı. 

Matthew mırıldanarak cevap verdi. "Fergusson," 
dedi. "Kitap okuyan bir kadın resmi. Kardeşi sanırım. 
Kardeşini kitap okurken resmetmiş, tıpkı bunun gibi 
bir başka resim görmüştüm. "  

Elspeth tekrar bahçeye baktı. Bir kenarda duvara 
yakın duran küçük bir kurşun heykel vardı. Neredeyse 
yere kadar uzanan bir etek giymiş küçük bir kız çocu­
ğunun heykeliydi. Çocuğun suratının yarısı gölgede, 
diğer yarısı güneşteydi. Kurşunun bu kadar hafif ve 
akıcı gösterilmesi beceri işi diye düşündü. Matthew'un 
dikkatini bu konuya çekmeyi ve ona . . .  

Düşüverdi. Yere düşmedi ama sandalyenin üstüne 
yığıldı, kafasını hiçbir yere çarpmamıştı. Düşerken bir 
anlığına çocuğun suratını gördü. Güneş bir bulutun 
arkasında kaybolmuştu ve heykelin üstünde oyun 
oynayan ışık artık yoktu. 
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46. Olduğumuz Kişi 

Angus Lordie Stewart & Christie' den alışveriş 
yaptıktan sonra doğruca Domenica'nın evine gitmeye 
karar verdi. Arkadaşını bir gün önce görmek istemişti 
ama bir dizi telefon görüşmesi ve ufak tefek meseleler 
yüzünden bunu yapamamıştı . Elektrik saatinin okun­
ması gerekiyordu, o sırada dışarıda olan komşusunun 
adına gelen bir kargoyu almıştı, satılığa çıkan yan­
daki daire ile ilgilenen ve merdiveni yeterince uzun 
olmadığı için ortak çatıyı görmek isteyen bir emlak 
eksperi yardım istemeye gelmişti . . .  Bütün bunlarla 
uğraştıktan sonra sabah saatlerinin mahvolduğunu 
hissetmiş ve Valvona & Crolla'ya çıkmış olduğunu 
tahmin ettiği Domenica'yı ziyaret etmek için geç kal­
mıştı . Görünüşe göre ufak tefek alışverişler yapmak 
üzere her gün gidiyordu: Birkaç mantar, birkaç dilim 
salam, bir porsiyonluk makarna. 

"Haftada bir daha büyük bir alışveriş yapabilirsin," 
demişti bir keresinde Angus. 

"Lütfen sen kendi işine bak Angus," diye cevap ver­
mişti Domenica. Sonra Angus bu sert çıkış yüzünden 
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incinmiş gibi göründüğü için açıklama yapmak zorun­
da kalmıştı. "Alışveriş küçük ve gündelik bir iş. Bunlara 
hayatlarımızı sürdürmek için ihtiyacımız var. " 

Angus ona boş gözlerle bakınca devam etmişti . 
"Günün bölünmesi gerekiyor. Mesela kilisede her gün 
okunan dualar günü bölmenin, hayatlarımıza belli işa­
retler koymanın bir yöntemi. "  

Angus gülümsedi. "Tıpkı bir antropolog gibi konu­
şuyorsun. " 

"Ben bir antropoloğum Angus. "  Duraksadı. "Daha 
doğrusu öyleydim. " 

Angus düşünceliydi. "İnsan artık antropolojiyle ilgi­
lenmiyor diye bir anda antropolog olmayı bırakamaz 
ki. Resim yapmayı bıraksam ressam olmayacak mıyım? 
Hiç sanmıyorum. "  

"Bu ilginç aslında," dedi Domenica. "Bir doktor 
çalışmayı bıraktığında doktorluk vasfını yitiriyor mu? 
Sanmıyorum. Çalışmaya devam edebilir. "  

Angus tavana baktı. Domenica'yla konuşmak kimi 
zaman gerçekten fazla, genellikle alışık olduğundan 
daha fazla düşünmeyi gerektiriyordu. Bir açıdan sudo­
ku gibiydi, tabii bu benzetmeyi yüksek sesle dile getir­
memeliydi. Düşüncelerini toparladı. "Ama bir politika­
cı politikadan çekilince politikacı olarak kalmıyor değil 
mi? Ya da bir tesisatçı ? "  

"Politikacı, evet. Ama tesisatçı olduğu gibi kalıyor 
olmalı, çünkü bu bir beceri. Bir bakıma doktorunki 
gibi. Belki de fark buradadır. Eğer olduğun kişinin tanı­
mı bir beceriye dayanıyorsa o zaman öyle kalıyorsun. "  
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Angus'un aklına başka bir şey geldi. "Peki ya artık 
olduğun kişi olmak istemiyorsan ve insanlar· da, 'Hayır, 
bunu bırakamazsın,' diyorlarsa, hayatın boyunca öyle 
mi kalıyorsun? O zaman ne oluyor? "  

Domenica kahve yapmak için ayağa kalktı . "Bir 
örnek ver mesela. "  

Angus omzunu silkti. "Bir dini inanç benimseyenler 
mesela. Bazı tarikatlardan çıkamıyorsun. Bir kez girdin 
mi kaçışın yok. " 

"Yoksa dönek sayılıyorsun," dedi Domenica. "Evet, 
bu epeyce zor. Tarikatın görüşlerini kabul edip etme­
mene dayanıyor her şey. Çoğu durumda ben kabul 
etmezdim. "  

"Mesela mafyaya katılsam," dedi Angus, "sonsuza 
kadar mafya üyesi olarak mı kalacağım? Yoksa işten 
ayrılsam kurtuluyor muyum?"  

"Ayrıla bileceğini sanmıyorum," dedi Domenica. 
Duraksadı ve Angus'a anlayışla gülümsedi. "Ama sana 
hayatının sonuna kadar mafyacı demezdim. Sana yeni­
lenmiş bir mafyacı derdim. " 

"Ama bu etiket hep orada kalacaktı değil mi? "  diye 
sordu Angus. "Asla gitmeyecekti. "  

Domenica'nın bu  soruya yanıt vermesi biraz vakit 
aldı. En sonunda cevap verdiğinde kısa bir cümle kur­
muştu. "Hayır, gitmeyecekti,"  dedi. 

Angus tek kaşını kaldırdı. "Yani kişi asla değişmiyor 
mu? Tamamen değişemiyor mu?"  

Domenica bunun epeyce sert bir görüş olduğunu 
kabul etti. İlk başta olduğumuz kişiden farklı bir insan 
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olamıyor muyduk? İnsanlar değişiyordu, bu ortadaydı, 
tamamen değişen pek çok insan tanımıştı. Angus da 
değişti diye düşündü. O artık daha az . . .  nasıl söyleye-
bilirdi ? Geçimsiz mi? Hatta Cyril bile . . .  Duraksadı. İşte 
aradığı örnek buydu. 

" Cyril, " dedi. " Onu ele alalım. Cyril ne gibi bir 
ahlaki çaba gösterirse göstersin, ne kadar çabalasa 
da bir köpek olarak kalacak, öyle değil mi? Bizde de 
durum aynı. Benliğimizin temelinde yatan bazı şeyler 
var, değiştiremeyeceğimiz şeyler. O kısım her zaman 
bizimle kalıyor. " 

"Ama o temel çok küçük, sence de öyle değil mi? "  
diye sordu Angus. "Bir erkek olmaktan vazgeçemem 
değil mi? Ama farklı bir erkek olabilirim."  

"Evet," dedi Domenica. "Olabilirsin. Aslında bazı 
erkekler erkek olmaktan vazgeçebiliyor değil mi ? 
Cinsiyet değiştirmeyle bir dişinin kimliğine sahip olur­
san -ameliyat ve tüm diğer şeylerle birlikte- bir erkek 
olmaktan vazgeçmiş olursun. " 

Angus'a baktı. Onu bir kadın olarak hayal etmek 
çok zor, hatta imkansızdı. Aslında tanıdığı erkeklerin 
herhangi birini kadın olarak hayal etmek çok zordu. 
Yine de bazı erkekler gerçekten kadın olmak istiyor 
ve çok çabalıyorlardı, bazı kadınlar da erkek olmak 
istiyor ve eşit derecede çaba sarf ediyordu. Onları 
anlamak kolay değildi ama anlamak gerekiyordu. Her 
sabah uyandığında bir şeylerin kökten yanlış olduğunu 
hissetmek . . .  katlanılmaz olmalıydı . Yine de empati 
genel anlamıyla insanların doğru olamayacak şeylere 

226 



inanmalarını gerektiriyor muydu? Bazı istekler gerçekçi 
değildi. Orta yaşlı bir insan genç görünmek isteyebilirdi 
ama istediği şey bu olduğu için insanların ona gençmiş 
gibi davranmasını gerektirir miydi? Başkalarının duy­
gularına karşı gösterilen özen ve kibarlık bu kadar ileri 
gidiyor muydu? 

"Peki gerçekten bir erkek olmayı bırakıyor musun?"  
diye sordu Angus. "Yoksa dışarıda kadın içeride erkek 
mi oluyorsun? "  

"Bazıları bunların sadece sosyal etiketler olduğunu 
söylüyor," dedi Domenica. 

" Cyril de köpek olmanın sadece bir sosyal etiket 
olduğunu söyleyebilir," diye karşılık verdi Angus. 

Cyril bunu demiyordu tabii ki. Bu konuşmayı din­
liyordu ama şimdiye kadar anlayabildiği tek kelime 
olmuştu ve bu da Cyril'di. Bu kelimenin ne anlama 
geldiğini bilmiyordu, çok iyi anladığı yürümek kelime­
sinden farklıydı. Ona göre Cyril kelimesi bir şey olacağı 
anlamına geliyordu. Bir fiildi. Kendisi olduğuna, kendi­
sinin bir varlık olduğuna dair hiç fikri yoktu. 

Başka bir işaret bekledi ama böyle bir şey olmadı. 
Bu yüzden başını eğip uyuklamaya devam etti. Uyu­
madan önce gözlerinin önünde bazı görüntüler belirdi 
ve bazı kokular duydu. Bir çayır ve bir patika gördü. 
Havada küçük bir yay çizen bir top gördü. Yoğun ve 
heyecan verici bir koku duydu; tavşanlardı belki. Ona 
bakan bir surat gördü. Kuma vuran suyu gördü. Fiiller 
duydu. 

227 



4 7. Kuş Sembolizmi 

Angus'un Domenica'yla bireysel kimlik üstüne yap­
tığı konuşma bu tip konularda yapılan pek çok konuş­
madan sadece biriydi. Angus böyle konuşmaları başka 
kimseyle yapmıyordu, Matthew'la gündelik konular­
dan konuşuyorlardı ama bazen araya sanat da karışı­
yordu. Big Lou'yla da böyle konularda konuşmuyordu, 
çünkü o söz konusu olduğunda Angus konuşmaya 
katılmaktansa dinlemeyi tercih ediyordu. Domenica 
farklıydı, düşünmesini sağlıyordu. 

Kişi kaç arkadaşı için böyle bir şey söyleyebilir diye 
merak etti . Bu soruyu sorduktan sonra aklına gelen 
cevap çok az olacağı yönündeydi. Angus'un ara sıra 
öğle yemeği yediği İskoç Sanat Kulübü'nden arkadaş­
ları vardı, hepsi çok hoşsohbetti, fakat konuşmalar 
genellikle daha hafif konulara yoğunlaşıyordu. Diğer 
ressamlardan, gösterilerden, kimin kime ne dediğinden 
ve İskoçya Milli Galerisi'nde neler olduğundan konu­
şuyorlardı; geniş bir gündem vardı ama Domenica'yla 
olan gündeme benzemiyordu. Bu neden böyle oluyor 
diye sordu kendisine. Bu soru aklına o sabah Dome-
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nica'nın evine çıkan merdivenleri tırmanırken gelmişti. 
İkinci kata çıkıp da Cyril'in utanç verici bir şekilde 
bileğini ısırdığı Pollock soyadlı o korkunç kadının 
kapısının önünden geçerken aklına gelen cevap her şeyi 
açıklığa kavuşturuyordu. Domenica'yla böyle sohbetler 
ediyorlardı, çünkü Domenica arkadaşlarının arasında 
eşsiz bir şekilde onu anlayan tek kişiydi. Bu, bu kadar 
basitti. 

Duraksadı ve Cyril'e baktı. Bir şeyler köpeği rahat­
sız ediyor gibiydi, çünkü ensesindeki tüyler dik dik 
olmuştu. Etrafta bir kedi mi vardı ? Genellikle alaycı 
bir kedinin varlığıyla tetiklenen bir tepkiydi, fakat bu 
seferki çok daha ciddiydi. 

"Bir sorun mu var yaşlı kurt?"  
Cyril hırlamaya başlamıştı, kısık ve genizden gelen 

bir sesti. 
"Tanrım, " dedi Angus köpeği rahatlatmak için 

eğilerek. "Kedi izi mi var? Anlaşılabilir bir şey tabii. " 
Ama mesele kesinlikle bu değildi. Angus Cyril'in 

başını okşamak için eğildiği sırada kapı açıldı ve Irene 
dışarı baktı. Bir saniyeliğine yüz ifadesi şaşkınlıktan -bu 
adam sahanlıkta ne yapıyor?- hızlı bir şekilde tanıma 
ve anlama ifadesine dönüştü. 

"Ah, siz miydiniz?"  dedi. 
Angus başını kibarca eğdi. "Evet, benim. " 
"Bir de köpeğiniz,"  dedi Irene Cyril'e memnuniyet­

sizlik ve onaylamama karışımı bir ifadeyle bakarken. 
"Cyril, " dedi Angus. "Köpeğim. " 
Cyril Irene'e bakıp tekrar hırladı. 
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" Gerçekten de hiç dost bir yaratık değil, " dedi 
Irene. 

Angus bunu duymazdan geldi. "Oğlunuz nasıl ? "  
diye sordu. "İsmi Bertie'ydi değil mi? "  

" İyi, " dedi Irene. "Artık bir oğlumuz daha var. 
Ulysses. "  

Angus gülümsemesini bastırdı. "Çok hoş bir isim," 
dedi. Hemen arkasından bir Yunan için diye düşündü 
ama bunu dile getirmedi. 

Irene komplimana dalgın bir biçimde başını eğerek 
teşekkür etti. Aklında başka bir şey vardı. "Siz ressam­
sınız değil mi Bay Lordie? "  

Angus tekrar başını eğdi. "Naçizane ressamım. "  
"Birisi bana portre resimleri yaptığınızı söylemişti. "  
"Evet, öyle. Objelerle de çalışıyorum elbette ama 

bazıları beni portre ressamı olarak tanır. Henry Rae­
burn sayılmam tabii ama yine de bir portre ressamı­
yım." 

Irene yüzünü buruşturdu. "Raeburn son derece bur­
juvaydı," dedi. "Kendini yerlere göklere sığdıramayan 
o varlıklı sınıfın resimlerini yapıyordu."  

Angus karşılık vermedi. 
"Ben John Berger ekolüne yakınım," diye devam 

etti. "Modelin ve varlığın ötesine bakıyorum. O port­
reler tamamen kudret ve mülkiyetle ilgili. " 

Cyril çok hafif bir şekilde hırladı. 
"Ama tüm portreler böyle değil,"  itirafında bulundu 

Irene. "Sizinkilerin öyle olmadığına eminim. Eminim 
psikolojik içgörüye fazlasıyla sahipsinizdir. "  
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"Biraz olsa iyi olurdu," diye mırıldandı Angus. Ah, 
bu kadın yok muydu!  Onun hakkında söyledikleri 
kesinlikle doğruydu. Katlanılmaz bir kadındı. 

Irene iyice kapıdan dışarı çıkmıştı. "Bertie'nin resmi­
ni yapmak ister miydiniz acaba? "  diye sordu. "Büyük 
bir portre yarışması olduğunu okudum. İsmi BP Portre 
Ödülü sanırım. Hatta sergi tura çıktığında bazı portre­
leri görmeye gittim. Bazıları gerçekten iyiydi. " 

"Hoşunuza gittiğine sevindim," dedi Angus. "Port­
recilik bence haksız yere bir köşeye atılıyor ve . . .  " 

Irene araya girdi. "Bertie çok ilginç bir özne olabi­
lir, " dedi. "Fevkalade bir çocuk. " 

" Öyle olduğuna eminim," dedi Angus. Bertie'yi 
ara sıra Drummond Meydanı'nda görüyordu, pek 
yalnız bir oğlan diye düşünüyordu. Kendisine bir 
keresinde köpeğinin olmasını istediğini söylemişti . 
Evet, doğru. Sonra da annesinin şu veya bu sebepten 
evde hayvan bakmasına izin vermediğiyle ilgili bir 
şeyler anlatmıştı . 

"Evet," dedi Irene. "Bertie uygun bir arka planın 
önünde . . .  " 

"Ben genellikle stüdyoda portre çalışıyorum,"  dedi 
Angus. 

"Seamus Heaney'nin muhteşem bir portresi var, " 
diye hayranlıkla konuştu Irene. "Hangisi biliyor musu­
nuz? Heaney bir defne çalısının önünde ve dallarda 
kuşlar var. Bertie de bu şekilde . . .  " 

"Hangi portreden bahsettiğinizi biliyorum, " dedi 
Angus. "Belfast'ta sanırım. Ulster Müzesi'nde. Tabii 
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kuşlar şairlerin sembolü olarak kullanılıyor, öyle değil 
mi? Kimi zaman bilinçsizce tabii. Hugh MacDiarmid'in 
Westwater portresinde arka planda deniz kuşları uçu­
yor. " Saatine baktı . "Kusura bakmayın. Domenica 
Macdonald'a gitmem gerekiyor. "  

Irene yukarı doğru küçümseyici bir bakış fırlattı . 
"Evde olduğuna eminim. Korkarım dışarı pek çıkmı­
yor. " Güldü. "Ama bu konuyu unutmayın. Eğer Ber­
tie'nin resmini yapmak isterseniz çok hoşnut kalırız. " 

Angus başıyla onayladı. "Teşekkür ederim. "  
Merdivenlerden tekrar çıktı ve Domenica'nın kapı­

sını çaldı. 
"Alt kattaki komşunla karşılaştım," dedi. Domenica 

iç geçirdi. "Bertie'nin portresini yapmamı önerdi," diye 
devam etti Angus. 

"O zavallı çocukla ilgili heveslerinin sonu yok," dedi 
Domenica. "Ama bu konulara dalmayalım şimdi. İtal­
ya gezisi için planlamamız gereken çok şey var." 

"Güzel, " dedi Angus. "Birkaç giysi aldım ben de. 
Sabırsızlanıyorum."  

" Çok vakit kalmadı, " dedi Domenica. " Bankaya 
gittim ve euro aldım. Eski lirete yazık oldu. Yüz bin­
lerce liretim olurdu şimdi. Çok da renkli bir paraydı. "  

"Dünya artık son derece gri ."  
"Ayrıca Antonio bana villanın fotoğrafını gösterdi 

ve . . .  " Cümlesini tamamlamadı. 
"Ve?"  
"Ne kadar arsız olduğuna inanamıyorum. Gerçek­

ten. " 
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"Neden? "  
"Villanın çok küçük olduğunu söyledi ve sadece iki 

yatak odası varmış. "  
"Ya." 
"Evet. Ve inanabiliyor musun . . .  seni kendi kaldığı 

odada ağırlayacakmış. Farklı yataklar olduğunu çabu­
cak ekleyiverdi. Ben de başka odada kalacakmışım. "  

Angus nefesini tuttu. "Ben mi? Ben mi onunla kala­
cağım? "  

"Evet," dedi Domenica. 
"Ama bu çok saçma," dedi Angus. "Eğer birileri 

bir oda paylaşacaksa bu ikiniz olmalısınız . . .  Özür dile­
rim ama bu hiç uygun değil. Eski kafalı değilim tabii 
ama . . .  " 

"Tabii ki değilsin. "  
"Ya Cyril? "  
"Dışarıda kalacak .. " 

233 



48. İnsanın İçine İşleyenler

"Sanırım modern olmaya çalışıyor," diye bir fikir 
attı ortaya Angus. "Hani hastanelerdeki şu korkunç 
karma koğuşlar gibi. Erkekleri farklı kadınları farklı 
koğuşlara koymanın eski kafalılık olduğuna dair bir 
teori vardı ." 

"İnsanlar bundan nefret etmişti,"  dedi Domenica. 
"Gerçekten kendisini çok kötü hisseden birisini ziyarete 
gittiğimi hatırlıyorum. On erkekle aynı yatakhanedeydi 
ve o tek kadındı. Tanı bir kabustu. " 

"Antonia bundan hoşlanabilirdi," dedi Angus. 
Domenica güldü.  " Mümkün. Ama ben sadece 

modern olmaya çalıştığını sanmıyorum. Bence . . .  " 
Duraksadı. Angus başını çevirmişti ve onun utandığını 
hissedebiliyordu. "Bunu söylediğim için üzgünüm ama 
o kadın çok acımasız. Bir erkek istiyor ve kim olduğu
umurunda değil. Ne kadar çaresiz olduğunu ortaya 
koyuyor bu da. "  

Angus bunu düşündü. Domenica onun kötünün 
kötüsü olduğunu ve ancak çaresiz bir kadının kendisi­
ne ilgi gösterebileceğini mi ima ediyordu? Bu pek onur 

234 



verici bir şey sayılmazdı. Queen Caddesi'ndeki Stewart 
& Christie' den aldığı yeni giysiyle ve Cyril'in kırmızı 
bandanasıyla ışık düzgün düştüğü sürece hiç de fena 
görünmeyeceklerini düşünüyordu. 

Domenica da yaptığı yorumun nezaketsiz olduğunu 
fark etmiş ve yarattığı rahatsızlığı düzeltmeye çalışı­
yordu. Angus pek çok erkek gibi insanların düşündü­
ğünden daha duyarlıydı ve Domenica aklı başında her­
hangi bir kadının onu çekici bulmayacağına inandığını 
düşünmesini istemiyordu. 

"Yani genel olarak çaresiz bir kadın," dedi. "Her 
açıdan böyle. "  

Angus omzunu silkti. Yeni bir giysinin olması iyi hoş 
ama bunu sürekli giyemem diye düşündü. Stewart & 
Christie'ye gidip başka giysiler de mi alsam? 

"Evet," dedi Domenica. "Çaresizliği sınır tanımıyor 
gerçekten. Denemeyeceği şey yok. Mavi Spode fincanı 
hatırlıyor musun? "  

Angus kaşlarını çattı. "Ama fincanı almak için yan 
daireye girdikten sonra, kendi fincanını burada buldu­
ğunu sanıyordum. " 

Domenica elini şöyle bir salladı. "Bir başka fincan 
gerçekten de ortaya çıktı. Ama kaybolanla aynı fincan 
olduğundan pek emin değilim. Antonia'nın evinde gör­
düğüm fincanın benim olduğunu düşünüyorum hala. 
Ne de olsa onda başka bir Spode fincan yoktu. Ayrıca 
genellikle tek bir fincanın olmaz, bir takımın olur. " 

"Her neyse, ne olursa olsun Antonia'ya dikkat etme­
miz gerekiyor. " 
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Domenica bunun çok iyi bir fikir olduğuna hemfi­
kirdi. "Ayrıca senin de onunla oda paylaşmayı reddet­
men gerekiyor Angus. Doğrudan söyle. Yüzüne karşı. " 

Angus sandalyesinde rahatsız bir şekilde kıpırdandı. 
" Onunla başa çıkmanın daha incelikli bir yöntemi 
olmalı. Belki de şu tavsiye köşelerinden birine yazıp 
böyle bir durumla nasıl başa çıkılabileceğini sormalı­
yız. " 

" İşe yarayabilir, " dedi Domenica. "Muhtemelen 
sana yalnız başına yatmak istemen için geçerli bir sebep 
ortaya koymanı önereceklerdir. Korkunç derecede hor­
ladığını ve seninle kimsenin aynı odada uyuyamayaca­
ğını söyleyebilirsin. O köşelerde sürekli böyle cevaplar 
veriyorlar. " 

"Uyurgezer olduğumu söyleyebilirim," dedi Angus 
neşeyle. "Uyurken etrafımdakilere biraz, hani çok değil 
ama biraz tehlikeli anlar yaşa ta bileceğimi söylerim. " 

Domenica bunun çok iyi bir fikir olduğunu düşü­
nüyordu. "Hatta villadayken birkaç kez uykunda 
yürüyormuşsun gibi yapabilirsin. Bu da söylediğin şeyi 
teyit eder. " 

" Cyril uyurgezer," dedi Angus. " Çok sık yapmıyor 
ama yine de yapıyor. " 

"Emin misin? "  
"Evet. Bazen yattığı yerden kalkıyor ve kuyruğunu 

sallıyor. Sonra tasmasını koyduğum dolabın önüne 
gidip oturuyor. Bunu birkaç kez yaptığını gördüm. 
Onu yavaşça yatağına geri götürünce tekrar yatıyor. 
Veteriner endişelenecek bir şey olmadığını söyledi ."  
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Domenica Cyril'e baktı, köpek de bakışlarına karşı­
lık verip altın dişi güneş ışığında parlarken gülümsedi. 
"Uyurgezerlik çok enteresan bir konu," dedi Domeni­
ca. "Bir yerlerde uyku araştırmacılarının Montreal'de 
yaptıkları bir deneyi okumuştum. Uyurgezer bir kadını 
inceliyorlardı. Kadın gece atıştırıyormuş."  

"Nasıl? "  
"Gece kalkıp buzdolabını talan ediyormuş. Sonuç 

olarak kilo alıyormuş. Ama aynı zamanda başka bir 
sorunu daha varmış, yılanlardan korkuyormuş, sanırım 
ofidyofobi deniyor. Bu yüzden gece yatmadan önce 
buzdolabının üstüne büyük bir lastik yılan koymasını 
söylemişler. "  

"İşe yaramış mı? Gece atıştırmaları sonlanmış mı? "  
"Evet, işe yaramış. Ama işin ilginç yanı bir gece 

yılanı yerine koymayı unutmuş ve ertesi sabah aşağı 
kata indiğinde bir de bakmış ki yemek kalmamış. Hepsi 
bitmiş. "  

"Ya."  
"Yani bu da uyurken aslında belli bir  seviyede 

yılanı yerine yerleştirmeyi unuttuğunun bilincinde 
olduğunu ortaya koyuyor. Dolaba gitmesini engel­
leyen dürtü bu sebeple işlemiyor. Yani bu da demek 
oluyor ki . . .  " 

Angus bekledi. Bunun sonucunun ne olduğunu 
merak ediyordu. 

Domenica düşünceli gibiydi. "Yani . . .  " diye devam 
etti, "uyurken kendimiz gibi davrandığımızı söyleme­
miz mümkün. "  
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"Bu doğru olamaz," dedi Angus. "Uyurken korkunç 
bir şey söylersem bundan sorumlu tutulamam. Hiç 
sanmıyorum ki . . .  " 

"Ama gerçekte ne demek istediğini ortaya koyuyor," 
diye araya girdi Domenica. "Sarhoşluk gibi. İyi insanlar 
sarhoşken de iyi oluyorlar, kötüler de kötü."  Duraksa­
dı. "Doğru hatırlıyorsam Auden da havayla ilgili buna 
benzer bir şey söylemişti. Kötü insanlar havayla ilgili 
kötü laflar ederken iyi insanlar gözlemlemekten keyif 
alırlar demişti. Ya da buna benzer bir şey. " 

Angus ayağa kalkıp pencerenin kenarına gitti . 
" Senin manzarandan hiç sıkılmayacağım, " dedi.  
"Asla."  

" Çok büyük bir teselli, " dedi Domenica. Ne için 
teselliydi? .. Her şey için bir teselli olabilirdi aslında . . .  

"Gökyüzüne bir bak," dedi Angus. "Ne kadar şans­
lıyız değil mi? Gökyüzünün neredeyse her an değiştiği 
bir ülkede yaşıyoruz; renkleri, hafif mavi tonları, beyaz­
ları, morları insanın içine işliyor, sonra her yeni günle 
birlikte bu böyle devam ediyor. " 

238 



49. Çin Tarzı

Matthew Elspeth'in düştüğünü görünce bir an 
hiçbir şey yapamadı, hayatında ilk defa inanmazlık 
ve kararsızlıkla donup kaldı. Sonra o ilk şok geçince 
öne doğru atıldı ve bu esnada küçük bir maun seh­
payı devirdi. Devrilen sehpanın üstündeki cam kase 
kırılmıştı, fakat bu ses Matthew'un haykırışlarının 
arasında kayboldu. 

Avukatın asistanı mutfakta oturuyor, Scottish Inte­
riors okuyordu. Fife'teki bir balıkçı kasabasındaki 
bir evin Dundeeli bir mimar ve eşi tarafından restore 
edilişini anlatan bir makaleye gömülmüştü. Anlayabil­
diği kadarıyla her şey beyaz ve minimalistti. Perspek­
tifi doğrulamak istercesine sayfayı uzakta tuttu. Evet, 
gerçekten de çok fazla keskin köşe ve sert yüzey vardı. 
Minimalizmin biraz daha yumuşak olması mümkün 
değil miydi ? 

Sonra Matthew'un sesini duydu. Başını kaldırdı. 
İnsanların ev gezerken haykırdıklarını ilk kez duymu­
yordu -hatta bazen küfrediyorlardı-. Bu haykırışlar 
genellikle dekorla ilgili yaşadıkları hayal kırıklığının 

239 



veya kimi zaman yüksek sesle dile getirdikleri hoş­
nutsuzluğun sonucu oluyordu. Bazen de eşlerden biri 
evin yerleşim planını beğenip öteki beğenmediğinde 
tartışmalar çıkıyordu. Bu ortamın gerginleşmesine ve 
ara sıra kavgaların patlak vermesine sebep oluyordu. 
Ama şimdiki farklıydı. Bir şey olduğu ortadaydı. Bir şey 
kırdılar diye düşündü. İnsanlar bir şeylere dokunmakta 
ısrar ediyor ve sonra da onları kırıyorlar. Ardından 
sahibine gidip olanları anlatmak bize düşüyor. Onlara 
değil, bize ! 

Scottish Interiors dergisini kenara koydu ve odaya 
gitmek için ayağa kalktı. İçeri girdiğinde Matthew'un 
sandalyelerden birinde yarı yığılmış vaziyette oturan 
Elspeth'in üstüne eğildiğini gördü. Bir an ona vurdu­
ğunu düşündü, çığlık erkekten değil kadından gelmiş, 
mimari konusundaki tartışma epeyce ciddi bir hal almış 
olabilirdi. Fakat sonra Matthew arkasına dönmüş ve 
ambulans çağırması için haykırmıştı. 

Asistan cep telefonunu çıkarıp acil çağrı numarasını 
aradı. Telefon hemen açıldı ve birisi adresi not etti. 
" Olduğunuz yerde kalın. Kısa sürede birileri gelecek. "  

Sonra Elspeth ayağa kalktı. Matthew sanki ölüme 
meydan okuyan dişi bir Lazarus'a bakarmış gibi şaş­
kındı. 

"Sanırım kaydım," dedi Elspeth. "Kusura bakma. "  
"Kaymadın," dedi Matthew. "Bayıldın. Ah ,  sevgi­

lim, iyi misin? "  
"Tabii ki iyiyim, " dedi Elspeth ayağa kalkmaya 

çalışarak. 
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" Oturmalısınız," dedi asistan. " Çay yapacağım, o 
zamana kadar ambulans gelmiş olur. " 

Elspeth güldü. "Ambulansa ihtiyacım yok. Kaydım 
hepsi bu. " 

"Kaymadın," dedi Matthew. "Bayıldın. Gözlerin 
kapalıydı. Bilincini yitirmiştin. "  

"Sanmıyorum," dedi Elspeth. "Bilincimi kaybetmiş 
olsam ne olduğunu hatırlamazdıriı. Şu kilimin üstünde 
kaydım. "  

" Öyleyse ambulansı iptal etmelerini m i  söyleye­
yim?"  diye sordu asistan. 

"Hayır, " dedi Matthew. "Elspeth'i olabildiğince 
çabuk hastaneye götürmeliyiz. "  

Elspeth uzanıp Matthew'un kolunu tuttu, onu 
rahatlatmaya çalışıyordu. "Yapma Matthew, olayı 
abartmayalım. Belki de gerçekten bayıldım. İnsanlar 
hamileyken bayılırlar. " 

Matthew kaşlarını çattı. "Bir sorun varsa ancak. "  
Avukatın asistanı başını salladı. " Bence eşiniz 

haklı. ilk bebeğine hamileyken sık sık bayılan bir 
arkadaşım vardı. Birkaç kez bayıldığını ben de gör­
düm. Doktor bunun tansiyon düşüklüğüyle ilgili 
olduğunu söylemişti . " 

"Evet," dedi Elspeth. "Ben de üçüz doğuracağım. "  
Asistan nefesini tuttu. " Ah  çok yazık . . .  Yani tebrik 

ederim. "  
Elspeth teşekkür etti. "Heyecan verici," dedi. "İki­

miz için de. "  
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"Üçüz," dedi asistan. "Bu yüzden bayılmış olma­
lısınız. Her neyse, ambulansı arayıp iptal ettireceğim. 
Tamam mı? "  

"Pekala," dedi Matthew. "Fakat kontrole gitmeni 
istiyorum. İnsanlar böyle bayılıvermez. "  

Asistan tekrar mutfağa gidip telefon açtı ve Mat­
thew ile Elspeth'i odada yalnız bıraktı. 

"Evin geri kalan kısımlarına da bakmak istiyorum," 
dedi Elspeth. "Burayı gerçekten beğendim. Bahçe çok 
güzel. Bu oda. Şimdiye kadarki her şey güzeldi. "  

Matthew endişeli bir şekilde koluna girdi. "Bana 
tutun," dedi. 

"Ah Matthew! Saçmalama. Tekrar bayılmayaca­
ğım. Ben iyiyim. " 

Matthew şüpheli görünüyordu ama yine de bıraktı. 
"Lütfen dikkatli ol. "  

"Olacağım." Elspeth ona gülümsedi. Matthew ona 
çok özen gösteriyordu ve bu biraz yaygara koparması­
na sebep olsa da tam tersine, umursamaz bir kocadan 
çok daha iyiydi. Sonsuza kadar sürer mi diye düşündü; 
yaşlanınca da böyle olur muydu? Olacağını tahmin 
ediyordu; Matthew'un değişken bir kişiliği olmadığını 
fark etmişti. 

Asistanın telefonla konuştuğunu duydular. "Hayır, 
bir şeyi yok. Sadece bayılmış. Otuz saniyeliğine sanırım. 
Evet, sağlık ocağına gitmesi gerektiğini söyleyeceğim. 
Teşekkürler. "  

"Doktora gitmeme gerek yok," dedi Elspeth. "Her 
bayıldığında doktora gidilmez ki. Victoria ve Edward 
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dönemindeki kadınlar düzenli olarak, hatta her gün 
bayılıyormuş, değil mi ? "  

"Bilmiyorum," dedi Matthew. "Neden böyle bir şey 
yapsınlar ki ? "  

" Çünkü b u  leydilere yaraşan bir davranış olarak 
algılanıyormuş," dedi Elspeth. "Eğer çok fazla bayılır­
san bu hassas bir tabiatın olduğunu ortaya koyuyor­
muş. Dünyanın işleri fazla ağır geldiğinde bayılıyor­
muşsun. Eğer nahoş bir şey görürsen mesela. "  

"Ada teyze gibi," dedi Matthew. "Hatırladın mı ? 
Cold Comfort Farın kitabındaki Ada Doom gibi. Odun­
lukta korkunç bir şey görmüş ve bunu atlatamamış. "  

Elspeth gülümsedi. "Bunun ne olduğunu hep merak 
etmişimdir. " 

"Sormamak en iyisi,"  dedi Matthew. Dolabı açtı. 
"İçinde korkunç bir şey yok," dedi. 

Önce yatak odasına girdiler. 
" Çok rahat görünüyor, " dedi Elspeth. " Şu güzel 

duvar kağıdına bak Matthew. Çin tarzında. " 
Matthew yatağın arkasındaki duvara baktı. Duvar 

kağıdı uçuk yeşildi, tasarımı Çin tarzındaydı ve dallara 
konmuş kuşlar zarif bir biçimde resmedilmişti; avuç 
içinde kaybolabilecek büyüklükteki şu küçük kuşlardan 
biri de bir sazın üstünde duruyordu. 

"Burada uyuyacağız,"  diye fısıldadı Elspeth. 
Matthew ona baktı . Elspeth onu kocası olarak 

kabul etmesinin ve bebeğinin . . .  bebeklerinin babası 
olmasının Matthew'u gururlandırdığı bir tavırla yumu­
şacık gülümsüyordu. 

243 



50.  Matthew Kararsız 

Matthew Elspeth'in doktora görünmesi için baskı 
yapmaya devam etti ama Elspeth kararından dönmedi. 
"Gitmeme gerek yok," diyordu. "Tansiyonum iki gün 
önce kontrol edildi ve aşağı yukarı olması gerektiği 
gibi çıktı. İyiyim Matthew, gerçekten. Beni pamuklara 
sarmalayamazsın. " 

Bu cümle eleştiriden ziyade azar gibi algılanmıştı 
ki Elspeth'in niyeti bu değildi. " Özür dilerim sevgi­
lim, " dedi hemen. " İlgini takdir ediyorum gerçekten 
ama bu kadar çok endişelenmemelisin. Gayet güçlü 
sayılırım. "  

Matthew kolunu omzuna attı. Eve baktıktan sonra 
Moray Meydanı'ndan geri dönüyorlardı ve yukarıdaki 
pencerelerden birileri baksa -ki bakıyorlardı- her açı­
dan iki genç aşık gibi görünüyorlardı; Matthew'un kolu 
Elspeth'in omzundaydı ve birbirlerine uygun adımlar 
atıyorlardı. 

Onları seyreden bir kadın, "Bak," dedi arkadaşına. 
"Aşağıya bak. India Sokağı'nda gördüğümüz şu genç 
çift. Sanırım adamın galerisi var. Kadının yüzü de çok 
sevimli. Meryem gibi. " 
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"Çok etkileyici, " dedi arkadaşı. "Sence eve bakma­
ya mı geldiler? Satılık olana."  

"Bu kadar genç bir çiftin orayı satın alabileceğini 
sanmıyorum," dedi kadın. 

"Ancak umabiliriz. "  
"Evet, haklısın. "  
"Belki Federasyon'a bile katılabilirler. " 
"Bu iyi olurdu. Taşınsınlar da bir broşür gönderi­

riz. " 
"Evet, bu iyi fikir. " 
Üstlerindeki gözlerden habersiz olan Matthew ile 

Elspeth Darnaway Sokağı'na döndü. "Ee ? "  dedi Mat­
thew. "Ne düşünüyorsun? "  

"Hoşuma gitti, " diye yanıtladı Elspeth. "Özel bir 
havası var. Çok sessiz. Fark ettin mi? Trafik uğultusu 
da yok. " 

"Rüzgarda sallanan ağaçların sesini duydum," dedi 
Matthew. "O kadar." 

Elspeth ona merakla baktı. "Fiyatıyla ilgili bir şeyler 
öğrenebildin mi? Bendeki broşürü orada unuttum. Bize 
etrafı gösteren o hoş kadından bir tane daha alabiliriz 
belki ."  

Ama Matthew fiyatını görmüştü. "Ucuz değil, "  
dedi. "Ama orası Moray Meydanı. "  

Elspeth sormaya çekindi. Sciennes'deki evini ona 
fahiş gelen bir fiyata satın almıştı ama George döne­
minden kalan bu evlerin yanında onun fiyatı solda sıfır 
kalırdı. 

"Alabiliriz," dedi Matthew. "Şu anki evimiz için iyi 
bir fiyat vereceklerdir. İnsanlar India Sokağı'nı sever. "  
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"Bilerek söylemiyorsun," dedi Elspeth onu suçlarca­
sına. "Kaldırabilirim. "  

"Peki," dedi Matthew. "Sekiz yüz elli bin sterlinden 
yüksek bir fiyat istiyorlar. " 

Elspeth durdu. "Sekiz yüz elli bir sterlin mi? "  diye 
tekrarladı yavaşça. 

Matthew başıyla onayladı. "Yani almak istiyorsak 
bundan biraz daha fazla bir para vermemiz gerekiyor. 
McKay Norwell'deki avukatın dediğini duydun. Başka 
ilgilenenlerin de olduğunu söyledi. Rekabet olacaktır. "  

"Belki de uğraşmamalıyız," dedi Elspeth. "Böyle bir 
teklif savaşına girmek istediğimden emin değilim. " 

Tek kolunu korumacı bir tavırla omzuna atmış olan 
Matthew hafifçe omzunu sıktı. "Ama bayıldın, " dedi. 
"Anlaşılıyordu. Kendini evinde hissettin değil mi? "  

Biliyordu, yüzündeki ifadeyi görmüştü. Evet, Els­
peth evi istiyordu, hem de çok ama sekiz yüz elli bin 
sterlin . . .  Hem de bir ev için. Sekiz yüz elli bin sterlinle 
Ayrshire'da küçük bir çiftlik veya Fransa'nın çok popü­
ler olmayan bir yerinden biraz yıkık dökük bir şato 
satın almak mümkündü, hatta bu parayla . . .  Sonuçta 
bu parayla yapılabilecek çok şey vardı. 

"lndia Sokağı'ndan ne kadar alırız sence ? "  diye 
sordu. 

Matthew bir an düşündü. "Geçenlerde Northum­
berland Sokağı'nda tıpkı bizimkine benzeyen bir evin 
ilanını gördüm," dedi. "Northumberland Sokağı, India 
Sokağı'ndan biraz daha az popüler sayılır. Beş yüz 
yirmi bin sterlindi. "  
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Bir öğretmen olduğu için -istifa etmeye zorlanmış 
olsa bile- Elspeth aklından aritmetik hesabı yapabi­
liyordu. "Üç yüz otuz bin sterlinlik bir açık kalıyor," 
dedi. İnsanı yıldıracak kadar büyük bir meblağ gibi 
görünüyordu; Matthew da bunu fark edecekti mutlaka. 

Ama söylediği tek şey, "Evet. Aşağı yukarı o kadar," 
oldu. 

"Bunu karşılayamayız," dedi Elspeth. "Başka bir yer 
bulmamız gerek. "  

Matthew başını salladı. "Hayır, gerek yok. Orayı 
alabilirim. Yoksa unuttun mu . . .  " 

Cümlesini bitirmedi. Elspeth'le bile olsa durumu 
onu biraz utandırıyordu. 

"O kadar paran var mı? "  diye sordu Elspeth. 
Matthew şaşırmıştı. Ona hiç söylememiş miydi ? 

Muhtemelen söylememişti. 
"Elspeth," diye fısıldadı. "Para sıkıntısı çekmiyo­

rum. " 
Elspeth başını çevirdi. "Çektiğini düşünmemiştim. 

Ama bu büyük bir meblağ." 
"Ama kolayca karşılayabiliriz, "  dedi Matthew. 

"İstiyorsan. "  Duraksadı. "Ve kendi açımdan bakacak 
olursam orada yaşamayı gerçekten çok isterim. "  

"Öyleyse şansımızı deneyelim," dedi Elspeth. 
"Peki," dedi Matthew. "Eve döndüğümüz gibi avu­

katlarımızı ararım. " 
Avukatlarımız: Elspeth'in hiçbir zaman kullanmadı­

ğı bir kelimeydi. Avukatlarımız diyebilmek son derece 
şaşaalı bir şey gibi görünüyordu ama Matthew için son 
derece sıradan bir şeymiş gibiydi. 
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"Avukatlarımız olduğunu bilmiyordum, "  dedi Els­
peth. 

"Var. Hemen arayıp bir teklif sunmalarını isteyece­
ğim. " 

India Sokağı'na dönmüşlerdi ve evin kapısına doğru 
çıkıyorlardı. Moray Meydanı'ndan sonra burası daha 
ağırbaşlı görünüyordu, fakat rahattı ve boyutları daha 
normaldi. Daha resmi bir yere taşınmak istiyorlar mıydı 
gerçekten? Elspeth emin değildi. Yine de hamileliğinin 
başlarında bile o merdivenleri düşündükçe korkmaya 
başlamıştı. 

"Ne kadar teklif vereceğiz? "  diye sordu. 
"Avukatların ne dediğine bakacağım. Muhtemelen 

dokuz yüz elli bin. Belki dokuz yüz altmış bin. " 
Elspeth karşılık vermedi. Bu neredeyse bir milyon 

sterlin ediyordu ve harçlar, avukat ücretleri ve diğerleri 
katıldığı zaman en azından bu kadar edecekti . Bunu 
istiyor muydu? Medyanın "milyon dolarlık ev" olarak 
betimleyeceği bir yerde yaşamak istiyor muydu? Son 
derece küçük ve dar evlerde yaşayan, bir milyon sterli­
nin imkansız bir hayal olduğu çok sayıda insan varken 
bunu istiyor muydu? Şık George döneminden kalma iç 
mekanların ve sessizce tik tak eden saatlerin olduğu bir 
dünyanın parçası olmak istiyor muydu? Matthew'la 
evlenerek yanlış bir iş mi yapmıştı ve şimdi de bu kadar 
yabancı ve kendisinden bu kadar farklı olan, gerçek 
Elspeth Harmony'yle -artık o kimse- hiç ilgisi olmayan 
bir insan olarak böyle bir dünyaya girip yaptığı hatayı 
daha da derinleştiriyor muydu? 
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5 1 .  Destek Mektubu 

India Sokağı'ndaki evlerine vardıklarında Matthew 
çalışma odasına gitti ve işlerini takip eden avukatların 
çalıştığı Turcan Cornell 'ı  aradı . Onun için galeriyi 
almışlar, babasının son derece büyük bir cömertlikle 
ve beklenmedik bir şekilde kendisine verdiği parayla 
ilgili çok akıllıca ve yerinde tavsiyelerde bulunmuşlardı. 
Hayatında manevi bir baba ya da güvenilir bir amca 
gibi içini rahatlatan insanlardı, onunla pek çok potan­
siyel tuzak ve felaket barındıran dünyanın arasında 
duruyorlardı. 

Matthew ile ilgilenen ortak India Sokağı'yla ilgili 
söylediklerini dinledi. Üçüzlere dair haberi daha önce 
duymamıştı . "Tebrikler, " dedi. "Bir fon başlatmalı­
sınız. " 

Matthew teşekkür etti. "Ayrıca taşınacağız," diye 
ekledi. 

"Ya."  
Matthew Moray Meydanı'ndaki evden bahsetti . 

Avukat onayladı. " Özellikle o tarafta çok güzel bir 
manzara var. Bahçesi de var mı? "  
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"Var," dedi Matthew. 
"Ekspertiz yapılması gerek."  
Matthew bir an  sessiz kaldı. "Satın almak istiyo­

rum," dedi. "Çok rekabet olacak. Acil teklif vermek 
istiyorum. "  

Avukat kaşlarını çattı. Matthew bunu hissedebili­
yordu. "Hızlı teklif mi? "  

"Evet. Sekiz yüz elli bin sterlinden yüksek teklifle­
ri kabul ediyorlar. Eğer dokuz yüz elli bin koyarsak 
hemen alınabilir. "  

Avukat boğazını temizledi. "Evet, fakat ilgilenen 
başka insanlara da fırsat tanımak isteyebilirler. "  Tered­
düt etti. "Ayrıca ekspertiz konusunu geçiştirecek olsak 
bile belli başlı temel şeyleri kontrol etmeden teklif ver­
menizi kesinlikle önermem. " 

Matthew kendinden emin konuşmaya çalıştı. "O evi 
istiyorum," dedi. "Elspeth de bayıldı. Onun için almak 
istiyorum. "  

Avukat anlıyordu. "Tehlikelerden sizi haberdar 
etmem gerekiyor," dedi. "Ama sonuçta sizin kararınız. 
Emin misiniz? "  

Emindi. 
"Öyleyse onların avukatlarını arayıp konuşacağım. 

Hangi firma ? "  
"McKay Norwell. Rutland Meydanı'ndalar. Emlak­

la ilgilenen Lesley Kerr' di sanırım, onunla görüştüm. " 
"Onu tanıyorum,"  dedi. "İyi bir firmadır. Hemen 

konuşacağım. " 
Matthew telefonu kapatıp Elspeth'in yumurta kay­

nattığı mutfağa gitti. "Bir anda acıktım,"  dedi Elspeth. 
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" Böyle kalkıp yumurta kaynatmak da biraz garip 
ama . . .  " Omzunu silkti. 

"İstediğin zaman haşlanmış yumurta yapabilirsin," 
dedi Matthew. "İstediğini yapabilirsin. "  

Elspeth ona sevgiyle baktı. Matthew çok cömertti. 
Ama kendisi bir şey istemiyordu. Sadece hak ettiği şey­
leri istiyordu, bütün bu ilgi ve özeni hak ettiğine inan­
mıyordu. Sırf Moray Meydanı'ndaki bir evin yanından 
yürüyüp geçti ve orada yaşamanın hoş olabileceğine 
karar verdi diye oraya sahip olmayı hak ettiğine emin 
değildi. Matthew bu parayı kazanmış olsa farklı olur 
muydu diye düşündü. Suçluluk duyguları o zaman 
değişir miydi ? Yoksa kaynağı ne olursa olsun böyle 
bir talih konusunda suçluluk hissetmemeli miydi? Bu 
hayatta sahip olunan şeylere dair suçluluk hissetmek 
tuhaf bir İskoç özelliği miydi? Bütün bunların kökeni 
Reformasyon'a ve bunlardan doğan bireysel çaba ve 
fazilet doktrinlerine mi bağlıydı ? Böyle bir etkinin var 
olduğundan emindi, böyle hisseden bir amcası vardı. İyi 
ve olumlu her şeyi bedeli ödenecek şüpheli bir ayrıcalık 
gibi görüyordu, İskoçya'da bölgenin kararsız hava tan­
rılarından bir hediye olarak nadiren gelen güzel hava 
bile daha sonra gelecek soğuk ve nemle ödeniyordu. 
Ilıman bir. ilkbaharın faturası korkunç, yağmur çamur 
içinde geçecek bir yazdı; mutluluğun faturası tam ola­
rak bu mutluluğun kaybıyla gelecek derin sıkıntıydı. 
Çift kayıtlı muhasebe gibiydi ama İskoç algısında derin 
kökleri vardı. Kendisinin de böyle olup olmadığını 
sorguladı. 
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Yumurta kaynayınca Elspeth yemek için başına 
geçti . Matthew karşısına oturdu. Gergindi, Elspeth 
görebiliyordu. Bu gerginlik telefon çalıp da Matthew 
hızla ayağa kalkana kadar devam etti. 

Arayan avukatıydı. " Lesley Kerr'le konuştum, " 
dedi. "Kendisi bu evle ilgili bir meseleden bahsetti. Satı­
cıların eve bir şey yaptığından endişeleniyor. "  

" Yapmışlar tabii , " dedi M a  tthew. " Çok güzel 
dekore etmişler. Mutfak harikaydı. Şu Clive Christian 
denilen adam gerçekten müthiş. "  

"Mesele o değil,"  dedi avukat. "Bir duvarı yıktıkla-
rını söyledi. "  

Matthew sessizdi. 
"Orada mısınız? "  diye sordu avukat. 
"Evet. Ama insanlar duvarları yıktırıyorlar zaten, 

değil mi? "  
"Evet ama bir şeyi göz önünde bulundurun: Moray 

Meydanı koruma listesinde. Önemli bir mimariye sahip 
ve listelenmiş bir binaya herhangi bir şey yapmadan 
önce izin alınması gerekiyor. Ev sahipleri yapmamış. 
Duvarı öylece yıktırmışlar. " 

"Ya. Peki bunu bize neden söylüyorlar?"  
" Çünkü satış işlemi sırasında görülecek. Müvek­

killeri bunu söylemeleri gerektiğini biliyordu. Avukat 
da herkesin problemden haberdar olması gerektiğini 
söylüyor haklı olarak. "  

Matthew bir a n  düşündü. "Peki hangi duvardan 
bahsediyoruz? "  diye sordu. 

"Ortadakinden,"  dedi avukat. "Anlaşıldığı kada­
rıyla. "  
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Matthew iç geçirdi. Karşı tarafta Elspeth'in kendi­
sine baktığını görüyordu. Onu çok seviyordu. O eve 
sahip olmasını istiyordu. Çin temalı duvar kağıdının 
olduğu yatak odasında olmalarını istiyordu. Uzun etek­
li kız heykelinin olduğu bahçede oturduğunu gözünde 
canlandırabiliyordu. 

"Bakın," dedi. "O evi gerçekten istiyorum. Lütfen 
teklif verin. Bürokratik meselelerle sonra uğraşabiliriz. "  

"Listelenmiş bir binadaki duvarı yıkmanın sadece 
bürokratik bir mesele olarak adlandırılabileceğine emin 
değilim," dedi avukat. "Ayrıca konseyden böyle bir şey 
için destek mektubu alabileceğinizi de sanmıyorum. "  

"Destek mektubu mu? "  
"Eğer herhangi bir şey yapılmışsa bile bunun mesele 

olmadığını ve sorun çıkmayacağını söyleyen bir mek­
tup. Ama bunu listelenmiş binalardaki ihlallerde alabi­
leceğinizi sanmıyorum. "  

Destek mektubu diye düşündü Matthew. Ne muh­
teşem bir terim. Hepimiz ara sıra destek mektubu 
almak istemez miydik? Yılda bir tane destek mektubu 
bile yeterli olabilirdi. Böyle bir mektupta şöyle yazardı: 
Canım! Endişelenme. Her şey çok daha iyi olacak. 
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52.  Her Zaman Kelimesinin Anlamı 

" Bu süre boyunca saksofon çalışmam daha iyi 
olmaz mıydı? "  diye sordu Bertie. "Hatta İtalyanca da 
çalışabilirdim. Valvona & Crolla'ya gidip paketlerle 
konservelerin üzerindeki etiketleri çevirirdim."  

Bertie'nin elini tutup Dundas Caddesi'nden psikote­
rapiye giderlerken, "Hayır," dedi Irene. "Saksofon eği­
timin çok iyi gidiyor. Şimdiden yedinci seviyeye geldin 
ve daha altı yaşındasın! "  

"Ne zaman yedi olacağım? "  diye sordu Bertie. "Yıl­
lardır altı yaşındayım. "  

Irene güldü. "Yedi yaşında olmak bir algı durumu 
Bertie. Bir sonraki doğum gününde yedi yaşına basa­
.caksın ama iç dünyasında istediğin zaman yedi yaşında 
olabilirsin. "  

Bertie kaşlarını çattı. Annesinin bu  tip yorumlarına 
alışmıştı ve genellikle duymazdan gelebiliyordu, fakat 
doğum günlerine dair bu yorum -bir çocuk için önemli 
bir konuydu- hiçbir anlam karmaşasına yer bırakma­
ması gereken bir yorumdu. 
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"İç dünyanda nasıl yedi olabilirsin? "  diye sordu. 
" Ben içten içe yedi yaşında mıyım? "  Aslında boşa 
çabalıyordu, kişinin iç dünyasında yedi yaşında olması 
başkaları için yedi yaşında olmasının yerine geçmez 
diye düşündü. 

Irene birkaç saniye karşılık vermedi. Bertie'nin yeni 
psikoterapisti Dr. Sinclair'le ilgili düşüncelere dalmıştı. 
Onun hakkında çok bir şey bilmediğini fark etmişti -
Avustralyalı olması dışında- ve daha fazlasını öğrenmek 
istiyordu. Onda Irene'i çeken bir şey vardı; Dr. Hugo 
Fairbairn' de gördüğü aynı özellik. Bu insanların neden 
bu kadar ilginç olduğunu merak etti. Psikoterapi mesleği 
belli bir erkek tipini kendisine çekiyor ve bu tip de belli 
bir kadın tipine mi hitap ediyordu? Eğer durum böy­
leyse kendisi nasıl bir kadın tipine dahildi ? Zeki olabilir 
diye düşündü Irene; yanlış bir bilinç durumunda -yemek 
yapma, arkadaşlık, romantizm, giysiler- olan kadınların 
zihnini meşgul eden şeylere vakti olmayan bir kadın. Ne 
kadar utanç verici bir liste diye düşündü; ne kadar sınır­
layıcı ve kendisi diğer kadınların aksine yanlış bir bilinç 
durumunda olmadığı için ne kadar şanslıydı. 

Psikotera pistlerin çekiciliğinin başka insanla­
rın düşündüklerine ilgi duyabilmelerinde yattığına 
karar verdi. Aslında oldukça basitti : Çoğumuz için 
bu dünyadaki en ilginç konu şüphesiz kendimizdi . 
Dünyanın gerçek ilgi çekiciliği burada yatıyordu; 
başımıza gelenler, bu konuda ne düşündüğümüz baş­
kalarına çok az şey ifade etse bile son derece merak 
uyandırıcıydı . Psikoterapistler bunu anlıyor ve ne 
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düşündüğümüzü öğrenebilmeyi kendi ilgi alanları 
haline getiriyorlardı. Bu açıdan bakıldığında anlayış­
lıları anlayışsızlardan ayıran niteliğe sahiptiler ve bu 
da çekiciydi elbette. Ben anlayışlıyım diye düşündü 
Irene -bu açıkça ortada- ama etrafımız böyle olma­
yan insanlarla çevrili. 

"Ne diyordun Bertie ? Annen düşünmekle meşgul­
dü. " 

"İç dünyanda nasıl yedi yaşında olursun diye soru­
yordum. "  

"Ah, evet. Bu öznel yaştır Bertie. Kendi içinde nasıl 
hissettiğine ve düşündüğüne dayanır. Yirmi yaşında 
olabilirsin ama öyle hissetmezsin. Böyle insanlar çıkıyor 
ara sıra. Büyümüyorlar mesela. "  

"Peter Pan gibi mi?"  diye sordu Bertie. 
Irene başını salladı. "Peter Pan mi ? Hayır, Bertie. 

Peter Pan J. M. Barrie'nin fantezisinin bir yansımasıydı. 
Bir arzu giderimiydi. Peter Pan büyümek istiyordu ama 
Barrie buna izin vermiyordu. Bunun sebebi Barrie'nin 
o yaşa dönmek istemesiydi. O bu noktada sıkışıp kal­
mıştı. " 

Bertie endişelenmiş gibi görünüyordu. "Sıkışıp kalı-
nabilir mi anne? "  

"Evet, Bertie. Pek çok insan sıkışıp kalıyor. "  
"Edinburgh'da bile mi? "  diye sordu Bertie. 
"Edinburgh'da bile. Edinburgh sıkışıp kalan insan-

larla dolu. Çoğu bunun elbette farkına varmıyor ama 
kesinlikle sıkışıp kalmışlar. "  

"Sen sıkışıp kaldın mı anne? "  
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Irene güldü. "Kesinlikle hayır Bertie. Seni temin 
ederim ki sıkışıp kalmaktan çok uzağım. "  

"Ya Ulysses? Ya babam? Onlar sıkışıp kaldı mı? "  
Irene tekrar güldü ama bu sefer biraz daha yavaş 

karşılık vermişti. "Ulysses henüz oral evrede. Etrafında 
bulduğu her şeyi emdiğini görmüşsündür. Her şeyi 
yemek istiyor. Bu da son derece normal. Bu aşamayı 
atlattığı zaman sıkışmayacağına eminim . . .  Babaya 
gelince, o da elbette . . .  " Cümlesini tamamlayamadı. 
Stuart kesinlikle sıkışıp kalmıştı ama bunu Bertie'ye 
açıklayabileceğini sanmıyordu. 

Zavallı Stuart diye düşündü. İskoç hükümetindeki 
o korkunç ofiste sıkışıp kalmıştı. Kendileri de sıkışıp 
kalmış olan bakanlar için sayılar bulup duran diğer 
istatistikçilerle birlikte hem de. 

"Babam sıkışıp kaldı mı ? "  diye ısrar etti Bertie. 
"Hayır, elbette hayır. Baban kesinlikle . . .  Baban 

konusunda endişelenmemelisin Bertie. O iyi . . .  kendin-
ce. "  

Bertie rahatlamıştı. "Ama yine de başka bir şey yap­
sam daha iyi olur diye düşünüyorum," dedi. "İtalyan­
caya ne dersin? Valvona & Crolla'ya gidip . . .  " 

"Şu an oraya gitmiyoruz Bertie. Ayrıca makar­
na ve daha bilmem nelerin paketlerindeki etiketleri 
okuyarak İtalyancanı geliştirmekten daha iyi şeyler 
yapabilirsin. Şimdi Dr. Sinclair'le bir randevumuz var 
ve oraya gitmeliyiz. Bu konuda konuşacağımız başka 
bir şey yok."  

Bertie çizgilere basmadığından emin olmak için 
yere, kaldırıma baktı. T ofu geçen hafta Edinburgh' da 
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birinin çizgilere bastığı için kaybolduğunu söylemişti. 
Dediğine göre polis araştırıyordu ama şimdiye kadar 
bir şey bulamamışlardı. Tofu'nun söylediğine göre tek 
bulabildikleri ayakkabılarıydı. 

Bertie bu öykünün tamamına inanmıyordu, çünkü 
Tofu korkunç bir yalancıydı ama doğru olabilme ihti­
mali yüzünden insanın inanmamak istemediği pek çok 
şey oluyordu, fakat bunlar gerçekte doğru olmuyordu 
elbette. Bir yanda çizgilere basmak vardı, ancak öteki 
yanda Noel Baba duruyordu. Böyle birinin olmadığı 
ortadaydı ama insan ona inanmaktan vazgeçerse -eğer 
inançsızlığını dile getirirse- hediye alamama gibi bir 
risk ortaya çıkıyordu. 

İç geçirdi. Dr. Sinclair'in kapısına gelmişlerdi ve 
Irene kapı zilini çalmak için elini kaldırmıştı. 

"Anne," dedi. "Bir başka bebeğin olsa ve o da . . .  " 
Irene ona gülümseyerek baktı. "Annen böyle bir şey 

yapmayacak Bertie. İki oğlan yeterli. "  
"Hayır ama ben başka bir şey söyleyecektim. Bir 

başka bebeğin daha olsa ve o da Dr. Sinclair'e benze­
se . . .  Tıpkı Ulysses'in Dr. Fairbairn'e benzemesi gibi ."  

Irene eğildi. "Bertie, " diye tısladı. "Annen sana ne 
dedi? Asla böyle şeyler söyleme. Çok ama çok kaba 
sözler bunlar. "  

"Ama sen her zaman ne düşündüğümü söylemem 
gerektiğini söylersin, " diye karşı çıktı Bertie. 

"Her zaman, her zaman demek değil Bertie. Bunu 
anlaman gerek. Her zaman genellikle demek. Bazen de 
asla demek. Bunu hiç unutma. "  
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53 .  Bir Teklif 

Avukatıyla yaptığı konuşmadan sonra telefonu 
kapatan Matthew mutfağa gitti ve önünde bir fincan 
çayla oturan Elspeth'i gördü. 

"Tamam," dedi Matthew. 
"Teklif mi verdin? "  
Matthew başıyla onayladı ve oturdu. Başı dönüyor­

du; Elspeth o gün bir kez zaten bayılmıştı ve Matthew 
ikinci bayılanın kendisi olabileceğini düşünüyordu. 
Eğer bayılırsa insanlar bunun hamileliğe sempatik 
reaksiyon verme örneklerinden biri olduğunu düşü­
nebilirlerdi; böyle durumlarda müstakbel baba bebek 
bekleyen annenin sıkıntılarını psikosomatik olarak 
paylaşıyordu. Karın ağrıları çeken ve eşlerinin veya 
partnerlerinin hamileliği sırasında kilo alan pek çok 
erkek olduğunu duymuştu. Fakat bu farklıydı; bu 
neredeyse bir milyon sterlin harcamaktan gelen bir baş 
dönmesiydi. Henüz harcamamış olsa bile neredeyse 
böyle bir şey yapıyordu. Yaptığı şeyin kendisini bağ­
layıp bağlamadığını düşündü. Avukatının ne dediğini 
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hatırlamaya çalışıyordu; tüm işlerin resmi bir şekilde 
yazıya dökülmesi gerektiğinden bahsetmişti . Eğer 
durum böyleyse hala vazgeçebilirdi, gerçi bunu iste­
miyordu. Matthew sözünü tutan bir adamdı ve böyle 
bir şey yapmak, şartlara bağlı bir öğle yemeği davetini 
kabul edip, daha iyi bir teklif geldiğinde onu seçmek 
gibi bir şeydi. 

"Ne kadar teklif verdin? "  
"Biz verdik,"  diye düzeltti Matthew. "Benim param 

senin paran. Ne demiştim hatırla: Bu dünyadaki malla­
rımı sana veriyorum."  

İskoçya Kilisesi'nde evlenmişlerdi ama papaz, Mat­
thew'un kelime zenginliği açısından çok sevdiği İskoç 
Toplu Dua Kitabı'ndan parçalar kullanmayı kabul 
etmişti. "Bilgisayarlar modern cümle yapısıyla insanları 
evlendirebilir, " demişti. "Ama ben bunu istemiyorum. 
'Sevgilim, bugün burada toplanmamızın sebebi . . .  ' gibi 
cümleler duymak istiyorum. "  

Elspeth ona baktı. "Bizim paramız öyleyse, " dedi. 
"Paramızın ne kadarını teklif ettik? "  

"Dokuz yüz yetmiş beş bin," dedi Matthew. "Avu­
katla görüştüm. Son dönemde yapılan işlemlere baktı 
ve Moray Meydanı'nda bir başka daire bir milyon üç 
yüz bin sterline satılmış olsa da bunun iyi bir rakam 
olacağını söyledi. Ama o ev daha büyükmüş, hem giriş 
katı hem de bir üst katı var. " 

Elspeth karşılık vermedi. Bir an Matthew onun tek­
rar bayılabileceğini düşündü. İkisi de aynı anda bayılsa 
ne olurdu? Onları kim uyandırırdı ? 
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"Dokuz yüz . . .  " diye başladı kısık sesle, fakat cüm­
leyi tamamlayamadı. 

Matthew ciddi bir ses tonuyla konuşmaya çalışıyor­
du. "Evet. Şu acil tekliflerden verdiğin zaman onların 
aklını çalman gerekir. " 

"Aklını çelmek," diye düzeltti Elspeth. " Birisinin 
aklını çalamazsın, aklını çelersin. "  

Matthew kaşlarını çattı. "Ama nasıl ? Birinin aklına 
çelme takamazsın ki ? Ancak çalabilirsin. "  

Elspeth bunun pek önemli olduğunu düşünmüyor­
du. "Metaforlar her zaman bire bir anlam ifade etmek 
zorunda değil," dedi. "Metaforlar böyle şeyler. "  

"Neyse, bir teklif verdik ve . . .  " Matthew saatine 
baktı. "Kısa süre içinde sonucunu öğreniriz. "  

Elspeth irkildi. "Ne zaman ödeme yapmamız gere­
kecek? "  

"Ne zaman onaylanırsa," dedi Matthew. "Bu da 
kısa süre içinde olabilir, çünkü şu an evde kimse otur­
muyor. Tek yapmamız gereken taşınmak. "  

"Ve burayı satmak," dedi Elspeth. 
" Rettie 's 'ten birini tanıyorum,"  dedi Matthew. 

"Onlar yaparlar. "  
" Ya burayı satmadan önce Moray Meydanı'nı 

almamız gerekirse? "  diye sordu Elspeth. " Bir milyon 
sterlinlik bir köprü kredisi mi alacağız? "  

"Alabilirim," dedi Matthew. " Babam bana dört 
milyon sterlinden fazla para verdi, hatırlarsan. " 

"Ama bu hisse senedi olarak durmuyor mu? "  diye 
sordu Elspeth. "Bu paranın nakit olması gerekecek."  
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Matthew omzunu silkti. "Meraklanma," dedi. 
Yirmi dakika sonra telefon çaldı. Telefonu açarken 

Matthew kalbinin hızlandığını hissediyordu. Gözlerini 
kapadı. Doğru şeyi mi yapmıştı? 

" Başarılı olduğumuzu söylemekten memnuniyet 
duyuyorum," dedi avukat. "Moray Meydanı'ndaki ev 
sizin. Hemen kabul ettiler. Hatta . . .  " Bir an duraksadı. 
"Müşterinin evi size satmaktan çok memnun olduğu­
nu ve teklifinizi kabul ettiğini söylediler. Listelenmiş 
bina meselesini anladığınızı ve kabul ettiğinizi konfir­
me etmek istediler. Söylediğiniz üzere kabul ettiğinizi 
belirttim. Siz de Moray Meydanı'ndaki evin sahibi, en 
azından müstakbel sahibi oldunuz. Tebrik ederim. "  

Matthew yutku,ndu. "Çok memnun oldum," dedi. 
Ama sesi pek ikna edici çıkmıyordu. 

"Kabul işlemi iki hafta içinde olacak," diye devam 
etti avukat. "Bunun böyle olması için ısrarcı oldular ne 
yazık ki. " 

"Elbette, " dedi Matthew kısık sesle. "Bizim kendi 
işlerimizi halletmemiz için vaktimiz kalmış olacak. "  

"Yeni evinizde çok mutlu olursunuz umarım," dedi 
avukat. 

"Teşekkürler, " diye karşılık verdi Matthew. 
Telefonu kapatıp haberi Elspeth'e vermek için 

mutfağa döndü. Onu başı ellerinin arasında ağlarken 
buldu. 

"Sevgilim! Sevgilim neden . . .  neden ağlıyorsun? İyi 
haber. Ev bizim. " 

Bu istediği tepkiyi getirmedi, tam tersine daha fazla 
ağlamasına sebep oldu. 
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"Lütfen ağlama,"  diye yalvardı Matthew bir kolunu 
omzuna atarken. Elspeth başını ona yasladı . .  Matthew 
yanaklarına değen ılık yaşları hissediyordu. Bir başka 
insanın yaşları diye düşündü. 

"Ağlamak istemedim," diye hıçkırdı Elspeth. "Sade­
ce bir anda her şey çok karmaşıklaştı. Evlenmenin basit 
olacağını, evlenmiş olmak dışında her şeyin aynı kaldı­
ğını hissedeceğini düşünüyordum, bilmem anlatabiliyor 
muyum. " 

Matthew anlamıyordu. Saçını nazikçe okşadı. 
"Ama sonra," diye devam etti Elspeth, "her şey 

tuhaflaştı. Bebekler. Ev. Bir milyon sterlin. Her şey. " 
"Taşınmak istiyor musun? "  diye sordu Matthew. 

"Moray Meydanı'nda yaşamak istiyor musun?"  
Elspeth'in böyle bir cevap vereceğini beklememişti. 

"Hayır, " dedi Elspeth. "Burada kalmak istiyorum. 
Burada seninle kalmak istiyorum. Sadece biz olalım 
istiyorum. İkimiz. İstediğim bu. " 

Matthew onu teselli etmeye çalıştı. Sadece ikimiz. 
Ama artık iki kişi değil, beş kişiydiler. Bu üçüzleri iste­
mediği anlamına mı geliyordu? 

"Sadece ikimiz yokuz," diye fısıldadı. "Beş kişiyiz. "  
Elspeth nefesini tuttu ve daha fazla hıçkırmaya 

başladı. Matthew tam olarak ne söylemesi ya da 
yapması gerektiğini bilmiyordu. Babasının bir kere­
sinde söylediği bir şeyi hatırladı. Watson's rugby 
maçındaydılar, babası ona dönüp amaçsızca bir şey 
söylemişti . "Matthew . . .  bir şeyi asla unutma. Kadın­
lar çevrelerindeki her şeyi erkeklerden farklı görürler. 
Bunu unutma. "  
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54. Terapi Saati

Dr. Sinclair, Irene ile Bertie için kapıyı açıp gülüm­
sedi. "Ah, evet," dedi. "Bayan Pollock ve genç Bertie. 
Vakit ne çabuk gelmiş. Bir şey okuyordum ve saati fark 
etmemişim."  

"Bertie ile biz de  göreceli zamandan bahsediyor­
duk," dedi Irene. "Değil mi Bertie? "  

Bertie başıyla onayladı. Burada olmak istemiyordu 
ve Dr. Sinclair'le tekrar göreceli zaman konusundan 
bahsetmeye başlamak da istemiyordu. 

Bekleme odasına geçtiler. 
"Bertie, ben Dr. Sinclair'le konuşurken sen de uslu 

bir çocuk ol ve burada birkaç dakika otur," dedi Irene. 
Bertie itaatkar bir şekilde oturdu. 
"Bu dergileri okuyabilirsin," diye devam etti Irene. 

"Bertie çok iyi bir okurdur Dr. Sinclair. Üç yaşında 
okumaya başladı. " 

"İnanamıyorum," dedi Dr. Sinclair. "Bu çok erken."  
Bertie kendisini Scottish Field'ın sayfaları arasına 

gömdü. Annesinin başkalarının önünde kendisiyle 
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ilgili bir şey söylemesini istemiyordu ama o bunu hep 
yapıyordu. 

"Evet," dedi Irene. "Çok büyük bir hevesle okuyor­
du, hem de epey ileri seviye şeyleri . . .  Gerçi Stevenson'a 
ileri seviye diyebilirseniz, ben pek diyemiyorum. Dört 
yaşında Kaçırılan Çocuk'u okudu. Beş yaşına geldiğin­
de Roald Dahl'ın tüm kitaplarını okumuştu. Hepsini. 
Dahl'ı pek onayladığımı söyleyemeyeceğim, bence pek 
çok konuda epeyce yanlış görüşlere sahip ama Bertie 
açısından bu büyük bir başarıydı. "  

"Roald Dahl'ı severim," dedi Dr. Sinclair. "Anarşik 
bir eğilim vardır kitaplarında."  

"Evet, " dedi Irene. "Ataerkilliği de  unutmamak 
gerek. Kadınları cezalandıran yazarlardan mıydı sizce? "  

Dr. Sinclair'in aklı karışmıştı. "Cezalandırmak mı?"  
" Evet, " dedi Irene . "Flaubert'e bakın. Madam 

Bovary cezalandırılmıştır, hem de gayet ciddi bir 
biçimde. Ya zavallı Arına Karenina'ya ne demeli ? O da 
cezalandırılmıştı değil mi? "  

"Mümkün," dedi Dr. Sinclair. Saatine baktı. "Ama 
vakit ilerliyor, biz . . .  " 

Irene araya girdi. "Eğer sorun olmayacaksa öncelik­
le sizinle konuşmak itiyorum. "  Dr. Sinclair'in kapısına 
doğru kararlı adımlarla yürüdü ve arkasına takılan Dr. 
Sinclair bu esnada Bertie'ye baktı. Kapı hemen arkala­
rından kapandı. 

" Her şey yolunda mı ? "  diye sordu Dr. Sinclair 
Irene'in oturmasını işaret ederek. " Yeterince neşeli 
görünüyor. "  
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"Yüzeyde," dedi !rene. "Ama yüzeyin altında her 
şeyin yolunda olduğundan emin değilim. Diğer oğlumu 
-Ulysses'i- geçen gün okula götürdü. Onu kaçırdı. "  

Dr. Sinclair kaşlarını çattı. "Kaçırdı mı? "  
"Evet. Ben uyuyordum ve kocam da pek düşüncesiz 

bir şekilde işe gittiği sırada onu almış. Bertie, Ulysses'i 
kaldırıp onu okula götürmeye karar vermiş.  Okuldan 
endişeli bir sesle aradıkları telefon görüşmesiyle öğren­
dim. " 

"Kardeşe bilinçsiz düşmanlık, " dedi Dr. Sinclair. 
"Çok sık görülür. " 

"Kesinlikle. "  
"Zaman içinde vazgeçecektir. Bazen b u  meseleler 

doğal yollarla çözümlenir ve çocuklar çok iyi dost 
olurlar. "  

"Bazen de olmazlar. " 
Dr. Sinclair Irene'in haklı olduğunu kabul etti; kimi 

zaman çocuklar arasındaki düşmanlıklar yetişkinliğe 
kadar sürüyordu. Bunu birbiriyle cenazelerde bile 
konuşmayan kuzenler arasında görmüştü. 

"Melbourne' daki profesörlerimden biri bu konu hak­
kında bir şeyler kaleme almıştı," dedi düşünceli düşünceli. 
"Çok iyi bir kitaptır aslında. Kardeşler Ama Kardeş Değil­
ler. Bunun çok iyi bir isim olduğunu düşünüyorum." 

" Çok güzel, "  dedi !rene. "Peki tüm öğreniminizi 
Melboume'da mı yaptınız? "  

"Lisans öğrenimim psikoloji dalında,"  dedi Dr. Sinc­
lair. "Doktoram da öyle. Sonra hastanelerde çalışmak 
için Sydney'e gittim. Klinik psikoloji departmanlarında."  
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"Peki ya doktoranız," dedi Irene. "Konusu neydi? "  
"Bağlanma teorisi. " 
"Çok ilginç," dedi Irene. Dr. Sinclair'in ayak bileğine 

kadar çıkan kahverengi deri botlarını görmüştü, tıpkı 
Avustralyalı sığır çobanlarının giydiklerine benziyordu. 

"Bir çiftlikten mi geldiniz? "  diye sordu. Bu soruya 
şaşırmış gibi göründüğü için Irene şüphesini gidermeye 
çalıştı. "Merak ettim sadece. "  

"Babam Queensland'deki bir büyükbaş hayvan satış 
merkezinin muhasebecisiydi,"  dedi Dr. Sinclair. "Yani 
çiftçilik geçmişim var denilebilir. Ama ben oradan 
uzaklaşmak istedim. Melbourne'a, Sydney'e, başka 
herhangi bir yere gitmek istedim." 

"Hepimiz isteriz,"  dedi Irene teşvik edici bir sesle. 
"Evet. Üniversiteye başladım. Babam ticaret oku­

mamı istiyordu, ben de bu bölüme devam edecektim 
ama üniversiteye gittiğimde ticaret mezunu olmaya 
katlanamayacağımı fark ettim, felsefe ya da psikolojiye 
geçmeye karar verdim. Hatta yazı tura attım, inanabi­
liyor musunuz? Yazı geldi, yani psikoloji. " 

"Ne kadar sembolik," dedi Irene. "Felsefe için tura, 
psikoloji için ise yazı. " 

Dr. Sinclair başıyla onayladı. "Ne demeye çalıştı­
ğınızı anlayabiliyorum. Her neyse, psikoloji dalından 
mezun oldum ve annemle babam mezuniyete geldikle­
rinde öğrendiler. Babam, 'Bak oğlum, ismini yanlış yere 
yazmışlar. Psikoloji gibi havalı bir şeye kayıtlı görünü­
yorsun. Sana hakiki bir ticaret diploması verdiklerinden 
emin ol,' dedikten sonra açıkladım."  

"Nasıl karşıladı? "  
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Dr. Sinclair sandalyesine yaslandı. "Ne diyeceğini 
bilemedi. Ticaret diploması beni büyük şirketlerden 
birine sokacakken neden böyle bir şey yaptığımı sordu. 
İnsan doğasıyla ilgilendiğimi ve insan doğasının ticaret­
ten çok daha ilgi çekici olduğunu açıkladım. Bunun üstü­
ne bir şey söylemedi, sonunda verdiğim kararı kabullendi 
sanırım. Babamı öldürmek filan istemedim yani ." 

Irene başını hafifçe yana eğdi. "Bilinçaltınızda bile 
mi? "  

"Bilinçaltımızdan ne geçtiğini kim bilir ? "  diye sordu 
Dr. Sinclair. "Bu yüzden bilinçaltı deniyor. "  

Irene güldü. "Tabii ki. Peki, sonra ne oldu? "  
"Doktoraya başladım. Çok param yoktu, bu yüzden 

Melboume'un banliyölerinden birinde yaşayan Phyllis 
isimli bir dulla bir tür kiracı olarak yaşadım. Bir kim­
yasal fabrikasında hissesi olan bir aileden geliyordu ve 
evi epeyce rahattı. Orada gayet mutluydum. "  

"Anneniz olmuş," dedi Irene. 
Dr. Sinclair gülümsedi. "Mümkün." 
"Devam edin. " 
"Bana çok iyi baktı. Akşamları döndüğümde bana 

hep bir şey pişirmiş oluyordu, puding ve yahni gibi . . .  
Bu sırayla değil tabii ! Yemekten sonra kalanları Phy­
llis'in mastı cinsi köpeklerine veriyorduk. Eugene ve 
Riley'ye. "  

Duraksadı. Melbourne'daki hayatından bahsetmek­
ten keyif alıyordu. 

"Lütfen devam edin," dedi Irene. "Eugene ve Riley. 
Bana onlardan bahsedin. "  
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5 5 .  Erkekler de Ağlayabilir 

"Pek tuhaf köpeklerdi, " dedi Dr. Sinclair tavana 
bakarak. "Uzun tüylü mastılardı, ben aslında daha kısa 
tüylüleri tercih ederim, hani şu sosise benzeyenleri. Zeki 
köpeklerdi ve sizi arkadaş olarak kabul ettiklerinde son 
derece sadıktılar. Ben de sadık bir arkadaş arıyordum 
sanırım. " 

"Öyle mi? "  dedi Irene. "Neden böyle dediniz? "  Dr. 
Sinclair'in yorumunun şikayet olduğunu düşünmüştü, 
arkadaşları sadık olmayan bir insanın edebileceği türde 
bir şikayet. 

Dr. Sinclair karşılık vermeden önce tereddüt edince 
Irene onu teşvik etmeye çalıştı. "Anlatın," dedi. "Anla­
yabilirim."  

Dr. Sinclair pencereden dışarı baktı. Çok uzak bir 
yerde, bambaşka bir dünyadaydı. Çok da uzun zaman 
önceydi; on iki yaşındaydı ve Toowoomba'daki Ang­
likan okuluna gönderilmişti . "Yatılı okuldu, " dedi. 
"Toowoomba'da yaşıyorduk, ben gündüzlü gidebi­
liyordum, diğerlerinin çoğu yatılıydı. Göçebe çoban­
ların oğullarıydı. Geldikleri yerlerin bir kısmı İskoçya 
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boyutundaydı neredeyse . Devasa yerlerdi . Orada 
genel olarak pek mutlu değildim. Yatılı okuyanlar 
birbirlerini iyi tanıyordu ve gündüzlüler dışarlıklıydı . 
Oğlanların, genel olarak çocukların ne kadar acıma­
sız olabildiklerini biliyorsunuz. Kızlar da aynı ölçüde 
kötü sanırım." 

"Bazı kızlar," dedi !rene. "Hepsi değil. "  
Dr. Sinclair başıyla onayladı. "Sonuçta başınızın 

çaresine bakmanız gerekiyor. Bunun için de arkadaşla­
ra ihtiyaç duyuluyor. Ayrıca o yaşta arkadaşlık her açı­
dan çok önemli. Bir arkadaşa, iyi ve sadık bir arkadaşa 
ihtiyaç duyuyorsunuz. 

" Benim sınıfımda Gavin isimli bir çocuk vardı. 
Yaylada yüz yirmi bin hektarlık bir alanı vardı. On 
yaşındayken timsah vurduğunu söylemişti . 'Yapma­
mam gerekiyordu,' demişti . 'Ama yaptım. Bize çok 
yaklaşmıştı . Yapmak zorunda kaldım. Babam, " O  
timsahı öldür Gav. Bizi öldürmeden önce," demişti,' 
diye anlatmıştı. "  

!rene karşılık vermedi. Dr. Sinclair'i seyrediyordu. 
Çok enteresan bir adam diye düşündü. 

"Yani bir timsah vurmuş. "  
"Evet. Ama o diğerlerine benzemiyordu. Daha . . .  

nazikti . Bana zor geldiği zamanlarda bazen matema­
tik ödevimi yapardı. Kriket sahalarının arkasındaki 
okaliptüs ağaçlarının altında otururduk. Rüzgar estiği 
zaman o ağaçlardan çıkan ses tıpkı kıyıya çarpan dal­
gaların sesine benzer. Siz de biliyorsunuzdur. Oğlanlar 
oraya sigara içmeye giderdi, biz de hiç umursamazdık. 
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Biz ölümsüzdük. Sigara başkalarını öldürüyordu, bizi 
değil. 

"Kan kardeşi olduk. Avcumuzu kesip ellerimizi 
birleştirdik ki kan birbirine karışsın. Sonra tekrar el 
sıkıştık ve hayatımızın sonuna kadar birbirimize sadık 
kalacağımıza yemin ettik. 'Yardıma ihtiyacın olursa,' 
dedi Gavin, 'bana gel. '  Ben de ona aynısını söyledim. 

"İki yıl sonra Gavin bana, 'Seni bir daha asla gör­
mek istemiyorum Sinclair. Senden nefret ediyorum,' 
dedi. Bir anda. O gün eve gittim ve annem beni yatak 
odamda tavana bakarken buldu. 'Bir şey canını sıkıyor. 
Ne oldu? '  diye sordu. Ben karşılık vermedim, çünkü 
çocuklar ailelerine her sorunun ne olduğunu söylemez­
ler; hüznü ve birbirlerine yaptıkları kötülükleri inkar 
ederler. Annem odadan çıktığında oturup dostluğum 
sona erişine ağladığımı -gizli gizli tabii ki- hatırlıyo­
rum. Onun gibi birisini bulamayacağımı düşünüyor­
dum. Asla. 

"Ama size köpeklerden bahsediyordum aslında 
değil mi? Sadakat konusuna daldım. Evet, ara sıra öfke­
lenseler de sadık köpeklerdi. Çok uzun boylu oldukları 
için sırt problemleri vardı. Eugene çok fena sancılar 
çekiyordu sanırım. Beli çok düşüktü ve kimi zaman 
yürürken karnı yere değiyordu. Eğer sırtına birisi fazla 
vurursa canı acıyor ve kendisini okşayanı ısırıyordu. 
Çok sert değil, ufak bir ısırık sadece. 

"Phyllis'in evine yerleşince köpekler beni çok sevdi. 
Sürekli peşimden gelip fırtına çıktığında odama, yata­
ğımın altına sığınıyorlardı. Gök gürültüsünden kor-
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kuyorlardı, özellikle de Riley. Şimşek çakar ya da gök 
gürlerse inliyordu. 

"Bahçeye çıkıp tarhları eşelemeye bayılıyorlardı. Bir 
şeyler arıyorlardı sanırım ama tam olarak ne olduğunu 
öğrenemedim. Eskiden kalan kemikleri arıyorlardı 
belki. Kim bilir? Ne olduğunu bilmesek bile hepimiz 
bir şeyler arıyoruz. Çoğumuz da gerçekten ne olduğunu 
bilmiyoruz değil mi? 

"Doktoradan sonra Phyllis'in evinden ayrıldım. Bir­
kaç yıl sonra Sydney' de çalışmaya başladığımda ondan 
bir Noel kartı aldım. Eugene'in öldüğünü söylüyordu. 
En sonunda sırtına yenik düştü. Riley sevgilerini yollu­
yor. Seni hala hatırlıyor. Böyle yazmıştı. Ne oldu biliyor 
musunuz? Ağladım. Eugene veya özlediğine emin oldu­
ğum Riley için değil, aramızdaki büyük boşluklar için, 
bu son derece kalabalık dünyada varlığını sürdüren 
yalnızlık için ağladım. Her şey için. Bunu söylemek­
ten utanmıyorum. Çoğu erkek bunu itiraf etmez ama 
benim umurumda değil. Ya Gavin? Onu bir keresinde 
Sydney' de gördüm ama bir daha asla görmedim. Tele­
vizyonda görmüştüm. Yeni bir asma kilit icat etmişti 
ve bununla ilgili bir ödül kazanmıştı. Haberlerde ödülü 
alırken gördüm. Kilidin yakın çekimini yapıyorlardı. "  

Duraksadı; !rene hiç hareket etmeden oturuyordu. 
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5 6. İskoçya' dan Sevgilerle 

Tabii Irene'in Dr. Sinclair'le uzun sohbeti Bertie'nin 
terapi saatinin çoğunu kaplamıştı. Hatta Dr. Sinclair 
hatıralarını anlatmayı bitirdiğinde -Irene tarafından 
düzenli aralıklarla anlatmaya teşvik edilmişti- gerçek 
hastasını görmesi için beş dakikası bile kalmamıştı . 
Bu hem Dr. Fairbairn hem de Dr. Sinclair'in ona sor­
duğu anlaşılmaz soruları çözümlemeye çalışmaktansa 
bekleme odasında oturmayı tercih eden Bertie'nin 
işine geliyordu. İkisinin arasında daha az rahatsız gibi 
görünen Dr. Sinclair'i tercih ederdi ama annesinin psi­
koterapistin ilgisini tüm saat boyunca dağıtmasından 
gayet memnundu. 

Muayenehaneden çıkıp Queen Sokağı'na doğru 
yürürken, "Bertie," dedi Irene. "Senin için uzun bir 
seans olmadı ne yazık ki. Annenin Dr. Sinclair'le birkaç 
ufak mesele hakkında konuşması gerekiyordu. " 

" Önemli değil anne,"  dedi Bertie neşeyle . " Dr. 
Sinclair'i seve seve paylaşırım. Onunla istediğin kadar 
kalabilirsin. "  
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Irene gülümsedi, sonra da oğlunun yanağından 
makas aldı . " Çok naziksin hayatım, " dedi. "Ama 
önümüzdeki hafta doktor tamamen senin. Annenin 
yardıma ihtiyacı yok. " 

Bertie annesine -şüpheyle baktı . Yardıma ihtiyacı 
olabileceğini düşünüyordu ama kibar bir çocuk olduğu 
için bunu söylemedi. 

"Scottish Field'ı okuyabildin mi? "  diye sordu lrene. 
"Evet," dedi Bertie. "Bay Darnley hakkında bir yazı 

okudum." 
"Bay Darnley mi ? "  
Bertie açıkladı . Yazı çok ilgi çekiciydi ve ilgisini 

çeken pek çok metni olduğu gibi üç kez okumuştu. 
"Bay Darnley, İskoçya Kraliçesi Mary'yle evlenmiş. 
Çok uzun bacaklı, uzun boylu bir adammış . . .  " 

"Ha, şu Damley, " dedi Irene. "Henry Damley. 
İskoçya'nın sözde kralı. Anladım." 

"Onu havaya uçurmuşlar,"  diye devam etti Bertie. 
"Müzenin yakınlarındaki Chambers Sokağı'nda yürü­
yormuş ve bir patlama olunca ölmüş. "  

" O  günlerde oranın Chambers Sokağı olduğunu 
sanmıyorum," dedi lrene. "Edinburgh o zamanlar çok 
küçükmüş Bertie. O zamanlar orası ineklerin dolaştığı 
otlaklar ve tarlalarla kaplı bir yer olmalı. İskoçya Soka­
ğı bile bayır sayılırmış. "  

Bertie bu bilgiyi aklına yazdı. " Çok üzücü," dedi. 
"Sence bomba patladığı zaman parçalara ayrılmış 
mıdır anne? "  
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Irene gülümsedi.  " Biraz böyle hissettiği kesin. 
Ama unutma Bertie, o günlerde çok şaşırtıcı insanlar 
varmış. İskoçya birbiriyle savaşan gruplardan oluşu­
yormuş. "  

"Şimdi farklı mı? "  
Irene bir an düşündü. "Çok şey değişmediğini söy­

lemek mümkün," dedi. "Ama bu çok geniş bir konu. " 
"Bay Darnley'ye üzüldüm," dedi Bertie. "O günler­

de pek çok kişiden daha uzunmuş ve herkes ona komp­
lo kuruyormuş. Bothwell isimli bir adam varmış. "  

"Evet," dedi !rene. "Darnley'nin talihsiz sonuyla 
ilgili meselelerde onun da parmağı olabilir. Ama Darn­
ley de epeyce kötü bir adammış Bertie. Bunu da unut­
ma. Mary'nin Rizzio isimli bir sekreteri varmış ve bu 
asil fanatiklerin bazıları tarafından bıçaklanarak öldü­
rülmüş. Darnley'nin biı olaya dahil olduğu ortada. "  

Bertie dikkatle dinliyordu. Darnley'yi gözünde 
canlandırmaya çalıştı ve biraz Tofu'ya benzediğine 
karar verdi. Hatta ne kadar çok düşünürse benzerlik 
o kadar belirgin hale geliyordu. İskoçya Kraliçesi 
Mary de pek çok açıdan Olive'e benziyordu. Olive, 
Mary'nin başına gelenlerden ders almalı, Tofu da 
Darnley'nin başına gelenleri dikkatli bir şekilde değer­
lendirmeliydi belki de. 

Yürümeye devam ettiler. Bertie Dundas Caddesi'ne 
döneceklerine panforte di Siena almak için Valvona 
& Crolla'ya doğru devam etmelerini önerdi ama Irene 
buna karşı çıktı. "Ulysses'e baban bakıyor," dedi, "ve 
ofise dönmesi gerekiyor. "  
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Bir rapor yazmakla uğraşan Stuart ara sıra evden 
çalışabildiği için Irene farklı toplantılara gidebiliyor­
du. Melanie Klein Okuma Grubu üç haftada bir 
toplanıyordu, ayrıca Irene'in hiç karşı gelinmeden 
üye olduğu mahalle heyeti ve büyük konteynerlerle 
Romanya'ya gönderilen ikinci el giysi ve mobilyaları 
toplayan Romanya'ya Yardım Derneği vardı. Dundas 
Caddesi'nden Great King Sokağı'na doğru yürümeye 
başladıkları sırada da aklına bu gelmişti. 

"Aman Tanrım, Bertie,"  dedi. "Neredeyse unutu­
yordum! Romanya'ya bugün konteyner gönderecektik. 
İskoçya Sokağı'ndaki çocuk parkına getireceklerdi, 
oradan gönderecektik. Belediye başkanı geliyor. "  

" Gidebilir miyiz? "  diye sordu Bertie. 
"Tabii ki gidebiliriz," dedi Irene saatine bakarak. 

"Zaten gitmemiz gerekiyor. Komitedeyim ve benim 
orada olmam gerekiyor. "  

"Ya Ulysses? "  
"Evet. İskoçya· Sokağı'na gidelim de baban ofise 

gitsin. Ulysses bizimle gelebilir. Yolcu ederken bir gay­
dacımız da olacak. Buna bayılır. " 

Hızlandılar. Konuşmuyorlardı; Bertie Damley ve 
hayatının zorluklarıyla ilgili düşüncelere dalmıştı, Irene 
de Romanya konteynerlerini düşünüyordu. O sabah üç 
konteyner gönderilecekti; biri tamamen giysi doluydu, 
hem de kaliteli giysilerle. Diğerinde mutfak masaları ve 
sandalyeler, sonuncusunda da kimyasal temizleyiciler, 
bezler ve buna benzer malzemeler vardı. Bütün bunlar 
Romanya'nın ihtiyaç duyulan bölgelerinde hastane-
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lede yetimhanelere dağıtılacaktı. Bunu düşünmek bile 
kalbini ısıtıyordu, Romanyalıların konteynerleri açıp 
İskoç tüvit ceketler ve benzeri eşyalarla karşılaşması, 
heyecanlarını Rumence dile getirmeleri . . .  Kendilerini 
ne kadar müteşekkir hissedecekler diye düşündü; kon­
teynerlerin yanında yazan yazıyı büyük bir takdirle 
karşılayacaklardı: İskoçya'dan Romanya'ya Sevgiyle. 

Eve vardılar. Stuart ofise dönmek için acele ediyordu 
ve neredeyse hiç konuşmadan çıktı. 

"Babanın aklında bu sabah sayılar var," dedi Irene 
Ulysses'i bebek arabasına koyarken. 

Ulysses kafasını kaldırıp annesine baktı ve kustu. 
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5 7. Sevgili Irene Uzağa Gitti 

Ulysses'in üstü başı temizlenip yeni giysiler giydiri­
lince tekrar İskoçya Sokağı'na çıktılar. 

"Ulysses'in bu kadar sık kusuyor olması çok kötü," 
dedi Bertie. "Kusmadığı zamanlarda çok iyi bir bebek. " 

"Minik midesi dünyaya ayak uydurmaya çalışıyor," 
dedi Irene lakayt bir tavırla. "Hiç şüphesiz zamanla 
geçecektir. "  

"Senin yüzünü gördüğünde kustuğunu fark ettim," 
dedi Bertie. "Sen de fark ettin mi ?"  

Irene dudaklarını büzdü. "Saçmalama Bertie ! Bu  hiç 
de doğru değil. "  

Bertie kaşlarını çattı. Son derece dürüst bir çocuktu 
ve Tofu, Olive, hatta Hiawatha veya Pansy gibi bir 
şeyler uydurmazdı. 

"Ama bu doğru anne," diye ısrar etti. " Onu ben 
kaldırdığımda kusmuyor. Ya da babam kaldırdığında. 
Babamla birlikteyken bir kere bile kusmadı ."  

Irene bunu umursamadı. "Böyle meseleleri konuş­
mak için uygun bir zaman değil. Çok önemli bir olaya 
şahit olacağız. O yüzden Ulysses'in tamamen gelişigüzel 
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kusmalarıyla ilgili spekülasyon yapacağımıza buna 
odaklanalım. Basta* Bertissimo! "  

Bertie tepeden aşağıya doğru baktı. İskoçya Soka­
ğı'nın sonundaki artık yarısı atık sahası, yarısı da çocuk 
parkı olarak kullanılan eski manevra garı insanlarla 
doluyordu. Dikiz aynalarına renkli balonlar bağlanmış 
üç tır sıralanmıştı. 

"Ta Romanya'ya mı gidecekler anne? "  diye sordu. 
"Bertie, "  dedi Irene gururla. 
Bertie bunun ne kadar zaman alacağını sordu. 
"Yaklaşık üç gün Bertie. Gemiyle Belçika'ya geçe-

cekler, sonra Batı Avrupa'dan Romanya'ya kadar 
kara yoluyla gidecekler. Geçecekleri ülkeleri sayabilir 
misin?"  

"Belçika, Almanya, Avusturya, Macaristan ve sonra 
Romanya," dedi Bertie. 

Irene bir an düşündü. " Evet, " dedi tereddütle . 
"Kulağa doğru gibi geliyor. Bu şoförler çok dayanıklı 
insanlar. Arabalarının arkasındaki minik yataklarda 
uyuyorlar Bertie. "  

Sahaya varan basamaklardan indiler. Komitenin 
birkaç başka üyesi Irene'i selamladı, Irene de şoför­
lerden birinin elini sıktı. Yanlarında duran gaydacıya 
bir işaret verilince gaydayı akort etmeye başladı. Az 
sonra gaydanın tanıdık sesi insanın içini titreten haykı­
rışlarıyla havayı doldurdu. Bu sırada büyük bir resmi 
araç yaklaştı ve içinden uzun boylu, asil görünümlü bir 
adam çıktı. 

İt. - Yeter. (ç.n . ) 
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"Bu belediye başkanı, " diye fısıldadı lrene Bertie'ye. 
Belediye başkanı birkaç kişinin elini sıktı, konteynerler 

gösterildikten sonra konvoyun güvenli ve olaysız bir yol­
culukla yerine varması dileklerini belirten kısa bir konuş­
ma yaptı. Alkıştan sonra, konuşma süresince çalmayı 
kesmiş olan gaydacı tekrar başladı. 

"Gidip konteynerlere bir bakacağım," dedi Irene. 
"Sen Ulysses'le burada dur Bertie. Bir dakika sonra 
dönerim. " 

Bertie Ulysses'in bebek arabasının yanında durup 
konteynerlerin açık kapılarının civarında dolanan ve 
içindekilere bakan kalabalığı seyretti. "Bunları alanlar 
çok mutlu olacaklar Ulysses,"  dedi. 

Ulysses onayladığını belirtircesine aguladı. 
Motorlar çalıştı ve kalabalıktan birileri haykırdı. 

"Bon voyage ! "  diye bağırdı birisi. Bir başkası, "İyi 
şanslar! "  diye haykırdı. Gaydacı tam o anda vedaların 
en hüzünlüsünü anlatan Will ye no come back again? 
şarkısını çalmaya başladı. 

Tırlar yavaş yavaş uzaklaştılar. Bertie el salladı ve 
tırlar yola çıkıp kaybolana kadar el sallamaya devam 
etti. Sonra annesini görebilmek için etrafına bakındı. 
Kalabalık azalıyordu, Bertie biraz endişelenmeye baş­
lamıştı. Annesi bir dakikaya döneceğini söylemişti ama 
çoktan on dakika geçmişti. 

Ulysses'le sabırla beklemeye koyuldu. Artık nere­
deyse kimse kalmamıştı, sadece çitlerin kenarında 
kıkırdayıp fısıldaşan bir grup genç vardı. Bertie ne 
yapması gerektiğine karar veremiyordu. Annesi eve 
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dönmüş olmalıydı. Belki de onların yanında olduğunu 
unutmuştu ya da acilen tuvalete gitmesi gerektiği için 
hızla eve dönmüştü. 

Bertie bir karara vardı. Orada daha fazla beklemesi­
nin bir anlamı olmadığını düşündü. Yapabileceği en iyi 
şey eve dönüp annesinin orada olup olmadığına bak­
maktı. Eğer evde değilse gittiği yer her neresiyse dönene 
kadar evin kapısında bekleyebilirdi. Evet, Bay Baden­
Powell böyle bir durumda bunu yapmasını öğütlerdi. 

Yola koyuldu ve birkaç dakika içinde evin kapısına 
vardı. Kapıyı zorlayınca kilitli olduğunu fark etti, zil 
çaldığında da kimse açmıyordu. Ulysses ilgiyle onu 
izliyordu. 

"Eh, Ulysses," dedi Bertie, "annemiz gelene kadar 
burada beklememiz gerekecek. Kusura bakma. "  

Merdivene oturdu ve Domenica yaklaşık kırk daki­
ka sonra merdivenlerden çıkarken onunla orada kar­
şılaştı. 

"Merhaba Bertie," dedi. "Kapıda mı kaldın? "  
"Annem nerede bilmiyorum,"  dedi Bertie titreyen 

bir sesle. "Geri döneceğini düşündüm ama dönmedi. " 
Bertie neler olduğunu anlattığı sırada Domenica 

kocaman olmuş gözlerle onu dinliyordu. Bu kadın 
gerçekten tuhaf diye düşündü. Ama bu gerçekten bam­
başka bir şey. 

"Sanırım bana gelsen iyi olur, " dedi. "Annen gelene 
kadar sana ben bakarım." Sonra ekledi: " Bir de polisi 
ararım. "  

Bertie telaşa kapılmıştı. "Polis mi ? Neden? "  
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Domenica bunu incelikli bir şekilde nasıl anlatacağı­
nı düşündü. "Bertie, bana öyle geliyor ki annen . . .  yolu­
nu kaybetmiş. Polis onu bulmaya yardımcı olabilir. " 

Bertie yutkundu. Tüm ufak çocuklar gibi bu talih­
sizlik için kendisini suçluyordu ve annesinin ortadan 
kaybolmasının bir şekilde kendi suçu olduğunu düşü­
nüyordu. Annesinin bu kadar çok konuşmamasını ya 
da en azından konuşmayı sevdiği şeyleri dile getirme­
mesini dileyen kendisiydi, kendi başına daha fazla vakit 
geçirmek isteyen de kendisiydi, on sekiz yaşına gelip 
Glasgow'a veya Paris'e taşınma serbestisine kavuşmayı 
dileyen de. Bütün bu kanıtlar şimdi bir araya gelmiş ve 
bu felaket için onu işaret ediyordu. Annesinin gitme­
sini dilemişti ve o da gitmişti. Ne dilediğine dikkat et 
Bertie Pollock! Bertie'nin düşünceli olduğunu görünce 
Olive'in birkaç gün önce söylediği cümle tam olarak 
buydu. Zekice bir sözdü, kimi zekice sözler gibi ileri 
görüşlüydü. 

Bertie derin bir nefes aldı. Bu hep kendi suçuydu. 
Ağlamaya başladı. 
Ah zavallı çocuk diye düşündü Domenica onu teselli 

etmek için eğilirken. Zavallı, zavallı çocuk. 
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58 .  Üzücü Sorular 

Sonraki birkaç gün boyunca polis İskoçya Sokağı'na 
birkaç kez geldi ve spekülasyonlarla kaynayıp duran 
mahalle, sokağa park eden beyaz polis arabalarınm 
görüntüsüne alıştı. Tüm bölgeye Bu kadını gördünüz 
mü? yazılı afişler asılmıştı. Irene'in fotoğrafının altında 
İskoçya Sokağı'nın sonunda kısa süre önce kayboluşu­
nun ardından kendisini gören herhangi birinin Gayfield 
Meydanı Polis Karakolu'na acilen başvurmasının isten­
diğini belirten bir cümle yazıyordu. 

İstatistik dairesinden mazeret izni alan Stuart polis­
ler tarafından sorgulanırken Bertie ve Ulysses yan 
odada bir kadın polisin gözetimindeydi. 

"Size bu soruyu sorduğum için özür dilerim," dedi 
olayı devralmış olan polis memuru, "ama eşinizin baş­
kasıyla görüşüyor olma olasılığı var mıydı? "  

Stuart boş boş baktı. " Biriyle görüşmek mi? "  
"Yani ilişki yaşamak."  
Stuart bir şey söylemek için ağzını açtı ama konu­

şamadı. 
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Polis memuru anlayışlıydı. "Dediğim gibi bu özel 
konulara girmekten hoşlanmıyorum efendim, fakat 
genellikle kaybolan insanlar başkalarıyla bir ilişki 
yaşıyorlar ve bu insanla ortadan kayboluyorlar. Kısa 
süre önce bir olayla ilgileniyorduk, isim vermeyeceğim 
elbette ama bir kadın ortadan kayboldu ve kocası kadı­
nın Dundee'de bir adamla ilişkisi olduğunu bilmiyor­
du. Kadın hiçbir şey söylemeden onun yanına gitmiş. 
Büyük bir şaşkınlık yarattı. "  

" Eşim . . .  " Stuart cümlesine başladıktan sonra 
kendisini tuttu. "Eşim öyle bir insan değil, "  demeye 
niyetlenmişti ama bunu gerçekten söyleyip söyleye­
meyeceğini sorguladıktan sonra söyleyemeyeceğine 
karar vermişti. Hugo Fairbairn'i ve Bertie'nin psikote­
rapistle Irene arasındaki ilişkiye dair yaptığı yorumu 
unutmamıştı . " Ondan gerçekten hoşlanıyor baba," 
demişti Bertie. "Hatta en iyi arkadaşı o bence. Dr. 
Fairbairn Carstairs'e kapatıldığı zaman annem onu 
ziyarete gidecektir kesinlikle . "  Stuart gülümsemiş ve 
bunun Bertie'nin her zamanki eğlenceli yorumların­
dan biri olduğunu düşünmüştü ama yine Bertie'nin 
Ulysses' in görünüşüne dair yaptığı sıkıntı verici 
yorum vardı. Buna da pek kulak asmamıştı ama konu 
bu şekilde açıldığı zaman her şey bir anda aklına 
gelmişti . 

Onun tereddüt ettiğini fark eden polis memuru 
nazikçe teşvik etmeye çalıştı. "Bize söyledikleriniz 
tamamen gizli kalacak. Söylediğiniz hiçbir şey bu 
duvarların dışına çıkmayacak."  
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Stuart başıyla onayladı. Kendisini çok kötü hisse­
diyordu; böyle bir iddiada bulunmak bile kendisini 
sadakatsiz hissettiriyordu. "Böyle bir şey olmuş olması 
mümkün," dedi en sonunda. 

Polis memuru nezaketle başını çevirdi. "Anlıyorum. 
Peki sizce bu ilişki hala sürüyor mu? "  

Stuart dudağını ısırdı. "Adam Aberdeen'e gitmişti. 
Gerçekten bir şeyler olduğundan da emin değilim. "  

" Kimse böyle konularda emin olamaz, " dedi 
memur. "İnsanlar çok gizli işler çevirebiliyorlar. Doğal 
olarak."  Duraksadı. "Evde her şey yolunda mıydı ? "  

Stuart omzunu silkti . "Sanırım. Eşim çok kolay 
bir insan değildir. Biraz . . .  önyargılıdır. Sert görüşleri 
vardır. "  

Bu polis memurunun ilgisini çekmişti. "Ne konuda 
sert görüşler? "  

"Her konuda."  
Polis memuru başıyla onayladı. "Ama son zaman­

larda kavga etmiş miydiniz? Eşinizin bir anda, ortada 
hiçbir şey yokken gitmesine sebep olabilecek bir şey 
oldu mu? "  

Stuart başını salladı. "Hayır. Öyle bir şey olmadı ."  
Polis memuru boğazını temizlerdi. "Bir şey daha var 

efendim. Bu konuyu açtığım için kusura bakmayın ama 
sizin yeraltı camiasının tanınan isimlerinden Glasgow­
lu biriyle bağlantınız olduğuna dair bir dosyamız var. 
Sizce eşinizin kaybolmasıyla böyle bir bağlantının ilgisi 
olabilir mi? "  

Stuart şaşkınlıkla nefesini tuttu. "Yeraltı camiası 
mı? "  dedi kekeleyerek. 
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"Aloysius O'Connor," dedi polis memuru. "Daha 
çok Domuz O'Connor olarak bilinir. Hayatını kay­
betti. "  

"Onu tanımıyordum bile, " diye karşı çıktı Stuart. 
"Evinin dışında yanlışlıkla arabamı park etmiştim. 
Hepsi bu. " 

"Fakat kendisiyle Burrell Koleksiyonu'nu ziyaret 
ederken görülmüşsünüz," dedi polis kısık sesle. "İnsan 
hiç tanımadığı birisiyle bir müzeye gider mi? Ayrıca bu 
küçük gezide Strathclyde Karakolu'ndaki iş arkadaşla­
rım tarafından Maryhill Bilgesi olarak tanınan Gerald 
Sean Flaherty'yle de görülmüşsünüz, kendisi sanata pek 
ilgi duyan birisi olarak tanınmaz. Galeriye hep beraber 
gitmişsiniz. "  

Stuart şaşkına dönmüştü. "Bu insanları tanımıyor­
dum," dedi. "Ayrıca bunun eşimin kaybolmasıyla ne 
ilgisi olduğunu anlamıyorum. " 

"Hiçbir ilgisi olmayabilir, " dedi memur. "Ama her 
olasılığı gözden geçirmemiz gerektiğini de anlayın lüt­
fen. "  Duraksadı. "Ve ne yazık ki bu olaya büyük bir 
ilgi duyuyorum. Genellikle kadınlar çocuklarını bırak­
mazlar, kocalarını bırakırlar ama çocuklarını asla. Bu 
yüzden eşinizin sağlığından endişeleniyorum. "  

Stuart ellerine baktı. Irene'in başına korkunç bir şey­
ler gelmiş olması olasılığı onun da ·aklına gelmişti ama 
resmi görevlilerden biri ilk defa böyle bir şeyi kabullen­
meye hazır görünüyordu. 

Memur nazikçe konuştu. "Bu yüzden şu sorumu da 
anlayışla karşılayın lütfen: Hiç düşmanı var mıydı? "  
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" Çok. " Stuart böyle bir yanıt vermeye niyetlen­
memişti ama cevap ağzından ani bir şekilde çıkmıştı. 
"Bu düşmanları hak etmiyordu tabii, yine de lafını da 
esirgemezdi. İnsanlar genel olarak böyle davranışlardan 
memnun kalmıyorlar. " 

Polis başıyla onayladı. "Özel olarak bir isim verebi­
lir misiniz?"  Stuart düşündü; Irene'in farklı insanlarla 
yaptığı tartışmaları listelemek zordu. "Hayır, " dedi. 
"Genellikle ufak tefek şeylerdi, ufak ideolojik meseleler. "  

"Onun ortadan kaybolmasından yararlanacak birisi 
var mı? "  

Stuart yine düşünmeden ve hızla cevap verdi. " Ola­
bilir. " 

Polis ona baktı. Bakışlarında şüpheye benzer can 
sıkıcı bir şey olduğuna karar verdi Stuart. Bu anlaşı­
lır bir şeydi; pek çok gayriahlaki meseleyle uğraşıyor 
olmalıydı. 

"Kaybolduğu zaman nerede olduğunuzu söyleyebi­
lir misiniz? "  Sesi o kadar kısıktı ki sanki bir sır verme­
sini bekliyormuş gibiydi. 

"İşyerindeydim . . .  ve bunu kanıtlayabilecek on iki 
insan var. " 

Memur sakin olmasını belirtircesine elini kaldırdı. 
"Merak etmeyin. Sizi elemem gerekiyordu hepsi bu. " 

"Bu imaya içerledim de. " 
"Özür dilerim. Ama sormam gerekiyordu. Ayrıca 

ne hissettiğinizi anlıyorum. Keşke korkularınızı dindi­
rebilsem, fakat eşinizin başına gerçekten talihsiz bir şey 
gelmiş olmasından endişeleniyorum. Gerçekten çok 
üzgünüm."  

2 8 7  



59.  Corstorphine Yolu'nda Pişmanlık 

Domenica Irene'in kayboluşunu saran trajedilerin 
çoğunu kaçırmıştı. Bunun sebebi Irene'in cuma günü 
ortadan kaybolması ve cumartesi günü Antonia ve 
Angus'la Edinburgh'dan İtalya'ya yanlarında Cyril'le 
birlikte gidecek olmalarıydı. 

"Böyle bir zamanda gittiğim için kendimi biraz suçlu 
hissediyorum," dedi takside. 

" Ben öyle hissettiğimi söyleyemeyeceğim," dedi 
Antonia. "Komşu olarak gidip gitmeyişimizin hiçbir 
farkı olmayacak. Ne yapabiliriz ki ? "  

Domenica ona içerleyerek baktı. "Destek olabiliriz ." 
"Ben bunu yaptım," dedi Antonia. "Sen de yaptın. 

Ama bundan fazla ne yapabileceğimizi bilmiyorum. 
Stuart gayet iyi hallediyor gibi. " 

Angus anlayışla başını salladı. "Zavallı adam. Ne 
hissettiğini anlayabiliyorum. "  

Üçü de sessizdi; Stuart'ı eşinin ne kadar büyük bir 
baskı altında tuttuğunu hepsi biliyordu. 

İlk konuşan Domenica oldu. "Onunla anlaşabildiği­
mi söyleyemeyeceğim," dedi. 

"Ben de," dedi Antonia çabucak. 
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" Bir keresinde Cyril onu ısırmıştı ,"  dedi Angus. 
" Ona katlanamıyorum ne yazık ki. Hatırladın mı 
Cyril ? "  

Üçü birden köpeğe baktı ve Cyril dostça bir bakışla 
karşılık verdi, güneş ışığı altın dişinde parlıyordu. Sonra 
Antonia'ya göz kırptı. 

" Ortaya çıkacağına eminim, " dedi Domenica.  
"Muhtemelen depresyondadır ve bir süreliğine buraları 
bırakıp gitmeye karar vermiştir. İnsanlar böyle bir ruh 
halindeyken benzer şeyler yapıyorlar. " 

"Bu mümkün," dedi Angus. 
Antonia o kadar iyimser değildi. "Belki de kaçırıl­

mıştır," dedi. "Kaçırılma vakalarının sayısını duysanız 
şaşırırsınız. İnanılmayacak sayıda insan kaçırılıyor ve 
zorla bir yerlerde tutuluyor. "  

"Ne kadar?"  diye sordu Angus. Taksi Murrayfield'a 
varmıştı ve banliyölerden geçiyordu; böyle bir arka plan 
varken kaçırılma vakalarından bahsetmek Angus'a son 
derece imkansız geliyordu ama en korkunç suçların bile 
sıradan yerlerde gerçekleşebildiğini hatırladı. 

"Ah, tam olarak hatırlayamıyorum,"  dedi Antonia. 
"Fakat şaşırtıcı derecede yüksek. Genel olarak erkekler 
tarafından kadınlar kaçırılıyor. "  Sanki Angus suça 
dahilmiş gibi suçlayıcı bir şekilde baktı. 

"Herhangi bir erkeğin Irene'i kaçırabileceğine dair 
şüphelerim var," dedi Angus. 

Domenica rahatsız olmuş gibi görünüyordu. "Bu 
konuyu böyle hafife almamalıyız bence. Ne de olsa 
komşumuz kayıp. " 
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Angus utanmıştı. "Uçağı iptal edemezdik, " dedi. 
"Biletleri almıştık, villa hazırdı ve her şey . . .  " 

"Evet, haklısın," dedi Domenica. "Hayat devam 
ediyor. Bu yüzden en azından şimdilik bu konuyu 
aklımızdan çıkarıp döndüğümüzde Irene'in güvenli bir 
şekilde İskoçya Sokağı'na dönmüş olacağını umalım. " 

Taksi yola devam etti. Angus pencereden dışarıyı 
izliyordu, bakışları Corstorphine'in çatılarının tepesin­
deki gökyüzüne kaydı. Gökyüzü deniz gibi diye düşün­
dü; onu kontrol altına aldık ve bizi en uzak köşelere 
bile götürebiliyor. Bir sahile gittiğinde denizle ilgili de 
bunu düşünürdü; tüm o suyun tek bir parça halinde 
ve kesintisiz olduğunu düşünüp şaşırırdı. Kendisiyle en 
uzaktaki kıtaların arasında su dışında hiçbir şey yoktu. 
Bu da onu denizlerin insanları birbirinden ayırmak yeri­
ne birleştirdiğine inandırıyordu; gökyüzü de böyleydi. 
Uzun metal tüplerin içine girip istediğimiz yere havadan 
ulaşabiliyorduk. Yani Hindistan dünyanın öteki ucun­
da değil sadece yedi saatlik bir mesafedeydi ve İtalya 
neredeyse kapı komşusu sayılırdı . Y okuluk üç saat 
bile sürmüyordu; bu süre içinde Pentland'a yürüyerek 
gidilebilirdi. 

Gözlerini kapattı ve yüzüne vuran sabah güneşinin 
sıcaklığını hissetti. Pisa'da uçaktan inince de kendisini 
bu güneşin karşılayacağını düşündü. Gerçi orada daha 
güvenilir, daha dostça olacaktı. İskoçya güneşi göre­
vinden kolayca cayabiliyor, parlamamak için çabucak 
bahaneler bulabiliyor, insanlara iyilik yapmaktan çeki­
nebiliyordu. 
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Gözlerini açtığında Antonia'nın kendisini seyretti­
ğini gördü. Gülümsüyordu. "İtalya'da ilham bulursun 
umarım," dedi. 

Angus gülümsemesine karşılık verdi. " Bulacağıma 
eminim. Oraya gitmemin üstünden çok uzun zaman 
geçti . Sanat okulundan hemen sonra gitmiştim. O 
günlerde verdikleri şu burslardan biriyle iki aylığına 
gitmiştim. Hala var mı bilmiyorum. Muhtemelen 
yoktur. " 

"Artık hiç cömert değiller. " 
"Evet, " dedi Angus. "Düşünsene. Kamu kaynak­

larıyla İtalya'ya gitmem mümkün olmuştu ve ülkenin 
bana sunabildiği şeyleri özümseme fırsatı bulmuştum. 
Sadece bakmam için bana para veriyorlardı. "  

"Ve hissetmen,"  dedi Domenica. "Tecrübe etmen 
için. " 

Angus başıyla onayladı. "Kesinlikle. Tabii tüm dün­
yanın ayaklarımın altında olduğunu düşünüyordum. 
Uffizi'ye gidip gezince zamanı geldiğinde tıpkı o resim­
ler kadar iyi ve büyüleyici resimler yapmamam için bir 
sebep olmadığını hissetmiştim. O kadar kendimden 
emindim. "  

Domenica ceketinin koluna dokundu. "Senin resim­
lerin de çok iyi ."  

"Pek sayılmaz. "  
Domenica elini kolunun üstüne koydu. "Elbette 

öyle ."  
" Evet, " dedi Antonia .  "Domenica haklı .  Senin 

resimlerini seviyoruz. "  
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Angus başını eğdi. " Oraya bakmak için gittim, 
öğrenmek için değil . Bu hataydı. Teknik öğrenmem 
gerekirdi. Birisinin yanında çıraklık yapmalıydım. Ama 
böyle bir şey yapmadım. Zeytinliklerde piknik yaptım, 
Floransa ve Siena'da kafelerde oturdum, tıpkı E. M. 
Forster'ın romanlarındaki o aptal karakterler gibiydim. 
Fırsatımı harcadım."  

"Ama hepimiz fırsatlarımızı harcıyoruz, "  dedi 
Domenica. "Hem de hepimiz. Tüm gençler yapıyor. 
Çünkü çok fazla zamanımız olduğuna inanıyoruz, ama 
sonra zamanımızın sonsuz olmadığını fark ettiğimizde 
çok geç oluyor. " Duraksadı. "Bu iş böyle Angus. "  

Angus iç geçirdi. "Evet, sanırım haklısın. " 
Cyril ayağının dibinde hareketlenip başını sahibinin 

ayağının üstüne koydu. 
"İkinci bir şans diye bir şey var," diye devam etti 

Domenica. "İlk İtalya gezimizi boşa harcamış olabiliriz 
ama ikinci gezimizi de harcayacağız diye bir şey yok." 
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60. Arkadaşların Huzuru 

" Senin adına çok üzüldüm Bertie, "  dedi Olive . 
"Neler olduğunu duydum ve çok üzüldüm. Bunu 
bilmeni istedim. " Canı pek oyun oynamak istemeyen 
Bertie okulda, bahçenin bir köşesinde duruyordu; 
Olive Pansy ile birlikte yanına gelmişti ve şimdi iki kız 
da Bertie'ye bakıyor, ağlayıp ağlamadığını anlamaya 
çalışıyorlardı. 

"Gözyaşlarını tutmamalısın," dedi Olive. "Ağlamak 
için kendine izin vermen daha iyi olur. Sana gülmeyece­
ğiz, değil mi Pansy? "  

Pansy başını salladı. "Zavallı Bertie. Kendini çok 
kötü hissediyor olmalısın. Onu hayatta gören son kişi 
sendin. Bu gerçekten kötü hissettiriyor olmalı. "  

"Evet, " dedi Olive. "Bu gerçekten kötü."  Duraksa­
dı. "Henüz bir haber çıkmadı değil mi? "  

"Sanmıyorum, " dedi Bertie. "Polisler onu arıyor. 
Belki de yolunu kaybetmiştir. " 

Olive ona acıyarak baktı . "Sanmıyorum Bertie . 
Sokağının sonunda kaybolmazsın. Kaybolduğunu hiç 
sanmıyorum. "  
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"Muhtemelen kaçırılmıştır," dedi Pansy. 
Olive bunun olası olduğunu düşünüyordu. "Belki 

de," dedi. "İnsanlar çok paraları olmasa bile kaçırılı­
yorlar. Belki de onu zengin birisiyle karıştırmışlardır ve 
bir yerde bir mahzende tutuyorlardır. "  

"Ya da eski bir kalede," dedi Pansy. 
" Olabilir," dedi Olive. "Hani şu Kuzey Berwick 

yakınlarındaki eski kale var ya, T antallon. Onun gibi 
bir yerde. Bir keresinde oraya piknik yapmaya gitmiş­
tik ve insan kaçıranların kaçırdıkları kişiyi tutabilmesi 
için çok uygun olduğunu düşünmüştüm. Sence polisler 
Tantallon'a bakmışlar mıdır Bertie? "  

Bertie başını salladı. "İskoçya Sokağı 'na afişler 
yapıştırdılar, " dedi. "Üstünde annemin resmi var." 

Olive onaylamıyor gibi görünüyordu. "Bence bu hiç 
iyi bir fikir değil Bertie. Bu adam kaçıranların canını 
sıkabilir. İnsanların polise gitmesinden hoşlanmıyorlar. " 

"Evet, hoşlanmıyorlar," dedi Pansy. "Bu muhteme­
len işleri daha da kötü yapmıştır. "  

Olive onayladı. "Fidye istediler mi Bertie? Elinize bir 
mektup geçti mi? "  

" Sanmıyorum, " diye yanıtladı Bertie.  " Babam 
henüz böyle bir şey söylemedi. "  

Pansy bir şey hatırladı. "Bazen kaçırdıkları kişinin 
kulağını kesiyorlar. Sonra bunu zarfa koyup evine gön­
deriyorlar. O kişinin ellerinde olduğuna kanıt oluyor. "  

" Bu doğru, " dedi Olive . " Ben de  duymuştum. 
İtalya'da çok oluyormuş. Ama artık hepimiz Avrupa 
Birliği'ndeyiz. "  
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"Annenin kulağını çoktan göndermiş olabilirler, " 
dedi Pansy. "Belki de baban içinde reklam filan oldu­
ğunu düşünüp zarfı atmıştır. "  

"Bu mümkün," dedi Olive. "Biz böyle şeyleri hiç 
açmıyoruz. Hemen atıyoruz. Zarfın içinde birisinin 
kulağının olabileceği aklımızdan bile geçmiyor. " 

" Genellikle Çin restoranlarından geliyor, " dedi 
Pansy. "Evlere servis menülerini gönderiyorlar ama 
çoğu insan okumadan çöpe atıyor. " 

Bertie karşılık vermedi. Olive ile Pansy'nin onu 
yalnız bırakmasını istiyordu; onlarla ya da başkasıyla 
konuşmak istemiyordu. Sadece tek başına kalmak 
istiyordu. 

"Yardım edebileceğimiz bir şey olursa söyle, " dedi 
Olive. "Bence baban Ulysses'e tek başına bakmakta 
zorlanacaktır. Erkeklerin bebekler konusunda ne kadar 
beceriksiz olduğunu biliyorum."  

" Çok beceriksizler, " dedi Pansy. " Oğlanlar da 
öyle ."  

"Belki de Ulysses için en iyisi birisinin onu evlat 
edinmesidir," diye devam etti Olive. "Evlat edinmek 
isteyen çok insan var. Ulysses gibi çirkin bebekleri bile. " 

"O kadar çirkin değil," dedi Bertie. 
"Çirkin," dedi Olive. "Annem onu annenle George 

Sokağı'nda görmüş. Tam bir şok yaşadığını söyledi. "  
" Çok hoş bir bebek olmadığı anlamına gelmi­

yor, " dedi Pansy rahatlatmaya çalışarak. "Ayrıca 
gerçekten bebek isteyen insanlar yüzünü fark etme­
yeceklerdir. "  
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Olive konuyu Ulysses'ten başka bir yere çekti. "Onu 
son gördüğünde annen neredeydi ?"  dedi. 

Bertie Romanya'ya gönderilecek giysi ve ev eşyası 
dolu konteynerlerden bahsedince Olive hüzünle başını 
salladı. "Bunu duymuştum," dedi. "Son derece yararsız 
olsa da hoş bir şey. " 

"Faydasız olduğunu düşünmüyorum,"  dedi Bertie. 
"Böyle şeyler aldıkları için mutlu oluyorlardır. " 

"Hayır, olmuyorlar," dedi Olive kendinden emin bir 
şekilde. "Romanyalıların, kendi giysileri varken gönde­
rilen bu işe yaramaz eski İskoç giysilerinden bıktıklarını 
duymuştum. Tırlar geri döndüğü gibi tüm eşyaları çöpe 
atıyorlarmış. " 

Bertie tam buna karşı çıkacaktı ki ilgileri dağıldı. 
Okul binasının yanındaki bir kapı açılınca bahçeye 
çıkan Bayan Maclaren Hope'u gördüler. Etrafına 
bakındı ve Bertie'yi görünce heyecanla el salladı. 

Ne hata yaptığını merak eden Bertie öğretmenine 
doğru yürümeye başladı. Fakat öğretmen zaten ona 
doğru geliyordu ve hafifçe koşmaya başlamıştı. "Ber­
tie ! "  diye bağırdı. "Bertie, sana harika bir haberim 
var. " 

Bertie donakaldı. 
"Annen sapasağlammış ! "  dedi nefes nefese. "Bugün 

dönecekmiş. Baban gelip seni alacak. " 
Bertie müthiş bir rahatlama hissetti. "Dönmüş mü? "  

diye kekeledi. "Dönmüş mü? "  
" Evet, " dedi Bayan Maclaren Hope hızla.  "Ne 

olmuş biliyor musun? O büyük konteynerlerden birinin 
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içinde kalmış. O içerideyken yanlışlıkla kapıyı kapat­
mışlar. İnanabiliyor musun? Zavallı kadın. Macaris­
tan'a varana kadar içeriden kapıya vurup durmasını 
duymamışlar. Sonra Macar polisi onu tutuklamış ve 
ne dediğini anlamamış. Neyse ki her şey çözümlenmiş, 
Edinburgh'a geri dönüyormuş. " 

Yanlarına gelen Olive Bertie'niri sırtını sıvazladı. 
"Çok iyi bir haber," dedi. Sonra öğretmenine bakarak 
devam etti. " Biz de onu teselli ediyorduk. Pansy'yle 
birlikte onu teselli ediyorduk."  

" Çok kibarsınız," dedi öğretmen. "Böyle zamanlar­
da iyi arkadaşlara ihtiyaç duyuluyor, değil mi Bertie? "  

Bertie başıyla onayladı. 
"Artık içeri girelim," dedi Bayan Maclaren Hope. 

"Sonra da Bertie'nin annesi için Evine Hoş Geldin kart­
ları hazırlarız. Tamam mı? "  
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61 .  Big Lou'nun Sanat ve Moda'ya Dair Görüşleri 

Matthew'un sabah kahvesi için süte buhar püskür­
türken, "Eee," dedi Big Lou, "Demek Moray Meydanı. 
Basamakları tırmanıyorsun bakıyorum."  

Matthew güdü. "lndia Sokağı'ndan sonra Moray 
Meydanı basamak tırmanmak sayılmaz," dedi. "Belki 
yan yan gidiyorum denilebilir. Ama yukarı çıkmıyo­
rum. " 

Tabii Big Lou'nun Edinburgh sosyetesinin oyun­
larına hiç vakti yoktu. Canonniills'te tepenin eteğin­
de oturuyordu ve yukarı, aşağı, hatta yana doğru 
taşınmasının pek mümkün olmadığını düşünüyordu. 
Komşularını tanıyor ve seviyordu. Onunla aynı katta 
oturanlar yardım sever insanlardı, temizlik sırasına ria­
yet ediyorlardı ve gürültülü partiler asla verilmiyordu. 
Hatta sessiz partiler de olmuyordu ama bu Big Lou'nun 
ve komşularının işine geliyordu. 

"Daireden çok memnunum," dedi Matthew. "Bir de 
bahçesi var Lou. Çok hoş bir bahçe. Gelip görmelisin. "  

"Ne yetiştireceksiniz ? "  diye sordu Lou. "Patates 
mi? "  
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Matthew başını salladı. "Moray Meydanı 'nda 
patates yetiştirmiyorlar," dedi ciddi bir tavırla. " Çiçek 
belki. Çalı ve biraz da . . .  " Cümlesini tamamlamadı, hiç 
bahçeyle uğraşmamıştı. 

"Eee ?"  dedi Big Lou. "Biraz ne? "  
"Biraz da toprak örtüsü," dedi Matthew hızla. Bu 

terimi bir yerde görmüştü ve aklına takılmıştı. Böyle bir 
şey kesinlikle vardı. 

"Pahalı mıydı? "  diye sordu Big Lou. "Elli bin mi? "  
Matthew ona şaşkınlıkla baktı. 
"Daha mı fazla? "  diye sordu. "Altmış bin mi? "  
"Biraz daha fazla," dedi Matthew ve ekledi, "epeyce 

fazla. " 
Big Lou ona kahvesini verdi. "Saçmalık," dedi. "Bu 

şehir iyice pahalılandı. Elli bine Arbroath'ta gayet güzel 
bir yer alırsın. "  

"Sanmıyorum,"  dedi Matthew. "Artık alamazsın. "  
Big Lou omzunu silkti. "Belki ben biraz eskide kal­

dım." 
Matthew tek kaşını kaldırdı. "Olabilir. Belki biraz. "  
Big Lou konuyu değiştirdi. "Angus da gitti,"  dedi. 

"Köpeğiyle hem de. "  
" İtalya'ya gitmesini kıskandım, " dedi Matthew. 

"Benim gibi tüm sanatçıların ruhani evi ."  
Big Lou ona baktı. "Sen sanatçı değilsin ki. " 
"Ya da sanat eserlerinin alım satımıyla ilgilenenle­

rin," diye ekledi Matthew. 
Big Lou ikna olmamıştı . "Bir sanatçı olmak için 

resim veya heykel filan yapman gerekir. " 
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"Hayır," dedi Matthew. "Artık değil. Bugünlerde 
iyi para kazanan sanatçılar resim çizemiyor. Heykele 
gelince . . .  Bu epeyce eski kafalı bir düşünce Lou. Artık 
enstalasyonlar var. " Matthew kafeye baktı. "Mesela 
kahve makineni düşünelim. İki fiyatı var: Mutfak 
malzemeleri satan bir dükkandan aldığındaki fiyatı ve 
bir galerideki kaidenin üstüne yerleştirip üstüne Buhar 
Çağı veya Krom III gibi bir isim koyduğunda alacağı 
fiyat. " 

"Öyle mi?"  
Matthew başıyla onayladı. "Evet. " 
"Yani senin galerine koyarsam daha fazla mı para 

alırım?"  
"Hayır," dedi Matthew. "Sen alamazsın. Objeye 

sanatsal bir meşruluk sağladığına dair bu dünyanın 
duayenleri tarafından tanınan birisi tarafından kon­
malı. Yani bu da piyasayı yarat�n kişiler tarafından 
seçilmen gerektiği anlamına geliyor. Seni seçerlerse -
büyük bir koleksiyoner Big Lou'nun koleksiyona uygun 
olduğunu söylerse- o zaman sana bu statü verilir. Bir 
nevi kutsanmış olursun. Bundan sonra sanat olarak 
sunduğun her şey kendiliğinden sanat olur. " 

Matthew nefes aldı. "Bir şey daha var. Benim gale­
rim olamaz, çünkü ben böyle bir meşruluk bahşedemi­
yorum. Kahve makinelerinin -ya da diğer herhangi bir 
şeyin- sanat eseri olarak satılabildiği bir galeri olmalı. 
Ben bu geleneğin bir parçası değilim. " 

Big Lou düşünüyordu. "Hollanda lale olayı," dedi. 
"Toplumsal histeriyle ilgili komik bir kitap okuyor-
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dum. İnsanların nelere inanıp bir süreliğine çılgınlığa 
kapıldıklarına dair. Cadılıkla ilgili bir şey vardı. "  

"Ahlaki panik," dedi Matthew. 
"Evet. Öyle bir şey. Hollandalılar da . . .  ne zaman­

dı . . .  1 600'lerde laleler konusunda delirmemişler miydi? 
Lale soğanlarına korkunç fiyatlar ödemiyorlar mıydı? 
Bu soğanlar gittikçe daha pahalanıyordu ve insanlar 
en nadir soğanları bulmak için uğraşıyorlardı. Tam bir 
aptallık. "  

"Evet," dedi Matthew. "Sonra birisi çıkıp, 'Bir sani­
ye, bunlar sadece lale soğanı, lale soğanları gerçekte bir 
ev fiyatı etmemeli,' dedi ."  

"Ve her şey çöktü. Evet. Sence sanat dünyasındaki­
ler bu lale felaketini biliyorlar mıdır? "  

Matthew gülümsedi. " Bence çok iyi biliyorlar. 
Ama mesele bu numarayı sürdürmek. Sıradan fikirleri 
satın almaya devam etmek dışında bir şey yapmaları 
mümkün değil, çünkü böyle yapmazlarsa koleksiyon­
ları değersizleşir. Formaldehitle dolu bir akvaryumun 
içindeki köpekbalığını kim almak ister ki ? Özellikle 
de köpekbalığı çürüyüp parçalara ayrılıyorsa.  Hala 
önemli olduğunu, tutmaya değer olduğunu iddia etmek 
zorundasın, çünkü yapmazsan milyonlarca sterlin kay­
bedersin. "  

İkisi de  değersiz olanın değerlenmesine dair düşün­
celere dalınca sustular. 

"Pat," dedi Matthew bir anda saatine bakarken. 
Big Lou kaşlarını çattı. "Onu çok uzun süredir gör­

medim. " 
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"Görmek üzeresin," dedi Matthew. "Bu sabah gele­
cek. Şu sıralarda. "  

"Neden? "  
"Onu tekrar galeriye alacağım," diye açıkladı Mat­

thew. "Yakında taşınacağım ve Elspeth'e her şeyin 
hazırlanmasıyla ilgili yardım etmem gerekiyor. İki yar­
dımcıya ihtiyacım olacak. " 

Big Lou bu bilgiyi dikkatle gözden geçirdi. Pat'i 
severdi ve onu tekrar göreceğine memnun olmuştu. 
Fakat Pat'in, Matthew'un yeni asistanı Kirsty'yi sev­
meyeceğinden endişeleniyordu. Big Lou tam olarak 
sebebini kestiremese de ondan kesinlikle hoşlanmamış­
tı. Çok mu havalıydı ? Belki de. Ama bundan fazlası da 
vardı. Big Lou Kirsty'ye güvenmiyordu -evet, buydu 
işte, güven-, betimlemesi çok zor olan ama yokluğunda 
hemen farkına varılan bir kavramdı. 

"Bu iş yürümez," dedi Matthew'a. 
"Neden? "  
Big lou omzunu silkti. Matthew'a açıklamak kolay 

olmayacaktı, çünkü bir erkekti ve erkekler böyle nüans­
ları anlamıyorlardı. Uğraşmanın anlamı olmadığına 
karar verdi ama en azından halk arasındaki bir deyişi 
anlayabilirdi. "Arbroath'ta bir söz vardır, " dedi, "aynı 
mutfakta iki kadın olmazmış. "  
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62. Nahoş Düşünceler 

Matthew Big Lou'dan dönerken yolun karşısına 
geçtiği sırada Pat'in yokuş aşağı ona doğru yürüdüğünü 
gördü. Kaldırıma ulaşınca el salladı. O da adımlarını 
hızlandırmadan önce el salladı. 

"Geciktiğim için özür dilerim," dedi yanına vardı­
ğında. "Düşündüğümden uzun sürdü. " 

Matthew gülümsedi . " Özür dilemene gerek yok. 
Big Lou'yla konuşuyordum ve seninle buluşacağımızı 
ancak hatırladım. "  

El sıkışmadılar, uzun süredir görüşmeyen arkadaşla­
rın yapacağı gibi sarılmadılar da. Aralarında eski sevgi­
lilerin paylaştığı o garip yarı samimi duygu vardı, hızla 
tuhaf bir hal alabilen bir histi ama onların durumunda 
böyle bir şey olmamıştı. Aslında bir sıcaklık duygusu 
gibiydi; bu sıcaklık Rupert Brooke'un söylediği gibi, 
insanın elinden gelenin en iyisini ve en kötüsünü yapıp 
ayrılmasından geliyordu. Biraz gergin olan başlangıçtan 
sonra Pat uzanıp Matthew'un yanağına bir öpücük 
kondurdu. Fakat Matthew şaşkınlıkla hareket edince 
Pat onu dudağından öpmüş oldu. Matthew uzanıp bir 
elini Pat'in omzuna koydu, Pat de aynısını yaptı. 
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Sonra Matthew geri çekildi; anlamsız ve genellikle 
bir baş selamından bile içten olmayan bir öpücük başka 
bir şey haline gelmişti. İçinde, kalbinin olduğunu tahmin 
ettiği yerde -gerçi göğsünde herhangi bir yerde de ola­
bilirdi- tutkuyu belirten fiziksel bir duygu hissetmişti. 

Pat endişelendi. "Ne oldu? "  
Matthew bakışlarına karşılık vermeyip başını çevir­

di; 23 numaralı otobüs tepeden aşağıya iniyordu, 
hemen yanlarından geçince suyun üstünde görebileceği 
bir netlikle pencerelerdeki yansımasını gördü. 

"Ne oldu?"  
Pat ona dokunmak için uzandı. "Bir sorun mu var?"  
Matthew başını salladı. Sosyal benliği tekrar kont-

rolü eline aldı: Yine evliydi; kendisiyle Pat arasında bir 
şey yoktu, gün ortasında sokaktaydılar ve işverenle 
yarı zamanlı çalışan arasında geçecek bir konuşma 
yapacaklardı. 

"Aklımda çok şey var," dedi. "Galeriye geri döne­
lim." 

Yürümeye başladılar. "İletişimi kopardığım için 
özür dilerim, " dedi Pat. " Çok çalışıyordum. Bir de 
taşındım. Warrender Park Terrace'tayım artık. En üst 
katlardan birinde. "  

Matthew görebiliyordu. "Şuradaki büyük evlerde 
mi? "  

"Evet. Odam daire şeklinde, çünkü kulelerden biri­
nin altında. " 

Matthew gülümsedi. Sonra bir anda Pat'in odasın­
dan St. Giles'ın kulesine ve Edinburgh Kalesi'ne doğru 
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baktığını hayal etti; pencereden çekilip üstünde hiçbir 
giysi yokken odada yürüyordu. Eros tarafından gönde­
rilen bir imgelemdi ve Eros böyle fısıltılar için insanlar­
dan izin almıyordu. 

Matthew tökezledi. 
"Dikkat et," dedi Pat. Sonra yüz ifadesini ve yüzü­

nün kızardığını görünce, "İyi olduğuna emin misin? "  
diye sordu. 

Matthew onu rahatlatmaya çalıştı ama bu sırada 
imgelem geri döndü ve elini tuttuğunda . . .  

"Ah," diye mırıldandı. 
"Matthew? "  
Başka bir şey düşünmeye çalıştı, her öğrencinin 

matematik derslerinde aklının başka yerlere kaymasını 
engellemek için geliştirdiği yönteme başvuracaktı. Ken­
disi hep Forth Köprüsü'nü ve bunun resmini düşünür­
dü; insanın hayal kurmasını engelleyebilecek, duygusal 
hiçbir önemi olmayan bir konuydu. 

"Ne düşünüyorsun? "  diye sordu Pat. 
Masumane sorulmuş bu soruyu görmezden gelmek 

mümkün değildi. Bir an onu Warrender Park Ter­
race'ta gözünde canlandırdığını söyleyecek gibi oldu 
ama bunu yapamazdı. Bu yüzden hiç düşünmeden, 
"Forth Köprüsü," diye yanıtladı. 

Pat kaşlarını çattı. "Tuhafmış. Neden Forth Köprü­
sü'nü düşünüyorsun? "  

" Bazen düşünürüm, " dedi. "Eski köprüyü, yani 
demiryolu köprüsünü. "  

"Matthew iyi olduğuna emin misin? "  
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Galeriye yaklaşıyorlardı ama Pat durup elini koluna 
koymuştu. Merakla yüzüne bakıyordu ki Matthew onu 
neden hep bu kadar çekici bulduğunu anladı: Gözleri. 
Sonra da insanın böylesine minik ve alakasız bir şeyle 
karşısındakine çekim hissetmesinin ne kadar saçma 
olduğunu düşündü. 

" Çok sıkıntılı dönemler yaşıyorum," dedi . "Els-
peth'in üçüzü olacak. "  

Pat nefesini tuttu. "Üçüz mü? "  
"Evet." 
"Bu oldukça . . .  " 
"Şok ediciydi,"  dedi Matthew. "Ama alıştık. Üstüne 

üstlük taşınıyoruz. Moray Meydanı'na gidiyoruz. "  
"Moray Meydanı mı? "  Pat oradaki nüdist piknik 

için aldığı daveti hatırlayarak bir an karşılık veremedi. 
"Evet, çok hoş bir daire. Bahçesi de var. " 
Moray Meydanı'ndan konuşulması onu hem şaşır­

tan hem de endişelendiren bir noktaya çekmişti. Yine 
kendisi olmuş, Elspeth'in kocası ve üçüzlerin babası 
haline dönmüştü. Tehlike geçmiş gibiydi. 

"Bunlardan konuşmayalım şimdi, " dedi. "Benimle 
tekrar çalışabildiğin için çok memnunum. " 

Galeriye vardılar ve öndeki camekanın dışında 
duruyorlardı. Pat kapıdan içeriye baktı ve arka tarafta 
çekmecelerden birine bakmakta olan Kirsty'yi gördü. 
"Matthew? "  dedi tereddütle. 
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"Evet?"  
" Bu o değil mi? Burada çalışan diğer kız ?"  
Matthew galeriye baktı. "Evet, bu  Kirsty. " 



Pat bir anda Matthew'u geri çekti. "Ben içeri girmi-
yorum," dedi. 

"Neden? Ne oldu?"  
"Onu tanıyorum," dedi Pat. "O kızı tanıyorum. "  
"Ne olmuş? "  
"Onunla çalışamam. Mümkün değil. "  Duraksadı. 

"Sen de çalışamazsın. "  
"Ne demeye çalışıyorsun? Onunla son iki aydır 

çalışıyorum zaten. "  
Pat başını salladı. "Matthew, beni dinle. Onun kim 

olduğunu biliyor musun? Bilmediğin ortada. Kirsty 
Kadınların İntikamı denilen bir grupta çok önemli bir 
konumda. "  

Matthew grubun ismini tekrar düşündü: Kadınların 
İntikamı. Amacı isminden belli oluyor diye düşündü; 
herhangi bir şeyi aydınlığa kavuşturmak için bir tanım 
yapmasına ihtiyaç duyan bir organizasyon değildi. 

"Erkekleri cezalandırıyorlar, " diye fısıldadı Pat. 
"Tehlikeli insanlar. "  

"Öyleyse onu kovarım. Ne gibi bir sorun olabilir 
ki ? "  

"İşte bunu yapamazsın," dedi Pat. "Hatırlasana. 
Kadınların İntikamı. "  
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63.  En Sonunda İtalya 

"İşte geldik," dedi Angus pencereden Pisa Hava­
alanı'nı oluşturan alçak, sıradan binalara bakarken. 
"Kontrol kulesinin de eğik olacağını düşünüyorsun 
ama değil. Büyük hayal kırıklığı ! "  

Yanında oturan Domenica omzunun üstünden 
baktı. "Çok eğlenceli ! "  dedi. "Pisa Eğik Kontrol Kule­
si. "  

Aynı sırada üçüncü koltukta oturan Antonia 
Angus'un söylediği şeyi duymamıştı. "Angus komik 
bir şey mi söyledi ? "  diye sordu. Sanki olup bitenler­
den dışlanmış olmaktan korkuyormuş gibi bir endişe 
hakimdi sesine. Yolculukta Angus'un yanına oturmaya 
çalışmıştı ama Domenica, Angus'un biletinin 6A'ya, 
kendi biletinin 6B'ye ve Antonia'nınkinin de bu sebeple 
6C'ye kesilmiş olduğunu söylemişti. 

"Bu göreceli bir kavram," demişti Antonia. "6A'dan 
6C'ye kadar bizim, harfler sırf bu anlama geliyor. " 

Domenica kolay kolay caydırılacak birisi değildi. 
"Hayır," demişti başını sallayarak. "Hava yolu şirketi 
sana bir koltuk numarası verdiğinde orada oturmanı 
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istiyorlar demektir. Kalkıp da, 'Lütfen şurada bir yere 
oturun,' demiyorlar. 'Tam olarak bu koltukta otura­
caksınız,' diyorlar. Gayet net, hatta kendi fikrimi belir­
tecek olursam son derece kesin olduğunu söylemem 
gerek. "  

Antonia bunu dudaklarını büzerek dinlemişti . 
"Bence . . .  " diye konuşmaya başladı. 

"Ayrıca,"  diye devam etti Domenica, "eğer insan­
lar kafalarına göre yer değiştirecek olsa uçağın içinde­
ki ağırlık düzenlemesi de bozulur. Hava yolu şirketle­
ri uçağın dengesini koruyabilmek için insanları belli 
yerlere oturtuyorlar. Tanıdığım bir pilot anlatmıştı . 
Çok net bir şekilde açıklamıştı . İnsanların etrafta 
dolanmasını istemiyorlar, anarşinin tohumları burada 
yatıyor. "  

Uçağa binmeden önce Edinburgh Havaalanı'nda 
yaptıkları bu konuşma kibar olmasına rağmen tüm 
gezinin yüzeyine son derece yakın duran fay hatlarını 
da ortaya koyuyordu. Domenica, Antonia'nın Angus'ta 
gözü olduğunu biliyordu ve komşusunun bu İtalya gezi­
sinde ressamı bir şekilde kapmaya kararlı olduğunun 
farkındaydı. Ama amacı her ne kadar kesin ve hesaplı 
olursa olsun Domenica da Angus'un bu kadın tarafın­
dan baştan çıkarılmaması konusunda kararlıydı. Eğer 
Angus'u alacak birisi varsa o zaman bu kendisi olma­
lıydı ve tam olarak bunu yapmaya karar vermişti. Bu 
nedenle yolculuğun daha başından Angus'un yanında 
oturması gerektiği ortadaydı; böylece Angus'a iletmek 
istediği her türlü yorumu ya kendisi aracılığıyla ya da 
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onun üstünden iletmek zorunda kalacak Antonia'ya 
karşı büyük bir avantaj elde edecekti. 

Bu pozisyon son derece avantaj lı bir konuma 
yerleşmesine sebep oldu . Antonia sohbet ederken 
Angus'un pencereden Alpler' i  görüp göremediğini 
sorduğunda dışarıyı görebilen Domenica, "Hiç sanmı­
yorum," diye yanıtlamıştı . "Ne de olsa hala Hollanda 
üzerindeyiz. " 

Daha sonra Antonia uçak motorlarının gürültü­
sü arasında havayolu şirketinin yolcularına dağıttığı 
nemli ve bükük sandviçi sevip sevmediğini sorduğunda 
Domenica yine meseleyle kendisi ilgilenmişti. Angus 
Antonia'nın kendisine bir şey söylediğinin farkındaydı 
ama ne olduğunu çıkaramıyordu. 

"Galiba Antonia bir şey söyledi," dedi. "Ne dedi?"  
"Önemli değildi,"  diye karşılık verdi Domenica. 
Pisa Havaalanı'nda uçak pistte ilerlerken Antonia 

Angus'un komik yorumunu soruyor ve Domenica yine 
onu geçiştiriyordu. "Kontrol kulesiyle ilgili bir şey söy­
ledi," dedi. "Hepsi buydu. "  

Antonia'nın rahatsız olduğu belliydi. " İyi d e  ne 
dedi ?"  

"Pek önemli bir şey değil. Ah, baksana, gerçi sanı­
rım oturduğun yerden göremiyorsun ama merdivenden 
ineceğiz gibi görünüyor. Ne kadar düşünceliler. " 

"Kapıdan aşağıya atlamamızı beklemiyorlardı her­
halde," dedi Antonia aksi bir tavırla. 

Angus Domenica'ya döndü. "Antonia bir şey mi 
söyledi ? "  
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"Pek sayılmaz. " 
Uçaktan inip otobüsle terminale ulaştılar. Sonra kısa 

ve hiçbir konuşmanın yapılmadığı karşılaşma sırasında 
İtalyan görevliler acırcasına pasaportlarına baktılar ve 
onları içeri kabul ettiler. 

" Çok yazık," dedi Domenica, "Dante ve Michelan­
gelo'nun ülkesinin böyle insanlar tarafından korunma­
sı. Çok süslü üniformaları olmasına rağmen. "  

Angus gülümsedi. "Tüm İtalyalı resmi görevlilerin 
üniformaları harika,"  dedi. "On dokuzuncu yüzyılda 
bir İtalyan demiryolu şirketindeki düzenle ilgili bir 
şeyler okuduğumu hatırlıyorum. Zamanlarının ve 
sermayelerinin büyük bir kısmını görevlileri için uygun 
üniformalar tasarlamaya vermişler. " 

"Tiyatro algıları müthiş," dedi Domenica. 
Antonia aynı fikirde değildi. "Demiryolu işletmenin 

tiyatroyla hiçbir ilgisi yok. Tamamen mühendislik. " 
"Bu konuda da çok ilerideler," dedi Angus. "Mü­

hendislik, opera, iyi sanat . . .  yapamayacakları bir şey 
yok sanki. " 

"Çok yetenekliler,"  dedi Domenica. "Bavulları A 
noktasından B noktasına kaybetmeden götürmede de 
başarılı olduklarını umalım. " 

"Köpekleri de, " dedi Angus. 
"Tabii ki. " Domenica Cyril'in de onlarla birlikte 

geldiğini ve kendilerine göre hayli rahatsız bir durumda 
yolculuk yaptığını unutmuştu. 

Ama endişelenmelerine gerek yoktu. Bagaj larını 
almaya gittiklerinde Cyril'in çoktan orada olduğunu 
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gördüler. O da uçaktan indirilmiş ve önü demirli, özel 
bir suluğu olan kutuda sabırla bekliyordu. Angus'un 
geldiğini hemen anladı ve sahibinin ilgisini çekebilmek 
için yüksek sesle havladı. 

"Cyril ! "  diye bağırdı Angus. "Cyril ! Siamo arriva­
ti!" . 

Yanına gitmek için hızla ilerlediler. Cyril demirlerin 
arasından Angus'un elini yalamaya çalıştı, kuyruğu 
hareketli hapisanesinin duvarlarına hızlı hızlı çarpıyor­
du. Yere eğilen Angus kafesin önündeki mandalı açınca 
Cyril dışarı fırladı. Köpekle sahibi tam olarak bir araya 
geldiklerinde yalamalardan ve duygusal ulumalardan 
oluşan bir yaygara koptu. Cyril için son birkaç saat 
zorlu geçmişti; uğultular ve tuhaf, rahatsızlık verici 
hareketlerle geçen bir zaman. Ama artık bitmişti ve 
Angus'a tekrar kavuşmuştu; yaşadığı rahatsızlık ve 
şaşkınlık unutulmuştu . . .  adeta böyle bir şey yaşanma­
mıştı. 

Sonra Cyril bir an durdu. Başını çevirip burnunu 
kaldırdı ve döner bandın üstüne henüz konmuş çan­
talardan birine doğru bakmaya başladı. Özellikle bir 
çanta dikkatini çekmişti ve nemli burnu durmadan 
kıpırdıyordu. 

• İt. - Biz geldik ( ç.n.) 
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64. Devlete Hizmet 

Cyril'in tuhaf davranışını ilk fark eden Angus oldu. 
"Sanırım Cyril bir şeyin kokusunu aldı, " dedi Dome­
nica'yla Antonia'ya. " Bakın, burnu ilginç bir koku 
aldığında böyle hep oynar. " 

Artık neredeyse hiç hareket etmeden duran Cyril'e 
baktılar, havayı koklarken tüyleri diken diken oluyor­
du. 

"Valizlerden biri," dedi Domenica. "Sence seninkini 
mi gördü Angus? İçinde ona ait bir eşya mı var? " 

Angus başını salladı. "Hayır, Cyril'in pek eşyası 
yok. Hatta hiçbir şeyini getirmedim. " 

Cyril hırlamaya başlamıştı. 
"Ne oldu yaşlı dostum? "  diye sordu Angus. "Bir 

koku mu aldın? "  
Cyril'in yanıtı bagaj ların üstünde durduğu banda 

doğru atlamak oldu. Angus cebinden bir tasma çıka­
rarak arkasından bağırdı ama Cyril umursamadı. 
Epeyce yıpranmış kırmızı bir sırt çantasının peşinden 
gidiyordu. Bir kez havladı ve kimsenin umursamadığını 
görünce sesini yükseltti. Bu seferki havlaması salonun 
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köşesinde gri takım elbiseli biriyle konuşan görevlinin 
ilgisini çekmeye yetmişti. Gri takım elbiseli adamla bir­
likte gelen görevli Cyril'e yanaştı. 

"Köpeğim için özür dilerim," dedi Angus yanlarına 
gittikten sonra. "Hemen bağlayacağım. " 

Takım elbiseli adam Angus'a dönüp gülümsedi. 
"Kırmızı çantayla ilgileniyor gibi," dedi net bir İngiliz­
ceyle. "Sizin çantanız mı? "  

"Hayır," dedi Angus. 
Adamın ilgisini çekmiş gibi görünüyordu. "Bir şeyin 

kokusu aldı sanki değil mi? "  
"Evet, öyle görünüyor. "  
Takım elbiseli adam görevliye dönüp İtalyanca 

hızlı hızlı bir şeyler söyledi, o da başını sallayıp kır­
mızı çantayı almak için uzandı. Bu sırada tesadü­
fen başka bir yöne bakmakta olan Angus salonun 
köşesinden onları izleyen genç bir adam gördü. Yüz 
ifadesinden büyük bir sıkıntı içinde olduğu belliydi 
ve görevli çantaya uzanırken kapıya doğru yürümeye 
başlamıştı. 

"Pardon," dedi Angus takım elbiseli adamın kolunu 
çekiştirerek. "Şuradaki genç adam . . .  " 

Adam etrafına bakıp neler olduğunu fark etti ve 
görevliye kesin bir emir verdi. Bunun üstüne görevli 
çantayı bırakıp hızla harekete geçti. Pırıltılı kemerine 
takılı beyaz deri kılıftan tabancasını çıkararak yerinde 
donakalan genç adama bağırdı. 

Domenica ve Antonia her şeye tanık oluyorlardı .  
Görevlinin yaklaştığını gören genç adam kapıya doğru 
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atıldı ama yeterince hızlı değildi, kapı da kilitliydi. Tek­
rar bağrışmalar oldu ve silah çekildiğini gören şaşkın 
yolcular bir teröristin bomba patlatarak kendilerini 
sonu gelmez ve görünüşe bakılırsa bir türlü bitirileme­
yen bir çatışmanın ölüm istatistiklerine katmak için tam 
o anı bulduğunu düşündüler. Ama bir patlama ya da 
atış olmadı. Genç adam çabucak yakalandı ve bir anda 
salona gelen birkaç görevli tarafından sürüklenerek 
götürüldü. 

Hemen ardından Angus ile arkadaşları İtalyan 
güvenlik güçlerinin hızlı ve yerinde operasyonlarıyla 
ilgili bilgiler aldılar. Hepsi arka taraftaki bir odaya 
götürülmüştü. " Sadece tanıksınız, " diye açıkladı 
takım elbiseli adam. "Şüpheli değilsiniz. Lütfen sizi 
herhangi bir şeyden şüpheli olarak burada . . .  " Durdu 
ve hepsine tek tek baktı . "Tabii saklayacak bir şeyiniz 
yoksa. "  

"Saklayacak bir şeyimiz yok," dedi Angus üçünün 
sözcüsü olarak. "Buraya tatile geldik. "  

"Tabii," dedi adam. "Ayrıca size bir teşekkür borç­
luyuz. " Bir meslektaşına işaret etti, adam odadan çıktı 
ve büyük bir beyaz paketle geri geldi. 

"Bunun ne olduğunu tahmin ediyorsunuzdur," dedi. 
Angus tek kaşını kaldırdı. "Uyuşturucu mu? Kokain 

mi? "  
"Kesinlikle," dedi adam. "Sırt çantasındaydı. Çok 

iyi saklanmamıştı, köpeğiniz olmasa bulacağımızdan 
şüpheliyim. "  Angus'un ayaklarının dibinde oturan 
Cyril'e baktı. "Muhteşem bir köpek. İtalya'da devlete 
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hizmette bulunan insanlar için özel nişanlarımız oldu­
ğunu biliyor muydunuz? "  

" Cavaliere olunabiliyordur, " diye fikir yürüttü 
Angus. "Yoksa commendatore miydi? "  Arkadaşı Ric­
hard Demarco'nun sanat dünyasına katkıları sebebiyle 
böyle bir şeyle ödüllendirildiğini biliyordu. 

"Pek çok nişan var," diye açıklamada bulundu gri 
takım elbiseli adam. " Cavaliere di Gran Croce decora­
to di Grande Cordone olmak çok büyük bir başarıdır. 
Bunun altında beş daha düşük nişan var ve basit bir 
cavaliere ordine oluşturuyorlar, bunlardan bizde bin­
lerce var. Bu beşinci sınıf bir cavaliere olmanın kötü bir 
şey olduğu anlamına gelmiyor. Çoğumuz için bu büyük 
bir başarıdır. "  

Angus başıyla onayladı; beşinci sınıf bir cavaliere 
olmak Britanya İmparatorluğu Nişanı almak gibi bir 
şeydir herhalde diye düşündü. 

" Bu ödüller hayvanlara verilmiyor tabii , "  diye 
devam etti adam. "Fakat İtalya hükümeti hayvanların 
kahramanlıklarına çok büyük değer veriyor, harika 
köpeğiniz de bunun en iyi örneklerinden birini verdi 
diyebilirim. "  

Angus Cyril'e baktı, Cyril de tam olarak neler olup 
bittiğini anlamadığını belirten bir bakışla karşılık verdi. 

"Garanti veremem ama," dedi adam, "departma­
nımın köpeğinizin ismini Bakanlar Kurulu'na suna­
cağından emin olabilirsiniz. Kendisinin cane-cavaliere 
yapılması için çok ciddi bir öneri mektubu yazacağım. 
Devlete hizmette bulunmuş köpeklere verilen bir nişan-
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dır. Depremlerde ya da çığda hayat kurtaran köpeklere 
verilir. " 

"Benim köpeğim de . . .  " 
Adam parmağını kaldırdı. "Kesinlikle. Sizin köpe­

ğiniz. " 
Angus ne diyeceğini bilemiyordu. Cyril geleli on beş 

dakika olmamıştı ki İtalyan devletine hizmette bulun­
muş ve bunun karşılığında bir ödül almak için öneri 
mektubu gönderilmesini garantilemişti . Bu seyahat 
için iyiye işaret diye düşündü. Yabancı bir ülkeye gelip 
hükümet nişanı almaya aday olmak umut verici bir 
başlangıçtı. 
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65 . İtalya Etkisi 

Bu uğurlu başlangıç Angus'un Pisa'dan villaya kadar­
ki yolculuğunda son derece neşeli olmasını sağlamıştı. 
Kiraladıkları Fiat Venti Cavalli herkese ve bavullarına 
yetecek kadar büyüktü ama Cyril Angus'un kucağında 
oturuyordu. Pencereden başını çıkartıp gelip geçen İtal­
ya havasını büyük bir ilgiyle koklamaktan çok hoşnuttu. 
Kokular elbette İskoçya'daki bir gezide alabileceklerin­
den epeyce farklıydı ve diğer yolcuların hiçbiri Cyril'in 
şu anda koku dokusundan ne kadar keyif aldığını 
bilmiyordu. Köpek burnunun önüne serilen dünya tah­
min edebileceğimizden çok daha zengindi ve bu sadece 
orada olanları değil -ki bu kendi içinde zaten ilginçti-, 
daha önce orada olanları da ortaya koyuyordu. Yani 
insanlar başkalarının yaptığı şeylerin işaretlerini -çiftlik 
çitleri, siloları ve çiftlikleri- görebiliyorken köpekler 
çok daha fazlasına şahit oluyorlardı: Araziye kat kat 
yayılmış ve kaybolmamış tarihi kokulara. Toskana'daki 
bir tarlaya bakıp saban izlerini, taşları, kurumuş toprağı 
görebilirdik ama bu saban izlerinin öküzler tarafından 
yapıldığını, kilerde . dolaşan, zeytin ağaçlarının arasında 
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gezinen çizmeleri bambaşka öyküler anlatan çiftçinin 
ektiği tohumları gagalayan kuşlar olduğunu bilen bir 
köpek için bu yetersiz bir manzaraydı. Şu anda da Cyril 
bunları algılıyor ve bu çıldırtıcı koku yelpazesini yorum­
layarak sınıflandırmanın doğurduğu zihinsel çabanın 
heyecanıyla ürperiyordu. 

Arabayı Domenica kullanıyordu. Bu konuda hiçbir 
laf edilmemişti; Domenica bir araba ayarladığını söyle­
mişti sadece. Angus'un ehliyeti olmasına rağmen ara­
bası yoktu ve araba kullanmayı neredeyse unutmuştu; 
Antonia ise -kendi görüşüne göre- Domenica bu kadar 
kontrolcü olmasaydı arabayı kullanıyor olurdu. 

"Arabayı ben de kullanabilirim,"  dedi Pisa'nın 
banliyölerini arkalarında bırakırlarken. "Ara vermek 
istediğinde söyle yeter. "  

" Çok sağ ol, " dedi Domenica. "Ama kiralama 
sözleşmesinde bir tek benim ismim geçiyor. Çok yazık 
gerçekten."  

Antonia karşılık vermedi ama bunu da  Domeni­
ca'nın egemenlik kurma örneklerinden biri olarak 
aklına not etti. Angus'u tekeline alıp kendisine geçit 
vermediği uçaktaki buna benzer örnekler de yeterince 
kötüydü ama tüm seyahatin böyle gidecekse bununla 
ilgilenmesi gerekecekti. Domenica daha önce tanışmış 
olsa bile Angus sadece onun keyfi için burada değil diye 
düşündü Antonia. Birisinin başka birisiyle daha önce 
tanışmış olması o kişiyle birlikte olması açısından daha 
büyük bir hakka sahip olduğu anlamına gelmiyordu; 
bu saçma olurdu. Belki de Domenica'ya Antonia'nın 
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da tıpkı Angus gibi bir sanatçı olduğu -ne de olsa 
yazardı- ve bunun ikisinin arasında sanatçı olmayan 
Domenica'nın anlayamayacağı bir bağ oluşturacağını 
hatırlatması gerekiyordu. 

" Kendimi çok . . .  coşkulu hissediyorum, " dedi. 
"Toskana da olmak bile böyle hissettiriyor. " Arabanın 
etrafındaki kırsal alanı gösterdi. "Sanatçı bir ruhun 
böylesi bir yerde canlanmaması mümkün mü? Sence 
de öyle değil mi Angus? Bir sanatçı olarak soruyorum."  

Angus gülümsedi . "Kesinlikle," diye cevap verdi. 
"Böyle bir manzaraya kayıtsız kalmak mümkün değil. "  

Antonia bunun üstüne devam etti. "Sanatçı olma­
yanlarımız bile, " bu sırada Domenica'ya anlamlı bir 
şekilde baktı, "bir şeyler hissedecektir. Gerçi o kadar 
yoğun olacağını sanmıyorum. "  

Domenica gözlerini yoldan ayırmadı. "İtalya'nın bu 
bölgesinde uzun bir aile geçmişimiz var," dedi olağan 
bir ses tonuyla. "Hatta annemle babam Floransa'da 
tanışmış. Babam oradaki İngiliz Kütüphanesi'nin kuru­
luşunda görev almış. Yıllarca British Council'de çalış­
mış. Pek çok arkadaşı varmış orada. Ben de sık sık tatile 
giderdim. Hatta ilk erkek arkadaşım İtalyandı. On altı 
yaşındaydım ve Conte di bilmem ne olan bir babası 
vardı, tenis oynardık ve . . .  " 

"Ne sıkıcı bir oyun," diye araya girdi Antonia. Şu 
İtalyan çocukla conte olan babasının hikayesini din­
lemek istemiyordu; üst orta sınıf gösterişçiliğinin tipik 
öykülerinden olduğunu düşünüyordu. Peki ya çocuk­
ken tatile çıkma olayına ne demeli ? Domenica gençken 
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İtalya'da değil Hindistan'da yaşamıştı. Bütün bunları 
kafadan mı atıyordu? 

"Tenis mi? "  dedi Angus. "Tenis mi sıkıcı ? Hiç de 
değil. Domenica istersen seninle tenis oynayabiliriz. 
Biraz paslandım ama eskiden çok oynardım. Villada 
tenis kortu var mıdır acaba? "  

" Sanmıyorum, "  dedi Domenica.  " Ama olsaydı 
kesinlikle oynardık. "  

Antonia acı acı güldü. Domenica tam bir kayıp 
vakaydı. Tenis kortu olsaydı oynardık demek! Piyano 
çalmayı öğrenmiş olsaydı gayet iyi çalacağını söyleyen 
şu Jane Austen karakterinden hiç de farklı değildi. Eğer 
Domenica böyle oynamak istiyorsa kendisi de oyun­
dan geri durmayacaktı. Angus'un ilgisini çekmek için 
alenen savaşa girilecekse o zaman Antonia, Domeni­
ca'nın zeki laflarının asla aşık atamayacağı bir avantaja 
sahipti: ondan gençti. Bu gerçek kendisine inanılmaz bir 
avantaj sağlıyordu; daha gençti ve erkekler daha genç 
kadınlardan hoşlanırdı. Böyle olmadığını iddia edebilir­
lerdi ama bu lafların eninde sonunda boş olduğu ortaya 
çıkardı; Angus da istisna olmayacaktı . 

Yol almaya devam ettiler ve düzlük alandan yavaş 
yavaş yükselen küçük tepedeki Sant' Angelo kasabasını 
gördüler. ilk gördükleri sırada hala arada epeyce mesa­
fe vardı ve kasaba sanki sadece mavinin açık tonlarıyla 
resmedilmiş bir arka planda gerçekdışıymış gibi puslu 
bir görüntüyle belirmişti. 

" İşte oraya gidiyoruz," dedi Domenica. "Gördünüz 
mü? Şuraya. "  
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Antonia ve Angus sessizdi. Böylesine bir güzellik 
korkuyla susmamızı sağlayabiliyordu; bunun gerçek 
olmayabileceği, sevdiğimiz diğer şeyler gibi sadece kısa 
süreliğine bahşedilmişçesine elimizden alınabileceği 
korkusuyla. 
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66. Ahde Vefa

Irene'in dönüşü çok sade oldu. O gün Bertie'yi 23 
numaralı otobüsle Stuart okula götürmüş, dönüşte 
onu annesinin alacağına dair söz vermişti. Gerçekten 
de Bertie okul kapısına doğru yürürken Irene'in bir 
grup ebeveynle hararetli bir şekilde konuştuğunu gördü 
ve onlara başından geçen inanılmaz olayı anlattığını 
düşündü. 

" İşte annen, " dedi Olive kapıya yaklaşırlarken. 
"Kimse onu tekrar görebileceğini düşünmüyordu ama 
geri dönmüş. Babam çok yazık olduğunu söyledi. "  

Bertie kaşlarını çattı. "Ne çok yazık? "  
"Annenin konteynerle götürülmüş olması, "  dedi 

Olive. "Daha doğrusu bunu demeye çalıştığını sanıyo­
rum. Tabii geri dönmesinin yazık olduğunu da söylemiş 
olabilir. Anlamam mümkün değildi. Ama aynen böyle 
dedi ."  

Eve otobüsle döndüler. 
"Senin için endişelendim anne," dedi Bertie. 
" Endişelenmişsindir tabii ,"  dedi Irene. "Ama bu 

ufak meseleleri geride bırakmamız gerek. Bu deneyim 
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beni daha da güçlendirdi Bertie. Konteynerle Maca­
ristan'a kadar gitmek mühim bir mesele değil. Ayrıca 
babandan senin bu konuda çok cesur davrandığını 
öğrendim. Ulysses de öyleymiş. "  

Bertie bir şey söylemedi. Annesinin yokluğunda 
Ulysses'in ne kadar neşeli olduğundan bahsetmenin 
işe yarayacağından emin değildi;  kusmamıştı ve 
iştahı yerine gelmişti . Hayatın normal akışına geri 
döneceğini fark etmişti, gerçekten de kısa süre içinde 
böyle oldu. Gerçi Irene'in başına gelen talihsiz olay­
dan sonra her şey aynı kalmamıştı; Irene uzaktayken 
babası Bertie'yi teselli etmeye çalışmış ve bu kriz sona 
erip de Irene geri döndükten sonra onu Pentland'da 
balık tutmaya götüreceğine söz vermişti. Bu uzun 
zaman önce verilmiş bir sözdü, Bertie de kolayca 
unutulmasına izin vermeyecekti . Irene'in dönüşün­
den birkaç gün sonra Bertie konuyu Stuart'a açtı ve 
sözünü hatırlattı . 

"Söz verdin," dedi. "Sözünü tutmak zorundasın. 
Ahde vefa baba. " 

Stuart saklayamadığı bir şaşkınlıkla Bertie'ye baktı. 
"Bunu nereden öğrendin? "  

"Sözlerini tutman gerektiği anlamına geliyor. Bir 
yerde okudum. " 

"Sözümü tutacağım elbette. "  
Bertie ısrarcıydı. "Ne zaman?"  
Stuart düşündü. Hala mazeret iznini kullanıyordu ve 

Bertie'nin de birkaç gün izin kullanabileceğini düşünü­
yordu. "Yarın," dedi. 
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Bertie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ama yarın okul 
var baba. Benim okula . . .  " 

Stuart gülümsedi. "Sorun değil Bertie. İzin alabilir­
sin. " 

Bertie'nin ağzı açık kaldı. "O kadar basit mi? "  
"Evet," dedi Stuart. "O kadar basit. Annen yokken 

büyük sıkıntı yaşadın." 
Bertie düşünceli görünüyordu. Evet, endişelendiği ve 

korktuğu için sıkıntı yaşamıştı ama öteki açılardan . . .  
Bunu itiraf etmek elbette istemiyordu ama bazı açı­
lardan harika olmuştu. Yoga yoktu. İtalyanca yoktu. 
Psikoterapi yoktu. 

"O yüzden," diye devam etti Stuart, "Pentland'daki 
şu fiyortların birinde balık tutmaya gideceğiz. "  

"Başım belaya girmez mi? "  diye sordu Bertie. 
"Hayır. Hiç de girmez. Ben senin babanım ve ara 

sıra okuldan izin alabilecek kadar yeterli bir eğitim 
gördüğün kararını verebilirim. Ne de olsa bana kalkıp 
ahde bilmem ne diyebiliyorsun. Nasıldı Bertie? "  

"Ahde vefa ,"  dedi Bertie .  "Hakkında bir sürü 
şey okudum. Uluslararası hukuktaki prensiplerden 
biriymiş. Sözünü tutman gerektiği anlamına geliyor. "  
Tofu'yu düşündü. Bu kuralı ona açıklamalıydı. Oli­
ve'e de. Ayrıca fıstık ezmeli sandviç karşılığında cips 
vermeye söz veren ama sonra o sırada parmaklarını 
çapraz yaptığını söyleyerek anlaşmadan vazgeçen 
Hiawatha'ya da. 

Stuart başıyla onayladı. 
"Uluslararası hukuk ne baba," diye sordu Bertie. 
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Stuart tek kaşını kaldırdı. "Sanırım ülkelerin uyması 
gereken bir dizi kural. "  

"Peki uyuyorlar mı ? "  
"İşlerine geldiğinde," dedi Stuart. "Yoksa uymu­

yorlar. İşlerine gelmediğinde kuralların biraz muğlak 
olduğunu söylüyorlar. "  

"Anladım," dedi Bertie. Balık tutma işini düşünme­
ye başlamıştı. "Nereye gideceğiz? "  

"Şu fiyortlardan birine," dedi Stuart Pentland tara­
fını göstererek. "Birilerinden iki tane kamış alabilirim. 
İhtiyacımız olan her şeyi verebilecek birini tanıyorum. "  

Bertie heyecan ve neşeyle ağırlığını bir ayağından 
ötekine veriyordu. "Sandviç de yer miyiz? "  

"Evet, " dedi Stuart. "Yanımıza sandviç de alırız. 
Kayak alanının karşısındaki garajdan cips de alırım. " 

Bertie bu düşüncenin verdiği keyifle gözlerini kapa­
dı. Tekrar açtığında babasıyla yaptığı konuşmayı sür­
dürdüğü mutfakta annesiyle karşılaştı. 

"Neler oluyor Stuart ?"  diye sordu !rene. "Bu cips 
konusu da ne böyle? "  

Stuart yutkundu. Bertie bunu fark edip bakışlarını 
kaçırdı. 

"Bertie'yle birlikte . . .  " Cümlesini tamamlayamadı. 
Bertie'nin kalbi bir an duracak gibi oldu. 

!rene gözlerini Stuart'a dikmişti. "Evet ?"  
"Balık tutmaya gidiyoruz anne," deyiverdi Bertie. 

"Pentland'daki fiyortlardan birine gideceğiz. Babam 
cips de alacak ki gittiğimizde . . .  " O da cümlesini 
tamamlayamadı. Ama cesaretini topladı. "Yarın. " 
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"Yarın mı?"  dedi lrene. "Ama yarın okul var Stuart. 
Bertie . . .  " 

Stuart gözlerini kapadı. "Karar alınmıştır, " dedi 
sert bir şekilde. "Bertie yarın okula gitmeyecek. Balık 
tutacağız. Her şeye karar verildi . "  

Bertie babasına hayranlıkla baktı. Sonra annesine 
baktı. lrene gözlerini kısmıştı. 

"Stuart," dedi kısık sesle. "Seninle özel olarak konu­
şabilir miyiz? "  

Bertie nefesini tuttu. 
"Gerek yok," dedi Stuart soğuk bir tavırla. "Her şey 

ayarlandı. Bertie'ye ayarladığımı söyledim. Bu kadar. " 
"Evet," dedi Bertie. "Ahde vefa. " 
İkiye karşı bir diye düşündü Bertie. İkiye karşı bir. 

Hayır, Ulysses'i de sayarsan üç. 
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67. Gezi Başlıyor 

Pollockların sık sık kaybolan ve hatta bir defasın­
da yanlışlıkla Glasgow'da unutulan eski Volvo'suyla 
yola koyuldular. Daha doğrusu tam olarak aynı 
araba sayılmazdı: Glasgow'da bir Volvo bırakılmış 
ve Edinburgh'a Domuz O'Connor'ın (huzur içinde 
yatsın) ısrarıyla bir Volvo getirilmişti ama Stuart'ın 
Glasgow'da hiç düşünmeden bıraktığı arabanın beş 
vitesi varken Edinburgh'a dönen arabanın sadece dört 
vitesi vardı. Stuart'ın bu konuda içi pek rahat değildi 
ama olayı kurcalamamaya karar vermişti; çoğu insan 
dört vitesle yetiniyordu ve sadece rahatına düşkün, 
hatta utanmazca bencil olanlar beş vites konusunda 
ısrar ediyordu. Fakat bu farkı Bertie dile getirmişti; 
Stuart da bu arabanın kendi arabaları olmadığına 
inanıyordu ama menfaat öne çıkmış ve şüphelerini dile 
getirmemişti . 

Şimdi Bertie babasının yanında, yolcu koltuğunda 
oturmuş Edinburgh'un düzenli manzarasının akıp gidi­
şini seyrediyordu. Holy Corner'a vardıklarında First 
Morningside Y avrukurtları'nın her hafta Bayan Rose­
mary Gold önderliğinde toplandığı kiliseyi gösterdi. 
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"Yavrukurtların merkezi orada," dedi babasına. 
"Orada çok eğleniyoruz. "  

"Eğlendiğinize eminim Bertie, " dedi Stuart. "Ben 
de izciyken çok eğlenirdim. " Duraksadı. " Çok eskide 
kaldı artık. "  

Bertie babasına hayranlıkla baktı. "Sen izci miydin 
baba? "  

"Evet. Aslına bakarsan öyleydim."  
"Diğer kızlarla ve oğlanlarla kampa gider miydin? "  

diye sordu Bertie. Babasının evet demesini istiyordu, 
babasının kamp yapma deneyimi olmasını istiyordu, 
çünkü bu onu da bir gün belki kampa götürebileceği 
anlamına geliyordu. Sadece ikisi. 

Stuart başını salladı. "Ben de kampa gittim ama 
sadece oğlanlarla," dedi. "O zamanlar kız erkek karışık 
değildi. "  

Bertie koltuğunda dönüp babasına büyümüş gözler­
le baktı. "Yani . . .  yani kızlar yok muydu? "  

Stuart başıyla onayladı. "İzcilik oğlanlar içindi. Kız­
ların kendi grupları vardı. Böyleydi. "  

Bertie birkaç saniye karşılık veremedi. Öyleyse o 
günlerde Olive'in yavrukurt olmasına izin verilmeye­
cekti. Gözlerini kapadı ve Olive'in olmadığı yavrukurt­
ları düşündü; harika olurdu dedi kendi kendine. 

" Yavrukurtlara neden kızları da kabul etmeye 
başladılar? "  diye sordu. "Oğlanlar kızların gruplarına 
katılamıyorken hem de. "  

Stuart düşünceli görünüyordu. Aklı başında hiçbir 
erkek kızların grubuna katılmak istemez diye düşündü 
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ama bunu özellikle de bugünlerde söyleyemezdi. "Belki 
de oğlanların yavrukurt gruplarında kızların olmasının 
daha iyi olacağını düşünmüşlerdir. " 

"Ama öyle değil,"  dedi Bertie hızla . 
Stuart gülümsedi. "Yapma Bertie. Kızlar da tıpkı 

oğlanlar gibi eğlenmek ister. " 
"Emin misin baba? "  dedi Bertie Olive ile Pansy'yi 

düşünerek. "Bence sadece oğlanların eğlenmesini engel­
lemek isteyen kızlar var. " 

Stuart yutkundu; birinin, hem de çok yakından 
tanıdığı birinin ismini verebilirdi. "Bilemiyorum Bertie. 
Belki de biraz büyüdüğünde olaylara farklı bir açıdan 
bakabilirsin. "  

"Yedi yaşına gelince mi? "  diye sordu Bertie. 
"Evet, olabilir. " 
Bertie yedi yaşına geldiğinde dünyanın nasıl görüne­

ceğini hayal etmeye çalıştı ama aklı başka yerlere gitti. 
Braid Hills Oteli'nin yanından geçiyorlardı ve ufukta 
Pentland görünmeye başlamıştı . Hillend'deki kayak 
alanını ve ardındaki zirveyi gördü; batıya doğru uzanan 
yeşil tepeleri de. Birkaç dakika içinde şehirden çıkmış, 
küçük vadilerle gizli fiyortların olduğu bölgeye girmiş 
olacaklardı. İnanamıyordu ama birkaç dakika içinde 
balık avlamaya başlayacaklardı. 

Tıpkı Stuart'ın söz verdiği gibi Hillend'deki benzin­
likte durdular. Stuart depoyu doldururken Bertie de 
içeride gezip çikolatalara, şekerlere ve insanın ağzını 
sulandıran patates cipslerine göz gezdirdi. İki cips seçti, 
biri tuzlu, diğeri de domates sosluydu. " İyi seçim Ber-
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tie," dedi Stuart benzinin parasını ödemek için geldiği 
sırada. " Çikolata almaya ne dersin? "  

Bunu daha önce Bertie'ye hiç kimse söylememişti. 
Çikolata almaya ne dersin? Karışık bir cümle değildi ama 
gücü ve armağan hissi o kadar yoğundu ki Bertie huşuyla 
doldu. Daha fazla insan böyle sözleri birbirlerine daha sık 
söylese ne kadar yapıcı olurdu. "Anlaşmazlık yaşadığı­
mızı biliyorum ama çikolataya ne dersin?"  Ya da, "Seni 

gördüğüme çok sevindim! Çikolataya ne dersin? "  
"Çikolata mı? "  dedi Bertie. "Hem çikolata hem cips 

mi? "  
Stuart gülümsedi. "Neden olmasın? "  
Bertie tıpkı Siren seslerinin denizcileri cezbetmesi 

gibi onu kendine doğru çeken sıralanmış çikolatalara 
baktı; Faust da böyle bocalayıp pazarlığı sonlandırabi­
lirdi. Tereddüt etti ve sonra bir seçim yaptı: Naneli hava 
delikleri olan altın paketli bir Crunchie. 

"Ya başka? "  dedi S�uart bir taraftan çikolatanın 
üstünde yazanı okurken. "Naneli hava deliği mi ? 
İlginçmiş. "  

Bertie babasına baktı. "Ya başka ne demek? "  
"Sadece bir tane alamazsın ya," dedi Stuart. "İki 

tane daha al Bertie. Önümüzde uzun bir gün var." 
Bertie çeşit çeşit çikolataya baktı. Bazılarını duy­

muş ve okuldaki çocuklarla hakkında konuşmuştu. 
Özellikle de Olive bu konu hakkında tam bir uzmandı. 
"Hepsinin tadına baktım," demişti söylediğinden şüphe 
duyabilecek herkese meydan okurcasına bir sesle. "Hiç­
birini denememiş olmana yazık Bertie. "  

3 3 1  



" Çikolata yiyememesi Bertie'nin suçu değil ki, " 
demişti Tofu. "Hepsi annesinin suçu. Tam bir cadı, 
değil mi Bertie? "  

Bertie karşılık vermemişti. Olive, Tofu'ya öfkeyle 
bakmıştı . "Neden bahsettiğimi bildiğini hiç sanmı­
yorum,"  demişti. "Muhtemelen evde soyalı çikolata 
yiyorsundur. Soyalı çikolata! Hah! " 

Konuşmaya katılan Pansy gülmüştü . " Zavallı 
T ofu," demişti. 

Tofu bakışlarını Olive'den ayırmamıştı. "Pis koku­
yorsun," demişti. 

Çok seviyeli bir konuşma olmamıştı ve Bertie uza­
nıp neredeyse rastgele iki çikolata daha seçerken bunu 
aklından uzaklaştırdı. Sonra babasını takip ederek 
kasaya gitti. 

Arabaya döndüklerinde kucağında duran çikolata­
larla cipslere baktı. Gerçektiler. Bu gerçekten oluyordu. 
Babasıyla balığa gidiyordu, bulutların arkasından güneş 
yüzünü göstermişti ve gökyüzünü dolduruyor, tüm 
İskoçya'yı ve tepelerini altın renkli ışıklara boğuyordu. 
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6K Kanıt İhtiyacı 

Matthew o sabah galeride en fazla bir saat geçirdi. 
Kolay olmamıştı: Pat'in Kirsty'yi dışarıdan gördükten 
sonra içeri girmemesi onu çok şaşırtmıştı. 

"Ama onu doğru dürüst tanımıyorsun bile," diye 
karşı çıkmıştı. "Kendin söyledin. "  

Pat pencereden içeri bakmıştı; Kirsty'nin arka oda­
daki silüetini seçebiliyordu. "O kız kötü haber Mat­
thew. Gerçekten. " 

Matthew iç geçirdi .  " Böyle şeyler söyleme. Ne 
demek kötü haber. " 

"Öyle işte," dedi Pat. "Bazı insanlar . . .  kötü haber­
dir. Bundan daha fazlasını söylemek mümkün olmaz. " 
Konuşurken Bruce'u düşündü. O da kötü haberdi, 
hatta çok kötü haberdi. Ama tam olarak neden kötü 
haber olduğunu betimlemek gerekse bu zor olurdu: 
Bruce'un iyi haber testinden kaldığı seferlerden insan 
böyle bir şey seziyordu belki de. Kirsty için de aynı şey 
geçerliydi ve bütün bunları Matthew'a nasıl açıklaya­
bileceğini bilmiyordu. 

"İsmi anılan bir kız," dedi. 
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Matthew ona şaşkınlıkla baktı. "Ama herkesin ismi 
anılır. Bu nötr, hatta iyi bir şey de olabilir. Kanıtının 
olması gerek en azından. "  

Pat başını çevirdi. Matthew işini kolaylaştırmıyor­
du. Ona ne söyleyebilirdi ? Kirsty'nin sadece bir değil 
iki erkeğin okulu bırakmasına neden olduğunu mu? 
Üniversite kayak topluluğunun tarihindeki en felaket 
kayak gezisinden sorumlu olduğunun söylendiğini mi ? 
Pat'in sınıfındaki kızlardan birinin erkek arkadaşını 
ayartıp üç hafta sonra ayrıldığını mı? Bunlar hakkında 
söylenenlerin bir kısmıydı ve Pat Matthew'un ihtiyaç 
duyduğu kanıtları nasıl sunabileceğini merak ediyordu. 

En sonunda pes etti ve Matthew'un tanışmalarına 
şahit olduğu galeriye girdiler. Herhangi bir şey olmadı; 
birbirlerine karşı naziktiler ve hatta Kirsty Pat'le tanıştı­
ğına memnun olmuş gibi görünüyordu. Bir iş planından 
bahsettiler ve saatleri aralarında nasıl bölüşeceklerinden 
konuştular .. Bu da barışçıl biçimde halledilmişti. 

"Gördün mü? "  diye fısıldadı Matthew, Kirsty arka 
odadan bir şey almaya gittiğinde. "Sorun var mıymış ? 
İyi bir kız, gerçekten iyi ."  

"Bekle de gör," diye fısıldadı Pat de. "Bunu uydur­
muyorum Matthew. Emin olabilirsin. "  

Saat on iki olmadan Matthew galeriyi iki kıza bırak­
tı. Öğle yemeğinde Elspeth'le buluşacağını ve sonra da 
yeni dairenin ekspertizi için görevlendirilmiş elemanla 
Moray Meydanı'na gideceklerini söyledi. "Muhteme­
len geri dönmem," dedi. "İkinizden biri beşte galeriyi 
kapatabilir mi ?"  
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Kirsty bunu yapabileceğini söyledi. "Pat'le başımızın 
çaresine bakarız, " dedi. "Değil mi Pat?"  

Pat başıyla onayladı ama Matthew bakışlarındaki 
uyarıyı gözlerinden fark edebilmişti. Bunu görmezden 
gelmeye karar verdi. Kadınlar bu tip konularda garip 
davranabiliyorlar diye hatırlattı kendisine. Genellikle 
dile getirilmeyen bir kıskançlık oluyordu, Kirsty bir 
rakipti; durum muhtemelen bundan ibaretti. Aynı cins­
ten iki kişinin arasındaki rekabete bağlanabilirdi; nadir 
bulunan kaynak -erkekler- için rekabet. Matthew 
böyle düşünüyordu. 

Galeriden çıkıp Heriot Y olu'ndaki Glass and Thomp­
son' s' a yürümeye başladı. Restoranın kapısına giden 
merdivenlerden inmişti ki Elspeth'in çoktan geldiğini 
ve tezgahın karşısındaki masalardan birinde bir dergi 
okuduğunu gördü. Masaya gidip elini derginin üstüne 
koydu. "Bööö," dedi. 

Elspeth gülümsedi. "Burcumu okuyordum. "  
"Saçma," dedi Matthew otururken. "Uydurmaca. "  
Elspeth omzunu silkti. "Pek çok insan inanıyor. "  
Matthew insanların her türlü saçma şeye inanabil-

diğini söyledi. "İnsanların saflığının sınırı yok," dedi. 
"Uçan daireler filan. Melekler. Burçlar. Hepsi hüsnü­
kuruntu sadece ."  

"Melekler mi? "  dedi Elspeth. "Meleklere inanmıyor 
musun?"  

Şaka yapıp yapmadığından emin değildi. "İnanmı­
yorum," dedi. "Sadece görebildiğim şeylere inanırım. " 
Duraksadı. " Bir melek görüldüğüne dair bir haber 
duyulmuş mu? Fotoğrafı çekilmiş mi ? "  
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Elspeth düşündü. "Yani fotoğrafı çekilebilen şeylere 
mi inanıyorsun sadece? "  

Matthew tereddüt etti. Ama bu doğru diye düşündü. 
Ya sadece kendi gözlerimizle -doğrudan deneyimledi­
ğimiz için güvenebildiğimiz duyularla- görebileceğimiz 
şeylere ya da başkalarının gördüğü kanıtlanabilen 
şeylere inanmalıydık. Bu noktada fotoğraflar devreye 
giriyordu. Eğer bir şey görülebiliyorsa fotoğraflana­
bileceği anlamına geliyordu. Eğer fotoğraf yoksa ya 
o esnada birilerinin elinde fotoğraf makinesi olmadığı 
ya da bahsedilen şeyin var olmadığı anlamı çıkıyordu. 
Meleklerin fotoğrafı yoktu. Bu kadar. 

"Evet," dedi Matthew. "Buna inanıyorum. Eğer bir 
şey varsa fotoğrafını çekmek mümkün olmalı. "  

"Sevgi gibi," dedi Elspeth. 
Matthew kaşlarını çattı. "Sevginin konumuzla ne 

ilgisi var?"  
"Sevgi var mı? "  
Matthew güldü. "Tabii ki var. Seni seviyorum öyle 

değil mi? "  
"Ama fotoğrafını çekemezsin," dedi Elspeth kısaca. 

"Değil mi? "  
Matthew gülümsedi. " O  farklı. Sevgi bir duygu 

durumu. "  
"Öyle mi? "  diye sordu Elspeth. "Sadece böyle bir 

şey mi? "  
Matthew menüye baktı . " Mozerellaları nası l  

acaba? "  diye sordu. Sonra dergiyi işaret etti. "Burcun 
ne diyormuş? "  
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Elspeth sayfaya baktı. Bu küçük tartışmayı kazandı­
ğını düşünüyordu ama Matthew'un konuşmayı devam 
ettirmek istemediği ortadaydı. Bu yüzden burcunu 
okudu. " İyi niyetli birinden bir tavsiye alacaksınız. 
Bunu göz ardı etmeyin. Aynı zamanda sizin yardımını­
za ve anlayışınıza ihtiyaç duyan eski bir arkadaşınızla 
karşılaşacaksınız. Onu geri çevirmeyin. " 

Matthew yarı ciddi bir ifadeyle başını salladı. " Çok 
bilgece," dedi. "Peki ya benim hakkımda ne diyor? Bir 
melekle karşılaşabilir miymişim?"  

Elspeth şakasını umursamadı .  " Seninki . . .  " dedi 
sayfaya bakarak. "İşte burada. Bir uyarı alacaksınız. 
Size bu uyarıyı yapan kişi çıkarlarınızı gözetiyor. Size 
söylediklerini umursamazdan gelmeyin. Şanslı renk: 
Sarı. Şanslı sayı: 3 . 141 . "  

"Pi mi ? "  dedi Matthew menüye tekrar bakarak. 
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69. Çöküntü 

Matthew saatine baktı. "Acele etmemiz gerek, "  
dedi. "Eksper on beş dakika içinde gelecek. "  

Elspeth iç geçirdi. " Benim de gelmem gerekiyor 
mu?"  diye sordu. Kendisini bir anda çok ağır hissetme­
ye başlamıştı; bu artık sık sık oluyordu. Ayrıca daha 
henüz bir tabak dolusu mozerella ve domatesli sala­
tayı ufak bir dilim ekmekle bitirmiş olmasına rağmen 
aç olduğunu hissediyordu. Bu da artık sık sık oluyor 
gibiydi. Bir yemek neredeyse biter bitmez acıktığını 
hissediyordu. Sebebi üçüzlerdi elbette, hamileliğin bu 
aşamasında bu kadar talepkarlarsa dokuz ay bitmeye 
yüz tuttuğu sıralarda nasıl olacağını tahmin edebiliyor­
du. Ya sonra ne olacaktı? Mutfakta etrafının bazısı açık 
ve içinden yulaf lapasına benzer bir sıvı akan yüzlerce 
bebek maması kutusuyla çevrili olduğunu gördüğü, 
rahatsızlık verici bir rüya bile görmüştü. Müthiş dere­
cede aç uyanmıştı. 

Matthew uzanıp elini koluna koydu. "Tabii ki 
gerekmiyor hayatım. Eksperle uğraşmana gerek yok. 
Ben giderim."  
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Elspeth ona sevgiyle gülümsedi. Düşünceli Matthew. 
"Ama ona mutfakla ilgili meseleyi soracaksın değil mi? 
Lavabonun yerinin değiştirilmesiyle ilgili meseleyi. "  

Matthew başını salladı. "Eksperler b u  işi yapmıyor 
hayatım. Mimarlar bu yüzden var. Beraber squash 
oynadığım adam var ya -Alex Philip-, ona soracağım. 
O da mimar hem de gayet iyi bir mimar. " Duraksadı. 
"Eksperler çok sıkıcı şeylere bakıyorlar. Küf. Çöküntü. 
Bu tip şeylere. " 

Elspeth endişelenmiş gibiydi. "Çöküntü mü? "  
Her Edinburghlunun ruhuna dehşet saçacak bir 

kelimeydi bu. Şehrin çöküntü alanları belli başlı sokak­
lara inşaat firmalarının yatırım yapmaması anlamına 
geliyordu ve bunun sonucunda fiyatlar dibe vuruyordu. 

"Moray Meydanı'nda çöküntü yok,'' dedi Matthew 
sakin bir tavırla. "Moray Meydanı kaya gibi sağlam. 
Şehrin doğu yakası problemli. "  

"Moray House'taki hocalardan biri Gayfield Mey­
danı'nda oturuyordu, '' dedi Elspeth. " Bir keresinde 
öğrencilerini içmeye davet etmişti. Salonun bir ucuna 
bir portakal koyduğunda kendiliğinden öteki ucuna 
yuvarlandığını göstermişti. "  

Matthew başıyla onayladı. "Evet, " dedi. "Her şey 
evin bir yanına doğru yavaşça kaydığı için evin o tara­
fında yaşamaya başlayanlar olduğunu gördüm. Çok 
garip bir durum gerçekten, her odanın yarısı eşya dolu, 
diğer yarısı boş. " 

Elspeth Matthew'da baktı; onu ciddiye alıp alma­
ması gerektiğinden emin olamadığı zamanlar oluyordu; 
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saçma iddialarda bulunup onun aldanmasını bekliyor­
du. Bir keresinde japonya'da kavşaklardaki geçiş önce­
liğinin yaşa bağlı olduğunu, yaşlı sürücülerin gençlere 
yol verdiklerini söylemişti ve Elspeth kısa bir an bile 
olsa ona inanmıştı. Ama şimdi? . .  

"Sana inanmıyorum. "  
"İnanmıyor musun ? "  
"Hayır. " 
Matthew hayal kırıklığına uğramış gibiydi. " Bu 

olabilir ama," dedi. "Bu insanlar ayakkabılarına farklı 
yüksekliklerde topuklar takarlar, böylece evlerinde bir 
yana doğru eğilmeden dolaşabilirler. Sonra da . . .  " 

Elspeth araya girdi. "Eksper. " 
"Evet, elbette. " Masadan kalktı ve yanağına bir 

öpücük kondurmak için eğildi. "Yaklaşık bir saate 
kadar dönerim, belki o kadar bile sürmez. Bu bir for­
malite. Hemen girip çıkacak, feneriyle etrafa şöyle bir 
bakar belki ama o kadar. " 

Heriot Y olu'ndan Moray Meydanı' na doğru yürü­
dü. Evin önüne vardığında -satıldı tabelası evin önünde 
güven verici bir şekilde duruyordu- kapıyı açmaya 
çalıştı ama hala kilitli olduğunu gördü; eksper gelme­
mişti. Daire henüz avukatının giriş ve gerçek yerleşme 
olarak betimlediği anlamda kendisine ait değildi, bu 
yüzden anahtarı da yoktu. Anahtar ekspertiz için gelen 
kişiye verilecek ve sonra satışı gerçekleştiren aracılara 
götürülecekti. 

Gökyüzüne baktı . Bir eviniz olduğunda topraktan 
göğe kadar sizin oluyordu -daha doğrusu Matthew 
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böyle düşünüyordu- bu da yeni bahçesinin tepesin­
deki minik gökyüzü parçasına sahip olduğu ya da 
yakında sahip olacağı anlamına geliyordu. Yani bu 
küçük toprak parçasının üstünden geçen bulutlar 
kısa bir anlığına kendisinindi; tıpkı oraya düşen 
yağmur damlacıkları gibi. Eğer bir kuş çalılarından 
birine konarsa kısa bir an için onun kuşu olacaktı . 
Gülümsedi. Bu doğru değildi elbette . Bu canlılara 
sahip değildik; kanun ne derse desin toprağa da sahip 
olamıyorduk. Aklına bazı mısralar geldi ama kimin 
yazdığını hatırlamakta güçlük çekti . Norman Mac­
Caig mi ? Evet, o olmalı diye düşündü . Bir keresinde 
vadisi olan bir adama sormuştu, kral mı buranın 
sahibi, yoksa burası mı ona sahip ? Matthew yanıtı 
biliyordu. 

Eksper geldiği sırada bu düşüncelere dalmıştı. Bir 
aracın durduğunu ve motorun sustuğunu duydu. Etra­
fına baktı. 

Arabadan Bruce indi. 
"Ah . . .  " Matthew'un hatırlaması bir saniyesini 

aldı. Bruce bir eksperdi. Ayrıca konutlar konusunda 
uzmanlaşmıştı, bunu bir keresinde Cumberland Bar' da 
söylemişti . Ama . . .  Bruce güven uyandıran bir insan 
kesinlikle değildi. 

"Hah! " dedi Bruce. "Seni şaşırttım, değil mi? Avu­
kattan telefon alınca ismini tanıdım. Bu şehirde aynı 
isimli iki kişi olabilir mi diye düşündüm ama sonra 
aklıma böyle bir yeri alabilecek peşin paraya başka kim 
sahip olur ki dedim. Nasılsın? "  
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"Fena değilim," dedi Matthew. "India Sokağı'ndan 
taşınıyoruz ve . . .  " 

Bruce ceketinin cebinden bir sürii anahtar çıkararak. 
"Evet, evet, " dedi. "Gidip bakalım. Biraz kasvetli değil 
mi ? Bu büyük eski evlere katlanamıyorum. Tüylerim 
diken diken oluyor. Yine de bazıları buralarda otur­
mayı seviyor. " 

"Bence epeyce hoş," dedi Matthew. "Bahçe de . . .  " 
"Evet," dedi Bruce. "İyi ."  
Matthew yanaklarının ısındığını hissetti. Bu Bruce'un 

işi değildi, o buraya küf ve nem gibi meselelere, yapısal 
sorunlara bakmak için gelmişti . Estetik yargılara var­
mak için burada değildi. 

"Hadi girelim," dedi Bruce. "Girelim de bakalım ne 
gibi sorunlar varmış. "  
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70. İstinat Duvarları 

Koridorda durdular. 
"Karanlık," dedi Bruce. "Bu karanlık hollere katla­

namıyorum. Mağaraya giriyormuşsun gibi, değil mi? "  
Matthew karşılık vermedi. Koridor karanlıktı ger­

çekten ama pek çok koridordan daha karanlık sayıl­
mazdı. Ayrıca daire giriş katındaydı, bu da üst kattaki 
odalardan daha karanlık olacağı anlamına geliyordu. 
Bruce ne bekliyordu ki? Akdeniz aydınlığı mı ? 

"Karanlıııııkk! "  dedi Bruce cebinden fenerini çıka­
rarak. "Eğer yanında fener taşırsan sorun olacağını 
sanmıyorum. "  

Matthew karşı çıkmadan önce Bruce holden geçip 
koridoru incelemeye başladı. "Ekspertiz yaparken 
müşterinin seninle birlikte gezmesi pek alışıldık bir 
durum değil, " dedi. "Seni etkileyebilir. Evi müşterinin 
gözünden görmek istemezsin, kendi bakış açınla değer­
lendirmeyi tercih edersin. " 

"Bahçede bekleyebilirim," dedi Matthew. 
Bruce ona güvence verdi.  "Hayır, gitme. Etra­

fımda birisinin olmasını seviyorum. Döşemenin ne 

343 



zaman çökeceğini bilemezsin. Özellikle de bunun gibi 
binalarda . . .  " Yer döşemelerine hafifçe vurdu. "Şaka 
yapıyorum tabii ki. Ha ha. Perthshire'daki bir bacaya 
bakarken sıkışıp kalan eksperi duydun mu? Korkunç 
bir hikaye. Kimse ekspertize gittiğini bilmiyormuş ve 
ölebilirmiş. Ama birisi içeri girip sesini duymuş ve onu 
kurtarmış. Zavallı adam. Sanırım çok şişmanmış. Ben 
spor salonuna gidiyorum. Sen gidiyor musun? "  

Matthew yeni yıl kararını düşündü. "Deniyorum. 
Ama bu işler nasıl bilirsin . . .  " 

"Senin spor salonuna gidecek tiplerden olmadığını 
anlamıştım," diye devam etti Bruce. "Saygısızlık yap­
tığımı düşünme. Bazıları kainat güzeli gibi görünür, 
bazıları da görünmez. Bu işler böyle. "  

Bruce'u uzun süredir görmediği için Matthew bu 
adamın tavırlarında ne gibi bir sorun olduğunu unut­
muştu, fakat tekrar hatırladı. Son derece kendinden 
emin olması, lakayıtlığı, densizliği ve insanların ona 
söylediği herhangi bir şeyi kesinlikle umursamamasıydı 
mesele. Ayrıca Bruce'u daha iyi tanıyanların görebildiği 
başka kusurlar da elbette vardı. 

"Her neyse,"  dedi Bruce. "Bir bakalım. Buraya ne 
kadar para verdin Matthew? "  

Matthew ona söylemek üzereydi ama Bruce dinle­
miyordu. 

" Bir fiyat değerlendirmesi istememişsin, " diye 
devam etti Bruce. "Bu yüzden sana yazılı bir belge 
vermeyeceğim. Ama istersen sözlü bir değerlendirme 
yapabilirim. Ekstra paraya mal olmaz. İster misin? "  
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Matthew emin değildi. Fakat Bruce yine de devam 
etti. "Şu anki durumunda -kaldı ki çok iyi olmadığını 
söylemeliyim- en fazla yedi yüz bin. Belki iyi piyasa 
koşullarında biraz daha fazla eder. Ne kadar verdin, 
Matthew? Altı yüz elli bin mi? "  

Matthew karşılık vermedi. Bruce verilmeyecek bir 
cevabı bekliyordu. 

"Sekiz yüz bin vermedin değil mi? "  
Matthew arkasını döndü. "Bu özel bir konu." 
Bruce omzunu silkti. "Her neyse. Şuradan bir geçe-

lim . . .  Bir saniye, bir saniye. " 
Matthew çatıya doğru bakan Bruce'u izliyordu. 
"Garip bir boşluk," dedi Bruce. "Normalde bura­

da . . .  " 
"Sanırım bazı değişiklikler yapmışlar, " dedi Mat­

thew. "Avukat izinleri olmamasından bahsetti. Kısa 
vadede satmayı planlamadığımız için önemli olmadığını 
düşündüm." 

Bruce kaşlarını çattı. "Bir saniye . . .  Şunu görüyor 
musun? Şurada. Evet. Burada çatıya bağlantılı bir 
duvar varmış. Bunu yıkmışlar. Ta şu Çin şeyinin oraya 
kadar gidiyormuş, şu dolaba kadar. " 

Bruce odanın öteki ucunda, yerden tavana kadar 
yükselen büyük bir Çin işi dolabı gösteriyordu. 

"Peki," dedi Matthew. 
Bruce ona dönmeye çalıştı. Sesini alçalttı. "O duvar 

bir istinat duvarıymış. Görüyor musun bak yukarıda. 
Tavandaki bel veren kısmı gördün mü? Kanıt da bu. " 

"İstinat duvarı mı? "  
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"Evet, " dedi Bruce. "İstinat duvarı ne işe yarar 
biliyor musun? Destekler. İstinat duvarını yıkarsan ne 
olur? Desteğin kalmaz. " 

"İyi de o zaman tavan çökmez miydi? "  
Bruce başıyla onayladı. "Evet. Ama şuradaki dolap 

var ya? Bence tavanı o tutuyor. Onu oynatırsan her şey 
yıkılır. "  

Matthew dehşet içinde Bruce'a baktı. 
"Bir şey daha var," dedi Bruce. "Eğer tavan çökerse 

onun üstündeki tavanı da aşağı çekebilir ve onun üstü­
nü de aynı şekilde. Ta tepeye kadar. Bu olursa yandaki 
daireler de destek noktalarını kaybedip çökebilirler. 
Yani tüm Moray Meydanı iskambil kağıdından yapıl­
mış gibi yıkılabilir. "  

"Ya," dedi Matthew. 
"Yani aslında tüm Moray Meydanı bir Çin dolabıy-

la ayakta duruyor. Ne olay ama ! "  
"Ne yapacağız peki? "  diye sordu Matthew. 
Bruce gülümsedi. "Dolabı kımıldatma yeter. "  
Matthew Bruce'un yanından geçip bahçeye çıktı. 

Hissizleşmişti. Fikrini değiştirmek için çok mu geçti? 
Öyle olmalıydı. Tabii ki bir yapı mühendisi bulup 
onarım yaptıracaklardı -böyle olması gerektiği orta­
daydı- ama Elspeth, gereğinden çok para harcadığı 
dairenin ederinin hem daha düşük hem de neredeyse 
yıkılmak üzere olduğunu öğrenince onun hakkında ne 
düşünecekti? 

Bahçenin ucuna kadar yürüdü. Duvarın kenarında­
ki küçük taş banka oturdu. Yakınlardaki ağaçlardan 
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birinde bir kuş ötmeye başladı; sonra bir çocuğun sesiy­
le ona cevap veren kadının sesleri duyuldu. Komşular 
içinde bulundukları ölümcül tehlikeden haberdar mı 
diye düşündü. Onları uyarmalı mıyız? İstinat duvarı 
yeniden yapılırken tüm Moray Meydanı'nı boşaltma­
ları mı gerekir? Bunun kendi görevi olduğunu biliyordu 
ama bu kolay olmayacaktı. 

Gözlerini kapattı. Sadece birkaç ay önce hiç kar­
maşık gibi görünmeyen hayatı şu anda problemler ve 
tehlikelerle doluydu. 
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71 .  Villaya Varış 

Villaya nasıl ulaşacaklarına dair kesin bir tarif 
almışlardı. Domenica arabayı sürerken Angus bunları 
okuyor, Antonia da hülyalı gözlerle pencereden dışarı­
ya bakıyordu. 

" Buna göre Montalcino'ya yirmi mil kaldığını 
belirten bir mil taşına varacakmışız," dedi Angus Anto­
nia'nın kendisine daha önce verdiği kağıda bakarak. 
"On mil gittikten sonra solda tabelasız bir yol görecek­
mişiz ." 

"Kilometre," dedi Antonia. 
Angus el yazısını inceledi. "Hayır, mil. Bak, mil 

yazmışlar. "  
Kağıdı Antonia'ya verdi, o da şöyle bir bakıp başını 

salladı. "Evet, mil yazılmış ama bu bir hata olmalı. 
İtalyanlar mil kullanmıyor. " 

Domenica konuşmaya katıldı. "Ama bu tarifi yazan 
kişi -arkadaşın- İtalyan değil. Muhtemelen mesafeleri 
mil olarak düşünüyor ve bizim de aynı şeyi yapacağı­
mızı düşünmüş olmalı. "  
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Antonia yine kafasını salladı. "Ama mil taşına ne 
demeli ? O da mile göre mi yerleştirilmiş ? İtalyanlar 
neden mil taşı koysun ki? Kilometre olmalı. "  

Angus ara bulmaya çalıştı. "Üstünde yirmi yazan bir 
şey arayalım yeter. Bundan sonra on kilometre daha 
gittiğimizde bir yol ararız. Eğer yol yoksa mesafenin 
üstüne . . .  on mil ne kadar ediyorsa o kadar ekleriz. "  

"Çok bilgece,"  dedi Domenica. "Eğer yanılmıyor­
sam taş da şurada. "  

Beyaz bir işaretin yanından geçtiler ve on kilometre 
sonra yola vardılar. Bu yol keskin bir şekilde aşağıya 
iniyor ve sonra daha ötelere uzanan tepelerin sırtlarını 
takip ediyordu. Tepelerin eteğinde ara sıra bağlar göze 
çarpıyordu, koyu yeşil hatlar toprağın devasa bir tarak­
la taranmış gibi görünmesini sağlıyordu. Bağların kena­
rında ağaçlarla çalılar birbirine karışıyor, bazı yerlere 
insan eli değdiği belli oluyordu: küçük bir zeytinlik, bir 
zamanlar şaşaalı olmasına rağmen artık yıkılmış olan 
eski bir malikanenin yerine dikilmiş uzun selviler . . .  

Domenica yavaş yavaş sürdü; yol asfalt değil, teker­
lekler arabanın altından sert sesler çıkmasına sebep 
olan minik taşlar sıçratıyordu. Kısa bir süre sonra 
bir yana doğru manzara açıldı ve küçük bir kayalığın 
üstünde gittiklerini gördüler. 

"Şuraya bakın," dedi Angus. 
Domenica arabayı yavaşlattı. 
"Bu Sant' Angelo in Colle," dedi Antonia. "Fotoğ­

raflarını görmüştüm."  
"Ne güzel," dedi Angus. " Gerçek mi? "  

349 



Gerçekti ama sanki rüyaymış gibi görünüyordu. 
Domenica frene bastı ve masmavi havada narin ve 
pırıltılı bir seraba benzeyen küçük kasabaya kısa bir an 
baktılar. Her türlü manzarayı son derece doğal karşı­
layan Cyril burun deliklerini dolduran kokular dışında 
bir şeyi umursamıyordu. Bu kokular onun için tanıdık 
değildi ama araştırmayı hak ediyorlardı. Burnunu 
pencereden çıkartarak nefes aldı, sonra da heyecanla 
havladı. 

"Oraya gitmemizi istiyor," dedi Angus. 
Arabayla gitmeye devam ettiler. Tarife göre villa 

sol tarafta gittikçe yaklaşmakta olan çiftlikten hemen 
sonraydı. Söylenene göre anahtar çiftçinin karısındaydı 
ve villayı o açacaktı. 

Kadın arabanın geldiğini görmüş, onları bekliyordu. 
Domenica onunla İtalyanca konuşmaya başlayınca 
sıcak selamlamalar birbirini takip etti. Antonia bunu 
ekşi bir suratla izliyordu. 

"İtalyanca bildiğini hiç söylemedi," diye mırıldandı 
Angus'a. "Ne çok yeteneği var. " 

" Çok işimize yarayacak, " dedi Angus. " Benim 
İtalyancam biraz paslandı. Anlaşıyorum ama çok iyi 
değil. " 

"Herkes İtalyanca konuşuyor galiba," dedi Antonia 
alınmışçasına. "Cyril bile biliyordur. " 

Angus gülümsedi. "Ya sen?"  
"Ben Almanca biliyorum," dedi Antonia. Domeni­

ca'nın altında kalmayacaktı; buna izin veremezdi. "Ve 
Fransızca. Biraz da İspanyolca. "  
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"Ama İtalyanca bilmiyorsun," dedi Angus. 
Çiftçinin karısı önlüğünün cebinden anahtarı çıkar­

mış kendisini takip etmeleri için onları çağırdığından 
daha fazla konuşmaya fırsat bulamadılar. Arabayı 
orada bıraktılar, villaya arabanın giremeyeceği dar bir 
yolla ulaşılıyordu. Çok uzak değildi, çiftlikten bir sıra 
zeytin ağacıyla ayrılıyordu. Çiftçinin karısı mutfağa 
çoktan temel ihtiyaç malzemelerini koyduğunu söyledi. 
Bir salam, biraz ekmek ve makarna vardı. Montalci­
no' dan daha fazlasını alabilirlerdi, yirmi dakikalık bir 
yürüyüşle ulaşılabiliyordu. Tabii arabayla da gidebi­
lirlerdi, villada geçen ay kalan bazı İskoçlar sıcakta 
yürümeye dayanamamıştı. 

Taştan yapılmış ve çatısı kırmızı kiremitle örtülmüş 
küçük villaya geldiler. Geniş saçaklarının altı gölgelikti, 
kapılarla pencereler öğle güneşinin sert ışıkları altında 
çekici bir şekilde karanlık ve serin görünüyordu. İçeri­
ye girip etrafı dolaştılar, çiftçinin karısı odadan odaya 
geçerlerken panjurları açıyordu. 

Daha büyük odaya girdiklerinde Domenica, "Biz 
burada uyuruz," dedi. "Hangi yatağı istiyorsun Anto­
nia ? "  

Antonia keyifsizce bir yatak seçti . 
"Bu da senin odan sanırım Angus," dedi Domenica 

koridorun öteki ucunu göstererek. "Senin manzaran 
daha güzel ama ressam olduğun için hakkın sayılır. " 

Domenica'yla Antonia mutfağı inceleyip sıcak suyun 
nasıl aktığını öğrenirken Angus bavulları getirmeye 
gitti. Yerleştikten sonra verandada oturup tepeleri sey-
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rettiler. Havayı ağustos böceklerinin gürültüsü doldu­
ruyordu; gökyüzü o kadar geniş ve boştu ki neredeyse 
mavi görünmüyordu, daha çok rengi atmış, kırık bir 
beyaz gibiydi. 

"Bir şiir okumuştum," dedi Angus sessizliği bölerek. 
"İtalya'daki meleklerle ilgiliydi. Buna benzer göklerde 
uçtuklarının görüldüğünden bahsediyordu. Büyük 
beyaz kanatlarla uçtuklarından. "  

"Meleklerin gerçek olmamasına yazık," dedi Dome­
nica. "Burası onlara çok uygun bir yer olurdu. "  
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. .  * 
72. Bay Kurtz, Olmek 

Sonraki birkaç gün içinde Domenica, Antonia ve 
Angus villanın düzenine alıştılar. İtalyan yaz sıcağı her 
zamankinden daha yumuşaktı, güneşin tam tepede par­
ladığı ve ağaç gölgelerinin nadir bulunduğu öğle saatleri 
dışında gün boyunca etrafta dolaşmak mümkün olabi­
liyordu. Fakat bu grubun pek umurunda değildi; evin 
yanındaki asmalarla kaplı çardağın altında yavaş yavaş 
yaptıkları kahvaltıdan sonra Montalcino'ya gidiyor­
lardı. Kahvaltı masasından aşağıdaki çiftlikte çamaşır 
asan veya çiftliğin son derece eski arabasını çeken üç 
beyaz öküzün bölmesine saman taşıyan çiftçinin karısı 
olan Sinyora Ochilupo'yu izliyorlardı. Çiftçi pek orta­
larda görünmüyordu ama ara sıra bağları budadığını, 
toprağın yüzeyini geniş ve hantal bir çapayla kaldırdı­
ğını görüyorlardı. 

* Hem Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği isimli kitabında geçen hem 
de T.S. Eliot'ın The Hollow Men isimli şiirinde alıntılanan cümleye 
gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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"Hiç değişmeyen ziraat, " dedi Domenica. " Çok 
fazla şey yetiştirmiyorlar sanırım. Ama ebeveynlerinin, 
onların ebeveynlerinin ve onların ebeveynlerinin yaptığı 
şeyi yapıyorlar. Hem de aynı yerlerde. "  

"Biz bunu kaybettik," dedi Angus. "Geçmişle bağı­
mız olduğu duygusunu kaybettik, öyle değil mi ? "  
Konuşurken kahve fincanının içine bakıyordu. Henüz 
resim yapmaya başlamamıştı ama resim yapma tohu­
mu zihnine süzülmüştü bir kere. Devamlılık ve bağlantı 
hislerinin inceleneceği kırsal bir manzara resmedecekti. 

Kasabaya ilk gidişlerinde Sinyora Ochilupo onlarla 
birlikte gitmek için ısrarcı oldu. Her satıcıya güven 
olmayacağını söylemişti, fiyatları yabancılar için şişi­
rebiliyorlardı. Eğer onlarla giderse yerlilerin ödediği 
parayı ödeyeceklerdi. Ayrıca en iyi peynir ve salam 
konusunda tavsiyede de bulunabilirdi. 

Domenica yemek yapma görevini üstlenmişti . Bu 
konuda herhangi bir şey konuşulmamıştı, ne Angus ne 
de Antonia karşı çıkmıştı. Angus şarapla ilgileniyordu, 
hem birkaç şişe Ochilupo şarabı hem güvenilir görü­
nen birkaç Rosso di Montalcino hem de hatırı sayılır 
bir para harcayarak iki şişe Brunello almıştı . Yeni 
çevresine neredeyse hemen ayak uydurmuş ve uzandığı 
yerden öküzlerle zeytinliklerin arasında başıboş gezen 
koyunları seyredebileceği yaşlı bir zeytin ağacının altına 
yerleşmiş olan Cyril için de kemik alınmıştı. Angus'la 
birlikte kasabaya kadar gidiyordu, kısa bir şüphe ve 
güvensizlikten sonra onu kabullenmiş olan bazı İtalyan 
köpekleriyle de tanışmıştı. 
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Angus resim yapmaya başlamıştı; Antonia kendisini 
Gallowayli erken dönem İskoç azizlerinin arasında 
geçen tarihi roman serisine vermişti, Domenica da 
okuyordu. Hepsinin kendi konularıyla uğraşabilecek­
leri özel alanları vardı ve seyahatin başında gerginlik 
yaşanmışsa da sonra böyle bir şey kalmamıştı. 

"Burada sonsuza kadar yaşayabilirim,"  dedi Dome­
nica. "Sırf bunu yaparak . . .  yani neredeyse hiçbir şey. " 

"Ne dediğini çok iyi anlıyorum,"  dedi Angus. "Ben 
de öyle ." 

" Çok sallanmamalıyız," dedi Antonia. "Floransa 
bekler. " 

"Haklısın sanırım, " dedi Angus. "Uffizi . Santa 
Maria del Carmine'deki Brancacci Şapeli. Orayı ziyaret 
etmek için özel bir istekte bulunabilir miyim? Freskleri 
görmek istiyorum. "  

" Her şey mümkün, " dedi Domenica v e  ekledi, 
"artık İtalya'da olduğumuza göre." 

"Masaccio'nun bir freski var, " diye devam etti 
Angus. "Aziz Peter yeni dine katılanları kutsuyor. Arka 
planda inanılmaz tepeler vardı, karınca tepeleri gibi ."  

"Onları kesinlikle görmeliyiz öyleyse," dedi Anto­
nıa. 

" Cyril de, " dedi Angus, " bir köpek olarak özel 
bir ilgi duyacağı Aziz Francis'in resimlerini görmeye 
bayılacaktır. Kollarına kuşların tünediği bir azizin 
resmi var. Sanırım Chiesa di San Francesco'daydı . "  

"Eğer içeri girmesine izin verilirse," dedi Antonia. 
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"Hayvanların koruyucu azizine adanmış bir kilise­
ye girmesinin yasak olacağını düşünemiyorum," dedi 
Domenica. "Ama belli olmuyor tabii. " 

"Aslında köpeklerin kendi koruyucu azizleri de 
var," dedi Angus. "Liegeli Aziz Hubert ve Aziz Rocco. 
Aziz Hubert'i çok iyi bilmiyorum ama Aziz Rocco hak­
kında biraz bilgim var. Vebadan ölecekken ormana git­
miş ama ona sahibinin masasından çaldığı yiyecekleri 
getiren bir köpekle arkadaş olmuş. Genellikle ayağının 
ucunda bir köpekle resmedilir, köpeğin ağzında yiyecek 
bir şey olur. " 

Domenica güldü. "Şu koruyuculuk fikrini çok ilginç 
buluyorum, " dedi. "Ne yazık ki antropologların bir 
koruyucu azizi olduğunu sanmıyorum. Antropoloj i 
gibi tehlikeli bir mesleğin bir iki tane koruyucu azizinin 
olmasını beklersin ama yok işte. Cesaretle mücadele 
etmemiz gerekiyor. "  

"Eğer yoksa b u  tuhaf bir ihmalmiş," dedi Angus. 
"Çok muğlak mesleklerin bile koruyucu azizleri olduğu 
düşünülürse. Tebrik kartı üreticilerinin azizi olduğunu 
biliyor muydun? Romalı Aziz Valentine; çok uygun 
gerçekten. " 

Antonia ayağa kalkıp odasına doğru yürüdü .  
" Yazmam gerek, " dedi. "Azizlerden konuşulunca 
İskoç azizlerim aklıma geldi. Onlara geri dönmem 
gerek. " 

O gidince Angus Domenica'ya döndü. Kısık sesle, 
"Antonia'da garip bir şey fark ettin mi? "  diye sordu. 
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"Nereden başlasam bilmiyorum, " diye fısıldadı 
Domenica. 

"Hayır, ben ciddiyim. Sabah dışarıya çıktığımda 
Sant' Angelo'ya doğru dönmüş duruyordu. Günaydın 
dedim ama beni duymamış gibiydi. Bu yüzden yanına 
gittim ve ne oldu biliyor musun? Gözleri kapalıydı ama 
titriyordu. Tıpkı böyle. Tüm vücudu. " 

"Belki de üşümüştür," dedi Domenica. 
Angus başını salladı. "Hayır, o yüzden değildi. 

Orada olduğumu fark edince gözlerini açtı ve bir 
yerlere gönderildiğini söyledi. Sonra da mırıldanmaya 
başladı. 'Ne güzellik! Ne güzellik' dedi ."  

Domenica kaşlarını çattı. "Karanlığın Yüreği'ndeki 
Bay Kurtz gibi mi? O da 'Ne dehşet! Ne dehşet! '  demi­
yor muydu? "  

Angus başıyla onayladı. "Bay Kurtz, ölmek. Eğer 
T.S. Eliot'tan alıntı yapacak olursam, tabii Conrad'dan 
da. "  

Domenica sessizdi. Sonra, "Dikkatli olmalıyız, " 
dedi. 

"Evet, kesinlikle dikkatli olmalıyız. " 
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73 . Floransa İhtimalleri 

Floransa gezisi ertesi gün yapıldı. Yanlış yönlere 
sapacaklarını da göz önünde bulundurarak erken 
saatte yola çıktılar ve tepelerin eteklerinden yol alarak 
Montalcino'nun dışına ulaştılar. Daha sonra yol aşağı­
ya doğru inmeye başladı ve döne döne onları bağlarla 
meşe ormanlarının arasından geniş bir düzlüğe indirdi. 
O saatte yolda çok az trafik vardı, ara sıra bir kamyon 
Siena'dan tepelerdeki kasabalara mal götürmek için 
zorlanarak çıkıyordu; bazı özel araçlar uykulu köy­
lüleri daha büyük bir kasabaya taşıyordu; bir traktör 
yolun iki şeridini de kaplayacak şekilde savrularak yol 
alıyordu. 

Sabah güneşi yumuşaktı ve gökyüzünde bulut yoktu. 
Öndeki yolcu koltuğunda oturan Angus iki tarafa doğru 
uzanan tarlalara baktı. Bir derniryolu ve bir anda doğru­
lup yürümeye başladığı için korkuluk olmadığını anladı­
ğı bir adam gördü. Bunu resmedebilirim diye düşündü: 
korkuluğa benzeyen ama korkuluk olmayan bir adamın 
durduğu bir tarla. Düşününce gülümsedi. Heykel gibi 
görünen şeyler de hareket edebilirdi; belki de Davut 
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Piazza della Signoria'daki kaidesinden inip çeşmesinden 
aşağı inen Neptün'le bir fincan kahve içmeye gidebilirdi. 
İtalya' da herhangi bir şey olabilir diye düşündü; imkan­
sız mümkündü ve buna ancak şükredebilirdi; bu ülkede 
sanat her şeyi mümkün kılıyordu. 

Yola odaklanmış olmasına rağmen Domenica dikiz 
aynasından hemen arkasında oturan Antonia'ya şöyle 
bir baktı. Komşusunun sıcak havaya uygun olmasına 
rağmen epeyce teatral bir hava yaratan tuhaf görünüş­
lü beyaz bir elbise giydiğini fark etmişti. Ama ilgisini 
çeken bu değildi; gözüne çarpan yüzündeki ifadeydi. 
Antonia ancak donuk olarak adlandırılabilecek bakış­
larla pencereden dışarı bakıyordu. 

Domenica lakayt bir tavırla konuştu. "Herkes iyi 
mi? "  

Angus gülümsedi. "Elbette. Önümüzde neler yattı­
ğını düşünüyordum sadece. Sanatla ilgili. Kendimi . . .  
çikolatacıya girecek bir çocuk gibi hissediyorum. "  

Domenica başını salladı. "Peki ya sen Antonia? Her 
şey yolunda mı? "  

Yanıt gelmedi. Domenica aynadan endişeyle baktı 
ve Angus arkasına döndü. 

"İyi misin? "  diye sordu Angus. 
Antonia kendine geldi. "Ne?"  
"İyi misin? Biraz . . .  dalgın gibiydin. "  
"Ne güzellik ! "  diye mırıldandı. 
Angus hızla Domenica'ya baktı. 
Antonia daha fazla açıklama yapması gerektiğini 

fark etmiş gibiydi. "O kadar güzel ki, " dedi kısık sesle. 
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"Manzaraya bir bakın. Şuradaki serviler ne kadar da 
melankolik. İnsanı ağlatacaklar neredeyse.  Tepeden 
aşağı inerkenki küçük mabedi gördünüz mü? Mer­
yem'e adanmış küçük bir mabet vardı, önüne küçük 
bir demet çiçek konmuştu. Böyle bir şey İskoçya'da 
görülür mü hiç ?"  

" Çok yerde görülmez," d�di Angus. "Ama biz Pro­
testan bir ülkeyiz. Ya da öyleydik. " 

"Bunun dinle ilgisi yok," dedi Antonia. " Güzellikle 
ilgisi var. Burada kamusal alanları, hatta yol kenarlarını 
bile güzelleştiren insanların olmasıyla ilgili. Peki biz ne 
yapıyoruz? Manzaraları katlediyoruz, devasa sütunlar 
ve kocaman metal yel değirmenleriyle dolduruyoruz. "  

Angus aynı fikirdeydi. "Evet, haklısın. Güzelliğe 
karşı genel olarak duyarsızız. Ama bu yüzden yıllardır 
İtalya'ya geliyoruz. Güzellikle tekrar bağlantıya geçmek 
için geliyoruz. Ruhlarımızı dinlendirmek için. " 

Domenica bu konuşmayı dinliyordu. Antonia'da bir 
sorun olmadığına karar vermişti. Çevresindeki değişim­
lerden etkilenmişti, tıpkı kendisi ve Angus gibi. İtalya'ya 
gelip İskoçya'da hissettiklerini hissetmeleri tuhaf olurdu 
zaten. Kişi gittiği yerde de kendisini geldiği yerdeki gibi 
hissedecekse seyahat etmenin anlamı neydi? 

Yola devam ettiler. Floransa'ya geldikleri sırada 
trafik arttı ama ana yollardan uzak durup olabildiğince 
daha sakin arka sokakları tercih ettiler. En sonunda bir 
sanayi bölgesinin dışındaki küçük bir meydanda ara­
bayı park edebilecekleri bir yer buldular. Daha sonra 
onları şehrin merkezine götürmesi için taksiye bindiler. 
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"Ponte Vecchio," diye çığlık attı bir anda Antonia. 
"Bakın ! "  

Ani çığlıkla irkilen şoför aniden direksiyon kırdı. 
"Arkadaşımın kusuruna bakmayın,"  dedi Domeni­

ca İtalyanca. "Kendisi İskoç. İskoçlar böyle ani patla­
malar yaşayabiliyor. "  

Şoför başıyla onayladı. "Bu bilinen bir şey, " dedi. 
"Futbolla ilgili sanırım."  

"Bu sefer değil,"  dedi Domenica. "Mimariyle ilgili. "  
"Ne dedin? "  diye sordu Antonia. 
"Önemli bir şey söylemedim," diye yanıtladı Dome­

nica. "Şuraya bakın, burada inebiliriz. Uffizi hemen 
köşebaşında sanırım. "  

Taksiden indiler ve Uffizi'nin bilet gişesinin önünde 
oluşmaya başlamış olan sıraya kadar yürüdüler. 

"Uzun süre beklememiz gerekecek, " dedi Dome­
nica. "Angus, bence sen Antonia'yı bir kafeye götür. 
Ben sıra beklerim, siz döndüğünüzde de kahvenden 
içerim. "  

Angus ile Antonia uzaklaştılar. Güneşi engelle­
yen revağın dışına kadar uzanan kuyrukta bekleyen 
Domenica kendisi gibi sanat sevenleri inceledi. Etra­
fındakilerin milliyetlerini tahmin etmeye çalışarak 
eğlendi. Düzgün giyimli ama eşyalarını yüklenmiş bir 
Amerikalı çift vardı. Yanlarında su şişeleri, şemsiye­
ler, yağmurluklar, katlanır sandalyeler ve daha neler 
neler vardı. Rahattırlar muhtemelen diye düşündü 
Domenica; Amerikan rüyasının kalbinde rahatlığın 
yattığını hissetmişti hep: Bunda bir sorun görmüyor-
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du, ne de olsa rahatsızlık arayan bir uygarlık epeyce 
tuhaf olurdu. 

Amerikalı çiftin önünde küçük bir Alman grup vardı 
ve hepsi rehberlerine gömülmüştü. Amacın ciddiyeti 
diye düşündü Domenica ve bunda da bir mahsur olma­
dığını geçirdi aklından; Avrupa Alman ağırbaşlılığına 
ihtiyaç duyuyordu. 

Arkalarında giysilerine çekidüzen veren ve birkaç 
metre ötedeki arkadaşlarına cep telefonuyla mesaj gön­
deren gürültücü bir grup genç İtalyan vardı; bir grubun 
parçası olma, güvence bulma ihtiyacı diye düşündü. 
Hepimiz on altı yaşındayken böyle hissediyorduk, hatta 
farklı şekillerde olsa da şimdi bile bu değişmemişti. 
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7 4 .  Uygun Botlarla 

İskoçya' da Stuart ile Bertie Biggar Y olu'ndan geçip 
Pentland'ın eteklerine doğru yol aldılar. "Fiyortta hiç 
balık var mıdır baba? "  diye sordu Bertie. 

"Kesinlikle vardır," dedi Stuart. "Alabalık. Koca­
man alabalıklar. " 

" Belki de yakalayabiliriz. "  
"Bu mümkün," dedi Stuart. " Özellikle de  . . .  " Kısık 

sesle konuşmaya başladı. " Özellikle de kurtçuk kulla­
nırsan." 

"Ama yapay sinek kullanacağımızı sanıyordum, "  
dedi Bertie. 

"Yedi yaşın altındaysan gerek yok. Kurtçuk kullana­
biliyorsun. Ben de kurtçuk buldum. Kocaman, şişman 
kurtçuklar. Alabalıklar karşı koyamayacak. " 

Flotterstone Hanı'na yaklaştıkları için Stuart ara­
bayı yavaşlattı. "Flotterstone,"  dedi. "Arabayı buraya 
park edip yürüyeceğiz. " 

Handan iki yüz metre ötede bir ağacın altına arabayı 
park ettiler. Stuart bagajdan kamışlarla balık çantasını 
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çıkardı, Bertie göğsü kabarık, başı yukarıda, eli baba­
sının elinde yola çıktı. Yolda yürürken çevredeki tarla­
lardan gürültüyle kargalar havalandı. 

Onlar geçerken boş boş bakan küçük bir inek sürü­
süyle koyunlar gördüler. Rüzgar boş ve mavi gökyüzü­
ne ince bulutlar taşıyor, Tumhous Tepesi'nin zirvesinde 
dolanıyor ve batıya doğru Scald Law'a gidiyordu. 
Stuart bulutun hareketini seyrederek bir an duraksadı 
ve Everest'in yüksek tepelerinden geçip giden bulutların 
fotoğraflarına benzediğini düşündü. Bu yüksek kütle­
ler insanları nasıl da kendilerine çekiyordu, ne kadar 
küçük ve toprağa bağımlı yaratıklardık. 

"Bir gün oraya tırmanmak ister misin Bertie ? "  diye 
sordu tepeleri göstererek. "Çok zor değil. Kolayca çıka­
biliriz, sonra da Nine Mile Burn'e ineriz. "  

"Uygun botlarla mı? "  diye sordu Bertie. 
Stuart gülümsedi. "Evet, sana uygun bir bot bulu­

ruz. Senin ayağına göre de yapıyorlar. "  Bu sözü verir­
ken oğlunun ayakkabı numarasını bilmediğini fark etti. 
Bertie oğluydu ama bunu bilmiyordu ve aniden keskin 
bir utanç hissetti. 

"Teşekkür ederim baba," dedi Bertie. "Bu çok güzel 
olur." 

Sessizlik içinde yürüdüler. Yol Glencorse Rezer­
vi'nin duvarına doğru yükseliyordu. Stuart Bertie'nin 
yorulduğunu düşündü ve onu omzuna almayı teklif 
etti. Ama Bertie babasına teşekkür ederek teklifi geri 
çevirdi. Daha hızlı yürüyebileceğini söyledi, hem zaten 
neredeyse varmışlardı öyle değil mi ? 
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"İşte sporcu ruhu," dedi Stuart. 
Bertie bu övgüyü anlamaya çalıştı. Neden böyle bir 

şey söylediğinden emin değildi. Babasının böyle bir şey 
söylemesi iyiydi hoştu da spor konusunda başarılı birisini 
betimlemeye çalışıyorsa, o zaman bunun pek doğru oldu­
ğunu düşünmüyordu. Hiç spor yapma şansı olmamıştı, 
en azından rugby gibi gerçek bir spor ve başarılı olup ola­
mayacağını da bilmiyordu. Fakat okul son dönemde bir 
geleneğini görmezden gelerek rugby takımı oluşturmuştu. 
Bertie de bunu babasına söyledi. 

"Artık bir Steiner rugby takımımız var baba," dedi. 
"Ya," dedi Stuart. "Bu çok ilginç. " 
"Evet. Ben katılamadım. On iki yaşında olman gere­

kiyor. Geçen gün Watson'a karşı oynadılar. "  
" Öyle mi? "  dedi Stuart. "Kim yendi? "  
"Watson," dedi Bertie. " 84-0 bitti. Hatta nedense 

bir sebepten oyunu yarıda kestiler. " 
Stuart gülümsemesini bastırdı. "Şanssızlık olmuş. 

Eminim gelecek sefer daha iyi oynarlar. "  Duraksadı. 
"Sence neden böyle oldu peki? "  

Bertie kısa bir an düşündü. "Bence bizim takıma 
topu paylaşmaları gerektiği söylendiği için oldu baba. 
Topu paylaştılar onlar da. "  

Stuart şaşkınlıkla bakıyordu. "Rugby böyle oynan­
maz Bertie. Eğer rugbyde topu paylaşırsan . . .  Yani 
böyle olmaz işte. " 

"Ama paylaşmamız gerek değil mi baba ? "  
" Rugbyde değil. Topu diğer insanlardan kapmaya 

çalışman gerekiyor. "  
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"Ama bu bencilce değil mi? "  
" Sanırım öyle. Ama b u  oyunların bazıları bencil 

oyunlar. Kurallarda böyle yazıyor diyebiliriz. "  
"Yani topu paylaştığımız için kaybettik işte, " dedi 

Bertie düşünceli düşünceli. "Belki de takımda kızlar 
çoğunlukta olduğu içindir. "  

Stuart dudağını ısırdı. "Anlıyorum," dedi. "Yapa­
cak bir şey yok. En azından herkes eğlenmiş. Önemli 
olan bu. " 

Rezerve varmışlardı, uzun, L şekilli bidiyort vadiye 
doğru uzanıyordu. Kıyıdan çok da uzakta olmayan bir 
ada vardı, kenarlardaki çamların üzerine çeşitli su kuş­
ları tünemişti. Yolun kenarındaki taşlı sahilde üç tane 
yeşile boyanmış kayık duruyordu; Stuart bunlardan 
birini kiralamıştı. 

Fiyordun ortasına kısa sürede geldiler. Stuart kürek­
leri içeriye aldı ve kamışları çıkardı. Kendi kamışının 
ucunda yapay yem vardı ama Bertie'ninkinin ucuna 
mantar ve iğne takıyordu. Sonra Barbour ceketinin 
cebine uzanıp küçük bir naylon poşet çıkardı. İçindeki 
nemli toprakla birkaç geniş ve etli kurtçuk kımıldıyor­
du. Bunlardan birini iğneye geçirdikten sonra kamışı 
Bertie'ye uzattı. 

"Al bakalım Bertie, "  dedi. "Balığın bol olsun. " 
Bertie misinayı suya sallandırdı. Kurtçukla ağırlaşan 

iğne bulanık suya ve kahverengi derinlere indi. Hemen 
ardından mantar kımıldandı ve su yüzeyinin altına 
iniverdi. Bertie neler olduğunu görür görmez heyecanla 
haykırdı. Babasının evden çıkmadan önce öğrettiği 
şekilde oltayı sarmaya çalışıyordu. 
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Suyun yüzeyine büyük bir alabalık çıktı; gümüşi bir 
parıltı, bir ışık hüzmesi, küçük bir oğlanın rüyası. Kısa 
süre sonra hemen yüzeyin altında kuyruğunu sallama­
ya ve suyu birbirine katmaya başlamıştı. Bertie kamışı 
kaldırıp balığı da sudan çıkardı. 

"Dikkat et," diye bağırdı Stuart Bertie kamışı tekrar 
eğerken. Ama çok geç kalmıştı; ani hareketle misina 
baskıya dayanamadı ve balık iğneden kurtuldu. 

" Gerçekten yakaladım baba," dedi sesi titreyerek. 
" Gerçekten yakaladım değil mi? "  

Stuart oğlunun omzuna kolunu attı. " Evet, yakala­
dın. " 

"Büyüktü değil mi baba ? "  
Stuart başıyla onayladı. Bertie'nin gözündeki yaşları 

görünce derin bir şefkat hissetti. Zavallı çocuğum diye 
düşündü. Zavallı minik çocuğum. 
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7 5 .  Sis Çökerken 

Balık tutmaya devam ettiler. Stuart onu teselli etme­
ye çalışsa da Bertie kaybettiği balık yüzünden çok üzül­
müştü. Balıkçılar balık kaçırırlar diye açıklamaya çalış­
tı, eğer balık kaçırmazsan gerçek bir balıkçı olamazsın. 
Ayrıca balığı yakalasa bile suya geri bırakacaklardı, bu 
yüzden çok fark etmeyecekti öyle değil mi? Bertie bunu 
biraz düşündü. En azından balığa dokunmak isterdi 
ama evet zaten kayığa alabilmiş olsaydı da en fazla bir 
dakikalığına bakabilecekti. 

Fiyordun ortasına geldiler. Stuart yapay yemi nasıl 
fırlatacağını gösterdi ve denemesi için kamışı ona verdi. 
Bertie ilk başta pek başarılı olamadı ama zamanla eli 
alıştı. Sonra kurtçuk kullanmaya devam etti ve balıklar 
yemden ısırık alıyorlarmış gibi görünse de mantarın 
şüphe uyandıracak şekilde sallanması su yüzeyindeki 
rüzgardan da kaynaklanıyor olabilirdi. 

Balık tutmaya geç saatte başlamışlardı, saat üçü 
geçene kadar öğle yemeği arası vermediler. Stuart 
kayığı fiyordun öte tarafına götürdü, Bertie'yle bir-
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likte kıyıya kadar çektiler. Sonra fundaların arasına 
oturdular, Stuart sandvicini yerken Bertie cipsleriyle 
çikolatalarından atıştırdı. Babasıyla oturup bu harika 
ve yasak yiyecekleri yemek, neredeyse balık yakalamış 
olmak ve psikoterapi, yoga veya İtalyanca derslerini 
düşünmek zorunda kalmamak onun için tam bir cen­
net gibiydi. 

"Burada yaşayamaz mıyız? "  diye sordu ikinci çiko­
lata paketini açarken. "Bir çadır alıp şu çalıların arasına 
kurabiliriz. Hayatımızı balık yakalayarak geçiririz. Çok 
güzel olurdu baba."  

Stuart anlayışlı bir şekilde gülümsedi. " Güzel fikir 
Bertie ama pek pratik olduğunu söyleyemeyeceğim. 
Bence annen çadırda yaşamak istemezdi. " 

Bertie onun da olacağını hayal etmemişti ama bunu 
söylemeyecek kadar kibardı. "Bence annem İskoçya 
Sokağı'nda daha rahat eder. Onu ara sıra ziyaret etme­
ye giderdik. Ulysses'i de. "  

Stuart karşılık vermedi, elleri başının altında, gökyü­
züne bakarak uzanıyordu. 

" Çok eğlenceli olurdu baba," dedi Bertie. "Sadece 
sen ve ben. " 

"Hımın. Mümkün. Ama anneni tek başına ya da 
daha doğrusu Ulysses'le tek başına bırakamayız. Hiç 
nazik bir davranış olmaz, değil mi? "  

"Olmaz," dedi Bertie. "Ama düşünmesi güzel. Dilek 
gibi bir şey. " 

Stuart konuşmayı daha güvenli sulara çekti. "Sana 
üç dilek hakkı versem ne dilerdin? "  
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Bertie düşündü. " Çok fazla çikolata,"  dedi. " Bana 
ve bütün arkadaşlarıma on yıl yetecek kadar çikola­
ta. "  

" Çok güzel," dedi Stuart. "Peki ikincisi ? "  
" Olive'in gidip Glasgow'da yaşaması ve bu dileğin 

ikinci kısmı olarak T ofu'nun insanlara tükürmekten 
vazgeçip yalan söylememesini isterdim. " 

"Anladım," dedi Stuart. "Peki ya üçüncüsü? "  
"Yedi yaşında olmak," dedi Bertie sessizce. 
Stuart önce bir şey söylemedi sonra sessizliği bozdu. 

"Yedi mi? Ama zaten zamanı gelince yedi olacaksın. 
Zaten olacak şeyler için dilek hakkını harcamana gerek 
yok. " 

"Ama şu anda olmasını istiyorum. Eğer beklersem 
sariki hiç yedi yaşına basamayacakmışım gibi geliyor. 
Hep çok uzaktaymış gibi. "  

Stuart bunu düşündü. "Artık çok uzakta değil, " 
dedi. "Kasım ayında yedi olacaksın. " 

"Ama bu çok uzak bir tarih,"  dedi Bertie. " Ben 
şu anda yedi olmak istiyorum. O yüzden bunu dile­
dim. " 

Stuart başka bir yöntem denedi. "Yedi yaşına gelin-
ce bir şeylerin farklı olacağını mı düşünüyorsun? "  

"Evet," dedi Bertie. " İnsanlar bana daha . . .  " 
"Evet, Bertie? "  
"Daha saygılı davranacak," dedi Bertie hızla. "Beni 

öyle itip kakamayacaklar. " 
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"Kim . . .  " Stuart, " Kim tarafından ? "  diye soracaktı 
ama tam zamanında kendisini tuttu. "Ah, Bertie. Yedi 
yaşına nasılsa gireceğine eminim. Biz balık tutmaya 
devam edelim. Ne zaman şans yüzüne güler belli 
olmaz. Hem balıklar senin altı yaşında olduğunu bil­
miyor. " 

Kayığı tekrar itip balık tutmaya başladılar. Stuart bir 
alabalık tutunca kamışı hemen Bertie'ye verdi. "Bunu 
sen çek. Bu senin balığın olsun. " 

Bertie oltayı sarmaya başladı ama bir süre sonra 
misinanın gerginliği yok olunca tekrar babasına verdi. 
"Kaçtı," dedi. "Yine ."  

Saat beş civarında Stuart gitme zamanının geldiğine 
karar verdi. Tekneyi başladıkları yere kadar götürdü. 
Sonra güvenli bir şekilde bağlayarak Flotterstone' daki 
arabaya doğru yürümeye başladılar. 

"Bir kestirme biliyorum," dedi Stuart sağa doğru 
giden bir patikayı göstererek. "Şu taraftan gidelim. "  

Yoldan ayrıldılar. Stuart bir yokuştan aşağı inen 
patikayı takip ederlerken önden yürüyordu. Yol küçük 
bir ahşap köprüyle bir çayın üstünden geçiyordu. 
Bunun üstünden geçip çamların arasında bir o yana 
bir bu yana kıvrılan patikada yürümeye devam ettiler. 

"Bu patikadan gitmemiz gerektiğine emin misin? "  
diye sordu Bertie. 

"Tabii ki," dedi Stuart. " Çok iyi bir kestirme. Göre­
ceksin. " 

Yola devam ettiler. Hava · değişmişti ve denizden pek 
de beklenmedik bir sis geliyordu. Sis her şeyin üstüne 
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beyaz bir örtü seriyor, en yakındaki ağacın ötesini pek 
göremiyorlardı. 

"Bence kaybolduk," dedi Bertie. "Nerede olduğu­
muzu biliyor musun? "  

"Babana güven Bertie, "  dedi Stuart. "Kendimizi 
biraz sonra Flotterstone' da bulmamız mümkün."  

Ama böyle bir şey olmadı. Epeyce ilerlemişlerdi ve 
patika yön değiştiriyor gibi görünüyordu. 

"Sence de geri dönmemiz gerekmiyor mu? "  diye 
sordu Bertie. "Öylesi daha güvenli olmaz mı? "  

"Asla geri dönmemelisin. Harry Lauder ne demiş? 
Yolun sonuna kadar git. Evet, tam olarak böyle demiş. " 

"Ama Bay Lauder muhtemelen zaten doğru yol­
daymış," dedi Bertie. "Eğer doğru yoldaysan yolun 
sonuna kadar gitmende bir sakınca olmaz ki. Yoksa bu 
mantıklı olmaz."  
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76. Gerçek Bir Oğlanın Odası 

Müteveffa Harry Lauder'ın son derece mantıklı 
öğüdüne oğlunun getirdiği şarta rağmen Stuart takip 
ettikleri patikadan ayrılmamak konusunda ısrarcıydı. 
Artık gitgide yükselmeye de başlamışlardı ve Bertie 
geri dönmeleri için bunun bir başka sebep olduğunu 
düşünüyordu; bu patikanın karanlık çökmeden önce 
kendilerini kurtarıp kurtaramayacakları bilinmeyen bir 
yere doğru gittiğine inanıyordu. Ayrıca ışık gittikçe aza­
lıyordu ve güneşin önüne geçen sisle gün daha çabuk 
kararıyordu. 

"Pentland'da orman kurtarma ekibi var mı ? "  diye 
sordu Bertie. 

"Kurtarma ekibi mi ? Buralarda onlardan olduğu­
nu pek sanmıyorum. Burası Cairngorm tepeleri değil. 
Glencoe veya Cairngorm gibi yerlerde vardır ama 
burada yoktur. " 

Bertie bu bilgiyi sessiz bir şekilde özümsedi. Giderek 
endişe verici hale gelen bu durumdan kurtulmalarının 
mümkün olmadığını düşünmek pek iyi gelmiyordu. 
Muhtemelen insanlar daha önce de burada yolları-

373 



nı kaybetmişti ve kayıp düşen, bileğini incitip kendi 
başlarına eve dönemeyen insanlar olmuştu. Onlara 
kim bakıyordu? First Morningside Y avrukurtları'nın 
bu durumlarla ilgilenip ilgilenmediğini merak etti . 
Pentland bölgesiyle ilgilenmeleri sağlansa en azından 
yapacak işleri olmuş olurdu ama Olive tarafından 
kurtarılmak epeyce moral bozucu olurdu ya da Ranald 
Cesuryürek Macpherson tarafından; bu daha da kötü 
olurdu, çünkü Ranald'ın bacakları o kadar inceydi ki 
bir kazazedeyi güvenli bir şekilde kurtarması mümkün 
değildi. 

Sis artık iyice yoğunlaşmıştı. 
"Ya patika bir uçurumla son buluyorsa baba ? "  diye 

sordu Bertie etraflarını saran siste yankılanan bir sesle. 
"Hiç sanmam Bertie. Patikalar uçurumlarda bitmez, 

tepelerin eteklerinden dolaşırlar. Biz de şu anda bunu 
yapıyoruz. Biraz sonra A702'nin kenarına çıkarız. 
Sonra da Flotterstone'a yürüyüp arabamızı alır ve Edin­
burgh'a döneriz. Cesur ol. " 

Bertie yutkundu. Önce yükselmişlerdi, şimdi de 
aşağıya doğru iniyorlardı ama etraflarındaki yeşillik­
ler farklılaşmıştı . Fundalıklar otlaklara yol vermişti 
ve sisin beyazlığı arasından bir taş duvar görünmeye 
başlamıştı . 

" Şu duvarı takip edelim," dedi Stuart. "Duvarlar 
her zaman bir yere varır, bunu asla unutma. Bu duvar 
da bir çiftliğe varırsa hiç şaşırmam. Çiftliklerde de seni 
ana yollara çıkaran patikalar her zaman vardır. O yüz­
den her şey yolunda. "  
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Yürüdüler. Sis artık yavaş yavaş kalkmaya başla­
mıştı ve hayalete benzeyen ağaçlar tekrar görünüyor­
du. Küçük bir tepenin üstünden inerlerken çok uzakta 
olmayan bazı ışıklar gördüler. Birkaç yüz metre sonra 
bu ışıkların bir çiftlik evinden geldiği ortaya çıktı, arka 
tarafında birkaç ağaç vardı. 

"İşte bak Bertie," dedi Stuart. "Tam isabet: Bir çift­
lik evi. Oradan yol tarifi alırız, zaten kaybolduğumuzu 
da düşünmüyorum ya. "  

Rahat görünüşlü beyaz bir çiftlik eviydi v e  mavi 
çerçeveli pencerelerle kapıları vardı. Stuart gidip kapıyı 
çaldı. İçeriden verandanın ışığı yakıldı ve iç kapının 
açıldığı duyuldu. Beline bağladığı beyaz önlüğe ellerini 
silen bir kadın kapıya çıktı. 

"Sizi rahatsız ettiğimiz için özür dilerim," dedi 
Stuart. "Ama sanırım biraz kaybolduk. Flotterstone'a 
gitmeye çalışıyorduk da. "  

Kadın gülümsedi. "Bence fazlasıyla kaybolmuşsu­
nuz. Flotterstone tam ters tarafta, tepenin arkasında."  

"Ya," dedi Stuart. "Anlıyorum. "  
Kadın Stuart'ın arkasına baktı. "Bir de oğlunuz var 

bakıyorum. Üstü başı dağılmış. İsterseniz içeri gelin de 
size çay yapayım. "  

Stuart teşekkür etti ve botlarını çıkarıp bir dizi eski 
çizmenin yanında verandaya bırakarak Bertie'yle içeri 
girdiler. 

"Senin yaşında bir oğlum var," dedi kadın Bertie'ye. 
"İsmi Andy. Biz ona Ufak Andy diyoruz, çünkü baba­
sının adı da Andy. Senin adın ne? "  
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"Bertie. Bertie Pollock. "  
"Ne güzel isim," dedi kadın. "Birkaç Pollock tanı­

yorum. Muckle Buggie'de çiftlikleri var. Onlarla akra­
ba değilsiniz değil mi? "  

Stuart başını salladı. "Biz İskoçya Sokağı'nda otu­
ruyoruz. "  

"Eminim güzeldir, " dedi kadın. "Muckle Buggie 
Symington yakınında bir koyun çiftliği . Uzun süredir 
oradalar. Hep Pollocklar oturdu. "  

"Ya," dedi Stuart. 
Mutfağa geçtiler. Mutfaktaki masada, bir kağıda 

resim çizen, Bertie boylarında bir oğlan oturuyordu. 
Misafirler içeri girince ayağa kalktı ve gülümsedi. 

"Bu Andy . . .  " 
"Stuart ve bu da oğlum Bertie. "  
Oğlan Bertie'ye başıyla selam verdi ve teşvik edici 

bir gülümseme takındı. Bertie de karşılık verdi. 
"Andy," dedi kadın, " ben su ısıtırken sen de Ber­

tie'yi odana götür de eşyalarını göster. " 
Andy masanın etrafından döndü, Bertie'nin onu 

takip etmesini işaret etti. Bertie takip edince onu sonun­
da merdiven olan dar bir koridordan geçirdi. 

" Odam çatı katında," dedi. " Oraya kimse çıkmaz, 
sadece ben ve ağabeyim. On iki yaşında. Merchiston'a 
gidiyor. Edinburgh'da sadece oğlanların gittiği bir 
okul. " 

Bertie başını salladı. "Duymuştum. "  Olive oraya 
gidemezdi diye düşündü. 
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"Ben de seneye başlayacağım," dedi oğlan. "Ağabe­
yimin üniformasını giyeceğim ve rugby botlarını. Sen 
oynuyor musun? "  

Bertie yutkundu. "Henüz oynamıyorum. " 
"Bence çok başarılı olurdun," dedi Andy. 
Bertie çok mutlu olmuştu. Çok hoş bir sözdü doğru­

su. Bu oğlanı sevmeye başlamıştı. 
Andy'nin odasına girdiler, Bertie nefesini tuttu. 

Andy'nin yatağının üstünde, duvarda bir geyik kafası 
asılıydı ve boynuzları neredeyse odanın ortasına kadar 
uzanıyormuş gibi görünüyordu. 

" Bu arkadaş Morvern'dan geldi , "  dedi Andy. 
"Amcam Jimmy avlamış. Büyüdüğümde beni de götü­
receğini söyledi. Sekiz yaşına geldiğimde. "  

Bertie etrafına bakındı. İçinde doldurulmuş bir 
orman tavuğu olan bir vitrin, küçük bir tahta sedir ve 
büyük bir model oyuncak kutusu vardı. 

" Çakılarımı görmek ister misin? "  diye sordu Andy. 
Bertie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Çakılar . . .  çoğul. 

Tek kelime edemeden başıyla onayladı. 
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77. Bertie'nin Rüyası

"Bu çakı," dedi Andy gururlu bir tavırla, "mantar 
avlamak için özel tasarlanmış. "  

"Mantarların yakalandığını sanmıyorum, " dedi 
Bertie. "Onları topluyorsun. " 

"Bu doğru," dedi Andy. "Ama fark etmez. Şu kısmı­
nı görüyor musun? Bu, mantarı yakaladıktan . . .  kopar­
dıktan sonra üstündeki çamuru silmek için. Şuradaki 
bıçak da mantarı ikiye kesmek için. Gördün mü? "  

Bertie kendisine uzatılan çakıyı alıp inceledi.  "İtal­
yan yapımı," dedi üstündeki yazıyı göstererek. "Gör­
dün mü? Italia yazıyor. "  

Andy başıyla onayladı. "İtalyanca biliyor musun? "  
"Biraz. " 
"Çok zeki olmalısın Bertie,"  dedi Andy. "Ben sadece 

İngilizce biliyorum. "  
Bertie iltifatı kabullendi. "Teşekkürler," dedi. "İtal­

yanca çok basit. İstersen sana da öğretebilirim. "  
"Bu çok iyi fikir, " dedi Andy. "Ben İtalyanca öğre­

nirim ve sonra da bir kale kurarız. " 
Yatağının yanındaki çekmeceden bir tane daha çakı 

çıkardı. "Bu da çok iyi bir İsviçre çakısı," dedi. "İsviçre 
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ordusu çakılarıyla savaşmalarıyla ünlüymüş. Silah ku l ­
lanmıyorlarmış. "  

"Bunu duymuştum," dedi Bertie. 
"Bu da bir başka İsviçre çakısı,"  diye devam etti 

Andy. "Daha küçük ama yine de kullanışlı. Şurada­
ki bıçak tahta kesmek için. Şunu gördün mü? Bu da 
makas. "  Duraksadı. "Beğendin mi Bertie ? İstersen 
alabilirsin. Bende daha büyüğü var, bu da senin olur. " 

Bertie 'nin kalbi neredeyse duruyordu.  " Emin 
misin? "  

"Evet. Al lütfen. Sen benim arkadaşımsın. O yüzden 
almanı istiyorum. "  

Bertie Andy' den çakıyı aldı . "Teşekkür ederim," 
dedi. "Artık benim en iyi arkadaşımsın. En iyi ."  

Andy başıyla onayladı. "Sen de benim. " 
El sıkıştılar. Ağırbaşlı bir hareketti, aralarındaki yeni 

arkadaşlığı pekiştiriyordu, Bertie'ye sanki tüm hayatı 
değişmiş gibi geldi. Çakıyı cebine attı ve kaplamasının 
pürüzsüzlüğünü, sağlam, güven verici ağırlığını hissetti. 
Tanı hediye için tekrar teşekkür edecekti ki Andy'nin 
annesi onları aşağıya çağırdı. 

"Annem," dedi Andy. "Bizi çağırıyor. "  
Aşağı indiler. Çiftçinin karısı mutfak masasına iki 

kupa ve bir tabak da çörek koymuştu. Kupaların yanın­
da iki bardak duruyordu ve içi turuncu bir sıvıyla dolu 
bir şişe vardı. 

"Ah, çok güzel, " dedi Andy. "Irn-Bru ister misin 
Bertie? "  

Bertie anlamamıştı. "Irn- ne? "  
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Andy ona şaşkınlıkla baktı. "lrn-Bru ne bilmiyor 
musun? "  

Bertie başını salladı. "Bizde böyle şeyler yok. " 
"lrn-Bru çok yararlı bir şey," dedi Andy şişeye uza­

nırken. "Biraz koyayım. Görürsün. "  
Bertie babasına baktı. Stuart gülümsedi. "Dene Ber­

tie. Bence hoşuna gidecek. "  
Andy gazlı turuncu sıvıyı bardağa koydu ve Bertie'ye 

verdi. "Kirişten yapılıyormuş Bertie. Seni güçlü kılar. " 
Bertie bir yudum aldı, çekinerek yutkundu ve sonra 

tüm bardağı bitirdi. Daha önce hiç böyle bir şey içme­
mişti ve bayılmıştı. Andy bardağını tekrar doldurdu. 
"İstersen geğirebilirsin Bertie. Irn-Bru içtiğinde rahat 
rahat geğirebilirsin. "  

Bertie geğirdi. 
"Çok güzel, " dedi Andy kendi bardağını da bitirdik­

ten sonra geğirerek. 
Birkaç dakika sonra Andy'nin babası geldi. Stuart'la 

el sıkıştı ve sisteki yürüyüşlerinin öyküsünü dinledi. 
"Sizi Land Rover'la geri götürürüm," dedi. "Çayınız 
bitsin hele ."  

Andy babasına baktı. "Bertie bu akşam bizde kala­
maz mı?"  diye sordu. "Yarın evine döner. " 

"Bertie'nin babasına kalmış," dedi çiftçi. "Bizim için 
sorun yok." 

Bertie onaylamasını dileyerek babasına baktı. 
"Neden olmasın? "  dedi Stuart. 
Hep birlikte Flotterstone'daki arabaya almak için 

Land Rover'a doluştular. Sonra çiftliğe döndüler, 
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oğlanlara sandviç ve bolonez soslu spagetti, muhalleb i ,  

dondurma ve lrn-Bru'dan oluşan büyük bir ziya fet 

çekildi. Yemekler sessizce ve memnuniyetle yenmişti ; 
Bertie oturup yeni arkadaşına baktı, o da gülümsedi. 
Yatmadan önce yarım saat oynamalarına izin veril­
mişti. 

"Psikoterapi seansın var mı ? "  diye sordu Bertie 
Andy'ye. 

Andy başını salladı. "Bizde daha çok büyükbaş 
hayvanlar var. " 

Bertie başını salladı .  "Ya yoga ? Yoga yapmak 
zorunda kalıyor musun?"  

Andy bir an  düşündü. " Çileklisini daha çok seviyo-
rum. " 

Yatma zamanı geldiğinde Bertie'ye arkadaşının pija­
malarından verildi ve Andy'nin ranzasının üst katı ona 
ayrıldı. Işıklar kapandıktan sonra iki oğlan karanlıkta 
konuşmaya devam ettiler. Anlatacak çok şey vardı : 
Andy Bertie'ye evin arkasındaki müştemilatta yaşayan, 
eskiden korsan olan ve bir top mermisi yüzünden ölen 
hayaletten bahsetti. Bertie o sabah neredeyse yakala­
mak üzere olduğu balıktan, ne kadar büyük, gümüş 
renkli ve güçlü olduğundan. Sonra Andy Bertie'ye 
ağabeyinin ağaçtan düşüp kolunu kırdığından bahsetti. 
Bertie de Andy'ye geri geri gidip sokak lambasına çar­
pan bir arabayı anlattı. 

Bertie'nin mutluluğu sınır tanımıyordu. Hayatın 
nasıl olabileceğini bir anlığına görmesi lütfedilmişti; 
özgürlük, macera, çakılar ve Irn-Bru'yla dolu bir haya-
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tın. Neredeyse gerçek olamayacak kadar güzeldi ve 
bunun aslında gerçek olamayacağını biliyordu. Ertesi 
gün İskoçya Sokağı'na dönecek ve büyü bozulacaktı. 
Daha çok psikoterapi, yoga, annesiyle yaptığı İtalyanca 
conversazione'ler olacaktı. 

Uykuya dalmadan önce gözlerini kapattı. Yanında 
bir arkadaşının sıcak varlığıyla Pentland' da yürüdüğü­
nü hayal etti; bu sıcak varlık Andy isimli · bir çocuktu. 
Andy uzanıp ona bir çakı verdi, o da teşekkür etti ve 
koşmaya başladılar, önlerinde yelkenleri fora etmiş 
bir korsan gemisinin yüzdüğü mavi-gümüş renkli bir 
fiyortla şelaleri, mağaraları olan bir vadi uzanıyordu. 
Güneş ışığı vardı ve güneş ışığını yakalayan altın renkli 
Irn-Bru bardakları. 
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78. Kafede Bir Olay 

Domenica Uffizi Galerisi'ne girmek için bilet sıra­
sında beklerken, Angus Antonia'yla birlikte bir fincan 
kahve içip mümkünse hafif bir kahvaltı yapabilecekleri 
uygun bir kafe aramaya başlamıştı. Villadan çıkmadan 
önce yememişlerdi, ikisi de giderek acıkıyordu. 

" Aslında kahvaltıda yenmez biliyorum ama , "  
dedi Angus, " bir dilim pizzaya hayır demezdim. İnce. 
Domatesli. Hatta üstünde biraz ançüez de olabilirdi. Bir 
de bol bol kahve. "  

" Gayet anlaşılır bir şey, " dedi Antonia. " Evde 
yapmadığın bir şeyleri yapmayacaksan tatile çıkmanın 
anlamı ne ki? Pizza konusunda sana katılabilirim. Ah, 
burası çok güzel. Şuna bak. Bir bak. Tamamen sıradan 
bir sokak ama çok güzel. Harika. "  

Angus ona kısa bir an baktı. "Evet," dedi. "İtalya 
böyle bir yer. En mütevazı köşeler bile . . .  nasıl desem? 
Estetik .olanaklar açısından zengin. "  

"Ve kadınlarla erkekler! " diye devam etti Antonia. 
"Şunlara bir bak. Çok yakışıklılar. Bir Rönesans res­
minin içinden çıkmış insanlarla çevrili gibiyiz. Boticelli 
onları resimlerinden birine yerleştirebilirdi. "  
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Angus tekrar Antonia'ya baktı. İtalya'nın -hareketli 
veya hareketsiz- güzelliklerinden etkilenmesi anlaşıla­
bilirdi ama biraz fazla abarttığını düşünüyordu. Lakin 
İtalya insana bunu yapıyor diye düşündü. Bu yüzden 
insanlar yüzyıllardır -ruh yolculuğu kavramının ica­
dından bu yana- İtalya'ya geliyorlardı , buraya tam 
olarak bunun için gelmişlerdi. Antonia insanların ne 
hissettiğini dile getiriyordu sadece. 

Hoşlarına giden küçük bir kafe bulmaları çok vakit­
lerini almadı. Genellikle evlerin bulunduğu bir sokakta, 
vitrininde süslü tabutlar olan bir marangozhaneyle 
çamaşırhanenin arasındaydı. Biraz kirli bir cam içe­
rideki bisküvilerin, şarap şişelerinin, zeytinyağlarının 
ve renkli makarnaların sıralandığı rafları gözler önüne 
seriyordu. Diğer uçtaki tezgahın ardında bir pizza fırını 
vardı. 

İçeri girip tezgahın başındaki ufak kalabalığa katıl­
dılar. Kirli bir fanila ve beyaz bir aşçı başlığı giyen 
dükkan sahibi fırından büyük bir tepsi çıkarırken 
müşterilerin bazılarıyla bağıra çağıra konuşuyordu. 
Tepside dumanı tüten bir kare şekilli devasa pizza 
vardı, bir bahçe makasıyla bunu yenilebilir parçalara 
bölmeye başladı. Bu kare parçalar yağlı kağıtların 
üstüne konulup sek kırmızı şarapla birlikte müşteri­
lere uzatıldı. 

"Harika," dedi Angus pizza yemeye başladığı sıra­
da. 

"Ah, şu an ölüp cennete gitmiş gibi oldum," dedi 
Antonia. "Bak, kahve de yapıyor. Şarabımız bittikten 
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sonra kahve içebiliriz. Ah, bu mükemmel Angus. �u a r ı  

heyecandan bayıla bilirim. " 
Angus kaşlarını çattı. "Gerçekten bayılmazsın uma · 

rım. " 
Antonia iç geçirdi. "Aklım başımdan gitti. Gerçek­

ten gitti. "  
Angus ciddi bir tavırla konuşmaya çalışıyordu.  

Antonia abartıyordu gerçekten. "Eğlenceli değil mi ? "  
dedi. "Sıraya biz girdiğimiz sırada Domenica da buraya 
gelmeli. "  

Pizzayla şarabı bitirip fanilalı adamdan kahve iste­
diler. 

"Uffizi'yi hiç görmedim, " dedi Antonia beklerler­
ken. "Ama rüyama girdi. Mesela dün gece kendimi 
orada buldum. İnanılmaz bir hayaldi ve bugün gitti­
ğimde orayı çoktan ziyaret etmişim gibi hissedeceğime 
eminim. " 

"Öyle mi? "  
"Evet� Muhtemelen ağlayacağım. Resimler ve Göz­

yaşları diye bir kitap okumuştum. Muhteşem sanat 
eserleriyle karşılaşan insanların ağladıklarından bah­
sediyordu. Ağlıyorlarmış. Bir resim gördüğünde hiç 
ağladın mı Angus? "  

Angus başını salladı. "Sanmıyorum. Etkilenmişliğim 
tabii ki oldu ama ağladığımı sanmıyorum. "  

" Çünkü ressamların gözyaşlarından sakındığı bir 
zamanda yaşıyoruz. Günümüzde sanat entelektüelliğin 
eseri . Sanatçılar söyledikleri sözlerle bizi entelektüel 
olarak etkilemek istiyorlar. Bir anlık bir duygu seline 
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kapılmamızı istemiyorlar. Ama eskiden . . .  " Antonia 
etrafına bakıp sadece kafeyi değil Floransa'yı gösterdi­
ğini belirten bir hareket yaptı. "Rönesans döneminde 
ne kadar farklıymış. Ressamlar bu sokaklarda yürüyor 
ve etkilenmemizi, güzellikle karşılaştığımızda yoğun bir 
duyguya kapılmamızı istiyorlarmış. Amaçları buymuş. 
Lippi, Ghirlandaio, Boticelli . . .  Ağlamamızı istiyorlar­
mış Angus. " 

Angus ağırlığını bir ayağından ötekine veriyordu. 
Domenica'nın yanlarında olmasını istiyordu; kom­
şusuyla böyle bir durumda ne yapılması gerektiğini o 
bilirdi. Antonia garipleşiyor muydu? Yoksa bu güzel­
lik ve ağlamayla ilgili söyledikleri İtalya'ya verdiği 
doğal bir tepki miydi ? Sarhoş muydu? Bazı insanlar 
alkolden çok çabuk etkileniyorlardı ve bir kadehin 
bile Antonia'yı etkilemiş olması mümkündü. Saatine 
baktı . 

"Domenica'yı bekletmemeliyiz, " dedi. "Birazdan 
kapıları açacaklar. "  

Antonia nefesini tuttu. "Kapıları mı? "  
"Evet. Uffizi biraz sonra açılacak. "  
Gözlerini kapadı. "Biz de içeri gireceğiz. Düşünse­

ne. "  
Angus iç geçirdi. "Antonia, "  dedi sesinden rahatsız 

olduğu belli olmaya başlamıştı. " Bence biraz fazla 
abartıyorsun. Bu sadece bir galeri. Tabii ki çok önemli 
bir yer ama yine de bir galeri. Mound' daki Milli Gale­
ri'ye gidiyor olsan böyle olmazdın değil mi? Eminim ki 
olmazdın. "  
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Antonia'nın bu siteme verdiği karşılık Angus'u çok 
şaşırttı . "Ah, Angus, " diye çığlık attı . "Anlamıyor 
musun? Neler olacağını fark etmedin mi ? Güzelliğin 
(ons et origo'suyla* karşı karşıya gelmek üzereyiz ve sen 
kalkmış bunun sanki Bathgate'e gitmek kadar sıradan 
bir şey olduğunu söylüyorsun."  

Angus etrafına baktı. "Lütfen Antonia, lütfen bağır­
ma. İnsanlar bize bakıyor. "  

"İstedikleri gibi baksınlar," diye karşı çıktı Antonia 
yüksek sesle. "Bakıyorlar ve diyorlar ki bu adam ne 
kadar da cahil ! Ne duyarsız bir insan! Aynen böyle 
düşünüyorlar Angus Lordie! "  

* Lat. - Kaynak ve köken. (ç.n. )  
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79. Dayanılmaz Güzellik

"Beni dinle, "  diye fısıldadı Angus Domenica'yı 
kenara çekerken. "Antonia çok ama çok garip davra­
nıyor. " 

Ondan bahsettiklerini fark ettirmeden verebileceği 
tek bilgi buydu. Fakat bir şeylerin ters gittiğini kavra­
makta gecikmemiş olan Domenica başıyla onayladı ve 
anladığını belirtti. 

"Kahve içmeye gidemeyeceğim sanırım," dedi yük­
sek sesle. "Az sonra kapılar açılacak ve sıra ilerlemeye 
başlayacak."  

" Kapılar açılacak, " diye mırıldandı Antonia .  
"Güzelliğe açılacak. "  

Angus ile Domenica bakıştılar. 
"İçeri girince ne yapacağımıza karar verelim," dedi 

Domenica ciddi bir sesle. "Bence ayrılalım ve mesela üç 
saat içinde bir yerde buluşalım. Böylece herkes diğer­
lerini bekletmeden en sevdiği eserlerin önünde istediği 
kadar durabilir ." 

Angus gergince Antonia'ya baktı. "İyi fikir. Bu sana 
da uyar mı Antonia ? "  
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Antonia gülümsedi. "Kesinlikle. Ben de . . .  " Durak­
sadı. "Ben de Venüs'ün Doğuşu'na gidip onu özümse­
rim. Sonra da . . .  Ah, yapmayı planladığım çok şey var." 

Sıra ilerlemeye başladı. Hareketlilikle birlikte gelen 
heyecanlı sohbetler arasında Angus tekrar Domenica'ya 
fısıldayabilme fırsatı bulmuştu. "Bir tür kriz yaşamak 
üzere olduğu kesin. Gözlerine bir bak. Göz bebekleri 
büyüdü. Sence bir şeyler mi kullanıyor? "  

Domenica hemen arkalarında duran ve ceketinin 
cebinden çıkardığı rehberi inceleyen Antonia'ya kısaca 
baktı. 

"Olabilir. Güzellikle ilgili bütün bu manik sözleri de 
açıklardı. Onu takip etmeliyiz. İçeri girdikten sonra belli 
bir uzaklıktan takip edelim de ne yaptığına bakalım. " 

"Ben de seninle geleceğim," dedi Angus. "Onu tek 
başına takip etmeni istemiyorum. "  Duraksadı. "Sence 
tehlikeli midir? "  

Domenica tek kaşını kaldırdı. "Onun sadece erkek­
ler için tehlike oluşturduğunu düşünmüştüm ama hayır, 
bence şiddete başvurmaz. Yine de bilemeyiz tabii. 
Yanında düdük var mı ?"  

Yoktu. 
"Acil durumlarda düdük çok işe yarayabilir, " dedi 

Domenica. "Ama artık çok az insan yanında düdük 
taşıyor. "  

Gişeye geldiklerinde Domenica biletleri aldı. Anto­
nia Angus'un arkasında duruyordu; Angus Antonia'nın 
parmak eklemlerinin yumruğunu bir sıkıp bir bırakma­
sı yüzünden beyazlaştığını görmüştü. 
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İçeri girdiler. "Şimdi ,"  dedi Domenica, "tam üç 
saat sonra burada buluşalım. Ardından da göreceğimiz 
diğer harika şeylerle hakkında öğle yemeğinde konuş­
ma fırsatı buluruz. "  

"Güzel," dedi Angus. "Quattrocento ben geliyo­
rum!"  

" Che bellezza!" * diye mırıldandı Antonia galeriler­
den ilkine doğru giderken. "Ah, ehe bellezza!" 

Domenica elindeki rehbere bakıyormuş gibi yapı­
yordu, Angus'la birlikte geride kaldılar. Birkaç dakika 
sonra Domenica Antonia'nın gittiği galeriye doğru 
gitmeyi önerdi. 

Kargaşayı fark eden ilk Angus oldu. Domenica'nın 
kolunu tutarak galerideki gürültünün kaynağına yön­
lendirdi. 

"Çabuk," dedi. "Beni takip et. "  
Artık içeriden geldiği çok belli olan haykırışlara 

doğru koştular. Galerinin kapısına vardıklarında kork­
tuklarının başlarına geldiğini fark ettiler. Antonia bir 
taraftan haykırıp bir taraftan debeleniyor ve etrafında 
bir grup güvenlik görevlisi duruyordu. Yanında birkaç 
genç kadın bulunan üniformalı bir adam galerinin öte 
tarafından yanlarına doğru koşturdu. 

Angus ardında Domenica'yla öne çıktı. 
"Lütfen geride durun," dedi güvenlik görevlilerin­

den biri İtalyanca. " Görülecek bir şey yok." 
Angus hızla konuştu. "Biz bu talihsiz kadının arka­

daşlarıyız. "  

* İt. - Ne güzellik (ç.n . )  
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Güvenlik görevlileri geçmelerine izin verdi. Ara la rı ı ı  

dan biri Antonia'nın yanına çömelmiş onu sakin le�! i r 

meye çalışıyordu. 
"Antonia,"  dedi Angus. "Antonia ne oldu? "  
" Che bellezza,"  diye mırıldandı Antonia onu tanıdı­

ğına dair bir işaret olmadan. " Che bellezuı insoppor­
tabile!" * 

Galerinin öteki ucundan gelmiş olan adam Angus'a 
dönüp konuşmadan önce elindeki telsize bir şeyler söy­
ledi. "Bu kadın kendini iyi hissetmiyor,"  dedi İngilizce. 
"Sanırım Stendhal Sendromu'ndan mustarip. Çok sık 
görülüyor, o yüzden bir sedye istettim. Onu Santa 
Maria Nuova'daki psikiyatri kliniğine götüreceğiz. Çok 
deneyimlidirler. " 

Angus Domenica'ya baktı. "Stendhal Sendromu,"  
dedi. "Bunu önceden tahmin etmeliydik. Tanrım, res­
men göremedik. "  

Domenica'nın kafası karışmıştı. "Stendhal Sendro­
mu mu? "  

"Büyük sanat eserleriyle karşı karşıya gelen bazı 
insanları da görülen bir tür histerik tepki," dedi Angus. 
"Stendhal İtalya'ya geldiğinde buna kapılmış. Kudüs'e 
gidip oradaki dini coşkunluğa kapılanların başına gelen 
Kudüs Sendromu gibi bir şey. " 

Sedye gelmişti; Antonia'yı hemen yatırdılar. Sonra 
da aceleyle dışarı çıkardılar. 

"Yan kapıda bir ambulans bekliyor," dedi görevli. 
"Uffizi geziniz sırasında böyle talihsiz bir şey yaşa-

* İt. - Ne dayanılmaz güzellik. (ç.n.) 
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<lığınız için üzüldüm. Geçmiş olsun. Arkadaşınızın 
götürüldüğü ospedale psichiatrico'ya gitmek istersiniz 
sanırım. " 

Adresi verdiği sırada Angus Uffizi rehberinin arka­
sına not alıyordu. 

" Çok fena, "  dedi Angus galeriden çıkarlarken. 
"Keşke daha önce bunu kestirebilmiş olsaydım. " 

"Kendine bu kadar yüklenme," dedi Domenica. 
"Nereden bilecektin ki ? İnsan Edinburghlu birisinin 
bu kadar Akdenizli havasında tepki vereceğini düşü­
nemiyor. "  

Angus başını salladı. "Yanlış düşünüyorsun Dome­
nica. Stendhal Sendromu asıl olarak kuzeylilerde görü­
lüyor. Buraya gelip de güzelliğin karşısında aklı başın­
dan giden biziz. İtalyanlar dönüp bakmıyorlar bile ."  

"Yine de çok yazık oldu," dedi Domenica. "Zavallı 
Antonia. Tatile gidip de psikiyatri hastanesine kaldırıl­
mak hiç hoş olmasa gerek. Bunu hak etmiş olmasına 
ve orada kalması iyiliğine olsa bile ."  Duraksadı. "Ona 
meyve mi götürsek? Yoksa böyle bir durumda çok mu 
kaba bir hareket olur? "  

"Bence müteşekkir olacaktır, " dedi Angus. "Ne 
kadar kalacak acaba? "  

"Birkaç hafta kalır diye tahmin ediyorum. Yani vil­
lada seninle baş başa kalacağız Angus. "  
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80. Antonia'nın Durumu Açıklanıyor

Domenica ile Angus Santa Maria Nuova Hasta­
nesi'ne dar Floransa sokaklarında Antonia'yı taşıyan 
ambulanstan üç saat sonra gittiler. Bu gecikme ilgisiz­
liklerinden kaynaklanmıyordu, bilerek planlanmıştı . 
Hastayla aynı anda gitmenin hiçbir anlamı olmadığını 
söylemişti Domenica. Doktorlar hasta kabul tetkikleri­
ni yapacaklardı ve burunlarının dibinde endişeli yakın­
ların olması hoşlarına gitmeyecekti. Bu yüzden Uffizi'yi 
gezmeye devam etmiş ve görmeyi umdukları eserleri, en 
azından bir kısmını görmüşlerdi. 

Hastaneye vardıklarında klinikteki başhekimin oda­
sının yanında, pek mobilyası olmayan küçük bir odaya 
götürüldüler. Beklerlerken bir sekreter birer bardak su 
ve küçük bir tabakta biscotti getirdi. 

"Ne kadar misafirperverler," dedi Domenica sek­
reter odadan çıkarken. "Ulusal Sağlık Hizmeti'nin 
biscotti getirdiğini düşünebiliyor musun? "  

"Düşünemiyorum," dedi Angus küçük ve çıtır kura­
biyelerden birini alırken. Sanki bir şey arıyormuş gibi 
dikkatle inceledi. "Bu bana Proust'un madlen keklerini 
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hatırlattı. Belki de tanı koymayı kolaylaştıracak Proust­
yen düşünceleri teşvik ettiği için psikiyatri hastanelerine 
bunlardan koyuyorlardır. "  

"Pek mümkün değil, " dedi Domenica. 
Sohbetleri dışarıdan gelen ayak sesleri ve beyaz 

önlüklü uzun boylu bir adamın odaya girmesiyle 
bölündü. 

" Geç kaldığım için özür dilerim, " dedi doktor. 
"Ben Profesör Sergio Novelletto. Sizi beklettiğim için 
üzgünüm. "  

İkisi de doktorun elini sıkmak için ayağa kalktı . 
Domenica elini tuttuğu sırada doktor elini dudaklarına 
götürdü ve resmi bir tavırla öptü. Sonra oturmalarını 
işaret etti. 

Bir Angus'a bir Domenica'ya bakarak, "Arkadaşını­
zın yanındaydım," dedi. "Klasik bir kriz yaşamış. Sanata 
ve . . .  " Pencereden dışarı, Floransa'nın silüetine baktı. 
"Bu eski ve güzel binalara verilen bir tepki. Buna Sten­
dhal Sendromu diyoruz. Bu sendromla ilgili önde gelen 
araştırmalar bu enstitüde sürdürülüyor. Değerli meslek­
taşım Profesör Graziella Magherini bu sendroma adını 
verdi. Konu hakkındaki temel kitap olan La Sindrome 
di Stendhal: 11 malessere del viaggiatore di fronte alla 
grandezz,a dell'arte isimli kitabı o yazmıştır. Bu yüzden 
bu talihsiz sendromu tedavi etme konusunda çok başarılı 
bir kurum olduğumuzu söyleyebilirim. "  

"Evet, duymuştuk," dedi Angus. 
Profesör başını ağırbaşlı bir şekilde eğdi. Domenica 

özenle taranmış gri saçlarını görmüştü. "Duyduğunuza 

3 94 



eminim," dedi. "Bu şehirde sanat eserleri karşısında 
pek çok gezgin şaşkınlığa düşmüştür. Goethe, John 
Ruskin, Henry James . . .  bu sendromla karşı karşıya 
kalan pek çok önemli şahıs var ve şimdi de arkadaşınız 
la Signora Antonia Collie bu listeye adını yazdırdı. Çok 
yazık gerçekten. "  

"İyileşecek mi? "  diye sordu Domenica. 
"Bundan hiç şüphem yok," dedi profesör. "Krizin 

süresi kişiden kişiye değişiyor ama genellikle daha eği­
timli ve sofistike gezginlerin daha yavaş iyileştiğini de 
ne yazık ki söylemek zorundayım. Belki de böylelerinin 
turla gezmeye gelenlerden daha hassas ruhları var, bile­
miyorum. Muhtemelen asla öğrenemeyeceğiz. " 

Profesör devam etmeden önce bir an duraksadı. 
"Sekreterimden Edinburghlu olduğunuzu öğrendim. " 

"Evet, öyleyiz,"  dedi Domenica. Antonia'nın aslında 
Fife'ten geldiğini ve o kadar da hassas bir ruhu olmaya­
bileceğini, yani daha hızlı iyileşebileceğini söyleyecekti 
ki bu olasılığı dile getirmemeye karar verdi. 

" İlginç," dedi profesör. "Edinburgh'a birkaç kez 
gelmiştim. Çok sevdiğim arkadaşım Henry Walton 
orada psikiyatri profesörüydü ve Çin porseleni kolek­
siyonunu görme şerefine nail olmuştum. Ama dahası 
da var: Edinburghlu meslektaşlarım orada benzer bir 
durumla kendisini Stendhal Sendromu vakalarında 
görülenlere çok benzer şekilde ortaya koyan Edinbur­
gh Sendromu'yla karşılaştıklarını söylüyorlar: Nefes 
darlığı, kalp çarpıntısı, renk algısında bozulma gibi. 
Edinburgh versiyonunda bu özellikle çok fazla ve art 
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arda Fringe gösterisi izleyip ünlü askeri gösterilerinize 
katılanlar arasında gözlemleniyormuş. Gecenin iler­
leyen saatlerinde gayda ekipleri Edinburgh Kalesi'ne 
doğru yürürken risk grubunda olanlar Edinburgh Send­
romu'na yakalanıyor ve Royal Edinburgh Hastanesi'ne 
taşınıyormuş. "  

Domenica ile Angus giderek artan bir ilgiyle profe­
sörü dinliyordu. 

"İnanılmaz! "  dedi Domenica. "Böyle bir şey oldu­
ğunu bilmiyordum. "  Duraksadı. "Peki arkadaşımız 
daha ne kadar sizin bakımınızda kalacak, chiarissimo 
prof essore? " 

Profesör bir an düşündü. "Bence yapılması gere­
ken en iyi şey durumu istikrarlı hale gelene kadar 
burada gözlem altında tutmak. Sonra onu kırsal 
alandaki bir rahibe topluluğunun yanına gönderece­
ğiz. Bunun gibi hastalara büyük özen gösteriyorlar 
ve bu hastamıza da çok iyi bakılacak. Tekrar seyahat 
etmeye başlamadan önce rahibelerle üç hafta geçir­
meli . "  Domenica'ya merakla baktı. " Bu sorun olmaz 
değil mi ? "  

Domenica başını salladı. " Çok kibarsınız gerçek­
ten. " 

"Hiç önemli değil. Tatil planlarınız bozulduğu için 
üzgünüm sadece. "  

"Asıl bunun hiç önemi yok," dedi Domenica çabu­
cak. "Üstesinden gelebileceğimize eminim, değil mi 
Angus? "  

"Kesinlikle. "  
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Profesörle birkaç dakika daha konuştular. Nerede 
kaldıklarını sordu ve o bölgeyi iyi bildiğini söyledi. 
Bir arkadaşının yakınlarda bir villası vardı, Angus ile 
Domenica'yı akşam yemeğine çağırması için bir mek­
tup yazmaktan memnun olacağını söyledi. 

"Çok iyi bir mutfağı vardır, " dedi profesör. "Bir 
de mahzeni. Dedesi Brunello di Montalcino şarabının 
önde gelen üreticilerindendi ve mahzenindeki şarapların 
bazıları 1 930'lardan kalmadır. " 

"Şanslı adammış," dedi Angus. 
"Kesinlikle," dedi profesör. "Ama hepimiz şu veya 

bu şekilde şanslı sayılırız. Çoğumuzun yapması gereken 
şey bunun ne olduğunu belirlemek sadece, sizce de öyle 
değil mi? "  

397 



8 1 .  Korkunç Bir Hata 

İstatistiki açıdan pek açıklanabilir olmasa bile bizi 
şaşırtan ve biraz da rahatsız eden ilginç tesadüfler olabi­
liyordu. Böyle bir tesadüf de Antonia Collie'nin Stend­
hal Sendromu'na yakalanıp Uffizi'de kriz geçirdiği gün 
Matthew'un India Sokağı'ndaki yatağından çıkmaması 
ve Elspeth ona sabah çayını getirdiği sırada kafasının 
yastığın altında olduğunu görmesi sırasında yaşandı. 

Matthew iyi uyumamıştı. Rüyaları çok gerçekçi ve 
rahatsız ediciydi; kabus olarak nitelendirilemezlerdi 
belki ama yine de sıkıntı verici bir şeylerin olacağına 
dair bir his yaratan, bir tür önsezi olarak açıklanabi­
lirdi . Şafağın ilk ışıkları, özellikle bir fincan çay böyle 
rüyaları önemsiz kılsa da bugün böyle bir şey olma­
mıştı . Tam tersine Matthew uyandığında gerçeklik 
rüyalarının sıkıntılı dünyasından daha kötüymüş gibi 
gelmişti. 

Matthew'u endişelendiren birkaç şey vardı . İlki 
yeni asistanı olan ve son derece dar pantolonlar giyen 
Kirsty'yle galeride kendisini içinden çıkılmaz bir duru­
ma soktuğunu hissediyordu. Onunla bu konuda konuş­
mamış olsa bile yaptığı işten tatmin olmuyordu; müş-
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terileri Angus Lordie'nin deyimiyle "epeyce baskın 
varlığıyla"  teşvik etmekten ziyade caydırıyordu. Bu 
betimleme kızın cilveli olduğunu belirtmenin kibar 
yoluydu ve galeriye çiftler geldiğinde kadınların eşleri­
ni alıp hemen çıkmalarına sebep oluyordu. İşe uygun 
olmadığına inanmasının yanında Pat de ondan kurtul­
masının imkansız olduğuna dair uyarıda bulunmuştu, 
çünkü erkekleri yıldırmaya kendini adamış pek bilin­
medik ve korkutucu bir gruba üyeydi. 

Bu problemlerden sadece biriydi. Moray Meyda­
nı'ndan satın aldığı ve kısa süre içinde Elspeth'le taşına­
cakları daire de başka bir meseleydi. Bruce'un daireyle 
ilgili raporu son derece iç karartıcıydı. Matthew'un bu 
daireye çok fazla para verdiğini iddia etmesinin yanında 
eski sahibinin iç duvarlardan birini izinsiz bir şekilde 
yıktırdığını ve tavanın sadece büyük bir dolap tara­
fından taşındığını söylemişti. Matthew bunu Elspeth'e 
anlatmamıştı ve bu yüzden bu bilgi omuzlarına daha 
da büyük bir yük bindirmişti. Ya Elspeth dolabı yerin­
den kaldırmaya karar verirse? Tüm tavan ve domino 
etkisiyle yan bina, ardından Moray Meydanı'nın tümü 
çöker miydi? Böyle bir şey mümkün değildi herhalde. 
Fakat aptalca bir hata yaptığını Elspeth'e itiraf etmeyi 
başaramamıştı. 

Elspeth yastığı kafasının üstüne çektiğini görmüştü. 
"Matthew? "  

Yataktan boğuk bir ses geldi. 
"Matthew ne oldu? Kendini kötü mü hissediyor­

sun?"  
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Yastığın altında inledi. "Evet," dedi. "Yani hayır. 
Pek sayılmaz. Ah, Elspeth . . .  " 

Yastığı kenara atıp karısına baktı. Gözlerinde yaşlar 
vardı. 

"Ah, Matthew! "  Eğildi ve yattığı yerde onu kucak­
ladı. "Sevgilim! Ağlamışsın. Canım, ne oldu ? "  

Matthew konuşurken bir yandan hıçkırarak olanla­
rı anlattı ve gizlediği şeylerin ağırlığı gerçekleri bir bir 
ortaya dökerken yavaş yavaş azaldı. "Moray Meyda­
nı'ndaki evi satın almakla korkunç bir hata yaptım," 
dedi. "İstinat duvarlarından birini yıktırmışlar ve tüm 
yapı bir dolap sayesinde ayakta duruyor. Ve galeri . . .  
O kız, Kirsty. Pat ondan kurtulamayacağımı, çünkü 
bana korkunç bir şey yapacağını söylüyor; onu kata­
loglardan birindeki Vuillard'a bakarken gördüm, bence 
arkamdan iş çevirip o resmi satın alacak, galeri adına 
satın aldığı için parasını vermek zorunda kalacağız ve 
ya para yetişmezse . . .  Bir de bilerek giydiği o dar pan­
tolonlar var, kadınların resimlere bile bakmadan koca­
larını galeriden dışarıya sürüklemesine sebep oluyor ve 
Big Lou diyor ki . . .  " 

"Tamam, sakin ol. Sevgilim, bütün bunlar çok 
saçma. Gerçekten saçma. "  

"Değil," diye sızlandı Matthew. "Bruce dedi ki eğer 
dolabı kıpırdatırsak Moray Meydanı çökermiş ve Pat 
dedi ki . . .  " 

Elspeth tıpkı altı yaşındaki çocuklar kendini kay­
bettiğinde yaptığı gibi elini Matthew'un alnına koydu. 
"Sakin ol," dedi. "Taşınma yüzünden gerginsin. Bu çok 
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normal. Herkes taşınma işini gerginlik verici bulur. Bu 
dolap meselesini çözeceğim."  

Matthew bir anda paniğe kapıldı. "Sakın dokun­
ma! "  dedi. "Eğer yerinden oynatırsan tavan . . .  " 

"Ben çözeceğim,"  dedi Elspeth. "Merak etme. Hiç­
bir şey yıkılmayacak. Kirsty işine gelince, onu da hal­
ledeceğim. O öğrenci, kolayca başka iş bulur, bununla 
geçinmiyor neticede. Ondan bugün kurtulacağım."  

Tartışma kabul etmiyordu. "Sen yatakta kal," dedi 
ayağa kalkarken. "Biraz uyu, gece yeterince uyuyama­
mışsın belli. Gidip Dundas Caddesi'ndeki işleri yoluna 
koyacağım. Sonra Moray Meydanı'na düzgün bir 
eksper götüreceğim ve bu dolap saçmalığını çözümle­
yeceğiz. Bana bırak. " 

Matthew tartışmadı ve Elspeth kahvaltıdan sonra 
evden çıktığı sırada deliksiz bir uykuya dalmıştı. Els­
peth evden çıkmadan önce ona baktı; o kadar savun­
masız görünüyor ki diye düşündü, uyuyan bütün erkek­
ler gibi son derece masum. En erkeksi ve güçlü görünen 
adam bile başını yastığa koyup gözlerini kapadığında 
bebek gibi görünebiliyor. Bu ona insanın savunmasızlı­
ğını hatırlatıyordu; insana ait bütün gösterişimizle, zeki 
araçlarımız ve detaylı fikirlerimizle etrafımızdaki dün­
yada tahakküm kuruyorduk, oysa en ufak yaratık gibi 
uykuya ve unutuşun acizliğine teslim olmak zorunda 
kalan çocuklardan hiç farkımız yoktu. 
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82. Şaşırtıcı Gelişmeler

Matthew'un kapısını sessizce kapatan Elspeth stre­
se girmiş kocasının canını sıkan iki meseleyi halletme 
işine koyuldu. Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan 
sonra o öğle Moray Meydanı'nda bir eksperle görüşme 
ayarlamıştı. Bunu ayarladıktan sonra galeriye telefon 
açtı, Pat ve Kirsty'yle Big Lou'nun kafesinde 1 0 .30'da 
buluşma ayarladı. Telefonu açan Kirsty başlangıçta 
tereddütlüydü ama Matthew'un bu görüşmeye onay 
verdiğini ve oraya gitmesini istediğini duyunca kabul 
etti. Bu pek doğru değildi aslında; Matthew bu buluş­
madan haberdar değildi ama Elspeth onun işleri hallet­
mesini kabullenişinin Big Lou'nun kafesinde yapılacak 
bir toplantıyı da içerebileceği anlamına geleceğini 
düşünmüştü. 

İlk giden Elspeth oldu ve Pat ile Kirsty geldiğinde 
Big Lou kahvesini getiriyordu. Elspeth, Big Lou'nun 
Kirsty'nin dar pantolonuna bakışlarını kaçırmamıştı ve 
bir destekçisinin olduğunu hemen anladı. Çok iyi diye 
düşündü; Big Lou durumun farkında. 
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"Evet, " diye söze başladı Elspeth iki genç kadın 
önüne oturduğu sırada. "Hiç vakit kaybetmeyelim. Far­
kında olduğunuz gibi ülkenin ekonomisi kötü durum­
da. "  Duraksadı ve söylediği sözlerin nasıl bir etki yarat­
tığına baktı. Kirsty'nin kaşları çatılmıştı; Pat dikkatle 
dinliyor görünmesine rağmen hiçbir şey belli etmiyordu. 
"Bu yüzden aranızdan biri gitmek zorunda ve bu Kirsty. 
Üzgünüm ama yapacak bir şey yok. Sonraki haftanın 
sonuna kadar maaşını alacaksın ama geriye kalan zama­
nında izin kullanabilirsin. Gerçekten üzgünüm. "  

Bir a n  Kirsty hiçbir şey söylemedi. Sonra aniden 
masanın üstünden uzanıp Elspeth'in saçını çekti. Afal­
layan Elspeth çığlık attı ve birkaç saniyeliğine şoka 
giren Pat dönüp Kirsty'nin uzun sarı saçlarını kavradı, 
bir karşı koyma çığlığı atmasını sağlayacak kadar sertçe 
çekti. 

Bütün bunları tezgahın arkasından seyreden Big 
Lou kargaşaya katılmakta hiç vakit kaybetmedi. Öteki 
taraftan Kirsty'nin saçına asıldı ve sertçe çekti. İlk anda 
kimden olduğu belli olmasa bile aralarından birinden 
daha fazla çığlık ve tıslama sesi duyuldu. 

Tabii üçünün arasında en kuvvetli olan Big Lou'ydu 
ve kısa süre sonra Kirsty'yi saçından tutarak yerinden 
kaldırmayı başarmıştı. Sonra sağ kolunu kavrayarak 
onu yarı iterek yarı sürükleyerek kapıdan dışarı çıkardı. 
Bu kısa yolculuk sırasında dar pantolon yırtıldı, gergin 
kot kumaşının ortasında bir fay hattı açıldı. 

"Dışarı," dedi Big Lou onu apar topar dışarı atar­
ken. "Yırtık kotluları almıyoruz. "  
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Pat dağılmış saçını düzeltmesi için Elspeth'e bir 
tarak verdi. Olup bitenler hepsini şoka uğratmıştı ama 
sohbetin normale dönmesi çok vakit almadı. Big Lou 
çok geçmeden Kirsty hakkında her zaman çekincesi 
olduğunu ve gidişinin geç bile kaldığını söylemişti. Pat 
buna katıldı, Elspeth'i bu hızlı ve sonuç alıcı yaklaşımı 
için tebrik etti. 

Sonraki bir saati kitaplarla ilgili hoş bir sohbetle 
geçirdiler. Big Lou, William Dalrymple'ın Hindistan' da 
görülebilecek çeşitli inançlarla ilgili Nine Lives isimli 
kitabını okuyordu. "Şu anda Jainizm kısmındayım," 
dedi. "Bisiklete bindiklerinde maske takıyorlarmış ki 
böcekleri yutarak öldürmesinler. Ayrıca ayaklarıyla 
bastıkları yerlere dikkatle bakıyorlarmış ki herhangi bir 
canlıyı ezmesinler. " 

"Çok zor olmalı, " dedi Pat. "Muhtemelen bu sabah 
Marchmont'tan buraya yürürken pek çok şey ezdim. " 

"Dünya acı ve ölümle dolu," dedi Elspeth. 
Bu sohbetten sonra Elspeth Moray Meydanı'na gitti. 

Yeni eksper onu bekliyordu, birlikte eve girdiler. 
"Çok hoş bir ev, " dedi eksper. "Ama bu evler için 

verilen paralar da çok yüksek. " 
"Ne kadar? "  diye sordu Elspeth. 
"Bir milyonun üstünde. Ya da o civarda . . .  bu piyasa 

koşullarında. Çok hoş. Güzel bir atmosferi var. " 
"Matthew'a istinat duvarlarından birinin yıkıldığı 

söylenmiş, " dedi Elspeth. "Bruce Anderson şuradaki 
dolabın tavanı tuttuğunu söylemiş. "  
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Eksper kahkahalara boğuldu. "Bruce mu? Bunu o 
mu söylemiş ?  Ne kadar büyük bir saçmalık. Bakın, 
göstereyim. " 

Bunun üstüne odanın karşısına kadar yürüdü ve 
dolabı güçlü bir şekilde itti. Birkaç santim yerinden 
oynadı ama biraz daha itince daha da ileriye götürmeyi 
başarmıştı. 

"Gördünüz mü? Tam bir saçmalık. Ayrıca şuradaki­
nin kuvvetlendirilmiş bir kiriş olduğuna eminim. Sorun 
yok yani ."  

"Yani Moray Meydanı çökmeyecek mi? "  
" Çökmek mi? Tabii ki hayır. Moray Meydanı çok 

sağlamdır. Bunlar çok iyi inşa edilmiş binalar. Cebelita­
rık Boğazı gibi. Tabii orası da hala sağlamsa. "  

"Eskiden bir şeyin güçlü olduğunu belirtmek için 
Merkez Bankası gibi denirdi," dedi Elspeth. 

Eksper güldü. "O eskidendi. Ama bu bambaşka bir 
mesele. " 

"Yani her şey yolunda mı? "  
"Tabii ki. Şehrin çok hoş bir yerinde bulunan güzel 

bir daire. Moray Meydanı'nda hiçbir sorun yok." 
Evden kısa süre sonra çıktılar. "Kocanıza güvence 

verebilirsiniz,"  dedi eksper. "Çok akıllıca bir alım yap­
tığınızı söyleyin. Sizi kıskandığımı söyleyebilirim."  

Elspeth India Sokağı'na geri döndü. Matthew yatak­
tan çıkmıştı ama üstünde hala sabahlığı vardı. Ona yarı 
beklenti yarı pişmanlık dolu gözlerle baktı. 

"Moray Meydanı'ndan geliyorum, " dedi Elspeth. 
"Tahmin et eksper ne dedi ."  
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Matthew elleriyle başını tuttu. "Duymak istemiyo­
rum," diye mırıldandı. "Duymak istemiyorum. "  

"Matthew, hayatım! Çok akıllıca bir i ş  yaptığını 
söyledi. Ayrıca dolabı yerinden oynattı . Hiçbir şey 
olmadı Matthew."  

Söylediklerini anlaması birkaç saniye sürmüştü. 
Anladığı anda Elspeth'in yanına gitti, kollarını ona 
doladı ve öpmeye başladı. Tanı bir değişim yaşamıştı; 
sabah kendisinden şüphe eden kocası gitmiş yerine 
evlendiği o kibar ve iyimser adam gelmişti. 

"Peki ya galeri? "  diye sordu çekingence. 
"Halloldu. " 
"Olgun bir şekilde mi? "  
Tereddüt etti. Olive ve Tofu'nun dünyası ile yetişkin 

dünyası arasında çok büyük fark var mı diye düşündü. 
Pek yoktu. 

"Öyle de denilebilir. "  
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83.  Geride Kalan Pişmanlıklar 

Sonraki birkaç gün içinde Domenica ve Angus 
Toskana kırsalı kadar huzurlu bir gündelik yaşama 
alışmıştı. Villanın önündeki verandada kahvaltılarını 
yapıyorlar, uzaktaki Sant' Angefo in Colle kasabasını 
seyrediyorlardı. Büyük sütlü kahve fincanlarıyla otura­
rak yapacak hiçbir şeyi olmayan insanların aceleciliği 
ve endişesiyle -yani yokluğuyla- o gün ne yapacak­
larını konuşuyorlardı . Bir gezi tavsiyesinde bulunu­
labiliyor, fakat bu her zaman yerine getirilmiyordu. 
Belki San' Antimo'daki manastıra veya Monte Oliveto 
Maggiore' deki Giovanni Bazzi, yani öteki ismiyle Il 
Sodoma'mn fresklerini görmeye giderlerdi. "Ne kadar 
talihsiz bir takma isim," dedi Domenica. "Tüm takma 
isimler gibi, zalimce. "  

Angus bunun doğru olduğunu düşünmüyordu: Sev­
giyle konulan takma isimler de vardı ama tartışmadı; 
tepeleri titreştirmeye başlayan ve çevreyi böceklerin 
çığlıklarıyla dolduran bu havada bunu yapmayacaktı. 

"Siena' daki freskleri de görmek isterim," dedi. "San 
Domenica Bazilikası'ndakileri . "  Duraksadı. "Sienalı 
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Aziz Catherine'in hayatını betimliyor.  Oruç tutup 
sürekli mektup yazmasıyla insanı yoran bir azizmiş 
ama niyeti iyiymiş tabii. En sonunda su içmekten de 
vazgeçmiş, tam bir dindarlık örneği. " 

"Ya ne olmuş? "  
"Sonu olmuş,"  dedi Angus. "Yemek yemekten vaz­

geçmek ayrı, su ayrı. Yeme bozuklukları yüzünden çok 
kilo vermiş. Destekçileri onun ara sıra yerden hafifçe 
yukarıda süzüldüğünü görüyorlarmış. " 

" Copertinolu Aziz Joseph gibi," dedi Domenica. "O 
da süzülmüyor muydu? "  

"Hayır, o havada uçuyordu. Arada bir fark var. O 
yüzden o uçak yolcularının koruyucu azizi. "  

Azizler ve yaptıkları işlerle ilgili sohbetler, ressam­
lar ve fresklerle ilgili konuşmalar büyük Rönesans 
ressamlarının resimlerinde kullandıklarını hatırlatan 
büyüleyici bir manzara eşliğinde sürüyor ve sabah saat­
lerini o kadar kolay dolduruyordu ki öğlenin gelişi her 
defasında onları şaşırtıyordu. 

Antonia unutulmamıştı . Gelişme sürecini kontrol 
etmek için her gün arıyorlardı. İlk başta Floransa'daki 
Santa Maria Nuova'yı arıyorlardı, kırsal bölgeye geçi­
şinden sonra rahibeler tarafından bakıldığı manastırı 
aramaya başladılar. İlk günlerde Antonia'nın durumun­
dan onları haberdar eden bir rahibeyle konuşuyorlardı 
ama daha sonra hastanın telefona çıkmasına izin verildi, 
Antonia onları rahat olduğuna ve rahibeler tarafından 
çok iyi bakıldığına dair içlerini rahatlattı. "Bana oya 
yapmayı öğretiyorlar, " dedi. "Dualarına katılıyorum. 
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Çok içtenler. "  Giotto veya Botticelli'den bahsetmeme­
sinin iyiye işaret olduğunu düşündü Domenica. 

Angus ile Domenica burada mutluysa Cyril onlar­
dan daha da büyük bir mutluluk keşfetmişti. Onun 
açısından İtalyan kırsalları ilgisini çekmek için birbi­
riyle yarışan bir ihtimaller deniziydi. Ayrıca yeni köpek 
arkadaşlar edinmişti, yakındaki çiftlikle bir bağlantıları 
varmış gibi görünen, fakat orada yaşamadığı belli olan 
heyecanlı üç İtalyan köpeği. 

Köpeklerin özellikle sevdiği Angus tasmalarını 
incelemiş ve isimlerini öğrenmişti: Claudio, Emilio ve 
Cosimo. Ayrıca adres de vardı, fakat silinip gittiği için 
artık pek okunmuyordu. Çiftçinin karısı bu köpekleri 
besliyor ama kendisine ait olmadıklarını söylüyordu; 
hep burada yaşamış olduklarını, yıllar önce Siena'daki 
at yarışında büyük başarı kazanmış bir çobanın köpek­
lerinin soyundan geldiklerini söylemişti . Tek bildiği 
buydu. 

Cyril her gün bu köpeklerle bir araya geliyor ve 
Angus'un detaylarını bir türlü öğrenemediği bir göreve 
çıkıyorlardı. Dilleri sıcaktan sarkmış olarak gün orta­
sında geri dönüyor ve Angus'un koyduğu su çanakla­
rındaki suyu çabucak bitiriyorlardı. 

"Tuhaf," demişti Domenica gölgedeki şezlongda 
otururken. "Cyril'in kendine ait bir varlığının olduğunu 
düşünmek garip. Ama var değil mi? Bir keresinde bir 
ilişki yaşamamış mıydı? "  

" Çok kısaydı," dedi Angus. " Birbirlerini bir kez 
gördüler. Drummond Parkı'ndaydı. "  
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"Ama dişinin yavruları oldu, değil mi ? Altı yedi 
yavru vardı sanki. " 

Angus başıyla onayladı. "Evet. Sahibi bana getir­
mişti. " 

" Onlara ne oldu Angus? Bana hiç söylemedin. "  
Angus iç geçirdi. "O konu hakkında kendimi çok 

kötü hissettim. En azından ilk başta. Onları Drum­
mond Meydanı'nda tanıştığım bir yabancıya verdiğim 
için korkunç bir hata yaptığımdan korktum. Sonra ne 
olduğunu öğrendim ve sonucun tatmin edici olduğunu 
söyleyebilirim. " 

Domenica tek kaşını kaldırdı. "İyi bir yuva mı bul­
muşlar? Hem de hepsi birden? "  

" Evet, aslına bakarsan bulmuşlar. İrlanda'daki 
küçük bir gezici sirke katılmışlar. Ekibin adı Finn Mac­
Namara'nın Zıplayan Köpekleri'ymiş. Halkaların filan 
içinden atlamaları için eğitilmişler. Çok mutluymuşlar, 
köpekler gösteri yapmaya bayılır. Esasen Cork'taymış­
lar, fakat tüm İrlanda'yı da geziyorlarmış ."  

Domenica bunun gerçekten hoş olduğunu düşünü­
yordu. "Çocukken," dedi, "hep sirke girmek istemiş­
tim. Hangi çocuk istememiştir ki ? "  

" Ben denize gitmek isterdim," dedi Angus. "Ben 
küçükken Mull'a tatile giderdik ve tekneleri izlemeye 
bayılırdım. Kaçak yolcu olmaktan daha heyecan verici 
bir şey olmayacağını düşünürdüm. Hatta sekiz yaşın­
dayken Oban'dan MacBrayne feribotuna kaçak bin­
meye çalıştım. Tabii annemle babam beni izliyorlardı 
ve güvertedeki dolapların içine saklanmaya çalışırken 
görmüşlerdi. "  
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Domenica güldü. "Tekne seçimi pek iyi değilmiş, "  
dedi. "Oban ile Mull arasında gidip gidip gelirdin. On 
sekiz yaşına gelene kadar mesela. "  

"Ancak şimdi . . .  " dedi Angus. 
Domenica devam etmesini bekledi. Ne söylemek 

istiyordu? Bu iki kelime -ancak şimdi- geride kalan 
pişmanlıklara işaret ediyordu. Ancak şimdi çok geç. 
Ancak şimdi hayal bile kuramıyorum. Ancak şimdi 
zamanım kalmadı. 

Angus başka hiçbir şey söylemedi. Domenica bek­
ledi. Neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif bir esinti 
güneyden gelip zeytin ağaçlarının dallarına dokundu ve 
gri yeşil yaprak denizinde hafif bir kıpırtı yarattı. 
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84. İkarus, Cyril ve Bir Ducati

Aslında pek bir şey olmamıştı . . .  ve her şey bir anda 
olmuştu. Domenica daha sonra olayları tekrar anlat­
makta zorlanacaktı: O günün olayları duygusal açıdan 
o kadar önemliydi ve zirve noktası o kadar beklenme­
dik bir anda ortaya çıkmıştı ki bu anlaşılır bir durum­
du elbette. Gerçekten o kadar beklenmedik miydi ? 
Domenica'İ:un Angus'un bakışlarından, söylediği her 
sözü tartışından, ona kahve fincanı uzatırken elinin tit­
remesinden, bir açıklama yapmanın eşiğinde olduğunu 
belli eden tavrından bir şeyler anlaması mümkün değil 
miydi? Belki mümkündü ama böyle bir şey olmamıştı 
ve Angus boğazını temizleyip ona hitap etmeye başla­
dığında söylenenlere hazırlıklı değildi. 

"Hayatına baktığın zaman Domenica, "  diye baş­
lamıştı söze, "yani kendi hayatıma baktığımda demek 
istiyorum, tam bir tatmine ulaştığımı söyleyemem. " 

Domenica onunla aynı fikirde değildi. "Bilemiyo­
rum Angus,"  dedi onu teşvik edercesine. "Bir şeyler 
elde ettiğin kesin. Yaptıkların saygı görüyor. Kendini 
resim yapmaya adayabilme lüksünden hoşnutsun ve 
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resim yapmayı da çok sevdiğine inanıyorum. Çoğu 
insan senin şanslı olduğunu söylerdi. "  

Angus başını iki yana salladı. "Hayır. Çok kibarsın 
ama hayır. Şirket yöneticilerinin portrelerini yapıyo­
rum. Hepsi bu. Ardımda değeri olan bir şey bırakmı­
yorum, ne büyük bir çalışma ne de sanatsal mirasa 
eklenecek gerçek bir resim. Ne yazık ki bir başarısızlık 
örneğiyim. " 

Domenica kaşlarını çattı. Angus kendisine acıyan 
birisi değildi, başkalarının böyle davranmasından da 
yakındığını duymuştu. Angus da gecikmeli olarak Sten­
dhal Sendromu'na mı kapılıyordu? Sırada kim vardı? 
Cyril mi? Bu ilginç sendromun veterinerlikte karşılığı 
var mıydı ? Egzotik kokuların baştan çıkarıcılığından 
bir anda etkilenen köpek versiyonu. 

"Göreceli olarak şanslı olduğumun farkındayım," 
dedi Angus hızla. "Şu ankinden daha şanslı olabile­
ceğim bir alan var ama. Bu da senin hazırlıklı olmana 
bakıyor . . .  " 

Domenica kibarca baktı. "Neye hazır olmama? "  
Angus sanki ilham oradan gelebilirmiş gibi gökyüzü­

ne bakıyordu. Tepelerin üstünde bir yerlerden gelen bir 
vınıltı vardı. Birisi motorlu testereyle ağaç kesiyordu . . .  
İtalya'daki meleklerle ilgili o şiirdeki mısra o kadar 
çok şey çağrıştırıyordu ki. Sonra tepelerden birinin 
yamacında, bulutların arasında küçücük bir nokta gibi 
görünmesine rağmen ufacık bir hava taşıtı belirdi, bir 
kanadın altında görünmez bir donanımla havada duran 
bir adam vardı. 
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"İkarus," diye mırıldandı Angus. 
Domenica başını kaldırdı . " Istırap hakkında hiç 

yanılmadılar," dedi sessizce. 
Angus bu mısrayı daha önce de duymuştu, Dome­

nica bu alıntıyı daha önce de kullanmıştı. "Evet," dedi. 
"Auden ne kadar haklı değil mi? İkarus hiç fark edil­
meden düşüyor -çocuğun beyaz bacakları yeşil deniz­
de kayboluyor-, çünkü dünyanın geri kalanı işlerine 
devam etmek zorunda. "  

Sessizlik oldu. Küçük hava taşıtı yaklaştı ve kısa süre 
sonra tepelerinden geçti. İkarus rahatlıkla görülebiliyor­
du, adam onları görünce el salladı. Kafasını kaldıran 
Cyril ya selamlamak ya da uyarmak için havladı; anla­
mak zordu. 

Domenica tekrar Angus'a baktı. "Ne diyordun . . .  
Hazırlıklı olacaktım. Ne için?"  

Angus derin bir nefes aldı. "Benimle evlenmek için," 
dedi sessizce. 

Tahmin ettiğinden kolay olmuştu. İkarus gökyüzün­
den düşmedi, yer yarılmadı, dünya ekseninden çıkmadı. 

Eğer Domenica şaşırdıysa bile bunu göstermiyordu. 
"Ne kadar kibarsın Angus," dedi. "Çok hoş bir öneri. "  

Angus bunu nasıl yorumlaması gerektiğini bilmi­
yordu. "Pek bir şeyim olmadığını biliyorum, " dedi. 
"Ayrıca Cyril de var. Hem giysilerim de biraz eski 
tarzda. "  

Domenica pantolonuna, gömleğinin aşınmış kolla­
rına, yıpranmış mokasenlere baktı. Bir erkeğin giysileri 
engel değildi, Elspeth'in Matthew'un dolabına yaptık-
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larına bakmak yeterliydi. Çilek renkli kadife pantolonu 
ve alacalı yulaf kazağıyla ya çoktan ilgilenmiş ya da 
kısa süre içinde ilgilenecekti. 

"Ah, Angus," dedi. "Sen olduğun halinle mükem­
melsin. Sen. Giysilerin. Hatta köpeğin bile . Hepsi 
mükemmel. " Angus'un şaşkınlığını fark edince durak­
sadı. "Soruna gelince, cevabım evet. Seninle evlenmek 
isterim. "  

Angus bir çığlık atıp ellerine uzandı ve sıkıca tuttu. 
"Evet diyeceğini düşünmemiştim," dedi. "Sandım 

ki . . .  " 
"Tabii ki evet diyecektim," dedi Domenica. "Yıllar­

dır arkadaşız değil mi? Ayrıca dünyaya neredeyse aynı 
açıdan bakıyoruz. "  

Angus neşeyle başını salladı. "Evet, öyle. Kesinlikle 
öyle ."  Duraksadı. "Tabii şey meselesi var. . .  " Cyril'in 
gölgede uzandığı yere doğru baktı. 

Domenica bakışlarını takip etti . " Cyril mi ? Hiç 
sorun olacağını sanmıyorum. Son zamanlarda belki 
fark etmişsindir, kendisinden hoşlanmaya başladım. 
Bizimle birlikte yaşamaktan mutlu olacaktır, şeyde . . .  " 

Angus'un bakışları gölgelenir gibi oldu. Bunu henüz 
konuşmamışlardı . Drummond Meydanı'ndaki evi 
Domenica 'nın İskoçya Sokağı'ndaki evinden daha 
büyüktü ve oraya yerleşmeleri ona daha mantıklı geli­
yordu. Ama Domenica'nın yıllardır İskoçya Sokağı'nda 
olduğunu hatırladı ve taşınmak istemeyebilirdi. 

"Bunları sonra konuşuruz," dedi. "Detayları konuş­
mak için çok vakit olacak."  
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Bir an ikisi de bir şey söylemeden öylece oturdu, 
anın keyfini çıkarıyorlar, hayatlarının geri kalanını 
belirleyeceğini biliyorlardı. Bu halden villanın yolunda 
ilerleyen bir motosikletin sesini duyduklarında sıyrıla­
bildiler. 

Angus ziyaretçilerini görebilmek için ayağa kalktı. 
Motosikleti süren adam kaskını çıkarıp tozlanmış 

gümüş renkli Ducati'sinin benzin deposunun üstüne 
koyarken, "James! "  dedi Angus. 

James Holloway elini salladı. "Burada olduğunu 
duymuştum," dedi. "Uğrayayım dedim. Bir resmi ince­
lemek için Siena'ya gitmiştim. V. James'e ait olabilecek 
bir resim ortaya çıktı, dün ona baktım. İşim bittiğine 
göre bu tepelerde biraz gezinirim demiştim ama bir de 
ne göreyim. Edinburgh'un yarısı farklı villalara doluşu­
vermiş. İnanılmaz bir şey. " 

Angus güldü. "Aslında bizim de haberlerimiz var," 
dedi. "Çok önemli haberler. "  

"Hepsini anlatın! "  dedi James. 
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85 .  Mutluluk Çizelgesi 

James Holloway motorunun yanından ayrılıp 
Domenica'yı tebrik etti. 

"Alabileceğim en güzel haber," dedi iki yanağını da 
öperek. "Bazıları geç bile kaldığınızı söyleyebilirdi ama 
iyi haberler hep geç gelir zaten değil mi? "  

Domenica gülümsedi. "Böyle şeyleri aceleye getir­
meye gelmez. "  Güldüler. 

"Şimdi bunu kutlamalıyız," dedi James. "Bir parti 
verelim, ne dersiniz? Bu akşam. Burada. "  

Angus kutlamayı çok isteyeceklerini ama buna parti 
demenin biraz abartılı olacağını söyledi. "Sadece üçü­
müz olacağız, " dedi. "Sen, ben ve Domenica. "  

James karşı çıkarcasına parmağını kaldırdı. "Aslın­
da oldukça yakın yerlerde pek çok arkadaşınız var. Bu 
işi bana bırakın. " 

Şans eseri Mary ve Philip Contini de çok uzakta 
değildi, iyi bir zeytinyağı tattıkları küçük bir kasabada 
kalıyorlardı. James'e partiye katılmaktan memnuniyet 
duyacaklarını söylemişlerdi, ayrıca Mary kolları sıvayıp 
Domenica'nın mutfağında ne malzeme varsa onlardan 
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bir şeyler yapmaya çalışacaktı. Zeytinyağı da getire­
ceklerdi. 

Aynı yardımseverliği gösteren başkaları da olunca 
saat altıda misafirler geldiği sırada tam bir mucize ger­
çekleşti. İtalya dolap kapaklarını büyük bir cömertlikle 
açmış, çeşit çeşit ekmek ve balık getirilmişti. Gereğin­
den fazla şey vardı. 

"Çok şanslıyız, " dedi Angus Domenica'nın yanında 
durup arkadaşlarına bakarken. 

" İnsanlara bir bak," dedi Domenica. "Kim bile­
bilirdi ki. Toskana'nın şu mükemmel tarihinin tam 
ortasında Alistair Moffat duruyor. Gazeteye Chianti 
festivaliyle ilgili bir yazı yazmak için Will Lyons gel­
miş. Siena'daki Piccolomini Kütüphanesi'ndeki bir 
derse katılmak için gelen Andrew ve Susana Kerr 
var. Sadece on kilometre ötedeki çiftlikte Peter de 
Vink kalıyormuş. Clifford'lar . . .  Malcolm ve Nicky 
Wood da İtalya'ya gelmiş, çünkü Nicky Floransa'da 
bir konser verecekmiş .  İnanılmaz bir şey bu Angus. 
İnanılmaz. " 

Angus bir an düşündü. "Zavallı Antonia ! "  dedi. 
"Bunları kaçırıyor. "  

Domenica hemen yanıt vermedi. Antonia'nın bu 
olaydan hoşlanacağından emin değildi, çünkü gözünü 
Angus'a dikmişti ama şimdi manastırdaki rahibelerle 
işler değişecekti ve bununla ilgili pek çok örnek gör­
müşlerdi. "Evet," dedi. "Çok yazık. Ama onunla tele­
fonda son konuştuğumda sanki ilahi bir tını aldığımı 
hissettim. "  
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Angus gülümsedi. "Ondan rahibe olur mu sence? "  
"Daha tuhaf şeylerin olduğunu gördük. Ayrıca 

bildiğimiz tek şey bir post-Stendhal Sendromu yaşaya­
bileceği. Kim bilir? "  

"Bizim bilemeyeceğimiz kesin ."  Duraksadı. "Edin­
burgh ne kadar uzak görünüyor, değil mi ? Bugün 
Matthew'u aradım. Ona haberleri verdim. Big Lou'ya 
söyleyecekmiş. Onun da mutlu olacağını biliyorum 
ama keşke . . .  " Cümlesini bitirmedi. Big Lou için çok 
şey diliyordu ve onun için istediği, hak ettiğini düşün­
düğü şeyleri hayatın Big Lou'ya vereceğinden emin 
değildi. Böyle insanlar var diye düşündü; insanın hak 
ettikleri için mutlu olmalarını istediği başka insanlar 
vardı ama tanrılar ve dünya adaletsiz olduğu için 
bunları yaşayamıyorlardı . Mutluluk sırası düzenli 
değil diye düşündü; uzayıp gidiyor, köşelerden dönü­
yordu ve kimi zaman sonunu görmek çok zor gibi 
geliyordu. 

Cyril misafirlerin gelişinden çok heyecanlanmıştı 
ve hepsini tek tek selamlıyordu, eğer açıktaysa bilek­
lerini yalıyor, başını okşayanlara kafasını uzatıyordu. 
Kendi arkadaşları da gelmişti, onlar da insanlardan 
kalan artıkları kapmak için Cyril'e katıldılar: bir parça 
ekmek, tavuk parçaları, biraz makarna. 

Gece ilerledikçe kadehler kaldırılmaya başlandı. 
James nişan kutlamasına eşlik eden olumlu işaretler­
den bahsettiği kısa bir konuşma yaptı: Bulutsuz bir 
gece göğü, etraflarında sanki onlara selam vermeye 
çalışıyormuş gibi dönüp duran bir kuş sürüsü. Herkes 
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etraflarındaki belirtilerin bu şekilde algılanışına katıldı 
ve İtalyan Hava Kuvvetleri akrobasi ekibi tepelerinden 
geçip ardında bayrağın üç farklı rengide duman bıraka­
rak uçsaydı kimse şaşırmayacaktı. 

"Bir şey söylemelisin," diye fısıldadı James Angus'a. 
"Şu senin şiirlere ne dersin? "  

Angus öne çıktı . Arkadaşlarına baktı. Boğazını 
temizledi ve şiirine başladı: 

420 

Sevgili dostlarım, 
Bir takvim yok mutluluk için; 
Bence kendi kurallarına göre hareket ediyor o. 
Küçükken yarın mutlu olacağım diye düşünürdüm, 
Genç bir adamken ertesi hafta olacak dedim, 
Geçen ay düşündüm ki bir daha olmayacak. 
Bugünse biliyorum o an şimdidir. 
Bence hayatımızdaki en belirgin hataların 
Umursanmaması gerektiğini düşünen 
En az bir insan var 
Ve ben mutluluğu buldum, mutluyum. 
Evden uzak olduğumuzda 
Evimizi düşünürüz; bugün mutlu olan ben 
Böyle bir mutluluğu yakalamayı zor gören 
İskoçya' dakileri düşünüyorum; 
Kudreti olan duysun 
Benim gibiler tarafından 
Böyle zeytinliklerde söylenenleri, 
Arkadaş isteyene arkadaşlık bahşetsin, 
Yardıma ihtiyacı olanların ihtiyacına yetişsin, 



Yalnızların elini tutsun, 
Yuvamız, ülkemiz İskoçya'nın 
İstediği dilde şarkı söylemesine izin versin 
Hep söylemek istediği 
Kardeşlik ve sevgiye dair o şarkıyı. 

421 
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