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1. Dogum Siras1 Meselesi

w

KAKTUSUN

A

Elspeth Harmony’nin tigiizleri hayatlarinin sonuna
dek pengesinden kurtulamayacaklari bir siralamayla
dogmustu: Ilk, ikinci ve iigiincii. Bagka tiirliisiiniin
olmasi elbette miimkiin degildi, ama bu siralama g
oglan i¢in pek ¢ok seyin belirleyicisi olacakti: Duygusal
gelisim, kendine guven, akademik basari, evlilik ve en
sonunda —kimi zaman doganin sira dig1 senkronuyla
baglantili olarak— bu diinyadan ayrilis. Eger hastane
bebeklerin ortaya ¢ikis sirasim1 kaydedip, hemgireler
bileklere takilan minik bileziklerle bunu kayit altina
almamus olsaydi, bebeklerin birbirleriyle olan iligkileri
kideme degil sansa bagli olacakti. Ama bileklikler takil-
mus ve deyim yerindeyse ok yaydan firlamigti.

Matthew dogum sirasinin aile i¢inde 6nemli oldu-
gunu hissediyordu. Tek ¢ocuk olarak rekabete girecegi
veya yogun duygular hissedebilecegi bir kardesi yoktu,
ama boyle pek ¢ok insan taniyordu. Bes erkek kardeg-
ten en kugiigi olan bir arkadagi Cumberland Bar’da
duygusal bir aninda ona agilmigti. “Beni hi¢ ciddiye



almadilar,” demisti. “Hem de hi¢. Evde neyim varsa
hepsi besinci eldi. Besinci el giysiler, ayakkabilar, men-
diller... hepsi.”

Matthew kisa bir an disiinmiistii. “Dordunci,”
demigti.

Kendine acimakta olan arkadagi biraz ters bir tavir-
la, “Dordiincti mii?” diye kargilik vermisti. “Dordiincii
ne?”

“El,” demisti Matthew. “Besinci ¢ocugun eline
ulagana kadar dort elden ge¢mis oluyor. Bu yuzden
dordincu el.”

Kendisine bilgiglik taslanmasindan pek hoglanmi-
yordu. “Besinci,” dedi arkadagi. “Bes sahip... besinci
el.”

Matthew israr etti. “Mumkiin degil. Kag elden ge¢-
tigine bakar. Ikinci el esya iki elden ge¢mis oluyor: Asil
sahibinin ve yeni sahibinin.” L 4

“Bu da besinci sahibi de eklemen gerektigi anlamna
geliyor,” dedi arkadasi. “Giysilerim besinci eldi. Beg
sahip, buna ben de dihilim.”

Matthew’un dikkati dagilmisti. “Haklisin sanirim.
Her neyse...”

“Neticede ¢ok kotii bir sey oldugunu soyleyebili-
rim. Ustelik bu biitiin hayatim boyunca devam etti.
En biiyiik agabeyimi taniyor musun? Onu daha 6nce
gormustun degil mi? Bana hali alt yagindaymisim
gibi davramiyor. Telefon edince esim pubda oldugumu
soylerse sasiriyor. Yeterince biiytimedigimi diistiniiyor.
Hala.”



“Daha da kot olabilirdi,” dedi Matthew. “Benim
gibi hi¢ kardesin olmayabilirdi. Kimseyle rekabet ede-
mezdin. Senin ¢ok gen¢ oldugunu diisinecek kimse
olmazdi. Anne ve babanin ilgisini dagitacak kimse
olmazdi.”

Tabii Elspeth’le birlikte tigiizlerini yetistirirken en az
hatay1 yapmak konusunda kararliydi. Bebek ve ¢ocuk-
larin yetigtirilmesi konusunda eksiksiz oldugunu iddia
eden bir kiitiiphane dolusu kitap satin alinmusti. Ikiz
anne ve babalar1 —ikizler i¢in ¢oklu terimi kullanihiyor-
du- i¢in 6zel bir konferansa gitmis, bireyselligin tanin-
masi ve dengenin korunmasi gerektigine dair verilen
tavsiyeleri dikkatle dinlemiglerdi.

“Ikizleriniz birer bireydir, sadece ikiz degil,” diyor-
du egitmen. “Buna paylagilan benlik paradoksu adini
veriyorum. Hepimiz kendimiziz, ama aym zamanda
izole edilmis benligimizden farkliyiz. Sosyal bireyleriz;
birlikte yasadiklarimiz tarafindan betimlenen, kendisine
farkl roller bigmis bir birey: Kardes rolii, ¢ocuk roli,
sevgili rolii, ¢aligan rolii gibi. Benligin ¢ok farkli yonleri
var.”

Bu derinlemesine diisiinmeyi gerektiren bir konuy-
du. Toplantiya katilanlar tarafindan yoneltilen sorular
oldukga dolaysizdi ve bu sorular arasinda ¢ocugun ikiz
olmasinin ona ne sekilde etki edecegine dair bir soru da
vardi. Bu da konuyu davranis sorunlarina ve en 6nem-
lisi dogum sirasi meselesine getirdi.

“Coklularin deneyimi diger ¢ocuklarinkinden fark-
lidir,” diye acikladi egitmen. “Ikiz veya iigiiz, eger



ortada daha biiyiik erkek veya kiz kardegler yoksa,
cocuk hak konusuyla ugragsmak zorunda kalmaz. Isleri
daha iyi yapabilen ve ailede oturmus bir konumu olan
bir kardes yoktur: Oyun alani bu agidan esittir. Tabii
¢ocugunuza hangisinin en biiyiik oldugunu soylemez-
seniz. A¢ik¢asi bunu hi¢ 6nermiyorum. Neden bir yetki
duygusu olugturasiniz ki?”

“Babam da ikizmis,” diye fisildad1 Elspeth. “Erkek
kardesinden kiigiik oldugunu biliyormus. Hem de sade-
ce birkag¢ dakika.”

“Neden soylemigler?” diye sordu Matthew.

“Cok kiigiikken soylemis olmalilar. Bunu bagindan
beri bildigini sdylemisti.”

“Biz sOylemeyiz,” dedi Matthew. “Bir yetki duygusu
olusturmak istemiyoruz, degil mi?” ‘§‘

“Istemiyoruz.” »

Istememis olabilirlerdi, ama olusturdular. Bes yil
sonra, israrli sorgulamalarin sonunda dogum sirasiyla
ilgili anne ve babanin tutumu degismeye baslady, ti¢ ogla-
nin ayni anda dogduguna dair algi da bununla birlikte
degisti. Aralarindan birinin daha 6nce dogdugunu itiraf
etmiglerdi, ama bunun hangisi oldugunu unuttuklarinm
iddia ediyorlard. Birkag yil boyunca meraklarini din-
dirmis olmalarina ragmen, sorular tipki Tam Dalyell’in
basbakan Thatcher’dan Belgrano’nun batirilmasiyla ilgi-
li itiraflar almaya ¢alisirkenki kararliligiyla tekrarlanmig
ve ¢ocuklar kimin biiyiik kimin kigiik oldugunu 6gren-
meyi bagarmusti. Boylece kader aglarini 6rmiig, dogum
piyangosu etkilerini hissettirmeye baglamugt.



Ilk dogan bebek Rognvald’di, Matthew biiyiikan-
nesi tarafindan Orkney’liydi ve isim Orkney Kontlu-
gwnun Iskandinav kurucusunun adiydi. Béyle hasmetli
bir ismi sirtlanmak i¢in fazla minik olan bebek annesi-
nin kollarindan alinmig, bir beze sarilmig ve burusuk
suratina bakarken gurur ve mutlulukla aglayan baba-
ya verilmigti. “Rognvald,” diye mirildandi Matthew.
“Hos geldin, bir tanem.”

Matthew bu durumdan o kadar ¢ok etkilenmisti ki
dogum sancisi gekmeye devam eden Elspeth’in diinyaya
iki bebek daha getirecegini unutmustu. Rognvald’la
oynamak istiyordu ve kimi son derece hevesli babanin
yaptig1 gibi hastaneye Hornby Dublo oyuncak tren
seti getirmis olsaydi, hemen oracikta kurup oglunu
oyuncak trenlerin keyfiyle tamigtiracakti. Ama eline
Rognvald’i tutusturan hemgire onu hemencecik geri
istedi. “Bir tane daha geldi,” dedi. “Bakin.”

Matthew kisa bir an hemsirenin aksanindan nereli
oldugunu anlamaya ¢alisti. Hebride Adalari1 havasi
vardi... Stornoway olabilirdi. “Nerelisiniz?” diye sordu.

“Mull. Tobermory,” diye cevap verdi hemsgire.

Matthew minnettarlik hisleriyle dolmustu. “Bir son-
rakine Tobermory ismini verecegiz,” dedi. “Tesekkiir
olarak.”



2. Oglanlarin Isimleri
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et wildy

Tobermory’nin minik cigerleri havayla dolduktan
sonra bu havayi bir isyan ¢iglig: seklinde bosgaltmakta
hi¢ vakit kaybetmedi. Olayi hatirladigini iddia edenlerin
soyledigi gibi dogum son derece sarsic1 bir travmaysa, o
zaman bu bebek bu deneyimin dikkatlerden kagmasina
izin vermeyecekti. Ofkeden kipkirmizi olmug bir suratla
haykirirken Matthew onu kucakladi. “Sakin ol Tober-
mory,” diye mirildandi. “Sakin ol bakalim.”

Iki oglan dogurmaya harcadig ¢abayla ¢oktan yor-
gun diismiis olan Elspeth bagini hafif¢e yana ¢evirdi.
“Tobermory mi?”

“Gegici bir isim,” dedi Matthew, Tobermory’nin
¢ighklarinin arasinda. “Ona ¢ok uydu, degil mi?”

Elspeth bitkin bir sekilde bagini salladi. Daha
once Rognvald ismine karar vermis ve diger ikisine
Angus ile Fergus diyebileceklerini diigiinmiglerdi, ama
cocuklarina kafiyeli isim koymaktan ¢ekinen Elspeth
bu iki isme pek sicak bakmiyordu. Tobermory ise
kulaga hos geliyordu, bir keresinde Oban’dan bindigi



bir tekneyle oraya gitmisti ve korfez boyunca uzanan
rengarenk boyanmis evlere bayilmisti. Pembe, mavi
veya sar1 olabilecekken neden Iskog binalar griydi?
Moray Meydani da Suffolk’taki evlerin pembe tonuna
veya Dogu Lothian’daki bir iki evin sicak kahveren-
gisine boyansa yasadiklar1 yer yepyeni bir hale biira-
niirdi.

“Tobermory,” diye mirildandi. “Evet, hosuma
gitti.”

Tekrar dikkatini isine yogunlastirdiktan sonra
Tobermory’den ¢ok daha sessiz olan Fergus’u dogur-
du. Fergus kardesine sanki ortalig1 bu kadar velveleye
verdigi i¢in kinayarak bakiyor gibiydi.

Bes kigilik aile tamamlanmusti. Matthew duygusal-
lagip aglamaya basglamis olan Elspeth’i rahatlatmak
icin bir saat daha hastanede kalmigti. Sonra ti¢ ogluna
birden gurur dolu bir 6piicikk gonderip hastaneden
ayrilmig ve India Sokagr'ndaki evlerini sattiktan sonra
tagindiklar1 Moray Meydanrna gitmigti. Eve giren
Matthew babasina, Elspeth’in Comrie’deki annesine ve
haber iletecegine dair s6z verdigi daha uzak akrabalari-
na telefon agmust.

Ardindan aralarinda Big Lou’nun da oldugu
konusulmasi gereken arkadaslar geliyordu, Big Lou
Elspeth’in hamileligi sirasinda son derece ilgili davran-
migt1.

“Cok gii¢lii olmak zorundasin Matthew,” diye
uyarmistt. “Bir kadinin iigiiz dogurmas: kolay is degil-
dir. Onun yaninda olmalisin.”



Onun yaninda olmalisin. Kaliforniya’nin psikosag-
maliklarla dolu tepelerinden degil de Iskogya kirsalin-
dan esintiler tagtyan Big Lou ctimlelerine aligik olan
Matthew bunu hi¢ beklemiyordu.

“Onun yaninda olacagim Lou,” dedi ayni sozii tek-
rarlayarak. “Nerede olursa olsun yaninda olacagim.”

“Giizel,” dedi Lou. “Ug oglanla bitkin diisecek. Sen
de bitkin diigeceksin Matthew. Yapacak bir sey yok.”

“Oyle,” dedi Matthew. “Biliyorum zaten. Isim
bagimdan agkin olacak.”

Big Lou uyarilarini bitirmisti anlasilan. “Hepsi sag-
likli degil mi Matthew?” dedi telefonda.

Matthew saglikli olduklarini séyleyince sevingle
¢ighk atti. Bu ortak mutluluk Matthew’u derinden
etkilemigti. Onun adina bir bagkasinin mutlu olmasini,
gurur duydugunda gururlanmasini ve bagin1 dondiiren,
buyiileyici kivanci paylagmasini akli almiyordu. Cogu
insan igten i¢e baskalarinin mutlu olmasini istemiyor
diye diigiindii. Her ne kadar boyle degilmis gibi dav-
ransak da arkadaslarimizin basgarilarina igerliyorduk;
onlarin basarili olmasini hi¢ istemediginizden degil,
sadece bizden ¢ok daha basarili olmalarini istemi-
yorduk. Matthew bir yerde birinin olduk¢a zalim,
ama bir o kadar dogru bir sekilde yazdigi cimleyi
hatirladi: Ne zaman bir arkadasim bagarili olsa icten
ice olityorum. Gore Vidal. Evet, bunu soyleyen oydu.
Niiktedan insanlarla ilgili sorun, soyledikleri seyin
gercekten arkasinda olup olmadiklarini anlamamak
diye dusiindi.



Ayni sorun para igin de gegerliydi. Eger birisi para-
niz oldugunu biliyorsa —ve Matthew’un babasindan
kendisine aktarilmig olan dort milyon sterlinden biraz
daha fazla parasi vardi- kisa bir an igin bile olsa kis-
kanglik duygusu su yiiziine ¢iktigi sirada o insanin
bakislar1 kararabiliyordu. Arkadaglarimizin fakir olma-
sin1 istemiyorduk, ama genel olarak bizden azicik daha
fakir olmalarini tercih ediyorduk.

Big Lou ise i¢tendi. Elspeth’in tglizlerinin iyi olma-
sina sevinmigti; Matthew’un bu kadar mutlu olmasi
onu mutlu etmigti; ayrica demografik trendler tam ters
yonii gosterse de Iskogya’min niifusunun bir anda ii¢
kisi artmug olmasina memnun olmusgtu.

“Kutlama yapacagim,” dedi Matthew’a. /&

“Bu harika Lou. Ne yapacaksin?” @

“Bir geyler diigtintiriim.”

Matthew bu sorusunun biraz diisiincesizce oldu-
gunu fark etti. Big Lou kendi bagina yagiyordu ve tek
bagina kutlamasi, belki Canonmills’teki evinde bir sise
sarap agip, kimse tarafindan duyulmayacak bir sekil-
de kadehini kaldirmasi Matthew’u uiziiyordu. Hayat
yalniz bir yolculuk olabiliyordu ve arkadaglik pay edi-
lirken pek adil dagitilmiyordu. Pek ¢ok bencil ve saygi
gostermeye degmeyecek insanin etrafi arkadaglarla
doluyken eve gittiginde birilerinin olmasini ¢ok isteyen,
ama boyle bir olanagi olmayan iyi ve cOmert insanlar
vardi

Big Lou da boyle biriydi. Matthew onun bazi erkek
arkadaglaryla tanigmis ve higbirini sevememisti. Ala-



bama, Mobile’e gitmis olan ve geng bir garsonla asir1
derecede ilgilenmeye baslamig su as¢i vardi mesela.
Matthew onu hi¢ sevmemisti. Sonra Stuart’larin tahta
tekrar ¢ikmalariyla ilgili susmak bilmeyen ve Mat-
thew’a gore klinik vaka olan Jacobite sivaci vardi.
Big Lou hak ettigi firsatlar1 elde edememisti, ama bu
konuda bir sey yapmak miimkiin miiydii? Hayatina
bir erkek girene kadar beklemeli miydi... tabii boyle
bir sey olacaksa. Yoksa arkadaslari ona arkadaslik
ajanslarindan mi1 bahsetmeliydi? Boyle ajanslar kimi
zaman ige yariyordu ve Matthew ii¢ yiiz elli sterline bir
kadinin istedigi kadar erkekle tanigmasini sagladikla-
rin1 okumugtu. Ug yiiz elli sterlini vards; belki de Big
Lou’yla konusmalyd... incelikli bir gekilde tabii. Big
Lou Arbroath’hydi ve Arbroath’lilar pek ¢ok agidan iyi
insanlar olsalar da pek samimi degil, hi¢ tahmin edile-
meyecek kadar alingan olabiliyorlardi.
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3. Auchtermuchty’nin Ogullan

Domenica Macdonald, Rognvald, Tobermory ve
Fergus’un dogum haberini Big Lou’dan almig olan
nisanlis1 Angus Lordie’den duymugtu. Matthew haber
vermek i¢in Angus’a telefonla ulasmaya c¢aligmusti,
ama Angus evde degildi ve telesekreteri de dolmustu.
Aslinda o telesekreter ti¢ buguk yildir doluydu —Angus
o telefonu aldigindan beri— ve mesajlar dinlenmiyordu.
Cunkii Angus boyle bir seyin varligindan bile haberdar
degildi. Baz1 insan iletileri varig noktalarina hi¢ ulagmi-
yor, elektronik bir arafta, bundan ytizyillarca sonraki
bir gelecekte bir argivcinin, giindelik seylerle ilgilenen
bir arkeologun uzaklarda kalmig sosyal bir ge¢misi
ortaya gikarip yeniden insa etmesini bekliyordu.

Domenica’nin Iskogya Sokagrndaki evine geldi-
ginde,“Geldiler,” dedi Angus, “U¢ oglan. Rognvald,
Tobermory ve Fergus. Hastanedeler.”

Domenica bagimi salladi. “Zavalli kadin,” dedi.
“Gergi her seyi ¢oktan hazir etmislerdi. Ug bebek.

Etrafta ii¢ bebek oldugunu diisiinsene. Ug 6fke nobeti...
Her seyden li¢ tane.”
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“Basa cikar bence,” dedi Angus. “Pek uysal bir
kadin gibi goriiniiyor. Isminin ona uydugunu diisiinii-
yorum. Elspeth Harmony... Soyadi giiven veriyor.”

Domenica ugiizlere konulan isimlerle ilgileniyordu.
“Diizgiin isimler koymalar iyi olmusg,” dedi. “Bir cog-
rafi ozelligin ismini koydugun zaman kot sonuglar
dogabiliyor. Tobermory olduk¢a hos.”

“Gegen giin Glasgow isimli biri oldugunu okudum.”

“Fena degil,” dedi Domenica. “Kulaga hos bir
isim gibi geliyor. Insan boyle bir isimle... pop sarkicis
olabilir sanirim. Hani su Amerikali filan olmamasi-
na ragmen, sarki soylemenin tek yolunun Amerikan
aksanindan gectigini diigiinen insanlar gibi. Cok tuhaf.
The Proclaimers’t hepsine tercih ederim. Atlantik’in
ortasindan degil de Auchtermuchty’den olduklar: siiphe
gotiirmez. Jimmy Shand da 6yle... Harika bir adam!
Muhtesem insanlar bunlar.”

“Isimler,” diye hatirlatti Angus. “Isimlerden bahse-

diyorduk.” *é

“Evet, oyle. Glasgow ismi. Evet, hosuma gitti.
Glasgow Maclean. Glasgow Wilson. Glasgow biitiin
soyadlara uyuyor, degil mi?”

Angus onayladi. “Tobermory de hos bir isim. Aym
zamanda akla Toby ismini getiriyor, son derece hos. O
oglanin mutlu bir hayati olacak.”

Angus bu yorumu yaptiginda Domenica’nin mutfa-
ginda oturuyor, Domenica yeni aldig1 espresso maki-
nesinin oniinde kahvenin minik siirahiye damlamasini

bekliyordu. Italya’dan yeni nisanli bir ift olarak dén-
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ditkten kisa bir siire sonra bu makineyi Angus vermisti.
Angus mutluluktan bahsedince Domenica bagini kal-
dirdi, tavana bakti ve kullandig1 sozcukleri diguindii.
Kaderine dogdugu andan itibaren mutluluk dolu bir
hayat yazilmis insanlar gergekten var miydi, yoksa bu
yola —ya da tam zitt1 yéne— daha sonra mi sapiyorduk?
O kat1 ve eski moda anlamiyla alinyazisi kelimesine
sarilan, bazi insanlarin ne yaparlarsa yapsinlar lanetli
olduguna inananlar hila var mi diye dusiindii. Burns,
Holy Willie’s Prayer’da bunu ¢ok giizel bir sekilde yeri-
yordu. Nasil bagliyordu?..

“‘Holy Willie’s Prayer nasildi Angus? Hani su alin-
yazistyla ilgili kismi.”

Ofleyip pofleyerek calisan espresso makinesini
izleyen Angus modern kahve kiiltiiriine ayak uydura-
bilecek yeni bir vecizenin gerekip gerekmedigini dusu-
niiyordu. Eskiden “basinda beklenen su asla isinmaz”
denirdi. Giiniimiizde insanlar belki de su siticilarini
eskisi kadar sik izlemiyorlardi. Izlenen bir espresso
makinesi asla... Ne denebilirdi?.. Asla ekspres kahve
yapmaz. Evet, igte bu.

“Holy Willie’s Prayer mi? Dur bir diigineyim.”

“Burns ifadeni takinmayi unutma.” Domenica,
Angus’un ve pek ¢ok bagka insanin Burns siirleri
okurken belli bir yiz ifadesi takindigim kegfetmisti.
Cok ilging bir ifadeydi: Sayg ve dizeleri hatirlamanin
getirdigi tatmin duygusunun karigimindan olusuyor-
du. Belki de bunun benzeri bagka yerlerde de vardir
diye distindiy; belki insanlar milli sairlerinin siirlerini
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okurken yuzlerine evrensel bir ifade yerlestiriyorlardh...
tabii milli sairleri varsa. Bazi uluslarin milli sairi yoktu
elbette; havayolu sirketleri vardi, ama sairleri yoktu.

Angus pencereden digar1 bakti ve kimilerinin Mek-
ke’ye donmesi gibi muhtemelen farkina varmadan
Ayrshire’a dondii. “Ya Rab varhigini siirdiiren goklerde
/ Her ne tiirlii uyarsa keyfine / Yollarsin birini cennete,
onunu cehenneme / Oysa hepsi hagmetin ugruna / Ne
tyiligi kalir ne kotulugii / Yaptiklarinin senin huzurun-
da.”

Domenica gilimsedi. “Mitkemmel bir gekilde anla-
tiyor. Mitkemmel.”

“Evet,” dedi Angus. “Gergekten 6yle. Hem hala
aramizda.” o

“Holy Willie mi?” @

suet

Angus basiyla onayladi. “Farkli bir goriiniim altin-
da. Alinyazisi olarak degil, ama bagkalarini kinama
kisvesinde. Etrafina ders vermekten ve emirler yagdir-
maktan keyif alan ¢ok insan var.”

Domenica kaglarini ¢atti. “Bu aym sey mi? Holy
Willie bunu mu anlatiyor?”

“Bence Oyle. Tabii Burns ikiyiizlulugi de yeriyor.”

Domenica ikiyuzlilik konusunun biraz karigik
oldugunu dusiindiigiinu soyledi. “Bir sey soyleyip
bagka bir sey yapma meselesi mi sadece? Yoksa inan-
madigin bir seyi soylemek mi?”

“O samimiyetsizlik.”

“Ama ikiyiizli bir insan ayn1 zamanda samimiyet-
sizdir, degil mi?”

14



“Hayir,” dedi Angus. “Soyledigi seye gercekten
inaniyor olabilir. Sadece yaptig: seyler soylediklerine
uymuyordur.” Duraksadi. “Samimiyete dair en iyi
ornek ne biliyor musun? Ibretlik olan ne?..”

“Ne?”

Angus, disarida Cyril’in sabirla bekledigi kapiy:
isaret etti. “Bir kopek. Hi¢ samimiyetsiz bir kopekle
kargilagtin m1? Gergek hislerini saklayan bir kopekle.”

Domenica distinceli goriintiyordu. “Ya kediler?”

“Fazlasiyla samimiyetsizler,” dedi Angus. “Psikopat
gibiler... hem de hepsi. Bana bir kedi goster, sana psiko-
pati gostereyim Domenica. Tipik bir 6rnek.”
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4. Oyleyse Nerede Yasayalim?

Angus ile Domenica arasinda tuguzlere, ikiyiizluluge
ve milli gairlere dair devam eden konugma —ki hepsi
stiphesiz ¢ok ilgingti— yeni niganlanan bir ¢iftin zihnini
daha fazla isgal eden bir konuya kaymisti: Yasanacak
yer. Bu konu kendilerine ait bir yer ararken tutumlu
olmaya ¢alisan gengler i¢in endise verici bir sorunken
hayatin ileri safhalarindakiler i¢in ihtiyag fazlasi sebe-
biyle biraz farkli olabiliyordu. Hem Domenica hem
Angus yasadiklar1 dairelerin sahibiydi. Domenica’nin
dairesi Iskogya Sokagi 44 Numara’da, Pollock aile-
sinin hemen iustiindeydi, Angus’unki de biraz otede,
Drummond Meydanr’ndaydi. Disaridan bakildiginda
Drummond Meydani en azindan maddi agidan Iskogya
Sokagrndan daha cazip goriiniiyordu. Ama nisanlanan
ciftin eli darda olmadig) i¢in ikisinden birinin dairesini
satmasi gerekmiyordu. Bu yiizden nerede yasanacagi
konusu tamamen tercihe kalmigti. Nerede daha rahat
edecekler ve boylece daha mutlu olacaklard:? Iskogya
Sokagrnin daha samimi ortaminda mi, yoksa Drum-
mond Meydanr’nin ¢ok daha genis alaninda mi?
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Yeni nisanlandiklar: sirada tasginmaya dair tek
kelime edilmemisti. Angus Iskogya Sokagi’na tasi-
nacagini varsaymustl, ¢linkii Domenica’nin karsilikli
anlagmalarinda kidemli taraf oldugunu dusiiniiyordu;
Domenica onun hayatina degil, kendisi Domenica’nin
hayatina eklemleniyordu. Domenica da benzer bir fikir
ylirtitmiistii; onun igin en temel sorunlardan biri Cyril
konusunda ne yapilacagiydi. Angus’la evlenmek demek
Cyril’'in de hayatina girmesi demekti ve bu da oyle
kolayca gegistirilebilecek bir konu degildi. Yine de ona
karg1 hislerinin yumusadigini ve Angus’un kopeginin
dairede yasamaya baslayacak olmasi fikrinin eskisi
kadar korkung gelmedigini fark etmigti. Hatta bunu
Angus’a itiraf etmemis olmasina ragmen Cyril’in evde
olmasi ve Drummond Bahgeleri’nde ya da hafta sonla-
rinda Flotterstone’dan Pentland Tepeleri’ne giden yolda
yuriiytsge ¢ikarilmasi fikrine sicak bakmaya baglamigti.
Boyle yuriiyuslerde kopek sahipleri arasindaki sohbet-
leri ve kopekler sayesinde onlari gezdirenlerin rahatca
yaptiklari konugmalar iple ¢ekiyordu.

Iki daireden Angus’unki ¢ok daha biiyiiktii. Meyda-
nin giiney tarafindaydi ve George doneminden kalma
bir binanin st iki katina yayiliyordu. 1950’lere kadar
boliinmemis olan bina Edinburghlu bir mimar tarafin-
dan bodrum, giris kat1 ve birinci kat, tist kat ve ¢at1 kati
olarak tige ayrilmugt1.

Tavan dort metreden biraz yiksek olan birinci
katinki kadar olmasa da ust katta tavan ii¢ buguk
metre, ¢at1 katinda ti¢ metreydi. Odalar da epeyce
feraht1 ve Angus genis bir stiidyoya sahipti. Burada
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sovaleleri, boya tiipleri ve tiner siseleri, lekelenmis yer
ortuleri bulunuyordu. Portre yaptig: sirada kullandigy,
Edward doneminden kalma, kimi yerlerinden at kil
dolgu malzemesinin ¢iktig1 yesil kadife kapli koltuk
da buradayd:.

Dairenin geri kalaninda dort yatak odasi; kagitlar,
birkag kez okundugu belli olan dergi ve kitaplarla dolu
bir ¢alisma odasi; antika kiivetli soguk bir banyo ile
yemek yapmaya ve misafir agirlamaya yarayan biyuk
bir cam masanin bulundugu mutfak vardi. Yasanmighk
hissi yaratan rahat bir daireydi ve estetik olarak rahat-
siz edici bir unsur barindirmiyordu. Ama kesinlikle
erkeksiydi ve bu evin sahibini ne kadar ¢ok severse
sevsin bir kadinin burada yagamasi beklenemezdi.

Domenica’yla evlendikleri zaman Drummond Mey-
danr’ndaki daireyi stiildyo olarak kullanmaya devam
edecegini diisiiniiyordu Angus. Bu nedenle Iskogya
Sokagr’na tasiyacag tek esyasi giysileri, tirag malze-
meleri ve Domenica’nin da hoglanacagimi disundugii
birka¢ resimdi. Bunlarin arasinda James Cowie’nin
karakalem ¢alismas olan dislek bir cocuk, Philipson’a
ait arkasinda katedral bulunan bir ni, Alberto Moroc-
co’nun kavun resmi ve Anne Redpath’in karli bir
Isko¢ manzarasi vardi. Cyril’in ii¢ bes esyas1 da gotii-
riilecekti elbette: Iginde uyudugu sepet, mama kabi ve
Angus’un Queen Caddesi’nde veya Heriot Yolu’nda
yaptigl yuriyiiglerde kopegin tasmasina taktigi renkli
bandanalar.

“Daire meselesini diisiinityordum,” dedi Domenica.
“Bu konuda bir sey yapmamuz gerekecek.”
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Angus pencereden bakmaya devam etti. “Oyle mi?”

“Evet. Iki dairemiz olmasinin hicbir anlami yok...
ozellikle birbirine bu kadar yakin iki dairenin.”

“Bilemiyorum,” dedi Angus rahat bir tavirla. “Dai-
rem daha ¢ok atolye sayilir.”

“Elbette,” dedi Domenica. “Ama buradaki kullanil-
mayan odalardan biri aym ige yarayabillir diye diisiin-
diim. Epeyce biiyuk ne de olsa. Ayrica iyi g1k aliyor.”

Angus karsilik vermedi. Bir odada resim yaptigini
hayal edemiyordu. “Bilemiyorum,” diye basladi soze.
“Aslina bakarsan ben pek...”

Domenica elini kaldirdi. “Baski hissetmeni istemiyo-
rum Angus, ama bence bir seyi gozden gecirmeliyiz.”

Angus arkasina doniip ona bakti. “Neyi?”

“Antonia’dan bir mektup aldim ve yapabilecegimiz
seyler konusunda bunun bir etkisi olabilir.”

Angus meraklanmigti. “Nasilmig? Tamamen iyiles-
mis mi?” e

Domenica’nin kargi dairesinde yagsayan Antonia
Collie’yle birlikte italya’ya gitmislerdi. Ancak ne yazik
ki Antonia, Italya’nin muhtesem sanat eserleriyle dolu
sehirlerine giden ziyaretgilerin kiigiik bir kismini etkile-
yen Stendhal Sendromu’na yakalanmisti. Floransa’daki
bir psikiyatri hastanesine yatirilmig, oradan da iyilesme-
si i¢in Toskana kirsalindaki bir grup rahibenin yanina
gonderilmigti.

“Iyiymis,” dedi Domenica, “ve bizi ciddi derecede
etkileyecek bir sey yapmamu istedi Angus.”

“Hadi anlat.”
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5. Italya’dan Bir Istek

Domenica ¢ekmeceli dolaba gitti ve tistundeki meyve
kasesinin iginden bir zarf ¢ikardi. “Bu diin geldi,” dedi
mektubu elinde tutarken. “El yazisini hemen tanidim,
fakat nasil desem, her zamankinden biraz daha diizgiin
yazmistt.”

“Belki de rahibelerin yaninda kaldig: i¢indir,” dedi
Angus. “Rahibeler yanlarinda kalan insanlarin hatala-
rin1 kolaylikla goriiyorlardir diye digtiniiyorum. Tabii
bunu kibarca soyliyorlardir.”

“Elbette,” dedi Domenica. “Rahibeler sadece bakis-
lariyla pek ¢ok sey anlatabiliyorlar bence. Cok net bir
sekilde ‘el yazim gelistirmelisin’ veya ‘el yazini geligtir-
meliyiz’ anlamina gelen belli bir bakig vardir.” Durak-
sadi. “Birinci ¢cogul sahis elegtirel yaklasabilmek igin
ne kadar yararh hig fark ettin mi? Sana, ‘Daha basarih
olmaliyiz,” dedigimde senin daha basarili olman gerek-
tigini kastediyor olabilirim, ama nedense ‘biz’ demek
elestiriyi daha yumusak kiliyor. Hatay1 paylagtigimi
ima ediyorum diye mi acaba?”

Angus ayni fikirde degildi. “Hayir. Kiigiik goriiyor
bence. Sanki bir ¢ocukla konusuyormugsun gibi. Eger
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sorunda senin de payin oldugunu ima etmek istiyorsan
o zaman, ‘Bu konuda s6z sahibi degilim ama...’ ya da
‘Ayni hata bende de var ve bence...” gibi seyler soyle-
men daha iyi olur.”

Mektubu zarftan ¢ikarirken, “Hakli olabilirsin,”
dedi Domenica. “Ne yazmug bir dinle.”

Ikisi de oturdu. Domenica okumaya hazrlanirken
Angus onu seyrediyordu; son derece huzurlu bir ifadesi
var diye distindiy; benim i¢in poz vermesini isteme-
liyim. Karmmun Portresi. Bu ismi pek etkileyici buldu
ve hem gururlu hem de minnettar oldugunu hissetti:
Karim. Tegekkiir ederim, tesekkiirler... bana bu talihi
getiren hangi ilahi varliksa. Tesekkiirler.

Domenica okuma gozliigiini takti. Angus’a gozli-
guniin Gstiinden baktiktan sonra okumaya baslad.

“Sevgili Domenica’m...” Duraksadi. “Sevgili Dome-
nica yerine Domenica’m yazmis olmasi ¢ok ilging.”

“Bazi insanlar boyle yaziyor,” dedi Angus. “Aslinda
hosuma gidiyor. Daha buyiik bir sevgiyi dile getiriyor-
mus gibi oluyor.”

“Evet,” dedi Domenica. “Galiba oyle.”

Mektubu okumaya devam etti. “Sana Italya’dan
yaziyorum.” Angus’a bakti. “Bunu biliyoruz zaten,
degil mi?”

“Hadi devam et.”

“Sana Italya’dan yaziyorum,” diye devam etti
Domenica, “yaninda kaldigim rahibeler bana karsi son
derece nazikler ve bu zor donemi atlatmama yardimci
oluyorlar. Uffizi’de olanlar pek hatirlamiyorum...”
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Domenica kafasini kaldirdi. “Ben hatirliyorum,”
dedi. “Cok utang verici bir sekilde inlemeye bagladi.
Tiim kilise inlemeleriyle yankilaniyordu.”

“Kendinde degildi,” dedi Angus.

“Dogru, degildi ama olan oldu. Devam edeyim mi?”

“Lutfen.”

“Neyse ki,” diye devam etti, “insan hafizas1 bize
buyiik sikintilar verecek pek ¢ok seyi unutulmaya terk
etme giiciine sahip. Beni Uffizi’de yakalayan bela her
neyse ondan kurtuldum ve her seyi ardimda biraktim.
Hayatta bambagka bir amag kesfettigimi soylemekten
¢ok memnunum. Buradaki kigiik ciftligin iglerinde
rahibelere yardimci oluyorum. Rahibe Celestina ari-
cimiz ve aricilik konusunda beni egitiyor. Arilarin
Tanr’nin isini boylesine buyiik bir enerji ve azimle
yapmasini gormek inanci gliglendiriyor! Herkese ilham
kaynagi oluyorlar diyor Rahibe Celestina, bence ¢ok
hakli.

“Erken doénem Iskog azizlerim burada ¢ok mutlu
olurlard: diye disiiniiyorum ve su anda surdirdiigim
hayat onlarin Whithorn’da siirdiirdiigii hayattan o
kadar da farkh degil. Hatta Aziz Ninian’in yani bagim-
da durdugunu ve kendi yolculugumun onunkinden
farkh olmadigini hissediyorum.”

Domenica duraksayip Angus’a bakti. “Bu Antonia
icin bile biraz agir1! Ninian Roma’ya bir tekneyle ve at
sirtinda gitmis olmali, Antonia ise Italya’ya Ryanair’le
gitti. Bana sorarsan biraz farkli.”
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Angus gilimsedi. “Bilemiyorum. Bu ucuz havayolu
sirketlerinin kimi epeyce kotii. Aziz Ninian’a yabanci
gelmezdi.”

“Konu digina ¢iktik,” dedi Domenica mektuba
donerek. “Soyle devam ediyor: Simdi de sevgili Dome-
nica’m, senden bir iyilik istemeliyim. Misyonumun
burada olduguna karar verdim ve zaman iginde rahibe
olmay1 amaglayan bir tiye olarak buradaki rahibelerin
arasina katilmam an meselesi. Benden beklenen gorev
buymus. Bu da Iskogya’ya dénmemin pek miimkiin
olmadig ve artik bir eve ihtiyacim olmayacagi anlami-
na geliyor.”

Domenica tekrar duraksadi. Son ctimlesi sanki gozle
goriilebilecek bir varhiga sahipmig gibi havada asili
kalmugt.

“Devam ediyorum,” dedi ve Antonia’nin mektubu-
nu tekrar eline aldi. “Bu yiizden Iskogya Sokagr’ndaki
daireyi satmaya karar verdim, daireyi satmak igin
benim adima McKay Norwell’le iletisime gegersen min-
nettar kalirim. Senin de tamdigini sandigim Lesley Kerr
bu isi halledecektir. Liitfen ondan vekaletname gonder-
mesini iste ki ben de bu satista seni yetkili kilayim.”

Domenica mektubu masaya koydu. “Iste!” dedi
heyecanla. “En sonunda olan oldu. Yeni komgularimiz
olacak. Ama tabii...”

Angus ona merakla bakti. “Tabii ne?”

“Tabii evi biz almazsak. Evi satin alip suradaki
duvar yiktirabiliriz ve hepimizin birlikte yasayabile-
cegi daha buyiik bir evimiz olur; sen, ben ve Cyril igin.
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Hatta Cyril’in kendi odas: bile olabilir... tabii kopekler
boyle seylerden hoglanir mi bilmem.”

Angus ardinda yatan alani géziinde canlandirmak
icin duvara bakti. Daha 6nce birkag¢ kez Antonia’nin
dairesine girmisti. Hatta bir keresinde Domenica’nin
¢alindigina inandig1 mavi Spode fincani almak igin
1ZInsiz girmisti.

“Ama ¢ok pahalidir,” dedi. “Bugiinlerde daireler...”

Domenica bu itiraza kulak asmadi. “Senin evini
satariz,” dedi. “Sonra da elimize gegen parayla ya da
bir kismiyla Antonia’nin evini aliriz. Cok basit.”
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6. Paysage Moralisé

Bertie Pollock igin cumartesi giinti birkag siirprizi de
beraberinde getirmigti. Her cumartesi oldugu gibi anne-
si ve kardesi Ulysses’le Valvona & Crolla’ya yapilan
yuriiyligle giine baglamigti. Ulysses’in bebek arabasini
London Sokagr’'ndan Broughton Sokagr’na kadar itme-
sine izin verilmisti. Sonra annesi Albany Sokagr’ndan
yukariya dogru ¢ikarmak igin arabanin ardina kendisi
gecmisti.

“Bir paysage moralisé Bertie,” dedi Irene. “Insanin
yolculugu baglangicta kolaydir, ama zaman gegtikge
zorlagir. Drummond Meydam ve London Sokagi o
kadar zor degil, ama insan Broughton Sokagi’na ¢ikin-
ca igler degismeye basliyor. Hayatta da ayni sey gecerli:
Baslangigta basit, ama gittik¢e karmasiklagiyor.”

Crombie’s kasabinin iinlii sosislerinin sergilendigi
camekanindan igeri bakmakta olan Bertie annesinin
tam olarak ne demeye ¢alistigindan emin degildi. Siklik-
la pek agik olmayan yorumlarda bulunurdu ve bunun
da onlardan biri oldugunu dusuniiyordu.
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“Bay Crombie’nin sosislerinden alabilir miyiz
anne?” diye sordu. “Diinyaca iinlii olduklarini soyli-
yor bak.”

Irene hafifce arkasina doniip kasabin camekanina
bakti. “Akl hep sosiste olan insanlar arasinda din-
yaca unlii olmasi mumkiin Bertie. Tipki Macsween’in
haggis’leri gibi. Ama sosislere ve haggis’e kafa yoran
insanlar degiliz.”

Bertie yapacak hicbir seyinin olmadigini biliyordu,
ama yine de 1srar etti. “Cok lezzetli olduklarini duy-
dum,” dedi. “Kizartabiliriz. Tavada. Evde kizartma
tavamiz var degil mi?”

Irene onu ¢ekti. “Hadi Bertie. Yediklerimizin ara-
sinda ne yazik ki sosis yok. Biz Akdeniz yiyecekleri
yiyoruz biliyorsun. Cok daha saghkli.”

“Akdeniz’de sosis yemiyorlar m1?” diye sordu Bertie.

“Yemiyorlar Bertie,” dedi Irene. “Kurutulmusg
domates ve zeytin yiyorlar. Ayrica balik ve makarna da
yiyorlar. Sosis yemiyorlar.”

“Ya salam?” diye sordu Bertie. “Valvona & Crol-
la’da salam satildigimi gordiim. En son gittigimde ¢ok
buyiik bir salam vardi, Bay Crombie’nin sosislerinden
bile biiytiktii.”

“Salam farkli bir konu,” dedi Irene. “Ara sira birkag
dilim salam yemeleri ¢ok tuhaf bir durum degil, ama
kararimdan vazgegmeyecegim. Simdi acele etmemiz
lazim Bertie, yoksa psikoterapiye ge¢ kalacagiz.”

Bertie i¢ gecirdi. Valvona & Crolla’ya gitmekten
hoglaniyordu, ama sarkiiteriden sonraki kisma pek
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o kadar merakh degildi. Psikoterapisti Dr. Sincla-
ir’le haftalik gorigsmesi yapmamak igin annesini ikna
etmeye ¢alistig1 ve bagarisiz oldugu bir konuydu, artik
on sekizinci dogum giiniine kadar bu ise katlanmasi
gerekecegine karar vermigti. Terapinin nigin gerekli
oldugunu anlamiyordu, annesinin simdiye kadar yap-
maya ¢alistig1 aciklamalar bagarisiz olmugtu, meseleyi
Dr. Sinclair’e a¢tiginda onun agiklamasi da pek tatmin
edici olmamugti.

“Kimi zaman mantiksiz buldugumuz seyler yapmak
zorunda kalabiliriz,” demigti psikoterapist. “Ama yine
de ige yarayabilirler. Mesela psikoterapi bunlardan
biri.” Duraksamigti. “Hepsi bityiimekle alakali. Psiko-
terapi seni endigelendiren seylerle basa ¢ikmana yar-
dimai olabilir. Tipki arinin ignesini ¢tkarmak gibi. Eger
arinin ignesini ¢ikarirsan sana aci veremez.”

“QOliir,” dedi Bertie. “Arkadagim Tofu sdylemisti.
Su kocaman arilardan birinin ignesini ¢ikarmis ve ar1
oliivermis.”

Dr. Sinclair pencereden disar1 bakti. “Mumkiin,”
dedi. Bertie’nin daha 6nce de Tofu’dan bahsettigini
duymustu ve arinin ignesini ¢ikarmak tam da Tofu’nun
yapabilecegi bir sey gibi goruiniiyordu.

Ama psikoterapi seansi sonraydi; o an igin sarkii-
teriye gitme heyecani ve tadimlik bir seylerin sunulma
ihtimali vardi. Bunlar Bertie’nin ¢cok hosuna gidiyordu,
ozellikle tepsilerde panforte di Siena veya beyaz kagida
sarih kiigiik bir bademli biskiivi gibi tath bir seyler
varsa. Bir keresinde diikkkanin sahibi Mary Contini
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ona bu biskiivilerden bir kutu vermisti ve esi Phillip bu
biskiivilerin paketi yakilirsa kagidin tavana kadar nasil
stiziildigiini gostermisti.

“Kugtik bir ugak,” demisti. “Bak, gidiyor igte.”

Bertie kiigiik kare seklindeki kagidin kenarlarindan
¢tkan alevlerin besledigi bir sicak hava akimiyla nasil
yukseldigini seyretmigti. Ona biiyulii bir manzara
gibi gelmigti, yercekimine mucizevi bir sekilde kargi
cikiyordu. Kendisi de ugmak istiyordu ve ¢ok daha
buyuk bir kagit parcasini atese verip ortasina oturarak
tavana kadar yukselip yikselemeyecegini merak edi-
yordu. Babasinin Guardian gazetesiyle bunu basarabilir
miydi? Eger sanat sayfalarinin ortasina oturup kenar-
larin atege verirse bademli biskiivinin paket kagidi gibi
yanar miydi? Olmamas: igin bir sebep goremiyordu,
ama boyle bir sey miimkiin olsaydi siklikla kargilagilan
bir manzara olurdu ve bunu basariyla gergeklestiren
kimse gormemigti... bir kere bile.

Bertie bademli biskiivi kutusunu sikica tutarak psi-
koterapiye gitmigti. Bir tanesini de Dr. Sinclair’e uzat-
mus, o da giilimseyerek kabul etmisti.

“Kéagidi yakabiliyorsunuz,” demisti Bertie. “Ben de
Oyle yapacagim.”

Elindeki biskiviyi isirmak tizere olan Dr. Sinclair
duraksayip Bertie’ye bakmug, sonra da gizlice biskiiviyi
kenara koyup defterine bir seyler karalamugti. Ates. Ne
de olsa Dr. Fairbairn’in yazdigi izere psikoterapiye bas-
lanmasinin ilk sebebi buydu. Bertie babasinin okumak-
ta oldugu Guardian gazetesini yakmisti. Bu olay Bertie
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heniiz beg yagina bile basmamigken gerceklesmesine
ragmen bu dusuinceyi siirdirmesi 6nemliydi.

“Bertie,” diye soze basladi Dr. Sinclair rahat bir
tavirla konugmaya 6zen gostererek. “Sana bir sey
sorabilir miyim? Bu paket kagitlarini yakmak mu isti-
yorsun?”

“Evet,” dedi Bertie. “Isterseniz size de gosteririm Dr.
Sinclair.”
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7. Atese ilgi

Bertie, Dr. Sinclair’le seansin sonunda normal
olarak annesiyle eve gidiyordu. Seans sirasinda Irene
Ulysses’le birlikte Frederick Sokagi’ndaki kiiguk bir
pastanede oturuyor, gazete veya okuma grubunun
tartigmay1 planladig: kitabi okuyordu. Irene okuma
grubundan pek hoslanmamaya baglamisti; birkag
senedir Uye olmasina ragmen umdugu kadar keyif
alamiyordu ve bunun en buyiik nedeni diger iiyelerin
sectigi kitaplardi. Ayrica bir kitap hakkindaki fikrini
one siirerken gruptaki birka¢ kisinin takindiklar:
tavirdan da hoslanmiyordu. Ozellikle biri Irene ne
zaman konugsa gozlerini deviriyordu, istemsizce yapi-
lan bir hareketti muhtemelen, ama yine de rahatsiz
ediciydi.

Bu defa Bertie’yi almak igin pastaneden geri don-
dugiinde Dr. Sinclair onunla 6zel olarak konugmak
istedigini soyledi.

“Bir dergi oku Bertie,” dedi Irene. “Ulysses’e de goz
kulak ol. Annen Dr. Sinclair’le kisaca bir konusacak.”
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Bertie bekleme odasinda burnunu Scottish Field’a
gomdiigi sirada Dr. Sinclair de Irene’i muayene oda-
sina davet etti ve ardindan kapiy1 kapadi. Psikotera-
pistlerle konugmaktan ¢ok hoslanan Irene masanin
onundeki sandalyelerden birine oturdu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

Dr. Sinclair kaglarim ¢atti. “Hem evet hem hayir.
Aslinda Bertie’nin terapi seanslarina bir siire igin ara
vermesi gerektigini onerecektim... hatta bunun daha
uygun oldugunu dusuniiyordum. Yine de...”

Irene araya giriverdi. “Buna hi¢ emin degilim. Bil-
diginiz gibi gelisim stirecindeki sorunlar konusunda
endigelerim var ve...”

Dr. Sinclair bagimi salladi. “Artik bunu 6nermeye-
cegim zaten. Hatta tam tersine daha ihtiyath olalim
diyorum.”

“Ihtiyat mi?”

“Evet. Anlayacaginiz tizere Bertie bugiin biraz endi-
se verici fikirlerden bahsetti.”

Irene’in gozleri fal tagi gibi acildi.

“Size bir gey soracagim,” diye devam etti Dr. Sin-
clair. “Bertie son donemde atese ilgi duydugundan
bahsetti mi? Esiniz Guardian okurken gazeteyi tutus-
turmasindan sonra yani.” Duraksadi. “Bu ¢ok 6nce
olan bir sey, degil mi? O sirada epeyce kiigikmiis.”

“Sanirim ilgi gormeye c¢alisiyordu,” dedi Irene.
“Ancak ardinda gizli bir diismanlik da vardi bence.”

Dr. Sinclair basiyla onayladi. “Literatiirde ¢ok ilging
bir vaka var. Geng bir oglan Guardian gazetesini atege
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veriyor ve sonra Muhafazakar oluyor. Ilk isaretlerden
biri buymus.”

“Cok rahatsizlik verici,” dedi Irene.

“Evet ama Bertie konusuna geri donecek olursak,
kendisi bunu tekrar yapmaya dair bir fantezisinden
bahsetti.”

Irene once karsilik vermedi. “Guardian gazetesini
atege vermek istedigini mi soyledi?”

Dr. Sinclair basiyla onayladi. “Aslinda ¢ocukluk
déneminde atese ilgi duymak son derece olagandir. Ug
ila bes yaglar1 arasinda ates ilgisi adini1 verdigimiz bir
donem vardir. Cocuk atesin ne olduguna, nasil olugtu-
guna ilgi duyar. Bu tabii ki anlagilabilir bir durum, ne
de olsa ates olduk¢a dramatik bir sey. Bunun disinda
gercekten bir geyleri ategse de verebilir. Bu da olagan
sayilir. Cocuklarin biiyuk kismi ergenlikten once bir
seyleri atese vermistir. Ozellikle de oglan ¢ocuklar.”

Irene basiyla onayladi. “Ve erkekler,” dedi. “Onlar
bunu devam ettiriyorlar, 6yle degil mi? Daha organize
bir sekilde yapiyorlar, ama bombalariyla bunu yine de
yapmaya devam ediyorlar.”

Dr. Sinclair sandalyesinde sikintiyla kipirdandi.

“Tabii erkeklere ¢cok yiiklenmemeliyiz,” diye devam
etti Irene hafifce guliimseyerek. “Ne de olsa yararl
olduklar1 konular var.”

Dr. Sinclair yine rahatsiz rahatsiz kipirdandi. “Bertie
muhtemelen tabii bir ilgi asamasindan gegiyor,” dedi.
“Ama yine de durumu gozlemleyelim derim. Tehlikeli
bir ey yapmasi olasiligina karg1.”
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Irene dikkat edecegini soyledi. “Bu uyariy1 zamanin-
da yaptiginiza inaniyorum,” dedi. “Eger ilgilenmemi
gerektirecek bir meseleyse ki 6yle oldugunu diisuiniiyo-
rum hazirhkli olmam gerek. Belki de Bertie’yle yeteri
kadar vakit gecirmiyorumdur. Hayatina daha fazla
girmem gerekiyordur belki.”

“Olabilir,” dedi Dr. Sinclair. “Ilgi genellikle cocuk-
luk meselelerini ¢ozer.”

“Yetigkinlerin meselelerini de,” dedi Irene. “Hepi-
miz ilgi pesindeyiz.”

Dr. Sinclair bunun kesinlikle dogru oldugunu soyle-
di. “Sevilme ihtiyaci,” dedi. “Pek ¢ok girisimimizin ve
eylemimizin kalbinde bu yatiyor.”

Irene psikoterapiste bakti. O sevilmek igin ne yapi-
yor acaba diye diigiindii. “Hepimizin bir dosta ihtiyaci
var,” dedi.

Dr. Sinclair pencereden disar1 bakti. “Evet, bu
dogru. Biz de zamanimizin ¢ogunu o dostu bulmak igin
harciyoruz. Hepimiz.”

Irene tereddiit etti. Ama sonra konugtu: “Ailenizin
o kadar uzakta, Avustralya’da olmasi sizin i¢in zor
oluyordur.”

Dr. Sinclair ona bakmak i¢in dondii. “Evet,” dedi.
“Kimi zaman.”

“Annenizle babaniz hayatta mi?”

“Evet, hayattalar. Annemin durumu ¢ok iyi degil
ne yazik ki. Babam idare ediyor. Bunu krikete bor¢lu
galiba. Onun igin yasiyor.”
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“Hepimizin bir seye ihtiyaci var, degil mi? Din. Kri-
ket. Futbol. Hepsi aslinda ayni sey. Hayatimiza anlam
katan seyler.” Duraksadi. “Sevgi de 6yle. Bu ¢ogu insa-
nin hayatina anlam katiyor.”

Dr. Sinclair onaylarcasina bagini egdi. “Oyle,” dedi.

Irene cesaret bulmustu. “Sizin... sizin hayatinizda
biri var m1?”

Psikoterapistin rahatsiz olup olmayacagini merak
ediyordu; sordugu soru haddini agtyor muydu? Ama
ihmli bir tavirla yanit aldi. “Su anda yok ama...”

Ama sozciigh o kadar anlamliyd: ki verdigi yanit
tam da Irene’in istedigi seydi. Ilgi duydugumuz insanin
hayatinda kimse olmadigin1 6grenmekten daha fazla
mutluluk veren ¢ok az sey vardi gergekten.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Irene. “Belki bu
durum degisir.”

Dr. Sinclair giliimsedi. “Belki. Kim bilir?..”

Birkag saniyeligine tam bir sessizlik oldu. Sonra bek-
leme odasindan Ulysses’in aglama sesiyle birlikte siiphe
goturmez bir yanik kagit kokusu gelmeye basladi.
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8. Kutsal Kase

Matthew, Elspeth ile tgiizleri, bir degil ti¢ bebek
sahibi olacaklarini ilk kez 6grendiklerinde satin aldig
kahverengi steysinla eve gotiirdi. Araba ucuz, giivenilir
ve U¢ bebekle esyalarini tagiyabilecek bir arag arayan
Matthew’un iletisim kurdugu, babasinin otomobil
komisyoncusu George Mackay tarafindan alinmisti.

Matthew ona ne istedigini anlattiktan sonra, “Kut-
sal Kase,” dedi George. “Ucuzluk ve giivenilirlik oto-
mobil diinyasinda her zaman bir arada bulunmayabilir.
Ama arayacagim.”

Birkag giin sonra bir arabayi incelemesi i¢in Mat-
thew’u Colinton Yolu’na ¢agirmisti. “Pek hos goriinen
bir sey degil ne yazik ki,” dedi George. “Ama ¢alisi-
yor... Bana giiven. Cocuklar i¢in de ¢ok yer var. Arka
koltugu yatirabiliyorsun.”

Steysin mitkemmeldi, Matthew da arabayi hemen
satin alip George’un etkileyici yorumundan yola ¢ika-
rak ismini Kutsal Kise koydu. “Pek giizel degil,” diye
aciklamaya girigti Elspeth’e. “Aslina bakarsan... yani
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neticede kahverengi. Ama her tiir cihaz var... Uydu
navigasyonu ve...” George’un gosterdigi ve kendisinin
yeterli ilgiyi gosteremedigi tim o digmeleri dusindi.
“Is1 kontrolii de,” diye ekledi kisik sesle.

Elspeth giiliimsedi. Ah Matthew! Is makinelerle
aletlere geldi mi pek becerikli degildi. Oysa babasi her
seyi tamir eder ve Comrie’de bahgesindeki atolyesinde
makinelerin pargalarini sokiip tekrar takardi. Mekani-
ge olan ilgisi en sonunda bagina bela agmusti. Gittikge
kotulesen gorme yetenegi motorculuga duydugu ilgiye
kostek oluyordu ve motosiklet kullanirken rehber
kopek kullanmasi son derece talihsiz bir durumdu.
Ama bagina gelenlerden sonra akillanmasi gerekirdi. En
azindan Matthew tehlikeli bir sey yapmuyordu... Tabii
bildigi kadariyla. Matthew tam tersine hep dikkatli
davraniyor ve sorunlar ortaya ¢tkmadan once bunlari
sezip temkinli davranmasi i¢in uyariyordu.

Guvenlik konusunda duydugu heyecan, arabaya
yumusak tagima kollar1 olan ii¢ tane pahali bebek
koltugu almasina yol agmugti. Bunlar1 hastaneye getir-
diginde iggiizar bir sosyal hizmet gorevlisi tarafindan
incelenmiglerdi.

“Bebeklerinizi giivenli bir sekilde gotiirebileceginiz-
den emin olmamiz gerek,” demisti kadin. “Su aldiginiz
koltuklara bir bakayim.”

Matthew kaglarimi ¢atti. Kendi ¢ocuklarini eve
goturmesine izin verilmeden 6nce sorguya cekilmeyi
beklemiyordu. “Onlar benim ¢ocuklarim,” dedi gergin
bir tavirla. “Kraliyet Hastanesi’'ne ait degiller.”
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Kadin gozlerini kisti. “Cocuklarin uygun olmayan
yontemlerle eve gotiirilmesine izin veremeyiz,” dedi.

“Alternatifiniz ne peki? Bazilari burada mi kalmak
zorunda? Bana soylemeye ¢aligtigimiz sey bu mu?” Has-
tanede dogan, ama anne ve babalari uygun bulunmadi-
g1 icin hicbir zaman gitmelerine izin verilmeyen bir grup
bebek olabilecegini diigtinerek giiliimsemesini bastirdi.
Bebekler hastanede biiyuyor, koridorlarda oynuyor ve
hatta belki hemsirelerin getir gotiir iglerini yapmaya
baglayip en sonunda temizlige yardimci olabilecekleri
mutfaga gegiyorlardi.

Sosyal hizmet gorevlisi i¢ gegirdi. “Tabii ki hayir.
Sadece uygun olani uygulamaya cahsiyoruz. Aldiginiz
koltuklarin sorunu, gorebildigim kadariyla yanls tipte
olmalari. On ug kilonun altindaki bebekler ters yone
bakarak seyahat edebilir. Sizin bebeklerinizin de on
ti¢ kilonun altinda oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz
sanirim. Bu yuzden ters yone bakan koltuklara otur-
tulmalar gerekiyor.”

Matthew soze dokmedigi bir umutsuzlukla koltuk-
lara bakti. Coktan aksamin altisi olmustu ve koltuklari
aldigy ditkkan kapanmig olmaliydy; ertesi sabaha kadar
koltuklar: geri gotiiremezdi. Fakat Elspeth ile bebek-
leri bir gece daha hastanede birakmaya katlanmasi
da psikolojik agidan imkansizdi; bu ani iple ¢ekmis,
Elspeth’in taburcu edilmesini sabahin onundan bu yana
beklemisti.

Sonra aklina bir fikir geldi. “Pekala,” dedi. “Bu
koltuklar1 arabaya koyup geri geri gidersem bebekler
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gidis yoniiniin tersine dogru seyahat etmis olacaklar,
degil mi?”

Kadin bagiyla onayladi. “Sanirim.”

“Qyleyse mesele halloldu,” dedi Matthew. “Eve geri
geri gidecegim.”

Sosyal hizmet gorevlisine, ona kargi ¢ikma cliretini
gostermesine mahal birakmayacak sekilde bakiyordu.
Kadin karsi ¢tkmadi ve Matthew’u Elspeth’in bekledigi
odaya gotiirdii. Sonra yeni aile dogumhane gorevlileri-
nin yardimiyla hastaneden kahverengi arabanin park
halinde durdugu otoparka gitti.

Matthew yola ¢iktiginda Elspeth ona doniip neden
geri geri gittigini sordu. “Bebek koltuklariyla ilgili,”
dedi Matthew. “Ters yone bakiyorlarmig. Bana dediler
ki...”

“Ah, sagmalama!” diye ¢ikist1 Elspeth. “Tim yolu
geri geri gidemeyiz. Bir seferden bir sey olmaz. Yarin
dogru koltugu aliriz.”

Geri donis yolculugu sag salim sona erince Kut-
sal Kéase’yi Moray Meydanr’nda kapilarinin 6niine
park ettiler. Sonra bebekler tagindi ve onlar1 bekleyen
besiklere yatirildi. Matthew her bebegi bir miize kiira-
toriiniin paha bigilemez bir Cin vazosunu tutmas gibi
nazikge ve husuyla tutuyordu. Ama higbir kiiratoriin
minik birer canli olan ogullarina kargi Matthew’un
hissettigi sevgi ve gururu hissetmesi miimkun olmadi-
g1 gibi, elindeki kiymetli varhga aym sekilde sessizlik
icinde, katisiksiz bir nese ve saf bir tatmin ifadesiyle
buyiilenmisgesine bakmasi da miimkiin degildi.
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Elspeth yanina geldi. Elini tutup bagin1 omzuna
koydu. “Kii¢uk ogullarimiz,” dedi. “Bizim.”

“Seninle gurur duyuyorum,” diye fisildadi Matthew.

Elspeth elini sikti. “Ben de seninle gurur duyuyo-
rum. Her erkek ti¢liz yapmaya kadir degil.”

Matthew giildii. “Sevgilim, bunu yapan sensin. Iten,
kasilan hep sendin. Simdi de buradalar... muhtegem
bebeklerimiz.”

Nefes sesleri minik hayvanlarin soluklarina benze-
yen ve derin bir uykuda olan ti¢ bebege baktilar; minik
pembe suratlari huzur igindeydi, son derece korumasiz
ve bir o kadar paha bigilmez.
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9. Biiyiimeyi Unutma

Aklinda en 6nemli yeri babalik gorevleri tutmasina
ragmen —zaten bir Ugiiz babasinin aklinda bagka ne
olabilirdi ki>— Matthew bir galeri isletmesi gerektigini
unutmamusti. Galerideki isi pek mesakkatli sayilmaz-
di, ama belli saatlerde, sabah dokuzdan aksam altiya
kadar orada bulunmasini gerektiriyordu. Bu siire i¢inde
yarim saatligine Big Lou’nun kafesinde kahve icmeye,
bir miizayedeye veya birisinin evindeki resmi gormeye
gitmedigi zamanlarda orada olmasi gerekiyordu. Gale-
ride olmadiginda kapiya “Hemen Donecegim” levhasi
astyor ve kendisi yokken gelen bir misterinin ya da
potansiyel bir miigterinin daha sonra tekrar gelmesini
umuyordu. Ama higbir isadami bunu siklikla yapmak
istemezdi.

Matthew daha 6nce bir iki defa kendine bir asistan
bulmugtu. Bunlar genellikle gegici ya da yar1 zamanh
oluyordu, fakat bir ara diizenli ¢alisacak birini ayarla-
ma karari almigti. Ne de olsa buna engel olacak finan-
sal bir sikintist yoktu: Galeri artik makul bir kazang
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getiriyordu, Matthew da isi biiyiitme konusunda cesa-
retlenmisti. “Biiylimeyi unutma” sozii babasinin tavsi-
yelerinden biriydi ve Matthew bunu hi¢ unutmamusti.
Vergiler konusunda hazirlik yapmasi gerektigi, nakit
akiginin diizenli olmasinin 6nemi gibi bagka konularda
da tavsiyeler almigti, ama bu tembihlerin tam olarak
neler icerdigini hatirlamiyordu. Fakat babasinin o ciim-
lesini hi¢ aklindan ¢ikarmamuigti: Bilyiimeyi unutma.

Tavsiye kulaga biraz komik geliyordu, sanki biraz
ufak veya ince olan insanlarin bedenen hacim kazan-
masini tegvik ediyormus gibi anlagilabilirdi. Peki ya kisi
her yone dogru mu geniglemeliydi, yoksa geniglemeyi
tek bir alanla kisitlamali miydi? Matthew bu tavsiyenin
biraz da olsa megalomanca oldugunu, bir diktat6riin
egitiminde tekrarlanan bir mantraya benzedigini de
diistinmiiyor degildi: Isgal etmeyi unutmayin beyler.

Bir asistan almasinin biiyiime sayilacagim diigiini-
yordu, ama bagka bir seyler de yapmasi gerektigine
inaniyordu. Biiyiime daha fazla satig, daha fazla satig
da daha ¢ok resmin satin alinmasi ve daha fazla muste-
riye satilmasi anlamina geliyor olmaliydi. Ama kisinin
Matthew gibi musteri sayisi aym kaliyorsa ve bu sayiyi
artirmak i¢in higbir fikri yoksa ne olacakti?

Aslinda bu o kadar da 6nemli degildi... en azindan
Matthew i¢in. Comert babasi tarafindan kendisine
aktarilan kaynaklar Adam Bank tarafindan ¢ok iyi
korunuyordu ve Matthew’un finansal agidan endigelen-
mesine gerek olmamasina ragmen, is yapma sebebinin
bos oturmaktansa para kazanmak oldugunun da far-
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kindaydi. Bu yluzden biiylime stratejisinin bir ayagini
asistan almak olusturuyorsa bu yapilmaliydi. Bir de
tigtizlerin dogumuyla babalik iznine ¢ikma ihtiyac dog-
dugu i¢in bir asistana daha fazla ihtiya¢ duyulacakti.

Ik diisiincesi, Howe Sokagrndan yiiriidiigii sabah-
larda 6ntinden gegtigi is bulma biirosuyla irtibata
gecmekti. Uciizlerin dogumundan birkag hafta 6nce
Matthew bir sabah bu biiroya gitmis ve bagvuruda
bulunmustu. Konustugu adam isin detaylarini not
almust1. “Size zorluk ¢ikaracak birini 6nermeyecegiz,”
demisti. “Boyle insanlarla ¢aligmiyoruz zaten.”

Matthew ciddi bir tavir takinmaya ¢alismisgti. “Ben
de zorluk ¢iksin istemiyorum,” diye teminat vermisti.

Onerilen kisilerin uygun olup olmadigini diisiiniip
karar verecegini belirterek ayrilmigti. Aymi hafta bir
is bulma sitesine reklam vermigti, ancak bu da sadece
uygun olmayan birka¢ bagvuru almasinmi saglamist.
Umidini yitiriyordu. Bir galeride ¢alisma firsatina balik-
lama atlayacak ¢ok sayida sanat tarihi mezunu oldugu-
nu diiginmustii. Ama bu insanlar neredeydi?

Sanat tarihi... Digiinmeye basladi. Pat Macgregor
hald tniversitede ogrenci olmaliyd: ve isinin ehliydi.
Bu neden daha once aklina gelmemisti? Sebebi agikti
ve bununla yiizlesince anlamasi ¢ok siirmedi. Pat ile
¢ikmiglardi ve bagkasiyla evlenince insanin girdigi o
karantina siirecine girmisti. Eski kiz veya erkek arkadas
boyle bir durumda uzakta tutulmaliydi. Ama kisinin
tigtizti olduktan sonra igler degisiyor olmaliydi: Boylesi-
ne degisik bir konumdaki erkek, eski kiz arkadagindan
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kendisine yardimci olmasini istediginde eski bir alevi
canlandirmaya ¢aligiyor olamazdi.

Pat’in telefon numarasini ilk tanmistiklar1 sirada not
aldigr eski defterinde buldu. Barlarda veya kuliiplerde
yazilan telefon numaralar1 dokunaklydi: Biyik bir
tutkuya doniisebilecegi, yeni ve ilging bir arkadag ola-
bilecegi, heyecanl tekliflerin kiginin hayatini degistire-
bilecegi umuduyla karalanan sayilar... Ama sonra bahsi
gecen bu numara gerceklesmeyen bir seyin hatiras
haline geliyor ve hayatimizi dolduran pin kodlari, posta
kodlari, kayit numaralari gibi diger sayilardan birine
donisiiveriyordu. Bir yerlerde son derece tirktiigiimiiz
ve aslinda hig bilmek istemedigim bir say1 daha var diye
disiindii Matthew: Kag giinumiiz kaldig... Hentiz belli
olmayan, ama buna benzeyen tiim sayilar gibi, olaca-
gina dair kesinlik sebebiyle varligi da kesin olan sayu.
Diger bir deyisle “n” sayisi.

Pat, Matthew’un sesini duyduguna sevinmisti.

“Ben de seni aramayi diigtiniiyordum,” dedi. “Cok
iyi oldu.”

“Oyle mi?”

“Evet,” diye yamitladi Pat. “Diyecektim ki...”
Duraksadigi sirada Matthew ses tonunda bir tuhaf-
lik sezmisti. Bir anda rahatsizlik verici ve ¢ok sagma
bir olasilik geldi aklina. Pat onca zaman 6nce ondan
hamile kalmisti ve bunu s6ylememisti. Gidip bebegi
dogurmus ve haberi simdi vermeye karar vermisti. Mat-
thew’un ti¢ degil, dort ¢ocugu vardi artik.
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10. Alacali Yulaf Rengi Bir Siiveter

Matthew gugliikle konusuyordu. “Ne diyecektin?”

“Seni aramay1 dusuniiyordum... bir is hakkinda.
Universite tatil, 5niimiizdeki ay birine ihtiyacin olur mu
diye soracaktim.”

Matthew rahatlayarak giildi. Var olmayan bir
bagka ¢ocugun babasi oldugunu diiginmesi sagmay-
di; boyle bir korku kafasina bir meteor diigmesinden
korkmaya benziyordu. “Aslina bakarsan ben de seni bu
yuzden aradim. Ne zaman baglayabilirsin?”

“Ne zaman istersen,” dedi. “Peki, sende igler nasil?
Yenilik var mi1?”

Matthew karsilik vermeden 6nce bir an duraksadi.
Yenilik var miydi? “Ug oglum oldu,” dedi.

Saskinliga diigen Pat’e tgtlizleri anlatti ve hayretle
verdigi tepkileri dinledi. “Hala aligmaya ¢aligiyorum,”
dedi. “Ug tane Pat. Ug oglan. Diisiinsene.”

Pat dusiinmeye ¢alisirken sessizlik oldu.

“Ama ¢ok mutluyum. Hep bir oglum olsun istemi-
simdir. Yani hep degil tabii, ama son birkag yildir bunu
distiniiyordum. Simdi ii¢ tane oldu.”
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Konuyu tekrar asil amacina gekti ve Pat’e ne diisiin-
digunt anlatti. Her giin galeriye gelecegini soyledi,
ama ¢ok kalmayacakti. Eger ilgilenmesini gerektiren bir
sey cikarsa Pat onu telefonla arayabilir ve bir kriz varsa
Matthew cikip gelebilirdi. Tabii boyle bir sey olacagini
zaten diisinmilyordu; galeride krizle uzaktan yakindan
alakali bir sey olmuyordu.

Pat ertesi giin baglamay: onerdi ve Matthew da
bunu i¢i rahatlayarak kabul etti.

“Hayatimi kurtardin Pat,” dedi Matthew. “Bunu
hep yapiyorsun.”

“QOyle mi?” diye sordu Pat kendisine. Matthew’u bir
seylerden kurtardigim simdiye kadar fark etmemisti,
ama onun boyle diisinmesi hoguna gitmisti. Mat-
thew’u severdi... bazi1 rahatsizlik verici aligkanhklar:
olmasina ragmen. Mesela Matthew insanlara ¢ok nazik
davraniyordu, bu da onunla iletisime gecen vicdan
yoksunu herkesin altinda ezilmesi anlamina geliyordu;
ayrica sallama ¢ay posetlerini fincana koyup sonra da
fincanlar rafa yerlestiriyordu; bir de alacal yulaf rengi
stiveteri ve pembe pantolonu vardh... Birileri elbise dola-
bina Elspeth’in el attigini s6ylemisti, ama bunu bekleyip
gormesi gerekecekti. Ah, bir de Matthew’un Macgregor
ekoseli boxer’1... Boyle bir seyden rahatsiz olmasi ¢ok
anlamsizdi, ama Matthew’un i¢ ¢camagirini goriip kendi
ailesinin ekosesinden oldugunu fark edince kizmisti.
Nedense bu saygisizikmis gibi geliyordu: Insanlarin
ekoseli i¢ camagir1 giymesinde karsi ¢ikilacak bir gey
yoktu elbette, ama bagkasinin ailesine ait ekosenin giyil-
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mesi tartismali bir meseleydi. Ustiinde bayrak olan bir
mendile burun silmek gibi; bunun yakigiksiz karsilan-
makla kalmayip kasith bir hakaret olarak algilanacag:
tilkeler vardi.

Ama Matthew’un olumlu yonleriyle karsilastiri-
linca bunlar sadece ufak meseleler olarak kaliyordu.
Vazgecmedigi bir comertlige sahipti, uysaldi ve sesini
kesinlikle yukseltmezdi, insanlarin gergekten takdir
ettigi eski tarz bir kibarhiga sahipti. Bu nitelikler biitiin
diger hususlar1 golgede birakiyordu, kald: ki bunlar
Matthew’a soylense diizeltmek i¢in ugrasirdi. Asil
sorunun kimsenin bunlari dile getirmemesi oldugunu
disiiniiyordu Pat. Mesela i¢ ¢amagirlarindan sikayet
edebilirdi, ama boyle bir sey yapmamusti. Insanlar
bagkalarinin i¢ ¢amagirlarini elestirmiyorlardi... en
azindan Edinburgh’da.

Ertesi sabah Matthew’la galeride bulustugunda
aklinda bu dusiinceler yoktu. Eski sevgililer arasinda-
ki kargilasmalarda oldugu gibi kardesge ve tuhaf bir
tavirla sarilip ardindan hayatlarinda olan bitenlere dair
gevezelige basladilar. Birbirlerini uzun suredir gorme-
miglerdi ve anlatilacak ¢ok sey vardi. Pat’in dersleri
nasil gidiyordu? Yeni dairesi nasildi? Ya ev arkadaslar
nasildi?

Pat’in de ugiizlere dair soracak sorulari vardi. Uyu-
yorlar miydi? Farkli zamanlarda mi uyaniyorlardi,
yoksa biri uyaninca digerlerini de mi uyandiriyordu?
Onlan birbirinden nasil ayiriyordu? Isim bilekliklerin-
den mi takmalar gerekiyordu?
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Matthew elinden geldigince cevap verdi. Onlari
birbirinden ayirmaya basladigini disiiniiyordu, gorun-
tilerinden ziyade kisiliklerine dayanarak tabii.

“Karakterlerinde bazi farkhiliklar sezmeye bas-
ladim sanirim,” dedi. “Mesela Rognvald, en biiyiik
olan o ve yuziinde ciddi bir ifade var. Sanirim kardes-
lerinden daha zeki. Bana sorarsan Tobermory daha
duygusal. Muhtemelen buyiiyiince sanat¢i yonu agir
basacak.”

Pat ciddi bir tavir takinmaya ¢alisti. “Bunlari bu
kadar erken bir donemden anlayabilmen muhtegem,”
dedi.

“Evet,” dedi Matthew. “Inamilir gibi degil. Ama
bebegin oldugu gercegine hemencecik aligtyorsun.”

Oyle bir yetkinlikle konusuyordu ki, Pat neredeyse
inanacakti. Matthew’un babalik gorevleri iistlenmesini
gormek gergekten dokunakliydi ve Pat’e gore gergekten
de iyi bir baba olacakti. Insan bir babanin gergekten
diizgiin olmasini istiyordu, igte Matthew da tam olarak
boyleydi: Sonuna kadar diizgiindii. Bu da Matthew ile
kendi iliskisinin asla yiirimeyecek olmasinin sebebi
diye diisiindii biraz endiseyle. Pat her ne kadar normal
bir geng olsa da tehlike artyordu. Tehlike degilse bile
biraz heyecan.

Psikiyatrist olan babasi bunu hissetmis ve onu
uyarmusti. “Nasil bir insan oldugunun farkinda olman
iyi bir sey,” demisti Dr. Macgregor. “Ustiinde uzun
uzadiya diisinmemen daha iyi olur, yoksa nevroza
donugebilir, ama zayif noktalarini bilmen iyidir. Senin
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de zayif noktalarindan biri... nasil soylesem? Heyecan
mu? Evet, boyle de denebilir.”

Pat omzunu silkmigti. “Belki de Grange’li olmanin
getirdigi bir seydir.”

Pat’in buyiidigii ve babasinin hala oturdugu Edin-
burgh’un Grange bolgesi orada yasayan yuksek bur-
juvalarla es anlamliyd; Paris’in bohemleriyle tinli Sol
Yaka’sina pek benzemiyordu.

Babasi bu gondermeye giillimsedi. “Oldukga agir-
bagliyiz,” dedi. “Ama ne olmus ki?” Duraksadi. “Diin-
yanun biitiin agirbash insanlart...”

“... oturun!” dedi Pat. “Koltuklarinizdan bagka...”

“... kazanacaginiz bir sey yok.””

Babayla kiz giiltigtii. Grange’de ¢ok az hakiki Mark-
sist vardi.

*  Karl Marx’in Komiinist Manifesto’daki meshur ciimlesine gonderme

yapilyor. (¢.n.)
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11. Cigekler ve Denizaltilar
e
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Matthew o sabah Pat’le bulustugunda ise dair pek
bir sey anlatmasina gerek kalmamusti.

“Her sey burada ¢alistigim zamanki gibi,” dedi Pat.
“Resimler bile ayni... Yok, saka yapiyorum.”

Matthew onun yaptig1 sakaya giilimsemeye ¢alisti.
“O kadar da kotii degil,” dedi. “Aslinda epeyce ¢ok
resim sattim. Belki hep ayni ressamlarin resimleri var
diyedir.”

“Tabii ki,” dedi Pat. Saka yapmaya ¢aligtig1 icin
kendisini kotii hissediyordu; Matthew o kadar kolay
inciniyordu ki... O da boyle bir sey olsun istemiyordu.
“Tabii bir de sey var...”

“Ne var?”

“Hani su belli bir temaya sahip sergilerden bahsedi-
yorduk ya? Uzun zaman 6nceydi, ama Isko¢ Manza-
ralar1 veya Kirkcudbright’in Gozlerinden gibi bir ismi
olabilecegini konugmustuk.”

Matthew kaglarini ¢atti. “Hayal meyal. Aslinda
Kirkcudbright iyi bir fikir olabilir. Hornel oraliydi,
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baskalar1 da var ayrica. Pek ¢ok ressama ev sahipligi
yapmis. Hala da oyle galiba.”

“Kesinlikle. Ger¢i Hornel’e ancak kiigiik dozlarda
katlanabiliyorum. Tum o gigeklere ve ¢icek toplayan
Japon kizlara...”

Matthew onunla aymi goristeydi. “Evet ama bu
resimler satin alintyor neticede. Insanlar cigekleri sevi-
yor.” Tekrar Pat’e donmeden 6nce kisa bir siire pence-
reden digariya bakti. “Belki de Kirkcudbright’tan baska
bir yer olmali. Pittenweem’e ne dersin? Orada da ¢ok
sayida iyi ressam var. Tim Cockburn mesela. Ya da
su oldukga etkileyici kutup manzaralarini resmeden
adam... Ad1 neydi?”

“Reinhard Behrens. Evet. lkinci senemde ona dair
bir 6dev hazirladim. Muhtegem resimler yapiyor ve icle-
rine kiigiik bir oyuncak denizalti koyuyor. Bu oyuncagi
yillar 6nce Turkiye’deki bir sahilde bulmug ve 0 zaman-
dan beri onun i¢in manzaralar resmediyor.”

Bu Matthew’un aklina bir fikir getirmisti. “Cigekler
ve Denizaltilar,” dedi. “Sergi i¢in bu isme ne dersin?”

Pat giilimsedi. “Ustiinde biraz degisiklik yapayim
mu? Biraz Hornel ve daha ¢ok denizalti.” Matthew’a
bakti. Ciddiydi. Ona gore galerinin profilini gelistire-
bilmesi i¢in bunun gibi sira dis1 bir sey yapmasi gere-
kiyordu. Ayrica bu Pat’in orada gegirecegi zamani da
daha ilging kilacak, isi birilerinin resim satin almak i¢in
gelmesini oturup beklemekten ¢ikaracakti.

Matthew diisiinceli goriinityordu. “Neden olmasin?
Ama bu resimleri satin almamuz gerekecek tabii, internet-
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ten ne var ne yok diye bakabilirsin. Saticilar ellerindeki
tiriinleri bugtinlerde Artprice’a koyuyorlar. Sen de bir
seyler bulabilirsin. Ayrica yakinda Lyon & Turnbull ve
Bohnams’ta satiglar olacak. Neler ¢ikacak bakabiliriz.”

Pat hevesle bagini salladi. “Dikkatli olurum.”

“Bana sormadan bir sey alma,” dedi Matthew.
“Her seyi gormek istiyorum.”

“Cigekleri bile mi?”

“Evet, ¢igekleri bile. Denizaltilar1 da.”

Ikisi de giildii. Sonra Matthew, “Cok az denizalt:
resmi var, biliyor musun?” dedi. “Sence neden?”

“Cunki onlar1 géremiyoruz.”

“Ama deniz manzarasinda yer alamazlar mi yani?
Denizin i¢inde olduklarinda ressamlar onlari resmede-
miyor diye mi?”

Pat giilimsemeye bagladi. “Aklima harika bir fikir
geldi. Senin 6nerdigin gibi serginin adim Cigekler ve
Denizaltilar yapalim, ama resimlerin ¢ogu deniz man-
zarasi olsun. Cigekleri de koyariz ve bunlarin yaninda
deniz manzaralari da sergileriz, ama dalgalarin altinda
denizaltilarin bulunma ihtimali olacak.”

“Saka mu yapryorsun?”

Pat saka yapmiyordu. “Ciddiyim. Olay yaklagim-
da Matthew. Ilgi ¢ekmek icin bir bakis aginin olmasi
gerek. Insanlar bayilacak.”

Matthew omzunu silkti. “Bir zarar1 olmaz sanirim.
Deniz manzaralari is yapiyor. Dalgalarin stiinde sali-
nan yelkenlilerin oldugu iki tane eski Felemenk resmim
vardi. Ug giinde ikisini de sattim.”
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“Bak, gordiin mii?” dedi Pat. “Anlastik m1 Oyley-
se?”

“Mimkiin,” dedi Matthew. Saatine bakti. “Hadi
kahve igmeye gidelim. Big Lou seni tekrar gordugii igin
sevinecektir.” Hemen Donecegim tabelasina uzandi ve
kapiya astu.

“Tam bir nostalji,” dedi Pat. “Big Lou’ya kahve
igmeye gidiyoruz... tipki eski giinlerdeki gibi.”

Matthew bir an igin pismanlik duydu. Hayat Pat ile
birlikteyken o giinlerde ¢ok daha basitti. Simdiyse evli
ve ¢ oglu olan bir adamdi. Ama hayir, o giinleri aklin-
dan ¢ikarmaliyds; her sey degismigti, hem de tamamen.

Kafeye dogru yiirirken Pat Matthew’a, Big Lou’nun
nasil oldugunu sordu. “Her zamanki gibi,” dedi Mat-
thew. “Ayni goruntiyor. Aymi seyleri soyliiyor... Tabii
hepimiz aymi seyleri soylityoruz. Yepyeni seyler soyle-
digimi iddia etmiyorum.”

“Bu iyi,” dedi Pat. “Pek ¢ok sey degisiyor. Eger Big
Lou ayniysa o zaman bu gayet iyi bir sey bence.”

“Ama onun bakis agisindan bu pek oyle sayilmaz,”
diye karsihk verdi Matthew. “Belki de hayatlarinda ¢ok
fazla degisiklik olmayan insanlarin bu sekilde mutlu
oldugunu disiinmek hatadir. Bana kalsa Big Lou bir
erkek arkadagi olmasini isterdi. Hatta bir ¢opgatanhk
sirketiyle onun igin iletigime ge¢cmeyi diisiiniiyordum.”

Pat ona yan yan bakti. “Dikkatli ol. Big Lou tahmi-
ninden daha hassas olabilir.”

“O gugludur,” dedi Matthew. “Nereli oldugunu
unutma. Arbroathlilar giiglii olur.”
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“Gugli insanlar da tpki bizim gibi hassas olabilir
Matthew.”

Big Lou’nun kafesine inen basamaklara gelmiglerdi.
Tas basamaklarin ortasina gelindiginde pencerelerin
birinden kafenin igini gormek miimkiin oluyordu. Pat
iceriye bakarken tezgihin istune dogru egilmis, bir
kagida bir seyler yazmakta olan Big Lounun tanidik
goruntiisiiyle kargilasti. Tam o anda muhtemelen Pat
ile Matthew’un agagiya dusen golgelerini fark eden Big
Lou kafasini kaldirdi. Yukari baktiginda Pat’i gordii ve
el sallad. &

Pat bir anda duygularin saldirisina ugramisty, ciddi
tavirlar1 ve hayata kars1 pratik yaklagimlari olan bu
kadini sevdigini fark etti. Ayrica hayatinda bir seyin
eksik oldugunu da idrak etmisti: Son derece temel ve
gerekli bir seyin. Bir anne. Big Lou benim annem diye
distindii. Ayrica Matthew’un da annesi. Angus Lor-
die’nin de. Tuhaf da olsa kisilegtirilecek olursa Cyril’in
bile annesi sayilirdi.

Matthew, Pat’in aklindan bir seyler gectigini fark
etmigti.

“Ne dugtintiyorsun?” diye sordu. “Cok ciddi gorii-
niiyorsun.”

Kapi koluna uzandi. “Annemi,” dedi.

Matthew tek kagini kaldirdi. “Onu hig¢ gormedigini
saniyordum.”

Pat hemen karsilik vermedi. Sonra, “Bir denizalt1-
da,” dedi ve ekledi, “metaforik olarak.”



12. Edinburgh’un Tavanlan

Domenica’nin Antonia’ya ait daireyi satin alip ken-
disininkiyle birlegtirme plami hakkinda Angus pek bir
sey soylememigti. Domenica’nin zaman zaman pratik
olmayan fikirlere kapildigini biliyordu, Angus’un tavri
da bunlari her zaman gormezden gelmekti; ne de olsa
eninde sonunda unutuluyorlar ve yine hi¢bir sonuca
ulagmayacak olan bir bagka plan bunlarin yerini aliyor-
du. Domenica’nin zeki bir kadin oldugunu diistiniiyor-
du, kendisinden daha fazla entelektiiel birikime sahipti,
ama her fikri akla yatkin olmuyordu.

Eger Antonia’nin dairesini satin alacak olurlarsa
Drummond Meydanrndaki stiidyosunu ve dairesini
birakmasi gerekecekti, bunu yapmaya da gonulsiiz
oldugu i¢in pek sicak bir tepki vermemisti. Domeni-
ca’nin Iskogya Sokagrnda da resim yapabilecegine
emin olmasi iyiydi, hostu, fakat bir ressamin dogru
diiriist ¢alisabilmesi i¢in 6zel bir mekana ihtiyaci oldu-
gunu anlamiyordu ve bahsi gecen bu mekan bir odanin
eni ve boyu kadar tavan yiiksekligini de igeriyordu.

54



Bunu ona bir keresinde agiklamigti, ama Domenica
bunu ya dinlememis ya da konusulanlar1 unutmustu.
“Edinburgh ressamlar igin ideal bir sehir, cinkii yiiksek
tavanlarin oldugu binalar var,” demisti. “Bu yiikseklige
ihtiyacimiz var; bunu tam agiklayamam. James Pryde’a
bir bak. Son derece yiiksek tavanlari ve La Scala’yi
gururlandiracak uzunlukta, satafath perdeleriyle Edin-
burgh’un i¢ mekanlarinin resimlerini yapiyor.”

Ne dedigini anlatabilmek i¢in Domenica’ya Pryde’in
resimlerinden birisini géstermisti, ama Domenica tirpe-
rip, “Ne kadar karanlik!” demisti. “Boyle bir yatak
odasinda insan nasil uyur Angus?”

Evet, tavan yiiksekligine duyulan ihtiyaci anlami-
yordu ve bu yizden Angus’un daha miitevazi bir tavan
yiiksekligi olan kendi dairesinde ya da birlestirmeyi
planladigi dairede sikint1 yasayabilecegini dusiinmii-
yordu.

Angus tabii ki bunu reddedebilirdi; daire ona aitti
ve rizasi olmadan satilamazdi. Domenica’ya oraya
ihtiyaci oldugunu s6yleyebilir ve konuyu kapatabilirdi,
ama bunun evliliklerine koti bir baglangi¢ olacagim
diisiiniiyordu. Ote yandan Domenica’nin Drummond
Meydanr’ndaki evi satmaya zorlamasi da takim ruhuna
pek uygun degildi.

Bu disiinceler evlilik torenlerinde sGylenecek sozler
meselesini aklina getirmisti. Angus Episkopal Kilise’ye
baghydi ve Domenica’nin diigiinde Iskog Dua Kita-
brnin kullanilmasini kabul edecegini umuyordu. Pek
hos bir tiniya sahip olan dilini seviyordu ve her ne
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kadar ilk sayfasinda emir vermeye baglayan bir dua
kitabini Iskog tebaasinin kabullenmesi konusunda 1.
Charles 1srarc1 olmus olsa da bu siyasi disiincesizlik
dua kitabinin ve Kral I. James versiyonunun dilbilimsel
degerini azaltmiyor diye diiginiiyordu.

Angus geleneksel evlilik yeminlerinin herkesin hogu-
na gitmedigini biliyordu. Insamin bir baskasina sevgisini
verecegine dair yemin etmesinde ve diinyadaki mallari-
n1 ona adayacagini soylemesinde —ki modern baglamda
bakilacak olursa, gerekli biitin sifreler ve pin kodlar
da buna dahildi- bir yanliglik yoktu. Modern evlilikle-
rin ruhunda bu vardi, ama onur ve itaat gibi konular
tartigmali bir zemine oturuyordu. Higbir modern kadin
kocasini “sevmeye, onurlandirmaya ve ona itaat etme-
ye” yemin etmezdi ve bu sozler ¢ogu evlilik yemininden
ctkarilmigti. Ancak itaat kismu ¢ikarilacaksa, sevgi ve
onurlandirma kismu da ¢ikarilmali miydi gergekten?
Kocay1 onurlandirmak biraz kéleligi andirmasi bagla-
minda itiraz gorecek olsa da insan kargisindakini sev-
meye soz verebilirdi pekala. Bu da kisinin bir bagkasini
sevmeye sOz verip veremeyecegi gibi ilging bir soruyu
akla getiriyordu: Sevgi iradeye bagl olarak ¢agrilabilen
ve emir kabul eden bir duygu muydu?

Angus bunu dustuniiyordu. Baskalarini seven, ¢iinkii
boyle yapmanin dini gorevi olduguna inanan insanlarin
bulundugunu disiniiyordu. Ancak kisinin bu baglam-
da bahsettigi sevgi baska bir yapiya sahipti. Daha ¢ok
bilingli bir sekilde yaratilabilen kardegce bir sevgiydi
bu. ki 4sik arasinda olmasi beklenen romantizm ise
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bambagkaydi. Akla dayanan bir fikirden ziyade bir
duyguydu; bunu yasayan kisinin kontrol edemedigi bir
dogasi vardi. Insan Asik olmaya karar vermiyor, daha
¢ok bu duruma distiigiinii fark ediyordu.

Ancak Angus evini satma konusunda Domenica’nin
ona gozdagi verecegini diigtintiyorsa bosuna korkuyor-
du. Domenica’nin hi¢ boyle bir niyeti yoktu. Ortaya
koydugu ikna edici sebeplerin sonunda Angus’un evi
kendiliginden satacagini umuyordu; boyle bir sey yap-
mast i¢in onu asla zorlamazd, ayrica Angus’un boyle
bir seyden mutsuz olacagini bilse 6nerisini geri ¢ekerdi.
Muteveffa kocasinin Kerala’daki kugiik elektrik fabri-
kasinin ortag olan akrabalarinin hitkmedici tavirlariyla
karsilastigi bir evlilik siirdiirmiig birisi olarak ikinci
evliligini boyle baglatmaya niyeti yoktu. Bir de Angus
Drummond Meydanr’ndaki evini satmak istemedigi
takdirde kendi yatirimlarin1 nakde ¢evirerek Anto-
nia’nin evini almasi miimkiindi. Bir getirisi olmayacag)
i¢in parasini harcayacagi en uygun mecra bu olmazd,
fakat bahsi gegen yatirimlar zaten bir getiri saglamadigi
icin tuglaya ve alciya —ya da Iskogya Sokagi s6z konusu
oldugu i¢in tasa ve harca— dontigmeleri bityiik bir kayip
da sayilmazd.

Domenica sonunda McKay Norwell’e telefon edip
Lesley Kerr’in ¢elik metresini, defterini ve ev alip satma
konusundaki emsalsiz deneyimini de alip Iskogya Soka-
grna gelmesini ayarladi. Antonia’nin dairesine birlikte
bakacaklar, sonra da Domenica aklina geldiginden
beri zihnini kurcalayan soruyu soracakti. Eger dairenin

57



sahibi daireyi kendi adina satmasini istiyorsa bunu
kendisi satin alabilir miydi? Iolanthe isimli operadaki
Lordlar Kamarasi baskanina sorulabilecek bir soru diye
diisiindii, tam da bir dizi peri ile lordlarin sarkilarla tar-
tisacag tirden bir konuydu. Cevabin olumlu olmasini,
hem de siipheye yer birakmayacak bir kesinlikte olma-
sin1 istiyordu, ¢tinkii bu evi aklina koymugtu. Satin
almasi gerekiyordu.
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13. Hizmet ve Sahtekarhk

“Size tavsiyem su,” dedi Lesley Kerr. “Antonia’ya
evini satin almak isteaiginizi soyleyin. Bagka bir emlak-
¢tya danmigmasini ve onunla ¢aligmasinmi 6nerin. Sonra
daire icin teklif vermek istediginizi bu emlakgiya soy-
lersiniz ve emlak¢i da Antonia’nin kabul edip etmemesi
gerektigi yoniinde ona danigmanlik yapar. Boylesi daha
dogru olur.”

Ugii ~-Domenica, Lesley ve Angus— Domenica’nin
mutfaginda oturuyor, bir yandan cay iciyorlardi. Cay
fincanin yaninda Lesley’nin ev alim satiminda kullan-
dig1 aletler, yani gelik metresi, siyah kapakl not defteri
duruyordu.

Domenica bu tavsiyeyi dikkatle dinledi. Dile getir-
memesine ragmen, hem satici hem de alici konumunda
olamamasi onu hayal kirikligina ugratmugti. Antonia’ya
uygun bir fiyat soyler ve ev icin isimsiz agik artirma
stresine girmemis olurdu. Bu agik artirmalar Iskogya’da

ev alma igini sogukkanlilik ve giderek artan bir heyecan
testi haline getiriyordu. Lesley’nin 6nerisi de olduk¢a
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cekiciydi: Domenica bir teklif verebilirdi, ancak bu
teklif digerlerinin verdigi fiyatlarla rekabete giren bir
teklif olmazdi ve Antonia agisindan, evin alicilara
gosterilmesi ihtiyacim1 da ortadan kaldiran ¢ekici bir
anlagma olurdu. Antonia’nin bunlar1 dert edinmesine
aslinda gerek yoktu, ¢linkii evin satigini Domenica’ya
devretmigti. Ama artik bir rahibe olduguna gore, en
azindan rahibe olma yolunda oldugundan ve eskisin-
den biraz daha fazla bagkalarinin iyiligini digtinmesi
gerektiginden Domenica’nin igine gelecek opsiyonu goz
ontinde bulundurabilirdi.

Belki de Antonia’nin yapmasi gereken en uygun sey
evi devretmesi olurdu. Eger birisi Antonia’nin yapmak
tizere oldugu gibi bir manastira kapaniyorsa, maddi
varliklarin kendisine kostek olmasini istemezdi ve ruha-
ni itibar insanin kendisini dig diinyaya en ¢ok baglayan
boyle seylerden soyutlamasiyla kazaniliyordu. Insan
bunlar1 hak eden fakirlere vermeliydi ve Domenica pek
de fakir olarak betimlenebilecek birisi olmasa bile hak
ettigi sOylenebilirdi...

Hak eden fakirler. Bu patronluk taslayan algiy: ve
iyiligi hak eden bu insanlarin kim olduklarini diistindii.
Tahminen bu betimlemede bir tiir liyakat kavrami s6z
konusuydu: Hak eden fakirler hak ediyorlard, ¢iinkii
sefaletlerini hak edecek bir sey yapmamislardi... en
azindan bu betimlemeyi yapan burnu havada orta
siniflarin goziinde. Ayrica hak eden fakirler varsa, o
zaman hak etmeyenlerin de olmasi gerekiyordu. Bunlar
da islerinde basarisiz olarak, sorumsuzluk yaparak veya
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asiriya kagarak —basitce soylemek gerekirse— baglarina
gelenlere miistahak olan insanlardi.

Ya hak eden zenginler... onlara ne demeliydi? Yoksa
zengin olan hi¢ kimse zengin olmayi hak etmiyor
muydu? Agirtya kacan kigkirtici ikramiyeleriyle banka-
cilara ne demeliydi?.. Eger birileri hak etmeyen zengin-
ler olarak adlandirilacaksa bu kesinlikle onlar olurdu.
Fakat ellerinde olani kazanmig ve bunu baskalarini
ezip gegmeden yapmus zenginler de olmaliydi. Onlarin
bu talihleri kabul gériiyor muydu, yoksa Iskogya’da
insanlar parasi olanlara icerlemeye o kadar aligmugti ki
finansal agidan talihli olmayi asla hak edilmis bir sey
olarak gérmiiyorlar miydi?

“Antonia keske bana daireyi verseydi,” diye i¢ gegir-
di Domenica. “lhtiyact olmadigim séyliiyor, dyleyse
neden hediye etmesin ki?” Angus’a dondi. “Bunu ona
soylesek mi, ne dersin?”

“Kott bir fikir degil...” dedi Angus. “Zaten hafiften
kegileri kagirdigina gére muhtemelen kabul eder.”

Lesley elini kaldirdi. “Liitfen! Yapmayin! Boyle bir
sey yapamazsiniz. Antonia bunu kabul etse bile bu
islem hakkinda biyiik bir soru isareti olusur, ayrica
akrabalar1 buna kars1 gelirse hi¢ sasirmam. Boyle bir
durumda kontratin gegerliligi hizmet ve sahtekarlik
sebebiyle ortadan kaldirilabilir.” “

“Hizmet ve ne?” diye sordu Angus. -

“Hizmet ve sahtekarlik, Iskogcya hukukundaki bir
doktrin. Zayif ve korunmasiz durumdaki birisiyle yapi-
lan kontratin, o kisi daha giiglii bir konumda olsaydi
asla imzalanmayacagi anlamina geliyor.”
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“Ama bu ¢ok sagma,” diye karst ¢ikti Domenica.
“Neler olup bittiginden haberdar olmayanlara yardim
etmek gerekiyor. Bir seye karar vermeleri i¢in yardimci
olmak gerekiyor, 6teki tiirli hicbir sey yapmalari miim-
kiin olmaz.”

“Ne yazik ki durum boyle degil,” dedi Lesley.
“Birinin bir karara varmasini onun adina siz saglaya-
mazsiniz.”

Domenica bunu kabullenmeye hazir degildi. Anto-
nia kendisi igin neyin iyi olacagina dair higbir fikri
olmayan bir insandi ve muhtemelen higbir zaman
boyle bir fikri olmamisti. “Antonia’nin ¢ikarlarina en
uygun seylerin ne oldugunu bildigimi sdylemem gerek.
Onun igin en iyisi o Italyan rahibelerle kalmas: ve
ariciiga devam etmesi. Orada son derece mutlu ve su
erken donem Iskog azizleriyle ilgili icinden ne geliyorsa
yazabilir. Bu eve ihtiyaci yok ve satisindan elde edecegi
paraya da ihtiyaci oldugu soylenemez. Bence hayatta
kendisine edindigi yeni yolu en iyi yansitacak bir karar
vermesine, miimkiin olan her sekilde yardim edilmesi
gerekiyor. Ayrica kafasi pek yerinde degil, bu yillardir
belliydi ve Stendhal Sendromu meselesi de bunun altini
tekrar ¢izdi. Belki de onu hastaneye yatirmaliydik, belki
en basiti bu olurdu.”

Angus biraz ileri gidildigini diisiiniiyordu. “Anto-
nia’nin durumu pek iyi olmayabilir,” dedi. “Ama
tamamen aklini kagirmis sayilmaz.” Sitemle Dome-
nica’ya bakti. “Sirf yan dairede oturuyor ve evini
satmiyor diye insanlar1 hastaneye kapatamazsin. Bu
miimkiin degil Domenica.”
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“Bunu uzun uzun tartigabiliriz,” dedi Domenica.
“Ustelik bir sonuca da ulasamayabiliriz. Eve girip
ol¢tip bigelim derim, odalarin boyutlarini 6grendik-
ten sonra atilmasi gereken en iyi adimin ne oldugunu

konusuruz.”
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14. Ustiinliik Anlart

“Bir saniye beni dinleyin ¢ocuklar,” dedi Bertie’nin
ogretmeni Bayan Maclaren Hope. “Baglamak tizere
oldugumuz ¢ok 6zel bir projeden bahsetmek istiyorum.
Cok heyecan verici bir sey ve herkesin bana bakmasi-
ni, sOyledigim her laf1 dikkatle dinlemesini istiyorum.
Buna sen de dahilsin Tofu. Sen de Hiawatha. Somerled,
Morvern’in tehlikeli kiyillarinda kol gezen tehlikeleri
anlatirken onu dinleyen cesur savasgilar ya da zafere
giden yolu anlatan Prens Charlie’nin her kelimesini
oziimseyen yiirekli ve asil Kuzey Iskogyalilar gibi, tiim
ufak suratlarin bana bakmasini, her kasin dikkatle
¢atilmasini istiyorum.”

Kendisi de bir Kuzey Iskogyali olan Bayan Maclaren
Hope tuhaf anlarda boyle gondermeler yapma aligkan-
ligina sahipti ve ¢ocuklar matematik dahil olmak tizere
neredeyse tiim derslere Kuzey Iskogya’nin katilmasina
alismiglardi. “Prens Charles astig1 kilometrelerin sayisi-
ni asla karistirmads,” diye so6ze baglardi, “bizim de aym
sekilde kuguk toplamalarda asla hata yapmamamiz
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gerekiyor.” Bu tarihi eklerin disinda Bertie’nin simfi
artik Iskogcada hayli ilerlemis ve Kuzey Iskogya’ya ait
“Fear a’ Bhata”, “The Eriskay Love Lilt” ve “Ho Ro,
My Nut-Brown Maiden” gibi klasikleri ezberlemisti.
Ayrica Bayan Maclaren Hope tarafindan yazilan The
Leaving of Lochaber isimli iki saatlik bir tiyatro oyu-
nunu da sergilemislerdi. Okulun geri kalanina on beser
dakikalik boliimler halinde sekiz giin boyunca oynanan
oyunu Bertie Britannica Ansiklopedisi’nde okudugu
Oberammergau Passion Play’e benzetmisti. “Saatler
boyunca devam ediyor,” demisti. “Oyunun sergilendigi
kiictik koy de bu yiizden iinlii olmus.”

Bertie bunu soylediginde yakinlarda oturmakta olan
Olive Britannica Ansiklopedisi’nden s6z edilmesini hog
kargilamamugti. Bertie’nin okuma yeteneginin kendisi-
ninkinden ¢ok da istiin oldugunun farkindayds, tipki
Bertie’nin diinyaya dair kendisinden daha fazla sey
bildiginin farkinda oldugu gibi. Bu iki gercek de ¢ok
zoruna gidiyordu. “Her seyi bildigini saniyorsun,”
dedi. “Ama bilmiyorsun Bertie Pollock. Neredeyse hi¢-
bir sey bilmiyorsun.”

“Her seyi bildigimi hicbir zaman s6ylemedim,” diye
kargi cikt1 Bertie, “ve bilmiyorum Olive. Heniiz okuma-
digim ¢ok fazla ansiklopedi var, hem de ¢ok.”

Olive bunu duymazdan geldi. “Ayrica,” dedi,
“annen diin seni almayr unuttu degil mi? Istedigin
kadar inkir et Bertie. Annem senin okul kapisinda
yirmi dakika boyunca beklemis olmanin sok edici
oldugunu soyledi. Bir daha goriirse sosyal hizmetleri
arayacakmus ve seni gelip gotiireceklermis.”
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“Bu pek annemin sugu sayilmaz,” dedi Bertie sakin
bir ses tonuyla. “Ulysses otobiise bindiklerinde ustiine
kusmus. Eve doniip iistunii degistirmesi gerekmis.”

Olive Bertie’ye aciyarak bakti. “Akla yatkin bir
oykii,” dedi. “Ama annenin sorunu bundan ¢ok daha
ciddi. Bunu biliyorsun degil mi Bertie? Her seyi biliyor-
sun ne de olsa degil mi? Annenin durumunu da biliyor-
sundur o zaman.”

Bertie tereddit etti. Olive’in belirsiz ignelemelerine
aligikt1 ve bunlar genellikle sogukkanl bir sekilde
karsiliyordu, ama su anda sanki 6zel bir bilgiye sahip-
mis gibi davraniyordu. Ayrica annesi s6z konusu
olunca savunmaciydi: Sadik bir ¢ocuktu ve annesinin
bagkalar: tarafindan, ozellikle Olive, hatta annesi-
nin bir cadi oldugunu diizenli bir sekilde hatirlatan
arkadag1 Tofu tarafindan hor gorildugini duymak
istemiyordu.

“Annen cadinin teki,” dedi Tofu. “Bunda senin
sugun olmadigini biliyorum, ama yapacak bir sey yok.
Tam bir cadi. Edinburgh’daki herkes boyle diigtiniiyor.
Resmen yani.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Bertie. “Oyle oldugunu
diisiinmityorum.”

“Ama oOyle Bertie. Yapilacak bir sey yok. Baz
insanlarin anneleri ¢ok iyi tenis oynar ya da ¢ok giizel
pasta yapar, ama bazilarinin annesi de cadidir. Bu igler
boyle.”

Olive daha ciddi suglamalara baglayinca Bertie az da
olsa endigelenmeye bagladi.
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“Ulysses gergekten de annemin tizerine ¢ikariyor,”
dedi. “Annem i¢in ¢ok zor oluyor Olive. Ne zaman
kucagina alsa Ulysses kusuyor.”

“Cunkii Ulysses bile onun bir cadi oldugunu diisii-
nityor,” diye araya girdi Tofu. Olive’in ne diyecegini
duymak i¢in gelmisti.

Olive konunun saptirilmasina izin vermedi. “Bu
konuya girmemize gerek yok Bertie,” dedi ciddi bir
tavirla. “Onemli olan su: Annen bir seyleri unutuyor,
degil mi? Diin seni almay1 unuttu, sonra da bir bahane
uydurdu. Olan tam da bu. Dikkat etmen gereken isa-
retlerden biri bu.”

Bertie’nin akh karismug gibi goriiniiyordu. “Ne isa-
reti Olive?”

Olive Bertie’yi kenara ¢ekti. Kisik sesle konugsmaya
baslayarak agiklad. “Insanlar yaslandik¢a hafizalar1 da
zayiflar ya. Bunu biliyorsun degil mi Bertie?”

“Olabilir,” dedi Bertie ihtiyath bir tavirla.

“Qyle oluyor iste,” diye devam etti Olive. “O kadar
kotu bir hale geliyorlar ki kendi isimlerini bile hatirla-
yamiyorlar. Akillar1 karigmasin diye iizerlerine etiket
yapistirmak gerekiyor. Annem bana kim olduklarini
hatirlatmas i¢in herkesin ustiine etiket yapigtirilan New
Club isimli bir kuliip oldugundan bahsetti. Bunu bili-
yor muydun? Her seyi bildigini saniyorsun, ama bunu
biliyor muydun?”

Bertie bagini iki yana salladi.

“Iste,” dedi Olive. “Bu dogru ama.” Duraksad.
“Evet, annenin durumu gergekten iiziicii. Bence biraz
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dikkatli olmak zorundasin. Isaretleri gézden kagirma.
Bir seyleri hatirlayip hatirlamadigini kontrol et. Soru
sor ve dogru yanit verip vermedigine bak. Ne demeye
caligtigimu kisa zaman iginde goreceksin.”

“Ama o kadar yagh degil ki,” dedi Bertie.

Olive anlayisla giillimsedi. “Tum yetiskinler yash-
dir. Aralarindan herhangi biri bu hale gelebilir. Bir an
iyiyken bir an sonra her seyi unutmus olabilirler. Sen
dikkat et Bertie, tek soyleyebilecegim bu. Dikkat et! Isa-
retleri gozden kagirma, yapman gereken bu, isaretleri
gozden kagirmamak.”
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15. Kimi Romancilar

Sinifin dikkatini istiine toplamis olan Bayan
Maclaren Hope projesini agiklamaya bagladi. “Yara-
tic1 olacagiz ¢ocuklar,” dedi. “Hepimiz bir roman
yazacagiz!”

Oniindeki suratlara bakti. Tofu bos bakiyordu, ama
bunun dogal oldugunu diisiindii; gocuk o kadar az sey
biliyor ve buna ragmen o kadar dikkafal: ki.

“Bir roman,” diye devam etti Bayan Maclaren
Hope, “uzun bir oykudiir ¢ocuklar. Kimi zaman bir
hayat hikayesidir, kimi zaman bir kiginin bagindan
gecen belli bir olay: anlatir. Cesit gesit roman ve gesit
cesit romanci vardir.” Duraksadi. “Bana romanci ismi
soyleyebilecek olaniniz var mi?”

Kimse ses ¢ikarmadi. Bertie yere bakti. Birkag isim
biliyordu, ama ilgi cekmek istemiyordu.

Sessizligi Tofu bozdu. “Jeffrey Archer,” dedi.
“Babam onun kitaplarini okuyor. Yiizlerce kitabi var.
Koskoca bir yigin. Su yiikseklikte.”

Bayan Maclaren Hope kendini giilmemek igin
tuttu. “Evet, Bay Archer bir yazar ve onun kitaplarini
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okumaktan hoslanan, okuduklariyla mutlu olan pek
¢ok insan olduguna eminim. Peki baska yazarlar var
mu acaba?”

“Irvine Welsh,” dedi Bertie.

Bayan Maclaren Hope giilumsedi. “Evet Bertie.
Bay Welsh Edinburgh hakkinda, daha dogrusu Leith
hakkinda ¢ok... ¢cok canli 6ykiiler yaziyor. Kitaplari
cocuklara pek uygun degil, ama yine de aferin Ber-
tie.”

“Bir de Ian Rankin,” dedi Bertie. “O da roman
yazart.”

“Kesinlikle oyle,” dedi Bayan Maclaren Hope.
“Bay Rankin’in ¢ok renkli bir hayal giicii var ve ¢ok iyi
kitaplar yaziyor. Sik sik onun kitaplarindan birini, bir
de sicak ¢ikolatami alip koltuga kivrilirim. Soylemekten
gekinmiyorum.”

“Kitaplarin1 Oxfam diikkanlarindan alabiliyorsu-
nuz,” diye devam etti Bertie. “Oralarda ¢ok var.”

“Bu ¢ok hog Bertie,” dedi Bayan Maclaren Hope.
“Insanlarin kitaplar1 atmaktansa hayir kurumu maga-
zalarina vermesi ¢ok giizel. Diisiinceli bir davranig bu
cocuklar.”

Konugmaya devam etti. Bertie, Walter Scott’in da
romanci oldugunu soyledi ve Bayan Maclaren Hope
onu onaylayip Waverley ve Rob Roy’u 6vmeye giristi.

“Iste ¢ocuklar,” diye devam etti. “Unlii yazarlarin
bazilarini duydunuz, simdi de roman yazma igine biz
girisecegiz. Walter Scott’in kitaplari kadar uzun bir
sey yazmamuza gerek yok, biz ti¢ dort sayfa yazacagz,
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ama liitfen dikkatli yazilmis olsun. Isterseniz resim de
ekleyebilirsiniz.”

Siiftan ¢it gckmiyordu. Hiawatha tavana bakiyor,
Olive ise dugtinceli diistinceli pencereden digariy: sey-
rediyordu.

“Sorusu olan?” diye sordu Bayan Maclaren Hope.

Olive elini kaldird1. _

“Evet Olive?” diye sordu 6gretmenleri.

“Romantik bir 6ykii olabilir mi Bayan Maclaren
Hope?”

Ogretmen giiliimsedi. “Tabii ki olabilir Olive.
Romantik edebiyat da gayet uygun ¢ocuklar. Sevgi
insanlarin en asil duygularindan biri. Cok iyi romanslar
var.”

Bertie yine elini kaldirdi. “Mesela Madam Bovary.”

Bayan Maclaren Hope kendisini toplamak igin
biraz duraksadi. Bertie gercekten de sira dig1 bir oglan
diye disiindii; heniiz yedi yasina basmamus biri igin
okuduklar: son derece derindi. Daha 6nce hi¢ boyle bir
sey gormemisti, ama Bertie simarir diye ustiinde ¢ok
durmak istemiyordu. Su anda tamamen saf bir cocuktu
ve Bayan Maclaren Hope’un en son istedigi sey The
Scotsman’in okuldaki dahinin varligindan haberdar
olmasiydu.

“Evet Bertie,” dedi en sonunda. “Madam Bovary
gercekten de bir romans 6rnegi. Ancak kendisi biraz
mutsuzmus.”

“Ne yapmus?” diye sordu Tofu. “Kaba bir seyler
mi?”
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Bayan Maclaren Hope kizardi. “Biraz karigik bir
mesele Tofu ve simdilik bu konuya girmememiz gerek-
tigini distiniyorum. Olaylar Fransa’da gegiyor ve
Edinburgh’da pek olmayan seylerin Fransa’da oldugu-

nu soyleyebiliriz.” / .§‘
“Ne gibi?” diye sordu Tofu. 5

“Fransa’da salyangoz yiyorlar,” dedi Olive. “Ustii-
ne bol bol sarimsak koyup yiyorlar. Dusiinebiliyor
musunuz Bayan Maclaren Hope? Agzinizda dolanip
diglerinize simiiklerini birakan salyangozlar yedigini-
zi. Bu yiizden Fransizlarin disleri igren¢. YouTube’da
gordiim.”

“Senin diglerin kadar igreng degil,” dedi Tofu kisik
sesle. “Kizlarin digleri igreng.”

Olive elini kaldirdi. “Duydunuz mu Bayan Maclar-
en Hope? Tofu kizlarin disleri hakkinda ne dedi!”

“Duymadigima seviniyorum,” dedi 6gretmenleri.
“Tofu, sinif kapisinin 6niinde bekleyip diger insan-
larin diglerini elestirmemenin 6nemini diigiin, olur
mu? On dakika boyunca disiindiikten sonra igeri
girebilirsin.”

Bertie, Tofu’nun siniftan ¢ikmak tizere masasindan
kalkarken Olive’e ofkeli bakiglar atmasini i¢ gegirerek
seyretti. Biitiin bu didisme gereksizdi; Tofu ile Olive
birbirlerini sevselerdi...

“Kesinlikle bir romans yazacagim,” dedi Olive.
“Ismi... Tracey Bovary olan bir kiz ve onu ¢ok sev-
mesine ragmen bir tiirlii bunu itiraf edemeyen ve son
sayfada onunla evlenip Morningside’da sonsuza kadar
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mutlu yasayacagimi bilmeyen erkek arkadasi... Bertie
Pollock hakkinda olacak. Cok romantik olacak.”

Bunu anlatirken Bertie’ye bakti. Dehsete diisen
Bertie hemen kafasini ¢evirdi. Aklinda kendi oykiisi
vardi ve ¢ok ilging bir fikir yakalamisti. Bir kadinin
dogurdugu bebegin, kadinin tanidigs bir psikoterapiste
benzemesini konu alan Gizli Bebek adli bir 6ykii yaza-
cakti. Kadin mucize eseri bebegin babasinin psikotera-
pist oldugunu kegfedecekti. Cok heyecanh olacak diye
distindii, bebek de yine mucize eseri psikoterapistin
gercek babasi oldugunu 6grenecek ve en sonunda
onunla yasamaya gidecekti, ama okuma yazmay:
ogrendiginde her hafta annesine mektup yazacakti.
Bertie romanlarda ithaflar oldugunu gormiistii ve Gizli
Bebek’i annesine ithafen yazacakti, bu onu ¢ok gurur-
landiracak diye distindii.
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16. Matthew Patavatsiz Konusuyor

Big Lou, Matthew ile Pat’in gelisinden ¢ok mutlu
oldu. Onu mutlu eden Matthew’un varlig: degil —gerci
onunla gayet iyi geginiyordu— bir siiredir gormedigi
Pat’le konugacak olmasiydi. Big Lou’ya gore Matthew
ve Angus Lordie’yle sohbet etmek bagka erkeklerle
yapilan konugmalara gore iyiydi hostu, ama bagka
bir kadinla konugmak kimi zaman agiklamasi zor bir
sekilde farkliydi. Boyle sohbetlerin konusu mu, yoksa
tonlamasi mu bu farki yaratiyordu emin degildi. Erkek-
ler dinyada olup bitenlerden, olaylardan bahsediyordu,
ama kadinlar kendi aralarinda tam tersine diinyada
olmalar1 hakkinda konusuyorlardi. Bu fark epeyce
biiyiiktil.

“Bak sen,” dedi Big Lou. “Bu ne hos siirpriz. Pence-
renin diginda Matthew’un bacaklarini goriince sadece
o geliyor sandim, ama sonra seninkileri de goriince
dedim ki...” Duraksadi. Matthew’a kabalik yapmak
istemiyordu ve demin sOyledigi seyin onu ikinci plana
attigini fark etmisti.
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Matthew umursamadi. “Sorun degil Lou,” dedi.
“Kendimle konusacagima Pat’le konugsmay: kesinlikle
tercih ederdim... Bilmem anlatabildim mi?”

“Ben onu demek istemedim,” dedi Big Lou. “Ashn-
da benim amacim... Her neyse, 6nemli degil.”

Tezgdha yakin masalardan birine gegtiler, boylece
Big Lou kahvelerini hazirlarken onlarla konugabilecekti.

Matthew, Pat’i ige aldigindan bahsetti. “Elspeth’e
oglanlar konusunda yardima olmak igin vaktim ola-
cak,” dedi.

Big Lou parildayan o biiyiik espresso makinesi-
nin buhar piiskiirten kolunu silerken, “Giizel,” dedi,
“zavalh kiz, ¢ok yardima ihtiyaci olacak.”

“Bu yiizden babalik izni var zaten,” dedi Matthew.

Bu yorumu duyan Big Lou sessiz kalinca Matthew
yan yan ona bakt. “Ama Oyle,” dedi savunmaci bir
tavirla. “Babalik izni ¢ok iyi bir fikir ve bence erkekler
kadinlar kadar izin almali.”

Big Lou homurdandi. “Sagmalik.”

Matthew dikeldi. “Nedenmig?”

“Cunkii maliyeti cok biiyiik olur da ondan,” dedi
Big Lou. “Ayrica gocuklara bakmak kadinn isidir. Isin
kurali boyle.”

Matthew giiliimsedi. “Cok eski kafalisin Lou. Artik
kimse boyle diisiinmiiyor, biliyor musun?”

“QOyle mi? Oyleyse yaniliyorlar Matthew. Biyolojiyi
yuriirlitkkten kaldiramazsin.”

“Erkekler de en az kadinlar kadar ¢ocuklara bakma
diirtisii hissediyorlar. Erkekler de korumacilar.”
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“Korumaa olabilirler, ama anag degiller. Erkekler
anag olamaz.”

“Aslinda bundan pek emin degilim,” diye araya
girdi Pat. “Boyle... anag olan pek ¢ok erkek taniyo-
rum.”

Aslinda oldukga sakin bir mizaci olan Matthew
sinirlenmigti. “Evet,” dedi. “Bu kadar... bu kadar sek-
sist yorumlar yapamazsin Lou. Ciftlikte degilsin artik.
Edinburgh’dasin. Isler degisti.”

“Seksist mi?” diye ¢ikist1 Big Lou. “Alenen dogru
olan bir seyi dile getirdim diye mi? Sana bir sey soy-
leyeyim Matthew. Ciftlikte buyiimenin avantajlarin-
dan biri iglerin nasil yiridigini gorebilmen. Hangi
hayvan olursa olsun disi, bak disi diyorum Matthew,
yavrulara bakiyor. Biyiikbaglar, atlar, domuzlar,
koyunlar, tavuklar. Aklina ne gelirse. Digi, Matthew.
Erkekler yavrulari yanina yaklastirmiyor, hatta onlara
saldiniyor.” Ofkeyle Matthew’a bakti. “Biyoloji iste
Matthew. Biyoloji.”

“Biz hayvan degiliz,” diye ¢ikisti Matthew. “Diisu-
nerek neyin iyi olduguna karar verebilen, isbirligi
yapmay! bilen bir tiirtiz.” Duraksadi. Big Lou baba-
lik i¢giidiisiiniin derinligini sorguladig: i¢in ona ¢ok
gucenmisti. Ayrica her ne kadar biyolojik terimlerle
ustiinii ortmeye ¢aligsa da ¢ikarimlari seksistti. Bunun
gerici onyargilarimi bilimsel bir goriinugle stislemek
isteyen her tiirlii insanin kullandigi bir dil oldugunu
diistiniiyordu; sanki degismez insan dogamizin bir yani
oldugu i¢in a¢gozlii, hosgoriisiiz ve kuskucu olmamiz
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kagimilmazmug gibi! Insan dogasi degistirilebilirdi ve
erkekler de kadinlar kadar yumusak, duyarh ve duy-
gular konusunda hassas olabilirdi. Oyleler zaten diye
disiindii Matthew.

Derin bir nefes aldi. Kalbi giim giim atiyordu; Big
Lou’nun agzindan ¢ikan laflarin haksizhig1 yiiziinden
hizla ¢arpryordu. Ogullarina bakmak istemedigini nasil
iddia edebilirdi, kollar sivayip onlarin giinliik bakimla-
rinda esit derecede rol almak istemeyecegini 6ne siirebi-
lirdi? Simdiye kadar kag kere bez degistirmis, kag kere
Elspeth’in bebekleri beslemesine yardima olmustu...
elinden geldigince tabii; elinden gelen her seyi yapiyordu.

Matthew, onunla her konustugunda yiiziine yayildi-
ginu fark ettigi hafif eglenir ifadeyle kendisini izleyen Big
Lou’ya bakt. Bana ¢ocukmugum gibi davramiyor diye
diisiindii. Yetti artik.

“Hem sen ¢ocuk bakmaktan ne anlarsin ki Lou?”
dedi birdenbire. “Benim ti¢ ¢ocugum var, senin gocu-
gun bile yok, sana bu konularda nutuk ¢ekme hakkini
kim veriyor?”

Bu sozciikler agzindan birden gikivermigti, ama soy-
lediginde ciddi oldugu ortadayd.. %

“Matthew!” diye haykirdi Pat. S

Matthew, Pat’e bakti. “Ne oldu? Bana dedi ki...”

“Cok kaba, diisiincesizce konugtun,” dedi Pat.
“Nasil boyle bir sey soylersin?”

“Dedi ki...” diye kekeledi Matthew.

“Lou’nun ne soyledigi 6nemli degil. Boyle agir bir
soz soylemeye hakkin yok.”
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Big Lou’nun etkilendigi belliydi. Buna ragmen
durumu gegistirmeye ¢alist1. “Onemi yok,” dedi. “Eger
boyle dusuniiyorsa...”

“Onemli tabii ki,” dedi Pat. Sonra Matthew’a done-
rek fisildadi. “Lou’dan 6ziir dileyecek misin?”

Matthew ayaga kalkti. “Hayir,” dedi. “Benden... ve
tum erkeklerden 6ziir dilemeden olmaz.”

“Sa¢malama,” dedi Pat.

“Hig de sagmalamiyorum,” diye kargilik verdi Mat-
thew. “Eger erkekleri boyle asagilayabilecegini saniyor-
sa tekrar dugtinsiin.” Arkasini dondi ve digariya dogru
yuriimeye bagladi. “Ben Moray Meydanr’na doniiyo-
rum,” diye seslendi Pat’e. “Cocuklara bakmaya.”

“Git, bir daha da gelme,” diye bagirdi Big Lou
ardindan.
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17. Arbroath’tan Bir Mektup

Pat, Big Lou’nun kafesinden galeriye dondiigiinde ici
hi¢ rahat degildi. Tartigmalardan hoglanmiyordu —hig
hoglanmamugti— ve Matthew ile Big Lou arasindaki tar-
tgma keyfini kagirmugt. O kadar ¢abuk ve beklenme-
dik bir anda patlayivermigti ki... yine de boyle bir seyin
olmasini beklemesi gerekirdi. Matthew, Big Lou’yla
oyle konugsmamaliyd:i dedi kendi kendine. Diigtincesiz-
ce, Olcuisiiz ve her geyden 6te kabaydi. Ama olanlar onu
pek sagirtmamugti.

Cunkii Big Lou’nun ¢ok eskiden beri hem Mat-
thew’u hem de Angus Lordie’yi kibarca olmasina
ragmen kigkirtmak gibi bir huyu vardy, onlara ciddiye
alinmamasi gereken bagibos gengler muamelesi yapi-
yordu. Matthew, ancak iyi giinlerde babalik yapacagi-
na ve tigiizlerin bakimina ancak heyecani gegene kadar
yardim edecegine dair yapilan varsayima igerlemisti,
Pat bunu anlayabiliyordu. Bu sekilde davranacak baba-
lar oldugu siiphe gotiirmezdi, ancak 6zen gostermenin
Matthew’un dogasinda oldugunu ve ii¢tizlere bakmak-
tan bityiik keyif alacagim diisiinityordu.
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Galerinin kapisini agip Hemen Donecegim tabelasini
indirirken i¢ ge¢irdi. Matthew adina Big Lou’dan 6ziir
dilemeye ¢aligmisti, ama pek bagarili oldugunu sanmi-
yordu. Big Lou bu gafi Matthew’un ¢ocukluguna dair
soyledigi kisa bir lafla gegistirmig, ama affettigine dair
bir sey sOylememisti.

“Onun buraya gelmesini yasaklamayacaksin degil
mi?” diye sordu Pat.

Big Lou kisa bir an tereddiit etti. “Yasaklayacagim
sanirim.”

“Sence de bu biraz... agiriya kagmiyor mu? Bana
kalirsa seni incitmek istemedi.”

“Olabilir. Ama her seye ragmen buraya girmesi
yasak. Bundan sonra bu kafeye girmesi yasaklanan
Edinburgh’daki tek insan 0.”

Pat konuyu uzatmamugti, bir siire sonra baska
konulardan konusmaya basladilar. Pat, Big Lou’nun
kafeyi yeniden dekore etmek i¢in ugrastigini fark etmis-
ti, tavan yeni boyanmsti ve yeni bir mege siipiirgelik
yapilmugt.

“Cok etkileyici,” dedi Pat.

“Evet,” dedi Lou. “Igerisinin biraz yenilige ihtiyact
var diye disiindiim.”

Espresso makinesinin ardindaki duvara asilmig olan
cerceveli bir belgeyi gostererek, “Suradaki ne?” diye
sordu Pat.

“Arbroath Beyannamesi,” dedi Lou.

Pat altinda bir dizi miihiir olan, epeyce eski goriinen
belgeye bakti. Bir an igin yillar 6nceki —belki on, belki
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on iki y1l 6nceki- bir yaz giiniine, ¢ocuklarin “Pagav-
ra” diye acimasizca lakap taktig —yetigkinlerin hassas
noktasini hisseden hangi ¢ocuk acimasiz degildi ki
zaten?— Ogretmeni Bayan Fraser’in Iskog tarihindeki
o son derece 6nemli andan soz ettigi okuldaki sicak
sinifa dondii

“Iskoglar Ingilizlerin tahribat: yiiziinden caresizlik
icindeydi,” demisti 6gretmeni sesine 6zel bir tin1 vere-
rek. “O kosullarda kim ¢aresiz olmazdi ki zaten. Asiller
—ne yazik ki kendileri hakkinda biiyiik bir gurur duy-
mamiz miimkiin degil kizlar— uzaklardaki Vatikan’da
liks icinde sefahat siiren Papa XXII. John’a gonderi-
lecek bu mektubu imzalarken yiireklerinden gecenleri
soylityorlardi. Ama bu konuya daha sonra, iki yiiz yil
sonra, tam da 1560 senesinde gerceklesecek olan olay-
lar1 inceledigimizde donecegiz. Bu asiller I. Edward’in
ve onun kadar onursuz ve son derece uygunsuz hale-
finin zavall kiigiiciik iilkemizin kaniyla beslenmeye
kalkigmasindan bikip usanmuslardi kizlar. Bu yiizden
Papa cenaplarina bir mektup yazdilar ve miicadele ver-
mekte olan topraklarimizi tanimasiny, her seye burnunu
sokan bazi sahislar1 6ldiirmeye tegebbiis suglamasim da
iceren Onemsiz sayilabilecek ciiriimii yiiziinden yiirekli
Bruce hakkinda verilen hosgoriisiiz ve adaletsiz aforoz
kararini iptal etmesini istediler.”

Bunlar Iskog tarihi igin yasayan Bayan Fraser'in sozle-
riydi. Kendisi Wallace Anitr’'ni her yil ziyaret eder, Iskog
Presbiteryen hareketine katilanlar igin aglardi; emekliye
ayrilip Musselburgh’daki kiigiik bir eve taginana kadar

81



sesiyle tavirlar1 pek ¢ok nesilden kigiik kizin taklitlerine
konu olmustu. “Pinkie Cleugh Savas’min yapildig1 yere
¢ok yakin oturacagim. Sikintih Flort™ donemini hatir-
liyor musunuz kizlar? Ayrica Prestonpans’teki o akil
almaz zaferin kazanildig: yere de uzak degil. Cok mutlu
olacagim.” Bize ¢ok sey katti diye diisiindii Pat beyan-
nameye bakarken. Kendince ¢ok biiyuk bir sevgi verdi,
ama biz ona bir sey veremedik. Gidip onu gormeliyim.

Big Lou, Pat’e bakiyor ve ne distindiigiinii merak
ediyordu. Arbroath Beyannamesi’nin ne oldugunu mu
hatirlamaya ¢alisiyordu? Artik kimsenin bunu 6gret-
memesi miimkiin mitydii? Kim oldugunu ve nereden
geldigini unutmaya tegvik edilen bir ulus tarafindan
Iskog tarihinin tamamen gozden ¢ikarilmis olmasi
mumkiin muydia?

“Papa’ya bir mektup yazarak...” diye soze bagladu. -

“Biliyorum,” diye kargilik verdi Pat. “Arbroath’tan
¢ok mektup aldigin1 sanmiyorum...”

Big Lou devam etti. “Okuldayken heyecanla ezber-
lemigtik. Bastan sona okuyabiliyordum. On bir yasin-
daydim.”

Pat ona bakip giiliimsedi. “Tam O’Shanter’r™ sekiz
yasindayken ezbere okuyabilen bir ¢ocuk vardi.”

Big Lou bagini salladi. “Eskiden boyle ¢ok ¢ocuk
vardi,” dedi. “Her neyse... Su kismi hatirliyor musun?”

Rough Wooing. Ingiltere Krali VIII. Henry’nin oglu Edward’in, heniiz
bir bebek olan Iskogya Kraligesi Mary’yle evlenmesine Iskoglar: ikna
etmek igin agtig1 savasi anlatir. Bu isim olaydan yillar sonra Walter
Scott sayesinde popiilerlik kazanmugtir. (¢.n.)

**  Robert Burns’iin siirlerinden birindeki bagkarakter. (¢.n.)
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Beyannamenin bir bolimiinii gosterdi. “Sahibi oldukla-
riyla yetinmesi gereken Ingiltere kralini uyarip, étesinde
yasanacak toprak bulunmayan ve kendisininkinden
bagka topraga tamah etmeyen, kiigiik ve zavalli Iskog-
ya’nin topraklarinda yasayan biz Iskoglarin yakasini
birakmasini tembih etmenizi arz ederiz.”

Pat bagini salladi. “Bunu hatirliyorum. Bana hep
acinacak bir yakari gibi gelmigtir. Kiigiik ve zavalli
Iskogya.”

“Tasali donemlerimiz oldu,” dedi Big Lou.
“I. Edward, Flodden Savasi, Darien Felaketi, Iskogya
Kraliyet Bankasi’nin batmanin esigine gelmesi.”

“Bunlarin bazilar1 bizim hatamizdi,” dedi Pat.
“Sence de Oyle degil mi Lou?”

Lou bir an disiindii. “Evet, mimkiin... I. Edward
disinda. O talihsizlikti.” Biraz daha disiindi. “Diger
ugtine gelecek olursak, biri yanlig karar yuiziinden oldu,
biri siirii psikolojisinden, 6teki de gurur veya aggozlii-
liikten oldu, hangisi emin degilim.”

“Ikisi de olmasin?”
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18. Ol¢iip Bigme

Big Lou ve Pat Arbroath Beyannamesi’nden bahse-
derken, Domenica Macdonald nigsanhisi Angus Lordie
ve avukati Lesley Kerr ile Antonia Collie’nin Iskogya
Sokagr’ndaki dairesinin 6niinde, elinde anahtarlarla
dikiliyordu.

“Kendimi biraz suglu gibi hissettigimi soylemem
gerek,” dedi Domenica. “Igeri girme hakkimin oldu-
gunu biliyorum, Antonia her geyin yolunda olup
olmadigini gormem igin kendisi ricada bulundu, ama
nedense...”

“Kendinizi ayiplamayin,” dedi Lesley. “Iceriye
sadece satig i¢in Ol¢li alma amaciyla girecegiz. Hepsi
bu. Igeride gordiiklerimiz de tamamen gizli kalacak.”

“Elbette,” dedi Domenica.

“Elbette,” diye ekledi Angus hizla. Antonia’nin
dairesinde ¢ok ilging bir sey olacagini da sanmiyordu
zaten; Iskog azizlerine dair bir yigin kitap ve duvara
asmakta israr ettigi su kotii Russell Flint resimleri.
Insanlarin duvarlarina astiklar1 gercekten acayip diye
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distindiy; son derece akli basinda insanlar korkung
seyler astyorlardi: Insanin midesini bulandiran, hatta
daha da beter eden ge¢ donem Fransiz izlenimcilerinin
matador resimlerini mesela; heteronormatif sifatina son
derece uygun diisecek, erkekleri bile sogutmaya yetecek
kadar ciisseli nii kadin resimleri yapan iiretken Rus res-
samlarin resimlerini ya da. Sanata kargi iglenen o kadar
cok sug var ki diye disiindii Angus, ayrica hepsi Turner
Odiilii jiirisi tarafindan islenmiyor.

“Aslinda bu neden hoglanip neden hoglanmadiginla
ilgili Angus,” demisti bir keresinde Big Lou. “Birilerinin
sevdigini bagkasi sevmez. Biitiin mesele bu.”

“Hig de oyle degil!” diye ¢ikismigti Angus. “Bir iyi
sanat vardir, bir de kotii sanat. Ikisinin arasindaki farki
anlayabilmek i¢in de estetik ve hatta ahlaki kriterler
vardir.”

Domenica Antonia’nin kapisini agarken sonu higbir
yere varmayan bu atesli tartigmanin baglangic1 aklina
gelmigti, ama koridora adim attiklar1 anda aklin-
dan ¢ikti. Arkalarindan kapiy1 kapayan Domenica,
Lesley’nin buradan baglayip odalar1 gezebilecegini
soyledi.

Avukat etrafina bakti. “Cok sevimli bir koridor,”
dedi. “Baz1 dairelerin girigleri dar olur, ama burasi ¢ok
aydinlik.” Yiiksek, mavi ve tiiyiimsii bulutlarin goriin-
diigi tepedeki cat1 penceresini isaret etti.

Duvarlardan birini daha yakindan incelemeye bas-
ladi. “Bir kat boya atilsa iyi olur, ama bence simdilik
boyle birakmaliyiz. Evi satin alacak olanlarin renklere
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dair kendi fikirleri olabilir ve miimkiinse bunun onlara
birakilmasi taraftariyim. Tabii ev kirik dokiikse piya-
saya ¢ikmadan Once sOyle bir toparlanmasi gerekli
oluyor. Ama ¢ogu miisteri her seyin gorindugi gibi
olmadigini hemen anlayabiliyor.”

“Kesinlikle,” dedi Angus. “Ekmek pigirmeye ne
dersiniz?”

Domenica merakla bakti. “Ekmek mi?”

Lesley Kerr giildii. “Ah, evet. Insanlar hep bunu
soruyorlar. Pigmis ekmek kokusu duyan alic1 adaylari-
nin eve ya da daireye dair daha olumlu yaklagtiklarini
okumuslar bir yerlerden.”

“Ya ¢igekler?” diye sordu Domenica.

“Onlar da is gorebilir. Ama bir emlak eksperini etki-
leyemezsiniz. Bir eksper ¢ok fazla ekmek kokusu alirsa
muhtemelen stiphelenecektir.”

Elektronik metresini ¢ikarip birkag yeri ol¢tii. “Cok
hos,” dedi defterine not alirken.

Oturma odasina gegtiler. Hava hafif¢e kiif koku-
yordu, Domenica dairenin ¢ok uzun siire kapal kal-
masindan kaynaklandigini agikladi. “Her gelisimde
pencereleri agiyorum. Olabildigince havalandirtyorum,
ama hava durgunlasiyor. Agirlagiyor.”

Lesley ol¢ii almaya devam ederken Angus kopekle-
rin yaninda duran bir Kuzey Iskogya av yardimcisinin
cerceveli resmine bakmak igin kenara ¢ekildi; ardinda
cevresini bulutlarin sardig bir dag ve uzaklarda bir koy
vardi. Diger resimlere bakti: Tiim kalbiyle kargi ciktigi
su Russel Flint ve bir de... kiigiik bir ¢icek diizenleyen
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kadin yaghboyasi vardi.. Bunu daha 6nce gérmemisti
ve nasil dikkat etmedigine sasiyordu. Resme biraz daha
yakindan baktu.

“Ilgini mi gekti?” diye sordu Domenica odanin &teki
tarafindan.

Angus resmi incelemeye devam ediyordu. “Emin
degilim, ama bu galiba bir...”

“Cadell mi?” diye sordu Domenica. “Biraz benzi-
yor.”

Angus bagiyla onayladi. “Ben de tam onu diisiini-
yordum.”

Lesley mutfag) 6lgmek igin geldigi sirada resmin
bagindan ayrildi. “Cok hos ve minik bir daire,” dedi.
“Iyi bir paraya satilacaktir. Aydinhk olmasi harika, en
tist katta oturmanin faydalar igte. Cok havadar.”

Domenica 6nce bir sey sdylemedi. Eger daireyi satin
almaya calisacaksa iyi 6zelliklerinin fiyati yukari ¢ek-
mesini pek istedigi soylenemezdi. “Ama ¢ok basamak
var,” dedi. “Bu bir¢ok insanin hosuna gitmez, saghkh
olanlar bile onca basamag) ¢ikma fikrine sicak bakma-
yabilir. Bir de tavan pencereleri su sizdiriyor galiba.”

“Bu dogru,” dedi Lesley. “Ama Iskogya Sokag cok
gozde bir sokak. Uygun konumu ve atmosferi her tiirlii
dezavantajina agir basabilir.”

Domenica kargilik vermedi. Daire i¢in miicadele
etmesi gerekecegi fikrini kabullenmeye basliyordu;
bunu yapacak ve keyfini kagirmayacakti. Ne de olsa
bu sadece parayla ilgili bir seydi ve parasini uzak miras-
¢ilarina birakmanin anlami olduguna inanmiyordu.
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Duraksadi. Evlendikten sonra ¢ok yakin bir mirasgisi
olacakti: Kocasi. Ancak Angus’tan daha uzun siire
yasayacagindan da emindi: Sigortacilarin da hemen dile
getirecegi gibi pek ¢ok kadin kocasindan uzun yagiyor-
du. Fakat bunlar 6liime dair hog olmayan diisiincelerdi
ve komsusunun dairesinde oraya buraya bakinirken
keyfi kagsin istemiyordu. Kim komgusunun evine gidip
onun hayatinin 6ntine serilmesi gibi bir firsattan keyif
almazdi ki?

“Antonia ¢ok zevksizmis,” diye mirildandi Angus.

“Zavalli kadin,” dedi Domenica. “O...”

Cumlesini tamamlamadi. Posta kutusundan ugup
yere digmiig bir kartpostala g6zii takilmusti. Egilip aldu.
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19. Kartpostallarin Mahremiyeti

)
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“Ne yaziyor?” diye sordu Angus.

“Antonia’ya gonderilmis,” diye yanitladi Domenica.

“Tabii ki. Neticede burasi onun evi.”

Domenica ters ters bakt. “Bunu biliyorum. Demek
istedigim bagka birisine gonderilen bir seyi okumamak
gerektigi.”

Angus tereddiit etti. “Bu bir kartpostal... Kart-
postallarin kamuya daha agik oldugunu diisinmi-
sumdiir. Eger 6zel bir sey yazmak istiyorsan mektup
yazarsin.”

“Pek emin degilim,” dedi Domenica. “Kimsenin
kartpostali okuyacagini diisiinmezsin. Gonderilen
insanin eline gegecegini addedersin, mahalledeki diger
insanlar inceleyip baksinlar diye elden ele dolasacagini
degil.”

Angus karta bakti. Domenica’nin parmag yazinin
bir kismuni kapattig i¢in ne yazdigim ¢ikaramiyordu.
Domenica ilgilendigini fark edince parmagini biraz
daha indirdi ve neredeyse tiim yaziy1 kapatti.
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“Peki ya 6nemli bir seyse?” diye karsi ¢ikti Angus.
“Ya yazidaki bir seyle ilgili bir eyleme ge¢gmemiz gere-
kiyorsa?”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Domenica. “Muhtemelen
tamamen kisiseldir. Tatildeki bir arkadastan gelen bir
kart mesela.” Duraksadi. “Hatta sevgililerinin birinden
gelmis bile olabilir. Kim bilir?”

“Bak ne diyecegim. Kart1 Lesley’ye verelim ve oku-
masini isteyelim. Ne de olsa avukat, profesyonel olarak
okuyabilir. Eger igerigini bilmemiz gerektigini digtiniir-
se bakmamiza izin verebilir. Ne dersin?”

Domenica bu tavsiyede yanls bir taraf géremiyor-
du. Tum gerekli olgiileri almig olan Lesley banyodaki
kiiveti ve dusu incelemeye baglamigti. Domenica kart-
postali ona gotiiriip okumasini istedi. “Yiiksek sesle
degil,” dedi. “Bir... bir avukat olarak okuyup kisisel
olup olmadigini ve Antonia’ya iletmemiz ya da bir sey
yapmamiz gerekip gerekmeyecegini soylerseniz yeter.”

Lesley basiyla onayladi. “Tabii ki,” dedi. “Iskog
yasalarinda negotiorum gestio diye bir prensip var.
Roma hukukundan geliyor.”

“Gordun mii?” dedi Angus. “Sana soylemistim.”

“Soylemedin,” dedi Domenica. “Agzindan ¢ikan
sozler hi¢ de negoti...”

“Negotiorum gestio,” diye tamamladi Lesley. Edin-
burgh’lu bir avukat olarak Latincesi olagandan daha
iyiydi.

“Evet,” dedi Domenica. “Negotio...”

“... rum gestio,” diye araya girdi Lesley.
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“Aynen.”

“Aynu ey iste,” dedi Angus. “Sirf insan bir kuralin
Latincesini bilmiyor diye kurali anlamayacak degil
ya.” Sorgularcasina Lesley’ye bakti. “Peki neymis bu...
bu reg...”

Lesley tekrar yardima kostu. ... otiorum gestio.”

Lesley bir an gozlerini kapad ve Isko¢ hukukundaki
negotiorum gestio hakkinda konugan miiteveffa pro-
fesor T.B. Smith’in Edinburgh Universitesi’nde verdigi
derse dondii. “Eger birisi komgusunun evini su bastigini
goriir ve komgusu evde olmadig icin meseleyi halletme-
si icin bir tesisat¢1 ¢cagirirsa, o zaman bu dogru bir hare-
kettir ve bu acil durum sirasinda harcamak zorunda
kaldig: tiim paray: Komsusundan alabilmesi gerekir.”

Bu sozler onaylayan bir tavirla baglarm sallanma-
sina sebep olmustu, en azindan amfinin 6n siralarinda
daha dikkatli dinleyenlerin onaylamasina. Boylesine
yardimsever bir insanin borglarinin kargilanmasi adalet
anlayigimiza uygun diisityordu gergekten. Simdi kargi-
sinda duran kartpostalla eger negotiorum gestio pren-
sibine gore bir zorunluluk doguyorsa, o zaman eyleme
gecilip gecilmemesi gerektigine karar verme hakki da
doguyor olmaliyds.

Kartpostala bakti. El yazisim okumak kolayds; bir
d yazist uzmaninin estetik duyarlihg olan birisine ait
oldugunu kolaylikla teghis edebilecegi sik ve diizenli
bir yaziydi. Mesaj da kisaydi ve kesinlikle 6zel degildi.

“Bu mektupta 6zel hicbir sey oldugunu digiinmii-
yorum,” dedi. “Hatta bunu okuman gerek Domenica.
Bence ilgilenmen gerekiyor.”
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Domenica kartpostali aldi ve Angus’a vermeden
once hizla gézden gegirdi.

“Sevgili Ant,” diye okudu Angus. Domenica’ya
bakip giiliimsedi. “Onun Ant olarak anildigini diigtine-
miyorum. Ya sen? Sevgi ifadesi olarak.”

“Adinin kisaltmasi,” dedi Domenica. “Devam et.”

“Bu pour memoire,”” diye okudu Angus. “En
sonunda geliyorum. Beni misafir ettigin igin ¢ok tegek-
kiirler. Edinburgh’da oldugum ay boyunca ¢ok is
halledecegimi umuyorum, bu tam da ihtiyacim olan
sey. Yapacak c¢ok isim var, ama bunu tam da bir...
dogru benzetme hangisi acaba? Bugiinlerde benzetme
de yapamaz oldum, sence bu hepimizin anno domini**
olmasindan mu, yoksa hayatta yol aldil-¢ca metaforlar-
dan sikilmamizdan mi dersin? Bence bunu 6niimiizdeki
carsamba geldigimde tartigabiliriz. Sabah on bir otuzda.
Waverley’den direkt olarak gelebilirim.” Domenica’ya
bakti. “Bir de ¢tkaramadigim bir imza var. Sen anlaya-
biliyor musun?”

Domenica imzaya bakmamusti. Anlayabilmek igin
ugragtl. “Magnus bir sey.”

Angus kartpostali geri aldi. “Magnus... Cameron
m1? Campbell mi yoksa?” Karti1 yan tutup gozlerini
kistr. “Insanlar neden isimlerini diizgiin yazmyorlar?
Bir sey sakliyorlar diye mi?” Duraksadi. “Campbell
yaziyor. Kesinlikle Campbell.”

Domenica kaglarini ¢atti. “Emin misin?”

*  Fr. - Hatirlatma igin. (¢.n.)
*+ Lat. - [leri yasta. (¢.n.)
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Angus omzunu silkti. “Sanirim 6yle. Sana hi¢ Mag-
nus Campbell diye birinden bahsetti mi?”

“Hayir. Hatirlayabildigim kadariyla hayir.”

“Bir arkadasi oldugu ortada,” dedi Angus. “Cok
erkek taniyordu, degil mi? Eski sevgililerinden mi
sence?”

Domenica kargilik vermedi. Pencereden digari
bakiyordu. Magnus Campbell kendi eski sevgililerin-
dendi. Bu bir sorun tegkil ediyordu. Tabii aym1 Magnus
Campbell’sa; pek ¢cok Magnus Campbell olmaliydi ve
emin olmasi miimkiin degildi. Magnus Campbell’larin
¢ogulluguna ragmen isim hald kalbine dokunacak
glce sahipti, uzun siiredir tistii ortiilii gizemleri agiga
kavugturacak bir parola, bir an i¢in goriilmiig, ama
ardindan kaybedilmis agkin andaci gibiydi. Boyle
isimlerin etkisi hi¢cbir zaman azalmaz, Auden’in siirin-
de de dile getirdigi gibi, dsiklar1 o bilindik sarhogluga
suriikleyen Veniis’iin imgelemlerini hatirlatma ve bizi
duygusal olarak oldugumuz yere zimbalama kabiliye-
tini kaybetmezdi.
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20. Giinegin Varhg:

Angus Iskogya Sokagr’ndan stiiddyosuna dondii.
Antonia’nin bir Cadell, hem de ¢ok hos bir Cadell
sahibi olmasi merakini uyandirmusti. Simdiye dek bir
fikir belirtmemis olmasina ragmen Floransa’da yasa-
dig1 Stendhal Sendromu da goz 6ntinde bulunduru-
lursa sanata duyarli oldugu ortadaydi. Bu sendroma
kiiltiirsiiz insanlar yakalanmiyorlard:: Insanin giizellik
tarafindan altiist olabilmesi i¢in ona agik olmasi gere-
kiyordu. Bu da bir viriise maruz kalan insanin daha
sonraki seferlerde ayni viriisten hasta olmamasi gibi,
sanata kargi kayitsiz olanlarin buna bagisik oldugu
anlamina geliyordu. Pek dogru bir benzetme degil diye
disiindii: Sanata maruz kalmak etkisine bagisiklik
kazanilmasini saglamiyor, tam tersine insanin daha
kolay etkilenmesine yol agiyordu. Gergekten kiltiirsiiz
olan insan sanati fark etmiyor ve bu ytizden Uffizi’de,
Iskogya Milli Galerisi'nde ya da biiyiik sanat eserlerinin
goriilebilecegi herhangi bir yerde ne kadar uzun sire
durursa dursun Stendhal Sendromu’na yakalanacak bir
hali olmuyordu.
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Cyril stiidyoda kalmist, sahibi dondiigiinde ¢ok
mutlu oldu. Ne kadar derin uykuda olursa olsun kilide
sokulan anahtarin sesi kopegi daldigi uykudan uyan-
dirmaya ve Angus’un donusiinii kargilamak igin kapiya
gitmesine yetiyordu. Bu ilk selamlamanin ardindan
dairenin i¢inde cogkulu bir kogugturmaca basliyordu,
bu sirada heyecanh kopek kilimleri yerinden oynatiyor,
mobilyalara ¢arpiyor ve bir 6liim perisinin gighklarini
aratmayacak gekilde ciyaklamay:1 andiran kesik kesik
sesler ¢ikariyordu; gergi olum perileri eli kulaginda
kotii haberler yiiziinden melankolik bir sekilde inler-
ken Angus’un doniigii pek onlarinkine benzemiyordu,
en azindan Cyril’e gore. Cyril icin Angus’un varhigi
gokyuziindeki giines gibiydi: Oradayd, gerekliydi ve
yagsam veriyordu.

Tipk: giines bir bulutun ardina girdiginde bir insa-
nin ruh halinin kotii olmasi gibi Cyril'in diinyasi da
Angus’un onsuz bir yerlere gitmesiyle 1ssiz ve kiigiiciik
bir yer haline geliyordu. Angus’un uzakta bir yere git-
tigini algillayamiyordu; ona gore Angus kapinin digina
cikiyor, kapi kapaniyor, ta ki kapiy1 tekrar agmaya ve
igeriye girmeye karar verecegi ana kadar oteki tarafta
bekliyordu. Sahibinin kapinin arkasinda saatlerce
neden durdugu kopek zekasinin sinirlarinin Gtesinde
kaliyordu. Cyril’in evreninde bir seylerin olmast igin bir
sebep gerekmiyordu; sadece oluyorlardi ve kisi buna
gore hareket ediyordu. Ornegin sincaplar peslerinden
kosuldugunda agaglara ¢ikiyorlardi. Bunu yapmala-
r1 igin bir sebep yoktu, sadece yaptiklar1 sey buydu.
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Kopekler de aymi sekilde sincaplari kovaliyorlardi:
Yaptiklar sey buydu.

Angus bu konulara kafa yormusg ve aligkanlik duru-
munun insan diinyasinda da olustugu sonucuna var-
must1. Irdelenen bir hayat siirdiirenler vards; kendilerini
sorgulayan, ne yapmalar gerektigini 6l¢iip bigen, ken-
dilerini —ya da boyle bir terim kullanmaya egilimliler-
se—, ruhunu gelistirip biiyiiten insanlar. Ote yandan her
zaman yapmis olduklar1 ve yapmaya devam edecekleri
sey oldugu i¢in yaptiklari seyleri yapan insanlar vardi.
Belli seyleri yiyorlardi, ¢iinkii onlari seviyorlardi ve hep
onlar1 yemiglerdi; belli bir siyasi partiye oy veriyorlardi,
ciinkii biiyuikbabalariyla biiyiikanneleri, anneleriyle
babalari da onlara oy vermisti... Hayatlarinin neredeyse
tim noktalar1 nadiren sorgulanan ve gézden gegirilen,
degerlendirilmemis ve degismeyen davranis kaliplarini
takip ediyordu. Boyle insanlar hayatlarinin kontroli-
niin kendi ellerinde oldugunu diigiinmiiyorlardr: Karar-
lar baska bir yerde alimiyordu; ne yapmalari gerektigi
onlara soyleniyordu. >3

Bu disiince canini sikti. Bu boyle dﬁ§ijner“1"i‘erin
hatasi degildi, pasifligi etkin bir sekilde tegvik eden bir
sistemde yastyorlardi. Bize oy ver, biz de sana baka-
lim; bize katil, biz de bir ig bulmam saglayalim; seni
barindiralim, besleyelim, saghgim koruyalim, ¢ocuk-
larina bakalim. Tiim bunlar son derece cazip goriinen
hedeflerdi. Diinya soguk ve kati bir yerdi; insan1 ondan
korumay: teklif eden birileri varsa diisiince ve eylem
ozgirliigi bunun karsihginda vazgecilmesi ¢cok zor olan
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seyler degildi. Ayrica ¢iplak ve savunmasiz olanlar giy-
dirip besleyecek birilerinin olmasi daha iyi degil miydi?

Angus eve geldiginde 6glen olmustu, Cyril agt1.
Angus bir konserve kopek mamasi agti ve yarisini
ustiinde CYRIL yazan metal kaseye bosaltti. Sonra
Cyril'i yemeginin keyfini ¢ikarmasi i¢in yalmiz birakip
atolyesine girdi, 6nligiinii tstiine gegirdi.

Dundonald Sokagrnin kosesinde oturan ve ken-
disi gibi bir ressam olan Nigel Mclsaac’in verdigi bu
onliikle gurur duyuyordu. Nigel son derece kibar bir
insand1 ve Angus Edinburgh’a ilk geldiginde ona kol
kanat germisti. Ona sadece bir govale vermekle kal-
mamig —Angus’unki saglik ve giivenlik sebebiyle sanat
okulundan emekli olmus, oynak ve ¢ok eski bir sova-
leydi—, John Duncan Fergusson tarafindan giyilmig ve
Iskog Ressamlar Yardim Dernegi menfaatine Glasgow
Sanat Kuliibi’'nde agik artirmaya ¢ikarilmig olan bu
onlugii de vermisti. Angus bu onlugii Fergusson’in
muhtemelen yirmili yillarin sonlarinda Paris’teki stiid-
yosunda giymis oldugunu digiinmekten buyiik bir
memnuniyet duyuyordu; belki de bu 6nliikk Matisse ve
Picasso tarafindan goriilmiistii, hatta kendi onliikleri
kuru temizleyicide oldugu i¢in —tabii o giinlerde kuru
temizleme varsa— bu 6nlugii 6diing almus olabilirlerdi.
Matisse bunu giydiyse, kumasin iistiinde kuruyup
sertlesmis olan minik ve son derece eski boya lekeleri-
nin bazilar1 Fergusson’in paletine ait oldugu gibi ona
da ait olabilirdi... Kisinin biiyiik insanlara bu kadar
yakin olmasi, fakat onlarin seviyesine ulasamamasi
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bazilar1 i¢in aa bir diisiince olabilirdi, ama Angus
boyle hissetmiyordu. Biyiik bir resim yapmak igin
onumde hala vaktim var dedi kendine. Evlenmek i¢in
de... Balayina Isve¢’e gitmek icin de.

Duraksadi. Neden balayinin Isve¢’te olacagini
diisiinmiistii ki? Isve¢’e balaymna kim giderdi ki? Uste-
lik neden?
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21. Ugiizlerle Bir Aksam

O aksam Matthew ve Elspeth ilk kez ticiiz sahibi
olmanin tam olarak ne anlama geldigini tecriibe ettiler.
Yeni doganlarla evde gegirdikleri ilk aksam degildi, ama
Tobermory, Rognvald ve Fergus’'un ayni1 anda uyumasi
konusunda tam bir basarisizlik yaganan ilk geceleriydi.
Bu da bebeklerin hepsinin uyanik ve a¢ oldugu aksamin
erken saatlerinden baglayarak biitiin gece boyunca en
az birinin uyanik ve hislerini belli eder durumda olma-
dig1 bir anin bile gegmedigi anlamina geliyordu. Eger
Matthew ile Elspeth kiigiik bir teknede gece saatlerin-
de tehlikeli sular1 asiyor olsaydi —ve Matthew’un Bati
Avustralya’daki balayinda kesfettigi iizere biitiin sular
tehlikeliydi— nobetlese birinin diimene gegtigi, otekinin
asagida uyudugu bir gece geciriyor olurlardi.

Ancak bu farkliydi. Ilkin metaforik olarak bir
“agag1” yoktu; sonra daire akustik agidan pek bir seyi
gizlemiyordu, bir odadan gelen ve doga tarafindan
duyani alarma gegirmesi igin tasarlanmig olan bebek
aglama sesi diger odalara gayet kolay ulasiyordu. Ayri-
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ca psikolojik faktor de vardi: Matthew, Elspeth uyanik
ve ¢ocuklardan birine bakiyorken uyuyamiyordu.
Sorunun ne oldugunu merak ederek yatmaya devam
ediyor ve en sonunda birkag dakika sonra yanina gidip
yardimci olmaya ¢alisiyordu. Kendisi bebeklerden
biriyle ilgilenirken de Elspeth uyuyamiyordu, ¢iinkii
Matthew’un durumu ne kadar kontrol altinda tutabi-
leceginden emin olamiyordu.

Matthew cesur bir tavir takinmaya ¢aligmigti. Doga-
st geregi soylenmezdi, endigelendigi ortadaydi, ama
sikdyet etmezdi. “Bu eglenceli degil mi?” dedi neseyle.
“Iskogya’nin geri kalani uyurken bebeklerle tek bagimi-
za ilgilenebiliyoruz!”

“Evet,” diye murildandi Elspeth bir bebek beziyle
ugrasirken. Bunlar1 degistirmenin daha iyi olacagim
disiiniiyordu; bir ¢ift bacak buyiik bir gayretle hareket
ederken bez degistirmek ¢ok tuhaf bir is halini aliyordu.
Ayrica o kadar kigiik idrar torbalarinin o kadar uzag:
hedef alabilmek igin kullandiklar1 basing sagkinlik
uyandirictyds; biiytik bir kesinlikle atig yapiyorlardi
ayrica.

“Dikkat et,” dedi Matthew. “Su yapiskan bantlar
tenlerine degmesin. Bazi bebekler bunlara alerjikmig
diye okudum.”

Elspeth ona bakti. “Biraz uyusana hayatim. lkimizin
de ayakta olmasinin bir anlami yok, degil mi?”

“Yardimci olmak istiyorum canim,” diye kargihik
verdi Matthew. “Biitiin bu ufakliklarla sadece senin
ugragmani istemiyorum.”
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“Her sey yolunda, bir tanecik sevgilim. Ben halle-
derim.”

“Zaten o kadar ¢ok uyumamiza gerek yok,” dedi
Matthew. “Gecede bir iki saat uykuyla yasayan pek
cok insan var. Mesela Winston Churchill. Galiba sade-
ce birkag saat uyuyormus. Yataga uzaniyor, puro igiyor
ve sabahin ikisinde tigiinde mektup yazdiriyormus.
Banyoda da aynisini yapiyormus. Sekreterler disarida
oturup soylediklerini not ediyorlarmus.”

Elspeth homurdandi. Tobermory uyumak tizerey-
di, ama Rognvald gayet uyanik goriiniiyordu. Ayrica
Fergus fazlasiyla sessiz diye distindii, acaba iyi miydi?
Matthew kontrol etti, ama bunu yaparken onu uyan-
dirdigs igin kaldirip sakinlestirmeye ¢alistyordu.

“Canimi sikan bir sey var,” dedi Matthew. “Ne
acaba?”

Elspeth ona kulak asmadi. Rognvald’i emziriyor-
du, dikkatini buna vermigti. Bu yiizden Matthew’un,
“Bilekliklerden olmali. Bence bileklikleri ¢tkarmaliyiz,”
dedigini duymadi. 0

Bebekler ustlerinde isimlerinin yazdigi plastik bilek-
liklerle hastaneden ¢ikarilmisti. Elspeth bu asamada
bebekleri karigtirmamanin tek yolunun bu oldugunu
fark ettigi icin bileklikleri ¢tkarmamigti. Matthew farkli
karakterleri oldugunu iddia ediyor olabilirdi, ama Els-
peth boyle gercek dist bir iddiay1 savunmadigindan onla-
r1 birbirinden ayirabilmek i¢in bilekliklere giiveniyordu.

Matthew Fergus’u yatirdiktan sonra makas bulmaya
gitti. Kiigiik bir makas darbesiyle Fergus’u bilekliginden
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kurtardi ve gesitli bebek bezleriyle birlikte bunu da ¢ope
att. Aymi islemi son derece nazik ve agir hareketlerle
Tobermory’nin bilekligi i¢in de yapti1 ancak onun da
uyanip avaz avaz aglayarak Fergus’a katilmas bir oldu.

Elspeth kafasini kaldirdi. “Ne oluyor?” diye sordu.

“Tobermory uyaniverdi,” dedi Matthew. “Sen onu
uyutmaya ¢alisirken bana Rognvald’ ver.”

“Sen 6nce bana Fergus’u ver,” dedi Elspeth yorgun
argin. “Rognvald’1 al ve Fergus’un besigine yatir. Sonra
da Tobermory’yi alip biraz pigpislarsin. Oyle yapinca
aglamay kesiyor.”

Matthew Rognvald’ kucakladi. Makasla onun da
bilekligini kesip ¢ope atti. Rognvald’s Tobermory’nin
yanindaki besige yatirdiktan sonra banyoya gitti ve
makasi her zamanki yerine koydu. Matthew egyalarin
ortalikta durmasini sevmiyordu ve ev esyalari her zaman
kendi yerlerinde duruyordu. Tabii bebekler harig...

Geri dondiigunde Elspeth’in Rognvald ve Tober-
mory’nin yattig1 besiklerin birinden bir bebegi kaldir-
digin1 gordii. Ama hangisiydi?

“Yoksa o...” Ciimlesini tamamlayamadi.

“Yoksa o ne?” diye sordu Elspeth biraz aksi bir
tavirla.

“Yoksa o... Tobermory mi?”

“Hayuir, Fergus,” dedi Elspeth. “Aglayan oydu, degil
mi?”

Matthew donakaldi. “Hayir, Tobermory’ydi.
Rognvald’i Tobermory’nin yanina yatirmistim... Hangi
taraftaydi? Solda mi, sagda mi?”
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“Ah, Tann agkina, Matthew, ne bileyim! Ortalik
aglayan bebek dolu. Hangisinin nerede oldugunu hatir-
layamiyorum ki. Bilekliklere bak yeter...”

Sessizlesti. Sonra olagandisi bir sakinlikle, “Bileklik-
lere ne oldu Matthew?” diye sordu.

“Hemen hallederim,” dedi Matthew ¢6pii aceleyle
karistirarak. “Iste burada. Tobermory. Burada da Rog-
nvald’inki var...”

Elspeth faltas1 gibi agilmig gozlerle ona bakiyordu.
“Matthew,” diye haykirdi. “Onlan karigtirmigsin.
Cocuklar1 karigtirdin! Hangisinin hangisi oldugunu
bilemeyecegiz!”

Matthew bagini ellerinin arasina koyup oturdu. Cok
yorgundu. Rognvald’in Tobermory ya da Fergus olma-
s1 5nemli miydi? Onemli olabilecegini diisiiniiyordu,
onemli olabilirdi, ama ¢ok yorgundu, hem de ¢ok...

103



22. Korkung Bir Bitkinlik

»

KAKTUSUN

Matthew bahgeye cikti. Her ne kadar heniiz yaz
ortasina gelinmemis ve giines insanin kemiklerini 1sit-
maya baglamamus olsa da —Iskogya yazlar yillar 6nce
insani 1sitmaktan vazge¢misti— Stockbridge yoniinden
gelen meltemde hafif bir ilikhikla yaz havasi kendisini
belli ediyordu. Bu meltem Moray Meydanr’nin George
doneminden kalma binalarina ¢arpiyor, goniilsuizce
Charlotte Meydanr’ndan gegiyor ve Lothian Yolu’nda
agir agir eserken bir onceki gecenin eglence diigkiinle-
rinden kalma ¢opleri, atilmug biletleri, siipheli barla-
rin ilgi cekmeye ¢alisan brosiirlerini, bir gelgit kadar
diizenli sekilde sehrin gece mekanlarina akan ince uzun
oglanlarla yar giyinik kizlarin ceplerinden ve ¢antala-
rindan diigen vir zivirlari dagitiyordu.

Matthew saatine bakip i¢ gegirdi. Saat altiydi, ama
¢ veya dort olmasim tercih ederdi; o zaman yataga
donmek ve giin baslamadan 6nce biraz olsun uyuyabil-
mek mimkiin oluyordu. Su anda bir daha uyuyamaya-
cagindan korkuyordu; asla sabahlari yatakta tembellik
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yapamamusti, babasinin ¢ocuklugundan bu yana dayat-
tg1 bir rejimin mirastydi bu. Sabahleyin ilk is olarak
yapilan dugla baglayan ve bir dizi enerji gerektiren igle
devam eden bir rejim. “Mens sana in corpore sano,””
derdi babasi. “Bunu asla unutma Matthew!”

Anne ve babamizin asla unutmamamiz gerektigini
soyledigi laflar genellikle saka konusu olur ve aksi
ispatlanir, eski kafali tavsiyeler olarak kuguk goriiliir.
Ama insani rahatsiz eden gergek bu sozleri unutma-
digimiz, aklimizda yer ettikleri ve yillar sonra biling
seviyemize ¢iktiklari, anne ve babamuzin dile getirdigi
aforizmalari kendi kendimize tekrar edip durdugumuz-
dur. Cocukken ogretilen seyler iyi 6gretilmigse akilda
kalir. “Bana yedi yasina kadar bir ¢ocuk ver, sana ola-
cagi insani vereyim” sozi agizdan ilk ¢iktiginda koticul
bir anlam tagimiyordu belki, ama modern zamanlarda
yasayanlarin kulaklarina son derece tirkiitiici geliyor:
Urkiitiicii, ama erken dénemdeki etkilerin amaglananin
tam tersi tepki yaratabilecegi g6z oniinde bulundurul-
dugu stirece muhtemelen dogru. Matthew’un babasi
her sey yolunda giderse geleneksel bir cursus hono-
rum’" takip eden ve iyi bir rugby oyuncusu olan, hatta
en uguk riiyalarinda ¢camur igindeki Yeni Zelandahlar
veya Gallerlilerle Murrayfield’da kargilagacak bir oglan
yetistirmeyi amaglamusti. Ancak bunun yerine alacali
yulaf renkli kazaklar ve pembe pantolonlar giymeye

*  Lat. - Saglam kafa, saglam viicutta bulunur. (¢.n.)
** Lat. - Roma Imparatorlugu déneminde politikacilarin iistlenmek zo-
runda oldugu ardigik kamu y6netimi basamaklarina verilen isim. (¢.n.)
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meyilli bir sanat simsar1 yetistirmigti. Fakat ¢cogu geng
gibi firsat bulsa 6glene kadar yataktan ¢ikmayacak bir
oglan yetistirmek istememis ve bunda basarili olmustu:
Matthew kendisini suglu hissetmeden uzun siire yata-
mazdi. Hatta sabah yaptigi dus soguk olmasa da en
fazla 1lik oluyordu.

Simdi ugiizlerle ilgilenerek gecirilen uykusuz bir
gecenin ardindan Matthew’un giine baglamaktan
bagka secenegi yoktu. Neler olacaginin bilincinde i¢
gecirdi: Oglen olmadan bitkin diigmiis olacak, uyku-
suzlugun getirdigi kafa daginikhigiyla zor anlagilan
homurtular ve takatsiz omuz silkmelerden bagka bir
seye guci yetmeyecekti. Boyle bir durumda uyuyabi-
lirdi, ama Elspeth de yorgunsa ne olacakti? Ya ikisi de
bitkinlikten uyuyakalir, hem de ugiizler ilgi isterken
ayni anda dalarlarsa ne olacakti? Anne ve babalari
uyurken onlar da besiklerinde acliktan ve altlarim kir-
lettikleri i¢in aglarlar miydi? Bu onlar i¢in travmatik
bir sey olmanin yaninda son derece tehlikeliydi de. Ya
pencereden bir ar1 girer ve oglanlardan birinin burnu-
nu sokarsa, sokulan yer sisip oglanin nefes almasini
zorlastirirsa...

Cigegi burnunda bir baba olarak boyle tehlikeler
Matthew i¢in son derece olasi goriiniiyordu. Oglanlar
kiigiiciikti, doganin minik ve mitkemmel mucizeleriy-
di, ancak aym zamanda son derece bigareydiler. Diger
tirlerin yavrularindan ¢ok daha bigare diye diistindii
Matthew. Kuzular dogduktan birkag saat sonra hop-
layip ziplayabiliyorlardi, aslan yavrulari dengesiz de
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olsa dort ayaklarinin ustiinde yiriiyebiliyordu, bir
balinanin yavrusu dogdugu anda annesinin yaninda
yiizmeye bagliyordu; oysa biz aylar boyunca hareket
cdemiyor, yillarca kendimizi koruyamiyorduk. iste bu
yiizden anne ve babalar uyanik olmak zorunda dedi
kendi kendine.

Bahgenin 6teki ucuna dogru yiiriidii. Evin eski
sahipleri bahgeyle ugragmayi seviyorlardi, ancak yabani
otlar buriimeye baslamugti. Diisiinmek gereken bir sey
daha dedi kendine. O hafta sonu yataklari toplamayla
ilgili kendine bir not diigmiistii, eger hava giinegliyse
¢ocuklar1 digar1 da gikarabilirdi, ne de olsa D vitami-
nine ihtiyaglar1 vardi ve giineg yararl olacakti. Peki ya
C vitamini? Yeterince C vitamini alabiliyorlar miyds?
Ne zaman portakal suyu icebileceklerdi? Ya da Coca-
Cola? Giiliimsedi. Ogullarina Coca—Cola igirmeyecekti,
en azindan yaglari... Hayur, hi¢ icmeyeceklerdi. Seker ve
palm yagiyla sismanlayan gu talihsiz Amerikal ¢ocuk-
lar gibi seker ve karbondioksitli kabarciklara bagimli
olmayacaklardi. Oysa o ¢ocuklarin ne kadar... diizgiin
disleri vardi. Cocuklar ortodontiste gitmek zorunda
kalacak miydi acaba? Ortodontiste kag ya§mda gitme-
leri gerekiyordu?

Peki ya Watson’s? Watson’s’a ba§lamalar1 icin kag
yasinda olmalar1 lazimdi? Dort mii? Yoksa ¢ocuklar
iki yagindayken isimlerini listeye alinsin diye Watson’s’1
aramak mu gerekiyordu? Belki de okul The Scots-
man’daki dogum ilanlarini tariyor ve Watson’s bebek-
lerinin dogdugunu okuyup isimlerini otomatik olarak
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listelerine aliyorlardi. Matthew boyle bir seyin Edin-

burgh’da olabilecegini diisiindii, ama emin olamiyordu.
Bahgenin ucuna kadar gitti. Kese ¢igegi ve mahunya

¢alilarinin 6tesinde Moray Meydam Parki uzaniyor,

Leith Nehri’ne kadar dik bir sekilde iniyordu. Matthew

kendisini ¢aliligin arasindan o yone bakarken buldu.
Bir sey gormustii.

108



23. Yardim Ihtiyaci

Matthew eve dondugiinde Elspeth’in misafir odasin-
daki kanepede gozlerini kapamis, kucaginda oglanlar-
dan birisiyle oturdugunu gordii. Uyudugunu diisiinerek
hemen bebegin giivenliginden endiselendi; uyuklarken
bebegi diisiirmek igten bile degildi ve kanepenin kena-
rina kadar yuvarlanirsa neredeyse kendi boyunda bir
mesafeden yere diismiis olacakti, bu da Matthew’un
hesabina goére bir yetiskinin 1,5-2 metreden asagi
diigmesi gibi bir geydi. Tabii bebeklerin daha hafif bir
sekilde diisecekleri kesindi, ama yine de...

Elspeth gozlerini agti. “Uyumuyordum,” dedi.

Matthew basiyla onayladi. “Neyse ki. Diismesinden
cekindim...”

“Dedim ya uyumuyordum. Dugecegi yoktu.”

Matthew oturdu. “Diin gece hi¢ uyumadim,” dedi.
“Gozimi bile kirpmadim.”

“Ben de.”

Matthew gozlerini kapadi. Hafifce bagi doniiyordu
ve hemen oracikta, koltugun iistiinde uykuya dalip
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dalmayacagini merak etti. Ama uyuyakalma digiincesi
bile uyanmasina yetti ve gozlerini acip bebegin —artik
hangisiyse— annesinin kollarinin arasinda sanki etrafini
anlamaya c¢aligiyormuscasina baktigini gordii. Tek
bebek olmasi ¢ok basit olurdu diye diisiindii, hatta tek
bebegin varlig1 bile fark edilmezdi, hele yapilmasi gere-
ken igleri iki kisi tistleniyorsa.

“Elspeth,” dedi, “bundan sonra boyle mi olacak?”

“Ne boyle mi olacak?”

“Anne baba olmak. Ugiizlerimizin olmas:.”

Elspeth kafasini ¢evirdi. “Bizi uyarmuglardi. Hani su
tigiizleri olan kadinin gelip konugtugu bir yere gitmis-
tik, hatirladin mi? Yirmi yedi yaginda olmasina ragmen
elli yaginda gorundiigiinii séylemistin hani.”

Matthew hatirliyordu. “Zavalli kadin. Gergekten
takati kalmamuis gibi goruniiyordu.”

O konugsmay: hatirlayinca ikisi de sessizlesti.
Uyarisini yeterince ciddiye almiglar miydi? Matthew
ciddiye almadiklarini diisiiniiyordu; o sirada her sey
sadece teorik, Elspeth’in hamileliginin keyifli beklen-
tisinden son derece uzak gortinmigtii. Simdiyse her
sey farkliydi.

Elspeth’in koluna dokundu. “Elli yasinda goriin-
meni istemiyorum,” dedi kisik sesle. “En azindan elli
yagina gelene kadar.”

Elspeth giilimsedi. “Elli... Elli yaginda olmanin nasil
bir sey olacagini diigtinebiliyor musun?”

“Bence elli yasinda... herhangi bir yas nasil hissetti-
riyorsa Oyle hissediyor olursun.”
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Elspeth kisa bir an diigindii. “Babam hep kendini
on sekiz yasinda hissettigini soylerdi. Kirktan sonra.”

“Boyle soyleyenleri ben de duydum,” dedi Matthew.
“Etrafta ¢ok fazla on sekiz yasinda olan insan oldugu-
nu duydum... kimisi epeyce yash artik.” Duraksadi.
“Ama konugmamiz gereken konu bu degil, bence nasil
hayatta kalacagimizi konugmamuz gerekiyor.”

Elspeth onayladi. “Evet. Eger her gece diin gece gibi
olacaksa...”

Matthew basini salladi. Miimkiin olmadigini soy-
ledi; kimse bu kadar uzun siire boyle bir uykusuzlukla
basa ¢ikamazdi. “Uykusuz kalirsan oliirsiin. Gergekten
olarsun.”

“Ne yapalim peki?”

“Yardim alalim. Bir...”

“Bakict mi?”

Matthew yutkundu. Bunun ne anlama geldigini
diistindi sehrin hem bu bolgesinde yasayip hem de
bakici almak... Bir sonraki adim ne olacakt1 acaba?

“Bakici tutamayiz,” dedi. “Daha dogrusu bakici
denilen birini tutamayiz. Bu ¢ok...” Ciimlesini tamam-
lamadi. Dogru kelimenin ne oldugunu bilemiyordu.
“Cok... Edinburgh tarz1.”

“Bagkalarinin bizimle ilgili ne diigtindiigiinii 6nem-
semeli miyiz sahiden?”

Matthew goniilsiizce de olsa kabullendi. “Belki de
onemsememeliyiz.” Bir au pair tutmanin daha iyi olup
olmayacagim diisiindii. “Au pair bakici kadar sasaali
degil,” dedi. “Daha az gosterisgi.”
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“Hala au pair’ler var mi?” diye sordu Elspeth.
“Eskiden olduklarini biliyorum, ama ya simdi?”

Matthew emin degildi; tigizlerin dogumu onu o
kadar yabanci sulara tasimigti, eskiden bir kez bile
tutmamus oldugu egyalarla —sterilizasyon aleti, bebek
mendili, puset gibi- tanigtirmist1 ki au pair’ler de o
diinyanin bir bagka muhtemel unsuruydu.

“Bence ogrenmeliyiz,” dedi. “Ev Cozumleri isimli
bir firma varmis, gegen gun onunden gegtim. Bence
boyle islerle ilgileniyorlar.”

Elspeth yorgun olmasina ragmen hafifce giillum-
sedi. “Cozumler mi? Bugiinlerde herkesin kendisine
¢ozumler iceren bir isim verdigini fark ettin mi? Mutfak
cozuimleri, ofis ¢oztimleri, gezi ¢6ztimleri filan. Cok
fazla ¢c6ztim var.”

Hakl diye disindii Matthew. Belki de galerisinin
adi1 Sanat Cozumleri, hatta Duvar Coziimleri olabilirdi.
Insan sanat diinyasiyla ¢6ziimleri pek bagdastirami-
yordu, ama olmamasi igin bir sebep de géremiyordu.
Sistine Sapeli’nin tavanii boyamaya karar verdikle-
rinde Tavan Coztimleri’ni veya Ronesans Coztimleri’ni
aramiglardi. Kisa bir siire i¢in aklinin bagka yerlere git-
mesine izin verdi. Bizde bir tavan var da, acaba bize...
bize bir teklif verebilir misiniz?

“Matthew?”

Matthew irkildi. “Distiniiyordum.”

“Ne dusuniiyordun?”

“Sistine Sapeli’ni.”
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Kulaga tuhaf geldigini biliyordu, ama ¢ok yorgun-
du... o kadar yorgundu ki tutarli olmay1 umursamiyor-
du. Ayrica aklina bagka bir sey gelmisti. Bahcede bir sey
gormistii ve bunu Elspeth’e s6ylemek istiyordu.

“Tuhaf bir gsey gordiim,” diye mirildandi. Kendisini
¢ok uyusuk hissediyordu ve dili dolanmaya baglamugti.
“Asagidaki bahgede tuhaf bir sey vardi. Calilarin ara-
sindan gordiim.”

Elspeth, Rognvald’a bakti... yoksa Tobermory
miydi? “Oyle mi?”

Matthew kanepenin yumusacik kollarina dogru yas-
landi. En son ne zaman uyumustu? Otuz saat 6nce mi?

“Galiba asagidaki bahgede birilerini gordim... tst-
lerinde sey yoktu...” Sesi iyice kisildi. “Higbir gey...”

Elspeth uyanik kalmak i¢in ¢aba gosteriyordu. Mat-
thew neyden bahsediyordu? Bahgede uistlerinde higbir
sey olmayan insanlar m1? Bunun bir anlami var miydi
ki? Tabii ya, insanlarin bahsettigi su Moray Meyda-
n’ndaki niidistler. Ne tuhaf. Matthew’un da onlar
gormiig olmasi...

Kendisini uyandirmaya ¢alisti.

“Matthew,” dedi uzanip onu diirterek. “Ev Coziim-
leri’ni ara. Hemen.”

Matthew saate bakti. “Cok erken.”

“Mesaj birak. Acil bir durum oldugunu séyle. Bir
¢6ziim bulmalarini iste. Simdi Matthew, hemen.”
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24. Stuart ve Irene Masonluktan Bahsediyor

Kigiik bir oglan olarak Bertie’nin hayati inanil-
maz derecede doluydu. Tabii zamaninin ¢ogu annesi-
nin baginin altindan ¢ikan zorunluluklarla gegiyordu:
Saksofon dersleri, yoga, Italyanca conversazione ve
psikoterapi hep Irene tarafindan zorunlu kosulmus-
tu, ama bu yogun programina ragmen Bertie’nin
yapmak istedigi seylere de zaman kaliyordu. Bun-
lardan en 6nemlisi babasinin zorlu bir tepkiye kars
dimdik durarak ayarlamayi basardigi yavrukurtluk
aktivitesiydi.

“Oldu olacak masonlara teslim edelim,” dedi Irene.

“Yapma,” diye karsilik verdi Stuart. “Yavrukurtla-
rin onlarla ne ilgisi var. Ayrica kiginin yapmak istedigi
sey buysa mason olmasinda da bir sakinca gérmiiyo-
rum. Bugiinlerde oldukga zararsizmig gibi goriiniiyor.”

Irene ona ofkeyle bakti. “Zararsiz mi? Dogru mu
isittim Stuart? Sadece erkeklerden olusan bir organizas-
yonda yer almak zararsiz mi? Hem de insanlarin 6nliik
giymesini tegvik eden bir organizasyonda.”
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Stuart irkildi; Irene avaz avaz bagirirken ona kars1
cikmayi bir tiirlii basaramiyordu. “Onliikler tarihte
kaldi sanirim. Ayrica 6nliik giyen erkekleri takdir eder-
sin saniyordum. Yeni erkek iste.”

Irene’in gozleri ofkeyle parladi. “Hi¢ komik degil
Stuart. Ayrica masonlarla dalga ge¢gmemek gerekiyor
bence.”

Stuart yere bakt. “Tek sdylemek istedigim yavru-
kurtlar masonlarla kargilagtirmamak gerektigi. Ayrica
merak ediyorum, sadece meraktan yani, masonlar
acaba simdilerde hig... hi¢ uygunsuz islere kalkigiyorlar
m1? Eskiden olabilirdi, ama simdilerde anlayabildigim
kadariyla son derece yasal bir yardimlagsma dernegi gibi
igliyor.”

Irene ona anlam veremiyormus gibi bakti. “Gizli
cemiyet demeye ¢alistyorsun yani.”

Stuart yere bakmaya devam ediyordu. “Oyle olduk-
larimi ditgtinmityorum aslinda. Sen ¢ok kotii niyetli bir
seymis gibi konusuyorsun. Gizli ritiielleri olabilir, ama
Mafya gibi bir gizli cemiyet degiller.”

Irene karsilik vermedi. En sonunda kisik sesle konus-
maya bagladi. “Masonlar hakkinda ¢ok sey biliyor
gibisin Stuart.”

Stuart cevap vermekte gecikmedi. “Pek sayilmaz.
Gegen giin bu konuda bir sey okumustum. Sen de
gordun mu? Gazetede yaziyordu. Rosslyn Sapeli’nden
bahsediyordu.”

Irene bagim salladi. “Bu da bir bagka konu,” dedi.
“Rosslyn Sapeli'ne gosterilen su ilgi. Tam bir sagmalik.”
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Stuart rahatsiz olmusgasina kipirdandi. “Rosslyn
Sapeli bence olduk¢a hos. Situnlar masonlarin ne
kadar yetenekli olduguna iyi birer 6rnek.”

“Masonlar mi1?” dedi Irene sertge. “Demek oyle.
Bundan sonra da gizli mesajlar oldugundan bahsetmeye
baglarsin. Taglardaki sayilardan. Hatta sifrelerden... Su
Da Vinci sagmaliklari filan.”

Stuart giildi. “Yok canim. Ama ¢ok gizel bir yer.
Bir hafta sonu Bertie’yi gotiirebiliriz. Bize ¢ok yakin, o
da gormek isteyecektir.”

“Kesinlikle olmaz,” dedi Irene. “Bertie’nin aklim
gerici sagmaliklarla doldurmayalim. Yavrukurtlar
konusuna geri donecek olursak, o konu hakkinda da
hala siiphelerim var.”

“Cok hosuna gidiyor,” dedi Stuart biraz daha
kendinden emin bir tavirla. “Her hafta cuma giiniinii
bekliyor. Onun i¢in ¢ok biiyiik bir sey.”

Yavrukurtlar konusundaki gerilimli ategkes Bertie’yi
her cuma aksami Holy Corner’daki kiliseye Irene yerine
Stuart’in gotirmesi ve oradan da eve getirmesi gerektigi
anlamina geliyordu. O hafta Dundas Caddesi’nden 23
numarali otobiisle yokusu tirmanirlarken Bertie’yle
otobiisiin iistiinde oturmuslardi ve Bertie heyecanla
neler yapacaklarindan bahsediyordu.

“Kiimebagimiz Bayan Gold Ingiliz Buldogu oyunu-
nu oynayacagimiza soz verdi,” dedi. “Sen hi¢ oynadin
mu baba?”

Stuart gulimsedi. “Tabii ki oynadim Bertie. Cok
sevmigtim.”
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Bertie babasina kurallardan bahsetmeye baglad.
“Bir kisi ortada duruyor ve digerleri yanindan hizla
kosuyorlar. Ortadakine buldog deniyor.”

“Evet Bertie,” dedi Stuart.

“Sonra ortadaki, yani buldog birisini yakalamaya
cahsiyor ve ardindan Ingiliz Buldogu, bir, iki, ii¢ diye
bagiriyor. Eger bunu soyledigi siire boyunca onu tuta-
bilirse diger cocuk da buldog oluyor. Bu kismim hatir-
liyor musun baba?”

“Tabii ki hatirhyorum Bertie. Cok heyecanh degil
mi?”

Stuart sordugu soruyu kendisi de yanitlayabilirdi;
gercekten de heyecanliydi. Ama gecenlerde oyuna
karg: yuriitilen bir kampanyaya dair okudugu yazi
aklina geldi. Okullar yaralanma riski yuziinden bu
oyunu yasaklamisti. Ancak simdilerde tekrar oynan-
masi i¢in ¢ocuklar: tegvik ediyorlardi, ¢iinkii yete-
rince egzersiz yapmayan c¢ocuklar obezite sorunuyla
kargi karsiyaydi. Ingiliz Buldogu oyununu yasaklan-
mig! Ne kadar sa¢ma diye diisiindii Stuart. Her seyi
yasaklamak veya taninamayacak hale getirene kadar
degistirmek isteyen insanlar vards. Ingiliz Buldogu da
boyle insanlar1 o kadar ¢ok kizdirtyordu ki istedikleri
tamamen yasaklanmasiydi; tabii oyunu baska bir
sekilde kisirlagtirmaya calismazlarsa. Isminin Ingiliz
olmas1 provokatif ve soven oldugu igin onlara gore
Avrupa Kanisi ¢ok daha iyi bir isim olabilirdi. Kanig
ortada durur ve diger oyuncular yanindan kosarak,
hatta daha giivenli diye yiiriiyerek gegerdi ve kanis de
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onlara hafif¢e dokunup onlar1 da kanig olmaya davet
ederdi.

“Neden giilimsiiyorsun baba,” diye sordu Bertie.

“Duiguinityordum Bertie.”

Hughes Balik¢isrnin yakinindaki otobiis duragina
gelince indiler. Bertie babasinin kiigiik bir ¢anta tagidi-
gin1 gordy, evden ¢ikarken biiytik bir naylon torbanin
icindeydi.

“Cantada ne var baba?” diye sordu.

Stuart ogluna bakti. “Sir tutabilir misin Bertie?” diye
sordu.

Bertie ciddi bir tavirla onayladi. “Kimseye sGyleme-
yecegime s0z veriyorum baba. Gergek s6z, yoksa 6liim
¢iksin. Yavrukurt so6zii.”

Stuart kisik sesle konusmaya bagladi. “Sen yavru-
kurtlardayken ben de... 6zel bir kuliibe gidiyorum. Beni
liye yapacaklar. Ama sakin kimseye sGyleme... annene
bile. Hatta 6zellikle annene sGyleme.”

“Soz veriyorum,” dedi Bertie. Kiigitk deri ¢antaya
bakti “Kuliip i¢in lazim olan geyler mi var iginde?”

Stuart basiyla onayladi. “Evet Bertie.”

“Cok heyecanli,” dedi Bertie.

“Evet,” dedi Stuart. “Gergekten de oyle.”
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25. Oralarda Bir Yerlerde

O aksam Bertie’nin babasi tarafindan alinmak
yerine yavrukurt arkadaglarindan Ranald Braveheart
Macpherson’in evinde yatiya kalmasi kararlagtirilmugti.
Bu davet birkag hafta once, ¢ocuklarin cuma giinku
toplantidan ¢ikmasini beklerlerken Stuart’a Ranald’in
annesi tarafindan yapilmisti. Gegen aylar iginde Ida
Macpherson ile birkag¢ kez sohbet etmis ve Ranald’in
babasi Ross’la da tanigmis olan Stuart daveti mem-
nuniyetle kabul etmigti. Bertie’nin daha ¢ok arkadasa
ihtiyact oldugunu disiiniiyordu ve Ranald Braveheart
Macpherson, Bertie’nin sevmekten ziyade miisamaha
gosterdigini diigiindigii Tofu’dan ve kesinlikle katla-
namadigi —ki Stuart bunu ¢ok iyi anliyordu- Olive’den
daha iyi bir secenekmig gibi goriinmiigtii.

“Insanlarin seni itip kakmasina izin vermemelisin
Bertie,” demisti ogluna. “Diinyada bagka insanlari itip
kakmak isteyen ¢ok kisi var. Onlara karsi gelmelisin.”

Bertie ciddiyetle dinliyordu. “Ozellikle kizlar,” dedi.
“Neden erkekleri itip kakmaktan hoglaniyorlar baba?”
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Stuart gillimsememeye ¢alisti. “Biitiin kizlar boyle
degil Bertie. Pek iyi kizlar da var... oralarda bir yerler-
de.” Son sozciikleri soylerken tereddiit etmisti. Ora-
larda bir yerlerde ¢ok sik kullaniliyor diye distindii.
Isyerindekiler —Iskogya hiikiimeti istatistik ve halk
bilinci departmaninda— hep oralarda bir yerlerde
diisiiniilenlerden bahsediyorlardi. Ama oralar nere-
ler diye disiindii Stuart. Oralarda bir yerlerde olan
insanlar segmenlerle veya toplumla aymi anlama m
geliyordu, yoksa bir kriket maginda topa vuran oyun-
cunun etrafinda, topu onlara dogru yollamasi ihtimali
yuzinden havada daireler ¢izen akbabalar gibi dola-
san oyunculardan ziyade, daha agik sahada duranlara
benzeyen, uzaklardaki insanlardan mi bahsediliyordu?

Daha derinlemesine digiinmeye bagladi. Edin-
burgh’dakiler oralarda bir yerlerde disiiniilenler veya
yapilanlar dedigi zaman Bathgate veya Linlithgow gibi
bir yerde yasayanlardan mi bahsediyorlardi, yoksa
Glasgow’dan mi? Miimkiin degil diye diigiindi Stuart;
Edinburghlular Glasgowlulardan bahsederken oradaki
insanlar diyorlardi, oralarda bir yerlerde yasayanlar
degil. Bir bagka sorun daha vardi: Oralarda bir yerlerde
olmak iginde az da olsa tehlikeli bir anlam barindiriyor-
du. Oralarda bir yerlerde yasayan insanlar genellikle
tehlikeli, ongoriilemez ve ne yazik ki bilgisizdi, ayrica
kot beslenip akil almaz bir sapkinlikla yanls siyasi
partilere oy vererek yetkililerin tavsiyelerini —istatistik-
giler tarafindan dile getirilmis olsa da— gormezden gel-
mekte 1srar ediyorlardi. Oralarda bir yerlerdeki insan-
larin miinasebetsizliginin bir sinir1 gergekten de yoktu.
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“Hayir Bertie,” diye devam etti Stuart. “Biitiin kiz-
larin erkekleri itip kakmaktan hoslandigini diistinme-
melisin. Bunu yapmayan ¢ok kiz var.”

“Mesela?” dedi Bertie.

Bertie bunu zitlagmak igin soylememisti, sadece bir
ornek bulmaya calisiyordu. Ona gore kendi hayatinda
diisiincesini destekleyen pek ¢ok 6rnek vardu. ilk bagta
miizik derslerinin, yoganin, Italyanca derslerinin ve
psikoterapinin kontroliinii elinde tutan annesi vardi
ve Bertie bu konularda itilip kakildigini diistintiyordu.
Ayrica gorebildigi kadariyla annesi babasini da daha
fazla degilse bile benzer bir kararlilikla itip kakiyordu.
Babasi Valvona & Crolla’da istedigi seyleri satin bile
alamuyor, Irene tarafindan verilen listeye baglh kalma-
s1 isteniyordu. Ustelik bu listede babasinin almak ve
yemek konusunda ilgi duydugu higbir sey olmadigint
Bertie elbette fark etmisti.

Irene’den hemen sonra Olive geliyordu. Bertie’nin
buyiik bir hayal kirikligina ugramasina sebep olarak
yavrukurtlara katilan simif arkadagi Olive, duygusal ve
entelektiiel enerjisinin biiyiik kismini zamam gelince
evlenmeyi planladigini sik sik dile getirdigi oglani kan-
dirmak ve tehdit etmek igin yeni yontemler bulmaya
harciyordu.

Olive’in okul bahgesinde bir kiz grubuna, “Aslinda
Bertie nisanlim,” dedigini duymustu Bertie. “Erkek
arkadagim degil de nisanlim olarak adlandirsaniz daha
iyi olur. Erkek arkadasim tabii, ama evlenme teklif
ettigi i¢in ayni zamanda niganlim oldu. Yakinda The
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Scotsman’da ilan edilecek: Ilan1 vermek igin para birik-
tiriyorum. Hi¢ ucuz degil de.”

Bertie bunu giderek artan bir dehsetle dinlemisti.
Olive’e onunla evlenmek gibi bir niyetinin olmadigin
soylemisti, ama Olive itirazlarina kulak asmamuigti.
“Boyle fikrini degistiremezsin Bertie Pollock,” demigti
bir parmagini yiiziine dogru sallayarak. “Boyle bir sey
yaparsan Tanr seni cezalandirir. Goriirsiin. Zamani
gelince ¢ok fena cezalandirilacak olan Tofu’yla aym
cezalan ¢ekersin. Tanr1 Tofu’nun tirnaklarimi tek tek
cekecek, bak gor. O yiizden dikkatli ol Bertie. Soyle-
diklerimi unutma.”

“Tanr1 boyle seyler yapmaz,” diye kargi ¢ikti Bertie.

“Sen oyle san,” dedi Olive bilmig bir tavirla.

“Evet,” dedi Olive’in arkadasi Pansy. “Olive hakli
Bertie. O ylizden ne yaptigina dikkat et.”

Bertie okulun bahgesindeki teolojik ve benzeri tar-
tisma konularinin seviyesinin bu kadar diisitk olmasi
yuzinden tmitsizlige kapiliyordu. Olive ile Pansy’nin
ona siirekli ne dugiinmesi gerektigini soylemekten vaz-
gecmesini ve ara sira da olsa agzindan ¢ikanlari kulags-
nin duymasini istiyordu. Tofu’nun Olive’e tiikkiirmekten
ve sag orgulerini kesmekle tehdit etmekten vazgegmesi-
ni diliyordu. Diinyanin farkl, tamamen degil de biraz
farkli olmasini, biraz daha fazla paylasim ve daha az
gozyast olmasini istiyordu. Eger bir dilegi sorulsa bunu
isteyecegini dusiindii. Eger ek dileklere izin varsa biraz
daha fazla panforte di Siena da isterdi.
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26. Ranald Braveheart Macpherson’in A¢iklamasi

Pek keyifli bir yavrukurt toplantist olmustu. Ingiliz
Buldogu oyunu Bertie’nin bekledigi kadar heyecan
vericiydi, ¢ok zarar goren olmamusti ve harika bir sonla
bitmisti. Buldoglarla basa ¢ikmasi gereken son kisi ola-
rak kendisini bulan Tofu, Horatius’un Etrusklere kargi
Pons Sublicius’u savunurken gosterdigi azmin aynisini
gostererek rakipleriyle carpigsmusti.

“Cok cesurca davrandin Tofu,” dedi Rosemary
Gold. “Hepimize 6rnek oldun diyebilirim. Karginizda-
kiler sayica sizden fazla diye asla vazge¢gmeyin ¢ocuklar.
Dogru olani savunun.”

Ingiliz Buldogu oyununun hareketli yapist grubu
yordugu i¢in toplantinin son kisminda diigiim yapmaya
cabstilar.

“Ne zaman bir diigum atmaniz gerekecegini asla
bilemezsiniz,” dedi kiimebasi. “Baden-Powell hep
digiim atiyordu. Hazirlikhiyd: yani.”

Bertie bir camadan digimiyle cebellesen Ranald
Braveheart Macpherson’in yanina oturmustu. “Bura-
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dan sonra bizim eve geleceksin,” dedi Ranald. “Her sey
ayarlandi. Gelmen lazim.”

Bertie, Ranald’a ayarlanan programla ilgili higbir
sorununun olmadigini soyledi. “Beni zorlamana gerek
yok,” diye ekledi.

“Giizel,” dedi Ranald. “Bizim evi gergekten seve-
ceksin. Babamin ¢ok hoparlorlii ses sistemi var. Bunu
biliyor muydun?”

Bertie basini salladi. “Eminim iyidir.”

“Iyi,” dedi Ranald. “Bir de kiiciik bir bilardo masa-
muz var. Su an ii¢ bacagi var, ama yine de eglenceli.”

Bertie bilardoya ilgisi oldugunu soyledi. “Babam
universitedeyken bilardo oynadigini séylemigti. Ama
sonra annemle tanigmig.”

Ranald basiyla onayladi. “Benim babam da o sira-
larda eglenmeyi birakms.”

Disari ¢ikip Ida Macpherson’in onlari bekledigi yere
gittiler.

“Ranald bize gelmene ¢ok sevindi Bertie,” dedi
Ida. “Biitiin giin bundan bahsetmistin, 6yle degil mi
Ranald?”

Ranald utanmig gibi goriiniiyordu. “Bagka seylerden
de bahsettim,” diye mirildand..

Church Hill Tiyatrosu’nun hemen arkasindaki ses-
siz sokakta bulunan Ranald’in evine yiirudiiler. Bertie
buyiik agaglarin birinde davetkar bigimde sallanan bir
halat olan bahg¢eden etkilenmisti.

“Onda sallantyorum Bertie,” dedi Ranald. “Tarzan
gibi. Gormek ister misin?”
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Annesi aksam yemegini hazirlamak igin eve girdigi
sirada Ranald Bertie’ye sallanma halatindaki deneyi-
mini gosterdi. Etkileyici bir performansti, ama Bertie
Ranald’in bacaklarinin ne kadar ince oldugunu tekrar
fark etmisti. Tarzan biraz daha kashyd: diye dusiindij,
bu yine de performansin ustaligindan bir sey eksiltmi-
yordu.

“Gergekten basarili Ranald,” dedi Bertie.

“QOpyle,” dedi Ranald. “Sonra Tarzan sarmagik dal-
larinda sallandiginda s6yle yapiyor.”

Kulak tirmalayacak kadar yiiksek sesle haykird: ve
hemen ardindan ipi birakti, Bertie’nin yaninda yere inip
ayaga kalkt1.

Sira Bertie’ye gelmisti ve heyecan verici birkag daki-
ka boyunca Ranald bileklerinden ¢ekistirirken ileri geri
sallandiktan sonra eve girdiler.

“Babam epeyce zengin,” dedi Ranald giristeki hole
geldiklerinde. “Parasinin ¢ogunu kasada tutuyor. Gor-
mek ister misin?”

Bertie’yi koridorun sonundaki kiigiik bir ¢alisma
odasina soktu. Duvarlardan biri kitap raflariyla doluy-
du ve bir digerinde gri bir kasa vardi.

“Sifreyi bilmiyorum,” dedi Ranald. “Ama paramizi
gormek istersen babamin agmasini isteyebilirim.”

“Biitiin o paray1 nereden bulmug?” diye sordu
Bertie.

Ranald omzunu silkti. “Bir igi var,” dedi. “Gazetele-
re reklam veriyor, sonra insanlar ona birikimlerini yol-
luyorlar. Sonra o da parayi kasaya koyuyor. Bir kismini
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kendisine saklayabiliyor, ama biiytik kismini istedikleri
zaman insanlara geri vermesi gerekiyor.”

Bertie bu agiklamayi dinledi. “Cok paranin olmasi
giizel bir sey olmali,” dedi. “Istedigin her seyi alabilir-
sin. Istedigin zaman.”

Ranald biraz diisiindii. “Ihtiyacimiz olan her seyimiz
var,” dedi. “Ama bagka bir seyler de aklimiza gelebilir.
Bilinmez.”

Calisma odasindan ¢ikip Ranald’in odasinda vakit
gecirmek i¢in yukari kata yoneldiler. Bertie Ranald’in
maket ugaklarini ve Gullane sahilinde buldugu deniz
kabuklarini inceledi.

“Dedem Gullane’da oturuyor,” dedi Ranald. “Gul-
lane degil Gillan diyor. Bu sekilde okunmaliymig ve
bagka tiirli okuyanin aklindan siiphe etmek gerekir-
mis.”

Bertie basiyla onayladi. “Bildigine eminim.”

Ranald onayladi. “Cok zekidir. Oldiigii zaman
Edinburgh Universitesi beynini alip bir buzluga koya-
cak ve bakmak isteyenlere bilet kesecek.”

“Iyi fikir,” dedi Bertie.

En sonunda Ranald’in babasi Ross onlari ¢agirds,
hirka ve hardal renkli keten bir pantolon giymisti.

“Size ¢ok guzel ¢ay demledik,” dedi. “Cikolatali
pasta sever misin Bertie?” Bertie sevdigini soyledi.

“Istedigin kadar yiyebilirsin,” dedi Ranald. “Degil
mi baba?”

Ross Macpherson ogluna goz kirpti. “Neden olma-
sin? Ne de olsa ¢ikolatali pasta, seven oglanlar yesin
diye var. Bu pastanin kaderi bence.”
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Bertie hayran kalmisti. Nadiren ¢ikolatali pasta
yemesine izin veriliyordu ve ¢ikolatali pasta gibi lezzetli
bir gey bir yana, hi¢cbir zaman istedigi bir seyden yete-
rince yemesine izin yoktu.

“Hadi ¢ocuklar,” dedi Ross Macpherson. “Galli
kuzenlerimizin dedigi gibi: A table!”

“Bu Fransizcada masaya gidelim demek,” diye agik-
ladi Ranald. “Babam hep der.”

“Anne ve babalar hep kendilerini tekrar ediyorlar,”
dedi Bertie.

Asag: kata indiler. Bu sirada Ranald Bertie’ye
doniip, “Biliyor musun Bertie?” dedi. “Ben evlat edi-
nilmigim. Onlar benim ger¢ek annem babam degil.
Biliyor muydun?”

Bertie bagini iki yana salladi. Fakat birilerinin deus
ex machina” gibi gelip birisini ¢ikolatal pastasiyla bili-
nen sicak bir eve kabul etmesi, ona anlayigh bir yuva
vermesi fikri ilgisini cekmisti. Halihazirda bir evi olan,
ancak gizliden gizliye daha iyi bir sey dileyenlerin bagi-
na da boyle bir sey gelebilir miydi acaba?

Lat. - Makineyle indirilen tanr1. Euripides, tragedyalarini sahnelerken, bir
yenilik olarak, tanr figiiriinii sahneye indirecek bir diizenek geligtirmigti.
(¢.n.)
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27. Dr. Macgregor ile Aksam Yemegi

Bertie, Ranald Braveheart Macpherson’in evinde
aksam yemegi olarak peynirli makarna ardindan bolca
cikolatal pastanin tadini ¢ikarirken, Pat psikiyatr baba-
sinin Grange’daki evine aksam yemegine gidiyordu.
Bunu melankolik havali pazar gunleri sik sik yapardi,
fakat bu sefer giinlerden cumaydi. Genellikle hicbir yere
gitmeyen Dr. Macgregor o pazar giinii Queen’s Hall’da
bir konsere gitmeyi planladigini sdylemis ve Pat’in bu
yuzden cuma giini gelip gelemeyecegini sormustu. Pat
kendisi i¢in sorun olmayacagini séylemisti, hatta onun
icin daha uygundu, ¢unkii pazar ginii Film House’ta
Casablanca gosterilecekti ve arkadaglariyla gitmeyi
umuyordu.

Dr. Macgregor yemekten once bir kadeh sarap igin
oturduklarinda disiinceli digunceli, “Casablanca,”
dedi. “O filmi ilk izleyisimi hatirhyorum. Ogrenciydim
ve Cameo’da gosteriliyordu. Beni ¢ok etkilemigti. Tlk
kez bir opera izledigimde oldugu gibi. Glasgow’da
Cavalleria Rusticana izlemigtim ve ilk kez sampanya
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ictigimde oldugu gibi... on dort yagindaydim. Kelso’da
bir diigiindeydi.” Giiliimsedi. “Insanin hayatindaki
biiyiik kilometre taslari. ilk Casablanca, ilk opera, ilk
sampanyanin tadildig1 an. Orta sinifin kilometre taglar
tabii, ama biliyor musun biz orta sinifiz. Yapabilecegi-
miz bir sey yok.”

Pat de giilimseyerek babasina bakti. Anne ve baban
kendi diinyanin bir pargasi olarak gormeye o kadar
alistyorsun ki senden 6nce bir hayatlar1 oldugunu unu-
tuyorsun diye diisiindii. BO bunun kisaltmasi olmals:
Benden Once. BO bir seyler olmustur elbette, ama
gergekten gerceklesmedi.

“Peki ya sen?” dedi babasi. “Sen daha 6nce izledin
mi?”

“Tabii ki. Herkes Casablanca izlemigtir. Ben Domi-
nion’da izledim. Sanirim on bes yagindaydim.”

Babasi digiinceli goriinityordu. “Bu filmi neden bu
kadar ¢ok seviyoruz?”

“Ciinki aslinda bir tiyatro oyunu,” dedi Pat. “Diya-
loglarda o resmiyet var. Insanlar birbirlerine sanki
sahnedeymis gibi hitap ediyor. Onemli ve akilda kalici
seyler soyluyorlar. Shakespearevari.”

Babasi basiyla onayladi. “Artik bunu yapmuyorlar
mu1? Yizeysel seyler mi soylityorlar?”

“Genellikle oyle.”

Dr. Macgregor dusiindii. “Cumlelerle konugma
yetimizi kaybediyoruz bence. Tabirler kullaniyoruz,
birkag kelime ediyoruz. Ama konugmalarimizin seklini
diisiinmiiyoruz.”
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“Miimkiin.”

Dr. Macgregor devam etti. “Michael Longley’nin
siirinde ¢ok hog bir dize var. Sair Emily Dickinson’dan
bahsediyor. Massachusetts, Amherst’teki evinde her
sabah uyanigina dair...”

Pat dizeyi hatirlamaya ¢alisirken, zaten herkes
evinde uyaniyor diye disiindii. Bu gozlem pek sarsinti
yaratacak bir sey degildi. Ornegin halk sarkilar1 soyle-
yenler hep bir sabah uyaniyorlardi: Bir sabah uyandim,
keyfim yoktu hig... vesaire.

Dr. Macgregor sonunda hatirlamigti. “Evet. Her
sabah uyandigini soyliiyor ve sevdigim yer de bir son-
raki kisim, siir eylemi i¢in 6zenle giyindiginden bahsedi-
yor. Buna ne dersin? Siir eylemi i¢in 6zenle giyinmek.”

“Siir bir eylem mi?”

“Evet, bence Oyle. Sair masanin basina geciyor, kale-
miyle kagidini aliyor.”

Pat bir yudum sarap aldi. “Ya da bilgisayarini agi-
yor.” ’

“Sanmiyorum. Bilgisayarda siir yazmak miimkiin
degil bence, ne dersin?”

Pat emin degildi. Ama babasinin muhtemelen hakli
oldugunu diisiiniiyordu.

“Bilgisayarlar kelimelerle kurdugumuz iliskiyi degis-
tiriyor,” diye devam etti Dr. Macgregor. “Bir sekilde
zihindeki dilin kilitlerini agiyorlar. Ama bunu Gyle
belirli bir sekilde yapiyorlar ki insanin ¢enesinin dus-
mesi gibi bir kelime ishaline sebep oluyorlar. S6ziin
ardi arkasi kesilmiyor ve insanlar durmaksizin devam
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edebileceklerini diisiiniiyorlar ve 6yle yapiyorlar. Siirin
¢ok daha disiplinli ve ¢ok daha kesin olmasi gerek.”

Pat distiniiyordu. Bilgisayarlar sanki ezelden beri
varmus gibi geliyordu ve kag kiginin gergekten kalem ve
kagitla ugrastigini merak ediyordu. BO kalemler vard:
elbette, ama simdi...

“Bir sey daha dustiniiyordum,” dedi Dr. Macgregor.
“Insanlarin internetteki konusmalarinda ne kadar kaba
olduklarini fark ettin mi?” |

“Yaptiklart yorumlarda mi?” '§,¢$

“Evet. Bir de genel olarak yazdiklar seylerde. Insan-
lara hi¢ umursamadan hakaret ediyorlar. Kisisel tacizin
hicbir sekilde yer almamasi gereken konulardan bah-
sederken boyle bir tacize bagvuruyorlar. Inanilir gibi
degil.”

Pat bunun dogru oldugunu diisiindiy; o kadar dog-
ruydu ki daha 6nce hi¢ diisinmemisti.

“Araba kullanirken de aymi sey,” diye devam etti
Dr. Macgregor. “Insanlar direksiyon basina gegince
kisilikleri degisiyor. Diger siiriiciilere karsi olan sabuir-
larini bir anda kaybediveriyorlar. Kaglarini ¢atiyorlar,
bagirip ¢agiriyorlar, hakaret ediyorlar, hem de kigiiciik
bir hata yiiziinden, saga sinyal verip sola dondiiler diye
mesela ya da kimi zaman gegis izni vermediler diye.”
Duraksadi. “Kaldirimda yiiriiyor olsan ve birisi sana
yanhslikla ¢arpsa ona bagirir misin? Yumrugunu sal-

suet

layip kiifreder misin? Yoksa 6zriinii kabul edip yoluna
devam mu edersin?”
“Qgzriinii kabul ederim.”
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“Tabii ki, ¢linkii insanlar olagan sartlarda boyle
yapar. Teknoloji bizi insanliktan ¢ikardi, gindelik
insan iligkisinin sinirlarini ortadan kaldirdi. Bu yiizden
iletisim kurdugumuz kisinin bizim gibi kusurlari ve
duygulari olan bir insan oldugunu unutuyoruz. Tipki
savas donemlerinde oldugu gibi. Insanlar bir catis-
madayken diger tarafin insan oldugunu unutuyorlar.
Aslinda hayatlarinda asla yapmayacaklari seyleri yapa-
biliyorlar.”

“Savag suglar1 mi1?” diye sordu Pat.

“Evet, kesinlikle. Ama savas ¢ok ug bir ornek.
Muhtemelen politika daha iyi bir 6rnek olur. Insanla-
rin siyaset meydaninda birbirlerine ne kadar saygisizca
davrandigina bak: agiz dalaslar, suistimaller, muhalif-
lerden birinin hakli oldugunu ya da hi¢ degilse az da
olsa dogru bir sey soyledigini kabullenmeme... Insanlar
pozisyon aliyorlar ve pozisyonlar digerlerine karsi
tepkilerini olugturuyor, bu siire¢ de herkesi insanliktan
cikariyor.”

“Eh, napalim,” dedi Pat. “Aksam yemegi vakti gel-
medi mi?”
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28. Freud’dan Once Masumiyet

Dr. Macgregor kiz1 i¢in yumurta ve patatesli borek
hazirlamigti. Masaya gegince tabaklarina borek aldilar,
Dr. Macgregor Pat’in kadehine sarap koydu.

“Chianti, yumurta ve patatesli borekle harika gidi-
yor,” dedi. “Bunu ¢ogu insan bilmez. Hatta ben de
bilmiyorum.”

Pat giildii. Babasinin sozlerini genellikle yakindan
incelemek gerekiyordu. Bu sozle ne demeye ¢alisiyor-
du? Chianti yumurta ve patatesli borekle iyi gitmiyor
muydu? Yoksa kendini 6vmekten mi uzak duruyordu?
Bir psikiyatrin kizi olmanin da boyle bir sorunu vardi
iste: Neyin ne anlama geldigini ya da ne anlama gelme-
digini tam olarak bilemiyordunuz.

Pat etrafina bakindi. Tabii ki tanudikti, ama giderek
yabancilagiyordu. Duvarlarin birindeki resim bagka
bir duvara asilmusti; biifenin iistiindeki vazo kaldiril-
musty; giineye bakan odadaki perdeler hatirladigindan
daha solgun gériiniiyordu. Universiteye gittiginden bu
yana ev degismisti ve tamamen yabanci hissedecegi bir
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zamanin gelebilecegini diisiiniiyordu. Fakat simdilik
hala eviydi.

Dr. Macgregor kadehini kaldirdi. “Mutluluguna,”
dedi.

Hep bunu diyordu ve bagka bir sey soyleseydi Pat
endiselenebilirdi, ama bu aksam soylediklerini her
zamankinden daha bilingli bir tavirla dile getiriyormug
gibiydi.

“Senin de mutluluguna.” Duraksadi. “Mutluluk
onemli degil mi?”

Babasi bu sozii hi¢ beklemiyor gibiydi. “Tabii ki
oyle,” dedi. “En 6nemli sey bu. Eger mutluysan diger
her sey 6nemini yitiriyor.”

“Ama pek ¢ok insanin goziinden kagiyor, sence de
oyle degil mi? Su okudugun arastirmalar mesela...”

Dr. Macgregor giulimsedi. “O aragtirmalarin ¢ok
sasirtici sonuglart oluyor. Cogumuz bir seylerden mut-
suzuz.”

“Hayatta hep bir seyler ters gidecektir,” dedi Pat.
“Her seyin miikemmel olmasimi beklemek gergekgi
degil.”

Dr. Macgregor ona katiiyordu. “Psikiyatr olarak
calisirken bir sey dgrendim. Insanlar gercekten kar-
masik, ama bir konuda oldukga basitler. Hayatlarinda
buyiik bir seyi tutturabilmeleri gerekiyor, eger bu dogru
bir noktadaysa mutlu oluyorlar. Eger yanhssa...” Ig
gecirdi. “O zaman Sisifosvari bir mutsuzluga kendileri-
ni mahkam ediyorlar.”

“O biiyuk sey ne?”
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“Herkese gore degisiyor. Ama ¢ogu insan igin sevgi.
Hepimiz sevgi verme ve karsiliginda sevgi gorme ihti-
yaci duyuyoruz. Temel olan bu sanirim.”

Pat kaglarini ¢atti; aklina bir sey gelmisti. “McEwan
Hall’deki bir seyi distinityordum. Hatirhyor musun?
En tepede bir yazi var: Temel olan akildir, bu sebeple
akil edinin. Baz1 sinavlara orada giriyoruz ve kafan
kaldirdiginda bu yaziy1 goriiyorsun. Geng erkeklerle
konusan Antik Yunan filozoflarinin bir duvar resmi
var. Bir de o s6z.”

Babasi dusiinceliydi. “Evet akil temel sey olabilir.
Eger aklin varsa hayattaki diger 6nemli seylerle de
baga cikabilirsin. Eger zekiysen agkta aci ¢ekmezsin.
Zekiysen maddi olarak her istedigini elde edemeyece-
gini bilirsin...” o

Birka¢ dakika hi¢ konusmadilar. Pat babasini ve
yuriimeyen evliligi yiiziinden hissettigine emin oldugu
tiziintiiyti dustiniiyordu; daha iyisini hak ettigini hissedi-
yordu, ama bunu ona asla séyleyemezdi. Ona sarilmak,
kendini nasil hissettigini anladigini sdylemek istiyordu
ve sessizlik biraz daha uzun siirmiis olsayd: yapabilirdi
bile. Ama babasi konusunca o an da kayboldu.

“Universitede bir arkadasim vardi,” dedi. “Senin
yasindayken. Asik oldu... hem de ¢ok fena. Kiz beden
egitimi boliimiindeydi ve Kuzey Irlandaliydi. Bazilari
cok giizel oluyor biliyorsun, o da oyle giizeldi. Cocuk
siirekli kizdan bahsediyordu.

“Ama mesele kizin memleketinde, sanirim Ferma-
nagh’da bir sevgilisi olmasiydi. Cocuklugundan beri
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birbirlerini taniyorlard: ve aralarinda bir tiir anlagma
vardi. Kiz bagka erkeklerle birlikte olabilirdi, ama
eninde sonunda o ¢ocukla evlenecekti. Arkadagim bunu
biliyordu ve kendini ¢ok kotu hissediyordu.

“Evlerine gittiginde kizin ablasiyla tanigmigti. Sev-
digi kizin —beden egitimi okuyan— gozleri Fermanaghli
cocuktan bagkasini gormedigi icin arkadasim kizin
ablasiyla ¢tkmaya baglamigti. Sasirdigini biliyorum,
ama bu tahmin ettiginden daha sik olan bir sey. Insan-
lar gergekten istedikleri insana yakin olanlarla evleni-
yorlar. Asil ilgi duyduklar seye yaklagsmanin bir yonte-
mi oldugunu disiintiyorlar.”

Pat kugkulu goruntiyordu. “Bu dogru olamaz.”

Dr. Macgregor miimkiin olduguna dair giivence
verdi. “Bunun inanilmaz ornekleri var. Siegfried Sas-
soon mesela. Kendisinden daha geng bir dizi erkege
kapilmisti, ama bu iligkilerde hep saf bir tutum benim-
semisti. Olduk¢a masumane aslinda, boyle seylerin
sorunsuz gorildiugi, kendimizi gormiis gegirmis say-
madigimiz bir donemde bir sairin kahraman bir atlete
hissettigi sevgi...”

“Freud oncesi,” dedi Pat.

“Onun hitkmiinden 6nce. Freud’dan 6nce her sey
daha masumaneydi. Masumaneydi, ama gergekten
masum degildi, anlatabiliyorum degil mi? Her neyse,
Sassoon gen¢ bir adama 4sikti, ama bu gen¢ onun
egilimlerini pek paylagsmadigi i¢in Sassoon da o gencin
kardesiyle nisanlandi. Tabii sonunu soylememe gerek
yok...”
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“Ayrildilar.”

“Evet.”

“Cok uizuci.”

“Evet. Uziicii.” Duraksadi. “Insan ruhunun etki-
lenebilecegi mutsuzluk olasiliklarinin ne kadar ¢ok ve
gesitli oldugunu asla unutma hayatim.”

“Ayn sey mutluluk i¢in sdylenemez mi?”

Diisiinmeye baglamig gibiydi, o yiizden Pat cevap
vermesini bekledi.

“Hayir,” dedi sonunda. “Mutluluk ¢ok daha basit.
Giines gibi aslinda, tek bir giines 15181 var diyebiliriz.”
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29. Ranald Braveheart Macpherson’in Ev Hayat

Kibar psikiyatrin kiziyla aksam yemegi yedigi evden
bir kilometre 6tede Bertie Pollock arkadagi Ranald
Braveheart Macpherson’in evinde yemek masasinda
oturmus, parmaklarinda kalan ¢ikolatali pastanin
kirintilarini yaliyordu.

“Begendin mi Bertie?” diye sordu Ida Macpherson.

“Hem de ¢ok Bayan Macpherson,” dedi Bertie.
“Cok tesekkiir ederim.”

“Cikolatali pasta biiyiyen ¢ocuklara ¢ok yararli,”
dedi Ross Macpherson. “Sen de seviyorsun degil mi
Ranald? Kaslar gelistirir pasta.”

Ranald bastyla onayladi. “Tarzan da yermis,” dedi.
“O yiizden o kadar gii¢liymiis.”

Ross Macpherson g6z kirpti. “Cok haklisin Ranald.
Aferin!”

Tabaklar kaldirildiginda Bertie ile Ranald’in yatma-
dan 6nce biraz oyun oynayacak vakti kalmugti.

“Babam hep gelip bana bir 6ykii anlatir Bertie,”
dedi Ranald. “Cok iyi anlatir. Genellikle gergek hika-
yeler oluyor. Sen de seveceksin.”

138



“Baban ¢ok iyi biri,” dedi Bertie. “Seni segtikleri i¢in
sanshisin.”

“Evet,” dedi Ranald. “Beni bulup Cocuk Esirgeme
Kurumu’na goétiirdiklerinde ¢ok kiigiikmiigiim. Sonra
annemle babam gelmis, beni alip buraya getirmis.
Onlarla olduguma seviniyorum.”

Bertie, Ranald’a nerede bulundugunu sordu. _

“Leith Nehri’nin kiyisinda,” diye yanitladi Ranald.
“Bir sepetin igindeymisim.”

“Seni bir sepette mi bulmuglar? Suda?”

Ranald ¢ok ciddiydi. “Evet. Sepetim sazlara siiriik-
lenmig. Bir sosyal hizmetler gorevlisi gegiyormus. Balik
avliyormus galiba... Sepeti sudan ¢ikarmus. Bu sekilde
evlat edinildim.”

“Gergekten inanilmaz Ranald,” dedi Bertie. Durak-
sadl. “Daha buyiik, mesela alt1 yaginda biri de evlat
edinilebilir mi sence?”

Ranald biraz diigiindii. “Tabii, neden olmasin. Daha
buyiik bir sepet olmasi lazim tabii. Batmadig siirece
sorun olmaz. Birisi sepeti bulur ve seni esirgeme kuru-
muna gotiriir. Sonra birkag giin bir oglan ¢ocuk ara-
yan birilerinin gelmesini beklersin. Onlar da seni alirlar.
Kendin igin mi sordun Bertie? Sen mi evlat edinilmek
istiyorsun? Cok eglenceli biliyor musun?”

Bertie tereddiit etti. Ranald’in 6ykisii aklina evlat
edinilmenin hayatindaki sorunlarin ¢6ziimii olabilecegi-
ne dair bir fikir sokmustu. Annesiyle babasim giicendir-
mek istemiyordu, ama onlari ara sira ziyaret edebilirse
duruma ¢abucak alisacaklarimi diigtiniiyordu.
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“Evet,” dedi en sonunda. “lyi insanlar beni evlat
edinir mi diye disintiyordum... Tipki seninkiler gibi
Ranald.”

Ranald kaslarini ¢atti. “Buraya gelemezsin Bertie.
Baskasina yer yok. Kusura bakma.”

“Seninkileri diiginmemistim,” diye giivence verdi
Bertie. “Onlara benzeyen bagkalarini diiginiiyordum.”

Ranald rahatlamisa benziyordu. “Evet, bu olabilir.
Evde sepetin var mi1?”

“Sanmiyorum.”

Ranald ¢enesini kasidi. “eBay’e ne dersin? eBay ne
biliyor musun? Kendini orada satisa ¢ikarabilirsin.”

Bilgisayar1 olmadig i¢in Bertie eBay’in ne oldugunu
da bilmiyordu ve Ranald agiklarken dikkatle dinledi.
“eBay’den istedigin her seyi alabilirsin Bertie. Kamyon,
oyuncak tren, hatta kilic. Her seyi. Eger satacak bir
seyin varsa eBay’e koyuyorsun, sonra da bir tir agik
artirma oluyor. Iki hafta segebilirsin mesela. Boylece
insanlarin ne kadar para teklif edeceklerine karar vere-
cekleri vakitleri olur.”

“Para verirler mi?” diye sordu Bertie. “Annenle
baban sana para vermis mi?”

Ranald basiyla onayladi. “Evet. Biraz pahaliymigim,
ama ne de olsa babamin ¢ok parasi var. Kasadan bira-
zint ¢tkarip beni evlat edinmek igin kullanmis. Gergi
hala ¢ok var.”

“Para verip vermemeleri 6nemli degil,” dedi Bertie.
“lyi insanlar olsunlar da.”
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“Annenin eBay’e bakip sen oldugunu bilmeden seni
evlat edinmesi ¢ok komik olurdu!” dedi Ranald. Ber-
tie'ye baktl. “Onun yuziinden, degil mi? Sorun annen.”

Bertie yere bakti. “Olabilir,” dedi.

“Tofu onun tam bir cadi oldugunu séyliyor,” dedi
Ranald. “Bu dogru mu Bertie?”

Bertie bagini kaldirmadi. “Degil,” dedi. “Oyle biri
degil.”

“Belki biraz cadidir?” diye fikir yiiriittii Ranald.
“Hem ne var biliyor musun. Seni su anda bile eBay’e
koyabiliriz. Alt katta bilgisayar var ve hep ac¢ik duru-
yor. Nasil yapilacagini biliyorum.”

Bertie’nin kalbi duracak gibi oldu. “Yapabilir miyiz
sence?”

“Tabii ki yapariz. Hadi gidelim.”

Ranald Braveheart Macpherson, Bertie’yi asagiya
indirdi. Mutfaktan annesiyle babasinin sesi geliyordu.
“Aksam yemeginden sonra hep igerler,” dedi Ranald.
“Bir siirli sarap igiyorlar. Bizi rahatsiz etmezler.”

Calisma odasi olarak kullanilan odaya girdiler.
Minik igiklarin hareket ettigi ekran korumasiyla bil-
gisayar kenarda duruyor, etrafina aydinlik veriyordu.
Ranald klavyenin bagina gecti ve birkag kelime yazdi.
Dans eden 1giklar kaybolup yerine yaz ve resimlerden
olusan bir sayfa geldi. “Bu eBay,” dedi. “Simdi yap-
mam gereken tek sey babamun sifresini yazmak, sonra
da seni siteye koyabiliriz. Ne yazalim?”

Bertie kisa bir an diisiindii. Insanlarin abartili iddia-
lara inanmayacagin disiindiigi icin miitevazi olmanin
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daha iyi olacagina karar verdi. “Evlathk Iskog oglan,”
dedi. “lyi insanlar tarafindan evlat edinilirse uslu dura-
caktir. Italyanca biliyor.”

“Nereli olduguna dair bir seyler de yazsak iyi olur,”
diye oneride bulundu Ranald. “Ayrica nerede yasamak
istedigine dair. Insanlara yardimci olur.”

“Edinburghlu,” diye devam etti Bertie. “Glasgow’u,
eger mimkiinse 6zellikle Bearsden’: tercih ediyor, ama
sorun ¢ikarmaz.”

“Cok akillica,” dedi Ranald detaylar1 girerken.
“Kendini evlat edindirmeye calisan sorunlu insanlari
pek sevmiyorlar.”

“Ben sorun ¢ikarmam,” dedi Bertie.

“Giizel. Bence bir de sigara igmedigini yazmaliyiz.
Bugiinlerde boyle seylere dikkat ediyorlar.”

“Iyi fikir.”

“Simdi de,” dedi Ranald Braveheart Macpherson,
“tusa bastyorum! Gordiin mi... Iste bu sensin Bertie!”
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30. Angus Lordie ve Cyril
Moray Meydan’m Ziyaret Ediyor

O cumartesi sabahi Angus Lordie yaninda kopegi
Cyril’le birlikte Matthew ve Elspeth’in Moray Mey-
danr’ndaki girig alt1 dairesine gitti. Bu ziyaretin birkag
sebebi vardi: Angus yeni daireyi gormemisti ve gormek
igin can atiyordu, ayrica Big Lou’ya gittiginde her seyin
yolunda olmadigina dair bir hisse kapilmigti.

Kahvesine koyacag siitii buharla isitan Big Lou’ya,
“Matthew’dan haber var mi?” diye sormugtu.

Big Lou arkasina bile donmemigti. “Matthew mu?”

Buhar aletinin tislamasi yiiziinden Big Lou’nun
kendisini duyamadigimi diigiinerek, “Matthew,” diye
tekrar etmigti Angus,

“Ha, o mu? Hayir.”

Big Lou’nun sesindeki umursamazlik bir sorun ola-
bilecegini diigindiirmiistii.

“Onun i¢in zor olmal,” diye bastirdi Angus. “Ugiiz-
lere bakmak kolay degildir.”

Big Lou homurdandi. “Kadinlar i¢in oyledir de
erkekler icin fark etmez.”
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Angus tek kasini kaldirdi. “Erkekler igin bile zordur.
Cyril’in yavrulari geldiginde zar zor basa ¢ikiyordum,
alt1 taneydiler ve o aptal kadin kapima birakivermigti
hatirlarsan. Bir de onlar kopek yavrusu. Bebekler ¢ok
daha zordur muhtemelen.”

“Evet, bir kadin i¢in,” diye tekrar etti Big Lou.

Angus duymamus gibi davrandi. “Oldukga girisimci
bir baba. Gergi bugiinlerde pek ¢ok baba oyle.”

Big Lou tezgidhin ustiinden kahve fincanini uzatt.
“Evet, gayet girisimciler. Cocuklar da bu yuizden oluyor
zaten. Ama ¢ocuklar dogduktan sonra bir anda girisim-
ciliklerinden eser kalmiyor.”

Angus zoraki bir kahkaha atti. “Yapma Lou! Bu
biraz sert oldu. Her erkek...”

Cumlesini bitiremedi. “Erkeklerin yiizde doksan
dokuzu 6yle,” dedi Big Lou. “Ayrica su kopegine soyle
de gozlerini bana dikip bakmasin.”

Angus ayaklarinin dibinde oturan Cyril’e bakti.
Cyril’in gozlerini Big Lou’ya diktigi dogruydu, ama
ofkeli bakmiyordu; daha ¢ok sorgulayici, hafif sas-
kin bir bakigti. Cyril insanlarin duygularini anlama
konusunda ¢ok iyiydi —pek ¢ok kopek gibi— ve ortam
gerginse bunu algiliyordu. Su anda da durum boyle
diye disiindii Angus: Cyril diigmanca bir tavir algi-
liyordu. Ustelik yetigkinlerin diinyasindaki sorunlar
yiiziinden kendilerini suglayan ¢ocuklar gibi kopekler
de yaptiklar1 bir seyin olumsuz duygulara yol a¢tigimi
diistinebiliyordu.
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Oturmaya gerek bile gormeden Angus kahvesini
bitirdi. “Hemen gitmem lazim Lou. Seninle konustu-
gumuza sevindim.”

Big Lou karsilik vermedi.

Angus neseli bir ses tonuyla konugmaya devam etti.
“Gidip Matthew ile Elspeth neler yapiyor bakacagz.
Selamlarini iletirim.”

“Elspeth’e,” diye mirildandi.

Angus cebinden mendilini ¢ikarip dudaginda kalan
kapugino kopugiini sildi. “Haydi bakalim Cyril. Yola
¢itkma vakti geldi.”

Great King Sokagi’'ndan yiiriirken Angus Big Lou’y-
la yaptig1 sira disi ve bir o kadar rahatsizlik verici
konusmay: diistindii. Bekar bir erkek olarak —bekar
gunlerim sayih olsa da hala 6yleyim dedi kendi kendi-
ne— kadinlarin zaman zaman farkli ruh hallerine girdi-
gini biliyordu, ama Big Lou’yu hi¢ bu kadar olumsuz
bir tavir sergilerken gormemisti. Matthew ile aralarinda
bir anlagmazlik m1 olmustu ve eger durum buysa ara-
larinda tam olarak ne ge¢misti? Pek ¢ok konuda ayni
fikre sahip degillerdi tabii ki —Big Lou daha muhafa-
zakar bir bakis agisina sahipken, Matthew daha liberal-
di~, ama farkliliklarini kabul etmiglerdi ve aralarindaki
tartisgmalar hep iyi niyetli olmustu. Belki de giindelik
konugmalarin sinirlarini agan bir anlagsmazhiga diigmiis-
lerdi; yine de Big Lou’nun boyle bir sey yiiziinden kin
gutmesi olagan degil diye diisiindi.

Moray Meydanr’na geldiginde konuyu hala zih-
ninde bir agikhiga kavusturamamugti. Binayi bulduk-
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tan sonra zili ¢aldi, bir yandan da kapiya ¢akilmig
stk piring numaralara bakiyordu. Buradaki evlerde
pahali bir hava vardi, sehrin bu bolgesinin saygin ve
mireffeh goriiniimiiniin Gtesine gegen daha farkl bir
hava.

Matthew onu igten bir tavirla karsilady, egilip Cyril’i
oksadi ve Cyril de hevesle elini yalad:.

“Hos yermis,” dedi Angus giristeki koridordan
gecerken. “Bodrum katlari ¢ok rahat oluyor degil mi?”

Matthew parmagini salladi. “Girig alti, litfen!”

Angus giildii. “Elbette. Kusura bakma.”

Evin iginde bir yerden bir bebek aglamasi geliyordu.
“Ah,” dedi Angus. “Bu Tobermory olmali... ya da
Rognvald... ya da Fergus.” iy

Angus yaptigi sakaya gulmesini bekliyordu ancak
Matthew pek eglenmise benzemiyordu. “Ah, keske
bilseydim,” dedi. “Bebeklerde su bilekliklerden vardi ve
ben onlar1 ¢ikardim, sonra...” Sesi titredi ve ctimlesini
tamamlayamadi.

Angus telagla ona bakti. “Sen iyi misin Matthew?”

Matthew bagini salladi. “Pek sayilmaz.”

Angus anlayigla omzuna elini koydu. “Hadi gel.
Gidip oturalim. Bana neler oldugunu anlat.”

Mutfaga gittiklerinde Matthew Angus’un yiiksek
bar taburelerinden birine oturmasi igin yer gosterdi.

“Dayanacak gicim kalmadi,” dedi Matthew.
“Baga ¢tkmakta ¢ok zorlaniyoruz.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Angus. “Oturacak
vakit bulamiyorsunuzdur.”
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“Yardim igin birisini tuttuk,” diye devam etti Matt-
hew. “Ev Cozumleri diye bir yer var, onlarla gorustiik.
Bir au pair gelecek, ama Danimarka’dan geliyor ve
ontimiizdeki haftaya kadar gelemeyecekmis. Bu esnada
cocuklar siirekli uyanik ve Elspeth’le ¢ok yorulduk...
Yani o kadar yorulduk ki neler olup bittigini tam anla-
miyoruz bile. Abartmiyorum...”

“Abartmadigina eminim,” dedi Angus.

“Bir de Big Lou’yla tartistik. Nasil bagladi bilmiyo-
rum, ama bayagi kotiiydii ve ben sey dedim... Kaba bir
sey soyledim, ama beni o noktaya getiren kendisiydi.
Hani bazen 6yle seyler soyliiyor ki ayni sekilde kargilik
vermekten baska segenegin yokmus gibi hissediyorsun
ya... igte aynen Oyle oldu.” Duraksadi. “Simdi de kafe-
sine girmemi yasakladi.”

Angus inanamiyormus gibi bagini salladi. “Yasakla-
di m1? Big Lou mu? Bu ¢ok sagma.”

“Ciddiyim.”

“O zaman gidip 6ziir dile. Cok basit.”
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31. Bagislanma

Sizi gérmeyi reddeden bir insani nasil affedersiniz?
Angus, Heriot Yolu’ndan donerken Matthew’un diis-
tug ikilemi disiiniiyordu. Madde 22 sayilacak bir¢ok
seyin aslinda Oyle olmadigina karar kildi, tabii bir
aktor olarak sendika karti sahibi olmak diginda. Angus
bu tinli hikdyeyi oyuncu olma heveslisi bir oglu olan
bir arkadagindan duymugtu. Gen¢ adam aktor olma
hayalleriyle Glasgow’daki drama okulundan mezun
olmugtu. Aktor olabilmesi igin bir sendika karti olmasi
gerekiyordu, ama karti alabilmek igin tiyatroda profes-
yonel olarak ¢alismis olmasi gerekiyordu. Bunu da kart
olmadan yapamiyordu.

Yeni aktorler ige nasil giriyordu? Sahneye goriin-
meden, bir at kostiimiiniin arka kismi olarak mi ¢iki-
yorlardi? Cok sa¢gmaydi. Sir Laurence Olivier ve Sir
Ian McKellen ise tiyatroda baglamig olmaliydi, ama
kostumlerle degil. Muhtemelen Hamlet olarak bagla-
muglardi.

Tabii Matthew’un durumunda boyle bir zorluk
yoktu. Big Lou’nun kafesine girmesi yasaklanmig ola-
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bilirdi, ama bu kafeye fiziksel olarak adim atmasin
engelleyecek bir sey degildi. Lothian Yolu’ndaki barla-
rin birine girmesi yasaklansa farkl olabilirdi; o barlarin
kapilarinda kisa sach ve metodik siipheden nasibini
almamus yuz ifadesiyle bekleyen yapili, kasl fedailer
oluyordu. Eger size bu barlardan birine girmeyi yasak-
lasalar esikten iceri adim atmak mimkiin olmazdi.
Ama Big Lou’nun kafesi Lothian Yolu’ndaki barlardan
sayllmazdi ve Matthew’un tek yapmasi gereken gidip
ozur dilemekti. En sonunda Matthew’u bunu yapmaya
ikna edecekti... ama bugiin degil.

“Elspeth’i bebeklerle yalniz birakamam,” demisti.
“Bagka bir zaman. Ama Angus, 6nce gidip onunla
konus litfen, kafami koparmaya ¢alismasin olur mu?
Nasil oldugunu biliyorsun.”

Angus bunu yapmayi kabul etmis ve arabuluculuk
gorevini tamamlamak i¢in Dundas Caddesi’ne sapmis-
ti. “Arabulucular kutsaldir,” dedi Cyril’e. “Bu da biz
oluyoruz sanirim.”

Cyril sahibine bakip guliimsediginde altin disi giineg
isiginda parladi. Cyril hemfikir oldugunu kargisinda-
kine anlatmakta sira digi bir kabiliyet gosteriyordu
ve Angus’un soylediklerine hep katiliyormus gibiydi.
Bir kopekte sik goriilmemesine ragmen altin disi sahte
degildi; Cyril’in agzina Angus’un Isko¢ Sanat Kulii-
bi'nden arkadasi olan girigken bir dis¢i tarafindan
takilmigt1 ve adam basarisindan pek gurur duydugu igin
disin fotografim British Dental Journal’a gondermisti.
Bu comert jestin karsihiginda ise dis hekimligini illegal
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yontemlerle tatbik ettigine dair tehdit dolu bir mektup
almusti.

“Ne kibir ama,” diye yakinmigti Angus’a. “Su
Londral tiplerde eglence anlayisi hi¢ yok. Kopeginin
disi agriyan insanlarin ne yapmasini bekliyorlar? Ceki-
yorsun igte. Elimde bulunan altin1 da yerine taktim.
Bosuna ortaligi velveleye veriyorlar!”

“Bu tilkenin sorunu, bir seyleri yapmamizi engelle-
meye ¢alisan ya da ne yapmamiz gerektigini soyleyen
isguzarlarla ¢evrili olmasi,” diye karsilik verdi Angus.
Edinburgh ile Stirling arasindaki yolda 1sikli kocaman
bir tabelanin ustiinde siiriiciilere, goriis kisithysa dik-
katli kullanmalarini sdyleyen bir tabela oldugunu gor-
miistii. Insanlar elbette boyle yapmaliydi, ama devletin
bunu onlara gergekten soylemesi mi gerekiyordu? Ehli-
yetiniz varsa bunu biliyordunuz; bir nebze sagduyunuz
varsa unutmuyordunuz. Ama her yerde hazir bulunan
—ve goriinuse bakilirsa kamusal alanlarin her santimini
gozetleyen— kapali devre kameralari, kiigiik dustiriicii
sozleri ve uyarilariyla Buyiik Birader her yerdeydi. Sisli
veya karanlik havalarda siiriiciilere dikkatli kullanma-
larin1 s6yleyen tabelalar kadar, insanlarin ugurumlarin
kenarina yaklagmamasi igin uyarida bulunan tabelalar
da Angus’u rahatsiz ediyordu. Ona gore bir ugurumun
kenarina yaklagip yaklagmamak kisginin kendi karari
olmaliyds, devletin degil.

Aklindan bunlar gecen Angus paternalizmi bir kena-
ra birakti. Gorebildigi kadariyla Big Lou igerideydi ve
kafeye girerken hizla kafasini kaldirip bakti.
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“Yine mi sen?” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdi Angus. “Ne sicak bir
karsilama bu boyle!”

Big Lou onu umursamadi. “Kahve mi?”

Angus bagini salladi. “Arabulucu olarak geldim. O
yiizden amacim da baris.”

Tezgahin arkasindaki Big Lou onu siipheyle suzdii.

“Zavalli Kuzey Amerika yerlilerine de aymi seyi soy-
lemiglerdi,” dedi. “Bak sonunda ne oldu.”

Angus giilimsedi. “Amerika Birlesik Devletleri oldu.
Sonraki nesillerin hayli rahat bir hayat yasamalarin
sagladi. Pikaplar ve antibiyotikleri oldu.”

Big Lou gozlerini kist1. “Ve kltiirlerini kaybetmele-
rine neden oldu.”

“Benim atalarim Galler’den geliyor,” dedi Angus.
“Bunu yakindan biliyorlardi. Ama bu konuya girme-
yelim bence. Senden Matthew’un 6zriinii kabul etmeni
istemeye geldim.”

Big Lou bezi kenara koydu. “Kendisi gelememis
mi?”

“Gelmek istiyordu,” dedi Angus. “Gelecek de. Ama
canla basla tgiizlerle ugrasiyor.”

Big Lou tezgihin yiizeyine bakti. Her zaman piril
pirildi, ama yine de siliyordu. “Onu neden affedecek-
migim?” diye sordu.

Angus gozlerinin igine bakti. “Ciinkii bu senin gore-
vin de ondan,” dedi.

“Neden?”
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Ellerini iki yana dogru agti, bagislanma gerekgesinin
aciklanamayacak kadar biiyuik oldugunu ima eden bir
hareketti.

“Insanlar affetmeliyiz,” dedi, “ciinkii affetmemek
acimasizlik. Sen de acimasizlik yapmak istemezsin,
degil mi?”

Istemezdi ve Angus bunu biliyordu.

“Bana ¢ok... ¢cok aci1 verecek bir sey soyledi,” dedi
Lou.

“Biliyorum,” dedi Angus. “Insanlar bir seyler soy-
lerler, ama soylediklerinde her zaman ciddi degildirler.
Ciddi olsalar bile pisman olabilirler. Matthew da pis-
man oldu.”

“Peki,” dedi Big Lou. “Onu affedecegim.”

Rahatlayan Angus Big Lou’nun elini tutmak igin
tezgahin ustiinden uzandi. Bunu daha 6nce kimse
yapmamusti —hele Angus hi¢— ve bu yizden Big Lou
saskinliga diigmiistii. Angus da sagirmust: ve elini sadece
bir saniyeligine tuttu. Birilerinden duydugu s6zi hatir-
liyordu: Bagislama yaraya siiriilen merhem gibidir ve
acy1 benzer bir sekilde kesiverir.
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32. Es Iskoglar

Pat o sabah kahve igmeye ge¢ gitti. Galeriye bir
musteri gelmis ve gereginden fazla bir siire Dogu
Lothian’daki balik¢1 teknelerini ve martilari konu alan
bir Bellany resmini hayranlikla seyretmis, sonunda
almigti. Daha dogrusu muhtemelen alacakti; resmin
altina konulan kirmizi nokta yarimdi, yani kesin bir
vaatten ziyade resimle ciddi olarak ilgilenildigini belir-
tiyordu. Teklif verilmig evlerle ilgili olarak da benzer bir
supheli yaklagim sergileniyordu: Bir eve konulan yarim
kirmizi nokta daha iyi bir teklifle gelenler olursa hizla
sokiiliip atilabiliyordu.

Pat bu yarim satisgindan ¢cok memnundu ve giiniin
ilerleyen saatlerinde satigin gerceklesecegini diisiinii-
yordu. Matthew’a ¢oktan haber vermisti ve Matthew
da onu tebrik etmis, depoda Bellany’ye ait dort tane
balik¢i teknesi resminin oldugunu soylemigti.

“Cok tiretken,” dedi. “Cok az balik¢i teknesi kaldigi
i¢in bu gergekten olaganiistii. Creative Scotland bir iki
tane alip bu gelenegi surdiirebilir mi acaba diye dusii-
nityordum; balik¢ilig degil tabii, sanat adina yani.”
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Pat bunun son derece yararl bir teklif olacagin
disiiniiyordu. “Napoli’deki belediye gorevlilerinin
asag1 yukari ayni sebeple her sabah pencerelerin digina
yikanmis ¢amasgir astigini duymustum. Ressamlar igin
¢ok onemliymis.”

Pat simdi de Dundas Caddesi’'nden Big Lou’nun
kafesine dogru gidiyordu ve yirmi birinci yiizyll mimar-
larinin gehir siliietlerine fallik zafer anit1 dikme ¢abala-
rinda bir ressamun ne gibi bir ilham kaynag bulabile-
cegini diisiindii. Ornegin herhangi bir ressam modern
gortunumli cam tuglalari ya da mimari vahgetin acima-
siz ellerinin degdigi diger iirtinleri hi¢ resmetmis miydi?
Bu soru sagma gortiniiyordu belki, ancak ciddi bir
noktaya deginiyordu. Eger bir bina, faydal oldugu ne
kadar iddia edilirse edilsin, resmedilebilecek bir goriin-
ti sunmuyorsa bu ¢irkin goriinmesinden kaynaklaniyor
olmaliydi. O zaman boylesine narin bir giizellige sahip
bir sehirde isi neydi?

Kafeye girip Big Lou’nun dost¢a kargilamasini duy-
dugu sirada bunlari diisiniiyordu. “Bu sabah kimse
gelmedi,” dedi. “Tabii Angus’u ve su kopegini saymaz-
san. Hem de iki kez geldiler.”

“Neden?” diye sordu Pat tezgahin 6niindeki tabu-
reye otururken.

Big Lou tereddiit etti. “Matthew’un 6ziir diledigini
soylemeye gelmis.”

Pat’in gulumsemesinden rahatladig: belli oluyordu.
“Bunu duyduguma sevindim. Matthew gercekten de
ozir dilemeliydi.”
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Big Lou omzunu silkti. “Oldu bitti iste.” Pat’in
kapuginosu i¢in kahve 6giitmeye basladi.

Pat havay: kokladi. “En sevdigim koku,” dedi.
“Taze ¢ekilmis kahve.”

“Evet,” dedi Big Lou. “Benim de.” Duraksadi ve kah-
veyi kagikla hazneye doldurmaya basladi. “Bu aksam
bos musun Pat? Bir yere gitmem lazim ve sey... elimden
tutacak birine ihtiyacim var. Biraz endiseliyim...”

Pat meraklanmugti. “Tabii ki. Nereye gidecegiz?”

Big Lou kahve makinesiyle ugrasmaya devam edi-
yordu. “Sosyal etkinlik,” dedi. “Aslinda bir randevu.”

Pat kaglarini ¢atti. “Ama randevuysa yaninda beni
neden istiyorsun?” o

Big Lou ona dondii. “Adami tanimiyorum. Internet-
ten buldugum biri.”

Pat siritt. “Internet randevusu! Lou, bu gergekten...
gercekten heyecan verici. Boyle seylerle ilgilendigini
bilmiyordum.”

“Ben de,” dedi Lou. “Ama bir deneyeyim dedim.
Hani ashinda...”

Pat Lou’nun ciimlesini bitirmesini bekledi. “Eee?”

“Hani aslinda kendi bagima mutsuz filan degilim.
Umutsuz durumda da degilim.”

Pat onu destekledi. “Lou, kimse boyle diisiinmiiyor.
Sen...” Nasil dile getirmeliydi? “Kendine has bir karak-
terin var Lou. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama sana deger
veren, hog bir adam bulsan da iyi olurdu.”

Big Lou bagini salladi. “Evet, iyi olurdu. Aksam isten
doniiyorum, Canonmills’teki dairemde oturuyorum ve
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kimi zaman... sanirim kendimi biraz yalniz hissediyo-
rum. Arbroath’ta ya da Aberdeen’de etrafta milletin
oldugu giinleri dusiiniiyorum.” Duraksadi. “Binlerce
insanin yasadig1 bir sehirde kendi bagina olmak ¢ok
tuhaf. Ciftlikteyken, herkes bagka yerlere gittiginde bile
yalnizlik hissetmezdim. Kimi zaman halamin evine, Sto-
nehaven’a giderlerdi, ben tek bagima kalirdim. Ama en
yakin insan en az bir kilometre 6tedeyken bile kendimi
yalmiz hissetmedim.”

“Sehirler insana kendisini yalmz hissettirebiliyor,”
dedi Pat. “Hadi bana su adamdan bahset. Hakkinda
neler yaziyordu?”

Pat’in kahvesi hazirdi ve Big Lou siitii buharla
isitmakla mesguldii. “Es Iskoglar isimli bir site. Bir
randevu sitesi i¢in komik bir isim aslinda, ama ne de
olsa yaptiklari ig bu. Eslegen insanlari... eslestiriyorlar.”

Pat devam etmesi i¢in onu tegvik ediyordu. “Eee?”

“Her erkegin kendisi hakkinda yazdig: birkag¢ ciim-
lenin de yer aldig bir liste var.”

“O tip yazilar1 biliyorum,” dedi Pat. “George
Meydanr’ndaki kiitiiphanede New York Review of
Books okuyorum ve her defasinda sondaki ilanlara
bakiyorum. Cok eglenceli. Cok yetenekli ve ¢ok yonlii,
Freud’la ilgileniyor. USI isteyen BYB ariyor. Uzun
sureli iligki isteyen, bekdar Yahudi bayan. Boyle sey-
ler yani. Dogru soyleyip soylemediklerini hep merak
etmigimdir.”

Big Lou kopiikli siitii dikkatle Pat’in fincanina
koyup uzatti. “Evet. Pek miitevaz1 degiller, degil mi?
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Hazir kisaltmalardan bahsetmisken... Es Iskoglar’da da
kullaniyorlardi.”

Pat ilgiyle dinliyordu. “Oyle mi? Bu tanisacagin
adam hangi kisaltmalari kullanmigti?”

“BE,” dedi Big Lou.

“Bekar erkek,” dedi Pat. “Umarim Oyledir. Bagka
ne vardi?”

“E ve ET,” dedi Big Lou.

Pat kaslarini gatti. “E’yi biliyorum. Espritiiel demek.
Ama ET... O ne biliyor musun?”

“Hayir,” diye yanitladi Big Lou. “O yiizden benimle
gelmeni istiyorum. Ne olur ne olmaz diye.”
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33. ET’nin Anlam
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George Sokag) ile Hanover Sokagi’nin kogesinde Big
Lou’yla bulusmak Pat’e ¢ok tuhaf gelmigti. O aksam
bulusmak igin sozlestikleri saatten birkag¢ dakika 6nce
beklerken Lou’yu kafe disinda disinda hi¢ gormedigini
disiiniiyordu; hatta var olmayan kirleri beziyle sil-
mek gibi sonu gelmez bir ige kendini adadig: tezgahin
gerisi disinda bir yerde gérmemisti. Pat onun Iskogca
kelimeler kullanmasini ve agik sozliligiini seviyordu.
Big Lou, Edinburgh’da seyreltilmis halde goriilen bir
Iskogya’dan, mizmizlik yapmayan, dogduklari toprak-
lar kadar dayanikly, hileler ve gosterise vakti olmayan
caliskan insanlarin Iskogyasr'ndan geliyordu. Ancak bu
hayatlar daha gizli sakliydi ve secilmis degil, 6nlerine
daha 6nceden konulmus bir yolu takip ediyorlards;
goOze carpma amaci gutmiiyorlar, ilgi odag olmak iste-
miyorlardi; bu diinyanin mallarini arzulamiyorlardi;
insanin payina diiseni yapmamasini ve yakinmasini tas-
vip etmeseler de genel olarak paylasmaya inaniyorlardi.
Big Lou da boyleydi iste; kafeyi iyi isletiyordu; hep
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oradaymus ve hep orada kalmaya devam edecekmis gibi
bir hava yaratiyordu. Yani bir randevu sitesinin anlagil-
maz kisaltmalariyla E, BE ve bilinmeyen bir ET olarak
betimlenen bir adamla bir barda bulugmaya gitmeden
once Pat’in George Sokagrnin kosesinde bekleyecegini
tahmin ettigi tiirde birisi degildi.

Sehir hareketliydi. Daha 6nce bankalar, sigorta
burolari ve gazli aletlerin satildig diikkanlar gibi agir-
bagh kurumlarla sirketlerin yer aldig1 bir sokakken,
barlar tarafindan ele gecirilmis, bankacilarin ofisleri
yirmili yaglardaki genglerden olusan kalabaliklara ev
sahipligi yapmaya baglamusti. Bunlardan bazilari Pat’in
sinif arkadaslari, daha dogrusu imkanlari zevk siirme-
lerine izin veren arkadaslariydi. Kogeyi donitince daha
pahali barlardan birine dogru yiirtiyen iki arkadagin
gormisti. Kendi simifindaki bir oglanin yaninda ders-
lere nadiren gelen ve bir seks bagimhilig: destek grubu-
nun sekreteri oldugu soylenen, uzun boylu, sarigin bir
kiz vardi. Arkasini dondi; bir an kosede bekledigini
gorip ne yaptigini merak etmelerinden endise etmisti.
George Meydanr’ndaki bir barda donecek sohbetleri
hayal edebiliyordu: “Onu gordik, George Meydanr’nin
kosesinde oylesine duruyordu, evet duruyordu, kim
bilir neden, higbir fikrim yok. Biraz uziicii degil mi?”
Bu tipler ¢ok kiigiimseyici oluyor diye diisiindii; bir
bak sunlara, kelimeleri uzata uzata konusuyorlar ve
kustah tavirlar takimiyorlar. Devrim olsa... Ama hayur,
bir devrim olmayacakti, hele Edinburgh’da.

“Kusura bakma,” dedi biri. “Geg kaldim.”
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Pat donunce arkasinda Big Lou’nun durdugunu
gordii. Gordigi degisim onu sagkinliga ugratmigti. Big
Lou’nun iste giydigi kiyafetleri —kalin ytinlii bir etek ile
potikareli bir bluz— giymesini beklemiyordu, ama siyah
desenli bir ¢orap, stiet boru etek, biraz fazla dar kirmi-
z1 bir bluz ile genis bir kemer de beklememisti. Krem
renkli, kisa sivri topuklu ayakkabilar1 gordi. Hedefi
pek tutturamayan bir giysi oldugunu dusiindii.

“Cok hos olmugsun Lou,” dedi. Soylemeden 6nce
distinmemisti bile, giinaydin veya iyi gunler kadar
anlamsiz bir s6zdii. Zavalli Lou diye diisiindii, daha iyi
gorunebilirdi eger sey yapsa...

“Evet ama bluz ¢ok dar,” dedi Big Lou. “O yuzden
beni giildiirme, yoksa yirtilacak.”

Pat gilimsedi. “Randevularda daha kot seyler de
olabiliyor. Oglanla ilk bulusmasinda etegi yere digen
bir kiz vardi. Adam kizin biraz hizli gittigini diigtinmiig
olmal....”

George Sokagi’nda yiiriimeye basladilar. “Kim
oldugunu nasil anlayacaksin?” diye sordu Pat. “Etrafta
yiginla erkek var.”

“Cogu on alt1 yaginda,” dedi Lou. “Darren da
benim gibi otuz dokuz yaginda. Bu kalabalikta goze
carpacaktir.”

“Darren m1?”

“Evet, ad1 Darren. Darren Gow.”

“Gow metal ustasi demek, degil mi?”

Big Lou isimlerden anlardi. “Evet. Iskoggadaki
ghoba kelimesinden geliyor.”
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Pat ismi 6ziimsemeye ¢alisir gibi tekrar etti. “Darren
Gow. Evet, gercekten... saglam bir isim. Hos.” Ikiyiiz-
liisin dedi kendi kendine. Hig de iyi bir kombinasyon
degil.

“Nasil biriymig gorecegiz. Geldik iste, rimelim akmug
mi? Yanagima aksin istemiyorum.”

Pat Big Lou’nun yuziine bakti. “Akmamis Lou.
Merak etme. Bir sorun ¢ikmayacak.”

Barin girisine gelmiglerdi, iceriden miizik ve boguk
konugmalarin birbirine karistig1 bir giirtiltii geliyordu.
Big Lou tereddiit etti. “Ya benden hoglanmazsa Pat? O
zaman ne olacak?”

“Senden tabii ki hoslanacak Lou! Senden herkes
hoglaniyor. Senden hoglanmayan tek kisi gormedim.
Tek kisi bile!”

Bara girdiler. Kendi aralarinda sohbet eden grup
grup insanlar ayakta dikiliyordu; masalarda ciftler
vardi. Pat hizla etrafina bakindi. Tek bagina olan
bir kisi var gibi goriiniiyordu ve o da bar sandalye-
lerinden birindeydi. Igeri girdiklerinde doniip onlara
bakt.

“Yaninda birini getirecegini sOylemis miydin?” diye
fisildad Pat.

“Evet,” dedi Lou. “Soyledim.”

Darren Gow ayaga kalkip onlara dogru yiirudu.
Elini uzatti. “Lou?”

Lou ile el sikigtilar, sonra Lou basini egip yere bak-
maya basladi. Pat ise Darren Gow’a bakiyordu. Elvis’e
benziyordu. Elvis gibi giyiniyordu.
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“Sen de...” Sesi kalindy; batida bir yerlerden olmaly-
di. Motherwell mesela.

“Bu arkadagim Pat,” dedi Big Lou. “Pat, bu Dar-
ren.”

“Hamimlara birer icki alayim,” dedi Darren. “Sura-
ya gecelim. Su masa. Ne igersiniz?”

Darren bara dogru giderken, Pat de Big Lou’ya
dondi. “Yakigikliymig degil mi?”

Big Lou bagtyla onayladi. “Havali.”

“Artik ET ne demek anladim,” diye devam etti Pat.
“Elvis Taklitgisi.”

Big Lou bir kargilik verdiyse de Pat duymadi, ¢inkii
ilgisi bir anda bara giren kigiye kaymugti: Bruce.
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34. Doganin Bir Mucizesi

Birisini gormemek kolaydi. Ama orada olduklari-
nu bilerek gormezden gelmeye ¢alismak... igte bu ¢ok
zordu. Bakiglar buyiik bir kararhlikla aksi yone gevrile-
bilir, gozler bagka bir seye sabitlenebilirdi, ama ikisinin
de tipki pusula ignesinin manyetik kuzeye donmesi
gibi, yasaklanan yone donmek gibi kotu bir aligkanhigi
vardi. Pat kararhlikla yere, ardindan Big Lou’ya ve
hemen ardindan tavana baksa da —bu harika bir sira
dedi kendi kendine— bakiglar1 emlak eksperi, sarsilmaz
bir narsist, karanfil kokulu sag jolesi kullanan bir Lot-
hario olan —payeleri Pelion’un Ossa’nin iistiine binmesi
gibi art arda siralanabiliyordu— Bruce Anderson’n igeri
girdigi yere dontiyordu.

Bir tarla faresi kobra yilanindan gozlerini nasil kagi-
ramaz, far isiklarina yakalanan korkmus bir geyik nasil
hareketsiz kalirsa Pat de bagka yone bakmaya ¢alistyor,
ama basaramiyordu ve kisa bir siire sonra Bruce onu
fark etti. Once bir an sasirds, ardindan giiliimsedi ve iki
kadinin oturdugu yere dogru yiirimeye bagladi.
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“Ah, olamaz...” diye mirildand: Pat.

Bara, Darren’in Elvis’e benzeyen siliietinin daha geng
ve ufak tefek erkeklerin arasinda oldugu yere dogru
bakmakta olan Big Lou dondii. “Ah olamaz mi1?”

Pat’in yanit verecek vakti kalmamusti, ¢inkii Bruce
yanlarina gelmig ve sanki bir kesif yapmug gibi kollarini
uzatmustl. “En sevdigim iki insan!” dedi. “Pat... ve Lou.
Bu ger¢ekten harika.”

Big Lou kafasini kaldirdi. Bruce’a simdiye kadar hig
tahammiil edememisti ve hisleri degismemisti. “Ah,”
dedi. Sonra Pat’e fisildayarak ekledi: “Simdi neden
bahsettigini anladim.”

Bruce karsilarina oturdu. “Kimin aklina gelirdi ki?”

“QOyle,” dedi Big Lou. “Nerelerdeydin Bruce?”

“Nerelerdeydim? Buralardaydim. Hareketin merke-
zinde. Sen nerelerdeydin? Hep aymi seyler mi?”

“Hep aymi seyler,” diye tekrarladi Big Lou.

“Isler giigler,” dedi Bruce. “Ya sen Pat? Hala iini-
versitede misin?”

Pat kisa bir an Big Lou’ya bakti. “Evet. Ama Mat-
thew’un yaninda yar1 zamanl ¢alisiyorum.”

Bruce giilimsedi. “Matthew mu? Tanrim, onu
asirlardir diigiinmityordum. Hala orada mi? Orada-
dir muhtemelen. Ayni siiveteri mi giyiyor? Hatirhyor
musun? Hani bej olan.”

“Alacali yulaf rengi aslinda.”

Bruce kaba bir homurtuyla giildi. “Cok komikti.
Alacali yulaf! Zavalli Matthew. Hi¢ anlamiyordu ger-
cekten.”
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Ne Pat ne Big Lou karsilik verdi. Birkag saniye sonra
Bruce devam etti. “Tabii herkes yapamaz.”

“Ne yapamaz?” diye sordu Pat.

“Anlayamaz.”

Big Lou, Bruce’a koti kot bakiyordu. “Matthew
anhyor,” dedi. “Cok da iyi anhyor.”

“Ugiizleri oldu,” dedi Pat.

Bruce’un gozleri kocaman agilmusti. “Ugiiz mii?
Matthew iiciiz sahibi olmayr mi basardi yani? Inanil-
maz!”

“Bugitinlerde neler yapiyorsun?” diye sordu Pat.

Bruce elini dudaklarina gotiirdii. “Sisst, kimseye
soyleme.”

“Dedektif mi oldun?”

Bruce guldii. “Ha ha. Hayir, ince ticari isler. Gelis-
tirme projeleri. Buyuk igler.”

“Anlat hadi,” diye meydan okudu Big Lou.

Bruce ona oyuncu bir tavirla bakti. “Ah, 6grenmek
istersin tabii...” diye bagladi, ama so6zleri Darren’in
masaya donmesiyle yarida kald.

“Merhaba,” dedi Bruce ayaga kalkarak. “Iste
Kral’in ta kendisi.”

“Bu Darren,” dedi Big Lou.

Darren igki tepsisini masaya koydu ve Bruce’un elini
siktt. Pat onlari seyrediyordu. Darren kaglarini ¢atmugty,
Bruce’un kim oldugundan emin olamadigi agikti. O
anda Pat karar verdi. Big Lou’nun Darren’la randevusu
Bruce’un gelisi yuiziinden mahvolmak tizereydi ve duru-
mu kurtarmak i¢in yapabilecegi tek sey Bruce’u oradan
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uzaklagtirmakti. “Aslinda,” dedi, “Bruce’u ¢ok uzun
zamandir gormedim ve konusacak ¢ok seyimiz var.
Ikinizi bas basa biraksak olur mu? Biz sirf arkadaslari-
mizdan bahsedersek eminim ¢ok sikilirsiniz.”

Pat, Big Lou’nun rahatladigim gorebiliyordu; yeni
gelene aninda antipati beslemeye bagladigini belli eden
bir ifadesi olan Darren da rahatlamisti. Kral. Elvis’e
benzeyen birine soylenmeyecek kadar kaba bir s6z
diye disiindii Pat. Ya sirf Elvis’e benziyor olsa ve ona
benzemek i¢in fazladan bir ¢aba gostermemis olsaydi?

Bruce, Pat’in Onerisini kabul etti. “Bana uyar,” dedi.
“Gorigtriz Big Lou. Gorigtiriiz... ET Darren.”

Bara dogru yiiridiiler, Bruce barmene yiiksek sesle
siparig verdi.

“Fee Pat,” dedi. “Iste buradayiz. Onca zamandan
sonra. Harika goriiniiyorsun.”

“Sen de.” Iltifat agzindan kagmusty; boyle bir niyeti
yoktu, ancak biiyiik bir fimitsizlikle bunun son dere-
ce dogru oldugunu da fark etmisti. Bruce gergekten
mitkemmel goriinityordu.

“Tegekkiirler. Yeni bir viicut antrendori tuttum.
Viicut antrenérii ne biliyor musun Pat?”

Pat bagini salladi.

“Kisisel antrenor gibi. Ama kisisel antrenor kaslari-
n1 gelistirmen igin spor salonunda ¢aligmani sagliyor.”
Tam o anda Bruce Pat’in elini tutup sag kolunun
tistiine koydu. “Burada kaslari gelistirmeye gerek yok!
Her neyse, viicut antrenoriiyse kigisel bakimini tist-
leniyor. GQ’da okumustum. GQ’yu biliyor musun?
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Gentleman’s Quarterly... ¢cok havali. Tum her sey.
Arabalar. Kisisel bakim iiriinleri. Isler. Viicut antre-
norleriyle ilgili bir makale vardi, ben de tam bana gore
diye diisindiim.” '

Barmen tezgahin iistinden Bruce’un igkisini yolladi
ve Bruce da bardagi Pat’e dogru kaldirdi. “Sagliga, sev-
gililere ve escinsellere!” Giiliimsedi. “Bunu hi¢ duymus
muydun?”

Pat iirpermemek i¢in kendini tutuyordu. Bruce’a hep
tuhaf bir ilgi duymustu ve su anda konusmaya devam
etmesini istiyordu.

“Viicut antrenorii diyordun.”

“Evet,” dedi Bruce. “Edinburgh’da birini buldum.
Harika bir adam. Adi Louis. Onu gérmeye gittim ve
bana bir kez bakip ne dedi biliyor musun?”

Pat bagini salladu.

“Sadece 1shik ¢aldi. Ardindan, ‘Mitkemmel,” dedi.
Sadece bu kadar. ‘Mitkemmel.” Etkilendigi ortadaydi.”

“Sonra ne oldu?”

““Tigortini ¢ikar, degerlendirme yapmam lazim,’
dedi.”

Bruce goz kirpti, Pat bakiglarinit yere ¢evirdi.

“Tigortimu ¢ikarinca, ‘Harika!” dedi. ‘Epilasyonla
baslayacagiz. Sadece gogse biraz dokunacagiz. Sonra
sag stiline bakacagiz, nemlendirici, bronzlagma, tirnak-
lar... Ama doganin bir mucizesini daha da iyilegtirmek
epeyce zor olacak.” Aynen boyle dedi.”
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35. Kardegligin Yararlan

Stuart arkasi dik rahatsiz bir sandalyede oturu-
yordu, maundan oyulmus bir disk sirtina batiyordu.
St. Andrews’taki halasinin evindeki sandalyeleri
hatirlatiyordu, kiigiik bir ¢ocukken her ayin son
cumartesi giinii ziyarete gittiginde o sandalyelerde
otururdu. Halasi kendi iddiasina gore Navier Stokes
problemini ¢6zmeye yaklagmig olan, nonlineer kismi
diferansiyel denklemler konusunda uzmanlasmis bir
matematik profesoriiniin dul kalmis esiydi. “Birkag
yil daha yasayabilseydi basarirdi,” derdi, “ama kis-
met degilmis.”

Halasinin yasadigi ev farkh rahatsizlik seviyelerine
sahip sandalyelerle doluydu ve higbiri bilinen higbir
sekliyle herhangi bir insan formunun rahat etmesi i¢in
tasarlanmamusti. Stuart sandalyeler daha rahat olsaydi
miiteveffa amcasinin bogustugu matematik problemle-
rini ¢6zmeye daha iyi odaklanabilecegini diisiiniiyordu;
insana yukaridan veya asagidan bir ¢ikintinin ya da
kabartimin batmasi odaklanmanin diigmaniydi.
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Tipki simdi, gizli Southside sokaklarindan birinde-
ki binanin kiigiiciikk odasinda oldugu gibi. Disaridan
bakildiginda bina siradan goriiniiyordu; 19. yuzyildan
kalma kiiguk bir depoydu, 6niinden gegenler de kiigiik
bir Victoria donemi okulu sanabilirler veya artik igle-
tilmeyen eski bir matbaaya ait oldugunu diistinebilirdi.
Binanin dig yuziinde, kapinin ustiindeki pencerenin
onunde duran kiigiik bir tas alet —bir kumpas— diginda
iceride olan biteni a¢iga vuracak higbir sey yoktu.

Stuart Iskogya Serbest ve Kabul Edilmis Masonla-
r’'nin (1736’°da kurulmustu) bir dali olan Gokkubbenin
Yildiz, 345. Loca’da bekleme odasindaydi. Once tek
baginaydi ve atmak tizere oldugu adima dair sessizce
diisiinmesi i¢in yalniz birakilmigti, ama simdi yaninda
aymi Olgiide rahatsiz bir sandalyeye oturan yeni bir tiye
daha bulunuyordu.

Stuart yeni gelene giilimsedi. “Sen de mi?” dedi.

Diger adam Stuart’tan bir hayli gencti. Igten bir
sekilde giillimsedi ve elini uzatt. “Benim adim Keith.
Heniiz 6zel tokalasmayr yapmamiza izin yok,” dedi.
“Ama yaklagik... yarim saat iginde iznimiz olacak.”

Sturat da kendisini tanitti. “Biraz beklememiz gere-
kecekmis. Iceride yapacak ¢ok isleri var.” Bagiyla oda-
nin Oteki tarafindaki kapali kapiyr gosterdi. Kapinin
altindan, diger odada yandig belli olan 1s1ik goruliiyor-
du, aydinlattig1 gizemler igin uygun sontikliikte bir 1g1k.

“Son ¢ yildir katilmak istiyordum,” dedi Keith.
“Yirmi birinci dogum giinimden beri. Dedem de bu
locadaydi, babam da. Babam su anda Avustralya’da
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yagiyor, o yuzden Adelaide’deki locaya girdi. Ama
benim buradakine girmem i¢in bagimin etini yedi. O
yiizden geldim.”

Stuart baglantilardan etkilenmisti. “Deden mi?”
dedi. “Vay canina.”

“Evet,” dedi Keith. “Savag doneminde de ¢ok fay-
dasini gormiis. Singapur’da Japonlar tarafindan esir
alinmig ve Changi’de tutuluyormus, hani simdilerde
hava limani olan yer. A¢ birakiliyorlarmig ve Japonlar
¢ok zalim davraniyorlarmus. Kiliglariyla esirlerin kafala-
rin1 kesiyorlarmig. Acimasizca dovityorlarmis. Binlerce
insan 6lmig.”

Stuart basiyla onayladi. Hepsi dogruydu.

“Dedem bir ara ¢ok kotii bir duruma diigmiis,
ama iglerin nasil gittigini goren bir Avustralyali subay
varmus. Cok hasta olan veya kendisine bakamayacak
hale gelenlerin uzun siire hayatta kalamayacagin bili-
yormus. Tamstiklar1 zaman dedem onun elini belli bir
sekilde sikinca adam onun bir mason oldugunu anla-
mug. Subay Japonlardan yemek ¢alinmasini saglamig
ve bunlar1 dedeme getirmis. Eger fark edilseydi muhte-
melen hemen oldiiralirdii. Ama basarmig ve dedemin
hayatini kurtarmus. Avustralyalilar epeyce cesurmus.

“Tabii hayatimin kurtulmasi i¢in masonlara katil-
muyorum,” diye devam etti Keith. “Ama sana sunu
soyleyeyim Stuart, dedemin hayatini iki kez kurtar-
dilar. Cok ciddiyim. Savastan sonra Dundee’deki bir
firma adina bir kauguk plantasyonu iglettigi Mala-
ya’ya gitmis. Orada biiyiik bir komiinist ayaklanmasi
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olmugtu, hatirliyor musun? Bu kauguk plantasyonla-
rinin ¢ogu saldiridan nasibini almis. Fazlasiyla tehlike-
liymis. Her neyse, dedem de bir giin kasabaya inmis
ve donerken kamyoneti bozulmus. Bir siire sonra bir
araba gelmis ve bir adam inip onunla el sikigmis. Ayni
tokalagsma.

“Dedem aracinin bagindan ayrilmak istememis, bu
yuzden diger adam yardim getirmek icin gidebilecegini
soylemis. Ama onu silahsiz birakmak istemedigi i¢in
yanindaki makineli tiifegi ona birakmug. Sirf dedem
bagina bir sey gelirse kendisini koruyabilsin diye adam
yola tiifegi olmadan ¢ikmay: goze almig yani. Nasil?
Diger insani diigiinmek... tim olay burada.”

Stuart basiyla onayladi. “Ya sonra ne oldu?”

“Dedem saldiriya ugramig, ama tifekle birkag el
ates edince adamlar ormana kagismiglar. Ama kar-
deslik tokalagmasi sayesinde hayat: iki kez kurtulmug
iste.”

“Inanilmaz,” dedi Stuart. Gerg¢i kendi hayatinin bu
tokalagmayla kurtulabilecegine pek inanmasa da insan
ne olacagini bilemiyordu.

Geng adam sessizlesti ve ikisi de bir siire boyunca
toren kusaklar1 ve onlukleri giyen erkeklerin fotograf-
lariyla kapl kargi duvara bakular. Stuart’in oturdugu
yerden fotograflarin bazilarindaki yiizleri ¢ikarmasi
zordu. Istatistik¢i gozii eski bir aliskanlikla fotograf-
lardakilerin yaglarini hesaplamaya baglamugti ki durak-
sadi. O adamui tamiyordu... Evet, digerini de taniyordu.
Ortadaki adam kesinlikle... evet, oydu. Bazi oylar1 bu
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sekilde aldigina siiphe yoktu... ve suradaki de eger
yanilmiyorsa banka miidiriiydi.

“Evli misin?” diye sordu Keith.

“Evet,” dedi Stuart. “Sen?”

“Degilim. Ama uzun siredir birlikte oldugum bir
kiz arkadagim var. Gegen giin tistiinde bazi mason isa-
retleri olan bir brog aldim. Mineli. Cok begendi.”

Stuart gozlerini kapadi. Irene’e tizerinde semboller
olan bir mason brosu verdigini hayal ediyordu. Goziin-
de canlandirmasi bile zordu.
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36. Stuart Uyelige Kabul Ediliyor

Kargi duvardaki kapi agildi ve iistiinde masonluk
simgeleri olan bir 6nliikle bir adam disar1 ¢ikt.

“Sirada ilk siz varsimz Pollock,” dedi.

Stuart ayaga kalkti. Neler olacag kendisine anlatil-
mugty, ama Loca bagkani gomlegini ¢ikarmasina yar-
dimar oldugu sirada giplak gogsiinde kalbi giim giim
atiyordu.

“Bunu ustuniize gegirin,” dedi bagkan tuhaf bir
yarim giysi verirken. Bu Italo Calvino’nun ikiye bolu-
nen vikontuna mitkemmel bir sekilde uyacak yarim
bir gomlekti. Bir tarafi diigmeli ve tam goriintiyordu,
ancak oteki tarafi varla yok arasiydi, yarim bir yaka,
yarim bir sirt ve 6n kismi vardi. Stuart giydikten
sonra bagkan gomlegin sag omzundan kaymasini
engelleyecek ipleri bagladi. Sonra boynuna gevsek bir
ip gecirdi.

“Litfen sol ayakkabinizi ve ¢orabimizi ¢ikarin,”
dedi. “Sonra da pantolon pagalarimz: dizinizin altina
gelecek sekilde siyirin.”

173



Stuart boyun egdi. Robinson Crusoe’ya benzedigini
distiniiyordu, deniz ve riizgarin pargaladig: giysiler
icinde ve 1ss1z bir kumsalda yiiriimeye hazirlanmis gibi
pagalari stvanmug haldeydi.

“Pekala,” dedi bagkan. “Baglamaya hazir misimiz?”

Stuart basiyla onayladi, sonra da yutkundu. Irene’i
aklina getirmemeye ¢aligmigti, ama su soruyla kargila-
sinca sesinin kafasinda yankilandigini duyabiliyordu.
Sen ne yaptim dedin Stuart? Pantolon pagalarini mi
sivadin? Dogru mu duyuyorum?

Bagkan sanki kendiliginden agilmis gibi duran
kapiya dogru yiiriidii. Stuart onu takip etti ve odaya
girdiginde kendisini odanin kosesine dogru kibar bir
sekilde yonlendiren iki yardimcinin arasinda buldu. Bir
masanin yaninda Biiyiik Ustat duruyordu. En azindan
onunki tanidik bir ¢ehreydi, ¢iinkii Stuart Loca’ya katil-
mak i¢in yaptig1 bagvuru kabul edilmeden 6nce onunla
gorusmiistii. @

Bityitk Ustat’in ardinda isiklar vardi ve bu isiklar
Ustat’in gevresinde bir hare olusmasini sagliyor, asis-
tanlarim altin piriltilara boyuyor, Stuart’in gozlerine
giriyordu. Stuart yemin igin gerekli olan ilk soru sorul-
dugunda gozlerini kirpigtirdi. Evrenin Ulu Mimarr’na
inaniyor muydu?

Teolojik tartigmalara girmek i¢in uygun bir zaman
degildi —o kosullar altinda verebilecegi tek bir yanit
vardi, en azindan Loca’ya kabul edilmek istiyorsa—,
ama soruyu cevaplamaya basladig1 anda bile agzindan
¢ikan sozlerin tamamen diirtist olup olmadigini sorgu-
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luyordu. Ayrica béyle bir soru soran Biiyitk Ustat’in
kargisinda yalan soylemek tercih edilebilir bir secenek
miydi?

Kalkip da, “Ulu Mimar derken neden bahsettiginize
gore degisir,” demek pek miumkiin degildi, x’e veya
y’ye inanip inanmadiginizi soran insanlar —6zellikle
de arkalarindan 11k vuruyorsa— kacamak sozleri pek
uygun bulmuyorlardi, tipk: kisinin valizinde ne kadar
viski olduguna dair bir sorgulamada cevap olarak vis-
kiden ne kastedildigini sormanin giimrik gorevlilerince
umursanmayacagi gibi. Ulu Mimar var miydi? Ulu
Mimar nosyonu Incil derslerinde, din kurslarinda, hatta
Mound’daki teoloji alaninda ¢alismalarin yapildig
New College’da tartigilan Tanr fikrinden farkl miydi?
Yapilan Ulu Mimar atfi bir amag ve tasarim anlami
yuklese de bunlar bir yaratici konseptinin muhakkak
sahip olmasi gereken kavramlar degildi. Sadece madde-
yi yaratan ve higbir sekilde sonuglarini planlamayan bir
varlik da s6z konusu olabilirdi; dilnyadaki kaosun ve
gekilen acilarin digtintilerek akil siizgecinden gegirilme-
si boylesi bir teorinin gekici gelmesine sebep oluyordu.

Stuart buna inanabilecegini digiiniiyor ve ustin-
de ¢ok durmadan, muglak bir sekilde inaniyordu.
Gordiiklerinin diginda da bir seylerin olabilecegini
dusiiniiyordu; bir tur harekete gegiren kuvvet, bir gesit
yonlendirici prensip; bunun boyle olduguna inaniyor-
du, ¢iinkii 6yle oldugunu hissediyordu; sevgi, nese veya
saskinlik hissettiginde bunu fark ediyordu. Matema-
tiksel bir teorinin —bir tniversite 6grencisiyken yap-
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tig1 gibi— kalbine ulastiginda ve sayilarla sembollerin
altinda yatan giizelligi gordiiguinde hissediyordu. Belki
de Ulu Mimar aslinda Ulu Matematik¢i’ydi; bu aklina
daha kolay yatan bir fikirdi.

“Evet,” dedi. “Ulu Mimar’a inaniyorum.”

Ardindan Biiyiik Ustat, Stuart’in anlamadig bir
seyler soyledi. Daha ¢ok Bemofmpth gibi bir seydi ve
kelime bir ¢ember olusturarak ayakta duran, ig ila
yirmi altinci seviye arasindaki iistatlar, su veya bu ustat-
lar1 tarafindan tekrar tekrar soylenirken yine kulaga
Bemofmpth gibi geliyordu.

“Benim ardimdan tekrarla: Gineg batidan nasil
batar,” diye gosterigli bir sekilde konustu Buyiik
Ustat, “ve Kudiis ile tiim Dogu’nun biiyiik yildizi Ulu
Kubbe’nin ti¢iincii geyreginde nasil dogarsa, duymaya
hak kazanmamuslara Biiyiik Isko¢ Ayini’nin bu kabul
toreni de dahil olmak iizere, usullerine dair tek bir
kelime eder veya bir s6z fisildar isem ruhum kuruyup
dalindan kopsun.”

Stuart eline tutusturulan bir kitapgikta da yazan
sozleri tekrar etti. Sonra yine kubbelere, dordunlere,
koselere, hatta U sekilli borulara dair pek ¢ok sz soy-
lendi ve yeminler edildi. Bitiin bunlardan sonra Biyiik
Ustat’la resmi bir sekilde el sikistilar; Ustat’in isaret par-
mag Stuart’in sag elinin iist bogumuna sert bir sekilde
bastirirken Stuart’in topuklar: birbirine degiyor ve uglari
disar1 bakiyordu, bu pozisyon “karenin kenarlarinda”
olarak betimlenmigti. Bunun ardindan pantolon pagasi
torenle indirildi ve kendi gomlegi tekrar giydirildi.

176



Kardeglerden biri, “Tebrikler!” diye fisildad: Stuart
aralarindaki yerini alirken. “O kadar da kot degildi
degil mi?”

Stuart tegekkiir edip giilimsedi. Hi¢ de fena olma-
mugtt ve ritielin biitiin o sagmaliklarina ragmen her
seyin amacini su anda daha net gorebiliyordu. Onur
ve saglam toplumsal degerlere bagliligi simgeleyen bir
seyin icine katiliyordu. Biitiin bu insanlar kolaylikla
savunulabilecek ayni degerleri kabul ettiklerinin altini
ciziyorlardi sadece: Diiriist olmak ve digerlerine yardim
etmeye gayret etme gerekliligi. Bunun nesi yanlgt1 ki?
Higbir seyi diye dustindii.
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37. Johannesburg Diiki’yle Tanigiyoruz

Torenin sonunda Stuart ile Keith’e yeni edindikleri
mason arkadaglariyla kaynasma firsati taminds. Uyelige
kabul edilme ¢ilesinin bitmesiyle rahatlayan Stuart
ilging bir nese, 6zel bir bagarinin verecegi tirde bir ser-
semlik hissediyordu. Artik tam anlamiyla bir masondu.
Ayrica esi igin iginde olmadan, tamamen kendi bagina
yaptig1 bir seydi; tamamen kendisine 6zel bir durum
oldugunu, hatta yillardir, tiim evliligi stresince yaptigi
ilk 6zel sey oldugunu fark etmisti.

Etrafina bakindi. Bu erkeklerin ¢ogunun evli oldu-
gunu tahmin ediyordu ve esleri kocalarinin masonlarla
iligkisi oldugunu biliyor olmaliydi. Eger Irene’e bunu
soylemedigini onlara agiklasa sasirip sagirmayacakla-
rim1 merak etti. Egine soylemedigi igin onu zayif, hatta
yalana addederler miydi? Uyeliginin bu kadar erken
bir déneminde masonlarin duristlitk 6lgitiinii yerine
getiremedigini mi digtinurlerdi?

Bir yandan ¢ayin1 yudumlayip bir yandan bunlari
distuniirken susli yesil bir 6nlik ve uyumlu bir kusak
takmus iri yapili bir adam yanina yaklast1.
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“Yeni kardesimiz senmigsin. Tebrik ederim!”

El sikigirlarken Stuart adami inceliyordu. “Tegek-
kiirler. Cok memnunum.” Iri ve géze carpan biyigin,
icten ifadesini ve kendinden emin durusunu fark etme-
mek miimkiin degildi. Bu adam betimleyecek en iyi s6z
bulundugu yere layik soziiydi.

“Kendimi tanitayim,” dedi adam. “Ben Johannes-
burg Diuki’yiim. Bana Johannesburg de, daha kolay
olur.”

Stuart’in gozleri kocaman olmustu. Bir diikle kargi-
lagmay1 beklemiyordu, ama o giin beklemedigi pek ¢ok
sey olmugtu zaten.

“Uzun zamandir uyeyim,” diye devam etti Duk.
“Tam olarak ne zaman katildigimi hatirlamiyorum,
ama bu iyi bir topluluk, amaglar1 da gayet makul. Anla-
yabildigim kadariyla tek yaptigimiz hayir kurumlari
i¢in para toplamak. Bir de ortama uygun giyinmek.
Sahsen bunda higbir sorun gérmiiyorum. Insanlarin
masonlardan bahsederken soyledikleri seylere bakarsan
kotiicil niyetleri olan bir topluluk oldugumuzu sanir-
sin. Bundan daha sagma bir sey olamaz. Insanlar hak-
kinda higbir sey bilmedikleri seyleri neden elestiriyorlar
ki? Bir fikrin var m1?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Stuart. “Belki de zorla-
rina gidiyordur. Kiskanglik ile hing insanlari siipheci
yapiyor. Insanlarin eglenmesini istemiyorlar. Keyif alsin
istemiyorlar. Bu insanlar bir seyleri engellemek istiyor.”

“Ben de boyle dusuintiyorum,” dedi Diik. “Basinin
masonluk hakkinda karanlik ipuglari birakmaktan
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daha iyi isleri vardir diye diigiiniiyorsun. Sa¢malik...
tam bir sagmalik.” Duraksadi. “Belki de yeminlerden
endiseleniyorlardir. Masonluktan ¢ikilamayacagina
dair soylentiler. Insanlar bundan bahsedip duruyor. Bir
de yeminlerden. Bence yeminler biraz abartili, ama ben
yemin ederken buna basit bir ¢are buldum.”

Stuart merak etmisti ve Diik’e ne gibi bir ¢are bul-
dugunu sordu.

“Parmaklarimi ¢aprazladim,” dedi Diik. “Yemin
ederken sol elimin parmaklarini ¢aprazladim. Bunu
hep yapmigimdir, ¢ocuklugumdan beri. Tutmak iste-
medigim bir s6z vermem gerekiyorsa ya da kiigiik bir
yalan soylemekten baska ¢arem kalmiyorsa parmak-
larimi ¢aprazlamigimdir. Hepimiz ¢ocukken yapmi-
sizdir.”

“Bu yeminin sizi baglamadig1 anlamina m geliyor?”

Diik gulumsedi. “Ahlaki agidan bagliyor. Herhangi
bir ahlak filozofunun da soyleyecegi gibi sozler tutul-
malidir. Hatta bunu sana herhangi biri de soyleyebilir.
Ama parmaklarini ¢aprazlarsan bir ¢ekince sartin oldu-
gu anlamina gelir ve boylece yeminin boyundurugu alti-
na girmezsin.” Sanki siipheli bir iddiay1 savunuyormus
ve destek istiyormusg gibi goriiniiyordu.

“Cekince sart1 ilging bir konsept,” diye devam etti.
“Roma evlilik iptallerinde bunu kullaniyor. Eger esinin
cocuk sahibi olmakla ilgili ¢ekince sartlari oldugunu
kanitlayabilirsen Roma Katolik Kilisesi’nin en yiiksek
temyiz mahkemesi tarafindan evliligin rafa kaldirilma-
sin1 saglayabiliyorsun. Korkung derecede yararli.
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“Ama her oniine gelene de bu hakki tanimiyorlar.
Roma’ya bir mektup yollayarak evliliklerin feshedile-
bilecegine inanan insanlar var. Fakat bu dogru degil.
Boyle seylere pek dikkat ediyorlar.”

Stuart bir sey demek tizereydi, ama Dik lafinu bitir-
memisti.

“Evlilikten bahsetmigken,” diye devam etti, “Sri
Lankali bir arkadagimdan harika bir hikaye duydum.

“Evlilik ruhsat1 i¢in bagvuran bir ciftin bilgilerini
kaydeden bir nikah memuru varmis. Memur geng
adama adini sormus, adam ‘da Silva’ diye yanit vermis.
Memur da not etmis. Sonra geng kadina sormusg. Kadin
ayni sekilde ‘da Silva’ demis. Memur tam bunu not
edecekken kafasini kaldirip, ‘Iliskiniz var mi1?’ demis.”
Duk devam etmeden 6nce duraksadi. “Geng kadin
once utanmis, ardindan da ¢ekingen bir tavirla, ‘Sadece
bir kez efendim!” demis.” ‘§‘

“Hah!” dedi Stuart. v

“Bence de,” dedi Diik etrafina bakarak. “Mason
kardeslerimizin ne kadar ¢ok oldugunu gérmek ¢ok
sasirtict. Herkes bir.” Cok 6zel bir sir verecekmis gibi
Stuart’a dogru egildi. “Edinburgh’un yeni bolgesinin
Olgulerine bakarsan pi sayisini elde ediyorsun, tam
masonlara 6zgii bir say1. Bunu biliyor muydun?”

Stuart bilmedigini soyledi.

“St. Andrew Meydanr’'ndaki Royal Bank of Scot-
land binasindan Charlotte Meydanr’nin kosesi ile
Glenfinlas Sokagr’na kadarki mesafeyi alir —ki sanirim
469,3 metre ediyor—, yeni bolgenin enini olusturan
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Princes Caddesi’nden Queen Sokagr’na kadarki 149,4
metrelik mesafeye bolersen sonug 3,142 cikiyor ve bu
da neredeyse pi eder.”

Duk bu bilgiyi 6zumsemesi i¢in bekledi. Sonra
Stuart’a fisildayarak devam etti. “Tanrim, viski olsaydi
iyi olurdu. Burada sadece ¢ay igebiliyorsun. Yemin
ettigimde parmaklarimi ¢aprazladigim, boylelikle ger-
¢ek bir mason olmadigim igin ¢ok mutluyum. Ancak
ne yazik ki sen benim tam tersime hakiki bir tyesin.
Talihsizsin dostum.”

“Hig de talihsiz degilim,” diye ¢ikigt1 Stuart. “Halim-
le gurur duyuyorum... Ekselanslar1!”
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38. Otlarin Ustiinde

Ertesi ¢carsamba Domenica erkenden ve yillardir
hissetmedigi bir hafiflikle uyandi; yirmi yaginda insan
boyle hissediyor diye diisindii. Genellikle derin uyur,
her sabah —en azindan yaz aylarinda- alt1 bugukta uya-
nirdy; giinesin Edinburgh’a dokuza kadar ugramadig:
-0 da eger ugrarsa— kig aylarinda ise yatak odasindan
cikmakta o kadar da acele etmezdi. Insan kasvete bogu-
lacak ve titremeye baglayacaksa erken uyanmanin ne
anlamu vardi ki?

Tabii ¢ogu insan ige gitmek i¢gin kigin da erken kalk-
mak mecburiyetindeydi, ama Domenica i¢in bu artik
gecerli degildi. Guinleri tamamen ona aitti; ara sira ken-
disine bunun muazzam bir likks oldugunu hatirlatmasi
gerekiyordu. Elbette bu likks yakin zamanda ortadan
kalkacakti, ¢iinkii Angus ile evlenmek tizereydi. Bun-
dan sonra zamanin kendisine ait olmayacagini fark etti:
Diigtinmesi gereken bir kocasi, giinii planlarken, aligve-
rig yaparken, ne yapmasi gerektigine karar verirken goz
oniinde bulundurmasi gereken bir bagka insan olacaktu.
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Buna hazir miydi? Hazir oldugunu disiiniiyordu, ama
ara sira siipheye kapildigi, bekarhiga 6zlemle baktig
anlar da oluyordu.

O sabah kendisini hafif hissetmesine sebep olan evli-
lik ve getirileri degil, uyanmadan hemen 6nce gordugi
rityaydi. Riyalara dair anilar nedense ugup gidiyordu;
birkag saniye once tecriibe edilen, biyiileyici veya kor-
kutucu goriintiler bir an sonra ya tamamen unutuluyor
ya da hayal meyal hatirlaniyordu. Sanki giin 15181 bag-
langigta inandiric goriinen, ama sonra 6nemini yitiren,
dikkate almaya degmeyecek kadar sagma bir kargasay1
aydinlatan bir sahne 15181 gorevi gorilyormus gibi geli-
yordu. Ancak zihin sagma ve karman ¢orman riyalari
silerse, aymi riyalarin saglayacag i¢goriilerden, sevgi
dolu anlardan, bir seyleri dost¢a agiga vuran imgelem-
lerden, ugma yeteneginden de bizi mahrum birakabilir-
di. Rityalarimizda uyanik gegirdigimiz hayatta heniiz
bulamadigimiz bir dostu bulabilir, baska kogsullarda
pacgay1 kurtaramayacagimiz bir sekilde dilbaz, komik,
popiiler ve takdir goren insanlar olabilirdik ve boyle
ruyalar hatirlanmaya degerdi. Ancak unutulmalari
istenmiyorsa, uyandiktan sonra olabildigince kisa siire
icinde akla not edilmeleri gerekiyordu ki beynin farkh
ve daha kuvvetli bir kisminda depolansin. Rasyonel
zihin tahrip etme gorevine giristigi anda bunlara sakin
riayet etme demeye bagliyordu. Insan, hayir, hatirlamak
istiyorum demeliydi.

Auden’in gordiigi ritya kadar giizelini gormek her-
kese nasip olmazd: elbet, Bucolics’te anlattig, tutku
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dolu oliimli sevgilerin tanrisiyla onu karsi kargiya geti-
ren ritya gibi... ama Domenica’nin o giin gordugii riiya
da buna benziyordu. Kocaman agilmig gozleriyle yatak-
ta dogruldu. Tekrar Magnus Campbell’la birlikteydi ve
yillar 6nce Harris’te olduklar gibiydiler. Riiyay1 devam
ettirebilmek i¢in gozlerini tekrar kapatmisti. Bir dere
ve derenin yaninda genis bir ¢ayira dogru uzanan bir
patika vardi. Magnus ayakkabilarini ¢ikarip otlarin
otesindeki derenin kiyisinda, riizgarin minik beyaz bur-
gaclar halinde savurdugu ince kumlarda ¢iplak ayakla
yuriimeyi 6neriyordu.

Magnus Campbell ona bakip giilimsiiyordu; Mag-
nus Campbell igte bu koyda ringa avladigini ve giimiig
sevgililer dedigi baliklardan bir kova tuttugunu anlati-
yordu; Magnus Campbell ellerini tutuyordu ve Dome-
nica onun kollarina giriyordu. Gozlerini agti. Tiim bun-
lar olmustu; o dereyi takip etmislerdi, minik ¢igeklerle
dolu bir otlak vardi, ayakkabilar ellerinde kumlarda
yurimuiglerdi. Butiin bunlar olmustu ve simdi Edin-
burgh’daki odasinda tekrar oluyordu, hem de Magnus
Campbell'in Antonia’nin dairesine gelecegi ve onu tek-
rar gorecegi gunin sabahinda.

Yataktan ¢ikip mutfaga gitti, cay suyu koydu. Sonra
duraksayip Angus’u bir kez bile bu sekilde hayal etme-
dim diye diisiindi. Bir kez bile ve onunla evlenecegim.

Yere bakti. Magnus Campbell’a asik olmustu. Ilk
aski oydu ve gozlerinin agilmasini saglamusti. Insan bir
bagkasi hakkinda nasil bu kadar yogun hislere sahip
olabilirdi? Onu gérmekten, onunla birlikte olmaktan,
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sesini duymaktan, ona dokunmaktan bagka bir sey
istememesi nasil mimkin olabilirdi? Bu duygunun,
bu katigiksiz ve insani ¢aresiz birakan duygunun agk
olduguna siiphesi yoktu. Mantikli gelmeye baglamisti
en sonunda. Artik sairlerin ne anlatmaya calistigini
anhiyordu, eskiden teorik ve entelektiiel agilardan ne
dediklerini anliyordu. Fakat artik biliyordu.
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39. Riiyalarin Manzarasi

Saat sabahin begi bile olmamigti, ama Domenica
elinde dumanu tiiten bir fincan ¢ayla Edinburgh’un ¢ati-
larina bakiyordu. Yaz giindoniimiine yakindilar ve bir
saatten uzun bir siiredir hava aydinlikty; insana bulun-
dugu enlemi hatirlatiyordu. Giiniin erken saatlerindeki
1s1ik parlak ve iyimserdi, dokundugu her seye yumusak
bir 6piiciik konduruyordu. Biraz 6tede birka¢ marti
sokaktaki yiyecek artiklarinin tepesinde doniip duru-
yor, gighiklar atiyordu, giines bacalardan ve gokyiiziin-
den olugan arka plana karsi kanatlarini aydinlatiyordu.
Bir an bagirip ¢agrigsan kuslara acidy; tim baliklarim
yedik diye diigiindii ve onlar1 hayatlarimizdan geriye
kalan ¢oplerimiz icin didisen bagimhlar yaptik.

Riiyasinda yasadigi seyler hala canliydi. Uyandig:
sirada rayasini hala hatirladigy igin daha fazla hafi-
zasina yerlesmekteydi ve bu onu rahatsiz ediyordu.
Once Magnus’u riiyasinda gordiigii igin kendini suglu
hissediyordu. Ancak sonra kendisine bunun sa¢ma
oldugunu hatirlatti: Riiyalarimiz tstiinde higbir kont-
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roliimiiz yoktu, ustelik bunu ¢ocuklar bile biliyordu.
Rityalarimizda bagimizdan gegenler son derece 6nem-
sizdi. Bir rityada olup bitenler yagmur, deprem veya
simgek gibiydi ve insanlarla higbir ilgisi olamazdi. Bu
giiven verici bir hatirlatmaydi ve kendisini kisa bir an
icin olsa da rahatlamus hissetti. Insanin riiyalarindan
sorumlu olduguna inanmak ne kadar korkung olurdu
diye dusuindii. Sadik koca riiyasinda bir bagkasinin —bir
denizkizinin— kollarinda oldugunu goriip esini aldattig-
na kanaat getirse, diyet yapan birisi bir ziyafet ¢ektigini
gorse ve basarisizhig) yiziinden utang duysa, tirkek biri
akil almaz cesaret gosterilerine soyunsa ve pervasizhigin
disiindiigii anda bile titremeye baglasa... tim bunlar
korkung birer yiik olurdu ve insanin yapabileceklerin-
den korktugu i¢in gece yatmaktan ¢ekinmesine sebebi-
yet verebilirdi.

Domenica ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra
fincan1 masaya birakti ve Magnus’a dair riiyasini
unutabilecegini diisiinerek rahatladi. Ona agik degilim
dedi kendi kendine, bu sadece bir sey meselesi... Tam
o anda duraksadi. Gordiigiimiiz riyalar tstiinde hig-
bir kontroliimiiz olmayabilirdi, ama bu riyalarimizin
anlamsiz oldugu anlamina gelmiyordu. Bayat psiko-
loji konularindandi belki, ama riiyalar arzu giderme
gorevi gormiityor muydu? Riiya analizi tamamen buna
dayanmiyor muydu, riyalarin gergekten istedigimiz
seyi bize soyledigi fikrine? Magnus o gece riiyasina
girmigti, cinkii Domenica onu istiyordu. Biling engeli-
nin altindan hayatina tekrar sizmis olabilirdi, ama bu
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istenmeyen bir misafir oldugu anlamina gelmiyordu;
Domenica’nin istedigi ve memnuniyetle kollarini a¢tig
bir ziyaretgiydi.

Bu diisiince yiiziinden saskinhiga ugramig halde
oturdu. Angus Lordie’nin evlenme teklifini kabul
etmisti. Nisanlanmuglar ve nisanlarini arkadaglariyla
birlikte kutlamiglardi. The Scotsman’a ilan vermiglerdi
ve kelimeler bityiik bir 6zenle segilmigti: Edinburghlu
Domenica Macdonald ve Angus Lordie nisanlandikla-
rin1 bityiik bir mutlulukla ilan ediyor... Sadece mutluluk
degil, buyiik bir mutluluk. Boylesi, “Nisan duyurusu”
diye baglayan o soguk ilanlardan daha sicak, daha nege
doluydu. Tabii sosyal bir titizlik gostermek de gereki-
yordu: Her iki aile de nisani ilan etmekten memnuniyet
duyar... Buna benzer ctimleleri kimileri hor goriiyordu.
Bu sagmalik diye diigiindii Domenica. Eger iki aile de
mutluysa bu gercegi neden halka duyurmayacaklard:
ki? Iki ailenin de nisam ilan etmekten memnuniyet
duydugunu séylemek, nisandan pigsmanlik duydukla-
rin1 sOylemekten daha iyiydi. Kizimizin niganlandigini
buyiik bir pismanlikla duyuruyoruz... anne ve babala-
rin tam olarak boyle hissettigi durumlar oldugu siiphe
gotiirmezdi, ama bunu dile getirmek bir evlilik i¢in iyi
bir baslangi¢ da olmazdi.

Evlilik ilanlarina ve ailelere dalmis olan Domenica
annesiyle babasinin Angus hakkinda ne diistinebile-
ceklerini merak etti. Hayatta olsalardi nisami buyiik
bir mutlulukla ilan ederler miydi? Cok uzun siire
diisiinmesine gerek kalmadi. Tabii ki ederlerdi. Angus’a
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bayilirlardy, ciinkii iyi ve comert bir adamdi. Ozellikle
babasinin kabaliga tahammiilii yoktu ve Angus’un
kendi gorusiinii benimsedigini hemen anlardi. Annesi-
ne gelince, o da sanata ilgi duyuyordu ve Iskogya Milli
Galerisi’ndeki tum resimleri ezberlemisti; Ramsay’leri,
Raeburn’leri seviyordu ve Angus’un bir portre ressami
olmasiyla gurur duyards.

Ben de kizlari olarak, onlarin aileye katilmasindan
mutluluk duyacaklari biriyle nisanlandim; bir de bagka
bir adamun, eski bir erkek arkadasin kollarinda oldu-
gumu hayal ediyorum, hem de digiiniimden kisa bir
sure once...

Domenica gozlerini kapadi. Bunlar1 diiginme-
yecegim dedi kendi kendine. Sagma bir riiya sadece
sagma bir rityadir. Bir anlami yok. Hem de hi¢. Angus
Lordie’yi seviyorum ve onunla evlenecegim. Angus
Lordie’yi seviyorum...

Gozlerini agti. Seviyor muydu? Gergekten Angus’u
seviyor muydu, yoksa hayatini paylagsmay: planladig
bir arkadag miydi sadece?

Eger ikinci sik dogruysa ¢ok ge¢ olmadan bir seyler
yapmasi gerekmez miydi? Angus’a onu sevmedigini
aciklayip bu kosullar altinda evlenmelerinin yanls
olacagini soylemeli miydi? Yapilmasi gereken dogru,
mantikh sey bu degil miydi?

Oturdu. Iginden bir ses ona bir soru soruyordu.
Kag evlilik en azindan baglangigta sevgiye dayaliydi?
Ne kadar kuskucusun diye diisiindii. Igindeki ses karg:
ciktr. Gergekgiyim Domenica, gergekgiyim.
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40. Kenya Meseleleri

o

Domenica kartpostaldan Magnus’un Waverley
Istasyonu’na ne zaman gelecegine dair asag1 yukari bir
fikir edinmisti. Magnus’un basamaklardan ¢ikarkenki
ayak seslerini duyabilmek i¢in kapisini agik birakmay1
diisiinmus, ama bunun biraz fazla hevesli, hatta srarci
goriinecegine karar verip vazge¢misti. Bunun yerine
Antonia’nin kapisina “Litfen geldiginizde kars1 kapi-
nun zilini ¢alin” yazan bir not birakmugtu.

Magnus gelmeden Onceki bir saat pek hizli geg-
memigti. Artik rityasin1 ya da igine saldigi rahatsiz
edici stipheleri diisiinmityordu —bunlara daha sonra
kafa yoracakti—, akli, beklenti ve bununla birlikte
gelen diigtincelere yogunlagmigti. Magnus, Antonia’nin
komgusunun o oldugunu goriince sasirir miydi, yoksa
Antonia ona soylemis miydi? Onu tanmiyacak miydi?
Cok yaglanmadigini soyledi kendi kendine —ger¢i bu
konuda pek kibirli davranmasi da miimkiin degildi-,
ama yillar Magnus’a nasil davranmigt1 acaba? Gengken
korkung derecede yakisikliydi, goren donip bir daha
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bakardi (neyse ki o bunun farkinda degildi), ama bu
uzun zaman 6nceydi. Artik 6yle gorunmiiyor olmaliydi,
cogu erkek ¢abucak ¢ekiciligini kaybediyor, yaglaniyor
ve sarkiyordu. Bu degisim bir geng erkeklige adim attik-
tan sonra kisa bir siire i¢inde, birkag yilin sonunda bile
gerceklegebiliyordu. Hemen ardindan da dokular insa-
nin gururunu kirtyordu; govde genigliyor, gidi ¢ikiyor,
gozlerin feri soniiyordu. Kadinlarda ise durum farkliydi,
guzellikleri daha yumusakti ve daha yavas soluyordu;
ayrica makyaj yapan erkekler olsa bile giizel bir kadinin
elinin altinda bir erkeginkinden daha fazla hile vardi.

Magnus’un gelisindeki muazzam tesadiifu diisiinme-
ye bagladi. Magnus ile Antonia’nin nasil tanigtiklarin
merak ediyordu. Onu yanina kabul eden rahibelerin
arasina katilma hevesine kapilmis olan Antonia her
zaman bir erkek avcisi olmugtu. Bu kaba bir betimleme
oldu diye diisiindii, ama boyle doyumsuz bir istah igin
pek uygundu. Kitaphginda halasinin verdigi The Man-
Eaters of Tsavo kitabi duruyordu, Kenya’nin somiir-
ge oldugu donemde demiryolu igin ray doseyenlere
musallat olan insan yiyen aslanlarla ugrasan bir avci-
nin eski bir ami yazisiydi. O kitap gergek aslanlardan
bahsediyordu, ancak Tsavo’da yasayan ve yanlarindan
gecen erkeklere karg1 koyamayan erkek delisi bir grup
kadindan da bahsediyor olabilirdi... Domenica agir
makyajli, acik sagik giyimli, 6nlerinden bir erkek gegsin
diye bir agacin altinda bekleyen kadinlar1 hayal etti.
Antonia boyle bir grubun alfa kadini, erkek avcisinin
erkek avcisi olurdu.
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Ona kitab veren halasi o giinlerde Kenya’dayd: ve
balikgi filosu adini taktigi bir gruptan bahsetmisti.

“Balik¢1 filosu koca bulmaya kararli gruplardan
olusuyor,” diye agiklamugti. “Sadece bunu diistinerek
Kenya’ya gidiyorlar ve genel olarak basarili oluyorlar.
Eve eli bog donenler de tim basarisiz balikgilar gibi
kagirdiklari buyiik baliklardan bahsediyorlar.”

Domenica onun da balik avina ¢ikip ¢ikmadigini
sormak istemisti.

Halasi boyle bir soru soracagini bekliyor olma-
liydi. “Diriist olmam gerekirse ben de o filonun bir
tiyesiydim diyebilirim. Hepsini taniyordum, biitiin
kizlar1. Tipki onlar gibiydim. Kime 6zeniyorduk biliyor
musun? Diana Delves Broughton’a. Erkekleri istedigi
gibi parmaginda oynatmakta ustiine yoktu.”

Tam da Domenica’nin sevdigi tiirde bir hikayeydi.
“Oyle mi?”

“llk evliliginden kisa siire sonra Kenya’ya gitti,”
dedi halasi. “Cape Town ve Mombasa’ya buharl
gemiyle gittiler ve ne oldu biliyor musun? Yolda biri-
siyle iliski yasadi. Balayinda!”

“Biraz zor olmus olmali,” dedi Domenica.

“Kesinlikle. Bana gore buyiik bir kararlilik gerekti-
riyor, sence de oyle degil mi?”

“Evet. Ya kocasina ne demeli?”

“Birkag kocasi oldu,” dedi halasi. “Genellikle uzun
stirtip sakiz gibi uzayan iligkilerdi. Esas ¢ileyi Jock Del-
ves Broughton ¢ekti. Tam bir centilmendi. Gergek bir
centilmen esinin bagka bir iligki yasayip yagamadigini

193



fark etmez, bunu biliyor muydun? Ciinkii kosullar
ne olursa olsun insanin esi hakkinda elestirel cimleler
kurmasi centilmenlige sigmaz. Bu yiizden zavalli Jock
bunu kabullenmisti ve eginin istedigini yapmasina izin
veriyordu. Korkung derecede hosgoriiliiydii.”

“Hem de ne korkung.” Domenica aldatilan kocanin
en sonunda esiyle yiizlestigini goziinde canlandirabili-
yordu: “Nasil desem hayatim, su delikanhyla fazla bir
ahbap goriindiiniiz goziime...” O ginlerde ne kadar
saf, ne kadar naiftiler; simdiyse biz... Biz nasildik? Stp-
heci, alayci, masumiyete kargi inangsiz...

“Sonra su vurulan Lord Erroll’la goriismeye bagladi.
Hatirlar misin? Mottosu ‘kocalarin cani cehenneme’y-
di. Arabasi bir hendekte, kendisi de direksiyona yigil-
mug bir halde bulundu. Jock ve Diana’nin evindeki bir
yemekli partideymis.” “

“Onu kim vurmug?” -

“Mesele hentiz aydinlatilmadi. Jock mahkemeye
cikt1 bu ytizden. Mahkeme siiresince ustiinde giimiis
bir siringa ve yiiksek dozda morfin tagimis, eger suglu
bulunursa dogru olan seyi yapmak igin. Bir baronetin
asilmasi olmazdi zaten. Boyle bir durumda bir centil-
menin yapmasi gereken kibar sey meseleyi kendisinin
halletmesi ve herkesi bu utangtan kurtarmasiydi.”

“Beraat mi ett1?”

“Evet.”

“Peki Lord Erroll’t kim vurdu? Kimse biliyor mu?”

“Ah, herkes biliyor. Elbette ben de biliyorum. Ama
sana kim oldugunu soylemesem alinmazsin degil mi?
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Sonuna kadar hak etse bile 6lenin ardindan kot
konugmamak gerektigine dair eski kafali bir goriigiim
var. Tek diyecegim sey Jock’un son derece centilmen
oldugu. FEsi i¢in her seyi yapardi.”

“Yani onu mu vurdu?”

“Kesinlikle hayir. Hayatim, yanhs ¢ikarimlara var-
mak gibi bir egilimin var. Umarim bunu atlatirsin.
Yoksa... yoksa hayatta hep yanhs ¢ikarimlar yaparsin.”
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41. Ben Kopenhag’danim

Ev Cozimleri’nin Matthew ile Elspeth’e gonderece-
gine soz verdigi Felemenk au pair Anna Kopenhag’dan
tahmin edilenden erken gelmisti. Ancak daha vakitli
gelemezdi, ¢linkii kronik uyku yetmezliginden mustarip
Elspeth onu karsiladig sirada zar zor ayakta duruyor-
du. Bir 6nceki gece Matthew hi¢ uyumamusti ve Elspeth
bir iki saat uyumay1 bagarmus olsa da tuhaf zamanlarda
dalmis ve béliinmemis bir uyku uyumamugty. Ikisi de
yorgunluktan sersemlemisti ve kapi ¢aldiginda acacak
giice bile sahip degildiler; hatta Matthew kap1 caldig:
sirada uykuya daldig icin Elspeth kendisini ding ve sir-
tinda biiytik bir ¢antasi olan geng bir kadina bakarken
bulmustu.

“Benim adim Anna,” dedi gen¢ kadin. “Ben Kopen-
hag’danim ve size yardima geldim.”

Sira digi bir takdimdi ve o uyusuk haliyle bile Els-
peth sairaneligine ¢arpilmisti. Ben Kopenhag’danim
ve size yardima geldim, Kopenhagliyim degil Kopen-
hag’damim. Felemenkc¢ede ayni tanimi bu sekilde yapip

196



yapmadiklarini merak ederek fark etmeden soyledigi
ortada diye diisiindii Elspeth. Ancak bu ciimle kula-
ga cok hos geliyordu. Ben Kopenhag’danim ve size
yardima geldim ¢ok kuvvetli bir ciimleydi; bigare bir
olumli biiytk kanatlara ve kuvvetli kollara bakarken
bir melegin soyleyebilecegi tirde bir ciimle. Bir melek
basit¢e merhaba veya daha da beteri selam demez ya da
kendini acil hizmetler gorevlisi olarak agiga vurmazdy
yardima geldim ¢ok daha uygundu.

Melek diye disiindii Elspeth kapida durup karsisin-
daki geng Felemenk’e bakarken. Sen bir meleksin!

O kadar ¢ok sey soylemek istiyordu ki; kadini
hemen orada kucaklamak ve her seyi —Matthew, daire,
tgiizler, mutfak, biberonlar i¢in sterilizator, biberonlar,
o korkung gogiis pompasi— her seyi ona birakmak isti-
yordu. Ev Cozuimleri’nden gonderilmis olan Kopenhag-
li, daha dogrusu Kopenhag’dan Anna’ya her seyi teslim
etmek istiyordu. Ama hicbir sey soylemedi, kelimeler
dilinin ucuna gelmiyordu; bunun yerine ilik ve hig bek-
lenmedik gozyaslar1 gelmisti.

Anna bir adim 6ne attig1 sirada sirt cantasimi ¢ikardi.
“Ah, yapmayin,” diye mirildandi. “Liitfen aglamayin,
Bayan...”

“Elspeth,” diye hickirdi Elspeth. “Bana Elspeth de.
Yapabilecegim higbir sey yok, 6ziir dilerim, yapamiyo-
rum...”

Anna ilk bulugsmada bir insan nasil dogal bir hare-
ketle otekine sarilirsa aym o sekilde Elspeth’e sarildi,
ama anlayigh ve nazikti de.
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“Agla Elspeth,” dedi. “Aglamak hep daha iyidir.”

“Kendimi ¢ok aptal hissediyorum. Sen heniiz geldin
ve ben agliyorum...”

“Sigst. Hi¢ 6nemli degil.”

Anna, Elspeth’i agik kapinin 6ntinden yavasga igeri
dogru cekti ve arkasindan kapiyr kapadi. “Sen otur
Elspeth. Sonra ne olup bittigini anlariz. Bunu daha 6nce
de yaptim.”

Elspeth gozlerini Anna’nin cebinden ¢ikardigi men-
dile sildi. “Daha 6nce mi?”

“Evet. Anne yardimcisi olarak ¢aligtim, 6yle deniyor
degil mi? iki kez. Bir kez Almanya’da, bir kez de Ameri-
ka’da. Ikisi de ok iizgiin annelerdi, ama umarim onlar
daha mutlu edebilmisimdir.”

“Uzgiin mii?” diye burnunu ¢ekti Elspeth.

“Evet,” dedi Anna. “Sana benziyorlardi. Birinin
kocasi bagka bir kadinla gitmisti, digeri de kal¢a sorunu
olan bir bebek dogurmustu. Zavalli bebegin kocaman
atelleri vardi ve annesi ¢cok mutsuzdu.”

Elspeth bu 6ykiide sakl bir elestiri olup olmadigi-
m merak etti. Ug saghkh ¢ocugu vardi ve kocas: bir
bagka kadinla kagip gidecekmis gibi gorunmiiyordu.
Matthew boyle bir sey yapamaz diye diisiindii, o kadar
yorgun ki. Eger baska birisiyle gitmeye karar verse
yorgunluktan bayilmadan ancak India Sokagi’na ya da
Ainslie Meydanr’na kadar gidebilirdi, bu da diger kadi-
min pek igine yaramazdi muhtemelen. Ayartilarak asil
yuvasindan uzaklastirilan erkekler hakkinda kadinlarin
¢ok daha biiyiik beklentileri oluyordu genellikle.
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Tamsma sirasinda arka plan tamamen sessizdi, fakat
¢ocuk odasindan gelen aglama bu sessizligi bozdu.

“Uyandilar,” dedi Elspeth.

Anna kaslarini gatti. “Onlar derken? Ikizler mi?”

Elspeth bagini egdi. Bu gen¢ kadinin —bu melegin—
bir anda ugacagindan korkmaya baglamisti. Ev Coziim-
leri durumun detaylarini ona agiklamamig miydi? Eger
onceden Ugiizlere bakmasi gerekecegini soyleseler bu isi
kabul etmeyecek miydi? I¢ gegirdi. Bu asamada konu-
nun ustiini 6rtmek miimkin degildi.

“Ugiiz,” dedi kisik sesle.

Anna ii¢ parmagini kaldinp saskinlikla bakti. “Ug
bebek mi?”

Elspeth sefil bir halde bagini salladi. “Ug bebek bek-
lemiyordum,” dedi. “Esim de...”

Anna giilmeye bagladi. “Elbette. Ama bu harika bir
haber. Daha once ti¢ bebege birden hi¢ bakmadim. Cok
sansliyim.”

Elspeth tereddiitlilydii. Alay mi ediyordu? “Hosuna
mi gitti?”

“Tabii ki. Bebekleri ¢ok seviyorum. Hem de ¢ok!
Eger sevecek ii¢ bebeginiz varsa o zaman... o zaman
sevecek daha ¢ok seyiniz var demektir. Cok sansliyim.”

“Gel yanlarina gidelim,” dedi Elspeth. Bir anda ken-
disini daha giiglii hissetmeye baglamisti.

“Cok tath olduklarina eminim,” dedi Anna. “Esini
de sevecegime eminim. Evde dort erkek. Ug ufak, bir
buyiik erkek ve hepsine bakmak gerekiyor. Neden
agladigina sagsmamali.”

199



Elspeth kisa bir an igin ¢oktiigii koltuktan Anna’nin
yardimiyla kalkti. “Cocuk odasindalar,” dedi. “Senin
odan da onun yaninda. Onu da gostereyim.”

“Daha sonra vaktimiz olur,” dedi Anna. “Simdilik
onemli olan su ufak sevimli oglanlarla tanigmak.”

“Ingilizcen ¢ok iyi,” dedi Elspeth.

Anna iltifat1 agirbagh bir tavirla kabul etti. “On alt1
yasinda bir sene Ingiltere’de okudum. Ingilizcemi gelis-
tirmeme yardimci oldu. Yatili okuldu ve ¢ok heyecanl
seyler yasadim. Sana bagka bir zaman anlatirim, olur
mu?”

Elspeth gulumsedi. “Cok isterim.”

Cocuk odasinin kapisina gelmiglerdi. “Ufakliklarin
adlar1 ne?” diye fisildadi Anna.

“Rognvald, Tobermory ve Fergus,” diye yamitlad:
Elspeth.

“Cok tatli!” dedi Anna. “Kiigiik ve sevimli Iskog
oglanlarin sevimli Iskog isimleri!”
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42. Anna Kontrolii Ele Aliyor

Cocuk odasina ¢evrilmis odaya girdiler. Yeni sakin-
leri igin heniiz tam hazirlanmamis odada sadece iki
duvar parlak ana renklerle boyanmig ve buna uygun
negeli resimlerle stislenmisti, fakat Matthew’un bit-
memis projesi yiiziinden hala siit mavisi olan diger iki
duvarda dairenin 6nceki sahiplerinden kalma, ¢erceveli
Trossachs resimleri duruyordu. Pencerenin oniinde
bebeklerin uyudugu yan yana dizili ti¢ begik vard.

Ikisi uyanmusti, biri aghyor, 6teki sirtiistii tavana
bakiyordu. Anna yanlarina gidip aglayan bebegi kuca-
gna aldu.

“Cok giizelmisg,” dedi. “Aglama ufaklik.” Elspeth’e
dondi. “Bu hangisi?”

Elspeth i¢ gegirdi, ¢ocuk odasinin kapisinda durur-
larken bu ani yasamamak i¢in dua ediyordu. Anna
hangi ¢ocugunun hangisi oldugunu bilmeyen bir anne
hakkinda kim bilir ne diisiinecekti. Ya Iskogya hakkin-
da? “Tam olarak bilmiyorum,” diye mirildandi. “Yani
emin degilim...”
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Anna giulimsedi. “Karistirdin mi?”

Sorusunda suglamaya dair en ufak bir iz olmadig
icin Elspeth rahatlayarak agiklamaya bagladi. “Mat-
thew isim bilekliklerini ¢ikarmis,” dedi. “Ama farkinda
olmadan...”

Anna gulimsemeye devam ediyordu. “Bunu yap-
mak isten bile degil,” dedi. “Umarim onu suglamamis-
sindir.”

“Tabii ki suglamadim,” dedi Elspeth hizla. Sonra
bu dogru diye diguindii; Matthew’u bu yiizden, hatta
bagka herhangi bir sebepten suglayamayacak kadar
yorgundu.

“O zaman yapmamiz gereken hangisinin hangisi
olduguna karar vermek,” dedi Anna. “Sonra da bir
daha karigtirmamak.” Bebegin yanagina hafifce dokun-
du. “Bu hangisi olsun istersin?” diye sordu.

“Rognvald,” dedi Elspeth. “Ya da...”

Cumlesi tamamlanmadi. “Rognvald ona ¢ok uydu,”
dedi Anna. “Tamam, simdi onu benim i¢in tutarsan
Rognvald olarak kalmasini saglariz.”

Elspeth bebegi tuttu. Cok tuhaf, ama artik onu
tutmaktan ¢ekinmiyorum diye dusiindii. Anna geldigi
icin kendini artik daha sakin ve daha kontrolli hissedi-
yordu; Rognvald bir tehdit unsuru olmaktan ¢ikmuisti.

Anna odadan c¢ikty, biraz sonra elinde iki minik
siseyle dondi.. “Bunlari gantamdan aldim,” dedi. “Oje.”

Kirmizi ojeyi acti ve fir¢ali kismi elinde tuttu.
“Tamam,” dedi. “Bana Rognvald’in minik ayak par-
maklarini gosterebilir misin? Sag ayagi mesela.”
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Elspeth Rognvald’in ayagindaki minik patigi ¢ikar-
di. Ufacik diye disindi, ufacik ve pembe.

Anna ufak bebegin minik parmaklarina dokundu.
“Mitkemmel,” dedi. “Hem onu sen yaptin Elspeth.
Mucizevi degil mi?”

Elspeth oglunun ayak parmaklarina bakti. Aglamak
istiyordu, gozlerinin doldugunu hissetti. Minnettarlk.
Rahatlama. Sevgi...

Ayak parmaklarina minicik noktalar halinde kirmizi
oje siirerken, “Iste oldu hayatim,” dedi Anna. “Rogn-
vald’in kirmizi ayak tirnaklari var. Simdi su ufakhiga ne
diyelim? Onun ismi ne olsun?”

“O bence... bence Tobermory. Evet, onu Tober-
mory yapalim.”

“Tobermory’nin ¢ok daha uguk bir rengi olacak,”
dedi Anna. “Bu rengi annem kullanir. Sedef rengi.
Hatta bu oje de annemin, ama Iskogya’ya gotiirebilece-
gimi soyledi. Her seyini kullaniyorum, o da sdylenmek-
ten vazgegti. Artik izin veriyor.”

Elspeth kendi annesini diisiindii. O da annesinin
giysilerini giyerdi, ¢iinkii bedenleri ayniydi. “Anneler
icin bu hep sorun olur,” dedi. “Benimki de soylenirdi.”

“Ailenin sahip oldugu her sey herkesindir,” dedi
Anna. “Bence boyle olmali.”

Sedef ojeyi agti ve Elspeth’in Rognvald’1 yatirip
Tobermory’yi almasimi bekledi. Oje fir¢asini ustaca
tutarak hemen onun tirnaklarini da boyadi. “Iste,”
dedi. “Bu da Tobermory. Onunki de sedef. Son olarak
minik Fergus, o da tirnaklarinda higbir sey olmayan
bebek olacak. Doga nasil olmasini istediyse oyle.”
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Elspeth rahatlayarak i¢ gecirdi. “Cok basit bir
¢oziim,” dedi. “Simdi tek yapmamiz gereken ayak tir-
naklarinin bu renk kalmasini saglamak.”

Anna basiyla onayladi. “Kesinlikle. Artik odami
gorebilirim. Sonra da evdeyse esinle tanisirim. Evde
mi?”

“Hu,” dedi Elspeth. “Zili ¢aldiginda uyukluyordu.
Cok yorulduk da.”

Anna hafifce koluna dokundu. “Tabii ki. Bu ylizden
beni istediniz ya.”

Elspeth gulumsedi. “Geldigine gok memnunum.”

Anna kapiy1 gosterdi. “Odama bakalim mi1?”

Canta igeri taginip yatagin yanina kondu. Sonra
Anna pencereden disar1 bakip manzaraya iltifat etti.
“Edinburgh ¢ok giizel. Tipki Kopenhag gibi. Burada
¢ok mutlu olacagimi hissediyorum.”

Ieriden bir ses geldi, kap1 agiliyordu. “Sanirim bu
Matthew,” dedi Elspeth.

Matthew’un koltukta uyudugu oturma odasina git-
tiler, uyanmig bagimi kagiyordu. “Uyuklamigim,” diye
mirildandi. “Ne zamandir uyuyorum bilmem ama...”
Bir anda Anna’y: fark etti. “Aa...”

Elspeth onlar1 tanigtirdi.

“Cok yorgun goriiniiyorsun,” dedi Anna. “Bir sey-
ler yedin mi?”

Matthew omzunu silkti. “Kahvalti yaptim,” dedi.
“Yoksa 6glen yemegi miydi?.. Bilmiyorum.”

“Cok fena,” dedi Anna. “Mutfaga gidelim. Els-
peth, bana her seyin yerini goster olur mu? Yumurta.
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Yumurtan var mi? Bir de salam. Iskogya’da salam
yiyor musunuz? Erkekler yumurta ve salama bayiliyor
sanirim.”

“Bebekler,” dedi Matthew. “Aglyorlar...”

Anna kontrolii eline aldi. “Elspeth,” dedi, “sen gidip
Rognvald’i emzir. Matthew sen de Tobermory’yle Fer-
gus’u mutfaga getir. Yumurtalarla salami hazirlarken
onlara biz bakariz. Tamam mi?”

Matthew yardim almak istercesine Elspeth’e baktu.

“Sedef,” dedi Elspeth. “Oteki dogal olan. Kolay...”
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43, Bertie Besinciyi Aliyor

»

KAKTUSUN

Bertie’yi ertesi sabah Ranald Braveheart Macpher-
son’in evinden Stuart alip Iskocya Sokagrna birakmugty,
ama ardindan bir agiklama yapmadan bagka bir yere
gitmigti.

“Baban nereye gittigini soyledi mi?” diye sordu
Irene mutfakta ¢apata ekmegi yaparken.

Bertie bagini iki yana sallad.

“Emin misin Bertie?” diye srar etti Irene.

Bertie pencereden digar1 bakti. Babasinin kisa siire
once katildigi kuluple ilgili bir isi oldugunu tahmin
ediyordu, ama 6zellikle annesine bundan bahsetmemesi
istenmisti. “Abgverige gitmig olabilir,” dedi. “Belki Val-
vona & Crolla’ya gitmistir. Belki zeytinyag alacaktir.”

Irene bagini salladi. “Yeterince zeytinyagimiz var
Bertie. Eminim baban da bunu iyi biliyordur.”

Bertie omzunu silkti. “Belki bagka bir yere gitmis-
tir,” dedi. “Glasgow’a mesela.”

“Baban cumartesi sabahi Glasgow’da ne yapabilir?”
diye sordu Irene. “Hayir Bertie, babanin Glasgow’a
gittigini sanmiyorum.”
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Bertie karsilik vermedi. Irene bir siire sonra sorgu-
lamaya devam etti. “Bir sey soylemedigine emin misin
Bertie?”

Bertie bagini salladi. Televizyonda bir film seyret-
misti —Iskogya Sokagrnda televizyon yasak oldugu
icin Tofu’nun evindeydi—, bir Alman subay bir Fransiz
direnisciyi sorguya cekiyordu. Subay tutukluya ger-
cekleri soyle veya boyle soyleteceginden bahsediyordu.
“Ustelik 6teki yontem hi¢ hos olmayacak,” demisti.
“Buna inansan iyi olur.”

“Onu gidiklayacak,” dedi Tofu. “Oyle yapiyorlar
Bertie. Konusana kadar gidikhyorlar.”

“Cok acimasizca,” dedi Bertie.

Bertie’den daha gormius gegirmis olan Tofu omzunu
silkti. “Savagta boyle oluyor Bertie. Gerg¢i beni gidikla-
salar yine konugsmam. Konugmayi reddederim.”

“Cok cesursun Tofu.”

“Evet,” dedi Tofu. “Oyleyim. Bence sen konusur-
dun Bertie. Seni gidiklasalar hemen konusurdun. Her
seyi soylerdin.”

Annesi babasini sorarken Bertie bunlari distiniiyor-
du. Tofu ona inanmiyor olabilirdi, ama babasini hayal
kirikhgina ugratmamaya kararhydi. “Bir kuliibe tye
degil,” dedi.

Irene ¢apata hamuru yogurmay: birakti. “Ne dedin
Bertie?”

Bertie yutkundu. “Kuliipte degil,” diye tekrarladi.

Irene havluya ellerini sildi. “Cok ilging Bertie,” dedi.
“Babanin bir kuliipte olmadigini neden soyledin? Kim
kuliipten bahsetti ki?”
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“Kuliipte olmadigini sdyledim,” dedi Bertie. Rahat-
s1z olmustu. Istemeden babasini ele mi vermisti? Kuliip-
te olmadigimi soylemesindeki tek amag annesinin ilgisi-
ni bagka yone ¢ekmekti. Ama nedense tam ters etkiyi
yaratmugtu.

Irene gelip Bertie’nin yanina oturdu. “Dinle Bertie,”
dedi kisik sesle. “Bir kultipten bahsedilmemigken senin
kuliip demen annenin babanin bir kuliipte oldugunu
diisiinmesine sebep oluyor. Anladin mi?”

Bertie gozlerini yerden ayirmadi. “Ama degil,” dedi.

Irene elini tuttu. “Bertie annen babanin bir kuliipte
olmasini umursamaz. Gergekten 6nemli degil. Sadece
hangi kuliip oldugunu 6grenmek ister. Cok mantiksiz
degil, degil mi? Eger ben bir kuliipte olsam sana soyler-
dim, degil mi? Sen bir kuliipte olsan annenin bilmesini
isterdin, yaniliyor muyum?”

Bertie diigtinmeye basgladi. Bir kuliibe iiye oldugunu
annesinin bilmesini kesinlikle istemezdi. Hatta isteyece-
gi son sey bu olurdu.

Taktik degistirmeye karar verdi. “Sen bir kuliibe tiye
misin anne?”

Irene hafife alirmiscasina giilldi. “Tabii ki degilim
Bertie!”

“Ya Isci Partisi?” diye sordu Bertie. “Ona iiyesin
degil mi anne?”

Irene giiliimsedi. “Isci Partisi bir kuliip degil Bertie.
Bir siyasi parti.”

“Ama toplantilari oluyor oyle degil mi?”

“Tabii ki oluyor. Ama toplanti yapmak insani kuliip
liyesi yapmaz.” Duraksadi. “Eger baban Isci Partisi’ne
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tye olursa onunla konusursun. Bugiinlerde iiye olacak
sanirim.”

“Sanmiyorum,” dedi Bertie.

“QOyle mi? Niye peki Bertie?”

“Ciinkii babam boyle bir sey istemez. Isci Partisi’ni
sevmiyor.”

Irene nefesini tuttu. “Bu ¢ok sagma Bertie. Baban
tabii ki Isci Partisi’ni seviyor. Onlara oy verdi.”

Bertie basini salladi. “Vermedi anne. Muhafazakar-
lara verdi. Bana soyledi.”

Irene bir siire sessiz kaldi. Bertie hala yere bakiyor,
bagini kaldirmaya ciiret edemiyordu. Babasini ele veren
bir seyler soylediginden siipheleniyordu, ama bunun ne
oldugunu ¢ikaramiyordu.

En sonunda Irene konugtu. “Babani yanlis anlamig
olmalisin Bertie,” dedi buz gibi bir sesle. “Baban asla
boyle bir sey yapmaz.”

Bertie daha fazla konugmamaya karar vermis-
ti. Demek Fransiz Direnisi’nde olmak boyle bir sey
diye diisindu. Tofu’yla izledikleri filmdeki adama ne
oldugunu merak etti. Sonunu izlememiglerdi, ¢inkii
Tofu’nun babas: film bitmeden televizyonu kapatmuigti.

“Su kuliibe donecek olursak,” dedi Irene, “hangi
kuliip oldugunu soylersen ¢ok iyi olur Bertie.”

Bertie basini salladi. “Kulupte degil. Ayrica Muha-
fazakarlara da oy vermedi anne. Saka yapiyordum.”

Irene kizsa mi rahatlasa mi bilemiyormusg gibi gorii-
niiyordu. “Boyle seyler hakkinda saka yapmamalisin
Bertie.”
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Bertie basiyla onayladi. “Oziir dilerim anne.”

“Peki sOyle bakalim Ranald’la gegirdigin aksam
nasildi? Annesiyle babasi iyi insanlar mi?”

“Cok iyiler,” dedi Bertie. Aslinda soylemek istedigi
cok sey vardi, ama sessizligini korudu. Ranald o aksam
onu arayip eBay’den evlatlik alma teklifi gelip gelme-
digini soyleyecegine soz vermisti. Eger teklif geldiyse
boyle konugmalar ge¢miste kalacakti. En azindan dort
gozle bekleyecegi bir sey vardi.
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44. B.O.A.C.

Babasi geldiginde Bertie odasinda bir ugak maketiyle
ugrasmaktaydu. El siirtilmemis kutusuyla ugak Stuart’in
bir is arkadasi tarafindan ¢ati katinda bulunmustu,
tistinde eski parayla ederi yaziyordu: Beg silin, alt1 peni.
Is arkadasinin ii¢ kiz1 vardi ve kizlar maketi istemeyince
o da Bertie’ye vermesi icin Stuart’a teklif etmigti.

Bertie ¢ok mutlu olmustu. Stuart ugagin bir yolcu
ugagl, hatta bir Comet oldugunu agiklamugti. “Comet
harika bir ucakti Bertie,” demisti. “Cok biiyiiktii ve
modern hava tasimaciliginin baglangiciydi. O giinler-
de ¢ok az insan ugaga biniyordu.” Ugagin ustiindeki
logoyu gosterdi. “Suna bak Bertie. B.O.A.C. Ingiliz
Denizagiri Hava Yollar1 Miiessesesi anlamina geliyor.
Nasil isim ama?”

Bertie kutudaki resme bakti. Ugak bir havalimam
apronunda duruyordu ve ardinda pist uzaniyordu.
Ugagin acik kapisina yanagtirilmig bir merdiven vardi
ve birkag yolcu yukari ¢ikiyordu. Yolculari ugurlamaya
gelen arkadaglar1 basamaklarin dibindeydi. Bunlardan
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birinin tasmali bir képegi vardi —Irlanda av kopegi diye
dusiindii Bertie—, sanki kopek de veda ediyormus gibi
gidenlere bakiyordu. Basamaklarin en uistiinde kaptan-
la ardinda duran tiniformali bir kadin vardi. Kaptan ilk
gelen yolcularla el sikigiyordu.

“Nereye gidiyorlar acaba?” diye sordu Bertie baba-
sina. “Sence Glasgow’a mu gidiyorlar?”

Stuart giildii. “Sanmiyorum Bertie. Cok daha uzak-
larda bir yerlere gidiyor olmalilar. Resmin altina bak.
Kargo kismina yiiklenen valizler var. Kegke etiketlerini
okuyabilsek.”

Bertie valizlere bakti. Ugaga yerlestiren adam tulu-
mu ve papyonuyla ¢ok gsik goriniiyordu. Yolculara
dost¢a bir giilimsemeyle baktigina gore isinden keyif
aliyor olmaliydi.

Tekrar av kopegine bakti. “Ugaklara kopek alimyor
mu baba?”

Stuart kaglarini ¢atti. “Kopegi ugaga bindirebiliyor-
sun sanirim. Buyiik kopekler 6zel kafeslerde tagimiyor;
kiigiik kopekler de uslu durduklar siirece kabine alini-
yor.” Resmi gosterdi. “Ama kopegini merdivenin oraya
kadar gotiirebilecegini sanmiyorum. Bugiinlerde oraya
yuriyerek bile gidemiyorsun. Zaman degisiyor Bertie!”

Bertie’nin akli karigmigti. “Neden? Nasil veda edi-
yorsun o zaman?”

Stuart bir suire diisiindii. Cevaplamast zor bir soruy-
du. Nasil veda ediyorsun? Ogluna bakti ve kisa bir an
beklenmedik, tuhaf bir pismanlik hissetti. Cocuklari-
miza nasil bir diinya miras birakiyorduk? Giivensizlik
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ve catigmalarla dolu bir diinya mi? Siradan insani
eylemlerin —siradan insani hislerin— korku ve korkunun
beraberinde getirdigi kurallarla baskilandig bir diinya
mu? Kopeklerin bile bir giivenlik tehdidi olarak algilan-
dig1 bir diinya mi?

Bertie tekrar sordu. “Nasil veda ediliyor o zaman
baba?”

“Terminalinin diginda onlar1 birakiyorsun,” dedi
Stuart. “Sonra arabana binip gidiyorsun. Tabii para
verdikten sonra.”

“Veda etmek igin para mi1 vermek gerekiyor?” diye
sordu Bertie.

“Cogu yerde gerekmiyor,” dedi Stuart. “Ne yazik ki
Edinburgh’da 6demek zorundasin. Inanmak zor, degil
mi? Hava limani ¢alisanlar birini birakip veda etmek
istiyorsan senden para kesiyor. Simdiye kadar duydu-
gun en acimasizca ey degil mi?”

“Kendilerinden utanmalilar baba. Tofu bile boyle
bir sey yapmazdi.”

“Evet,” dedi Stuart. “Yapmazdi. Ama bu iilke
Bertie...” Duraksadi. O kadar ¢ok hata vard: ki nasil
baslamasi gerektigine emin olamiyordu. I¢ gegirdi. “Sen
maketinle ugras Bertie, eger yapamadigin bir sey olursa
sana yardimci olurum.”

Heniiz yardim istememis olan Bertie B.O.A.C.
Comet’in kanatlariyla ugragiyordu ki kapinin agildigini
duydu. Cumartesi 6gleden sonraydi ve Stuart genellikle
bu saatlerde televizyonda spor karsilagmalarini seyre-
derdi. Bertie uzun siiredir oynamaya heves ettigi rugby
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diginda sporla pek ilgilenmiyordu ve Stuart’in izledigi
sikici golf kargilagmalarindan ziyade ugagiyla ugrasma-
y1 tercih ediyordu.

Ancak o ogleden sonra spikerin tamdik sesi ile
seyircilerin kibar alkiglarinin yerini mutfaktan yiikselen
sesler almigti. Bertie kulak kabartti. Annesi babasina
bir sey soyliiyordu, babasi da karsilik veriyordu. Bir
sey hakkinda tartisiyorlar diye karara vardi Bertie.
Haberlerde duydugu birkag isim gectigi icin Isci Partisi
hakkinda olmali diye disiindii. Sonra bir kuliibe dair
bir sey soylendi ve kalbi duracak gibi oldu; eger baba-
sinin kultip yuziinden bagi belaya girerse bunun kendi
hatasindan kaynaklanmis olacagini diisiiniiyordu ve
kendini ¢ok kotii hissetti. ‘§‘

Comet’i birakt1 ve sessizce koridora ¢iktr. ¥

“... ya arkadaglarim onlardan biri oldugunu 6grenir-
lerse?” Serzenis dolu bu ses Irene’e aitti.

Stuart, Bertie’nin tam ¢ikaramadig bir seyler soyle-
di. Tek duydugu 6zgiirlik kelimesi ve bagka kelimelerle
birlikte hadim kelimesiydi. Bu sozcukler Irene’in 6yle
hizli bir nutuk atmasina sebep oldu ki Bertie hi¢bir sey
anlayamadi.

Odasina geri dondu. Annesiyle babasi ¢ok sik tartig-
muyordu, ama tiim ¢ocuklar gibi Bertie onlar arasinda
bir anlagmazhk ¢iktiginda uiziilityordu. Annesiyle baba-
sinin tartigmasini istemiyordu; kimsenin tartismasini
istemiyordu. Ama bu beyhude bir dilekmis gibi gorii-
niiyordu: Insanlar kavga ediyorlardi. Tofu Olive’le,
Olive sik sik Lakshmi’yle, o da Larch’la arkadashgin
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kiskanan Pansy’yle kavga ediyordu. Simdi de annesiyle
babasi... hem de Stuart’in bir kuliibe iiye olup istedigi
gibi Muhafazakarlara oy vermesine imkan verilip veril-
memesiyle ilgiliydi.

Bertie i¢ gegirdi. Evlat edinilmesi sartti. Eger evlat
edinilir ve Glasgow’da yasamaya baslarsa, gercek
annesiyle babasini hafta sonlarinda gorebilirdi. Boyle-
ce herkes mutlu olurdu, Bertie alt1 yasindaki ruhunun
derinlerinde sadece, ama sadece bunu talep ediyordu.
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45. Erkek Menopozu

Bertie B.O.A.C Comet’i bir kenara birakip yatagina
uzand. Evin 6teki yanindaki oturma odasindan baba-
sinin televizyonda seyrettigi golf turnuvasinin monoton
yorumlari duyuluyordu. Ona ¢ok tekdiize geliyordu ve
babasinin bu kadar sikici bir karsilagsmaya neden ilgi
gosterdigini anlayamiyordu, ama annesiyle tartigmasin-
dan daha iyi oldugunu diisiindii.

Stuart ile Irene arasindaki tartigma her zamankin-
den daha hararetliydi. Hatta siradan tartigmalar Ire-
ne’in yaptig1 igneleyici bir yorumun ardindan Stuart’in
soyledigi kisa bir iki kelimeden olusurdu. Bunlarin bu
kadar aralikli olmas: belki de tek tarafli olmalarina
bagliydi. Stuart tartigmak igin bir sebep goremiyor-
du, ne de olsa daha zorlu ve O6nyargili esine kars
tartigmalar1 kaybediyordu. Bu yiizden isin pesinden
gitmektense omzunu silkip konuyu oldugu gibi birak-
maya meyilliydi. Bunun sonucunda Irene kazandigini
hissediyordu ve tabii ki ger¢ekten de kazaniyordu. Bu
da igine geliyordu.
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O giinkii hararetli tartigmaysa farkliydi. Bertie’den
edindigi bilgilerle silahlanan Irene iki konuyla Stuart’in
kargisina dikilmigti: Gizli kapakl siyasi tercihleri ve
sehrin giiney yakasindaki gizemli bir kuliibe tiyeligi.

Stuart eve girdigi anda, “Bertie’yle konugsuyordum,”
dedi Irene.

“Oyle mi?”

“Gergekten aydinlatictydi.”

Stuart kargilik vermedi. Irene’in ses tonunda tetikte
olmasini hissettiren bir seyler vardi.

“Evet,” diye devam etti Irene. “Cok ilging bir
konugmaydi.”

“Bertie gercekten de hogsohbet bir ufaklik,” dedi
Stuart. “Hep bir sohbet programi yapmasi gerektigini
dustinmugsumdiir. Tabii gecenin geg saatlerinde olanlar-
dan degil, yoksa yatma vaktini kagirir. Daha erken bir
program, alt1 mesela.”

Irene ofkeyle bakiyordu. “Arsizlasma Stuart. Sana
yakigmiyor.”

“Her neyse.”

“Her neyse de deme. Bugiinlerde bunu hep gengler
kullaniyor.”

“Her...” Stuart tam zamaninda kendini tuttu.

Mutfakta bir yemek kitabina bakan Irene hizla kita-
b1 kapadi. “Evet Stuart, Bertie’ye Muhafazakar Parti
hakkinda ne soyliilyordun?”

“Higbir sey,” dedi Stuart. “Bence Bertie siyaset i¢in
biraz kiigiik. Oy verme yasini agag1 cekmeye dair tartig-
malar yapildigim biliyorum, ama alt1 yas...”
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Irene ona ofkeyle bakmaya devam ediyordu. “Ciz-
vitler ne diyordu Stuart? Yedi yagina kadar bir ¢cocugu
ellerine teslim ettiginde entelektiiel algilar1 hayat boyu
zihinlerine yerlesmis olmuyor muydu?”

Stuart guldi. “Muhafazakarlarin ayni disiinceye
sahip olduklarini sanmiyorum. Gilbert ve Sullivan’t iyi
dinlemis olsaydin tiim ¢ocuklarin liberal veya muhafa-
zakar dogduguna dair yaptiklar: gozlemi de hatirlardin.”

“Senin de ¢ok iyi bildigin gibi sig operetlerle ilgilen-
miyorum Stuart.”

Stuart kaglarini ¢atti. “Sig operet mi? Bu biraz abar-
tih kagmiyor mu?”

Irene elini havada soyle bir salladi. “Bunlarla konu-
yu dagitmayahim Stuart. Mesele su: Oglenleyin nere-
deydin?”

Stuart tereddit etti. “Bugiin mii?”

Irene’in sesi buz gibiydi. “Evet.”

“Arkadaslarla yemek yedim aslina bakarsan.”

“Oyle mi? Kim bunlar?”

Stuart tereddiit etti... bir an tavana, ardindan da
pencereden disariya bakti. Bu bir donim noktasi dedi
kendi kendine. Bunu daha fazla kabullenmesi i¢in bir
sebep yoktu. Son derece uzun bir siire dayanmis ve
hi¢bir sey yapmamugti. Irene’in yontemlerine yillardir
katlaniyordu, en sonunda canina tak etmisti.

“Masonlar,” dedi. “Masonlara katildim. Gormek
istersen masonluk giysilerim de burada.”

“Stuart!” Irene neredeyse qiglk atiyordu. “Sen akli-
ni mu kagirdin?”
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Stuart ona siiklinetle bakti. “Hayir, hi¢ de degil.
Son derece zararsiz, hatta anlayabildigim kadariyla asil
amag ufak tefek hayir igleri yapmak. Bunda ne gibi bir
sakinca var sorabilir miyim?”

Irene konugmak igin agzini agti, ama ses ¢ikaramadi.
Kocalar1 hakkinda kimi zaman karanhk seyler kegfe-
den eslerin bir¢cogunun ilk tepkisi, bunu gormeyi nasil
basaramadim oluyordu. Aslinda goriiyorlardi —ok da
iyi goriiyor olabilirlerdi—, ama gordigiimiiz seyleri her
zaman kabullenmiyorduk.

“Sana bir sey daha soyleyeyim,” diye devam etti
Stuart. “Ayrilmayi da diisiinmityorum. Bundan sonra
bu bana ait bir sey olacak.” Altim ¢izmek igin, “Her
neyse,” diye bitirdi.

Bunu agik sozlii ve hararetli gorisler takip etti. Stu-
art geri adim atmadi ve tartigmanin belli bir noktasinda
hadim kelimesini kullandi. “Erkeklere bunu yapmak
istiyorsunuz,” diye bagirdi. “Hadim etmek istiyorsu-
nuz!”

Irene’in bakiglar1 mutfaktaki makasa kaydi, ama
kendini toparladi. Sakin olmaliyim dedi kendi kendine.
Eger kocast Melanie Klein’1 kendisini hadim etmeyi
disinmekle suglasaydi ne yapacagini hayal etmeye
calisti. Bir defter bulup daha sonra analiz edebilmek
icin her seyi not edecegini goriir gibiydi.

Gozlerini kapadi. Erkek menopozu ne zaman bas-
liyordu? Bunun onunla ilgisi mi vardi? Stuart bunun
i¢in biraz gengti, anlayabildigi kadariyla erkekler ellili
yaslarinin sonuna dogru bundan etkileniyorlardi, Stu-
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art daha kirklarinin bagindaydi. Orta yas krizi miydi
oyleyse? Iskogya’nin dogusunda ortalama erkek émrii
seksenlere yaklagiyor olmaliydi. Bunu ikiye boliince
orta yas, yani kirk ¢ikiyordu.

Bu hizli aritmetik hesap Irene’i biraz olsun rahatlat-
must1. Belki de en iyi tutum bunu tamamen gérmezden
gelmekte yatiyordu. Eger Stuart mason olmak istiyorsa
izin vermeliydi. Ge¢ kalmus bir tiir ergenlik asiliginden
bagka bir sey degildi. Erkek giigsiizligi hissinden
kaynaklanan bir erkek dayanismasi icine girme istegi
de olabilirdi. Bu, hadim etme konusundaki sagma
yorumunu da agiklardy; eger hadim edilmekten korku-
yorsa, bu modern erkegin gii¢siiz kilindiginin farkin-
daligindan kaynaklaniyor olmaliydi. Zavall erkekler.
O kadar yararsizdilar ki... Bu yararsizlik da masonlara
veya sadece erkeklerin iiye olabildigi golf kuliipleri
ve benzeri sagmaliklara katilmak istemelerine sebep
oluyordu. Evet. Durum bu olmaliydi. Simdi anlayish
olmas gerekiyordu, ¢linkii Fransizlarin dedigi gibi, zout
comprendre C'est tout pardonner.”

“Sorun degil Stuart,” dedi teselli edercesine. “Mason
ol tabii. Anliyorum. Hig sorun degil.” Sonra da ekledi:
“Uzme kendini.”

*

Fr. - Her seyi anlamak, her geyi affetmektir. (¢.n.)
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46. Amach Hayatlar

Angus Lordie’nin gunii her zaman Cyril’le birlik-
te Drummond Parkr’nda yaptig: yiiriiyusle baslardi.
Bu 6nemli bir olayd: ve kar yagis1 dahil olmak uzere
koti hava kosullarinda bile ertelenmiyordu. Tabii yaz
ortasinda bu uzak ve keyifsiz bir hatiraydi, en azindan
Cyril i¢in. Baz1 kopekler kardan hoslaniyordu, ama
Cyril onlardan biri degildi ve ona gore rahatsizlik veri-
ci beyaz felaket anlamina gelen karl hava yiiziinden
Angus’u suglama egilimine sahipti.

Cyril’in sitemkar bakiglar1 karsisinda, “Benim
sugum degil Cyril,” derdi Angus. “Hava kosullarini
degistirebilmem ne yazik ki miimkun degil. Olabildi-
gince sabirh bir sekilde katlanmalyiz.”

Fakat bu ne yazik ki ¢6ziim degildi. Cyril, Angus’u
her seye kadir bir gii¢, hayatinin yazar1 ve yoneticisi
olarak goriiyordu ve bunun dogal uzantilarindan biri
icinde yasadigi kosullar i¢in de ayni gérevde olmasiydi.
Angus, Cyril i¢in bir tanriydi: Bu basit metafor, insanla
kopek iligkisini bir yaraticiyla olan iliskimizi ¢oziim-

221



lemekte ise yarar bulan baz teologlarin ilgisinden de
kagmamugti. Fakat insanin tanr1 kavram, yaraticisina
kendi istegine gore olmayabilen bir diinya yaratma
ozgiirligh tanmirken —~Tanr’nin eylemlerine tayfunlar,
yidirimlar, o6limcil hastaliklar da giriyordu... en
azindan sigorta sozlegmelerinin terciimeleri bagla-
minda- Cyril’in teolojisinde boyle bir durum yoktu.
Kar rahatsizlik vericiydi ve orada olmamaliydi: Angus
buna neden izin vermisti ve hakkmda ne yapmayl
oneriyordu?

O giin ise boyle bir sorun yoktu. Drummond Par-
kr’nin kocaman ve yemyesil agaclari sabah giinegiyle
aydinlaniyordu; kosullar kopeklerin ¢imlerle ¢alilar:
inceleyebilmesi ve geceden kalan kokulari analiz edebil-
mesi i¢in idealdi. Bu kokulardan bazilari ilgi ¢ekiciydi,
bazilariysa —ozellikle sincaplar ya da daha beteri kediler
tarafindan birakilanlar- sinir bozucu, tiim kedilerin
etnik temizlige tabi tutulmasi amaci giiden her kopege
bir hakaretti.

Bu meseleler halledildikten sonra Cyril sahibine ve
tasmasina doniiyordu. Sonra parktan ¢ikip kahvalti
icin eve donuyorlardi. Cyril bir kase dolusu islak
mama yiyor, Angus ise gazeteci ¢cocugun mektup
deliginden attig1 The Scotsman’t yumurta, salam ve
kruvasan egliginde okuyordu. Angus 6nce okuyucu
sutununu okurdu ve diizenli okurlarin katkilarini gor-
mekten keyif alirdi. Genellikle bu insanlar bir amaci
olan, ilgilendikleri konuda seslerini duyurmaya hazir
insanlar oluyordu. Sadece The Scotsman’in degil,
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oteki gazetelerin okuyucu siitunlar1 da Iskogya’nin
gercek milli iletisim alani diye distindii Angus. Oban
Times ve Press and Journal tipatip ayniydi; tim
ulkede bir seylerin dogru gitmedigine ve bunun bas-
kalarinin hatasi olduguna inanan, ardindan bunlarin
adlarini ilan edip utandiran giiglii goriigleri olan insan-
lar vardi. Coziim elbette basitti, ama nedense Iskogya
Parlamentosu, Argyll ve Bute Konseyi veya Aberdeen
Sehir Konseyi tarafindan ele alinmiyordu. Bu kurum-
lar ders almayacak miydi? Ya bankacilar? Onlarin
da 6grenme zorlugu ¢ektigi ortadaydi. Bankalarina
giderken diger insanlara bakip giiliiyorlardi... ama
onlardan ¢ok daha erken bir vakitte isbasi yaptiklarini
unutuyorlardi.

Okuyucu kosesini sindirdikten sonra Angus 6lim
ilanlarina geciyordu. Bu sayfa ona biiyiik bir keyif
veriyordu, ama schadenfreude’den” kaynaklandig pek
soylenemezdi. Angus bu 6liim ilanlarini adi gegenlerden
daha uzun siire yasadig icin memnun olarak okuyanlar
gibi degil, insanlarin hayatlariyla neler yapabildigine
dair hissettigi husuyla okuyordu. Onu en ¢ok etkileyen
bir amaci oldugu ortaya konan hayatlardi. Cogumuz
bagimiza gelenleri yasiyoruz diye dusiindi. Yaptig-
miz iglere siiriikleniyor, karsimiza ¢ikan zorluklar ve
engellerin arasindan yolumuzu bulmaya ¢alisiyor, bir
seye baslayip otekini birakiyor ve ardindan ¢ogumuz
fazla ani bir sekilde her seyin sona erdigi gercegiyle
yuzlesiyorduk; vaktimizi tam olarak ne yaparak gecir-

*  Alm. - Bagkalarinin acilarindan zevk alma. (¢.n.)
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mistik? Bu insanlar boyle degildi. Erken yastan itibaren
ne yapmak istediklerine karar veriyor, ardindan adim
adim bunu yapiyorlardi. Genellikle esleriyle hayatla-
rinin erken bir déneminde tanisiyor ve evleniyorlardi,
evliligin de bir temeli ve amac1 oluyordu, muhtemelen
bu yiizden mutlu bir gekilde suriiyordu. Kendilerine
metaforik bir ev kuruyor ve i¢inde yastyorlardi. Inkar
edilemeyecek derecede etkileyiciydi.

Tabii hayattaki amag¢ ve duzen bilingli olmak
zorunda degildi. Disaridan bakildiginda bir diizeni
oldugu belli olan hayatlar1 yasayanlar, yasadiklari
sirada o diizeni fark etmiyor olabilirler diye dusiindii
Angus. Insanlar hicbir kader algis1 olmadan alinla-
rinda yazih olanlari yapabiliyorlardi. Ama hayatlari
masaya yatirildiginda nereye yonlendikleri de net
bir sekilde goriilebiliyordu; aldiklari kararlari neden
aldiklari belli oluyordu. Sonunda amagsiz veya sikici
gibi goriinen bir var olma durumuna, pek hayat gibi
goriinmeyen bir seye bir 6l¢iide haysiyet kazandirilmig
oluyordu.

Tabii kiigik ve miitevazi bir hayatin da basari ve
itibar dolu bir hayat kadar harika oldugunu unutma-
maliy1z dedi kendi kendine. Isinde ¢ok basarili olma-
mus, bir stiri ufak tefek ise girip ¢ikmug ve sonra da
igsiz kalmig, ama giivercinleri konusunda son derece
bagarili, Dogu Lothian’daki kiigiik ve eski bir maden
kasabasindaki evinin arka bahgesinde nesil nesil saha-
ne beyaz kuglar yetistirmis bir adam taniyordu. Bu da
daha buyiik 6liim ilanlarinda adindan 6vgiiyle bahse-

224



dilen halk figiirleri kadar hayatina itibar katiyordu.
Onu takdir eden arkadaslari giivercinleri gormeye
geliyor, beyazliklarina, ¢irpinip duran iirkekliklerine,
yumusacik seslerine, ugup havada asili kalmalarina
ve sonra sessiz kanatlariyla ortadan kaybolmalarina
hayranlikla bakiyorlardi.
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47. Italya’dan Bir Mektup

Kimi sabah Angus Lordie’nin gazete okuma seansi
gelen mektuplarla boluniirdi. Higbir sey gelmedigi
giinler oluyordu; ¢ok az mektup yaziyor, karsiiginda
neredeyse hi¢ mektup almiyordu ve bu sikici gergegi
kabullenmigti. Sikic1 ya da az mektup aldigindan sikayet
eden, ama genel olarak hak ettigimizi aldigimizin pek
farkina varmayanlar vardi, ama Angus kendisine bir
seyler yazilmamasindan bagkalarini sorumlu tutmu-
yordu. Fakat o sabah sandaletli Hermes yiiziine giildii:
Birkag¢ giin 6nce Antonia’ya bir mektup yazmugti ve
simdi de Angus Lordie (Sanat Dr.), Drummond Meyda-
ni, Edinburgh adresine bir mektup gelmigti. Angus eski
unvaninin resmi bir sekilde eklendigini gorince guliim-
sedi; Italya Antonia iistiinde etkisini géstermeye baghyor
olmaliyd. Italyanlar hangi seviyede olursa olsun unvan-
lara diiskiindii, hatta gozlitk takan birisi dottore titrini
alabiliyordu; bir profesor ise chiarissimo™ veya fakiilte

* It.. - En taninmus. (¢.n.)
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dekani amplissimo”™ olarak amiliyordu. Angus basit bir
sanat diplomasinin olmasindan memnundu. Bir ressam
icin yeterli diye diisiindii; daha yiiksek onur dereceleri
yaptig isi karmagiklastirir, fircasimi agirlagtirirdi.

Zarf1 yirtip agti ve birka¢ tane krem renkli kalin
kagit cikardi. Antonia’nin kiigtik ve diizenli harflerden
olusan el yazisi sayfalari kapliyordu. Birkag saniyeligine
Angus’un gozu korktu, oyle ki ne yazdigini bile okuya-
miyordu. Antonia 6zellikle erken donem Iskog azizleri
hakkinda susmadan konusabiliyordu ve Angus bunu
cekebileceginden pek emin degildi. Fakat iletigimi ken-
disinin baslattigini ve en azindan gelen cevabi okumasi
gerektigini hatirlatti kendine.

Mektubun antetinde Sant’Annetta dei Fiori Manas-
tir1 yaziyordu. Antonia bunun altina romen rakamla-
riyla tarihi yazmist1 ve ardindan hitap geliyordu: “Sev-
gili Angus.” Bu benim diye diistindi Angus, okumaya
devam etti.

“Domenica ile iletisime ge¢mis olmama ragmen
senden haber almayi beklemiyordum, mektubun benim
i¢in hog bir siirpriz oldu. Epeyce uzun bir zaman 6nce
soylemis olmam gereken, ama hi¢ sdylemedigim birkag
seyi dile getirmem igin vesile oldu. Once bunlar1 bir
yana birakip dairemdeki resimle ilgili sorunu cevapla-
yacagim. Fakat bu mektubun en sonunda olacak. Bunu
simdiden soyliyorum ki soylemem gerekenleri sorusu
cevaplanmayacakmus gibi diigiinen birisinin hissedecegi
rahatsizlikla okuma. Cevap verecegim, inan.

Alm. - En yeterli. (¢.n.)
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“Floransa’da bagima gelenlerin benim kadar sana
da sikint1 yarattigini tahmin ediyorum. Toskana’ya
gitmenin bu kadar tehlikeli oldugunu hig¢ bilmiyordum,
hem kim bir anda Stendhal Sendromu’na yakalanaca-
gin1 bekler ki? Geriye doniip baktigimda Uffizi’de kriz
gecirip asagilayici bir bicimde gotiiriilmemden ¢ok 6nce
belli isaretlerin oldugunu gérebiliyorum. Iki giin 6nce
Gombrich’in kitabini, belki de Kenneth Clark veya
bagkasiydi bilmiyorum, karigtirirken Donatello’nun
Davut’'unun fotografim gordiigumde hafif¢ce midemin
bulandigini hatirhyorum. O sirada Montalcino’da
aldigim incirli tarttan oldugunu dusiinmistiim, ama
Stendhal Sendromu’nun ilk belirtisi oldugunu ancak
simdi goriiyorum.

“Teshis konulduktan sonra bu sendroma dair bir
seyler okudum ve kendimi ne kadar seckin insanlarin
arasinda bulduguma ¢ok sasirdigimi séylemem gerek.
Eger insanin bir saglik sorunu olacaksa bunun son
derece seckin insanlari yere seren bir durum oldugunu
bilmesi huzur veriyor. Tabii Stendhal Sendromu’nun
herkesi etkilemesi de beklenmiyor: Insanin duygusal bir
¢okiis yasayabilmesi i¢in durumun sanatsal olasilikla-
rina agik olmasi gerekiyor. Hayal giicii olmayan ya da
sanatsal veya ruhani konulara ilgi gostermeyen birinin
buyiik sanat eserleri kargisinda agir1 duygusal bir tepki
vermesi pek miimkiin degil.

“Cok tuhaf, ama galeriye gittigimi bile hatirlamiyo-
rum Angus. Orada oldugumu biliyorum, hastanedeki
doktorlar Uffizi’den getirildigimi soylemiglerdi ve koy-
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duklar teshis de hemen hemen bununla ilgiliydi. Ama
benim i¢in giiniin biyiik kismu yok. Kahvalti yaptig-
muz1 ve Piazza della Signoria’da oldugumu hatirliyo-
rum, ama bunun disinda... zihnim bana hi¢ yardima
olmuyor.

“Doktorlardan birinin Stendhal Sendromu’na 6zel
bir ilgisi vardi ve bu tiir bir hafiza yitiminin boyle bir
durumda pek nadir goriildiigiini soyledi. Ayni zaman-
da disosiyatif bir durumda da oldugum anlamina
gelebilirmig. Merak ettigim i¢in bu konuda da biraz
okudum. Anlagildig1 kadariyla hepimiz belirli seviyeler-
de disosiyatif durumlar yasayabiliyor ve o durumda ne
yaptigimizi hatirlamayabiliyormuguz. Cok ilging degil
mi? Cogumuz buna 6zel bir isim koymuyoruz, sadece
aklimizin yerinde olmadigini biliyoruz. Erken donem
Iskog azizlerine dair bir seyler yazarken veya araba
kullanirken zihnimin bagka yerlerde oldugunu ¢ogu kez
hissetmigtim. Hatta bir keresinde kendimi Jenners’ta
bulup, Tanrim buraya nasil geldim diye diigindugtimii
hatirhyorum.

“Floransa’daki psikiyatri hastanesinde bana ¢ok
iyi davrandilar. Ug kadinin daha oldugu bir odaya
koydular, ikisini aile tiyeleri giinde iki kez ziyaret
ediyordu. Aralarindan biri bir ¢ift¢inin egiydi ve
tanidiklar1 her geldiklerinde meyve ve salamlarla
dolu kocaman sepetler getiriyorlardi. Benimle de
paylagsmak igin 1srar ediyorlardi -Italyanlar gercekten
comert oluyor—, aklina gelebilecek her tiir yiyecegi
yedim. Bunun da iyilesmeme yardimi dokundu sani-
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rim, doktorlar da aym gorusteydi. Yatakta yatiyor,
pencereden disar1 bakiyordum ve yanimdaki komo-
dinin stiinde tiziimler, zeytinler ve sarimsakl salam-
lar duruyordu. Insan boyle bir durumdayken neden
Iskogya’ya donsiin ki? Bunu evinde bulabilmen miim-
kiin mii? Milli Saglik Kurumu iyilegtirici amaglarla da
olsa zeytin kullaniyor mu?”
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48. Iskog Erkeklerinin Zihni Agiga Vuruluyor

g
N tuh

Angus sayfanin arkasini gevirdi.

“Bildigin gibi,” diye devam ediyordu Antonia, “has-
tanede ¢ok uzun sure kalmadim, ama digiinecek ¢ok
vaktim oldu. Itiraf etmem gerekir ki —ve umarim bunu
dile getirmeme kizmazsin— hem sana hem de Domeni-
ca’ya icerlemistim. Italya’ya gitme fikri tamamen bana
aitti, ama Edinburgh Havalimanr’ndan ayrnldigimiz
dakikadan itibaren beni diglamig gibiydiniz. Sonra ne
zaman bir gey soylesem Domenica duymazdan geldi.
Bunun benim i¢in ne kadar aci verici olduguna dair
bir fikrin var mi? Erkekler kimi zaman boyle seyleri
algilamiyorlar, ortada ciddi bir durum varken bile her
seyin yolunda oldugunu varsayiyorlar. Seni suglamiyo-
rum, bir erkeksin ve bu konuda yapabilecegin bir sey
yok... Aslinda bunu soylememeliyim, ¢iinkii ger¢ekten
inandigim sey bu degil. Kimilerinin soyledigi kadar
cinsiyetler tarafindan kapana kisilmis degiliz; bunlar
asip insan olabiliriz, basit. (Bu kelimeyi seviyorum bu
arada. Okulda bir konu hakkinda ¢ikacak tartigmalari
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engellemek icin bu kelimeyi surekli yanhs kullanan
bir 6gretmenimiz vardi. Bunu yapmayacaksiniz, basit.
Nasil oluyorsa ige yarardi ve kimse agzini agmazdi.
Basit.) Erkek oldugun gergegi bagkalarinin hislerine
karsi duyarsiz olman igin bir bahane olamaz; hepimiz
bagkalarina karsi farkindalik gelistirmeye ¢alismaliyiz,
manevi ¢abalarimizin bir par¢asi da halden anlayabilme
yetisi olmali. Cok sayida erkek, erkek olmanin getirdi-
gi liks icinde yasiyor; hassasiyet gosterme ihtimalini
bilingli bir sekilde hayatlarindan ¢ikariyorlar ve yiizey-
sel tavirlar takiniyorlar. Kendilerini kapatiyorlar.

“Zavalli erkekler! Bunun Iskogya’da ne kadar derin-
lere uzandigin1 hig fark ettin mi Angus? Iskog erkek-
lerinin zihni yarali bir yaratk gibi gii¢li gorunmeye
ve tamamen dogal olan insani hislere sahip degilmis
gibi davranmaya ayarlanmig. Ama hastanedeyken ve
evimi dugtuniirken inanilmaz bir i¢gorii an1 yasadim
Angus. Bir anda Iskog erkeklerinin aslinda futbolla
ilgilenmedigini fark ettim. Evet, sagma geldigini, hatta
ortada olanin tam zitt1 gibi goriindiiguni biliyorum,
ama dogru olma ihtimali var. Futbol ilgilenmeleri
gerektigini hissettikleri bir sey, ¢tinkii onlardan bu bek-
leniyor. Korku yiiziinden futbolla ilgileniyorlar: Erkek
grubundan diglanma, yeteri kadar erkek gorunmeme,
erkeklerin ilgilenmemesi beklenen seylerden birine fazla
ilgi gosterdiklerinin disiiniilmesi korkusu.

“Qysa bu sirada Iskog erkegi icten ice aghyor Angus.
Kendisi igin yarattigi sert ve talepkar diinya yiiziinden
agliyor; tipki biz zavalli savunmasiz yaratiklar gibi, o
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da ihtiya¢ duydugu ve arzuladigr yumusaklik ve sevgi
i¢in aghyor; oldugunu bildigi ruhu i¢in aghyor, biitiin
o sagliksiz yiyeceklerin, biranin, sigaralarin ve katihgin
altinda bir yerlerde, insanin belini biiken sertligin altin-
da bir ruhu var, ancak o ruh filizlenmiyor, kostekleni-
yor, oldugundan farkli bir hale sokuluyor.

“Eger vaktim ve enerjim olsa, kendimi Iskog erkek-
lerini kendileri i¢in insa ettikleri o korkung hapisha-
neden kurtarmaya adardim. Etrafina 6riilen duvarlari
yikar, onu yumusak bir sekilde oper ve nesillerdir sahip
olmasi engellenen, umutsuzca 6zlemini duydugu teselli-
yi ona sunmaya ¢alisirdim. Ah bunu yapardim Angus,
bunu Iskogya igin en kutsal gorevlerimden biri haline
getirirdim.

“Ama konuyu dagitiyorum. Domenica’yla paylas-
tiginiz o yakinliktan beni ayri tuttugunuzu gordigim
i¢in moralimin bozuldugunu fark etmig olmalisin, ama
bu konuda higbir sey yapmadin. Bu yiizden gercekten
icerlemistim, ama seni affettim Angus, artik sitem
etmeyecegim. Orada Stendhal Sendromu’nu atlatmaya
caligirken yatip dusiindiigiim sirada sen ve Domenica
da dahil olmak tizere baskalarindan hoggori bekle-
mem i¢in gergek bir sebep olmadigini fark ettim. Bizi
bir araya ne getiriyordu? Bana dair bir sey hissetmeni
birakiyorum, benim i¢in herhangi bir sey yapmaya seni
ne zorunlu kiliyordu? Dostluk mu? Bu ilging bir konu,
degil mi? Birisinin arkadasi oldugun gergegi onun igin
bir sey yapma zorunlulugu dogurur mu? Pek sanmiyo-
rum. Arkadagin oldugunu iddia eden insan igin bir sey-
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ler hissetmen gibi bir vazife de yaratmaz. Zaten arka-
daglik pek bir his yaratmaz; bu igten gelen bir seydir.

“Etrafima baktim. Hastane kogusunda diger has-
talarla ve igeri girip ¢ikan salamli aile tiyeleriyle birlik-
teydim. Sadece onlarla aynm odada oldugum gergegini
yaratan baglar disinda, bu insanlarla hi¢bir bagim
yoktu. Ama bu neden bir bag yaratacakti ki? Aymi
otobiiste ya da tren kompartimaninda birlikte oturdu-
gumuz insanlarla bir bagimiz var miydi? Bu 6rnekleri
diisiiniince soylemek istedigim seye kargsi olduklarim
fark ettim. Cok zayif olsa da bu insanlarla manevi agi-
dan 6nemli bir iligkimiz var. Trenle Glasgow’a gittigini
disiin Angus ve bir sebeple tren duruyor. Diger yolcu-
larin yiizlerine bakiyorsun ve sabirli bir tavirla giiliim-
stiyorsun. Bir adam endiseli bir sekilde saatine bakar-
ken goz goze geliyorsunuz. Sen omuzlarini yapacak bir
sey yok der gibi silkiyorsun, o da sana gilumstiyor. Bir
bag kurdun iste; 0 kompartimanda hepiniz arasinda bir
sey var. Orada bir anlik goriinen bir sey, bir sekilde bir-
birine bagl olma hissi. Muhtemelen su eski, ayni yolun
yolcusu olmak deyiminin ardinda yatan da bu. Hepi-
miz ayni yolun yolcusuyuz. Bunu ¢ogunlukla kabul
etmek istemesek de gergekten ayni yolun yolcusuyuz.
Tabii kendi yasamimizin digerlerininki kadar hizli bir
sekilde kotiiye gitmedigini varsaymak istiyoruz.

“Ama yollardan ve trenlerden bahsettigim yeter.
Sana rahibeleri anlatayim.”
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49. Dogru Yerde Olmaya Dair

“Doktorlar ¢ok kibardi,” diye devam ediyordu
Antonia. “Biri kisa siire Glasgow’da egitim gormiistii,
Byres Yolu ile yaninda kaldig1 ve nedense benim bildi-
gimi varsaydigi Mactavish ailesi hakkinda sorular soru-
yordu. Ama iyi niyetliydi ve rahat etmem igin elinden
geleni yapt1. Ingilizce kitaplar getiriyordu, tabii sanata
dair hicbir sey getirmemeye 6zen gosteriyordu; duru-
mum goz o6niinde bulundurulursa anlasilir bir tutumdu
bu. Ayrica Stendhal’den de higbir sey getirmedi, bu
epeyce nezaketsiz bir davranig olurdu, degil mi?

“En sonunda nekahet donemi igin kirsala gonde-
rilebilecek duruma geldigime karar verdiler. Oradan
ayrilacak kadar kendimi iyi hissediyordum, ama 1srar-
aydilar. Eger dikkatli olmazsam tekrar edebilecegini
soylediler. Oldukga iyi goriindiigii igin iki giin sonra
hastaneden taburcu edilen Alman bir kadindan bahset-
tiler, hi¢ diisiinmeden Pitti Sarayr’na gitmis ve Sebas-
tiano del Piombo’nun Aziz Agatha’nin Sehit Edilmesi
resmi oniinde korkung bir hadise ¢ikarmus. Tekrar has-
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taneye kaldirilmasi gerekmis ve ti¢ hafta daha yatmus.
Benim de bunu yasamamu istemediklerini soylediler,
ama istersem hastanelerinde daha uzun bir siire kalma-
min onlara biiyiik keyif verecegini de eklediler. Italyan-
lar sahiden ¢ok kibar.

“Siena tepelerindeki bir manastira gitmemi 6nerdi-
ler. Bu manastirda Stendhal Sendromu yasayan birkag
kadim1 daha 6nce yanlarina almis rahibeler vardi ve
onlarin gozetimi altinda tamamen iyilesmiglerdi. Kato-
lik olmadigimi séyledim, ama bunun 6nemi olmadigini
anlattilar. Rahibeler kimseyi geri ¢evirmiyordu ve dini
torenlerine katilmami da beklemeyeceklerdi.

“Bana pek sans tanimadilar ashinda. Esir oldugum
yoktu, zorunlu olarak orada tutulan bir hasta olmadigi-
mu ve istedigim zaman ¢ikabilecegimi agik¢a soylediler,
ama tath sozlerle tekliflerini kabul etmemi sagladilar ve
su anda buna minnettarim.

“Bunun tizerine egyalarimi toplayip kogustaki diger
hastalara veda ettim. Kadinlardan biri oradan ayrila-
cagimi soyledigimde aglamaya bagladi; o kadar ¢ok
agladi ki hemsirelerden biri gelip onu sakinlestirmek
zorunda kaldi. Digerleri de bana hediyeler verdiler:
Daha ¢ok salam, zeytin ve kuru incir. Sonra beyaz
onlikli bir adamin kullandig: kigiik bir minivana
bindim. Bu adam yol boyunca Ingilizce pratigi yap-
mak konusunda israr etti ve tiim hikayesini dinledim.
Giineyde bir koyde dogdugunu soyledi ve dogdugu
yerden uzaklagtig1 i¢in ok mutluydu. O tip yerler hak-
kinda Carlo Levi’nin su harika romaninda yazanlar
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disinda pek bir sey bilmiyorum ne yazik ki, hani su
doktorun fagistler tarafindan siiriildiigii ve kendisini
yerel bandonun yanlighikla ugurumdan asag: distiigi
ve hala caldiklari miizigin duyulabildigi korkung bir
kasabada buldugunu anlatan kitap... Oralarda asir1
derecede batil inanglilar galiba.

“Sonra anlattigina gore iflah olmaz bir sahtekar
olan, ama adalet sistemi ¢ok yavas isledigi icin hig
hapse girmeyecek kaynanasindan bahsetti. Kadin da
bundan haberdarmis ve davasinin baslayacagi zamana
dek isledigi suglarin bir ¢esit miihlete tabi tutulacagin
bildigi i¢in sahtekarlik yapmaya devam ediyormus.
Cok tuhaf bir durum. Ama adam omzunu silkip, ‘Bu
iilke boyle iste. Istedigin her seyi, hem de her seyi yapa-
bilirsin. Insanlar da yapiyorlar zaten. Siirekli,” dedi.

“Ingilizcesi ok iyiydi, iltifat ettim. Mutlu oldu ve
Almanca o6grendigini, boylece Almanya’ya gidip sofor
olarak ¢alisabilecegini soyledi. Bunu yapan bir kuzeni
varmig; daha tehlikeli ve akli yerinde olmayan hastalari
tasgimakla yiikiimlii hastane sof6riiymiis. Simdi Ital-
ya’ya dénmiis ve onde gelen bir Italyan politikacinin
soforliginii yapiyormus. Hig fark yok dedi. Gerekli
olan seyler ayni.

“Bu konugma anayoldan ¢ikip dar bir yola sapana
kadar devam etti. Ara sira ciftliklerin yanindan gegiyor-
duk ve tepelerin yamaglarinda sira sira agaglar vard.
Hani su Italyanlarin ¢ok sevdigi serviler var ya? Bun-
larin hep bir resme eklenmesi i¢in oralara konuldukla-
rin1 diisunmiisiimdaur. Ciftgilerin ressamlar1 diisinerek
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manzarayi duzenlemeleri ¢ok hog bir fikir degil mi
Angus, sen de bir ressam olarak bunu igtenlikle onay-
larmugsin gibi geliyor. Bunun giiniimiiz Ingiltere’sinde
oldugunu dusiinebiliyor musun?

“En sonunda manastira ulagtik. Manastir Toskana
kirsalinda karinca yuvalari gibi yiikselen tepelerden
birinin eteginde. Tepenin zirvesindeyse kiigiik bir koy
var, bir diizine ev ve on dordiincii yiizyildan kalma bir
kilise; asagida tarlalar, baglar, agacliklar, sik ¢aliliklar
uzaniyor. Manastir biiyiikge bir bina, ama hi¢ goz kor-
kutucu degil. Hatta oldukga buyiik bir ¢iftlige benziyor;
yuzyillar boyunca yapilan gelisigiizel eklemelerle buyii-
miis bir ciftlik gibi. Asiboyasi duvarlari ve kirmizi kire-
mitli bir ¢atis1 var. Saglam binalarin kendine giiveniyle
oldugu yerde duruyor. Saglam bir bina gordugiinde
anlarsin degil mi? Dogru yerdedir hani, olmasi gereken
yerde.

“Iste bu da en 6nemli sey, sence de 6yle degil mi
Angus? Ister bina ister insan icin olsun: Dogru yerde
olmak.”
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50. Glasgow’a Bir Yolculuk Planlamyor

Bertie, Ranald Braveheart Macpherson’dan ne
cumartesi ne de pazar giini bir telefon alabilmigti.
Ranald eBay’e koydugu evlathk ilaniyla ilgilenen olup
olmadigini haber verecegine dair s6z vermisti, ama ya
hig¢ karsihik almamigt1 ya da s6zunii unutmustu. Bertie
ikinci agiklamanin daha akla yatkin oldugunu disii-
niiyordu: Insanlar kolayca bir seylere s6z veriyor, ama
nadiren bu sozleri yerine getiriyorlardi.

Tutulmayan sozler s6z konusu oldugunda Tofu en
buyiik suglu diye diisiindii Bertie, ikincilik igin de Olive
ve Pansy yarigstyordu. Ayrica Tofu sadece kendisi hak-
kinda degil, bagkalar1 hakkinda da yalan soyliyor ve
Olive’in babasinin hirsizliktan, annesinin de hizh arag
kullanmaktan hapse atilacagini duydugunu soyleyerek
Olive’i sinirlendirmekten 6zel bir keyif aliyordu.

Bir giin bahgedeyken“Babamin tanidig1 bir polis
var,” demisti. “Su anda davayi hazirhyorlarmus. Bitir-
mek tizereymigler, ama heniiz tamamlanmamuis.”
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Olive ona siipheyle bakiyordu. “Polisler seni tani-
yor,” dedi rahat bir tavirla. “Seni yakalayacaklar Tofu.
Bunu herkes biliyor, degil mi?”

Pansy ve Lakshmi agirbagh bir tavirla baglarim
salladilar. Pansy bir yandan parmagini sert bir sekilde
Tofu’ya salliyor ve kendi tahminini dile getiriyordu.
“Seni Polmont’a yollayacaklar Tofu. Orasi neresi bili-
yor musun? Senin gibi oglanlar1 yolladiklar: bir yer.
Gergekten kot oglanlari.” Duraksadi. “Cogu Glas-
gowlu.”

Tofu pek korkmus gibi gériinmiiyordu. “Oyle mi?
Sana bir ey soyleyeyim Olive. Polisler annenle babani
¢ok uzun zamandir takip ediyor. Babamin arkadasi
oOyle dedi. Babanin bir seyler arakladigini gérmiigler ve
nerede sakladigini da biliyorlarmig. Ayrica su kame-
ramsi seylerde annenin kirmizi igikta gegtigini ve ¢ok
hizh gittigini gosteren bir siirii fotograf varmis. Cok
yakinda ikisini de hapse yollayacaklarmis. Nereye
biliyor musun? Glasgow’a! Bu da onlari bir daha gore-
meyecegin anlamina geliyor.”

Olive bu bilgiye karsi ¢tkmaya ¢alisti. Dudagini isir-
di. “Bu dogru degil, sen de biliyorsun.”

Tofu siritti. “Hem de ¢ok dogru iste. Cok tiziici,
senin i¢in ¢ok Gziliiyorum. Ama baz seylerden kaga-
mazsin. Bu da onlardan biri.”

Bu kadar: Olive i¢in fazlaydi, aglamaya basladi,
hemen ardindan Pansy ve Lakshmi’yle birlikte olay:
anlatmak icin 6gretmenler odasinin kapisina dayan-

dilar.
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“Yalan soylememelisin Tofu,” dedi Bertie. “Olive’e
bile.”

Tofu aldirmaz bir tavirla giildii. “Niyeymig?”

Bertie bir an diisiindii. Insan neden yalan séyleme-
meliydi? Ciinkil... ¢iinkii yanhsti. Ama bir seyler neden
yanlig oluyordu? Yetigkinler yanls oldugunu soyledigi
i¢cin mi? Ama yetigkinler de pek ¢ok konu hakkinda
yanlhs disiiniiyordu. Mesela zavalli Dr. Fairbairn’in
neyin ne oldugu konusunda higbir fikri yoktu... Ya da
Tanri 6yle soylityor diye mi? Bu daha biiyiik bir otorite
yaratiyor olabilirdi, ama Tanr yalan konusunda bu
kadar katiysa neden Tofu’yu simdiye dek soyledigi
yalanlar yuziinden cezalandirmamigti? Tofu’nun basina
yildirim diigmesi ¢ok kolay olurdu, ama Bertie kim-
senin yildirimla ¢arpildigim1 gormemisti. Bir kez bile.
Hem de goriiniigse bakilirsa herkes tarafindan soylenen
ve cezadan muaf olan ¢ok fazla yalana ragmen. Bir
yalancilik ormani yalan ustiine yalan eklenerek Aber-
deen’e kadar uzaniyordu...

Bertie, Ranald Braveheart Macpherson’in Tofu’dan
daha giivenilir olduguna inaniyordu, ama bir tirli
aramamasina bozulmustu, bir sonraki yavrukurt top-
lantisinda bunu ona soyledi.

“Benim sugum degil,” dedi Ranald. “Evdeki telefo-
na uzanamiyorum. Cok yiiksekte. Oziir dilerim.”

Bertie bu agiklamayi yeterli bulmamusti. “Bir sandal-
yeye ¢ikabilirdin.”

Ranald Braveheart Macpherson bagini salladi. “San-
dalyeye ¢ikamam. Saglk ve giivenlik meselesi Bertie.
Kusura bakma. Ama bilgisayara baktim.”
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Bertie nefesini tuttu. “Kimse yamt vermis mi?”

Ranald bagini salladi. “Hayir. Buyiik talihsizlik Ber-
tie. Ilani silmisler.”

Bertie kaglarini gatti. “Neden boyle bir sey yapmig-
lar?”

Ranald insanlarin satmaya ¢alistiklari seyleri eBay’in
kontrol ettigini anlatti. “Silah ya da tank satamiyor-
sun,” dedi. “Boyle seyler satmak isteyen ¢ok insan var,
ama izin verilmiyor. Saglik ve giivenlik meselesi Bertie.”

Bertie i¢ gecirdi. “Her neyse, yine de tesekkurler
Ranald.”

Ranald anlayigla arkadasina bakti. Yardimsever
bir ¢ocuktu ve Bertie’nin hayal kirikligina ugramasin
istemiyordu. “Ama sana bagka bir sey buldum Bertie.
Evlat edinme ve Iskogya diye yazdim ve bir adres bul-
dum. Buraya not ettim. Al.”

Ranald tam elindeki kagidi Bertie’ye uzatiyordu ki
kiimebasi onlar1 gordi.

“Elinde ne var Ranald?” diye sordu. “Bertie’yle yeni
bir oyun mu icat ettiniz?”

Cevrelerinde dolanmakta olan Olive araya girmeye
karar verdi. “Bir sey planliyor olmalilar,” dedi. “Elin-
den alip okuyun bence.”

Kiimebasi, Olive’e bakti. “Ozel bir sey olabilir
Olive,” dedi.

“Evet,” dedi Tofu. “Her seye burnunu sokma
Olive.”

“Pekila Tofu,” dedi kiimebasi. “Bu sekilde
konugmaya gerek yok. Ama Tofu hakli Olive.” Ber-
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tie’ye dondu. “Etrafta bagkalar1 varken fisildagsmak
ve not alip vermek kaba bir davranig. Bunu biliyor-
sun degil mi?”

Bertie basiyla onayladi. “Onemli bir not degil.”

“Tamam, daha fazla konusmaya gerek yok,” dedi
kiimebagi. “Hadi bakalim ¢ocuklar, oyun vakti.”

Olaylar bu sekilde gelistigi i¢in rahatlayan Bertie
nota bakti. Ranald bir adres ve telefon numarasi yaz-
mugt1.

“Ben de seninle gelecegim Bertie,” diye fisildadi.
“Babamin kasasinin sifresini ¢6zdiim, tren bileti igin
paray1 oradan alabiliriz. Bu adres Glasgow’da. Birlikte
gideriz.”

Bertie basiyla onayladi. “Ne zaman?”

“Yarn,” dedi Ranald. “Okulu asip yarin gidelim.”

“Harika,” dedi Bertie. “Ama kimseye soyleme.”

“Yemin ederim,” dedi Ranald Braveheart Macpher-
son.

Olive onlar izliyordu. Bir seyler planhyorlar diye
disiindii. S6z konusu oglanlar oldugunda anlasiliyor-
du. Hep bir seyler planliyorlard ve kizlar bunu biliyor-
du, igten i¢e anhyorlard.
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51. Domenica’nin Misafiri

Antonia’nin kapisina gelen Magnus Campbell’da
uzun siire kalacak bir misafir goriintiisii yoktu. Oniine
bir valiz kervani katan misafirler insanin bir an kalbi-
nin teklemesine sebep oluyordu: Haftalarca mi kala-
caklardi yoksa? Belki aylarca, hatta kim bilir belki de
yillarca... Yoksa temelli mi taginmayi planhyorlardi? Bu
kimi zaman olabiliyordu; bazi misafirler ev sahipleriyle
ya da ev sahibinin ¢ocuklariyla evleniyor ve bir daha
higbir yere gitmiyordu. Nadir gorilen bir durumdu,
ama oluyordu. Aym zamanda ¢ok gorgusiizceydi.
Gorgti kurallar1 yaninda kalinacak kisiye, 6zellikle eve
varildiktan kisa bir siire sonra romantik veya cinsel
yaklagimlarda bulunulmamasini gerektiriyordu. Bir
burjuva kisitlamasi oldugundan degil, son derece kaba
oldugundan. Ayni zamanda isgal kuvveti askerlerinin
bolgedeki kadinlarla evlenmesi de hog karsilanan bir
durum degildi. Erkeklerin net bir sekilde istenmedigi ve
kadinlarin yurttaglari yerine, isgalci olmasina ragmen
onlarla evlendigi uilkelerde bu bir sorun tegkil edebilirdi.
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Tabii insanlar fikir degistirip planladiklarindan daha
uzun siire de kalabiliyorlardi. Neredeyse sadece Iskog-
ya’da goriilen, futbol taraftarlarinin bagka bir iilkedeki
deplasman magina gidip bir daha geri donmemesi gibi
ilging bir durum da vardi. Bu 6zellikle Ispanya’da olu-
yordu, Barselona veya Madrid gibi yerlerde oynanan
Isko¢ya maglarinin ardindan birkag¢ bin kadar Iskog
futbol taraftarinin dénmedigi tahmin ediliyordu. Bu
erkekler magin ertesi giinii, hatta mag giiniinde Ispanyol
kadinlarla evleniyor ve hemen Ispanyol ailelere kabul
edilerek kizil sag ve alkole digkiinlikk genlerini soyagaci-
na katiyorlardi. Bu erkeklerin ¢ogunun bagka bir yerden
geldiklerine dair hayal meyal baz1 hatiralari oluyordu ve
ara sira bir nostaljiyle kuzeylerde bir yerde olan o ¢ok
sevdikleri yesil tlkeyi 6zlediklerinden bahsediyorlardi,
ama bu hatira da zaman iginde solup gidiyordu.

Magnus Campbell’in ¢ok uzun siire kalmaya niyetli
olmadig ¢antasinin boyutundan belliydi; sadece bir
cift giysiden fazlasimi alamayacak ufak bir ¢antaydi.
Elinde bu miitevaz1 seyahat ¢antasiyla Domenica’nin
Antonia’nin kapisina yapistirdigi yaziya bakti. Bir an
tereddiit ettikten sonra dondii ve oteki zile basmak igin
sahanhigin kargisina gegti. Onun basamaklardan ¢ikti-
gin1 duymus olan Domenica koridorun 6teki ucunda
durmustu. Insanlarin ne zaman mektup deliginden
bakacaklari belli olmuyordu ve heyecanla beklediginin
ortaya ¢ikmasini istemiyordu.

Kapiyr agmak i¢in harekete ge¢meden once bese
kadar saydi. Ardindan titreyen ellerle kapiy1 onca yil
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once son derece yogun ve sersemlemis bir halde sevdigi
adama act1.

Magnus Campbell’in onun kim oldugunu anladi-
gna siiphe yoktu. Akli tanimlama siirecini sadece bir
saniyede tamamlamist1 daha fazla degil; o bir saniye
icinde yuz ifadesi sagkinliktan memnuniyete ge¢migti.

“Domenica!”

Domenica cilveyle guliimsedi. Tekrar on dokuz
yasina donmiisti. “Buyiik bir sok yasamiyorsundur
umarim.”

Magnus bagini salladi. “Sok mu? Tabii ki hayir...”
Cantasini yere koydu, son derece dogal bir hareketle
egilip ona sarildi ve iki yanagini opti.

Omuzlarindaki elleri hisseden Domenica urperdi.
Umarim bunu hissetmemigtir diye diisiindu ve kendine
cekidiizen verdi. “Igeri gel. Orada durma. Antonia...”

Magnus endiseyle ona bakti. “Antonia iyi degil mi?”

Domenica onu rahatlatti. “Cok iyi. Hatta mantikh
mu bilmiyorum, ama biraz fazla iyi.”

Magnus rahatlamigti. “Ben de merak etmistim.
Gonderdigim kartpostala yanit vermedi, ben de sandim
ki...”

“Insan hep en kétiisiinii diigiiniiyor. Ama Antonia
ok iyi.” Sonra ekledi: “Artik.”

Magnus kaglarini gatti. “Hasta miydi?”

Domenica basiyla onayladi.

“Ciddi bir sey degildi umarim.”

Domenica tereddiit etti. Antonia’nin durumunu her-
kesin bilmesini isteyip istemeyeceginden emin degildi,
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ama Magnus evine gelip kalabildigine gore yakin bir
arkadasi olmaliydi. “Stendhal Sendromu,” dedi.

Magnus agzin eliyle kapatti. “Ah, olamaz...”

“Ama iyilesti,” diye devam etti Domenica. “Simdi
de... bir manastirda.”

Magnus bos gozlerle bakiyordu. “Kalici olarak mi?”

“QOyle samirim.” Domenica onu kahve hazirladig
mutfaga ¢agirdi. “Cantani koridorda birak,” dedi.
“Birazdan Antonia’nin dairesini agarim. Kahve ister
misin?”

Magnus kabul etti ve cam masaya gegtiler. Domeni-
ca Magnus’u inceleme firsati bulmustu. Cok degisme-
misti, en azindan taniyamayacag) kadar degil. Hatta
daha da yakisikli olmug diye disiindii. Yillarin ona
asalet ve ad1 konulamayan bir kalite, bir tiir agirbaghlik
kattigina karar verdi. Yakisiyordu.

Magnus da ona bakiyor ve guliimsiiyordu. “Bu ina-
nilmaz bir sey,” dedi. “Antonia ile kap1 komsususunuz.
En eski iki arkadagim.”

Ben bundan biraz daha fazlasiyim diye diisiindia
Domenica. Ama 6yle miydi? Eski sevgili konumu biraz
karigik bir konumdu; bazi eski sevgililer diigmanken
bazilar1 arkadas olabiliyordu, ama arkadaslarsa 6zel
bir simifa ait olduklar1 kesindi. Ayrica yillar boyunca
birbirlerini gormeyen insanlar ne kadar arkadag kali-
yorlardi? Arkadaslik, aile iliskileri gibi sonsuza kadar
stirlyor muydu, yoksa sararip soluyor muydu?

Magnus’un ellerine bakti. Teni bronz ve piiriizsiiz-
dii. Tim zamanini i¢ mekanlarda gegiren birinin elleri
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gibi degil diye diigsindii; ama Londra’da ¢alisiyordu.
Londrali eller. Tuhaf bir kavramdi; yaganilan yerin
karakteristigine biiriinen eller.

Magnus nereye baktigini fark etti. “Biraz giinese
¢iktim.”

Domenica suglu gibi bakiglarini kagirdi.

“Artik Londra’da yasamiyorum,” dedi. “Tabii ara
sira gidiyorum. Hatta gecen hafta oradaydim. Ama
artik Iskogya’ya déndiim.”

“Giizel.” Laf agzindan hi¢ disinmeden ¢ikmugti.

Magnus giliimsedi. “Senin de burada olman giizel.”

Domenica nefesini tuttu. Birbirlerini ¢ok iyi anliyor-

lard.
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52. Peki Ya Sen?

Domenica, Magnus’a bir fincan kahve koyup masa-
nin Ustiinden uzattu.

Olabildigince sakin bir ses tonuyla konusmaya ¢ali-
sarak, “Demek Londra’yla isin bitti,” dedi.

Magnus kahvesine uzandi. “Tesekkiir ederim.
Orada yirmi y1l kaldim. Agikgasi her seyin... yolunda
gittigini soylemem gerek.”

“Miitevaz1 olmana gerek yok.”

Kahvesinin dumanini iifledi. “Yok mu? Olmayabi-
lir. Buginiin finans diinyasinda hali vaktinin yerinde
olmasi biraz siipheyle karsilaniyor, 6yle degil mi?”

“Mumkiin,” dedi Domenica. “Ama her zaman
degil.”

“Bazi insanlar bunun tigkagit¢i olmaktan bir nebze
daha iyi oldugunu disiiniiyor.” Domenica’nin eglendi-
gini fark etmisti. “Gergekten. Bir keresinde sokakta biri
bana tukirdi.”

“Gergekten mi?”
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“Evet. Londra’da gostericilerin yanindan gegiyor-
dum. Geng bir ¢ocuk yanima gelip tiikiirdii. Sigara
kokuyordu.”

Domenica yiiziinii burusturdu. “Neden seni segti?”

“Ustiimdeki giysilerden sanirim. Takim elbise. Sehir
merkezi. Boyle diistiniip bir sonuca varmis olmali.”

“Hig hos degil.”

Magnus bagini salladi. “Evet. Gergi tuhaftir, ama
ona hi¢ kizmadim. Onun yerinde olsam ne hissederdim
diye diigundiim.”

“Ne kadar hosgoriliisiin.”

“Pek degil. Basit bir ¢are bence. Kendini bagkasinin
yerine koyunca pek ¢ok sey anlamli gelmeye baghyor.
O ¢ocugun hig parasi yoktu, parasi olmadigini tahmin
ettim. Belki bir 6grenciydi ya da issizlik maagiyla bas-
kalarinin sirtindan geginiyordu.”

Domenica tek kasini kaldird. Birisini baskalarinin
sirtindan geginiyor diye betimlemek biraz abartihiyd.
Herkes ¢alisamaz ki diye diisiindii, ayrica bankacilar
ya da finans diinyasindakiler bagkalarinin ¢abalariyla
gecinmiyorlar miydi?

Magnus giliimsedi. “Yanhs bir sonug ¢ikarma,”
dedi. “Bagkalarinin sirtindan gecinme soziinu kiigtik
distiriicii bir seymis gibi sdylemiyorum. Ama bu bir
gercek, Oyle degil mi? Pek ¢ok insan baskalarinin
iyiligiyle hayatini idame ettiriyor ve bu konuda ne
diistintiyorlar biliyor musun? Minnettarlik olmadigini
soyleyebilirim. Diigmanlik hissediyorlar.”

250



Domenica pek emin degildi. Hindistan’da yagsamak
insana merhamet ve yardimlagsma hakkinda bir seyler
ogretiyordu. “Bilemiyorum,” dedi. “Hindistan’da bag-
kalarinin verdikleriyle hayatta kalan milyonlarca insan
vardi. Cok olagandi ve buna igerlemiyorlardi.”

Magnus bir an disiindi. “Hindistan m1? Ah, tabii
sen orada yasamistin, degil mi? Evlenmigtin, unutmu-
sum.”

“Evet. Bir donem Bayan Varghese oldum. Giineyde,
Kerala’da yasadik. Esimin ailesi oraliyd:.”

Magnus tereddiit etti. “Ne oldugunu sormamin
sakincasi var mi?”

Domenica sakincasi olmadigim soyledi. “Esimin
ailesi o zamanlar Cochin olarak bilinen bolgenin yakin-
larinda kiigiik bir elektrik tiretim sirketinin sahibiydi.
Elektrik fabrikamiz diyorlardi. Kulaga garip geldigini
biliyorum, ama hayatlarini bu sekilde idame ettiriyor-
lardi. Birkag farkli is daha yapiyorlardi tabii. Bat1 Gat-
lar’da bir baharat plantasyonu ve biber ticareti yapan
bir sirket... kiigik Olgekli bir ticaret imparatorlugu
denilebilir sanirim.”

Magnus devam etmesini bekledi.

“Kocam bir kaza gecirdi,” diye devam etti Domeni-
ca. “Fabrikada elektrik ¢arpt1.”

“Bunu duyduguma ¢ok iizilldiim.”

Domenica bagini salladi. “Tegekkiirler. Ama tistun-
den ¢ok uzun zaman gecti ve artik neredeyse hig
dustinmiiyorum. Tabii yine orada oldugumu ve elektrik
fabrikasinin bahgesinde durdugumu ara sira riiyamda
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gordiugumu itiraf etmeliyim. Cok giizel bir bahgesi
vard. Flort eden ciftler orada bulugurdu. Ben umursa-
mazdim, ama kaynanam bunu goriince ¢ok ofkelenip
ustlerine kopek salardi.” Duraksadi. “O kadin ne ¢ok
agk hikayesine son verdi kim bilir.”

“Araniz pek iyi degildi sanirim.”

Domenica bagini salladi. “Beni bir tiirlii kabullene-
medi. Aklindaki gelin ben degildim.”

“Farkh bir dine mi mensuptu?” diye sordu Magnus.

“Pek sayilmaz. Kerala genel olarak Hiristiyanhigin
benimsendigi bir bolge. Bagka inanglar da var tabii...
Marksizm mesela: Eyalet sosyalist idareyle yonetiliyor,
bazi yollarin kenarinda Hindu tapinaklari ve Hiristiyan
sapelleriyle Karl Marx’in bustleri var.”

“Hindistan ¢ok sagirtici bir yer.”

Domenica giildii. “Bu hafif kalir. Inanilmaz bir
karigim. Ama biitiin o muhtesem ruhani geleneklerin
yan sira giineyde bazi insanlar Hiristiyanligin batida
kok salmadan 6nce burada bagladigini iddia ediyorlar.
Kendilerine Siiryaniler diyorlar, ayinlerde kullandiklar
dil Suryanice.”

Magnus kahvesini yudumladi. “Stiryani olmadigin
i¢in hayal kirikligina m1 ugramiglardi?”

“Evet. Bu konuda bir sey demediler, ama kaynana-
mun beni kabul etmeyecegini biliyordum. Tabii bu ¢ok
tuhaf bir durum degil. Pek ¢ok kaynana ogullarinin
evlendigi kadini kabullenmiyor. D. H. Lawrence’in bu
konuda soyleyecek sozii olurdu eminim.”

“Oyle mi?”
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Domenica giildii. “Muhtemelen. Insan iligkilerinin
karanlik koselerini seviyordu. Yazdiklarini artik oku-
yabilmem miimkiin degil. Sanirim biraz eskidi, Hem-
ingway gibi biraz. Kot demiyorum, ama Hemingway
ara sira Eski Ahit’ten firlamus gibi yaziyor.”

Magnus i¢ gegirince Domenica bir sorun olup olma-
digini sordu.

“Yok,” dedi Magnus. “Higbir sorun yok. Sadece
bu konusmay: dustiniiyordum. Seninle Lawrence ve
Hemingway’den filan bahsetmemiz bana... eskiden
nasil konustugumuzu hatirlatti. Tam olarak bunlar
konuguyorduk, degil mi?”

Gergekten oyleydi, Domenica da bunu kabul etti.
Fakat bu kabul bile onu her ne pahasina olursa olsun
uzakta durmasi gereken bir bolgeye ¢ekiyordu. Masa-
nin istiinden uzanip Magnus’un elini tutmak istiyordu,
ama yapamazdi. Insan bu sekilde sevdigi bir insana
dokunamazdi, ¢ok tehlikeliydi. |

Bir siire ikisi de konugmadi. Sonra Domenica ses-
sizligi bozdu. “Hep kendimden bahsettim. Kusura
bakma. Peki, ya sen?” Evli olup olmadigini sormak
istiyordu, ama kendisini tuttu. Fakat Magnus Dome-
nica’nin bunu 6grenmek istedigini anlamigti; anlamisti
ve cevap verdi.
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53. Tik Agacina ve Erkek Arkadaglara Dair

“Hig evlenmedim,” dedi Magnus Campbell. “Ger-
cekten niyet ettim, ama hep erteledim. Sanirim ¢ok
mesguldiim.” Oziir dilercesine Domenica’ya bakti.
“Korkung bir ey gibi geliyor kulaga degil mi? Evlen-
mek i¢in zamani olmamak.”

Domenica’nin yuz ifadesinden bir sey anlamak
mumkiin degildi. “Bu herkese gore bir sey degil,” dedi
ciddi bir tavirla. “Ayrica evlenmek i¢in zamani olma-
mak meselesine gelince... birak evlenmeyi yagamak i¢gin
bile zaman bulamayan o kadar insan var ki. Hayatla-
rin1 ¢alisarak gegiriyorlar, sonra bir anda... Ama evlilik
zorunlu bir durum degil. Pek ¢ok insan tek basina
yasamaktan mutlu.”

“Evliligin benim hosuma gidecegine eminim,” dedi
Magnus. “Evliligin beraberinde getirdigi 6duinleri ver-
mek istemeyen su huysuz bekarlardan degilim.”

Domenica, Angus’u diisinmemeye ¢alisti, ama akli-
na ilk olarak o geliyordu. “Ozel birileri oldu mu?”

“Ah, evet. Londra’da alt1 yil boyunca biriyle bera-
berdim. Buyiik firmalardan birinde avukatti. Cok baga-

254



ribydi ve geng ortaklardan biriydi. Ama Londra’daki
hukuk sirketlerinin nasil oldugunu bilirsin... ruhunu
somiirtirler. Hong Kong’daki ofislerini yonetmesi i¢in
oraya gitmesini istediler. Biiytk bir igti.”

“Sonra ne oldu?”

“O da gitti. Benimle kariyeri arasinda segim yapmak
zorunda kaldi ve o da kariyerini segti.”

Bunu nasil yapar diye disiindit Domenica. “Haya-
tinda olmamasi daha iyi olmus muhtemelen.” Durak-
sadi; Magnus kaglarini ¢atiyordu.

“Ona agtktim,” dedi. “Ama karsihigi yokmus demek
ki. Yoksa Hong Kong’a gitmezdi, degil mi?”

“Evet,” dedi Domenica hizla. “Ama bak, hayatta
kalmigsin.” _

Magnus bagiyla onayladi. “Aslina bakarsan ¢ok
¢abuk unuttum. Yaklagik ti¢ hafta siirdii. Uygunsuz
kagacak kadar kisa bir siire. Bir anda onu artik sevme-
digimi fark ettim. Oylece oluverdi.” Duraksadi. “Daha
sonra ondan azicik bile hoglanmadim.”

Domenica avukat kadini diisiiniiyordu. Magnus’a
asik olmus muydu? Insamin kariyerini sevdigi insanla
mutlu bir hayata tercih edebilecegini akli almiyordu.
Ama bunu yapiyorlard.

“Bu ¢ok uzun zaman 6nce olmadi,” diye devam etti
Magnus. “Hatta gegen sene oldu, tam zamani vermem
gerekirse martta. Beni bir karar almaya itti.”

“Ne hakkinda?”

“Kendi kariyerim hakkinda. Epeyce para kazan-
musgtim. Cok zor degil, biliyor musun? Bize hep ¢ok
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yetenekli olduklarini anlatmaya ¢alisiyorlar, bu siskin
maas ceklerini hakli gostermelerine yariyor. Bir zeka
gerekiyor tabii, sayilara kafanin basmasi gerekiyor
mesela, ama daha fazlas1 degil. Bana soracak olursan
bir zanaatkar bir finansgidan daha ¢ok yetenege ihtiyag
duyar. Ama miihendisle zanaatkar aym sekilde 6diil-
lendirmiyoruz, degil mi?”

Domenica meraklanmigti. “Peki, diyelim ki ben ¢ok
para kazanmak isteyen hevesli bir gencim. Londra’ya
gelip bir ise girebilir miyim? Bu igler nasil yiiriiyor?”

“Baglantilar,” dedi Magnus. “Her zaman degil, ama
genel olarak boyle.”

“Ya?”

“Evet. Ama tum bunlar geride biraktim. Sehirden
cekip gittim ve buraya geri dondiim. Mallaig yakinla-
rinda bir ev satin aldim. Bir de tekne.”

Domenica ona saskinlikla bakiyordu. “Mallaig.
Biz...”

“Evet,” dedi kisaca. “Evet, Mallaig. Hatirhyorum.”

Domenica yere bakti. Kalbi ¢ok tuhaf seyler yapi-
yordu; kogsmus gibi atiyor ya da bir seylerle basa ¢ik-
maya ¢alisiyordu.

“Teknenin nasil bir sey oldugunu 6grenmek ister
misin?”

Domenica bagiyla onayladi. “Teknelerden pek anla-
mam, ama yelkencilik yapan bir kuzenim vard:...”

Magnus araya girdi. “Muhtesem bir sey. On iki
metre. Tik agacindan. Aslina bakarsan tim giiverte
tikten yapilma. Asagi kismi da mitkemmel. Her tarafi
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ahsap. Modern yatlar hep plastikten oluyor. Bu ¢ok
farkli.”

“Ahsap karakter katiyor, degil mi?” Domenica
bunu soyler soylemez utandi; kitaplarin bir oday:
dekore ettigini soylemek gibi bir seydi bu. Ancak bu
dogruydu, tipki ahsabin karakter katmasi gibi.

“Qyle,” diye onayladi Magnus. “Ama bakim gerek-
tiriyor. Ayrica tik agacinin ¢ok 6zel gereksinimleri var.
Eger hava kosullarina maruz birakirsan giimugi bir
renge biirtiniiyor. Eger kahverengi kalmasini istiyorsan
ustiine bir tiir cila surmek gerekiyor.”

“Anladim.”

Bu konuda daha soyleyecekleri vardi. “Tik agacinin
en biiyiik diisman kir. Eger kirlenirse ¢ikarana kadar
akla karay: seciyorsun. Bu yiizden deniz suyuyla yika-
mak ve fir¢alamak lazim.”

“Anliyorum.” '§’$

Domenica tik agacina dair soyleyecek bir seyi olup
olmadigini diisiindii; daha 6nce ilgi duydugu bir konu
sayllmazdi, ama Magnus bu konuda ¢ok sey biliyor
gibiydi.

Magnus tekrar ona bakmaya baglamigti. Bakiglarin-
da Domenica’nin tam adlandiramadigy, belki de mugfik
bir ilgi vardi. Kesinlikle tehditkar degildi.

“Nasil tekne kullanildigini 6grenmek ister misin?”

Boyle bir soruyu hi¢ beklememesine ragmen yanitla-
makta gecikmedi. “Cok isterim.”

“Emin misin?”

“Evet, kesinlikle. Pek basarili olacagimi sanmiyo-
rum, ama deneyebilirim.”
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Magnus giildii. “Bir roket mithendisligi degil. Cok
az ey Oyle zaten. Hatta roket mithendisligi bile roket
miihendisligi degil bence.”

Bir anda pismanhga kapilmis olmasa Domenica
bunu komik bulabilirdi. Demin onunla yelken agmay1
kabul ettim. Niganh bir kadinim ve eski erkek arkadas-
larimdan biriyle yelken agmay: kabul ettim. Gozlerini
kapadi. Her seyi mahvetmigti. Geri doniilmeyecek bir
nokta gecilmis, gemiler yakilmig, Betty Crocker” veya
Jamie Oliverin™* heyecanla karistirdigi kek malzemeleri
gibi butin metaforlar birbirine girmisti. Niye boyle
davraniyorum diye sordu kendine. Bu ¢ok sagma. Ama
bunu aklindan gegirmesi bir seyi degistirmiyordu; ken-
disini kontrol edemeyecegi bir noktaya gelmisti. Eger
arka planda bir Yunan korosu olsaydi soyleyecekleri
nakarat ortadaydr: Orta yagh kadinlarin her ne kadar
kendilerini kontrol edebildiklerini diigiinseler de geg-
migte onlari cezbetmig ve hala etmeye devam edenlerin
kargisinda nasil aptallastigina dair birkag yerinde dize...

*  Amerikan un sanayicisi Washburn Crosby Company, 1910-1920 ara-
sinda pigirme yontemlerine dair gelen ¢ok sayida soruya daha kisisel ya-
mitlar verilmesinin daha iyi olacagina karar vermesi sonucunda gergek
olmayan, ama kiiltiir ikonu haline gelen bir karakter yaratmigti. (¢.n.)

** Yemek programlari ve tarif kitaplariyla da iinlii Ingiliz asc1. (¢.n.)
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54. Domenica Temize Cikiyor

“Qziir dilerim,” dedi Magnus Campbell. “Oziir
dilerim, ama benim... benim Antonia yokken onun
evinde kalma konusunda ¢ekincelerim var.”

Domenica, Antonia’nin kapisini agip onu yan dai-
reye yerlestirebilecegini soyledikten sonra bunu soyle-
misti.

“Ama seni ¢agiran kendisiydi,” dedi Domenica.
“Davetsiz gelmiyorsun ki.”

“Evet ama, bu uzun zaman Onceydi. Gelecegimi
unutmus olmali.”

Domenica bunun yapilan daveti ortadan kaldira-
cagini duginmiiyordu. Antonia’min aklinda ¢ok sey
vardi ve Stendhal Sendromu’ndan mustarip oldugu da
goz oniinde bulundurulursa, Iskogya’da yaptigi plan-
lar1 unutmas affedilebilirdi. Bundan da 6te Antonia
ozellikle Domenica’dan evine bakmasini istemisti ve
unutulmus olsun olmasin buna misafirleri agirlama izni

de dahil olmaliyd:.
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Magnus bu argiimanlari dinledi, fakat yine de ken-
disini tuhaf hissedecegini soyledi. “Ozel alanina miida-
hale ediyormusum gibi hissedecegim,” dedi.

Domenica bir an diisiindii. Bos bir yatak odasi vard,
orada kalmasini 6nerebilirdi. Cekici bir olasilikti, ama
yelken agma konusundaki daveti de kabul etmekte
aceleci davranmugt1 ve simdi de evinde kalmasi igin ona
teklifte bulunuyordu.

“Burada kalabilirsin,” dedi yavas¢a. “Bos bir odam
var.”

Cok tuhaf bir durumdu: Cikan ses kendine ait degil
gibi gelmisti. Kelimeler onun agzindan ¢ikmusti, ama
onun kelimeleri degildi, en azindan soylediklerinin
kontroliinii elinde tutan mantikh ve dikkatli benliginin
soyleyecegi sozler degildi.

Magnus ¢ok kisa bir an tereddut etti. “Emin misin?
Emrivaki gibi olsun istemiyorum...”

Domenica bagini iki yana salladi. “Boyle bir sey soz
konusu degil.”

“O zaman seni aksam yemegine ¢ikarayim,” dedi.
“Yemek yapmazsan kendimi daha iyi hissederim.
Leith’teki su balik yapan yerlerden birine gidebiliriz.
Haklarinda ¢ok sey okudum.”

Domenica bagini ¢evirdi. Aklindan baz1 dizeler gegi-
yordu, kiiciik bir kizken kulagini ¢ekerken soylenen
bir mani aklina geldi. Ah, ne karmagik 6rulir o ag,
baslayinca hile yapmaya. Bu gercekten de dogru diye
digundi, opki halk arasindaki diger inaniglar gibi.
Nefesini tuttu. “Magnus, sana soylemedigim bir sey
var. Ilk basta anlatmaliydim.”
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Magnus giilimsedi. “Diyet mi yapiyorsun yoksa?
Henderson’s Salad Table’a filan gidebiliriz.”

Isini kolaylastirmayacakti. “Hayir,” dedi. “Daha
ciddi bir sey.”

Bir anda endiselenmis gibi goriiniiyordu. “Hasta
degilsin, degil mi Domenica?”

“Hayir, nisanlandim.”

Kelimeler havada asili kaldi. Magnus 6nce bir sey
soylemedi, ardindan ¢ekinerek, “Nisanlandin mi?”
diye sordu.

“Evet. Angus Lordie ile nisanlandik. Italya’da. Bir-
ressam, portre ressami. Drummond Meydanr’nda bir
atolyesi var.” Bu son bilgiyi daha kisik sesle eklemisti,
sanki Drummond Meydanr’nda atolyenin olmasi raki-
be atilan yumrugun etkisini azaltabilirmig gibi.

Magnus’un duygulariyla cebellestigini gorebiliyor-
du. “Anhyorum.”

“Bu seni hayal kirikligina ugratmaz umarim.”

Magnus bagini kaldirdi. “Neden hayal kirkligina
ugrayayim ki?”

Domenica kipkirmizi kesildigini hissetti. Cok sey
mi varsaymugti? Teknesine binmesi igin yaptig: teklif
siradan bir tekliften 6te bir sey degil miydi? Belki de
tayfaya ihtiyaci vardi hepsi bu.

Magnus bir cevap beklemedi. “Senin adina ¢ok
sevindigime emin olabilirsin Domenica. Bu harika bir
haber.”

Domenica ona bakti, ama Magnus’un soyledikle-
rinde ciddi olmadigini gorebiliyordu. Keyfi kagmusty;
Domenica buna emindi.
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“Ne zaman evleniyorsunuz?”

Domenica heniiz bir tarihte karar kilmadiklarini,
ama yakinda olacagini soyledi. Buyiik bir diigiin olma-
yacaktr: Ikisi de tantanayr sevmiyordu. Eger o sirada
Edinburgh’da olursa gelmesinden memnuniyet duyaca-
gin1 soyledi. Magnus seve seve gelecegini soyledi.

“Yine de burada kalmamu istiyor musun?”

Domenica ne soyleyeceginden emin degildi. Kalma-
sin1 istiyordu, ama Angus’un ne digiinecegini merak
ediyordu. Angus kiskang¢ bir adam degildi, ama her
erkek nisanlisinin ¢atisinin altinda eski erkek arkadagi-
nin bulunmasina igerlerdi, hele evli degillerse.

“Belki de biz...” Ctimlesini bitiremedi. Kap: tiklatil-
musti: Angus’un hayli sert, ti¢ defalik karakteristik kapi
calma sesi. Ardindan havlama sesi geldi; Cyril sahibinin
kapi calmasini taklit edercesine ti¢ kez aksi aksi havlad.

“Angus geldi,” dedi. “Tamigma firsati bulacaksiniz
boylece.”

“Cok hos,” dedi Magnus.

Domenica Angus’u kargilamaya gitti. “Magnus
Campbell geldi,” dedi. “Antonia’nin misafiri.”

Angus yanagindan 6pmek i¢in egildi. “Guzel.” Teni
sertti ve Domenica tirag olmaya vakit ayirip ayirmadi-
gini diigtindii. Bir an geri gekilmek, 6ptisme fashini iki
yabanci arasindaki bir formalite gibi gostermek istegiy-
le miicadele etti.

Mutfaga gittiler, Magnus ayaga kalkmigti. Domeni-
ca onlari tanugtirdy, el sikigtilar.

“Sizi tebrik ediyorum,” dedi Magnus. “Domenica
bana nisanlandiginizdan bahsediyordu.”
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Angus, Domenica’ya baktl. “Cok sansh bir ada-
muim,” diye mirildandi. Domenica bagini ¢evirdi.

Oturdular. Angus, Magnus’un Antonia’yla nasil
tamgtigini sordu ve Londra’daki ig arkadaglarindan
birinin Antonia’min kuzeni olduguna dair hikayeyi
dinledi. “Bir yemekli partide tamstik,” dedi. “Antonia
kuzenini ziyarete gelmigti ve biz de onu eve davet ettik.
Sonra da neredeyse her yil, Londra’ya her gelisinde
gortigtiik. Bazen bizimle kaliyordu. Ortagim Shirley’yle
cok iyi anlagiyorlardi.”

Shirley diye diisiindii Domenica. Ust diizey bir
Londral avukattan bunu beklemiyordu. Claire olabi-
lirdi veya Margaret. Su son derece uinlii kadin avukatin
takma adi neydi... sansasyonel ayriliklarda kadinlar
temsil eden bosanma uzmaninin takma adi? Celik
Manolya, evet. Cok iyi bir takma ad diye dusiindii.
Insan bir celik manolyayla tartismaya girmezdi ya da
Cenazeci veya Biiyiik Beyaz isimli avukatlarla. Boyle
lakaplar hukuki sohret i¢in ¢ok ige yarar diye diistindii.
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55. Crieff Hydro’ya Davet

Pat giine oldukga talihsiz bir sekilde bagladi. Dola-
ba koydugu ve kahvaltida haglamay: diigiindiigii son
yumurtay: birisinin yedigini fark etmigti. ki kisiden
biri yapmus olabilirdi; Pat yaz aylarinda tiniversite tatil-
ken ev arkadaslar gittigi i¢in pek tanimadig: iki geng
kizla evi paylasiyordu. Gegici ev arkadaslar1 Catriona
ve Lizzie, Fringe Festivali’nde sahneye ¢ikacak olan
Aberdeenli bir drama ekibinin tyesiydi. Seti kurmak
icin bir ay 6nceden gelmiglerdi ve Pat’in sigara igmeyen
ve igbirligi yapmaktan memnun olacak insanlar igin
verdigi ilana bagvurmuslardi. Biziz demiglerdi hevesli
bir sekilde. O biziz!

Genel olarak kolay geginilen insanlardi, ama ¢alinan
yumurta bir hafta i¢inde gergeklesen buna benzer tgtin-
cii olaydi ve Pat rahatsiz olmaya baglamistu.

“Yiyeceklerimizi birbirinden ayr1 tutmaya dikkat
etmeliyiz,” demigti tistiine basa basa. “Boylece birbirine
karigmaz.”

“Kesinlikle,” demisti Catriona. “lyi fikir.”
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Fakat ardindan Pat peynirinin yarisinin yendigini
ve bir iki giin sonra da yarim paket yag ile bir paket
taglatellenin ortadan kayboldugunu fark etmigti. Hig-
bir sey soylememigti, onlar1 direkt olarak hirsizlikla
su¢lamak istemiyordu, fakat bagka nasil bir agiklama
bulunabilirdi ki?

Yumurtanin ortadan kaybolmasi kaldirilamayacak
bir durumdu ve gikayet etmek igin Lizzie’nin kapisini
¢aldi. “Bir yumurta kaybolmus,” dedi. “Dolaptayd,
ama artik yok. Kaybolmus.”

Lizzie bog bos bakiyordu. “Eee?”

Pat kalbinin hizla atmaya bagladigini hissediyordu.
“Birisi yemis,” dedi.

Lizzie omzunu silkti. “Oyle oldugu ortada. Ama ben
yemedim.” Arkasindaki yatakta uzanan Catriona’ya
dondi. “Sen yumurta yedin mi?”

“Hayir. Sen?”

“Hayir.” Duraksayip Pat’e bakti. “Yumurtay: sen
mi yedin yoksa?”

“Tabii ki yemedim. Bu yiizden size soruyorum.”

“Ya bir arkadagin yediyse? Gegen giin arkadaglarin
gelmisti, belki onlardan biri yemistir.”

Pat ensesinin isindigini hissediyordu. “Arkadaglarim
neden yumurta yesinler ki? Ayrica onlar geleli cok oldu.
O yumurta diin dolaptaydi. Gozlerimle gordiim.”

Lizzie kaglarini ¢atti. “Gordigiini saniyorsun.”

“Ne?”

“Gordugini samyorsun dedim. Bazen gormek
istedigimiz seyleri goriiyoruz.” Catriona’ya dondu.
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“Sen psikoloji okuyorsun, degil mi Catriona? Ortada
olmayan seyleri gormityor muyuz bazen?”

Arkadan yamit gelmekte gecikmedi. “Tabii. Zihin
bunu hep yapar.”

Pat dudagini isirdi. “Ben de sizin yemeginizden yiye-
cegim,” diye mirildandi. “Goriirsiiniiz.”

Ertesi sabah Big Lou’nun kafesine gittiginde bu ina-
nilmaz konugmay1 ona da anlatti. “Orada durup inkar
etti,” dedi. “Agik agik inkar etti.”

Big Lou bagini sallad1. “Insanlar yalan séyler,” dedi.
“Bugtinlerde neredeyse herkes yalan soyliyor. Artik
olagan sayar oldum.”

“Inanamiyorum,” dedi Pat. “Karsindaki yalan s6y-
ledigini bilirken neden yalan soyleyesin ki? Amaci ne?”

Big Lou’nun verecek bir yaniti yoktu. “Arbroath’ta
bir adam vardi,” dedi. “Adi1 Davey’ydi, ama soyadin
unuttum. Ufacik ¢ocukken bile yalancinin tekiydi.
Yalan soyleyip dururdu. Yalan soyledigini herkes ¢cok iyi
biliyordu tabii. Balik¢i oldu. Kiyiya bagladig bir teknesi
vardi, onunla agilip balik tutard. Bir giin imdat ¢agrist
yapmig ve bir kayaligin aciklarinda baginin belaya gir-
digini soylemis. Diger teknelerden biri karsilik vermis.”

Pat neler oldugunu tahmin edebiliyordu. “Ona inan-
mamiglar mi1? Kayalara mi ¢arpmug?”

Big Lou bagini salladi. “Yardim ¢agrisini 6teki balik-
cilardan biri almis. Kahkaha atip umursamamuglar.
Ama zaten dogru degilmis. Bagina bir sey gelmemis.”

“Ya,” dedi Pat. “Bir an ‘Kurt var’ diye bagiran
¢oban hikayesi gibi olacak sandim.”

266



“Hayir, oyle bir sey olmamus,” dedi Big Lou. “Davey
gayet iylymis.”

Pat’e kahve hazirlamakta olan Big Lou kahvenin
tistiine kopiikli siit ve toz kakao serperek igini tamam-
ladu.

Pat tesekkiir etti. Big Lou’yu Darren’la barda birak-
tigindan beri gormiiyordu ve aksamin nasil gectigini
ogrenmek istiyordu.

“Randevu nasil gitti Lou?” diye sordu.

“Fena degil,” diye yamitladi Lou.

Bu pek agik bir yanit olmadigiigin Pat bir soru daha
sordu. “Tekrar goriigecek misiniz?”

Big Lou cevap vermeden 6nce kisa bir an diigiinmiis-
ti. “Evet, goriisecegiz.”

“Ah, bu ¢ok giizel Lou. Umarim...”

Pat ciimlesini bitiremedi. “Beni bir toplantiya ¢agir-
di.” Big Lou duraksadi. “Crieff Hydro Oteli’nde.”

Pat gulumsedi. “Bu ¢ok hos Lou. Crieff Hydro’ya
on iki yasindayken gitmistim. On dort yag alti salon
bowlingi yarigmasini kazanmistim.”

“Bak gordin mu?” dedi Big Lou. “Kigiikken
kazandigimiz seyler ne kadar 6nemli oluyor degil mi?”

Kisa bir sessizlik oldu. Canonmills’e dogru, tepenin
asagisindan bir ambulansin sireni duyuluyordu, tas
binalara ¢arpan ses yankilaniyordu. Birilerinin trajedisi
diye diistindii Pat; bir kalp krizi, inme, bir anda sonuyla
kargilagan bir insan, son noktasi konulan upuzun bir
oykii; tabii cogumuz igin bu bir nokta degil, beklenme-
dik bir ti¢ nokta oluyordu.

267



Bagini 6teki yana ¢evirmisti, ama donup Big Lou’ya
bakti. “Bir toplant1 mi?”

“Evet,” dedi Lou. “Elvis taklitgilerinin toplantisi.”
Sanki utanmig gibi bagini egdi. “Aslinda gidilecek bir
sey olmadigin1 biliyorum. Insanlarin giilecegini de bili-
yorum ama...”

“Ben asla giilmem Lou,” dedi Pat hemen. “Asla.”

Tezgahin ustiinden uzanip Lou’ya sarilmak istiyor-
du. Bu kibar, nazik ve ¢caligkan kadini rahatlatmak isti-
yordu, onca zorlukla yiizlesmisti, ozellikle de erkekler
konusunda bahtsizdi: Geng garsonlara ilgi gosteren
su korkung as¢i, fantezileri ve takintilariyla giiliing
Jacobite, simdi de diirust bir ¢ift¢i veya Bordersh bir
rugby oyuncusu yerine onca insanin arasindan bir Elvis
taklitgisi.

“Ah, Lou,” dedi. Bagka seyler de soylemek istiyor-
du, ama ekleyecek bir sey bulamamugt. Elvis veya sade-
ce kendilerinin bildikleri —belki de bilmedikleri- sebep-
lerle onu taklit etmekte israr eden insanlar hakkinda
soylenecek basgka ne vardi?
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56. Bruce’a Dair Diisiinceler: Bruce Diisiinceleri
\WW

Galeriye dontince Pat kendi durumunu diistindi.
Big Lou’nun talihsiz erkek se¢imlerini dusiiniiyordu,
ama ya kendi duygusal ge¢misine ne demeliydi? Haya-
tina giren erkekleri soyle bir aklindan gegirdi. Uzun
bir liste degildi, bir elin parmaklar1 saymak igin yeterli
olurdu: Kalbini biiytik bir rahatlikla kirip ardina bak-
mamig olan Watson’s’taki o ¢ocuk... ergen erkeklerin
her gey bittikten sonra bencillik 6rnegi gostermemesi
beklenebilir miydi? Alt1 ay boyunca 6zlemini ¢ekmis ve
bir daha asla hayatina bir erkek girmeyecegine karar
vermisti. Bu karar her kadinin dogal olarak 4sik oldu-
gu Bruce’la tanmisincaya kadar surmiistii, o da bir yere
varmamigti. Ardindan bir edebiyat tezi hazirlayan Glass
& Thompson’s’ta ¢alisan ¢ocuk gelmisti, bu da baska
bir hataydi; sonra da dordiincii olarak Wolf... ve besin-
ci Matthew. Disiinceli ve diirtst bir insandi, iligkileri
yurlyebilirdi, ancak Pat onu hi¢bir zaman sevmemisti.

Pat’in babasi Dr. Macgregor bu erkeklere dair direkt
olarak bir soru asla sormamusti, fakat genel olarak sevgi
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hakkinda yorumlar yapmugt1. “Sevgiyi birine vurulmay-
la karigtirma,” demisti. “Cok insan bunu karistiriyor.
Sevginin daha uzun zamanda gelisen bir sey oldugunu
fark etmiyorlar. Sevgi asla bir anda kendini ortaya
koymaz.”

Pat bundan pek emin degildi. Sairler bu konuda
yaniliyorlar miydi? “Yani ilk goriigte ask imkansiz mi?”

Babasi basiyla onayladi. “Ne yazik ki 6yle. Insanlar
bir bagkasina dair bir anda giiclii bir ilgi hissedebilirler,
ama bu neredeyse her zaman tam anlamuyla fizikseldir.
Bu sevgiye doniigebilir, ama bunu da bekleyip gormek
gerekir.”

“Peki insanlar birbirlerini nasil fark ediyorlar?”

Dr. Macgregor bir an diisiindii. “Iki sey olabilir:
Giizellik ya da biyolojik yuva kurma gidusii.”

Pat agiklamasini bekledi. “Guzellik ilgi duyulmasina
sebep oluyor, ciinkii giizel olana arzu duyuyoruz. Sahip
olmak istiyoruz, ¢iinkii farkinda olsak da olmasak da
uyum ve ¢6ziim gibi ihtiyacimiz olan geyleri temsil edi-
yor.” Duraksadi. “Ayrica bize de bulagtigini distintiyo-
ruz. Eger guzel bir insanla berabersek kendimizi daha
guzel hissediyoruz. Gergekten oyle. Giilme Pat. Durum
boyle sahiden.”

Pat 6ziir diledi. “Gilmiiyordum. Tamam, gili-
yordum, ama gizelligin maskara ya da pudra gibi
bagkalarina bulagmasi fikrine giillilyordum. Diginsene.
Son derece itici bir adamin giizel bir kadinin yaninda
durmasi ve gomlegine bulasmis makyaj malzemeleri
olmasi mesela.”
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“Evet,” dedi babasi. “Goéziimde canlandirabiliyo-
rum. Ama su dergilerdeki fotograflar diigtin...”

“O dergileri almiyorum,” dedi Pat kendini savunur-
casina.

“Tabii almiyorsun.”

“Kuaforde goriiyorum ya da birileri evde biraki-
yor.”

“Tabii. Orta yagh zengin erkeklerle kendilerinden
geng eslerinin ya da kiz arkadaglarimin fotograflarini
disiin. O kadinlarin hepsi giizel. Fakat para ve statii-
niin bir etken olmadig: bagka durumlarda farkl bir
durum goziine garpti mu hig?”

Pat’in akli karigmusti. “Ne gibi?”

“Insanlar kendilerine benzer ortaklar seciyorlar.”

“Oyle mi?”

“Evet. Egleri veya ortaklar1 kargilastirma huyu
gelistirdim. Sira dig1 bir durum, ama ¢ok sayida insan
yuz hatlar1 kendininkini andiran kigileri tercih ediyor.
Sariginlar sariginlan seciyor. Cikik elmacik kemikleri
olanlar yine ¢ikik elmacik kemiklilerle evleniyor.”

Pat giildii. “Bu miimkiin degil.” iligkileri olan arka-
daglarim1 diigtindii. Bu miimkiin olamazdi... Giilim-
semesi soldu. Arkadasi Zoe ve erkek arkadas1 Zack’i
distindu. Zoe’nin ince uzun bir boynu vardi, Zack’in
de... Ikisinin de ismi Z harfiyle baghyordu, bu bir sey
ifade eder miydi? Insanlar isimleri kendilerininkine ben-
zeyenleri mi seciyorlardi? Bir baglanti olabilirdi, ¢iinki
tiyelerin alfabetik olarak siralandig: gruplarda veya
A’larin B’lerden 6nce geldigi siralarda insanin soyadinin
ilk harfi ayni olanlarla tamigsma olasiligi daha fazlaydi.
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Elspeth ve Matthew’u diisundii. Evet, gercekten de
birbirlerine benziyorlardi; gozleriyle ilgili bir durum
diye diisiindii Pat. Ikisinin de nazik bakan goézleri vardi,
hi¢bir zaman ¢ikarci veya korkutucu olamayacak goz-
ler. Sonra Big Lou’nun yanindan donerken Bruce’u
disiindii ve bu dusiince duraksamasina sebep oldu.
Bruce. O da Bruce’a mi benziyordu? Bu yuizden miydi?

"Galeriye gittiginde depoya agilan kigik mutfagin
kapisini agti. Orada lavabonun hemen tistiinde bir ayna
vardi. Kargisina gecip yansimasina bakti. Bu Bruce’un
disi yiizii miiydii? Urperdi. 4

Gigla olacagim dedi kendine. Onu arayip bulu§—
may1 iptal edecegim. Gidip Lou’yla konusacagim ve
bana dogru seyi yaptigimi soylemesini saglayacagim.
Ben... Bakiglarini kagirip i¢ gegirdi. Ise yaramayacakti.
Bruce’la bulusacakti, bunu biliyordu, ¢iinkii temsil
ettigi cazibeyi gormezden gelemiyordu. Ona karsi
koyabilecegini soylemesinin anlami yoktu, ¢tinkii karst
koyamiyordu. George Sokagi’nda karsilagtiklar1 aksam
tekrar bulugmalarin teklif etmis ve Pat de kabul etmis-
ti; kendine engel olamamust1. Bir sonraki dozunu almak
i¢in kivranan bir uyusturucu bagimlisinin tam da boyle
hissedecegini tahmin ediyordu. Ust benlik —irade, biling,
artik ne ad konulursa— ne derse desin beynin zevk mer-
kezi tatmin edilmeyi talep ediyordu. Manyetizma kadar
guclii bir kimyaydi ve iradenin ¢abalarina bir o kadar
kuvvetle karg1 geliyordu.

Geri dondii ve suratsiz suratsiz masaya gecti. Oniin-
de bir kagit destesi ve ucu agik bir kalem vardi. Farkina
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varmadan kalemi alip kagidi ¢iziktirmeye bagladi.
Kalem hizli ve tereddiitsiiz bir sekilde akip gidiyordu,
Pat’in i¢indeki bir seyden gii¢ alir gibiydi. Bakip nefesini
tuttu. Bruce’u Davut olarak mi ¢izmisti? Kalemin nere-
deyse otomatik hareketleri tipki bir yalan makinesinin
ignesi gibi gercegin gostergesi miydi?

Kizarip kagidi burusturdu. Ardindan tipki bir yaza-
rin hikayesini tamamen yanhs bir tarafa, felaketten
baska bir sey getirmeyecegini bildigi utang verici yonle-
re gotiiren bir sayfay1 atmasi gibi kararlilik ve titizlikle
¢ope firlatti.
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57. Anna Moray Meydanr'nda Saskinhiga Ugruyor

Eger Pat’in 6zel hayati kotiiye gitme isaretleri tagi-
yorsa, Matthew ile Elspeth’in Moray Meydanrndaki
hayat1 i¢in tam tersi gegerliydi. Daha 6nce uguzler
yuziunden c¢ektikleri uykusuzlukla ¢cokmek iizereyken
Felemenk au pair Anna’nin gelisi her seyi degistirmigti.
Uzun uzun uyuyup dinlenebilmenin keyfini ¢ikarmis-
lardi —hatta Matthew mutluluk i¢inde on dort saat
uyumustu— ve bu siire boyunca ¢alismasina ragmen
uzun ¢alisma saatlerinden ding ve sikintisiz ¢ikiyormusg
gibi goriinen Anna rahatsizhk duymamugt..

“Kendimi ¢ok rahat hissediyorum,” dedi Matthew
Elspeth’e. “Anna’nin isbaginda oldugunu bildigim i¢in
boyle uyuyabiliyorum. Sanirim bir bagbakan veya
cumhurbagkani ameliyat olmak zorunda kalinca yeri-
ne bakabilecek bir yardimcisinin oldugunu bildigi icin
boyle hissediyordur.”

Elspeth dusiinceliydi. “Bu Amerika Birlesik Dev-
letleri’nde oluyor degil mi? Ya burada? Bagbakan yar-
dimcisi kim biliyor musun? Yerine kimi getireceklerini
biliyorlar m1 sence?”
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Matthew kisa bir an diigiindii. “Eskiden bagbakan
yardimcisi pek goriinmezdi,” dedi. “Sonra su adam
geldi. Hani su neredeyse birine vuracakti ya... o bagba-
kan yardimcisiydi degil mi?”

“Yumurta atan birine karsilik veriyordu. Onu sug-
layamazsin. Baslatan o degildi.”

Matthew diisiinceliydi. “Biitiin su¢ onun olmayabi-
lir, ama yine de...”

“Su anda bagbakan yardimcisi kim?”

Matthew ¢enesini kagidi. “Su digeri... hani var ya. O
iste. Bagbakan yardimcisi o degil mi?”

“Olabilir,” dedi Elspeth. “Bugiinlerde ¢ok mutsuz
goruniiyor. Belki iktidarda olmakla ilgilidir. Gergi par-
tisi koalisyon olacagim kesfedince biiytik bir sok yasadi,
degil mi? Pek iktidar pesinde degiller. Daha ¢ok danis-
manlik yapma geleneginden geldiklerini diisiiniiyorum.”

“Iyi insanlar,” dedi Matthew.

“Evet, oyle.”

“Ayrica diizgin igler yapmaya ¢aligiyorlar.”

“Hukumette olmanin dertleri,” dedi Elspeth dusiin-
celi diigiinceli. “Sence bagbakan her sabah kalkip tilkeyi
yonettigini hemen fark ediyor mudur, yoksa kendisine
hatirlatmasi mi gerekiyordur?”

“Kendisine hatirlatmas: gerekiyordur bence,” dedi
Matthew. “Bazen galeriyi unutuyorum... en azindan
kahvaltidan 6nce. Sonra olamaz, ige gitmem gerek
diyorum.”

Elspeth giilumsedi. “Sence ¢ocuklari unutur
muyuz?”
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Matthew bagini salladi. “Anne babalar ¢ocuklan oldu-
gunu asla unutmuyorlar. Asla. Bu hep siiriyormus diye
duydum. Kirk yagina geldiklerinde bile endiseleniyormus-
sun, sen de 0 zaman... kim bilir kag yasinda oluyorsun.”

“Anna geldigi i¢in minnettarim,” dedi Elspeth. “Ne
kadar becerikli fark ettin mi?”

“Nasil fark etmeyeyim. Bugiin dolabi bir agtim, tig
kugiik sise bowling lobutlari gibi dizilmisti. Banyoda da
bezle ilgili malzemeleri dikkatli bir sekilde dizmis, tiim
ekstra malzemeler, kremler filan. Klinik gibi. Harika.”

Elspeth de aymi fikirdeydi. Evet, Anna gercekten
harikaydi, bir kahraman, hayat kurtarici, tam bir...
¢ozumdi. “Aligveris isini bile organize etti,” dedi. “Raf-
lara tek tek bakip bitmek iizere olan geylerin listesini
¢ikardi. Sonra markete gidip yiyecek dolu posetlerle
geldi. Hatta en sevdigin marmelatin ne oldugunu ve
Danimarka usulii balik yumurtas: sevip sevmedigini
bile sordu.”

“Su kiigiik siyah balik yumurtalarindan mi? Yalana
havyar mi? Bayiliyorum. Haglanmig yumurtanin tistiine
koysan her giin yiyebilirim.”

“Gidip almus,” dedi Elspeth. “Ayrica smorgasbord”
hazirlamak i¢in tuhaf bir balik ezmesi de almis. Yemek
olarak...”

Anna’nin gelmesiyle konugmalar1 bolindi; tgla
bebek arabasiyla tiglizleri Moray Meydani Parki’na
yuriiytige ¢ikarmigti ve 6n kapiyr agmaya ugrasiyordu.
Matthew yardimci olmaya gitti.

*  Meze tiirii soguk yiyeceklerden olugan Iskandinav yemegi. (¢.n.)
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Bir sorun oldugunu hemen anlamistu.

“Cocuklar iyi mi?” diye sordu. “Canin sikkin gorii-
niyor.”

Anna bagini salladi. “Cocuklar iyi. Uyusunlar diye
besiklerine yatiracagim. Onlar iyi.”

“Ama sen...”

“Benim bir sorunum yok. Ben de iyiyim.”

Matthew iyi olmadigini gorebiliyordu. “Ama sen...”

“Benim i¢in endiselenme. Giigliyumdiir.”

Tuhaf bir s6z diye diisiindii Matthew. Insan giiglii
olmasini gerektirecek bir durum olmadig: siirece boyle
bir sey de soylemezdi. Oglanlari pusetten almak igin
egildi.

“Bir sey gordiim de,” dedi Anna. “Parkta bir sey
gordum.”

Matthew kaslarini ¢atti. “Ne? Ne gordiin?”

Anna, Rognvald’1 besige yatiriyordu. “Tuhaf biri-
lerini gordim,” dedi. “Asagi yukar on kigi. Calilarin
ardindaydilar.”

Matthew i¢ gegirdi. “Ah... Ah galiba biliyorum.”

“Bazilarinin ustinde giysi yoktu,” dedi. “Beni
gorunce hizla yuruyiip bir eve girdiler.”

Matthew sagkinlik ve bitkinlik karigimi bir ifadeyle
Elspeth’e bakti. “Yine onlar,” diye mirildandi.

Elspeth, Anna’ya endiseyle bakiyordu. “Bu ¢ok
sagma. Gergekten.” Matthew’a dondii. “Matthew,
bu konuda bir sey yapman lazim. Kendilerine Iskog
Nidistler Toplulugu ya da artik her ne ad veriyorlarsa
o olabilirler, ama insanlar1 korkutmaya haklar1 yok.”
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Matthew ayni fikirdeydi. “Tabii ki. Kusura bakma
Anna.”

Anna hafifce giiliimsedi. “Iskandinavya’da ¢ok
nudist var, ama genellikle sahillerde olurlar.”

“Bizim sahiller biraz vahsi,” dedi Matthew. “En iyi
ihtimalle Kuzey Denizi’ne siiriiklenirler.”

“Onlarla konugman gerek Matthew,” dedi Elspeth.

Matthew kararimi vermisti. “Kesinlikle. Hangi evdi
Anna? Hemen oraya gidecegim.”
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58. Kuzey Iskocya Tatarciklar

Anna nudistlerin t¢ dort bina otedeki kapidan gir-
diklerini soyledi.

“Cok saygin goriinen bir ev gibiydi,” dedi. “Ardin-
da boyle seyler donduigiinii kim bilebilir ki.”

Matthew bagini salladi. “Sakin kanma,” dedi.
“Robert Louis Stevenson Edinburghluydu biliyorsun
degil mi?”

Anna’nin kafasi karigmig gibiydi. “Kagirilan
Cocuk’un yazari mi?”

“Evet,” dedi Matthew. “Ta kendisi. Ama ayni
zamanda Dr. Jekyll ve Bay Hyde’1 da yazdi. Onu duy-
mus muydun?”

Anna duymamusti. “Kagrrdan Cocuk’u okudum,
ama digerini okumadim.”

“Kabak tad1 verdigini biliyorum ama...”

“Anlayamadim. Kabak tadi mi?”

“Bir deyim,” dedi Matthew. “Cok sik kullanilan,

eskiyen seyleri anlatmak i¢in kullanilir. Jekyll ve Hyde
olay1 da Edinburgh’daki zitliklari betimlemek i¢in soy-
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lenir durur. Insanlar Edinburgh’un iki kisiligi olan bir
sehir oldugunu soyler: Biri saygin, 6teki de tam tersi.”

“Ya Bay Jekyll?”

“Stevenson’in Oykusi iki karakteri olan bir adam
hakkinda. Dr. Jekyll ve Bay Hyde. Ama ikisi de ayn
insan.”

Anna diistinceli goriintiyordu. “Yani Edinburgh’un
saygin bir ylizeyi ve o kadar saygin olmayan bir i¢yuzii
mi var?”

Matthew i¢ gecirdi. “Keske o kadar basit olsaydi. Bu
metafor ¢ok kullaniliyor bence. Cogu sehir boyle zaten,
bir daha geleneksel ve temkinli yonleri, bir de bohem
ve daha karanlik tekinsiz yonleri var. Edinburgh’da
bu diger yerlerdekinden daha belirgin sanirim. Yaga-
digimiz yer oldukga... saygin bir yer. Ama bunun tam
tersini ortaya koyan seylerin de oldugu ortada.”

“Nidizm gibi mi?”

“Evet, oyle de diyebiliriz. Nidizm giysilerin kisit-
lamasindan kurtulmayi igeriyor olabilir, ama Moray
Meydam kisitlamalarla dolu bir yer. Burada yasayan
insanlar kim olduklar1 ve nerede yasadiklar1 hakkinda
bilingliler.”

“Anliyorum.”

“Bu da iyi bir sey,” diye devam etti Matthew. “Ama
nudizmi kendilerine saklamalilar. Herkes giysileri
olmayan insanlarin etrafta dolandigini gormek isteme-
yebilir.”

“Evet,” dedi Anna. “Boyle bir seyi Kopenhag’da da
hos kargilamayiz.”
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“Gidip konusacagim,” dedi Matthew. “Sikayet
edecegim.”

Anna’nin soyledigi kapiya gitti, fakat ilk olarak sika-
yet edecegini soyledigi andan bu yana kendine giiveni
azalmusti. Kapi parlak siyah kaplamasi ve ¢arpici piring
kapi numarasiyla uirkiitiicii géruntiyordu. Sayilar romen
rakamuyla yazilmigt1 ve bu sikdyet etme isini ok daha
korkutucu bir hale getiriyordu. Modern sayilar veya
plastik bir tabela sikayet icin daha kolay diye diisiindi;
romen rakami, hem de piring romen rakami kullanan
birisine gikayete gitmek bambagka bir meseleydi.

Matthew zilin yanindaki minik piring isim levhasina
bakti. Harfler siirekli parlatiimaktan silinmeye basla-
mugt1 —cok ilgi gosterilen piringlerde bu olabiliyordu—
ve ismi okumak ¢ok zordu. Ilk iki harf net bir sekilde
gortlilyordu “Je”, ama sonra okunmaz hale geliyordu.
Derin bir nefes aldi ve zili ¢aldi. Ben dogru yoldayim
diye distindii. Komgulara sikdyete gitmekten hoslan-
muyorum, hele yeni tasinmigken, ama ger¢ekten dogru
yapiyorum.

Daireden boguk konusma seslerinin geldigini duya-
biliyordu. Sonra tiz bir zil sesi ve kapinin 6te yanindan
ayak sesleri duyuldu.

Matthew tasindiktan bu yana birka¢ komsusunu
gormiistii, ama kapiyr agan adami tanimiyordu. Ince,
kirkli yaslarinda, epeyce sade goruniislii bir adamd,
beyaz bir keten takim elbise ve kanvas ayakkabi giymig-
ti. Yatiyla agilmak tizere olan bir denizci gibi goriintiyor
diye dusindii Matthew.
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“Ah, igeri buyurun,” dedi adam.

Ses tonu samimiydi ve Matthew bir an ne yapa-
cagim sasirdi. Konugmalarinin oldukga resmi ve kapi
agzinda olmasini beklemisti.

“Haydi,” diye tegvik etti adam. “Ben Bill Jekyll bu
arada. Litfen igeri gelin. Birazdan baglayacagiz.”

Matthew konusmaya ¢alisarak agzini acti. “Ben
ashinda...”

“Haydi,” dedi adam. “Suradan. Hala birkag sandal-
ye var. Gelip oturun.”

Matthew oturma odasina kadar ev sahibini takip
etti. Cogu oturmakta olan, birkagi ayakta yaklagik
yirmi kisi vardi. Herkesin giyinik oldugunu goriince
rahatladi, fakat birkag erkegin gomleklerinin ust dug-
meleri agikti ve yanik tenleri goriiniiyordu.

“Suraya oturun,” dedi Bill Jekyll koltuktaki bog yeri
gostererek.

Matthew bir tiir toplantiya katildigini fark etti ve
toplantinin igeriginin ortaya ¢ikmasi ¢ok vakit almadi.

“Bu aksamki konugsmaci Tom MacNaught oldugu
icin ¢ok sanshyiz,” dedi Bill Jekyll. “Tom, Glencoe
fotograflarim getirmeyi kabul etti. Cogunuzun orada
oldugunu ve kendi fotograflarimiz1 ¢ektiginizi biliyo-
rum, ama Tom ¢ok iyi bir fotograf¢i ve bu aksam
cok giizel resimler gorecegiz.” Bir dizustu bilgisayarin
basinda oturan, giindelik bir gomlek ve kot giyen
adama dondi. “Tamam Tom, sahne senin.”

Isiklar sondiriildi ve Tom fotograflar bos duvara
yansitmaya basladi. “Buachaille Etive Mhor,” dedi.
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“Bu dagin Glencoe’nun korumalarindan biri oldugunu
disinmiigimdiir hep. Birkag¢ kez tirmandim. Glen-
coe’ya gittigimiz giin de hatirlayabileceginiz gibi ¢ok
guzel bir giindii. Gokytiziinde tek bir bulut bile yoktu
ve Kuzeybati Iskogya i¢in bunu pek sik séylemek miim-
kiin olmuyor.”

Ona katilanlardan muriltilar yiikseldi.

“Tabii,” diye devam etti Tom, “tatarcik mevsimiydi
ve minik seytanlar giinese ragmen tam gaz ¢alisiyordu.
Tatarciklar kuliibumiiziin tyeleri igin tehlike arz edi-
yor, eminim hepiniz bunu biliyorsunuz.”

Ardindan minik kirmizi beneklerle dolu bir kol
fotografi gorundii. Tatarciklar diye disiindii Mat-thew.
Iskogya’da niidist olmanin biitiin keyfini kagiriyor
olmalilar.
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59. Edinburgh’un Tensel Miitevaziligi

Matthew, Elspeth’in kucaginda Rognvald’la onu
sabirsizlikla bekledigi eve dondii, Anna da Tobermory
ve Fergus’a bakiyordu.

“Eee?” diye sordu Elspeth. “Ne oldu?”

Matthew omzunu silkti. “Onlarla konustum. En
azindan biriyle. Ad1 Jekyll. Bill Jekyll.”

“Eee?”

“Cok hog bir adam,” dedi Matthew. “Bir tiir top-
lant1 yapiyorlarmus, ben de katilmak zorunda kaldim.”

“Bu yiizden o kadar siirdii,” dedi Elspeth. “Peki
konuyu agtin mi1? Sikayet ettin mi?” Matthew’u sikis-
tirmasi gerektigini 6grenmisti, konuyla alakasiz seyleri
anlatmaya egilimi vardi.

Matthew basiyla onayladi. “Evet, konustum. Ama
once toplantiya katilmam gerekti. Igeri dalip sikayet
etmeye baglayamazdim...”

Elspeth de ayni fikirdeydi.

“Oturduk ve bir slayt gosterisi oldu.”

Elspeth gulumsedi. “Eee...”
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“Slaytlar hayli masumdu. Glen Etive’e kadar git-
migler ve Buachaille Etive Mhor’un bir siirii fotografim
gekmigler. King’s House Hotel’de 6gle yemegi yemigler,
hani su tepedeki var ya, sonra...”

Elspeth araya girdi. “Nudistler degil mi?”

Matthew bagiyla onayladi. “Evet ama tstlerinde
giysileri vardi. Bazi erkekler gomleklerini ¢ikarmis, ama
o kadar. Tatarciklar varmis ve hepsi isirilmig. Rahatsiz
olmus gibi goriiniiyorlardi.”

“Zavallilar,” dedi Elspeth. “Iskog bir niidist olmak
cok keyifli olmasa gerek.”

“QOyle,” dedi Matthew. “Her neyse, sonra komite
igin bir tiir secim yapmuglar. Oy vermek isteyip isteme-
digimi sordular. Sanirim katilmak istedigimi diistindii-
ler, ama ilgim yoktu tabii.”

Elspeth ona bakiyordu. Kocami ne kadar da iyi
tanmiyorum dedi kendi kendine. Bazi kadinlar eslerini
tanidiklarini diigtiniiyor, sonra da bir anda tanimadik-
larini kesfediyorlardi. Gizli ilgileri agiga ¢ikabiliyordu
ve kadin kocasinin aslinda bir... ne? Nudist oldugunu
mu kegfediyordu? Gizli niidistler, eslerine hobilerini
soylemekten utanan insanlar var miydi? Tabii daha
az dramatik agiklamalar yapanlar oluyordu muhte-
melen, mesela erkegin kadina trenlere gizli ve tatmin
edemedigi bir tutkusu oldugunu soylemesi gibi. Elspeth
insanin kocasinin gizli bir tren merakhsi oldugunu kes-
fetmesinin nasil olacagini hayal etti. Yikici bir durum
olabilirdi: Waverley Istasyonu’ndan bir yere giderken
tam tren perondan ayrilirken esinin paltosuyla bir
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kenarda durmus gegen tiim trenlerin numaralarini hizli
hizli not aldigini gérmek... Bagini bile kaldiramadig:
icin gitmekte olan karisinin gagkin yuziini gormezdi,
kadin gordiuginii dogrulamak istercesine boynunu
uzatir, ardindan kegfettigi sey karsisinda yorgunlukla
koltuguna ¢okerdi. Bir tren meraklisiyla evli olmak!
Daha kotiileri de olabilirdi tabii; Elspeth kirk yasindaki
kocasinin kaykayi oldugunu kesfeden bir kadina dair
bir yazi okumugtu. Kaykay bir basket kepi ve kesilmisg
kotla birlikte bir dolabin arkasina saklanmig olarak
duruyormus. Zavalli kadin bir derginin tavsiye kose-
sine yazi yazmug ve bazi erkeklerdeki ge¢ ergenlige ve
iclerindeki ¢ocugun ihtiyaglarina anlayis gosterilmesi
gerektigiyle ilgili bir tavsiye almisti. “Erkekler ¢ocuk-
tur,” yazmugt1 dert doktoru. “Kadinlar sabirli olmali.”

Ya Matthew? Miimkiin degil dedi kendi kendine.
Onu ¢ok iyi taniyordu ve Matthew son derece say-
damd.. Iskog Niidistler Toplulugu’na katilma 6zlemi
duyuyor olamazdi, ¢iinkii Edinburgh’un tensel miite-
vazihgina sahipti. Edinburghlular kendi evlerinde bile
nadiren ¢iplak dolagirlardi, banyodan yatak odasina
bile bornozlariyla giderlerdi. Evet, ger¢ekten miimkiin
degildi.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordu.

Matthew her seyin oldukga iyi gittigini soyledi
“Anna’nin soka ugradigini soyledim, o da oziir dile-
di. Toplantidan 6nce parka ¢ikanlarin sadece kiigiik
bir grup oldugunu ve kendisi orada olsa boyle bir sey
olmayacagini soyledi. Toplulugun resmi kanat ve gegici

286



kanat olarak ikiye ayrildigini anlatti. Parka ¢ikanlar
muhtemelen gegici kanattakilermis.”

Elspeth devam etmesini bekliyordu.

“Ben de bu agiklamay: kabullendim,” dedi Mat-
thew. “Onlarla net bir sekilde konusacagini ve bunun
bir daha yaganmamasi gerektigini agiklayacagini soy-
ledi. Moray Meydani Parkr’'nda higbir giysinin ¢ikaril-
mamasi gerektigi kuralini tekrarlayacakmig ve gerektigi
takdirde onlar topluluktan ¢ikaracakmug.”

Elspeth i¢ gecirdi. “Yine de bu durum hosuma
gitmedi,” dedi. “Ben...” Duraksadi. “Mutlu degilim
Matthew.”

Matthew’un ne kadar endiselendigi ortadaydi. “Sev-
gilim! Hayatim! Mutsuzum deme sakin.”

Elspeth arkasini dondii. Rognvald kucaginda uyku-
ya dalmugti, bir 6rtiyle sarilmis kiigiik insan bohg¢asini
yavagca koltuga koydu; gozleri kapali, minik agzi acik
olarak yatiyordu; benim oglum diye diisindii Mat-
thew, benim oglum Fergus; hayir, Tobermory; hayir,
Rognvald.

Elspeth elleri kucaginda, siikiinet dolu bir annelik
portresi gibi sessizce oturuyordu. Ama bu yilginlhigin
resmi diye diigiindii Matthew.

“Gergekten mutsuz degilsin, degil mi?”

Elspeth bagiyla onayladi; bagini ¢ok az hareket ettir-
mis olmasina ragmen anlamu agikti. Evet, mutsuzdu.

“Ama hayatim neden mutsuzsun? Her seyin var:
cocuklar, ben, birlikte gecirecegimiz bir hayat.” Bu lis-
teden kendimi ¢ikarmali miydim acaba diye diistindu.
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Elini tuttu. “Benle ilgili degil, degil mi? Soyledigim
ya da yaptigim bir sey mi?”

Elspeth bagini salladi. “Seninle ilgili degil.” Elini
hafifce sikti. “Seninle ilgili degil hayatim. Seninle ¢ok
mutluyum. Harika bir insansin, gercekten.”

“Qyleyse ne oldu? Depresyonda misin? Bazi insan-
lar bebek sahibi olduktan sonra kendilerini ¢ok koti
hissedebiliyorlar.”

Elspeth bagini salladi. Mesele bu degildi.

“Daire yuiziinden,” dedi. “Burayi sevmiyorum Mat-
thew. India Sokagi’na geri donmek istiyorum.”

288



60. Satilik... Tekrar

Bu Matthew’u diisiindiiren bir konu olmustu.
Elspeth’in agiklamasina hemen karsilik veremese de
saskinhig1 gecince birkag soru sorabilmisti. Bunu bagtan
beri mi hissediyordu, yoksa son donemde mi boyle his-
setmeye baglamugt1? Elspeth yanitlamigti, ama ¢ok agik-
layict degildi. “Boyle bir sey hissediyorum iste,” dedi.
“Sen kontrati imzaladiktan sonra taginma konusunda
rahatsizlik hissetmeye basladim. Bir sey soylemek iste-
dim ama...” Cumlesini tamamlamadi. “Bu konuda
kendimi ¢ok kot hissediyorum. Sana soylemek isteme-
mistim. Agzimdan kagt1.”

Matthew derin bir nefes aldi. “Bana soyledigine
sevindim,” dedi. “Eger i¢ine atmak zorunda kalsaydin
cok kotu olurdu. Artik hakkinda konusabiliriz.”

Elspeth basiyla onayladi, ama mutsuz oldugu belliy-
di. “Ustesinden gelecegime eminim.”

“Yoksa Jekyll ve arkadaslari ytiziinden mi?”

Elspeth bunu kesinlikle reddetti. “Hayir, onlarla
ilgili degil. Onlari ger¢ekten umursamiyorum.” Tavana



bakti. “Burasi... Ah, Matthew bunu soyledigim igin
Oziir dilerim, ama burayi kasvetli buluyorum.”

“Kasvetli derken ne demeye ¢alisiyorsun?”

Elspeth i¢ gecirdi. “Tam olarak bunu igte. Ortamda
bir sey var. Belki 1sik ya da logluk. Matthew burasi
bodrum kat1.”

Matthew etrafina bakti. Yeterince 151k yok muydu
yani? “Burasi bodrum degil ki. Binanin en alt kati
oldugu dogru, ama bodrum katlar girigin altindadir.
Buras: girig kat1.”

Elspeth’in yaninda yatan Rognvald uykusunda kipir-
dandi. Minicik, mavi yiin ¢orapl bir ayak Elspeth’in
kalcasina degdi. Elspeth uzanip hafifce oksadi.

“Kendimi ¢ok koti hissediyorum,” dedi. “Pek ¢ok
insanin sahip olmaya can attig1 bir seyden sikayet edi-
yormusum gibi hissediyorum. Halimize bir baksana.
Yeni evlendik sayilir, ama her seyimiz var. Dort yatak
odamuz, bir siirii esyamiz, ihtiya¢ duyduklarimiz. Hatta
bir ¢alisanimiz bile var. Onca yerimiz, merkezi 1sitma-
miz, bah¢emiz... her seyimiz var ve ben soyleniyorum.
Cok ozir dilerim.”

Matthew ona sefkatle yanasti. “Bir tanem...”

“Kendimi gercekten kotii hissediyorum. Sen ¢ok
nazik ve ilgilisin Matthew. Bense bencillik ediyorum.”
Duraksadu. Sesi ¢atliyordu, aglamak tizereydi. “Soyledi-
gim icin bile 6ziir dilerim. Atlatacagim. Buna eminim.”

“Emin misin?”

Cebinden mendil ¢ikarip burnunu sildi. “Evet.
Kesinlikle. Eminim.”
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Elspeth’in bu konuda daha fazla konugmak isteme-
digini fark eden Matthew konuyu degistirdi. Uciizler
ertesi giin klinikte kontrole gideceklerdi ve Elspeth’le
programi konugmak istiyordu. Bu isi hallettikten sonra
saatine bakti. “Cumberland Bar’a gitmemin bir sakin-
cas1 var mi? Cok uzun siiredir gitmiyorum, gidip bizim
cocuklarla biraz sohbet ederim dedim.”

Elspeth i¢in tabii ki sakincasi yoktu. Bu ¢ocuklarin
kim oldugunu bilmiyordu —aralarinda Angus Lordie
olabilecegini diisiiniiyordu—, ama onun igin sakincasi
yoktu.

“Cok kalmam,” dedi Matthew ¢abucak.

“Istedigin kadar kal,” dedi Elspeth giiliimsemeye
calhigarak.

Matthew birkag dakika sonra ¢ikti.

Koridorda yanindan gegerken. “Icmeye gidiyorsun,”
dedi Anna.

“Bara gidiyorum sadece,” dedi savunmaci bir tavirla.

“Bu da igmek sayilir. Ama yanls bir sey degil tabii.”

“Insanlar Danimarka’da i¢gmiyor mu?” Séyledigi
sozden rahatsiz olmugtu. Cumberland Bar’a gidip git-
memesi onu ilgilendirir miydi ki? Kesinlikle hayir diye
disundii.

“Evet,” dedi Anna. “Igiyorlar. Hatta biraz fazla
iciyorlar. Ama senin igmedigine eminim.”

Matthew kargilik vermek i¢in agzimi agmigti ki
Anna koridordan ¢ikti. Bir sonraki sefer boyle bir sey
soylediginde ne yapmam gerektigini soylemenin ona
diismedigini soyleyecegim diye diistindii.
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Moray Meydanr’ndan gegip Darnaway Sokagi’na
dogru keyifsizce yurudi. Elspeth’in hissettiklerine dair
itiraft canini stkmigti. Neden evi almadan 6nce onunla
konugsmamust1 ki? O asamada bazi endiseleri olmus
olmaliydi, fakat evden hoglanmamaya tasindiktan
sonra baslamisti muhtemelen. Ona bu konuda igerle-
menin bir anlami yoktu, 6nemli olan Elspeth’in evde
mutsuz olduguydu ve bu konunun tstesinden gelme-
liydiler. Yeniden dekore etmeleri yeterli olur muydu?
Renklere ve 1s1ga dair fikir verebilecek birini tutabilirdi
belki. Bu konularda basit degisiklikler mekanin atmos-
ferini buyiik ol¢iide degistirebiliyordu. Hatta feng shui
uygulayan birini tutup chi enerjisiyle ilgili fikir vermesi
de istenebilirdi.

Darnaway Sokagr'ndan Elspeth’le yaptigi konusma-
lara dalmus bir sekilde yavag yavas yiirimeye devam
etti. India Sokagr’na ulastiginda diger ugtaki hafif
yokusa ve agaglara bakti. Evine giderken buradan kag
kez ge¢misti? Ortak merdivene agilan kapiya giden
minik tas kopriiye kag¢ kez adimini atmug, anahtarini
kilide sokmug ve agir siyah kapiy1 aralamak igin itmigti?
Orada ne kadar da mutluydu, o ev kendini ne kadar da
iyi hissetmesini saglhyordu. Bir yuva hep boyle dogru
hissi verirdi.

Goziine bir tabela takildi. Satiga ¢ikan bir evin veya
dairenin parmakliklarina takilan tabelalardandi ve bu...
Tereddiit etti. Evet, eski evlerinin disinda duruyordu.

Matthew incelemeye karar verdi. Belki de bagka biri
evini satiyordu; alt katta oturan komsusu eger iyi bir
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fiyat verirlerse evini satabilecegini sOylemisti. Belki de
onun eviydi.

Ama degildi. Matthew eskiden oturdugu binanin
kapisina varinca tabelanin en st kattaki daireye ait
oldugunu gordii, bu da onlarin eski dairesiydi. Ama
yeni sahipleri evi birka¢ ay once satin almigti; neden
bu kadar ¢abuk satiyorlard: ki? Onlar da Elspeth gibi
kararlarindan vazge¢mis olabilirler miydi?
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61. Cumberland Bar’da

Matthew Cumberland Bar’da Pat’i gormeyi bekle-
miyordu, tipki Pat’in onu gormeyi beklemedigi gibi.
Ikisi de bu karsilasmadan memnun olmustu, ama farkh
sebeplerden. Bir kosede tek basina oturan Pat artik tek
basina oturmayacag i¢in rahatlamisti. Kendisini bir
pubda yalniz bagina bulan her geng¢ kadinin hissedebile-
cegi, anlagilir bir seydi. En diizgiin barda bile tek bagina
oturan bir kadina g6z ucuyla ve siipheyle bakanlar
oluyordu. Tipk: yalniz bir erkege ¢evresindeki insan-
larin sagladig1 giivencenin sefasini siirenlerin aciyarak
baktig: gibi. Matthew ise Elspeth’in onu rahatsiz eden
agiklamalarindan sonra hissettigi mutsuzluk yiiziinden
birileriyle —herhangi biriyle- konugmak istiyordu ve
kim eski bir kiz arkadastan daha uygun olabilirdi? Pat
iyi bir dinleyiciydi —bu nadir bulunan ve hos bir seydi—
ve Matthew’un ilk aklina gelen, harika, iste Pat ve ona
ne yapmam gerektigini sorabilirim disiincesi olmustu.

Masasina dogru gidip egilerek yanagina bir 6piiciik
kondurdu. Pat’in hafif¢e ¢ekildigini hissetti, ama bu
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ona dogru bir hareket gibi gelmisti, uzun ve rahat bir
arkadaghigin getirdigi basit bir 6puciik. Ayni zamanda
kisa bir an evli ve ti¢ cocuk babasi olarak esini ve ailesi-
ni evde birakip, su anda kimseyle goriismeyen eski kiz
arkadagiyla bulusmaya bir bara gitmesinin ve tistiine
ustlik onu 6pmesinin biraz tuhaf gorundigiini de
dusiindii. Fakat bunun daha 6nceden ayarlanmis olma-
digin1 hatirlatti kendine. Ayrica insanlar bugiinlerde hig
diisiinmeden birbirlerini 6piiyorlardi, hatta ¢ok fazla
opugsiildigiini diigiinen insanlar da vardi. Matthew,
Angus Lordie’nin boyle dusindiigunii biliyordu.

“Buna katlanamiyorum,” demisti Angus bir kere-
sinde ona. “Insanlar birinin evine yemege geliyorlar,
dogru diirtist tanimadigin insanlar bunlar, geldiklerinde
ve ayrilirken seni Opmeleri gerektigini distiniiyorlar.
Neden? El sikismanin ya da birbirine giiliimsemenin
nesi yanlig? Ne zamandan beri Iskoglar birbirlerini
boyle 6per oldu?”

“Ama sen yemege kimseyi davet etmiyorsun,”
demigti Matthew.

Bu sikayetin 6niinii kesmisti, ama kisa bir siire igin.

“Prensip ayni,” diye devam etti Angus. “Ayrica bu
kadar az yemek daveti vermemin sebebi...”

“Yani hi¢,” dedi Matthew.

“Bir konu hakkinda goruslerinin olmasi i¢in onu
direkt olarak tecriibe etmis olmana gerek yok. Bunu
biliyor olmalisin Matthew.”

Matthew bunu neden bilmesi gerektiginin beklendi-
gine dair bir fikre sahip degildi, ama konuyu uzatmadu.
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Simdi Cumberland Bar’da Pat’i opiip, sevdigi sampu-
anin kokusunu aldig1 anda bu ani1 aklina gelmisti. Bu
ilging bir kokuydu, vanilya ve Hindistan cevizi karigimu,
birbirine pek uymayabilecek iki kokunun karigimiydi,
ama Matthew seviyordu, ¢linkii pek ¢ok hog hatiray:
beraberinde getiriyordu. Pat’i severdi, hatta ona bir
zamanlar asikti ve evlenmek istemigti, artik bunun
olgunlagmamus bir fikir oldugunu kabul ediyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu yanina otururken.

“Oturuyorum.”

Matthew giiliimsedi. “Bugiin galeriyi arayacaktim,
ama aramadim.”

“Onemli degil. Bir sey olmadi. ki mektup geldi.
Burada olacagini bilsem getirirdim.”

Matthew gelip alacagini soyledi. Kendisine babalik
izni verdiginden beri isini savsakladigini diistiniiyordu,
ama bu izin de bu yiizden vardi zaten. Insanin ig yaptig
bir izin izin olmazd:.

Pek igmedigi ickisine bakti. “Biriyle mi bulusacaksin?”

Pat utanmigcasina bagini gevirdi. “Evet.”

Matthew giiliimsedi. “Yeni bir erkek arkadag mi?”
Pat’in iligki durumundan higbir zaman emin olamiyor-
du; ara sira bazi erkekler olmugtu ve bir erkek arkadag
oldugunu diigtiniiyordu, ama Pat ona higbir sey soyle-
memisti.

Pat yuzuni burusturdu. Anlik ve bilingsiz bir tep-
kiydi, ama Matthew sordugu sorunun ustiine vazife
olmadigini fark etti. “Kusura bakma,” dedi hizla. “Beni
hig ilgilendirmez.”
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Pat bagini salladi. “Oziir dilemene gerek yok. Sadece
ben sey... Bruce’la bulusacagim.”

Matthew saskinligini gizleyemedi. “Bruce mu?”

Pat giilumsedi. “Hig¢ kimsenin ondan hoglanmadig;-
n1 biliyorum. Ama...”

Ama ne diye diisindii Matthew. Bruce hakkinda
soyleyecek iyi bir sey bulmakta zorlaniyordu, yine de
denemesi gerektigini biliyordu. Ahlak duygusu gelismis
insanlar ovgiileri pek parlak olmasa da baskasini 6ve-
cek bir seyler buluyorlardi. Son derece bencil ve gaddar
bir insan, hesapgi bir sosyopat i¢in bile 6liim ilaninda
iyi bir yemek arkadagi oldugu veya Fransa topograf-
yast hakkinda genis bilgiye sahip oldugu veya ¢atalli
bir sopayla su bulabildigi soylenebilirdi. Genellikle ¢cok
kot bir hayat hikayesini iyilestirecek bir seyler buluna-
bilirdi. Kotu niyetli bir zorba kopeklerden hoglaniyor
olabilirdi, her ne kadar bu kopekler saldirgan goriinen
kopekler olsa bile; bir seri katil iyi piyano ¢aliyor ola-
bilirdi; Bruce boyle birisi degildi, fakat hakkinda ne
soylenebilirdi? Bu soruyu disiiniirken Matthew yaniti-
n1 da bulmugtu. Bruce yakigikliydi, hem de ¢ok. Onun
hakkinda soylenebilecek tek olumlu sey buydu. Ama
gergekten Oyle miydi? Bruce kibarlik ve comertlik yapa-
bilecek bir insan miydi? En azindan ara sira boyle seyler
yapiyor olmaliyds. Insanlar hakkinda tesvik edici seyler
soyledigi anlar oluyor muydu? Oluyordu herhalde.

“Ondan hosglaniyor musun?” dedi Matthew.

Pat ellerine bakti. “Galiba evet.”

“Kisiliginden mi?” diye sordu Matthew. “Yoksa...”
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“Yoksa ne?” diye cikisti Pat.

Matthew bunu nasil ince bir sekilde soyleyebile-
cegini disundii. Sehvet i¢in daha kibar ne gibi keli-
meler kullanilabilirdi? Aslinda sehvet i¢in gundelik
olarak ne soylenebilirdi ki? Arzu denilebilir miydi?
“Fiziksel bir sey mi?” dedi Matthew kisik sesle.
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62. Aracillanin Gorevi
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Matthew, Pat’i giicendirdigini hemen anladi.

“Qyle demek istemedim,” dedi hemen. “Oziir dile-
rim.”

Pat cevap verirken ona bakmadi. “Bir erkek guizel
bir kadindan hoglandiginda kimse laf etmiyor da, bir
kadin yakisikh bir erkekten hoslandiginda neden 6ziir
dilemesi ve utanmasi gerekiyor?”

Matthew’un yuzi kizardi. “Seni utandirmak isteme-
dim,” dedi. “Gergekten istemedim.”

Pat devam etti. “Kadinlarin... ihtiyaglarini dile getir-
memesini bekliyorsunuz da ondan. Bu yiizden degil
mi? Sanki bu konuda hi¢bir duygumuz yokmus gibi
davranmamiz bekleniyor.”

Matthew bagini salladi. “Artik durum oyle degil.
Eskiden Oyleydi, ama artik degil.”

“Qyleyse neden Bruce’tan hoglanmayayim?”

Matthew kivraniyordu. “Hoslanamayacagini soy-
lemedim. Sadece ben... o pek senin...” Elini salladi.
“Senin seviyende degil. Sen iyi bir insansin, o ise...
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Bruce nasil bir insan biliyorsun, degil mi? Kendisiyle
fazla gurur duyuyor.”

Pat yanit vermek uzereydi, ama veremedi. Bara geng
bir adam girip etrafina hizla bakindiktan sonra masaya
dogru yiiriimeye baslamisti. Onlerinde durdu, disarida
yagmur basladig1 icin saglar1 dagilmig ve 1slakti. Once
Matthew’a, sonra Pat’e bakt.

“Sen Pat misin?”

Pat onun kim oldugunu ¢ikarmaya ¢alisirken kas-
larimi ¢atti. Daha 6nce bir yerlerde gormiistii, buna
emindi, ama ne zaman ya da nerede oldugunu hatirla-
yamiyordu.

“Evet, benim.”

Geng adam bir sandalye ¢ekip oturdu.

“Sirilsiklam olmugsun,” dedi Matthew. “Yagmur
yagdigini fark etmemigim.”

“Otobusti kagirinca yuriidiim,” dedi adam. “Ben
Neil. Bruce’un William Sokagr’'ndaki ev arkadagiyim.”

Pat hala Neilt daha 6nce nerede gordiiginii hatir-
lamaya caligiyordu. Eger Bruce’un ev arkadasiysa onu
orada, evinde gorme olasilig olabilirdi, ancak Bruce’un
evine daha 6nce hi¢ gitmemisti.

Neil bara bakmak i¢in hafif¢ce dondii. “Size igki
ismarlayacagim,” dedi, “ama oOnce ne yazik ki koti
haberlerim var.” Duraksadi. Pat yanagindan asag: bir
damlanin siiziildiigiini fark etti. Yagmur yiiziindendi.
Uzanip silmek, sagini diizeltmek istiyordu.

“Bruce bir kaza gecirdi,” diye devam etti Neil.
“Seninle bulusamayacak. Kraliyet Hastanesi’ne goti-

300



ruldii, sana haber vermemi istedi. Onunla acile kadar
gittim, sonra buraya geldim.” Pat’e dondii. “Cep tele-
fonu numaran yoktu, yoksa arardi.”

“Iyi mi?” diye sordu Pat.

“Bacag kirildi,” dedi Neil. “Kafatasini da ¢atlatmug
olmasindan endigeleniyorlar.”

Pat sessizlesmisti. Matthew ona bakti. Bruce’a iiziil-
miistii, elbette tiziilmiigtii, ancak ayni sey bagka insan-
larin bagina gelse daha fazla iziiliirdii. Bu da bir an igin
kendisini suglu hissetmesine sebep oldu.

Acayip bir kazayd: diye agiklama yapt1 Neil. Bruce
dus almis, ¢ikarken lavabonun kenarindan diismiis bir
sag jolesi tiipiine basmugti. Digar1 piiskiiren jole yiiziin-
den ayagi kaymugti.

“Baga alinan darbelerde ¢ok fazla kan akiyor,”
diye devam etti. “Nasildir biliyor musunuz bilmem.
Bir keresinde bisikletten diisiince kafami yarmigtim.
Her yer kan olmustu. Aynisi Bruce’a oldu. Kan ve jole.
Hepsi birbirine karigti.”

Pat tirperdi. “Umarim iyidir,” dedi.

“Iyi, iyi,” dedi Neil. “Birkag ay bacag al¢ida kala-
cak galiba, ama daha kotiisi de olabilirdi.” Pat’e
gulimsedi. “Yoksa seni yemege ¢ikarmayi planhyor-
mus, Oyle soyledi.”

Pat basiyla onayladi. “Evet. Leith’e gidecektik. The
Shore’a.”

Neil kisa bir an Matthew’a, ardindan Pat’e bakt.
“Cok iyi bir yer. Benimle gitmeye ne dersin? Isim yok
ve Bruce’un bagina gelenlerden sonra biraz dolagsmak
istiyorum agik¢asi. Hastaneler sinirimi bozuyor.”

301



Pat tereddiit etti.

“Gitsene,” dedi Matthew. “Hadi.”

“Tamam,” dedi Pat. “Ama bir sartim var. Kendi
yemegimin parasini Odeyecegim.”

Neil omuz silkti. “Olur.” Sonra siritti. “Aslinda
boyle soylemeni umuyordum zaten. Senin adina da
O0demek istemeyecegimden degil ama...”

Pat giilumsemesini begenmisti. “Tabii, eminim.”
Sesini de... ve gozlerini...

Neil ona ilgiyle bakmaya baglamisti. “Ne var biliyor
musun?” dedi. “Galiba biz daha 6nce tanmistik. Maggie
Henderson’in partisinde mi acaba?”

Pat oraya gitmisti. Maggie Henderson okulda ondan
birkag donem ustteydi, ama daha kiguk kizlarla sos-
yallesmekten hoslaniyordu ve bu yizden biiyiik sayg:
goriiyordu. Prestonfield’da bir yirmi birinci dogum
gunii partisi vermisti ve Pat’i de davet etmisti.

Neil’a bakti. Onunla dans etmis olabilir miydi?

“Ben gaydaciydim,” dedi Neil. “Muhtemelen beni
hatirlamiyorsundur. Ama ben de vardim, taksi bekler-
ken disarida seninle sohbet ettik.”

Pat hatirlamaya baslamigti. Bir gaydaci vardi ve
konugmuglardi, onunla daha fazla vakit gecirmek iste-
mesine ragmen taksi gelmisti. O Neil’d1.

“Simdi hatirladim,” dedi.

Pat, Matthew’u Neil’la tanigtirmadigin1 o anda
fark edip onlar1 tamistirdi. Pat, Matthew’un galerisinde
gegici olarak ¢ahstigini anlattiginda Neil, “Evet,” dedi.
“Seni biliyorum. Bruce’a o daireyi satan sensin.”
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Matthew kaslarini ¢atti. “Kusura bakma, anlaya-
madim.”

“India Sokagr’'ndaki daireni Bruce satin aldi. Bana
anlatmigti.”

Matthew bu agiklamayi anlamaya ¢aligti. Bruce!
Dairesini Edinburgh’da oturan kizina yakin olabilmek
icin satin almak isteyen Kelsolu bir kadina satmugti,
Bruce’a degil. Bunu agiklamaya baglamust1 ki Neil bagi-
n1 salladu.

“Hayir, durum 6yle degil. Bruce aracilar kullaniyor.
Aslinda alan o. Daireyi satacak... kirla.” Giiliimsedi.
“Bunu ¢ok da iyi basarir, biliyor musun?”
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63. Solastalji Agiklamiyor

Pat ve Neil yemek yemege gitmek i¢in birlikte ayril-
musty, ama Matthew uzun siire tek bagina kalmadi.
Matthew, Neil’in biiytik bir rahathkla dile getirdigi
Bruce’un hainligini yaklasik bes dakikadir diigintiyor-
du ki Angus pesinde Cyril'le igeri girdi. Matthew’un
masada oturdugunu goriince neseyle el salladi ve
Cyril’i onun yanina birakip kendisine bir bira, Cyril’e
de igmekten hoslandig1 bir kase Guinness almak igin
bara gitti.

Cyril’'in kéasesini masanin altina koyarken Angus,
“Seni gordiigume ¢ok sevindim,” dedi. “Babalik gorev-
leri gecici olarak askiya alinmig galiba.”

“Elspeth evde,” dedi Matthew. “Ayrica bize yar-
dimai olan birini tuttuk, Danimarkali bir au pair.”

“Ya,” dedi Angus birasindan bir yudum alarak.
“Cekici mi bari?”

Matthew karsilik vermedi, ama Angus’a sitemkar
gozlerle bakt.

Angus yiiziini burusturdu. “Saka yapmigtim Mat-
thew. Senin canin mi sikkin? Betin benzin atmg.”
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Bunun iistine Matthew iyice keyifsiz goriinmeye
bagladi. “Her sey kotii,” dedi.

Angus birasindan bir yudum aldi. “Her sey mi?”

Matthew, Elspeth’in soylediklerini anlatti.

“India Sokagr’n1 m1 ozliiyor yani? Anlamadigimi
soyleyemem, hatta anlayisla kargihyorum. Insan tam-
dig1 bildigi yere baglaniyor. Oturdugu yerden ayrilmasi
onemli bir sikint1 yaratabiliyor.”

“QOysa taginmak mutluluk da verebilir,” diye karsi
cikt1 Matthew. “Yeni bir ¢evre. Her sabah pencereden
baktiginda ayni manzaray1 gormemek... Bunlar olumlu
seyler olmali.”

Angus pek ayni fikirde degildi. “Sanmiyorum. Hatta
bence ¢ogu insan bir seylerin oldugu gibi kalmasin
istiyor. Kalmadiginda veya ¢ok hizli degistiginde strese
girebiliyorlar.” Duraksayip bir yudum daha bira igti.
Kasesindeki biray: sapirdatarak bitiren ayaklarinin
dibindeki Cyril beklentiyle ona bakti. Bazen bir kase
daha i¢mesine izin veriliyordu, ama bunun Angus’la
barda yalniz olduklari zaman olabildigini fark etmisti;
sahibinin yaninda birileri varken —simdiki gibi- ikinci
kaseyi getirmeyi unutuyordu. Cyril, Matthew’a 6tkeyle
bakti, gitmesini istiyordu. Bu ofkeli bakis yavas yavag
asagl kaydi ve burnunun otuz santim 6tesinde duran
¢iplak ayak bileklerine odaklandi. Cyril, birayla cesaret
bulup bir isirik almanin artilariyla eksilerini tartan bir
kopegi bir kenara birakin, en kendine hakim, en saglam
iradeli kopegi bile cezbedecek bir goriintiye ve gekici-
lige sahip ayak bileklerini uzun siiredir 1sirma hayalleri
kuruyordu. Basitti, hem de ¢ok basit, ama Cyril cogu
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kopekten daha derin bir sonug algisina sahipti ve Mat-
thew’u 1sirirsa Angus’un kendisini burdugu The Scots-
man’la pataklayacagini biliyordu.

“Aslina bakarsan,” diye devam etti Angus, “degi-
sikliklerden kaynaklanan sikinti hissinin bir ismi var:
Solastalji.”

“Solas ne?”

“Solastalji. Bir turetme sozciik,” diye agiklad:
Angus. “Ama o6teki turetme sozciiklere nazaran daha
kullanigh. Hizh veya kokten bir degisikligin dogal ola-
rak mutsuzluga yol a¢tigim disiinen Avustralyal bir
profesor tarafindan tiiretilmis. Tabii ¢ok da hakliymus.
Mutsuzluk yaratiyor elbette.”

Matthew, Angus’un bira bardagina bakiyordu.
“Ikimiz iin de iyi olacagim diigiinmiistiim,” dedi. “Bizi
tekdiizelikten kurtarabilirdi.”

“Tekduzeligin nesi varmus,” dedi Angus. “Tamdi-
gim en mutlu insanlar o kadar tekdiize hayatlar yagiyor
ki.”

Matthew i¢ gegirdi. “Simdiyse ne yapacagimi bilmi-
yorum...” 1

Angus solastalji konusuna dondi. “Bu fikri ¢ok
ilging buluyorum. Degisikliklere kucak agmamiz gerek-
tigini soyleyen insanlarin kiistah ¢ikarimlar yaptiklarin
diisiinmiisiimdiir hep. Insanlar biiyiik degisikliklerle
basa ¢ikamiyorlar. Degisim can yakabilir. Insanlar
tanidik olani severler. Aligtiklar1 seylerden hoglanirlar.”

“Ama hicbir sey aymi kalamaz ki,” dedi Matthew.
“Eger degisen kogullara ayak uyduramazsan...” Eliyle
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bogazim kesiyormus gibi yapti. “O zaman isin bitik
demektir.”

“Nedenmig?” diye sordu Angus.

“Cunki diinya rekabetgi. Hayatta kalmak igin yeni
stratejiler geligtirmemiz gerekiyor. Bir seyler degismeli.”

Angus Matthew’a bakti. “Sonunda mutsuz olsak
bile mi? Kim oldugumuza ve nereden geldigimize dair
kavramlar1 kaybetsek dahi mi? Yabanci, 6zelliksiz ve
karmagik oldugu i¢in kendimizi rahat hissedemedigimiz
bir diinyayla ¢evrili bulsak bile mi?”

“Ekonomik gereklilikler...” diye s6ze bagladi Mat-
thew.

Angus patlayiverdi. “Bana ekonomik gereklilikler-
den bahsetme! Paranin vicdani yoktur Matthew! Bunu
anladigina eminim. Sermaye insanlarin ne yaptigini
onemsemez, aggozliiliikle hareket eder. Iskogya’daki
endiistriyi nasil katlettigine bir bak. Bagka yerlerde de.
Amerika’da bile. Sermaye daha ucuz yerlere gitti diye
Detroit gibi yerlerin nasil mahvolduguna bak. Otomo-
bil veya ¢elik fabrikalarinda ¢aliganlar veya digerleri...
hi¢birini umursamadi. Onlar1 dimdizlak ortada birakti.
Her yerde ayni durum.”

“Peki ne 6neriyorsun?”

Angus omzunu silkti. “Bilmiyorum. Ben ressamim
Matthew. Ressamlar her zaman ¢6ziim iiretmez. Insan-
lara diinyanin nasil oldugunu gosterebiliriz. Onlari
olasiliklar hakkinda disinmeye tegvik edebiliriz. Adil
bir sehir resmedebiliriz, ama insanlara o noktaya nasil
ulasilacagini gostermemiz sart degil.”
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Matthew ellerine bakti. “Ben sadece Elspeth’in
mutlu olmasini istemistim,” diye mirildandu.

“Ah yapma!” dedi Angus. “Soylenmeyi birak. Tek-
rar tagin. India Sokagrnda er ya da geg bir ev satiga
¢ikar.”

“Cikt1 bile,” dedi Matthew.

“Satin al o zaman,” dedi Angus.

Bir anda Cyril hirlamaya baglayinca Matthew ile
Angus’un ilgisi ona kayd.

“Nesi var?” diye sordu Matthew.

Angus, Matthew’un bileklerine bakiyormus gibi
duran kopege dondi. “Kendine acima duyguna katla-
namiyor,” dedi. “Boyle seyleri algiliyor.”

“Senin igin hava hos tabii,” diye ¢ikisti Matthew.
“Islerin yolunda gidiyor. Cyril’in de.”

Angus bagini salladi. “Hayir gitmiyor,” dedi. “Bir
sey kesfettim. Domenica hakkinda bir sey kegfettim.”
Soyleyip soylememek konusunda siiphesi varmis gibi
duraksadi. Sonra devam etti: “Bagka birisini sevdigini
kesfettim Matthew. Beni sevmiyor. Bagkasini seviyor.”
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64. Glasgow Ihtimali

Glasgow’a seyahat etme planlarini yapan Ranald
Braveheart Macpherson’di. Ranald’in deyimiyle brifing
bir yavrukurt toplantisinda verilen arada yapilmigti.

“Simdi beni dinle Bertie,” diye fisildadi. “Bu isi soyle
halledecegiz. Yarin gidiyoruz, degil mi? Annen seni
okula biraktig1 zaman igeriye girme. Caliliklara saklan.
Ben de benim okulda aynisin1 yapacagim. Sonra kapi-
dan kosarak ¢ik ve Bruntsfield Hotel’in yakinindaki
Meadows’un kosesinde bulusalim. Nerede oldugunu
biliyor musun?”

Bertie kandirmacanin digiincesiyle bile korkudan
titremeye baglamisti. Ranald’in planinin tehlikelerle
dolu oldugunu diisiindii, ama geri ¢ekilmek igin artik
cok gecti. “Biliyorum,” dedi. “Ya sonra Ranald?”

Ranald etrafina bakindi. Biraz uzakta etrafinda
kiiguk bir kiz grubuyla Olive’in onlar izledigini gore-
biliyordu.

“Agzinin kenariyla konugmaya ¢alis Bertie,” dedi
Ranald. “Amerikali gibi.” Gizlice Olive’i gosterdi.
“Boylece Olive konustugumuzu anlamaz.”
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Ranald bunu soyler sdylemez Olive, ardinda Pansy
ve Pansy’nin arkadasi olan yuvarlak gozlukli, kalkik
burunlu ve sa¢ orgiilii Angela’yla iki oglanin yanina
geldi.

“Neden bahsediyorsun Ranald Macpherson?” diye
sordu ciddi bir tavirla Olive.

Ranald karsilik vermedi.

“Bertie’yle konustugunu gordiim,” diye devam etti
Olive. “Kor degiliz, degil mi Pansy?”

“Evet, degiliz,” dedi Pansy. “Dudaklarinin kimilda-
digin1 gordiim Ranald. Bertie’yle konusuyordun. Bunu
herkes gordii.”

Ranald yardim istercesine Bertie’ye bakti. Glasgow’a
yapilacak yolcugu gayet giizel planlayabiliyordu, ama
ozellikle sivri dili ve zorlu tavirlariyla taninan Olive’le
yuz yiize gelme fikrinden hoglanmiyordu.

“QOzel bir konugmaydi Olive,” dedi Bertie kibar-
ca. “Ben Ranald’la konusuyordum ve bu bizi ilgi-
lendiriyordu, sen de Pansy ve Angela’yla konugu-
yordun, bu da sizi ilgilendiriyordu. Dogruya dogru
Olive.”

Olive hizla ona dondii. “Oyle mi? Demek dogruya
dogru. Sana yeni haberlerim var Bertie Pollock. Yav-
rukurtlarda erkeklerden ¢ok kiz olacak. Bunu biliyor
muydun? Bu da oglanlar i¢in yolu sonu demek!”

Angela zaferle parlayan minik gozleriyle konugma-
ya katildi. “Evet, Olive hakl Bertie. O kadar ¢ok kiz
olacak ki ¢cogunluk bize gegecek. Sonra da sizin iginiz
bitecek, anladin my, bitecek!”
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“Sadece yavrukurtlar da degil,” diye araya girdi
Pansy. “Annem gazetede erkeklerden ¢ok kizlarin tini-
versiteye gittigini okumusg. Yani yakinda erkekler daha
kotii iglerde ¢alisacak. Yani ¢ok koti bir isin olacak
Ranald, senin isin Bertie’ninkinden de koti olacak.”

“Kesinlikle,” dedi Olive.

Bertie bu haber yuziinden hayal kirikligina ugramg
gibi goriinen Ranald’a bakti. “Ranald’in neden daha
kot bir isi olacakmig?” diye sordu. “Nereden biliyor-
sun Pansy?”

“Bacaklar yiiziinden,” dedi Olive. “O yiizden, degil
mi Pansy?”

“Evet,” dedi Pansy. “O yiizden.”

“Ranald’in bacaklarinin konuyla ne ilgisi var?” diye
sordu Bertie.

“Cok ince ve ciliz,” dedi Olive, Ranald’in bacakla-
rint gostererek. “Bir de kendine Braveheart diyor! Asil
Cesur Yiirek’in kalin ve giiglii bacaklari vardi. Erkekle-
rin erkek oldugu gunlerdi tabii. Annem 6yle soyliyor.
O gunler artik sona ermis.”

Kizlar bir siire daha boyle seyler soylediler, ama
oglanlarin ne konustuklarini bir tirli 6grenemediler.
En sonunda Olive ve yandaslari onlar1 yakindan takip
edeceklerine ve bir sey yaptiklarina dair bir isaret gor-
dikleri anda yetkililere haber vereceklerine dair agik bir
tehditle yalniz birakarak uzaklast. .

Bu konugsma hem Bertie’nin hem de Ranald’in key-
fini kagirmusty, ama planlarinin daha ince detaylarim
belirlemelerine ve ertesi sabah plani yiirtirlige koymaya
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karar vermelerine engel olmamugti. Bertie hayli heye-
canli ve endigeli olarak eve dondii. Tek bagina nadiren
seyahate ¢ikmugsti ve her defasinda yiiz kizartici sonug-
lar dogmustu. Mesela Steiner Okulu’ndan Watson’s’a
rugby oynamak i¢in kagmisti, ama bu daha once
arkadasi oldugunu dusiindiigii Jack tarafindan yere
dustirulip tekne yemesiyle sonuglanmisti. Sonra tek
bagina Dundas Caddesi’'nden gegmeye yonelik talihsiz
girisimi vardi, bunun sonucunda da caddenin ortasinda
kendisine dogru yanagmakta olan arabalarin goruntii-
sityle donakalmusti. Iskogya Bagbakani Jack McConnell
trafigin ortasina cesurca dalip olaya miidahale etmis
olmasa (bu hareketinden dolay1 daha sonra soyluluk
unvani verilmisti) bu maceranin sonu gergekten trajik
olabilirdi. Yani Ranald Braveheart Macpherson tara-
findan dikkatlice planlanan bu Glasgow gezisi pek timit
verici bir arka plana sahip degildi.

O aksam Bertie yatagina uzanip sabah daha ¢abuk
gelsin diye kendisini uyumaya zorladi, ama bir turli
basaramadi. Glasgow! Ismi bile kulaga Edinburgh’dan
daha giizel geliyordu. Ona kiyasla Edinburgh ¢ok daha
duizenli ve agirbagh gibiydi; Glasgow daha guriltilii ve
cogskulu. Ayrica yolculuk heyecaninin yani sira evlat
edinme kurumuna gitmenin ve kendisini kaydettirme-
nin heyecani da vardi. Cok uzun siiriip siirmeyecegini,
onlar yeni anne babaya gelip almalarini séylemek igin
telefon agtiginda ¢ok bekleyip beklemeyecegini veya
bekleme odasinda anne ve babalarin olup olmayaca-
gin1 merak ediyordu. Bertie bekleme odalarini ¢ok iyi
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biliyordu elbette; Dr. Sinclair’in Queen Sokagr’ndaki
muayenehanesinde Scottish Fieldlarin oldugu bekle-
me odasinda diizenli olarak oturuyordu. Evlat edinme
kurumunun bekleme odasinda da Scottish Field var
miydi acaba?

Yavag yavas uykusu geliyordu. Uykuya dalarken
yar1 bilincinde oldugu bir ritya gordii. Glasgow’daydi
ve Queen Street Istasyonu’nda onu bekleyen bir adam
vardi, ona dogru yiiriiyordu. Bu Domuz O’Connor’di
ve Bay O’Connor Bertie’ye, “Ben aslinda 6lmedim
Bertie, bu sadece Edinburgh’da o dogallig1 ve hayati
sevmeyen, ruhu ¢lirimiig, burnu havalardaki insanlarin
hayali...”
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65. Icindeki Kiz

Bertie ertesi sabah Irene ve kardesi Ulysses’le birlikte
okula gitti. Istediklerine sahip olmak icin ses tellerinin
guciinii kesfetmis olan Ulysses otobiiste epeyce giiriilt
yapiyor ve Bertie’nin utanmasina sebep oluyordu.

“Su sesi ¢ikarmasini engelleyemez misin anne?” diye
sordu Bertie. “Insanlar bize bakiyor.”

Irene hoggorula bir tavirla gulimsedi. “Bebeklerin
ve kuguk ¢ocuklarin ¢iglik atmasi dogal Bertie. Onlari
engellememiz gerektigini hi¢ sanmiyorum.”

“Su emziklerden veremez misin? Bebekler bunlar
seviyor galiba. Aglamalarini kesiyor.”

Irene basini salladi. “Olmaz Bertie, bu hig iyi bir
fikir degil. Oral tatmin iyi ama kigilik gelisimine ket
vuruyor. Hem Ulysses’in takilip kalmasini istemeyiz,
degil mi?” Duraksadi. “Ayrica emzikler korkung seyler.
Amerikalilar bunlara yatistirici diyor, ama yatistir-
muyor, baskiliyorlar. Almanlarin emzige ne dedigini
merak ediyor olabilirsin, onlar da Schnuller diyorlar.
Korkung bir alet i¢in korkung bir kelime.”



Bertie otobiisiin penceresinden digar1 bakti. Annesi
insanlarin takilip kalmasindan ¢ok sik bahsediyordu ve
tam olarak ne anlama geldigini bir turlii gtkaramamugti.
Her tiir insanin, 6zellikle de Edinburgh’da yasayanlarin
takilip kaldigimi sGylityordu, ama Bertie boyle bir sey
goremiyordu. Sokaktaki insanlar —guniibirligine sehre
gelmedilerse ¢cogu Edinburgh’da yasiyordu— takilip
kalmus gibi goriinmiiyorlardi. Hatta ¢ogu takilip kalan
insanlardan beklenecek bir yavaglikla degil, gayet rahat
bir sekilde yuriyordu.

Irene devam etti. “Yani Ulysses’in ofkesini disa vur-
masinin dogal oldugundan bahsediyorum. Diinyada
boyle bir tepkiyi tetikleyecek ¢ok sey var, o da bunu
agiga gikariyor sadece. Olan bu.”

Bertie karsilik vermeden once tereddiit etti. Genel
kural olarak annesini bir seyleri agiklamast igin tegvik
etmiyordu, ¢iinkii bu kendi goruslerinin reddedildigi
uzun tartigmalara yol agabiliyordu, ama 6fke meselesi
de neydi boyle? Ulysses gergekten ofkesini ifade ediyor
olabilir miydi?

“Bir seyin pek farkina vardigim sanmiyorum anne,”
dedi Bertie kibarca. “Bence Ulysses neler olup bittigini
gercekten bilmiyor. Genel olarak ne olup bittigini anla-
mazken 6fkesini de ifade ediyor olamaz ve...”

Irene’in cesaret kirici bakiglar1 Bertie’nin ciimlesini
bitirememesine sebep oldu. “Kesinlikle haksizsin Ber-
tie,” dedi. “Ulysess neler olup bittigini ¢ok iyi anhyor.
Minik zihni ¢ok yogun. An gibi ¢alisiyor, bir oraya
bir buraya gidiyor, diinyay1 6zumsiiyor. Su anda bile
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ifadesine bakarsan bir sey diisiindiigiinii gorebilirsin.
Bak. Odaklandig: i¢in yuziinde olugan kag catisa bak.”

Bertie, Ulysses’e dondii, sonra hemen bagini ¢evirdi.
Gordugu surat ifadesi diinyayr 6ziimseyen birisinin
ifadesine degil, cok daha fiziksel bir igse yogunlagmig
birinin ifadesine benziyordu.

“Altin1 degistirmen gerekecek anne,” diye fisildadi
Bertie. “Keske sunu otobiiste yapmasa.”

Irene giilimsedi. “Sessiz ol Bertie, onu rahatsiz
etmek istemeyiz. Bu tamamen dogal ve herkes boyle
seylere anlayis gosteriyor.”

Yola devam ediyorlardi. Ulysses karsi tarafta otu-
ran bir yolcunun giir sakalina odaklandig: igin sesini
kesmigti. Irene de boylelikle Bertie’ye Olive’in ziyareti
konusunu agma firsati buldu.

23 numaral otobiis Heriot’s Okulu’nun Ronesans
sasaasinin yanindan gegip giderken, “Olive’in annesiyle
konugtum,” dedi. “Olive’in 6niimiizdeki hafta bir giin,
muhtemelen ¢argamba giinii gelmesinin gayet uygun
oldugunu soyledi. Bu ¢cok hos olur, degil mi Bertie?”

“Hayir, olmaz.”

“Ah, yapma Bertie,” dedi Irene. “Olive hos bir kiz ve
Iskogya Sokagrna gelip oyun oynamayi seviyor. Annesi
dedi ki bu ufak gezintileri giinler 6ncesinden planliyor-
mug ve ardindan hep bunlardan bahsediyormus. Gelip
seni gormekten bu kadar keyif almasi hos degil mi?”

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Bertie. “O da ben-
den nefret ediyor. Ikimiz de birbirimizden esit derecede
nefret ediyoruz.”
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“Ah, Bertie, sagmalama. Olive senden nefret etmi-
yor. Senden nefret etse neden gelip oyun oynamak
istesin?”

“Geliyor, ciinkii beni itip kakmay: seviyor,” dedi
Bertie. “Olive patronluk tasliyor. Insanlari itip kak-
maktan hoslaniyor, 6zellikle de beni. Hemsire setini
getirdiginde...”

Bertie, Olive’in kan numunesi almak icin hemsire
oyun setinden gergek bir siringa ¢ikardigini annesine
soylememisti. Bu son derece travmatik bir olayd: ve
Olive ile eski 6gretmenleri Elspeth Harmony arasinda
terslikler yaganmasina sebep olmus, Elspeth Harmony
buyiik bir ofkeyle Olive’in kulaginmi ¢ekmisti. Bertie
bunu daha 6nce annesine soylememigti, ama artik
soylemeyi planliyordu. Eger Irene, Olive’in gercek
siringalar1 oldugunu duysa eve gelmesini o kadar da
iple cekmeyebilirdi.

Fakat ¢abalari bosa ¢ikti. Ciinkii Irene, Olive’in gel-
mesinin ne kadar iyi bir fikir oldugunu agiklamak i¢in
araya girdi. “Olive’in oynamak igin eve gelmesi sana
bir disiyle yakinlik kurma firsati tanudigi igin iyi bir sey.
Bu ¢ok 6nemli. Boyle bir arkadasinin olmasi feminen
yaninla baglanti kurmani saglar.”

Bertie hareket bile edemiyordu. Bu feminen yan da
neydi?

Irene Ozenle agikladi. “Her oglanin iginde bir kiz
vardir, bir sakli kiz. Diinyay1 feminen bir gozle goren,
narin ve duyarh tarafidir bu.”
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Bertie annesine bakti. “Emin misin anne?” Izin
almadan bir agaci kesen ve bir pencereye tugla firlat-
tiklar1 i¢in baslar belaya giren Tofu ile Larch’r disii-
nityordu.

“Evet,” dedi Irene. “Evet Bertie, eminim.”

“Peki,” dedi Bertie, “bu kizlarin da iginde birer
oglan oldugu anlamina mi geliyor? Onlarin da iglerinde
sakl birer oglan mi1 var?”

Irene kaglarini ¢atti. “Hayir Bertie,” dedi. “Boyle bir
sey hig gerekli degil.”
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66. Ah, Glasgow’un Vaat Edilmis Topraklar!

Bruntsfield’da 23 numarali otobiisten inip Mer-
chiston Crescent’tan Spylaw Yolu’na dogru yiirudiiler.
Bertie, Ulysses’in bebek arabasini iten annesinin birkag
adim gerisinden geliyordu, akli heves ve endige karigi-
mu bir hisle bekledigi maceradaydi. Okula son kez bu
yoldan gidisim diye diigiindi.. Ertesi hafta, hatta belki
ertesi giin Glasgow’daki bir okula, belki de Hutchy
olarak anildigini duydugu Hutchesons’a gidiyor ola-
cakti. Hutchy kulaga hos geliyordu ve Glasgow’da onu
evlat edinecek aile bu okuldan bahsetmese bile o okula
yazilma konusunu agmaya karar vermisti. Duyduguna
gore rugby’nin yaninda pul koleksiyonu kuliibii ve
gayda grubu da vardi ve... onun i¢in bambagka bir ey
olacakti. Belki Domuz O’Connor’in o okula giden bir
oglu vardi ve zaman iginde Bertie onunla tanisabilirdi.
Glasgow’da o kadar ¢ok ihtimal vardi ki... ve artik
hepsi ¢ok yakininda, sadece kirk bes dakikalik bir tren
yolculugunun ucundayd:.

Irene doniip, “Acele et Bertie,” dedi. “Bugiin ayak-
larini siiriyorsun resmen. Bir sey mi diistintiyorsun?”
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Bertie annesine bakmadi. Ah, evet diye dusiindii.
Evet bir sey disiiniityorum: Glasgow’daki yeni hayati-
mu diisiiniiyorum. Zavalli annecigim, gittigim zaman
umarim ¢ok tiziilmezsin, ama artik Ulysses var, onunla
da bir siirii sey yapabilirsin. Yoga derslerine gotiirebilir,
piyano galmay: &gretir, Italyanca konusursun. Benim
psikoterapi seanslarima o gidebilir ve ¢isi gelmedigi
siirece suyla terapi merkezindeki havuzun iginde yiize-
bilir. Ulysses’le yapabilecegin o kadar ¢ok sey var ki...

Okul kapisina yaklagtiklari sirada Bertie’nin kalbi
giimbiir giimbiir atmaya baglamisti. Oniindeki man-
zaraya bakti: Tofu’nun babasi oglunu birakmis ve
Tofu’nun zeytinyagiyla calistigim soyledigi eski ara-
bayla uzaklasiyordu. Pansy’nin annesinin kizina el sal-
ladigini ve 6puciik gonderdigini gordii, gergekten utang
verici bir manzaraydi! Larch’in babasinin kamyonetiyle
geldigini ve Larch’1 yolcu koltugundan disari firlatti-
gim gordi, sanki ondan bir giin daha kurtuldugu igin
memnuniyet duyuyormus gibiydi... anlagilir bir gekilde.
Her sey son derece olagandi ancak... ancak bu minik
gunliik gosterinin aktorlerinden biri konuda buyiik bir
degisiklik yapmay1 planliyordu.

Okul kapisina gelmek tizereydiler.

“Burada durmana gerek yok anne,” dedi Bertie
kapiya gelmeden once. “Son kismi ben hallederim.”

Irene gulimseyerek bakti. “Hig sorun degil Bertie,”
dedi. “Annen kapidan sana el sallamay: ve igeri girmeni
seyretmeyi seviyor. Ulysses’in senin okula gittigini gor-
mesi de iyi bir gey.”
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“Okula gittigimi bildigini sanmiyorum,” diye karg
¢ikt1 Bertie. “Hem ¢ogu seyi tersten goriiyor bence.”

“Sa¢malama Bertie,” diye cikist1 Irene. “Ulysses
senin gordugiin gibi goriyor.”

Bertie hizla aklini ¢ahstiriyordu. “Bu bir 6zgurliuk
meselesi anne,” diye karsilik verdi. “Kendi bagima
denemem gereken seyler varmug gibi hissediyorum.
Okula giden son birka¢ adimi tek basima atmam ken-
dimi 6zgiir hissetmeme yardimci olacak.”

Irene diisiinceliydi. “Seni engellemek istemem Bertie.
Senin i¢in bu kadar 6nemliyse Ulysses’le burada bekle-
yip el sallayabiliriz.”

“Doniip Spylaw Yolu’na dogru yiiriiseniz daha iyi
olur,” diye israr etti Bertie. “Boylece daha 6zgur hisse-
derim.”

Saskinlik verici bir sekilde Irene kabul etti ve egilip
onu optii. “Sois sage, mon sausage,”” dedi.

Bertie’nin yiizii kizardi. Bunun tek sebebi annesinin
Fransizca konusmakta israr etmesi degildi —kisa siire
icin de olsa Italyancadan vazgecmisti—, Fransizca ve
Ingilizce karigimu bir ciimle kurmasi da onu utandir-
mugst1. Sosis diye mirildandi, ama annesinin duyabilecegi
kadar yiiksek sesle degil.

Onlari orada birakip yiiridii. Birkag adim attiktan
sonra hafifce arkasina dondii ve annesinin Spylaw
Yolu’na dogru yiriudiguni gordi. Arkasi doniiktii ve
oglunun ona baktigin1 gormedi. Aniden kapinin hemen

*  Fr. - Uslu ol, sosisim. (¢.n.)
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yanindaki ¢alilarin arasina dogru kostugunu ve gizlen-
mek i¢in altlarina daldigini da...

Gizli gozetleme noktasindan Bertie annesine son
kez bakti. Yaptigi seyin muazzamhigini ancak kavraya-
biliyordu ve algiladigi anda yutkundu. Onu alt1 buguk
yildan uzun siire yetistirmis olan annesine veda etmisti.
Onu Glasgow’daki yeni ailesinin yanindan tatil i¢in gel-
diginde elbette tekrar gorecekti, ama ikisi igin de higbir
sey ayni olmayacakti.

Yutkundu. Bir anneye veda etmek kolay is degildi.
Hele alt1 yagindayken ve duygusal agidan ona bagimliy-
ken 6zellikle zordu. Onu seviyordu —elbette seviyordu—,
ama ona evlatlik edinilmesinden bagka ¢are birakma-
mustt. Nazik olmadigindan degil, istedigi seyleri verebil-
mek i¢in elinden geleni yapmisti; acimasiz oldugundan
da degil, olaylari onun agisindan da gérmeye ¢alismugti,
ama basarisiz olmustu. Artik Bertie’nin daha az mida-
haleye maruz kalacag: yeni bir hayat aramasindan
bagka caresi yoktu.

Irene’in uzaklagmasini seyrederken Bertie neredey-
se vazgeciyordu, annesine kosup sarilmak ve vefasiz
dustincelerini ona itiraf etmek tizereydi... fakat yapma-
di. Dudagini ssirirken onu bir daha asla goremeyecegini
fark etti... ya da onu tekrar gordiigiinde Glasgowlu,
eglenceli, asla Melanie Klein okumamig ve okumaya
ilgi duymayan bir annesi olacakti. Ah, Glasgow’un
vaat edilmis topraklary; dogal, neseli, cana yakin, ah o
yemyesil memleket!
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67. Waverley Istasyonu’nda Oturdum Yere...

Her sey ancak bu kadar tikir tikir isleyebilirdi.
Bertie annesinin Spylaw Yolu’na vardigindan emin
olunca etrafina bakt1 ve kimsenin izlemedigini gorup
okul kapisinin yanindaki ¢alilara dogru kostu. Bunlar
kalin govdeleri olan yagli ormangiilleriydi ve ¢ocuk-
larin gesitli kanunsuz iglerini gizlemek i¢in son derece
uygundular. Bertie'nin calilardan tek istegi gec gelenler
de okula girene kadar kendisini saklamalariydi. Sonra
kimseye yakalanmadan ve olabildigince hizli bir sekilde
—kosmayacakti, ¢iinkii bu dikkat cekebilirdi- Ranald
Braveheart Macpherson ile Bruntsfield Hotel’in 6niinde
bulugmak i¢in oradan cikabilirdi.

Bu arada iki olay Bertie’nin nefesini tutmasina
neden olmustu. Ilkinde bir 6gretmen tam saklandig
¢alinin karsisinda durup merkezi 1sitma sisteminin
tamiri i¢in gonderilecek eleman hakkinda uzun uza-
diya telefonla konusmustu, ikincisinde annesi tara-
findan kapiya kadar birakilan Olive onun oldugu
yone bakmusti. Kisa bir an Olive sanki gozlerinin igine
bakiyormus gibi hissetti, hatta Olive ¢alilara dogru bir
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adim atti, ama sonra dondii ve okula dogru devam etti.
Nazilerin saklanmakta olan von Trapp’lar1 bulmak
icin kilise bahgesini aragtirmalari kadar gerginlik dolu,
iskence gibi bir andi ve risk o kadar ciddi olmasa da
yeterince kotii bir durumdu. Olive’in onu gérmiis olsa
ispiyonlamak i¢in bir saniye bile kaybetmeyecegi kesin-
di. O zaman ¢alilarin arasinda ne yaptigini agiklamasi
gerekirdi. Kus gozlemciligi en masum agiklamaydi,
fakat inanilacagindan emin degildi. Ayrica son derece
diirtst olan Bertie, neredeyse agzini her a¢tiginda yala-
na bagvuran Tofu veya onun kadar diiriist olmayan
Larch, hatta diiriistlugiin her yone gekilebilir bir kav-
ram oldugunu disiinen Olive gibi yalan s6yleyemiyor-
du. Bu yuzden kagmak i¢in saklandigini itiraf etmesi
isten bile degildi. Bu da annesine sGylenecek ve biitiin
planlar1 mahvolacakti.

Olive igeri girdikten sonra Bertie hizla etrafina bakt,
¢alilarin arasindan ¢ikip okul kapisindan uzaklasti.
Olgiilii adimlarla Spylaw Yolu'ndan ve Merchiston
Crescent’tan gegti. Onu kimse durdurmadi, kiigiik bir
¢ocugun kararlh adimlarla kaldirnmda yiiriimesi kim-
senin ilgisini ¢cekmedi. Bruntsfield Hotel’e yaklagirken
Bruntsfield Meydanr’'ndan gectiginde kaldirimlar ige
giden insanlarla dolmugtu, ama kimse Bertie’ye bak-
mad bile. Bu kendine giivenini yerine getirdi, bulusma
yerine geldiginde hafif ve rahat adimlar atar olmugtu.

Ranald Braveheart Macpherson tam da soz verdigi
yerde bekliyordu. “Tamam Bertie!” dedi. “Her sey
hazir. Hadi gidelim.”



Ranald Waverley Istasyonu’na nasil gidilecegini bil-
digini iddia ediyordu, ama Bertie babasinin dergilerinin
birinin arkasinda buldugu Edinburgh haritasini yanin-
da getirmeyi akil etmisti. Bu haritada sehrin barlari ve
restoranlari yer aliyordu, ama anacaddeler ile Waverley
Istasyonu’da goriilebiliyordu. Haritay: takip ederek
Meadows’tan ve IV. George Koprisi’'nden gegtiler.
23 numarali otobiis her sabah bu yoldan gectigi icin
Bertie artik tanidig1 bolgelerdeydi. “Artik yanilmamiz
muimkiin degil Ranald,” dedi kendinden emin bir gekil-
de. “Waverley Istasyonu hemen surada, Scott Anit’’nin
ilerisinde. Gordiin mii?”

Bertie kararmis tastan ince uzun aniti gosterdi.
Ranald bagiyla onayladi. “I¢inde Sir Walter Scott’in
kemikleri varmig,” dedi. “Babam soylemigti. On peni
verip bakabiliyormugsun.”

“Bence bu ¢ok biiyuk disiincesizlik,” dedi Bertie.
“Ben oldiigiimde kimsenin kemiklerime bakmasin
istemezdim.”

“Ben de,” dedi Ranald. “Kemikler 6zel seyler. O
yiizden onlar1 géremiyorsun, x iginlari diginda.” Durak-
sadi. “x1sinh gozlukleri biliyor musun Bertie?”

Bertie biliyordu ve bir ¢izgi romanin arkasinda ilani-
n1 gordiiginden beri gizliden gizliye boyle bir gozlugi
olsun istemisti.

“Gozune takiyormugsun,” diye devam etti Ranald,
“ve insanlara baktiginda kiyafetlerinin igini goriiyor-
mugsun. Cok eglenceli. Cok komik seyler goriiyor-
mussun.”
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Bertie onayladi. “Galiba ¢ok pahali,” dedi. “Yoksa
herkes alirdi.”

Mound’dan gegip Waverley Istasyonu’na dogru
inmeye bagladilar. Ranald, Glasgow biletlerini alacak
parasi oldugu konusunda Bertie’ye giivence verdi.
“Benim doniis bileti de almam gerek,” dedi. “Ama sana
tek yon alsak olur degil mi? Orada evlat edinileceksin,
donis igin bilete ihtiyacin olmayacak.”

Bertie endigeli oldugunu belli etmemeye ¢aligarak
basini salladi. Glasgow’da evlat edinilme diistincesi
iyiydi hostu, ama riiya gercege donusiirken sipheler de
ortaya ¢ikmaya basliyordu. Ya evlat edindirme kuru-
munun Onerdigi anne babayi sevmezse? Bagka anne
ve babalarla tanismay: talep edebilecek miydi, yoksa
onun ig¢in segtikleri insanlar1 kabul mii etmesi gereke-
cekti? Ya onlardan 6nce hoslanir, fakat birkag hafta
sonra hoslanmazsa? Bir sans daha verilmesini isteyebilir
miydi? Ikinci seferde daha iyi birilerini bulabilir miydi?
Bu diisiincelere daha 6nce pek kafa yormamusti, ancak
Waverley Istasyonu’na varmak iizereydiler ve trenlerin
sesleri acik bir sekilde duyuluyordu. Diidiikler, raylara
surtiinen metal tekerlerin sesleri, trenlerin son derece
egzotik yerlere gittiklerini ilan eden anonslarin yanki-
lari: Dunfermline, Croy, Montrose...

326



68. Bagkasinin Omuzlarinda
_—
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Waverley Istasyonu’nun parlak zeminli biiyiik salo-
nu yolcularla doluydu. Bazilar1 panodaki tren kalkis ve
varig saatlerine bakiyor, bazilar trenlerine yetismeye
calisiyor, bazilar1 sohbet ediyor, bazilariysa bavul
yiginlarinin yaninda sanki nereye gideceklerinden,
hatta aslinda gidip gitmemekten bile emin degillermig
gibi kararsizca duruyordu. Bu Iskog kalabaliginin
arasinda iki kiigiik ¢ocuk pek siritmiyordu. Birileri
onlar fark etse bile kalabaliktaki bagka yetigkinlerle
birlikte olduklarini distiniirlerdi. Elli yil 6nce olsayd:
boyle diisiniilmezdi elbette. Sadece her yerde goriilen,
yanlarinda yetiskin olmayan, dilenen, kosebaglarinda
boy gosteren, gazete satan, ayak iglerine bakan, ciiz-
dan carpan, misketlerle kadim ve az bilinen oyunlar
oynayan ¢ocuklar olduklar diisiiniiliirdii. Isler simdi
ne kadar da farkhiydi. Artik ¢ocuklar sokaklardan
temizlenmis, evlere kapatilmus, sanki son derece yetkin
bir kavalcinin peginden gider gibi elektronik cihazlarin
pesine takilmiglardi.
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“Bilet gisesi surada,” dedi Ranald Braveheart
Macpherson. “Buraya daha 6nce gelmistim. Babamla
gidip bilet almigtik.”

Altta kalmak istemeyen Bertie umursamaz bir tavir-
la bir siire 6nce Glasgow’a yaptig1 yolculuktan ve
arabalarini almak igin Stuart’la trene bindiklerinden
bahsetti. “Ben de Glasgow’a gittim,” dedi. “Babamla
arabayi almaya gittik.”

Ranald sagkin bir bakisla, “Arabaniz niye Glas-
gow’daydi ki Bertie?” diye sordu.

Bertie babasinin oraya arabasiyla gittigini unutup
trenle geri dondugunii anlatti. “Orada ¢ok sisman
biriyle tanigtik,” diye devam etti. “Adi Domuz O’Con-
nor’d: ve su yagda kizartilmig ¢ikolatali gofretlerden
yiyordu. Glasgow’da onlardan yiyorlar, oradakilerin
temel gida maddesi galiba.”

“Keske ben de Glasgow’da yasasaydim,” dedi
Ranald. “Sen sanslisin Bertie. Bundan sonra orada
yasayacaksin.”

Bertie basiyla onayladi, ama bir sey demedi. Glas-
gow’da yasama fikri ona hala ¢ekici geliyordu, ama ilk
baglarda oldugu kadar degil. Yagda kizartilms ¢ikolata
bile bir siire sonra insami sikabilir diye disiindii. Peki,
ya Hutchies’teki ¢ocuklar da onu rugby maginda iten,
sonra bir de tekmeleyen Jack gibi ¢ikarsa? Ya orada
Valvona & Crolla gibi bir yer yoksa? Olmamasi pek
muhtemeldi. Bu da panforte di Siena ve kiirdanlarin
ucunda servis edilen kiigiik salam pargalari olmayacagi
anlamina gelirdi. Ya saat bir oldugunda kaleden top
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atmuyorlarsa, hatta kale bile yoksa? Sonra ne olacakti?
Ya Iskogya Ulusal Galerisi ve buzda patenle kayan
rahibin resmi ve bayraklarin dalgalandigi Princes Cad-
desi ve Ross Pavilion’da ¢alan bando ve hatta Ross
Pavilion yoksa? Ya Leith Nehri’nin aksine, cesetlerle
dolu kocaman bir nehir varsa orada? Anlayamadiginiz
seyler soyleyen ve onlari anlamadiginizi sdylediginizde
veya o dilde konustuklarini diisiiniip onlara Italyanca
bir seyler sordugunuzda size kafa atan ¢ocuklar varsa?
Sonra ne olacakti?

Ama artik bunlar1 disiinmek icin ¢ok gecti. Bertie
kalkis fikrinden vazgecemeyecegi kadar pistte yol alan
bir pilot gibi artik bu kesiften caymak igin higbir sey
yapamayacagini hissetti. Ne de olsa fazla arkadas:
yoktu, buyiik bir yalanci oldugu i¢in Tofu gergek bir
arkadas sayilmazdi ve neredeyse her konuda onunla
ayni fikirde olmayanlara tiikkiirmek gibi bir huyu vardi,
bu yiizden Ranald Braveheart Macpherson az sayidaki
yakin arkadagindan biriydi ve Bertie onun gozunde
degeri digsiin istemiyordu. Ranald’in da ¢ok cesur
oldugu soylenemezdi, hatta Bertie her zaman Ranald’in
bir seylerin istesinden gelebilmek i¢in baskalarina
muhtag oldugunu diisiinmustii. Bertie’'ye gore bunun
nedeni Ranald’in bacaklarinin ¢irp1 gibi olmasiydi.
Birinin boyle bacaklari varsa hayatta hep bagkalarinin
destegine muhtag olurdu, en azindan fiziksel olarak.

Giseye girdiler, diizenli sira olugturmus birkag kisi
bilet almak i¢in bekliyordu. Ranald ve Bertie de siraya
gecti, Ranald’in avucunda Iskogya Kraliyet Bankasr'n-
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dan ¢ikma 20 sterlinlerden olugan ufak bir tomar vardi.
“Bunlar1 babamin kasasindan aldim Bertie,” diye fisil-
dadi Ranald paray: gosterirken. “Orada ne kadar para
oldugunu gorecektin. Evde yiginlarca para var. Paraya
ihtiyacin olursa sdylemen yeter.”

“Tesekkur ederim Ranald,” dedi Bertie.

“Ne demek,” dedi Ranald.

Kuyruk yavasca ilerleyip sira onlara geldiginde Ber-
tie birazdan bir sorunla karsilasacaklarini fark etti.

“Bizi goremeyecek,” diye fisildadi Ranald’a.

“Kim goremeyecek?”

“Gigedeki adam. Baksana, tezgadh boyumuzu gegi-
yor. Oniinde durdugumuzda bizi gormeyecek.”

Ranald giseye dogru bakti, Bertie’nin hakli oldugu-
nu anladi. Bir an durup diistindii. “Omzuma ¢ik,” dedi.
“Boylece boyun yeter. Hem boylelikle adam senin daha
buyiik oldugunu sanacaktir. On iki yaginda oldugunu
bile diisiinebilir, ¢inkii ¢ok uzun olacaksin. Glasgow’a
gitmek i¢in izniniz var mi diye sormaz.”

Bertie ilk 6nce bunun iyi bir fikir oldugunu distn-
dii, ama sonra itiraz etmek i¢in aklina bir neden geldi.
“Agichigimi tagiyabilecek misin Ranald?” diye sordu.

“Elbette tasirim,” diye cevapladi Ranald. “Neden
tastyamayayim?”

Hassas bir meseleydi. “Bacaklarin,” diye bagladi
Bertie.

“Ne olmus bacaklarima?”

“Sahiden iyi bacaklar,” diye konustu Bertie aceley-
le. “Ama galiba benim bacaklarim biraz daha kalin,
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Ranald. Sadece birazcik daha. Sen benim omzuma
ctksana.”

Ranald omuz silkti. “Fark etmez,” dedi. “Sen Gyle
istiyorsan.”

Sira onlara geldiginde Bertie egildi ve Ranald Brave-
heart Macpherson onun omzuna ¢ikti. Sonra Ber-
tie arkadasinin dizlerini sikica tutarak ayaga kalkti
Ranald simdi ona sagkinlikla bakan adamla dogrudan
konusabilecek kadar uzundu.

“Glasgow’a iki bilet liitfen,” dedi sesini olabildigince
kalin ¢tkarmaya calisarak.

Adam giilimsedi. “Gidig mi gidis doniis mii?”

Bertie bu sorunun onemini kavradiginda urperdi.
“Bir gidis, bir gidis doniis,” dedi Ranald.

“Yarim bilet mi olsun?” diye sordu adam ve sonra
gulumseyerek ekledi, “sonugta iki yarimdan ibaretsin.”

331



69. Queen Street Istasyonu

Bertie ve Ranald Braveheart Macpherson ellerinde
stkica tuttuklan biletleriyle Waverley Istasyonu’nda
trene binecekleri perona dogru ilerlediler.

“Benimkinde GIDIS ve DONUS yaziyor Bertie,”
dedi Ranald. “Seninkinde sadece GIDIS yaziyor, ¢iinkii
sen geri donmeyeceksin.”

Bertie biletine bakinca Ranald’in hakli oldugunu
anladi. Yutkundu. Bilette yazan GIDIS kelimesinde
mesum bir geyler vardi ve yapmakta oldugu isin sonug-
larin1 hatirlatti. Eski hayati s6z konusu oldugu siirece,
evet, Bertie sahiden de gidecek ve geri donmeyecekti.
Birden evdeki odasini ve egyalarini diisiindii. Maket
ucaklarini. Kitaplarla dolu rafini. Valvona & Crolla’y:
diisiindii. Izcileri diisiindii. Tiim bunlar1 eglenceli ve
heyecanl olabilecek, ama ayni zamanda belirsiz bir
gelecek i¢in geride birakiyordu.

“Ranald,” diye baglad: Bertie trenlerinin kalkacag:
perona yaklagtiklarinda. “Disiiniiyordum da...”

Ranald, Bertie’nin lafini yarida kesti. “Acele etme-
miz lazim Bertie. Bizim tren suradaki.”
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“Diiginiiyordum da,” dedi Bertie tekrar, ama tam
arkalarinda, istasyonun magaramsi ¢atisinin Oteki
ucunda kaybolan hatlardan birinden gecen bir tren
hiiziinli diduk sesiyle soylediklerini tamamen bogdu.

“Hadi Bertie,” dedi Ranald. “Biz binmeden kalkma-
sini istemeyiz.”

Vagona bindiler, iki bos yer buldular. Ranald 6nce
saatine, sonra Bertie’ye bakti. “Yelkovan nerede?..”

Bertie saati soyledi, Ranald da sadece bir dakika
daha beklemeleri gerektigini soyledi. O kadar bile bek-
lemediler, kapilar kapandi ve vagonun altinda bir yer-
lerdeki motorun sesi duyuldu. Sonra hafif bir sarsintiyla
yolculuklari bagladi.

Tren Waverley Istasyonu’ndan yavasca ciktigs sirada
cocuklar sehrin tarihi bolgesindeki tas binalarin yiiksek
kulelerini gordiiler. Bertie Iskogya Bankasr’ni segebildi,
eski bankanin bayragi Iskog bayragiyla beraber dal-
galaniyordu. Mound’dan gegen bir otobiisiin tepesini
gordii ve bunun 23 numaral otobiis olup olmadigini
merak etti. Bu da aklina baska bir gseyin gelmesine
neden oldu: Glasgow’da da pekala bir 23 numarali
otobiis olabilirdi, ama nerelerden gegtigi hakkinda
higbir fikri olmayacakti ve Edinburgh’taki 23 numa-
radan ¢ok farkli bir otobus olma ihtimali vardi. Bertie
bakiglarini kagirdi, otobiise bakmak camimi acitiyordu.
Korkung bir hata yapiyordu ve Iskogya Sokagrna geri
donmeliydi. Eve gitmek, kendini evden kagtigs i¢in ona
kizacak ve muhtemelen daha fazla terapi ayarlayacak
olan annesinin insafina birakmak istedi.
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“Ranald...” diye basladi Bertie, ama tren Ulusal
Galeri’nin altindaki tiinele girince sozleri bir kez daha
kayboldu. Princes Parki tarafinda tunelden ¢iktikla-
rinda Ranald ustlerindeki kaleyle ilgili bir sey soy-
liyordu, Bertie ciimlesini tamamlayamadi. Aslinda
cumlesi sadece ti¢ kelimeden olusacakti: Eve gitmek
istiyorum.

Bir tiinelden daha gegtiler ve kisa siire sonra tren
yavaglamaya baglad1.

“Geldik,” dedi Ranald yerinden kalkarak. “Gel
Bertie. Burasi Queen Street Istasyonu. Glasgow’dayiz.”

Bertie yolculugun fazlasiyla kisa gectigini digiindi,
ama artik tuhaf bir sekilde kaderini kabullenmisti,
artik Ranald’la tartisacak durumda degildi. Tren yolcu
almak ve Bertie’yle Ranald’1 indirmek igin durmustu.

“Bu taraftan,” dedi Ranald kendine giivenen bir
sesle ve perondan ¢ikan merdivenleri gosterdi. “Acele
et Bertie.”

Baska bir trenden inen kiigiik bir yolcu grubuna
karistilar ve sokaga ciktilar.

“Demek burasi Glasgow,” dedi Ranald etrafa baki-
narak. “Farkh goruintiyor degil mi Bertie?”

Bertie bagini salladi. Artik planini belirlemisti. Evlat
edinme kurumuna gidecek, ama 6nerdikleri anne baba-
y1 geri cevirecekti. Boylece hem Ranald’a karsi mahcup
olmayacak, hem de Glasgow’a bagka bir zaman geri
donmek tizere arkadasiyla Edinburgh’a gidecegini soy-
leyebilecekti. Ama elbette geri donmeyecekti ve her sey
unutulmus olacakti.
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Bu plani yapmak Bertie’nin negesini yerine getirmig-
ti, artik Glasgow’la kendini keyifsiz hissederek yiizleg-
mek zorunda kalmayacaktu.

“Biraz dolagalim,” dedi Ranald. “Eminim eninde
sonunda aradigimiz sokagi buluruz.”

Bu Bertie i¢in uygundu, sokagi bulamazlarsa kesif
gezisini kisa kesmek daha da kolay olurdu.

“Suradaki sokak olabilir,” dedi Bertie anacaddeden
sapan bir sokag gostererek. “Suray1 bir deneyelim.”

“Iyi fikir,” dedi Ranald.

Bertie’nin gosterdigi sokakta yiirudiiler, sonra bir
bagkasina gectiler. Her kosede Bertie sokagin adinin
yazili oldugu tabelayi okuyor, Ranald’sa elindeki kagi-
da bakip bagini olumsuz anlamda salliyordu. Aramaya
devam ettiler ve dik bir yokusa gelene kadar sokaklarda
dolandilar. Yokustan agag indiler ve kendilerini nehir
kenarindaki ufak binalarin arasinda buldular.

“Bak Bertie,” diye bagirdi Ranald heyecanla. “Clyde
Nehri!”

Bertie yanlarindan akan suya bakti. “Pek derin
degil,” dedi. “Dibi gorebiliyorum. Su kayalara baksa-
na, uglari sudan nasil ¢tkmis.”

“Gemiler igin ¢ok tehlikeli bunlar,” dedi Ranald.
“Kayalara ¢arpmamak igin ¢ok yavas ilerlemeleri
lazim.”

Bertie nehre bakmaya devam etti. “Hig¢ gemi gore-
miyorum,” dedi.

“Cuinku hepsi denize agilmis,” dedi Ranald bilmis
bilmis. “Sonra gelirler.”
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Bertie yine nehre bakti. Kiigik kopegini yuriiytge
¢ikarmug biri nehrin 6teki yakasina bir dal pargas: firlat-
musti. Kopek once ¢ekinse de ayaklarini neredeyse hig
islatmadan karsiya ge¢misti. Gemiler boyle bir nehirde
nasil yol alabilir diye merak etti Bertie. O gorkemli
Clyd Nehri de oviinecek bir seyler bulmaya hevesli
burokratlarin uydurdugu efsanelerden biri miydi?
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70. Mochle Ciftligi

Bertie ve Ranald Braveheart Macpherson nehre kafa
yorarken kafesini kapatan Big Lou igindeki kaplica-
styla nesillerdir Iskog ailelerin gézbebegi olan Kralige
Victoria doneminden kalma biiyiik oteliyle meghur,
Perthshire’a bagl hog bir kasaba olan Crieff’teydi.
Bu otel Giiney Iskogya Elvis Dernegi tarafindan yillik
Elvis taklitgileri konferansi igin segilmigti, Big Lou da
arkadag1 Darren Gow tarafindan davet edilip kendini
orada bulmustu.

Big Lou daveti kabul etmis, fakat anma yemegi ve
ardindan gelen Elvis karaoke yarigmasindan sonra
Edinburgh’a donecegini soylemisti. Darren’sa orada
kalacagini ve ertesi giine kadar Edinburgh’a donmeye-
cegini belirtmigti. “Belki Edinburgh’ta aksam yemegi
yeriz,” demisti. “Sana ikinci giinde olanlari anlatirim.”

Big Lou’ysa ¢ekimser bir yanut vermigti.

Big Lou ondan hoglaniyordu, ama igler ilerlemeden
once emin olmak istiyordu. Elvis’e pek meraki yoktu,
ustelik bu konuda supheleri vardi. Bunun eski erkek
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arkadasi gibi Jacobite olmaktan farki var miydi? Ken-
dine boyle sorunlu erkekleri hangi yaninin ¢ektigini
sordu. Darren bir 6nceki aksam oraya vardigindan
Big Lou Crieff’e tek bagina gelmisti. Darren Elvis
taklitgileri dernegi s6z konusu olsa bile dogas: geregi
tagidiklar1 6nemi vurgulayarak, “Komite gorevleri,”
demisti. “Gundemi bir giin 6nceden belirlememiz
lazim. Elvis’ler her sey derli toplu planlanmazsa huy-
suzluk ¢ikarabiliyor. Cogunda prima donna’lik var.”
Big Lou 6gleden sonra saat dortte kasabaya varmug
ve boylece Elvis kiligindaki motosikletgilerin tek bir
bulutun bile olmadigi Perthshire goguniin altinda
uclii siralar halinde Harley-Davidson’larimi kiikre-
terek stirdukleri gecit torenine denk gelmisti. Oteli
arkalarina almug, kriket oynayan Iskogya Kilisesi’nin
emekli rahipleri ve Kuzey Berwickli fon operasyon
sorumlulari saskin bakislarini oyunlarindan Elvis’lere
cevirmigti. Kriket ve Elvis pek alisildik bir karigim
sayilmazdi, ama kaplica ¢alisanlar1 daha sagirtica
kombinasyonlar da gormiistii, boyle zithklara ayak
uydurabiliyorlardi. Bir keresinde Iskogya’ya golf
oynamaya gelmis Amerikali cenaze levazimatgilari
ile Kuzey Denizi Petrol Sanayi Escinsel Vokal Grubu
Sarki Yarigmasi’na ev sahipligi yapmig bir otelin
¢alisanlari i¢in rahipler ve Elvis’lerin bir arada olmasi
siradan bir seydi.

Big Lou resepsiyon masasinin yaninda Darren’la
bulustu. Darren onu gormekten memnun gibi gori-
nityordu ve Big Lou’nun yanagina sevecen bir opuciik
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kondurdu. “Isler ¢ok yogun Lou,” dedi etrafindaki
hareketlilige bakarak. “Bu sene rekor sayida katiim
oldu. Etkinlikler ¢ok giizel gegecek.”

“Bunu duyduguma sevindim Darren,” dedi Big Lou.
“Konferans diizenlense ve kimse gelmeseydi ¢ok kotii
olurdu.”

“Evet,” dedi Darren. “Ama bugiin boyle bir tehlike
yok. Goreceksin, her sey ¢ok giizel olacak.” Saatine
bakti. “Sakincasi yoksa gidip birkag kisiyle konusaca-
gim. Aksam yemegi i¢in birka¢ ayarlama yapmamiz
lazim. Kimin garki s6yleyecegi konusunda biraz rekabet
var, igler biraz sarpa sarmaya basladi. Seninle bir saat
sonra barda bulugsalim mi? Saat bes bugukta? Uyar mu
Lou?” Big Lou sakincasi olmadigini s6yledi ve bahgede
yuriimeye ¢ikti. Daha 6nce buraya gelmemisti, etrafi
gormek istiyordu. Belki de bir giin buraya tekrar gelir,
daglarin insan zindelegtiren havasi ve huzurlu orta-
minda birkag giin gecirirdi. Saat besi ¢eyrek gege iceri
girdi ve on bes dakika sonra bulusacagi ev sahibini
beklemeye basladi.

Saat alt1 oldugunda Darren hala ortalikta yoktu ve
Big Lou endiselenmeye baslamisti. Big Lou onu dogru
mu anlamust1? Darren bes buguk mu demisti, alt1 buguk
mu? Beklemeye karar verdi. Yemek saat sekizdeydi ve
Darren’la orada da bulusabilirdi. Muhtemelen komite
islerinde ¢ikan bir piirtizle ugrastig) icin ge¢ kalmugti.
Big Lou anliyordu. Organizasyonla ugrasan bir komi-
tede olmak zaten zor isti, bir de bu komite Elvis’lerden
olusuyorsa kim bilir igler ne kadar zorlagirdi.
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Barda Big Lou’nun yanindaki masada oturan adam
da birini bekliyormus gibi duruyordu. Big Lou adamin
kendisine baktigini fark etti ve sonunda, “Guzel bir
gun, degil mi?” dedi pencereden vadiye bakarken.

Adam ona saskin saskin bakti. “Affedersiniz,” dedi.
“Nerelisiniz?”

Adamin onun aksanini tanidig1 gibi Big Lou da
adamun aksanini tanidi. “Arbroath,” diye cevap verdi.

Adam giilimsedi. “Benim adim Alex MacPhail.
Sizin adiniz...”

Adam sorusunu bitirmedi. “Alex MacPhail mi?”
diye sordu Big Lou.

“Evet,” dedi adam.

“Seni bir daha gorecegimi sanmazdim,” dedi Big
Lou. “Mochle Ciftligi, degil mi?”

Adam bagini salladi ve giilumsedi. “Evet. Ben de
senin adint biliyorum. Dur, soyleme. Sen... Sen Big
Lou’sun, degil mi?” Tanigma fash bitince adam Big
Lou’nun masasina gegti.

“Birini mi bekliyordun?” diye sordu Big Lou.

Alex basini iki yana salladi. “Hayir, tek basima-
yim.” Bir an tereddiit etti. “Esimi bir sene kadar 6nce
kaybettim ve bazen... bazen zaman ge¢mek bilmiyor.”

“Peki ciftlige ne oldu?” diye sordu Big Lou.

“Bana yapacak pek ig digmiiyor,” dedi Alex. “Her
isi halleden becerikli bir adamim var. Ayak altinda
dolagmamu istemiyor, ben de sik sik ¢iftlikten uzaklasi-
yorum. Buraya, Peebles Kaplicasr’'na, Ballachulish taraf-
larindaki bir otele gidiyorum. Zaman gegiriyorum iste.”
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Big Lou adama bakti. Alex MacPhail’i en son ikisi
de on alt1 yagindayken gormiistii. O sirada Alex baba-
sinin giftliginde ¢alismak tizere okulu birakip Mochle
Ciftligi’ne, Big Lou’ysa yash amcasina bakmak igin
onun ciftligine gitmek iizereydi. Ikisinin de gelecege
dair buyiik planlar1 yoktu. Her zaman oldugu gibi
cok c¢alisacaklar, bir evlilik yapacaklar ve kader onlari
halklarinin hep yasadig: topraklardan alana dek, son-
suza kadar degismeyecegini sandiklar1 bir Iskogya’da
yasayacaklardi.
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71. Ender Rastlanan Domuz Tiirlerinin
Olumlu ve Olumsuz Yonleri

Big Lou ve Alex MacPhail’in konusacak ¢ok seyi
vardi. Arbroath’in taninan simalarina dair anilar, ¢iftlik
ve kafe igletilmesindeki sorunlarin kargilastirilmasi...
Alex vyetistirdigi Aberdeen sigirlarindan bagka, bir de
ender rastlanan bir domuz tiiri yetistirmeyi diisindii-
guni, ama bunlarin bakim masraflari ve bazi tiirlerin
yavag buyiimesi meselelerinin kendisini endiselendirdi-
gini anlatti.

“Standart ciftlik domuzlari hizli biiytiyor, ama tat-
lar1 ¢cok yavan,” dedi Alex. “Marketten aldigin domuz
pastirmalarimi diigiinsene, pisirdiginde ne oluyor. Pas-
tirma su sahyor. Su ve tuz.”

Big Lou da aymi fikirdeydi. “Igreng,” diye cevap
verdi.

“Evet,” dedi Alex. “Ama sana bir sey diyeyim
Lou. Gegen giin Bayan Forrester’in kendi titsiiledigi
domuz pastirmasindan bir par¢a yedim. Onu hatirhyor

musun? Morriston Ciftligi’nden. Hani ufak kopegi bir
sene Dundee’deki biitiin odiilleri kazanmugti. En iyi
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kopek, yilin kopegi. Oyle bir sey iste. Courier’da tam
sayfa haberi ¢ikmust1.”

Big Lou hatirhyordu. “Harika bir kopekti,” dedi.

“Neyse,” diye devam etti Alex. “Bayan Forrester
bana biraz domuz pastirmasi verdi. Gloucester Old
Spot ve Tamworth kirmasindanmis. Giizel domuzdur.
Marketten alinmig bir domuz pastirmasindan bu kadar
farkli olabilirdi. Muhtesemdi Lou. Sahiden lezzetli
dilimlerdi.” Alex duraksadi. “Bence kafende domuz
pastirmali sandvi¢ satmalisin Lou. Hakiki domuz pas-
tirmali. Su Edinburghlu tipler kesin bayilir. Arasinda
kocaman domuz pastirmasi dilimleriyle biyiik sand-
vigler. Ne dersin Lou?”

Big Lou bir an diisiindii... ama sadece bir an. “Hari-
ka fikir Alex,” dedi sonra.

“Unutmamak lazim,” diye devam etti Alex, “bu
domuzlara dikkat etmek gerek. Bazilari ¢ok saldir-
gan olabiliyor. Mike Stuart vardi ya, hatirlar misin?
Domuzlarindan biri ona saldirdi. Birka¢ sene Once.
Damuzlik domuzlarindan biriyle ilgilenirken kayip diis-
miis ve domuz ona saldirmig. Kulagini isirmig, Mike’in
sanst varmig da kulagim kaybetmemis. Domuzlar
kolaylikla kulak koparabilir. Tabii bazi domuzlar da
cok uysal oluyor. British Saddleback cinsi mesela, hari-
ka bir cinstir. Giizeldir de. Su kaln, pembe ¢izgili, siyah
olanlar. Belted Galloway tiirii ineklere benziyorlar
biraz. Willy Lawson’s hatirlar misin Lou? Onda Belted
Galloway cinsi ineklerden vardi. Gergi sen gittikten
sonra almust1 onlar1 galiba.”
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“Galiba,” dedi Lou.

Big Lou birden saatine bakti ve neredeyse yemegin
baglayacaginin farkina vardi. Darren hili ortalikta
gorinmiyordu.

“Bir yemege katilmam lazim,” dedi Alex’e. “Biriyle
beraberim ve biiyik bir toplanti var...” Elvis’lerden
bahsetmedi, Alex’in bunu bilmesini istemiyordu.

Alex’in yiiziinde hayal kirikligina ugramus bir ifade
belirdi. “Ya.”

Big Lou bir karar verdi. “Bak,” dedi. “Biiyiik, resmi
bir aksam yemegine katilma havasinda degilim. Gidip
katilamayacagimi soyleyecegim.”

Alex’in yuiziindeki hayal kiriklig: ifadesi aninda yok
oldu. “Bekleyecegim,” dedi. “Burada bekleyecegim.”

Big Lou kalkt1 ve resepsiyona gitti, oradan Elvis
aksam yemeginin verildigi salona yonlendirildi. Burasi
zemin kattaydi, pek uzakta degildi. Salona giden yol
tarif edilirken bile Big Lou koridorun ilerisinden gelen
Elvis seslerini duyabiliyordu. Salona yaklastik¢a sesler
yukseldi ve Big Lou sonunda Elvis taklitgileri, onlarin
esleri, kiz arkadaslari ve erkek arkadaslarinin oldugu
genis salonun kapisinda durdu.

Darren’t bulmak Big Lou’ya imkansiz bir igsmis
gibi geldi. Onu gordiigiini diigindii ve konusmak
i¢cin salonun bir ucundan digerine gidip gordugi
kisiyle yiiz yiize geldiginde yanildigini anladi. Adam
uzaktan Darren’1 andirtyordu, ama zaten herkes onu
andiriyordu, ¢iinkii hepsi kasith bir gekilde Elvis’e
benziyordu.
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Big Lou bakislarini1 Elvis kalabahigina cevirdi. Iste
Darren oradaydi. Hayir, o degildi. O muydu? Hayir, o
Elvis fazla kisaydi. Darren uzun bir Elvis’ti, tipki ora-
daki elli veya altmus Elvis gibi.

Big Lou arkasini1 dondii ve salondan ¢ikti. Kapinin
yaninda duran ve bagka bir Elvis’le konugan bir Elvis’e
carptu

“Affedersiniz,” dedi Big Lou.

“Lou!” dedi Darren Gow. “Affedersin, Harry’yle
karaoke hakkinda konusuyordum ve...”

“Ben eve gidiyorum Darren,” dedi Lou. “Davetin
icin tesekkiir ederim, ama gitmeliyim. Umarim gecenin
tadini ¢ikarirsin.” Darren bir sey diyecek oldu, ama Big
Lou gitmigti bile.

Bara dondugiinde Alex MacPhail kendisine bir icki
soyledi, Big Lou’ya da ne igecegini sordu.

“Domuz pastirmasini dusiiniyordum da,” dedi
Alex. “Acaba Edinburgh’ta iyi kalite domuz pastirma-
sinin piyasast var mudir? Yoksa insanlar ilgilenmez mi
dersin?”

Lou bunun duruma gore degisecegini dustiniiyor-
du. “Baz insanlar,” dedi Big Lou, “iyi kalite domuz
pastirmast almak i¢in zahmete girer, yeter ki zamanlari
olsun.”

Alex bagini sallayarak onayladi. “Evet, zaman
onemli,” dedi. “Cok haklisin Lou. Zaman.”

Bir siire sessizce oturdular. Sonra Alex, “Benimle
aksam yemegi yemek ister miydin Lou? Burada ¢ok
guzel bir restoran var,” dedi.

345



Big Lou giilimsedi. “Bunu ¢ok isterim Alex.”

Ickilerini bitirdiler, restorana gegtiler. Pencere kena-
rinda bir masa bulmuglardi. Disarida, giiniin son 1g1k-
larinda Perthshire tepeleri altin rengine biirinmiistii.
Meniiye baktilar ve Alex kuzunun muhtemelen yillardir
tanidi@1 yerli bir ciftciden geldigini soyledi. “Buralara
epeyce et satiyor,” dedi. “Cok iyidir.”

“Eminim Oyledir,” dedi Lou.

Alex’e bakti, bakisi sevecenlik doluydu. Alex de
Lou’ya 6yle bakiyordu. Big Lou pencere kenarinda
otururken eninde sonunda herkesin hep oldugu seye,
gercekten oldugu seye dondugiinii fark etti.
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72. Fobikler i¢in Edinburgh

Antonia’nin yazdigi mektubun sonunda, ona ¢ok
kibar davrandiklari Toskana manastirindaki yeni
yasaminin detayli ve sevgi dolu tasvirinden sonra gelen
paragraf Angus’un uykularini kagirmig ve onu kararsiz-
ligin pengesine atmigti. Bu duruma bir belirsizlik neden
olmamusti, sdylenen basitti. “Bahsettigin tabloya gelir-
sek,” diye yazmigt1 Antonia, “degerli de olsa onu senin
almani istiyorum. Bugiinlerde bir Cadell tablosunun
acik artirmalarda yiiksek fiyatlardan gittigini biliyo-
rum, ama mesele bu degil. Liitfen tabloyu al ve zevkini
ctkar ya da istersen sat ve kendine baska bir sey al.
Bu sana bir hediye Angus. Dunyevi seyler artik benim
i¢in eskiden olduklar1 gibi 6nem tagimiyor. Zorbalik-
larindan kurtuldum ve sGylemem gerek, bu ozgurliik
hissi insana hayat veriyor. Ayrica litfen bana cevap
yazip fikrimi degistirmeye ¢aligma. Bildigin gibi, bas-
kalarindan hediye kabul edebilmek 6nemlidir ve bunu
zarafetle yapmak dikkatle bakarsan eminim kendinde
bulabilecegin bir beceridir.”
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Angus bu sozciikleri defalarca okumus ve su sonuca
varmigti: Antonia tabloyu onun almasini istiyordu.
Ama bundan da o6tesi Antonia’nin tablonun temsil
ettigi degeri almasini istedigiydi. Bu da eger isterse
tabloyu satip Antonia’nin da dedigi gibi, bagka bir sey
alabilecegi anlamina geliyordu. Once bunu yapmak
istemeyecegini diisiinmiigtii; ama son zamanlarda,
Domenica’nin ona karsi hislerinin degistigi yargisina
varmasindan sonra, aklina yeni bir fikir digmigtii.
Domenica’nin fikrini degistirmis olmasi yuziinden her
ne kadar hayal kirikligina ugramis olsa da —Angus
onun gercekten fikrini degistirdigine emindi— alinma-
digini ve kin tutmayacagini gostermek igin bu tabloyu
satip Antonia’nin dairesini Domenica i¢in alabilirdi.
Tam olarak boyle yapacakti ve boylece biitiin bu nigan
olayini onurlu ve comert davrandigimi Antonia’ya da
gostererek arkasinda birakabilirdi. Ayrica Angus zaten
hep bu sekilde davranmak istemisti.

Dundas Caddesi’ndeki Isko¢ Galerisi’ne ulastiginda
Antonia’ya yazacagi mektubun ana hatlarini ¢oktan
belirlemigti. “Comert hediyeni kabul ediyorum sevgili
Antonia. Bu gercekten comert bir hediye. Mektubun-
da tabloyu ne yapacagim konusunda higbir kisitlama
olmadan verecegini yazmigsin. Bu da bence hediyenin
paradigmasi: Verilen sey alan kisinin oluyor, islev veya
hedefine dair tiim yiiklerinden siyriliyor. Istersem tab-
loyu satabilecegimi de yazmigsin. Cok dustincelisin...”
Durdu ve bu diigiincenin aklina geldigi Great King
Sokagr'nda bir an i¢in donup kald1.
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Cyril, her zaman oldugu gibi sahibinin ayaklarinin
dibindeki yerinden ona beklentiyle bakti. Yiriiyusler-
de buna benzer 6nceden planlanmamuig, derin digiin-
celere dalinan duraksamalara aliskindi, boyle anlar
ona etrafi daha ayrintili bigcimde koklamak i¢in zaman
veriyordu. Great King Sokagi’nin kopek seviyesinde
ozel bir kokusu vardi, insanlarin tamamen habersiz
oldugu, ama kopekler igin ¢ok onemli bir kokuydu.
Eger Edinburgh’un kopekler igin bir haritas: gizile-
bilseydi, bu harita insanlarin ¢izdiklerinden tamamen
farkli olurdu. Insan haritalarinda sadece sokak isim-
leri vardi, mesafeler disinda pek bir bilgi verilmezdi.
Ko6pek haritacilarsa boyle bir konseptle ilgilenmez,
ama bunun yerine bir¢ok sey koyarlardi. Kasaplarin
etrafindaki sokaklar kirmizi gizgilerle, hatta belki
u¢ kat kirmizi gizgiyle belirlenirdi, kedilerin mesken
tuttugu sokaklarsa goze ¢arpan bagka bir renkle iga-
retlenirdi. Kedilerin kopeklerden kagarken kullandig:
rotalarin tizerinden dikkatle gegilir, boylece daha zeki
olan kopekler pusularini uygun yerlerde kurabilirdi.
Sokak lambalari haritada teker teker gosterilirdi,
daha cazip olanlara dikkat cekilirdi; boylece kopek
argosunda, nedendir bilinmez, ama kuliibecilik denen
etkinlik igin kullanigh bir rehber ortaya ¢ikmis olurdu.
Kopekleri sevmeyenlerin ve kedi severlerin evleri de o
bolgede yiiksek sesle havlamayi tesvik eden semboller-
le isaretlenirdi. Bunun gibi seyler iste...

Boyle bir harita tamamen hayal tiriiniiydi. Hayal
tirinti olmayan ve pek bilinmese de dogruluklar siiphe
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goturmeyenler de vardi; Edinburgh Hirsiz Haritasi,
Edinburgh Sinif Atlama Haritasi, Fobikler I¢in Edin-
burgh Haritas: gibi. Fobikler I¢in Edinburg Haritasr’n-
da cesitli fobilerden mustarip olanlarin kaginmas gere-
ken yerler gosteriliyordu. Mesela IV. George Kopriisii,
yukseklik korkusu olanlara tavsiye edilmiyordu, tipki
Kale Meydani gibi. Princes Caddesi ise kalabaliktan
korkanlar i¢in isaretlenmigken, bu sokagin yanindaki
bahgeler antofobikler (¢i¢eklerden korkanlar) ve koro-
fobikler (dans etmekten korkanlar) icin tehlikeli olarak
etiketlenmisti. Korofobi igin kullanilan sembol yazin
diizenlenen Iskog folk danslari etkinlikleri yiiziinden
Ross Pavilion’in yanina da eklenmisti. Bu etkinlikler
sirasinda bahgenin yiiksek kisminda yiiriiytisiin key-
fini ¢ikaran masum insanlar aniden asagiya bakip
¢ogunlukla mantikli davranan bir grup insanin kiltler
icinde Strip the Willow veya Dashing White Sergeant”
olarak bilinen garip kabile ayinlerini yaptigin1 gorebi-
lirdi. Kimsenin ansizin dans eden birilerine rastlama-
yacagina garanti verilemezdi. Toplum i¢inde dans bir
bakima yildirim gibiydi ve boyle kabul edilmeliydi.
Fakat fobikler i¢in hazirlanan bu haritaya bakarak kisi
en ¢ok korktugu seye rastlama riskini en aza indirerek
Edinburgh’u gezebilirdi. Hayatta en ¢ok korktugumuz
seylere rastlamadan yol alabilirsek, bu pek de fena is
¢tkarmadigimiz anlamina gelirdi.

Cogumuz igin en ¢ok korktugumuz gey kimsenin
bizi sevmemesiydi. Angus da Great King Sokagi’nda,

*

Iskog danslar1. (¢.n.)
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onu kayitsiz sartsiz seven kopegi ayaklarinin dibinde
sevgisinin boyunu, derinligini, genigligini kelimeler
kullanmadan anlatmaya ¢alisirken boyle hissediyordu.
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73. Venedik Odasi
T
A 8
&

\;qe&t wﬂflﬁ/ /

Angus Iskog¢ Galerisi’ne vardiginda Guy Peploe
ofisinde bir telefon goriismesi yapiyordu. Yeni bir sergi
i¢in tablolari asan Elizabeth Wemyss’e, “Rahatsiz etme-
yin,” dedi Angus, “Beklerim.” Diger asistan Tommy
Zyw’in Elizabeth’ten gelecek onay i¢in elinde tuttugu
tabloya bakti.. Tommy Edinburgh’a Polonya’dan gelen
ve Angus’un da ¢ok sevdigi Aleksander Zyw’in toru-
nuydu. Hem dede hem torun bu islerden anliyordu.

“Tam orasi,” dedi Angus. “Tam tuttugun yer.”

Tablo yerine asild1.

“Cyril tabloyu begenmis,” dedi Elizabeth. “Baksa-
na, tabloya nasil bakiyor.”

Angus ayaklarinin dibindeki Cyril’e bakti. Kopek
Napoli’de veya muhtemelen Palermo’daki bir sokagi
tasvir eden yeni asilmig tabloya gozlerini dikmig baki-
yordu.

“Tabloda bir yerlerde bir kopek olmali,” dedi
Angus. “Cyril kopekli resimleri sever. Kopekleri hep
bulur.”
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“Yok artik,” dedi Tommy. Cyril’le daha 6nce karsi-
lagsmamugti ve onun becerilerinden habersizdi.

Angus tabloyu daha yakindan incelemek i¢in yanina
gitti. Tahmin ettigi gibi, bu renkli Akdeniz sokaginda
ufak bir kopek yiirtiyordu. “Surada,” dedi parmagiyla
gostererek. “Cyril’in giiglerini hafife alma Tommy.
Kayda degerdirler.”

Guy ofisinden ¢ikt1 ve Angus’a yolun ilerisindeki
Glass & Thompson’a gitmeyi 6nerdi. Oraya vardikla-
rinda Angus ikisi i¢in de kahve soyledi ve evrak ¢anta-
sindan gikardigi ufak bir paketi agmaya bagladi.

“Elimde bir tablo var Guy,” dedi Angus.

“Evet, farkindayim. Heyecanlandim.”

Angus paketi agmaya ara verdi. “Heyecanlanmalisin
da. Bir tablonun agiga ¢ikmasimi beklemek gibisi var
mi1?”

Guy pakete bakti. “Belli ki iyi bir sey bulmugsun.”

“Hem de nasil,” dedi Angus.

Angus, Antonia’nin tablosuna sardigi son kagidi da
a¢maya bagladi.

“Iste!” diye fisildadi. “Suna baksana.”

Guy tabloyu Angus’tan aldi ve kollarini uzatip soyle
bir bakti. Birka¢ dakika boyunca higbir sey soylemedi
ve farkh agilardan 1s1ik gelsin diye hafifce oynatarak tab-
loyu inceledi. Konustugundaysa sesi kisikti, tonundan
saygl okunuyordu.

“Bu tablo mitkemmel. Kesinlikle miikemmel.”

“Cadell mi?” diye sordu Angus.

Guy tereddiit etmedi. “Evet. Hig siphesiz.”
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Angus da bu s6zii duymak istiyordu. Bunu Guy’dan,
S.J. Peploe’nun torunundan duymaksa daha da anlaml
kilmugt1.

“Bunu daha 6nce hi¢ gormemigtim,” dedi Guy.
“Mengei hakkinda bir sey biliyor musun?”

“Domenica’nin komgusunun,” dedi Angus. “Galiba
uzak bir akrabasindan kalmis. Glasgowlu, deniz ticareti
yapan bir aileymis.”

Guy bagini salladi. “O insanlarin ¢ogu sanatgilara
hamilik ederdi. Sadece Burrell ailesi ayarinda olanlar
degil, daha az serveti olanlar da. Sanatgilara ¢cok comert
davranirlardi.”

“Ne dersin?” diye sordu Angus.

Guy tabloyu masaya koydu ve kahvesinden bir
yudum aldi. “Elimizde ¢ok ilging bir sey var,” dedi
tablonun sag tarafini gostererek. “Cicek diizenle-
yen bir kadin i¢ mekanda tasvir edilmis. Cok gozde
bir konudur bu arada. Vuillard boyle birkag tablo
yapmisti, muhtemelen biliyorsundur. Ayrica bu ig
mekanlar ¢ok detayli. Kadinin arkasindaki pencereye
baksana. Tanidik geldi mi?” Angus tabloya bakt.
Resim serbest ve izlenimci bir tarzda yapilmist1 ve
bir... kanalin segilebilecegi kadar detay vardi. Hem bu
herhangi bir kanal degildi. “Venedik mi?” diye sordu
Angus.

Guy basiyla onayladi. “Bence Oyle. Bu da Bunty
Cadell’in kariyeriyle ortiisiiyor. 1910 yilinda hamisi Sir
Patrick Ford’un emriyle Venedik’e gitmis. Birkag tane
¢ok hos Venedik tablosu yapmis ve bence bu da onlar-
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dan biri. Akiskanligina baksana, tasvir 6zgiirligiiniin
guzelligine bak. Savastan sonra degismis ama...”

“Oyle mi?”

“Evet. Argyll ve Sutherland Highlanders alaylarinda
hizmet vermis. Tek par¢a halinde geri gelecek kadar
sansliymis, dondiigiinde yapitlarinda daha kuralci
davranmug. Savag sonrasi tablolar ¢ok daha derli top-
ludur.”

“Ben hepsini seviyorum,” dedi Angus.

“Ben de,” dedi Guy. “Bu tabloya da bayildim
Angus. Sahibi satmak mu istiyor? Bu yuzden mi bana
getirdin?”

Angus tereddit etti. Utanmusti. “Sahibi tabloyu
bana vermek istiyor.”

Guy bagini hafif¢e yana egdi. “Ah, 6yle mi?”

“Ayrica istersem tabloyu satabilirmigim.” m

Guy kargilik vermedi. W

“Sahiden,” dedi Angus. “Hem Cadell tablosu oldu-
gunu da biliyor. Degerinden habersiz degil. Galiba...”

Guy araya girdi. “Bu deger ¢ok yuksek Angus. Far-
kindasin, degil mi? Sahiden ¢ok yiiksek.”

“Ne kadar?”

“Ug ya da dort yiiz bin,” dedi Guy fisildayarak.
“Kisa zaman oOnce biri bundan da yiiksek bir fiyata
gitti. Hem bu ¢ok 6zel bir tablo. Sahiden 6yle.”

Angus basini salladi. “Biliyorum.”

“Yerinde olsam bagka birine daha danmisirdim,” dedi
Guy. “Bunu hep tavsiye ederim zaten. Istersen Bon-
hams’e gotiir. Miranda Grant’le bir seyler ayarlamak
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i¢in konus. Asag1 yukari benimle aym seyleri soyleye-
ceklerini tahmin ediyorum.”

Angus tabloyu ald ve tekrar sarmaya basladi.

“Tabloyu bana vermemesi i¢in sahibini ikna etmeye
¢abisacagim,” dedi Angus. “Kabul edemem.”

Guy arkadaginin ifadesini inceledi. “Biliyor musun?”
dedi, “Bazen bir seyleri kabul etmek gerekir. Insanlar
genellikle bu konuda basarisizdir, bir geyleri kabul
etmek onlara kendilerini kotii hissettirir. Fakat bazen
yapilmasi gereken tam da budur.” Duraksadi. “Bu
tablonun sahibinin durumu nedir? Paraya ihtiyaci var
m1?”

Angus basini olumsuz anlamda salladi. “Italya’da
bir manastirda rahibe olacak.”

Guy omuzlarin silkti. “O zaman bu tabloya ihtiyaci
olmayacak. Hem bunu sahiden senin almani veya satip
parasini kullanmani istiyorsa, belki de kibarca kabul
etmelisin. Daha sonra satacak olsan bile.”

“Veya elimde tutmaliyim,” diye mirildand1 Angus.

“Tabloyu seviyorsan,” dedi Guy.

“Seviyorum.”
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74. Mutsuzluk Ortaya Cikiyor

Clyde Nehri’nin hayal kirikligina ugrattigi Bertie,
Ranald Braveheart Macpherson’a nehre paralel giden
yolu izlemeyi Onerdi. Artik ona ¢ok giizel gelen su
sonuca varmustt: Aradiklar adresi asla bulamayacak-
lardi. Evlathk verilme fikrinden simdilik de olsa vaz-
gecmisti ve yapilacak en iyi seyin onlara Queen Street
Istasyonu’na nasil gidilecegini gosterecek birini bulmak
oldugunu disiiniiyordu. Ranald’in zaten doniis bileti ve
Bertie icin de bir bilet alacak parasi vard. Biraz sansli-
larsa birkag saat i¢inde, muhtemelen okulun ¢ikis saa-
tinden once, anne ve babalari gittiklerini fark etmeden
Edinburgh’a d6nmiis olurlardi.

“Bence suray1 aramayi birakalim,” dedi Bertie nehir
kenarinda yiirtrlerken. “Glasgow ¢ok buiyiik Ranald.
Oray1 bulamayacagiz.”

Ranald hemen ikna oldu. O da endiselenmeye
baslamist1 ve eve donmeye hevesliydi. “lyi fikir Bertie.
Glasgow anlatildigi kadar degilmis bana kalirsa. Edin-
burgh’tan ¢ok da farkli degil, ne dersin?”
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Clyde Nehri’ni takip eden yolda ilerlediler. Etrafta
tek titk insan vardi, ama bir siire sonra onlara Queen
Street Istasyonu yolunu tarif edebilecegini diisiindiikleri
bir kadin gordiiler.

“Affedersiniz,” dedi Bertie kibarca. “Queen Street
Istasyonu’nu ariyoruz. Bize yolu tarif edebilir misiniz
liitfen?”

Kadin durdu. “Ne istasyonu dedin?”

“Queen Street,” dedi Ranald Braveheart Macpher-
son kararli gorilnmeye ¢alisarak.

Kadin giiliimsedi. “Queen Street Istasyonu’na git-
menin en iyi yolu Waverley’den trene binmek galiba.”

“Biz de Oyle yaptik,” dedi Bertie.

“O zaman Edinburgh’ta ne yapiyorsunuz? Geri
donmiis olmalisiniz.”

Bir sessizlik yasandi. Bertie arkadasi Ranald Bra-
veheart Macpherson’a bakarken Ranald yere baki-
yordu.

“Glasgow’a geldik demistin,” diye fisildad: Bertie.
“Cok ¢abuk geldigimizi diisiinmiistiim. Indigimiz yer
Haymarket Istasyonu’ymus Ranald!”

Kadin bunu duyunca gildii. “Demek daha Edin-
burgh’tan ayrilmadan trenden inmigsiniz. Tanrim...
Hem siz ufakliklar Glasgow’da tek basiniza ne yapa-
caktinmz?”

Bertie bakislarimi kagirdi. “Isimiz vardi,” dedi.
Diiriist bir ¢ocuktu ve yalan soylemeyi sevmezdi. Bu
cevabin da yeterince dirriist¢e oldugunu disiindiy; evlat-
lik verilme isi de igti.
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“Ah, evet,” dedi kadin. “Ne isiniz vardi bakalim?”

Iste tam o anda Ranald Braveheart Macpherson
aglamaya basladi. Gozyaglar1 birden bogalmis, Bertie
hazirliksiz yakalanmugti. “Aglama Ranald,” dedi kolu-
nu arkadasinin omzuna korumaci bir tavirla koyarak.

“Ben gitmek istemedim ki,” diye hickirarak konustu
Ranald. “Gergekten. Ben Edinburgh’u severim. Glas-
gow’a gitmeyi hi¢ istemedim. O istedi. Yemin ederim.
O istedi.”

Kadin tasvip etmez bakiglarla Bertie’yi suizdii. “Bu
ufaklig1 evden kagmaya mi zorladin?”

Bertie’nin beti benzi att1. “Zorlamadim. Yemin ede-
rim zorlamadim!”

“Eh,” dedi kadin. “Ne olduysa olmus. Ben en iyisi
sizi evinize gotiireyim. Nerede oturuyorsunuz?”

“Iskogya Sokagi 44 Numara,” dedi Bertie. “Ama
Ranald Braveheart Macpherson, Church Hill’de oturu-
yor. Evinin bahgesindeki agacta salincak var, bir de...”

“Babamin surround ses sistemi var,” diye ekledi
Ranald, hala hickiriyordu. “Bir de kasasi var.”

Kadin Iskogya Sokagrm biliyor gibiydi. “Orada
oturan bir arkadagim var,” dedi. “Bak bak. Bana oyle
geliyor ki ikinizin de evden kagtigimzi 6grenirlerse cok
endigelenecek iyi birer ailesi var. Bir de Glasgow’a kaga-
caktiniz! Hangi Edinburghlu ¢ocuk Glasgow’a kagmayi
disunir ki? Akhmzda ne vardi?”

Bertie’yi gostererek, “Onun annesi yiiziinden,”
dedi Ranald. “Zavalli Bertie’ye bir siirii sey yaptiriyor.
Yoga. Psikoterapi. Saksofon dersi. Italyanca dersi.”
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Kadin ciddi bir tavirla séylenenleri dinledi. “Bu
dogru mu?”

Bertie bagini salladi. “Evet, oyle.”

“Sen de bunlardan memnun degilsin, 6yle mi?”

Bertie sessizce basini sallayarak onaylad:.

Kadin dudaklarini biizdii. “Peki hi¢ memnun olma-
digin1 birine soyledin mi?”

“Psikoterapistime soylemeyi denedim,” dedi Bertie.
“Ama onun tek yapmak istedigi rityalarim hakkinda
konugmak.”

Yurumeye devam ettiler, kadinin bir elini Ranald,
digerini Bertie tutmustu. Cok ge¢cmeden yuridikleri
yol Stockbridge’e ¢ikti ve Bertie tam olarak nerede
olduklarini anladi. “Yoga i¢in suraya gidiyorum,” diye
isaret etti. “Annemin suyla terapi merkezi hemen koseyi
doniince. Bir keresinde annem oraya psikoterapistle
gitti ve ona nasil suyun yiizeyinde duracagini gosterdi.”

“Ne kadar ilging,” dedi kadin.

“Evet,” dedi Bertie, nesesi biraz yerine gelmisti.
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75. Bertie Blues Caliyor

Bertie yetigkin baskisi altinda bu kadar ¢abuk ¢6zu-
len ve onu yarida biraktiklart Glasgow yolculugunu
planlamakla suglayan arkadagi Ranald Braveheart
Macpherson’a yiiklenmedi. Ranald giivenilmezdi, bunu
¢oktan anlamigti ve adi William Wallace’r ¢agristirsa
da pek cesur degildi. Bertie arkadaginin bu zaaflarinin
farkindaydi, ama bunlara miissamaha gosteriyordu.
Ranald’in cesaretine giiven olmayabilirdi, ama bu duru-
mun cihiz bacaklariyla alakali oldugunu disiiniiyordu;
en ufak bir darbe, hatta hafif bir esinti bile birini yere
yikmaya yetiyorsa o kiginin bagkalar1 karsisinda dik
durmasi zor olmaliydi. Bu yiizden, onlar1 bulan Dilly
Emslie mutfakta Irene’le konugurken Ranald’la beraber
odasina gittiginde Bertie arkadasiyla ihaneti konusunda
yuzlesmedi, hatta titizlikle bu konudan uzak durdu.
Ranald’sa Bertie’nin saksofonuyla ilgileniyordu, ondan
bir seyler ¢calmasini istedi.

“As Time Goes By calabilirim istersen Ranald,”
dedi Bertie.
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“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi Ranald. “Nellie the
Elephant calabilir misin?”

Bertie bagini iki yana salladi. “Blues ¢alabilirim gerci
Ranald,” dedi. “Dinle bak.”

Mutfakta Irene, Dilly’ye ¢cay yapmusti. Bunu iginden
gelerek yapmamuisti, ama misafirinin ne de olsa Bertie’yi
Stockbridge’te bir yerlerden alip getirdigini de inkar
edemezdi.

“Size evden kagtigimi soyledi diyorsunuz,” dedi Irene
¢ay fincamm Dilly’ye uzatirken.

“Evet,” dedi Dilly. “Ashnda bunu diger ¢cocuk soy-
ledi, ama Bertie de aksini iddia etmedi.”

“Cocuk sagmaliklari iste,” diye cikisti Irene.
“Cocuklarin kafasina boyle fikirleri Enid Blyton ve
onun gibi yazarlar sokuyor. Sagma kitaplar1 evden
kagan ¢ocuklarin hikayeleriyle dolu. Rezil kadinin teki.
Su Rowling denen kadinla onun biyuciileri de ayni. Ne
kadar sagma sapan seyler!”

“Sahiden boyle mi disiintiyorsunuz?” dedi Dilly
¢ayindan bir yudum alirken. Demlik poseti diye diigtin-
di. “Harry Potter kitaplarinin milyonlarca ¢ocuga
buyuk keyif verdigini diigtiniiyordum.”

“Poh!” dedi Irene soguk bir tavirla. “Enfantilizm.
Biiyusel diisiince.”

“Bliyude biiyiisel diisiince oluyordur herhalde,”
dedi Dilly sakince. “Neyse, bence oglunuz evden kagma
konusunda ciddiydi. Goriiniise gore evlat edinilmek
istiyormus.”

Melanie Klein hakkinda bir seyler soylemek tizere
olan Irene duraksadi. “Evlat edinilmek mi?”
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“Evet,” dedi Dilly. “Zavalli ¢ocuk evlat edinilmesini
ayarlayabilecegini sanmis. Cocuklarin bunu yapabi-
lecegini dustiniyormus, tabii ¢ocuk seyden memnun
degilse...” Dilly tereddiit etti. Bu kadin ¢ekilmez diye
disiindi, Bertie’nin neden evlat edinilmek istedigini
tahmin edebiliyordu. Yine de ince davrandi. “Kosullar-
dan hosnut degilse.” Kosullar i¢in bakiniz: Baskici anne
diye i¢inden gegirdi.

Irene karsilik vermedi.

“Elbette bir sey demek bana diismez,” dedi Dilly,
“ama kiigiik oglunuz igin ¢ok sey ayarliyor olabilirsi-
niz. Cok yetenekli bir cocuk oldugu belli, inanilmaz bir
bilgi dagarcigi var. Ama neticede o kiigiik bir ¢ocuk,
degil mi>”

Irene hala konusmuyordu.

“Belki programini biraz gevsetmeyi deneyebilirsi-
niz,” dedi Dilly. “Biraz da kiigiik ¢ocuklarin yapmak
istedigi seyleri yapsin.”

Irene yere bakiyordu. Bertie’nin odasindan yiikselen
saksofon sesini duydular. Blues. Hiiziinlii, insanin igine
isleyen turden bir miizik, kugiik bir ¢ocuk ¢aldiginda
bile boyleydi. Ama bu ¢ocuk siradan bir ¢ocuk degil,
Bertie’ydi. Kisa yasaminda tirlii sorunla ugragmak
zorunda kalan, sadece eglenmeyi, diinyay: kesfetmeyi,
bagka ¢ocuklarin yaptiklarini yapmayi, pembe tulum
yerine kot pantalon giymeyi, kopek sahibi olmayi,
rugby ve kriket oynamayi, yaris gidonlu bisiklete
binmeyi isteyen, Italyanca konusmay: ve psikoterapi
gormeyi istemeyen, Irn-Bru icmeyi ve Pentlands’e balik
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tutmaya gitmeyi isteyen, ¢ok sey isteyen ve ona gore
¢ok az seyi olan bir ¢ocuktu.

“O ufaklig ¢ok seviyorum,” diye mirildandi Irene.

Dilly fincanimu birakti. Uzand ve elini nazikge diger
kadinin koluna koydu. “Elbette seviyorsunuz. Belli
oluyor. Elbette oyle.”

“Ben sadece hayata saglam bir baglangi¢ yapabilsin
istiyorum,” diye devam etti Irene.

“Bunu anhyorum,” dedi Dilly. “Ama bazen ¢ocuk-
lara kendi baglangi¢larini yapma imkaninmi tanimak
lazim ve bazen onlara bizim onlar igin istediklerimizi
degil, onlarin istediklerini vermek lazim.” Dilly durak-
sadi. “Hem ge¢ kalmis sayilmazsiniz. Higbir zaman
yeni bir baslangi¢c yapmak i¢in ge¢ kalinmisg sayilmaz.
Hem de her durumda.”

Irene bagini kaldirip misafirine bakti. “Ne yapma-
liyim?”

Dilly gilimsedi. “Onu disar1 ¢ikarin... dondurma
almaya gotiiriin ya da balik ve patates kizartmas. Evet,
buna ne dersiniz? Henderson Yolu tarafinda bir yer
var, L’Alba D’Oro diye. Balik ve patates kizartmalari
odiillidiir. Ikisini de oraya gotiiriin, Ranald da oradan
evine gider. Sonra da Bertie’yi Princes Caddesi’ne gotii-
riip ona kot pantolon alin. Bir de su topuklarinda ik
olan spor ayakkabilardan. Baslangi¢ olarak fena olmaz,
degil mi?”

Irene basini salladi. “Bunlari yapacagim,” dedi.
Dilly’ye bakti. “Berbat bir anne oldugumu diisiinityor-
sunuzdur.”
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Dilly hayir anlaminda bagini salladi. Oyle diisii-
niiyordu, ama berbat insanlara berbat olduklarini
sOyleyerek onlar1 degistiremeyecegini de biliyordu.
Berbat insanlara aslinda ¢ok iyi insanlar olduklarini
soylerdiniz ve bu onlar1 daha az berbat yapardi. Bu
her seferinde ige yarardi. Her seferinde. Aslinda ¢ok
az insanin onlar1 tamamen berbat olmaktan kurtaran
iyi ozellikleri yoktu. Irene tipik bir baskici anneydi. Bu
durumun tim olumsuz y6nlerine ragmen, baskici bir
anne olmak ¢ocugunu hi¢ sevmeyen bir anne olmaktan
iyiydi. Sevginin bazen yeniden yonlendirilmesi gereki-
yordu; sevgiye bazen sevdigi seyi siktigi ve bogdugu
soylenmeliydi, ama sevgi hi¢cbir zaman tamamen bir
kenara kaldirilmamali ve gitmesi soylenmemeliydi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Irene birden.

Dilly al¢akgoniilliiydii. “Bir sey yapmadim ki,” dedi.

“Cok sey yaptiniz,” dedi Irene. “Size biraz daha ¢ay
getireyim.”

Dilly tereddiit etti. “Yaprak ¢ay demlemeyi denedi-
niz mi?” diye sordu.
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76. Yagh Bruce

Son birkag yildir Iskogya’da kayitlara gegen az
sayidaki sag jolesi kazalarindan birinin sonucunda
Bruce’un bacag: algiya alinmig, baginaysa dramatik bir
bandaj sarilmigti. Kibir onu birkag giin boyunca orta-
likta dolagsmaktan alikoymustu; bandajinin az da olsa
komik durduguna karar vermisti. Ama bandaji ¢ikar
¢tkmaz Matthew’un Cumberland Bar’a gitme teklifini
kabul etti.

Matthew ona telefon ag¢tiginda, “Tavsiyelerime mi
ihtiyacin var?” diye sordu Bruce negeyle. “Tavsiyede
bulunmaya her zaman hazirim.”

“Tavsiye istemiyorum,” dedi Matthew. “Bir teklifim
var.”

Bruce giildii. “Uzgiiniim Matthew. Yanls kapiyi
caliyorsun. Yardim edemeyecegim. Ben o takimda
oynamiyorum. Oynamamu isterlerdi elbette, ama nasil-
dir bilirsin.”

Matthew dudagini isirdi. “Onu demek istemiyorum.
Is teklifim var.”

“Simdi benim dilimden konugtun iste,” dedi Bruce.
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Ne zaman bulusacaklar1 konusunda anlastilar.
Bruce koltuk degnekleriyle igeri girdiginde Matthew
goktan barda oturuyordu.

“Bacagimi kirdim,” dedi Bruce koltuk degnegini
sallayarak. Bir seye basip kaydim. Bacagim en son algi-
ya alindiginda Watson’s’ta rugby oynuyordum, asirlar
onceydi.”

“Sen Watson’s’li muydun?” diye sordu Matthew.

“Elbette,” dedi Bruce. “Kim degildir ki?” Duraksa-
di. “Neyse, senin su is teklifin neydi?”

Matthew ellerine bakti. Bruce’tan hoglanmazd, hig
hoglanmamigti1 ve onunla bu konuda konugmaktan
rahatsizdi. Ama bagka sans1 olmadigina karar vermisti.
“India Sokagy,” dedi.

Bruce tek kagini hafifce kaldirdi. Egleniyor gibiydi.
“Guizel sokaktir,” dedi. “Hep sevmisimdir oray1. Genis-
tir. Asagi dogru egimlidir, egimlerin en iyisi. Gergi en
asagida oturuyorsan gidebilecegin tek yon yukarisidir,
bu da pek fena degil. Giizel evler vardir.”

Matthew bagini salladi. “Bildigin gibi orada oturu-
yordum.”

Bruce sagirmig gibi yapti. “India Sokagr’nda mu
oturuyordun? Sahiden mi? O zaman sen zevk sahibi
adammugsin Matthew.”

“Orada oturdugumu biliyordun,” diye mirildand:
Matthew.

Bruce bir sey demedi.

“Evimi sattim ve Moray Meydanr’na yerlestik. Eski
eve ¢ok yakin, hemen koseyi doniince. Hatirlarsan
mekani bizim i¢in sen incelemigtin.”
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“lyi mekands,” dedi Bruce. “Simdi sen sdyleyince
hatirladim, oraya bakmigtim. O kadar ¢ok yere gidi-
yorum ki unutuyorum. Alinma sakin. Aslinda orayi
iyi hatirhyorum. Tavan su buyiik Cin seyi tutuyordu
degil mi?”

Matthew bu soruyu duymazliktan geldi. “Sonra
India Sokagi’ndaki evi bir araciyla satin aldin.”

Bruce’un dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme
belirdi. “Belki de 6yle yapmisgimdir.”

“Belki filan degil,” dedi Matthew. “Boyle yaptigin
kesin. Sonra alici olarak kullandigin kadin orada yasa-
mak istedigini ima etti.”

“Oray1 begenmis,” dedi Bruce. “Cok begenmis.”

“Fakat aslinda,” diye devam etti Matthew, “basin-
dan beri niyetin oradan kar etmekti.”

Bruce omzunu silkti. “Benim isim bu. Gayrimenkul.
Gayet makul.”

Matthew dogrudan Bruce’a bakti. “Orayi geri
almam lazim Bruce. Elspeth Moray Meydanr’nda
mutlu degil. India Sokagr’na geri donmek istiyor. Ikimiz
de orada mutluyduk.”

Bir iki saniyeligine Bruce dinginligini kaybeder gibi
oldu. Ama ¢abucak toparlandi. “Geri donmek istiyor-
sun demek. Bir seylere geri donmek konusunda dik-
katli olmak lazim Matthew. Cogu zaman bir hatadir.
Hayatta ileri bakmak lazim. Ileri. Unut gitsin. Yoluna
devam et.”

Matthew bastirdi. “Sana bir teklif yapmak istiyo-

”»

rum.
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Bruce arkasina yaslandi. “Peki, neden olmasin Mat-
thew. Tekliflere hep agigim.”

Birbirlerine baktilar. Matthew kendini Bruce’un bagin-
da, sacinin bittigi yerdeki kesige bakarken buldu. Dikis-
leri gordii ve yaranin yiizeyinde jole gibi goriinen ufak
damlalar oldugunu fark etti. Bruce karanfil kokuyordu.

“Bu agsamada satig yaparsan karindan feragat edece-
gini biliyorum,” dedi Matthew.

Bruce basiyla onayladi. “Hem de nasil,” dedi.

“Bu yizden sana 6dedigin miktardan seksen bin
sterlin fazlasini teklif ediyorum. Yani... ne kadar edi-
yor... iki ayda seksen bin kazanmis olacaksin. Sadece
iki ayda. Hi¢bir sey yapmadigin iki ayda.”

Bruce da Matthew’a bakti. “Higbir sey yapmadim
diyemezsin Matthew. Iki ay boyunca parami oraya
bagladim. O para bagka bir yerde isleyebilirdi. Bagka
bir girisimde elde edebilecegim iki aylik kari kaybetmis
oldum. Belki de biiyiik bir is olacakti. Bir de bu igin
becerisi var. Riski var. Her seyi var.”

Matthew ig gecirdi. “Pekala. ki aylik faiz kazanci.
Bu...”

“Sadece faiz degil,” diye araya girdi Bruce. “Serma-
ye kazanci da var. Ya paray altina yatirsaydim? Altin
fiyatlarina baksana. Cok daha fazlasini kazanirdim.
Hayir Matthew, olay bu kadar basit degil.”

Matthew maglubiyeti kabul etmis gibi goriiniiyordu.

“Ama sana ne yapabilecegimi soyleyeyim,” dedi
Bruce. “Sana orayi 6denen fiyatin iizerine... ne kadar
desek? Ug yiiz bin daha eklersen birakirim. Ne dersin?”
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Matthew gozlerini kapadi. Bu ipe sapa gelmez bir
teklifti, ama Matthew tartisabilecek durumda olmadi-
gin1 biliyordu. Bruce onun daireyi ¢aresizce geri almak
istedigini biliyordu, fiyat1 da buna gore belirlemisti.

“Ug yiiz bin daha eklersen,” diye tekrar etti Bruce.
“Bir de karini istiyorum.”

Matthew’un solugu kesildi.

“Sadece saka yapiyorum. Tatli karin sende kalabilir.
Hayir, tek istedigim 6dedigim miktar ve Gizerine ti¢ yuz
bin.” Duraksadi. “Bir de masraflar. Anlagtik m1?”

“Pek se¢im sansim yokmus gibi goriiniiyor.”

“Moray Meydanrnda oturmaya devam edebilir-
sin,” dedi Bruce. “Kimse seni zorlamiyor. Sonugta sen
bana geldin, ben sana gelmedim.”

Matthew kabul etti ve Bruce elini sikmak i¢in 6ne
egildi. Matthew tereddiit etti, ama uzatilan eli alip sikti.
Bruce ona bir i¢ki ismarlamayi teklif etti. “En azindan
bunu yapayim,” dedi giilimseyerek. “Bana ti¢ yuiz bin
kazandirdin, sana bir bira ismarlamayi kaldirabilirim.”

Matthew saatine bakti. Eve gitmek istiyordu.
Elspeth’e iyi haberi vermek, Bruce’tan uzaklagmak
istiyordu.

“Kalmazsam sakincasi olur mu?” diye sordu.

“Niye olsun,” dedi Bruce. “Pek mesguliiz.”
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77. Parktaki Corekler

Matthew o aksam Bruce’la yaptigi konugsmadan
Elspeth’e bahsetmedi. Bunun birkag nedeni vardi, en
onemlisiyse bunu anlatmadan 6nce tiim ayrintilari
halletmek istemesiydi. Bruce’un kaypak oldugunu ve
anlagmanin sartlarim1 degistirebilecegini diistiniiyordu.
Bu konuda Elspeth’le konusmamasinin diger nedeniyse
utanmasiydi. Bruce’a kargi koymasi gerektigini biliyor-
du, ama bunu yapmamuisti. Bruce sekline buriinmiig
acgozliiluk, Matthew sekline biiriinmiis ihtiyaci mag-
lup etmisti. Bu karamsar fakat isabetli bir ¢ikarimdi.

Ertesi sabah Matthew avukati Lesley Kerr’le McKay
Norwell’in ofislerinde erken vakitte bir randevu ayar-
ladi. Rutland Meydanr’nda, Victoria doneminden
kalma Caledonian Hotel’in hemen arkasinda ve Mat-
thew’un sik sik Angus Lordie’yle 6glen yemegi yedigi
Iskog Sanat Kuliibii’niin karsisindaydi. Birkag yil 6nce
Cyril'in altin disi de buraya iiye olan bir disci tarafindan
takilmusti. Bu ¢igir agan prosediir bolca viskiden sonra
kuliibiin ana ¢izim odasinda yetenekli bir piyanist olan
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uyelerden biri Hamish MacCunn’dan Land of the
Mountain and the Flood, Marjory Kennedy-Fraser’dan
Eriskay Love Lilt ve Robert Burns’ten Ca’ The Yowes
aranjmanlarim ¢alarken gergeklestirilmisti.

Matthew avukati Lesley Kerr’e Bruce’la yaptigi
anlagmay: anlatti. Lesley anlayigh davrandi ve anlas-
manin tek taraflihigi hakkinda yorum yapmadi. “Teklifi
soyledigin gibi resmi olarak yaparim,” dedi. “Sen artik
bunu kafana takma Matthew. Dogru olani yapiyorsun.
Her seyi bana birak.”

Oradan ayrilip Rutland Meydanrna ¢ikan Mat-
thew, Lesley’nin tavsiyesini pratige dokmeyi denedi.
Kasvetle ve pek i¢inden gelmeyerek Bruce’u diisiinme-
yecegim dedi kendi kendine. Ama Bruce’un pek isine
gelen anlagma yapildiginda suratinda beliren halinden
memnun siritis Matthew’un aklindan kolay kolay
¢tkmamug, Charlotte Meydanr’ndan gegip Glenfinlas
Sokagr’nin dik yokusundan inerken ona eslik etmigti.
Moray Meydani’ndaki dairesine vardiginda tizerine
¢oken Bruce sisi kalkmug gibiydi. Elspeth tigiizleri pik-
nige ¢ikarmay: 6nerdiginde Matthew’un morali daha
da duzeldi.

“Cok guzel bir giin,” dedi Elspeth. “Bosa gegirme-
yelim.”

Matthew kendini tutamadi. “Benim de sana harika
bir haberim var,” dedi. “India Sokagr’'na doniiyoruz.
Daireyi geri aldim.”

Elspeth uzanip Matthew’u 6ptii. “Sen yok musun,
harikalar yaratiyorsun,” diye fisildad.

372



Matthew kizardi. Harikalar yaratmiyorum. Hatta
biraz basarisizim, ama talihli bir yasam siiren talihli
biriyim diye diisiindii. Beni seven bir esim, hangisinin
hangisi oldugunu hatirlamakta giiglik de ¢eksem ti¢
oglum, yapmay1 sevdigim bir igim var ve inanilmaya-
cak kadar giizel bir sehirde yasiyorum. Hayatindaki
nimetlerin listesi uzundu ve Matthew bunun farkin-
dayd.

Piknik hazirhgini Elspeth ve Anna beraberce yapti-
lar. Anna bir kez daha degerini ispatlamisti; tiim iglerin-
deki neseli enerjiyle ekmek dilimlerine hizla yag siirii-
yordu. Elma dilimleri ve kuru tizimlii badem ezmesi
doldurdugu ¢éreklerle de ugrasmsti. Midye ve fener
baligiyla doldurulmus, izerinde ¢apa sekilli siisler olan
ufak borekler de vardi. Anna bunlarin Danimarka’nin
tamamen balikla beslenilen ticra bir kogesine 6zgii 6zel
bir tarif oldugunu soyledi.

Bahgelerinin sonundaki tahta kapt Moray Meyda-
n1 Parkr’na agiliyordu. Park Leith Nehri’nin kiyisina
kadar uzaniyordu. Ozenle agilmis yollar parkin icinden
geciyor ve ufak taragalara gikiyordu. Bunlardan birinde
battaniye yere serilmis ve piknik sepeti agilmugti. Ihk
gunlerde bile Stockbridge tarafindan gelebilecek soguk
esintilere karg1 siki siki giydirilmig olan tguzler tig
kiiciik bebek sandalyesine oturtulmustu. Bu sandalye-
ler minyatir plaj koltuklarina benziyordu ve tizerinde
oturanlar sikilir veya sizlanmaya baglarsa hoplayip
ziplamalarina olanak taniyordu.
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“Yuriiyuse ¢ikmak isterseniz,” dedi Anna battani-
yenin Uzerinde otururken, “hi¢ diisiinmeden gidebilir-
siniz. Ben ¢ocuklara bakarim.”

Matthew ve Elspeth bu teklifi kabul edip kol kola
girerek yuriimeye basladi. Matthew derin bir hos-
nutluk duygusu i¢indeydi, birinin sevdigini bildigi
ve aslinda terk etmemesi gerektigi bir seye dondiigu
zamanki zevki yastyordu. India Sokagi’'nda mutluydu
ve bir kez daha mutlu olacakti. Geri donme ayrica-
lig1 icin bu kadar ¢ok para vermek zorunda kalmasi
onemsizdi. Para neydi ki zaten? Dogru insanla ve
dogru yerde olmakla kargilagtirildiginda higbir degeri
yoktu. Insan her an 6lebilirdi, simdi, bu parkta bile.
Yaninizdaysa tek bir peni bile gotiiremezdiniz. Paraya
sahip olacak kadar sansliysaniz bunu sevdiginiz seyle-
re neden harcamayacaktiniz ki? Veya baska insanlarin
sevebileceklerine?

Yiruyiglerini tamamlayip dondiiler. Anna yakin-
daki bir banka ge¢misti, sirt1 Matthew ve Elspeth’e
doniiktii. Tobermory’nin —yoksa Rognvald miydi?—
Anna’nin dizinde oturdugunu ve geng kadinin ona bir
seyler soyledigini gordiler.

“Ingilizcede ¢ogu fiil diizensizdir,” dedi Anna.

“Fazlasiyla diizensiz,” diye cevap verdi Tobermory.
“Anadilimi konusabilene kadar uzun zaman gegecek
galiba.”

Matthew ve Elspeth saskinlik i¢inde baktilar. Sonra
Anna arkasina dondi, onlari goriince giilimsedi. “Size
vantrilok oldugumu séylememistim,” dedi. “Dani-
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marka’nin en meghur vantrilok ailesinden geliyorum.
Tobermory’yle ¢alistyordum.”

Battaniyeye oturdular. Banktaki yerinden kalkan
Anna, Tobermory’yi de alip yanlarina geldi. Bebek
artik konugmuyordu.

Piknige basladilar. Corekler ve balikli borek ¢ok
lezzetliydi. Gunes ¢ikmust.

375



78. Yikilan ve Yikilmayan Domenica

-
+

Domenica Macdonald yavasca Iskogya Sokagi 44
Numara’nin merdiveninden indi. Genellikle burada
oyalanmazdi, ¢linkii merdivenin kokusunu sevmezdi.
Tozlu bir kokuydu, tasin kokusu olsaydi buna tag
kokusu diyebilirdi. Ama bu sefer derin digiincelere
dalmugty, yirime hizi ve diisiinceleri birbirine uyumsuz
gelmisti. Yavas, ihtiyath yuriimek derin dusiincelere
yardimci oluyordu, Domenica’nin sahiden ¢ok derin
diisiinmesi gerekiyordu.

Iste buradayim diye diisiindii... ve kendine ne kadar
siklikla diigtincelerimize iste buradayim diyerek baslariz
diye sordu? Bu kelimeler insanin kendini yermesi igin
giiclii bir giris yapmasin saglayabilirdi. Iste buradayim,
bu yastayim (ya da bu kilodayim, bu pozisyondayim,
boyle giyinmisim), o kadar seyin arasindan bunu yapi-
yorum. Ya da dogru ve yerinde bir kendi kendini ana-
lizle, iste buradayim ve derin sonuglar doguracak bir
sey yapmak uzereyim (hayatimi degistirecek, her geyi
mahvedecek, yeni bir sayfa agacak, vb.)
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Iste buradayim diye diisiindii, belirli bir yasa gelmis,
yillardir tanidigim bir adamla, komsum sayilabilecek,
iyi, nazik bir adamla evlenmeyi kabul etmis bir kadi-
nim, bu adamin baz: tuhafliklar1 var, ama kimin yok
ki? Gergi bazilar1 biraz daha tuhaf olabiliyor. Iste bura-
dayim ve Venus’iin yolladigi su ani hiilyalardan birini
yasadim, gegmisimden cikip gelen, bana Iskogya’nin
batisinda bir yati oldugunu ve onunla gitmemi istedi-
gini soyleyen bir adama liseli bir kiz gibi dsik oldum.
Giilmek veya diisinecegime dair muglak sekilde s6z
vermek yerine —insanlarin asla uymayacag teklifleri
kabul etmesi gibi— severek gelecegimi soylemis ve bunu
ictenlikle soylemistim. Seni ahmak kadin! Seni sahtekar,
aptal, giiliing, sagma, ucuz, oynak... Aklina baska sifat
gelmeyince durmak zorunda kaldi. Insan kendini ancak
kelime dagarcig: tikkenene kadar azarlayabilirdi.

On kapiya ulastiginda kararimi vermisti. Artik Iskog-
ya Sokagr’nda amacini belirlemis olarak yiiriiyordu,
diistincelere dalmig insan temposunu bir kenara birak-
musti. Angus Lordie’nin Drummond Meydani’ndaki
stiidyosuna dogru yola ¢ikti. Merdivenin basindaki zile
basti, zilin altindaki ufak piring plakada Bay Lordie
(Portre Ressami) yaziyordu. Kilide bagh bir intercom
sistemi vardi, ama Angus bunu hi¢ kullanmaz, Radio 3
istasyonunu iyi ¢ekmediginden sikayet ederdi. Domeni-
ca da bunu kullanmadi ve 6n kapiy1 itip agt1.

Zili duyan Angus i¢ kapiy1 ¢oktan agmigti. Dome-
nica’ya giilumsedi ve igeri gelmesini soylercesine elini
sallad1.
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“Cyril’i besliyordum,” dedi. “Igeri gel. Seyredebi-
lirsin.”

Domenica igeri girdi. Angus’un dairesinde daimiy-
mis gibi gelen terebentin kokusu yine duyuluyordu,
Angus’un Cyril’e verdigi kopek mamasinin kokusu
vardi, bir de topraksi bir seyin kokusu.. neydi acaba?
Domenica bunu merak etmigti. Dogu Lothian’da
amcasinin giftligindeki patates ambarinin kokusuna
benziyordu. Domenica ¢ocukken orada oynardi. Bir
keresinde kocaman bir sicani tirkiitmiis, fare de ona
diglerini gosterdiginde kosarak ciftlik evine ka¢mugti.
Annesi, “Sican falan yok Domenica,” demisti. Ama
sigan vardi, biitiin anneler ve otorite figiirleri bir araya
gelip bunu inkar etse bile fare vardi.

“Angus,” dedi Domenica. “Konusmamiz lazim.”

Angus, Cyril'in ¢anagini yere birakti, Cyril de yukar
bakip gilimsedi.

“Evet,” dedi Angus ona bakmadan. “Ne soyleyece-
gini biliyorum. Soylemene gerek yok.”

Domenica bir an igin afallamigti. Angus ondan
stiphelenmis miydi? O kadar mi barizdi? Domenica en
mahrem fikirleri agiga ¢ikmis birinin hissedecegi tiirden
bir utang¢ duydu.

“Ne soyleyecegimi bildigini sanmiyorum.”

Angus uzaklagti, mutfak penceresinin Oniine gitti,
disar1 bakiyordu. Masanin ustiinde The Scotsman
gazetesi, Angus’un not defteri, yarisi bos bir siit gigesi
ve ¢atlamig porselen ¢aydanlk duruyordu. Domeni-
ca’nin aklina Lear’in trajik ve yalmz karakteri Yon-
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ghy-Bonghy-Bo geldi. Yonghy-Bonghy-Bo Coromandel
sahilinde yasamusti ve sahip oldugu her sey sunlardan
ibaretti: Iki eski sandalye, yaris1 yanmis bir mum, kulp-
suz gugum, ki benzemez bir seye. Anlamsiz dizelerdi
belki, ama Lear’in ¢ogu yapit1 gibi insanligin istirabini
dokunakh bir gergeklikle 6zetliyordu.

“Bana ne soyleyecegini ¢ok iyi biliyorum Domenica.
Ayrica lutfen bunun igin tiziilme. Seni bir an igin bile
suglamiyorum. Kimseye zorla bir sey yaptiramazsin.”

Domenica anlam veremiyordu. “Kimseye ne yapti-
ramazsin?”

“Kimseye kendini sevdiremezsin. Bunun olacagini
umit edebilirsin, bunu dileyebilirsin, seni sevdiklerini
diistinerek kendini kandirabilirsin. Ama her zaman bu
konuda ne senin ne de kargindakinin bir sey yapama-
yacagini bilirsin. Bu yiizden...”

Domenica onun devam etmesini bekledi. Ayaklari-
nin dibinde yemegini yiyen Cyril’in agzini sapirdatma-
sini duydu.

“Bu yiizden hig,” dedi Domenica. “Angus buraya
sana yalan soylemeye gelmedim. Bir an, sadece bir an
icin eskiden icimde tagidigim bir tutkunun alevlendigini
soylemeye geldim. Ama bu ¢ok sagmaydi ve sadece ¢cok
kisa siirdii. Bir giin bile degil. Aklimi bagima topladim.
Benim sevdigim sensin. Gergekten sensin.”

Angus konugsmuyordu.

“En iyisi evlenmemek olacak,” dedi Angus. “Seni
zorlamak istemem.”

“QO zaman yikilirim,” dedi Domenica.
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Angus arkasini dondi. “Yikanir misin?”

“Ne?”

“Yikanacagini soyledigini sandim.”

Domenica giildi. “Hayir. Yikilirim. Yikilirim.”

Angus da guldii. Yemegini bitiren Cyril gidip Dome-
nica’min ayak bileklerini yaladi. Bu kabullenme ve
sevgiyi ifade eden bir hareketti ve ikisi de bunu gézden
kagirmadi.

“Baksana,” dedi Angus.

“Evet,” dedi Domenica egilip Cyril’in bagini oksar-
ken.

Angus saatine bakti. “Gidip Big Lou’nun orada
kahve igelim.”

“Ve planlarimizi yapalim,” dedi Domenica.

Angus itiraz etmedi.
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79. Diigiin Planlan

Dugun tarihi ¢ok gecmeden kesinlestirilmigti, tipki
yeri ve nikahi kiyacak kisi gibi. Geriye sadece miizik
meselesi kalmisti, ¢linkii ne Angus ne de Domenica
kendilerini o alanda uzman olarak goriiyordu. Bu yiiz-
den karari ortak arkadaslari Peter Backhouse’a birakti-
lar. Peter org ¢almayi kabul etmisti. “Evlilik miizigi cok
yalindir,” dedi Peter. “Davetliler oturmus beklerken
sakin bir seyler calarsin, onlar1 heyecanlandirmak iste-
mezsin. Sonra gelin igeri girerken, bayagi dramatik bir
sey calarsin. Diigiindeki siiphesiz en teatral an budur.
Son olarak da her sey tamamlandiginda coskulu bir sey
galarsin.”

“Ben de tam bunu disiinmustiim,” dedi Angus.
“Birinci perde, ikinci perde, tiglincii perde.”

Hazirlanmak igin iki haftalar1 vardi. Bu zamanin
bir kismini o siradan iki evin birlegtirilmesi isi almugtu.
Neyse ki Angus’un pek mobilyasi, mutfak esyasi veya
nevresimi yoktu, Domenica bu konuda higbir degisiklik
yapmak zorunda kalmamisti. Drummond Meydanr’n-
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daki evin muhtemel satigindan sessiz ve sakince vazge-
cildi. Angus orayi stiidyo olarak kullanacak, Domenica
Iskogya Sokagrndaki dairesinde kalacak ve evleri burasi
olacakti. Antonia’nin dairesi meselesi de Lesley Kerr’in
akillica tavsiyesi sayesinde ¢oziilmiisgtii; Antonia orayi
kiraya versin diye ikna edilecekti. Domenica dairenin
kiralanmasindan gelen paranin Rahibe Anne-Marie’nin
Iskogya’nin batisindaki denizcilere yardim projesine
aktarilmasini tavsiye ettigi bir mektup yazmusti. Antonia
bunu hemen kabul etti, Rahibe Anne-Marie’nin yap-
tiklarini uzun zamandir takip ediyor ve destekliyordu.
Cadell tablosu konusundaysa fikrini degistirmiyordu.
“O tabloyu sen alacaksin Angus. Hayatta mutluluk
yaratma sansi ¢ok nadir ele gecer, bunlar1 kaybetmemek
gerekir. Tabloyu seviyorsun, degil mi?”

Angus diiriistce boyle oldugunu soyleyebilirdi.
“Tabloyu almaktan zevk duyarim,” dedi. “Tabloya
her giin bakip seni diigiinecegim.” Ama tabloyu satma-
yarak vazgectigi dort yiiz bin sterlini de diisiinecegini
soylememisti. Hepimizin yakisiksiz distinceleri vardi
ve kabul edilmeliydi ki baz1 kigilerde bagkalarina gore
daha ¢oktu.

Davetli listesi her diigiinde oldugu gibi zorlu bir
meseleydi. Hem Angus hem de Domenica’nin ¢ok
arkadag1 vardi, ilk ¢ikardiklar liste bin yuz kisilikti.
“Isko¢ Sanat Kuliibii’niin tiim iiyelerini ¢agirmamiz
gerekiyor mu?” diye sordu Domenica. “Cogunun iyi
insanlar olduklarindan eminim Angus, ama hepsini mi
cagiracagiz?”
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Listenin o kisminda genis ¢aph bir budama yasand:.
“Johannesburg Diikii mii?” diye sordu Domenica lis-
teye bakarken. “Bunlar kim peki? East Lothian, West
Lothian ve Midlothian?”

“Diikiin ogullari,” dedi Angus. “Hos ¢ocuklardir.”

Alinacak bagka zor kararlar da vardi. “O kadin gel-
mesin,” dedi Domenica listede iyi taninan bir ismi gos-
tererek. “Duigline ya o kadin gelir ya da ben Angus.”

Angus sadece bir an igin tereddiit etti. “Pek se¢me
sansim yok.”

“Hig yok,” dedi Domenica.

“Peki ya alt kattaki kadin,” dedi Angus. “Su berbat
kadin, kii¢iik Bertie’nin annesi ne olacak?”

“Mecburen ¢agiracagiz,” dedi Domenica. “Hem
onun degistigine dair bir izlenim edindim. Gegen giin
bana kibarca selam verdi ve hemen onun su evcil hay-
van sorunundan bahsetmeye baglamadi. Hem Bertie
de daha mutlu goruniiyordu. Hatalarini anladi mi
dersin?”

Angus bir an diisiindii. “Insanlarin degisebildigine
inanmak isterim,” dedi. “Ama kendimi mi kandiri-
yorum diye diisiinliyorum. Acaba insanlar gercekten
yaradiliglarini degistirebilir mi diye merak ediyorum.”

Domenica i¢ gegirdi. “Cogu insan bunu yapamiyor
ne yazik ki. Zarlar ne yazik ki ¢ok erken atiliyor.”

“Ama bunun imkansiz oldugunu da disinmiyor-
sun, degil mi?”

“Hayir, imkansiz degil. Antonia’yi diisiinsene. Eski-
den nasildy; kiigiik hesaplarin pesinde kosan bir erkek
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avastydi. Peki ya simdi? Bir rahibe ya da yakinda
dyle olacak. Insan bundan daha fazla degisimi hayal
edebilir mi?”

Angus pencereden digar1 bakti. “Mutlu mudur der-
sin?”

“Elbette,” dedi Domenica. “Mektuplarina baksana.
Hem biliyor musun Angus? Bu durum erdemli yasa-
manin insan1 mutlu ettigini gosteren bir durum. Asil
gercegi gozden kagirdik, ¢linkii artik bencillige ve kibre
cok deger veren bir topluma doniistiik. Su unlu kiiltari
denen seye bak, ¢cocuklarimizin zihnine yaptiklarina
bak. Basinda giinimiiz ¢ocuklarinin kariyer hedeflerine
dair yaziya rastladin mi? Ne olmak istiyorlar, biliyor
musun? Unlii! Inanabiliyor musun? Itfaiyeci, pilot, sirk
caligan1 olmak isteyen oglanlara veya hemsire olmak
isteyen kizlara ne oldu? Nereye kayboldular?”

“Belki de genellemelerden uzaklagiyoruzdur,” dedi
Angus. “Belki de artik oglanlar hemgsire, kizlar pilot
olmak istiyordur.”

“Belki,” dedi Domenica.

“Peki kiigiik Bertie ne olacak dersin? Annesinden
¢ok zarar gormeden buiytiyebilecek mi?”

“Elbette,” dedi Domenica. “Bertie’ye bir sey olmaz.
O ¢ocuk hem yiirekli hem zeki. Bence o iyiligi tem-
sil ediyor. Masumiyeti temsil ediyor, masumiyet ise
cagimizda ¢ok hirpalandi. Onunla dalga gectik. Onu
lekeledik. Yogun bakima soktuk ve dogrusu hayat-
ta kalabilecek mi bilmiyorum. Buna ragmen zaman
zaman masumiyetin igiginin alevlendigini gorebiliyoruz,
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ama bunlar anlik seyler. Bu sayede masumiyetin hepten
6lmedigini anlayabiliyoruz.”

Angus sessizdi, distiniiyordu. Domenica ¢ogu mese-
lede oldugu gibi bunda da siiphesiz hakliydi. Bunu
digtiniirken onun gibi birini buldugu i¢in ne kadar
sansh oldugunu aklindan gegirdi. Ayrica bir de Cyril
gibi bir kopegi vardi. Kadinlar sahiden zorluklara
gogus gerebiliyordu ve Angus hi¢birinin onunla evlen-
meyi kabul eden dikkatli kadininki kadar giiclii olma-
digin1 duisiindii. Domenica bu karari vererek diinyadaki
toplam yalmzlig: bir dakika kisaltmigti, ama bu Angus
i¢in hesaplanamaz 6nemde bir 6l¢iiydii.
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80. Final e .

Diigiinden 6nceki aksam Domenica ve Angus Iskog-
ya Sokagrnda bir aksam yemegi verdi. Domenica’nin
aksam yemekleri digiinildiigiinde bu daha kapsaml
bir etkinlik olmugtu, ama biri ¢izim odasinda, digeri
mutfakta iki masa kurarak tistesinden gelinmigti.

“Davetliler ilk yemegi bir masada yiyecek, sonra
diger masaya gecip ikinci yemegi yiyecek. Boylece
herkesin birbiriyle konusabilmesini saglayacagiz. Ya
da konusacak bir seyleri yoksa en azindan birbirlerini
gormiis olacaklar.”

“lyi fikir,” dedi Angus. Ama sonra ekledi: “Bir
dakika Domenica. Hepsi birden baska masaya gegerse
degisen bir sey olmaz ki. Baska bir yere ge¢mis olurlar,
ama yine ayni dramatis personae” olur.”

“Haklisin,” dedi Domenica. “Goziinden bir sey
kagmiyor Angus.”

Angus bu iltifat1 bagini egerek kabul etti. “Bu yiiz-
den sunu Onerecegim; erkekler masa degistirsin, kadin-
lar oldugu yerde kalsin.”

*

Lat. - Bir tiyatro oyunudaki kigilerin listesi. (¢.n.)
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Domenica bunu diisiindii. “Ama boyle de erkekler
ayni erkekleri dinlerken kadinlar da aym kadinlar din-
lemek zorunda kalacak. Bu da gabamizi anlamsiz kilar.”

Sonra Angus bir kez daha itiraz etti. “Hem boyle
durumlarda bardaklar hep sorun gikarir. 1ki bardagin
varsa, su bardag ve sarap kadehi, ikisini de yanina
alman lazim. Bir de pecete var. Yoksa senden once
orada oturan insanin mikroplarini kaparsin.”

“Edinburgh’ta pek mikrop yok,” dedi Domenica.
“Ama ne demek istedigini anliyorum. Belki de iki ayri
masa olmasi en iyisi.”

Mesele ¢ozulmustu ve ilk misafirleri geldiginde
oturma planlari insanlara bu konuda dusunuldigunt
hig belli etmeyecek kadar dogal geldi. Misafirlerin cogu
Domenica’nin aksam yemeklerine sik sik gelen insan-
lardy, ilk defa gelen bir ya da iki kisi vardi. Gergi herkes
birbirini taniyordu.

James Holloway, “Yeni yuzlerle kargilagmamak ne
kadar rahatlatic1,” dedi.

“Kesinlikle,” dedi Susanna Kerr. “Edinburgh’ta
bir aksam yemegine gidip tamigsmadigin birini gormek
biiyiik bir ok olurdu.”

Yemekten onceki sohbet en az yemek sirasindaki ve
yemekten sonraki kadar giizeldi. Tartigilacak ve yogun
mutluluga neden olacak ¢ok sey vardi. Turner Odiilii
adaylarinin kisa listesi konusu agildiginda kahkahalar-
dan neredeyse pencereler titreyecekti.

Masada kadehler kaldirild: ve igildi. Domenica’y:
yillardir taniyan David Robinson kisa bir konugma
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yapti ve bu ¢iftin uzun arkadaghklarimi bu sekilde
nihayete erdirmelerinin misafirleri ne kadar memnun
ettigini anlatti. Masanin diger ucunda, David’in kar-
sisina sans eseri ona ve bagka bir¢ok insana ¢ok nazik
davranan cerrah Mhairi Collie oturuyordu. Mhairi,
David’in dile getirdigi hisleri bagiyla onayladi. Onun
yaninda etrafindaki herkesi komik hikayeleriyle
eglendiren Harvey McGregor oturuyordu. Harvey
yemekten sonra piyanoda Noel Coward pargalari
calacakti. Yan odadaki misafirler elbette bunlari
duyamiyordu, ama soylenenlerin 6zeti onlara kapiya
en yakin oturan kisi tarafindan ulagtirildi. Boylece
kendilerini aksamin bir pargasi gibi hissettiler, ikinci
sinif gibi degil. N

Yemegin yarisinda Angus masadan bir an igin
ayrilip digarida bekleyen Cyril’i kontrol etmeye gitti.
Cyril’in kigisel temizlik sorunlari onun aksam yemek-
lerine katilmasina engel oluyordu, ama ona bir kemik
verilmig, bu da onu biitiin kopekler gibi mutlu etmisti.

Angus, Bertie’nin merdivenlerde pijamalar1 ve
sabahhgiyla oturdugunu gordii, onun Cyril’in havla-
masini duyup geldigini anlad.

Angus basamaga oturdu.

“Egleniyor musunuz?” diye sordu Bertie.

“Evet,” dedi Angus. “Birazdan igeri girip bir siir
okuyacagim. Bunu hep yaparim Bertie.”

“Ben de dinleyebilir miyim?”

“Neden olmasin,” dedi Angus ve gozlerini kapadi.
Kelimeler aklina geldi, hem de rahatca.

388



Sevgili dostlar, toplanmglar bir yere

Hepimizin asina oldugu yerde,

Dusaridaki diinyayr unutmaryn,

Burada dostlarimzla beraber,

Bir diinya oldugwmnuzu dileyebiliriz.

Bu gercekse digaridaki diinya, diinya degil,
Opyle olmasin isteriz; 1htiyacom yok hi¢
Dertlerini saymaya, sonlar: yok,

Ve selamlryorlar bizi gazeteleri her actigimuzda.
Ama giiphecilik de yanlis olur,

Ibtimalini g6z ardi etmek olur,

Bir¢ogunun acisini dayarilir kilmanin
Yasamlarmuzdaki sevgi eylemleriyle,

Dostluk eylemleriyle, sadece deger vermekle
Her giin yolumuzun kesistikleri ve kesismedikleriyle.
Bu eylemlerle bence ne olabilecegini goriiyoruz;
Bu eylemlerle diinyanm bize verilen

Kiigitk kosesini degistirebiliriz,

S6z konusu bizim yasantvmz olunca,

O késeye Iskogya diyoruz,

Huzurlu bir krallikta, dostlugun ve sevginin
Siiphe duyulmadan kabul edildigi, giiliinmedigi,
Benimsendigi ve deger verildigi siradan giinlerimize,
Bagrol verildigi, kendimizi yonettigimiz.

Bir zamanlar ne kadar aptalnusim

Bunlar: diisiindiigiim icin; ne kadar ictenlikle
Doéniiyorum simdi bu eski diigiinceye;

Nasil hevesle umuyorum dogru olmasin,

Nasil hevesle umuyorum boyle olmasim.
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Angus gozlerini agti. Bertie gozlerini dikmis ona
bakiyordu.

“Affedersin Bertie,” dedi Angus. “Kendimi kaptir-
migim.”

“Anhyorum Bay Lordie,” dedi Bertie.

Sonra elini Angus’a uzatti. Angus uzatilan eli kisa
bir siire tuttu. Ne kadar da kiigiik diye disiindii; ne
kadar da kirilgan, insani ve degerli.
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