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bertie blues çalıyor 

ALEXANDER McCALL SMITH 
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Bu kitap Mary Davidson için 





1 .  Doğum Sırası Meselesi 

Elspeth Harmony'nin üçüzleri hayatlarının sonuna 
dek pençesinden kurtulamayacakları bir sıralamayla 
doğmuştu: İlk, ikinci ve üçüncü. Başka türlüsünün 
olması elbette mümkün değildi, ama bu sıralama üç 
oğlan için pek çok şeyin belirleyicisi olacaktı: Duygusal 
gelişim, kendine güven, akademik başarı, evlilik ve en 
sonunda -kimi zaman doğanın sıra dışı senkronuyla 
bağlantılı olarak- bu dünyadan ayrılış. Eğer hastane 
bebeklerin ortaya çıkış sırasını kaydedip, hemşireler 
bileklere takılan minik bileziklerle bunu kayıt altına 
almamış olsaydı, bebeklerin birbirleriyle olan ilişkileri 
kıdeme değil şansa bağlı olacaktı. Ama bileklikler takıl­
mış ve deyim yerindeyse ok yaydan fırlamıştı. 

Matthew doğum sırasının aile içinde önemli oldu­
ğunu hissediyordu. Tek çocuk olarak rekabete gireceği 
veya yoğun duygular hissedebileceği bir kardeşi yoktu, 
ama böyle pek çok insan tanıyordu. Beş erkek kardeş­
ten en küçüğü olan bir arkadaşı Cumberland Bar' da 
duygusal bir anında ona açılmıştı . "Beni hiç ciddiye 



almadılar, " demişti. "Hem de hiç. Evde neyim varsa 
hepsi beşinci eldi. Beşinci el giysiler, ayakkabılar, men­
diller . . .  hepsi." 

Matthew kısa bir an düşünmüştü. "Dördüncü, "  
demişti. 

Kendine acımakta olan arkadaşı biraz ters bir tavır­
la, "Dördüncü mü? "  diye karşılık vermişti. "Dördüncü 
ne? "  

" El ,"  demişti Matthew. " Beşinci çocuğun eline 
ulaşana kadar dört elden geçmiş oluyor. Bu yüzden 
dördüncü el. " 

Kendisine bilgiçlik taslanmasından pek hoşlanmı­
yordu. "Beşinci," dedi arkadaşı. "Beş sahip . . .  beşinci 
el. " 

Matthew ısrar etti. "Mümkün değil. Kaç elden geç­
tiğine bakar. İkinci el eşya iki elden geçmiş oluyor: Asıl 
sahibinin ve yeni sahibinin. "  

"Bu da beşinci sahibi de eklemen gerektiği anlamına 
geliyor, " dedi arkadaşı. " Giysilerim beşinci eldi . Beş 
sahip, buna ben de dahilim. " 

Matthew'un dikkati dağılmıştı. "Haklısın sanırım. 
Her neyse . . .  " 

"Neticede çok kötü bir şey olduğunu söyleyebili­
rim. Üstelik bu bütün hayatım boyunca devam etti . 
En büyük ağabeyimi tanıyor musun? Onu daha önce 
görmüştün değil mi ? Bana hala altı yaşındaymışım 
gibi davranıyor. Telefon edince eşim pubda olduğumu 
söylerse şaşırıyor. Yeterince büyümediğimi düşünüyor. 
Hala ."  
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"Daha da kötü olabilirdi," dedi Matthew. "Benim 
gibi hiç kardeşin olmayabilirdi. Kimseyle rekabet ede­
mezdin. Senin çok genç olduğunu düşünecek kimse 
olmazdı. Anne ve babanın ilgisini dağıtacak kimse 
olmazdı. "  

Tabii Elspeth'le birlikte üçüzlerini yetiştirirken en az 
hatayı yapmak konusunda kararlıydı. Bebek ve çocuk­
ların yetiştirilmesi konusunda eksiksiz olduğunu iddia 
eden bir kütüphane dolusu kitap satın alınmıştı. İkiz 
anne ve babaları -ikizler için çoklu terimi kullanılıyor­
du- için özel bir konferansa gitmiş, bireyselliğin tanın­
ması ve dengenin korunması gerektiğine dair verilen 
tavsiyeleri dikkatle dinlemişlerdi. 

"İkizleriniz birer bireydir, sadece ikiz değil, "  diyor­
du eğitmen. "Buna paylaşılan benlik paradoksu adını 
veriyorum. Hepimiz kendimiziz, ama aynı zamanda 
izole edilmiş benliğimizden farklıyız. Sosyal bireyleriz; 
birlikte yaşadıklarımız tarafından betimlenen, kendisine 
farklı roller biçmiş bir birey: Kardeş rolü, çocuk rolü, 
sevgili rolü, çalışan rolü gibi. Benliğin çok farklı yönleri 
var. " 

Bu derinlemesine düşünmeyi gerektiren bir konuy­
du. Toplantıya katılanlar tarafından yöneltilen sorular 
oldukça c;lolaysızdı ve bu sorular arasında çocuğun ikiz 
olmasının ona ne şekilde etki edeceğine dair bir soru da 
vardı. Bu da konuyu davranış sorunlarına ve en önem­
lisi doğum sırası meselesine getirdi. 

" Çokluların deneyimi diğer çocuklarınkinden fark­
lıdır, " diye açıkladı eğitmen. " İkiz veya üçüz, eğer 
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ortada daha büyük erkek veya kız kardeşler yoksa, 
çocuk hak konusuyla uğraşmak zorunda kalmaz. İşleri 
daha iyi yapabilen ve ailede oturmuş bir konumu olan 
bir kardeş yoktur: Oyun alanı bu açıdan eşittir. Tabii 
çocuğunuza hangisinin en büyük olduğunu söylemez­
seniz. Açıkçası bunu hiç önermiyorum. Neden bir yetki 
duygusu oluşturasınız ki ? "  

"Babam da ikizmiş," diye fısıldadı Elspeth. "Erkek 
kardeşinden küçük olduğunu biliyormuş. Hem de sade­
ce birkaç dakika. "  

"Neden söylemişler? "  diye sordu Matthew. 
" Çok küçükken söylemiş olmalılar. Bunu başından 

beri bildiğini söylemişti. "  
"Biz söylemeyiz,"  dedi Matthew. "Bir yetki duygusu 

oluşturmak istemiyoruz, değil mi ? "  
"İstemiyoruz. " 
İstememiş olabilirlerdi, ama oluşturdular. Beş yıl 

sonra, ısrarlı sorgulamaların sonunda doğum sırasıyla 
ilgili anne ve babanın tutumu değişmeye başladı, üç oğla­
nın aynı anda doğduğuna dair algı da bununla birlikte 
değişti. Aralarından birinin daha önce doğduğunu itiraf 
etmişlerdi, ama bunun hangisi olduğunu unuttuklarını 
iddia ediyorlardı. Birkaç yıl boyunca meraklarını din­
dirmiş olmalarına rağmen, sorular tıpkı Tam Dalyell'in 
başbakan Thatcher'dan Belgrano'nun batırılmasıyla ilgi­
li itiraflar almaya çalışırkenki kararlılığıyla tekrarlanmış 
ve çocuklar kimin büyük kimin küçük olduğunu öğren­
meyi başarmıştı. Böylece kader ağlarını örmüş, doğum 
piyangosu etkilerini hissettirmeye başlamıştı. 
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ilk doğan bebek Rognvald'dı, Matthew büyükan­
nesi tarafından Orkney'liydi ve isim Orkney Kontlu­
ğu'nun İskandinav kurucusunun adıydı. Böyle haşmetli 
bir ismi sırtlanmak için fazla minik olan bebek annesi­
nin kollarından alınmış, bir beze sarılmış ve buruşuk 
suratına bakarken gurur ve mutlulukla ağlayan baba­
ya verilmişti. "Rognvald, " diye mırıldandı Matthew. 
"Hoş geldin, bir tanem." 

Matthew bu durumdan o kadar çok etkilenmişti ki 
doğum sancısı çekmeye devam eden Elspeth'in dünyaya 
iki bebek daha getireceğini unutmuştu. Rognvald'la 
oynamak istiyordu ve kimi son derece hevesli babanın 
yaptığı gibi hastaneye Hornby Dublo oyuncak tren 
seti getirmiş olsaydı, hemen oracıkta kurup oğlunu 
oyuncak trenlerin keyfiyle tanıştıracaktı . Ama eline 
Rognvald'ı tutuşturan hemşire onu hemencecik geri 
istedi. "Bir tane daha geldi," dedi. "Bakın." 

Matthew kısa bir an hemşirenin aksanından nereli 
olduğunu anlamaya çalıştı . Hebride Adaları havası 
vardı . . .  Stornoway olabilirdi. "Nerelisiniz? "  diye sordu. 

"Mull. Tobermory," diye cevap verdi hemşire. 
Matthew minnettarlık hisleriyle dolmuştu. "Bir son­

rakine T obermory ismini vereceğiz,"  dedi. "Teşekkür 
olarak. "  
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2. Oğlanların İsimleri

Tobermory'nin minik ciğerleri havayla dolduktan 
sonra bu havayı bir isyan çığlığı şeklinde boşaltmakta 
hiç vakit kaybetmedi. Olayı hatırladığını iddia edenlerin 
söylediği gibi doğum son derece sarsıcı bir travmaysa, o 
zaman bu bebek bu deneyimin dikkatlerden kaçmasına 
izin vermeyecekti. Öfkeden kıpkırmızı olmuş bir suratla 
haykırırken Matthew onu kucakladı. "Sakin ol Tober­
mory," diye mırıldandı. "Sakin ol bakalım. "  

İki oğlan doğurmaya harcadığı çabayla çoktan yor­
gun düşmüş olan Elspeth başını hafifçe yana çevirdi. 
"Tobermory mi ? "  

" Geçici bir isim," dedi Matthew, Tobermory'nin 
çığlıklarının arasında. "Ona çok uydu, değil mi? "  

Elspeth bitkin bir şekilde başını salladı. Daha 
önce Rognvald ismine karar vermiş ve diğer ikisine 
Angus ile Fergus diyebileceklerini düşünmüşlerdi, ama 
çocuklarına kafiyeli isim koymaktan çekinen Elspeth 
bu iki isme pek sıcak bakmıyordu. T obermory ise 
kulağa hoş geliyordu, bir keresinde Oban'dan bindiği 
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bir tekneyle oraya gitmişti ve körfez boyunca uzanan 
rengarenk boyanmış evlere bayılmıştı. Pembe, mavi 
veya sarı olabilecekken neden İskoç binaları griydi ? 
Moray Meydanı da Suffolk'taki evlerin pembe tonuna 
veya Doğu Lothian'daki bir iki evin sıcak kahveren­
gisine boyansa yaşadıkları yer yepyeni bir hale bürü­
nürdü. 

"Tobermory, " diye mırıldandı. " Evet, hoşuma 
gitti. "  

Tekrar dikkatini işine yoğunlaştırdıktan sonra 
Tobermory'den çok daha sessiz olan Fergus'u doğur­
du. Fergus kardeşine sanki ortalığı bu kadar velveleye 
verdiği için kınayarak bakıyor gibiydi. 

Beş kişilik aile tamamlanmıştı. Matthew duygusal­
laşıp ağlamaya başlamış olan Elspeth'i rahatlatmak 
için bir saat daha hastanede kalmıştı. Sonra üç oğluna 
birden gurur dolu bir öpücük gönderip hastaneden 
ayrılmış ve India Sokağı'ndaki evlerini sattıktan sonra 
taşındıkları Moray Meydanı'na gitmişti . Eve giren 
Matthew babasına, Elspeth'in Comrie'deki annesine ve 
haber ileteceğine dair söz verdiği daha uzak akrabaları­
na telefon açmıştı. 

Ardından aralarında Big Lou'nun da olduğu 
konuşulması gereken arkadaşlar geliyordu, Big Lou 
Elspeth'in hamileliği sırasında son derece ilgili davran­
mıştı . 

" Çok güçlü olmak zorundasın Matthew, " diye 
uyarmıştı. "Bir kadının üçüz doğurması kolay iş değil­
dir. Onun yanında olmalısın. "  
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Onun yanında olmalısın. Kaliforniya'nın psikosaç­
malıklarla dolu tepelerinden değil de İskoçya kırsalın­
dan esintiler taşıyan Big Lou cümlelerine alışık olan 
Matthew bunu hiç beklemiyordu. 

"Onun yanında olacağım Lou," dedi aynı sözü tek­
rarlayarak. "Nerede olursa olsun yanında olacağım." 

"Güzel,"  dedi Lou. "Üç oğlanla bitkin düşecek. Sen 
de bitkin düşeceksin Matthew. Yapacak bir şey yok."  

" Öyle, " dedi Matthew. " Biliyorum zaten . İşim 
başımdan aşkın olacak." 

Big Lou uyarılarını bitirmişti anlaşılan. "Hepsi sağ­
lıklı değil mi Matthew? "  dedi telefonda. 

Matthew sağlıklı olduklarını söyleyince sevinçle 
çığlık attı . Bu ortak mutluluk Matthew'u derinden 
etkilemişti. Onun adına bir başkasının mutlu olmasını, 
gurur duyduğunda gururlanmasını ve başını döndüren, 
büyüleyici kıvancı paylaşmasını aklı almıyordu. Çoğu 
insan içten içe başkalarının mutlu olmasını istemiyor 
diye düşündü. Her ne kadar böyle değilmiş gibi dav­
ransak da arkadaşlarımızın başarılarına içerliyorduk; 
onların başarılı olmasını hiç istemediğinizden değil, 
sadece bizden çok daha başarılı olmalarını istemi­
yorduk. Matthew bir yerde birinin oldukça zalim, 
ama bir o kadar doğru bir şekilde yazdığı cümleyi 
hatırladı: Ne zaman bir arkadaşım başarılı olsa içten 
içe ölüyorum. Gore Vidal. Evet, bunu söyleyen oydu. 
Nüktedan insanlarla ilgili sorun, söyledikleri şeyin 
gerçekten arkasında olup olmadıklarını anlamamak 
diye düşündü. 
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Aynı sorun para için de geçerliydi. Eğer birisi para­
nız olduğunu biliyorsa -ve Matthew'un babasından 
kendisine aktarılmış olan dört milyon sterlinden biraz 
daha fazla parası vardı- kısa bir an için bile olsa kıs­
kançlık duygusu su yüzüne çıktığı sırada o insanın 
bakışları kararabiliyordu. Arkadaşlarımızın fakir olma­
sını istemiyorduk, ama genel olarak bizden azıcık daha 
fakir olmalarını tercih ediyorduk. 

Big Lou ise içtendi. Elspeth'in üçüzlerinin iyi olma­
sına sevinmişti; Matthew'un bu kadar mutlu olması 
onu mutlu etmişti; ayrıca demografik trendler tam ters 
yönü gösterse de İskoçya'nın nüfusunun bir anda üç 
kişi artmış olmasına memnun olmuştu. 

"Kutlama yapacağım," dedi Matthew'a. 
"Bu harika Lou. Ne yapacaksın? "  
"Bir şeyler düşünürüm. "  
Matthew b u  sorusunun biraz düşüncesizce oldu­

ğunu fark etti. Big Lou kendi başına yaşıyordu ve tek 
başına kutlaması, belki Canonmills'teki evinde bir şişe 
şarap açıp, kimse tarafından duyulmayacak bir şekil­
de kadehini kaldırması Matthew'u üzüyordu. Hayat 
yalnız bir yolculuk olabiliyordu ve arkadaşlık pay edi­
lirken pek adil dağıtılmıyordu. Pek çok bencil ve saygı 
göstermeye değmeyecek insanın etrafı arkadaşlarla 
doluyken eve gittiğinde birilerinin olmasını çok isteyen, 
ama böyle bir olanağı olmayan iyi ve cömert insanlar 
vardı. 

Big Lou da böyle biriydi. Matthew onun bazı erkek 
arkadaşlarıyla tanışmış ve hiçbirini sevememişti. Ala-
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bama, Mobile'e gitmiş olan ve genç bir garsonla aşırı 
derecede ilgilenmeye başlamış şu aşçı vardı mesela. 
Matthew onu hiç sevmemişti. Sonra Stuart'ların tahta 
tekrar çıkmalarıyla ilgili susmak bilmeyen ve Mat­
thew'a göre klinik vaka olan Jacobite sıvacı vardı. 
Big Lou hak ettiği fırsatları elde edememişti, ama bu 
konuda bir şey yapmak mümkün müydü ? Hayatına 
bir erkek girene kadar beklemeli miydi . . .  tabii böyle 
bir şey olacaksa. Yoksa arkadaşları ona arkadaşlık 
ajanslarından mı bahsetmeliydi ? Böyle ajanslar kimi 
zaman işe yarıyordu ve Matthew üç yüz elli sterline bir 
kadının istediği kadar erkekle tanışmasını sağladıkla­
rını okumuştu. Üç yüz elli sterlini vardı; belki de Big 
Lou'yla konuşmalıydı . . .  incelikli bir şekilde tabii. Big 
Lou Arbroath'lıydı ve Arbroath'lılar pek çok açıdan iyi 
insanlar olsalar da pek samimi değil, hiç tahmin edile­
meyecek kadar alıngan olabiliyorlardı. 
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3. Auchtermuchty'nin Oğullan

Domenica Macdonald, Rognvald, Tobermory ve 
Fergus'un doğum haberini Big Lou'dan almış olan 
nişanlısı Angus Lordie'den duymuştu. Matthew haber 
vermek için Angus'a telefonla ulaşmaya çalışmıştı, 
ama Angus evde değildi ve telesekreteri de dolmuştu. 
Aslında o telesekreter üç buçuk yıldır doluydu -Angus 
o telefonu aldığından beri- ve mesaj lar dinlenmiyordu.
Çünkü Angus böyle bir şeyin varlığından bile haberdar 
değildi. Bazı insan iletileri varış noktalarına hiç ulaşmı­
yor, elektronik bir arafta, bundan yüzyıllarca sonraki 
bir gelecekte bir arşivcinin, gündelik şeylerle ilgilenen 
bir arkeoloğun uzaklarda kalmış sosyal bir geçmişi 
ortaya çıkarıp yeniden inşa etmesini bekliyordu. 

Domenica'nın İskoçya Sokağı'ndaki evine geldi­
ğinde, "Geldiler," dedi Angus, "Üç oğlan. Rognvald, 
Tobermory ve Fergus. Hastanedeler. " 

Domenica başını salladı. "Zavallı kadın," dedi. 
" Gerçi her şeyi çoktan hazır etmişlerdi. Üç bebek. 
Etrafta üç bebek olduğunu düşünsene. Üç öfke nöbeti . . .  
Her şeyden üç tane. " 
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" Başa çıkar bence, " dedi Angus. " Pek uysal bir 
kadın gibi görünüyor. İsminin ona uyduğunu düşünü­
yorum. Elspeth Harmony . . .  Soyadı güven veriyor. "  

Domenica üçüzlere konulan isimlerle ilgileniyordu. 
"Düzgün isimler koymaları iyi olmuş," dedi. " Bir coğ­
rafi özelliğin ismini koyduğun zaman kötü sonuçlar 
doğabiliyor. Tobermory oldukça hoş ."  

"Geçen gün Glasgow isimli biri olduğunu okudum." 
" Fena değil, " dedi Domenica . " Kulağa hoş bir 

isim gibi geliyor. İnsan böyle bir isimle ... pop şarkıcısı 
olabilir sanırım. Hani şu Amerikalı filan olmaması­
na rağmen, şarkı söylemenin tek yolunun Amerikan 
aksanından geçtiğini düşünen insanlar gibi. Çok tuhaf. 
The Proclaimers'ı hepsine tercih ederim. Atlantik'in 
ortasından değil de Auchtermuchty'den· oldukları şüphe 
götürmez. Jimmy Shand da öyle . . .  Harika bir adam! 
Muhteşem insanlar bunlar. " 

"İsimler," diye hatırlattı Angus. "İsimlerden bahse­
diyorduk." 

" Evet, öyle . Glasgow ismi . Evet, hoşuma gitti . 
Glasgow Maclean. Glasgow Wilson. Glasgow bütün 
soyadlara uyuyor, değil mi? "  

Angus onayladı. "Tobermory de hoş bir isim. Aynı 
zamanda akla Toby ismini getiriyor, son derece hoş. O 
oğlanın mutlu bir hayatı olacak. "  

Angus b u  yorumu yaptığında Domenica'nın mutfa­
ğında oturuyor, Domenica yeni aldığı espresso maki­
nesinin önünde kahvenin minik sürahiye damlamasını 
bekliyordu. İtalya'dan yeni nişanlı bir çift olarak dön-
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dükten kısa bir süre sonra bu makineyi Angus vermişti. 
Angus mutluluktan bahsedince Domenica başını kal­
dırdı, tavana baktı ve kullandığı sözcükleri düşündü. 
Kaderine doğduğu andan itibaren mutluluk dolu bir 
hayat yazılmış insanlar gerçekten var mıydı, yoksa bu 
yola -ya da tam zıttı yöne- daha sonra mı sapıyorduk? 
O katı ve eski moda anlamıyla alınyazısı kelimesine 
sarılan, bazı insanların ne yaparlarsa yapsınlar lanetli 
olduğuna inananlar hala var mı diye düşündü. Burns, 
Holy Willie's Prayer'da bunu çok güzel bir şekilde yeri­
yordu. Nasıl başlıyordu? . .  

" 'Holy Willie's Prayer nasıldı Angus? Hani şu alın­
yazısıyla ilgili kısmı. "  

Öfleyip pöfleyerek çalışan espresso makinesini 
izleyen Angus modern kahve kültürüne ayak uydura­
bilecek yeni bir vecizenin gerekip gerekmediğini düşü­
nüyordu. Eskiden " başında beklenen su asla ısınmaz" 
denirdi. Günümüzde insanlar belki de su ısıtıcılarını 
eskisi kadar sık izlemiyorlardı . İzlenen bir espresso 
makinesi asla . . .  Ne denebilirdi? .. Asla ekspres kahve 
yapmaz. Evet, işte bu. 

"Holy Willie's Prayer mı? Dur bir düşüneyim. "  
" Burns ifadeni takınmayı unutma. " Domenica, 

Angus'un ve pek çok başka insanın Burns şiirleri 
okurken belli bir yüz ifadesi takındığını keşfetmişti. 
Çok ilginç bir ifadeydi: Saygı ve dizeleri hatırlamanın 
getirdiği tatmin duygusunun karışımından oluşuyor­
du. Belki de bunun benzeri başka yerlerde de vardır 
diye düşündü; belki insanlar milli şairlerinin şiirlerini 
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okurken yüzlerine evrensel bir ifade yerleştiriyorlardı . . .  
tabii milli şairleri varsa. Bazı ulusların milli şairi yoktu 
elbette; havayolu şirketleri vardı, ama şairleri yoktu. 

Angus pencereden dışarı baktı ve kimilerinin Mek­
ke'ye dönmesi gibi muhtemelen farkına varmadan 
Ayrshire'a döndü. "Ya Rab varlığını sürdüren göklerde 
/ Her ne türlü uyarsa keyfine / Yollarsın birini cennete, 
onunu cehenneme / Oysa hepsi haşmetin uğruna / Ne 
iyiliği kalır ne kötülüğü / Yaptıklarının senin huzurun­
da."  

Domenica gülümsedi. "Mükemmel bir şekilde anla­
tıyor. Mükemmel. " 

"Evet, " dedi Angus. "Gerçekten öyle. Hem hala 
aramızda. "  

"Holy Willie mi? "  
Angus başıyla onayladı. "Farklı bir görünüm altın­

da. Alınyazısı olarak değil, ama başkalarını kınama 
kisvesinde. Etrafına ders vermekten ve emirler yağdır­
maktan keyif alan çok insan var. " 

Domenica kaşlarını çattı . "Bu aynı şey mi ? Holy 
Willie bunu mu anlatıyor? "  

"Bence öyle. Tabii Burns ikiyüzlülüğü de yeriyor. "  
Domenica ikiyüzlülük konusunun biraz karışık 

olduğunu düşündüğünü söyledi. " Bir şey söyleyip 
başka bir şey yapma meselesi mi sadece? Yoksa inan­
madığın bir şeyi söylemek mi? "  

"O samimiyetsizlik. "  
"Ama ikiyüzlü bir insan aynı zamanda samimiyet­

sizdir, değil mi? "  
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"Hayır, " dedi Angus. " Söylediği şeye gerçekten 
inanıyor olabilir. Sadece yaptığı şeyler söylediklerine 
uymuyordur. "  Duraksadı. " Samimiyete dair en iyi' 
örnek ne biliyor musun? İbretlik olan ne? .. " 

"Ne?"  
Angus, dışarıda Cyril 'in sabırla beklediği kapıyı 

işaret etti. "Bir köpek. Hiç samimiyetsiz bir köpekle 
karşılaştın mı? Gerçek hislerini saklayan bir köpekle. "  

Domenica düşünceli görünüyordu. "Ya kediler? "  
"Fazlasıyla samimiyetsizler," dedi Angus. "Psikopat 

gibiler . . .  hem de hepsi. Bana bir kedi göster, sana psiko­
patı göstereyim Domenica. Tipik bir örnek. "  
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4. Öyleyse Nerede Yaşayalım? 

Angus ile Domenica arasında üçüzlere, ikiyüzlülüğe 
ve milli şairlere dair devam eden konuşma -ki hepsi 
şüphesiz çok ilginçti- yeni nişanlanan bir çiftin zihnini 
daha fazla işgal eden bir konuya kaymıştı: Yaşanacak 
yer. Bu konu kendilerine ait bir yer ararken tutumlu 
olmaya çalışan gençler için endişe verici bir sorunken 
hayatın ileri safhalarındakiler için ihtiyaç fazlası sebe­
biyle biraz farklı olabiliyordu. Hem Domenica hem 
Angus yaşadıkları dairelerin sahibiydi. Domenica'nın 
dairesi İskoçya Sokağı 44 Numara'da, Pollock aile­
sinin hemen üstündeydi, Angus'unki de biraz ötede, 
Drummond Meydanı'ndaydı. Dışarıdan bakıldığında 
Drummond Meydanı en azından maddi açıdan İskoçya 
Sokağı'ndan daha cazip görünüyordu. Ama nişanlanan 
çiftin eli darda olmadığı için ikisinden birinin dairesini 
satması gerekmiyordu. Bu yüzden nerede yaşanacağı 
konusu tamamen tercihe kalmıştı. Nerede daha rahat 
edecekler ve böylece daha mutlu olacaklardı? İskoçya 
Sokağı'nın daha samimi ortamında mı, yoksa Drum­
mond Meydanı'nın çok daha geniş alanında mı? 
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Yeni nişanlandıkları sırada taşınmaya dair tek 
kelime edilmemişti . Angus İskoçya Sokağı'na taşı­
nacağını varsaymıştı, çünkü Domenica'nın karşılıklı 
anlaşmalarında kıdemli taraf olduğunu düşünüyordu; 
Domenica onun hayatına değil, kendisi Domenica'nın 
hayatına eklemleniyordu. Domenica da benzer bir fikir 
yürütmüştü; onun için en temel sorunlardan biri Cyril 
konusunda ne yapılacağıydı. Angus'la evlenmek demek 
Cyril'in de hayatına girmesi demekti ve bu da öyle 
kolayca geçiştirilebilecek bir konu değildi. Yine de ona 
karşı hislerinin yumuşadığını ve Angus'un köpeğinin 
dairede yaşamaya başlayacak olması fikrinin eskisi 
kadar korkunç gelmediğini fark etmişti. Hatta bunu 
Angus'a itiraf etmemiş olmasına rağmen Cyril'in evde 
olması ve Drummond Bahçeleri'nde ya da hafta sonla­
rında Flotterstone'dan Pentland Tepeleri'ne giden yolda 
yürüyüşe çıkarılması fikrine sıcak bakmaya başlamıştı. 
Böyle yürüyüşlerde köpek sahipleri arasındaki sohbet­
leri ve köpekler sayesinde onları gezdirenlerin rahatça 
yaptıkları konuşmaları iple çekiyordu. 

İki daireden Angus'unki çok daha büyüktü. Meyda­
nın güney tarafındaydı ve George döneminden kalma 
bir binanın üst iki katına yayılıyordu. 1 950'lere kadar 
bölünmemiş olan bina Edinburghlu bir mimar tarafın­
dan bodrum, giriş katı ve birinci kat, üst kat ve çatı katı 
olarak üçe ayrılmıştı. 

Tavanı dört metreden biraz yüksek olan birinci 
katınki kadar olmasa da üst katta tavan üç buçuk 
metre, çatı katında üç metreydi. Odalar da epeyce 
ferahtı ve Angus geniş bir stüdyoya sahipti. Burada 
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şövaleleri, boya tüpleri ve tiner şişeleri, lekelenmiş yer 
örtüleri bulunuyordu. Portre yaptığı sırada kullandığı, 
Edward döneminden kalma, kimi yerlerinden at kılı 
dolgu malzemesinin çıktığı yeşil kadife kaplı koltuk 
da buradaydı. 

Dairenin geri kalanında dört yatak odası; kağıtlar, 
birkaç kez okunduğu belli olan dergi ve kitaplarla dolu 
bir çalışma odası; antika küvetli soğuk bir banyo ile 
yemek yapmaya ve misafir ağırlamaya yarayan büyük 
bir çam masanın bulunduğu mutfak vardı. Yaşanmışlık 
hissi yaratan rahat bir daireydi ve estetik olarak rahat­
sız edici bir unsur barındırmıyordu. Ama kesinlikle 
erkeksiydi ve bu evin sahibini ne kadar çok severse 
sevsin bir kadının burada yaşaması beklenemezdi. 

Domenica'yla evlendikleri zaman Drummond Mey­
danı'ndaki daireyi stüdyo olarak kullanmaya devam 
edeceğini düşünüyordu Angus. Bu nedenle İskoçya 
Sokağı'na taşıyacağı tek eşyası giysileri, tıraş malze­
meleri ve Domenica'nın da hoşlanacağını düşündüğü 
birkaç resimdi. Bunların arasında James Cowie'nin 
karakalem çalışmas olan dişlek bir çocuk, Philipson'a 
ait arkasında katedral bulunan bir nü, Alberto Moroc­
co'nun kavun resmi ve Anne Redpath'in karlı bir 
İskoç manzarası vardı. Cyril'in üç beş eşyası da götü­
rülecekti elbette: İçinde uyuduğu sepet, mama kabı ve 
Angus'un Queen Caddesi'nde veya Heriot Y olu'nda 
yaptığı yürüyüşlerde köpeğin tasmasına taktığı renkli 
ban danalar. 

"Daire meselesini düşünüyordum," dedi Domenica. 
"Bu konuda bir şey yapmamız gerekecek." 
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Angus pencereden bakmaya devam etti. "Öyle mi? "  
"Evet. İki dairemiz olmasının hiçbir anlamı yok. . .  

özellikle birbirine bu kadar yakın iki dairenin. "  
"Bilemiyorum," dedi Angus rahat bir tavırla. "Dai­

rem daha çok atölye sayılır ." 
"Elbette," dedi Domenica. "Ama buradaki kullanıl­

mayan odalardan biri aynı işe yarayabillir diye düşün­
düm. Epeyce büyük ne de olsa. Ayrıca iyi ışık alıyor. " 

Angus karşılık vermedi. Bir odada resim yaptığını 
hayal edemiyordu. "Bilemiyorum," diye başladı söze. 
"Aslına bakarsan ben pek . . .  " 

Domenica elini kaldırdı. "Baskı hissetmeni istemiyo­
rum Angus, ama bence bir şeyi gözden geçirmeliyiz. "  

Angus arkasına dönüp ona baktı. "Neyi ? "  
"Antonia'dan bir mektup aldım ve yapabileceğimiz 

şeyler konusunda bunun bir etkisi olabilir. " 
Angus meraklanmıştı. "Nasılmış? Tamamen iyileş­

miş mi ? "  
Domenica'nın karşı dairesinde yaşayan Antonia 

Collie'yle birlikte İtalya'ya gitmişlerdi. Ancak ne yazık 
ki Antonia, İtalya'nın muhteşem sanat eserleriyle dolu 
şehirlerine giden ziyaretçilerin küçük bir kısmını etkile­
yen Stendhal Sendromu'na yakalanmıştı. Floransa'daki 
bir psikiyatri hastanesine yatırılmış, oradan da iyileşme­
si için Toskana kırsalındaki bir grup rahibenin yanına 
gönderilmişti. 

" İyiymiş, " dedi Domenica, "ve bizi ciddi derecede 
etkileyecek bir şey yapmamı istedi Angus. " 

"Hadi anlat. " 
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5 .  İtalya' dan Bir İstek 

Domenica çekmeceli dolaba gitti ve üstündeki meyve 
kasesinin içinden bir zarf çıkardı. "Bu dün geldi," dedi 
mektubu elinde tutarken. "El yazısını hemen tanıdım, 
fakat nasıl desem, her zamankinden biraz daha düzgün 
yazmıştı. "  

"Belki de rahibelerin yanında kaldığı içindir," dedi 
Angus. "Rahibeler yanlarında kalan insanların hatala­
rını kolaylıkla görüyorlardır diye düşünüyorum. Tabii 
bunu kibarca söylüyorlardır. " 

"Elbette, " dedi Domenica. "Rahibeler sadece bakış­
larıyla pek çok şey anlatabiliyorlar bence. Çok net bir 
şekilde 'el yazını geliştirmelisin' veya 'el yazını geliştir­
meliyiz' anlamına gelen belli bir bakış vardır. " Durak­
sadı. "Birinci çoğul şahıs eleştirel yaklaşabilmek için 
ne kadar yararlı hiç fark ettin mi? Sana, 'Daha başarılı 
olmalıyız,' dediğimde senin daha başarılı olman gerek­
tiğini kastediyor olabilirim, ama nedense 'biz' demek 
eleştiriyi daha yumuşak kılıyor. Hatayı paylaştığımı 
ima ediyorum diye mi acaba? "  

Angus aynı fikirde değildi. "Hayır. Küçük görüyor 
bence. Sanki bir çocukla konuşuyormuşsun gibi. Eğer 
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sorunda senin de payın olduğunu ima etmek istiyorsan 
o zaman, 'Bu konuda söz sahibi değilim ama .. .' ya da 
'Aynı hata bende de var ve bence . . .  ' gibi şeyler söyle­
men daha iyi olur. " 

Mektubu zarftan çıkarırken, "Haklı olabilirsin, "  
dedi Domenica. "Ne yazmış bir dinle. " 

İkisi de oturdu. Domenica okumaya hazırlanırken 
Angus onu seyrediyordu; son derece huzurlu bir ifadesi 
var diye düşündü; benim için poz vermesini isteme­
liyim. Karımın Portresi. Bu ismi pek etkileyici buldu 
ve hem gururlu hem de minnettar olduğunu hissetti: 
Karım. Teşekkür ederim, teşekkürler . . .  bana bu talihi 
getiren hangi ilahi varlıksa. Teşekkürler. 

Domenica okuma gözlüğünü taktı. Angus'a gözlü­
ğünün üstünden baktıktan sonra.okumaya başladı. 

"Sevgili Domenica'm .. . '' Duraksadı. " Sevgili Dome­
nica yerine Domenica'm yazmış olması çok ilginç. " 

"Bazı insanlar böyle yazıyor," dedi Angus. "Aslında 
hoşuma gidiyor. Daha büyük bir sevgiyi dile getiriyor­
muş gibi oluyor. " 

"Evet, " dedi Domenica. "Galiba öyle ."  
Mektubu okumaya devam etti. " Sana İtalya'dan 

yazıyorum. '' Angus'a baktı. " Bunu biliyoruz zaten, 
değil mi? "  

"Hadi devam et. '' 
" Sana İtalya 'dan yazıyorum, " diye devam etti 

Domenica, "yanında kaldığım rahibeler bana karşı son 
derece nazikler ve bu zor dönemi atlatmama yardımcı 
oluyorlar. Uffizi'de olanları pek hatırlamıyorum . . .  " 
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Domenica kafasını kaldırdı. "Ben hatırlıyorum, " 
dedi. "Çok utanç verici bir şekilde inlemeye başladı. 
Tüm kilise inlemeleriyle yankılanıyordu. " 

"Kendinde değildi, " dedi Angus. 
"Doğru, değildi ama olan oldu. Devam edeyim mi? "  
"Lütfen. "  
"Neyse ki, " diye devam etti, " insan hafızası bize 

büyük sıkıntılar verecek pek çok şeyi unutulmaya terk 
etme gücüne sahip. Beni Uffizi'de yakalayan bela her 
neyse ondan kurtuldum ve her şeyi ardımda bıraktım. 
Hayatta bambaşka bir amaç keşfettiğimi söylemekten 
çok memnunum. Buradaki küçük çiftliğin işlerinde 
rahibelere yardımcı oluyorum. Rahibe Celestina arı­
cımız ve arıcılık konusunda beni eğitiyor. Arıların 
T anrı'nın işini böylesine büyük bir enerj i ve azimle 
yapmasını görmek inancı güçlendiriyor! Herkese ilham 
kaynağı oluyorlar diyor Rahibe Celestina, bence çok 
haklı. 

"Erken dönem İskoç azizlerim burada çok mutlu 
olurlardı diye düşünüyorum ve şu anda sürdürdüğüm 
hayat onların Whithorn'da sürdürdüğü hayattan o 
kadar da farklı değil. Hatta Aziz Ninian'ın yanı başım­
da durduğunu ve kendi yolculuğumun onunkinden 
farklı olmadığını hissediyorum. "  

Domenica duraksayıp Angus'a baktı. " Bu Antonia 
için bile biraz aşırı ! Ninian Roma'ya bir tekneyle ve at 
sırtında gitmiş olmalı, Antonia ise İtalya'ya Ryanair'le 
gitti. Bana sorarsan biraz farklı. "  
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Angus gülümsedi. "Bilemiyorum. Bu ucuz havayolu 
şirketlerinin kimi epeyce kötü. Aziz Ninian'a yabancı 
gelmezdi. "  

"Konu dışına çıktık, " dedi Domenica mektuba 
dönerek. "Şöyle devam ediyor: Şimdi de sevgili Dome­
nica'm, senden bir iyilik istemeliyim. Misyonumun 
burada olduğuna karar verdim ve zaman içinde rahibe 
olmayı amaçlayan bir üye olarak buradaki rahibelerin 
arasına katılmam an meselesi. Benden beklenen görev 
buymuş. Bu da İskoçya'ya dönmemin pek mümkün 
olmadığı ve artık bir eve ihtiyacım olmayacağı anlamı­
na geliyor. "  

Domenica tekrar duraksadı. Son cümlesi sanki gözle 
görülebilecek bir varlığa sahipmiş gibi havada asılı 
kalmıştı. 

"Devam ediyorum," dedi ve Antonia'nın mektubu­
nu tekrar eline aldı. "Bu yüzden İskoçya Sokağı'ndaki 
daireyi satmaya karar verdim, daireyi satmak için 
benim adıma McKay Norwell'le iletişime geçersen min­
nettar kalırım. Senin de tanıdığını sandığım Lesley Kerr 
bu işi halledecektir. Lütfen ondan vekaletname gönder­
mesini iste ki ben de bu satışta seni yetkili kılayım. "  

Domenica mektubu masaya koydu. " İşte ! "  dedi 
heyecanla.  "En sonunda olan oldu. Yeni komşularımız 
olacak. Ama tabii . . .  " 

Angus ona merakla baktı. "Tabii ne? "  
"Tabii evi biz almazsak. Evi satın alıp şuradaki 

duvarı yıktırabiliriz ve hepimizin birlikte yaşayabile­
ceği daha büyük bir evimiz olur; sen, ben ve Cyril için. 
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Hatta Cyril'in kendi odası bile olabilir . . .  tabii köpekler 
böyle şeylerden hoşlanır mı bilmem. "  . 

Angus ardında yatan alanı gözünde canlandırmak 
için duvara baktı. Daha önce birkaç kez Antonia'nın 
dairesine girmişti. Hatta bir keresinde Domenica'nın 
çalındığına inandığı mavi Spode fincanı almak için 
izinsiz girmişti. 

"Ama çok pahalıdır," dedi. "Bugünlerde daireler . . .  " 
Domenica bu itiraza kulak asmadı. " Senin evini 

satarız," dedi. "Sonra da elimize geçen parayla ya da 
bir kısmıyla Antonia'nın evini alırız. Çok basit. " 
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6. Paysage Moralise 

Bertie Pollock için cumartesi günü birkaç sürprizi de 
beraberinde getirmişti. Her cumartesi olduğu gibi anne­
si ve kardeşi Ulysses'le Valvona & Crolla'ya yapılan 
yürüyüşle güne başlamıştı . Ulysses'in bebek arabasını 
London Sokağı'ndan Broughton Sokağı'na kadar itme­
sine izin verilmişti. Sonra annesi Albany Sokağı'ndan 
yukarıya doğru çıkarmak için arabanın ardına kendisi 
geçmişti. 

"Bir paysage mora/ise Bertie,"  dedi Irene. " İnsanın 
yolculuğu başlangıçta kolaydır, ama zaman geçtikçe 
zorlaşır. Drummond Meydanı ve London Sokağı o 
kadar zor değil, ama insan Broughton Sokağı'na çıkın­
ca işler değişmeye başlıyor. Hayatta da aynı şey geçerli: 
Başlangıçta basit, ama gittikçe karmaşıklaşıyor. "  

Crombie's kasabının ünlü sosislerinin sergilendiği 
camekanından içeri bakmakta olan Bertie annesinin 
tam olarak ne demeye çalıştığından emin değildi. Sıklık­
la pek açık olmayan yorumlarda bulunurdu ve bunun 
da onlardan biri olduğunu düşünüyordu. 
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" Bay Crombie'nin sosislerinden alabilir miyiz 
anne? "  diye sordu. "Dünyaca ünlü olduklarını söylü­
yor bak. " 

Irene hafifçe arkasına dönüp kasabın camekanına 
baktı. "Aklı hep sosiste olan insanlar arasında dün­
yaca ünlü olması mümkün Bertie. Tıpkı Macsween'in 
haggis'leri gibi. Ama sosislere ve haggis'e kafa yoran 
insanlar değiliz. "  

Bertie yapacak hiçbir şeyinin olmadığını biliyordu, 
ama yine de ısrar etti. " Çok lezzetli olduklarını duy­
dum," dedi. "Kızartabiliriz. Tavada. Evde kızartma 
tavamız var değil mi? "  

Irene onu çekti. "Hadi Bertie. Yediklerimizin ara­
sında ne yazık ki sosis yok. Biz Akdeniz yiyecekleri 
yiyoruz biliyorsun. Çok daha sağlıklı. "  

"Akdeniz' de sosis yemiyorlar mı? "  diye sordu Bertie. 
" Yemiyorlar Bertie , "  dedi Irene . " Kurutulmuş 

domates ve zeytin yiyorlar. Ayrıca balık ve makarna da 
yiyorlar. Sosis yemiyorlar. "  

"Ya salam ? "  diye sordu Bertie. "Valvona & Crol­
la'da salam satıldığını gördüm. En son gittiğimde çok 
büyük bir salam vardı, Bay Crombie'nin sosislerinden 
bile büyüktü. " 

"Salam farklı bir konu," dedi Irene. "Ara sıra birkaç 
dilim salam yemeleri çok tuhaf bir durum değil, ama 
kararımdan vazgeçmeyeceğim. Şimdi acele etmemiz 
lazım Bertie, yoksa psikoterapiye geç kalacağız. "  

Bertie iç geçirdi. Valvona & Crolla'ya gitmekten 
hoşlanıyordu, ama şarküteriden sonraki kısma pek 
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o kadar meraklı değildi. Psikoterapisti Dr. Sincla­
ir'le haftalık görüşmesi yapmamak için annesini ikna 
etmeye çalıştığı ve başarısız olduğu bir konuydu, artık 
on sekizinci doğum gününe kadar bu işe katlanması 
gerekeceğine karar vermişti . Terapinin niçin gerekli 
olduğunu anlamıyordu, annesinin şimdiye kadar yap­
maya çalıştığı açıklamalar başarısız olmuştu, meseleyi 
Dr. Sinclair'e açtığında onun açıklaması da pek tatmin 
edici olmamıştı. 

"Kimi zaman mantıksız bulduğumuz şeyler yapmak 
zorunda kalabiliriz, " demişti psikoterapist. "Ama yine 
de işe yarayabilirler. Mesela psikoterapi bunlardan 
biri. " Duraksamıştı. "Hepsi büyümekle alakalı. Psiko­
terapi seni endişelendiren şeylerle başa çıkmana yar­
dımcı olabilir. Tıpkı arının iğnesini çıkarmak gibi. Eğer 
arının iğnesini çıkarırsan sana acı veremez. " 

" Ölür, " dedi Bertie. "Arkadaşım Tofu söylemişti. 
Şu kocaman arılardan birinin iğnesini çıkarmış ve arı 
ölüvermiş. " 

Dr. Sinclair pencereden dışarı baktı. " Mümkün," 
dedi. Bertie'nin daha önce de Tofu'dan bahsettiğini 
duymuştu ve arının iğnesini çıkarmak tam da Tofu'nun 
yapabileceği bir şey gibi görünüyordu. 

Ama psikoterapi seansı sonraydı; o an için şarkü­
teriye gitme heyecanı ve tadımlık bir şeylerin sunulma 
ihtimali vardı. Bunlar Bertie'nin çok hoşuna gidiyordu, 
özellikle tepsilerde panforte di Siena veya beyaz kağıda 
sarılı küçük bir bademli bisküvi gibi tatlı bir şeyler 
varsa. Bir keresinde dükkanın sahibi Mary Contini 
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ona bu bisküvilerden bir kutu vermişti ve eşi Phillip bu 
bisküvilerin paketi yakılırsa kağıdın tavana kadar nasıl 
süzüldüğünü göstermişti. 

"Küçük bir uçak," demişti. "Bak, gidiyor işte ."  
Bertie küçük kare şeklindeki kağıdın kenarlarından 

çıkan alevlerin beslediği bir sıcak hava akımıyla nasıl 
yükseldiğini seyretmişti . Ona büyülü bir manzara 
gibi gelmişti, yerçekimine mucizevi bir şekilde karşı 
çıkıyordu. Kendisi de uçmak istiyordu ve çok daha 
büyük bir kağıt parçasını ateşe verip ortasına oturarak 
tavana kadar yükselip yükselemeyeceğini merak edi­
yordu. Babasının Guardian gazetesiyle bunu başarabilir 
miydi ? Eğer sanat sayfalarının ortasına oturup kenar­
larını ateşe verirse bademli bisküvinin paket kağıdı gibi 
yanar mıydı? Olmaması için bir sebep göremiyordu, 
ama böyle bir şey mümkün olsaydı sıklıkla karşılaşılan 
bir manzara olurdu ve bunu başarıyla gerçekleştiren 
kimse görmemişti . . .  bir kere bile. 

Bertie bademli bisküvi kutusunu sıkıca tutarak psi­
koterapiye gitmişti. Bir tanesini de Dr. Sinclair'e uzat­
mış, o da gülümseyerek kabul etmişti. 

"Kağıdı yakabiliyorsunuz,"  demişti Bertie. " Ben de 
öyle yapacağım. "  

Elindeki bisküviyi ısırmak üzere olan Dr. Sinclair 
duraksayıp Bertie'ye bakmış, sonra da gizlice bisküviyi 
kenara koyup defterine bir şeyler karalamıştı. Ateş. Ne 
de olsa Dr. Fairbairn'in yazdığı üzere psikoterapiye baş­
lanmasının ilk sebebi buydu. Bertie babasının okumak­
ta olduğu Guardian gazetesini yakmıştı. Bu olay Bertie 
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henüz beş yaşına bile basmamışken gerçekleşmesine 
rağmen bu düşünceyi sürdürmesi önemliydi. 

" Bertie, " diye söze başladı Dr. Sinclair rahat bir 
tavırla konuşmaya özen göstererek. " Sana bir şey 
sorabilir miyim? Bu paket kağıtlarını yakmak mı isti­
yorsun? "  

"Evet," dedi Bertie. "İsterseniz size de gösteririm Dr. 
Sinclair. " 

29 



7. Ateşe İlgi 

Bertie, Dr. Sinclair'le seansın sonunda normal 
olarak annesiyle eve gidiyordu. Seans sırasında Irene 
Ulysses'le birlikte Frederick Sokağı'ndaki küçük bir 
pastanede oturuyor, gazete veya okuma grubunun 
tartışmayı planladığı kitabı okuyordu. Irene okuma 
grubundan pek hoşlanmamaya başlamıştı; birkaç 
senedir üye olmasına rağmen umduğu kadar keyif 
alamıyordu ve bunun en büyük nedeni diğer üyelerin 
seçtiği kitaplardı. Ayrıca bir kitap hakkındaki fikrini 
öne sürerken gruptaki birkaç kişinin takındıkları 
tavırdan da hoşlanmıyordu. Özellikle biri Irene ne 
zaman konuşsa gözlerini deviriyordu, istemsizce yapı­
lan bir hareketti muhtemelen, ama yine de rahatsız 
ediciydi. 

Bu defa Bertie'yi almak için pastaneden geri dön­
düğünde Dr. Sinclair onunla özel olarak konuşmak 
istediğini söyledi. 

"Bir dergi oku Bertie," dedi Irene. "Ulysses'e de göz 
kulak ol. Annen Dr. Sinclair'le kısaca bir konuşacak. "  
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Bertie bekleme odasında burnunu Scottish Field'a 
gömdüğü sırada Dr. Sinclair de Irene'i muayene oda­
sına davet etti ve ardından kapıyı kapadı. Psikotera­
pistlerle konuşmaktan çok hoşlanan Irene masanın 
önündeki sandalyelerden birine oturdu. 

"Her şey yolunda mı? "  diye sordu. 
Dr. Sinclair kaşlarını çattı. "Hem evet hem hayır. 

Aslında Bertie'nin terapi seanslarına bir süre için ara 
vermesi gerektiğini önerecektim . . .  hatta bunun daha 
uygun olduğunu düşünüyordum. Yine de . . .  " 

Irene araya giriverdi. "Buna hiç emin değilim. Bil­
diğiniz gibi gelişim sürecindeki sorunlar konusunda 
endişelerim var ve . . .  " 

Dr. Sinclair başını salladı. "Artık bunu önermeye­
ceğim zaten. Hatta tam tersine daha ihtiyatlı olalım 
diyorum. " 

"İhtiyat mı ? "  
"Evet. Anlayacağınız üzere Bertie bugün biraz endi­

şe verici fikirlerden bahsetti. "  
Irene'in gözleri fa l  taşı gibi açıldı. 
"Size bir şey soracağım," diye devam etti Dr. Sin­

clair. " Bertie son dönemde ateşe ilgi duyduğundan 
bahsetti mi? Eşiniz Guardian okurken gazeteyi tutuş­
turmasından sonra yani. " Duraksadı. " Bu çok önce 
olan bir şey, değil mi? O sırada epeyce küçükmüş. "  

" Sanırım ilgi görmeye çalışıyordu, " dedi Irene. 
"Ancak ardında gizli bir düşmanlık da vardı bence ."  

Dr. Sinclair başıyla onayladı. "Literatürde çok ilginç 
bir vaka var. Genç bir oğlan Guardian gazetesini ateşe 

3 1  



veriyor ve sonra Muhafazakar oluyor. İlk işaretlerden 
biri buymuş."  

"Çok rahatsızlık verici,"  dedi Irene. 
"Evet ama Bertie konusuna geri dönecek olursak, 

kendisi bunu tekrar yapmaya dair bir fantezisinden 
bahsetti. " 

Irene önce karşılık vermedi. " Guardian gazetesini 
ateşe vermek istediğini mi söyledi ? "  

Dr. Sinclair başıyla onayladı. "Aslında çocukluk 
döneminde ateşe ilgi duymak son derece olağandır. Üç 
ila beş yaşlan arasında ateş ilgisi adını verdiğimiz bir 
dönem vardır. Çocuk ateşin ne olduğuna, nasıl oluştu­
ğuna ilgi duyar. Bu tabii ki anlaşılabilir bir durum, ne 
de olsa ateş oldukça dramatik bir şey. Bunun dışında 
gerçekten bir şeyleri ateşe de verebilir. Bu da olağan 
sayılır. Çocukların büyük kısmı ergenlikten önce bir 
şeyleri ateşe vermiştir. Özellikle de oğlan çocuklar. " 

Irene başıyla onayladı. "Ve erkekler, " dedi. "Onlar 
bunu devam ettiriyorlar, öyle değil mi? Daha organize 
bir şekilde yapıyorlar, ama bombalarıyla bunu yine de 
yapmaya devam ediyorlar. " 

Dr. Sinclair sandalyesinde sıkıntıyla kıpırdandı. 
"Tabii erkeklere çok yüklenmemeliyiz, " diye devam 

etti Irene hafifçe gülümseyerek. "Ne de olsa yararlı 
oldukları konular var. " 

Dr. Sinclair yine rahatsız rahatsız kıpırdandı. "Bertie 
muhtemelen tabii bir ilgi aşamasından geçiyor,"  dedi. 
"Ama yine de durumu gözlemleyelim derim. Tehlikeli 
bir şey yapması olasılığına karşı. "  
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Irene dikkat edeceğini söyledi. "Bu uyarıyı zamanın­
da yaptığınıza inanıyorum," dedi. "Eğer ilgilenmemi 
gerektirecek bir meseleyse ki öyle olduğunu düşünüyo­
rum hazırlıklı olmam gerek. Belki de Bertie'yle yeteri 
kadar vakit geçirmiyorumdur. Hayatına daha fazla 
girmem gerekiyordur belki ."  

"Olabilir, " dedi Dr. Sinclair. " İlgi genellikle çocuk­
luk meselelerini çözer." 

"Yetişkinlerin meselelerini de, " dedi Irene. "Hepi­
miz ilgi peşindeyiz. "  

Dr. Sinclair bunun kesinlikle doğru olduğunu söyle-
di. " Sevilme ihtiyacı, "  dedi. "Pek çok girişimimizin ve 
eylemimizin kalbinde bu yatıyor."  

Irene psikoterapiste baktı. O sevilmek için ne  yapı­
yor acaba diye düşündü. "Hepimizin bir dosta ihtiyacı 
var, " dedi. 

Dr. Sinclair pencereden dışarı baktı. " Evet, bu 
doğru. Biz de zamanımızın çoğunu o dostu bulmak için 
harcıyoruz. Hepimiz. "  

Irene tereddüt etti. Ama sonra konuştu: "Ailenizin 
o kadar uzakta, Avustralya'da olması sizin için zor 
oluyordur. "  

Dr. Sinclair ona bakmak için döndü. "Evet," dedi. 
"Kimi zaman. " 

"Annenizle babanız hayatta mı? "  
"Evet, hayattalar. Annemin durumu çok iyi değil 

ne yazık ki. Babam idare ediyor. Bunu krikete borçlu 
galiba. Onun için yaşıyor. "  
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"Hepimizin bir şeye ihtiyacı var, değil mi? Din. Kri­
ket. Futbol. Hepsi aslında aynı şey. Hayatımıza anlam 
katan şeyler. " Duraksadı. "Sevgi de öyle. Bu çoğu insa­
nın hayatına anlam katıyor. "  

Dr. Sinclair onaylarcasına başını eğdi. " Öyle," dedi. 
Irene cesaret bulmuştu. "Sizin . . .  sizin hayatınızda 

biri var mı? "  
Psikoterapistin rahatsız olup olmayacağını merak 

ediyordu; sorduğu soru haddini aşıyor muydu? Ama 
ılımlı bir tavırla yanıt aldı. "Şu anda yok ama . . .  " 

Ama sözcüğü o kadar anlamlıydı ki verdiği yanıt 
tam da Irene'in istediği şeydi. İlgi duyduğumuz insanın 
hayatında kimse olmadığını öğrenmekten daha fazla 
mutluluk veren çok az şey vardı gerçekten. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Irene. "Belki bu 
durum değişir. "  

Dr. Sinclair gülümsedi. "Belki. Kim bilir? . .  " 
Birkaç saniyeliğine tam bir sessizlik oldu. Sonra bek­

leme odasından Ulysses'in ağlama sesiyle birlikte şüphe 
götürmez bir yanık kağıt kokusu gelmeye başladı. 
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8. Kutsal Kase 

Matthew, Elspeth ile üçüzleri, bir değil üç bebek 
sahibi olacaklarını ilk kez öğrendiklerinde satın aldığı 
kahverengi steyşınla eve götürdü. Araba ucuz, güvenilir 
ve üç bebekle eşyalarını taşıyabilecek bir araç arayan 
Matthew'un iletişim kurduğu, babasının otomobil 
komisyoncusu George Mackay tarafından alınmıştı. 

Matthew ona ne istediğini anlattıktan sonra, "Kut­
sal Kase," dedi George. "Ucuzluk ve güvenilirlik oto­
mobil dünyasında her zaman bir arada bulunmayabilir. 
Ama arayacağım. "  

Birkaç gün sonra bir arabayı incelemesi için Mat­
thew'u Colinton Y olu'na çağırmıştı. "Pek hoş görünen 
bir şey değil ne yazık ki,"  dedi George. "Ama çalışı­
yor . . .  Bana güven. Çocuklar için de çok yer var. Arka 
koltuğu yatıra biliyorsun. "  

Steyşın mükemmeldi, Matthew d a  arabayı hemen 
satın alıp George'un etkileyici yorumundan yola çıka­
rak ismini Kutsal Kase koydu. "Pek güzel değil,"  diye 
açıklamaya girişti Elspeth'e. "Aslına bakarsan . . .  yani 
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neticede kahverengi. Ama her tür cihazı var . . .  Uydu 
navigasyonu ve . . .  " George'un gösterdiği ve kendisinin 
yeterli ilgiyi gösteremediği tüm o düğmeleri düşündü. 
"Isı kontrolü de," diye ekledi kısık sesle. 

Elspeth gülümsedi. Ah Matthew! İş makinelerle 
aletlere geldi mi pek becerikli değildi. Oysa babası her 
şeyi tamir eder ve Comrie' de bahçesindeki atölyesinde 
makinelerin parçalarını söküp tekrar takardı. Mekani­
ğe olan ilgisi en sonunda başına bela açmıştı. Gittikçe 
kötüleşen görme yeteneği motorculuğa duyduğu ilgiye 
köstek oluyordu ve motosiklet kullanırken rehber 
köpek kullanması son derece talihsiz bir durumdu. 
Ama başına gelenlerden sonra akıllanması gerekirdi. En 
azından Matthew tehlikeli bir şey yapmıyordu . . .  Tabii 
bildiği kadarıyla .  Matthew tam tersine hep dikkatli 
davranıyor ve sorunlar ortaya çıkmadan önce bunları 
sezip temkinli davranması için uyarıyordu. 

Güvenlik konusunda duyduğu heyecan, arabaya 
yumuşak taşıma kolları olan üç tane pahalı bebek 
koltuğu almasına yol açmıştı. Bunları hastaneye getir­
diğinde işgüzar bir sosyal hizmet görevlisi tarafından 
incelenmişlerdi. 

"Bebeklerinizi güvenli bir şekilde götürebileceğiniz­
den emin olmamız gerek," demişti kadın. "Şu aldığınız 
koltuklara bir bakayım. "  

Matthew kaşlarını çattı . Kendi çocuklarını eve 
götürmesine izin verilmeden önce sorguya çekilmeyi 
beklemiyordu. "Onlar benim çocuklarım," dedi gergin 
bir tavırla. "Kraliyet Hastanesi'ne ait değiller. " 
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Kadın gözlerini kıstı. " Çocukların uygun olmayan 
yöntemlerle eve götürülmesine izin veremeyiz," dedi. 

"Alternatifiniz ne peki? Bazıları burada mı kalmak 
zorunda? Bana söylemeye çalıştığınız şey bu mu? "  Has­
tanede doğan, ama anne ve babaları uygun bulunmadı­
ğı için hiçbir zaman gitmelerine izin verilmeyen bir grup 
bebek olabileceğini düşünerek gülümsemesini bastırdı. 
Bebekler hastanede büyüyor, koridorlarda oynuyor ve 
hatta belki hemşirelerin getir götür işlerini yapmaya 
başlayıp en sonunda temizliğe yardımcı olabilecekleri 
mutfağa geçiyorlardı. 

Sosyal hizmet görevlisi iç geçirdi. "Tabii ki hayır. 
Sadece uygun olanı uygulamaya çalışıyoruz. Aldığınız 
koltukların sorunu, görebildiğim kadarıyla yanlış tipte 
olmaları. On üç kilonun altındaki bebekler ters yöne 
bakarak seyahat edebilir. Sizin bebeklerinizin de on 
üç kilonun altında olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz 
sanırım. Bu yüzden ters yöne bakan koltuklara otur­
tulmaları gerekiyor. " 

Matthew söze dökmediği bir umutsuzlukla koltuk­
lara baktı. Çoktan akşamın altısı olmuştu ve koltukları 
aldığı dükkan kapanmış olmalıydı; ertesi sabaha kadar 
koltukları geri götüremezdi. Fakat Elspeth ile bebek­
leri bir gece daha hastanede bırakmaya katlanması 
da psikolojik açıdan imkansızdı; bu anı iple çekmiş, 
Elspeth'in taburcu edilmesini sabahın onundan bu yana 
beklemişti. 

Sonra aklına bir fikir geldi . "Pekala," dedi . " Bu 
koltukları arabaya koyup geri geri gidersem bebekler 
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gidiş yönünün tersine doğru seyahat etmiş olacaklar, 
değil mi? "  

Kadın başıyla onayladı. "Sanırım." 
"Öyleyse mesele halloldu," dedi Matthew. "Eve geri 

geri gideceğim. "  
Sosyal hizmet görevlisine, ona karşı çıkma cüretini 

göstermesine mahal bırakmayacak şekilde bakıyordu. 
Kadın karşı çıkmadı ve Matthew'u Elspeth'in beklediği 
odaya götürdü. Sonra yeni aile doğumhane görevlileri­
nin yardımıyla hastaneden kahverengi arabanın park 
halinde durduğu otoparka gitti. 

Matthew yola çıktığında Elspeth ona dönüp neden 
geri geri gittiğini sordu. " Bebek koltuklarıyla ilgili, " 
dedi Matthew. "Ters yöne bakıyorlarmış. Bana dediler 
ki . . .  " 

"Ah, saçmalama! "  diye çıkıştı Elspeth. "Tüm yolu 
geri geri gidemeyiz. Bir seferden bir şey olmaz. Yarın 
doğru koltuğu alırız. " 

Geri dönüş yolculuğu sağ salim sona erince Kut­
sal Kase'yi Moray Meydanı'nda kapılarının önüne 
park ettiler. Sonra bebekler taşındı ve onları bekleyen 
beşiklere yatırıldı. Matthew her bebeği bir müze küra­
törünün paha biçilemez bir Çin vazosunu tutması gibi 
nazikçe ve huşuyla tutuyordu. Ama hiçbir küratörün 
minik birer canlı olan oğullarına karşı Matthew'un 
hissettiği sevgi ve gururu hissetmesi mümkün olmadı­
ğı gibi, elindeki kıymetli varlığa aynı şekilde sessizlik 
içinde, katışıksız bir neşe ve saf bir tatmin ifadesiyle 
büyülenmişçesine bakması da mümkün değildi. 
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Elspeth yanına geldi. Elini tutup başını omzuna 
koydu. "Küçük oğullarımız," dedi. " Bizim."  

"Seninle gurur duyuyorum," diye fısıldadı Matthew. 
Elspeth elini sıktı. "Ben de seninle gurur duyuyo­

rum. Her erkek üçüz yapmaya kadir değil. "  
Matthew güldü. "Sevgilim, bunu yapan sensin. İten, 

kasılan hep sendin. Şimdi de buradalar . . .  muhteşem 
bebeklerimiz. "  

Nefes sesleri minik hayvanların soluklarına benze­
yen ve derin bir uykuda olan üç bebeğe baktılar; minik 
pembe suratları huzur içindeydi, son derece korumasız 
ve bir o kadar paha biçilmez. 
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9. Büyümeyi Unutma

Aklında en önemli yeri babalık görevleri tutmasına 
rağmen -zaten bir üçüz babasının aklında başka ne 
olabilirdi ki?- Matthew bir galeri işletmesi gerektiğini 
unutmamıştı. Galerideki işi pek meşakkatli sayılmaz­
dı, ama belli saatlerde, sabah dokuzdan akşam altıya 
kadar orada bulunmasını gerektiriyordu. Bu süre içinde 
yarım saatliğine Big Lou'nun kafesinde kahve içmeye, 
bir müzayedeye veya birisinin evindeki resmi görmeye 
gitmediği zamanlarda orada olması gerekiyordu. Gale­
ride olmadığında kapıya "Hemen Döneceğim" levhası 
asıyor ve kendisi yokken gelen bir müşterinin ya da 
potansiyel bir müşterinin daha sonra tekrar gelmesini 
umuyordu. Ama hiçbir işadamı bunu sıklıkla yapmak 
istemezdi. 

Matthew daha önce bir iki defa kendine bir asistan 
bulmuştu. Bunlar genellikle geçici ya da yarı zamanlı 
oluyordu, fakat bir ara düzenli çalışacak birini ayarla­
ma kararı almıştı. Ne de olsa buna engel olacak finan­
sal bir sıkıntısı yoktu: Galeri artık makul bir kazanç 
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getiriyordu, Matthew da işi büyütme konusunda cesa­
retlenmişti. "Büyümeyi unutma" sözü babasının tavsi­
yelerinden biriydi ve Matthew bunu hiç unutmamıştı. 
Vergiler konusunda hazırlık yapması gerektiği, nakit 
akışının düzenli olmasının önemi gibi başka konularda 
da tavsiyeler almıştı, ama bu tembihlerin tam olarak 
neler içerdiğini hatırlamıyordu. Fakat babasının o cüm­
lesini hiç aklından çıkarmamıştı: Büyümeyi unutma. 

Tavsiye kulağa biraz komik geliyordu, sanki biraz 
ufak veya ince olan insanların bedenen hacim kazan­
masını teşvik ediyormuş gibi anlaşılabilirdi. Peki ya kişi 
her yöne doğru mu genişlemeliydi, yoksa genişlemeyi 
tek bir alanla kısıtlamalı mıydı? Matthew bu tavsiyenin 
biraz da olsa megalomanca olduğunu, bir diktatörün 
eğitiminde tekrarlanan bir mantraya benzediğini de 
düşünmüyor değildi: İşgal etmeyi unutmayın beyler. 

Bir asistan almasının büyüme sayılacağını düşünü­
yordu, ama başka bir şeyler de yapması gerektiğine 
inanıyordu. Büyüme daha fazla satış, daha fazla satış 
da daha çok resmin satın alınması ve daha fazla müşte­
riye satılması anlamına geliyor olmalıydı. Ama kişinin 
Matthew gibi müşteri sayısı aynı kalıyorsa ve bu sayıyı 
artırmak için hiçbir fikri yoksa ne olacaktı? 

Aslında bu o kadar da önemli değildi . . .  en azından 
Matthew için.  Cömert babası tarafından kendisine 
aktarılan kaynaklar Adam Bank tarafından çok iyi 
korunuyordu ve Matthew'un finansal açıdan endişelen­
mesine gerek olmamasına rağmen, iş yapma sebebinin 
boş oturmaktansa para kazanmak olduğunun da far-
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kındaydı. Bu yüzden büyüme stratejisinin bir ayağını 
asistan almak oluşturuyorsa bu yapılmalıydı. Bir de 
üçüzlerin doğumuyla babalık iznine çıkma ihtiyacı doğ­
duğu için bir asistana daha fazla ihtiyaç duyulacaktı. 

ilk düşüncesi, Howe Sokağı'ndan yürüdüğü sabah­
larda önünden geçtiği iş bulma bürosuyla irtibata 
geçmekti. Üçüzlerin doğumundan birkaç hafta önce 
Matthew bir sabah bu büroya gitmiş ve başvuruda 
bulunmuştu. Konuştuğu adam işin detaylarını not 
almıştı. "Size zorluk çıkaracak birini önermeyeceğiz,"  
demişti. "Böyle insanlarla çalışmıyoruz zaten."  

Matthew ciddi bir tavır takınmaya çalışmıştı. " Ben 
de zorluk çıksın istemiyorum,"  diye teminat vermişti. 

Önerilen kişilerin uygun olup olmadığını düşünüp 
karar vereceğini belirterek ayrılmıştı . Aynı hafta bir 
iş bulma sitesine reklam vermişti, ancak bu da sadece 
uygun olmayan birkaç başvuru almasını sağlamıştı . 
Ümidini yitiriyordu. Bir galeride çalışma fırsatına balık­
lama atlayacak çok sayıda sanat tarihi mezunu olduğu­
nu düşünmüştü. Ama bu insanlar neredeydi? 

Sanat tarihi. . .  Düşünmeye başladı. Pat Macgregor 
hala üniversitede öğrenci olmalıydı ve işinin ehliydi. 
Bu neden daha önce aklına gelmemişti ? Sebebi açıktı 
ve bununla yüzleşince anlaması çok sürmedi. Pat ile 
çıkmışlardı ve başkasıyla evlenince insanın girdiği o 
karantina sürecine girmişti. Eski kız veya erkek arkadaş 
böyle bir durumda uzakta tutulmalıydı. Ama kişinin 
üçüzü olduktan sonra işler değişiyor olmalıydı: Böylesi­
ne değişik bir konumdaki erkek, eski kız arkadaşından 
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kendisine yardımcı olmasını istediğinde eski bir alevi 
canlandırmaya çalışıyor olamazdı. 

Pat'in telefon numarasını ilk tanıştıkları sırada not 
aldığı eski defterinde buldu. Barlarda veya kulüplerde 
yazılan telefon numaraları dokunaklıydı: Büyük bir 
tutkuya dönüşebileceği, yeni ve ilginç bir arkadaş ola­
bileceği, heyecanlı tekliflerin kişinin hayatını değiştire­
bileceği umuduyla karalanan sayılar . . .  Ama sonra bahsi 
geçen bu numara gerçekleşmeyen bir şeyin hatırası 
haline geliyor ve hayatımızı dolduran pin kodları, posta 
kodları, kayıt numaraları gibi diğer sayılardan birine 
dönüşüveriyordu. Bir yerlerde son derece ürktüğümüz 
ve aslında hiç bilmek istemediğim bir sayı daha var diye 
düşündü Matthew: Kaç günümüz kaldığı . . .  Henüz belli 
olmayan, ama buna benzeyen tüm sayılar gibi, olaca­
ğına dair kesinlik sebebiyle varlığı da kesin olan sayı. 
Diğer bir deyişle "n" sayısı. 

Pat, Matthew'un sesini duyduğuna sevinmişti. 
"Ben de seni aramayı düşünüyordum," dedi. " Çok 

iyi oldu." 
" Öyle mi? "  
" Evet, " diye yanıtladı Pat. " Diyecektim k i  . . .  " 

Duraksadığı sırada Matthew ses tonunda bir tuhaf­
lık sezmişti. Bir anda rahatsızlık verici ve çok saçma 
bir olasılık geldi aklına. Pat onca zaman önce ondan 
hamile kalmıştı ve bunu söylememişti. Gidip bebeği 
doğurmuş ve haberi şimdi vermeye karar vermişti. Mat­
thew'un üç değil, dört çocuğu vardı artık. 
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10. Alacalı Yulaf Rengi Bir Süveter 

Matthew güçlükle konuşuyordu. "Ne diyecektin ? "  
"Seni aramayı düşünüyordum . . .  bir i ş  hakkında. 

Üniversite tatil, önümüzdeki ay birine ihtiyacın olur mu 
diye soracaktım. " 

Matthew rahatlayarak güldü. Var olmayan bir 
başka çocuğun babası olduğunu düşünmesi saçmay­
dı; böyle bir korku kafasına bir meteor düşmesinden 
korkmaya benziyordu. "Aslına bakarsan ben de seni bu 
yüzden aradım. Ne zaman başlayabilirsin? "  

"Ne zaman istersen,"  dedi. "Peki, sende işler nasıl ? 
Yenilik var mı ? "  

Matthew karşılık vermeden önce bir a n  duraksadı. 
Yenilik var mıydı ? "Üç oğlum oldu," dedi. 

Şaşkınlığa düşen Pat'e üçüzleri anlattı ve hayretle 
verdiği tepkileri dinledi. "Hala alışmaya çalışıyorum," 
dedi. "Üç tane Pat. Üç oğlan. Düşünsene."  

Pat düşünmeye çalışırken sessizlik oldu. 
"Ama çok mutluyum. Hep bir oğlum olsun istemi­

şimdir. Yani hep değil tabii, ama son birkaç yıldır bunu 
düşünüyordum. Şimdi üç tane oldu." 
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Konuyu tekrar asıl amacına çekti ve Pat'e ne düşün­
düğünü anlattı . Her gün galeriye geleceğini söyledi, 
ama çok kalmayacaktı. Eğer ilgilenmesini gerektiren bir 
şey çıkarsa Pat onu telefonla arayabilir ve bir kriz varsa 
Matthew çıkıp gelebilirdi. Tabii böyle bir şey olacağmı 
zaten düşünmüyordu; galeride krizle uzaktan yakından 
alakalı bir şey olmuyordu. 

Pat ertesi gün başlamayı önerdi ve Matthew da 
bunu içi rahatlayarak kabul etti. 

"Hayatımı kurtardın Pat," dedi Matthew. " Bunu 
hep yapıyorsun. "  

"Öyle mi? "  diye sordu Pat kendisine. Matthew'u bir 
şeylerden kurtardığını şimdiye kadar fark etmemişti, 
ama onun böyle düşünmesi hoşuna gitmişti. Mat­
thew'u severdi . . .  bazı rahatsızlık verici alışkanlıkları 
olmasına rağmen. Mesela Matthew insanlara çok nazik 
davranıyordu, bu da onunla iletişime geçen vicdan 
yoksunu herkesin altında ezilmesi anlamına geliyordu; 
ayrıca sallama çay poşetlerini fincana koyup sonra da 
fincanları rafa yerleştiriyordu; bir de alacalı yulaf rengi 
süveteri ve pembe pantolonu vardı . . .  Birileri elbise dola­
bına Elspeth'in el attığını söylemişti, ama bunu bekleyip 
görmesi gerekecekti. Ah, bir de Matthew'un Macgregor 
ekoseli boxer'ı . . .  Böyle bir şeyden rahatsız olması çok 
anlamsızdı, ama Matthew'un iç çamaşırını görüp kendi 
ailesinin ekosesinden olduğunu fark edince kızmıştı. 
Nedense bu saygısızlıkmış gibi geliyordu: İnsanların 
ekoseli iç çamaşırı giymesinde karşı çıkılacak bir şey 
yoktu elbette, ama başkasının ailesine ait ekosenin giyil-
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mesi tartışmalı bir meseleydi. Üstünde bayrak olan bir 
mendile burun silmek gibi; bunun yakışıksız karşılan­
makla kalmayıp kasıtlı bir hakaret olarak algılanacağı 
ülkeler vardı. 

Ama Matthew'un olumlu yönleriyle karşılaştırı­
lınca bunlar sadece ufak meseleler olarak kalıyordu. 
Vazgeçmediği bir cömertliğe sahipti, uysaldı ve sesini 
kesinlikle yükseltmezdi, insanların gerçekten takdir 
ettiği eski tarz bir kibarlığa sahipti. Bu nitelikler bütün 
diğer hususları gölgede bırakıyordu, kaldı ki bunlar 
Matthew'a söylense düzeltmek için uğraşırdı. Asıl 
sorunun kimsenin bunları dile getirmemesi olduğunu 
düşünüyordu Pat. Mesela iç çamaşırlarından şikayet 
edebilirdi, ama böyle bir şey yapmamıştı . İnsanlar 
başkalarının iç çamaşırlarını eleştirmiyorlardı . . .  en 
azından Edinburgh'da. 

Ertesi sabah Matthew'la galeride buluştuğunda 
aklında bu düşünceler yoktu. Eski sevgililer arasında­
ki karşılaşmalarda olduğu gibi kardeşçe ve tuhaf bir 
tavırla sarılıp ardından hayatlarında olan bitenlere dair 
gevezeliğe başladılar. Birbirlerini uzun süredir görme­
mişlerdi ve anlatılacak çok şey vardı. Pat'in dersleri 
nasıl gidiyordu? Yeni dairesi nasıldı? Ya ev arkadaşları 
nasıldı ? 

Pat'in de üçüzlere dair soracak soruları vardı. Uyu­
yorlar mıydı ? Farklı zamanlarda mı uyanıyorlardı, 
yoksa biri uyanınca diğerlerini de mi uyandırıyordu? 
Onları birbirinden nasıl ayırıyordu? İsim bilekliklerin­
den mi takmaları gerekiyordu? 
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Matthew elinden geldiğince cevap verdi. Onları 
birbirinden ayırmaya başladığını düşünüyordu, görün­
tülerinden ziyade kişiliklerine dayanarak tabii. 

"Karakterlerinde bazı farklılıklar sezmeye baş­
ladım sanırım," dedi . "Mesela Rognvald, en büyük 
olan o ve yüzünde ciddi bir ifade var. Sanırım kardeş­
lerinden daha zeki. Bana sorarsan Tobermory daha 
duygusal. Muhtemelen büyüyünce sanatçı yönü ağır 
basacak."  

Pat ciddi bir tavır takınmaya çalıştı. " Bunları bu 
kadar erken bir dönemden anlayabilmen muhteşem," 
dedi. 

"Evet, " dedi Matthew. " İnanılır gibi değil. Ama 
bebeğin olduğu gerçeğine hemencecik alışıyorsun. "  

Öyle bir yetkinlikle konuşuyordu ki, Pat neredeyse 
inanacaktı. Matthew'un babalık görevleri üstlenmesini 
görmek gerçekten dokunaklıydı ve Pat'e göre gerçekten 
de iyi bir baba olacaktı. İnsan bir babanın gerçekten 
düzgün olmasını istiyordu, işte Matthew da tam olarak 
böyleydi: Sonuna kadar düzgündü. Bu da Matthew ile 
kendi ilişkisinin asla yürümeyecek olmasının sebebi 
diye düşündü biraz endişeyle. Pat her ne kadar normal 
bir genç olsa da tehlike arıyordu. Tehlike değilse bile 
biraz heyecan. 

Psikiyatrist olan babası bunu hissetmiş ve onu 
uyarmıştı . "Nasıl bir insan olduğunun farkında olman 
iyi bir şey," demişti Dr. Macgregor. "Üstünde uzun 
uzadıya düşünmemen daha iyi olur, yoksa nevroza 
dönüşebilir, ama zayıf noktalarını bilmen iyidir. Senin 
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de zayıf noktalarından biri . . .  nasıl söylesem? Heyecan 
mı? Evet, böyle de denebilir. "  

Pat omzunu silkmişti. "Belki de Grange'lı olmanın 
getirdiği bir şeydir. "  

Pat'in büyüdüğü ve babasının hala oturduğu Edin­
burgh'un Grange bölgesi orada yaşayan yüksek bur­
juvalarla eş anlamlıydı; Paris'in bohemleriyle ünlü Sol 
Yaka' sına pek benzemiyordu. 

Babası bu göndermeye gülümsedi. " Oldukça ağır­
başlıyız, " dedi. "Ama ne olmuş ki ? "  Duraksadı. "Dün­
yanın bütün ağırbaşlı insanları . . .  " 

" . . .  oturun! "  dedi Pat. "Koltuklarınızdan başka . . .  " 
" . . .  kazanacağınız bir şey yok. " *  
Babayla kız gülüştü. Grange'de çok az hakiki Mark­

sist vardı. 

* Kari Marx'ın Komünist Manifesto'daki meşhur cümlesine gönderme
yapılıyor. (ç .n . )
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1 1 .  Çiçekler ve Denizaltılar 

Matthew o sabah Pat'le buluştuğunda işe dair pek 
bir şey anlatmasına gerek kalmamıştı. 

"Her şey burada çalıştığım zamanki gibi," dedi Pat. 
"Resimler bile aynı . . .  Yok, şaka yapıyorum. "  

Matthew onun yaptığı şakaya gülümsemeye çalıştı. 
"O kadar da kötü değil," dedi. "Aslında epeyce çok 
resim sattım. Belki hep aynı ressamların resimleri var 
diyedir. "  

"Tabii ki," dedi Pat. Şaka yapmaya çalıştığı için 
kendisini kötü hissediyordu; Matthew o kadar kolay 
inciniyordu ki . . . O da böyle bir şey olsun istemiyordu. 
"Tabii bir de şey var . . .  " 

"Ne var ?"  
"Hani şu  belli bir temaya sahip sergilerden bahsedi­

yorduk ya? Uzun zaman önceydi, ama İskoç Manza­
raları veya Kirkcudbright'ın Gözlerinden gibi bir ismi 
olabileceğini konuşmuştuk. "  

Matthew kaşlarını çattı . " Hayal meyal. Aslında 
Kirkcudbright iyi bir fikir olabilir. Hornel oralıydı, 

49 



başkaları da var ayrıca.  Pek çok ressama ev sahipliği 
yapmış. Hala da öyle galiba. "  

"Kesinlikle. Gerçi Hornel'e ancak küçük dozlarda 
katlanabiliyorum. Tüm o çiçeklere ve çiçek toplayan 
Japon kızlara . . .  " 

Matthew onunla aynı görüşteydi. "Evet ama bu 
resimler satın alınıyor neticede. İnsanlar çiçekleri sevi­
yor. " Tekrar Pat'e dönmeden önce kısa bir süre pence­
reden dışarıya baktı. "Belki de Kirkcudbright'tan başka 
bir yer olmalı. Pittenweem'e ne dersin? Orada da çok 
sayıda iyi ressam var. Tim Cockburn mesela. Ya da 
şu oldukça etkileyici kutup manzaralarını resmeden 
adam . . .  Adı neydi ? "  

"Reinhard Behrens. Evet. İkinci senemde ona dair 
bir ödev hazırladım. Muhteşem resimler yapıyor ve içle­
rine küçük bir oyuncak denizaltı koyuyor. Bu oyuncağı 
yıllar önce Türkiye' deki bir sahilde bulmuş ve o zaman­
dan beri onun için manzaralar resmediyor. "  

Bu Matthew'un aklına bir fikir getirmişti. "Çiçekler 
ve Denizaltılar, " dedi. "Sergi için bu isme ne dersin ? "  

Pat gülümsedi. "Üstünde biraz değişiklik yapayım 
mı? Biraz Hornel ve daha çok denizaltı . "  Matthew'a 
baktı. Ciddiydi. Ona göre galerinin profilini geliştire­
bilmesi için bunun gibi sıra dışı bir şey yapması gere­
kiyordu. Ayrıca bu Pat'in orada geçireceği zamanı da 
daha ilginç kılacak, işi birilerinin resim satın almak için 
gelmesini oturup beklemekten çıkaracaktı. 

Matthew düşünceli görünüyordu. "Neden olmasın? 
Ama bu resimleri satın almamız gerekecek tabii, İnternet-
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ten ne var ne yok diye bakabilirsin. Satıcılar ellerindeki 
ürünleri bugünlerde Artprice'a koyuyorlar. Sen de bir 
şeyler bulabilirsin. Ayrıca yakında Lyon & Turnbull ve 
Bohnams'ta satışlar olacak. Neler çıkacak bakabiliriz. "  

Pat hevesle başını salladı. "Dikkatli olurum. " 
" Bana sormadan bir şey alma, " dedi Matthew. 

"Her şeyi görmek istiyorum. " 
"Çiçekleri bile mi? "  
"Evet, çiçekleri bile. Denizaltıları da. " 
İkisi de güldü. Sonra Matthew, " Çok az denizaltı 

resmi var, biliyor musun ? "  dedi. "Sence neden? "  
" Çünkü onları göremiyoruz. "  
"Ama deniz manzarasında yer alamazlar mı yani? 

Denizin içinde olduklarında ressamlar onları resmede­
miyor diye mi? "  

Pat gülümsemeye başladı. "Aklıma harika bir fikir 
geldi. Senin önerdiğin gibi serginin adını Çiçekler ve 
Denizaltılar yapalım, ama resimlerin çoğu deniz man­
zarası olsun. Çiçekleri de koyarız ve bunların yanında 
deniz manzaraları da sergileriz, ama dalgaların altında 
denizaltıların bulunma ihtimali olacak. "  

"Şaka mı yapıyorsun? "  
Pat şaka yapmıyordu. " Ciddiyim. Olay yaklaşım­

da Matthew. İlgi çekmek için bir bakış açının olması 
gerek. İnsanlar bayılacak. "  

Matthew omzunu silkti . "Bir zararı olmaz sanırım. 
Deniz manzaraları iş yapıyor. Dalgaların üstünde salı­
nan yelkenlilerin olduğu iki tane eski Felemenk resmim 
vardı. Üç günde ikisini de sattım. "  
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"Bak, gördün mü? "  dedi Pat. "Anlaştık mı öyley­
se? "  

"Mümkün," dedi Matthew. Saatine baktı. "Hadi 
kahve içmeye gidelim. Big Lou seni tekrar gördüğü için 
sevinecektir. " Hemen Döneceğim tabelasına uzandı ve 
kapıya astı. 

"Tam bir nostalj i, " dedi Pat. " Big Lou'ya kahve 
içmeye gidiyoruz . . .  tıpkı eski günlerdeki gibi . "  

Matthew bir an için pişmanlık duydu. Hayat Pat ile 
birlikteyken o günlerde çok daha basitti. Şimdiyse evli 
ve üç oğlu olan bir adamdı. Ama hayır, o günleri aklın­
dan çıkarmalıydı; her şey değişmişti, hem de tamamen. 

Kafeye doğru yürürken Pat Matthew'a, Big Lou'nun 
nasıl olduğunu sordu. "Her zamanki gibi, " dedi Mat­
thew. "Aynı görünüyor. Aynı şeyleri söylüyor . . .  Tabii 
hepimiz aynı şeyleri söylüyoruz. Yepyeni şeyler söyle­
diğimi iddia etmiyorum. "  

"Bu iyi, " dedi Pat. "Pek çok şey değişiyor. Eğer Big 
Lou aynıysa o zaman bu gayet iyi bir şey bence. "  

"Ama onun bakış açısından b u  pek öyle sayılmaz," 
diye karşılık verdi Matthew. "Belki de hayatlarında çok 
fazla değişiklik olmayan insanların bu şekilde mutlu 
olduğunu düşünmek hatadır. Bana kalsa Big Lou bir 
erkek arkadaşı olmasını isterdi. Hatta bir çöpçatanlık 
şirketiyle onun için iletişime geçmeyi düşünüyordum. "  

Pat ona yan yan baktı. "Dikkatli ol. Big Lou tahmi­
ninden daha hassas olabilir. " 

"O güçlüdür, " dedi Matthew. "Nereli olduğunu 
unutma. Arbroathlılar güçlü olur. " 
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"Güçlü insanlar da tıpkı bizim gibi hassas olabilir 
Matthew. "  

Big Lou'nun kafesine inen basamaklara gelmişlerdi. 
Taş basamakların ortasına gelindiğinde pencerelerin 
birinden kafenin içini görmek mümkün oluyordu. Pat 
içeriye bakarken tezgahın üstüne doğru eğilmiş, bir 
kağıda bir şeyler yazmakta olan Big Lou'nun tanıdık 
görüntüsüyle karşılaştı. Tam o anda muhtemelen Pat 
ile Matthew'un aşağıya düşen gölgelerini fark eden Big 
Lou kafasını kaldırdı. Yukarı baktığında Pat'i gördü ve 
el salladı. 

Pat bir anda duyguların saldırısına uğramıştı, ciddi 
tavırları ve hayata karşı pratik yaklaşımları olan bu 
kadını sevdiğini fark etti. Ayrıca hayatında bir şeyin 
eksik olduğunu da idrak etmişti: Son derece temel ve 
gerekli bir şeyin. Bir anne. Big Lou benim annem diye 
düşündü. Ayrıca Matthew'un da annesi. Angus Lor­
die'nin de. Tuhaf da olsa kişileştirilecek olursa Cyril'in 
bile annesi sayılırdı. 

Matthew, Pat'in aklından bir şeyler geçtiğini fark 
etmişti. 

"Ne düşünüyorsun? "  diye sordu. " Çok ciddi görü­
nüyorsun. " 

Kapı koluna uzandı. "Annemi," dedi. 
Matthew tek kaşını kaldırdı. "Onu hiç görmediğini 

sanıyordum. " 
Pat hemen karşılık vermedi. Sonra, "Bir denizaltı­

da,"  dedi ve ekledi, "metaforik olarak. "  
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12. Edinburgh'un Tavanları 

Domenica'nın Antonia'ya ait daireyi satın alıp ken­
disininkiyle birleştirme planı hakkında Angus pek bir 
şey söylememişti. Domenica'nın zaman zaman pratik 
olmayan fikirlere kapıldığını biliyordu, Angus'un tavrı 
da bunları her zaman görmezden gelmekti; ne de olsa 
eninde sonunda unutuluyorlar ve yine hiçbir sonuca 
ulaşmayacak olan bir başka plan bunların yerini alıyor­
du. Domenica'nın zeki bir kadın olduğunu düşünüyor­
du, kendisinden daha fazla entelektüel birikime sahipti, 
ama her fikri akla yatkın olmuyordu. 

Eğer Antonia'nın dairesini satın alacak olurlarsa 
Drummond Meydanı'ndaki stüdyosunu ve dairesini 
bırakması gerekecekti, bunu yapmaya da gönülsüz 
olduğu için pek sıcak bir tepki vermemişti. Domeni­
ca 'nın İskoçya Sokağı'nda da resim yapabileceğine 
emin olması iyiydi, hoştu, fakat bir ressamın doğru 
dürüst çalışabilmesi için özel bir mekana ihtiyacı oldu­
ğunu anlamıyordu ve bahsi geçen bu mekan bir odanın 
eni ve boyu kadar tavan yüksekliğini de içeriyordu. 
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Bunu ona bir keresinde açıklamıştı, ama Domenica 
bunu ya dinlememiş ya da konuşulanları unutmuştu. 
"Edinburgh ressamlar için ideal bir şehir, çünkü yüksek 
tavanların olduğu binalar var," demişti. "Bu yüksekliğe 
ihtiyacımız var; bunu tam açıklayamam. james Pryde'a 
bir bak. Son derece yüksek tavanları ve La Scala'yı 
gururlandıracak uzunlukta, şatafatlı perdeleriyle Edin­
burgh'un iç mekanlarının resimlerini yapıyor. "  

Ne dediğini anlatabilmek için Domenica'ya Pryde'ın 
resimlerinden birisini göstermişti, ama Domenica ürpe­
rip, "Ne kadar karanlık ! "  demişti. "Böyle bir yatak 
odasında insan nasıl uyur Angus? "  

Evet, tavan yüksekliğine duyulan ihtiyacı anlamı­
yordu ve bu yüzden Angus'un daha mütevazı bir tavan 
yüksekliği olan kendi dairesinde ya da birleştirmeyi 
planladığı dairede sıkıntı yaşayabileceğini düşünmü­
yordu. 

Angus tabii ki bunu reddedebilirdi; daire ona aitti 
ve rızası olmadan satılamazdı. Domenica'ya oraya 
ihtiyacı olduğunu söyleyebilir ve konuyu kapatabilirdi, 
ama bunun evliliklerine kötü bir başlangıç olacağını 
düşünüyordu. Öte yandan Domenica'nın Drummond 
Meydanı'ndaki evi satmaya zorlaması da takım ruhuna 
pek uygun değildi. 

Bu düşünceler evlilik törenlerinde söylenecek sözler 
meselesini aklına getirmişti. Angus Episkopal Kilise'ye 
bağlıydı ve Domenica'nın düğünde İskoç Dua Kita­
bı'nın kullanılmasını kabul edeceğini umuyordu. Pek 
hoş bir tınıya sahip olan dilini seviyordu ve her ne 
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kadar ilk sayfasında emir vermeye başlayan bir dua 
kitabını İskoç tebaasının kabullenmesi konusunda 1. 

Charles ısrarcı olmuş olsa da bu siyasi düşüncesizlik 
dua kitabının ve Kral 1. James versiyonunun dilbilimsel 
değerini azaltmıyor diye düşünüyordu. 

Angus geleneksel evlilik yeminlerinin herkesin hoşu­
na gitmediğini biliyordu. İnsanın bir başkasına sevgisini 
vereceğine dair yemin etmesinde ve dünyadaki malları­
nı ona adayacağını söylemesinde -ki modern bağlamda 
bakılacak olursa, gerekli bütün şifreler ve pin kodları 
da buna dahildi- bir yanlışlık yoktu. Modern evlilikle­
rin ruhunda bu vardı, ama onur ve itaat gibi konular 
tartışmalı bir zemine oturuyordu. Hiçbir modern kadın 
kocasını "sevmeye, onurlandırmaya ve ona itaat etme­
ye" yemin etmezdi ve bu sözler çoğu evlilik yemininden 
çıkarılmıştı. Ancak itaat kısmı çıkarılacaksa, sevgi ve 
onurlandırma kısmı da çıkarılmalı mıydı gerçekten ? 
Kocayı onurlandırmak biraz köleliği andırması bağla­
mında itiraz görecek olsa da insan karşısındakini sev­
meye söz verebilirdi pekala. Bu da kişinin bir başkasını 
sevmeye söz verip veremeyeceği gibi ilginç bir soruyu 
akla getiriyordu: Sevgi iradeye bağlı olarak çağrılabilen 
ve emir kabul eden bir duygu muydu? 

Angus bunu düşünüyordu. Başkalarını seven, çünkü 
böyle yapmanın dini görevi olduğuna inanan insanların 
bulunduğunu düşünüyordu. Ancak kişinin bu bağlam­
da bahsettiği sevgi başka bir yapıya sahipti. Daha çok 
bilinçli bir şekilde yaratılabilen kardeşçe bir sevgiydi 
bu. İki aşık arasında olması beklenen romantizm ise 
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bambaşkaydı. Akla dayanan bir fikirden ziyade bir 
duyguydu; bunu yaşayan kişinin kontrol edemediği bir 
doğası vardı. İnsan aşık olmaya karar vermiyor, daha 
çok bu duruma düştüğünü fark ediyordu. 

Ancak Angus evini satma konusunda Domenica'nın 
ona gözdağı vereceğini düşünüyorsa boşuna korkuyor­
du. Domenica'nın hiç böyle bir niyeti yoktu. Ortaya 
koyduğu ikna edici sebeplerin sonunda Angus'un evi 
kendiliğinden satacağını umuyordu; böyle bir şey yap­
ması için onu asla zorlamazdı, ayrıca Angus'un böyle 
bir şeyden mutsuz olacağını bilse önerisini geri çekerdi. 
Müteveffa kocasının Kerala'daki küçük elektrik fabri­
kasının ortağı olan akrabalarının hükmedici tavırlarıyla 
karşılaştığı bir evlilik sürdürmüş birisi olarak ikinci 
evliliğini böyle başlatmaya niyeti yoktu. Bir de Angus 
Drummond Meydanı'ndaki evini satmak istemediği 
takdirde kendi yatırımlarını nakde çevirerek Anto­
nia'nın evini alması mümkündü. Bir getirisi olmayacağı 
için parasını harcayacağı en uygun mecra bu olmazdı, 
fakat bahsi geçen yatırımlar zaten bir getiri sağlamadığı 
için tuğlaya ve alçıya -ya da İskoçya Sokağı söz konusu 
olduğu için taşa ve harca- dönüşmeleri büyük bir kayıp 
da sayılmazdı. 

Domenica sonunda McKay Norwell'e telefon edip 
Lesley Kerr'in çelik metresini, defterini ve ev alıp satma 
konusundaki emsalsiz deneyimini de alıp İskoçya Soka­
ğı'na gelmesini ayarladı. Antonia'nın dairesine birlikte 
bakacaklar, sonra da Domenica aklına geldiğinden 
beri zihnini kurcalayan soruyu soracaktı. Eğer dairenin 
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sahibi daireyi kendi adına satmasını istiyorsa bunu 
kendisi satın alabilir miydi? Iolanthe isimli operadaki 
Lordlar Kamarası başkanına sorulabilecek bir soru diye 
düşündü, tam da bir dizi peri ile lordların şarkılarla tar­
tışacağı türden bir konuydu. Cevabın olumlu olmasını, 
hem de şüpheye yer bırakmayacak bir kesinlikte olma­
sını istiyordu, çünkü bu evi aklına koymuştu. Satın 
alması gerekiyordu . 
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13. Hizmet ve Sahtekarlık

"Size tavsiyem şu," dedi Lesley Kerr. "Antonia'ya 
evini satın almak istediğinizi söyleyin. Başka bir emlak­
çıya danışmasını ve onunla çalışmasını önerin. Sonra 
daire için teklif vermek istediğinizi bu emlakçıya söy­
lersiniz ve emlakçı da Antonia'nın kabul edip etmemesi 
gerektiği yönünde ona danışmanlık yapar. Böylesi daha 
doğru olur. " 

Üçü -Domenica, Lesley ve Angus- Domenica'nın 
mutfağında oturuyor, bir yandan çay içiyorlardı. Çay 
fincanın yanında Lesley'nin ev alım satımında kullan­
dığı aletler, yani çelik metresi, siyah kapaklı not defteri 
duruyordu. 

Domenica bu tavsiyeyi dikkatle dinledi. Dile getir­
memesine rağmen, hem satıcı hem de alıcı konumunda 
olamaması onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Antonia'ya 
uygun bir fiyat söyler ve ev için isimsiz açık artırma 
stresine girmemiş olurdu. Bu açık artırmalar İskoçya' da 
ev alma işini soğukkanlılık ve giderek artan bir heyecan 
testi haline getiriyordu. Lesley'nin önerisi de oldukça 
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çekiciydi: Domenica bir teklif verebilirdi, ancak bu 
teklif diğerlerinin verdiği fiyatlarla rekabete giren bir 
teklif olmazdı ve Antonia açısından, evin alıcılara 
gösterilmesi ihtiyacını da ortadan kaldıran çekici bir 
anlaşma olurdu. Antonia'nın bunları dert edinmesine 
aslında gerek yoktu, çünkü evin satışını Domenica'ya 
devretmişti. Ama artık bir rahibe olduğuna göre, en 
azından rahibe olma yolunda olduğundan ve eskisin­
den biraz daha fazla başkalarının iyiliğini düşünmesi 
gerektiğinden Domenica'nın işine gelecek opsiyonu göz 
önünde bulundurabilirdi . 

Belki de Antonia'nın yapması gereken en uygun şey 
evi devretmesi olurdu. Eğer birisi Antonia'nın yapmak 
üzere olduğu gibi bir manastıra kapanıyorsa, maddi 
varlıkların kendisine köstek olmasını istemezdi ve ruha­
ni itibar insanın kendisini dış dünyaya en çok bağlayan 
böyle şeylerden soyutlamasıyla kazanılıyordu. İnsan 
bunları hak eden fakirlere vermeliydi ve Domenica pek 
de fakir olarak betimlenebilecek birisi olmasa bile hak 
ettiği söylenebilirdi . . .  

Hak eden fakirler. Bu patronluk taslayan algıyı ve 
iyiliği hak eden bu insanların kim olduklarını düşündü. 
Tahminen bu betimlemede bir tür liyakat kavramı söz 
konusuydu: Hak eden fakirler hak ediyorlardı, çünkü 
sefaletlerini hak edecek bir şey yapmamışlardı . . .  en 
azından bu betimlemeyi yapan burnu havada orta 
sınıfların gözünde. Ayrıca hak eden fakirler varsa, o 
zaman hak etmeyenlerin de olması gerekiyordu. Bunlar 
da işlerinde başarısız olarak, sorumsuzluk yaparak veya 
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aşırıya kaçarak -basitçe söylemek gerekirse- başlarına 
gelenlere müstahak olan insanlardı. 

Ya hak eden zenginler . . .  onlara ne demeliydi? Yoksa 
zengin olan hiç kimse zengin olmayı hak etmiyor 
muydu? Aşırıya kaçan kışkırtıcı ikramiyeleriyle banka­
cılara ne demeliydi? .. Eğer birileri hak etmeyen zengin­
ler olarak adlandırılacaksa bu kesinlikle onlar olurdu. 
Fakat ellerinde olanı kazanmış ve bunu başkalarını 
ezip geçmeden yapmış zenginler de olmalıydı. Onların 
bu talihleri kabul görüyor muydu, yoksa İskoçya'da 
insanlar parası olanlara içerlemeye o kadar alışmıştı ki 
finansal açıdan talihli olmayı asla hak edilmiş bir şey 
olarak görmüyorlar mıydı? 

"Antonia keşke bana daireyi verseydi, "  diye iç geçir­
di Domenica. "İhtiyacı olmadığını söylüyor, öyleyse 
neden hediye etmesin ki ?"  Angus'a döndü. "Bunu ona 
söylesek mi, ne dersin? "  

"Kötü bir fikir değil. . . "  dedi Angus. "Zaten hafiften 
keçileri kaçırdığına göre muhtemelen kabul eder. " 

Lesley elini kaldırdı. "Lütfen! Yapmayın! Böyle bir 
şey yapamazsınız. Antonia bunu kabul etse bile bu 
işlem hakkında büyük bir soru işareti oluşur, ayrıca 
akrabaları buna karşı gelirse hiç şaşırmam. Böyle bir 
durumda kontratın geçerliliği hizmet ve sahtekarlık 
sebebiyle ortadan kaldırılabilir. " 

"Hizmet ve ne? "  diye sordu Angus. 
"Hizmet ve sahtekarlık, İskoçya hukukundaki bir 

doktrin. Zayıf ve korunmasız durumdaki birisiyle yapı­
lan kontratın, o kişi daha güçlü bir konumda olsaydı 
asla imzalanmayacağı anlamına geliyor. " 
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"Ama bu çok saçma,"  diye karşı çıktı Domenica. 
"Neler olup bittiğinden haberdar olmayanlara yardım 
etmek gerekiyor. Bir şeye karar vermeleri için yardımcı 
olmak gerekiyor, öteki türlü hiçbir şey yapmaları müm­
kün olmaz. " 

"Ne yazık ki durum böyle değil, " dedi Lesley. 
"Birinin bir karara varmasını onun adına siz sağlaya­
mazsınız. " 

Domenica bunu kabullenmeye hazır değildi. Anto­
nia kendisi için neyin iyi olacağına dair hiçbir fikri 
olmayan bir insandı ve muhtemelen hiçbir zaman 
böyle bir fikri olmamıştı. "Antonia'nın çıkarlarına en 
uygun şeylerin ne olduğunu bildiğimi söylemem gerek. 
Onun için en iyisi o İtalyan rahibelerle kalması ve 
arıcılığa devam etmesi. Orada son derece mutlu ve şu 
erken dönem İskoç azizleriyle ilgili içinden ne geliyorsa 
yazabilir. Bu eve ihtiyacı yok ve satışından elde edeceği 
paraya da ihtiyacı olduğu söylenemez. Bence hayatta 
kendisine edindiği yeni yolu en iyi yansıtacak bir karar 
vermesine, mümkün olan her şekilde yardım edilmesi 
gerekiyor. Ayrıca kafası pek yerinde değil, bu yıllardır 
belliydi ve Stendhal Sendromu meselesi de bunun altını 
tekrar çizdi. Belki de onu hastaneye yatırmalıydık, belki 
en basiti bu olurdu. "  

Angus biraz ileri gidildiğini düşünüyordu. "Anto­
nia'nın durumu pek iyi olmayabilir, " dedi. "Ama 
tamamen aklını kaçırmış sayılmaz. "  Sitemle Dome­
nica'ya baktı . " Sırf yan dairede oturuyor ve evini 
satmıyor diye insanları hastaneye kapatamazsın. Bu 
mümkün değil Domenica. "  
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"Bunu uzun uzun tartışabiliriz, " dedi Domenica. 
" Üstelik bir sonuca da ulaşamayabiliriz. Eve girip 
ölçüp biçelim derim, odaların boyutlarını öğrendik­
ten sonra atılması gereken en iyi adımın ne olduğunu 
konuşuruz. " 
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14. Üstünlük Anları 

"Bir saniye beni dinleyin çocuklar,"  dedi Bertie'nin 
öğretmeni Bayan Maclaren Hope. " Başlamak üzere 
olduğumuz çok özel bir projeden bahsetmek istiyorum. 
Çok heyecan verici bir şey ve herkesin bana bakması­
nı, söylediğim her lafı dikkatle dinlemesini istiyorum. 
Buna sen de dahilsin Tofu. Sen de Hiawatha. Somerled, 
Morvem'in tehlikeli kıyılarında kol gezen tehlikeleri 
anlatırken onu dinleyen cesur savaşçılar ya da zafere 
giden yolu anlatan Prens Charlie'nin her kelimesini 
özümseyen yürekli ve asil Kuzey İskoçyalılar gibi, tüm 
ufak suratların bana bakmasını, her kaşın dikkatle 
çatılmasını istiyorum."  

Kendisi de bir Kuzey İskoçyalı olan Bayan Maclaren 
Hope tuhaf anlarda böyle göndermeler yapma alışkan­
lığına sahipti ve çocuklar matematik dahil olmak üzere 
neredeyse tüm derslere Kuzey İskoçya'nın katılmasına 
alışmışlardı. "Prens Charles aştığı kilometrelerin sayısı­
nı asla karıştırmadı, " diye söze başlardı, "bizim de aynı 
şekilde küçük toplamalarda asla hata yapmamamız 
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gerekiyor. "  Bu tarihi eklerin dışında Bertie'nin sınıfı 
artık İskoççada hayli ilerlemiş ve Kuzey İskoçya'ya ait 
"Fear a' Bhata",  "The Eriskay Love Lilt" ve "Ho Ro, 
My Nut-Brown Maiden" gibi klasikleri ezberlemişti. 
Ayrıca Bayan Maclaren Hope tarafından yazılan The 
Leaving of Lochaber isimli iki saatlik bir tiyatro oyu­
nunu da sergilemişlerdi. Okulun geri kalanına on beşer 
dakikalık bölümler halinde sekiz gün boyunca oynanan 
oyunu Bertie Britannica Ansiklopedisi'nde okuduğu 
Oberammergau Passion Play'e benzetmişti. "Saatler 
boyunca devam ediyor," demişti. "Oyunun sergilendiği 
küçük köy de bu yüzden ünlü olmuş. "  

Bertie bunu söylediğinde yakınlarda oturmakta olan 
Olive Britannica Ansiklopedisi'nden söz edilmesini hoş 
karşılamamıştı. Bertie'nin okuma yeteneğinin kendisi­
ninkinden çok da üstün olduğunun farkındaydı, tıpkı 
Bertie'nin dünyaya dair kendisinden daha fazla şey 
bildiğinin farkında olduğu gibi. Bu iki gerçek de çok 
zoruna gidiyordu. "Her şeyi bildiğini sanıyorsun," 
dedi. "Ama bilmiyorsun Bertie Pollock. Neredeyse hiç­
bir şey bilmiyorsun." 

"Her şeyi bildiğimi hiçbir zaman söylemedim," diye 
karşı çıktı Bertie, "ve bilmiyorum Olive. Henüz okuma­
dığım çok fazla ansiklopedi var, hem de çok." 

Olive bunu duymazdan geldi . " Ayrıca, " dedi, 
" annen dün seni almayı unuttu değil mi ? İstediğin 
kadar inkar et Bertie. Annem senin okul kapısında 
y irmi dakika boyunca beklemiş olmanın şok edici 
olduğunu söyledi. Bir daha görürse sosyal hizmetleri 
arayacakmış ve seni gelip götüreceklermiş. " 
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"Bu pek annemin suçu sayılmaz," dedi Bertie sakin 
bir ses tonuyla. "Ulysses otobüse bindiklerinde üstüne 
kusmuş. Eve dönüp üstünü değiştirmesi gerekmiş. " 

Olive Bertie'ye acıyarak baktı . "Akla yatkın bir 
öykü," dedi. "Ama annenin sorunu bundan çok daha 
ciddi. Bunu biliyorsun değil mi Bertie ? Her şeyi biliyor­
sun ne de olsa değil mi? Annenin durumunu da biliyor­
sundur o zaman."  

Bertie tereddüt etti . Olive'in belirsiz iğnelemelerine 
alışıktı ve bunları genellikle soğukkanlı bir şekilde 
karşılıyordu, ama şu anda sanki özel bir bilgiye sahip­
miş gibi davranıyordu. Ayrıca annesi söz konusu 
olunca savunmacıydı: Sadık bir çocuktu ve annesinin 
başkaları tarafından, özellikle Olive, hatta annesi­
nin bir cadı olduğunu düzenli bir şekilde hatırlatan 
arkadaşı Tofu tarafından hor görüldüğünü duymak 
istemiyordu. 

"Annen cadının teki ,"  dedi Tofu. " Bunda senin 
suçun olmadığını biliyorum, ama yapacak bir şey yok. 
Tam bir cadı. Edinburgh'daki herkes böyle düşünüyor. 
Resmen yani. " 

"Hiç sanmıyorum,"  dedi Bertie. " Öyle olduğunu 
düşünmüyorum. "  

"Ama öyle Bertie. Yapılacak bir şey yok. Bazı 
insanların anneleri çok iyi tenis oynar ya da çok güzel 
pasta yapar, ama bazılarının annesi de cadıdır. Bu işler 
böyle. " 

Olive daha ciddi suçlamalara başlayınca Bertie az da 
olsa endişelenmeye başladı. 
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"Ulysses gerçekten de annemin üzerine çıkarıyor," 
dedi. "Annem için çok zor oluyor Olive. Ne zaman 
kucağına alsa Ulysses kusuyor. " 

"Çünkü Ulysses bile onun bir cadı olduğunu düşü­
nüyor," diye araya girdi Tofu. Olive'in ne diyeceğini 
duymak için gelmişti. 

Olive konunun saptırılmasına izin vermedi. "Bu 
konuya girmemize gerek yok Bertie, "  dedi ciddi bir 
tavırla. " Önemli olan şu: Annen bir şeyleri unutuyor, 
değil mi? Dün seni almayı unuttu, sonra da bir bahane 
uydurdu. Olan tam da bu. Dikkat etmen gereken işa­
retlerden biri bu. " 

Bertie'nin aklı karışmış gibi görünüyordu. "Ne işa­
reti Olive? "  

Olive Bertie'yi kenara çekti. Kısık sesle konuşmaya 
başlayarak açıkladı. "İnsanlar yaşlandıkça hafızaları da 
zayıflar ya. Bunu biliyorsun değil mi Bertie? "  

"Olabilir," dedi Bertie ihtiyatlı bir tavırla. 
" Öyle oluyor işte," diye devam etti Olive. "O kadar 

kötü bir hale geliyorlar ki kendi isimlerini bile hatırla­
yamıyorlar. Akılları karışmasın diye Üzerlerine etiket 
yapıştırmak gerekiyor. Annem bana kim olduklarını 
hatırlatması için herkesin üstüne etiket yapıştırılan New 
Club isimli bir kulüp olduğundan bahsetti. Bunu bili­
yor muydun? Her şeyi bildiğini sanıyorsun, ama bunu 
biliyor muydun? "  

Bertie başını iki yana salladı. 
"İşte, " dedi Olive. "Bu doğru ama. " Duraksadı. 

"Evet, annenin durumu gerçekten üzücü. Bence biraz 
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dikkatli olmak zorundasın. İşaretleri gözden kaçırma. 
Bir şeyleri hatırlayıp hatırlamadığını kontrol et. Soru 
sor ve doğru yanıt verip vermediğine bak. Ne demeye 
çalıştığımı kısa zaman içinde göreceksin. " 

"Ama o kadar yaşlı değil ki," dedi Bertie. 
Olive anlayışla gülümsedi. "Tüm yetişkinler yaşlı­

dır. Aralarından herhangi biri bu hale gelebilir. Bir an 
iyiyken bir an sonra her şeyi unutmuş olabilirler. Sen 
dikkat et Bertie, tek söyleyebileceğim bu. Dikkat et! İşa­
retleri gözden kaçırma, yapman gereken bu, işaretleri 
gözden kaçırmamak. " 
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15.  Kimi Romancılar 

Sınıfın dikkatini üstüne toplamış olan Bayan 
Maclaren Hope projesini açıklamaya başladı. "Yara­
tıcı olacağız çocuklar, " dedi. " Hepimiz bir roman 
yazacağız! "  

Önündeki suratlara baktı. T ofu boş bakıyordu, ama 
bunun doğal olduğunu düşündü; çocuk o kadar az şey 
biliyor ve buna rağmen o kadar dikkafalı ki. 

" Bir roman, " diye devam etti Bayan Maclaren 
Hope, "uzun bir öyküdür çocuklar. Kimi zaman bir 
hayat hikayesidir, kimi zaman bir kişinin başından 
geçen belli bir olayı anlatır. Çeşit çeşit roman ve çeşit 
çeşit romancı vardır. "  Duraksadı. "Bana romancı ismi 
söyleyebilecek olanınız var mı? "  

Kimse ses çıkarmadı. Bertie yere baktı. Birkaç isim 
biliyordu, ama ilgi çekmek istemiyordu. 

Sessizliği Tofu bozdu. "Jeffrey Archer, " dedi . 
"Babam onun kitaplarını okuyor. Yüzlerce kitabı var. 
Koskoca bir yığın. Şu yükseklikte. "  

Bayan Maclaren Hope kendini gülmemek için 
tuttu. "Evet, Bay Archer bir yazar ve onun kitaplarını 

6 9  



okumaktan hoşlanan, okuduklarıyla mutlu olan pek 
çok insan olduğuna eminim. Peki başka yazarlar var 
mı acaba? "  

"Irvine Welsh," dedi Bertie. 
Bayan Maclaren Hope gülümsedi . " Evet Bertie. 

Bay Welsh Edinburgh hakkında, daha doğrusu Leith 
hakkında çok . . .  çok canlı öyküler yazıyor. Kitapları 
çocuklara pek uygun değil, ama yine de aferin Ber­
tie. " 

"Bir de lan Rankin, " dedi Bertie . " O  da roman 
yazarı. "  

"Kesinlikle öyle, " dedi Bayan Maclaren Hope. 
"Bay Rankin'in çok renkli bir hayal gücü var ve çok iyi 
kitaplar yazıyor. Sık sık onun kitaplarından birini, bir 
de sıcak çikolatamı alıp koltuğa kıvrılırım. Söylemekten 
çekinmiyorum. " 

"Kitaplarını Oxfam dükkanlarından alabiliyorsu­
nuz," diye devam etti Bertie. "Oralarda çok var. " 

"Bu çok hoş Bertie," dedi Bayan Maclaren Hope. 
"İnsanların kitapları atmaktansa hayır kurumu mağa­
zalarına vermesi çok güzel. Düşünceli bir davranış bu 
çocuklar. " 

Konuşmaya devam etti. Bertie, Walter Scott'ın da 
romancı olduğunu söyledi ve Bayan Maclaren Hope 
onu onaylayıp Waverley ve Rob Roy'u övmeye girişti. 

"İşte çocuklar," diye devam etti. "Ünlü yazarların 
bazılarını duydunuz, şimdi de roman yazma işine biz 
girişeceğiz. Walter Scott'ın kitapları kadar uzun bir 
şey yazmamıza gerek yok, biz üç dört sayfa yazacağız, 
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ama lütfen dikkatli yazılmış olsun. İsterseniz resim de 
ekleyebilirsiniz. "  

Sınıftan çıt çıkmıyordu. Hiawatha tavana bakıyor, 
Olive ise düşünceli düşünceli pencereden dışarıyı sey­
rediyordu. 

"Sorusu olan? "  diye sordu Bayan Maclaren Hope. 
Olive elini kaldırdı. 
"Evet Olive? "  diye sordu öğretmenleri. 
"Romantik bir öykü olabilir mi Bayan Maclaren 

Hope? "  
Öğretmen gülümsedi. "Tabii k i  olabilir Olive. 

Romantik edebiyat da gayet uygun çocuklar. Sevgi 
insanların en asil duygularından biri. Çok iyi romanslar 
var. " 

Bertie yine elini kaldırdı. "Mesela Madam Bovary." 
Bayan Maclaren Hope kendisini toplamak için 

biraz duraksadı. Bertie gerçekten de sıra dışı bir oğlan 
diye düşündü; henüz yedi yaşına basmamış biri için 
okudukları son derece derindi. Daha önce hiç böyle bir 
şey görmemişti, ama Bertie şımarır diye üstünde çok 
durmak istemiyordu. Şu anda tamamen saf bir çocuktu 
ve Bayan Maclaren Hope'un en son istediği şey The 
Scotsman'ın okuldaki dahinin varlığından haberdar 
olmasıydı. 

"Evet Bertie,"  dedi en sonunda. "Madam Bovary 
gerçekten de bir romans örneği. Ancak kendisi biraz 
mutsuzmuş. "  

"Ne yapmış? "  diye sordu Tofu. "Kaba bir şeyler 
mi ? "  
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Bayan Maclaren Hope kızardı. " Biraz karışık bir 
mesele Tofu ve şimdilik bu konuya girmememiz gerek­
tiğini düşünüyorum. Olaylar Fransa'da geçiyor ve 
Edinburgh'da pek olmayan şeylerin Fransa'da olduğu­
nu söyleyebiliriz. "  

"Ne gibi ?"  diye sordu Tofu. 
"Fransa'da salyangoz yiyorlar," dedi Olive. "Üstü­

ne bol bol sarımsak koyup yiyorlar. Düşünebiliyor 
musunuz Bayan Maclaren Hope? Ağzınızda dolanıp 
dişlerinize sümüklerini bırakan salyangozlar yediğini­
zi. Bu yüzden Fransızların dişleri iğrenç. Y ou T ube' da 
gördüm." 

"Senin dişlerin kadar iğrenç değil, " dedi Tofu kısık 
sesle. "Kızların dişleri iğrenç. "  

Olive elini kaldırdı. "Duydunuz m u  Bayan Maclar­
en Hope? T ofu kızların dişleri hakkında ne dedi ! "  

"Duymadığıma seviniyorum, " dedi öğretmenleri . 
"Tofu, sınıf kapısının önünde bekleyip diğer insan­
ların dişlerini eleştirmemenin önemini düşün, olur 
mu? On dakika boyunca düşündükten sonra içeri 
girebilirsin. " 

Bertie, Tofu'nun sınıftan çıkmak üzere masasından 
kalkarken Olive'e öfkeli bakışlar atmasını iç geçirerek 
seyretti. Bütün bu didişme gereksizdi; Tofu ile Olive 
birbirlerini sevselerdi . . .  

"Kesinlikle bir  romans yazacağım, " dedi Olive . 
"İsmi . . .  Tracey Bovary olan bir kız ve onu çok sev­
mesine rağmen bir türlü bunu itiraf edemeyen ve son 
sayfada onunla evlenip Morningside'da sonsuza kadar 

72 



mutlu yaşayacağını bilmeyen erkek arkadaşı . . .  Bertie 
Pollock hakkında olacak. Çok romantik olacak. " 

Bunu anlatırken Bertie'ye baktı . Dehşete düşen 
Bertie hemen kafasını çevirdi. Aklında kendi öyküsü 
vardı ve çok ilginç bir fikir yakalamıştı. Bir kadının 
doğurduğu bebeğin, kadının tanıdığı bir psikoterapiste 
benzemesini konu alan Gizli Bebek adlı bir öykü yaza­
caktı. Kadın mucize eseri bebeğin babasının psikotera­
pist olduğunu keşfedecekti. Çok heyecanlı olacak diye 
düşündü, bebek de yine mucize eseri psikoterapistin 
gerçek babası olduğunu öğrenecek ve en sonunda 
onunla yaşamaya gidecekti, ama okuma yazmayı 
öğrendiğinde her hafta annesine mektup yazacaktı. 
Bertie romanlarda ithaflar olduğunu görmüştü ve Gizli 
Bebek'i annesine ithafen yazacaktı, bu onu çok gurur­
landıracak diye düşündü. 
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16. Matthew Patavatsız Konuşuyor 

Big Lou, Matthew ile Pat'in gelişinden çok mutlu 
oldu. Onu mutlu eden Matthew'un varlığı değil -gerçi 
onunla gayet iyi geçiniyordu- bir süredir görmediği 
Pat'le konuşacak olmasıydı. Big Lou'ya göre Matthew 
ve Angus Lordie'yle sohbet etmek başka erkeklerle 
yapılan konuşmalara göre iyiydi hoştu, ama başka 
bir kadınla konuşmak kimi zaman açıklaması zor bir 
şekilde farklıydı. Böyle sohbetlerin konusu mu, yoksa 
tonlaması mı bu farkı yaratıyordu emin değildi. Erkek­
ler dünyada olup bitenlerden, olaylardan bahsediyordu, 
ama kadınlar kendi aralarında tam tersine dünyada 
olmaları hakkında konuşuyorlardı. Bu fark epeyce 
büyüktü. 

"Bak sen," dedi Big Lou. "Bu ne hoş sürpriz. Pence­
renin dışında Matthew'un bacaklarını görünce sadece 
o geliyor sandım, ama sonra seninkileri de görünce 
dedim ki . . .  " Duraksadı. Matthew'a kabalık yapmak 
istemiyordu ve demin söylediği şeyin onu ikinci plana 
attığını fark etmişti. 
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Matthew umursamadı. "Sorun değil Lou," dedi. 
"Kendimle konuşacağıma Pat'le konuşmayı kesinlikle 
tercih ederdim . . .  Bilmem anlatabildim mi? "  

"Ben onu demek istemedim," dedi Big Lou. "Aslın­
da benim amacım . . .  Her neyse, önemli değil. "  

Tezgaha yakın masalardan birine geçtiler, böylece 
Big Lou kahvelerini hazırlarken onlarla konuşabilecekti. 

Matthew, Pat'i işe aldığından bahsetti. "Elspeth'e 
oğlanlar konusunda yardımcı olmak için vaktim ola­
cak," dedi. 

Big Lou parıldayan o büyük espresso makinesi­
nin buhar püskürten kolunu silerken, " Güzel," dedi, 
"zavallı kız, çok yardıma ihtiyacı olacak. "  

"Bu yüzden babalık izni var zaten," dedi Matthew. 
Bu yorumu duyan Big Lou sessiz kalınca Matthew 

yan yan ona baktı. "Ama öyle," dedi savunmacı bir 
tavırla. "Babalık izni çok iyi bir fikir ve bence erkekler 
kadınlar kadar izin almalı. "  

Big Lou homurdandı. "Saçmalık. "  
Matthew dikeldi. "Nedenmiş? "  
"Çünkü maliyeti çok büyük olur da ondan," dedi 

Big Lou. "Ayrıca çocuklara bakmak kadının işidir. İşin 
kuralı böyle. "  

Matthew gülümsedi. "Çok eski kafalısın Lou. Artık 
k imse böyle düşünmüyor, biliyor musun? "  

"Öyle mi? Öyleyse yanılıyorlar Matthew. Biyolojiyi 
yürürlükten kaldıramazsın. "  

"Erkekler de en az kadınlar kadar çocuklara bakma 
dürtüsü hissediyorlar. Erkekler de korumacılar. " 
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"Korumacı olabilirler, ama anaç değiller. Erkekler 
anaç olamaz. " 

"Aslında bundan pek emin değilim, "  diye araya 
girdi Pat. "Böyle . . .  anaç olan pek çok erkek tanıyo­
rum." 

Aslında oldukça sakin bir mizacı olan Matthew 
sinirlenmişti. "Evet, " dedi. "Bu kadar . . .  bu kadar sek­
sist yorumlar yapamazsın Lou. Çiftlikte değilsin artık. 
Edinburgh' dasın. İşler değişti. " 

"Seksist mi? "  diye çıkıştı Big Lou. "Alenen doğru 
olan bir şeyi dile getirdim diye mi? Sana bir şey söy­
leyeyim Matthew. Çiftlikte büyümenin avantaj ların­
dan biri işlerin nasıl yürüdüğünü görebilmen. Hangi 
hayvan olursa olsun dişi, bak dişi diyorum Matthew, 
yavrulara bakıyor . Büyükbaşlar, atlar, domuzlar, 
koyunlar, tavuklar. Aklına ne gelirse. Dişi, Matthew. 
Erkekler yavruları yanına yaklaştırmıyor, hatta onlara 
saldırıyor. " Öfkeyle Matthew'a baktı. "Biyoloj i işte 
Matthew. Biyoloji . "  

"Biz hayvan değiliz, " diye çıkıştı Matthew. "Düşü­
nerek neyin iyi olduğuna karar verebilen, işbirliği 
yapmayı bilen bir türüz. " Duraksadı. Big Lou baba­
lık içgüdüsünün derinliğini sorguladığı için ona çok 
gücenmişti . Ayrıca her ne kadar biyoloj ik terimlerle 
üstünü örtmeye çalışsa da çıkarımları seksistti. Bunun 
gerici önyargılarını bilimsel bir görünüşle süslemek 
isteyen her türlü insanın kullandığı bir dil olduğunu 
düşünüyordu; sanki değişmez insan doğamızın bir yanı 
olduğu için açgözlü, hoşgörüsüz ve kuşkucu olmamız 
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kaçınılmazmış gibi ! İnsan doğası değiştirilebilirdi ve 
erkekler de kadınlar kadar yumuşak, duyarlı ve duy­
gular konusunda hassas olabilirdi. Öyleler zaten diye 
düşündü Matthew. 

Derin bir nefes aldı. Kalbi güm güm atıyordu; Big 
Lou'nun ağzından çıkan lafların haksızlığı yüzünden 
hızla çarpıyordu. Oğullarına bakmak istemediğini nasıl 
iddia edebilirdi, kollan sıvayıp onların günlük bakımla­
rında eşit derecede rol almak istemeyeceğini öne sürebi­
lirdi? Şimdiye kadar kaç kere bez değiştirmiş, kaç kere 
Elspeth'in bebekleri beslemesine yardımcı olmuştu . . .  
elinden geldiğince tabii; elinden gelen her şeyi yapıyordu. 

Matthew, onunla her konuştuğunda yüzüne yayıldı­
ğını fark ettiği hafif eğlenir ifadeyle kendisini izleyen Big 
Lou'ya baktı. Bana çocukmuşum gibi davranıyor diye 
düşündü. Yetti artık. 

"Hem sen çocuk bakmaktan ne anlarsın ki Lou?"  
dedi birdenbire. "Benim üç çocuğum var, senin çocu­
ğun bile yok, sana bu konularda nutuk çekme hakkını 
kim veriyor? "  

Bu sözcükler ağzından birden çıkıvermişti, ama söy-
lediğinde ciddi olduğu ortadaydı. 

"Matthew! " diye haykırdı Pat. 
Matthew, Pat'e baktı. "Ne oldu? Bana dedi ki . . .  " 
" Çok kaba, düşüncesizce konuştun, " dedi Pat. 

" Nasıl böyle bir şey söylersin?"  
"Dedi ki . . .  " diye kekeledi Matthew. 
"Lou'nun ne söylediği önemli değil. Böyle ağır bir 

söz söylemeye hakkın yok. " 
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Big Lou'nun etkilendiği belliydi . Buna rağmen 
durumu geçiştirmeye çalıştı. " Önemi yok," dedi. "Eğer 
böyle düşünüyorsa . . .  " 

"Önemli tabii ki, " dedi Pat. Sonra Matthew'a döne­
rek fısıldadı. "Lou'dan özür dileyecek misin? "  

Matthew ayağa kalktı. "Hayır," dedi. "Benden . . .  ve 
tüm erkeklerden özür dilemeden olmaz. " 

"Saçmalama,"  dedi Pat. 
"Hiç de saçmalamıyorum," diye karşılık verdi Mat­

thew. "Eğer erkekleri böyle aşağılayabileceğini sanıyor­
sa tekrar düşünsün. "  Arkasını döndü ve dışarıya doğru 
yürümeye başladı. "Ben Moray Meydanı'na dönüyo­
rum," diye seslendi Pat'e. "Çocuklara bakmaya."  

"Git, bir daha da gelme, " diye bağırdı Big Lou 
ardından. 
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17. Arbroath'tan Bir Mektup 

Pat, Big Lou'nun kafesinden galeriye döndüğünde içi 
hiç rahat değildi. Tartışmalardan hoşlanmıyordu -hiç 
hoşlanmamıştı- ve Matthew ile Big Lou arasındaki tar­
tışma keyfini kaçırmıştı. O kadar çabuk ve beklenme­
dik bir anda patlayıvermişti ki . . .  yine de böyle bir şeyin 
olmasını beklemesi gerekirdi. Matthew, Big Lou'yla 
öyle konuşmamalıydı dedi kendi kendine. Düşüncesiz-
1.:e, ölçüsüz ve her şeyden öte kabaydı. Ama olanlar onu 
pek şaşırtmamıştı. 

Çünkü Big Lou'nun çok eskiden beri hem Mat­
thew'u hem de Angus Lordie'yi kibarca olmasına 
rağmen kışkırtmak gibi bir huyu vardl, onlara ciddiye 
alınmaması gereken başıboş gençler muamelesi yapı­
yordu. Matthew, ancak iyi günlerde babalık yapacağı­
na ve üçüzlerin bakımına ancak heyecanı geçene kadar 
yardım edeceğine dair yapılan varsayıma içerlemişti, 
Pat bunu anlayabiliyordu. Bu şekilde davranacak baba­
lar olduğu şüphe götürmezdi, ancak özen göstermenin 
Matthew'un doğasında olduğunu ve üçüzlere bakmak­
tan büyük keyif alacağını düşünüyordu. 
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Galerinin kapısını açıp Hemen Döneceğim tabelasını 
indirirken iç geçirdi. Matthew adına Big Lou'dan özür 
dilemeye çalışmıştı, ama pek başarılı olduğunu sanmı­
yordu. Big Lou bu gafı Matthew'un çocukluğuna dair 
söylediği kısa bir lafla geçiştirmiş, ama affettiğine dair 
bir şey söylememişti. 

"Onun buraya gelmesini yasaklamayacaksın değil 
mi? "  diye sordu Pat. 

Big Lou kısa bir an tereddüt etti. "Yasaklayacağım 
sanırım. " 

"Sence de bu biraz . . .  aşırıya kaçmıyor mu? Bana 
kalırsa seni incitmek istemedi. "  

"Olabilir. Ama her şeye rağmen buraya girmesi 
yasak. Bundan sonra bu kafeye girmesi yasaklanan 
Edinburgh' daki tek insan o. " 

Pat konuyu uzatmamıştı , bir süre sonra başka 
konulardan konuşmaya başladılar. Pat, Big Lou'nun 
kafeyi yeniden dekore etmek için uğraştığını fark etmiş­
ti, tavan yeni boyanmıştı ve yeni bir meşe süpürgelik 
yapılmıştı . 

"Çok etkileyici,"  dedi Pat. 
"Evet," dedi Lou. " İçerisinin biraz yeniliğe ihtiyacı 

var diye düşündüm. "  
Espresso makinesinin ardındaki duvara asılmış olan 

çerçeveli bir belgeyi göstererek, "Şuradaki ne? "  diye 
sordu Pat. 

"Arbroath Beyannamesi," dedi Lou. 
Pat altında bir dizi mühür olan, epeyce eski görünen 

belgeye baktı. Bir an için yıllar önceki -belki on, belki 
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on iki yıl önceki- bir yaz gününe, çocukların "Paçav­
ra" diye acımasızca lakap taktığı -yetişkinlerin hassas 
noktasını hisseden hangi çocuk acımasız değildi ki 
zaten?- öğretmeni Bayan Fraser'ın İskoç tarihindeki 
o son derece önemli andan söz ettiği okuldaki sıcak 
sınıfa döndü. 

"İskoçlar İngilizlerin tahribatı yüzünden çaresizlik 
içindeydi," demişti öğretmeni sesine özel bir tını vere­
rek. "O koşullarda kim çaresiz olmazdı ki zaten. Asiller 
-ne yazık ki kendileri hakkında büyük bir gurur duy­
mamız mümkün değil kızlar- uzaklardaki Vatikan'da 
lüks içinde sefahat süren Papa XXII. John'a gönderi­
lecek bu mektubu imzalarken yüreklerinden geçenleri 
söylüyorlardı. Ama bu konuya daha sonra, iki yüz yıl 
sonra, tam da 1560 senesinde gerçekleşecek olan olay­
ları incelediğimizde döneceğiz. Bu asiller 1. Edward'ın 
ve onun kadar onursuz ve son derece uygunsuz hale­
finin zavallı küçücük ülkemizin kanıyla beslenmeye 
kalkışmasından bıkıp usanmışlardı kızlar. Bu yüzden 
Papa cenaplarına bir mektup yazdılar ve mücadele ver­
mekte olan topraklarımızı tanımasını, her şeye burnunu 
sokan bazı şahısları öldürmeye teşebbüs suçlamasını da 
içeren önemsiz sayılabilecek cürümü yüzünden yürekli 
Bruce hakkında verilen hoşgörüsüz ve adaletsiz aforoz 
kararını iptal etmesini istediler. "  

Bunlar İskoç tarihi için yaşayan Bayan Fraser'ın sözle­
riydi. Kendisi Wallace Anıtı'nı her yıl ziyaret eder, İskoç 
Presbiteryen hareketine katılanlar için ağlardı; emekliye 
ayrılıp Musselburgh'daki küçük bir eve taşınana kadar 
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sesiyle tavırları pek çok nesilden küçük kızın taklitlerine 
konu olmuştu. "Pinkie Cleugh Savaşı'nın yapıldığı yere 
çok yakın oturacağım. Sıkıntılı Flört* dönemini hatır­
lıyor musunuz kızlar? Ayrıca Prestonpans'teki o akıl 
almaz zaferin kazanıldığı yere de uzak değil. Çok mutlu 
olacağım." Bize çok şey kattı diye düşündü Pat beyan­
nameye bakarken. Kendince çok büyük bir sevgi verdi, 
ama biz ona bir şey veremedik. Gidip onu görmeliyim. 

Big Lou, Pat'e bakıyor ve ne düşündüğünü merak 
ediyordu. Arbroath Beyannamesi'nin ne olduğunu mu 
hatırlamaya çalışıyordu? Artık kimsenin bunu öğret­
memesi mümkün müydü? Kim olduğunu ve nereden 
geldiğini unutmaya teşvik edilen bir ulus tarafından 
İskoç tarihinin tamamen gözden çıkarılmış olması 
mümkün müydü? 

"Papa'ya bir mektup yazarak . . .  " diye söze başladı. 'I· 

"Biliyorum, " diye karşılık verdi Pat. "Arbroath'tan 
çok mektup aldığını sanmıyorum . . .  " 

Big Lou devam etti. "Okuldayken heyecanla ezber­
lemiştik. Baştan sona okuyabiliyordum. On bir yaşın­
daydım. " 

Pat ona bakıp gülümsedi. "Tam O'Shanter'ı * *  sekiz 
yaşındayken ezbere okuyabilen bir çocuk vardı. " 

Big Lou başını salladı. "Eskiden böyle çok çocuk 
vardı," dedi. "Her neyse . . .  Şu kısmı hatırlıyor musun? "  

* Rough Wooing. İngi ltere Kralı VIII. Henry'nin oğlu Edward'ın, henüz 
bir bebek olan İskoçya Kraliçesi Mary'yle evlenmesine İskoçları ikna 
etmek için açtığı savaşı anlatır. Bu isim olaydan yıllar sonra Walter 
Scott sayesinde popülerlik kazanmıştır. (ç .n . )  

* *  Robert Burns'ün şiirlerinden birindeki başkarakter. (ç .n . ) 
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Beyannamenin bir bölümünü gösterdi. "Sahibi oldukla­
rıyla yetinmesi gereken İngiltere kralını uyarıp, ötesinde 
yaşanacak toprak bulunmayan ve kendisininkinden 
başka toprağa tamah etmeyen, küçük ve zavallı İskoç­
ya'nın topraklarında yaşayan biz İskoçların yakasını 
bırakmasını tembih etmenizi arz ederiz. " 

Pat başını salladı. "Bunu hatırlıyorum. Bana hep 
acınacak bir yakarı gibi gelmiştir. Küçük ve zavallı 
İskoçya. "  

" Tasal ı  dönemlerimiz oldu, " dedi B i g  Lou . 
"I. Edward, Flodden Savaşı, Darien Felaketi, İskoçya 
Kraliyet Bankası'nın batmanın eşiğine gelmesi. "  

" Bunların bazıları bizim hatamızdı, "  dedi Pat. 
"Sence de öyle değil mi Lou? "  

Lou bir an düşündü. "Evet, mümkün . . .  1 .  Edward 
dışında. O talihsizlikti. "  Biraz daha düşündü. "Diğer 
üçüne gelecek olursak, biri yanlış karar yüzünden oldu, 
biri sürü psikoloj isinden, öteki de gurur veya açgözlü­
lükten oldu, hangisi emin değilim. " 

"İkisi de olmasın? "  

8 3  



18. Ölçüp Biçme 

Big Lou ve Pat Arbroath Beyannamesi'nden bahse­
derken, Domenica Macdonald nişanlısı Angus Lordie 
ve avukatı Lesley Kerr ile Antonia Collie'nin İskoçya 
Sokağı'ndaki dairesinin önünde, elinde anahtarlarla 
dikiliyordu. 

"Kendimi biraz suçlu gibi hissettiğimi söylemem 
gerek," dedi Domenica. "İçeri girme hakkımın oldu­
ğunu biliyorum, Antonia her şeyin yolunda olup 
olmadığını görmem için kendisi ricada bulundu, ama 
nedense . . .  " 

"Kendinizi ayıplamayın, "  dedi Lesley. " İçeriye 
sadece satış için ölçü alma amacıyla gireceğiz. Hepsi 
bu. İçeride gördüklerimiz de tamamen gizli kalacak. "  

"Elbette," dedi Domenica. 
"Elbette ,"  diye ekledi Angus hızla.  Antonia'nın 

dairesinde çok ilginç bir şey olacağını da sanmıyordu 
zaten; İskoç azizlerine dair bir yığın kitap ve duvara 
asmakta ısrar ettiği şu kötü Russell Flint resimleri. 
İnsanların duvarlarına astıkları gerçekten acayip diye 
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düşündü; son derece aklı başında insanlar korkunç 
şeyler asıyorlardı: İnsanın midesini bulandıran, hatta 
daha da beter eden geç dönem Fransız izlenimcilerinin 
matador resimlerini mesela; heteronormatif sıfatına son 
derece uygun düşecek, erkekleri bile soğutmaya yetecek 
kadar cüsseli nü kadın resimleri yapan üretken Rus res­
samların resimlerini ya da. Sanata karşı işlenen o kadar 
çok suç var ki diye düşündü Angus, ayrıca hepsi Tumer 
Ödülü jürisi tarafından işlenmiyor. 

"Aslında bu neden hoşlanıp neden hoşlanmadığınla 
ilgili Angus," demişti bir keresinde Big Lou. "Birilerinin 
sevdiğini başkası sevmez. Bütün mesele bu. " 

"Hiç de öyle değil ! "  diye çıkışmıştı Angus. "Bir iyi 
sanat vardır, bir de kötü sanat. İkisinin arasındaki farkı 
anlayabilmek için de estetik ve hatta ahlaki kriterler 
vardır. " 

Domenica Antonia'nın kapısını açarken sonu hiçbir 
yere varmayan bu ateşli tartışmanın başlangıcı aklına 
gelmişti, ama koridora adım attıkları anda aklın­
dan çıktı. Arkalarından kapıyı kapayan Domenica, 
Lesley'nin buradan başlayıp odaları gezebileceğini 
söyledi. 

Avukat etrafına baktı. "Çok sevimli bir koridor, " 
dedi. "Bazı dairelerin girişleri dar olur, ama burası çok 
aydınlık. "  Yüksek, mavi ve tüyümsü bulutların görün­
düğü tepedeki çatı penceresini işaret etti. 

Duvarlardan birini daha yakından incelemeye baş­
ladı. "Bir kat boya atılsa iyi olur, ama bence şimdilik 
böyle bırakmalıyız. Evi satın alacak olanların renklere 
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dair kendi fikirleri olabilir ve mümkünse bunun onlara 
bırakılması taraftarıyım. Tabii ev kırık dökükse piya­
saya çıkmadan önce şöyle bir toparlanması gerekli 
oluyor. Ama çoğu müşteri her şeyin göründüğü gibi 
olmadığını hemen anlayabiliyor. "  

"Kesinlikle, "  dedi Angus. "Ekmek pişirmeye ne 
dersiniz? "  

Domenica merakla baktı. "Ekmek mi ? "  
Lesley Kerr güldü. "Ah, evet. İnsanlar hep bunu 

soruyorlar. Pişmiş ekmek kokusu duyan alıcı adayları­
nın eve ya da daireye dair daha olumlu yaklaştıklarını 
okumuşlar bir yerlerden. "  

"Ya çiçekler? "  diye sordu Domenica. 
"Onlar da iş görebilir. Ama bir emlak eksperini etki­

leyemezsiniz. Bir eksper çok fazla ekmek kokusu alırsa 
muhtemelen şüphelenecektir. "  

Elektronik metresini çıkarıp birkaç yeri ölçtü. "Çok 
hoş," dedi defterine not alırken. 

Oturma odasına geçtiler. Hava hafifçe küf koku­
yordu, Domenica dairenin çok uzun süre kapalı kal­
masından kaynaklandığını açıkladı. " Her gelişimde 
pencereleri açıyorum. Olabildiğince havalandırıyorum, 
ama hava durgunlaşıyor. Ağırlaşıyor. " 

Lesley ölçü almaya devam ederken Angus köpekle­
rin yanında duran bir Kuzey İskoçya av yardımcısının 
çerçeveli resmine bakmak için kenara çekildi; ardında 
çevresini bulutların sardığı bir dağ ve uzaklarda bir koy 
vardı. Diğer resimlere baktı: Tüm kalbiyle karşı çıktığı 
şu Russel Flint ve bir de . . .  küçük bir çiçek düzenleyen 
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kadın yağlıboyası vardı. Bunu daha önce görmemişti 
ve nasıl dikkat etmediğine şaşıyordu. Resme biraz daha 
yakından baktı. 

"ligini mi çekti? "  diye sordu Domenica odanın öteki 
tarafından. 

Angus resmi incelemeye devam ediyordu. "Emin 
değilim, ama bu galiba bir . . .  " 

"Cadell mi? "  diye sordu Domenica. "Biraz benzi­
yor." 

Angus başıyla onayladı. "Ben de tam onu düşünü­
yordum. " 

Lesley mutfağı ölçmek için geldiği sırada resmin 
başından ayrıldı. "Çok hoş ve minik bir daire," dedi. 
"İyi bir paraya satılacaktır. Aydınlık olması harika, en 
üst katta oturmanın faydaları işte. Çok havadar. "  

Domenica önce bir şey söylemedi. Eğer daireyi satın 
almaya çalışacaksa iyi özelliklerinin fiyatı yukarı çek­
mesini pek istediği söylenemezdi. "Ama çok basamak 
var," dedi. "Bu birçok insanın hoşuna gitmez, sağlıklı 
olanlar bile onca basamağı çıkma fikrine sıcak bakma­
yabilir. Bir de tavan pencereleri su sızdırıyor galiba. " 

"Bu doğru," dedi Lesley. "Ama İskoçya Sokağı çok 
gözde bir sokak. Uygun konumu ve atmosferi her türlü 
dezavantajına ağır basabilir. " 

Domenica karşılık vermedi. Daire için mücadele 
etmesi gerekeceği fikrini kabullenmeye başlıyordu; 
bunu yapacak ve keyfini kaçırmayacaktı. Ne de olsa 
bu sadece parayla ilgili bir şeydi ve parasını uzak miras­
çılarına bırakmanın anlamı olduğuna inanmıyordu. 
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Duraksadı. Evlendikten sonra çok yakın bir mirasçısı 
olacaktı : Kocası . Ancak Angus'tan daha uzun süre 
yaşayacağından da emindi: Sigortacıların da hemen dile 
getireceği gibi pek çok kadın kocasından uzun yaşıyor­
du. Fakat bunlar ölüme dair hoş olmayan düşüncelerdi 
ve komşusunun dairesinde oraya buraya bakınırken 
keyfi kaçsın istemiyordu. Kim komşusunun evine gidip 
onun hayatının önüne serilmesi gibi bir fırsattan keyif 
almazdı ki ? 

"Antonia çok zevksizmiş, " diye mırıldandı Angus. 
"Zavallı kadın," dedi Domenica. "O . . .  " 
Cümlesini tamamlamadı. Posta kutusundan uçup 

yere düşmüş bir kartpostala gözü takılmıştı. Eğilip aldı. 
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19. Kartpostalların Mahremiyeti

"Ne yazıyor? "  diye sordu Angus. 
"Antonia'ya gönderilmiş," diye yanıtladı Domenica. 
"Tabii ki. Neticede burası onun evi. " 
Domenica ters ters baktı. "Bunu biliyorum. Demek 

istediğim başka birisine gönderilen bir şeyi okumamak 
gerektiği. "  

Angus tereddüt etti. "Bu bir kartpostal. . .  Kart­
postalların kamuya daha açık olduğunu düşünmü­
şümdür. Eğer özel bir şey yazmak istiyorsan mektup 
yazarsın. " 

"Pek emin değilim,"  dedi Domenica. "Kimsenin 
kartpostalı okuyacağını düşünmezsin. Gönderilen 
insanın eline geçeceğini addedersin, mahalledeki diğer 
insanlar inceleyip baksınlar diye elden ele dolaşacağını 
değil . "  

Angus karta baktı. Domenica'nın parmağı yazının 
bir kısmını kapattığı için ne yazdığını çıkaramıyordu. 
Domenica ilgilendiğini fark edince parmağını biraz 
daha indirdi ve neredeyse tüm yazıyı kapattı. 
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"Peki ya önemli bir şeyse? "  diye karşı çıktı Angus. 
"Ya yazıdaki bir şeyle ilgili bir eyleme geçmemiz gere­
kiyorsa? "  

"Hiç sanmıyorum, " dedi Domenica. "Muhtemelen 
tamamen kişiseldir. Tatildeki bir arkadaştan gelen bir 
kart mesela. "  Duraksadı. "Hatta sevgililerinin birinden 
gelmiş bile olabilir. Kim bilir ?"  

"Bak ne diyeceğim. Kartı Lesley'ye verelim ve oku­
masını isteyelim. Ne de olsa avukat, profesyonel olarak 
okuyabilir. Eğer içeriğini bilmemiz gerektiğini düşünür­
se bakmamıza izin verebilir. Ne dersin? "  

Domenica bu tavsiyede yanlış bir taraf göremiyor­
du. Tüm gerekli ölçüleri almış olan Lesley banyodaki 
küveti ve duşu incelemeye başlamıştı. Domenica kart­
postalı ona götürüp okumasını istedi. "Yüksek sesle 
değil, " dedi. "Bir . . .  bir avukat olarak okuyup kişisel 
olup olmadığını ve Antonia'ya iletmemiz ya da bir şey 
yapmamız gerekip gerekmeyeceğini söylerseniz yeter. " 

Lesley başıyla onayladı. "Tabii ki, " dedi. "İskoç 
yasalarında negotiorum gestio diye bir prensip var. 
Roma hukukundan geliyor. "  

"Gördün mü? "  dedi Angus. "Sana söylemiştim. "  
"Söylemedin," dedi Domenica. "Ağzından çıkan 

sözler hiç de negoti . . .  " 
"Negotiorum gestio,"  diye tamamladı Lesley. Edin­

burgh'lu bir avukat olarak Latincesi olağandan daha 
iyiydi. 

"Evet," dedi Domenica. "Negotio . . .  " 
" . . .  rum gestio, " diye araya girdi Lesley. 
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"Aynen." 
"Aynı şey işte," dedi Angus. "Sırf insan bir kuralın 

Latincesini bilmiyor diye kuralı anlamayacak değil 
ya. "  Sorgularcasına Lesley'ye baktı. "Peki neymiş bu . . .  
bu neg . . .  " 

Lesley tekrar yardıma koştu. " . . .  otiorum gestio."  
Lesley bir an gözlerini kapadı ve İskoç hukukundaki 

negotiorum gestio hakkında konuşan müteveffa pro­
fesör T.B. Sniith'in Edinburgh Üniversitesi'nde verdiği 
derse döndü. "Eğer birisi komşusunun evini su bastığını 
görür ve komşusu evde olmadığı için meseleyi halletme­
si için bir tesisatçı çağırırsa, o zaman bu doğru bir hare­
kettir ve bu acil durum sırasında harcamak zorunda 
kaldığı tüm parayı :komşusundan alabilmesi gerekir. "  

Bu sözler oıiaylayan bir tavırla başların sallanma­
sına se�ep olmuştu, en azından amfinin ön sıralarında 
daha dikkatli dinleyenlerin onaylamasına. Böylesine 
yardımsever bir insanın borçlarının karşılanması adalet 
anlayışımıza uygun düşüyordu gerçekten. Şimdi karşı­
sında duran kartpostalla eğer negotiorum gestio pren­
si bine göre bir zorunluluk doğuyorsa, o zaman eyleme 
geçilip geçilmemesi gerektiğine karar verme hakkı da 
doğuyor olmalıydı. 

Kartpostala baktı. El yazısını okumak kolaydı; bir 
el yazısı uzmanının estetik duyarlılığı olan birisine ait 
olduğunu kolaylıkla teşhis edebileceği şık ve düzenli 
hir  yazıydı. Mesaj da kısaydı ve kesinlikle özel değildi. 

"Bu mektupta özel hiçbir şey olduğunu düşünmü­
yorum," dedi. "Hatta bunu okuman gerek Domenica. 
Hence ilgilenmen gerekiyor. "  
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Domenica kartpostalı aldı ve Angus'a vermeden 
önce hızla gözden geçirdi. 

"Sevgili Ant, " diye okudu Angus. Domenica'ya 
bakıp gülümsedi. "Onun Ant olarak anıldığını düşüne­
miyorum. Ya sen? Sevgi ifadesi olarak. "  

"Adının kısaltması,"  dedi Domenica. "Devam et. " 
" Bu pour memoire, " * diye okudu Angus . " En 

sonunda geliyorum. Beni misafir ettiğin için çok teşek­
kürler. Edinburgh'da olduğum ay boyunca çok iş 
halledeceğimi umuyorum, bu tam da ihtiyacım olan 
şey. Yapacak çok işim var, ama bunu tam da bir . . .  
doğru benzetme hangisi acaba? Bugünlerde benzetme 
de yapamaz oldum, sence bu hepimizin anno domini* * 
olmasından mı, yoksa hayatta yol aldıkça metaforlar­
dan sıkılmamızdan mı dersin? Bence bunu önümüzdeki 
çarşamba geldiğimde tartışabiliriz. Sabah on bir otuzda. 
Waverley'den direkt olarak gelebilirim. "  Domenica'ya 
baktı. "Bir de çıkaramadığım bir imza var. Sen anlaya­
biliyor musun? "  

Domenica imzaya bakmamıştı. Anlayabilmek için 
uğraştı. "Magnus bir şey. " 

Angus kartpostalı geri aldı. "Magnus . . .  Cameron 
mı? Campbell mi yoksa? "  Kartı yan tutup gözlerini 
kıstı. "İnsanlar neden isimlerini düzgün yazmıyorlar? 
Bir şey saklıyorlar diye mi ? "  Duraksadı. "Campbell 
yazıyor. Kesinlikle Campbell. " 

Domenica kaşlarını çattı. "Emin misin? "  

* Fr. - Hatırlatma için. (ç .n . )  
"* Lat. - İleri yaşta. (ç .n . )  
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Angus omzunu silkti. "Sanırım öyle. Sana hiç Mag­
nus Campbell diye birinden bahsetti mi? "  

"Hayır. Hatırlayabildiğim kadarıyla hayır. "  
"Bir arkadaşı olduğu ortada," dedi Angus. "Çok 

erkek tanıyordu, değil mi ? Eski sevgililerinden mi 
sence? "  

Domenica karşılık vermedi. Pencereden dışarı 
bakıyordu. Magnus Campbell kendi eski sevgililerin­
dendi. Bu bir sorun teşkil ediyordu. Tabii aynı Magnus 
Campbell'sa; pek çok Magnus Campbell olmalıydı ve 
emin olması mümkün değildi. Magnus Campbell'ların 
çoğulluğuna rağmen isim hala kalbine dokunacak 
güce sahipti, uzun süredir üstü örtülü gizemleri açığa 
kavuşturacak bir parola, bir an için görülmüş, ama 
ardından kaybedilmiş aşkın andacı gibiydi. Böyle 
isimlerin etkisi hiçbir zaman azalmaz, Auden'ın şiirin­
de de dile getirdiği gibi, aşıkları o bilindik sarhoşluğa 
sürükleyen Venüs'ün imgelemlerini hatırlatma ve bizi 
duygusal olarak olduğumuz yere zımbalama kabiliye­
tini kaybetmezdi. 
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20. Güneşin Varlığı

Angus İskoçya Sokağı'ndan stüdyosuna döndü. 
Antonia'nın bir Cadell, hem de çok hoş bir Cadell 
sahibi olması merakını uyandırmıştı. Şimdiye dek bir 
fikir belirtmemiş olmasına rağmen Floransa'da yaşa­
dığı Stendhal Sendromu da göz önünde bulunduru­
lursa sanata duyarlı olduğu ortadaydı. Bu sendroma 
kültürsüz insanlar yakalanmıyorlardı: İnsanın güzellik 
tarafından altüst olabilmesi için ona açık olması gere­
kiyordu. Bu da bir virüse maruz kalan insanın daha 
sonraki seferlerde aynı virüsten hasta olmaması gibi, 
sanata karşı kayıtsız olanların buna bağışık olduğu 
anlamına geliyordu. Pek doğru bir benzetme değil diye 
düşündü: Sanata maruz kalmak etkisine bağışıklık 
kazanılmasını sağlamıyor, tam tersine insanın daha 
kolay etkilenmesine yol açıyordu. Gerçekten kültürsüz 
olan insan sanatı fark etmiyor ve bu yüzden Uffizi'de, 
İskoçya Milli Galerisi'nde ya da büyük sanat eserlerinin 
görülebileceği herhangi bir yerde ne kadar uzun süre 
durursa dursun Stendhal Sendromu'na yakalanacak bir 
hali olmuyordu. 
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Cyril stüdyoda kalmıştı, sahibi döndüğünde çok 
mutlu oldu. Ne kadar derin uykuda olursa olsun kilide 
sokulan anahtarın sesi köpeği daldığı uykudan uyan­
dırmaya ve Angus'un dönüşünü karşılamak için kapıya 
gitmesine yetiyordu. Bu ilk selamlamanın ardından 
dairenin içinde coşkulu bir koşuşturmaca başlıyordu, 
bu sırada heyecanlı köpek kilimleri yerinden oynatıyor, 
mobilyalara çarpıyor ve bir ölüm perisinin çığlıklarını 
aratmayacak şekilde ciyaklamayı andıran kesik kesik 
sesler çıkarıyordu; gerçi ölüm perileri eli kulağında 
kötü haberler yüzünden melankolik bir şekilde inler­
ken Angus'un dönüşü pek onlarınkine benzemiyordu, 
en azından Cyril'e göre. Cyril için Angus'un varlığı 
gökyüzündeki güneş gibiydi: Oradaydı, gerekliydi ve 
yaşam veriyordu. 

Tıpkı güneş bir bulutun ardına girdiğinde bir insa­
nın ruh halinin kötü olması gibi Cyril'in dünyası da 
Angus'un onsuz bir yerlere gitmesiyle ıssız ve küçücük 
bir yer haline geliyordu. Angus'un uzakta bir yere git­
tiğini algılayamıyordu; ona göre Angus kapının dışına 
çıkıyor, kapı kapanıyor, ta ki kapıyı tekrar açmaya ve 
içeriye girmeye karar vereceği ana kadar öteki tarafta 
bekliyordu. Sahibinin kapının arkasında saatlerce 
neden durduğu köpek zekasının sınırlarının ötesinde 
kalıyordu. Cyril'in evreninde bir şeylerin olması için bir 
sebep gerekmiyordu; sadece oluyorlardı ve kişi buna 
göre hareket ediyordu. Örneğin sincaplar peşlerinden 
koşulduğunda ağaçlara çıkıyorlardı. Bunu yapmala­
rı için bir sebep yoktu, sadece yaptıkları şey buydu. 
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Köpekler de aynı şekilde sincapları kovalıyorlardı: 
Yaptıkları şey buydu. 

Angus bu konulara kafa yormuş ve alışkanlık duru­
munun insan dünyasında da oluştuğu sonucuna var­
mıştı. İrdelenen bir hayat sürdürenler vardı; kendilerini 
sorgulayan, ne yapmaları gerektiğini ölçüp biçen, ken­
dilerini -ya da böyle bir terim kullanmaya eğilimliler­
se-, ruhunu geliştirip büyüten insanlar. Öte yandan her 
zaman yapmış oldukları ve yapmaya devam edecekleri 
şey olduğu için yaptıkları şeyleri yapan insanlar vardı. 
Belli şeyleri yiyorlardı, çünkü onları seviyorlardı ve hep 
onları yemişlerdi; belli bir siyasi partiye oy veriyorlardı, 
çünkü büyükbabalarıyla büyükanneleri, anneleriyle 
babaları da onlara oy vermişti . . .  Hayatlarının neredeyse 
tüm noktaları nadiren sorgulanan ve gözden geçirilen, 
değerlendirilmemiş ve değişmeyen davranış kalıplarını 
takip ediyordu. Böyle insanlar hayatlarının kontrolü­
nün kendi ellerinde olduğunu düşünmüyorlardı: Karar­
lar başka bir yerde alınıyordu; ne yapmaları gerektiği 
onlara söyleniyordu. 

Bu düşünce canını sıktı . Bu böyle düşünenlerin 
hatası değildi, pasifliği etkin bir şekilde teşvik eden bir 
sistemde yaşıyorlardı. Bize oy ver, biz de sana baka­
lım; bize katıl, biz de bir iş bulmanı sağlayalım; seni 
barındıralım, besleyelim, sağlığını koruyalım, çocuk­
larına bakalım. Tüm bunlar son derece cazip görünen 
hedeflerdi. Dünya soğuk ve katı bir yerdi; insanı ondan 
korumayı teklif eden birileri varsa düşünce ve eylem 
özgürlüğü bunun karşılığında vazgeçilmesi çok zor olan 
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şeyler değildi. Ayrıca çıplak ve savunmasız olanları giy­
dirip besleyecek birilerinin olması daha iyi değil miydi? 

Angus eve geldiğinde öğlen olmuştu, Cyril açtı . 
Angus bir konserve köpek maması açtı ve yarısını 
üstünde CYRIL yazan metal kaseye boşalttı . Sonra 
Cyril'i yemeğinin keyfini çıkarması için yalnız bırakıp 
atölyesine girdi, önlüğünü üstüne geçirdi. 

Dundonald Sokağı'nın köşesinde oturan ve ken­
disi gibi bir ressam olan Nigel Mclsaac'ın verdiği bu 
önlükle gurur duyuyordu. Nigel son derece kibar bir 
insandı ve Angus Edinburgh'a ilk geldiğinde ona kol 
kanat germişti. Ona sadece bir şövale vermekle kal­
mamış -Angus'unki sağlık ve güvenlik sebebiyle sanat 
okulundan emekli olmuş, oynak ve çok eski bir şöva­
leydi-, John Duncan Fergusson tarafından giyilmiş ve 
İskoç Ressamlar Yardım Derneği menfaatine Glasgow 
Sanat Kulübü'nde açık artırmaya çıkarılmış olan bu 
önlüğü de vermişti. Angus bu önlüğü Fergusson'ın 
muhtemelen yirmili yılların sonlarında Paris'teki stüd­
yosunda giymiş olduğunu düşünmekten büyük bir 
memnuniyet duyuyordu; belki de bu önlük Matisse ve 
Picasso tarafından görülmüştü, hatta kendi önlükleri 
kuru temizleyicide olduğu için -tabii o günlerde kuru 
temizleme varsa- bu önlüğü ödünç almış olabilirlerdi.  
Matisse bunu giydiyse, kumaşın üstünde kuruyup 
sertleşmiş olan minik ve son derece eski boya lekeleri­
nin bazıları Fergusson'ın paletine ait olduğu gibi ona 
da ait olabilirdi. . .  Kişinin büyük insanlara bu kadar 
yakın olması, fakat onların seviyesine ulaşamaması 

97 



bazıları için acı bir düşünce olabilirdi, ama Angus 
böyle hissetmiyordu. Büyük bir resim yapmak için 
önümde hala vaktim var dedi kendine. Evlenmek için 
de . . .  Balayına İsveç'e gitmek için de. 

Duraksadı .  Neden balayının İsveç'te olacağını 
düşünmüştü ki ? İsveç'e balayına kim giderdi ki ? Üste­
lik neden? 
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21.  Üçüzlerle Bir Akşanı 

O akşam Matthew ve Elspeth ilk kez üçüz sahibi 
olmanın tam olarak ne anlama geldiğini tecrübe ettiler. 
Yeni doğanlarla evde geçirdikleri ilk akşam değildi, ama 
Tobermory, Rognvald ve Fergus'un aynı anda uyuması 
konusunda tam bir başarısızlık yaşanan ilk geceleriydi. 
Bu da bebeklerin hepsinin uyanık ve aç olduğu akşamın 
erken saatlerinden başlayarak bütün gece boyunca en 
az birinin uyanık ve hislerini belli eder durumda olma­
dığı bir anın bile geçmediği anlamına geliyordu. Eğer 
Matthew ile Elspeth küçük bir teknede gece saatlerin­
de tehlikeli suları aşıyor olsaydı -ve Matthew'un Batı 
Avustralya'daki balayında keşfettiği üzere bütün sular 
tehlikeliydi- nöbetleşe birinin dümene geçtiği, ötekinin 
aşağıda uyuduğu bir gece geçiriyor olurlardı. 

Ancak bu farklıydı.  ilkin metaforik olarak bir 
"aşağı" yoktu; sonra daire akustik açıdan pek bir şeyi 
gizlemiyordu, bir odadan gelen ve doğa tarafından 
duyanı alarma geçirmesi için tasarlanmış olan bebek 
ağlama sesi diğer odalara gayet kolay ulaşıyordu. Ayrı-
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ca psikolojik faktör de vardı: Matthew, Elspeth uyanık 
ve çocuklardan birine bakıyorken uyuyamıyordu. 
Sorunun ne olduğunu merak ederek yatmaya devam 
ediyor ve en sonunda birkaç dakika sonra yanına gidip 
yardımcı olmaya çalışıyordu. Kendisi bebeklerden 
biriyle ilgilenirken de Elspeth uyuyamıyordu, çünkü 
Matthew'un durumu ne kadar kontrol altında tutabi­
leceğinden emin olamıyordu. 

Matthew cesur bir tavır takınmaya çalışmıştı. Doğa­
sı gereği söylenmezdi, endişelendiği ortadaydı, ama 
şikayet etmezdi. "Bu eğlenceli değil mi? "  dedi neşeyle. 
"İskoçya'nın geri kalanı uyurken bebeklerle tek başımı­
za ilgilenebiliyoruz! "  

"Evet, " diye mırıldandı Elspeth bir bebek beziyle 
uğraşırken. Bunları değiştirmenin daha iyi olacağını 
düşünüyordu; bir çift bacak büyük bir gayretle hareket 
ederken bez değiştirmek çok tuhaf bir iş halini alıyordu. 
Ayrıca o kadar küçük idrar torbalarının o kadar uzağı 
hedef alabilmek için kullandıkları basınç şaşkınlık 
uyandırıcıydı; büyük bir kesinlikle atış yapıyorlardı 
ayrıca. 

"Dikkat et, " dedi Matthew. "Şu yapışkan bantlar 
tenlerine değmesin. Bazı bebekler bunlara alerj ikmiş 
diye okudum. " 

Elspeth ona baktı. "Biraz uyusana hayatım. İkimizin 
de ayakta olmasının bir anlamı yok, değil mi? "  

"Yardımcı olmak istiyorum canım," diye karşılık 
verdi Matthew. "Bütün bu ufaklıklarla sadece senin 
uğraşmanı istemiyorum. "  

1 0 0  



"Her şey yolunda, bir tanecik sevgilim. Ben halle­
derim." 

"Zaten o kadar çok uyumamıza gerek yok," dedi 
Matthew. "Gecede bir iki saat uykuyla yaşayan pek 
çok insan var. Mesela Winston Churchill. Galiba sade­
ce birkaç saat uyuyormuş. Yatağa uzanıyor, puro içiyor 
ve sabahın ikisinde üçünde mektup yazdırıyormuş. 
Banyoda da aynısını yapıyormuş. Sekreterler dışarıda 
oturup söylediklerini not ediyorlarmış. " 

Elspeth homurdandı. Tobermory uyumak üzerey­
di, ama Rognvald gayet uyanık görünüyordu. Ayrıca 
Fergus fazlasıyla sessiz diye düşündü, acaba iyi miydi? 
Matthew kontrol etti, ama bunu yaparken onu uyan­
dırdığı için kaldırıp sakinleştirmeye çalışıyordu. 

" Canını sıkan bir şey var, " dedi Matthew. "Ne 
acaba? "  

Elspeth ona kulak asmadı. Rognvald'ı emziriyor­
du, dikkatini buna vermişti. Bu yüzden Matthew'un, 
"Bilekliklerden olmalı. Bence bileklikleri çıkarmalıyız," 
dediğini duymadı. 

Bebekler üstlerinde isimlerinin yazdığı plastik bilek­
liklerle hastaneden çıkarılmıştı . Elspeth bu aşamada 
bebekleri karıştırmamanın tek yolunun bu olduğunu 
fark ettiği için bileklikleri çıkarmamıştı. Matthew farklı 
karakterleri olduğunu iddia ediyor olabilirdi, ama Els­
peth böyle gerçek dışı bir iddiayı savunmadığından onla­
rı birbirinden ayırabilmek için bilekliklere güveniyordu. 

Matthew Fergus'u yatırdıktan sonra makas bulmaya 
gitti. Küçük bir makas darbesiyle Fergus'u bilekliğinden 
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kurtardı ve çeşitli bebek bezleriyle birlikte bunu da çöpe 
attı. Aynı işlemi son derece nazik ve ağır hareketlerle 
Tobermory'nin bilekliği için de yaptı ancak onun da 
uyanıp avaz avaz ağlayarak Fergus'a katılması bir oldu. 

Elspeth kafasını kaldırdı. "Ne oluyor? "  diye sordu. 
"Tobermory uyanıverdi," dedi Matthew. "Sen onu 

uyutmaya çalışırken bana Rognvald'ı ver. " 
"Sen önce bana Fergus'u ver," dedi Elspeth yorgun 

argın. "Rognvald'ı al ve Fergus'un beşiğine yatır. Sonra 
da T obermory'yi alıp biraz pışpışlarsın. Öyle yapınca 
ağlamayı kesiyor. "  

Matthew Rognvald'ı kucakladı. Makasla onun da 
bilekliğini kesip çöpe attı. Rognvald'ı Tobermory'nin 
yanındaki beşiğe yatırdıktan sonra banyoya gitti ve 
makası her zamanki yerine koydu. Matthew eşyaların 
ortalıkta durmasını sevmiyordu ve ev eşyaları her zaman 
kendi yerlerinde duruyordu. Tabii bebekler hariç . . .  

Geri döndüğünde Elspeth'in Rognvald ve Tober­
mory'nin yattığı beşiklerin birinden bir bebeği kaldır­
dığını gördü. Ama hangisiydi? 

"Yoksa o . . .  " Cümlesini tamamlayamadı. 
"Yoksa o ne? "  diye sordu Elspeth biraz aksi bir 

tavırla. 
"Yoksa o . . .  Tobermory mi? "  
"Hayır, Fergus, " dedi Elspeth. "Ağlayan oydu, değil 

mi? "  
Matthew donakaldı .  " Hayır, Tobermory'ydi . 

Rognvald'ı Tobermory'nin yanına yatırmıştım . . .  Hangi 
taraftaydı? Solda mı, sağda mı? "  
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"Ah, Tanrı aşkına, Matthew, ne bileyim! Ortalık 
ağlayan bebek dolu. Hangisinin nerede olduğunu hatır­
layamıyorum ki. Bilekliklere bak yeter . . .  " 

Sessizleşti. Sonra olağandışı bir sakinlikle, "Bileklik­
lere ne oldu Matthew?"  diye sordu. 

"Hemen hallederim," dedi Matthew çöpü aceleyle 
karıştırarak. "İşte burada. Tobermory. Burada da Rog­
nvald'ınki var . . .  " 

Elspeth faltaşı gibi açılmış gözlerle ona bakıyordu. 
" Matthew," diye haykırdı. "Onları karıştırmışsın. 
Çocukları karıştırdın! Hangisinin hangisi olduğunu 
bilemeyeceğiz! "  

Matthew başını ellerinin arasına koyup oturdu. Çok 
yorgundu. Rognvald'ın Tobermory ya da Fergus olma­
sı önemli miydi? Önemli olabileceğini düşünüyordu, 
önemli olabilirdi, ama çok yorgundu, hem de çok . . .  
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22. Korkunç Bir Bitkinlik

Matthew bahçeye çıktı . Her ne kadar henüz yaz 
ortasına gelinmemiş ve güneş insanın kemiklerini ısıt­
maya başlamamış olsa da -İskoçya yazları yıllar önce 
insanı ısıtmaktan vazgeçmişti- Stockbridge yönünden 
gelen meltemde hafif bir ılıklıkla yaz havası kendisini 
belli ediyordu. Bu meltem Moray Meydanı'nın George 
döneminden kalma binalarına çarpıyor, gönülsüzce 
Charlotte Meydanı'ndan geçiyor ve Lothian Y olu'nda 
ağır ağır eserken bir önceki gecenin eğlence düşkünle­
rinden kalma çöpleri, atılmış biletleri, şüpheli barla­
rın ilgi çekmeye çalışan broşürlerini, bir gelgit kadar 
düzenli şekilde şehrin gece mekanlarına akan ince uzun 
oğlanlarla yarı giyinik kızların ceplerinden ve çantala­
rından düşen ıvır zıvırları dağıtıyordu. 

Matthew saatine bakıp iç geçirdi. Saat altıydı, ama 
üç veya dört olmasını tercih ederdi; o zaman yatağa 
dönmek ve gün başlamadan önce biraz olsun uyuyabil­
mek mümkün oluyordu. Şu anda bir daha uyuyamaya­
cağından korkuyordu; asla sabahları yatakta tembellik 

1 04 



yapamamıştı, babasının çocukluğundan bu yana dayat­
tığı bir rej imin mirasıydı bu. Sabahleyin ilk iş olarak 
yapılan duşla başlayan ve bir dizi enerji gerektiren işle 
devam eden bir rejim. "Mens sana in corpore sana," * 
derdi babası. "Bunu asla unutma Matthew! "  

Anne ve babamızın asla unutmamamız gerektiğini 
söylediği laflar genellikle şaka konusu olur ve aksi 
ispatlanır, eski kafalı tavsiyeler olarak küçük görülür. 
Ama insanı rahatsız eden gerçek bu sözleri unutma­
dığımız, aklımızda yer ettikleri ve yıllar sonra bilinç 
seviyemize çıktıkları, anne ve babamızın dile getirdiği 
aforizmaları kendi kendimize tekrar edip durduğumuz­
dur. Çocukken öğretilen şeyler iyi öğretilmişse akılda 
kalır. "Bana yedi yaşına kadar bir çocuk ver, sana ola­
cağı insanı vereyim" sözü ağızdan ilk çıktığında kötücül 
bir anlam taşımıyordu belki, ama modern zamanlarda 
yaşayanların kulaklarına son derece ürkütücü geliyor: 
Ürkütücü, ama erken dönemdeki etkilerin amaçlananın 
tam tersi tepki yaratabileceği göz önünde bulundurul­
duğu sürece muhtemelen doğru. Matthew'un babası 
her şey yolunda giderse geleneksel bir cursus hono­
rum * * takip eden ve iyi bir rugby oyuncusu olan, hatta 
en uçuk rüyalarında çamur içindeki Yeni Zelandalılar 
veya Gallerlilerle Murrayfield'da karşılaşacak bir oğlan 
yetiştirmeyi amaçlamıştı. Ancak bunun yerine alacalı 
yulaf renkli kazaklar ve pembe pantolonlar giymeye 

• Lat. - Sağlam kafa, sağlam vücutta bulunur. (ç .n . )  
• • Lat. - Roma İmparatorluğu döneminde politikacıların üstlenmek zo­

runda olduğu ardışık kamu yönetimi basamaklarına verilen isim. (ç .n . ) 
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meyilli bir sanat simsarı yetiştirmişti. Fakat çoğu genç 
gibi fırsat bulsa öğlene kadar yataktan çıkmayacak bir 
oğlan yetiştirmek istememiş ve bunda başarılı olmuştu: 
Matthew kendisini suçlu hissetmeden uzun süre yata­
mazdı. Hatta sabah yaptığı duş soğuk olmasa da en 
fazla ılık oluyordu. 

Şimdi üçüzlerle ilgilenerek geçirilen uykusuz bir 
gecenin ardından Matthew'un güne başlamaktan 
başka seçeneği yoktu. Neler olacağının bilincinde iç 
geçirdi: Öğlen olmadan bitkin düşmüş olacak, uyku­
suzluğun getirdiği kafa dağınıklığıyla zor anlaşılan 
homurtular ve takatsiz omuz silkmelerden başka bir 
şeye gücü yetmeyecekti. Böyle bir durumda uyuyabi­
lirdi, ama Elspeth de yorgunsa ne olacaktı ? Ya ikisi de 
bitkinlikten uyuyakalır, hem de üçüzler ilgi isterken 
aynı anda dalarlarsa ne olacaktı ? Anne ve babaları 
uyurken onlar da beşiklerinde açlıktan ve altlarını kir­
lettikleri için ağlarlar mıydı? Bu onlar için travmatik 
bir şey olmanın yanında son derece tehlikeliydi de. Ya 
pencereden bir arı girer ve oğlanlardan birinin burnu­
nu sokarsa, sokulan yer şişip oğlanın nefes almasını 
zorlaştırırsa . . .  

Çiçeği burnunda bir baba olarak böyle tehlikeler 
Matthew için son derece olası görünüyordu. Oğlanlar 
küçücüktü, doğanın minik ve mükemmel mucizeleriy­
di, ancak aynı zamanda son derece biçareydiler. Diğer 
türlerin yavrularından çok daha biçare diye düşündü 
Matthew. Kuzular doğduktan birkaç saat sonra hop­
layıp zıplayabiliyorlardı, aslan yavruları dengesiz de 
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olsa dört ayaklarının üstünde yürüyebiliyordu, bir 
halinanın yavrusu doğduğu anda annesinin yanında 
yüzmeye başlıyordu; oysa biz aylar boyunca hareket 
edemiyor, yıllarca kendimizi koruyamıyorduk. İşte bu 
yüzden anne ve babalar uyanık olmak zorunda dedi 
kendi kendine. 

Bahçenin öteki ucuna doğru yürüdü. Evin eski 
sahipleri bahçeyle uğraşmayı seviyorlardı, ancak yabani 
< >dar bürümeye başlamıştı. Düşünmek gereken bir şey 
daha dedi kendine. O hafta sonu yatakları toplamayla 
i lgili kendine bir not düşmüştü, eğer hava güneşliyse 
çocukları dışarı da çıkarabilirdi? ne de olsa D vitami­
nine ihtiyaçları vardı ve güneş yararlı olacaktı. Peki ya 
C vitamini? Yeterince C vitamini alabiliyorlar mıydı? 
Ne zaman portakal suyu içebileceklerdi ? Ya da Coca­
Cola? Gülümsedi. Oğullarına Coca-Cola içirmeyecekti, 
en azından yaşları . . .  Hayır, hiç içmeyeceklerdi. Şeker ve 
palın yağıyla şişmanlayan şu talihsiz Amerikalı çocuk­
lar gibi şeker ve karbondioksitli kabarcıklara bağımlı 
olmayacaklardı. Oysa o çocukların ne kadar . . .  düzgün 
dişleri vardı. Çocukları ortodontiste gitmek zorunda 
kalacak mıydı acaba? Ortodontiste kaç yaşında gitme­
leri gerekiyordu? 

Peki ya Watson's? Watson's'a başlamaları için kaç 
yaşında olmaları lazımdı? Dört mü? Yoksa çocuklar 
iki yaşındayken isimlerini listeye alınsın diye Watson's'ı 
aramak mı gerekiyordu? Belki de okul The Scots­
man'daki doğum ilanlarını tarıyor ve Watson's bebek­
lerinin doğduğunu okuyup isimlerini otomatik olarak 
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listelerine alıyorlardı. Matthew böyle bir şeyin Edin­
burgh' da olabileceğini düşündü, ama emin olamıyordu. 

Bahçenin ucuna kadar gitti. Kese çiçeği ve mahunya 
çalılarının ötesinde Moray Meydanı Parkı uzanıyor, 
Leith Nehri'ne kadar dik bir şekilde iniyordu. Matthew 
kendisini çalılığın arasından o yöne bakarken buldu. 

Bir şey görmüştü. 
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23. Yardım İhtiyacı 

Matthew eve döndüğünde Elspeth'in misafir odasın­
daki kanepede gözlerini kapamış, kucağında oğlanlar­
dan birisiyle oturduğunu gördü. Uyuduğunu düşünerek 
hemen bebeğin güvenliğinden endişelendi; uyuklarken 
bebeği düşürmek işten bile değildi ve kanepenin kena­
rına kadar yuvarlanırsa neredeyse kendi boyunda bir 
mesafeden yere düşmüş olacaktı, bu da Matthew'un 
hesabına göre bir yetişkinin 1 ,5-2 metreden aşağı 
düşmesi gibi bir şeydi. Tabii bebeklerin daha hafif bir 
şekilde düşecekleri kesindi, ama yine de . . .  

Elspeth gözlerini açtı. "Uyumuyordum," dedi. 
Matthew başıyla onayladı. "Neyse ki. Düşmesinden 

çekindim . . .  " 

"Dedim ya uyumuyordum. Düşeceği yoktu." 
Matthew oturdu. "Dün gece hiç uyumadım," dedi. 

"Gözümü bile kırpmadım."  
"Ben de. " 
Matthew gözlerini kapadı. Hafifçe başı dönüyordu 

ve hemen oracıkta, koltuğun üstünde uykuya dalıp 
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dalmayacağım merak etti. Ama uyuyakalma düşüncesi 
bile uyanmasına yetti ve gözlerini açıp bebeğin -artık 
hangisiyse- annesinin kollarının arasında sanki etrafını 
anlamaya çalışıyormuşçasına baktığını gördü. Tek 
bebek olması çok basit olurdu diye düşündü, hatta tek 
bebeğin varlığı bile fark edilmezdi, hele yapılması gere­
ken işleri iki kişi üstleniyorsa. 

"Elspeth," dedi, "bundan sonra böyle mi olacak? "  
"Ne böyle mi olacak? "  
"Anne baba olmak. Üçüzlerimizin olması . " 
Elspeth kafasını çevirdi. "Bizi uyarmışlardı. Hani şu 

üçüzleri olan kadının gelip konuştuğu bir yere gitmiş­
tik, hatırladın mı? Yirmi yedi yaşında olmasına rağmen 
elli yaşında göründüğünü söylemiştin hani. " 

Matthew hatırlıyordu. "Zavallı kadın. Gerçekten 
takati kalmamış gibi görünüyordu. " 

O konuşmayı hatırlayınca ikisi de sessizleşti . 
Uyarısını yeterince ciddiye almışlar mıydı ? Matthew 
ciddiye almadıklarını düşünüyordu; o sırada her şey 
sadece teorik, Elspeth'in hamileliğinin keyifli beklen­
tisinden son derece uzak görünmüştü. Şimdiyse her 
şey farklıydı. 

Elspeth'in koluna dokundu. "Elli yaşında görün­
meni istemiyorum," dedi kısık sesle. "En azından elli 
yaşına gelene kadar. " 

Elspeth gülümsedi. "Elli . . .  Elli yaşında olmanın nasıl 
bir şey olacağını düşünebiliyor musun? "  

"Bence elli yaşında . . .  herhangi bir yaş nasıl hissetti­
riyorsa öyle hissediyor olursun. "  
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Elspeth kısa bir an düşündü. "Babam hep kendini 
on sekiz yaşında hissettiğini söylerdi. Kırktan sonra. " 

"Böyle söyleyenleri ben de duydum," dedi Matthew. 
"Etrafta çok fazla on sekiz yaşında olan insan olduğu­
nu duydum . . .  kimisi epeyce yaşlı artık. "  Duraksadı. 
"Ama konuşmamız gereken konu bu değil, bence nasıl 
hayatta kalacağımızı konuşmamız gerekiyor. "  

Elspeth onayladı. "Evet . .  Eğer her gece dün gece gibi 
olacaksa . . .  " 

Matthew başını salladı. Mümkün olmadığını söy­
ledi; kimse bu kadar uzun süre böyle bir uykusuzlukla 
başa çıkamazdı. "Uykusuz kalırsan ölürsün. Gerçekten 
ölürsün. " 

"Ne yapalım peki ? "  
"Yardım alalım. Bir . . .  " 
"Bakıcı mı ? "  
Matthew yutkundu. Bunun ne anlama geldiğini 

düşündü; şehrin hem bu bölgesinde yaşayıp hem de 
bakıcı almak . . .  Bir sonraki adım ne olacaktı acaba? 

"Bakıcı tutamayız," dedi. "Daha doğrusu bakıcı 
denilen birini tutamayız. Bu çok . . .  " Cümlesini tamam­
lamadı. Doğru kelimenin ne olduğunu bilemiyordu. 
"Çok. . .  Edinburgh tarzı. "  

"Başkalarının bizimle ilgili ne düşündüğünü önem­
semeli miyiz sahiden? "  

Matthew gönülsüzce de olsa kabullendi. "Belki de 
önemsememeliyiz. "  Bir au pair tutmanın daha iyi olup 
olmayacağını düşündü. "Au pair bakıcı kadar şaşaalı 
değil, " dedi. "Daha az gösterişçi. "  
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"Hala au pair'ler var mı ? "  diye sordu Elspeth. 
"Eskiden olduklarını biliyorum, ama ya şimdi? "  

Matthew emin değildi; üçüzlerin doğumu onu o 
kadar yabancı sulara taşımıştı, eskiden bir kez bile 
tutmamış olduğu eşyalarla -sterilizasyon aleti, bebek 
mendili, puset gibi- tanıştırmıştı ki au pair'ler de o 
dünyanın bir başka muhtemel unsuruydu. 

"Bence öğrenmeliyiz,"  dedi. "Ev Çözümleri isimli 
bir firma varmış, geçen gün önünden geçtim. Bence 
böyle işlerle ilgileniyorlar. " 

Elspeth yorgun olmasına rağmen hafifçe gülüm­
sedi. " Çözümler mi ? Bugünlerde herkesin kendisine 
çözümler içeren bir isim verdiğini fark ettin mi? Mutfak 
çözümleri, ofis çözümleri, gezi çözümleri filan. Çok 
fazla çözüm var. " 

Haklı diye düşündü Matthew. Belki de galerisinin 
adı Sanat Çözümleri, hatta Duvar Çözümleri olabilirdi. 
İnsan sanat dünyasıyla çözümleri pek bağdaştıramı­
yordu, ama olmaması için bir sebep de göremiyordu. 
Sistine Şapeli'nin tavanını boyamaya karar verdikle­
rinde Tavan Çözümleri'ni veya Rönesans Çözümleri'ni 
aramışlardı. Kısa bir süre için aklının başka yerlere git­
mesine izin verdi. Bizde bir tavan var da, acaba bize . . .  
bize bir teklif verebilir misiniz? 
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"Matthew? "  
Matthew irkildi. "Düşünüyordum." 
"Ne düşünüyordun? "  
" Sistine Şapeli'ni. "  



Kulağa tuhaf geldiğini biliyordu, ama çok yorgun­
du . . .

. 
o kadar yorgundu ki tutarlı olmayı umursamıyor­

du. Ayrıca aklına başka bir şey gelmişti. Bahçede bir şey 
görmüştü ve bunu Elspeth'e söylemek istiyordu. 

"Tuhaf bir şey gördüm," diye mırıldandı. Kendisini 
çok uyuşuk hissediyordu ve dili dolanmaya başlamıştı. 
"Aşağıdaki bahçede tuhaf bir şey vardı. Çalıların ara­
sından gördüm. " 

Elspeth, Rognvald'a baktı . . .  yoksa Tobermory 
miydi? "Öyle mi? "  

Matthew kanepenin yumuşacık kollarına doğru yas­
landı. En son ne zaman uyumuştu? Otuz saat önce mi? 

"Galiba aşağıdaki bahçede birilerini gördüm . . .  üst-
lerinde şey yoktu . . .  " Sesi iyice kısıldı. "Hiçbir şey . . .  " 

Elspeth uyanık kalmak için çaba gösteriyordu. Mat­
thew neyden bahsediyordu? Bahçede üstlerinde hiçbir 
şey olmayan insanlar mı? Bunun bir anlamı var mıydı 
ki ? Tabii ya, insanların bahsettiği şu Moray Meyda­
nı'ndaki nüdistler. Ne tuhaf. Matthew'un da onları 
görmüş olması . . .  

Kendisini uyandırmaya çalıştı. 
"Matthew," dedi uzanıp onu dürterek. "Ev Çözüm­

leri'ni ara. Hemen. "  
Matthew saate baktı. "Çok erken. " 
"Mesaj bırak. Acil bir durum olduğunu söyle. Bir 

çözüm bulmalarını iste. Şimdi Matthew, hemen." 
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24. Stuart ve Irene Masonluktan Bahsediyor 

Küçük bir oğlan olarak Bertie'nin hayatı inanıl­
maz derecede doluydu. Tabii zamanının çoğu annesi­
nin başının altından çıkan zorunluluklarla geçiyordu: 
Saksofon dersleri, yoga, İtalyanca conversazione ve 
psikoterapi hep !rene tarafından zorunlu koşulmuş­
tu, ama bu yoğun programına rağmen Bertie'nin 
yapmak istediği şeylere de zaman kalıyordu. Bun­
lardan en önemlisi babasının zorlu bir tepkiye karşı 
dimdik durarak ayarlamayı başardığı yavrukurtluk 
aktivitesiydi. 

"Oldu olacak masonlara teslim edelim," dedi !rene. 
"Yapma," diye karşılık verdi Stuart. "Yavrukurtla­

rın onlarla ne ilgisi var. Ayrıca kişinin yapmak istediği 
şey buysa mason olmasında da bir sakınca görmüyo­
rum. Bugünlerde oldukça zararsızmış gibi görünüyor. "  

!rene ona öfkeyle baktı. "Zararsız mı? Doğru mu 
işittim Stuart? Sadece erkeklerden oluşan bir organizas­
yonda yer almak zararsız mı? Hem de insanların önlük 
giymesini teşvik eden bir organizasyonda. "  
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Stuart irkildi; Irene avaz avaz bağırırken ona karşı 
çıkmayı bir türlü başaramıyordu. "Önlükler tarihte 
kaldı sanırım. Ayrıca önlük giyen erkekleri takdir eder­
sin sanıyordum. Yeni erkek işte. " 

Irene'in gözleri öfkeyle parladı. "Hiç komik değil 
Stuart. Ayrıca masonlarla dalga geçmemek gerekiyor 
bence. " 

Stuart yere baktı. "Tek söylemek istediğim yavru­
kurtları masonlarla karşılaştırmamak gerektiği. Ayrıca 
merak ediyorum, sadece meraktan yani, masonlar 
acaba şimdilerde hiç ... hiç uygunsuz işlere kalkışıyorlar 
mı? Eskiden olabilirdi, ama şimdilerde anlayabildiğim 
kadarıyla son derece yasal bir yardımlaşma derneği gibi 
işliyor. "  

Irene ona anlam veremiyormuş gibi baktı . "Gizli 
cemiyet demeye çalışıyorsun yani. " 

Stuart yere bakmaya devam ediyordu. "Öyle olduk­
larını düşünmüyorum aslında. Sen çok kötü niyetli bir 
şeymiş gibi konuşuyorsun. Gizli ritüelleri olabilir, ama 
Mafya gibi bir gizli cemiyet değiller. "  

Irene karşılık vermedi. En sonunda kısık sesle konuş­
maya başladı. "Masonlar hakkında çok şey biliyor 
gibisin Stuart. " 

Stuart cevap vermekte gecikmedi. "Pek sayılmaz. 
Geçen gün bu konuda bir şey okumuştum. Sen de 
gördün mü? Gazetede yazıyordu. Rosslyn Şapeli'nden 
bahsediyordu. " 

Irene başını salladı. "Bu da bir başka konu," dedi. 
"Rosslyn Şapeli'ne gösterilen şu ilgi. Tam bir saçmalık. "  
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Stuart rahatsız olmuşçasına kıpırdandı. " Rosslyn 
Şapeli bence oldukça hoş. Sütunlar masonların ne 
kadar yetenekli olduğuna iyi birer örnek. "  

"Masonlar mı? "  dedi Irene sertçe. "Demek öyle. 
Bundan sonra da gizli mesajlar olduğundan bahsetmeye 
başlarsın. Taşlardaki sayılardan. Hatta şifrelerden . . .  Şu 
Da Vinci saçmalıkları filan." 

Stuart güldü. "Yok canım. Ama çok güzel bir yer. 
Bir hafta sonu Bertie'yi götürebiliriz. Bize çok yakın, o 
da görmek isteyecektir. " 

· "Kesinlikle olmaz, " dedi Irene. "Bertie'nin aklını 
gerici saçmalıklarla doldurmayalım. Yavrukurtlar 
konusuna geri dönecek olursak, o konu hakkında da· 
hala şüphelerim var. " 

" Çok hoşuna gidiyor, " dedi Stuart biraz daha 
kendinden emin bir tavırla. "Her hafta cuma gününü 
bekliyor. Onun için çok büyük bir şey. " 

Yavrukurtlar konusundaki gerilimli ateşkes Bertie'yi 
her cuma akşamı Holy Corner' daki kiliseye Irene yerine 
Stuart'ın götürmesi ve oradan da eve getirmesi gerektiği 
anlamına geliyordu. O hafta Dundas Caddesi'nden 23 
numaralı otobüsle yokuşu tırmanırlarken Bertie'yle 
otobüsün üstünde oturmuşlardı ve Bertie heyecanla 
neler yapacaklarından bahsediyordu. 

"Kümebaşımız Bayan Gold İngiliz Buldogu oyunu­
nu oynayacağımıza söz verdi, "  dedi. "Sen hiç oynadın 
mı baba?"  

Stuart gülümsedi. "Tabii k i  oynadım Bertie. Çok 
sevmiştim. "  
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Bertie babasına kurallardan bahsetmeye başladı. 
"Bir kişi ortada duruyor ve diğerleri yanından hızla 
koşuyorlar. Ortadakine buldog deniyor. "  

"Evet Bertie,"  dedi Stuart. 
"Sonra ortadaki, yani buldog birisini yakalamaya 

çalışıyor ve ardından İngiliz Buldogu, bir, iki, üç diye 
bağırıyor. Eğer bunu söylediği süre boyunca onu tuta­
bilirse diğer çocuk da buldog oluyor. Bu kısmını hatır­
lıyor musun baba ? "  

"Tabii ki hatırlıyorum Bertie. Çok heyecanlı değil 
mi? "  

Stuart sorduğu soruyu kendisi de yanıtlayabilirdi; 
gerçekten de heyecanlıydı. Ama geçenlerde oyuna 
karşı yürütülen bir kampanyaya dair okuduğu yazı 
aklına geldi. Okullar yaralanma riski yüzünden bu 
oyunu yasaklamıştı . Ancak şimdilerde tekrar oynan­
ması için çocukları teşvik ediyorlardı, çünkü yete­
rince egzersiz yapmayan çocuklar obezite sorunuyla 
karşı karşıyaydı. İngiliz Buldogu oyununu yasaklan­
mış ! Ne kadar saçma diye düşündü Stuart. Her şeyi 
yasaklamak veya tanınamayacak hale getirene kadar 
değiştirmek isteyen insanlar vardı. İngiliz Buldogu da 
böyle insanları o kadar çok kızdırıyordu ki istedikleri 
tamamen yasaklanmasıydı; tabii oyunu başka bir 
şekilde kısırlaştırmaya çalışmazlarsa. İsminin İngiliz 
olması provokatif ve şoven olduğu için onlara göre 
Avrupa Kanişi çok daha iyi bir isim olabilirdi. Kaniş 
ortada durur ve diğer oyuncular yanından koşarak, 
hatta daha güvenli diye yürüyerek geçerdi ve kaniş de 
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onlara hafifçe dokunup onları da kaniş olmaya davet 
ederdi. 

"Neden gülümsüyorsun baba," diye sordu Bertie. 
"Düşünüyordum Bertie. "  
Hughes Balıkçısı'nın yakınındaki otobüs durağına 

gelince indiler. Bertie babasının küçük bir çanta taşıdı­
ğını gördü, evden çıkarken büyük bir naylon torbanın 
içindeydi. 

"Çantada ne var baba? "  diye sordu. 
Stuart oğluna baktı. "Sır tutabilir misin Bertie? "  diye 

sordu. 
Bertie ciddi bir tavırla onayladı. "Kimseye söyleme­

yeceğime söz veriyorum baba. Gerçek söz, yoksa ölüm 
çıksın. Yavrukurt sözü. " 

Stuart kısık sesle konuşmaya başladı. "Sen yavru­
kurtlardayken ben de . . .  özel bir kulübe gidiyorum. Beni 
üye yapacaklar. Ama sakın kimseye söyleme . . .  annene 
bile. Hatta özellikle annene söyleme. "  

"Söz veriyorum," dedi Bertie. Küçük deri çantaya 
baktı. "Kulüp için lazım olan şeyler mi var içinde? "  
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Stuart başıyla onayladı. "Evet Bertie. "  
"Çok heyecanlı, " dedi Bertie. 
"Evet," dedi Stuart. "Gerçekten de öyle. " 



25. Oralarda Bir Yerlerde 

O akşam Bertie'nin babası tarafından alınmak 
yerine yavrukurt arkadaşlarından Ranald Braveheart 
Macpherson'ın evinde yatıya kalması kararlaştırılmıştı. 
Bu davet birkaç hafta önce, çocukların cuma günkü 
toplantıdan çıkmasını beklerlerken Stuart'a Ranald'ın 
annesi tarafından yapılmıştı . Geçen aylar içinde Ida 
Macpherson ile birkaç kez sohbet etmiş ve Ranald'ın 
babası Ross'la da tanışmış olan Stuart daveti mem­
nuniyetle kabul etmişti. Bertie'nin daha çok arkadaşa 
ihtiyacı olduğunu düşünüyordu ve Ranald Braveheart 
Macpherson, Bertie'nin sevmekten ziyade müsamaha 
gösterdiğini düşündüğü T ofu' dan ve kesinlikle katla­
namadığı -ki Stuart bunu çok iyi anlıyordu- Olive'den 
daha iyi bir seçenekmiş gibi görünmüştü. 

"İnsanların seni itip kakmasına izin vermemelisin 
Bertie, '' demişti oğluna. "Dünyada başka insanları itip 
kakmak isteyen çok kişi var. Onlara karşı gelmelisin. "  

Bertie ciddiyetle dinliyordu. "Özellikle kızlar," dedi. 
"Neden erkekleri itip kakmaktan hoşlanıyorlar baba ? "  
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Stuart gülümsememeye çalıştı. "Bütün kızlar böyle 
değil Bertie. Pek iyi kızlar da var . . .  oralarda bir yerler­
de. "  Son sözcükleri söylerken tereddüt etmişti. Ora­
larda bir yerlerde çok sık kullanılıyor diye düşündü. 
İşyerindekiler -İskoçya hükümeti istatistik ve halk 
bilinci departmanında- hep oralarda bir yerlerde 
düşünülenlerden bahsediyorlardı. Ama oralar nere­
ler diye düşündü Stuart. Oralarda bir yerlerde olan 
insanlar seçmenlerle veya toplumla aynı anlama mı 
geliyordu, yoksa bir kriket maçında topa vuran oyun­
cunun etrafında, topu onlara doğru yollaması ihtimali 
yüzünden havada daireler çizen akbabalar gibi dola­
şan oyunculardan ziyade, daha açık sahada duranlara 
benzeyen, uzaklardaki insanlardan mı bahsediliyordu? 

Daha derinlemesine düşünmeye başladı.  Edin­
burgh' dakiler oralarda bir yerlerde düşünülenler veya 
yapılanlar dediği zaman Bathgate veya Linlithgow gibi 
bir yerde yaşayanlardan mı bahsediyorlardı, yoksa 
Glasgow'dan mı? Mümkün değil diye düşündü Stuart; 
Edinburghlular Glasgowlulardan bahsederken oradaki 
insanlar diyorlardı, oralarda bir yerlerde yaşayanlar 
değil. Bir başka sorun daha vardı: Oralarda bir yerlerde 
olmak içinde az da olsa tehlikeli bir anlam barındırıyor­
du. Oralarda bir yerlerde yaşayan insanlar genellikle 
tehlikeli, öngörülemez ve ne yazık ki bilgisizdi, ayrıca 
kötü beslenip akıl almaz bir sapkınlıkla yanlış siyasi 
partilere oy vererek yetkililerin tavsiyelerini -istatistik­
çiler tarafından dile getirilmiş olsa da- görmezden gel­
mekte ısrar ediyorlardı. Oralarda bir yerlerdeki insan­
ların münasebetsizliğinin bir sınırı gerçekten de yoktu. 
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"Hayır Bertie, "  diye devam etti Stuart. "Bütün kız­
ların erkekleri itip kakmaktan hoşlandığını düşünme­
melisin. Bunu yapmayan çok kız var. " 

"Mesela ? "  dedi Bertie. 
Bertie bunu zıtlaşmak için söylememişti, sadece bir 

örnek bulmaya çalışıyordu. Ona göre kendi hayatında 
düşüncesini destekleyen pek çok örnek vardı. ilk başta 
müzik derslerinin, yoganın, İtalyanca derslerinin ve 
psikoterapinin kontrolünü elinde tutan annesi vardı 
ve Bertie bu konularda itilip kakıldığını düşünüyordu. 
Ayrıca görebildiği kadarıyla annesi babasını da daha 
fazla değilse bile benzer bir kararlılıkla itip kakıyordu. 
Babası Valvona & Crolla' da istediği şeyleri satın bile 
alamıyor, Irene tarafından verilen listeye bağlı kalma­
sı isteniyordu. Üstelik bu listede babasının almak ve 
yemek konusunda ilgi duyduğu hiçbir şey olmadığını 
Bertie elbette fark etmişti. 

Irene'den hemen sonra Olive geliyordu. Bertie'nin 
büyük bir hayal kırıklığına uğramasına sebep olarak 
yavrukurtlara katılan sınıf arkadaşı Olive, duygusal ve 
entelektüel enerj isinin büyük kısmını zamanı gelince 
evlenmeyi planladığını sık sık dile getirdiği · oğlanı kan­
dırmak ve tehdit etmek için yeni yöntemler bulmaya 
harcıyordu. 

Olive'in okul bahçesinde bir kız grubuna, "Aslında 
Bertie nişanlım," dediğini duymuştu Bertie. "Erkek 
arkadaşım değil de nişanlım olarak adlandırsanız daha 
iyi olur. Erkek arkadaşım tabii, ama evlenme teklif 
ettiği için aynı zamanda nişanlım oldu. Yakında The 
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Scotsman'da ilan edilecek: İlanı vermek için para birik­
tiriyorum. Hiç ucuz değil de. "  

Bertie bunu giderek artan bir dehşetle dinlemişti. 
Olive'e onunla evlenmek gibi bir niyetinin olmadığını 
söylemişti, ama Olive itirazlarına kulak asmamıştı . 
"Böyle fikrini değiştiremezsin Bertie Pollock," demişti 
bir parmağını yüzüne doğru sallayarak. "Böyle bir şey 
yaparsan Tanrı seni cezalandırır. Görürsün. Zamanı 
gelince çok fena cezalandırılacak olan T ofu'yla aynı 
cezaları çekersin. Tanrı Tofu'nun tırnaklarını tek tek 
çekecek, bak gör. O yüzden dikkatli ol Bertie. Söyle­
diklerimi unutma. "  

"Tanrı böyle şeyler yapmaz," diye karşı çıktı Bertie. 
"Sen öyle san," dedi Olive bilmiş bir tavırla. 
"Evet," dedi Olive'in arkadaşı Pansy. "Olive haklı 

Bertie. O yüzden ne yaptığına dikkat et. "  
Bertie okulun bahçesindeki teoloj ik ve benzeri tar­

tışma konularının seviyesinin bu kadar düşük olması 
yüzünden ümitsizliğe kapılıyordu. Olive ile Pansy'nin 
ona sürekli ne düşünmesi gerektiğini söylemekten vaz­
geçmesini ve ara sıra da olsa ağzından çıkanları kulağı­
nın duymasını istiyordu. Tofu'nun Olive'e tükürmekten 
ve saç örgülerini kesmekle tehdit etmekten vazgeçmesi­
ni diliyordu. Dünyanın farklı, tamamen değil de biraz 
farklı olmasını, biraz daha fazla paylaşım ve daha az 
gözyaşı olmasını istiyordu. Eğer bir dileği sorulsa bunu 
isteyeceğini düşündü. Eğer ek dileklere izin varsa biraz 
daha fazla panforte di Siena da isterdi. 
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26. Ranald Braveheart Macpherson'ın Açıklaması

Pek keyifli bir yavrukurt toplantısı olmuştu. İngiliz 
Buldogu oyunu Bertie'nin beklediği kadar heyecan 
vericiydi, çok zarar gören olmamıştı ve harika bir sonla 
bitmişti. Buldoglarla başa çıkması gereken son kişi ola­
rak kendisini bulan Tofu, Horatius'un Etrüsklere karşı 
Pons Sublicius'u savunurken gösterdiği azmin aynısını 
göstererek rakipleriyle çarpışmıştı. 

" Çok cesurca davrandın Tofu, " dedi Rosemary 
Gold. "Hepimize örnek oldun diyebilirim. Karşınızda­
kiler sayıca sizden fazla diye asla vazgeçmeyin çocuklar. 
Doğru olanı savunun. "  

İngiliz Buldogu oyununun hareketli yapısı grubu 
yorduğu için toplantının son kısmında düğüm yapmaya 
çalıştılar. 

"Ne zaman bir düğüm atmanız gerekeceğini asla 
bilemezsiniz, " dedi kümebaşı. "Baden-Powell hep 
düğüm atıyordu. Hazırlıklıydı yani. " 

Bertie bir camadan düğümüyle cebelleşen Ranald 
Braveheart Macpherson'ın yanına oturmuştu. "Bura-
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dan sonra bizim eve geleceksin, " dedi Ranald. "Her şey 
ayarlandı. Gelmen lazım." 

Bertie, Ranald'a ayarlanan programla ilgili hiçbir 
sorununun olmadığını söyledi. "Beni zorlamana gerek 
yok," diye ekledi. 

"Güzel," dedi Ranald. "Bizim evi gerçekten seve­
ceksin. Babamın çok hoparlörlü ses sistemi var. Bunu 
biliyor muydun? "  

Bertie başını salladı. "Eminim iyidir. " 
"İyi," dedi Ranald. "Bir de küçük bir bilardo masa­

mız var. Şu an üç bacağı var, ama yine de eğlenceli. "  
Bertie bilardoya ilgisi olduğunu söyledi. "Babam 

üniversitedeyken bilardo oynadığını söylemişti . Ama 
sonra annemle tanışmış. "  

Ranald başıyla onayladı. "Benim babam da o sıra­
larda eğlenmeyi bırakmış. "  

Dışarı çıkıp Ida Macpherson'ın onları beklediği yere 
gittiler. 

"Ranald bize gelmene çok sevindi Bertie, " dedi 
Ida. "Bütün gün bundan bahsetmiştin, öyle değil mi 
Ranald? "  

Ranald utanmış gibi görünüyordu. "Başka şeylerden 
de bahsettim,"  diye mırıldandı. 

Church Hill Tiyatrosu'nun hemen arkasındaki ses­
siz sokakta bulunan Ranald'ın evine yürüdüler. Bertie 
büyük ağaçların birinde davetkar biçimde sallanan bir 
halat olan bahçeden etkilenmişti. 

"Onda sallanıyorum Bertie," dedi Ranald. "Tarzan 
gibi. Görmek ister misin? "  
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Annesi akşam yemeğini hazırlamak için eve girdiği 
sırada Ranald Bertie'ye sallanma halatındaki deneyi­
mini gösterdi. Etkileyici bir performanstı, ama Bertie 
Ranald'ın bacaklarının ne kadar ince olduğunu tekrar 
fark etmişti. T arzan biraz daha kaslıydı diye düşündü, 
bu yine de performansın ustalığından bir şey eksiltmi­
yordu. 

"Gerçekten başarılı Ranald, " dedi Bertie. 
"Öyle, '' dedi Ranald. "Sonra Tarzan sarmaşık dal­

larında sallandığında şöyle yapıyor. " 
Kulak tırmalayacak kadar yüksek sesle haykırdı ve 

hemen ardından ipi bıraktı, Bertie'nin yanında yere inip 
ayağa kalktı. 

Sıra Bertie'ye gelmişti ve heyecan verici birkaç daki­
ka boyunca Ranald bileklerinden çekiştirirken ileri geri 
sallandıktan sonra eve girdiler. 

"Babam epeyce zengin, '' dedi Ranald girişteki hole 
geldiklerinde. "Parasının çoğunu kasada tutuyor. Gör­
mek ister misin? "  

Bertie'yi koridorun sonundaki küçük bir çalışma 
odasına soktu. Duvarlardan biri kitap raflarıyla doluy­
du ve bir diğerinde gri bir kasa vardı. 

"Şifreyi bilmiyorum," dedi Ranald. "Ama paramızı 
görmek istersen babamın açmasını isteyebilirim. " 

" Bütün o parayı nereden bulmuş ? "  diye sordu 
Bertie. 

Ranald omzunu silkti. "Bir işi var," dedi. "Gazetele­
re reklam veriyor, sonra insanlar ona birikimlerini yol­
luyorlar. Sonra o da parayı kasaya koyuyor. Bir kısmını 
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kendisine saklayabiliyor, ama büyük kısmını istedikleri 
zaman insanlara geri vermesi gerekiyor. "  

Bertie bu açıklamayı dinledi. "Çok paranın olması 
güzel bir şey olmalı, " dedi. "İstediğin her şeyi alabilir­
sin. İstediğin zaman. "  

Ranald biraz düşündü. "İhtiyacımız olan her şeyimiz 
var, " dedi. "Ama başka bir şeyler de aklımıza gelebilir. 
Bilinmez. " 

Çalışma odasından çıkıp Ranald'ın odasında vakit 
geçirmek için yukarı kata yöneldiler. Bertie Ranald'ın 
maket uçaklarını ve Gullane sahilinde bulduğu deniz 
kabuklarını inceledi. 

"Dedem Gullane'da oturuyor," dedi Ranald. "Gul­
lane değil Gillan diyor. Bu şekilde okunmalıymış ve 
başka türlü okuyanın aklından şüphe etmek gerekir­
miş. " 

Bertie başıyla onayladı. "Bildiğine eminim. " 
Ranald onayladı. " Çok zekidir. Öldüğü zaman 

Edinburgh Üniversitesi beynini alıp bir buzluğa koya­
cak ve bakmak isteyenlere bilet kesecek. "  

"İyi fikir, " dedi Bertie. 
En sonunda Ranald'ın babası Ross onları çağırdı, 

hırka ve hardal renkli keten bir pantolon giymişti. 
"Size çok güzel çay demledik, " dedi. " Çikolatalı 

pasta sever misin Bertie? "  Bertie sevdiğini söyledi. 
"İstediğin kadar yiyebilirsin," dedi Ranald. "Değil 

mi baba?"  
Ross Macpherson oğluna göz kırptı. "Neden olma­

sın? Ne de olsa çikolatalı pasta, seven oğlanlar yesin 
diye var. Bu pastanın kaderi bence. " 
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Bertie hayran kalmıştı . Nadiren çikolatalı pasta 
yemesine izin veriliyordu ve çikolatalı pasta gibi lezzetli 
bir şey bir yana, hiçbir zaman istediği bir şeyden yete­
rince yemesine izin yoktu. 

"Hadi çocuklar, " dedi Ross Macpherson. " Galli 
kuzenlerimizin dediği gibi: A table! " 

"Bu Fransızcada masaya gidelim demek," diye açık­
ladı Ranald. "Babam hep der." 

"Anne ve babalar hep kendilerini tekrar ediyorlar, " 
dedi Bertie. 

Aşağı kata indiler. Bu sırada Ranald Bertie'ye 
dönüp, "Biliyor musun Bertie? "  dedi. "Ben evlat edi­
nilmişim. Onlar benim gerçek annem babam değil. 
Biliyor muydun? "  

Bertie başını iki yana salladı. Fakat birilerinin deus 
ex machina* gibi gelip birisini çikolatalı pastasıyla bili­
nen sıcak bir eve kabul etmesi, ona anlayışlı bir yuva 
vermesi fikri ilgisini çekmişti. Halihazırda bir evi olan, 
ancak gizliden gizliye daha iyi bir şey dileyenlerin başı­
na da böyle bir şey gelebilir miydi acaba? 

Lat. - Makineyle indirilen tanrı . Euripides, tragedyalarını sahnelerken, bir 
yenilik olarak, tanrı figürünü sahneye indirecek bir düzenek geliştirmişti. 
(ç .n. )  
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27. Dr. Macgregor ile Akşam Yemeği 

Bertie, Ranald Braveheart Macpherson'ın evinde 
akşam yemeği olarak peynirli makama ardından bolca 
çikolatalı pastanın tadını çıkarırken, Pat psikiyatr baba­
sının Grange' daki evine akşam yemeğine gidiyordu. 
Bunu melankolik havalı pazar günleri sık sık yapardı, 
fakat bu sefer günlerden cumaydı. Genellikle hiçbir yere 
gitmeyen Dr. Macgregor o pazar günü Queen's Hall'da 
bir konsere gitmeyi planladığını söylemiş ve Pat'in bu 
yüzden cuma günü gelip gelemeyeceğini sormuştu. Pat 
kendisi için sorun olmayacağını söylemişti, hatta onun 
için daha uygundu, çünkü pazar günü Film House'ta 
Casablanca gösterilecekti ve arkadaşlarıyla gitmeyi 
umuyordu. 

Dr. Macgregor yemekten önce bir kadeh şarap için 
oturduklarında düşünceli düşünceli, " Casablanca, "  
dedi. "O filmi ilk izleyişimi hatırlıyorum. Öğrenciydim 
ve Cameo'da gösteriliyordu. Beni çok etkilemişti. ilk 
kez bir opera izlediğimde olduğu gibi . Glasgow'da 
Cavalleria Rusticana izlemiştim ve ilk kez şampanya 

1 2 8  



içtiğimde olduğu gibi . . .  on dört yaşındaydım. Kelso'da 
bir düğündeydi. " Gülümsedi. " İnsanın hayatındaki 
büyük kilometre taşları. ilk Casablanca, ilk opera, ilk 
şampanyanın tadıldığı an. Orta sınıfın kilometre taşları 
tabii, ama biliyor musun biz orta sınıfız. Yapabileceği­
miz bir şey yok." 

Pat de gülümseyerek babasına baktı. Anne ve babanı 
kendi dünyanın bir parçası olarak görmeye o kadar 
alışıyorsun ki senden önce bir hayatları olduğunu unu­
tuyorsun diye düşündü. BÖ bunun kısaltması olmalı: 
Benden Önce. BÖ bir şeyler olmuştur elbette, ama 
gerçekten gerçekleşmedi. 

"Peki ya sen?"  dedi babası. "Sen daha önce izledin 
mi? "  

"Tabii ki. Herkes Casablanca izlemiştir. Ben Domi­
nion'da izledim. Sanırım on beş yaşındaydım. " 

Babası düşünceli görünüyordu. "Bu filmi neden bu 
kadar çok seviyoruz? "  

" Çünkü aslında bir tiyatro oyunu," dedi Pat. "Diya­
loglarda o resmiyet var. İnsanlar birbirlerine sanki 
sahnedeymiş gibi hitap ediyor. Önemli ve akılda kalıcı 
şeyler söylüyorlar. Shakespearevari. "  

Babası başıyla onayladı. "Artık bunu yapmıyorlar 
mı? Yüzeysel şeyler mi söylüyorlar? "  

" Genellikle öyle. " 
Dr. Macgregor düşündü. " Cümlelerle konuşma 

yetimizi kaybediyoruz bence. Tabirler kullanıyoruz, 
birkaç kelime ediyoruz. Ama konuşmalarımızın şeklini 
düşünmüyoruz. "  
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"Mümkün. " 
Dr. Macgregor devam etti. "Michael Longley'nin 

şiirinde çok hoş bir dize var. Şair Emily Dickinson'dan 
bahsediyor. Massachusetts, Amherst'teki evinde her 
sabah uyanışına dair . . .  " 

Pat dizeyi hatırlamaya çalışırken, zaten herkes 
evinde uyanıyor diye düşündü. Bu gözlem pek sarsıntı 
yaratacak bir şey değildi. Örneğin halk şarkıları söyle­
yenler hep bir sabah uyanıyorlardı: Bir sabah uyandım, 
keyfim yoktu hiç . . .  vesaire. 

Dr. Macgregor sonunda hatırlamıştı . " Evet. Her 
sabah uyandığını söylüyor ve sevdiğim yer de bir son­
raki kısım, şiir eylemi için özenle giyindiğinden bahsedi­
yor. Buna ne dersin? Şiir eylemi için özenle giyinmek. " 

"Şiir bir eylem mi ? "  
"Evet, bence öyle. Şair masanın başına geçiyor, kale­

miyle kağıdını alıyor." 
Pat bir yudum ş�rap aldı. "Ya da bilgisayarını açı­

yor. " 
"Sanmıyorum. Bilgisayarda şiir yazmak mümkün 

değil bence, ne dersin? "  
Pat emin değildi. Ama babasının muhtemelen haklı 

olduğunu düşünüyordu. 
"Bilgisayarlar kelimelerle kurduğumuz ilişkiyi değiş­

tiriyor," diye devam etti Dr. Macgregor. "Bir şekilde 
zihindeki dilin kilitlerini açıyorlar. Ama bunu öyle 
belirli bir şekilde yapıyorlar ki insanın çenesinin düş­
mesi gibi bir kelime ishaline sebep oluyorlar. Sözün 
ardı arkası kesilmiyor ve insanlar durmaksızın devam 
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edebileceklerini düşünüyorlar ve öyle yapıyorlar. Şiirin 
çok daha disiplinli ve çok daha kesin olması gerek. "  

Pat düşünüyordu. Bilgisayarlar sanki ezelden beri 
varmış gibi geliyordu ve kaç kişinin gerçekten kalem ve 
kağıtla uğraştığını merak ediyordu. BÖ kalemler vardı 
elbette, ama şimdi . . .  

"Bir şey daha düşünüyordum," dedi Dr. Macgregor. 
"İnsanların internetteki konuşmalarında ne kadar kaba 
olduklarını fark ettin mi? "  

"Yaptıkları yorumlarda mı? "  
"Evet. Bir de genel olarak yazdıkları şeylerde. İnsan­

lara hiç umursamadan hakaret ediyorlar. Kişisel tacizin 
hiçbir şekilde yer almaması gereken konulardan bah­
sederken böyle bir tacize başvuruyorlar. İnanılır gibi 
değil. "  

Pat bunun doğru olduğunu düşündü; o kadar doğ­
ruydu ki daha önce hiç düşünmemişti. 

"Araba kullanırken de aynı şey, " diye devam etti 
Dr. Macgregor. "İnsanlar direksiyon başına geçince 
kişilikleri değişiyor. Diğer sürücülere karşı olan sabır­
larını bir anda kaybediveriyorlar. Kaşlarını çatıyorlar, 
bağırıp çağırıyorlar, hakaret ediyorlar, hem de küçücük 
bir hata yüzünden, sağa sinyal verip sola döndüler diye 
mesela ya da kimi zaman geçiş izni vermediler diye ."  
Duraksadı. "Kaldırımda yürüyor olsan ve  birisi sana 
yanlışlıkla çarpsa ona bağırır mısın? Yumruğunu sal­
layıp küfreder misin? Yoksa özrünü kabul edip yoluna 
devam mı edersin? "  

" Özrünü kabul ederim. "  
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"Tabii ki, çünkü insanlar olağan şartlarda böyle 
yapar. Teknoloji bizi insanlıktan çıkardı, gündelik 
insan ilişkisinin sınırlarını ortadan kaldırdı. Bu yüzden 
iletişim kurduğumuz kişinin bizim gibi kusurları ve 
duyguları olan bir insan olduğunu unutuyoruz. Tıpkı 
savaş dönemlerinde olduğu gibi. İnsanlar bir çatış­
madayken diğer tarafın insan olduğunu unutuyorlar. 
Aslında hayatlarında asla yapmayacakları şeyleri yapa­
biliyorlar. " 

"Savaş suçları mı? "  diye sordu Pat. 
" Evet, kesinlikle . Ama savaş çok uç bir örnek. 

Muhtemelen politika daha iyi bir örnek olur. İnsanla­
rın siyaset meydanında birbirlerine ne kadar saygısızca 
davrandığına bak: ağız dalaşları, suistimaller, muhalif­
lerden birinin haklı olduğunu ya da hiç değilse az da 
olsa doğru bir şey söylediğini kabullenmeme . . .  İnsanlar 
pozisyon alıyorlar ve pozisyonlar diğerlerine karşı 
tepkilerini oluşturuyor, bu süreç de herkesi insanlıktan 
çıkarıyor. "  

"Eh, napalım," dedi Pat. "Akşam yemeği vakti gel­
medi mi? "  
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28. Freud'dan Önce Masumiyet 

Dr. Macgregor kızı için yumurta ve patatesli börek 
hazırlamıştı. Masaya geçince tabaklarına börek aldılar, 
Dr. Macgregor Pat'in kadehine şarap koydu. 

" Chianti, yumurta ve patatesli börekle harika gidi­
yor, " dedi. "Bunu çoğu insan bilmez. Hatta ben de 
bilmiyorum. "  

Pat güldü. Babasının sözlerini genellikle yakından 
incelemek gerekiyordu. Bu sözle ne demeye çalışıyor­
du? Chianti yumurta ve patatesli börekle iyi gitmiyor 
muydu? Yoksa kendini övmekten mi uzak duruyordu? 
Bir psikiyatrın kızı olmanın da böyle bir sorunu vardı 
işte: Neyin ne anlama geldiğini ya da ne anlama gelme­
diğini tam olarak bilemiyordunuz. 

Pat etrafına bakındı. Tabii ki tanıdıktı, ama giderek 
yabancılaşıyordu. Duvarların birindeki resim başka 
bir duvara asılmıştı; büfenin üstündeki vazo kaldırıl­
mıştı; güneye bakan odadaki perdeler hatırladığından 
daha solgun görünüyordu. Üniversiteye gittiğinden bu 
yana ev değişmişti ve tamamen yabancı hissedeceği bir 
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zamanın gelebileceğini düşünüyordu. Fakat şimdilik 
hala eviydi. 

Dr. Macgregor kadehini kaldırdı. "Mutluluğuna,"  
dedi. 

Hep bunu diyordu ve başka bir şey söyleseydi Pat 
endişelenebilirdi, ama bu akşam söylediklerini her 
zamankinden daha bilinçli bir tavırla dile getiriyormuş 
gibiydi. 

"Senin de mutluluğuna. "  Duraksadı. " Mutluluk 
önemli değil mi? "  

Babası bu sözü hiç beklemiyor gibiydi. "Tabii ki 
öyle," dedi. "En önemli şey bu. Eğer mutluysan diğer 
her şey önemini yitiriyor. " 

"Ama pek çok insanın gözünden kaçıyor, sence de 
öyle değil mi? Şu okuduğun araştırmalar mesela . . .  " 

Dr. Macgregor gülümsedi. "O araştırmaların çok 
şaşırtıcı sonuçları oluyor. Çoğumuz bir şeylerden mut­
suzuz. " 

"Hayatta hep bir şeyler ters gidecektir, " dedi Pat. 
"Her şeyin mükemmel olmasını beklemek gerçekçi 
değil. "  

Dr. Macgregor ona katılıyordu. "Psikiyatr olarak 
çalışırken bir şey öğrendim. İnsanlar gerçekten kar­
maşık, ama bir konuda oldukça basitler. Hayatlarında 
büyük bir şeyi tutturabilmeleri gerekiyor, eğer bu doğru 
bir noktadaysa mutlu oluyorlar. Eğer yanlışsa . . .  " İç 
geçirdi. "O zaman Sisifosvari bir mutsuzluğa kendileri­
ni mahkum ediyorlar. "  

"O büyük şey ne? "  
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"Herkese göre değişiyor. Ama çoğu insan için sevgi. 
Hepimiz sevgi verme ve karşılığında sevgi görme ihti­
yacı duyuyoruz. Temel olan bu sanırım. "  

Pat kaşlarını çattı; aklına bir şey gelmişti. "McEwan 
Hall'deki bir şeyi düşünüyordum. Hatırlıyor musun? 
En tepede bir yazı var: Temel olan akıldır, bu sebeple 
akıl edinin. Bazı sınavlara orada giriyoruz ve kafanı 
kaldırdığında bu yazıyı görüyorsun. Genç erkeklerle 
konuşan Antik Yunan filozoflarının bir duvar resmi 
var. Bir de o söz. " 

Babası düşünceliydi. "Evet akıl temel şey olabilir. 
Eğer aklın v�rsa hayattaki diğer önemli şeylerle de 
başa çıkabilirsin. Eğer zekiysen aşkta acı çekmezsin. 
Zekiysen maddi olarak her istediğini elde edemeyece­
ğini bilirsin . . .  " 

Birkaç dakika hiç konuşmadılar. Pat babasını ve 
yürümeyen evliliği yüzünden hissettiğine emin olduğu 
üzüntüyü düşünüyordu; daha iyisini hak ettiğini hissedi­
yordu, ama bunu ona asla söyleyemezdi. Ona sarılmak, 
kendini nasıl hissettiğini anladığını söylemek istiyordu 
ve sessizlik biraz daha uzun sürmüş olsaydı yapabilirdi 
bile. Ama babası konuşunca o an da kayboldu. 

"Üniversitede bir arkadaşım vardı, "  dedi. " Senin 
yaşındayken. Aşık oldu . . .  hem de çok fena. Kız beden 
eğitimi bölümündeydi ve Kuzey İrlandalıydı. Bazıları 
çok güzel oluyor biliyorsun, o da öyle güzeldi. Çocuk 
sürekli kızdan bahsediyordu. 

"Ama mesele kızın memleketinde, sanırım Ferma­
nagh'da bir sevgilisi olmasıydı. Çocukluğundan beri 
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birbirlerini tanıyorlardı ve aralarında bir tür anlaşma 
vardı. Kız başka erkeklerle birlikte olabilirdi, ama 
eninde sonunda o çocukla evlenecekti. Arkadaşım bunu 
biliyordu ve kendini çok kötü hissediyordu. 

"Evlerine gittiğinde kızın ablasıyla tanışmıştı. Sev­
diği kızın -beden eğitimi okuyan- gözleri Fermanaghlı 
çocuktan başkasını görmediği için arkadaşım kızın 
ablasıyla çıkmaya başlamıştı . Şaşırdığını biliyorum, 
ama bu tahmin ettiğinden daha sık olan bir şey. İnsan­
lar gerçekten istedikleri insana yakın olanlarla evleni­
yorlar. Asıl ilgi duydukları şeye yaklaşmanın bir yönte­
mi olduğunu düşünüyorlar. "  

Pat kuşkulu görünüyordu. "Bu doğru olamaz. " 
Dr. Macgregor mümkün olduğuna dair güvence 

verdi. "Bunun inanılmaz örnekleri var. Siegfried Sas­
soon mesela. Kendisinden daha genç bir dizi erkeğe 
kapılmıştı, ama bu ilişkilerde hep saf bir tutum benim­
semişti. Oldukça masumane aslında, böyle şeylerin 
sorunsuz görüldüğü, kendimizi görmüş geçirmiş say­
madığımız bir dönemde bir şairin kahraman bir atlete 
hissettiği sevgi . . .  " 

"Freud öncesi, "  dedi Pat. 
"Onun hükmünden önce. Freud'dan önce her şey 

daha masumaneydi. Masumaneydi, ama gerçekten 
masum değildi, anlatabiliyorum değil mi? Her neyse, 
Sassoon genç bir adama aşıktı, ama bu genç onun 
eğilimlerini pek paylaşmadığı için Sassoon da o gencin 
kardeşiyle nişanlandı. Tabii sonunu söylememe gerek 
yok . . .  " 
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"Ayrıldılar. "  
"Evet. " 
"Çok üzücü. "  
"Evet. Üzücü. "  Duraksadı. "İnsan ruhunun etki­

lenebileceği mutsuzluk olasılıklarının ne kadar çok ve 
çeşitli olduğunu asla unutma hayatım."  

"Aynı şey mutluluk için söylenemez mi? "  
Düşünmeye başlamış gibiydi, o yüzden Pat cevap 

vermesini bekledi. 
"Hayır," dedi sonunda. "Mutluluk çok daha basit. 

Güneş gibi aslında, tek bir güneş ışığı var diyebiliriz. "  
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29. Ranald Braveheart Macpherson'ın Ev Hayatı 

Kibar psikiyatrın kızıyla akşam yemeği yediği evden 
bir kilometre ötede Bertie Pollock arkadaşı Ranald 
Braveheart Macpherson'ın evinde yemek masasında 
oturmuş, parmaklarında kalan çikolatalı pastanın 
kırıntılarını yalıyordu. 

"Beğendin mi Bertie? "  diye sordu Ida Macpherson. 
"Hem de çok Bayan Macpherson, " dedi Bertie. 

"Çok teşekkür ederim. " 
"Çikolatalı pasta büyüyen çocuklara çok yararlı,"  

dedi Ross Macpherson. "Sen de seviyorsun değil mi 
Ranald? Kasları geliştirir pasta ."  

Ranald başıyla onayladı. "T arzan da yermiş,"  dedi. 
"O yüzden o kadar güçlüymüş. "  

Ross Macpherson göz kırptı. "Çok haklısın Ranald. 
Aferin! "  

Tabaklar kaldırıldığında Bertie ile Ranald'ın yatma­
dan önce biraz oyun oynayacak vakti kalmıştı . 

"Babam hep gelip bana bir öykü anlatır Bertie, "  
dedi Ranald. "Çok iyi anlatır. Genellikle gerçek hika­
yeler oluyor. Sen de seveceksin. "  
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"Baban çok iyi biri," dedi Bertie. "Seni seçtikleri için 
şanslısın. " 

"Evet," dedi Ranald. "Beni bulup Çocuk Esirgeme 
Kurumu'na götürdüklerinde çok küçükmüşjim. Sonra 
annemle babam gelmiş, beni alıp buraya getirmiş. 
Onlarla olduğuma seviniyorum. "  

Bertie, Ranald'a nerede bulunduğunu sordu. 
"Leith Nehri'nin kıyısında," diye yanıtladı Ranald. 

"Bir sepetin içindeymişim. "  
"Seni bir sepette mi bulmuşlar? Suda? "  
Ranald çok ciddiydi. "Evet. Sepetim sazlara sürük­

lenmiş. Bir sosyal hizmetler görevlisi geçiyormuş. Balık 
avlıyormuş galiba . . .  Sepeti sudan çıkarmış. Bu şekilde 
evlat edinildim. "  

"Gerçekten inanılmaz Ranald," dedi Bertie. Durak­
sadı. "Daha büyük, mesela altı yaşında biri de evlat 
edinilebilir mi sence? "  

Ranald biraz düşündü. "Tabii, neden olmasın. Daha 
büyük bir sepet olması lazım tabii. Batmadığı sürece 
sorun olmaz. Birisi sepeti bulur ve seni esirgeme kuru­
muna götürür. Sonra birkaç gün bir oğlan çocuk ara­
yan birilerinin gelmesini beklersin. Onlar da seni alırlar. 
Kendin için mi sordun Bertie? Sen mi evlat edinilmek 
istiyorsun? Çok eğlenceli biliyor musun? "  

Bertie tereddüt etti. Ranald'ın öyküsü aklına evlat 
edinilmenin hayatındaki sorunların çözümü olabileceği­
ne dair bir fikir sokmuştu. Annesiyle babasını gücendir­
mek istemiyordu, ama onları ara sıra ziyaret edebilirse 
duruma çabucak alışacaklarını düşünüyordu. 
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"Evet, " dedi en sonunda. "İyi insanlar beni evlat 
edinir mi diye düşünüyordum . . .  Tıpkı seninkiler gibi 
Ranald. " 

Ranald kaşlarını çattı. "Buraya gelemezsin Bertie. 
Başkasına yer yok. Kusura bakma. "  

"Seninkileri düşünmemiştim," diye güvence verdi 
Bertie. "Onlara benzeyen başkalarını düşünüyordum. "  

Ranald rahatlamışa benziyordu. "Evet, bu olabilir. 
Evde sepetin var mı? "  

"Sanmıyorum. "  
Ranald çenesini kaşıdı. "eBay'e ne dersin? eBay ne 

biliyor musun? Kendini orada satışa çıkarabilirsin. "  
Bilgisayarı olmadığı için Bertie eBay'in ne olduğunu 

da bilmiyordu ve Ranald açıklarken dikkatle dinledi. 
"eBay'den istediğin her şeyi alabilirsin Bertie. Kamyon, 
oyuncak tren, hatta kılıç. Her şeyi. Eğer satacak bir 
şeyin varsa eBay'e koyuyorsun, sonra da bir tür açık 
artırma oluyor. İki hafta seçebilirsin mesela. Böylece 
insanların ne kadar para teklif edeceklerine karar vere­
cekleri vakitleri olur. " 

"Para verirler mi ? "  diye sordu Bertie. "Annenle 
baban sana para vermiş mi ? "  

Ranald başıyla onayladı. "Evet. Biraz pahalıymışım, 
ama ne de olsa babamın çok parası var. Kasadan bira­
zını çıkarıp beni evlat edinmek için kullanmış. Gerçi 
hala çok var. " 

"Para verip vermemeleri önemli değil," dedi Bertie. 
"İyi insanlar olsunlar da. "  

1 40 



"Annenin eBay'e bakıp sen olduğunu bilmeden seni 
evlat edinmesi çok komik olurdu! "  dedi Ranald. Ber­
tie'ye baktı. "Onun yüzünden, değil mi? Sorun annen. " 

Bertie yere baktı. " Olabilir, " dedi. 
"Tofu onun tam bir cadı olduğunu söylüyor," dedi 

Ranald. "Bu doğru mu Berde?"  
Bertie başını kaldırmadı. "Değil, " dedi. "Öyle biri 

değil. "  
"Belki biraz cadıdır? "  diye fikir yürüttü Ranald. 

"Hem ne var biliyor musun. Seni şu anda bile eBay'e 
koyabiliriz. Alt katta bilgisayar var ve hep açık duru­
yor. Nasıl yapılacağını biliyorum."  

Bertie'nin kalbi duracak gibi oldu. "Yapabilir miyiz 
sence? "  

"Tabii ki yaparız. Hadi gidelim. "  
Ranald Braveheart Macpherson, Bertie'yi aşağıya 

indirdi. Mutfaktan annesiyle babasının sesi geliyordu. 
"Akşam yemeğinden sonra hep içerler," dedi Ranald. 
"Bir sürü şarap içiyorlar. Bizi rahatsız etmezler. "  

Çalışma odası olarak kullanılan odaya girdiler. 
Minik ışıkların hareket ettiği ekran korumasıyla bil­
gisayar kenarda duruyor, etrafına aydınlık veriyordu. 
Ranald klavyenin başına geçti ve birkaç kelime yazdı. 
Dans eden ışıklar kaybolup yerine yazı ve resimlerden 
oluşan bir sayfa geldi. "Bu eBay," dedi. "Şimdi yap­
mam gereken tek şey babamın şifresini yazmak, sonra 
da seni siteye koyabiliriz. Ne yazalım? "  

Bertie kısa bir an düşündü. İnsanların abartılı iddia­
lara inanmayacağını düşündüğü için mütevazı olmanın 
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daha iyi olacağına karar verdi. "Evlatlık İskoç oğlan," 
dedi. "İyi insanlar tarafından evlat edinilirse uslu dura­
caktır. İtalyanca biliyor. " 

"Nereli olduğuna dair bir şeyler de yazsak iyi olur, " 
diye öneride bulundu Ranald. "Ayrıca nerede yaşamak 
istediğine dair. İnsanlara yardımcı olur. " 

"Edinburghlu," diye devam etti Bertie. " Glasgow'u, 
eğer mümkünse özellikle Bearsden'ı tercih ediyor, ama 
sorun çıkarmaz. "  

" Çok akıllıca, "  dedi Ranald detayları girerken. 
"Kendini evlat edindirmeye çalışan sorunlu insanları 
pek sevmiyorlar. " 

"Ben sorun çıkarmam," dedi Bertie. 
"Güzel. Bence bir de sigara içmediğini yazmalıyız. 

Bugünlerde böyle şeylere dikkat ediyorlar. " 
"İyi fikir. " 
"Şimdi de," dedi Ranald Braveheart Macpherson, 

"tuşa basıyorum! Gördün mü . . .  İşte bu sensin Bertie ! "  
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30. Angus Lordie ve Cyril
Moray Meydanı'nı Ziyaret Ediyor 

O cumartesi sabahı Angus Lordie yanında köpeği 
Cyril'le birlikte Matthew ve Elspeth'in Moray Mey­
danı'ndaki giriş altı dairesine gitti. Bu ziyaretin birkaç 
sebebi vardı: Angus yeni daireyi görmemişti ve görmek 
için can atıyordu, ayrıca Big Lou'ya gittiğinde her şeyin 
yolunda olmadığına dair bir hisse kapılmıştı. 

Kahvesine koyacağı sütü buharla ısıtan Big Lou'ya, 
"Matthew'dan haber var mı ? "  diye sormuştu. 

Big Lou arkasına bile dönmemişti. "Matthew mu? "  
Buhar aletinin tıslaması yüzünden Big Lou'nun 

kendisini duyamadığını düşünerek, "Matthew," diye 
tekrar etmişti Angus, 

"Ha, o mu? Hayır." 
Big Lou'nun sesindeki umursamazlık bir sorun ola­

bileceğini düşündürmüştü. 
"Onun için zor olmalı, "  diye bastırdı Angus. "Üçüz­

lere bakmak kolay değildir. " 
Big Lou homurdandı. " Kadınlar için öyledir de 

erkekler için fark etmez. "  
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Angus tek kaşını kaldırdı. "Erkekler için bile zordur. 
Cyril'in yavruları geldiğinde zar zor başa çıkıyordum, 
altı taneydiler ve o aptal kadın kapıma bırakıvermişti 
hatırlarsan. Bir de onlar köpek yavrusu. Bebekler çok 
daha zordur muhtemelen. "  

"Evet, bir kadın için," diye tekrar etti Big Lou. 
Angus duymamış gibi davrandı. "Oldukça girişimci 

bir baba. Gerçi bugünlerde pek çok baba öyle. " 
Big Lou tezgahın üstünden kahve fincanını uzattı. 

"Evet, gayet girişimciler. Çocuklar da bu yüzden oluyor 
zaten. Ama çocuklar doğduktan sonra bir anda girişim­
ciliklerinden eser kalmıyor. "  

Angus zoraki bir kahkaha attı. "Yapma Lou! Bu 
biraz sert oldu. Her erkek . . .  " 

Cümlesini bitiremedi. "Erkeklerin yüzde doksan 
dokuzu öyle," dedi Big Lou. "Ayrıca şu köpeğine söyle 
de gözlerini bana dikip bakmasın. "  

Angus ayaklarının dibinde oturan Cyril'e baktı . 
Cyril'in gözlerini Big Lou'ya diktiği doğruydu, ama 
öfkeli bakmıyordu; daha çok sorgulayıcı, hafif şaş­
kın bir bakıştı . Cyril insanların duygularını anlama 
konusunda çok iyiydi -pek çok köpek gibi- ve ortam 
gerginse bunu algılıyordu. Şu anda da durum böyle 
diye düşündü Angus: Cyril düşmanca bir tavır algı­
lıyordu. Üstelik yetişkinlerin dünyasındaki sorunlar 
yüzünden kendilerini suçlayan çocuklar gibi köpekler 
de yaptıkları bir şeyin olumsuz duygulara yol açtığını 
düşünebiliyordu. 
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Oturmaya gerek bile görmeden Angus kahvesini 
bitirdi. "Hemen gitmem lazım Lou. Seninle konuştu­
ğumuza sevindim. "  

Big Lou karşılık vermedi. 
Angus neşeli bir ses tonuyla konuşmaya devam etti. 

"Gidip Matthew ile Elspeth neler yapıyor bakacağız. 
Selamlarını iletirim. "  

"Elspeth'e," diye mırıldandı. 
Angus cebinden mendilini çıkarıp dudağında kalan 

kapuçino köpüğünü sildi. "Haydi bakalım Cyril. Yola 
çıkma vakti geldi. " 

Great King Sokağı'ndan yürürken Angus Big Lou'y­
la yaptığı sıra dışı ve bir o kadar rahatsızlık verici 
konuşmayı düşündü. Bekar bir erkek olarak -bekar 
günlerim sayılı olsa da hala öyleyim dedi kendi kendi­
ne- kadınların zaman zaman farklı ruh hallerine girdi­
ğini biliyordu, ama Big Lou'yu hiç bu kadar olumsuz 
bir tavır sergilerken görmemişti. Matthew ile aralarında 
bir anlaşmazlık mı olmuştu ve eğer durum buysa ara­
larında tam olarak ne geçmişti ? Pek çok konuda aynı 
fikre sahip değillerdi tabii ki -Big Lou daha muhafa­
zakar bir bakış açısına sahipken, Matthew daha liberal­
di-, ama farklılıklarını kabul etmişlerdi ve aralarındaki 
tartışmalar hep iyi niyetli olmuştu. Belki de gündelik 
konuşmaların sınırlarını aşan bir anlaşmazlığa düşmüş­
lerdi; yine de Big Lou'nun böyle bir şey yüzünden kin 
gütmesi olağan değil diye düşündü. 

Moray Meydanı'na geldiğinde konuyu hala zih­
ninde bir açıklığa kavuşturamamıştı . Binayı bulduk-
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tan sonra zili çaldı, bir yandan da kapıya çakılmış 
şık pirinç numaralara bakıyordu. Buradaki evlerde 
pahalı bir hava vardı, şehrin bu bölgesinin saygın ve 
müreffeh görünümünün ötesine geçen daha farklı bir 
hava. 

Matthew onu içten bir tavırla karşıladı, eğilip Cyril'i 
okşadı ve Cyril de hevesle elini yaladı. 

"Hoş yermiş, " dedi Angus girişteki koridordan 
geçerken. "Bodrum katları çok rahat oluyor değil mi? "  

Matthew parmağını salladı. "Giriş altı, lütfen! "  
Angus güldü. "Elbette. Kusura bakma. "  
Evin içinde bir yerden bir bebek ağlaması geliyordu. 

"Ah, " dedi Angus. " Bu Tobermory olmalı . . .  ya da 
Rognvald . . .  ya da Fergus. "  

Angus yaptığı şakaya gülmesini bekliyordu ancak 
Matthew pek eğlenmişe benzemiyordu. "Ah, keşke 
bilseydim," dedi. "Bebeklerde şu bilekliklerden vardı ve 
ben onları çıkardım, sonra . . .  " Sesi titredi ve cümlesini 
tamamlayamadı. 

Angus telaşla ona baktı. "Sen iyi misin Matthew? "  
Matthew başını salladı. "Pek sayılmaz. "  
Angus anlayışla omzuna elini koydu. "Hadi gel. 

Gidip oturalım. Bana neler olduğunu anlat. " 
Mutfağa gittiklerinde Matthew Angus'un yüksek 

bar taburelerinden birine oturması için yer gösterdi. 
"Dayanacak gücüm kalmadı, " dedi Matthew. 

"Başa çıkmakta çok zorlanıyoruz. "  
"Tahmin edebiliyorum, " dedi Angus. "Oturacak 

vakit bulamıyorsunuzdur. "  
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"Yardım için birisini tuttuk," diye devam etti Matt­
hew. "Ev Çözümleri diye bir yer var, onlarla görüştük. 
Bir au pair gelecek, ama Danimarka'dan geliyor ve 
önümüzdeki haftaya kadar gelemeyecekmiş. Bu esnada 
çocuklar sürekli uyanık ve Elspeth'le çok yorulduk . . .  
Yani o kadar yorulduk ki  neler olup bittiğini tam anla­
mıyoruz bile. Abartmıyorum . . .  " 

"Abartmadığına eminim," dedi Angus. 
"Bir de Big Lou'yla tartıştık. Nasıl başladı bilmiyo­

rum, ama bayağı kötüydü ve ben şey dedim . . .  Kaba bir 
şey söyledim, ama beni o noktaya getiren kendisiydi. 
Hani bazen öyle şeyler söylüyor ki aynı şekilde karşılık 
vermekten başka seçeneğin yokmuş gibi hissediyorsun 
ya . . .  işte aynen öyle oldu. " Duraksadı. "Şimdi de kafe­
sine girmemi yasakladı. " 

Angus inanamıyormuş gibi başını salladı. "Yasakla­
dı mı? Big Lou mu? Bu çok saçma."  

"Ciddiyim. " 
"O zaman gidip özür dile. Çok basit. " 
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31.  Bağışlanma 

Sizi görmeyi reddeden bir insanı nasıl affedersiniz? 
Angus, Heriot Y olu'ndan dönerken Matthew'un düş­
tüğü ikilemi düşünüyordu. Madde 22 sayılacak birçok 
şeyin aslında öyle olmadığına karar kıldı, tabii bir 
aktör olarak sendika kartı sahibi olmak dışında. Angus 
bu ünlü hikayeyi oyuncu olma heveslisi bir oğlu olan 
bir arkadaşından duymuştu. Genç adam aktör olma 
hayalleriyle Glasgow'daki drama okulundan mezun 
olmuştu. Aktör olabilmesi için bir sendika kartı olması 
gerekiyordu, ama kartı alabilmek için tiyatroda profes­
yonel olarak çalışmış olması gerekiyordu. Bunu da kart 
olmadan yapamıyordu. 

Yeni aktörler işe nasıl giriyordu? Sahneye görün­
meden, bir at kostümünün arka kısmı olarak mı çıkı­
yorlardı ? Çok saçmaydı. Sir Laurence Olivier ve Sir 
lan McKellen işe tiyatroda başlamış olmalıydı, ama 
kostümlerle değil. Muhtemelen Hamlet olarak başla­
mışlardı. 

Tabii Matthew'un durumunda böyle bir zorluk 
yoktu. Big Lou'nun kafesine girmesi yasaklanmış ola-
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bilirdi, ama bu kafeye fiziksel olarak adım atmasını 
engelleyecek bir şey değildi. Lothian Y olu'ndaki barla­
rın birine girmesi yasaklansa farklı olabilirdi; o barların 
kapılarında kısa saçlı ve metodik şüpheden nasibini 
almamış yüz ifadesiyle bekleyen · yapılı, kaslı fedailer 
oluyordu. Eğer size bu barlardan birine girmeyi yasak­
lasalar eşikten içeri adım atmak mümkün olmazdı. 
Ama Big Lou'nun kafesi Lothian Y olu'ndaki barlardan 
sayılmazdı ve Matthew'un tek yapması gereken gidip 
özür dilemekti. En sonunda Matthew'u bunu yapmaya 
ikna edecekti . . .  ama bugün değil. 

"Elspeth'i bebeklerle yalnız bırakamam,"  demişti. 
" Başka bir zaman. Ama Angus, önce gidip onunla 
konuş lütfen, kafamı koparmaya çalışmasın olur mu? 
Nasıl olduğunu biliyorsun. "  

Angus bunu yapmayı kabul etmiş ve arabuluculuk 
görevini tamamlamak için Dundas Caddesi'ne sapmış­
tı . "Arabulucular kutsaldır," dedi Cyril'e. " Bu da biz 
oluyoruz sanırım. "  

Cyril sahibine bakıp gülümsediğinde altın dişi güneş 
ışığında parladı. Cyril hemfikir olduğunu karşısında­
kine anlatmakta sıra dışı bir kabiliyet gösteriyordu 
ve Angus'un söylediklerine hep katılıyormuş gibiydi. 
Bir köpekte sık görülmemesine rağmen altın dişi sahte 
değildi; Cyril'in ağzına Angus'un İskoç Sanat Kulü­
bü'nden arkadaşı olan girişken bir dişçi tarafından 
takılmıştı ve adam başarısından pek gurur duyduğu için 
dişin fotoğrafını British Dental Journal'a göndermişti. 
Bu cömert jestin karşılığında ise diş hekimliğini illegal 
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yöntemlerle tatbik ettiğine dair tehdit dolu bir mektup 
almıştı. 

"Ne kibir ama,"  diye yakınmıştı Angus'a .  " Şu 
Londralı tiplerde eğlence anlayışı hiç yok. Köpeğinin 
dişi ağrıyan insanların ne yapmasını bekliyorlar? Çeki­
yorsun işte. Elimde bulunan altını da yerine taktım. 
Boşuna ortalığı velveleye veriyorlar! "  

"Bu ülkenin sorunu, bir şeyleri yapmamızı engelle­
meye çalışan ya da ne yapmamız gerektiğini söyleyen 
işgüzarlarla çevrili olması," diye karşılık verdi Angus. 
Edinburgh ile Stirling arasındaki yolda ışıklı kocaman 
bir tabelanın üstünde sürücülere, görüş kısıtlıysa dik­
katli kullanmalarını söyleyen bir tabela olduğunu gör­
müştü. İnsanlar elbette böyle yapmalıydı, ama devletin 
bunu onlara gerçekten söylemesi mi gerekiyordu? Ehli­
yetiniz varsa bunu biliyordunuz; bir nebze sağduyunuz 
varsa unutmuyordunuz. Ama her yerde hazır bulunan 
-ve görünüşe bakılırsa kamusal alanların her santimini 
gözetleyen- kapalı devre kameraları, küçük düşürücü 
sözleri ve uyarılarıyla Büyük Birader her yerdeydi. Sisli 
veya karanlık havalarda sürücülere dikkatli kullanma­
larını söyleyen tabelalar kadar, insanların uçurumların 
kenarına yaklaşmaması için uyarıda bulunan tabelalar 
da Angus'u rahatsız ediyordu. Ona göre bir uçurumun 
kenarına yaklaşıp yaklaşmamak kişinin kendi kararı 
olmalıydı, devletin değil. 

Aklından bunlar geçen Angus paternalizmi bir kena­
ra bıraktı . Görebildiği kadarıyla Big Lou içerideydi ve 
kafeye girerken hızla kafasını kaldırıp baktı. 
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"Yine mi sen?"  dedi. 
"Evet, " diye karşılık verdi Angus. "Ne sıcak bir 

karşılama bu böyle ! "  
Big Lou onu umursamadı. "Kahve mi ? "  
Angus başını salladı. "Ara bulucu olarak geldim. O 

yüzden amacım da barış. "  
Tezgahın arkasındaki Big Lou onu şüpheyle süzdü. 
"Zavallı Kuzey Amerika yerlilerine de aynı şeyi söy­

lemişlerdi, "  dedi. " Bak sonunda ne oldu." 
Angus gülümsedi. "Amerika Birleşik Devletleri oldu. 

Sonraki nesillerin hayli rahat bir hayat yaşamalarını 
sağladı. Pikapları ve antibiyotikleri oldu. " 

Big Lou gözlerini kıstı. "Ve kültürlerini kaybetmele­
rine neden oldu."  

"Benim atalarım Galler'den geliyor, " dedi Angus. 
"Bunu yakından biliyorlardı. Ama bu konuya girme­
yelim bence. Senden Matthew'un özrünü kabul etmeni 
istemeye geldim." 

Big Lou bezi kenara koydu. " Kendisi gelememiş 
mi? "  

"Gelmek istiyordu,"  dedi Angus. "Gelecek de. Ama 
canla başla üçüzlerle uğraşıyor. "  

Big Lou tezgahın yüzeyine baktı. Her zaman pırıl 
pırıldı, ama yine de siliyordu. "Onu neden affedecek­
mişim? "  diye sordu. 

Angus gözlerinin içine baktı . " Çünkü bu senin göre­
vin de ondan," dedi. 

"Neden? "  
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Ellerini iki yana doğru açtı, bağışlanma gerekçesinin 
açıklanamayacak kadar büyük olduğunu ima eden bir 
hareketti. 

"İnsanları affetmeliyiz," dedi, "çünkü affetmemek 
acımasızlık. Sen de acımasızlık yapmak istemezsin, 
değil mi? "  

İstemezdi ve Angus bunu biliyordu. 
"Bana çok ... çok acı verecek bir şey söyledi,"  dedi 

Lou. 
"Biliyorum," dedi Angus. "İnsanlar bir şeyler söy­

lerler, ama söylediklerinde her zaman ciddi değildirler. 
Ciddi olsalar bile pişman olabilirler. Matthew da piş­
man oldu. " 

"Peki," dedi Big Lou. "Onu affedeceğim. " 
Rahatlayan Angus Big Lou'nun elini tutmak için 

tezgahın üstünden uzandı. Bunu daha önce kimse 
yapmamıştı -hele Angus hiç- ve bu yüzden Big Lou 
şaşkınlığa düşmüştü. Angus d_a şaşırmıştı ve elini sadece 
bir saniyeliğine tuttu. Birilerinden duyduğu sözü hatır­
lıyordu: Bağışlama yaraya sürülen merhem gibidir ve 
acıyı benzer bir şekilde kesiverir. 
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32. Eş İskoçlar 

Pat o sabah kahve içmeye geç gitti . Galeriye bir 
müşteri gelmiş ve gereğinden fazla bir süre Doğu 
Lothian'daki balıkçı teknelerini ve martıları konu alan 
bir Bellany resmini hayranlıkla seyretmiş, sonunda 
almıştı. Daha doğrusu muhtemelen alacaktı; resmin 
altına konulan kırmızı nokta yarımdı, yani kesin bir 
vaatten ziyade resimle ciddi olarak ilgilenildiğini belir­
tiyordu. Teklif verilmiş evlerle ilgili olarak da benzer bir 
şüpheli yaklaşım sergileniyordu: Bir eve konulan yarım 
kırmızı nokta daha iyi bir teklifle gelenler olursa hızla 
sökülüp atılabiliyordu. 

Pat bu yarım satışından çok memnundu ve günün 
ilerleyen saatlerinde satışın gerçekleşeceğini düşünü­
yordu. Matthew'a çoktan haber vermişti ve Matthew 
da onu tebrik etmiş, depoda Bellany'ye ait dört tane 
balıkçı teknesi resminin olduğunu söylemişti . 

" Çok üretken," dedi. "Çok az balıkçı teknesi kaldığı 
için bu gerçekten olağanüstü. Creative Scotland bir iki 
tane alıp bu geleneği sürdürebilir mi acaba diye düşü­
nüyordum; balıkçılığı değil tabii, sanat adına yani. " 
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Pat bunun son derece yararlı bir teklif olacağını 
düşünüyordu. "Napoli'deki belediye görevlilerinin 
aşağı yukarı aynı sebeple her sabah pencerelerin dışına 
yıkanmış çamaşır astığını duymuştum. Ressamlar için 
çok önemliymiş. " 

Pat şimdi de Dundas Caddesi'nden Big Lou'nun 
kafesine doğru gidiyordu ve yirmi birinci yüzyıl mimar­
larının şehir silüetlerine fallik zafer anıtı dikme çabala­
rında bir ressamın ne gibi bir ilham kaynağı bulabile­
ceğini düşündü. Örneğin herhangi bir ressam modern 
görünümlü cam tuğlaları ya da mimari vahşetin acıma­
sız ellerinin değdiği diğer ürünleri hiç resmetmiş miydi? 
Bu soru saçma görünüyordu belki, ancak ciddi bir 
noktaya değiniyordu. Eğer bir bina, faydalı olduğu ne 
kadar iddia edilirse edilsin, resmedilebilecek bir görün­
tü sunmuyorsa bu çirkin görünmesinden kaynaklanıyor 
olmalıydı. O zaman böylesine narin bir güzelliğe sahip 
bir şehirde işi neydi ? 

Kafeye girip Big Lou'nun dostça karşılamasını duy­
duğu sırada bunları düşünüyordu. " Bu sabah kimse 
gelmedi,"  dedi. "Tabii Angus'u ve şu köpeğini saymaz­
san. Hem de iki kez geldiler. "  

"Neden? "  diye sordu Pat tezgahın önündeki tabu­
reye otururken. 

Big Lou tereddüt etti. "Matthew'un özür dilediğini 
söylemeye gelmiş. "  

Pat'in gülümsemesinden rahatladığı belli oluyordu. 
"Bunu duyduğuma sevindim. Matthew gerçekten de 
özür dilemeliydi. " 
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Big Lou omzunu silkti . "Oldu bitti işte . "  Pat'in 
kapuçinosu için kahve öğütmeye başladı. 

Pat havayı kokladı. "En sevdiğim koku, " dedi . 
"Taze çekilmiş kahve."  

"Evet," dedi Big Lou. "Benim de." Duraksadı ve kah­
veyi kaşıkla hazneye doldurmaya başladı. "Bu akşam 
boş musun Pat? Bir yere gitmem lazım ve şey . . .  elimden 
tutacak birine ihtiyacım var. Biraz endişeliyim . . .  " 

Pat meraklanmıştı. "Tabii ki. Nereye gideceğiz? "  
Big Lou kahve makinesiyle uğraşmaya devam edi­

yordu. "Sosyal etkinlik," dedi. "Aslında bir randevu. "  
Pat kaşlarını çattı. "Ama randevuysa yanında beni 

neden istiyorsun? "  
Big Lou ona döndü. "Adamı tanımıyorum. İnternet­

ten bulduğum biri ."  
Pat sırıttı. " İnternet randevusu! Lou, bu gerçekten . . .  

gerçekten heyecan verici. Böyle şeylerle ilgilendiğini 
bilmiyordum. "  

"Ben de," dedi Lou. "Ama bir deneyeyim dedim. 
Hani aslında . . .  " 

Pat Lou'nun cümlesini bitirmesini bekledi. "Eee ? "  
"Hani aslında kendi başıma mutsuz filan değilim. 

Umutsuz durumda da değilim. "  
Pat onu destekledi. "Lou, kimse böyle düşünmüyor. 

Sen . . .  " Nasıl dile getirmeliydi? "Kendine has bir karak­
terin var Lou. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama sana değer 
veren, hoş bir adam bulsan da iyi olurdu. "  

Big Lou başını salladı. "Evet, iyi olurdu. Akşam işten 
dönüyorum, Canonmills'teki dairemde oturuyorum ve 
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kimi zaman . . .  sanırım kendimi biraz yalnız hissediyo­
rum. Arbroath'ta ya da Aberdeen'de etrafta milletin 
olduğu günleri düşünüyorum. "  Duraksadı. "Binlerce 
insanın yaşadığı bir şehirde kendi başına olmak çok 
tuhaf. Çiftlikteyken, herkes başka yerlere gittiğinde bile 
yalnızlık hissetmezdim. Kimi zaman halamın evine, Sto­
nehaven' a giderlerdi, ben tek başıma kalırdım. Ama en 
yakın insan en az bir kilometre ötedeyken bile kendimi 
yalnız hissetmedim. " 

"Şehirler insana kendisini yalnız hissettirebiliyor, " 
dedi Pat. "Hadi bana şu adamdan bahset. Hakkında 
neler yazıyordu? "  

Pat'in kahvesi hazırdı v e  Big Lou sütü buharla 
ısıtmakla meşguldü.  "Eş İskoçlar isimli bir site. Bir 
randevu sitesi için komik bir isim aslında, ama ne de 
olsa yaptıkları iş bu. Eşleşen insanları ... eşleştiriyorlar. "  

Pat devam etmesi için onu teşvik ediyordu. "Eee ? "  
"Her erkeğin kendisi hakkında yazdığı birkaç cüm­

lenin de yer aldığı bir liste var. " 
" O  tip yazıları biliyorum,"  dedi Pat. " George 

Meydanı'ndaki kütüphanede New Y ork Review of 
Books okuyorum ve her defasında sondaki ilanlara 
bakıyorum. Çok eğlenceli. Çok yetenekli ve çok yönlü, 
Freud'la ilgileniyor. USİ isteyen BYB arıyor. Uzun 
süreli ilişki isteyen, bekar Yahudi bayan. Böyle şey­
ler yani. Doğru söyleyip söylemediklerini hep merak 
etmişimdir. "  

Big Lou köpüklü sütü dikkatle Pat'in fincanına 
koyup uzattı. "Evet. Pek mütevazı değiller, değil mi? 
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Hazır kısaltmalardan bahsetmişken . . .  Eş İskoçlar' da da 
kullanıyorlardı. "  

Pat ilgiyle dinliyordu. " Öyle mi ? B u  tanışacağın 
adam hangi kısaltmaları kullanmıştı ? "  

"BE," dedi Big Lou. 
"Bekar erkek," dedi Pat. "Umarım öyledir. Başka 

ne vardı? "  
"E ve ET," dedi Big Lou. 
Pat kaşlarını çattı. "E'yi biliyorum. Espritüel demek. 

Ama ET . . .  O ne biliyor musun? "  
"Hayır," diye yanıtladı Big Lou. "O yüzden benimle 

gelmeni istiyorum. Ne olur ne olmaz diye. " 
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33. ET'nin Anlamı

George Sokağı ile Hanover Sokağı'nın köşesinde Big 
Lou'yla buluşmak Pat'e çok tuhaf gelmişti. O akşam 
buluşmak için sözleştikleri saatten birkaç dakika önce 
beklerken Lou'yu kafe dışında dışında hiç görmediğini 
düşünüyordu; hatta var olmayan kirleri beziyle sil­
mek gibi sonu gelmez bir işe kendini adadığı tezgahın 
gerisi dışında bir yerde görmemişti. Pat onun İskoçça 
kelimeler kullanmasını ve açık sözlülüğünü seviyordu. 
Big Lou, Edinburgh'da seyreltilmiş halde görülen bir 
İskoçya'dan, mızmızlık yapmayan, doğdukları toprak­
lar kadar dayanıklı, hileler ve gösterişe vakti olmayan 
çalışkan insanların İskoçyası'ndan geliyordu. Ancak bu 
hayatlar daha gizli saklıydı ve seçilmiş değil, önlerine 
daha önceden konulmuş bir yolu takip ediyorlardı; 
göze çarpma amacı gütmüyorlar, ilgi odağı olmak iste­
miyorlardı; bu dünyanın mallarını arzulamıyorlardı; 
insanın payına düşeni yapmamasını ve yakınmasını tas­
vip etmeseler de genel olarak paylaşmaya inanıyorlardı. 
Big Lou da böyleydi işte; kafeyi iyi işletiyordu; hep 
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oradaymış ve hep orada kalmaya devam edecekmiş gibi 
bir hava yaratıyordu. Yani bir randevu sitesinin anlaşıl­
maz kısaltmalarıyla E, BE ve bilinmeyen bir ET olarak 
betimlenen bir adamla bir barda buluşmaya gitmeden 
önce Pat'in George Sokağı'nın köşesinde bekleyeceğini 
tahmin ettiği türde birisi değildi. 

Şehir hareketliydi . Daha önce bankalar, sigorta 
büroları ve gazlı aletlerin satıldığı dükkanlar gibi ağır­
başlı kurumlarla şirketlerin yer aldığı bir sokakken, 
barlar tarafından ele geçirilmiş, bankacıların ofisleri 
yirmili yaşlardaki gençlerden oluşan kalabalıklara ev 
sahipliği yapmaya başlamıştı. Bunlardan bazıları Pat'in 
sınıf arkadaşları, daha doğrusu imkanları zevk sürme­
lerine izin veren arkadaşlarıydı. Köşeyi dönünce daha 
pahalı barlardan birine doğru yürüyen iki arkadaşını 
görmüştü. Kendi sınıfındaki bir oğlanın yanında ders­
lere nadiren gelen ve bir seks bağımlılığı destek grubu­
nun sekreteri olduğu söylenen, uzun boylu, sarışın bir 
kız vardı. Arkasını döndü; bir an köşede beklediğini 
görüp ne yaptığını merak etmelerinden endişe etmişti. 
George Meydanı'ndaki bir barda dönecek sohbetleri 
hayal edebiliyordu: "Onu gördük, George Meydanı'nın 
köşesinde öylesine duruyordu, evet duruyordu, kim 
bilir neden, hiçbir fikrim yok. Biraz üzücü değil mi ? "  
Bu tipler çok küçümseyici oluyor diye düşündü; bir 
bak şunlara, kelimeleri uzata uzata konuşuyorlar ve 
küstah tavırlar takınıyorlar. Devrim olsa . . .  Ama hayır, 
bir devrim olmayacaktı, hele Edinburgh' da. 

"Kusura bakma," dedi biri. "Geç kaldım. "  

1 5 9  



Pat dönünce arkasında Big Lou'nun durduğunu 
gördü. Gördüğü değişim onu şaşkınlığa uğratmıştı. Big 
Lou'nun işte giydiği kıyafetleri -kalın yünlü bir etek ile 
pötikareli bir bluz- giymesini beklemiyordu, ama siyah 
desenli bir çorap, süet boru etek, biraz fazla dar kırmı­
zı bir bluz ile geniş bir kemer de beklememişti. Krem 
renkli, kısa sivri topuklu ayakkabıları gördü. Hedefi 
pek tutturamayan bir giysi olduğunu düşündü. 

" Çok hoş olmuşsun Lou," dedi. Söylemeden önce 
düşünmemişti bile, günaydın veya iyi günler kadar 
anlamsız bir sözdü. Zavallı Lou diye düşündü, daha iyi 
görünebilirdi eğer şey yapsa . . .  

"Evet ama bluz çok dar," dedi Big Lou. "O yüzden 
beni güldürme, yoksa yırtılacak. "  

Pat gülümsedi. "Randevularda daha kötü şeyler de 
olabiliyor. Oğlanla ilk buluşmasında eteği yere düşen 
bir kız vardı. Adam kızın biraz hızlı gittiğini düşünmüş 
olmalı . . .  " 

George Sokağı 'nda yürümeye başladılar. " Kim 
olduğunu nasıl anlayacaksın? "  diye sordu Pat. "Etrafta 
yığınla erkek var. " 

" Çoğu on altı yaşında ,"  dedi Lou. " Darren da 
benim gibi otuz dokuz yaşında. Bu kalabalıkta göze 
çarpacaktır. "  

"Darren mı? "  
"Evet, adı Darren. Darren Gow. " 
"Gow metal ustası demek, değil mi? "  
Big Lou isimlerden anlardı . " Evet. İskoççadaki 

ghoba kelimesinden geliyor. "  
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Pat ismi özümsemeye çalışır gibi tekrar etti. "Darren 
Gow. Evet, gerçekten . . .  sağlam bir isim. Hoş. " İkiyüz­
lüsün dedi kendi kendine. Hiç de iyi bir kombinasyon 
değil. 

"Nasıl biriymiş göreceğiz. Geldik işte, rimelim akmış 
mı ? Yanağıma aksın istemiyorum. "  

Pat Big Lou'nun yüzüne baktı . " Akmamış Lou. 
Merak etme. Bir sorun çıkmayacak. " 

Barın girişine gelmişlerdi, içeriden müzik ve boğuk 
konuşmaların birbirine karıştığı bir gürültü geliyordu. 
Big Lou tereddüt etti. "Ya benden hoşlanmazsa Pat? O 
zaman ne olacak? "  

"Senden tabii k i  hoşlanacak Lou ! Senden herkes 
hoşlanıyor. Senden hoşlanmayan tek kişi görmedim. 
Tek kişi bile ! "  

Bara girdiler. Kendi aralarında sohbet eden grup 
grup insanlar ayakta dikiliyordu; masalarda çiftler 
vardı .  Pat hızla etrafına bakındı. Tek başına olan 
bir kişi var gibi görünüyordu ve o da bar sandalye­
lerinden birindeydi. İçeri girdiklerinde dönüp onlara 
baktı . 

"Yanında birini getireceğini söylemiş miydin? "  diye 
fısıldadı Pat. 

"Evet," dedi Lou. "Söyledim. " 
Darren Gow ayağa kalkıp onlara doğru yürüdü. 

Elini uzattı. "Lou?"  
Lou ile e l  sıkıştılar, sonra Lou başını eğip yere bak­

maya başladı. Pat ise Darren Gow'a bakıyordu. Elvis'e 
benziyordu. Elvis gibi giyiniyordu. 
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"Sen de . . .  " Sesi kalındı; batıda bir yerlerden olmalıy­
dı. Motherwell mesela. 

"Bu arkadaşım Pat, " dedi Big Lou. "Pat, bu Dar­
ren. " 

"Hanımlara birer içki alayım," dedi Darren. "Şura­
ya geçelim. Şu masa. Ne içersiniz? "  

Darren bara doğru giderken, Pat d e  Big Lou'ya 
döndü. "Yakışıklıymış değil mi? "  

Big Lou başıyla onayladı. "Havalı. "  
"Artık ET ne demek anladım," diye devam etti Pat. 

"Elvis Taklitçisi. " 
Big Lou bir karşılık verdiyse de Pat duymadı, çünkü 

ilgisi bir anda bara giren kişiye kaymıştı: Bruce. 
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34. Doğanın Bir Mucizesi 

Birisini görmemek kolaydı. Ama orada oldukları­
nı bilerek görmezden gelmeye çalışmak. . .  işte bu çok 
zordu. Bakışlar büyük bir kararlılıkla aksi yöne çevrile­
bilir, gözler başka bir şeye sabitlenebilirdi, ama ikisinin 
de tıpkı pusula iğnesinin manyetik kuzeye dönmesi 
gibi, yasaklanan yöne dönmek gibi kötü bir alışkanlığı 
vardı. Pat kararlılıkla yere, ardından Big Lou'ya ve 
hemen ardından ta vana baksa da -bu harika bir sıra 
dedi kendi kendine- bakışları emlak eksperi, sarsılmaz 
bir narsist, karanfil kokulu saç jölesi kullanan bir Lot­
hario olan -payeleri Pelion'un Ossa'nın üstüne binmesi 
gibi art arda sıralanabiliyordu- Bruce Anderson'ın içeri 
girdiği yere dönüyordu. 

Bir tarla faresi kobra yılanından gözlerini nasıl kaçı­
ramaz, far ışıklarına yakalanan korkmuş bir geyik nasıl 
hareketsiz kalırsa Pat de başka yöne bakmaya çalışıyor, 
ama başaramıyordu ve kısa bir süre sonra Bruce onu 
fark etti. Önce bir an şaşırdı, ardından gülümsedi ve iki 
kadının oturduğu yere doğru yürümeye başladı. 
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"Ah, olamaz . . .  " diye mırıldandı Pat. 
Bara, Darren'ın Elvis'e benzeyen silüetinin daha genç 

ve ufak tefek erkeklerin arasında olduğu yere doğru 
bakmakta olan Big Lou döndü. "Ah olamaz mı? "  

Pat'in yanıt verecek vakti kalmamıştı, çünkü Bruce 
yanlarına gelmiş ve sanki bir keşif yapmış gibi kollarını 
uzatmıştı. "En sevdiğim iki insan! "  dedi. "Pat . . .  ve Lou. 
Bu gerçekten harika. "  

Big Lou kafasını kaldırdı. Bruce'a şimdiye kadar hiç 
tahammül edememişti ve hisleri değişmemişti. "Ah," 
dedi. Sonra Pat'e fısıldayarak ekledi: "Şimdi neden 
bahsettiğini anladım. "  

Bruce karşılarına oturdu. "Kimin aklına gelirdi ki ? "  
" Öyle," dedi Big Lou. "Nerelerdeydin Bruce? "  
"Nerelerdeydim? Buralardaydım. Hareketin merke-

zinde. Sen nerelerdeydin? Hep aynı şeyler mi? "  
"Hep aynı şeyler," diye tekrarladı Big Lou. 
"İşler güçler," dedi Bruce. "Ya sen Pat? Hala üni­

versitede misin ? "  
Pat kısa bir a n  Big Lou'ya baktı. "Evet. Ama Mat­

thew'un yanında yan zamanlı çalışıyorum. "  
Bruce gülümsedi. " Matthew mu ? Tanrım, onu 

asırlardır düşünmüyordum. Hala orada mı ? Orada­
dır muhtemelen. Aynı süveteri mi giyiyor? Hatırlıyor 
musun? Hani bej olan. " 

"Alacalı yulaf rengi aslında. "  
Bruce kaba bir homurtuyla güldü. " Çok komikti. 

Alacalı yulaf! Zavallı Matthew. Hiç anlamıyordu ger­
çekten. "  
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Ne Pat ne Big Lou karşılık verdi. Birkaç saniye sonra 
Bruce devam etti. "Tabii herkes yapamaz. "  

"Ne yapamaz? "  diye sordu Pat. 
"Anlayamaz. "  
Big Lou, Bruce'a kötü kötü bakıyordu. "Matthew 

anlıyor," dedi. " Çok da iyi anlıyor. "  
"Üçüzleri oldu," dedi Pat. 
Bruce'un gözleri kocaman açılmıştı . "Üçüz mü ? 

Matthew üçüz sahibi olmayı mı başardı yani ? İnanıl­
maz! " 

"Bugünlerde neler yapıyorsun? "  diye sordu Pat. 
Bruce elini dudaklarına götürdü. " Şişşt, kimseye 

söyleme. "  
"Dedektif mi oldun?"  
Bruce güldü. "Ha ha. Hayır, ince ticari işler. Geliş­

tirme projeleri. Büyük işler. " 
"Anlat hadi," diye meydan okudu Big Lou. 
Bruce ona oyuncu bir tavırla baktı. "Ah, öğrenmek 

istersin tabii . . .  " diye başladı, ama sözleri Darren'ın 
masaya dönmesiyle yarıda kaldı. 

" Merhaba, "  dedi Bruce ayağa kalkarak. " İşte 
Kral'ın ta kendisi. "  

"Bu Darren, " dedi Big Lou. 
Darren içki tepsisini masaya koydu ve Bruce'un elini 

sıktı. Pat onları seyrediyordu. Darren kaşlarını çatmıştı, 
Bruce'un kim olduğundan emin olamadığı açıktı. O 
anda Pat karar verdi. Big Lou'nun Darren'la randevusu 
Bruce'un gelişi yüzünden mahvolmak üzereydi ve duru­
mu kurtarmak için yapabileceği tek şey Bruce'u oradan 
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uzaklaştırmaktı. "Aslında,"  dedi, "Bruce'u çok uzun 
zamandır görmedim ve konuşacak çok şeyimiz var. 
İkinizi baş başa bıraksak olur mu? Biz sırf arkadaşları­
mızdan bahsedersek eminim çok sıkılırsınız. "  

Pat, Big Lou'nun rahatladığını görebiliyordu; yeni 
gelene anında antipati beslemeye başladığını belli eden 
bir ifadesi olan Darren da rahatlamıştı. Kral. Elvis'e 
benzeyen birine söylenmeyecek kadar kaba bir söz 
diye düşündü Pat. Ya sırf Elvis'e benziyor olsa ve ona 
benzemek için fazladan bir çaba göstermemiş olsaydı ? 

Bruce, Pat'in önerisini kabul etti. "Bana uyar," dedi. 
"Görüşürüz Big Lou. Görüşürüz . . .  ET Darren." 

Bara doğru yürüdüler, Bruce barmene yüksek sesle 
sipariş verdi . 

"Eee Pat," dedi. "İşte buradayız. Onca zamandan 
sonra. Harika görünüyorsun. " 

"Sen de. " İltifat ağzından kaçmıştı; böyle bir niyeti 
yoktu, ancak büyük bir ümitsizlikle bunun son dere­
ce doğru olduğunu da fark etmişti. Bruce gerçekten 
mükemmel görünüyordu. 

"Teşekkürler. Yeni bir vücut antrenörü tuttum. 
Vücut antrenörü ne biliyor musun Pat?"  

Pat başını salladı. 
"Kişisel antrenör gibi. Ama kişisel antrenör kasları­

nı geliştirmen için spor salonunda çalışmanı sağlıyor. "  
Tam o anda Bruce Pat'in elini tutup sağ kolunun 
üstüne koydu. "Burada kasları geliştirmeye gerek yok! 
Her neyse, vücut antrenörüyse kişisel bakımını üst­
leniyor. GQ'da okumuştum. GQ'yu biliyor musun? 
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Gentleman's Quarterly . . .  çok havalı. Tüm her şey. 
Arabalar. Kişisel bakım ürünleri . İşler. Vücut antre­
nörleriyle ilgili bir makale vardı, ben de tam bana göre 
diye düşündüm. "  

Barmen tezgahın üstünden Bruce'un içkisini yolladı 
ve Bruce da bardağı Pat'e doğru kaldırdı. "Sağlığa, sev­
gililere ve eşcinsellere ! "  Gülümsedi. "Bunu hiç duymuş 
muydun? "  

Pat ürpermemek için kendini tutuyordu. Bruce'a hep 
tuhaf bir ilgi duymuştu ve şu anda konuşmaya devam 
etmesini istiyordu. 

"Vücut antrenörü diyordun. "  
"Evet, " dedi Bruce. "Edinburgh'da birini buldum. 

Harika bir adam. Adı Louis. Onu görmeye gittim ve 
bana bir kez bakıp ne dedi biliyor musun? "  

Pat başını salladı. 
"Sadece ıslık çaldı. Ardından, 'Mükemmel,' dedi. 

Sadece bu kadar. 'Mükemmel. '  Etkilendiği ortadaydı. "  
"Sonra ne oldu? "  
" 'Tişörtünü çıkar, değerlendirme yapmam lazım,' 

dedi. " 
Bruce göz kırptı, Pat bakışlarını yere çevirdi. 
"Tişörtümü çıkarınca, 'Harika ! '  dedi. 'Epilasyonla 

başlayacağız. Sadece göğse biraz dokunacağız. Sonra 
saç stiline bakacağız, nemlendirici, bronzlaşma, tırnak­
lar . . .  Ama doğanın bir mucizesini daha da iyileştirmek 
epeyce zor olacak.' Aynen böyle dedi ."  
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3 5.  Kardeşliğin Yararlan 

Stuart arkası dik rahatsız bir sandalyede oturu­
yordu, maundan oyulmuş bir disk sırtına batıyordu. 
St. Andrews'taki halasının evindeki sandalyeleri 
hatırlatıyordu, küçük bir çocukken her ayın son 
cumartesi günü ziyarete gittiğinde o sandalyelerde 
otururdu. Halası kendi iddiasına göre Navier Stokes 
problemini çözmeye yaklaşmış olan, nonlineer kısmi 
diferansiyel denklemler konusunda uzmanlaşmış bir 
matematik profesörünün dul kalmış eşiydi. " Birkaç 
yıl daha yaşayabilseydi başarırdı, "  derdi, "ama kıs­
met değilmiş . "  

Halasının yaşadığı ev farklı rahatsızlık seviyelerine 
sahip sandalyelerle doluydu ve hiçbiri bilinen hiçbir 
şekliyle herhangi bir insan formunun rahat etmesi için 
tasarlanmamıştı. Stuart sandalyeler daha rahat olsaydı 
müteveffa amcasının boğuştuğu matematik problemle­
rini çözmeye daha iyi odaklanabileceğini düşünüyordu; 
insana yukarıdan veya aşağıdan bir çıkıntının ya da 
kabartının batması odaklanmanın düşmanıydı. 
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Tıpkı şimdi, gizli Southside sokaklarından birinde­
ki binanın küçücük odasında olduğu gibi. Dışarıdan 
bakıldığında bina sıradan görünüyordu; 1 9. yüzyıldan 
kalma küçük bir depoydu, önünden geçenler de küçük 
bir Victoria dönemi okulu sanabilirler veya artık işle­
tilmeyen eski bir matbaaya ait olduğunu düşünebilirdi. 
Binanın dış yüzünde, kapının üstündeki pencerenin 
önünde duran küçük bir taş alet -bir kumpas- dışında 
içeride olan biteni açığa vuracak hiçbir şey yoktu. 

Stuart İskoçya Serbest ve Kabul Edilmiş Masonla­
rı'nın ( 1 736'da kurulmuştu) bir dalı olan Gökkubbenin 
Yıldızı, 345 . Loca'da bekleme odasındaydı. Önce tek 
başınaydı ve atmak üzere olduğu adıma dair sessizce 
düşünmesi için yalnız bırakılmıştı, ama şimdi yanında 
aynı ölçüde rahatsız bir sandalyeye oturan yeni bir üye 
daha bulunuyordu. 

Stuart yeni gelene gülümsedi. "Sen de mi ? "  dedi. 
Diğer adam Stuart'tan bir hayli gençti . İçten bir 

şekilde gülümsedi ve elini uzattı. "Benim adım Keith. 
Henüz özel tokalaşmayı yapmamıza izin yok," dedi. 
"Ama yaklaşık. .. yarım saat içinde iznimiz olacak. " 

Sturat da kendisini tanıttı. "Biraz beklememiz gere­
kecekmiş. İçeride yapacak çok işleri var. " Başıyla oda­
nın öteki tarafındaki kapalı kapıyı gösterdi. Kapının 
altından, diğer odada yandığı belli olan ışık görülüyor­
du, aydınlattığı gizemler için uygun sönüklükte bir ışık. 

" Son üç yıldır katılmak istiyordum, " dedi Keith. 
"Yirmi birinci doğum günümden beri. Dedem de bu 
locadaydı, babam da. Babam şu anda Avustralya'da 
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yaşıyor, o yüzden Adelaide'deki locaya girdi. Ama 
benim buradakine girmem için başımın etini yedi. O 
yüzden geldim. " 

Stuart bağlantılardan etkilenmişti. " Deden mi ? "  
dedi. "Vay canına. "  

"Evet," dedi Keith. "Savaş döneminde de çok fay­
dasını görmüş. Singapur'da Japonlar tarafından esir 
alınmış ve Changi' de tutuluyormuş, hani şimdilerde 
hava limanı olan yer. Aç bırakılıyorlarmış ve Japonlar 
çok zalim davranıyorlarmış. Kılıçlarıyla esirlerin kafala­
rını kesiyorlarmış. Acımasızca dövüyorlarmış. Binlerce 
insan ölmüş."  

Stuart başıyla onayladı. Hepsi doğruydu. 
"Dedem bir ara çok kötü bir duruma düşmüş, 

ama işlerin nasıl gittiğini gören bir Avustralyalı subay 
varmış. Çok hasta olan veya kendisine bakamayacak 
hale gelenlerin uzun süre hayatta kalamayacağını bili­
yormuş. Tanıştıkları zaman dedem onun elini belli bir 
şekilde sıkınca adam onun bir mason olduğunu anla­
mış. Subay Japonlardan yemek çalınmasını sağlamış 
ve bunları dedeme getirmiş. Eğer fark edilseydi muhte­
melen hemen öldürülürdü. Ama başarmış ve dedemin 
hayatını kurtarmış. Avustralyalılar epeyce cesurmuş. 

"Tabii hayatımın kurtulması için masonlara katıl­
mıyorum," diye devam etti Keith. "Ama sana şunu 
söyleyeyim Stuart, dedemin hayatını iki kez kurtar­
dılar. Çok ciddiyim. Savaştan sonra Dundee'deki bir 
firma adına bir kauçuk plantasyonu işlettiği Mala­
ya'ya gitmiş. Orada büyük bir komünist ayaklanması 
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olmuştu, hatırlıyor musun? Bu kauçuk plantasyonla­
rının çoğu saldırıdan nasibini almış. Fazlasıyla tehlike­
liymiş. Her neyse, dedem de bir gün kasabaya inmiş 
ve dönerken kamyoneti bozulmuş. Bir süre sonra bir 
araba gelmiş ve bir adam inip onunla el sıkışmış. Aynı 
tokalaşma. 

"Dedem aracının başından ayrılmak istememiş, bu 
yüzden diğer adam yardım getirmek için gidebileceğini 
söylemiş. Ama onu silahsız bırakmak istemediği için 
yanındaki makineli tüfeği ona bırakmış. Sırf dedem 
başına bir şey gelirse kendisini koruyabilsin diye adam 
yola tüfeği olmadan çıkmayı göze almış yani. Nasıl ? 
Diğer insanı düşünmek . . .  tüm olay burada. "  

Stuart başıyla onayladı. "Ya sonra ne oldu? "  
"Dedem saldırıya uğramış, ama tüfekle birkaç el 

ateş edince adamlar ormana kaçışmışlar. Ama kar­
deşlik tokalaşması sayesinde hayatı iki kez kurtulmuş 
işte ."  

"İnanılmaz," dedi Stuart. Gerçi kendi hayatının bu 
tokalaşmayla kurtulabileceğine pek inanmasa da insan 
ne olacağını bilemiyordu. 

Genç adam sessizleşti ve ikisi de bir süre boyunca 
tören kuşakları ve önlükleri giyen erkeklerin fotoğraf­
larıyla kaplı karşı duvara baktılar. Stuart'ın oturduğu 
yerden fotoğrafların bazılarındaki yüzleri çıkarması 
zordu. İstatistikçi gözü eski bir alışkanlıkla fotoğraf­
lardakilerin yaşlarını hesaplamaya başlamıştı ki durak-
sadı. O adamı tanıyordu . . .  Evet, diğerini de tanıyordu. 
Ortadaki adam kesinlikle . . .  evet, oydu. Bazı oyları bu: 
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şekilde aldığına şüphe yoktu . . .  ve şuradaki de eğer 
yanılmıyorsa banka müdürüydü. 

"Evli misin? "  diye sordu Keith. 
"Evet," dedi Stuart. "Sen?"  
"Değilim. Ama uzun süredir birlikte olduğum bir 

kız arkadaşım var. Geçen gün üstünde bazı mason işa­
retleri olan bir broş aldım. Mineli. Çok beğendi. " 

Stuart gözlerini kapadı. Irene'e üzerinde semboller 
olan bir mason broşu verdiğini hayal ediyordu. Gözün­
de canlandırması bile zordu. 
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36. Stuart Üyeliğe Kabul Ediliyor

Karşı duvardaki kapı açıldı ve üstünde masonluk 
simgeleri olan bir önlükle bir adam dışarı çıktı. 

"Sırada ilk siz varsınız Pollock," dedi. 
Stuart ayağa kalktı . Neler olacağı kendisine anlatıl­

mıştı, ama Loca başkanı gömleğini çıkarmasına yar­
dımcı olduğu sırada çıplak göğsünde kalbi güm güm 
atıyordu. 

" Bunu üstünüze geçirin,"  dedi başkan tuhaf bir 
yarım giysi verirken. Bu Italo Calvino'nun ikiye bölü­
nen vikontuna mükemmel bir şekilde uyacak yarım 
bir gömlekti . Bir tarafı düğmeli ve tam görünüyordu, 
ancak öteki tarafı varla yok arasıydı, yarım bir yaka, 
yarım bir sırt ve ön kısmı vardı. Stuart giydikten 
sonra başkan gömleğin sağ omzundan kaymasını 
engelleyecek ipleri bağladı. Sonra boynuna gevşek bir 
ip geçirdi. 

" Lütfen sol ayakkabınızı ve çorabınızı çıkarın," 
dedi. "Sonra da pantolon paçalarınızı dizinizin altına 
gelecek şekilde sıyırın. "  
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Stuart boyun eğdi. Robinson Crusoe'ya benzediğini 
düşünüyordu, deniz ve rüzgarın parçaladığı giysiler 
içinde ve ıssız bir kumsalda yürümeye hazırlanmış gibi 
paçaları sıvanmış haldeydi. 

"Pekala, " dedi başkan. "Başlamaya hazır mısınız? "  
Stuart başıyla onayladı, sonra da yutkundu. Irene'i 

aklına getirmemeye çalışmıştı, ama şu soruyla karşıla­
şınca sesinin kafasında yankılandığını duyabiliyordu. 
Sen ne yaptım dedin Stuart? Pantolon paçalarını mı 
sıvadın? Doğru mu duyuyorum? 

Başkan sanki kendiliğinden açılmış gibi duran 
kapıya doğru yürüdü. Stuart onu takip etti ve odaya 
girdiğinde kendisini odanın köşesine doğru kibar bir 
şekilde yönlendiren iki yardımcının arasında buldu. Bir 
masanın yanında Büyük Üstat duruyordu. En azından 
onunki tanıdık bir çehreydi, çünkü Stuart Loca'ya katıl­
mak için yaptığı başvuru kabul edilmeden önce onunla 
görüşmüştü. 

Büyük Üstat'ın ardında ışıklar vardı ve bu ışıklar 
Üstat'ın çevresinde bir hare oluşmasını sağlıyor, asis­
tanlarını altın pırıltılara boyuyor, Stuart'ın gözlerine 
giriyordu. Stuart yemin için gerekli olan ilk soru sorul­
duğunda gözlerini kırpıştırdı. Evrenin Ulu Mimarı'na 
inanıyor muydu? 

Teolojik tartışmalara girmek için uygun bir zaman 
değildi -o koşullar altında verebileceği tek bir yanıt 
vardı, en azından Loca'ya kabul edilmek istiyorsa-, 
ama soruyu cevaplamaya başladığı anda bile ağzından 
çıkan sözlerin tamamen dürüst olup olmadığını sorgu-
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luyordu. Ayrıca böyle bir soru soran Büyük Üstat'ın 
karşısında yalan söylemek tercih edilebilir bir seçenek 
miydi ? 

Kalkıp da, "Ulu Mimar derken neden bahsettiğinize 
göre değişir, " demek pek mümkün değildi, x'e veya 
y'ye inanıp inanmadığınızı soran insanlar -özellikle 
de arkalarından ışık vuruyorsa- kaçamak sözleri pek 
uygun bulmuyorlardı, tıpkı kişinin valizinde ne kadar 
viski olduğuna dair bir sorgulamada cevap olarak vis­
kiden ne kastedildiğini sormanın gümrük görevlilerince 
umursanmayacağı gibi. Ulu Mimar var mıydı ? Ulu 
Mimar nosyonu İncil derslerinde, din kurslarında, hatta 
Mound'daki teoloj i alanında çalışmaların yapıldığı 
New College'da tartışılan Tanrı fikrinden farklı mıydı? 
Yapılan Ulu Mimar atfı bir amaç ve tasarım anlamı 
yüklese de bunlar bir yaratıcı konseptinin muhakkak 
sahip olması gereken kavramlar değildi. Sadece madde­
yi yaratan ve hiçbir şekilde sonuçlarını planlamayan bir 
varlık da söz konusu olabilirdi; dünyadaki kaosun ve 
çekilen acıların düşünülerek akıl süzgecinden geçirilme­
si böylesi bir teorinin çekici gelmesine sebep oluyordu. 

Stuart buna inanabileceğini düşünüyor ve üstün­
de çok durmadan, muğlak bir şekilde inanıyordu. 
Gördüklerinin dışında da bir şeylerin olabileceğini 
düşünüyordu; bir tür harekete geçiren kuvvet, bir çeşit 
yönlendirici prensip; bunun böyle olduğuna inanıyor­
du, çünkü öyle olduğunu hissediyordu; sevgi, neşe veya 
şaşkınlık hissettiğinde bunu fark ediyordu. Matema­
tiksel bir teorinin -bir üniversite öğrencisiyken yap-
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tığı gibi- kalbine ulaştığında ve sayılarla sembollerin 
altında yatan güzelliği gördüğünde hissediyordu. Belki 
de Ulu Mimar aslında Ulu Matematikçi'ydi; bu aklına 
daha kolay yatan bir fikirdi. 

"Evet," dedi. "Ulu Mimar'a inanıyorum. "  
Ardından Büyük Üstat, Stuart'ın anlamadığı bir 

şeyler söyledi. Daha çok Bemofmpth gibi bir şeydi ve 
kelime bir çember oluşturarak ayakta duran, üç ila 
yirmi altıncı seviye arasındaki Üstatlar, şu veya bu üstat­
ları tarafından tekrar tekrar söylenirken yine kulağa 
Bemofmpth gibi geliyordu. 

" Benim ardımdan tekrarla:  Güneş batıdan nasıl 
batar, " diye gösterişli bir şekilde konuştu Büyük 
Üstat, "ve Kudüs ile tüm Doğu'nun büyük yıldızı Ulu 
Kubbe'nin üçüncü çeyreğinde nasıl doğarsa, duymaya 
hak kazanmamışlara Büyük İskoç Ayini'nin bu kabul 
töreni de dahil olmak üzere, usullerine dair tek bir 
kelime eder veya bir söz fısıldar isem ruhum kuruyup 
dalından kopsun. " 

Stuart eline tutuşturulan bir kitapçıkta da yazan 
sözleri tekrar etti . Sonra yine kubbelere, dördünlere, 
köşelere, hatta U şekilli borulara dair pek çok söz söy­
lendi ve yeminler edildi. Bütün bunlardan sonra Büyük 
Üstat'la resmi bir şekilde el sıkıştılar; Üstat'ın işaret par­
mağı Stuart'ın sağ elinin üst boğumuna sert bir şekilde 
bastırırken Stuart'ın topukları birbirine değiyor ve uçları 
dışarı bakıyordu, bu pozisyon "karenin kenarlarında" 
olarak betimlenmişti. Bunun ardından pantolon paçası 
törenle indirildi ve kendi gömleği tekrar giydirildi. 

1 76 



Kardeşlerden biri, "Tebrikler! "  diye fısıldadı Stuart 
aralarındaki yerini alırken. "O kadar da kötü değildi 
değil mi? "  

Stuart teşekkür edip gülümsedi. Hiç de fena olma­
mıştı ve ritüelin bütün o saçmalıklarına rağmen her 
şeyin amacını şu anda daha net görebiliyordu. Onur 
ve sağlam toplumsal değerlere bağlılığı simgeleyen bir 
şeyin içine katılıyordu. Bütün bu insanlar kolaylıkla 
savunulabilecek aynı değerleri kabul ettiklerinin altını 
çiziyorlardı sadece: Dürüst olmak ve diğerlerine yardım 
etmeye gayret etme gerekliliği. Bunun nesi yanlıştı ki? 
Hiçbir şeyi diye düşündü. 
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37. Johannesburg Dükü'yle Tanışıyoruz 

Törenin sonunda Stuart ile Keith'e yeni edindikleri 
mason arkadaşlarıyla kaynaşma fırsatı tanındı. Üyeliğe 
kabul edilme çilesinin bitmesiyle rahatlayan Stuart 
ilginç bir neşe, özel bir başarının vereceği türde bir ser­
semlik hissediyordu. Artık tam anlamıyla bir masondu. 
Ayrıca eşi işin içinde olmadan, tamamen kendi başına 
yaptığı bir şeydi; tamamen kendisine özel bir durum 
olduğunu, hatta yıllardır, tüm evliliği süresince yaptığı 
ilk özel şey olduğunu fark etmişti. 

Etrafına bakındı. Bu erkeklerin çoğunun evli oldu­
ğunu tahmin ediyordu ve eşleri kocalarının masonlarla 
ilişkisi olduğunu biliyor olmalıydı. Eğer lrene'e bunu 
söylemediğini onlara açıklasa şaşırıp şaşırmayacakla­
rını merak etti. Eşine söylemediği için onu zayıf, hatta 
yalancı addederler miydi? Üyeliğinin bu kadar erken 
bir döneminde masonların dürüstlük ölçütünü yerine 
getiremediğini mi düşünürlerdi? 

Bir yandan çayını yudumlayıp bir yandan bunları 
düşünürken süslü yeşil bir önlük ve uyumlu bir kuşak 
takmış iri yapılı bir adam yanına yaklaştı . 
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"Yeni kardeşimiz senmişsin. Tebrik ederim! "  
El sıkışırlarken Stuart adamı inceliyordu. "Teşek­

kürler. Çok memnunum. "  İri ve göze çarpan bıyığını, 
içten ifadesini ve kendinden emin duruşunu fark etme­
mek mümkün değildi. Bu adam betimleyecek en iyi söz 
bulunduğu yere layık sözüydü. 

"Kendimi tanıtayım,"  dedi adam. "Ben Johannes­
burg Dükü'yüm. Bana Johannesburg de, daha kolay 
olur ."  

Stuart'ın gözleri kocaman olmuştu. Bir dükle karşı­
laşmayı beklemiyordu, ama o gün beklemediği pek çok 
şey olmuştu zaten. 

"Uzun zamandır üyeyim," diye devam etti Dük. 
"Tam olarak ne zaman katıldığımı hatırlamıyorum, 
ama bu iyi bir topluluk, amaçları da gayet makul. Anla­
yabildiğim kadarıyla tek yaptığımız hayır kurumları 
için para toplamak. Bir de ortama uygun giyinmek. 
Şahsen bunda hiçbir sorun görmüyorum. İnsanların 
masonlardan bahsederken söyledikleri şeylere bakarsan 
kötücül niyetleri olan bir topluluk olduğumuzu sanır­
sın. Bundan daha saçma bir şey olamaz. İnsanlar hak­
kında hiçbir şey bilmedikleri şeyleri neden eleştiriyorlar 
ki ? Bir fikrin var mı? "  

"Hiçbir fikrim yok," dedi Stuart. "Belki de zorla­
rına gidiyordur. Kıskançlık ile hınç insanları şüpheci 
yapıyor. İnsanların eğlenmesini istemiyorlar. Keyif alsın 
istemiyorlar. Bu insanlar bir şeyleri engellemek istiyor. "  

"Ben de böyle düşünüyorum," dedi Dük. "Basının 
masonluk hakkında karanlık ipuçları bırakmaktan 
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daha iyi işleri vardır diye düşünüyorsun. Saçmalık . . .  
tam bir saçmalık. "  Duraksadı. "Belki de  yeminlerden 
endişeleniyorlardır. Masonluktan çıkılamayacağına 
dair söylentiler. İnsanlar bundan bahsedip duruyor. Bir 
de yeminlerden. Bence yeminler biraz abartılı, ama ben 
yemin ederken buna basit bir çare buldum. " 

Stuart merak etmişti ve Dük'e ne gibi bir çare bul­
duğunu sordu. 

" Parmaklarımı çaprazladım, " dedi Dük. "Yemin 
ederken sol elimin parmaklarını çaprazladım. Bunu 
hep yapmışımdır, çocukluğumdan beri. Tutmak iste­
mediğim bir söz vermem gerekiyorsa ya da küçük bir 
yalan söylemekten başka çarem kalmıyorsa parmak­
larımı çaprazlamışımdır. Hepimiz çocukken yapmı­
şızdır. " 

"Bu yeminin sizi bağlamadığı anlamına mı geliyor? "  
Dük gülümsedi. "Ahlaki açıdan bağlıyor. Herhangi 

bir ahlak filozofunun da söyleyeceği gibi sözler tutul­
malıdır. Hatta bunu sana herhangi biri de söyleyebilir. 
Ama parmaklarını çaprazlarsan bir çekince şartın oldu­
ğu anlamına gelir ve böylece yeminin boyunduruğu altı­
na girmezsin. " Sanki şüpheli bir iddiayı savunuyormuş 
ve destek istiyormuş gibi görünüyordu. 

" Çekince şartı ilginç bir konsept," diye devam etti. 
"Roma evlilik iptallerinde bunu kullanıyor. Eğer eşinin 
çocuk sahibi olmakla ilgili çekince şartları olduğunu 
kanıtlayabilirsen Roma Katolik Kilisesi'nin en yüksek 
temyiz mahkemesi tarafından evliliğin rafa kaldırılma­
sını sağlayabiliyorsun. Korkunç derecede yararlı. 
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"Ama her önüne gelene de bu hakkı tanımıyorlar. 
Roma'ya bir mektup yollayarak evliliklerin feshedile­
bileceğine inanan insanlar var. Fakat bu doğru değil. 
Böyle şeylere pek dikkat ediyorlar. " 

Stuart bir şey demek üzereydi, ama Dük lafını bitir­
memişti. 

"Evlilikten bahsetmişken, "  diye devam etti, " Sri 
Lankalı bir arkadaşımdan harika bir hikaye duydum. 

"Evlilik ruhsatı için başvuran bir çiftin bilgilerini 
kaydeden bir nikah memuru varmış.  Memur genç 
adama adını sormuş, adam 'da Silva' diye yanıt vermiş. 
Memur da not etmiş. Sonra genç kadına sormuş. Kadın 
aynı şekilde 'da Silva' demiş. Memur tam bunu not 
edecekken kafasını kaldırıp, 'İlişkiniz var mı? '  demiş. " 
Dük devam etmeden önce duraksadı . " Genç kadın 
önce utanmış, ardından da çekingen bir tavırla, 'Sadece 
bir kez efendim! '  demiş. "  

"Hah !"  dedi Stuart. 
" Bence de, " dedi Dük etrafına bakarak. "Mason 

kardeşlerimizin ne kadar çok olduğunu görmek çok 
şaşırtıcı. Herkes bir. " Çok özel bir sır verecekmiş gibi 
Stuart'a doğru eğildi . "Edinburgh'un yeni bölgesinin 
ölçülerine bakarsan pi sayısını elde ediyorsun, tam 
masonlara özgü bir sayı. Bunu biliyor muydun? "  

Stuart bilmediğini söyledi. 
"St. Andrew Meydanı'ndaki Royal Bank of Scot­

land binasından Charlotte Meydanı'nın köşesi ile 
Glenfinlas Sokağı'na kadarki mesafeyi alır -ki sanırım 
469,3 metre ediyor-, yeni bölgenin enini oluşturan 
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Princes Caddesi'nden Queen Sokağı'na kadarki 149,4 
metrelik mesafeye bölersen sonuç 3,142 çıkıyor ve bu 
da neredeyse pi eder. " 

Dük bu bilgiyi özümsemesi için bekledi . Sonra 
Stuart'a fısıldayarak devam etti. "Tanrım, viski olsaydı 
iyi olurdu. Burada sadece çay içebiliyorsun. Yemin 
ettiğimde parmaklarımı çaprazladığım, böylelikle ger­
çek bir mason olmadığım için çok mutluyum. Ancak 
ne yazık ki sen benim tam tersime hakiki bir üyesin. 
T alihsizsin dostum. " 

"Hiç de talihsiz değilim," diye çıkıştı Stuart. "Halim­
le gurur duyuyorum . . .  Ekselansları ! "  
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38.  Otların Üstünde 

Ertesi çarşamba Domenica erkenden ve yıllardır 
hissetmediği bir hafiflikle uyandı; yirmi yaşında insan 
böyle hissediyor diye düşündü. Genellikle derin uyur, 
her sabah -en azından yaz aylarında- altı buçukta uya­
nırdı; güneşin Edinburgh'a dokuza kadar uğramadığı 
-o da eğer uğrarsa- kış aylarında ise yatak odasından 
çıkmakta o kadar da acele etmezdi. İnsan kasvete boğu­
lacak ve titremeye başlayacaksa erken uyanmanın ne 
anlamı vardı ki ? 

Tabii çoğu insan işe gitmek için kışın da erken kalk­
mak mecburiyetindeydi, ama Domenica için bu artık 
geçerli değildi. Günleri tamamen ona aitti; ara sıra ken­
disine bunun muazzam bir lüks olduğunu hatırlatması 
gerekiyordu. Elbette bu lüks yakın zamanda ortadan 
kalkacaktı, çünkü Angus ile evlenmek üzereydi. Bun­
dan sonra zamanın kendisine ait olmayacağını fark etti: 
Düşünmesi gereken bir kocası, günü planlarken, alışve­
riş yaparken, ne yapması gerektiğine karar verirken göz 
önünde bulundurması gereken bir başka insan olacaktı. 
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Buna hazır mıydı ? Hazır olduğunu düşünüyordu, ama 
ara sıra şüpheye kapıldığı, bekarlığa özlemle baktığı 
anlar da oluyordu. 

O sabah kendisini hafif hissetmesine sebep olan evli­
lik ve getirileri değil, uyanmadan hemen önce gördüğü 
rüyaydı. Rüyalara dair anılar nedense uçup gidiyordu; 
birkaç saniye önce tecrübe edilen, büyüleyici veya kor­
kutucu görüntüler bir an sonra ya tamamen unutuluyor 
ya da hayal meyal hatırlanıyordu. Sanki gün ışığı baş­
langıçta inandırıcı görünen, ama sonra önemini yitiren, 
dikkate almaya değmeyecek kadar saçma bir kargaşayı 
aydınlatan bir sahne ışığı görevi görüyormuş gibi geli­
yordu. Ancak zihin saçma ve karman çorman rüyaları 
silerse, aynı rüyaların sağlayacağı içgörülerden, sevgi 
dolu anlardan, bir şeyleri dostça açığa vuran imgelem­
lerden, uçma yeteneğinden de bizi mahrum bırakabilir­
di. Rüyalarımızda uyanık geçirdiğimiz hayatta henüz 
bulamadığımız bir dostu bulabilir, başka koşullarda 
paçayı kurtaramayacağımız bir şekilde dilbaz, komik, 
popüler ve takdir gören insanlar olabilirdik ve böyle 
rüyalar hatırlanmaya değerdi . Ancak unutulmaları 
istenmiyorsa, uyandıktan sonra olabildiğince kısa süre 
içinde akla not edilmeleri gerekiyordu ki beynin farklı 
ve daha kuvvetli bir kısmında depolansın. Rasyonel 
zihin tahrip etme görevine giriştiği anda bunlara sakın 
riayet etme demeye başlıyordu. İnsan, hayır, hatırlamak 
istiyorum demeliydi. 

Auden'ın gördüğü rüya kadar güzelini görmek her­
kese nasip olmazdı elbet, Bucolics'te anlattığı, tutku 
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dolu ölümlü sevgilerin tanrısıyla onu karşı karşıya geti­
ren rüya gibi . . .  ama Domenica'nın o gün gördüğü rüya 
da buna benziyordu. Kocaman açılmış gözleriyle yatak­
ta doğruldu. Tekrar Magnus Campbell'la birlikteydi ve 
yıllar önce Harris'te oldukları gibiydiler. Rüyayı devam 
ettirebilmek için gözlerini tekrar kapatmıştı. Bir dere 
ve derenin yanında geniş bir çayıra doğru uzanan bir 
patika vardı. Magnus ayakkabılarını çıkarıp otların 
ötesindeki derenin kıyısında, rüzgarın minik beyaz bur­
gaçlar halinde savurduğu ince kumlarda çıplak ayakla 
yürümeyi öneriyordu. 

Magnus Campbell ona bakıp gülümsüyordu; Mag­
nus Campbell işte bu koyda ringa avladığını ve gümüş 
sevgililer dediği balıklardan bir kova tuttuğunu anlatı­
yordu; Magnus Campbell ellerini tutuyordu ve Dome­
nica onun kollarına giriyordu. Gözlerini açtı. Tüm bun­
lar olmuştu; o dereyi takip etmişlerdi, minik çiçeklerle 
dolu bir otlak vardı, ayakkabıları ellerinde kumlarda 
yürümüşlerdi. Bütün bunlar olmuştu ve şimdi Edin­
burgh' daki odasında tekrar oluyordu, hem de Magnus 
Campbell'ın Antonia'nın dairesine geleceği ve onu tek­
rar göreceği günün sabahında. 

Yataktan çıkıp mutfağa gitti, çay suyu koydu. Sonra 
duraksayıp Angus'u bir kez bile bu şekilde hayal etme­
dim diye düşündü. Bir kez bile ve onunla evleneceğim. 

Yere baktı . Magnus Campbell'a aşık olmuştu. İlk 
aşkı oydu ve gözlerinin açılmasını sağlamıştı. İnsan bir 
başkası hakkında nasıl bu kadar yoğun hislere sahip 
olabilirdi ? Onu görmekten, onunla birlikte olmaktan, 
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sesini duymaktan, ona dokunmaktan başka bir şey 
istememesi nasıl mümkün olabilirdi ? Bu duygunun, 
bu katışıksız ve insanı çaresiz bırakan duygunun aşk 
olduğuna şüphesi yoktu. Mantıklı gelmeye başlamıştı 
en sonunda. Artık şairlerin ne anlatmaya çalıştığını 
anlıyordu, eskiden teorik ve entelektüel açılardan ne 
dediklerini anlıyordu. Fakat artık biliyordu. 
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39. Rüyaların Manzarası 

Saat sabahın beşi bile olmamıştı, ama Domenica 
elinde dumanı tüten bir fincan çayla Edinburgh'un çatı­
larına bakıyordu. Yaz gündönümüne yakındılar ve bir 
saatten uzun bir süredir hava aydınlıktı; insana bulun­
duğu enlemi hatırlatıyordu. Günün erken saatlerindeki 
ışık parlak ve iyimserdi, dokunduğu her şeye yumuşak 
bir öpücük konduruyordu. Biraz ötede birkaç martı 
sokaktaki yiyecek artıklarının tepesinde dönüp duru­
yor, çığlıklar atıyordu, güneş bacalardan ve gökyüzün­
den oluşan arka plana karşı kanatlarını aydınlatıyordu. 
Bir an bağırıp çağrışan kuşlara acıdı; tüm balıklarını 
yedik diye düşündü ve onları hayatlarımızdan geriye 
kalan çöplerimiz için didişen bağımlılar yaptık. 

Rüyasında yaşadığı şeyler hala canlıydı. Uyandığı 
sırada rüyasını hala hatırladığı için daha fazla hafı­
zasına yerleşmekteydi ve bu onu rahatsız ediyordu. 
Önce Magnus'u rüyasında gördüğü için kendini suçlu 
hissediyordu. Ancak sonra kendisine bunun saçma 
olduğunu hatırlattı: Rüyalarımız üstünde hiçbir kont-
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rolümüz yoktu, üstelik bunu çocuklar bile biliyordu. 
Rüyalarımızda başımızdan geçenler son derece önem­
sizdi. Bir rüyada olup bitenler yağmur, deprem veya 
şimşek gibiydi ve insanlarla hiçbir ilgisi olamazdı. Bu 
güven verici bir hatırlatmaydı ve kendisini kısa bir an 
için olsa da rahatlamış hissetti . İnsanın rüyalarından 
sorumlu olduğuna inanmak ne kadar korkunç olurdu 
diye düşündü. Sadık koca rüyasında bir başkasının -bir 
denizkızının- kollarında olduğunu görüp eşini aldattığı­
na kanaat getirse, diyet yapan birisi bir ziyafet çektiğini 
görse ve başarısızlığı yüzünden utanç duysa, ürkek biri 
akıl almaz cesaret gösterilerine soyunsa ve pervasızlığını 
düşündüğü anda bile titremeye başlasa. . .  tüm bunlar 
korkunç birer yük olurdu ve insanın yapabileceklerin­
den korktuğu için gece yatmaktan çekinmesine sebebi­
yet verebilirdi . 

Domenica çayından bir yudum aldıktan sonra 
fincanı masaya bıraktı ve Magnus'a dair rüyasını 
unutabileceğini düşünerek rahatladı. Ona aşık değilim 
dedi kendi kendine, bu sadece bir şey meselesi . . .  Tanı 
o anda duraksadı. Gördüğümüz rüyalar üstünde hiç­
bir kontrolümüz olmayabilirdi, ama bu rüyalarımızın 
anlamsız olduğu anlamına gelmiyordu. Bayat psiko­
loj i konularındandı belki, ama rüyalar arzu giderme 
görevi görmüyor muydu? Rüya analizi tamamen buna 
dayanmıyor muydu, rüyaların gerçekten istediğimiz 
şeyi bize söylediği fikrine ? Magnus o gece rüyasına 
girmişti, çünkü Domenica onu istiyordu. Bilinç engeli­
nin altından hayatına tekrar sızmış olabilirdi, ama bu 
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istenmeyen bir misafir olduğu anlamına gelmiyordu; 
Domenica'nın istediği ve memnuniyetle kollarını açtığı 
bir ziyaretçiydi. 

Bu düşünce yüzünden şaşkınlığa uğramış halde 
oturdu. Angus Lordie 'nin evlenme teklifini kabul 
etmişti . Nişanlanmışlar ve nişanlarını arkadaşlarıyla 
birlikte kutlamışlardı. The Scotsman'a ilan vermişlerdi 
ve kelimeler büyük bir özenle seçilmişti : Edinburghlu 
Domenica Macdonald ve Angus Lordie nişanlandıkla­
rını büyük bir mutlulukla ilan ediyor . . .  Sadece mutluluk 
değil, büyük bir mutluluk. Böylesi, "Nişan duyurusu" 
diye başlayan o soğuk ilanlardan daha sıcak, daha neşe 
doluydu. Tabii sosyal bir titizlik göstermek de gereki­
yordu: Her iki aile de nişanı ilan etmekten memnuniyet 
duyar . . .  Buna benzer cümleleri kimileri hor görüyordu. 
Bu saçmalık diye düşündü Domenica. Eğer iki aile de 
mutluysa bu gerçeği neden halka duyurmayacaklardı 
ki ? İki ailenin de nişanı ilan etmekten memnuniyet 
duyduğunu söylemek, nişandan pişmanlık duydukla­
rını söylemekten daha iyiydi. Kızımızın nişanlandığını 
büyük bir pişmanlıkla duyuruyoruz . . .  anne ve babala­
rın tam olarak böyle hissettiği durumlar olduğu şüphe 
götürmezdi, ama bunu dile getirmek bir evlilik için iyi 
bir başlangıç da olmazdı. 

Evlilik ilanlarına ve ailelere dalmış olan Domenica 
annesiyle babasının Angus hakkında ne düşünebile­
ceklerini merak etti . Hayatta olsalardı nişanı büyük 
bir mutlulukla ilan ederler miydi ? Çok uzun süre 
düşünmesine gerek kalmadı. Tabii ki ederlerdi. Angus'a 
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bayılırlardı, çünkü iyi ve cömert bir adamdı. Özellikle 
babasının kabalığa tahammülü yoktu ve Angus'un 
kendi görüşünü benimsediğini hemen anlardı. Annesi­
ne gelince, o da sanata ilgi duyuyordu ve İskoçya Milli 
Galerisi'ndeki tüm resimleri ezberlemişti; Ramsay'leri, 
Raeburn'leri seviyordu ve Angus'un bir portre ressamı 
olmasıyla gurur duyardı. 

Ben de kızları olarak, onların aileye katılmasından 
mutluluk duyacakları biriyle nişanlandım; bir de başka 
bir adamın, eski bir erkek arkadaşın kollarında oldu­
ğumu hayal ediyorl;lm, hem de düğünümden kısa bir 
süre önce . . .  

Domenica gözlerini kapadı. Bunları düşünme­
yeceğim dedi kendi kendine. Saçma bir rüya sadece 
saçma bir rüyadır. Bir anlamı yok. Hem de hiç. Angus 
Lordie'yi seviyorum ve onunla evleneceğim. Angus 
Lordie'yi seviyorum . . .  

Gözlerini açtı. Seviyor muydu? Gerçekten Angus'u 
seviyor muydu, yoksa hayatını paylaşmayı planladığı 
bir arkadaş mıydı sadece? 

Eğer ikinci şık doğruysa çok geç olmadan bir şeyler 
yapması gerekmez miydi ? Angus'a onu sevmediğini 
açıklayıp bu koşullar altında evlenmelerinin yanlış 
olacağını söylemeli miydi? Yapılması gereken doğru, 
mantıklı şey bu değil miydi ? 

Oturdu. İçinden bir ses ona bir soru soruyordu. 
Kaç evlilik en azından başlangıçta sevgiye dayalıydı ? 
Ne kadar kuşkucusun diye düşündü. İçindeki ses karşı 
çıktı. Gerçekçiyim Domenica, gerçekçiyim. 
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40. Kenya Meseleleri

Domenica kartpostaldan Magnus'un Waverley 
İstasyonu'na ne zaman geleceğine dair aşağı yukarı bir 
fikir edinmişti. Magnus'un basamaklardan çıkarkenki 
ayak seslerini duyabilmek için kapısını açık bırakmayı 
düşünmüş, ama bunun biraz fazla hevesli, hatta ısrarcı 
görüneceğine karar verip vazgeçmişti. Bunun yerine 
Antonia'nın kapısına "Lütfen geldiğinizde karşı kapı­
nın zilini çalın" yazan bir not bırakmıştı. 

Magnus gelmeden önceki bir saat pek hızlı geç­
memişti . Artık rüyasını ya da içine saldığı rahatsız 
edici şüpheleri düşünmüyordu -bunlara daha sonra 
kafa yoracaktı-, aklı, beklenti ve bununla birlikte 
gelen düşüncelere yoğunlaşmıştı. Magnus, Antonia'nın 
komşusunun o olduğunu görünce şaşırır mıydı, yoksa 
Antonia ona söylemiş miydi ? Onu tanıyacak mıydı ? 
Çok yaşlanmadığını söyledi kendi kendine -gerçi bu 
konuda pek kibirli davranması da mümkün değildi-, 
ama yıllar Magnus'a nasıl davranmıştı acaba? Gençken 
korkunç derecede yakışıklıydı, gören dönüp bir daha 
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bakardı (neyse ki o bunun farkında değildi), ama bu 
uzun zaman önceydi. Artık öyle görünmüyor olmalıydı, 
çoğu erkek çabucak çekiciliğini kaybediyor, yaşlanıyor 
ve sarkıyordu. Bu değişim bir genç erkekliğe adım attık­
tan sonra kısa bir süre içinde, birkaç yılın sonunda bile 
gerçekleşebiliyordu. Hemen ardından da dokular insa­
nın gururunu kırıyordu; gövde genişliyor, gıdı çıkıyor, 
gözlerin feri sönüyordu. Kadınlarda ise durum farklıydı, 
güzellikleri daha yumuşaktı ve daha yavaş soluyordu; 
ayrıca makyaj yapan erkekler olsa bile güzel bir kadının 
elinin altında bir erkeğinkinden daha fazla hile vardı. 

Magnus'un gelişindeki muazzam tesadüfü düşünme­
ye başladı. Magnus ile Antonia'nın nasıl tanıştıklarını 
merak ediyordu. Onu yanına kabul eden rahibelerin 
arasına katılma hevesine kapılmış olan Antonia her 
zaman bir erkek avcısı olmuştu. Bu kaba bir betimleme 
oldu diye düşündü, ama böyle doyumsuz bir iştah için 
pek uygundu. Kitaplığında halasının verdiği The Man­
Eaters of Tsavo kitabı duruyordu, Kenya'nın sömür­
ge olduğu dönemde demiryolu için ray döşeyenlere 
musallat olan insan yiyen aslanlarla uğraşan bir avcı­
nın eski bir anı yazısıydı. O kitap gerçek aslanlardan 
bahsediyordu, ancak Tsavo'da yaşayan ve yanlarından 
geçen erkeklere karşı koyamayan erkek delisi bir grup 
kadından da bahsediyor olabilirdi . . .  Domenica ağır 
makyajlı, açık saçık giyimli, önlerinden bir erkek geçsin 
diye bir ağacın altında bekleyen kadınları hayal etti. 
Antonia böyle bir grubun alfa kadını, erkek avcısının 
erkek avcısı olurdu. 
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Ona kitabı veren halası o günlerde Kenya'daydı ve 
balıkçı filosu adını taktığı bir gruptan bahsetmişti. 

"Balıkçı filosu koca bulmaya kararlı gruplardan 
oluşuyor," diye açıklamıştı. "Sadece bunu düşünerek 
Kenya'ya gidiyorlar ve genel olarak başarılı oluyorlar. 
Eve eli boş dönenler de tüm başarısız balıkçılar gibi 
kaçırdıkları büyük balıklardan bahsediyorlar. "  

Domenica onun da balık avına çıkıp çıkmadığını 
sormak istemişti. 

Halası böyle bir soru soracağını bekliyor olma­
lıydı. "Dürüst olmam gerekirse ben de o filonun bir 
üyesiydim diyebilirim. Hepsini tanıyordum, bütün 
kızları. Tıpkı onlar gibiydim. Kime özeniyorduk biliyor 
musun? Diana Delves Broughton'a. Erkekleri istediği 
gibi parmağında oynatmakta üstüne yoktu. " 

Tam da Domenica'nın sevdiği türde bir hikayeydi. 
" Öyle mi ?"  

"İlk evliliğinden kısa süre sonra Kenya'ya gitti, " 
dedi halası. " Cape Town ve Mombasa'ya buharlı 
gemiyle gittiler ve ne oldu biliyor musun? Yolda biri­
siyle ilişki yaşadı. Balayında ! "  

"Biraz zor olmuş olmalı,"  dedi Domenica. 
"Kesinlikle. Bana göre büyük bir kararlılık gerekti­

riyor, sence de öyle değil mi ? "  
"Evet. Ya kocasına ne demeli ? "  
"Birkaç kocası oldu," dedi halası. "Genellikle uzun 

sürüp sakız gibi uzayan ilişkilerdi. Esas çileyi Jock Del­
ves Broughton çekti. Tanı bir centilmendi. Gerçek bir 
centilmen eşinin başka bir ilişki yaşayıp yaşamadığını 
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fark etmez, bunu biliyor muydun? Çünkü koşullar 
ne olursa olsun insanın eşi hakkında eleştirel cümleler 
kurması centilmenliğe sığmaz. Bu yüzden zavallı Jock 
bunu kabullenmişti ve eşinin istediğini yapmasına izin 
veriyordu. Korkunç derecede hoşgörülüydü. " 

"Hem de ne korkunç. " Domenica aldatılan kocanın 
en sonunda eşiyle yüzleştiğini gözünde canlandırabili­
yordu: "Nasıl desem hayatım, şu delikanlıyla fazla bir 
ahbap göründünüz gözüme . . .  " O günlerde ne kadar 
saf, ne kadar naiftiler; şimdiyse biz . . .  Biz nasıldık? Şüp­
heci, alaycı, masumiyete karşı inançsız . . .  

"Sonra şu vurulan Lord Erroll'la görüşmeye başladı. 
Hatırlar mısın? Mottosu 'kocaların canı cehenneme'y­
di. Arabası bir hendekte, kendisi de direksiyona yığıl­
mış bir halde bulundu. Jock ve Diana'nın evindeki bir 
yemekli partideymiş. "  

"Onu kim vurmuş? "  
"Mesele henüz aydınlatılmadı. Jock mahkemeye 

çıktı bu yüzden. Mahkeme süresince üstünde gümüş 
bir şırınga ve yüksek dozda morfin taşımış, eğer suçlu 
bulunursa doğru olan şeyi yapmak için. Bir baronetin 
asılması olmazdı zaten. Böyle bir durumda bir centil­
menin yapması gereken kibar şey meseleyi kendisinin 
halletmesi ve herkesi bu utançtan kurtarmasıydı. " 

"Beraat mi etti ? "  
"Evet. " 
"Peki Lord Erroll'ı kim vurdu? Kimse biliyor mu? "  
"Ah, herkes biliyor. Elbette ben de biliyorum. Ama 

sana kim olduğunu söylemesem alınmazsın değil mi ? 
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Sonuna kadar hak etse bile ölenin ardından kötü 
konuşmamak gerektiğine dair eski kafalı bir görüşüm 
var. Tek diyeceğim şey Jock'un son derece centilmen 
olduğu. Eşi için her şeyi yapardı. "  

"Yani onu mu vurdu? "  
"Kesinlikle hayır. Hayatım, yanlış çıkarımlara var­

mak gibi bir eğilimin var. Umarım bunu atlatırsın. 
Yoksa ... yoksa hayatta hep yanlış çıkarımlar yaparsın. "  
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41.  Ben Kopenhag' danını 

Ev Çözümleri'nin Matthew ile Elspeth'e gönderece­
ğine söz verdiği Felemenk au pair Arına Kopenhag'dan 
tahmin edilenden erken gelmişti. Ancak daha vakitli 
gelemezdi, çünkü kronik uyku yetmezliğinden mustarip 
Elspeth onu karşıladığı sırada zar zor ayakta duruyor­
du. Bir önceki gece Matthew hiç uyumamıştı ve Elspeth 
bir iki saat uyumayı başarmış olsa da tuhaf zamanlarda 
dalmış ve bölünmemiş bir uyku uyumamıştı. İkisi de 
yorgunluktan sersemlemişti ve kapı çaldığında açacak 
güce bile sahip değildiler; hatta Matthew kapı çaldığı 
sırada uykuya daldığı için Elspeth kendisini dinç ve sır­
tında büyük bir çantası olan genç bir kadına bakarken 
bulmuştu. 

"Benim adım Arına," dedi genç kadın. "Ben Kopen­
hag' danım ve size yardıma geldim. " 

Sıra dışı bir takdimdi ve o uyuşuk haliyle bile Els­
peth şairaneliğine çarpılmıştı . Ben Kopenhag'danım 
ve size yardıma geldim, Kopenhaglıyım değil Kopen­
hag' danım. Felemenkçede aynı tanımı bu şekilde yapıp 
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yapmadıklarını merak ederek fark etmeden söylediği 
ortada diye düşündü Elspeth. Ancak bu cümle kula­
ğa çok hoş geliyordu. Ben Kopenhag' danım ve size 
yardıma geldim çok kuvvetli bir cümleydi; biçare bir 
ölümlü büyük kanatlara ve kuvvetli kollara bakarken 
bir meleğin söyleyebileceği türde bir cümle. Bir melek 
basitçe merhaba veya daha da beteri selam demez ya da 
kendini acil hizmetler görevlisi olarak açığa vurmazdı; 
yardıma geldim çok daha uygundu. 

Melek diye düşündü Elspeth kapıda durup karşısın­
daki genç Felemenk'e bakarken. Sen bir meleksin ! 

O kadar çok şey söylemek istiyordu ki; kadını 
hemen orada kucaklamak ve her şeyi -Matthew, daire, 
üçüzler, mutfak, biberonlar için sterilizatör, biberonlar, 
o korkunç göğüs pompası- her şeyi ona bırakmak isti­
yordu. Ev Çözümleri'nden gönderilmiş olan Kopenhag­
lı, daha doğrusu Kopenhag'dan Anna'ya her şeyi teslim 
etmek istiyordu. Ama hiçbir şey söylemedi, kelimeler 
dilinin ucuna gelmiyordu; bunun yerine ılık ve hiç bek­
lenmedik gözyaşları gelmişti. 

Anna bir adım öne attığı sırada sırt çantasını çıkardı. 
"Ah, yapmayın," diye mırıldandı. "Lütfen ağlamayın, 
Bayan . . .  " 

"Elspeth," diye hıçkırdı Elspeth. "Bana Elspeth de. 
Yapabileceğim hiçbir şey yok, özür dilerim, yapamıyo­
rum . . .  " 

Anna ilk buluşmada bir insan nasıl doğal bir hare­
ketle ötekine sarılırsa aynı o şekilde Elspeth'e sarıldı, 
ama anlayışlı ve nazikti de. 
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"Ağla Elspeth," dedi. "Ağlamak hep daha iyidir. "  
"Kendimi çok aptal hissediyorum. Sen henüz geldin 

ve ben ağlıyorum . . .  " 
"Şişşt. Hiç önemli değil. "  
Anna, Elspeth'i açık kapının önünden yavaşça içeri 

doğru çekti ve arkasından kapıyı kapadı. "Sen otur 
Elspeth. Sonra ne olup bittiğini anlarız. Bunu daha önce 
de yaptım."  

Elspeth gözlerini Anna'nın cebinden çıkardığı men­
dile sildi. "Daha önce mi? "  

"Evet. Anne yardımcısı olarak çalıştım, öyle deniyor 
değil mi? İki kez. Bir kez Almanya'da, bir kez de Ameri­
ka' da. İkisi de çok üzgün annelerdi, ama umarım onları 
daha mutlu edebilmişimdir. "  

"Üzgün mü? "  diye bumunu çekti Elspeth. 
"Evet, " dedi Anna. " Sana benziyorlardı. Birinin 

kocası başka bir kadınla gitmişti, diğeri de kalça sorunu 
olan bir bebek doğurmuştu. Zavallı bebeğin kocaman 
atelleri vardı ve annesi çok mutsuzdu. " 

Elspeth bu öyküde saklı bir eleştiri olup olmadığı­
nı merak etti. Üç sağlıklı çocuğu vardı ve kocası bir 
başka kadınla kaçıp gidecekmiş gibi görünmüyordu. 
Matthew böyle bir şey yapamaz diye düşündü, o kadar 
yorgun ki. Eğer başka birisiyle gitmeye karar verse 
yorgunluktan bayılmadan ancak India Sokağı'na ya da 
Ainslie Meydanı'na kadar gidebilirdi, bu da diğer kadı­
nın pek işine yaramazdı muhtemelen. Ayartılarak asıl 
yuvasından uzaklaştırılan erkekler hakkında kadınların 
çok daha büyük beklentileri oluyordu genellikle. 
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T anışına sırasında arka plan tamamen sessizdi, fakat 
çocuk odasından gelen ağlama bu sessizliği bozdu. 

"Uyandılar," dedi Elspeth. 
Anna kaşlarını çattı. "Onlar derken? İkizler mi? "  
Elspeth başını eğdi. B u  genç kadının -bu meleğin-

bir anda uçacağından korkmaya başlamıştı. Ev Çözüm­
leri durumun detaylarını ona açıklamamış mıydı? Eğer 
önceden üçüzlere bakması gerekeceğini söyleseler bu işi 
kabul etmeyecek miydi? İç geçirdi. Bu aşamada konu­
nun üstünü örtmek mümkün değildi. 

"Üçüz," dedi kısık sesle. 
Anna üç parmağını kaldırıp şaşkınlıkla baktı. "Üç 

bebek mi? "  
Elspeth sefil bir halde başını salladı. "Üç bebek bek­

lemiyordum," dedi. "Eşim de . . .  " 
Anna gülmeye başladı. "Elbette. Ama bu harika bir 

haber. Daha önce üç bebeğe birden hiç bakmadım. Çok 
şanslıyım. "  

Elspeth tereddütlüydü. Alay mı ediyordu? "Hoşuna 
mı gitti ? "  

"Tabii ki. Bebekleri çok seviyorum. Hem de çok! 
Eğer sevecek üç bebeğiniz varsa o zaman. . .  o zaman 
sevecek daha çok şeyiniz var demektir. Çok şanslıyım. "  

"Gel yanlarına gidelim," dedi Elspeth. Bir anda ken­
disini daha güçlü hissetmeye başlamıştı. 

"Çok tatlı olduklarına eminim," dedi Anna. "Eşini 
de seveceğime eminim. Evde dört erkek. Üç ufak, bir 
büyük erkek ve hepsine bakmak gerekiyor. Neden 
ağladığına şaşmamalı . "  
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Elspeth kısa bir an için çöktüğü koltuktan Anna'nın 
yardımıyla kalktı. "Çocuk odasındalar, " dedi. "Senin 
odan da onun yanında. Onu da göstereyim. " 

"Daha sonra vaktimiz olur, " dedi Anna. " Şimdilik 
önemli olan şu ufak sevimli oğlanlarla tanışmak. "  

"İngilizcen çok iyi," dedi Elspeth. 
Anna iltifatı ağırbaşlı bir tavırla kabul etti. "On altı 

yaşında bir sene İngiltere' de okudum. İngilizcemi geliş­
tirmeme yardımcı oldu. Yatılı okuldu ve çok heyecanlı 
şeyler yaşadım. Sana başka bir zaman anlatırım, olur 
mu? "  

Elspeth gülümsedi. "Çok isterim. "  
Çocuk odasının kapısına gelmişlerdi. "Ufaklıkların 

adları ne? "  diye fısıldadı Anna. 
"Rognvald, Tobermory ve Fergus," diye yanıtladı 

Elspeth. 
" Çok tatlı ! "  dedi Anna. "Küçük ve sevimli İskoç 

oğlanların sevimli İskoç isimleri ! "  
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42. Anna Kontrolü Ele Alıyor 

Çocuk odasına çevrilmiş odaya girdiler. Yeni sakin­
leri için henüz tam hazırlanmamış odada sadece iki 
duvar parlak ana renklerle boyanmış ve buna uygun 
neşeli resimlerle süslenmişti, fakat Matthew'un bit­
memiş projesi yüzünden hala süt mavisi olan diğer iki 
duvarda dairenin önceki sahiplerinden kalma, çerçeveli 
Trossachs resimleri duruyordu. Pencerenin önünde 
bebeklerin uyuduğu yan yana dizili üç beşik vardı. 

İkisi uyanmıştı, biri ağlıyor, öteki sırtüstü tavana 
bakıyordu. Anna yanlarına gidip ağlayan bebeği kuca­
ğına aldı. 

" Çok güzelmiş," dedi. "Ağlama ufaklık. " Elspeth'e 
döndü. "Bu hangisi ? "  

Elspeth iç geçirdi, çocuk odasının kapısında durur­
larken bu anı yaşamamak için dua ediyordu. Anna 
hangi çocuğunun hangisi olduğunu bilmeyen bir anne 
hakkında kim bilir ne düşünecekti. Ya İskoçya hakkın­
da? "Tam olarak bilmiyorum," diye mırıldandı. "Yani 
emin değilim . . .  " 
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Anna gülümsedi. "Karıştırdın mı? "  
Sorusunda suçlamaya dair en ufak bir iz olmadığı 

için Elspeth rahatlayarak açıklamaya başladı. "Mat­
thew isim bilekliklerini çıkarmış," dedi. "Ama farkında 
olmadan . . .  " 

Anna gülümsemeye devam ediyordu. "Bunu yap­
mak işten bile değil, " dedi. "Umarım onu suçlamamış­
sındır ." 

"Tabii ki suçlamadım," dedi Elspeth hızla. Sonra 
bu doğru diye düşündü; Matthew'u bu yüzden, hatta 
başka herhangi bir sebepten suçlayamayacak kadar 
yorgundu. 

"O zaman yapmamız gereken hangisinin hangisi 
olduğuna karar vermek, " dedi Anna. "Sonra da bir 
daha karıştırmamak." Bebeğin yanağına hafifçe dokun­
du. "Bu hangisi olsun istersin? "  diye sordu. 

"Rognvald," dedi Elspeth. "Ya da . . .  " 
Cümlesi tamamlanmadı. "Rognvald ona çok uydu," 

dedi Anna. "Tamam, şimdi onu benim için tutarsan 
Rognvald olarak kalmasını sağlarız. " 

Elspeth bebeği tuttu. Çok tuhaf, ama artık onu 
tutmaktan çekinmiyorum diye düşündü. Anna geldiği 
için kendini artık daha sakin ve daha kontrollü hissedi­
yordu; Rognvald bir tehdit unsuru olmaktan çıkmıştı. 

Anna odadan çıktı, biraz sonra elinde iki minik 
şişeyle döndü. "Bunları çantamdan aldım," dedi. "Oje. " 

Kırmızı oj eyi açtı ve fırçalı kısmı elinde tuttu. 
"Tamam," dedi. "Bana Rognvald'ın minik ayak par­
maklarını gösterebilir misin? Sağ ayağı mesela. "  
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Elspeth Rognvald'ın ayağındaki minik patiği çıkar­
dı. Ufacık diye düşündü, ufacık ve pembe. 

Anna ufak bebeğin minik parmaklarına dokundu. 
"Mükemmel,"  dedi. "Hem onu sen yaptın Elspeth. 
Mucizevi değil mi ? "  

Elspeth oğlunun ayak parmaklarına baktı . Ağlamak 
istiyordu, gözlerinin dolduğunu hissetti. Minnettarlık. 
Rahatlama. Sevgi . . .  

Ayak parmaklarına minicik noktalar halinde kırmızı 
oje sürerken, "İşte oldu hayatım," dedi Anna. "Rogn­
vald'ın kırmızı ayak tırnakları var. Şimdi şu ufaklığa ne 
diyelim? Onun ismi ne olsun? "  

" O  bence . . .  bence Tobermory. Evet, onu Tober­
mory yapalım. "  

" T  obermory'nin çok daha uçuk bir rengi olacak," 
dedi Anna. "Bu rengi annem kullanır. Sedef rengi. 
Hatta bu oje de annemin, ama İskoçya'ya götürebilece­
ğimi söyledi. Her şeyini kullanıyorum, o da söylenmek­
ten vazgeçti. Artık izin veriyor. "  

Elspeth kendi annesini düşündü. O da annesinin 
giysilerini giyerdi, çünkü bedenleri aynıydı. "Anneler 
için bu hep sorun olur," dedi. "Benimki de söylenirdi . "  

"Ailenin sahip olduğu her şey herkesindir, " dedi 
Anna. "Bence böyle olmalı . "  

Sedef ojeyi açtı ve  Elspeth'in Rognvald'ı  yatırıp 
Tobermory'yi almasını bekledi . Oje fırçasını ustaca 
tutarak hemen onun tırnaklarını da boyadı. " İşte," 
dedi. "Bu da Tobermory. Onunki de sedef. Son olarak 
minik Fergus, o da tırnaklarında hiçbir şey olmayan 
bebek olacak. Doğa nasıl olmasını istediyse öyle. " 
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Elspeth rahatlayarak iç geçirdi. " Çok basit bir 
çözüm," dedi. " Şimdi tek yapmamız gereken ayak tır­
naklarının bu renk kalmasını sağlamak. "  

Anna başıyla onayladı . "Kesinlikle. Artık odamı 
görebilirim. Sonra da evdeyse eşinle tanışırım. Evde 
mi ? "  

"Hıı," dedi Elspeth. "Zili çaldığında uyukluyordu. 
Çok yorulduk da. " 

Anna hafifçe koluna dokundu. "Tabii ki. Bu yüzden 
beni istediniz ya. "  

Elspeth gülümsedi. " Geldiğine çok memnunum. " 
Anna kapıyı gösterdi. "Odama bakalım mı ? "  
Çanta içeri taşınıp yatağın yanına kondu. Sonra 

Anna pencereden dışarı bakıp manzaraya iltifat etti . 
"Edinburgh çok güzel. Tıpkı Kopenhag gibi. Burada 
çok mutlu olacağımı hissediyorum. "  

İçeriden bir ses geldi, kapı açılıyordu. "Sanırım bu 
Matthew," dedi Elspeth. 

Matthew'un koltukta uyuduğu oturma odasına git­
tiler, uyanmış başını kaşıyordu. "Uyuklamışım," diye 
mırıldandı. "Ne zamandır uyuyorum bilmem ama . . .  " 
Bir anda Anna'yı fark etti. "Aa . . .  " 

Elspeth onları tanıştırdı. 
" Çok yorgun görünüyorsun," dedi Anna. "Bir şey­

ler yedin mi? "  
Matthew omzunu silkti. "Kahvaltı yaptım," dedi. 

"Yoksa öğlen yemeği miydi ? . .  Bilmiyorum. "  
" Çok fena,"  dedi Anna. "Mutfağa gidelim. Els­

peth, bana her şeyin yerini göster olur mu? Yumurta. 
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Yumurtan var mı ? Bir de salam. İskoçya'da salam 
yiyor musunuz? Erkekler yumurta ve salama bayılıyor 
sanırım. " 

"Bebekler," dedi Matthew. "Ağlıyorlar . . .  " 
Anna kontrolü eline aldı. "Elspeth," dedi, "sen gidip 

Rognvald'ı emzir. Matthew sen de Tobermory'yle Fer­
gus'u mutfağa getir. Yumurtalarla salamı hazırlarken 
onlara biz bakarız. Tamam mı? "  

Matthew yardım almak istercesine Elspeth'e baktı. 
"Sedef, " dedi Elspeth. "Öteki doğal olan. Kolay . . .  " 
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43. Bertie Beşinciyi Alıyor

Bertie'yi ertesi sabah Ranald Braveheart Macpher­
son'ın evinden Stuart alıp İskoçya Sokağı'na bırakmıştı, 
ama ardından bir açıklama yapmadan başka bir yere 
gitmişti. 

" Baban nereye gittiğini söyledi mi ? "  diye sordu 
Irene mutfakta çapata ekmeği yaparken. 

Bertie başını iki yana salladı. 
"Emin misin Bertie ? "  diye ısrar etti Irene. 
Bertie pencereden dışarı baktı. Babasının kısa süre 

önce katıldığı kulüple ilgili bir işi olduğunu tahmin 
ediyordu, ama özellikle annesine bundan bahsetmemesi 
istenmişti. "Alışverişe gitmiş olabilir," dedi. "Belki Val­
vona & Crolla'ya gitmiştir. Belki zeytinyağı alacaktır. " 

Irene başını salladı. "Yeterince zeytinyağımız var 
Bertie. Eminim baban da bunu iyi biliyordur. "  

Bertie omzunu silkti. "Belki başka bir yere gitmiş­
tir," dedi. "Glasgow'a mesela. "  

"Baban cumartesi sabahı Glasgow'da ne yapabilir? "  
diye sordu Irene. "Hayır Bertie, babanın Glasgow'a 
gittiğini sanmıyorum. "  
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,Bertie karşılık vermedi. Irene bir süre sonra sorgu­
lamaya devam etti. "Bir şey söylemediğine emin misin 
Bertie ? "  

Bertie başını salladı . Televizyonda bir film seyret­
mişti -İskoçya Sokağı'nda televizyon yasak olduğu 
için T ofu'nun evindeydi-, bir Alman subay bir Fransız 
direnişçiyi sorguya çekiyordu. Subay tutukluya ger­
çekleri şöyle veya böyle söyleteceğinden bahsediyordu. 
"Üstelik öteki yöntem hiç hoş olmayacak, "  demişti. 
"Buna inansan iyi olur. " 

"Onu gıdıklayacak, " dedi Tofu. " Öyle yapıyorlar 
Bertie. Konuşana kadar gıdıklıyorlar. "  

"Çok acımasızca,"  dedi Bertie. 
Bertie' den daha görmüş geçirmiş olan T ofu omzunu 

silkti. "Savaşta böyle oluyor Bertie. Gerçi beni gıdıkla­
salar yine konuşmam. Konuşmayı reddederim. " 

" Çok cesursun Tofu. " 
"Evet, " dedi Tofu. " Öyleyim. Bence sen konuşur­

dun Bertie. Seni gıdıklasalar hemen konuşurdun. Her 
şeyi söylerdin. "  

Annesi babasını sorarken Bertie bunları düşünüyor­
du. Tofu ona inanmıyor olabilirdi, ama babasını hayal 
kırıklığına uğratmamaya kararlıydı. "Bir kulübe üye 
değil, " dedi. 

Irene çapata hamuru yoğurmayı bıraktı. "Ne dedin 
Bertie ? "  

Bertie yutkundu. "Kulüpte değil,"  diye tekrarladı. 
Irene havluya ellerini sildi. "Çok ilginç Bertie, " dedi. 

" Babanın bir kulüpte olmadığını neden söyledin? Kim 
kulüpten bahsetti ki ? "  
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"Kulüpte olmadığını söyledim," dedi Bertie. Rahat­
sız olmuştu. İstemeden babasını ele mi vermişti? Kulüp­
te olmadığını söylemesindeki tek amaç annesinin ilgisi­
ni başka yöne çekmekti. Ama nedense tam ters etkiyi 
yaratmıştı. 

Irene gelip Bertie'nin yanına oturdu. "Dinle Bertie,"  
dedi kısık sesle. "Bir kulüpten bahsedilmemişken senin 
kulüp demen annenin babanın bir kulüpte olduğunu 
düşünmesine sebep oluyor. Anladın mı ? "  

Bertie gözlerini yerden ayırmadı. "Ama değil, " dedi. 
Irene elini tuttu. "Bertie annen babanın bir kulüpte 

olmasını umursamaz. Gerçekten önemli değil. Sadece 
hangi kulüp olduğunu öğrenmek ister. Çok mantıksız 
değil, değil mi ? Eğer ben bir kulüpte olsam sana söyler­
dim, değil mi? Sen bir kulüpte olsan annenin bilmesini 
isterdin, yanılıyor muyum? "  

Bertie düşünmeye başladı. Bir kulübe üye olduğunu 
annesinin bilmesini kesinlikle istemezdi. Hatta isteyece­
ği son şey bu olurdu. 

Taktik değiştirmeye karar verdi. "Sen bir kulübe üye 
misin anne? "  

Irene hafife alırmışçasına güldü. "Tabii ki değilim 
Bertie ! "  

"Ya İşçi Partisi ? "  diye sordu Bertie. "Ona üyesin 
değil mi anne?"  

Irene gülümsedi. "İşçi Partisi bir kulüp değil Bertie. 
Bir siyasi parti. " 

"Ama toplantıları oluyor öyle değil mi? "  
"Tabii ki oluyor. Ama toplantı yapmak insanı kulüp 

üyesi yapmaz. "  Duraksadı. "Eğer baban İşçi Partisi'ne 
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üye olursa onunla konuşursun. Bugünlerde üye olacak 
sanırım. "  

"Sanmıyorum," dedi Bertie. 
"Öyle mi ? Niye peki Bertie ? "  
" Çünkü babam böyle bir şey istemez. İşçi Partisi'ni 

sevmiyor. "  
!rene nefesini tuttu. "Bu çok saçma Bertie. Baban 

tabii ki İşçi Partisi'ni seviyor. Onlara oy verdi. " 
Bertie başım salladı. "Vermedi anne. Muhafazakar­

lara verdi. Bana söyledi . "  
!rene bir süre sessiz kaldı. Bertie hala yere bakıyor, 

başım kaldırmaya cüret edemiyordu. Babasını ele veren 
bir şeyler söylediğinden şüpheleniyordu, ama bunun ne 
olduğunu çıkaramıyordu. 

En sonunda Irene konuştu. "Babam yanlış anlamış 
olmalısın Bertie, " dedi buz gibi bir sesle. "Baban asla 
böyle bir şey yapmaz. " 

Bertie daha fazla konuşmamaya karar vermiş­
ti . Demek Fransız Direnişi'nde olmak böyle bir şey 
diye düşündü. Tofu'yla izledikleri filmdeki adama ne 
olduğunu merak etti . Sonunu izlememişlerdi, çünkü 
Tofu'nun babası film bitmeden televizyonu kapatmıştı. 

"Şu kulübe dönecek olursak," dedi Irene, "hangi 
kulüp olduğunu söylersen çok iyi olur Bertie. "  

Bertie başını salladı. "Kulüpte değil. Ayrıca Muha­
fazakarlara da oy vermedi anne. Şaka yapıyordum. "  

Irene kızsa mı rahatlasa mı bilemiyormuş gibi görü­
nüyordu. "Böyle şeyler hakkında şaka yapmamalısın 
Bertie. "  
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Bertie başıyla onayladı. "Özür dilerim anne."  
"Peki söyle bakalım Ranald'la geçirdiğin akşam 

nasıldı ? Annesiyle babası iyi insanlar mı ? "  
"Çok iyiler," dedi Bertie. Aslında söylemek istediği 

çok şey vardı, ama sessizliğini korudu. Ranald o akşam 
onu arayıp eBay'den evlatlık alma teklifi gelip gelme­
diğini söyleyeceğine söz vermişti. Eğer teklif geldiyse 
böyle konuşmalar geçmişte kalacaktı. En azından dört 
gözle bekleyeceği bir şey vardı. 
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44. B.O.A.C.

Babası geldiğinde Bertie odasında bir uçak maketiyle 
uğraşmaktaydı. El sürülmemiş kutusuyla uçak Stuart'ın 
bir iş arkadaşı tarafından çatı katında bulunmuştu, 
üstünde eski parayla ederi yazıyordu: Beş şilin, altı peni. 
İş arkadaşının üç kızı vardı ve kızlar maketi istemeyince 
o da Bertie'ye vermesi için Stuart'a teklif etmişti.

Bertie çok mutlu olmuştu. Stuart uçağın bir yolcu 
uçağı, hatta bir Comet olduğunu açıklamıştı . " Comet 
harika bir uçaktı Bertie," demişti. " Çok büyüktü ve 
modern hava taşımacılığının başlangıcıydı. O günler­
de çok az insan uçağa biniyordu. "  Uçağın üstündeki 
logoyu gösterdi. " Şuna bak Bertie. B.O.A.C. İngiliz 
Denizaşırı Hava Yolları Müessesesi anlamına geliyor. 
Nasıl isim ama ? "  

Bertie kutudaki resme baktı. Uçak bir havalimanı 
apronunda duruyordu ve ardında pist uzanıyordu.  
Uçağın açık kapısına yanaştırılmış bir merdiven vardı 
ve birkaç yolcu yukarı çıkıyordu. Yolcuları uğurlamaya 
gelen arkadaşları basamakların dibindeydi. Bunlardan 
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birinin tasmalı bir köpeği vardı -İrlanda av köpeği diye 
düşündü Bertie-, sanki köpek de veda ediyormuş gibi 
gidenlere bakıyordu. Basamakların en üstünde kaptan­
la ardında duran üniformalı bir kadın vardı. Kaptan ilk 
gelen yolcularla el sıkışıyordu. 

"Nereye gidiyorlar acaba ? "  diye sordu Bertie baba­
sına. "Sence Glasgow'a mı gidiyorlar? "  

Stuart güldü. "Sanmıyorum Bertie. Çok daha uzak­
larda bir yerlere gidiyor olmalılar. Resmin altına bak. 
Kargo kısmına yüklenen valizler var. Keşke etiketlerini 
okuyabilsek. " 

Bertie valizlere baktı. Uçağa yerleştiren adam tulu­
mu ve papyonuyla çok şık görünüyordu. Yolculara 
dostça bir gülümsemeyle baktığına göre işinden keyif 
alıyor olmalıydı. 

Tekrar av köpeğine baktı. "Uçaklara köpek alınıyor 
mu baba? "  

Stuart kaşlarını çattı. "Köpeği uçağa bindirebiliyor­
sun sanırım. Büyük köpekler özel kafeslerde taşınıyor; 
küçük köpekler de uslu durdukları sürece kabine alını­
yor. " Resmi gösterdi. "Ama köpeğini merdivenin oraya 
kadar götürebileceğini sanmıyorum. Bugünlerde oraya 
yürüyerek bile gidemiyorsun. Zaman değişiyor Bertie! "  

Bertie'nin aklı karışmıştı. "Neden? Nasıl veda edi­
yorsun o zaman? "  

Stuart bir süre düşündü. Cevaplaması zor bir soruy­
du. Nasıl veda ediyorsun? Oğluna baktı ve kısa bir an 
beklenmedik, tuhaf bir pişmanlık hissetti. Çocukları­
mıza nasıl bir dünya miras bırakıyorduk? Güvensizlik 
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ve çatışmalarla dolu bir dünya mı ? Sıradan insani 
eylemlerin -sıradan insani hislerin- korku ve korkunun 
beraberinde getirdiği kurallarla baskılandığı bir dünya 
mı? Köpeklerin bile bir güvenlik tehdidi olarak algılan­
dığı bir dünya mı? 

Bertie tekrar sordu. "Nasıl veda ediliyor o zaman 
baba ? "  

"Terminalinin dışında onları bırakıyorsun, " dedi 
Stuart. "Sonra arabana binip gidiyorsun. Tabii para 
verdikten sonra ."  

"Veda etmek için para mı vermek gerekiyor? "  diye 
sordu Bertie. 

"Çoğu yerde gerekmiyor," dedi Stuart. "Ne yazık ki 
Edinburgh'da ödemek zorundasın. İnanmak zor, değil 
mi ? Hava limanı çalışanları birini bırakıp veda etmek 
istiyorsan senden para kesiyor. Şimdiye kadar duydu­
ğun en acımasızca şey değil mi? "  

"Kendilerinden utanmalılar baba. Tofu bile böyle 
bir şey yapmazdı. "  

" Evet, " dedi Stuart. "Yapmazdı. Ama b u  ülke 
Bertie ... " Duraksadı. O kadar çok hata vardı ki nasıl 
başlaması gerektiğine emin olamıyordu. İç geçirdi. "Sen 
maketinle uğraş Bertie, eğer yapamadığın bir şey olursa 
sana yardımcı olurum." 

Henüz yardım istememiş olan Bertie B .O.A.C.  
Comet'in kanatlarıyla uğraşıyordu ki  kapının açıldığını 
duydu. Cumartesi öğleden sonraydı ve Stuart genellikle 
bu saatlerde televizyonda spor karşılaşmalarını seyre­
derdi. Bertie uzun süredir oynamaya heves ettiği rugby 
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dışında sporla pek ilgilenmiyordu ve Stuart'ın izlediği 
sıkıcı golf karşılaşmalarından ziyade uçağıyla uğraşma­
yı tercih ediyordu. 

Ancak o öğleden sonra spikerin tanıdık sesi ile 
seyircilerin kibar alkışlarının yerini mutfaktan yükselen 
sesler almıştı . Bertie kulak kabarttı. Annesi babasına 
bir şey söylüyordu, babası da karşılık veriyordu. Bir 
şey hakkında tartışıyorlar diye karara vardı Bertie. 
Haberlerde duyduğu birkaç isim geçtiği için İşçi Partisi 
hakkında olmalı diye düşündü. Sonra bir kulübe dair 
bir şey söylendi ve kalbi duracak gibi oldu; eğer baba­
sının kulüp yüzünden başı belaya girerse bunun kendi 
hatasından kaynaklanmış olacağını düşünüyordu ve 
kendini çok kötü hissetti. 

Comet'i bıraktı ve sessizce koridora çıktı . 
" . . .  ya arkadaşlarım onlardan biri olduğunu öğrenir­

lerse ?"  Serzeniş dolu bu ses Irene'e aitti . 
Stuart, Bertie'nin tam çıkaramadığı bir şeyler söyle-

di. Tek duyduğu özgürlük kelimesi ve başka kelimelerle 
birlikte hadım kelimesiydi. Bu sözcükler Irene'in öyle 
hızlı bir nutuk atmasına sebep oldu ki Bertie hiçbir şey 
anlayamadı. 

Odasına geri döndü. Annesiyle babası çok sık tartış­
mıyordu, ama tüm çocuklar gibi Bertie onlar arasında 
bir anlaşmazlık çıktığında üzülüyordu. Annesiyle baba­
sının tartışmasını istemiyordu; kimsenin tartışmasını 
istemiyordu. Ama bu beyhude bir dilekmiş gibi görü­
nüyordu: İnsanlar kavga ediyorlardı. Tofu Olive'le, 
Olive sık sık Lakshmi'yle, o da Larch'la arkadaşlığını 
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kıskanan Pansy'yle kavga ediyordu. Şimdi de annesiyle 
babası . . .  hem de Stuart'ın bir kulübe üye olup istediği 
gibi Muhafazakarlara oy vermesine imkan verilip veril­
memesiyle ilgiliydi. 

Bertie iç geçirdi. Evlat edinilmesi şarttı. Eğer evlat 
edinilir ve Glasgow'da yaşamaya başlarsa, gerçek 
annesiyle babasını hafta sonlarında görebilirdi. Böyle­
ce herkes mutlu olurdu, Bertie altı yaşındaki ruhunun 
derinlerinde sadece, ama sadece bunu talep ediyordu. 
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45 . Erkek Menopozu 

Bertie B.O.A.C Comet'i bir kenara bırakıp yatağına 
uzandı. Evin öteki yanındaki oturma odasından baba­
sının televizyonda seyrettiği golf turnuvasının monoton 
yorumları duyuluyordu. Ona çok tekdüze geliyordu ve 
babasının bu kadar sıkıcı bir karşılaşmaya neden ilgi 
gösterdiğini anlayamıyordu, ama annesiyle tartışmasın­
dan daha iyi olduğunu düşündü. 

Stuart ile Irene arasındaki tartışma her zamankin­
den daha hararetliydi. Hatta sıradan tartışmaları Ire­
ne'in yaptığı iğneleyici bir yorumun ardından Stuart'ın 
söylediği kısa bir iki kelimeden oluşurdu. Bunların bu 
kadar aralıklı olması belki de tek taraflı olmalarına 
bağlıydı. Stuart tartışmak için bir sebep göremiyor­
du, ne de olsa daha zorlu ve önyargılı eşine karşı 
tartışmaları kaybediyordu. Bu yüzden işin peşinden 
gitmektense omzunu silkip konuyu olduğu gibi bırak­
maya meyilliydi. Bunun sonucunda !rene kazandığını 
hissediyordu ve tabii ki gerçekten de kazanıyordu. Bu 
da işine geliyordu. 
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O günkü hararetli tartışmaysa farklıydı. Bertie'den 
edindiği bilgilerle silahlanan Irene iki konuyla Stuart'ın 
karşısına dikilmişti : Gizli kapaklı siyasi tercihleri ve 
şehrin güney yakasındaki gizemli bir kulübe üyeliği. 

Stuart eve girdiği anda, "Bertie'yle konuşuyordum," 
dedi Irene. 

" Öyle mi? "  
"Gerçekten aydınlatıcıydı. "  
Stuart karşılık vermedi. Irene'in ses tonunda tetikte 

olmasını hissettiren bir şeyler vardı. 
" Evet, " diye devam etti Irene. " Çok ilginç bir 

konuşmaydı. "  
"Bertie gerçekten de hoşsohbet bir ufaklık,"  dedi 

Stuart. "Hep bir sohbet programı yapması gerektiğini 
düşünmüşümdür. Tabii gecenin geç saatlerinde olanlar­
dan değil, yoksa yatma vaktini kaçırır. Daha erken bir 
program, altı mesela. "  

Irene öfkeyle bakıyordu. "Arsızlaşma Stuart. Sana 
yakışmıyor. "  

"Her neyse. "  
"Her neyse de deme. Bugünlerde bunu hep gençler 

kullanıyor. "  
"Her . . .  " Stuart tam zamanında kendini tuttu. 
Mutfakta bir yemek kitabına bakan Irene hızla kita­

bı kapadı. "Evet Stuart, Bertie'ye Muhafazakar Parti 
hakkında ne söylüyordun? "  

"Hiçbir şey," dedi Stuart. "Bence Bertie siyaset için 
biraz küçük. Oy verme yaşını aşağı çekmeye dair tartış­
malar yapıldığını biliyorum, ama altı yaş . . .  " 
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Irene ona öfkeyle bakmaya devam ediyordu. " Ciz­
vitler ne diyordu Stuart? Yedi yaşına kadar bir çocuğu 
ellerine teslim ettiğinde entelektüel algıları hayat boyu 
zihinlerine yerleşmiş olmuyor muydu? "  

Stuart güldü. "Muhafazakarların aynı düşünceye 
sahip olduklarını sanmıyorum. Gilbert ve Sullivan'ı iyi 
dinlemiş olsaydın tüm çocukların liberal veya muhafa­
zakar doğduğuna dair yapnkları gözlemi de hatırlardın."  

"Senin de  çok iyi bildiğin gibi sığ operetlerle ilgilen­
miyorum Stuart. " 

Stuart kaşlarını çattı. "Sığ operet mi? Bu biraz abar­
tılı kaçmıyor mu? "  

Irene elini havada şöyle bir salladı. "Bunlarla konu­
yu dağıtmayalım Stuart. Mesele şu: Öğlenleyin nere­
deydin? "  

Stuart tereddüt etti. "Bugün mü? "  
Irene'in sesi buz gibiydi. "Evet. " 
"Arkadaşlarla yemek yedim aslına bakarsan." 
"Öyle mi? Kim bunlar? "  
Stuart tereddüt etti . . .  bir an tavana, ardından da 

pencereden dışarıya baktı. Bu bir dönüm noktası dedi 
kendi kendine. Bunu daha fazla kabullenmesi için bir 
sebep yoktu. Son derece uzun bir süre dayanmış ve 
hiçbir şey yapmamıştı. Irene'in yöntemlerine yıllardır 
katlanıyordu, en sonunda canına tak etmişti. 

"Masonlar," dedi. "Masonlara katıldım. Görmek 
istersen masonluk giysilerim de burada. "  

"Stuart! " lrene neredeyse çığlık atıyordu. "Sen aklı­
nı mı kaçırdın? "  
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Stuart ona sükunetle baktı . "Hayır, hiç de değil . 
Son derece zararsız, hatta anlayabildiğim kadarıyla asıl 
amaç ufak tefek hayır işleri yapmak. Bunda ne gibi bir 
sakınca var sorabilir miyim? "  

Irene konuşmak için ağzını açtı, ama ses çıkaramadı. 
Kocaları hakkında kimi zaman karanlık şeyler keşfe­
den eşlerin birçoğunun ilk tepkisi, bunu görmeyi nasıl 
başaramadım oluyordu. Aslında görüyorlardı -çok da 
iyi görüyor olabilirlerdi-, ama gördüğümüz şeyleri her 
zaman kabullenmiyorduk. 

"Sana bir şey daha söyleyeyim, " diye devam etti 
Stuart. "Ayrılmayı da düşünmüyorum. Bundan sonra 
bu bana ait bir şey olacak. "  Altını çizmek için, "Her 
neyse, " diye bitirdi. 

Bunu açık sözlü ve hararetli görüşler takip etti. Stu­
art geri adım atmadı ve tartışmanın belli bir noktasında 
hadım kelimesini kullandı. "Erkeklere bunu yapmak 
istiyorsunuz, " diye bağırdı . "Hadım etmek istiyorsu­
nuz! " 

Irene'in bakışları mutfaktaki makasa kaydı, ama 
kendini toparladı. Sakin olmalıyım dedi kendi kendine. 
Eğer kocası Melanie Klein'ı kendisini hadım etmeyi 
düşünmekle suçlasaydı ne yapacağını hayal etmeye 
çalıştı . Bir defter bulup daha sonra analiz edebilmek 
için her şeyi not edeceğini görür gibiydi. 

Gözlerini kapadı. Erkek menopozu ne zaman baş­
lıyordu? Bunun onunla ilgisi mi vardı ? Stuart bunun 
için biraz gençti, anlayabildiği kadarıyla erkekler ellili 
yaşlarının sonuna doğru bundan etkileniyorlardı, Stu-
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art daha kırklarının başındaydı. Orta yaş krizi miydi 
öyleyse? İskoçya'nın doğusunda ortalama erkek ömrü 
seksenlere yaklaşıyor olmalıydı. Bunu ikiye bölünce 
orta yaş, yani kırk çıkıyordu. 

Bu hızlı aritmetik hesap Irene'i biraz olsun rahatlat­
mıştı. Belki de en iyi tutum bunu tamamen görmezden 
gelmekte yatıyordu. Eğer Stuart mason olmak istiyorsa 
izin vermeliydi. Geç kalmış bir tür ergenlik asiliğinden 
başka bir şey değildi . Erkek güçsüzlüğü hissinden 
kaynaklanan bir erkek dayanışması içine girme isteği 
de olabilirdi . Bu, hadım etme konusundaki saçma 
yorumunu da açıklardı; eğer hadım edilmekten korku­
yorsa, bu modern erkeğin güçsüz kılındığının farkın­
dalığından kaynaklanıyor olmalıydı. Zavallı erkekler. 
O kadar yararsızdılar ki . . .  Bu yararsızlık da masonlara 
veya sadece erkeklerin üye olabildiği golf kulüpleri 
ve benzeri saçmalıklara katılmak istemelerine sebep 
oluyordu. Evet. Durum bu olmalıydı. Şimdi anlayışlı 
olması gerekiyordu, çünkü Fransızların dediği gibi, tout 
comprendre c' est tout pardonner. * 

"Sorun değil Stuart," dedi teselli edercesine. "Mason 
ol tabii. Anlıyorum. Hiç sorun değil. "  Sonra da ekledi: 
"Üzme kendini. "  

• Fr. - Her şeyi anlamak, her şeyi affetmektir. (ç .n . )  
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46. Amaçlı Hayatlar 

Angus Lordie'nin günü her zaman Cyril'le birlik­
te Drummond Parkı'nda yaptığı yürüyüşle başlardı. 
Bu önemli bir olaydı ve kar yağışı dahil olmak üzere 
kötü hava koşullarında bile ertelenmiyordu. Tabii yaz 
ortasında bu uzak ve keyifsiz bir hatıraydı, en azından 
Cyril için. Bazı köpekler kardan hoşlanıyordu, ama 
Cyril onlardan biri değildi ve ona göre rahatsızlık veri­
ci beyaz felaket anlamına gelen karlı hava yüzünden 
Angus'u suçlama eğilimine sahipti . 

Cyril ' in sitemkar bakışları karşısında, " Benim 
suçum değil Cyril,"  derdi Angus. "Hava koşullarını 
değiştirebilmem ne yazık ki mümkün değil. Olabildi­
ğince sabırlı bir şekilde katlanmalıyız. "  

Fakat bu ne yazık k i  çözüm değildi . Cyril, Angus'u 
her şeye kadir bir güç, hayatının yazarı ve yöneticisi 
olarak görüyordu ve bunun doğal uzantılarından biri 
içinde yaşadığı koşullar için de aynı görevde olmasıydı. 
Angus, Cyril için bir tanrıydı: Bu basit metafor, insanla 
köpek ilişkisini bir yaratıcıyla olan ilişkimizi çözüm-
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lemekte işe yarar bulan bazı teologların ilgisinden de 
kaçmamıştı. Fakat insanın tanrı kavramı, yaratıcısına 
kendi isteğine göre olmayabilen bir dünya yaratma 
özgürlüğü tanırken -Tanrı'nın eylemlerine tayfunlar, 
yıldırımlar, ölümcül hastalıklar da giriyordu . . .  en 
azından sigorta sözleşmelerinin tercümeleri bağla­
mında- Cyril'in teoloj isinde böyle bir durum yoktu. 
Kar rahatsızlık vericiydi ve orada olmamalıydı: Angus 
buna neden izin vermişti ve hakkında ne yapmayı 
öneriyordu? 

O gün ise böyle bir sorun yoktu. Drummond Par­
kı'nın kocaman ve yemyeşil ağaçları sabah güneşiyle 
aydınlanıyordu; koşullar köpeklerin çimlerle çalıları 
inceleyebilmesi ve geceden kalan kokuları analiz edebil­
mesi için idealdi. Bu kokulardan bazıları ilgi çekiciydi, 
bazılarıysa -özellikle sincaplar ya da daha beteri kediler 
tarafından bırakılanlar- sinir bozucu, tüm kedilerin 
etnik temizliğe tabi tutulması amacı güden her köpeğe 
bir hakaretti. 

Bu meseleler halledildikten sonra Cyril sahibine ve 
tasmasına dönüyordu. Sonra parktan çıkıp kahvaltı 
için eve dönüyorlardı. Cyril bir kase dolusu ıslak 
mama yiyor, Angus ise gazeteci çocuğun mektup 
deliğinden attığı The Scotsman'ı yumurta, salam ve 
kruvasan eşliğinde okuyordu. Angus önce okuyucu 
sütununu okurdu ve düzenli okurların katkılarını gör­
mekten keyif alırdı. Genellikle bu insanlar bir amacı 
olan, ilgilendikleri konuda seslerini duyurmaya hazır 
insanlar oluyordu. Sadece The Scotsman'ın değil, 
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öteki gazetelerin okuyucu sütunları da İskoçya'nın 
gerçek milli iletişim alanı diye düşündü Angus. Oban 
Times ve Press and ]ournal tıpatıp aynıydı; tüm 
ülkede bir şeylerin doğru gitmediğine ve bunun baş­
kalarının hatası olduğuna inanan, ardından bunların 
adlarını ilan edip utandıran güçlü görüşleri olan insan­
lar vardı. Çözüm elbette basitti, ama nedense İskoçya 
Parlamentosu, Argyll ve Bute Konseyi veya Aberdeen 
Şehir Konseyi tarafından ele alınmıyordu. Bu kurum­
lar ders almayacak mıydı ? Ya bankacılar?  Onların 
da öğrenme zorluğu çektiği ortadaydı. Bankalarına 
giderken diğer insanlara bakıp gülüyorlardı . . .  ama 
onlardan çok daha erken bir vakitte işbaşı yaptıklarını 
unutuyorlardı. 

Okuyucu köşesini sindirdikten sonra Angus ölüm 
ilanlarına geçiyordu. Bu sayfa ona büyük bir keyif 
veriyordu, ama schadenfreude'den" kaynaklandığı pek 
söylenemezdi. Angus bu ölüm ilanlarını adı geçenlerden 
daha uzun süre yaşadığı için memnun olarak okuyanlar 
gibi değil, insanların hayatlarıyla neler yapabildiğine 
dair hissettiği huşuyla okuyordu. Onu en çok etkileyen 
bir amacı olduğu ortaya konan hayatlardı. Çoğumuz 
başımıza gelenleri yaşıyoruz diye düşündü. Yaptığı­
mız işlere sürükleniyor, karşımıza çıkan zorluklar ve 
engellerin arasından yolumuzu bulmaya çalışıyor, bir 
şeye başlayıp ötekini bırakıyor ve ardından çoğumuz 
fazla ani bir şekilde her şeyin sona erdiği gerçeğiyle 
yüzleşiyorduk; vaktimizi tam olarak ne yaparak geçir-

* Alın. - Başkalarının acılarından zevk alma. (ç .n . )  
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miştik? Bu insanlar böyle değildi. Erken yaştan itibaren 
ne yapmak istediklerine karar veriyor, ardından adım 
adım bunu yapıyorlardı. Genellikle eşleriyle hayatla­
rının erken bir döneminde tanışıyor ve evleniyorlardı, 
evliliğin de bir temeli ve amacı oluyordu, muhtemelen 
bu yüzden mutlu bir şekilde sürüyordu. Kendilerine 
metaforik bir ev kuruyor ve içinde yaşıyorlardı. İnkar 
edilemeyecek derecede etkileyiciydi. 

Tabii hayattaki amaç ve düzen bilinçli olmak 
zorunda değildi. Dışarıdan bakıldığında bir düzeni 
olduğu belli olan hayatları yaşayanlar, yaşadıkları 
sırada o düzeni fark etmiyor olabilirler diye düşündü 
Angus. İnsanlar hiçbir kader algısı olmadan alınla­
rında yazılı olanları yapabiliyorlardı. Ama hayatları 
masaya yatırıldığında nereye yönlendikleri de net 
bir şekilde görülebiliyordu; aldıkları kararları neden 
aldıkları belli oluyordu. Sonunda amaçsız veya sıkıcı 
gibi görünen bir var olma durumuna, pek hayat gibi 
görünmeyen bir şeye bir ölçüde haysiyet kazandırılmış 
oluyordu. 

Tabii küçük ve mütevazı bir hayatın da başarı ve 
itibar dolu bir hayat kadar harika olduğunu unutma­
malıyız dedi kendi kendine. İşinde çok başarılı olma­
mış, bir sürü ufak tefek işe girip çıkmış ve sonra da 
işsiz kalmış, ama güvercinleri konusunda son derece 
başarılı, Doğu Lothian'daki küçük ve eski bir maden 
kasabasındaki evinin arka bahçesinde nesil nesil şaha­
ne beyaz kuşlar yetiştirmiş bir adam tanıyordu. Bu da 
daha büyük ölüm ilanlarında adından övgüyle bahse-

224 



dilen halk figürleri kadar hayatına itibar katıyordu. 
Onu takdir eden arkadaşları güvercinleri görmeye 
geliyor, beyazlıklarına, çırpınıp duran ürkekliklerine, 
yumuşacık seslerine, uçup havada asılı kalmalarına 
ve sonra sessiz kanatlarıyla ortadan kaybolmalarına 
hayranlıkla bakıyorlardı. 
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47. İtalya' dan Bir Mektup 

Kimi sabah Angus Lordie'nin gazete okuma seansı 
gelen mektuplarla bölünürdü. Hiçbir şey gelmediği 
günler oluyordu; çok az mektup yazıyor, karşılığında 
neredeyse hiç mektup almıyordu ve bu sıkıcı gerçeği 
kabullenmişti. Sıkıcı ya da az mektup aldığından şikayet 
eden, ama genel olarak hak ettiğimizi aldığımızın pek 
farkına varmayanlar vardı, ama Angus kendisine bir 
şeyler yazılmamasından başkalarını sorumlu tutmu­
yordu. Fakat o sabah sandaletli Hermes yüzüne güldü: 
Birkaç gün önce Antonia'ya bir mektup yazmıştı ve 
şimdi de Angus Lordie (Sanat Dr. ), Drummond Meyda­
nı, Edinburgh adresine bir mektup gelmişti. Angus eski 
unvanının resmi bir şekilde eklendiğini görünce gülüm­
sedi; İtalya Antonia üstünde etkisini göstermeye başlıyor 
olmalıydı. İtalyanlar hangi seviyede olursa olsun unvan­
lara düşkündü, hatta gözlük takan birisi dottore titrini 
alabiliyordu; bir profesör ise chiarissimo * veya fakülte 

* İt . . - En tanınmış. (ç .n . )  
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dekanı amplissimo" olarak anılıyordu. Angus basit bir 
sanat diplomasının olmasından memnundu. Bir ressam 
için yeterli diye düşündü; daha yüksek onur dereceleri 
yaptığı işi karmaşıklaştırır, fırçasını ağırlaştırırdı. 

Zarfı yırtıp açtı ve birkaç tane krem renkli kalın 
kağıt çıkardı. Antonia'nın küçük ve düzenli harflerden 
oluşan el yazısı sayfaları kaplıyordu. Birkaç saniyeliğine 
Angus'un gözü korktu, öyle ki ne yazdığını bile okuya­
mıyordu. Antonia özellikle erken dönem İskoç azizleri 
hakkında susmadan konuşabiliyordu ve Angus bunu 
çekebileceğinden pek emin değildi. Fakat iletişimi ken­
disinin başlattığını ve en azından gelen cevabı okuması 
gerektiğini hatırlattı kendine. 

Mektubun antetinde Sant' Annetta dei Fiori Manas­
tırı yazıyordu. Antonia bunun altına romen rakamla­
rıyla tarihi yazmıştı ve ardından hitap geliyordu: "Sev­
gili Angus. "  Bu benim diye düşündü Angus, okumaya 
devam etti. 

"Domenica ile iletişime geçmiş olmama rağmen 
senden haber almayı beklemiyordum, mektubun benim 
için hoş bir sürpriz oldu. Epeyce uzun bir zaman önce 
söylemiş olmam gereken, ama hiç söylemediğim birkaç 
şeyi dile getirmem için vesile oldu. Önce bunları bir 
yana bırakıp dairemdeki resimle ilgili sorunu cevapla­
yacağım. Fakat bu mektubun en sonunda olacak. Bunu 
şimdiden söylüyorum ki söylemem gerekenleri sorusu 
cevaplanmayacakmış gibi düşünen birisinin hissedeceği 
rahatsızlıkla okuma. Cevap vereceğim, inan. 

* Alın. - En yeterli. (ç .n . )  
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"Floransa'da başıma gelenlerin benim kadar sana 
da sıkıntı yarattığını tahmin ediyorum. Toskana'ya 
gitmenin bu kadar tehlikeli olduğunu hiç bilmiyordum, 
hem kim bir anda Stendhal Sendromu'na yakalanaca­
ğını bekler ki? Geriye dönüp baktığımda Uffizi'de kriz 
geçirip aşağılayıcı bir biçimde götürülmemden çok önce 
belli işaretlerin olduğunu görebiliyorum. İki gün önce 
Gombrich'in kitabını, belki de Kenneth Clark veya 
başkasıydı bilmiyorum, karıştırırken Donatello'nun 
Davut'unun fotoğrafını gördüğümde hafifçe midemin 
bulandığını hatırlıyorum. O sırada Montalcino'da 
aldığım incirli tarttan olduğunu düşünmüştüm, ama 
Stendhal Sendromu'nun ilk belirtisi olduğunu ancak 
şimdi görüyorum. 

"Teşhis konulduktan sonra bu sendroma dair bir 
şeyler okudum ve kendimi ne kadar seçkin insanların 
arasında bulduğuma çok şaşırdığımı söylemem gerek. 
Eğer insanın bir sağlık sorunu olacaksa bunun son 
derece seçkin insanları yere seren bir durum olduğunu 
bilmesi huzur veriyor. Tabii Stendhal Sendromu'nun 
herkesi etkilemesi de beklenmiyor: İnsanın duygusal bir 
çöküş yaşayabilmesi için durumun sanatsal olasılıkla­
rına açık olması gerekiyor. Hayal gücü olmayan ya da 
sanatsal veya ruhani konulara ilgi göstermeyen birinin 
büyük sanat eserleri karşısında aşırı duygusal bir tepki 
vermesi pek mümkün değil. 

"Çok tuhaf, ama galeriye gittiğimi bile hatırlamıyo­
rum Angus. Orada olduğumu biliyorum, hastanedeki 
doktorlar Uffizi'den getirildiğimi söylemişlerdi ve koy-
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dukları teşhis de hemen hemen bununla ilgiliydi. Ama 
benim için günün büyük kısmı yok. Kahvaltı yaptığı­
mızı ve Piazza della Signoria'da olduğumu hatırlıyo­
rum, ama bunun dışında . . .  zihnim bana hiç yardımcı 
olmuyor. 

"Doktorlardan birinin Stendhal Sendromu'na özel 
bir ilgisi vardı ve bu tür bir hafıza yitiminin böyle bir 
durumda pek nadir görüldüğünü söyledi. Aynı zaman­
da disosiyatif bir durumda da olduğum anlamına 
gelebilirmiş. Merak ettiğim için bu konuda da biraz 
okudum. Anlaşıldığı kadarıyla hepimiz belirli seviyeler­
de disosiyatif durumlar yaşayabiliyor ve o durumda ne 
yaptığımızı hatırlamayabiliyormuşuz. Çok ilginç değil 
mi? Çoğumuz buna özel bir isim koymuyoruz, sadece 
aklımızın yerinde olmadığını biliyoruz. Erken dönem 
İskoç azizlerine dair bir şeyler yazarken veya araba 
kullanırken zihnimin başka yerlerde olduğunu çoğu kez 
hissetmiştim. Hatta bir keresinde kendimi Jenners'ta 
bulup, Tanrım buraya nasıl geldim diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. 

" Floransa'daki psikiyatri hastanesinde bana çok 
iyi davrandılar. Üç kadının daha olduğu bir odaya 
koydular, ikisini aile üyeleri günde iki kez ziyaret 
ediyordu.  Aralarından biri bir çiftçinin eşiydi ve 
tanıdıkları her . geldiklerinde meyve ve salamlarla 
dolu kocaman sepetler getiriyorlardı . Benimle de 
paylaşmak için ısrar ediyorlardı -İtalyanlar gerçekten 
cömert oluyor-, aklına gelebilecek her tür yiyeceği 
yedim. Bunun da iyileşmeme yardımı dokundu sanı-

229 



rım, doktorlar da aynı görüşteydi. Yatakta yatıyor, 
pencereden dışarı bakıyordum ve yanımdaki komo­
dinin üstünde üzümler, zeytinler ve sarımsaklı salam­
lar duruyordu. İnsan böyle bir durumdayken neden 
İskoçya'ya dönsün ki ? Bunu evinde bulabilmen müm­
kün mü? Milli Sağlık Kurumu iyileştirici amaçlarla da 
olsa zeytin kullanıyor mu ? "  
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48. İskoç Erkeklerinin Zihni Açığa Vuruluyor

Angus sayfanın arkasını çevirdi. 
"Bildiğin gibi," diye devam ediyordu Antonia, "has­

tanede çok uzun süre kalmadım, ama düşünecek çok 
vaktim oldu. İtiraf etmem gerekir ki -ve umarım bunu 
dile getirmeme kızmazsın- hem sana hem de Domeni­
ca'ya içerlemiştim. İtalya'ya gitme fikri tamamen bana 
aitti, ama Edinburgh Havalimanı'ndan ayrıldığımız 
dakikadan itibaren beni dışlamış gibiydiniz. Sonra ne 
zaman bir şey söylesem Domenica duymazdan geldi . 
Bunun benim için ne kadar acı verici olduğuna dair 
bir fikrin var mı? Erkekler kimi zaman böyle şeyleri 
algılamıyorlar, ortada ciddi bir durum varken bile her 
şeyin yolunda olduğunu varsayıyorlar. Seni suçlamıyo­
rum, bir erkeksin ve bu konuda yapabileceğin bir şey 
yok . . .  Aslında bunu söylememeliyim, çünkü gerçekten 
inandığım şey bu değil. Kimilerinin söylediği kadar 
cinsiyetler tarafından kapana kısılmış değiliz; bunları 
aşıp insan olabiliriz, basit. (Bu kelimeyi seviyorum bu 
arada. Okulda bir konu hakkında çıkacak tartışmaları 
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engellemek için bu kelimeyi sürekli yanlış kullanan 
bir öğretmenimiz vardı. Bunu yapmayacaksınız, basit. 
Nasıl oluyorsa işe yarardı ve kimse ağzını açmazdı. 
Basit. ) Erkek olduğun gerçeği başkalarının hislerine 
karşı duyarsız olman için bir bahane olamaz; hepimiz 
başkalarına karşı farkındalık geliştirmeye çalışmalıyız, 
manevi çabalarımızın bir parçası da halden anlayabilme 
yetisi olmalı. Çok sayıda erkek, erkek olmanın getirdi­
ği lüks içinde yaşıyor; hassasiyet gösterme ihtimalini 
bilinçli bir şekilde hayatlarından çıkarıyorlar ve yüzey­
sel tavırlar takınıyorlar. Kendilerini kapatıyorlar. 

"Zavallı erkekler! Bunun İskoçya'da ne kadar derin­
lere uzandığını hiç fark ettin mi Angus? İskoç erkek­
lerinin zihni yaralı bir yaratık gibi güçlü görünmeye 
ve tamamen doğal olan insani hislere sahip değilmiş 
gibi davranmaya ayarlanmış. Ama hastanedeyken ve 
evimi düşünürken inanılmaz bir içgörü anı yaşadım 
Angus. Bir anda İskoç erkeklerinin aslında futbolla 
ilgilenmediğini fark ettim. Evet, saçma geldiğini, hatta 
ortada olanın tam zıttı gibi göründüğünü biliyorum, 
ama doğru olma ihtimali var. Futbol ilgilenmeleri 
gerektiğini hissettikleri bir şey, çünkü onlardan bu bek­
leniyor. Korku yüzünden futbolla ilgileniyorlar: Erkek 
grubundan dışlanma, yeteri kadar erkek görünmeme, 
erkeklerin ilgilenmemesi beklenen şeylerden birine fazla 
ilgi gösterdiklerinin düşünülmesi korkusu. 

"Oysa bu sırada İskoç erkeği içten içe ağlıyor Angus. 
Kendisi için yarattığı sert ve talepkar dünya yüzünden 
ağlıyor; tıpkı biz zavallı savunmasız yaratıklar gibi, o 
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da ihtiyaç duyduğu ve arzuladığı yumuşaklık ve sevgi 
için ağlıyor; olduğunu bildiği ruhu için ağlıyor, bütün 
o sağlıksız yiyeceklerin, biranın, sigaraların ve katılığın 
altında bir yerlerde, insanın belini büken sertliğin altın­
da bir ruhu var, ancak o ruh filizlenmiyor, köstekleni­
yor, olduğundan farklı bir hale sokuluyor. 

"Eğer vaktim ve enerj im olsa, kendimi İskoç erkek­
lerini kendileri için inşa ettikleri o korkunç hapisha­
neden kurtarmaya adardım. Etrafına örülen duvarları 
yıkar, onu yumuşak bir şekilde öper ve nesillerdir sahip 
olması engellenen, umutsuzca özlemini duyduğu teselli­
yi ona sunmaya çalışırdım. Ah bunu yapardım Angus, 
bunu İskoçya için en kutsal görevlerimden biri haline 
getirirdim. 

"Ama konuyu dağıtıyorum. Domenica'yla paylaş­
tığınız o yakınlıktan beni ayrı tuttuğunuzu gördüğüm 
için moralimin bozulduğunu fark etmiş olmalısın, ama 
bu konuda hiçbir şey yapmadın. Bu yüzden gerçekten 
içerlemiştim, ama seni affettim Angus, artık sitem 
etmeyeceğim. Orada Stendhal Sendromu'nu atlatmaya 
çalışırken yatıp düşündüğüm sırada sen ve Domenica 
da dahil olmak üzere başkalarından hoşgörü bekle­
mem için gerçek bir sebep olmadığını fark ettim. Bizi 
bir araya ne getiriyordu? Bana dair bir şey hissetmeni 
bırakıyorum, benim için herhangi bir şey yapmaya seni 
ne zorunlu kılıyordu? Dostluk mu? Bu ilginç bir konu, 
değil mi? Birisinin arkadaşı olduğun gerçeği onun için 
bir şey yapma zorunluluğu doğurur mu? Pek sanmıyo­
rum. Arkadaşın olduğunu iddia eden insan için bir şey-
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ler hissetmen gibi bir vazife de yaratmaz. Zaten arka­
daşlık pek bir his yaratmaz; bu içten gelen bir şeydir. 

"Etrafıma baktım. Hastane koğuşunda diğer has­
talarla ve içeri girip çıkan salamlı aile üyeleriyle birlik­
teydim. Sadece onlarla aynı odada olduğum gerçeğini 
yaratan bağlar dışında, bu insanlarla hiçbir bağım 
yoktu. Ama bu neden bir bağ yaratacaktı ki ? Aynı 
otobüste ya da tren kompartımanında birlikte oturdu­
ğumuz insanlarla bir bağımız var mıydı? Bu örnekleri 
düşününce söylemek istediğim şeye karşı olduklarını 
fark ettim. Çok zayıf olsa da bu insanlarla manevi açı­
dan önemli bir ilişkimiz var. Trenle Glasgow'a gittiğini 
düşün Angus ve bir sebeple tren duruyor. Diğer yolcu­
ların yüzlerine bakıyorsun ve sabırlı bir tavırla gülüm­
süyorsun. Bir adam endişeli bir şekilde saatine bakar­
ken göz göze geliyorsunuz. Sen omuzlarını yapacak bir 
şey yok der gibi silkiyorsun, o da sana gülümsüyor. Bir 
bağ kurdun işte; o kompartımanda hepiniz arasında bir 
şey var. Orada bir anlık görünen bir şey, bir şekilde bir­
birine bağlı olma hissi. Muhtemelen şu eski, aynı yolun 
yolcusu olmak deyiminin ardında yatan da bu. Hepi­
miz aynı yolun yolcusuyuz. Bunu çoğunlukla kabul 
etmek istemesek de gerçekten aynı yolun yolcusuyuz. 
Tabii kendi yaşamımızın diğerlerininki kadar hızlı bir 
şekilde kötüye gitmediğini varsaymak istiyoruz. 

"Ama yollardan ve trenlerden bahsettiğim yeter. 
Sana rahibeleri anlatayım. "  
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49. Doğru Yerde Olmaya Dair 

" Doktorlar çok kibardı, " diye devam ediyordu 
Antonia. "Biri kısa süre Glasgow'da eğitim görmüştü, 
Byres Yolu ile yanında kaldığı ve nedense benim bildi­
ğimi varsaydığı Mactavish ailesi hakkında sorular soru­
yordu. Ama iyi niyetliydi ve rahat etmem için elinden 
geleni yaptı. İngilizce kitaplar getiriyordu, tabii sanata 
dair hiçbir şey getirmemeye özen gösteriyordu; duru­
mum göz önünde bulundurulursa anlaşılır bir tutumdu 
bu. Ayrıca Stendhal'den de hiçbir şey getirmedi, bu 
epeyce nezaketsiz bir davranış olurdu, değil mi? 

"En sonunda nekahet dönemi için kırsala gönde­
rilebilecek duruma geldiğime karar verdiler. Oradan 
ayrılacak kadar kendimi iyi hissediyordum, ama ısrar­
cıydılar. Eğer dikkatli olmazsam tekrar edebileceğini 
söylediler. Oldukça iyi göründüğü için iki gün sonra 
hastaneden taburcu edilen Alman bir kadından bahset­
tiler, hiç düşünmeden Pitti Sarayı'na gitmiş ve Sebas­
tiano del Piombo'nun Aziz Agatha'nın Şehit Edilmesi 
resmi önünde korkunç bir hadise çıkarmış. Tekrar has-
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taneye kaldırılması gerekmiş ve üç hafta daha yatmış. 
Benim de bunu yaşamamı istemediklerini söylediler, 
ama istersem hastanelerinde daha uzun bir süre kalma­
mın onlara büyük keyif vereceğini de eklediler. İtalyan­
lar sahiden çok kibar. 

"Siena tepelerindeki bir manastıra gitmemi önerdi­
ler. Bu manastırda Stendhal Sendromu yaşayan birkaç 
kadını daha önce yanlarına almış rahibeler vardı ve 
onların gözetimi altında tamamen iyileşmişlerdi. Kato­
lik olmadığımı söyledim, ama bunun önemi olmadığını 
anlattılar. Rahibeler kimseyi geri çevirmiyordu ve dini 
törenlerine katılmamı da beklemeyeceklerdi. 

"Bana pek şans tanımadılar aslında. Esir olduğum 
yoktu, zorunlu olarak orada tutulan bir hasta olmadığı­
mı ve istediğim zaman çıkabileceğimi açıkça söylediler, 
ama tatlı sözlerle tekliflerini kabul etmemi sağladılar ve 
şu anda buna minnettarım. 

"Bunun üzerine eşyalarımı toplayıp koğuştaki diğer 
hastalara veda ettim. Kadınlardan biri oradan ayrıla­
cağımı söylediğimde ağlamaya başladı; o kadar çok 
ağladı ki hemşirelerden biri gelip onu sakinleştirmek 
zorunda kaldı. Diğerleri de bana hediyeler verdiler: 
Daha çok salam, zeytin ve kuru incir. Sonra beyaz 
önlüklü bir adamın kullandığı küçük bir minivana 
bindim. Bu adam yol boyunca İngilizce pratiği yap­
mak konusunda ısrar etti ve tüm hikayesini dinledim. 
Güneyde bir köyde doğduğunu söyledi ve doğduğu 
yerden uzaklaştığı için çok mutluydu. O tip yerler hak­
kında Carlo Levi'nin şu harika romanında yazanlar 
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dışında pek bir şey bilmiyorum ne yazık ki, hani şu 
doktorun faşistler tarafından sürüldüğü ve kendisini 
yerel bandonun yanlışlıkla uçurumdan aşağı düştüğü 
ve hala çaldıkları müziğin duyulabildiği korkunç bir 
kasabada bulduğunu anlatan kitap . . .  Oralarda aşırı 
derecede batıl inançlılar galiba. 

" Sonra anlattığına göre iflah olmaz bir sahtekar 
olan, ama adalet sistemi çok yavaş işlediği için hiç 
hapse girmeyecek kaynanasından bahsetti. Kadın da 
bundan haberdarmış ve davasının başlayacağı zamana 
dek işlediği suçların bir çeşit mühlete tabi tutulacağını 
bildiği için sahtekarlık yapmaya devam ediyormuş. 
Çok tuhaf bir durum. Ama adam omzunu silkip, 'Bu 
ülke böyle işte. İstediğin her şeyi, hem de her şeyi yapa­
bilirsin. İnsanlar da yapıyorlar zaten. Sürekli,' dedi. 

"İngilizcesi çok iyiydi, iltifat ettim. Mutlu oldu ve 
Almanca öğrendiğini, böylece Almanya'ya gidip şoför 
olarak çalışabileceğini söyledi. Bunu yapan bir kuzeni 
varmış; daha tehlikeli ve aklı yerinde olmayan hastaları 
taşımakla yükümlü hastane şoförüymüş. Şimdi İtal­
ya'ya dönmüş ve önde gelen bir İtalyan politikacının 
şoförlüğünü yapıyormuş. Hiç fark yok dedi. Gerekli 
olan şeyler aynı. 

"Bu konuşma anayoldan çıkıp dar bir yola sapana 
kadar devam etti. Ara sıra çiftliklerin yanından geçiyor­
duk ve tepelerin yamaçlarında sıra sıra ağaçlar vardı. 
Hani şu İtalyanların çok sevdiği serviler var ya ? Bun­
ların hep bir resme eklenmesi için oralara konuldukla­
rını düşünmüşümdür. Çiftçilerin ressamları düşünerek 
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manzarayı düzenlemeleri çok hoş bir fikir değil mi 
Angus, sen de bir ressam olarak bunu içtenlikle onay­
larmışsın gibi geliyor. Bunun günümüz İngiltere'sinde 
olduğunu düşünebiliyor musun? 

"En sonunda manastıra ulaştık. Manastır Toskana 
kırsalında karınca yuvaları gibi yükselen tepelerden 
birinin eteğinde. Tepenin zirvesindeyse küçük bir köy 
var, bir düzine ev ve on dördüncü yüzyıldan kalma bir 
kilise; aşağıda tarlalar, bağlar, ağaçlıklar, sık çalılıklar 
uzanıyor. Manastır büyükçe bir bina, ama hiç göz kor­
kutucu değil. Hatta oldukça büyük bir çiftliğe benziyor; 
yüzyıllar boyunca yapılan gelişigüzel eklemelerle büyü­
müş bir çiftlik gibi. Aşıboyası duvarları ve kırmızı kire­
mitli bir çatısı var. Sağlam binaların kendine güveniyle 
olduğu yerde duruyor. Sağlam bir bina gördüğünde 
anlarsın değil mi? Doğru yerdedir hani, olması gereken 
yerde. 

"İşte bu da en önemli şey, sence de öyle değil mi 
Angus? İster bina ister insan için olsun: Doğru yerde 
olmak. " 
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50. Glasgow'a Bir Yolculuk Planlanıyor

Bertie, Ranald Braveheart Macpherson'dan ne 
cumartesi ne de pazar günü bir telefon alabilmişti. 
Ranald eBay'e koyduğu evlatlık ilanıyla ilgilenen olup 
olmadığını haber vereceğine dair söz vermişti, ama ya 
hiç karşılık almamıştı ya da sözünü unutmuştu. Bertie 
ikinci açıklamanın daha akla yatkın olduğunu düşü­
nüyordu: İnsanlar kolayca bir şeylere söz veriyor, ama 
nadiren bu sözleri yerine getiriyorlardı. 

Tutulmayan sözler söz konusu olduğunda Tofu en 
büyük suçlu diye düşündü Bertie, ikincilik için de Olive 
ve Pansy yarışıyordu. Ayrıca Tofu sadece kendisi hak­
kında değil, başkaları hakkında da yalan söylüyor ve 
Olive'in babasının hırsızlıktan, annesinin de hızlı araç 
kullanmaktan hapse atılacağını duyduğunu söyleyerek 
Olive'i sinirlendirmekten özel bir keyif alıyordu. 

Bir gün bahçedeyken" Babamın tanıdığı bir polis 
var, " demişti. "Şu anda davayı hazırlıyorlarmış. Bitir­
mek üzereymişler, ama henüz tamamlanmamış. " 
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Olive ona şüpheyle bakıyordu. "Polisler seni tanı­
yor," dedi rahat bir tavırla. "Seni yakalayacaklar Tofu. 
Bunu herkes biliyor, değil mi? "  

Pansy ve Lakshmi ağırbaşlı bir tavırla başlarını 
salladılar. Pansy bir yandan parmağını sert bir şekilde 
T ofu'ya sallıyor ve kendi tahminini dile getiriyordu. 
"Seni Polmont'a yollayacaklar Tofu. Orası neresi bili­
yor musun? Senin gibi oğlanları yolladıkları bir yer. 
Gerçekten kötü oğlanları ."  Duraksadı. " Çoğu Glas­
gowlu. " 

Tofu pek korkmuş gibi görünmüyordu. " Öyle mi? 
Sana bir şey söyleyeyim Olive. Polisler annenle babanı 
çok uzun zamandır takip ediyor. Babamın arkadaşı 
öyle dedi. Babanın bir şeyler arakladığını görmüşler ve 
nerede sakladığını da biliyorlarmış. Ayrıca şu kame­
ramsı şeylerde annenin kırmızı ışıkta geçtiğini ve çok 
hızlı gittiğini gösteren bir sürü fotoğraf varmış. Çok 
yakında ikisini de hapse yollayacaklarmış .  Nereye 
biliyor musun? Glasgow'a! Bu da onları bir daha göre­
meyeceğin anlamına geliyor. "  

Olive b u  bilgiye karşı çıkmaya çalıştı. Dudağını ısır­
dı. "Bu doğru değil, sen de biliyorsun. "  

Tofu sırıttı. "Hem de çok doğru işte. Çok üzücü, 
senin için çok üzülüyorum. Ama bazı şeylerden kaça­
mazsın. Bu da onlardan biri . " 

Bu kadarı Olive için fazlaydı, ağlamaya başladı, 
hemen ardından Pansy ve Lakshmi'yle birlikte olayı 
anlatmak için öğretmenler odasının kapısına dayan­
dılar. 
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"Yalan söylememelisin Tofu," dedi Bertie. " Olive'e 
bile ."  

Tofu aldırmaz bir tavırla güldü. "Niyeymiş ? "  
Bertie bir an düşündü. İnsan neden yalan söyleme­

meliydi ? Çünkü . . .  çünkü yanlıştı. Ama bir şeyler neden 
yanlış oluyordu? Yetişkinler yanlış olduğunu söylediği 
için mi? Ama yetişkinler de pek çok konu hakkında 
yanlış düşünüyordu. Mesela zavallı Dr. Fairbairn'in 
neyin ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu . . .  Ya da 
Tanrı öyle söylüyor diye mi? Bu daha büyük bir otorite 
yaratıyor olabilirdi, ama Tanrı yalan konusunda bu 
kadar katıysa neden Tofu'yu şimdiye dek söylediği 
yalanlar yüzünden cezalandırmamıştı? Tofu'nun başına 
yıldırım düşmesi çok kolay olurdu, ama Bertie kim­
senin yıldırımla çarpıldığını görmemişti. Bir kez bile. 
Hem de görünüşe bakılırsa herkes tarafından söylenen 
ve cezadan muaf olan çok fazla yalana rağmen. Bir 
yalancılık ormanı yalan üstüne yalan eklenerek Aber­
deen' e kadar uzanıyordu . . .  

Bertie, Ranald Braveheart Macpherson'ın Tofu'dan 
daha güvenilir olduğuna inanıyordu, ama bir türlü 
aramamasına bozulmuştu, bir sonraki yavrukurt top­
lantısında bunu ona söyledi. 

"Benim suçum değil," dedi Ranald. "Evdeki telefo­
na uzanamıyorum. Çok yüksekte. Özür dilerim. "  

Bertie b u  açıklamayı yeterli bulmamıştı. "Bir sandal­
yeye çıkabilirdin. "  

Ranald Braveheart Macpherson başını salladı. "San­
dalyeye çıkamam. Sağlık ve güvenlik meselesi Bertie. 
Kusura bakma. Ama bilgisayara baktım. " 

241 



Bertie nefesini tuttu. "Kimse yanıt vermiş mi? "  
Ranald başını salladı . "Hayır. Büyük talihsizlik Ber­

tie. İlanı silmişler. "  
Bertie kaşlarını çattı. "Neden böyle bir şey yapmış­

lar ?"  
Ranald insanların satmaya çalıştıkları şeyleri eBay'in 

kontrol ettiğini anlattı. "Silah ya da tank satamıyor­
sun," dedi. "Böyle şeyler satmak isteyen çok insan var, 
ama izin verilmiyor. Sağlık ve güvenlik meselesi Bertie. "  

Bertie iç geçirdi. "Her neyse, yine d e  teşekkürler 
Ranald. "  

Ranald anlayışla arkadaşına baktı . Yardımsever 
bir çocuktu ve Bertie'nin hayal kırıklığına uğramasını 
istemiyordu. "Ama sana başka bir şey buldum Bertie. 
Evlat edinme ve İskoçya diye yazdım ve bir adres bul­
dum. Buraya not ettim. Al. "  

Ranald tam elindeki kağıdı Bertie'ye uzatıyordu ki 
kümebaşı onları gördü. 

"Elinde ne var Ranald? "  diye sordu. "Bertie'yle yeni 
bir oyun mu icat ettiniz? "  

Çevrelerinde dolanmakta olan Olive araya girmeye 
karar verdi. "Bir şey planlıyor olmalılar," dedi. "Elin­
den alıp okuyun bence. "  

Kümebaşı, Olive'e baktı . " Özel bir şey olabilir 
Olive," dedi. 

" Evet, " dedi Tofu.  "Her şeye burnunu sokma 
Olive. " 

" Pekala Tofu , "  dedi  küme baş ı .  " Bu şeki lde 
konuşmaya gerek yok. Ama Tofu haklı Olive . "  Ber-
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tie'ye döndü. "Etrafta başkaları varken fısıldaşmak 
ve not alıp vermek kaba bir davranış . Bunu biliyor­
sun değil mi ? "  

Bertie başıyla onayladı. " Önemli bir not değil. "  
"Tamam, daha fazla konuşmaya gerek yok," dedi 

kümebaşı. "Hadi bakalım çocuklar, oyun vakti ."  
Olaylar bu şekilde geliştiği için rahatlayan Bertie 

nota baktı. Ranald bir adres ve telefon numarası yaz­
mıştı. 

"Ben de seninle geleceğim Bertie, "  diye fısıldadı . 
"Babamın kasasının şifresini çözdüm, tren bileti için 
parayı oradan alabiliriz. Bu adres Glasgow'da. Birlikte 
gideriz. "  

Bertie başıyla onayladı. "Ne zaman? "  
"Yarın, " dedi Ranald. "Okulu asıp yarın gidelim. "  
"Harika," dedi Bertie. "Ama kimseye söyleme. " 
"Yemin ederim," dedi Ranald Braveheart Macpher-

son. 
Olive onları izliyordu. Bir şeyler planlıyorlar diye 

düşündü. Söz konusu oğlanlar olduğunda anlaşılıyor­
du. Hep bir şeyler planlıyorlardı ve kızlar bunu biliyor­
du, içten içe anlıyorlardı. 
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51 .  Domenica'nın Misafiri 

Antonia'nın kapısına gelen Magnus Campbell'da 
uzun süre kalacak bir misafir görüntüsü yoktu. Önüne 
bir valiz kervanı katan misafirler insanın bir an kalbi­
nin teklemesine sebep oluyordu: Haftalarca mı kala­
caklardı yoksa? Belki aylarca, hatta kim bilir belki de 
yıllarca . . .  Yoksa temelli mi taşınmayı planlıyorlardı? Bu 
kimi zaman olabiliyordu; bazı misafirler ev sahipleriyle 
ya da ev sahibinin çocuklarıyla evleniyor ve bir daha 
hiçbir yere gitmiyordu. Nadir görülen bir durumdu, 
ama oluyordu. Aynı zamanda çok görgüsüzceydi. 
Görgü kuralları yanında kalınacak kişiye, özellikle eve 
varıldıktan kısa bir süre sonra romantik veya cinsel 
yaklaşımlarda bulunulmamasını gerektiriyordu. Bir 
burjuva kısıtlaması olduğundan değil, son derece kaba 
olduğundan. Aynı zamanda işgal kuvveti askerlerinin 
bölgedeki kadınlarla evlenmesi de hoş karşılanan bir 
durum değildi. Erkeklerin net bir şekilde istenmediği ve 
kadınların yurttaşları yerine, işgalci olmasına rağmen 
onlarla evlendiği ülkelerde bu bir sorun teşkil edebilirdi. 
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Tabii insanlar fikir değiştirip planladıklarından daha 
uzun süre de kalabiliyorlardı. Neredeyse sadece İskoç­
ya'da görülen, futbol taraftarlarının başka bir ülkedeki 
deplasman maçına gidip bir daha geri dönmemesi gibi 
ilginç bir durum da vardı. Bu özellikle İspanya'da olu­
yordu, Barselona veya Madrid gibi yerlerde oynanan 
İskoçya maçlarının ardından birkaç bin kadar İskoç 
futbol taraftarının dönmediği tahmin ediliyordu. Bu 
erkekler maçın ertesi günü, hatta maç gününde İspanyol 
kadınlarla evleniyor ve hemen İspanyol ailelere kabul 
edilerek kızıl saç ve alkole düşkünlük genlerini soyağacı­
na katıyorlardı. Bu erkeklerin çoğunun başka bir yerden 
geldiklerine dair hayal meyal bazı hatıraları oluyordu ve 
ara sıra bir nostaljiyle kuzeylerde bir yerde olan o çok 
sevdikleri yeşil ülkeyi özlediklerinden bahsediyorlardı, 
ama bu hatıra da zaman içinde solup gidiyordu. 

Magnus Campbell'ın çok uzun süre kalmaya niyetli 
olmadığı çantasının boyutundan belliydi; sadece bir 
çift giysiden fazlasını alamayacak ufak bir çantaydı. 
Elinde bu mütevazı seyahat çantasıyla Domenica'mn 
Antonia'nın kapısına yapıştırdığı yazıya baktı. Bir an 
tereddüt ettikten sonra döndü ve öteki zile basmak için 
sahanlığın karşısına geçti. Onun basamaklardan çıktı­
ğım duymuş olan Domenica koridorun öteki ucunda 
durmuştu. İnsanların ne zaman mektup deliğinden 
bakacakları belli olmuyordu ve heyecanla beklediğinin 
ortaya çıkmasını istemiyordu. 

Kapıyı açmak için harekete geçmeden önce beşe 
kadar saydı. Ardından titreyen ellerle kapıyı onca yıl 
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önce son derece yoğun ve sersemlemiş bir halde sevdiği 
adama açtı. 

Magnus Campbell'ın onun kim olduğunu anladı­
ğına şüphe yoktu. Aklı tanımlama sürecini sadece bir 
saniyede tamamlamıştı daha fazla değil; o bir saniye 
içinde yüz ifadesi şaşkınlıktan memnuniyete geçmişti. 

"Domenica ! "  
Domenica cilveyle gülümsedi. Tekrar on dokuz 

yaşına dönmüştü. " Büyük bir şok yaşamıyorsundur 
umarım. " 

Magnus başını salladı. " Şok mu? Tabii ki hayır . . .  " 
Çantasını yere koydu, son derece doğal bir hareketle 
eğilip ona sarıldı ve iki yanağını öptü. 

Omuzlarındaki elleri hisseden Domenica ürperdi. 
Umarım bunu hissetmemiştir diye düşündü ve kendine 
çekidüzen verdi. " İçeri gel. Orada durma. Antonia . . .  " 

Magnus endişeyle ona baktı. "Antonia iyi değil mi?"  
Domenica onu rahatlattı. "Çok iyi. Hatta mantıklı 

mı bilmiyorum, ama biraz fazla iyi ."  
Magnus rahatlamıştı . " Ben de merak etmiştim. 

Gönderdiğim kartpostala yanıt vermedi, ben de sandım 
ki . . .  " 

"İnsan hep en kötüsünü düşünüyor. Ama Antonia 
çok iyi. " Sonra ekledi: "Artık. "  

Magnus kaşlarını çattı. "Hasta mıydı ? "  
Domenica başıyla onayladı. 
"Ciddi bir şey değildi umarım. "  
Domenica tereddüt etti. Antonia'nın durumunu her­

kesin bilmesini isteyip istemeyeceğinden emin değildi, 
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ama Magnus evine gelip kalabildiğine göre yakın bir 
arkadaşı olmalıydı. "Stendhal Sendromu," dedi. 

Magnus ağzını eliyle kapattı. "Ah, olamaz . . .  " 
"Ama iyileşti, " diye devam etti Domenica. "Şimdi 

de . . .  bir manastırda. " 
Magnus boş gözlerle bakıyordu. "Kalıcı olarak mı?"  
"Öyle sanırım. "  Domenica onu kahve hazırladığı 

mutfağa çağırdı. " Çantanı koridorda bırak," dedi. 
"Birazdan Antonia'nın dairesini açarım. Kahve ister 
misin? "  

Magnus kabul etti ve çam masaya geçtiler. Domeni­
ca Magnus'u inceleme fırsatı bulmuştu. Çok değişme­
mişti, en azından tanıyamayacağı kadar değil. Hatta 
daha da yakışıklı olmuş diye düşündü. Yılların ona 
asalet ve adı konulamayan bir kalite, bir tür ağırbaşlılık 
kattığına karar verdi. Yakışıyordu. 

Magnus da ona bakıyor ve gülümsüyordu. "Bu ina­
nılmaz bir şey, " dedi. "Antonia ile kapı komşususunuz. 
En eski iki arkadaşım. "  

Ben bundan biraz daha fazlasıyım diye düşündü 
Domenica. Ama öyle miydi? Eski sevgili konumu biraz 
karışık bir konumdu; bazı eski sevgililer düşmanken 
bazıları arkadaş olabiliyordu, ama arkadaşlarsa özel 
bir sınıfa ait oldukları kesindi. Ayrıca yıllar boyunca 
birbirlerini görmeyen insanlar ne kadar arkadaş kalı­
yorlardı ? Arkadaşlık, aile ilişkileri gibi sonsuza kadar 
sürüyor muydu, yoksa sararıp soluyor muydu? 

Magnus'un ellerine baktı. Teni bronz ve pürüzsüz­
dü. Tüm zamanını iç mekanlarda geçiren birinin elleri 
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gibi değil diye düşündü; ama Londra'da çalışıyordu. 
Londralı eller. Tuhaf bir kavramdı; yaşanılan yerin 
karakteristiğine bürünen eller. 

Magnus nereye baktığını fark etti. " Biraz güneşe 
çıktım." 

Domenica suçlu gibi bakışlarını kaçırdı. 
"Artık Londra'da yaşamıyorum,"  dedi. "Tabii ara 

sıra gidiyorum. Hatta geçen hafta oradaydım. Ama 
artık İskoçya'ya döndüm. " 

"Güzel . "  Laf ağzından hiç düşünmeden çıkmıştı. 
Magnus gülümsedi. "Senin de burada olman güzel. "  
Domenica nefesini tuttu. Birbirlerini çok iyi anlıyor-

lardı. 
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52. Peki Ya Sen? 

Domenica, Magnus'a bir fincan kahve koyup masa­
nın üstünden uzattı. 

Olabildiğince sakin bir ses tonuyla konuşmaya çalı­
şarak, "Demek Londra'yla işin bitti, " dedi. 

Magnus kahvesine uzandı . "Teşekkür ederim. 
Orada yirmi yıl kaldım. Açıkçası her şeyin . . .  yolunda 
gittiğini söylemem gerek. "  

"Mütevazı olmana gerek yok. " 
Kahvesinin dumanını üfledi. "Yok mu? Olmayabi­

lir. Bugünün finans dünyasında hali vaktinin yerinde 
olması biraz şüpheyle karşılanıyor, öyle değil mi? "  

" Mümkün, " dedi Domenica . " Ama her zaman 
değil. "  

" Bazı insanlar bunun üçkağıtçı olmaktan bir nebze 
daha iyi olduğunu düşünüyor. " Domenica'nın eğlendi­
ğini fark etmişti. " Gerçekten. Bir keresinde sokakta biri 
bana tükürdü. "  

"Gerçekten mi? "  
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"Evet. Londra'da göstericilerin yanından geçiyor­
dum. Genç bir çocuk yanıma gelip tükürdü. Sigara 
kokuyordu. "  

Domenica yüzünü buruşturdu. "Neden seni seçti ? "  
"Üstümdeki giysilerden sanırım. Takım elbise. Şehir 

merkezi. Böyle düşünüp bir sonuca varmış olmalı. "  
"Hiç hoş değil. "  
Magnus başını salladı. "Evet. Gerçi tuhaftır, ama 

ona hiç kızmadım. Onun yerinde olsam ne hissederdim 
diye düşündüm. "  

"Ne kadar hoşgörülüsün. "  
"Pek değil. Basit bir çare bence. Kendini başkasının 

yerine koyunca pek çok şey anlamlı gelmeye başlıyor. 
O çocuğun hiç parası yoktu, parası olmadığını tahmin 
ettim. Belki bir öğrenciydi ya da işsizlik maaşıyla baş­
kalarının sırtından geçiniyordu. "  

Domenica tek kaşını kaldırdı. Birisini başkalarının 
sırtından geçiniyor diye betimlemek biraz abartılıydı. 
Herkes çalışamaz ki diye düşündü, ayrıca bankacılar 
ya da finans dünyasındakiler başkalarının çabalarıyla 
geçinmiyorlar mıydı? 

Magnus gülümsedi. "Yanlış bir sonuç çıkarma,"  
dedi. "Başkalarının sırtından geçinme sözünü küçük 
düşürücü bir şeymiş gibi söylemiyorum. Ama bu bir 
gerçek, öyle değil mi ? Pek çok insan başkalarının 
iyiliğiyle hayatını idame ettiriyor ve bu konuda ne 
düşünüyorlar biliyor musun? Minnettarlık olmadığını 
söyleyebilirim. Düşmanlık hissediyorlar. " 
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Domenica pek emin değildi. Hindistan' da yaşamak 
insana merhamet ve yardımlaşma hakkında bir şeyler 
öğretiyordu. "Bilemiyorum,"  dedi. "Hindistan'da baş­
kalarının verdikleriyle hayatta kalan milyonlarca insan 
vardı. Çok olağandı ve buna içerlemiyorlardı. "  

Magnus bir a n  düşündü. "Hindistan mı? Ah, tabii 
sen orada yaşamıştın, değil mi? Evlenmiştin, unutmu­
şum. " 

"Evet. Bir dönem Bayan Varghese oldum. Güneyde, 
Kerala' da yaşadık. Eşimin ailesi oralıydı. "  

Magnus tereddüt etti. "Ne olduğunu sormamın 
sakıncası var mı ? "  

Domenica sakıncası olmadığını söyledi. " Eşimin 
ailesi o zamanlar Cochin olarak bilinen bölgenin yakın­
larında küçük bir elektrik üretim şirketinin sahibiydi. 
Elektrik fabrikamız diyorlardı. Kulağa garip geldiğini 
biliyorum, ama hayatlarını bu şekilde idame ettiriyor­
lardı. Birkaç farklı iş daha yapıyorlardı tabii. Batı Gat­
lar' da bir baharat plantasyonu ve biber ticareti yapan 
bir şirket . . .  küçük ölçekli bir ticaret imparatorluğu 
denilebilir sanırım. "  

Magnus devam etmesini bekledi. 
"Kocam bir kaza geçirdi, "  diye devam etti Domeni­

ca. "Fabrikada elektrik çarptı. "  
"Bunu duyduğuma çok üzüldüm. "  
Domenica başını salladı. "Teşekkürler. Ama üstün­

den çok uzun zaman geçti ve artık neredeyse hiç 
düşünmüyorum. Tabii yine orada olduğumu ve elektrik 
fabrikasının bahçesinde durduğumu ara sıra rüyamda 
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gördüğümü itiraf etmeliyim. Çok güzel bir bahçesi 
vardı. Flört eden çiftler orada buluşurdu. Ben umursa­
mazdım, ama kaynanam bunu görünce çok öfkelenip 
üstlerine köpek salardı. "  Duraksadı. " O  kadın ne çok 
aşk hikayesine son verdi kim bilir. " 

"Aranız pek iyi değildi sanırım. "  
Domenica başını salladı. "Beni bir türlü kabullene­

medi. Aklındaki gelin ben değildim. "  
"Farklı bir dine mi mensuptu? "  diye sordu Magnus. 
"Pek sayılmaz. Kerala genel olarak Hıristiyanlığın 

benimsendiği bir bölge. Başka inançlar da var tabii . . .  
Marksizm mesela: Eyalet sosyalist idareyle yönetiliyor, 
bazı yolların kenarında Hindu tapınakları ve Hıristiyan 
şapelleriyle Karl Marx'ın büstleri var. " 

"Hindistan çok şaşırtıcı bir yer. " 
Domenica güldü. "Bu hafif kalır. İnanılmaz bir 

karışım. Ama bütün o muhteşem ruhani geleneklerin 
yanı sıra güneyde bazı insanlar Hıristiyanlığın batıda 
kök salmadan önce burada başladığını iddia ediyorlar. 
Kendilerine Süryaniler diyorlar, ayinlerde kullandıkları 
dil Süryanice. "  

Magnus kahvesini yudumladı. "Süryani olmadığın 
için hayal kırıklığına mı uğramışlardı ? "  

"Evet. Bu konuda bir şey demediler, ama kaynana­
mın beni kabul etmeyeceğini biliyordum. Tabii bu çok 
tuhaf bir durum değil. Pek çok kaynana oğullarının 
evlendiği kadını kabullenmiyor. D. H. Lawrence'ın bu 
konuda söyleyecek sözü olurdu eminim. "  

" Öyle mi? "  
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Domenica güldü. "Muhtemelen. İnsan ilişkilerinin 
karanlık köşelerini seviyordu. Y azdıkla�ını artık oku­
yabilmem mümkün değil. Sanırım biraz eskidi, Hem­
ingway gibi biraz. Kötü demiyorum, ama Hemingway 
ara sıra Eski Ahit'ten fırlamış gibi yazıyor. "  

Magnus iç geçirince Domenica bir sorun olup olma­
dığını sordu. 

"Yok, " dedi Magnus. "Hiçbir sorun yok. Sadece 
bu konuşmayı düşünüyordum. Seninle Lawrence ve 
Hemingway'den filan bahsetmemiz bana . . .  eskiden 
nasıl konuştuğumuzu hatırlattı. Tam olarak bunları 
konuşuyorduk, değil mi? "  

Gerçekten öyleydi, Domenica da bunu kabul etti. 
Fakat bu kabul bile onu her ne pahasına olursa olsun 
uzakta durması gereken bir bölgeye çekiyordu. Masa­
nın üstünden uzanıp Magnus'un elini tutmak istiyordu, 
ama yapamazdı. İnsan bu şekilde sevdiği bir insana 
dokunamazdı, çok tehlikeliydi. . 

Bir süre ikisi de konuşmadı. Sonra Domenica ses­
sizliği bozdu. " Hep kendimden bahsettim. Kusura 
bakma. Peki, ya sen ? "  Evli olup olmadığını sormak 
istiyordu, ama kendisini tuttu. Fakat Magnus Dome­
nica'nın bunu öğrenmek istediğini anlamıştı; anlamıştı 
ve cevap verdi. 
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53.  Tik Ağaana ve Erkek Arkadaşlara Dair 

"Hiç evlenmedim," dedi Magnus Campbell. "Ger­
çekten niyet ettim, ama hep erteledim. Sanırım çok 
meşguldüm."  Özür dilercesine Domenica'ya baktı . 
"Korkunç bir şey gibi geliyor kulağa değil mi? Evlen­
mek için zamanı olmamak. "  

Domenica'nın yüz ifadesinden bir şey anlamak 
mümkün değildi. "Bu herkese göre bir şey değil, " dedi 
ciddi bir tavırla. "Ayrıca evlenmek için zamanı olma­
mak meselesine gelince . . .  bırak evlenmeyi yaşamak için 
bile zaman bulamayan o kadar insan var ki. Hayatla­
rını çalışarak geçiriyorlar, sonra bir anda . . .  Ama evlilik 
zorunlu bir durum değil. Pek çok insan tek başına 
yaşamaktan mutlu. "  

"Evliliğin benim hoşuma gideceğine eminim," dedi 
Magnus. "Evliliğin beraberinde getirdiği ödünleri ver­
mek istemeyen şu huysuz bekarlardan değilim. "  

Domenica, Angus'u düşünmemeye çalıştı, ama aklı­
na ilk olarak o geliyordu. "Özel birileri oldu mu? "  

"Ah, evet. Londra'da altı yıl boyunca biriyle bera­
berdim. Büyük firmalardan birinde avukattı. Çok başa-
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rılıydı ve genç ortaklardan biriydi. Ama Londra'daki 
hukuk şirketlerinin nasıl olduğunu bilirsin . . .  ruhunu 
sömürürler. Hong Kong'daki ofislerini yönetmesi için 
oraya gitmesini istediler. Büyük bir işti . "  

"Sonra ne oldu? "  
"O da gitti. Benimle kariyeri arasında seçim yapmak 

zorunda kaldı ve o da kariyerini seçti. " 
Bunu nasıl yapar diye düşündü Domenica. "Haya­

tında olmaması daha iyi olmuş muhtemelen. "  Durak­
sadı; Magnus kaşlarını çatıyordu. 

"Ona aşıktım," dedi. "Ama karşılığı yokmuş demek 
ki. Yoksa Hong Kong'a gitmezdi, değil mi? "  

"Evet," dedi Domenica hızla. "Ama bak, hayatta 
kalmışsın. " 

Magnus başıyla onayladı. "Aslına bakarsan çok 
çabuk unuttum. Yaklaşık üç hafta sürdü. Uygunsuz 
kaçacak kadar kısa bir süre. Bir anda onu artık sevme­
diğimi fark ettim. Öylece oluverdi. "  Duraksadı. "Daha 
sonra ondan azıcık bile hoşlanmadım. "  

Domenica avukat kadını düşünüyordu. Magnus'a 
aşık olmuş muydu? insanın kariyerini sevdiği insanla 
mutlu bir hayata tercih edebileceğini aklı almıyordu. 
Ama bunu yapıyorlardı. 

"Bu çok uzun zaman önce olmadı," diye devam etti 
Magnus. "Hatta geçen sene oldu, tam zamanı vermem 
gerekirse martta. Beni bir karar almaya itti. " 

"Ne hakkında? "  
"Kendi kariyerim hakkında. Epeyce para kazan­

mıştım. Çok zor değil, biliyor musun? Bize hep çok 
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yetenekli olduklarını anlatmaya çalışıyorlar, bu şişkin 
maaş çeklerini haklı göstermelerine yarıyor. Bir zeka 
gerekiyor tabii, sayılara kafanın basması gerekiyor 
mesela, ama daha fazlası değil. Bana soracak olursan 
bir zanaatkar bir finansçıdan daha çok yeteneğe ihtiyaç 
duyar. Ama mühendisle zanaatkarı aynı şekilde ödül­
lendirmiyoruz, değil mi? "  

Domenica meraklanmıştı. "Peki, diyelim ki ben çok 
para kazanmak isteyen hevesli bir gencim. Londra'ya 
gelip bir işe girebilir miyim? Bu işler nasıl yürüyor? "  

"Bağlantılar," dedi Magnus. "Her zaman değil, ama 
genel olarak böyle. "  

"Ya?"  
"Evet. Ama tüm bunları geride bıraktım. Şehirden 

çekip gittim ve buraya geri döndüm. Mallaig yakınla­
rında bir ev satın aldım. Bir de tekne. "  

Domenica ona şaşkınlıkla bakıyordu. " Mallaig. 
Biz . . .  " 

"Evet," dedi kısaca. "Evet, Mallaig. Hatırlıyorum. "  
Domenica yere baktı. Kalbi çok tuhaf şeyler yapı­

yordu; koşmuş gibi atıyor ya da bir şeylerle başa çık­
maya çalışıyordu. 

"Teknenin nasıl bir şey olduğunu öğrenmek ister 
misin? "  

Domenica başıyla onayladı. "Teknelerden pek anla­
mam, ama yelkencilik yapan bir kuzenim vardı . . .  " 

Magnus araya girdi . "Muhteşem bir şey. On iki 
metre. Tik ağacından. Aslına bakarsan tüm güverte 
tikten yapılma. Aşağı kısmı da mükemmel. Her tarafı 
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ahşap. Modern yatlar hep plastikten oluyor. Bu çok 
farklı . "  

"Ahşap karakter katıyor, değil mi ? "  Domenica 
bunu söyler söylemez utandı; kitapların bir odayı 
dekore ettiğini söylemek gibi bir şeydi bu. Ancak bu 
doğruydu, tıpkı ahşabın karakter katması gibi. 

" Öyle," diye onayladı Magnus. "Ama bakım gerek­
tiriyor. Ayrıca tik ağacının çok özel gereksinimleri var. 
Eğer hava koşullarına maruz bırakırsan gümüşi bir 
renge bürünüyor. Eğer kahverengi kalmasını istiyorsan 
üstüne bir tür cila sürmek gerekiyor. "  

"Anladım. " 
Bu konuda daha söyleyecekleri vardı. "Tik ağacının 

en büyük düşmanı kir. Eğer kirlenirse çıkarana kadar 
akla karayı seçiyorsun. Bu yüzden deniz suyuyla yıka­
mak ve fırçalamak lazım." 

"Anlıyorum. "  
Domenica tik ağacına dair söyleyecek bir şeyi olup 

olmadığını düşündü; daha önce ilgi duyduğu bir konu 
sayılmazdı, ama Magnus bu konuda çok şey biliyor 
gibiydi. 

Magnus tekrar ona bakmaya başlamıştı. Bakışların­
da Domenica'nın tam adlandıramadığı, belki de müşfik 
bir ilgi vardı. Kesinlikle tehditkar değildi. 

"Nasıl tekne kullanıldığını öğrenmek ister misin? "  
Böyle bir soruyu hiç beklememesine rağmen yanıtla­

makta gecikmedi. " Çok isterim. "  
"Emin misin ? "  
"Evet, kesinlikle. Pek başarılı olacağımı sanmıyo­

rum, ama deneyebilirim. "  
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Magnus güldü. "Bir roket mühendisliği değil. Çok 
az şey öyle zaten. Hatta roket mühendisliği bile roket 
mühendisliği değil bence. " 

Bir anda pişmanlığa kapılmış olmasa Domenica 
bunu komik bulabilirdi. Demin onunla yelken açmayı 
kabul ettim. Nişanlı bir kadınım ve eski erkek arkadaş­
larımdan biriyle yelken açmayı kabul ettim. Gözlerini 
kapadı. Her şeyi mahvetmişti. Geri dönülmeyecek bir 
nokta geçilmiş, gemiler yakılmış, Betty Crocker * veya 
Jamie Oliver'ın* * heyecanla karıştırdığı kek malzemeleri 
gibi bütün metaforlar birbirine girmişti . Niye böyle 
davranıyorum diye sordu kendine. Bu çok saçma. Ama 
bunu aklından geçirmesi bir şeyi değiştirmiyordu; ken­
disini kontrol edemeyeceği bir noktaya gelmişti. Eğer 
arka planda bir Yunan korosu olsaydı söyleyecekleri 
nakarat ortadaydı: Orta yaşlı kadınların her ne kadar 
kendilerini kontrol edebildiklerini düşünseler de geç­
mişte onları cezbetmiş ve hala etmeye devam edenlerin 
karşısında nasıl aptallaştığına dair birkaç yerinde dize . . .  

* Amerikan un sanayicisi Washburn Crosby Company, 1 9 1 0-1 920 ara­
sında pişirme yöntemlerine dair gelen çok sayıda soruya daha kişisel ya­
nıtlar verilmesinin daha iyi olacağına karar vermesi sonucunda gerçek 
olmayan, ama kültür ikonu haline gelen bir karakter yaratmıştı . (ç .n. ) 

* *  Yemek programları ve tarif kitaplarıyla da ünlü İngiliz aşçı . (ç .n . )  
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54. Domenica Temize Çıkıyor 

" Özür dilerim, " dedi Magnus Campbell. " Özür 
dilerim, ama benim . . .  benim Antonia yokken onun 
evinde kalma konusunda çekincelerim var. " 

Domenica, Antonia'nın kapısını açıp onu yan dai­
reye yerleştirebileceğini söyledikten sonra bunu söyle­
mişti. 

"Ama seni çağıran kendisiydi, "  dedi Domenica. 
"Davetsiz gelmiyorsun ki. " 

"Evet ama, bu uzun zaman önceydi. Geleceğimi 
unutmuş olmalı. "  

Domenica bunun yapılan daveti ortadan kaldıra­
cağını düşünmüyordu. Antonia'nın aklında çok şey 
vardı ve Stendhal Sendromu'ndan mustarip olduğu da 
göz önünde bulundurulursa, İskoçya'da yaptığı plan­
ları unutması affedilebilirdi. Bundan da öte Antonia 
özellikle Domenica'dan evine bakmasını istemişti ve 
unutulmuş olsun olmasın buna misafirleri ağırlama izni 
de dahil olmalıydı. 
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Magnus bu argümanları dinledi, fakat yine de ken­
disini tuhaf hissedeceğini söyledi. "Özel alanına müda­
hale ediyormuşum gibi hissedeceğim," dedi. 

Domenica bir an düşündü. Boş bir yatak odası vard, 
orada kalmasını önerebilirdi. Çekici bir olasılıktı, ama 
yelken açma konusundaki daveti de kabul etmekte 
aceleci davranmıştı ve şimdi de evinde kalması için ona 
teklifte bulunuyordu. 

"Burada kalabilirsin,"  dedi yavaşça. " Boş bir odam 
var. " 

Çok tuhaf bir durumdu: Çıkan ses kendine ait değil 
gibi gelmişti. Kelimeler onun ağzından çıkmıştı, ama 
onun kelimeleri değildi, en azından söylediklerinin 
kontrolünü elinde tutan mantıklı ve dikkatli benliğinin 
söyleyeceği sözler değildi. 

Magnus çok kısa bir an tereddüt etti. "Emin misin? 
Emrivaki gibi ol sun istemiyorum . . .  " 

Domenica başını iki yana salladı. "Böyle bir şey söz 
konusu değil. " 

"O zaman seni akşam yemeğine çıkarayım," dedi. 
" Yemek yapmazsan kendimi daha iyi hissederim. 
Leith'teki şu balık yapan yerlerden birine gidebiliriz. 
Haklarında çok şey okudum. " 

Domenica başını çevirdi. Aklından bazı dizeler geçi-: 
yordu, küçük bir kızken kulağını çekerken söylenen 
bir mani aklına geldi. Ah, ne karmaşık örülür o ağ, 
başlayınca hile yapmaya. Bu gerçekten de doğru diye 
düşündü, tıpkı halk arasındaki diğer inanışlar gibi. 
Nefesini tuttu. "Magnus, sana söylemediğim bir şey 
var. İlk başta anlatmalıydım. " 
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Magnus gülümsedi. "Diyet mi yapıyorsun yoksa? 
Henderson's Salad Table'a filan gidebiliriz. "  

İşini kolaylaştırmayacaktı. "Hayır, " dedi. "Daha 
ciddi bir şey. " 

Bir anda endişelenmiş gibi görünüyordu. " Hasta 
değilsin, değil mi Domenica? "  

"Hayır, nişanlandım."  
Kelimeler havada asılı kaldı. Magnus önce bir şey 

söylemedi, ardından çekinerek, "Nişanlandın mı ? "  
diye sordu. 

"Evet. Angus Lordie ile nişanlandık. İtalya'da. Bir­
ressam, portre ressamı. Drummond Meydanı'nda bir 
atölyesi var. " Bu son bilgiyi daha kısık sesle eklemişti, 
sanki Drummond Meydanı'nda atölyenin olması raki­
be atılan yumruğun etkisini azaltabilirmiş gibi. 

Magnus'un duygularıyla cebelleştiğini görebiliyor­
du. "Anlıyorum. "  

"Bu seni hayal kırıklığına uğratmaz umarım."  
Magnus başını kaldırdı. "Neden hayal kırklığına 

uğrayayım ki? "  
Domenica kıpkırmızı kesildiğini hissetti . Çok şey 

mi varsaymıştı ? Teknesine binmesi için yaptığı teklif 
sıradan bir tekliften öte bir şey değil miydi ? Belki de 
tayfaya ihtiyacı vardı hepsi bu. 

Magnus bir cevap beklemedi. " Senin adına çok 
sevindiğime emin olabilirsin Domenica. Bu harika bir 
haber. " 

Domenica ona baktı, ama Magnus'un söyledikle­
rinde ciddi olmadığını görebiliyordu. Keyfi kaçmıştı; 
Domenica buna emindi. 
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"Ne zaman evleniyorsunuz? "  
Domenica henüz bir tarihte karar kılmadıklarını, 

ama yakında olacağını söyledi. Büyük bir düğün olma­
yacaktı: İkisi de tantanayı sevmiyordu. Eğer o sırada 
Edinburgh'da olursa gelmesinden memnuniyet duyaca­
ğını söyledi. Magnus seve seve geleceğini söyledi. 

"Yine de burada kalmamı istiyor musun? "  
Domenica ne söyleyeceğinden emin değildi. Kalma­

sını istiyordu, ama Angus'un ne düşüneceğini merak 
ediyordu. Angus kıskanç bir adam değildi, ama her 
erkek nişanlısının çatısının altında eski erkek arkadaşı­
nın bulunmasına içerlerdi, hele evli değillerse. 

"Belki de biz . . .  " Cümlesini bitiremedi. Kapı tıklatıl­
mıştı: Angus'un hayli sert, üç defalık karakteristik kapı 
çalma sesi. Ardından havlama sesi geldi; Cyril sahibinin 
kapı çalmasını taklit edercesine üç kez aksi aksi havladı. 

"Angus geldi, " dedi. "T anışına fırsatı bulacaksınız 
böylece. " 

"Çok hoş," dedi Magnus. 
Domenica Angus'u karşılamaya gitti . "Magnus 

Campbell geldi, " dedi. "Antonia'nın misafiri. " 
Angus yanağından öpmek için eğildi. "Güzel. "  Teni 

sertti ve Domenica tıraş olmaya vakit ayırıp ayırmadı­
ğını düşündü. Bir an geri çekilmek, öpüşme faslını iki 
yabancı arasındaki bir formalite gibi göstermek isteğiy­
le mücadele etti. 

Mutfağa gittiler, Magnus ayağa kalkmıştı. Domeni­
ca onları tanıştırdı, el sıkıştılar. 

"Sizi tebrik ediyorum," dedi Magnus. "Domenica 
bana nişanlandığınızdan bahsediyordu. " 
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Angus, Domenica'ya baktı. " Çok şanslı bir ada­
mım," diye mırıldandı. Domenica başını çevirdi. 

Oturdular. Angus, Magnus'un Antonia'yla nasıl 
tanıştığını sordu ve Londra'daki iş arkadaşlarından 
birinin Antonia'mn kuzeni olduğuna dair hikayeyi 
dinledi . "Bir yemekli partide tanıştık," dedi. "Antonia 
kuzenini ziyarete gelmişti ve biz de onu eve davet ettik. 
Sonra da neredeyse her yıl, Londra'ya her gelişinde 
görüştük. Bazen bizimle kalıyordu. Ortağım Shirley'yle 
çok iyi anlaşıyorlardı. "  

Shirley diye düşündü Domenica. Üst düzey bir 
Londralı avukattan bunu beklemiyordu. Claire olabi­
lirdi veya Margaret. Şu son derece ünlü kadın avukatın 
takma adı neydi . . .  sansasyonel ayrılıklarda kadınları 
temsil eden boşanma uzmanının takma adı ? Çelik 
Manolya, evet. Çok iyi bir takma ad diye düşündü. 
İnsan bir çelik manolyayla tartışmaya girmezdi ya da 
Cenazeci veya Büyük Beyaz isimli avukatlarla. Böyle 
lakaplar hukuki şöhret için çok işe yarar diye düşündü. 
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55.  Crieff Hydro'ya Davet 

Pat güne oldukça talihsiz bir şekilde başladı. Dola­
ba koyduğu ve kahvaltıda haşlamayı düşündüğü son 
yumurtayı birisinin yediğini fark etmişti. İki kişiden 
biri yapmış olabilirdi; Pat yaz aylarında üniversite tatil­
ken ev arkadaşları gittiği için pek tanımadığı iki genç 
kızla evi paylaşıyordu. Geçici ev arkadaşları Catriona 
ve Lizzie, Fringe Festivali'nde sahneye çıkacak olan 
Aberdeenli bir drama ekibinin üyesiydi. Seti kurmak 
için bir ay önceden gelmişlerdi ve Pat'in sigara içmeyen 
ve işbirliği yapmaktan memnun olacak insanlar için 
verdiği ilana başvurmuşlardı. Biziz demişlerdi hevesli 
bir şekilde. O biziz! 

Genel olarak kolay geçinilen insanlardı, ama çalınan 
yumurta bir hafta içinde gerçekleşen buna benzer üçün­
cü olaydı ve Pat rahatsız olmaya başlamıştı. 

"Yiyeceklerimizi birbirinden ayrı tutmaya dikkat 
etmeliyiz," demişti üstüne basa basa. "Böylece birbirine 
karışmaz. " 

"Kesinlikle, "  demişti Catriona. " İyi fikir. "  
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Fakat ardından Pat peynirinin yarısının yendiğini 
ve bir iki gün sonra da yarım paket yağ ile bir paket 
taglatellenin ortadan kaybolduğunu fark etmişti. Hiç­
bir şey söylememişti, onları direkt olarak hırsızlıkla 
suçlamak istemiyordu, fakat başka nasıl bir açıklama 
bulunabilirdi ki? 

Yumurtanın ortadan kaybolması kaldırılamayacak 
bir durumdu ve şikayet etmek için Lizzie'nin kapısını 
çaldı. "Bir yumurta kaybolmuş,"  dedi. "Dolaptaydı, 
ama artık yok. Kaybolmuş. "  

Lizzie boş boş bakıyordu. "Eee ? "  
Pat kalbinin hızla atmaya başladığım hissediyordu. 

" Birisi yemiş,"  dedi. 
Lizzie omzunu silkti. "Öyle olduğu ortada. Ama ben 

yemedim. "  Arkasındaki yatakta uzanan Catriona'ya 
döndü. "Sen yumurta yedin mi? "  

"Hayır. Sen?"  
"Hayır. " Duraksayıp Pat'e baktı. "Yumurtayı sen 

mi yedin yoksa? "  
"Tabii ki yemedim. Bu yüzden size soruyorum. "  
"Ya bir arkadaşın yediyse? Geçen gün arkadaşların 

gelmişti, belki onlardan biri yemiştir. "  
Pat ensesinin ısındığım hissediyordu. "Arkadaşlarım 

neden yumurta yesinler ki? Ayrıca onlar geleli çok oldu. 
O yumurta dün dolaptaydı. Gözlerimle gördüm. " 

Lizzie kaşlarım çattı. " Gördüğünü sanıyorsun. "  
"Ne ? "  
" Gördüğünü sanıyorsun dedim. Bazen görmek 

istediğimiz şeyleri görüyoruz. "  Catriona'ya döndü. 
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"Sen psikoloji okuyorsun, değil mi Catriona? Ortada 
olmayan şeyleri görmüyor muyuz bazen? "  

Arkadan yanıt gelmekte gecikmedi. "Tabii. Zihin 
bunu hep yapar. " 

Pat dudağını ısırdı. "Ben de sizin yemeğinizden yiye­
ceğim," diye mırıldandı. "Görürsünüz. "  

Ertesi sabah Big Lou'nun kafesine gittiğinde b u  ina­
nılmaz konuşmayı ona da anlattı. "Orada durup inkir 
etti, " dedi. "Açık açık inkar etti. " 

Big Lou başını salladı. "İnsanlar yalan söyler," dedi. 
"Bugünlerde neredeyse herkes yalan söylüyor. Artık 
olağan sayar oldum. " 

"İnanamıyorum," dedi Pat. "Karşındaki yalan söy­
lediğini bilirken neden yalan söyleyesin ki ? Amacı ne? "  

Big Lou'nun verecek bir yanıtı yoktu. "Arbroath'ta 
bir adam vardı," dedi. "Adı Davey'ydi, ama soyadım 
unuttum. Ufacık çocukken bile yalancının tekiydi. 
Yalan söyleyip dururdu. Yalan söylediğini herkes çok iyi 
biliyordu tabii. Balıkçı oldu. Kıyıya bağladığı bir teknesi 
vardı, onunla açılıp balık tutardı. Bir gün imdat çağrısı 
yapmış ve bir kayalığın açıklarında başının belaya gir­
diğini söylemiş. Diğer teknelerden biri karşılık vermiş. "  

Pat neler olduğunu tahmin edebiliyordu. "Ona inan­
mamışlar mı? Kayalara mı çarpmış? "  

Big Lou başını salladı. "Yardım çağrısını öteki balık­
çılardan biri almış. Kahkaha atıp umursamamışlar. 
Ama zaten doğru değilmiş. Başına bir şey gelmemiş. "  

"Ya, " dedi Pat. " Bir an 'Kurt var' diye bağıran 
çoban hikayesi gibi olacak sandım. " 
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"Hayır, öyle bir şey olmamış," dedi Big Lou. "Davey 
gayet iyiymiş. "  

Pat'e kahve hazırlamakta olan Big Lou kahvenin 
üstüne köpüklü süt ve toz kakao serperek işini tamam­
ladı. 

Pat teşekkür etti. Big Lou'yu Darren'la barda bırak­
tığından beri görmüyordu ve akşamın nasıl geçtiğini 
öğrenmek istiyordu. 

"Randevu nasıl gitti Lou?"  diye sordu. 
"Fena değil, "  diye yanıtladı Lou. 
Bu pek açık bir yanıt olmadığı için Pat bir soru daha 

sordu. "Tekrar görüşecek misiniz? "  
Big Lou cevap vermeden önce kısa bir an düşünmüş­

tü. "Evet, görüşeceğiz. "  
"Ah, bu çok güzel Lou. Umarım . . .  " 
Pat cümlesini bitiremedi. "Beni bir toplantıya çağır­

dı. "  Big Lou duraksadı. " Crieff Hydro Oteli'nde ."  
Pat gülümsedi. "Bu çok hoş Lou. Crieff Hydro'ya 

on iki yaşındayken gitmiştim. On dört yaş altı salon 
bowlingi yarışmasını kazanmıştım. "  

" Bak gördün mü ? "  dedi Big Lou. " Küçükken 
kazandığımız şeyler ne kadar önemli oluyor değil mi? "  

Kısa bir sessizlik oldu. Canonmills'e doğru, tepenin 
aşağısından bir ambulansın sireni duyuluyordu, taş 
binalara çarpan ses yankılanıyordu. Birilerinin trajedisi 
diye düşündü Pat; bir kalp krizi, inme, bir anda sonuyla 
karşılaşan bir insan, son noktası konulan upuzun bir 
öykü; tabii çoğumuz için bu bir nokta değil, beklenme­
dik bir üç nokta oluyordu. 
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Başını öteki yana çevirmişti, ama dönüp Big Lou'ya 
baktı. "Bir toplantı mı? "  

"Evet," dedi Lou. "Elvis taklitçilerinin toplantısı . "  
Sanki utanmış gibi başını eğdi. "Aslında gidilecek bir 
şey olmadığını biliyorum. İnsanların güleceğini de bili­
yorum ama . . .  " 

"Ben asla gülmem Lou," dedi Pat hemen. "Asla. " 
Tezgahın üstünden uzanıp Lou'ya sarılmak istiyor­

du. Bu kibar, nazik ve çalışkan kadını rahatlatmak isti­
yordu, onca zorlukla yüzleşmişti, özellikle de erkekler 
konusunda bahtsızdı: Genç garsonlara ilgi gösteren 
şu korkunç aşçı, fantezileri ve takıntılarıyla gülünç 
Jacobite, şimdi de dürüst bir çiftçi veya Borderslı bir 
rugby oyuncusu yerine onca insanın arasından bir Elvis 
taklitçisi. 

"Ah, Lou," dedi. Başka şeyler de söylemek istiyor­
du, ama ekleyecek bir şey bulamamıştı. Elvis veya sade­
ce kendilerinin bildikleri -belki de bilmedikleri- sebep­
lerle onu taklit etmekte ısrar eden insanlar hakkında 
söylenecek başka ne vardı ? 
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56. Bruce'a Dair Düşünceler: Bruce Düşünceleri

Galeriye dönünce Pat kendi durumunu düşündü. 
Big Lou'nun talihsiz erkek seçimlerini düşünüyordu, 
ama ya kendi duygusal geçmişine ne demeliydi ? Haya­
tına giren erkekleri şöyle bir aklından geçirdi . Uzun 
bir liste değildi, bir elin parmakları saymak için yeterli 
olurdu: Kalbini büyük bir rahatlıkla kırıp ardına bak­
mamış olan Watson's'taki o çocuk . . .  ergen erkeklerin 
her şey bittikten sonra bencillik örneği göstermemesi 
beklenebilir miydi? Altı ay boyunca özlemini çekmiş ve 
bir daha asla hayatına bir erkek girmeyeceğine karar 
vermişti. Bu karar her kadının doğal olarak aşık oldu­
ğu Bruce'la tanışıncaya kadar sürmüştü, o da bir yere 
varmamıştı. Ardından bir edebiyat tezi hazırlayan Glass 
& Thompson's'ta çalışan çocuk gelmişti, bu da başka 
bir hataydı; sonra da dördüncü olarak Wolf . . .  ve beşin­
ci Matthew. Düşünceli ve dürüst bir insandı, ilişkileri 
yürüyebilirdi, ancak Pat onu hiçbir zaman sevmemişti. 

Pat'in babası Dr. Macgregor bu erkeklere dair direkt 
olarak bir soru asla sormamıştı, fakat genel olarak sevgi 
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hakkında yorumlar yapmıştı. "Sevgiyi birine vurulmay­
la karıştırma,"  demişti. "Çok insan bunu karıştırıyor. 
Sevginin daha uzun zamanda gelişen bir şey olduğunu 
fark etmiyorlar. Sevgi asla bir anda kendini ortaya 
koymaz. " 

Pat bundan pek emin değildi. Şairler bu konuda 
yanılıyorlar mıydı? "Yani ilk görüşte aşk imkansız mı? "  

Babası başıyla onayladı. "Ne yazık ki öyle. İnsanlar 
bir başkasına dair bir anda güçlü bir ilgi hissedebilirler, 
ama bu neredeyse her zaman tam anlamıyla fizikseldir. 
Bu sevgiye dönüşebilir, ama bunu da bekleyip görmek 
gerekir. " 

"Peki insanlar birbirlerini nasıl fark ediyorlar? "  
Dr. Macgregor bir an düşündü. " İki şey olabilir: 

Güzellik ya da biyolojik yuva kurma güdüsü. " 
Pat açıklamasını bekledi. "Güzellik ilgi duyulmasına 

sebep oluyor, çünkü güzel olana arzu duyuyoruz. Sahip 
olmak istiyoruz, çünkü farkında olsak da olmasak da 
uyum ve çözüm gibi ihtiyacımız olan şeyleri temsil edi­
yor. " Duraksadı. "Ayrıca bize de bulaştığını düşünüyo­
ruz. Eğer güzel bir insanla berabersek kendimizi daha 
güzel hissediyoruz. Gerçekten öyle. Gülme Pat. Durum 
böyle sahiden. " 

Pat özür diledi. " Gülmüyordum. Tamam, gülü­
yordum, ama güzelliğin maskara ya da pudra gibi 
başkalarına bulaşması fikrine gülüyordum. Düşünsene. 
Son derece itici bir adamın güzel bir kadının yanında 
durması ve gömleğine bulaşmış makyaj malzemeleri 
olması mesela. "  
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"Evet, " dedi babası. "Gözümde canlandırabiliyo­
rum. Ama şu dergilerdeki fotoğrafları düşün . . .  " 

"O dergileri almıyorum," dedi Pat kendini savunur­
casına. 

"Tabii almıyorsun. "  
"Kuaförde görüyorum ya d a  birileri evde bırakı­

yor." 
"Tabii. Orta yaşlı zengin erkeklerle kendilerinden 

genç eşlerinin ya da kız arkadaşların�n fotoğraflarını 
düşün. O kadınların hepsi güzel. Fakat para ve statü­
nün bir etken olmadığı başka durumlarda farklı bir 
durum gözüne çarptı mı hiç ?"  

Pat'in aklı karışmıştı. "Ne gibi ? "  
"İnsanlar kendilerine benzer ortaklar seçiyorlar. "  
" Öyle mi? "  
" Evet. Eşleri veya ortakları karşılaştırma huyu 

geliş�irdim. Sıra dışı bir durum, ama çok sayıda insan 
yüz hatları kendininkini andıran kişileri tercih ediyor. 
Sarışınlar sarışınları seçiyor. Çıkık elmacık kemikleri 
olanlar yine çıkık elmacık kemiklilerle evleniyor. "  

Pat güldü. "Bu mümkün değil. "  İlişkileri olan arka­
daşlarını düşündü. Bu mümkün olamazdı . . .  Gülüm­
semesi soldu. Arkadaşı Zoe ve erkek arkadaşı Zack'i 
düşündü. Zoe'nin ince uzun bir boynu vardı, Zack'in 
de . . .  İkisinin de ismi Z harfiyle başlıyordu, bu bir şey 
ifade eder miydi? İnsanlar isimleri kendilerininkine ben­
zeyenleri mi seçiyorlardı ? Bir bağlantı olabilirdi, çünkü 
üyelerin alfabetik olarak sıralandığı gruplarda veya 
A'ların B'lerden önce geldiği sıralarda insanın soyadının 
ilk harfi aynı olanlarla tanışma olasılığı daha fazlaydı. 
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Elspeth ve Matthew'u düşündü. Evet, gerçekten de 
birbirlerine benziyorlardı; gözleriyle ilgili bir durum 
diye düşündü Pat. İkisinin de nazik bakan gözleri vardı, 
hiçbir zaman çıkarcı veya korkutucu olamayacak göz­
ler. Sonra Big Lou'nun yanından dönerken Bruce'u 
düşündü ve bu düşünce duraksamasına sebep oldu. 
Bruce. O da Bruce'a mı benziyordu? Bu yüzden miydi? 

· Galeriye gittiğinde depoya açılan küçük mutfağın 
kapısını açtı. Orada lavabonun hemen üstünde bir ayna 
vardı. Karşısına geçip yansımasına baktı. Bu Bruce'un 
dişi yüzü müydü? Ürperdi. 

Güçlü olacağım dedi kendine. Onu arayıp buluş­
mayı iptal edeceğim. Gidip Lou'yla konuşacağım ve 
bana doğru şeyi yaptığımı söylemesini sağlayacağım. 
Ben . . .  Bakışlarını kaçırıp iç geçirdi. İşe yaramayacaktı. 
Bruce'la buluşacaktı, bunu biliyordu, çünkü temsil 
ettiği cazibeyi görmezden gelemiyordu. Ona karşı 
koyabileceğini söylemesinin anlamı yoktu, çünkü karşı 
koyamıyordu. George Sokağı'nda karşılaştıkları akşam 
tekrar buluşmalarını teklif etmiş ve Pat de kabul etmiş­
ti; kendine engel olamamıştı. Bir sonraki dozunu almak 
için kıvranan bir uyuşturucu bağımlısının tam da böyle 
hissedeceğini tahmin ediyordu. Üst benlik -irade, bilinç, 
artık ne ad konulursa- ne derse desin beynin zevk mer­
kezi tatmin edilmeyi talep ediyordu. Manyetizma kadar 
güçlü bir kimyaydı ve iradenin çabalarına bir o kadar 
kuvvetle karşı geliyordu. 

Geri döndü ve suratsız suratsız masaya geçti. Önün­
de bir kağıt destesi ve ucu açık bir kalem vardı. Farkına 
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varmadan kalemi alıp kağıdı çiziktirmeye başladı . 
Kalem hızlı ve tereddütsüz bir şekilde akıp gidiyordu, 
Pat'in içindeki bir şeyden güç alır gibiydi. Bakıp nefesini 
tuttu. Bruce'u Davut olarak mı çizmişti ? Kalemin nere­
deyse otomatik hareketleri tıpkı bir yalan makinesinin 
iğnesi gibi gerçeğin göstergesi miydi? 

Kızarıp kağıdı buruşturdu. Ardından tıpkı bir yaza­
rın hikayesini tamamen yanlış bir tarafa, felaketten 
başka bir şey getirmeyeceğini bildiği utanç verici yönle­
re götüren bir sayfayı atması gibi kararlılık ve titizlikle 
çöpe fırlattı. 
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57. Anna Moray Meydam'nda Şaşkınlığa Uğruyor 

Eğer Pat'in özel hayatı kötüye gitme işaretleri taşı­
yorsa, Matthew ile Elspeth'in Moray Meydanı'ndaki 
hayatı için tam tersi geçerliydi. Daha önce üçüzler 
yüzünden çektikleri uykusuzlukla çökmek üzereyken 
Felemenk au pair Anna'nın gelişi her şeyi değiştirmişti. 
Uzun uzun uyuyup dinlenebilmenin keyfini çıkarmış­
lardı -hatta Matthew mutluluk içinde on dört saat 
uyumuştu- ve bu süre boyunca çalışmasına rağmen 
uzun çalışma saatlerinden dinç ve sıkıntısız çıkıyormuş 
gibi görünen Anna rahatsızlık duymamıştı. 

"Kendimi çok rahat hissediyorum,"  dedi Matthew 
Elspeth'e. "Anna'nın işbaşında olduğunu bildiğim için 
böyle uyuyabiliyorum. Sanırım bir başbakan veya 
cumhurbaşkanı ameliyat olmak zorunda kalınca yeri­
ne bakabilecek bir yardımcısının olduğunu bildiği için 
böyle hissediyordur. "  

Elspeth düşünceliydi. "Bu Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde oluyor değil mi ? Ya burada? Başbakan yar­
dımcısı kim biliyor musun? Yerine kimi getireceklerini 
biliyorlar mı sence? "  

274 



Matthew kısa bir an düşündü. "Eskiden başbakan 
yardımcısı pek görünmezdi, " dedi. "Sonra şu adam 
geldi. Hani şu neredeyse birine vuracaktı ya . . .  o başba­
kan yardımcısıydı değil mi? "  

"Yumurta atan birine karşılık veriyordu. Onu suç­
layamazsın. Başlatan o değildi. "  

Matthew düşünceliydi. "Bütün suç onun olmayabi­
lir, ama yine de . . .  " 

"Şu anda başbakan yardımcısı kim?"  
Matthew çenesini kaşıdı. "Şu diğeri . . .  hani var ya. O 

işte. Başbakan yardımcısı o değil mi? "  
"Olabilir," dedi Elspeth. "Bugünlerde çok mutsuz 

görünüyor. Belki iktidarda olmakla ilgilidir. Gerçi par­
tisi koalisyon olacağını keşfedince büyük bir şok yaşadı, 
değil mi? Pek iktidar peşinde değiller. Daha çok danış­
manlık yapma geleneğinden geldiklerini düşünüyorum."  

"İyi insanlar," dedi Matthew. 
"Evet, öyle ."  
"Ayrıca düzgün işler yapmaya çalışıyorlar. " 
"Hükümette olmanın dertleri, " dedi Elspeth düşün-

celi düşünceli. "Sence başbakan her sabah kalkıp ülkeyi 
yönettiğini hemen fark ediyor mudur, yoksa kendisine 
hatırlatması mı gerekiyordur? "  

"Kendisine hatırlatması gerekiyordur bence, " dedi 
Matthew. "Bazen galeriyi unutuyorum . . .  en azından 
kahvaltıdan önce. Sonra olamaz, işe gitmem gerek 
diyorum. "  

Elspeth gülümsedi .  " Sence çocukları unutur 
muyuz? "  
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Matthew başını salladı. "Anne babalar çocuklan oldu­
ğunu asla unutmuyorlar. Asla. Bu hep sürüyormuş diye 
duydum. Kırk yaşına geldiklerinde bile endişeleniyormuş­
sun, sen de o zaman . . .  kim bilir kaç yaşında oluyorsun."  

"Anna geldiği için minnettarım," dedi Elspeth. "Ne 
kadar becerikli fark ettin mi? "  

"Nasıl fark etmeyeyim. Bugün dolabı bir açtım, üç 
küçük şişe bowling lobutları gibi dizilmişti . Banyoda da 
bezle ilgili malzemeleri dikkatli bir şekilde dizmiş, tüm 
ekstra malzemeler, kremler filan. Klinik gibi. Harika. "  

Elspeth de aynı fikirdeydi. Evet, Anna gerçekten 
harikaydı, bir kahraman, hayat kurtarıcı, tam bir . . .  
çözümdü. "Alışveriş işini bile organize etti," dedi. "Raf­
lara tek tek bakıp bitmek üzere olan şeylerin listesini 
çıkardı. Sonra markete gidip yiyecek dolu poşetlerle 
geldi. Hatta en sevdiğin marmelatın ne olduğunu ve 
Danimarka usulü balık yumurtası sevip sevmediğini 
bile sordu. "  

"Şu küçük siyah balık yumurtalarından mı? Yalancı 
havyar mı? Bayılıyorum. Haşlanmış yumurtanın üstüne 
koysan her gün yiyebilirim. "  

"Gidip almış,"  dedi Elspeth. "Ayrıca smorgasbord* 
hazırlamak için tuhaf bir balık ezmesi de almış. Yemek 
olarak . . .  " 

Anna'nın gelmesiyle konuşmaları bölündü; üçlü 
bebek arabasıyla üçüzleri Moray Meydanı Parkı'na 
yürüyüşe çıkarmıştı ve ön kapıyı açmaya uğraşıyordu. 
Matthew yardımcı olmaya gitti. 

* Meze türü soğuk yiyeceklerden oluşan İskandinav yemeği . (ç .n . )  
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Bir sorun olduğunu hemen anlamıştı. 
"Çocuklar iyi mi ? "  diye sordu. "Canın sıkkın görü­

nüyor. " 
Anna başını salladı. " Çocuklar iyi. Uyusunlar diye 

beşiklerine yatıracağım. Onlar iyi. " 
"Ama sen . . .  " 
"Benim bir sorunum yok. Ben de iyiyim. " 
Matthew iyi olmadığını görebiliyordu. "Ama sen . . .  " 
"Benim için endişelenme. Güçlüyümdür. " 
Tuhaf bir söz diye düşündü Matthew. İnsan güçlü 

olmasını gerektirecek bir durum olmadığı sürece böyle 
bir şey de söylemezdi. Oğlanları pusetten almak için 
eğildi. 

"Bir şey gördüm de," dedi Anna. "Parkta bir şey 
gördüm."  

Matthew kaşlarını çattı. "Ne? Ne gördün? "  
Anna, Rognvald'ı beşiğe yatırıyordu. "Tuhaf biri­

lerini gördüm," dedi. "Aşağı yukarı on kişi. Çalıların 
ardındaydılar. "  

Matthew iç geçirdi. "Ah . . .  Ah galiba biliyorum. "  
" Bazılarının üstünde giysi yoktu, "  dedi. " Beni 

görünce hızla yürüyüp bir eve girdiler. "  
Matthew şaşkınlık ve bitkinlik karışımı bir ifadeyle 

Elspeth'e baktı . "Yine onlar, " diye mırıldandı. 
Elspeth, Anna'ya endişeyle bakıyordu. " Bu çok 

saçma. Gerçekten. " Matthew'a döndü. " Matthew, 
bu konuda bir şey yapman lazım. Kendilerine İskoç 
Nüdistler Topluluğu ya da artık her ne ad veriyorlarsa 
o olabilirler, ama insanları korkutmaya hakları yok. " 
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Matthew aynı fikirdeydi. "Tabii ki. Kusura bakma 
Anna." 

Anna hafifçe gülümsedi. " İskandinavya'da çok 
nüdist var, ama genellikle sahillerde olurlar. " 

"Bizim sahiller biraz vahşi," dedi Matthew. "En iyi 
ihtimalle Kuzey Denizi'ne sürüklenirler. "  

"Onlarla konuşman gerek Matthew," dedi Elspeth. 
Matthew kararını vermişti. "Kesinlikle. Hangi evdi 

Anna? Hemen oraya gideceğim. "  
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5 8. Kuzey İskoçya T atarcıklan 

Anna nüdistlerin üç dört bina ötedeki kapıdan gir­
diklerini söyledi. 

"Çok saygın görünen bir ev gibiydi," dedi. "Ardın­
da böyle şeyler döndüğünü kim bilebilir ki. " 

Matthew başını salladı. " Sakın kanma,"  dedi. 
"Robert Louis Stevenson Edinburghluydu biliyorsun 
değil mi? "  

Anna'nın kafası karışmış gibiydi .  " Kaçırılan 
Çocuk'un yazarı mı ? "  

" Evet, " dedi Matthew. "Ta kendisi. Ama aynı 
zamanda Dr. ]ekyll ve Bay Hyde'ı da yazdı. Onu duy­
muş muydun? "  

Anna duymamıştı . "Kaçırılan Çocuk'u okudum, 
ama diğerini okumadım. "  

"Kabak tadı verdiğini biliyorum ama . . .  " 
"Anlayamadım. Kabak tadı mı? "  
"Bir deyim," dedi Matthew. "Çok sık kullanılan, 

eskiyen şeyleri anlatmak için kullanılır. Jekyll ve Hyde 
olayı da Edinburgh'daki zıtlıkları betimlemek için söy-
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lenir durur. İnsanlar Edinburgh'un iki kişiliği olan bir 
şehir olduğunu söyler: Biri saygın, öteki de tam tersi. "  

"Ya Bay Jekyll ? "  
"Stevenson'ın öyküsü iki karakteri olan bir adam 

hakkında. Dr. Jekyll ve Bay Hyde. Ama ikisi de aynı 
insan. "  

Anna düşünceli görünüyordu. "Yani Edinburgh'un 
saygın bir yüzeyi ve o kadar saygın olmayan bir içyüzü 
mü var?"  

Matthew iç geçirdi. "Keşke o kadar basit olsaydı. Bu 
metafor çok kullanılıyor bence. Çoğu şehir böyle zaten, 
bir daha geleneksel ve temkinli yönleri, bir de bohem 
ve daha karanlık tekinsiz yönleri var. Edinburgh'da 
bu diğer yerlerdekinden daha belirgin sanırım. Yaşa­
dığımız yer oldukça . . .  saygın bir yer. Ama bunun tam 
tersini ortaya koyan şeylerin de olduğu ortada. "  

"Nüdizm gibi mi? "  
"Evet, öyle d e  diyebiliriz. Nüdizm giysilerin kısıt­

lamasından kurtulmayı içeriyor olabilir, ama Moray 
Meydanı kısıtlamalarla dolu bir yer. Burada yaşayan 
insanlar kim oldukları ve nerede yaşadıkları hakkında 
bilinçliler. " 

"Anlıyorum. "  
"Bu da iyi bir şey," diye devam etti Matthew. "Ama 

nüdizmi kendilerine saklamalılar. Herkes giysileri 
olmayan insanların etrafta dolandığını görmek isteme­
yebilir. " 

"Evet," dedi Anna. "Böyle bir şeyi Kopenhag'da da 
hoş karşılamayız. "  
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" Gidip konuşacağım," dedi Matthew. " Şikayet 
edeceğim. " 

Anna'nın söylediği kapıya gitti, fakat ilk olarak şika­
yet edeceğini söylediği andan bu yana kendine güveni 
azalmıştı. Kapı parlak siyah kaplaması ve çarpıcı pirinç 
kapı numarasıyla ürkütücü görünüyordu. Sayılar romen 
rakamıyla yazılmıştı ve bu şikayet etme işini çok daha 
korkutucu bir hale getiriyordu. Modern sayılar veya 
plastik bir tabela şikayet için daha kolay diye düşündü; 
romen rakamı, hem de pirinç romen rakamı kullanan 
birisine şikayete gitmek bambaşka bir meseleydi. 

Matthew zilin yanındaki minik pirinç isim levhasına 
baktı. Harfler sürekli parlatılmaktan silinmeye başla­
mıştı --çok ilgi gösterilen pirinçlerde bu olabiliyordu­
ve ismi okumak çok zordu. İlk iki harf net bir şekilde 
görülüyordu "Je",  ama sonra okunmaz hale geliyordu. 
Derin bir nefes aldı ve zili çaldı . Ben doğru yoldayım 
diye düşündü. Komşulara şikayete gitmekten hoşlan­
mıyorum, hele yeni taşınmışken, ama gerçekten doğru 
yapıyorum. 

Daireden boğuk konuşma seslerinin geldiğini duya­
biliyordu. Sonra tiz bir zil sesi ve kapının öte yanından 
ayak sesleri duyuldu. 

Matthew taşındıktan bu yana birkaç komşusunu 
görmüştü, ama kapıyı açan adamı tanımıyordu. İnce, 
kırklı yaşlarında, epeyce sade görünüşlü bir adamdı, 
beyaz bir keten takım elbise ve kanvas ayakkabı giymiş­
ti. Yatıyla açılmak üzere olan bir denizci gibi görünüyor 
diye düşündü Matthew. 

2 8 1  



"Ah, içeri buyurun," dedi adam. 
Ses tonu samimiydi ve Matthew bir an ne yapa­

cağını şaşırdı. Konuşmalarının oldukça resmi ve kapı 
ağzında olmasını beklemişti . 

"Haydi," diye teşvik etti adam. "Ben Bill Jekyll bu 
arada. Lütfen içeri gelin. Birazdan başlayacağız. "  

Matthew konuşmaya çalışarak ağzını açtı . " Ben 
aslında . . .  " 

"Haydi," dedi adam. "Şuradan. Hala birkaç sandal­
ye var. Gelip oturun. "  

Matthew oturma odasına kadar ev sahibini takip 
etti . Çoğu oturmakta olan, birkaçı ayakta yaklaşık 
yirmi kişi vardı. Herkesin giyinik olduğunu görünce 
rahatladı, fakat birkaç erkeğin gömleklerinin üst düğ­
meleri açıktı ve yanık tenleri görünüyordu. 

"Şuraya oturun," dedi Bill Jekyll koltuktaki boş yeri 
göstererek. 

Matthew bir tür toplantıya katıldığını fark etti ve 
toplantının içeriğinin ortaya çıkması çok vakit almadı. 

"Bu akşamki konuşmacı Tom MacNaught olduğu 
için çok şanslıyız,"  dedi Bill Jekyll . "Tom, Glencoe 
fotoğraflarını getirmeyi kabul etti. Çoğunuzun orada 
olduğunu ve kendi fotoğraflarınızı çektiğinizi biliyo­
rum, ama T om çok iyi bir fotoğrafçı ve bu akşam 
çok güzel resimler göreceğiz. "  Bir dizüstü bilgisayarın 
başında oturan, gündelik bir gömlek ve kot giyen 
adama döndü. "Tamam Tom, sahne senin. "  

Işıklar söndürüldü ve T om fotoğrafları boş duvara 
yansıtmaya başladı . "Buachaille Etive Mhor, " dedi. 
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"Bu dağın Glencoe'nun korumalarından biri olduğunu 
düşünmüşümdür hep. Birkaç kez tırmandım. Glen­
coe'ya gittiğimiz gün de hatırlayabileceğiniz gibi çok 
güzel bir gündü. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu 
ve Kuzeybatı İskoçya için bunu pek sık söylemek müm­
kün olmuyor."  

Ona katılanlardan mırıltılar yükseldi. 
"Tabii," diye devam etti Tom, "tatarcık mevsimiydi 

ve minik şeytanlar güneşe rağmen tam gaz çalışıyordu. 
Tatarcıklar kulübümüzün üyeleri için tehlike arz edi­
yor, eminim hepiniz bunu biliyorsunuz. "  

Ardından minik kırmızı beneklerle dolu bir kol 
fotoğrafı göründü. Tatarcıklar diye düşündü Mat-thew. 
İskoçya'da nüdist olmanın bütün keyfini kaçırıyor 
olmalılar. 
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59. Edinburgh'un Tensel Mütevazılığı 

Matthew, Elspeth'in kucağında Rognvald'la onu 
sabırsızlıkla beklediği eve döndü, Anna da T obermory 
ve Fergus'a bakıyordu. 

"Eee?"  diye sordu Elspeth. "Ne oldu? "  
Matthew omzunu silkti . " Onlarla konuştum. En 

azından biriyle. Adı Jekyll. Bill Jekyll. " 
"Eee?"  
" Çok hoş bir adam," dedi Matthew. " Bir tür top­

lantı yapıyorlarmış, ben de katılmak zorunda kaldım. " 
" Bu yüzden o kadar sürdü," dedi Elspeth. "Peki 

konuyu açtın mı? Şikayet ettin mi? "  Matthew'u sıkış­
tırması gerektiğini öğrenmişti, konuyla alakasız şeyleri 
anlatmaya eğilimi vardı. 

Matthew başıyla onayladı. "Evet, konuştum. Ama 
önce toplantıya katılmam gerekti. İçeri dalıp şikayet 
etmeye başlayamazdım . . .  " 
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Elspeth de aynı fikirdeydi. 
"Oturduk ve bir slayt gösterisi oldu ."  
Elspeth gülümsedi. "Eee . . .  " 



" Slaytlar hayli masumdu. Glen Etive'e kadar git­
mişler ve Buachaille Etive Mhor'un bir sürü fotoğrafını 
çekmişler. King's House Hotel'de öğle yemeği yemişler, 
hani şu tepedeki var ya, sonra . . .  " 

Elspeth araya girdi. "Nüdistler değil mi? "  
Matthew başıyla onayladı . "Evet ama üstlerinde 

giysileri vardı. Bazı erkekler gömleklerini çıkarmış, ama 
o kadar. Tatarcıklar varmış ve hepsi ısırılmış. Rahatsız 
olmuş gibi görünüyorlardı. " 

"Zavallılar," dedi Elspeth. "İskoç bir nüdist olmak 
çok keyifli olmasa gerek. "  

" Öyle," dedi Matthew. "Her neyse, sonra komite 
için bir tür seçim yapmışlar. Oy vermek isteyip isteme­
diğimi sordular. Sanırım katılmak istediğimi düşündü­
ler, ama ilgim yoktu tabii. "  

Elspeth ona bakıyordu. Kocamı n e  kadar d a  iyi 
tanıyorum dedi kendi kendine. Bazı kadınlar eşlerini 
tanıdıklarını düşünüyor, sonra da bir anda tanımadık­
larını keşfediyorlardı. Gizli ilgileri açığa çıkabiliyordu 
ve kadın kocasının aslında bir . . .  ne? Nüdist olduğunu 
mu keşfediyordu ?  Gizli nüdistler, eşlerine hobilerini 
söylemekten utanan insanlar var mıydı? Tabii daha 
az dramatik açıklamalar yapanlar oluyordu muhte­
melen, mesela erkeğin kadına trenlere gizli ve tatmin 
edemediği bir tutkusu olduğunu söylemesi gibi. Elspeth 
insanın kocasının gizli bir tren meraklısı olduğunu keş­
fetmesinin nasıl olacağını hayal etti. Yıkıcı bir durum 
olabilirdi: Waverley İstasyonu'ndan bir yere giderken 
tam tren perondan ayrılırken eşinin paltosuyla bir 
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kenarda durmuş geçen tüm trenlerin numaralarını hızlı 
hızlı not aldığını görmek. . .  Başını bile kaldıramadığı 
için gitmekte olan karısının şaşkın yüzünü görmezdi, 
kadın gördüğünü doğrulamak istercesine boynunu 
uzatır, ardından keşfettiği şey karşısında yorgunlukla 
koltuğuna çökerdi. Bir tren meraklısıyla evli olmak! 
Daha kötüleri de olabilirdi tabii; Elspeth kırk yaşındaki 
kocasının kaykayı olduğunu keşfeden bir kadına dair 
bir yazı okumuştu. Kaykay bir basket kepi ve kesilmiş 
kotla birlikte bir dolabın arkasına saklanmış olarak 
duruyormuş. Zavallı kadın bir derginin tavsiye köşe­
sine yazı yazmış ve bazı erkeklerdeki geç ergenliğe ve 
içlerindeki çocuğun ihtiyaçlarına anlayış gösterilmesi 
gerektiğiyle ilgili bir tavsiye almıştı. "Erkekler çocuk­
tur, " yazmıştı dert doktoru. "Kadınlar sabırlı olmalı. " 

Ya Matthew? Mümkün değil dedi kendi kendine. 
Onu çok iyi tanıyordu ve Matthew son derece say­
damdı. İskoç Nüdistler Topluluğu'na katılma özlemi 
duyuyor olamazdı, çünkü Edinburgh'un tensel müte­
vazılığına sahipti. Edinburghlular kendi evlerinde bile 
nadiren çıplak dolaşırlardı, banyodan yatak odasına 
bile bomozlarıyla giderlerdi. Evet, gerçekten mümkün 
değildi. 

"Peki sonra ne oldu ? "  diye sordu. 
Matthew her şeyin oldukça iyi gittiğini söyledi 

"Anna'nın şoka uğradığını söyledim, o da özür dile­
di. Toplantıdan önce parka çıkanların sadece küçük 
bir grup olduğunu ve kendisi orada olsa böyle bir şey 
olmayacağını söyledi. Topluluğun resmi kanat ve geçici 
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kanat olarak ikiye ayrıldığını anlattı. Parka çıkanlar 
muhtemelen geçici kanattakilermiş. "  

Elspeth devam etmesini bekliyordu. 
"Ben de bu açıklamayı kabullendim," dedi Mat­

thew. "Onlarla net bir şekilde konuşacağını ve bunun 
bir daha yaşanmaması gerektiğini açıklayacağını söy­
ledi. Moray Meydanı Parkı'nda hiçbir giysinin çıkarıl­
maması gerektiği kuralını tekrarlayacakmış ve gerektiği 
takdirde onları topluluktan çıkaracakmış. "  

Elspeth iç geçirdi . " Yine d e  b u  durum hoşuma 
gitmedi, " dedi. " Ben . . .  " Duraksadı. "Mutlu değilim 
Matthew. " 

Matthew'un ne kadar endişelendiği ortadaydı. "Sev­
gilim! Hayatım! Mutsuzum deme sakın. " 

Elspeth arkasını döndü. Rognvald kucağında uyku­
ya dalmıştı, bir örtüyle sarılmış küçük insan bohçasını 
yavaşça koltuğa koydu; gözleri kapalı, minik ağzı açık 
olarak yatıyordu; benim oğlum diye düşündü Mat­
thew, benim oğlum Fergus; hayır, Tobermory; hayır, 
Rognvald. 

Elspeth elleri kucağında, sükunet dolu bir annelik 
portresi gibi sessizce oturuyordu. Ama bu yılgınlığın 
resmi diye düşündü Matthew. 

"Gerçekten mutsuz değilsin, değil mi ? "  
Elspeth başıyla onayladı; başını çok az hareket ettir­

miş olmasına rağmen anlamı açıktı. Evet, mutsuzdu. 
"Ama hayatım neden mutsuzsun? Her şeyin var: 

çocuklar, ben, birlikte geçireceğimiz bir hayat. " Bu lis­
teden kendimi çıkarmalı mıydım acaba diye düşündü. 
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Elini tuttu. "Benle ilgili değil, değil mi? Söylediğim 
ya da yaptığım bir şey mi? "  

Elspeth başını salladı. " Seninle ilgili değil. " Elini 
hafifçe sıktı. " Seninle ilgili değil hayatım. Seninle çok 
mutluyum. Harika bir insansın, gerçekten. "  

" Öyleyse ne oldu? Depresyonda mısın? Bazı insan­
lar bebek sahibi olduktan sonra kendilerini çok kötü 
hissedebiliyorlar. " 

Elspeth başını salladı. Mesele bu değildi. 
"Daire yüzünden,"  dedi. " Burayı sevmiyorum Mat­

thew. India Sokağı'na geri dönmek istiyorum. "  
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60. Satılık . • •  Tekrar

Bu Matthew'u  düşündüren bir konu olmuştu. 
Elspeth'in açıklamasına hemen karşılık veremese de 
şaşkınlığı geçince birkaç soru sorabilmişti. Bunu baştan 
beri mi hissediyordu, yoksa son dönemde mi böyle his­
setmeye başlamıştı? Elspeth yanıtlamıştı, ama çok açık­
layıcı değildi. "Böyle bir şey hissediyorum işte," dedi. 
" Sen kontratı imzaladıktan sonra taşınma konusunda 
rahatsızlık hissetmeye başladım. Bir şey söylemek iste­
dim ama . . .  " Cümlesini tamamlamadı. " Bu konuda 
kendimi çok kötü hissediyorum. Sana söylemek isteme­
miştim. Ağzımdan kaçtı ."  

Matthew derin bir nefes aldı. " Bana söylediğine 
sevindim," dedi. "Eğer içine atmak zorunda kalsaydın 
çok kötü olurdu. Artık hakkında konuşabiliriz. " 

Elspeth başıyla onayladı, ama mutsuz olduğu belliy-
di. "Üstesinden geleceğime eminim. "  

"Yoksa Jekyll ve arkadaşları yüzünden mi? "  
Elspeth bunu kesinlikle reddetti. "Hayır, onlarla 

ilgili değil. Onları gerçekten umursamıyorum. " Tavana 
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baktı. "Burası . . .  Ah, Matthew bunu söylediğim için 
özür dilerim, ama burayı kasvetli buluyorum. " 

"Kasvetli derken ne demeye çalışıyorsun? "  
Elspeth iç geçirdi. "Tam olarak bunu işte. Ortamda 

bir şey var. Belki ışık ya da loşluk. Matthew burası 
bodrum katı. " 

Matthew etrafına baktı. Yeterince ışık yok muydu 
yani? " Burası bodrum değil ki. Binanın en alt katı 
olduğu doğru, ama bodrum katlar girişin altındadır. 
Burası giriş katı. " 

Elspeth'in yanında yatan Rognvald uykusunda kıpır­
dandı. Minicik, mavi yün çoraplı bir ayak Elspeth'in 
kalçasına değdi. Elspeth uzanıp hafifçe okşadı. 

"Kendimi çok kötü hissediyorum,"  dedi. "Pek çok 
insanın sahip olmaya can attığı bir şeyden şikayet edi­
yormuşum gibi hissediyorum. Halimize bir baksana. 
Yeni evlendik sayılır, ama her şeyimiz var. Dört yatak 
odamız, bir sürü eşyamız, ihtiyaç duyduklarımız. Hatta 
bir çalışanımız bile var. Onca yerimiz, merkezi ısıtma­
mız, bahçemiz . . .  her şeyimiz var ve ben söyleniyorum. 
Çok özür dilerim. "  

Matthew ona şefkatle yanaştı. "Bir tanem . . .  " 
"Kendimi gerçekten kötü hissediyorum. Sen çok 

nazik ve ilgilisin Matthew. Bense bencillik ediyorum. " 
Duraksadı. Sesi çatlıyordu, ağlamak üzereydi. "Söyledi­
ğim için bile özür dilerim. Atlatacağım. Buna eminim. " 

"Emin misin? "  
Cebinden mendil çıkarıp burnunu sildi . " Evet. 

Kesinlikle. Eminim. "  
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Elspeth'in bu konuda daha fazla konuşmak isteme­
diğini fark eden Matthew konuyu değiştirdi. Üçüzler 
ertesi gün klinikte kontrole gideceklerdi ve Elspeth'le 
programı konuşmak istiyordu. Bu işi hallettikten sonra 
saatine baktı. " Cumberland Bar'a gitmemin bir sakın­
cası var mı? Çok uzun süredir gitmiyorum, gidip bizim 
çocuklarla biraz sohbet ederim dedim. " 

Elspeth için tabii ki sakıncası yoktu. Bu çocukların 
kim olduğunu bilmiyordu -aralarında Angus Lordie 
olabileceğini düşünüyordu-, ama onun için sakıncası 
yoktu. 

" Çok kalmam," dedi Matthew çabucak. 
" İstediğin kadar kal, " dedi Elspeth gülümsemeye 

çalışarak. 
Matthew birkaç dakika sonra çıktı. 
Koridorda yanından geçerken. "İçmeye gidiyorsun," 

dedi Anna. 
"Bara gidiyorum sadece," dedi savunmacı bir tavırla. 
"Bu da içmek sayılır. Ama yanlış bir şey değil tabii. " 
" İnsanlar Danimarka'da içmiyor mu? "  Söylediği 

sözden rahatsız olmuştu. Cumberland Bar'a gidip git­
memesi onu ilgilendirir miydi ki ? Kesinlikle hayır diye 
düşündü. 

"Evet, " dedi Anna. " İçiyorlar. Hatta biraz fazla 
içiyorlar. Ama senin içmediğine eminim. "  

Matthew karşılık vermek için ağzını açmıştı ki 
Anna koridordan çıktı. Bir sonraki sefer böyle bir şey 
söylediğinde ne yapmam gerektiğini söylemenin ona 
düşmediğini söyleyeceğim diye düşündü. 
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Moray Meydanı'ndan geçip Damaway Sokağı'na 
doğru keyifsizce yürüdü. Elspeth'in hissettiklerine dair 
itirafı canını sıkmıştı. Neden evi almadan önce onunla 
konuşmamıştı ki ? O aşamada bazı endişeleri olmuş 
olmalıydı, fakat evden hoşlanmamaya taşındıktan 
sonra başlamıştı muhtemelen. Ona bu konuda içerle­
menin bir anlamı yoktu, önemli olan Elspeth'in evde 
mutsuz olduğuydu ve bu konunun üstesinden gelme­
liydiler. Yeniden dekore etmeleri yeterli olur muydu? 
Renklere ve ışığa dair fikir verebilecek birini tutabilirdi 
belki. Bu konularda basit değişiklikler mekanın atmos­
ferini büyük ölçüde değiştirebiliyordu. Hatta feng shui 
uygulayan birini tutup ehi enerjisiyle ilgili fikir vermesi 
de istenebilirdi. 

Darnaway Sokağı'ndan Elspeth'le yaptığı konuşma­
lara dalmış bir şekilde yavaş yavaş yürümeye devam 
etti . India Sokağı'na ulaştığında diğer uçtaki hafif 
yokuşa ve ağaçlara baktı. Evine giderken buradan kaç 
kez geçmişti ? Ortak merdivene açılan kapıya giden 
minik taş köprüye kaç kez adımını atmış, anahtarını 
kilide sokmuş ve ağır siyah kapıyı aralamak için itmişti? 
Orada ne kadar da mutluydu, o ev kendini ne kadar da 
iyi hissetmesini sağlıyordu. Bir yuva hep böyle doğru 
hissi verirdi. 

Gözüne bir tabela takıldı. Satışa çıkan bir evin veya 
dairenin parmaklıklarına takılan tabelalardandı ve bu . . .  
Tereddüt etti. Evet, eski evlerinin dışında duruyordu. 

Matthew incelemeye karar verdi. Belki de başka biri 
evini satıyordu; alt katta oturan komşusu eğer iyi bir 
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fiyat verirlerse evini satabileceğini söylemişti. Belki de 
onun eviydi. 

Ama değildi. Matthew eskiden oturduğu binanın 
kapısına varınca tabelanın en üst kattaki daireye ait 
olduğunu gördü, bu da onların eski dairesiydi. Ama 
yeni sahipleri evi birkaç ay önce satın almıştı; neden 
bu kadar çabuk satıyorlardı ki ? Onlar da Elspeth gibi 
kararlarından vazgeçmiş olabilirler miydi? 
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61.  Cuınberland Bar' da 

Matthew Cumberland Bar'da Pat'i görmeyi bekle­
miyordu, tıpkı Pat'in onu görmeyi beklemediği gibi. 
İkisi de bu karşılaşmadan memnun olmuştu, ama farklı 
sebeplerden. Bir köşede tek başına oturan Pat artık tek 
başına oturmayacağı için rahatlamıştı. Kendisini bir 
pubda yalnız başına bulan her genç kadının hissedebile­
ceği, anlaşılır bir şeydi. En düzgün barda bile tek başına 
oturan bir kadına göz ucuyla ve şüpheyle bakanlar 
oluyordu. Tıpkı yalnız bir erkeğe çevresindeki insan­
ların sağladığı güvencenin sefasını sürenlerin acıyarak 
baktığı gibi. Matthew ise Elspeth'in onu rahatsız eden 
açıklamalarından sonra hissettiği mutsuzluk yüzünden 
birileriyle -herhangi biriyle- konuşmak istiyordu ve 
kim eski bir kız arkadaştan daha uygun olabilirdi ? Pat 
iyi bir dinleyiciydi -bu nadir bulunan ve hoş bir şeydi­
ve Matthew'un ilk aklına gelen, harika, işte Pat ve ona 
ne yapmam gerektiğini sorabilirim düşüncesi olmuştu. 

Masasına doğru gidip eğilerek yanağına bir öpücük 
kondurdu. Pat'in hafifçe çekildiğini hissetti, ama bu 
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ona doğru bir hareket gibi gelmişti, uzun ve rahat bir 
arkadaşlığın getirdiği basit bir öpücük. Aynı zamanda 
kısa bir an evli ve üç çocuk babası olarak eşini ve ailesi­
ni evde bırakıp, şu anda kimseyle görüşmeyen eski kız 
arkadaşıyla buluşmaya bir bara gitmesinin ve üstüne 
üstlük onu öpmesinin biraz tuhaf göründüğünü de 
düşündü. Fakat bunun daha önceden ayarlanmış olma­
dığını hatırlattı kendine. Ayrıca insanlar bugünlerde hiç 
düşünmeden birbirlerini öpüyorlardı, hatta çok fazla 
öpüşüldüğünü düşünen insanlar da vardı. Matthew, 
Angus Lordie'nin böyle düşündüğünü biliyordu. 

"Buna katlanamıyorum," demişti Angus bir kere­
sinde ona. " İnsanlar birinin evine yemeğe geliyorlar, 
doğru dürüst tanımadığın insanlar bunlar, geldiklerinde 
ve ayrılırken seni öpmeleri 

.
gerektiğini düşünüyorlar. 

Neden? El sıkışmanın ya da birbirine gülümsemenin 
nesi yanlış ? Ne zamandan beri İskoçlar birbirlerini 
böyle öper oldu? "  

" Ama sen yemeğe kimseyi davet etmiyorsun, " 
demişti Matthew. 

Bu şikayetin önünü kesmişti, ama kısa bir süre için. 
"Prensip aynı," diye devam etti Angus. "Ayrıca bu 

kadar az yemek daveti vermemin sebebi . . .  " 
"Yani hiç, " dedi Matthew. 
" Bir konu hakkında görüşlerinin olması için onu 

direkt olarak tecrübe etmiş olmana gerek yok. Bunu 
biliyor olmalısın Matthew. " 

Matthew bunu neden bilmesi gerektiğinin beklendi­
ğine dair bir fikre sahip değildi, ama konuyu uzatmadı. 
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Şimdi Cumberland Bar' da Pat'i öpüp, sevdiği şampu­
anın kokusunu aldığı anda bu anı aklına gelmişti. Bu 
ilginç bir kokuydu, vanilya ve Hindistan cevizi karışımı, 
birbirine pek uymayabilecek iki kokunun karışımıydı, 
ama Matthew seviyordu, çünkü pek çok hoş hatırayı 
beraberinde getiriyordu. Pat'i severdi, hatta ona bir 
zamanlar aşıktı ve evlenmek istemişti, artık bunun 
olgunlaşmamış bir fikir olduğunu kabul ediyordu. 

"Ne yapıyorsun? "  diye sordu yanına otururken. 
"Oturuyorum. "  
Matthew gülümsedi. "Bugün galeriyi arayacaktım, 

ama aramadım. "  
" Önemli değil. Bir şey olmadı. İki mektup geldi. 

Burada olacağını bilsem getirirdim. "  
Matthew gelip alacağını söyledi. Kendisine babalık 

izni verdiğinden beri işini savsakladığını düşünüyordu, 
ama bu izin de bu yüzden vardı zaten. İnsanın iş yaptığı 
bir izin izin olmazdı. 

Pek içmediği içkisine bakn. "Biriyle mi buluşacaksın? "  
Pat utanmışçasına başını çevirdi. "Evet. " 
Matthew gülümsedi. "Yeni bir erkek arkadaş mı? "  

Pat'in ilişki durumundan hiçbir zaman emin olamıyor­
du; ara sıra bazı erkekler olmuştu ve bir erkek arkadaşı 
olduğunu düşünüyordu, ama Pat ona hiçbir şey söyle­
memişti. 

Pat yüzünü buruşturdu. Anlık ve bilinçsiz bir tep­
kiydi, ama Matthew sorduğu sorunun üstüne vazife 
olmadığını fark etti. "Kusura bakma," dedi hızla. " Beni 
hiç ilgilendirmez. "  
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Pat başını salladı. "Özür dilemene gerek yok. Sadece 
ben şey . . .  Bruce'la buluşacağım. " 

Matthew şaşkınlığını gizleyemedi. "Bruce mu? "  
Pat gülümsedi. "Hiç kimsenin ondan hoşlanmadığı­

nı biliyorum. Ama . . .  " 
Ama ne diye düşündü Matthew. Bruce hakkında 

söyleyecek iyi bir şey bulmakta zorlanıyordu, yine de 
denemesi gerektiğini biliyordu. Ahlak duygusu gelişmiş 
insanlar övgüleri pek parlak olmasa da başkasını öve­
cek bir şeyler buluyorlardı. Son derece bencil ve gaddar 
bir insan, hesapçı bir sosyopat için bile ölüm ilanında 
iyi bir yemek arkadaşı olduğu veya Fransa topoğraf­
yası hakkında geniş bilgiye sahip olduğu veya çatallı 
bir sopayla su bulabildiği söylenebilirdi. Genellikle çok 
kötü bir hayat hikayesini iyileştirecek bir şeyler buluna­
bilirdi. Kötü niyetli bir zorba köpeklerden hoşlanıyor 
olabilirdi, her ne kadar bu köpekler saldırgan görünen 
köpekler olsa bile; bir seri katil iyi piyano çalıyor ola­
bilirdi; Bruce böyle birisi değildi, fakat hakkında ne 
söylenebilirdi ? Bu soruyu düşünürken Matthew yanıtı­
nı da bulmuştu. Bruce yakışıklıydı, hem de çok. Onun 
hakkında söylenebilecek tek olumlu şey buydu. Ama 
gerçekten öyle miydi? Bruce kibarlık ve cömertlik yapa­
bilecek bir insan mıydı? En azından ara sıra böyle şeyler 
yapıyor olmalıydı. İnsanlar hakkında teşvik edici şeyler 
söylediği anlar oluyor muydu? Oluyordu herhalde. 

"Ondan hoşlanıyor musun? "  dedi Matthew. 
Pat ellerine baktı. "Galiba evet. " 
"Kişiliğinden mi? "  diye sordu Matthew. "Yoksa . . .  " 
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"Yoksa ne? "  diye çıkıştı Pat. 
Matthew bunu nasıl ince bir şekilde söyleyebile­

ceğini düşündü. Şehvet için daha kibar ne gibi keli­
meler kullanılabilirdi ? Aslında şehvet için gündelik 
olarak ne söylenebilirdi ki ? Arzu denilebilir miydi ? 
"Fiziksel bir şey mi? "  dedi Matthew kısık sesle. 
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62. Aracıların Görevi

Matthew, Pat'i gücendirdiğini hemen anladı. 
"Öyle demek istemedim," dedi hemen. " Özür dile­

rim. " 
Pat cevap verirken ona bakmadı. "Bir erkek güzel 

bir kadından hoşlandığında kimse laf etmiyor da, bir 
kadın yakışıklı bir erkekten hoşlandığında neden özür 
dilemesi ve utanması gerekiyor? "  

Matthew'un yüzü kızardı. "Seni utandırmak isteme­
dim," dedi. "Gerçekten istemedim. " 

Pat devam etti. "Kadınların . . .  ihtiyaçlarını dile getir­
memesini bekliyorsunuz da ondan. Bu yüzden değil 
mi ? Sanki bu konuda hiçbir duygumuz yokmuş gibi 
davranmamız bekleniyor. "  

Matthew başını salladı. "Artık durum öyle değil. 
Eskiden öyleydi, ama artık değil. "  

"Öyleyse neden Bruce'tan hoşlanmayayım? "  
Matthew kıvranıyordu. "Hoşlanamayacağını söy­

lemedim. Sadece ben. . .  o pek senin . . .  " Elini salladı. 
" Senin seviyende değil. Sen iyi bir insansın, o ise . . .  
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Bruce nasıl bir insan biliyorsun, değil mi? Kendisiyle 
fazla gurur duyuyor. "  

Pat yanıt vermek üzereydi, ama veremedi. Bara genç 
bir adam girip etrafına hızla bakındıktan sonra masaya 
doğru yürümeye başlamıştı. Önlerinde durdu, dışarıda 
yağmur başladığı için saçları dağılmış ve ıslaktı. Önce 
Matthew'a, sonra Pat'e baktı. 

" Sen Pat misin? "  
Pat onun kim olduğunu çıkarmaya çalışırken kaş­

larını çattı. Daha önce bir yerlerde görmüştü, buna 
emindi, ama ne zaman ya da nerede olduğunu hatırla­
yamıyordu. 

"Evet, benim. " 
Genç adam bir sandalye çekip oturdu. 
" Sırılsıklam olmuşsun," dedi Matthew. "Yağmur 

yağdığını fark etmemişim. " 
" Otobüsü kaçırınca yürüdüm," dedi adam. "Ben 

Neil. Bruce'un William Sokağı'ndaki ev arkadaşıyım. "  
Pat hala Neil'ı daha önce nerede gördüğünü hatır­

lamaya çalışıyordu. Eğer Bruce'un ev arkadaşıysa onu 
orada, evinde görme olasılığı olabilirdi, ancak Bruce'un 
evine daha önce hiç gitmemişti. 

Neil bara bakmak için hafifçe döndü. " Size içki 
ısmarlayacağım, "  dedi, "ama önce ne yazık ki kötü 
haberlerim var. " Duraksadı. Pat yanağından aşağı bir 
damlanın süzüldüğünü fark etti. Yağmur yüzündendi. 
Uzanıp silmek, saçını düzeltmek istiyordu. 

" Bruce bir kaza geçirdi, " diye devam etti Neil. 
"Seninle buluşamayacak. Kraliyet Hastanesi'ne götü-
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rüldü, sana haber vermemi istedi. Onunla acile kadar 
gittim, sonra buraya geldim."  Pat'e döndü. " Cep tele­
fonu numaran yoktu, yoksa arardı. "  

" İyi mi? "  diye sordu Pat. 
"Bacağı kırıldı, "  dedi Neil. "Kafatasım da çatlatmış 

olmasından endişeleniyorlar. " 
Pat sessizleşmişti. Matthew ona baktı. Bruce'a üzül­

müştü, elbette üzülmüştü, ancak aynı şey başka insan­
ların başına gelse daha fazla üzülürdü. Bu da bir an için 
kendisini suçlu hissetmesine sebep oldu. 

Acayip bir kazaydı diye açıklama yaptı Neil. Bruce 
duş almış, çıkarken lavabonun kenarından düşmüş bir 
saç jölesi tüpüne basmıştı. Dışarı püsküren jöle yüzün­
den ayağı kaymıştı. 

" Başa alınan darbelerde çok fazla kan akıyor," 
diye devam etti. "Nasıldır biliyor musunuz bilmem. 
Bir keresinde bisikletten düşünce kafamı yarmıştım. 
Her yer kan olmuştu. Aynısı Bruce'a oldu. Kan ve jöle. 
Hepsi birbirine karıştı. " 

Pat ürperdi. "Umarım iyidir," dedi. 
"İyi, iyi," dedi Neil. "Birkaç ay bacağı alçıda kala­

cak galiba, ama daha kötüsü de olabilirdi. " Pat'e 
gülümsedi. "Yoksa seni yemeğe çıkarmayı planlıyor­
muş, öyle söyledi. " 

Pat başıyla onayladı. "Evet. Leith'e gidecektik. The 
Shore'a ."  

Neil kısa bir an Matthew'a, ardından Pat'e baktı. 
" Çok iyi bir yer. Benimle gitmeye ne dersin? İşim yok 
ve Bruce'un başına gelenlerden sonra biraz dolaşmak 
istiyorum açıkçası. Hastaneler sinirimi bozuyor. "  
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Pat tereddüt etti. 
"Gitsene," dedi Matthew. "Hadi. " 
"Tamam," dedi Pat. "Ama bir şartım var. Kendi 

yemeğimin parasını ödeyeceğim. "  
Neil omuz silkti. " Olur. " Sonra sırıttı . "Aslında 

böyle söylemeni umuyordum zaten. Senin adına da 
ödemek istemeyeceğimden değil ama . . .  " 

Pat gülümsemesini beğenmişti . "Tabii, eminim."  
Sesini de  . . .  ve gözlerini . . .  

Neil ona ilgiyle bakmaya başlamıştı. "Ne var biliyor 
musun? "  dedi. " Galiba biz daha önce tanıştık. Maggie 
Henderson'ın partisinde mi acaba? "  

Pat oraya gitmişti. Maggie Henderson okulda ondan 
birkaç dönem üstteydi, ama daha küçük kızlarla sos­
yalleşmekten hoşlanıyordu ve bu yüzden büyük saygı 
görüyordu. Prestonfield'da bir yirmi birinci doğum 
günü partisi vermişti ve Pat'i de davet etmişti. 

Neil'a baktı. Onunla dans etmiş olabilir miydi? 
"Ben gaydacıydım,"  dedi Neil. "Muhtemelen beni 

hatırlamıyorsundur. Ama ben de vardım, taksi bekler­
ken dışarıda seninle sohbet ettik. " 

Pat hatırlamaya başlamıştı . Bir gaydacı vardı ve 
konuşmuşlardı, onunla daha fazla vakit geçirmek iste­
mesine rağmen taksi gelmişti. O Neil'dı. 

"Şimdi hatırladım," dedi. 
Pat, Matthew'u Neil'la tanıştırmadığım o anda 

fark edip onları tanıştırdı. Pat, Matthew'un galerisinde 
geçici olarak çalıştığını anlattığında Neil, "Evet," dedi. 
"Seni biliyorum. Bruce'a o daireyi satan sensin. " 
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Matthew kaşlarını çattı. "Kusura bakma, anlaya­
madım. " 

"lndia Sokağı'ndaki daireni Bruce satın aldı. Bana 
anlatmıştı. " 

Matthew bu açıklamayı anlamaya çalıştı. Bruce ! 
Dairesini Edinburgh' da oturan kızına yakın olabilmek 
için satın almak isteyen Kelsolu bir kadına satmıştı, 
Bruce'a değil. Bunu açıklamaya başlamıştı ki Neil başı­
nı salladı. 

"Hayır, durum öyle değil. Bruce aracılar kullanıyor. 
Aslında alan o. Daireyi satacak. . .  karla. "  Gülümsedi. 
"Bunu çok da iyi başarır, biliyor musun? "  
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63. Solastalji Açıklanıyor 

Pat ve Neil yemek yemeğe gitmek için birlikte ayrıl­
mıştı, ama Matthew uzun süre tek başına kalmadı . 
Matthew, Neil'ın büyük bir rahatlıkla dile getirdiği 
Bruce'un hainliğini yaklaşık beş dakikadır düşünüyor­
du ki Angus peşinde Cyril'le içeri girdi. Matthew'un 
masada oturduğunu görünce neşeyle el salladı ve 
Cyril'i onun yanına bırakıp kendisine bir bira, Cyril'e 
de içmekten hoşlandığı bir kase Guinness almak için 
bara gitti. 

Cyril'in kasesini masanın altına koyarken Angus, 
"Seni gördüğüme çok sevindim," dedi. " Babalık görev­
leri geçici olarak askıya alınmış galiba. " 

"Elspeth evde," dedi Matthew. "Ayrıca bize yar­
dımcı olan birini tuttuk, Danimarkalı bir au pair. " 

" Ya," dedi Angus birasından bir yudum alarak. 
" Çekici mi bari ? "  

Matthew karşılık vermedi, ama Angus'a sitemkar 
gözlerle baktı. 

Angus yüzünü buruşturdu. " Şaka yapmıştım Mat­
thew. Senin canın mı sıkkın? Betin benzin atmış. "  
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Bunun üstüne Matthew iyice keyifsiz görünmeye 
başladı. "Her şey kötü," dedi. 

Angus birasından bir yudum aldı. "Her şey mi ? "  
Matthew, Elspeth'in söylediklerini anlattı. 
"India Sokağı'nı mı özlüyor yani ? Anlamadığımı 

söyleyemem, hatta anlayışla karşılıyorum. İnsan tanı­
dığı bildiği yere bağlanıyor. Oturduğu yerden ayrılması 
önemli bir sıkıntı yaratabiliyor. "  

"Oysa taşınmak mutluluk da  verebilir," diye karşı 
çıktı Matthew. "Yeni bir çevre. Her sabah pencereden 
baktığında aynı manzarayı görmemek . . .  Bunlar olumlu 
şeyler olmalı. "  

Angus pek aynı fikirde değildi. "Sanmıyorum. Hatta 
bence çoğu insan bir şeylerin olduğu gibi kalmasını 
istiyor. Kalmadığında veya çok hızlı değiştiğinde strese 
girebiliyorlar. " Duraksayıp bir yudum daha bira içti. 
Kasesindeki birayı şapırdatarak bitiren ayaklarının 
dibindeki Cyril beklentiyle ona baktı. Bazen bir kase 
daha içmesine izin veriliyordu, ama bunun Angus'la 
barda yalnız oldukları zaman olabildiğini fark etmişti; 
sahibinin yanında birileri varken -şimdiki gibi- ikinci 
kaseyi getirmeyi unutuyordu. Cyril, Matthew'a öfkeyle 
baktı, gitmesini istiyordu. Bu öfkeli bakış yavaş yavaş 
aşağı kaydı ve burnunun otuz santim ötesinde duran 
çıplak ayak bileklerine odaklandı. Cyril, birayla cesaret 
bulup bir ısırık almanın artılarıyla eksilerini tartan bir 
köpeği bir kenara bırakın, en kendine hakim, en sağlam 
iradeli köpeği bile cezbedecek bir görüntüye ve çekici­
liğe sahip ayak bileklerini uzun süredir ısırma hayalleri 
kuruyordu. Basitti, hem de çok basit, ama Cyril çoğu 
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köpekten daha derin bir sonuç algısına sahipti ve Mat­
thew'u ısırırsa Angus'un kendisini burduğu The Scots­
man'la pataklayacağını biliyordu. 

"Aslına bakarsan," diye devam etti Angus, "deği­
şikliklerden kaynaklanan sıkıntı hissinin bir ismi var: 
Solastalj i. " 

"Solas ne? "  
" Solastalj i .  Bir türetme sözcük,"  diye açıkladı 

Angus. "Ama öteki türetme sözcüklere nazaran daha 
kullanışlı. Hızlı veya kökten bir değişikliğin doğal ola­
rak mutsuzluğa yol açtığını düşünen Avustralyalı bir 
profesör tarafından türetilmiş. Tabii çok da haklıymış. 
Mutsuzluk yaratıyor elbette. " 

Matthew, Angus'un bira bardağına bakıyordu. 
"İkimiz için de iyi olacağını düşünmüştüm," dedi. "Bizi 
tekdüzelikten kurtarabilirdi. "  

"Tekdüzeliğin nesi varmış,"  dedi Angus. "Tanıdı­
ğım en mutlu insanlar o kadar tekdüze hayatlar yaşıyor 
ki. " 

Matthew iç geçirdi. "Şimdiyse ne yapacağımı bilmi­
yorum . . .  " 

Angus solastalji konusuna döndü. " Bu fikri çok 
ilginç buluyorum. Değişikliklere kucak açmamız gerek­
tiğini söyleyen insanların küstah çıkarımlar yaptıklarını 
düşünmüşümdür hep. İnsanlar büyük değişikliklerle 
başa çıkamıyorlar. Değişim can yakabilir. İnsanlar 
tanıdık olanı severler. Alıştıkları şeylerden hoşlanırlar. "  

"Ama hiçbir şey aynı kalamaz ki, " dedi Matthew. 
"Eğer değişen koşullara ayak uyduramazsan . . .  " Eliyle 
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boğazını kesiyormuş gibi yaptı. "O zaman işin bitik 
demektir. "  

"Nedenmiş? "  diye sordu Angus. 
" Çünkü dünya rekabetçi. Hayatta kalmak için yeni 

stratejiler geliştirmemiz gerekiyor. Bir şeyler değişmeli. "  
Angus Matthew'a baktı. "Sonunda mutsuz olsak 

bile mi? Kim olduğumuza ve nereden geldiğimize dair 
kavramları kaybetsek dahi mi ? Yabancı, özelliksiz ve 
karmaşık olduğu için kendimizi rahat hissedemediğimiz 
bir dünyayla çevrili bulsak bile mi ? "  

"Ekonomik gereklilikler . . .  " diye söze başladı Mat­
thew. 

Angus patlayıverdi. "Bana ekonomik gereklilikler­
den bahsetme! Paranın vicdanı yoktur Matthew! Bunu 
anladığına eminim. Sermaye insanların ne yaptığını 
önemsemez, açgözlülükle hareket eder. İskoçya'daki 
endüstriyi nasıl katlettiğine bir bak. Başka yerlerde de. 
Amerika'da bile. Sermaye daha ucuz yerlere gitti diye 
Detroit gibi yerlerin nasıl mahvolduğuna bak. Otomo­
bil veya çelik fabrikalarında çalışanlar veya diğerleri . . .  
hiçbirini umursamadı. Onları dımdızlak ortada bıraktı. 
Her yerde aynı durum. " 

"Peki ne öneriyorsun? "  
Angus omzunu silkti. "Bilmiyorum. Ben ressamım 

Matthew. Ressamlar her zaman çözüm üretmez. İnsan­
lara dünyanın nasıl olduğunu gösterebiliriz. Onları 
olasılıklar hakkında düşünmeye teşvik edebiliriz. Adil 
bir şehir resmedebiliriz, ama insanlara o noktaya nasıl 
ulaşılacağını göstermemiz şart değil. "  
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Matthew ellerine baktı . " Ben sadece Elspeth'in 
mutlu olmasını istemiştim," diye mırıldandı. 

"Ah yapma! "  dedi Angus. " Söylenmeyi bırak. Tek­
rar taşın. India Sokağı'nda er ya da geç bir ev satışa 
çıkar. " 

" Çıktı bile," dedi Matthew. 
" Satın al o zaman,"  dedi Angus. 
Bir anda Cyril hırlamaya başlayınca Matthew ile 

Angus'un ilgisi ona kaydı. 
"Nesi var?"  diye sordu Matthew. 
Angus, Matthew'un bileklerine bakıyormuş gibi 

duran köpeğe döndü. "Kendine acıma duyguna katla­
namıyor," dedi. " Böyle şeyleri algılıyor. "  

"Senin için hava hoş tabii, " diye çıkıştı Matthew. 
"İşlerin yolunda gidiyor. Cyril'in de. "  

Angus başını salladı. "Hayır gitmiyor," dedi. "Bir 
şey keşfettim. Domenica hakkında bir şey keşfettim. "  
Söyleyip söylememek konusunda şüphesi varmış gibi 
duraksadı. Sonra devam etti: "Başka birisini sevdiğini 
keşfettim Matthew. Beni sevmiyor. Başkasını seviyor. " 
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64. Glasgow İhtimali

Glasgow'a seyahat etme planlarını yapan Ranald 
Braveheart Macpherson'dı. Ranald'ın deyimiyle brifing 
bir yavrukurt toplantısında verilen arada yapılmıştı. 

"Şimdi beni dinle Bertie," diye fısıldadı. "Bu işi şöyle 
halledeceğiz. Yarın gidiyoruz, değil mi? Annen seni 
okula bıraktığı zaman içeriye girme. Çalılıklara saklan. 
Ben de benim okulda aynısını yapacağım. Sonra kapı­
dan koşarak çık ve Bruntsfield Hotel'in yakınındaki 
Meadows'un köşesinde buluşalım. Nerede olduğunu 
biliyor musun? "  

Bertie kandırmacanın düşüncesiyle bile korkudan 
titremeye başlamıştı. Ranald'ın planının tehlikelerle 
dolu olduğunu düşündü, ama geri çekilmek için artık 
çok geçti. " Biliyorum," dedi. "Ya sonra Ranald? "  

Ranald etrafına bakındı . Biraz uzakta etrafında 
küçük bir kız grubuyla Olive'in onları izlediğini göre­
biliyordu. 

"Ağzının kenarıyla konuşmaya çalış Bertie," dedi 
Ranald. " Amerikalı gibi . " Gizlice Olive'i  gösterdi . 
" Böylece Olive konuştuğumuzu anlamaz. " 
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Ranald bunu söyler söylemez Olive, ardında Pansy 
ve Pansy'nin arkadaşı olan yuvarlak gözlüklü, kalkık 
burunlu ve saç örgülü Angela'yla iki oğlanın yanına 
geldi. 

"Neden bahsediyorsun Ranald Macpherson? "  diye 
sordu ciddi bir tavırla Olive. 

Ranald karşılık vermedi. 
"Bertie'yle konuştuğunu gördüm," diye devam etti 

Olive. "Kör değiliz, değil mi Pansy? "  
"Evet, değiliz," dedi Pansy. "Dudaklarının kımılda­

dığını gördüm Ranald. Bertie'yle konuşuyordun. Bunu 
herkes gördü. "  

Ranald yardım istercesine Bertie'ye baktı. Glasgow'a 
yapılacak yolcuğu gayet güzel planlayabiliyordu, ama 
özellikle sivri dili ve zorlu tavırlarıyla tanınan Olive'le 
yüz yüze gelme fikrinden hoşlanmıyordu. 

" Özel bir konuşmaydı Olive,"  dedi Bertie kibar­
ca . " Ben Ranald'la konuşuyordum ve bu bizi ilgi­
lendiriyordu, sen de Pansy ve Angela'yla konuşu­
yordun, bu da sizi ilgilendiriyordu. Doğruya doğru 
Olive . " 

Olive hızla ona döndü. "Öyle mi ? Demek doğruya 
doğru. Sana yeni haberlerim var Bertie Pollock. Y av­
rukurtlarda erkeklerden çok kız olacak. Bunu biliyor 
muydun? Bu da oğlanlar için yolu sonu demek! "  

Angela zaferle parlayan minik gözleriyle konuşma­
ya katıldı. "Evet, Olive haklı Bertie. O kadar çok kız 
olacak ki çoğunluk bize geçecek. Sonra da sizin işiniz 
bitecek, anladın mı, bitecek!"" 
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" Sadece yavrukurtlar da değil, "  diye araya girdi 
Pansy. "Annem gazetede erkeklerden çok kızların üni­
versiteye gittiğini okumuş. Yani yakında erkekler daha 
kötü işlerde çalışacak. Yani çok kötü bir işin olacak 
Ranald, senin işin Bertie'ninkinden de kötü olacak. " 

"Kesinlikle," dedi Olive. 
Bertie bu haber yüzünden hayal kırıklığına uğramış 

gibi görünen Ranald'a baktı. "Ranald'ın neden daha 
kötü bir işi olacakmış ? "  diye sordu. "Nereden biliyor­
sun Pansy? "  

"Bacakları yüzünden,"  dedi Olive. "O yüzden, değil 
mi Pansy? "  

"Evet," dedi Pansy. "O yüzden. "  
"Ranald'ın bacaklarının konuyla ne ilgisi var?"  diye 

sordu Bertie. 
"Çok ince ve cılız," dedi Olive, Ranald'ın bacakla­

rını göstererek. "Bir de kendine Braveheart diyor! Asıl 
Cesur Yürek'in kalın ve güçlü bacakları vardı. Erkekle­
rin erkek olduğu günlerdi tabii. Annem öyle söylüyor. 
O günler artık sona ermiş. " 

Kızlar bir süre daha böyle şeyler söylediler, ama 
oğlanların ne konuştuklarını bir türlü öğrenemediler. 
En sonunda Olive ve yandaşları onları yakından takip 
edeceklerine ve bir şey yaptıklarına dair bir işaret gör­
dükleri anda yetkililere haber vereceklerine dair açık bir 
tehditle yalnız bırakarak uzaklaştı . .  

Bu konuşma hem Bertie'nin hem de Ranald'ın key­
fini kaçırmıştı, ama planlarının daha ince detaylarını 
belirlemelerine ve ertesi sabah planı yürürlüğe koymaya 
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karar vermelerine engel olmamıştı. Bertie hayli heye­
canlı ve endişeli olarak eve döndü. Tek başına nadiren 
seyahate çıkmıştı ve her defasında yüz kızartıcı sonuç­
lar doğmuştu. Mesela Steiner Okulu'ndan Watson's'a 
rugby oynamak için kaçmıştı, ama bu daha önce 
arkadaşı olduğunu düşündüğü Jack tarafından yere 
düşürülüp tekne yemesiyle sonuçlanmıştı. Sonra tek 
başına Dundas Caddesi'nden geçmeye yönelik talihsiz 
girişimi vardı, bunun sonucunda da caddenin ortasında 
kendisine doğru yanaşmakta olan arabaların görüntü­
süyle donakalmıştı. İskoçya Başbakanı Jack McConnell 
trafiğin ortasına cesurca dalıp olaya müdahale etmiş 
olmasa (bu hareketinden dolayı daha sonra soyluluk 
unvanı verilmişti) bu maceranın sonu gerçekten trajik 
olabilirdi. Yani Ranald Braveheart Macpherson tara­
fından dikkatlice planlanan bu Glasgow gezisi pek ümit 
verici bir arka plana sahip değildi. 

O akşam Bertie yatağına uzanıp sabah daha çabuk 
gelsin diye kendisini uyumaya zorladı, ama bir türlü 
başaramadı. Glasgow! İsmi bile kulağa Edinburgh'dan 
daha güzel geliyordu. Ona kıyasla Edinburgh çok daha 
düzenli ve ağırbaşlı gibiydi; Glasgow daha gürültülü ve 
coşkulu. Ayrıca yolculuk heyecanının yanı sıra evlat 
edinme kurumuna gitmenin ve kendisini kaydettirme­
nin heyecanı da vardı. Çok uzun sürüp sürmeyeceğini, 
onlar yeni anne babaya gelip almalarını söylemek için 
telefon açtığında çok bekleyip beklemeyeceğini veya 
bekleme odasında anne ve babaların olup olmayaca­
ğını merak ediyordu. Bertie bekleme odalarını çok iyi 
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biliyordu elbette; Dr. Sinclair'in Queen Sokağı'ndaki 
muayenehanesinde Scottish Fie/d'ların olduğu bekle­
me odasında düzenli olarak oturuyordu. Evlat edinme 
kurumunun bekleme odasında da Scottish Fie/d var 
mıydı acaba ? 

Yavaş yavaş uykusu geliyordu. Uykuya dalarken 
yarı bilincinde olduğu bir rüya gördü. Glasgow'daydı 
ve Queen Street İstasyonu'nda onu bekleyen bir adam 
vardı, ona doğru yürüyordu. Bu Domuz O'Connor'dı 
ve Bay O'Connor Bertie'ye, " Ben aslında ölmedim 
Bertie, bu sadece Edinburgh'da o doğallığı ve hayatı 
sevmeyen, ruhu çürümüş, burnu havalardaki insanların 
hayali . . .  " 
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65 . İçindeki Kız 

Bertie ertesi sabah Irene ve kardeşi Ulysses'le birlikte 
okula gitti. İstediklerine sahip olmak için ses tellerinin 
gücünü keşfetmiş olan Ulysses otobüste epeyce gürültü 
yapıyor ve Bertie'nin utanmasına sebep oluyordu. 

"Şu sesi çıkarmasını engelleyemez misin anne? "  diye 
sordu Bertie. "İnsanlar bize bakıyor. "  

Irene hoşgörülü bir tavırla gülümsedi. "Bebeklerin 
ve küçük çocukların çığlık atması doğal Bertie. Onları 
engellememiz gerektiğini hiç sanmıyorum. "  

"Şu emziklerden veremez misin? Bebekler bunları 
seviyor galiba. Ağlamalarını kesiyor. "  

Irene başını salladı. " Olmaz Bertie, b u  hiç iyi bir 
fikir değil. Oral tatmin iyi ama kişilik gelişimine ket 
vuruyor. Hem Ulysses'in takılıp kalmasını istemeyiz, 
değil mi?"  Duraksadı. "Ayrıca emzikler korkunç şeyler. 
Amerikalılar bunlara yatıştırıcı diyor, ama yatıştır­
mıyor, baskılıyorlar. Almanların emziğe ne dediğini 
merak ediyor olabilirsin, onlar da Schnuller diyorlar. 
Korkunç bir alet için korkunç bir kelime. " 

3 14 



Bertie otobüsün penceresinden dışarı baktı. Annesi 
insanların takılıp kalmasından çok sık bahsediyordu ve 
tam olarak ne anlama geldiğini bir türlü çıkaramamıştı. 
Her tür insanın, özellikle de Edinburgh'da yaşayanların 
takılıp kaldığını söylüyordu, ama Bertie böyle bir şey 
göremiyordu. Sokaktaki insanlar -günübirliğine şehre 
gelmedilerse çoğu Edinburgh'da yaşıyordu- takılıp 
kalmış gibi görünmüyorlardı. Hatta çoğu takılıp kalan 
insanlardan beklenecek bir yavaşlıkla değil, gayet rahat 
bir şekilde yürüyordu. 

Irene devam etti. "Yani Ulysses'in öfkesini dışa vur­
masının doğal olduğundan bahsediyorum. Dünyada 
böyle bir tepkiyi tetikleyecek çok şey var, o da bunu 
açığa çıkarıyor sadece. Olan bu. " 

Bertie karşılık vermeden önce tereddüt etti. Genel 
kural olarak annesini bir şeyleri açıklaması için teşvik 
etmiyordu, çünkü bu kendi görüşlerinin reddedildiği 
uzun tartışmalara yol açabiliyordu, ama öfke meselesi 
de neydi böyle? Ulysses gerçekten öfkesini ifade ediyor 
olabilir miydi? 

"Bir şeyin pek farkına vardığını sanmıyorum anne," 
dedi Bertie kibarca. "Bence Ulysses neler olup bittiğini 
gerçekten bilmiyor. Genel olarak ne olup bittiğini anla­
mazken öfkesini de ifade ediyor olamaz ve . . .  " 

Irene'in cesaret kırıcı bakışları Bertie'nin cümlesini 
bitirememesine sebep oldu. "Kesinlikle haksızsın Ber­
tie," dedi. "Ulysess neler olup bittiğini çok iyi anlıyor. 
Minik zihni çok yoğun. Arı gibi çalışıyor, bir oraya 
bir buraya gidiyor, dünyayı özümsüyor. Şu anda bile 
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ifadesine bakarsan bir şey düşündüğünü görebilirsin. 
Bak. Odaklandığı için yüzünde oluşan kaş çatışa bak. " 

Bertie, Ulysses'e döndü, sonra hemen başını çevirdi. 
Gördüğü surat ifadesi dünyayı özümseyen birisinin 
ifadesine değil, çok daha fiziksel bir işe yoğunlaşmış 
birinin ifadesine benziyordu. 

"Altını değiştirmen gerekecek anne," diye fısıldadı 
Bertie. "Keşke şunu otobüste yapmasa. "  

Irene gülümsedi. " Sessiz o l  Bertie, onu rahatsız 
etmek istemeyiz. Bu tamamen doğal ve herkes böyle 
şeylere anlayış gösteriyor. "  

Yola devam ediyorlardı. Ulysses karşı tarafta otu­
ran bir yolcunun gür sakalına odaklandığı için sesini 
kesmişti. Irene de böylelikle Bertie'ye Olive'in ziyareti 
konusunu açma fırsatı buldu. 

23 numaralı otobüs Heriot's Okulu'nun Rönesans 
şaşaasının yanından geçip giderken, "Olive'in annesiyle 
konuştum," dedi. "Olive'in önümüzdeki hafta bir gün, 
muhtemelen çarşamba günü gelmesinin gayet uygun 
olduğunu söyledi. Bu çok hoş olur, değil mi Bertie ? "  

"Hayır, olmaz. " 
"Ah, yapma Bertie,"  dedi Irene. "Olive hoş bir kız ve 

İskoçya Sokağı'na gelip oyun oynamayı seviyor. Annesi 
dedi ki bu ufak gezintileri günler öncesinden planlıyor­
muş ve ardından hep bunlardan bahsediyormuş. Gelip 
seni görmekten bu kadar keyif alması hoş değil mi? "  

"Ondan nefret ediyorum," dedi Bertie. "O d a  ben­
den nefret ediyor. İkimiz de birbirimizden eşit derecede 
nefret ediyoruz. "  
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"Ah, Bertie, saçmalama. Olive senden nefret etmi­
yor. Senden nefret etse neden gelip oyun oynamak 
istesin? "  

"Geliyor, çünkü beni itip kakmayı seviyor, " dedi 
Bertie. "Olive patronluk taslıyor. İnsanları itip kak­
maktan hoşlanıyor, özellikle de beni. Hemşire setini 
getirdiğinde . . .  " 

Bertie, Olive'in kan numunesi almak için hemşire 
oyun setinden gerçek bir şırınga çıkardığını annesine 
söylememişti. Bu son derece travmatik bir olaydı ve 
Olive ile eski öğretmenleri Elspeth Harmony arasında 
terslikler yaşanmasına sebep olmuş, Elspeth Harmony 
büyük bir öfkeyle Olive'in kulağını çekmişti . Bertie 
bunu daha önce annesine söylememişti, ama artık 
söylemeyi planlıyordu. Eğer Irene, Olive'in gerçek 
şırıngaları olduğunu duysa eve gelmesini o kadar da 
iple çekmeyebilirdi. 

Fakat çabaları boşa çıktı. Çünkü lrene, Olive'in gel­
mesinin ne kadar iyi bir fikir olduğunu açıklamak için 
araya girdi. "Olive'in oynamak için eve gelmesi sana 
bir dişiyle yakınlık kurma fırsatı tanıdığı için iyi bir şey. 
Bu çok önemli. Böyle bir arkadaşının olması feminen 
yanınla bağlantı kurmanı sağlar. " 

Bertie hareket bile edemiyordu. Bu feminen yan da 
neydi? 

Irene özenle açıkladı. "Her oğlanın içinde bir kız 
vardır, bir saklı kız. Dünyayı feminen bir gözle gören, 
narin ve duyarlı tarafıdır bu. " 
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Bertie annesine baktı. " Emin misin anne ? "  İzin 
almadan bir ağacı kesen ve bir pencereye tuğla fırlat­
tıkları için başları belaya giren Tofu ile Larch'ı düşü­
nüyordu. 

"Evet," dedi Irene. "Evet Bertie, eminim. "  
"Peki," dedi Bertie, " bu kızların d a  içinde birer 

oğlan olduğu anlamına mı geliyor? Onların da içlerinde 
saklı birer oğlan mı var ?"  

Irene kaşlarını çattı. "Hayır Bertie,"  dedi. "Böyle bir 
şey hiç gerekli değil. "  
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66. Ah, Glasgow'un Vaat Edilmiş Topraklan! 

Bruntsfield'da 23 numaralı otobüsten inip Mer­
chiston Crescent'tan Spylaw Yolu'na doğru yürüdüler. 
Bertie, Ulysses'in bebek arabasını iten annesinin birkaç 
adım gerisinden geliyordu, aklı heves ve endişe karışı­
mı bir hisle beklediği maceradaydı. Okula son kez bu 
yoldan gidişim diye düşündü. Ertesi hafta, hatta belki 
ertesi gün Glasgow' daki bir okula, belki de Hutchy 
olarak anıldığını duyduğu Hutchesons'a gidiyor ola­
caktı. Hutchy kulağa hoş geliyordu ve Glasgow' da onu 
evlat edinecek aile bu okuldan bahsetmese bile o okula 
yazılma konusunu açmaya karar vermişti. Duyduğuna 
göre rugby'nin yanında pul koleksiyonu kulübü ve 
gayda grubu da vardı ve . . .  onun için bambaşka bir şey 
olacaktı. Belki Domuz O'Connor'ın o okula giden bir 
oğlu vardı ve zaman içinde Bertie onunla tanışabilirdi. 
Glasgow' da o kadar çok ihtimal vardı ki. . .  ve artık 
hepsi çok yakınında, sadece kırk beş dakikalık bir tren 
yolculuğunun ucundaydı. 

Irene dönüp, "Acele et Bertie," dedi. "Bugün ayak­
larını sürüyorsun resmen. Bir şey mi düşünüyorsun? "  
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Bertie annesine bakmadı. Ah, evet diye düşündü. 
Evet bir şey düşünüyorum: Glasgow'daki yeni hayatı­
mı düşünüyorum. Zavallı anneciğim, gittiğim zaman 
umarım çok üzülmezsin, ama artık Ulysses var, onunla 
da bir sürü şey yapabilirsin. Yoga derslerine götürebilir, 
piyano çalmayı öğretir, İtalyanca konuşursun. Benim 
psikoterapi seanslarıma o gidebilir ve çişi gelmediği 
sürece suyla terapi merkezindeki havuzun içinde yüze­
bilir. Ulysses'le yapabileceğin o kadar çok şey var ki . . .  

Okul kapısına yaklaştıkları sırada Bertie'nin kalbi 
gümbür gümbür atmaya başlamıştı . Önündeki man­
zaraya baktı : Tofu'nun babası oğlunu bırakmış ve 
Tofu'nun zeytinyağıyla çalıştığını söylediği eski ara­
bayla uzaklaşıyordu. Pansy'nin annesinin kızına el sal­
ladığını ve öpücük gönderdiğini gördü, gerçekten utanç 
verici bir manzaraydı ! Larch'ın babasının kamyonetiyle 
geldiğini ve Larch'ı yolcu koltuğundan dışarı fırlattı­
ğını gördü, sanki ondan bir gün daha kurtulduğu için 
memnuniyet duyuyormuş gibiydi . . .  anlaşılır bir şekilde. 
Her şey son derece olağandı ancak. .. ancak bu minik 
günlük gösterinin aktörlerinden biri konuda büyük bir 
değişiklik yapmayı planlıyordu. 

Okul kapısına gelmek üzereydiler. 
" Burada durmana gerek yok anne," dedi Bertie 

kapıya gelmeden önce. "Son kısmı ben hallederim. "  
!rene gülümseyerek baktı . "Hiç sorun değil Bertie,"  

dedi. "Annen kapıdan sana e l  sallamayı ve içeri girmeni 
seyretmeyi seviyor. Ulysses'in senin okula gittiğini gör­
mesi de iyi bir şey. " 
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"Okula gittiğimi bildiğini sanmıyorum," diye karşı 
çıktı Bertie. "Hem çoğu şeyi tersten görüyor bence ."  

"Saçmalama Bertie, "  diye çıkıştı Irene. "Ulysses 
senin gördüğün gibi görüyor. " 

Bertie hızla aklını çalıştırıyordu. "Bu bir özgürlük 
meselesi anne, " diye karşılık verdi. " Kendi başıma 
denemem gereken şeyler varmış gibi hissediyorum. 
Okula giden son birkaç adımı tek başıma atmam ken­
dimi özgür hissetmeme yardımcı olacak. "  

!rene düşünceliydi. "Seni engellemek istemem �rtie. 
Senin için bu kadar önemliyse Ulysses'le burada bekle­
yip el sallayabiliriz. "  

"Dönüp Spylaw Y olu'na doğru yürüseniz daha iyi 
olur," diye ısrar etti Bertie. "Böylece daha özgür hisse­
derim. "  

Şaşkınlık verici bir şekilde !rene kabul etti ve eğilip 
onu öptü. "Sois sage, mon sausage," *  dedi. 

Bertie'nin yüzü kızardı. Bunun tek sebebi annesinin 
Fransızca konuşmakta ısrar etmesi değildi -kısa süre 
için de olsa İtalyancadan vazgeçmişti-, Fransızca ve 
İngilizce karışımı bir cümle kurması da onu utandır­
mıştı. Sosis diye mırıldandı, ama annesinin duyabileceği 
kadar yüksek sesle değil. 

Onları orada bırakıp yürüdü. Birkaç adım attıktan 
sonra hafifçe arkasına döndü ve annesinin Spylaw 
Y olu'na doğru yürüdüğünü gördü. Arkası dönüktü ve 
oğlunun ona baktığını görmedi. Aniden kapının hemen 

* Fr. - Uslu ol, sosisim. (ç .n . )  
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yanındaki çalıların arasına doğru koştuğunu ve gizlen­
mek için altlarına daldığını da . . .  

Gizli gözetleme noktasından Bertie annesine son 
kez baktı. Yaptığı şeyin muazzamlığını ancak kavraya­
biliyordu ve algıladığı anda yutkundu. Onu altı buçuk 
yıldan uzun süre yetiştirmiş olan annesine veda etmişti. 
Onu Glasgow'daki yeni ailesinin yanından tatil için gel­
diğinde elbette tekrar görecekti, ama ikisi için de hiçbir 
şey aynı olmayacaktı. 

Yutkundu. Bir anneye veda etmek kolay iş değildi. 
Hele altı yaşındayken ve duygusal açıdan ona bağımlıy­
ken özellikle zordu. Onu seviyordu -elbette seviyordu-, 
ama ona evlatlık edinilmesinden başka çare bırakma­
mıştı. Nazik olmadığından değil, istediği şeyleri verebil­
mek için elinden geleni yapmıştı; acımasız olduğundan 
da değil, olayları onun açısından da görmeye çalışmıştı, 
ama başarısız olmuştu. Artık Bertie'nin daha az müda­
haleye maruz kalacağı yeni bir hayat aramasından 
başka çaresi yoktu. 

lrene'in uzaklaşmasını seyrederken Bertie neredey­
se vazgeçiyordu, annesine koşup sarılmak ve vefasız 
düşüncelerini ona itiraf etmek üzereydi . . .  fakat yapma­
dı. Dudağını ısırırken onu bir daha asla göremeyeceğini 
fark etti . . .  ya da onu tekrar gördüğünde Glasgowlu, 
eğlenceli, asla Melanie Klein okumamış ve okumaya 
ilgi duymayan bir annesi olacaktı . Ah, Glasgow'un 
vaat edilmiş toprakları; doğal, neşeli, cana yakın, ah o 
yemyeşil memleket! 
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67. Waverley İstasyonu'nda Oturdum Yere ... 

Her şey ancak bu kadar tıkır tıkır işleyebilirdi . 
Bertie annesinin Spylaw Y olu'na vardığından emin 
olunca etrafına baktı ve kimsenin izlemediğini görüp 
okul kapısının yanındaki çalılara doğru koştu. Bunlar 
kalın gövdeleri olan yaşlı ormangülleriydi ve çocuk­
ların çeşitli kanunsuz işlerini gizlemek için son derece 
uygundular. Bertie'nin çalılardan tek isteği geç gelenler 
de okula girene kadar kendisini saklamalarıydı. Sonra 
kimseye yakalanmadan ve olabildiğince hızlı bir şekilde 
-koşmayacaktı, çünkü bu dikkat çekebilirdi- Ranald 
Braveheart Macpherson ile Bruntsfield Hotel'in önünde 
buluşmak için oradan çıkabilirdi. 

Bu arada iki olay Bertie'nin nefesini tutmasına 
neden olmuştu. İlkinde bir öğretmen tam saklandığı 
çalının karşısında durup merkezi ısıtma sisteminin 
tamiri için gönderilecek eleman hakkında uzun uza­
dıya telefonla konuşmuştu, ikincisinde annesi tara­
fından kapıya kadar bırakılan Olive onun olduğu 
yöne bakmıştı. Kısa bir an Olive sanki gözlerinin içine 
bakıyormuş gibi hissetti, hatta Olive çalılara doğru bir 
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adım attı, ama sonra döndü ve okula doğru devam etti. 
Nazilerin saklanmakta olan von Trapp'ları bulmak 
için kilise bahçesini araştırmaları kadar gerginlik dolu, 
işkence gibi bir andı ve risk o kadar ciddi olmasa da 
yeterince kötü bir durumdu. Olive'in onu görmüş olsa 
ispiyonlamak için bir saniye bile kaybetmeyeceği kesin­
di. O zaman çalıların arasında ne yaptığını açıklaması 
gerekirdi. Kuş gözlemciliği en masum açıklamaydı, 
fakat inanılacağından emin değildi. Ayrıca son derece 
dürüst olan Bertie, neredeyse ağzını her açtığında yala­
na başvuran Tofu veya onun kadar dürüst olmayan 
Larch, hatta dürüstlüğün her yöne çekilebilir bir kav­
ram olduğunu düşünen Olive gibi yalan söyleyemiyor­
du. Bu yüzden kaçmak için saklandığını itiraf etmesi 
işten bile değildi. Bu da annesine söylenecek ve bütün 
planları mahvolacaktı . 

Olive içeri girdikten sonra Bertie hızla etrafına baktı, 
çalıların arasından çıkıp okul kapısından uzaklaştı . 
Ölçülü adımlarla Spylaw Yolu'ndan ve Merchiston 
Crescent'tan geçti. Onu kimse durdurmadı, küçük bir 
çocuğun kararlı adımlarla kaldırımda yürümesi kim­
senin ilgisini çekmedi. Bruntsfield Hotel'e yaklaşırken 
Bruntsfield Meydanı'ndan geçtiğinde kaldırımlar işe 
giden insanlarla dolmuştu, ama kimse Bertie'ye bak­
madı bile. Bu kendine güvenini yerine getirdi, buluşma 
yerine geldiğinde hafif ve rahat adımlar atar olmuştu. 

Ranald Braveheart Macpherson tam da söz verdiği 
yerde bekliyordu. "Tamam Bertie ! "  dedi. "Her şey 
hazır. Hadi gidelim. "  
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Ranald Waverley İstasyonu'na nasıl gidileceğini bil­
diğini iddia ediyordu, ama Bertie babasının dergilerinin 
birinin arkasında bulduğu Edinburgh haritasını yanın­
da getirmeyi akıl etmişti. Bu haritada şehrin barları ve 
restoranları yer alıyordu, ama anacaddeler ile Waverley 
İstasyonu'da görülebiliyordu. Haritayı takip ederek 
Meadows'tan ve IV. George Köprüsü'nden geçtiler. 
23 numaralı otobüs her sabah bu yoldan geçtiği için 
Bertie artık tanıdığı bölgelerdeydi. "Artık yanılmamız 
mümkün değil Ranald," dedi kendinden emin bir şekil­
de. "Waverley İstasyonu hemen şurada, Scott Anıtı'nın 
ilerisinde. Gördün mü? "  

Bertie kararmış taştan ince uzun anıtı gösterdi. 
Ranald başıyla onayladı. " İçinde Sir Walter Scott'ın 
kemikleri varmış,"  dedi. " Babam söylemişti. On peni 
verip baka biliyormuşsun. "  

" Bence bu çok büyük düşüncesizlik," dedi Bertie. 
" Ben öldüğümde kimsenin kemiklerime bakmasını 
istemezdim. "  

"Ben de," dedi Ranald. "Kemikler özel şeyler. O 
yüzden onları göremiyorsun, x ışınları dışında. "  Durak­
sadı. "x ışınlı gözlükleri biliyor musun Bertie ? "  

Bertie biliyordu ve bir çizgi romanın arkasında ilanı­
nı gördüğünden beri gizliden gizliye böyle bir gözlüğü 
olsun istemişti. 

" Gözüne takıyormuşsun," diye devam etti Ranald, 
"ve insanlara baktığında kıyafetlerinin içini görüyor­
muşsun. Çok eğlenceli .  Çok komik şeyler görüyor­
muşsun."  
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Bertie onayladı. "Galiba çok pahalı, " dedi. "Yoksa 
herkes alırdı. "  

Mound'dan geçip Waverley İstasyonu'na doğru 
inmeye başladılar. Ranald, Glasgow biletlerini alacak 
parası olduğu konusunda Bertie'ye güvence verdi. 
"Benim dönüş bileti de almam gerek," dedi. "Ama sana 
tek yön alsak olur değil mi? Orada evlat edinileceksin, 
dönüş için bilete ihtiyacın olmayacak. " 

Bertie endişeli olduğunu belli etmemeye çalışarak 
başını salladı . Glasgow' da evlat edinilme düşüncesi 
iyiydi hoştu, ama rüya gerçeğe dönüşürken şüpheler de 
ortaya çıkmaya başlıyordu. Ya evlat edindirme kuru­
munun önerdiği anne babayı sevmezse? Başka anne 
ve babalarla tanışmayı talep edebilecek miydi, yoksa 
onun için seçtikleri insanları kabul mü etmesi gereke­
cekti ? Ya onlardan önce hoşlanır, fakat birkaç hafta 
sonra hoşlanmazsa? Bir şans daha verilmesini isteyebilir 
miydi? İkinci seferde daha iyi birilerini bulabilir miydi? 
Bu düşüncelere daha önce pek kafa yormamıştı, ancak 
Waverley İstasyonu'na varmak üzereydiler ve trenlerin 
sesleri açık bir şekilde duyuluyordu. Düdükler, raylara 
sürtünen metal tekerlerin sesleri, trenlerin son derece 
egzotik yerlere gittiklerini ilan eden anonsların yankı­
ları: Dunfermline, Croy, Montrose . . .  
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68. Başkasının Omuzlarında

Waverley İstasyonu'nun parlak zeminli büyük salo­
nu yolcularla doluydu. Bazıları panodaki tren kalkış ve 
varış saatlerine bakıyor, bazıları trenlerine yetişmeye 
çalışıyor, bazıları sohbet ediyor, bazılarıysa bavul 
yığınlarının yanında sanki nereye gideceklerinden, 
hatta aslında gidip gitmemekten bile emin değillermiş 
gibi kararsızca duruyordu. Bu İskoç kalabalığının 
arasında iki küçük çocuk pek sırıtmıyordu. Birileri 
onları fark etse bile kalabalıktaki başka yetişkinlerle 
birlikte olduklarını düşünürlerdi. Elli yıl önce olsaydı 
böyle düşünülmezdi elbette. Sadece her yerde görülen, 
yanlarında yetişkin olmayan, dilenen, köşebaşlarında 
boy gösteren, gazete satan, ayak işlerine bakan, cüz­
dan çarpan, misketlerle kadim ve az bilinen oyunlar 
oynayan çocuklar oldukları düşünülürdü. İşler şimdi 
ne kadar da farklıydı. Artık çocuklar sokaklardan 
temizlenmiş, evlere kapatılmış, sanki son derece yetkin 
bir kavalcının peşinden gider gibi elektronik cihazların 
peşine takılmışlardı. 
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" Bilet gişesi şurada, " dedi Ranald Braveheart 
Macpherson. "Buraya daha önce gelmiştim. Babamla 
gidip bilet almıştık. " 

Altta kalmak istemeyen Bertie umursamaz bir tavır­
la bir süre önce Glasgow'a yaptığı yolculuktan ve 
arabalarını almak için Stuart'la trene bindiklerinden 
bahsetti. "Ben de Glasgow'a gittim,"  dedi. "Babamla 
arabayı almaya gittik. "  

Ranald şaşkın bir bakışla, "Arabanız niye Glas­
gow' daydı ki Bertie? "  diye sordu. 

Bertie babasının oraya arabasıyla gittiğini unutup 
trenle geri döndüğünü anlattı . " Orada çok şişman 
biriyle tanıştık, " diye devam etti. "Adı Domuz O'Con­
nor' dı ve şu yağda kızartılmış çikolatalı gofretlerden 
yiyordu. Glasgow'da onlardan yiyorlar, oradakilerin 
temel gıda maddesi galiba. "  

" Keşke ben d e  Glasgow'da yaşasaydım, " dedi 
Ranald. "Sen şanslısın Bertie. Bundan sonra orada 
yaşayacaksın. "  

Bertie başıyla onayladı, ama bir şey demedi. Glas­
gow' da yaşama fikri ona hala çekici geliyordu, ama ilk 
başlarda olduğu kadar değil. Yağda kızartılmış çikolata 
bile bir süre sonra insanı sıkabilir diye düşündü. Peki, 
ya Hutchies'teki çocuklar da onu rugby maçında iten, 
sonra bir de tekmeleyen Jack gibi çıkarsa ? Ya orada 
Valvona & Crolla gibi bir yer yoksa? Olmaması pek 
muhtemeldi. Bu da panf orte di Siena ve kürdanların 
ucunda servis edilen küçük salam parçaları olmayacağı 
anlamına gelirdi. Ya saat bir olduğunda kaleden top 
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atmıyorlarsa, hatta kale bile yoksa? Sonra ne olacaktı ? 
Ya İskoçya Ulusal Galerisi ve buzda patenle kayan 
rahibin resmi ve bayrakların dalgalandığı Princes Cad­
desi ve Ross Pavilion'da çalan bando ve hatta Ross 
Pavilion yoksa? Ya Leith Nehri'nin aksine, cesetlerle 
dolu kocaman bir nehir varsa orada? Anlayamadığınız 
şeyler söyleyen ve onları anlamadığınızı söylediğinizde 
veya o dilde konuştuklarını düşünüp onlara İtalyanca 
bir şeyler sorduğunuzda size kafa atan çocuklar varsa ? 
Sonra ne olacaktı ? 

Ama artık bunları düşünmek için çok geçti. Bertie 
kalkış fikrinden vazgeçemeyeceği kadar pistte yol alan 
bir pilot gibi artık bu keşiften caymak için hiçbir şey 
yapamayacağını hissetti . Ne de olsa fazla arkadaşı 
yoktu, büyük bir yalancı olduğu için T ofu gerçek bir 
arkadaş sayılmazdı ve neredeyse her konuda onunla 
aynı fikirde olmayanlara tükürmek gibi bir huyu vardı, 
bu yüzden Ranald Braveheart Macpherson az sayıdaki 
yakın arkadaşından biriydi ve Bertie onun gözünde 
değeri düşsün istemiyordu. Ranald'ın da çok cesur 
olduğu söylenemezdi, hatta Bertie her zaman Ranald'ın 
bir şeylerin üstesinden gelebilmek için başkalarına 
muhtaç olduğunu düşünmüştü. Bertie'ye göre bunun 
nedeni Ranald'ın bacaklarının çırpı gibi olmasıydı. 
Birinin böyle bacakları varsa hayatta hep başkalarının 
desteğine muhtaç olurdu, en azından fiziksel olarak. 

Gişeye girdiler, düzenli sıra oluşturmuş birkaç kişi 
bilet almak için bekliyordu. Ranald ve Bertie de sıraya 
geçti, Ranald'ın avucunda İskoçya Kraliyet Bankası'n-
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dan çıkma 20 sterlinlerden oluşan ufak bir tomar vardı. 
"Bunları babamın kasasından aldım Bertie,"  diye fısıl­
dadı Ranald parayı gösterirken. "Orada ne kadar para 
olduğunu görecektin. Evde yığınlarca para var. Paraya 
ihtiyacın olursa söylemen yeter. "  

"Teşekkür ederim Ranald," dedi Bertie. 
"Ne demek," dedi Ranald. 
Kuyruk yavaşça ilerleyip sıra onlara geldiğinde Ber-

tie birazdan bir sorunla karşılaşacaklarını fark etti. 
"Bizi göremeyecek,"  diye fısıldadı Ranald'a. 
"Kim göremeyecek? "  
"Gişedeki adam. Baksana, tezgah boyumuzu geçi­

yor. Önünde durduğumuzda bizi görmeyecek. " 
Ranald gişeye doğru baktı, Bertie'nin haklı olduğu­

nu anladı. Bir an durup düşündü. "Omzuma çık," dedi. 
"Böylece boyun yeter. Hem böylelikle adam senin daha 
büyük olduğunu sanacaktır. On iki yaşında olduğunu 
bile düşünebilir, çünkü çok uzun olacaksın. Glasgow'a 
gitmek için izniniz var mı diye sormaz. "  

Bertie ilk önce bunun iyi bir fikir olduğunu düşün­
dü, ama sonra itiraz etmek için aklına bir neden geldi. 
"Ağırlığımı taşıyabilecek misin Ranald? "  diye sordu. 

"Elbette taşırım,"  diye cevapladı Ranald. "Neden 
taşıyamayayım? "  

Hassas bir meseleydi. " Bacakların, " diye başladı 
Bertie. 

"Ne olmuş bacaklarıma? "  
"Sahiden iyi bacaklar," diye konuştu Bertie aceley­

le. "Ama galiba benim bacaklarım biraz daha kalın, 
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Ranald. Sadece birazcık daha. Sen benim omzuma 
çıksana. "  

Ranald omuz silkti. "Fark etmez," dedi. "Sen öyle 
istiyorsan. " 

Sıra onlara geldiğinde Bertie eğildi ve Ranald Brave­
heart Macpherson onun omzuna çıktı . Sonra Ber­
tie arkadaşının dizlerini sıkıca tutarak ayağa kalktı. 
Ranald şimdi ona şaşkınlıkla bakan adamla doğrudan 
konuşabilecek kadar uzundu. 

"Glasgow'a iki bilet lütfen," dedi sesini olabildiğince 
kalın çıkarmaya çalışarak. 

Adam gülümsedi. "Gidiş mi gidiş dönüş mü? "  
Bertie bu sorunun önemini kavradığında ürperdi.  

"Bir gidiş, bir gidiş dönüş, " dedi Ranald. 
"Yarım bilet mi olsun? "  diye sordu adam ve sonra 

gülümseyerek ekledi, "sonuçta iki yarımdan ibaretsin. "  
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69. Queen Street İstasyonu 

Bertie ve Ranald Braveheart Macpherson ellerinde 
sıkıca tuttukları biletleriyle Waverley İstasyonu'nda 
trene binecekleri perona doğru ilerlediler. 

" Benimkinde GİDİŞ ve DÖNÜŞ yazıyor Bertie, "  
dedi Ranald. "Seninkinde sadece GİDİŞ yazıyor, çünkü 
sen geri dönmeyeceksin. "  

Bertie biletine bakınca Ranald'ın haklı olduğunu 
anladı. Yutkundu. Bilette yazan GİDİŞ kelimesinde 
meşum bir şeyler vardı ve yapmakta olduğu işin sonuç­
larını hatırlattı. Eski hayatı söz konusu olduğu sürece, 
evet, Bertie sahiden de gidecek ve geri dönmeyecekti. 
Birden evdeki odasını ve eşyalarını düşündü. Maket 
uçaklarını. Kitaplarla dolu rafını. Valvona & Crolla'yı 
düşündü. İzcileri düşündü. Tüm bunları eğlenceli ve 
heyecanlı olabilecek, ama aynı zamanda belirsiz bir 
gelecek için geride bırakıyordu. 

"Ranald," diye başladı Bertie trenlerinin kalkacağı 
perona yaklaştıklarında. "Düşünüyordum da . . .  " 

Ranald, Bertie'nin lafını yarıda kesti. "Acele etme­
miz lazım Bertie. Bizim tren şuradaki. "  
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"Düşünüyordum da," dedi Bertie tekrar, ama tam 
arkalarında, istasyonun mağaramsı çatısının öteki 
ucunda kaybolan hatlardan birinden geçen bir tren 
hüzünlü düdük sesiyle söylediklerini tamamen boğdu. 

"Hadi Bertie," dedi Ranald. "Biz binmeden kalkma­
sını istemeyiz. " 

Vagona bindiler, iki boş yer buldular. Ranald önce 
saatine, sonra Bertie'ye baktı. "Yelkovan nerede? .. " 

Bertie saati söyledi, Ranald da sadece bir dakika 
daha beklemeleri gerektiğini söyledi. O kadar bile bek­
lemediler, kapılar kapandı ve vagonun altında bir yer­
lerdeki motorun sesi duyuldu. Sonra hafif bir sarsıntıyla 
yolculukları başladı. 

Tren Waverley İstasyonu'ndan yavaşça çıktığı sırada 
çocuklar şehrin tarihi bölgesindeki taş binaların yüksek 
kulelerini gördüler. Bertie İskoçya Bankası'nı seçebildi, 
eski bankanın bayrağı İskoç bayrağıyla beraber dal­
galanıyordu. Mound'dan geçen bir otobüsün tepesini 
gördü ve bunun 23 numaralı otobüs olup olmadığını 
merak etti . Bu da aklına başka bir şeyin gelmesine 
neden oldu: Glasgow' da da pekala bir 23 numaralı 
otobüs olabilirdi, ama nerelerden geçtiği hakkında 
hiçbir fikri olmayacaktı ve Edinburgh'taki 23 numa­
radan çok farklı bir otobüs olma ihtimali vardı. Bertie 
bakışlarını kaçırdı, otobüse bakmak canını acıtıyordu. 
Korkunç bir hata yapıyordu ve İskoçya Sokağı'na geri 
dönmeliydi. Eve gitmek, kendini evden kaçtığı için ona 
kızacak ve muhtemelen daha fazla terapi ayarlayacak 
olan annesinin insafına bırakmak istedi. 
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" Ranald . . .  " diye başladı Bertie, ama tren Ulusal 
Galeri'nin altındaki tünele girince sözleri bir kez daha 
kayboldu. Princes Parkı tarafında tünelden çıktıkla­
rında Ranald üstlerindeki kaleyle ilgili bir şey söy­
lüyordu, Bertie cümlesini tamamlayamadı. Aslında 
cümlesi sadece üç kelimeden oluşacaktı: Eve gitmek 
istiyorum. 

Bir tünelden daha geçtiler ve kısa süre sonra tren 
yavaşlamaya başladı. 

" Geldik, " dedi Ranald yerinden kalkarak. " Gel 
Bertie. Burası Queen Street İstasyonu. Glasgow'dayız. " 

Bertie yolculuğun fazlasıyla kısa geçtiğini düşündü, 
ama artık tuhaf bir şekilde kaderini kabullenmişti, 
artık Ranald'la tartışacak durumda değildi . Tren yolcu 
almak ve Bertie'yle Ranald'ı indirmek için durmuştu. 

"Bu taraftan, " dedi Ranald kendine güvenen bir 
sesle ve perondan çıkan merdivenleri gösterdi. "Acele 
et Bertie. "  

Başka bir trenden inen küçük bir yolcu grubuna 
karıştılar ve sokağa çıktılar. 

"Demek burası Glasgow," dedi Ranald etrafa bakı­
narak. "Farklı görünüyor değil mi Bertie? "  

Bertie başını salladı. Artık planını belirlemişti. Evlat 
edinme kurumuna gidecek, ama önerdikleri anne baba­
yı geri çevirecekti. Böylece hem Ranald'a karşı mahcup 
olmayacak, hem de Glasgow'a başka bir zaman geri 
dönmek üzere arkadaşıyla Edinburgh'a gideceğini söy­
leyebilecekti. Ama elbette geri dönmeyecekti ve her şey 
unutulmuş olacaktı. 
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Bu planı yapmak Bertie'nin neşesini yerine getirmiş­
ti, artık Glasgow'la kendini keyifsiz hissederek yüzleş­
mek zorunda kalmayacaktı. 

"Biraz dolaşalım," dedi Ranald. "Eminim eninde 
sonunda aradığımız sokağı buluruz. " 

Bu Bertie için uygundu, sokağı bulamazlarsa keşif 
gezisini kısa kesmek daha da kolay olurdu. 

"Şuradaki sokak olabilir, " dedi Bertie anacaddeden 
sapan bir sokağı göstererek. "Şurayı bir deneyelim. "  

"İyi fikir," dedi Ranald. 
Bertie'nin gösterdiği sokakta yürüdüler, sonra bir 

başkasına geçtiler. Her köşede Bertie sokağın adının 
yazılı olduğu tabelayı okuyor, Ranald'sa elindeki kağı­
da bakıp başını olumsuz anlamda sallıyordu. Aramaya 
devam ettiler ve dik bir yokuşa gelene kadar sokaklarda 
dolandılar. Yokuştan aşağı indiler ve kendilerini nehir 
kenarındaki ufak binaların arasında buldular. 

"Bak Bertie,"  diye bağırdı Ranald heyecanla. "Clyde 
Nehri ! "  

Bertie yanlarından akan suya baktı . "Pek derin 
değil,"  dedi. "Dibi görebiliyorum. Şu kayalara baksa­
na, uçları sudan nasıl çıkmış. " 

"Gemiler için çok tehlikeli bunlar, " dedi Ranald. 
" Kayalara çarpmamak için çok yavaş ilerlemeleri 
lazım. " 

Bertie nehre bakmaya devam etti. "Hiç gemi göre­
miyorum," dedi. 

"Çünkü hepsi denize açılmış,"  dedi Ranald bilmiş 
bilmiş. "Sonra gelirler. " 
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Bertie yine nehre baktı. Küçük köpeğini yürüyüşe 
çıkarmış biri nehrin öteki yakasına bir dal parçası fırlat­
mıştı. Köpek önce çekinse de ayaklarını neredeyse hiç 
ıslatmadan karşıya geçmişti. Gemiler böyle bir nehirde 
nasıl yol alabilir diye merak etti Bertie. O görkemli 
Clyd Nehri de övünecek bir şeyler bulmaya hevesli 
bürokratların uydurduğu efsanelerden biri miydi? 
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70. Mochle Çiftliği 

Bertie ve Ranald Braveheart Macpherson nehre kafa 
yorarken kafesini kapatan Big Lou içindeki kaplıca­
sıyla nesillerdir İskoç ailelerin gözbebeği olan Kraliçe 
Victoria döneminden kalma büyük oteliyle meşhur, 
Perthshire' a bağlı hoş bir kasaba olan Crieff'teydi. 
Bu otel Güney İskoçya Elvis Derneği tarafından yıllık 
Elvis taklitçileri konferansı için seçilmişti, Big Lou da 
arkadaşı Darren Gow tarafından davet edilip kendini 
orada bulmuştu. 

Big Lou daveti kabul etmiş, fakat anma yemeği ve 
ardından gelen Elvis karaoke yarışmasından sonra 
Edinburgh'a döneceğini söylemişti . Darren'sa orada 
kalacağını ve ertesi güne kadar Edinburgh'a dönmeye­
ceğini belirtmişti. "Belki Edinburgh'ta akşam yemeği 
yeriz," demişti. "Sana ikinci günde olanları anlatırım. "  

Big Lou'ysa çekimser bir yanıt vermişti. 
Big Lou ondan hoşlanıyordu, ama işler ilerlemeden 

önce emin olmak istiyordu. Elvis'e pek merakı yoktu, 
üstelik bu konuda şüpheleri vardı. Bunun eski erkek 
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arkadaşı gibi Jacobite olmaktan farkı var mıydı ? Ken­
dine böyle sorunlu erkekleri hangi yanının çektiğini 
sordu. Darren bir önceki akşam oraya vardığından 
Big Lou Crieff'e tek başına gelmişti . Darren Elvis 
taklitçileri derneği söz konusu olsa bile doğası gereği 
taşıdıkları önemi vurgulayarak, "Komite görevleri, " 
demişti. " Gündemi bir gün önceden belirlememiz 
lazım. Elvis'ler her şey derli toplu planlanmazsa huy­
suzluk çıkarabiliyor. Çoğunda prima donna'lık var. " 
Big Lou öğleden sonra saat dörtte kasabaya varmış 
ve böylece Elvis kılığındaki motosikletçilerin tek bir 
bulutun bile olmadığı Perthshire göğünün altında 
üçlü sıralar halinde Harley-Davidson' larını kükre­
terek sürdükleri geçit törenine denk gelmişti. Oteli 
arkalarına almış, kriket oynayan İskoçya Kilisesi'nin 
emekli rahipleri ve Kuzey Berwickli fon operasyon 
sorumluları şaşkın bakışlarını oyunlarından Elvis'lere 
çevirmişti. Kriket ve Elvis pek alışıldık bir karışım 
sayılmazdı, ama kaplıca çalışanları daha şaşırtıcı 
kombinasyonlar da görmüştü, böyle zıtlıklara ayak 
uydurabiliyorlardı.  Bir keresinde İskoçya'ya golf 
oynamaya gelmiş Amerikalı cenaze levazımatçıları 
ile Kuzey Denizi Petrol Sanayi Eşcinsel Vokal Grubu 
Şarkı Yarışması'na ev sahipliği yapmış bir otelin 
çalışanları için rahipler ve Elvis' lerin bir arada olması 
sıradan bir şeydi. 

Big Lou resepsiyon masasının yanında Darren'la 
buluştu. Darren onu görmekten memnun gibi görü­
nüyordu ve Big Lou'nun yanağına sevecen bir öpücük 
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kondurdu. " İşler çok yoğun Lou, " dedi etrafındaki 
hareketliliğe bakarak. "Bu sene rekor sayıda katılım 
oldu. Etkinlikler çok güzel geçecek. "  

"Bunu duyduğuma sevindim Darren,"  dedi Big Lou. 
"Konferans düzenlense ve kimse gelmeseydi çok kötü 
olurdu. " 

"Evet, " dedi Darren. "Ama bugün böyle bir tehlike 
yok. Göreceksin, her şey çok güzel olacak. "  Saatine 
baktı. "Sakıncası yoksa gidip birkaç kişiyle konuşaca­
ğım. Akşam yemeği için birkaç ayarlama yapmamız 
lazım. Kimin şarkı söyleyeceği konusunda biraz rekabet 
var, işler biraz sarpa sarmaya başladı . Seninle bir saat 
sonra barda buluşalım mı ? Saat beş buçukta? Uyar mı 
Lou ? "  Big Lou sakıncası olmadığını söyledi ve bahçede 
yürümeye çıktı. Daha önce buraya gelmemişti, etrafı 
görmek istiyordu. Belki de bir gün buraya tekrar gelir, 
dağların insanı zindeleştiren havası ve huzurlu orta­
mında birkaç gün geçirirdi. Saat beşi çeyrek geçe içeri 
girdi ve on beş dakika sonra buluşacağı ev sahibini 
beklemeye başladı. 

Saat altı olduğunda Darren hala ortalıkta yoktu ve 
Big Lou endişelenmeye başlamıştı. Big Lou onu doğru 
mu anlamıştı? Darren beş buçuk mu demişti, altı buçuk 
mu? Beklemeye karar verdi. Yemek saat sekizdeydi ve 
Darren'la orada da buluşabilirdi. Muhtemelen komite 
işlerinde çıkan bir pürüzle uğraştığı için geç kalmıştı. 
Big Lou anlıyordu. Organizasyonla uğraşan bir komi­
tede olmak zaten zor işti, bir de bu komite Elvis'lerden 
oluşuyorsa kim bilir işler ne kadar zorlaşırdı. 
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Barda Big Lou'nun yanındaki masada oturan adam 
da birini bekliyormuş gibi duruyordu. Big Lou adamın 
kendisine baktığını fark etti ve sonunda, " Güzel bir 
gün, değil mi? "  dedi pencereden vadiye bakarken. 

Adam ona şaşkın şaşkın baktı. "Affedersiniz," dedi. 
"Nerelisiniz? "  

Adamın onun aksanını tanıdığı gibi Big Lou da 
adamın aksanını tanıdı. "Arbroath, " diye cevap verdi. 

Adam gülümsedi. " Benim adım Alex MacPhail. 
Sizin adınız . . .  " 

Adam sorusunu bitirmedi. "Alex MacPhail mi ? "  
diye sordu Big Lou. 

"Evet," dedi adam. 
" Seni bir daha göreceğimi sanmazdım,"  dedi Big 

Lou. "Mochle Çiftliği, değil mi? "  
Adam başını salladı v e  gülümsedi. "Evet. Ben de 

senin adını biliyorum. Dur, söyleme. Sen . . .  Sen Big 
Lou'sun, değil mi? "  Tanışma faslı bitince adam Big 
Lou'nun masasına geçti. 

"Birini mi bekliyordun? "  diye sordu Big Lou. 
Alex başını iki yana salladı. "Hayır, tek başıma­

yım." Bir an tereddüt etti. "Eşimi bir sene kadar önce 
kaybettim ve bazen . . .  bazen zaman geçmek bilmiyor. " 

"Peki çiftliğe ne oldu ? "  diye sordu Big Lou. 
"Bana yapacak pek iş düşmüyor," dedi Alex. "Her 

işi halleden becerikli bir adamım var. Ayak altında 
dolaşmamı istemiyor, ben de sık sık çiftlikten uzaklaşı­
yorum. Buraya, Peebles Kaplıcası'na, Ballachulish taraf­
larındaki bir otele gidiyorum. Zaman geçiriyorum işte ."  
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Big Lou adama baktı. Alex MacPhail'i en son ikisi 
de on altı yaşındayken görmüştü. O sırada Alex baba­
sının çiftliğinde çalışmak üzere okulu bırakıp Mochle 
Çiftliği'ne, Big Lou'ysa yaşlı amcasına bakmak için 
onun çiftliğine gitmek üzereydi. İkisinin de geleceğe 
dair büyük planları yoktu. Her zaman olduğu gibi 
çok çalışacaklar, bir evlilik yapacaklar ve kader onları 
halklarının hep yaşadığı topraklardan alana dek, son­
suza kadar değişmeyeceğini sandıkları bir İskoçya'da 
yaşayacaklardı. 
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71. Ender Rastlanan Domuz Türlerinin
Olumlu ve Olumsuz Yönleri 

Big Lou ve Alex MacPhail'in konuşacak çok şeyi 
vardı. Arbroath'ın tanınan simalarına dair anılar, çiftlik 
ve kaf e işletilmesindeki sorunların karşılaştırılması . . .  
Alex yetiştirdiği Aberdeen sığırlarından başka, bir de 
ender rastlanan bir domuz türü yetiştirmeyi düşündü­
ğünü, ama bunların bakım masrafları ve bazı türlerin 
yavaş büyümesi meselelerinin kendisini endişelendirdi­
ğini anlattı. 

"Standart çiftlik domuzları hızlı büyüyor, ama tat­
ları çok yavan," dedi Alex. "Marketten aldığın domuz 
pastırmalarını düşünsene, pişirdiğinde ne oluyor. Pas­
tırma su salıyor. Su ve tuz. " 

Big Lou da aynı fikirdeydi. "İğrenç," diye cevap 
verdi. 

" Evet, " dedi Alex. "Ama sana bir şey diyeyim 
Lou. Geçen gün Bayan Forrester'ın kendi tütsülediği 
domuz pastırmasından bir parça yedim. Onu hatırlıyor 
musun? Morriston Çiftliği'nden. Hani ufak köpeği bir 
sene Dundee'deki bütün ödülleri kazanmıştı . En iyi 
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köpek, yılın köpeği. Öyle bir şey işte. Courier'da tam 
sayfa haberi çıkmıştı. "  

Big Lou hatırlıyordu. "Harika bir köpekti, " dedi. 
"Neyse, " diye devam etti Alex. "Bayan Forrester 

bana biraz domuz pastırması verdi. Gloucester Old 
Spot ve Tamworth kırmasındanmış. Güzel domuzdur. 
Marketten alınmış bir domuz pastırmasından bu kadar 
farklı olabilirdi . Muhteşemdi Lou. Sahiden lezzetli 
dilimlerdi. "  Alex duraksadı. "Bence kafende domuz 
pastırmalı sandviç satmalısın Lou. Hakiki domuz pas­
tırmalı. Şu Edinburghlu tipler kesin bayılır. Arasında 
kocaman domuz pastırması dilimleriyle büyük sand­
viçler. Ne dersin Lou? "  

Big Lou bir an düşündü . . .  ama sadece bir an. "Hari­
ka fikir Alex," dedi sonra. 

"Unutmamak lazım, " diye devam etti Alex, " bu 
domuzlara dikkat etmek gerek. Bazıları çok saldır­
gan olabiliyor. Mike Stuart vardı ya, hatırlar mısın? 
Domuzlarından biri ona saldırdı. Birkaç sene önce. 
Damızlık domuzlarından biriyle ilgilenirken kayıp düş­
müş ve domuz ona saldırmış. Kulağını ısırmış, Mike'ın 
şansı varmış da kulağını kaybetmemiş.  Domuzlar 
kolaylıkla kulak koparabilir. Tabii bazı domuzlar da 
çok uysal oluyor. British Saddleback cinsi mesela, hari­
ka bir cinstir. Güzeldir de. Şu kalın, pembe çizgili, siyah 
olanlar. Belted Galloway türü ineklere benziyorlar 
biraz. Willy Lawson'ı hatırlar mısın Lou? Onda Belted 
Galloway cinsi ineklerden vardı. Gerçi sen gittikten 
sonra almıştı onları galiba. "  
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"Galiba," dedi Lou. 
Big Lou birden saatine baktı ve neredeyse yemeğin 

başlayacağının farkına vardı. Darren hala ortalıkta 
görünmüyordu. 

"Bir yemeğe katılmam lazım," dedi Alex'e. "Biriyle 
beraberim ve büyük bir toplantı var . . .  " Elvis'lerden 
bahsetmedi, Alex'in bunu bilmesini istemiyordu. 

Alex'in yüzünde hayal kırıklığına uğramış bir ifade 
belirdi. "Ya. " 

Big Lou bir karar verdi. "Bak," dedi. " Büyük, resmi 
bir akşam yemeğine katılma havasında değilim. Gidip 
katılamayacağımı söyleyeceğim. "  

Alex'in yüzündeki hayal kırıklığı ifadesi anında yok 
oldu. "Bekleyeceğim," dedi. "Burada bekleyeceğim. "  

Big Lou kalktı v e  resepsiyona gitti, oradan Elvis 
akşam yemeğinin verildiği salona yönlendirildi. Burası 
zemin kattaydı, pek uzakta değildi. Salona giden yol 
tarif edilirken bile Big Lou koridorun ilerisinden gelen 
Elvis seslerini duyabiliyordu. Salona yaklaştıkça sesler 
yükseldi ve Big Lou sonunda Elvis taklitçileri, onların 
eşleri, kız arkadaşları ve erkek arkadaşlarının olduğu 
geniş salonun kapısında durdu. 

Darren'ı bulmak Big Lou'ya imkansız bir işmiş 
gibi geldi. Onu gördüğünü düşündü ve konuşmak 
için salonun bir ucundan diğerine gidip gördüğü 
kişiyle yüz yüze geldiğinde yanıldığını anladı. Adam 
uzaktan Darren'ı andırıyordu, ama zaten herkes onu 
andırıyordu, çünkü hepsi kasıtlı bir şekilde Elvis'e 
benziyordu. 

344 



Big Lou bakışlarını Elvis kalabalığına çevirdi. İşte 
Darren oradaydı. Hayır, o değildi. O muydu? Hayır, o 
Elvis fazla kısaydı. Darren uzun bir Elvis'ti, tıpkı ora­
daki elli veya altmış Elvis gibi. 

Big Lou arkasını döndü ve salondan çıktı. Kapının 
yanında duran ve başka bir Elvis'le konuşan bir Elvis'e 
çarptı. 

"Affedersiniz," dedi Big Lou. 
" Lou! " dedi Darren Gow. "Affedersin, Harry'yle 

karaoke hakkında konuşuyordum ve . . .  " 
"Ben eve gidiyorum Darren," dedi Lou. "Davetin 

için teşekkür ederim, ama gitmeliyim. Umarım gecenin 
tadını çıkarırsın. "  Darren bir şey diyecek oldu, ama Big 
Lou gitmişti bile. 

Bara döndüğünde Alex MacPhail kendisine bir içki 
söyledi, Big Lou'ya da ne içeceğini sordu. 

"Domuz pastırmasını düşünüyordum da, " dedi 
Alex. "Acaba Edinburgh'ta iyi kalite domuz pastırma­
sının piyasası var mıdır? Yoksa insanlar ilgilenmez mi 
dersin? "  

Lou bunun duruma göre değişeceğini düşünüyor­
du. "Bazı insanlar, " dedi Big Lou, " iyi kalite domuz 
pastırması almak için zahmete girer, yeter ki zamanları 
olsun. "  

Alex başını sallayarak onayladı. " Evet, zaman 
önemli, "  dedi. " Çok haklısın Lou. Zaman."  

Bir süre sessizce oturdular. Sonra Alex, "Benimle 
akşam yemeği yemek ister miydin Lou? Burada çok 
güzel bir restoran var, " dedi. 
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Big Lou gülümsedi. "Bunu çok isterim Alex. " 
İçkilerini bitirdiler, restorana geçtiler. Pencere kena­

rında bir masa bulmuşlardı. Dışarıda, günün son ışık­
larında Perthshire tepeleri altın rengine bürünmüştü. 
Menüye baktılar ve Alex kuzunun muhtemelen yıllardır 
tanıdığı yerli bir çiftçiden geldiğini söyledi. "Buralara 
epeyce et satıyor," dedi. "Çok iyidir. "  

"Eminim öyledir, " dedi Lou. 
Alex'e baktı, bakışı sevecenlik doluydu. Alex de 

Lou'ya öyle bakıyordu. Big Lou pencere kenarında 
otururken eninde sonunda herkesin hep olduğu şeye, 
gerçekten olduğu şeye döndüğünü fark etti. 
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72. Fobikler İçin Edinburgh 

Antonia'nın yazdığı mektubun sonunda, ona çok 
kibar davrandıkları Toskana manastırındaki yeni 
yaşamının detaylı ve sevgi dolu tasvirinden sonra gelen 
paragraf Angus'un uykularını kaçırmış ve onu kararsız­
lığın pençesine atmıştı. Bu duruma bir belirsizlik neden 
olmamıştı, söylenen basitti. "Bahsettiğin tabloya gelir­
sek," diye yazmıştı Antonia, "değerli de olsa onu senin 
almanı istiyorum. Bugünlerde bir Cadell tablosunun 
açık artırmalarda yüksek fiyatlardan gittiğini biliyo­
rum, ama mesele bu değil. Lütfen tabloyu al ve zevkini 
çıkar ya da istersen sat ve kendine başka bir şey al. 
Bu sana bir hediye Angus. Dünyevi şeyler artık benim 
için eskiden oldukları gibi önem taşımıyor. Zorbalık­
larından kurtuldum ve söylemem gerek, bu özgürlük 
hissi insana hayat veriyor. Ayrıca lütfen bana cevap 
yazıp fikrimi değiştirmeye çalışma. Bildiğin gibi, baş­
kalarından hediye kabul edebilmek önemlidir ve bunu 
zarafetle yapmak dikkatle bakarsan eminim kendinde 
bula bileceğin bir beceridir. "  
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Angus bu sözcükleri defalarca okumuş ve şu sonuca 
varmıştı : Antonia tabloyu onun almasını istiyordu . 
Ama bundan da ötesi Antonia'nın tablonun temsil 
ettiği değeri almasını istediğiydi .  Bu da eğer isterse 
tabloyu satıp Antonia'nın da dediği gibi, başka bir şey 
alabileceği anlamına geliyordu. Önce bunu yapmak 
istemeyeceğini düşünmüştü; ama son zamanlarda, 
Domenica'nın ona karşı hislerinin değiştiği yargısına 
varmasından sonra, aklına yeni bir fikir düşmüştü. 
Domenica'nın fikrini değiştirmiş olması yüzünden her 
ne kadar hayal kırıklığına uğramış olsa da -Angus 
onun gerçekten fikrini değiştirdiğine emindi- alınma­
dığını ve kin tutmayacağını göstermek için bu tabloyu 
satıp Antonia'nın dairesini Domenica için alabilirdi. 
Tam olarak böyle yapacaktı ve böylece bütün bu nişan 
olayını onurlu ve cömert davrandığını Antonia'ya da 
göstererek arkasında bırakabilirdi. Ayrıca Angus zaten 
hep bu şekilde davranmak istemişti. 

Dundas Caddesi'ndeki İskoç Galerisi'ne ulaştığında 
Antonia'ya yazacağı mektubun ana hatlarını çoktan 
belirlemişti. " Cömert hediyeni kabul ediyorum sevgili 
Antonia. Bu gerçekten cömert bir hediye. Mektubun­
da tabloyu ne yapacağım konusunda hiçbir kısıtlama 
olmadan vereceğini yazmışsın. Bu da bence hediyenin 
paradigması: Verilen şey alan kişinin oluyor, işlev veya 
hedefine dair tüm yüklerinden sıyrılıyor. İstersem tab­
loyu satabileceğimi de yazmışsın. Çok düşüncelisin . . .  " 
Durdu ve bu düşüncenin aklına geldiği Great King 
Sokağı'nda bir an için donup kaldı. 
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Cyril, her zaman olduğu gibi sahibinin ayaklarının 
dibindeki yerinden ona beklentiyle baktı. Yürüyüşler­
de buna benzer önceden planlanmamış, derin düşün­
celere dalınan duraksamalara alışkındı, böyle anlar 
ona etrafı daha ayrıntılı biçimde koklamak için zaman 
veriyordu. Great King Sokağı'nın köpek seviyesinde 
özel bir kokusu vardı, insanların tamamen habersiz 
olduğu, ama köpekler için çok önemli bir kokuydu. 
Eğer Edinburgh'un köpekler için bir haritası çizile­
bilseydi, bu harita insanların çizdiklerinden tamamen 
farklı olurdu. İnsan haritalarında sadece sokak isim­
leri vardı, mesafeler dışında pek bir bilgi verilmezdi. 
Köpek haritacılarsa böyle bir konseptle ilgilenmez, 
ama bunun yerine birçok şey koyarlardı. Kasapların 
etrafındaki sokaklar kırmızı çizgilerle, hatta belki 
üç kat kırmızı çizgiyle belirlenirdi, kedilerin mesken 
tuttuğu sokaklarsa göze çarpan başka bir renkle işa­
retlenirdi. Kedilerin köpeklerden kaçarken kullandığı 
rotaların üzerinden dikkatle geçilir, böylece daha zeki 
olan köpekler pusularını uygun yerlerde kurabilirdi . 
Sokak lambaları haritada teker teker gösterilirdi, 
daha cazip olanlara dikkat çekilirdi; böylece köpek 
argosunda, nedendir bilinmez, ama kulübecilik denen 
etkinlik için kullanışlı bir rehber ortaya çıkmış olurdu. 
Köpekleri sevmeyenlerin ve kedi severlerin evleri de o 
bölgede yüksek sesle havlamayı teşvik eden semboller­
le işaretlenirdi. Bunun gibi şeyler işte . . .  

Böyle bir harita tamamen hayal ürünüydü. Hayal 
ürünü olmayan ve pek bilinmese de doğrulukları şüphe 
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götürmeyenler de vardı; Edinburgh Hırsız Haritası, 
Edinburgh Sınıf Atlama Haritası, Fobikler İçin Edin­
burgh Haritası gibi. Fobikler İçin Edinburg Haritası'n­
da çeşitli fobilerden mustarip olanların kaçınması gere­
ken yerler gösteriliyordu. Mesela N. George Köprüsü, 
yükseklik korkusu olanlara tavsiye edilmiyordu, tıpkı 
Kale Meydanı gibi. Princes Caddesi ise kalabalıktan 
korkanlar için işaretlenmişken, bu sokağın yanındaki 
bahçeler antofobikler (çiçeklerden korkanlar) ve koro­
fobikler (dans etmekten korkanlar) için tehlikeli olarak 
etiketlenmişti. Korofobi için kullanılan sembol yazın 
düzenlenen İskoç folk dansları etkinlikleri yüzünden 
Ross Pavilion'ın yanına da eklenmişti. Bu etkinlikler 
sırasında bahçenin yüksek kısmında yürüyüşün key­
fini çıkaran masum insanlar aniden aşağıya bakıp 
çoğunlukla mantıklı davranan bir grup insanın kiltler 
içinde Strip the Willow veya Dashing White Sergeant* 
olarak bilinen garip kabile ayinlerini yaptığını görebi­
lirdi. Kimsenin ansızın dans eden birilerine rastlama­
yacağına garanti verilemezdi. Toplum içinde dans bir 
bakıma yıldırım gibiydi ve böyle kabul edilmeliydi. 
Fakat fobikler için hazırlanan bu haritaya bakarak kişi 
en çok korktuğu şeye rastlama riskini en aza indirerek 
Edinburgh'u gezebilirdi. Hayatta en çok korktuğumuz 
şeylere rastlamadan yol alabilirsek, bu pek de fena iş 
çıkarmadığımız anlamına gelirdi. 

Çoğumuz için en çok korktuğumuz şey kimsenin 
bizi sevmemesiydi. Angus da Great King Sokağı'nda, 

* İskoç dansları . (ç .n . )  
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onu kayıtsız şartsız seven köpeği ayaklarının dibinde 
sevgisinin boyunu, derinliğini, genişliğini kelimeler 
kullanmadan anlatmaya çalışırken böyle hissediyordu. 
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73. Venedik Odası

Angus İskoç Galerisi'ne vardığında Guy Peploe 
ofisinde bir telefon görüşmesi yapıyordu. Yeni bir sergi 
için tabloları asan Elizabeth Wemyss'e, "Rahatsız etme­
yin," dedi Angus, "Beklerim. " Diğer asistan Tommy 
Zyw'in Elizabeth'ten gelecek onay için elinde tuttuğu 
tabloya baktı. Tommy Edinburgh'a Polonya'dan gelen 
ve Angus'un da çok sevdiği Aleksander Zyw'in toru­
nuydu. Hem dede hem torun bu işlerden anlıyordu. 

"Tam orası, " dedi Angus. "Tam tuttuğun yer. " 
Tablo yerine asıldı. 
" Cyril tabloyu beğenmiş," dedi Elizabeth. "Baksa­

na, tabloya nasıl bakıyor. " 
Angus ayaklarının dibindeki Cyril'e baktı. Köpek 

Napoli'de veya muhtemelen Palermo'daki bir sokağı 
tasvir eden yeni asılmış tabloya gözlerini dikmiş bakı­
yordu. 

"Tabloda bir yerlerde bir köpek olmalı , "  dedi 
Angus. "Cyril köpekli resimleri sever. Köpekleri hep 
bulur. " 
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"Yok artık,"  dedi Tommy. Cyril'le daha önce karşı­
laşmamıştı ve onun becerilerinden habersizdi. 

Angus tabloyu daha yakından incelemek için yanına 
gitti. Tahmin ettiği gibi, bu renkli Akdeniz sokağında 
ufak bir köpek yürüyordu. "Şurada," dedi parmağıyla 
göstererek. " Cyril'in güçlerini hafife alma Tommy. 
Kayda değerdirler. "  

Guy ofisinden çıktı ve Angus'a yolun ilerisindeki 
Glass & Thompson'a gitmeyi önerdi. Oraya vardıkla­
rında Angus ikisi için de kahve söyledi ve evrak çanta­
sından çıkardığı ufak bir paketi açmaya başladı. 

"Elimde bir tablo var Guy," dedi Angus. 
"Evet, farkındayım. Heyecanlandım. " 
Angus paketi açmaya ara verdi. "Heyecanlanmalısın 

da. Bir tablonun açığa çıkmasını beklemek gibisi var 
mı? "  

Guy pakete baktı. "Belli ki iyi bir şey bulmuşsun. " 
"Hem de nasıl, " dedi Angus. 
Angus, Antonia'run tablosuna sardığı son kağıdı da 

açmaya başladı. 
"İşte! " diye fısıldadı. "Şuna baksana. " 
Guy tabloyu Angus'tan aldı ve kollarını uzatıp şöyle 

bir baktı. Birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylemedi 
ve farklı açılardan ışık gelsin diye hafifçe oynatarak tab­
loyu inceledi. Konuştuğundaysa sesi kısıktı, tonundan 
saygı okunuyordu. 

"Bu tablo mükemmel. Kesinlikle mükemmel. "  
"Cadell mi ? "  diye sordu Angus. 
Guy tereddüt etmedi. "Evet. Hiç şüphesiz. "  
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Angus da bu sözü duymak istiyordu. Bunu Guy'dan, 
S.J. Peploe'nun torunundan duymaksa daha da anlamlı 
kılmıştı. 

" Bunu daha önce hiç görmemiştim, " dedi Guy. 
"Menşei hakkında bir şey biliyor musun? "  

"Domenica'nın komşusunun," dedi Angus. "Galiba 
uzak bir akrabasından kalmış. Glasgowlu, deniz ticareti 
yapan bir aileymiş. " 

Guy başını salladı. "O insanların çoğu sanatçılara 
hamilik ederdi. Sadece Burrell ailesi ayarında olanlar 
değil, daha az serveti olanlar da. Sanatçılara çok cömert 
davranırlardı. "  

"Ne dersin? "  diye sordu Angus. 
Guy tabloyu masaya koydu ve kahvesinden bir 

yudum aldı. "Elimizde çok ilginç bir şey var, " dedi 
tablonun sağ tarafını göstererek. " Çiçek düzenle­
yen bir kadın iç mekanda tasvir edilmiş. Çok gözde 
bir konudur bu arada. Vuillard böyle birkaç tablo 
yapmıştı, muhtemelen biliyorsundur. Ayrıca bu iç 
mekanlar çok detaylı .  Kadının arkasındaki pencereye 
baksana . Tanıdık geldi mi ? "  Angus tabloya baktı . 
Resim serbest ve izlenimci bir tarzda yapılmıştı ve 
bir . . .  kanalın seçilebileceği kadar detay vardı. Hem bu 
herhangi bir kanal değildi. "Venedik mi ? "  diye sordu 
Angus. 

Guy başıyla onayladı. "Bence öyle. Bu da Bunty 
Cadell'in kariyeriyle örtüşüyor. 191  O yılında hamisi Sir 
Patrick Ford'un emriyle Venedik'e gitmiş. Birkaç tane 
çok hoş Venedik tablosu yapmış ve bence bu da onlar-
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dan biri. Akışkanlığına baksana, tasvir özgürlüğünün 
güzelliğine bak. Savaştan sonra değişmiş ama . . .  " 

" Öyle mi? "  
"Evet. Argyll ve Sutherland Highlanders alaylarında 

hizmet vermiş. Tek parça halinde geri gelecek kadar 
şanslıymış, döndüğünde yapıtlarında daha kuralcı 
davranmış. Savaş sonrası tabloları çok daha derli top­
ludur." 

"Ben hepsini seviyorum," dedi Angus. 
" Ben de, "  dedi Guy. " Bu tabloya da bayıldım 

Angus. Sahibi satmak mı istiyor? Bu yüzden mi bana 
getirdin? "  

Angus tereddüt etti . Utanmıştı . " Sahibi tabloyu 
bana vermek istiyor. " 

Guy başını hafifçe yana eğdi. "Ah, öyle mi ? "  
"Ayrıca istersem tabloyu satabilirmişim. "  
Guy karşılık vermedi. 
"Sahiden," dedi Angus. "Hem Cadell tablosu oldu­

ğunu da biliyor. Değerinden habersiz değil. Galiba . . .  " 
Guy araya girdi. "Bu değer çok yüksek Angus. Far­

kındasın, değil mi ? Sahiden çok yüksek. " 
"Ne kadar? "  
"Üç ya d a  dört yüz bin, " dedi Guy fısıldayarak. 

"Kısa zaman önce biri bundan da yüksek bir fiyata 
gitti. Hem bu çok özel bir tablo. Sahiden öyle ."  

Angus başını salladı. "Biliyorum. "  
"Yerinde olsam başka birine daha danışırdım," dedi 

Guy. "Bunu hep tavsiye ederim zaten. İstersen Bon­
hams'e götür. Miranda Grant'le bir şeyler ayarlamak 
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için konuş. Aşağı yukarı benimle aynı şeyleri söyleye­
ceklerini tahmin ediyorum. "  

Angus tabloyu aldı ve tekrar sarmaya başladı. 
"Tabloyu bana vermemesi için sahibini ikna etmeye 

çalışacağım," dedi Angus. "Kabul edemem. "  
Guy arkadaşının ifadesini inceledi. "Biliyor musun? "  

dedi, "Bazen bir şeyleri kabul etmek gerekir. İnsanlar 
genellikle bu konuda başarısızdır, bir şeyleri kabul 
etmek onlara kendilerini kötü hissettirir. Fakat bazen 
yapılması gereken tam da budur. " Duraksadı . " Bu 
tablonun sahibinin durumu nedir? Paraya ihtiyacı var 
mı? "  

Angus başını olumsuz anlamda salladı. " İtalya'da 
bir manastırda rahibe olacak. "  

Guy omuzlarını silkti. "O zaman b u  tabloya ihtiyacı 
olmayacak. Hem bunu sahiden senin almanı veya satıp 
parasını kullanmanı istiyorsa, belki de kibarca kabul 
etmelisin. Daha sonra satacak olsan bile. " 
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"Veya elimde tutmalıyım,"  diye mırıldandı Angus. 
"Tabloyu seviyorsan," dedi Guy. 
"Seviyorum. " 



7 4. Mutsuzluk Ortaya Çıkıyor 

Clyde Nehri'nin hayal kırıklığına uğrattığı Bertie, 
Ranald Braveheart Macpherson'a nehre paralel giden 
yolu izlemeyi önerdi. Artık ona çok güzel gelen şu 
sonuca varmıştı: Aradıkları adresi asla bulamayacak­
lardı . Evlatlık verilme fikrinden şimdilik de olsa vaz­
geçmişti ve yapılacak en iyi şeyin onlara Queen Street 
İstasyonu'na nasıl gidileceğini gösterecek birini bulmak 
olduğunu düşünüyordu. Ranald'ın zaten dönüş bileti ve 
Bertie için de bir bilet alacak parası vardı. Biraz şanslı­
larsa birkaç saat içinde, muhtemelen okulun çıkış saa­
tinden önce, anne ve babaları gittiklerini fark etmeden 
Edinburgh'a dönmüş olurlardı. 

"Bence şurayı aramayı bırakalım," dedi Bertie nehir 
kenarında yürürlerken. "Glasgow çok büyük Ranald. 
Orayı bulamayacağız. " 

Ranald hemen ikna oldu. O da endişelenmeye 
başlamıştı ve eve dönmeye hevesliydi. "İyi fikir Bertie. 
Glasgow anlatıldığı kadar değilmiş bana kalırsa. Edin­
burgh'tan çok da farklı değil, ne dersin? "  
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Clyde Nehri'ni takip eden yolda ilerlediler. Etrafta 
tek tük insan vardı, ama bir süre sonra onlara Queen 
Street İstasyonu yolunu tarif edebileceğini düşündükleri 
bir kadın gördüler. 

"Affedersiniz, " dedi Bertie kibarca. " Queen Street 
İstasyonu'nu arıyoruz. Bize yolu tarif edebilir misiniz 
lütfen? "  

Kadın durdu. "Ne istasyonu dedin? "  
"Queen Street, " dedi Ranald Braveheart Macpher­

son kararlı görünmeye çalışarak. 
Kadın gülümsedi. "Queen Street İstasyonu'na git­

menin en iyi yolu Waverley'den trene binmek galiba. "  
"Biz de öyle yaptık, " dedi Bertie. 
" O  zaman Edinburgh'ta ne yapıyorsunuz ? Geri 

dönmüş olmalısınız. "  
Bir sessizlik yaşandı . Bertie arkadaşı Ranald Bra­

veheart Macpherson'a bakarken Ranald yere bakı­
yordu. 

"Glasgow'a geldik demiştin," diye fısıldadı Bertie. 
"Çok çabuk geldiğimizi düşünmüştüm. İndiğimiz yer 
Haymarket İstasyonu'ymuş Ranald! "  

Kadın bunu duyunca güldü. "Demek daha Edin­
burgh'tan ayrılmadan trenden inmişsiniz. Tanrım . . .  
Hem siz ufaklıklar Glasgow'da tek başınıza ne yapa­
caktınız? "  

Bertie bakışlarını kaçırdı .  " İşimiz vardı, " dedi. 
Dürüst bir çocuktu ve yalan söylemeyi sevmezdi. Bu 
cevabın da yeterince dürüstçe olduğunu düşündü; evlat­
lık verilme işi de işti. 
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"Ah, evet," dedi kadın. "Ne işiniz vardı bakalım? "  
İşte tam o anda Ranald Braveheart Macpherson 

ağlamaya başladı. Gözyaşları birden boşalmış, Bertie 
hazırlıksız yakalanmıştı. "Ağlama Ranald," dedi kolu­
nu arkadaşının omzuna korumacı bir tavırla koyarak. 

"Ben gitmek istemedim ki," diye hıçkırarak konuştu 
Ranald. "Gerçekten. Ben Edinburgh'u severim. Glas­
gow' a gitmeyi hiç istemedim. O istedi. Yemin ederim. 
O istedi. "  

Kadın tasvip etmez bakışlarla Bertie'yi süzdü. " Bu 
ufaklığı evden kaçmaya mı zorladın? "  

Bertie'nin beti benzi attı. "Zorlamadım. Yemin ede­
rim zorlamadım! "  

"Eh," dedi kadın. "Ne olduysa olmuş. Ben en iyisi 
sizi evinize götüreyim. Nerede oturuyorsunuz? "  

"İskoçya Sokağı 44 Numara,"  dedi Bertie. "Ama 
Ranald Braveheart Macpherson, Church Hill'de oturu­
yor. Evinin bahçesindeki ağaçta salıncak var, bir de . . .  " 

"Babamın surround ses sistemi var, " diye ekledi 
Ranald, hala hıçkırıyordu. "Bir de kasası var. " 

Kadın İskoçya Sokağı'nı biliyor gibiydi. " Orada 
oturan bir arkadaşım var," dedi. "Bak bak. Bana öyle 
geliyor ki ikinizin de evden kaçtığınızı öğrenirlerse çok 
endişelenecek iyi birer ailesi var. Bir de Glasgow'a kaça­
caktınız! Hangi Edinburghlu çocuk Glasgow'a kaçmayı 
düşünür ki? Aklınızda ne vardı ? "  

Bertie'yi göstererek, " Onun annesi yüzünden, "  
dedi Ranald. "Zavallı Bertie'ye bir sürü şey yaptırıyor. 
Yoga. Psikoterapi. Saksofon dersi. İtalyanca dersi. "  
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Kadın ciddi bir tavırla söylenenleri dinledi. " Bu 
doğru mu? "  

Bertie başını salladı. "Evet, öyle. "  
"Sen de bunlardan memnun değilsin, öyle mi? "  
Bertie sessizce başını sallayarak onayladı. 
Kadın dudaklarını büzdü. "Peki hiç memnun olma­

dığını birine söyledin mi ? "  
"Psikoterapistime söylemeyi denedim," dedi Bertie. 

"Ama onun tek yapmak istediği rüyalarım hakkında 
konuşmak. " 

Yürümeye devam ettiler, kadının bir elini Ranald, 
diğerini Bertie tutmuştu. Çok geçmeden yürüdükleri 
yol Stockbridge'e çıktı ve Bertie tam olarak nerede 
olduklarını anladı. "Yoga için şuraya gidiyorum," diye 
işaret etti. "Annemin suyla terapi merkezi hemen köşeyi 
dönünce. Bir keresinde annem oraya psikoterapistle 
gitti ve ona nasıl suyun yüzeyinde duracağını gösterdi. "  

"Ne kadar ilginç, " dedi kadın. 
"Evet, " dedi Bertie, neşesi biraz yerine gelmişti. 
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7 5 .  Bertie Blues Çalıyor 

Bertie yetişkin baskısı altında bu kadar çabuk çözü­
len ve onu yarıda bıraktıkları Glasgow yolculuğunu 
planlamakla suçlayan arkadaşı Ranald Braveheart 
Macpherson'a yüklenmedi. Ranald güvenilmezdi, bunu 
çoktan anlamıştı ve adı William Wallace'ı çağrıştırsa 
da pek cesur değildi. Bertie arkadaşının bu zaaflarının 
farkındaydı, ama bunlara müsamaha gösteriyordu. 
Ranald'ın cesaretine güven olmayabilirdi, ama bu duru­
mun cılız bacaklarıyla alakalı olduğunu düşünüyordu; 
en ufak bir darbe, hatta hafif bir esinti bile birini yere 
yıkmaya yetiyorsa o kişinin başkaları karşısında dik 
durması zor olmalıydı. Bu yüzden, onları bulan Dilly 
Emslie mutfakta Irene'le konuşurken Ranald'la beraber 
odasına gittiğinde Bertie arkadaşıyla ihaneti konusunda 
yüzleşmedi, hatta titizlikle bu konudan uzak durdu. 
Ranald'sa Bertie'nin saksofonuyla ilgileniyordu, ondan 
bir şeyler çalmasını istedi. 

"As Time Goes By çalabilirim istersen Ranald, " 
dedi Bertie. 
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"Hayır, teşekkür ederim," dedi Ranald. "Nellie the 
Elephant çalabilir misin? "  

Bertie başını iki yana salladı. "Blues çalabilirim gerçi 
Ranald," dedi. "Dinle bak."  

Mutfakta Irene, Dilly'ye çay yapmıştı. Bunu içinden 
gelerek yapmamıştı, ama misafirinin ne de olsa Bertie'yi 
Stockbridge'te bir yerlerden alıp getirdiğini de inkar 
edemezdi. 

"Size evden kaçtığını söyledi diyorsunuz," dedi Irene 
çay fincanını Dilly'ye uzatırken. 

"Evet," dedi Dilly. "Aslında bunu diğer çocuk söy­
ledi, ama Bertie de aksini iddia etmedi. " 

" Çocuk saçmalıkları işte , " diye çıkıştı Irene . 
" Çocukların kafasına böyle fikirleri Enid Blyton ve 
onun gibi yazarlar sokuyor. Saçma kitapları evden 
kaçan çocukların hikayeleriyle dolu. Rezil kadının teki. 
Şu Rowling denen kadınla onun büyücüleri de aynı. Ne 
kadar saçma sapan şeyler ! "  

"Sahiden böyle mi düşünüyorsunuz? "  dedi Dilly 
çayından bir yudum alırken. Demlik poşeti diye düşün­
dü. "Harry Potter kitaplarının milyonlarca çocuğa 
büyük keyif verdiğini düşünüyordum. "  

"Pöh !"  dedi Irene soğuk bir tavırla. "Enfantilizm. 
Büyüsel düşünce. "  

" Büyüde büyüsel düşünce oluyordur herhalde, " 
dedi Dilly sakince. "Neyse, bence oğlunuz evden kaçma 
konusunda ciddiydi. Görünüşe göre evlat edinilmek 
istiyormuş."  

Melanie Klein hakkında bir şeyler söylemek üzere 
olan Irene duraksadı. "Evlat edinilmek mi ? "  
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"Evet," dedi Dilly. "Zavallı çocuk evlat edinilmesini 
ayarlayabileceğini sanmış. Çocukların bunu yapabi­
leceğini düşünüyormuş, tabii çocuk şeyden memnun 
değilse . . .  " Dilly tereddüt etti. Bu kadın çekilmez diye 
düşündü, Bertie'nin neden evlat edinilmek istediğini 
tahmin edebiliyordu. Yine de ince davrandı. "Koşullar­
dan hoşnut değilse. "  Koşullar için bakınız: Baskıcı anne 
diye içinden geçirdi. 

!rene karşılık vermedi. 
"Elbette bir şey demek bana düşmez," dedi Dilly, 

"ama küçük oğlunuz için çok şey ayarlıyor olabilirsi­
niz. Çok yetenekli bir çocuk olduğu belli, inanılmaz bir 
bilgi dağarcığı var. Ama neticede o küçük bir çocuk, 
değil mi? "  

!rene hala konuşmuyordu. 
"Belki programını biraz gevşetmeyi deneyebilirsi­

niz," dedi Dilly. "Biraz da küçük çocukların yapmak 
istediği şeyleri yapsın. " 

!rene yere bakıyordu. Bertie'nin odasından yükselen 
saksofon sesini duydular. Blues. Hüzünlü, insanın içine 
işleyen türden bir müzik, küçük bir çocuk çaldığında 
bile böyleydi. Ama bu çocuk sıradan bir çocuk değil, 
Bertie'ydi. Kısa yaşamında türlü sorunla uğraşmak 
zorunda kalan, sadece eğlenmeyi, dünyayı keşfetmeyi, 
başka çocukların yaptıklarını yapmayı, pembe tulum 
yerine kot pantalon giymeyi, köpek sahibi olmayı, 
rugby ve kriket oynamayı, yarış gidonlu bisiklete 
binmeyi isteyen, İtalyanca konuşmayı ve psikoterapi 
görmeyi istemeyen, Irn-Bru içmeyi ve Pentlands'e balık 
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tutmaya gitmeyi isteyen, çok şey isteyen ve ona göre 
çok az şeyi olan bir çocuktu. 

"O ufaklığı çok seviyorum," diye mırıldandı lrene. 
Dilly fincanını bıraktı. Uzandı ve elini nazikçe diğer 

kadının koluna koydu. "Elbette seviyorsunuz. Belli 
oluyor. Elbette öyle. " 

"Ben sadece hayata sağlam bir başlangıç yapabilsin 
istiyorum," diye devam etti lrene. 

"Bunu anlıyorum," dedi Dilly. "Ama bazen çocuk­
lara kendi başlangıçlarını yapma imkanını tanımak 
lazım ve bazen onlara bizim onlar için istediklerimizi 
değil, onların istediklerini vermek lazım. " Dilly durak­
sadı . "Hem geç kalmış sayılmazsınız. Hiçbir zaman 
yeni bir başlangıç yapmak için geç kalınmış sayılmaz. 
Hem de her durumda. "  

lrene başını kaldırıp misafirine baktı. "Ne yapma­
lıyım? "  

Dilly gülümsedi. "Onu dışarı çıkarın . . .  dondurma 
almaya götürün ya da balık ve patates kızartması. Evet, 
buna ne dersiniz? Henderson Yolu tarafında bir yer 
var, L' Alba D'Oro diye. Balık ve patates kızartmaları 
ödüllüdür. İkisini de oraya götürün, Ranald da oradan 
evine gider. Sonra da Bertie'yi Princes Caddesi'ne götü­
rüp ona kot pantolon alın. Bir de şu topuklarında ışık 
olan spor ayakkabılardan. Başlangıç olarak fena olmaz, 
değil mi ? "  

Irene başını salladı. " Bunları yapacağım, " dedi. 
Dilly'ye baktı. "Berbat bir anne olduğumu düşünüyor­
sunuzdur. " 
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Dilly hayır anlamında başını salladı. Öyle düşü­
nüyordu, ama berbat insanlara berbat olduklarını 
söyleyerek onları değiştiremeyeceğini de biliyordu. 
Berbat insanlara aslında çok iyi insanlar olduklarını 
söylerdiniz ve bu onları daha az berbat yapardı. Bu 
her seferinde işe yarardı. Her seferinde. Aslında çok 
az insanın onları tamamen berbat olmaktan kurtaran 
iyi özellikleri yoktu. Irene tipik bir baskıcı anneydi. Bu 
durumun tüm olumsuz yönlerine rağmen, baskıcı bir 
anne olmak çocuğunu hiç sevmeyen bir anne olmaktan 
iyiydi. Sevginin bazen yeniden yönlendirilmesi gereki­
yordu; sevgiye bazen sevdiği şeyi sıktığı ve boğduğu 
söylenmeliydi, ama sevgi hiçbir zaman tamamen bir 
kenara kaldırılmamalı ve gitmesi söylenmemeliydi. 

"Teşekkür ederim," dedi Irene birden. 
Dilly alçakgönüllüydü. "Bir şey yapmadım ki,"  dedi. 
" Çok şey yaptınız," dedi Irene. "Size biraz daha çay 

getireyim. "  
Dilly tereddüt etti. "Yaprak çay demlemeyi denedi­

niz mi ? "  diye sordu. 
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7 6. Yağlı Bruce 

Son birkaç yıldır İskoçya'da kayıtlara geçen az 
sayıdaki saç j ölesi kazalarından birinin sonucunda 
Bruce'un bacağı alçıya alınmış, başınaysa dramatik bir 
bandaj sarılmıştı. Kibir onu birkaç gün boyunca orta­
lıkta dolaşmaktan alıkoymuştu; bandajının az da olsa 
komik durduğuna karar vermişti. Ama bandajı çıkar 
çıkmaz Matthew'un Cumberland Bar'a gitme teklifini 
kabul etti. 

Matthew ona telefon açtığında, "Tavsiyelerime mi 
ihtiyacın var?"  diye sordu Bruce neşeyle. "Tavsiyede 
bulunmaya her zaman hazırım. "  

"Tavsiye istemiyorum,"  dedi Matthew. "Bir teklifim 
var." 

Bruce güldü. "Üzgünüm Matthew. Yanlış kapıyı 
çalıyorsun. Yardım edemeyeceğim. Ben o takımda 
oynamıyorum. Oynamamı isterlerdi elbette, ama nasıl­
dır bilirsin. "  

Matthew dudağını ısırdı. "Onu demek istemiyorum. 
İş teklifim var. " 

"Şimdi benim dilimden konuştun işte, " dedi Bruce. 
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Ne zaman buluşacakları konusunda anlaştılar. 
Bruce koltuk değnekleriyle içeri girdiğinde Matthew 
çoktan barda oturuyordu. 

" Bacağımı kırdım," dedi Bruce koltuk değneğini 
sallayarak. Bir şeye basıp kaydım. Bacağım en son alçı­
ya alındığında Watson's'ta rugby oynuyordum, asırlar 
önceydi. "  

"Sen Watson's'lı muydun? "  diye sordu Matthew. 
"Elbette, " dedi Bruce. "Kim değildir ki ? "  Duraksa­

dı. "Neyse, senin şu iş teklifin neydi ? "  
Matthew ellerine baktı. Bruce'tan hoşlanmazdı, hiç 

hoşlanmamıştı ve onunla bu konuda konuşmaktan 
rahatsızdı. Ama başka şansı olmadığına karar vermişti. 
" lndia Sokağı, " dedi. 

Bruce tek kaşını hafifçe kaldırdı. Eğleniyor gibiydi. 
"Güzel sokaktır," dedi. "Hep sevmişimdir orayı. Geniş­
tir. Aşağı doğru eğimlidir, eğimlerin en iyisi. Gerçi en 
aşağıda oturuyorsan gidebileceğin tek yön yukarısıdır, 
bu da pek fena değil. Güzel evler vardır. " 

Matthew başını salladı. "Bildiğin gibi orada oturu­
yordum. "  

Bruce şaşırmış gibi yaptı. " lndia Sokağı'nda mı 
oturuyordun? Sahiden mi? O zaman sen zevk sahibi 
adammışsın Matthew. " 

"Orada oturduğumu biliyordun," diye mırıldandı 
Matthew. 

Bruce bir şey demedi. 
"Evimi sattım ve Moray Meydanı'na yerleştik. Eski 

eve çok yakın, hemen köşeyi dönünce. Hatırlarsan 
mekanı bizim için sen incelemiştin. "  
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"İyi mekandı, " dedi Bruce. "Şimdi sen söyleyince 
hatırladım, oraya bakmıştım. O kadar çok yere gidi­
yorum ki unutuyorum. Alınma sakın. Aslında orayı 
iyi hatırlıyorum. Tavanı şu büyük Çin şeyi tutuyordu 
değil mi? "  

Matthew b u  soruyu duymazlıktan geldi. " Sonra 
India Sokağı'ndaki evi bir aracıyla satın aldın ."  

Bruce'un dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme 
belirdi. "Belki de öyle yapmışımdır. "  

"Belki filan değil, "  dedi Matthew. "Böyle yaptığın 
kesin. Sonra alıcı olarak kullandığın kadın orada yaşa­
mak istediğini ima etti . " 

"Orayı beğenmiş," dedi Bruce. " Çok beğenmiş. "  
"Fakat aslında,"  diye devam etti Matthew, "başın­

dan beri niyetin oradan kar etmekti. "  
Bruce omzunu silkti. "Benim işim bu. Gayrimenkul. 

Gayet makul. "  
Matthew doğrudan Bruce'a  baktı . " Orayı geri 

almam lazım Bruce . Elspeth Moray Meydanı'nda 
mutlu değil. India Sokağı'na geri dönmek istiyor. İkimiz 
de orada mutluyduk. "  

Bir iki saniyeliğine Bruce dinginliğini kaybeder gibi 
oldu. Ama çabucak toparlandı. "Geri dönmek istiyor­
sun demek. Bir şeylere geri dönmek konusunda dik­
katli olmak lazım Matthew. Çoğu zaman bir hatadır. 
Hayatta ileri bakmak lazım. İleri. Unut gitsin. Yoluna 
devam et. " 

Matthew bastırdı . "Sana bir teklif yapmak istiyo­
rum. " 
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Bruce arkasına yaslandı. "Peki, neden olmasın Mat­
thew. Tekliflere hep açığım. "  

Birbirlerine baktılar. Matthew kendini Bruce'un başın­
da, saçının bittiği yerdeki kesiğe bakarken buldu. Dikiş­
leri gördü ve yaranın yüzeyinde jöle gibi görünen ufak 
damlalar olduğunu fark etti. Bruce karanfil kokuyordu. 

"Bu aşamada satış yaparsan karından feragat edece­
ğini biliyorum," dedi Matthew. 

Bruce başıyla onayladı. "Hem de nasıl ," dedi. 
" Bu yüzden sana ödediğin miktardan seksen bin 

sterlin fazlasını teklif ediyorum. Yani . . .  ne kadar edi­
yor . . .  iki ayda seksen bin kazanmış olacaksın. Sadece 
iki ayda. Hiçbir şey yapmadığın iki ayda. "  

Bruce da Matthew'a baktı. "Hiçbir şey yapmadım 
diyemezsin Matthew. İki ay boyunca paramı oraya 
bağladım. O para başka bir yerde işleyebilirdi. Başka 
bir girişimde elde edebileceğim iki aylık karı kaybetmiş 
oldum. Belki de büyük bir iş olacaktı. Bir de bu işin 
becerisi var. Riski var. Her şeyi var: " 

Matthew iç geçirdi. "Pekala. İki aylık faiz kazancı. 
Bu . . .  " 

"Sadece faiz değil, " diye araya girdi Bruce. "Serma­
ye kazancı da var. Ya parayı altına yatırsaydım? Altın 
fiyatlarına baksana. Çok daha fazlasını kazanırdım. 
Hayır Matthew, olay bu kadar basit değil. "  

Matthew mağlubiyeti kabul etmiş gibi görünüyordu. 
"Ama sana ne yapabileceğimi söyleyeyim, "  dedi 

Bruce. "Sana orayı ödenen fiyatın üzerine . . .  ne kadar 
desek? Üç yüz bin daha eklersen bırakırım. Ne dersin ? "  
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Matthew gözlerini kapadı. Bu ipe sapa gelmez bir 
teklifti, ama Matthew tartışabilecek durumda olmadı­
ğını biliyordu. Bruce onun daireyi çaresizce geri almak 
istediğini biliyordu, fiyatı da buna göre belirlemişti. 

"Üç yüz bin daha eklersen," diye tekrar etti Bruce. 
"Bir de karını istiyorum. "  

Matthew'un soluğu kesildi. 
"Sadece şaka yapıyorum. Tatlı karın sende kalabilir. 

Hayır, tek istediğim ödediğim miktar ve üzerine üç yüz 
bin. " Duraksadı. "Bir de masraflar. Anlaştık mı? "  

"Pek seçim şansım yokmuş gibi görünüyor. "  
"Moray Meydanı'nda oturmaya devam edebilir­

sin," dedi Bruce. "Kimse seni zorlamıyor. Sonuçta sen 
bana geldin, ben sana gelmedim. "  

Matthew kabul etti ve Bruce elini sıkmak için öne 
eğildi. Matthew tereddüt etti, ama uzatılan eli alıp sıktı. 
Bruce ona bir içki ısmarlamayı teklif etti. "En azından 
bunu yapayım," dedi gülümseyerek. "Bana üç yüz bin 
kazandırdın, sana bir bira ısmarlamayı kaldırabilirim." 

Matthew saatine baktı .  Eve gitmek istiyordu. 
Elspeth'e iyi haberi vermek, Bruce'tan uzaklaşmak 
istiyordu. 
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77. Parktaki Çörekler 

Matthew o akşam Bruce'la yaptığı konuşmadan 
Elspeth'e bahsetmedi. Bunun birkaç nedeni vardı, en 
önemlisiyse bunu anlatmadan önce tüm ayrıntıları 
halletmek istemesiydi. Bruce'un kaypak olduğunu ve 
anlaşmanın şartlarını değiştirebileceğini düşünüyordu. 
Bu konuda Elspeth'le konuşmamasının diğer nedeniyse 
utanmasıydı. Bruce'a karşı koyması gerektiğini biliyor­
du, ama bunu yapmamıştı. Bruce şekline bürünmüş 
açgözlülük, Matthew şekline bürünmüş ihtiyacı mağ­
lup etmişti. Bu karamsar fakat isabetli bir çıkarımdı. 

Ertesi sabah Matthew avukatı Lesley Kerr'le McKay 
Norwell'in ofislerinde erken vakitte bir randevu ayar­
ladı.  Rutland Meydanı'nda, Victoria döneminden 
kalma Caledonian Hotel'in hemen arkasında ve Mat­
thew'un sık sık Angus Lordie'yle öğlen yemeği yediği 
İskoç Sanat Kulübü'nün karşısındaydı. Birkaç yıl önce 
Cyril'ın altın dişi de buraya üye olan bir dişçi tarafından 
takılmıştı. Bu çığır açan prosedür bolca viskiden sonra 
kulübün ana çizim odasında yetenekli bir piyanist olan 
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üyelerden biri Hamish MacCunn'dan Land of the 
Mountain and the Flood, Marjory Kennedy-Fraser'dan 
Eriskay Love Lilt ve Robert Burns'ten Ca' The Yowes 
aranjmanlarını çalarken gerçekleştirilmişti. 

Matthew avukatı Lesley Kerr'e Bruce'la yaptığı 
anlaşmayı anlattı. Lesley anlayışlı davrandı ve anlaş­
manın tek taraflılığı hakkında yorum yapmadı. "Teklifi 
söylediğin gibi resmi olarak yaparım," dedi. " Sen artık 
bunu kafana takma Matthew. Doğru olanı yapıyorsun. 
Her şeyi bana bırak. "  

Oradan ayrılıp Rutland Meydanı'na çıkan Mat­
thew, Lesley'nin tavsiyesini pratiğe dökmeyi denedi. 
Kasvetle ve pek içinden gelmeyerek Bruce'u düşünme­
yeceğim dedi kendi kendine. Ama Bruce'un pek işine 
gelen anlaşma yapıldığında suratında beliren halinden 
memnun sırıtış Matthew'un aklından kolay kolay 
çıkmamış, Charlotte Meydanı'ndan geçip Glenfinlas 
Sokağı'nın dik yokuşundan inerken ona eşlik etmişti. 
Moray Meydanı'ndaki dairesine vardığında üzerine 
çöken Bruce sisi kalkmış gibiydi. Elspeth üçüzleri pik­
niğe çıkarmayı önerdiğinde Matthew'un morali daha 
da düzeldi. 

"Çok güzel bir gün," dedi Elspeth. "Boşa geçirme­
yelim. " 

Matthew kendini tutamadı. "Benim de sana harika 
bir haberim var," dedi. "lndia Sokağı'na dönüyoruz. 
Daireyi geri aldım. " 

Elspeth uzanıp Matthew'u öptü. "Sen yok musun, 
harikalar yaratıyorsun," diye fısıldadı. 
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Matthew kızardı. Harikalar yaratmıyorum. Hatta 
biraz başarısızım, ama talihli bir yaşam süren talihli 
biriyim diye düşündü. Beni seven bir eşim, hangisinin 
hangisi olduğunu hatırlamakta güçlük de çeksem üç 
oğlum, yapmayı sevdiğim bir işim var ve inanılmaya­
cak kadar güzel bir şehirde yaşıyorum. Hayatındaki 
nimetlerin listesi uzundu ve Matthew bunun farkın­
daydı. 

Piknik hazırlığını Elspeth ve Anna beraberce yaptı­
lar. Anna bir kez daha değerini ispatlamıştı; tüm işlerin­
deki neşeli enerj iyle ekmek dilimlerine hızla yağ sürü­
yordu. Elma dilimleri ve kuru üzümlü badem ezmesi 
doldurduğu çöreklerle de uğraşmıştı. Midye ve fener 
balığıyla doldurulmuş, üzerinde çapa şekilli süsler olan 
ufak börekler de vardı. Anna bunların Danimarka'nın 
tamamen balıkla beslenilen ücra bir köşesine özgü özel 
bir tarif olduğunu söyledi. 

Bahçelerinin sonundaki tahta kapı Moray Meyda­
nı Parkı'na açılıyordu. Park Leith Nehri'nin kıyısına 
kadar uzanıyordu. Özenle açılmış yollar parkın içinden 
geçiyor ve ufak taraçalara çıkıyordu. Bunlardan birinde 
battaniye yere serilmiş ve piknik sepeti açılmıştı. Ilık 
günlerde bile Stockbridge tarafından gelebilecek soğuk 
esintilere karşı sıkı sıkı giydirilmiş olan üçüzler üç 
küçük bebek sandalyesine oturtulmuştu. Bu sandalye­
ler minyatür plaj koltuklarına benziyordu ve üzerinde 
oturanlar sıkılır veya sızlanmaya başlarsa hoplayıp 
zıplamalarına olanak tanıyordu. 
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"Yürüyüşe çıkmak isterseniz," dedi Anna battani­
yenin üzerinde otururken, "hiç düşünmeden gidebilir­
siniz. Ben çocuklara bakarım. " 

Matthew ve Elspeth bu teklifi kabul edip kol kola 
girerek yürümeye başladı. Matthew derin bir hoş­
nutluk duygusu içindeydi, birinin sevdiğini bildiği 
ve aslında terk etmemesi gerektiği bir şeye döndüğü 
zamanki zevki yaşıyordu. India Sokağı'nda mutluydu 
ve bir kez daha mutlu olacaktı. Geri dönme ayrıca­
lığı için bu kadar çok para vermek zorunda kalması 
önemsizdi. Para neydi ki zaten? Doğru insanla ve 
doğru yerde olmakla karşılaştırıldığında hiçbir değeri 
yoktu. İnsan her an ölebilirdi, şimdi, bu parkta bile. 
Yanınızdaysa tek bir peni bile götüremezdiniz. Paraya 
sahip olacak kadar şanslıysanız bunu sevdiğiniz şeyle­
re neden harcamayacaktınız ki ? Veya başka insanların 
sevebileceklerine ? 

Yürüyüşlerini tamamlayıp döndüler. Anna yakın­
daki bir banka geçmişti, sırtı Matthew ve Elspeth'e 
dönüktü. Tobermory'nin -yoksa Rognvald mıydı ?­
Anna'nın dizinde oturduğunu ve genç kadının ona bir 
şeyler söylediğini gördüler. 

" İngilizcede çoğu fiil düzensizdir, " dedi Anna. 
"Fazlasıyla düzensiz," diye cevap verdi Tobermory. 

"Anadilimi konuşa bilene kadar uzun zaman geçecek 
galiba ."  

Matthew ve Elspeth şaşkınlık içinde baktılar. Sonra 
Anna arkasına döndü, onları görünce gülümsedi. "Size 
vantrilok olduğumu söylememiştim, "  dedi. "Dani-
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marka'nın en meşhur vantrilok ailesinden geliyorum. 
T obermory'yle çalışıyordum. "  

Battaniyeye oturdular. Banktaki yerinden kalkan 
Anna, T obermory'yi de alıp yanlarına geldi . Bebek 
artık konuşmuyordu. 

Pikniğe başladılar. Çörekler ve balıklı börek çok 
lezzetliydi. Güneş çıkmıştı. 
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78. Yılolan ve Yıkılmayan Domenica

Domenica Macdonald yavaşça İskoçya Sokağı 44 
Numara'nın merdiveninden indi. Genellikle burada 
oyalanmazdı, çünkü merdivenin kokusunu sevmezdi.  
Tozlu bir kokuydu, taşın kokusu olsaydı buna taş 
kokusu diyebilirdi . Ama bu sefer derin düşüncelere 
dalmıştı, yürüme hızı ve düşünceleri birbirine uyumsuz 
gelmişti . Yavaş, ihtiyatlı yürümek derin düşüncelere 
yardımcı oluyordu, Domenica'nın sahiden çok derin 
düşünmesi gerekiyordu. 

İşte buradayım diye düşündü . . .  ve kendine ne kadar 
sıklıkla düşüncelerimize işte buradayım diyerek başlarız 
diye sordu? Bu kelimeler insanın kendini yermesi için 
güçlü bir giriş yapmasını sağlayabilirdi. İşte buradayım, 
bu yaştayım (ya da bu kilodayım, bu pozisyondayım, 
böyle giyinmişim) ,  o kadar şeyin arasından bunu yapı­
yorum. Ya da doğru ve yerinde bir kendi kendini ana­
lizle, işte buradayım ve derin sonuçlar doğuracak bir 
şey yapmak üzereyim (hayatımı değiştirecek, her şeyi 
mahvedecek, yeni bir sayfa açacak, vb.) 
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İşte buradayım diye düşündü, belirli bir yaşa gelmiş, 
yıllardır tanıdığım bir adamla, komşum sayılabilecek, 
iyi, nazik bir adamla evlenmeyi kabul etmiş bir kadı­
nım, bu adamın bazı tuhaflıkları var, ama kimin yok 
ki? Gerçi bazıları biraz daha tuhaf olabiliyor. İşte bura­
dayım ve Venüs'ün yolladığı şu ani hülyalardan birini 
yaşadım, geçmişimden çıkıp gelen, bana İskoçya'nın 
batısında bir yatı olduğunu ve onunla gitmemi istedi­
ğini söyleyen bir adama liseli bir kız gibi aşık oldum. 
Gülmek veya düşüneceğime dair muğlak şekilde söz 
vermek yerine -insanların asla uymayacağı teklifleri 
kabul etmesi gibi- severek geleceğimi söylemiş ve bunu 
içtenlikle söylemiştim. Seni ahmak kadın! Seni sahtekar, 
aptal, gülünç, saçma, ucuz, oynak . . .  Aklına başka sıfat 
gelmeyince durmak zorunda kaldı. İnsan kendini ancak 
kelime dağarcığı tükenene kadar azarlayabilirdi. 

Ön kapıya ulaştığında kararını vermişti. Artık İskoç­
ya Sokağı'nda amacını belirlemiş olarak yürüyordu, 
düşüncelere dalmış insan temposunu bir kenara bırak­
mıştı . Angus Lordie'nin Drummond Meydanı'ndaki 
stüdyosuna doğru yola çıktı. Merdivenin başındaki zile 
bastı, zilin altındaki ufak pirinç plakada Bay Lordie 
(Portre Ressamı) yazıyordu. Kilide bağlı bir intercom 
sistemi vardı, ama Angus bunu hiç kullanmaz, Radio 3 
istasyonunu iyi çekmediğinden şikayet ederdi. Domeni­
ca da bunu kullanmadı ve ön kapıyı itip açtı. 

Zili duyan Angus iç kapıyı çoktan açmıştı. Dome­
nica'ya gülümsedi ve içeri gelmesini söylercesine elini 
salladı. 
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"Cyril'i besliyordum," dedi. "İçeri gel. Seyredebi­
lirsin. " 

Domenica içeri girdi. Angus'un dairesinde daimiy­
miş gibi gelen terebentin kokusu yine duyuluyordu, 
Angus'un Cyril 'e verdiği köpek mamasının kokusu 
vardı, bir de topraksı bir şeyin kokusu .. neydi acaba? 
Domenica bunu merak etmişti . Doğu Lothian'da 
amcasının çiftliğindeki patates ambarının kokusuna 
benziyordu. Domenica çocukken orada oynardı. Bir 
keresinde kocaman bir sıçanı ürkütmüş, fare de ona 
dişlerini gösterdiğinde koşarak çiftlik evine kaçmıştı. 
Annesi, "Sıçan falan yok Domenica,"  demişti. Ama 
sıçan vardı, bütün anneler ve otorite figürleri bir araya 
gelip bunu inkar etse bile fare vardı. 

"Angus," dedi Domenica. "Konuşmamız lazım. "  
Angus, Cyril'in çanağını yere bıraktı, Cyril de yukarı 

bakıp gülümsedi. 
"Evet," dedi Angus ona bakmadan. "Ne söyleyece­

ğini biliyorum. Söylemene gerek yok." 
Domenica bir an için afallamıştı . Angus ondan 

şüphelenmiş miydi? O kadar mı barizdi? Domenica en 
mahrem fikirleri açığa çıkmış birinin hissedeceği türden 
bir utanç duydu. 

"Ne söyleyeceğimi bildiğini sanmıyorum. "  
Angus uzaklaştı, mutfak penceresinin önüne gitti, 

dışarı bakıyordu. Masanın üstünde The Scotsman 
gazetesi, Angus'un not defteri, yarısı boş bir süt şişesi 
ve çatlamış porselen çaydanlık duruyordu. Domeni­
ca'nın aklına Lear'ın trajik ve yalnız karakteri Yon-
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ghy-Bonghy-Bo geldi. Yonghy-Bonghy-Bo Coromandel 
sahilinde yaşamıştı ve sahip olduğu her şey şunlardan 
ibaretti: İki eski sandalye, yarısı yanmış bir mum, kulp­
suz güğüm, ki benzemez bir şeye. Anlamsız dizelerdi 
belki, ama Lear'ın çoğu yapıtı gibi insanlığın ıstırabını 
dokunaklı bir gerçeklikle özetliyordu. 

"Bana ne söyleyeceğini çok iyi biliyorum Domenica. 
Ayrıca lütfen bunun için üzülme. Seni bir an için bile 
suçlamıyorum. Kimseye zorla bir şey yaptıramazsın. "  

Domenica anlam veremiyordu. "Kimseye ne yaptı­
ramazsın? "  

"Kimseye kendini sevdiremezsin. Bunun olacağını 
ümit edebilirsin, bunu dileyebilirsin, seni sevdiklerini 
düşünerek kendini kandırabilirsin. Ama her zaman bu 
konuda ne senin ne de karşındakinin bir şey yapama­
yacağını bilirsin. Bu yüzden . . .  " 

Domenica onun devam etmesini bekledi. Ayakları­
nın dibinde yemeğini yiyen Cyril'in ağzını şapırdatma­
sını duydu. 

"Bu yüzden hiç," dedi Domenica. "Angus buraya 
sana yalan söylemeye gelmedim. Bir an, sadece bir an 
için eskiden içimde taşıdığım bir tutkunun alevlendiğini 
söylemeye geldim. Ama bu çok saçmaydı ve sadece çok 
kısa sürdü. Bir gün bile değil. Aklımı başıma topladım. 
Benim sevdiğim sensin. Gerçekten sensin."  

Angus konuşmuyordu. 
"En iyisi evlenmemek olacak,"  dedi Angus. "Seni 

zorlamak istemem. "  
"O zaman yıkılırım, " dedi Domenica. 
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Angus arkasını döndü. "Yıkanır mısın? "  
"Ne?"  
"Yıkanacağını söylediğini sandım. " 
Domenica güldü. "Hayır. Yıkılırım. Yıkılırım. "  
Angus da güldü. Yemeğini bitiren Cyril gidip Dome-

nica 'nın ayak bileklerini yaladı. Bu kabullenme ve 
sevgiyi ifade eden bir hareketti ve ikisi de bunu gözden 
kaçırmadı. 

"Baksana," dedi Angus. 
"Evet," dedi Domenica eğilip Cyril'in başını okşar­

ken. 
Angus saatine baktı . " Gidip Big Lou'nun orada 

kahve içelim. " 
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"Ve planlarımızı yapalım," dedi Domenica. 
Angus itiraz etmedi. 



79. Düğün Planlan 

Düğün tarihi çok geçmeden kesinleştirilmişti, tıpkı 
yeri ve nikahı kıyacak kişi gibi. Geriye sadece müzik 
meselesi kalmıştı, çünkü ne Angus ne de Domenica 
kendilerini o alanda uzman olarak görüyordu. Bu yüz­
den kararı ortak arkadaşları Peter Backhouse'a bıraktı­
lar. Peter org çalmayı kabul etmişti. "Evlilik müziği çok 
yalındır, " dedi Peter. "Davetliler oturmuş beklerken 
sakin bir şeyler çalarsın, onları heyecanlandırmak iste­
mezsin. Sonra gelin içeri girerken, bayağı dramatik bir 
şey çalarsın. Düğündeki şüphesiz en teatral an budur. 
Son olarak da her şey tamamlandığında coşkulu bir şey 
çalarsın. "  

" Ben d e  tam bunu düşünmüştüm, " dedi Angus. 
" Birinci perde, ikinci perde, üçüncü perde ."  

Hazırlanmak için iki haftaları vardı. Bu zamanın 
bir kısmını o sıradan iki evin birleştirilmesi işi almıştı. 
Neyse ki Angus'un pek mobilyası, mutfak eşyası veya 
nevresimi yoktu, Domenica bu konuda hiçbir değişiklik 
yapmak zorunda kalmamıştı. Drummond Meydanı'n-
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daki evin muhtemel satışından sessiz ve sakince vazge­
çildi. Angus orayı stüdyo olarak kullanacak, Domenica 
İskoçya Sokağı'ndaki dairesinde kalacak ve evleri burası 
olacaktı. Antonia'nın dairesi meselesi de Lesley Kerr'in 
akıllıca tavsiyesi sayesinde çözülmüştü; Antonia orayı 
kiraya versin diye ikna edilecekti. Domenica dairenin 
kiralanmasından gelen paranın Rahibe Anne-Marie'nin 
İskoçya'nın batısındaki denizcilere yardım projesine 
aktarılmasını tavsiye ettiği bir mektup yazmıştı. Antonia 
bunu hemen kabul etti, Rahibe Anne-Marie'nin yap­
tıklarını uzun zamandır takip ediyor ve destekliyordu. 
Cadell tablosu konusundaysa fikrini değiştirmiyordu. 
"O tabloyu sen alacaksın Angus. Hayatta mutluluk 
yaratma şansı çok nadir ele geçer, bunları kaybetmemek 
gerekir. Tabloyu seviyorsun, değil mi? "  

Angus dürüstçe böyle olduğunu söyleyebilirdi . 
"Tabloyu almaktan zevk duyarım, " dedi. "Tabloya 
her gün bakıp seni düşüneceğim. "  Ama tabloyu satma­
yarak vazgeçtiği dört yüz bin sterlini de düşüneceğini 
söylememişti. Hepimizin yakışıksız düşünceleri vardı 
ve kabul edilmeliydi ki bazı kişilerde başkalarına göre 
daha çoktu. 

Davetli listesi her düğünde olduğu gibi zorlu bir 
meseleydi. Hem Angus hem de Domenica'nın çok 
arkadaşı vardı, ilk çıkardıkları liste bin yüz kişilikti. 
" İskoç Sanat Kulübü'nün tüm üyelerini çağırmamız 
gerekiyor mu? "  diye sordu Domenica. " Çoğunun iyi 
insanlar olduklarından eminim Angus, ama hepsini mi 
çağıracağız? "  
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Listenin o kısmında geniş çaplı bir budama yaşandı. 
"Johannesburg Dükü mü? "  diye sordu Domenica lis­
teye bakarken. "Bunlar kim peki ? East Lothian, West 
Lothian ve Midlothian? "  

"Dükün oğulları, "  dedi Angus. "Hoş çocuklardır. "  
Alınacak başka zor kararlar da vardı. " O  kadın gel­

mesin," dedi Domenica listede iyi tanınan bir ismi gös­
tererek. "Düğüne ya o kadın gelir ya da ben Angus. "  

Angus sadece bir an için tereddüt etti. "Pek seçme 
şansım yok."  

"Hiç yok," dedi Domenica. 
"Peki ya alt kattaki kadın," dedi Angus. "Şu berbat 

kadın, küçük Bertie'nin annesi ne olacak? "  
"Mecburen çağıracağız, " dedi Domenica. "Hem 

onun değiştiğine dair bir izlenim edindim. Geçen gün 
bana kibarca selam verdi ve hemen onun şu evcil hay­
van sorunundan bahsetmeye başlamadı. Hem Bertie 
de daha mutlu görünüyordu. Hatalarını anladı mı 
dersin? "  

Angus bir a n  düşündü. "İnsanların değişebildiğine 
inanmak isterim, " dedi. "Ama kendimi mi kandırı­
yorum diye düşünüyorum. Acaba insanlar gerçekten 
yaradılışlarını değiştirebilir mi diye merak ediyorum. "  

Domenica iç geçirdi. " Çoğu insan bunu yapamıyor 
ne yazık ki. Zarlar ne yazık ki çok erken atılıyor. "  

"Ama bunun imkansız olduğunu d a  düşünmüyor­
sun, değil mi? "  

"Hayır, imkansız değil. Antonia'yı düşünsene. Eski­
den nasıldı; küçük hesapların peşinde koşan bir erkek 
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avcısıydı. Peki ya şimdi? Bir rahibe ya da yakında 
öyle olacak. İnsan bundan daha fazla değişimi hayal 
edebilir mi? "  

Angus pencereden dışarı baktı. "Mutlu mudur der­
sin ?"  

"Elbette," dedi Domenica. "Mektuplarına baksana. 
Hem biliyor musun Angus? Bu durum erdemli yaşa­
manın insanı mutlu ettiğini gösteren bir durum. Asıl 
gerçeği gözden kaçırdık, çünkü artık bencilliğe ve kibre 
çok değer veren bir topluma dönüştük. Şu ünlü kültürü 
denen şeye bak, çocuklarımızın zihnine yaptıklarına 
bak. Basında günümüz çocuklarının kariyer hedeflerine 
dair yazıya rastladın mı? Ne olmak istiyorlar, biliyor 
musun? Ünlü ! İnanabiliyor musun? İtfaiyeci, pilot, sirk 
çalışanı olmak isteyen oğlanlara veya hemşire olmak 
isteyen kızlara ne oldu? Nereye kayboldular? "  

" Belki de genellemelerden uzaklaşıyoruzdur," dedi 
Angus. "Belki de artık oğlanlar hemşire, kızlar pilot 
olmak istiyordur. "  

"Belki," dedi Domenica. 
"Peki küçük Bertie ne olacak dersin? Annesinden 

çok zarar görmeden büyüyebilecek mi ? "  
"Elbette," dedi Domenica. "Bertie'ye bir şey olmaz. 

O çocuk hem yürekli hem zeki. Bence o iyiliği tem­
sil ediyor. Masumiyeti temsil ediyor, masumiyet ise 
çağımızda çok hırpalandı. Onunla dalga geçtik. Onu 
lekeledik. Yoğun bakıma soktuk ve doğrusu hayat­
ta kalabilecek mi bilmiyorum. Buna rağmen zaman 
zaman masumiyetin ışığının alevlendiğini görebiliyoruz, 
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ama bunlar anlık şeyler. Bu sayede masumiyetin hepten 
ölmediğini anlayabiliyoruz. "  

Angus sessizdi, düşünüyordu. Domenica çoğu mese­
lede olduğu gibi bunda da şüphesiz haklıydı. Bunu 
düşünürken onun gibi birini bulduğu için ne kadar 
şanslı olduğunu aklından geçirdi. Ayrıca bir de Cyril 
gibi bir köpeği vardı. Kadınlar sahiden zorluklara 
göğüs gerebiliyordu ve Angus hiçbirinin onunla evlen­
meyi kabul eden dikkatli kadınınki kadar güçlü olma­
dığını düşündü. Domenica bu kararı vererek dünyadaki 
toplam yalnızlığı bir dakika kısaltmıştı, ama bu Angus 
için hesaplanamaz önemde bir ölçüydü. 
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80. Final

Düğünden önceki akşam Domenica ve Angus İskoç­
ya Sokağı'nda bir akşam yemeği verdi. Domenica'nın 
akşam yemekleri düşünüldüğünde bu daha kapsamlı 
bir etkinlik olmuştu, ama biri çizim odasında, diğeri 
mutfakta iki masa kurarak üstesinden gelinmişti. 

"Davetliler ilk yemeği bir masada yiyecek, sonra 
diğer masaya geçip ikinci yemeği yiyecek . Böylece 
herkesin birbiriyle konuşabilmesini sağlayacağız. Ya 
da konuşacak bir şeyleri yoksa en azından birbirlerini 
görmüş olacaklar. " 

" İyi fikir, " dedi Angus. Ama sonra ekledi : "Bir 
dakika Domenica. Hepsi birden başka masaya geçerse 
değişen bir şey olmaz ki. Başka bir yere geçmiş olurlar, 
ama yine aynı dramatis personae* olur."

"Haklısın, " dedi Domenica. " Gözünden bir şey 
kaçmıyor Angus. "  

Angus b u  iltifatı başını eğerek kabul etti. "Bu yüz­
den şunu önereceğim; erkekler masa değiştirsin, kadın­
lar olduğu yerde kalsın."  

• Lat. - Bir tiyatro oyunudaki kişilerin listesi. (ç .n . )
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Domenica bunu düşündü. "Ama böyle de erkekler 
aynı erkekleri dinlerken kadınlar da aynı kadınları din­
lemek zorunda kalacak. Bu da çabamızı anlamsız kılar. " 

Sonra Angus bir kez daha itiraz etti. "Hem böyle 
durumlarda bardaklar hep sorun çıkarır. İki bardağın 
varsa, su bardağı ve şarap kadehi, ikisini de yanına 
alman lazım. Bir de peçete var. Yoksa senden önce 
orada oturan insanın mikroplarını kaparsın. "  

"Edinburgh'ta pek mikrop yok," dedi Domenica. 
"Ama ne demek istediğini anlıyorum. Belki de iki ayrı 
masa olması en iyisi. "  

Mesele çözülmüştü ve ilk misafirleri geldiğinde 
oturma planları insanlara bu konuda düşünüldüğünü 
hiç belli etmeyecek kadar doğal geldi. Misafirlerin çoğu 
Domenica'nın akşam yemeklerine sık sık gelen insan­
lardı, ilk defa gelen bir ya da iki kişi vardı. Gerçi herkes 
birbirini tanıyordu. 

James Holloway, "Yeni yüzlerle karşılaşmamak ne 
kadar rahatlatıcı, "  dedi. 

" Kesinlikle, "  dedi Susanna Kerr. "Edinburgh'ta 
bir akşam yemeğine gidip tanışmadığın birini görmek 
büyük bir şok olurdu. "  

Yemekten önceki sohbet en az yemek sırasındaki ve 
yemekten sonraki kadar güzeldi. Tartışılacak ve yoğun 
mutluluğa neden olacak çok şey vardı. Turner Ödülü 
adaylarının kısa listesi konusu açıldığında kahkahalar­
dan neredeyse pencereler titreyecekti. 

Masada kadehler kaldırıldı ve içildi . Domenica'yı 
yı llardır tanıyan David Robinson kısa bir konuşma 
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yaptı ve bu çiftin uzun arkadaşlıklarını bu şekilde 
nihayete erdirmelerinin misafirleri ne kadar memnun 
ettiğini anlattı. Masanın diğer ucunda, David'in kar­
şısına şans eseri ona ve başka birçok insana çok nazik 
davranan cerrah Mhairi Collie oturuyordu. Mhairi, 
David'in dile getirdiği hisleri başıyla onayladı. Onun 
yanında etrafındaki herkesi komik hikayeleriyle 
eğlendiren Harvey McGregor oturuyordu.  Harvey 
yemekten sonra piyanoda Noel Coward parçaları 
çalacaktı . Yan odadaki misafirler elbette bunları 
duyamıyordu, ama söylenenlerin özeti onlara kapıya 
en yakın oturan kişi tarafından ulaştırıldı . Böylece 
kendilerini akşamın bir parçası gibi hissettiler, ikinci 
sınıf gibi değil. 

Yemeğin yarısında Angus masadan bir an için 
ayrılıp dışarıda bekleyen Cyril'i kontrol etmeye gitti. 
Cyril'in kişisel temizlik sorunları onun akşam yemek­
lerine katılmasına engel oluyordu, ama ona bir kemik 
verilmiş, bu da onu bütün köpekler gibi mutlu etmişti. 

Angus, Bertie 'nin merdivenlerde pij amaları ve 
sabahlığıyla oturduğunu gördü, onun Cyril'in havla­
masını duyup geldiğini anladı. 

Angus basamağa oturdu. 
"Eğleniyor musunuz? "  diye sordu Bertie. 
"Evet, " dedi Angus. " Birazdan içeri girip bir şiir 

okuyacağım. Bunu hep yaparım Bertie. "  
"Ben de dinleyebilir miyim? "  
"Neden olmasın," dedi Angus ve gözlerini kapadı. 

Kelimeler aklına geldi, hem de rahatça. 
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Sevgili dostlar, toplanmışlar bir yere 
Hepimizin aşina olduğu yerde, 
Dışarıdaki dünyayı unutmayı, 
Burada dostlarımızla beraber, 
Bir dünya olduğumuzu dileyebiliriz. 
Bu gerçekse dışarıdaki dünya, dünya değil, 
Ôyle olmasını isteriz; İhtiyacım yok hiç 
Dertlerini saymaya, sonları yok, 
Ve selamlıyorlar bizi gazeteleri her açtığımızda. 
Ama şüphecilik de yanlış olur, 
İhtimalini göz ardı etmek olur, 
Birçoğunun acısını dayanılır kılmanın 
Yaşamlarımızdaki sevgi eylemleriyle, 
Dostluk eylemleriyle, sadece değer vermekle 
Her gün yolumuzun kesiştikleri ve kesişmedikleriyle. 
Bu eylemlerle bence ne olabileceğini görüyoruz; 
Bu eylemlerle dünyanın bize verilen 
Küçük köşesini değiştirebiliriz, 
Söz konusu bizim yaşantımız olunca, 
O köşeye İskoçya diyoruz, 
Huzurlu bir krallıkta, dostluğun ve sevginin 
Şüphe duyulmadan kabul edildiği, gülünmediği, 
Benimsendiği ve değer verildiği sıradan günlerimize, 
Başrol verildiği, kendimizi yönettiğimiz. 
Bir zamanlar ne kadar aptalmışım 
Bunları düşündüğüm için; ne kadar içtenlikle 
Dönüyorum şimdi bu eski düşünceye; 
Nasıl hevesle umuyorum doğru olmasını, 
Nasıl hevesle umuyorum böyle olmasını. 
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Angus gözlerini açtı. Bertie gözlerini dikmiş ona 
bakıyordu. 

"Affedersin Bertie, " dedi Angus. "Kendimi kaptır­
mışım. " 

"Anlıyorum Bay Lordie," dedi Bertie. 
Sonra elini Angus'a uzattı. Angus uzatılan eli kısa 

bir süre tuttu. Ne kadar da küçük diye düşündü; ne 
kadar da kırılgan, insani ve değerli. 

390 




	IMG_20210118_0003_2R
	IMG_20210118_0004_1L
	IMG_20210118_0004_2R
	IMG_20210118_0005_2R
	IMG_20210118_0006_2R
	IMG_20210118_0007_1L
	IMG_20210118_0007_2R
	IMG_20210118_0008_1L
	IMG_20210118_0008_2R
	IMG_20210118_0009_1L
	IMG_20210118_0009_2R
	IMG_20210118_0010_1L
	IMG_20210118_0010_2R
	IMG_20210118_0011_1L
	IMG_20210118_0011_2R
	IMG_20210118_0012_1L
	IMG_20210118_0012_2R
	IMG_20210118_0013_1L
	IMG_20210118_0013_2R
	IMG_20210118_0014_1L
	IMG_20210118_0014_2R
	IMG_20210118_0015_1L
	IMG_20210118_0015_2R
	IMG_20210118_0016_1L
	IMG_20210118_0016_2R
	IMG_20210118_0017_1L
	IMG_20210118_0017_2R
	IMG_20210118_0018_1L
	IMG_20210118_0018_2R
	IMG_20210118_0019_1L
	IMG_20210118_0019_2R
	IMG_20210118_0020_1L
	IMG_20210118_0020_2R
	IMG_20210118_0021_1L
	IMG_20210118_0021_2R
	IMG_20210118_0022_1L
	IMG_20210118_0022_2R
	IMG_20210118_0023_1L
	IMG_20210118_0023_2R
	IMG_20210118_0024_1L
	IMG_20210118_0024_2R
	IMG_20210118_0025_1L
	IMG_20210118_0025_2R
	IMG_20210118_0026_1L
	IMG_20210118_0026_2R
	IMG_20210118_0027_1L
	IMG_20210118_0027_2R
	IMG_20210118_0028_1L
	IMG_20210118_0028_2R
	IMG_20210118_0029_1L
	IMG_20210118_0029_2R
	IMG_20210118_0030_1L
	IMG_20210118_0030_2R
	IMG_20210118_0031_1L
	IMG_20210118_0031_2R
	IMG_20210118_0032_1L
	IMG_20210118_0032_2R
	IMG_20210118_0033_1L
	IMG_20210118_0033_2R
	IMG_20210118_0034_1L
	IMG_20210118_0034_2R
	IMG_20210118_0035_1L
	IMG_20210118_0035_2R
	IMG_20210118_0036_1L
	IMG_20210118_0036_2R
	IMG_20210118_0037_1L
	IMG_20210118_0037_2R
	IMG_20210118_0038_1L
	IMG_20210118_0038_2R
	IMG_20210118_0039_1L
	IMG_20210118_0039_2R
	IMG_20210118_0040_1L
	IMG_20210118_0040_2R
	IMG_20210118_0041_1L
	IMG_20210118_0041_2R
	IMG_20210118_0042_1L
	IMG_20210118_0042_2R
	IMG_20210118_0043_1L
	IMG_20210118_0043_2R
	IMG_20210118_0044_1L
	IMG_20210118_0044_2R
	IMG_20210118_0045_1L
	IMG_20210118_0045_2R
	IMG_20210118_0046_1L
	IMG_20210118_0046_2R
	IMG_20210118_0047_1L
	IMG_20210118_0047_2R
	IMG_20210118_0048_1L
	IMG_20210118_0048_2R
	IMG_20210118_0049_1L
	IMG_20210118_0049_2R
	IMG_20210118_0050_1L
	IMG_20210118_0050_2R
	IMG_20210118_0051_1L
	IMG_20210118_0051_2R
	IMG_20210118_0052_1L
	IMG_20210118_0052_2R
	IMG_20210118_0053_1L
	IMG_20210118_0053_2R
	IMG_20210118_0054_1L
	IMG_20210118_0054_2R
	IMG_20210118_0055_1L
	IMG_20210118_0055_2R
	IMG_20210118_0056_1L
	IMG_20210118_0056_2R
	IMG_20210118_0057_1L
	IMG_20210118_0057_2R
	IMG_20210118_0058_1L
	IMG_20210118_0058_2R
	IMG_20210118_0059_1L
	IMG_20210118_0059_2R
	IMG_20210118_0060_1L
	IMG_20210118_0060_2R
	IMG_20210118_0061_1L
	IMG_20210118_0061_2R
	IMG_20210118_0062_1L
	IMG_20210118_0062_2R
	IMG_20210118_0063_1L
	IMG_20210118_0063_2R
	IMG_20210118_0064_1L
	IMG_20210118_0064_2R
	IMG_20210118_0065_1L
	IMG_20210118_0065_2R
	IMG_20210118_0066_1L
	IMG_20210118_0066_2R
	IMG_20210118_0067_1L
	IMG_20210118_0067_2R
	IMG_20210118_0068_1L
	IMG_20210118_0068_2R
	IMG_20210118_0069_1L
	IMG_20210118_0069_2R
	IMG_20210118_0070_1L
	IMG_20210118_0070_2R
	IMG_20210118_0071_1L
	IMG_20210118_0071_2R
	IMG_20210118_0072_1L
	IMG_20210118_0072_2R
	IMG_20210118_0073_1L
	IMG_20210118_0073_2R
	IMG_20210118_0074_1L
	IMG_20210118_0074_2R
	IMG_20210118_0075_1L
	IMG_20210118_0075_2R
	IMG_20210118_0076_1L
	IMG_20210118_0076_2R
	IMG_20210118_0077_1L
	IMG_20210118_0077_2R
	IMG_20210118_0078_1L
	IMG_20210118_0078_2R
	IMG_20210118_0079_1L
	IMG_20210118_0079_2R
	IMG_20210118_0080_1L
	IMG_20210118_0080_2R
	IMG_20210118_0081_1L
	IMG_20210118_0081_2R
	IMG_20210118_0082_1L
	IMG_20210118_0082_2R
	IMG_20210118_0083_1L
	IMG_20210118_0083_2R
	IMG_20210118_0084_1L
	IMG_20210118_0084_2R
	IMG_20210118_0085_1L
	IMG_20210118_0085_2R
	IMG_20210118_0086_1L
	IMG_20210118_0086_2R
	IMG_20210118_0087_1L
	IMG_20210118_0087_2R
	IMG_20210118_0088_1L
	IMG_20210118_0088_2R
	IMG_20210118_0089_1L
	IMG_20210118_0089_2R
	IMG_20210118_0090_1L
	IMG_20210118_0090_2R
	IMG_20210118_0091_1L
	IMG_20210118_0091_2R
	IMG_20210118_0092_1L
	IMG_20210118_0092_2R
	IMG_20210118_0093_1L
	IMG_20210118_0093_2R
	IMG_20210118_0094_1L
	IMG_20210118_0094_2R
	IMG_20210118_0095_1L
	IMG_20210118_0095_2R
	IMG_20210118_0096_1L
	IMG_20210118_0096_2R
	IMG_20210118_0097_1L
	IMG_20210118_0097_2R
	IMG_20210118_0098_1L
	IMG_20210118_0098_2R
	IMG_20210118_0099_1L
	IMG_20210118_0099_2R
	IMG_20210118_0100_1L
	IMG_20210118_0100_2R
	IMG_20210118_0101_1L
	IMG_20210118_0101_2R
	IMG_20210118_0102_1L
	IMG_20210118_0102_2R
	IMG_20210118_0103_1L
	IMG_20210118_0103_2R
	IMG_20210118_0104_1L
	IMG_20210118_0104_2R
	IMG_20210118_0105_1L
	IMG_20210118_0105_2R
	IMG_20210118_0106_1L
	IMG_20210118_0106_2R
	IMG_20210118_0107_1L
	IMG_20210118_0107_2R
	IMG_20210118_0108_1L
	IMG_20210118_0108_2R
	IMG_20210118_0109_1L
	IMG_20210118_0109_2R
	IMG_20210118_0110_1L
	IMG_20210118_0110_2R
	IMG_20210118_0111_1L
	IMG_20210118_0111_2R
	IMG_20210118_0112_1L
	IMG_20210118_0112_2R
	IMG_20210118_0113_1L
	IMG_20210118_0113_2R
	IMG_20210118_0114_1L
	IMG_20210118_0114_2R
	IMG_20210118_0115_1L
	IMG_20210118_0115_2R
	IMG_20210118_0116_1L
	IMG_20210118_0116_2R
	IMG_20210118_0117_1L
	IMG_20210118_0117_2R
	IMG_20210118_0118_1L
	IMG_20210118_0118_2R
	IMG_20210118_0119_1L
	IMG_20210118_0119_2R
	IMG_20210118_0120_1L
	IMG_20210118_0120_2R
	IMG_20210118_0121_1L
	IMG_20210118_0121_2R
	IMG_20210118_0122_1L
	IMG_20210118_0122_2R
	IMG_20210118_0123_1L
	IMG_20210118_0123_2R
	IMG_20210118_0124_1L
	IMG_20210118_0124_2R
	IMG_20210118_0125_1L
	IMG_20210118_0125_2R
	IMG_20210118_0126_1L
	IMG_20210118_0126_2R
	IMG_20210118_0127_1L
	IMG_20210118_0127_2R
	IMG_20210124_0001_1L
	IMG_20210124_0001_2R
	IMG_20210124_0002_1L
	IMG_20210124_0002_2R
	IMG_20210124_0003_1L
	IMG_20210124_0003_2R
	IMG_20210124_0004_1L
	IMG_20210124_0004_2R
	IMG_20210124_0005_1L
	IMG_20210124_0005_2R
	IMG_20210124_0006_1L
	IMG_20210124_0006_2R
	IMG_20210124_0007_1L
	IMG_20210124_0007_2R
	IMG_20210124_0008_1L
	IMG_20210124_0008_2R
	IMG_20210124_0009_1L
	IMG_20210124_0009_2R
	IMG_20210124_0010_1L
	IMG_20210124_0010_2R
	IMG_20210124_0011_1L
	IMG_20210124_0011_2R
	IMG_20210124_0012_1L
	IMG_20210124_0012_2R
	IMG_20210124_0013_1L
	IMG_20210124_0013_2R
	IMG_20210124_0014_1L
	IMG_20210124_0014_2R
	IMG_20210124_0015_1L
	IMG_20210124_0015_2R
	IMG_20210124_0016_1L
	IMG_20210124_0016_2R
	IMG_20210124_0017_1L
	IMG_20210124_0017_2R
	IMG_20210124_0018_1L
	IMG_20210124_0018_2R
	IMG_20210124_0019_1L
	IMG_20210124_0019_2R
	IMG_20210124_0020_1L
	IMG_20210124_0020_2R
	IMG_20210124_0021_1L
	IMG_20210124_0021_2R
	IMG_20210124_0022_1L
	IMG_20210124_0022_2R
	IMG_20210124_0023_1L
	IMG_20210124_0023_2R
	IMG_20210124_0024_1L
	IMG_20210124_0024_2R
	IMG_20210124_0025_1L
	IMG_20210124_0025_2R
	IMG_20210124_0026_1L
	IMG_20210124_0026_2R
	IMG_20210124_0027_1L
	IMG_20210124_0027_2R
	IMG_20210124_0028_1L
	IMG_20210124_0028_2R
	IMG_20210124_0029_1L
	IMG_20210124_0029_2R
	IMG_20210124_0030_1L
	IMG_20210124_0030_2R
	IMG_20210124_0031_1L
	IMG_20210124_0031_2R
	IMG_20210124_0032_1L
	IMG_20210124_0032_2R
	IMG_20210124_0033_1L
	IMG_20210124_0033_2R
	IMG_20210124_0034_1L
	IMG_20210124_0034_2R
	IMG_20210124_0035_1L
	IMG_20210124_0035_2R
	IMG_20210124_0036_1L
	IMG_20210124_0036_2R
	IMG_20210124_0037_1L
	IMG_20210124_0037_2R
	IMG_20210124_0038_1L
	IMG_20210124_0038_2R
	IMG_20210124_0039_1L
	IMG_20210124_0039_2R
	IMG_20210124_0040_1L
	IMG_20210124_0040_2R
	IMG_20210124_0041_1L
	IMG_20210124_0041_2R
	IMG_20210124_0042_1L
	IMG_20210124_0042_2R
	IMG_20210124_0043_1L
	IMG_20210124_0043_2R
	IMG_20210124_0044_1L
	IMG_20210124_0044_2R
	IMG_20210124_0045_1L
	IMG_20210124_0045_2R
	IMG_20210124_0046_1L
	IMG_20210124_0046_2R
	IMG_20210124_0047_1L
	IMG_20210124_0047_2R
	IMG_20210124_0048_1L
	IMG_20210124_0048_2R
	IMG_20210124_0049_1L
	IMG_20210124_0049_2R
	IMG_20210124_0050_1L
	IMG_20210124_0050_2R
	IMG_20210124_0051_1L
	IMG_20210124_0051_2R
	IMG_20210124_0052_1L
	IMG_20210124_0052_2R
	IMG_20210124_0053_1L
	IMG_20210124_0053_2R
	IMG_20210124_0054_1L
	IMG_20210124_0054_2R
	IMG_20210124_0055_1L
	IMG_20210124_0055_2R
	IMG_20210124_0056_1L
	IMG_20210124_0056_2R
	IMG_20210124_0057_1L
	IMG_20210124_0057_2R
	IMG_20210124_0058_1L
	IMG_20210124_0058_2R
	IMG_20210124_0059_1L
	IMG_20210124_0059_2R
	IMG_20210124_0060_1L
	IMG_20210124_0060_2R
	IMG_20210124_0061_1L
	IMG_20210124_0061_2R
	IMG_20210124_0062_1L
	IMG_20210124_0062_2R
	IMG_20210124_0063_1L
	IMG_20210124_0063_2R
	IMG_20210124_0064_1L
	IMG_20210124_0064_2R
	IMG_20210124_0065_1L
	IMG_20210124_0065_2R
	IMG_20210124_0066_1L
	IMG_20210124_0066_2R
	IMG_20210124_0067_1L
	IMG_20210124_0067_2R
	IMG_20210124_0068_1L
	IMG_20210124_0068_2R
	IMG_20210124_0069_1L
	IMG_20210124_0069_2R
	IMG_20210124_0070_1L
	IMG_20210124_0070_2R
	IMG_20210124_0071_1L
	IMG_20210124_0071_2R
	IMG_20210124_0072_1L
	IMG_20210124_0072_2R
	IMG_20210124_0073_1L
	IMG_20210124_0073_2R
	IMG_20210124_0074_1L
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

