






Genel Yayın: 2858 



ALEXANDER McCALL SMITII 
İSKOÇYA SOKAÔINDA GÜNIŞICI 

ÖZGÜN ADI 
SUNSHINE ON SCOTLAND S'IB.EET 

ÇEVİREN 
ÇİÇEK ERİŞ 

© :Z.Ol:Z. ALEXANDER MCCALL SMITH 
© AKÇALI TELİF HAKLARI AJANSI 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, :Z.012. 
Sertifika No: 11213 

EDiTÖR 
ALİ ALKAN İNAL 

GÖRSEL YÖNETMEN 
BİROL BAYRAM 

DÜZELTİ 
NEBİYE ÇAVUŞ 

GRAFİK TASARIM UYGULAMA 
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

I. BASIM: EKİM :z.013, İSTANBUL 

ISBN 978-605-360-962-9 

BASKI 
YAYLACIK MATBAACILIK 

LİTROS YOLU FATİH SANAYİ SiTESİ NO: ı:z./ı97-:z.03 
TOPKAPI İSTANBUL 
(o:z.ı:z.) 6ı:z. 58 60 

SERTİFİKA NO: 11931 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOKAK NO: :z./4 BEYOGLU 34433 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 
Fax. (0212) 252 39 95 
www.iskultur.com.tr 



Roman 

iskoçya sokağında günışığı 
ALEXANDER McCALL SMITH 

Çeviren Çiçek Eriş 

T0RKIYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 





Bu kitap Emily için 





1 .  Sessizlik Yemini ve Şapkalar 

Domenica Macdonald düğünlerin ne büyük önemi 
olduğunu antropolog olmasaydı dahi anlardı. Ant­
ropologlar -hatta sosyologlar- bize zaten bildiğimiz 
veya duymayı beklediğimiz, belki de öğrendiğimizde 
şaşırmayacağımız şeyleri söylüyorlardı sık sık. Yani 
neticede biz de tıpkı Domenica gibi düğünlerin evlen­
me törenlerinden öte bir şey, aile envanterinin çıkarıl­
masına ve katarsise vesile olduğunu, herkesin önünde 
iki kişinin karşılıklı yemin etmesinden son derece farklı 
olduğunu biliyorduk. 

Bu görüşler Domenica'ya on beş yirmi yıl önce 
üniversiteye Istituto-Antropologico-Sociologico' dan 
misafir olarak gelen Profesör Salvatore Santaluca tara­
fından aşılanmıştı. Santaluca'nın Sicilya tepelerindeki 
köylerde yapılan geleneksel evliliklere dair araştırmala­
rı, düğünlerden önce yapılan pazarlıklarla tartışmaları 
gözler önüne seriyor ve antropoloji klasiklerinden sayı­
lıyordu, hatta bazıları tarafından Margaret Mead'in 
Coming of Age in Samoa'sına eş tutulmaktaydı. Ne 
yazık ki bu ayrıntıların yayımlanması Sicilya'daki 
bazı çevrelerde sessizlik yemininin ihlali olarak değer-
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lendirilmiş ve profesör birkaç ay sonra Messina'daki 
bir restoranda vurulmuştu, bu cinayeti kimin işlediği 
de henüz açıklığa kavuşturulmamıştı, çünkü konuyu 
araştırmakla görevli olanlar suçu işleyenlerle aynı 
insanlardı. Elbette o günden bu yana işler değişmişti, 
İtalyan hükümeti güney bölgelerini uzun süredir içten 
içe çürüten suç kültürüne savaş açmıştı, fakat hem 
Santaluca hem de devleti haraca bağlamış gizemli zor­
balarla uğraşmayı kendine görev bilmiş cesur yargıçlar 
ve polisler için artık çok geçti. 

Domenica bunca yıldan sonra zavallı Profesör San­
taluca 'nın bir anda aklına düşmüş olmasına şaşırmıştı. 
Fakat evlilik kurumuna ve geleneklerine dair düşün­
celere dalması gayet anlaşılırdı, ne de olsa kendisi 
de -Angus Lordie'yle- evlenmek üzereydi ve İskoçya 
Sokağı'ndaki dairesinde arkadaşı Big Lou'yla oturmuş 
Palmerston Meydanı'ndaki St. Mary Katedrali'nin 
kapısından içeri gireceği o ana -topu topu üç saat kal­
mıştı- hazırlanıyordu. İçeri girerken Johann Sebastian 
Bach'ın düğün müziği olarak da kullanılan "Koyunlar 
Güven İçinde Otlayabilir" adlı parçası çalacaktı. Bu 
parça Bach'ı çok seven Angus tarafından seçilmişti. 
Domenica bunu kiliseden çıkarlarken çalacak şarkıyı 
kendisinin seçmesi koşuluyla kabul etmişti. O şarkı 
da Charles Marie Widor'un 5 Numaralı Senfonisi'nin 
Toccata'sıydı; zafer duygularını en iyi yansıtan par­
çaydı. 

"Herkes bayılacak," demişti Domenica. "Adeta bir 
beyanat." 

2 



"Ne beyanatı?" diye sordu Angus. 
"Evliliğin hakikaten gerçekleştiğine dair," dedi 

Domenica. "Öyle bir müzik ki ... nasıl söylesem ... belir­
sizliğe mahal vermiyor." 

"Mümkün," dedi Angus. "Alelade değil gerçek­
ten." 

"Sence hangi besteciler alelade?" 
"Bazı minimalistler. İki üç nota kullananlar. Duy­

mak için emek harcadıkların. Zayıf müzik. Widor'unki 
oldukça katmanlı." 

İlahilerden bahsetmeye başladılar. Domenica konu 
ilahiler oldu mu biraz rahatsızlık duyuyordu. İnsan­
ların neden ilahi söylediklerini anlıyordu -temel bir 
birleştirici görev üstleniyor, insanların moralini yerine 
getiriyorlardı-, ama kelimelerin pek ciddi incelenme­
diğini, genellikle duygusal olduğunu ve tekrarlayıp 
durduğunu düşünüyordu. Tabii istisnalar da vardı: 
"Denizde Tehlike Yaşayanlar İçin"in sözleri isabetli ve 
inandırıcıydı. Hele küresel ısınma ve deniz seviyesinin 
sürekli arttığı göz önünde bulundurulursa "Muazzam 
okyanus derin / Koyduğu sınırlarda kalsın" dileğini 
dile getirmenin son derece akla yatkın olduğunu düşü­
nüyordu. Ama bu bir düğünde söylenebilir miydi? 
Bir denizcinin düğününde söylenebilirdi belki, ama 
ne kendisi ne de Angus denizciydi. Ayrıca "Onurunla 
Dövüş" vardı, verdiği mesaj netti, fakat bir boksörün 
düğünü söz konusu değilse tören için uygun olmadığı 
ortadaydı; böyle bir durumda şarkının konusu evlilik 
tartışmalarına değil, profesyonelliğe yorulabilirdi. 
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"Kudüs" adlı ilahi de etkileyiciydi, ancak İskoçya'dan 
değil İngiltere'den bahsediyordu ve bir İskoç düğü­
nünde söylenmesi yersiz kaçabilirdi. Ayrıca uygun 
olmamasının bir diğer sebebi tam başında yönelttiği 
soruya genellikle hayır yanıtı verilmesinin gerekmesiy­
di. ilk dizesi her ne kadar dramatik ve dokunaklı olsa 
da, "Kadim dönemlerdeki o ayaklar ... " kısmı dinleyeni 
"hayır" demeye davet ediyordu. 

Angus'un yaptığı öneriler pek işe yarar türden değil-
di. Yazdığı "Tanrı Belçika'yı Küçümsüyor" adlı ilahiyi 
İskoçya Kilisesi'nin inceleme komitesine sunmuştu. 
Ancak bu ilahinin ilk kıtasının komitenin pek istediği 
türde olmadığı ortaya çıkmıştı: "Tanrı Belçika'yı hiç 
duymamış/ Fakat yine de seviyor/ Çünkü Tanrı iyi 
kalplidir ve kim olduğunu umursamaz / Ün gözünü 
kamaştırmaz." İkinci kıta da Kaptan Haddock ve Ten­
ten'e gönderme yaptığı için kabul görmemişti, çünkü 
modern olsun olmasın bu iki karakterin herhangi bir 
ilahi kitabında yer almasının uygun olmadığı düşünü­
lüyordu. 

"'Tanrı Belçika'yı Küçümsüyor' diye bir ilahi yaz­
mıştım, hatırlıyor musun?" diye sordu Angus. 

Domenica, Angus'a uyarırcasına baktı. "Hatırlıyo­
rum Angus, fakat o ilahiyi kullanmayacağız." 

"Çok yazık. Benim çok hoşuma gitmişti." 
Tuvalet masasının önünde oturan Domenica 

Fife'teki bir şapkacıdan büyük bir paraya alınmış taçlı 
şapkayı Big Lou onun kafasına yerleştirmeye çalışırken 
-"Dört tane tüy için yüz seksen sterlin!" diye bağırmış-
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tı Big Lou- ilk düğününü düşünüyordu. Çok farklıydı. 
Hindistan, Kerala'da Cochin'li tüccar bir ailenin en 
büyük oğluyla evlenmiş ve kısa bir süre için Bayan 
Varghese adını taşımıştı. 

O düğün pek çok Hint düğünü gibi günlerce sür­
müş, Hindistan ve ötesinden ordu gibi kalabalık 
akraba ve arkadaşlar akın akın gelmişti. Çok mutlu 
bir evlilik olmamıştı, ayrıca kocası ailesinin elektrik 
fabrikasında cereyana kapılarak öldüğünden kısa 
sürmüştü. Domenica üzülmüştü, ama kendisine karşı 
dürüst olması gerekirse ne eski kocasını ne de eski 
kaynanasını özlüyordu. Angus'un böyle bir ailevi yükü 
yoktu ... köpeği Cyril dışında. 

Domenica, Cyril'i de yanına kabul ettiğinin farkın­
daydı, ama çekilmez bir kaynana ile bir köpek arasın­
da seçim yapma şansı olsa çoğu insan ikinci şıkkı tercih 
ederdi ... gizliden gizliye elbette. 
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2. Geç Kalanlar

"Ne giydiğimin ne önemi var?" diye sordu Dome­
nica. "Gelin yirmili yaşlarındaysa giydiği gelinliğin 
takıntı haline getirilmesini anlıyorum, ama ben ... " 

"İnsanlar her halükarda ilgilenecektir," dedi Big 
Lou, Domenica'nın saçına takmaya çalıştığı tüylü 
taçla uğraşırken. "Gelinin ne kadar yaşlı olduğu hiç 
önemli değil... kaldı ki sen de o kadar yaşlı değilsin 
Domenica." 

Domenica'nın kaç yaşında olduğunu bilmiyordu. 
Kırk beş mi? Daha mı yaşlıydı? Belki de daha gençti. 
Angus'un da yaşını tahmin etmek zordu. Kimi zaman 
kırk yaşında bile göstermiyordu, kimi zaman çok daha 
yaşlı duruyordu. Herhangi bir yaşta olabilecekmiş gibi 
gösteren insanlardandı. 

"Yaş kişilik katıyor belki de," dedi Domenica. 
"Ya da en azından kendimizi böyle teselli ediyoruz." 
Aynaya baktı. Klasik bir gelinlik giymesi saçma olur­
du. Koyun kılığına bürünmüş kurt gibi diye düşündü, 
insanlar aradaki farkı unuttukça anlam ifade etme­
meye başlayacak bir metafor. Bugünlerde koyun eti 
nereden alınıyordu? Ortadan kaybolmuştu sanki; 
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artık her şey kuzu gibiydi, çünkü kuzular koyun olma 
şansına erişemiyordu. Bu yüzden bu deyim de kay­
bolacak ve dil daha da fakirleşecekti. Artık Pelion'u 
Ossa'ya bindirme alışkanlığı da kaybolmuştu ... veya 
mihraba varmak. Günümüzde bir genç, "Nereye var­
mak?" diye sorabilirdi. Dünyaevine girmek. "Neye 
girmek?" 

"Evet," dedi Big Lou dudaklarının arasına sıkış­
tırdığı iki firketeyle. "Film yıldızlarındaki o pürüzsüz 
suratlara katlanamıyorum. Hani var ya dümdüz, tek 
bir kırışık yok. Suratın surat olduğunu belli eden hiçbir 
şey yok." 

"Çok az çizgi görünüyor," diye kabullendi Dome­
nica. "Ama insan erik kurusu gibi görünmek de iste­
mez." Duraksadı. Taç kafasına oturmayacaktı, bun­
dan emindi artık. "Ya da W. H. Auden gibi." 

"Şu kırışık suratlı deli mi?" 
"Evet. Suratını yağmurda kalmış düğün pastasına 

benzetmişlerdi." 
Big Lou güldü. "Suratı güzeldi." 
"Evet. Yüzü için jeolojik afet diyordu. Tabii bir de 

sigara içiyordu, o da kötüleştirmiştir. Kurutulup tüt­
sülenen balık gibi." Tekrar duraksadı. "Ne var biliyor 
musun Lou? Tüm bunlardan biraz utanıyorum." 

"Evlenmekten mi?" 
"Evet. Yani bence ... " 
Big Lou elini omzuna koydu. "Saçma sapan konuş­

ma! Senin yaşında evlenmekten ne çıkar! Bazılarıyla 
karşılaştırdığında daha piliç sayılırsın." 
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Piliç diye düşündü Domenica, bir başka metafor 
daha. Dilin büyük kısmı eskiden yaptığımız şeylere 
dayanıyor, yiyeceklerin nereden geldiğini bilmek gibi. 
Tabii ki Big Lou kibarlık ediyordu, ama bunun geç 
yapılan bir evlilik olduğu ortadaydı. 

"Yaşa dair her şey değişti," diye devam etti Big Lou 
onu temin etmek istercesine. "Eskiden insanlar erken 
kalkardı, hatırlar mısın? Anne babalarımızın nesli neler 
yapıyordu hatırlasana. Ellili yaşlarına geldiklerinde 
yumuşak ev terlikleri giymeye başlıyorlardı." 

"Haklısın," dedi Domenica. "Babamı düşünüyor­
dum. Elli altı yaşında İskoçya Bankası'ndan emekli 
oldu ve aynı dönemde araba kullanmayı bıraktı. Çok 
yaşlı olduğunu söylemişti. Oysa bugün ... " 

"İnsanlar yetmiş yaşında maraton koşuyor." 
Domenica başını salladı ve farkında olmadan tacı 

gevşetti. "Aynen öyle." 
"Kafanı sabit tut," diye mırıldandı Big Lou. "Tek­

rar yapmak zorunda kalacağım." 
"Ve yetmişlerinde Everest'e tırmanıyorlar ya da en 

azından çabalıyorlar." 
"O da biraz abartı," dedi Big Lou. "Ancak bugün­

lerde her şeyden on beş çıkarsan yeridir." Duraksadı. 
"Tabii dağın boyunu kısaltamazsın." 

"Yani artık kırk yaş ... " 
"Günümüzün yirmi beşi. Elli de otuz beş. Her şey 

bakış açısında yatıyor." 
Domenica gülümsedi. "Yani kısacası bu yaşta 

evlenmekten utanmamalıyım, öyle mi?" 
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Big Lou tacı yerine oturttu. "Aynen. Ayrıca şu baş­
lık mıdır nedir ... şu üç kuruşluk aşırı pahalı tüyler bir 
daha yerinden oynamaz umarım." 

Domenica elini zarif taca attı, sıkı sıkıya oturmuş 
gibiydi. "Teşekkür ederim Lou. Ayrıca nedimem oldu­
ğun için de teşekkürler." 

"İki yaşlı hindi bir arada," dedi Big Lou. 
Domenica ayağa kalkınca Lou elbisesini düzeltme­

sine yardımcı oldu. Gümüş renkli ipekliden son derece 
şık bir takım elbise diktirmişti. Topuklu ve bağcıklı 
ayakkabılar zarif görüntüsünü tamamlıyordu. 

Lou'ya baktı. "Sence doğru mu yapıyorum?" 
"Angus'la evlenerek mi? Tabii ki. Eğer bu işi onay­

lamasam nedimen olmazdım." 
"Haklısın sanırım," dedi düşünceli düşünceli. "İçten 

içe damadı onaylamayan bir nedime düşünsene. Orada 
dikilip tören boyunca endişeyle başını sallayıp dururdu 
herhalde. Arada sırada da gelenlere tüm bunlar benim 
başımın altından çıkmadı dercesine bakardı." 

Big Lou gülümsedi. "Benim içimde şüphe yok. 
Gerçi ... " Devam etmedi, ama olan olmuştu. 

Domenica endişeyle ona baktı. "Gerçi ne Lou?" 
Lou başını iki yana salladı. "Bir şey yok." 
"Hadi, Lou. Gerçi deyip susamazsın." 
Big Lou yere baktı. "Şey oldu ... Yaklaşık bir sene 

önce Angus .kafede çantasını bırakmıştı. Hani şu 
yanında taşıdığı deri çanta var ya. Neyse, çantayı 
unuttu, ben de bir şey olmasın diye tezgahın arkasına 
götürdüm, ama içinden bir zarf düştü." Domenica'ya 
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baktı. "Üstünde bir ad ve adres vardı ve yerden alırken 
bakmadan duramadım." 

Domenica nefesini tutmuştu. "Eee?" 
Big Lou kısık sesle konuşmaya başladı. "Mektup 

Bayan A. Lordie'ye gönderilmişti. Öyle yazıyordu. 
Bayan A. Lordie. Üstünde Angus'un adresi vardı. 
Drummond Meydanı." 

Domenica donakaldı. Hiçbir şey söylemedi. 
"Ben de Angus evli mi diye düşünmüştüm." 
Domenica kendini koltuğa bıraktı. Taç düştü, 

tüyler yerinden çıkıp yere doğru süzüldü, küçücük ve 
hiçbir önem taşımıyorlarmış gibi yere kondular. 

"Tabii, böyle bir şey olma ihtimali çok düşük," diye 
devam etti Big Lou çabucak. "Bu yüzden sana şimdiye 
kadar söylememiştim ve şu anda söylediğim için çok 
üzgünüm." 
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3. Binalar, Köprüler, Viski

Angus Lordie'nin oturduğu ve düğünü için hazır­
landığı Drummond Meydanı, İskoçya Sokağı'nın 
yukarısında kalıyordu. Angus'un dairesi aynı zamanda 
atölye görevi görüyordu ve meydanda, İskoçya Soka­
ğı'nın girişinin tam karşısındaydı, tabii aslında Drum­
mond Meydanı tam bir meydandan ziyade yarım 
daireye benzeyen bir şekle sahipti. Mimari olarak yer 
kalmamış da dörtgene benzeyen şeklin bir ucu U haline 
getirilmiş gibi diye düşünmüştü Angus hep; ya da iki 
mimarın işi gibiydi, biri bir uçtan dörtgen yapacakla­
rını düşünerek, diğeri öteki yandan yuvarlak olacağını 
düşünerek işe başlamıştı. Eğer durum böyleyse -tabii 
bu hayalden ibaretti- Angus iki ucun birleştiği anı, 
trigonometrik bir gerilimle dolu olacak o anı düşün­
meden edemiyordu. 

Binalar büyük bir zorlukla karşılaşılmadan birbi­
rine birleştirilebiliyordu tabii, biraz taş toprak kondu 
mu kaçınılmaz birleştirme işi tamamlanmış oluyordu; 
öte yandan bir nehrin iki yakasından aynı anda inşa­
atına başlanan köprüyü yapanların işi ne kadar zordu 
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kim bilir. İki kısım ortada ve kafa kafaya birleşmeliydi: 
Bir iki santimlik fark bile sorun yaratırdı ve birkaç 
metrelik fark felaketle sonuçlanırdı: Hiçbir köprünün 
ortasında bir göbek veya sapak olmamalıydı. Ya tünel­
lere ne demeli? Manş Tüneli'ni inşa edenlerin hesapları 
doğru tutturup tüneli planlandığı gibi ortadan birleşti­
rebilmiş olması büyük şanstı gerçekten. 

Drummond Meydanı'ndaki atölye meydanın hoş 
bir sokakla kesiştiği noktada, üst iki katta yer alıyordu. 
Konumu önemliydi, çünkü hiçbir ressam bir bodrum­
da, hatta giriş katında yaşamak ve çalışmak istemezdi; 
böyle yerlerde yaşamak zorunda kalanlar kasvete 
kapılıyor ve yaptıkları resimler koşullar gereği ışıktan 
yoksun oluyordu: Gölgelerin ve karanlık, bulutlu 
göklerin oluşturduğu bir dünya resmediyorlardı. Oysa 
Angus gibilerin yukarılarda, çatı katlarında -ressamla­
rın geleneksel olarak ikamet ettiği yerlerde- atölyeleri 
vardı ve resimleri ışıkla dolup taşıyordu. Angus'un 
ışığı da tam olması gerektiği gibiydi: Kuzeye, uzaktaki 
Trinity'ye doğru uzanan çatılara ve onun da ötesinde 
Forth Halici ile Fife tepelerine bakıyordu, Angus'un 
kimi zaman Forth'un ötesindeki o tuhaf krallık diye 
adlandırdığı bölgeye. Kuzeyden gelen bu ışık dairenin 
diğer yanındaki ışıktan daha parlak gibiydi: Angus 
güneyden gelen ışığın kuzeydekine göre daha puslu 
olduğunu, daha karanlık, yoğun, yağlı ve durgun 
göründüğünü düşünüyordu. 

Ayrıca kuzeye bakmak, Drummond Meydanı'nın 
ortasındaki parktan edebi taraf olarak adlandırdığı 
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yönü, iki binanın gururla taşıdığı hatıra tabelalarını 
görebilmek anlamına geliyordu: Biri gelip geçenlere 
şair Sydney Goodsir Smith'in evini, ötekiyse yazar, eski 
casus, Birleşik Krallık Siyam Kedisi Birliği'nin başkanı 
ve Gramophone dergisinin kurucusu olan Sir Comp­
ton Mackenzie'nin evini gösteriyordu. Hatıra tabela­
ları iyiydi hoştu, ama istemeden bir hata yapıyorlardı: 
Bilmem kimin, yazar, ressam veya besteci (ya da her 
neyse) belli bir yerde yaşamış olduğunu belirtiyorlar­
dı, ama her şey bundan ibaretti. Orada tek başına mı 
yaşamışlardı? Büyük bir ihtimalle hayır. Ya eşlerine, 
şöhrete kavuşmamış, ön plana çıkmamış, bir şey icat 
etmemiş veya başkasının topraklarını çalmamış ya da 
benzer bir eylemde bulunmamış sessiz eşlere ne deme­
li? Bu eşler herkesin ilgisini çekmiyor olabilirdi, fakat 
hiç var olmamışlar gibi davranılmamalıydı. 

Compton Mackenzie'nin de öncelikle ilk eşi Faith, 
ardından evlendiği sadık hizmetçisi Barralı Chrissie 
McSween ve onun ölümünden sonra evlendiği Chris­
sie'nin kardeşi Lillian hep burada oturmuştu. Yazar 
Compton Mackenzie üç eşiyle burada yaşadı şeklinde 
hatırlanmaları mümkündü. Tabii bu yanlış anlama­
lara mahal verebilirdi, fakat son kısma elbette birbiri 
ardına veya seriatim gibi bir açıklama eklemek de aşırı 
ayrıntıcılık gibi görünebilirdi. Seriatim kelimesi Latince 
olduğundan iyice kafa karıştırabilirdi, ama bu elbette 
Edinburghlular için geçerli değildi ... Latince bilgileri 
tabelaları okumak, Cicero çevirisi yapmak gibi günde­
lik işler için yeter de artardı bile. 
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Compton Mackenzie Bol Bol Viski adlı neşeli öykü­
nün yazarıydı. Angus küçükken bu kitabı okumuştu, 
ama Hebride Adaları'nda yaşayan ve kıyıya vurmuş 
bir gemi dolusu viski bulan adalılarla ilgili olduğu 
dışında pek bir şey hatırlamıyordu. Bir İskoç'un ıslak 
düşü de denebilirdi. Bir gün Compton Mackenzie'nin 
evinin yanından geçerken aklına bir fikir gelmişti: Bir 
gemi dolusu viski bulmak İsrailliler'in çölde yiyecek 
bulması gibiydi. Bu da aklına bu olayı konu alan 
Poussin'in Louvre'daki resmini getirmişti ve bu ... Evet, 
evet! Uzun süredir aradığı konu buydu işte: Bir grup 
İskoç'un (Compton Mackenzie'nin adalılarından daha 
önce yaşamış İskoçların) Ardnamurchan'ın kıyılarına 
vurmuş bir gemi dolusu viski bulması. Büyük boyutlu 
bir resim -Tiziano'nun İskoçya Milli Galerisi'ndeki 
resmi kadar büyük- ve onun kadar güçlü, etkileyici 
olacaktı, fakat Poussin'in geç dönem eserlerinde kul­
landığı soğuk renklerle resmedilecekti. Belki de büyük 
İskoç resmi diye adlandıracakları resim bu olurdu 
-insan böyle bir şeyi hayal etmeye cesaret edebilir 
miydi?- kendinden önce gelen tüm İskoç ressamları­
nın resimleri kadar büyük bir şey olurdu; Cowie'nin 
Portrait Group'u kadar etkileyici, Raeburn'ün The 
Reverend Robert Walker Skating on Duddingston 
Loch'u kadar ilginç, Cadell veya Peploe'nun Iona'dan 
Mull manzaraları, hatta Mull'dan Iona manzaraları 
kadar coğrafi öneme sahip bir resim. 

Merdivenlerin başında durmuş, Matthew'u, sağ­
dıcını beklerken bunları düşünüyordu. Matthew geç 
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kalmıştı, ama hazırlanmak için epeyce vakitleri vardı, 
ancak çözülmesi gereken tuhaf bir mesele çıkmıştı ve 
bu mesele Angus'un giymeyi planladığı İskoç eteğinde 
keşfettiği büyük bir delikle ilgiliydi. Son giydiğinde 
böyle bir delik yoktu, demek ki güvelerin konuya 
el atmasıyla oluşuvermişti. Matthew ne yapılması 
gerektiğiyle ilgili bir öneride bulunabilirdi; .. belki de 
bir şey öneremezdi, ancak sağdıcın görevlerinden biri 
krizlerle başa çıkabilmekti ve hiç şüphesiz bu böyle bir 
durumdu. 
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4. Dünyayı ve İskoçya'yı Nasıl Görüyoruz 

"Angus," dedi Matthew nefes nefese, "geç kaldığım 
için özür dilerim. Çocuklar yüzünden. T obermory, 
Rognvald'ın üstüne kustu ve Elspeth delirmek üzerey­
di. Hani şu çocuklara verilen Calpol var ya, pembe 
renkli, ateşleri çıktığında filan veriyorsun. İşte ondan 
bulamayınca Stockbridge'deki eczaneye koşmam 
gerekti, ama tam o sırada bir baktım ki T obermory 
benim de üstüme kusmuş ... " 

Sağdıcına kapıyı açan Angus içten bir kahkaha attı. 
"Daha çok vaktimiz var. Bak daha oraya gitmek için 
bile üç saat var." 

Matthew saatine baktı. "Biliyorum, ama olsun, Pal­
merston Meydanı'na yürümemiz yirmi dakika alacak 
ve rahiple filan konuşman lazım." 

Angus, Matthew'u içeri aldı ve sakinleştirmek için 
kolunu omzuna attı. "Endişelenecek bir şey yok. Daha 
saatler var." 

Oturma odasına geçtiler, son derece eski ve çirkin 
sandalyelerin, menşei belli olmayan bir kokteyl dola­
bının ve mektup dolu bir yazı masasının bulunduğu 
eski püskü bir odaydı. Angus bu masayı Broughty 
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Ferry'deki amcasından almıştı ve mektupların kendi­
siyle hiçbir ilgisi yoktu, hepsi bir önceki neslin işleriyle 
ilgiliydi: 1952 tarihli kişisel mektuplar; artık çok ufak 
görünen rakamlarla dolu ticari belgeler (yeni bir kalo­
rifer için üç sterlin yazıyordu mesela, Forsyth's'tan 
alınan bir ceket bir sterlin on şilindi); Inverness'teki 
bir Kuzey İskoçya Balosu davetiyesi vesaire. Hepsinin 
çoktan atılmış olması gerekirdi, Angus ara sıra bunu 
yapmaya karar verse de sürekli vazgeçiyordu: Bütün 
bunları atmak bir hayata dair .hatıraları atmakmış 
gibi hissediyordu. Kimse amcasına dair bu ayrıntılara 
önem vermemişti, fakat hepsi bir hayatın fiziksel kalın­
tılarıydı ve Angus'u kendisine bunca cömertlik yapmış, 
sevdiği bir insana bağlıyorlardı. 

Merdivenlerden koşarak çıkan Matthew nefesi 
düzeldikten sonra pencere kenarına geçip gökyüzü­
ne baktı. "Düğün için harika bir gün Angus," dedi. 
"Gökyüzüne baksana. Tek bir bulut bile yok. Mas­
mavi." 

Angus yanına geldi. "Güzel," dedi. "Domenica'nın 
çok hoşuna gidecek." 

Matthew ona döndü. "Bu söylediğin çok önemli bir 
şey, biliyor musun?" 

Angus'un kafası karışmış gibiydi. "Nasıl yani?" 
Matthew açıklamaya girişti. "Havanın Domeni­

ca'nın hoşuna gideceğini söyledin. Bu da dünyayı onun 
bakış açısıyla gördüğün anlamına geliyor. Evlilik için 
iyiye işaret." 

Angus utanmıştı. "Yapma şimdi ... " 
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"Yoo," dedi Matthew. "Ciddiyim. O kadar uzun 
süredir evli değilim ... " 

Beş kişilik bir aile kuracak kadar uzun diye düşün­
dü Angus. 

"O kadar uzun süredir evli değilim," diye devam 
etti Matthew, "ama öğrendiğim bir şey varsa o da şu: 
Bazı şeylere eşinin bakış açısından bakman gerekiyor. 
İki değil dört gözden dünyayı görmeye alışman gere­
kiyor." 

Angus kaşları çattı. "Tuhaf bir görüntü olur muh­
temelen." 

"İstediğin kadar burun kıvır, bu gerçek. Demek 
istediğim, ilk olarak onu düşünüyorsan -ve Domeni­
ca'nın havayı seveceğini düşünerek bunu gösterdin­
çoktan düşünmen gerektiği şekilde düşünüyorsun 
demektir." 

Angus arkadaşına baktı. Sevgili Matthew, kimi 
zaman ne kadar ciddiydi, kimi zaman da son derece ... 
hassas, karşısında Macgregor kumaşından İskoç ete­
ğiyle ve ceketindeki garip görünümlü ilikle duruyordu. 
Aklına The White Heather Club gelmişti: Yengesi 
-Broughty Ferry'deki amcasının eşi- Angus onları 
hafta sonlarında ziyarete gittiği zamanlarda bundan 
bahsedip dururdu. Andy Stewart, geleneksel danslar, 
tereyağlı kurabiyeler ve bütün o ... o Broughty Ferry'ye 
dair şeylerle iç içe geçmiş bir anıydı. Düşünürken 
gülümsedi. Fakat İskoçya -ya da en azından bir kısmı­
böyleydi işte. Vıcık vıcık bir duygusallık kadar, ruhsuz 
yüksek binaların veya küf kokulu gecekonduların 
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zorlu yaşamı da vardı; Edwin Morgan'ın İskoçların 
mahrumiyeti ve yenilgisinin sert çehresini özetleyen o 
vurucu "Riddrie üstünde birikir kara bulutlar" dizesi, 
bir şey yapmamız gereken, fakat neticede iyileştirmeyi 
başaramadığımız mahvolmuş ve hayal kırıklığına uğra­
mış hayatlardan mürekkep manzarayı gözler önüne 
seriyordu. 

Bunları düşündü ve Matthew'a bu konuda teşekkür 
etmek istedi. Ona söylemek istediği şeyler vardı: "Ne 
yapabiliriz Matthew? Bu ülkede ne denesek başarısız­
lığa uğruyor sanki. İskoçya'nın nasıl olması gerektiği­
ni biliyoruz, değil mi? Adalet ve özgürlüğün olduğu 
bir yer olmasını istediğimizi biliyoruz. İnsanların ... 
insanların içten olmasını istediğimizi biliyoruz. Sağlık­
ları yerinde olsun istiyoruz. İstiyoruz ki ... " Ama tüm 
bunları şu an, evlenmesine birkaç saat kala pencerenin 
önünde duran Matthew' a söyleyemezdi. 

Matthew'a baktı. Arkadaşlarımıza ne sıklıkla ger­
çekten bakıyoruz ki diye düşündü. Çünkü onlara 
ciddi ciddi bakmak onların insanlığının, varlıklarının 
farkına varmak anlamına geliyordu, bu da bir portre 
ressamı olarak Angus'un yakalamaya çalıştığı şeyin ta 
kendisiydi; hakiki hayatların, canlılıklarının, özlerinin. 

Matthew da ona baktı. "Bir sorun mu var?" diye 
sordu. 

Angus başıyla onayladı. 
Matthew'un endişelendiği belliydi. "Ah yapma," 

diye inledi. "Karar değiştirdiğini söylemeyeceksin, 
değil mi?" 
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Angus başını iki yana salladı. "Hayır, hayır. Evlen­
mek istiyorum, hem de bugün, ama şey ... giysime bir 
baksana ... " 

Bir sandalyenin arkasına serdiği İskoç eteğini işaret 
etti. 

Matthew eteği görünce paniğe kapıldı. "Tanrım, 
Angus. Bu Campbell kumaşı." 
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5. Glencoe Anlaşmazlığı 

Angus koyu yeşil ekoseli deseni değil, üstündeki 
deliği düşündüğü için Matthew'un ekose kumaşın 
kökeniyle ilgili yaptığı gözlem onu şaşırtmıştı. 

"Evet, bu benim ailemin kumaşı," dedi. "Lordie'ler 
hep Campbell ekosesi giymiştir; sanırım Campbell 
soyundan geliyorlar. Annem de Campbell'di, soyadı 
buydu. Yani bende iki kat Campbell kanı dolaşıyor." 

Matthew gülümsedi. "Ve bir Macdonald'la evleni­
yorsun. Bunların önemli olduğunu söylemiyorum tabii, 
ama eteği görünce bu yüzden şaşırdım." 

"Bununla ilgili kim neden bir yorum yapsın ki?" 
dedi Angus dargınlıkla. 

"Tabii, haklısın," dedi Matthew. "Bu çok eski bir 
mesele. Glencoe Katliamı çok uzun zaman önceydi." 

"1692'de oldu," dedi Angus. "Ve kusura bakma 
Matthew, ama o bir katliam değildi, daha doğrusu 
bu olaydan bahsederken artık kullanmamız gereken 
kelime bu değil. Bugünlerde kullanılan doğru terim 
Glencoe Anlaşmazlığı." 
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"Glencoe Anlaşmazlığı mı!" diye haykırdı Mat­
thew. "Harika gerçekten. Gerçekten neler olduğunu 
sana hatırlatayım Angus. Öncelikle ... " 

Cümlesini tamamlayamadı. "Hayır," diye araya 
girdi Angus. "Asıl ben sana hatırla�ayım. William ve 
Mary meşru hükümdarlardı. James tahttan indirilmişti 
ve bunu kabullenmesi gerekiyordu. Kuzey' deki klan 
reislerine bağlılık yemini etmeleri için yeterli vakit 
verilmişti Matthew." Sanki Matthew,Jacobite isyanını 
hoş görüyormuş, insanların bağlılık yemini etmemesini 
şahsen destekliyormuş gibi ona kötü kötü bakıyordu. 

"Ve bazı Macdonald'lar," diye devam etti, "önce­
den büyükbaş hayvanları filan çalan -ve bunların 
Campbell'ların hayvanları olduğuna da dikkatini 
çekerim- bazı Macdonald'lar ... " Bu sırada sanki 
Matthew ve diğer Macdonald müdafilerine büyükbaş 
hayvan emanet etmek mümkün değilmiş gibi bakıyor­
du, "yemin etmemek için ayaklarını sürüdükleri için 
haydut muamelesi görmüşler." 

Matthew bu ... bu saçmalığı (kendine göre) gittikçe 
artan bir şüphecilikle dinliyordu, ancak Angus, Camp­
bell büyükbaşlarından bahsederken derileri yeşil ekose­
li hayvanlar hayal etmişti. "Angus," dedi en sonunda, 
"bütün bunlar konusundaki görüşlerin beni şaşırtıyor. 
Bir Campbell'ın bu konu ve Macgregor'ların öldürül­
mesi dahil olmak üzere diğer pek çok konuda utançla 
boynunu bükmesini beklerim. Neticede ne olduğunu 
biliyorsun. Campbell'lar zavallı Macdonald'ların 
yanında misafirmiş." Misafir kelimesinin etki etmesi 
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için bir an duraksadı. "Onların yanında kalıp misafir­
perverliklerinden yararlanmışlar, sonra da dönüp onla­
rı katletmişler. Bence bu ne Kuzey İskoçya'nın ne de 
İskoçların misafirperverlik anlayışıyla örtüşüyor. Seni 
misafir eden insanlara savaş açmazsın. Eğer böyle bir 
şeye izin verilseydi Kuzey İskoçya' da pansiyon işletmek 
ne tehlikeli olurdu düşünsene." 

Angus güldü. "Matthew, boş boş konuşmayı bırak. 
Tüm bunlar ülkenin geneli, özellikle de Kuzey İskoçya 
epeyce tehlikeliyken olmuş. Kimse ötekinden iyi değil­
miş ki, sağı solu yağmalıyorlar, entrika çeviriyorlarmış. 
hayvan çalıyorlarmış. Sağlık ve güvenlik namına ne 
kural varsa hiçe sayıyorlarmış." 

İkisi de güldü. 
"Tarih," dedi düşünceli düşünceli Angus. "Tarihe 

kafa yormaya gelmiyor." 
"Biraz uzak durmamız gerekiyor," dedi Matthew 

akademide kendisine aynı şeyi söyleyen hocalarından 
birini hatırlayarak. "Tarihin politik olarak kullanılma­
ması gerektiğini öğrettiklerini hatırlıyorum. İnsanların 
geçmiş hakkında utanç duymasını sağlamak için kul­
lanılmamalı." Yoksa kullanılmalı mı diye düşündü. 
Tekrar meydana gelmesini engellemek için bazı şey­
lerin hatırlanması gerekmiyor muydu? Bu sık sık dile 
getirilen bir meseleydi. Eğer hataları hatırlamazsak 
kolaylıkla tekrarlanabilirdi. Belki de mesele bu hataları 
hata yapanların soyundan gelenlerin omzuna yığma­
makta yatıyordu: Bu son derece insafsızca ve tehlike­
liydi. Dünya hala gücünü koruyan ve ara sıra insanlar 
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arasındaki ilişkileri karmaşıklaştırıp zehirleyen tarihi 
nefretlerle doluydu. 

Angus İskoç eteğini almak için diğer tarafa geçti. 
"Durum felaket. Kocaman bir delik açılmış, hemen ön 
tarafta. Bir sürü güve vardı." 

Matthew zararın boyutunu görebilmek için yanına 
geldi. Delik çok büyüktü, açık bir el kadardı; güve 
yeniği olmak için biraz fazla büyük diye düşündü, 
fakat hasarın etiyolojisi önemli değildi: Önemli olan 
eteğin şu haliyle giyilemeyecek durumda oluşuydu. 

"Bunu giyemezsin," dedi Matthew. "Takım elbise 
giymen lazım. Şu senin gri takıma ne oldu? Hani beyaz 
çizgileri olan." 

Angus başını salladı. "Mümkün değil," dedi. "İskoç 
eteğiyle evlenmem lazım." 

Matthew bunu anladığını, fakat bu eteği giyemeye­
ceğini söyledi. Angus başka birisinden bir İskoç eteği 
ödünç alabilir miydi? Bir komşusundan mesela. 

"Hayır," dedi Angus. "Aklıma bana etek ödünç 
verebilecek kimse gelmiyor. En azından buralarda 
yok." 

Sustular. Matthew bunun bütün düğün kuralla­
rı kitaplarında açık bir şekilde sağdıcın üstlenmesi 
gereken bir durum olarak belirtildiğinin farkındaydı. 
Damadı damatlığıyla ve yüzüğüyle kiliseye götürmek 
onun sorumluluğuydu. Bu çok büyük bir olay değildi 
aslında, fakat Angus'un sağdıcı olarak önüne çıkan ilk 
engelde -dürüst olmak gerekirse bu engel hiç de ufak 
değildi- takılıp kalmıştı. 
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"Bunu çözmemiz lazım," dedi kendinden emin bir 
tavırla. 

Angus merakla baktı. "Nasıl?" 
Matthew kaşlarını çattı. İnsan kumaş deliklerine ne 

yapardı ki? Cevap anında aklına geldi. 
"Yamamamız lazım," dedi. "Eğer deliğin kenarları­

nı dikkatle kesersek bir yama bulup dikebiliriz." 
"Campbell ekosesinden bir yama mı?" 
"Evet," dedi Matthew. "Aynı ekoseden başka bir 

şeyin var mı? Kilim mesela. Ya da atkı." 
Angus başını salladı. "Kendimi Campbell ekosesiyle 

donatmıyorum. Zevkime biraz güven Matthew." 
Matthew düşünceli görünüyordu. Kendisine yeni 

bir İskoç eteği diktirdiğinde kumaş örneklerinin oldu­
ğu bir kitapçık görmüştü, terzilerin kumaş parçalarıyla 
dolu şu kocaman kitaplarına benzeyen bir şeydi. 

"Sanırım çözümü buldum," dedi. 
Son derece sakin ve kararlı görünüyordu ... tıpkı bir 

sağdıcın olması gerektiği gibi. 
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6. Sanatta Konular ve Semboller 

Matthew Angus'u acil durum giysisi adını verdiği 
beyaz çizgili takımı giymeye ikna etti. "Düğünde bunu 
giymek istemediğini biliyorum," demişti Angus'un 
itirazlarını engellemek için elini kaldırarak. "Bunu 
biliyorum ve dediğim gibi bir planım var. Ama bu 
plan işe yaramazsa üstünde düzgün bir giysi olması 
lazım." Duraksadı ve bir sağdıcın isyankar bir damada 
bakması gerektiği gibi baktı. "Ayrıca herkes kilisede 
hiç kimsenin sana bakmayacağını biliyor. Damat bir 
düğünde çok küçük bir rol oynuyor. Herkesin gözü 
gelinin üstünde olur. Ciddiyim." 

Angus başıyla onayladı. Son katıldığı düğünü 
hatırlamaya çalışırken Matthew'un söylediğinin doğru 
olduğunu düşünüyordu, -Sanat Kulübü'ndeki arka­
daşlarından birinin kızının düğünüydü- damadın ne 
giydiği bir yana, tipini bile hatırlamıyordu, aslında 
adını da hatırlamıyordu. "Düğünler erkekler için 
yapılmıyor bence," dedi. "Bundan hoşlandıklarını bile 
sanmıyorum." 

Matthew hoşlanmadıklarına emindi. "Hiçbir erkek 
düğünden hoşlanmaz," dedi. "Kadınların hatırına 
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sever gibi görünüyorlar, ama suratlarına bakarsan 
donuk donuk gülümssediklerini de görürsün. Hafiften 
rahatsız olmuş gibi görünürler. Oysa kadın konuklar ... 
bambaşka bir olay. Şapkalar. Giysiler. Düğünler bun­
dan ibaret. Tabii bir de romantizm var." 

"Erkekler de bunlara gelemiyor mu?" 
Matthew bir an düşündü. "Emin değilim. Bazı 

erkeklerin ilgisini çekiyor olabilir, ama genellikle 
hoşlanmıyorlar. Erkekler daha ... sade olmayı tercih 
ediyor." 

Angus beyaz çizgili takımını bulmak için yatak oda­
sına gitti, ama aralık kapıdan konuşmaya devam etti. 
"Tabii tüm bunlar genelleme," diye seslendi. "Erkekler 
de en az kadınlar kadar duygusal olabilir ... kendilerini 
bırakırlarsa." 

"Bütün mesele de bu zaten," diye karşılık verdi 
Matthew. "Eğer kendilerini bırakırlarsa. Ama bırak­
mıyoruz, değil mi? Özellikle de İskoçya'da." 

Angus, Matthew'un tam anlamadığı bir şeyler 
mırıldandı. 

"Kısacası," diye devam etti Matthew, "her zaman 
söylenen laflar olduğunu biliyorum, ama hepimiz o 
kadar erkeksilikle çevriliyiz ki ağlamaktan korkuyo­
ruz, güçlü olmaya çalışıyoruz, ama aslında değiliz. 
Kadınlar kadar zayıfız. Esasen onlar bizden daha 
güçlü. Bizim gibi güçlü görünmeye çalışmıyorlar, ama 
hepsi son derece kuvvetli." 

"Öyle," diye bağırdı Angus. "Nasıl bir kravat tak­
malıyım?" 
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"İskoç eteğinle hangi kravatı takacaksan onu tak." 
"O kravat yeşil." 
"Sorun değil. Takıma uyacak bir kravatı da yanına 

al. Takımı giymek zorunda kalırsan o kravatı takarsın." 
Yatak odasından karşılık gelmedi. Matthew pen­

cerenin yanına gidip dışarı baktı. Gökyüzü hala açık­
tı, fakat rüzgar Drummond Parkı'ndaki ağaçların 
tepelerini süpürüyordu. Angus'la yaptığı konuşmayı 
düşündü. Düğüne hazırlanırken bu tip konulardan 
bahseden sağdıçlar var mıydı? İskoçya'da arkadaşla­
rına erkekliğin beklentilerinden bahseden erkekler var 
mıydı? Mesele aslında burada mı yatıyordu? 

Angus dışarı çıktı. Çizgili takım biraz kırışmıştı, 
ama en azından beyaz gömlek temiz görünüyordu ve 
Matthew takmayı tercih etmeyecek olsa da kravat göze 
batmıyordu. 

"Pekala," dedi Matthew rahat bir tavırla (yine 
sağdıç sesini takındığını düşünüyordu). "Pekala, şimdi 
yüzüğü alabilirim." 

Angus ona boş boş baktı. "Ne yüzüğü?" 
Matthew nefesini tuttu. "Evlenmene," saatine baktı, 

"iki buçuk saat kaldı ve ... alyans Angus. Alyans." 
Angus yüzünü buruşturdu. "Bütün bu ... bu düğün 

hadisesi yüzünden o kadar yoğundum ki alyans konu­
suna hiç kafa yoramadım. Önemli değil herhalde, değil 

. :>" mı. 

Matthew iç geçirdi. "Tabii ki önemli Angus. Sen 
Domenica'nın parmağına bir yüzük takacaksın, o da 
seninkine takacak. Sembolik bir şey." 
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Angus kaşlarını çattı. "Sembolizm çok tuhaf bir şey, 
değil mi? Sanat okulundayken galiba Robin Philip­
son'la semboller hakkında harika bir sohbet etmiştik. 
Hemen ardından gidip Hall'un 'Sanatta Konular ve 
Semboller Sözlüğü'nü almıştım. Hiç duymuş muydun 
Matthew? Harika bir kitap." 

Matthew sessizce Angus'a baktı. "Çağdaş Sağdıcın 
El Kitabı" adlı bir kitap görmüştü, fakat satın alma­
mıştı. Oysa şu anda kitapta damadın evlenebilecek 
kadar gerçeklerle ilişiğini kesip kesmediğini sağdıca 
sorgulatan bir durumda ne yapması gerektiğine dair 
bir bölüm olup olmadığını merak ediyordu. 

"Erken dönem resimlerinde," diye devam etti 
Angus, "ne çok sembol ve alegori olduğunu görsen 
şaşırırsın. Mesela bir bahçe resmi. Bunun sadece bir 
bahçe olduğunu düşünebilirsin, ama bundan çok daha 
fazlası var. Doğanın ehlileştirilmesini, modernleşme 
sürecini temsil ediyor. Ya da tek boynuzlu atları ele 
al. Eğer resimde böyle bir at varsa ressamın sağlık ve 
iffetten bahsetmeye çalıştığından emin olabilirsin. Ve 
daha neler neler. Okur yazarlık topluma yayılmadan 
önce semboller çok önemliymiş. İnsanlar okuyamıyor 
olsa da gördüklerinden ... " 

Matthew öne doğru bir adım atıp Angus'un ceke­
tinin yakasını tuttu. Takım toz kokuyor diye düşündü 
ve bir anda tozlu kumaş kokusu aklına geldi. Ama 
Proustyen anlara harcanacak vakit yoktu ve şu an 
ihtiyaç duyulduğu aşikar olan katı tavrı takındı. Angus 
sanattaki sembolizmden bahsediyordu, çünkü paniğe 
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kapılmıştı ve Matthew bunu ancak fark ediyordu. 
"Angus," dedi tıslarcasına. "Kendine gel! Yüzük yok 
yani, öyle mi? Doğru mu duydum?" 

Angus sefil bir halde başını salladı. "Kendimi aptal 
gibi hissediyorum. Bunu düşünmüş olmam gerekirdi." 
Ama sonra yüzü aydınlandı. "Başka bir sembol kulla­
namaz mıyız?" 
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7. Matthew'un Sabrı Zorlanıyor 

Matthew sükunete kavuşabilmek için sessizce ve 
Angus'un duyamayacağı şekilde, bir duyguyu -örne­
ğin öfkeyi veya daha beterini- kontrol altına almaya 
çalıştığımız o içsel bölgeden ona kadar saydı. Bütün 
kışkırtmalara rağmen ufak bir rahatsızlık göstermek 
dışında tepki vermeyen, son derece sakin ve kendine 
hakim olan annesinin öğrettiği çok eski bir yöntemdi 
bu. "Ona kadar say Matthew," derdi. "Ona kadar 
say, dünya biraz daha farklı görünecek." Annelerin 
sık sık verdiği türden bir nasihatti ve gençken elimizin 
tersiyle ittiğimiz bir şeydi (kendine saygısı olan hangi 
genç kalkıp da "Aslında ne var biliyor İnusun? Annem 
fena halde haklı," derdi ki?). Ancak geçen yıllarla bir­
likte ve giderek artan bir hüzünle annemizin aslında 
haklı olduğunu görüyorduk. Bir dadının olduğu evde 
büyüyen, sayısı son derece az ve ayrıcalıklı insanlarda 
sadece annenin değil, dadının da haklı olduğunun far­
kına varılıyordu. Hatta ilginçtir, bazıları Thatcher'ın 
bile haklı olduğunu söyleyecek kadar ileri gidebiliyor­
du! (Gerçi Thatcher'dan sonra gelen başbakanlar ken­
disine karşı gizliden gizliye bir hayranlık duyuyormuş 
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gibi görünse de Thatcher'ın herhangi bir konuda haklı 
olduğunu düşünenlerin sayısı çok değildi.) 

Ama İskoçya'da başbakanların durumu böyle 
değildi. İskoçya'da görev başında bulunan hiçbir poli­
tikacı böyle bir açıklamayı açık açık yapamazdı, fakat 
birkaç Katolik politikacının omuzlarından bu ağırlığı 
kaldırmak için günah çıkarmanın gizli tabiatına güve­
nerek rahiplerine itirafta bulunduğu kulaktan kulağa 
söylenegelmişti. Thatcher'ın bazı şeyleri ülkenin çıkar­
ları uğruna yaptığı kararına vardım peder. Sessizlik. 
Ne sıklıkla böyle .düşüncelere kapılıyorsun evladım? 
Kısa bir tereddüt. Haftada bir iki kez peder. Sessizlik. 
Evladım, bil ki bunlar ahlaksız düşünceler ve aklına 
geldikleri anda bunları zihninden silmen gerek. Böyle 
düşündüğünü bilseler ailen, arkadaşların, iş arkadaşla­
rın senin hakkında ne düşünür onu hatırla. Pişmanlık; 
rahip devam eder: Tövbe et ve ... 

Matthew tabii ki annesinin nasihatine gülüp geçmiş, 
fakat gizli gizli uygulamış ve işe yaradığını görmüştü. 
Hatta aynı nasihatin sınırlarını bir e-posta yollarken 
gönder butonuna basmadan önce on beşe kadar saya­
rak genişletmişti. Bu sayede insanın aslında gerçekten 
söylemek istemediği şeyleri tartarak göndermeyebil­
diğini keşfetmişti. Hepimiz gibi o da pişman olduğu 
e-postalar göndermişti ve birkaç kez de bu mektupları 
tevil edecek başka e-postalar göndermekte gecikme­
mişti. Ancak bu ikinci mektup doğal olarak ilkinin 
yarattığı hasarı ortadan kaldırma konusunda pek 
etkili olmuyordu. Matthew bir e-postayı göndermek-
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ten pişman olunursa ardından hiçbir şey yapmamak 
gerektiğine karar vermişti, çünkü alıcının ilk mektubu 
görmezden gelmesi veya aceleyle okuyup yazının ger­
çek anlamının ne olduğunu fark etmemesi her zaman 
mümkündü. Ne de olsa herkes aldığı her e-postayı 
okumuyor ve gelen her mektubu dikkatle incelemi­
yordu. Akılsızca yazılan cümleler artık çoğumuzun 
hayatını çevreleyen, ormandaki ağustos böceklerinin 
gürültüsü gibi değil de her an var olan, fasılasız devam 
eden ve unutulup giden genel elektronik parazite karı­
şabiliyordu. 

O sabah da Angus Lordie'nin kendi düğününe hiç­
bir şekilde hazır olmadığı gerçeğiyle yüz yüze kaldığın­
da Matthew içinden sayarken tahmin ettiğinden daha 
çabuk on sayısına varmıştı. Kendisine sakinleşmek 
için biraz daha vakit tanıyabilmek için on beşe doğru 
devam etmeye karar verdi. Dünyanın sonu değil diyor­
du kendisine. Yüzük almayı unutan başka damatlar da 
olmuş olmalıydı; çoktan evlenmiş, fakat son ana kadar 
giysilerinde bir delik olduğunu fark etmemiş başka 
damatlar. Bunlar aslında küçük meselelerdi ve bütün 
küçük meseleler gibi üstesinden gelinebilirdi. 

"On beş," diye mırıldandı. 
Angus'un kafası karışmışa benziyordu. "On beş 

mi?" 
"On beşe kadar saydım da," dedi. "Gergin anlarda 

işe yarıyor." 
Kafa karışıklığının yerini endişe aldı. "Sağdıç olmak 

seni gerginliğe mi soktu?" diye sordu Angus. Belki de 
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Matthew'un bu görevi basit bulacağını sanmakla hata 
yapmıştı. Belki de Matthew kalabalık önünde bir şey 
söylemesi gerektiğinde aniden telaşlanan insanlardandı 
ve böyle insanlar için sağdıç olmak korkunç bir dene­
yim olabilirdi. 

Ama Matthew telaşlanmamıştı ya da en azından 
öyle görünmüyordu. "Hadi gidelim," dedi çabucak. 
"Queen Caddesi'ne kadar yürüyüp oradan batıya 
döneceğiz, Frederick Sokağı'nın köşesinde bir rehinci 
var." 

Angus kaşlarını çattı. "Bunun konumuzla ne ilgisi 
var?" 

"Yüzük Angus. O dükkanların camlarında ne görü­
yorsun? Yüzük. Alyans." 

Angus acı çekiyormuş gibi görünüyordu. "Anladım. 
Elbette, tabii. Alyans almış olmam lazımdı. Çok özür 
dilerim. akıl edemedim." 

Matthew onu evden çıkarmaya çalışıyordu. "Sorun 
değil," dedi güven verircesine. "Bundan keyif almaya 
bakalım. Endişelenecek bir şey yok: Sosyal ritüellerden 
biri işte bu da." 

Angus gülümsedi. "Endişeli değilim ki. Son derece 
iyimserim." 

"Çok güzel," dedi Matthew kapıya giderlerken. 
"Cyril'e kim bakacak?" 

"Kim mi bakacak? O da bizimle geliyor." 
Matthew duraksadı. "Düğüne mi? Kiliseye yani." 
Angus Cyril'in tasmasına kayışı takmıştı ve boy-

nuna ufak bir desenli şal bağlamakla meşguldü. Bunu 
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taşımaktan hoşlanıyormuş gibi görünen Cyril memnu­
niyetle sahibine baktı. 

"Tören sırasında onu kim tutacak peki?" 
Angus sanki sorunun cevabı ortadaymış gibi omzu­

nu silkti. "Genellikle sağdıç bu işlerle uğraşır sanıyor­
dum." 

Matthew sabrının sonuna gelmişti. Gözlerini kapa­
tıp saymaya başladı. Yirmiye kadar mı saymalıydı? 
Yoksa yirmi beş mi? Ya da otuz? 
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8. Au Contraire 

Edinburgh' da düğüne hazırlanan başka insanlar da 
vardı, fakat hiçbiri damat kadar telaş içinde değildi. 
Bunlardan biri altı yaşındaki Bertie Pollock'tu: !rene 
Pollock ile İskoçya hükümeti için çalışıp sayılarla 
uğraşan Stuart'ın oğluydu ve babası işinin bu kısmı 
açık açık dile getirilmese de bu sayıların en iyi ne 
şekilde yansıtılacağı konusunda tavsiye veriyordu. 
Örneğin yüzde on civarında olan işsizlik oranı, istih­
damın yüzde doksan oranında olduğu şeklinde ifade 
edilebiliyor, İskoçya'nın orta bölgelerinde gerçekleşen 
bıçaklama vakalarındaki yüzde on beşlik artış, böyle 
vakaların mesela St. Kilda Adası'nda hiç var olmama­
sıyla gizlenebiliyordu. Yani bu açıdan bakıldığında Dr. 
Pangloss'un o ünlü yaklaşımı hakikat olarak sunula­
biliyor, üstelik buna inanılması mümkün oluyordu, 
çünkü ne de olsa artık gerçekti. 

!rene kahvaltı masasında davetiyeyi açtığında Ber­
tie bu düğünden haberdar olmuştu. !rene bir eliyle 
Bertie'nin küçük kardeşi Ulysses'e püre haline getiril­
miş haşlanmış yumurta yedirirken, diğer eliyle o sabah 
kapının altından atılmış davetiyenin zarfını açıyordu. 
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"Hah!" dedi zarfın içindeki beyaz kartı okurken. 
"Demek şu Macdonald denen kadın en sonunda 
Angus Lordie'yi ağına düşürebilmiş. Ellerini ovuştur­
duğuna eminim." Duraksadı ve davetiyeyi Stuart'a 
uzattı. "Bak. Davetiye göndermiş, senin de adın var." 

Bertie davetiyeyi okuyan babasına bakıyordu. "Ya 
Ulysses anne? O da gelebiliyor mu?" 

"Tabii ki," dedi Irene. "Adını eklememişler, çünkü 
var olduğundan haberleri olduğunu sanmıyorum. Ama 
bebekleri istediğin yere götürebilirsin Bertie." Stuart' a 
baktı. "Ne yazdığını okudun mu?" 

Stuart omzunu silkti. "Bence gayet normal. Nerede 
ve ne zaman olacağı yazıyor. Başka bir şeye de gerek 
yok zaten." 

Irene davetiyeye uzandı. "Abartılı bir sevimliliği var 
Stuart. Korkunç. Düğünümüzü bizimle paylaşmanızı 
isteriz. Daha ne kadar abartabilirsin ki?" 

"Bilmem," dedi Stuart. "Yanımızda olup bize neşe 
katmanızı dileriz cümlesinden iyidir. Bu bana hep 
fazla mesafeli gelmiştir, sanki yanlarında olmaları her 
zaman keyifli bir şey değilmiş gibi." 

Irene yine davetiyeye bakmaya başlamıştı. "Üstteki 
kabartma kalpleri gördün mü?" 

Stuart yine omzunu silkti. "Eğer istedikleri buysa ... " 
"İstedikleri türde bir davetiye bastırabilirler tabii 

ki," dedi Irene. "Anatomiye dikkat edilecekse kabart­
ma ciğerler y�pılabilir mesela. Düğünler söz konusu 
oldu mu bıktırıcı derecede bir duygusallık yaşanması 
çok korkunç, o kadar." 
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Bertie dikkatle dinliyordu. Annesinin düğün ve 
doğum günü partisi gibi şeylere karşı kibirli bir tutum 
takındığını gözlemlemişti, fakat yine de evlenmişti 
-Bertie fotoğrafları görmüştü- ve kendi doğum günü­
nün kutlanmasından hep keyif almıştı. Belki de kendi­
sininkiler hakkında değil de başkalarının düğünleri ve 
doğum günleri hakkında böyle düşünüyordu sadece. 

Bertie bu düğünü iple çekiyordu. Davetiyenin üstü­
ne kendi adının da yazıldığını görmüş ve gerçekten 
gururlanmıştı. Onun adı -kendi adı- yazıyordu ve 
orada olmasını istiyorlardı. En üstte Stuart, Irene ve 
Bertie Pollock Bey yazıyordu. İfadeye gözlerini dikip 
baktı. Bey! Bu kendisiydi! 

"Onlara hediye almamız lazım," dedi Stuart, "ve 
bu biraz zor olacak, çünkü ikisinin de zaten evi var. 
Gerekli tüm ıvır zıvırı çoktan almışlardır." Bu cümleyi 
kurarken Pollock mutfağını -gerekli ıvır zıvırı- gös­
terdi. 

"Bir şeyler buluruz," dedi Irene tabakta kalan 
haşlanmış yumurtayı sıyırıp Ulysses'e verirken. "En 
azından karaf almayacağımız kesin." 

Stuart düşünceli görünüyordu. "Karaf mı? Aslın­
da bu işlerine yarayabilirdi, fakat karafları vardır ... 
en azından şaraba düşkünlüğünü düşünecek olursak 
Angus'un vardır diye düşünüyorum. Kendilerine sor­
sak mr ... " 

Irene cümlesini yarıda kesti. "Saçmalama Stuart! 
Karaf isteyeceklerini mi sanıyorsun gerçekten? Karaf 
tam bir klişe. Kimse kimseye artık karaf vermiyor." 
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Bıkkınlıkla kocasına baktı ve iç geçirdi. "İlk-karafı hiç 
duymadın mı? Son kırk yıldır Edinburgh'da dönüp 
dolaşan karafı. İnsanlara evlilik hediyesi olarak verili­
yor, sonra tekrar paketleniyor ve insanlar başka düğü­
ne davet edildiğinde tekrar hediye ediliyor. Üç ayda bir 
el değiştirdiğini duymuştum." 

Stuart bunun gerçek olup olmadığını bilmiyordu. 
Edinburgh'daki yemekli partilerde dönüp dolaşan 
efsanevi bir After Eight kutusu olduğunu duymuştu, 
ev sahibine hediye olarak götürülüyor ve alan kişi hiç 
dokunmadan bunu başkasına veriyordu. Çikolata­
ların çoktan bozulduğu söyleniyordu, fakat elbette 
kimse bunu fark etmeyecekti, çünkü kimse açmıyor­
du. Aslında bir bakıma Uçan Hollandalı gibiydiler, 
sonsuza kadar dolanacak ve hiç evlerini bulamaya­
caklardı. 

"Burjuva Edinburgh," diye devam etti Irene başını 
sallayarak. "İnanılmaz bir yer. Onun parçası olmadı­
ğımıza çok seviniyorum." 

Stuart şaşkınlıkla ona baktı. "Ama sen ... " Durdu. 
Irene, Moray Meydanı'nda doğduğunun hatırlatılma­
sından hoşlanmıyordu. Aslında orası burjuvalığın da 
üstünde sayılırdı, fakat bu konuyu dile getirmeyecek 
kadar akıllıydı. 

Irene onu duymamış gibi devam etti. "Evet," dedi. 
"Müteşekkir olabileceğimiz çok şey var: Bütün bun­
lardan bağımsız olduğumuz için, saygınlığın zincirle­
rinden, orta sınıfın o tantanasından uzak olduğumuz 
için. Çok şanslıyız." 
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Peki biz neyiz diye sordu Stuart kendine. Orta sınıf 
değillerse neydiler? Peki, ya bu etiketler önemli miydi, 
yoksa çok uzun zamandır terk edilmiş politik ve sosyal 
bir savaş alanının parçası mıydılar? 

Davetiyeye baktı. "Bunu daha önce duymuştum," 
dedi. 

"Düğünü mü? Kim söyledi?" 
Artık itiraf etmekten başka seçeneği yoktu. "Angus 

söyledi aslında. Bana söyledi, sonra da bir şey sordu." 
"Ne sordu?" 
"Balayına gittiklerinde Cyril'e bakıp bakamayaca-

ğımızı." 
!rene gözlerini dikmiş bakıyordu. "Sonra?" 
"Ben de tabii ki evet dedim." 
Bertie anında sırıtmaya başladı. Düğünleri pek 

umursamıyordu, ama köpekler ... işte o bambaşka bir 
konuydu. 

Irene'in soluğu kesildi. "Sen aklını mı kaçırdın Stu­
art?" diye tısladı. 

Stuart gözlerini kapadı. 
* 

"Hayır," dedi. "Au contraire." Bu söz Edinburgh'un 
bu bölgesi için kaba bir sözdü, fakat söylemek zorunda 
kalmışn. 

"Bana au contraire deme," dedi !rene. 
Fakat arnk çok geçti. Laf ağızdan çıkmıştı. 

� Fr.-Aksine. 
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9. Gritti Sarayı'nda Bir Oda 

Bertie, Angus ile Domenica balayına gittiğinde 
Cyril'in Pollock ailesiyle kalacağını öğrendiğinde heye­
canını saklayamamıştı. Balayının ne olduğuna dair 
aklında kabaca bir fikir vardı, çünkü bu konuyu açtığı 
T ofu düğünden hemen sonra çıkılan bir tatil olduğu­
nu ve bu esnada çocuk sahibi olunduğunu söylemişti. 
Tofu'nun dediğine göre bazıları balayına çıkıyor ve 
birkaç hafta sonra üç, hatta dört çocukla geri dönüyor­
du. Söylediğine göre bu biraz tuhaftı, ama görülmemiş 
şey değildi. "Genellikle tek çocukla dönüyorlar," dedi. 
"İşler böyle yürüyor Bertie." 

Bu konuşmaya kulak misafiri olan Olive, Tofu'nun 
teorisini eleştirmekten geri kalmamıştı. "Hiçbir şey 
bilmediğin belli Tofu," demişti küçümseyerek. "Bala­
yına diğer insanlardan uzaklaşabilmek için çıkılıyor bir 
kere. Biriyle evlendiğinde evlendiğin insanı tanıyabil­
mek için başkalarından uzaklaşmak istersin. Romantik 
bir şey, ama sen bundan ne anlarsın." 

Tofu bu tip konularda çok şey bildiğinden bahset­
meye başlamış, amcasının evlendikten sonra iki bebek-
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le balayından döndüğünü söylemişti; Olive inanmı­
yorsa gelip görebilirdi. Bahsi geçen amcası Balerno'da 
oturuyordu ve Olive'in tek yapması gereken otobüse 
binmekti. 

Olive öfkeliydi. "Amcanın nerede oturduğu beni 
ilgilendirmiyor Tofu," diye çıkıştı. "Ayrıca bebeklerini 
de görmek istemiyorum, çünkü senin akraban olduk­
ları için ve senin iğrenç genlerini taşıdıkları için onlar 
da iğrençtir." Duraksadı. "Ben Bertie'yle evlendikten 
sonra çıkacağımız balayını düşünüyorum daha çok. 
Yirmi yaşına geldiğimizde yani." 

Bertie karşı çıkmaya başladı. "Asla öyle bir şey 
demedim Olive. Gerçekten demedim." 

Olive onu dinlemiyordu bile. "Venedik'e gidece­
ğiz," dedi. "İtalya'da bir sürü kanalın ve restoranın 
olduğu bir yer. Bir sürü insan balayı için oraya gidiyor. 
Gritti Sarayı adlı bir otelde kalacağız, fotoğraflarını 
gördüm ve çoktan rezervasyon yaptırdım." 

Bertie'nin soluğu kesilmişti. "Rezervasyon mu yap­
tırdın?" 

"Evet," dedi Olive kendini beğenmişçe. "Yirmi 
yaşına geldiğimizde bizim için bir oda ayırmalarını 
isteyen bir e-posta gönderdim." 

Bertie'nin sesi kısılmıştı. Olive ona bunu önceden 
sormalıydı. Onu evlenmeye zorlaması yeterince kötüy­
dü, bir de balayı için rezervasyon yaparak işleri iyice 
abartıyordu. "Peki ne oldu?" diye sordu. 

"Cevap vermediler," dedi Olive. "Ama rezervasyon 
yaptırdım. Endişelenmemize gerek yok." 
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"Ama seninle evleneceğimi hiç söylemedim ki 
Olive ... " 

Cümlesini yarıda kesti. "Söyledin tabii ki. Elimde 
yazılı olarak duruyor. Üstünde imzan olan bir kağıt. 
Benimle evlenmeyi kabul ettiğin yazıyor, tam olarak 
böyle yazıyor Bertie ve inkar edemezsin." 

"Ama ... " 
"Aması maması yok Bertie. Eğer sözünü tutmaz­

san başın belaya girer. Hem de çok fena. Hapse bile 
atılabilirsin, ayrıca bir de Tanrı var. Tanrı böyle şey­
leri gözlüyor ve sözünden döndüğünü görürse peşine 
düşer. Hep yaptığı şey." 

Bu sırada Tofu Bertie'nin yerine araya girmeye 
karar verdi. Olive'in arkasına yanaşıp bir anda ense­
sine tükürdü. "Bunu da yazı kabul et," dedi. "Olive'e 
önümüzdeki beş yıl boyunca her gün tüküreceğim. 
İmza, T ofu. Hah!" 

Bu iş de her zamanki gibi gözyaşları ve şikayetlerle 
bitmişti. Şu andaysa düğün için en güzel giysilerini -şık 
bir beyaz gömlek, annesinin Stockbridge' deki bir vakıf 
dükkanından aldığı (birkaç beden büyük, ama eski 
sahibi tarafından çok az giyilmiş ve neyse ki çilek rengi 
olmayan) siyah pantolon ve en güzel bağcıklı ayakka­
bıları- giymiş olan Bertie gözlerini kapamış, Cyril'in 
evde kalmasının nasıl bir şey olacağını hayal ediyordu. 
Muhteşem bir şeydi: Evde bir köpek; sürekli dibinde, 
yürüyüşe çıkmaya, top peşinde koşmaya, fırlatılan dal­
ları geri getirmeye, kedilere havlamaya hazır. Akşam 
olduğunda da yanındaki kilimin üstünde, hatta yatağın 
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ayak ucunda yatacaktı. Okuldaki çocuklardan birinin 
iddiasına göre köpeği böyle yapıyordu, bir başkasının 
iki köpeği vardı ve yorganının altına giriyorlardı. Bu 
hayal edilemeyecek kadar güzel bir şey olmalı diye 
düşünüyordu Bertie. 

Yenilgiyi zorlukla kabullenen !rene, Cyril'in gelişi 
konusunda başka hiçbir şey söylememiş, "davetsiz 
misafir" olarak adlandırdığı köpekle ilgili yapılacak 
düzenlemeleri Stuart'a bırakmıştı. Bertie, Cyril için 
Valvona & Crolla'dan yiyecek alabileceklerini söyle­
mişti, fakat Stuart şarküterilerde köpek maması olma­
dığını, bir pet shop'a gitmeleri gerekeceğini söylemişti. 
Babasının üstlendiği bu görev Bertie'yi kafesli kuşlar, 
koşturup duran hamsterler, miyavlayan kediler, ufacık 
köpek yavrularıyla dolu bir Alaaddin'in mağarasına 
sokmuş, onu çok mutlu etmişti. 

Bir kutu ıslak köpek maması, bir paket Super Dog 
kuru mama ve bir büyük kutu Good Boy Treats köpek 
bisküvisi almışlardı. Bertie bisküvi kutusuna hay­
ranlıkla bakıp adından gözlerini alamamıştı. Birileri 
buna benzer bir şeyi erkek çocuklar için de yapmalı 
diye düşünmüştü. Oğlanlar da böyle sürprizleri hak 
ediyordu, hele iyi davranışlar sergiliyorlarsa ve Bertie 
bu konuda çok başarılı olduğunu düşünüyordu. Ama 
dünya böyle değilmiş gibi görünüyordu. İyi olma 
konusunda elinizden geleni yapabilirdiniz, ama karşı­
lığında övgü bile alamıyordunuz. Daha iyi yapmadan 
bunun gerçekleşmeyeceği söyleniyordu. Bu çok zordu 
ve hiç adil değildi. 
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Köpek mamalarını eve getirip Bertie'nin odasında 
kapının arkasına koydular. 

"Çok heyecan�ıyım," diye fısıldadı Bertie babasına. 
Stuart oğluna bakıp gülümsedi. "Aynen," diye 

fısıldadı. 
Sonra uzanıp hem suç ortaklığını hem de sevgisini 

ifade eden bir hareketle oğlunun saçlarını dağıttı ve 
elini başından çekmedi. 
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10. İskoç Hukukunda Düzensiz Evlilikler

Matthew en sonunda Angus'u evden çıkarmayı 
başarmıştı. Artık saatin kaç olduğuna daha fazla 
dikkat ediyordu, çünkü Palmerston Meydanı'na 
gidene kadar yapmaları gereken en az iki önemli iş 
vardı; çoğu sağdıcın mihraba varmadan önce geçir­
diği keyifli saatleri, yapılacak törenin önemine dair 
düşüncelere dalıp sükunet içinde geçirilecek dakikaları 
yaşamayacakları artık ortadaydı. İnsanın herhangi 
bir konuya dair son saatleri hep önemli oluyor diye 
düşündü Matthew: İnsan o dakikalarda, "Çalışma 
hayatımın son günü" veya "Okuldaki son günüm" 
ya da "Pilot olarak geçirdiğim son sefer" diye düşü­
nüyordu. Bir yerde bir Amerika başkanının -galiba 
Başkan Clinton'dı- görevdeki son gecesini uyumadan 
ve düşünerek geçirdiğini okumuştu. Neler düşünmüş­
tü kim bilir. Bunlar gücü elimde tuttuğum son saatler. 
İnsan böyle bir durumda ne yapardı? Af çıkarmak 
yapabileceği şeylerden biriydi ve o da böyle yapmıştı. 
Kodlar elinden alınmadan önce düşünmeden verilen 
bir kararla kırmızı düğmeye basmaktan çok daha iyi 
bir iş olduğu kesindi. 
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Bekar insan da, "Bunlar bekarlığımın son saatleri, 
özgürlüğümün son dakikaları" diye düşünebilirdi. 
Tabii Matthew bunun evliliği aşağılayıcı bir tutum 
olduğunu düşünüyordu, evliliğe dair çocukça ve toy 
bir bakış açısıydı. Matthew, Elspeth Harmony'yle 
evlendiği için özgür olmadığını düşünmüyordu. Hatta 
tam tersi geçerliydi. Evliliğin onu endişelerinden arın­
dırdığını fark etmişti, özgürleştiriciydi ve psikolojik 
bir baskı ortadan kalkmıştı. Ondan hoşlanacak birini 
bulup bulamayacağı konusunda artık endişelenmesine 
gerek yoktu: Onu bulmuştu. Nasıl göründüğüne, ala­
calı yulaf kazağının hor görülüp görülmeyeceğine dair 
endişe duyması gerekmiyordu; evli erkekler isterlerse 
alacalı yulaf renkli şeyler giyebilirlerdi. Evet, evlilik 
özgürlüğü sınırlamıyor diye düşündü Matthew, tam 
tersine pekiştiriyor. 

Angus da böyle mi düşünüyor diye aklından geçir­
di. Dublin Sokağı'ndan Y ork Meydanı ve Queen 
Caddesi'ne yürürlerken ona baktı, ama ne düşündü­
ğünü anlayamadı. Angus düğün konusunda en temel 
hazırlıkları yapmayı bile becerememiş, giysisini kontrol 
etmemiş ve yüzük almayı unutmuştu. Matthew bu 
planlama yeteneksizliğinin sanatçı kişiliğiyle mi ilgili 
olduğunu, yoksa düğünle ilgili çekincelerinden mi kay­
naklandığını anlayamıyordu. Fakat artık bunu sorgu­
lamak için çok geçti: Onun sağdıç olarak sorumluluğu 
Angus'un doğru zamanda doğru yere ve gerekli yüzük­
le gittiğinden emin olmaktı. Eğer Angus'un çekinceleri 
varsa artık bunun için geç kalınmıştı. Matthew'un bir 
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sorumluluğu da Domenica'nın herhangi bir şekilde 
küçük düşmesini engellemekti ve bunu elinden geldiği 
kadar yerine getirecekti. 

Angus, Dublin Sokağı'ndan geçerlerken epeyce ses­
sizdi. Fakat sokağın başına geldiklerinde, İskoç Milli 
Portre Galerisi'nin karşısındaki kaldırımda yürürler­
ken tekrar konuşmaya başladı. "Düğünlerin biraz 
daha sade olmaması çok kötü," dedi. "Bütün bu 
giyinip kuşanmalar, tantanalar ... Daha basit olmalı." 

"Olabilir," dedi Matthew. "Bazıları basit düğünler 
yapıyor." 

"İskoçya'da eskiden böyleydi," dedi düşünceli 
düşünceli. "Bence bu havalı düğünler İngilizleri taklit 
etmeye çalışmamızdan kaynaklanıyor." 

"Öyle mi dersin?" diye sordu Matthew. "İskoç 
düğünlerinin daha eğlenceli olduğunu düşünmüştüm. 
Büyük partiler, bir sürü yiyecek. İngiliz düğünlerinin 
oldukça hesaplı olduğunu düşünüyorum, birkaç farklı 
kanepe filan, öyle oturup yemek gibi yenen şeyler 
yok." 

"Ben törenin kendisini düşünüyorum," dedi Angus. 
"İskoçya'da düzensiz evlilik diye bir şey vardı, ta ki 
siyasiler buna karşı çıkana kadar. Her şeyi düzenlemek 
istemeleriyle ilgili o hep bahsettiğimiz eski hikaye işte." 

"Gretna Green'den filan mı bahsediyorsun?" 
"Evet," dedi Angus. "İskoçya'da Gretna Green 

tarzı yerlerde anne babalardan izin alınmadan evleni­
lebiliyordu. İngiliz genç aşıklar sınırı geçip aileleri karşı 
olsa da evlenebiliyorlardı. Ne de güzeldi. Ama bu aynı 
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zamanda resmi olmamakla da ilgili. İskoçya'da kendini 
evli ilan edebiliyordun ve şahitlerin olduğu sürece bir 
rahibe ihtiyaç duyulmuyordu. Ayrıca alışkanlıktan ve 
itibardan evlilik diye bir sistem de vardı." 

"Alışkanlıktan mı?" 
Angus başıyla onayladı. "Ve itibardan. Eğer herke­

sin evli olduğuna inanmasını sağlarsan -kendine Bay 
ve Bayan Macgregor filan dersen yani- mahkemelerin 
gözünde gerçekten evli sayılıyordun. Emeklilik, vasiyet 
filan gibi işlerde bile geçerli oluyordu." 

"Ne güzelmiş," dedi Matthew. "Emeklilik fonları 
söz konusu olduğunda kimi zaman bu gözetiliyor değil 
mi? Birlikte yaşayan ve birbirinden destek gören iki 
insan da maaş alıyor." 

"Öyle sanırım," dedi Angus. "Birlikte yaşayan 
insanların resmi olarak evlenenlerin yararlandığı hak­
lardan yararlanamaması büyük bir acımasızlık bence." 

"Katılıyorum," dedi Matthew. 
İkisi de sessizleşti ve bu sessizlik Angus tekrar 

konuşana kadar devam etti. "Anlayamıyorum," dedi. 
"Başkalarını aşağılamaktan keyif alan, azıcık bile 
mutlu olmayı onlara çok gören insanlar var. Neden? 
Başkalarının kendisini kötü hissetmesini sağlamaktan 
veya onları küçük düşürmekten ne keyif alıyorlar 
ki?" 

Matthew başını salladı. "Bilmiyorum. Belki de 
başkasının kendisini küçük hissetmesini sağlayarak 
içten içe kendilerinin daha büyük olacağını düşünü­
yorlardır." 
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Angus düşündü. "Mümkün." Duraksadı. "Cyril 
kimseyi küçük görmüyor mesela. Baksana. Önüne 
çıkan her kim olursa olsun yalamaktan gayet mem­
nun." 

Sahibinin yanında yürümekte olan Cyril başını 
kaldırıp yamuk yamuk gülümsedi: Pembe dil, salya ve 
tabii ki pırıltılı bir altın diş. Sahibine baktıktan sonra 
başını eğip Matthew'un ayak bileklerine dair hayallere 
daldı. Matthew'un bilekleri, Big Lou'nun kafesindeki 
masanın altında onları ilk kez gördüğünden bu yana 
aklını çeliyordu. Onları ısırmayı her şeyden çok isti­
yordu. Çok lezzetliydiler, lezzetleri başka hiçbir şeye 
benzemiyordu. Fakat bunu yapamayacağını, hele hele 
bugün kesinlikle yapamayacağını biliyordu, çünkü 
bugün havada mühim, hem insan hem de köpek bakış 
açısından hayatı değiştirecek türde bir şeyler olacağına 
dair belirtiler vardı. 
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1 1 . Caınpbell Kumaşı Tamir Ediliyor 

Frederick Sokağı'na gelirlerken Matthew süslü 
bir camekanı olan köşedeki dükkanı işaret etti. "İşte 
orada," dedi Angus'un koluna girip içeri yönelirken. 

Angus, Matthew'un ne düşündüğünü hemen anla­
mıştı. "İnsanın alyansını rehinciden alması çok utanç 
verici," diye mırıldandı. 

"Önemli olan düşünmüş olman," diye çıkıştı Mat­
thew. 

Tezgahtar yanlarına geldi. "Gelin için bir alyans 
alacağız," dedi Matthew. 

Tezgahtar gülümsedi. Angus'un koluna attığı İskoç 
eteğini ve Matthew'un askıyla taşıdığı ceketi görmüştü. 

"Bu öğlen mi?" diye sordu kadın. 
Matthew başıyla onayladı. "Hemen," dedi. 
Kadın camlı dolapların birinden yüzüklerin dur­

duğu bir tepsi çıkardı. "Gelinin parmak ölçüsünü 
bilmiyorsunuzdur herhalde, değil mi? Evet, tahmin 
etmiştim." 

"Elleri çok güzel," dedi Angus elinde kalan son 
gurur kırıntısını kurtarmaya çalışarak. "Ne çok büyük 
ne çok ufak. İdeal boyda." 
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Tezgahtar başıyla onayladı. "İhtiyatlı olmaktan 
zarar gelmez," dedi. "Damat gelinin parmağına yüzü­
ğü geçiremeyince daha kötü oluyor." Kadife kumaşın 
üstüne özenle yerleştirilmiş bir alyans dizisini gösterdi. 
"Bunlardan biri olabilir mesela." 

Matthew yüzükleri incelemek için eğildi ve Angus'a 
döndü. Angus keyifsiz keyifsiz ona baktı. "Çok özür 
dilerim," dedi. "Kalkmış başka birinin alyansını alı­
yoruz. Bunların her birinin ardında yatan hikayeleri 
düşünsene. Çaresizliği." 

"Her zaman öyle olmuyor," dedi tezgahtar neşey­
le. "İnsanlar farklı farklı sebeplerden alyanslarını 
rehin bırakabiliyor. Kimi zaman parmaklarından 
yüzüğü çıkarmak için dakika sayıyorlar, kimi zaman 
tekrar evlendiklerinden ve yeni eşleri daha güzel bir 
yüzük verdiği için ellerinden çıkarıyorlar. Hiç belli 
olmuyor." Tereddüt etti. "Ya da ölüm sebebiyle 
tabii." 

Matthew saatine baktı. "Sen seç yeter Angus." 
Angus sade bir altın alyansı işaret etti. "Şu olabilir 

sanırım." 
"Çok iyi bir seçim," dedi tezgahtar. "Sade. Hata 

yapma olasılığınız pek yok, ayrıca ortalama bir 
boyda." 

"Güzel," dedi Matthew. "Şimdi parasını ver de 
gidelim." 

Angus çizgili takımının cebini yokladı. "Çok özür 
dilerim Matthew, ama cüzdanım yanımda değil. Acaba 
sen ... " 
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Matthew dudaklarını büzdü. "Tabii, tabii." İç cebi­
ne uzanıp kredi kartını çıkardı. 

Satın alma işi bittikten sonra dükkandan çıkıp 
Queen Caddesi'nden yürümeye devam ettiler. "Yarın 
sana bir çek yazarım," dedi Angus. "Biz balayına çık­
madan önce." 

Matthew sorun olmadığını söyledi. "Bu arada 
nereye gideceksiniz? Söylemedin sanırım." Sağdıcın 
görevlerinden birinin yeni evli çiftin balayına çıkışının 
da sorun yaşanmadan ayarlanmasını sağlamak oldu­
ğunu okumuştu. 

"Aslına bakarsan bunu pek düşünmedim," dedi 
Angus. 

Matthew bir anda duruverdi. "Nereye gideceğinizi 
mi düşünmedin? Ciddi misin sen?" 

"Evet. Yani tam olarak bir şey ayarlamadım." 
Matthew'un sesinden inanamadığı belli oluyordu. 

"Peki Domenica'ya ne dedin?" 
"Sürpriz olacağını ve ihtiyacı olan tek şeyin pasa­

portu olduğunu söyledim." Duraksadı. "Yarın uçak 
namına ne uygun diye bir bakarım işte. Bugünlerde 
Edinburgh Havalimanı'ndan pek çok yere uçulabili­
yor." 

Matthew bir şey diyecek gibi oldu, ama vazgeçti. 
Olabildiğince ciddi bir sesle, "Peki," dedi. "Önemli 
olan evlene bilmen. Şimdilik devam edelim." 

Bir sonraki durakları olan Stewart Christie birkaç 
sokak ötedeydi. Matthew buraya düzenli olarak uğra­
dığından sahibini iyi tanıyordu. Eğer İskoç eteğiyle 
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ilgili bu acil duruma müdahale edebilecek birisi varsa 
o da Bay Lowe'ydi.

"İşte geldik," dedi Matthew yine Angus'u kapıdan 
geçirerek. 

Tezgahtarlardan biri üst kattan Bay Lowe'yi çağırdı 
ve krize sebep olan konu açıklandı. 

"Ekose kumaşlar için numune kataloğunuz var diye 
biliyorum," dedi Matthew. "Onlardan birini kesip 
acaba ... " 

"Yama mı yapacağız?" dedi Bay Lowe. "Tabii ki. 
Daha önce de yapmıştık." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Angus. 
"Tabii," dedi Bay Lowe onları arka tarafa doğru 

götürürken. "Giysilerinde çok kötü zamanlarda delik 
olduğunu keşfeden birçok insana yardım etmişliğimiz 
var. Mesela birkaç sene önce İskoçya Kilisesi'nin 
rahibi gelmişti. İskoçya Kıpti Kilisesi'ndeki bir top­
lantıya katılmadan hemen önce pantolonunda bir 
delik olduğunu fark etmiş. Biz de eski bir fraktan 
yama yaptık. David Steel henüz İskoçya Kilisesi'nin 
Yüksek Temsilcisi'yken sarı ceketinde delik olduğunu 
görmüş, ona tam uyan bir pardösüden yama yaptık. 
Kimse farkı anlamadı. Çok sefer durumu kurtarmış­
lığımız var." 

Tezgahın altından numuneleri çıkardı. Ağır katalog 
insana gerçekten güven veriyordu, alfabetik olarak 
sıralanmış çok çeşitli ekose numunelerini tek tek açma­
sında tatmin edici bir yan vardı. 
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"Burns," diye mırıldandı kumaşları sayfa sayfa 
geçerken. "Caledonia, Cameron ve ... evet, işte burada 
Campbell. ,; 

Tanıdık koyu yeşil ekose, İskoç eteğinin kumaşına 
bire bir uyuyordu. Delik kumaşı eline alan Bay Lowe 
iki parçanın çizgileri birbirinin üstüne gelecek şekilde 
numuneyi katladı. Sonra büyük bir makas alıp etekteki 
delikten biraz daha büyük bir parça kesti. "Yeşil iplikle 
diktik mi sorun falan kalmayacak," dedi. 

Angus eğilip adamın omzuna elini koydu. "Ne 
kadar minnettarım anlatamam," dedi. 

"Elimizden geldiğince yardım etmeye çalışıyoruz," 
dedi Bay Lowe. Sonra da daha kısık sesle ekledi: "Bu 
arada takım elbisenizle ilgili de ... size yardımcı olma­
mızı ister misiniz?" 

"Tabii ki," dedi Angus. "Balayından döndükten 
sonra size bunu şey için getiririm ... " 

"Üstünüze oturtmak için," dedi Bay Lowe. "Seve 
seve yaparız." 

İskoç eteği kısa sürede dikildi, Angus giyinme oda­
sında üstünü değiştirdi. 

"Kendime güvenim yerine geldi," dedi. Duraksadı. 
Cyril ağzını açmış, büyük bir mutlulukla ona bakıyor­
du. Boynundaki şalın yerine Campbell ekosesinden bir 
kumaş bağlanmıştı. 

"Bence bu çok daha uygun," dedi Bay Lowe gülüm­
seyerek. "Ne de olsa o da bir Campbell." 

"Kesinlikle," dedi Angus. 
"Campbell köpeği," diye mırıldandı Matthew. 
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"Ne dedin?" diye sordu Angus. 
Glencoe Anlaşmazlığı'na dair yapılan bir başka 

gönderme olduğunu sanmıştı, fakat insanın sağdıcıyla 
anlaşmazlığa düşmesi için hiç de uygun bir zaman 
değildi. 
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12. Sevgili Dostlar 

Her şey felakete dönüşebilirdi, ama olmamıştı. Fare­
lerle insanlarınn en iyi planları sıkça ters gider önerme­
sinin muhtemelen bir de tersi vardı: Kötü planlar da 
ters gideceğine hayli iyi gidebiliyordu. Matthew'un 
o gün Angus Lordie'nin evine geldiği andan itibaren 
yaşadıklarına şahit olan herkes durumun gittikçe 
sarpa sarmasını bekler, hatta muhtemelen damadın 
planlamaktan tamamen aciz olduğu işler sebebiyle 
başka felaketler yaşanmasına kendini hazırlar; işler 
kötüleşmeye başladıkça utançtan utanca düşüleceğini 
öngörürdü. Fakat bunların hiçbiri olmamıştı; Matthew 
o akşam başından geçenleri düşündüğünde, kötü hava 
raporlarının tehdidi altında felakete uğrayacakmış gibi 
görünen düğünlerin de başarılı ve hatta keyifli olabile­
ceğini görmüştü. 

Evlilik kararını Big Lou da tüm kalbiyle destekle­
mişti. Ama gelin tarafı da kendi krizleriyle boğuşmak 
zorunda kalmıştı ve bu kötü planlamadan değil, Big 
Lou'nun Angus'un başkasıyla evli olabileceğine dair 
yaptığı yorumdan kaynaklanmıştı. Bir nedime böyle 

57 



bir şey söylememeliydi, çünkü gelinin düğün gününde 
duymak istemeyeceği bir haber varsa o da tam olarak 
buydu. Yarattığı etki de tabii ki dramatik olmuştu. 

"Belki de düğünü iptal etmeliyiz," dedi Domenica. 
"Bu ihtimali kaldıramam. Kusura bakma, ama yapa­
mam." 

Söylediği şeyden anında pişman olan Big Lou yap­
tığı hatayı düzeltmeye çalıştı. "Böyle bir şey yapmaya­
cağına eminim," dedi. "Bayan A. Lordie'ye gönderilen 
tek bir mektup hiçbir şey için kanıt teşkil etmez." 

Birbirlerine keyifsiz keyifsiz baktılar. Fakat Big Lou 
kolayca yenilgiyi kabul edecek biri değildi. Çiftlikte 
büyüdüğü için en zor durumlarla başa çıkabiliyordu: 
Zor bir kuzulama, ahıra yuva kuran fareler, bozulan 
bir traktör ... Ve bütün becerileri Aberdeen'deki Grani­
te Bakımevi'nde, ufak tefek acil durumların çalışanları 
sık sık uğraştırdığı bir yerde bilenmişti. 

"Matthew'u arayacağım," dedi. "Angus'a sorsun 
bir bakalım." 

Domenica'nın karşı çıkmasına fırsat verme­
den Angus ile giyim dükkanından çıktıkları sırada 
Matthew'u aradı. Matthew yüzük ve İskoç eteğiyle 
ilgili tüm acilen halledilmesi gereken krizleri aştığı için 
hayli keyifliydi. Ancak Big Lou'nun sorusuyla tekrar 
kaşları çatıldı. 

"Ona direkt olarak soracağım," dedi Big Lou cüm­
lesini bitirir bitirmez. "Bir saniye bekle." 

Ainslie Meydanı'na varmışlardı. Suçlayıcı bakışlarla 
Angus'a döndü. "Angus," dedi. "Big Lou bana Bayan 
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A. Lordie'ye yollanmış bir mektup gördüğünü söyledi. 
Bayan A. Lordie diye biri var mı? Sen evli misin?" 

Angus bir anda elini alnına vurup, "Ah, nasıl 
da unuttum!" dese Matthew şaşırmayacaktı. Ama 
Angus böyle bir şey yapmadı. Birkaç saniye boyunca 
Matthew'a anlayamadan baktıktan sonra gülümsedi. 

"Tabii ki hayır," dedi. "O mektuplar elektrik fir­
masından geliyor. Beni nedense Bayan A. Lordie diye 
kaydetmişler. Düzeltsinler diye uğraştım, ama Tim­
buktu' daki bir çağrı merkezine ulaşabiliyorum ancak, 
onlar da bir türlü bilgiyi merkeze iletmiyorlar. Çok 
umursamıyorum aslında. Ne de olsa kim olduğumu 
gayet iyi biliyorum." 

Matthew bu açıklamayı iletmek için Big Lou'ya 
döndü. Açıklama yeterince tatmin ediciydi ve ara sıra 
ne dediğini bilmiyormuş gibi görünmesine ve kesinlik­
le plan yapamamasına rağmen Angus'un dürüst oldu­
ğunu biliyordu. Bu şüphenin de süreçte karşılaşılan 
son mesele olduğu ortaya çıkmıştı. Katedrale vakitlice 
gittiler, Domenica gelmeden önce Peter Backhouse'un 
insana ilham veren ve rahatlatan org resitalini dinle­
diler. 

Tören İskoç Episkopal Kilisesi'nin ayinleriyle 
devam etti. Modem törenlerin şairanelikten son derece 
uzak basitliği yerine Toplu Dua Kitabı'ndaki sözlerin 
kullanılmasını istemişlerdi. Böylece İngiltere uğruna 
İskoçya'dan ayrılan, fakat İngilizceye Kral James İnci­
li'yle büyük katkıda bulunan harika Kral VI. Jamie 
döneminde kullanılan dil önlerine serilmişti. 
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"Sevgili dostlar," diye başladı katedralin rahibi Dr. 
Forbes. "Burada bu adam ile bu kadının kutsal bağla 
Tanrı'nın ve cemaatin huzurunda birleşmesine şahit 
olmak için toplandık, bu saygıdeğer kurum insanın 
saf olduğu zamandan bu yana Tanrı tarafından bah­
şedilmiş ... " 

Sevgili dostlar diye düşündü Angus, ahbaplarımız­
dan bu sözlerle bahsetmek ne kadar da güzel aslında; 
arkadaşlarım değil de sevgili dostlarım hem de pek sev­
gili. Ayrıca cemaatin huzurunda toplandık cümlesi de 
bu insanların önünde vereceğimiz sözlerin ciddiyetini 
yansıtıyor; bunu cemaatin huzurunda yapıyoruz, ara­
larında ya da önlerinde değil, onların, sevgili dostların 
huzurunda. Ve insanın saf olduğu zaman ne harika bir 
söz, kadim ve daha iyi bir dönem için ne muhteşem 
bir ifade. 

Çünkü gerçekten de daha iyi bir dönem vardı diye 
düşündü Angus; saf olduğumuz bir dönem. Dünya 
daha genç, daha az kullanılmış, daha az kirliydi. 
İnsanoğlunun gerçekten bir geleceği olduğunu düşün­
düğümüz ve küçük hayatlarımızın, minik insan endi­
şelerimizin bir şey ifade ettiğini, devasa ve anlaşılması 
mümkün olmayan bir boşluğun içinde önemsiz bir 
gezegenin geçici kiracıları olmadığımızı düşündüğü­
müz bir dönem. 

Tekrar o ana, mihraba ve kendi düğününe döndü. 
Dr. Forbes konuşmaya devam etmiş, cemaatin topluca 
nefesini tuttuğu yere gelmişti: "Herhangi biri onların 
resmi olarak birleşemeyeceğine dair herhangi bir kanıt 
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sunacaksa ya şimdi konuşsun ya da sonsuza kadar 
sussun." 

Kısa bir sessizlik oldu, ardından cemaatin içinden 
bir ses yükseldi. 
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13. Bnıce Crieffi Ziyaret Ediyor

O sabah emlak eksperi, nıgby oyuncusu, Watsonian 
Rugby Kulübü'nün ateşli taraftarı -ve kısa süreliğine 
alt kurulun sekreteri- olan Bruce Anderson Crieff'ten 
Edinburgh'a dönüyordu. Sabah havası Japon yapımı 
iki koltuklu spor arabasının tavanını açabileceği ya 
da mekanizma sıkışıp durduğu için en azından yarıya 
kadar açabileceği kadar ılıktı. Bu durum arabanın per­
formansını ya da sürücünün rahatını olumsuz etkile­
miyordu; Bruce da bu yolculuktan hayli hoşnuttu. Hız 
kameralarının tam olarak nerede olduğunu ve hangi 
dönemeçlerde yüz otuza kadar hızlanabileceğini bili­
yordu. Bruce daha hızlı gitmek gerektiğini düşünmedi­
ğini söylemişti, çünkü arabayı ucuza kapatmıştı ve bu 
son hızıydı, ona da yetiyordu. "Sorumsuzluk," demişti 
Bruce Myreside'daki bir rugby barında, "yüz otuzdan 
hızlı gitmek yani. Hız sınırlarının bir amacı var." 

Gerry, Martin, Bill ve Fergus onaylayarak başlarını 
sallamıştı. "Aynen," demişti Martin. "Ama bazı istis­
nalar olabilir. Geçen gün A68'de Lauder'a gelmeden 
önceki dönemeçte yüz yetmiş bastım. Hani şu otele 
sapan yol var ya? Orayı geçtikten sonra gazı kökleye-
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bildiğin bir düzlük var. Yüz yetmiş basmama rağmen 
daha da hızlanabilirdim. Benim araba yol uygunsa yüz 
seksen beş yapabiliyormuş." 

"İyi, ama böyle bir şey yapmamalısın," dedi Bruce. 
"En fazla yüz otuz." 

Hız göstergesi kritik sınıra yaklaşırken Bruce arka­
sına yaslanıp kendini yüzüne çarpan rüzgara bıraktı. 
Muhteşemdi! Ardında Kuzey İskoçya'nın başladığı yeri 
belirten Perthshire tepeleri yükseliyordu; sonra Crieff, 
son iki gecesini geçirdiği anne babasının köyü vardı; 
önündeyse Edinburgh ve hayatının yeni aşaması. Bruce 
hala yirmili yaşlarındaydı, tabii artık yirmiden ziyade 
otuza yakındı -hatta tam üç yıl kalmıştı- ve bu dönüm 
noktası canını sıkmayacak kadar uzakta görünüyordu. 
Elbette insanın otuzlu yaşların varlığını unutmaması 
gerekiyordu, çünkü bir gün geliyordu -gün Bruce için 
biraz çabuk gelmişti- ve insan ilk otuzuncu yaş günü 
davetini alıveriyordu. 

"Otuz yaşında olamaz!" diye mırıldanmıştı Bruce 
bu daveti ilk aldığında. Hala çekiciydi ve zamanında 
Bruce onu potansiyel bir sevgili olarak düşünmüştü, 
fakat otuzuncu doğum gününü kutluyordu (hediye 
almayın lütfen). Otuz! İnsanı kendine getirecek türde 
bir düşünceydi, parti de epeyce sıkıcıydı, hatta nere­
deyse cenaze töreni gibi diye düşünmüştü Bruce. Eğer 
işler böyle olacaksa otuz yaşına basmak gibi bir niyeti 
yoktu. 

Crieff'te geçirdiği son iki gün biraz sıkıntılıydı. 
Bruce'un ailesinin yanına gitmesinin sebebi babasının 
altmışıncı doğum günü kutlamasıydı. Parti yapılma-
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mıştı -annesiyle babası öyle insanlar değildi- doğum 
günü Bruce'un Fort William'dan gelen amcası ve 
halasının onlara katıldığı bir akşam yemeğiyle kut­
lanmıştı. Bruce ziyaretinin geri kalan kısmını ara sıra 
Kopenhag'dan bahsederek, anne babasıyla sohbete 
edip bir Felemenk yapımı gerilim filmi izleyerek geçir­
mişti. Bruce annesiyle babasını seviyordu ve epeyce 
hayırlı bir evlat olduğunu düşünüyordu, onlara benze­
mek istemiyordu o kadar. Tıpkı annesiyle babası gibi 
olmak isteyen insanlarla ne sıklıkla karşılaşılıyordu ki 
zaten? Yaşlılar doğaları itibarıyla çocuklarından daha 
eski kafalıydı; giyim zevkleri daha kötüydü; dünyayı 
onlar kadar iyi anlayamıyorlardı; son derece yavan ve 
sıkıcıydılar. Tabii ki fotoğraf makinesi denen o yalancı 
alet her zaman bir sorun teşkil ediyordu ve bir fotoğraf 
karesi aniden nesiller arasındaki çarpıcı benzerliği göz­
ler önüne serebiliyordu: Başın duruş açısı veya burnun 
eğikliği, hatta gözlerdeki bir anlık ve öznel bakış. Ama 
bunlar sadece dış görünüştü. Önemli olan içimizde 
nasıl olduğumuzdu ve bu konuda hiç şüphe yok ki 
anne babamızdan son derece farklıydık! 

Bruce annesiyle babasını ve onlar gibi insanların 
kendisi gibi birisini nasıl ortaya çıkardığını düşündü. 
Babası insanın kariyerinde envanter hesabı yapması 
gerektiğinden bahsedip duruyordu. "İlerleme kaydet­
mek zorundasın Bruce. İki yılda bir geriye bakıp, 'İki 
yıl önce şuradaydım, şimdi buradayım, ' diyebilmeli­
sin." İki eliyle iki farklı konumu gösteriyordu: Bir eli 
aşağıda, öteki ise otuz santim yukarıdaydı. 
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Bruce, iki yılda otuz santim ... hiç de büyük bir fark 
değil diye düşündü. 

"Beni dinliyor musun Bruce?" 
"Evet baba. Dinliyorum." 
"Güzel. Yani senin de artık ortaklık ihtimali olan 

bir iş bulmaya kafa yorman lazım." Babası duraksadı. 
"Şu anki şirkette böyle bir durum söz konusu mu?" 

"Pek sanmıyorum," dedi Bruce. "Bir şeyler baka­
rım." 

Kısa bir sessizlik oldu. "Başka bir yere kaymayı 
düşünüyor musun?" 

"Her zaman baba." 
Babası gülümsedi. "Öyleyse tam sana göre bir şey 

bulduğumu söyleyebilirim." 
Bruce donakaldı. "Ben aslına bakarsan pek ... " 
Babası sözünü yarıda kesti. "Burada bir iş var. 

Hemen Crieff'in dışında. Easter Cairn çiftliğini biliyor 
musun? Comrie Yolu'nda hani. Oranın işletmecisi 

Jock Blain'i tanıyorum ve bu sene emekliye ayrılmayı 
planlıyor. Jock'la bowling oynuyoruz, onu gayet iyi 
tanıyorum." 

Bruce karşılık vermedi. 
"Jock eğer ilgilenirsen çiftliğin yeni işletmecisi ola­

rak seni önerebileceğini söyledi. Bu iş için kalifiyesin, 
emlak eksperliği sertifikaların filan var. Bildiğin gibi 
çok büyük bir yer değil, ama yeni bungalovlar yapma­
yı planlıyorlar ve imar izni alabilirlerse rüzgar çiftliği 
kuracaklar. Uğraşacağın çok şey olur. Gerçekten iyi 
bir fırsat ve bunu bir sıçrama tahtası olarak kulla-
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nabilirsin. Perth'teki firmalardan birine girebilirsin, 
Edinburgh'da ortaklık kovalamaktan daha kolay 
olur." 

Bruce yere baktı. 
"Eve dön Bruce," dedi mutfak kapısından konuş­

maları dinleyen annesi. "Eve dön hayatım." 
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14. Bruce İki Sporcu Kızla Tanışıyor 

Paçayı zor kurtardım diye düşündü Bruce Forth 
Road Köprüsü'ne gelirken. Babasının teklifini kabul 
etmesi gibi bir ihtimal söz konusu değildi, fakat 
Bruce'un anne babasına taktığı adla ihtiyarlara Crieff'e 
dönmek gibi bir düşüncesi olmadığını açıklaması kolay 
olmamıştı. Babası kolay kolay vazgeçmemiş, Bruce'u 
en azından Jock Blain'le bir konuşması ve çiftliğe bir 
bakması için ikna etmeye çalışmıştı. Dirençle karşı­
laşınca çiftlik sahibinin sadece bir kızının olduğunu, 
oğlunun olmadığını söylemişti. Görünüşe bakılırsa bu 
kız Bruce'tan birkaç yaş küçüktü ve babasının incelikle 
ifade ettiğine göre Bruce için muhtemel bir arkadaş 
haline gelebilirdi. "Atları çok seviyormuş, o yüzden 
deyim yerindeyse yuvadan uçmamış. Zaman içinde 
çiftlik sanırım ona kalacak ... " 

Bruce o sırada kısa bir an da olsa duraksamış ve 
Perthshire Life'ta bu kızın fotoğraflarını gördüğünü 
hatırlamıştı, oldukça düzgün bir kızdı ve yüz alt­
mış hektarlık bir mirasa konaacak olabilirdi, fakat 
Bruce'un belli standartları vardı ve ... 
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"Kusura bakma baba. Olmaz. Edinburgh'da yapa­
cak çok işim var. Büyük planlarım var. Hem senin de 
bildiğin gibi daha yeni bir daire aldım." 

Babası yenilgiyi kabullenmişti. "Geri dönsen çok 
güzel olurdu, ama yapman gereken neyse onu yapma­
lısın Bruce." 

Şimdi de evlatlık görevini yetirdiğine göre -Crieff'te 
geçirilen iki tam gün- Bruce yine özgürdü, artık Pent­
land tepelerinin görüş alanına girdiği Forth Road 
Köprüsü'nü geçiyordu ve o sabah anahtarlarını ala­
cağı yeni daireden sadece yarım saatlik mesafedeydi. 
Cumartesi olmasına rağmen McKay Norwell'den 
anahtarları alabilecekti, birisi özel olarak gelip anah­
tarları ona teslim edecekti. Direkt olarak daireye 
gidecek ve sipariş ettiği birkaç mobilyanın -bir yatak, 
birkaç sandalye ve bir masa- gelmesini bekleyecekti. 
Satıcı ocak ile buzdolabını, perdeler ve ampullerle bir­
likte dairede bırakmıştı. Ampulleri sökmek gerçekten 
büyük bir pintilikti, fakat Bruce bunun yapıldığını 
duymuştu. Duyduğuna göre Aberdeen'de bu hep yapı­
lıyordu, hatta yer döşemelerinin ve pencere camlarının 
alındığı bile oluyordu. Bunu savunmak biraz zordu, 
ama dünyanın o bölgesindekiler gerçekten kurnazdı 
ve ne olacağı belli olmuyordu ... 

Şehre giden yolda pek trafik yoktu, Bruce kısa 
süre içinde kendisini Rutland Meydanı'nda, McKay 
Norwell'in bürosunun önünde buldu. Avukatın asis­
tanı gülümseyerek anahtarları uzattı; Bruce tekrar yola 
koyuldu. Evi Broughton Sokağı'nın hemen ötesindeki 
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Albany Sokağı'ndaydı, Bruce şehrin bu bölgesini 
birkaç yıl önce İskoçya Sokağı'nda geçirdiği zaman­
dan biliyordu. Buranın İskoçya Sokağı'ndan çok 
daha havalı olduğunu düşünüyordu, daha genişti ve 
Edinburgh'un gerçekten havalı bölgelerine biraz daha 
yakındı; Ne de olsa Albany Sokağı Abercromby Mey­
danı'na bağlanıyordu ve o meydan da Heriot Y olu'na 
açılıyordu. Ve Heriot Yolu muhtemelen şehirdeki en 
şık sokaktı, Moray Meydanı'ndan bile şık olduğu 
söylenebilirdi. 

Bu da şu anda kendi payına düşenden daha yüksek 
bir sosyal çevreye taşınma fikrinden hoşlanan Bruce'un 
işine geliyordu. O sosyal çevrede kimlerin olduğundan 
emin değildi, ama varlığından emindi. Bu insanlar sık 
sık Fransa'da veya İsviçre'de kayak yapmaya gidiyor 
ve ucuz otellerde kalmıyordu. Dağ evleri kiralıyorlar, 
hatta daha da güzeli böyle evleri satın alıyorlardı. 
Bruce kayak yapabiliyordu ve böyle insanlarla kayak 
yapmaya davet edilmesinin eli kulağında olduğuna 
inanıyordu. Bu insanlar Fransa ve İsviçre'de kayak 
yapmadıklarında evlerinin olduğu Doğu Lothian'da 
veya Perthshire' da hafta sonu partilerine gidiyorlar­
dı. Yazın yatlarının olduğu İngiliz Virgin Adaları'na 
gidiyorlar, sabahın erken saatlerine kadar dans ediyor 
ve kurtlarını döküp Edinburgh'a dönüyorlardı. Bu 
insanlar vardı -Bruce buna emindi- kendi yerinin de 
onların arasında olduğuna inanıyordu. anne babasının 
dünyası, Crieff ve onunla birlikte gelen şeyler ona göre 
değildi. Bruce bunlardan fazlası için yaratılmıştı. 
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Charlotte Meydanı'ndan geçti ve Queen Caddesi'ne 
saptı. Caddenin ortalarına geldiğine bir trafik ışığında 
durdu. Arabasının tepesi hala açıktı, yanına yine ışıkta 
duran bir araba yanaştı. Bruce birisinin kendisini izle­
diğini fark etti ve yandaki arabaya baktı. Kendisinden 
birkaç yaş daha küçük iki genç kız ona bakıyor ve 
Bruce'un duymadığı bir şeyler konuşuyordu. 

Bruce gülümsedi, yolcu koltuğunda oturan genç kız 
da ona gülümseyerek karşılık verdi. 

"Selam yakışıklı!" 
Bunun üstüne sürücü kahkaha attı. 
Bruce da gülümsedi. "Ne zaman istersen, bella!" 
Bu söz neşeli çığlıklarla karşılandı. 
Bruce anında kararını vermişti. Eğilip yeni adresini 

verdi ve "Hazırlanmam için bana bir saat verin," diye 
ekledi. 

Kızlar gülüştü, ışık yeşile döndü. Bruce gaza bastı 
ve spor araba etkileyici bir şekilde uzaklaştı, Bruce 
dikiz aynasında iki genç kızın gülümsediğini görebi­
liyordu. Hiç belli olmuyor dedi kendi kendine. Hiç 
belli olmuyor. 

Albany Sokağı'na vardığında arabasını park etti. 
Dışarı çıkarken kaldırımdan geçen adam yavaşladı. 
Bruce adamın yüzündeki ifadeyi fark etmişti. Açık bir 
hayranlık ifadesiydi. 

Bruce, Albany Sokağı ile Edinburgh'un homosek­
süel merkezi sayılan Broughton Sokağı'nın arasındaki 
mesafeyi düşünerek gülümsedi. Herkesin kendisine 
hayranlıkla bakmasına alışmıştı ve bakışların kaynağı­
nı hiç umursamıyordu. Hem kadınlara hem erkeklere 
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eşit görsel zevk veriyordu. Hem neden olmasın? Bu 
bir çağrıydı, soylu bir hizmetti ve payına düşeni kabul 
ediyordu. 

Arabanın cilalı kaportasındaki yansımasını gördü. 
Mükemmel diye düşündü. Adonis. Mükemmelin ta 
kendisi. 
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15. Bruce Watsonian Rugby Kulübü'nde
Mike Snazz'la Tanışıyor 

Bruce valizini Albany Sokağı'ndaki apartmanın 
merdivenlerinden var gücüyle çıkardı. Tahmin ettiğin­
den daha ağırdı ve her katta biraz daha ağırlaşıyormuş 
gibiydi. Ağırlık yapan giysiler değil, kişisel bakım 
ürünleriydi: Şampuan şişeleri, kremler, saç jöleleri, 
tıraş öncesi merhemi, tıraş sonrası yenileyici kremi, 
tıraş losyonu, kaş kremi, yoğun el kremi, hafif yüz 
kremi (erkekler için), tonik, göz kalemi (erkek kalemi), 
boyun ve omuz kremi, bacak ve kasık kremi. Bunlar 
temel malzemelerdi ve iMac, iPod, iPad ve iPhone ile 
bunların i-şarjı, i-desteği ve i-klavyeleri de taşınıyordu. 
Bütün bunları Nespresso kahve makinesi ve Nespresso 
kahve standıyla birlikte daireye taşıdıktan sonra ken­
disini yuvasında ve hayatının bu yeni aşamasına hazır 
hissetmişti. 

Saatine baktı. Queen Caddesi'ndeki iki kızla kısa 
sohbeti yaklaşık yirmi dakika önce gerçekleşmişti. Bu 
da ihtiyacı olan bir fincan kahveyi içmesi, giysileri ile 
bakım ürünlerini yerleştirmesi ve kızlar gelmeden -
tabii geleceklerse- hızla duş yapması için kırk dakikası 
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olduğu anlamına geliyordu. Bruce onları evine davet 
ettiğinde kahkaha atmışlardı, ama bu kibirli bir kahka­
ha değil, memnuniyetten kaynaklanan bir kahkahaydı 
diye düşündü Bruce. Ne de olsa benim gibi görünen 
biri sizi ne sıklıkla evine davet ediyor ki? 

Evin önceki sahipleri düşünceli davranıp elektrikli 
aletleri açık ve Bruce'un gelişi için hazır bırakmıştı. 
Buzdolabı çalışıyordu ve tertemizdi, ocağın düğmeleri 
ateşleme yapıyordu ve her şeyden önemlisi musluk 
açıldığında gürül gürül sıcak su akıyordu; Bruce sahip­
lik hissinin keyfine vararak yeni evini adımlarken tüm 
bunlar neşesine neşe katmiştı. 

Tabii sahip olmaktan sahip olmaya da fark vardı. 
Üç yatak odası, salon, mutfak ve banyodan oluşan 
tapuda imzası olan kişi Bruce olmasına rağmen dai­
renin yüzde sekseni bankaya ipotekliydi ve mortgage 
ödemelerinin yapılmaması durumunda gelip Bruce'un 
evine el koymaları söz konusuydu. Bruce mortgage ile 
yaşayan başkaları gibi bunu gayet iyi anlıyordu, fakat 
böyle bir ihtimalin gerçekleşmesi için hiçbir sebep 
göremiyordu. 

Ortaklık olasılığı hiç de büyük olmamasına rağ­
men maaşı yeterince iyiydi ve Bruce kendi deyimiyle 
"çeliği ateşe vermişti" . Emlak piyasası dönüşüm geçir­
meye açıktı, insan parasını bu işe yatırabildiği sürece 
ucuza emlak almak mümkündü ve dönüşümün önü 
açıldığı takdirde piyasa hareketlenecekti. Bruce da 
Edinburgh'un gerçekten yaratıcı planlar yapılabilecek 
olgunluk dönemine girdiğini düşünüyordu. Çok fazla 
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eski bina vardı ve çoğu amacına hizmet etmişti. Bu 
binaların yerine yaratıcı, yüksek kira getirisi olan lüks 
apartmanlar, ofisler, hatta birkaç spa ve tabii ki otel 
ve barlar inşa edilebilirdi. Fakat eski kafalı tutucuların 
-hiçbir şeyin değişmesini istemeyen iç karartıcı tiple­
rin- varlığına rağmen Bruce onların ekarte edilmesini 
sağlayacak yöntemler bulunabileceğini düşünüyordu. 
Waverley İstasyonu'nun arkasında yapılanlar mesela. 
Ne vizyon ama! Bu şehri önemli hale getiren şeylere 
dair ne büyük bir anlayış! Bu şehirde eksik olan bu 
işte dedi Bruce kendi kendine: Ticari vizyon, ekonomik 
olasılıklara dair anlayış, bir şeyler yapılabileceğine dair 
ınanç. 

Ve bunlar boş hayaller de değildi. Bruce rugby 
kulübünde Princes Parkı'na bir şeyler yapma konusun­
da büyük planları olan bir adamla tanışmıştı. Watso­
nian-Kelso maçını ( 66-3 Kelso yeniyordu) bira içerek 
izliyorlardı. ("Borders'tan gelen bir takıma yenilmek 
o kadar da kötü değil," demişti Bruce. "Bu iş onların 
kanında var.") Mike Snazz adlı bu adam Bruce'a ne iş 
yaptığını sormuş ' ve. emlak eksperi olduğunu duyun­
ca ilgilenmişti. Bruce Edinburgh'daki birkaç emlak 
firmasında çalıştığından bahsedince Snazz'in ilgisi de 
artmıştı. 

"Aslına bakarsan ben de emlak işindeyim," demişti. 
"Kentsel dönüşüm işleriyle ilgileniyorum. Geleceğe 
Dönük Dönüşümler adlı bir firmadayım." 

Bruce bu firmayı duymuştu. "Leith'teki şu güzel 
alışveriş merkezini siz yaptınız, değil mi?" 
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"Aynen öyle," dedi Snazz gururla. "Hayli memnun 
kaldık. Şimdi de Charlotte Meydanı'nın hemen arkası­
na yirmi beş katlı bir bina dikme planımız var." 

"Harika," dedi Bruce. 
Snazz ona baktı. "Giderek büyüyoruz," dedi. 

"Diğerleri yüklenicilerle çalışıyor, ama biz büyüyoruz. 
Birilerinin giderek büyümesi de gayet mantıklı. Tıpkı 
nefes almak gibi: İçeri, dışarı, içeri, dışarı. Birisi şişer­
ken diğeri küçülüyor." 

"Kesinlikle," dedi Bruce. "Önemli olan doğru anı 
tutturmak. İşe atılma cesareti göstermek." 

Snazz öne eğildi. Kimse dinlemiyordu, ama hassas 
planlardan bahsederken hep dikkatli davranırdı. 

"Princes Caddesi'ni biliyor musun?" dedi. 
"Tabii ki." 
"Önündeki parkı biliyor musun?" 
Herkes Princes Parkı'nı bilirdi. Herkes Ross Pavi­

lion'ı, çiçekli saati, insanların uzun (Temmuz 18'den 
25'e dek süren) İskoç yazlarında üzerine yayılıp İskoç 
direncini ve metanetini sembolize eden Kale'ye baktığı 
çimenleri bilirdi. 

"Evet, parkı biliyorum." 
Snazz daha da kısık sesle konuşmaya başladı. "O 

parkı alabiliriz," diye fısıldadı. 
Şimdi Bruce hala epeyce boş duran banyosunda 

sıcak duşun altında bu sohbeti büyük bir heyecanla 
hatırlıyordu. Çoğu işadamı hayatında önüne çıkan 
o altın imkandan, o tek müthiş fırsattan bahsederdi; 
Bruce da kendi açısından bunun o fırsat olduğunu 
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hissediyordu. İşten bahsetmek için ertesi hafta Snazz'le 
buluşma ayarlamıştı. "Giriş katında olacaksın," dedi 
Snazz. "Ama bu işe yüzde yüz on bağlılık göstermeni 
istiyorum. Var mısın?" 

Bruce vardı. 
Vücuduna duş jeli sürdü -sandal ağacı kokuyor­

du ... mükemmel- ve duşun yanındaki cam panelde 
yansımasına baktı. Uğruna ölünecek bir ihtişam diye 
düşündü. Kızlar çok şanslısınız! 

Zil mi çalmıştı? Evet. Havluya uzanıp beline sardı. 
Harika. Fevkalade. 
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16. Prestonfield House Oteli 

"Peki Bertie," dedi Stuart Pollock Prestonfield 
House Oteli'nin lobisinde beklerken. "İlk düğünün." 

Bertie kibarca babasının hatasını düzeltti. "Hayır 
baba, pek sayılmaz. İkinci düğünüm. Bayan Harmony 
ile Matthew'un düğününe de gitmiştik, hatırladın mı? 
King's Stables Y olu'nun sonundaki, Kale'nin aşağısın­
daki kilisede yapılmıştı, sonra da Moray Parkı'ndaki 
çadıra gitmiştik, herkes yemeği fazla kaçırmıştı ve T ofu 
Olive'in üstüne kusmuştu. Hatırladın mı?" 

Stuart hatırlamıştı. "Tabii ki Bertie. Düğünlerde 
eski tüfeklerden olduğunu neredeyse unutuyordum." 

"Bu güzel bir düğündü," dedi Bertie düşünceli 
düşünceli. "Ulysses'in haykırışına kimse aldırmadı." 

Stuart gülümsedi. "Evet, etmediler Bertie. Zavallı 
ufaklık. Çok talihsiz bir zamanlamaydı gerçi. Tam da 
rahip, Angus ile Domenica'nın evlenmesine bir engel 
olup olmadığını sorduğu anda." 

"Annem yüzünden," dedi Bertie ağırbaşlı bir tavır­
la. "Annem ona baktığında Ulysses'in nasıl çığlık attı­
ğını ya da kustuğunu fark ettin mi baba?" 
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"Böyle bir bağlantı olduğunu sanmıyorum Bertie," 
dedi Stuart endişeyle arkasına bakarken. "Bebekler sık 
sık ağlar ... ve kusar. Sen bile ara sıra kusuyordun." 

"Ne diye bağırdığını biliyorum," dedi Bertie. 
"Düğünle hiç ilgisi yoktu." 

Stuart neşeyle oğluna baktı. "Sence ne diye bağırdı 
Bertie?" 

"Galiba imdat diye bağırdı. Ya da lanet diye." 
"Hiç sanmıyorum Bertie! Ulysses neden imdat diye 

bağırsın ki ... ya da lanet diye." 
Bertie açıklamaya başladı. "Annem yüzünden. 

Bence Ulysses kendisini ... " 
Açıklamasını bitiremedi. Otele geldiklerinde tuvale­

te gitmiş olan Irene, altını değiştirdiği Ulysses'le birlikte 
dışarı çıkmıştı. Yüz ifadesi son derece kederli olan 
bebek ağabeyini gördüğü anda neşelendi ve heyecanla 
ellerini sallamaya başladı. 

"Kendime geldim," dedi Irene Ulysses'i Stuart'a 
uzatarak. "Sizce çiftimiz bize bir içki verecek kadar 
cömert midir?" 

"Öyle olduğuna eminim," dedi Stuart. "Sanırım 
şurada bir oturma planı var." 

"Aman Tanrım," dedi Irene. "Bize bir de yemek mi 
verecekler? İncil'deki beş ekmek ve iki balık mucizesi 
yeniden gerçekleşecek desene." 

Diğer konuklarla birlikte düğün yemeği için masa­
ların yerleştirildiği büyük salona yöneldiler. Koyu 
renkli İskoç etekleri giymiş genç garsonlar misafirlerin 
arasında şampanya, portakal suyu veya viski dolaştın-

78 



yordu. Salonun bir köşesinde etrafı misafirlerle çevrili 
Angus ve Domenica vardı; Bertie'yi kucağında oturan 
Ulysses'le bırakan Irene ile Stuart oraya doğru yürüdü. 
Bertie, Ulysses'e bir tabakta gördüğü sosislerden ufak 
parçalar koparıp veriyordu ve kardeşinin neşesi gözle­
rinden okunuyordu. 

Bertie etrafına baktı. Misafirlerin çoğunu tanı­
yordu. Şimdiye kadar birkaç kez konuştuğu ve çok 
sevdiği Big Lou vardı, ara sıra Domenica'ya çaya 
giden ve Angus'un da arkadaşı olan James Holloway 
gelmişti, Drummond Meydanı'nda oturan ve sokakta 
gördüğünde Cyril'e son derece nazik davranan Bay 
Linklater ile kendisi de nazik olan eşi oradaydı, org 
çalan ve İskoçya' da eski demiryollarını herkesten daha 
iyi bildiği söylenen Bay Backhouse, epeyce uzun zaman 
önce Bertie'nin Valvona & Crolla'nın kafesinde karşı­
laştığı ve masasına yanaşıp kibarca sorduğunda Batı 
Lothian Sorusu'nu cevaplayan Bay Dalyell de vardı. 
Hepsi gelmişti ve hallerinden son derece memnunlardı, 
hele seslerine bakılacak olursa biraz fazla memnun­
lardı; gürültü gittikçe artıyordu. Y erişkinler hep böyle 
yapıyor diye düşündü Bertie. Hep sessiz olmanızı 
söylüyorlar, fakat fırsatları oldu mu korkunç gürültü 
yapıyorlar. 

Bertie bir anda Matthew ile Elspeth'in önünde dur­
duğunu ve Ulysses'e baktığını fark etti. 

"Küçük kardeşin mi Bertie?" diye sordu Elspeth. 
Bertie, Olive'le yaşanan talihsiz olaya kadar öğret­

meni olan Elspeth'e büyük bir mutlulukla baktı. Sınıf-
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takiler onu hala seviyor ve özlüyorlardı, Bertie de onu 
gördüğüne sevinmişti. 

"Evet," dedi. "Adı Ulysses. Kucağınıza almak ister 
misiniz Bayan Harmony?" 

"Tabii Bertie," dedi Elspeth Ulysses'i kucağına ala­
rak. "Ne sevimli bir bebek! Çok tatlı!" 

"Tıpkı Dr. Fairbairn'e benziyor," dedi Bertie. 
Matthew ile Elspeth kısa bir an bakıştı. "Olur öyle 

şeyler," dedi Elspeth. 
"Sizin bebekleriniz nasıl Bayan Harmony?" diye 

sordu Bertie. "Onları da getirdiniz mi?" 
Elspeth güldü. "Hayır. Düğüne üç bebek getirmek 

biraz zor olurdu Bertie. Bizimle kalan çok yardımsever 
bir Felemenk kız var. Oğlanlar için bize yardımcı olu­
yor, şu anda onunla birlikteler." 

Bertie başıyla onayladı. Matthew'a baktı. "Cyril 
nerede?" 

"Dışarıya bağladım," dedi Matthew. "İçeriye 
köpek almıyorlar." 

Bertie kaşlarını çattı. "Tek başına mı?" 
"Merak etme," dedi Matthew. "Yanına birkaç 

köpek bisküvisi bıraktım, Angus birazdan dışarıya bir 
kase şampanya çıkarmamı söyledi. Sorun yok Bertie." 

Bertie'nin içi içini yiyordu. "Çıkıp bakabilir 
miyim?" diye sordu. "Ulysses'i size bıraksam olur mu? 
Sizi seviyor Bayan Harmony." 

Elspeth başıyla onayladı. "Tabii ki Bertie." 
Matthew'a döndü. "Çıkıp Cyril'le oynayabilir, değil 
mi?" 
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"Neden olmasın," dedi Matthew. "Stuart'a nereye 
gittiğini söyleyeyim." 

Bertie beklemedi bile. Arkasını dönüp salondan 
hızla çıktı, otelin kapısına çıkan merdivenlerden indi. 
Matthew Cyril'in, Arthur's Seat'e bakan tarafta oldu­
ğunu söylemişti, Bertie de oraya gidiyordu. Duraksadı. 
Kötü bir şeyler oluyordu. Hem de çok kötü. Önce 
hissetti, sonra gördü. 
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17. Kuşa Ağıt 

Prestonfield House Oteli'nin en güzel yanlarından 
biri -zengin tarihi dışında- binanın etrafındaki geniş 
parktı. Domenica'nın düğün kutlaması için seçtiği 
ve yeni eşi Angus Lordie'nin hevesle kabul ettiği yer 
hakkında rus in urbe -şehirdeki kırsal- betimlemesi 
son derece yerinde olurdu. Domenica için bu seçi­
mi yapmak kolay olmuştu, çünkü kendisinin uzak 
ve dolambaçlı yollardan da olsa, 1745 senesindeki 
isyanda Jacobite ordusunun önünde kamp kurduğu 
bu evde yaşamış olan Leydi Cunyngham'ın soyundan 
geldiğini söylüyordu. Leydi'nin oğlu Alexander İtal­
ya' da Charles Edward Stuart'la arkadaşlık kurmuştu 
ve Leydi, prensin Kuzey İskoçya'daki zaferlerinden 
sonra Edinburgh'a mali desteğe, yeni giyeceklere ve 
sinek kavara muhtaç bir halde_ döndüğünde ona epey­
ce cömert davranmıştı. 

Bu park dramatik bir etki yaratacak şekilde süsleni­
yordu: Geceleri binanın kapısına uzanan yola aralıklı 
olarak meşaleler konuluyor, elektriğin asla başarama­
yacağı gibi bir organizasyon yapıldığı hissi veriyordu. 
Binanın önündeki bahçede de türlerinin tüm kendine 
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güveni (ve kavgacılığıyla) tavuskuşları dolanıyor, 
borazan gibi sesleriyle çığlık çığlığa bağırıyorlardı. İşte 
Bertie mahpus düşmüş Cyril'i avutabilmek için evin 
köşesini döndüğü anda bu şık ve süslü tavuskuşların­
dan birini görmüştü. 

Bertie korkunç manzarayı algıladığı anda dona­
kaldı. Cyril'in bir çiçek tarhının yanındaki musluğa 
bağlanmış tasma kayışından kurtulduğunu anlamıştı. 
Kayış ucundaki tasmayla birlikte yerde duruyordu, 
fakat köpek birkaç metre ötede sıkı sıkı kapadığı diş­
lerinin arasında süslü tavuskuşunun uzun kuyruğunu 
tutuyordu ve kuş gözlerinin önünde yere devrildi. 

Bertie bir yandan haykırarak koşmaya başladı. 
Haykırışla şaşıran Cyril yarı yarıya döndü, Bertie'ye 
baktı ve tekrar ayrıntılı bir şekilde işlenmiş gibi görü­
nen tüylerle ilgilenmeye başladı. 

"Cyril!" diye bağırdı Bertie suç mahalline vardığın­
da. "Bırak şunu Cyril! Bırak, kötü köpek!" 

Korkunç derecede itaatkar olan Cyril istemeden de 
olsa ağzını açtı ve tavuskuşunun kuyruğunu bıraktı. 
Fakat zavallı kuş için iş işten geçmişti. Birkaç titrek 
adım attı, son bir kez inlercesine boğuk bir çığlık 
kopardı ve öne düştü. Küçük tavuskuşu kalbine bu 
fazla gelmişti; kuş ölmüştü. 

Bertie kuşun boynunu tuttu. Bir gözü ona bakıyor­
du, fakat cansızdı, aslında görmüyordu. Bertie gözün­
de gökyüzünü gördü, küçük bir mavilik, zavallı kuşun 
gördüğü son manzara. 

Bertie dönüp Cyril'e baktı. "Ne yaptığını gördün 
mü Cyril?" dedi. "Bak." 
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Cyril, Bertie'ye baktı. Kuşun neden hareketsiz oldu­
ğundan emin değildi. Onunla eğleniyordu; bir köpe­
ğin bir kuşu yakalayıp sallaması kadar doğal bir şey 
olamazdı. Sorun neydi ki? Yaptığı şey sadece buydu. 
Ama Bertie gelmiş ona açık açık kızıyordu, Cyril de 
bu yüzden kendisini kötü hissediyordu. Burnunu eğip 
özür dilercesine inledi. Sonra sırtüstü yatarak uysal bir 
tavır takındı. Gözlerini kapamıştı. 

Bertie artık yalnız olmadıklarını fark ederek ayağa 
kalktı. Gelen misafirleri yönlendiren İskoç etekli genç 
adamlardan biri yanında duruyordu. 

"Aman Tanrım," dedi genç adam. "Eyvah!" 
Bertie başını kaldırdı. "Böyle bir şey yapmak iste­

mediğine eminim," dedi. "Sadece kuyruğunu çekişti­
riyordu." 

Genç adam eğilip köpeğin yanında diz çöktü. "Ah 
olamaz," diye mırıldandı. Tekrar ayağa kalktı. "Bu 
senin köpeğin mi?" 

Bertie başını salladı. "Hayır. Bay Lordie'nin. Şuraya 
bağlıydı, ama tasması çözülmüş." 

Genç adam tasmaya baktı. "Bay Thompson bunu 
duyduğuna hiç memnun olmayacak," dedi. 

Bertie yere baktı. "Cyril'i vuracaklar mı?" diye 
sordu. "Umarım vurmazlar. Aslında iyi bir köpek. 
Yemin ederim, iyi bir köpek." 

Genç adam başını salladı. "Merak etme, onu vur­
mazlar ... adın ne bu arada?" 

Bertie adını söyledi, genç adam da adının Alastair 
olduğunu söyledi. 

"Ne yapacağız?" diye sordu Bertie. 
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Alastair çenesini sıvazladı. "Bence gömmeliyiz," 
dedi. "Kanıtı gömmüş oluruz bir anlamda. Ne de olsa 
Cyril her köpeğin yapacağı bir şey yapıyordu. Haklı 
olduğuna eminim, bunu isteyerek yapmamıştır." 

Kendisi gidip bir kürek getirirken Bertie'nin orada 
kalmasını söyledi. Birkaç dakika sonra büyük ve yeşil 
bir kürek ile dikdörtgen biçiminde siyah bir kutuyla 
geri döndü. Bertie'yle tavuskuşunun hareketsiz bede­
nini kaldırıp büyük karaağaçların oraya taşıdılar. 
Alastair bu ağaçlardan birinin dibine kökler yüzünden 
çok derin olmayan, fakat tavuskuşunu koyabilecekleri 
büyüklükte bir çukur kazdı. 

"Pekala Bertie," dedi. "Artık kuşa veda etmemiz 
lazım." 

Kuşu mezara koyduktan sonra Alastair üstüne tek­
rar toprak atmaya başladı. Artık tek görünen ufak bir 
höyüktü; bir kuş mezarı çok büyük olmuyordu. 

Alastair kutuyu açıp bir gayda çıkardı. "Bir kuşu 
bile son yolculuğuna uğurlamak lazım, değil mi Ber­
tie?" 

Bertie hüzünle başını salladı. 
Alastair gaydayı koltuğunun altına sıkıştırıp ağız­

lığını ağzına aldı. "Ormanın Çiçekleri," diye mırıl­
dandı. "Hüzünlü bir şarkı, ama bu duruma uygun 
Bertie." 

Ufak elleri iki yanında kasılmış gibi duran Bertie 
olabildiğince metin olmaya, ağlamamaya çalışarak 
dikkatle dinledi. Fakat gaydadan ağıt notalar dökül­
meye başladığında gözleri doldu. 
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Alastair sonunda gaydayı kaldırdı. Birlikte eve 
doğru yürümeye başlamadan önce elini Bertie'nin 
omzuna koydu. 
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18. Sürgündeki Cyril 

Matthew'un Angus Lordie'nin balayı için hiçbir 
plan yapmamış olmasından endişelenmesi gayet anla­
şılırdı, fakat yersiz olduğu ortaya çıkmıştı. Domenica 
kutlamanın organizasyonunu -ve ücretini- üstlen­
mekle kalmamış, Angus'un rezervasyon konusunda 
hiçbir şey yapmayacağını, hatta nereye gideceklerine 
bile karar veremeyeceğini akıl etmişti. Bu son derece 
haklı nedenlere dayanan şüpheyle Jamaika'da evi olan 
ve orada kalabileceklerini söyleyen kuzeniyle iletişime 
geçmişti. Eğer kocalar müstakbel eşlerine danışmadan 
sürpriz balayı planı yapabiliyorsa, müstakbel eşler 
de pekala aynısını yapabilirdi ve bu durumda zaten 
yapmıştı. 

Domenica'nın kuzeni cömert davranmıştı. "Ev 
senindir," demişti. "Benden bir düğün hediyesi olarak 
düşün. Port Antonio'ya yakın. Harap bir ev, ama bir 
tepede ve çok güzel rüzgar alıyor. Hoşuna gidecektir, 
hem Angus'un da resmedebileceği çok manzara var." 

Domenica Karayipler'e hiç gitmemişti ve merak 
ediyordu. Harap evlerde kaldığını hiç sanmadığı Noel 
Coward ve lan Fleming gibilerin sık sık gittiği villalar-
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dan oldukça farklı olduğunu düşünse de Port Anto­
nio'nun dışına doğru tepedeki bir evin çok romantik 
olacağını hayal ediyordu. Okuduklarına bakılırsa Port 
Antonio, Mavi Lagün denilen bir yere yakındı, bu da 
cazibesini perçinliyordu. Eğer insan balayına çıka­
caksa ve Kingston'a uçakla gidebilecek kadar parası 
varsa -Domenica ile Angus bu açıdan şanslıydı- Mavi 
Lagün'de yüzmekten, yakındaki deniz üzümü ağaçla­
rının -Mavi Lagün adlı bir yerin etrafında böyle ağaç­
ların olmadığı düşünülemezdi- gölgesinde oturmaktan 
daha çekici ne olabilirdi? Gölgelerinde otururken 
]amaika'da Bir Fırtına veya Geniş, Geniş Bir Deniz 
gibi kitaplar okunabilir ve yavaş yavaş geçen saatlerin 
ardından rom eşliğinde güneşin batışı izlenebilir ve 
sonra Jamaika usulü fasulyeli çorba ile acılı ake yahnisi 
yiyip akşam yemeği faslı flambe muz ve yoğun kokulu 
Blue Mountain kahvesiyle kapatılabilirdi. 

Angus ve Domenica da ertesi sabah buraya varmak 
için yola çıkmış, Edinburgh'daki hayatlarını, Edin­
burgh evlerini ve tabii ki Edinburghlu köpeklerini üç 
haftalığına arkalarında bırakmışlardı. Elbette Cyril, 
son derece düşmanca bir tavır takınan !rene dışında 
onu heyecanla aralarına kabul eden Bertie ile ailesinin 
bakımındaydı. 

"Bu işi başımıza sen açtın," demişti !rene Stuart'a. 
"Bu pis köpekle benim hiçbir ilgim yok." Kocasını 
uyarırcasına bakmıştı. "Bütün sorumluluk senin. 
Yemek, su, yürüyüşe çıkarma, köpeklerin neye ihtiyacı 
varsa hepsi." 
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Stuart başıyla onaylamıştı. "Sorun değil," diye 
güvence verdi. 

"Ayrıca bana şu lafları da söyleme," diye çıkıştı 
Irene. "Sorun değil. Sorun yok! Buna katlanamıyo­
rum." 

"Sorun d ... " diye başlamıştı Stuart, ama sonra sözü-
nü, "dolmayacak" diye tamamlamıştı. 

"Dolmayacak mı?" 
"Olmayacak dedim. Sorun olmayacak." 
Irene ona baktı. "Mutfağın yakınına bile gelmesini 

istemiyorum. Köpek dediğin aklına gelecek her tür 
hastalığı taşıyor. Ulysses oralarda emekliyor ve yerden 
bir şey kapsın istemiyorum." 

Son derece kesin bir yasak bölge yaratılmış olması 
eve yeni gelen Cyril için algılanması en zor şeylerden 
biri olmuştu. Angus'un stüdyosunda her odaya dile­
diği gibi girebiliyor, bir sandalyede oturmasına ya da 
herhangi bir yatakta uyumasına asla karışılmıyordu. 
Sadece bu değil, Angus ona burnuyla buzdolabının 
kapısını açmayı öğretmişti ve makul ölçülerde kaldığı 
sürece dolapta bulduğu sosisleri veya ara sıra dolaba 
koyduğu kuzu etlerini yemesine izin vermişti. Angus 
bunların hiçbirini umursamıyordu: Ne de olsa Cyril 
tıpkı onun gibi orada yaşıyordu ve bir ev arkadaşına, 
bu ev arkadaşı bir köpek bile olsa kısıtlamalar getirme­
nin anlamı olmadığını düşünüyordu. 

İskoçya Sokağı'nda işler o kadar farklıydı ki! Mut­
fak girilmez bölge olmakla kalmamış, tüm sandalyeler, 
yataklar ve en zoru da evdeki tüm halılar yasaklanmış­
tı. Bu son kısıtlama Cyril'in Pollock'ların evinde yürü-
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yebilmesi için duvarlara olabildiğince yakın durmasını 
gerektiriyordu. Kilimlerin birbirine çok yakın yerleş­
tirildiği bir iki noktada halıların üstünde yürümeme 
kuralını ihlal etmemek için atlamak zorunda kalıyor­
du. Zeki bir köpekti ve bazı gerekli kurallara uymaya 
(dişlerini bileklere geçirmemek gibi) hazırdı, fakat bu 
yeni yasakların son derece anlaşılmaz ve köpeklerin 
ustalaştığı konuların ötesinde olduğunu görmüştü. 

Bu rejim kısa süre sonra Bertie'de hayli sıkıntı 
yaratmaya başladı. Cyril'in yanlarında kalmasını iple 
çekmişti, fakat köpekle oynayabileceği tüm zamanın 
annesiyle köpek arasında bir kavga çıkmasını engel­
lemek için köpeğe yine annesinin dayattığı kuralları 
uygulatmaya çalışmakla geçtiğini görmüştü. 

"Özür dilerim Cyril," diye fısıldadı. "Kuralları ben 
koymadım." 

Her çocuğun dile getirebileceği bir isyandı: Hiçbir 
çocuk kural koymuyordu. Dünya çocuklar tarafın­
dan kendi koymadıkları kurallarla dönen bir yer 
olarak görülüyordu. Kurallar da hava koşulları veya 
coğrafi gerçekler gibiydi: Varlıkları inkar edilemezdi, 
yetişkinler tarafından empoze ediliyorlardı ve hem 
çocukların ... hem de köpeklerin uyması bekleniyordu. 
Kuralların neden var olduğuna dair ne kadar açıklama 
yapılırsa yapılsın anlaşılması kolaylaşmıyor veya keyfi­
likleri kabullenilmiyordu. 

Cyril köpeklerin o mahzun ve ıslak bakışıyla 
Bertie'ye baktı. Bertie'yi seviyordu ve bu yeni hayatı­
nın -tuhaf yasaklarla dolu olan hayatın- onun başının 
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altından çıkmadığını hissediyordu. Ama Angus nere­
deydi? Neden onu terk etmişti? Hayatının geri kalanı 
böyle mi geçecekti? 
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19. Gözden Düşen Cyril

Irene tarafından Cyril'e konulan kurallar köpeğin 
genel tavrını etkilemeye başladı. Genellikle kaygısız bir 
neşeyle doluyken yavaş yavaş içine kapanmaya başla­
mıştı. Bertie her sabah okula giderken genç bakıcısının 
odasının köşesinde oturuyor, bir zamanlar özgürlüğü 
betimleyen, fakat artık yoksunluğunu çektiği gökyü­
züne özlemle bakıyordu. Aklından bir şey geçiyorsa 
bile bu muhtemelen Bertie dönene kadar altı saati nasıl 
atlatacağına dairdi. 

Bertie bir şeylerin yanlış gittiğinin farkındaydı ve 
nedenini de biliyordu. 

"Aslında bilerek yapmıyor," diye açıklamaya çalış­
mıştı bir ikindi vakti köpeğe. "Köpeklere alışık değil, 
o kadar."

Cyril özlemle Bertie'ye bakmıştı. Bertie'nin eğlenceli 
olduğunu biliyordu; mesele ne zaman dışarı çıksalar 
Irene'nin onlarla birlikte gelmek için diretmesi ve 
Cyril'in henüz algılayamadığı Ulysses'i de yanına alma­
sıydı. Ulysses'in muhtemelen bir insan olduğunu düşü­
nüyordu, ama pek emin değildi; bu konunun zamanla 
netleşeceğine emindi. Fakat bu diğer insanlarla eğlen-
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celi bir oyun oynama ihtimalini, Drummond Parkı'nda 
fırlatılan dalın peşinden koşmayı, Queen Caddesi'nde 
uzun bir yürüyüşe çıkmayı, hatta İskoçya Sokağı'nın 
sonundaki eski manevra garınc;la tasma kayışı olmadan 
koşabilmeyi imkansız hale getiriyordu. Bir köpeğin 
hoşuna gidecek her şey artık erişilemez bir noktadaydı. 

Cyril'in içinde yükselmekte olan içerleme hissi en 
sonunda açığa çıkmaya başladı. Ara sıra hırlıyordu, 
kısık sesle ve genellikle Irene'e doğru yapıyordu bunu. 
Hiçbir amacı olmadan havlamaya başlıyor veya kuy­
ruğunu kovalıyordu. Evin içinde sinsi sinsi geziniyor, 
tıpkı bir esirin tutulduğu yerin sınırlarını keşfetmeye 
çalışması gibi kapıları gözlüyordu. 

"O köpekte bir sorun var," demişti Irene Stuart'a. 
"Çok tuhaf." 

"Alışmaya çalışıyor o kadar," dedi Stuart. "İyi 
olduğuna eminim." 

Ama Cyril iyi olmaktan çok uzaktı. Bir iki gün 
sonra Irene, Bertie ile Ulysses'i makarna ve kurutulmuş 
domates almak için Valvona & Crolla'ya götürdü­
ğünde bu ortaya çıkacaktı. İlk başta Irene, Bertie'nin 
Cyril'i getirmesine karşı çıkmıştı, çünkü dükkanın 
dışına bağlanması gerekecekti, yanlarında götürmek 
için bir sebep göremiyordu. Ancak Bertie Cyril'in de 
gelmesi için yalvarmıştı, Irene de sonunda kendisinden 
hiç beklenmeyecek bir şekilde ikna olmuştu. 

Şimdi Broughton Sokağı'nda annesiyle Ulysses'in 
birkaç metre ötesinde yürüyen Bertie herkesin önünde 
Cyril'i gururla yürütüyordu. Yanlarından geçenlerin, 
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Cyril'in onun köpeği olduğunu sanacağım ve çilek 
renkli tulum ile önünde Melanie Klein yazan tişör­
tünü görmezden geleceğini düşünüyordu. Tişört fikri 
annesinden çıkmıştı ve çok kötü bir fikirdi; Irene 
kendisine de aldığı bu tişörtü psikanalistin doğum yıl 
dönümü sebebiyle sipariş etmişti. Bertie baştan ayağa 
utanç verici giysiler giyiyordu ve Melanie Klein adının 
ne anlama geldiğini soran arkadaşlarına bir moda 
tasarımcısı olduğunu ve bu tişörtün tasarımcının son 
moda ürünü olduğunu söylemişti. Bu öykü şaşırtıcı 
bir şekilde hemen kabul görmüştü. Örneğin Olive, 
Melanie Klein marka bir pantolonun ve farklı renkte 
olmasına rağmen çok benzer bir tişörtü olduğunu 
söylemişti. "Gerçi artık giymiyorum Bertie," demişti. 
"Geçen senenin modası. Yeni tasarımcı Ed Miliband 
artık. Gazetelerde de gördüm. Artık herkes onun tasa­
rımlarını giyiyor." 

"Ed Miliband iğrenç," demişti Tofu. "Artık onun 
tasarımlarını kimse giymiyor Olive. Sensin geçen sene­
nin modası. Felaket olan sensin." 

Valvona & Crolla'ya vardıklarında Irene Bertie'den 
Cyril'in kayışını sokak lambasına bağlamasını istemiş­
ti. 

"Merak etme," demişti. "Köpekler beklemeye alış­
kındır." 

Cyril ona nefretle bakıyordu. Her zamanki ifadesi 
bu değildi, fakat İskoçya Sokağı'na taşındığından beri 
kaşları öfkeyle çatılır olmuştu. 
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"Çok sürmeyecek Cyril," diye fısıldadı Bertie kayışı 
bağlarken. "Sana da bir şeyler alıp alamayacağımızı 
soracağım." 

Cyril gücendiyse de ona gücenmediğini anlatırcası­
na Bertie'yi yalamıştı. 

İçeri girdiklerinde şarküteri kalabalıktı. Irene 
makarna seçmekle oyalandı ve reyonların birinde 
sunulan çeşitli zeytinyağlarını tatmaya daldı. Bertie ise 
annesiyle Ulysses'in yanından ayrılıp panforte di Siena 
ve amaretti di Saronno çeşitlerine bakmaya gitmişti. 
Panforte'lerin üstündeki fiyatları dikkatle incelemiş ve 
bir tane alabilmek için kaç haftalığını vermesi gereke­
ceğini hesaplamıştı. Siena'da büyümek ne güzel olurdu 
diye düşünüyordu, orada insanlar muhtemelen kahval­
tıda panforte yiyorlardı. Tabii bir de sarımsaklı sosis ve 
pizza. Ayrıca orada muhtemelen psikoterapi ve yoga 
yoktu, bunun yerine gürültülü mopedlere biniyorlar ve 
arkadaşlarına el sallayıp duruyorlardı ... 

Bir anda bir çığlık, ardından yere düşen konserve 
kutularıyla kavanozların gürültüsü duyuldu. Bertie 
kafasını kaldırınca tezgahtarlardan birinin koşarak 
kaçan Cyril'in peşine düştüğünü gördü. 

"Salam!" diye haykırdı tezgahtar. "Salam kaptı!" 
Kalbi güm güm atan Bertie -Cyril'in yine kayıştan 

kurtulduğunu hemen anlamıştı- köpeğin peşine düştü. 
Ganimetin ağırlığıyla yavaşlamak zorunda kalan hır­
sızlar gibi Cyril de kaldırıma çıktığı anda yakalandı ve 
dişlerinin arasından büyük salam paketi zorla çekip 
alındı. 
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Bertie çalıntı salamı tezgahtara geri verdi. 
"İyi bir köpek," dedi yalvarırcasına. "Genellikle 

böyle değil..." 
Tezgahtar salamın üstündeki diş izlerine bakıyordu. 
"Kimse fark etmez," dedi Bertie. "Kimse diş izlerini 

fark etmez. Gerçekten." 
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20. Köpek Ter�pisi 

"Pekala," dedi Dr. Sinclair sandalyesine yaslana­
rak. "Söyleyin bakalım, genç dostumuzla işler nasıl 
gidiyor?" 

Scottish Field okuyan Bertie'yi Ulysses'le birlikte 
bekleme salonunda bırakan Irene'in anlatacak çok 
şeyi vardı. "O iyi," diye başladı. "Fakat ne yazık ki 
evde büyük bir meselemiz var. Müsaade ederseniz 
anlatayım." 

Dr. Sinclair başıyla onayladı. "Zaten bu yüzden 
buradayım," dedi. "Ev meseleleri özellikle ele alınması 
gereken meselelerdir. Bunların dinamiği ... " 

"Evet, evet," dedi Irene çabucak. Kimi zaman 
kendisinin psikodinamiklere dair ne çok şey bildiğini 
Dr. Sinclair'in fark edip etmediğini merak ediyordu. 
Hugo'nun bildiği kesindi ve bu konuya dair fikirlerini 
takdir ediyordu, ama Hugo hiç anlayamadığı sebepler­
den Aberdeen'e gitmeye karar vermişti. "Bu ev mesele­
si bir köpekle ilgili." 

"Öyle mi?" dedi Dr. Sinclair. "Bu konuda biraz 
bilgim var. İnsanlar evcil hayvanların aile psikopato­
lojisindeki dengeye ne kadar çok dahil olduğunu sık 
sık unutuyor." 
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"Kesinlikle," dedi Irene. 
"Aslına bakarsanız ben bu konuya özel bir ilgi 

duyuyorum," diye devam etti Dr. Sinclair. 
Irene ilgiyle ona baktı. "Öyle mi?" 
"Evet," dedi psikoterapist. "Melbourne'da dokto­

ramı yaparken bu konuya merak saldım. Monash'taki 
fakültede, köpek psikoterapisi konusunda epeyce 
başarılı olan biri vardı. Bu alandaki bütün önemli 
adları tanıyordu -Mugford filan gibileri-, kendisi de 
pek çok makale yazmıştı, bazıları pek ilginçti. Ben 
oradayken hayli önemli bir makale yayımlamak üze­
reydi: 'İmdat Çığlığı Olarak Havlama'. Klasik sayılır 
diyebilirim." 

"Çok ilginç," dedi Irene. "Bu alanda siz de çalıştınız 
mı?" 

Dr. Sinclair başıyla onayladı. "Biraz. Konsültasyon­
larının bazılarında ben de bulundum. Çok ilginçti." 
Duraksadı. "James Serpell'in kitabını okudunuz mu?" 

"Henüz değil," dedi Irene. "Ama ... " 
"Gerçekten yol gösterici," diye devam etti Dr. Sin­

clair. "Evcil köpek: Evrimi, davranışları ve insanlarla 
ilişkileri. Çeşitli konularda çok iyi yazılmış bölüm­
lerden oluşuyor. Köpeklerde sıkıntılı davranışlarla 
başa çıkmak için çok güzel stratejilerden bahsediliyor. 
Köpekler gerçekten sıkıntılı olabiliyor." 

Irene giderek meraklanmaya başlamıştı. Artık san­
dalyenin ucunda oturmuş dikkatle Dr. Sinclair'i din­
liyordu. "Konsültasyonlara katıldığınızı söylediniz," 
dedi. "Köpek de katılıyor muydu?" 
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Dr. Sinclair başını iki yana salladı. "İlk seferde genel­
likle katılmıyordu. Önce köpek sahiplerinden geçmişine 
dair bilgi alıyorduk. Böylece soruna dair yeterince 
fikrimiz oluyordu. Tabii çoğu bize kendisini kabahatli 
hissederek geliyordu. Kendilerini suçluyorlardı." 

"Köpeğin davranışları yüzünden mi? Bu yüzden 
kendilerini mi suçluyorlardı? 

"Evet," dedi Dr. Sinclair. "Birkaç sene önce Bar­
bara Woodhouse adlı çok tanınan bir köpek eğitimcisi 
vardı. Kötü köpek diye bir şey olmadığını, meselenin 
kötü sahiplerde olduğunu söylemişti. Bu yüzden insan­
lar köpekleri kötü davranışlarda bulunuyorsa kabaha­
tin kendilerinde olduğunu düşünüyordu." 

"Ama durum böyle değil mi?" 
"Kimi zaman olabilir, fakat köpek genellikle başka 

sebeplerden kötü davranışlar sergiler. Etrafında olan­
ları yanlış yorumlayabilir ya da doğru yorumlamasına 
rağmen kendisinden beklenenlere dair kafası karışabi­
lir. Köpeklerin davranışsa! sorunlarının etiyolojisi çok 
geniş ve çok karmaşık bir konu." 

"Çok ilginç," dedi Irene. 
"Öyle," diye ona katıldı Dr. Sinclair. "Hayatımızın 

bu yaratıklarla bu kadar iç içe geçmesi inanılmaz." 
Irene aynı görüşü paylaştığını söyledi. Köpeklerin 

de insanlarla yaşamaya karar vermesinin ne kadar 
tuhaf olduğunu düşündüğünü ekledi. 

"Ama böyle bir karara varmamışlar ki," dedi Dr. 
Sinclair. "Tam tersi olmuş. Biz köpekleri seçmişiz, 
daha doğrusu atalarını ... kurtları." 
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Irene konuyu açması için bekledi. 
"Görüyorsunuz ya," diye devam etti Dr. Sinclair, 

"köpekler kurtlardan geliyor. Yaklaşık on bin yıl 
önce iki ayrı tür yokmuş, sadece kurtlar varmış. Sonra 
atalarımız kurtlarla samimi olup onları evcilleştirmiş 
ve ava çıktıklarında gayet iyi refakatçiler olduklarını 
keşfetmiş. Sonuç olarak evcil köpek ortaya çıkmış ... 
tabii pek çok sene içinde." 

Irene ona hayranlıkla bakıyordu. Dr. Sinclair tıpkı 
Dr. Fairbairn gibi Stuart'tan çok daha ilginçti. Stuart 
köpeklerin kurtlardan geldiğini biliyor muydu mesela? 
Biliyorsa da Irene'e bundan hiç bahsetmemişti, bundan 
da konu hakkında hiç fikri olmadığı çıkarılabilirdi. 
Karşısındaysa bir adam -çok da yakışıklı bir adam­
büyük bir rahatlıkla ve kendinden emin olarak köpek­
lerin kurt atalarından bahsediyordu. 

"Melbourne'da," dedi eski günleri yad ederek, 
"bize kurda çok benzeyen bir köpek getirdiler. Köpek 
sahiplerinin hayatını hayli zorlaştırıyordu ve ne yazık 
ki bu ona verilen son şanstı. Bu da işin ciddiyetini 
artırıyordu tabii. İnsanlar hasta olduğunda böyle bir 
durum yaşanmıyor, tedaviye iyi yanıt vermemeleri 
halinde ölüm tehdidi ile karşı karşıya değiller!" 

Irene kibarca güldü. "Tabii ki." Bahsedilen konuya 
odaklanmaya çalışıyordu, fakat bu biraz zordu. Soh­
bet köpekler ve köpeklerin sorunlarına dairdi belki, 
ama Irene, Dr. Sinclair'i düşünmekten kendini alamı­
yordu; şu anda onu Avustralya'daki bir kumsalda şu 
Avustralyalı cankurtaranların giydiği son derece çekici 
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mayolarla hayal ediyordu. Onlara o kadar yakışan o 
küçücük giysi Dr. Sinclair'e de muhakkak yakışırdı. 
Ancak Stuart'a olmazdı. Stuart'ın spor salonuna gidip 
önce o belindeki yağlardan kurtulması lazımdı, ancak 
böylece bir gün Avustralya tarzı mayolardan giymeyi 
düşünebilirdi. 

Duraksadı. Ben evli bir kadınım dedi kendi kendine. 
Bir eşim ve iki oğlum var. Avustralya tarzı mayoları 
düşünmemem lazım. Fakat düşünecek başka ne vardı 
ki? 

"Bizdeki o felaket köpeği terapiye alır mısınız?" 
diye sordu. 

"Çok sevinirim," dedi Dr. Sinclair. "Randevu alın 
yeter." 
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21. Muhteşem Muhteşem Kopenhag

Matthew ile Elspeth, işinin ehli Felemenk bakıcı 
Anna sayesinde üçüzlere kafa yormadan Prestonfield 
House' daki düğün kutlamasının keyfini çıkarıyorlar­
dı. T obermory, Rognvald ve Fergus doğduktan kısa 
süre sonra onlarla yaşamaya başlayan bu genç kadın, 
Royal Infirmary'nin doğumhanesinden çıktıktan sonra 
kronik uykusuzluk belirtileri gösteren Matthew ve 
Elspeth'e yardım eli uzatmıştu. 

Anna o şairane cümle yapısıyla, "Ben Kopen­
hag' danım ve size yardıma geldim," demişti. Yardımcı 
olmaya geldim deseydi kulağa nesir gibi geleceği kesin­
di; size yardıma geldim cümlesiyse ne mucizeviydi, 
sadece Fra Angelico'nun müjdeci meleği böyle bir söz 
söyleyebilirdi veya yolu gözlenen bir başka haberci: 
Automobile Association' dan gelen bir tamirci mesela. 
"Size yardıma geldim" amaç ve çözüm ima ediyordu: 
"Size yardıma geldim" insanlık için büyük bir müjde 
bekleyen birine olduğu kadar yol kenarında kurtarıl­
mayı bekleyen birine de güven verirdi. Anna da böyle 
olduğunu kanıtlamış, hiç şikayet etmeden üçüzlerin 
bakımını üstlenmiş, Elspeth'in doğumdan sonra güç 
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toplamasına olanak sağlamış ve Matthew'un norma­
le yakın bir uyku düzenine sahip olmasına yardımcı 
olmuştu. 

Ayrıca Anna'nın varlığı Matthew ve Elspeth'in yine 
davetleri kabul edebilmesine, hatta ara sıra bir restora­
na yemek yemeye veya Lothian Y olu'ndaki Filmhou­
se'a gidebilmesine fırsat vermişti. 

"Muhteşem bir his," dedi Elspeth. "Dışarı çıkıp 
oğlanları düşünmemek. İnanmak zor." 

"Müteşekkir olacak çok şeyimiz var," dedi Mat­
thew. "Bunlardan biri de Anna. Tanrı Felemenkleri 
korusun. İskoçya'da hala böyle kızlar yetişiyor mu 
dersin?" 

Elspeth biraz düşündü. "Sanmıyorum. Hemşire bul­
makta zorlanıyoruz, değil mi? Geçen gazetede bununla 
ilgili bir haber yok muydu?" 

"Evet," dedi Matthew. "Artık kimsenin hemşirelik 
yapmak istemediğine dair büyük bir haber vardı. Hem­
şirelerin sürekli form doldurmakla meşgul olduğundan 
bahsediyordu." 

"Yani yatalak insanları temizleyecek ve alınlarını 
silecek kimse yok mu? Ya da sırf ellerini tutacak biri ... " 

"Belli ki yokmuş. Rapora göre hemşireler artık 
böyle şeyleri yapmayacak kadar terfi etmişler ve o işleri 
hizmetlilere bırakıyorlarmış." 

"Emin misin?" diye sordu Elspeth. "Çok hoş hem­
şireler de gördüm." 

Matthew omzunu silkti. "Raporda öyle yazıyor­
du. " Duraksadı. "Anna'ya dönecek olursak ... Açıkçası 
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etrafta onun gibi çok insan görmüyorum. İşinin ehli. 
Sıcakkanlı. Yardımsever." 

Bu yardımseverliğin sınırları Anna'nın gelişinden 
kısa süre sonra Matthew ve Elspeth Moray Mey­
danı 'ndaki giriş katından India Sokağı'ndaki eski 
evlerine taşınırken sınanmıştı. Moray Meydanı'na 
taşınmak hata olmuştu. Dairenin geniş olmasına 
ve Moray Parkı'na açılan bahçeye rağmen ikisi de 
gizliden gizliye India Sokağı'nı özlüyordu. Neyse 
ki Matthew evi birkaç ay önce almış Bruce'tan 
geri alabilecek durumdaydı. Fiyatı yüksekti : Bruce, 
Matthew'un ne kadar çaresiz olduğunu fark etmiş 
ve üstün pazarlık becerileri elverdiğince cebinden 
çıkarabileceği son peniyi almıştı. Matthew duda­
ğını ısırıp parayı vermişti. Bruce'un günün birinde 
başarısız olmasını diliyordu, fakat o günün yakında 
olacağına ... hatta olup olmayacağına dair şüpheleri 
vardı. Bruce gibilerinin yaptıkları sanki hep yanları­
na kar kalıyordu. 

Taşınma süreci zahmetliydi. Pek yakın zamanda 
kutularından çıkarılmış tüm eşyalar yine kutulara 
konmuş ve nakliyeciler için hazır edilmişti. Ev el değiş­
tirirken gaz ve elektriğin açık kalması sağlanmış, aynı 
anda evin müstakbel sahiplerine gösterilmesi gerek­
mişti. Emlakçılar bir evi görmeye gelenlerin gözünde 
iyi izlenim bırakmak için yapılabilecek çeşitli şeyler 
olduğunu söylüyordu. Ekmek pişirmek de doğru yer­
lere (görülebilen kusurların önüne) çiçek koymak gibi 
bilinen yöntemlerdendi. Satıcıların evden ayrılmaktan 
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ne kadar üzüntü duyduğuna dair ara sıra yorum yap­
ması da mantıklıydı ve "0 zaman neden taşınıyorsu­
nuz?" gibi bir karşılık verilirse, satıcı cep telefonunu 
çıkarıp telefona bakması gerektiğini söyleyerek oradan 
uzaklaşmalıydı. 

Fakat evde üçüzlerin olmasının bu süreci kolaylaş­
tırdığını ne emlakçılar ne de devirle uğraşan eksperler 
dile getiriyordu. Anna oğlanların odasını son derece 
derli toplu tutmakla kalmamış, eve bakmaya birileri 
geleceği zaman üçlü bebek arabasıyla gezmeye de 
çıkarmıştı. 

"Ne tertipli bebekler!" demişti bir kadın bebek 
odasının kapısından içeri bakarken. 

"Öyleler," demişti Elspeth. 
"İnsan Edinburgh'da da bunu bekler zaten," diye 

devam etmişti kadın. 
"Kesinlikle, size yemek odasını göstereyim mi?" 
Anna evdeki eşyaların paketlenmesine de el atmış, 

porselenleri eski gazetelere sarıp nakliyecilerin verdiği 
kutulara yerleştirmişti. Taşınma günü gelip çattığında 
adamlarını ve malzemeleri bir ordugahtan ötekine sevk 
eden bir komutan hüneriyle duruma hakim olmuştu. 
Matthew ve Elspeth, elindeki not defteriyle koridorda 
durup eşyalar çıktıkça listeden üstünü tek tek çizen, 
nakliye firmasından gelen dört güçlü kuvvetli mezo­
morfa emirler yağdıran Anna sayesinde neredeyse hiç­
bir şey yapmak zorunda kalmamıştı. Otoriteye boyun 
eğen adamlar Anna'nın her emrini yerine getirmiş, 
hatta onu Alman sanmıştı. 
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"Bizimle olduğu için çok şanslıyız," demişti Mat­
thew, India Sokağı'ndaki dairenin yenilenmiş mutfa­
ğında otururlarken. 

Elspeth ilgiyle ona bakıyordu. "Evet," dedi. Bir 
yandan da düşünüyordu. Anna'nın bir kusuru var mı? 
Herhangi bir kusuru? 
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22. Reel of the 5 1st 

Matthew ve Elspeth geceyarısına kadar Prestonfield 
House'ta kalmışlardı. İkisi de çok yorulmuştu: Mat­
thew Angus'a sağdıçlık yapmaktan, Elspeth de ceilidh 
dolu gecede dans edip durduğundan. Sadece Gay 
Gordons, Dashing White Sergeant ve zorlanırsa eight­
some reel dansları yapan Matthew'dan daha hareketli 
olduğu kesindi. Kısa bir süre İskoçya Kraliyet Yerel 
Dans Topluluğu komitesinde görev almış ve daha az 
bilinen pek çok dans öğrenmişti, ayrıca bunları hala 
hatırlıyordu. Speed the Plough (Inverness ve Laigh of 
Moray civarında sıkça oynanırdı), Wind on Loch Fyne 
(yellenmeye meyilli olanlar arasında popülerdi) hatta 
Reel of the 51st Division ve De'il among the Tailors 
onun için sorun teşkil etmiyordu. Matthew bu dans­
ların karmaşık adımlarını hayranlıkla izliyordu, ama 
nasıl oynandıklarını hatırlamadığı için bir kenarda 
oturup kendinden son derece emin biçimde dans eden 
Elspeth'i izlemeyi tercih etmişti. Onunla gurur duyu­
yordu ... bir eş, üçüzlerin annesi ve şimdi de dansçı ola­
rak. Çok şanslıyım diye düşündü; bu kadar talihi hak 
etmiyorum, ama en azından varlığının farkındayım. 
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Eve taksiyle dönerlerken Elspeth'e, "Seni dans 
ederken seyretmeye bayıldım," dedi. "Çok ... çok ... " 
Duraksadı. "Çok güzeldin." 

Elspeth ona gülümsedi, kısa bir an elini tuttu ve 
hafifçe sıktı. 

"Onlar da sonunda evlendi," dedi. "Öyle ya da 
böyle ... Umarım bizim kadar mutlu olurlar." 

Matthew da aynı şeyi diliyordu. Fakat Angus 
konusunda endişeleri vardı. "Kesinlikle plan yapa­
mıyor," dedi. "Alyansı kiliseye giderken aldığımızı 
biliyor muydun? İskoç eteğinde de kocaman bir delik 
vardı." 

Elspeth güldü. "Merak etme. Bir anne istiyor, o 
kadar." 

Matthew ne demeye çalıştığını merak etmişti. 
"Çoğu erkek ister," diye devam etti Elspeth. 

"Çocukken yanlarında anneleri oluyor, büyüdükle­
rinde de eşleri." 

Matthew kaşlarını çattı. Bu doğru muydu? "Emin 
misin?" 

"Tabii ki," dedi Elspeth. "Angus ona bakacak biri­
ni istiyor. Ona yemek yapacak, evi çekip çevirecek ve 
genel olarak sorumluluğunu üstlenecek birini. Hayatta 
aradığımız şey huzur. Bu kadar basit." 

"Ya kadınlar?" diye sordu Matthew. "Onlar ne 
istiyor?" 

"Bu da çok basit," dedi Elspeth. "Erkeklerin onlar­
dan istediği şeyleri yapmak istiyorlar. Bakıp büyütmek. 
Anaç olmak." 
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"Herkes bunu istemiyor," dedi Matthew. 
Elspeth de aynı fikirdeydi. Ama çoğunun bunu iste­

diğini söyledi. "Küçük kızların nasıl oyunlar oynadığı­
na baksana," dedi. "Oyuncak bebekleriyle neler yapı­
yorlar ... besliyorlar, yatağa yatırıyorlar filan. Zavallı 
Bertie'ye bak. Oğlanlara özgü şeyler yapmaya nasıl 
hasret ... köpeklerle oynamak, çakı kullanmak istiyor. 
O korkunç annesi tüm bunları değiştirmek için elinden 
geleni ardına koymuyor, çilek renkli tulum giydiriyor, 
ama Bertie yine de oğlanların yaptığı şeyleri yapmak 
istiyor. Ne kadar savaşırsak savaşalım cinsiyet bizim 
kaderimiz Matthew." 

"Katılmıyorum," dedi Matthew. "Kendimi böyle 
görmüyorum." 

"Hiç kimse kendisini olduğu şekilde görmüyor 
zaten." 

Matthew ona hayretle bakıyordu; Elspeth çok mu 
içti acaba diye düşündü. Gerçi sarhoşluk çok da bir 
değişikliğe yol açmıyordu; in vino veritas ilkesinin 
kesinlikle doğru olduğuna inanırdı. Biraz fazla için­
ce gerçek karakterlerimiz açığa çıkıyordu: Sevimli 
insanlar sevimli sarhoşlar olurken, kötü insanlar 
kötü sarhoşlar oluyordu. Bu kadar basitti işte. Yani 
Elspeth kutlamada birkaç kadeh şampanya içtikten 
sonra insan hayatının biyolojik olarak belirlendiğine 
dair bir görüş belirtiyorsa, gerçekten de buna inanıyor 
olmalıydı. Üstelik belki de bu çok büyük bir sürpriz 
değildir diye düşündü Matthew. Tam tersine inansalar 
da içten içe herkes tutucu. İskoçya'nın da son derece 
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tutucu olduğuna, ama bunu fark ennediğine ya da fark 
ediyorsa bile bunu inkar ettiğine inanıyordu. 

Taksi India Sokağı'nın başına varmış ve yavaşla­
maya başlamıştı. Başını kaldırdı, evdeki ışıkların hala 
açık olduğunu görebiliyordu. Bunu Elspeth'e söyledi. 
"Oğlanlar hala uyanık demek ki. Anna'yı delirtmemiş­
lerdir umarını." 

Yukarı çıkıp içeri girdiler. Evin içinde bir yerden 
müzik sesi geliyordu; boş, birbirini tekrar eden sözler ... 
Buum pa, buum pa, buum pa, buum pa pa la la la. 

"Abba!" dedi Elspeth. 
ilk başta Matthew kendini tuttu. Abba'yı seviyor­

du, ama bunu açık açık dile getiremeyeceğini... en 
azından Edinburgh'da, India Sokağı'nda söyleyemeye­
ceğini biliyordu. Belki bu da tutucu düşüncelere sahip 
olmak gibi bir şeydi: İnsan İskoçya'da açık açık söyle­
yemiyordu, fakat en azından odasının mahremiyetinde 
düşünebiliyordu. 

Hor görürcesine, "Abba!" dedi. 
Misafir odasının kapısı aralıktı, Matthew açıp içeri 

girdi. 
Müzik la la bum, la la bum, hop, hop, hop diye 

devam ediyordu. Anna kanepede oturuyordu, ayak­
larının dibinde sırtını kanepeye dayamış, bacaklarını 
iki yana açmış ve tavana bakan, Matthew yaşlarında, 
sarışın ve dörtgen şekilli güneş gözlüğü takan bir adam 
vardı. 

"Demek geldiniz," dedi Anna. "Düğün güzel 
miydi?" 
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Elspeth cevap verecekti ki genç adam ayağa kalkıp 
kendisini tanıttı. 

"Ben Bo," dedi. "Anna'nın arkadaşıyım." 
El sıkıştılar. 
"Dans ettiniz mi?" diye sordu Anna. "İskoç düğün­

lerinin çok çalkantılı olduğunu duymuştum." 
Matthew gülümsedi. "Çalkantılı mı? Bence bu 

tanım pek yerinde değil. Ateşli diyebiliriz belki." 
"Biraz dans ettim," dedi Elspeth. "Matthew pek 

sevmiyor. Ama yine de keyif aldı." 
Bo da sohbete katıldı. "İskoç halk danslarını filme 

çekmek istiyorum," dedi. "Televizyonda İskoç halk 
dansı izlemek isteyeceklerdir." 

"Bo film yapıyor," dedi Anna. "Sizinle konuşmak 
istiyordu." 
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23. Danimarka' dan Bir Teklif 

Ne kadar yorgun olursa olsun Matthew kendine 
gelir gibi olmuştu. 

"Bir bardak alır mısın?" diye sordu Bo'ya, anlama­
dığını görünce, "Viski," diye açıklama yaptı. 

Bo'nun yüzü aydınlandı. "Çok cömertsiniz," dedi. 
"Danimarka' da sizin viskinize bayılıyoruz. Bütün gün 
içiyoruz." 

"Her gün demeye çalışıyor," diye düzeltti Anna. 
"Her gün günde bir viski demek Bo. Bütün gün sürekli 
ve çok fazla viski demek." 

Bo başıyla onayladı. "Siz İskoçlar gibi değiliz," dedi 
kibarca. "Siz sürekli sarhoşsunuz." 

Anna yine açıklamaya girişti. "Bo böyle
. 
demek 

istemiyor. Sanırım İskoçların bazen Danimarka'daki 
insanlardan farklı saatlerde içtiğini söylemeye çalışı­
yor." 

"Evet," dedi Bo. "Sabah sekizde Glasgow Havali­
manı'ndan çıkarken barda viski ve bira içenler vardı. 
Moralim bozulmuştu." 

"Etkilendiğini mi söylemeye çalışıyorsun?" diye 
sordu Anna. 
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Bo başını iki yana salladı. "Hayır, moralim bozul­
du." 

Matthew mutfakta tuttuğu on iki yıllık Laphroaig'i 
getirmeye karar verdi. İki bardakla geri döndü -Arma 
ve Elspeth istememişti- iki bardağa da yoğun kokulu 
viskiden cömertçe koydu ve birini Bo'ya uzattı. 

"Bu çok topraksı bir viski," diye açıklama yaptı. 
"Çok sevilir." 

Bo bardağı dudaklarına götürüp bir yudum aldı. Bir 
an ifadesiz kaldı, ardından nefes · aldı. 

"Beğendin mi?" diye sordu Matthew. 
Bo başıyla onayladı. "Çok ilginç. Danimarka'da 

buna çok benzer bir şeyi soğuk algınlığında göğse sür­
mek için kullanıyoruz." 

"Bazıları bunu iyileştirici buluyor tabii," dedi Mat­
thew. "Hastayken göğse de sürülebilir pekala. Ne tür 
filmler çekiyorsun Bo?" 

Elspeth'le üçüzlere bakmaya giden Anna'nın kalk­
tığı kanepenin iki ucuna oturdular. 

"Özel bir belgesel çekiyorum," dedi Bo. "Siz bu 
tarz filmlere fly on the wall diyorsunuz sanırım." 

Matthew başıyla onayladı. "İnsanların günlük 
hayatlarının gözlemlendiği filmler değil mi?" 

"Evet. Son filmim Danimarka devriye gemisi 
Hvidbj0rnen'le ilgiliydi. Duydunuz mu?" 

Matthew başını iki yana salladı. "Hayır, duyma­
mıştım." 

"İki hafta boyunca ordudakilerle denizdeydim ve 
her gün yaptıkları işleri, eve yolladıkları mektupları 
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ve denizcilerin gemilerde yaptığı diğer işleri çektim. 
Düğüm atışları. Güverteyi silişleri. Akşam yemeği 
yemeleri. Genç denizcilerden biri ev hasreti çekiyor­
du, ranzasında ağlayışını çekmiştim. Çok hüzünlüy­
dü." 

"Denizci olmak zor olmalı," dedi Matthew. "O 
kadar uzun süre evden uzakta olmak." 

"Evet," dedi Bo. "Ama tüm denizciler çok kibar 
ve nazikti. Bir süre sonra kameramla orada olduğu-
mu unuttular ... beni kabullendiler. Sinemacılığın kilit 
noktası da bu ... veya her tür fotoğrafçılığın. Konu aldı-
ğın her neyse senin orada olduğunu unutmalı. Doğal 
olmalı." 

"Anlıyorum," dedi Matthew. "Fizikçiler de deney­
ler hakkında aynısını söylemiyor mu: Gözlemcinin 
varlığı olayı değiştirir." 

"Öyle," dedi Bo. "İnsanlara kamera yönelttiğinde 
gerçekten değişiyorlar. Bugünlerde fotoğraflarda her­
kesin gülümsediğini fark etmiş miydiniz?" 

Matthew buna hiç kafa yormamıştı, ama Bo'nun 
ne demek istediğini anlıyordu. "Evet, gülümsüyorlar 
değil mi? Böyle yapmak zorundaymış gibi hissediyor­
lar sanırım. Ayrıca fotoğrafçılar da gülümsemelerini 
söylüyor." 

"Emirle gülümsemek böyle bir şey," dedi Bo. 
"İlginç olan şu, eski fotoğraflarda insanlar hiç gülmü­
yorlar. Suratlarını olduğu gibi görüyorsunuz. Gülüm­
semek zorunda olduklarını hissetmiyorlar." 

"Yani bu bir anda mı başladı?" 

1 1 4 



"Evet. Belki de Amerika'dan gelmiştir ... bilmiyo­
rum. Amerikalılar mutlu olmak gerektiğine inanıyor­
lar. Politikacılarına bir bakın, sürekli gülümsemek 
zorundalar, yoksa seçilmezler. Bu insanlar yatakta da 
gülümsüyor mudur acaba? Suratlarında bir gülümse­
meyle mi uyukluyorlar? Biz İskandinavlar hiç böyle bir 
zorunluluk hissetmedik: İnsanların melankolik olma­
sına izin verdik. Hatta böyle hissetmelerini bekledik. 
Galiba İskoçlar da bu açıdan bize benziyor. Mutsuz 
olmaktan gayet memnunsunuz bence." 

"Sanmıyorum," dedi Matthew. "Böyle bir görüntü 
sergileyenler var, ama İskoçya'da herkesin mutsuz 
olduğundan emin değilim. Politikacılarımız mutsuz 
olmaya meyilli, yazarlarımız, ressamlarımız ve şarkı­
cılarımız da. Finans uzmanları, imalatçılar, çiftçiler, 
polisler, kargocular, hemşireler, gazeteciler, öğretmen­
ler, avukatlar ve otobüs şoförleri ve sokakta gördüğün 
insanlar da epeyce mutsuz, ama geri kalanlar kesinlikle 
öyle değil. Ya da en azından sürekli mutsuz sayılmaz­
lar." 

Bo düşünceli görünüyordu. "Bunun doğru olup 
olmadığını keşfetmek isterim," dedi. "Bu da beni size 
sormak istediğim soruya getiriyor." 

Matthew beklentiyle ona baktı. "Evet?" 
"Sizin gündelik hayatınıza dair bir belgesel çekmek 

istiyorum," dedi. "Tipik bir İskoç ailenin hayatında 
bir ay. Gözlem yapacağım, ama kısa zamanda bana ve 
kamerama alışacağınıza eminim. Duvardaki sinek gibi 
olacağım ... fark etmediğiniz, kafaya takmadığınız bir 
varlık gibi." 
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Matthew kaşlarını çattı. "Tipik İskoç ailesi mi? 
Üçüzü olan bir galeri sahibi Edinburgh'un George 
döneminden kalma bir dairesinde oturuyor. Bunun 
pek tipik olduğunu sanmıyorum." 

Bo bu itiraza hazırlıklı görünüyordu. "Ne demek 
istediğinizi anlıyorum," dedi. "Ama endişelenilecek 
bir şey değil. Tipik belgesel malzemesi olması açısın­
dan öyle dedim. Gerçekten sıradan insanlar -sıradan 
hayatlar süren, üçüzleri veya sanat galerileri ya da 
George döneminden kalma evleri olmayanlar- pek 
filme çekilebilir insanlar olmuyor. Oysa siz eşiniz ve üç 
oğlunuzla tam filme çekmeye uygunsunuz. Danimar­
ka televizyonunda çok popüler olacak, buna şüphem 
yok. Danimarkalılara İskoç hayatına dair bir kapı 
aralayacak." Duraksadı. "Bir de şu İskoç halk dans­
larından oynamanız mümkün olur mu acaba? Belki 
komşularınızla sokaktaki şu sevimli taşların üstünde 
dans edebilirsiniz. Danimarka'dakilerin böyle bir şey 
izlemesi çok hoş olurdu." 
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24. Mains of Mochle'dan Gelen Adanı

Big Lou düğünün yapıldığı cumartesi günü iki 
davet almıştı. ilki nedimelik yapacağı ve kesin olarak 
önceliği olan düğün davetiydi, diğeri her hafta Kale'nin 
surlarının altında kurulan pazara gelmesi için yapıl­
mıştı. Bu daveti Arbroath'ın hemen dışında, Mains of 
Mochle' da çiftçilikle uğraşan ve Edinburgh pazarında 
tezgah açan Alex Macphail' den almıştı. 

Big Lou, Alex'i ezelden beri tanıyormuş gibi hisse­
diyordu. ilkokulda beraber okumuşlardı, fakat Alex'in 
o yaşlardaki halini gerçekten hatırlamıyordu. Yirmi
iki çocuğun olduğu sınıfta oğlanların sayısı kızlardan 
biraz daha fazlaydı ve tümü sınıfın düzenini bozmak­
tan, tenefüslerde kızların huzurunu kaçırmaktan ve 
sınavlarda kopya çekmekten oluşan tek bir oğlan 
formu gibi iç içe geçmişti sanki. Ancak daha sonraları, 
liseye başladıklarında Big Lou kendisi gibi çiftlikten 
gelen sessiz ve daha yumuşak bir ses tonuyla konuşan 
bu çocuğun farkına varmıştı. Romantik bir durum 
söz konusu olmamıştı, daha çok talepkar olmayan, 
rahat bir arkadaşlık kurulmuştu aralarında. Okulda 
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kurulan arkadaşlıkların çoğunda olduğu gibi okulun 
bitimiyle gelen ayrılık aralarındaki bağın da yavaş 
yavaş kopmasına sebep olmuştu. Tabii bu iyi bir şey 
de olabiliyordu. Yıllar sonra -hatta kimi zaman bir 
ömrün sonunda- çocukluk arkadaşlığının ateşini 
tekrar yakmanın peşine düşenleri hayal kırıklığından 
başka bir şey beklemiyordu. Kıvrak zekalı, gülümse­
yen, eğlenceli fikirleri ve espri anlayışı olan kişi gitmiş, 
yerine önyargılı, aksi ve sıkıcı birisi gelmiş oluyordu ... 
tabii kendimizi böyle görmüyorduk. Çoğumuz on 
sekiz veya on dokuz yaşında takılı kalıyordu, en azın­
dan kendi gözümüzde. Dünyanın da bizi bu şekilde 
görmemesi çok şaşırtıcıydı. 

Big Lou ve Alex yine Crieff Hydro'da, Big Lou'nun 
eski arkadaşı Elvis taklitçisi Darren'la hafta sonunu 
geçirdiği yerde buluştular. Bir önceki gidişinde Elvis 
taklitçileri toplantısı yapılmıştı ve bu organizasyon Big 
Lou'nun sabrını zorlamıştı. Darren, Elvis sohbetlerine 
katılabilmek için onu ihmal etmişti, Big Lou'nun da 
kalbi kırılmıştı. O sırada şans eseri Alex'le yan yana 
oturduklarını fark etmişti, Elvis'le alakalı bir sebeple 
orada değildi, sadece Hydro'da tek başına sessiz sakin 
bir tatil yapmaya gelmişti. Eşi bir yıldan uzun bir 
süre önce ölmüştü ve Big Lou'yla karşılaşmaktan ne 
kadar mutlu olduğu ortadaydı. Sohbet sohbeti açmıştı 
-Mains of Mochle, nadir domuz türleri, doğu İskoç­
ya'nın ticari meseleleri- ve şehirde ne kadar zaman 
geçirirse geçirsin, bu konular Big Lou'nun hala ilgisini 
çekmekteydi. Alex'le geçirdiği vakit kaba ve nezaketsiz 
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Darren'dan ayrılmasına zemin hazırlamıştı, böylece 
Alex'le Hydro'nun restoranında yemek yemişlerdi. O 
günden beri telefonla konuşuyorlardı. Big Lou bir kez 
Mains of Mochle'a ve bir Jethro Tull konseri seyret­
mek için Glasgow'a gitmişti. "Bu çocukların yaptığı 
müzik çok güzel," demişti Alex. 

Big Lou onunla ilişkisinin ne anlama geldiğinden 
emin olamıyordu. Eğer romantik bir şeyler yaşanacak­
sa neden çoktan başlamadığını merak ediyordu. Bunun 
cevabının Alex'in hazır olmamasında yattığına karar 
vermişti: Alex erken yaşta evlenmişti -eşi de, kendisi 
de yirmi iki yaşındaydı- ve eşi ölmeden önce yirmi yılı 
beraber geçirmişlerdi. Birlikte geçirilen onca zamandan 
sonra bir sene yas için çok kısaydı. Böyle bir kayıptan 
sonra insanın kendisine gelmesinin genellikle on sekiz 
ay olduğunu bir yerlerde okumuştu. Eğer bu doğruysa 
Alex başka bir ilişkiye başlamak için henüz hazır değil­
di. Zamana ihtiyacı vardı, Big Lou da ona bu zamanı 
tanımaya dünden hazırdı. Ne de olsa etrafında onun 
için Alex kadar uygun birisi yoktu. Big Lou ilişkiler 
konusunda talihsizdi. Yaşlı şef, aklı başına gelmeyen 
Jacobite, gizli Elvis taklitçisi ... liste etkileyici değildi. 
Alex Macphail bambaşka .bir insandı ve o hazır olana 
kadar beklemesi gerekiyorsa bekleyecekti. 

"Bundan sonra her cumartesi pazarda olacağım 
Lou," demişti Alex. "Belki ziyarete gelirsin." 

"Denerim," demişti Big Lou. "Ama biraz zor Alex. 
Kafeye bakacak birini bulmam lazım, cumartesi gün­
leri de çok kalabalık olabiliyor." 
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"Lütfen gel Lou," demişti Alex. "Bana arkadaşlık 
edersin." 

Neredeyse yalvarırcasına konuştuğu için Lou, Pat 
Macgregor' dan cumartesi günü düğünden sonra kafe­
ye birkaç saat göz kulak olup olamayacağını sormuştu. 
Öğrenci olan Pat yarı zamanlı· olarak Matthew'un 
galerisinde çalışıyor ve Big Lou'nun kafesine düzenli 
olarak gidiyordu. Yaş farklarına rağmen -Big Lou 
Pat'ten en az yirmi yaş büyüktü- iyi anlaşıyorlardı, 
hatta arkadaş olmuşlardı. 

Pat onun yerine istediği kadar bakabileceğini 
söyleyince Big Lou kendisini Alex'le pazarda bir iki 
saat geçirmeye hazır vaziyette Queen Caddesi'nde 
yürürken bulmuştu. Pazara vardığında Alex onu 
içten bir şekilde selamlamış ve yanağına bir öpücük 
kondurmuştu. Onu daha önce hiç öpmemişti ve bu 
minik öpücükle Big Lou'nun yüzü kızarmıştı. En son 
ne zaman biri beni öpmüştü diye sordu kendi kendine. 
Darren'la bu kadar ileri gitmemişlerdi, üstelik yağlı 
saçları yüzünden böyle bir deneyimi hiç de hoş olmaz­
dı, Jacobite da tarihle o kadar haşır neşirdi ki öpücüğe 
vakit kalmamıştı, şef böylesi aperatiflerle uğraşma­
yacak kadar kabaydı. Bu yüzden pazar tezgahının 
önünde ve Alex'in Mains of Mochle Köy Pastırmaları 
tabelasının altında verilen bu öpücük Big Lou'nun son 
yıllarda -on iki yıl mı olmuştu?- yaşadığı en romantik 
andı. Her on iki yılda bir öpücük. Pek fazla sayılmaz­
dı, ama Big Lou kendisine bu kadarını bile yaşayama­
yan insanlar olduğunu hatırlattı. Pastırmalara baktı. 
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Öpücükler ve pastırma. "Pastırma ve Öpücükler". Bir 
şarkı, hatta dans adı olabilirdi pekala; ceilidh müzi­
ğiyle dans edilecek bir şey. Gözlerini kapadı. Müziği 
işitebiliyordu. 
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25. Devedikenlerinin Yumuşaklığı 

Big Lou kafeye bir saat sonra döndü. Tezgahın 
önü sürekli dolu olduğu ve Alex konuşacak fırsat 
bulamadığı için onunla pek vakit geçirememişti. Fakat 
Alex öğle saatlerinde tezgahı kapattığında Dundas 
Caddesi'ne gelmeye söz vermişti. Yanında pastırma da 
getireceğini söylemişti, böylece Big Lou denemek iste­
yen müşterileri için pastırmalı börek yapabilirdi. "Çok 
severler Lou," demişti. "Bu pastırma o marketten aldı­
ğın sıradan şeylere benzemiyor. Onlara salamura suyu 
dolduruyorlar, kızarttığında beyaz bir sıvı veriyor. Sen 
de görmüşsündür. Korkunç bir beyaz sıvı." 

Kafeye dönerken mutluluktan uçuyordu adeta. Big 
Lou basamaklardan inerken -yıllar önce, Big Lou'nun 
kafesi kitabeviyken Christopher Murray Grieve, 
daha çok bilinen adıyla şair Hugh MacDiarmid'in 
düştüğü basamaklar- Pat bir müşteriyle ilgileni­
yordu. Ayrıca bu basamaklar Glasgowlu Domuz 
O'Connor'ın başkente geldiğinde düştüğü basamak­
lardı. Edinburgh'da birden fazla kurbanı olan başka 
basamaklar da vardı elbette, fakat muhtemelen en 
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ünlü kurbanlar bu ikisiydi. Bambaşka sebeplerden 
önemli şahsiyetlerdi tabii: MacDiarmid İskoç dilini 
eşsiz bir şekilde kullandığı ve kimi zaman görkemli, 
kimi zaman zoraki ve kinci şiirleri sebebiyle; Domuz 
O'Connor ise ölümcül yemek alışkanlığı ve burjuva­
zinin kabusu olduğu için. İkisi de taviz vermeyen bir 
İskoçya'dan geliyordu; sapkın, tuhaf ve devedikeni 
kadar yumuşak bir İskoçya'dan. Big Lou bambaşka 
bir yerden geliyordu -düzenli çiftliklerin ve çalışkan 
insanların yaşadığı bir bölgeden-, Domuz'u pek 
önemsemese de MacDiarmid'in ne demek istediğini 
anlıyordu. Şiirlerini okumuştu, tıpkı dükkanı satın 
aldığında eline geçen raflar dolusu kitabı tek tek oku­
duğu gibi ... ve onun görüşlerini kısa bir anlığına da 
olsa görmüş ve anlamıştı. 

Nesillerdir aşındırılan bu önemli basamaklardan 
Big Lou'nun da indi ve kafenin kapısını açtı. Pat 
kafasını kaldırıp gülümsedi. Big Lou'nun dönüp işleri 
devralacak olmasına sevinmişti, fakat kahve servisi 
yapmaktan keyif almıştı ve alışveriş yapması gerekmi­
yor olsaydı çalışmaya devam bile edebilirdi. 

Müşterinin kahve fincanı üstünde tek bir leke olma­
yan tezgaha konduğu anda Pat, Big Lou'ya döndü. 
"Her şey yolunda gitmiş belli," dedi. "Halinden mem­
nun görünüyorsun." 

Big Lou tezgahın ardında duran Pat'in yanına geçti. 
"Evet, fena değildi. Çok kalabalıktı." Bir bardak su 
aldı. "Ama bana pastırma ayıracakmış. Daha sonra 
getirecek." 
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Pat arkadaşını inceledi. Bu gibi durumlarda içgü-
dülerine genellikle güvenirdi. Önemli bir şey olmuştu. 

"Şu Alex," dedi. "Anlatsana nasıl biri." 
"Arkadaşım," dedi Big Lou. 
"O kadarını anladım." Duraksadı. "Yakın arka­

daşın mı?" 
Big Lou ona baktı. "Yeterince yakın. Çocukluğunu 

bilirim. Aynı okuldaydık." 
"Ya sonra?" 
"Evlendi. Eşi öldü. Çiftçi." 
İnsanın hayatı özetlemesi için çok kelimeye ihtiyacı 

yok diye düşündü Pat. Hepimiz büyüyorduk. Çalışı­
yorduk. Kaybetmeyeceğimizi umduğumuz insanları 
kaybediyorduk. 

Sessizlik oldu. Sonra Big Lou tekrar konuştu. 
"Çocukken tanıdığın, ama sonra uzun süre görmediğin 
arkadaşın yok mu?" 

Pat başıyla onayladı. "Çoğu insanın öyle arkadaş­
ları vardır." 

"Peki yürüyor mu? Tekrar arkadaş olunabiliyor 
mu?" 

Pat bir süre düşündü. "Kimi zaman." Lou'ya baktı. 
"Lou, umarım bu sefer olur. Çok ciddiyim." 

Lou başını eğdi. "İyi olurdu." 
"Tek başına da mutlu olduğunu biliyorum," dedi 

Pat, "ama bazen, hani diyorsun ki, şey olsa iyi olur ... " 
"Bir erkek arkadaşın mı? Evet, öyle." Tezgahı 

düzenli olarak sildiği beze uzanıp geniş dairesel hare­
ketlerle işe koyuldu. "Bu arada," diye devam etti, 
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"erkeklerden bahsetmişken buraya gelmeden birkaç 
dakika önce tanıdık birini gördüm. Queen Caddesi'n­
de yürüyordu. Şu çocuk." 

"Hangisi? Matthew mu?" 
"Hayır, o değil. Matthew çocuk değil ki. Matthew 

Matthew işte. Şu yakışıklı çocuğu diyorum. Hani senin 
tanıdığın. Şu saçı başı olandan bahsediyorum." 

"Başı mı?" 
"Hoş yüzlü oğlan. Adını hatırlayamıyorum ... Bruce. 

Evet, Bruce." 
Pat dondu kaldı. "Burada mı?" diye sordu. 
"Evet," dedi Big Lou. "Selam verdi, neler yaptığını 

sordum. Biraz öteye taşındığını söyledi. Albany Soka­
ğı'na. Seni sordu." 

Pat'in kalbi duracak gibi oldu. "Beni mi? Bruce beni 
mi sordu?" 

"Evet. Seninle görüşmek istediğini söyledi." 
Pat heyecanını kontrol edebilmek için çaba harcı­

yordu. Umursamıyormuş gibi omzunu silkti. "Ha, o 
mu? Senelerdir görmedim. Buradan gittiğini sanıyor­
dum." 

"Senin yerinde olsam ona hiç bulaşmazdım," dedi 
Big Lou. "Seni önceden de üzmüştü, değil mi?" 

Pat cevap vermeden önce biraz duraksadı. En 
sonunda, "Evet," dedi. "Ama atlattım." 

"Öyle mi?" 
"Umarım." 
Big Lou şüpheli görünüyordu. "Öyle erkekler çok 

tehlikeli." 
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"Biliyorum," dedi Pat. Konuşurken zorlanıyordu 
ve cevabındaki kararlılık Bruce'un ne kadar tehlike­
li olduğunu bilmesine rağmen kendi zafiyetinin de 
farkında olduğunu ortaya koyuyordu. Eğer iddia 
ettiği gibi sorunu atlattıysa, şu anda gözlerini kapatıp 
Bruce'un üstten iki düğmesi açık gömleği, düşük pan­
tolonuyla, elleri ceplerinde gülümseyerek karşısında 
durduğunu hayal ediyor olmazdı. Onunla tekrar 
görüşmesi gerektiğini biliyordu. Sırf ona bakmak için. 
Bunu yapmak zorundaydı. 

Pat gözlerini açıp Big Lou'ya baktı. Birbirlerini çok 
iyi anlıyorlardı. İkisi de kadın olmanın ve bunun ne 
kadar zor olduğunun bilincindeydi. Ayrıca düşünecek 
olsalar kimi zaman bir erkek olmanın da ne kadar zor 
olduğunu fark ederlerdi. 
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26. Psikoterapi ve Özgürlüğe Dair 

Cyril'in Dr. Sinclair'le ilk seansı pek başarılı geçme­
mişti. Irene ile psikoterapist, Cyril'in davranış sorun­
ları için bir tedavi olasılığından bahsedeli birkaç gün 
olmuştu. Irene hem köpeği kontrol altına almasını ve 
hayvanın evde sinsi sinsi dolaşma huyundan vazgeçme­
sini sağlayabilecek, hem de belli açılardan bakıldığında 
epeyce yakışıklı olan genç Avustralyalıyla konuşmak 
için daha fazla fırsata sahip olmasını sağlayacak bu 
fikre hemen ısınmıştı. 

Dr. Sinclair açısından Cyril'i hasta olarak kabul 
etmek Melbourne'da hayvan davranışları uzmanının 
yanındayken öğrendiklerini pratiğe dökebilmesine fır­
sat verecekti. Irene bambaşka bir meseleydi, onu nereye 
oturtacağını bilemiyordu. ilk başlarda onun orta sınıfa 
mensup fazla endişeli annelerden olduğunu düşün­
müştü; herkesin -çocuklarla uğraşan tüm öğretmen, 
psikoterapist veya psikologların- bildiği, çocuklarının 
son derece hünerli veya son derece ilginç olduklarına 
dair sarsılmaz bir inanca sahip annelerden olduğunu ... 
Bu tiplerden Melbourne'da fazlasıyla vardı ve aynı 
durumun geçerli olduğunu keşfettiği Edinburgh'da 
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Irene onların sancaktarı gibi görünüyordu. Fakat pek 
dikkate almadığı bu ilk intiba yavaş yavaş değişmiş, 
onun son derece ilginç bir kadın olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Melanie Klein'ın çalışmalarını ayrıntısına 
kadar biliyordu ve onu dinleme tarzı güvenini tazeli­
yor, gururunu okşuyordu. Bu yüzden kısa zamanda 
Irene'in ziyaretlerini dört gözle beklemeye başlamıştı 
ve genellikle Bertie'nin terapi seansına ayrılan saatin 
büyük kısmını onunla konuşarak geçirmekte bir sakın­
ca görmüyordu. 

Tabii ki Bertie için işler tam tersiydi. Annesi eve 
döndüklerinde Cyril'in terapiye başlaması konusunun 
açıldığını ve bunun iyi bir şey olduğuna karar verdiğini 
söylediğinde ne diyeceğini şaşırmıştı. 

"Ama Cyril köpek," diye karşı çıkmıştı. "Köpekler 
psikoterapiye gitmez ki." 

Irene gülümsemişti. "Bu konuda çok yanılıyoruz 
işte Bertie! Köpeklerin terapiye ihtiyacı olmadığını, 
çünkü çoğu köpeğin terapiye gitmediğini düşünüyoruz, 
ama bu durum köpeklerin bundan yarar görmeyeceği 
anlamına gelmiyor, değil mi Bertie? Bazı köpekler tera­
pi görebilecek kadar şanslı ve bu da onları çok daha 
iyi köpekler yapıyor. Bir tür köpek eğitimi o kadar." 

Bertie gözlerini yere dikti. Kendisini Cyril'den 
sorumlu hissediyordu. Bay Lordie ona, "Cyril'e çok 
iyi bakacağına eminim Bertie," demişti. "Bence Cyril 
seninle kalmaktan çok hoşlanacak." Tam tamına böyle 
söylediğini hatırlıyordu ve Bertie bu sözlerle belirtilen 
güvenin kendisine sorumluluk yüklediğini algılamıştı. 
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Fakat sonunda ne olmuştu? Cyril'in hayatı evin içinde 
ne yapıp ne yapamayacağına dair tÜin o kurallarla rezil 
olmuştu. Şimdi bu da yetmezmiş gibi zavallı köpek Dr. 
Sinclair'in muayenehanesine gidecek ve ... ne olacaktı? 
Bertie, Cyril'in hasta koltuğunda oturduğunu ve Dr. 
Sinclair'in ardı arkası kesilmeyen sorular sorduğunu 
hayal etti. Cyril hiçbirini anlamayacaktı. Bertie'nin 
bildiği kadarıyla Cyril'in anladığı kelimeler otur, 
bisküvi, yürüyüş ve muhtemelen kediden ibaretti. Bu 
kelime dağarcığıyla serbest çağrışım bir yere kadar 
diye düşündü Bertie. Dr. Sinclair otur dediğinde Cyril 
havlayacaktı. Dr. Sinclair bisküvi dediğinde Cyril yine 
havlayacaktı. Bertie bu iletişimin hiçbir anlamı olduğu­
nu düşünmüyordu. 

Annesine baktı, aklına bir fikir gelmişti. "Ulysses'in 
terapiye başlaması daha iyi olmaz mı anne?" Kardeşini 
köpeğin yerine kurban ettiği için kendisini vefasız his­
sediyordu, ama Ulysses'in zaten etrafta olup bitenlere 
dair hiçbir fikri olmadığını, bu yüzden terapiye gidip 
gitmemenin onun açısından hiçbir farkı olmayacağı­
nı düşünmüştü hep. �atta Ulysses annesi yerine Dr. 
Sinclair'in bakmasına muhtemelen müteşekkir olurdu; 
Irene her kucağına aldığında veya onunla konuştuğun­
da yediklerini çıkarmaya ara verirdi böylece. 

"Şu anda Ulysses'in terapiye ihtiyacı yok," dedi 
Irene sertçe. "Daha çok küçük. Her şeyin zamanı var 
Bertie." 

Bertie durumun umutsuz olduğunu anlamıştı; 
annesi bir şeye karar verdiğinde fikrini değiştirmek 
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imkansızdı. Bu yüzden istemeye istemeye Cyril'i Dr. 
Sinclair'in odasına götürdü ve Irene Cyril'in sorunları­
nı anlatırken hüzünle pencereden dışarı baktı. 

"Bizimle kısa bir süre kalacak," dedi Irene. "Ama 
bakılması gerçekten imkansız. Çok fazla havlıyor ve 
evde sinsi sinsi gezmesi gerçekten kaygı verici. Ayrıca 
mutfakta arkama süzülüp nedense ayak bileklerime 
bakıyor." 

"Anlıyorum," dedi Dr. Sinclair, masasının yanında 
oturup sırıtan Cyril'e ilgiyle baktı. "Şu anda gayet 
iyi huylu görünüyor." Duraksayıp Cyril'i inceledi. 
"Ağzında ne var?" 

"İnanmayacaksınız ama," dedi Irene, "altın bir 
diş. Çok saçma, ama köpeğin altın bir dişi var. Nasıl 
takıldı kim bilir." 

"Bay Lordie bana anlatmıştı," diye araya girdi 
Bertie. "Dişçi bir arkadaşı bir akşam İskoç Sanat 
Kulübü'nde takmış. Asıl dişi çürümüş ve Cyril yeni diş 
takılınca çok mutlu olmuş." 

"İlginç," dedi Dr. Sinclair. "Muhtemelen onun için 
çok travmatik bir deneyim olmuştur. Bu sıkıntılı dav­
ranışlarının etiyolojisinde rol oynamış olabilir." 

Bertie arkasına yaslandı. Gözlerini sıkı sıkı kapatır­
sa kendini bambaşka bir yerde bulup bulamayacağını 
merak ediyordu; psikoterapistlerin, annesinin, yoga 
derslerinin, Tofu'nun, Olive'in olmadığı, bir köpekle 
bir oğlan çocuğun etraflarında hafif bir esintiyle koş­
tuğu ve güneşin tepelerinde yükseldiği altın kumlu bir 
sahil. Veya Glasgow. 
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27. Özerkliğin Yararları 

Tek bir psikoterapi seansı bile Cyril'e yetmişti. 
Neler olduğunu tabii ki anlamıyordu, ancak diğer 
köpekler gibi orada kendisiyle ilgili bir şeyler dön­
düğünü hissediyordu. Irene'in konuştuğu ve sık sık 
aşağı bakıp parmağını bir şey kanıtlamak istermiş gibi 
ona doğru salladığı Dr. Sinclair'in muayenehanesinde 
otururken çok rahatsızdı. Irene parmağını salladığın­
da Cyril o parmağı ısırmak için çok yoğun bir istek 
duyuyordu. Öne atılmak ve burnuna o kadar yakın 
duran, onu kınayarak sallanan o parmağı kapmak ne 
kolay olurdu. Köpekler sallanan parmakları anlıyor­
lardı, zihinlerinin derinlerinde bu hareketin düşmanlık 
ve suçlama anlamı taşıdığını biliyorlardı. Demek ki 
yanlış bir şey yapmıştı, ama ne? Irene'in bileklerine 
baktı, dişlerini o bileklere geçirmeyi ne çok isterdi ... 
ama yapmadı, çünkü sonuçlarının tam olarak ne ola­
cağını biliyordu. Bu açıdan Cyril, Pavlov'u gerçekten 
şaşırtmazdı. Bilek ısırmak The Scotsman gazetesiyle 
kendisine vurulması anlamına geliyordu, Angus bu 
cezayı hatalı bir şeyler yapnğında veriyordu, örneğin 
bir misafirin şapkasını yediğinde. Bir keresinde ban-
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kasının antresine asmak için almak istediği bir resim 
hakkında fikir sormaya geldiğinde ustası Sir Angus 
Grossart'ın başına tam da bu gelmişti. Resim -St. 
Andrews limanında balıkçıların dönmesini bekleyen 
insanları betimleyen bir manzara- Angus Lordie'nin 
atölyesinde kahve eşliğinde uzun uzun konuşulmuş, 
bu sırada Cyril de koridorda misafirin şapkasını çiğ­
nemekle meşgul olmuştu. 

Sir Angus izin isteyip kalktığında şapkasının sadece 
küçük bir kısmının yenmemiş olduğunu görmüştü ve 
Cyril son derece kabullenmiş ve suçlu bakışlarla ceza­
sını bekliyordu. Angus Lordie özür dileyip durmuştu, 
misafiriyse kibardı. "Başka bir şapkam olacaktı," 
demişti. "Hem köpeğinin yaptığı şey beni aynı davra­
nışı metaforik olarak yapmaktan kurtardı." 

Irene'in bileklerinin cazibesine karşı koyduğu için 
Cyril şu an neden suçlandığını anlamıyordu. Dr. 
Sinclair'e gülümsemeye çalışmıştı, ama bunun pek etki­
si olmadığı için ona artık kederle bakıyordu. Bunun 
karşılığında psikoterapist gözlerini dikip bakmış, bir 
iki kez eğilip utanç içindeki köpeği daha yakından 
incelemişti. Kafası karışan Cyril başını çevirip Bertie'ye 
baktı, ama ondan da yardım gelmiyordu. İşler iyiye 
gitmedi. İskoçya Sokağı'na dönerlerken Bertie sessizdi. 
Cyril'in ne hissettiğini biliyordu ve kendisi de ondan 
farklı duygular taşımıyordu. 

"Böyle olmayacak Cyril," diye fısıldadı eve dön­
düklerinde Bertie köpeğe. "Burada kalamazsın. Haya­
tın mahvolacak." 
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Cyril başını kaldırıp Bertie'ye baktı. Arkadaşını 
teselli etmeye çalışan birinin kibarlığıyla elini yaladı. 

"Bu yüzden seni başka bir yere götüreceğim," diye 
devam etti Bertie. "Seni parka çıkarabilir miyim diye 
soracağım, ama seni başka bir eve götüreceğim." 

Bertie, Cyril'i yürüyüşe çıkartmak için izin istedi. 
Dürüst bir çocuk olduğundan annesini kandırmaktan 
keyif almıyordu, ama köpeğin çok umutsuz bir durum­
da olduğunu hissettiği için bu ufak kandırmacanın bir 
gerekçesi vardı. Gerçekten de Cyril'i yürüyüşe çıka­
rıyordu, sadece yürüyüş annesinin tahmin ettiğinden 
daha uzun sürecekti. 

"Dikkatli ol Bertie," dedi !rene. "Sadece parka git, 
başka yere değil." 

Bertie karşılık vermedi. Anneniz bir şey dediğinde 
sessiz kalırsanız -kabullendiğinize veya onu duyduğu­
nuza dair bir işaret vermezseniz- size söylediği şeyin 
tersini yapmak yanlış sayılmıyordu. Bertie, Tofu'nun 
da benzer, hatta sınırları daha geniş bir fikre sahip 
olduğunu biliyordu. T ofu bir laf ne kadar uydurma 
olursa olsun parmaklar çaprazlanırsa rahatlıkla söyle­
nebilir demişti. Ayrıca çaprazlanan parmakların gücü­
ne inanılmıyorsa başka bir alternatifin de mevcut oldu­
ğunu açıklamıştı. İnsan cümlesinin sonunda çok kısık 
sesle, "ya da değil" demeliydi. Böylece söylenen söz 
yalan olmaktan çıkıyordu. T ofu bunu bir gün bahçede 
Olive'e müdürün odasına gitmesi gerektiğini, çünkü 
evlerinin yandığına dair bir haber aldıklarını söyle­
yerek kanıtlamıştı. Mırıldanan "ya da değil" sözünü 
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duymayan Olive ağlayarak ve endişe içinde Pansy'yle 
müdürün odasına koşmuş, kısa süre sonra T ofu'nun 
karşısına dikilmişti. Tofu zevkten dört köşeydi. "Daha 
dikkatli dinlemesin," demişti. Elbette Bertie dehşete 
düşmüştü. Dünyada ne çok yanlış var diye düşündü. 
Tofu, Olive, annesi . . .  şimdi de hiç kimseye zararı 
dokunmamış -ya da çok az zararı dokunmuş- zavallı 
Cyril'e psikoterapi dayatması ... 

Binadan çıktı. Genellikle yürüyüşe çıktığı için sevin­
mesi gereken Cyril mahzun ve bitkin görünüyor, 
İskoçya Sokağı'ndan yukarı çıkarlarken Bertie'ye ayak 
uyduramıyordu. 

"Neşelen Cyril," dedi Bertie. "Oraya geri dönme­
yeceksin, sana söz." 

Haftada 37 pens harçlık alan Bertie otobüs yolculu­
ğu için yeterli parayı biriktirmişti. Dundas Caddesi'ne 
gelince 23 numaralı otobüsün gelmesini bekledi. Aklı­
na endişe verici bir fikir gelmişti: Ya Cyril'e de bilet 
gerekirse? Bunun için yeterli parası var mıydı? 

Bu olasılık için bir plan yaptı: Otobüs durağa 
yanaşırken Bertie gözlerini kapadı ve sanki otobüsün 
nerede olduğunu bulmaya çalışıyormuş ellerini öne 
uzatıp tereddütle kapıdan içeri adımını attı. Eğer bir 
sorun çıkarsa Cyril'in rehber köpek olduğunu iddia 
ederdi, bu sayede onun otobüse ücretsiz bineceğine 
emindi. 

Şoför hayretle Bertie'ye baktı. "Sen uyuşturucu mu 
aldın ufaklık?" 

Bertie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı ve başını iki 
yana salladı. 
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"O zaman köpeğini de al, çabuk ol, bütün gün 
burada duramam! Bir çocuk mu? Tek mi?" 

"Ya köpeğim?" diye sordu Bertie kısık bir sesle. 
"Köpeklere ücretsiz," dedi şoför. "Bay Salmond'a 

teşekkür et. Özerkliğin yararları." 
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28. Ranald Braveheart Macpherson'ın Evinde

23 numaralı otobüste tek başına ya da en azın­
dan neredeyse tek başına -Cyril ayaklarının dibinde, 
koltuğun altında yatıyordu- seyahat eden Bertie çok 
önemli bir şey yapmanın heyecanını hissediyordu. 
Canonmills'in bataklıklarıyla Morningside'ın esintili 
tepelerini ve Braids'i birleştiren 23 numaralı otobü­
sün yabancısı değildi, ama hiç tek başına ve kendi 
planladığı bir macera peşindeyken binmemişti. East 
Fortune Havalimanı'nda, motorlu yelkenkanat ders­
leri alan ve her eğitim uçuşunda eğitmeniyle hava­
lanan bir öğrenciye eğitmeni, "Tek başına çıkmaya 
hazırsın," dediğinde, öğrenci kokpite tek başına çıkıp 
pistte ilerlediğinde, gaz verip aracın burnunu havaya 
kaldırdığında ve yeryüzünün altında küçülmeye baş­
ladığını gördüğünde böyle hissederdi muhakkak, acil 
bir durumda kontrolü ele alacak bir eğitmenin varlığı 
olmadan dünyadan ayrılmak, bir anda önünde Forth 
Halici'ni görmek, önünde geniş mavi bir tarla gibi 
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uzanan Kuzey Denizi, Cockenzie Elektrik Santrali ve 
tepeler ve ... 

Böylesine bir özgürlük deneyimi insanın başını 
döndürebilir, sarhoş eder, korku ve neşe birbiriyle 
savaşırken kalp gümbür gümbür atar ... Bertie de aynı 
şeyleri hissediyordu. Bir anda Edinburgh sokakları 
hem heyecan verici, hem de korkutucu görünme­
ye başlamıştı. Ayrıca sanki zaman hızlanmıştı ve 
Bertie'ye sadece birkaç dakika gibi gelen bir sürede 
otobüs ineceği Holy Corner'a yaklaşmıştı. Ayağa 
kalkan Bertie şoföre durmasını işaret edecek düğmeye 
bastı. Onun için bunun müthiş bir önemi vardı: Bertie, 
bütün otobüsü ve içindekileri gerçekten durduracak 
bir zile basıyordu. 

Cyril kendisini artık daha iyi hissediyor gibiydi. 
Bir şeylerin değiştiğini fark ediyor olmalıydı, muhte­
melen kendisiyle İskoçya Sokağı'ndaki geçici evinin 
sınırlamaları arasına giren mesafenin keyfini çıkarı­
yordu ve -bu daha büyük bir olasılıktı- daha önce 
ne yaşandığını unutmuştu; köpekler yeni kokuları 
incelemek, yeni bölgeler işaretlemek gibi ihtimaller 
varsa geçmişe takılıp kalan canlılar değildi. Church 
Hill Tiyatrosu'na yaklaşırlarken Cyril halinden hoş­
nut görünüyor, hevesle kuyruğunu sallıyordu, hatta 
memnuniyetini belli edercesine kısık sesle havlamayı 
bile başarmıştı. 

Gidecekleri yer tiyatrodan çok uzakta olmayan bir 
evdi. Kalabalık bir cadde olan Morningside Y olu'na 
çıkan sokaklardan birindeydi ve Bertie'nin yavrukurt 
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kulübünden arkadaşı, sıska bacaklı Ranald Bra­
veheart Macpherson'un eviydi. Bertie'yle birlikte 
Glasgow macerasına çıkan -gerçi bu macera Glas­
gow Queen Caddesi'ne ulaştığını sanan oğlanların 
Haymarket İstasyonu'nda inmesiyle kısa sürmüş­
tü- Ranald Bertie'nin en iyi arkadaşı sayılırdı ve şu 
anda Ranald'a gitmesi gayet doğaldı. Ranald hep 
yardımseverdi, Bertie'ye babasının kasasındaki para­
ları göstermeyi, hatta isterse bir kısmını onunla pay­
laşmayı önerip duruyordu. Ranald'ın annesiyle babası 
da sevimli insanlardı, Bertie'yi Noel treni turuna, 
sonra da Mound'daki Alman Pazarı'na götürmüşler­
di. Bertie Ranald'ın hayallerindeki hayatı yaşadığını 
düşünüyordu. Bahçede ağaca asılı bir halat vardı; 
akşam yemeğinde çikolatalı puding yiyebiliyordu 
-gerçi bunun ince bacaklarına bir faydası yok gibiy­
di-, evdeki yetişkinler de Melanie Klein ve yoga gibi 
şeylerle uğraşacaklarına kahkaha atıyorlardu. Tam da 
Cyril'in -veya herhangi bir sığınmacının- mutlulukla 
kabul göreceği bir yerdi. 

Kapıyı Ranald'ın annesi açtı. "Aaa Bertie, iyi ki 
geldin. Yanında kim varmış bakayım? Ne ilginç bir 
köpek bu!" 

Bertie Cyril'i tanıttı, sonra da Ranald'ın evde olup 
olmadığını sordu. 

"Ranald hep evde," dedi annesi. "Sanırım gelecek 
on iki yılda da evde olacak." 

Bertie bu şakaya gülümsedi. Kendi açısından baktı­
ğında bu pek şaka değildi. Kendisi de o büyülü tarihe 
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kadar on iki yıl boyunca evde kalacak gibi görünü­
yordu: O büyülü tarih on sekizinci yaş günüydü ve bu 
tarihte İskoçya kanunları annesinin başka planları olsa 
bile bireyin kendi isteğiyle Glasgow'a taşınabileceğini 
belirtiyordu. 

İçeri girdi. Kapının çaldığını duyan Ranald Brave­
heart Macpherson, Bertie'yi karşılamaya çıkmış ve onu 
köpekle görünce daha da fazla sevinmişti. 

"Onu nereden buldun?" diye sordu Ranald. "Çok 
güzel bir köpek Bertie!" 

Bertie geriye baktı. Ranald'ın annesi hala tam 
arkalarında duruyordu ve o yanlarındayken planını 
açıklayabileceğinden emin değildi. 

"Oğlan meselesi bakıyorum," dedi Bayan Macpher­
son. "Neden odana çıkmıyorsun Ranald?" 

Bertie rahatlayıp arkadaşını takip eti. "Annenle 
bir sorunum yok Ranald," dedi açıklamaya çalışarak. 
"Ben sadece ... " 

"Merak etme Bertie," dedi Ranald. "Gerçek annem 
değil nasılsa. Beni evlat edindiklerini söylemiştim, değil 
mi? Bu yüzden ara sıra ona bakıcım diyorum. Umursa­
mıyor. Onu güldürüyormuş." 

"Çok kibar," dedi Bertie. 
"Eh, fena değildir," dedi Ranald. "Babam da bakı­

cının kocası ... çok zengin. Paralarından bahsetmiştim, 
değil mi Bertie?" 

Bertie başıyla onayladı. "Senden bir şey isteyebilir 
miyim Ranald?" diye sordu. "Büyük bir şey." 

"Söyle bakalım," dedi Ranald. 
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"Benim için Cyril'e göz kulak olmanı istiyorum," 
dedi Bertie. 

"Olur," dedi Ranald Braveheart Macpherson. 
"Sorun değil." Duraksadı. "Başka bir şey var mı Ber­
tie?" 
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29. Malt Milton'dan Yararlı 

Matthew yatakta uzanmış, uyku ile uyanıklık ara­
sındaki o tuhaf bölgede aklına gelen dizelerin ne oldu­
ğunu hatırlamaya çalışıyordu. Uyku dağılana ve beyin, 
düşündüğü şeyin aslında ne kadar önemsiz, hatta 
tamamen saçma olduğunu fark edene kadar bilince 
sızmaya çalışan fikirlerin, alıntıların, hatta bazı olayla­
rın akla takıldığı bir bölgeydi o bölge. Matthew'un şu 
an aklına takılansa bir şiir dizesiydi: "Tanrı'nın işlerini 
haklı çıkarmada I Maltın yararı Milton'dan fazla." 
Rüyanın sonunda hem tanıdık hem tanıdık olmayan 
birisi -belki babası veya Akademi'den İngilizce hocası 
Dr. Marslı- önünde durmuş, maltın yararı Milton'dan 
fazla Matthew diye öğüt verirken bu dize aklına gel­
mişti. Bilinç katmanlarından yavaş yavaş geçerken 
dizenin ikinci kısmını hatırlamış ve uyanıp kısık sesle 
tekrar etmeye başlamıştı, tabii yanında yatan ve uyku 
döngüsünün bambaşka bir aşamasında olan Elspeth'i 
rahatsız etmeden. Elspeth üçüzlerle uğraşmak için 
uyanmıştı: Rognvald'ı uyutmuş, Tobermory'nin altını 
değiştirmiş, yorganın ucunu veya çarşafı çekiştiren 
Fergus'u pışpışlamıştı. Sonra üçüz annelerinin çoğu 
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insandan üç kat daha iyi bildiği o uyurgezer halde 
yatağa dönmüştü. 

Genel olarak karanlık olan, fakat India Sokağı'n­
dan vuran ışıkla bazı noktaları aydınlanmış tavana 
odaklanan Matthew, bu Housman'dandı ve viski­
den ziyade biradan bahsediyor diye düşündü. Dr. 
Marslı sayesinde iyi bir şiir eğitimi almıştı ve bir ara 
"Shropshirelı Oğlan" şiirini incelemişlerdi, ama hiç­
bir zaman Housman'ı sevememişti, çünkü tuhaf bir 
mahzunluğuvar gibiydi. Ayrıca kimi zaman yazınsal 
değeri olmayan şeyler yazıyormuş gibiydi ya da yazın­
sal değeri olmayan şeylere tehlikeli bir yakınlığı olan 
bir şeyler. 

Yatakta doğruldu. "Anlattığım bana anlatılan 
öyküdür. Mithridates geç yaşta ölmüştür." Bu da aynı 
yerden geliyor diye düşündü. Yine Housman'ındı ve 
bu da aklında yer etmişti. Bu homeopatiyle ilgiliydi, 
değil mi? Mithridates, düşmanları tarafından yemeği­
ne konulan farklı maddelere karşı bağışıklık geliştire­
bilmek için ufak dozlarla kendisini zehirliyor ve sui­
kast girişimlerini atlatıyordu. Belki insan ufak dozlar­
da viski içerse ... Matthew yataktan kalkıp kendisine 
gelebilmek için saçlarını karıştırdı. Çok fazla içmişti, 
sorun buydu. Danimarkalı filmci Bo ile otururken çok 
fazla on iki senelik Laphroaig içmişlerdi. Onun film­
lerinden, Kopenhag ve Edinburgh arasındaki farklar­
dan, Kuzey İsveç ve İskoçya'da alabalık avlamaktan, 
İskoçya'daki tatarcıkların balığa çıkanlara saldırıp 
saldırmadığından, İsveç sivrisineklerinden daha agre-
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sif olup olmadıklarından bahsetmişlerdi. Sonra kuzey 
bölgelerde balık tutarken nadir de olsa karşılaşıla­
bilecek kahverengi ayılardan (Bo, buna brun bj0rn 
dendiğini söylemişti) ve kurtlardan (ulv) ve bu yüzden 
İsveç'te balıkçılığın İskoçya'dakinden daha tehlikeli 
olduğundan söz etmişlerdi. Matthew, ulv kelimesinin 
kurt için çok iyi bir kelime olduğunu söylemişti. Bo da 
katılmıştı, ama İsveççe varg kelimesinin ulv' den daha 
korkutucu olduğunu ve kurtlara fırsat verilse muhte­
melen halkla ilişkiler açısından varg olarak tanınmayı 
tercih edeceklerini söylemişti. "Kurtlar," demişti, "bizi 
korkutmak istiyorlar. Hep böyle düşündüler ve deği­
şecek gibi de görünmüyorlar." Sonra da Finlandiyalı 
bir arkadaşının Finlandiya'da kurtlara susi dendiğini 
söylediğini anlatmıştı. Bu kulağa bambaşka geliyor­
du, neredeyse sevimli demişti Matthew. "Lehçede," 
demişti Bo, "kurda wilk diyorlar ki bu benim kulağı­
ma çok yanlış geliyor." Matthew da aynı fikirdeydi. 
"Deniz ürünü için daha uygun bir ad bence." 

Tuhaf bir sohbetti, ama o sırada gayet normal gel­
mişti, bu da aralarında hızla ve doğal bir şekilde oluşan 
arkadaşlığı sağlamlaştırmıştı. Bu sohbet sürerken Arma 
ve Elspeth üçüzlerle ilgili bir şeylerle oyalanmışlar, 
sonra da Matthew ve Bo'nun böyle bir ihtiyaç his­
setmiyor gibi görünmelerine rağmen erken bir saatte 
kalkmaları gerektiğinden yatacaklarını söylemişlerdi. 
Bu sözde eleştirel bir tını varsa bile iki erkek de bunu 
kaçırmış ve karşılık olarak bardaklarına biraz daha 
Laphroaig koymuşlardı. 
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Sonunda Bo saatine bakmış ve Stockbridge'de 
kaldığı ufak daireye dönmesi gerektiğini söylemişti. 
Kendisini Laphroaig'le tanıştırdığı için Matthew'a bol 
bol teşekkür etmiş, ilk şokun ardından içiminin kolay­
laştığını söylemişti. 

"Kabul ettiğin için teşekkürler," dedi kalkarken. 
"Neye?" diye sordu Matthew. Bo'nun kurtlara 

verilen adlarla ilgili aynı fikre varmalarından mı, yoksa 
bambaşka bir şeyden mi bahsettiğini anlamamıştı. 

"Film konusunda." 
"Ha, o mu?" dedi Matthew rahat bir tavırla. "Rica 

ederim." 
Bo'nun Edinburgh hayatına, özellikle de India 

Sokağı'na dair yapmak istediği belgeselden bahset­
tiklerini hayal meyal hatırlıyordu. Kendisi için hava 
hoştu. Belki de Bo için asistanlık bile yapabilirdi. Ne 
de olsa Matthew her zaman film çekimine ilgi duy­
muştu ve profesyonel pnömatik kameraların nasıl 
kullanıldığını öğrenmek işine gelirdi ... ya da gerçekten 
pnömatik denip denmediğini öğrenmek. Belki de fil­
min sonunda görülen o harika isme sahip ışıkçı yar­
dımcısı görevini üstlenirdi. Bir ışıkçı yardımcısı film 
setinde ne iş yapıyordu? Bir de ışıkçı şefi vardı. O ne 
gibi bir görev üstleniyordu ki? 

"Kısa süre içinde başlamak istiyorum," dedi Bo. 
"Ne zaman istersen," dedi Matthew. 
Bo uzanıp elini sıktı. "Matthew, dostum, bu çok 

önemli bir film olacak. Duvardaki sinek." 
"Duvardaki sivrisinek," dedi Matthew. 
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Şimdi yatağından kalkarken bir şey yapmaya karar 
verdiğini hatırlamıştı, ancak ne olduğunu banyoya 
girip aynaya bakana kadar hatırlayamadı. 
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30. Donanma Kıskançlığı vs.

Elspeth'in önceki geceye dair anıları Matthew'un­
kinden daha netti. 

"Bo'yla dün akşam hayli eğlendiniz," dedi üstünde 
sabahlığı ve terliğiyle mutfakta oturan kocasının yanı­
na geldiğinde. "Kurtlardan bahsettiğinizi duydum. 
Farklı dillerde ne dendiğini konuşuyordunuz. Çok 
tuhaftı. Daha önce hiç kurtlardan bahsetmezdin, bir 
anda böyle bir sohbete daldın." 

Konuşurken yarısı bitmiş Laphroaig'e baktı ve kaç 
bardak viski içildiğini merak etti. Umursadığından 
değil. Matthew çoğu konuda kanaatkardı ve bir iki 
bardak şaraptan fazla içmezdi. Viski özel vesileler 
içindi... özel misafirler geldiğinde misafirperverlikten 
çıkarılan bir içkiydi. 

Matthew gülümsedi. Biraz süklüm püklüm diye 
düşündü Elspeth. 

"Konu konuyu açtı," dedi. "İlginç birisi." 
Elspeth başıyla onayladı. "Evet, ben de sevdim." 

Anna'nın kapısı hala kapalıydı ve muhtemelen uyu­
yordu, ama kısık sesle konuşmaya başladı. "Sence 
Anna'yla ... birlikteler mi?" 
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Matthew omzunu silkti. "Bilmiyorum. Anna sana 
bir erkek arkadaştan bahsetti mi?" 

"Şu anda herhangi biri olduğuna dair bir şey söy­
lemedi." 

"Bo da bana böyle bir şey söylemedi. Film çekmek 
için İskoçya'ya geldiğini düşünüyorum. Bence onu 
görmeye gelmemiş." Duraksadı. Bo'yla konuştukları 
filmi er ya da geç Elspeth'e anlatmak zorunda kalaca­
ğını biliyordu. 

Elspeth su ısıtıcısını doldurup elektriğe taktı. "Ne 
filmi çekmek istiyormuş?" 

Matthew tereddüt etti. "Günlük hayata dair bir 
belgesel yapmak istiyor." Elspeth'e baktı. "İskoçya'da. 
Gündelik İskoç hayatı. Böyle şeyler çekiyormuş." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Danimarka donanmasıyla ilgili bir film 

yapmış. Bir gemiye binip denizcilerin yemek yemesini 
ve denize açılmasını filan çekmiş." Pencereden dışarı 
baktı. "Sence Danimarka Donanması ne yapıyordur?" 

Elspeth diğer donanmalar ne yapıyorsa aşağı yukarı 
aynı şeyi yaptıklarını düşünüyordu. Denize açılıp sonra 
da limana dönüyorlardı. 

"Danimarkalıları öyle güç gösterisi yapacak insan­
lar olarak düşünmüyorsun," dedi. "Ya da en azın­
dan ... bizim gibi." 

Elspeth kaşlarını çattı. "Biz öyle bir şey yapıyor 
muyuz?" 

Matthew başıyla onayladı. "Bence yapıyoruz. 
Dünyadaki insanlara şu veya bu konuda nasıl ders ver-
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diğimizi bir düşünsene. Hükümetlere ayaklarını denk 
almalarını filan söylüyoruz. Danimarkalıların böyle bir 
şey yaptığını düşünebiliyor musun?" 

"Güvenlik Konseyi'nde koltukları yok," dedi Els­
peth. 

Matthew başını salladı. "Sadece bu yüzden ola­
maz." 

"Ayrıca çok büyük bir donanmaları da yok, değil 
mi?" 

Matthew donanmalarının ne kadar büyük olduğu­
nu bilmiyordu, ama amacına göre yeterli büyüklükte 
olduğunu düşünmüştü, o amaç her neyse. 

"En azından bir donanmaları var," dedi. "Donan­
ma isteyen, ama denize kıyısı olmayan çok yer var. Eğer 
bir donanma istiyorsan bu kötü bir durum olmalı." 

Elspeth tek kaşını kaldırdı. "Donanma kıskançlığı 
mı?" 

"Öyle de denebilir. Bir yerlerde denize kıyısı olma­
yan ülkelerin donanma istekleri olduğuna dair bir 
şey okumuştum. Hatta bazılarının denizi olmasa bile 
donanması oluyormuş. Sanırım bunlardan en büyüğü 
Bolivya'ydı. Binlerce denizcisi olan bir donanmaları 
var, ama denizleri yok. Arjantinliler onlara kibarlık 
edip kendi limanlarından birinde gemi tutmalarına 
izin veriyorlarmış, ama aynı şey olmaz herhalde, değil 
mi?" 

Elspeth Arjantinlilerin gerçekten kibar olduğu 
konusunda hemfikirdi. "Gerçek kibarlık böyle bir şey 
bence," dedi. 
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"Ayrıca çok sayıda amiralleri varmış," diye devam 
etti Matthew. "İşler hep böyle oluyor zaten. Bir şeye 
sahip olmadığında, sahip olmadığın şeyi yöneten bir 
sürü üniformalı adamla bunu var etmeye çalışıyorsun. 
Gerçekten ilginç. İtalyan orman hizmetlerini düşün 
mesela." 

"Nesi varmış?" 
Çoğu insan İtalyan orman hizmetlerine dair 

ne gibi bir sorun olduğunu bilmezdi -en azından 
Edinburgh'dakiler-, ama Matthew biliyordu. "Bir­
kaç ormanları var, çok değil, ama var. Bunların çoğu 
kuzeyde. Ama güneyde muhtemelen şık üniformaları 
olan binlerce orman yetkilisi var." 

"Peki ne yapıyorlar?" 
Matthew omzunu silkti. "Pek bir şey yapmıyorlar. 

Yetkili başına bir ağaç düşüyor gibi bir şey." 
"Ağaçlara çok iyi bakılıyordur o zaman," dedi 

Elspeth. 
"Hiç şüphesiz." 
Su kaynamıştı, Elspeth çaydanlığa su koydu. 

Merakla Matthew'a baktı. "Bo'nun bahsettiği şu 
film ... İskoçya'daki gündelik hayatla ilgili olan. Nerede 
çekecekmiş?" 

Matthew ellerine baktı ve Elspeth bunu fark etti. 
Birkaç yıllık evlilik kocasının aklından geçenleri oku­
mayı öğretmişti. "Matthew?" 

Matthew iç geçirdi. "Özür dilerim, belki de kabul 
etmemem gerekirdi, ama isterse bizi çekebileceğini 
söyledim." 
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"Bizi mi?" 
"Evet. Bizi izlemek istiyor. Hayatımızı kaydede­

cekmiş. Çocuklara bakarken. İşe giderken filan işte." 
Elspeth'in tepkisini gözlemliyordu. "Harika bir film 
olacak." 

Elspeth karşılık vermedi, kendisine bir fincan çay 
alıp kocasının karşısına oturdu. 

"Umarım sorun yoktur," dedi Matthew. Sonra 
ekledi: "Danimarka' da gösterilirken altyazı ekleyecek­
ler sanırım. Hoş olmaz mı? Altyazı eklenmesi." 

"Matthew ... " diye başladı Elspeth. 
"Bir ödül bile alabiliriz," diye devam etti Matthew. 

"Hani şu çıkıp annene teşekkür ettiğin, sonra da ağla­
dığın törenlerden birine davet edilebiliriz. Belki biraz 
ağlarsın ... " 

"Matthew ... " 
"Çok sorun olacağını sanmıyorum. Sessiz birine 

benziyor. O Danimarka gemisinde de sorun çıkma­
mıştır muhtemelen, yoksa film çekmesine izin vermez­
lerdi ... " 

Elspeth doğruca gözlerine baktı. "Beni dinle Mat­
thew," dedi. ".Bir söz verdin mi?" 

Matthew dudağını ısırdı. "Sanırım," dedi. 
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31 .  Tıpatıp Aynı 

Bruce kapıyı tereddütle açanlardan değildi. Albany 
Sokağı'ndaki yeni dairesine taşındıktan kısa süre sonra 
o sabah kapının öteki tarafında kimin durduğundan 
kesinlikle emin olan birinin güveniyle kapıyı açmıştı. 
Queen Caddesi ile Frederick Sokağı'nın köşesinde kar­
şılaştığı ve kısa ama öz bir açıklama yaptığı iki genç kızı 
karşısında görmeyi bekliyordu. "Kızlar! İçeri gelin!" 
demeyi, onları pek fazla mobilyanın olmadığı antreye 
davet etmeyi, o anda üstündeki havlunun açılma riski­
ne rağmen hafifçe eğilmeyi -kadınların buna bayıldı­
ğını keşfetmişti- planlamıştı. Gerçi havlunun düşmesi 
iyi bir karşılama olurdu. Gözlerini kaçırıp kıkırdarlar, 
ama hoşlarına giderdi ... buna hiç şüphe yoktu. 

Bruce bunları bekliyordu; kullanım kolaylığı açı­
sından Delia ve Dahlia adlarını verdiği iki genç kadın 
yerine kendi yaşında, kendi boyunda olan ve ona hafif 
bir şaşkınlıkla bakan genç bir adam görmeyi hiç bek­
lemiyordu. 

"Şey," dedi genç adam. "Kusura bakmayın, ben ... " 
Bruce hemen kendine geldi. "Duştaydım, ama çık­

mıştım. Sizi başkası sandım." 
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Genç adam gülümsedi. "Genellikle öyle sanırız 
zaten, değil mi? Birinin bambaşka biri olduğunu zan­
nederiz ve sonra bir de bakmışız ki ... düşündüğümüz 
kişi değillermiş." 

Bruce omzunu silkti. "Haklı olabilirsiniz." 
Genç adam elini uzattı. "Ben Jonathan," dedi. "İki 

kat aşağıda oturuyorum." 
Bruce başıyla onayladı. Kapı eşiğinde yarı çıplak 

durduğu için hafiften üşümüştü, merdivenlerden soğuk 
hava geliyor gibiydi. Belki de Jonathan aşağıda evinin 
kapısını açık bırakmıştı; Edinburgh'da direkt güneş 
ışığı almayan yerler yazın bile soğuk olabiliyordu. 
Jonathan'a baktı ve birisiyle tanıştığımızda vardığı­
mız tarzda hükümlere vardı. Amacına dair mimikler? 
Gülümseme. Düşmanca veya kınayan bir tavır yok. 
Giysileri? Rahat, herkesinki gibi. Kot pantolon. Bağ­
cıklı deri ayakkabı. Üstünde MÜRETIEBAT yazan bir 
tişört. Yatçı mıydı? Belki. 

"Jenny hala burada yaşıyor sanmıştım," dedi Jonat­
han. "Gideceğini biliyordum, ama bu kadar çabuk 
olacağını düşünmemişim." 

"Gitti," dedi Bruce. "Anahtarı bu sabah aldım. 
Henüz taşındım aslında." Bir an duraksadı. Hayatının 
en önemli ve belirleyici duraksamasıydı, ama tabii o 
anda bunu bilmiyordu. "İçeri gelsene. Gidip giyineyim." 

"Teşekkürler," dedi Jonathan antreye geçerek: 
Hayatının en önemli ve belirleyici adımıydı, ama tabii 
ki o anda o da bunu bilmiyordu. 
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Bruce salonun kapısını gösterdi. "Sen geç otur," 
dedi. "Çok mobilyam yok, ama kahve yapabilirim. Bir 
saniye sonra gelirim." 

Yürüyüp gitti. Fakat yatak odasına doğru gider­
ken Jonathan'ın kendisine baktığının farkındaydı. 
Beş duyuya dayanmamasına rağmen görmekten veya 
duymaktan, hatta koklamaktan kimi zaman daha 
kesin ve güvenilir olan o ani algı çok tuhaf bir histi. 
Kelimeler nasıl bir şey olduğunu betimlemekte yetersiz 
kalıyordu. Bize bakan gözleri hissediyorduk, hatta 
karıncalanmaya benzer bir his olabiliyor, deriyi güçlü 
bir manyetik alanın etkilemesine benziyordu. Telefonu 
kulağa götürürken bir tüyün tene değmesine benzeyen 
manyetik temas gibi. Bruce da böyle bir şey hissetmişti. 

Tereddüt etti, omzunun üstünden Jonathan'a baktı, 
o da salona doğru yürüyordu, fakat o da kafasını çevir­
miş arkasına bakıyordu. Bruce gülümsediğini gördü; 
tuhaf bir durum yoktu, dostçaydı. Yatak odasına 
girdi. Sonra bir anda anladı. Jonathan tıpkı kendisine 
benziyordu. Bruce'a. Benim gibi diye düşündü. Tıpkı 
benim gibi. İkizim. 

Pencerenin önüne geçti. Odada ayna yoktu, 
Bruce'un satış sırasında dahil edilmesini sağladığı 
birkaç parça mobilya vardı, ama bunların arasında 
şifonyer yoktu. Pencere camı da iş göreceği için önüne 
geçmiş, camda su yüzeyindeki gibi hayal meyal beliren 
yansımasına bakıyordu. Yüzüne odaklandı. Bunu 
paylaşan bir başkası da mı var diye düşündü . .  İnsanı 
rahatsız eden bir düşünceydi ve cevabı daha da sıkıntı 
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vericiydi. Evet. Vardı. Ve bu insan şu anda üstünde 
MÜRETTEBAT yazan bir tişörtle salonunda oturu­
yordu. 

Pencerenin önünden çekildi. Ne olmuş yani? Başka­
sı ona benziyorsa ne olacaktı ki? Eşsiz değildik. Doğa 
DNA konusunda cömertti, türler arasında bile bunu 
bol bol dağıtıyordu ve İskoçya'daki daha küçük gen 
havuzunda yüz hatlarını belirleyen genomdaki gen 
dizisine sahip bir başkası varsa (ve hayat bu konuda 
gerçekten de kimyasal piyangoydu) şaşırmamak gere­
kiyordu. 

Bir anda Jonathan'ın ne söylediğini hatırladı. Tam 
kelimeleri hatırlamıyordu, ama birisinin aslında olan 
kişiden başka biri olduğunu düşünmekle ilgili bir şeydi. 
Ne demeye çalışmıştı? Kimin kapıyı açtığına şaşırı­
labileceğini mi, yoksa insanın aslında kim olduğunu 
konusunda yanılabileceğini mi kastetmişti? İçimizde 
yatan insandan mı bahsediyordu? Ama kim daha yeni 
tanıştığı birisine böyle bir şey söylerdi ki? 

Giysilerinin bulunduğu açık valizin başına geçti. 
Azıcık buruşmuş sarı yeşil bir rugby tişörtü vardı, ama 
işini görürdü. Siyah kumaş pantolon. Harika diye 
düşündü. Harika. 

Sonra da, neden umursuyorum ki dedi kendi ken­
dine. Ne yapmaya çalışıyorum? Gelen Delia ve Dahlia 
değil, hakkında hiçbir şey bilmediğim Jonathan iken 
niye umursuyorum? Rekabet diye düşündü. O bir 
rakip. Delia ve Dahlia gelirse -ki hala gelme ihtimalleri 
vardı- rekabet yaşanacak. 
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Gülümsedi. Rekabetten korkmuyordu. Edin­
burgh'da kendisinden iki tane varsa -ki bu haliyle 
oldukça tuhaf bir ihtimal olduğu ortadaydı- birisi 
hakiki, diğeri yapay olacaktı. Harika bir söz diye 
düşündü; kendisinin hangisi olduğu konusunda şüp­
hesi yoktu. 
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32. Rugby Sevenler 

Misafirinin yanına gitmek üzere koridordan geçer­
ken Bruce salon kapısının önünde tereddüde düştü. 
Beklenmedik misafiri Jonathan'ın kendisine inanılmaz 
derecede benzediği gerçeği sinirlerini tahmininden 
çok bozmuştu. Sorulduğunda çoğumuz birbirimizden 
aslında o kadar da farklı olmadığımızı söylerdik, fakat 
benliğin yattığı o derin bilinç bölgesinde kimsenin bize 
benzemediğine dair bir inanç da yatıyordu. Ve tabii 
ki bu doğruydu: Herkesin parmak izinin farklı oldu­
ğunun -ki bu ikizler için de geçerliydi- aksini ispat 
etmek nasıl mümkün değilse, iki farklı insanın aynı 
hayat deneyimlerine sahip olabileceğine de inanmakta 
zorluk çekiyorduk. Bu da her birimizin özel olduğu 
varsayımının bu açıdan tamamen haklı bir düşünce 
olduğunu gösteriyordu. 

Yani bir başka Bruce olması mümkün değildi ... hem 
de onun yaşında, aynı birikime ve geçmişe sahip pek 
çok genç erkeğin de aynı beğenilere ve tavırlara sahip 
olmasına rağmen. Bu da cumartesi günleri Murray­
field' da oynanan uluslararası rugby maçlarında açık 
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açık belli oluyordu. Eğer böyle bir karşılaşmadan önce 
başkent sokaklarında dolaşılırsa böyle genç erkeklerin 
hiç de az olmadığını görmek mümkündü: Yüzlerce, 
hatta binlercesi tüm rugby severler gibi aynı surat ifa­
desiyle etrafta dolaşıyordu; kastlarının üniformasını 
giyen -yeşil parlak ceketler veya kalın kazaklar- bu 
sağlam yapılı genç erkeklerin aklında, tıpkı kendileri 
gibi olan, ama fizikleri, kırık burunları, kepçe kulak­
ları ve kalın enseleriyle onlardan ayrılan bir dizi genç 
erkeğin kendilerine benzeyen, fakat farklı kabileden 
başka bir grup erkekle çamurlar içinde çekişmesini 
seyretmekten başka şey yoktu. Neşeli haykırışlar ve 
neredeyse her zaman iyi niyetli olan bu kalabalık onla­
rı ateşliyordu. Dış görünüşlerinin altında ne tür bir 
hassasiyet yatıyor olursa olsun bu genç erkeklerin çok 
azını (ve oyuncuların hiçbirini) estetiğe görüntüde bile 
olsa önem verenlerle karıştırmak mümkündü ancak. 
Ya kadınlar? Kadınlar da vardı, av veya kurban tören­
leri kadar kadim bir erkek gizemine ortak olmanın ve 
onların aralarına katılabilmenin heyecanına kapılan 
sayıları daha küçük bir gruptu. Ayrıca dişi seyirciler 
için otuz tane kaslı erkeğin ileri geri koşması, ara sıra 
eğilmesi, kafa kafaya gelmesi ve birbirlerini çamur 
içinde itip kakmasından daha tatmin edici ne olabilirdi 
ki? Hatta pek çok kadın bunu gördüğünde bayılıyor ve 
ilk yardım ekipleri tarafından sedyelerle dışarı taşını­
yordu, stadın dışında çayla kendilerine geldikten sonra 
tekrar içeri giriyor ve manzarayı seyretmeye devam 
ediyorlardı. 
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Böylesi bir rugby kalabalığında Bruce fark edilmez-
di. Zaten kendisi de oraya aitti. Crieff'te okulun rugby 
takımında oynamıştı ve saçlarının karışmasından 
endişelenmese hayli iyi bir oyuncu da olabilirdi. Bu 
endişe yüzünden koçuyla birkaç kez tartışmıştı. Koç, 
Bruce'un hem sahada hem de maçtan sonra soyunma 
odasında kişisel bakıma kendini kaptırmasına katlana­
mamıştı. İskoçya'daki en güçlü okul takımlarından biri 
olan Merchiston'a karşı 16 yaş altı maçında Bruce'un 
saha kenarından topu oyuna sokması gerekirken saçı­
nı taraması bardağı taşıran son damla olmuştu, iki 
takımın oyuncuları da topun tekrar oyuna girmesini 
beklerken sinirlenerek zıplamaya ve birbirlerini havaya 
kaldırmaya başlamıştı. 

"Sen tam bir ... " diye kekelemişti nutku tutulan koç, 
"tam bir ... kız gibisin." 

"Bugünlerde böyle şeyler söyleyemezsiniz Bay Wil­
son," diye çıkışmıştı Bruce. 

Oyuncu olarak kariyeri bu noktada sonlansa da 
ilgisini kaybetmemişti. Koridorda bir tereddüt geçirdiği 
şu anda hala rugby tişörtü giyiyordu, fakat sporcu giy­
sisinden ziyade moda zevkiyle ilgiliydi. Onu neden içeri 
davet ettim diye düşündü. Çünkü kapıdaydı kararına 
vardı. Çünkü evi satın aldığım kızı tanıyormuş gibi 
görünüyordu. Çünkü çoktan onun ... ben olduğunu 
görmüştüm. Bu kelimeler aklına bir anda gelmişti, 
ama yarattğı etki içini dondurdu. O ben olamaz diye 
düşündü. O ben değil. 

Önce mutfağa gidip kahve yapmaya karar verdi. 
Kahveyi hazırlayınca iki fincan -boş mutfakta sadece 
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bunlar vardı- alıp salona geçti. Kapıda yine tereddüt 
etti, ama bu seferki kısa sürdü. 

Jonathan sırtı Bruce'a dönük olarak pencereden 
dışarı bakıyordu. Onun içeri girdiğini duyunca dönüp 
gülümsedi. "Senin manzaran da benimkiyle aynı 
ama ... " 

Cümlesini bitirmedi. Fincanlardan biri gürültüyle 
Bruce'un elinden kayıp yere düştü, ama kırılmadı. 
Kahve minik damlalar halinde etrafa, çıplak döşeme 
tahtalarına ve Bruce'un siyah pantolonuna saçıldı. 

Jonathan hemen öne çıkıp fincanı kaldırdı. 
"Eyvah," dedi. "İyi misin? Yandın mı?" 

Bruce boş fincanı Jonathan'dan alıp dolu olanı 
uzattı. "Bunu sen al," dedi. "Ben kendime sonra tekrar 
yaparım." 

Kahve fincanını uzatırken Bruce elinin titrediğini 
fark etti. "Sadece iki sandalyem var," dedi. "Sen de 
görüyorsun zaten. Neyse, oturalım." 

Jonathan'a bakıyordu. Salona ilk girdiği sırada 
attığı bakış korkunç bir etki yaratmıştı. Şu andaysa 
ne göreceğinden korkarak bakıyordu. Üstelik gör­
düğü şey doğruydu. Kendi yansımasına bakıyordu ... 
ikizine. 

Jonathan'ın aynı şeyi fark edip etmediğinden emin 
değildi, ama fark etmiş olmalıydı. Bu konuyu ona nasıl 
açacaktı? Açık açık, "Biliyor musun ikiz gibiyiz?" 
diyebilir miydi? Böyle bir açıklama yapmakla ilgili 
mesele -en azından İskoçya'da- bir erkeğin bir diğe­
rinin görünüşüyle ilgili yorum yapma konusundaki 
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tabuda yatıyordu. Böyle bir şey söylenmezdi, hele hele 
ilk buluşmada asla. 

Ama Jonathan söyledi. "Seni daha önce bir yerde 
gördüm," dedi gülümseyerek. "Aynada." 
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33. Red Hot Chili Peppers 

Genellikle cevap vermekte hiç gecikmeyen Bruce ne 
diyeceğini bilemiyordu. Donakalmıştı ve tam bir daki­
ka boyunca ağzı hafif açık bir şekilde Jonathan'a baktı. 

"Hadi," dedi Jonathan. "Otur." 
Misafirinin sanki asıl misafir Bruce'muş gibi otur­

masını söylemesi tuhaf gelebilirdi, ama bütün olay o 
kadar garipti ki bu aklına gelmedi. 

Bruce oturdu. Karşısındaki diğer sandalyede oturan 
Jonathan gülümsemeye devam ediyordu. "Seni ara­
badan inerken gördüm," dedi. "Geldiğinde ... ben de 
penceremden bakıyordum ve ... ve arabadan kendimin 
indiğini gördüm." 

Bruce'un ne söylendiğini anlaması kısa bir an sürdü. 
Solgun bir şekilde gülümsedi. 

"Bir an hayal görüyorum sandım," diye devam etti 
Jonathan. "Hani bazen ilk bakışta bir şeyleri karıştı­
rırsın ya?" 

Bruce başıyla onayladı. 
"Ama dikkatli baktım, sen kapıdan girmek üzerey­

ken yüzünü net bir şekilde görebildim ve yanılmadığı­
mı anladım. Tam bir şoktu, gerçek bir şok." 
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Bruce Jonathan konuşurken yüzünü inceliyordu. 
Kaygı verici bir durumdu, gözleri saçlarına kaydı, 
saçları da neredeyse aynen onunki gibi kesilmişti. En 
azından konuşmayı başarabildi. "Çok tuhaf," dedi. 

"Bu hafife kaçan bir tabir," dedi Jonathan. "Yan 
yana bir fotoğrafımızı çekebilir miyim? Telefonumu 
bize doğru tutup kafalarımızı çekeceğim." 

Sandalyesinden kalktı ve Bruce da bir an tereddüt 
ettikten sonra ayağa kalktı. 

"Kendimizi fotoğrafta karşılaştırmamız daha kolay 
olur," dedi Jonathan. "Buraya gel. Yanımda dur da 
çekeyim." 

Bruce diğer adama yaklaştı. Bu kadar yakınına gir­
mekten rahatsız olmuştu ve Jonathan başını neredeyse 
yanak yanağa değecekleri kadar yaklaştırınca istemsiz­
ce nefesini tuttu. 

"Sorun yok," dedi Jonathan. "İstersen nefes alabi-
lirsin." 

"Nefes alıyorum zaten," diye mırıldandı Bruce. 
"Çok gerginsin." 
Bruce karşılık vermedi. Jonathan cep telefonunu kol 

uzaklığında tutuyordu. Bir saniye sonra bir flaş çaktı 
ve klikleme sesi geldi. 

"İşte," dedi Jonathan. "Hadi bir bakalım." 
Bruce ekrandaki fotoğrafa bakarken titriyordu. 
"Gerginsin," dedi jonathan. "Gergin olmana gerek 

yok." 
"Çok garip," dedi Bruce. "Yani sen ve ben ... " Ne 

demek istediğine dair bir fikri yoktu, bu yüzden cüm­
lesini tamamlayamadı. 
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"Gerçekten garip," dedi jonathan. "Heyecanlı olan 
da bu zaten." 

Heyecanlı mı? Bruce Jonathan'ın bunu neden heye­
canlı bulduğunu anlamıyordu. Rahatsız edici? Tüyler 
ürpertici? Bunların ikisi de olurdu, ama heyecanlı ... 

Fotoğrafa baktılar. Bruce Jonathan'a ekranın ışığını 
artırmasını söyledi. 

"Daha iyi mi?" diye sordu jonathan. 
Bruce başıyla onayladı. Uzanıp fotoğraftaki kendi 

suratına dokundu. "Çenem biraz farklı," dedi. "Sanı­
rım şurası ... " 

Jonathan şaşkınlıkla ona döndü. "O benim," dedi. 
"O sen değilsin, benim." 

Fotoğrafta kafaları ile boyunları görünüyordu, bir­
birlerinden ayrılmalarını sağlayacak tişörtleri görün­
müyordu. 

"Hayır," dedi Bruce. "Solda olan benim, sen sağ­
dasın." 

Jonathan başını salladı. "Hayır. Sen kameraya 
bakarken soldaydın, hatırlasana. Yani fotoğrafın 
sağında kalıyorsun demek bu." 

Bruce karşılık vermedi. Jonathan haklıydı. Diğer 
adamı kendisiyle karıştırmıştı. Jonathan'ın gözlerine 
baktı, yanıt beklermiş gibi ona bakıyordu. 

"Haklısın," dedi Bruce. "Aynı görünüyoruz. Ne 
var ... " 

"Ne var bunda mı?" diye araya girdi Jonathan. 
"Öyle mi diyecektin?" 

"Aşağı yukarı evet." 
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"Gerçekten ilginç bir durum. İnsan ikiziyle ne sık­
lıkla karşılaşır ki?" 

Bruce omzunu silkti. "Çoğu insan asla karşılaşmaz." 
"Kesinlikle. Ama tabii ... " Jonathan duraksadı. "Ne 

işle meşgulsün?" 
"Para kazanmak açısından mı? Emlak eksperiyim." 

Jonathan düşünceli görünüyordu. "Ben de neredey­
se aynı işe giriyordum. Aberdeen'de toprak ekonomisi 
bölümüne başvurdum, ama gitmedim. Şu anda bir 
halkla ilişkiler ajansında çalışıyorum." 

Bruce kaşlarını çattı. "Tuhaf," dedi. "Ben de nere­
deyse o işe giriyordum." 

"Ne tür müzik dinliyorsun? En sevdiğin grup han­
gisi?" 

Bruce pencereden dışarı baktı. "Red Hot Chili 
Peppers." 

Jonathan şaşkınlıkla başını salladı. "Vay!" 
"Hiç böyle bir grup duymadın," dedi Bruce. 

Jonathan güldü. "Hayır, o yüzden demedim. Ben de 
aynı grubu seviyorum diye dedim. Peppers'ı severim. 
Flea'yi." 

"Flea harika bir adam," dedi Bruce. Devam etme­
den önce duraksadı. "Bunu neden sordun?" 

Jonathan kahvesinden bir yudum alıp yüzünü 
buruşturdu. Kahve soğumuştu. "Bir süre önce elime 
bir kitap geçti. Wright diye bir adam yazmış. Tanı­
dığım birisi okuyordu, ben de ondan aldım. Elimden 
bırakamadım." Soğuk kahveden bir yudum daha aldı. 
"Basit bir adı vardı: İkizler. Konusu da ikizlerdi." 
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Bruce dikkatle dinliyordu. "Gerçek ikizlerle mi 
alakalı? Sadece birbirine benzeyenlerle ilgili değil mi?" 

"Evet," dedi Jonathan. "Amerika' da bu tip olayları 
inceleyen bir kurum varmış. Minneapolis'te mi ne. Her 
neyse, doğumda birbirinden ayrılan ikizleri arıyorlar, 
evlatlık verilenleri filan. Yıllar sonra bunların peşine 
düşüyorlar ve onları birbiriyle karşılaştırmadan önce 
inceliyorlar. Harika şeyler keşfetmişler." 

"Mesela?" 
"Zevkleri aynı oluyormuş ... " Jonathan etkili olması 

için cümlesini tamamlamadı. 
Bruce kalbinin hızlandığını hissediyordu. Adrenalin 

diye düşündü. 
"Başka?" 
"Bir sürü başka şey. Aynı siyasi görüş. Aynı hobiler. 

Aynı türde insanlarla evlilik, hatta bir keresinde aynı 
adlı iki kadınla evlenen olmuş. Her şey çok açıktı." 

Bruce gerçekten sinir bozucu olan bu konuya bir 
nokta koymaya karar verdi. "Biz ikiz değiliz. Ben tek 
çocuğum. 

Jonathan kahvesini bitirdi. "Birbirinden ayrılan 
bütün kizler de aynı şeyi düşünüyormuş," dedi kısık 
bir sesle. 
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34. Çocuklar Neler Diyor Neler • • •  

Ranald Braveheart Macpherson köpeğin neden 
elden ele geçtiğini bile sormadan Cyril'e bakmayı 
kabul etmesine rağmen Bertie arkadaşına bu isteğinin 
arkasında yatan sebepleri anlatması gerektiğini hisse­
diyordu. 

"Söz verdiğim bir konudan caydığımı düşünmeni 
istemiyorum," dedi Ranald'a. "Sana izci yemini ede­
rim." 

Ranald kesinlikle böyle bir şey düşünmediğine dair 
ona güvence verdi. "Böyle bir şeyi asla yapmayacağını 
biliyorum Bertie. Merak etme." 

"Cyril bizim evde çok kötü vakit geçiriyordu o yüz­
den," diye devam etti Bertie. 

Ranald başını salladı, anlamıştı. "Annen yüzünden 
mi?" diye sordu. 

Bertie dudağını ısırdı. Sadık bir çocuktu ve annesini 
kötülemek istemiyordu. Ama aynı zamanda ... 

"Sanırım öyle," dedi özür dilercesine. "Öyle de 
diyebiliriz." 

Ranald uzanıp Bertie'nin ona güven verircesine 
omzunu tuttu. "Nasıl bir şey olduğunu tahmin edebili-
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yorum Bertie." dedi. "Hiçbir köpek annenle aynı evde 
yaşamak zorunda kalmamalı." 

"Elinden geleni yapıyor," dedi Bertie. "Gerçekten." 
Ranald anlayış dolu bir ifadeyle baktı. "Elbette 

Bertie. Elbette yapıyordur." Duraksadı. "Tofu anne­
nin tam bir cadı olduğunu söylüyor. Böyle dediğini 
duydun değil mi?" 

Bertie karşılık vermedi. Tabii ki duymuştu, hem de 
defalarca. Bunu söyleyen T ofu'ydu, görüşleri yalanlar 
ve provokasyonlardan ibaretti, ama yine de canını 
sıkmıştı. 

"Tofu pek çok konuda yanılıyor," dedi Ranald. 
Bertie aynı fikirde olduğunu gösterircesine başını 

salladı. Ranald'ın onu böyle desteklemesi iyiydi, ama 
bu kadar iyi bir arkadaştan beklediği kadar destekle­
miyordu. 

"Ama belki de Tofu bu konuda haklıdır," diye 
devam etti Ranald. 

Bertie başını çevirdi. 
"Önemli de değil Bertie," dedi Ranald. "Anneleri 

cadı gibi davranan, ama yine de hayatını gayet iyi sür­
dürmeyi başarmış çok insan var." Duraksadı. "Böyle 
kim var diye düşünüyorum, ama bir türlü bulamıyo­
rum ne yazık ki." 

Bertie konuyu değiştirmeye karar verdi. "Cyril 
senin için sorun olmayacak, değil mi Ranald? Günde 
bir kez yemek vermen ve kasesinde su olduğundan 
emin olman yeter." 

"Buna çok dikkat edeceğim," dedi Ranald. 
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"Güzel." 
Diğer ayarlamaları da konuştular. Bertie, Ranald'ın 

bu konuyu ailesine sorması gerekip gerekmeyeceğini 
düşünüyordu. Yetişkinler bu tip konularda tuhaf dav­
ranabiliyordu, çok az iş gerektirse de çocukların evcil 
hayvan bakmalarına tereddütle yaklaşabiliyorlardı. 

Ranald saatine baktı. "Yarım saat daha beklerim," 
dedi. "O sırada şarap içmeye başlıyorlar, bir iki kadeh 
içtikten sonra ne sorsan evet diyorlar." 

"İyi fikir," dedi Bertie. 
"Cyril'in kalacağı en iyi yeri de buldum," diye 

devam etti Ranald. "Bahçede eski çuvalların konduğu 
bir kulübe var. Ona çuvallardan bir yatak yaparım, 
gece orada kalır. Gündüzleri de gelip mutfakta otura­
bilir." 

Cyril'in yatacağı yer de karara bağlanınca Bertie 
köpeğe veda etti. "Ranald'la çok mutlu olacaksın," 
diye fısıldadı Cyril'in kulağına. "Ben de ara sıra seni 
ziyarete geleceğim. Söz veriyorum." 

Cyril, Bertie'ye bakıp yüzünü yaladı. Bir şeyler 
olduğunun farkındaydı, ama ne olduğuna dair bir fikri 
yoktu. Yemek, yürüyüş veya bambaşka bir konuda 
olabilirdi, ama Cyril daha başka ihtimallere dair fikir 
yürütemiyordu. Köpekler ancak iki konunun mevcut 
olduğu listeleri gözlerinde canlandırabiliyordu, bunun 
ötesinde zekaları biraz yetersiz kalıyordu. 

Bertie, Ranald'a teşekkür edip kapıya yöneldi. 
Mutfaktan konuşmalar geldiğini duyabiliyordu, bunu 
tiz bir kahkaha izledi. Ranald Braveheart Macpherson 
dalga geçercesine tek kaşını kaldırdı. 
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"Ne hakkında konuştuklarını bilmiyorum," dedi 
Bertie'ye. "Çok üzücü gerçekten, ama zararsızlar." 

"İyi bir anne baba," dedi Bertie. 
Ranald ağırbaşlı bir tavırla biraz düşündü. "Her 

şeyi göz önünde bulundurursan öyle." 
Bertie, Ranald'ın evinden otobüs durağı arasındaki 

kısa mesafeyi koştu. Böyle yaptığı iyi olmuştu, çünkü 
23 numaralı otobüs sadece bir dakika sonra Morning­
side Y olu'nda görünmeye başlamıştı. Artık tek başına 
yolculuk yapma konusunda kendine güveni artmıştı, 
olabildiğince kalın bir sesle bilet istedi. 

"Boğazında bir sorun mu var evlat?" diye sordu 
otobüs şoförü. "Çok mu sigara içiyorsun?" 

Bertie başını salladı. "Ben sigara içmiyorum," diye 
başladı. "Ben asla ... " 

"Sorun değil," dedi şoför. "Takılıyordum." 
Bertie otobüsün arkasına oturdu. Yoldayken annesi 

bu kadar uzun süre dışarıda kaldığı için onu payla­
dığında ne diyeceğini düşünüyordu. Fark edilmeden 
içeriye girmeyi deneyebilirdi -bunu daha önce birkaç 
kez denemişti-, ama fark edilmemesinin mümkün 
olmadığını biliyordu. Cyril'in kaçtığını söyleyebilir 
miydi? Bu son derece uygun ve basit bir yanıt olurdu, 
ama sorun bunun açık bir şekilde yalan olmasıydı ve 
Bertie doğruyu söylemeyi tercih ediyordu. Peki, bunu 
yapabilir miydi? Gerçekleri açıkça söyleyebilir miydi? 

Annesiyle arasında nasıl bir konuşma geçeceğini 
düşünmeye çalıştı. "Cyril mutlu değildi anne. Ben de 
onu pek sevmediğini biliyordum." 
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Irene ona kimi zaman Stuart'a baktığı gibi bakacak­
tı. Bertie bu ifadeyle karşılaşıp karşılaşmayacağından 
emin değildi, tıpkı Fransız Direnişçileri'nin Gestapo 
sorgusuyla karşılaşıp karşılaşmayacaklarını merak 
etmeleri gibi. Bertie bu konuda bir film seyretmişti ve 
uçağı düşen bir İngiliz havacının nerede olduğuna veya 
mühimmatın nerede saklandığına dair sorulara yanıt 
vermeyi reddeden bütün o cesur adamlara hayrandı. 
Annesiyle babasına Gestapo'yu sormuştu, onlar da 
bu olayların çok uzun zaman önce ve Almanya'nın 
bugünkünden çok farklı olduğu sırada yaşandığını 
anlatmışlardı. 

"Sen olsan Gestapo'da mı olurdun anne?" diye 
sormuştu Bertie masum bir tavırla. "Yani o olaylar 
olurken hayatta olsaydın." 

Bu soru şaşkınlık yaratmıştı. 
"Kesinlikle hayır Bertie," diye tepki göstermişti 

Irene. 
"Annene böyle bir şey sorman hiç hoş değil," diye 

araya girmişti babası. Ama Stuart bunları söylerken 
fark edilmeyecek kadar hafif bir gülümsemenin dudak­
larında gezinmesine izin verdi. Çocuklar neler diyor 
neler diye düşündü. 
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35. Ranald Braveheart Macpherson'ın 
Annesine Bir Telefon Geliyor 

Bertie'nin endişelenmesine gerek kalmamıştı. Anne­
sine gerçeği söylemeye karar verdikten sonra başı 
Cyril'in başka bir yere götürülmesinden değil, Ranald 
Braveheart Macpherson'ı tek başına görmeye gitmesin­
den belaya girmişti. Irene bunu bir daha asla yapma­
ması gerektiğini söyledi ve bu sefer haksız da sayılmaz­
dı. Bertie böyle bir yolculuğu tek başına yapabilecek 
kadar büyük olduğunu düşünüyor olabilirdi, ama hala 
altı yaşında olduğunu unutmamalıydı ve çocuklar bu 
yaşta tek başlarına otobüse binmezdi. 

"Neden hala altı yaşında olduğumu anlamıyorum 
anne," diye sızlandı Bertie. "Çok uzun süredir altı 
yaşındayım sanki." 

"Bu işler böyle Bertie," dedi Irene. "Altı yaşında 
olmanın keyfini çıkarmaya bak. Öyle bir vakit gelecek 
ki keşke tekrar altı yaşında olsam diyeceksin. Yaşlan­
dığında doğum günleri aynı olmuyor!" 

Daha sonra Ranald'ın annesi arandı ve Irene gönül­
süzce Cyril'i geri almayı teklif etti. Ancak Ranald'ın 
annesi oğlunun köpekle iyi bir bağ kurduğunu ve 
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Cyril'in yanlarında kalmasının gayet mantıklı olduğu­
nu söyledi. "Bir oğlanın köpeğe ihtiyacı vardır," dedi 
telefonda. 

Irene ilk başta bu yorumu sessizlikle karşıladı. Sonra 
cevap verdi. "Bazı çocukların olabilir. Hepsinin değil." 

"Ah bence çoğu oğlan aynı şeyi ister," dedi Bayan 
Macpherson. "Tabii bunu siz de biliyorsunuzdur ... " 

Bu da sessizlikle karşılandı. Açılmamış savaşlar, 
açılan savaşlardan daha acı ve tehlikeli olabiliyordu. 

"Doğal olarak," dedi Irene, "iki oğlum olduğu için 
ihtiyaçlarını çok iyi biliyorum. Sizde sadece bir tane 
var ne de olsa ... " 

Ranald Braveheart Macpherson'ın annesi kendine 
hakim olamadan nefesini tuttu, hafifçe bir ses çıkmış­
tı, ama Irene hedefi on ikiden vurduğunu anlamıştı. 
Buna güvenerek Irene bir darbe daha savurdu. "Tabii 
köpeklere banliyöde bakmak da daha kolay." 

Banliyö kelimesine büyük bir rahatlıkla vurgu 
yapmıştı, memnuniyetsizliğini belirtmek için hafif bir 
ses değişikliği katması yetiyordu, Irene de bunu sanki 
kendine has bir sosa tuz biber katarmış gibi rahatlıkla 
başarmıştı. Ama devamı da vardı. 

"Morningside' da yaşayınca da köpek bakmak 
gayet normaldir," diye devam etti. 

Kelime seçimi yine mükemmeldi. Morningside 
Edinburgh'un, sakin villalarının ve geniş dairelerinin 
bulunduğu hoş bir bölgesi olabilirdi, ama aynı zaman­
da Edinburgh'u Edinburgh yapan yerdi. Komedyenler 
Morningside kelimesini, saygınlıkla dalga geçmek iste-
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diklerinde biraz alayla ağızlarına alınca Glasgowlular 
kahkahalara boğulabiliyordu. Tıpkı Glasgow sözü 
edildiğinde Edinburghluların neşeye boğulması gibi. 
Böyle hazır konular esprilere malzeme oluyordu belki, 
ama Irene'in amacı karşısındakini neşelendirmek değil­
di. Macpherson'ların Morningside'da yaşadığına dair 
yaptığı göndrme dalga geçmek anlamına geliyordu -en 
azından kendi gözünde- ve bu da Ranald'ın annesi 
tarafından son derece hızlı algılandığı için kadın hemen 
nefesini tutmuştu. 

"Aslında Church Hill'deyiz," dedi. "Ama bunu 
bilmemeniz normal." 

Bu durumu eşitlemişti ... kısa süreliğine. 
"O bölgeleri birbirinden bir türlü ayıramıyorum," 

dedi Irene. "Kusura bakmayın." 
Kısa bir sessizlik yaşandı, kısa olduğu kadar tehli­

keliydi de. Irene adım attığı ölümcül tehlikeden haber­
sizdi. 

Ranald'ın annesi çoktan elini beline koymuş ve 
karşılık vermeye hazırlanmıştı. "Her neyse," dedi en 
sonunda Irene'e. "Şu zavallı köpek meselesine döne­
lim. Sizin küçük dairenizde kendisini kapana kısılmış 
gibi hissetmiştir. Gittiğine sevindiğinize eminim, hepi­
nize daha fazla alan açılmış oldu. Oldukça geniş bir 
bahçemiz var, Ranald'la oynayabilmesi için yeterince 
geniş." Duraksadı. "Bertie birkaç hafta önce Ranald'ı 
görmeye geldiğinde çok mutlu olmuştu. Bahçeyi, çim­
leri filan çok sevdi. Böyle bir şeye hiç sahip olamamış 
bir çocuk için cennet gibi tabii." 
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!rene ne karşılık vereceğini bilemedi. Saldırı o kadar 
kuvvetliydi ki gafil avlanmıştı ve bir karşılık vermekte 
zorlanıyordu. Ama güney yakasından açılan bu ateşin 
yankıları İskoçya Sokağı'nı hala titretirken asıl topçu 
ateşi henüz başlamak üzereydi. 

"Sizi çok tutmayayım," dedi Ranald'ın annesi, 
böyle söyleyerek tam da bunu amaçladığını ima ede­
rek, " ... ne de olsa bir işiniz olmasa bile çok meşgul 
olmalısınız." diye ekledi. 

Bu cümle etkisini gösterirken kısa bir sessizlik 
yaşandı. Ranald'ın annesi çalışıyordu ve Irene'in bunu 
bildiğini biliyordu, çünkü haftanın dört günü çalıştığı 
Bruntsfield' daki küçük hediyelik eşya dükkanına !rene 
bir defa gelmişti. 

Eğer kaybını telafi etmek istiyorsa hızlı davranması 
gerektiğini fark eden Irene bu fırsata dört elle sarıldı. 

"Neyse ki bir dükkanda çalışmak zorunda kalmı­
yorum," dedi. Sonra da ekledi: "Ah, çok özür dilerim, 
sizin dükkanda tezgahtar olarak çalıştığınızı bir an 
unutmuşum. Gerçekten özür dilerim." 

İşte! diye düşündü Irene. Bu sana gününü gösterir. 
Ama yanılıyordu. 
"Pek tezgahtar sayılmam," dedi Ranald'ın annesi 

sakin bir ses tonuyla. "Yani orada tezgaha da baktığım 
oluyor ama ... şey, dükkan bizim de ondan." 

İskoçya Sokağı'ndan gelen tek ses nefes sesiydi ve 
o da pek düzenli değildi. Tıpkı kurbanının işini bitir­
mek isteyen bir matadorun son hamlesi gibi Ranald'ın 
annesi de mükemmel bir zamanlamayla hedefe son 
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darbeyi vurdu .. .  silahının zalim bir İspanyol boğa 
güreşçisininki gibi ışıl ışıl kurdeleleri vardı ve arka 
planda hazin bir davulun meşum ve düzenli sesi gibi 
Lorca'nın satırları duyulacaktı adeta: A /as cinco de 
la tarde. Eran /as cinco en punto de la tarde. "İkindi 
vakti beşte. İkindi vakti saat tam beşti." Lorca'nın 
boğa güreşçisinin sonu kötü olmuştu elbette. Ranald 
Braveheart Macpherson'ın annesinin durumu pek öyle 
değildi. 

"Pek çok dükkanımızdan biri," dedi rahat bir 
tavırla. "Nerede kalmıştık? Ah, evet, köpek sığınma­
cımızda ... " 
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36. Tilkilere Dair Bir Anı 

Bertie'nin gittiği ve artık Ranald Bravehart Mac­
pherson'ın sorumluluğu altında olduğunu anlaması 
Cyril'in biraz vaktini almıştı. Çoğu köpek insan sahip­
leri söz konusu olduğunda değişiklikleri kabulleniyor 
ve yeni komuta yapısına ayak uyduruyordu; Cyril de 
farklı değildi ve Bertie'nin artık orada olmadığını anla­
dığından Ranald'ın onun için yaptığı planlara itaat etti. 
Fakat bu planlar çok iyi değildi, Ranald onu bahçeye 
çıkarıp uyuması için bahçedeki kulübeyi gösterince pek 
mutlu olmamıştı. 

Ranald yere eski çuval bezlerini sererken, "Bu gece­
yi burada geçireceksin Cyril," diye açıkladı. "Bir su ve 
yemek getireceğim. Çok rahat edeceksin. " 

Cyril çuval bezlerinin üstüne oturup bir şey olma­
sını bekledi. Kendisinden ne beklendiğini bilmiyordu, 
ama Ranald bir kase dolusu yahni ve ekmek dilimle­
riyle dönünce en azından bunu anlayabildi. Ranald 
yemeğini bitirmesi için bekledi, sonra boş kaseyi aldı. 

"Bu kadar işte Cyril," dedi. "Artık uyuyabilirsin. 
Sabah görüşürüz. " 
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Dışarıda günün son ışıkları yavaş yavaş azalırken 
ve Cyril'in burun deliklerine yepyeni kokular dolarken 
onu yabancı olduğu kulübede bıraktı. Bu kokuların 
bir kısmı daha önce karşılaştığı kokulardan tamamen 
farklı sayılmazdı. Mesela fareler ister şehrin tarihi 
bölgesindeki tavan aralarında ve dolaplarda gezsinler, 
ister Güney Edinburgh'un bahçelerinde, aşağı yukarı 
aynı kokuyorlardı. En azından bu koku tanıdıktı, 
fakat bahçedeki çim Cyril için yeniydi, tıpkı yeşil ip 
kangalından ve kulübenin çatısında bir yerde sıkışıp 
ölmüş yarasadan gelen koku gibi. Ama tüm bunların 
içinde en rahatsız edicisi bir başka hayvanın yakında 
olduğuna dair güçlü kanıtlardı. Cyril'in Drummond 
Parkı'nda sık sık kokusunu aldığı ve köpek zihnine 
kazıdığı bir şey: Tilki kokusu. 

Cyril bunu umursamamaya çalıştı, o yaratıklar her 
yere kokularını bırakıyordu ve bir köpek bunu kafa­
sına fazla takarsa hiç huzuru kalmazdı. Ama bir süre 
sonra koku dikkate alınacak kadar arttı, kulübenin yer 
tahtalarının altından gelen kazıma sesleri de buna eşlik 
ediyordu. Cyril'in çuval bezinden yapılma yatağından 
kalkıp nemli burnunu tahtaların arasına sokmaktan 
başka çaresi yoktu. Artık çok yakındaydı. Düşman -o 

tilki tam olarak buydu- hemen altındaydı. 
Cyril ne yapacağını bilemiyordu. Bir tilkinin hemen 

burnunun dibinde boy göstermesine izin veremezdi ... 
Hangi bir köpek bunu tasvip ederdi ki? Ancak kulübe­
den çıkması pek mümkün değilmiş gibi görünüyordu, 
kapısı Ranald Braveheart Macpherson ona yemek 
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getirdikten sonra sıkı sıkıya kapanmıştı. Patisiyle kapı­
yı tırmaladı: Angus orada olsa hemen ilglenirdi, ama 
Angus yoktu. Tekrar tırmaladı, çabasının karşılıksız 
kalacağını fark edince ulumaya başladı. 

Uzun uzun ve acıklı bir sesle uludu, Cyril bu uluma­
ya bir köpeğin hissedebileceği tüm üzüntüyü katmıştı: 
Ormanlara, kurt atalarının eski yurtlarındaki karlı 
vadilere duyduğu derin özlem; sahibi, yaşamasının 
sebebi, güneşi artık orada olmadığı için bir köpeğin 
hissettiği kayıp ve ayrılık hissi. 

Macpherson'ların evinde Ranald Braveheart Mac­
pherson'ın babası, Cyril'in uluduğunu duydu ve eşine 
köpeği dışarıda bırakmanın çok iyi bir fikir olmadığını 
söyledi. "Bu hayvanlar tek başlarına olmayı sevmez," 
dedi. "Mutfakta uyuyabilir." 

Irene'e karşı telefonda kazandığı zaferi kutlamak 
için beyaz şarap açan Ranald Braveheart Macpher­
son'ın annesi (lrene için "o adı ağza alınmaz Pollock 
kadını" diyordu) her şeyi kabul edecek bir durumdaydı. 

"Olur," dedi. "Zavallıcık, mutfakta uyuyabilir. 
Bertie'yi de alamamamız ne kötü, değil mi? O çocu­
ğu kaçırıp şehrin bu tarafına getirmeyi çok isterdim. 
Böyle bir şey yapsak başımız belaya girer mi? Gizlice 
yapmaktan bahsediyorum." 

"Yaramaz seni!" dedi Ranald'ın babası eşine par­
mak sallayarak. "Seni yaramaz kız! Çok ayıp!" 

Ranald'ın annesi bir yudum şarap daha aldı. "Evet, 
öyleyim. Ama yine de benimle evlendin, değil mi Bufa­
lo Bill?" 
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Bu takma adın nedeni zaman içinde unutuluştu, 
ama kocasına hep böyle sesleniyordu. 

"Gidip köpeği getireyim," dedi Ranald'ın babası. 
"Komşular eve Azrail girdi sanacak." 

"O kadın için uygun bir ad aslında," dedi Ranald'ın 
annesi şaraba uzanırken düşünceli düşünceli. "Azrail 
Irene. Çok uydu." 

"Çok içme hayatım," dedi kocası şişeye bakarak. 
"Biraz da bana bırak." 

Mutfaktan bahçeye çıktı. Kulübeden uluma sesleri 
gelmeye devam ediyordu, hatta daha da artmış ve 
hüzünle dolmuştu. 

"Üzülme Cyril," dedi Ranald'ın babası. "Yardıma 
geldim." 

Kulübenin kapısının açılması biraz zor oldu, çünkü 
Ranald Bravheart Macpherson yavrukurtlar kulübün­
de öğrendiği bir düğümle kapıyı iyice bağlamıştı. Ama 
düğüm çözülüp de kapı açılınca sefil hapis hayatından 
kurtulmanın getirdiği rahatlıkla Cyril dışarı fırlamış ve 
bir an kulübenin altındaki tilkinin deli eden varlığını 
unutmuştu. 

Ranald Braveheart Macpherson'ın babasının onu 
yakalaması mümkün değildi. Tek yapabildiği, "Dursa­
na!" diye bağırmak oldu, ama özgürlükle başı dönmüş 
olan Cyril bunu tamamen duymazdan geldi. Bahçeden 
hızla çıktı ve nereye gittiğine bile bakmadan Grange'a 
doğru koşmaya başladı. 

Ranald Braveheart Macpherson'ın evinden nere­
deyse bir kilometre uzaklaşmıştı ki bir köşedeQ. döndü-
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ğünde akşam yürüyüşüne çıkmış bir adamla karşılaştı. 
Köpek bir adamla karşılaşmayı beklemiyordu, adam 
da bir köpekle karşılaşmayı beklemediğinden ikisi de 
yavaşladılar. Cyril adama baktı. Bu adamın kendisine 
kibar davranacağını hemen anladı; Angus gibi olmaya­
bilirdi, ama nazik davranacaktı. 

"Merhaba genç dostum," dedi İskoçya Katolik 
Kilisesi'nin başpapazı Kardinal Keith O'Brien, "Böyle 
hızlı hızlı nereye gidiyorsun?" 
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3 7. Öğrencilik Hayatı 

Pat Macgregor mahalle olmasa da daire değiştir­
mişti. Edinburgh'da öğrencilerin -ya da öğrenci gibi 
yaşamaya parası yeten öğrencilerin- yaşadığı March­
mont'ta geçirdiği birkaç aydan sonra aynı mahallenin 
başka bir yerinde, bir zamanlar şehri çevreleyen meşe 
ormanının bir parçası olan Bruntsfield Golf Sahası'nın 
ucunda yer alan Warrender Park Terrace'taki Victoria 
döneminden kalma taş binanın en üst katına geçmişti. 
Şehir meşe ormanını yutmuş ve ötedeki tarlaları da 
yutmaya devam etmişti, ama golf sahası ile Meadows 
giderek büyüyen şehrin taş döşeli anacaddeleri ve 
binaları arasında nefes alınacak yeşil alanlar olarak 
yerli yerinde kalmıştı. Şehir çok güzeldi, insanların hala 
naif bir güzellik anlayışına sahip olduğu -sahip olabil­
diği- çatılarını, şehir silüetini taştan bitkiler, mazgallar 
ve kulelerle, yani insanın içini açmaktan başka bir işe 
yaramayan veya güzel olana -artık bunun ne olduğunu 
düşünüyorsak- duyulan özleme cevap olacak bir şey­
lerle süsleyebildiği bir dönemde yayılmıştı. 

Sonuçta sanat tarihinden mezun olmaya çalışan Pat 
kendisini öğrencilikte yaşadığı dairede buluvermişti. 
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Emlak eksperi ve şehrin narsisti Bruce Anderson'ın ev 
arkadaşı olarak bir süre oturduğu İskoçya Sokağı'ndan 
yola çıkmış, Union Place'te zemindeki çökme yüzün­
den yere sağlam basmazlarsa mobilyaları ve evde yaşa­
yanları kaydıracak kadar eğimli bir daireye taşınmıştı; 
bu kaygı verici durum alışık olmayan misafirlerde 
deniz tutmasına benzer bir his yaratabiliyordu. Pat ve 
evi paylaştığı iki arkadaşı bu duruma öyle alışmışlardı 
ki evlerine La Maison de Mal de Mer diyerek dalga 
geçiyorlardı, ama altı aylık sürenin bitiminde sözleşme­
yi yenilememişlerdi. "Kimse sözleşmeyi yenilemiyor," 
diye dert yanmıştı ev sahibi. "Evde ne var ki?" Elbette 
yanıt, "Eğik," oluyordu. Buna karşılık ev sahibi, "Ama 
ülke böyle zaten," diye karşı çıkıyordu. "Lütfen bir 
haritaya bakın. İskoçya aşağı doğru iniyor, hep böyle 
dir." Böylesi bir dünya görüşüyle tartışmanın anlamı 
tabii ki yoktu, tıpkı astrolojinin kaderi belirlediğine 
(Pat'in burcu koçtu) veya uzaylılar tarafından kaçırıl­
maya (İskoçya'da bunun için en muhtemel yer Bon­
nybridge kasabası yakınlarıydı) veya simyaya (pek çok 
siyasi vaadin de temelini oluşturuyordu) inananlarla 
tartışmak gibi. 

Pat daha sonra Rootsie-Tootsie Club'dan çok da 
uzak olmayan, T ollcross'ta bir eve taşınmıştı. Burası 
da çok iyi değildi. Union Place'teki evin aksine burada 
zemin düzdü --olabildiğince-, ancak Rootsie-T ootsie 
Club'a yakınlığı geceleri çok fazla gürültü olması 
anlamına geliyordu. Ayrıca flört eden çiftler apartma­
na girebiliyor -apartman kapısındaki kilit neredeyse 
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antikaydı ve ellili yıllardan bu yana çalışmıyordu-, 
sohbetlerini Pat'in penceresinin önünde, arka taraftaki 
yeşilliğin orada devam ettiriyorlardı. Bu dairenin deza­
vantajlarından biri de karşı komşularıydı; bu komşu­
ların hepsi Gotik'ti, siyah giysileri, solgun benizleri ve 
boş bakışları vardı. Pat ve ev arkadaşları -hastanede 
çalışan iki hemşire- orada kaç Gotik yaşadığını ve 
kimin kim olduğunu tam olarak bilemiyorlardı, üste­
lik genellikle ışığı yanmayan merdivenlerden yukarı 
çıkarken insanın aslında yalnız olmadığını, hayalete 
benzeyen sessiz, gölge gibi bir Gotik'le merdivenleri 
paylaştığını fark etmesi pek hoş olmuyordu. 

Gotikler hiç konuşmuyorlardı, muhtemelen ya 
konuşmanın ötesine geçmişlerdi ya da Gotik olmayan­
lara söyleyecek sözleri yoktu. Rootsie-Tootsie Club'ın 
müdavimleri ise pek benzer bir eğilim sergilemiyor­
lardı... söyleyecek çok şeyleri vardı ve kulübe girme­
lerine izin verilmediğinde ya da dışarı atıld�klarında 
söyleyeceklerini yüksek sesle dile getiriyorlardı. Kul­
landıkları dil hayli renkliydi; anlatmak istediklerinin 
altını çizmek için oldukça eski ve geleneksel ifadeler 
kullanıyorlardı, kendilerince bir ilginçliği vardı, ama 
bir süre sonra tekdüzeleşiyordu. 

T ollcross'tan ayrılıp Marchmont'taki ilk dairesine 
taşınmak büyük bir rahatlık olmuştu. Rootsie-Toot­
sie Club yerine dantelli tül perdeler, çay fincanları ve 
Edinburgh Kalesi'nin leke baskı yöntemiyle yapılmış 
resimleri vardı. . .  Daha doğrusu geleneksel olarak 
böyle olmalıydı, oysa şimdi tül perdelerin yerine jalu-
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ziler, çay fincanlarının yerine kahve kupaları gelmiş 
ve Edinburgh Kalesi manzaraları yerine bereli Che 
Guevara posterleri ya da Che'nin modasının geçtiğini 
düşünenler tarafından asılan akşam saatinde kumsal­
da smokinleriyle dans eden uşaklar* veya barlarda 
havaya sigara dumanı üfleyen uzun bacaklı kadınların 
röprodüksiyonları asılmıştı: Başka bir deyişle Fife 
Realizmi. Hem Guevara hem Fife Realizmi sanatsal 
bir keyif veriyordu ve Pat bununla dalga geçilmemesi 
gerektiğine inanıyordu. Duvarlarımıza güzel ya da 
ilham verici olduğunu düşündüğümüz şeyler asıyorduk 
ve başkaları bunların ticari ya da sığ olduğunu düşünü­
yorsa kendi duvarlarına asmayabilirlerdi. 

Pat'in odasındaki duvarlar her evde aşağı yukarı 
aynıydı. Bruntsfield'daki bir çerçevecide çerçeveletmeyi 
başardığı üç röprodüksiyonu vardı: Cezanne'ın kendi 
stüdyosunda tuttuğu bir heykelin fotoğrafı, David 
Hockney'nin Mr. and Mrs Clark and Percy resmi ile 
Raeburn'ün The Reverend Robert Walker Skating on 
Duddingston Loch'u. Cezanne ve Hockney sınıftaki 
arkadaşları tarafından beğenilmişti. Bunlardan biri 
olan ve Edinburgh' dan mezun olduktan sonra Lond­
ra' daki Courtauld'da eğitim görmek isteyen Tim, "İki 
dev," demişti. "Ama paten yapan papaz resmi ... Pat, 
hayatım, aklından ne geçiyor bilmiyorum. Burjuva 
Edinburgh'un ta kendisi!" 

"Ama ben buyum zaten," demişti Pat. "Ben de ora­
dan geliyorum." 

� Jack Vettriano'nun The Singing But/er adlı resmine gönderme yapılıyor. 
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Tim bir kaşını kaldırıp omuz silkmişti. Sonra umur­
samazca elini kaldırıp pencerenin ötesinde uzananları 
göstermişti: Edinburgh ve İskoçya'nın büyük kısmı. 
"En azından dürüstsün," demişti. "Tabii dürüstlük bu 
kadar saygın olmanı telafi edecek bir şey değil." 
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38. T. Eliot, En İyi Ozan 

Pat Macgregor'ın babasının Grange'daki evi War­
render Park T errace'taki daireden yürüyerek en fazla 
on, on beş dakikalık bir mesafedeydi. Buna rağmen Pat 
ona çok sık gitmek istemiyordu, bu yüzden kendisini 
az da olsa suçlu hissediyordu. Ancak bu suçluluk his­
sinin pek gereği yoktu: Babası tek başına yaşıyor ola­
bilirdi, ama yalnız olduğuna dair herhangi bir emare 
bulunmuyordu. Ayrıca Pat haber vermeden gittiğinde 
babası genellikle evde olmuyordu. 

Bir keresinde üç kez üst üste arayıp da babasını 
bulamadığında "Nereye gidiyorsun?" diye sormuştu. 

"Gitmek mi?" 
"Sana geliyorum, ama evde olmuyorsun. Bir yere 

gidiyorsun muhtemelen." 
Babası biraz düşündü. Kızı kusursuz bir mantık 

yürütüyordu. Evini ve adasını hiçbir açıklama yap­
madan terk eden ve sekiz sene geri dönmeyen adamın 
söylediği sözü söylemek geliyordu içinden. Adam geri 
döndüğünde nereye gittiği sorulunca sadece, "Dışarı," 
demişti, bu doğru olmasına rağmen pek açıklayıcı 
sayılmazdı. Tabii Dr. Macgregor'un ara sıra kızına da 
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söylediği gibi insanın gereğinden fazla kelime kullan­
ması pek anlamlı değildi. 

"Öyleyse kaç kelime yeterli?" diye çıkışmıştı Pat. 
Psikanalizle ve özellikle Lacan ekolüyle uğraşan Dr. 

Macgregor dile ilgi duyuyordu. Ona bir şey söylemek 
isteyen, ama dertlerini aktarabilecekleri kelimeleri 
bulamayan hastalarının sıkıntısını görmüştü. "Kelime­
leri çıkarırsan," demişti, "paylaşma imkanı da kalkar. 
Oturup ağlayan, sadece ağlayan insanlar gördüm, 
çünkü ne hissettiklerini anlatamıyorlardı." 

Pat dinliyordu. Babasının insanlara nasıl yardımcı 
olduğunu biliyordu ve bu yüzden onunla gurur duyu­
yordu. Nazik bir doktordu, değerli insanlardan biriydi. 
Şimdiyse konuşmak isteyen oymuş gibi görünüyordu. 

"Bir günde kaç kelime kullanıyorsun sence?" diye 
sordu Dr. Macgregor. 

Pat omzunu silkti. "İki bin mi? On bin mi? Belki 
daha fazla. Bazen söylenecek çok şey varmış gibi his­
sediyorum; bazı günler ... pek olmuyor." 

Dr. Macgregor başıyla onayladı. "Gayet doğal. 
Aslında bundan emin olamıyoruz. Çok fazla dile geti­
rilen sayı var, ama bunların ispatlanmamış tahminler 
olduğunu okudum. Bu durum özellikle kadınların 
erkeklerden üç kat daha fazla kelime kullandığı iddi­
asında geçerli. Buna inanmıyorum. Kanıt nerede? 
Sayılara bir bak. Bazıları sayının yedi bine yirmi 
bin olduğunu söylüyor. Bazıları dört bine sekiz bin. 
Tamamen spekülasyon." Duraksadı. "Ergenler bu 
durumda istisna." 
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"Ergenler mi?" Pat ergenlik döneminden, ancak 
birkaç sene önce çıktığı için bu kelime yüzünden ken­
disini tehdit altında hissedebiliyordu. 

"Evet. Ergenlerin kullandığı kelimelere dair çok 
sağlam araştırmalar yapılmış." 

"Peki ya sonuç?" 
"Vahim," dedi Dr. Macgregor yapmacık bir tavır­

la. "Sabırlı bir dilbilim profesörü ergenlerin konuşma 
kayıtlarında on milyon kelimenin üzerinden geçmiş ve 
ortalama bir ergenin kırk bin kelime bildiği çıkarımını 
yapmış." 

Pat bunun o kadar da kötü olmadığını düşündü­
ğünü söyledi. Eğer kişi kırk bin kelime biliyorsa LOL 
veya :) gibi şeylerden daha fazlasını kullanabilirdi. 

"Evet," dedi Dr. Macgregor. "İnsan kırk bin kelime 
kullanabiliyorsa tıpkı ... tıpkı kime benzerdi acaba? 
T.S. Eliot mı?" Duraksadı. "T.S. Eliot hiç ergen olmuş 
muydu acaba?" 

"Pek ikna edici bir ergen olmamıştır," dedi Pat. 
Dr. Macgregor güldü. "Eliot'tan bahsedince aklıma 

hep Auden'ın palindromu geliyor. Sana söylemiştim 
hatırlıyor musun? 'T. Eliot, top bard, notes putrid tang 
emanating, is sad. Yani: I' d assign it a name: Gnat dirt 
upset on drab pot toilet. '

* Tersten okuyunca tam ola­
rak bu çıkıyor ortaya. İnanılmaz bir başarı." 

"Ergenler ... " 

• İngilizce bu palindromun kabaca Türkçe çevirisi: T. Eliot, en iyi ozan,
sızan çürük kokunun üzücü olduğunu belirtiyor. Tersi: Buna bir isim 
taksam: donuk tuvalette üzgün tatarcık pisliği. 
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"Evet, kırk bin kelime bilmelerine rağmen söyle­
nene göre çok azını kullanıyorlar. Günde sekiz yüz 
kadar." 

"Bu epeyce çok gibi ... " 
"Değil. Düşünsene. Şu kısa konuşmamızda kaç 

kelime kullandık? Altı yüz civarı. Auden'ın palindro­
mu bile yirmi küsür kelimeydi. Beş uzun palindrom 
bulursan bir günde söyleyebileceğinin sekizde birini 
çoktan söylemiş oluyorsun." 

"Belki de palindromlar çift sayılmalı," dedi Pat. 
"İleri geri olarak." 

"Olabilir. Tramvaylar gibi . . .  " Dr. Macgregor 
düşünceli, hatta melankolik görünüyordu. 

"Tramvay mı?" 
"Oraya girmeyelim," dedi Dr. Macgregor. "Tram-

vaylar kesinlikle girmiyor." 
"Neye?" 
"Bu konuya girmiyor." 
"Sekiz yüz kelime ... " 
"Evet. Ama başka bir mesele daha var. Bu sekiz 

yüz kelimenin yirmisi daha sık kullanılıyormuş. Hatta 
bu yirmi kelime gündelik konuşmalarının üçte birini 
kapsıyormuş. Bu yirmi kelimenin içinde evet, hayır, 
ve, ama, bir de birkaç argo var. Yani bu daha incelikli 
ifadelere pek yer bırakmıyor diyebiliriz." 

Bir süre sessizlik oldu. Sonra Dr. Macgregor devam 
etti. "Tam orta yaşlı bir mızmız gibi konuştum değil 
mi?" 
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Pat başıyla onayladı. "Galiba. :-) Ama orta yaşlı 
mızmızların da haklı oldukları konular var. Birisi orta 
yaşlı olduğu için söylediği şey saçma olacak diye bir 
şey yok. Bu tıpkı ergenlerin söylediklerini sırf ergen 
oldukları için hor görmek kadar kötü bir şey olurdu. 
LOL!" 

"Çok kibarsın," dedi Dr. Macgregor. 
Kızına baktı. Evinin mutfağında oturmuş su ısıtıcı­

sının başında bekliyorlardı, su ısınmıştı, ama kelimeler 
ve kelimelerin azalmasına dair konuştukları için far­
kına varmamışlardı. Ayağa kalkıp tekrar düğmesine 
bastı. Zaten sıcak olan su yeniden fokurdarken alet 
bir ses çıkardı, sinirli bir sesti; bir tartışma, yeniden 
başlayan eski bir kavga gibi. Orta yaşlı su ısıtıcılar da 
genç su ısıtıcılardan daha fazla oflayıp pofluyorlar mı 
diye sordu kendine. Yaşlandıkça Grange' daki bu evde 
oturup oflayıp poflayacak, kitap okuyacak ve hayatın 
nasıl akıp gittiğini mi düşüneceğim? 

Eliot tekrar aklına geldi. T. Eliot, en iyi ozan ... Ama 
palindrom değil, yaşlanmak ve pantolon paçalarını 
katlı giymekle ilgili dize. Aşağı baktı. Pantolonunun 
paçaları katlıydı. J. Alfred Prufrock diye düşündü. 
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39. İçindeki Caravaggio 

John Gifford'un birkaç yazarla ortaklaşa yazdı­
ğı İskoçya'nın Binaları kitabında kibar villa olarak 
adlandırılabilecek evinin yemek odasına kızıyla birlikte 
giderken Dr. Macgregor, içeri giriyoruz ... her zaman 
yaptığımız gibi diye düşündü. Pat'in kendisine birkaç 
sene önce doğum günü hediyesi olarak verdiği kitapta 
Dick Place'teki evinin kibar villa olarak betimlendi­
ğini görünce çok şaşırmıştı. Hem moral bozucu hem 
de güven vericiydi; moral bozucuydu, çünkü kibar 
bir villada oturmak insanın hayatının oldukça sıkı­
cı olduğunu ima ediyordu: Binanın tarzı ile insanın 
karakteri arasında illa bir bağlantı kurmak gerekmi­
yordu belki, ama pek çok durumda sebep mi yoksa 
sonuç mu olduğu belli olmasa da böyle bir gerçeklik 
vardı. Küçük, düzenli evlerde yaşayanlar cömert ve iyi 
kalpli olabiliyordu. Daha az sayıdaki insanın alabildiği 
büyük evlerde yüksek tavanlı ve geniş düşüncelerin 
filizlendiği düşünülebilirdi; ne de olsa Paris'te değil de 
İskoçya'nın küçük bir kasabasında yaşıyor olabilirdik, 
ama bu içimizdeki Parislinin nerede olursak orada 
filizlenmeyeceği anlamına gelmezdi. Asıl tehlike ancak 
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başka bir yerde mutlu olabileceğimizi hayal ederek 
vakit kaybetmekte ve kaderin bizi yerleştirdiği yerde 
mutluluk aramayı unutmakta yatıyordu. Auden'in 
Fransa' da azarlanan ve Alpler'in İtalya tarafında ağla­
mayı dileyen çocuk imgesi aklına geldi ve hepimiz o 
azarlanan çocuğuz diye düşündü. 

İnsanın evinin boyutu o kişiye dair hiçbir şey 
anlatmazken (tabii insanların şatafatla başkalarının 
gözünü boyamak için aldıkları gösterişli evler istis­
naydı ve böyle çok insan vardı) yaşanan alan orayı 
kullanan insan hakkında çok şey anlatıyordu. Dağınık 
insanlar düzensizlik içinde yaşıyordu ve bu karakter­
leri ile zihinsel durumlarını da yansıtıyordu. Düzenli 
insanlar derli toplu yaşıyorlardı: Çalılarını buduyor, 
düzenli olarak bulaşık yıkıyor, sabahları yataklarını 
topluyorlardı. Annenin fotoğrafını yolla, sana kim 
olduğunu söyleyeyim. Birisi bu sözü Royal College of 
Psychiatrists'te Dr. Macgregor'ın katıldığı bir seminer­
de söylemişti ve seminere katılanlardan bazıları bunu 
çok basit bir aforizma gibi gördükleri için gülmüşler­
di; sıklıkla yersiz kahkaha atılıyor diye düşündü Dr. 
Macgregor. 

Fiziksel dağınıklık ve dağınık zihin...  her zaman 
bağlantılı mıydı? Her önerme yakından incelendiğinde 
genelgeçerlikten uzaklaşıyormuş gibi görünüyordu; her 
kuralın o kuralı çok daha zayıf gösteren aşikar istisna­
ları vardı. Auden'ın düzensiz olduğu biliniyordu; takım 
elbiseleri ütüsüzdü, üstünde çorba lekeleri, sigara 
külü, kaynağı belli olmayan döküntüler olurdu; New 
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Y ork'taki dairesinde her yanda kitap ve el yazmaları 
vardı, küllükler ağzına kadar doluydu; buzdolabından 
daha soğuk olduğu için çikolatalı pudingler banyoda 
duruyordu ve daha neler neler. Ancak yirminci yüzyıl 
şairlerinden ölçüye en çok önem veren oydu ve hayatı­
nı neredeyse takıntı denecek kadar dakikliğe adamıştı: 
Martini vakti hep aynı saatte, ne beş dakika önce ne 
beş dakika sonraydı. Düzen böylece düzensizliğin 
ortasında varlığını sürdürebiliyordu; kibar villalarda 
yaşayan insanlar da ürkek veya maceradan kaçan kişi­
ler olmak zorunda değildi, hayatları tutku ve heyecanla 
dolu olabilirdi, hepsi birer "Caravaggio olmasalar 
da ... " diye mırıldandı Dr. Macgregor. 

Masada babasının karşısındaki yerine geçen Pat 
endişeyle başını kaldırdı. Eğer insanın babası ortada 
hiçbir sebep yokken Caravaggio diye mırıldanmaya 
başlamışsa endişelenmek doğaldı. "Ne dedin?" diye 
sordu. 

Babası başını salladı. "Düşünüyordum,'' dedi. "Şu 
anda sürdürdüğüm hayatı düşünüyordum ve Caravag­
gio'nunkiyle karşılaştırıyordum." 

Pat fal taşı gibi açılmış gözlerle ona baktı. "Niye 
hayatını Caravaggio'nunkiyle karşılaştırıyorsun? 
Arada dağlar kadar fark var." 

Babası bir süre düşündü. Kişi Caravaggio'ya çok 
benzemek istemese de Caravaggio spektnimunun öteki 
ucuna yerleştirilmek pek onur verici sayılmazdı. Çoğu 
insan eğer üstüne gidilirse içinde biraz da olsa Cara­
vaggio olduğunun düşünülmesini isterdi ... 

1 93 



"Evet," dedi. "Haklısın. Kendimi Caravaggio'yla 
karşılaştırmamalıyım." 

Pat gülümsedi. "Güzel. Seni olduğun gibi seviyorum 
baba. Sağlam, güvenilir, ne yapacağı kestirilebilir ... " 

Sözünü bitirmeden, ne yapacağı kestirilebilir olma­
nın bir iltifat sayılmayabileceğini fark etti. Özür diledi. 
"Kusura bakma baba. Öyle demek istemedim. Ciddi 
değildim." 

Babası hafifçe gülümsedi. "Tatlım, belki de öyle­
yimdir. Masaya bak, sana ne hazırladığıma bak. 
Kapların içinde ne olduğunu bilmek için kapaklarını 
açmana gerek var mı? Sence Caravaggio her defasında 
aynı yemeği mi servis etmiştir?" Kızına baktı. "Bu 
soruya cevap verme." 

Pat tabak altlığına baktı. Stirling Kalesi'nin resmi 
vardı. Tabak aldıklarında hep İskoçya'nın kaleleri 
olmuştu ve bir takım eskidiğinde yerine yeni bir takım 
mucizevi bir şekilde, tıpkı Sienalı Aziz Caterina'nın 
kendisini tekrar tekrar dolduran su fıçısı gibi ortaya 
çıkıyordu. İskoçya kalelerinin olduğu tabak altlıklarını 
kim yapıyordu? Kim stokluyordu? Muhtemelen benzer 
binlercesiyle birlikte stoklandığı o depolardan İskoçya 
kalelerini alıp kullanılacakları kibar villalara . her gün 
kim götürüyordu? Bu İskoçya kaleleri resimleri nasıl 
korunuyordu? Hangi sözler aynı insanlar tarafından 
aynı tonda tekrar tekrar söyleniyordu? 

"Stirling Kalesi," dedi başını kaldırıp. 
Babası başıyla onayladı ve önündeki tabak altlığına 

baktı. "Bende de Balmoral var." 
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Sanki çok cömert birinin dağıttığı hediyelerden bah­
seder gibi konuşmuştu: Sen Stirling Kalesi'ni al, sen de 
Balmoral'ı ... sen Glamis'i alabilirsin, sana da sadece bir 
kibar villa vereceğim hayatım. 

Onları bu konudan uzaklaştıracak bir şeyler söyle­
meliydi. 

"Pat," dedi. "Bir karar verdim. Büyük bir karar tat­
lım. Bunu herkesten önce senin duymanı istiyorum." 
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40. Zürafaları . • .  ve İnsanları
Filine Çekmenin Etiği

Matthew Bo'ya tam olarak ne sözü verdiğini hatır­
layamıyor olabilirdi -bunun sebebi Laphroaig' den pek 
de az sayılmayacak kadar içmiş olmasıydı-, fakat bu 
Bo'nun kabul edilenlere dair hatırladıkları için geçerli 
değildi. İlk buluşmaları ve peşinden gelen heyecanlı 
sohbetin üstünden birkaç gün geçtikten sonra Bo film 
ekipmanlarıyla India Sokağı'na geldi. 

Matthew ve Elspeth bu konuyu çoktan kahvaltıda 
konuşmuşlardı. 

"Fikrini değiştirdiğini söyleyebilirsin," demişti 
Elspeth. "Kabul ettiğin her şeyi yapmak zorunda 
değilsin." 

Matthew başını salladı. "Öyle bir şey yapmak iste­
miyorum," dedi. " Ayrıca çok da kötü olmayacak." 

Elspeth şüpheciydi. "Birkaç hafta boyunca sürekli 
olarak peşimizde bir film yapımcısının dolaşması mı 
kötü değil?" 

Matthew omzunu silkti. "Kötü olacağını sanmıyo­
rum. Ayrıca istersen vaktinin çoğunu benimle geçire­
bilir." 
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Konuyu burada kapamışlardı. Özel olarak bir 
karara varılmamıştı, ama Bo ile belgesel filmi çekimi­
nin temel olarak Matthew'un ve bir dereceye kadar 
Anna'nın sorumluluğunda olacağı kesinleşmişti. Ne 
de olsa Bo'yu içeri davet eden Anna'ydı ve varlığının 
getireceği yükün bir kısmını omuzlaması gerekiyordu. 

Bo'ya kapıyı açan Matthew kamera ile yanındaki 
çeşitli ekipmanları görünce kaşlarını çattı. 

"İşte geldim!" dedi Bo neşeyle. "Çekim yapmak 
için çok güzel bir gün. Aydınlık, ama çok aydınlık 
değil: Sinemacıların tam da sevdiği gibi." 

Matthew basamakların tepesindeki cam kubbeye 
baktı. Camdan içeri gün ışığı doluyor ve iç mekandaki 
durgun havayı belli bir açıyla keserek havada uçuşan 
toz taneciklerini aydınlatıyordu. "Evet," dedi kuru bir 
sesle. "Tabii ki." 

"Peki öyleyse," dedi Bo. "Ben ekipmanı kurayım, 
sonra da ... Hayatlarınıza devam edin işte. Beni yok­
muşum sayın. Öyle söylüyorsunuz değil mi? Beni 
yokmuşum sayın." 

Matthew, Bo'nun içeri girebilmesi için kenara 
çekildi. "Bu sabah galeriye gideceğim," dedi. "Benimle 
gelip bunu çekebilirsin." 

Bo heyecanla başını salladı. "Tam da böyle bir şey 
istiyorum," dedi. "Heriot Yolu'nda ve Dundas Cad­
desi'nde yürüyüşünü çekerim. Danimarka' dakiler için 
bunu görmek çok ilginç olacaktır." 

Matthew gülümsemeyi başardı. "Gerçekten mi?" 
"Bu tür bir belgesel filmin amacı aktiviteleri ve 

olayları yorumlamadan aktarması. Hayatındaki daha 
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dramatik anları seçmeye başlarsam hayatını yorum­
lamış olurum, değiştirmiş olurum. Ama bunu yap­
mayacağım. Sadece göstermeliyim ve böylece filmi 
seyredenler hayatını doğal bağlamında, olduğu gibi 
görecek." Duraksadı ve anladığından emin olmak ister 
gibi Matthew'a baktı. "Tıpkı vahşi yaşam belgeseli 
yapmak gibi ... " 

Matthew kaşlarını çattı. "Pek hoş bir şey değil..." 
Bo güldü. "Seni bir zürafaya filan benzettiğim yok. 

Ama uygun bir benzetme. Vahşi yaşam belgeseli çek­
mek gözleme dair pek çok etik meseleyi de beraberinde 
getiriyor. Hayvanların peşinden koşan şu adam ... adı 
neydi? O bu kurallara uymuyordu ne yazık ki." 

"Hani şu ... " 
"Evet, vahşi hayvanların peşinden koşan. Afrika' da 

bir kara mambanın peşine düştüğünü gördüm. Hiç 
mantıklı bir şey değildi, sırf kara mambaların kovalan­
maktan hoşlanmamasından ve memnuniyetsizliklerini 
belli etmesinden değil, filmini çektiğin vahşi hayvanları 
asla kovalamaman gerektiğinden. Onları strese sok­
mamalısın. Ayrıca bunları seyreden insanları da gidip 
o hayvanları kovalamaya teşvik ediyorsun. Hiç doğru
değil." 

Matthew aynı fikirdeydi. O adamı seyretmişti ve 
filmini çektiği hayvanları nasıl rahatsız ettiğini görüp 
mutsuz olmuştu. "İyi niyetli olduğuna eminim," dedi. 
"Belki de amaca giden her yolun mübah olduğunu 
düşünüyordu. Belki insanların vahşi hayatla ancak bu 
şekilde bir ilişki kurabileceğine inanıyordu." 
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Bo kameraya lens takarken başını kaldırdı. "Ola­
bilir. Fakat olanlar beni üzdü." Yerine oturduğunu 
belli eden tıklama gelene kadar lensi biraz daha sıktı. 
"İşte oldu. Ama insanları filme çekmenin çok ilginç 
sorunları olabiliyor. Uzaklardan geldiğini iddia eden 
çok eğlenceli bir adam var, gidip Amerika'da bir sürü 
insanla konuşuyor ve onlara çok utanç verici şeyler 
söyletiyor. Bundan da hoşlanmıyorum. İnsanlar ona 
kibar davranıyorlar, ama o bundan faydalanıyor. Bu 
kötü bir şey." 

Matthew karşılık vermedi. Kendisinin utanç verici 
şeyler söyleyip söylemediğini düşünüyordu. Söylemiş 
olması olasıydı. Utanç verici şeyler söylememiş olsa 
bile söylediği bazı sözlerin aptalca veya tutarsız olması 
mümkündü. Çoğu sohbetimiz de böyle diye düşündü. 
Repliklerimiz bir oyun yazarı tarafından yazılmış gibi 
konuşmuyoruz. Oscar Wilde, bir Oscar Wilde karak­
terinin sofistikeliğiyle mi konuşuyordu mesela? Hiç 
sanmıyordu. Fakat Oscar Wilde insanlarla sıradan 
konuşmalarında son derece zeki yorumlar yapmıştı. 
Amerika Birleşik Devletleri'ne girerken gümrük memu­
runa ne demişti? Beyan edeceğiniz herhangi bir şey var 
mı Bay Wilde? Sadece deham. Ne söz ama! Böyle bir 
şey bugünlerde söylense ne olurdu? Matthew günü­
müzün gümrük memurlarının böyle bir sözü takdir 
edeceğini pek sanmıyordu. Ayrıca bu sözün ilk söylen­
diği gümrük görevlisinin de aldığı cevaptan memnun 
kaldığına dair şüpheleri vardı. İş arkadaşlarına gidip, 
"Oscar Wilde beyan edeceği bir şey olup olmadığını 
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sorduğumda bana ne dedi biliyor musunuz? İnanama­
yacaksınız ama ... " 

Oscar Wilde çok komik bir insanmış diye düşün­
dü. Hayatının bu şekilde belgesel yapılması inanılmaz 
olurdu ... Tüm hayatı değil tabii, sadece bazı kısımla­
rı. Paris'teki ölüm döşeğinde ne söylemişti? Odanın 
dekorasyonunu beğenmediği için, "Ya şu duvar kağıdı 
gidecek ya ben," demişti. Muhtemelen böyle bir şey 
söylememişti, ama söylemiş de olabilirdi. 

Bo'ya baktı. Benden ne bekliyor diye düşündü. Ya 
benimle dalga geçiyorsa? 
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41.  Gözlem 

Matthew kameranın hiç durmadan bakan gözünün 
önünde doğal görünmenin bu kadar zor olacağını 
tahmin etmemişti. O sabah India Sokağı'nda Bo göz 
kırpmayan lensiyle önünde geri geri yürürken ellerini 
nereye koyacağını bilememişti. Genellikle elleri doğal 
olarak yerini bulurdu, iki yanından aşağı sarkar, bir 
koşucunun kolları gibi pistona benzemeden, muhte­
melen yürüyüşünün ritmine göre sallanırdı; ne yaptı­
ğımızı düşünmediğimizde olması gereken buydu. Ama 
gündelik bir işi yaparken eylemlerimizi düşünmeye 
başladığımızda bedenin rahatlığı ve akışkan hareketleri 
kayboluyor, tuhaf bir katılık peyda oluyordu. Üstüne 
üstlük hem böyle hareketleri düşünüp hem de kamera­
ya çekiliyorsak duruşumuz iyiden iyiye tuhaflaşmakla 
kalmıyor, surat ifademiz de bu rahatsız durumu yan­
sıtıyordu. 

Kendilerini sık sık kalabalıkların veya kameraların 
önünde bulanların bununla başa çıkma yöntemleri 
vardı: İfadesiz bir surat veya bedenin enerjisini emecek 
tarzda küçük hareketler. Mesela bazı insanlar bulun­
dukları yerde rahatmış gibi görünseler de yürürken 
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gömleklerinin kolunu düzelterek bu durumu kendileri 
için daha kolay hale getiriyordu. Thatcher sıkı sıkı el 
çantasını tutuyordu, hem bir kalkan hem de karşısına 
çıkanlara karşı kullanılacak bir silah gibi. Gordon 
Brown yanaklarını içe çekiyor ve düşünceli bir şekilde 
ısırıyor gibi görünüyordu ... insanı uyuşturacak kadar 
sıkıcı pek çok anda uykuya dalmamak için direnen 
bir başbakanın kendisini çimdiklemek yerine yaptığı 
bir hareketti belki de. Bize -halka- en çok sorgula­
dığımız ve talepkar olduğumuz anlarda katlanmak 
zorunda kalanların kullanmak zorunda kaldığı bu 
yöntemler affedilmeliydi. Ama böyle teknikler kolay 
kolay öğrenilmiyordu ve Danimarka belgeseli bir 
yana, daha önce hiç filme çekilmemiş olan Matthew 
böyle yöntemleri öğrenme fırsatı bulamamıştı. Heri­
ot Y olu'na dönerken bunun eksikliğini çekiyordu. 
Sadece bir kameranın önünde nasıl yürüneceğini 
değil, nereye bakacağını da bilmiyordu. Bo kameraya 
direkt olarak bakmamasını istemişti ve Matthew bu 
talimatı yerine getirmeye çalışıyordu. Ama bir şeyi 
yapmaması söylendiğinde insanın tam da onu yapa­
sı geliyordu. Medusa'yla karşılaşanlar bunu çok iyi 
biliyordu. Kayak yapanlar da bu konuya aşinaydı: 
Kayak derslerinde gözlerini kayaklara değil gitmek 
istedikleri yere dikmeleri gerektiği söylenirdi; tıpkı ip 
cambazları gibi ... onlar da ayaklarına geçirdikleri bale 
ayakkabısına benzeyen o ilginç ayakkabılara bakar­
larsa dengelerini kaybedip düşeceklerini biliyorlardı, 
bu sebeple azimle karşıya bakıyor, gözleri telin öteki 
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ucunda bir noktaya odaklanıyordu, tıpkı Matthew'un 
daha önce hiç bu kadar özlem dolu bir dikkatle incele­
mediği Heriot Yolu ile Dundas Caddesi'nin kesişimine 
dikmesi gibi. 

"Rahatla," dedi Bo kameranın arkasından. "Bura­
da değilmişim gibi yap." 

Matthew iç çekip bir süreliğine aklını dağıtacak bir 
şey düşünmeyi denedi. Konuyla tamamen alakasız, o 
anki haliyle hiçbir ilgisi olmayan bir şey normal görün­
mesini sağlayabilirdi, daha doğrusu o böyle düşünü­
yordu. Ama aklına gelen hiç de uygun bir düşünce 
değildi: Utanç verici, ortada hiçbir sebep yokken 
düşünülen ve yüz kızartan düşüncelerden olmalıydı ki 
Matthew da kızarmıştı. Bu iş olmayacak diye düşündü. 
Çok aptal görüneceğim. 

Bo aynı fikirde değildi. En sonunda galeriye vardı­
lar, Matthew cebinden anahtarları çıkarma ve kapıyı 
açma gösterisi yaptıktan sonra Bo kamerayı kapatıp 
omzundan indirdi ve heyecanla ellerini çırptı. 

"Doğal bir yeteneğin var," dedi Matthew'un omzu­
na vurarak. "Bu harika bir film olacak!" 

Matthew şaşkın görünüyordu. "Ama hiçbir şey 
olmadı ki," dedi. "Tek yaptığın işe yürürken filmimi 
çekmek." 

"Ama o kadar güzel yürüdün ki," dedi Bo. "Tüm 
o ... tüm o yürüyüş tarzın ... Danimarka'dakiler bayıla­
cak." 

Matthew kaşlarını çattı. İşe -veya herhangi bir 
yere- yürüyüşüne Danimarka'dakilerin neden ilgi 
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duyacaklarını kesinlikle anlamıyordu. Eğer Danimar­
kalıların Kopenhag' da işlerine giderken yürüyüşlerini 
gösteren bir belgesel seyretse çok sıkıcı bulacağından 
emindi; filmin konusu kendisiyse bu neden farklı 
olsundu ki? 

"Sen genellikle ne yapıyorsan onları yap," dedi Bo. 
"Ben yokmuşum gibi davran." 

Matthew masasına gidip oturdu. Bo tekrar kamera­
yı açtı ve yavaş yavaş Matthew'a yürüdü. "Kameraya 
bakma," diye fısıldadı. "Genellikle ne yapıyorsan onu 
yap." 

Birkaç saniye boyunca Matthew masasına boş 
gözlerle baktı. Genellikle masasında oturduğunda ne 
yapıyordu? Düşündüğü zaman hatırlamakta zorlandı­
ğını fark etti. Mektupları okuyordu, tabii ya. Yapacak 
bir şey bulmuş olurdu böylece. 

Galeriye girerken aldığı mektuplara uzandı. O 
sabah çok fazla mektup gelmemişti: İki beyaz, bir kah­
verengi zarf ile bir İtalyan restoranının broşürü. 

"Mektupları açabilirsin," dedi Bo yardım etmek 
ıçın. 

Matthew ona ters ters bakmamak için kendini 
tuttu. Ne yapması gerektiğinin söylenmesine ihtiya­
cı yoktu; genellikle yaptığı gibi mektupları açacaktı 
zaten. "Bir şeyleri telkin etmene gerek yok," diye mırıl­
dandı kısık sesle. 

Beyaz zarflardan ilkini yırtıp açtı, içinden daktiloyla 
yazılmış bir mektup çıkardı. Londra'daki bir galeri 
Matthew'un elinde Anne Redpath olup olmadığını 
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soruyordu. Matthew mektubu bir kenara koyup ikinci 
zarfı açtı. Bu kağıdın üzerinde el yazısıyla yazılmış tek 
bir cümle vardı. 

Takip ediliyorsun yazıyordu. 
Mektupta adres olmadığı gibi altına imza da atıl­

mamıştı. 
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42. Jonathan Bruce'a Bir Teklif Yapıyor

Jonathan saatine bakıp Bruce'a bir misafir bekledi­
ğini söylediğinde sadece yarım saat geçmişti. 

"Eve dönmem gerek," dedi. "Ama tekrar görüşü­
rüz." 

Gülümsedi ve Bruce'a kolay yorumlanamayacak bir 
ifadeyle baktı. Bir davet sayılmazdı, ancak gerçekten 
anlam yüklemeden söylediğimiz sosyal nezaket cüm­
lelerinden biri de değildi: Ciddiye alınmaması gereken 
"yine görüşelim" veya "bir ara birlikte bir öğle yemeği 
yiyelim" cümleleri gibi. Birisi öğle yemeği için bulu­
şalım dediği zaman karşısındakinin en son söylemesi 
gereken şey "ne zaman" sorusuydu. Cebinden ajanda­
sını çıkarıp yazmaya hazırlanmak daha da uygunsuz­
du; çünkü gelecek sene yanıtı bile alınabilirdi pekala. 

Bruce başıyla onayladı, Jonathan'ın bahsettiği 
doğumdan sonra birbirinden ayrılan ve ötekinin 
varlığından haberi olmayan ikizlerin kimi zaman bir 
tamamlanmamışlık, sanki bir şey veya birisi kayıpmış 
gibi bir duygu taşıması konusunu düşünüyordu. 

"Çok tuhaf," demişti Jonathan. "Bir erkek kardeşi 
olduğuna emin olan birisinin hikayesini okuyordum. 
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Adam buna emin olduğunu söylüyor. Yaşı iyice iler­
lediğinde evlatlık verilmiş bir erkek kardeşi olduğunu 
keşfediyor." Duraksayıp Bruce'a gözlerini dikti. "Hiç 
bilmediğin bir kardeşin olduğunu keşfettiğini düşünse­
ne. Düşünebiliyor musun?" 

"İnsana bir tatmin duygusu verir muhtemelen," 
dedi Bruce. 

"Çocukların ne kadar ilginç şeylere inandıklarını 
unutma," dedi Jonathan düşünceli bir sesle. "Bazıları 
başka hayatlarının olduğuna inanıyor." 

"Tüyler ürpertici." 
Jonathan güldü. "Bu tip şeylerden endişelenmiyo­

rum. Hatta bunları dinlemek hoşuma gidiyor. Yüz yıl 
önce Fransa'nın bir köyünde yaşadığına inanan bir kız 
olduğunu okumuştum. Köyün adını ve köyde yaşayan­
ların adlarını söylemiş." 

"Verdiği ayrıntılar doğru muymuş?" 
Jonathan başıyla onayladı. "Öyleymiş." 
"Fransızca biliyor muymuş?" 
"Sıradışı bir olay. Biraz biliyormuş, ama tam öğren­

memiş. Akıcı bir şekilde konuşmuyormuş, ama pek 
bilinmeyen tarım aletlerinin Fransızcalarını biliyormuş. 
Buna ksenoglosi deniyor." 

"Neye deniyor?" 
"Hiç öğrenmediğin bir dilde konuşma yeteneğine." 
Bruce Fransız olduğunu iddia eden kızı düşünüyor-

du. "O köye dair bazı şeyler duymuş olmalı," dedi. 
"Muhtemelen bir yerde okumuştur. Bir bölgede yaşa­
mışsın gibi yapmak için orayı çok iyi bilmene gerek 
yok." 
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Jonathan düşünceliydi. "Bir insan söz konusuyken 
de böyle. Başka bir insanmışsın gibi yapmak için o 
insanın hayatına dair çok şey bilmene muhteme­
len gerek yoktur. Casus olarak bir yerlere gönderi­
len, sahte kimlikler edinen insanların olduğu filmleri 
düşünsene. Yerine geçtikleri insan hakkında o kadar 
da çok şey biliyor olamazlar." 

Bruce omzunu silkti. "Ayrıntılara dikkat etmek 
gerek. Ufak şeyler ... küçücük bir hata yüzünden vuru­
labilirsin ... " 

Cümlesini tamamlayamadı. "Bizim gibi," dedi 
Jonathan. 

Bruce'un kafası karışmıştı. "Nasıl bizim gibi?" 
"Birbirimiz hakkında birkaç şey öğrenebiliriz ve 

sonra ... birbirimizin yerine geçeriz. Anlaşılmaması için 
birkaç şey bilsek yeter diye düşünüyorum: Aile üyele­
rinin adları, hangi okula gittiğimiz, patronumuzun adı 
filan gibi." 

Bruce kaşlarını çattı. "Sen ciddi misin?" 
Jonathan ayağa kalktı. "Aslına bakarsan evet." 
"Yani ben senin yerine geçeceğim, sen de benim 

yerime mi geçeceksin?" 
Jonathan başıyla onayladı. 
"Neden? Neden böyle bir şey yapalım ki?" 
"İnsanlar neden sıradışı şeyler yapıyorlar? Neden 

kendi hayatlarının boğucu olduğuna karar verip baş­
kalarına özeniyorlar?" 

Bruce karşılık vermeyince Jonathan devam etti. 
"Benim ilginç bir hayatım var diyebilirim. Ama 
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bazen... bazen başka birisi olmanın ne kadar tatmin 
edici olacağını düşünüyorum. Sen de aynı şeyi düşün­
müyor musun?" 

Bruce pencereden dışarı baktı. Kendi varlığı onu 
hep tatmin etmişti ama... evet ara sıra başkalarının 
hayatlarının kendisininkinden daha ilginç olduğunu 
düşünmüşlüğü oluyordu. "Kimi zaman," dedi. 

Jonathan onu inceliyordu. "Aklıma muhteşem bir 
hikaye geldi," dedi. "Bir ikizin var ve bu ikiz bir suç 
işliyor diyelim." 

Bruce düşünüyordu. "Nereye varacağını tahmin 
edebiliyorum," dedi. "Masum ikiz tutuklanıyor ve 
kardeşinin işlediği suçtan hapse giriyor." 

"Hayır," dedi Jonathan. "Gerçi bu da mümkün, 
ama benim aklımda başka bir şey vardı: Suçlu ikiz 
tutuklanıp hapse yollanıyor. Kardeşi onu ziyarete geli­
yor ve suçlu ikiz onu yakalayıp ... " 

"Gardiyanların gözü önünde biraz zor olur." 
"Gardiyan da işin içinde," dedi Jonathan çabucak. 
"Peki." 
"Tutuklu olan, kardeşine hapishanede giydiği kıya­

fetleri giydiriyor ve üstüne onunkileri geçiriyor. Sonra 
da dışarı çıkıp ikizini orada bırakıyor." 

Bruce güldü. "Mümkün değil." 
"Neden olmasın?" diye sordu Jonathan. 
"Çünkü içeride kalan kardeş herkese olayı anla­

tır. İnsanlar da kontrol ederler ve bir ikizi olduğunu 
görürler." 
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Jonathan bunu bekliyordu. "Belki farkı anlayamaz­
lar." 

"Ya parmak izleri?" diye sordu Bruce. 
Jonathan bir süre düşündü. "Haklı olabilirsin. Ama 

bu sadece kurgu, gerçek değil. Bu kadar gerçekçi olma­
ya gerek yok." Duraksadı. "Sana sormak istediğim şey 
şu: Bunu yapalım mı? Yer değiştirelim mi?" 

Bruce neden o kadar çabuk cevap verdiğini asla 
anlamayacaktı. 

"Tabii. Neden olmasın?" 
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43. Benim Hayatımı Sen Al, 
Ben de Seninkini Alacağım 

"Tek bir şey var," dedi Bruce. "Sormak istediğim 
bir şey. Bu ne kadar sürecek?" 

Bu konuşma başlamadan önce oradan ayrılmak 
üzere olan Jonathan tekrar oturdu. "İyi bir soru." 

"Birkaç saat mi?" diye sordu Bruce. "Bir gün mü?" 
Jonathan başını salladı. "Daha uzun süre," dedi. 

"Kısa süreliğine böyle bir şey yapmanın ne anlamı ola­
cak ki? Ne sen benim gibi olmaktan bir şey anlarsın, ne 
ben senin gibi olmaktan." 

Bruce şüpheci gözlerle ona bakıyordu. "Peki ya iş?" 
Jonathan omzunu silkti. "Senden işte ne yapmanı 

beklediklerini anlat, ben de deneyip yapmaya çalışa­
yım. O kadar da zor bir iş değil nasıl olsa, değil mi?" 

"Değil," dedi Bruce. "Ama yine de biraz bir şey 
bilmen gerekiyor." 

"Blöf yaparım," dedi Jonathan. 
"Peki ya işyerinde çalışan diğerlerinin adları? Kimin 

kim olduğunu bilmezsek her şey ortaya çıkar." 
Jonathan bunun sorun olacağını düşünmüyordu. 

"Birisine adıyla seslenmeden ne kadar uzun süre geçi-
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re bileceğini bilsen şaşarsın," dedi. "İnsanların ofis 
kapılarında adları yazıyor mu?" 

"Evet," diye karşılık verdi Bruce. 
"O zaman kimin kim olduğunu görürüm." 
Bruce kısa bir an düşündü. "Binalar hakkında her­

hangi bir şey biliyor musun?" 
Jonathan bildiğini söyledi. Bir arkadaşı mimardı ve 

zeminler, duvar ayrıntıları gibi konulardan ona bahset­
mişti. "Ayrıca bir keresinde bir daire satın almıştım," 
dedi. "Nasıl çalıştığınız konusunda biraz fikir sahibi 
oldum." Bruce'a baktı, gülümsüyordu. "Benim işte 
de sen sıkıntı çekmeyeceksin," dedi. "Halkla ilişkiler 
tamamen sağduyuya bakıyor. Yanlış yapman mümkün 
değil. Merak etme, sorun çıkmayacak. Bir hafta diye­
lim mi? Yoksa on gün mü?" 

Bruce tereddüt etti. "Benim işte sorumluluk almak 
gerekiyor," dedi. "İnsanlar benim raporlarıma baka­
rak ev satın alıyor." 

Jonathan onu rahatlatmaya çalıştı. "Sana danışı­
rım," dedi. "Düzenli olarak akşamları buluşup işlerin 
üstünden geçeriz. Ne yapmam gerektiğini söylersin." 

Bruce hala tatmin olmamıştı. 
"Bak," dediJonathan. "Bu iş çocuk oyuncağı. Ken­

dilerini doktor gibi tanıtan insanları hiç duymadın mı? 
Ara sıra gazetelerde okuyoruz. Bazen yıllarca fark edil­
miyorlar, hatta yaptıkları işi iyi becerenler bile çıkıyor." 

"Mümkün değil," dedi Bruce. 
Jonathan karşı çıktı. "Gayet mümkün. Eğer yıllarca 

hemşirelik yaptıysan ve doktorun neler yaptığını gör-
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düysen, muhtemelen aynısını sen de yapabilirsin. Belki 
aynı şey dişçiler için de geçerlidir. Öyle olmalı. Ne de 
olsa bu işleri yapmak için onca yıl eğitim görmene 
gerek yok." 

"Emin misin?" 
"Evet, eminim. Uzun eğitim süreçleri tamamen pro­

fesyonelleşme ve kısıtlayıcılıkla ilgili. Ayrıca fakülteler 
ile üniversitelerin insanları senelerce okulda tutma 
çıkarları yüzünden böyle oluyor. Muhasebeciliği düşün 
mesela. Altı aylık yoğun eğitimle muhasebecilerin yap­
tığı çoğu işi yapabiliyorsun. Elbette her şeyi bilmiyor­
sun, ama çoğu işi yapabilecek kadar öğrenmiş oluyor­
sun. Su tesisatçılığı için altı ay. En fazla. Elektrikçilik 
için de aynı şey geçerli. Çok basit. Önce bir yeşil kablo, 
sonra da kahverengi kabloyla topraklama ... " 

Bruce, Jonathan'ın dalga geçip geçmediğini anlama­
ya çalışıyordu. "Ama topraklayan yeşil kablo," diye 
araya girdi. "Yeşil ve sarı, sanırım." 

Jonathan şaşırmış gibi görünüyordu. "Öyle mi? 
İyi, peki, yeşil kabloyu toprak hattına sokuyorsun ve 
oluyor işte." 

Bruce dinliyordu. 
"Dikkatli olmak gereken tek iş pilotluk," diye 

devam etti Jonathan. "Bunu yapmak için uçuş saati 
tamamlaman gerekiyor. Sezgi gerektiren her iş uzun 
bir eğitimden geçmeni gerektirir. Ama geri kalanı ... " 
Omzunu silkti. Pilotlara dair şüpheye kapılmış gibiy­
di. "Aslına bakarsan artık pilotların da çok deneyime 
sahip olması gerekmiyor. O büyük uçakları bilgisa-
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yarlar uçuruyor. Sen orada oturup otomatik kalkış 
ve iniş düğmesini açıyorsun, bilgisayar geri kalanını 
hallediyor. Bir şeye dokunmana bile gerek kalmıyor. 
Eğer bilgisayarı açabiliyorsan jumbo jeti de uçurabilir­
sin. Çok basit." 

"Her şey yolunda gittiği sürece," dedi Bruce. 
"Yüzde 99, 9 yolunda gidiyor zaten. Ama pilot­

lar sendikasına böyle bir şeyi kabul ettirebilir misin? 
Mümkün değil. Bunun sebebi de orada oturup hiçbir 
şey yapmadıklarını kabul ederlerse birilerinin nasıl 
olup da o kadar fazla maaş aldıklarını soracak olma­
sı. Büyük bir yolcu uçağının kaptanı sence ne kadar 
kazanıyordur?" 

Bruce bilmiyordu. Yüz bin sterlinden fazla oldu­
ğunu düşünüyordu, ama emin değildi. "Yüz binden 
fazla mı?" 

"Evet," dedi Jonathan. "Kıdemliyse ve lüks bir 
havayolu şirketinde çalışıyorsa. Yüz yirmi bin, hatta 
daha fazla. Yani yaptıkları işi kabin ekibinden her­
hangi birinin, hatta yolculardan birinin de gayet iyi 
yapabileceğini onlara kabul ettiremezsin. Tabii düşük 
maliyetli havayollarında asgari ücretle çalışıyorsan 
sandviçini evden götürmek zorunda kalıyorsun. Bunu 
biliyor muydun? O şirketlerde çalışanlar öğle yemek­
lerini kendileri götürüyorlar ya da yolcular gibi dört 
sterline salamlı sandviç alıyorlar." 

Bruce sohbeti eski konuya getirmeye karar verdi. 
"Peki," dedi. "Sen benim ofisime gideceksin, ben de 
seninkine. Sonra ne olacak?" 

2 1 4  



"Sonrasına bakacağız işte," dedi Jonathan. "Sen 
benim sosyal hayatımı sürdüreceksin, ben de seninki­
ni." 

"Peki ya arkadaşlarımız?" 
Jonathan'ın cevabı hazırdı. "Eğlenceli kısmı da o ... 

Büyük sınav da diyebiliriz. Eğer onları kandırabilirsek 
herkesi kandırabiliriz." 

"Emin değilim ... " Bruce şüpheye düşmeye başla-
mıştı. 

"Eğer çekiniyorsan ... " 
Bu söz Jonathan'ın tahmin ettiği etkiyi yarattı. 
"Tabii ki çekinmiyorum," diye karşı çıktı Bruce. 

"Sadece karşılaşabileceğimiz bazı sorunları dile geti­
riyorum." 

"Haklısın," dedi Jonathan. "Yani hala bu işi yap­
mak istiyorsun, değil mi?" 

"Elbette." 
"O zaman sana kendimle ilgili bir şey söyleyeyim," 

dedi Jonathan. "Dinliyor musun? Pekala. İşte söylü­
yorum. ilk bilmen gereken şey... önemli değil, ama 
bilmen gerek: Ben eşcinselim." 
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44. Shuggie McGrath ve Diğer Anılar 

Bruce karşılık vermedi. Jonathan'ın kendisini izle­
diğini, yaptığı açıklamaya vereceği tepkiyi ölçmeye 
çalıştığını biliyordu, ama bu konuda söyleyebileceği bir 
şey yoktu. Jonathan'ın tercihleri onu ilgilendirmiyordu 
ve onun için bir tehdit değildi. Bütün derinlemesine 
narsist olanlar gibi Bruce da herkesin kendisine hayran 
olduğunu düşünüyordu ve bu hayranlığın bir erkekten 
veya kadından gelmesi onun için önemli değildi. Bu 
yüzden Jonathan'ın söylediği şeyi kavradıktan kısa bir 
süre sonra omzunu silkip, "Benim için sorun yok," 
dedi. 

Jonathan tek kaşını hafifçe kaldırdı. "Emin misin?" 
Bruce tekrar omzunu silkti. "Evet, neyse ne." 
"Peki," dedi Jonathan. "O zaman ... " 
Ama Bruce'un aklına başka bir şey gelmişti. "Şu an 

bir ilişki yürütüyor musun?" 
Jonathan gülümsedi. "Bunu öğrenmek isteyeceğini 

tahmin etmiştim." 
"Umursadığımdan değil," dedi Bruce çabucak. 

"Benimle ilgisi olan bir şey değil, ama bir ilişkin varsa 
o zaman şey tuhaf olur ... " 
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Jonathan gülümsemeye devam etti. "Evet? Ne?" 
Bruce utanmıştı. "Eğer bir arkadaşın varsa bu arka-

daşın şey düşünebilir ... " 
"Ne?" 
Bruce kızarmaya başlamıştı. "Benim de ... " 
"Kendisinden hoşlanmam mı bekler?" diye araya 

girdi Jonathan kibarca. 
Bruce telaşlandı. "Ondan hoşlanacağıma eminim. 

Eminim harika bir insandır . .. " 
"Ama biri yok," dediJonathan. "Söyledim ya." 
"Yani olsaydı bir anda soğuduğumu düşünebilirdi." 
Jonathan kaşlarını çattı. "Neden böyle bir şey yapa-

sın? Demin harika olacağını söyledin." 
"Tabii ki," dedi kendini savunurcasına. "Dedim ya 

öyle insanlarla sorunum yok." 
"Nasıl insanlarla?" diye sordu Jonathan. 
"Arkadaşın gibi." 

Jonathan'ın aklı karışmıştı. "Ama birisi nasıl var 
olmayan birisi gibi olabilir ki?" 

Bruce komik bir şey varmış gibi görünmeye çalıştı. 
"Hah!" dedi. "Ne demeye çalıştığını anlıyorum." 

Jonathan düşünceliydi. "Neyse, onu boş verelim. 
Öyle biri yok, o yüzden sorun da yok. Tek başına 
yaşıyorum." 

"Ben de," dedi Bruce. Sonra aklına bir başka 
düşünce geldi. "Benim evimde mi yaşayacaksın öyley­
se? Ben de seninkinde yaşayacağım, öyle mi?" 

"Evet," dedi Jonathan. "Bende daha fazla mobilya 
var tabii." 
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"Pek böyle bir şey yapmak istediğimi sanmıyo­
rum," dedi Bruce. "Sadece işimizi filan değiştireceğiz 
sandım." 

"Hayır," dedi Jonathan. "Her şeyi değiştireceğiz. 
Sen benim giysilerimi giyeceksin, evimde oturacak­
sın, benmiş gibi işe gideceksin. Her şeyi değişeceğiz." 
Duraksayıp biraz neşe, biraz da Bruce'a aşağılama 
gibi gelen bir ifadeyle baktı. "Tabii göze alamıyorsan 
bilmem." 

Böyle bir amaç güdüp gütmediği belli değildi, ama 
bu cümle Bruce'un daha kararlı olmasını sağlamıştı. 
Saygınlığını yitirmeye tahammülü yoktu ve bu kimlik 
değiştirme işinin anlamsız ve epeyce tehlikeli olduğunu 
düşünse de bunu kesinlikle dile getirmeyecekti. 

"Tabii ki göze alabilirim," diye çıkıştı biraz fazla 
yüksek sesle. "Yapacağım dedim ya." 

"Güzel," dedi Jonathan. "Sana biraz kendimden 
bahsedeyim. Geçmişimden bahsedersem daha gerçekçi 
olabilirsin." 

Bruce arkasına yaslandı. "Başla bakalım." 
"On yedi yaşına kadar Glasgow'daydım," dedi 

Jonathan. "Bearsden." 
Bruce başını salladı. "Bearsden'i biraz da olsa bili­

yorum. Kuzenlerim orada." 
"Güzel," dedi Jonathan. "Birisi sana Bearsden'den 

bahsederse neden bahsettiklerini anlayacaksın." 
"Evet," dedi Bruce. "Sorun olmaz." 
"Peki," diye devam etti Jonathan. "Hutchy'de 

okudum." 
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Bruce kuzenlerinin de orada okuduğunu söyledi. 
"Belki tanıyorsundur. İki kuzenler." Duraksadı. "Kaç 
yaşındasın?" 

Jonathan bir an cevap vermedi. Bruce ona bakıyordu. 
"Yirmi dokuz." 
"Aynen," dedi Bruce. 
"Doğum günün ne zaman?" 
Bruce tereddüt etti. "8 Haziran." Ne karşılık alaca­

ğını biliyordu. 
"Aynen." 
Bir sessizlik daha oldu. Sonra Bruce boğazını temiz­

ledi. "Tesadüf," dedi. "Bir odada birkaç kişi toplansa 
doğum günü aynı olan iki kişi çıkması ihtimali var ... 
tahmin edeceğinden de fazla. Bir yerde okumuştum." 

"Ama şu an iki kişiyiz," dedi Jonathan. "Pek kala­
balık sayılmaz." 

Bruce ikna olmamıştı. "Dediğim gibi, tesadüf." 
Jonathan kabul ettiğini gösterircesine elini salladı. 

"Peki, tesadüf." 
"Kuzenlerim, Bob ve Hugh McGrath," dedi Bruce. 

"Hugh'a Shuggie diyorduk. Hala diyoruz aslında. 
Shuggie bizimle yaşıt. Hutchy'de seninle okumuş 
olması lazım." 

Jonathan güldü. "Shuggie McGrath mı? Tabii ki 
tanıyorum. Koşucuydu, değil mi?" 

"Evet. Shugs diye bir grupta bas gitar çalıyordu. İki 
tane Hugh adlı çocuk vardı." 

"Hatırlıyorum," dedi Jonathan. "Ayrıca flüt gru­
bundaydı değil mi?" 
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Bruce başıyla onayladı. "Ayrshire'daki bir başka 
kuzenin düğününde çalmıştı." 

Jonathan'ın aklına hoş bir hatıra gelmiş gibiydi. 
"Shuggie'yle iyi geçiniyorduk," dedi. "Benden hoşla­
nıyordu sanırım." 

Bruce başını salladı. "O ... " Duraksadı. 
"Ne?" diye sordu Jonathan. 
"Artık flüt çalmıyor," dedi Bruce çabucak. "Sen 

devam et." 
Jonathan devam etti. Önce hayatında Hutchy vardı, 

Dünya Hutchy'den sonra hayatına girmişti. "İkisinin 
arasında sanırım Hutchy'yi dünyaya tercih ederim." 

Bruce inanamıyordu. "Okula gitmeyi hiç sevmiyor­
dum," dedi. "Tüm o kurallar filan. Şunu yap, bunu 
yap. Bitirmeyi iple çekiyordum." 

Jonathan kesinlikle ona katılmadığını söyledi. "Ben 
bayılırdım. Bir arkadaş grubumuz vardı. Bir daha asla 
öyle arkadaşlar edinemeyeceğim. Asla." 

"Geçmişte yaşayamazsın," dedi Bruce. 
"Haklı olabilirsin, ama ne zaman gerçekten mut­

luydun bir düşün ve neden o zamanı hatırlamayasın? 
Hatıraları neden canlı tutmayasın?" 

Bruce tavana baktı. Eğer Jonathan şu an mutsuz­
sa, değişimi teklif etmesinin sebebi bu olabilir miydi? 
Başka birisinin hayatını sürdürürse mutlu olabileceğini 
mi düşünüyordu? Yoksa Jonathan'ın kendi hayatından 
kaçmasına sebep olan, hatta onu zorlayan ciddi bir 
mesele mi vardı? 
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45. St. Bennet's'a Ziyaret 

Cyril, Kardinal O'Brien'i seve seve takip etti. 
Ranald Braveheart Macpherson'ın geceleyin onu kilit­
lediği kulübeden kaçma ihtiyacını derinden hissetmişti. 
Ranald'la kalmak gibi bir mecburiyet duymuyordu, 
Bertie öyle değildi, Cyril onu Drummond Parkı'nda 
oynayabileceği ve Angus'la çıktığı yürüyüşlerde ara 
sıra karşılaştığı bir arkadaş olarak yıllardan beri 
tanıyordu. İskoçya Sokağı 'na alışıktı, çünkü Angus 
Domenica'ya yaptığı ziyaretlerde onu da yanında 
götürüyordu. Bu ziyaretler Cyril'e göre çok sıkıcıydı, 
çünkü uzun süre tasması demirlere bağlanmış olarak 
sahanlıkta beklemesi gerekiyordu ve bu sürede sahibi 
Cyril'in tanımadığı, ancak İskoçya yasalarına göre 
artık sahibesi olan kadını ziyaret ediyordu ... tabii 
İskoçya yasaları köpeklerin hayatlarını düzenlemeye 
tenezzül edecek olsaydı. Bu hayatlar bizim aşağımızda, 
ayakkabılar, ayak bilekleri ve döküntülerin bölgesin­
de, neredeyse hiç fikrimizin olmadığı, ama bir köpeğin 
dünyasını oluşturan zengin kokular ve sert yüzeylerin 
bölgesinde sürdürülüyordu; İskoçya'daki köpekler 
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İngiltere'nin, Fransa veya Amerika'nın, hatta herhangi 
bir yerin varlığından habersizdi, ama bu yüzden mut­
suz değillerdi. 

Cyril o akşam kardinali takip etti, çünkü başka 
ne yapacağını bilmiyordu. Bazı köpekler burunları 
kendilerini nereye götürüyorsa gitmekten memnun 
oluyordu, sokakta onları nereye gideceklerini biliyor­
muş gibi hareket ederken görmek mümkündü, ama 
gidecekleri yeri bilmiyorlardı. Eğer burunları başka 
bir yöne dönecek olsa aynı amaç sahibi görünüşlü 
bakışlarla ve zamanı bolmuş gibi görünen o rahat 
köpek adımlarıyla oraya giderlerdi. Fakat Cyril şehrin 
tanımadığı bir yerindeydi ve bunun sonucu olarak 
kafası karışmıştı; kendisiyle kibarca konuşan ve sürü 
hayvanları gibi köpeklerin de duyarlı olduğu otoriteye 
sahip biri vardı. 

Kardinal O'Brien'a göre karşılaştığı köpek evden 
kaçmıştı. Mahallesinde tanıdığı bazı köpekler olma­
sına rağmen Cyril onlardan biri değildi ve tek başına 
bırakılmaması gerekiyordu. Sahipsiz köpeklerle ilgi­
lenen bir kurum olduğunu duymuştu; haklıydı da. 
Burada çalışanlara eskiden köpek avcıları deniyordu, 
ama artık bu kadar sevimsiz bir terimin kullanıldığını 
sanmıyordu. Köpek avcıları artık köpek bakıcıları 
olarak betimleniyordu, bu köpek bakıcılarının asıl işi 
köpekleri yakalamak olsa da adları daha az tehdit­
kardı. (Mesela işleri tam olarak bu olmasına rağmen 
trafik polislerine hiçbir zaman araba avcıları adı takıl­
mamıştı.) Fakat köpek bakıcısı terimi bile kulağa eski 
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geliyordu ve daha güven verici ve daha az buyurgan 
bir ad aranıyordu. Köpek danışmanı fikrini çoğu insan 
beğenmişti ve mesleğin gelecekte bu adı kazanacağına 
inanılıyordu. 

Kardinal O'Brien sevecenlikle Cyril'e bakarken, 
"Benimle gelsen iyi olur," dedi. "Yarın sabah evini 
bulmaya çalışırız. " 

Bir adres bulabilmek için Cyril'in tasmasına bak­
mıştı, ama adres yoktu. Ancak küçük bir metale epeyce 
süslü bir yazıyla RSA harflerinin işlendiğini görmüştü. 
Bunun köpeğin sahibinin adının baş harfleri olduğunu 
düşünüyordu ve telefon numarası ya da adres gibi çok 
daha yararlı bilgiler dururken böyle bir şey yazılmış 
olması ona tuhaf gelmişti. 

Cyril kardinale bakıp kuyruğunu salladı. Güvenli 
ellerde olduğunu anlayabiliyordu ve kardinal peşinden 
gelmesini söylediğinde buna boyun eğiyordu. Böylece 
St. Bennet's'a, kardinalin resmi ikametgahına vardı­
lar. Ev bu bölgedeki pek çok ev gibiydi, genişti, ama 
kesinlikle şatafatlı değildi; şatafatlı evler Londra ya da 
Dublin'in lüks bölgelerine özgüydü, Edinburgh'a değil. 
Bu evi komşu evlerden ayıran tek şey bahçesindeki 
kubbeli şapeldi. Bu yapı R. Weir Schultz tarafından 
tasarlanmış hoş bir binaydı ve 3. Bute Markisi'nin 
cömertliğiyle yirminci yüzyılın başında inşa ettirilmiş­
ti. Stuart hanedanıyla gayrimeşru bir bağı olan Bute 
ailesi yaratıcılıklarıyla küçük bir servet edinmişlerdi. 
Victoria döneminde yaşayanların bazıları sanayiye 
yönelmekten hayli memnunken Bute ailesi Cardiff'i 
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icat ederek kendilerini diğerlerinden ayırmıştı. Bu işe 
yarar bir icattı: Bir liman kenti icat etmek hayli kar­
lıydı ve bir servet elde ettiler. Bu servet zaman içinde 
farklı ilgi alanları ve ciddi bir mizacı olan, Katolik olup 
Disraeli'nin Lothair romanındaki kahraman haline 
gelen üçüncü markinin eline geçmişti. Bu marki biraz 
erken yaşta ölmüştü -ellilerinin başındaydı-, ama 
aralarında bu şapelin de olduğu kamuya açık veya 
özel pek çok bina inşa ettirebilmişti. Artık önünden 
arabayla geçip yüksek duvarın ardında evin müştemi­
latının bir parçası olan yeşilimsi bakır kubbeyi görenler 
bunun inşa edilmesini sağlayan yüce gönüllü Victoria 
dönemi markisini düşünmüyorlardı. Onun yaşadığı 
dönemdeyse insanlar muhtemelen böyle bir yapının 
inşa edilmesini sağlayan kişinin unutulabileceğini hayal 
dahi edememiş olmalıydılar, ancak arkasında ne bıra­
kırsa bıraksın herkes unutuluyordu. 

Tabii Cyril için St. Bennet's'ın kapıları bütün diğer 
kapılar, ev ise bütün diğer evler gibiydi. İçeri alındığı 
mutfak da bütün diğer mutfaklar gibiydi, önüne büyük 
bir cömertlikle konan soğuk et dolu tabak bütün diğer 
soğuk et dolu tabaklar gibiydi ... Ranald Braveheart 
Macpherson'ın kendisine bir saatten önce verdiği yah­
niye rağmen bir kurt gibi mideye indirilmişti. 

Daha sonra kardinal Cyril'i ufak bulaşıkhaneye 
götürdü, yere yatak niyetine eski bir yastık koydu. 

"İyi geceler, oğlum," dedi kardinal. "İyi uykular." 
Bir köpeğe söylenecek en nazik, en iyi sözlerdendi. 

Çünkü tüm o çalkantısı ve ıstırabına rağmen dünyamı-
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zı anlaşılması ve katlanılması kolay hale getiren, ister 
ilahi ister insani sevgide en ufağımız, en miniğimizin 
bile hakkı vardı. 
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46. Hoş Bir Uyuşukluk

Cyril, kardinalin evinde kendisine verilen yastığın 
üzerinde güzel bir uyku çekti. Bulaşıkhanenin kapısı 
sabah açıldığında kuyruğu havada, güne hazırdı. 

"Neşeli görünüyorsun," dedi kardinal O'Brien. 
"Önce kahvaltı, sonra sana azıcık egzersiz yaptırı­
rım." 

Cyril kendisine ne dendiğine dair hiçbir fikre sahip 
değildi, ama öneriyi hevesle kabul etti. Köpekler onla­
ra söylediğimiz her şeyi kabul ettikleri için bu kadar 
uyumlu arkadaşlar oluyorlardı. O kadar doğal ve 
içten bir şekilde yağcıydılar ki buna hiç karşı çıkmı­
yorduk. 

Kardinalin peşinden, yere bir kase yulaf lapası ve 
et suyunun konduğu mutfağa gitti. Bunu yalayıp yut­
ması çok uzun sürmedi, kardinal çırpılmış yumurta 
ve domuz pastırmasından oluşan kendi kahvaltısını 
yaparken sandalyesinin yanında yerde kibarca oturdu 
ve önüne düşebilecek artıkları beklemeye başladı. Pas­
tırmaların sert kısımları ile bir dilim kızarmış ekmeğin 
kabuğu bu artıklardandı. 

"Köpekler hep aç oluyor, değil mi?" dedi kardinal. 
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Cyril ev sahibine bakıp başını yana eğdi. Yeni 
sahibinden memnundu ve onun kendisini fark edip 
takdir etmesini istiyordu. Ama okunacak gazeteler 
vardı ve kardinal bir fincan sıcak kahveyle bunları 
incelerken yapılması gereken işleri bildirmek üzere 
sekreter geldi. 

"Bir köpek edinmişsiniz," dedi sekreter Cyril'in 
başını okşamak için eğilirken. 

"O beni sahip edindi," dedi kardinal. "Konseyle bu 
konuda konuşmamız gerekecek. Sahibine ulaşmaları 
için." Duraksadı. "Benden önceki kardinalin de köpeği 
varmış, biliyor muydun?" 

Sekreter başını salladı. "Benden önceydi." 
"Kardinal Gray'in Paslı adlı bir köpeği varmış. Bu 

şapelde ekmek ve şarap ayini yaptığında cemaatte 
sadece düzenli olarak gelen üç dindar kız kardeş ve 
mihrabın yanındaki sepetinde sessizce uyuyan köpeği 
olurmuş." 

Sekreter gülümsedi. "Gözümde canlandırabiliyo­
rum." 

"Evet," diye devam etti kardinal. "Sıradışı olan 
şu: Kardinal Gray İkinci Vatikan Konseyi'nden bu 
ayinin Latince yerine İngilizce yapılması yönundeki 
direktiflerle dönünce Paslı bu dil değişimine öfkeyle 
ulumaya başlamış. Şapelden çıkmış ve rahibeleri dehşet 
içinde bırakarak bir daha geri dönmemiş. Çok ilginç 
sahiden." 

"Paslı gelenekçi miymiş?" dedi sekreter. 
Kardinal gülümsedi. "Bu da bir çıkarım tabii." 
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O günün işlerini konuşmaya başladılar, sonunda 
kardinal sekretere katedrale kadar gidecekse yiyecek 
birkaç şey almak için Valvona & Crolla'ya gidip gide­
meyeceğini sordu. Sekreter gitmeyi kabul etti, ayrıca 
Cyril'i de yanında götürecekti. 

"Köpekler dolaşmayı sever," dedi kardinal. "Ama 
kayışını açma. Gelip geçen arabaların arasına girmesi 
hoş olmaz." 

Cyril sekreterle birlikte, 23 numaralı otobüse bine­
cekleri Bruntsfield Meydanı'na doğru neşeyle yola 
çıktı. Şehir merkezine yapılan kısa yolculuktan sonra 
Queen Caddesi'ne varmadan indiler ve geri kalan 
yolu yürüdüler. Cyril havayı koklayıp duruyordu. Bu 
havada çok tanıdık bir şeyler vardı ve tam olarak ne 
olduğunu kestiremese de evine yakın olduğunu hissedi­
yordu. Eğer evine yakınsa Angus'a da yakın olmalıydı 
ve bu da kuyruğunu hızlı çalışan bir metronom gibi 
sallamaya başlamasına sebep oldu. 

Yiyecek satan dükkanların içeriye köpek kabul 
etmeyeceğinin farkında olan sekreter Cyril'in kayışını 
kapının önündeki bir sokak lambasına bağladı, köpe­
ğe oturmasını söyleyip alışveriş listesiyle içeri girdi. 
O sırada sokağa bakmakta olan Mary Contini ve eşi 
Philip, Cyril'i görmüştü. 

"Şu köpek Angus Lordie'nin köpeğine çok benzi­
yor," dedi Mary. "Hani salam çalan vardı ya." 

Philip Contini kapıdan dışarı baktı. "Haklısın," 
dedi. "Çıkıp bir bakayım." 
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Cyril, Philip Contini'yi sıcakkanlılıkla karşıladı, bu 
adamı tanıyordu ve elini yalamak için ağzını açınca 
alametifarikası altın dişi ortaya çıktı. İçeri giren Philip, 
eşinin şüphelerini doğruladı. "Bu o," dedi. "Angus 
balayında sanıyordum." 

Bu sohbeti duyan sekreter Cyril'in neden yanında 
olduğunu anlattı. Bunu kısa bir konuşma ve konuş­
mayı da kardinale açılan telefon takip etti. Seçenekler 
değerlendirildi ve bir karara varıldı: Cyril, Contini'lerin 
köpeklere son derece alışkın arkadaşları tarafından 
bakılacaktı. Angus ile Domenica Jamaika'dan dönünce 
Cyril onlara geri verilecekti; şimdilik onları rahatsız 
etmeye gerek yoktu. 

Cyril kendisinden bahsedildiğini hissettiği için soh­
beti elinden geldiğince yakından takip ediyordu; başını 
bir tenis hakemi gibi bir sağa bir sola çeviriyordu. Kısa 
bir süre sonra şarküterinin minibüsüne konulup Roger 
Collins ile eşi Judith McClure'a teslim edilmek üzere 
Ravelston'a doğru yola çıktı. Cyril yeni ortamını hızla 
keşfettikten sonra Roger ile Judith'in ortak kullandığı 
çalışma odasındaki kilimin üstüne uyumak için yattı. 
Kitap yazmak için olduğu kadar köpeklerin rahat 
rahat oturabilmesi için de idealdi ve günün geri kala­
nını Roger yeni kitabı üzerinde çalışıp, Judith İskoçya 
Çin eğitim ortaklığı hakkında bir rapor hazırlarken 
hoş bir uyuşuklukla geçirdi. Cyril göz ucuyla ikisini 
de izliyordu. Yorgun, ama tıka basa doymuştu; tabii 
ki bahçede kovalayabileceği ufak canlılar vardı, ama 
kendini bu kadar rahat ve güvende hissederken neden 
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uğraşacaktı ki? Bir sebep göremiyordu. Köpek bile 
olsa belki de daha sakin bir dünyada yaşamanın vakti 
gelmişti. Neden insanlar yakala dediğinde yakalaması 
gerekiyordu ki? Bunlar aşılıyordu. Y akalaymış. Hah! 
Pourquoi? 
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47. Soğuk Duşlar ve Diğer Gerici Meşgaleler 

Cyril'in başına neler geldiğine dair haberler annesi 
Valvona & Crolla'ya gidip döndüğünde Bertie'ye de 
ulaşmıştı. 

"Çok yerinde bir çözüm," dedi Irene. "Orada çok 
mutlu olacak. .. biz de burada mutlu olacağız." Köpeğe 
kısa süreliğine de olsa bakmayı dört gözle bekleyen 
Bertie için bu hiç de uygun değildi, ama öğretmeninin 
okulun kısa süre sonra bir yaz kermesi düzenleyece­
ği haberiyle ilgisi dağılmıştı. Bu haber heyecanlı bir 
sohbetin açılmasına sebep olmuştu, fakat herkesin bir 
tezgah açmasına yetecek kadar yer olmadığı bilgisiyle 
sohbet kısa kesilmişti. 

"Herkes tezgah açamayacak," dedi Bayan Maclar­
en Hope. "Bu hayatta hepimizin bir tezgahı olamıyor, 
yoksa başka şeylere yer kalmaz, değil mi?" 

Bir kısıtlamanın söz konusu olduğunu anlayan sınıf 
sessizleşti. 

"Kısacası," diye devam etti öğretmenleri, "her sınıf 
için üç tezgah açılacak. Diğerleri de satışa çıkarılan 
şeylere bakarak keyifli zaman geçirebilir." 
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Olive hemen elini kaldırdı. "Ben tezgah açmak 
istiyorum Bayan Maclaren Hope. Pansy'yle bir tezga­
hımız olabilir." 

Olive bu teklifi verirken, karşı çıkmaları için mey­
dan okurcasına diğerlerine baktı. 

Tofu da elini kaldırdı. "Hiç adil değil," diye karşı 
çıktı. "Neden onun tezgahı oluyor Bayan Maclaren 
Hope? Tezgahı hak edecek ne yaptı ki?" 

Olive, Tofu'ya tam bir nefretle bakıyordu. "Sen de 
önce söyleseydin," dedi. "Önce söylersen senin de olur, 
o yüzden sus T ofu."

"Yapmayın," dedi Bayan Maclaren Hope. "Bir­
birimizle böyle konuşmamalıyız çocuklar. Başkasına 
susmasını söylememeliyiz." 

"Evet," dedi Tofu. "Söyledikleri hoşuna gitmiyor 
diye başkalarına susmalarını söylemekten vazgeçmeli." 
Duraksadı. "Ya da başkalarının şarkı söylemesi hoşu­
na gitmiyor diye. Ne duydum biliyor musunuz Bayan 
Maclaren Hope? Siz o İskoç şarkılarını söylerken ne 
duydum biliyor musunuz? Olive'in sizin için keşke 
sussa dediğini duydum. Öyle dedi Bayan Maclaren 
Hope. Atmıyorum. Gerçekten." 

Öğretmen bakışlarını suçlu gibi kaçıran Olive'e 
baktı. "Bu konulara girmemize gerek yok Tofu. 
Olive'in böyle bir şey demediğine eminim. Ayrıca tez­
gahlar konusunda da bir kura çekeceğiz. Herkes bir 
kağıda adını yazacak, şapkadan üç kağıt çekeceğim ve 
bunlar tezgah kuracak şanslı kişiler olacak. Herkes bir 
arkadaşından yardım isteyebilecek." 
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Kura şaşırtıcı sonuçlara gebeydi. ilk çekilen ad 
Olive'indi. Bu hem onun, hem de Pansy'nin sırıtmasına 
sebep olmuştu, ardından heyecanla yumruğunu kaldı­
ran T ofu'nun adı okundu, son olarak da Bertie'nin. 

"Çok eğleneceğiz," dedi Bayan Maclaren Hope. 
"Buna eminim. Çok eğlenceli olacak." 

Kermes haberi cuma günü verilmişti. Bertie anne­
sine haberi o akşam vermek niyetindeydi, ama ertesi 
sabaha kadar fırsat bulamadı. Yavrukurtlar cuma 
akşamı buluşuyordu ve uyumlu bir havaya ihtiyaç 
duyduğu bir anda böyle tartışmalı bir konuyu dile 
getirmekten çekiniyordu. Bertie annesinin yavrukurtlar 
konusunda fikrini bir anda değiştirmesinden korku­
yordu, !rene buna zorla tahammül ettiği için bir anda 
yasak koyması da mümkündü. Irene'e göre izcilik, 
askeri ve ataerkil değerler aşılamak için tasarlanmış bir 
paramiliter organizasyondu, pusula ve çakı gibi şeylere 
gösterilen ilgi de cabasıydı. Yavrukurtların kurucusu 
Baden-Powell'ı kesinlikle tasvip etmiyordu: Militarizm 
taraftarı, gerici, tıpkı iddiaya göre Sokrates'in yanlış 
fikirler aşılayarak Atina gençliğini yozlaştırması gibi 
gençleri yozlaştıran birisiydi. "Baldıran otunu kendi 
ellerimle verebilirdim," demişti bir keresinde Stuart'a. 
"Baden-Powell'a koca bir yudum baldıran otu verebi­
lirdim. Sefil adam!" 

"Çok uzun zaman önceymiş," demişti Stuart. 
"Dönemin çocuklarından biriymiş ... hepimiz gibi. 
Doğru şeyi yaptığını düşünüyormuş." Ne çok insan 
doğru şeyi yaptığını düşünüyor dedi kendi kendine; 
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hatta birinin çıkıp başka türlü düşünmesi çok zordu. 
Kimse sabah yataktan kalkıp aynaya bakarken, bugün 
kötücül olayım diyor muydu? 

"Saçma," diye çıkıştı Irene. "Baden-Powell gerici­
nin tekiymiş." 

Stuart yere baktı. "Öyle diyorsan öyle olsun," dedi. 
"Öyle diyorum. Öyleymiş." Duraksadı. "John 

Buchan da öyle." 
Stuart başını kaldırdı. Otuz Dokuz Basamak ve 

Sick Heart River'ı seviyordu, ama bunu itiraf etmeme­
liydi belki de ... en azından karısına. 

"John Buchan'ın nesi varmış?" diye sordu sakin bir 
sesle. 

"Her şeyi sorunlu," dedi Irene. "Her şeyi." 
Stuart kaşlarını çattı. "Buchan okudun mu? Senin 

hoşuna gideceğini düşünmüyorum ama ... " 
"Tabii ki okumadım," dedi Irene. "Önemli olan o 

değil. Çalışmalarına dair yapılan eleştirileri okudum ve 
bu da bana yeter. Buchan konusunda Gertrude Him­
melfarb' a katılıyorum." 

"Gertrude Himmelfarb mı? Ama o ... " 
Irene sözünü kesti. "Bazı önyargıları olduğunu itiraf 

ediyorum. Victoria dönemi değerlerine inanıyor, ama 
o konudan ne kadar az bahsetsek o kadar iyi. John 
Buchan konusunda, tüm o temiz ve dürüst hayat konu­
larında haklı: Soğuk duşlar, erken kalkmalar filan. 
Utanç verici şeyler." 

Stuart düşünceliydi. Kendisi de soğuk duş alıyordu, 
çünkü ondan önce duşa giren Irene duşta uzun süre 
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kalıp tüın sıcak suyu bitiriyordu. Soğuk duştan sonra 
kendisini yenilenmiş hissediyordu ve bunun kötü bir 
şey olduğunu düşünmüyordu. Belki daha fazla insan 
soğuk duş yapsa daha verimli ve enerjik olur, tembellik 
yapmaya meyletmezlerdi. Ama bunlar gerici düşünce­
ler ve eşimin sahip olmamı istediği ilerici düşüncelere 
uygun değiller diye düşündü. 
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48. Fondan Şeker Dolu 

Bertie en sonunda okuldaki kermes haberini anne­
sine cumartesi günü Dundas Caddesi'nden geçip psi­
koterapi seansına giderlerken verdi. Irene, Bertie'nin 
mavi bir denizci giysisi giymiş küçük kardeşi Ulysses'in 
kayış ve tokalarla tutturulan karışık bir sistemle içinde 
yatırıldığı bebek arabasını itiyordu. Bertie kardeşinin 
neden denizci giysisi giydiğini anlamıyordu ve anne­
sinin üniformaları sevmediğini söylediğini ona hatır­
latmıştı. "Denizci giysisiaskeri üniforma değil," diye 
karşılık vermişti Irene. "Sivil giysi bu ve arada önemli 
bir fark var. Ulysses küçük kıyafetiyle ticaret filosunda 
yer alıyor." 

"Öyleyse üstünde neden HMS Jolly yazıyor?" diye 
sordu Bertie. "Bak, ön cepte yazıyor. HMS majeste­
lerinin gemisi anlamına geliyor, yani bu da kraliyet 
donanmasına ait olduğunu gösterir. Eğer Ulysses tica­
ret filosunda olsaydı üstünde MV yazardı anne." 

"Kelimelere bu kadar takılma Bertie," diye mırıl­
dandı Irene. "İnsanların tişörtlerinde bugünlerde her 
türlü şey yazıyor. O yazılanlar konusunda ciddi değil­
ler." 
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"İnsanlar tişörtlerine yalan mı yazıyor yani?" diye 
sordu Bertie. 

Irene güldü. "Pek yalan sayılmaz Bertie. Sadece 
saçma sapan şeyler. Kimse tişörtlerde ne yazdığını 
umursamıyor. Postmodernizm işte Bertie. Annen bun­
ları sana daha sonra açıklayacak. Şimdi değil." 

Ama denizci giysilerinden daha önemli konular 
vardı. "Okulda çok heyecan verici bir şey olacak, 
anne," dedi Great King Sokağı'nda karşıdan karşıya 
geçmeden önce. Bertie böyle konuları annesi karşıdan 
karşı geçmek üzere dikkatini yola vermiş ve tartışmak 
için pek hevesli değilken konuşmanın iyi bir taktik 
olduğunu keşfetmişti. 

"Ah evet Bertie," dedi Irene araba olup olmadığını 
görmek için yola bakarken. "Dikkatli ol Bertie. Şu 
sürücü düşüncesizce bir şeyler yapacakmış gibi görü­
nüyor. Tabii ki erkek sürücü." 

Bertie ısrarcıydı. "Bir kermes," dedi çabucak. 
"Okulda kermes olacak anne." 

!rene kaşlarını çattı. "Hadi gel Bertie. Yolun orta­
sında böyle duramayız." 

"Ben de bir tezgah açacağım," diye devam etti Ber­
tie. "Ranald'dan bana yardım etmesini isteyeceğim. Bir 
sürü şey satabiliriz." 

!rene çekimserdi. "Bakarız," dedi. 
"Biraz fondan yapar mısın acaba diye düşündüm," 

diye devam etti Bertie. Fondanın okul kermesinde 
kolayca satılacağını düşünüyordu. Eğer her birinden 
on peni alsalar on tane konmuş bir paketten bir sterlin 
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kazanırlardı ve on paket satsalar kendisi beş, Ranald 
beş sterlin kazanırdı. Bu çok para diye düşündü Bertie. 
Gerçi Ranald için muhtemelen değildi, çünkü arka­
daşı babasının çalışma odasındaki kasada çok parası 
olduğunu söylemişti. Ranald Braveheart Macpher­
son kasanın şifresini öğrendiği için paraları Bertie'ye 
de göstermeyi önermişti. "İçinde çuvalla para var," 
demişti Bertie'ye bir gün. "Görmen lazım Bertie. 
Çuvalla para." 

Karşıya geçmişlerdi. "Fondan şeker dolu Bertie," 
dedi Irene. "Ara sıra bir tane yenebilir belki, ama çok 
şeker tüketirsen ne olur biliyor musun?" 

"Biz yemeyeceğiz ki anne," dedi Bertie hemen. 
"Başkalarına satacağız. Onlar yiyecek." 

"Peki onların dişleri?" diye sordu Irene. "Onların 
dişlerine ne olacak? Başka insanların dişlerinde çürük 
olsun ister miyiz?" Bir cevap bekledi, ama yanıt alama­
dı. "Belki de havuç adam yapmalıyız. Hani havuçtan 
yaptığımız o ufak figürleri hatırlıyor musun? Gözleri­
nin yerine karanfil koymuştuk, ağızlarına da kırmızıbi­
ber yerleştirmiştik. İnsanlar buna bayılır." 

Bertie karşılık vermedi. Kimse havuç adam almaz­
dı ... en azından aklı başında olan kimse almazdı. 
Bertie'ye kendi tezgahında çalıntı eşya satmayı plan­
ladığını söyleyen Tofu'nun vereceği tepkiyi tahmin 
edebiliyordu. Tofu, "Çok para kazanacağım," demişti. 
"Ne satar biliyorum." 

Dr. Sinclair'in muayenehanesine geldiler. Merdi­
venlerden çıkaramadıkları için bebek arabası aşağıdaki 
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antrede kaldı, Irene de Ulysses'i kucağına aldı. Bu yüz­
den feryat eden Ulysess annesiyle boğuşmaya başlayıp 
en sonunda kustu. 

"Onu kucağına aldığında hep kusuyor anne," dedi 
Bertie. "Doğru tarafını mı tutuyorsun?" 

"Tabii ki Bertie," dedi Irene. "Minik midesi biraz 
hassas o kadar." 

"Ama ben kucağıma aldığımda kusmuyor," dedi 
Bertie. "Sadece sende kusuyor." 

Ulysses'in yüzünü ufak bir bezle silerken daha 
büyük bir öfkeyle karşılaşan Irene, "Saçmalama," 
dedi. "Ayrıca Dr. Sinclair'i bekletmemeliyiz. Bir sürü 
hastası var Bertie. Bir tek sen yoksun." 

Bertie bundan pek emin değildi. Psikoterapistin 
bekleme odasında kimseyi görmemişti ve başkası oldu­
ğunu sanmıyordu. 

Yukarı çıkmaya başladılar. Bertie Ulysses'e dokun­
mak için elini uzatınca bebek anında ağlamayı bıraktı 
ve kardeşine gülümsedi. 

"İşte," dedi Irene. "Minik midesi kendisine geli­
yor." 

Zili çaldılar, Dr. Sinclair birkaç saniye sonra onları 
bekleme odasına aldı. "Bertie," dedi. "Hoş geldin. 
Minik kardeşin de gelmiş. Ne de çabuk büyüyor. 
Görebildiğim kadarıyla denize bile çıkmaya başlamış." 
Duraksadı. "Yakışıklı bir oğlan, değil mi?" 

"Evet," dedi Bertie. "Tıpkı Dr. Fairbairn gibi görü­
nüyor. Kulaklarına baksanıza. Tıpkı Dr. Fairbairn'in­
kiler gibi." 
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Dr. Fairbairn Bertie'nin apar topar Aberdeen'e 
giden bir önceki psikoterapistiydi. Irene'in ondan çok 
hoşlandığını Bertie biliyordu, o gidince Irene çok üzül­
müştü. Hem de çok. 
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49. Tekrar Kurt Adam 

Bertie'nin psikoterapi seansı alışıldığı şekilde iler­
ledi. Bir saatlik seansın ilk kırk beş dakikasında !rene 
Dr. Sinclair'le odaya kapandı, bu sırada Bertie bekleme 
odasında tek başına oturdu. İçerideki sohbetin öznesi 
olduğunu tahmin etmesine rağmen bu psikoterapistiyle 
rüyaları hakkında konuşacağı zamanı hayli kısalttığı 
için halinden memnundu. Bertie'ye göre Dr. Sinclair, 
gerçekten klinik vaka olduğunu düşündüğü Dr. Fair­
baim'den fazlasıyla iyiydi. Dr. Fairbaim'in İskoçya'da 
tehlikeli rahatsızlıkları olan insanların götürüldüğü 
Carstairs'e götürülmesinin an meselesi olduğuna ina­
nıyordu; şimdilik Aberdeen' de firardaydı, fakat bunun 
çok uzun sürmeyeceğine emindi. 

Dr. Sinclair daha yumuşakbaşlıydı, fakat kurtlar 
konusunda uzun uzun konuşmaktan da kendini ala­
mıyordu. Ancak Bertie bunun psikoterapistlerin uzun 
zamandan beri görülen takıntılarından biri olduğunu 
biliyordu, çünkü annesinin kitaplığında Dr. Freud'un 
tedavi ettiği Kurt Adam'la ilgili bir kitaba rastlamıştı 
Her şeyin kaynağının bu olduğuna karar vermişti: 

24 1 



Bir psikoterapist kurtlardan bahsetmeye başlamış ve 
kısa süre içinde hepsi aynı şeyi konuşur olmuştu. Çok 
tuhaftı ve yapılabilecek tek şey onların gönlünü hoş 
tutmaktı. Bu yüzden Bertie ağaçta oturan kurtlarla ilgi­
li bir rüya uydurmuştu ve bu rüya Bertie konuşurken 
bol bol not alan Dr. Sinclair'i çok mutlu etmişti. 

Ulysses Irene'le içeride olduğu için Bertie bekleme 
odasında yalnızdı. Bu işine geliyordu; kardeşini sevi­
yordu, ama uzun süre ona bakmaktan hoşlanmıyordu, 
ayrıca Ulysses'in dergileri yemek gibi bir alışkanlı­
ğı vardı. Bekleme odasında Bertie'nin yanındayken 
Good Housekeeping'in bir kısmını tamamen yemiş, 
merdivenlerden aşağı inerken de bunu Irene'in üstüne 
kusmuştu. Bertie'nin tek başına kalması ve araya giren 
kimse olmadan Scottish Field'ın son bölümüne kendini 
kaptırabilmesi çok daha iyiydi. 

Bertie birkaç sebepten Scottish Field'ı seviyordu. En 
temel sebebi annesinin hoşlanmamasıydı. "Kendileri­
ni kırsala kaptıranlar için iyi hoş tabii," demişti. "O 
köpekleri ve Aga'ları: filan olan tipler. Ama biz öyle 
değiliz Bertie." 

Bertie kaşlarını çatmıştı. "Ama ben köpekleri sevi­
yorum anne. Hem o insanların nesi varmış?" 

Irene gülümsedi. "Anlatması zor Bertie ... Görüşleri 
daha muhafazakar oluyor diyebiliriz." 

"Yani bir şeylerin olduğu gibi kalmasını mı istiyor­
lar?" 

"Kesinlikle Bertie. Bir şeylerin olduğu gibi kalması­
nı istiyorlar. Muhafazakarlar böyle insanlar." 
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Bertie düşünüyordu. "Bizse her şeyin değişmesini 
mi istiyoruz?" 

Irene gülümsedi. "Öyle de diyebilirsin." 
"Eğer her şey değişirse psikoterapiye gitmeme gerek 

kalmaz, değil mi? Ya da yogaya?" 
"Öyle demek istemedim Bertie," dedi Irene. "Her 

neyse, şu an bunları konuşacak vaktimiz yok. Başka 
zaman bakarız." 

Scottish Field'ın en yeni sayısını açan Bertie derginin 
sayfalarını dikkatle inceliyordu. En sevdiği kısım son­
daki sosyal bölümdü. Burada İskoçya'da düzenlenen 
çeşitli organizasyonların fotoğrafları yer alıyordu: 
Vakıf geceleri, at gösterileri, büyük otellerdeki parti­
ler. İskoç Milli Portre Galerisi için yapılan bir bağış 
gecesinde bir grup insanla konuşan Roddy Martine, 
Amerika Birleşik Devletleri'nden gelen misafirlere viski 
tattıran Charlie Maclean ... Herkes sarhoş değilse bile 
mutlu görünüyordu, güzel vakit geçiriyorlarmış gibiy­
di. Muhtemelen bu insanların hepsi muhafazakardı. 
Herhangi bir şeyin değişmesini istiyor gibi görünmü­
yorlar diye düşündü Bertie. 

Dergiyi tam aldığı yere koyacakken ilk bakışta 
gözünden kaçan bir makale dikkatini çekti. İskoç­
ya'dan İzlanda'ya tek başına yelken açmayı planlayan 
on dört yaşındaki bir oğlanla ilgiliydi. Bertie fotoğ­
raflara baktı. On iki yaşından büyük görünmeyen bir 
oğlan altı metreden uzun olmayan bir kotranın güver­
tesinde duruyordu. Yelkenler rüzgarla doluydu ve 
oğlanın saçları dağılmıştı. Bir eliyle teknenin yekesine 
tutunmuştu, diğer elini sallıyordu. 

243 



Bertie metni yüksek sesle okurken işaret parma­
ğıyla satırı takip etti. "Angus McLetchie ( 14) İskoçya 
ile İzlanda arasında tek başına yelken açacak en genç 
denizci olmayı planlıyor. Edinburgh'daki George Wat­
son's Koleji'nin cesur öğrencilerinden olan Angus beş 
yaşından beri yelkencilikle uğraşıyor ve bu yolculuğun 
teknik zorluklarına ... " 

Angus McLetchie'nin bu sefer daha yakın plandan 
bir başka fotoğrafı vardı. "Angus'un annesi Angela 
McLetchie (39), 'Bu seyahat yüzünden endişeli değiliz, 
' açıklamasında bulunurken, babası Hugh McLetchie 
(42), 'Oğlanlar mantıklı önlemler aldıkları sürece 
istediklerini yapabilirler. Angus da çok mantıklı bir 
çocuktur, ' dedi." 

Beş diye düşündü Bertie. Beş. Beş yaşından beri 
yelkenle ilgileniyor. Pencereden dışarı baktı. Hayatım 
böyle geçip gidiyor dedi kendine. Angus benim yaşım­
dayken bir yıldır yelkenle açılıyordu. Belki çoktan 
Skye veya İrlanda'ya yelken açmıştır. Yakında benim 
için çok geç olacak ve bunların hiçbirini yapmamış 
olacağım. 

Dergiyi bırakıp derin düşüncelere daldı. Okul 
kermesi biraz para kazanması için büyük bir fırsattı 
ve biraz para kazanabilirse bir yerlere gidebilirdi. 
Glasgow'a veya Angus McLetchie'nin teknesini bağ­
ladığı Dunstaffnage'e bir bilet alabilirdi. Onunla 
tanışıp teknesinde mürettebat olarak kendisine yer 
olup olmadığını sorardı. O yelkenleri toplarken veya 
aşağıdaki mutfakta sosis pişirirken yekeyi tutabilirdi. 
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Ya da Bertie sosis pişirirken Angus dümene geçerdi, 
çünkü İzlanda'ya yolu o biliyordu. 

Dr. Sinclair'le konuşma vakti geldiğinde on dört 
yaşındaki bir çocuğun tek başına İzlanda 'ya yelken 
açacağını okuduğunu söyledi. Dr. Sinclair Bertie'ye 
şüpheyle baktı. "Öyle mi Bertie?" dedi. "Tek başına 
mı?" 

"Evet," dedi Bertie. 
"Peki, sen de böyle bir şey yapmak ister miydin?" 
Bertie başıyla onayladı. 
Dr. Sinclair defterine not aldı. Kaçma fantezileri 

yazdı. Ama neden İz/anda? 
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50. Mali Sorumluluk Sahibi Oğul

Dr. Sinclair'le terapi seansından çıktıklarından beri 
Bertie'nin anlamadığı bir sebeple annesi iyi bir ruh 
halindeydi. Bertie annesinin mutlu olmasını, en azın­
dan genellikle olduğundan daha az endişeli olmasını 
tercih ediyordu. Ona göre annesi aslında üstüne vazife 
olmayan konularda fazla endişeleniyordu ve Melanie 
Klein ile Melanie Klein'ın sorun edeceği şeyleri düşün­
meyi bırakabilse daha mutlu olacaktı. Ona göre annesi 
nedense dünyaya öfkeliydi, dünyanın olduğundan 
radikal bir şekilde farklı olmasını istiyordu. İnsanın 
kendisinden farklı düşünen, hatta kesinlikle karşı 
çıktığı görüşleri benimseyen çok sayıda kişi olduğunu 
kabul etmesi onu daha mutlu etmez miydi? 

Bertie köpekler konusunda da benzer bir sonuca 
varmıştı. Cyril'i gözlemleyerek köpeklerin yakın­
maktansa kabul ederek daha huzurlu olabileceği belli 
konular olduğuna karar vermişti. Örneğin sopalar 
meselesi: Çoğu köpek sopaların dünyada yanlış bir 
yerde olduğuna inanıyor gibi görünüyor ve bu sopa­
ları ağızlarına alıp başka yere götürmekten kendilerini 
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alamıyorlardı. Daha da ilginci, birisi bir sopa fırlatırsa 
köpek genellikle peşinden koşup sopayı yakalıyor ve 
daha önce durduğu yere geri götürüyordu. Bu aslında 
teoriyi çürütüyordu ... tabii köpeğin sopayı yeni orta­
mında bırakmaktan memnun olmadığı ve başka bir 
yere koymak istediği, bu başka bir yerin de sopanın 
ilk başta bulunduğu yer olduğu düşüncesi benimsen­
mediği takdirde. 

Daha da önemlisi köpeklerin kedilerin varlığını 
kabullenmesi ve onları rahat bırakması gerektiğiydi. 
Ancak çok az köpek -hatta hiç diye düşündü Bertie­
karşılaştıkları kedilere dair felsefi ve kabulleniş içeren 
bir tutum takınmıyordu. Kedileri kovalamak yerine 
onları umursamamak çok daha iyi olabilir diye düşü­
nüyordu Bertie. Tıpkı bir kedinin tasması olduğunu 
bildiği bir köpeği umursamaması gibi. Buna karşın 
köpekler çok daha verimli işlerle uğraşabilecekken 
kediye ulaşmak için nefes nefese kalıyor, bu süreçte 
çok fazla enerji harcıyorlardı. 

Peki daha verimli işler neydi? Bertie köpeklerin 
yapabileceği şeyleri düşünüp hiçbir sonuç elde edeme­
di. Belki annesinin de durumu aynıydı. Belki Irene'in 
Ulysses'e bakmak ve Bertie'ye ne yapması gerektiğini 
söylemek dışında kendisini oyalayabileceği çok az şey 
vardı. Bertie, Ulysses'e bakmanın kolay olmadığını 
düşünüyordu, çünkü sürekli kusuyordu ve bu da çok 
fazla temizlik yapılmasını zorunlu kılıyordu. 

"Annenin üzerine o kadar fazla kusmama ya çalış," 
demişti bir gün küçük kardeşine. "Zor olduğunu bili-
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yorum, ama genellikle söylediklerinde ciddi değildir. 
Onu duyamıyormuşsun gibi davran." 

Ulysses sevgi dolu gözlerle Bertie'ye baktı. Ağa­
beyini çok seviyordu; o kadar seviyordu ki gözünde 
ağabeyi mükemmeldi. 

"Beni anlamıyorsun, değil mi?" diye devam etti 
Bertie bebeğin çenesini okşayarak. "Henüz İngilizce 
bilmiyorsun sanırım." 

Ulysses kıkırdadı ve hemen ardından geğirdi. 
Bertie'nin gömleğindeki düğmelerden birine uzandı, 
ama Bertie minik elini hafifçe itti. 

"O kadar fazla kusmamaya çalış," diye fısıldadı 
Bertie. "Annene nazik davranmaya çalış. Bir gün sen 
de on sekiz yaşında olacaksın. Bunu unutma." 

Mutlu görünen Irene'le psikoterapiden dönerlerken 
Bertie okuldaki kermes konusunu tekrar açmaya karar 
verdi. Bu sefer !rene Bertie'nin katılmasına izin vere­
cekmiş gibi görünüyordu. "Peki kazandığın parayla 
ne yapacaksın?" diye sordu. "Sağlıksız şekerlere para 
vermeni istemem." 

"Tabii ki," dedi çikolata almayı uman Bertie. 
"Biriktireceğim anne, söz veriyorum." 

Irene sevecen bir şekilde gülümsedi. "Annesinin 
mali sorumluluk sahibi oğlu!" 

Bertie bunun ne gibi bir anlamı olduğunu bilmiyor­
du, ama radyoda haberleri dinlerken hükümetin elinde 
var olandan daha fazla para harcamasıyla ilgili bir 
sorun yaşadığını duymuştu. Bu tür konulara ilgi gös­
teren babası böyle söylemişti ve kötü bir şeyler olacağı 

248 



içine doğmuş gibi başını iki yana sallamıştı. "Gelecek 
nesiller bunun acısını çekecek," demişti Stuart. "Sorun 
bu." 

Bertie Ulysses'e bakmıştı. Ona göre gelecek 
Ulysses'ti ve bu da Ulysses'in çok ağır bir yükü omuz­
lamak zorunda kalacağı anlamına geliyordu. Küçük 
kardeşinin bütün bunlarla nasıl başa çıkacağını bil­
miyordu ve ne kadar büyük bir borcu olduğunu fark 
ettiğinde her şeyin üstüne kusmasından korkuyordu. 
Ama bu mesele hakkında zamanı geldiğinde endişele­
nirdi, şimdi değil. 

Şimdi milli borçtan daha önemli bir sorun vardı ve 
bu kermeste kuracağı tezgahta ne satacağı meselesiy­
di. Cumartesi günü yapılacak olan kermesten önceki 
cuma günü bu konu açıldığında Irene havuç adam 
yapma önerisini tekrar dile getirdi ve Bertie'ye bu 
amaçla aldığı havuçları gösterdi. Bertie köşeye sıkış­
tığını fark etmişti. Kermese katılmaya çok hevesliydi, 
ancak birilerinin böyle havuç adamlar alacağı konu­
sunda derin şüpheleri vardı. 

"Tabii alırlar," dedi coşkuyla !rene. "Sen beni dinle. 
Havuç adamların pankek gibi kapış kapış gidecek." 

"Peki o zaman pankek satamaz mıyız anne?" diye 
sordu Bertie. 

"Olmaz Bertie, carissimo," dedi Irene. "Şeker zehir­
dir." 

"Ama bir sürü insanın tatlı şeyler yediğini görü­
yorum," diye karşı çıktı. "Ve ölmüyorlar. Eğer zehir 
olsaydı hepsi ölürdü." 
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Irene gülümsedi. "Annen öyle bir zehirden bah­
setmiyor," dedi. "Daha zayıf zehirler var, insana iyi 
gelmeyen, hatta aslında zehirleyen ve siyanür veya 
güzelavrat otu gibi olmayan şeyler. Capisci? "

* 

Bertie iç geçirdi. Tartışmanın yararı yoktu. Ya 
havuç adam götürecekti ya da hiçbir şey götürme­
yecekti. Tezgahı paylaştığı Ranald'ın dediğine göre 
annesinin yapmayı düşündüğü fondanlarda "bol bol 
yağlı süt" vardı. Belki fazlaca yaptıysa Bertie de bira­
zını satabilirdi, eğer satamazsa kazançlarını aralarında 
bölüşme ihtimalleri olabilirdi. 

"Çok para kazanacağım Bertie," demişti Ranald. 
"Hem de tamamı vergiden muaf olacak!" 

• İt.- Anladın mı ? 
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51 .  Cüzzamlı Küçük Havuçlar Gibi 

Bertie o cumartesi günü okula giderken kaygılıydı. 
Annesi ve Ulysses'le 23 numaralı otobüse bindi, kar­
deşi denizci giysisi giyiyordu ve giysinin tasarımcısına 
göre hafifçe yatık durması gereken şapkası kaşının 
üstüne kadar indiği için görüş alanını neredeyse sıfıra 
indirmişti. Ayrıca Bertie'nin daha da kötü hale gel­
memesini umduğu bir koku vardı; annesinin okulda 
Ulysses'in altını değiştirmesine yardımcı olmaktan 
daha utanç verici bir şey hayal edemiyordu, fakat 
kardeşinin katkılarından bağımsız olarak gün zaten 
utanç verici bir hal almaktaydı. ilk başta kendi giysisi: 
Diğer oğlanların kot pantolon giyeceğini biliyordu, 
fakat üstünde annesinin giymesi için tutturduğu çilek 
renkli tulum vardı. Özellikle Tofu'nun giyeceğine 
kesin gözüyle baktığı dört fermuarlı siyah bir kot 
pantolonu vardı ve emin olduğu bir şey daha varsa o 
da Tofu'nun Bertie'nin giysisi hakkında yorum yapa­
cağıydı. 

Bertie'nin utanç kaynağı giysinin içine girmesine 
yardımcı olurken, "Bu daha bu epeyce giyilir," demişti 
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Irene. "Çok iyi bir tulum almışım. Neredeyse iki sene­
dir kullanıyorsun. İsraf kötü bir şey." 

"Artık küçük geliyor," demişti Bertie. "Belki de 
artık atma zamanı gelmiştir. Ya da çok giysisi olma­
yan bir çocuğa veririz. Hoşuna gideceğine eminim." 
Aslında hiç emin değildi, hatta İskoçya'da veya başka 
herhangi bir yerde bu giysiyi aldığı için teşekkür edecek 
herhangi bir insan olmadığına inanıyordu. 

"Çok cömertsin Bertie," dedi Irene. "Ama merak 
etme, biraz genişlettim mi daha uzun süre giyersin. 
Sonra da Ulysses için saklarız." 

Bertie küçük kardeşine baktı. Anlayış dolu bir 
bakıştı, Dante'nin yolculuğunda karşılaştığı ümidini 
yitirmiş mahpus ruhların bakışları gibi. 

"Evet," diye devam etti !rene. "Ulysses'in senin 
giysilerini kullanması çok iyi olur. Zamanı gelince 
oyuncaklarını da devralır." 

"Sorun değil," diye mırıldandı Bertie. Duraksadı. 
"Peki bu tulumu şimdi onun üstüne oturacak şekilde 
küçültsen hoş olmaz mı? Bacaklarını kısaltsan giymeye 
başlayabilir. Bence hoşuna gider." 

!rene güldü. "Ulysses'in şu anda ne giydiğini umur­
sayacağını sanmıyorum," dedi. "En azından bu aşa­
mada. Henüz çok 'küçük Bertie. Gerçekten fark etmi­
yor." 

Bertie bunun doğru olduğunu biliyordu. Anlaya­
bildiği kadarıyla Ulysses'in neler olduğuna dair hiçbir 
fikri yoktu. Daha geçen gün İskoçya haritası göster­
miş ve nerede olduklarını söylemişti, ama Ulysses'in 
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tek yaptığı şey haritayı yemeye çalışmak olmuştu. 
Eğer hangi ülkede olduğunu bile bilmiyorsan, daha 
başka neleri bilmiyor olabilirsin diye düşünmüştü 
Bertie. 

Ama artık yola çıkmışlardı ve kermes çilesi önlerin­
de uzanıyordu. Tabii ki durum bambaşka olabilirdi. 
Bertie annesinin sevdiği o aptal havuç adamlar yerine 
istediği şeyi getirebilmiş olsaydı her şey harika olurdu. 
Bu havuç adamlardan yirmi dört tane yapmışlardı, 
Bertie'nin taşıdığı ve Irene'in folyoyla kapladığı tepsi­
de duruyorlardı. Nedense havuç adamlar çok çabuk 
yumuşamış ve ilk baştaki o sert şekillerini kaybetmiş­
lerdi. Hatta bazılarının suratlarında göz yerine konan 
minik karanfillerle dudak yerine konan kırmızı biber 
parçaları da yer değiştirmişti. Biçimleri bozulmuş 
cüzzamlı küçük havuçlar gibi tepsiden folyo tavana 
bakıyorlardı ... tabii hala karanfilleri yerindeyse. 

Otobüs İskoçya Kraliyet Akademisi'nin oradan 
dönüp Mound'dan yukarı çıkmaya başlayınca Bertle 
Princes Caddesi'ne, dalgalanan bayraklara, üstünde 
Edinburgh Kalesi'nin sembolü bulunan beyaz bayrak­
lara, kaldırımda yürüyen insanlara, dünyasının dışında 
sürüp giden normal hayata baktı. Sokakta güneşin 
keyfini çıkaran, yanından gelip geçene şapkasını çıka­
ran, hiçbir derdi olmadan yürüyen, havuç adamların 
yenilmek için yapıldığının farkında bile olmayan bir 
havuç adam olduğunu hayal etti ... 

Okula vardılar. Kalabalık çoktan toplanmıştı ve 
jonglörlük yeteneğiyle tanınan daha büyük öğrenciler-
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den biri el çabukluğunu hayranlıkla izleyen bir grup 
anne babayı eğlendiriyordu. Okulun girişine küçük 
bir masa kurulmuştu, okulun büyüklerinden on altı 
yaşında iki kız giriş için ücret topluyorlardı. Bertie ona 
sık sık dostça gülümseyen bu kızları tanıyordu, ama 
adlarını bilmiyordu. 

"Bu küçük kardeşin mi Bertie?" diye sordu kız­
lardan biri. "Ne kadar tatlı değil mi? Kulaklarına 
baksana." 

Bertie, Ulysses'in kulaklarının ne kadar Dr. Fair­
bairn'inkilere benzediğini söylemek üzereydi ki anne­
sinin bakışları yüzünden sustu. 

"Bu kadar çok insan olduğunu gördüğüme sevin­
dim kızlar," dedi Irene. "Haydi Bertie, tezgahın başına 
geçmen lazım. Galiba Ranald'ın annesini gördüm, 
Ranald gelmiş demek." 

"Ne satacaksın Bertie?" diye sordu kızlardan biri. 
"Tepside kek mi var?" 

Irene, "Havuç adam," diye yanıtladı Bertie adına. 
"Bertie bunları yapmak için çok emek harcadı." 

"Havuç adam mı?" diye sordu kız. "Havuç adam­
lar ne işe yarıyor?" 

"Onları yiyorsun şapşal," dedi öteki kız. 
"Üstelik çok da lezzetliler," dedi Irene. "Hadi baka­

lım Bertie. Hoşça kalın kızlar." 
Tezgahların kurulduğu salona geçtiler. Etrafta 

dolanan, çocukların koyduğu şeylere bakan bir hayli 
insan vardı. Bertie tezgahın kendine ait tarafına çoktan 
mallarını koymuş olan Ranald Braveheart Macpher-
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son'ı gördü: Dört tabak leziz görünümlü fondan vardı. 
O sırada birileri tatlılardan satın alıyordu. Ranald 
Bertie'ye heyecanla kazandığı parayı gösterdi. "Daha 
da çok gelecek," dedi Ranald. "Yirmi sterlinden fazla 
toplarım bence." 
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52. Havuç Adamların Trajedisi 

Kermes iyice kalabalıklaştığı sırada Irene Bertie'yi 
yalnız bırakıp ev bitkileriyle dolu bir tezgaha bakma­
ya gitti. Bertie o esnada tepsinin üstündeki folyoyu 
çıkararak Ranald'ın eleştiren bakışları altında havuç 
adamları gözler önüne sermekle meşguldü. 

"Çok hoşlar," dedi Ranald biraz tereddüt ettikten 
sonra. 

"Teşekkürler," dedi Bertie. 
"Sence bunları kimse alır mı?" diye devam etti 

Ranald. Ses tonundan bu olasılığa dair ne düşündüğü 
belli oluyordu. 

"Belli olmaz," dedi Bertie. "Burada sağlıklı beslen­
mek isteyen insanlar da olabilir. Belli olmaz." 

Diğer tezgahlarda ne olduğunu görmek için etrafına 
bakındı. Olive ile Pansy üstünde parlak renkli defter­
ler olan tezgahlarının ardında duruyordu. Sattıkları 
ürünlerin hayli ilgi çektiği ortadaydı, çünkü defterlere 
bakan en az beş altı kişi vardı. Onların hemen yanın­
da T ofu büyük bir CD yığınının başında duruyordu. 
Onun da başı kalabalık gibiydi, fakat yine de Bertie'ye 
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zafer dolu gibi görünen bir tavırla el sallamaya vakit 
bulabilmişti. 

Bertie'yi fark eden Olive kısa süre için tezgahı 
Pansy'ye bırakıp yanına geldi. 

"Eee Bertie," dedi. "Ne getirdin?" Tepsinin içinde­
kilere bakıp Bertie'ye döndü. "Ah Bertie," dedi. "Bu 
çok üzücü. Hatta trajik, gerçekten trajik." 

Bertie bakışlarını kaçırdı. "Beğenmiyorsan yemek 
zorunda değilsin." 

"Yemeyeceğim zaten," dedi Olive. Gülümsedi. 
"Tofu ne yapıyor gördün mü?" 

Bertie başını salladı. 
Olive uzanıp kısık sesle konuşmaya başladı. "Kor­

san CD satıyor. Atmıyorum Bertie. Hatta Pansy'ye 
göre bazıları çalıntıymış. Defter almaya geldiklerinde 
öğretmenlerden birine söyleyeceğim. Gidip polisi ara­
malarını söyleyeceğim. Onun suçu. Tofu uzun zaman­
dır kaşınıyordu." 

Salon kısa süre içinde insanlarla dolmuştu. Çoğu 
çocuklarına eşlik eden anne babalardı. Çocuklar ola­
bildiğince kısa sürede onların yanından ayrılıyordu: 
Tüm çocuklar anne babalarından utanıyordu. Aklı 
başında her çocuğa göre onlar çok kısa, çok uzun, çok 
rüküş, çok kılıksız, çok heyecanlı, çok umursamaz, 
çok göze batan, çok sönük, çok eski kafalı veya çok 
moderndi. Örneğin Olive anne babasıyla hiç konuş­
muyor, hatta anne babası olmadığını iddia edecek 
kadar ileri gidiyordu. Ailesinin Braids'teki şık kır evine, 
"Braids'teki o yer" diyor, var olduğu kesin olan, hem 
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dürüst hem de çok çalışıp para kazanan babası sorul­
duğunda, "Evet, öyle birisi var," karşılığı veriyordu. 
Annesinin tanınan birisi olduğu doğruydu, ama genel­
likle bunu bir iç çekiş ile "Başka konuda konuşalım," 
yorumu takip ediyordu. 

T ofu ise Edinburghlu iki ünlü veganın oğluydu, 
babası yemişler hakkında bir kitap yazmıştı ve ara­
basını zeytinyağıyla çalışacak şekilde dönüştürmüştü, 
annesiyle ilgili esrar perdesi varlığını sürdürmeye 
devam ediyordu. Tofu annesinin Serengeti'de bir aslan 
tarafından yendiğini söylemişti, ama Olive kadının 
açlıktan öldüğünü iddia ediyordu. Bertie de dahil 
olmak üzere diğerleri hala hayatta olduğunu düşünü­
yordu, Olive'in arkadaşı Pansy onu Tofu'yla birlikte 
Princes Caddesi'nde Tofu'ya iç çamaşır alırlarken 
gördüğünü söylemişti. 

Bertie'nin arkadaşı Ranald Braveheart Macpher­
son hem annesi hem de babasıyla birlikte gelmişti. 
Diğer çocukların aksine onlardan utanıyormuş gibi 
görünmüyordu, ancak bu evlat edinilmiş olmasıyla 
açıklanabilirdi. Bu konuda Bertie'yle açık açık konuş­
muş, Stockbridge'e doğru köprünün altından geçme­
den hemen önce Leith Nehri kenarında bir sepetin 
içinde bulunduğunu söylemişti. "Sepetin su almamış 
olması büyük şans," demişti. "Eğer su alsaydı boğu­
lurdum Bertie. Ama boğulmadım." Bu konuşma 
Bertie'nin eBay'de kendi reklamını yaparak mümkün­
se Glasgow'da evlat edinilip edinilemeyeceği konu­
sunu açmıştı. Fakat bu plan işe yaramamış ve Bertie 
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yine Irene'le baş başa kalmıştı. "Çok üzülme Bertie," 
demişti Ranald. "Annenle babanın tıpkı benimkiler 
gibi yakın zamanda ölmesi mümkün, o zaman sen de 
benim gibi evlat edinilirsin." 

"Ama seninkiler öldü mü?" diye sordu Bertie. "Seni 
sepetle Leith Nehri'ne bıraktılar sanıyordum." 

Ranald başını salladı. "Sepete koydular ve Aber­
deen'e gidip öldüler," dedi. "Sanırım donmuşlar. Ora­
lar çok soğuk ve bazen böyle şeyler olabiliyor." 

Şimdi Bertie, Ranald Braveheart Macpherson'la 
tezgahın başında duruyor ve insanların gelip havuç 
adamlardan almasını bekliyordu. Birkaç müşteri geldi, 
ama sadece Ranald'ın içinde üçer parça olan, tepesi 
kırmızı kurdeleli fondan paketleriyle ilgileniyorlardı. 
"Sunum çok önemli," dedi Ranald. "Bunu babam 
anlattı. Bu işleri iyi biliyor. Annem her şeyi satabilece­
ğini söylüyor. Öyle dedi gerçekten, yalan söylemiyo­
rum Bertie." Duraksadı. "O yüzden babamın o kadar 
çok parası var." 

Ranald Bertie'nin havuç adamlarına baktı. "Bun­
ları kimsenin isteyeceğini sanmıyorum Bertie. Belki 
de indirim yapmalısın. Yüzde yirmi beş indirim yazan 
bir kağıt koyabilirsin. Ya da 'kapatıyoruz' yazarsın. 
İnsanlar kapanış indirimlerini severler. Bana da babam 
söyledi." 

Bertie'nin ağzını bıçak açmıyordu. Kapatmak iste­
miyordu, Ranald veya korsan CD'leri hızla satılan 
Tofu kadar başarılı olmak istiyordu. Ama Ranald'ın 
haklı olduğunu da biliyordu. Piyasa piyasaydı: Bir şey 
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satmak istiyorsanız insanların talep edeceği bir şeyler 
sunmalıydınız. Kim havuç adam isterdi ki? 

Yere bakıp tekrar kafasını kaldırdı. Gülümsemeye 
çalıştı, ama bunu başarmak çok zordu. 
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53. Küçük Havuç İkarus

Sonra sıra dışı bir şey oldu... genellikle sıradan 
sayılabilecek bir gelişmeydi, ama kökten bir değişim 
yarattı. Cyril'i evlerine alan Roger Collins ve Judith 
McClure bir köpekle birlikte geldiler. Cyril salona gir­
diği anda Bertie'nin orada olduğunu hissetti ve onun 
olduğu tezgaha gelinceye kadar tasmasını çekiştirdi. 
En sonunda kısa bir süre de olsa ona göz kulak olan 
oğlanın üstüne atladığında neredeyse havuç adamları 
yere döküyordu. 

"Senin kim olduğunu anladım," dedi Roger. "Cyril 
bizi tanıştırmış oldu." 

Bertie ziyaretçilerini kibarca selamladı, sonra da 
Ranald'la tanıştırdı. 

"Cyril'i kanal kenarında yürüyüşe çıkarmıştık," 
diye açıkladı Judith. "Sonra dışarıda asılı kermes afişi­
ni gördük. İçeri girip bir şeyler alalım dedik." 

Bertie onun Ranald'ın fondanlarına baktığını 
görünce hayal kırıklığına uğradı. Tabii ki onlardan 
alacaklardı. Ama Judith biraz daha bakınıp havuç 
adamların olduğu tepsiyi gördü. 
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"Havuç adamlar!" dedi heyecanla. "Çok ilginç 
Bertie. Satışlar nasıl gidiyor?" 

Bertie başını tekrar yere eğdi. "Aslında hiç satama­
dım. İnsanların havuç adam istediğini sanmıyorum." 

Roger kaşlarını çattı. "İnsanlar havuç adam istemi­
yor mu? Doğru mu duydum? Ne düşünüyorlar ki?" 

Bertie karşılık vermedi. 
"Tadına bakabilir miyim?" diye sordu Roger uza­

nırken. "Parasını vereceğim tabii ki." 
Havuç adamı ağzına attı. Küçük kollar, şapka, 

havuç bacaklar ortadan kayboluverdi. 
"Çok lezzetli," dedi Roger. "Bundan kim ister bili­

yor musun? Cyril." 
Adını duyan Cyril kuyruğunu salladı. Tüm köpek­

lere has o daimi ve hiç tatmin edilmeyen açlık hissiyle 
önüne bir şeyler atılacağını hissediyordu. 

"Al bakalım Cyril," dedi Roger havuç adamı Cyril'e 
doğru atarken. Uçmaya başlayan küçük bir havuçtan 
İkarus'u Cyril'in güvenilir ağzı havada yakaladı. 

"Bak sen şu işe," dedi Roger Collins. "Hoşuna 
gitti. Bertie, elindeki tüm havuç adamları alalım bence. 
Judith'le ben biraz yeriz, gerisini de Cyril'e veririz. 
Yirmi sterlin yeter mi?" 

Nutku tutulan Bertie başını salladı. Ranald'ın sura­
tında oluşan şaşkınlık dolu bakışların farkındaydı. Yan 
tezgahta öfke dolu bir ifadeyle ona bakan Olive'in de 
farkındaydı; hala pek çok defterini satamamıştı. 

Havuç adamlar seri bir hareketle bir naylon poşete 
kondu ve para el değiştirdi. Sonra Judith ile Roger iki 
oğlana veda edip çıktılar. 
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"Gördün mü," dedi Bertie kısaca. Söylemesi gere­
ken tek şey buydu. Gördün mü? 

Yarım saat sonra tezgahların toplanması ve satıl­
mamış ürünlerin paketlenmesi gerekiyordu. Ranald'ın 
fondanları neredeyse tükenmişti, sadece iki poşet 
kalmıştı. Bunlardan birini Bertie'ye verdi, diğerini 
kendisine sakladı. Paralar sayıldı. Ranald on iki sterlin 
kazanmıştı, Bertie'de de Roger Collins'in verdiği gıcır 
yirmi sterlinlik banknot vardı. 

T ofu kırk iki sterlin kazanmıştı, ama parayı elinde 
tutamadı. T ofu'nun korsan, hatta çalıntı mal sattığını 
Olive'den duyan öğretmenlerden biri olayı araştırma­
ya gelmişti. CD'leri inceleyip yirmi dakika boyunca 
Tofu'yu sorguladıktan sonra yasadışı ticaretten kaza­
nılan tüm paraya el koymuş ve bunun bir vakfa verile­
ceğini duyurmuştu. 

T ofu çok kızmıştı ve Bertie'ye bütün bu olan biten­
lerin adaletsizliğinden yakınıp durmuştu. Çok zor 
durumdaydı: Kazanacağını tahmin ettiği paranın on 
beş sterlinini çoktan üst sınıftaki bir oğlandan büyük 
bir uçak maketi alarak harcamıştı. Önceki gün uçağı 
almış ama hemen yere düşürüp kırmıştı. Artık parasını 
ödemesi gerekiyordu. 

Bertie cebindeki yirmi sterlinlik banknota dokundu. 
Cömert bir oğlandı ve başka seçenek olmasa T ofu'ya o 
parayı verirdi ... ama bir seçenek vardı. 

"Bak ne diyeceğim Tofu," dedi kısık sesle. "Kot 
pantolonunu bana satsana. Sana yirmi sterlin ve üstü­
ne çilek rengi tulumumu veririm." 
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Tofu burnunu kırıştırdı. "O tulum pembe." 
"Hayır," dedi Bertie. "Çilek rengi. Ne dersin 

Tofu?" 
Tofu kısa bir an düşündü. Evde başka kot pantolo­

nu da vardı, ama Bertie'nin yoktu. Bertie'nin tulumu­
nu, ancak eve gidene kadar giymesi gerekiyordu; sonra 
atabilirdi. 

"Peki," dedi. "Gidip tuvalette üstümüzü değiştire­
biliriz." 

Onlar bunu yaparlarken Ranald Braveheart Mac­
pherson da herhangi bir otorite sahibinin değiş tokuş 
mahalline gelip gelmediğini kontrol etmek için dışarıda 
kaldı. Kot pantolonu giyen Bertie kaygısız adımlarla 
dışarı çıktı. Bundan sonra ne olacağı önemli değildi. 
Annesi bu pantolonu elinden alıp otobüste pantolon­
suz seyahat etmesine izin veremezdi. Eve gittiklerinde 
de en azından ara sıra giyebilmesi için onu ikna etmeye 
çalışacaktı. Ah, hayat çok güzeldi; eğer kot pantolonu­
nuz varsa heyecan doluydu. 

Okulun bahçesinde durup gökyüzüne baktı. Mavi, 
derin ve boştu. Yukarıda bir yerde büyük bir yay çizen, 
minicik bir gümüşi nokta halindeki bir uçak ardında 
incecik beyaz bir iz bırakıyordu. Güneş üstüne vurunca 
Bertie'ye de bir mesaj gönderdi. Özgürlük diyordu. 
Özgürlük. 
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54. Kötü Emeller 

Bruce, Albany Sokağı'ndaki yeni evinin mutfağın­
da, telefonun önünde birini aramak üzere duruyordu. 
Jonathan ilk buluşmalarından sonra ayrılmak üzerey­
ken Bruce'un getirdiği bir kağıda telefon numarasını 
yazmıştı. Bu birkaç gün önce olmuştu, o günden beri 
birbirleriyle konuşmamışlardı. Gerçi Bruce pencereden 
dışarı bakarken onu görmüş, daha doğrusu gördüğünü 
sanmıştı. Jonathan'ın kafasını kaldırıp onu izlediğini 
görmesinden çekinerek pencereden geri çekilmişti. 
Birkaç saniye sonra tekrar pencere kenarına giderek 
aşağı bakmış ve kimseyi görememişti. Jonathan kendi 
dairesine gitmiş olmalıydı tabii, o daire birkaç adım 
ötedeydi, Bruce da o an telefonla o evi aramazsa akşa­
mına kimlik ve hayat değiş tokuşunu gerçekleştirmek 
için oraya gidecekti. 

Çok saçmaydı; saçmadan da öte ... saçma sapandı. 
Başka birisinin kimliğini almak, o kişi insanın ikizi 
bile olsa amaçsız ve mantıksız bir şeydi. On yaşındaki 
bir çocuğun eğlenceli bulabileceği bir şeydi. Yine de 
yapmayı kabul etmişti ve kendisini hem şaşırtan hem 
de endişelendiren buydu. Sırf Jonathan ona meydan 
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okuyor diye ve kendisi de buna katlanamayacağı için 
kabullenmişti. Gülüp geçmesi, bu fikre burun kıvır­
ması gerekirken, kabul etmezse diğer adamın onu hor 
göreceğini düşünerek yapmayı kabul etmişti. O anda 
zayıflık gösterdiyse bile şimdi güçlü olduğunu ortaya 
koyacaktı. 

Telefona uzandığı anda telefon çaldı. Bruce bir an 
tereddüt etti, altıncı hissi kimin aradığını söylüyordu. 

"Bruce?" 
"Evet." 
"Vakit geldi. Hazır mısın?" 
Bruce nefesini tuttu. Söylemesi gereken tek şey 

"hayır" kelimesiydi. Bir açıklama yapması gerekmi­
yordu; Jonathan'ın onun hayatında bir yeri yoktu, bir 
yabancıydı ... ama yine de ... Jonathan ikiziydi; Jonat­
han sıradışı bir şekilde onun kendisiydi. 

"Peki." Söylemek istediği şey bu değildi, ama keli­
me ağzından çıkıvermişti. Bir anda Bruce hipnotize 
ediliyor olabileceğini düşündü. Bu mümkün müydü? 
Mümkün olabilir miydi? Jonathan insanların üstünde 
hipnotizma uygulayabilen, bir şekilde insanları isteğine 
göre yönlendirebilen, kimlik değiştirmek gibi tuhaf bir 
şeyi bile kabul ettirebilen insanlardan olabilir miydi? 
Yoksa ... Yoksa onu kötü emellerine alet mi ediyordu? 

Sonraki saatlerde bu girişimden yine de vazgeçebi­
lirdi, ama yapmadı. Artık planlandığı gibi Jonathan'ın 
evine gidip, onun yerine geçme vakti gelmişti. Çıktık­
tan sonra kapıyı kilitlerken, gerçekten, ama gerçekten 
saçma bir şey yapıyorsun diye düşündü kendi kendine. 
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Geçmişte bazı zamanlarda sessizce aklından geçirdiği 
içsel bir sitemdi bu, ama bunu kendisine her söyledi­
ğinde sonuçlar beklemediği kadar iyi olmuştu. Yirmili 
yaşlarının başındayken Amerika Birleşik Devletleri'ne 
tatile giderken bunu kendisine söylemişti, yola çıkmış, 
tavsiyelere kulak asmadan Philadelphia'dan Oxford, 
Mississippi'ye doğru gece vakti otostop çekmişti ve 
yolculuğunu sadece bir kez araba değiştirerek tamam­
lamıştı; birinde birkaç eyalet boyunca ona çikolata 
yedirmiş olan güzel bir dul, ötekinde de beyzbolun 
incelikleri ve gnostik metinler hakkında konuşmaktan 
hoşlanan bir kilise tarihçisine denk gelmişti. Bruce gibi 
birisinin başına çok farklı şeyler gelebilirdi, gece vakti 
yol kenarında duran saf bir genç... Onu ne gibi bir 
kutsal güç koruyorsa o gece iş başındaydı. 

On yedi yaşında şamatacı arkadaşları onu Mur­
rayfield sahasına çıkması için kışkırttığında güvenlik 
görevlileri tarafından kıskıvrak yakalanıp polis aracın­
da yarım saat bekletilirken de aynı sözleri söylemişti. 
Bruce yine şanslı çıkmıştı, ancak bu seferki plan önceki 
olaylardan farklı boyuttaydı. Kısa bir an tereddüt etti, 
ardından alt kata indi ve Jonathan'ın dairesine doğru 
emin adımlarla yürüdü. 

Jonathan onu içtenlikle karşıladı. "Sana etrafı 
göstereyim," dedi. "Dolaba bir şeyler koydum. Süt. 
Yumurta. Salam. Salam sever misin?" 

Bruce başıyla onayladı. 
"Aynı şeylerden hoşlanıyoruz," dedi Jonathan. 

"Komik değil mi?" 
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Bruce umursamaz bir karşılık verdi. Jonathan yatak 
odasının kapısını açmış peşinden gelmesi için işaret 
ediyordu. Duvarlardan birine yapışık duran geniş bir 
gardırobu gösterdi. 

"Bütün giysilerimiz aynı boydur, değil mi? Tıpatıp 
aynı olduğumuza göre öyle olmalı." 

Bruce karşılık vermeden Jonathan'ın gardırobun 
kapağını açmasını seyretti. 

"Gömlekler burada. Çoraplar burada." Duraksayıp 
Bruce'a baktı. "Mantarın yok, değil mi?" 

Bruce başını iki yana salladı. 
"Güzel," dedi Jonathan, rahatladığı belli oluyordu. 

"Çamaşır makinesinde ölüyorlardır, ama ne olur ne 
olmaz. Çoraplarımı giyeceğine göre sormak istedim." 

Jonathan gardırobun en altından bir şey çıkarmak 
için eğildi. Ayağa kalkınca Bruce'a bir çift siyah deri 
ayakkabı uzattı. "Bu çok rahat bir ayakkabı," dedi. 
"Her gün ofise giderken bunu giyiyorum, senin de öyle 
yapman gerek. Yapmazsan ... " 

"Evet?" dedi Bruce. "Yapmazsam ne?" 
"Tuhaf olduğunu düşünebilirler. O kadar." Jonat­

han ayakkabıları Bruce'a uzattı. "Dene. Hadi." 
Bruce irkilmemeye çalıştı. O ayakkabıyı giymek 

istemiyordu; orada olmak bile istemiyordu. Ama 
Jonathan'da önerilerine karşı gelmeyi imkansız kılan 
bir şey vardı. 

"Aslına bakarsan," diye devam etti Jonathan, "şu 
kot pantolonu da giy. Bu gömleği de. Sonra da ayak­
kabıları giy. Nasıl durduğuna bakalım." 
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Bruce'a gülümseyip gardırobun bir rafından çıkar­
dığı özenle katlanmış kot pantolonu uzattı. 

"Hadi," dedi. "Merak etme. Ben mutfağa geçece­
ğim." 

Bruce gözlerini kapattı. Eğer Jonathan'a bakmazsa 
hiçbir şekilde yapmak istemediği bir şeyi yapmaya 
zorlandığına dair duyduğu o sıradışı, rahatsızlık verici 
hissi atlatabilirdi belki. Ama olmadı. İnsanın gözlerini 
kapatması böyle durumlarda pek bir değişiklik yarat­
mıyordu ve o sırada da bir işe yaramamıştı. Mekanik 
hareketlerle pantolonunu çıkarıp Jonathan'ın verdiği 
kot pantolonu giydi. Bu sırada birkaç saniyedir üstüne 
dikilmiş bakışların farkına vardı: Serinkanlı, hesaplı, 
kontrolcü. 
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5 5 .  Genç Spartalılar ve Moleskine Defter 

Bruce ertesi sabah başkasının yatağında değil de 
kendi yatağında uyanan pek çok saygıdeğer Edin­
burghlunun aksine Jonathan'ın yatağında uyandı ... 
tıpkı Jonathan'ın da Bruce'un yatağında uyandığı gibi. 
Tabii bazen en saygıdeğer insanlar bile kendilerine ait 
olmayan yataklarda uyanıyorlardı, ama bunlar ya otel 
yatakları ya da zaten kendi yataklarında yatanların 
evlerindeki misafir odalarının yatakları oluyordu. Bazı­
ları bunu Edinburghluların başkalarından daha sıkıcı 
olmasına bağlıyordu, ama Edinburghlular eğlencenin 
bunun neresinde olduğunu anlamıyorlardı. 

Birkaç saniyeliğine Bruce'un kafası karıştı ve sabah 
aydınlığının neden ters yönden geldiğini merak etti. 
Ama gözlerini tamamen açınca tanıdık olmayan 
tavanı, gardırobu ve Degas'nın genç Spartalı atletle­
rin egzersiz yaptığı posterini gördü (kendisi böyle bir 
seçimi muhtemelen yapmazdı) ve nerede olduğunu 
hemen anladı. Postere baktı: Beş genç Spartalı res­
min sağ tarafındaydı, sol taraftaysa üstü çıplak, ama 
renkli kumaşlardan yapılma önlükler giyen küçük 
bir grup Spartalı genç kız her yerde oğlanları gören 
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genç kızların yaptığı gibi onlarla alay ediyordu. Genç 
erkekler onları görmezden geliyor gibiydi, genç kızların 
ilgisine en fazla biraz şaşırmışa benziyorlardı ve kendi 
çıplaklıklarını umursamıyorlardı. Yapmaları gereken 
yarışmalar, atlamaları gereken engeller vardı ve bun­
lar kızlarla yapacakları herhangi bir sohbetten daha 
önemliydi. Hoş bir resim diye düşündü Bruce, içinde 
herkese göre bir şeyler var. 

Resimle ilgili düşünmeyi bırakınca yataktan kalkıp 
Jonathan'ın banyosunda duş yaptı ve Jonathan'ın gün­
lük ofis giysileri dediği giysileri giydi. Başka birisinin 
giysilerini giymek tuhaf bir histi, ama giyinirken Bruce 
ilk kez önünde uzanan ihtimaller karşısında heye­
canlanmaya başlamıştı. Bu iş saçma ve akılsızca bir 
macera olabilirdi, ama sıradışıydı ve sıradışılık hayata 
tat katıyordu. Birkaç gün sonra bu işten vazgeçecek­
lerdi, Jonathan bir hafta, hatta daha uzun sürmesini 
istese de muhtemelen bir veya iki gün sürecekti. Sonra 
bu konuda konuşabilir ve arkadaşlarına yaptıklarının 
nasıl fark edilmediğine dair hikayeler anlatırlardı. 
Arkadaşları, "Kimse anlamadı mı?" diye sorup, "Çok 
iyi oyuncuymuşsunuz," diyeceklerdi. Bruce da başını 
alçakgönüllülükle eğip, "Çok zor değildi," diye vevap 
verecekti. 

· 

Bruce Jonathan'ın ofisine gitme konusunda endişe­
liydi, ama bu konudaki tehlikeleri nasıl en aza indire­
bileceğine dair aklında bazı fikirler vardı. ilk gün işe 
gitmeye, ama ardından haftanın geri kalanında hasta­
lık izni kullanmaya karar vermişti. Bir gün için başının 
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çaresine bakabilirdi, bundan uzun sürerse fark edilme 
riski vardı. Evet, bir gün gitmesi onurunun zedelenme­
mesine yeterliydi, ertesi hafta bu işi bitirirler ve Bruce 
kendi ofisine gidip halledilmesi gereken işleri yapardı. 

Jonathan'ın bir haftada verebileceği zararın bir sınırı 
vardı: Yakın zamanda büyük bir iş olmadığı için pek 
bir sorun da çıkmayacaktı. 

Jonathan'ın yapacağı kahvaltıyı yapmaya karar 
verdi, ikizi rutin olarak yaptıklarını not ettiği küçük bir 
kırmızı Moleskine defter bırakmıştı. "Bir kase müsli 
yiyorum," yazmıştı. "Şekersiz olanlardan. Sonra bir 
tane haşlanmış yumurta ve bir dilim kızarmış ekmek. 
Kahvaltıda kahveme süt koymuyorum, ama gün içinde 
koyuyorum." 

Bruce bunları okumayı tuhaf bir şekilde ilginç bul­
muştu. "İşe gitmeden önce The Scotsman gelir," diye 
devam ediyordu notlar. "Sudoku çözüyorum, sonra 
da o gün varsa Allan Massie ile George Kerevan'ı 
okuyorum. Adamlar işi çözmüşler. Spor sayfalarına 
ve araba reklamlarına bakıyorum (araba reklamlarına 
bayılıyorum!). Sonra Queen Caddesi'nde yürüyorum 
(güney tarafında). Ofise gidince doğruca masama geçi­
yorum. Danışmadaki Jenny'ye hep selam veriyorum 
ve Saughton Hapishanesi'nden altı ay sonra tahliye 
edilecek erkek arkadaşının nasıl olduğunu soruyorum. 
Sahtekarlıktan tutuklanmış, oldukça iyiymiş belli ki. 

"Ofisim koridordaki ikinci kapıdan girince. Üstün­
de adım yazıyor, yanılman mümkün değil. İçeri girip 
oturuyorum ve postalara bakıyorum, sekreterler bun-
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lan açıp tepsiye koymuş oluyor. Aldığım mektuplar 
genellikle şirketle ilgili sorular oluyor. İnceleyip ne 
yapabileceğimizi konuşabileceğim randevular ayarlı­
yorum. Sandalyemin arkasındaki rafta kalın bir klasör 
göreceksin, içinde şirketin yaptığı işleri anlatan bir 
yığın kağıt var. Onları okursan müşterilere neler yap­
tığımızı anlatabilirsin. Çok basit. 

"Benim bir üstümdeki patron, yani senin bir üstün 
Bill Fleming. Yanına her gün bir kez gitmen -genellikle 
on birden sonra- ve ne gibi sorular geldiğini söylemen 
gerekiyor. Sen firmalara dair bir şeyler öğrendikten 
sonra o sana konu hakkında bütün bildiklerini anlatır. 
Sonra gidip iletişim kuruyorsun, gelip Bill'le görüşme­
leri veya Bill'in gidip onlarla görüşmesi için randevu 
ayarlıyorsun. İşim bu. İşin geri kalanı Andrea diye 
bir kadının organizasyonları ayarlamasına yardımcı 
olmak. Ondan pek hoşlanmıyorum, çünkü galiba 
homofobik. Ama sana gelip organize ettiği bir tanıtım 
toplantısıyla ilgili yardım etmeni isteyebilir. Ürün lans­
manı olabilir. İstediği şeyi yaparsan ayağına dolanmaz. 

"Son olarak, benim seviyemde üç kişi var. Çok 
iyidirler. Arka tarafta büyük bir ofisleri var. Freddie 
muhasebeye, Grant basınla ilişkilere, Janine ofisin 
bütün idari işlerine bakıyor. Janine gizliden gizliye 
Freddie'ye aşık, ama o karşılık vermiyor. Grant de 
Janine'den hoşlanıyor, ama Janine ona ilgi duymuyor. 
Üzücü ... ama iyi bir gruptur. Sen (yani ben) onlardan 
hoşlanıyorsun ve onlar da senden (yani benden) hoş­
lanıyor. 
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"Ofisten tam olarak altıda çıkıp eve geliyorum. 
Bazen Blue Moon veya Habana'ya gidiyorum. Sen git­
mesen de olur. Herkesin mekanı kendine. Sonra evde 
yemek hazırlıyorum veya dışarıda yiyorum. İtalyan 
yemeği seviyorum, ama Çin yemeklerine katlanamı­
yorum. Sanırım monosodyum glutamat veya noodle'a 
alerjim var ... ya da ikisine birden. Yani birilerine Çin 
restoranına gittiğini söylersen içlerine kurt düşer. 
Gerçi öyle restoranlara gittiğinde içlerine kurt düşmüş 
yemekler yediğini de unutma! Şaka yapıyorum." 

Bruce defteri kapatıp gülümsedi. Jonathan'ın yerine 
geçtiğinden beri ondan hoşlanmaya başlamıştı. Kötü 
emelleri olabilirdi belki, ama kötü emele sahip çoğu 
insan gibi sıkıcı biri değildi. 
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56. Sanayi Casusluğunun Tehlikeleri 

Bruce, Jonathan'ın her sabah işe giderken kullan­
dığı Queen Caddesi'nden geçti. İkizinin ayakkabıları 
tıpkı giysileri gibi rahattı ve Bruce'un genellikle giy­
diklerinden daha gündelikti. Bu iş bitince Bruce böyle 
giysiler -rahat lacivert kumaş pantolon, bol bir ceket 
ve pamuklu gömlek- alabileceğini ve hep giydiği takım 
elbise yerine giyebileceğini düşündü, ancak sorun 
şirketteki herkesin, en azından erkeklerin aynı koyu 
renkli takımları giymesi gereğiydi: Bir çeşit üniforma 
olmasına rağmen böyle adlandırılmıyordu. Daha 
gündelik ve rahat giyinmemesi için hiçbir sebep yoktu, 
ama böyle bir kılık bu konulara dikkat eden kıdemli 
ortağın yorum yapmadan durmamasına yol açardı. Bu 
yorumlar da müşteri beklentileri ve güven duygusuna 
dair olurdu: "Müşteriler pamuklu kumaş pantolonlara 
güvenmezler Bruce." Peki ya müşteriler böyle panto­
lonlar giyiyorsa? İnsanlar ne de olsa böyle pantolonlar 
giyiyorlardı ... müşteriler bile. "Hiç fark etmez." 

Queen Caddesi ve North Charlotte Sokağı'nın 
kesiştiği noktada, Charlotte Meydanı'nın çimenlik 
bayırdan aşağı doğru uzandığı yerde birisi Bruce'a 
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başıyla selam verdi. Bruce trafik ışıklarından gelenlere 
bakmak için başını o yöne çevirdiğinden kim olduğunu 
tam olarak görememişti ve selam veren kişi çoktan git­
mişti, ama selam verdiği kesindi. Bruce karşılık verdi, 
ardından bunun kendisine mi, yoksa Jonathan'a mı 
yöneltildiğini düşündü. Bu tarafa nadiren geldiği ve 
bu saatte hiç gelmediği için Jonathan'a olmalıydı. Bu 
farkındalık artık testin tam anlamıyla başladığına dair 
endişe verici düşünceyi de beraberinde getirdi. Savaş 
döneminde bir casus da kendini aynen böyle hissetmiş 
olmalı diye düşündü, tabiri caizse düşman bölgesine 
geçmişti; dil sürçmelerine, her tür bilgisizliğe, hatta 
aslında olmadığı birisi olduğunu ortaya çıkaracak her 
tür gramer hatasına karşı tetikteydi. Tabii bir casus 
açığa çıksa idam mangasının önüne çıkarılırdı, şimdi 
böyle bir tehdit söz konusu değildi ... fakat yine de bir 
sonucu olacağı kesindi. Başkasının yerine geçmenin 
cezai müeyyidesi var mıydı? Muhtemelen bunun ceva­
bı, yerine geçilen insanın üstünden herhangi bir yarar 
sağlanıp sağlanmadığına göre değişiyordu. Bu hilekar­
lığa girer diye düşündü Bruce. Bu saçma olaydan bir 
çıkar sağlamıyordu ... en fazla bir fincan ofis çayı içmiş 
olacak, ofis bilgilerine erişimi olacaktı. 

Ama bu onu endişelendiriyordu. Ya bir taklitçi 
olduğu açığa çıkarsa ve sanayi casusluğuyla suçlana­
cak olursa? Sanayi casusları için bir tür idam mangası 
var mıydı? Bruce gerginliğine rağmen gülümsedi. Bir 
yerlerde, sanayi casusluğu yapanların rakip süpermar­
ketlere gidip indirimleri ve promosyonları not ettiğini 
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okumuştu. O casuslardan birisi yakalansa ve arka 
taraftaki otoparka götürülüp casusla ilgilenmek üzere 
hazır tutulan kasiyerlerle reyon görevlilerinden oluşan 
idam mangasının önüne çıkarılsa ... Silahlar elbette cam 
temizleme fısfısları gibi sıkılabilen temizlik ürünlerin­
den oluşuyor olacaktı. Hazır ol... sık! 

Bu saçma hayal Queensferry Sokağı'na varana 
kadar aklını meşgul etti. Artık Lothian Halkla İlişki­
ler'in ofisinden birkaç metre ötedeydi; George döne­
minden kalma binanın beyaz pervazlı şık pencerelerine 
baktı. Oradaki odalardan biri kapısındaki isim levhası, 
mektup tepsisi ve bilgi dolu kalın evrak dosyasıyla 

Jonathan'ın ofisiydi. 
Bruce derin bir nefes alıp kapıya bakmaya başladı. 

Ortasına büyük bir pirinç levha konmuştu: Lothian 
Halkla İlişkiler Ltd. Kapıyı açmaya çalıştı, ama işe 
yaramadı. Tekrar itti, ama kapı yine açılmadı. Sonra 
yan taraftaki hoparlörlü otomatı gördü. Küçük gümüşi 
düğmenin üstündeki yazıda Danışma: Lütfen zili çalın 
yazıyordu. 

Bruce zili çaldı. Önce bir şey olmadı, ardından plas-
tik otomattan bir kadın sesi duyuldu. 

"Kim o?" 
"Bruce." 
Düşünmeden yanıt vermişti, ama ne söylediğinin 

hemen farkına vardı. Söylediğini düzeltmek için ağzını 
açmıştı ki danışma görevlisi araya girdi. "Bruce?" 

Bruce kendini gülmeye zorladı. "Şaka yapıyorum! 
Ben Jonathan." 
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Kısa bir duraksama oldu. Sonra ses karşılık verdi. 
"Çok komik! Bu sabah Billy Connolly olmaya mı 
karar verdin?" 

Otomatiğin sesiyle birlikte kapı içeri doğru hafifçe 
açıldı. Bruce itip içeri girdi. Taş bir merdivenin olduğu 
bir antredeydi. Emlak eksperliği alışkanlığıyla deko­
rasyonu incelemeye başladı. Bakımlı bir antreydi ve 
basamaklarda kullanılan taşlar yakın zamanda yeni­
lenmişti. Hoştu. 

Merdivenlerden çıkmaya başladı. ilk kata geldi­
ğinde tıpkı Jonathan'ın anlattığı gibi bir sahanlık ve 
yanında firmanın adı yazan bir kapı gördü. Bu kilitli 
değildi. 

Bruce içeri girdi. Danışma masası karşısındaydı, 
arkasında oturan genç kadın da Jenny olmalıydı. Çek­
meceden bir şey alıyordu, başını kaldırıp gülümsedi. 

"Geç kaldın," dedi. 
Bruce'un bir an kafası karıştı, ama kendisini hemen 

topladı. "Trafik vardı," dedi. 
"Zaten yürüyorsun, neden trafiğe takılasın ki?" 
Bruce onun Edinburghlu olmadığını anlayabiliyor­

du, daha batıda bir yerlerden geliyor diye düşündü, 
çünkü hafif bir Glasgow aksanı son heceyi sanki o 
hecenin orada olmasına içerliyormuş gibi bir tonla 
vurguluyordu. 

"Çok fazla araba olunca karşıdan karşıya geçmek 
için daha fazla beklemen gerekiyor," dedi. Şaka yap­
maya karar vermişti. "Bunu sen bile biliyor olmalısın, 
jenny." 
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Kadın ona gözlerini dikip bakmaya başladı. "Jenny 
mi? Bana neden Jenny dedin ki?" 

Bruce donakaldı. Ofise gireli bir dakika bile olma­
mıştı ve korkunç bir hata yapmıştı. Jonathan kadının 
adının Jenny olduğunu söylememiş miydi? 

Karşılık vermek için kendini zorladı. "Şaka yapı­
yordum." 

"Çok komik," dedi alay ederek. "Sen Bruce'sun, 
ben de Jenny'yim. Farklı isim günü filan mı bugün?" 

Bruce zorla güldü. "Neden olmasın? Bu arada 
Jenny nerede?" 

"İçeride Alice'e yardımcı oluyor." Ofisin arka tara­
fını işaret etti. "Ayrıca Freddie seni görmek istiyordu. 
Saat onda Falkirk'e gitmesi gerekiyormuş, o saatten 
önce yanına gitsen iyi olur." Duraksadı. "Ensesinde 
büyük bir çıban çıkmış. Bana gösterdi. İğrenç... ger­
çekten iğrenç. Yakında patlayacak gibi görünüyor. O 
yüzden arkasında durma." 

Bruce başıyla onayladı ve koridorda ilerlemeye baş­
ladı. Tüm ofisler aynıydı. 

İnsanlar trafikten, çıbanlardan filan bahsediyorlar­
dı. Hepsi birbirinin aynısıydı. 
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57. Belgeselciliğin Püf Noktalan

Bo saatine baktı. 
"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu. 
Sabah gelen ve pek çoğu önemli olmayan mektup­

ları incelemeyi bitiren Matthew masasının arkasından 
Danimarkalı sinemacıya baktı. Matthew mektupları 
açarken Bo kamerayı onun ellerine odaklamıştı, okur­
ken gözlerine geçmiş, sonra da masada durmakta olan 
mektuplara dönmüştü. Aynı sahneyi başka açıdan 
çekebilmek için Matthew'un onları tekrar okuyormuş 
gibi yapmasını istemişti. Ardından Matthew'un elinde 
bir mektupla sanki içinde yazanları düşünürmüş gibi 
yaparak pencereden dışarı bakmasını rica etmişti. 

"Ne söyleyeceğini düşün," dedi. "Kelimelerini tart. 
İncelikleri öne çıkar." 

Matthew kaşlarını çattı. "Ama böyle bir durum yok 
ki," dedi. "Mektuptaki soruya vereceğim cevap çok 
basit: Hayır. Elimde Anne Redpath resmi olup olma­
dığını soruyorlar ve bende yok. Yani düşünülecek bir 
ayrıntı da söz konusu değil." 

Bo ona baktı. "Ama olmalı," dedi. "Eğer o mektup­
ta başka bir şey yazıyor olsaydı söyleyeceğini ayrıntılı 
bir şekilde düşünmek zorunda kalacaktın." 
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"Ama başka bir şey yazmıyor," dedi Matthew. 
"Danimarkalılar bunu bilmeyecek ki! Mektupta ne 

yazdığını görmeyecekler." 
Matthew'un aklı karışmıştı. "Bu bir belgesel olacak 

sanıyordum," dedi. "Hayatımı olduğu gibi çektiğini 
düşünmüştüm. Duvardaki sinek yöntemi filan. Dani­
markalılara yanlış fikir vermek istemiyorum." 

"Yöntem öyle zaten," dedi Bo. "Kesinlikle öyle." 
"Öyleyse sadece gerçekte olanları göstermen gere­

kiyor," dedi Matthew. 
Bo katalogların durduğu masaya kamerasını bıra­

kıp pencereye gitti. Matthew'la konuşurken direkt 
olarak bakmıyor, sanki dışarıdaki kaldırımda toplanan 
bir kalabalığa hitap eder gibi konuşuyordu. 

"Çok belgesel seyrettin mi?" 
Matthew, Bo'nun baktığı yöne baktı. Pencerenin 

öteki tarafında sokağa beklenmedik, genellikle açık 
geçecek bir günde kısa bir kesinti gibi yağmur çiseli­
yordu. Rüzgarla yanlamasına düşen damlalar cama 
yumuşak darbelerle vuruyor, ince derecikler oluştura­
rak aşağı kayıyor, hız kaybedip aşağıda birikiyordu. 

Matthew düşünmeye başladı. Çok belgesel seyret­
miş miydi? Çok demek için kaç tane izlemiş olmak 
gerekiyordu? Geçenlerde timsahlarla yüzen bir adam 
hakkında bir film görmüştü, pek akıl karı gibi gelme­
mişti. Bir de tuhaf olduğu kadar ilginç bulduğu bir 
sumo güreşçisi hakkındaki belgesel vardı. "Birkaç tane 
izledim," dedi. "Sumo güreşçileriyle ilgili bir belgesel 
vardı ve ... " 
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Bo onu dinlemiyor gibiydi. "Bir belgeselde her şeyin 
olduğu iddia edildiği gibi olmadığını bilmen lazım. O 
şekilde film çekemezsin." 

Dışarıda Bo'yu dinlemek için gelen hayali seyirciler 
birbirlerine bakıp karşı çıkmak istercesine ağızlarını 
açtılar. 

"Evet," diye devam etti Bo. "Bir belgeselin iletmek 
istediği basit mesaj doğru olmalı, kimse buna karşı 
çıkmıyor zaten, fakat bu mesajı iletebilme sürecinde 
genellikle bir şeyleri yönlendirmek gerekiyor. Hepsi 
bu ... birazcık yönlendirme." 

Hayali seyirciler gerçekten tasvip etmiyor gibi bakı­
yorlardı. Dundas Caddesi'nde yürürken böyle şeyler 
duymayı beklemiyorduk ... 

Matthew tasvip etmeyişlerine ses verdi. "Çok şaşır­
dım," diye başladı. "Bana kalsa ... " 

Bo yine araya girdi. "Sana bir örnek vereyim. 
Geçenlerde gazetelerde bir politikacının sakinleştirici 
okla bir kaplan vurduğunu okumuşsundur. Bu olayın 
haberlerdeki kamera görüntülerine göre sakinleşti­
riciyle vurulan kaplanın tehlikeli olduğu ve olayın 
bir ormanda gerçekleştiği görülüyordu, oysa kaplan 
hayvanat bahçesinden çıkmış son derece uysal bir 
hayvandı." 

"Ya." 
Bo dışarıdaki seyircilere arkasını dönüp tekrar 

Matthew'a hitap etmeye başladı. "Evet. Bence o politi­
kacı kendisini biraz kudretli göstermekten hoşlanıyor. 
Ayrıca ondan önce de aynı şeyi yapan başkaları olmuş. 
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Mussolini Roma Hayvanat Bahçesi'ndeki aslan inine 
girerek İtalyan halkını hayrete düşürmüş. Daha sonra 
aslanların dişlerinin söküldüğü ve makarnadan oluşan 
ağır bir yemek yedirildikleri ortaya çıkmış. Ardından 
bir çift kanatlı uçağı cesurca kullanışı kameraya alın­
mış, ama aslında gerçek pilot kontrol panelinin önün­
de görünmesin diye yere çömelerek uçağı idare etmiş. 
Ayrıca bir de kutup ayılarıyla ilgili olay var." 

Matthew kutup ayılarıyla ilgili o tartışmalı kamera 
çekimini daha önce duymuştu. "Ah, onları biliyorum. 
Buz üstünde değil de hayvanat bahçesindeymişler, 
değil mi?" 

"Evet," dedi Bo. "Küçük, yeni doğan kutup ayıla­
rını filme alırlarken aslında yapımcının soğutucusunu 
kullanmışlar." Duraksadı. "Mesela ben hiç kendi dola­
bımın içini filme almadım." 

Matthew güldü. "Peki, mektubu okuyup düşünü­
yormuşum gibi yapacağım." 

Mektubu eline aldı ve okuduktan sonra pencereden 
dışarı, düşünceli bir bakış olduğunu umduğu bakışıyla 
baktı. Bo onu seyrediyordu. 

"Emin değilim Matthew, bilemiyorum. Danimar­
kalılar izledikleri filmlerde uzun ve sıkıcı sahneler 
görmeyi seviyorlar, bizim için gerçeklik böyle bir şey 
ve bunun işe yarayıp yaramayacağından bir türlü emin 
olamıyorum." 

Matthew bir anda pişmanlık hissiyle doldu. Bo 
hayatının bir belgesel için yeterince iyi bir konu teşkil 
etmediğini mi söylemeye çalışıyordu? 
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Bo saatine baktı. "Bu saatlerde bir kafeye gittiğini 
söylemiştin. Bunun yerine onu yapsak olur mu?" 

Matthew ayağa kalktı. "Evet, gayet uygun." 
"Sokakta karşıdan karşıya geçmeni çekeceğim," 

dedi Bo. "Sonra da kahve içerken çekerim. Danimar­
kalılar bunu görmek isteyeceklerdir." 

Matthew pek emin değildi. Çok sıkıcıyım diye 
düşündü. Mesele bu. 

"Big Lou'yu da çekebilirsin," dedi. "Big Lou'nun 
bana kahve hazırlamasını çekebilirsin." 

Big Lou'nun adını duyunca Bo kafasını kaldırdı. 
"Kim bu Big Lou?" 

"Arbroathlı," dedi Matthew. "Gerçek İskoçya'yı 
benden daha çok temsil ediyor." 

"Ya," dedi Bo. "İhtiyacımız olan bu. Arbroath. 
Gerçek İskoçya. Danimarkalılar bunu görmek istiyor, 
inan bana, istedikleri bu." 
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58. Big Lou MacDiamıid'i Yad Ediyor

Matthew ile Bo girdiklerinde Big Lou'nun kafesinde 
başka kimse yoktu. Big Lou, Matthew'un omzunda 
büyük bir kamera taşıyan ve objektifi bir o yana bir bu 
yana çevirerek tüm kafeyi çeken Bo'yu yönlendirmesini 
şaşkınlıkla seyretti. Big Lou'nun şaşkınlığı, olan biteni 
görmezden gelmeye çalışması yönünde bir işaret yapan 
Matthew'un utancına denkti. Fakat bu mesajı hemen 
anlayan Big Lou, ikisi içeri girmeden önce yaptığı işe 
-kitap okuyordu- çabucak geri döndü. Kafe için sakin 
bir saatti, başka tek bir müşteri bile yoktu ve kitap 
okumaya doymayan Big Lou genellikle böyle araları 
okuduğu kitaba odaklanarak değerlendiriyordu. 

"Aa," dedi Matthew, olabildiğince rahat davran­
maya çalışarak. "Bakıyorum kitap okuyorsun Big 
Lou." 

Big Lou kafasını kitaptan kaldırıp, kısacık bir an 
kameraya baktı. "Evet, bence de öyle yapıyorum." 

"İlginç," dedi Matthew gerginlikle. "Hangi kitap 
Lou?" 

Objektif odak ayarı yaparken vızıldadı. 
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"İskoç Mutfağı," dedi Lou, görsün diye kitabı kal­
dırırken. "Marian McNeill. Sen bilmezsin Matthew." 

Matthew kaşlarını çattı. Big Lou bilgisiz olduğunu 
ima ettiğinde -ki bunu sık sık yapıyordu- içerliyordu 
ve böyle bir ithamın kameraya alınırken yapılmasına 
özellikle içerlemişti. 

"Aslına bakarsan," dedi, "gayet iyi biliyorum. 
Kahvaltı Kitabı'nı görmüştüm. Onu da McNeill yazdı 
değil mi?" 

Big Lou omzunu silkti. "Olabilir." 
Matthew kitabı Lou'dan alıp rasgele bir sayfasını 

açtı. "İnanamıyorum," dedi. "Şunu bir dinle: 'Efen­
dim, hiç milli tarafgirlik yapmam, ama İskoçların tüm 
çorbalarda üstün olduğunu kabullenmem gerek ... 
kaplumbağa ve körili et dışında. Antika meraklısı bir 
arkadaşım bunu çorbada çok ileri bir millet olan Fran­
sızlarla kurdukları eski ve uzun süreli ilişkiye bağlıyor.' 
Samuel Johnson gibi, ama o asla böyle bir şey yazmaz­
dı. Al bakalım Lou." 

"Evet," dedi Lou kitabı alırken. "Yaşlı anam hep 
'Bi kaşık pis, bozar bi kazan aşı' derdi." 

Matthew ona boş gözlerle bakıp ardından Bo'ya 
döndü. "Danimarkalılar bunun ne olduğunu anla­
maz," dedi. "Bu kısmı kesmen lazım Bo." 

Bo kamerayı kapatıp omzundan indirdi. "Çok 
ilginç," dedi. "Danimarkalılar buna bayılacak. Çorba­
ları duymak isteyeceklerine eminim." 

Big Lou kitabını kaldırdı. "Beni arkadaşınla tanıştı­
racak mısın Matthew?" 
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Matthew üzgün görünüyordu. "Özür dilerim Lou, 
sana haber vermem gerekirdi. Bo'yla böyle giriverdik. 
Bu Bo. Danimarkalı çok ünlü bir sinemacı ve ... " 

Bo karşı çıkar gibi elini kaldırdı. "Çok ünlü deği­
lim Matthew, biraz ünlüyüm." Lou'ya gülümsedi. 
"Belgeselciyim Bayan Lou. Matthew Edinburgh'daki 
hayatıyla ilgili bir filmde yer almayı kabul etti. Ama 
başka konuları ... ve başka insanları da filme çekmek 
istiyorum." 

Sözleri adeta havada asılı kaldığı sırada ona anlamlı 
bir şekilde baktı. Lou, Bo'ya bakarak başıyla onayladı 
ve kahvesini nasıl istediğini sordu. 

"İskoçya' da nasıl içiyorsanız o şekilde istiyorum," 
dedi Bo. 

Lou homurdandı. "Yerinizde olsam öyle bir şey 
yapmam. Hazır kahvenin üstüne biraz sıcak su tamam, 
millet burada öyle içiyor." 

Bo neşeyle ellerini çırptı. "Ah, harika! Ne güzel 
dediniz." 

"Lou şaka yapmıyordu," dedi Matthew. "Şaka 
yapmıyordun, değil mi Lou?" 

Lou başını salladı. "Burada daha kahve kültürü 
pek yok, Bay ... Bo. Edinburgh'da var gibi ... ya da bir 
kısmında. Ama Glasgow diye bir şehir var ve orada ... 
orada işleri kendi kafalarına göre hallediyorlar." 

Matthew güldü. "Bu şakaydı Bo." 
"Hayır, değildi," dedi Lou. 
"Orayı duydum," dedi Bo. "Belki de oraya gitme­

liyim." 
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"Yerinizde olsam kameramı götürmezdim," dedi 
Lou. 

"Haha! Çok komik." 
"Lou haklı," dedi Matthew. "Edinburgh daha 

güvenli. Yanlış anlaşılmalara pek yer yok." 
Bo sonunda sipariş verdi. "Bana latte yapabilir 

misiniz Bayan Lou?" 
Lou ona kısa bir an baktı. "Nasıl bir şey olduğunu 

duyduydum. İnek paçalı kahve." 
"Bu da başka bir şaka," dedi Matthew çabucak. 

"İnek paçası dediği şey sütün üstünde oluşan yapışkan 
kısım." 

Bo gülümsedi. "Harika." Duraksadı. "Bayan Lou, 
acaba bana kendinize dair bir şey anlatmak ister misi­
niz?" 

"Anlatacak pek bir şey yok," dedi Lou tıslayan 
kahve makinesinin sesini bastırarak. "Arbroath yakın­
larındaki bir çiftlikte doğup büyüdüm. İnek sağdım. 
Okula gittim. Okumayı öğrendim. Çiftlikte çalış­
tım. Bakımevinde çalıştım. Edinburgh'a ve buraya 
geldim, burası kitabeviydi. Tüm kitapları çıkarıp 
Canonmills'teki evime götürdüm. Burası kitabeviyken 
MacDiarmid uğrarmış. Şu masanın olduğu yerde otu­
rurmuş." 

"MacDiarmid ünlü bir İskoç şairiydi," diye fısıldadı 
Matthew. "Çok viski içermiş. Çok da şiir yazmış." 

"Geçen gece içtiğimiz viskiden mi?" diye sordu Bo. 
"Hayır. O ... MacDiarmid ne seviyordu Lou? Hangi 

viskiyi?" 
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"Glenfiddich," dedi Lou. 
Matthew, Bo'nun ne zaman kamerasını alıp film 

çekmeye başladığını fark etmemişti. 
"Viski içmeyi sahiden seviyormuş," diye devam 

etti Lou. "Bazen şiirlerini okurken, şu dizeden biraz 
viski kokusu alıyorum diye düşünüyorsun. Ama diğer 
kısımlarını okuyunca da gerçekten ne kadar sevimli, ne 
kadar doğru diyorsun. Başa dönüp tekrar okuyorsun 
ve ağlamak istiyorsun, çünkü gerçekten çok güzel. 

"Ayrıca her yere ulaşmış. Norman MacCaig cena­
zesinde ne demiş biliyor musunuz? MacDiarmid'in 
ölüm yıldönümlerinde İskoçya'da üç dakikalık pando­
mim yapılmalı demiş. Ya ... " 

Kahve makinesi sanki aynı fikirdeymiş gibi tıslıyor­
du. Bo kamerasının ardından gülümsüyordu. Matthew 
sahneden çıkmış, konu değişmişti. 
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59. Vezüv Gibi Patlayan Bir Çıban 

Freddie ofisine geldiğinde Bruce sabah gelen mek­
tuplarla ilgileniyordu. Jonathan günlük gelen mektup­
ların ofise girdiğinde masasında olacağını söylemişti, 
Bruce da mektupları görünce rahatlamıştı. Jenny'yle 
-daha doğrusu Jenny olması gereken kişiyle- yaptığı 
konuşmadan sonra Bruce temkinliydi; ilk on dakikada 
iki hata yapmıştı ve öğleye kadar kimliğinin ortaya 
çıkmasını istemiyorsa dikkatli olması gerekiyordu. 
Tabii böyle bir şey olursa çoktan bir kaçış planı yap­
mıştı: Ortadan kaybolması yetecekti. Böyle sıkıntılı 
bir konumdan kurtulmanın çözüm yollarından biri 
arkasını dönüp çıkabilme rahatlığıydı. Gerekirse bunu 
yapabilirdi, ama mümkünse böyle bir şeyden uzak 
durmak istiyordu. 

Freddie kapıyı çalmadan itip içeri girdi, Bruce'a 
bakıp, "Hey, Jono!" dedi. 

Bruce kafasını kaldırınca aşağı yukarı onunla yaşıt 
genç bir adam gördü. Yapılıydı, hoş, içten bir ifade­
si vardı. Bruce ne demesi gerektiğini bilmediği için 
"Hey!" diye mırıldandı. 

Freddie gelip masasının üstüne oturdu ve ayaklarını 
aşağı sallandırdı. 
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"Yeni ayakkabıma bak," dedi. "Havalı değil mi?" 
Bruce Freddie'nin uzun burunlu ayakkabısına 

baktı. "Bayağı hoşmuş," dedi. 
"Yüzde elli indirimdeydi," dedi Freddie. Konu­

şurken yüzünü buruşturup ensesine dokundu. "Jono, 
ensemde korkunç bir çıban çıktı. Cuma günü çıktı. 
Minik bir sivilce sandım, ama fena büyüdü, şimdi de 
acı çektiriyor. Başımı çeviremiyorum neredeyse." 

Bruce halini anladığını ima eden bir ses çıkardı. 
"Çıbanlar çok ağrı yapabiliyor." 

"Evet," dedi Freddie. "Ama bence patlama vakti 
geldi. Bunlar eninde sonunda patlıyorlar. Çevresinde 
gerilen ten rahatlıyor ve acısı geçiyor. Volkan gibi ... 
Vezüv, Etna filan." Duraksadı. "Napoli'ye gitmiş 
miydin?" 

Bruce başını salladı. Asıl sorunun Jonathan'ın 
Napoli'ye gidip gitmediği olduğunu fark etmişti. 

"Ama Sicilya'ya gittin, değil mi? Eski sevgilinle." 
Bruce hızlı düşünmek zorundaydı. Jonathan'ın 

Freddie'ye erkek arkadaşıyla Sicilya'ya gittiğini söy­
lediği ortadaydı, bu yüzden Bruce, "Evet, Sicilya'ya 
gitmiştim," dedi. "Üstünden çok geçti." 

"Geçen yıl sanıyordum," dedi Freddie. 
"Geçen yıl mı? Olabilir. Zaman çok hızlı geçiyor ... " 
" ... eğer mutluysan," diye cümlesine devam etti 

Freddie. "Ama çıbanın olduğunda durum değişiyor. 
Adı neydi?" 

"Kimin adı?" 
"Arkadaşının." 
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Bruce başını eğdi. "Kusura bakma, ama ondan 
bahsetmek istemiyorum." 

Bunun gayet kabul gören bir cevap olduğu ortaday­
dı. "Anlıyorum," dedi Freddie. "Seni suçlayamam. Ben 
de Carly hakkında aynı şeyleri hissediyorum." 

Bruce cesaretlendi. "Onu hiç sevmemiştim zaten." 
Freddie tek kaşını kaldırdı. "Sevdiğini sanıyordum. 

O seni seviyordu ... hem de çok. Yanlış kapıyı çalıyor­
sun dedim." 

"Ondan hoşlanıyordum diyebilirim aslında." 
"Geçen gün karşılaştım," diye devam etti Freddie. 

"Beni görmezden geldi. Yanında Stu MacGregor'la 
çalışan şu tip vardı. Hani var ya ... " 

"Ah, o mu?" dedi Bruce. "Adı neydi?" 
"İşte o. Adını hatırlayamıyorum. Saçma bir adı 

vardı galiba. Onda ne buluyor anlamıyorum." 
Bruce omzunu silkti. "Kadınlar," dedi. Mektuplara 

baktı ve Freddie'nin daha ne kadar masasının üstünde 
oturup ayaklarını masanın kenarına vuracağını düşün­
dü. "İşe başlasam iyi olacak." 

Freddie iç geçirdi. "Evet, ben de gidip şu bizim 
kampanyayla ilgili şikayet eden tipi görmeye gitmeli­
yim." Duraksadı. "Benim için bir şey yapmanı istesem 
Jono?" 

Bruce temkinliydi. "Ne olduğuna göre değişir." 
Freddie elini tekrar ensesine attı. "Benim şu çıba­

nı patlatabilir misin diyecektim. Ben göremiyo­
rum ve başkasının yapması çok daha kolay olur." 
Bruce tereddüt etti. "Sağlık ocağına gitsene. Bir hem­
şire yapıversin." 
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Freddie başını sallayıp yüzünü buruşturdu. "Vak­
tim yok ki. Ayrıca burada yapsak daha kolay olur. 
Hiç zor değil... sadece azıcık sıkacaksın ve patlayacak. 
Vezüv gibi işte." 

"Bilemiyorum," dedi Bruce. "Bu tip şeylerin mik­
rop kapması da mümkün." 

"Ama ben de senin için ne yapmıştım bak hatır­
lamıyor musun?" Duraksadı. "Sen iyi misin? Bugün 
sende bir tuhaflık var. Sesin biraz garip. İyi olduğuna 
emin misin?" 

Bruce, Freddie'nin dikkatini dağıtması gerektiğine 
karar verdi. "Tamam, çıbanını patlatacağım." 

Freddie gülümsedi. "Teşekkürler. Gerçek bir dost­
sunJono." Masadan inip ayağa kalkmış olan Bruce'un 
yanına gitti. "Baksana. Nasıl göründüğünü düşünmek 
bile istemiyorum." 

Bruce Freddie'nin arkasına geçip ensesine baktı. 
Çıban tam saç çizgisinin altında, ensesinin ortasın­
daydı ... kıpkırmızı bir tümseğin tepesinde sarımsı bir 
kütle vardı. "Sandalyeme geç," dedi. "Uzanmam kolay 
olur." 

"Nazik ol," dedi Freddie. "Deriyi çok zedeleme. 
İçindeki cerahat aksın diye tek bir delik açmak yeter. 
Raptiye mi kullansak acaba?" 

"Hiç iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi 
Bruce. "İçine bir şey sokmasak daha iyi. Bence sıksam 
yeterli olacak." 

"Peçete var mı?" diye sordu Freddie. "Silmek için." 
"Temiz bir mendilim var," dedi Bruce. 
"Burnunu silmedin ya?" 
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"Hayır. Gayet temiz." 
"Biraz sonra olmayacak," dedi Freddie. "Yine de 

iyi bir amaç uğruna." 
Bruce öne eğilip çıbanın bir yanına baş parmağı­

nı, öteki yanına işaret parmağını koydu. Mendilini 
-Jonathan'ınkini- ceket cebinden çıkarmış, sol elinde 
tutuyordu. "Hazır mısın?" 

"Hadi," dedi Freddie. 
Bruce çıbanın iki yanındaki kızarmış deriye basınç 

uygulamaya başladı. Bu esnada deri daha da kızardı 
ve Freddie'nin gerildiğini hissetti. "Bunu yapmak iste­
diğinden emin misin?" 

"Evet," dedi Freddie. "Hadi yap da bitsin." 
Bruce daha da fazla bastırdı. Hemen ardından pat­

layan bir volkanın öfkesiyle çıban içindekileri dışarı 
püskürttü. Freddie çığlık attı ... tıpkı Bruce gibi. 
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60. Bakteri Dünyası

İnsan bedeninin büyük kısmının su olduğu sık sık 
hatırlatılır. Çoğu insan bunu tuhaf bir şekilde güven 
verici bulur; su tıpkı Auden'in gözlemlediği gibi sevil­
meyen bir yerde hiç bulunmaz; varlığımız gülleri ve 
köpekleri ihya ederken türbinlerden veya fıskiyeler­
den geçmeye zorladığımız sudan sadece saf bir feryat 
duyulur. Başkaları bedenimizin büyük kısmının su 
olmasını biraz üzücü bulur; daha sağlam olan demir, 
potasyum, kalsiyum gibi maddelerden yapılmış olmayı 
tercih ederler; su onlar için biraz fazla ... sıvıdır. Fakat 
rahatsızlıklarının temelinde şu indirgemeci görüşün 
reddi yatıyor olabilir: İnsan bedenini bileşenlerine 
indirgemek aslında tüm gösterişimize rağmen pek de 
bir şey olmadığımızı bize acı verici bir şekilde hatırlatır; 
önemli olduğumuza dair bütün o şatafatlı nosyonlar 
varlığımızın basit biyolojik sınırlarını aşamayacaktır ... 
Bu insanı kendine getiren, önemli bir düşünceydi. 
Kişinin haddini bilmesi iyiydi, ama özellikle kültürle­
rimizin ve kurumlarımızın ne kadar geçici olduğunu, 
ayrımlarımızın ne kadar amaçsız ve acımasız oldu­
ğunu, eylemlerimiz ve düşüncelerimizin başkalarının 
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üstünde olduğuna dair özel statü iddialarımızın ne 
kadar boş olduğunu unutanlar için önemliydi. 

Eğer ne kadar sulu olduğumuz düşüncesi rahatsız 
ediciyse ne kadar çok bakteriye ev sahipliği yaptığı­
mız düşüncesi daha da iticiydi. İndirgemeci yaklaşım 
devam ettirilecek olursa her insan bedeni iki buçuk 
litrelik bir sürahiyi doldurmaya yetecek kadar bakteri 
taşıyordu ve bu bakteriler kendilerine cömertçe ayır­
dığımız sınırlar dahilinde dolanıp bir araya geliyor, 
kargaşa dolu toplantılar yapıyor, bölüne bölüne çoğa­
lıyor, başkaldırıyor ve ölüyorlardı. Çok düşünceliydik: 
Vücut ısımızı onlara mükemmelen uyacak bir derecede 
tutmak için elimizden geleni yapıyorduk, hem de bak­
terilerin genellikle o dereceyi yükseltecek kaba şeyler 
yapmasına rağmen. Onları besliyor, başka bedenlerde 
yaşayan bakteri dostlarıyla tanışıp anlaşabilsinler diye 
birçok fırsat sunuyorduk. Birbirimizle öpüşerek, el 
sıkışarak, hatta bir kapı açarak onları kuzenleriyle 
buluşturduğumuzda büyük kutlamalar yapıyorlardı. 

Bruce'un o sabah Jonathan'ın ofisinde karşı­
laştığı bakterilerse Freddie'nin ensesindeki bir saç 
folikülünün içini benimsemişlerdi. İşin aslı şuydu: 
Craiglockhart'taki Edinburgh Şehir Konseyi'nin jim­
nastik salonuna giden Freddie egzersiz bisikletinde 
çalışıyordu. Bunun için üstünde yuvarlatılmış metal 
parçaları olan iki kulpu tutmak gerekiyordu. Bu metal 
parçalar kişinin kalp atışlarını gözlemeye yarıyor­
du ve kalp hızı ışıklı bir panelde görünerek egzersiz 
yapan kişiyi daha hızlı veya yavaş gitmesi konusunda 
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bilgilendiriyor, en aşırı durumlarda kişinin kalbinin 
aslında durduğunu ve daha fazla egzersiz yapılmasının 
anlamsız olduğunu belirtiyordu. Ama farklı insanlar 
tarafından tutulan her şey -insanın formunu ve kalp 
hızını kollayarak sağlıklı bir amaç gütmesine rağmen­
ellerimizde taşıdığımız bakterileri üstünde barındırabi­
liyordu. Enfeksiyon riskini azaltmak için spor salonu 
kullanıldıktan sonra böyle yüzeylerin üstüne sıkıla­
bilecek bir şişe sterilizasyon malzemesi veriyordu ve 
bazıları titiz davransa da herkes bunu uygulamıyordu. 
İşte onlardan biri egzersiz bisikletinin kulplarında yeni 
çayırları sömürgeleştirme fırsatı kollayan ve hiç hoş 
olmayan bir bakteri türünü bırakmıştı. 

Freddie gelip egzersiz bisikletine bindikten sonra 
ensesine dokunduğunda bu minik organizmalar onlara 
muhtemelen devasa ve samimi görünen bir mağaraya, 
yani Freddie'nin saç foliküllerinden birinin çevresin­
deki çatlağa doğru neşeyle atlamış olmalıydılar. Yeni 
evlerine yerleştikten sonra bir uygarlık kurmuş, çoğal­
mış, bu süreçte çok fazla ölü cilt hücresi üretmişlerdi. 
Bunlar da kendi uygarlıklarımızın yarattığı çöp tepele­
rinden çok da farklı olmayan, cerahat dolu bir tepecik 
oluşturmuştu. 

Sonra Bruce'un bu küçük ekolojik felaketin çevre­
sine uyguladığı basınçla ani ve olağanüstü bir patlama 
yaşanmış, cerahat dışarı püskürmüş, önüne çıkan ilk 
katı cisme çarpmış ve onu sarılı kırmızılı damlacıklarla 
kaplamıştı. Kırmızı olan kandı; karşılaşılan objeyse 
Bruce. 

297 



"Sakin ol!" diye bağırdı Freddie. "Dikkat et." 
Bruce da bağırmıştı, ne anlama geldiğine dair hiçbir 

açıklama gerektirmeyen, tiksinti kaynaklı bir hay­
kırıştı. Başka bir patlama olması ihtimaline karşılık 
Freddie'yi itip tuttuğu mendille yüzünü sildi. O ana 
kadar beyaz olan bu mendilin üstünde artık sarı ve 
kırmızı lekeler vardı, aynı renkler Bruce'un gömleğinde 
ve ceketinin kollarında da göze çarpıyordu. 

Freddie kalkıp temkinli bir şekilde ensesine dokun­
du. "Acımıyor," dedi. "Artık acımıyor." Bruce'a 
döndü. "İyi misin Jono?" 

Bruce'un yüzünden adeta tiksinti akıyordu. "Hayır," 
dedi. "İyi değilim. Üstüm başım ... " 

Freddie gülümsedi. "Biraz pislenmişsin. Dur üstünü 
sileyim." 

"Benden uzak dur," diye mırıldandı Bruce. "Bu 
iğrenç ... " 

Freddie hakarete uğramış gibi duruyordu. "Altı 
üstü cerahat," dedi. "Herkeste olur ... ara sıra." 

"Ne yapacağım bu halde?" dedi Bruce. 
"Eve git," dedi Freddie. "Ben Bill'e söylerim. Eve 

gidip üstünü değiştir." Duraksadı. "Ceketinin kuru 
temizleme masrafını ben karşılarım. Olur mu? Göm­
leğin de sorun olmaz. Çamaşır makinesine at yeter." 

Bruce gömleğinin önünü ve ceketini mendille silme­
ye devam ediyordu, ama durumu daha kötüleştirmek­
ten başka işe yaramıyordu. Freddie eve gitmesi konu­
sunda haklıydı. Günün geri kalanını üstünde cerahatle 
geçirmesi mümkün değildi. 
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"Bu arada," dedi Freddie. "Bu kadar ... bu kadar 
yardımcı olduktan sonra söylediğim için kusura 
bakma, ama bana on iki sterlin borcun var. " 

"Neden?" dedi Bruce. 
"Geçen hafta sana borç verdiğim altı sterlini hatır­

lamıyor musun? Öğle yemeğinde hani ... bankamatiğe 
gidememiştin. Ayrıca altı sterlin de ortaklık için. " 

Bruce neredeyse hangi ortaklık olduğunu soracak­
tı ki Jonathan'ın bunu bilmesi gerektiğini hatırladı. 
"Peki," dedi. "Bekle. " 

Cebine uzanıp cüzdanını çıkardı ve içinden on ster­
linlik bir banknot ile iki bozuk para aldı. 

"Teşekkürler," dedi Freddie. "Ayrshire'da milyon­
larca sterlin kazananları duydun mu? Bize de çıkabilir 
Jono! " 

Bu Bruce'un sorusunu cevaplıyordu işte. Piyango 
bileti ortaklığı. İç geçirdi. Çıbanlar. Cerahatler. Bunu 
bilmesi gerekirdi; bu saçma sapan kimlik değiştirme 
işini kabul etmeden önce düşünmüş olması gerekirdi. 
Fakat artık sona ermişti. Eve gidip yeni giysiler giye­
cekti ... Kendi giysilerini. 
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61.  Jonathan'm Şüpheleri 

Jonathan Bruce olmaktan hoşlanmıştı. Kimlik 
değiştirme teklifini ilk başta kendisi yapmıştı ve böyle 
bir değişikliği mümkün kılan koşulların gerçekleşe­
ceğini hayal bile etmemiş olmasına rağmen teklifi 
hazırlıksız yapmamıştı. Bir arka planı vardı ... kim 
olduğuna ve hayatının nereye gittiğine dair hissettiği 
rahatsızlık. 

Jonathan'ın Edinburgh'daki hayatıyla ilgili çok 
ciddi sorunlar yoktu, şehrin yirmili yaşlarının sonun­
daki ve kolay sosyalleşen herhangi birine sunduğu 
fırsatların keyfini çıkarıyordu ve sıkılmadığı kesindi; 
bu daha çok bir anlamsızlık hissiydi. Bu büyük bir 
sorun olabiliyordu. İnsanın hayatının bir şekilde yanlış 
yöne gittiğine inanması yıkıcıydı. Amaçsızlık hissi tıpkı 
yabani ot gibi sardığı her şeye zarar veriyor, gündelik 
işlerden alınan tatmin hissini sönükleştiriyor, sadece 
neşeyi değil, insanın hayattan aldığı basit keyfi de 
boğuyordu. 

Bu sorun Jonathan için bir pazar günü gazetede 
birey ile toplum arasındaki uyumsuzluk hissi olan 
anomiye dair bir yazı okumasıyla başlamıştı. Anomi 
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sosyal değerlerin bireyin değerlerine göre geçerliliğini 
yitirmesi sonucunda ortaya çıkıyordu ve makalenin 
yazarı bunun bölgesel olduğunu düşünüyordu. Jonat­
han kelimenin tınısını sevmişti ve hayata, özellikle 
de insan ilişkileri ajansındaki hayatına dair hislerini 
betimlediğini hissetmişti. Bir anda daha önce gayet tat­
min edici olduğunu düşündüğü hayatının hiç de böyle 
olmadığını fark etmişti. Varlığı ne anlama geliyordu 
ki? İşe gitme, birileriyle sosyal olarak görüşme, maddi 
durumunu geliştirme gibi eylemlerde bulunuyordu, 
ama günün sonunda "bütün bunları neden yapıyo­
rum" sorusuna verebileceği bir cevap yoktu. 

Filmhouse barda iş çıkışı bir arkadaşıyla içerlerken 
bu konuyu açmıştı. "Neden burada olduğumu bilmi­
yorum," demişti. "Sen biliyor musun?" 

Arkadaşı ona hafif bir şaşkınlıkla baktı. "Film sey­
retmeye geldik aslında," dedi. "Daha doğrusu ben öyle 
düşünüyordum. Başka bir planımız yoksa tabii." 

"Başka planımız yok," dedi Jonathan. "Senin var 
mı?" 

Arkadaşı başını iki yana salladı. "Başka bir planım 
yok. Belki senin vardır diye düşündüm ... Bir anda 
neden burada olduğunu bilmediğini söyleyince." 

"Hayır," dedi Jonathan. "Bir planım yok." Etra­
fına, barda oturanlara baktı. Başka bir planları var 
mıydı? Anlamak zordu. Bazı insanlar gerçekten bir 
planları varmış gibi görünüyordu, ama kimi insanda 
bunu anlamak güçtü. "Her şey anlamsızmış gibi geli­
yor," diye devam etti. 

301 



Arkadaşı bardağına baktı. "Sanırım ara sıra öyley­
miş gibi geliyor. Sence sırf vakit mi dolduruyoruz?" 

Jonathan düşünmeye başladı. Tek yaptığı şeyin 
vakit doldurmak olduğu düşüncesi çok iç karartıcı bir 
yargıydı. Hayatta ihtiyaç duyduğu şeyin anlam oldu­
ğuna karar verdi. Ama insan bunu nasıl bulurdu ki? 

"Anlam mı?" diye tekrar etti arkadaşı Jonathan 
bundan bahsedince. "İnsanlar hayatlarını nasıl anlamlı 
kılıyor? Seçenekleri neler?" 

Çok basit gibi görünen bu soruya cevap vermek 
kolay değildi. 

"Maddi tatmin mi?" diye sordu Jonathan. 
"Olabilir," dedi arkadaşı. "Muhtemelen bugünler­

de herkes için böyle bir şeydir. İnsanlar maddi istekleri 
tatmin etmenin onları daha mutlu ettiğini düşünüyor. 
Öyle yapmıyor aslında. Sadece daha fazla istemelerine 
sebep oluyor." 

"Ama bir amaca ulaşma hissi yaratıyor," dedi 
Jonathan. "Eğer yılda yirmi beş bin sterlin kazanıyor­
san ve otuz bin kazanmak istiyorsan en azından bir 
amacın oluyor. Eğer eski bir araban varsa ve yenisini 
istiyorsan çalışacağın bir şey oluyor." 

"Olabilir," dedi arkadaşı. "Haklı olabilirsin. Ama 
amaca ulaşılması hep zor, değil mi? Hep ufukta bir 
yerde." 

"Peki. O zaman rahatlık. Belki hepimiz bunu hedef­
liyoruz. Rahat olmak. Sıcakta olmak. Aç olmamak. 
Oturabileceğimiz rahat bir yer olması. Basit şeyler, 
ama anlaşılabilir hedefler." 
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"Bir yere kadar. Ama ... " Arkadaşı etrafına baktı. 
"Oturduğumuz yerler rahat, ama mutlıi değilsin, değil 
mi?" 

Jonathan iç geçirdi. "Değilim." 
"Din olabilir mi?" diye sordu arkadaşı. "Dine ne 

dersin? Birçok insan yanıtı dinde buluyor, değil mi? 
Din anlama dair sorunu kesin bir şekilde yanıtlıyor. 
Ya da çoğu din yanıtlıyor diyelim. Sana neden burada 
olduğunu ve ne yapman gerektiğini söylüyor. Genellik­
le de amacı göz önünde tutmak için bir sürü ritüel icat 
ediyorlar ki seni meşgul etsin. Bütün bunlar insanlara 
belli bir temel ve amaç hissi veriyor." 

Jonathan gülümsedi. "Temel iddiayı kabullenir­
sen," dedi. "Ben kabullendiğimi söyleyemeyeceğim." 

"İlahi bir amaç olduğunu mu?" 
Jonathan başıyla onayladı. "Yapamam," dedi. 

"Sorun da burada. Nerede olduğumuza bakıyorum 
ve ... " Ümitsizlikle omzunu silkti. "Gerçek durumu­
muzu görüyorum. Uzayda yol alan bir kaya parçasının 
üstünde varlık bulmuş minicik yaşam taneleri olduğu­
muzu görüyorum. Küçüğüz ... gerçekten küçücüğüz. 
Ama karınca gibi varlığımızın özel olduğunu ve tüm 
bunları yaratanın bizi dinlediğini iddia ediyoruz. Buna 
inanmam mümkün değil� ne yazık ki değil." 

Arkadaşı dinliyordu. "Eğer öyle düşünüyorsan," 
dedi kısık sesle, "devam etmenin hiçbir anlamı yok. 
Hiçbir şeyin hiçbir anlamı yok." 

"İşte sorun da burada," dedi Jonathan. "Belki de 
yoktur." 
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"Sınırlı bir bağlam haricinde," dedi arkadaşı. "Mut­
luluk ve mutsuzluğu betimleyebiliyoruz yine de. Acıyı 
ve acının yokluğunu betimleyebiliyoruz. Bu kadar basit 
şeyler bile bize ... geri kalanlar için bir referans noktası 
oluşturuyor. Değer yaratıyor ... bizim için bir değer." 

Jonathan dikkatle dinliyordu. Konuşmanın gidişa­
tıyla kendisini şaşırtan arkadaşı bardağını kafaya dikip 
gülümsedi. "Senin sorunun ne biliyor musun Jono? Bir 
değişikliğe ihtiyacın var. Bu kadar basit." 
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62. Dundas Caddesi'nde Karşılaşma 

Jonathan'ın Filmhouse'ta arkadaşıyla yaptığı soh­
bet ikisinin de hayal bile edemeyeceği sonuçlara gebey­
di. Çoğumuz gerçekten önemi olan şeyler -hayatı nasıl 
yaşadığımız ve yaşadığımız hayatı nasıl anlamlandıra­
cağımıza dair temel sorular- hakkında sık sık sohbet 
etmiyorduk. Bu tip konuları düşünmemize rağmen 
onlara dair düşüncelerimiz seyrek ve hızla gelip geçici 
oluyordu. Bunları arkadaşlarla konuşacak olursak 
utanç hissi bizi en yüzeysel laflarla konuyu geçiştir­
meye itiyordu. Ya da araya hayat giriyordu: Çok 
meşguldük, bu en temel meseleler hakkında ne düşün­
düğümüzü birbirimize soramayacak kadar dalgındık. 
Çoğumuz hayatı felsefi yanını pek dikkate almadan 
yaşıyorduk. Evet, dünya güzel, etkileyici ve zengin bir 
yerdi; evet, insan varlığının kendisi son derece derin 
ikilemleri beraberinde getiriyordu; evet, her eylemimiz 
ince ayrıntıları olan kararlar almayı gerektiriyordu, 
ama hep yetişilecek bir otobüs, ödenecek bir fatura, 
okuldan alınacak çocuklarımız vardı. 

Jonathan o akşam hiç alışık olmadığı düşüncelerle 
eve gitti. Arkadaşıyla yaptığı sohbet çok uzun sür-
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memişti belki, ama hayatını düşünebileceği bir fırsat 
sunmuştu. Konuşmanın sonunda aldığı tavsiye -deği­
şikliğe ihtiyaç duyduğu önerisi- bilgelik sunduğunu 
söyleyenlerin vermeye bayıldığı tavsiyelerden olsa da 
onu eyleme geçmeye teşvik etmişti. İkizi Bruce'la hiç 
beklenmedik karşılaşmasından sonra akla gelebile­
cek en önemli değişikliği yaratacak hem saçma hem 
çılgınca bir işe kalkışabilme fırsatı yakalamıştı: Kısa 
süreliğine de olsa bir başkası olmak. Buna karşı gelmek 
zordu, o da karşı gelmedi. 

Tabii Jonathan, Bruce'a anahtarlarını vermeden 
önce onu incelemişti. Hayatlarının bazı kısımlarında 
ve hoşlandıkları şeylerde belli benzerlikler vardı, ancak 
bunun ötesinde birbirlerinden çok farklı olduklarını 
anlamıştı. Jonathan daha önce de narsistlerle karşı­
laşmıştı ve Bruce'un klasik bir örnek olduğunu göre­
biliyordu. Buna rağmen ondan hoşlanmıştı. Bruce'ta 
kendisine dair neşe dolu bir güven vardı, cazip bulduğu 
kaygısız ve iyimser bir tavır. Bruce'un hayatının ne 
anlama geldiğine dair şüphelerle kendini yiyip bitirme­
diği ortadaydı ve Jonathan'ın karşılaşacağı asıl zorluk 
da bu olacaktı. Eğer Bruce'un yerine geçecekse bir­
kaç gün boyunca düşünmeyi bırakması gerekiyordu. 
Düşünmeyi bırakıp eyleme geçecekti. 

Birbirlerinin ofislerine gittikleri günün sabahında 
-Bruce'un korkunç bir başlangıç yaparak Freddie'nin 
çıbanıyla rahatsızlık verici karşılaşmayı yaşadığı gün­
halinden hayli memnundu. Kandırma işi mükemmel 
gitmişti. Sabah aldığı mektuplarda genel değerlendirme 
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yapması gereken birkaç mülke dair istekler vardı ve 
bunu kolaylıkla halledebilmişti. Tabii firmanın kullan­
dığı, birkaç kutuyu işaretlemesini gerektiren bir stan­
dart form ve yorumlarını içeren ek belgeler vardı. Bunu 
hiçbir zorlukla karşılaşmadan halletmiş ve bu işlerin 
ikincisinden dönerken -Northumberland Sokağı'nda 
bir daire satışa çıkmak üzereydi- Dundas Caddesi'nin 
bodrum katındaki bir kafeye gözü takıldı. Daha önce 
önünden geçtiğini düşünüyordu, fakat hiç girmemişti. 
Ofise dönmek için acelesi yoktu ve basamaklardan 
yukarı yükselen leziz kahve kokusunu alabiliyordu. 
İçeri girmeye karar verdi. 

Jonathan, Big Lou'nun kafesine yoğun ve ilginç bir 
anda girmişti. Matthew ile Danimarkalı sinemacı Bo 
oradaydı. Pırıl pırıl temizlenmiş tezgahın ardındaki 
Big Lou, omzunda kamerayla onu çeken Bo'yla konu­
şuyordu. Big Lou'nun henüz kahve verdiği Matthew 
masanın birinde keyifsiz keyifsiz oturuyordu. 

"Evet," dedi Big Lou, Jonathan kapıyı açıp içeri 
girerken. "Kuzuların nasıl bir şey olduğunu hatırlıyo­
rum. Kuzular hastalanırsa mutfağa alırdık. Yulaf lapa­
sını sıcak tutmaya da yarayan şu büyük fırınlı ocak­
lardan vardı, önüne karton kutular koyardık, içlerine 
de kuzuları koyardık. Zavallı ufacık hayvanlar ayakta 
bile duramazdı, anneleri için melerlerdi. Amcam Davey 
tarladan geldikten sonra bize de bir tane getirirdi, ta ki 
orası bakımevine dönene kadar. 

"Annem iyi yemek yapardı. Marmelat, reçel filan 
da yapardı ve mutfak rafında bir sürü kavanoz durur-
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du. Halalarımdan birinin okuduktan sonra Dun­
dee' den gönderdiği People's Friend dergilerini okurdu. 
Kuzuların kutularını eski sayılarla kaplardık. 

"Köydeki polislerden biri babamın arkadaşıydı. Adı 
galiba Murdoch'tu ... " Duraksayıp Jonathan'a baktı. 
"Bakın kimler gelmiş." 

Jonathan tereddüt etti. Ne olduğunu hemen anla­
mıştı ... Bu kafe Bruce'un takıldığı yerlerden olmalıydı 
ve içeridekiler, sadece kafenin sahibi değil, masada 
oturan çift de ona bakıyordu. Onu tanıyorlardı ... daha 
doğrusu Bruce'u tanıyorlardı. 

Artık dışarı çıkmak için çok geçti. "Günaydın," 
dedi Big Lou'ya, sonra Bo'ya başıyla hafifçe selam 
verdi. "Ben sizi bölmeyeyim." 

Bo kamerayı kapattı. Bruce'a ilgiyle bakıyordu. 
"Her zamankinden mi Bruce?" diye sordu Lou. 
Buna cevap vermek kolaydı. "Evet, lütfen ... " Cüm-

lesini tamamlayamadı. Lou'nun adını bilmiyordu, ama 
üstündeki sabahlığa benzeyen ilginç giysiye bir ş�y 
işlenmişti. "Evet, lütfen Big Lou." 

Hitap karşılığında bir yorum almadı. 
"Bu Bo," dedi Lou. "Bir film çekiyor, şey için ... " 
"Danimarka televizyonu," dedi Bo elini uzatarak. 

"Nasılsınız? Adınız nedir? Çok ilginç bir suratınız 
var." 
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63. Ekonomi İstatistikleri
ve Diğer Yaratıcı Eylemler 

"Biliyor musun," dedi Stuart mutfak penceresinden 
dışarı bakarken, "çok zorlu bir gündü bugün." 

Akşamüstü ışığı İskoçya Sokağı'nın sonundaki 
ağaçların tepesine vurmuş, onları altuni bir renge 
boyamıştı. Hava durgundu -gelmek üzere olan uzun 
bir yaz gününün ağırlığını taşıyordu- ve ağaç dalları 
hareket etmiyordu. 

"Bunun gibi sıcak bir günde çalışmak kışın çalış­
maktan çok daha zor," diye devam etti Stuart. "Kışın 
böyle hissetmiyorum, ama bu sıcakta ... " 

"Ben de yoğundum," dedi Irene ekmek yapma 
makinesinin içine ekmek unu koyarken. "Melanie 
Klein Okuma Grubu'yla toplantım vardı ve Açık Üni­
versite dersim için bir makale yazdım: 'Sanayi Sonrası 
Toplumun Durkheimcı Analizi'. Basit değildi." 

"Haklısın," dedi Stuart düşünceli düşünceli. "İskoç­
ya'da sanayi sonrası mı yaşanıyor ki?" 

Irene kocasına küçümsercesine baktı. "Herkes 
sanayi sonrasında yaşıyor Stuart." 
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Stuart kaşlarını çattı. "Herkes mi? Ama birileri bir 
şeyler yapmak zorunda, yoksa hiçbir şeyimiz kalmaz. 
Bir şeylere ihtiyacımız var mı sence?" 

"Tabii ki var," dedi Irene. "Bunların yapıldığı 
yer ... " Elini hafiften doğuya doğru salladı. "Bunların 
yapıldığı yer Çin." 

"Öyle," dedi Stuart. "Bize yapacak ne kalıyor?" 
"Hizmet sektörü," dedi Irene. "Düşünce sektörü. 

Düşünerek hayatlarımızı kazanabiliriz Stuart." 
"Bir şeyler icat ederek mi?" diye sordu Stuart. 
"Evet, basit bir şekilde söyleyecek olursak öyle." 
Stuart düşünüyordu. "Tabii bu başka insanların 

bunları daha önce icat etmeyeceği varsayımına daya­
nıyor." 

"İcat edebilirler," dedi Irene. "Ama ilk bizim icat 
edeceğimiz ve fikri hakkını koruyabileceğimiz şeyler 
olacaktır." 

Stuart şüpheliydi. "Ama fikri mülkiyet hakkına 
saygı duymayacak pek çok yer var," dedi. "Örneğin 
Çin. Umursamıyorlar ... çoğu umursamıyor." 

Irene iç geçirdi. "Uluslararası kapitalizm bununla 
baş etmenin bir çaresini bulur." 

"Uluslararası kapitalizmi onaylamadığını sanıyor­
dum," dedi Stuart. 

"Tabii ki onaylamıyorum," diye çıkıştı Irene. "Kim 
onaylar ki?" 

Stuart'ın aklına birkaç isim geliyordu. Ama Irene'le 
uluslararası kapitalizm konusunda tartışmak istemedi­
ği için konuyu tekrar geçirdiği güne getirdi. 
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"Çok yorucu bir toplantım vardı," dedi. "Bakan, 
Gleneagles'taki önemli işadamlarına bir konuşma 
yapacak ve ... " 

"Tipik işte," diye araya girdi Irene. "Böyleleri Gle­
neagles'taki insanlara bayılıyor." 

Stuart omzunu silkti. "Oldukça hoş bir yer, evet ... " 
"Eğer maddi gücün yetiyorsa," dedi Irene sert bir 

şekilde. "Gleneagles'a gitmeye parası olmayanlara ne 
demeli?" 

"Gidecek başka yerler buluyorlardır eminim," dedi 
Stuart. "Bir puba gidebilirler mesela." 

"Marie Antoinette de böyle derdi herhalde," diye 
çıkıştı Irene. 

Stuart dudağını ısırdı. "Öyle demek istemedim. 
Gleneagles'tan ziyade puba gitmeyi tercih edecek çok 
insan var. Pubda kendilerini daha rahat hissediyorlar." 
Duraksadı. Bu konuşma hiç iyi gitmediği için konuyu 
-yine- yorucu güne getirdi. "Her neyse, bakan Kuzey 
Denizi'ndeki petrolle ilgili verileri görebilmek için bas­
tırıyordu. Ekonomi tek başına ele alındığında İskoç­
ya 'nın dünyadaki en zengin altıncı ülke olabileceğini 
kanıtlamak için rakamlara ihtiyacı vardı." 

"Hayalinde görür ancak," dedi Irene. 
"İstatistikte istediğin her şeyi yapabiliyorsun ... biz 

istatistikçiler bu noktada devreye giriyoruz. John da 
Amsterdam'da bir toplantıya gittiği için bakanlığın 
talepleriyle uğraşmak bana düştü. Hesap makinemi 
çıkarıp bir zarfın üstünde birkaç hesap yaptım ve bun­
ları bakana gösterdim. Hesaplayabildiğim kadarıyla 
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aslında dünyadaki altmış ikinci en zengin ülke olabili­
yormuşuz ancak." 

"Hoşuna gitmemiştir eminim," dedi Irene. 
"Pek gitmedi," dedi Stuart. "Ama elinden geleni 

yapıyor. O yüzden sayılara tekrar bakmamı ve başka 
bir yönden sunup sunamayacağımı sordu. Bunu hepsi 
yapıyor ... tüm partiler. Aklında ne gibi bir şey oldu­
ğunu sordum. O da bana hesaplamalarımı çok daha 
fazla petrol, belki biraz altın ve birkaç değerli metal 
bulunabileceği varsayımı üstünden yapmamı söyledi. 
Eğer bu olasılıklar göz önünde bulundurulursa ülkeyi 
altıncı en zengin, hatta bu maddelerden çok fazla 
bulunursa en zengin ülke gibi göstermemiz mümkün 
olur." 

"Anlıyorum," dedi Irene ekmek yapma makine­
sinin malzeme gözüne küçük bir poşetin içindekileri 
dökerken. "Ceviz." 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Stuart. "Ben de 
bunun ekonomik tahminlerde veya istatistikte kabul 
gören bir teknik olmadığını açıkladım. Hayal kırık­
lığına uğramış gibi görünüyordu, sonra bana bizim 
üstümüzde yer alan elli altı ülkenin fakirleşebileceği 
varsayımıyla hesaplamaları tekrar yapabileceğimi 
söyledi, böylece listede altıncı sıraya geçebilecektik. Bu 
fikir aklına yatmış gibi görünüyordu, ama bu hayalini 
de suya düşürmek zorunda kaldım. Bunu yapamaya­
cağımı söyleyince bana kullanabileceği Kuzey Denizi 
üretim rakamları vermemi söyledi. İstediği şey önü­
müzdeki sene ne kadar petrol üretileceğine dair bir 
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veriydi. Ne yazık ki elimde böyle bir veri yoktu, ne 
yapacağımı bilemedim." 

"Rafine zeytin yağı," dedi !rene ekmek makinesine 
biraz yağ dökerken. 

"Hayır, ham petrol," dedi Stuart. "Neyse, yardımı­
ma ne koştu biliyor musun? The Scotsman'ın sudoku­
su. Ofisteki stajyerlerden biri sudokuyu yapıp bitirmiş, 
tüm kareleri doldurmuş, sonra da masanın üstünde 
bırakmış. Ben de bir işe yarasın dedim. Sudokudaki 
tüm sayıları yazıp bakana verdim, çok mutlu oldu. 
Gözüne güzel görünmüş olmalı. Böylece İskoçya'nın 
dünyadaki en zengin altıncı ülkeymiş gibi gözükmesini 
sağlayacak bir yorum yapılıp yapılamayacağını sordu, 
istatistiğin henüz kesin olmadığını, biraz beklemenin 
iyi olacağını söyledim, o da istemese bile kabul etti." 

!rene dinlemeyi bırakmıştı. Ertesi gün cumartesiydi 
ve yapmayı planladığı bir şeyi hatırlamıştı. "Yoga Fes­
tivali'ni unutmamalıyım," dedi. "Bertie'yi götürmeyi 
düşünüyorum." 

"Yoga Festivali mi?" diye sordu Stuart. "Aslında 
onu balığa götürmeyi düşünüyordum. Geçen sene 
götürmüştüm ya hani? Çok sevmişti. Yine gideriz 
demiştim. Şu arkadaşını da çağırabiliriz, geçen sene 
tanıştığımız hani. Andy. İsviçre çakıları vardı." 

Irene dönüp gözlerini kocasına dikti. "Kusura 
bakma Stuart," dedi. "Yoga Festivali var. Ayrıca 
Bertie'nin o ağır silahlı çocukla oynamasına müsaade 
etmeyeceğim." 
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64. Her Üç Kişiden Biri

Stuart dudağını ısırdı. 
"İsviçre ordu çakısı taşıyan biri ağır silahlı tanımını 

hak eder mi, bilmiyorum. Küçükken benim de çakım 
vardı," demeye cüret etti. 

!rene ona küçümseyerek baktı. "Öyle mi?" 
"Evet, öyle. Dört bıçağı var diye hatırlıyorum. Bir 

de at toynaklarından taş çıkarmak için kancası." 
"Pek işlevliymiş," dedi !rene hor gören bir tavırla. 
Stuart ona kulak asmadı. "Çakımı çok severdim." 
Sessizlik oldu. Stuart eşine baktı. Onunla neden 

evlenmişti? Neler hissettiğini hatırlamak güçtü, ama 
bir ara bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüş olma­
lıydı. Ama şimdi Bertie, Ulysses, mortgage ve sigorta 
poliçelerini düşünmek mecburiyetindeyken bu soruyu 
sormak için çok geç kalınmış görünüyordu. Hayat 
akıp gidiyordu, bunu bir yerlerde okumuş ve ne kadar 
doğru olduğunu düşünmüştü. Evet, bu doğruydu, çok 
doğruydu. Ne yapmıştı? Sabah işe gidip hükümet için 
rakamlarla oynuyordu. Sonra eve geliyor ve akşam 
yemeğini yiyordu. Sonra sabah zamanında kalkıp 
işe gidebilmek için uyuyordu. Bir de bütün bunların 
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arasında Irene'in Melanie Klein, psikoterapi, yoga ve 
bunun gibi şeyler hakkında konuşup durmasını dinle­
mek zorunda kalıyordu. 

Bertie'yi seviyordu. Bertie'yi çok seviyordu, ama 
!rene oğullarının hayatını neredeyse tamamen kontrol 
altına aldığı için onunla geçirebileceği zaman çok azdı. 
Ne zaman Bertie'yle bir şey yapmayı önerse -balığa 
çıkmak veya bunun gibi şeyler- Irene'in ideolojik 
muhalefetiyle karşı karşıya kalıyordu. Balık tutmak 
zalimlikti, çakılar tehlikeliydi, rugby barbarcaydı, izci­
ler paramiliterdi, köpekler pisti. Stuart iç geçirdi. 

Ulysses'e gelince, Stuart onu düşünmeye pek cesaret 
edememişti. Öncelikle onu isteyerek yapmadıklarına 
emindi. Irene'le başka bir çocuk daha yapmamaya 
karar verdiklerini ve ailenin büyümemesiyle Irene'in 
ilgileneceğini sanıyordu. Sonra bir de Bertie'nin yaptı­
ğı, Ulysses'in ne kadar da psikoterapisti Dr. Fairbairn'e 
benzediğine dair yorum vardı. Stuart ilk başta buna 
gülüp geçmiş ve birçok insanın başka insanlara ben­
zediğini söylemişti, ama sonra Bertie'nin sözlerini 
düşünmüştü: "Ama kulaklarına baksana baba. Onları 
gördün mü? Dr. Fairbairn'in kulakları çok acayip. 
Resmini çizeyim ... Burayı görüyor musun? İkisinde de 
şurası aynı." 

Bunu duymak Stuart'ı endişelendirmişti. Irene'e bir 
şey dememişti, ama Ulysses'in kulaklarını daha yakın­
dan incelemiş ve Bertie'nin bahsettiği şeyi görmüştü. 
Bu ailede hiç kimsenin kulakları böyle değildi, Stuart 
bundan emindi. Irene'in annesini tanımıyordu, onlar 
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tanışmadan önce ölmüştü, ama babasını tanıyordu ve 
hatırlayabildiği kadarıyla kulakları gayet normaldi. 

Elbette babalık testi yaptırmak kolaydı. Bir gece 
arama motoruna babalık testi yazarak internette 
araştırma yapmıştı. Sitelerden biri varsayılan baba ve 
çocuktan birkaç tel saç gönderilirse testin sonucunu 
üç günde vermeyi vaat ediyordu. İşte ben buyum diye 
düşündü. Varsayılan babayım. 

Bu tuhaf bir tanımdı, ama işe yarayabilirdi. Belki 
de günün birinde Irene'e -oldukça sıradanmış gibi­
"Ulysses'in varsayılan babası olarak" diye başlayan bir 
cümle kurabilirdi. Sonra da Irene'in ne tepki vereceğine 
bakardı. Böyle şartlarda suçlu birinin ya nefesi kesilirdi 
ya da en azından yüzü kızarırdı. Gerçi Irene'in bunu 
bile yapacağından emin değildi. !rene yumuşak bir 
kadın değildi ve Stuart hiçbir zaman !rene ona kötü 
kötü baktığında göstermek istediği kararlılığı göstere­
memişti. 

Stuart bilgisayarın karşısında oturmuş ve test 
hizmeti sunan şirketin sitesindeki sık sorulan soru­
lar bölümü yüzünden oturduğu yere çivilenmişti. 
Soru: Test sonuçlarına göre varsayılan babalardan ne 
kadarı gerçek baba değildir? Cevap sizi şaşırtabilir! 
Deneyimlerimize göre test yaptıran her üç kişiden biri 
gerçek baba çıkmıyor. Stuart afallamıştı. Üç kişiden 
biri! Bundan insanların davranışlarına dair nasıl bir 
sonuç çıkıyordu? Her üç kadından biri kocalarını 
veya sevgililerini aldatıyor ve psikoterapistleriyle 
falan gizli ilişkiler yaşıyor mu demekti bu? Stuart bu 
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yüzdenin çok yüksek olduğunu düşündü ve istatistiğin 
coğrafi bir rötuşa ihtiyaç duyup duymadığını merak 
etti. Ülkenin geri kalanında ne yaşanıyor olursa olsun 
Edinburgh'taki her üç kadından birinin böyle davran­
ması pek olası değildi. Elbette bir istatistikçi olarak bu 
rakamdaki kusuru görebiliyordu. Bunun açığa çıkar­
dığı tek şey partnerinden şüphelenen her üç erkekten 
birinin çocuklarının gerçek babası çıkmadığıydı. 
Bunun nedeni örneklemin selektif olmasıydı. Ateş 
olmayan yerden duman çıkmaz durumuydu aslında: 
Sadece şüphelenmek için nedeni olanlar babalık testi 
yaptırmıştı. Yani örneklem zaten aldatan kadınları 
içermeye meyilliydi. 

Stuart'ın gözleri sık sorulan sorular listesinde aşa­
ğılara kaydı. Baba olmadığım sonucu çıkarsa ne yap­
malıyım? Karınızla veya partnerinizle konuşmalısınız. 
Sağlam bir tavsiye diye düşündü Stuart, ama ya ... 
Tereddüt etti ve kendi tamamlayıcı sorusunu açıkça 
telaffuz etti: Ya karımdan veya partnerimden korku­
yorsam? Bunun cevabının ne olabileceğini merak etti 
ve sonra aklına geldi. Cevap şuydu: Bir psikoterapiste 
görünmek. Gülümsedi. Evet. Bir psikoterapiste görü­
nüp ona, "Şu çocuğun kulaklarını baksana," demek. 

Irene'in kapıyı itip açtığını duymamıştı. Odayı ses­
sizce geçip tam omzunun üzerinden olmasa bile neyi 
böylesine merakla okuduğunu görmek için uzanıp 
baktığını fark etmemişti. Kaç koca bu rahatsız edici 
hissi yaşamıştı? Kaç koca internette araştırma yapar­
ken karısının birden arkasında belirip, "Ne yapıyorsun 
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bakalım?" dediğini duymuştu? Her üç kişiden biri 
değil, ikisi diye düşündü Stuart. 

Irene boğazını temizledi. "Stuart ... " 
Stuart'ın eli hızla ileri çıktı, imleci hızlı kullanırdı. 

"Hiç," dedi çabucak. 
"Ne hiç?" dedi !rene. "Sana ne yaptığını sorma­

dım." 
"Zaten hiçbir şey yapmıyordum," dedi Stuart. 
Irene gözlerini kıstı. Stuart babalık testi sitesinden 

Sri Lanka tatil paketlerinin olduğu bir siteye geçmişti. 
"Bak," dedi ekranı göstererek. "Hep Kolombo'ya git­
mek istemişimdir." 

Irene hiçbir şey demedi., Asıl !rene kendini suçlu 
hissetmesi gerekirken niçin ben suçlu hissedeyim diye 
düşündü. Hem insan niye Kolombo'ya gitmek isteme­
sindi ki? 
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65. Konsültasyon Bitti 

Irene buz gibi tavrıyla sessizliğini korudu. Fakat 
sonra, "Kolombo değil," dedi. 

Stuart şaşırmış gibi yaptı. "Kolombo değil mi? Eh, 
herkes Kolombo'yla ilgilenmiyor. İnsan Kolombo'nun 
herkese hitap etmesini bekleyemez ki. Elbette Kolom­
bo'ya ... " 

"Stuart," diye sözünü kesti Irene. "Kolombo'dan 
bahsetmiyorum. Kolombo önemsiz." 

"Orada yaşıyorsan değil," diye geveledi Stuart. 
Irene daha yakına geldi. "Ben biraz önce baktığın 

siteden bahsediyorum. Babalık testi sitesi. Neden ora­
daydın?" 

Stuart omuz silkti. "Yanlışlıkla girdim," dedi. 
"İnternet böyle. İmleç öylece ilerlerken yanlışlıkla tık­
larsın ve ... hiç tahmin etmediğin bir şeyle karşı karşıya 
kalırsın. Yirmi dört saat boyunca arayabileceğin tesi­
satçılar mesela. Neye rastlayacağın belli olmaz." 

Irene daha yakına geldi. "Babalık testi yaptırmayı 
düşünmüyorsundur, değil mi?" 

Stuart nefesini tutu. "Babalık testi mi? Bu sonuca 
nereden vardın? Hem neden böyle bir şey yaptırmak 
isteyeyim?" 
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"Sahiden, neden?" dedi !rene soğuk bir sesle. "Bu 
pek akıllıca olmaz bence." 

Stuart bunu düşündü. Neden akıllıca değildi? 
Neden erkekler asıl baba olmadıklarını kanıtlamaktan 
korkacaktı ki? Kendisi neden korkacaktı?" 

"Bazen gerçekleri bilmek en iyisidir," dedi Stuart. 
!rene biraz daha yakına geldi. "Öyle mi?" 
Stuart ayağa kalktı. Bu kadar yeterdi -en azından 

şimdilik- ve konuyu kapattı. Bunun zamanı gelecek 
diye düşündü. Şimdi olmasa bile. 

O anda, cumartesi sabahı, Ulysses'i değil, Bertie'yi 
ve onu balık tutmaya götürme sözünü düşünüyordu. 

"Affedersin," dedi Irene'e. "Yoga Festivali için 
kusura bakma. Bir süre sonra bir daha yapılacağından 
eminim. Sonuçta hep yoga festivalleri düzenliyorlar." 
Stuart bakışlarıı:ıı karısınına çevirdi. !rene onu izliyor­
du. Medusa diye düşündü. Stuart gibi aynalı kalkanı 
olmayan biri Medusa'ya doğrudan bakarken dikkatli 
olmalıydı. 

"Yani balığa gidilecek," dedi bakışlarını kaçırıp. 
"Bertie'ye de söyledim zaten. Konu kapandı." 

"Ne demek konu kapandı?" diye çıkıştı Irene. 
"Kapandı demek," dedi Stuart. "Konsültasyon 

bitti." Bu lafı iş yerinde verdiği kararları bildirirken 
bunu söyleyen bir bakandan kapmıştı. Konsültasyon 
bitti demek belirli bir mesele hakkında daha fazla 
tartışılmayacağı anlamına geliyordu. Fakat bu laf aynı 
zamanda herhangi bir 'duyurudan önce, hiçbir konsül­
tasyon yapılmadan bile kullanılabilirdi. Bütün iş arka-
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daşları gibi Stuart da çoğu hükümet konsültasyonunun 
amacını uzun zaman önce anlamıştı: Çoktan verilmiş 
kararlara halkın desteğini almak. Görüşlerinin dikkate 
alınacağını düşünerek bunları belirten halk hariç, muh­
temelen herkes bunu biliyordu. 

Stuart saatine baktı. İş yerinde öğrendiği başka bir 
numara da buydu. Saatine bakan biri, olası rakipleri­
nin sinirini bozar ve kesinlikle konsültasyon ihtima­
lini yok ederdi. Stuart şaşırmıştı, taktiği işe yaramış 
gibi görünüyordu. Irene Yoga Festivali hakkında 
anlaşılmayan bir şeyler geveleyerek başka bir şeylerle 
uğraşmaya başladı. Zafer sarhoşu Stuart, Bertie'ye 
hazırlanması için yardım etti ve Andy'nin annesini tele­
fonla arayıp oğlu onlara katılmak ister mi diye sordu. 
"Elbette ister," diye cevap verdi Andy'nin annesi. 
"Andy balığa çıkmaya bayılır." 

Bertie zevkle gülümsedi. Büyük ihtimalle yanında 
çakısı olacak arkadaşını görme fikri zaten yeterince 
heyecan vericiydi. Fakat gerçekten Pentland körfez­
lerinden birinde balığa gidecek olması ve geçen sefer 
kıl payı kaçırdığı o kocaman alabalığı muhtemelen 
yakalayabileceği fikri kalbini neredeyse kontrol edile­
meyecek kadar neşeyle dolduruyordu. 

Her şey hazırlandığında Stuart, "Haydi, arabaya 
binebiliriz Bertie," dedi. 

Bertie hevesle başını salladı. "Eşyalarımı taşıyabili­
rim baba. Sen kendi eşylarını ve anahtarını al." 

Stuart başını salladı. "Anahtar cebimde Bertie. 
Haydi, gidiyoruz! Yola ... " Stuart duraksadı. Arabayı 
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en son o kullanmıştı. Üç hafta kadar önceydi, sonra 
da arabayı şeye park etmişti ... Başını kaşıdı. Başkanı 
olduğu İskoçya İstatistik Cemiyeti toplantılarından 
biri için Perth'e gitmişti. Sonra geri dönmüştü -bundan 
emindi- ve arabayı park etmişti. Nelson Sokağı diye 
düşündü ya da muhtemelen Northumberland Sokağı. 
O tarafta bir yerde. Arabayı kolaylıkla bulabilecek­
lerine karar verdi. Northumberland Sokağı'nda çok 
sayıda kırmızı Volvo olamazdı, arabaları hemen göze 
çarpardı. Modern arabalar hep birbirlerine benzediği 
için arabaları göze çarpar olmuştu. Arabaları on altı 
yaşındaydı ve diğerlerinin arasından açıkça sıyrılıyor­
du. Bu da arabayı aramak zorunda kalındığında işe 
yarıyordu. 

Stuart ve Bertie İskoçya Sokağı'ndan Drummond 
Meydanı'na geçti. Saat daha yeni dokuz olmuştu ve 
sokaklar sessizdi. Sadece bir ya da iki kişi sabah güne­
şinin keyfini çıkarıyordu. 

"Şuradaki Bay Irvine Welsh baba," dedi Bertie soka-
ğın karşı tarafından gelen uzun boylu adamı göstererek. 

"Evet, Bertie," dedi Stuart. 
"Trenler hakkında bir kitap yazdı," dedi Bertie. 
"Evet, doğru Bertie." 
Drummond Meydanı turunu hızla tamamlamakta 

olan Magnus Linklater neşeyle elini salladı. "Bu da 
Bay Linklater," dedi Bertie. "Gazetelere yazıyor." 

"Haklısın Bertie." 
Nelson Sokağı'nın Northumberland Sokağı'na bağ­

landığı yere doğru yollarına devam ettiler. Buralarda 
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bir yerlerde olmalı dedi Stuart. Buralarda bir yerde, 
bundan eminim. Sokağa göz gezdirdi, antika Vol­
vo'nun o tanıdık kırmızı tavanını görmeyi umuyordu. 
Birkaç tane kırmızı araba vardı, ama hiçbiri Volvo 
değildi. 

"Sokağı yürüyerek geçelim bari Bertie," dedi Stuart. 
"Bazen arabalar öyle kuytu yerlerde olur ki yanlarına 
gidene kadar onları göremezsin." 

Bertine başını salladı. Bu daha önce de olmuştu ve 
sonuç genellikle iyi olmazdı. Hem arabayı bulamazlar­
sa ne olacaktı, balığa çıkamayacaklar mıydı? 

Stuart birden hatırladı. Bu sokakta bir sanat simsarı­
nın Art International adlı mekanı vardı. Matthew'unki 
gibi galeri değildi, daha çok ofis gibiydi. Aralarında 
birkaç yükselen yıldız da bulunan bir grup sanatçı­
yı temsil ediyordu. Stuart buranın sahibini, George 
Macgregor'u tanıyordu ve o gün adamı pencerenin 
önünde, sırtı caddeye dönük bir halde dururken gör­
düğü için arabayı oraya park ettiğini hatırladı. 

"Arabanın nerede olduğunu hatırladım Bertie," 
dedi. "Panik sona erdi." 

Bertie cevap vermedi. Deneyimlerine göre panik 
sona erdi demek paniğin sona erdiği anlamına gelmi­
yordu. 
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66. Turner Ödülü!

Çok geçmeden Art International'ın önünde kırmızı 
bir Volvo olmadığını gördü Stuart. Gerçi yakında, 
İsveç yapımı olmayan ve üstü ceza makbuzlarıyla dolu 
başka bir kırmızı araba vardı. 

"Arabayı buraya bıraktığımdan eminim," dedi 
Stuart. "O öğleden sonra Perth'ten dönüp arabayı tam 
buraya, George Macgregor'un ofisinin önüne park 
ettim. Hatırlıyorum, çünkü dışarı baktığımda onu 
pencerenin önünde dururken görmüştüm." 

Bertie bir süre düşündü. "Belki de sarhoştun baba," 
dedi kibarca. "Belki sarhoştun ve arabayı başka bir 
sokağa bıraktın." ·  

Stuart güldü. "Ben sarhoşken araba kullanmam 
Bertie. Bu çok kötü bir şeydir." 

Bertie başını salladı. "Sadece fikir yürütmüştüm 
baba. Kesinlikle sarhoş olduğunu söylemedim. Sadece 
fikir yürüttüm." 

"Tamamen ayık olduğumu garanti ederim Bertie." 
Bertie sokağa baktı. "Belki el frenini iyi çekmemiş­

sindir baba. Belki arabamız yokuşta kayıp gitmiştir. 
Belki de Canonmills'e bakmalıyız." 
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Stuart gülümsememek için kendini tuttu. "Sanmı­
yorum Bertie. Bu çok tuhaf." 

Bertie'nin aklına bir fikir geldi. "Belki araba çalın­
mıştır baba. Belki biri Glasgow'dan gelip arabayı çal­
mıştır. Tofu diyor ki bu hep oluyormuş. Glasgowlular 
gelip arabalarımızı çalıp Glasgow'a götürüyorlarmış. 
Sonra da orada geziyorlarmış. T ofu diyor ki Glasgow 
buradan çalınan arabalarla doluymuş." 

Stuart başını salladı. "Bu çok saçma Bertie. Tofu 
sahiden sık sık saçmalıyor." 

Bertie'nin bir fikri daha vardı. "Arkadaşına sorsak 
ya baba? Şuradaki onun penceresiyse belki arabamızı 
görmüştür. Belki arabaya ne olduğunu da görmüş­
tür." 

Stuart bu ihtimali de reddedecekti ki bunun aslında 
gayet iyi bir fikir olduğunu fark etti. "İyi fikir Bertie," 
dedi. "Gidip kapısını bir çalalım." 

George Macgregor okul arkadaşı Stuart'ı sıcak 
karşıladı. Edinburgh'taki James Gillespie Lisesi'nde 
beraber okumuşlardı. Stuart matematikte çok iyiyken 
George sanatta kendini göstermişti. Kariyerleri bu 
becerileri yansıtmıştı. Stuart, Heriot-Watt Üniversitesi 
istatistik bölümünden yüksek dereceyle mezun olmuş­
tu, George ise St. Andrews'tan sanat tarihi diploması 
almıştı. Birkaç yıl boyunca İskoç sanatı konusunda 
uzmanlığını geliştirdiği Bonhams'te çalışmış, sonra 
da ressam ve heykeltıraşları Londra ve daha uzaktaki 
galeri ve simsarlarla yaptıkları işlerde temsil etmeye 
başlamıştı. 
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Stuart, George'u Bertie'yle tanıştırdı. Bertie, babası­
nın arkadaşının elini ciddi bir tavırla sıktı. 

"Arabamızı gördün mü diye soracaktım," dedi 
Stuart. "Birkaç hafta önce sizin ofisin önüne bırak­
mıştım." 

George şaşırmış gibiydi. "Sokakta birçok araba 
var," diye başladı. "Pek gözüme çarpmazlar." 

Bertie yardım etmeye karar verdi. "Kırmızı," dedi. 
"Kırmızı bir Volvo." 

George, Bertie'ye baktı. "Kırmızı Volvo mu? 
Hemen dışarıda mı?" 

"Evet," dedi Stuart. "Görmüş olmalısın." 
George Macgregor elini ağzına götürdü. "Ah ... " 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu Stuart hemen. "Ara-

bayı çektiler mi?" 
George'un beti benzi iyice atmıştı. "Büyük bir kam­

yona koyup götürdüler." 
"Ama benim bu bölgeye park etmek için izin bel­

gem var," diye karşı çıktı Stuart. "Bunu yapmaya 
hakları ... " 

George başını sallıyordu. "Ah, hayır," dedi. "Şimdi 
anlıyorum." 

Stuart artık sinirlenmeye başlamıştı. "Bak George. 
Sanırım açık konuşmuyorsun. Arabama tam olarak 
ne oldu?" 

O ana kadar kapıda duruyorlardı ve George şimdi 
onları içeri davet etmişti. "Açıklamam gereken bir şey 
var," dedi. "Bunu yaparken hepimiz otursak daha iyi 
olur." 
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"Ben de mi?" diye sordu Bertie. 
George başını salladı. "Evet, hepimiz oturalım. İçeri 

gelin." 
George'un ofisine girdiler. Duvarları sergi afişleri 

ve sanat hakkında kitapların sıralandığı raflarla dolu, 
geniş bir odaydı. George masasına geçerken iki koltu­
ğu işaret etti. 

"Bu oldukça tuhaf bir hikaye," diye başladı George. 
"Geoffrey Airdrie diye bir sanatçıyla çalışıyorum. Son 
zamanlarda oldukça başarılı. Kavramsal sanat yapı­
yor. Son moda işler." George gelecek tepkiyi bekledi, 
ama Stuart sessizliğini korudu. 

"Geoffrey'nin çalışmaları oldukça ilginç," diye 
devam etti George. "Temel fikir şu: Bir şey ya ileri 
ya da geri gider, aynı anda iki yöne gidemez. Bu ilgi 
çekici bir kavram ve Geoffrey sanat kariyerinin büyük 
kısmını buna adadı. Geçen sene Londra 'da büyük bir 
sergisi oldu. 

"En bilinen eserlerinden birinin adı Zamanın Ara­
bası. Dunblane'de bulduğu eski bir traktörü kullana­
rak yapmış. Traktörü sarıya boyamış ve bir sabana 
tutturmuş. Londra' da bununla sansasyon yarattı, hatta 
New York'a gideceği bile söyleniyordu. Biraz Koons'u 
hatırlatıyor aslında, ama belki birazcık daha radikal. 
Önemli bir eser. 

"Sonra bir de Hafızanın Jiletleri var ki Venedik 
Bienali'nde büyük ilgi görmüştü. Çok miktarda kul­
lanılmış jileti yelpaze şeklinde yerleştirdiği etkileyici 
bir eserdi. South Ken'deki Christie's'te iki yüz bine 
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satıldı. Epeyce cesaret verici bir fiyat. Hirst görseydi 
çok severdi bence." 

"Arabam," diye geveledi Stuart. 
George başını eğip masasına baktı. Utandığı bel­

liydi. "Evet, araban. İşin aslı şu: Geoffrey, Turner 
Ödülü'ne aday gösterilmişti ve Mekanizma iV adını 
vereceği bir proje üzerinde düşünüyordu. Kırmızı bir 
arabanın Londra'da, Tate Galerisi'nde sanatsal işlem­
den geçirileceğini söylemişti. Araba Northumberland 
Sokağı'nda benim ofisimin karşısından alınacaktı ... " 

Stuart hikayenin nereye gideceğini anlamıştı. Açığa 
çıkan hikayeyi şaşkınlıkla dinlemeye devam etti. 

"Ne yazık ki dışarıdaki kırmızı Volvo'nun bah­
settiği araba olduğunu sandım. Arabanın Londra'ya 
götürülmesini ayarladım. Şimdi ... " George duraksadı. 
"Şimdi kötü haber geliyor. İyi haberle beraber. Araba 
Londra'ya gitti ve ortadan ikiye ayrılarak geniş bir 
panoya oturtuldu. Sizin için iyi bir haber sayılmaz 
ama ... ama diğer haberi vermek beni çok mutlu ediyor, 
eser Turner Ödülü'nü kazandı!" 

Bu haber karşısında Stuart'ın dili tutulmuştu. 
Bertie'yse daha canlı bir tavırla tepki verdi. "Yani ara­
bamız Turner Ödülü'nü mü kazandı Bay Macgregor?" 

"Evet," dedi George. "Durum böyle. İyi haber ama, 
değil mi? Elbette artık o bir araba değil, sanat eseri, 
ama sanatın bedeli de budur Bertie." 

"Ama arabamız ikiye bölünmüş Bay Macgregor," 
diye feryat etti Bertie. O arabayı çok seviyor, onunla 
gurur duyuyordu. 
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"Haklısın Bertie. Ama bir düşün, iyi sanatın yap­
tığı da budur. Bizi maddesel dünyayla olan ilişkimizi 
yeniden değerlendirmeye zorlar ve bazen bu ikiye 
bölünmeyi gerektirir." 
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67. Bruce'a Haberler 

Bruce ofisten döndüğünde çok keyifsizdi. Bu ruh 
halinde olmak onun için çok tuhaftı, çünkü her zaman 
iyimser bir neşeyle dolu olmaya alışkındı. Neticede 
-Bruce'un hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde 
olduğu gibi- bir narsist neye üzülebilirdi ki? Değer 
verdikleri tek insan, arzularının tek hedefi, her daim 
yanlarında olur, önerilen her şeyi kabullenir ve çok 
nadiren şikayet ederdi. 

Ama şimdi Bruce hem fiziksel hem de duygusal 
olarak kendini rahatsız hissediyordu. Fiziksel rahatsız­
lığının nedeni belliydi, o gün eve yürürken karşılaştığı 
herkes Bruce'un gömleğine ve ceketine dikkat çekici bir 
şekilde sıçramış sarımsı bir madde olduğunu -muhte­
melen muhallebi- görmüş olmalıydı. Buna şahit olan 
biri Bruce'un somurttuğunu görünce muhallebinin 
neden böylesine yoğun bir tepki yarattığını muhte­
melen merak ederdi. Ama elbette bu muhallebi değil, 
çok farklı türden ve çok nahoş bir şeydi: Freddie'nin 
çıbanından çıkan cerahat. Bu da elbette anlaşılabilir 
bir şekilde, kibirli olsun olmasın Bruce'un yerinde kim 
olsa canını sıkardı. 
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Bruce'un duygusal rahatsızlığıysa bir hata yaptığı­
nın farkında olmasından kaynaklanıyordu. Saçma bir 
kimlik değişimini kabul etmişti. Jonathan kimliğiyle 
sadece birkaç saat geçirdikten sonra bıkmıştı ve bu işe 
bir son vermek için sabırsızlanıyordu. Bu akşam bunu 
yapabileceğine karar verdi. Dairesine dönecek, günü 
Jonathan'ın raflarında gördüğü filmlerden birkaçını 
boş boş seyrederek geçirecek ve bu numarayı çevirdiği 
ortağı işten dönünce gerçek kimliğine geri dönecekti. 

Uzun, sıcak bir banyodan ve üstünü değiştirdikten 
sonra Bruce kendini çok daha iyi hissetti. Jonathan'la 
sinema zevkleri tutmuyordu, ama Sörfçü Çocuklar 
IV'ü seyretmeye karar verdi. Filmde görkemli dal­
gaların olağanüstü çekimleri vardı, Bruce başka biri 
olduğu son birkaç saatin tadını çıkarabilirdi. Jonathan 
olmanın o kadar da kötü olmadığı sonucuna varmıştı. 
Daire inanılmaz konforluydu, kıyafetler gayet iyiydi, 
mutfakta bulduğu şarap stoku ve çerezler de yabana 
atılmazdı. Sörfçü Çocuklar IV'e gelince diyaloglar 
biraz zayıftı, ama aksiyon boldu. Sörfçü Çocuklar 
V ve Sörfçü Çocuklar VI da raftaydı ve birkaç saat 
geçirmeye yarayabilirdi. Gerçi Bruce bu filmlerin bazı 
yanlarının biraz sıkıcı olduğunu fark etmişti. Sörf tah­
tası suya atılmadan önce insanın kaslarını bu kadar 
esnetmesi gerekiyor muydu? Bundan şüpheliydi, ama 
neticede sörfçülük hakkında pek az şey biliyordu. Bu 
belki de sörf dünyasının bir ritüeliydi. 

Saat dört buçukta kapı çaldı. Bruce Sörfçü Çocuk­
lar Vl'ya kadar gelmişti ve filmdeki genç erkekler Batı 
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Avustralya sahilindeki bir plajı araştırmak üzereydi. 
Dikkatli olun diye düşündü Bruce. Sörfçü Çocuklar 
VII'yi çekmek istiyorsanız büyük beyaz köpekbalıkla­
rına dikkat etmelisiniz. 

Filmi durdurdu ve kapıya gitti. Kapıyı açtığında 
karşısında yüzünde kocaman sırıtışıyla Freddie'yi 
buldu. Kim olduğunu -ya da hala kim olması gerek­
tiğini- hatırlayan Bruce iş arkadaşını içeri davet etti. 

Freddie uzanıp Bruce'u kolundan tuttu. "Tahmin 
et!" dedi. "Tahmin et!" 

Bruce neden bahsedildiğini anlamamıştı. Yakın 
zamanda patlayan çıbanla alakalı bir şey miydi? 

"Tamamen iyileştin. Çıban hepten yok oldu." 
Freddie başını salladı. "Hayır, onunla alakası yok," 

dedi. "Dinle Jono. Çok şaşıracaksın, çok şaşıracaksın." 
Bruce tek kaşını kaldırdı. 
"Ortaklık," dedi Freddie, kelimeler ağzından kont­

rolsüzce akıyordu. "Loto ... Avro Milyonları !otosu." 
Bruce sakinliğini korudu. "Ne olmuş ona?" 
"Biz kazandık!" diye bağırdı Freddie. "Başardık! 

Öğleden sonra erken saatte arayıp kontrol ettim. Her 
şey onaylandı. Temsilcilerini gönderdiler, adam bileti 
kontrol edip onayladı. Kazandık! Biz kazandık!" 

Bruce, Freddie'ye dikkatle baktı. Bu bir şaka mıydı? 
Ama Freddie, Bruce'un bakışlarına inanılmaz bir 
sakinlikle karşılık verdi. 

"Dokuz milyon dokuz yüz bin avro," diye bağırdı 
Freddie. "Dördümüz neredeyse on milyon avroyu 
paylaşacağız!" 
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Bruce kafasında çabucak bir hesap yaptı. Sonra 
oturdu. Herkese neredeyse iki milyon avro düşüyordu. 
Bu doğru muydu? Hesabı tekrarladı. Evet. "Ne zaman 
ödeyecekler?" diye sordu. 

"Gelip hepimizle konuşacaklarmış," dedi Freddie. 
"Yatırım danışmanlarından birini getireceklermiş. 
İnsanların çıldırıp aptalca şeyler yapmasından endişe­
leniyorlar." 

"Parayı nakit olarak verirler mi?" diye sordu Bruce. 
Freddie başını salladı. "Bunu onlara sordum ve 

bunun sıradışı olduğunu, ama bunu yapacaklarını 
söylediler. Evet. Benim nakit olarak istediğim yok ya 
gerçi. Çek de bana uyar." 

Bruce gülümsedi. "Bizi görmeye ne zaman gelecek­
ler?" diye sordu. 

"Yarın," dedi Freddie. "Onlara adresini ve telefon 
numaranı verdim. Seninle iletişime geçecekler." 

Bruce pencereden dışarı baktı. Şimdi birazcık daha 
bu karakteri oynamaya devam etmesi gerekiyordu, 
ama şartlar böyle olunca bu pek de zahmetli olmaya­
caktı. 

"Payına düşen parayla ne yapacaksın?" diye sordu 
Freddie hevesle. "Ben işi bıraktım bile. West End'de bir 
restoran-bar açacağım. Gidip yer bile baktım." 

"Emin değilim," dedi Bruce. "Bir yerlere gidebili­
rim." Gitmesi gerektiğine karar vermişti. Başka şansı 
yoktu. Belki Barselona. Belki de Rio. 

Ödeme konusuna geri döndü. "Ödemeyi çabucak 
yapacaklar mı?" diye sordu. "Sorun çıkar mı?" 
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"Çıkmaz," dedi Freddie. "Düşünsene Jono: Hepi­
mize iki milyon! Üç gün içinde elimizde olacak." 

Bruce kendini tutamayıp güldü. "İnanılmaz," dedi. 
Freddie saatine baktı. "Birkaç arkadaşla buluşup 

kutlama yapacağız, sen de gelmek ister misin?" diye 
sordu Freddie. 

Bruce başını salladı. "Hayır, teşekkür ederim." 
Duraksadı. "Aslında Freddie, insanlar bunu duysun 
istemiyorum. Sakıncası var mı? Bunu kimsenin duy­
mamasını tercih ederim." 

"Elbette yok," dedi Freddie. "Ben de kimseye söy­
lemedim. Bu gece arkadaşlarıma da söylemeyeceğim, 
sadece bu aralar şanslı olduğumu söyleyeceğim." 

"Akıllıca," dedi Bruce. "Böyle bir şey olduğunda 
gizlilik izlenecek en iyi politikadır." 

"Biri kazandıklarını elinden almaya çalışır diye mi?" 
"Kesinlikle," dedi Bruce, parmağını komplocu bir 

sessizlik hareketiyle dudaklarına götürdü. "Biri kazan­
dıklarımızı almaya çalışır diye." 
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68. Milyonlarca Sterlin 

"Sıradışı," dedi piyango yetkilisi. 
"Mümkün," dedi Bruce. "Ama zaten tek çözüm 

herkese uyacak diye bir şey yok." 
Saçını özenle ortadan ayırmış, ufak tefek bir adam 

olan yetkili evrak çantasından çıkardığı dosyaya baktı. 
"T alihlilerimize en iyi şekilde hizmet etmeye çalışırız," 
dedi adam. "Uygun durumlarda olabildiğince esnek 
olmaya hazırız ama ... " 

Bruce somurttu. "Sizin için ne değişecek, bilmiyo­
rum. Nakit ya da çek, paranın miktarı aynı. Sorun 
nedir?" 

"Bizim için sorun değil," dedi yetkili. Sesi şimdi 
biraz rahatsız olmuş gibiydi. "Bizi düşündüren kendi 
refahımız değil, sizinki. İki milyon sterlin çok para. 
O kadar parayı nasıl güvende tutacaksınız? Nereye 
koyacaksınız?" 

"Dikkatli olacağım," dedi Bruce. "Uzun süre nakit 
olarak tutmayacağım. Sadece ilk başta elimde nakit 
olmasını istiyorum." 

"Ama neden? 
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Bruce gülümsedi. "Paraya bakmak istiyorum," 
dedi. "Gerçek olduğunu kabullenmek istiyorum. Bunu 
anlamak o kadar zor mu?" 

Yetkili onaylamadığını gösteren bir ifadeyle Bruce'a 
baktı. "Bence anlayışsız davrandığımı ima etmemeli­
siniz," dedi. "Size yardım etmek için elimden geleni 
yapıyorum." 

"Peki, o halde," dedi Bruce. "Ben böyle istiyorum." 
Yetkili iç geçirdi. "Pekala. Bankacılarla görüştüm," 

dedi. "Parayı bu öğleden sonraya hazır edecekler. 
Yüksek güvenlik eşliğinde size gönderilecek. Buraya 
saat üç buçukta gelecekler ve ben de paranın gerektiği 
gibi sayılıp teslim edildiğinden emin olmak için burada 
olacağım." 

Bruce, yetkilinin elini sıkmak için uzandı. "Çok 
iyi!" dedi. 

"Bunu gönülsüzce yapıyorum," dedi yetkili. "Bu 
konuda büyük endişelerim var. Bu yüzden sizden bu 
konuda tavsiyemize rağmen böyle hareket ettiğinize 
dair bir belge imzalamanızı isteyeceğim." 

"Peki," dedi Bruce. "Bunu memnuniyetle imzala­
rım. Sorun değil." 

O sabah başka belgeler de imzalanmıştı. Ortaklığın 
dört üyesinin de imzalaması gereken, ortaklığın üyesi 
olduklarını ve ikramiyeyi aralarında paylaşmayı kabul 
ettiklerini belgeleyen ayrıntılı bir belge vardı. Belge 
Bruce'a gelmeden önce diğer üç ortak tarafından imza­
lanmıştı, Bruce'un imzasıyla belge tamamlandı. Bir 
belge de yatırım tavsiyeleri hakkındaydı, Bruce bunu 
tavsiyeleri dinlediğini, ama bunlara uymayı kabul 
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etmediğini kanıtlamak için imzalamak zorundaydı. 
Son olarak ikramiyenin hiçbir hileye başvurulmadan 
kazanıldığına dair bir formu imzaladı. Bruce bunu 
okuyunca bir anlığına duraksadı. 

"Her şey açık mı?" diye sordu yetkili. 
Bruce gözlerini kapadı. anne babasını düşündü. 

Crieff'teki kilisede yüksek mevkide bir din adamı 
olan babasını düşündü. Morrison's'taki okul müdü­
rünü düşündü. İyi bir adamdı, öğrenciler onu severdi. 
İskoçya Kilisesi'nin başpiskoposunun okuluna gelip 
öğrencilere hayatın sunduğu seçimlerden bahsettiği 
günü düşündü. 

Ama sonra iki milyon sterlini düşündü. Güçlü 
motorlarıyla spor arabaları düşündü, Michelin yıl­
dızlı bir restoranda elinde şarap menüsü, karşısında 
ona hayran bir kadınla oturduğunu düşündü, George 
Sokağı'ndaki bir mağazada gördüğü Hugo Boss takım 
elbiseyi, Hamilton & Inches'ta gördüğü Patek Philippe 
marka saati ve her ne kadar saati sadece bir sonraki 
nesil için tutuyor olsa bile saatin bileğinde ne kadar iyi 
duracağını düşündü. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu yetkili. 
Bruce başını salladı. "Yapmam gereken bir şeyi 

hatırlamaya çalışıyordum da," dedi. "Nereyi imzalı­
yorum?" 

"Burayı," dedi yetkili sayfanın aşağısındaki bir çiz­
giyi göstererek. "Tarihi de yazın, her şey yasal olsun 
istiyoruz." 

"Evet," dedi Bruce. "Yasal." 
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Yetkili evden çıktı ve o gün öğleden sonra kenarları 
keskin açılı, çelik zırhlı çirkin bir araç Jonathan'ın evi­
nin önüne gelmeden on dakika önce geri döndü. 

"Geldiler," dedi yetkili. "Siz burada durun, ben 
gidip onları içeri alayım. Evde alarm sistemi var mı bu 
arada?" 

Bruce yere baktı. Jonathan'ın alarmı var mıydı? 
Hiçbir fikri yoktu. Etrafta alarm görmemişti, ama bu 
alarm anlamına gelmezdi. Alarm olmadığını söyler de 
yetkili alarm görürse ne olacaktı? Bir şeylerin olması 
gerektiği gibi olmadığını anlar mıydı? 

Bruce başını salladı. "Alarm yok." 
Yetkili odadan çıktı. Bruce olduğu yerde kaldı, 

kalbi deli gibi atıyordu. Adrenalin diye düşündü. İki 
milyon sterlinlik adrenalin. Yetkili geri döndüğünde 
yanında üniformalı, irikıyım iki adam vardı. İkisi de 
bileklerine kelepçeyle tutturulmuş birer metal kutu 
taşıyordu. 

Yetkili, Bruce'u bir kenara çekti. "Alarm olmadığı­
nı söylemiştiniz," diye fısıldadı. "Ama dışarıda alarm 
kutusu ve koridorda kontrol paneli gördüm. Neden 
alarm olmadığını söylediniz?" 

Bruce çabucak düşündü. "Ah, o mu?" dedi olabil­
diğince normal davranmaya çalışarak. "Çalışan alarm 
yok demek istemiştim. Alarm bozuk, aylardır hem de." 

Yetkili tatmin olmuşa benziyordu. "Tamir ettirseniz 
iyi olur," dedi yetkili. "Evde iki milyon sterlin olunca 
çalışan bir alarm işinize yarayacaktır. Ne de olsa para­
nız buna yeter." 
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Bruce güldü. "Elbette. Sayenizde." 
Yetkili bir form çıkarıp masanın üzerine koydu. 

"Şurayı imzalar mısınız lütfen? Paranın faturası." 
Bruce oturdu, yetkili yanında ayakta duruyordu. 

Yetkilinin verdiği kalemi aldı, kapağını açtı ve ona 
gösterilen çizginin üzerine dikkatle imzasını attı. Eli 
hafifçe titredi, ama fark edilecek kadar değil. Nere­
deyse damarlarında akan kanın sesini duyabilecekti. 
Şakaklarındaki zonklamayı hissedebiliyordu. Bu an 
hayatının o zamana kadarki en önemli anıydı. İki mil­
yon sterlin için tek yapması gereken bir imza atmaktı. 

Kalemi kağıdın üzerinde oynattı. İki kelime. Çok 
basitti. Bruce Anderson diye attı imzasını. 
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69. Big Lou İntemette Ünlü Oluyor

Big Lou'nun kafesindeki çekimden sonra Matthew 
tek başına yolun karşısındaki galerisine döndü. Bo'nun 
gün boyu onunla kalacağını düşünmüştü, ne de olsa 
Danimarkalı sinemacı onda bu izlenimi bırakmıştı. Bu 
yüzden gününün geri kalanının Danimarkalı televizyon 
izleyicileri için çekilmeyeceğini görmek onda biraz 
hayal kırıklığı yaratmıştı. Matthew'a hiçbir açıklama 
yapılmamıştı, ama Bo'nun tavırları yeterince açıktı: 
Matthew'un yaşamını tıpkı Matthew gibi sıkıcı bul­
muştu ve bu da Bo'nun bu yaşamdan istediği belgeseli 
çıkaramayacağı anlamına geliyordu. 

"Sana sonra yetişirim," dedi Bo, Matthew'a. "Belki 
burada biraz daha çekim yaptıktan sonra gidip biraz 
da sokak çekimi yaparım." 

Matthew endişelenmiş gibi görünmemek için elin­
den geleni yaptı. "Elbette," dedi. "Katılmak isteyebile­
ceğin toplantılarım olursa arayıp sana haber veririm." 

Bo kibarca başını salladı. "Olabilir," dedi. 
Elbette Matthew neler döndüğünü biliyordu. Bo, 

Matthew'un sıkıcı bir yaşamı olduğuna karar ver­
mekle kalmamış, Big Lou'nun ondan daha fazla İskoç 
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bir yaşam sürdüğüne de karar vermişti. Bu adaletsiz­
lik Matthew'un içine oturdu. Neden insanlar İskoç 
toplumunun bir kısmını diğer kısmından daha fazla 
İskoç kabul ediyorlardı ki? Herkes Rob Roy olamazdı. 
Konuşması kulağa pek İskoç gibi gelmeyen, ama en az 
Big Lou kadar İskoç olan birçok insan vardı. Bu hassas 
bir konuydu, aksanlarla alakalıydı ve kimse bundan 
bahsetmeyi sevmezdi. Matthew konuşma tarzını 
değiştiremezdi, aksanı Güney Edinburgh aksanıydı, 
muhtemelen Watson's'ta aldığı eğitimle yer yer biraz 
şekillendirilmişti. Konuşma tarzı Big Lou'nunki kadar 
İskoç değilse bu, ancak bir kitabın kapağıyla veya bir 
insanın sesiyle değerlendirilmemesi gerektiğini göste­
rirdi. Önemli olan neyin söylendiğiydi, nasıl söylendiği 
değil. İnsan gramer kurallarına uyup kelime seçimlerini 
özenle yaparak da gerçek bir İskoç olabilirdi. Elbette 
Bo'nun bunu anlaması beklenemezdi. 

Bruce'un birden ortaya çıkıp kamerayı tekeline 
alması da sinir bozucuydu. Tabii bunun nedeni açıktı, 
Bruce inanılmaz derecede fotojenik biriydi ve Bo'nun 
anlata anlata bitiremediği Danimarkalılar onun yüz 
hatlarını ekranlarında görmeye muhtemelen bayılacak­
lardı. Bruce'un söylediği veya bundan sonra söyleyece­
ği her şeyin sığ olmasının bir önemi yoktu, Danimarka 
halkı ondan bilgece sözler beklemiyordu. 

Matthew'un galeride sinirli sinirli otururken yap­
tığı durum değerlendirinesi tamamen doğruydu. Bo, 
Bruce'la çok daha fazla ilgileniyordu, çünkü Dani­
markalı sinemacı düzgün yüz hatlarının çekiciliğini 
anlıyordu. Bruce ne yaparsa yapsın ondan iyi ekran 
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malzemesi çıkardı. Big Lou ise tam bir lütuf olmuştu. 
Ona özellikle Danimarka'nın kırsal kesiminde bayı­
lacaklardı, hatta daha geniş bir kitlenin de ilgisini 
çekebilirdi. 

O sabah Bo en az iki saat boyunca Big Lou'yu 
çekmişti, kırk beş dakika da Bruce'a ayırmıştı. Kaldı­
ğı daireye dönerken çektiklerini indirip düzenledi ve 
İnternet sitesine koydu. Ama Big Lou'nun çekimleriyle 
başka bir şey daha yaptı: Videoyu her tür sinemacı­
nın kullandığı meşhur bir siteye koydu. Kısa video 
Bir İskoç Hanımefendi Anlatıyor diye tanımlanmıştı. 
Neredeyse her konudaki görüşlerini öğrenmek için 
Edinburgh'daki kahvesinde Big Lou'ya katılın! 

Bu videoya gelen tepkiler vasat veya sıfır kabiliyete 
sahip olanları birden yıldızlığa taşıyan standartlara 
göre bile olağanüstüydü. Konuşan kediler ve sakar 
bebeklerin birden dünyanın her tarafından yüz bin­
lerce, hatta milyonlarca insanı eğlendirebilmesi gibi, 
cesur ve kendine güvenen bir kadın şarkıcının kur­
nazlıktan yoksunluğuyla dünyanın her yerinde ilgi 
görebilmesi gibi Arbroath'ın dışındaki bir çiftlikten 
gelen açıksözlü bir kadın da onu dinlemeye hazır kala­
balıklara ulaşabilirdi. Bu bilinçli bir şekilde, önceden 
hazırlanabilecek bir şey değildi. Big Lou geniş kitlelere 
ulaşmak isteseydi, insanların duymayı isteyeceğini 
düşündüğü şeyleri söyleseydi veya başka birinin yaz­
dığı bir metni okusaydı etkisi çok farklı olurdu ve 
videoyu seyredenlerin sayısı kesinlikle düşerdi. Ama 
yapmacıklıktan uzak ve tam bir içtenlikle konuştuğu 
için ünü inanılmaz bir hızla yayıldı. Video öğleden 
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sonra saat dörtte yüklenmişti. Saat altı olduğunda 
seksen bin kişi Big Lou'yu seyretmiş ve gördükleri şeyi 
beğendiklerini belirtmişti. Gece yarısı olduğunda, yani 
Birleşik Devletler'in doğusunda insanlar bilgisayarla­
rının karşısına geçtiğinde Big Lou dört yüz yirmi bin 
kişi tarafından izlenmişti. Bo eertesi sabah emeklerinin 
karşılığına bakmak için bilgisayarını açtığında Big 
Lou İnternet meşhuru olmuştu. 

Bo videoya İnternet . sitesi hakkında bilgi de ekle­
mişti ve şimdiden Big Lou'ya yüzlerce mesaj gelmişti. 
Bunların çoğu Danimarka'nın kırsal kesiminden gön­
derilmişti. Mesajların çoğunu eşini kaybetmiş veya 
eşi tarafından terk edilmiş, ama henüz onları ölerek 
veya terk ederek yalnız bırakacak başka eşler bulama­
mış bekar çiftçiler göndermişti. Bu kesim Big Lou'ya 
özellikle ilgi göstermiş, birçoğu ilk fırsatta Edinburgh 
veya Kopenhag'da buluşmayı teklif etmişti. Hatta bir 
mandıracı uçakta çoktan yerini ayırttığını, ertesi gün 
Edinburgh'a geleceğini ve Big Lou'yla tanışmak için 
sabırsızlandığını belirtmişti. Big Lou en çok hangi 
çiçekleri seviyor diye sormuştu. 

Bo zaman kaybetmeden kafeye gidip Big Lou'yu 
başarısından haberdar etmişti. 

"Ünlü oldunuz galiba," dedi Bo. "Herkes videoya 
bayıldı." 

"Öyle mi?" diye sordu Big Lou, bunu pek önemse­
mediği belliydi. 

"Evet. İnternet meşhuru oldunuz Bayan Lou." 
Big Lou başını salladı. "Ben bir fark göremiyorum," 

dedi. 
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70. Süleyman'm Bilgeliği

Bruce ölümcül bir hata yaptığını sadece bir iki 
saniye içinde anladı. Yetkili ona iki milyon sterlin 
civarındaki faturayı imzalasın diye verdiğinde Bruce 
kalemi sakince kağıdın üzerine koymuş ve çizginin 
üzerini imzalamıştı. Ama Jonathan yerine kendi adını 
yazmıştı, oysa para elbette Jonathan'a ödenecekti. 

Bruce o kadar şaşırmıştı ki kalemi oynatmayı kesti. 
"Ah," dedi ve sonra tekrar, "Ah," dedi. 

Yetkili, Bruce'un ne yaptığına bakmak için kafasını 
uzattı. "Bir sorun mu var? Anlamadığınız bir şey mi 
çıktı?" 

Bruce hızla düşündü, ama bir şey diyemeden önce 
yetkili suratını asıp imzayı gösterdi. "Bruce Anderson 
mı? Neden Bruce Anderson diye imza attınız ki?" 

Bruce iç geçirdi. "Ah, hayır. Yanlış bir şey mi yap­
tım?" 

"Bruce Anderson kim?" diye sordu yetkili. Sesinde 
şüphe vardı, dönüp hala parayı taşımakta olan güven­
lik görevlilerine baktı." 

"O benim ... partnerim," deyiverdi Bruce. "Ortak 
hesabımız var. Paranın yarısını ona verecektim ve 
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onun için de imza atmam gerektiğini düşündüm. 
Altına da kendi adımı yazacaktım. " Bu bahane çok 
saçma diye düşündü Bruce, ama o an aklına bu kadarı 
gelmişti. 

Yetkili duraksadı. "Partneriniz mi?" 
Bruce cesaretini topladı ve yetkiliye gülümsedi. 

"Evet. Bu konuda bir sorununuz mu var?" 
İşte bu harika bir hamleydi. Bruce, yetkiliye çıkı­

şarak onu hazırlıksız yakalamıştı. Şimdi savunmaya 
geçen Bruce değil yetkiliydi. 

"Elbette yok," dedi yetkili hemen. Lotoya herkes, 
sosyal veya psiko-seksüel profillerine bakılmaksızın 
katılabilirdi. "Sadece neden onun adına imza attığınızı 
merak etmiştim." 

"Eşitlik,"  deyiverdi Bruce, yetkiliye ona karşı çık­
ması için meydan okuyarak. 

Yetkili bakışlarını kaçırdı. "Tamam. Tamam. 
Ama onun adını yazmanıza gerek yok. Kendi adınız 
yeterli." 

Bruce kendine denileni yaptı. Fena halde terliyor, 
sırtından aşağı süzülen ter damlalarını hissedebili­
yordu, ama kendi kendine şöyle dedi: Başardım! İki 
milyonu kaptım! Sessizce yetkilinin odayı geçip iki 
güvenlik görevlisinin yanına gidişini izledi. Çantaların 
açılışını ve paranın alınıp masanın üzerine dizilişine 
baktı. Bruce'un tahmin ettiği kadar büyük bir yığın 
oluşmamıştı, çünkü para daha önce hiç kullanılma­
mış ellilik banknotlar halindeydi. Bu yüzden çok yer 
kaplamıyordu. 
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Yetkili her şeyin düzgünce yapıldığını belirledikten 
sonra vedalaşıp izin istedi. "Size daha önce söylediğim 
şeyi hatırlatabilir miyim?" dedi Bruce'a uyarırcasına 
bakarak. "Lütfen bunları böyle ortada bırakmayın." 

Bruce başını salladı. "Dikkatli olurum." Sonra ekle­
di: "Size teşekkür etmedim sanırım. Teşekkür ederim." 

Yetkili hafifçe gülümsedi. "Sadece işimi yapıyo­
rum," dedi. "Ama umarım her şey istediğiniz gibi 
gider. Dikkatli olun." 

"Olurum," dedi Bruce ve yetkiliye kapıyı gösterir­
ken ... Jonathan geldi. Yetkili önce Jonathan'a, sonra 
Bruce'a baktı. Bir an duraksadı, ama sonra başını 
hafifçe sallayıp oradan ayrıldı. 

Bruce'un Jonathan'ı içeri almaktan başka seçeneği 
yoktu. 

"Nasılsın, bakalım?" diye neşeli bir sesle sordu. 
Jonathan onu iterek yanından geçti ve oturma 

odasına girdi. Para yığınını görünce durdu ve Bruce'a 
döndü. "Demek parayı getirdiler bile," dedi. 

Jonathan'ın arkasında duran Bruce onun ensesine 
baktı. Ona garip bir şekilde Freddie'nin boynunu ve 
çıbanını hatırlatmıştı. Bruce, onun ensesine bakarken 
Jonathan arkasını döndü. "Demek tam zamanında 
gelmişim." 

Bruce durum normalmiş gibi yaptı. "Demek bana 
çıkan parayı duydun." , 

Jonathan'ın burun delikleri öfkeyle açıldı. "Sana 
çıkan para mı? Sakıncası yoksa bana çıkan para o. 
Ortaklığa katılan benim, sen değilsin." 
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Bruce başını salladı. "Hayır. Freddie'ye kendi 
paramı verdim. Bunu yapınca ben ortak oldum. Ben 
katıldığımda sen ortaklıktan çıkmıştın." 

Jonathan uzanıp Bruce'u gömleğinden tutmaya 
çalıştı, ama Bruce bu hamleyi karşılayıp onu bilekle­
rinden tuttu. 

"Hayır, beni dinle Jonathan. Ortaklığın bir parçası 
oldum ve ikramiyeden payımı alacağım. Ama ... " Bruce 
duraksadı. Aklına bir fikir gelmişti. "Ama ortada çok 
para var. Kavga etmezsek ikimize de birer milyon 
düşüyor. Ama edersek ... büyük bir kavga olur, avu­
katlar falan karışır. İkimiz de kazanacağımızdan emin 
olamayız. Niye medenice davranıp parayı paylaşmı­
yoruz?" 

Bruce tuttuğu bileklerdeki gerginliğin kayboldu­
ğunu hissetti ve hemen Johathan'ın bu teklife aklının 
yattığını anladı. 

"Birer milyon mu?" diye sordu Jonathan. 
Bruce, Jonathan'ı bıraktı. "Evet, birer milyon. 

Düşünsene, tam bir milyon." 
Jonathan gülümsemeye başladı. "Peki, el sıkışalım 

mı?" 
El sıkıştılar. 
"Çok tuhaf hissediyorum," dedi Jonathan. "Sanki 

rüyadayım." 
"Uyanıksın," dedi Bruce. "Bu gerçek. Zenginiz." 
"Ben olmayı sevdin mi?" diye sordu Jonathan. 
Bruce başını salladı. "İyi adamsın," dedi. "Sen ne 

dersin, ben olmak kolay mıydı?" 
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Jonathan güldü. "Sen de iyisin. Kolaydı. Kendim­
miş gibi hissettim aslında. Benden çok farklı biri oldu­
ğunu sanmıyorum." 

"Belki de değilimdir," dedi Bruce. "Kıyafetlerini 
sevdim bu arada. Ama ceketini kuru temizlemeye ver­
men lazım." 

"Artık buna param yeter," dedi Jonathan. "Aslın­
da yenisini bile alabilirim. O ceket sende kalsın ister 
misin?" 

"Teşekkür ederim," dedi Bruce. "Cerahati kuru 
temizlemeciler çıkarır artık." 

Jonathan yüzünü ekşitti. 
"Uzun hikaye," dedi Bruce. "Freddie'nin bir çıbanı 

vardı ... " 
"Bunu duymak istemiyorum," dedi Jonathan. 

"Önceden de çıbanı vardı onun. Ama dediğim gibi, 
duymak istemiyorum, olmaz mı?" 

"Akıllıca bir seçim," dedi Bruce. 
Oturup birlikte kahve içtiler. "DVD'lerimi seyret­

mişsin," dedi Jonathan. "Beğendin mi?" 
Bruce başını salladı. "Evet. Fena değiller." 
"Beğendiğine sevindim," dedi Jonathan. Duraksadı. 

"Sonra akşam yemeği yesek mi?" Masadaki paraya 
baktı. "Pahalı bir yere gidelim. Prestonfield House'a 
mesela." 

"Evet," dedi Bruce. Jonathan'a bakıp gülümsedi. 
Sonra da göz kırptı. 
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71. Matthew'un Karan 

Matthew, Bo'ya çekmeye değer bir şey sunamadığı 
için hayal kırıklığı hissetmemeye çalıştı, ama yine de 
moralinin bozulmasına engel olamadı. Ruh hali hep 
kolay değişirdi ve hiçbir zaman tam olarak depresyo­
na girmemiş olsa da beynindeki serotonin seviyesinin 
düştüğüne inandığı, bir iki günlük hafif hüznün uyarı 
sinyallerini bilirdi. En azından doktor bir arkadaşı 
böyle demişti. Gerçi aynı arkadaşı aslında kimsenin 
moralimiz bozuk olduğu için mi serotonin seviyesinin 
düştüğü, yoksa seratonin seviyesi düştüğü için mi 
moralimizin bozulduğunu bilmediğini de eklemişti. 
Nedeni ne olursa olsun Matthew'un birden üzgün ve 
içinin boş olduğunu hissettiği anlar vardı. 

Bunlar tıpkı güneşli günü karartan bir bulut gibi 
hiçbir belirti olmaksızın ortaya çıkabiliyordu. Bu 
ani ve nedensiz kasvet anlarına aşinaydı ve çabuk 
geçeceğini biliyordu. Biri sivri bir laf ettiğinde veya 
kendisini rahatsız eden ya da hevesini kıran bir şey 
gördüğünde tepki olarak ortaya çıkan ruh hali değişik­
likleriyse daha uzun sürede geçiyordu. Gazete okumak 
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Matthew'u böyle yapabiliyordu: Haberlerin üzerinde­
ki etkisi büyüktü, onu dehşete düşürüyor, dikkatini 
dağıtabiliyorlardı. Matthew, derisi kalınların aksine 
bunları okuduktan sonra başını sallayıp yaptığı işe geri 
dönemiyordu. Tüm iyi yanlarına rağmen dayanıklı biri 
değildi. 

Galeriye döndü ve Yirmi Dakikaya Dönerim yazı­
lı tabelayı indirdi. Birkaç dakika boyunca camdan 
baktı ve sonra tekrar boş masasına döndü. Kalmak 
manasız diye düşündü. Birinin gelip bir şeyler alma 
ihtimali düşüktü, çünkü dün de, önceki gün de kimse 
gelmemişti. Matthew iç geçirdi. Bo haklı diye düşündü: 
Hayatım çok monoton. Tesadüfen hayatımın belgeseli 
çekilirse izleyenler ya uyur ya kanalı değiştirir. 

Matthew ayağa kalktı. Galeriyi kapatacaktı. Bu işi 
bırakacaktı. Başka bir şey yapabilirdi, daha heyecanlı 
bir şey. Adrenalin yükselten kararlar verilen, seyahat 
edilen, sert kahve ve kıyasıya pazarlık eşliğinde sabah­
lara kadar süren toplantılarla yürütülen bir iş ... Onu 
daha fazla tatmin edecek, şimdiki işinden çok daha iyi 
belgesellerin konusu olabilecek o kadar çok iş vardı 
ki. Belgesel bile çekebilirdi, bu da bir fikirdi. Parası 
vardı. Napier Üniversitesi'nin sinemacılık bölümüne 
gidebilirdi. Çok önemli filmler çekebilirdi, şey hakkın­
da ... şey ... Başladıktan sonra elbette aklına bir şeyler 
gelirdi. Napier öğrencilerinden birinin çektiği bir bel­
geseli seyretmişti. Bulgar güreşçilerden oluşan bir aile 
hakkındaydı. Seçilebilecek en cazip konu değildi, ama 
ilginç olduğu muhakkaktı. 

350 



Bir kağıda uzanıp yeni bir tabela hazırladı. Süresiz 
Kapalı. Matthew, tabelayı cam kapıya yapıştırdı, kapı­
yı kilitledi ve India Sokağı'na doğru yürümeye başladı. 
Verdiği kararla birlikte ruh hali düzelmeye başlamıştı 
ve dairesine vardığında kendini tamamen normal his­
sediyordu. 

Elspeth onu gördüğüne şaşırmıştı. O ve Anna üçüz­
leri Inverleith Park'a götürmek için hazırlıyorlardı. 
İkisi de orayı severdi. lnverletih Park'ın tüm iyi yanları­
na rağmen orada ağaç ve çimler hariç görülecek bir şey 
yoktu. Ama yakın mesafedeydi ve genellikle köpekler 
oluyordu. Üçüzler henüz çok küçük de olsalar çimen­
lerde oynayan köpekleri seyretmenin keyfini çıkaracak 
kadar büyümüşlerdi. Oynayan köpekleri gördüklerin­
de sevinç çığlıkları atıyorlardı. 

"Başka bir yere gidelim," dedi Matthew. "Şeye 
mesela ... " Olasılıkları düşündü. Esintinin denizden 
geldiği ve martıların çığlıklarının duyulduğu T antallon 
Kalesi mi? Dolaşırken yine öğrenci olduklarını hayal 
edebilecekleri -üçüzleri olan öğrenciler- St. Andrews 
mu? Kumsalda yürüyüp soğuk halicin ötesine, Fife'e 
bakabilecekleri Gullane Plajı mı? Matthew ve Elspeth 
beraber gidip ona hayatını değiştirme kararını anlatır­
ken Anna çocuklara bakabilirdi. 

Pentlands da olabilirdi. Arabayı Flotterstone'a 
bırakıp çayın üzerinden geçen köprünün oraya yürü­
yebilirlerdi. Bunun arkasında zorlu bir tırmanış gerek­
tirmeyen, ama manzaralı bir tepe vardı. Orada piknik 
yapabilirler ve Matthew gökyüzüne bakarak artık 
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galeri angaryasından kurtulduğu için yapabileceği şey­
leri düşünebilirdi. 

"Pentlands'ta piknik yapalım," dedi Matthew. 
"Sen, ben, Anna ve üçüzler." 

Elspeth bu fikir aklına yatmamış gibi baktı. "Ama 
öğleden sonra işe gitmen gerekmeyecek mi?" 

Matthew başını salladı. "Hayır," dedi. "Planlar 
değişti. Hem de nasıl! Anlatırım. Hadi, sandviç yapa­
lım." 

Tepelere giden yol kısaydı, yirmi dakika kadar 
sürdü. Edinburgh'un merkezinden kırsala bu kadar 
kolay erişilebilmesi büyük lütuftu. Arabayı park etti­
ler, hepsi kucağına çocuklardan birini aldı; Matthew 
Tobermory'yi, Elspeth Rognvald'ı, Anna da Fergus'u 
almıştı. Tıka basa dolu piknik sepetini de Matthew 
taşıyordu. 

Yolun çaya doğru çatallandığı yere kadar yürü­
düler. Şimdi engebeli arazideydiler. Güzel havada 
kuruyan çamur kolay ilerlemelerine imkan sağlamıştı. 
Köprüyü geçtiler ve tepeye tırmandılar. Orada bulduk­
ları doğal piknik alanına oturdular ve üçüzleri sepete 
tıkıştırdıkları ekose battaniyeye yerleştirdiler. 

Sepetten sandviçleri ve soğuk limonata dolu termo­
su çıkarırken, "Mükemmel," dedi Elspeth. 

"Danimarka ne kadar da düz," dedi Anna uzak­
lardaki Lammermuirs'a bakarken. "Böyle tepelerimiz 
olsun isterdik, ama yok." 

"Üzüldüm," dedi Matthew. 
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Matthew bunun söylenecek doğru şey olup olma­
dığını düşündü. Düzlükte yaşayıp tepeleri hayal eden 
ve tepelerde yaşayıp düzlükte yaşamayı isteyen kaç kişi 
olduğunu da merak etmişti. Dünyamız diye aklındann 
geçirdi, coğrafyamız, yaşamımız her zaman bizim iste­
diğimiz gibi olmuyor. 
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72. Yerelin Önemi Hakkında 

Yemeklerini yavaş yavaş yediler, Elspeth ve 
Anna'nın yaptığı sandviçlerin tadını çıkardılar, limo­
natayı hızlı hızlı bitirmektense yudumlayarak içtiler. 
Tobermory, Rognvald ve Fergus çok usluydu, şöyle 
bir ağlamaya kalktıysalar bile bu geçiciydi. Yetişkin­
lere yaslanmış, rahatça otururken onlara muhtemelen 
imkansız bir enginlik gibi gelen manzarayı kavramaya 
çalışıyorlardı. 

"Pentlands onlara Himalayalar gibi geliyordur," 
dedi Matthew. "Rognvald'a bakın, büyülenmiş." 

"Evet," dedi Elspeth. "Dünyayı gören çocukların 
hissettiği heyecan ... Küçük çocukların, bebekten büyük 
olanların sürekli koşturmalarının sebebi bu. Sarhoş 
gibi oluyorlar. Dünya o kadar heyecan verici ki bunu 
kaldıramıyorlar." 

"Dünya heyecan verici olmaya devam edebilir," 
dedi Anna. "Sıradan olması ne kadar üzücü olur. Sıkıcı 
ve sıradan." 

"Bazıları için öyle," dedi Elspeth. 
Benim için öyle diye düşündü Matthew. Galerideki 

yaşamımdan bahsediyorlar. 
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"Elbette herkes . . .  " diye başladı Elspeth, ama 
durdu. Tüvit ceketli, binici pantolonlu biri tepenin 
yamacında aniden belirince hem kendisi hem de pik­
nikçiler şaşırdı. 

"Tanrım," dedi adam. "Bir partiye denk gelmeyi 
ummuyordum." 

Matthew adamı anında tanıdı. Ayağa kalktı, kuca­
ğındaki kırıntıları silkti. "Merhaba. Galiba daha önce 
tanışmıştık." 

Yabancı, Matthew'a baktı ve bir an hafızasını 
yokluyormuş gibi durdu. "Ben de öyle düşünüyorum. 
Sakın söylemeyin ... Adınız Matthew, değil mi? Kısa 
zaman önce bana gelmiştiniz. Bir akşam vakti. Parti 
vardı galiba." 

Matthew başını salladı. "Evet, siz de Johannesburg 
Dükü değil misiniz? 

Dük başını salladı. "Bana Johannesburg diyebilirsi­
niz," dedi. "Resmiyete gerek yok." 

Matthew, Elspeth ve Anna'yı dükle tanıştırdı. 
"Peki ya bu aslan parçaları kim?" diye sordu dük, 

Elspeth ve Anna'ya. 
"Rognvald, Tobermory ve Fergus," dedi Matthew 

çocukları teker teker göstererek. 
"Hayır," dedi Elspeth. "O Rognvald, buradaki 

Tobermory." 
Dük güldü. "Üçüzler demek. Benim de üç oğlum 

var; MidLothian, West Lothian ve East Lothian. Ben 
de yaşları küçükken onları karıştırıyordum." 
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"Onlarla tanıştım," dedi Matthew. "Harika çocuk­
lar." 

"Teşekkür ederim," dedi dük. 
Bir sessizlik yaşandı ve Matthew sohbeti nasıl 

devam ettirebileceğini düşündü. Dük makul biriydi, 
ama orada sessizlik içinde oturamazlardı. "Neler yapı­
yorsunuz?" diye sordu Matthew, sonra da ekledi: "Bu 
aralar." Bu soru basmakalıp olabilirdi, ama herkese, 
"Pek bir şey yapmıyorum," diye cevap verecek, hiç­
bir işi olmayan çok mütevazı birine veya "Yönetime 
devam," diye cevap verecek büyük ve meşgul birine, 
bir başkan veya başbakana da sorulabilir diye düşündü 
Matthew. 

"Çok meşgulüm," dedi dük. "Maclean Klanı Der­
neği'nin üyesiyim, galiba bunu daha önce söylemiş­
tim. Bir Maclean olarak klanımın işlerine -katkıda 
bulunmaya çalışıyorum. Elimde hakkında Maclean 
Kayıtları'na yazmak için araştırma yaptığım, çok ilginç 
bir Maclean portresi var. Çok iyi bir tablo aslında. 
İskoç eteğinin deseninden tablodakinin bir Maclean 
olduğunu biliyoruz, zaten görünüşünden de Maclean 
olduğu belli." 

"Öyle bir Maclean tipi mi var?" diye sordu Mat­
thew. 

Dük bu soruya şaşırmış gibiydi. "Elbette. Nasıl 
Campbell tipi varsa, Maclean tipi de var." Devam 
etmeden önce duraksadı. "TabloyuJames Holloway'e 
gösterdim. Macbeth diye oldukça tanıdık bir ressamın 
olabileceğini söyledi, ama emin değilmiş. Ben Raeburn 

356 



olmasını umuyordum, ama James öyle olmadığını 
söyl_edi. Çok yazık. Dochgarroch'a da sordum, ama 
o da bir şey diyemedi. Ortada bir gizem var anlaya­
cağınız." 

Matthew hemfikirdi. O da Reaburn'ü severdi. 
"Söyler misiniz," dedi Matthew. "Bu Maclean'in kim 
olduğunu öğrenmek neden bu kadar önemli?" 

Dük düşünceli görünüyordu. Cevap verdiğinde tane 
tane konuştu. "Böyle şeyleri bilmemiz lazım. Çünkü 
temelimiz olmalı, nereden geldiğimize ve kim olduğu­
muza dair bir algımız olmalı. İskoç olmak da bununla 
alakalı, öyle değil mi? Tıpkı herkes gibi. Bizden önce 
kimin geldiğini bilmeye ihtiyacımız var. Onlarla nasıl 
bir bağımız olduğunu bilmeliyiz." 

Evet diye düşündü Matthew, bilmeliyiz. Evet. 
"Çünkü," diye devam etti dük, "birbirimize bağlılık 

hissi olmadan bencil olmaya, başkalarına ve dertle­
rine aldırmamaya dair türlü davranışlara kapılabili­
riz. Kasabalarımızın, şehirlerimizin, mekanlarımızın 
otelden farklı kalmaz. Tıpkı otellerdeki gibi yakınlık 
hissinin yoksunluğu yaşanır, aynı çatının altındaki 
yabancılara döneriz. Birbirimize yabancı kalmamalı­
yız. Kardeşler birbiri için ne hissediyorsa onu hisset­
meliyiz. Beraber olma hissini paylaşabilmeliyiz, yani 
bugün insanların toplum dediği şeyi. Bu kelimeyi pek 
sevmiyorum, ama arkasındaki his övgüyü hak ediyor. 
Anlamı benim şimdi bahsettiğim şeyle aynı." 

Anna suratını asmıştı. "Ama biz bugün bu eski 
sınırların çok daha ötesinde düşünüyoruz. İskoç veya 
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Danimarkalı olmayı düşünmüyoruz. Bunlar eski moda 
şeyler. Biz insan olmayı düşünüyoruz." 

Dük, Anna'ya gülümsedi. "Elbette, ortak insanlı­
ğımızı düşünüyoruz. Elbette. Ama geri kalanında size 
katılamayacağım. Ortak insanlığımızı anlayabilmek 
için anlamlı bir yerellik algısına sahip olmalıyız. Şim­
dilerde olduğu gibi insanlardan bu alınırsa, kimse kim 
olduğunu bilmez, bu da başkalarını pek umursamaya­
cakları anlamına gelir. Elinizde kaba bir materyalizm 
kalır, çünkü objeler tek ortak yanımız olur. Herkesin 
birbirine yabancı olduğu engin, anonim toplumlar 
ortaya çıkar. İnsanlığımızın çoğunu yerel, yakın ve 
küçük ölçekli kaynaklardan alırız. Sahiden böyledir 
bu." 

Matthew bir şey demedi, tıpkı Elspeth ve Anna gibi. 
Söylenecek bir şey yoktu. Hatta kelimelerden habersiz, 
ama hislerini yüksek seslerle ifade edebilen Tober­
mory, Rognvald ve Fergus bile o andan etkilenmiş gibi 
sessizlerdi. 
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73. Bir Birleşme ve Bir İmgelem 

Angus ile Domenica'nın Jamaika'daki balayın­
dan döndüğü mesajını alan Roger Collins, Cyril'in 
eşyalarını toparladı ve köpeği sahibine götürmeye 
hazırlandı. Cyril'in pek bir eşyası yoktu; yırtılmış, ama 
pek sevilen eski bir battaniye, bir yüzünde CYRIL, öte­
kinde KÖPEK yazan bir su kabı ve bir tasma. Lear'ın 
Coromandel Kıyısı'nın üzgün sakini gibi Cyril de pek 
az dünya malına sahipti ve bunlar Roger'ın mutfak 
kapısının arkasındaki bir kancaya astığı büyükçe bir 
çantaya sığıyordu. 

Taksiyle yola çıktılar. Cyril önemli bir şey yaşan­
dığını sezdi, çünkü çantada battaniyesi olduğunu 
kokusundan anlamıştı. Ama bunun neden çantaya 
konulduğunu çözemiyordu. Onun bakış açısına göre 
taksinin gelişi dışarı çıkmak, Cramod kıyısında veya 
muhtemelen Salisbury Kayalıkları'nın yamaçlarında 
yürümek anlamına gelirdi, bunlar köpekler için cazip 
ama battaniye gerektirmeyen yerlerdi. 

Taksi Dean Köprüsü'ne doğru ilerlerken, "Eve 
gidiyorsun," dedi Roger. "İskoçya Sokağı'na geri 
dönüyorsun." 
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Taksinin zemininde oturan Cyril kibarca yukarı 
baktı, ağzını açtı ve büyük, pembe dilini dışarı saldı. 
Sabahın keskin ışığında tek altın dişi -İskoçya'da bir 
köpeğin ağzına bugüne dek takılmış tek altın diş­
güneş ışığının altında parıldadı. 

Trafik açıktı, birkaç dakika içinde Great King 
Sokağı'ndan Drummond Meydanı'na döndüler. Cyril 
heyecanlandı, başını kaldırıp açık camdan içeri dolan 
havayı kokladı. 

"Tanıdık mı geldi?" diye sordu Roger. 
Cyril ayaklanmıştı, taksi yolculuğun son dönüş­

lerini yaparken dengesini korumakta zorlanıyordu. 
Sonunda araç durduğunda Cyril ağlamaya benzer bir 
sesle ve aceleyle kapıya pati atmaya başladı. Roger 
parayı ödedi, bir elinde çantayı, diğer elinde Cyril'in 
tasma kayışını tutarak coşkulu köpeği 44 Numara'ya 
doğru götürmeye başladı. 

Cyril artık tasmasını çekiştiriyordu. Burnunu zemi­
ne yaklaştırmış, kaldırımda hem yakından tanıdığı 
hem de diğerlerine göre çok daha fazla değer verdiği 
bir kokuyu almıştı. Angus, sahibi, tanrısı, varoluş 
nedeni çok yakın zamanda buradan geçmişti, koku 
çok tazeydi. 

Birlikte basamakları çıktılar. Cyril giderek daha 
sabırsızca tasmasının kayışını çekiştiriyor, Roger da 
onun son basamağa çıkma hevesiyle atılarak kendini 
boğmasını engellemeye çalışıyordu. · 

"Çok heyecanlanma," dedi Roger. "Festina lente. " 
Roger, Latincenin Cyril üzerinde sakinleştirici etkisi 
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olduğunu keşfetmişti. Ama şimdi, yeniden buluşma 
bu kadar yakınken uyarı sözcükleri bile Cyril'i dizgin­
leyemiyordu. 

Angus kapıyı açtı. Bir an için hem insan hem de 
köpek hareketsiz durdu, ama sonra ulumayla cıyak­
lama arası bir sesle Cyril kendini sahibinin kollarına 
attı. Roger tasmanın kayışını bıraktı, bırakmasaydı 
yerinde duramayan köpek yarattığı kargaşaya onu da 
çekecekti. Bu arbede yavaşça dinmeden önce birkaç 
dakika sürdü, sonra üçü birden şahit olduğu duygu 
seline şaşırmış vaziyette oturan Domenica'nın yanına, 
mutfağa gittiler. 

Kahve içerlerken Roger, Angus ile Domenica'ya 
Cyril'in onlarla olan maceralarını anlattı. 

"Çok usluydu," dedi Roger. "Hiç yaramazlık yap­
madı. Bundan daha iyi misafirlik yapamazdı." 

"Cyril iyi bir köpektir," dedi Angus. Sesinde gurur 
vardı, konuşurken belki biraz daha ikna edilmesi gere­
kiyordur diye Domenica'ya baktı. 

"Evet, çok iyi bir köpek," diye ona katıldı Roger. 
Daha önce sık sık insanların köpeklerle olan etkileşi­
minde iyi köpek tabirinin ne kadar önemli olduğunu 
fark etmişti. İnsanlar bir köpeği ilk defa gördüklerinde 
eğilir, köpeğin başını okşar ve "İyi köpek," derlerdi. 
Neden bunu yapmaları gerektiğiyse belli değildi. Başka 
insanlara veya canlılara onlarla ilk tanıştığımızda 
ahlaki iltifatlar etmiyorduk. Kim ilk defa gördüğü bir 
kediye "iyi kedi" derdi ki? Bu tuhaftı. Belki de bunun 
nedeni çok az kedinin iyi olmasıydı, kedilerin doğuştan 
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psikopat olduğunu düşünenler bile vardı. İnsanlarla 
sadece işlerine gelirse ilgilenirlerdi, bunun dışında 
insanlara gösterdikleri ilgi sadece çıkar amaçlı veya 
en iyi ihtimalle geçici, neredeyse acıyarak bahşedilmiş 
ve göz açıp kapayıncaya kadar geri alınacak bir parça 
ilgiydi. 

Kahvelerini bitirdikten sonra Domenica, Roger'ı 
kapıya kadar geçirdi. Bu sırada Angus mutfakta 
Cyril'le kalmıştı. Sakinleşen köpek Angus'un ayakları­
nın dibinde oturmuş, sahibine hayranlıkla bakıyordu. 
Bu hayranlık dolu bakış, bir sanatçı olarak Angus'un 
eski ustalardan bildiği, onların çok iyi yakaladıkları 
bir bakıştı. Modern sanatın diye düşündü, hayranlık 
dolu bakışlara ayıracak zamanı yok, insan suratından 
rahatsız oluyor, bundaki görkemi görmeye hevesi 
yok. Şimdi Cyril'e bakarken Angus o tablolara neyin 
yansıtıldığını hatırladı, güven, tatmin ve birinin bunları 
kendisine eksiksiz olarak verecek bir şeye bakabileceği 
yerde olmaktan duyduğu memnuniyetin bakışı. Bu 
düşünceyle başka bir şeyi merak etti: Artık bunu sağ­
layan masumiyeti kaybettiğimiz için kendimizi hiçbir 
şeyle tatmin olmayacağımıza inandırdığımızdan mı 
hayranlık yetimizi yitirmiştik? 

Domenica eşikte göründü. Cyril ona baktı, sonra 
tekrar Angus'a baktı. Köpeğin gözlerinde asla ifade 
edemeyeceği, fakat varlığı yadsınamaz bir düşünce 
vardı: İşler değişmiş miydi? 

Angus onu anladı. Onu çok iyi anladı. Uzanıp elini 
Cyril'in başına koydu ve onun çok sevdiği şekilde 
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kulaklarını sevdi. "Evet," diye fısıldadı. "İşler değişti 
Cyril. Bekarlık günlerin sona erdi." 

Bu yine de tuhaf geliyordu. Ama iyiydi, çok daha 
iyiydi. Erkekler evlendikten sonra onlara ne olur diye 
düşündü. Cevap çabucak geldi: Kilo alırlar. Köpekleri 
de mi diye düşündü sonra. Angus gözlerini kapadı 
ve geleceğinden kısa bir sahne hayal etti: Şişman bir 
sanatçı yanında şişman köpeğiyle İskoçya Sokağı'nda 
yürüyor. Gülümsedi. Gelecek sahiden böyleyse, eh, 
insanın hayal edebileceği daha kötü şeyler vardı. 
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74. Başkalarının Talihi 

Bertie, Angus ile Domenica'nın ve dolayısıyla 
Cyril'in dönüşünden, ertesi gün üst kattan gelen hav­
lama sesini duyana kadar haberdar olmadı. 

"Şu iğrenç köpek geri gelmiş anlaşılan," dedi Irene 
çözdüğü bulmacadan başını kaldırarak. "Sen, ben, bir 
de başbakanın evi. Ne biçim ipucu bu böyle." 

"Bizon," dedi Bertie. 
Irene şaşkınlıkla ona baktı. 
"Sen ve ben biz eder," dedi Bertie. "Başbakan da 

Downing Sokağı on numarada oturmuyor mu?" 
"Elbette," dedi Irene cevabı yazarken. "Annen de 

çözerdi bunu." Sonra ekledi: "Biraz zaman geçince." 
Bertie aksini iddia etmedi. "Gidip Cyril'e merhaba 

diyebilir miyim?" diye sordu. "Sadece birkaç dakika­
lığına?" 

Irene tereddüt etti. Domenica'ya pek bayılmıyordu, 
kadın şimdi bir de şu Lordie denen adamla evlendiğine 
göre onları bir çift olarak kabullenmesi gerekecekti. 

"Peki Bertie. Sorun olmaz, gidebilirsin. Ama sakın 
köpeğe yüzünü yalatma, capisci? "  

Bertie başını salladı. "H o capito," diye geveledi. 
İtalyanca konuşmayı sevmiyordu. İtalyan çocukların 

364 



İtalyanca konuşması iyiydi, ama İskoç çocukların 
neden İtalyanca konuşması gerektiğini hiç anlaya­
mamıştı. On sekiz yaşına geldiğinde İtalyanca tek 
kelime etmemeye karar vermişti, biri onunla İtalyanca 
konuşursa da anlamıyormuş gibi yapacaktı. Elbette o 
zamana dek Glasgow dilini kapmış olacaktı, çünkü on 
sekizine girdiği ve evden ayrılma hakkı kazandığı gibi 
Glasgow' a taşınacaktı. Hazırlıklı olmak için şimdiden 
dil dersleri almayı düşünüyordu. Ranald Braveheart 
Macpherson ona Glasgow dilini öğreten bir kitap 
gördüğünü söylemişti, Bertie de bu kitabı bulup çalış­
malara başlamaya karar vermişti. 

Bertie üst kata çıktı, Domenica'nın dairesinin kapı­
sında durup birkaç dakika zili çalmak için cesaretini 
toplamayı bekledi. İçeriden belli belirsiz konuşmalar 
ve radyoda çalan müziğin sesi geliyordu. Cyril'in sesini 
duymaya çalıştı, ama onu köpeğin varlığından haber­
dar eden havlamayı duyamadı. Belki de uyuyordur 
diye düşündü. Köpeklerin sonradan etrafta daireler 
çizerek koşuşturmaları için gerekli enerjiyi ancak çok 
uyuyarak toplayabileceklerine inanıyordu. 

Bertie sonunda zili çaldığında kapıyı Angus açtı. 
"Bak, bak," dedi Angus. "Yeni komşum gelmiş! 

İçeri gel Bertie. Cyril seni gördüğüne çok sevinecek." 
Bertie yere baktı. "Ona bakamadığım için çok 

üzgünüm Bay Lordie. Sahiden denemiştim." 
Angus içini rahatlatmak için elini Bertie'nin omzu­

na koydu. Omuzu ne kadar da ufaktı. "Aman Bertie. 
Bunu bir an için bile kafana takma. Seninle ilgili olma-
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dığını duydum, senin ... " Angus kendini zamanında 
tutabildi. "Senin o korkunç annen yüzünden olmuş," 
diyemezdi. Bu yüzden, "Böyle şeyler olur. Hem Cyril, 
Roger ve Judith'le çok iyi vakit geçirmiş. Onlar araş­
tırmaları üzerinde çalışırken Cyril de arkadaşlık etmiş. 
Kim bilir, belki de Roger'ın yeni kitabında ona teşek­
kür ettiğini bile görebiliriz," diye devam etti. 

Bertie gülümsedi. Cyril'i başkalarına verdi diye suç­
lanmadığı için rahatlamıştı. Elinden gelenin en iyisini 
yapmıştı, gerçekten yapmıştı. 

"Mutfağa gelsene," dedi Angus. "Cyril'e merhaba 
diyebilirsin ve ben peynir çubukları hazırlarken bana 
arkadaşlık edersin. Görüyorsun ya, Domenica bana 
yeni şeyler öğretiyor. Bu akşam eve dönüş partisi vere­
ceğiz, peynir çubuklarını da bunun için hazırlıyorum." 
Angus duraksadı. "Bize garsonluk yapmak ister misin? 
Seninkiler izin verir mi, ne dersin?" 

"Sorarım," dedi Bertie. Bir gün sormak zorunda 
kalmayacağım diye düşündü. Bir gün kimseye hiçbir 
şeyi sormak zorunda kalmayacağım. Bu on iki yıl 
sonra olacak, artık altı yaşında olmadığımda. Ama 
zaman çok yavaş geçiyormuş gibiydi, hem de çok 
yavaş. Uzun, çok uzun zamandır altı yaşındayım, bu 
gerçekten hiç adil değil. 

Bertie mutfağa girdiğinde Cyril onu coşkuyla kar­
şılayıp yaladı, özellikle de ağzını ve burnunu. Bertie, 
köpeğin dilinin tenine değmesine güldü ve karşılık 
olarak Cyril'in alnını az da olsa yaladı. Sonra masaya 
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geçti ve Angus'un peynir çubuğu hamurunu Domeni­
ca'nın komutlarını dinleyerek açmasını izledi. 

"Sen de peynir çubuğu yapabilirsin Bertie," dedi 
Domenica. "Angus'u izlersen nasıl yapıldığını öğrene­
bilirsin." 

Angus çalışırken konuştular. Bertie'ye hamur çiğ­
ken bir parça yemesi için izin verdiler, Bertie de bunun 
çok leziz olduğunu söyledi. Sonra yakıcı lezzetini tada­
bilsin diye parmağının ucunu bibere sokmaya teşvik 
ettiler. "Jamaika yemekleri çok acıdır," dedi Angus. 
"Balayımızda hep çok baharatlı yemekler yedik. Çok 
güzeldi. Baharatlı tavuk ve ackee diye harika bir sebze. 
Ağaçtan toplayıp kaynatıyorlar. Tadı yağda yumurta 
gibi. Orada çok makbul bir lezzet sayılıyor." Angus 
durdu ve bir peynir çubuğu şeridi daha kesti. "Bir de 
İskoç bonesi denen bir biber var. Yahniye koyuyorsun, 
ama biberin kendisini yemiyorsun. Yersen ağzın yanı­
yor, çok acı." 

"Jamaika çok güzel bir yermiş gibi geliyor," dedi 
Bertie. Angus'un omzunun üzerinden pencereye, öğle­
den sonra ışığıyla aydınlanmış gökyüzüne baktı. Jama­
ika o tarafta mı diye merak etti. Uzaklarda bir yerde, 
mavi denizin, koyu yeşil ormanların ve müziğin olduğu 
bir yerde mi? 

"Öyle," dedi Angus. "Çok renkli bir yer." 
Bertie başını salladı. Düşünceli görünüyordu. 

"Orada psikoterapi yapıyorlar mı?" diye sordu. 
Domenica halden anlarcasına Bertie'ye bakmadan 

önce Angus'un bakışlarıyla karşılaştı. "Jamaika'da 
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psikoterapi yapıyorlar mı?" dedi Angus. "Eh, galiba 
yapan vardır Bertie." 

"Ama oradaki çocuklar psikoterapiye gitmek 
zorunda mı?" diye sordu Bertie. 

Angus pişmemiş bir parça peynir çubuğunu alıp 
ona uzattı. "Hayır, sanmıyorum Bertie," dedi. Jamai­
ka'da gördüğü çocukları düşündü. Bisiklete binen, bir­
birlerine bağıran çocuklar. Plajda balık tutan çocuklar. 
Bir kilisenin önünde, eğlendikleri her hallerinden belli 
pis görünümlü köpeklerle şaklabanlık eden çocuklar. 
Psikoterapiye giden çocuk görmemişti. 

Bertie peynir çubuğunu masaya koydu ve parmak­
larıyla şekil vermeye başladı. Neredeyse kendi kendine 
konuşurcasına, "Çok şanslılarmış," dedi, ama Angus 
onu duydu. 
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7 5 .  Peynir Çubukları ve Hayır İşleri 

Misafirler gelmişti. Hepsi ya Angus'un, ya Domeni­
ca'nın ya da ikisinin birden arkadaşıydı. Bu arkadaşlar, 
Angus'un önemli bir rol oynadığı Domenica'nın par­
tilerine aşinaydı, ama Angus ilk kez Domenica'ya ev 
sahibi olarak katılmış ve artık kendi evi olan bir yerde 
misafirlerini ağırlıyordu. Cyril de aynı durumdaydı, 
bir misafirin köpeği değil, ev halkının köpeğiydi artık. 

İki çok sevilen ve çevresi geniş insanın arkadaş liste­
si uzun olabilirdi ve bu parti de çok kalabalıklaşabilir­
di. Ama ikisinin de tarzı bu değildi, insanların havadan 
sudan laflayabileceği partiler yerine küçük, katılanların 
doya doya sohbet edebileceği partileri tercih ediyor­
lardı. "Parti için ideal sayı üçtür," demişti Angus 
bir keresinde. "Biri yemek yapmak için, biri ortalığı 
toparlamak, biri de sohbet etmek için." Angus bunu 
şaka yollu söylemişti, ama küçük partileri büyüklerine 
yeğlediği bir gerçekti. 

Angus, Domenica'nın misafir odası tarafından 
James Holloway'e döndü ve ona partiye katılanların 
çeşitliliğinden bahsetti. "Arkadaşlarımız," dedi Angus, 
"şaşırtıcı. bir çeşitlilikte James." 
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James Holloway bunu onayladı. "Böyle olmasaydı 
onları özel olarak seçtiğimizi söylerdim," dedi. "Ama 
seçmiyoruz tabii." 

Angus düşünceli görünüyordu. "Arkadaşlarımızı 
seçmediğimizi mi söylüyorsun?" 

"Arkadaşlarını kıyafet seçer gibi seçenler vardır. 
Seçtikleri arkadaşın onlara bir şey getireceğini, belki 
de bir şey katacağını düşünürler. Ama çoğumuz öyle 
yapmayız. En azından ilk anda." 

Angus düşündü. "Eh, galiba ... " Angus arkadaşlarını 
seçmiş miydi, yoksa onlar sadece karşısına mı çıkmıştı? 

"Arkadaşlarımızla tabiri caizse kazara karşılaşırız," 
diye devam etti James. "Hayat bizi onlarla planlan­
mamış bir şekilde karşılaştırır. Çalışırken, seyahat 
ederken, bir partide veya köşeyi döndüğümüzde birine 
çarpınca. Çoğu arkadaşımıza bizi şans ulaştırır, başka 
bir şey değil." 

Angus bunun muhtemelen doğru olduğunu düşün­
dü. Hiç böyle düşünmemişti, ama o akşam oradaki 
arkadaşlarına baktığında ne kendisinin ne de Dome­
nica'nın onlarla böyle kazara tanışmadığını fark etti. 
Mesela şurada, pencerenin yanında duran heykeltıraş 
Sandy Stoddart'la konuşan Dilly ve Derek Emslie. 
Dilly birkaç yıl önce Domenica'yla bir komitede görev 
almıştı ve o üyelik sayesinde arkadaş olmuşlardı. 
Derek, Tim Clifford ve Alistair Moffat'la futbol oyna­
mıştı. Alistair mutfak kapısının orada Hugh Andrew, 
Profesör Higgs ve eşi Joyce'la gelen David Robinson'la 
birlikte duruyordu. Joyce odanın karşı ucunda bir 
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espriye gülen Domenica ve Richard Godden'la Fırtı­
na'da rol almıştı. Odanın her yerine yayılan her türden 
bağlantı, başka türlü kurulması mümkün olmayan 
arkadaşlıklar yaratmıştı. Arkadaşlık dökümhaneleri 
yoğun yerler olabilir, ama kapıları her zaman açık 
diye düşündü Angus. Angus, garsonluk yapma izni 
alıp gelen -izni babası vermişti- Bertie'ye baktı. Bertie 
odada bir tepsi peynir çubuğuyla dolaşıyor, önemli 
bir yetişkin rolü verildiği için gururla dolup taşıyordu. 
Sevgili küçük çocuk diye düşündü Angus. Hayat sana 
gün gelip nazik davransın. İstediklerine kavuşmanı 
diliyorum; bir arkadaş, bir olta, bir çakı. Bizim için çok 
ufak, ama sana çok şey ifade eden şeyler. Odanın diğer 
ucundaki Domenica'ya baktı, Domenica da aynı anda 
ona bakıp gülümsedi. Tanrı seni korusun diye fısıldadı. 
Tanrı seni korusun. 

Tam o anda Angus'un gözlerinde oda değişiverdi. 
Ev sahiplerinin kısa yokluğundan sonra geri dönmesini 
kutlamak için toplanmış bu kalabalık, birbirleriyle bir 
partide sohbet eden bir grup insandan, sonsuz değerde 
bir grup ruha dönüştü. Ruhlar diye düşündü Angus, 
tam da doğru kelime. Okuduğu ve onda derin bir 
iz bırakan bir şeyi hatırlardı. Bir açıdan küçük, ama 
başka açıdan bakıldığında çok büyük bir şey. Deniz­
de telsiz iletişiminde kullanılan dilde gemideki insan 
sayısından hep ruh diye bahsedildiğini okumuştu. Bir 
denizci geçen bir gemiden yardım isterken, "Gemide 
on ruh var," diyordu. On ruh. On insan değil. On 
yolcu değil. On müşteri değil. On ruh. 
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Bu farkındalık dini sayılmazdı, ama bu tanıma 
kolaylıkla uyabilirdi. Angus'un farkındalığı daha çok 
ruhaniydi, -hepimizin, en önemsizimizin bile arkasın­
da zengin birer değer diyarı olduğu fikri: Yaşadığımız 
hayatlar, düşüncelerimiz, verdiğimiz ve aldığımız 
sevgi- hayatlarımızdaki küçük şeyler Angus'a aniden 
nasip olan ve kalbe ani, ezgili, yücelten aşkı getiren 
anlayış olmadan başkalarına pek bir şey ifade etme­
yebilirdi. Başka birini bir ruh olarak görmek, hayatın 
hepimiz için nasıl da harikulade ve epik bir yolculuk 
olduğunu kabul edip başkalarının da o yolda ilerle­
mesine anlayışla yaklaşmak demekti. Bu başkalarını 
sadece insan olarak görmekten çok farklıydı. Ruh keli­
mesinin yapması gereken iş büyüktü ve bu işi sadece o 
yapabilirdi. 

Angus, o sırada kendine bir şey söyleyen James'in 
ne dediğini anlayamadı. "Ne?" diye sordu. "Ne demiş­
tin?" 

"Her zamanki gibi senden şiir beklediklerini söyle­
miştim," dedi James. 

Angus kadehini bıraktı, odadaki curcuna kesildi. 
Pencereden dışarı baktı. Peynir çubuklarıyla uğraştığı 
için hiçbir şey hazırlamamıştı, bazen hayatta peynir 
çubuğu yapmak ve şiir yazmak arasında seçim yap­
mak gerekirdi. Ama bu, kelimelerin orada olmadığı 
anlamına gelmiyordu. Kelimeler oradaydı, Angus oda­
nın sessizliğinde, arkadaşlarının karşısında boğazını 
temizledi, kalbindekileri içten ve hatasız dile getiren 
kelimeleri zahmetsizce sıraladı: 
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Sevgili dostlar, bazı sorular akla 
Oldukça yanlış zamanlarda gelir; 
Tıpkı sıkıntı veren o şüphe gibi 
Yapmamız gereken her şeyi 
Yapıp yapmadığımıza dair. 
Takıntılı olanlar için zengin bir konu bu sanırım. 
Bunun gibi dostlardan mürekkep bir parti 
Aklıma gelen soru için uygun olmayabilir; 
Yine de soracağım, çünkü kimse 
Özellikle de partilerde 
Ahlakçıları sevmese bile, bu soru 
Sadece ahlakçıların tekelinde değilmiş gibi geliyor: 
Dostlar, hayatımızı nasıl idame ettiriyoruz? 
Çocukken öğrendiğim On Emir' den 
Birkaçı kaldı geriye; 
Diyorlar ki sadakat nasıl bir şey belli değil 
(Hele iyi vakit geçirirken) 
Havalı çevrelerde gerçekten de faz/alık 
Edepsiz bir görüş olduğunu biliyorum; 
Hele başkalarının iyiliğini istemenin, 
ihtiyacımız olmamasına rağmen 
Bir şeyler almamızı isteyen 
Reklam sanatının ustaları tarafından 
Teşvik edilirken, ama Budistler haklı: 
Nesneye duyulan açlığı asla doyuramazsın. 
insanın annesi ile babasını onurlandırması 
Baba hayır sahibiyken veyahut 
Başka yerlerdeyken ve 
Annenin düşünmesi gereken bir işi varken zor olabilir 
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Ancak artık kuralların belirsiz 
Ve pek kulak asan olmamasına rağmen 
Bazıları hata baki: Sevgiyle yaşa. 
Bu hepimizin anlayabileceği bir kural; 
Af dileyenleri af( et, 
Ki az çok herkes bunu diler, 
Nazik ol . . .  bu da kendimiz için tasarladığımız 
Her postmodern, yeni ortaya çıkan prensibin 
İlki ve en önemlisidir. 
Evet, nazik ol, başkalarını sev 
Ve nezaketle yaklaş 
Her birimize ayrılmış olan 
Küçük yeryüzü parçasına 
Bizim durumumuzda İskoçya'ya. 
İskoçya' da, başka yerler gibi 
Bir aşk, karşılıksız bir sevgi ateşi 
] amie Saxt tarafından hayırseverlik olarak çevrilen 
Dünyamızı aydınlatan 
Bize yol gösteren ve karanlıkta 
Tek tesellimiz, tek gece lambamız olan 
Bir ateşin yanmasını dile. 
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