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1. Sessizlik Yemini ve Sapkalar

Domenica Macdonald diigiinlerin ne biiyiik 6nemi
oldugunu antropolog olmasaydi dahi anlardi. Ant-
ropologlar —hatta sosyologlar- bize zaten bildigimiz
veya duymay: bekledigimiz, belki de 6grendigimizde
sagirmayacagimiz seyleri soyliiyorlard: sik sik. Yani
neticede biz de tipki Domenica gibi diigiinlerin evlen-
me torenlerinden Gte bir gey, aile envanterinin ¢ikaril-
masina ve katarsise vesile oldugunu, herkesin 6niinde
iki kiginin kargilikli yemin etmesinden son derece farklh
oldugunu biliyorduk.

Bu goriisler Domenica’ya on beg yirmi yil 6nce
tiniversiteye Istituto-Antropologico-Sociologico’dan
misafir olarak gelen Profesor Salvatore Santaluca tara-
findan agilanmugti. Santaluca’nin Sicilya tepelerindeki
koylerde yapilan geleneksel evliliklere dair arastirmala-
r1, diiguinlerden 6nce yapilan pazarliklarla tartigmalar
gozler oniine seriyor ve antropoloji klasiklerinden sayi-
liyordu, hatta bazilan tarafindan Margaret Mead’in
Coming of Age in Samoa’sina eg tutulmaktaydi. Ne
yazik ki bu ayrintilarin yayimlanmasi Sicilya’daki
bazi gevrelerde sessizlik yemininin ihlali olarak deger-



lendirilmig ve profesor birkag ay sonra Messina’daki
bir restoranda vurulmustu, bu cinayeti kimin isledigi
de heniiz agikhiga kavugturulmamsti, ¢iinkii konuyu
aragtirmakla gorevli olanlar sugu isleyenlerle ayni
insanlardi. Elbette o giinden bu yana igler degismisti,
Italyan hiikiimeti giiney bolgelerini uzun siiredir igten
ice cliriiten sug kiiltiiriine savas agmugti, fakat hem
Santaluca hem de devleti haraca baglamis gizemli zor-
balarla ugrasmay: kendine gorev bilmig cesur yargiglar
ve polisler igin artik ¢ok gegti.

Domenica bunca yildan sonra zavalli Profesor San-
taluca’nin bir anda aklina diigmiis olmasina sagirmsti.
Fakat evlilik kurumuna ve geleneklerine dair disiin-
celere dalmasi gayet anlagilirdi, ne de olsa kendisi
de —Angus Lordie’yle— evlenmek iizereydi ve Iskogya
Sokagr’ndaki dairesinde arkadas: Big Lou’yla oturmus
Palmerston Meydanr’ndaki St. Mary Katedrali’nin
kapisindan igeri girecegi o ana —topu topu iig saat kal-
musti— hazirlaniyordu. Igeri girerken Johann Sebastian
Bach’in diigiin muizigi olarak da kullanilan “Koyunlar
Giiven Iginde Otlayabilir” adli pargas: galacakti. Bu
par¢a Bach’ ¢ok seven Angus tarafindan segilmisti.
Domenica bunu kiliseden ¢ikarlarken ¢alacak sarkiyr
kendisinin se¢mesi kosuluyla kabul etmisti. O sark:
da Charles Marie Widor’un 5§ Numaral Senfonisi’nin
Toccata’siydy; zafer duygularini en iyi yansitan par-
cayd.

“Herkes bayilacak,” demisti Domenica. “Adeta bir
beyanat.”



“Ne beyanati?” diye sordu Angus.

“Evliligin hakikaten gerceklestigine dair,” dedi
Domenica. “Oyle bir miizik ki... nasil séylesem... belir-
sizlige mahal vermiyor.”

“Mimkiin,” dedi Angus. “Alelade degil gercek-
ten. 2.
“Sence hangi besteciler alelade?” ?

“Bazi minimalistler. Iki ii¢ nota kullananlar. Duy-
mak i¢in emek harcadiklarin. Zayif miizik. Widor’unki
olduk¢a katmanl.”

Ilahilerden bahsetmeye basladilar. Domenica konu
ilahiler oldu mu biraz rahatsizhik duyuyordu. Insan-
larin neden ilahi séylediklerini anliyordu —temel bir
birlestirici gorev tistleniyor, insanlarin moralini yerine
getiriyorlardi—, ama kelimelerin pek ciddi incelenme-
digini, genellikle duygusal oldugunu ve tekrarlayip
durdugunu digiiniiyordu. Tabii istisnalar da vardi:
“Denizde Tehlike Yasayanlar I¢in”in s6zleri isabetli ve
inandirictydi. Hele kiiresel 1sinma ve deniz seviyesinin
stirekli arttig1 g6z oniinde bulundurulursa “Muazzam
okyanus derin / Koydugu sinirlarda kalsin” dilegini
dile getirmenin son derece akla yatkin oldugunu diisii-
nityordu. Ama bu bir diigiinde soylenebilir miydi?
Bir denizcinin digiiniinde soylenebilirdi belki, ama
ne kendisi ne de Angus denizciydi. Ayrica “Onurunla
Doviig” vardi, verdigi mesaj netti, fakat bir boksoriin
digiinii soz konusu degilse téren igin uygun olmadig:
ortadaydi; boyle bir durumda sarkinin konusu evlilik
tartigmalarina degil, profesyonellige yorulabilirdi.
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“Kudiis” adh ilahi de etkileyiciydi, ancak Iskogya’dan
degil Ingiltere’den bahsediyordu ve bir Iskog diigii-
niinde soylenmesi yersiz kagabilirdi. Ayrica uygun
olmamasinin bir diger sebebi tam basginda yonelttigi
soruya genellikle hayir yanit1 verilmesinin gerekmesiy-
di. Ilk dizesi her ne kadar dramatik ve dokunakl olsa
da, “Kadim donemlerdeki o ayaklar...” kismi dinleyeni
“hayir” demeye davet ediyordu.

Angus’un yaptig1 Oneriler pek ige yarar tiirden degil-
di. Yazdigx “Tann Belgika’y: Kiigiimsiiyor” adli ilahiyi
Iskogya Kilisesi’nin inceleme komitesine sunmustu.
Ancak bu ilahinin ilk kitasinin komitenin pek istedigi
tirde olmadig1 ortaya ¢ikmigti: “Tann Belgika’y: hig
duymamus / Fakat yine de seviyor / Ciinkii Tanri iyi
kalplidir ve kim oldugunu umursamaz / Un géziinii
kamastirmaz.” Ikinci kita da Kaptan Haddock ve Ten-
ten’e gonderme yaptigi icin kabul gormemisti, ¢iinkii
modern olsun olmasin bu iki karakterin herhangi bir
ilahi kitabinda yer almasinin uygun olmadig1 diigiinii-
lilyordu.

“Tann Belgika’yr Kiigiimsiiyor® diye bir ilahi yaz-
mugtim, hatirliyor musun?” diye sordu Angus.

Domenica, Angus’a uyarircasina bakti. “Hatirliyo-
rum Angus, fakat o ilahiyi kullanmayacagiz.”

“Cok yazik. Benim ¢ok hosuma gitmigti.”

Tuvalet masasinin 6niinde oturan Domenica
Fife’teki bir sapkacidan biyiik bir paraya alinmig tagh
sapkay1 Big Lou onun kafasina yerlestirmeye ¢aligsirken
—“Dort tane tiiy igin yiiz seksen sterlin!” diye bagirmis-



t1 Big Lou— ilk diigiiniinii diigtintiyordu. Cok farkliydi.
Hindistan, Kerala’da Cochin’li tiiccar bir ailenin en
biiyiik ogluyla evlenmis ve kisa bir siire igin Bayan
Varghese adini tagimigti.

O diigiin pek ¢ok Hint diigiinii gibi giinlerce siir-
miis, Hindistan ve Otesinden ordu gibi kalabalik
akraba ve arkadaslar akin akin gelmisti. Cok mutlu
bir evlilik olmamusti, ayrica kocas: ailesinin elektrik
fabrikasinda cereyana kapilarak 6ldiigiinden kisa
stirmiigtii. Domenica tiziilmiigtii, ama kendisine karsi
diriist olmasi gerekirse ne eski kocasimi ne de eski
kaynanasini 6zliilyordu. Angus’un boyle bir ailevi yiikii
yoktu... kopegi Cyril disinda.

Domenica, Cyril’i de yanina kabul ettiginin farkin-
daydi, ama gekilmez bir kaynana ile bir kopek arasin-
da secim yapma sansi olsa ¢ogu insan ikinci sikki tercih
ederdi... gizliden gizliye elbette.



2. Geg Kalanlar

L ,,,,,,1! wtch/

“Ne giydigimin ne 6nemi var?” diye sordu Dome-
nica. “Gelin yirmili yaglarindaysa giydigi gelinligin
takint haline getirilmesini anliyorum, ama ben...”

“Insanlar her haliikirda ilgilenecektir,” dedi Big
Lou, Domenica’nin sag¢ina takmaya ¢alistig: tiiylii
tagla ugragirken. “Gelinin ne kadar yash oldugu hig
onemli degil... kaldi ki sen de o kadar yagh degilsin
Domenica.”

Domenica’nin ka¢ yaginda oldugunu bilmiyordu.
Kirk bes mi? Daha mi yaghydi? Belki de daha gengti.
Angus’un da yasini tahmin etmek zordu. Kimi zaman
kirk yaginda bile gostermiyordu, kimi zaman ¢ok daha
yagh duruyordu. Herhangi bir yagta olabilecekmis gibi
gosteren insanlardandi.

“Yag kisilik katiyor belki de,” dedi Domenica.
“Ya da en azindan kendimizi boyle teselli ediyoruz.”
Aynaya bakti. Klasik bir gelinlik giymesi sagma olur-
du. Koyun kiligina buriinmiig kurt gibi diye digiindi,
insanlar aradaki farki unuttuk¢a anlam ifade etme-
meye baglayacak bir metafor. Bugiinlerde koyun eti
nereden aliniyordu? Ortadan kaybolmustu sanki;



artik her sey kuzu gibiydi, ¢iinkii kuzular koyun olma
sansina erisemiyordu. Bu yiizden bu deyim de kay-
bolacak ve dil daha da fakirlesecekti. Artik Pelion’u
Ossa’ya bindirme aligkanligi da kaybolmustu... veya
mihraba varmak. Guiniimiizde bir geng, “Nereye var-
mak?” diye sorabilirdi. Diinyaevine girmek. “Neye
girmek?”

“Evet,” dedi Big Lou dudaklarinin arasina sikig-
tirdigy iki firketeyle. “Film yildizlarindaki o piiriizsiiz
suratlara katlanamiyorum. Hani var ya diimdiz, tek
bir kirigik yok. Suratin surat oldugunu belli eden higbir
sey yok.”

“Cok az ¢izgi goruniiyor,” diye kabullendi Dome-
nica. “Ama insan erik kurusu gibi gériinmek de iste-
mez.” Duraksadi. Tag¢ kafasina oturmayacakti, bun-
dan emindi artik. “Ya da W. H. Auden gibi.”

“Su kirigik surath deli mi?”

“Evet. Suratim yagmurda kalmis diigiin pastasina
benzetmiglerdi.”

Big Lou giildii. “Surat: giizeldi.”

“Evet. Yizi i¢in jeolojik afet diyordu. Tabii bir de
sigara igiyordu, o da kotiilegtirmigtir. Kurutulup tiit-
stilenen balik gibi.” Tekrar duraksadi. “Ne var biliyor
musun Lou? Tiim bunlardan biraz utaniyorum.”

“Evlenmekten mi?”

“Evet. Yani bence...”

Big Lou elini omzuna koydu. “Sagma sapan konus-
ma! Senin yasinda evlenmekten ne ¢ikar! Bazilariyla
kargilagtirdiginda daha pili¢ sayilirsin.”



Pili¢ diye diisiindii Domenica, bir bagka metafor
daha. Dilin biyitk kismi eskiden yaptigimiz seylere
dayaniyor, yiyeceklerin nereden geldigini bilmek gibi.
Tabii ki Big Lou kibarlik ediyordu, ama bunun geg
yapilan bir evlilik oldugu ortadaydi.

“Yasa dair her sey degisti,” diye devam etti Big Lou
onu temin etmek istercesine. “Eskiden insanlar erken
kalkards, hatirlar misin? Anne babalarimizin nesli neler
yapiyordu hatirlasana. Ellili yaglarina geldiklerinde
yumusak ev terlikleri giymeye baghyorlardi.”

“Haklisin,” dedi Domenica. “Babamu disiiniiyor-
dum. Elli alt1 yaginda Iskogya Bankas’ndan emekli
oldu ve aynm1 dénemde araba kullanmay: birakti. Cok
yagh oldugunu soylemigti. Oysa bugiin...”

“Insanlar yetmis yasinda maraton kosuyor.”

Domenica bagini salladi ve farkinda olmadan tac
gevsetti. “Aynen Oyle.”

“Kafam sabit tut,” diye mirildandi Big Lou. “Tek-
rar yapmak zorunda kalacagim.”

“Ve yetmiglerinde Everest’e tirmaniyorlar ya da en
azindan ¢abaliyorlar.” &

“Q da biraz abart1,” dedi Big Lou. “Ancak bugiin-
lerde her seyden on beg ¢ikarsan yeridir.” Duraksadi.
“Tabii dagin boyunu kisaltamazsin.”

“Yani artik kirk yas...”

“Guinimuzin yirmi begi. Elli de otuz beg. Her sey
bakis agisinda yatiyor.”

Domenica giillimsedi. “Yani kisacas1 bu yasta
evlenmekten utanmamaliyim, 6yle mi?”



Big Lou taci yerine oturttu. “Aynen. Ayrica su bag-
lik mudir nedir... su ti¢ kurusluk agir1 pahali tiyler bir
daha yerinden oynamaz umarim.”

Domenica elini zarif taca atti, siki sikiya oturmusg
gibiydi. “Tegekkiir ederim Lou. Ayrica nedimem oldu-
gun icin de tegekkirler.”

“Iki yash hindi bir arada,” dedi Big Lou.

Domenica ayaga kalkinca Lou elbisesini diizeltme-
sine yardimci oldu. Giimiis renkli ipekliden son derece
sik bir takim elbise diktirmisti. Topuklu ve bagcikh
ayakkabular zarif goriintiisiinii tamamhyordu.

Lou’ya bakti. “Sence dogru mu yapiyorum?”

“Angus’la evlenerek mi? Tabii ki. Eger bu isi onay-
lamasam nedimen olmazdim.”

“Hakhsin sanirim,” dedi diisiinceli diisiinceli. “I¢ten
ice damadi onaylamayan bir nedime diigiinsene. Orada
dikilip téren boyunca endisgeyle bagini sallayip dururdu
herhalde. Arada sirada da gelenlere tiim bunlar benim
bagimin altindan ¢itkmadi dercesine bakardi.”

Big Lou gillimsedi. “Benim i¢imde siiphe yok.
Gergi...” Devam etmedi, ama olan olmugtu.

Domenica endiseyle ona bakti. “Gergi ne Lou?”

Lou bagini iki yana salladi. “Bir ey yok.”

“Hadi, Lou. Gergi deyip susamazsin.”

Big Lou yere bakti. “Sey oldu... Yaklagik bir sene
once Angus kafede ¢antasimi birakmisti. Hani su
yaninda tasidigi deri ¢anta var ya. Neyse, ¢antayi
unuttu, ben de bir sey olmasin diye tezgahin arkasina
gotiirdiim, ama iginden bir zarf diistii.” Domenica’ya



bakt1. “Ustiinde bir ad ve adres vardi ve yerden alirken
bakmadan duramadim.”

Domenica nefesini tutmugtu. “Eee?”

Big Lou kisik sesle konugmaya basladi. “Mektup
Bayan A. Lordie’ye gonderilmisti. Oyle yaziyordu.
Bayan A. Lordie. Ustiinde Angus’un adresi vard.
Drummond Meydani.”

Domenica donakaldi. Higbir sey séylemedi.

“Ben de Angus evli mi diye diigiinmiigtiim.”

Domenica kendini koltuga birakti. Ta¢ dustii,
tilyler yerinden cikip yere dogru siiziildi, kiigticiik ve
hi¢bir 6nem tagimiyorlarmig gibi yere kondular.

“Tabii, boyle bir sey olma ihtimali ¢ok diisiik,” diye
devam etti Big Lou ¢abucak. “Bu yiizden sana simdiye
kadar sGylememistim ve su anda soyledigim igin ¢ok
lizgiiniim.”
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3. Binalar, Kopriiler, Viski

Angus Lordie’nin oturdugu ve diugiinii igin hazir-
landigi Drummond Meydani, Iskogya Sokagr’nin
yukarisinda kaliyordu. Angus’un dairesi ayn1 zamanda
atélye gorevi goriiyordu ve meydanda, Iskogya Soka-
grnin giriginin tam kargisindaydi, tabii aslinda Drum-
mond Meydani tam bir meydandan ziyade yarim
daireye benzeyen bir gekle sahipti. Mimari olarak yer
kalmamus da dortgene benzeyen seklin bir ucu U haline
getirilmig gibi diye diisiinmiigtii Angus hep; ya da iki
mimarin igi gibiydi, biri bir u¢tan dortgen yapacakla-
rin1 diigtinerek, digeri 6teki yandan yuvarlak olacagim
diiginerek ige baglamigti. Eger durum boyleyse —tabii
bu hayalden ibaretti- Angus iki ucun birlestigi ani,
trigonometrik bir gerilimle dolu olacak o ani diisiin-
meden edemiyordu.

Binalar biiyiik bir zorlukla karsilagilmadan birbi-
rine birlestirilebiliyordu tabii, biraz tas toprak kondu
mu kaginilmaz birlestirme igi tamamlanmig oluyordu;

oOte yandan bir nehrin iki yakasindan aymi anda inga-
atina baslanan kopriiyii yapanlarn isi ne kadar zordu
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kim bilir. Iki kisim ortada ve kafa kafaya birlesmeliydi:
Bir iki santimlik fark bile sorun yaratirdi ve birkag
metrelik fark felaketle sonuglanirdi: Higbir kopriiniin
ortasinda bir gobek veya sapak olmamaliydi. Ya tiinel-
lere ne demeli? Mans Tiineli’ni inga edenlerin hesaplar
dogru tutturup tiineli planlandig gibi ortadan birlegti-
rebilmis olmasi bityiik sansti gergekten.

Drummond Meydani’ndaki at6lye meydanin hos
bir sokakla kesistigi noktada, tist iki katta yer aliyordu.
Konumu 6nemliydi, ¢iinkii hi¢bir ressam bir bodrum-
da, hatta giris katinda yasamak ve ¢alismak istemezdi
boyle yerlerde yasamak zorunda kalanlar kasvete
kapiliyor ve yaptiklari resimler kogullar geregi 1siktan
yoksun oluyordu: Goélgelerin ve karanlik, bulutlu
goklerin olugturdugu bir diinya resmediyorlardi. Oysa
Angus gibilerin yukarilarda, ¢ati katlarinda —ressamla-
rin geleneksel olarak ikamet ettigi yerlerde— atolyeleri
vardi ve resimleri 1sikla dolup tagiyordu. Angus’un
15181 da tam olmasi gerektigi gibiydi: Kuzeye, uzaktaki
Trinity’ye dogru uzanan ¢atilara ve onun da 6tesinde
Forth Halici ile Fife tepelerine bakiyordu, Angus’un
kimi zaman Forth’un 6tesindeki o tuhaf krallik diye
adlandirdig1 bolgeye. Kuzeyden gelen bu igik dairenin
diger yanindaki igiktan daha parlak gibiydi: Angus
guneyden gelen 15181in kuzeydekine gore daha puslu
oldugunu, daha karanlik, yogun, yagh ve durgun
goriinduginii disiiniiyordu.

Ayrica kuzeye bakmak, Drummond Meydanr’nin
ortasindaki parktan edebi taraf olarak adlandirdig:
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yonii, iki binanin gururla tasidigi hatira tabelalarim
gorebilmek anlamina geliyordu: Biri gelip gegenlere
sair Sydney Goodsir Smith’in evini, 6tekiyse yazar, eski
casus, Birlesik Krallik Siyam Kedisi Birligi’nin bagkani
ve Gramophone dergisinin kurucusu olan Sir Comp-
ton Mackenzie’nin evini gosteriyordu. Hatira tabela-
lar1 iyiydi hostu, ama istemeden bir hata yapiyorlardi:
Bilmem kimin, yazar, ressam veya besteci (ya da her
neyse) belli bir yerde yagamis oldugunu belirtiyorlar-
di, ama her sey bundan ibaretti. Orada tek basina m
yasamuglardi? Biiyiik bir ihtimalle hayir. Ya eglerine,
sohrete kavusmamus, 6n plana ¢itkmamug, bir sey icat
etmemis veya bagkasinin topraklarini ¢calmamig ya da
benzer bir eylemde bulunmamus sessiz eslere ne deme-
li? Bu egler herkesin ilgisini cekmiyor olabilirdi, fakat
hi¢ var olmamuglar gibi davranilmamaliydi.

Compton Mackenzie’nin de oncelikle ilk esi Faith,
ardindan evlendigi sadik hizmetgisi Barrali Chrissie
McSween ve onun 6liimiinden sonra evlendigi Chris-
sie’nin kardesi Lillian hep burada oturmustu. Yazar
Compton Mackenzie ii¢ esiyle burada yasadi seklinde
hatirlanmalari miimkiindii. Tabii bu yanhs anlama-
lara mahal verebilirdi, fakat son kisma elbette birbiri
ardna veya seriatim gibi bir agiklama eklemek de asir1
ayrinticilik gibi goriinebilirdi. Seriatim kelimesi Latince
oldugundan iyice kafa karigtirabilirdi, ama bu elbette
Edinburghlular i¢in gecerli degildi... Latince bilgileri
tabelalar1 okumak, Cicero gevirisi yapmak gibi giinde-
lik igler icin yeter de artard bile.
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Compton Mackenzie Bol Bol Viski adli negeli 6ykii-
niin yazariydi. Angus kiigiikken bu kitabi okumustu,
ama Hebride Adalar’’nda yasayan ve kiyiya vurmus
bir gemi dolusu viski bulan adallarla ilgili oldugu
disinda pek bir sey hatirlamiyordu. Bir Iskog’un 1slak
diisii de denebilirdi. Bir giin Compton Mackenzie’nin
evinin yanindan gecerken aklina bir fikir gelmisti: Bir
gemi dolusu viski bulmak Israilliler’in ¢6lde yiyecek
bulmasi gibiydi. Bu da aklina bu olay: konu alan
Poussin’in Louvre’daki resmini getirmisti ve bu... Evet,
evet! Uzun siiredir aradigi konu buydu iste: Bir grup
Iskog’un (Compton Mackenzie’nin adahlarindan daha
once yasamis Iskoglarin) Ardnamurchan’in kiyilarina
vurmug bir gemi dolusu viski bulmasi. Biiyiik boyutlu
bir resim -Tiziano’nun Iskogya Milli Galerisi’ndeki
resmi kadar biyiikk— ve onun kadar giigli, etkileyici
olacakt, fakat Poussin’in ge¢ dénem eserlerinde kul-
landig1 soguk renklerle resmedilecekti. Belki de biiyiik
Iskog resmi diye adlandiracaklar1 resim bu olurdu
—insan boyle bir seyi hayal etmeye cesaret edebilir
miydi?>- kendinden 6nce gelen tiim Iskog ressamlari-
nin resimleri kadar biyiik bir sey olurdu; Cowie’nin
Portrait Group’u kadar etkileyici, Raeburn’tin The
Reverend Robert Walker Skating on Duddingston
Loch’u kadar ilging, Cadell veya Peploe’nun Iona’dan
Mull manzaralar, hatta Mull’dan Iona manzaralarn
kadar cografi 6neme sahip bir resim.

Merdivenlerin basinda durmug, Matthew’u, sag-
dicim1 beklerken bunlan diigiiniiyordu. Matthew geg
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kalmigti, ama hazirlanmak igin epeyce vakitleri vards,
ancak ¢oziilmesi gereken tuhaf bir mesele ¢ikmisti ve
bu mesele Angus’un giymeyi planladigi Iskog eteginde
kesfettigi biiyiik bir delikle ilgiliydi. Son giydiginde
boyle bir delik yoktu, demek ki giivelerin konuya
el atmasiyla olusuvermisti. Matthew ne yapilmasi
gerektigiyle ilgili bir 6neride bulunabilirdi... belki de
bir sey oneremezdi, ancak sagdicin gérevlerinden biri
krizlerle basa ¢ikabilmekti ve hig siiphesiz bu boyle bir
durumdu.
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4, Diinyay: ve Iskogya’yr Nasil Goriiyoruz

“Angus,” dedi Matthew nefes nefese, “ge¢ kaldigim
icin oziir dilerim. Cocuklar yiiziinden. Tobermory,
Rognvald’in tistiine kustu ve Elspeth delirmek tizerey-
di. Hani su ¢ocuklara verilen Calpol var ya, pembe
renkli, atesleri ¢iktiginda filan veriyorsun. Iste ondan
bulamayinca Stockbridge’deki eczaneye kogsmam
gerekti, ama tam o sirada bir baktim ki Tobermory
benim de tistiime kusmus...”

Sagdicina kapiy1 agan Angus icten bir kahkaha att1.
“Daha ¢ok vaktimiz var. Bak daha oraya gitmek igin
bile ii¢ saat var.”

Matthew saatine bakti. “Biliyorum, ama olsun, Pal-
merston Meydani’na yiirimemiz yirmi dakika alacak
ve rahiple filan konugman lazim.”

Angus, Matthew’u igeri ald1 ve sakinlegtirmek igin
kolunu omzuna atti. “Endigelenecek bir sey yok. Daha
saatler var.”

Oturma odasina gegtiler, son derece eski ve ¢irkin
sandalyelerin, mengei belli olmayan bir kokteyl dola-
binin ve mektup dolu bir yazi masasinin bulundugu
eski piiskii bir odaydi. Angus bu masay1 Broughty
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Ferry’deki amcasindan almigti ve mektuplarin kendi-
siyle hicbir ilgisi yoktu, hepsi bir 6nceki neslin igleriyle
ilgiliydi: 1952 tarihli kisisel mektuplar; artik ¢ok ufak
gorunen rakamlarla dolu ticari belgeler (yeni bir kalo-
rifer i¢in ti¢ sterlin yaziyordu mesela, Forsyth’s’tan
alinan bir ceket bir sterlin on silindi); Inverness’teki
bir Kuzey Iskogya Balosu davetiyesi vesaire. Hepsinin
coktan atilmig olmasi gerekirdi, Angus ara sira bunu
yapmaya karar verse de siirekli vazgegiyordu: Biitiin
bunlar1 atmak bir hayata dair hatiralar1 atmakmug
gibi hissediyordu. Kimse amcasina dair bu ayrintilara
Onem vermemigti, fakat hepsi bir hayatin fiziksel kalin-
tilartydi ve Angus’u kendisine bunca comertlik yapmus,
sevdigi bir insana baghyorlardi.

Merdivenlerden kosarak ¢ikan Matthew nefesi
diizeldikten sonra pencere kenarina gecip gokyiizii-
ne bakti. “Diuigiin i¢in harika bir giin Angus,” dedi.
“Gokyuzune baksana. Tek bir bulut bile yok. Mas-
mavi.”

Angus yanina geldi. “Giizel,” dedi. “Domenica’nin
¢ok hoguna gidecek.”

Matthew ona dondii. “Bu s6yledigin ¢ok 6nemli bir
sey, biliyor musun?”

Angus’un kafasi karigmig gibiydi. “Nasil yani?”

Matthew agiklamaya giristi. “Havanin Domeni-
ca’nin hosuna gidecegini sdyledin. Bu da diinyayi onun
bakis agisiyla gordiigiin anlamina geliyor. Evlilik igin
lylye isaret.”

Angus utanmugtt. “Yapma gimdi...”
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“Yo00,” dedi Matthew. “Ciddiyim. O kadar uzun
suredir evli degilim...”

Bes kigilik bir aile kuracak kadar uzun diye diigiin-
dii Angus.

“O kadar uzun siiredir evli degilim,” diye devam
etti Matthew, “ama 6grendigim bir ey varsa o da su:
Bazi seylere eginin bakis agisindan bakman gerekiyor.
Iki degil dort gozden diinyayr gérmeye alisman gere-
kiyor.”

Angus kaslari ¢atti. “Tuhaf bir goriintii olur muh-
temelen.”

“Istedigin kadar burun kivir, bu gergek. Demek
istedigim, ilk olarak onu diigiiniiyorsan —ve Domeni-
ca’nin havay: sevecegini dusiinerek bunu gosterdin—
coktan dusiinmen gerektigi sekilde diigiiniiyorsun
demektir.”

Angus arkadasina bakti. Sevgili Matthew, kimi
zaman ne kadar ciddiydi, kimi zaman da son derece...
hassas, karsisinda Macgregor kumasindan Iskog ete-
giyle ve ceketindeki garip goriiniimlii ilikle duruyordu.
Aklina The White Heather Club gelmisti: Yengesi
—-Broughty Ferry’deki amcasinin esi—- Angus onlari
hafta sonlarinda ziyarete gittigi zamanlarda bundan
bahsedip dururdu. Andy Stewart, geleneksel danslar,
tereyagh kurabiyeler ve biitiin o... o Broughty Ferry’ye
dair seylerle i¢ ice ge¢mis bir aniydi. Dugtiniirken
giiliimsedi. Fakat Iskocya —ya da en azindan bir kismi—
boyleydi igte. Vicik vicik bir duygusallik kadar, ruhsuz
yitksek binalarin veya kiif kokulu gecekondularin
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zorlu yasami da vardi; Edwin Morgan’in Iskoglarin
mahrumiyeti ve yenilgisinin sert ¢ehresini 6zetleyen o
vurucu “Riddrie tstiinde birikir kara bulutlar” dizesi,
bir sey yapmamiz gereken, fakat neticede iyilegtirmeyi
basaramadigimiz mahvolmus ve hayal kirikligina ugra-
mus hayatlardan miirekkep manzaray: gozler oniine
seriyordu.

Bunlan diisiindii ve Matthew’a bu konuda tegekkiir
etmek istedi. Ona sOylemek istedigi seyler vardi: “Ne
yapabiliriz Matthew? Bu iilkede ne denesek basarisiz-
liga ugruyor sanki. Iskogya’min nasil olmasi gerektigi-
ni biliyoruz, degil mi? Adalet ve ozgiirligiin oldugu
bir yer olmasini istedigimizi biliyoruz. Insanlarin...
insanlarin igten olmasini istedigimizi biliyoruz. Saghk-
lar1 yerinde olsun istiyoruz. Istiyoruz ki...” Ama tiim
bunlari su an, evlenmesine birkag saat kala pencerenin
ontuinde duran Matthew’a soyleyemezdi.

Matthew’a bakti. Arkadaglarimiza ne siklikla ger-
cekten bakiyoruz ki diye diigsiindii. Ciinkii onlara
ciddi ciddi bakmak onlarin insanliginin, varliklarinin
farkina varmak anlamina geliyordu, bu da bir portre
ressami olarak Angus’un yakalamaya ¢alistig1 seyin ta
kendisiydi; hakiki hayatlarin, canhihklarinin, 6zlerinin.

Matthew da ona bakti. “Bir sorun mu var?” diye
sordu.

Angus basiyla onayladi.

Matthew’un endigelendigi belliydi. “Ah yapma,”
diye inledi. “Karar degistirdigini sGylemeyeceksin,
degil mi?”
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Angus basini iki yana salladi. “Hayir, hayir. Evlen-
mek istiyorum, hem de bugiin, ama sey... giysime bir
baksana...”

Bir sandalyenin arkasina serdigi Iskog etegini isaret
etti.

Matthew etegi goriince panige kapildi. “Tanrim,
Angus. Bu Campbell kumas.”
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5. Glencoe Anlagmazlig:

Angus koyu yesil ekoseli deseni degil, tistiindeki
deligi disiindiigu i¢in Matthew’un ekose kumagin
kokeniyle ilgili yaptig1 gézlem onu sasirtmgti.

“Evet, bu benim ailemin kumagi,” dedi. “Lordie’ler
hep Campbell ekosesi giymistir; sanirnm Campbell
soyundan geliyorlar. Annem de Campbell’di, soyad:
buydu. Yani bende iki kat Campbell kanm dolasiyor.”

Matthew guliimsedi. “Ve bir Macdonald’la evleni-
yorsun. Bunlarin 6nemli oldugunu s6ylemiyorum tabii,
ama etegi goriince bu yiizden sagirdim.”

“Bununla ilgili kim neden bir yorum yapsin ki?”
dedi Angus darginlikla.

“Tabii, haklisin,” dedi Matthew. “Bu ¢ok eski bir
mesele. Glencoe Katliami ¢ok uzun zaman 6nceydi.”

“1692’de oldu,” dedi Angus. “Ve kusura bakma
Matthew, ama o bir katliam degildi, daha dogrusu
bu olaydan bahsederken artik kullanmamiz gereken
kelime bu degil. Bugiinlerde kullanilan dogru terim
Glencoe Anlagmazlhig.”
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“Glencoe Anlagmazhg mi!” diye haykirdi Mat-
thew. “Harika gercekten. Gergekten neler oldugunu
sana hatirlatayim Angus. Oncelikle...”

Cumlesini tamamlayamadi. “Hayir,” diye araya
girdi Angus. “Asil ben sana hatirlatayim. William ve
Mary megru hiikiimdarlardi. James tahttan indirilmigti
ve bunu kabullenmesi gerekiyordu. Kuzey’deki klan
reislerine baglilik yemini etmeleri i¢in yeterli vakit
verilmigti Matthew.” Sanki Matthew, Jacobite isyanini
hos gorityormus, insanlarin baghlik yemini etmemesini
sahsen destekliyormus gibi ona kotii kotii bakiyordu.

“Ve baz1 Macdonald’lar,” diye devam etti, “6nce-
den buyiikbag hayvanlan filan ¢alan —ve bunlarin
Campbell’larin hayvanlar1 olduguna da dikkatini
cekerim— bazi Macdonald’lar...” Bu sirada sanki
Matthew ve diger Macdonald miidafilerine buyiikbag
hayvan emanet etmek miimkiin degilmig gibi bakiyor-
du, “yemin etmemek igin ayaklarim suridiikleri igin
haydut muamelesi gérmigler.”

Matthew bu... bu sagmalig1 (kendine gore) gittikge
artan bir suiphecilikle dinliyordu, ancak Angus, Camp-
bell biiyiikbaslarindan bahsederken derileri yesil ekose-
li hayvanlar hayal etmigti. “Angus,” dedi en sonunda,
“biitiin bunlar konusundaki goriiglerin beni sagirtiyor.
Bir Campbell’in bu konu ve Macgregor’larin 6ldiiriil-
mesi dahil olmak tizere diger pek ¢ok konuda utangla
boynunu biikmesini beklerim. Neticede ne oldugunu
biliyorsun. Campbell’lar zavalli Macdonald’larin
yaninda misafirmis.” Misafir kelimesinin etki etmesi
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i¢in bir an duraksadi. “Onlarin yaninda kalip misafir-
perverliklerinden yararlanmglar, sonra da doniip onla-
r katletmisler. Bence bu ne Kuzey Iskogya’nin ne de
Iskoglarin misafirperverlik anlayisiyla ortiisiiyor. Seni
misafir eden insanlara savas agmazsin. Eger boyle bir
seye izin verilseydi Kuzey Iskogya’da pansiyon igletmek
ne tehlikeli olurdu diisiinsene.”

Angus giildii. “Matthew, bos bog konugmayi birak.
Tiim bunlar iilkenin geneli, 6zellikle de Kuzey Iskogya
epeyce tehlikeliyken olmus. Kimse 6tekinden iyi degil-
mis ki, sag1 solu yagmaliyorlar, entrika ceviriyorlarmus.
hayvan c¢aliyorlarmis. Saghk ve giivenlik namina ne
kural varsa hige sayiyorlarmug.”

Ikisi de giildii.

“Tarih,” dedi disiinceli diistinceli Angus. “Tarihe
kafa yormaya gelmiyor.”

“Biraz uzak durmamiz gerekiyor,” dedi Matthew
akademide kendisine ayni seyi sdyleyen hocalarindan
birini hatirlayarak. “Tarihin politik olarak kullanilma-
masi gerektigini dgrettiklerini hatirliyorum. Insanlarin
geemis hakkinda utan¢ duymasini saglamak igin kul-
lanilmamali.” Yoksa kullanilmali mi diye disiindii.
Tekrar meydana gelmesini engellemek igin bazi sey-
lerin hatirlanmasi gerekmiyor muydu? Bu sik sik dile
getirilen bir meseleydi. Eger hatalari hatirlamazsak
kolaylikla tekrarlanabilirdi. Belki de mesele bu hatalar
hata yapanlarin soyundan gelenlerin omzuna yigma-
makta yatiyordu: Bu son derece insafsizca ve tehlike-
liydi. Diinya hala giiciinii koruyan ve ara sira insanlar



arasindaki iligkileri karmagiklastirip zehirleyen tarihi
nefretlerle doluydu.

Angus Iskog etegini almak igin diger tarafa gecti.
“Durum felaket. Kocaman bir delik agilmig, hemen 6n
tarafta. Bir siirii giive vardi.”

Matthew zararin boyutunu gorebilmek i¢in yanina
geldi. Delik ¢ok buyiiktii, acik bir el kadardi; guve
yenigi olmak igin biraz fazla biiyiik diye diigiindii,
fakat hasarin etiyolojisi 6nemli degildi: Onemli olan
etegin su haliyle giyilemeyecek durumda olusuydu.

“Bunu giyemezsin,” dedi Matthew. “Takim elbise
giymen lazim. Su senin gri takima ne oldu? Hani beyaz
cizgileri olan.”

Angus bagini salladi. “Miimkiin degil,” dedi. “Iskog
etegiyle evlenmem lazim.” U’

Matthew bunu anladigini, fakat bu etegi giyemeye-
cegini soyledi. Angus bagka birisinden bir Iskog etegi
6dung alabilir miydi? Bir komgusundan mesela.

“Hayir,” dedi Angus. “Aklima bana etek odiing
verebilecek kimse gelmiyor. En azindan buralarda
yok.”

Sustular. Matthew bunun biitiin diigiin kuralla-
n1 kitaplarinda agik bir gekilde sagdicin iistlenmesi
gereken bir durum olarak belirtildiginin farkindayd:.
Damadi damathgiyla ve yiiziigiiyle kiliseye gotiirmek
onun sorumluluguydu. Bu ¢ok biiyiik bir olay degildi
aslinda, fakat Angus’un sagdici olarak 6niine ¢ikan ilk
engelde —diiriist olmak gerekirse bu engel hi¢ de ufak
degildi- takilip kalmugt1.
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“Bunu ¢ozmemiz lazim,” dedi kendinden emin bir
tavirla.

Angus merakla bakti. “Nasil?”

Matthew kaslarini catt1. Insan kumas deliklerine ne
yapardi ki? Cevap aninda aklina geldi.

“Yamamamuz lazim,” dedi. “Eger deligin kenarlari-
n1 dikkatle kesersek bir yama bulup dikebiliriz.”

“Campbell ekosesinden bir yama mi1?”

“Evet,” dedi Matthew. “Aym ekoseden baska bir
seyin var m1? Kilim mesela. Ya da atk:.”

Angus bagini salladi. “Kendimi Campbell ekosesiyle
donatmiyorum. Zevkime biraz giiven Matthew.”

Matthew disiinceli goriiniiyordu. Kendisine yeni
bir Iskog etegi diktirdiginde kumas drneklerinin oldu-
gu bir kitapgik gormiuistii, terzilerin kumasg pargalariyla
dolu su kocaman kitaplarina benzeyen bir seydi.

“Sanirim ¢6ziimii buldum,” dedi.

Son derece sakin ve kararl goriiniiyordu... tipki bir
sagdicin olmas gerektigi gibi.
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6. Sanatta Konular ve Semboller

Matthew Angus’u acil durum giysisi adim verdigi
beyaz ¢izgili takimi giymeye ikna etti. “Diigiinde bunu
giymek istemedigini biliyorum,” demigti Angus’un
itirazlarimi engellemek i¢in elini kaldirarak. “Bunu
biliyorum ve dedigim gibi bir planim var. Ama bu
plan ise yaramazsa ustiinde diizgiin bir giysi olmasi
lazim.” Duraksadi ve bir sagdicin isyankar bir damada
bakmasi gerektigi gibi bakti. “Ayrica herkes kilisede
hi¢ kimsenin sana bakmayacagini biliyor. Damat bir
digiinde ¢ok kiigiik bir rol oynuyor. Herkesin gozii
gelinin stiinde olur. Ciddiyim.”

Angus basiyla onayladi. Son katildigi diigiini
hatirlamaya ¢aligirken Matthew’un soylediginin dogru
oldugunu disiinityordu, —Sanat Kuliibi’ndeki arka-
daslarindan birinin kizinin diigiiniiydii- damadin ne
giydigi bir yana, tipini bile hatirlamiyordu, aslinda
adim1 da hatirlamiyordu. “Dugiinler erkekler igin
yapilmiyor bence,” dedi. “Bundan hoslandiklarini bile
sanmiyorum.”

Matthew hoglanmadiklarina emindi. “Higbir erkek
digiinden hoglanmaz,” dedi. “Kadinlarin hatirina
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sever gibi goriiniiyorlar, ama suratlarina bakarsan
donuk donuk giiliumssediklerini de goriirsiin. Hafiften
rahatsiz olmus gibi goruniirler. Oysa kadin konuklar...
bambagka bir olay. Sapkalar. Giysiler. Diigiinler bun-
dan ibaret. Tabii bir de romantizm var.”

“Erkekler de bunlara gelemiyor mu?”

Matthew bir an diisiindii. “Emin degilim. Bazi
erkeklerin ilgisini ¢ekiyor olabilir, ama genellikle
hoglanmiyorlar. Erkekler daha... sade olmay tercih
ediyor.”

Angus beyaz cizgili takimini1 bulmak i¢in yatak oda-
sina gitti, ama aralik kapidan konugmaya devam etti.
“Tabii tiim bunlar genelleme,” diye seslendi. “Erkekler
de en az kadinlar kadar duygusal olabilir... kendilerini
birakirlarsa.”

“Biitiin mesele de bu zaten,” diye karsilik verdi
Matthew. “Eger kendilerini birakirlarsa. Ama birak-
miyoruz, degil mi? Ozellikle de Iskogya’da.”

Angus, Matthew’un tam anlamadig bir seyler
murildandi.

“Kisacasi,” diye devam etti Matthew, “her zaman
soylenen laflar oldugunu biliyorum, ama hepimiz o
kadar erkeksilikle gevriliyiz ki aglamaktan korkuyo-
ruz, giglii olmaya calisiyoruz, ama aslinda degiliz.
Kadinlar kadar zayifiz. Esasen onlar bizden daha
gugclii. Bizim gibi gliglii gériinmeye ¢alismiyorlar, ama
hepsi son derece kuvvetli.”

“QOyle,” diye bagirdi Angus. “Nasil bir kravat tak-
maliyim?”
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“Iskog eteginle hangi kravat: takacaksan onu tak.”

“Q kravat yesil.”

“Sorun degil. Takima uyacak bir kravati da yanina
al. Takimi giymek zorunda kalirsan o kravati takarsin.”

Yatak odasindan kargihk gelmedi. Matthew pen-
cerenin yanina gidip disar1 bakti. Gokyiizii hala agik-
t, fakat riizgdr Drummond Parki’ndaki agaglarin
tepelerini siipiiriiyordu. Angus’la yaptigi konugsmayi
digiindi. Diigiine hazirlanirken bu tip konulardan
bahseden sagdiglar var miydi? Iskogya’da arkadasla-
rina erkekligin beklentilerinden bahseden erkekler var
miydi? Mesele aslinda burada mi yatiyordu?

Angus disar1 ¢ikti. Cizgili takim biraz kirnigmigt,
ama en azindan beyaz gomlek temiz goriiniiyordu ve
Matthew takmayi tercih etmeyecek olsa da kravat goze
batmiyordu.

“Pekala,” dedi Matthew rahat bir tavirla (yine
sagdig sesini takindigini diigiiniiyordu). “Pekal3, simdi
yuzigi alabilirim.”

Angus ona bog bos bakti. “Ne yuiziigii?”

Matthew nefesini tuttu. “Evlenmene,” saatine bakt,
“iki buguk saat kaldi ve... alyans Angus. Alyans.”

Angus yuziini burusturdu. “Bitiin bu... bu diigiin
hadisesi yiiziinden o kadar yogundum ki alyans konu-
suna hig kafa yoramadim. Onemli degil herhalde, degil
mi?”

Matthew i¢ gecirdi. “Tabii ki 6nemli Angus. Sen
Domenica’nin parmagma bir yuziik takacaksin, o da
seninkine takacak. Sembolik bir gey.”
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Angus kaglarini ¢atti. “Sembolizm ¢ok tuhaf bir sey,
degil mi? Sanat okulundayken galiba Robin Philip-
son’la semboller hakkinda harika bir sohbet etmistik.
Hemen ardindan gidip Hall’un ‘Sanatta Konular ve
Semboller Sozliginii almigtim. Hi¢ duymug muydun
Matthew? Harika bir kitap.”

Matthew sessizce Angus’a bakti. “Cagdas Sagdicin
El Kitab1” adli bir kitap gormiustii, fakat satin alma-
mugti. Oysa su anda kitapta damadin evlenebilecek
kadar gergeklerle ilisigini kesip kesmedigini sagdica
sorgulatan bir durumda ne yapmasi gerektigine dair
bir boliim olup olmadigini merak ediyordu.

“Erken donem resimlerinde,” diye devam etti
Angus, “ne ¢ok sembol ve alegori oldugunu goérsen
sagirirsin. Mesela bir bahge resmi. Bunun sadece bir
bahge oldugunu diisiinebilirsin, ama bundan ¢ok daha
fazlasi var. Doganin ehlilegtirilmesini, modernlesme
stirecini temsil ediyor. Ya da tek boynuzlu atlar ele
al. Eger resimde boyle bir at varsa ressamin saghk ve
iffetten bahsetmeye ¢alistigindan emin olabilirsin. Ve
daha neler neler. Okur yazarlk topluma yayilmadan
once semboller cok énemliymis. Insanlar okuyamiyor
olsa da gordiiklerinden...”

Matthew 6ne dogru bir adim atip Angus’un ceke-
tinin yakasini tuttu. Takim toz kokuyor diye diistindii
ve bir anda tozlu kumas kokusu aklina geldi. Ama
Proustyen anlara harcanacak vakit yoktu ve su an
ihtiya¢ duyuldugu asikir olan kati tavri takindi. Angus
sanattaki sembolizmden bahsediyordu, ¢iinkii panige
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kapilmigt1 ve Matthew bunu ancak fark ediyordu.
“Angus,” dedi tislarcasina. “Kendine gel! Yiiziik yok
yani, 6yle mi? Dogru mu duydum?”

Angus sefil bir halde bagini salladi. “Kendimi aptal
gibi hissediyorum. Bunu diigtinmiis olmam gerekirdi.”
Ama sonra yiizii aydinlandi. “Bagka bir sembol kulla-
namaz miyiz?”
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7. Matthew’un Sabn Zorlanmiyor

Matthew siikiinete kavusabilmek igin sessizce ve
Angus’un duyamayacag sekilde, bir duyguyu —6rne-
gin ofkeyi veya daha beterini- kontrol altina almaya
calistigimiz o igsel bolgeden ona kadar saydi. Biitiin
kigkirtmalara ragmen ufak bir rahatsizhk gostermek
diginda tepki vermeyen, son derece sakin ve kendine
hakim olan annesinin 6grettigi ¢ok eski bir yontemdi
bu. “Ona kadar say Matthew,” derdi. “Ona kadar
say, dinya biraz daha farkli goriinecek.” Annelerin
sik sik verdigi tiirden bir nasihatti ve gengken elimizin
tersiyle ittigimiz bir geydi (kendine saygisi olan hangi
geng kalkip da “Aslinda ne var biliyor musun? Annem
fena halde hakli,” derdi ki?). Ancak gecen yillarla bir-
likte ve giderek artan bir hiiziinle annemizin ashinda
hakli oldugunu gériiyorduk. Bir dadinin oldugu evde
biiyiiyen, sayis1 son derece az ve ayricalikli insanlarda
sadece annenin degil, dadinin da hakl oldugunun far-
kina variliyordu. Hatta ilgingtir, bazilar1 Thatcher’in
bile hakl oldugunu soyleyecek kadar ileri gidebiliyor-
du! (Gerg¢i Thatcher’dan sonra gelen basbakanlar ken-
disine kars1 gizliden gizliye bir hayranlik duyuyormus

31



gibi goriinse de Thatcher’in herhangi bir konuda hakli
oldugunu diistinenlerin sayis1 ¢ok degildi.)

Ama Iskogya’da basbakanlarin durumu béyle
degildi. Iskogya’da gorev basinda bulunan higbir poli-
tikaci boyle bir agiklamay1 agik agik yapamazdi, fakat
birkag Katolik politikacinin omuzlarindan bu agirlig:
kaldirmak i¢in giinah ¢ikarmanin gizli tabiatina giive-
nerek rahiplerine itirafta bulundugu kulaktan kulaga
sOylenegelmigti. Thatcher’in bazi geyleri iilkenin ¢ikar-
lar1 ugruna yaptig1 kararina vardim peder. Sessizlik.
Ne siklikla boyle disiincelere kapiliyorsun evladim?
Kisa bir tereddiit. Haftada bir iki kez peder. Sessizlik.
Evladim, bil ki bunlar ahlaksiz diisiinceler ve aklina
geldikleri anda bunlari zihninden silmen gerek. Boyle
disiindiigiinii bilseler ailen, arkadaslarin, is arkadasla-
rin senin hakkinda ne digtintir onu hatirla. Pismanlik;
rahip devam eder: Tovbe et ve...

Matthew tabii ki annesinin nasihatine giliip gecmis,
fakat gizli gizli uygulamig ve ige yaradigim gérmiistii.
Hatta aym nasihatin sinirlarim1 bir e-posta yollarken
gonder butonuna basmadan 6nce on bege kadar saya-
rak genigletmisti. Bu sayede insanin aslinda gergekten
soylemek istemedigi seyleri tartarak gondermeyebil-
digini kesfetmigti. Hepimiz gibi o da pisman oldugu
e-postalar gondermisti ve birkag kez de bu mektuplari
tevil edecek bagka e-postalar gondermekte gecikme-
misti. Ancak bu ikinci mektup dogal olarak ilkinin
yarattigi hasar1 ortadan kaldirma konusunda pek
etkili olmuyordu. Matthew bir e-postay1 gondermek-

32



ten pigsman olunursa ardindan hi¢bir sey yapmamak
gerektigine karar vermisti, ¢iinkii alicinin ilk mektubu
gormezden gelmesi veya aceleyle okuyup yazinin ger-
¢ek anlaminin ne oldugunu fark etmemesi her zaman
miimkiindi. Ne de olsa herkes aldig1 her e-postay:
okumuyor ve gelen her mektubu dikkatle incelemi-
yordu. Akilsizca yazilan ciimleler artik ¢ogumuzun
hayatin1 ¢evreleyen, ormandaki agustos boceklerinin
gurtiltiisu gibi degil de her an var olan, fasilasiz devam
eden ve unutulup giden genel elektronik parazite kari-
sabiliyordu.

O sabah da Angus Lordie’nin kendi diigiiniine hig-
bir sekilde hazir olmadig: gercegiyle yiiz yuze kaldigin-
da Matthew icinden sayarken tahmin ettiginden daha
cabuk on sayisina varmusti. Kendisine sakinlesmek
i¢in biraz daha vakit taniyabilmek i¢in on bese dogru
devam etmeye karar verdi. Diinyanin sonu degil diyor-
du kendisine. Yiiziik almayi unutan bagka damatlar da
olmus olmaliydi; ¢oktan evlenmis, fakat son ana kadar
giysilerinde bir delik oldugunu fark etmemis bagka
damatlar. Bunlar aslinda kiigiik meselelerdi ve biitiin
kiigitk meseleler gibi istesinden gelinebilirdi.

“On bes,” diye mirildand.

Angus’un kafasi karigmiga benziyordu. “On beg
mi?”

“On bege kadar saydim da,” dedi. “Gergin anlarda
ise yariyor.”

Kafa kangikliginin yerini endige aldi. “Sagdi¢ olmak
seni gerginlige mi soktu?” diye sordu Angus. Belki de
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Matthew’un bu gorevi basit bulacagini sanmakla hata
yapmust1. Belki de Matthew kalabalik 6niinde bir sey
soylemesi gerektiginde aniden telaslanan insanlardandi
ve boyle insanlar i¢in sagdig olmak korkung bir dene-
yim olabilirdi.

Ama Matthew telaglanmamist1 ya da en azindan
Oyle gorinmityordu. “Hadi gidelim,” dedi ¢abucak.
“Queen Caddesi’ne kadar yiiriiyiip oradan batiya
donecegiz, Frederick Sokagi’nin kogesinde bir rehinci
var.”

Angus kaglarini ¢atti. “Bunun konumuzla ne ilgisi
var?”

“Yiizitkk Angus. O diikkanlarin camlarinda ne gori-
yorsun? Yuziik. Alyans.”

Angus aci gekiyormug gibi goruinityordu. “Anladim.
Elbette, tabii. Alyans almig olmam lazimdi. Cok 6ziir
dilerim. akil edemedim.”

Matthew onu evden ¢ikarmaya ¢aligiyordu. “Sorun
degil,” dedi giiven verircesine. “Bundan keyif almaya
bakalim. Endiselenecek bir sey yok: Sosyal ritiiellerden
biri iste bu da.”

Angus giillimsedi. “Endigeli degilim ki. Son derece
lyimserim.”

“Cok guzel,” dedi Matthew kapiya giderlerken.
“Cyril’e kim bakacak?”

“Kim mi bakacak? O da bizimle geliyor.”

Matthew duraksadi. “Diigiine mi? Kiliseye yani.”

Angus Cyril’in tasmasina kayisi takmigt1 ve boy-
nuna ufak bir desenli sal baglamakla megguldii. Bunu
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tagimaktan hoglaniyormus gibi gériinen Cyril memnu-
niyetle sahibine bakti.

“Toren sirasinda onu kim tutacak peki?”

Angus sanki sorunun cevabi ortadaymig gibi omzu-
nu silkti. “Genellikle sagdi¢ bu islerle ugrasir saniyor-
dum. :

Matthew sabrinin sonuna gelmisti. Gozlerini kapa-
tip saymaya basladi. Yirmiye kadar m1 saymaliydi?
Yoksa yirmi beg mi? Ya da otuz?

»
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8. Au Contraire

Edinburgh’da diigiine hazirlanan bagka insanlar da
vardi, fakat hicbiri damat kadar telag iginde degildi.
Bunlardan biri alti yagindaki Bertie Pollock’tu: Irene
Pollock ile Iskogya hiikiimeti icin ¢aligip sayilarla
ugragan Stuart’in ogluydu ve babasi iginin bu kismi
acik acgik dile getirilmese de bu sayilarin en iyi ne
sekilde yansitilacagi konusunda tavsiye veriyordu.
Ornegin yiizde on civarinda olan issizlik oran, istih-
damin yuzde doksan oraninda oldugu seklinde ifade
edilebiliyor, Iskogya’nin orta bélgelerinde gergeklesen
bigaklama vakalarindaki yiizde on beglik artig, boyle
vakalarin mesela St. Kilda Adasi’nda hi¢ var olmama-
siyla gizlenebiliyordu. Yani bu a¢idan bakildiginda Dr.
Pangloss’un o unlii yaklagimi hakikat olarak sunula-
biliyor, uistelik buna inanmilmasi miimkiin oluyordu,
ciinkii ne de olsa artik gergekti.

Irene kahvalti masasinda davetiyeyi ac¢tiginda Ber-
tie bu digiinden haberdar olmustu. Irene bir eliyle
Bertie’nin kiigiik kardesi Ulysses’e piire haline getiril-
mig haglanmig yumurta yedirirken, diger eliyle o sabah
kapinin altindan atilmig davetiyenin zarfini agiyordu.
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“Hah!” dedi zarfin i¢indeki beyaz karti okurken.
“Demek su Macdonald denen kadin en sonunda
Angus Lordie’yi agina dusiirebilmis. Ellerini ovugtur-
duguna eminim.” Duraksadi ve davetiyeyi Stuart’a
uzatti. “Bak. Davetiye gondermis, senin de adin var.”

Bertie davetiyeyi okuyan babasina bakiyordu. “Ya
Ulysses anne? O da gelebiliyor mu?”

“Tabii ki,” dedi Irene. “Adini eklememisler, ¢iinkii
var oldugundan haberleri oldugunu sanmiyorum. Ama
bebekleri istedigin yere gotiirebilirsin Bertie.” Stuart’a
bakti. “Ne yazdigin1 okudun mu?”

Stuart omzunu silkti. “Bence gayet normal. Nerede
ve ne zaman olacagi yaziyor. Bagka bir seye de gerek
yok zaten.”

Irene davetiyeye uzandi. “Abartil bir sevimliligi var
Stuart. Korkung. Diigiiniimiizii bizimle paylagsmanizi
isteriz. Daha ne kadar abartabilirsin ki?”

“Bilmem,” dedi Stuart. “Yanimizda olup bize nege
katmamz dileriz ciimlesinden iyidir. Bu bana hep
fazla mesafeli gelmigtir, sanki yanlarinda olmalar her
zaman keyifli bir gey degilmig gibi.”

Irene yine davetiyeye bakmaya baslamist1. “Ustteki
kabartma kalpleri gordiin mii?”

Stuart yine omzunu silkti. “Eger istedikleri buysa...”

“Istedikleri tiirde bir davetiye bastirabilirler tabii
ki,” dedi Irene. “Anatomiye dikkat edilecekse kabart-
ma cigerler yapilabilir mesela. Diiglinler soz konusu
oldu mu biktirici derecede bir duygusallik yaganmasi
cok korkung, o kadar.”
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Bertie dikkatle dinliyordu. Annesinin digiin ve
dogum giinii partisi gibi seylere karsi kibirli bir tutum
takindigim1 gozlemlemigti, fakat yine de evlenmigti
—Bertie fotograflari gérmiistii— ve kendi dogum giinii-
niin kutlanmasindan hep keyif almigti. Belki de kendi-
sininkiler hakkinda degil de bagkalarinin diiguinleri ve
dogum giinleri hakkinda boyle diistiniiyordu sadece.

Bertie bu diigiinii iple ¢ekiyordu. Davetiyenin tistii-
ne kendi adinin da yazildigimi gérmiis ve gergekten
gururlanmigti. Onun adi —kendi adi- yaziyordu ve
orada olmasini istiyorlardi. En tistte Stuart, Irene ve
Bertie Pollock Bey yaziyordu. Ifadeye gozlerini dikip
bakti. Bey! Bu kendisiydi!

“Onlara hediye almamiz lazim,” dedi Stuart, “ve
bu biraz zor olacak, ¢iinkii ikisinin de zaten evi var.
Gerekli tiim 1vir zivir1 goktan almuglardir.” Bu ciimleyi
kurarken Pollock mutfagimi —gerekli wvir ziviri— gos-
terdi.

“Bir seyler buluruz,” dedi Irene tabakta kalan
haglanmig yumurtay: siyirip Ulysses’e verirken. “En
azindan karaf almayacagimiz kesin.”

Stuart dusiinceli goriiniiyordu. “Karaf mi? Aslin-
da bu islerine yarayabilirdi, fakat karaflar1 vardir...
en azindan garaba digkinliigiini digiinecek olursak
Angus’un vardir diye digiiniiyorum. Kendilerine sor-
sak mr...”

Irene ciimlesini yarida kesti. “Sagmalama Stuart!
Karaf isteyeceklerini mi saniyorsun gercekten? Karaf
tam bir klise. Kimse kimseye artik karaf vermiyor.”
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Bikkinlikla kocasina bakt: ve i¢ gegirdi. “Ilk-karafi hig
duymadin mi? Son kirk yildir Edinburgh’da doniip
dolasan karafi. Insanlara evlilik hediyesi olarak verili-
yor, sonra tekrar paketleniyor ve insanlar baska dugii-
ne davet edildiginde tekrar hediye ediliyor. Ug ayda bir
el degistirdigini duymugtum.”

Stuart bunun gergek olup olmadigini bilmiyordu.
Edinburgh’daki yemekli partilerde doniip dolasan
efsanevi bir After Eight kutusu oldugunu duymustu,
ev sahibine hediye olarak gotiirtliiyor ve alan kisi hig
dokunmadan bunu bagkasina veriyordu. Cikolata-
larin ¢oktan bozuldugu soyleniyordu, fakat elbette
kimse bunu fark etmeyecekti, ¢inkii kimse agmiyor-
du. Aslinda bir bakima Ugan Hollandal gibiydiler,
sonsuza kadar dolanacak ve hi¢ evlerini bulamaya-
caklardi.

“Burjuva Edinburgh,” diye devam etti Irene bagini
sallayarak. “Inanilmaz bir yer. Onun pargasi olmadi-
gimiza ¢ok seviniyorum.”

Stuart sagkinlikla ona bakti. “Ama sen...” Durdu.
Irene, Moray Meydanr’nda dogdugunun hatirlatilma-
sindan hoglanmiyordu. Aslinda orasi burjuvaligin da
ustiinde sayilirdi, fakat bu konuyu dile getirmeyecek
kadar akillyd:.

Irene onu duymamus gibi devam etti. “Evet,” dedi.
“Muitegekkir olabilecegimiz ¢ok sey var: Biitiin bun-
lardan bagimsiz oldugumuz igin, sayginhigin zincirle-
rinden, orta smifin o tantanasindan uzak oldugumuz
i¢in. Cok sanshiy1z.”
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Peki biz neyiz diye sordu Stuart kendine. Orta sinif
degillerse neydiler? Peki, ya bu etiketler 6nemli miydi,
yoksa ¢ok uzun zamandir terk edilmis politik ve sosyal
bir savas alaninin pargasi miydilar?

Davetiyeye bakti. “Bunu daha 6nce duymugtum,”
dedi. '

“Diigiinit mii? Kim soyledi?”

Artik itiraf etmekten bagka secenegi yoktu. “Angus
soyledi aslinda. Bana soyledi, sonra da bir sey sordu.”

“Ne sordu?”

“Balayina gittiklerinde Cyril’e bakip bakamayaca-
gimiz1.”

Irene gozlerini dikmig bakiyordu. “Sonra?”

“Ben de tabii ki evet dedim.”

Bertie aninda siritmaya bagladi. Dugiinleri pek
umursamiyordu, ama kopekler... iste o bambagka bir
konuydu.

Irene’in solugu kesildi. “Sen aklin1 m1 kagirdin Stu-
art?” diye tisladu.

Stuart gozlerini kapadi.

“Hayir,” dedi. “Au contraire.” * Busoz Edinburgh’un
bu bolgesi i¢in kaba bir sozdii, fakat soylemek zorunda
kalmusti.

“Bana au contraire deme,” dedi Irene.

Fakat artik ok gecti. Laf agizdan ¢ikmusti.

*  Fr.-Aksine.

40



9. Gritti Sarayr’nda Bir Oda

Bertie, Angus ile Domenica balayina gittiginde
Cyril’in Pollock ailesiyle kalacagim 6grendiginde heye-
canimi saklayamamugti. Balayinin ne olduguna dair
aklinda kabaca bir fikir vardi, ¢iinkii bu konuyu agtig
Tofu diigiinden hemen sonra ¢ikilan bir tatil oldugu-
nu ve bu esnada ¢ocuk sahibi olundugunu séylemisti.
Tofu’nun dedigine gore bazilar1 balaymna gikiyor ve
birkag hafta sonra iig, hatta dort cocukla geri doniiyor-
du. Soyledigine gore bu biraz tuhafti, ama goériilmemis
sey degildi. “Genellikle tek cocukla doniiyorlar,” dedi.
“Isler boyle yiiriiyor Bertie.”

Bu konugmaya kulak misafiri olan Olive, Tofu’nun
teorisini elestirmekten geri kalmamgti. “Higbir sey
bilmedigin belli Tofu,” demisti kiigiimseyerek. “Bala-
yina diger insanlardan uzaklasabilmek i¢in ¢ikiliyor bir
kere. Biriyle evlendiginde evlendigin insani taniyabil-
mek i¢in bagkalarindan uzaklagmak istersin. Romantik
bir sey, ama sen bundan ne anlarsin.”

Tofu bu tip konularda ¢ok sey bildiginden bahset-
meye baglamig, amcasinin evlendikten sonra iki bebek-
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le balayindan dondiigiinii sylemisti; Olive inanmi-
yorsa gelip gorebilirdi. Bahsi gecen amcasi Balerno’da
oturuyordu ve Olive’in tek yapmasi gereken otobiise
binmekti.

Olive ofkeliydi. “Amcanin nerede oturdugu beni
ilgilendirmiyor Tofu,” diye ¢ikigti. “Ayrica bebeklerini
de gormek istemiyorum, ¢iinkii senin akraban olduk-
lar1 i¢in ve senin igreng genlerini tagidiklari i¢in onlar
da igrengtir.” Duraksadi. “Ben Bertie’yle evlendikten
sonra ¢ikacagimiz balayimi diigtiniiyorum daha ¢ok.
Yirmi yagina geldigimizde yani.”

Bertie karsi ¢ikmaya bagladi. “Asla 6yle bir sey
demedim Olive. Gergekten demedim.”

Olive onu dinlemiyordu bile. “Venedik’e gidece-
giz,” dedi. “Italya’da bir siirii kanalin ve restoranin
oldugu bir yer. Bir siirii insan balay i¢in oraya gidiyor.
Gritti Saray1 adli bir otelde kalacagiz, fotograflarini
gordiim ve ¢oktan rezervasyon yaptirdim.”

Bertie’nin solugu kesilmigti. “Rezervasyon mu yap-
tirdin?”

“Evet,” dedi Olive kendini begenmisce. “Yirmi
yasina geldigimizde bizim i¢in bir oda ayirmalarim
isteyen bir e-posta gonderdim.”

Bertie’nin sesi kisilmigti. Olive ona bunu 6nceden
sormaliydi. Onu evlenmeye zorlamas: yeterince kotiiy-
di, bir de balayi igin rezervasyon yaparak igleri iyice
abartiyordu. “Peki ne oldu?” diye sordu.

“Cevap vermediler,” dedi Olive. “Ama rezervasyon
yaptirdim. Endiselenmemize gerek yok.”
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“Ama seninle evlenecegimi hi¢ séylemedim ki
Olive...” .

Cumlesini yarida kesti. “Soyledin tabii ki. Elimde
yazih olarak duruyor. Ustiinde imzan olan bir kagt.
Benimle evlenmeyi kabul ettigin yaziyor, tam olarak
boyle yaziyor Bertie ve inkir edemezsin.”

“Ama...”

“Amas1 mamasi yok Bertie. Eger soziinii tutmaz-
san bagin belaya girer. Hem de ¢ok fena. Hapse bile
atilabilirsin, ayrica bir de Tanri var. Tanr1 boyle sey-
leri gozliiyor ve soziinden dondugiinii goriirse pesine
diiger. Hep yaptig: sey.”

Bu sirada Tofu Bertie’nin yerine araya girmeye
karar verdi. Olive’in arkasina yanagip bir anda ense-
sine tikkiirdii. “Bunu da yaz1 kabul et,” dedi. “Olive’e
onumiizdeki bes yil boyunca her giin tiikiirecegim.
Imza, Tofu. Hah!”

Bu is de her zamanki gibi gézyaslan ve sikayetlerle
bitmisti. Su andaysa diigiin i¢in en giizel giysilerini —sik
bir beyaz gomlek, annesinin Stockbridge’deki bir vakif
diikkdanindan aldig (birkag¢ beden bityiik, ama eski
sahibi tarafindan ¢ok az giyilmig ve neyse ki ¢ilek rengi
olmayan) siyah pantolon ve en giizel bagcikl ayakka-
bilari- giymis olan Bertie gozlerini kapamug, Cyril’in
evde kalmasinin nasil bir sey olacagini hayal ediyordu.
Muhtesem bir seydi: Evde bir kopek; siirekli dibinde,
yuriiyiige cikmaya, top pesinde kogmaya, firlatilan dal-
lar1 geri getirmeye, kedilere havlamaya hazir. Aksam
oldugunda da yanindaki kilimin iistiinde, hatta yatagin
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ayak ucunda yatacakti. Okuldaki ¢ocuklardan birinin
iddiasina gore kopegi boyle yapiyordu, bir bagkasinin
iki kopegi vardi ve yorganinin altina giriyorlardi. Bu
hayal edilemeyecek kadar giizel bir sey olmali diye
distiniiyordu Bertie.

Yenilgiyi zorlukla kabullenen Irene, Cyril’in gelisi
konusunda bagka hicbir sey soylememis, “davetsiz
misafir” olarak adlandirdigs kopekle ilgili yapilacak
diizenlemeleri Stuart’a birakmusti. Bertie, Cyril i¢in
Valvona & Crolla’dan yiyecek alabileceklerini soyle-
misti, fakat Stuart sarkiiterilerde kopek mamasi olma-
diginy, bir pet shop’a gitmeleri gerekecegini sdylemisti.
Babasinin ustlendigi bu gorev Bertie’yi kafesli kuslar,
kosturup duran hamsterler, miyavlayan kediler, ufacik
kopek yavrulariyla dolu bir Alaaddin’in magarasina
sokmusg, onu ¢ok mutlu etmisti.

Bir kutu 1slak képek mamasi, bir paket Super Dog
kuru mama ve bir bityiik kutu Good Boy Treats kopek
biskiivisi almiglardi. Bertie biskiivi kutusuna hay-
ranlkla bakip adindan gozlerini alamamigti. Birileri
buna benzer bir seyi erkek ¢ocuklar igin de yapmali
diye diginmustii. Oglanlar da boyle siirprizleri hak
ediyordu, hele iyi davraniglar sergiliyorlarsa ve Bertie
bu konuda ¢ok basarili oldugunu diisiiniiyordu. Ama
diinya boyle degilmis gibi goriiniiyordu. Iyi olma
konusunda elinizden geleni yapabilirdiniz, ama kargi-
liginda 6vgii bile alamiyordunuz. Daha iyi yapmadan
bunun ger¢eklesmeyecegi sdyleniyordu. Bu ¢ok zordu
ve hig adil degildi.
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Ko6pek mamalarini eve getirip Bertie’nin odasinda
kapinin arkasina koydular.

“Cok heyecanliyim,” diye fisildad: Bertie babasina.

Stuart ogluna bakip giillimsedi. “Aynen,” diye
fisildadu.

Sonra uzanip hem sug ortakligini hem de sevgisini
ifade eden bir hareketle oglunun saglarim dagitt ve
elini bagindan ¢ekmedi.
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10. Isko¢ Hukukunda Diizensiz Evlilikler

»

Matthew en sonunda Angus’u evden ¢ikarmayi
basarmigti. Artik saatin ka¢ olduguna daha fazla
dikkat ediyordu, ¢iinkii Palmerston Meydani’na
gidene kadar yapmalari gereken en az iki 6nemli ig
vardi; ¢cogu sagdicin mihraba varmadan 6nce gegir-
digi keyifli saatleri, yapilacak torenin 6nemine dair
diigtincelere dalip siiktinet iginde gegirilecek dakikalar
yasamayacaklar artik ortadaydi. Insanin herhangi
bir konuya dair son saatleri hep 6nemli oluyor diye
diisiindii Matthew: Insan o dakikalarda, “Calisma
hayatimin son ginii” veya “Okuldaki son giniim”
ya da “Pilot olarak gecirdigim son sefer” diye diisii-
niiyordu. Bir yerde bir Amerika bagkaninin —galiba
Bagkan Clinton’di— gorevdeki son gecesini uyumadan
ve diigtinerek gecirdigini okumustu. Neler diigiinmiig-
tit kim bilir. Bunlar giicii elimde tuttugum son saatler.
Insan béyle bir durumda ne yapardi? Af ¢ikarmak
yapabilecegi seylerden biriydi ve o da boyle yapmugti.
Kodlar elinden alinmadan 6nce diigiinmeden verilen
bir kararla kirmiz1 diigmeye basmaktan ¢ok daha iyi
bir ig oldugu kesindi.
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Bekar insan da, “Bunlar bekarligimin son saatleri,
ozgurlugimiin son dakikalar1” diye dustinebilirdi.
Tabii Matthew bunun evliligi asagilayic1 bir tutum
oldugunu disiiniiyordu, evlilige dair ¢ocukga ve toy
bir bakig agisiydi. Matthew, Elspeth Harmony’yle
evlendigi i¢in 6zgiir olmadigini ditsiinmiiyordu. Hatta
tam tersi gegerliydi. Evliligin onu endiselerinden arin-
dirdigimi fark etmigti, 6zgurlestiriciydi ve psikolojik
bir baski ortadan kalkmigti. Ondan hoslanacak birini
bulup bulamayacag) konusunda artik endiselenmesine
gerek yoktu: Onu bulmugtu. Nasil goriindiigiine, ala-
cali yulaf kazaginin hor goriliip goriilmeyecegine dair
endige duymasi gerekmiyordu; evli erkekler isterlerse
alacal yulaf renkli seyler giyebilirlerdi. Evet, evlilik
ozgurliga sinirlamiyor diye diigiindii Matthew, tam
tersine pekistiriyor.

Angus da boyle mi diigiiniiyor diye aklindan gegir-
di. Dublin Sokagi’ndan York Meydani ve Queen
Caddesi’ne yuriirlerken ona bakti, ama ne digiindi-
gunii anlayamadi. Angus diigiin konusunda en temel
hazirliklar1 yapmay bile becerememis, giysisini kontrol
etmemis ve yuzik almayr unutmugtu. Matthew bu
planlama yeteneksizliginin sanatg kisiligiyle mi ilgili
oldugunu, yoksa diigiinle ilgili ¢ekincelerinden mi kay-
naklandigim1 anlayamiyordu. Fakat artik bunu sorgu-
lamak i¢in ¢ok gecti: Onun sagdig olarak sorumlulugu
Angus’un dogru zamanda dogru yere ve gerekli yuiziik-
le gittiginden emin olmakti. Eger Angus’un ¢ekinceleri
varsa artik bunun igin ge¢ kalinmigti. Matthew’un bir
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sorumlulugu da Domenica’nin herhangi bir gekilde
kiigiik diigmesini engellemekti ve bunu elinden geldigi
kadar yerine getirecekti.

Angus, Dublin Sokagi’ndan gegerlerken epeyce ses-
sizdi. Fakat sokagin bagina geldiklerinde, Isko¢ Milli
Portre Galerisi’nin kargisindaki kaldirimda yirirler-
ken tekrar konugmaya bagladi. “Digiinlerin biraz
daha sade olmamasi ¢ok koti,” dedi. “Biitiin bu
giyinip kusanmalar, tantanalar... Daha basit olmal.”

“Olabilir,” dedi Matthew. “Bazilar1 basit dugiinler
yapiyor.”

“Iskogya’da eskiden boyleydi,” dedi diisiinceli
diisiinceli. “Bence bu havali diigiinler Ingilizleri taklit
etmeye ¢alismamizdan kaynaklaniyor.”

“Oyle mi dersin?” diye sordu Matthew. “Iskog
digunlerinin daha eglenceli oldugunu diigiinmuigtiim.
Biiyiik partiler, bir siirii yiyecek. Ingiliz diigiinlerinin
oldukga hesaph oldugunu diigiiniiyorum, birkag farkli
kanepe filan, 6yle oturup yemek gibi yenen seyler
yok.”

“Ben torenin kendisini diigiiniiyorum,” dedi Angus.
“Iskogya’da diizensiz evlilik diye bir sey vardi, ta ki
siyasiler buna kargi ¢ikana kadar. Her seyi diizenlemek
istemeleriyle ilgili o hep bahsettigimiz eski hikaye iste.”

“Gretna Green’den filan m1 bahsediyorsun?”

“Evet,” dedi Angus. “Iskogya’da Gretna Green
tarzi yerlerde anne babalardan izin alinmadan evleni-
lebiliyordu. Ingiliz geng Asiklar sinir1 gegip aileleri karsi
olsa da evlenebiliyorlardi. Ne de giizeldi. Ama bu aym
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zamanda resmi olmamakla da ilgili. Iskogya’da kendini
evli ilan edebiliyordun ve gahitlerin oldugu siirece bir
rahibe ihtiya¢ duyulmuyordu. Ayrica aligkanliktan ve
itibardan evlilik diye bir sistem de vardi.” '§‘

“Aligkanhktan mi?” S

Angus bagiyla onayladi. “Ve itibardan. Eger herke-
sin evli olduguna inanmasini saglarsan —kendine Bay
ve Bayan Macgregor filan dersen yani— mahkemelerin
goziinde gergekten evli sayiliyordun. Emeklilik, vasiyet
filan gibi iglerde bile gegerli oluyordu.”

“Ne glizelmis,” dedi Matthew. “Emeklilik fonlar
soz konusu oldugunda kimi zaman bu gézetiliyor degil
mi? Birlikte yasayan ve birbirinden destek goren iki
insan da maag aliyor.”

“QOyle sanirim,” dedi Angus. “Birlikte yasayan
insanlarin resmi olarak evlenenlerin yararlandigi hak-
lardan yararlanamamasi bitytik bir acimasizlik bence.”

“Katillyorum,” dedi Matthew.

Ikisi de sessizlesti ve bu sessizlik Angus tekrar
konugana kadar devametti. “Anlayamiyorum,” dedi.
“Bagkalarim1 agagilamaktan keyif alan, azicik bile
mutlu olmay1 onlara ¢ok goren insanlar var. Neden?
Bagkalarinin kendisini kotii hissetmesini saglamaktan
veya onlan kugik disiirmekten ne keyif aliyorlar
ki?”

Matthew bagimi salladi. “Bilmiyorum. Belki de
baskasinin kendisini kiigiik hissetmesini saglayarak
icten i¢e kendilerinin daha biiyiik olacagimi disiinii-
yorlardir.”
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Angus diistindii. “Mumkiin.” Duraksadi. “Cyril
kimseyi kiigiik gérmiiyor mesela. Baksana. Oniine
¢ikan her kim olursa olsun yalamaktan gayet mem-
nun.”

Sahibinin yaninda yiiriimekte olan Cyril bagini
kaldirip yamuk yamuk giliimsedi: Pembe dil, salya ve
tabii ki piriltih bir altin dig. Sahibine baktiktan sonra
bagini egip Matthew’un ayak bileklerine dair hayallere
daldi. Matthew’un bilekleri, Big Lou’nun kafesindeki
masanin altinda onlar ilk kez gordiigiinden bu yana
aklim geliyordu. Onlari 1sirmay1 her seyden ¢ok isti-
yordu. Cok lezzetliydiler, lezzetleri baska hicbir seye
benzemiyordu. Fakat bunu yapamayacagini, hele hele
bugiin kesinlikle yapamayacagini biliyordu, ¢iinkii
bugiin havada miihim, hem insan hem de kopek bakig
agisindan hayati degistirecek tiirde bir seyler olacagina
dair belirtiler vardi.
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11. Campbell Kumagi Tamir Ediliyor

Frederick Sokagi’na gelirlerken Matthew siisli
bir camekan olan koésedeki diikkani isaret etti. “Iste
orada,” dedi Angus’un koluna girip igeri yonelirken.

Angus, Matthew’un ne diigiindiigiinii hemen anla-
mugt1. “Insanin alyansini rehinciden almasi ¢ok utang
verici,” diye mirildandi.

“Onemli olan diisiinmiis olman,” diye ¢ikist1 Mat-
thew.

Tezgahtar yanlarina geldi. “Gelin igin bir alyans
alacagiz,” dedi Matthew.

Tezgahtar giiliimsedi. Angus’un koluna attig1 Iskog
etegini ve Matthew’un askiyla tagidig1 ceketi gormustii.

“Bu 6glen mi?” diye sordu kadin.

Matthew basiyla onayladi. “Hemen,” dedi.

Kadin camh dolaplarin birinden yuziiklerin dur-
dugu bir tepsi ¢ikardi. “Gelinin parmak olgiisiinti
bilmiyorsunuzdur herhalde, degil mi? Evet, tahmin
etmigtim.”

“Elleri ¢ok giizel,” dedi Angus elinde kalan son
gurur kirintisim kurtarmaya ¢alisarak. “Ne ¢ok biiyiik
ne ¢ok ufak. ideal boyda.”
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Tezgahtar basiyla onayladi. “Ihtiyath olmaktan
zarar gelmez,” dedi. “Damat gelinin parmagina yiizi-
gl geciremeyince daha kotii oluyor.” Kadife kumagin
tistiine 6zenle yerlestirilmig bir alyans dizisini gosterdi.
“Bunlardan biri olabilir mesela.”

Matthew yuiziikleri incelemek i¢in egildi ve Angus’a
dondi. Angus keyifsiz keyifsiz ona bakti. “Cok 6ziir
dilerim,” dedi. “Kalkmus bagka birinin alyansimi ali-
yoruz. Bunlarin her birinin ardinda yatan hikayeleri
dusiinsene. Caresizligi.”

“Her zaman 6yle olmuyor,” dedi tezgahtar nesey-
le. “Insanlar farkh farkli sebeplerden alyanslarim
rehin birakabiliyor. Kimi zaman parmaklarindan
yuzigi ¢ikarmak i¢in dakika sayiyorlar, kimi zaman
tekrar evlendiklerinden ve yeni egleri daha giizel bir
yuziik verdigi igin ellerinden ¢ikariyorlar. Hig belli
olmuyor.” Tereddiit etti. “Ya da 6lum sebebiyle
tabii.”

Matthew saatine bakti. “Sen se¢ yeter Angus.”

Angus sade bir altin alyansi igaret etti. “Su olabilir
sanirim.”

“Cok iyi bir se¢im,” dedi tezgahtar. “Sade. Hata
yapma olasihginiz pek yok, ayrica ortalama bir
boyda.”

“Giizel,” dedi Matthew. “Simdi parasini ver de
gidelim.”

Angus ¢izgili takiminin cebini yokladi. “Cok 6ziir
dilerim Matthew, ama ciizdanim yanimda degil. Acaba

”»

S€1...

52



Matthew dudaklarini biizdii. “Tabii, tabii.” I¢ cebi-
ne uzanp kredi kartini ¢ikardi.

Satin alma isi bittikten sonra diikkkandan c¢ikip
Queen Caddesi’nden yiiriimeye devam ettiler. “Yarin
sana bir ¢ek yazarim,” dedi Angus. “Biz balayina ¢ik-
madan 6nce.”

Matthew sorun olmadigini séyledi. “Bu arada
nereye gideceksiniz? Soylemedin sanirim.” Sagdicin
gorevlerinden birinin yeni evli ¢iftin balayina ¢ikisinin
da sorun yaganmadan ayarlanmasimi saglamak oldu-
gunu okumustu.

“Aslina bakarsan bunu pek diigiinmedim,” dedi
Angus.

Matthew bir anda duruverdi. “Nereye gideceginizi
mi diisinmedin? Ciddi misin sen?”

“Evet. Yani tam olarak bir sey ayarlamadim.”

Matthew’un sesinden inanamadig belli oluyordu.
“Peki Domenica’ya ne dedin?”

“Siirpriz olacagimi ve ihtiyaci olan tek geyin pasa-
portu oldugunu soyledim.” Duraksadi. “Yarin ugak
namina ne uygun diye bir bakarim igte. Bugiinlerde
Edinburgh Havalimanr’ndan pek ¢ok yere ugulabili-
yor.”

Matthew bir sey diyecek gibi oldu, ama vazgegti.
Olabildigince ciddi bir sesle, “Peki,” dedi. “Onemli
olan evlenebilmen. Simdilik devam edelim.”

Bir sonraki duraklar olan Stewart Christie birkag
sokak otedeydi. Matthew buraya diizenli olarak ugra-
digindan sahibini iyi tamyordu. Eger Iskog etegiyle
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ilgili bu acil duruma miidahale edebilecek birisi varsa
o da Bay Lowe’ydi.

“Iste geldik,” dedi Matthew yine Angus’u kapidan
gegirerek.

Tezgahtarlardan biri tist kattan Bay Lowe’yi ¢agirdi
ve krize sebep olan konu agikland.

“Ekose kumaslar i¢in numune katalogunuz var diye
biliyorum,” dedi Matthew. “Onlardan birini kesip
acaba...”

“Yama mu yapacagiz?” dedi Bay Lowe. “Tabii ki.
Daha 6nce de yapmugtik.”

“Gergekten mi?” diye sordu Angus.

“Tabii,” dedi Bay Lowe onlar1 arka tarafa dogru
goturiirken. “Giysilerinde ¢ok kotii zamanlarda delik

oldugunu kesfeden bircok insana yardim etmisligimiz
var. Mesela birkag sene 6nce Iskogya Kilisesi’nin
rahibi gelmisti. Iskogya Kipti Kilisesi’ndeki bir top-
lantiya katilmadan hemen 6nce pantolonunda bir
delik oldugunu fark etmis. Biz de eski bir fraktan
yama yaptik. David Steel heniiz Iskogya Kilisesi’nin
Yiksek Temsilcisi’yken sar1 ceketinde delik oldugunu
gormiig, ona tam uyan bir pardosiiden yama yaptik.
Kimse farki anlamadi. Cok sefer durumu kurtarmis-
higimiz var.”

Tezgahin altindan numuneleri ¢ikardi. Agir katalog
insana gercekten giiven veriyordu, alfabetik olarak
siralanmus ¢ok ¢esitli ekose numunelerini tek tek agma-
sinda tatmin edici bir yan vardi.
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“Burns,” diye mirildandi kumaslari sayfa sayfa
gecerken. “Caledonia, Cameron ve... evet, iste burada
Campbell.”

Tanidik koyu yesil ekose, Iskog eteginin kumasina
bire bir uyuyordu. Delik kumas eline alan Bay Lowe
iki par¢anin ¢izgileri birbirinin iistiine gelecek sekilde
numuneyi katladi. Sonra biiyiik bir makas alip etekteki
delikten biraz daha biiyiik bir parga kesti. “Yesil iplikle
diktik mi sorun falan kalmayacak,” dedi.

Angus egilip adamin omzuna elini koydu. “Ne
kadar minnettarim anlatamam,” dedi.

“Elimizden geldigince yardim etmeye ¢alisiyoruz,”
dedi Bay Lowe. Sonra da daha kisik sesle ekledi: “Bu
arada takim elbisenizle ilgili de... size yardimc1 olma-
miz1 ister misiniz?”

“Tabii ki,” dedi Angus. “Balayindan dondikten
sonra size bunu gey i¢in getiririm...”

“Ustiiniize oturtmak icin,” dedi Bay Lowe. “Seve
seve yapariz.”

Iskog etegi kisa siirede dikildi, Angus giyinme oda-
sinda iistiinii degistirdi.

“Kendime giivenim yerine geldi,” dedi. Duraksadi.
Cyril agzim1 agmus, biiyiik bir mutlulukla ona bakiyor-
du. Boynundaki salin yerine Campbell ekosesinden bir
kumas baglanmusti.

“Bence bu ¢ok daha uygun,” dedi Bay Lowe giiliim-
seyerek. “Ne de olsa o da bir Campbell.”

“Kesinlikle,” dedi Angus.

“Campbell kopegi,” diye mirildandi Matthew.
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“Ne dedin?” diye sordu Angus.

Glencoe Anlagmazhigi’na dair yapilan bir bagka
gonderme oldugunu sanmigty, fakat insanin sagdiciyla
anlagmazlhiga diigmesi igin hi¢ de uygun bir zaman

degildi.
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12. Sevgili Dostlar

Her sey felakete doniigebilirdi, ama olmamusti. Fare-
lerle insanlarinn en iyi planlari sik¢a ters gider 6nerme-
sinin muhtemelen bir de tersi vardi: Kotii planlar da
ters gidecegine hayli iyi gidebiliyordu. Matthew’un
o giin Angus Lordie’nin evine geldigi andan itibaren
yasadiklarina sahit olan herkes durumun gittikce
sarpa sarmasini bekler, hatta muhtemelen damadin
planlamaktan tamamen 4ciz oldugu isler sebebiyle
bagka felaketler yasanmasina kendini hazirlar; igler
kotilesmeye bagladik¢a utangtan utanca distilecegini
ongoriirdi. Fakat bunlarin higbiri olmamigti; Matthew
o aksam bagindan gegenleri diisiindiigiinde, kotii hava
raporlarinin tehdidi altinda felakete ugrayacakmg gibi
goriinen diigiinlerin de basarili ve hatta keyifli olabile-
cegini gormiistil.

Evlilik kararini Big Lou da tiim kalbiyle destekle-
misti. Ama gelin tarafi da kendi krizleriyle bogusmak
zorunda kalmigt1 ve bu kotii planlamadan degil, Big
Lou’nun Angus’un bagkasiyla evli olabilecegine dair
yaptigi yorumdan kaynaklanmusti. Bir nedime boyle

57



bir sey sOylememeliydi, ¢linkii gelinin diigiin giiniinde
duymak istemeyecegi bir haber varsa o da tam olarak
buydu. Yarattig: etki de tabii ki dramatik olmustu.

“Belki de dugiinii iptal etmeliyiz,” dedi Domenica.
“Bu ihtimali kaldiramam. Kusura bakma, ama yapa-
mam.”

Soyledigi seyden aninda pisman olan Big Lou yap-
tig1 hatay: diizeltmeye caligti. “Boyle bir sey yapmaya-
cagina eminim,” dedi. “Bayan A. Lordie’ye gonderilen
tek bir mektup higbir sey icin kanit tegkil etmez.”

Birbirlerine keyifsiz keyifsiz baktilar. Fakat Big Lou
kolayca yenilgiyi kabul edecek biri degildi. Ciftlikte
biiyidiigii icin en zor durumlarla basa ¢ikabiliyordu:
Zor bir kuzulama, ahira yuva kuran fareler, bozulan
bir traktor... Ve biitiin becerileri Aberdeen’deki Grani-
te Bakimevi’nde, ufak tefek acil durumlarin ¢alisanlari
sik sik ugragtirdigs bir yerde bilenmigti.

“Matthew’u arayacagim,” dedi. “Angus’a sorsun
bir bakalim.”

Domenica’nin karsi ¢ikmasina firsat verme-
den Angus ile giyim dikkanindan g¢iktiklar sirada
Matthew’u aradi. Matthew yiiziik ve Iskog etegiyle
ilgili tiim acilen halledilmesi gereken krizleri agtig1 icin
hayli keyifliydi. Ancak Big Lou’nun sorusuyla tekrar
kaglar1 catild.

“Ona direkt olarak soracagim,” dedi Big Lou ciim-
lesini bitirir bitirmez. “Bir saniye bekle.”

Ainslie Meydani’na varmuglardi. Suglayici bakiglarla
Angus’a dondii. “Angus,” dedi. “Big Lou bana Bayan
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A. Lordie’ye yollanmig bir mektup gordiigiinii soyledi.
Bayan A. Lordie diye biri var m1? Sen evli misin?”

Angus bir anda elini alnina vurup, “Ah, nasil
da unuttum!” dese Matthew gagirmayacakti. Ama
Angus boyle bir sey yapmadi. Birkag saniye boyunca
Matthew’a anlayamadan baktiktan sonra giilimsedi.

“Tabii ki hayir,” dedi. “O mektuplar elektrik fir-
masindan geliyor. Beni nedense Bayan A. Lordie diye
kaydetmigler. Diizeltsinler diye ugragtim, ama Tim-
buktu’daki bir ¢agri merkezine ulagabiliyorum ancak,
onlar da bir tirla bilgiyi merkeze iletmiyorlar. Cok
umursamiyorum aslinda. Ne de olsa kim oldugumu
gayet iyi biliyorum.”

Matthew bu agiklamay: iletmek i¢in Big Lou’ya
dondii. Agiklama yeterince tatmin ediciydi ve ara sira
ne dedigini bilmiyormus gibi goriinmesine ve kesinlik-
le plan yapamamasina ragmen Angus’un diiriist oldu-
gunu biliyordu. Bu siiphenin de siiregte kargilagilan
son mesele oldugu ortaya ¢ikmigti. Katedrale vakitlice
gittiler, Domenica gelmeden 6nce Peter Backhouse’un
insana ilham veren ve rahatlatan org resitalini dinle-
diler.

Toren Iskog Episkopal Kilisesi’nin ayinleriyle
devam etti. Modern torenlerin sairanelikten son derece
uzak basitligi yerine Toplu Dua Kitabi’ndaki sozlerin
kullanilmasini istemislerdi. Béylece Ingiltere ugruna
Iskogya’dan ayrilan, fakat Ingilizceye Kral James Inci-
li’yle biiyiik katkida bulunan harika Kral VI Jamie
doneminde kullanilan dil 6nlerine serilmisti.
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“Sevgili dostlar,” diye bagladi katedralin rahibi Dr.
Forbes. “Burada bu adam ile bu kadinin kutsal bagla
Tanr’nin ve cemaatin huzurunda birlesmesine sahit
olmak i¢in toplandik, bu saygideger kurum insanin
saf oldugu zamandan bu yana Tann tarafindan bah-
sedilmis...”

Sevgili dostlar diye diigiindii Angus, ahbaplarimiz-
dan bu sozlerle bahsetmek ne kadar da giizel aslinda;
arkadaglarim degil de sevgili dostlarim hem de pek sev-
gili. Ayrica cemaatin huzurunda toplandik ciimlesi de
bu insanlarin 6niinde verecegimiz sozlerin ciddiyetini
yansitiyor; bunu cemaatin huzurunda yapiyoruz, ara-
larinda ya da 6nlerinde degil, onlarin, sevgili dostlarin
huzurunda. Ve insanin saf oldugu zaman ne harika bir
s0z, kadim ve daha iyi bir dénem i¢in ne muhtesem
bir ifade.

Cunkii gercekten de daha iyi bir donem vard diye
diisiindii Angus; saf oldugumuz bir donem. Diinya
daha geng, daha az kullanilmig, daha az kirliydi.
Insanoglunun gergekten bir gelecegi oldugunu diisiin-
diigumiiz ve kuguk hayatlarimizin, minik insan endi-
selerimizin bir sey ifade ettigini, devasa ve anlagilmasi
miimkin olmayan bir bosglugun iginde 6nemsiz bir
gezegenin gecici kiracilar1 olmadigimiz1 disiindigi-
miiz bir donem.

Tekrar o ana, mihraba ve kendi diigiiniine dondii.
Dr. Forbes konugsmaya devam etmis, cemaatin topluca
nefesini tuttugu yere gelmigti: “Herhangi biri onlarin
resmi olarak birlesemeyecegine dair herhangi bir kanit
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sunacaksa ya simdi konugsun ya da sonsuza kadar
sussun.”

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan cemaatin iginden
bir ses yiikseldi.
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13. Bruce Crieff’i Ziyaret Ediyor

—
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O sabah emlak eksperi, rugby oyuncusu, Watsonian
Rugby Kuliibii’niin ategli taraftar1 —ve kisa siireligine
alt kurulun sekreteri— olan Bruce Anderson Crieff’ten
Edinburgh’a doniiyordu. Sabah havasi Japon yapimu
iki koltuklu spor arabasimin tavanim agabilecegi ya
da mekanizma sikigip durdugu igin en azindan yariya
kadar agabilecegi kadar ilikti. Bu durum arabanin per-
formansini ya da siiriiciiniin rahatini olumsuz etkile-
miyordu; Bruce da bu yolculuktan hayli hognuttu. Hiz
kameralarinin tam olarak nerede oldugunu ve hangi
donemeglerde yiiz otuza kadar hizlanabilecegini bili-
yordu. Bruce daha hizh gitmek gerektigini diisiinmedi-
gini sOylemisti, ¢iinkii arabay: ucuza kapatmugt1 ve bu
son hiziydi, ona da yetiyordu. “Sorumsuzluk,” demisti
Bruce Myreside’daki bir rugby barinda, “yuiz otuzdan
hizh gitmek yani. Hiz sinirlarinin bir amaci var.”

Gerry, Martin, Bill ve Fergus onaylayarak baglarini
sallamigti. “Aynen,” demisti Martin. “Ama baz istis-
nalar olabilir. Gegen giin A68’de Lauder’a gelmeden
onceki donemegte yiiz yetmis bastim. Hani su otele
sapan yol var ya? Oray1 gectikten sonra gaz1 kokleye-
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bildigin bir duzliik var. Yiiz yetmis basmama ragmen
daha da hizlanabilirdim. Benim araba yol uygunsa yiiz
seksen bes yapabiliyormus.”

“Iyi, ama béyle bir sey yapmamalisin,” dedi Bruce.
“En fazla yiiz otuz.”

Hiz gostergesi kritik sinira yaklagirken Bruce arka-
sina yaslanip kendini yiiziine ¢arpan riizgira birakti.
Muhtesemdi! Ardinda Kuzey Iskogya’nin bagladig1 yeri
belirten Perthshire tepeleri yiikseliyordu; sonra Crieff,
son iki gecesini gecirdigi anne babasinin koyii vards
oniindeyse Edinburgh ve hayatinin yeni agamasi. Bruce
hala yirmili yaglarindaydy, tabii artik yirmiden ziyade
otuza yakindi —hatta tam ii¢ yil kalmisti- ve bu déniim
noktasi canim sikkmayacak kadar uzakta goriintiyordu.
Elbette insanin otuzlu yaglarin varligini unutmamasi
gerekiyordu, ¢linkii bir giin geliyordu —giin Bruce i¢in
biraz ¢abuk gelmisti— ve insan ilk otuzuncu yas giinii
davetini aliveriyordu.

“Otuz yasinda olamaz!” diye mirildanmigti Bruce
bu daveti ilk aldiginda. Hala ¢ekiciydi ve zamaninda
Bruce onu potansiyel bir sevgili olarak diginmiistii,
fakat otuzuncu dogum giiniinii kutluyordu (hediye
almayin liitfen). Otuz! Insan1 kendine getirecek tiirde
bir disiinceydi, parti de epeyce sikiciydi, hatta nere-
deyse cenaze toreni gibi diye diiginmiistii Bruce. Eger
isler boyle olacaksa otuz yagina basmak gibi bir niyeti
yoktu.

Crieff’te gegirdigi son iki giin biraz sikintiliydi.
Bruce’un ailesinin yanina gitmesinin sebebi babasinin
altmiginci dogum giinii kutlamasiydi. Parti yapilma-
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mugt1 —annesiyle babasi 6yle insanlar degildi- dogum
gini Bruce’un Fort William’dan gelen amcasi ve
halasinin onlara katildigi bir aksam yemegiyle kut-
lanmigti. Bruce ziyaretinin geri kalan kismini ara sira
Kopenhag’dan bahsederek, anne babasiyla sohbete
edip bir Felemenk yapimu gerilim filmi izleyerek gegir-
migti. Bruce annesiyle babasini seviyordu ve epeyce
hayirli bir evlat oldugunu diistiniiyordu, onlara benze-
mek istemiyordu o kadar. Tipki annesiyle babasi gibi
olmak isteyen insanlarla ne siklikla karsilasihyordu ki
zaten? Yaghlar dogalan itibariyla ¢ocuklarindan daha
eski kafaliydi; giyim zevkleri daha kotiiydii; diinyay:
onlar kadar iyi anlayamiyorlardi; son derece yavan ve
sikictydilar. Tabii ki fotograf makinesi denen o yalanci
alet her zaman bir sorun tegkil ediyordu ve bir fotograf
karesi aniden nesiller arasindaki ¢arpici benzerligi goz-
ler 6niine serebiliyordu: Bagin durus agis1 veya burnun
egikligi, hatta gozlerdeki bir anlik ve 6znel bakis. Ama
bunlar sadece dis goriiniistii. Onemli olan igimizde
nasil oldugumuzdu ve bu konuda hig siiphe yok ki
anne babamizdan son derece farkliydik!

Bruce annesiyle babasini ve onlar gibi insanlarin
kendisi gibi birisini nasil ortaya ¢ikardigini diistindii.
Babasi insanin kariyerinde envanter hesabi yapmasi
gerektiginden bahsedip duruyordu. “ilerleme kaydet-
mek zorundasin Bruce. iki yilda bir geriye bakip, ‘Iki
yil 6nce suradaydim, simdi buradayim, > diyebilmeli-
sin.” Iki eliyle iki farkli konumu gosteriyordu: Bir eli
asagida, oteki ise otuz santim yukaridaydi.
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Bruce, iki yilda otuz santim... hi¢ de buyiik bir fark
degil diye diigtindii.

“Beni dinliyor musun Bruce?”

“Evet baba. Dinliyorum.”

“Giizel. Yani senin de artik ortaklik ihtimali olan
bir is bulmaya kafa yorman lazim.” Babasi duraksad..
“Su anki girkette boyle bir durum s6z konusu mu?”

“Pek sanmiyorum,” dedi Bruce. “Bir seyler baka-
rm.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Bagka bir yere kaymayi
diistintiyor musun?” ¥

“Her zaman baba.” {#?

Babasi giiliimsedi. “Oyleyse tam sana gore bir sey
buldugumu soyleyebilirim.”

Bruce donakaldi. “Ben aslina bakarsan pek...”

Babasi s6ziinti yarida kesti. “Burada bir ig var.
Hemen Crieff’in disginda. Easter Cairn ciftligini biliyor
musun? Comrie Yolu’nda hani. Oranin igletmecisi
Jock Blain’i taniyorum ve bu sene emekliye ayrilmay:
planhyor. Jock’la bowling oynuyoruz, onu gayet iyi
taniyorum.”

Bruce kargilik vermedi.

“Jock eger ilgilenirsen ciftligin yeni igletmecisi ola-
rak seni Onerebilecegini soyledi. Bu is igin kalifiyesin,
emlak eksperligi sertifikalarin filan var. Bildigin gibi
¢ok biiyiik bir yer degil, ama yeni bungalovlar yapma-
y1 planliyorlar ve imar izni alabilirlerse riizgar ¢iftligi
kuracaklar. Ugrasacagin ¢ok sey olur. Gergekten iyi
bir firsat ve bunu bir sicrama tahtas1 olarak kulla-
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nabilirsin. Perth’teki firmalardan birine girebilirsin,
Edinburgh’da ortaklik kovalamaktan daha kolay
olur.”

Bruce yere bakti.

“Eve don Bruce,” dedi mutfak kapisindan konug-

malari dinleyen annesi. “Eve d6n hayatim.”
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14. Bruce Iki Sporcu Kizla Tanistyor

Pagay: zor kurtardim diye diigiindii Bruce Forth
Road Kopriisii’ne gelirken. Babasinin teklifini kabul
etmesi gibi bir ihtimal s6z konusu degildi, fakat
Bruce’un anne babasina taktig1 adla ihtiyarlara Crieff’e
donmek gibi bir diigiincesi olmadigini agiklamasi kolay
olmamugti. Babasi kolay kolay vazgegmemis, Bruce’u
en azindan Jock Blain’le bir konugmas: ve ciftlige bir
bakmas i¢in ikna etmeye ¢alismisti. Direngle karsi-
laginca ciftlik sahibinin sadece bir kizinin oldugunu,
oglunun olmadigin soylemisti. Goriintige bakilirsa bu
kiz Bruce’tan birkag yas kiigiiktii ve babasinin incelikle
ifade ettigine gore Bruce icin muhtemel bir arkadas
haline gelebilirdi. “Atlar1 ¢ok seviyormus, o yiizden
deyim yerindeyse yuvadan u¢gmamig. Zaman iginde
ciftlik sanirim ona kalacak...”

Bruce o sirada kisa bir an da olsa duraksamis ve
Perthshire Life’ta bu kizin fotograflarimi gordiiginii
hatirlamigti, olduk¢a diizgiin bir kizdi ve yiiz alt-
mig hektarlik bir mirasa konaacak olabilirdi, fakat
Bruce’un belli standartlari vardi ve...

67



“Kusura bakma baba. Olmaz. Edinburgh’da yapa-
cak ¢ok isim var. Biiyiik planlarim var. Hem senin de
bildigin gibi daha yeni bir daire aldim.”

Babas yenilgiyi kabullenmigti. “Geri dénsen ¢ok
guzel olurdu, ama yapman gereken neyse onu yapma-
lisin Bruce.”

Simdi de evlatlik gorevini yetirdigine gore —Crieff’te
gecirilen iki tam giin— Bruce yine 6zgiirdi, artik Pent-
land tepelerinin goriig alanina girdigi Forth Road
Koprisi'nii gegiyordu ve o sabah anahtarlarim ala-
cag yeni daireden sadece yarim saatlik mesafedeydi.
Cumartesi olmasina ragmen McKay Norwell’den
anahtarlar alabilecekti, birisi 6zel olarak gelip anah-
tarlar1 ona teslim edecekti. Direkt olarak daireye
gidecek ve siparis ettigi birka¢ mobilyanin -bir yatak,
birkag¢ sandalye ve bir masa— gelmesini bekleyecekti.
Satic1 ocak ile buzdolabini, perdeler ve ampullerle bir-
likte dairede birakmigti. Ampulleri sokmek gercekten
biyiik bir pintilikti, fakat Bruce bunun yapildigini
duymugtu. Duyduguna gore Aberdeen’de bu hep yapi-
liyordu, hatta yer désemelerinin ve pencere camlarinin
alindig1 bile oluyordu. Bunu savunmak biraz zordu,
ama dunyanin o bolgesindekiler gercekten kurnazdi
ve ne olacag belli olmuyordu...

Sehre giden yolda pek trafik yoktu, Bruce kisa
sure icinde kendisini Rutland Meydani’nda, McKay
Norwell’in birrosunun 6niinde buldu. Avukatin asis-
tan giilimseyerek anahtarlari uzatti; Bruce tekrar yola
koyuldu. Evi Broughton Sokagi’nin hemen 6tesindeki
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Albany Sokagi’ndaydi, Bruce sehrin bu bolgesini
birkag yil once Iskocya Sokagrnda gecirdigi zaman-
dan biliyordu. Buranin Iskogya Sokagi’ndan ¢ok
daha haval oldugunu diisiinityordu, daha genisti ve
Edinburgh’un gercekten havali bolgelerine biraz daha
yakindr. Ne de olsa Albany Sokag1 Abercromby Mey-
danr’na baglaniyordu ve o meydan da Heriot Yolu’na
agihiyordu. Ve Heriot Yolu muhtemelen sehirdeki en
stk sokakti, Moray Meydani’ndan bile gik oldugu
soylenebilirdi.

Bu da su anda kendi payina diigenden daha yiiksek
bir sosyal ¢evreye taginma fikrinden hoslanan Bruce’un
isine geliyordu. O sosyal ¢evrede kimlerin oldugundan
emin degildi, ama varligindan emindi. Bu insanlar sik
stk Fransa’da veya lIsvigre’de kayak yapmaya gidiyor
ve ucuz otellerde kalmiyordu. Dag evleri kirahiyorlar,
hatta daha da giizeli boyle evleri satin aliyorlardi.
Bruce kayak yapabiliyordu ve boyle insanlarla kayak
yapmaya davet edilmesinin eli kulaginda olduguna
inaniyordu. Bu insanlar Fransa ve Isvigre’de kayak
yapmadiklarinda evlerinin oldugu Dogu Lothian’da
veya Perthshire’da hafta sonu partilerine gidiyorlar-
di. Yazin yatlarinin oldugu Ingiliz Virgin Adalarr’na
gidiyorlar, sabahin erken saatlerine kadar dans ediyor
ve kurtlarim dokiip Edinburgh’a déniiyorlardi. Bu
insanlar vardi —-Bruce buna emindi- kendi yerinin de
onlarin arasinda olduguna inaniyordu. anne babasinin
diinyasi, Crieff ve onunla birlikte gelen seyler ona gore
degildi. Bruce bunlardan fazlas i¢in yaratilmisti.
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Charlotte Meydani’ndan gegti ve Queen Caddesi’ne
sapti. Caddenin ortalarina geldigine bir trafik 1g1ginda
durdu. Arabasinin tepesi hala agikti, yanina yine igikta
duran bir araba yanagti. Bruce birisinin kendisini izle-
digini fark etti ve yandaki arabaya bakti. Kendisinden
birkag¢ yas daha kiigiik iki gen¢ kiz ona bakiyor ve
Bruce’un duymadig bir seyler konusuyordu.

Bruce guliimsedi, yolcu koltugunda oturan geng kiz
da ona giilimseyerek karsilik verdi.

“Selam yakigikli!”

Bunun tistiine siiriicii kahkaha atti.

Bruce da giilimsedi. “Ne zaman istersen, bella!”

Bu s6z neseli qigliklarla kargilandi.

Bruce aninda kararimi vermigti. Egilip yeni adresini
verdi ve “Hazirlanmam igin bana bir saat verin,” diye
ekledi.

Kizlar guliisti, 151k yegile dondii. Bruce gaza basti
ve spor araba etkileyici bir sekilde uzaklagti, Bruce
dikiz aynasinda iki gen¢ kizin giiliimsedigini gorebi-
liyordu. Hig belli olmuyor dedi kendi kendine. Hig
belli olmuyor.

Albany Sokagi’na vardiginda arabasimi park etti.
Disarn ¢ikarken kaldirnmdan gecen adam yavagladi.
Bruce adamun yiiziindeki ifadeyi fark etmisti. Agik bir
hayranlik ifadesiydi.

Bruce, Albany Sokag ile Edinburgh’un homosek-
stiel merkezi sayilan Broughton Sokagi’nin arasindaki
mesafeyi diigtinerek giilimsedi. Herkesin kendisine
hayranlkla bakmasina aligmist1 ve bakiglarin kaynag-
m hi¢ umursamiyordu. Hem kadinlara hem erkeklere
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esit gorsel zevk veriyordu. Hem neden olmasin? Bu
bir ¢cagriyds, soylu bir hizmetti ve payina diigeni kabul
ediyordu.

Arabanin cilali kaportasindaki yansimasini gordii.
Miikemmel diye diisiindii. Adonis. Mitkemmelin ta
kendisi.
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15. Bruce Watsonian Rugby Kuliibii’'nde
Mike Snazz’la Tamsiyor

@

Bruce valizini Albany Sokagi’ndaki apartmanin
merdivenlerinden var giiciiyle ¢ikardi. Tahmin ettigin-
den daha agirdi ve her katta biraz daha agirlagiyormusg
gibiydi. Agirhk yapan giysiler degil, kigisel bakim
triinleriydi: Sampuan siseleri, kremler, sag joleleri,
tiras Oncesi merhemi, tirag sonrasi yenileyici kremi,
tiras losyonu, kas kremi, yogun el kremi, hafif yiz
kremi (erkekler i¢in), tonik, g6z kalemi (erkek kalemi),
boyun ve omuz kremi, bacak ve kasik kremi. Bunlar
temel malzemelerdi ve iMac, iPod, iPad ve iPhone ile
bunlarin i-sarji, i-destegi ve i-klavyeleri de tagimyordu.
Biitiin bunlar1 Nespresso kahve makinesi ve Nespresso
kahve standiyla birlikte daireye tagidiktan sonra ken-
disini yuvasinda ve hayatinin bu yeni agamasina hazir
hissetmigti.

Saatine bakti. Queen Caddesi’ndeki iki kizla kisa
sohbeti yaklagik yirmi dakika once gerceklesmisti. Bu
da ihtiyaci olan bir fincan kahveyi igmesi, giysileri ile
bakim iirtinlerini yerlestirmesi ve kizlar gelmeden —
tabii geleceklerse— hizla dug yapmasi i¢in kirk dakikasi
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oldugu anlamina geliyordu. Bruce onlar1 evine davet
ettiginde kahkaha atmiglardi, ama bu kibirli bir kahka-
ha degil, memnuniyetten kaynaklanan bir kahkahayd:
diye disiindii Bruce. Ne de olsa benim gibi goriinen
biri sizi ne siklikla evine davet ediyor ki?

Evin 6nceki sahipleri digiinceli davranip elektrikli
aletleri agik ve Bruce’un gelisi i¢in hazir birakmugti.
Buzdolabi ¢aligiyordu ve tertemizdi, ocagin diigmeleri
ategsleme yapiyordu ve her seyden onemlisi musluk
acildiginda giiriil guiriil sicak su akiyordu; Bruce sahip-
lik hissinin keyfine vararak yeni evini adimlarken tiim
bunlar negesine nege katmigt.

Tabii sahip olmaktan sahip olmaya da fark vard.
Ug yatak odasi, salon, mutfak ve banyodan olusan
tapuda imzasi olan kigi Bruce olmasina ragmen dai-
renin ylizde sekseni bankaya ipotekliydi ve mortgage
Odemelerinin yapilmamasi durumunda gelip Bruce’un
evine el koymalari s6z konusuydu. Bruce mortgage ile
yasayan bagkalar gibi bunu gayet iyi anhiyordu, fakat
boyle bir ihtimalin gerceklesmesi igin higbir sebep
goremiyordu.

Ortaklik olasiligi hi¢ de biiyiik olmamasina rag-
men maagi yeterince iyiydi ve Bruce kendi deyimiyle
“celigi atege vermigti”. Emlak piyasas1 doniigiim gegir-
meye agikti, insan parasin bu ige yatirabildigi siirece
ucuza emlak almak miimkiindii ve doniisiimiin 6nii
acildigy takdirde piyasa hareketlenecekti. Bruce da
Edinburgh’un gergekten yaratic1 planlar yapilabilecek
olgunluk dénemine girdigini diigtiniiyordu. Cok fazla
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eski bina vardi ve ¢ogu amacina hizmet etmigti. Bu
binalarin yerine yaratici, yiiksek kira getirisi olan likks
apartmanlar, ofisler, hatta birkag spa ve tabii ki otel
ve barlar inga edilebilirdi. Fakat eski kafali tutucularin
—hi¢bir seyin degismesini istemeyen i¢ karartici tiple-
rin— varligina ragmen Bruce onlarin ekarte edilmesini
saglayacak yontemler bulunabilecegini diisiiniiyordu.
Waverley Istasyonu’nun arkasinda yapilanlar mesela.
Ne vizyon ama! Bu sehri 6nemli hale getiren seylere
dair ne buiyiik bir anlayig! Bu sehirde eksik olan bu
iste dedi Bruce kendi kendine: Ticari vizyon, ekonomik
olasiliklara dair anlayis, bir seyler yapilabilecegine dair
inang.

Ve bunlar bos hayaller de degildi. Bruce rugby
kuliibiinde Princes Parkr’na bir seyler yapma konusun-
da buyiik planlari olan bir adamla tamgmigti. Watso-
nian-Kelso magini (66-3 Kelso yeniyordu) bira igerek
izliyorlardi. (“Borders’tan gelen bir takima yenilmek
o kadar da kotii degil,” demisti Bruce. “Bu i onlarin
kaninda var.”) Mike Snazz adli bu adam Bruce’a ne ig
yaptigini sormus've emlak eksperi oldugunu duyun-
ca ilgilenmisti. Bruce Edinburgh’daki birka¢ emlak
firmasinda ¢alistigindan bahsedince Snazz’in ilgisi de
artmigtl.

“Aslina bakarsan ben de emlak igindeyim,” demisti.
“Kentsel doniigim igleriyle ilgileniyorum. Gelecege
Doniik Dontigiimler adli bir firmadayim.”

Bruce bu firmay1 duymugtu. “Leith’teki su giizel
aligverig merkezini siz yaptiniz, degil mi?”
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“Aynen oyle,” dedi Snazz gururla. “Hayli memnun
kaldik. Simdi de Charlotte Meydani’nin hemen arkasi-
na yirmi beg kath bir bina dikme planimiz var.”

“Harika,” dedi Bruce.

Snazz ona bakti. “Giderek biiyiiyoruz,” dedi.
“Digerleri yiiklenicilerle ¢cahisiyor, ama biz buiyiiyoruz.
Birilerinin giderek biiyiimesi de gayet mantikli. Tipki
nefes almak gibi: Igeri, disari, igeri, digar1. Birisi siger-
ken digeri kigiiliyor.”

“Kesinlikle,” dedi Bruce. “Onemli olan dogru ani
tutturmak. Ise atilma cesareti gostermek.”

Snazz 6ne egildi. Kimse dinlemiyordu, ama hassas
planlardan bahsederken hep dikkatli davranirdi.

“Princes Caddesi’ni biliyor musun?” dedi.

“Tabii ki.”

“Oniindeki parki biliyor musun?”

Herkes Princes Parki’ni bilirdi. Herkes Ross Pavi-
lion’, ¢igekli saati, insanlarin uzun (Temmuz 18’den
25%e dek siiren) Iskog yazlarinda iizerine yayilip Iskog
direncini ve metanetini sembolize eden Kale’ye baktig
cimenleri bilirdi.

“Evet, parki biliyorum.”

Snazz daha da kisik sesle konugmaya bagladi. “O
parki alabiliriz,” diye fisildad.

Simdi Bruce hili epeyce bos duran banyosunda
sicak dusun altinda bu sohbeti biiyiik bir heyecanla
hatirhyordu. Cogu isadami hayatinda 6niine ¢ikan
o altin imkandan, o tek miithig firsattan bahsederdi,
Bruce da kendi agisindan bunun o firsat oldugunu
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hissediyordu. Isten bahsetmek igin ertesi hafta Snazz’le
bulusma ayarlamigti. “Giris katinda olacaksin,” dedi
Snazz. “Ama bu ige yiizde yiiz on baghlik gostermeni
istiyorum. Var misin?”

Bruce vardi.

Viicuduna dus jeli siirdii —sandal agac1 kokuyor-
du... mikkemmel- ve dusun yanindaki cam panelde
yansimasina bakti. Ugruna oliinecek bir ihtisam diye
digtindii. Kizlar ¢ok sanshsiniz!

Zil mi galmigt1i? Evet. Havluya uzanip beline sardi.
Harika. Fevkalade.
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16. Prestonfield House Oteli

“Peki Bertie,” dedi Stuart Pollock Prestonfield
House Oteli’nin lobisinde beklerken. “ilk diigiiniin.”

Bertie kibarca babasinin hatasinmi diizeltti. “Hayir
baba, pek sayilmaz. Ikinci diigiiniim. Bayan Harmony
ile Matthew’un diigiiniine de gitmistik, hatirladin mi?
King’s Stables Yolu’nun sonundaki, Kale’nin agagisin-
daki kilisede yapilmigti, sonra da Moray Parkr’ndaki
cadira gitmistik, herkes yemegi fazla kagirmist1 ve Tofu
Olive’in iistiine kusmugtu. Hatirladin mi?”

Stuart hatirlamigti. “Tabii ki Bertie. Dugiinlerde
eski tiifeklerden oldugunu neredeyse unutuyordum.”

“Bu giizel bir dugiindii,” dedi Bertie diistinceli
disiinceli. “Ulysses’in haykirigina kimse aldirmadi.”

Stuart guliimsedi. “Evet, etmediler Bertie. Zavall
ufaklik. Cok talihsiz bir zamanlamayd: ger¢i. Tam da
rahip, Angus ile Domenica’nin evlenmesine bir engel
olup olmadigini sordugu anda.”

“Annem yiiziinden,” dedi Bertie agirbagh bir tavir-
la. “Annem ona baktiginda Ulysses’in nasil ¢iglik atti-
gini ya da kustugunu fark ettin mi baba?”
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“Boyle bir baglant1 oldugunu sanmiyorum Bertie,”
dedi Stuart endigeyle arkasina bakarken. “Bebekler sik
sik aglar... ve kusar. Sen bile ara sira kusuyordun.”

“Ne diye bagirdigini biliyorum,” dedi Bertie.
“Dugiinle hig ilgisi yoktu.”

Stuart negeyle ogluna bakti. “Sence ne diye bagird:
Bertie?”

“Galiba imdat diye bagirdi. Ya da lanet diye.”

“Hi¢ sanmiyorum Bertie! Ulysses neden imdat diye
bagirsin ki... ya da lanet diye.”

Bertie aciklamaya bagladi. “Annem yiiziinden.
Bence Ulysses kendisini...”

Acgiklamasin bitiremedi. Otele geldiklerinde tuvale-
te gitmis olan Irene, altim degistirdigi Ulysses’le birlikte
digar1 ¢tkmugti. Yuz ifadesi son derece kederli olan
bebek agabeyini gordiigii anda negelendi ve heyecanla
ellerini sallamaya baglad.

“Kendime geldim,” dedi Irene Ulysses’i Stuart’a
uzatarak. “Sizce ¢iftimiz bize bir icki verecek kadar
comert midir?”

“QOyle olduguna eminim,” dedi Stuart. “Samrim
surada bir oturma plani var.”

“Aman Tanrim,” dedi Irene. “Bize bir de yemek mi
verecekler? Incil’deki bes ekmek ve iki balik mucizesi
yeniden gergeklesecek desene.”

Diger konuklarla birlikte diigiin yemegi i¢in masa-
larin yerlestirildigi biiyiik salona yo6neldiler. Koyu
renkli Iskog etekleri giymis geng garsonlar misafirlerin
arasinda sampanya, portakal suyu veya viski dolagtiri-
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yordu. Salonun bir kosesinde etrafi misafirlerle ¢evrili
Angus ve Domenica vards; Bertie’yi kucaginda oturan
Ulysses’le birakan Irene ile Stuart oraya dogru yuriidi.
Bertie, Ulysses’e bir tabakta gordiigii sosislerden ufak
parcalar koparip veriyordu ve kardeginin negesi gozle-
rinden okunuyordu.

Bertie etrafina bakti. Misafirlerin ¢ogunu tani-
yordu. Simdiye kadar birka¢ kez konustugu ve ¢ok
sevdigi Big Lou vardi, ara sira Domenica’ya ¢aya
giden ve Angus’un da arkadasi olan James Holloway
gelmigti, Drummond Meydanr’nda oturan ve sokakta
gordugiinde Cyril’e son derece nazik davranan Bay
Linklater ile kendisi de nazik olan esi oradaydi, org
calan ve Iskogya’da eski demiryollarini herkesten daha
iyi bildigi soylenen Bay Backhouse, epeyce uzun zaman
once Bertie’nin Valvona & Crolla’nin kafesinde karsi-
lagtig1 ve masasina yanasip kibarca sordugunda Bati
Lothian Sorusu’nu cevaplayan Bay Dalyell de vard.
Hepsi gelmisti ve hallerinden son derece memnunlardi,
hele seslerine bakilacak olursa biraz fazla memnun-
lardy; giiriiltar gittikge artiyordu. Yetigkinler hep boyle
yapiyor diye disiindii Bertie. Hep sessiz olmanizi
soyliiyorlar, fakat firsatlar1 oldu mu korkung giiriiltii
yapiyorlar.

Bertie bir anda Matthew ile Elspeth’in 6niinde dur-
dugunu ve Ulysses’e baktigini fark etti.

“Kiigiik kardesin mi Bertie?” diye sordu Elspeth.

Bertie, Olive’le yaganan talihsiz olaya kadar 6gret-
meni olan Elspeth’e bityiik bir mutlulukla bakti. Sinif-
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takiler onu hala seviyor ve 6zlityorlardi, Bertie de onu
gordiigiine sevinmisti.

“Evet,” dedi. “Ad1 Ulysses. Kucaginiza almak ister
misiniz Bayan Harmony?”

“Tabii Bertie,” dedi Elspeth Ulysses’i kucagina ala-
rak. “Ne sevimli bir bebek! Cok tath!”

“Tipki Dr. Fairbairn’e benziyor,” dedi Bertie.

Matthew ile Elspeth kisa bir an bakigti. “Olur 6yle
seyler,” dedi Elspeth.

“Sizin bebekleriniz nasil Bayan Harmony?” diye
sordu Bertie. “Onlar da getirdiniz mi?”

Elspeth guldii. “Hayir. Diigiine ti¢ bebek getirmek
biraz zor olurdu Bertie. Bizimle kalan ¢ok yardimsever
bir Felemenk kiz var. Oglanlar igin bize yardimci olu-
yor, su anda onunla birlikteler.”

Bertie basiyla onayladi. Matthew’a bakti. “Cyril
nerede?”

“Disariya bagladim,” dedi Matthew. “Igeriye
kopek almiyorlar.”

Bertie kaglarini ¢att1. “Tek basina mi?”

“Merak etme,” dedi Matthew. “Yanina birkag
kopek biskiivisi biraktim, Angus birazdan digariya bir
kase sampanya ¢ikarmami soyledi. Sorun yok Bertie.”

Bertie’nin ig¢i i¢ini yiyordu. “Cikip bakabilir
miyim?” diye sordu. “Ulysses’i size biraksam olur mu?
Sizi seviyor Bayan Harmony.”

Elspeth basiyla onayladi. “Tabii ki Bertie.”
Matthew’a dondii. “Cikip Cyril’le oynayabilir, degil
mi?”
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“Neden olmasin,” dedi Matthew. “Stuart’a nereye
gittigini soyleyeyim.”

Bertie beklemedi bile. Arkasin1 doniip salondan
hizla ¢ikt, otelin kapisina ¢ikan merdivenlerden indi.
Matthew Cyril’in, Arthur’s Seat’e bakan tarafta oldu-
gunu soylemisti, Bertie de oraya gidiyordu. Duraksad.
Kotii bir seyler oluyordu. Hem de ¢ok kétii. Once
hissetti, sonra gordii.
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17. Kusa Agt

Prestonfield House Oteli’nin en giizel yanlarindan
biri —zengin tarihi diginda— binanin etrafindaki genig
parkti. Domenica’nin digin kutlamasi igin segtigi
ve yeni esi Angus Lordie’nin hevesle kabul ettigi yer
hakkinda rus in urbe —sehirdeki kirsal- betimlemesi
son derece yerinde olurdu. Domenica igin bu segi-
mi yapmak kolay olmustu, ¢iinkii kendisinin uzak
ve dolambaghi yollardan da olsa, 1745 senesindeki
isyanda Jacobite ordusunun 6niinde kamp kurdugu
bu evde yasamis olan Leydi Cunyngham’in soyundan
geldigini soyliiyordu. Leydi’nin oglu Alexander Ital-
ya’da Charles Edward Stuart’la arkadaglik kurmustu
ve Leydi, prensin Kuzey Iskogya’daki zaferlerinden
sonra Edinburgh’a mali destege, yeni giyeceklere ve
sinek kovara muhtag bir halde déndiigiinde ona epey-
ce comert davranmugti.

Bu park dramatik bir etki yaratacak sekilde siisleni-
yordu: Geceleri binanin kapisina uzanan yola aralikl
olarak mesaleler konuluyor, elektrigin asla bagarama-
yacag gibi bir organizasyon yapildig hissi veriyordu.
Binanin 6niindeki bahgede de tiirlerinin tiim kendine
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giiveni (ve kavgaciligiyla) tavuskuslar1 dolanmiyor,
borazan gibi sesleriyle qighk ¢igliga bagiriyorlard. Iste
Bertie mahpus diigmiis Cyril’i avutabilmek i¢in evin
kosesini dondiigii anda bu sik ve suslii tavuskusglarin-
dan birini gormiistii.

Bertie korkun¢ manzaray: algiladigi anda dona-
kaldi. Cyril’in bir ¢igek tarhinin yanindaki musluga
baglanmig tasma kayigindan kurtuldugunu anlamigti.
Kayis ucundaki tasmayla birlikte yerde duruyordu,
fakat kopek birkag metre 6tede siki siki kapadig dis-
lerinin arasinda stislii tavuskusunun uzun kuyrugunu
tutuyordu ve kus gozlerinin 6niinde yere devrildi.

Bertie bir yandan haykirarak kogsmaya baslad:.
Haykirisla sasiran Cyril yar1 yariya dondii, Bertie’ye
bakt:1 ve tekrar ayrintili bir sekilde iglenmis gibi gorii-
nen tiiylerle ilgilenmeye basladi.

“Cyril!” diye bagirdi Bertie su¢ mahalline vardigin-
da. “Birak sunu Cyril! Birak, koti kopek!”

Korkung derecede itaatkar olan Cyril istemeden de
olsa agzin1 a¢t1 ve tavuskugunun kuyrugunu birakti.
Fakat zavall kus i¢in is igten ge¢misti. Birkag titrek
adim atti, son bir kez inlercesine boguk bir ¢iglk
kopardi ve 6ne diigtii. Kiigiik tavuskusu kalbine bu
fazla gelmisti; kug olmiisti.

Bertie kugun boynunu tuttu. Bir gozii ona bakiyor-
du, fakat cansizd, ashinda gormiiyordu. Bertie goziin-
de gokyiiziinii gordi, kigiik bir mavilik, zavalli kugun
gordiigii son manzara.

Bertie doniip Cyril’e bakti. “Ne yaptigim gordiin
mu Cyril?” dedi. “Bak.”
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Cyril, Bertie’ye bakti. Kusun neden hareketsiz oldu-
gundan emin degildi. Onunla egleniyordu; bir kope-
gin bir kusu yakalayip sallamasi kadar dogal bir ey
olamazdi. Sorun neydi ki? Yaptig1 sey sadece buydu.
Ama Bertie gelmis ona agik agik kiziyordu, Cyril de
bu yiizden kendisini kotii hissediyordu. Burnunu egip
ozirr dilercesine inledi. Sonra sirtiistii yatarak uysal bir
tavir takindi. Gozlerini kapamusti.

Bertie artik yalmiz olmadiklarini fark ederek ayaga
kalkti. Gelen misafirleri yonlendiren Iskog etekli geng
adamlardan biri yaninda duruyordu.

“Aman Tanrim,” dedi gen¢ adam. “Eyvah!”

Bertie bagin1 kaldirdi. “Boyle bir sey yapmak iste-
medigine eminim,” dedi. “Sadece kuyrugunu cekisti-
riyordu.”

Geng adam egilip kopegin yaninda diz ¢oktii. “Ah
olamaz,” diye mirildandi. Tekrar ayaga kalkti. “Bu
senin kopegin mi?”

Bertie bagini salladi. “Hayir. Bay Lordie’nin. Suraya
bagliydi, ama tasmasi ¢oziilmiis.”

Geng adam tasmaya bakti. “Bay Thompson bunu
duyduguna hi¢ memnun olmayacak,” dedi.

Bertie yere bakti. “Cyril’i vuracaklar mi?” diye
sordu. “Umarim vurmazlar. Ashinda iyi bir kopek.
Yemin ederim, iyi bir kopek.”

Geng¢ adam basini salladi. “Merak etme, onu vur-
mazlar... adin ne bu arada?”

Bertie adimi1 soyledi, gen¢ adam da adinin Alastair
oldugunu soyledi.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Bertie.
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Alastair ¢enesini sivazladi. “Bence gommeliyiz,”
dedi. “Kanit1 gommiis oluruz bir anlamda. Ne de olsa
Cyril her kopegin yapacag bir sey yapiyordu. Hakli
olduguna eminim, bunu isteyerek yapmamugtir.”

Kendisi gidip bir kiirek getirirken Bertie’nin orada
kalmasini sGyledi. Birkag dakika sonra biiyiik ve yesil
bir kiirek ile dikdortgen bigiminde siyah bir kutuyla
geri dondii. Bertie’yle tavuskugunun hareketsiz bede-
nini kaldirip biiyiik karaagaglarin oraya tasidilar.
Alastair bu agaglardan birinin dibine kokler yiiziinden
cok derin olmayan, fakat tavuskusunu koyabilecekleri
biiytikliikte bir gukur kazdi.

“Pekala Bertie,” dedi. “Artik kusa veda etmemiz
lazim.”

Kusu mezara koyduktan sonra Alastair iistiine tek-
rar toprak atmaya bagladi. Artik tek goriinen ufak bir
hoyiiktii; bir kug mezari ¢ok bityiik olmuyordu.

Alastair kutuyu acip bir gayda ¢ikardi. “Bir kusu
bile son yolculuguna ugurlamak lazim, degil mi Ber-
tie?”

Bertie hiiziinle bagini sallad.

Alastair gaydayi koltugunun altina sikistirip agiz-
hgin agzina aldi. “Ormanin Cigekleri,” diye muril-
dandi. “Huzunli bir sarki, ama bu duruma uygun
Bertie.”

Ufak elleri iki yaninda kasilmig gibi duran Bertie
olabildigince metin olmaya, aglamamaya ¢alisarak
dikkatle dinledi. Fakat gaydadan agit notalar dokiil-
meye bagladiginda gozleri doldu.
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Alastair sonunda gayday: kaldirdi. Birlikte eve
dogru yiiriimeye baglamadan 6nce elini Bertie’nin
omzuna koydu.
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18. Siirgiindeki Cyril

Matthew’un Angus Lordie’nin balay: igin higbir
plan yapmamis olmasindan endigelenmesi gayet anla-
sihrd, fakat yersiz oldugu ortaya ¢ikmigti. Domenica
kutlamanin organizasyonunu —ve iicretini— tistlen-
mekle kalmamis, Angus’un rezervasyon konusunda
hicbir sey yapmayacagini, hatta nereye gideceklerine
bile karar veremeyecegini akil etmisti. Bu son derece
haklinedenlere dayanan siipheyle Jamaika’da evi olan
ve orada kalabileceklerini syleyen kuzeniyle iletigime
gecmisti. Eger kocalar miistakbel eglerine danismadan
stirpriz balayr plani yapabiliyorsa, miistakbel egler
de pekild aynisimi yapabilirdi ve bu durumda zaten
yapmugti.

Domenica’nin kuzeni comert davranmisti. “Ev
senindir,” demigti. “Benden bir diigiin hediyesi olarak
digtin. Port Antonio’ya yakin. Harap bir ev, ama bir
tepede ve ¢ok giizel riizgar aliyor. Hosuna gidecektir,
hem Angus’un da resmedebilecegi ¢cok manzara var.”

Domenica Karayipler’e hi¢ gitmemigti ve merak
ediyordu. Harap evlerde kaldigini hi¢ sanmadigi Noél
Coward ve Ian Fleming gibilerin sik sik gittigi villalar-
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dan oldukga farkl oldugunu diisiinse de Port Anto-
nio’nun digina dogru tepedeki bir evin ¢ok romantik
olacagini hayal ediyordu. Okuduklarina bakilirsa Port
Antonio, Mavi Lagiin denilen bir yere yakindi, bu da
cazibesini perginliyordu. Eger insan balayina ¢ika-
caksa ve Kingston’a ugakla gidebilecek kadar paras
varsa —Domenica ile Angus bu agidan sanshiydi- Mavi
Lagiin’de yiizmekten, yakindaki deniz tizimi agagla-
rinin —Mavi Lagiin adli bir yerin etrafinda boyle aga¢-
larin olmadig diisiiniilemezdi- golgesinde oturmaktan
daha cekici ne olabilirdi? Golgelerinde otururken
Jamaika’da Bir Furtina veya Genis, Genis Bir Deniz
gibi kitaplar okunabilir ve yavag yavas gecen saatlerin
ardindan rom egliginde giinesin batig1 izlenebilir ve
sonra Jamaika usulii fasulyeli ¢orba ile acili ake yahnisi
yiyip aksam yemegi fash flambe muz ve yogun kokulu
Blue Mountain kahvesiyle kapatilabilirdi.

Angus ve Domenica da ertesi sabah buraya varmak
i¢in yola ¢ikmig, Edinburgh’daki hayatlarini, Edin-
burgh evlerini ve tabii ki Edinburghlu kopeklerini iig
haftaligina arkalarinda birakmuglardi. Elbette Cyril,
son derece diigmanca bir tavir takinan Irene disinda
onu heyecanla aralarina kabul eden Bertie ile ailesinin
bakimindaydi.

“Bu isi basimiza sen agtin,” demigti Irene Stuart’a.
“Bu pis kopekle benim higbir ilgim yok.” Kocasin
uyarircasina bakmigti. “Biitiin sorumluluk senin.
Yemek, su, yiirityiise ¢ikarma, kopeklerin neye ihtiyaci
varsa hepsi.”
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Stuart bagiyla onaylamisti. “Sorun degil,” diye
glvence verdi.

“Ayrica bana su laflar1 da sGyleme,” diye cikisti
Irene. “Sorun degil. Sorun yok! Buna katlanamiyo-
rum.”

“Sorun d...” diye baglamigti Stuart, ama sonra sozii-
nii, “dolmayacak” diye tamamlamust. .

“Dolmayacak mi?”

“Olmayacak dedim. Sorun olmayacak.” w

Irene ona bakti. “Mutfagin yakinina bile gelmesini
istemiyorum. Kopek dedigin aklina gelecek her tiir
hastaligi tasiyor. Ulysses oralarda emekliyor ve yerden
bir gey kapsin istemiyorum.”

Son derece kesin bir yasak bolge yaratilmig olmasi
eve yeni gelen Cyril igin algilanmasi en zor geylerden
biri olmugtu. Angus’'un stiidyosunda her odaya dile-
digi gibi girebiliyor, bir sandalyede oturmasina ya da
herhangi bir yatakta uyumasina asla karisilmiyordu.
Sadece bu degil, Angus ona burnuyla buzdolabinin
kapisin1 agmay1 6gretmisti ve makul 6lgilerde kaldig
siirece dolapta buldugu sosisleri veya ara sira dolaba
koydugu kuzu etlerini yemesine izin vermisti. Angus
bunlarin hi¢birini umursamiyordu: Ne de olsa Cyril
tipki onun gibi orada yasiyordu ve bir ev arkadagina,
bu ev arkadas1 bir kopek bile olsa kisitlamalar getirme-
nin anlami olmadigini diistiniiyordu.

Iskogya Sokagrnda isler o kadar farkhyd: ki! Mut-
fak girilmez bolge olmakla kalmamus, tiim sandalyeler,
yataklar ve en zoru da evdeki tiim halilar yasaklanmis-
t1. Bu son kisitlama Cyril’in Pollock’larin evinde yiirii-
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yebilmesi i¢in duvarlara olabildigince yakin durmasini
gerektiriyordu. Kilimlerin birbirine ¢ok yakin yerles-
tirildigi bir iki noktada halilarin istiinde yiiriimeme
kuralini ihlal etmemek igin atlamak zorunda kaliyor-
du. Zeki bir kopekti ve baz1 gerekli kurallara uymaya
(dislerini bileklere gecirmemek gibi) hazirdi, fakat bu
yeni yasaklarin son derece anlagilmaz ve kopeklerin
ustalastigi konularin 6tesinde oldugunu gérmiistii.

Bu rejim kisa siire sonra Bertie’de hayli sikinti
yaratmaya bagladi. Cyril’in yanlarinda kalmasin iple
cekmisti, fakat kopekle oynayabilecegi tiim zamanin
annesiyle kopek arasinda bir kavga ¢ikmasinmi engel-
lemek i¢in kopege yine annesinin dayattigi kurallari
uygulatmaya ¢aligmakla gectigini gormiigtii.

“Qgziir dilerim Cyril,” diye fisildadi. “Kurallar1 ben
koymadim.”

Her ¢ocugun dile getirebilecegi bir isyandi: Higbir
cocuk kural koymuyordu. Diinya ¢ocuklar tarafin-
dan kendi koymadiklari kurallarla donen bir yer
olarak goriiliiyordu. Kurallar da hava kogullar veya
cografi gergekler gibiydi: Varliklar inkar edilemezdi,
yetigkinler tarafindan empoze ediliyorlardi ve hem
cocuklarin... hem de kopeklerin uymasi bekleniyordu.
Kurallarin neden var olduguna dair ne kadar agiklama
yapilirsa yapilsin anlagilmasi kolaylagmiyor veya keyfi-
likleri kabullenilmiyordu.

Cyril kopeklerin o mahzun ve 1slak bakisiyla
Bertie’ye bakti. Bertie’yi seviyordu ve bu yeni hayati-
nin —tuhaf yasaklarla dolu olan hayatin— onun baginin
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altindan ¢ikmadigini hissediyordu. Ama Angus nere-
deydi? Neden onu terk etmigti? Hayatinin geri kalam
boyle mi gegecekti?
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19. Go6zden Diisen Cyril

Irene tarafindan Cyril’e konulan kurallar kopegin
genel tavrini etkilemeye bagladi. Genellikle kaygisiz bir
neseyle doluyken yavag yavas i¢ine kapanmaya basla-
mugt1. Bertie her sabah okula giderken geng bakicisinin
odasinin kogesinde oturuyor, bir zamanlar 6zgurlugi
betimleyen, fakat artik yoksunlugunu ¢ektigi gokyu-
ziine Ozlemle bakiyordu. Aklindan bir sey gegiyorsa
bile bu muhtemelen Bertie donene kadar alt1 saati nasil
atlatacagina dairdi.

Bertie bir seylerin yanl gittiginin farkindayd: ve
nedenini de biliyordu.

“Aslinda bilerek yapmuyor,” diye agiklamaya ¢alis-
mugt1 bir ikindi vakti kopege. “Kopeklere aligik degil,
o kadar.”

Cyril 6zlemle Bertie’ye bakmugt1. Bertie’nin eglenceli
oldugunu biliyordu; mesele ne zaman digar1 ciksalar
Irene’nin onlarla birlikte gelmek icin diretmesi ve
Cyril’in heniiz algilayamadig Ulysses’i de yanina alma-
stydi. Ulysses’in muhtemelen bir insan oldugunu disii-
niiyordu, ama pek emin degildi; bu konunun zamanla
netlesecegine emindi. Fakat bu diger insanlarla eglen-
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celi bir oyun oynama ihtimalini, Drummond Parkr’nda
firlatilan dalin pesinden kogmayi, Queen Caddesi’nde
uzun bir yiiriiyiise ¢tkmay, hatta Iskogya Sokagr’min
sonundaki eski manevra garinda tasma kayisi olmadan
kosabilmeyi imkansiz hale getiriyordu. Bir kopegin
hosuna gidecek her sey artik erisilemez bir noktadaydi.

Cyril’in iginde yiikselmekte olan igerleme hissi en
sonunda agiga ¢ikmaya bagladi. Ara sira hirhyordu,
kisik sesle ve genellikle Irene’e dogru yapiyordu bunu.
Higbir amaci olmadan havlamaya baghyor veya kuy-
rugunu kovaliyordu. Evin i¢inde sinsi sinsi geziniyor,
tipki bir esirin tutuldugu yerin sinirlarim kegfetmeye
caligmasi gibi kapilar gozlityordu.

“O kopekte bir sorun var,” demisti Irene Stuart’a.
“Cok tuhaf.”

“Ahsmaya calisiyor o kadar,” dedi Stuart. “Iyi
olduguna eminim.”

Ama Cyril iyi olmaktan ¢ok uzakti. Bir iki giin
sonra Irene, Bertie ile Ulysses’i makarna ve kurutulmusg
domates almak i¢in Valvona & Crolla’ya goturdii-
giinde bu ortaya c¢ikacakti. Ilk basta Irene, Bertie’nin
Cyril’i getirmesine karg1 ¢ikmugti, ¢iinki diikkanin
digina baglanmasi gerekecekti, yanlarinda gotiirmek
icin bir sebep goremiyordu. Ancak Bertie Cyril’in de
gelmesi icin yalvarmugty, Irene de sonunda kendisinden
hi¢ beklenmeyecek bir gekilde ikna olmugtu.

Simdi Broughton Sokagi’'nda annesiyle Ulysses’in
birka¢ metre otesinde yiiriiyen Bertie herkesin oniinde
Cyril’i gururla yuritiiyordu. Yanlarindan gegenlerin,
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Cyril’in onun kopegi oldugunu sanacagini ve ¢ilek
renkli tulum ile 6niinde Melanie Klein yazan tisor-
tiinii gormezden gelecegini diistiniiyordu. Tigort fikri
annesinden ¢ikmigt1 ve ¢ok kotii bir fikirdi; Irene
kendisine de aldig bu tisortii psikanalistin dogum yil
doniimii sebebiyle siparig etmisti. Bertie bastan ayaga
utang verici giysiler giyiyordu ve Melanie Klein adinin
ne anlama geldigini soran arkadaslarina bir moda
tasarimcisi oldugunu ve bu tigortiin tasarimcinin son
moda triinii oldugunu soylemisti. Bu oykii sasirtici
bir sekilde hemen kabul gormiistii. Ornegin Olive,
Melanie Klein marka bir pantolonun ve farkh renkte
olmasina ragmen ¢ok benzer bir tigortii oldugunu
soylemigti. “Gergi artik giymiyorum Bertie,” demisti.
“Gegen senenin modasi. Yeni tasarimci Ed Miliband
artik. Gazetelerde de gordiim. Artik herkes onun tasa-
rimlarini giyiyor.” ¥

“Ed Miliband igreng,” demisti Tofu. “Artik onun
tasarimlarim kimse giymiyor Olive. Sensin gegen sene-
nin modasi. Felaket olan sensin.”

Valvona & Crolla’ya vardiklarinda Irene Bertie’den
Cyril’in kayigin1 sokak lambasina baglamasini istemis-
ti.

“Merak etme,” demigti. “Kopekler beklemeye ahs-
kindir.”

Cyril ona nefretle bakiyordu. Her zamanki ifadesi
bu degildi, fakat Iskogya Sokagr'na tasindigindan beri
kaslar1 6fkeyle ¢atilir olmusgtu.
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“Cok surmeyecek Cyril,” diye fisildad: Bertie kayig
baglarken. “Sana da bir seyler alip alamayacagimiz1
soracagim.”

Cyril giicendiyse de ona giicenmedigini anlatircasi-
na Bertie’yi yalamugt.

Iceri girdiklerinde sarkiiteri kalabalikt1. Irene
makarna se¢mekle oyalandi ve reyonlarin birinde
sunulan gesitli zeytinyaglarini tatmaya dald. Bertie ise
annesiyle Ulysses’in yanindan ayrilip panforte di Siena
ve amaretti di Saronno gesitlerine bakmaya gitmisti.
Panforte’lerin ustiindeki fiyatlar1 dikkatle incelemis ve
bir tane alabilmek icin kag¢ haftaligin1 vermesi gereke-
cegini hesaplamisti. Siena’da biiyiimek ne giizel olurdu
diye diigiinityordu, orada insanlar muhtemelen kahval-
tida panforte yiyorlardi. Tabii bir de sarimsakh sosis ve
pizza. Ayrica orada muhtemelen psikoterapi ve yoga
yoktu, bunun yerine guriltilia mopedlere biniyorlar ve
arkadaglarina el sallayip duruyorlardi...

Bir anda bir ¢iglik, ardindan yere diigen konserve
kutulariyla kavanozlarin giiriiltiisii duyuldu. Bertie
kafasimi kaldirinca tezgihtarlardan birinin kosarak
kagan Cyril’in pesine diistigiinii gordi.

“Salam!” diye haykird tezgahtar. “Salam kapt1!”

Kalbi giim giim atan Bertie —Cyril’in yine kayistan
kurtuldugunu hemen anlamisti- kpegin pesine diigtii.
Ganimetin agirhgiyla yavaglamak zorunda kalan hir-
sizlar gibi Cyril de kaldirima ¢iktig1 anda yakalandi ve
diglerinin arasindan biiyiik salam paketi zorla ¢ekip
alindi.
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Bertie ¢alinti salami tezgahtara geri verdi.

“lyi bir kopek,” dedi yalvarircasina. “Genellikle
boyle degil...”

Tezgahtar salamin tistiindeki dis izlerine bakiyordu.

“Kimse fark etmez,” dedi Bertie. “Kimse dis izlerini
fark etmez. Gergekten.”
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20. Kopek Terapisi

“Pekala,” dedi Dr. Sinclair sandalyesine yaslana-
rak. “Soyleyin bakalim, gen¢ dostumuzla isler nasil
gidiyor?”

Scottish Field okuyan Bertie’yi Ulysses’le birlikte
bekleme salonunda birakan Irene’in anlatacak ¢ok
seyi vardi. “O iyi,” diye basladi. “Fakat ne yazik ki
evde biiyiikk bir meselemiz var. Miisaade ederseniz
anlatayim.”

Dr. Sinclair basiyla onayladi. “Zaten bu yiizden
buradayim,” dedi. “Ev meseleleri 6zellikle ele alinmasi
gereken meselelerdir. Bunlarin dinamig;...”

“Evet, evet,” dedi Irene ¢abucak. Kimi zaman
kendisinin psikodinamiklere dair ne ¢ok sey bildigini
Dr. Sinclair’in fark edip etmedigini merak ediyordu.
Hugo’nun bildigi kesindi ve bu konuya dair fikirlerini
takdir ediyordu, ama Hugo hi¢ anlayamadig sebepler-
den Aberdeen’e gitmeye karar vermisti. “Bu ev mesele-
si bir kopekle ilgili.”

“Oyle mi?” dedi Dr. Sinclair. “Bu konuda biraz
bilgim var. Insanlar evcil hayvanlarin aile psikopato-
lojisindeki dengeye ne kadar ¢ok dahil oldugunu sik
sik unutuyor.”
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“Kesinlikle,” dedi Irene.

“Aslina bakarsamiz ben bu konuya 6zel bir ilgi
duyuyorum,” diye devam etti Dr. Sinclair.

Irene ilgiyle ona bakti. “Oyle mi?”

“Evet,” dedi psikoterapist. “Melbourne’da dokto-
ramu yaparken bu konuya merak saldim. Monash’taki
fakiiltede, kopek psikoterapisi konusunda epeyce
basarili olan biri vardi. Bu alandaki biitiin 6nemli
adlar tantyordu ~Mugford filan gibileri—, kendisi de
pek ¢ok makale yazmigti, bazilar1 pek ilgingti. Ben
oradayken hayli 6nemli bir makale yayimlamak tize-
reydi: Imdat Cighg1 Olarak Havlama’. Klasik sayilir
diyebilirim.”

“Cok ilging,” dedi Irene. “Bu alanda siz de ¢ahgtiniz
m1?”

Dr. Sinclair bagiyla onayladi. “Biraz. Konstiltasyon-
larinin bazilarinda ben de bulundum. Cok ilgingti.”
Duraksadi. “James Serpell’in kitabin1 okudunuz mu?”

“Heniiz degil,” dedi Irene. “Ama...”

“Gergekten yol gosterici,” diye devam etti Dr. Sin-
clair. “Evcil kopek: Evrimi, davraniglar1 ve insanlarla
iligkileri. Cesitli konularda ¢ok iyi yazilmis boliim-
lerden olusuyor. Kopeklerde sikintili davraniglarla
basa ¢ikmak igin ¢ok giizel stratejilerden bahsediliyor.
Kopekler gercekten sikintili olabiliyor.”

Irene giderek meraklanmaya baglamugti. Artik san-
dalyenin ucunda oturmus dikkatle Dr. Sinclair’i din-
liyordu. “Konsiiltasyonlara katildigimizi séylediniz,”
dedi. “Kopek de katihiyor muydu?”
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Dr. Sinclair bagim iki yana sallads. “Ilk seferde genel-
likle katilmiyordu. Once képek sahiplerinden gegmisine
dair bilgi aliyorduk. Boylece soruna dair yeterince
fikrimiz oluyordu. Tabii cogu bize kendisini kabahatli
hissederek geliyordu. Kendilerini sugluyorlardi.”

“Kopegin davraniglari yiiziinden mi? Bu yizden
kendilerini mi sugluyorlardi?

“Evet,” dedi Dr. Sinclair. “Birkag sene 6nce Bar-
bara Woodhouse adli ¢ok taninan bir kopek egitimcisi
vardi. Kotii kopek diye bir sey olmadigini, meselenin
kotii sahiplerde oldugunu s6ylemigti. Bu yiizden insan-
lar kopekleri kotii davraniglarda bulunuyorsa kabaha-
tin kendilerinde oldugunu diigiiniiyordu.”

“Ama durum boyle degil mi?”

“Kimi zaman olabilir, fakat kopek genellikle bagka
sebeplerden kotii davranglar sergiler. Etrafinda olan-
lar1 yanlis yorumlayabilir ya da dogru yorumlamasina
ragmen kendisinden beklenenlere dair kafasi karisabi-
lir. Kopeklerin davranigsal sorunlarinin etiyolojisi ok
genis ve ¢ok karmasik bir konu.”

“Cok ilging,” dedi Irene.

“QOyle,” diye ona katildi Dr. Sinclair. “Hayatimizin
bu yaratiklarla bu kadar i¢ ice gegmesi inanilmaz.”

Irene aym gorusii paylagtiginmi soyledi. Kopeklerin
de insanlarla yasamaya karar vermesinin ne kadar
tuhaf oldugunu disiindiigiinii ekledi.

“Ama boyle bir karara varmamuglar ki,” dedi Dr.
Sinclair. “Tam tersi olmus. Biz kopekleri se¢misiz,
daha dogrusu atalarinu... kurtlar1.”
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Irene konuyu agmasi i¢in bekledi.

“Goruyorsunuz ya,” diye devam etti Dr. Sinclair,
“kopekler kurtlardan geliyor. Yaklagik on bin yil
once iki ayn tiir yokmus, sadece kurtlar varmig. Sonra
atalarimiz kurtlarla samimi olup onlar: evcillegtirmig
ve ava giktiklarinda gayet iyi refakatgiler olduklarini
kesfetmis. Sonug olarak evcil képek ortaya ¢ikmus...
tabii pek ¢ok sene iginde.”

Irene ona hayranlikla bakiyordu. Dr. Sinclair tipki
Dr. Fairbairn gibi Stuart’tan ¢ok daha ilgingti. Stuart
kopeklerin kurtlardan geldigini biliyor muydu mesela?
Biliyorsa da Irene’e bundan hi¢ bahsetmemisti, bundan
da konu hakkinda hig fikri olmadigi ¢ikarilabilirdi.
Kargisindaysa bir adam —ok da yakigikli bir adam—
bityiik bir rahatlikla ve kendinden emin olarak kopek-
lerin kurt atalarindan bahsediyordu.

“Melbourne’da,” dedi eski giinleri yad ederek,
“bize kurda ¢ok benzeyen bir kopek getirdiler. Kopek
sahiplerinin hayatim hayli zorlagtiriyordu ve ne yazik
ki bu ona verilen son sansti. Bu da isin ciddiyetini
artirtyordu tabii. Insanlar hasta oldugunda béyle bir
durum yasanmuyor, tedaviye iyi yanit vermemeleri
halinde 6liim tehdidi ile karg: kargiya degiller!”

Irene kibarca giildii. “Tabii ki.” Bahsedilen konuya
odaklanmaya cahsiyordu, fakat bu biraz zordu. Soh-
bet kopekler ve kopeklerin sorunlarina dairdi belki,
ama Irene, Dr. Sinclair’i diisiinmekten kendini alami-
yordu; su anda onu Avustralya’daki bir kumsalda su
Avustralyal cankurtaranlarin giydigi son derece ¢ekici
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mayolarla hayal ediyordu. Onlara o kadar yakisan o
kiigiiciik giysi Dr. Sinclair’e de muhakkak yakigirdi.
Ancak Stuart’a olmazdi. Stuart’in spor salonuna gidip
once o belindeki yaglardan kurtulmasi lazimdi, ancak
boylece bir giin Avustralya tarzi mayolardan giymeyi
diistinebilirdi.

Duraksadi. Ben evli bir kadimim dedi kendi kendine.
Bir esim ve iki oglum var. Avustralya tarzi mayolar
diisiinmemem lazim. Fakat diisiinecek bagka ne vardi
ki?

“Bizdeki o felaket kopegi terapiye alir misiniz?”
diye sordu.

“Cok sevinirim,” dedi Dr. Sinclair. “Randevu alin
yeter.”
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21. Muhtesem Muhtesem Kopenhag

»

KAKTUSUN

Matthew ile Elspeth, isinin ehli Felemenk bakici
Anna sayesinde tgiizlere kafa yormadan Prestonfield
House’daki digiin kutlamasinin keyfini ¢ikariyorlar-
di. Tobermory, Rognvald ve Fergus dogduktan kisa
stire sonra onlarla yagamaya baglayan bu geng kadin,
Royal Infirmary’nin dogumhanesinden ¢iktiktan sonra
kronik uykusuzluk belirtileri gosteren Matthew ve
Elspeth’e yardim eli uzatmugtu.

Anna o sairane ciimle yapisiyla, “Ben Kopen-
hag’danim ve size yardima geldim,” demisti. Yardimci
olmaya geldim deseydi kulaga nesir gibi gelecegi kesin-
di; size yardima geldim ciimlesiyse ne mucizeviydi,
sadece Fra Angelico’nun miijdeci melegi boyle bir s6z
soyleyebilirdi veya yolu gozlenen bir bagka haberci:
Automobile Association’dan gelen bir tamirci mesela.
“Size yardima geldim” amag ve ¢6ziim ima ediyordu:
“Size yardima geldim” insanlik i¢in bityiik bir miijde
bekleyen birine oldugu kadar yol kenarinda kurtaril-
may1 bekleyen birine de giiven verirdi. Anna da boyle
oldugunu kamitlamug, hi¢ sikayet etmeden tgiizlerin
bakimini tistlenmig, Elspeth’in dogumdan sonra gii¢
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toplamasina olanak saglamig ve Matthew’un norma-
le yakin bir uyku diizenine sahip olmasina yardimci
olmustu.

Ayrica Anna’nin varhg Matthew ve Elspeth’in yine
davetleri kabul edebilmesine, hatta ara sira bir restora-
na yemek yemeye veya Lothian Yolu’ndaki Filmhou-
se’a gidebilmesine firsat vermisti.

“Muhtegsem bir his,” dedi Elspeth. “Disan1 ¢ikip
oglanlar diigiinmemek. Inanmak zor.”

“Miitesekkir olacak ¢ok seyimiz var,” dedi Mat-
thew. “Bunlardan biri de Anna. Tanr1 Felemenkleri
korusun. Iskogya’da hili béyle kizlar yetisiyor mu
dersin?”

Elspeth biraz diisiindii. “Sanmiyorum. Hemsire bul-
makta zorlaniyoruz, degil mi? Gegen gazetede bununla
ilgili bir haber yok muydu?”

“Evet,” dedi Matthew. “Artik kimsenin hemsirelik
yapmak istemedigine dair biiyiik bir haber vardi. Hem-
sirelerin siirekli form doldurmakla mesgul oldugundan
bahsediyordu.”

“Yani yatalak insanlar temizleyecek ve alinlarim
silecek kimse yok mu? Ya da sirf ellerini tutacak biri...”

“Belli ki yokmug. Rapora gore hemsireler artik
boyle seyleri yapmayacak kadar terfi etmigler ve o isleri
hizmetlilere birakiyorlarmis.”

“Emin misin?” diye sordu Elspeth. “Cok hog hem-
sireler de gordiim.”

Matthew omzunu silkti. “Raporda 6yle yaziyor-
du.” Duraksadi. “Anna’ya donecek olursak... Agikgasi
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etrafta onun gibi ¢ok insan gérmiiyorum. Isinin ehli.
Sicakkanl. Yardimsever.”

Bu yardimseverligin sinirlar1 Anna’nin gelisinden
kisa siire sonra Matthew ve Elspeth Moray Mey-
danr’ndaki giris katindan India Sokagi’ndaki eski
evlerine taginirken sinanmigti. Moray Meydani’na
taginmak hata olmustu. Dairenin genis olmasina
ve Moray Parkr’na agilan bahgeye ragmen ikisi de
gizliden gizliye India Sokagi’mi 6zliiyordu. Neyse
ki Matthew evi birka¢ ay 6nce almig Bruce’tan
geri alabilecek durumdaydi. Fiyati yiiksekti: Bruce,
Matthew’un ne kadar c¢aresiz oldugunu fark etmis
ve ustiin pazarlik becerileri elverdigince cebinden
cikarabilecegi son peniyi almigti. Matthew duda-
gini 1sir1p parayi vermisti. Bruce’un giiniin birinde
basarisiz olmasini diliyordu, fakat o giiniin yakinda
olacagina... hatta olup olmayacagina dair siipheleri
vardi. Bruce gibilerinin yaptiklari sanki hep yanlari-
na kar kaliyordu.

Tasinma siireci zahmetliydi. Pek yakin zamanda
kutularindan ¢ikarilmig tiim egyalar yine kutulara
konmusg ve nakliyeciler i¢in hazir edilmisti. Ev el degis-
tirirken gaz ve elektrigin acik kalmasi saglanmig, aym
anda evin miistakbel sahiplerine gosterilmesi gerek-
migti. Emlakgilar bir evi gormeye gelenlerin goziinde
iyi izlenim birakmak i¢in yapilabilecek ¢esitli seyler
oldugunu soylityordu. Ekmek pisirmek de dogru yer-
lere (gortilebilen kusurlarin 6niine) gigek koymak gibi
bilinen yontemlerdendi. Saticilarin evden ayrilmaktan
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ne kadar iiziintii duyduguna dair ara sira yorum yap-
masi da mantikliydi ve “O zaman neden tasiniyorsu-
nuz?” gibi bir karsilik verilirse, satic1 cep telefonunu
cikarip telefona bakmasi gerektigini sdyleyerek oradan
uzaklagmaliyd:.

Fakat evde tiglizlerin olmasinin bu siireci kolaylas-
tirdigini ne emlakgilar ne de devirle ugrasan eksperler
dile getiriyordu. Anna oglanlarin odasini son derece
derli toplu tutmakla kalmamig, eve bakmaya birileri
gelecegi zaman tglii bebek arabasiyla gezmeye de
cikarmust.

“Ne tertipli bebekler!” demisti bir kadin bebek
odasinin kapisindan igeri bakarken.

“QOyleler,” demisti Elspeth.

“Insan Edinburgh’da da bunu bekler zaten,” diye
devam etmisti kadin.

“Kesinlikle, size yemek odasini1 gostereyim mi?”

Anna evdeki egyalarin paketlenmesine de el atmus,
porselenleri eski gazetelere sarip nakliyecilerin verdigi
kutulara yerlestirmigti. Taginma giinii gelip ¢attiginda
adamlarini ve malzemeleri bir ordugihtan 6tekine sevk
eden bir komutan hiineriyle duruma hakim olmustu.
Matthew ve Elspeth, elindeki not defteriyle koridorda
durup egyalar ciktikga listeden ustiinii tek tek ¢izen,
nakliye firmasindan gelen dort giiglii kuvvetli mezo-
morfa emirler yagdiran Anna sayesinde neredeyse hig-
bir sey yapmak zorunda kalmamisti. Otoriteye boyun
egen adamlar Anna’nin her emrini yerine getirmis,
hatta onu Alman sanmugt.
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“Bizimle oldugu igin ¢ok sanshyiz,” demisti Mat-
thew, India Sokagi’ndaki dairenin yenilenmis mutfa-
ginda otururlarken.

Elspeth ilgiyle ona bakiyordu. “Evet,” dedi. Bir
yandan da dusiinityordu. Anna’nin bir kusuru var mi?
Herhangi bir kusuru?
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22. Reel of the 51st

Matthew ve Elspeth geceyarisina kadar Prestonfield
House’ta kalmuglards. ikisi de ¢ok yorulmustu: Mat-
thew Angus’a sagdichk yapmaktan, Elspeth de ceilidh
dolu gecede dans edip durdugundan. Sadece Gay
Gordons, Dashing White Sergeant ve zorlanirsa eight-
some reel danslar1 yapan Matthew’dan daha hareketli
oldugu kesindi. Kisa bir siire Iskogya Kraliyet Yerel
Dans Toplulugu komitesinde gorev almig ve daha az
bilinen pek ¢ok dans 6grenmisti, ayrica bunlari hala
hatirhyordu. Speed the Plough (Inverness ve Laigh of
Moray civarinda sik¢a oynanirdi), Wind on Loch Fyne
(vellenmeye meyilli olanlar arasinda poptilerdi) hatta
Reel of the 51st Division ve De’il among the Tailors
onun i¢in sorun tegkil etmiyordu. Matthew bu dans-
larin karmagik adimlarini hayranlikla izliyordu, ama
nasil oynandiklarini hatirlamadig: i¢in bir kenarda
oturup kendinden son derece emin bi¢imde dans eden
Elspeth’i izlemeyi tercih etmigti. Onunla gurur duyu-
yordu... bir eg, iiciizlerin annesi ve simdi de dans¢i ola-
rak. Cok sanshiyim diye diigiindii; bu kadar talihi hak
etmiyorum, ama en azindan varhiginin farkindayim.

107



Eve taksiyle donerlerken Elspeth’e, “Seni dans
ederken seyretmeye bayildim,” dedi. “Cok... ¢cok...”
Duraksadi. “Cok giizeldin.”

Elspeth ona giiliimsedi, kisa bir an elini tuttu ve
hafifce sikt1.

“Onlar da sonunda evlendi,” dedi. “Oyle ya da
boyle... Umarim bizim kadar mutlu olurlar.”

Matthew da aym seyi diliyordu. Fakat Angus
konusunda endiseleri vardi. “Kesinlikle plan yapa-
muyor,” dedi. “Alyansi kiliseye giderken aldigimizi
biliyor muydun? Iskog eteginde de kocaman bir delik
vardi.”

Elspeth giildii. “Merak etme. Bir anne istiyor, o
kadar.”

Matthew ne demeye ¢aligtigin1 merak etmisti.

“Cogu erkek ister,” diye devam etti Elspeth.
“Cocukken yanlarinda anneleri oluyor, biiyudikle-
rinde de egleri.”

Matthew kaslarini ¢atti. Bu dogru muydu? “Emin
misin?”

“Tabii ki,” dedi Elspeth. “Angus ona bakacak biri-
ni istiyor. Ona yemek yapacak, evi ¢ekip gevirecek ve
genel olarak sorumlulugunu tstlenecek birini. Hayatta
aradigimiz gsey huzur. Bu kadar basit.”

“Ya kadinlar?” diye sordu Matthew. “Onlar ne
istiyor?”

“Bu da ¢ok basit,” dedi Elspeth. “Erkeklerin onlar-
dan istedigi seyleri yapmak istiyorlar. Bakip biiyiitmek.
Anag olmak.”
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“Herkes bunu istemiyor,” dedi Matthew.

Elspeth de ayni fikirdeydi. Ama ¢ogunun bunu iste-
digini soyledi. “Kiigiik kizlarin nasil oyunlar oynadigi-
na baksana,” dedi. “Oyuncak bebekleriyle neler yapi-
yorlar... besliyorlar, yataga yatiniyorlar filan. Zavalli
Bertie’ye bak. Oglanlara 6zgii seyler yapmaya nasil
hasret... kopeklerle oynamak, ¢aki kullanmak istiyor.
O korkung annesi tiim bunlar1 degistirmek i¢in elinden
geleni ardina koymuyor, ¢ilek renkli tulum giydiriyor,
ama Bertie yine de oglanlarin yaptig1 seyleri yapmak
istiyor. Ne kadar savagirsak savagalim cinsiyet bizim
kaderimiz Matthew.”

“Katilmiyorum,” dedi Matthew. “Kendimi boyle
goérmiiyorum.”

“Hi¢ kimse kendisini oldugu sekilde gérmiiyor
zaten.”

Matthew ona hayretle bakiyordu; Elspeth ¢cok mu
icti acaba diye dugtindii. Gergi sarhogluk ¢ok da bir
degisiklige yol agmiyordu; in vino veritas ilkesinin
kesinlikle dogru olduguna inanirdi. Biraz fazla igin-
ce gercek karakterlerimiz agiga ¢ikiyordu: Sevimli
insanlar sevimli sarhoglar olurken, kotii insanlar
koti sarhoglar oluyordu. Bu kadar basitti igte. Yani
Elspeth kutlamada birka¢ kadeh sampanya igtikten
sonra insan hayatinin biyolojik olarak belirlendigine
dair bir goriis belirtiyorsa, gercekten de buna inaniyor
olmahydi. Ustelik belki de bu ¢ok biiyiik bir siirpriz
degildir diye diisiindii Matthew. Tam tersine inansalar
da igten ice herkes tutucu. Iskogya’nin da son derece
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tutucu olduguna, ama bunu fark etmedigine ya da fark
ediyorsa bile bunu inkar ettigine inaniyordu.

Taksi India Sokagr’nin bagina varmig ve yavasla-
maya baglamugti. Bagini kaldirdi, evdeki igiklarin hala
acik oldugunu gorebiliyordu. Bunu Elspeth’e soyledi.
“Oglanlar hala uyanik demek ki. Anna’yi delirtmemis-
lerdir umarim.”

Yukan c¢ikip igeri girdiler. Evin iginde bir yerden
miizik sesi geliyordu; bos, birbirini tekrar eden sozler...
Buum pa, buum pa, buum pa, buum pa pala la la.

“Abba!” dedi Elspeth.

Ik basta Matthew kendini tuttu. Abba’y1 seviyor-
du, ama bunu acik agik dile getiremeyecegini... en
azindan Edinburgh’da, India Sokagi’'nda s6yleyemeye-
cegini biliyordu. Belki bu da tutucu diistincelere sahip
olmak gibi bir seydi: Insan Iskogya’da agik agik séyle-
yemiyordu, fakat en azindan odasinin mahremiyetinde
dusiinebiliyordu.

Hor goriircesine, “Abba!” dedi.

Misafir odasinin kapisi aralikti, Matthew agip igeri
girdi.

Miizik la la bum, la la bum, hop, hop, hop diye
devam ediyordu. Anna kanepede oturuyordu, ayak-
larinin dibinde sirtim kanepeye dayamug, bacaklarin
iki yana agmug ve tavana bakan, Matthew yaglarinda,
sarigin ve dortgen sekilli giineg gozliigii takan bir adam
vard.

“Demek geldiniz,” dedi Anna. “Dugun gizel
miydi?”
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Elspeth cevap verecekti ki gen¢ adam ayaga kalkip
kendisini tanitti.

“Ben Bo,” dedi. “Anna’nin arkadagiyim.”

El sikistilar.

“Dans ettiniz mi?” diye sordu Anna. “Iskog diigiin-
lerinin ¢ok ¢alkantili oldugunu duymustum.”

Matthew giiliimsedi. “Calkantili mi? Bence bu
tanim pek yerinde degil. Atesli diyebiliriz belki.”

“Biraz dans ettim,” dedi Elspeth. “Matthew pek
sevmiyor. Ama yine de keyif ald1.”

Bo da sohbete katildi. “Iskog halk danslarini filme
cekmek istiyorum,” dedi. “Televizyonda Iskog¢ halk
dansi izlemek isteyeceklerdir.”

“Bo film yapiyor,” dedi Anna. “Sizinle konusmak
istiyordu.”
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23. Danimarka’dan Bir Teklif

Ne kadar yorgun olursa olsun Matthew kendine
gelir gibi olmustu.

“Bir bardak alir misin?” diye sordu Bo’ya, anlama-
digini goriince, “Viski,” diye agiklama yapti.

Bo’nun yiizii aydinlandi. “Cok comertsiniz,” dedi.
“Danimarka’da sizin viskinize bayiliyoruz. Biitiin giin
iglyoruz.”

“Her giin demeye calisiyor,” diye diizeltti Anna.
“Her giin giinde bir viski demek Bo. Biitiin giin stirekli
ve ¢ok fazla viski demek.”

Bo basiyla onayladi. “Siz Iskoglar gibi degiliz,” dedi
kibarca. “Siz suirekli sarhogsunuz.”

Anna yine agiklamaya giristi. “Bo boyle demek
istemiyor. Sanirim Iskoglarin bazen Danimarka’daki
insanlardan farkh saatlerde igtigini sdylemeye caligi-
yor.”

“Evet,” dedi Bo. “Sabah sekizde Glasgow Havali-
mani’ndan ¢ikarken barda viski ve bira igenler vardi.
Moralim bozulmustu.”

“Etkilendigini mi soylemeye calisiyorsun?” diye
sordu Anna.
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Bo basini iki yana salladi. “Hayir, moralim bozul-
du.”

Matthew mutfakta tuttugu on iki yilhik Laphroaig’i
getirmeye karar verdi. iki bardakla geri doéndii —Anna
ve Elspeth istememisti- iki bardaga da yogun kokulu
viskiden comertge koydu ve birini Bo’ya uzatti.

“Bu ¢ok topraks: bir viski,” diye agiklama yapti.
“Cok sevilir.”

Bo bardagi dudaklarina gétiiriip bir yadum aldi. Bir
an ifadesiz kaldi, ardindan nefes-ald:.

“Begendin mi?” diye sordu Matthew.

Bo bagiyla onayladi. “Cok ilging. Danimarka’da
buna ¢ok benzer bir seyi soguk alginliginda gogse siir-
mek i¢in kullaniyoruz.”

“Bazilar1 bunu iyilegtirici buluyor tabii,” dedi Mat-
thew. “Hastayken gogse de siiriilebilir pekala. Ne tiir
filmler ¢ekiyorsun Bo?”

Elspeth’le iiglizlere bakmaya giden Anna’nin kalk-
tig1 kanepenin iki ucuna oturdular.

“QOzel bir belgesel ¢ekiyorum,” dedi Bo. “Siz bu
tarz filmlere fly on the wall diyorsunuz sanirim.”

Matthew basiyla onayladi. “Insanlarin giinliik
hayatlarinin gozlemlendigi filmler degil mi?”

“Evet. Son filmim Danimarka devriye gemisi
Huvidbjornen’le ilgiliydi. Duydunuz mu?”

Matthew bagini iki yana salladi. “Hayir, duyma-
migtim.”

“Iki hafta boyunca ordudakilerle denizdeydim ve
her giin yaptiklar isleri, eve yolladiklar1 mektuplari
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ve denizcilerin gemilerde yaptig1 diger isleri ¢ektim.
Dugum atiglari. Guverteyi silisleri. Aksam yemegi
yemeleri. Geng denizcilerden biri ev hasreti ¢ekiyor-
du, ranzasinda aglayigsimi cekmigtim. Cok hiiziinliy-
di.”

“Denizci olmak zor olmali,” dedi Matthew. “O
kadar uzun siire evden uzakta olmak.”

“Evet,” dedi Bo. “Ama tiim denizciler ¢ok kibar
ve nazikti. Bir siire sonra kameramla orada oldugu-
mu unuttular... beni kabullendiler. Sinemacihigin kilit
noktasi da bu... veya her tiir fotografciligin. Konu aldi-
gin her neyse senin orada oldugunu unutmali. Dogal
olmal.”

“Anliyorum,” dedi Matthew. “Fizikgiler de deney-
ler hakkinda aynisini soylemiyor mu: Gozlemcinin
varlig1 olayi degistirir.”

“QOpyle,” dedi Bo. “Insanlara kamera yonelttiginde
gercekten degisiyorlar. Bugiinlerde fotograflarda her-
kesin giiliimsedigini fark etmis miydiniz?”

Matthew buna hi¢ kafa yormamigti, ama Bo’nun
ne demek istedigini anliyordu. “Evet, giilumsuyorlar
degil mi? Boyle yapmak zorundaymus gibi hissediyor-
lar sanirim. Ayrica fotografcilar da giilimsemelerini
soyliyor.”

“Emirle gulimsemek boyle bir sey,” dedi Bo.
“llging olan su, eski fotograflarda insanlar hig giilmii-
yorlar. Suratlarimi oldugu gibi gériiyorsunuz. Giiliim-
semek zorunda olduklarini hissetmiyorlar.”

“Yani bu bir anda m1 bagladi?”
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“Evet. Belki de Amerika’dan gelmigtir... bilmiyo-
rum. Amerikallar mutlu olmak gerektigine inaniyor-
lar. Politikacilarina bir bakin, siirekli giillimsemek
zorundalar, yoksa secilmezler. Bu insanlar yatakta da
guliimsiiyor mudur acaba? Suratlarinda bir giiliimse-
meyle mi uyukluyorlar? Biz Iskandinavlar hi¢ boyle bir
zorunluluk hissetmedik: Insanlarin melankolik olma-
sina izin verdik. Hatta boyle hissetmelerini bekledik.
Galiba Iskoglar da bu agidan bize benziyor. Mutsuz
olmaktan gayet memnunsunuz bence.”

“Sanmiyorum,” dedi Matthew. “Boyle bir goriintii
sergileyenler var, ama Iskogya’da herkesin mutsuz
oldugundan emin degilim. Politikacilarimiz mutsuz
olmaya meyilli, yazarlarimiz, ressamlarimiz ve sarki-
cllarimiz da. Finans uzmanlari, imalatgilar, ciftgiler,
polisler, kargocular, hemgireler, gazeteciler, 6gretmen-
ler, avukatlar ve otobiis soforleri ve sokakta gordiigiin
insanlar da epeyce mutsuz, ama geri kalanlar kesinlikle
Oyle degil. Ya da en azindan siirekli mutsuz sayilmaz-
lar.”

Bo diisiinceli goriiniiyordu. “Bunun dogru olup
olmadigini kegfetmek isterim,” dedi. “Bu da beni size
sormak istedigim soruya getiriyor.”

Matthew beklentiyle ona bakti. “Evet?”

“Sizin giindelik hayatiniza dair bir belgesel cekmek
istiyorum,” dedi. “Tipik bir Iskog ailenin hayatinda
bir ay. Gozlem yapacagim, ama kisa zamanda bana ve
kamerama alisacaginiza eminim. Duvardaki sinek gibi
olacagim... fark etmediginiz, kafaya takmadigimiz bir
varlik gibi.”
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Matthew kaslarimi catti. “Tipik Iskog ailesi mi?
Ugiizii olan bir galeri sahibi Edinburgh’un George
doneminden kalma bir dairesinde oturuyor. Bunun
pek tipik oldugunu sanmiyorum.”

Bo bu itiraza hazirhkli goriiniiyordu. “Ne demek
istediginizi anliyorum,” dedi. “Ama endiselenilecek
bir sey degil. Tipik belgesel malzemesi olmasi agisin-
dan 6yle dedim. Gergekten siradan insanlar —siradan
hayatlar siiren, tgiizleri veya sanat galerileri ya da
George doneminden kalma evleri olmayanlar- pek
filme gekilebilir insanlar olmuyor. Oysa siz eginiz ve iig
oglunuzla tam filme ¢ekmeye uygunsunuz. Danimar-
ka televizyonunda ¢ok popiiler olacak, buna siiphem
yok. Danimarkallara Iskog¢ hayatina dair bir kap:
aralayacak.” Duraksadi. “Bir de su Iskog halk dans-
larindan oynamanmiz miimkiin olur mu acaba? Belki
komsularinizla sokaktaki su sevimli taglarin tistiinde
dans edebilirsiniz. Danimarka’dakilerin boyle bir sey
izlemesi ¢ok hos olurdu.”
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24. Mains of Mochle’dan Gelen Adam

&Y M

w7,

Big Lou digiiniin yapildigi cumartesi guni iki
davet almust1. Ilki nedimelik yapacag ve kesin olarak
onceligi olan diigiin davetiydi, digeri her hafta Kale’nin
surlarinin altinda kurulan pazara gelmesi igin yapil-
must1. Bu daveti Arbroath’in hemen diginda, Mains of
Mochle’da giftgilikle ugrasan ve Edinburgh pazarinda
tezgah acan Alex Macphail’den almisti.

Big Lou, Alex’i ezelden beri taniyormug gibi hisse-
diyordu. ilkokulda beraber okumuslards, fakat Alex’in
o yaslardaki halini ger¢ekten hatirlamiyordu. Yirmi
iki cocugun oldugu simifta oglanlarin sayis1 kizlardan
biraz daha fazlaydi ve tiimii sinifin diizenini bozmak-
tan, tenefiislerde kizlarin huzurunu kagirmaktan ve
sinavlarda kopya ¢ekmekten olusan tek bir oglan
formu gibi i¢ ice ge¢misti sanki. Ancak daha sonralari,
liseye bagladiklarinda Big Lou kendisi gibi ciftlikten
gelen sessiz ve daha yumusak bir ses tonuyla konugan
bu ¢ocugun farkina varmisti. Romantik bir durum
s0z konusu olmamigti, daha ¢ok talepkir olmayan,
rahat bir arkadaghk kurulmustu aralarinda. Okulda
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kurulan arkadagliklarin ¢ogunda oldugu gibi okulun
bitimiyle gelen ayrihik aralarindaki bagin da yavag
yavas kopmasina sebep olmustu. Tabii bu iyi bir sey
de olabiliyordu. Yillar sonra —hatta kimi zaman bir
omriin sonunda—- ¢ocukluk arkadasghginin atesini
tekrar yakmanin pesine diigsenleri hayal kirikhigindan
bagka bir sey beklemiyordu. Kivrak zekali, giiliimse-
yen, eglenceli fikirleri ve espri anlayisi olan kigi gitmis,
yerine Onyargihy, aksi ve sikici birisi gelmis oluyordu...
tabii kendimizi boyle gormiiyorduk. Cogumuz on
sekiz veya on dokuz yaginda takili kaliyordu, en azin-
dan kendi goziimiizde. Diinyanin da bizi bu gekilde
gormemesi ¢ok sasirticiydi. “
Big Lou ve Alex yine Crieff Hydro’da, Big Lownun
eski arkadagi Elvis taklitgisi Darren’la hafta sonunu
gecirdigi yerde bulugstular. Bir onceki gidisinde Elvis
taklitgileri toplantisi yapilmigti ve bu organizasyon Big
Lou’nun sabrimi zorlamisti. Darren, Elvis sohbetlerine
katilabilmek i¢in onu ihmal etmisti, Big Lou’nun da
kalbi kirlmigti. O sirada sans eseri Alex’le yan yana
oturduklarim fark etmisti, Elvis’le alakal bir sebeple
orada degildi, sadece Hydro’da tek bagina sessiz sakin
bir tatil yapmaya gelmisti. Esi bir yildan uzun bir
stire 6nce Olmiistii ve Big Lou’yla kargilagmaktan ne
kadar mutlu oldugu ortadaydi. Sohbet sohbeti agmist:
—Mains of Mochle, nadir domuz tiirleri, dogu Iskog-
ya’nin ticari meseleleri- ve sehirde ne kadar zaman
gegirirse gecirsin, bu konular Big Lou’nun hala ilgisini
cekmekteydi. Alex’le gecirdigi vakit kaba ve nezaketsiz
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Darren’dan ayrilmasina zemin hazirlamigti, boylece
Alex’le Hydro’nun restoraninda yemek yemiglerdi. O
giinden beri telefonla konuguyorlardi. Big Lou bir kez
Mains of Mochle’a ve bir Jethro Tull konseri seyret-
mek icin Glasgow’a gitmigti. “Bu ¢ocuklarin yaptig
miizik ¢ok guizel,” demisti Alex.

Big Lou onunla iligkisinin ne anlama geldiginden
emin olamiyordu. Eger romantik bir seyler yaganacak-
sa neden ¢oktan baglamadigini merak ediyordu. Bunun
cevabinin Alex’in hazir olmamasinda yattigina karar
vermigti: Alex erken yasta evlenmigti —esi de, kendisi
de yirmi iki yasindaydi- ve esi 6lmeden once yirmi yili
beraber gecirmiglerdi. Birlikte gegirilen onca zamandan
sonra bir sene yas i¢in ¢ok kisaydi. Boyle bir kayiptan
sonra insanin kendisine gelmesinin genellikle on sekiz
ay oldugunu bir yerlerde okumugtu. Eger bu dogruysa
Alex bagka bir iliskiye baglamak i¢in heniiz hazir degil-
di. Zamana ihtiyaci vard, Big Lou da ona bu zamam
tanimaya diinden hazirdi. Ne de olsa etrafinda onun
icin Alex kadar uygun birisi yoktu. Big Lou iligkiler
konusunda talihsizdi. Yash gef, akli bagina gelmeyen
Jacobite, gizli Elvis taklitgisi... liste etkileyici degildi.
Alex Macphail bambagka bir insand: ve o hazir olana
kadar beklemesi gerekiyorsa bekleyecekti.

“Bundan sonra her cumartesi pazarda olacagim
Lou,” demisti Alex. “Belki ziyarete gelirsin.”

“Denerim,” demisti Big Lou. “Ama biraz zor Alex.
Kafeye bakacak birini bulmam lazim, cumartesi giin-
leri de ¢ok kalabalik olabiliyor.”
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“Liitfen gel Lou,” demisti Alex. “Bana arkadaslik
edersin.”

Neredeyse yalvarircasina konustugu icin Lou, Pat
Macgregor’dan cumartesi giinii diigiinden sonra kafe-
ye birkag saat goz kulak olup olamayacagini sormustu.
Ogrenci olan Pat yar1 zamanli olarak Matthew’un
galerisinde cahisiyor ve Big Lou’nun kafesine diizenli
olarak gidiyordu. Yas farklarina ragmen -Big Lou
Pat’ten en az yirmi yas biiyukti- iyi anlagiyorlards,
hatta arkadas olmuglardi.

Pat onun yerine istedigi kadar bakabilecegini
soyleyince Big Lou kendisini Alex’le pazarda bir iki
saat gecirmeye hazir vaziyette Queen Caddesi’nde
yiuriurken bulmugtu. Pazara vardiginda Alex onu
icten bir sekilde selamlamig ve yanagina bir 6piiciik
kondurmugtu. Onu daha 6nce hi¢ 6pmemisti ve bu
minik 6piiciikle Big Lou’nun yizii kizarmigti. En son
ne zaman biri beni 6pmiistii diye sordu kendi kendine.
Darren’la bu kadar ileri gitmemiglerdi, ustelik yagh
saglar ytiziinden boyle bir deneyimi hi¢ de hos olmaz-
di, Jacobite da tarihle o kadar hagir nesirdi ki 6piiciige
vakit kalmamisti, sef boylesi aperatiflerle ugragma-
yacak kadar kabaydi. Bu yiizden pazar tezgdhinin
oniinde ve Alex’in Mains of Mochle Koy Pastirmalari
tabelasinin altinda verilen bu 6piiciik Big Lou’nun son
yillarda —on iki yil m1 olmustu?- yasadig en romantik
and1. Her on iki yilda bir 6pticiik. Pek fazla sayilmaz-
di, ama Big Lou kendisine bu kadarini bile yagayama-
yan insanlar oldugunu hatirlatti. Pastirmalara bakti.
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Opiiciikler ve pastirma. “Pastirma ve Opiiciikler”. Bir
sarki, hatta dans adi olabilirdi pekal3; ceilidh miizi-
giyle dans edilecek bir sey. Gozlerini kapadi. Muzigi
isitebiliyordu.
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25. Devedikenlerinin Yumusakhig:

Big Lou kafeye bir saat sonra dondii. Tezgahin
oni siirekli dolu oldugu ve Alex konusacak firsat
bulamadig) i¢in onunla pek vakit gecirememisti. Fakat
Alex ogle saatlerinde tezgihi kapattiginda Dundas
Caddesi’ne gelmeye s6z vermisti. Yaninda pastirma da
getirecegini soylemigti, boylece Big Lou denemek iste-
yen musgterileri i¢in pastirmali borek yapabilirdi. “Cok
severler Lou,” demisti. “Bu pastirma o marketten aldi-
gin siradan geylere benzemiyor. Onlara salamura suyu
dolduruyorlar, kizarttiginda beyaz bir siv1 veriyor. Sen
de gormugsiindiir. Korkung bir beyaz siv1.”

Kafeye donerken mutluluktan uguyordu adeta. Big
Lou basamaklardan inerken —yillar 6nce, Big Lou’nun
kafesi kitabeviyken Christopher Murray Grieve,
daha ¢ok bilinen adiyla sair Hugh MacDiarmid’in
dustigii basamaklar— Pat bir mugteriyle ilgileni-
yordu. Ayrica bu basamaklar Glasgowlu Domuz
O’Connor’in bagkente geldiginde diistiigii basamak-
lardi. Edinburgh’da birden fazla kurbani olan baska
basamaklar da vard: elbette, fakat muhtemelen en
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unli kurbanlar bu ikisiydi. Bambagka sebeplerden
onemli sahsiyetlerdi tabii: MacDiarmid Iskog dilini
essiz bir sekilde kullandigi ve kimi zaman gorkemli,
kimi zaman zoraki ve kinci siirleri sebebiyle; Domuz
O’Connor ise olimciil yemek aligkanligi ve burjuva-
zinin kibusu oldugu igin. Ikisi de taviz vermeyen bir
Iskogya’dan geliyordu; sapkin, tuhaf ve devedikeni
kadar yumusak bir Iskogya’dan. Big Lou bambagka
bir yerden geliyordu —diizenli giftliklerin ve ¢aliskan
insanlarin yasadig1 bir bolgeden—, Domuz’u pek
onemsemese de MacDiarmid’in ne demek istedigini
anliyordu. Siirlerini okumugtu, tipki diitkkani satin
aldiginda eline gegen raflar dolusu kitabu tek tek oku-
dugu gibi... ve onun gorislerini kisa bir anhigina da
olsa gormiis ve anlamugt.

Nesillerdir asindirilan bu 6nemli basamaklardan
Big Lou’nun da indi ve kafenin kapisini agti. Pat
kafasimi kaldirip giiliimsedi. Big Lou’nun déniip isleri
devralacak olmasina sevinmisti, fakat kahve servisi
yapmaktan keyif almigti ve aligverig yapmasi gerekmi-
yor olsaydi ¢calismaya devam bile edebilirdi.

Musterinin kahve fincani iistiinde tek bir leke olma-
yan tezgiha kondugu anda Pat, Big Lou’ya dondii.
“Her sey yolunda gitmis belli,” dedi. “Halinden mem-
nun goriiniiyorsun.”

Big Lou tezgahin ardinda duran Pat’in yanina gecti.
“Evet, fena degildi. Cok kalabalikti.” Bir bardak su
aldi. “Ama bana pastirma ayiwracakmig. Daha sonra
getirecek.”
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Pat arkadagimi inceledi. Bu gibi durumlarda icgii-
diilerine genellikle giivenirdi. Onemli bir sey olmustu.

“Su Alex,” dedi. “Anlatsana nasil biri.”

“Arkadasim,” dedi Big Lou.

“O kadarimi anladim.” Duraksadi. “Yakin arka-
dagin mi?”

Big Lou ona bakti. “Yeterince yakin. Cocuklugunu
bilirim. Aym okuldaydik.”

“Ya sonra?”

“Evlendi. Esi oldi. Ciftgi.”

Insanin hayat: 6zetlemesi igin ok kelimeye ihtiyaci
yok diye diisiindii Pat. Hepimiz biiyiiyorduk. Calii-
yorduk. Kaybetmeyecegimizi umdugumuz insanlari
kaybediyorduk.

Sessizlik oldu. Sonra Big Lou tekrar konustu.
“Cocukken tanidigin, ama sonra uzun siire gérmedigin
arkadasin yok mu?”

Pat bagiyla onayladi. “Cogu insanin 6yle arkadas-
lar1 vardir.”

“Peki yuriiyor mu? Tekrar arkadas olunabiliyor
mu?”

Pat bir siire diisiindii. “Kimi zaman.” Lou’ya bakt.
“Lou, umarim bu sefer olur. Cok ciddiyim.”

Lou bagim egdi. “Iyi olurdu.”

“Tek bagina da mutlu oldugunu biliyorum,” dedi
Pat, “ama bazen, hani diyorsun ki, sey olsa iyi olur...”

“Bir erkek arkadagin mi? Evet, oyle.” Tezgih
diizenli olarak sildigi beze uzanip genis dairesel hare-
ketlerle ige koyuldu. “Bu arada,” diye devam etti,
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“erkeklerden bahsetmisken buraya gelmeden birkag
dakika 6nce tamidik birini gérdiim. Queen Caddesi’n-
de yiiriiyordu. Su ¢ocuk.”

“Hangisi? Matthew mu?”

“Hayur, o degil. Matthew ¢ocuk degil ki. Matthew
Matthew igte. Su yakisikli cocugu diyorum. Hani senin
tanidigin. Su sagi basi olandan bahsediyorum.”

“Bagt m12” '

“Hos yiizlii oglan. Adim hatirlayamiyorum... Bruce.
Evet, Bruce.”

Pat dondu kaldi. “Burada m1?” diye sordu.

“Evet,” dedi Big Lou. “Selam verdi, neler yaptigimi
sordum. Biraz 6teye tagindigini soyledi. Albany Soka-
grna. Seni sordu.”

Pat’in kalbi duracak gibi oldu. “Beni mi? Bruce beni
mi sordu?”

“Evet. Seninle gorusmek istedigini soyledi.”

Pat heyecanim kontrol edebilmek i¢in ¢aba harci-
yordu. Umursamiyormus gibi omzunu silkti. “Ha, o
mu? Senelerdir gormedim. Buradan gittigini saniyor-
dum.”

“Senin yerinde olsam ona hi¢ bulagsmazdim,” dedi
Big Lou. “Seni 6nceden de tizmistii, degil mi?”

Pat cevap vermeden once biraz duraksadi. En
sonunda, “Evet,” dedi. “Ama atlattim.”

“Oyle mi?”

“Umarim.”

Big Lou siipheli goriiniiyordu. “Oyle erkekler ¢ok
tehlikeli.”
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“Biliyorum,” dedi Pat. Konugurken zorlaniyordu
ve cevabindaki kararhilik Bruce’un ne kadar tehlike-
li oldugunu bilmesine ragmen kendi zafiyetinin de
farkinda oldugunu ortaya koyuyordu. Eger iddia
ettigi gibi sorunu atlattiysa, su anda gozlerini kapatip
Bruce’un uistten iki diigmesi agik gémlegi, digiik pan-
tolonuyla, elleri ceplerinde giiliimseyerek karsisinda
durdugunu hayal ediyor olmazdi. Onunla tekrar
gorugmesi gerektigini biliyordu. Sirf ona bakmak igin.
Bunu yapmak zorundayd:.

Pat gozlerini agip Big Lou’ya bakti. Birbirlerini ¢ok
iyi anhyorlards. ikisi de kadin olmanin ve bunun ne
kadar zor oldugunun bilincindeydi. Ayrica digiinecek
olsalar kimi zaman bir erkek olmanin da ne kadar zor
oldugunu fark ederlerdi.
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26. Psikoterapi ve Ozgiirliige Dair

Cyril’in Dr. Sinclair’le ilk seansi pek basaril gegme-
migti. Irene ile psikoterapist, Cyril’in davranmig sorun-
lar i¢in bir tedavi olasiligindan bahsedeli birkag giin
olmustu. Irene hem kopegi kontrol altina almasini ve
hayvanin evde sinsi sinsi dolagma huyundan vazgegme-
sini saglayabilecek, hem de belli agilardan bakildiginda
epeyce yakigikli olan geng Avustralyaliyla konusmak
icin daha fazla firsata sahip olmasim saglayacak bu
fikre hemen 1sinmugti.

Dr. Sinclair agisindan Cyril’i hasta olarak kabul
etmek Melbourne’da hayvan davranmiglari uzmaninin
yanindayken 6grendiklerini pratige dokebilmesine fir-
sat verecekti. Irene bambagka bir meseleydi, onu nereye
oturtacagin bilemiyordu. Ilk baslarda onun orta sinifa
mensup fazla endigeli annelerden oldugunu diisiin-
miistii; herkesin —ocuklarla ugragsan tiim 6gretmen,
psikoterapist veya psikologlarin— bildigi, cocuklarinin
son derece hiinerli veya son derece ilging olduklarina
dair sarsilmaz bir inanca sahip annelerden oldugunu...
Bu tiplerden Melbourne’da fazlasiyla vardi ve aym
durumun gecerli oldugunu kesfettigi Edinburgh’da
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Irene onlarin sancaktari gibi goriiniiyordu. Fakat pek
dikkate almadig1 bu ilk intiba yavas yavas degismis,
onun son derece ilging bir kadin oldugunu diisiinmeye
baglamigti. Melanie Klein’in ¢aligmalarimi ayrintisina
kadar biliyordu ve onu dinleme tarz1 giivenini tazeli-
yor, gururunu oksuyordu. Bu yiizden kisa zamanda
Irene’in ziyaretlerini dort gozle beklemeye baglamigti
ve genellikle Bertie’nin terapi seansina ayrilan saatin
biiyiik kismini onunla konugarak gegirmekte bir sakin-
ca gormiyordu. .5

Tabii ki Bertie igin igler tam tersiydi. Annesi eve
dondiiklerinde Cyril’in terapiye baglamasi konusunun
acildigini ve bunun iyi bir sey olduguna karar verdigini
soylediginde ne diyecegini sagirmusti.

“Ama Cyril kopek,” diye kars1 cikmugti. “Kopekler
psikoterapiye gitmez ki.”

Irene giilimsemisti. “Bu konuda ¢ok yaniliyoruz
iste Bertie! Kopeklerin terapiye ihtiyact olmadigini,
ciinkii cogu kopegin terapiye gitmedigini disiiniiyoruz,
ama bu durum kopeklerin bundan yarar gérmeyecegi
anlamina gelmiyor, degil mi Bertie? Baz1 kopekler tera-
pi gorebilecek kadar sansh ve bu da onlar1 ¢ok daha
iyi kopekler yapiyor. Bir tiir kopek egitimi o kadar.”

Bertie gozlerini yere dikti. Kendisini Cyril’den
sorumlu hissediyordu. Bay Lordie ona, “Cyril’e ¢ok
iyi bakacagina eminim Bertie,” demisti. “Bence Cyril
seninle kalmaktan ¢ok hoslanacak.” Tam tamina boyle
soyledigini hatirhyordu ve Bertie bu sozlerle belirtilen
guvenin kendisine sorumluluk yiikledigini algilamugti.
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Fakat sonunda ne olmustu? Cyril’in hayati evin iginde
ne yapip ne yapamayacagina dair tiim o kurallarla rezil
olmugtu. Simdi bu da yetmezmis gibi zavalli kopek Dr.
Sinclair’in muayenehanesine gidecek ve... ne olacakti?
Bertie, Cyril’in hasta koltugunda oturdugunu ve Dr.
Sinclair’in ard1 arkas: kesilmeyen sorular sordugunu
hayal etti. Cyril hicbirini anlamayacakti. Bertie’nin
bildigi kadariyla Cyril’in anladig1 kelimeler otur,
biskiivi, yiiriiyiis ve muhtemelen kediden ibaretti. Bu
kelime dagarcigiyla serbest cagrisum bir yere kadar
diye diigiindii Bertie. Dr. Sinclair otur dediginde Cyril
havlayacakti. Dr. Sinclair biskiivi dediginde Cyril yine
havlayacakti. Bertie bu iletisimin hi¢bir anlami oldugu-
nu diisiinmiiyordu.

Annesine bakti, aklina bir fikir gelmigti. “Ulysses’in
terapiye baglamasi daha iyi olmaz mi anne?” Kardesini
kopegin yerine kurban ettigi icin kendisini vefasiz his-
sediyordu, ama Ulysses’in zaten etrafta olup bitenlere
dair hicbir fikri olmadigini, bu yiizden terapiye gidip
gitmemenin onun agisindan higbir farki olmayacag-
n1 diigiinmiigtii hep. Hatta Ulysses annesi yerine Dr.
Sinclair’in bakmasina muhtemelen miitesekkir olurdu;
Irene her kucagina aldiginda veya onunla konugtugun-
da yediklerini ¢ikarmaya ara verirdi boylece.

“Su anda Ulysses’in terapiye ihtiyaci yok,” dedi
Irene sertge. “Daha ¢ok kiigiik. Her seyin zamani var
Bertie.”

Bertie durumun umutsuz oldugunu anlamisti;
annesi bir seye karar verdiginde fikrini degistirmek
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imkansizdi. Bu yuzden istemeye istemeye Cyril’i Dr.
Sinclair’in odasina gotiirdii ve Irene Cyril’in sorunlari-
n1 anlatirken hiiziinle pencereden digar1 bakti.

“Bizimle kisa bir siire kalacak,” dedi Irene. “Ama
bakilmas: gercekten imkansiz. Cok fazla havliyor ve
evde sinsi sinsi gezmesi gercekten kaygi verici. Ayrica
mutfakta arkama suziiliip nedense ayak bileklerime
bakiyor.”

“Anliyorum,” dedi Dr. Sinclair, masasinin yaninda
oturup siritan Cyril’e ilgiyle bakti. “Su anda gayet
iyi huylu goériniiyor.” Duraksayip Cyril’i inceledi.
“Agzinda ne var?”

“Inanmayacaksimiz ama,” dedi Irene, “altin bir
dis. Cok sagma, ama kopegin altin bir digi var. Nasil
takildi kim bilir.”

“Bay Lordie bana anlatmigti,” diye araya girdi
Bertie. “Disci bir arkadasi bir aksam Iskog¢ Sanat
Kuliibii’nde takmus. Asil disi ¢lirimiig ve Cyril yeni dig
takilinca ¢ok mutlu olmusg.”

“llging,” dedi Dr. Sinclair. “Muhtemelen onun igin
cok travmatik bir deneyim olmugtur. Bu sikintili dav-
raniglarinin etiyolojisinde rol oynamuis olabilir.”

Bertie arkasina yaslandi. Gozlerini siki siki kapatir-
sa kendini bambagka bir yerde bulup bulamayacagin
merak ediyordu; psikoterapistlerin, annesinin, yoga
derslerinin, Tofu’nun, Olive’in olmadig, bir kopekle
bir oglan ¢ocugun etraflarinda hafif bir esintiyle kos-
tugu ve giinesin tepelerinde yukseldigi altin kumlu bir
sahil. Veya Glasgow.
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27. Ozerkligin Yararlan

Tek bir psikoterapi seansi bile Cyril’e yetmisti.
Neler oldugunu tabii ki anlamiyordu, ancak diger
kopekler gibi orada kendisiyle ilgili bir seyler don-
diigiinii hissediyordu. Irene’in konustugu ve sik sik
asag1 bakip parmagini bir sey kanitlamak istermis gibi
ona dogru salladigi Dr. Sinclair’in muayenehanesinde
otururken ¢ok rahatsizdi. Irene parmagini salladigin-
da Cyril o parmag: 1sirmak i¢in ¢ok yogun bir istek
duyuyordu. One atilmak ve burnuna o kadar yakin
duran, onu kinayarak sallanan o parmagi kapmak ne
kolay olurdu. Kopekler sallanan parmaklari anliyor-
lard, zihinlerinin derinlerinde bu hareketin diismanhk
ve suglama anlami tasidigini biliyorlardi. Demek ki
yanlig bir sey yapmugti, ama ne? Irene’in bileklerine
bakti, diglerini o bileklere gecirmeyi ne ¢ok isterdi...
ama yapmad, ¢iinkii sonuglarinin tam olarak ne ola-
cagin biliyordu. Bu agidan Cyril, Pavlov’u gercekten
sagirtmazdi. Bilek 1sirmak The Scotsman gazetesiyle
kendisine vurulmasi anlamina geliyordu, Angus bu
cezayi hatal bir seyler yaptiginda veriyordu, ornegin
bir misafirin sapkasim yediginde. Bir keresinde ban-
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kasinin antresine asmak igin almak istedigi bir resim
hakkinda fikir sormaya geldiginde ustasi Sir Angus
Grossart’in bagina tam da bu gelmigti. Resim —St.
Andrews limaninda balik¢ilarin donmesini bekleyen
insanlar1 betimleyen bir manzara— Angus Lordie’nin
atolyesinde kahve egliginde uzun uzun konusulmus,
bu sirada Cyril de koridorda misafirin sapkasini ¢ig-
nemekle mesgul olmugtu.

Sir Angus izin isteyip kalktiginda sapkasinin sadece
kiigiik bir kisminin yenmemis oldugunu gormiistii ve
Cyril son derece kabullenmis ve suglu bakislarla ceza-
sin1 bekliyordu. Angus Lordie 6zir dileyip durmustu,
misafiriyse kibardi. “Bagka bir sapkam olacakti,”
demisti. “Hem kopeginin yaptigi sey beni ayni davra-
nig1 metaforik olarak yapmaktan kurtardi.”

Irene’in bileklerinin cazibesine kargi koydugu igin
Cyril su an neden suglandigini anlamiyordu. Dr.
Sinclair’e guliumsemeye ¢alismigti, ama bunun pek etki-
si olmadig1 i¢in ona artik kederle bakiyordu. Bunun
kargihginda psikoterapist gozlerini dikip bakmus, bir
iki kez egilip utang igindeki kopegi daha yakindan
incelemigti. Kafasi karigan Cyril bagini gevirip Bertie’ye
bakti, ama ondan da yardim gelmiyordu. Isler iyiye
gitmedi. Iskogya Sokagr’na donerlerken Bertie sessizdi.
Cyril’in ne hissettigini biliyordu ve kendisi de ondan
farkh duygular tagimiyordu.

“Boyle olmayacak Cyril,” diye fisildad: eve don-
diiklerinde Bertie kopege. “Burada kalamazsin. Haya-
tin mahvolacak.”
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Cyril basim1 kaldirip Bertie’ye bakti. Arkadagini
teselli etmeye ¢alisan birinin kibarligiyla elini yalad:.

“Bu yiizden seni baska bir yere gotiirecegim,” diye
devam etti Bertie. “Seni parka ¢ikarabilir miyim diye
soracagim, ama seni bagka bir eve gotiirecegim.”

Bertie, Cyril’i yiiriiytige ¢ikartmak icin izin istedi.
Diiriist bir ¢ocuk oldugundan annesini kandirmaktan
keyif almiyordu, ama kopegin cok umutsuz bir durum-
da oldugunu hissettigi i¢cin bu ufak kandirmacanin bir
gerekgesi vardi. Gergekten de Cyril’i yuriiyuse cika-
riyordu, sadece yiiriyiis annesinin tahmin ettiginden
daha uzun siirecekti.

“Dikkatli ol Bertie,” dedi Irene. “Sadece parka git,
bagka yere degil.”

Bertie kargilik vermedi. Anneniz bir sey dediginde
sessiz kalirsaniz —kabullendiginize veya onu duydugu-
nuza dair bir igaret vermezseniz— size soyledigi seyin
tersini yapmak yanhs sayilmiyordu. Bertie, Tofu’nun
da benzer, hatta sinirlar1 daha genis bir fikre sahip
oldugunu biliyordu. Tofu bir laf ne kadar uydurma
olursa olsun parmaklar ¢aprazlanirsa rahatlikla soyle-
nebilir demisti. Ayrica ¢aprazlanan parmaklarin giicii-
ne inanilmiyorsa bagka bir alternatifin de mevcut oldu-
gunu aciklamust1. Insan ciimlesinin sonunda ¢ok kisik
sesle, “ya da degil” demeliydi. Boylece soylenen soz
yalan olmaktan ¢ikiyordu. Tofu bunu bir giin bahgede
Olive’e miidiiriin odasina gitmesi gerektigini, ¢linkii
evlerinin yandigina dair bir haber aldiklarini soyle-
yerek kanmitlamigti. Mirildanan “ya da degil” soziinii
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duymayan Olive aglayarak ve endige icinde Pansy’yle
miidiiriin odasina kogmus, kisa siire sonra Tofu’nun
kargisina dikilmisti. Tofu zevkten dort koseydi. “Daha
dikkatli dinlemesin,” demisti. Elbette Bertie dehsete
diigmiigtii. Diinyada ne ¢ok yanls var diye diisiindii.
Tofu, Olive, annesi... simdi de hi¢ kimseye zarari
dokunmamis —ya da ¢ok az zarar1 dokunmug— zavalli
Cyril’e psikoterapi dayatmasi...

Binadan ¢ikti. Genellikle yiirtiyiise ¢iktigi igin sevin-
mesi gereken Cyril mahzun ve bitkin géruniiyor,
Iskogya Sokagr'ndan yukar gikarlarken Bertie’ye ayak
uyduramiyordu.

“Neselen Cyril,” dedi Bertie. “Oraya geri donme-
yeceksin, sana s6z.”

Haftada 37 pens harglik alan Bertie otobiis yolculu-
gu icin yeterli paray: biriktirmisti. Dundas Caddesi’ne
gelince 23 numarali otobiisiin gelmesini bekledi. Akli-
na endise verici bir fikir gelmisti: Ya Cyril’e de bilet
gerekirse? Bunun igin yeterli paras1 var miydi?

Bu olasilik i¢in bir plan yapti: Otobiis duraga
yanasirken Bertie gozlerini kapadi ve sanki otobiisiin
nerede oldugunu bulmaya ¢alisiyormus ellerini 6ne
uzatip tereddiitle kapidan igeri adimin atti. Eger bir
sorun ¢ikarsa Cyril’in rehber képek oldugunu iddia
ederdi, bu sayede onun otobiise licretsiz binecegine
emindi.

Sofor hayretle Bertie’ye bakti. “Sen uyusturucu mu
aldin ufakhk?”

Bertie’nin gozleri fal tagi gibi agildi ve bagimi iki
yana sallad.
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“O zaman kopegini de al, ¢abuk ol, biitiin giin
burada duramam! Bir ¢cocuk mu? Tek mi?”

“Ya kopegim?” diye sordu Bertie kisik bir sesle.

“Kopeklere ticretsiz,” dedi sofor. “Bay Salmond’a
tesekkiir et. Ozerkligin yararlar1.”
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28. Ranald Braveheart Macpherson’in Evinde

S

23 numaral otobiiste tek bagina ya da en azin-
dan neredeyse tek bagina —Cyril ayaklarinin dibinde,

koltugun altinda yatiyordu- seyahat eden Bertie ¢ok
onemli bir sey yapmanin heyecanini hissediyordu.
Canonmills’in batakliklariyla Morningside’in esintili
tepelerini ve Braids’i birlegtiren 23 numaral otobii-
stin yabancisi degildi, ama hi¢ tek bagina ve kendi
planladigi bir macera pesindeyken binmemisti. East
Fortune Havalimani’nda, motorlu yelkenkanat ders-
leri alan ve her egitim ugusunda egitmeniyle hava-
lanan bir 6grenciye egitmeni, “Tek bagina ¢ikmaya
hazirsin,” dediginde, 6grenci kokpite tek bagina gikip
pistte ilerlediginde, gaz verip aracin burnunu havaya
kaldirdiginda ve yeryuziniin altinda kiigiilmeye bag-
ladigin1 gordigiinde boyle hissederdi muhakkak, acil
bir durumda kontrolii ele alacak bir egitmenin varhg:
olmadan diinyadan ayrilmak, bir anda 6niinde Forth
Halici’'ni gormek, oniinde genigs mavi bir tarla gibi
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uzanan Kuzey Denizi, Cockenzie Elektrik Santrali ve
tepeler ve...

Boylesine bir 6zgiirliik deneyimi insanin basgini
dondiirebilir, sarhos eder, korku ve nese birbiriyle
savasirken kalp giimbiir giimbiir atar... Bertie de ayni
seyleri hissediyordu. Bir anda Edinburgh sokaklari
hem heyecan verici, hem de korkutucu goriinme-
ye baglamigti. Ayrica sanki zaman hizlanmigt1 ve
Bertie’ye sadece birkag¢ dakika gibi gelen bir siirede
otobiis inecegi Holy Corner’a yaklagmigti. Ayaga
kalkan Bertie sofére durmasini igaret edecek diigmeye
basti. Onun i¢in bunun miithig bir 6nemi vardi: Bertie,
biitiin otobiisii ve igindekileri gercekten durduracak
bir zile basiyordu.

Cyril kendisini artik daha iyi hissediyor gibiydi.
Bir seylerin degistigini fark ediyor olmaliydi, muhte-
melen kendisiyle Iskogya Sokagi’ndaki gecici evinin
sinirlamalan arasina giren mesafenin keyfini ¢ikari-
yordu ve —bu daha biiyiik bir olasilikti- daha 6nce
ne yasandigini unutmustu; kopekler yeni kokulari
incelemek, yeni bolgeler isaretlemek gibi ihtimaller
varsa ge¢mige takilip kalan canlilar degildi. Church
Hill Tiyatrosu’na yaklagirlarken Cyril halinden hos-
nut goruniiyor, hevesle kuyrugunu salliyordu, hatta
memnuniyetini belli edercesine kisik sesle havlamay:
bile bagarmusti.

Gidecekleri yer tiyatrodan ¢ok uzakta olmayan bir
evdi. Kalabalik bir cadde olan Morningside Yolu’na
cikan sokaklardan birindeydi ve Bertie’nin yavrukurt
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kuliibiinden arkadasi, siska bacakli Ranald Bra-
veheart Macpherson’un eviydi. Bertie’yle birlikte
Glasgow macerasina ¢ikan —ger¢i bu macera Glas-
gow Queen Caddesi’ne ulagtigin1 sanan oglanlarin
Haymarket Istasyonu’nda inmesiyle kisa siirmiig-
tii— Ranald Bertie’nin en iyi arkadasi sayilirdi ve su
anda Ranald’a gitmesi gayet dogaldi. Ranald hep
yardimseverdi, Bertie’ye babasinin kasasindaki para-
lar1 gostermeyi, hatta isterse bir kismini onunla pay-
lagsmayi 6nerip duruyordu. Ranald’in annesiyle babasi
da sevimli insanlardi, Bertie’yi Noel treni turuna,
sonra da Mound’daki Alman Pazarr’na gotiirmiigler-
di. Bertie Ranald’in hayallerindeki hayati yasadigini
dusiiniiyordu. Bahgede agaca asili bir halat vardi
aksam yemeginde ¢ikolatali puding yiyebiliyordu
—ger¢i bunun ince bacaklarina bir faydasi yok gibiy-
di-, evdeki yetigkinler de Melanie Klein ve yoga gibi
seylerle ugrasacaklarina kahkaha atiyorlardu. Tam da
Cyril’in —veya herhangi bir siginmacinin— mutlulukla
kabul gorecegi bir yerdi.

Kapiy1 Ranald’in annesi agti. “Aaa Bertie, iyi ki
geldin. Yaninda kim varmis bakayim? Ne ilging bir
kopek bu!”

Bertie Cyril’i tanitti, sonra da Ranald’in evde olup
olmadigin sordu.

“Ranald hep evde,” dedi annesi. “Sanirim gelecek
on iki yilda da evde olacak.”

Bertie bu sakaya giilimsedi. Kendi a¢isindan bakti-
ginda bu pek saka degildi. Kendisi de o biiyiilii tarihe
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kadar on iki yil boyunca evde kalacak gibi goriinii-
yordu: O biiyiilii tarih on sekizinci yas giiniiydii ve bu
tarihte Iskogya kanunlari annesinin bagka planlari olsa
bile bireyin kendi istegiyle Glasgow’a tasinabilecegini
belirtiyordu.

Igeri girdi. Kapmnin ¢aldigim1 duyan Ranald Brave-
heart Macpherson, Bertie’yi kargilamaya ¢ikmig ve onu
kopekle goriince daha da fazla sevinmisti.

“Onu nereden buldun?” diye sordu Ranald. “Cok
giizel bir kopek Bertie!”

Bertie geriye bakti. Ranald’in annesi hald tam
arkalarinda duruyordu ve o yanlarindayken planim
aciklayabileceginden emin degildi.

“Oglan meselesi bakiyorum,” dedi Bayan Macpher-
son. “Neden odana ¢ikmiyorsun Ranald?”

Bertie rahatlayip arkadasini takip eti. “Annenle
bir sorunum yok Ranald,” dedi agiklamaya ¢aligarak.
“Ben sadece...”

“Merak etme Bertie,” dedi Ranald. “Gergek annem
degil nasilsa. Beni evlat edindiklerini soylemistim, degil
mi? Bu ylizden ara sira ona bakicim diyorum. Umursa-
muyor. Onu giildiiriiyormus.”

“Cok kibar,” dedi Bertie.

“Eh, fena degildir,” dedi Ranald. “Babam da baki-
cinin kocasi... cok zengin. Paralarindan bahsetmigtim,
degil mi Bertie?”

Bertie bagiyla onayladi. “Senden bir sey isteyebilir
miyim Ranald?” diye sordu. “Biiyiik bir sey.”

“Soyle bakalim,” dedi Ranald.
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“Benim i¢in Cyril’e g6z kulak olmani istiyorum,”
dedi Bertie.

“Olur,” dedi Ranald Braveheart Macpherson.
“Sorun degil.” Duraksadi. “Baska bir sey var mi1 Ber-
tie?”
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29. Malt Milton’dan Yararh

Matthew yatakta uzanmis, uyku ile uyaniklik ara-
sindaki o tuhaf bolgede aklina gelen dizelerin ne oldu-
gunu hatirlamaya ¢alisiyordu. Uyku dagilana ve beyin,
diisiindiigii seyin aslinda ne kadar 6nemsiz, hatta
tamamen sagma oldugunu fark edene kadar bilince
sizmaya ¢aligan fikirlerin, alintilarin, hatta bazi olayla-
rin akla takildigy bir bolgeydi o bolge. Matthew’un su
an akhina takilansa bir siir dizesiydi: “Tanrr’nin iglerini
hakh ¢ikarmada / Maltin yarar1 Milton’dan fazla.”
Rityanin sonunda hem tanidik hem tanidik olmayan
birisi —belki babasi veya Akademi’den Ingilizce hocasi
Dr. Marsh- 6niinde durmus, maltin yarar1 Milton’dan
fazla Matthew diye ogiit verirken bu dize aklina gel-
migti. Biling katmanlarindan yavag yavas gecerken
dizenin ikinci kismini hatirlamig ve uyanip kisik sesle
tekrar etmeye baglamisti, tabii yaninda yatan ve uyku
dongusiiniin bambaska bir agamasinda olan Elspeth’i
rahatsiz etmeden. Elspeth iigiizlerle ugragmak igin
uyanmusti: Rognvald’i uyutmus, Tobermory’nin altini
degistirmis, yorganin ucunu veya carsafi gekistiren
Fergus’u pigpiglamisti. Sonra tigliz annelerinin ¢ogu
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insandan t¢ kat daha iyi bildigi o uyurgezer halde
yataga donmiugtii.

Genel olarak karanhk olan, fakat India Sokagi’n-
dan vuran igikla baz1 noktalari aydinlanmig tavana
odaklanan Matthew, bu Housman’dand: ve viski-
den ziyade biradan bahsediyor diye dusiindii. Dr.
Marsh sayesinde iyi bir siir egitimi almigt1 ve bir ara
“Shropshireli Oglan” siirini incelemiglerdi, ama hig-
bir zaman Housman’i sevememisti, ¢iinkii tuhaf bir
mahzunluguvar gibiydi. Ayrica kimi zaman yaznsal
degeri olmayan seyler yaziyormus gibiydi ya da yazin-
sal degeri olmayan geylere tehlikeli bir yakinlig: olan
bir geyler.

Yatakta dogruldu. “Anlattigim bana anlatilan
oykudir. Mithridates geg yasta 6lmiigtiir.” Bu da ayn
yerden geliyor diye digiindii. Yine Housman’ind1 ve
bu da aklinda yer etmisti. Bu homeopatiyle ilgiliydi,
degil mi? Mithridates, diismanlari tarafindan yemegi-
ne konulan farkli maddelere karsi bagisiklik gelistire-
bilmek i¢in ufak dozlarla kendisini zehirliyor ve sui-
kast girisimlerini atlatiyordu. Belki insan ufak dozlar-
da viski igerse... Matthew yataktan kalkip kendisine
gelebilmek igin saglarim karigtirdi. Cok fazla i¢misti,
sorun buydu. Danimarkali filmci Bo ile otururken ¢ok
fazla on iki senelik Laphroaig i¢gmislerdi. Onun film-
lerinden, Kopenhag ve Edinburgh arasindaki farklar-
dan, Kuzey Isveg ve Iskogya’da alabalik avlamaktan,
Iskogya’daki tatarciklarin baliga cikanlara saldirip
saldirmadigindan, Isveg sivrisineklerinden daha agre-
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sif olup olmadiklarindan bahsetmislerdi. Sonra kuzey
bolgelerde balik tutarken nadir de olsa kargilasila-
bilecek kahverengi ayilardan (Bo, buna brun bjorn
dendigini soylemisti) ve kurtlardan (#lv) ve bu yiizden
Isveg’te balikqihigin Iskogya’dakinden daha tehlikeli
oldugundan s6z etmiglerdi. Matthew, ulv kelimesinin
kurt i¢in ¢ok iyi bir kelime oldugunu séylemisti. Bo da
katilmigti, ama Isvegge varg kelimesinin z/v’den daha
korkutucu oldugunu ve kurtlara firsat verilse muhte-
melen halkla iligkiler agisindan varg olarak taninmay
tercih edeceklerini soylemisti. “Kurtlar,” demigti, “bizi
korkutmak istiyorlar. Hep boyle diigiindiiler ve degi-
secek gibi de goriinmiiyorlar.” Sonra da Finlandiyali
bir arkadaginin Finlandiya’da kurtlara susi dendigini
soyledigini anlatmugti. Bu kulaga bambagka geliyor-
du, neredeyse sevimli demisgti Matthew. “Lehgede,”
demigti Bo, “kurda wilk diyorlar ki bu benim kulag-
ma ¢ok yanls geliyor.” Matthew da aym fikirdeydi.
“Deniz tirtinii igin daha uygun bir ad bence.”

Tuhaf bir sohbetti, ama o sirada gayet normal gel-
migsti, bu da aralarinda hizla ve dogal bir sekilde olusan
arkadaghg saglamlagtirmisti. Bu sohbet siirerken Anna
ve Elspeth ugiizlerle ilgili bir seylerle oyalanmiglar,
sonra da Matthew ve Bo’nun boyle bir ihtiyag his-
setmiyor gibi gorunmelerine ragmen erken bir saatte
kalkmalari gerektiginden yatacaklarinmi soylemislerdi.
Bu sozde elestirel bir tim1 varsa bile iki erkek de bunu
kagirmig ve karsihk olarak bardaklarina biraz daha
Laphroaig koymusglard:.
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Sonunda Bo saatine bakmis ve Stockbridge’de
kaldig ufak daireye donmesi gerektigini sGylemisti.
Kendisini Laphroaig’le tamistirdig i¢in Matthew’a bol
bol tegekkiir etmis, ilk sokun ardindan i¢iminin kolay-
lagtigini s6ylemisti.

“Kabul ettigin i¢in tesekkiirler,” dedi kalkarken.

“Neye?” diye sordu Matthew. Bo’nun kurtlara
verilen adlarla ilgili ayni fikre varmalarindan mi, yoksa
bambaska bir seyden mi bahsettigini anlamamugt.

“Film konusunda.”

“Ha, o mu?” dedi Matthew rahat bir tavirla. “Rica
ederim.”

Bo’nun Edinburgh hayatina, 6zellikle de India
Sokagr’na dair yapmak istedigi belgeselden bahset-
tiklerini hayal meyal hatirhyordu. Kendisi i¢in hava
hostu. Belki de Bo igin asistanhk bile yapabilirdi. Ne
de olsa Matthew her zaman film ¢ekimine ilgi duy-
mugtu ve profesyonel pnématik kameralarin nasil
kullanildigini 6grenmek isine gelirdi... ya da gercekten
pnomatik denip denmedigini 6grenmek. Belki de fil-
min sonunda goriilen o harika isme sahip 1s1k¢1 yar-
dimcisi1 gorevini ustlenirdi. Bir 1sik¢1 yardimasi film
setinde ne is yapiyordu? Bir de 1sik¢ sefi vardi. O ne
gibi bir gorev tistleniyordu ki?

“Kisa siire i¢inde baglamak istiyorum,” dedi Bo.

“Ne zaman istersen,” dedi Matthew.

Bo uzanip elini sikti. “Matthew, dostum, bu ¢ok
6nemli bir film olacak. Duvardaki sinek.”

“Duvardaki sivrisinek,” dedi Matthew.
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Simdi yatagindan kalkarken bir gey yapmaya karar
verdigini hatirlamisti, ancak ne oldugunu banyoya
girip aynaya bakana kadar hatirlayamadi.
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30. Donanma Kiskangligs vs.

Elspeth’in 6nceki geceye dair anilari Matthew’un-
kinden daha netti.

“Bo’yla diin aksam hayli eglendiniz,” dedi uistiinde
sabahlig1 ve terligiyle mutfakta oturan kocasinin yani-
na geldiginde. “Kurtlardan bahsettiginizi duydum.
Farkli dillerde ne dendigini konusuyordunuz. Cok
tuhafti. Daha 6nce hi¢ kurtlardan bahsetmezdin, bir
anda boyle bir sohbete daldin.”

Konusurken yarisi bitmig Laphroaig’e bakt1 ve kag
bardak viski i¢ildigini merak etti. Umursadigindan
degil. Matthew ¢ogu konuda kanaatkird: ve bir iki
bardak saraptan fazla i¢mezdi. Viski 6zel vesileler
i¢indi... 6zel misafirler geldiginde misafirperverlikten
¢ikarilan bir igkiydi.

Matthew guliimsedi. Biraz siiklim piiklim diye
disiindii Elspeth.

“Konu konuyu agt1,” dedi. “Ilging birisi.”

Elspeth basiyla onayladi. “Evet, ben de sevdim.”
Anna’nin kapisi hila kapaliydi ve muhtemelen uyu-
yordu, ama kisik sesle konugmaya bagladi. “Sence
Anna’yla... birlikteler mi?”
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Matthew omzunu silkti. “Bilmiyorum. Anna sana
bir erkek arkadastan bahsetti mi?”

“Su anda herhangi biri olduguna dair bir sey soy-
lemedi.”

“Bo da bana boyle bir sey soylemedi. Film ¢cekmek
i¢in Iskogya’ya geldigini diisiiniiyorum. Bence onu
gormeye gelmemis.” Duraksadi. Bo’yla konustuklari
filmi er ya da geg Elspeth’e anlatmak zorunda kalaca-
g biliyordu.

Elspeth su 1siticisini doldurup elektrige takti. “Ne
filmi cekmek istiyormug?”

Matthew tereddiit etti. “Gunliik hayata dair bir
belgesel yapmak istiyor.” Elspeth’e bakti. “Iskogya’da.
Giindelik Iskog hayati. Béyle seyler ¢ekiyormus.”

“Oyle mi?”

“Evet. Danimarka donanmasiyla ilgili bir film
yapmus. Bir gemiye binip denizcilerin yemek yemesini
ve denize agilmasini filan ¢ekmis.” Pencereden digari
bakti. “Sence Danimarka Donanmasi ne yapiyordur?”

Elspeth diger donanmalar ne yapiyorsa agag1 yukari
ayni seyi yaptiklarini diistiniiyordu. Denize agilip sonra
da limana déniiyorlard.

“Danimarkalilar1 6yle gii¢ gosterisi yapacak insan-
lar olarak diigiinmiiyorsun,” dedi. “Ya da en azin-
dan... bizim gibi.”

Elspeth kaglarimi ¢atti. “Biz oyle bir sey yapiyor
muyuz?” .

Matthew basiyla onayladi. “Bence yapiyoruz.
Diinyadaki insanlara su veya bu konuda nasil ders ver-
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digimizi bir diigiinsene. Hitkiimetlere ayaklarim denk
almalarini filan soylityoruz. Danimarkalilarin boyle bir
sey yaptigini diigiinebiliyor musun?”

“Giivenlik Konseyi’nde koltuklar1 yok,” dedi Els-
peth.

Matthew bagimi salladi. “Sadece bu yuzden ola-
maz.”

“Ayrica ¢ok bityiik bir donanmalari da yok, degil
mi?”

Matthew donanmalarinin ne kadar biyiik oldugu-
nu bilmiyordu, ama amacina gore yeterli buiyiklikte
oldugunu diigiinmiistii, 0 amag her neyse.

“En azindan bir donanmalan var,” dedi. “Donan-
ma isteyen, ama denize kiyisiolmayan ¢ok yer var. Eger
bir donanma istiyorsan bu kétii bir durum olmali.”

Elspeth tek kagini kaldirdi. “Donanma kiskanglig
m1?”

“QOyle de denebilir. Bir yerlerde denize kiyis1 olma-
yan llkelerin donanma istekleri olduguna dair bir
sey okumustum. Hatta bazilarinin denizi olmasa bile
donanmasi oluyormus. Sanirim bunlardan en biyiigi
Bolivya’ydi. Binlerce denizcisi olan bir donanmalari
var, ama denizleri yok. Arjantinliler onlara kibarhk
edip kendi limanlarindan birinde gemi tutmalarina
izin veriyorlarmig, ama aymi sey olmaz herhalde, degil
mi?”

Elspeth Arjantinlilerin gergekten kibar oldugu
konusunda hemfikirdi. “Gergek kibarlik boyle bir sey
bence,” dedi.
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“Ayrica ¢ok sayida amiralleri varmus,” diye devam
etti Matthew. “Isler hep boyle oluyor zaten. Bir seye
sahip olmadiginda, sahip olmadigin seyi yoneten bir
stirii tiniformali adamla bunu var etmeye ¢aligiyorsun.
Gergekten ilging. Italyan orman hizmetlerini diisiin

mesela.” “

“Nesi varmug?” 2

Cogu insan Italyan orman hizmetlerine dair
ne gibi bir sorun oldugunu bilmezdi —en azindan
Edinburgh’dakiler—, ama Matthew biliyordu. “Bir-
ka¢ ormanlari var, ¢ok degil, ama var. Bunlarin ¢ogu
kuzeyde. Ama giineyde muhtemelen sik tiniformalari
olan binlerce orman yetkilisi var.”

“Peki ne yapiyorlar?”

Matthew omzunu silkti. “Pek bir sey yapmuyorlar.
Yetkili bagina bir aga¢ diisiiyor gibi bir sey.”

“Agaclara ¢ok iyi bakiliyordur o zaman,” dedi
Elspeth.

“Hig stiphesiz.”

Su kaynamigti, Elspeth ¢aydanhiga su koydu.
Merakla Matthew’a bakti. “Bo’nun bahsettigi su
film... Iskogya’daki giindelik hayatla ilgili olan. Nerede
cekecekmig?”

Matthew ellerine bakt1 ve Elspeth bunu fark etti.
Birkag yillik evlilik kocasinin aklindan gegenleri oku-
may1 Ogretmisti. “Matthew?”

Matthew i¢ gecirdi. “Oziir dilerim, belki de kabul
etmemem gerekirdi, ama isterse bizi ¢ekebilecegini
soyledim.”
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“Bizi mi?”

“Evet. Bizi izlemek istiyor. Hayatimizi kaydede-
cekmis. Cocuklara bakarken. Ise giderken filan iste.”
Elspeth’in tepkisini gozlemliyordu. “Harika bir film
olacak.”

Elspeth kargilik vermedi, kendisine bir fincan ¢ay
alip kocasinin kargisina oturdu.

“Umarim sorun yoktur,” dedi Matthew. Sonra
ekledi: “Danimarka’da gosterilirken altyazi ekleyecek-
ler sanirim. Hog olmaz mi? Altyazi eklenmesi.”

“Matthew...” diye bagladi Elspeth.

“Bir odiil bile alabiliriz,” diye devam etti Matthew.
“Hani su ¢ikip annene tegekkiir ettigin, sonra da agla-
digin torenlerden birine davet edilebiliriz. Belki biraz
aglarsin...”

“Matthew...”

“Cok sorun olacagimi sanmiyorum. Sessiz birine
benziyor. O Danimarka gemisinde de sorun ¢ikma-
mugtir muhtemelen, yoksa film ¢cekmesine izin vermez-
lerdi...”

Elspeth dogruca gozlerine bakti. “Beni dinle Mat-
thew,” dedi. “Bir s6z verdin mi?”

Matthew dudagini isirdi. “Sanirim,” dedi.
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31. Tipatip Aym

Bruce kapiy: tereddiitle aganlardan degildi. Albany
Sokagr’ndaki yeni dairesine tagindiktan kisa siire sonra
o sabah kapinin 6teki tarafinda kimin durdugundan
kesinlikle emin olan birinin giiveniyle kapiyr agmst1.
Queen Caddesi ile Frederick Sokagr’nin kogesinde kar-
silagtig1 ve kisa ama 6z bir agiklama yaptig: iki geng kizi
kargisinda gormeyi bekliyordu. “Kizlar! Igeri gelin!”
demeyi, onlar1 pek fazla mobilyanin olmadig antreye
davet etmeyi, o anda ustiindeki havlunun agilma riski-
ne ragmen hafifce egilmeyi —kadinlarin buna bayildi-
gim kesfetmigti— planlamigti. Gergi havlunun diigmesi
iyi bir kargilama olurdu. Gozlerini kagirip kikirdarlar,
ama hoslarina giderdi... buna hig siiphe yoktu.

Bruce bunlar1 bekliyordu; kullanim kolayhg: agi-
sindan Delia ve Dahlia adlarini verdigi iki geng kadin
yerine kendi yaginda, kendi boyunda olan ve ona hafif
bir sagkinlikla bakan geng¢ bir adam gérmeyi hi¢ bek-
lemiyordu.

“Sey,” dedi geng adam. “Kusura bakmayin, ben...”

Bruce hemen kendine geldi. “Dugtaydim, ama ¢ik-
mugtim. Sizi bagkasi sandim.”
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Geng adam giilumsedi. “Genellikle 6yle saniriz
zaten, degil mi? Birinin bambagka biri oldugunu zan-
nederiz ve sonra bir de bakmugiz ki... digiindigiimiiz
kigi degillermig.”

Bruce omzunu silkti. “Hakl olabilirsiniz.”

Geng adam elini uzatt1. “Ben Jonathan,” dedi. “Iki
kat agagida oturuyorum.”

Bruce basiyla onayladi. Kapi esiginde yan ¢iplak
durdugu i¢in hafiften iisiimiistii, merdivenlerden soguk
hava geliyor gibiydi. Belki de Jonathan asagida evinin
kapisin1 agik birakmigti; Edinburgh’da direkt giinesg
15181 almayan yerler yazin bile soguk olabiliyordu.
Jonathan’a bakt1 ve birisiyle tamigtigimizda vardigi-
muz tarzda hiikiimlere vardi. Amacina dair mimikler?
Giliimseme. Diigmanca veya kinayan bir tavir yok.
Giysileri? Rahat, herkesinki gibi. Kot pantolon. Bag-
cikh deri ayakkabi. Ustiinde MURETTEBAT yazan bir
tigort. Yatgt miydi? Belki. N

“Jenny hala burada yasiyor sanmigtim,” dedi Jonat-
han. “Gidecegini biliyordum, ama bu kadar ¢abuk
olacagini diigiinmemigim.”

“Gitti,” dedi Bruce. “Anahtar1 bu sabah aldim.
Heniiz tagindim aslinda.” Bir an duraksadi. Hayatinin
en 6nemli ve belirleyici duraksamasiydi, ama tabii o
anda bunu bilmiyordu. “Igeri gelsene. Gidip giyineyim.”

“Tesekkiirler,” dedi Jonathan antreye gecerek:
Hayatinin en 6nemli ve belirleyici adimiydi, ama tabii
ki o0 anda o da bunu bilmiyordu.
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Bruce salonun kapisimi gosterdi. “Sen ge¢ otur,”
dedi. “Cok mobilyam yok, ama kahve yapabilirim. Bir
saniye sonra gelirim.”

Yiiriiyiip gitti. Fakat yatak odasina dogru gider-
ken Jonathan’in kendisine baktiginin farkindaydi.
Bes duyuya dayanmamasina ragmen gormekten veya
duymaktan, hatta koklamaktan kimi zaman daha
kesin ve giivenilir olan o ani algi ¢ok tuhaf bir histi.
Kelimeler nasil bir sey oldugunu betimlemekte yetersiz
kaliyordu. Bize bakan gozleri hissediyorduk, hatta
karincalanmaya benzer bir his olabiliyor, deriyi giigli
bir manyetik alanin etkilemesine benziyordu. Telefonu
kulaga gotiiriirken bir tiiyiin tene degmesine benzeyen
manyetik temas gibi. Bruce da boyle bir sey hissetmisti.

Tereddiit etti, omzunun iistiinden Jonathan’a bakt,
o da salona dogru yiirityordu, fakat o da kafasini ¢evir-
mis arkasina bakiyordu. Bruce giilimsedigini gordii
tuhaf bir durum yoktu, dostgaydi. Yatak odasina
girdi. Sonra bir anda anladi. Jonathan tipk: kendisine
benziyordu. Bruce’a. Benim gibi diye diisiindii. Tipk:
benim gibi. Ikizim.

Pencerenin 6niine gecti. Odada ayna yoktu,
Bruce’un satis sirasinda dihil edilmesini sagladig:
birka¢ parca mobilya vardi, ama bunlarin arasinda
sifonyer yoktu. Pencere cami da is gorecegi igin 6niine
gecmis, camda su yiizeyindeki gibi hayal meyal beliren
yansimasina bakiyordu. Yuziine odaklandi. Bunu
paylasan bir bagkas: da mu var diye diisiindii. Insan
rahatsiz eden bir disiinceydi ve cevabi daha da sikinti
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vericiydi. Evet. Vardi. Ve bu insan su anda ustiinde
MURETTEBAT vyazan bir tisortle salonunda oturu-
yordu.

Pencerenin 6niinden gekildi. Ne olmus yani? Bagka-
s1 ona benziyorsa ne olacakt1 ki? Egsiz degildik. Doga
DNA konusunda comertti, tiirler arasinda bile bunu
bol bol dagitiyordu ve Iskogya’daki daha kiigiik gen
havuzunda yiiz hatlarini belirleyen genomdaki gen
dizisine sahip bir baskas1 varsa (ve hayat bu konuda
gercekten de kimyasal piyangoydu) sasgirmamak gere-
kiyordu.

Bir anda Jonathan’in ne soyledigini hatirladi. Tam
kelimeleri hatirlamiyordu, ama birisinin aslinda olan
kisiden bagka biri oldugunu diigiinmekle ilgili bir seydi.
Ne demeye ¢alisgmisti? Kimin kapiyi agtigina sasiri-
labilecegini mi, yoksa insanin ashinda kim oldugunu
konusunda yanilabilecegini mi kastetmisti? Icimizde
yatan insandan mi bahsediyordu? Ama kim daha yeni
tamigtig1 birisine boyle bir sey soylerdi ki?

Giysilerinin bulundugu agik valizin bagina gegti.
Azicik burusmus sar yesil bir rugby tisortii vardi, ama
isini gorurdii. Siyah kumag pantolon. Harika diye
diistindu. Harika.

Sonra da, neden umursuyorum ki dedi kendi ken-
dine. Ne yapmaya ¢alisiyorum? Gelen Delia ve Dahlia
degil, hakkinda higbir sey bilmedigim Jonathan iken
niye umursuyorum? Rekabet diye diigsiindii. O bir
rakip. Delia ve Dahlia gelirse —ki hala gelme ihtimalleri
vardi- rekabet yaganacak.
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Giulumsedi. Rekabetten korkmuyordu. Edin-
burgh’da kendisinden iki tane varsa —ki bu haliyle
oldukg¢a tuhaf bir ihtimal oldugu ortadaydi— birisi
hakiki, digeri yapay olacakti. Harika bir s6z diye
diisiindii; kendisinin hangisi oldugu konusunda siip-
hesi yoktu.
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32. Rugby Sevenler

Misafirinin yanina gitmek tizere koridordan geger-
ken Bruce salon kapisinin 6niinde tereddiide dustii.
Beklenmedik misafiri Jonathan’in kendisine inanilmaz
derecede benzedigi gercegi sinirlerini tahmininden
¢ok bozmugtu. Soruldugunda ¢ogumuz birbirimizden
aslinda o kadar da farkh olmadigimizi s6ylerdik, fakat
benligin yattig1 o derin biling bolgesinde kimsenin bize
benzemedigine dair bir inang da yatiyordu. Ve tabii
ki bu dogruydu: Herkesin parmak izinin farkh oldu-
gunun —ki bu ikizler igin de gecerliydi- aksini ispat
etmek nasil miimkiin degilse, iki farkli insanin aym
hayat deneyimlerine sahip olabilecegine de inanmakta
zorluk ¢ekiyorduk. Bu da her birimizin 6zel oldugu
varsayiminin bu agidan tamamen hakh bir diisiince
oldugunu gosteriyordu.

Yani bir bagka Bruce olmasi miimkiin degildi... hem
de onun yaginda, aym birikime ve ge¢mige sahip pek
cok geng erkegin de ayni begenilere ve tavirlara sahip
olmasina ragmen. Bu da cumartesi giinleri Murray-
field’da oynanan uluslararasi rugby maglarinda agik
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acik belli oluyordu. Eger boyle bir kargilasmadan 6nce
baskent sokaklarinda dolasilirsa boyle geng erkeklerin
hi¢ de az olmadigimi gormek miimkiindii: Yiizlerce,
hatta binlercesi tiim rugby severler gibi ayni surat ifa-
desiyle etrafta dolasiyordu; kastlarinin iiniformasini
giyen —yesil parlak ceketler veya kalin kazaklar— bu
saglam yapih geng erkeklerin aklinda, tipki kendileri
gibi olan, ama fizikleri, kirik burunlari, kepge kulak-
lar1 ve kalin enseleriyle onlardan ayrilan bir dizi geng
erkegin kendilerine benzeyen, fakat farkli kabileden
bagka bir grup erkekle ¢camurlar icinde ¢ekismesini
seyretmekten bagka sey yoktu. Neseli haykiriglar ve
neredeyse her zaman iyi niyetli olan bu kalabalik onla-
n ategliyordu. Dig goriiniiglerinin altinda ne tiir bir
hassasiyet yatiyor olursa olsun bu geng erkeklerin ¢ok
azini (ve oyuncularin higbirini) estetige goriintiide bile
olsa 6nem verenlerle karigtirmak miimkiindii ancak.
Ya kadinlar? Kadinlar da vardi, av veya kurban toren-
leri kadar kadim bir erkek gizemine ortak olmanin ve
onlarin aralarina katilabilmenin heyecanina kapilan
sayilar1 daha kiigiik bir gruptu. Ayrica disi seyirciler
i¢in otuz tane kashi erkegin ileri geri kogmasi, ara sira
egilmesi, kafa kafaya gelmesi ve birbirlerini ¢gamur
i¢inde itip kakmasindan daha tatmin edici ne olabilirdi
ki? Hatta pek ¢cok kadin bunu gordiigiinde bayiliyor ve
ilk yardim ekipleri tarafindan sedyelerle digar1 tagini-
yordu, stadin diginda ¢ayla kendilerine geldikten sonra
tekrar igeri giriyor ve manzarayi seyretmeye devam
ediyorlardi.
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Boylesi bir rugby kalabaliginda Bruce fark edilmez-
di. Zaten kendisi de oraya aitti. Crieff’te okulun rugby
takiminda oynamigti ve saglarinin karigmasindan
endigelenmese hayli iyi bir oyuncu da olabilirdi. Bu
endige yiiziinden koguyla birkag kez tartismisti. Kog,
Bruce’un hem sahada hem de magtan sonra soyunma
odasinda kisisel bakima kendini kaptirmasina katlana-
mamusti. Iskogya’daki en giiglii okul takimlarindan biri
olan Merchiston’a kars1 16 yas alti maginda Bruce’un
saha kenarindan topu oyuna sokmasi gerekirken sagi-
n1 taramasi bardagi tagiran son damla olmugtu, iki
takimin oyuncular1 da topun tekrar oyuna girmesini
beklerken sinirlenerek ziplamaya ve birbirlerini havaya
kaldirmaya baglamisti.

“Sen tam bir...” diye kekelemisti nutku tutulan kog,
“tam bir... kiz gibisin.”

“Bugtinlerde boyle seyler soyleyemezsiniz Bay Wil-
son,” diye ¢ikismist1 Bruce.

Oyuncu olarak kariyeri bu noktada sonlansa da
ilgisini kaybetmemisti. Koridorda bir tereddiit gegirdigi
su anda hala rugby tigorti1 giyiyordu, fakat sporcu giy-
sisinden ziyade moda zevkiyle ilgiliydi. Onu neden igeri
davet ettim diye digiindii. Ciinkii kapidaydi kararina
vardi. Ciinki evi satin aldigim kizi tamiyormus gibi
goriiniiyordu. Cunkii ¢oktan onun... ben oldugunu
gormiistim. Bu kelimeler aklina bir anda gelmisti,
ama yarattg etki i¢ini dondurdu. O ben olamaz diye
diistindii. O ben degil.

Once mutfaga gidip kahve yapmaya karar verdi.
Kahveyi hazirlayinca iki fincan —-bos mutfakta sadece
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bunlar vardi- alip salona gecti. Kapida yine tereddiit
etti, ama bu seferki kisa stirdii.

Jonathan sirti Bruce’a doniik olarak pencereden
digar1 bakiyordu. Onun igeri girdigini duyunca déniip
gilimsedi. “Senin manzaran da benimkiyle ayni
ama...”

Cumlesini bitirmedi. Fincanlardan biri giiriltiiyle
Bruce’un elinden kayip yere distii, ama kirilmadi.
Kahve minik damlalar halinde etrafa, ¢iplak déseme
tahtalarina ve Bruce’un siyah pantolonuna sagildi.

Jonathan hemen 6ne ¢ikip fincami kaldirdi.
“Eyvah,” dedi. “Iyi misin? Yandin m1?”

Bruce bos fincani Jonathan’dan alip dolu olami
uzattl. “Bunusen al,” dedi. “Ben kendime sonra tekrar
yaparim.” xf

Kahve fincanimi uzatirken Bruce elinin titredigini
fark etti. “Sadece iki sandalyem var,” dedi. “Sen de
goriiyorsun zaten. Neyse, oturalim.”

Jonathan’a bakiyordu. Salona ilk girdigi sirada
attig1 bakis korkung bir etki yaratmigti. Su andaysa
ne goreceginden korkarak bakiyordu. Ustelik gor-
diugu sey dogruydu. Kendi yansimasina bakiyordu...
ikizine.

Jonathan’in aym seyi fark edip etmediginden emin
degildi, ama fark etmig olmaliydi. Bu konuyu ona nasil
acacakti? Agik acik, “Biliyor musun ikiz gibiyiz?”
diyebilir miydi? Boyle bir agiklama yapmakla ilgili
mesele —en azindan Iskogya’da- bir erkegin bir dige-
rinin goriinuigiyle ilgili yorum yapma konusundaki
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tabuda yatiyordu. Boyle bir sey soylenmezdi, hele hele
ilk bulugmada asla.

Ama Jonathan soyledi. “Seni daha 6nce bir yerde
gordim,” dedi giilimseyerek. “Aynada.”
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33. Red Hot Chili Peppers

Genellikle cevap vermekte hi¢ gecikmeyen Bruce ne
diyecegini bilemiyordu. Donakalmigti ve tam bir daki-
ka boyunca agzi hafif agik bir sekilde Jonathan’a bakti.

“Hadi,” dedi Jonathan. “Otur.”

Misafirinin sanki asil misafir Bruce’mus gibi otur-
masini soylemesi tuhaf gelebilirdi, ama biitiin olay o
kadar garipti ki bu aklina gelmedi.

Bruce oturdu. Kargisindaki diger sandalyede oturan
Jonathan giilimsemeye devam ediyordu. “Seni ara-
badan inerken gordim,” dedi. “Geldiginde... ben de
penceremden bakiyordum ve... ve arabadan kendimin
indigini gérdiim.”

Bruce’un ne soylendigini anlamasi kisa bir an sirdii.
Solgun bir sekilde giiliimsedi.

“Bir an hayal goriiyorum sandim,” diye devam etti
Jonathan. “Hani bazen ilk bakista bir seyleri karist1-
rirsin ya?”

Bruce bagiyla onayladi.

“Ama dikkatli baktim, sen kapidan girmek tizerey-
ken yliziinii net bir sekilde gorebildim ve yanilmadig-
mui anladim. Tam bir soktu, gercek bir sok.”
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Bruce Jonathan konusurken yiiziinii inceliyordu.
Kayg: verici bir durumdu, gozleri saglarina kaydi,
saglar1 da neredeyse aynen onunki gibi kesilmigti. En
azindan konusmayi basarabildi. “Cok tuhaf,” dedi.

“Bu hafife kagan bir tabir,” dedi Jonathan. “Yan
yana bir fotografimizi ¢ekebilir miyim? Telefonumu
bize dogru tutup kafalarimizi ¢cekecegim.”

Sandalyesinden kalkt1 ve Bruce da bir an tereddiit
ettikten sonra ayaga kalkti.

“Kendimizi fotografta kargilagtirmamiz daha kolay
olur,” dedi Jonathan. “Buraya gel. Yanimda dur da
cekeyim.”

Bruce diger adama yaklasti. Bu kadar yakinina gir-
mekten rahatsiz olmugtu ve Jonathan bagini neredeyse
yanak yanaga degecekleri kadar yaklagtirinca istemsiz-
ce nefesini tuttu.

“Sorun yok,” dedi Jonathan. “Istersen nefes alabi-
lirsin.”

“Nefes aliyorum zaten,” diye mirildand: Bruce.

“Cok gerginsin.”

Bruce kargilik vermedi. Jonathan cep telefonunu kol
uzakhiginda tutuyordu. Bir saniye sonra bir flag ¢cakti
ve klikleme sesi geldi.

“Iste,” dedi Jonathan. “Hadi bir bakalim.”

Bruce ekrandaki fotografa bakarken titriyordu.

“Gerginsin,” dedi Jonathan. “Gergin olmana gerek
yok.”

“Cok garip,” dedi Bruce. “Yani sen ve ben...” Ne
demek istedigine dair bir fikri yoktu, bu yiizden ciim-
lesini tamamlayamadi.
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“Gergekten garip,” dedi Jonathan. “Heyecanl olan
da bu zaten.”

Heyecanlh mi? Bruce Jonathan’in bunu neden heye-
canh buldugunu anlamiyordu. Rahatsiz edici? Tiyler
urpertici? Bunlarin ikisi de olurdu, ama heyecanl....

Fotografa baktilar. Bruce Jonathan’a ekranin 1s1gim
artirmasini soyledi.

“Daha iyi mi?” diye sordu Jonathan.

Bruce bagiyla onayladi. Uzanip fotograftaki kendi
suratina dokundu. “Cenem biraz farkl,,” dedi. “Sani-
rim surast...”

Jonathan saskinlikla ona dondii. “O benim,” dedi.
“O sen degilsin, benim.”

Fotografta kafalari ile boyunlari goriiniiyordu, bir-
birlerinden ayrilmalarimi saglayacak tigortleri goriin-
miityordu.

“Hayir,” dedi Bruce. “Solda olan benim, sen sag-
dasin.”

Jonathan bagimi salladi. “Hayir. Sen kameraya
bakarken soldaydin, hatirlasana. Yani fotografin
saginda kaliyorsun demek bu.”

Bruce kargilik vermedi. Jonathan hakliydi. Diger
adamu kendisiyle karistirmigti. Jonathan’in gozlerine
bakti, yanit beklermis gibi ona bakiyordu.

“Haklisin,” dedi Bruce. “Aymi goriiniiyoruz. Ne
var...”

“Ne var bunda mi?” diye araya girdi Jonathan.
“Oyle mi diyecektin?”

“Asag yukar evet.”
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“Gergekten ilging bir durum. Insan ikiziyle ne sik-
likla kargilagir ki?”

Bruce omzunus silkti. “Cogu insan asla karsilasmaz.”

“Kesinlikle. Ama tabii...” Jonathan duraksadi. “Ne
isle meggulsiin?”

“Para kazanmak agisindan mi? Emlak eksperiyim.”

Jonathan diisiinceli goriiniiyordu. “Ben de neredey-
se ayni ige giriyordum. Aberdeen’de toprak ekonomisi
boliimiine bagvurdum, ama gitmedim. Su anda bir
halkla iligkiler ajansinda ¢alisiyorum.”

Bruce kaglarini ¢atti. “Tuhaf,” dedi. “Ben de nere-
deyse o ige giriyordum.”

“Ne tiir muizik dinliyorsun? En sevdigin grup han-
gisi?”

Bruce pencereden digar1 bakti. “Red Hot Chili
Peppers.”

Jonathan sagkinlikla basini salladi. “Vay!”

“Hig boyle bir grup duymadin,” dedi Bruce.

Jonathan giildii. “Hayir, o yiizden demedim. Ben de
ayni grubu seviyorum diye dedim. Peppers’ severim.
Flea’yi.”

“Flea harika bir adam,” dedi Bruce. Devam etme-
den 6nce duraksadi. “Bunu neden sordun?”

Jonathan kahvesinden bir yudum alip yiiziini
burugturdu. Kahve sogumustu. “Bir siire 6nce elime
bir kitap gecti. Wright diye bir adam yazmis. Tani-
digim birisi okuyordu, ben de ondan aldim. Elimden
birakamadim.” Soguk kahveden bir yudum daha aldi.
“Basit bir ad1 vard: ikizler. Konusu da ikizlerdi.”
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Bruce dikkatle dinliyordu. “Gergek ikizlerle mi
alakali? Sadece birbirine benzeyenlerle ilgili degil mi?”

“Evet,” dedi Jonathan. “Amerika’da bu tip olaylar
inceleyen bir kurum varmis. Minneapolis’te mi ne. Her
neyse, dogumda birbirinden ayrilan ikizleri ariyorlar,
evlatlik verilenleri filan. Yillar sonra bunlarin pesine
diigiiyorlar ve onlan birbiriyle karsilastirmadan 6nce
inceliyorlar. Harika seyler kesfetmisler.”

“Mesela?”

“Zevkleri ayni oluyormus...” Jonathan etkili olmasi
i¢in cimlesini tamamlamadi.

Bruce kalbinin hizlandigini hissediyordu. Adrenalin
diye diiguindii.

“Bagka?”

“Bir siirii bagka sey. Ayn siyasi goriig. Ayni hobiler.
Ayni tiirde insanlarla evlilik, hatta bir keresinde aym
adh iki kadinla evlenen olmus. Her sey ¢ok agikt1.”

Bruce gergekten sinir bozucu olan bu konuya bir
nokta koymaya karar verdi. “Biz ikiz degiliz. Ben tek
cocugum,.

Jonathan kahvesini bitirdi. “Birbirinden ayrilan
biitiin kizler de aym seyi diigiiniiyormus,” dedi kisik
bir sesle.
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34. Cocuklar Neler Diyor Neler...

\“\\ga/ut M'ttlf//

Ranald Braveheart Macpherson kopegin neden
elden ele gectigini bile sormadan Cyril’e bakmay:
kabul etmesine ragmen Bertie arkadagina bu isteginin
arkasinda yatan sebepleri anlatmasi gerektigini hisse-
diyordu.

“Soz verdigim bir konudan caydigimi diigiinmeni
istemiyorum,” dedi Ranald’a. “Sana izci yemini ede-
rim.”

Ranald kesinlikle boyle bir sey diigiinmedigine dair
ona giivence verdi. “Boyle bir seyi asla yapmayacagini
biliyorum Bertie. Merak etme.”

“Cyril bizim evde ¢ok kotii vakit gegiriyordu o yiiz-
den,” diye devam etti Bertie.

Ranald bagini salladi, anlamigti. “Annen yiiziinden
mi?” diye sordu.

Bertie dudagini isirdi. Sadik bir ¢ocuktu ve annesini
kotiilemek istemiyordu. Ama ayni zamanda...

“Sanirim 6yle,” dedi 6ziir dilercesine. “Oyle de
diyebiliriz.”

Ranald uzanip Bertie’nin ona giiven verircesine
omzunu tuttu. “Nasil bir sey oldugunu tahmin edebili-
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yorum Bertie.” dedi. “Higbir kopek annenle ayni evde
yasamak zorunda kalmamali.”

“Elinden geleni yapiyor,” dedi Bertie. “Gergekten.”

Ranald anlayis dolu bir ifadeyle bakti. “Elbette
Bertie. Elbette yapiyordur.” Duraksadi. “Tofu anne-
nin tam bir cadi oldugunu soyliiyor. Boyle dedigini
duydun degil mi?”

Bertie kargilik vermedi. Tabii ki duymustu, hem de
defalarca. Bunu soyleyen Tofu’ydu, goriisleri yalanlar
ve provokasyonlardan ibaretti, ama yine de canini
sikmugti.

“Tofu pek ¢ok konuda yaniliyor,” dedi Ranald.

Bertie aymi fikirde oldugunu gosterircesine bagini
salladi. Ranald’in onu boyle desteklemesi iyiydi, ama
bu kadar iyi bir arkadastan bekledigi kadar destekle-
miyordu.

“Ama belki de Tofu bu konuda haklidir,” diye
devam etti Ranald.

Bertie bagini gevirdi.

“Onemli de degil Bertie,” dedi Ranald. “Anneleri
cadi gibi davranan, ama yine de hayatini gayet iyi siir-
diirmeyi basarmis ¢ok insan var.” Duraksadi. “Boyle
kim var diye diistinityorum, ama bir tirlii bulamiyo-
rum ne yazik ki.”

Bertie konuyu degistirmeye karar verdi. “Cyril
senin igin sorun olmayacak, degil mi Ranald? Giinde
bir kez yemek vermen ve kasesinde su oldugundan
emin olman yeter.”

“Buna ¢ok dikkat edecegim,” dedi Ranald.
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“Giizel.”

Diger ayarlamalar da konustular. Bertie, Ranald’in
bu konuyu ailesine sormasi gerekip gerekmeyecegini
diigtiniiyordu. Yetigkinler bu tip konularda tuhaf dav-
ranabiliyordu, ¢ok az is gerektirse de ¢ocuklarin evcil
hayvan bakmalarina tereddiitle yaklasabiliyorlardi.

Ranald saatine bakti. “Yarim saat daha beklerim,”
dedi. “O sirada sarap igmeye bagliyorlar, bir iki kadeh
ictikten sonra ne sorsan evet diyorlar.” |

“Iyi fikir,” dedi Bertie. ‘%,}

“Cyril’in kalacag en iyi yeri de buldum,” diye
devam etti Ranald. “Bahgede eski ¢uvallarin kondugu
bir kuliibe var. Ona guvallardan bir yatak yaparim,
gece orada kalir. Giindiizleri de gelip mutfakta otura-
bilir.”

Cyril’in yatacag yer de karara baglaninca Bertie
kopege veda etti. “Ranald’la ¢ok mutlu olacaksin,”
diye fisildadi Cyril’in kulagina. “Ben de ara sira seni
ziyarete gelecegim. SOz veriyorum.”

Cyril, Bertie’ye bakip yuziini yaladi. Bir geyler
oldugunun farkindaydi, ama ne olduguna dair bir fikri
yoktu. Yemek, yiiriiylis veya bambagska bir konuda
olabilirdi, ama Cyril daha baska ihtimallere dair fikir
yuriitemiyordu. Kopekler ancak iki konunun mevcut
oldugu listeleri gozlerinde canlandirabiliyordu, bunun
otesinde zekalan biraz yetersiz kaliyordu.

Bertie, Ranald’a tesekkiir edip kapiya yoneldi.
Mutfaktan konugmalar geldigini duyabiliyordu, bunu
tiz bir kahkaha izledi. Ranald Braveheart Macpherson
dalga gecercesine tek kagimi kaldirdi.
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“Ne hakkinda konugtuklarini bilmiyorum,” dedi
Bertie’ye. “Cok tiziicii gercekten, ama zararsizlar.”

“Iyi bir anne baba,” dedi Bertie.

Ranald agirbagh bir tavirla biraz disiindii. “Her
seyl goz oniinde bulundurursan oyle.”

Bertie, Ranald’in evinden otobiis durag: arasindaki
kisa mesafeyi kostu. Boyle yaptigi iyi olmustu, ¢iinkii
23 numarali otobiis sadece bir dakika sonra Morning-
side Yolu’nda goriinmeye baglamigti. Artik tek bagina
yolculuk yapma konusunda kendine giiveni artmigt,
olabildigince kalin bir sesle bilet istedi.

“Bogazinda bir sorun mu var evlat?” diye sordu
otobiis soforii. “Cok mu sigara igiyorsun?”

Bertie bagini salladi. “Ben sigara i¢gmiyorum,” diye
bagladi. “Ben asla...”

“Sorun degil,” dedi sof6r. “Takiliyordum.”

Bertie otobiisiin arkasina oturdu. Yoldayken annesi
bu kadar uzun siire disarida kaldig1 i¢in onu payla-
diginda ne diyecegini diisiinityordu. Fark edilmeden
iceriye girmeyi deneyebilirdi -bunu daha 6nce birkag
kez denemisti—, ama fark edilmemesinin mimkiin
olmadigini biliyordu. Cyril’in kagtigini soyleyebilir
miydi? Bu son derece uygun ve basit bir yanit olurdu,
ama sorun bunun agik bir gekilde yalan olmasiyd: ve
Bertie dogruyu sGylemeyi tercih ediyordu. Peki, bunu
yapabilir miydi? Gergekleri agik¢a soyleyebilir miydi?

Annesiyle arasinda nasil bir konugma gegecegini
digtinmeye ¢aligti. “Cyril mutlu degildi anne. Ben de
onu pek sevmedigini biliyordum.”
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Irene ona kimi zaman Stuart’a baktig: gibi bakacak-
t1. Bertie bu ifadeyle karsilasip karsilagsmayacagindan
emin degildi, tipki Fransiz Direniggileri’nin Gestapo
sorgusuyla karsilagip karsilagmayacaklarimi merak
etmeleri gibi. Bertie bu konuda bir film seyretmisti ve
ucag diisen bir Ingiliz havacinin nerede olduguna veya
mithimmatin nerede saklandigina dair sorulara yanit
vermeyi reddeden biitiin o cesur adamlara hayrandi.
Annesiyle babasina Gestapo’yu sormustu, onlar da
bu olaylarin ¢ok uzun zaman 6nce ve Almanya’nin
bugiinkiinden ¢ok farkli oldugu sirada yasandigini
anlatmiglardi.

“Sen olsan Gestapo’da mi olurdun anne?” diye
sormugtu Bertie masum bir tavirla. “Yani o olaylar
olurken hayatta olsaydin.”

Bu soru sagkinlik yaratmugti.

“Kesinlikle hayir Bertie,” diye tepki gostermisti
Irene.

“Annene boyle bir sey sorman hi¢ hos degil,” diye
araya girmisti babasi. Ama Stuart bunlan soylerken
fark edilmeyecek kadar hafif bir guliimsemenin dudak-
larinda gezinmesine izin verdi. Cocuklar neler diyor
neler diye disiindii.
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35. Ranald Braveheart Macpherson’in
Annesine Bir Telefon Geliyor

Bertie’nin endigelenmesine gerek kalmamigti. Anne-
sine gercegi sOylemeye karar verdikten sonra bagi
Cyril’in bagka bir yere gotiiriilmesinden degil, Ranald
Braveheart Macpherson’i tek bagina gérmeye gitmesin-
den belaya girmisti. Irene bunu bir daha asla yapma-
masi gerektigini syledi ve bu sefer haksiz da sayilmaz-
di. Bertie boyle bir yolculugu tek bagina yapabilecek
kadar biyiik oldugunu diisiiniiyor olabilirdi, ama hala
alt1 yaginda oldugunu unutmamaliyd: ve ¢ocuklar bu
yasta tek baslarina otobiise binmezdi.

“Neden hala alt1 yaginda oldugumu anlamiyorum
anne,” diye sizland1 Bertie. “Cok uzun siiredir alt1
yagindayim sanki.”

“Bu igler boyle Bertie,” dedi Irene. “Alti yasinda
olmanin keyfini ¢ikarmaya bak. Oyle bir vakit gelecek
ki kegke tekrar alt1 yasinda olsam diyeceksin. Yaslan-
diginda dogum giinleri ayni olmuyor!”

Daha sonra Ranald’in annesi arandi ve Irene goniil-
stizce Cyril’i geri almay1 teklif etti. Ancak Ranald’in
annesi oglunun kopekle iyi bir bag kurdugunu ve
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Cyril’in yanlarinda kalmasinin gayet mantikli oldugu-
nu soyledi. “Bir oglanin kopege ihtiyac vardir,” dedi
telefonda.

Irene ilk bagta bu yorumu sessizlikle kargiladi. Sonra
cevap verdi. “Bazi ¢ocuklarin olabilir. Hepsinin degil.”

“Ah bence ¢ogu oglan aym seyi ister,” dedi Bayan
Macpherson. “Tabii bunu siz de biliyorsunuzdur...”

Bu da sessizlikle karsilandi. Agilmamis savaslar,
acilan savaglardan daha ac1 ve tehlikeli olabiliyordu.

“Dogal olarak,” dedi Irene, “iki oglum oldugu igin
ihtiyaglarini ¢ok iyi biliyorum. Sizde sadece bir tane
var ne de olsa...”

Ranald Braveheart Macpherson’in annesi kendine
hakim olamadan nefesini tuttu, hafifce bir ses ¢ikmig-
ti, ama Irene hedefi on ikiden vurdugunu anlamisti.
Buna giivenerek Irene bir darbe daha savurdu. “Tabii
kopeklere banliydde bakmak da daha kolay.”

Banliy6 kelimesine biiyiik bir rahathikla vurgu
yapmugti, memnuniyetsizligini belirtmek igin hafif bir
ses degisikligi katmasi yetiyordu, Irene de bunu sanki
kendine has bir sosa tuz biber katarms gibi rahatlikla
basarmigti. Ama devami da vardi.

“Morningside’da yasayinca da kopek bakmak
gayet normaldir,” diye devam etti.

Kelime se¢imi yine mitkemmeldi. Morningside
Edinburgh’un, sakin villalarinin ve genis dairelerinin
bulundugu hos bir boélgesi olabilirdi, ama ayni zaman-
da Edinburgh’u Edinburgh yapan yerdi. Komedyenler
Morningside kelimesini, sayginlikla dalga ge¢mek iste-
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diklerinde biraz alayla agizlarina alinca Glasgowlular
kahkahalara bogulabiliyordu. Tipki Glasgow so6zii
edildiginde Edinburghlularin neseye bogulmasi gibi.
Boyle hazir konular esprilere malzeme oluyordu belki,
ama Irene’in amaci karsisindakini negelendirmek degil-
di. Macpherson’larin Morningside’da yasadigina dair
yaptig1 gondrme dalga ge¢gmek anlamina geliyordu —en
azindan kendi goziinde- ve bu da Ranald’in annesi
tarafindan son derece hizl algilandig igin kadin hemen
nefesini tutmustu.

“Aslinda Church Hill’deyiz,” dedi. “Ama bunu
bilmemeniz normal.”

Bu durumu esitlemigti... kisa siireligine.

“O bolgeleri birbirinden bir tirlii ayiramiyorum,”
dedi Irene. “Kusura bakmayin.”

Kisa bir sessizlik yasandi, kisa oldugu kadar tehli-
keliydi de. Irene adim attig1 6liimciil tehlikeden haber-
sizdi.

Ranald’in annesi ¢oktan elini beline koymus ve
kargilik vermeye hazirlanmigti. “Her neyse,” dedi en
sonunda Irene’e. “Su zavalli kopek meselesine done-
lim. Sizin kiigiik dairenizde kendisini kapana kisilmig
gibi hissetmigtir. Gittigine sevindiginize eminim, hepi-
nize daha fazla alan aglmig oldu. Oldukg¢a genis bir
bahgemiz var, Ranald’la oynayabilmesi igin yeterince
genis.” Duraksadi. “Bertie birkag hafta 6nce Ranald
gormeye geldiginde ¢cok mutlu olmustu. Bahgeyi, ¢cim-
leri filan ¢ok sevdi. Boyle bir geye hi¢ sahip olamamig
bir ¢ocuk i¢in cennet gibi tabii.”
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Irene ne karsilik verecegini bilemedi. Saldir1 o kadar
kuvvetliydi ki gafil avlanmisti ve bir kargihk vermekte
zorlaniyordu. Ama giiney yakasindan agilan bu atesin
yankilar Iskogya Sokagrm hila titretirken asil topgu
atesi heniiz baglamak tizereydi. v§.

“Sizi cok tutmayayim,” dedi Ranald’in annesi,
boyle soyleyerek tam da bunu amagladigini ima ede-
rek, “... ne de olsa bir isiniz olmasa bile ¢ok meggul
olmalisiniz.” diye ekledi.

Bu ciimle etkisini gosterirken kisa bir sessizlik
yagsandi. Ranald’in annesi ¢alisiyordu ve Irene’in bunu
bildigini biliyordu, ¢linkii haftanin dért ginii ¢calistig
Bruntsfield’daki kiigiik hediyelik esya ditkkanina Irene
bir defa gelmisti.

Eger kaybini telafi etmek istiyorsa hizli davranmasi
gerektigini fark eden Irene bu firsata dort elle sarildi.

“Neyse ki bir diikkkanda ¢alismak zorunda kalmi-
yorum,” dedi. Sonra da ekledi: “Ah, ¢ok oziir dilerim,
sizin ditkkanda tezgihtar olarak ¢alistiginiz1 bir an
unutmusum. Gergekten 6ziir dilerim.”

Iste! diye diisiindii Irene. Bu sana giiniinii gosterir.

Ama yaniliyordu.

“Pek tezgihtar sayilmam,” dedi Ranald’in annesi
sakin bir ses tonuyla. “Yani orada tezgaha da baktigim
oluyor ama... gey, ditkkkan bizim de ondan.”

Iskogya Sokagrndan gelen tek ses nefes sesiydi ve
o da pek diizenli degildi. Tipki kurbaninin igini bitir-
mek isteyen bir matadorun son hamlesi gibi Ranald’in
annesi de milkkemmel bir zamanlamayla hedefe son
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darbeyi vurdu... silahinin zalim bir Ispanyol boga
gurescisininki gibi 151l 1511 kurdeleleri vardi ve arka
planda hazin bir davulun megum ve diizenli sesi gibi
Lorca’nin satirlart duyulacakti adeta: A las cinco de
la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. “Ikindi
vakti beste. Ikindi vakti saat tam besti.” Lorca’mn
boga giirescisinin sonu kotii olmustu elbette. Ranald
Braveheart Macpherson’in annesinin durumu pek oyle
degildi.

“Pek ¢ok diikkdnimizdan biri,” dedi rahat bir
tavirla. “Nerede kalmigtik? Ah, evet, kopek siginma-
cmizda...”
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36. Tilkilere Dair Bir Am

Bertie’nin gittigi ve artik Ranald Bravehart Mac-
pherson’in sorumlulugu altinda oldugunu anlamas:
Cyril’in biraz vaktini almigti. Cogu kopek insan sahip-
leri s6z konusu oldugunda degisiklikleri kabulleniyor
ve yeni komuta yapisina ayak uyduruyordu; Cyril de
farkl degildi ve Bertie’nin artik orada olmadigini anla-
digindan Ranald’in onun i¢in yaptigi planlara itaat etti.
Fakat bu planlar ¢ok iyi degildi, Ranald onu bahgeye
cikarip uyumast igin bahgedeki kuliibeyi gosterince pek
mutlu olmamusti.

Ranald yere eski ¢uval bezlerini sererken, “Bu gece-
yi burada gegireceksin Cyril,” diye agikladi. “Bir su ve
yemek getirecegim. Cok rahat edeceksin.”

Cyril ¢uval bezlerinin istiine oturup bir sey olma-
sin1 bekledi. Kendisinden ne beklendigini bilmiyordu,
ama Ranald bir kase dolusu yahni ve ekmek dilimle-
riyle doniince en azindan bunu anlayabildi. Ranald
yemegini bitirmesi icin bekledi, sonra bog kaseyi aldi.

“Bu kadar iste Cyril,” dedi. “Artik uyuyabilirsin.
Sabah goriiguiriiz.”
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Disarida giiniin son 1siklar1 yavag yavas azalirken
ve Cyril’in burun deliklerine yepyeni kokular dolarken
onu yabanc oldugu kuliibede birakti. Bu kokularin
bir kismu daha 6nce kargilagtigi kokulardan tamamen
farkli sayilmazdi. Mesela fareler ister gsehrin tarihi
bolgesindeki tavan aralarinda ve dolaplarda gezsinler,
ister Giiney Edinburgh’un bahgelerinde, asag1 yukari
aymi kokuyorlardi. En azindan bu koku tanidikti,
fakat bahgedeki ¢im Cyril i¢in yeniydi, tipki yesil ip
kangalindan ve kuliibenin ¢atisinda bir yerde sikigip
6lmus yarasadan gelen koku gibi. Ama tiim bunlarin
icinde en rahatsiz edicisi bir baska hayvanin yakinda
olduguna dair gii¢lii kanitlardi. Cyril’in Drummond
Parki’nda sik sik kokusunu aldigi ve kopek zihnine
kazidig: bir sey: Tilki kokusu.

Cyril bunu umursamamaya ¢aligti, o yaratiklar her
yere kokularim birakiyordu ve bir képek bunu kafa-
sina fazla takarsa hi¢ huzuru kalmazdi. Ama bir siire
sonra koku dikkate alinacak kadar artti, kuliibenin yer
tahtalarinin altindan gelen kazima sesleri de buna eslik
ediyordu. Cyril’in ¢uval bezinden yapilma yatagindan
kalkip nemli burnunu tahtalarin arasina sokmaktan
bagka garesi yoktu. Artik ¢ok yakindaydi. Diisman —o
tilki tam olarak buydu— hemen altindaydi.

Cyril ne yapacagini bilemiyordu. Bir tilkinin hemen
burnunun dibinde boy gostermesine izin veremezdi...
Hangi bir kopek bunu tasvip ederdi ki? Ancak kuliibe-
den ¢ikmasi pek miimkiin degilmis gibi goriiniiyordu,
kapis1 Ranald Braveheart Macpherson ona yemek
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getirdikten sonra siki sikiya kapanmugti. Patisiyle kapi-
y1 tirmaladi: Angus orada olsa hemen ilglenirdi, ama
Angus yoktu. Tekrar tirmaladi, ¢abasinin karsiliksiz
kalacagini fark edince ulumaya bagladi.

Uzun uzun ve acikh bir sesle uludu, Cyril bu uluma-
ya bir kopegin hissedebilecegi tiim tiziintilyi katmigti:
Ormanlara, kurt atalarinin eski yurtlarindaki karl
vadilere duydugu derin 6zlem; sahibi, yagamasinin
sebebi, giinesi artik orada olmadig: igin bir kopegin
hissettigi kayip ve ayrilik hissi.

Macpherson’larin evinde Ranald Braveheart Mac-
pherson’in babasi, Cyril’in uludugunu duydu ve egine
kopegi digarida birakmanin ¢ok iyi bir fikir olmadigim
soyledi. “Bu hayvanlar tek baglarina olmayi sevmez,”
dedi. “Mutfakta uyuyabilir.”

Irene’e kargi telefonda kazandigy zaferi kutlamak
icin beyaz sarap acan Ranald Braveheart Macpher-
son’in annesi (Irene icin “o adi agza alinmaz Pollock
kadim” diyordu) her seyi kabul edecek bir durumdaydi.

“Olur,” dedi. “Zavallicik, mutfakta uyuyabilir.
Bertie’yi de alamamamiz ne kotii, degil mi? O ¢ocu-
gu kagirip sehrin bu tarafina getirmeyi ¢ok isterdim.
Boyle bir sey yapsak basimiz belaya girer mi? Gizlice
yapmaktan bahsediyorum.”

“Yaramaz seni!” dedi Ranald’in babasi egine par-
mak sallayarak. “Seni yaramaz kiz! Cok ayip!”

Ranald’in annesi bir yudum garap daha aldi. “Evet,

Oyleyim. Ama yine de benimle evlendin, degil mi Bufa-
lo Bill?”
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Bu takma adin nedeni zaman iginde unutulugtu,
ama kocasina hep boyle sesleniyordu.

“Gidip kopegi getireyim,” dedi Ranald’in babasi.
“Komgular eve Azrail girdi sanacak.”

“QO kadin i¢in uygun bir ad aslinda,” dedi Ranald’in
annesi saraba uzanirken diigtinceli diigiinceli. “Azrail
Irene. Cok uydu.”

“Cok i¢me hayatim,” dedi kocas: sigeye bakarak.
“Biraz da bana birak.”

Mutfaktan bahgeye ¢ikti. Kuliibeden uluma sesleri
gelmeye devam ediyordu, hatta daha da artmis ve
hiiziinle dolmugtu.

“Uziilme Cyril,” dedi Ranald’in babasi. “Yardima
geldim.”

Kuliibenin kapisinin agilmasi biraz zor oldu, ¢iinki
Ranald Bravheart Macpherson yavrukurtlar kuliibiin-
de 6grendigi bir dugiimle kapiy: iyice baglamigti. Ama
diigiim ¢oziiliip de kap agilinca sefil hapis hayatindan
kurtulmanin getirdigi rahatlikla Cyril disar1 firlamig ve
bir an kuliibenin altindaki tilkinin deli eden varhigim
unutmusgtu.

Ranald Braveheart Macpherson’in babasinin onu
yakalamasi miimkiin degildi. Tek yapabildigi, “Dursa-
na!” diye bagirmak oldu, ama 6zgiirliikle basi donmiig
olan Cyril bunu tamamen duymazdan geldi. Bahceden
hizla ¢ikt1 ve nereye gittigine bile bakmadan Grange’a
dogru kogmaya bagladi.

Ranald Braveheart Macpherson’in evinden nere-
deyse bir kilometre uzaklagmisti ki bir koseden dondii-
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gunde aksam yiiriiytigtine citkmug bir adamla karsilasti.
Kopek bir adamla karsilagsmayi beklemiyordu, adam
da bir kopekle karsilasmay: beklemediginden ikisi de
yavasladilar. Cyril adama bakti. Bu adamin kendisine
kibar davranacagini hemen anladi; Angus gibi olmaya-
bilirdi, ama nazik davranacakt.

“Merhaba gen¢ dostum,” dedi Iskogya Katolik
Kilisesi’nin bagpapazi Kardinal Keith O’Brien, “Boyle
hizli hizl nereye gidiyorsun?”
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37. Ogrencilik Hayat:

g

Pat Macgregor mahalle olmasa da daire degistir-
migti. Edinburgh’da 6grencilerin —ya da 6grenci gibi
yagamaya parasi yeten Ogrencilerin— yasadigi March-
mont’ta gegirdigi birka¢ aydan sonra ayn1 mahallenin
bagka bir yerinde, bir zamanlar sehri ¢evreleyen mege
ormaninin bir pargasi olan Bruntsfield Golf Sahasi’’nin
ucunda yer alan Warrender Park Terrace’taki Victoria
doneminden kalma tas binanin en st katina gegmisti.
Sehir mese ormanini yutmus ve oOtedeki tarlalari da
yutmaya devam etmisti, ama golf sahasi ile Meadows
giderek biiyiiyen sehrin tag dogeli anacaddeleri ve
binalar1 arasinda nefes alinacak yesil alanlar olarak
yerli yerinde kalmusti. Sehir ¢ok giizeldi, insanlarin hala
naif bir giizellik anlayigina sahip oldugu —sahip olabil-
digi— catilarini, sehir siliietini tagtan bitkiler, mazgallar
ve kulelerle, yani insanin igini agmaktan bagka bir ige
yaramayan veya giizel olana —artik bunun ne oldugunu
diigtiniiyorsak— duyulan 6zleme cevap olacak bir gey-
lerle siisleyebildigi bir donemde yayilmisgti.

Sonugta sanat tarihinden mezun olmaya ¢aligan Pat
kendisini ogrencilikte yasadigi dairede buluvermisti.
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Emlak eksperi ve sehrin narsisti Bruce Anderson’in ev
arkadasi olarak bir siire oturdugu Iskogya Sokagr’'ndan
yola ¢ikmig, Union Place’te zemindeki ¢okme yuziin-
den yere saglam basmazlarsa mobilyalari ve evde yasa-
yanlar1 kaydiracak kadar egimli bir daireye taginmisti;
bu kayg: verici durum aligtk olmayan misafirlerde
deniz tutmasina benzer bir his yaratabiliyordu. Pat ve
evi paylastig1 iki arkadasi bu duruma 6yle ahismiglard:
ki evlerine La Maison de Mal de Mer diyerek dalga
geciyorlardi, ama alt1 aylik siirenin bitiminde s6zlesme-
yi yenilememiglerdi. “Kimse sozlesmeyi yenilemiyor,”
diye dert yanmist1 ev sahibi. “Evde ne var ki?” Elbette
yamt, “Egik,” oluyordu. Buna kargilik ev sahibi, “Ama
ulke boyle zaten,” diye karsi ¢ikiyordu. “Liitfen bir
haritaya bakin. Iskogya asag1 dogru iniyor, hep boyle
dir.” Boylesi bir diinya goriisiiyle tartismanin anlami
tabii ki yoktu, tipki astrolojinin kaderi belirledigine
(Pat’in burcu kogtu) veya uzayllar tarafindan kagiril-
maya (Iskogya’da bunun i¢in en muhtemel yer Bon-
nybridge kasabasi yakinlariydi) veya simyaya (pek ¢ok
siyasi vaadin de temelini olusturuyordu) inananlarla
tartigmak gibi.

Pat daha sonra Rootsie-Tootsie Club’dan ¢ok da
uzak olmayan, Tollcross’ta bir eve tasinmisti. Burasi
da ¢ok iyi degildi. Union Place’teki evin aksine burada
zemin duzdii —olabildigince—, ancak Rootsie-Tootsie
Club’a yakinhg: geceleri ¢ok fazla giiriiltii olmasi
anlamina geliyordu. Ayrica flort eden ciftler apartma-
na girebiliyor —apartman kapisindaki kilit neredeyse
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antikayd: ve ellili yillardan bu yana ¢aligmiyordu-—,
sohbetlerini Pat’in penceresinin 6niinde, arka taraftaki
yesilligin orada devam ettiriyorlardi. Bu dairenin deza-
vantajlarindan biri de karg1 komgulariydi; bu komgu-
larin hepsi Gotik’ti, siyah giysileri, solgun benizleri ve
bos bakiglar1 vardi. Pat ve ev arkadaslar1 —hastanede
cabisan iki hemsire— orada ka¢ Gotik yasadigini ve
kimin kim oldugunu tam olarak bilemiyorlard, uiste-
lik genellikle 15181 yanmayan merdivenlerden yukari
cikarken insanin aslinda yalniz olmadigini, hayalete
benzeyen sessiz, golge gibi bir Gotik’le merdivenleri
paylagtigini fark etmesi pek hos olmuyordu.

Gotikler hi¢ konusmuyorlardi, muhtemelen ya
konugmanin 6tesine ge¢miglerdi ya da Gotik olmayan-
lara soyleyecek sozleri yoktu. Rootsie-Tootsie Club’in
miidavimleri ise pek benzer bir egilim sergilemiyor-
lardi... sOyleyecek ¢ok seyleri vardi ve kuliibe girme-
lerine izin verilmediginde ya da disani atildiklarinda
soyleyeceklerini yiiksek sesle dile getiriyorlardi. Kul-
landiklar: dil hayli renkliydi; anlatmak istediklerinin
altim ¢izmek icin oldukga eski ve geleneksel ifadeler
kullaniyorlardi, kendilerince bir ilgingligi vardi, ama
bir siire sonra tekdiizelesiyordu.

Tollcross’tan ayrihp Marchmont’taki ilk dairesine
taginmak biiyiik bir rahatlik olmustu. Rootsie-Toot-
sie Club yerine dantelli tiil perdeler, ¢ay fincanlar ve
Edinburgh Kalesi’nin leke baski yontemiyle yapilmig
resimleri vardi... Daha dogrusu geleneksel olarak
boyle olmaliydi, oysa simdi tiil perdelerin yerine jalu-

183



ziler, ¢ay fincanlarinin yerine kahve kupalar1 gelmig
ve Edinburgh Kalesi manzaralari yerine bereli Che
Guevara posterleri ya da Che’nin modasinin gegtigini
diigtinenler tarafindan asilan aksam saatinde kumsal-
da smokinleriyle dans eden ugaklar* veya barlarda
havaya sigara dumanu iifleyen uzun bacaklh kadinlarin
roprodiiksiyonlari asilmigti: Bagka bir deyisle Fife
Realizmi. Hem Guevara hem Fife Realizmi sanatsal
bir keyif veriyordu ve Pat bununla dalga gecilmemesi
gerektigine inaniyordu. Duvarlarimiza giizel ya da
ilham verici oldugunu diisiindiigiimiiz seyler asiyorduk
ve bagkalar1 bunlarin ticari ya da sig oldugunu disiinii-
yorsa kendi duvarlarina asmayabilirlerdi.

Pat’in odasindaki duvarlar her evde asag1 yukarn
aymydi. Bruntsfield’daki bir gercevecide gerceveletmeyi
basardig ti¢ roprodiiksiyonu vardi: Cezanne’in kendi
stildyosunda tuttugu bir heykelin fotografi, David
Hockney’nin Mr. and Mrs Clark and Percy resmi ile
Raeburn’iin The Reverend Robert Walker Skating on
Duddingston Loch’u. Cezanne ve Hockney simiftaki
arkadaglar1 tarafindan begenilmigti. Bunlardan biri
olan ve Edinburgh’dan mezun olduktan sonra Lond-
ra’daki Courtauld’da egitim gérmek isteyen Tim, “Iki
dev,” demigti. “Ama paten yapan papaz resmi... Pat,
hayatim, aklindan ne gegiyor bilmiyorum. Burjuva
Edinburgh’un ta kendisi!”

“Ama ben buyum zaten,” demisti Pat. “Ben de ora-
dan geliyorum.”

*  Jack Vettriano’nun The Singing Butler adli resmine gonderme yapiliyor.
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Tim bir kagimi kaldirip omuz silkmigti. Sonra umur-
samazca elini kaldirip pencerenin 6tesinde uzananlari
gostermisti: Edinburgh ve Iskogya’min biiyiik kismu.
“En azindan diiriistsiin,” demigti. “Tabii diirustliik bu
kadar saygin olmanu telafi edecek bir sey degil.”
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38. T. Eliot, En Iyi Ozan

Pat Macgregor’in babasinin Grange’daki evi War-
render Park Terrace’taki daireden yiiriiyerek en fazla
on, on bes dakikalik bir mesafedeydi. Buna ragmen Pat
ona ¢ok sik gitmek istemiyordu, bu yiizden kendisini
az da olsa suglu hissediyordu. Ancak bu sugluluk his-
sinin pek geregi yoktu: Babas tek bagina yasiyor ola-
bilirdi, ama yalniz olduguna dair herhangi bir emare
bulunmuyordu. Ayrica Pat haber vermeden gittiginde
babasi genellikle evde olmuyordu.

Bir keresinde ii¢ kez iist uste arayip da babasini
bulamadiginda “Nereye gidiyorsun?” diye sormustu.

“Gitmek mi?”

“Sana geliyorum, ama evde olmuyorsun. Bir yere
gidiyorsun muhtemelen.”

Babasi biraz dusiindii. Kiz1 kusursuz bir mantik
yuriitityordu. Evini ve adasini hicbir agiklama yap-
madan terk eden ve sekiz sene geri donmeyen adamin
soyledigi sozii soylemek geliyordu i¢inden. Adam geri
dondigiinde nereye gittigi sorulunca sadece, “Digar1,”
demigti, bu dogru olmasina ragmen pek aciklayic
sayllmazdi. Tabii Dr. Macgregor’un ara sira kizina da
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soyledigi gibi insanin gereginden fazla kelime kullan-
masi pek anlamh degildi.

“QOyleyse kag kelime yeterli?” diye ¢ikismigt: Pat.

Psikanalizle ve 6zellikle Lacan ekoliiyle ugrasan Dr.
Macgregor dile ilgi duyuyordu. Ona bir gey soylemek
isteyen, ama dertlerini aktarabilecekleri kelimeleri
bulamayan hastalarinin sikintisin1 gormiistii. “Kelime-
leri ¢ikarirsan,” demisti, “paylasma imkani da kalkar.
Oturup aglayan, sadece aglayan insanlar gérdiim,
ciinkii ne hissettiklerini anlatamiyorlardi.”

Pat dinliyordu. Babasinin insanlara nasil yardimci
oldugunu biliyordu ve bu yiizden onunla gurur duyu-
yordu. Nazik bir doktordu, degerli insanlardan biriydi.
Simdiyse konusmak isteyen oymus gibi goruiniiyordu.

“Bir giinde kag kelime kullaniyorsun sence?” diye
sordu Dr. Macgregor.

Pat omzunu silkti. “Iki bin mi? On bin mi? Belki
daha fazla. Bazen s6ylenecek ¢ok sey varmig gibi his-
sediyorum; bazi giinler... pek olmuyor.”

Dr. Macgregor basiyla onayladi. “Gayet dogal.
Aslinda bundan emin olamiyoruz. Cok fazla dile geti-
rilen say1 var, ama bunlarin ispatlanmamig tahminler
oldugunu okudum. Bu durum 6zellikle kadinlarin
erkeklerden ii¢ kat daha fazla kelime kullandig: iddi-
asinda gegerli. Buna inanmiyorum. Kanit nerede?
Sayilara bir bak. Bazilar1 sayinin yedi bine yirmi
bin oldugunu séyliiyor. Bazilar1 dort bine sekiz bin.
Tamamen spekiilasyon.” Duraksadi. “Ergenler bu
durumda istisna.”
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“Ergenler mi?” Pat ergenlik doneminden, ancak
birkag sene 6nce ¢iktigi igin bu kelime yiiziinden ken-
disini tehdit altinda hissedebiliyordu.

“Evet. Ergenlerin kullandigi kelimelere dair ¢ok
saglam aragtirmalar yapilmug.”

“Peki ya sonug?”

“Vahim,” dedi Dr. Macgregor yapmacik bir tavir-
la. “Sabirh bir dilbilim profesorii ergenlerin konugsma
kayitlarinda on milyon kelimenin tizerinden ge¢mis ve
ortalama bir ergenin kirk bin kelime bildigi ¢ikarimini
yapmis.”

Pat bunun o kadar da kétii olmadigini diigtindii-
guni soyledi. Eger kisi kirk bin kelime biliyorsa LOL
veya :) gibi seylerden daha fazlasimi kullanabilirdi.

“Evet,” dedi Dr. Macgregor. “Insan kirk bin kelime
kullanabiliyorsa tipki... tipki kime benzerdi acaba?
T.S. Eliot m1?” Duraksadi. “T.S. Eliot hi¢ ergen olmus
muydu acaba?”

“Pek ikna edici bir ergen olmamustir,” dedi Pat.

Dr. Macgregor giildii. “Eliot’tan bahsedince aklima
hep Auden’in palindromu geliyor. Sana sGylemistim
hatirhyor musun? ‘T. Eliot, top bard, notes putrid tang
emanating, is sad. Yani: I'd assign it a name: Gnat dirt
upset on drab pot toilet.” Tersten okuyunca tam ola-
rak bu gikiyor ortaya. Inanilmaz bir bagar1.”

“Ergenler...”

*  Ingilizce bu palindromun kabaca Tiirkge gevirisi: T. Eliot, en iyi ozan,

s1zan giiriik kokunun iiziicii oldugunu belirtiyor. Tersi: Buna bir isim
taksam: donuk tuvalette iizgiin tatarcik pisligi.
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“Evet, kirk bin kelime bilmelerine ragmen soyle-
nene gore ¢ok azim kullaniyorlar. Giinde sekiz yuz
kadar.”

“Bu epeyce ¢ok gibi...”

“Degil. Duigiinsene. Su kisa konugmamizda kag
kelime kullandik? Alt1 yiiz civari. Auden’in palindro-
mu bile yirmi kiisiir kelimeydi. Bes uzun palindrom
bulursan bir giinde soyleyebileceginin sekizde birini
coktan soylemis oluyorsun.”

“Belki de palindromlar cift sayilmal,” dedi Pat.
“Ileri geri olarak.”

“Olabilir. Tramvaylar gibi...” Dr. Macgregor
diistinceli, hatta melankolik goriiniiyordu.

“Tramvay m1?”

“Oraya girmeyelim,” dedi Dr. Macgregor. “Tram-
vaylar kesinlikle girmiyor.”

[13 Neye ? 2
“Bu konuya girmiyor.”

“Sekiz yuz kelime...”

“Evet. Ama bagka bir mesele daha var. Bu sekiz
yiiz kelimenin yirmisi daha sik kullaniliyormug. Hatta
bu yirmi kelime giindelik konugmalarinin tigte birini
kapsiyormus. Bu yirmi kelimenin iginde evet, hayir,
ve, ama, bir de birkag argo var. Yani bu daha incelikli
ifadelere pek yer birakmiyor diyebiliriz.”

Bir siire sessizlik oldu. Sonra Dr. Macgregor devam
etti. “Tam orta yash bir mizmiz gibi konustum degil
mi?”
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Pat basiyla onayladi. “Galiba. :-) Ama orta yash
mizmizlarin da hakh olduklari konular var. Birisi orta
yagh oldugu i¢in soyledigi sey sagma olacak diye bir
sey yok. Bu tipki ergenlerin soylediklerini sirf ergen
olduklari igin hor gérmek kadar kotii bir sey olurdu.
LOL!”

“Cok kibarsin,” dedi Dr. Macgregor.

Kizina bakti. Evinin mutfaginda oturmus su isitici-
sinin baginda bekliyorlardi, su 1sinmigti, ama kelimeler
ve kelimelerin azalmasina dair konustuklar igin far-
kina varmamiglardi. Ayaga kalkip tekrar diigmesine
basti. Zaten sicak olan su yeniden fokurdarken alet
bir ses ¢ikardi, sinirli bir sesti; bir tartigma, yeniden
baglayan eski bir kavga gibi. Orta yash su isiticilar da
geng su isiticilardan daha fazla oflayip pofluyorlar mi
diye sordu kendine. Yaglandik¢a Grange’daki bu evde
oturup oflayip poflayacak, kitap okuyacak ve hayatin
nasil akip gittigini mi diigiinecegim?

Eliot tekrar aklina geldi. T. Eliot, en iyi ozan... Ama
palindrom degil, yaglanmak ve pantolon pagalarin
kath giymekle ilgili dize. Asag1 bakti. Pantolonunun
pagalari kathiyd. J. Alfred Prufrock diye diistindii.
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39. icindeki Caravaggio

John Gifford’un birkag¢ yazarla ortaklaga yazdi-
g1 Iskogya’min Binalar: kitabinda kibar villa olarak
adlandirilabilecek evinin yemek odasina kiziyla birlikte
giderken Dr. Macgregor, iceri giriyoruz... her zaman
yaptigimiz gibi diye disiindii. Pat’in kendisine birkag
sene once dogum giinii hediyesi olarak verdigi kitapta
Dick Place’teki evinin kibar villa olarak betimlendi-
gini goriince ¢ok sasirmigti. Hem moral bozucu hem
de giiven vericiydi; moral bozucuydu, ¢iinkii kibar
bir villada oturmak insanin hayatinin oldukga siki-
c1 oldugunu ima ediyordu: Binanin tarzi ile insanin
karakteri arasinda illa bir baglanti kurmak gerekmi-
yordu belki, ama pek ¢ok durumda sebep mi yoksa
sonu¢ mu oldugu belli olmasa da béyle bir gergeklik
vardi. Kiigiik, diizenli evlerde yasayanlar cémert ve iyi
kalpli olabiliyordu. Daha az sayidaki insanin alabildigi
biiyiik evlerde yiiksek tavanh ve genis diisiincelerin
filizlendigi diistiniilebilirdi; ne de olsa Paris’te degil de
Iskogya’nin kiigiik bir kasabasinda yasiyor olabilirdik,
ama bu igimizdeki Parislinin nerede olursak orada
filizlenmeyecegi anlamina gelmezdi. Asil tehlike ancak
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bagka bir yerde mutlu olabilecegimizi hayal ederek
vakit kaybetmekte ve kaderin bizi yerlegtirdigi yerde
mutluluk aramayi1 unutmakta yatiyordu. Auden’in
Fransa’da azarlanan ve Alpler’in Italya tarafinda agla-
may dileyen ¢ocuk imgesi aklina geldi ve hepimiz o
azarlanan ¢ocuguz diye diigiindii.

Insanin evinin boyutu o kisiye dair hicbir sey
anlatmazken (tabii insanlarin satafatla bagkalarinin
goziunii boyamak i¢in aldiklar1 gosterigli evler istis-
naydi ve boyle ¢ok insan vardi) yasanan alan oray:
kullanan insan hakkinda ¢ok gey anlatiyordu. Dagimk
insanlar diizensizlik iginde yagiyordu ve bu karakter-
leri ile zihinsel durumlarini da yansitiyordu. Diizenli
insanlar derli toplu yasiyorlardi: Calilarim buduyor,
diizenli olarak bulagik yikiyor, sabahlari yataklarim
topluyorlardi. Annenin fotografimi yolla, sana kim
oldugunu séyleyeyim. Birisi bu s6zii Royal College of
Psychiatrists’te Dr. Macgregor’in katildig: bir seminer-
de soylemigti ve seminere katilanlardan bazilar1 bunu
cok basit bir aforizma gibi gordiikleri igin gulmiugler-
di; siklikla yersiz kahkaha atihyor diye diisiindii Dr.
Macgregor.

Fiziksel daginiklik ve daginik zihin... her zaman
baglantili miydi? Her 6nerme yakindan incelendiginde
genelgecerlikten uzaklagiyormus gibi goriintiyordu; her
kuralin o kurali ¢ok daha zayif gosteren agikar istisna-
lar1 vardi. Auden’in diizensiz oldugu biliniyordu; takim
elbiseleri utusuzdi, ustiinde ¢orba lekeleri, sigara
kiilii, kaynag belli olmayan dokiintiiler olurdu; New
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York’taki dairesinde her yanda kitap ve el yazmalar
vardi, killiikler agzina kadar doluydu; buzdolabindan
daha soguk oldugu icin ¢ikolatali pudingler banyoda
duruyordu ve daha neler neler. Ancak yirminci yuzyil
sairlerinden 6l¢iiye en cok 6nem veren oydu ve hayati-
n1 neredeyse takint1 denecek kadar dakiklige adamisti:
Martini vakti hep ayni saatte, ne bes dakika 6nce ne
bes dakika sonraydi. Diizen boylece diizensizligin
ortasinda varligim siirdiirebiliyordu; kibar villalarda
yasayan insanlar da iirkek veya maceradan kagan kisi-
ler olmak zorunda degildi, hayatlar tutku ve heyecanla
dolu olabilirdi, hepsi birer “Caravaggio olmasalar
da...” diye minildandi Dr. Macgregor.

Masada babasinin karsisindaki yerine gecen Pat
endigeyle bagimi kaldirdi. Eger insanin babasi ortada
hi¢bir sebep yokken Caravaggio diye mirildanmaya
baslamigsa endiselenmek dogaldi. “Ne dedin?” diye
sordu.

Babasi bagini salladi. “Diisiintiyordum,” dedi. “Su
anda suirdiirdiigiim hayati diigiiniiyordum ve Caravag-
gio’nunkiyle kargilagtirnyordum.”

Pat fal tas1 gibi agilmig gozlerle ona bakti. “Niye
hayatim1 Caravaggio’nunkiyle kargilastiriyorsun?
Arada daglar kadar fark var.”

Babasi bir siire disiindii. Kisi Caravaggio’ya ¢ok
benzemek istemese de Caravaggio spektrumunun 6teki
ucuna yerlestirilmek pek onur verici sayilmazdi. Cogu
insan eger ustiine gidilirse i¢inde biraz da olsa Cara-
vaggio oldugunun diisiiniilmesini isterdi...
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“Evet,” dedi. “Haklisin. Kendimi Caravaggio’yla
karsilagtirmamaliyim.”

Pat giilimsedi. “Giizel. Seni oldugun gibi seviyorum
baba. Saglam, giivenilir, ne yapacag kestirilebilir...”

Soziinii bitirmeden, ne yapacag kestirilebilir olma-
min bir iltifat sayilmayabilecegini fark etti. Oziir diledi.
“Kusura bakma baba. Oyle demek istemedim. Ciddi
degildim.”

Babas: hafifce giilimsedi. “Tatlim, belki de 6yle-
yimdir. Masaya bak, sana ne hazirladigima bak.
Kaplarin iginde ne oldugunu bilmek i¢in kapaklarini
a¢mana gerek var mi? Sence Caravaggio her defasinda
ayn1 yemegi mi servis etmigtir?” Kizina bakti. “Bu
soruya cevap verme.”

Pat tabak althgina bakti. Stirling Kalesi’nin resmi
vardi. Tabak altliklarinda hep Iskogya’nin kaleleri
olmugtu ve bir takim eskidiginde yerine yeni bir takim
mucizevi bir gekilde, tipki Sienali Aziz Caterina’nin
kendisini tekrar tekrar dolduran su figis1 gibi ortaya
cikiyordu. Iskogya kalelerinin oldugu tabak altliklarini
kim yapiyordu? Kim stokluyordu? Muhtemelen benzer
binlercesiyle birlikte stoklandig1 o depolardan Iskogya
kalelerini alip kullanilacaklari kibar villalara her giin
kim gotiiriiyordu? Bu Iskogya kaleleri resimleri nasil
korunuyordu? Hangi s6zler ayni insanlar tarafindan
ayni tonda tekrar tekrar séyleniyordu?

“Stirling Kalesi,” dedi bagin1 kaldirip.

Babasi bagiyla onayladi ve 6niindeki tabak althigina
bakti. “Bende de Balmoral var.”
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Sanki ¢ok comert birinin dagittigi hediyelerden bah-
seder gibi konugmugtu: Sen Stirling Kalesi’ni al, sen de
Balmoral’i... sen Glamis’i alabilirsin, sana da sadece bir
kibar villa verecegim hayatim.

Onlar1 bu konudan uzaklastiracak bir seyler soyle-
meliydi.

“Pat,” dedi. “Bir karar verdim. Biiyiik bir karar tat-
lim. Bunu herkesten 6nce senin duymani istiyorum.”
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40. Ziirafalar... ve Insanlan
Filme Cekmenin Etigi

P ™~
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Matthew Bo’ya tam olarak ne sozii verdigini hatir-
layamiyor olabilirdi ~bunun sebebi Laphroaig’den pek
de az sayilmayacak kadar i¢mis olmasiydi—, fakat bu
Bo’nun kabul edilenlere dair hatirladiklar i¢in gegerli
degildi. Ilk bulusmalar ve pesinden gelen heyecanh
sohbetin tistiinden birkag giin gegtikten sonra Bo film
ekipmanlariyla India Sokagi’na geldi.

Matthew ve Elspeth bu konuyu ¢oktan kahvaltida
konusmuslardi.

“Fikrini degistirdigini sOyleyebilirsin,” demisti
Elspeth. “Kabul ettigin her seyi yapmak zorunda
degilsin.”

Matthew bagini salladi. “Oyle bir sey yapmak iste-
miyorum,” dedi. “Ayrica ¢ok da kotii olmayacak.”

Elspeth siipheciydi. “Birkag¢ hafta boyunca siirekli
olarak pesimizde bir film yapimcisinin dolagsmasi mi
koti degil?”

Matthew omzunu silkti. “Kotii olacagini sanmiyo-

rum. Ayrica istersen vaktinin ¢ogunu benimle gegire-
bilir.”
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Konuyu burada kapamiuglardi. Ozel olarak bir
karara varilmamigti, ama Bo ile belgesel filmi ¢ekimi-
nin temel olarak Matthew’un ve bir dereceye kadar
Anna’nin sorumlulugunda olacag kesinlesmigti. Ne
de olsa Bo’yu iceri davet eden Anna’yd: ve varliginin
getirecegi yukiin bir kismini omuzlamasi gerekiyordu.

Bo’ya kapiy1 agcan Matthew kamera ile yanindaki
cesitli ekipmanlari goriince kaglarini gatti.

“Iste geldim!” dedi Bo neseyle. “Cekim yapmak
icin ¢ok giizel bir giin. Aydinhk, ama ¢ok aydinhk
degil: Sinemacilarin tam da sevdigi gibi.”

Matthew basamaklarin tepesindeki cam kubbeye
bakti. Camdan igeri giin 15181 doluyor ve i¢ mekandaki
durgun havay belli bir agiyla keserek havada ugugan
toz taneciklerini aydinlatiyordu. “Evet,” dedi kuru bir
sesle. “Tabii ki.”

“Peki oyleyse,” dedi Bo. “Ben ekipmani kurayim,
sonra da... Hayatlariniza devam edin iste. Beni yok-
musum sayin. Oyle soéyliiyorsunuz degil mi? Beni
yokmusum sayin.”

Matthew, Bo’nun igeri girebilmesi i¢in kenara
cekildi. “Bu sabah galeriye gidecegim,” dedi. “Benimle
gelip bunu ¢ekebilirsin.” ,

Bo heyecanla basini salladi. “Tam da boyle bir ey
istiyorum,” dedi. “Heriot Yolu’'nda ve Dundas Cad-
desi’nde yuriiyiisiinii gekerim. Danimarka’dakiler igin
bunu gérmek ¢ok ilging olacaktir.”

Matthew giiliimsemeyi basardi. “Gergekten mi?”

“Bu tiir bir belgesel filmin amac aktiviteleri ve
olaylar1 yorumlamadan aktarmasi. Hayatindaki daha
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dramatik anlar1 segmeye baglarsam hayatini yorum-
lamig olurum, degistirmis olurum. Ama bunu yap-
mayacagim. Sadece gostermeliyim ve boylece filmi
seyredenler hayatim1 dogal baglaminda, oldugu gibi
gorecek.” Duraksad ve anladigindan emin olmak ister
gibi Matthew’a bakti. “Tipki vahsi yasam belgeseli
yapmak gibi...”

Matthew kaglarini ¢atti. “Pek hos bir ey degil...”

Bo guldii. “Seni bir ziirafaya filan benzettigim yok.
Ama uygun bir benzetme. Vahsgi yasam belgeseli ¢ek-
mek gozleme dair pek ¢ok etik meseleyi de beraberinde
getiriyor. Hayvanlarin pesinden kosan su adam... adi
neydi? O bu kurallara uymuyordu ne yazik ki.” Ly

“Hani su...” =

“Evet, vahsi hayvanlarin pesinden kosan. Afrika’da
bir kara mambanin pegine diistiigiinii gérdiim. Hig
mantikh bir sey degildi, sirf kara mambalarin kovalan-
maktan hoglanmamasindan ve memnuniyetsizliklerini
belli etmesinden degil, filmini ¢ektigin vahsi hayvanlari
asla kovalamaman gerektiginden. Onlar strese sok-
mamalisin. Ayrica bunlari seyreden insanlar da gidip
o hayvanlari kovalamaya tegvik ediyorsun. Hi¢ dogru
degil.”

Matthew aymi fikirdeydi. O adamu seyretmigti ve
filmini ¢ektigi hayvanlari nasil rahatsiz ettigini goriip
mutsuz olmusgtu. “Iyi niyetli olduguna eminim,” dedi.
“Belki de amaca giden her yolun miibah oldugunu
diigiiniiyordu. Belki insanlarin vahsi hayatla ancak bu
sekilde bir iliski kurabilecegine inaniyordu.”

198



Bo kameraya lens takarken bagini kaldirdi. “Ola-
bilir. Fakat olanlar beni tizdii.” Yerine oturdugunu
belli eden tiklama gelene kadar lensi biraz daha sikt1.
“Iste oldu. Ama insanlar filme ¢ekmenin ¢ok ilging
sorunlari olabiliyor. Uzaklardan geldigini iddia eden
cok eglenceli bir adam var, gidip Amerika’da bir siirii
insanla konusuyor ve onlara ¢ok utang verici seyler
soyletiyor. Bundan da hoslanmiyorum. Insanlar ona
kibar davraniyorlar, ama o bundan faydalaniyor. Bu
kotii bir sey.”

Matthew karsilik vermedi. Kendisinin utang verici
seyler soyleyip soylemedigini disiiniiyordu. Soylemig
olmasi olasiydi. Utang verici seyler sdylememis olsa
bile s6yledigi bazi1 s6zlerin aptalca veya tutarsiz olmasi
mimkiindii. Cogu sohbetimiz de boyle diye dusiindii.
Repliklerimiz bir oyun yazar tarafindan yazilmig gibi
konugmuyoruz. Oscar Wilde, bir Oscar Wilde karak-
terinin sofistikeligiyle mi konuguyordu mesela? Hig
sanmiyordu. Fakat Oscar Wilde insanlarla siradan
konugmalarinda son derece zeki yorumlar yapmugti.
Amerika Birlesik Devletleri’ne girerken giimritk memu-
runa ne demigti? Beyan edeceginiz herhangi bir sey var
mu Bay Wilde? Sadece deham. Ne s6z ama! Boyle bir
sey buginlerde soylense ne olurdu? Matthew giinii-
miiziin gimritk memurlarinin boyle bir s6zi takdir
edecegini pek sanmiyordu. Ayrica bu soziin ilk soylen-
digi giimriik gorevlisinin de aldig1 cevaptan memnun
kaldigina dair siipheleri vard. Is arkadaslarina gidip,
“Oscar Wilde beyan edecegi bir sey olup olmadigini
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sordugumda bana ne dedi biliyor musunuz? inanama-
yacaksiniz ama...”

Oscar Wilde ¢ok komik bir insanmug diye diigiin-
dii. Hayatinin bu sekilde belgesel yapilmasi inanilmaz
olurdu... Tum hayati degil tabii, sadece baz1 kisimla-
r1. Paris’teki 6liim doseginde ne soylemigti? Odanin
dekorasyonunu begenmedigi i¢in, “Ya su duvar kigidi
gidecek ya ben,” demisti. Muhtemelen boyle bir ey
soylememigti, ama soylemis de olabilirdi.

Bo’ya bakti. Benden ne bekliyor diye diigiindii. Ya
benimle dalga gegiyorsa?
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41. Gozlem

Matthew kameranin hi¢ durmadan bakan géziiniin
oniinde dogal goriinmenin bu kadar zor olacagim
tahmin etmemigti. O sabah India Sokagi’'nda Bo g6z
kirpmayan lensiyle 6niinde geri geri yiiriirken ellerini
nereye koyacagim bilememisti. Genellikle elleri dogal
olarak yerini bulurdu, iki yanindan asag sarkar, bir
kosucunun kollar gibi pistona benzemeden, muhte-
melen ylriiyligiiniin ritmine gore sallanirdi; ne yapti-
gimiz1 diiginmedigimizde olmasi gereken buydu. Ama
giundelik bir isi yaparken eylemlerimizi diigiinmeye
bagladigimizda bedenin rahathig: ve akigkan hareketleri
kayboluyor, tuhaf bir katilik peyda oluyordu. Ustiine
ustlitk hem boyle hareketleri diigiiniip hem de kamera-
ya gekiliyorsak durugumuz iyiden iyiye tuhaflagmakla
kalmuyor, surat ifademiz de bu rahatsiz durumu yan-
sitiyordu.

Kendilerini sik sik kalabaliklarin veya kameralarin
oniinde bulanlarin bununla basa ¢ikma yontemleri
vard: Ifadesiz bir surat veya bedenin enerjisini emecek
tarzda kiigiik hareketler. Mesela bazi insanlar bulun-
duklar1 yerde rahatmig gibi gorinseler de yiiriirken
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gomleklerinin kolunu diizelterek bu durumu kendileri
icin daha kolay hale getiriyordu. Thatcher siki siki el
¢antasini tutuyordu, hem bir kalkan hem de karsisina
cikanlara karsi kullanilacak bir silah gibi. Gordon
Brown yanaklarini ige ¢ekiyor ve diisiinceli bir sekilde
isiriyor gibi goriiniiyordu... insani uyusturacak kadar
sikic1 pek ¢ok anda uykuya dalmamak igin direnen
bir basbakanin kendisini ¢imdiklemek yerine yaptig
bir hareketti belki de. Bize —halka— en ¢ok sorgula-
digimiz ve talepkar oldugumuz anlarda katlanmak
zorunda kalanlarin kullanmak zorunda kaldigi bu
yontemler affedilmeliydi. Ama boyle teknikler kolay
kolay 6grenilmiyordu ve Danimarka belgeseli bir
yana, daha once hig filme ¢ekilmemis olan Matthew
boyle yontemleri 6grenme firsati bulamamigti. Heri-
ot Yolu’na donerken bunun eksikligini ¢ekiyordu.
Sadece bir kameranin 6niinde nasil yirinecegini
degil, nereye bakacagini da bilmiyordu. Bo kameraya
direkt olarak bakmamasini istemisti ve Matthew bu
talimati yerine getirmeye caligityordu. Ama bir seyi
yapmamasi sOylendiginde insanin tam da onu yapa-
s1 geliyordu. Medusa’yla karsilaganlar bunu ¢ok iyi
biliyordu. Kayak yapanlar da bu konuya aginaydi:
Kayak derslerinde gozlerini kayaklara degil gitmek
istedikleri yere dikmeleri gerektigi soylenirdi; tipk: ip
cambazlar gibi... onlar da ayaklarina gegirdikleri bale
ayakkabisina benzeyen o ilging ayakkabilara bakar-
larsa dengelerini kaybedip diiseceklerini biliyorlard,
bu sebeple azimle karsiya bakiyor, gozleri telin 6teki
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ucunda bir noktaya odaklaniyordu, tipki Matthew’un
daha once hi¢ bu kadar 6zlem dolu bir dikkatle incele-
medigi Heriot Yolu ile Dundas Caddesi’nin kesisimine
dikmesi gibi.

“Rahatla,” dedi Bo kameranin arkasindan. “Bura-
da degilmigim gibi yap.”

Matthew i¢ cekip bir siireligine aklini1 dagitacak bir
sey diiginmeyi denedi. Konuyla tamamen alakasiz, o
anki haliyle higbir ilgisi olmayan bir sey normal goriin-
mesini saglayabilirdi, daha dogrusu o boyle disiinii-
yordu. Ama aklina gelen hi¢ de uygun bir diigiince
degildi: Utang verici, ortada hicbir sebep yokken
disiiniilen ve yiiz kizartan digiincelerden olmaliyd: ki
Matthew da kizarmusti. Bu is olmayacak diye diigiindii.
Cok aptal goriinecegim.

Bo aymnu fikirde degildi. En sonunda galeriye vardi-
lar, Matthew cebinden anahtarlari ¢tkarma ve kapiy:
a¢ma gosterisi yaptiktan sonra Bo kameray: kapatip
omzundan indirdi ve heyecanla ellerini ¢irpti.

“Dogal bir yetenegin var,” dedi Matthew’un omzu-
na vurarak. “Bu harika bir film olacak!”

Matthew saskin goriniiyordu. “Ama hicbir sey
olmadi ki,” dedi. “Tek yaptigin ige yiirtirken filmimi
¢ekmek.”

“Ama o kadar giizel yiridiin ki,” dedi Bo. “Tum
0... tim o yiirilyiis tarzin... Danimarka’dakiler bayila-
cak.”

Matthew kaglarimi catti. Ise —veya herhangi bir
yere— yuruyusine Danimarka’dakilerin neden ilgi
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duyacaklarini kesinlikle anlamiyordu. Eger Danimar-
kalilarin Kopenhag’da islerine giderken yiirityiislerini
gosteren bir belgesel seyretse ¢ok sikici bulacagindan
emindi; filmin konusu kendisiyse bu neden farkh
olsundu ki?

“Sen genellikle ne yapiyorsan onlari yap,” dedi Bo.
“Ben yokmugum gibi davran.”

Matthew masasina gidip oturdu. Bo tekrar kamera-
y1 act1 ve yavag yavas Matthew’a yuriidi. “Kameraya
bakma,” diye fisildadi. “Genellikle ne yapiyorsan onu
yap.”

Birkag saniye boyunca Matthew masasina bos
gozlerle bakti. Genellikle masasinda oturdugunda ne
yapiyordu? Diigiindiigii zaman hatirlamakta zorlandi-
gini fark etti. Mektuplari okuyordu, tabii ya. Yapacak
bir sey bulmus olurdu boylece.

Galeriye girerken aldigi mektuplara uzandi. O
sabah ¢ok fazla mektup gelmemisti: iki beyaz, bir kah-
verengi zarf ile bir Italyan restoraniin brosiirii.

“Mektuplar agabilirsin,” dedi Bo yardim etmek
i¢in.

Matthew ona ters ters bakmamak i¢in kendini
tuttu. Ne yapmasi gerektiginin sGylenmesine ihtiya-
a1 yoktu; genellikle yaptigi gibi mektuplar1 agacakti
zaten. “Bir geyleri telkin etmene gerek yok,” diye miril-
dand: kisik sesle.

Beyaz zarflardan ilkini yirtip acty, iginden daktiloyla
yazilmig bir mektup ¢ikardi. Londra’daki bir galeri
Matthew’un elinde Anne Redpath olup olmadigini
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soruyordu. Matthew mektubu bir kenara koyup ikinci
zarfi acti. Bu kagidin tzerinde el yazisiyla yazilmig tek
bir ctimle vardu.

Takip ediliyorsun yaziyordu.

Mektupta adres olmadig gibi altina imza da atil-
mamugt.
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42. Jonathan Bruce’a Bir Teklif Yapiyor

W
Jonathan saatine bakip Bruce’a bir misafir bekledi-

gini soylediginde sadece yarim saat ge¢misti.

“Eve donmem gerek,” dedi. “Ama tekrar goriisii-
riiz.”

Giiliimsedi ve Bruce’a kolay yorumlanamayacak bir
ifadeyle bakti. Bir davet sayilmazdi, ancak gergekten
anlam yiiklemeden soyledigimiz sosyal nezaket ciim-
lelerinden biri de degildi: Ciddiye alinmamasi gereken
“yine goruigelim” veya “bir ara birlikte bir 6gle yemegi
yiyelim” ciimleleri gibi. Birisi 6gle yemegi icin bulu-
salim dedigi zaman kargisindakinin en son séylemesi
gereken sey “ne zaman” sorusuydu. Cebinden ajanda-
sin1 ¢ikarip yazmaya hazirlanmak daha da uygunsuz-
du; ¢iinkii gelecek sene yaniti bile alinabilirdi pekala.

Bruce basiyla onayladi, Jonathan’in bahsettigi
dogumdan sonra birbirinden ayrilan ve otekinin
varligindan haberi olmayan ikizlerin kimi zaman bir
tamamlanmamighk, sanki bir sey veya birisi kayipmig
gibi bir duygu tagimasi1 konusunu diigtiniiyordu.

“Cok tuhaf,” demisti Jonathan. “Bir erkek kardesi
olduguna emin olan birisinin hikayesini okuyordum.
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Adam buna emin oldugunu soyliyor. Yas iyice iler-
lediginde evlathik verilmis bir erkek kardesi oldugunu
kesfediyor.” Duraksayip Bruce’a gozlerini dikti. “Hig
bilmedigin bir kardegsin oldugunu kegfettigini diigiinse-
ne. Diigiinebiliyor musun?”

“Insana bir tatmin duygusu verir muhtemelen,”
dedi Bruce.

“Cocuklarin ne kadar ilging seylere inandiklarim
unutma,” dedi Jonathan disiinceli bir sesle. “Bazilar
bagka hayatlarinin olduguna inaniyor.”

“Ttiyler urpertici.”

Jonathan giildii. “Bu tip seylerden endiselenmiyo-
rum. Hatta bunlan dinlemek hosuma gidiyor. Yiz yil
once Fransa’nin bir koyiinde yagadigina inanan bir kiz
oldugunu okumugtum. Koyiin adini ve kdyde yasayan-
larin adlarinmi séylemis.”

“Verdigi ayrintilar dogru muymusg?”

Jonathan bagiyla onayladi. “Oyleymis.”

“Fransizca biliyor muymusg?”

“Siradis1 bir olay. Biraz biliyormus, ama tam 6gren-
memis. Akici bir sekilde konugmuyormusg, ama pek
bilinmeyen tarim aletlerinin Fransizcalarim biliyormus.
Buna ksenoglosi deniyor.”

“Neye deniyor?”

“Hig¢ 6grenmedigin bir dilde konusma yetenegine.”

Bruce Fransiz oldugunu iddia eden kiz1 diigtiniiyor-
du. “O koye dair baz1 seyler duymus olmali,” dedi.
“Muhtemelen bir yerde okumustur. Bir bolgede yasa-
mugsin gibi yapmak i¢in oray1 ¢ok iyi bilmene gerek
yok.”
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Jonathan dusiinceliydi. “Bir insan s6z konusuyken
de boyle. Bagka bir insanmigsin gibi yapmak igin o
insanin hayatina dair ¢ok sey bilmene muhteme-
len gerek yoktur. Casus olarak bir yerlere gonderi-
len, sahte kimlikler edinen insanlarin oldugu filmleri
diigiinsene. Yerine gectikleri insan hakkinda o kadar
da ¢ok sey biliyor olamazlar.”

Bruce omzunu silkti. “Ayrintilara dikkat etmek
gerek. Ufak seyler... kiigliciik bir hata yiiziinden vuru-
labilirsin...”

Cumlesini tamamlayamadi. “Bizim gibi,” dedi
Jonathan.

Bruce’un kafasi karigmigti. “Nasil bizim gibi?”

“Birbirimiz hakkinda birkag¢ sey ogrenebiliriz ve
sonra... birbirimizin yerine geceriz. Anlasilmamasi igin
birkag sey bilsek yeter diye digiiniiyorum: Aile tiyele-
rinin adlari, hangi okula gittigimiz, patronumuzun adi
filan gibi.”

Bruce kaglarini ¢atti. “Sen ciddi misin?”

Jonathan ayaga kalkti. “Aslina bakarsan evet.”

“Yani ben senin yerine gegecegim, sen de benim
yerime mi gececeksin?”

Jonathan basiyla onaylad:.

“Neden? Neden boyle bir sey yapalim ki?”

“Insanlar neden siradis1 seyler yapiyorlar? Neden
kendi hayatlarinin bogucu olduguna karar verip bas-
kalarina 6zeniyorlar?”

Bruce karsilik vermeyince Jonathan devam etti.
“Benim ilging bir hayatim var diyebilirim. Ama
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bazen... bazen bagka birisi olmanin ne kadar tatmin
edici olacagim digiiniiyorum. Sen de ayni seyi diisiin-
miiyor musun?”

Bruce pencereden disar1 bakti. Kendi varligi onu
hep tatmin etmigti ama... evet ara sira bagkalarinin
hayatlarinin kendisininkinden daha ilging oldugunu
digtinmiisliigii oluyordu. “Kimi zaman,” dedi.

Jonathan onu inceliyordu. “Akhma muhtegem bir
hikaye geldi,” dedi. “Bir ikizin var ve bu ikiz bir sug
igliyor diyelim.”

Bruce dusiiniiyordu. “Nereye varacagini tahmin
edebiliyorum,” dedi. “Masum ikiz tutuklaniyor ve
kardegsinin igledigi suctan hapse giriyor.”

“Hayir,” dedi Jonathan. “Ger¢i bu da miimkiin,
ama benim aklimda bagka bir sey vardi: Suglu ikiz
tutuklanip hapse yollaniyor. Kardegi onu ziyarete geli-
yor ve suglu ikiz onu yakalayip...”

“Gardiyanlarin gozii 6niinde biraz zor olur.”

“Gardiyan da isin iginde,” dedi Jonathan ¢abucak.

“Peki.”

“Tutuklu olan, kardesine hapishanede giydigi kiya-
fetleri giydiriyor ve uistiine onunkileri gegiriyor. Sonra
da digan ¢ikip ikizini orada birakiyor.”

Bruce giildii. “Mumkiin degil.” &

“Neden olmasin?” diye sordu Jonathan. 4

“Cinki igeride kalan kardes herkese olay: anla-
tir. Insanlar da kontrol ederler ve bir ikizi oldugunu
gorurler.”
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Jonathan bunu bekliyordu. “Belki farki anlayamaz-
lar.”
“Ya parmak izleri?” diye sordu Bruce.
Jonathan bir siire diistindii. “Hakli olabilirsin. Ama
bu sadece kurgu, gercek degil. Bu kadar gergek¢i olma-
ya gerek yok.” Duraksadi. “Sana sormak istedigim sey
su: Bunu yapalim mi? Yer degistirelim mi?”

Bruce neden o kadar ¢abuk cevap verdigini asla
anlamayacakt.

“Tabii. Neden olmasin?”
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43. Benim Hayatim Sen Al,
Ben de Seninkini Alacagim

“Tek bir sey var,” dedi Bruce. “Sormak istedigim
bir sey. Bu ne kadar siirecek?”

Bu konugma baslamadan 6nce oradan ayrilmak
iizere olan Jonathan tekrar oturdu. “lyi bir soru.”

“Birkag saat mi?” diye sordu Bruce. “Bir giin mii?”

Jonathan basini salladi. “Daha uzun siire,” dedi.
“Kisa siireligine boyle bir sey yapmanin ne anlamu ola-
cak ki? Ne sen benim gibi olmaktan bir sey anlarsin, ne
ben senin gibi olmaktan.”

Bruce siipheci gozlerle ona bakiyordu. “Peki ya ig?”

Jonathan omzunu silkti. “Senden igte ne yapmani
beklediklerini anlat, ben de deneyip yapmaya calisa-
yim. O kadar da zor bir is degil nasil olsa, degil mi?”

“Degil,” dedi Bruce. “Ama yine de biraz bir sey
bilmen gerekiyor.”

“Blof yaparim,” dedi Jonathan.

“Peki ya isyerinde ¢aligan digerlerinin adlar1? Kimin
kim oldugunu bilmezsek her sey ortaya ¢ikar.”

Jonathan bunun sorun olacagini diigiinmiiyordu.
“Birisine adiyla seslenmeden ne kadar uzun siire gegi-
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rebilecegini bilsen sasarsin,” dedi. “Insanlarin ofis
kapilarinda adlan yaziyor mu?”

“Evet,” diye kargilik verdi Bruce.

“O zaman kimin kim oldugunu goériirim.”

Bruce kisa bir an diigiindii. “Binalar hakkinda her-
hangi bir sey biliyor musun?”

Jonathan bildigini s6yledi. Bir arkadagi mimardi ve
zeminler, duvar ayrintilar gibi konulardan ona bahset-
migti. “Ayrica bir keresinde bir daire satin almigtim,”
dedi. “Nasil ¢alistiginiz konusunda biraz fikir sahibi
oldum.” Bruce’a bakti, giilimsiiyordu. “Benim iste
de sen sikinti cekmeyeceksin,” dedi. “Halkla iligkiler
tamamen sagduyuya bakiyor. Yanlis yapman miimkiin
degil. Merak etme, sorun ¢ikmayacak. Bir hafta diye-
lim mi? Yoksa on giin mii?”

Bruce tereddiit etti. “Benim iste sorumluluk almak
gerekiyor,” dedi. “Insanlar benim raporlarima baka-
rak ev satin aliyor.”

Jonathan onu rahatlatmaya ¢ahsti. “Sana danigi-
rim,” dedi. “Diizenli olarak aksamlar1 bulusup islerin
tistiinden gegeriz. Ne yapmam gerektigini soylersin.”

Bruce hala tatmin olmamusti.

“Bak,” dedi Jonathan. “Bu is ¢ocuk oyuncagi. Ken-
dilerini doktor gibi tanitan insanlar1 hi¢ duymadin mi?
Ara sira gazetelerde okuyoruz. Bazen yillarca fark edil-
miyorlar, hatta yaptiklari igi iyi becerenler bile ¢ikiyor.”

“Miumkiin degil,” dedi Bruce.

Jonathan karsi ¢ikti. “Gayet mumkiin. Eger yillarca
hemsirelik yaptiysan ve doktorun neler yaptigim gor-
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diiysen, muhtemelen aynisini sen de yapabilirsin. Belki
aym sey disciler icin de gegerlidir. Oyle olmali. Ne de
olsa bu isleri yapmak i¢in onca yil egitim gormene
gerek yok.”

“Emin misin?”

“Evet, eminim. Uzun egitim siiregleri tamamen pro-
fesyonellesme ve kisitlayicilikla ilgili. Ayrica fakiilteler
ile Universitelerin insanlar1 senelerce okulda tutma
cikarlar yuziinden boyle oluyor. Muhasebeciligi diigiin
mesela. Alt1 aylik yogun egitimle muhasebecilerin yap-
tig1 cogu isi yapabiliyorsun. Elbette her seyi bilmiyor-
sun, ama ¢ogu isi yapabilecek kadar 6grenmis oluyor-
sun. Su tesisatqiligy igin alt1 ay. En fazla. Elektrikgilik
icin de aym sey gegerli. Cok basit. Once bir yesil kablo,
sonra da kahverengi kabloyla topraklama...”

Bruce, Jonathan’in dalga gecip gegmedigini anlama-
ya gahsiyordu. “Ama topraklayan yesil kablo,” diye
araya girdi. “Yesil ve sari, sanirim.”

Jonathan sasirmis gibi goriiniiyordu. “Oyle mi?
Iyi, peki, yesil kabloyu toprak hattina sokuyorsun ve
oluyor igte.”

Bruce dinliyordu.

“Dikkatli olmak gereken tek is pilotluk,” diye
devam etti Jonathan. “Bunu yapmak i¢in ugug saati
tamamlaman gerekiyor. Sezgi gerektiren her ig uzun
bir egitimden ge¢meni gerektirir. Ama geri kalanu...”
Omzunu silkti. Pilotlara dair stipheye kapilmig gibiy-
di. “Ashlina bakarsan artik pilotlarin da ¢ok deneyime
sahip olmasi gerekmiyor. O biiyiik ugaklar1 bilgisa-
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yarlar uguruyor. Sen orada oturup otomatik kalkig
ve inig digmesini agiyorsun, bilgisayar geri kalanini
hallediyor. Bir seye dokunmana bile gerek kalmiyor.
Eger bilgisayar: agabiliyorsan jumbo jeti de ugurabilir-
sin. Cok basit.”

“Her sey yolunda gittigi siirece,” dedi Bruce.

“Yiizde 99, 9 yolunda gidiyor zaten. Ama pilot-
lar sendikasina boyle bir seyi kabul ettirebilir misin?
Miimkiin degil. Bunun sebebi de orada oturup higbir
sey yapmadiklarimi kabul ederlerse birilerinin nasil
olup da o kadar fazla maas aldiklarini soracak olma-
si. Biiyiik bir yolcu ugaginin kaptani sence ne kadar
kazaniyordur?”

Bruce bilmiyordu. Yiiz bin sterlinden fazla oldu-
gunu diistiniiyordu, ama emin degildi. “Yuiz binden
fazla mi?”

“Evet,” dedi Jonathan. “Kidemliyse ve liiks bir
havayolu sirketinde ¢alisiyorsa. Yiiz yirmi bin, hatta
daha fazla. Yani yaptiklar isi kabin ekibinden her-
hangi birinin, hatta yolculardan birinin de gayet iyi
yapabilecegini onlara kabul ettiremezsin. Tabii diigiik
maliyetli havayollarinda asgari ticretle calisiyorsan
sandvigini evden gotiirmek zorunda kaliyorsun. Bunu
biliyor muydun? O sirketlerde ¢aliganlar 6gle yemek-
lerini kendileri gotiiriiyorlar ya da yolcular gibi dort
sterline salamh sandvig aliyorlar.”

Bruce sohbeti eski konuya getirmeye karar verdi.
“Peki,” dedi. “Sen benim ofisime gideceksin, ben de
seninkine. Sonra ne olacak?”
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“Sonrasina bakacagiz iste,” dedi Jonathan. “Sen
benim sosyal hayatimu siirdiireceksin, ben de seninki-
ni.”

“Peki ya arkadaglarimiz?”

Jonathan’in cevabi hazirdi. “Eglenceli kismi da o...
Biiyiik sinav da diyebiliriz. Eger onlar1 kandirabilirsek
herkesi kandirabiliriz.”

“Emin degilim...” Bruce siipheye diigmeye bagla-
misti.

“Eger cekiniyorsan...”

Bu s6z Jonathan’in tahmin ettigi etkiyi yaratti.

“Tabii ki ¢ekinmiyorum,” diye kargi ¢ikt1 Bruce.
“Sadece karsilasabilecegimiz bazi sorunlan dile geti-
riyorum.”

“Haklsin,” dedi Jonathan. “Yani hala bu isi yap-
mak istiyorsun, degil mi?”

“Elbette.”

“Q zaman sana kendimle ilgili bir sey soyleyeyim,”
dedi Jonathan. “Dinliyor musun? Pekala. Iste soylii-
yorum. ilk bilmen gereken sey... 6nemli degil, ama
bilmen gerek: Ben escinselim.”
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44, Shuggie McGrath ve Diger Anilar

Bruce karsilik vermedi. Jonathan’in kendisini izle-
digini, yaptig1 agciklamaya verecegi tepkiyi 6lgmeye
cahstigini biliyordu, ama bu konuda soyleyebilecegi bir
sey yoktu. Jonathan’in tercihleri onu ilgilendirmiyordu
ve onun igin bir tehdit degildi. Biitiin derinlemesine
narsist olanlar gibi Bruce da herkesin kendisine hayran
oldugunu diisiiniiyordu ve bu hayranhgin bir erkekten
veya kadindan gelmesi onun i¢in 6nemli degildi. Bu
yuzden Jonathan’in soyledigi seyi kavradiktan kisa bir
siire sonra omzunu silkip, “Benim i¢in sorun yok,”
dedi.

Jonathan tek kagini hafifce kaldirdi. “Emin misin?”

Bruce tekrar omzunu silkti. “Evet, neyse ne.”

“Peki,” dedi Jonathan. “O zaman...”

Ama Bruce’un aklina bagka bir sey gelmigti. “Su an
bir iligki yuiriitlyor musun?”

Jonathan giilimsedi. “Bunu 6grenmek isteyecegini
tahmin etmistim.”

“Umursadigimdan degil,” dedi Bruce ¢abucak.
“Benimle ilgisi olan bir sey degil, ama bir iliskin varsa
o zaman sey tuhaf olur...”
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Jonathan giilimsemeye devam etti. “Evet? Ne?”

Bruce utanmusti. “Eger bir arkadasin varsa bu arka-
dasin sey disiinebilir...”

“Ne?”

Bruce kizarmaya baglamigti. “Benim de...”

“Kendisinden hoglanmani m1 bekler?” diye araya
girdi Jonathan kibarca.

Bruce telaslandi. “Ondan hoglanacagima eminim.
Eminim harika bir insandir...”

“Ama biri yok,” dedi Jonathan. “Séyledim ya.”

“Yani olsaydi bir anda sogudugumu diisiinebilirdi.”

Jonathan kaglarini ¢att1. “Neden boyle bir sey yapa-
sin? Demin harika olacagini soyledin.”

“Tabii ki,” dedi kendini savunurcasina. “Dedim ya
Oyle insanlarla sorunum yok.”

“Nasil insanlarla?” diye sordu Jonathan.

“Arkadagin gibi.”

Jonathan’in akh karigmigti. “Ama birisi nasil var
olmayan birisi gibi olabilir ki?”

Bruce komik bir sey varmus gibi goriinmeye ¢alisti.
“Hah!” dedi. “Ne demeye ¢aligtigin1 anliyorum.”

Jonathan diisiinceliydi. “Neyse, onu bog verelim.
Opyle biri yok, o yiizden sorun da yok. Tek bagina
yastyorum.”

“Ben de,” dedi Bruce. Sonra aklina bir bagka
diistince geldi. “Benim evimde mi yasayacaksin 6yley-
se? Ben de seninkinde yasayacagim, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Jonathan. “Bende daha fazla mobilya
var tabii.”
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“Pek boyle bir sey yapmak istedigimi sanmiyo-
rum,” dedi Bruce. “Sadece isimizi filan degistirecegiz
sandim.”

“Hayir,” dedi Jonathan. “Her seyi degistirecegiz.
Sen benim giysilerimi giyeceksin, evimde oturacak-
sin, benmis gibi ise gideceksin. Her seyi degisecegiz.”
Duraksayip biraz nege, biraz da Bruce’a agagilama
gibi gelen bir ifadeyle bakti. “Tabii goze alamiyorsan
bilmem.”

Boyle bir amag giidiip giitmedigi belli degildi, ama
bu cumle Bruce’un daha kararli olmasini saglamisti.
Sayginligini yitirmeye tahammiilii yoktu ve bu kimlik
degistirme iginin anlamsiz ve epeyce tehlikeli oldugunu
diisiinse de bunu kesinlikle dile getirmeyecekti.

“Tabii ki goze alabilirim,” diye ¢ikigt1 biraz fazla
yuksek sesle. “Yapacagim dedim ya.”

“Giizel,” dedi Jonathan. “Sana biraz kendimden
bahsedeyim. Ge¢gmisimden bahsedersem daha gergekgi
olabilirsin.”

Bruce arkasina yaslandi. “Bagla bakalim.”

“On yedi yagina kadar Glasgow’daydim,” dedi
Jonathan. “Bearsden.”

Bruce bagini salladi. “Bearsden’i biraz da olsa bili-
yorum. Kuzenlerim orada.”

“Giizel,” dedi Jonathan. “Birisi sana Bearsden’den
bahsederse neden bahsettiklerini anlayacaksin.”

“Evet,” dedi Bruce. “Sorun olmaz.”

“Peki,” diye devam etti Jonathan. “Hutchy’de
okudum.”
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Bruce kuzenlerinin de orada okudugunu soéyledi.
“Belki tamyorsundur. ki kuzenler.” Duraksadi. “Kag
yagindasin?”

Jonathan bir an cevap vermedi. Bruce ona bakiyordu.

“Yirmi dokuz.”

“Aynen,” dedi Bruce.

“Dogum giiniin ne zaman?”

Bruce tereddiit etti. “8 Haziran.” Ne karsilik alaca-
g biliyordu.

“Aynen.”

Bir sessizlik daha oldu. Sonra Bruce bogazini temiz-
ledi. “Tesadiif,” dedi. “Bir odada birkag kisi toplansa
dogum giinii aym olan iki kisi ¢ikmasi ihtimali var...
tahmin edeceginden de fazla. Bir yerde okumugtum.”

“Ama su an iki kigiyiz,” dedi Jonathan. “Pek kala-
balik sayilmaz.”

Bruce ikna olmamisti. “Dedigim gibi, tesadiif.”

Jonathan kabul ettigini gosterircesine elini salladi.
“Peki, tesadiif.”

“Kuzenlerim, Bob ve Hugh McGrath,” dedi Bruce.
“Hugh’a Shuggie diyorduk. Hali diyoruz aslinda.
Shuggie bizimle yagit. Hutchy’de seninle okumusg
olmasi lazim.”

Jonathan guldii. “Shuggie McGrath mi? Tabii ki
taniyorum. Kogucuydu, degil mi?”

“Evet. Shugs diye bir grupta bas gitar caliyordu. iki
tane Hugh adh ¢cocuk vardi.”

“Hatirliyorum,” dedi Jonathan. “Ayrica fliit gru-
bundayd: degil mi?”
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Bruce basiyla onayladi. “Ayrshire’daki bir baska
kuzenin diigiiniinde ¢almigt1.”

Jonathan’in aklina hos bir hatira gelmis gibiydi.
“Shuggie’yle iyi geciniyorduk,” dedi. “Benden hosla-
niyordu sanirim.”

Bruce bagini salladi. “O...” Duraksadu.

“Ne?” diye sordu Jonathan.

“Artik flit ¢almiyor,” dedi Bruce ¢abucak. “Sen
devam et.”

Jonathan devam etti. Once hayatinda Hutchy vardi,
Diinya Hutchy’den sonra hayatina girmisti. “Ikisinin
arasinda saninnm Hutchy’yi diinyaya tercih ederim.”

Bruce inanamiyordu. “Okula gitmeyi hi¢ sevmiyor-
dum,” dedi. “Tum o kurallar filan. Sunu yap, bunu
yap. Bitirmeyi iple ¢ekiyordum.”

Jonathan kesinlikle ona katilmadigini séyledi. “Ben
bayilirdim. Bir arkadas grubumuz vardi. Bir daha asla
Oyle arkadaslar edinemeyecegim. Asla.”

“Gegmigte yasayamazsin,” dedi Bruce.

“Hakl olabilirsin, ama ne zaman gercekten mut-
luydun bir diisiin ve neden o zamam hatirlamayasin?
Hatiralar1 neden canli tutmayasin?”

Bruce tavana bakti. Eger Jonathan su an mutsuz-
sa, degisimi teklif etmesinin sebebi bu olabilir miydi?
Baska birisinin hayatini siirdiiriirse mutlu olabilecegini
mi diigiinityordu? Yoksa Jonathan’in kendi hayatindan
kagmasina sebep olan, hatta onu zorlayan ciddi bir
mesele mi vardi?
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45. St. Bennet’s’a Ziyaret

Cyril, Kardinal O’Brien’i seve seve takip etti.
Ranald Braveheart Macpherson’in geceleyin onu kilit-
ledigi kuliibeden kagma ihtiyacini derinden hissetmisti.
Ranald’la kalmak gibi bir mecburiyet duymuyordu,
Bertie oyle degildi, Cyril onu Drummond Parki’nda
oynayabilecegi ve Angus’la giktig1 yiiryiislerde ara
sira karsilagtig1 bir arkadas olarak yillardan beri
tamyordu. Iskogya Sokagr’na ahgikti, ¢iinkii Angus
Domenica’ya yaptig1 ziyaretlerde onu da yaninda
gotiirityordu. Bu ziyaretler Cyril’e gore ¢ok sikiciydi,
ciinkil uzun siire tasmasi demirlere baglanmis olarak
sahanlikta beklemesi gerekiyordu ve bu siirede sahibi
Cyril’in tanimadig, ancak Iskogya yasalarina gore
artik sahibesi olan kadini ziyaret ediyordu... tabii
Iskogya yasalar1 kopeklerin hayatlarini diizenlemeye
tenezziil edecek olsaydi. Bu hayatlar bizim asagimizda,
ayakkabular, ayak bilekleri ve dokiintiilerin bolgesin-
de, neredeyse hig fikrimizin olmadigi, ama bir kopegin
diinyasin olugturan zengin kokular ve sert yiizeylerin
bolgesinde siirdiiriiliiyordu; Iskogya’daki kopekler
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Ingiltere’nin, Fransa veya Amerika’nin, hatta herhangi
bir yerin varligindan habersizdi, ama bu yiizden mut-
suz degillerdi.

Cyril o aksam kardinali takip etti, ¢iinkii baska
ne yapacagin bilmiyordu. Bazi kopekler burunlar
kendilerini nereye gotiiriiyorsa gitmekten memnun
oluyordu, sokakta onlari nereye gideceklerini biliyor-
mus gibi hareket ederken gormek miimkiindii, ama
gidecekleri yeri bilmiyorlardi. Eger burunlar1 bagka
bir yone donecek olsa aym amag sahibi goriinisli
bakiglarla ve zamam bolmus gibi goriinen o rahat
kopek adimlariyla oraya giderlerdi. Fakat Cyril gehrin
tamimadig bir yerindeydi ve bunun sonucu olarak
kafasi karismigti; kendisiyle kibarca konusan ve siirii
hayvanlar gibi kopeklerin de duyarh oldugu otoriteye
sahip biri vardi.

Kardinal O’Brien’a gore kargilagtigi kopek evden
kagmisti. Mahallesinde tanidigi baz1 kopekler olma-
sina ragmen Cyril onlardan biri degildi ve tek bagina
birakilmamasi gerekiyordu. Sahipsiz kopeklerle ilgi-
lenen bir kurum oldugunu duymustu; hakhyd: da.
Burada ¢aliganlara eskiden képek avcilar deniyordu,
ama artik bu kadar sevimsiz bir terimin kullanildigini
sanmiyordu. Kopek avcilari artik kopek bakicilar:
olarak betimleniyordu, bu kopek bakicilarinin asil isi
kopekleri yakalamak olsa da adlan daha az tehdit-
kardi. (Mesela igleri tam olarak bu olmasina ragmen
trafik polislerine hi¢bir zaman araba avcilari adi takil-
mamugti.) Fakat kopek bakicisi terimi bile kulaga eski
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geliyordu ve daha giiven verici ve daha az buyurgan
bir ad araniyordu. K6pek danigmanu fikrini ¢ogu insan
begenmisti ve meslegin gelecekte bu adi kazanacagina
inaniliyordu.

Kardinal O’Brien sevecenlikle Cyril’e bakarken,
“Benimle gelsen iyi olur,” dedi. “Yarin sabah evini
bulmaya ¢alisiriz.”

Bir adres bulabilmek i¢in Cyril’in tasmasina bak-
mugt1, ama adres yoktu. Ancak kiigiik bir metale epeyce
suslii bir yaziyla RSA harflerinin iglendigini gérmiistii.
Bunun kopegin sahibinin adinin bag harfleri oldugunu
diigtiniiyordu ve telefon numarasi ya da adres gibi ¢cok
daha yararh bilgiler dururken boyle bir sey yazilmug
olmasi ona tuhaf gelmigti.

Cyril kardinale bakip kuyrugunu salladi. Giivenli
ellerde oldugunu anlayabiliyordu ve kardinal pesinden
gelmesini soylediginde buna boyun egiyordu. Boylece
St. Bennet’s’a, kardinalin resmi ikametgihina vardi-
lar. Ev bu bolgedeki pek ¢ok ev gibiydi, genisti, ama
kesinlikle satafath degildi; satafatli evler Londra ya da
Dublin’in liiks bolgelerine 6zgiiydii, Edinburgh’a degil.
Bu evi komsu evlerden ayiran tek sey bahgesindeki
kubbeli sapeldi. Bu yap1 R. Weir Schultz tarafindan
tasarlanmig hos bir binaydi ve 3. Bute Markisi’nin
comertligiyle yirminci yiizyihn baginda inga ettirilmis-
ti. Stuart hanedaniyla gayrimesru bir bagi olan Bute
ailesi yaraticiliklariyla kigiik bir servet edinmislerdi.
Victoria doneminde yasayanlarin bazilari sanayiye
yonelmekten hayli memnunken Bute ailesi Cardiff’i
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icat ederek kendilerini digerlerinden ayirmisti. Bu ise
yarar bir icatt: Bir liman kenti icat etmek hayli kar-
liyd1 ve bir servet elde ettiler. Bu servet zaman iginde
farkli ilgi alanlari ve ciddi bir mizaci olan, Katolik olup
Disraeli’nin Lothair romanindaki kahraman haline
gelen iigiincii markinin eline gegmisti. Bu marki biraz
erken yasta Olmiigtii —ellilerinin basindaydi—, ama
aralarinda bu sapelin de oldugu kamuya agik veya
0zel pek ¢ok bina inga ettirebilmisti. Artik 6niinden
arabayla gecip yiiksek duvarin ardinda evin miistemi-
latinin bir pargasi olan yesilimsi bakir kubbeyi gorenler
bunun inga edilmesini saglayan yiice gonulli Victoria
donemi markisini diigiinmiiyorlardi. Onun yasadig:
donemdeyse insanlar muhtemelen boyle bir yapinin
inga edilmesini saglayan kiginin unutulabilecegini hayal
dahi edememis olmaliydilar, ancak arkasinda ne bira-
kirsa biraksin herkes unutuluyordu.

Tabii Cyril i¢in St. Bennet’s’ i kapilar butin diger
kapilar, ev ise biitiin diger evler gibiydi. Igeri alindig
mutfak da biitiin diger mutfaklar gibiydi, 6niine biiyiik
bir comertlikle konan soguk et dolu tabak biitiin diger
soguk et dolu tabaklar gibiydi... Ranald Braveheart
Macpherson’in kendisine bir saatten 6nce verdigi yah-
niye ragmen bir kurt gibi mideye indirilmigti.

Daha sonra kardinal Cyril’i ufak bulagikhaneye
gotiirdii, yere yatak niyetine eski bir yastik koydu.

“lyi geceler, oglum,” dedi kardinal. “lyi uykular.”

Bir kopege sOylenecek en nazik, en iyi sozlerdendi.
Cinkii tim o galkantisi ve 1stirabina ragmen diinyamu-
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z1 anlagilmasi ve katlamilmasi kolay hale getiren, ister
ilahi ister insani sevgide en ufagimiz, en minigimizin

bile hakki: vardi.
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46. Hos Bir qYugukluk

/ / \\\
a

Cyril, kardinalin evinde kendisine verilen yastigin
tizerinde guzel bir uyku cekti. Bulagikhanenin kapisi
sabah agildiginda kuyrugu havada, giine hazirdi.

“Neseli goriinityorsun,” dedi kardinal O’Brien.
“Once kahvalti, sonra sana azicik egzersiz yaptiri-
rim.”

Cyril kendisine ne dendigine dair higbir fikre sahip
degildi, ama Oneriyi hevesle kabul etti. Kopekler onla-
ra sOyledigimiz her seyi kabul ettikleri igin bu kadar
uyumlu arkadaglar oluyorlardi. O kadar dogal ve
icten bir sekilde yagciydilar ki buna hi¢ kargi ¢ikmi-
yorduk.

Kardinalin pesinden, yere bir kase yulaf lapasi ve
et suyunun kondugu mutfaga gitti. Bunu yalayip yut-
mast ¢ok uzun siirmedi, kardinal ¢irpilmig yumurta
ve domuz pastirmasindan olusan kendi kahvaltisini
yaparken sandalyesinin yaninda yerde kibarca oturdu
ve Oniine diisebilecek artiklar1 beklemeye bagladi. Pas-
tirmalarin sert kisimlar ile bir dilim kizarmig ekmegin
kabugu bu artiklardand:.

“Kopekler hep ag oluyor, degil mi?” dedi kardinal.
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Cyril ev sahibine bakip basini yana egdi. Yeni
sahibinden memnundu ve onun kendisini fark edip
takdir etmesini istiyordu. Ama okunacak gazeteler
vardi ve kardinal bir fincan sicak kahveyle bunlari
incelerken yapilmasi gereken igleri bildirmek tizere
sekreter geldi.

“Bir kopek edinmigsiniz,” dedi sekreter Cyril’in
bagimi oksamak igin egilirken.

“O beni sahip edindi,” dedi kardinal. “Konseyle bu
konuda konusmamiz gerekecek. Sahibine ulagmalari
i¢in.” Duraksadi. “Benden 6nceki kardinalin de kopegi
varmig, biliyor muydun?”

Sekreter bagini salladi. “Benden 6nceydi.”

“Kardinal Gray’in Pash adli bir kopegi varmig. Bu
sapelde ekmek ve sarap ayini yaptiginda cemaatte
sadece duzenli olarak gelen ti¢ dindar kiz kardes ve
mihrabin yanindaki sepetinde sessizce uyuyan kopegi
olurmusg.”

Sekreter giillimsedi. “Goziimde canlandirabiliyo-
rum.”

“Evet,” diye devam etti kardinal. “Siradisi olan
su: Kardinal Gray Ikinci Vatikan Konseyi’nden bu
ayinin Latince yerine Ingilizce yapilmasi yoniindeki
direktiflerle doniince Pash bu dil degisimine ofkeyle
ulumaya baglamis. Sapelden ¢ikmug ve rahibeleri dehget
icinde birakarak bir daha geri donmemis. Cok ilging
sahiden.”

“Pash gelenek¢i miymis?” dedi sekreter.

Kardinal guliimsedi. “Bu da bir ¢ikarim tabii.”
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O giiniin iglerini konugmaya bagladilar, sonunda
kardinal sekretere katedrale kadar gidecekse yiyecek
birkag sey almak i¢in Valvona & Crolla’ya gidip gide-
meyecegini sordu. Sekreter gitmeyi kabul etti, ayrica
Cyril’i de yaninda gotiirecekti.

“Kopekler dolagmayi sever,” dedi kardinal. “Ama
kayigim1 agma. Gelip gecen arabalarin arasina girmesi
hos olmaz.”

Cyril sekreterle birlikte, 23 numarali otobiise bine-
cekleri Bruntsfield Meydani’na dogru neseyle yola
ciktr. Sehir merkezine yapilan kisa yolculuktan sonra
Queen Caddesi’ne varmadan indiler ve geri kalan
yolu yuridiiler. Cyril havay: koklayip duruyordu. Bu
havada ¢ok tanidik bir seyler vardi ve tam olarak ne
oldugunu kestiremese de evine yakin oldugunu hissedi-
yordu. Eger evine yakinsa Angus’a da yakin olmaliydi
ve bu da kuyrugunu hizli ¢alisgan bir metronom gibi
sallamaya baglamasina sebep oldu.

Yiyecek satan ditkkanlarin igeriye kopek kabul
etmeyeceginin farkinda olan sekreter Cyril’in kayisin
kapinin 6ntindeki bir sokak lambasina bagladi, kope-
ge oturmasini sOyleyip ahgveris listesiyle iceri girdi.
O sirada sokaga bakmakta olan Mary Contini ve esi
Philip, Cyril’i gormustii.

“Su kopek Angus Lordie’nin kopegine ¢ok benzi-
yor,” dedi Mary. “Hani salam ¢alan vardi ya.”

Philip Contini kapidan disar1 bakti. “Haklisin,”
dedi. “Cikip bir bakayim.”
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Cyril, Philip Contini’yi sicakkanlilikla kargiladi, bu
adami tamiyordu ve elini yalamak igin agzim aginca
alametifarikasi altin disi ortaya ¢iktu. Ieri giren Philip,
esinin giiphelerini dogruladi. “Bu o,” dedi. “Angus
balayinda saniyordum.”

Bu sohbeti duyan sekreter Cyril’in neden yaninda
oldugunu anlatti. Bunu kisa bir konusma ve konus-
may1 da kardinale agilan telefon takip etti. Secenekler
degerlendirildi ve bir karara varildi: Cyril, Contini’lerin
kopeklere son derece aligkin arkadaslari tarafindan
bakilacakti. Angus ile Domenica Jamaika’dan doéniince
Cyril onlara geri verilecekti; simdilik onlari rahatsiz
etmeye gerek yoktu.

Cyril kendisinden bahsedildigini hissettigi i¢in soh-
beti elinden geldigince yakindan takip ediyordu; bagini
bir tenis hakemi gibi bir saga bir sola ¢eviriyordu. Kisa
bir siire sonra sarkiiterinin minibiisiine konulup Roger
Collins ile esi Judith McClure’a teslim edilmek tizere
Ravelston’a dogru yola ¢ikti. Cyril yeni ortamini hizla
kesfettikten sonra Roger ile Judith’in ortak kullandig
calisma odasindaki kilimin tstiine uyumak igin yatti.
Kitap yazmak igin oldugu kadar kopeklerin rahat
rahat oturabilmesi i¢in de idealdi ve giniin geri kala-
mn Roger yeni kitabi iizerinde ¢aligip, Judith Iskogya
Cin egitim ortakhg hakkinda bir rapor hazirlarken
hos bir uyusuklukla gegirdi. Cyril géz ucuyla ikisini
de izliyordu. Yorgun, ama tika basa doymustu; tabii
ki bahgede kovalayabilecegi ufak canhlar vardi, ama
kendini bu kadar rahat ve giivende hissederken neden
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ugragsacakt1 ki? Bir sebep goremiyordu. Kopek bile
olsa belki de daha sakin bir diinyada yasamanin vakti
gelmigti. Neden insanlar yakala dediginde yakalamasi
gerekiyordu ki? Bunlar agihiyordu. Yakalaymig. Hah!
Pourquoi?
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47. Soguk Duglar ve Diger Gerici Mesgaleler

Cyril’in bagina neler geldigine dair haberler annesi
Valvona & Crolla’ya gidip dondugiinde Bertie’ye de
ulagmugt.

“Cok yerinde bir ¢6ziim,” dedi Irene. “Orada ¢ok
mutlu olacak... biz de burada mutlu olacagiz.” Kopege
kisa siireligine de olsa bakmay: dort gozle bekleyen
Bertie i¢in bu hi¢ de uygun degildi, ama 6gretmeninin
okulun kisa siire sonra bir yaz kermesi diizenleyece-
gi haberiyle ilgisi dagilmigti. Bu haber heyecanli bir
sohbetin agilmasina sebep olmugtu, fakat herkesin bir
tezgah agmasina yetecek kadar yer olmadig bilgisiyle
sohbet kisa kesilmisgti.

“Herkes tezgih acamayacak,” dedi Bayan Maclar-
en Hope. “Bu hayatta hepimizin bir tezgahi olamiyor,
yoksa baska seylere yer kalmaz, degil mi?”

Bir kisitlamanin s6z konusu oldugunu anlayan simif
sessizlesti.

“Kisacasi,” diye devam etti 6gretmenleri, “her simf
icin ti¢ tezgah agilacak. Digerleri de satisa ¢ikarilan
seylere bakarak keyifli zaman gegirebilir.”
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Olive hemen elini kaldirdi. “Ben tezgah a¢gmak
istiyorum Bayan Maclaren Hope. Pansy’yle bir tezga-
himiz olabilir.”

Olive bu teklifi verirken, karsi ¢ikmalar igin mey-
dan okurcasina digerlerine bakti.

Tofu da elini kaldirdi. “Hig adil degil,” diye karsi
cikti. “Neden onun tezgihi oluyor Bayan Maclaren
Hope? Tezgahi hak edecek ne yapt1 ki?”

Olive, Tofu’ya tam bir nefretle bakiyordu. “Sen de
once soyleseydin,” dedi. “Once sdylersen senin de olur,
o yiizden sus Tofu.” ‘_ﬁ

“Yapmaym,” dedi Bayan Maclaren Hope. “Bir-
birimizle boyle konusmamaliyiz ¢ocuklar. Bagkasina
susmasini soylememeliyiz.”

“Evet,” dedi Tofu. “Soyledikleri hosuna gitmiyor
diye baskalarina susmalarini sdylemekten vazge¢cmeli.”
Duraksadi. “Ya da bagkalarinin sarki séylemesi hosu-
na gitmiyor diye. Ne duydum biliyor musunuz Bayan
Maclaren Hope? Siz o Iskog sarkilarini séylerken ne
duydum biliyor musunuz? Olive’in sizin i¢in kegke
sussa dedigini duydum. Oyle dedi Bayan Maclaren
Hope. Atmiyorum. Gergekten.”

Ogretmen bakislarini suglu gibi kagiran Olive’e
bakti. “Bu konulara girmemize gerek yok Tofu.
Olive’in boyle bir sey demedigine eminim. Ayrica tez-
gahlar konusunda da bir kura ¢ekecegiz. Herkes bir
kagida adim1 yazacak, sapkadan t¢ kagit cekecegim ve
bunlar tezgih kuracak sansh kisiler olacak. Herkes bir
arkadasindan yardim isteyebilecek.”
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Kura sagirtict sonuglara gebeydi. Ik ¢ekilen ad
Olive’indi. Bu hem onun, hem de Pansy’nin siritmasina
sebep olmugtu, ardindan heyecanla yumrugunu kaldi-
ran Tofu’nun adi okundu, son olarak da Bertie’nin.

“Cok eglenecegiz,” dedi Bayan Maclaren Hope.
“Buna eminim. Cok eglenceli olacak.”

Kermes haberi cuma giinii verilmisti. Bertie anne-
sine haberi o aksam vermek niyetindeydi, ama ertesi
sabaha kadar firsat bulamadi. Yavrukurtlar cuma
aksami bulusuyordu ve uyumlu bir havaya ihtiyag
duydugu bir anda boyle tartigmali bir konuyu dile
getirmekten cekiniyordu. Bertie annesinin yavrukurtlar
konusunda fikrini bir anda degistirmesinden korku-
yordu, Irene buna zorla tahammiil ettigi i¢in bir anda
yasak koymasi da miimkiindii. Irene’e gore izcilik,
askeri ve ataerkil degerler agilamak i¢in tasarlanmg bir
paramiliter organizasyondu, pusula ve ¢aki gibi seylere
gosterilen ilgi de cabasiydi. Yavrukurtlarin kurucusu
Baden—Powell’1 kesinlikle tasvip etmiyordu: Militarizm
taraftari, gerici, tipki iddiaya gore Sokrates’in yanhg
fikirler asilayarak Atina gengligini yozlastirmasi gibi
gengleri yozlastiran birisiydi. “Baldiran otunu kendi
ellerimle verebilirdim,” demigti bir keresinde Stuart’a.
“Baden—Powell’a koca bir yudum baldiran otu verebi-
lirdim. Sefil adam!”

“Cok uzun zaman 6nceymis,” demisti Stuart.
“Do6nemin ¢ocuklarindan biriymis... hepimiz gibi.
Dogru seyi yaptigin1 diistiniiyormus.” Ne ¢ok insan
dogru seyi yaptigimi diisiiniiyor dedi kendi kendine;
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hatta birinin ¢ikip bagka tiirlii digiinmesi ¢ok zordu.
Kimse sabah yataktan kalkip aynaya bakarken, bugiin
kotiiciil olayim diyor muydu?

“Sagma,” diye cikigti Irene. “Baden—Powell gerici-
nin tekiymis.”

Stuart yere bakti. “Oyle diyorsan 6yle olsun,” dedi.

“Oyle diyorum. Oyleymis.” Duraksadi. “John
Buchan da 6yle.”

Stuart basimi kaldirdi. Otuz Dokuz Basamak ve
Sick Heart River seviyordu, ama bunu itiraf etmeme-
liydi belki de... en azindan karisina.

“John Buchan’in nesi varmig?” diye sordu sakin bir
sesle.

“Her seyi sorunlu,” dedi Irene. “Her geyi.”

Stuart kaslarimi ¢atti. “Buchan okudun mu? Senin
hoguna gidecegini diiginmiiyorum ama...”

“Tabii ki okumadim,” dedi Irene. “Onemli olan o
degil. Caligmalarina dair yapilan elegtirileri okudum ve
bu da bana yeter. Buchan konusunda Gertrude Him-
melfarb’a katiliyorum.”

“Gertrude Himmelfarb mi? Ama o...”

Irene s6ziinii kesti. “Bazi 6nyargilari oldugunu itiraf
ediyorum. Victoria donemi degerlerine inaniyor, ama
o konudan ne kadar az bahsetsek o kadar iyi. John
Buchan konusunda, tiim o temiz ve diiriist hayat konu-
larinda hakli: Soguk duglar, erken kalkmalar filan.
Utang verici seyler.”

Stuart diigtinceliydi. Kendisi de soguk dug aliyordu,
ciinkii ondan 6nce duga giren Irene dugta uzun siire
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kalip tiim sicak suyu bitiriyordu. Soguk dustan sonra
kendisini yenilenmig hissediyordu ve bunun kétii bir
sey oldugunu diisiinmityordu. Belki daha fazla insan
soguk dug yapsa daha verimli ve enerjik olur, tembellik
yapmaya meyletmezlerdi. Ama bunlar gerici diigiince-
ler ve esimin sahip olmamu istedigi ilerici diisiincelere
uygun degiller diye digiindii.
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48. Fondan Seker Dolu

Bertie en sonunda okuldaki kermes haberini anne-
sine cumartesi giinii Dundas Caddesi’'nden gegip psi-
koterapi seansina giderlerken verdi. Irene, Bertie’nin
mavi bir denizci giysisi giymis kiiglik kardesi Ulysses’in
kayig ve tokalarla tutturulan karigik bir sistemle i¢inde
yatirildigi bebek arabasini itiyordu. Bertie kardeginin
neden denizci giysisi giydigini anlamiyordu ve anne-
sinin Uniformalarn sevmedigini s6yledigini ona hatir-
latmigti. “Denizci giysisiaskeri tiniforma degil,” diye
kargihik vermigti Irene. “Sivil giysi bu ve arada 6nemli
bir fark var. Ulysses kiigiik kiyafetiyle ticaret filosunda
yer ahyor.”

“QOyleyse iistiinde neden HMS Jolly yaziyor?” diye
sordu Bertie. “Bak, 6n cepte yaziyor. HMS majeste-
lerinin gemisi anlamina geliyor, yani bu da kraliyet
donanmasina ait oldugunu gosterir. Eger Ulysses tica-
ret filosunda olsayd: tistinde MV yazardi anne.”

“Kelimelere bu kadar takilma Bertie,” diye muril-
dandi Irene. “Insanlarin tisortlerinde bugiinlerde her
tirlii sey yaziyor. O yazilanlar konusunda ciddi degil-
ler.”
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“Insanlar tigortlerine yalan m1 yaziyor yani?” diye
sordu Bertie.

Irene giildii. “Pek yalan sayilmaz Bertie. Sadece
sagma sapan geyler. Kimse tisortlerde ne yazdigini
umursamiyor. Postmodernizm iste Bertie. Annen bun-
lar1 sana daha sonra agiklayacak. Simdi degil.”

Ama denizci giysilerinden daha 6nemli konular
vardi. “Okulda ¢ok heyecan verici bir sey olacak,
anne,” dedi Great King Sokagi’nda karsidan karsiya
gegmeden once. Bertie boyle konular1 annesi karsidan
kars1 gegmek iizere dikkatini yola vermis ve tartigmak
icin pek hevesli degilken konusmanin iyi bir taktik
oldugunu kesfetmisti.

“Ah evet Bertie,” dedi Irene araba olup olmadigim
gormek icin yola bakarken. “Dikkatli ol Bertie. Su
striicii dusiincesizce bir seyler yapacakmug gibi gorii-
niiyor. Tabii ki erkek stiriicii.”

Bertie 1srarciydi. “Bir kermes,” dedi ¢abucak.
“Okulda kermes olacak anne.”

Irene kaslarinmi ¢atti. “Hadi gel Bertie. Yolun orta-
sinda boyle duramayiz.”

“Ben de bir tezgdh acacagim,” diye devam etti Ber-
tie. “Ranald’dan bana yardim etmesini isteyecegim. Bir
stirli gey satabiliriz.”

Irene ¢ekimserdi. “Bakariz,” dedi.

“Biraz fondan yapar misin acaba diye diisiindiim,”
diye devam etti Bertie. Fondanin okul kermesinde
kolayca satilacagimi dusiiniiyordu. Eger her birinden
on peni alsalar on tane konmus bir paketten bir sterlin
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kazanirlardi ve on paket satsalar kendisi bes, Ranald
bes sterlin kazanirdi. Bu ¢ok para diye digiindii Bertie.
Gergi Ranald i¢in muhtemelen degildi, ¢iinkii arka-
das1 babasinin ¢alisma odasindaki kasada ¢ok parasi
oldugunu soylemisti. Ranald Braveheart Macpher-
son kasanin sifresini 6grendigi i¢in paralar Bertie’ye
de gostermeyi 6nermisti. “I¢inde quvalla para var,”
demisti Bertie’ye bir giin. “G6rmen lazim Bertie.
Cuvalla para.”

Karsiya ge¢miglerdi. “Fondan geker dolu Bertie,”
dedi Irene. “Ara sira bir tane yenebilir belki, ama ¢ok
seker tiiketirsen ne olur biliyor musun?” )

“Biz yemeyecegiz ki anne,” dedi Bertie hemen.
“Bagkalarina satacagiz. Onlar yiyecek.”

“Peki onlarin digleri?” diye sordu Irene. “Onlarin
dislerine ne olacak? Bagka insanlarin dislerinde ¢iiriik
olsun ister miyiz?” Bir cevap bekledi, ama yanit alama-
di. “Belki de havu¢ adam yapmaliyiz. Hani havugtan
yaptigimiz o ufak figiirleri hatirhyor musun? Gozleri-
nin yerine karanfil koymustuk, agizlarina da kirmizibi-
ber yerlestirmistik. Insanlar buna bayilir.”

Bertie karsilik vermedi. Kimse havu¢ adam almaz-
di... en azindan akh baginda olan kimse almazdi.
Bertie’ye kendi tezgdhinda ¢alint1 egya satmay plan-
ladigini soyleyen Tofu’nun verecegi tepkiyi tahmin
edebiliyordu. Tofu, “Cok para kazanacagim,” demisti.
“Ne satar biliyorum.”

Dr. Sinclair’in muayenehanesine geldiler. Merdi-
venlerden ¢ikaramadiklari igin bebek arabasi asagidaki
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antrede kalds, Irene de Ulysses’i kucagina aldi. Bu yiiz-
den feryat eden Ulysess annesiyle bogusmaya baglayip
en sonunda kustu.

“Onu kucagina aldiginda hep kusuyor anne,” dedi
Bertie. “Dogru tarafin1 mi1 tutuyorsun?”

“Tabii ki Bertie,” dedi Irene. “Minik midesi biraz
hassas o kadar.”

“Ama ben kucagima aldigimda kusmuyor,” dedi
Bertie. “Sadece sende kusuyor.”

Ulysses’in yiiziinii ufak bir bezle silerken daha
biiyiik bir ofkeyle karsilagan Irene, “Sagmalama,”
dedi. “Ayrica Dr. Sinclair’i bekletmemeliyiz. Bir siirii
hastasi var Bertie. Bir tek sen yoksun.”

Bertie bundan pek emin degildi. Psikoterapistin
bekleme odasinda kimseyi gormemisti ve baskasi oldu-
gunu sanmiyordu.

Yukari ¢ikmaya bagladilar. Bertie Ulysses’e dokun-
mak i¢in elini uzatinca bebek aninda aglamayi birakt:
ve kardesine giiliimsedi.

“Iste,” dedi Irene. “Minik midesi kendisine geli-
yor.”

Zili ¢aldilar, Dr. Sinclair birkag saniye sonra onlari
bekleme odasina aldi. “Bertie,” dedi. “Hos geldin.
Minik kardesin de gelmis. Ne de ¢abuk biyiiyor.
Gorebildigim kadariyla denize bile ¢tkmaya baglamis.”
Duraksadi. “Yakigikh bir oglan, degil mi?”

“Evet,” dedi Bertie. “Tipki Dr. Fairbairn gibi gorii-
niiyor. Kulaklarina baksaniza. Tipki Dr. Fairbairn’in-
kiler gibi.”
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Dr. Fairbairn Bertie’nin apar topar Aberdeen’e
giden bir onceki psikoterapistiydi. Irene’in ondan ¢ok
hoglandigini Bertie biliyordu, o gidince Irene ¢ok izuil-
miistii. Hem de ¢ok.
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49, Tekrar Kurt Adam

Bertie’nin psikoterapi seansi alisildigy sekilde iler-
ledi. Bir saatlik seansin ilk kirk bes dakikasinda Irene
Dr. Sinclair’le odaya kapandi, bu sirada Bertie bekleme
odasinda tek basina oturdu. Igerideki sohbetin dznesi
oldugunu tahmin etmesine ragmen bu psikoterapistiyle
rilyalar1 hakkinda konusacagi zamani hayli kisalttig:
i¢in halinden memnundu. Bertie’ye gore Dr. Sinclair,
gercekten klinik vaka oldugunu diisiindigii Dr. Fair-
bairn’den fazlasiyla iyiydi. Dr. Fairbairn’in Iskogya’da
tehlikeli rahatsizliklar olan insanlarin goéturildigi
Carstairs’e gotirillmesinin an meselesi olduguna ina-
niyordu; simdilik Aberdeen’de firardaydi, fakat bunun
¢ok uzun siirmeyecegine emindi.

Dr. Sinclair daha yumusakbasliydi, fakat kurtlar
konusunda uzun uzun konugmaktan da kendini ala-
muyordu. Ancak Bertie bunun psikoterapistlerin uzun
zamandan beri goriilen takintilarindan biri oldugunu
biliyordu, ¢iinkii annesinin kitaphginda Dr. Freud’un
tedavi ettigi Kurt Adam’la ilgili bir kitaba rastlamisti
Her seyin kaynaginin bu olduguna karar vermisti:
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Bir psikoterapist kurtlardan bahsetmeye baglamis ve
kisa siire iginde hepsi ayn seyi konusur olmustu. Cok
tuhafti ve yapilabilecek tek sey onlarin gonliinii hog
tutmakti. Bu yiizden Bertie agacta oturan kurtlarla ilgi-
li bir ritya uydurmustu ve bu riiya Bertie konusurken
bol bol not alan Dr. Sinclair’i ¢ok mutlu etmisti.

Ulysses Irene’le igeride oldugu icin Bertie bekleme
odasinda yalnizdi. Bu igine geliyordu; kardesini sevi-
yordu, ama uzun siire ona bakmaktan hoglanmiyordu,
ayrica Ulysses’in dergileri yemek gibi bir aligkanl-
g1 vardi. Bekleme odasinda Bertie’nin yanindayken
Good Housekeeping’in bir kismini tamamen yemis,
merdivenlerden agagi inerken de bunu Irene’in tstiine
kusmustu. Bertie’nin tek bagina kalmasi ve araya giren
kimse olmadan Scottish Field’in son boliimiine kendini
kaptirabilmesi ¢ok daha iyiydi.

Bertie birkag sebepten Scottish Field’1 seviyordu. En
temel sebebi annesinin hoglanmamasiydi. “Kendileri-
ni kirsala kaptiranlar igin iyi hos tabii,” demigti. “O
kopekleri ve Aga’lar filan olan tipler. Ama biz oyle
degiliz Bertie.”

Bertie kaslarini ¢catmigti. “Ama ben kopekleri sevi-
yorum anne. Hem o insanlarin nesi varmig?”

Irene giilumsedi. “Anlatmasi zor Bertie... Goriisleri
daha muhafazakar oluyor diyebiliriz.”

“Yani bir geylerin oldugu gibi kalmasini mu istiyor-
lar?”

“Kesinlikle Bertie. Bir seylerin oldugu gibi kalmasi-
n1 istiyorlar. Muhafazakarlar boyle insanlar.”
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Bertie diisiiniiyordu. “Bizse her seyin degismesini
mi istiyoruz?”

Irene giilimsedi. “Oyle de diyebilirsin.”

“Eger her sey degisirse psikoterapiye gitmeme gerek
kalmaz, degil mi? Ya da yogaya?”

“Oyle demek istemedim Bertie,” dedi Irene. “Her
neyse, su an bunlari1 konusacak vaktimiz yok. Baska
zaman bakariz.”

Scottish Fieldin en yeni sayisini1 agan Bertie derginin
sayfalarini dikkatle inceliyordu. En sevdigi kisim son-
daki sosyal boliimdii. Burada Iskogya’da diizenlenen
cesitli organizasyonlarin fotograflar yer aliyordu:
Vakif geceleri, at gosterileri, biiytik otellerdeki parti-
ler. Isko¢ Milli Portre Galerisi icin yapilan bir bags
gecesinde bir grup insanla konugsan Roddy Martine,
Amerika Birlegik Devletleri’nden gelen misafirlere viski
tattiran Charlie Maclean... Herkes sarhos degilse bile
mutlu goriiniiyordu, giizel vakit gegiriyorlarmug gibiy-
di. Muhtemelen bu insanlarin hepsi muhafazakardi.
Herhangi bir geyin degismesini istiyor gibi goriinmii-
yorlar diye diisiindi Bertie.

Dergiyi tam aldig1 yere koyacakken ilk bakigta
goziinden kacan bir makale dikkatini gekti. Iskog-
ya’dan Izlanda’ya tek bagina yelken agmay: planlayan
on dort yasindaki bir oglanla ilgiliydi. Bertie fotog-
raflara bakti. On iki yasindan biiyiik gériinmeyen bir
oglan alti metreden uzun olmayan bir kotranin giiver-
tesinde duruyordu. Yelkenler riizgarla doluydu ve
oglanin saglar1 dagilmigti. Bir eliyle teknenin yekesine
tutunmustu, diger elini salliyordu.
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Bertie metni yiiksek sesle okurken igaret parma-
giyla satir1 takip etti. “Angus McLetchie (14) Iskogya
ile Izlanda arasinda tek basina yelken agacak en geng
denizci olmayi planliyor. Edinburgh’daki George Wat-
son’s Koleji’nin cesur 6grencilerinden olan Angus beg
yasindan beri yelkencilikle ugragiyor ve bu yolculugun
teknik zorluklarna...”

Angus McLetchie’nin bu sefer daha yakin plandan
bir bagka fotografi vardi. “Angus’un annesi Angela
McLetchie (39), ‘Bu seyahat yiiziinden endigeli degiliz,
> agiklamasinda bulunurken, babasi Hugh McLetchie
(42), ‘Oglanlar mantikli 6nlemler aldiklar1 siirece
istediklerini yapabilirler. Angus da ¢ok mantikli bir
cocuktur, * dedi.”

Bes diye diigiindii Bertie. Bes. Bes yasindan beri
yelkenle ilgileniyor. Pencereden disar1 bakti. Hayatim
boyle gecip gidiyor dedi kendine. Angus benim yasim-
dayken bir yildir yelkenle agiliyordu. Belki ¢oktan
Skye veya Irlanda’ya yelken agmigtir. Yakinda benim
icin ¢ok ge¢ olacak ve bunlarin hi¢birini yapmamug
olacagim.

Dergiyi birakip derin disiincelere daldi. Okul
kermesi biraz para kazanmasi igin biiyiik bir firsatti
ve biraz para kazanabilirse bir yerlere gidebilirdi.
Glasgow’a veya Angus McLetchie’nin teknesini bag-
ladigi Dunstaffnage’e bir bilet alabilirdi. Onunla
tanigip teknesinde miirettebat olarak kendisine yer
olup olmadigini sorardi. O yelkenleri toplarken veya
asagidaki mutfakta sosis pigirirken yekeyi tutabilirdi.
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Ya da Bertie sosis pisirirken Angus diimene gegerdi,
ciinkii Izlanda’ya yolu o biliyordu.

Dr. Sinclair’le konugma vakti geldiginde on dort
yasindaki bir ¢ocugun tek basina Izlanda’ya yelken
acacagini okudugunu séyledi. Dr. Sinclair Bertie’ye
siipheyle bakti. “Oyle mi Bertie?” dedi. “Tek basina
mi1?”

“Evet,” dedi Bertie.

“Peki, sen de boyle bir sey yapmak ister miydin?”

Bertie basiyla onayladi.

Dr. Sinclair defterine not aldi. Kagma fantezileri
yazdi. Ama neden Izlanda?
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50. Mali Sorumluluk Sahibi Ogul

Dr. Sinclair’le terapi seansindan giktiklarindan beri
Bertie’nin anlamadigi bir sebeple annesi iyi bir ruh
halindeydi. Bertie annesinin mutlu olmasini, en azin-
dan genellikle oldugundan daha az endiseli olmasini
tercih ediyordu. Ona gore annesi aslinda tistiine vazife
olmayan konularda fazla endigeleniyordu ve Melanie
Klein ile Melanie Klein’in sorun edecegi seyleri diigiin-
meyi birakabilse daha mutlu olacakti. Ona gére annesi
nedense diinyaya ofkeliydi, diinyanin oldugundan
radikal bir gekilde farkli olmasini istiyordu. Insanin
kendisinden farkli diigiinen, hatta kesinlikle kargi
ciktigr goriisleri benimseyen ¢ok sayida kisi oldugunu
kabul etmesi onu daha mutlu etmez miydi?

Bertie kopekler konusunda da benzer bir sonuca
varmigti. Cyril’i gozlemleyerek kopeklerin yakin-
maktansa kabul ederek daha huzurlu olabilecegi belli
konular olduguna karar vermisti. Ornegin sopalar
meselesi: Cogu kopek sopalarin diinyada yanhs bir
yerde olduguna inaniyor gibi goriiniiyor ve bu sopa-
lar1 agizlarina alip bagka yere gotiirmekten kendilerini
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alamuyorlardi. Daha da ilginci, birisi bir sopa firlatirsa
kopek genellikle pesinden kosup sopay: yakaliyor ve
daha 6nce durdugu yere geri gotiiriiyordu. Bu aslinda
teoriyi ¢uriitityordu... tabii kopegin sopay1 yeni orta-
minda birakmaktan memnun olmadig1 ve baska bir
yere koymak istedigi, bu bagka bir yerin de sopanin
ilk basta bulundugu yer oldugu diisiincesi benimsen-
medigi takdirde.

Daha da onemlisi kopeklerin kedilerin varhgini
kabullenmesi ve onlar1 rahat birakmasi gerektigiydi.
Ancak ¢ok az kopek —hatta hi¢ diye diigiindii Bertie—
kargilagtiklar kedilere dair felsefi ve kabullenis iceren
bir tutum takinmiyordu. Kedileri kovalamak yerine
onlar1 umursamamak ¢ok daha iyi olabilir diye diigii-
niiyordu Bertie. Tipk: bir kedinin tasmasi oldugunu
bildigi bir kopegi umursamamasi gibi. Buna kargin
kopekler ¢cok daha verimli islerle ugrasabilecekken
kediye ulagmak i¢in nefes nefese kaliyor, bu siirecte
cok fazla enerji harciyorlard.

Peki daha verimli igler neydi? Bertie kopeklerin
yapabilecegi seyleri diigiintip hi¢bir sonug elde edeme-
di. Belki annesinin de durumu ayniydi. Belki Irene’in
Ulysses’e bakmak ve Bertie’ye ne yapmasi gerektigini
soylemek digsinda kendisini oyalayabilecegi ¢cok az sey
vardi. Bertie, Ulysses’e bakmanin kolay olmadigini
diigtiniiyordu, ¢iinkii stirekli kusuyordu ve bu da ¢ok
fazla temizlik yapilmasini zorunlu kiliyordu.

“Annenin tizerine o kadar fazla kusmamaya ¢alhs,”
demisti bir giin kiigiik kardesine. “Zor oldugunu bili-
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yorum, ama genellikle s6ylediklerinde ciddi degildir.
Onu duyamiyormugsun gibi davran.”

Ulysses sevgi dolu gozlerle Bertie’ye bakti. Aga-
beyini ¢ok seviyordu; o kadar seviyordu ki goziinde
agabeyi mitkemmeldi.

“Beni anlamiyorsun, degil mi?” diye devam etti
Bertie bebegin cenesini oksayarak. “Heniiz Ingilizce
bilmiyorsun sanirim.”

Ulysses kikirdadi ve hemen ardindan gegirdi.
Bertie’nin gomlegindeki diigmelerden birine uzand,
ama Bertie minik elini hafifge itti.

“O kadar fazla kusmamaya ¢als,” diye fisildadi
Bertie. “Annene nazik davranmaya ¢alis. Bir giin sen
de on sekiz yasinda olacaksin. Bunu unutma.”

Mutlu goriinen Irene’le psikoterapiden donerlerken
Bertie okuldaki kermes konusunu tekrar agmaya karar
verdi. Bu sefer Irene Bertie’nin katilmasina izin vere-
cekmis gibi goruniiyordu. “Peki kazandigin parayla
ne yapacaksin?” diye sordu. “Saglksiz sekerlere para
vermeni istemem.”

“Tabii ki,” dedi ¢ikolata almay: uman Bertie.
“Biriktirecegim anne, s6z veriyorum.”

Irene sevecen bir sekilde guliimsedi. “Annesinin
mali sorumluluk sahibi oglu!”

Bertie bunun ne gibi bir anlami oldugunu bilmiyor-
du, ama radyoda haberleri dinlerken hiikiimetin elinde
var olandan daha fazla para harcamasiyla ilgili bir
sorun yasadigimi duymugtu. Bu tiir konulara ilgi gos-
teren babasi boyle soylemisti ve kotii bir seyler olacag:
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icine dogmus gibi basini iki yana sallamigti. “Gelecek
nesiller bunun acisini ¢ekecek,” demisti Stuart. “Sorun
bu.”

Bertie Ulysses’e bakmigti. Ona gore gelecek
Ulysses’ti ve bu da Ulysses’in ¢ok agir bir yiikii omuz-
lamak zorunda kalacagi anlamina geliyordu. Kiigiik
kardesinin biitiin bunlarla nasil basa ¢ikacagim bil-
miyordu ve ne kadar biiyiik bir borcu oldugunu fark
ettiginde her seyin iistiine kusmasindan korkuyordu.
Ama bu mesele hakkinda zaman geldiginde endisele-
nirdi, simdi degil.

Simdi milli bor¢tan daha 6nemli bir sorun vardi ve
bu kermeste kuracag tezgihta ne satacagi meselesiy-
di. Cumartesi giinii yapilacak olan kermesten 6nceki
cuma gunii bu konu agldiginda Irene havug adam
yapma Onerisini tekrar dile getirdi ve Bertie’ye bu
amagla aldig1 havuglan gosterdi. Bertie koseye sikig-
tigin1 fark etmigti. Kermese katilmaya ¢ok hevesliydi,
ancak birilerinin boyle havu¢ adamlar alacagi konu-
sunda derin gtipheleri vard.

“Tabii alirlar,” dedi cogkuyla Irene. “Sen beni dinle.
Havug¢ adamlarin pankek gibi kapis kapis gidecek.”

“Peki 0 zaman pankek satamaz miyiz anne?” diye
sordu Bertie.

“Olmaz Bertie, carissimo,” dedi Irene. “Seker zehir-
dir.”

“Ama bir siirii insanin tath geyler yedigini gori-
yorum,” diye karsi ¢ikti. “Ve Slmiiyorlar. Eger zehir
olsayd: hepsi oliirdii.”
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Irene gilimsedi. “Annen Oyle bir zehirden bah-
setmiyor,” dedi. “Daha zayif zehirler var, insana iyi
gelmeyen, hatta aslinda zehirleyen ve siyaniir veya
guzelavrat otu gibi olmayan seyler. Capisci?” ¥

Bertie i¢ gegirdi. Tartismanin yarari yoktu. Ya
havu¢ adam gotirecekti ya da higbir sey gotiirme-
yecekti. Tezgiahi paylagtigi Ranald’in dedigine gore
annesinin yapmayi disiindiigii fondanlarda “bol bol
yagli siit” vardi. Belki fazlaca yaptiysa Bertie de bira-
zini satabilirdi, eger satamazsa kazanglarini aralarinda
boliigme ihtimalleri olabilirdi.

“Cok para kazanacagim Bertie,” demisti Ranald.
“Hem de tamamu vergiden muaf olacak!”

*  It.- Anladin m1?
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51. Ciizzamh Kiigiik Havuglar Gibi

Bertie o cumartesi giinii okula giderken kaygiliydi.
Annesi ve Ulysses’le 23 numarali otobiise bindi, kar-
desi denizci giysisi giyiyordu ve giysinin tasarimcisina
gore hafifce yatik durmasi gereken sapkasi kaginin
tistiine kadar indigi i¢in goriig alanini neredeyse sifira
indirmigti. Ayrica Bertie’nin daha da kotu hale gel-
memesini umdugu bir koku vardi; annesinin okulda
Ulysses’in altim degistirmesine yardimci olmaktan
daha utang verici bir sey hayal edemiyordu, fakat
kardesinin katkilarindan bagimsiz olarak giin zaten
utang verici bir hal almaktaydu. [lk basta kendi giysisi:
Diger oglanlarin kot pantolon giyecegini biliyordu,
fakat ustiinde annesinin giymesi igin tutturdugu ¢ilek
renkli tulum vardi. Ozellikle Tofu’nun giyecegine
kesin goziiyle baktigi dort fermuarli siyah bir kot
pantolonu vardi ve emin oldugu bir sey daha varsa o
da Tofu’nun Bertie’nin giysisi hakkinda yorum yapa-
cagiydi.

Bertie’nin utang kaynag giysinin igine girmesine
yardimci olurken, “Bu daha bu epeyce giyilir,” demigti
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Irene. “Cok iyi bir tulum almigim. Neredeyse iki sene-
dir kullaniyorsun. Israf kétii bir sey.”

“Artik kiiciik geliyor,” demigsti Bertie. “Belki de
artik atma zamani gelmigtir. Ya da ¢ok giysisi olma-
yan bir ¢ocuga veririz. Hosuna gidecegine eminim.”
Aslinda hi¢ emin degildi, hatta Iskogya’da veya baska
herhangi bir yerde bu giysiyi aldig1 igin tesekkiir edecek
herhangi bir insan olmadigina inaniyordu.

“Cok comertsin Bertie,” dedi Irene. “Ama merak
etme, biraz geniglettim mi daha uzun siire giyersin.
Sonra da Ulysses i¢in saklariz.”

Bertie kiigiik kardesine bakti. Anlayis dolu bir
bakigti, Dante’nin yolculugunda karsilagtigi iimidini
yitirmis mahpus ruhlarin bakiglar gibi.

“Evet,” diye devam etti Irene. “Ulysses’in senin
giysilerini kullanmasi ¢ok iyi olur. Zamam gelince
oyuncaklarini da devralir.”

“Sorun degil,” diye mirildand: Bertie. Duraksadi.
“Peki bu tulumu simdi onun istiine oturacak sekilde
kiigiiltsen hos olmaz mi? Bacaklarini kisaltsan giymeye
baglayabilir. Bence hoguna gider.”

Irene guldi. “Ulysses’in su anda ne giydigini umur-
sayacagimi sanmiyorum,” dedi. “En azindan bu asa-
mada. Heniiz ¢ok kiigiik Bertie. Gergekten fark etmi-
yor.”

Bertie bunun dogru oldugunu biliyordu. Anlaya-
bildigi kadariyla Ulysses’in neler olduguna dair hicbir
fikri yoktu. Daha gecen giin Iskogya haritasi goster-
mis ve nerede olduklarini soylemigti, ama Ulysses’in
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tek yaptigi sey haritayr yemeye ¢alismak olmusgtu.
Eger hangi tilkede oldugunu bile bilmiyorsan, daha
baska neleri bilmiyor olabilirsin diye disinmiistii
Bertie.

Ama artik yola gikmuglardi ve kermes cilesi 6nlerin-
de uzaniyordu. Tabii ki durum bambaska olabilirdi.
Bertie annesinin sevdigi o aptal havu¢ adamlar yerine
istedigi seyi getirebilmis olsaydi her sey harika olurdu.
Bu havu¢ adamlardan yirmi dort tane yapmuglardi,
Bertie’nin tagidig1 ve Irene’in folyoyla kapladig: tepsi-
de duruyorlardi. Nedense havug¢ adamlar ¢ok ¢abuk
yumusamis ve ilk bagtaki o sert sekillerini kaybetmis-
lerdi. Hatta bazilarinin suratlarinda géz yerine konan
minik karanfillerle dudak yerine konan kirmiz1 biber
pargalar1 da yer degistirmisti. Bicimleri bozulmus
ciizzaml kiigiik havuglar gibi tepsiden folyo tavana
bakiyorlardi... tabii hali karanfilleri yerindeyse.

Otobiis Iskogya Kraliyet Akademisi’nin oradan
doniip Mound’dan yukar ¢ikmaya baslayinca Bertie
Princes Caddesi’ne, dalgalanan bayraklara, istiinde
Edinburgh Kalesi’nin sembolii bulunan beyaz bayrak-
lara, kaldirnmda yiiriiyen insanlara, diinyasinin diginda
siriip giden normal hayata bakti. Sokakta giinesin
keyfini ¢ikaran, yanindan gelip gecene sapkasini ¢ika-
ran, hicbir derdi olmadan yiirityen, havu¢ adamlarin
yenilmek i¢in yapildiginin farkinda bile olmayan bir
havug adam oldugunu hayal etti...

Okula vardilar. Kalabalik ¢oktan toplanmigti ve
jonglorliik yetenegiyle taninan daha biiyiik 6grenciler-
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den biri el ¢abuklugunu hayranlkla izleyen bir grup
anne babay: eglendiriyordu. Okulun girigine kiigiik
bir masa kurulmustu, okulun biiyiiklerinden on alti
yasginda iki kiz giris igin iicret topluyorlardi. Bertie ona
sik sik dost¢a guliimseyen bu kizlar1 taniyordu, ama
adlarini bilmiyordu.

“Bu kiigiik kardegin mi Bertie?” diye sordu kiz-
lardan biri. “Ne kadar tath degil mi? Kulaklarina
baksana.”

Bertie, Ulysses’in kulaklarinin ne kadar Dr. Fair-
bairn’inkilere benzedigini soylemek tizereydi ki anne-
sinin bakiglari yiiziinden sustu.

“Bu kadar ¢ok insan oldugunu gordiigiime sevin-
dim kizlar,” dedi Irene. “Haydi Bertie, tezgahin bagina
ge¢men lazim. Galiba Ranald’in annesini gordiim,
Ranald gelmis demek.”

“Ne satacaksin Bertie?” diye sordu kizlardan biri.
“Tepside kek mi var?”

Irene, “Havu¢ adam,” diye yanitladi Bertie adina.
“Bertie bunlar1 yapmak i¢in ¢ok emek harcadi.”

“Havug adam mi1?” diye sordu kiz. “Havug adam-
lar ne ige yariyor?”

“Onlar yiyorsun sapsal,” dedi oteki kiz.

“Ustelik ¢ok da lezzetliler,” dedi Irene. “Hadi baka-
lim Bertie. Hogca kalin kizlar.”

Tezgahlarin kuruldugu salona gegctiler. Etrafta
dolanan, ¢ocuklarin koydugu seylere bakan bir hayli
insan vardi. Bertie tezgahin kendine ait tarafina ¢oktan
mallarim1 koymus olan Ranald Braveheart Macpher-
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son’1 gordii: Dort tabak leziz goriiniimlii fondan vardi.
O sirada birileri tatlilardan satin aliyordu. Ranald
Bertie’ye heyecanla kazandig paray: gosterdi. “Daha
da ¢ok gelecek,” dedi Ranald. “Yirmi sterlinden fazla
toplarim bence.”
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52. Havug Adamlarin Trajedisi

Kermes iyice kalabaliklagtigi sirada Irene Bertie’yi
yalmz birakip ev bitkileriyle dolu bir tezgaha bakma-
ya gitti. Bertie o esnada tepsinin iistiindeki folyoyu
¢ikararak Ranald’in elestiren bakiglar altinda havug
adamlari gozler 6niine sermekle megguldii.

“Cok hoslar,” dedi Ranald biraz tereddiit ettikten
sonra.

“Tesekkdrler,” dedi Bertie.

“Sence bunlar1 kimse alir mi?” diye devam etti
Ranald. Ses tonundan bu olasiliga dair ne disiindiigii
belli oluyordu.

“Belli olmaz,” dedi Bertie. “Burada saglikl beslen-
mek isteyen insanlar da olabilir. Belli olmaz.”

Diger tezgahlarda ne oldugunu gormek igin etrafina
bakindi. Olive ile Pansy ustiinde parlak renkli defter-
ler olan tezgdhlarinin ardinda duruyordu. Sattiklar:
tirtinlerin hayli ilgi cektigi ortadayd, ¢linkii defterlere
bakan en az bes alt1 kisi vardi. Onlarin hemen yanin-
da Tofu biyiik bir CD yigininin baginda duruyordu.
Onun da bagi kalabalik gibiydi, fakat yine de Bertie’ye
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zafer dolu gibi goriinen bir tavirla el sallamaya vakit
bulabilmigti.

Bertie’yi fark eden Olive kisa siire igin tezgahi
Pansy’ye birakip yanina geldi.

“Eee Bertie,” dedi. “Ne getirdin?” Tepsinin i¢inde-
kilere bakip Bertie’ye dondii. “Ah Bertie,” dedi. “Bu
cok tizticii. Hatta trajik, gercekten trajik.”

Bertie bakiglarim kagirdi. “Begenmiyorsan yemek
zorunda degilsin.”

“Yemeyecegim zaten,” dedi Olive. Guliimsedi.
“Tofu ne yapiyor gordiin mii?”

Bertie bagini sallad:.

Olive uzanip kisik sesle konugmaya bagladi. “Kor-
san CD satiyor. Atmiyorum Bertie. Hatta Pansy’ye
gore bazilar1 calintiymig. Defter almaya geldiklerinde
ogretmenlerden birine soyleyecegim. Gidip polisi ara-
malarini s6yleyecegim. Onun sugu. Tofu uzun zaman-
dir kagintyordu.”

Salon kisa siire icinde insanlarla dolmustu. Cogu
cocuklarina eslik eden anne babalardi. Cocuklar ola-
bildigince kisa siirede onlarin yanindan ayriliyordu:
Tium ¢ocuklar anne babalarindan utaniyordu. Akl
basinda her cocuga gore onlar ¢ok kisa, ¢cok uzun, ¢cok
rukiis, cok kiliksiz, ¢cok heyecanli, ¢cok umursamaz,
cok goze batan, ¢ok soniik, ¢ok eski kafali veya ¢ok
moderndi. Ornegin Olive anne babasiyla hi¢ konus-
muyor, hatta anne babasi olmadigini iddia edecek
kadar ileri gidiyordu. Ailesinin Braids’teki ik kir evine,
“Braids’teki o yer” diyor, var oldugu kesin olan, hem
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diirtist hem de ¢ok ¢aligip para kazanan babasi sorul-
dugunda, “Evet, 6yle birisi var,” karsihg1 veriyordu.
Annesinin taninan birisi oldugu dogruydu, ama genel-
likle bunu bir i¢ gekis ile “Bagka konuda konugalim,”
yorumu takip ediyordu.

Tofu ise Edinburghlu iki inlii veganin ogluydu,
babasi yemigler hakkinda bir kitap yazmigt1 ve ara-
basini zeytinyagiyla ¢alisacak sekilde dontistiirmiistii,
annesiyle ilgili esrar perdesi varhigimi siirdiirmeye
devam ediyordu. Tofu annesinin Serengeti’de bir aslan
tarafindan yendigini soylemisti, ama Olive kadinin
achiktan oldigini iddia ediyordu. Bertie de dahil
olmak tizere digerleri hila hayatta oldugunu diigiinii-
yordu, Olive’in arkadasi Pansy onu Tofu’yla birlikte
Princes Caddesi’nde Tofu’ya i¢ ¢camagir alirlarken
gordugiinii sOylemisgti.

Bertie’nin arkadagi Ranald Braveheart Macpher-
son hem annesi hem de babasiyla birlikte gelmigti.
Diger ¢ocuklarin aksine onlardan utaniyormus gibi
goriinmiiyordu, ancak bu evlat edinilmis olmasiyla
aciklanabilirdi. Bu konuda Bertie’yle agik agik konug-
mus, Stockbridge’e dogru kopriniin altindan ge¢me-
den hemen 6nce Leith Nehri kenarinda bir sepetin
icinde bulundugunu séylemisti. “Sepetin su almamig
olmasi biiyiik sans,” demisti. “Eger su alsaydi bogu-
lurdum Bertie. Ama bogulmadim.” Bu konugma
Bertie’nin eBay’de kendi reklamini yaparak miimkiin-
se Glasgow’da evlat edinilip edinilemeyecegi konu-
sunu a¢gmustl. Fakat bu plan ige yaramamug ve Bertie
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yine Irene’le bas basa kalmisti. “Cok tiziilme Bertie,”
demisti Ranald. “Annenle babanin tipki benimkiler
gibi yakin zamanda 6lmesi miimkiin, o zaman sen de
benim gibi evlat edinilirsin.”

“Ama seninkiler 6ldii mii?” diye sordu Bertie. “Seni
sepetle Leith Nehri’ne biraktilar saniyordum.”

Ranald bagini salladi. “Sepete koydular ve Aber-
deen’e gidip oldiiler,” dedi. “Sanirim donmuglar. Ora-
lar ¢ok soguk ve bazen boyle seyler olabiliyor.”

Simdi Bertie, Ranald Braveheart Macpherson’la
tezgahin basinda duruyor ve insanlarin gelip havug
adamlardan almasini bekliyordu. Birka¢ miisteri geldi,
ama sadece Ranald’in iginde tiger parga olan, tepesi
kirmiz1 kurdeleli fondan paketleriyle ilgileniyorlard.
“Sunum ¢ok 6nemli,” dedi Ranald. “Bunu babam
anlatti. Bu igleri iyi biliyor. Annem her geyi satabilece-
gini soylityor. Oyle dedi gercekten, yalan séylemiyo-
rum Bertie.” Duraksadi. “O yiizden babamin o kadar
cok parasi var.”

Ranald Bertie’nin havu¢ adamlarina bakti. “Bun-
lar1 kimsenin isteyecegini sanmiyorum Bertie. Belki
de indirim yapmalisin. Yiizde yirmi bes indirim yazan
bir kagit koyabilirsin. Ya da ‘kapatiyoruz’ yazarsin.
Insanlar kapanis indirimlerini severler. Bana da babam
soyledi.”

Bertie’nin agzim bicak agmiyordu. Kapatmak iste-
miyordu, Ranald veya korsan CD’leri hizla satilan
Tofu kadar bagarili olmak istiyordu. Ama Ranald’in
hakli oldugunu da biliyordu. Piyasa piyasaydi: Bir sey
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satmak istiyorsaniz insanlarin talep edecegi bir seyler
sunmaliydiniz. Kim havu¢ adam isterdi ki?

Yere bakip tekrar kafasim kaldirdi. Giliimsemeye
¢aligti, ama bunu bagarmak ¢ok zordu.
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53. Kiigiik Havug ikarus
S
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Sonra siradisi bir sey oldu... genellikle siradan
sayilabilecek bir gelismeydi, ama kokten bir degisim
yaratti. Cyril’i evlerine alan Roger Collins ve Judith
McClure bir kopekle birlikte geldiler. Cyril salona gir-
digi anda Bertie’nin orada oldugunu hissetti ve onun
oldugu tezgiha gelinceye kadar tasmasim cekigtirdi.
En sonunda kisa bir siire de olsa ona goz kulak olan
oglanin ustiine atladiginda neredeyse havug adamlari
yere dokiiyordu.

“Senin kim oldugunu anladim,” dedi Roger. “Cyril
bizi tamigtirmig oldu.”

Bertie ziyaretgilerini kibarca selamladi, sonra da
Ranald’la tanigtirdi.

“Cyril’i kanal kenarinda yiiriiytise gikarmigtik,”
diye agiklad: Judith. “Sonra digarida asili kermes afisi-
ni gordiik. Igeri girip bir seyler alalim dedik.”

Bertie onun Ranald’in fondanlarina baktigini
goriince hayal kirikligina ugradi. Tabii ki onlardan
alacaklardi. Ama Judith biraz daha bakinip havug
adamlarin oldugu tepsiyi gordii.
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“Havug adamlar!” dedi heyecanla. “Cok ilging
Bertie. Satiglar nasil gidiyor?”

Bertie bagini tekrar yere egdi. “Aslinda hi¢ satama-
dim. Insanlarin havug adam istedigini sanmiyorum.”

Roger kaslarini gatt1. “Insanlar havug adam istemi-
yor mu? Dogru mu duydum? Ne diigiiniiyorlar ki?”

Bertie kargilik vermedi.

“Tadina bakabilir miyim?” diye sordu Roger uza-
nirken. “Parasimi verecegim tabii ki.”

Havu¢ adami agzina atti. Kiigiikk kollar, sapka,
havug bacaklar ortadan kayboluverdi.

“Cok lezzetli,” dedi Roger. “Bundan kim ister bili-
yor musun? Cyril.”

Adini duyan Cyril kuyrugunu salladi. Tim kopek-
lere has o daimi ve hig tatmin edilmeyen aglik hissiyle
ontine bir seyler atilacagini hissediyordu.

“Al bakalim Cyril,” dedi Roger havug adamu Cyril’e
dogru atarken. Ugmaya baglayan kiigiik bir havugtan
Ikarus’u Cyrilin giivenilir agz1 havada yakalad..

“Bak sen su ise,” dedi Roger Collins. “Hoguna
gitti. Bertie, elindeki tiim havug adamlari alalim bence.
Judith’le ben biraz yeriz, gerisini de Cyril’e veririz.
Yirmi sterlin yeter mi?”

Nutku tutulan Bertie bagini salladi. Ranald’in sura-
tinda olugan sagkinlik dolu bakiglarin farkindaydi. Yan
tezgahta ofke dolu bir ifadeyle ona bakan Olive’in de
farkindayds; hila pek ¢ok defterini satamamusgti.

Havug adamlar seri bir hareketle bir naylon posete
kondu ve para el degistirdi. Sonra Judith ile Roger iki
oglana veda edip ciktilar.
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“Gordiin mii,” dedi Bertie kisaca. Soylemesi gere-
ken tek sey buydu. Gordiin mi?

Yarim saat sonra tezgihlarin toplanmasi ve satil-
mamug uriinlerin paketlenmesi gerekiyordu. Ranald’in
fondanlar1 neredeyse tiikkenmisti, sadece iki poset
kalmigti. Bunlardan birini Bertie’ye verdi, digerini
kendisine sakladi. Paralar sayildi. Ranald on iki sterlin
kazanmust, Bertie’de de Roger Collins’in verdigi gicir
yirmi sterlinlik banknot vardi.

Tofu kirk iki sterlin kazanmisti, ama paray elinde
tutamadi. Tofu’nun korsan, hatta ¢alinti mal sattigim
Olive’den duyan 6gretmenlerden biri olay1 arastirma-
ya gelmigti. CD’leri inceleyip yirmi dakika boyunca
Tofu’yu sorguladiktan sonra yasadisi ticaretten kaza-
nilan tiim paraya el koymus ve bunun bir vakfa verile-
cegini duyurmustu.

Tofu ¢ok kizmigt1 ve Bertie’ye biitiin bu olan biten-
lerin adaletsizliginden yakinip durmustu. Cok zor
durumdaydi: Kazanacagini tahmin ettigi paranin on
bes sterlinini ¢oktan iist simftaki bir oglandan biiyiik
bir ucak maketi alarak harcamusti. Onceki giin ugag
almig ama hemen yere diigiirtip kirmigti. Artik parasini
Odemesi gerekiyordu.

Bertie cebindeki yirmi sterlinlik banknota dokundu.
Comert bir oglandi ve bagka secenek olmasa Tofu’ya o
parayi verirdi... ama bir se¢enek vardi.

“Bak ne diyecegim Tofu,” dedi kisik sesle. “Kot
pantolonunu bana satsana. Sana yirmi sterlin ve ustii-
ne gilek rengi tulumumu veririm.”
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Tofu burnunu kirigtirdi. “O tulum pembe.”

“Hayir,” dedi Bertie. “Cilek rengi. Ne dersin
Tofu?”

Tofu kisa bir an diisiindii. Evde baska kot pantolo-
nu da vardi, ama Bertie’nin yoktu. Bertie’nin tulumu-
nu, ancak eve gidene kadar giymesi gerekiyordu; sonra
atabilirdi.

“Peki,” dedi. “Gidip tuvalette tistimiizii degistire-
biliriz.”

Onlar bunu yaparlarken Ranald Braveheart Mac-
pherson da herhangi bir otorite sahibinin degis tokus
mabhalline gelip gelmedigini kontrol etmek i¢in digarida
kaldi. Kot pantolonu giyen Bertie kaygisiz adimlarla
disan1 ¢ikti. Bundan sonra ne olacagi 6nemli degildi.
Annesi bu pantolonu elinden alip otobiiste pantolon-
suz seyahat etmesine izin veremezdi. Eve gittiklerinde
de en azindan ara sira giyebilmesi i¢in onu ikna etmeye
calisacakti. Ah, hayat ¢ok giizeldi; eger kot pantolonu-
nuz varsa heyecan doluydu.

Okulun bahgesinde durup gokyiiziine bakti. Mavi,
derin ve bostu. Yukarida bir yerde bityiik bir yay ¢izen,
minicik bir giimiigi nokta halindeki bir u¢ak ardinda
incecik beyaz bir iz birakiyordu. Giines tistiine vurunca
Bertie’ye de bir mesaj gonderdi. Ozgiirliik diyordu.
Ozgiirliik.
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54, Kotii Emeller

Bruce, Albany Sokagi’ndaki yeni evinin mutfagin-
da, telefonun 6niinde birini aramak iizere duruyordu.
Jonathan ilk bulusmalarindan sonra ayrilmak iizerey-
ken Bruce’un getirdigi bir kigida telefon numarasini
yazmugtt. Bu birkag giin 6nce olmustu, o giinden beri
birbirleriyle konusmamuslardi. Gergi Bruce pencereden
digar1 bakarken onu gormiis, daha dogrusu gordiigiini
sanmigti. Jonathan’in kafasimi kaldirip onu izledigini
gormesinden ¢ekinerek pencereden geri cekilmigti.
Birkag¢ saniye sonra tekrar pencere kenarina giderek
asag1 bakmug ve kimseyi gérememisti. Jonathan kendi
dairesine gitmis olmaliyd: tabii, o daire birkag adim
otedeydi, Bruce da o an telefonla o evi aramazsa aksa-
muna kimlik ve hayat degis tokusunu gergeklestirmek
icin oraya gidecekti.

Cok sagmaydi; sagmadan da o6te... sagma sapandi.
Bagka birisinin kimligini almak, o kisi insanin ikizi
bile olsa amagsiz ve mantiksiz bir seydi. On yagindaki
bir ¢ocugun eglenceli bulabilecegi bir seydi. Yine de
yapmay1 kabul etmisti ve kendisini hem sasirtan hem
de endiselendiren buydu. Sirf Jonathan ona meydan
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okuyor diye ve kendisi de buna katlanamayacag igin
kabullenmisti. Giiliip ge¢mesi, bu fikre burun kivir-
masi gerekirken, kabul etmezse diger adamin onu hor
gorecegini dugiinerek yapmay: kabul etmigti. O anda
zayiflik gosterdiyse bile simdi giiglii oldugunu ortaya
koyacakt.

Telefona uzandigi anda telefon galdi. Bruce bir an
tereddiit etti, altinci hissi kimin aradigim soyliiyordu.

“Bruce?”

“Evet.”

“Vakit geldi. Hazir misin?”

Bruce nefesini tuttu. Soylemesi gereken tek sey
“hayir” kelimesiydi. Bir aciklama yapmasi gerekmi-
yordu; Jonathan’in onun hayatinda bir yeri yoktu, bir
yabanciydi... ama yine de... Jonathan ikiziydi; Jonat-
han siradis1 bir sekilde onun kendisiydi.

“Peki.” Soylemek istedigi sey bu degildi, ama keli-
me agzindan ¢ikivermigti. Bir anda Bruce hipnotize
ediliyor olabilecegini digiindii. Bu miimkiin miiydii?
Miimkiin olabilir miydi? Jonathan insanlarin tstiinde
hipnotizma uygulayabilen, bir sekilde insanlari istegine
gore yonlendirebilen, kimlik degistirmek gibi tuhaf bir
seyi bile kabul ettirebilen insanlardan olabilir miydi?
Yoksa... Yoksa onu kotii emellerine alet mi ediyordu?

Sonraki saatlerde bu girisimden yine de vazgegebi-
lirdi, ama yapmadi. Artik planlandig gibi Jonathan’in
evine gidip, onun yerine gecme vakti gelmisti. Ciktik-
tan sonra kapiy kilitlerken, gercekten, ama gercekten
sagma bir sey yapiyorsun diye diisiindii kendi kendine.
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Gegmigste baz1 zamanlarda sessizce aklindan gegirdigi
i¢sel bir sitemdi bu, ama bunu kendisine her soyledi-
ginde sonuglar beklemedigi kadar iyi olmustu. Yirmili
yaglarinin bagindayken Amerika Birlesik Devletleri’ne
tatile giderken bunu kendisine soylemisti, yola ¢ikmus,
tavsiyelere kulak asmadan Philadelphia’dan Oxford,
Mississippi’ye dogru gece vakti otostop ¢ekmisti ve
yolculugunu sadece bir kez araba degistirerek tamam-
lamusts; birinde birkag eyalet boyunca ona ¢ikolata
yedirmis olan giizel bir dul, 6tekinde de beyzbolun
incelikleri ve gnostik metinler hakkinda konugmaktan
hoglanan bir kilise tarihgisine denk gelmisti. Bruce gibi
birisinin bagina ¢ok farkh seyler gelebilirdi, gece vakti
yol kenarinda duran saf bir geng... Onu ne gibi bir
kutsal gii¢ koruyorsa o gece is bagindaydi.

On yedi yasinda samatac1 arkadaslari onu Mur-
rayfield sahasina gtkmasi i¢in kigkirttiginda giivenlik
gorevlileri tarafindan kiskivrak yakalanip polis aracin-
da yarim saat bekletilirken de ayni s6zleri sdylemisti.
Bruce yine sansh ¢ikmigti, ancak bu seferki plan 6nceki
olaylardan farkh boyuttaydi. Kisa bir an tereddiit etti,
ardindan alt kata indi ve Jonathan’in dairesine dogru
emin adimlarla yiiradi.

Jonathan onu igtenlikle karsiladi. “Sana etrafi
gostereyim,” dedi. “Dolaba bir seyler koydum. Siit.
Yumurta. Salam. Salam sever misin?”

Bruce basiyla onayladi.

“Aym seylerden hoslaniyoruz,” dedi Jonathan.
“Komik degil mi?”
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Bruce umursamaz bir kargilik verdi. Jonathan yatak
odasimin kapisini agmig pesinden gelmesi igin igaret
ediyordu. Duvarlardan birine yapigik duran genis bir
gardirobu gosterdi.

“Butun giysilerimiz aym boydur, degil mi? Tipatip
ayni oldugumuza gore 6yle olmali.”

Bruce karsilik vermeden Jonathan’in gardirobun
kapagini agmasini seyretti.

“Gomlekler burada. Coraplar burada.” Duraksayip
Bruce’a bakti. “Mantarin yok, degil mi?” “

Bruce bagini iki yana salladi.

“Giizel,” dedi Jonathan, rahatladig: belli oluyordu
“Camagir makinesinde oliiyorlardir, ama ne olur ne
olmaz. Coraplarimi giyecegine gore sormak istedim.”

Jonathan gardirobun en altindan bir sey ¢ikarmak
icin egildi. Ayaga kalkinca Bruce’a bir cift siyah deri
ayakkabi uzatti. “Bu ¢ok rahat bir ayakkabi,” dedi.
“Her giin ofise giderken bunu giyiyorum, senin de 6yle
yapman gerek. Yapmazsan...”

“Evet?” dedi Bruce. “Yapmazsam ne?”

“Tuhaf oldugunu diigiinebilirler. O kadar.” Jonat-
han ayakkabilar1 Bruce’a uzatti. “Dene. Hadi.”

Bruce irkilmemeye caligti. O ayakkabiyr giymek
istemiyordu; orada olmak bile istemiyordu. Ama
Jonathan’da onerilerine kars1 gelmeyi imkansiz kilan
bir gey vard.

“Aslina bakarsan,” diye devam etti Jonathan, “su
kot pantolonu da giy. Bu gomlegi de. Sonra da ayak-
kabilari giy. Nasil durduguna bakalim.”
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Bruce’a giiliimseyip gardirobun bir rafindan ¢ikar-
dig1 6zenle katlanmig kot pantolonu uzatti.

“Hadi,” dedi. “Merak etme. Ben mutfaga gegece-
gim.”

Bruce gozlerini kapatti. Eger Jonathan’a bakmazsa
higbir sekilde yapmak istemedigi bir seyi yapmaya
zorlandigina dair duydugu o siradisi, rahatsizhik verici
hissi atlatabilirdi belki. Ama olmadi. Insanin gézlerini
kapatmasi boyle durumlarda pek bir degisiklik yarat-
miyordu ve o sirada da bir ige yaramamugti. Mekanik
hareketlerle pantolonunu ¢ikarip Jonathan’in verdigi
kot pantolonu giydi. Bu sirada birkag saniyedir iistiine
dikilmis bakiglarin farkina vardi: Serinkanl, hesapl,
kontrolcii.
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55. Geng Spartalilar ve Moleskine Defter

Bruce ertesi sabah bagkasinin yataginda degil de
kendi yataginda uyanan pek ¢ok saygideger Edin-
burghlunun aksine Jonathan’in yataginda uyandi...
tipki Jonathan’in da Bruce’un yataginda uyandig gibi.
Tabii bazen en saygideger insanlar bile kendilerine ait
olmayan yataklarda uyaniyorlardi, ama bunlar ya otel
yataklari1 ya da zaten kendi yataklarinda yatanlarin
evlerindeki misafir odalarinin yataklari oluyordu. Bazi-
lar1 bunu Edinburghlularin bagkalarindan daha sikici
olmasina bagliyordu, ama Edinburghlular eglencenin
bunun neresinde oldugunu anlamiyorlardi.

Birkag saniyeligine Bruce’un kafasi karigti ve sabah
aydinhgimnin neden ters yonden geldigini merak etti.
Ama gozlerini tamamen aginca tanmidik olmayan
tavani, gardirobu ve Degas’nin geng Spartali atletle-
rin egzersiz yaptig1 posterini gordii (kendisi boyle bir
secimi muhtemelen yapmazdi) ve nerede oldugunu
hemen anladi. Postere bakti: Bes gen¢ Spartal res-
min sag tarafindaydi, sol taraftaysa tistii ¢iplak, ama
renkli kumasglardan yapilma o6nliikler giyen kiigiik
bir grup Spartal geng kiz her yerde oglanlar1 goren
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geng kizlarin yaptig: gibi onlarla alay ediyordu. Geng
erkekler onlar1 gormezden geliyor gibiydi, geng kizlarin
ilgisine en fazla biraz sagirmisa benziyorlard: ve kendi
¢iplakliklarini umursamiyorlardi. Yapmalari gereken
yarigmalar, atlamalar gereken engeller vardi ve bun-
lar kizlarla yapacaklari herhangi bir sohbetten daha
onemliydi. Hos bir resim diye disiindii Bruce, iginde
herkese gore bir seyler var.

Resimle ilgili diisiinmeyi birakinca yataktan kalkip
Jonathan’in banyosunda dug yapti ve Jonathan’in giin-
likk ofis giysileri dedigi giysileri giydi. Bagka birisinin
giysilerini giymek tuhaf bir histi, ama giyinirken Bruce
ilk kez oOniinde uzanan ihtimaller karsisinda heye-
canlanmaya baglamigti. Bu is sagma ve akilsizca bir
macera olabilirdi, ama siradigiydi ve siradigilik hayata
tat katiyordu. Birkag giin sonra bu isten vazgececek-
lerdi, Jonathan bir hafta, hatta daha uzun siirmesini
istese de muhtemelen bir veya iki giin siirecekti. Sonra
bu konuda konusabilir ve arkadaglarina yaptiklarinin
nasil fark edilmedigine dair hikayeler anlatirlardi.
Arkadaglari, “Kimse anlamadi m1?” diye sorup, “Cok
iyi oyuncuymugsunuz,” diyeceklerdi. Bruce da bagini
al¢akgoniilliiliikle egip, “Cok zor degildi,” diye vevap
verecekti. '

Bruce Jonathan’in ofisine gitme konusunda endige-
liydi, ama bu konudaki tehlikeleri nasil en aza indire-
bilecegine dair aklinda baz fikirler vardu ilk giin ise
gitmeye, ama ardindan haftanin geri kalaninda hasta-
lik izni kullanmaya karar vermisti. Bir giin i¢in baginin
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caresine bakabilirdi, bundan uzun siirerse fark edilme
riski vardi. Evet, bir giin gitmesi onurunun zedelenme-
mesine yeterliydi, ertesi hafta bu isi bitirirler ve Bruce
kendi ofisine gidip halledilmesi gereken isleri yapardi.
Jonathan’in bir haftada verebilecegi zararin bir sinir1
vardi: Yakin zamanda buyiik bir ig olmadig igin pek
bir sorun da ¢ikmayacakti. &

Jonathan’in yapacag kahvaltiyr yapmaya karar
verdi, ikizi rutin olarak yaptiklarini not ettigi kiiciik bir
kirmizi Moleskine defter birakmugti. “Bir kase miisli
yiyorum,” yazmigti. “Sekersiz olanlardan. Sonra bir
tane haglanmig yumurta ve bir dilim kizarmig ekmek.
Kahvaltida kahveme siit koymuyorum, ama giin iginde
koyuyorum.”

Bruce bunlar1 okumayi tuhaf bir sekilde ilging bul-
mustu. “Ise gitmeden &nce The Scotsman gelir,” diye
devam ediyordu notlar. “Sudoku ¢oziiyorum, sonra
da o giin varsa Allan Massie ile George Kerevan’
okuyorum. Adamlar isi ¢bzmiisler. Spor sayfalarina
ve araba reklamlarina bakiyorum (araba reklamlarina
bayiliyorum!). Sonra Queen Caddesi’'nde yliriiyorum
(guiney tarafinda). Ofise gidince dogruca masama gegi-
yorum. Danigmadaki Jenny’ye hep selam veriyorum
ve Saughton Hapishanesi’nden alt1 ay sonra tahliye
edilecek erkek arkadaginin nasil oldugunu soruyorum.
Sahtekarliktan tutuklanmus, oldukga iyiymis belli ki.

“Ofisim koridordaki ikinci kapidan girince. Ustiin-
de adim yaziyor, yanilman miimkiin degil. iceri girip
oturuyorum ve postalara bakiyorum, sekreterler bun-
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lar1 agip tepsiye koymus oluyor. Aldigim mektuplar
genellikle sirketle ilgili sorular oluyor. Inceleyip ne
yapabilecegimizi konusabilecegim randevular ayarli-
yorum. Sandalyemin arkasindaki rafta kalin bir klasér
goreceksin, icinde sirketin yaptig1 isleri anlatan bir
yigin kagit var. Onlar1 okursan miusterilere neler yap-
tigimuzi anlatabilirsin. Cok basit.

“Benim bir ustiimdeki patron, yani senin bir tistiin
Bill Fleming. Yanina her giin bir kez gitmen —genellikle
on birden sonra- ve ne gibi sorular geldigini s6ylemen
gerekiyor. Sen firmalara dair bir seyler 6grendikten
sonra o sana konu hakkinda bitiin bildiklerini anlatir.
Sonra gidip iletigim kuruyorsun, gelip Bill’le goriigme-
leri veya Bill’in gidip onlarla goriigmesi i¢in randevu
ayarhyorsun. Isim bu. Isin geri kalan1 Andrea diye
bir kadinin organizasyonlar1 ayarlamasina yardimci
olmak. Ondan pek hoslanmiyorum, ciinkii galiba
homofobik. Ama sana gelip organize ettigi bir tanitim
toplantisiyla ilgili yardim etmeni isteyebilir. Uriin lans-
manu olabilir. Istedigi seyi yaparsan ayagina dolanmaz.

“Son olarak, benim seviyemde ti¢ kigi var. Cok
iyidirler. Arka tarafta biiyiik bir ofisleri var. Freddie
muhasebeye, Grant basinla iligkilere, Janine ofisin
biitiin idari iglerine bakiyor. Janine gizliden gizliye
Freddie’ye asik, ama o kargilik vermiyor. Grant de
Janine’den hoglaniyor, ama Janine ona ilgi duymuyor.
Uziicii... ama iyi bir gruptur. Sen (yani ben) onlardan
hoglaniyorsun ve onlar da senden (yani benden) hos-
lantyor.
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“Ofisten tam olarak altida ¢ikip eve geliyorum.
Bazen Blue Moon veya Habana’ya gidiyorum. Sen git-
mesen de olur. Herkesin mekani kendine. Sonra evde
yemek hazirhyorum veya disarida yiyorum. Italyan
yemegi seviyorum, ama Cin yemeklerine katlanami-
yorum. Sanirim monosodyum glutamat veya noodle’a
alerjim var... ya da ikisine birden. Yani birilerine Cin
restoranina gittigini soylersen iglerine kurt diger.
Gergi Oyle restoranlara gittiginde iclerine kurt diigmiig
yemekler yedigini de unutma! Saka yapiyorum.”

Bruce defteri kapatip giiliimsedi. Jonathan’in yerine
gectiginden beri ondan hoglanmaya baglamigti. Kotii
emelleri olabilirdi belki, ama koétii emele sahip ¢ogu
insan gibi sikici biri degildi.
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56. Sanayi Casuslugunun Tehlikeleri

Bruce, Jonathan’in her sabah ise giderken kullan-
dig1 Queen Caddesi’nden gegti. ikizinin ayakkabilar
tipki giysileri gibi rahatti ve Bruce’un genellikle giy-
diklerinden daha giindelikti. Bu is bitince Bruce boyle
giysiler —rahat lacivert kumag pantolon, bol bir ceket
ve pamuklu gomlek- alabilecegini ve hep giydigi takim
elbise yerine giyebilecegini diigsiindii, ancak sorun
sirketteki herkesin, en azindan erkeklerin ayni koyu
renkli takimlar1 giymesi geregiydi: Bir gesit tiniforma
olmasina ragmen boyle adlandirilmiyordu. Daha
gundelik ve rahat giyinmemesi igin hi¢bir sebep yoktu,
ama boyle bir kilik bu konulara dikkat eden kidemli
ortagin yorum yapmadan durmamasina yol agardi. Bu
yorumlar da miigteri beklentileri ve giiven duygusuna
dair olurdu: “Miigteriler pamuklu kumas pantolonlara
guvenmezler Bruce.” Peki ya musteriler boyle panto-
lonlar giyiyorsa? Insanlar ne de olsa boyle pantolonlar
giyiyorlardi... musteriler bile. “Hig fark etmez.”

Queen Caddesi ve North Charlotte Sokagi’nin
kesigtigi noktada, Charlotte Meydanr’nin ¢imenlik
bayirdan agagi dogru uzandigi yerde birisi Bruce’a

275



bagiyla selam verdi. Bruce trafik igiklarindan gelenlere
bakmak i¢in basini o yone ¢evirdiginden kim oldugunu
tam olarak gérememisti ve selam veren kisi ¢oktan git-
migti, ama selam verdigi kesindi. Bruce karsilik verdi,
ardindan bunun kendisine mi, yoksa Jonathan’a mu
yoneltildigini diigiindii. Bu tarafa nadiren geldigi ve
bu saatte hi¢ gelmedigi i¢in Jonathan’a olmaliydi. Bu
farkindalik artik testin tam anlamiyla bagladigina dair
endige verici diisiinceyi de beraberinde getirdi. Savag
doneminde bir casus da kendini aynen boyle hissetmis
olmali diye diigiindii, tabiri caizse diigman bolgesine
gecmigti; dil siirgmelerine, her tiir bilgisizlige, hatta
aslinda olmadig: birisi oldugunu ortaya ¢ikaracak her
tiir gramer hatasina kars: tetikteydi. Tabii bir casus
agiga ciksa idam mangasinin oniine ¢ikarilirdi, simdi
boyle bir tehdit s6z konusu degildi... fakat yine de bir
sonucu olacagi kesindi. Bagkasinin yerine ge¢menin
cezai mieyyidesi var miydi? Muhtemelen bunun ceva-
by, yerine gegilen insanin tistiinden herhangi bir yarar
saglanip saglanmadigina gore degisiyordu. Bu hilekar-
liga girer diye disiindii Bruce. Bu sagma olaydan bir
cikar saglamiyordu... en fazla bir fincan ofis ¢ay1 igmisg
olacak, ofis bilgilerine erigimi olacakti.

Ama bu onu endiselendiriyordu. Ya bir taklit¢i
oldugu agiga cikarsa ve sanayi casusluguyla suglana-
cak olursa? Sanayi casuslari igin bir tiir idam mangasi
var muydi? Bruce gerginligine ragmen giilimsedi. Bir
yerlerde, sanayi casuslugu yapanlarin rakip stipermar-
ketlere gidip indirimleri ve promosyonlari not ettigini
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okumustu. O casuslardan birisi yakalansa ve arka
taraftaki otoparka goturiliip casusla ilgilenmek tizere
hazir tutulan kasiyerlerle reyon gorevlilerinden olusan
idam mangasinin 6niine ¢ikarilsa... Silahlar elbette cam
temizleme fisfislar1 gibi sikilabilen temizlik triinlerin-
den olusuyor olacakti. Hazir ol... sik!

Bu sagma hayal Queensferry Sokagi’na varana
kadar aklim mesgul etti. Artik Lothian Halkla iligki-
ler’in ofisinden birka¢ metre 6tedeydi; George done-
minden kalma binanin beyaz pervazli sik pencerelerine
bakti. Oradaki odalardan biri kapisindaki isim levhas,
mektup tepsisi ve bilgi dolu kalin evrak dosyasiyla
Jonathan’in ofisiydi.

Bruce derin bir nefes alip kapiya bakmaya baglad:.
Ortasina biiyiik bir piring levha konmustu: Lothian
Halkla Iligkiler Ltd. Kapiyr agmaya galigti, ama ige
yaramadi. Tekrar itti, ama kapi yine agilmadi. Sonra
yan taraftaki hoparlorlii otomati gordii. Kiigiik glimiigi
diigmenin ustiindeki yazida Danigma: Liitfen zili ¢alin
yaziyordu.

Bruce zili ¢aldi. Once bir sey olmadi, ardindan plas-
tik otomattan bir kadin sesi duyuldu.

“Kim 0?”

“Bruce.”

Diiginmeden yamit vermigti, ama ne sOylediginin
hemen farkina vardi. Soyledigini diizeltmek i¢in agzimi
agmusti ki danigma gorevlisi araya girdi. “Bruce?”

Bruce kendini giilmeye zorladi. “Saka yapiyorum!
Ben Jonathan.”
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Kisa bir duraksama oldu. Sonra ses karsilik verdi.
“Cok komik! Bu sabah Billy Connolly olmaya m
karar verdin?”

Otomatigin sesiyle birlikte kap: igeri dogru hafifce
acildi. Bruce itip igeri girdi. Tag bir merdivenin oldugu
bir antredeydi. Emlak eksperligi aliskanligiyla deko-
rasyonu incelemeye bagladi. Bakimh bir antreydi ve
basamaklarda kullanilan taglar yakin zamanda yeni-
lenmigti. Hogtu.

Merdivenlerden ¢ikmaya bagladi. Ilk kata geldi-
ginde tipki Jonathan’in anlattigx gibi bir sahanlik ve
yaninda firmanin adi yazan bir kap1 gordi. Bu kilitli
degildi.

Bruce igeri girdi. Danisma masas1 kargisindaydi,
arkasinda oturan geng kadin da Jenny olmaliydi. Cek-
meceden bir sey aliyordu, bagini kaldirip giilimsedi.

“Geg kaldin,” dedi.

Bruce’un bir an kafasi karigti, ama kendisini hemen
topladi. “Trafik vardi,” dedi.

“Zaten yiiriiyorsun, neden trafige takilasin ki?”

Bruce onun Edinburghlu olmadigini anlayabiliyor-
du, daha batida bir yerlerden geliyor diye dusiindi,
ciinkii hafif bir Glasgow aksani son heceyi sanki o
hecenin orada olmasina igerliyormus gibi bir tonla
vurguluyordu.

“Cok fazla araba olunca kargidan kargiya gegmek
i¢in daha fazla beklemen gerekiyor,” dedi. Saka yap-
maya karar vermisti. “Bunu sen bile biliyor olmalisin,
Jenny.”
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Kadin ona gozlerini dikip bakmaya basladi. “Jenny
mi? Bana neden Jenny dedin ki?”

Bruce donakaldi. Ofise gireli bir dakika bile olma-
mugt1 ve korkung bir hata yapmugti. Jonathan kadinin
adinin Jenny oldugunu séylememis miydi?

Kargilik vermek i¢in kendini zorladi. “Saka yapi-
yordum.”

“Cok komik,” dedi alay ederek. “Sen Bruce’sun,
ben de Jenny’yim. Farkli isim giinii filan m1 bugiin?”

Bruce zorla giildi. “Neden olmasin? Bu arada
Jenny nerede?”

“ceride Alice’e yardimai oluyor.” Ofisin arka tara-
fin1 igaret etti. “Ayrica Freddie seni gérmek istiyordu.
Saat onda Falkirk’e gitmesi gerekiyormus, o saatten
once yanina gitsen iyi olur.” Duraksadi. “Ensesinde
biiyiik bir ¢iban ¢ikmug. Bana gosterdi. Igreng... ger-
cekten igreng. Yakinda patlayacak gibi goriiniiyor. O
yuzden arkasinda durma.”

Bruce basiyla onayladi ve koridorda ilerlemeye bag-
ladi. Tiim ofisler ayniyd:.

Insanlar trafikten, ¢ibanlardan filan bahsediyorlar-
di. Hepsi birbirinin aynisiyd.
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57. Belgeselciligin Piif Noktalan

uuuuuuuu

Bo saatine bakti. A _A

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu.

Sabah gelen ve pek ¢ogu 6nemli olmayan mektup-
lar1 incelemeyi bitiren Matthew masasinin arkasindan
Danimarkali sinemaciya bakti. Matthew mektuplar
acarken Bo kamerayi onun ellerine odaklamusti, okur-
ken gozlerine gegmis, sonra da masada durmakta olan
mektuplara donmiigtii. Aymi sahneyi baska agidan
cekebilmek i¢in Matthew’un onlar tekrar okuyormusg
gibi yapmasini istemigti. Ardindan Matthew’un elinde
bir mektupla sanki i¢inde yazanlari digiiniirmiis gibi
yaparak pencereden digar1 bakmasini rica etmigti.

“Ne soyleyecegini dusiin,” dedi. “Kelimelerini tart.
Incelikleri 6ne ¢ikar.”

Matthew kaglarini ¢atti. “Ama boyle bir durum yok
ki,” dedi. “Mektuptaki soruya verecegim cevap ¢ok
basit: Hayir. Elimde Anne Redpath resmi olup olma-
digin1 soruyorlar ve bende yok. Yani dusiiniilecek bir
ayrint1 da s6z konusu degil.”

Bo ona bakti. “Ama olmal,” dedi. “Eger o mektup-
ta bagka bir sey yaziyor olsaydi sdyleyecegini ayrintili
bir sekilde diigiinmek zorunda kalacaktin.”
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“Ama bagka bir sey yazmiyor,” dedi Matthew.

“Danimarkalilar bunu bilmeyecek ki! Mektupta ne
yazdigini gormeyecekler.”

Matthew’un akli karigmigti. “Bu bir belgesel olacak
saniyordum,” dedi. “Hayatimi oldugu gibi ¢ektigini
diigiinmustiim. Duvardaki sinek yontemi filan. Dani-
markalilara yanli fikir vermek istemiyorum.”

“Yontem oyle zaten,” dedi Bo. “Kesinlikle 6yle.”

“QOyleyse sadece gercekte olanlar1 géstermen gere-
kiyor,” dedi Matthew.

Bo kataloglarin durdugu masaya kamerasimi bira-
kip pencereye gitti. Matthew’la konugurken direkt
olarak bakmuyor, sanki digaridaki kaldirnmda toplanan
bir kalabaliga hitap eder gibi konusuyordu.

“Cok belgesel seyrettin mi?”

Matthew, Bo’nun baktigi yone bakti. Pencerenin
oteki tarafinda sokaga beklenmedik, genellikle agik
gececek bir giinde kisa bir kesinti gibi yagmur c¢iseli-
yordu. Riizgirla yanlamasina diisen damlalar cama
yumusak darbelerle vuruyor, ince derecikler olustura-
rak asag1 kayiyor, hiz kaybedip asagida birikiyordu.

Matthew diisiinmeye bagladi. Cok belgesel seyret-
mig miydi? Cok demek i¢in kag tane izlemis olmak
gerekiyordu? Gegenlerde timsahlarla yiizen bir adam
hakkinda bir film gormiigtii, pek akil kar gibi gelme-
misti. Bir de tuhaf oldugu kadar ilgin¢ buldugu bir
sumo giiresgisi hakkindaki belgesel vardi. “Birkag tane
izledim,” dedi. “Sumo giiresgileriyle ilgili bir belgesel
vardi ve...”
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Bo onu dinlemiyor gibiydi. “Bir belgeselde her seyin
oldugu iddia edildigi gibi olmadigini bilmen lazim. O
sekilde film ¢ekemezsin.”

Disarida Bo’yu dinlemek igin gelen hayali seyirciler
birbirlerine bakip karsi ¢ikmak istercesine agizlarin
actilar.

“Evet,” diye devam etti Bo. “Bir belgeselin iletmek
istedigi basit mesaj dogru olmali, kimse buna karg
cikmiyor zaten, fakat bu mesaji iletebilme siirecinde
genellikle bir seyleri yonlendirmek gerekiyor. Hepsi
bu... birazcik yonlendirme.”

Hayali seyirciler gergekten tasvip etmiyor gibi baki-
yorlardi. Dundas Caddesi’nde yiiriirken boyle seyler
duymay1 beklemiyorduk...

Matthew tasvip etmeyislerine ses verdi. “Cok sasir-
dim,” diye bagladi. “Bana kalsa...”

Bo yine araya girdi. “Sana bir 6rnek vereyim.
Gegenlerde gazetelerde bir politikacinin sakinlestirici
okla bir kaplan vurdugunu okumugsundur. Bu olayin
haberlerdeki kamera goruntiilerine gore sakinlesti-
riciyle vurulan kaplanin tehlikeli oldugu ve olayin
bir ormanda gergeklestigi goriiliiyordu, oysa kaplan
hayvanat bahgesinden ¢ikmig son derece uysal bir
hayvand..”

“Ya.”

Bo disaridaki seyircilere arkasimi doniip tekrar
Matthew’a hitap etmeye basladi. “Evet. Bence o politi-
kaci kendisini biraz kudretli gostermekten hoglaniyor.
Ayrica ondan 6nce de ayni seyi yapan basgkalar1 olmus.
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Mussolini Roma Hayvanat Bahgesi’ndeki aslan inine
girerek Italyan halkini hayrete diisiirmiis. Daha sonra
aslanlarin dislerinin sokuldiigi ve makarnadan olusan
agir bir yemek yedirildikleri ortaya ¢ikmig. Ardindan
bir ¢ift kanath ugagi cesurca kullanisi kameraya alin-
mug, ama aslinda gergek pilot kontrol panelinin 6niin-
de goriinmesin diye yere ¢omelerek ugag idare etmis.
Ayrica bir de kutup ayilariyla ilgili olay var.”

Matthew kutup ayilariyla ilgili o tartigmali kamera
¢ekimini daha 6nce duymustu. “Ah, onlar biliyorum.
Buz iistinde degil de hayvanat bahgesindeymigler,
degil mi?”

“Evet,” dedi Bo. “Kiigiik, yeni dogan kutup ayila-
rin1 filme alirlarken aslinda yapimcinin sogutucusunu
kullanmiglar.” Duraksadi. “Mesela ben hi¢ kendi dola-
bimun igini filme almadim.”

Matthew gildii. “Peki, mektubu okuyup disiinii-
yormugum gibi yapacagim.”

Mektubu eline aldi ve okuduktan sonra pencereden
disari, disiinceli bir bakis oldugunu umdugu bakisiyla
bakti. Bo onu seyrediyordu.

“Emin degilim Matthew, bilemiyorum. Danimar-
kalilar izledikleri filmlerde uzun ve sikici sahneler
gormeyi seviyorlar, bizim i¢in gergeklik boyle bir sey
ve bunun ige yarayip yaramayacagindan bir tirlii emin
olamiyorum.”

Matthew bir anda pismanlik hissiyle doldu. Bo
hayatimin bir belgesel igin yeterince iyi bir konu tegkil
etmedigini mi soylemeye ¢alisiyordu?
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Bo saatine bakti. “Bu saatlerde bir kafeye gittigini
soylemigtin. Bunun yerine onu yapsak olur mu?”

Matthew ayaga kalkti. “Evet, gayet uygun.”

“Sokakta kargidan karsiya ge¢meni ¢ekecegim,”
dedi Bo. “Sonra da kahve igerken ¢ekerim. Danimar-
kahlar bunu gérmek isteyeceklerdir.”

Matthew pek emin degildi. Cok sikiciyim diye
dusiindii. Mesele bu.

“Big Lou’yu da ¢ekebilirsin,” dedi. “Big Lou’nun
bana kahve hazirlamasini ¢ekebilirsin.”

Big Lou’nun adimi duyunca Bo kafasini kaldirdi.
“Kim bu Big Lou?”

“Arbroathli,” dedi Matthew. “Gergek Iskogya’y:
benden daha ¢ok temsil ediyor.”

“Ya,” dedi Bo. “lhtiyacimiz olan bu. Arbroath.
Gergek Iskogya. Danimarkalilar bunu gérmek istiyor,
inan bana, istedikleri bu.”
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58. Big Lou MacDiarmid’i Yad Ediyor

Matthew ile Bo girdiklerinde Big Lou’nun kafesinde
bagka kimse yoktu. Big Lou, Matthew’un omzunda
biiyiik bir kamera tagiyan ve objektifi bir o yana bir bu
yana gevirerek tiim kafeyi ¢ceken Bo’yu yonlendirmesini
sagkinlikla seyretti. Big Lou’nun saskinhgi, olan biteni
gormezden gelmeye ¢aligmasi yoniinde bir isaret yapan
Matthew’un utancina denkti. Fakat bu mesaji hemen
anlayan Big Lou, ikisi igeri girmeden Once yaptig ige
—kitap okuyordu- ¢abucak geri dondii. Kafe igin sakin
bir saatti, bagka tek bir mugteri bile yoktu ve kitap
okumaya doymayan Big Lou genellikle boyle aralan
okudugu kitaba odaklanarak degerlendiriyordu.

“Aa,” dedi Matthew, olabildigince rahat davran-
maya ¢alisarak. “Bakiyorum kitap okuyorsun Big
Lou.”

Big Lou kafasini kitaptan kaldirip, kisacik bir an
kameraya bakti. “Evet, bence de 6yle yapiyorum.”

“llging,” dedi Matthew gerginlikle. “Hangi kitap
Lou?”

Objektif odak ayar1 yaparken vizildadi.
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“Isko¢ Mutfag:,” dedi Lou, gorsiin diye kitab: kal-
dirirken. “Marian McNeill. Sen bilmezsin Matthew.”

Matthew kaglarim ¢atti. Big Lou bilgisiz oldugunu
ima ettiginde —ki bunu sik sik yapiyordu- igerliyordu
ve boyle bir ithamin kameraya alinirken yapilmasina
ozellikle icerlemisti.

“Aslina bakarsan,” dedi, “gayet iyi biliyorum.
Kahvalt: Kitabrmi gormugtiim. Onu da McNeill yazdi
degil mi?”

Big Lou omzunu silkti. “Olabilir.”

Matthew kitab1 Lou’dan alip rasgele bir sayfasin
actl. “Inanamiyorum,” dedi. “Sunu bir dinle: ‘Efen-
dim, hi¢ milli tarafgirlik yapmam, ama Iskoglarin tiim
corbalarda istiin oldugunu kabullenmem gerek...
kaplumbaga ve korili et diginda. Antika meraklsi bir
arkadasim bunu ¢orbada ¢ok ileri bir millet olan Fran-
sizlarla kurduklar eski ve uzun siireli iligkiye baghyor.’
Samuel Johnson gibi, ama o asla boyle bir sey yazmaz-
di. Al bakalim Lou.”

“Evet,” dedi Lou kitab: alirken. “Yagh anam hep
‘Bi kagik pis, bozar bi kazan asr’ derdi.”

Matthew ona bos gozlerle bakip ardindan Bo’ya
dondii. “Danimarkalilar bunun ne oldugunu anla-
maz,” dedi. “Bu kismi1 kesmen lazim Bo.”

Bo kameray:1 kapatip omzundan indirdi. “Cok
ilging,” dedi. “Danimarkalilar buna bayilacak. Corba-
lar1 duymak isteyeceklerine eminim.”

Big Lou kitabini kaldirdi. “Beni arkadaginla tanigti-
racak misin Matthew?”
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Matthew iizgiin goriiniiyordu. “Oziir dilerim Lou,
sana haber vermem gerekirdi. Bo’yla boyle giriverdik.
Bu Bo. Danimarkali ¢ok tinlii bir sinemaci ve...”

Bo karsi ¢ikar gibi elini kaldirdi. “Cok tinlii degi-
lim Matthew, biraz tinliiyiim.” Lou’ya giilumsedi.
“Belgeselciyim Bayan Lou. Matthew Edinburgh’daki
hayatiyla ilgili bir filmde yer almay: kabul etti. Ama
baska konulari... ve bagka insanlar1 da filme ¢ekmek
istiyorum.”

Sozleri adeta havada asih kaldig: sirada ona anlamh
bir sekilde bakti. Lou, Bo’ya bakarak basiyla onaylad:
ve kahvesini nasil istedigini sordu.

“Iskogya’da nasil i¢iyorsamz o sekilde istiyorum,”
dedi Bo.

Lou homurdandi. “Yerinizde olsam 6yle bir sey
yapmam. Hazir kahvenin ustiine biraz sicak su tamam,
millet burada o6yle igiyor.”

Bo negeyle ellerini ¢irpti. “Ah, harika! Ne giizel
dediniz.”

“Lou saka yapmiyordu,” dedi Matthew. “Saka
yapmiyordun, degil mi Lou?”

Lou bagimi salladi. “Burada daha kahve kiltiirii
pek yok, Bay... Bo. Edinburgh’da var gibi... ya da bir
kisminda. Ama Glasgow diye bir sehir var ve orada...
orada isleri kendi kafalarina gore hallediyorlar.”

Matthew gildii. “Bu sakaydi Bo.”

“Hayir, degildi,” dedi Lou.

“Oray1 duydum,” dedi Bo. “Belki de oraya gitme-
liyim.”
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“Yerinizde olsam kamerami goétirmezdim,” dedi
Lou.

“Haha! Cok komik.”

“Lou hakli,” dedi Matthew. “Edinburgh daha
guvenli. Yanhs anlasilmalara pek yer yok.”

Bo sonunda siparis verdi. “Bana latte yapabilir
misiniz Bayan Lou?”

Lou ona kisa bir an bakti. “Nasil bir sey oldugunu
duyduydum. Inek pagali kahve.”

“Bu da bagka bir saka,” dedi Matthew ¢abucak.
“Inek pagasi dedigi sey siitiin iistiinde olugan yapiskan
kisim.”

Bo guliimsedi. “Harika.” Duraksadi. “Bayan Lou,
acaba bana kendinize dair bir sey anlatmak ister misi-
niz?”

“Anlatacak pek bir sey yok,” dedi Lou tislayan
kahve makinesinin sesini bastirarak. “Arbroath yakin-
larindaki bir ciftlikte dogup biiyiidiim. Inek sagdim.
Okula gittim. Okumay1 6grendim. Ciftlikte ¢alis-
tim. Bakimevinde ¢aligtim. Edinburgh’a ve buraya
geldim, buras: kitabeviydi. Tum kitaplar1 ¢ikarip
Canonmills’teki evime gotiirdium. Burasi kitabeviyken
MacDiarmid ugrarmig. Su masanin oldugu yerde otu-
rurmus.”

“MacDiarmid iinlii bir Iskog sairiydi,” diye fisildadh
Matthew. “Cok viski icermis. Cok da siir yazmug.”

“Gegen gece ictigimiz viskiden mi?” diye sordu Bo.

“Hayir. O... MacDiarmid ne seviyordu Lou? Hangi
viskiyi?”
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“Glenfiddich,” dedi Lou.

Matthew, Bo’nun ne zaman kamerasim alip film
cekmeye bagladigini fark etmemisti.

“Viski i¢gmeyi sahiden seviyormus,” diye devam
etti Lou. “Bazen siirlerini okurken, su dizeden biraz
viski kokusu aliyorum diye diigiiniiyorsun. Ama diger
kisimlarini okuyunca da gergekten ne kadar sevimli, ne
kadar dogru diyorsun. Baga doniip tekrar okuyorsun
ve aglamak istiyorsun, ¢iinkii gercekten ¢ok giizel.

“Ayrica her yere ulagmig. Norman MacCaig cena-
zesinde ne demis biliyor musunuz? MacDiarmid’in
6liim y1ldéniimlerinde Iskogya’da ii¢ dakikahik pando-
mim yapilmal demis. Ya...”

Kahve makinesi sanki ayni fikirdeymis gibi tishyor-
du. Bo kamerasinin ardindan giliimsiiyordu. Matthew
sahneden ¢ikmig, konu degismisti.
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59. Veziiv Gibi Patlayan Bir Ciban

Freddie ofisine geldiginde Bruce sabah gelen mek-
tuplarla ilgileniyordu. Jonathan giinliik gelen mektup-
larin ofise girdiginde masasinda olacagini s6ylemisti,
Bruce da mektuplar goriince rahatlamigti. Jenny’yle
—daha dogrusu Jenny olmas: gereken kigiyle— yaptig
konusmadan sonra Bruce temkinliydi; ilk on dakikada
iki hata yapmigt1 ve 6gleye kadar kimliginin ortaya
¢itkmasini istemiyorsa dikkatli olmasi gerekiyordu.
Tabii boyle bir gey olursa ¢oktan bir kagis plani yap-
musti: Ortadan kaybolmas: yetecekti. Boyle sikintili
bir konumdan kurtulmanin ¢6ziim yollarindan biri
arkasini doniip ¢ikabilme rahathigiydi. Gerekirse bunu
yapabilirdi, ama miimkiinse boyle bir seyden uzak
durmak istiyordu.

Freddie kapiy1 ¢almadan itip igeri girdi, Bruce’a
bakip, “Hey, Jono!” dedi.

Bruce kafasini kaldirinca asag1 yukari onunla yagit
geng bir adam gordii. Yapihiydy, hos, igten bir ifade-
si vardi. Bruce ne demesi gerektigini bilmedigi igin
“Hey!” diye mirildand.

Freddie gelip masasinin iistiine oturdu ve ayaklarinmi
agag sallandirdi.
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“Yeni ayakkabima bak,” dedi. “Havali degil mi?”

Bruce Freddie’nin uzun burunlu ayakkabisina
bakti. “Bayagi hosmus,” dedi.

“Yuzde elli indirimdeydi,” dedi Freddie. Konu-
surken yiiziinii burugturup ensesine dokundu. “Jono,
ensemde korkung bir ¢iban ¢ikti. Cuma gunii gkt
Minik bir sivilce sandim, ama fena biiyudi, simdi de
aci gektiriyor. Basimi ¢eviremiyorum neredeyse.”

Bruce halini anladigini ima eden bir ses ¢ikardi.
“Cibanlar ¢ok agri yapabiliyor.”

“Evet,” dedi Freddie. “Ama bence patlama vakti
geldi. Bunlar eninde sonunda pathyorlar. Cevresinde
gerilen ten rahathiyor ve acis1 geciyor. Volkan gibi...
Veziiv, Etna filan.” Duraksadi. “Napoli’ye gitmig
miydin?”

Bruce bagini salladi. Asil sorunun Jonathan’in
Napoli’ye gidip gitmedigi oldugunu fark etmisti.

“Ama Sicilya’ya gittin, degil mi? Eski sevgilinle.”

Bruce hizli diigiinmek zorundaydi. Jonathan’in
Freddie’ye erkek arkadagiyla Sicilya’ya gittigini soy-
ledigi ortadaydi, bu yiizden Bruce, “Evet, Sicilya’ya
gitmistim,” dedi. “Ustiinden ¢ok gecti.”

“Gegen yil santyordum,” dedi Freddie.

“Gegen yil mi? Olabilir. Zaman ¢ok hizli gegiyor...”

“... eger mutluysan,” diye ciimlesine devam etti
Freddie. “Ama ¢ibanin oldugunda durum degisiyor.
Adi neydi?”

“Kimin adi?”

“Arkadaginin.”
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Bruce bagimi egdi. “Kusura bakma, ama ondan
bahsetmek istemiyorum.”

Bunun gayet kabul géren bir cevap oldugu ortaday-
di. “Anliyorum,” dedi Freddie. “Seni su¢glayamam. Ben
de Carly hakkinda ayni geyleri hissediyorum.”

Bruce cesaretlendi. “Onu hi¢ sevmemistim zaten.”

Freddie tek kagini kaldirdi. “Sevdigini saniyordum.
O seni seviyordu... hem de ¢ok. Yanhs kapiy: ¢caliyor-
sun dedim.”

“Ondan hoglaniyordum diyebilirim aslinda.”

“Gegen giin kargilagtim,” diye devam etti Freddie.
“Beni gormezden geldi. Yaninda Stu MacGregor’la
¢aligan su tip vardi. Hani var ya...”

“Ah, o mu?” dedi Bruce. “Ad1 neydi?”

“Iste 0. Adim hatirlayamiyorum. Sagma bir adi
vardi galiba. Onda ne buluyor anlamiyorum.”

Bruce omzunu silkti. “Kadinlar,” dedi. Mektuplara
bakt1 ve Freddie’nin daha ne kadar masasinin iistiinde
oturup ayaklarini masanin kenarina vuracagini disiin-
dii. “Ise baglasam iyi olacak.”

Freddie i¢ gecirdi. “Evet, ben de gidip su bizim
kampanyayla ilgili sikayet eden tipi gérmeye gitmeli-
yim.” Duraksadi. “Benim i¢in bir sey yapmani istesem
Jono?”

Bruce temkinliydi. “Ne olduguna gore degisir.”

Freddie elini tekrar ensesine atti. “Benim su ¢iba-
ni patlatabilir misin diyecektim. Ben géremiyo-
rum ve bagkasinin yapmasi ¢ok daha kolay olur.”
Bruce tereddiit etti. “Saghk ocagina gitsene. Bir hem-
sire yapiversin.”
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Freddie bagimi sallayip yiziinii burugturdu. “Vak-
tim yok ki. Ayrica burada yapsak daha kolay olur.
Hig zor degil... sadece azicik sikacaksin ve patlayacak.
Veziiv gibi iste.”

“Bilemiyorum,” dedi Bruce. “Bu tip seylerin mik-
rop kapmasi da miimkiin.”

“Ama ben de senin igin ne yapmigtim bak hatir-
lamiyor musun?” Duraksadi. “Sen iyi misin? Bugiin
sende bir tuhaflik var. Sesin biraz garip. Iyi olduguna
emin misin?”

Bruce, Freddie’nin dikkatini dagitmas: gerektigine
karar verdi. “Tamam, ¢ibanim patlatacagim.”

Freddie giilimsedi. “Tegekkiirler. Gergek bir dost-
sun Jono.” Masadan inip ayaga kalkmis olan Bruce’un
yanina gitti. “Baksana. Nasil goruindiigiinii diistinmek
bile istemiyorum.”

Bruce Freddie’nin arkasina gegip ensesine bakti.
Ciban tam sag¢ ¢izgisinin altinda, ensesinin ortasin-
dayd.... kipkirmiz1 bir tiimsegin tepesinde sarimsi bir
kiitle vardi. “Sandalyeme geg,” dedi. “Uzanmam kolay
olur.”

“Nazik ol,” dedi Freddie. “Deriyi ¢ok zedeleme.
Icindeki cerahat aksin diye tek bir delik agmak yeter.
Raptiye mi kullansak acaba?”

“Hig iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi
Bruce. “Iine bir sey sokmasak daha iyi. Bence siksam
yeterli olacak.”

“Pegete var m1?” diye sordu Freddie. “Silmek i¢in.”

“Temiz bir mendilim var,” dedi Bruce.

“Burnunu silmedin ya?”
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“Hayir. Gayet temiz.”

“Biraz sonra olmayacak,” dedi Freddie. “Yine de
iyi bir amag ugruna.”

Bruce 6ne egilip ¢ibanin bir yanina bas parmag-
ni, Oteki yanina isaret parmagimi koydu. Mendilini
—Jonathan’inkini- ceket cebinden ¢ikarmusg, sol elinde
tutuyordu. “Hazir misin?”

“Hadi,” dedi Freddie.

Bruce ¢ibanin iki yanindaki kizarmis deriye basing
uygulamaya basladi. Bu esnada deri daha da kizardi
ve Freddie’nin gerildigini hissetti. “Bunu yapmak iste-
diginden emin misin?”

“Evet,” dedi Freddie. “Hadi yap da bitsin.”

Bruce daha da fazla bastirdi. Hemen ardindan pat-
layan bir volkanin ofkesiyle ¢iban igindekileri disar
puskiirttii. Freddie qiglik att1... tipki Bruce gibi.
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60. Bakteri Diinyas1

Insan bedeninin biiyiik kisminin su oldugu sik sik
hatirlatilir. Cogu insan bunu tuhaf bir gekilde giiven
verici bulur; su tipki Auden’in gozlemledigi gibi sevil-
meyen bir yerde hi¢ bulunmaz; varhgimiz gilleri ve
kopekleri ihya ederken tiirbinlerden veya fiskiyeler-
den ge¢meye zorladigimiz sudan sadece saf bir feryat
duyulur. Bagkalar1 bedenimizin biyiikk kisminin su
olmasini biraz tiziicii bulur; daha saglam olan demir,
potasyum, kalsiyum gibi maddelerden yapilmis olmay:
tercih ederler; su onlar igin biraz fazla... sividir. Fakat
rahatsizliklarinin temelinde su indirgemeci goriisiin
reddi yatiyor olabilir: Insan bedenini bilesenlerine
indirgemek aslinda tiim gosterigimize ragmen pek de
bir sey olmadigimizi bize aci verici bir gekilde hatirlatir;
onemli oldugumuza dair biitiin o satafath nosyonlar
varligimizin basit biyolojik sinirlarini agamayacaktur...
Bu insam kendine getiren, 6nemli bir diigtinceydi.
Kisinin haddini bilmesi iyiydi, ama ozellikle kiiltiirle-
rimizin ve kurumlarimizin ne kadar gegici oldugunu,
ayrimlarimizin ne kadar amagsiz ve acimasiz oldu-
gunu, eylemlerimiz ve diisiincelerimizin bagkalarinin
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tistinde olduguna dair 6zel statii iddialarimizin ne
kadar bos oldugunu unutanlar i¢in 6nemliydi.

Eger ne kadar sulu oldugumuz diisiincesi rahatsiz
ediciyse ne kadar ¢ok bakteriye ev sahipligi yaptigi-
miz diisiincesi daha da iticiydi. Indirgemeci yaklagim
devam ettirilecek olursa her insan bedeni iki buguk
litrelik bir stirahiyi doldurmaya yetecek kadar bakteri
tagiyordu ve bu bakteriler kendilerine comertge ayir-
digimiz sinirlar dahilinde dolanip bir araya geliyor,
kargaga dolu toplantilar yapiyor, béliine boliine ¢oga-
liyor, baskaldiriyor ve 6lityorlardi. Cok diisiinceliydik:
Viicut 1simiz1 onlara miikemmelen uyacak bir derecede
tutmak i¢in elimizden geleni yapiyorduk, hem de bak-
terilerin genellikle o dereceyi yiikseltecek kaba seyler
yapmasina ragmen. Onlar1 besliyor, bagka bedenlerde
yasayan bakteri dostlariyla tanigip anlasabilsinler diye
bircok firsat sunuyorduk. Birbirimizle 6piigerek, el
sikisarak, hatta bir kap1 agarak onlar1 kuzenleriyle
bulusturdugumuzda biiyiik kutlamalar yapiyorlardi.

Bruce’un o sabah Jonathan’in ofisinde karsi-
lagtig1 bakterilerse Freddie’nin ensesindeki bir sag
folikiiliiniin icini benimsemislerdi. Isin ash suydu:
Craiglockhart’taki Edinburgh $ehir Konseyi’nin jim-
nastik salonuna giden Freddie egzersiz bisikletinde
caligiyordu. Bunun igin tstiinde yuvarlatilmig metal
pargalari olan iki kulpu tutmak gerekiyordu. Bu metal
pargalar kisginin kalp atiglarini gozlemeye yariyor-
du ve kalp hiz1 151kl bir panelde gorinerek egzersiz
yapan kigiyi daha hizli veya yavag gitmesi konusunda
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bilgilendiriyor, en agir1 durumlarda kiginin kalbinin
aslinda durdugunu ve daha fazla egzersiz yapilmasinin
anlamsiz oldugunu belirtiyordu. Ama farkl insanlar
tarafindan tutulan her sey —insanin formunu ve kalp
hizini kollayarak saglikli bir amag giitmesine ragmen—
ellerimizde tagidigimiz baketerileri tistiinde barindirabi-
liyordu. Enfeksiyon riskini azaltmak i¢in spor salonu
kullanildiktan sonra boyle yiizeylerin ustiine sikila-
bilecek bir sige sterilizasyon malzemesi veriyordu ve
bazilari titiz davransa da herkes bunu uygulamiyordu.
Iste onlardan biri egzersiz bisikletinin kulplarinda yeni
cayirlar1 somiirgelestirme firsati kollayan ve hi¢ hos
olmayan bir bakteri tiiriinii birakmugti.

Freddie gelip egzersiz bisikletine bindikten sonra
ensesine dokundugunda bu minik organizmalar onlara
muhtemelen devasa ve samimi goriinen bir magaraya,
yani Freddie’nin sag folikiillerinden birinin ¢evresin-
deki ¢atlaga dogru neseyle atlamis olmaliydilar. Yeni
evlerine yerlestikten sonra bir uygarhk kurmus, ¢ogal-
mug, bu siiregte ¢ok fazla 6lii cilt hiicresi tiretmislerdi.
Bunlar da kendi uygarliklarimizin yarattig1 ¢op tepele-
rinden ¢ok da farkh olmayan, cerahat dolu bir tepecik
olusturmustu.

Sonra Bruce’un bu kiigiik ekolojik felaketin gevre-
sine uyguladig basingla ani ve olaganiisti bir patlama
yasanmis, cerahat digar1 piiskiirmiis, oniine ¢ikan ilk
kat1 cisme ¢arpmug ve onu sarili kirmizilh damlaciklarla
kaplamisti. Kirmiz1 olan kandi; karsilagilan objeyse
Bruce.

297



“Sakin ol!” diye bagird1 Freddie. “Dikkat et.”

Bruce da bagirmisti, ne anlama geldigine dair higbir
aciklama gerektirmeyen, tiksinti kaynakl bir hay-
kirigti. Bagka bir patlama olmasi ihtimaline karsihk
Freddie’yi itip tuttugu mendille yiiziini sildi. O ana
kadar beyaz olan bu mendilin uistiinde artik sar1 ve
kirmizi lekeler vardi, ayni renkler Bruce’un gomleginde
ve ceketinin kollarinda da goze ¢arpiyordu.

Freddie kalkip temkinli bir sekilde ensesine dokun-
du. “Acimiyor,” dedi. “Artik acimiyor.” Bruce’a
déndii. “Iyi misin Jono?”

Bruce’un yiiziinden ddeta tiksinti akiyordu. “Hayir,”
dedi. “Iyi degilim. Ustiim bagim...”

Freddie guliimsedi. “Biraz pislenmigsin. Dur iistiinii
sileyim.”

“Benden uzak dur,” diye mirildandi Bruce. “Bu
igreng...”

Freddie hakarete ugramig gibi duruyordu. “Alti
uistii cerahat,” dedi. “Herkeste olur... ara sira.” /@

“Ne yapacagim bu halde?” dedi Bruce.

“Eve git,” dedi Freddie. “Ben Bill’e soylerim. Eve
gidip ustinii degigtir.” Duraksadi. “Ceketinin kuru
temizleme masrafin1 ben kargilarim. Olur mu? G6m-
legin de sorun olmaz. Camasir makinesine at yeter.”

Bruce gomleginin Oniinii ve ceketini mendille silme-
ye devam ediyordu, ama durumu daha kotiilestirmek-
ten bagka ise yaramiyordu. Freddie eve gitmesi konu-
sunda hakliydi. Guniin geri kalanini tistiinde cerahatle
gecirmesi miimkiin degildi.
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“Bu arada,” dedi Freddie. “Bu kadar... bu kadar
yardimci olduktan sonra soyledigim igin kusura
bakma, ama bana on iki sterlin borcun var.”

“Neden?” dedi Bruce.

“Gegen hafta sana borg verdigim alt1 sterlini hatir-
lamiyor musun? Ogle yemeginde hani... bankamatige
gidememistin. Ayrica alti sterlin de ortaklik igin.”

Bruce neredeyse hangi ortaklik oldugunu soracak-
t1 ki Jonathan’in bunu bilmesi gerektigini hatirladi.
“Peki,” dedi. “Bekle.”

Cebine uzanip ciizdanini ¢ikardi ve iginden on ster-
linlik bir banknot ile iki bozuk para aldi.

“Tegekkiirler,” dedi Freddie. “Ayrshire’da milyon-
larca sterlin kazananlar1 duydun mu? Bize de gikabilir
Jono!”

Bu Bruce’un sorusunu cevapliyordu iste. Piyango
bileti ortakligi. i¢ gecirdi. Cibanlar. Cerahatler. Bunu
bilmesi gerekirdi; bu sagma sapan kimlik degistirme
isini kabul etmeden 6nce diisiinmiig olmasi gerekirdi.
Fakat artik sona ermisti. Eve gidip yeni giysiler giye-
cekti... Kendi giysilerini.
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61. Jonathan’in Siipheleri

Jonathan Bruce olmaktan hoslanmigti. Kimlik
degistirme teklifini ilk bagta kendisi yapmusti ve boyle
bir degisikligi miimkiin kilan kosullarin gergeklege-
cegini hayal bile etmemis olmasina ragmen teklifi
hazirhiksiz yapmamigti. Bir arka plani vardi... kim
olduguna ve hayatinin nereye gittigine dair hissettigi
rahatsizlik.

Jonathan’in Edinburgh’daki hayatiyla ilgili ¢ok
ciddi sorunlar yoktu, sehrin yirmili yaglarinin sonun-
daki ve kolay sosyallesen herhangi birine sundugu
firsatlarin keyfini ¢ikariyordu ve sikilmadigi kesindi;
bu daha ¢ok bir anlamsizlik hissiydi. Bu bityiik bir
sorun olabiliyordu. Insanin hayatinin bir sekilde yanhs
yOne gittigine inanmasi yikiciydi. Amagsizlik hissi tipki
yabani ot gibi sardig1 her geye zarar veriyor, giindelik
islerden alinan tatmin hissini soniiklegtiriyor, sadece
neseyi degil, insanin hayattan aldigi basit keyfi de
boguyordu.

Bu sorun Jonathan icin bir pazar giinii gazetede
birey ile toplum arasindaki uyumsuzluk hissi olan
anomiye dair bir yazi1 okumasiyla baglamigti. Anomi
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sosyal degerlerin bireyin degerlerine gore gegerliligini
yitirmesi sonucunda ortaya ¢ikiyordu ve makalenin
yazari bunun bolgesel oldugunu diisiiniiyordu. Jonat-
han kelimenin tinisin1 sevmigti ve hayata, o6zellikle
de insan iliskileri ajansindaki hayatina dair hislerini
betimledigini hissetmigti. Bir anda daha 6nce gayet tat-
min edici oldugunu disiindiigii hayatinin hi¢ de boyle
olmadigini fark etmigti. Varligi ne anlama geliyordu
ki? Ise gitme, birileriyle sosyal olarak gériigme, maddi
durumunu geligtirme gibi eylemlerde bulunuyordu,
ama gunin sonunda “butiin bunlari neden yapiyo-
rum” sorusuna verebilecegi bir cevap yoktu.

Filmhouse barda is ¢ikisi bir arkadagiyla igerlerken
bu konuyu a¢cmisti. “Neden burada oldugumu bilmi-
yorum,” demigti. “Sen biliyor musun?”

Arkadag1 ona hafif bir sagkinhkla bakti. “Film sey-
retmeye geldik aslinda,” dedi. “Daha dogrusu ben 6yle
digtiniiyordum. Baska bir planimiz yoksa tabii.”

“Baska planimiz yok,” dedi Jonathan. “Senin var
mi?”

Arkadagi bagini iki yana salladi. “Bagka bir planim
yok. Belki senin vardir diye diisiindiim... Bir anda
neden burada oldugunu bilmedigini sdyleyince.”

“Hayir,” dedi Jonathan. “Bir planim yok.” Etra-
fina, barda oturanlara bakti. Bagka bir planlarn var
miydi? Anlamak zordu. Baz insanlar gergekten bir
planlari varmis gibi goriiniiyordu, ama kimi insanda
bunu anlamak giigtii. “Her sey anlamsizmug gibi geli-
yor,” diye devam etti.
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Arkadag1 bardagina bakti. “Sanirim ara sira Gyley-
mis gibi geliyor. Sence sirf vakit mi dolduruyoruz?”

Jonathan digiinmeye basladi. Tek yaptig: seyin
vakit doldurmak oldugu dusiincesi ¢ok i¢ karartici bir
yargiydi. Hayatta ihtiya¢ duydugu seyin anlam oldu-
guna karar verdi. Ama insan bunu nasil bulurdu ki?

“Anlam mi1?” diye tekrar etti arkadasi Jonathan
bundan bahsedince. “Insanlar hayatlarini nasil anlamh
kiliyor? Segenekleri neler?”

Cok basit gibi goriinen bu soruya cevap vermek
kolay degildi.

“Maddi tatmin mi?” diye sordu Jonathan.

“Olabilir,” dedi arkadagi. “Muhtemelen bugiinler-
de herkes i¢in boyle bir seydir. Insanlar maddi istekleri
tatmin etmenin onlar1 daha mutlu ettigini diistintiyor.
Oyle yapmuyor aslinda. Sadece daha fazla istemelerine
sebep oluyor.”

“Ama bir amaca ulasma hissi yaratiyor,” dedi
Jonathan. “Eger yilda yirmi bes bin sterlin kazaniyor-
san ve otuz bin kazanmak istiyorsan en azindan bir
amacin oluyor. Eger eski bir araban varsa ve yenisini
istiyorsan ¢alisacagin bir sey oluyor.”

“Olabilir,” dedi arkadagi. “Hakh olabilirsin. Ama
amaca ulagilmasi hep zor, degil mi? Hep ufukta bir
yerde.”

“Peki. O zaman rahatlik. Belki hepimiz bunu hedef-
liyoruz. Rahat olmak. Sicakta olmak. A¢ olmamak.
Oturabilecegimiz rahat bir yer olmasi. Basit seyler,
ama anlagilabilir hedefler.”
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“Bir yere kadar. Ama...” Arkadag: etrafina bakt.
“Oturdugumuz yerler rahat, ama mutlu degilsin, degil
mi?”

Jonathan i¢ gecirdi. “Degilim.”

“Din olabilir mi?” diye sordu arkadagi. “Dine ne
dersin? Bir¢ok insan yaniti dinde buluyor, degil mi?
Din anlama dair sorunu kesin bir sekilde yanitliyor.
Ya da ¢ogu din yanithyor diyelim. Sana neden burada
oldugunu ve ne yapman gerektigini sdyliiyor. Genellik-
le de amaci goz 6niinde tutmak igin bir siirii ritiel icat
ediyorlar ki seni meggul etsin. Biitiin bunlar insanlara
belli bir temel ve amag hissi veriyor.”

Jonathan giilimsedi. “Temel iddiay1 kabullenir-
sen,” dedi. “Ben kabullendigimi soyleyemeyecegim.”

“Ilahi bir amag oldugunu mu?”

Jonathan basiyla onayladi. “Yapamam,” dedi.
“Sorun da burada. Nerede oldugumuza bakiyorum
ve...” Umitsizlikle omzunu silkti. “Ger¢ek durumu-
muzu gorityorum. Uzayda yol alan bir kaya pargasinin
tistiinde varlik bulmug minicik yagsam taneleri oldugu-
muzu goriiyorum. Kii¢iigiiz... gercekten kiigiicugiiz.
Ama karinca gibi varligimizin 6zel oldugunu ve tim
bunlar yaratanin bizi dinledigini iddia ediyoruz. Buna
inanmam miimkiin degil, ne yazik ki degil.”

Arkadasi dinliyordu. “Eger oyle diigtiniiyorsan,”
dedi kisik sesle, “devam etmenin hi¢bir anlami yok.
Higbir seyin hi¢bir anlami yok.”

“Iste sorun da burada,” dedi Jonathan. “Belki de
yoktur.”
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“Sinirh bir baglam haricinde,” dedi arkadagi. “Mut-
luluk ve mutsuzlugu betimleyebiliyoruz yine de. Aciy1
ve acinin yoklugunu betimleyebiliyoruz. Bu kadar basit
seyler bile bize... geri kalanlar i¢in bir referans noktasi
olusturuyor. Deger yaratiyor... bizim i¢in bir deger.”

Jonathan dikkatle dinliyordu. Konugsmanin gidiga-
tiyla kendisini sagirtan arkadasi bardagini kafaya dikip
guliimsedi. “Senin sorunun ne biliyor musun Jono? Bir
degisiklige ihtiyacin var. Bu kadar basit.”
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62. Dundas Caddesi’nde Karsilasma

Jonathan’in Filmhouse’ta arkadagsiyla yaptig1 soh-
bet ikisinin de hayal bile edemeyecegi sonuglara gebey-
di. Cogumuz gercekten 6nemi olan seyler —hayati nasil
yasadigimiz ve yasadigimiz hayat1 nasil anlamlandira-
cagimiza dair temel sorular- hakkinda sik sik sohbet
etmiyorduk. Bu tip konular diisiinmemize ragmen
onlara dair disiincelerimiz seyrek ve hizla gelip gegici
oluyordu. Bunlar arkadaglarla konugacak olursak
utang hissi bizi en yiizeysel laflarla konuyu gegistir-
meye itiyordu. Ya da araya hayat giriyordu: Cok
mesguldiik, bu en temel meseleler hakkinda ne diisiin-
diiglimiizi birbirimize soramayacak kadar dalgindik.
Cogumuz hayati felsefi yanim1 pek dikkate almadan
yastyorduk. Evet, diinya giizel, etkileyici ve zengin bir
yerdi; evet, insan varhginin kendisi son derece derin
ikilemleri beraberinde getiriyordu; evet, her eylemimiz
ince ayrintilar1 olan kararlar almay1 gerektiriyordu,
ama hep yetisilecek bir otobiis, 6denecek bir fatura,
okuldan alinacak ¢ocuklarimiz vardi.

Jonathan o aksam hig aligik olmadig: diisiincelerle
eve gitti. Arkadasiyla yaptigi sohbet ¢cok uzun siir-

305



memisti belki, ama hayatim diisiinebilecegi bir firsat
sunmugtu. Konugmanin sonunda aldig: tavsiye —degi-
siklige ihtiya¢ duydugu onerisi— bilgelik sundugunu
soyleyenlerin vermeye bayildig1 tavsiyelerden olsa da
onu eyleme gecmeye tesvik etmisti. Ikizi Bruce’la hig
beklenmedik karsilagmasindan sonra akla gelebile-
cek en onemli degisikligi yaratacak hem sagma hem
cilginca bir ige kalkisabilme firsati yakalamugti: Kisa
stireligine de olsa bir bagkas1 olmak. Buna kars1 gelmek
zordu, o da karg: gelmedi.

Tabii Jonathan, Bruce’a anahtarlarim1 vermeden
once onu incelemisti. Hayatlarinin bazi kisimlarinda
ve hoglandiklan seylerde belli benzerlikler vardi, ancak
bunun 6tesinde birbirlerinden ¢ok farkli olduklarini
anlamisti. Jonathan daha 6nce de narsistlerle kargi-
lagmugt1 ve Bruce’un klasik bir 6rnek oldugunu gore-
biliyordu. Buna ragmen ondan hoglanmigti. Bruce’ta
kendisine dair nege dolu bir giiven vardi, cazip buldugu
kaygisiz ve iyimser bir tavir. Bruce’'un hayatinin ne
anlama geldigine dair siiphelerle kendini yiyip bitirme-
digi ortadaydi ve Jonathan’in karsilasacag: asil zorluk
da bu olacakti. Eger Bruce’un yerine gececekse bir-
kag giin boyunca diigsiinmeyi birakmasi gerekiyordu.
Diigiinmeyi birakip eyleme gegecekti.

Birbirlerinin ofislerine gittikleri giiniin sabahinda
—Bruce’un korkung bir baslangi¢ yaparak Freddie’nin
¢ibaniyla rahatsizhik verici karsilasmayi yagsadig: giin—
halinden hayli memnundu. Kandirma isi miitkemmel
gitmisti. Sabah aldig1 mektuplarda genel degerlendirme
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yapmasi gereken birka¢ miilke dair istekler vardi ve
bunu kolaylikla halledebilmisti. Tabii firmanin kullan-
digy, birkag kutuyu isaretlemesini gerektiren bir stan-
dart form ve yorumlarini iceren ek belgeler vardi. Bunu
hi¢bir zorlukla kargilagmadan halletmis ve bu iglerin
ikincisinden doénerken —Northumberland Sokagi’'nda
bir daire satiga ¢ikmak tizereydi- Dundas Caddesi’nin
bodrum katindaki bir kafeye gozii takildi. Daha 6nce
ontinden gegtigini diisiinityordu, fakat hi¢ girmemisti.
Ofise donmek igin acelesi yoktu ve basamaklardan
yukar: yukselen leziz kahve kokusunu alabiliyordu.
Ieri girmeye karar verdi.

Jonathan, Big Lou’nun kafesine yogun ve ilging bir
anda girmisti. Matthew ile Danimarkal sinemaci Bo
oradaydi. Piril piril temizlenmis tezgdhin ardindaki
Big Lou, omzunda kamerayla onu ¢eken Bo’yla konu-
suyordu. Big Lou’nun heniiz kahve verdigi Matthew
masanin birinde keyifsiz keyifsiz oturuyordu.

“Evet,” dedi Big Lou, Jonathan kapiy1 agip iceri
girerken. “Kuzularin nasil bir gsey oldugunu hatirhyo-
rum. Kuzular hastalanirsa mutfaga alirdik. Yulaf lapa-
sin1 sicak tutmaya da yarayan su buyiik firinl ocak-
lardan vardi, 6niine karton kutular koyardik, iglerine
de kuzulan koyardik. Zavalli ufacik hayvanlar ayakta
bile duramazdi, anneleri i¢in melerlerdi. Amcam Davey
tarladan geldikten sonra bize de bir tane getirirdi, ta ki
oras1 bakimevine donene kadar.

“Annem iyi yemek yapardi. Marmelat, regel filan
da yapardi ve mutfak rafinda bir siirii kavanoz durur-
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du. Halalarimdan birinin okuduktan sonra Dun-
dee’den gonderdigi People’s Friend dergilerini okurdu.
Kuzularin kutularini eski sayilarla kaplardik.

“Koydeki polislerden biri babamin arkadasiydi. Adi
galiba Murdoch’tu...” Duraksayip Jonathan’a bakti.
“Bakin kimler gelmis.”

Jonathan tereddiit etti. Ne oldugunu hemen anla-
mustt... Bu kafe Bruce’un takildig: yerlerden olmaliydi
ve igeridekiler, sadece kafenin sahibi degil, masada
oturan ift de ona bakiyordu. Onu tamyorlardi... daha
dogrusu Bruce’u tamyorlardi.

Artik disar1 ¢ckmak i¢in ¢ok gegti. “Giinaydin,”
dedi Big Lou’ya, sonra Bo’ya bagiyla hafifce selam
verdi. “Ben sizi bolmeyeyim.”

Bo kamerayi kapatti. Bruce’a ilgiyle bakiyordu.

“Her zamankinden mi Bruce?” diye sordu Lou.

Buna cevap vermek kolaydi. “Evet, liitfen...” Ciim-
lesini tamamlayamadi. Lou’nun adini bilmiyordu, ama
iistindeki sabahliga benzeyen ilging giysiye bir sey
islenmigti. “Evet, liitfen Big Lou.”

Hitap karsihiginda bir yorum almadi.

“Bu Bo,” dedi Lou. “Bir film gekiyor, sey igin...”

“Danimarka televizyonu,” dedi Bo elini uzatarak.
“Nasilsimz? Adiniz nedir? Cok ilging bir suratiniz

»

var.
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63. Ekonomi Istatistikleri
ve Diger Yaratic1 Eylemler

KAKTUSUN

“Biliyor musun,” dedi Stuart mutfak penceresinden
disar1 bakarken, “¢ok zorlu bir giindii bugiin.”

Aksamiistii 15181 Iskogya Sokagr’min sonundaki
agaglarin tepesine vurmus, onlar altuni bir renge
boyamigti. Hava durgundu —gelmek iizere olan uzun
bir yaz giiniiniin agirhgim tagiyordu— ve agag¢ dallari
hareket etmiyordu.

“Bunun gibi sicak bir giinde ¢aligmak kigin ¢alis-
maktan ¢ok daha zor,” diye devam etti Stuart. “Kigin
boyle hissetmiyorum, ama bu sicakta...”

“Ben de yogundum,” dedi Irene ekmek yapma
makinesinin igine ekmek unu koyarken. “Melanie
Klein Okuma Grubu’yla toplantim vardi ve Agik Uni-
versite dersim i¢in bir makale yazdim: ‘Sanayi Sonrasi
Toplumun Durkheimci Analizi’. Basit degildi.”

“Haklisin,” dedi Stuart diisiinceli diisiinceli. “Iskog-
ya’da sanayi sonrasi mi1 yaganiyor ki?”

Irene kocasina kiigiimsercesine bakti. “Herkes
sanayi sonrasinda yasiyor Stuart.”
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Stuart kaglarimi ¢atti. “Herkes mi? Ama birileri bir
seyler yapmak zorunda, yoksa hicbir seyimiz kalmaz.
Bir seylere ihtiyacimiz var mu sence?”

“Tabii ki var,” dedi Irene. “Bunlarin yapildig:
yer...” Elini hafiften doguya dogru salladi. “Bunlarin
yapildig1 yer Cin.”

“QOpyle,” dedi Stuart. “Bize yapacak ne kaliyor?”

“Hizmet sektorii,” dedi Irene. “Diigiince sektorii.
Diigiinerek hayatlarimizi kazanabiliriz Stuart.”

“Bir geyler icat ederek mi?” diye sordu Stuart.

“Evet, basit bir sekilde sdyleyecek olursak oyle.”

Stuart dusiiniiyordu. “Tabii bu bagka insanlarin
bunlari daha 6nce icat etmeyecegi varsayimina daya-
niyor.”

“Jcat edebilirler,” dedi Irene. “Ama ilk bizim icat
edecegimiz ve fikri hakkini koruyabilecegimiz geyler
olacaktir.”

Stuart siipheliydi. “Ama fikri milkiyet hakkina
saygl duymayacak pek ¢ok yer var,” dedi. “Ornegin
Cin. Umursamuyorlar... ¢ogu umursamiyor.”

Irene i¢ gegirdi. “Uluslararas1 kapitalizm bununla
bas etmenin bir ¢aresini bulur.”

“Uluslararas: kapitalizmi onaylamadiginm saniyor-
dum,” dedi Stuart.

“Tabii ki onaylamiyorum,” diye ¢ikigt: Irene. “Kim
onaylar ki?”

Stuart’in aklina birkag isim geliyordu. Ama Irene’le
uluslararasi kapitalizm konusunda tartigmak istemedi-
gi icin konuyu tekrar gecirdigi giine getirdi.
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“Cok yorucu bir toplantim vardi,” dedi. “Bakan,
Gleneagles’taki 6nemli isadamlarina bir konugma
yapacak ve...”

“Tipik igte,” diye araya girdi Irene. “Boyleleri Gle-
neagles’taki insanlara bayiliyor.”

Stuart omzunu silkti. “Oldukga hos bir yer, evet...”

“Eger maddi giiciin yetiyorsa,” dedi Irene sert bir
sekilde. “Gleneagles’a gitmeye parasi olmayanlara ne
demeli?”

“Gidecek bagka yerler buluyorlardir eminim,” dedi
Stuart. “Bir puba gidebilirler mesela.”

“Marie Antoinette de boyle derdi herhalde,” diye
cikigt: Irene.

Stuart dudagim 1sirdi. “Oyle demek istemedim.
Gleneagles’tan ziyade puba gitmeyi tercih edecek ¢ok
insan var. Pubda kendilerini daha rahat hissediyorlar.”
Duraksadi. Bu konugma hig iyi gitmedigi i¢in konuyu
—yine- yorucu giine getirdi. “Her neyse, bakan Kuzey
Denizi’ndeki petrolle ilgili verileri gorebilmek igin bas-
tinnyordu. Ekonomi tek basina ele alindiginda Iskog-
ya’nin diinyadaki en zengin altinci iilke olabilecegini
kanitlamak igin rakamlara ihtiyaci vardi.”

“Hayalinde goriir ancak,” dedi Irene.

“Istatistikte istedigin her seyi yapabiliyorsun... biz
istatistik¢iler bu noktada devreye giriyoruz. John da
Amsterdam’da bir toplantiya gittigi i¢in bakanligin
talepleriyle ugrasmak bana dustii. Hesap makinemi
cikarip bir zarfin iistiinde birkag hesap yaptim ve bun-
lar1 bakana gosterdim. Hesaplayabildigim kadariyla
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aslinda diinyadaki altmug ikinci en zengin iilke olabili-
yormusuz ancak.”

“Hosuna gitmemigtir eminim,” dedi Irene.

“Pek gitmedi,” dedi Stuart. “Ama elinden geleni
yapiyor. O yiizden sayilara tekrar bakmami ve bagka
bir yonden sunup sunamayacagimi sordu. Bunu hepsi
yapiyor... tim partiler. Aklinda ne gibi bir sey oldu-
gunu sordum. O da bana hesaplamalarimi ¢ok daha
fazla petrol, belki biraz altin ve birka¢ degerli metal
bulunabilecegi varsayimi iistiinden yapmamu soyledi.
Eger bu olasiliklar g6z 6niinde bulundurulursa ulkeyi
altinc1 en zengin, hatta bu maddelerden ¢ok fazla
bulunursa en zengin tilke gibi géstermemiz miimkiin
olur.”

“Anliyorum,” dedi Irene ekmek yapma makine-
sinin malzeme goziine kiigiik bir posetin igindekileri
dokerken. “Ceviz.”

“Ben de Oyle diisiinmiigtiim,” dedi Stuart. “Ben de
bunun ekonomik tahminlerde veya istatistikte kabul
goren bir teknik olmadigimi agikladim. Hayal kirik-
ligina ugramug gibi goriiniiyordu, sonra bana bizim
ustiimiizde yer alan elli alt1 iilkenin fakirlegebilecegi
varsayimiyla hesaplamalari tekrar yapabilecegimi
soyledi, boylece listede altinci siraya gegebilecektik. Bu
fikir aklina yatmug gibi goriiniiyordu, ama bu hayalini
de suya diisiirmek zorunda kaldim. Bunu yapamaya-
cagimi soyleyince bana kullanabilecegi Kuzey Denizi
liretim rakamlar1 vermemi soyledi. Istedigi sey onii-
miizdeki sene ne kadar petrol uretilecegine dair bir
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veriydi. Ne yazik ki elimde boyle bir veri yoktu, ne
yapacagimi bilemedim.”

“Rafine zeytin yag1,” dedi Irene ekmek makinesine
biraz yag dokerken.

“Hayir, ham petrol,” dedi Stuart. “Neyse, yardimi-
ma ne kostu biliyor musun? The Scotsman’in sudoku-
su. Ofisteki stajyerlerden biri sudokuyu yapip bitirmis,
tim kareleri doldurmus, sonra da masanin ustiinde
birakmig. Ben de bir ige yarasin dedim. Sudokudaki
tiim sayilar1 yazip bakana verdim, ¢ok mutlu oldu.
Goziine giizel goriinmiis olmali. Boylece Iskogya’nin
diinyadaki en zengin altinci iilkeymis gibi goziikmesini
saglayacak bir yorum yapilip yapilamayacagini sordu,
istatistigin heniiz kesin olmadigini, biraz beklemenin
iyi olacagimi s6yledim, o da istemese bile kabul etti.”

Irene dinlemeyi birakmugti. Ertesi giin cumartesiydi
ve yapmay1 planladig bir seyi hatirlamisti. “Yoga Fes-
tivali’ni unutmamaliyim,” dedi. “Bertie’yi gotiirmeyi
digtiniiyorum.”

“Yoga Festivali mi?” diye sordu Stuart. “Aslinda
onu baliga gotiirmeyi dusiiniiyordum. Gegen sene
gotiirmiistim ya hani? Cok sevmisti. Yine gideriz
demigtim. Su arkadasimi da ¢agirabiliriz, gecen sene
tamstigimiz hani. Andy. Isvigre cakilar vardi.”

Irene doniip gozlerini kocasina dikti. “Kusura
bakma Stuart,” dedi. “Yoga Festivali var. Ayrica
Bertie’nin o agir silahli ¢ocukla oynamasina miisaade
etmeyecegim.”
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64. Her Uc Kisiden Biri
X
\ )

witeh
Stuart dudagini 1sirdi. &.@/

“Isvigre ordu gakisi tasiyan biri agir silahli tanimini
hak eder mi, bilmiyorum. Kigiikken benim de ¢akim
vardi,” demeye ciiret etti.

Irene ona kiiciimseyerek bakti. “Oyle mi?”

“Evet, oyle. Dort bigagy var diye hatirliyorum. Bir
de at toynaklarindan tag ¢ikarmak igin kancasi.”

“Pek iglevliymis,” dedi Irene hor goren bir tavirla.

Stuart ona kulak asmadi. “Cakimi ¢ok severdim.”

Sessizlik oldu. Stuart esine bakti. Onunla neden
evlenmigti? Neler hissettigini hatirlamak giigtii, ama
bir ara bunun iyi bir fikir oldugunu diiginmiis olma-
liydi. Ama simdi Bertie, Ulysses, mortgage ve sigorta
poligelerini diigiinmek mecburiyetindeyken bu soruyu
sormak i¢in ¢ok ge¢ kalinmig goriiniiyordu. Hayat
akip gidiyordu, bunu bir yerlerde okumusg ve ne kadar
dogru oldugunu diigiinmiistii. Evet, bu dogruydu, ¢ok
dogruydu. Ne yapmusti1? Sabah ige gidip hiikiimet igin
rakamlarla oynuyordu. Sonra eve geliyor ve aksam
yemegini yiyordu. Sonra sabah zamaninda kalkip
ise gidebilmek i¢in uyuyordu. Bir de biitiin bunlarin
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arasinda Irene’in Melanie Klein, psikoterapi, yoga ve
bunun gibi seyler hakkinda konugup durmasini dinle-
mek zorunda kaliyordu.

Bertie’yi seviyordu. Bertie’yi ¢ok seviyordu, ama
Irene ogullarinin hayatini neredeyse tamamen kontrol
altina aldig igin onunla gegirebilecegi zaman ¢ok azdi.
Ne zaman Bertie’yle bir sey yapmay1 onerse —baliga
¢ikmak veya bunun gibi geyler— Irene’in ideolojik
mubhalefetiyle kars1 karsiya kaliyordu. Balik tutmak
zalimlikti, cakilar tehlikeliydi, rugby barbarcayd, izci-
ler paramiliterdi, kopekler pisti. Stuart i¢ gegirdi.

Ulysses’e gelince, Stuart onu diigiinmeye pek cesaret
edememisti. Oncelikle onu isteyerek yapmadiklarina
emindi. Irene’le bagka bir ¢ocuk daha yapmamaya
karar verdiklerini ve ailenin biiylimemesiyle Irene’in
ilgilenecegini saniyordu. Sonra bir de Bertie’nin yapti-
g1, Ulysses’in ne kadar da psikoterapisti Dr. Fairbairn’e
benzedigine dair yorum vardi. Stuart ilk basta buna
guliip gegmis ve bircok insanin baska insanlara ben-
zedigini sOylemigti, ama sonra Bertie’nin sozlerini
digtinmiistii: “Ama kulaklarina baksana baba. Onlar
gordiin mii? Dr. Fairbairn’in kulaklar1 ¢ok acayip.
Resmini gizeyim... Buray: gériiyor musun? Ikisinde de
surasi aynt.”

Bunu duymak Stuart’ endiselendirmisti. Irene’e bir
sey dememigti, ama Ulysses’in kulaklarin1 daha yakin-
dan incelemis ve Bertie’nin bahsettigi seyi gormiistii.
Bu ailede hi¢ kimsenin kulaklar1 boyle degildi, Stuart
bundan emindi. Irene’in annesini tanimiyordu, onlar
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tanigmadan Once 6lmiistii, ama babasini taniyordu ve
hatirlayabildigi kadariyla kulaklar1 gayet normaldi.

Elbette babalik testi yaptirmak kolaydi. Bir gece
arama motoruna babalik testi yazarak internette
aragtirma yapmust1. Sitelerden biri varsayilan baba ve
cocuktan birkag tel sa¢ gonderilirse testin sonucunu
li¢ giinde vermeyi vaat ediyordu. Iste ben buyum diye
diigiindii. Varsayilan babayim.

Bu tuhaf bir tanimdi, ama ige yarayabilirdi. Belki
de giniin birinde Irene’e —olduk¢a siradanmig gibi-
“Ulysses’in varsayilan babasi olarak” diye baslayan bir
ciimle kurabilirdi. Sonra da Irene’in ne tepki verecegine
bakardi. Boyle sartlarda suglu birinin ya nefesi kesilirdi
ya da en azindan yuzi kizarirdi. Gergi Irene’in bunu
bile yapacagindan emin degildi. Irene yumusak bir
kadin degildi ve Stuart hicbir zaman Irene ona koti
kotii baktiginda gostermek istedigi kararliligi gostere-
memigti.

Stuart bilgisayarin karsisinda oturmug ve test
hizmeti sunan girketin sitesindeki sik sorulan soru-
lar bolumi yuziinden oturdugu yere ¢ivilenmisti.
Soru: Test sonuglarina gore varsayilan babalardan ne
kadar gercek baba degildir? Cevap sizi sagirtabilir!
Deneyimlerimize gore test yaptiran her ti¢ kisiden biri
gercek baba ¢ikmiyor. Stuart afallamusti. Ug kisiden
biri! Bundan insanlarin davraniglarina dair nasil bir
sonug ¢ikiyordu? Her ii¢ kadindan biri kocalarini
veya sevgililerini aldatiyor ve psikoterapistleriyle
falan gizli iligkiler yasiyor mu demekti bu? Stuart bu
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yuzdenin ¢ok yiiksek oldugunu diisiindii ve istatistigin
cografi bir rotusa ihtiya¢ duyup duymadigini merak
etti. Ulkenin geri kalaninda ne yasaniyor olursa olsun
Edinburgh’taki her ii¢ kadindan birinin boyle davran-
masi pek olasi degildi. Elbette bir istatistik¢i olarak bu
rakamdaki kusuru gorebiliyordu. Bunun agiga cikar-
dig1 tek sey partnerinden siiphelenen her ¢ erkekten
birinin ¢ocuklarinin gercek babasi ¢ikmadigiydi.
Bunun nedeni 6rneklemin selektif olmasiydi. Ates
olmayan yerden duman ¢ikmaz durumuydu aslinda:
Sadece siiphelenmek i¢in nedeni olanlar babalik testi
yaptirmigti. Yani orneklem zaten aldatan kadinlan
icermeye meyilliydi.

Stuart’in gozleri sik sorulan sorular listesinde asa-
gilara kaydi. Baba olmadigim sonucu ¢ikarsa ne yap-
maliyim? Karinizla veya partnerinizle konugmalisiniz.
Saglam bir tavsiye diye diigiindii Stuart, ama ya...
Tereddiit etti ve kendi tamamlayici sorusunu agikga
telaffuz etti: Ya karimdan veya partnerimden korku-
yorsam? Bunun cevabinin ne olabilecegini merak etti
ve sonra aklina geldi. Cevap suydu: Bir psikoterapiste
goriinmek. Guliumsedi. Evet. Bir psikoterapiste gorii-
niip ona, “Su ¢ocugun kulaklarini baksana,” demek.

Irene’in kapiyi itip agtigim duymamugti. Odayi ses-
sizce gecip tam omzunun iizerinden olmasa bile neyi
boylesine merakla okudugunu gormek i¢in uzanip
baktigini fark etmemisti. Ka¢ koca bu rahatsiz edici
hissi yasamigt1? Kag¢ koca internette aragtirma yapar-
ken karisinin birden arkasinda belirip, “Ne yapiyorsun
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bakalim?” dedigini duymustu? Her ii¢ kisiden biri
degil, ikisi diye diigiindii Stuart.

Irene bogazini temizledi. “Stuart...”

Stuart’in eli hizla ileri ¢ikti, imleci hizh kullanirdi.
“Hig,” dedi ¢cabucak.

“Ne hi¢?” dedi Irene. “Sana ne yaptigini sorma-
dim.”

“Zaten higbir sey yapmiyordum,” dedi Stuart.

Irene gozlerini kisti. Stuart babalik testi sitesinden
Sri Lanka tatil paketlerinin oldugu bir siteye ge¢misti.
“Bak,” dedi ekrani gostererek. “Hep Kolombo’ya git-
mek istemigimdir.”

Irene hicbir sey demedi. Asil Irene kendini suglu
hissetmesi gerekirken nigin ben suglu hissedeyim diye
diistindii. Hem insan niye Kolombo’ya gitmek isteme-
sindi ki?
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65. Konsiiltasyon Bitti

Irene buz gibi tavriyla sessizligini korudu. Fakat
sonra, “Kolombo degil,” dedi.

Stuart sagirmig gibi yapti. “Kolombo degil mi? Eh,
herkes Kolombo’yla ilgilenmiyor. insan Kolombo’nun
herkese hitap etmesini bekleyemez ki. Elbette Kolom-
bo’ya...”

“Stuart,” diye so6zunii kesti Irene. “Kolombo’dan
bahsetmiyorum. Kolombo 6nemsiz.”

“Orada yasiyorsan degil,” diye geveledi Stuart.

Irene daha yakina geldi. “Ben biraz 6nce baktigin
siteden bahsediyorum. Babalik testi sitesi. Neden ora-
daydin?”

Stuart omuz silkti. “Yanliglikla girdim,” dedi.
“Internet boyle. Imleg Sylece ilerlerken yanliglikla tik-
larsin ve... hi¢ tahmin etmedigin bir seyle kars: kargiya
kalirsin. Yirmi dort saat boyunca arayabilecegin tesi-
satcilar mesela. Neye rastlayacagin belli olmaz.”

Irene daha yakina geldi. “Babalik testi yaptirmay:
diiginmiiyorsundur, degil mi?”

Stuart nefesini tutu. “Babalik testi mi? Bu sonuca
nereden vardin? Hem neden boyle bir sey yaptirmak
isteyeyim?”

319



“Sahiden, neden?” dedi Irene soguk bir sesle. “Bu
pek akillica olmaz bence.”

Stuart bunu diisiindii. Neden akillica degildi?
Neden erkekler asil baba olmadiklarini kanitlamaktan
korkacakt1 ki? Kendisi neden korkacakti?”

“Bazen gergekleri bilmek en iyisidir,” dedi Stuart.

Irene biraz daha yakina geldi. “Oyle mi?”

Stuart ayaga kalkti. Bu kadar yeterdi —en azindan
simdilik— ve konuyu kapatti. Bunun zamani gelecek
diye diisiindii. Simdi olmasa bile.

O anda, cumartesi sabahi, Ulysses’i degil, Bertie’yi
ve onu balik tutmaya gotiirme soziinii diigtiniiyordu.

“Affedersin,” dedi Irene’e. “Yoga Festivali i¢in
kusura bakma. Bir siire sonra bir daha yapilacagindan
eminim. Sonugta hep yoga festivalleri diizenliyorlar.”
Stuart bakiglarini karisinina ¢gevirdi. Irene onu izliyor-
du. Medusa diye diigiindii. Stuart gibi aynal kalkam
olmayan biri Medusa’ya dogrudan bakarken dikkatli
olmaliyd.

“Yani baliga gidilecek,” dedi bakiglarini kagirip.
“Bertie’ye de sOyledim zaten. Konu kapand.”

“Ne demek konu kapandi?” diye ¢ikist Irene.

“Kapandi demek,” dedi Stuart. “Konsiiltasyon
bitti.” Bu lafi i yerinde verdigi kararlan bildirirken
bunu soyleyen bir bakandan kapmisti. Konsiiltasyon
bitti demek belirli bir mesele hakkinda daha fazla
tartisilmayacagi anlamina geliyordu. Fakat bu laf aym
zamanda herhangi bir duyurudan 6nce, higbir konsiil-
tasyon yapilmadan bile kullanilabilirdi. Biitiin is arka-
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daglar gibi Stuart da ¢ogu hiikiimet konsiiltasyonunun
amacini uzun zaman 6nce anlamigti: Coktan verilmig
kararlara halkin destegini almak. Goruslerinin dikkate
alinacagini diigiinerek bunlar belirten halk hari¢, muh-
temelen herkes bunu biliyordu.

Stuart saatine bakti. Is yerinde 6grendigi bagka bir
numara da buydu. Saatine bakan biri, olas rakipleri-
nin sinirini bozar ve kesinlikle konsiiltasyon ihtima-
lini yok ederdi. Stuart sasirmusti, taktigi ise yaramig
gibi goriniiyordu. Irene Yoga Festivali hakkinda
anlagilmayan bir seyler geveleyerek bagka bir geylerle
ugragmaya bagladi. Zafer sarhosu Stuart, Bertie’ye
hazirlanmasi igin yardim etti ve Andy’nin annesini tele-
fonla arayip oglu onlara katilmak ister mi diye sordu.
“Elbette ister,” diye cevap verdi Andy’nin annesi.
“Andy baliga ¢tkmaya bayilir.”

Bertie zevkle giilimsedi. Biiyiik ihtimalle yaninda
cakisi olacak arkadasini gorme fikri zaten yeterince
heyecan vericiydi. Fakat gercekten Pentland korfez-
lerinden birinde baliga gidecek olmasi ve gecen sefer
kil pay1 kagirdigi o kocaman alabaligi muhtemelen
yakalayabilecegi fikri kalbini neredeyse kontrol edile-
meyecek kadar negeyle dolduruyordu.

Her sey hazirlandiginda Stuart, “Haydi, arabaya
binebiliriz Bertie,” dedi.

Bertie hevesle bagimi salladi. “Egyalarimu tagiyabili-
rim baba. Sen kendi esylarini ve anahtarinm al.”

Stuart bagini salladi. “Anahtar cebimde Bertie.
Haydi, gidiyoruz! Yola...” Stuart duraksadi. Arabay:
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en son o kullanmisti. Ug hafta kadar énceydi, sonra
da arabay: seye park etmisti... Bagimi kagidi. Bagkani
oldugu Iskogya Istatistik Cemiyeti toplantilarindan
biriigin Perth’e gitmisti. Sonra geri donmiigtii —bundan
emindi— ve arabayi park etmigti. Nelson Sokag: diye
diisiindii ya da muhtemelen Northumberland Sokag:.
O tarafta bir yerde. Arabay1 kolaylikla bulabilecek-
lerine karar verdi. Northumberland Sokagi’nda ¢ok
sayida kirmizi Volvo olamazdi, arabalari hemen goze
carpardi. Modern arabalar hep birbirlerine benzedigi
icin arabalar1 goze ¢arpar olmugtu. Arabalar on alti
yasindaydi ve digerlerinin arasindan agikga siyriliyor-
du. Bu da arabay1 aramak zorunda kalindiginda ise
yariyordu.

Stuart ve Bertie Iskogya Sokagi'ndan Drummond
Meydanr’na gegti. Saat daha yeni dokuz olmustu ve
sokaklar sessizdi. Sadece bir ya da iki kisi sabah giine-
sinin keyfini ¢ikariyordu.

“Suradaki Bay Irvine Welsh baba,” dedi Bertie soka-
gin kargi tarafindan gelen uzun boylu adami gostererek.

“Evet, Bertie,” dedi Stuart.

“Trenler hakkinda bir kitap yazdi,” dedi Bertie.

“Evet, dogru Bertie.”

Drummond Meydani turunu hizla tamamlamakta
olan Magnus Linklater negeyle elini salladi. “Bu da
Bay Linklater,” dedi Bertie. “Gazetelere yaziyor.”

“Haklisin Bertie.”

Nelson Sokagr’nin Northumberland Sokagi’na bag-
landig: yere dogru yollarina devam ettiler. Buralarda
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bir yerlerde olmali dedi Stuart. Buralarda bir yerde,
bundan eminim. Sokaga goz gezdirdi, antika Vol-
vo’nun o tanidik kirmizi tavanini gérmeyi umuyordu.
Birkag tane kirmizi araba vardi, ama higbiri Volvo
degildi.

“Sokagy yuriiyerek gecelim bari Bertie,” dedi Stuart.
“Bazen arabalar 6yle kuytu yerlerde olur ki yanlarina
gidene kadar onlar1 géremezsin.”

Bertine bagimi salladi. Bu daha 6nce de olmustu ve
sonug genellikle iyi olmazdi. Hem arabay: bulamazlar-
sa ne olacakt, baliga ¢ikamayacaklar miydi?

Stuart birden hatirladi. Bu sokakta bir sanat simsari-
nin Art International adli mekani vardi. Matthew’unki
gibi galeri degildi, daha ¢ok ofis gibiydi. Aralarinda
birkag yiikselen yildiz da bulunan bir grup sanatgi-
y1 temsil ediyordu. Stuart buranin sahibini, George
Macgregor’u taniyordu ve o giin adami pencerenin
oniinde, sirti caddeye doniik bir halde dururken gor-
diigu icin arabayi oraya park ettigini hatirladi.

“Arabanin nerede oldugunu hatirladim Bertie,”
dedi. “Panik sona erdi.”

Bertie cevap vermedi. Deneyimlerine gére panik
sona erdi demek panigin sona erdigi anlamina gelmi-
yordu.
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66. Turner Odiilii!

Cok ge¢meden Art International’in 6niinde kirmizi
bir Volvo olmadigin1 goérdii Stuart. Gergi yakinda,
Isveg yapimi olmayan ve iistii ceza makbuzlariyla dolu
bagka bir kirmizi araba vardi.

“Arabay1 buraya biraktigimdan eminim,” dedi
Stuart. “O 6gleden sonra Perth’ten doniip arabay: tam
buraya, George Macgregor’un ofisinin Oniine park
ettim. Hatirhyorum, ¢iinkii disar1 baktigimda onu
pencerenin 6niinde dururken gérmiigtiim.”

Bertie bir siire diigiindii. “Belki de sarhogtun baba,”
dedi kibarca. “Belki sarhostun ve arabayi baska bir
sokaga biraktin.”.

Stuart gildii. “Ben sarhosken araba kullanmam
Bertie. Bu ¢ok kotii bir seydir.”

Bertie basini salladi. “Sadece fikir yuriitmistim
baba. Kesinlikle sarhog oldugunu séylemedim. Sadece
fikir yurattim.”

“Tamamen ayik oldugumu garanti ederim Bertie.”

Bertie sokaga bakti. “Belki el frenini iyi cekmemig-
sindir baba. Belki arabamiz yokugta kayip gitmigtir.
Belki de Canonmills’e bakmaliyiz.”
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Stuart giilumsememek i¢in kendini tuttu. “Sanmi-
yorum Bertie. Bu ¢ok tuhaf.”

Bertie’nin aklina bir fikir geldi. “Belki araba ¢alin-
mugtir baba. Belki biri Glasgow’dan gelip arabayi ¢al-
mugtir. Tofu diyor ki bu hep oluyormus. Glasgowlular
gelip arabalarimizi cahp Glasgow’a gotiiriiyorlarmis.
Sonra da orada geziyorlarmig. Tofu diyor ki Glasgow
buradan ¢alinan arabalarla doluymus.”

Stuart bagim salladi. “Bu ¢ok sagma Bertie. Tofu
sahiden sik stk sagmaliyor.”

Bertie’nin bir fikri daha vardi. “Arkadasina sorsak
ya baba? Suradaki onun penceresiyse belki arabamizi
gormustiir. Belki arabaya ne oldugunu da gormiis-
tir.”

Stuart bu ihtimali de reddedecekti ki bunun aslinda
gayet iyi bir fikir oldugunu fark etti. “Iyi fikir Bertie,”
dedi. “Gidip kapisini bir ¢alahm.”

George Macgregor okul arkadagi Stuart’r sicak
karsiladi. Edinburgh’taki James Gillespie Lisesi’nde
beraber okumuslardi. Stuart matematikte ¢ok iyiyken
George sanatta kendini gostermisti. Kariyerleri bu
becerileri yansitmugti. Stuart, Heriot-Watt Universitesi
istatistik boliimiinden yiiksek dereceyle mezun olmug-
tu, George ise St. Andrews’tan sanat tarihi diplomasi
almist1. Birkag yil boyunca Iskog sanati konusunda
uzmanhgim gelistirdigi Bonhams’te ¢aligmig, sonra
da ressam ve heykeltiraglar1 Londra ve daha uzaktaki
galeri ve simsarlarla yaptiklar iglerde temsil etmeye
baglamigt.
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Stuart, George’u Bertie’yle tanigtirdi. Bertie, babasi-
nin arkadasinin elini ciddi bir tavirla sikt1.

“Arabamizi gordiin mii diye soracaktim,” dedi
Stuart. “Birkag hafta once sizin ofisin 6niine birak-
mistim.”

George sasirmig gibiydi. “Sokakta bir¢ok araba
var,” diye bagladi. “Pek g6ziime ¢arpmazlar.”

Bertie yardim etmeye karar verdi. “Kirmizi,” dedi.
“Kirmuzi bir Volvo.”

George, Bertie’ye bakti. “Kirmiz1 Volvo mu?
Hemen disarida mi?”

“Evet,” dedi Stuart. “Gormis olmalisin.” -

George Macgregor elini agzina goturdi. “Ah...”

“Bir gey mi oldu?” diye sordu Stuart hemen. “Ara-
bayi ¢gektiler mi?”

George’un beti benzi iyice atmugti. “Biiyiik bir kam-
yona koyup gotiirdiiler.”

“Ama benim bu boélgeye park etmek i¢in izin bel-
gem var,” diye kargi ¢ikti Stuart. “Bunu yapmaya
haklar...”

George bagini salliyordu. “Ah, hayir,” dedi. “Simdi
anliyorum.”

Stuart artik sinirlenmeye baglamist1. “Bak George.
Sanirim agik konugmuyorsun. Arabama tam olarak
ne oldu?”

O ana kadar kapida duruyorlardi ve George simdi
onlar igeri davet etmisti. “A¢iklamam gereken bir sey
var,” dedi. “Bunu yaparken hepimiz otursak daha iyi
olur.”
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“Ben de mi?” diye sordu Bertie.

George bagini salladi. “Evet, hepimiz oturalim. Igeri
gelin.”

George’un ofisine girdiler. Duvarlar sergi afigleri
ve sanat hakkinda kitaplarin siralandig: raflarla dolu,
genig bir odaydi. George masasina gegerken iki koltu-
gu isaret etti.

“Bu oldukga tuhaf bir hikaye,” diye baslad1 George.
“Geoffrey Airdrie diye bir sanatgiyla ¢alisiyorum. Son
zamanlarda olduk¢a bagarili. Kavramsal sanat yapi-
yor. Son moda igler.” George gelecek tepkiyi bekledi,
ama Stuart sessizligini korudu.

“Geoffrey’nin ¢aligmalar1 oldukga ilging,” diye
devam etti George. “Temel fikir su: Bir sey ya ileri
ya da geri gider, aym anda iki yone gidemez. Bu ilgi
cekici bir kavram ve Geoffrey sanat kariyerinin buyiik
kismini buna adadi. Gegen sene Londra’da biiyiik bir
sergisi oldu.

“En bilinen eserlerinden birinin adi Zamanin Ara-
basi. Dunblane’de buldugu eski bir traktorii kullana-
rak yapmug. Traktorii sariya boyamis ve bir sabana
tutturmusg. Londra’da bununla sansasyon yaratti, hatta
New York’a gidecegi bile soyleniyordu. Biraz Koons’u
hatirlatiyor aslinda, ama belki birazcik daha radikal.
Onemli bir eser.

“Sonra bir de Hafizanin Jiletleri var ki Venedik
Bienali’nde biiytk ilgi gormiisgtii. Cok miktarda kul-
lanilmug jileti yelpaze seklinde yerlestirdigi etkileyici
bir eserdi. South Ken’deki Christie’s’te iki yiiz bine
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satildi. Epeyce cesaret verici bir fiyat. Hirst gorseydi
cok severdi bence.”

“Arabam,” diye geveledi Stuart.

George bagini egip masasina bakti. Utandig bel-
liydi. “Evet, araban. Isin ash su: Geoffrey, Turner
Odiili’ne aday gosterilmisti ve Mekanizma IV adim
verecegi bir proje uzerinde diistiniiyordu. Kirmizi bir
arabanin Londra’da, Tate Galerisi’'nde sanatsal islem-
den gegirilecegini soylemigti. Araba Northumberland
Sokagr’nda benim ofisimin kargisindan alinacakt...”

Stuart hikiyenin nereye gidecegini anlamigti. Agiga
cikan hikayeyi sagkinlikla dinlemeye devam etti.

“Ne yazik ki disaridaki kirmizi Volvo’nun bah-
settigi araba oldugunu sandim. Arabanin Londra’ya
gotiiriilmesini ayarladim. Simdi...” George duraksadi.
“Simdi kotii haber geliyor. Iyi haberle beraber. Araba
Londra’ya gitti ve ortadan ikiye ayrilarak genis bir
panoya oturtuldu. Sizin i¢in iyi bir haber sayilmaz
ama... ama diger haberi vermek beni ¢ok mutlu ediyor,
eser Turner Odiilii’nii kazand1!”

Bu haber karsisinda Stuart’in dili tutulmusgtu.
Bertie’yse daha canli bir tavirla tepki verdi. “Yani ara-
bamiz Tumner Odiilii’nii mii kazand1 Bay Macgregor?”

“Evet,” dedi George. “Durum béyle. Iyi haber ama,
degil mi? Elbette artik o bir araba degil, sanat eseri,
ama sanatin bedeli de budur Bertie.”

“Ama arabamz ikiye boliinmiis Bay Macgregor,”
diye feryat etti Bertie. O arabayi ¢ok seviyor, onunla
gurur duyuyordu.

328



“Haklisin Bertie. Ama bir disiin, iyi sanatin yap-
tig1 da budur. Bizi maddesel diinyayla olan iligkimizi
yeniden degerlendirmeye zorlar ve bazen bu ikiye
boliinmeyi gerektirir.”
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67. Bruce’a Haberler

Bruce ofisten dondigiinde ¢ok keyifsizdi. Bu ruh
halinde olmak onun i¢in ¢ok tuhafti, ¢iinkii her zaman
iyimser bir neseyle dolu olmaya aligkindi. Neticede
—Bruce’un higbir siipheye yer birakmayacak sekilde
oldugu gibi- bir narsist neye tiziilebilirdi ki? Deger
verdikleri tek insan, arzularinin tek hedefi, her daim
yanlarinda olur, 6nerilen her geyi kabullenir ve ¢ok
nadiren sikayet ederdi.

Ama gimdi Bruce hem fiziksel hem de duygusal
olarak kendini rahatsiz hissediyordu. Fiziksel rahatsiz-
liginin nedeni belliydi, o giin eve yiiriirken kargilastigi
herkes Bruce’un gomlegine ve ceketine dikkat ¢ekici bir
sekilde sigramug sarimsi bir madde oldugunu —mubhte-
melen muhallebi- gérmiig olmaliydi. Buna sahit olan
biri Bruce’un somurttugunu goriince muhallebinin
neden boylesine yogun bir tepki yarattigini muhte-
melen merak ederdi. Ama elbette bu muhallebi degil,
cok farkh tiirden ve ¢ok nahos bir seydi: Freddie’nin
¢ibanindan ¢ikan cerahat. Bu da elbette anlasilabilir
bir sekilde, kibirli olsun olmasin Bruce’un yerinde kim
olsa canini sikardh.
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Bruce’un duygusal rahatsizligiysa bir hata yaptigi-
nin farkinda olmasindan kaynaklaniyordu. Sagma bir
kimlik degisimini kabul etmigti. Jonathan kimligiyle
sadece birkag saat gegirdikten sonra bikmist1 ve bu ige
bir son vermek igin sabirsizlaniyordu. Bu aksam bunu
yapabilecegine karar verdi. Dairesine donecek, giinii
Jonathan’in raflarinda goérdigi filmlerden birkagim
bos bog seyrederek gecirecek ve bu numarayi ¢evirdigi
ortag isten doniince gergek kimligine geri donecekti.

Uzun, sicak bir banyodan ve tistiinti degistirdikten
sonra Bruce kendini ¢ok daha iyi hissetti. Jonathan’la
sinema zevkleri tutmuyordu, ama Sorf¢ii Cocuklar
IV’ seyretmeye karar verdi. Filmde gorkemli dal-
galarin olaganiistii ¢ekimleri vardi, Bruce bagka biri
oldugu son birkag saatin tadini gikarabilirdi. Jonathan
olmanin o kadar da kotii olmadigi sonucuna varmusti.
Daire inanilmaz konforluydu, kiyafetler gayet iyiydi,
mutfakta buldugu sarap stoku ve gerezler de yabana
atilmazdi. Sorf¢ii Cocuklar IV’e gelince diyaloglar
biraz zayifti, ama aksiyon boldu. Sorf¢ii Cocuklar
V ve Sorf¢ii Cocuklar VI da raftaydi ve birkag saat
gecirmeye yarayabilirdi. Gergi Bruce bu filmlerin baz
yanlarinin biraz sikici oldugunu fark etmisti. Sorf tah-
tasi suya atilmadan 6nce insanin kaslarin1 bu kadar
esnetmesi gerekiyor muydu? Bundan siipheliydi, ama
neticede sorfciiliik hakkinda pek az sey biliyordu. Bu
belki de sorf diinyasinin bir ritiieliydi.

Saat dort bugukta kapi ¢aldi. Bruce Sorf¢ii Cocuk-
lar VP’ya kadar gelmisti ve filmdeki geng erkekler Bati
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Avustralya sahilindeki bir plaji aragtirmak tizereydi.
Dikkatli olun diye disiindii Bruce. Sérf¢ii Cocuklar
VIPyi gekmek istiyorsaniz biiyitk beyaz kopekbalikla-
rina dikkat etmelisiniz.

Filmi durdurdu ve kapiya gitti. Kapiy1 agtiginda
kargisinda yiiziinde kocaman siritistyla Freddie’yi
buldu. Kim oldugunu —ya da hala kim olmas: gerek-
tigini— hatirlayan Bruce is arkadasini igeri davet etti.

Freddie uzanip Bruce’u kolundan tuttu. “Tahmin
et!” dedi. “Tahmin et!”

Bruce neden bahsedildigini anlamamigti. Yakin
zamanda patlayan ¢ibanla alakali bir ey miydi?

“Tamamen iyilestin. Ciban hepten yok oldu.”

Freddie basini salladi. “Hayir, onunla alakasi yok,”
dedi. “Dinle Jono. Cok sagiracaksin, ¢ok sasiracaksin.”

Bruce tek kasini kaldird.

“Ortaklik,” dedi Freddie, kelimeler agzindan kont-
rolsiizce akiyordu. “Loto... Avro Milyonlari lotosu.”

Bruce sakinligini korudu. “Ne olmus ona?”

“Biz kazandik!” diye bagirdi Freddie. “Basardik!
Ogleden sonra erken saatte arayip kontrol ettim. Her
sey onaylandi. Temsilcilerini gonderdiler, adam bileti
kontrol edip onayladi. Kazandik! Biz kazandik!”

Bruce, Freddie’ye dikkatle bakti. Bu bir saka miydi?
Ama Freddie, Bruce’un bakiglarina inanilmaz bir
sakinlikle kargilhik verdi.

“Dokuz milyon dokuz yiiz bin avro,” diye bagirdi
Freddie. “Do6rdiimiiz neredeyse on milyon avroyu
paylasacagiz!”
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Bruce kafasinda ¢abucak bir hesap yapti. Sonra
oturdu. Herkese neredeyse iki milyon avro diisiiyordu.
Bu dogru muydu? Hesabi tekrarladi. Evet. “Ne zaman
Odeyecekler?” diye sordu.

“Gelip hepimizle konugsacaklarmis,” dedi Freddie.
“Yatirim damigmanlarindan birini getireceklermis.
Insanlarin ¢ildirip aptalca seyler yapmasindan endige-
leniyorlar.”

“Paray1 nakit olarak verirler mi?” diye sordu Bruce.

Freddie basim salladi. “Bunu onlara sordum ve
bunun siradigi oldugunu, ama bunu yapacaklarim
soylediler. Evet. Benim nakit olarak istedigim yok ya
gerci. Cek de bana uyar.”

Bruce gilimsedi. “Bizi gérmeye ne zaman gelecek-
ler?” diye sordu.

“Yarin,” dedi Freddie. “Onlara adresini ve telefon
numarani verdim. Seninle iletigime gegecekler.”

Bruce pencereden digsar1 bakti. Simdi birazcik daha
bu karakteri oynamaya devam etmesi gerekiyordu,
ama sartlar boyle olunca bu pek de zahmetli olmaya-
cakti.

“Payina diigen parayla ne yapacaksin?” diye sordu
Freddie hevesle. “Ben isi biraktim bile. West End’de bir
restoran-bar acacagim. Gidip yer bile baktim.”

“Emin degilim,” dedi Bruce. “Bir yerlere gidebili-
rim.” Gitmesi gerektigine karar vermigti. Bagka sansi
yoktu. Belki Barselona. Belki de Rio.

Odeme konusuna geri dondii. “Odemeyi ¢abucak
yapacaklar mi1?” diye sordu. “Sorun ¢ikar mi?”
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“Cikmaz,” dedi Freddie. “Digiinsene Jono: Hepi-
mize iki milyon! Ug giin icinde elimizde olacak.”

Bruce kendini tutamayp giildii. “Inanilmaz,” dedi.

Freddie saatine bakti. “Birka¢ arkadagla bulugup
kutlama yapacagiz, sen de gelmek ister misin?” diye
sordu Freddie.

Bruce basini salladi. “Hayir, tesekkiir ederim.”
Duraksadi. “Aslinda Freddie, insanlar bunu duysun
istemiyorum. Sakincasi var mi1? Bunu kimsenin duy-
mamasini tercih ederim.”

“Elbette yok,” dedi Freddie. “Ben de kimseye sGy-
lemedim. Bu gece arkadaslarima da s6ylemeyecegim,
sadece bu aralar sansh oldugumu séyleyecegim.”

“Akillica,” dedi Bruce. “Boyle bir sey oldugunda
gizlilik izlenecek en iyi politikadir.”

“Biri kazandiklarini elinden almaya ¢alisir diye mi?”

“Kesinlikle,” dedi Bruce, parmagim1 komplocu bir
sessizlik hareketiyle dudaklarina gotiirdi. “Biri kazan-
diklarimiz almaya ¢aligir diye.”
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68. Milyonlarca Sterlin

“Siradisi,” dedi piyango yetkilisi.

“Miimkiin,” dedi Bruce. “Ama zaten tek ¢oziim
herkese uyacak diye bir sey yok.”

Sacini 6zenle ortadan ayirmus, ufak tefek bir adam
olan yetkili evrak ¢antasindan ¢ikardigi dosyaya bakt.
“Talihlilerimize en iyi sekilde hizmet etmeye ¢aligiriz,”
dedi adam. “Uygun durumlarda olabildigince esnek
olmaya haziriz ama...”

Bruce somurttu. “Sizin i¢in ne degigecek, bilmiyo-
rum. Nakit ya da ¢ek, paranin miktar1 ayni. Sorun
nedir?”

“Bizim i¢in sorun degil,” dedi yetkili. Sesi simdi
biraz rahatsiz olmus gibiydi. “Bizi diigiindiiren kendi
refahimiz degil, sizinki. Iki milyon sterlin ¢ok para.
O kadar paray: nasil giivende tutacaksimz? Nereye
koyacaksiniz?”

“Dikkatli olacagim,” dedi Bruce. “Uzun siire nakit
olarak tutmayacagim. Sadece ilk basta elimde nakit
olmasini istiyorum.”

“Ama neden?
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Bruce giiluimsedi. “Paraya bakmak istiyorum,”
dedi. “Gergek oldugunu kabullenmek istiyorum. Bunu
anlamak o kadar zor mu?”

Yetkili onaylamadigini gosteren bir ifadeyle Bruce’a
bakti. “Bence anlayigsiz davrandigimi ima etmemeli-
siniz,” dedi. “Size yardim etmek i¢in elimden geleni
yapiyorum.”

“Peki, o halde,” dedi Bruce. “Ben boyle istiyorum.”

Yetkili i¢ gecirdi. “Pekala. Bankacilarla goriigtiim,”
dedi. “Paray1 bu 6gleden sonraya hazir edecekler.
Yiiksek giivenlik egliginde size gonderilecek. Buraya
saat ui¢ bugukta gelecekler ve ben de paranin gerektigi
gibi sayilip teslim edildiginden emin olmak i¢in burada
olacagim.”

Bruce, yetkilinin elini stkmak i¢in uzandi. “Cok
iyi!” dedi.

“Bunu goniilsiizce yapiyorum,” dedi yetkili. “Bu
konuda biiyiik endigelerim var. Bu yuizden sizden bu
konuda tavsiyemize ragmen boyle hareket ettiginize
dair bir belge imzalamaniz isteyecegim.”

“Peki,” dedi Bruce. “Bunu memnuniyetle imzala-
rim. Sorun degil.”

O sabah baska belgeler de imzalanmigti. Ortakligin
dort iiyesinin de imzalamasi gereken, ortakligin tiyesi
olduklarini ve ikramiyeyi aralarinda paylagmayi kabul
ettiklerini belgeleyen ayrintih bir belge vardi. Belge
Bruce’a gelmeden once diger ii¢ ortak tarafindan imza-
lanmigti, Bruce’un imzasiyla belge tamamlandi. Bir
belge de yatinm tavsiyeleri hakkindaydi, Bruce bunu
tavsiyeleri dinledigini, ama bunlara uymay: kabul
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etmedigini kanitlamak igin imzalamak zorundaydi.
Son olarak ikramiyenin hicbir hileye bagvurulmadan
kazanildigina dair bir formu imzaladi. Bruce bunu
okuyunca bir anhgina duraksadi.

“Her sey agtk m1?” diye sordu yetkili.

Bruce gozlerini kapadi. anne babasini disiindii.
Crieff’teki kilisede yiiksek mevkide bir din adam
olan babasimi disiindii. Morrison’s’taki okul midii-
riinii diisiindii. Iyi bir adamds, 6grenciler onu severdi.
Iskogya Kilisesi’nin bagpiskoposunun okuluna gelip
ogrencilere hayatin sundugu secimlerden bahsettigi
giinii digiindii.

Ama sonra iki milyon sterlini disiindii. Giigli
motorlariyla spor arabalan diisiindii, Michelin yil-
dizl bir restoranda elinde sarap meniisii, kargisinda
ona hayran bir kadinla oturdugunu diisiindii, George
Sokagr’ndaki bir magazada gordiigii Hugo Boss takim
elbiseyi, Hamilton & Inches’ta gordiigii Patek Philippe
marka saati ve her ne kadar saati sadece bir sonraki
nesil igin tutuyor olsa bile saatin bileginde ne kadar iyi
duracagimi disiindii.

“Bir sorun mu var?” diye sordu yetkili.

Bruce bagimi salladi. “Yapmam gereken bir geyi
hatirlamaya ¢ahisiyordum da,” dedi. “Nereyi imzali-
yorum?”

“Burayi,” dedi yetkili sayfanin agagisindaki bir ¢iz-
giyi gostererek. “Tarihi de yazin, her sey yasal olsun
istiyoruz.”

“Evet,” dedi Bruce. “Yasal.”
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Yetkili evden ¢ikt1 ve o giin 6gleden sonra kenarlar
keskin agily, gelik zirhh ¢irkin bir ara¢ Jonathan’in evi-
nin Oniine gelmeden on dakika 6nce geri dondii.

“Geldiler,” dedi yetkili. “Siz burada durun, ben
gidip onlariigeri alayim. Evde alarm sistemi var m1 bu
arada?”

Bruce yere bakti. Jonathan’in alarmi var miyds?
Higbir fikri yoktu. Etrafta alarm gérmemisti, ama bu
alarm anlamina gelmezdi. Alarm olmadigini soyler de
yetkili alarm goriirse ne olacakti? Bir seylerin olmasi
gerektigi gibi olmadigini anlar miydi?

Bruce bagini salladi. “Alarm yok.”

Yetkili odadan ¢ikti. Bruce oldugu yerde kalds,
kalbi deli gibi atiyordu. Adrenalin diye diisiindii. ki
milyon sterlinlik adrenalin. Yetkili geri dondiigiinde
yaminda iiniformals, irikiyim iki adam vardi. Ikisi de
bileklerine kelepgeyle tutturulmus birer metal kutu
tagiyordu.

Yetkili, Bruce’u bir kenara ¢ekti. “Alarm olmadigi-
n1 sOylemigtiniz,” diye fisildadi. “Ama digarida alarm
kutusu ve koridorda kontrol paneli gérdiim. Neden
alarm olmadigini soylediniz?”

Bruce ¢abucak disiindii. “Ah, o mu?” dedi olabil-
digince normal davranmaya ¢ahsarak. “Caligan alarm
yok demek istemistim. Alarm bozuk, aylardir hem de.”

Yetkili tatmin olmusa benziyordu. “Tamir ettirseniz
iyi olur,” dedi yetkili. “Evde iki milyon sterlin olunca
caligan bir alarm iginize yarayacaktir. Ne de olsa para-
niz buna yeter.”
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Bruce giildii. “Elbette. Sayenizde.”

Yetkili bir form ¢ikarip masanin iizerine koydu.
“Surayi imzalar misiniz liitfen? Paranin faturasi.”

Bruce oturdu, yetkili yaninda ayakta duruyordu.
Yetkilinin verdigi kalemi aldi, kapagim agti ve ona
gosterilen ¢izginin tizerine dikkatle imzasini atti. Eli
hafifce titredi, ama fark edilecek kadar degil. Nere-
deyse damarlarinda akan kanin sesini duyabilecekti.
Sakaklarindaki zonklamay: hissedebiliyordu. Bu an
hayatinin o0 zamana kadarki en 6nemli amyds. Iki mil-
yon sterlin i¢in tek yapmasi gereken bir imza atmakti.

Kalemi kagidin iizerinde oynatti. Iki kelime. Cok
basitti. Bruce Anderson diye att1 imzasini.
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69. Big Lou Internette Unlii Oluyor

%

\&%ﬁf‘%ﬁ

Big Lou’nun kafesindeki ¢ekimden sonra Matthew
tek basina yolun karsisindaki galerisine dondii. Bo’nun
gin boyu onunla kalacagim diiginmiistii, ne de olsa
Danimarkal sinemaci onda bu izlenimi birakmigti. Bu
yuzden giiniiniin geri kalaninin Danimarkal televizyon
izleyicileri igin ¢ekilmeyecegini gormek onda biraz
hayal kiriklig1 yaratmigti. Matthew’a higbir agiklama
yapilmamisti, ama Bo’nun tavirlan yeterince agikti:
Matthew’un yagamim tipki Matthew gibi sikic1 bul-
mustu ve bu da Bo’nun bu yasamdan istedigi belgeseli
¢ikaramayacagi anlamina geliyordu.

“Sana sonra yetigirim,” dedi Bo, Matthew’a. “Belki
burada biraz daha ¢ekim yaptiktan sonra gidip biraz
da sokak ¢ekimi yaparim.”

Matthew endiselenmis gibi goriinmemek igin elin-
den geleni yapti. “Elbette,” dedi. “Katilmak isteyebile-
cegin toplantilarim olursa arayip sana haber veririm.”

Bo kibarca basini salladi. “Olabilir,” dedi.

Elbette Matthew neler dondiiginii biliyordu. Bo,
Matthew’un sikic1 bir yagami olduguna karar ver-
mekle kalmamus, Big Lou’nun ondan daha fazla Iskog
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bir yasam siirdiigiine de karar vermigti. Bu adaletsiz-
lik Matthew’un igine oturdu. Neden insanlar Iskog
toplumunun bir kismini diger kismindan daha fazla
Iskog kabul ediyorlard: ki? Herkes Rob Roy olamazdi.
Konusmasi kulaga pek Iskog gibi gelmeyen, ama en az
Big Lou kadar Iskog olan bir¢ok insan vardi. Bu hassas
bir konuydu, aksanlarla alakaliyd: ve kimse bundan
bahsetmeyi sevmezdi. Matthew konugsma tarzini
degistiremezdi, aksani1 Guney Edinburgh aksaniydi,
muhtemelen Watson’s’ta aldig: egitimle yer yer biraz
sekillendirilmisti. Konugma tarz1 Big Lou’nunki kadar
Iskog degilse bu, ancak bir kitabin kapagiyla veya bir
insanin sesiyle degerlendirilmemesi gerektigini goste-
rirdi. Onemli olan neyin séylendigiydi, nasil séylendigi
degil. Insan gramer kurallarina uyup kelime segimlerini
ozenle yaparak da gergek bir Iskog olabilirdi. Elbette
Bo’nun bunu anlamasi beklenemezdi.

Bruce’un birden ortaya ¢ikip kameray: tekeline
almasi da sinir bozucuydu. Tabii bunun nedeni agikt,
Bruce inanilmaz derecede fotojenik biriydi ve Bo’nun
anlata anlata bitiremedigi Danimarkallar onun yiiz
hatlarini ekranlarinda gormeye muhtemelen bayilacak-
lardi. Bruce’un soyledigi veya bundan sonra soyleyece-
gi her seyin sig olmasinin bir 6nemi yoktu, Danimarka
halki ondan bilgece sozler beklemiyordu.

Matthew’un galeride sinirli sinirli otururken yap-
tig1 durum degerlendirmesi tamamen dogruydu. Bo,
Bruce’la ¢ok daha fazla ilgileniyordu, ¢iinkii Dani-
markali sinemaci diizgiin yiiz hatlarinin ¢ekiciligini
anliyordu. Bruce ne yaparsa yapsin ondan iyi ekran
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malzemesi ¢ikardi. Big Lou ise tam bir liituf olmustu.
Ona o6zellikle Danimarka’nin kirsal kesiminde bayi-
lacaklardi, hatta daha genig bir kitlenin de ilgisini
cekebilirdi.

O sabah Bo en az iki saat boyunca Big Lou’yu
cekmisti, kirk bes dakika da Bruce’a ayirmigti. Kaldi-
g1 daireye donerken gektiklerini indirip diizenledi ve
internet sitesine koydu. Ama Big Lou’nun ¢ekimleriyle
bagka bir sey daha yapti: Videoyu her tiir sinemaci-
nin kullandigi meghur bir siteye koydu. Kisa video
Bir Isko¢ Hanimefendi Anlatiyor diye tamimlanmgt:.
Neredeyse her konudaki goriiglerini 6grenmek igin
Edinburgh’daki kahvesinde Big Lou’ya katilin!

Bu videoya gelen tepkiler vasat veya sifir kabiliyete
sahip olanlar birden yildizhiga tasiyan standartlara
gore bile olaganiistiiydii. Konugan kediler ve sakar
bebeklerin birden diinyanin her tarafindan yiiz bin-
lerce, hatta milyonlarca insani eglendirebilmesi gibi,
cesur ve kendine giivenen bir kadin sarkicinin kur-
nazhktan yoksunluguyla diinyanin her yerinde ilgi
gorebilmesi gibi Arbroath’in digindaki bir ciftlikten
gelen agiksozli bir kadin da onu dinlemeye hazir kala-
baliklara ulagabilirdi. Bu bilingli bir sekilde, 6nceden
hazirlanabilecek bir sey degildi. Big Lou genis kitlelere
ulagmak isteseydi, insanlarin duymay: isteyecegini
diisiindiigii seyleri soyleseydi veya bagka birinin yaz-
dig1 bir metni okusayd etkisi ¢ok farkli olurdu ve
videoyu seyredenlerin sayisi kesinlikle diigerdi. Ama
yapmacikliktan uzak ve tam bir ictenlikle konustugu
icin Unli inanilmaz bir hizla yayildi. Video 6gleden

342



sonra saat dortte yiiklenmigti. Saat alti oldugunda
seksen bin kisi Big Lou’yu seyretmis ve gordiikleri seyi
begendiklerini belirtmisti. Gece yaris1 oldugunda, yani
Birlesik Devletler’in dogusunda insanlar bilgisayarla-
rinin karsisina gegtiginde Big Lou dort yiiz yirmi bin
kigi tarafindan izlenmisti. Bo eertesi sabah emeklerinin
kargihgina bakmak igin bilgisayarim a¢tiginda Big
Lou internet meshuru olmustu.

Bo videoya internet sitesi hakkinda bilgi de ekle-
migsti ve simdiden Big Lou’ya yiizlerce mesaj gelmisti.
Bunlarin ¢ogu Danimarka’nin kirsal kesiminden gon-
derilmigti. Mesajlarin ¢ogunu esini kaybetmis veya
esi tarafindan terk edilmis, ama heniiz onlar 6lerek
veya terk ederek yalniz birakacak bagka esler bulama-
mug bekar ciftciler gondermisti. Bu kesim Big Lou’ya
ozellikle ilgi gostermis, bir¢ogu ilk firsatta Edinburgh
veya Kopenhag’da bulusmay teklif etmisti. Hatta bir
mandirac1 ugakta ¢oktan yerini ayirttigini, ertesi giin
Edinburgh’a gelecegini ve Big Lou’yla tamigmak igin
sabirsizlandigini belirtmisti. Big Lou en ¢ok hangi
cigekleri seviyor diye sormustu.

Bo zaman kaybetmeden kafeye gidip Big Lou’yu
basarisindan haberdar etmisti.

“Unlii oldunuz galiba,” dedi Bo. “Herkes videoya
bayildi.”

“QOyle mi?” diye sordu Big Lou, bunu pek énemse-
medigi belliydi.

“Evet. Internet meshuru oldunuz Bayan Lou.”

Big Lou bagini salladi. “Ben bir fark géremiyorum,”

dedi.
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70. Siileyman’in Bilgeligi

0 o

Bruce oliimciil bir hata yaptigimi sadece bir iki
saniye iginde anladi. Yetkili ona iki milyon sterlin
civarindaki faturayi imzalasin diye verdiginde Bruce
kalemi sakince kagidin iizerine koymus ve ¢izginin
izerini imzalamigti. Ama Jonathan yerine kendi adim
yazmisti, oysa para elbette Jonathan’a 6denecekti.

Bruce o kadar sagirmigt1 ki kalemi oynatmayi kesti.
“Ah,” dedi ve sonra tekrar, “Ah,” dedi.

Yetkili, Bruce’un ne yaptigina bakmak i¢in kafasini
uzatti. “Bir sorun mu var? Anlamadiginiz bir sey mi
cikt1?”

Bruce hizla diisiindii, ama bir sey diyemeden 6nce
yetkili suratin1 asip imzay: gosterdi. “Bruce Anderson
mi? Neden Bruce Anderson diye imza attiniz ki?”

Bruce i¢ gecirdi. “Ah, hayir. Yanhs bir sey mi yap-
tim?”

“Bruce Anderson kim?” diye sordu yetkili. Sesinde
stiphe vardi, doniip hila paray: tasimakta olan giiven-
lik gorevlilerine bakti.”

“O benim... partnerim,” deyiverdi Bruce. “Ortak
hesabimiz var. Paranin yarisini ona verecektim ve
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onun i¢in de imza atmam gerektigini diisiindiim.
Altina da kendi adimi yazacaktim.” Bu bahane ¢ok
sa¢cma diye dusiindii Bruce, ama o an aklina bu kadar
gelmisti.

Yetkili duraksadi. “Partneriniz mi?”

Bruce cesaretini topladi ve yetkiliye giiliimsedi.
“Evet. Bu konuda bir sorununuz mu var?”

Iste bu harika bir hamleydi. Bruce, yetkiliye ciki-
sarak onu hazirhksiz yakalamigti. Simdi savunmaya
gecen Bruce degil yetkiliydi.

“Elbette yok,” dedi yetkili hemen. Lotoya herkes,
sosyal veya psiko-seksiiel profillerine bakilmaksizin
katilabilirdi. “Sadece neden onun adina imza attiginizi
merak etmigtim.”

“Esitlik,” deyiverdi Bruce, yetkiliye ona karg1 ¢ik-
masi i¢in meydan okuyarak.

Yetkili bakiglarimi kagirdi. “Tamam. Tamam.
Ama onun adim1 yazmaniza gerek yok. Kendi adiniz
yeterli.”

Bruce kendine denileni yapti. Fena halde terliyor,
sirtindan agag siiziilen ter damlalarini hissedebili-
yordu, ama kendi kendine séyle dedi: Basardim! iki
milyonu kaptim! Sessizce yetkilinin oday1 gegip iki
guvenlik gorevlisinin yanina gidisini izledi. Cantalarin
acihgini ve paranin alinip masanin tizerine dizilisine
bakti. Bruce’un tahmin ettigi kadar biyik bir yigin
olusmamust, ¢inkii para daha 6nce hi¢ kullanilma-
mug ellilik banknotlar halindeydi. Bu yiizden ¢ok yer
kaplamiyordu.
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Yetkili her geyin diizgiince yapildigini belirledikten
sonra vedalagip izin istedi. “Size daha 6nce soyledigim
seyi hatirlatabilir miyim?” dedi Bruce’a uyarircasina
bakarak. “Liitfen bunlar1 boyle ortada birakmayin.”

Bruce bagini salladi. “Dikkatli olurum.” Sonra ekle-
di: “Size tegekkiir etmedim sanirim. Tegekkiir ederim.”

Yetkili hafifce guliimsedi. “Sadece igimi yapiyo-
rum,” dedi. “Ama umarim her sey istediginiz gibi
gider. Dikkatli olun.”

“Olurum,” dedi Bruce ve yetkiliye kapryr gosterir-
ken... Jonathan geldi. Yetkili 6nce Jonathan’a, sonra
Bruce’a bakti. Bir an duraksadi, ama sonra bagini
hafifce sallayip oradan ayrildi.

Bruce’un Jonathan’i igeri almaktan bagka secenegi
yoktu.

“Nasilsin, bakalim?” diye neseli bir sesle sordu.

Jonathan onu iterek yanindan gegti ve oturma
odasina girdi. Para yiginimi goriince durdu ve Bruce’a
dondi. “Demek paray: getirdiler bile,” dedi.

Jonathan’in arkasinda duran Bruce onun ensesine
bakti. Ona garip bir sekilde Freddie’nin boynunu ve
¢ibanini hatirlatmigti. Bruce, onun ensesine bakarken
Jonathan arkasim déndi. “Demek tam zamaninda
gelmigim.”

Bruce durum normalmis gibi yapti. “Demek bana
¢ikan paray1 duydun.”,

Jonathan’in burun delikleri 6fkeyle agildi. “Sana
¢ikan para mi? Sakincasi yoksa bana ¢ikan para o.
Ortakliga katilan benim, sen degilsin.”
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Bruce basini salladi. “Hayir. Freddie’ye kendi
parami verdim. Bunu yapinca ben ortak oldum. Ben
katildigimda sen ortaklhiktan ¢ikmigtin.”

Jonathan uzanip Bruce’u gomleginden tutmaya
calisti, ama Bruce bu hamleyi karsilayip onu bilekle-
rinden tuttu.

“Hayir, beni dinle Jonathan. Ortakhigin bir pargas:
oldum ve ikramiyeden payimi alacagim. Ama...” Bruce
duraksadi. Aklina bir fikir gelmisti. “Ama ortada ¢ok
para var. Kavga etmezsek ikimize de birer milyon
disiiyor. Ama edersek... biiyiik bir kavga olur, avu-
katlar falan kangir. Ikimiz de kazanacagimizdan emin
olamayiz. Niye medenice davranip paray: paylasmi-
yoruz?”

Bruce tuttugu bileklerdeki gerginligin kayboldu-
gunu hissetti ve hemen Johathan’in bu teklife aklinin
yattigin anladi.

“Birer milyon mu?” diye sordu Jonathan.

Bruce, Jonathan’i birakti. “Evet, birer milyon.
Diigiinsene, tam bir milyon.”

Jonathan giilimsemeye basladi. “Peki, el sikigalim

m1?” ‘
El sikigtilar. ‘§%

“Cok tuhaf hissediyorum,” dedi Jonathan. “Sanki
rilyadayim.”

“Uyaniksin,” dedi Bruce. “Bu gergek. Zenginiz.”

“Ben olmayi sevdin mi?” diye sordu Jonathan.

Bruce basini salladi. “lyi adamsin,” dedi. “Sen ne
dersin, ben olmak kolay miydi?”
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Jonathan giildii. “Sen de iyisin. Kolaydi. Kendim-
mis gibi hissettim aslinda. Benden ¢ok farkl biri oldu-
gunu sanmiyorum.”

“Belki de degilimdir,” dedi Bruce. “Kiyafetlerini
sevdim bu arada. Ama ceketini kuru temizlemeye ver-
men lazim.”

“Artik buna param yeter,” dedi Jonathan. “Ashn-
da yenisini bile alabilirim. O ceket sende kalsin ister
misin?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Bruce. “Cerahati kuru
temizlemeciler ¢ikarir artik.”

Jonathan yuziinii eksitti.

“Uzun hikaye,” dedi Bruce. “Freddie’nin bir ¢ibani
vardi..”

“Bunu duymak istemiyorum,” dedi Jonathan.
“Onceden de ¢ibami vardi onun. Ama dedigim gibi,
duymak istemiyorum, olmaz mi?”

“Akillica bir se¢im,” dedi Bruce.

Oturup birlikte kahve ictiler. “DVD’lerimi seyret-
migsin,” dedi Jonathan. “Begendin mi?”

Bruce bagini salladi. “Evet. Fena degiller.”

“Begendigine sevindim,” dedi Jonathan. Duraksad.
“Sonra aksam yemegi yesek mi?” Masadaki paraya
bakti. “Pahali bir yere gidelim. Prestonfield House’a
mesela.”

“Evet,” dedi Bruce. Jonathan’a bakip gulimsedi.
Sonra da g6z kirpti.
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71. Matthew’un Karan

Matthew, Bo’ya ¢ekmeye deger bir sey sunamadigi
i¢in hayal kiriklig hissetmemeye ¢alisti, ama yine de
moralinin bozulmasina engel olamadi. Ruh hali hep
kolay degisirdi ve hi¢cbir zaman tam olarak depresyo-
na girmemis olsa da beynindeki serotonin seviyesinin
distiigiine inandigy, bir iki giinlikk hafif hiizniin uyar
sinyallerini bilirdi. En azindan doktor bir arkadas:
boyle demisti. Gergi aym arkadag1 aslinda kimsenin
moralimiz bozuk oldugu i¢in mi serotonin seviyesinin
diistugii, yoksa seratonin seviyesi diigtiigii igin mi
moralimizin bozuldugunu bilmedigini de eklemigti.
Nedeni ne olursa olsun Matthew’un birden tizgiin ve
i¢inin bos oldugunu hissettigi anlar vard.

Bunlar tipki giinegli giinii karartan bir bulut gibi
hicbir belirti olmaksizin ortaya ¢ikabiliyordu. Bu
ani ve nedensiz kasvet anlarina asinaydi ve ¢abuk
gececegini biliyordu. Biri sivri bir laf ettiginde veya
kendisini rahatsiz eden ya da hevesini kiran bir gey
gorduigiinde tepki olarak ortaya ¢ikan ruh hali degisik-
likleriyse daha uzun siirede geciyordu. Gazete okumak
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Matthew’u boyle yapabiliyordu: Haberlerin tizerinde-
ki etkisi biiytuiktii, onu dehgete diigtiriiyor, dikkatini
dagitabiliyorlardi. Matthew, derisi kalinlarin aksine
bunlari okuduktan sonra bagini sallayip yaptig ige geri
donemiyordu. Tiim iyi yanlarina ragmen dayanikl biri
degildi.

Galeriye dondu ve Yirmi Dakikaya Dénerim yazi-
i tabelay: indirdi. Birka¢ dakika boyunca camdan
bakti1 ve sonra tekrar bog masasina dondii. Kalmak
manasiz diye digiindi. Birinin gelip bir seyler alma
ihtimali dusiiktii, ¢uinkii diin de, 6nceki giin de kimse
gelmemisti. Matthew i¢ gecirdi. Bo hakh diye diisiindii:
Hayatim ¢ok monoton. Tesadiifen hayatimin belgeseli
cekilirse izleyenler ya uyur ya kanah degistirir.

Matthew ayaga kalkti. Galeriyi kapatacakti. Bu isi
birakacakti Bagka bir sey yapabilirdi, daha heyecanh
bir gsey. Adrenalin yiikselten kararlar verilen, seyahat
edilen, sert kahve ve kiyasiya pazarlik egliginde sabah-
lara kadar siiren toplantilarla yiiriitiilen bir ig... Onu
daha fazla tatmin edecek, simdiki iginden ¢ok daha iyi
belgesellerin konusu olabilecek o kadar ¢ok i vardi
ki. Belgesel bile ¢ekebilirdi, bu da bir fikirdi. Paras:
vardi. Napier Universitesi’nin sinemacilik béliimiine
gidebilirdi. Cok 6nemli filmler ¢ekebilirdi, sey hakkin-
da... sey... Bagladiktan sonra elbette aklina bir geyler
gelirdi. Napier 6grencilerinden birinin gektigi bir bel-
geseli seyretmisti. Bulgar giirescilerden olusan bir aile
hakkindaydi. Segilebilecek en cazip konu degildi, ama
ilging oldugu muhakkakt.
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Bir kagida uzanip yeni bir tabela hazirladi. Siiresiz
Kapali. Matthew, tabelay1 cam kapiya yapigtirdi, kapi-
y1 kilitledi ve India Sokagi’na dogru yiiriimeye basladi.
Verdigi kararla birlikte ruh hali diizelmeye baslamisti
ve dairesine vardiginda kendini tamamen normal his-
sediyordu.

Elspeth onu gordigiine sagirmugti. O ve Anna ligiiz-
leri Inverleith Park’a gotiirmek i¢in hazirhiyorlardi.
Ikisi de oray severdi. Inverletih Park’in tiim iyi yanlari-
na ragmen orada agag ve ¢imler hari¢ goriilecek bir sey
yoktu. Ama yakin mesafedeydi ve genellikle kopekler
oluyordu. Ugiizler heniiz ¢ok kiiciik de olsalar ¢imen-
lerde oynayan kopekleri seyretmenin keyfini ¢ikaracak
kadar bityiimiiglerdi. Oynayan kopekleri gordiiklerin-
de seving ¢igliklar atiyorlardi. L4

“Bagka bir yere gidelim,” dedi Matthew. “Seye
mesela...” Olasiliklar1 disiindii. Esintinin denizden
geldigi ve martilarin gighklarinin duyuldugu Tantallon
Kalesi mi? Dolagirken yine 6grenci olduklarini hayal
edebilecekleri —tigiizleri olan ogrenciler— St. Andrews
mu? Kumsalda yiiriiyiip soguk halicin otesine, Fife’e
bakabilecekleri Gullane Plaji mi? Matthew ve Elspeth
beraber gidip ona hayatim1 degistirme kararini anlatir-
ken Anna ¢ocuklara bakabilirdi.

Pentlands da olabilirdi. Arabay: Flotterstone’a
birakip ¢ayin tizerinden gegen kopriiniin oraya yiiri-
yebilirlerdi. Bunun arkasinda zorlu bir tirmanis gerek-
tirmeyen, ama manzarali bir tepe vardi. Orada piknik
yapabilirler ve Matthew gokyiiziine bakarak artik
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galeri angaryasindan kurtuldugu icin yapabilecegi sey-
leri diigtinebilirdi.

“Pentlands’ta piknik yapalim,” dedi Matthew.
“Sen, ben, Anna ve tigiizler.”

Elspeth bu fikir aklina yatmamus gibi bakti. “Ama
Ogleden sonra ige gitmen gerekmeyecek mi?”

Matthew basini salladi. “Hayir,” dedi. “Planlar
degisti. Hem de nasil! Anlatirim. Hadi, sandvig yapa-
lim.”

Tepelere giden yol kisaydi, yirmi dakika kadar
sirdi. Edinburgh’un merkezinden kirsala bu kadar
kolay erigilebilmesi biiyiik liituftu. Arabay: park etti-
ler, hepsi kucagina ¢ocuklardan birini aldi; Matthew
Tobermory’yi, Elspeth Rognvald’y, Anna da Fergus’u
almisti. Tika basa dolu piknik sepetini de Matthew
tagiyordu.

Yolun ¢aya dogru catallandig: yere kadar yiirii-
diiler. Simdi engebeli arazideydiler. Giizel havada
kuruyan ¢camur kolay ilerlemelerine imkan saglamigti.
Kopriiyii gegtiler ve tepeye tirmandilar. Orada bulduk-
lar1 dogal piknik alanina oturdular ve tgiizleri sepete
tikigtirdiklar ekose battaniyeye yerlestirdiler.

Sepetten sandvigleri ve soguk limonata dolu termo-
su ¢ikarirken, “Miitkemmel,” dedi Elspeth.

“Danimarka ne kadar da diiz,” dedi Anna uzak-
lardaki Lammermuirs’a bakarken. “Boyle tepelerimiz
olsun isterdik, ama yok.”

“Uziildiim,” dedi Matthew.
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Matthew bunun séylenecek dogru sey olup olma-
digim1 diigtindii. Duizliikte yagayip tepeleri hayal eden
ve tepelerde yasayip diizliikte yasamayi isteyen kag kisi
oldugunu da merak etmisti. Diinyamiz diye aklindann
gecirdi, cografyamiz, yasamumiz her zaman bizim iste-
digimiz gibi olmuyor.
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72. Yerelin Onemi Hakkinda

Yemeklerini yavag yavas yediler, Elspeth ve
Anna’nin yaptig sandviglerin tadim ¢ikardilar, limo-
natayr hizli hizhi bitirmektense yudumlayarak igtiler.
Tobermory, Rognvald ve Fergus ¢ok usluydu, soyle
bir aglamaya kalktiysalar bile bu geciciydi. Yetigkin-
lere yaslanmug, rahatga otururken onlara muhtemelen
imkansiz bir enginlik gibi gelen manzaray: kavramaya
cahisiyorlardi.

“Pentlands onlara Himalayalar gibi geliyordur,”
dedi Matthew. “Rognvald’a bakin, biiyiilenmis.”

“Evet,” dedi Elspeth. “Diinyay1 goren ¢ocuklarin
hissettigi heyecan... Kiigiik cocuklarin, bebekten biyiik
olanlarin siirekli kosturmalarinin sebebi bu. Sarhos
gibi oluyorlar. Diinya o kadar heyecan verici ki bunu
kaldiramiyorlar.”

“Diinya heyecan verici olmaya devam edebilir,”
dedi Anna. “Siradan olmasi ne kadar tiziicii olur. Sikict
ve siradan.”

“Bazilar i¢in Oyle,” dedi Elspeth.

Benim i¢in Oyle diye diigiindii Matthew. Galerideki
yasamimdan bahsediyorlar.
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“Elbette herkes...” diye basladi Elspeth, ama
durdu. Tivit ceketli, binici pantolonlu biri tepenin
yamacinda aniden belirince hem kendisi hem de pik-
nikgiler sasirdi.

“Tanrim,” dedi adam. “Bir partiye denk gelmeyi
ummuyordum.”

Matthew adami aninda tanidi. Ayaga kalkt, kuca-
gindaki kirintilari silkti. “Merhaba. Galiba daha 6nce
tamgmugtik.”

Yabanci, Matthew’a bakt1 ve bir an hafizasimi
yokluyormus gibi durdu. “Ben de 6yle diistiniiyorum.
Sakin soylemeyin... Adimz Matthew, degil mi? Kisa
zaman Once bana gelmigtiniz. Bir aksam vakti. Parti
vard galiba.”

Matthew bagini salladi. “Evet, siz de Johannesburg
Diikii degil misiniz?

Diik bagini salladi. “Bana Johannesburg diyebilirsi-
niz,” dedi. “Resmiyete gerek yok.”

Matthew, Elspeth ve Anna’y: diikle tamigtirdi.

“Peki ya bu aslan pargalari kim?” diye sordu diik,
Elspeth ve Anna’ya.

“Rognvald, Tobermory ve Fergus,” dedi Matthew
cocuklari teker teker gostererek.

“Hayir,” dedi Elspeth. “O Rognvald, buradaki
Tobermory.”

Diik giildii. “Ugiizler demek. Benim de ii¢ oglum
var; MidLothian, West Lothian ve East Lothian. Ben
de yaslan kiigiikken onlar karigtirnyordum.”
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“Onlarla tamigtim,” dedi Matthew. “Harika ¢ocuk-
lar.”

“Tegekkiir ederim,” dedi diik.

Bir sessizlik yagsandi ve Matthew sohbeti nasil
devam ettirebilecegini diigiindii. Ditk makul biriydi,
ama orada sessizlik i¢inde oturamazlardi. “Neler yapi-
yorsunuz?” diye sordu Matthew, sonra da ekledi: “Bu
aralar.” Bu soru basmakalip olabilirdi, ama herkese,
“Pek bir gey yapmiyorum,” diye cevap verecek, hig-
bir igi olmayan ¢ok miitevazi birine veya “Yonetime
devam,” diye cevap verecek biiyiik ve meggul birine,
bir bagkan veya bagbakana da sorulabilir diye diisiindii
Matthew.

“Cok mesguliim,” dedi ditk. “Maclean Klani Der-
negi’nin liyesiyim, galiba bunu daha 6nce s6ylemis-
tim. Bir Maclean olarak klanimin iglerine katkida
bulunmaya ¢alistyorum. Elimde hakkinda Maclean
Kayitlar’’na yazmak igin aragtirma yaptigim, ¢ok ilging
bir Maclean portresi var. Cok iyi bir tablo aslinda.
Iskog eteginin deseninden tablodakinin bir Maclean
oldugunu biliyoruz, zaten gorunusiinden de Maclean
oldugu belli.”

“Qyle bir Maclean tipi mi var?” diye sordu Mat-
thew.

Dik bu soruya sasirmis gibiydi. “Elbette. Nasil
Campbell tipi varsa, Maclean tipi de var.” Devam
etmeden 6nce duraksadi. “Tabloyu James Holloway’e
gosterdim. Macbeth diye oldukga tanidik bir ressamin
olabilecegini soyledi, ama emin degilmis. Ben Raeburn
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olmasin1 umuyordum, ama James Oyle olmadigini
soyledi. Cok yazik. Dochgarroch’a da sordum, ama
o da bir sey diyemedi. Ortada bir gizem var anlaya-
caginz.”

Matthew hemfikirdi. O da Reaburn’i severdi.
“Soyler misiniz,” dedi Matthew. “Bu Maclean’in kim
oldugunu 6grenmek neden bu kadar 6nemli?”

Diik diistinceli goriiniiyordu. Cevap verdiginde tane
tane konustu. “Boyle seyleri bilmemiz lazim. Cunki
temelimiz olmali, nereden geldigimize ve kim oldugu-
muza dair bir algimiz olmal. Iskog olmak da bununla
alakali, 6yle degil mi? Tipki herkes gibi. Bizden 6nce
kimin geldigini bilmeye ihtiyacimiz var. Onlarla nasil
bir bagimiz oldugunu bilmeliyiz.”

Evet diye diigiindii Matthew, bilmeliyiz. Evet.

“Cunki,” diye devam etti diik, “birbirimize baghlik
hissi olmadan bencil olmaya, bagkalarina ve dertle-
rine aldirmamaya dair tiirli davraniglara kapilabili-
riz. Kasabalarimizin, sehirlerimizin, mekanlarimizin
otelden farkli kalmaz. Tipk: otellerdeki gibi yakinlik
hissinin yoksunlugu yaganir, ayni ¢atinin altindaki
yabancilara doneriz. Birbirimize yabanca kalmamali-
yiz. Kardegler birbiri i¢in ne hissediyorsa onu hisset-
meliyiz. Beraber olma hissini paylagabilmeliyiz, yani
bugiin insanlarin toplum dedigi seyi. Bu kelimeyi pek
sevmiyorum, ama arkasindaki his 6vgiiyti hak ediyor.
Anlami benim simdi bahsettigim seyle ayni.”

Anna suratini asmigti. “Ama biz bugiin bu eski
simirlarin ¢ok daha 6tesinde diisiiniiyoruz. Iskog veya
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Danimarkali olmay: diigiinmityoruz. Bunlar eski moda
seyler. Biz insan olmay: diigiiniiyoruz.”

Diik, Anna’ya guliimsedi. “Elbette, ortak insanh-
gimizi diigiiniiyoruz. Elbette. Ama geri kalaninda size
katilamayacagim. Ortak insanlhigimizi anlayabilmek
i¢in anlaml bir yerellik algisina sahip olmaliyiz. $im-
dilerde oldugu gibi insanlardan bu alinirsa, kimse kim
oldugunu bilmez, bu da baskalarini pek umursamaya-
caklari anlamina gelir. Elinizde kaba bir materyalizm
kalir, ¢iinkii objeler tek ortak yanimiz olur. Herkesin
birbirine yabana oldugu engin, anonim toplumlar
ortaya cikar. Insanligimizin ¢ogunu yerel, yakin ve
kiigiik 6lgekli kaynaklardan aliniz. Sahiden boyledir
bu.”

Matthew bir sey demedi, tipki Elspeth ve Anna gibi.
Soylenecek bir sey yoktu. Hatta kelimelerden habersiz,
ama hislerini yiiksek seslerle ifade edebilen Tober-
mory, Rognvald ve Fergus bile o andan etkilenmig gibi
sessizlerdi.
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73. Bir Birlesme ve Bir Imgelem

N

““\\gw“t Wctt//»/

Angus ile Domenica’nin Jamaika’daki balayin-
dan dondigi mesajini alan Roger Collins, Cyril’in
esyalarin1 toparladi ve kopegi sahibine gotiirmeye
hazirlandi. Cyril’in pek bir egyasi yoktu; yirtilmis, ama
pek sevilen eski bir battaniye, bir yiiziinde CYRIL, ote-
kinde KOPEK yazan bir su kab: ve bir tasma. Lear’n
Coromandel Kiyisi’nin iizgiin sakini gibi Cyril de pek
az dinya malina sahipti ve bunlar Roger’in mutfak
kapisinin arkasindaki bir kancaya astig1 biiyiikge bir
¢antaya sigiyordu.

Taksiyle yola c¢iktilar. Cyril 6nemli bir sey yasan-
digim1 sezdi, ¢iinkii ¢antada battaniyesi oldugunu
kokusundan anlamigti. Ama bunun neden ¢antaya
konuldugunu ¢6zemiyordu. Onun bakis agisina gore
taksinin geligi disar1 ¢tkmak, Cramod kiyisinda veya
muhtemelen Salisbury Kayaliklar’nin yamaglarinda
yuriimek anlamina gelirdi, bunlar kopekler igin cazip
ama battaniye gerektirmeyen yerlerdi.

Taksi Dean Kopriisi’'ne dogru ilerlerken, “Eve
gidiyorsun,” dedi Roger. “Iskogya Sokagi’na geri
doniiyorsun.”
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Taksinin zemininde oturan Cyril kibarca yukari
bakti, agzin1 agt1 ve biiyiik, pembe dilini digar1 saldi.
Sabahin keskin 1s1iginda tek altin disi —Iskogya’da bir
kopegin agzina bugiine dek takilmig tek altin dig—
gunes 191ginin altinda parildadi.

Trafik agikti, birka¢ dakika i¢inde Great King
Sokagr’ndan Drummond Meydanr’na dondiler. Cyril
heyecanlandi, bagin1 kaldirip a¢ik camdan igeri dolan

havay: koklad:. ‘§‘

“Tanmidik m1 geldi?” diye sordu Roger. 32

Cyril ayaklanmgti, taksi yolculugun son donis-
lerini yaparken dengesini korumakta zorlaniyordu.
Sonunda ara¢ durdugunda Cyril aglamaya benzer bir
sesle ve aceleyle kapiya pati atmaya bagladi. Roger
paray1 Odedi, bir elinde ¢antayi, diger elinde Cyril’in
tasma kayigini tutarak cogkulu kopegi 44 Numara’ya
dogru gotiirmeye basladi.

Cyril artik tasmasini gekistiriyordu. Burnunu zemi-
ne yaklagtirmig, kaldirirmda hem yakindan tamdig:
hem de digerlerine gore ¢ok daha fazla deger verdigi
bir kokuyu almigti. Angus, sahibi, tanrisi, varolug
nedeni ¢ok yakin zamanda buradan ge¢misti, koku
cok tazeydi.

Birlikte basamaklar1 ¢iktilar. Cyril giderek daha
sabirsizca tasmasinin kayigini gekigtiriyor, Roger da
onun son basamaga ¢ikma hevesiyle atilarak kendini
bogmasim engellemeye ¢ahigiyordu.

“Cok heyecanlanma,” dedi Roger. “Festina lente.”
Roger, Latincenin Cyril tizerinde sakinlestirici etkisi
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oldugunu kesfetmigti. Ama simdi, yeniden bulugma
bu kadar yakinken uyar sozciikleri bile Cyril’i dizgin-
leyemiyordu.

Angus kapiy1 agti. Bir an i¢in hem insan hem de
kopek hareketsiz durdu, ama sonra ulumayla ciyak-
lama aras: bir sesle Cyril kendini sahibinin kollarina
atti. Roger tasmanin kayigimi birakti, birakmasayd:
yerinde duramayan kopek yarattigi kargasaya onu da
cekecekti. Bu arbede yavagca dinmeden 6nce birkag
dakika siirdii, sonra tigii birden sahit oldugu duygu
seline sagirmug vaziyette oturan Domenica’nin yanina,
mutfaga gittiler.

Kahve igerlerken Roger, Angus ile Domenica’ya
Cyril’in onlarla olan maceralarini anlatti.

“Cok usluydu,” dedi Roger. “Hig yaramazlik yap-
madi. Bundan daha iyi misafirlik yapamazdi.”

“Cyril iyi bir kopektir,” dedi Angus. Sesinde gurur
vardi, konusurken belki biraz daha ikna edilmesi gere-
kiyordur diye Domenica’ya bakt.

“Evet, ¢ok iyi bir kopek,” diye ona katildi Roger.
Daha o6nce sik sik insanlarin kopeklerle olan etkilegi-
minde iyi kopek tabirinin ne kadar 6nemli oldugunu
fark etmisti. Insanlar bir kopegi ilk defa gordiiklerinde
egilir, kopegin basim oksar ve “Iyi kopek,” derlerdi.
Neden bunu yapmalari gerektigiyse belli degildi. Baska
insanlara veya canlilara onlarla ilk tanigtigimizda
ahlaki iltifatlar etmiyorduk. Kim ilk defa gordiigii bir
kediye “iyi kedi” derdi ki? Bu tuhafti. Belki de bunun
nedeni ¢ok az kedinin iyi olmasiyd, kedilerin dogugtan
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psikopat oldugunu diisiinenler bile vardi. Insanlarla
sadece iglerine gelirse ilgilenirlerdi, bunun digsinda
insanlara gosterdikleri ilgi sadece ¢ikar amagh veya
en iyi ihtimalle gecici, neredeyse aciyarak bahsedilmig
ve goz agip kapayincaya kadar geri alinacak bir parca
ilgiydi.

Kahvelerini bitirdikten sonra Domenica, Roger’1
kapiya kadar gegirdi. Bu sirada Angus mutfakta
Cyril’le kalmugt1. Sakinlegen kopek Angus’un ayaklari-
nin dibinde oturmus, sahibine hayranlikla bakiyordu.
Bu hayranlik dolu bakis, bir sanat¢i olarak Angus’un
eski ustalardan bildigi, onlarin ¢ok iyi yakaladiklar
bir bakigti. Modern sanatin diye diisiindii, hayranlik
dolu bakiglara ayiracak zamani yok, insan suratindan
rahatsiz oluyor, bundaki gorkemi gormeye hevesi
yok. Simdi Cyril’e bakarken Angus o tablolara neyin
yansitildigini hatirlady, giiven, tatmin ve birinin bunlar
kendisine eksiksiz olarak verecek bir seye bakabilecegi
yerde olmaktan duydugu memnuniyetin bakigi. Bu
diistinceyle bagka bir seyi merak etti: Artik bunu sag-
layan masumiyeti kaybettigimiz i¢in kendimizi hi¢bir
seyle tatmin olmayacagimiza inandirdigimizdan m
hayranlhk yetimizi yitirmigtik?

Domenica esikte goriindii. Cyril ona bakti, sonra
tekrar Angus’a bakti. Kopegin gozlerinde asla ifade
edemeyecegi, fakat varligi yadsinamaz bir disiince
vardr: Isler degismis miydi?

Angus onu anladi. Onu ¢ok iyi anladi. Uzanip elini
Cyril’in basina koydu ve onun ¢ok sevdigi sekilde
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kulaklarini sevdi. “Evet,” diye fisildad1. “Isler degisti
Cyril. Bekarlik giinlerin sona erdi.”

Bu yine de tuhaf geliyordu. Ama iyiydi, cok daha
iyiydi. Erkekler evlendikten sonra onlara ne olur diye
disiindii. Cevap ¢abucak geldi: Kilo alirlar. Kopekleri
de mi diye diisiindii sonra. Angus gozlerini kapadi
ve geleceginden kisa bir sahne hayal etti: Sisman bir
sanatgi yaninda sisman kopegiyle Iskogya Sokagr’nda
yiriiyor. Giliimsedi. Gelecek sahiden boyleyse, eh,
insanin hayal edebilecegi daha kotii seyler vardi.
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74. Bagkalannin Talihi

Bertie, Angus ile Domenica’nin ve dolayisiyla
Cyril’in dontigiinden, ertesi giin uist kattan gelen hav-
lama sesini duyana kadar haberdar olmadi.

“Su igreng kopek geri gelmig anlasilan,” dedi Irene
¢ozdugi bulmacadan bagini kaldirarak. “Sen, ben, bir
de bagbakanin evi. Ne bi¢im ipucu bu boyle.”

“Bizon,” dedi Bertie.

Irene sagkinlikla ona bakti.

“Sen ve ben biz eder,” dedi Bertie. “Basbakan da
Downing Sokag1 on numarada oturmuyor mu?”

“Elbette,” dedi Irene cevabi yazarken. “Annen de
¢ozerdi bunu.” Sonra ekledi: “Biraz zaman gegince.”

Bertie aksini iddia etmedi. “Gidip Cyril’e merhaba
diyebilir miyim?” diye sordu. “Sadece birka¢ dakika-
ligina?”

Irene tereddiit etti. Domenica’ya pek bayilmiyordu,
kadin simdi bir de su Lordie denen adamla evlendigine
gore onlar bir ¢ift olarak kabullenmesi gerekecekti.

“Peki Bertie. Sorun olmaz, gidebilirsin. Ama sakin
kopege yuziinii yalatma, capisci?”

Bertie bagimi salladi. “Ho capito,” diye geveledi.
Italyanca konusmayi sevmiyordu. Italyan ¢ocuklarin
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Italyanca konusmas: iyiydi, ama Iskog¢ ¢ocuklarin
neden Italyanca konusmas: gerektigini hi¢ anlaya-
mamistt. On sekiz yasina geldiginde Italyanca tek
kelime etmemeye karar vermisti, biri onunla Italyanca
konugursa da anlamiyormus gibi yapacakti. Elbette o
zamana dek Glasgow dilini kapmus olacakti, ¢iinkii on
sekizine girdigi ve evden ayrilma hakki kazandig: gibi
Glasgow’a taginacakti. Hazirlikl olmak i¢in simdiden
dil dersleri almay1 diigiiniiyordu. Ranald Braveheart
Macpherson ona Glasgow dilini 6greten bir kitap
gordigiinii soylemigti, Bertie de bu kitabi bulup ¢alis-
malara baglamaya karar vermisti.

Bertie uist kata ¢ikti, Domenica’nin dairesinin kapi-
sinda durup birkag dakika zili ¢almak igin cesaretini
toplamay1 bekledi. Iceriden belli belirsiz konugmalar
ve radyoda ¢alan miizigin sesi geliyordu. Cyril’in sesini
duymaya ¢aligti, ama onu kopegin varhigindan haber-
dar eden havlamay: duyamadi. Belki de uyuyordur
diye disiindii. Kopeklerin sonradan etrafta daireler
cizerek kosusturmalari i¢in gerekli enerjiyi ancak ¢ok
uyuyarak toplayabileceklerine inaniyordu.

Bertie sonunda zili ¢aldiginda kapiyr Angus agt1.

“Bak, bak,” dedi Angus. “Yeni komsum gelmis!
Igeri gel Bertie. Cyril seni gordiigiine ¢ok sevinecek.”

Bertie yere bakti. “Ona bakamadigim igin ¢ok
tizgiiniim Bay Lordie. Sahiden denemigtim.”

Angus i¢ini rahatlatmak igin elini Bertie’nin omzu-
na koydu. Omuzu ne kadar da ufakti. “Aman Bertie.
Bunu bir an i¢in bile kafana takma. Seninle ilgili olma-
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digin1 duydum, senin...” Angus kendini zamaninda
tutabildi. “Senin o korkung annen yiiziinden olmus,”
diyemezdi. Bu yiizden, “Boyle seyler olur. Hem Ciyril,
Roger ve Judith’le ¢cok iyi vakit gecirmis. Onlar arag-
tirmalari iizerinde ¢aligirken Cyril de arkadaslik etmis.
Kim bilir, belki de Roger’in yeni kitabinda ona tegek-
kiir ettigini bile gorebiliriz,” diye devam etti.

Bertie giiliimsedi. Cyril’i bagkalarina verdi diye sug-
lanmadig: i¢in rahatlamigti. Elinden gelenin en iyisini
yapmust1, gercekten yapmusti.

“Mutfaga gelsene,” dedi Angus. “Cyril’e merhaba
diyebilirsin ve ben peynir ¢ubuklari hazirlarken bana
arkadaslik edersin. Goriiyorsun ya, Domenica bana
yeni seyler 6gretiyor. Bu aksam eve doniig partisi vere-
cegiz, peynir cubuklarin1 da bunun i¢in hazirliyorum.”
Angus duraksadi. “Bize garsonluk yapmak ister misin?
Seninkiler izin verir mi, ne dersin?”

“Sorarim,” dedi Bertie. Bir giin sormak zorunda
kalmayacagim diye disiindii. Bir giin kimseye hicbir
seyi sormak zorunda kalmayacagim. Bu on iki yil
sonra olacak, artik alti yasinda olmadigimda. Ama
zaman ¢ok yavas geciyormus gibiydi, hem de ¢ok
yavas. Uzun, ¢ok uzun zamandir alti yagindayim, bu
gercekten hig adil degil.

Bertie mutfaga girdiginde Cyril onu coskuyla kar-
silayip yaladi, ozellikle de agzini ve burnunu. Bertie,
kopegin dilinin tenine degmesine giildii ve karsilik
olarak Cyril’in alnini az da olsa yaladi. Sonra masaya
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gecti ve Angus’un peynir ¢ubugu hamurunu Domeni-
ca’nin komutlarim dinleyerek agmasini izledi.

“Sen de peynir ¢ubugu yapabilirsin Bertie,” dedi
Domenica. “Angus’u izlersen nasil yapildigin1 6grene-
bilirsin.”

Angus calisirken konustular. Bertie’ye hamur ¢ig-
ken bir parga yemesi i¢in izin verdiler, Bertie de bunun
cok leziz oldugunu soyledi. Sonra yakici lezzetini tada-
bilsin diye parmaginin ucunu bibere sokmaya tegvik
ettiler. “Jamaika yemekleri ¢ok acidir,” dedi Angus.
“Balayimizda hep ¢ok baharatli yemekler yedik. Cok
gizeldi. Baharatli tavuk ve ackee diye harika bir sebze.
Agagctan toplayip kaynatiyorlar. Tad1 yagda yumurta
gibi. Orada ¢ok makbul bir lezzet sayiliyor.” Angus
durdu ve bir peynir ¢ubugu seridi daha kesti. “Bir de
Iskog bonesi denen bir biber var. Yahniye koyuyorsun,
ama biberin kendisini yemiyorsun. Yersen agzin yani-
yor, ¢ok ac1.”

“Jamaika cok giizel bir yermis gibi geliyor,” dedi
Bertie. Angus’un omzunun uzerinden pencereye, 6gle-
den sonra isig1yla aydinlanmis gokyiiziine bakti. Jama-
ika o tarafta mi1 diye merak etti. Uzaklarda bir yerde,
mavi denizin, koyu yesil ormanlarin ve miizigin oldugu
bir yerde mi?

“QOyle,” dedi Angus. “Cok renkli bir yer.”

Bertie basini salladi. Diistinceli gériiniiyordu.
“Orada psikoterapi yapiyorlar mi1?” diye sordu.

Domenica halden anlarcasina Bertie’ye bakmadan
once Angus’un bakiglariyla karsilagti. “Jamaika’da
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psikoterapi yapiyorlar mi1?” dedi Angus. “Eh, galiba
yapan vardir Bertie.”

“Ama oradaki ¢ocuklar psikoterapiye gitmek
zorunda m1?” diye sordu Bertie.

Angus pismemis bir par¢a peynir ¢ubugunu alip
ona uzatti. “Hayir, sanmiyorum Bertie,” dedi. Jamai-
ka’da gordiigi ¢ocuklar diistindii. Bisiklete binen, bir-
birlerine bagiran ¢ocuklar. Plajda balik tutan ¢ocuklar.
Bir kilisenin 6niinde, eglendikleri her hallerinden belli
pis goruniimli kopeklerle saklabanlik eden ¢ocuklar.
Psikoterapiye giden ¢ocuk gormemisti.

Bertie peynir cubugunu masaya koydu ve parmak-
lariyla sekil vermeye basladi. Neredeyse kendi kendine
konusurcasina, “Cok sanshlarmis,” dedi, ama Angus
onu duydu.
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75. Peynir Cubuklan ve Hayir Isleri

Misafirler gelmisti. Hepsi ya Angus’un, ya Domeni-
ca’nin ya da ikisinin birden arkadasiydi. Bu arkadaslar,
Angus’un 6nemli bir rol oynadigi Domenica’nin par-
tilerine aginaydi, ama Angus ilk kez Domenica’ya ev
sahibi olarak katilmig ve artik kendi evi olan bir yerde
misafirlerini agirhyordu. Cyril de aym1 durumdayds,
bir misafirin kopegi degil, ev halkinin kopegiydi artik.

Iki ok sevilen ve gevresi genis insanin arkadas liste-
si uzun olabilirdi ve bu parti de ¢ok kalabaliklasabilir-
di. Ama ikisinin de tarzi bu degildi, insanlarin havadan
sudan laflayabilecegi partiler yerine kiigiik, katilanlarin
doya doya sohbet edebilecegi partileri tercih ediyor-
lardi. “Parti igin ideal say:1 tigtiir,” demigti Angus
bir keresinde. “Biri yemek yapmak igin, biri ortalig
toparlamak, biri de sohbet etmek i¢in.” Angus bunu
saka yollu soylemisti, ama kiiglik partileri bityiiklerine
yegledigi bir gergekti.

Angus, Domenica’nin misafir odas: tarafindan
James Holloway’e dondii ve ona partiye katilanlarin
cesitliliginden bahsetti. “Arkadaglarimiz,” dedi Angus,
“sasirtic1 bir gesitlilikte James.”
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James Holloway bunu onayladi. “Boyle olmasaydi
onlar1 6zel olarak sectigimizi soylerdim,” dedi. “Ama
secmiyoruz tabii.”

Angus diisiinceli goriintiyordu. “Arkadaglarimizi
se¢medigimizi mi soyliiyorsun?”

“Arkadaglarim1 kiyafet secer gibi secenler vardir.
Sectikleri arkadasin onlara bir ey getirecegini, belki
de bir sey katacagimi digiiniirler. Ama ¢ogumuz Gyle
yapmayiz. En azindan ilk anda.”

Angus diigiindii. “Eh, galiba...” Angus arkadaglarim
secmis miydi, yoksa onlar sadece kargisina m1 ¢ikmugti?

“Arkadaglarimizla tabiri caizse kazara karsilasiriz,”
diye devam etti James. “Hayat bizi onlarla planlan-
mamus bir gsekilde karsilagtirir. Caligirken, seyahat
ederken, bir partide veya koseyi dondiigiimiizde birine
carpinca. Cogu arkadasimiza bizi sans ulagtirir, baska
bir sey degil.”

Angus bunun muhtemelen dogru oldugunu diigiin-
dii. Hi¢ boyle diisinmemisti, ama o aksam oradaki
arkadaglarina baktiginda ne kendisinin ne de Dome-
nica’nin onlarla boyle kazara tamgmadigini fark etti.
Mesela surada, pencerenin yaninda duran heykeltirag
Sandy Stoddart’la konugan Dilly ve Derek Emslie.
Dilly birkag yi1l 6nce Domenica’yla bir komitede gorev
almigt1 ve o iiyelik sayesinde arkadas olmuslardi.
Derek, Tim Clifford ve Alistair Moffat’la futbol oyna-
mugt1. Alistair mutfak kapisinin orada Hugh Andrew,
Profesor Higgs ve esi Joyce’la gelen David Robinson’la
birlikte duruyordu. Joyce odanin karsi ucunda bir
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espriye giillen Domenica ve Richard Godden’la Firt1-
na’da rol almigti. Odanin her yerine yayilan her tiirden
baglanti, bagka tirlii kurulmasi miimkiin olmayan
arkadagliklar yaratmigti. Arkadaghk dokiimhaneleri
yogun yerler olabilir, ama kapilar1 her zaman agik
diye diigiindii Angus. Angus, garsonluk yapma izni
alip gelen —izni babasi vermisti— Bertie’ye bakt1. Bertie
odada bir tepsi peynir ¢ubuguyla dolagiyor, 6nemli
bir yetigkin rolii verildigi i¢in gururla dolup tasiyordu.
Sevgili kii¢iik ¢ocuk diye diigiindii Angus. Hayat sana
giin gelip nazik davransin. Istediklerine kavusmam
diliyorum; bir arkadas, bir olta, bir ¢aki. Bizim igin ¢cok
ufak, ama sana ¢ok sey ifade eden seyler. Odanin diger
ucundaki Domenica’ya bakti, Domenica da ayni anda
ona bakip giiliimsedi. Tanr1 seni korusun diye fisildad.
Tanr seni korusun.

Tam o anda Angus’un gozlerinde oda degisiverdi.
Ev sahiplerinin kisa yoklugundan sonra geri donmesini
kutlamak i¢in toplanmug bu kalabalik, birbirleriyle bir
partide sohbet eden bir grup insandan, sonsuz degerde
bir grup ruha doniistii. Ruhlar diye diigiindii Angus,
tam da dogru kelime. Okudugu ve onda derin bir
iz birakan bir geyi hatirlardi. Bir agidan kiigiik, ama
bagka ac¢idan bakildiginda ¢ok biyiik bir sey. Deniz-
de telsiz iletisiminde kullanilan dilde gemideki insan
sayisindan hep ruh diye bahsedildigini okumugtu. Bir
denizci gegen bir gemiden yardim isterken, “Gemide
on ruh var,” diyordu. On ruh. On insan degil. On
yolcu degil. On musteri degil. On ruh.
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Bu farkindalik dini sayilmazdi, ama bu tanima
kolaylikla uyabilirdi. Angus’un farkindaligi daha ¢ok
ruhaniydi, —hepimizin, en 6nemsizimizin bile arkasin-
da zengin birer deger diyar oldugu fikri: Yasadigimiz
hayatlar, disiincelerimiz, verdigimiz ve aldigimiz
sevgi— hayatlarimizdaki kiigiik seyler Angus’a aniden
nasip olan ve kalbe ani, ezgili, yicelten agki getiren
anlayis olmadan bagkalarina pek bir sey ifade etme-
yebilirdi. Bagka birini bir ruh olarak gormek, hayatin
hepimiz i¢in nasil da harikulade ve epik bir yolculuk
oldugunu kabul edip bagkalarinin da o yolda ilerle-
mesine anlayigla yaklagmak demekti. Bu baskalarini
sadece insan olarak gormekten ¢ok farkliydi. Ruh keli-
mesinin yapmasi gereken is buiyiiktii ve bu isi sadece o
yapabilirdi.

Angus, o sirada kendine bir sey soyleyen James’in
ne dedigini anlayamadi. “Ne?” diye sordu. “Ne demis-
tin?”

“Her zamanki gibi senden siir beklediklerini soyle-
mistim,” dedi James.

Angus kadehini birakti, odadaki curcuna kesildi.
Pencereden digar1 bakti. Peynir ¢ubuklariyla ugrastig:
i¢in higbir sey hazirlamamugti, bazen hayatta peynir
cubugu yapmak ve siir yazmak arasinda se¢im yap-
mak gerekirdi. Ama bu, kelimelerin orada olmadig:
anlamina gelmiyordu. Kelimeler oradaydi, Angus oda-
nin sessizliginde, arkadaglarinin karsisinda bogazini
temizledi, kalbindekileri icten ve hatasiz dile getiren
kelimeleri zahmetsizce siralad:
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Sevgili dostlar, bazi sorular akla

Olduk¢a yanlis zamanlarda gelir;

Tipk: sikint1 veren o siiphe gibi

Yapmanuz gereken ber seyi

Yapip yapmadigmmza dair.

Takintil olanlar igin zengin bir konu bu samrim.
Bunun gibi dostlardan miirekkep bir parti
Aklima gelen soru icin wygun olmayabilir;

Yine de soracagim, ciinkii kimse

Ogzellikle de partilerde

Ablakgilar: sevmese bile, bu soru

Sadece ablakgilarin tekelinde degilmis gibi geliyor:
Dostlar, hayatwmzi nasil idame ettiriyoruz?
Cocukken ogrendigim On Emir’den

Birkagi kald: geriye;

Diyorlar ki sadakat nasil bir sey belli degil

(Hele iyi vakit gecirirken)

Havali cevrelerde gercekten de fazlalik

Edepsiz bir goriis oldugunu biliyorums;

Hele baskalarm iyiligini istemenin,

Ibtiyacomz olmamasma ragmen

Bir seyler almanuzi isteyen

Reklam sanatin ustalar: tarafindan

Tesvik edilirken, ama Budistler hakl:

Nesneye duyulan achigr asla doyuramazsin.
Insanm annesiile babasini onurlandirmas:

Baba haywr sahibiyken veyabut

Bagka yerlerdeyken ve

Annenin diisiinmesi gereken bir isi varken zor olabilir
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Ancak artik kurallarm belirsiz

Ve pek kulak asan olmamasina ragmen
Bazilar: bala baki: Sevgiyle yasa.

Bu bepimizin anlayabilecegi bir kural;

Af dileyenleri affet,

Ki az ¢ok berkes bunu diler,

Nazik ol... bu da kendimiz icin tasarladigimuz
Her postmodern, yeni ortaya ¢ikan prensibin
I1lki ve en nemlisidir.

Evet, nazik ol, baskalarim sev

Ve nezaketle yaklag

Her birimize ayrimg olan

Kiigiik yeryiizii parcasina

Bizim durumumuzda Iskogya’ya.
Iskogya’da, baska yerler gibi

Bir agk, karsiliksiz bir sevgi atesi

Jamie Saxt tarafindan hayrseverlik olarak cevrilen
Diinyarmizi aydmlatan

Bize yol gosteren ve karanlikta

Tek tesellimiz, tek gece lambanuz olan

Bir ategin yanmasim dile.
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