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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde arnrması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüphanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak se­
viyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir 
cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine 
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Sunuş 

Fransız yazınında iki Alexandre Dumas vardır, biri Üç 
Silahşörler ve Monte-Cristo gibi ünlü serüven romanlarının 
ve çağının seyircilerini hayran bırakmış birçok oyunun 
yazarı baba Alexandre Dumas, öbürü gene serüven yanı ağır 
çeken birçok oyunu, özellikle de önce roman, daha sonra 
oyun biçiminde sunduğu Kamelyalı Kadın'ıyla aynı ölçüde 
ün kazanan ve birincisinin yasadışı oğlu olan oğul Alexandre 
Dumas (1824-1895). 

Baba Dumas'nın romanları bugün de okunur, sevilir, 
ama yapıtlarının yazınsal değerinden değil, anlattıkları 
serüvenlerin sürükleyiciliğinden kaynaklanır bu ilgi. Başka 
bir deyişle, baba Dumas bir zamanlar Hugo'larla, 
Balzac'larla birlikte anılan bir yazarken, bugün 
onlarınkinden farklı bir okur kitlesinin yazarı olmuştur. Aynı 
şey, üç aşağı beş yukarı, oğul Dumas için de söylenebilir: 
Kamelyalı Kadın'ı, roman olarak yayımlamasından dört yıl 
sonra, 1852 yılında oyunlaştırınca, birdenbire Fransa'nın en 
ünlü yazarlarından biri oluverir. Daha sonra, Demi-Monde, 

Fils naturel, La Question d'Argent, Etrangere gibi yapıtlarla 
daha da pekiştirir ününü. Üstelik, yazar olarak toplumda 
önemli bir işlevi bulunduğuna inanarak oyunlarını belirli bir 
sav çevresinde geliştirir hep, kitleye yol göstermek, ders ver-
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Alexandre Dumas fils 

mek ister. Kitle de önemser savlarını. Ne var ki, yeni 

anlayışlar gelişip beğeniler değiştikçe oğul Dumas da tıpkı 

baba Dumas gibi abartmalı ve yalınkat görünmeye başlar, 

bir zamanlar izleyicileri coşturan oyunları oynanmaz olur. 

Daha ilginci, baba Dumas'yı unutuluştan kimi romanları 

kurtardığı gibi, oğul Dumas'yı da ilk yazıldığı biçimiyle, yani 

roman olarak Kamelyalı Kadın kurtarır unutuluştan. 

Gerçekten de, Fransa'da olsun, Fransa dışında olsun, Ka­

melyalı Kadın hala sürdürür çekiciliğini. Gerçekten büyük 

bir roman olduğu için mi? "Evet," demek hiç de kolay değil. 

Ama Kamelyalı Kadın'ın yazarın yaşamından kaynaklanan 

serüveni kendisine de bambaşka bir canlılık verir sanki. Ro­

manın süsten uzak, yalın, dümdüz, içten anlatımı, genellikle 

toplum dışına atılan yaratıklar arasında yer alan kahramanı­

nın sevgi ve özverisinin enginliği, belirli bir dönemin toplu­

munun önyargılarını dolaysız bir biçimde yansıtması, hatta 

gününü doldurmuş, gözü yaşlı duygusallığı onu ilginç bir ör­

nek durumuna getirir. 

Ne olursa olsun, Kamelyalı Kadın yalrlız duygusal 

serüven düşkünü okurların değil, gerçek sanatçıların da 

ilgisini çekegelmiştir. Bunun ilk örneği Verdi'nin ünlü operası 

La Traviata'ysa, son örneği de Mauro Bolognini'nin başarılı 

filmi La Storia vera della Signora delle Camelia' dır. 

Tahsin Yücel 
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Bana kalırsa, bir dil ancak iyice öğrenildikten sonra ko­
nuşula bildiği gibi, roman kahramanları da insanlar iyice in­
celendikten sonra yaranlabiliı: 

Ben daha uyduracak yaşa gelmediğim için, anlatmakla 
yetiniyorum. 

Bu nedenle de okurdan, kadın kahramanın dışında tüm 
kişileri yaşamakta olan bu öykünün gerçekliğine inanmasını 
istiyorum. 

Hem burada anlattığım olayların çoğunun tanıkları var 
Paris'te, benim tanıklığım yetmezse, onlar söyleyebilir doğru 
olduklarını. Özel bir durum dolayısıyla yalnız ben yazabilir­
dim bunları, çünkü son ayrıntıların sırdaşı ben oldum, bu 
ayrıntılar olmasa tam ve ilginç bir öykü oluşturulamazdı. 

Şöyle öğrendim bu ayrıntıları: 1847 yılı mart ayının on 
ikinci günü, Laffitte Sokağı'nda, açık artırmayla ev eşyaları 
ve değerli antikalar satılacağını bildiren, büyük, sarı bir afiş 
okudum. Satış bir ölüm sonucu yapılıyordu. Afiş ölen kişi­
nin kim olduğunu bildirmiyordu, ama açık artırma Antin 
Sokağı 9 numarada, ayın on altısında, on iki ile beş arasın­
da yapılacaktı. 

Afiş aynca ayın on üçüncü ve on dördüncü günleri daire 
ile eşyaların görülebileceğini de bildiriyordu. 



Alexandre Dumas fils 

Ender bulunur nesnelere öteden beri düşkünümdür. Bu 
fırsatı kaçırmamaya karar verdim, bir şey satın almasam bi­
le görürdüm. 

Ertesi gün, Antin Sokağı, 9 numaraya gittim. 
Daha erkendi, gene de şimdiden daireyi görmeye gelmiş 

adamlar, hatta kadınlar vardı, bu kadınlar kadifelerle, kaş­
mir şallarla donanmışlardı, şık kupaları da kapıda kendileri­
ni bekliyordu, gene de, gözleri önüne serilmiş lüksü şaşkın­

lık, hatta hayranlıkla seyrediyorlardı. 
Bu hayranlık ve şaşkınlığın nedenini sonradan kavradım, 

kendim de ortalığı incelemeye başlayınca, metres yaşamı sü­
ren bir kadının dairesinde bulunduğumu anlamakta gecik­
medim. Seçkin çevre kadınlarının görmek istedikleri bir şey 
varsa -burada da seçkin çevre kadınları vardı-, o da araba­
larıyla geçerken, kendi arabalarını çamur içinde bırakan, 
Opera'da, Les ltaliens'de kendileri gibi, kendi locaları yanın­
da locaları bulunan, güzelliklerinin, mücevherlerinin ve reza­
letlerinin pervasız zenginliğini Paris'te her gün gözler önüne 
seren bu kadınların evleriydi. 

Evinde bulunduğum kadın ölmüştü; artık en erdemli 
kadınlar bile yatak odasına kadar girebilirlerdi. Ölüm bu 
göz kamaştırıcı çirkefin havasını arıtmıştı; öte yandan, 
gerekirse, öne sürülecek bir özürleri de vardı: kimin evine 
geldiklerini bilmeden bir açık artırmaya geliyorlardı. 
Afişleri okumuşlardı, afişlerin belirttiği nesneleri görmek, 
seçimlerini önceden yapmak istiyorlardı; bundan daha 
basit bir şey olamazdı; ama bu durum bütün bu harika­
lar arasında, hiç kuşkusuz çok garip öykülerini dinledik­
leri bu satılık kadın yaşamının izlerini aramalarına engel 
değildi. 

Yazık ki tanrıçayla birlikte gizemler de ölmüştü, ne kadar 
dikkat ederlerse etsinler, bu kadınlar ancak ölümden sonra 
satılık olan şeyleri görebildiler, kiracının yaşadığı sırada satı­
lık olan şeylerinden hiçbir şey bulamadılar. 
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Kamelyalı Kadın 

Öte yandan, alışveriş için bol bol öteberi vardı. Mobilya­
lar göz kamaştırıcıydı. Gül ağacından mobilyalar, Boule mo­
bilyaları, Sevres ve Çin vazoları, Saksonya heykelcikleri, sa­
ten, kadife, dantela, ne ararsan vardı. 

Benden önce gelmiş soylu ve meraklı kadınları izleyerek 
gezdim daireyi. Acem kumaşıyla kaplanmış bir odaya girdi­
ler, ben de girmek üzereydim, aşağı yukarı hemen sonra çık­
tılar, gülümsüyorlardı, bu yeni antikadan utanç duymuşlar­
dı sanki. Bunun üzerine, daha da çok istedim bu odaya gir­
meyi. Tuvalet odasıydı burası, en ince ayrıntılarla donanmış­
tı, ölmüş kadının savurganlığı bu ayrıntılarda en son nokta­
sına dek gelişmiş gibiydi. 

Duvara dayanmış, üç ayak genişliğinde, altı ayak uzunlu­
ğunda büyük bir masanın üzerinde, Aucoc ile Odiot'nun 
tüm hazineleri parıldıyordu. Eşsiz bir koleksiyondu bu, evin­
de bulunduğumuz kadın gibi bir kadının süslenmesi için öy­
lesine gerekli olan bu binlerce nesnenin hiçbiri altın ya da gü­
müş dışında bir madenden yapılmamıştı. Ama bu koleksi­
yon ancak yavaş yavaş oluşabilmişti, koleksiyonu tamamla­
yan da aynı aşk değildi. 

Bir yosmanın tuvalet odasını görmek beni ürkütmüyor­
du, ne olurlarsa olsurılar, ayrıntılarını inceleyerek oyalanı­
yordum, büyük bir ustalıkla yapılmış olan tüm bu araçların 
değişik markalar, farklı armalar taşıdıklarını gördüm. 

Her biri zavallı kadının bir başka satılışını gösteren bütün 
bu nesnelere bakıyor, Tanrı'nın ona çok iyi davrandığını dü­
şünüyordum; öyle ya, alışılmış cezaya kadar yaşamasına izin 
vermemiş, onu lüksü ve güzelliği içinde, yaşlılığa, yani satılık 
bir kadının bu ilk ölümüne düşmeden öldürmüştü. 

Gerçekten de, günahın yaşlılığı kadar hüzün verici şey mi 
vardır? Hele bir kadında! En ufak bir onur içermez, en ufak 
bir ilgi uyandırmaz. Bu sonu gelmez pişmanlık, seçilmiş olan 
kötü yoldan dolayı değil de iyi yapılmamış hesaplardan, iyi 
kullanılmamış paralardan dolayı duyulan pişmanlık, işitile-
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Alexandre Dumas fils 

bilecek en hüzünlü şeylerden biridir. Bir zamanlar, gençliğin­
de çok haltlar karıştırmış bir yaşlı kadın tanımıştım, topu to­
pu bir kız kalmıştı geçmişinden. Kadının yaşıtları söylerler­
di: kendisi gençliğinde ne kadar güzelse, kızı da o kadar gü­
zeldi neredeyse. Annesinin onu çocukluğunda beslediği gibi, 
onun da yaşlılığında kendisini beslemesi için "Kızımsın," de­
diği bu zavallı yaratığın adı Louise'di, annesinin sözüne bo­
yun eğerek istemsiz, tutkusuz olarak, hiçbir haz duymadan 
satıyordu kendini, kendisine bir meslek öğretmeyi düşün�e­
lerdi, onu da böyle yapardı herhalde. 

Durmamacasına aşırı haz yaşamıyla, hem de zamansız 
haz yaşamıyla karşılaşmak, kızcağızın sürekli rahatsızlığıyla 
da beslenince, Tanrı'nın belki de esirgemediği, ama geliştir­
meyi hiç kimsenin düşünmediği iyilik ve kötülük duyguları­
nı öldürmüştü onda. 

Hemen her gün aynı saatte bulvarlarda dolaşan bu kızı 
hep anımsayacağım. Annesi, gerçek kızının yanından ayrıl­
mayan gerçek bir anne gibi, hep yanında olurdu. O zaman­
lar çok gençtim, çağımın kolay ahlakını benimsemeye hazır­
dım. Gene de bu yüz kızartıcı denetlemenin içimde horgörü 
ve tiksinti uyandırdığını anımsıyorum. 

Buna bir de hiçbir bakire yüzünde böyle bir arılık duygu­
su, böyle bir içli acı anlatımı bulurırnadığını ekleyin. 

Bir "boyun eğiş" tablosu diyeceği gelirdi insanın. 
Bir gün, kızcağızın yüzü aydınlandı. İzlencesini annesinin 

yürüttüğü bu düşük yaşam ortasında, Tanrı kendisine bir 
mutluluk vermiş gibi geldi günahkar kadına. Öyle ya, kendi­
sini güçsüz yaratan Tanrı, yaşamının acılı ağırlığı altında ne 
diye büsbütün avuntusuz bıraksındı onu! Evet, bir gün, ha­
mile olduğunu anladı, varlığının arı kalmış yanı sevinçle tit­
redi. Ruhun garip sığınakları vardır. Louise, kendisini böyle­
sine sevindiren bu haberi annesine bildirmeye koştu. Söyle­
mesi ayıp bir şey, ama herkesi eğlendirmek için ahlaka aykı­
rı şeyler anlatmıyoruz burada, dinlenmeden suçlanan, yargı-
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!anmadan hor görülen bu yaratıkların neler çektiklerini za­
man zaman belirtmek gerektiğine inanmasak söylememeyi
yeğ tutacağımız, gerçek bir olayı anlatıyoruz; ayıp diyorduk,
evet, annesi iki kişiyi bile pek rahat geçindiremeyecekken, üç
kişiyi hiç geçindiremeyeceklerini söyledi kıza, böyle çocukla­
rın zaraı; gebeliğin de zaman yitirme olduğunu belirtti.

Ertesi gün, annesinin dostu diye adlandırmakla yetinece­
ğimiz bir ebe Louise'i görmeye geldi, Louise birkaç gün ya­
takta kaldı, sonra eskisinden daha solgun, daha zayıf kalktı 
yataktan. 

Üç ay sonra, bir adam ona acıdı, hem ruh, hem de beden­
ce iyi etmeye çalıştı onu; ama son sarsıntı fazla sert olmuştu, 
çocuk düşürme sonucunda Louise öldü. Annesi hala yaşıyor: 
nasıl mı? Tanrı biliı: 

Gümüş takımları incelediğim sırada gelmişti bu öykü 
usuma, bu düşüncelere dalıp epeyce kalmıştım anlaşılan, 
çünkü benden, bir de bir şey aşırırım korkusuyla kapıdan 
dikkatle beni gözetleyen bekçiden başka kimsecikler kalma­
mıştı dairede. 

Benim yüzümden büyük kaygılara kapılan bu adamcağı­
za yaklaştım. 

"Kim oturuyordu burada, söyleyebilir misiniz, mösyö?" 
dedim. 

"Matmazel Marguerite Gautier." 
Adından tanıyordum bu kadını, görmüştüm de. 
"Nasıl olur!" dedim bekçiye. "Marguerite Gautier öldü 

.. ı"mu. 
"Evet, mösyö." 
"Ne zaman?" 
"Üç hafta oldu sanırım." 
"Peki, niçin gezdiriyorlar bu daireyi?" 
"Alacaklılar böylesi satışı daha da yükseltir diye düşün­

düler. Müşteriler kumaşlarla eşyaların yaptığı etkiyi önceden 
görebilirler; anlarsınız ya, alıcıyı yüreklendirir böylesi." 
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"Borçluydu demek?" 

"Evet, mösyö, hem de nasıl!" 

"Ama satış bunları karşılar kuşkusuz." 

"Fazlasıyla." 

"Artanı kime kalacak o zaman?" 

"Ailesine." 

"Ailesi de var demek?" 

"Varmış anlaşılan." 

"Teşekkür ederim, mösyö." 

Bekçi amacım konusunda güvene gelerek selamladı beni, 

sonra çıktım. 

"Zavallı kadın!" diye düşünüyordum evime dönerken, 

ölümü çok acı olmuştur herhalde; öyle ya, onunki gibi bir 

çevrede, ancak sağlıklıysan dost bulursun. Elimde olmadan, 

Marguerite Gautier'nin yazgısına acıyordum. 

Birçok insana gülünç gelecek belki, ama yosmalara karşı 

tükenmez bir hoşgörü vardır bende, bu hoşgörüyü tartışma 

çabasına bile girmem. 

Bir gün, pasaport almak için valiliğe giderken, yan so­

kaklardan birinde, bir satılık kadın görmüştüm, iki jandar­

ma almış götürüyordu zavallıyı. Kadın ne yapmıştı, bilmem, 

bütün söyleyebileceğim, tutuklandığı için ayrılmak zorunda 

kaldığı birkaç aylık bir çocuğu öperek hüngür hüngür ağla­

dığıydı. O günden beri, hiçbir kadını ilk bakışta küçümseme­

dim. 
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II 

Sarış ayın on altısındaydı. 

Duvar örtülerinin, perde vb.'nin sökülmesi için evin ge­

zilmesiyle satış arasında bir gün zaman bırakılmıştı. 

O sırada yolculuktan yeni dönmüştüm. Marguerite'in 

ölümünü de haberler başkentine yeni dönen birine dostların 

mutlaka yetiştirdiği şu büyük haberler arasında duymamış 

olmam oldukça doğal bir şeydi. Marguerite güzeldi, ama bu 

tür kadınların özentili yaşamı ne kadar gürültü uyandırırsa, 

ölümleri de o kadar sessiz olur. Doğdukları gibi, yani parıl­

tısız batan güneşlerdir bunlar. Genç öldüler mi bütün sevda­

lıları aynı zamanda öğrenir ölümlerini, çünkü Paris'te tanın­

mış bir yosmanın neredeyse tüm sevdalıları içlidışlı yaşarlar. 

Hakkında birkaç anı anlanrlar birbirlerine, yaşamları bu 

olay yüzünden bir damla gözyaşıyla bile bulanmadan sürüp 

gider. 

Bugün, yirmi beşine basmış bir insan için, gözyaşı öylesi­

ne ender bir şey oldu ki, karşısına çıkan her kadına veremi­

yor insan gözyaşını. Fazla fazla ana babalara ağlanır, bu da 

onların hakkıdır, çok masraf etmişlerdir bunun için. 

Bana gelince, Marguerite'in öteberilerinden hiçbiri üze­
rinde kendi markam yoksa da az önce sözünü ettiğim şu iç­

güdüsel hoşgörü, şu doğal acıma bu kadının ölümünü belki 

hak ettiğinden de fazla düşürımeme yol açıyordu. 
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Champs-Elysees'de Marguerite'e sık sık rastladığımı 
anımsıyordum, çok güzel iki doru ata koşulmuş mavi bir ku­
pa içinde, her gün gelirdi buraya, benzerlerinde pek bulun­
mayan bir seçkinlik bulmuştum onda, bu seçkinlik gerçek­
ten olağanüstü olan güzelliğini daha da yüceltiyordu. 

Bu zavallı yaratıklar gezintiye çıktılar mı sönük bir kişi 
bulunur yanlarında, hep böyledir: 

Onlara duyduğu gece aşkını herkesin gözleri önüne ser­
meye hiçbir erkek razı olmadığından, onlar da yanlarında ya 
kendileri kadar mutlu olmadıkları için arabaları bulunma­
yan yosmaları, ya da güzel giyimlerini haklı gösterecek hiç­
bir neden bulunmayan ve yanında bulundukları kadın hak­
kında ne türden olursa olsun birkaç ayrıntı sorulmak isten­
diği zaman korkusuzca yaklaşılıp konuşulabilecek şu koca­
mış zarif kadınlardan bazılarını dolaştırırlar. 

Marguerite böyle değildi. Champs-Elysees'ye hep yalnız 
gelirdi arabasında, elden geldiğince de gözden kaçmaya çalı­
şırdı, kışın geniş bir kaşmir şala bürünmüş olur, yazın da çok 
yalın giysiler giyerdi; gözde gezinti yerinde tanıdığı birçok in­
sana rastlamasına karşın, birilerine gülümseyeceği tutarsa, 
yalnız onlar görebilirlerdi gülümsemesini, bir düşes böyle gü­
lümseyebilirdi. 

Bütün meslektaşlarının yaptıklarını, yapmakta oldukları­
nı yapmaz, yuvarlak alandan Champs-Elysees'nin girişine 
doğru gitmezdi. İki atı hızla Bois'ya götürürdü onu. Burada 
arabadan iner, bir saat yürür, yeniden kupasına biner, atları­
nı dörtnala sürdürterek evine dönerdi. 

Arada sırada tanık olduğum tüm bu durumlar gözleri­
min önünden geçiyor, güzel bir yapıtın tümüyle yok edilişine 
üzülürcesine üzülüyordum bu yosmanın ölümüne. 

Öyle ya, Marguerite'in güzelliğinden daha büyülü bir gü­
zellik bulmak olanaksız bir şeydi. 

Fazla ince, fazla uzundu, ama doğanın bu unutkanlığını 
yalnızca üzerine giydiği şeylerle düzeltip silme sanatının do-
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ruğuna erişmişti. Ucu yere değen şalının arasından, bir ipek 
giysinin geniş volanları çıkardı, göğsüne dayadığı ellerini 
saklayan geniş manşonu da öyle ustaca düzenlenmiş kıvrım­
larla çevriliydi ki, en güç beğenir göz bile, hatlarına hiç diye­
cek bulamazdı. 

Başı bir harikaydı, apayrı bir süslenme konusuydu. Kü­
çücüktü, Musset'nin diyeceği gibi, annesi çok özendiği için 
böyle_ yapmıştı. 

Güzelliği anlanlrnaz bir uzun yüz üzerine elle yapılmış iz­
lenimi bırakacak kadar düzgün bir kıvrım oluşturmuş kaş­
lar, altlarına da kara gözler koyun; eğildiler mi yanakların 
pembesine gölgeleri düşen, uzun kirpiklerle perdeleyin bu 
gözleri; delikleri bir haz isteğiyle azıcık açılmış, ince, dik, 
ruhsal bir burun, dudakları süt gibi ak dişler üzerine büyük 
bir incelikle açılan kusursuz bir ağız çizin; cildini de hiçbir 
elin dokunmadığı şeftaliler üzerindeki şu kadifemsilikle 
renklendirin, bu sevimli başı bütünüyle elde etmiş olursunuz. 

Yaratılıştan ya da başka bir yoldan dalgalı, kehribar ka­
rası saçları, alnının üzerinde iki geniş sargı biçiminde açılır, 
üzerlerinde her biri dört-beş bin frank değerinde iki elmas 
parlayan kulaklarının ucunu göstererek başının ardında 
kaybolurdu. 

Nasıl oluyor da Marguerite'in ateşli yaşamı, yüzünde 
başlıca özelliği olan bakire, hatta çocuk anlatımını bırakabi­
liyordu, anlamadan belirtmek zorunda olduğumuz bir özel­
liğiydi bu onun. 

Marguerite'in, Vıdal'in fırçasından çıkmış olan ve bu an­
latımı veren, eşsiz bir portresi vardı, yalnız o çizebilirdi bu 
kadının portresini. Ölümünden sonra birkaç gün bende kal­
dı bu portre, ona öyle şaşılacak derecede benziyordu ki, bel­
ki de belirtmeye belleğimin yetmeyeceği bilgileri vermek için 
bu portreden yararlandım. 

Bu bölümün kimi ayrıntılarını ancak sonradan öğrenebil­
dim, ama asıl öykü başlayınca yeni baştan dönmeyeyim di­
ye hemen yazıyorum. 
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Marguerite tüm ilk gösterimlerde bulunur; tüm akşamla­

rını tiyatrolarda ya da baloda geçirirdi. Ne zaman yeni bir 

oyun oynansa, hiç yanından ayrılmayan, yer düzeyindeki lo­

casının önüne koyduğu üç şeyle: dürbünü, şeker torbası ve 

bir demet kamelyasıyla birlikte onu orada göreceğinizden 

emin olabilirdiniz. 

Ayın yirmi beş gününde, kamelyalar ak olurdu, beş gün 

de kırnuzı; benim açıklayamadan belirttiğim, en sık gittiği ti­

yatroların müdavimleriyle kendi dostlarının da benim gibi 

fark ettikleri bu renk değişikliğinin nedeni hiçbir zaman an­

laşılamadı. 

Marguerite'in elinde kamelyadan başka hiçbir çiçek gö­

rülmemişti. Bu nedenle, çiçekçisi Madam Barjon'un dükka­

nında Kamelyalı Kadın adını takmışlardı ona sonunda, ad 

da iyice tutmuştu. 

Bundan başka, Paris'te belli bir çevre içinde yaşayan her­

kes gibi ben de Marguerite'in en çekici gençlerin sevgilisi ol­

duğunu, bunu herkese yüksek sesle söylediğini, delikanlıla­

rın da bununla övündüklerini biliyordum, sevdalılar da hoş­

nuttu, yosma da. 

Bununla birlikte, yaklaşık üç yıl önce bir ara Bagneres'e 

gidişinden beri, yaşlı bir yabancı dükle yaşıyordu yalnız, öy­

le söylüyorlardı, dük çok zengindi, eski yaşamından elden 

geldiğince koparmaya çalışmıştı onu, o da buna oldukça gö­

nülden boyun eğer görünmüştü. 

Bu konuda şunları anlatmışlardı bana: 

1842 yılının ilkbaharında, Marguerite öylesine zayıfla­

mış, öylesine değişmişti ki, hekimler kaplıcalara gitmesini 

zorunlu görmüşler, o da Bagneres'e gitmişti. 

Burada, hastalar arasında, bir dükün kızı da bulunuyor­

du, bu kız Marguerite'le yalnız aynı hastalığı değil, aynı yü­

zü de taşıyordu, o kadar ki, onları gören iki kız kardeş sana­

bilirdi. Ne var ki genç düşes veremin üçüncü dönemindeydi, 

Marguerite'in gelişinden birkaç gün sonra da ölmüştü. 
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Yüreğin bir parçasını kefenleyen toprakta kalınır gibi 
Bagneres'de kalan dük, bir sabah, ağaçlıklı bir yolun döne­
mecinde Marguerite'i gördü. 

Kızının gölgesinin geçtiğini görür gibi oldu, ona doğru 
yürüdü, ellerini tuttu, ağlayarak öptü onu, sonra, kim oldu­
ğuna bakmadan, kendisini görmesine, kendisini ölen kızının 
yaşayan bir görüntüsü gibi sevmesine izin istedi. 

Marguerite Bagneres'de oda hizmetçisiyle yalnızdı, öte 
yandan kendini güç duruma sokmak gibi bir korkusu da 
yoktu, dükün isteğini benimsedi. 

Bagneres'de kendisini tanıyan kimseler vardı, gidip Mat­
mazel Gautier'nin gerçek durumunu haber verdiler düke. 
Yaşlı adam beyninden vurulmuş gibi oldu, çünkü kızına ben­
zerliği burada bitiyordu Marguerite'in, ama iş işten geçmişti 
artık. Genç kadın yüreğinin bir gereksinimi, hala yaşaması­
nın biricik bahanesi, biricik bağışlatıcı nedeni olmuştu. 

Hiçbir serzenişte bulunmadı ona, hakkı da yoktu, ama 
yaşamını değiştirebilecek gücü duyup duymadığını sordu, bu 
özveriye karşılık arzu edebileceği tüm ödünleri vereceğini 
söyledi ona. O da söz verdi. 

Şurasını söylemek gerekir ki, coşkun yaratılışlı bir kadın 
olan Marguerite bu sıralarda hastaydı. Geçmişini hastalığı­
nın başlıca nedenlerinden biri olarak görüyordu, bir tür boş 
inanca da kapılarak, pişmanlığına ve yol değiştirmesine kar­
şılık, Tanrı'nın güzelliğine ve sağlığına dokunmayacağını 
umdu. 

Gerçekten de, yaz sonunda döndüğü zaman, kaplıcalar, 
gezintiler, doğal yorgunluk aşağı yukarı düzeltmişti onu. 

Dük, Marguerite'le birlikte Paris'e geldi, Bagneres'de ol­
duğu gibi burada da gelip onu görmeyi sürdürdü. 

Gerçek başlangıcı da, gerçek nedeni de bilinmeyen bu 
ilişki büyük bir gürültü ve şaşkınlık uyandırdı burada, çün­
kü servetinin büyüklüğüyle tanınan dük şimdi de savurgan­
lığıyla ün salmaya başlamıştı. 
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Yaşlı zenginlerde çok görülen çapkınlığa yordular yaşlı 

dükle genç kadının yakınlığını. Gerçek dışında ne varsa hep­

sini söylediler. 

Bununla birlikte, bu babanın Marguerite'e duyduğu sev­

ginin öyle arı bir nedeni vardı ki, yürek ilişkileri dışında her­

hangi bir ilişki kurmak en yakın akrabayla zina etmekten 

farksızdı onun için, kızına söyleyemeyeceği tek sözcük söy­

lememişti Marguerite'e. 

Kahramanımızı olduğundan başka türlü göstermek aklı­

mızdan bile geçmez. Bu nedenle, Bagneres'de kaldığı sürece, 

düke verilen sözü tutmasının güç olmadığını, sözünde dur­

duğunu söyleyeceğiz; ama bir kez Paris'e döndükten sonra, 

dükün belirli aralıklarla gelişlerinden başka hiçbir şeyin bu­

landırmadığı yalnızlık, eğlence yaşamına, balolara, hatta çıl­

gın şölenlere alışmış olan bu kadına kendisini sıkıntıdan öl­

dürecekmiş gibi gelmişti, eski yaşamının yakıcı solukları yü­

reğine, başına sürtünüp duruyordu. 

Marguerite'in bu yolculuktan her zamankinden de güzel 

döndüğünü, yirmi yaşında bulunduğunu, uyumuş, ama ye­

nilmemiş hastalığın da göğüs hastalıklarının en sık rastlanan 

sonucu olan şu ateşli istekleri uyandırmayı sürdürdüğünü de 

ekleyelim. 

Böylelikle, dükün Marguerite'le düşüp kalkmakla adını 

lekelediğini söyleyen, genç kadının bir rezilliğini yakalamak 

için hep pusuda bekleyen dostları Marguerite'in kendisinin 

gelmeyeceğinden emin olduğu saatlerde evine konuklar aldı­

ğını, bu konukların da çoğu zaman ertesi güne kadar kaldık­

larını söyledikleri, söylediklerini de kanıtladıkları zaman, 

dük büyük bir üzüntüye kapıldı. 

Sorulunca, Marguerite her şeyi söyledi ona, sonra, hiç­

bir art düşüncesi olmadan, artık kendisiyle ilgilenmemesini 

öğütledi, çünkü verdiği sözü tutacak gücü bulamıyordu 

içinde, aldattığı bir adamdan da daha fazla iyilik istemiyor­

du. 
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Dülc sekiz gün görünmedi, ama bütün yapabildiği bu ol­
du, sekizinci gün, Marguerite'e gelip yalvardı, kendisini gene 
kabul etmesini istedi, onu olduğu gibi benimseyeceğine söz 
verdi, yeter ki yaşasındı, ucunda ölüm de olsa hiçbir serze­
nişte bulunmayacaktı, yemin ediyordu. 

İşte, Marguerite'in dönüşünden üç ay sonra, yani 1842 
yılı kasım ya da aralık ayında durum buydu. 
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III 

Ayın on altıncı günü, saat birde, Antin Sokağı'na gittim. 

Daha dış kapıdan açık artırma tellallarının bağırışları du­

yuluyordu. 

Daire meraklılarla doluydu. 

Kibar günah dünyasının tüm ünlüleri buradaydı, hiçbir 

zaman yanlarında bulunma fırsatını bulamayacakları, belki 

de kolay zevklerini gizli gizli kıskandıkları kadınları yakın­

dan görmek için bir kez daha açık artırmayı bahane eden 
birkaç yüksek çevre kadını gizli gizli inceliyordu onları. 

Düşes de F. •• , günümüz yüksek orospularının en acı ör­

neklerinden biri olan matmazel A... ile dirsek dirseğeydi; 

markiz de T. .. , çağımızın kocasını aldatan kadınlarının en 

zarifi ve en tanınmışı madam D .. .'nin fiyatını artırdığı bir eş­

yayı alıp almamakta duralıyordu; Madrid'de servetini Pa­

ris'te, Paris'te de Madrid'de batırdı diye bilinen, gerçekte ge­

lirini bile harcamayan dük d'Y ... bir yandan en zeki kadın 

öykücülerimizden biri olan, zaman zaman söylediklerini 

yazmaya, yazdıklarını da imzalamaya gönül indiren madam 

M ... ile konuşurken, bir yandan da hemen her zaman pem­
beler ya da maviler giyen, arabasına Tony'nin kendisine on 

bin franga sattığı, kendisinin de ... ödediği kocaman iki kara 

at koşturan, Champs-Elysees'nin güzel gezgini madam de 
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N ... ile dostça bakışıyordu; sonra, yüksek çevre kadınlarının 

drahomalarıyla yaptıklarının iki katını yalnızca kendi yete­

neğiyle yapan, aşk konusunda onları üç kat geride bırakan 

mannazel R ... soğuğa aldırmadan bir şeyler almaya gelmiş­

ti, en çok bakılanlardan biri de oydu. 

Bu salonda toplanıp da bir arada bulunmalarına pek şa­

şıran birçok insanın adının baş harflerini art arda sıralayabi­

lirdik daha; ama okuru bıktırmaktan korkuyoruz. 

Herkesin çılgınca bir neşe içinde bulunduğunu, buradaki 

kadınlardan çoğunun ölmüş kadını tanımış olduklarını, ama 

onu anımsamazmış gibi göründüklerini söyleyelim, yeter. 

Kahkahalarla gülüyorlardı; tellallar sesleri çıktığı kadar 

bağırıyorlardı; satış masaları önüne konulmuş olan kane­

peleri dolduran satıcılar, işlerini dinginlikle yapabilmek için 

sessizliği sağlamaya çalışıyor, bir türlü başaramıyorlardı. 

Hiçbir toplantı bu kadar değişik, bu kadar gürültülü olma­

mıştı. 

Ben de bu gümbürtünün içine girdim çekine çekine, bu 

seslerin, borçları ödensin diye eşyaları satılan zavallı yaratı­

ğın can çekiştiği odanın hemen yanından yükseldiğini düşü­

nüyordum da içim sızlıyordu. Satın almaktan çok incelemek 

için gelmiştim, öteberileri sattırtan, bir eşya ummadıkları bir 

fiyata yükseldiği zaman gözleri sevinçle parlayan alacaklıla­

rın yüzlerine bakıyordum. 

Bu kadının düşkün yaşamına yatırım yapıp sırtından 

yüzde yüz kazanç sağlayarak yaşamının son dakikalarını 

pullu kağıtlarla kovalayan, ölümünden sonra da yüz kızartı­

cı kredileriyle birlikte dürüst hesaplarının meyvelerini topla­

maya gelen namuslu insanlar. 

Eskiler tüccarlarla hırsızları bir tunnakta ne kadar hak­

lıymışlar! 

Giysiler, kaşmir şallar, mücevherler, inanılmaz bir hız­

la satılıyordu. Bunların hiçbiri bana göre değildi, hep 

bekliyordum. 
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Birdenbire: 
"Bir kitap, çok güzel ciltlenmiş, kemırları yaldızlı, adı: 

Manan Lescaut. İlk sayfada bir şeyler yazılı. On frank," di­
ye bağırıldığını işittim. 

Oldukça uzun bir sessizlikten sonra bir ses: 
"On iki," dedi. 
"On beş," dedim. 
Neden? Bildiğim yoktu. Şu yazılı bir şeyler için herhalde. 
"On beş," diye yineledi tellal. 
İlk artıran, daha fazla verilmesine kızmış gibi bir sesle: 
"Otuz," dedi. 
İş bir savaşıma dönüşüyordu: 
"Otuz beş!" diye bağırdım aynı sesle. 
"Kırk" 
"Elli." 

"Altmış." 
"Yüz." 

Ne yalan söylemeli, etki yapmak isteseydim, tam anla­
mıyla başarırdım, öyle ya, bu artırma üzerine büyük bir ses­
sizlik oldu, bu kitabı ele geçirmeye bu kadar kararlı görünen 
bu beyin kim olduğunu anlamak için bana baktılar. 

Son sözümü söyleyişim rakibimi inandırmıştı anlaşılan; 
böylelikle, bana bu kitabın değerinin on katını ödetmekten 
başka bir şeye yaramayacak olan bir çarpışmayı bırakmayı 

yeğ gördü, biraz geç de olsa, son derece nazik bir biçimde 
eğilerek: 

"Bırakıyorum mösyö," dedi. 
Artık hiç kimse bir şey söylemediğinden, kitap bana 

satıldı. 
Onurumun belki de dayanacağı, ama kesemin hiç kuş­

kusuz çok acısını çekeceği yeni bir inattan korktuğum için 
adımı yazdırdım, kitabı bir yana koydurup aşağıya indim. 
Bu sahnenin tanığı olan insanlarda çok düşünceler uyan­
dırdım, en fazla on-on beş franga her yerde bulabileceğim 
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bir kitaba ne diye yüz frank ödediğimi merak edip durmuş­
lardı kuşkusuz. 

Bir saat sonra kitabı aldırtmak için bir adam yollamış­
tım. 

İlk sayfada, kitabı armağan edenin mürekkeple, güzel bir 
yazıyla yazılmış adama yazısı vardı. Şu sözcüklerden oluş­
muştu bu adama yazısı: 

Manon, Marguerite' e 

Alçakgönüllülük 

"Annand Duval'' diye de imzalanmıştı. 
Bu "alçakgönüllülük" sözcüğünün anlamı neydi? 
Bu Mösyö Annand Duval'in kanısınca, Manon bir düş­

künlük mü, yoksa bir gönül yüceliği mi tanıyordu 
Marguerite'e? 

İkinci yorum gerçeğe daha uygun görünüyordu; öyle ya, 
birincisi Marguerite'in, kendi kendini nasıl görürse görsün, 
benimsemeyeceği, küstah bir içtenlik olurdu. 

Gene sokağa çıktını, gece yatağıma yatıncaya kadar bir 
daha ilgilenmedim bu kitapla. 

Manon Lescaut en ufak ayrıntılarına dek bildiğim içli bir 
öyküdür, gene de bu kitabı elimin altında buldum mu ona 
olan sevgim hemen çeker beni, açarım, belki de ellinci kez 
yeniden yaşarım l'abbe Prevost'un kahramanıyla. Bu kadın 
kahraman öylesine gerçektir ki, onu tanımışım gibime gelir. 
Bu yeni koşullar içinde, onunla Marguerite arasında yapılan 
bir tür karşılaştırma, okuduğum sanrlara beklenmedik bir 
çekicilik veriyordu, bu kitabı mirasına borçlu olduğum za­
vallı kadına duyduğum hoşgörü acımayla, neredeyse aşkla 
güçlendi. Manon bir çölde ölmüştü, orası öyle, ama kendisi­
ni ruhunun tüm gücüyle seven adamın kollarında ölmüştü, 
ölünce de adam ona bir çukur kazmış, bu çukuru gözyaşla­
rıyla sulamış, yüreğini de aynı çukura gömmüştü; oysa 
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Manon gibi günahkar, belki gene onun gibi doğru yola dön­

müş olan Marguerite, gördüklerime inanmam gerekirse, 

gözler kamaştıran bir lüksün ortasında, geçmişinin yatağı 

içinde, ama Manon'un gömüldüğü çölden çok daha kurak, 

çok daha geniş, çok daha acımasız olan gönül çölünde öl­

müştü. 

Gerçekten de, yaşamının son olayları hakkında bana bil­

gi veren kimi dostlarımdan öğrendiğim gibi, iki ay süren ağır 

ve acılı can çekişme boyunca, Marguerite başucunda gerçek 

bir avuntu bulamamıştı. 

Manon'dan ve Marguerite'ten geçerek tanıdığım kadın­

lara, hemen hiç değişmeyen bir ölüme doğru şarkılar söyle­

yerek giden kadınlara yöneliyordu düşüncem. 

Zavallı yaratıklar! Onları sevmek yanlış bir şey olabilir, 

ama acımak da çok az bir şey. Gün ışınlarını hiç görmemiş 

körlere, doğanın ezgilerini hiç işitmemiş sağırlara, ruhunun 

sesini hiçbir zaman duyuramamış dilsizlere acırsınız da 

utanç gibi yalancı bir bahane bulur, zavallı kadınları deliye 

döndüren, iyiyi göremeyecek, Tanrı'nın sesini duyamayacak, 

aşkın ve inancın arı dilini konuşamayacak duruma getiren 

bu gönül körlüğüne, bu ruh sağırlığına, bu bilinç dilsizliğine 

acımak istemezsiniz. 

Hugo Marion de Lorme'u yazdı, Musset Bernerette'i, 

Alexandre Dumas Fernande'ı, tüm çağların düşünür ve 

ozanları kendini satan kadına acımalarını sundular, bazı ba­

zı da bir büyük adam onlara aşkı, hatta kendi adını vererek 

insanlıklarını yeniden kazandırdı. Bu noktada bu kadar ısrar 

ediyorsam, bu satırları okuyacak olanlar arasında belki de 

birçokları bu kitabı atmak üzere oldukları, bu kitapta güna­

hın ve fuhuşun bir savunusunu görmekten korktukları için 

ısrar ediyorum, yazarın yaşı da böyle bir korku doğmasına 

yardım etmekte. Böyle düşünenler bu yanlış düşünceden sıy­

rılsınlar, yalnızca bu korku nedeniyle duralıyorlarsa, tutum­

larını sürdürsürıler. 
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Ben bir ilkeye inanıyorum yalnız, bu ilke de şu: iyiliği eği­
tim yoluyla öğrenememiş bir kadının önünde, iyiliğe giden 
iki yol açar Tanrı; hemen her zaman böyledir: biri acı, biri de 
aşktır bu yolların. Çetin yollardır bunlar; bu yollara giren 
kadınlar ayaklarını kanatırlar, ellerini parçalarlar, ama yolun 
dikenlerine günahın süslü giyimlerini de bırakırlar aynı za­
manda, Tanrı önünde yüz kızartmayan çıplaklıkla erişirler 
amaca. 

Bu gözüpek yolculara rastlayanlar onları desteklemeli, 
onlarla karşılaştıklarını herkese söylemelidirler, çünkü bunu 
yaymak yol göstermektir. 

Yaşamın eşiğine biri İyilik yolu, öbürü Kötülük yolu ya­
zıtını taşıyan iki direk koyup da gelenlere: "Seçin," demekle 
iş bitmez; İsa'nın yaptığı gibi, yörelerin çekiciliğine kapılmış 
olanlara ikinciden birinciye giden yolları göstermek gerekir; 
her şeyden önce de bu yolların başlangıcının fazla acılı olma­
ması, girilemeyecek gibi görünmemesi gerekir. 

Din o eşsiz savurgan çocuk meseliyle hoşgörüyü, bağışla­
mayı öğütler bizlere. İsa insanların tutkularıyla yaralanmış 
bu ruhlara aşkla eğilirdi, yaralarını kolayca iyi edecek mer­
hemle sarmaktan hoşlanırdı. Böylece, Magdalalı Meryem: 
"Çok şey geçecek eline, çünkü çok sevdin," diyordu, yüce 
bir inanç uyandıracak yüce bağışlamaydı işte bu. 

Neden İsa'dan daha sert olacakmışız? Daha güçlü sanıl­
sın diye daha çok sertleşen bu dünyanın kanılarına inatla sa­
rılarak biz de onunla birlikte içlerinden bir hastanın kötü ka­
nı gibi geçmişlerinin kötülüğü boşalan, sarılmak ve gönül 
iyileşmesine kavuşmak için dost bir elden başka bir şey bek­
lemeyen yaralarla kanayan ruhları neden tepelim? 

Ben kendi kuşağıma, Mösyö de Voltaire'in kuramlarına 
çok şükür hiç mi hiç kulak asmayanlara, benim gibi, insan­
lığın on beş yıldır en gözü pek atılımlarından biri içinde ol­
duğuna inananlara sesleniyorum. İyilik ve kötülük bilgisi bir 
daha yitirilmemesiye kazanılmıştır; inanç yeniden kuruluyor, 
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kutsal şeylere saygı geri geldi ve dünya büsbütün iyileşmiyor­

sa da hiç değilse eskisinden daha iyi oluyo,r. Tüm aklı başın­

da insanların çabaları aynı amaca yöneliyor, tüm güçlü is­

temler aynı ilkeye bağlanıyor: iyi olalım, genç olalım, doğru 

olalım! Kötülük bir hiçten öte bir şey değil, iyiliğin gururu­

nu taşıyalım, her şeyden önce de umudumuzu. yitirmeyelim. 

Anne, kız kardeş, kız ya da eş olmayan kadını hor görmeye­

lim. Saygıyı aileye, hoşgörüyü bencilliğe indirgemeyelim. Bir 

tek günahkarın pişmanlığı gökyüzüne hiçbir zaman günah 

işlememiş yüz dürüst kişiden daha çok sevinç verdiğine gö­

re, gökyüzünü sevindirmeye çalışalım. Fazlasıyla alabiliriz 

bunun karşılığını. Yeryüzü sevinçlerinin yerle bir ettiği, ama 

tanrısal umudun belki de kurtaracağı yaratıklara, bağışlayı­

şımızın sadakalarını bırakalım yolumuzun üstünde; yaşlı ka­

dınların bir ilaç salık verirken söyledikleri gibi, yararı olma­

sa da zarar vermez. 

Elbette, ele aldığım ufacık bir konudan bu büyük sonuç­

ları çıkarmam aşırı gözüpeklik gibi görünecek; ama ben her 

şeyin azda olduğuna inananlardanım. Çocuk küçüktür, ama 

büyük adam onun içindedir; beyin daracıktır, ama düşünce­

yi içine alır; göz bir noktadan öte bir şey değildir, ama fersah 

fersah uzamları kucaklar. 
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IV 

İki gün sonra, açık artırma tümüyle bitmişti. Yüz elli bin 
frank sağlanmıştı. 

Üçte ikisini alacaklılar paylaşmışlaı; gerisi de bir kız kar­
deşle bir küçük yeğenden oluşan ailesine kalmıştı. 

Kendisine elli bin frank kaldığı yazılınca, bu kız kardeşin 
gözleri büyük büyük açılmıştı. 

Altı yedi yıldır kardeşini hiç görmemişti bu genç kız, bir 
gün birdenbire yok oluvermişti kız kardeşi, kendisi de, baş­
kaları da, ayrıldığı günden beri yaşamının en ufak bir ayrın­
tısını bile bilmiyorlardı. 

Aceleyle Paris'e gelmişti, Marguerite'i tanımış olanlaı; 
mirasçısının şimdiye kadar hiç köyünden ayrılmamış şişman 
ve güzel bir köy kızı olduğunu görünce, son derece şaşırmış­
lardı. 

Bu umulmadık servetin nereden geldiğini bile bilmiyor­
du, ama birden zengin oluvermişti. 

Kız kardeşinin ölümünden doğan, ama parasını yüzde 
dört buçuk gelir sağlayan bir işe yatırmasıyla ne de olsa ha­
fifleyen büyük bir keder içinde köyüne döndüğünü duydum. 

Skandallar kenti Paris'te ağızdan ağıza dolaşan tüm bu 
olaylar yavaş yavaş unutulmaya başlıyordu, ben de bu olay­
lara nasıl katıldığımı neredeyse unutmak üzereydim, tam bu 
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sırada yeni bir olay Maguerite'in tüm yaşamını tanıttı bana, 
öyle dokunaklı ayrıntılar öğrendim ki, bu öyküyü yazmak 
geldi içimden, şimdi de yazıyorum. 

Tüm eşyaları satılıp boşaltılan daire üç dört gündür kira­
lıktı, bu sırada bir sabah kapım çalındı. 

Uşağım, daha doğrusu uşaklığımı da yapan kapıcım, gi­
dip kapıyı açtı, bir kart getirdi bana, kartı veren kişinin be­
nimle konuşmak istediğini söyledi. 

Bu karta bir göz attım, şu iki sözcüğü okudum üzerinde: 
Armand Duval. 

Bu adı daha önce nerede gördüğümü anımsamaya çalış­
tım, Manan Lescaut'nun birinci sayfası geldi aklıma. 

Bu kitabı Marguerite'e veren kişi benden ne isteyebilirdi? 
Kapıda bekleyen adamın hemen içeri alınmasını söyledim. 

İriyarı, sarışın, solgun bir genç adam gördüm karşımda, 
bir yol giysisi vardı üzerinde, birkaç gündür üzerinden çıkar­
mamıştı, hatta Paris'e gelince fırçalama çabasına bile girme­
mişe benziyordu, tozla kaplıydı çürıkü. 

Mösyö Duval son derece heyecanlıydı, heyecanını gizle­
mek için hiçbir çaba harcamadı, gözlerinde yaşlarla, sesi tit­
reye titreye başladı konuşmaya: 

"Mösyö, gelişimden ve kılığımdan dolayı beni bağışla­
manızı dilerim; ama gençlerin kendi aralarında böyle şeylere 
pek kulak asmamaları bir yana, sizi bugün görmeyi o kadar 
istiyordum ki, otele yerleşmeyi bile beklemedim, bavullarımı 
yolladım oraya, henüz erken olmasına karşın, sizi bulama­
mak korkusu içinde evinize koştum." 

Ateşin yanına oturmasını rica ettim Mösyö Duval'den, 
otururken cebinden bir mendil çıkardı, bu mendille kısa bir 
süre gizledi yüzünü. Dertli dertli içini çekerek: 

"Böyle bir saatte, böyle bir kılıkla, böyle ağlayan, yaban­
cı bir konuğun sizden ne istediğini anlayamıyorsunuz herhal­
de," dedi. "Sizden büyük bir ricada bulunacağım, mösyö." 

"Buyurun, mösyö, sizi dinliyorum." 
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"Marguerite Gautier'nin eşyalarının satılışında bulundu­
nuz mu?" 

Bu sözcük üzerine, genç adamın bir an için yendiği üzün­
tü gene kendisinden daha güçlü çıktı, ellerini gözlerine götür­
mek zorunda kaldı. 

"Size çok gülünç görünüyorum herhalde," diye ekledi, 
"bunun için özür dilerim, beni dinlemek için göstereceğiniz 
sabrı hiçbir zaman unutamayacağıma inanabilirsiniz." 

"Mösyö," dedim, "size yapabileceğim anlaşılan hizmet, 
duyduğunuz kederi biraz olsun hafifletecekse, size nasıl ya­
rarlı olabileceğimi çabuk söyleyin, sizi memnun etmekten se­
vinç duyarım." 

"Marguerite'in açık artırmasında siz de bir şey aldınız 
mı?" dedi o zaman. 

"Evet mösyö, bir kitap." 
"Manon Lescaut mu?" 
"Evet." 
"Bu kitap hala sizde mi?" 
"Yatak odamda." 
Armand Duval, bu haber üzerine, büyük bir ağırlıktan 

kurtulmuş gibi oldu, kitabı saklamakla bile kendisine hiz­
mette bulunmaya başlamışım gibi teşekkür etti bana. 

Bunun üzerine kalktım, odama gidip kitabı aldım, getirip 
eline verdim. İlk sayfadaki adamaya bakıp sayfaları karıştı­
rarak: 

"Evet, bu," dedi, "bu işte." 
İki iri gözyaşı düştü sayfalar üzerine. Gözlerini bana doğ­

ru kaldırarak: 
"Mösyö, bu kitabı saklamayı çok mu istiyorsunuz?" di­

ye sordu, ağladığını, gene ağlamaya da hazır olduğunu giz­
lemeye bile çalışmıyordu artık. 

"Neden sordunuz, mösyö?" 
"Bu kitabı bana bırakmanızı rica etmeye geldim de on­

dan." 
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"Merakımı hoş görün," dedim o zaman; "Marguerite 
Gautier'ye siz mi vermiştiniz bu kitabı?" 

"Ben vermiştim." 
"Bu kitap sizindir, mösyö, alın, onu size geri verebildiğim 

için mutluyum." 
Mösyö Duval oldukça sıkıntılı bir durumda: 
"Ama hiç değilse verdiğiniz parayı ödemeliyim size," 

dedi. 
"İzin verin de armağan edeyim bunu size. Böyle bir satış­

ta bir tek kitabın fiyatı çok az bir şeydir, bu kitaba ne verdi­
ğimi bile unuttum gitti." 

"Yüz frank vermişsiniz." 
"Doğru," dedim, bu kez de ben sıkılmıştım, "nereden bi­

liyorsunuz?" 
"Çok basit. Paris'te Marguerite'in eşyalarının satışında 

bulunmak için tam zamanında geleceğimi umuyordum, ama 
ancak bu sabah gelebildim. Ondan kalan herhangi bir eşya­
ya sahip olmak istiyordum, satılan eşyalarla alıcıların listesi­
ni göstermesini rica etmek için hemen açık artırmacıya koş­
tum. Bu kitabı sizin satın almış olduğunuzu gördüm, ona 
verdiğiniz fiyata bakarak sizin de bu kitabı ele geçirmek iste­
menizin herhangi bir anıya dayanmasından korktumsa da 
bana bırakmanızı rica etmeye karar verdim." 

Annand böyle konuşurken, benim de Marguerite'i ken­
disinin tanıdığı gibi tanımış olmamdan korkar gibiydi. 

Hemen yatıştırdım kendisini. 
"Ben Matmazel Gautier'yi ancak uzaktan tanıdım," de­

dim; "karşılaşmaktan hoşlandığı güzel bir kadının ölümü bir 
genç adam üzerinde ne etki uyandırırsa, onun ölümü de o et­
kiyi uyandırdı bende. Malları satılırken bir şey almak iste­
dim, neden bilmem, üzerinde ısrar edip bana meydan oku­
yan bir beyi çıldırtmak için bu kitabın fiyatını artırmakta da­
yattım. Gene söylüyorum, mösyö, kitap sizindir, onu benden 
benim tellaldan aldığım gibi almamanız ve aramızda daha 
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uzun bir tanıdıklığın, daha yakın bağıntıların bir sözleşmesi 
olması için kabul etmenizi bir kez daha rica ediyorum." 

"Peki, mösyö," dedi Armand, elini uzatıp elimi sıktı; 
"kabul ediyorum, tüm yaşamım boyunca minnettar olaca­
ğım size." 

Arrnand'a Marguerite konusunda soru sormayı çok isti­
yordum, çünkü kitaptaki adama sözleri, genç adamın yolcu­
luğu, bu kitabı ele geçirmeyi böylesine istemesi merakımı 
kamçılıyordu; ama konuğuma soru sormakla parasını yal­
nızca işlerine burnumu sokmaya hak kazanmak için istemi­
yormuş gibi görünmekten korkuyordum. 

İsteğimi seziyordu sanki, öyle ya: 
"Bu kitabı okudunuz mu?" diye sordu. 
"Bütünüyle." 
"Yazdığım iki satır konusunda ne düşündünüz?" 
"Bu kitabı verdiğiniz zavallı kızın size göre sıradan ka­

dınların dışına çıktığını hemen anladım, çünkü bu satırlarda 
yalnızca bayağı bir övgü görmek istemiyordum." 

"Böyle düşünmekte de haklıydınız, mösyö. Bu kız bir 
melekti. Alın, şu mektubu okuyun." 

Birçok kez okunmuşa benzeyen bir kağıt uzattı bana. 
Açtım, şunlar vardı üzerinde: 

"Sevgili Armand, mektubunuzu aldım, gene eskisi gibi 

iyisiniz, Tann'ya şükürler olsun. Evet, dostum, hastayım, en 

amansız hastalıklardan birine tutuldum; ama bana hala gös­

termek yüceliğinde bulunduğunuz ilgi acımı son derece azal­

tıyor. Az önce elime geçen, içindeki sözler de -şu dünyada bir 

şey beni iyi edebilseydi- beni iyi edebilecek olan güzelim 

mektubu yazan eli sıkmak mutluluğuna erebilecek kadar 

uzun zaman yaşayamayacağım. Sizi göremeyeceğim, çünkü 

çok yaklaştım ölüme, siz de yüzlerce fersah uzaktasınız. ZA­

vallı dostum! O sizin geçmiş günlerdeki Marguerite'iniz çok 

değişti, onu bu durumunda gömıemeniz belki de daha iyi 
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olacak. Sizi bağışlayıp bağışlamadığımı soruyorsunuz bana; 
ah! hem de bütün gönlümle, dostum; öyle ya, bana yapmak 
istediğiniz kötülük, bana olan aşkınızın bir kanıtından baş­
ka bir şey değildi. Bir aydır yataktayım, hakkımdaki düşün­
ceniz benim için o kadar önemli ki, her gün yaşamımın gün­
lüğünü tutuyorum, ayrıldığımız günden yazma gücünü bula­
mayacağım dakikaya kadar her şeyi yazacağım. 

Bana duyduğunuz ilgi gerçekse, dönüşünüzde Julie 
Duprat'ya uğrayın, Armand. Günlüğü size verecek. Ara­
mızda geçenlerin nedenini ve özürünü orada bulacaksınız. 
Julie çok iyi davranıyor bana; sık sık sizi konuşuyoruz bir­
likte. Mektubunuz gelince de yanımdaydı, okurken ağla­
dık. 

Bana hiçbir şey yazmamış da olsanız, Fransa'ya gelişiniz­
de bu kJğıtlan size vermekle görevliydi. Bundan dolayı ba­
na minnettar olmayın. Böyle her gün yaşamımın biricik 
mutlu dakikalarına dönmenin büyük bir iyiliği dokunuyor 
bana, siz bunlarda geçmişin bağışlatıcı nedenini bulacaksı­
nız, bense sürekli bir rahatlama buluyorum. 

Aklınıza her zaman beni getirecek bir şey bırakmak ister­
dim size, ama evimde ne varsa hepsine el konuldu, hiçbir şey 
benim değil. 

Anlıyor musunuz, dostum? Ölmek üzereyim ve yatak 
odamdan hiçbir şey götürülmesin, ölmezsem bana hiçbir şey 
kalmasın diye alacaklı/arımın koyduğu bekçinin salonda yü­
rüdüğünü duyuyorum. Sonuna dek beklerler umanm. 

Ah! İnsanlar çok acımasız! Daha doğrusu, ben aldanıyo­
rum, doğru ve eğilmez Tanrı'nın işi bu. 

İşte böyle, canım sevgilim, mallarımın satışına gelir, bir 
şey satın alırsınız, çünkü size en uf ak bir şey ayıracak olsam, 
el konulmuş eşyaları kaçırmak savıyla saldırabilirler size. 

Ne acı bir yaşamı bırakıyorum! 
Ölmeden önce sizi bir daha görmeme izin verseydi, Tan­

rı eşsiz bir büyüklük göstermiş olurdu! Bütün olasılıklara 

28 



Kamelyalı Kadın 

göre, allahaısmarladık, dostum; daha uzun yazamadımsa 

bağışlayın beni, ama beni iyileştireceklerini söyleyenler, kan 

ala ala canımı çıkarıyorlar, elim de daha fazla yazmaya ya­

naşmıyor. 

MARGUERITE GAUTIER,, 

Gerçekten de, son sözcükler zor okunuyordu. 
Kağıdı Armand'a geri verdim, ben kağıttan okurken, o 

da düşünceden okumuştu kuşkusuz mektubu, çünkü, geri 
alırken: 

"Bunu bir yosmanın yazdığına kim inanır!" dedi. Anıla­
rıyla heyecan içinde kalmıştı, bir zaman seyretti bu mektu­
bun yazısını, en sonunda dudaklarına götürdü. 

"Düşünüyorum da," diye sürdürdü, "ben kendisini gö­
remeden öldüğünü, bir daha da göremeyeceğimi düşünü­
yorum da, benim için bir kız kardeşin bile yapamayacağı­
nı yaptığını düşünüyorum da, onu böyle ölümle baş başa 
bıraktığım için kendimi bağışlayamıyorum. Öldü! Öldü! 
Beni düşünerek, adımı yazıp adımı söyleyerek, zavallı 
Marguerite!" 

Ve Armand, düşüncelerini ve gözyaşlarını kapıp koyvere­
rek elini bana uzatıyor, konuşmasını sürdürüyordu: 

"Böyle bir ölüye böylesine yanıp yakıldığımı görseler, 
pek çocuk bulurlardı beni, ama bu kadına ne kadar acı 
çektirdiğimi, ne kadar acımasız davrandığımı, onunsa ne 
kadar iyi kaldığını, nasıl boyun eğdiğini bilmiyorlar da on­
dan. Onu bağışlamak bana düşer sanıyordum; bugünse 
bağışlanmayı hak etmediğimi düşünüyorum. Ah! Ayakla­
n dibinde bir saat ağlayabilmek için yaşamımın on yılını 
verirdim." 

İnsanın bilmediği bir acıyı yatıştırması her zaman güçtür, 
ama bu genç adama öyle candan bir yakınlık duymaya baş­
lamıştım ki, bana kederini öyle içten anlatıyordu ki, sözleri­
me ilgisiz kalmayacağını düşündüm: 
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"Akrabalarınız, dostlarınız yok mu?" dedim ona, "Umu­

dunuzu kırmayın, onları görün, sizi teselli edeceklerdir, çün­

kü size acımaktan başka bir şey gelmez benim elimden." 

Ayağa kalktı, odamda geniş adımlarla dolaşmaya başladı. 

"Doğru," dedi, "sıkıyorum sizi. Kusura bakmayın, be­

nim acımın sizin için bir önemi olmadığını, sizi hiç mi hiç il­

gilendirmeyecek olan, ilgilendirmemesi gereken bir konuyla 

kafanızı şişirdiğimi düşünemedim." 

"Sözlerimi yanlış anladınız, yürekten dinliyorum sizi; an­

cak, kederinizi yatıştırmakta yetersiz kaldığım için üzülüyo­

rum. Benimle, dostlarımla bir arada bulunmak sıkıntınızı 

dağıtabilirse, kısacası, hangi konuda olursa olsun bana ge­

reksiniminiz varsa, size yararlı olmaktan büyük bir zevk du­

yacağımı bilmenizi isterim." 

"Bağışlayın, bağışlayın," dedi, "acı duyuları gereğinden 

fazla büyütüyor. Bırakın da birkaç dakika daha kalayım, 

gözlerimi kurulayacak kadar bir zaman, sokaktaki alıklar 

bu ağlayan koca adama acayip bir nesne gibi bakmasınlar. 

Bu kitabı vermekle çok sevindirdiniz beni; bu iyiliğinizin al­

tından nasıl kalkacağımı bilemiyorum." 

"Bana biraz dostluk göstermekle," dedim Arınand'a, 

"bana kederinizin nedenini söylemekle. Çektiği acıyı anlata­

rak teselli bulur insan." 

"Haklısınız; ama bugün ağlamaya çok gereksinimim var, 

ancak başsız sonsuz şeyler anlatabilirim size. Bir gün, bu öy­

küyü size anlatacağım, zavallı kıza üzülmekte haklı mıyım, 

haksız mıyım, göreceksiniz." Son bir kez daha gözlerini 

ovuşturup aynaya baktı, "Şimdi söyleyin," diye ekledi: 

"Çok mu bön buluyorsunuz beni? Bir de gelip sizi gene gör­

meme izin verin." 

Bu genç adamın bakışı iyi ve tatlıydı; neredeyse kucakla­

yıp öpecektim onu. 

Ona gelince, gözleri gene yaşlarla bulanmaya başlıyordu; 

bunu fark ettiğimi gördü, gözlerini başka yana çevirdi. 
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"Hadi, biraz cesaret," dedim. 

"Allahaısmarladık," dedi o zaman. 

Ağlamamak için görülmedik bir çaba harcayarak çıktı 

evimden, çıkmaktan çok sıvıştı. 

Penceremin perdesini kaldırdım, kendisini kapıda bekle­

yen arabaya bindiğini gördüm; ama daha girer girmez göz­

lerinden yaşlar boşandı, mendiliyle yüzünü sakladı. 
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V 

Oldukça uzun bir zaman geçti, Armand'ın hiç sözünü duy­

madıın; buna karşılık, Marguerite sık sık söz konusu oldu. 

Hiç fark ettiniz mi, bilmem, size yabancı kalması gerekir­

miş gibi görünen, hiç değilse sizi ilgilendirmezmiş gibi gelen 

bir kişinin adı bir kez önünüzde söylenmeyegörsün, tüm ay­

rıntılar gelip yavaş yavaş bu adın çevresinde toplanır, tüm 

dostlarınızın size şimdiye kadar hiç anlatmadıkları bir şeyden 

söz ettiklerini görürsünüz. O zaman bu kişinin neredeyse si­

zinle ilişkisi bulunduğunu anlaı; hiç belli etmeden birçok kez 

yaşamınıza girdiğini fark edersirıiz; size anlatılan olaylarla 

kendi yaşamınızın kimi olayları arasında gerçek bir uyarlık, 

gerçek bir yakınlık bulunduğunu görürsünüz. Marguerite'i 

gördüğüme, kendisiyle karşılaştığıma, yüzünü ve alışkanlık­

larını bildiğime göre, onunla böyle bir durumum yoktu; bu­

nunla birlikte, şu açık artırmadan beri, adı kulağıma öyle 

çok çarpmış, önceki bölümde anlattığım olayda da bu ad öy­

le derin bir kederle birleşmişti ki, şaşkınlığım daha bir büyü­

müş, merakım da artmıştı. 

Böylece, kendilerine hiç Marguerite'ten söz etmediğim 

dostlarımla karşılaşıp da: 

"Marguerite Gautier adında birini tanıdınız mı?" diye 

sormadığım olmuyordu. 
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"Kamelyalı Kadını mı?" 
"Tamam." 
"Fazlasıyla!" 
Bu "fazlasıyla!"lara da anlamları konusunda hiçbir kuş-

ku bırakmayan gülümsemeler eşlik ediyordu çoğu zaman. 
"Peki, neyin nesiydi bu kadın?" diye sürdürüyordum. 
"İyi bir yosmaydı." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Hay Allah! Evet, ötekilerden biraz daha kafalı, belki de 

biraz daha yüce gönüllüydü." 
"Ayrıca bir bildiğiniz yok mu hakkında?" 
"Baron de G .. .'yi banrmıştı." 
"Yalnız o mu?" 
"Yaşlı dük .. .'n de metresiydi." 
"Gerçekten metresi miydi?" 
"Öyle diyorlar: ne olursa olsun, adam ona çok para ye­

diriyordu." 
Hep aynı genel ayrıntılar. 
Oysa ben Marguerite'le Armand'ın ilişkisi hakkında bir 

şeyler öğrenmeyi çok isterdim. 
Günün birinde, sürekli olarak ünlü kadınlarla sıkı fıkı ya-

şayan kişilerden birine rastladım. Ona sordum: 
"Marguerite Gautier'yi tanıdınız mı?" 
Aynı yanıtı aldım: fazlasıyla! 

"Nasıl bir kızdı?" 
"Güzel ve iyi bir kızdı. Ölümü büyük bir üzüntü yarattı." 
"Armand Duval adında bir sevgilisi var mıydı?" 
"İriyarı bir sarışın, değil mi?" 
"Evet." 
"Doğru." 
"Neyin nesiydi bu Armand?" 
"Elindeki ufacık serveti onunla yedi bu çocuk, öyle sanı­

yorum, sonra onu bırakmak zorunda kaldı. Marguerite'i çıl­
dırasıya sevdiği söylenir." 
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"Ya o?" 

"O da onu çok seviyordu, öyle diyorlar, ama böyle ka­

dınlar nasıl severlerse, öyle. Verebileceklerinden fazlasını is­

tememeli onlardan." 

"Ne oldu bu Arrnand?" 

"Bilmem. Pek az tanıdık onu. Beş altı ay Marguerite'le 

yaşadı, ama kent dışında; sonra Marguerite döndü, o gitti." 

"O zamandan sonra görmediniz mi kendisini?" 

"Hiçbir zaman." 

Ben de bir daha görmemiştim Arrnand'ı. Evime geldiği sı­

rada, Marguerite'in daha yepyeni olan ölüm haberi karşısın­

da, onun, eski aşkını, dolayısıyla da acısını olduğundan fazla 

gösterip göstermediğini sormaya başlıyordum kendi kendime; 

beni görmeye gelmek konusunda verdiği sözü de ölen kadın­

la birlikte şimdiden unutmuş olabileceğini düşünüyordum. 

Bu düşünce bir başkası için oldukça gerçeğe uygun gele­

bilirdi, ama Arrnand'ın umutsuzluğunda içten sesler vardı, 

üzüntünün bir uçtan bir başkasına geçerek hastalık durumu­

na geldiğini, kendisinden haber alamamanın da hasta, belki 

de ölmüş olmasından kaynaklandığını düşündüm. 

Elimde olmadan ilgileniyordum bu genç adamla. Belki 

bu ilgide bencillik de vardı; belki bu acının altında dokunak­

lı bir gönül öyküsü sezinlemiştim, belki Armand'ın sessizliği­

ne ilişkin kaygımda bu öyküyü öğrenme isteğimin de büyük 

bir payı vardı. 

Mösyö Duval bana gelmediğine göre, ben ona gitmeye 

karar verdim. Bahane bulmak güç değildi; yazık ki adresini 

bilmiyordum, kendisini sorduğum kimseler arasında da hiç 

kimse söyleyememişti bana bu adresi. 

Antin Sokağı'na gittim. Marguerite'in kapıcısı Ar­

rnand'ın nerede oturduğunu belki de bilirdi. Yeni bir kapı­

cıydı, o da bilmiyordu benim gibi. Bunun üzerine, Matma­

zel Gautier'nin gömüldüğü mezarlığı sordum. Montmartre 

Mezarlığı'ymış. 
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Nisan ayı gelmişti, hava güzeldi, mezarlar kışın verdiği o 
acıklı ve sıkıntılı görünüş altında değildi artık herhalde; ha­
valar da canlıların ölüleri anımsayıp onları görmeye gelebi­
lecekleri kadar sıcaktı. "Armand'ın acısının hala sürüp sür­
mediğini Marguerite'in mezarına şöyle bir bakmakla anla­
rım, ne olduğunu da belki öğrenirim," diye düşünerek me­
zarlığa gittim. 

Bekçinin kulübesine girdim, şubat ayının yirmi ikinci gü­
nü Montmartre Mezarlığı'na Marguerite Gautier adında bir 
kadının gömülüp gömülmediğini sordum. 

Adam bu son barınağa girenlerin yazılıp numaralandığı 
büyük bir defteri karıştırdı, gerçekten de 22 şubatta, öğle 
vakti, bu adı taşıyan bir kadının gömüldüğünü söyledi. 

Beni mezara götürmesini rica ettim; öyle ya, canlılar ken­
ti gibi sokakları olan bu ölüler kentinde de bir yer kılavuz­
suz bulunamazdı. Bekçi bir bahçıvanı çağırarak gerekli bilgi­
leri verdi, bahçıvan, "Biliyorum ... biliyorum ... " diye sözünü 
kesti, sonra bana dönerek, "Bu mezarı tanımak hiç de güç 
değil," diye ekledi: 

"Neden?" dedim. 
"Ötekilerden çok farklı çiçekleri var da ondan." 
"Siz mi bakıyorsunuz oraya?" 
"Evet, mösyö, tüm insanlar da kendi ölülerine bu meza­

ra bakmamı söyleyen genç adam kadar özen göstersinler is­
terdim doğrusu." 

Bir iki dolaşmadan sonra, bahçıvan durdu: 
"İşte geldik," dedi. 
Gerçekten de, üzerinde bir ad yazılı mermer olmasa, hiç­

bir zaman bir mezar olduğu akla gelmeyecek bir çiçeklik 
vardı önümde. 

Mermer dikine konulmuştu, bir demir kafes, satın alın­
mış alanı sınırlıyordu, bu alan ak kamelyalarla kaplıydı. 

"Buna ne dersiniz?" dedi bahçıvan. 
"Çok güzel!" 
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"Hem de bir kamelya solar solmaz hemen yenilemem 
söylendi." 

"Peki, kim söyledi bunu?" 
"Bir genç adam; ilk gelişinde çok çok ağlamıştı; ölünün 

eski göz ağrılarından biri olacak, öyle ya, rahmetli yaman 
kadınmış anlaşılan. Çok güzelmiş, öyle diyorlar. Onu siz de 
tanımış mıydınız?" 

"Evet." 
Bahçıvan kurnazca gülümseyerek: 
"Öteki gibi," dedi. 

"Hayır, hiç konuşmuşluğum yoktur onunla." 
"Gene de buraya onu görmeye geliyorsunuz; çok iyisi­

niz doğrusu, çünkü zavallı kızı görmeye gelenler hiç de 
çok değil." 

"Hiç kimse gelmiyor mu?" 
"Hiç kimse, bir kez gelen o genç adamdan başka." 
"Yalnız bir kez mi?" 
"Evet, mösyö." 
"Ondan sonra bir daha gelmedi mi?" 

"Hayır, ama dönüşünde gelecek." 
"Yolculuğa mı çıktı ki?" 
"Evet." 
"Nerede olduğunu da biliyor musunuz?" 
"Matmazel Gautier'nin kız kardeşine gitti sanıyorum," 

"Ne yapıyor orada?" 
"Ölüyü mezardan çıkarıp başka bir yere gömdürtmek 

için izin isteyecek." 
"Neden burada bırakmıyor?" 
"Bilirsiniz, mösyö, ölüler konusunda bir sürü düşünce­

leri vardır insanların. Bizler her gün görüyoruz bunu. Bu­
rası yalnız beş yıllığına alındı, delikanlı ise sürekli bir ruh­
sat ve daha geniş bir alan istiyor; yeni bölgede daha iyi 
olur." 

"Yeni bölge dediğiniz de ne?" 
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"Şimdi satılan yeni alanlar, sol yanda. Mezarlığa hep şim­

diki gibi bakılsaydı, dünyada bir eşi daha bulunamazdı; ama 

tam istendiği gibi olması için yapılacak çok şey var daha. 

Hem sonra insanlar öyle tuhaf ki." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Demek istiyorum ki, burada bile gurur taslayan insan­

lar var. Şu Madam Gautier, sözüm yabana, biraz dem sür­

müş. Şimdi, zavallı kızcağız öldü; ondan kalan da hakların­

da hiçbir şey söyleyemeyeceğimiz kadınlardan kalandan 

farksız, onları da suluyoruz her gün, eh işte, onun yanına gö­

mülen kimselerin yakınları kızcağızın kim olduğunu öğre­

nince, buraya gömülmesine karşı çıkacaklarını, yoksullar 

için olduğu gibi bu tür kadınlar için de ayn alanlar bulunma­

sı gerektiğini söylemeye kalkmasınlar mı? Böyle bir şey gö­

rülmüş mü? Bir güzel verdim ağızlarının payını; yılda dört 

kez bile ölülerine gelmeyen, çiçeklerini de kendileri getiren 

ensesi kalın herifler, getirdikleri çiçekleri de görüyorsunuz iş­

te! Hiç dökmedikleri gözyaşlarından dem vururlar mezarla­

rına yazdıkları yazılarda, sonra komşuluk konusunda güç­

lük çıkarmaya kalkarlar. Sözlerime ister inanır, ister inan­

mazsınız, mösyö, bu hanımcağızı tanımıyordum, neler yap­

tı, bilmem; gene de seviyorum zavallı kızcağızı, özenle bakı­

yorum ona, kamelyaları da tam fiyatına veriyorum. Benim 

gözde ölüm o. Bizler ölüleri sevmek zorundayız, mösyö, işi­

miz başımızdan aşkın çünkü, başka bir şeyi sevmeye zama­

nımız yok neredeyse." 

Bu adama bakıyordum, onu dinlerken duyduğum heye­

canı kimi okurlarım açıklamama hiç gerek kalmadan anla­

yacaklardır. 

O da bunun farkına vardı kuşkusuz, çünkü konuşmasını 

sürdürdü: 

"Bu kadın için servetlerini batıran insanlar olduğunu, 

kendisine tapan sevgilileri bulunduğunu söylüyorlar; doğru­

su ya, yalnız birinin gelip ona çiçek satın aldığını düşünüyo-
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rum da çok tuhaf, çok acı buluyorum bunu. Çok acıklı bir 

durumda da değil üstelik, mezarı var, kendisini anımsayan 

bir tek kişi, ama ötekilerin yerine de yapıyor gerekeni. An­

cak burada aynı türden ve aynı yaştan zavallı kızlar da var 

ki, fukara çukurlarına atıyorlar, zavallı bedenlerin toprağa 

düşüşünü işittim mi yüreğim parçalanıyor. Bir kez öldüler 

mi bir kişi bile ilgilenmiyor kendileriyle! Her zaman keyifli 

değil bizim meslek, hele azıcık da yüreğiniz kalmışsa. Ne 

yaparsınız? Elimde değil. Benim de yirmi yaşında, güzel, iri 

bir kızım var, ister bir hanım, isterse bir serseri olsun, bura­

ya onun yaşında bir ölü kız getirdiler mi onu düşünüyo­

rum, üzülmekten kendimi alamıyorum. Ama masallarımla 

canınızı sıkıyorum kuşkusuz, bunları dinlemek için gelme­

diniz buraya. Sizi Matmazel Gautier'nin mezarına getirme­

mi söylediler bana, işte geldiniz; başka bir yardımım olabi­

lir mi size?" 

"Mösyö Armand Duval'in adresini biliyor musunuz?" 

diye sordum adama. 

"Evet, ... sokağında oturuyor, hiç değilse gördüğünüz 

tüm bu çiçeklerin parasını oradan aldım." 

"Teşekkür ederim, dostum." 

Bu çiçekli mezara son bir kez daha baktım, içine atılan 

güzel yaratığı toprağın ne duruma soktuğunu anlamak için 

derinliklerini görmek isterdim bu me:zarın. Keder içinde 

uzaklaştım. Bahçıvan yanımda yürüyordu. 

"Mösyö Duval'i görmek mi istiyordunuz?" diye sordu. 

"Evet." 

"Daha dönmediğinden kuşkum yok da onun için sor­

dum, dönseydi şimdiye kadar burada görürdüm." 

"Marguerite'i unutmadığından kuşkunuz yok demek?" 

"Bundan kuşku duymamak bir yana, me:zarını değiştir­

me isteğinin onu bir kez daha görme isteğinden başka bir şey 

olmadığına da bahse girebilirim." 

"Nasıl olur?" 
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"Mezarlığa gelince bana söylediği ilk söz onu gene gör­

mek için ne yapmak gerektiği oldu. Bu da ancak mezarı de­

ğiştirmekle sağlanırdı, bu değişikliğin yapılabilmesi için yeri­

ne getirilmesi gereken tüm işlemleri anlattım ona, çünkü, bi­

lirsiniz, ölüleri bir mezardan bir başka mezara aktarabilmek 

için, tanınmaları gerekiı; polis komiserinin denetimi altında 

yapılacak bu işe de ancak ölünün ailesi izin verebilir. Mösyö 

Duval, Mannazel Gautier'nin kız kardeşine bu izni almak 

için gitti, herkesten önce de bize gelecek kuşkusuz." 

Mezarlığın kapısına gelmiştik; avcuna birkaç kuruş bıra­

karak yeniden teşekkür ettim bahçıvana, bana verdiği adre­

se gittim. Armand dönmemişti. Gelir gelmez beni görmesini 

ya da kendisini nerede bula bileceğimi bildirmesini rica eden 

bir kağıt bıraktım evine. 

Ertesi gün, daha sabahleyin, Duval'den bir mektup al­

dım; döndüğünü bildiriyoı; yorgunluktan bittiği için çıkma­

sına olanak bulunmadığını söyleyerek evine uğramamı rica 

ediyordu. 
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Armand'ı yatağında buldum. 
Beni görünce elini uzattı, ateş gibi yanıyordu eli. 
"Ateşiniz var," dedim. 
"Önemli değil, hızlı bir yolculuğun yorgunluğu, o ka­

dar." 
"Marguerite'in kız kardeşinin yanından mı geliyorsu-

nuz?" 
"Evet, kim söyledi size?" 
"Biliyorum işte, istediğiniz oldu mu?" 
"Ona da evet; ama yolculuğumu ve yolculuğumun ama-

cını kim haber verdi size?" 
"Mezarlığın bahçıvanı." 
"Mezarı gördünüz mü?" 
Yanıt vermeyi zor göze alabiliyordum, çünkü bu tümce­

nin söylenişi, söyleyenin hala o gördüğüm kederin pençe­
sinde bulunduğunu ortaya koyuyordu, düşüncesinin ya da 
bir başkasının sözünün kendisini bu acı konuya götürdüğü 
her seferde, bu üzüntü onun istemini daha uzun zaman alt 
edecekti. 

Başımla yanıtlamakla yetindim böylece. 
"İyi bakmış mı?" dedi Armand. 
İki iri gözyaşı aktı hastanın yanaklarına, bunları benden 

gizlemek için başını çevirdi. Ben de görmemiş gibi davran­
dım, konuyu değiştirmeye çalıştım. 
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"Neredeyse üç hafta olacak siz gideli," dedim. 
Armand ellerini gözlerine götürdü. 
"Tam üç hafta," diye yanıtladı. 
"Yolculuğunuz uzun sürdü." 
"Hep yolculuk etmedim, on beş gün hasta yattım, yoksa 

çoktan dönmüş olurdum; ama oraya varır varmaz, ateş ya­
kama yapıştı, yatmak zorunda kaldım." 

"İyice iyileşmeden de yola çıktınız." 
"O memlekette sekiz gün daha kalsam, ölürdüm." 
"Ama döndünüz artık, kendinize bakmanız gerek; dost-

larınız sizi görmeye gelecekler. İzin verirseniz, herkesten ön­
ce de ben." 

"İki saat sonra kalkacağım." 
"Büyük önlemsizlik!" 
"Öyle gerekiyor." 
"Ne aceleniz var bu kadar?" 
"Polis komiserine gitmem gerek." 
"Sizi daha da hasta edebilecek bu işi neden başka birine 

ya ptırtmıyorsunuz?" 
"Beni iyileştirebilecek tek şey bu. Onu görmeliyim. 

Ölümünü öğrendiğimden, hele mezarını gördüğümden be­
ri, uyuyamaz oldum. Öylesine genç, öylesine güzel bıraktı­
ğım bu kadının öldüğünü aklıma sığdıramıyorum. Kendi 
gözlerimle görüp inanmalıyım. Öylesine çok sevdiğim bu 
varlığı Tanrı'nın ne duruma getirdiğini görmeliyim, belki 
ölümünün tiksintisi anısının umutsuzluğunu alıp götürür; 
siz de benimle gelirsiniz, değil mi? .. Bu iş fazla canınızı sık­
mazsa ... " 

"Kız kardeşi ne söyledi size?" 
"Hiç. Bir yabancının Marguerite'e bir yer alıp mezar yap­

tırtmak istemesine çok şaşırmışa benziyordu, istediğim izni 
hemen imzalayıp verdi." 

"İnanın bana, bu aktarma için tümüyle iyileşmeniz ge­
rekir." 
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"Yok! Güçlü olacağım, merak enneyin. Öte yandan, ger­
çekleştirilmesi acımın bir gereksinimi durumuna gelen bu 
kararı en kısa zamanda yerine getirmezsem, deli olurum. Ye­
min ederim size, ancak Marguerite'i gördükten sonra yarışa­
bilirim. Belki de beni yakan ateşin bir susuzluğu, uykusuz­
luklarımın bir düşü, sayıklamamın bir sonucudur bu; ama 
onu gördükten sonra Mösyö de Rance gibi Trappe keşişi ol­
mam da gerekse, göreceğim." 

"Bunu anlıyorum," dedim Armand'a, "bütün varlığımla 
emrinizdeyim; Julie Duprat'yı gördünüz mü?" 

"Evet. Daha ilk döndüğüm gün görmüştüm." 
"Marguerite'in bıraktığı kağıtları verdi mi size?" 
"İşte buradalar." 
Armand yasnğının altından bir tomar çıkardı, hemen 

sonra da geri koydu. 
"Bu kağıtların içindekileri ezbere biliyorum," dedi. "Üç 

haftadır günde on kez yeni baştan okudum onlan. Siz de 
okuyacaksınız, ama ileride, yatıştığını zaman; bu iç dökme­
nin ne büyük bir yüreği, ne büyük bir aşkı ortaya koyduğu­
nu size anlatabilecek duruma geldiğim zaman. Şimdilik, siz­
den isteyeceğim bir yardım var." 

"Nedir?" 
"Aşağıda bir arabanız var nu?" 
"Evet" 
"Peki, pasaportumu alıp da postrestantta bana mektup 

olup olmadığını sorar mısınız? Babamla kız kardeşim Paris'e 
yaznuş olacaklar bana, ben de öyle bir aceleyle yola çıknm 
ki, gidip soramadım. Döndüğünüz zaman, birlikte polis ko­
miserine gider, yarınki töreni haber veririz." 

Armand pasaportunu verdi, ben de Jean-Jacques 
Rousseau Sokağı'na gittim. 

Duval adına iki mektup vardı, bunları alıp döndüm. 
Yeniden karşılaştığımızda, Armand tümüyle giyinikti, 

çıkmaya hazırdı. 
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"Teşekkür ederim," dedi mektupları alırken. Adreslere 
baktıktan sonra, "Evet," diye ekledi, "evet, babamla kız kar­
deşimden. Susuşumdan hiçbir şey anlamamışlardır." 

Mektupları açtı, okumaktan çok sezinledi içindekileri; 
öyle ya, biri dört sayfaydı; bir an sonra ikisini de katlamış­
tı. 

"Gidelim," dedi, "yarın yanıtlarım." 
Polis komiserine gittik; Armand Marguerite'in kız karde­

şinin vekaletnamesini verdi. 
Komiser de buna karşılık mezarlık bekçisine verilecek bir 

kabul kağıdı hazırladı ona; yer değiştirmenin ertesi gün, sa­
bah saat onda yapılması, benim bir saat önce gelip onu al­
mam, mezarlığa birlikte gitmemiz kararlaştırıldı. 

Ben de bu işlemde bulunmayı çok istiyordum, ne yalan 
söylemeli, o gece hiç uyumadım. 

Beni kuşatan düşüncelere bakılırsa, Armand için uzun bir 
gece olmalıydı o gece. 

Ertesi gün saat dokuzda evine girdiğim zaman, korkunç 
solgundu, ama sakin görünüyordu. 

Bana gülümsedi, elini uzattı. 
Mumları sonuna kadar yanmıştı; çıkmadan önce, 

Armand çok kalın bir mektup aldı, mektup babasına yazıl­
mıştı, geceki izlenimlerinin sırdaşıydı kuşkusuz. 

Yarım saat sonra Montmartre'a gelmiştik. 
Komiser bizi bekliyordu. 
Marguerite'in mezarına doğru yürüdük ağır ağır. Komi­

ser önden gidiyordu, Armand ile ben de birkaç adım gerisin­
de yürüyorduk. 

Zaman zaman, dostumun kolunun, birdenbire esrimeyle 
titrediğini duyuyordum. Yüzüne bakıyordum o zaman; ba­
kışımı anlıyor, bana gülümsüyordu, ama evinden çıktığımız 
dakikadan beri tek sözcük konuşmamıştık. 

Mezara gelmemize az kala, Armand durdu, iri iri ter 
damlalarına batmış yüzünü kuruladı. 
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Ben de bu duruştan yararlanarak soluk aldım, çünkü be­
nim de yüreğim bir mengene içindeymiş gibi.sıkışmıştı. 

Bu tür olayları görmekten aldığımız acılı zevk nereden 
gelir! Mezara geldiğimiz zaman, bahçıvan tüm çiçek saksıla­
rını toplamış, demir kafesi de kaldırılmıştı, iki adam toprağı 
kazıyordu. 

Armand bir ağaca yaslanıp bakmaya başladı. 
Canı gözlerinde toplanmış gibiydi. 
Birdenbire kazmalardan biri bir taşa çarparak gıcırdadı. 
Bu gürültüyü duyunca, bir elektrik sarsıntısına tutulmuş-

çasına geriledi, elimi öyle bir sıktı ki, canım acıdı. 
Bir mezarcı geniş bir kürek aldı, çukuru yavaş yavaş bo­

şalttı; sonra, tabutun üzerine dizilen taşlardan başka hiçbir 
şey kalmayınca, bunları da birer birer dışarıya attı. 

Gözlerimi Armand'a dikmiştim, çünkü yoğunlaşan duy­
guların onu yıkmasından korkuyordum; ama hep bakıyor­
du; gözleri deli gözleri gibi kımıltısız ve ayrıktı, şiddetli bir si­
nir bunalımının pençesinde olduğunu yalnız yanaklarında ve 
dudaklarında görülen hafif titreme belli ediyordu. 

Bana gelince, bir şey söyleyebilirdim yalnız, o da geldiği-
me pişman olduğumdu. 

Tabut iyice ortaya çıkınca, komiser mezarcılara: 
"Açın!" dedi. 
Adamlar dünyanın en basit işini yaparcasına sözünü ye­

rine getirdiler. 
Tabut meşedendi, kapağın vidalarını sökmeye başladılar. 

Toprağın ıslaklığından vidalar paslanmıştı, tabut hiç de ko­
lay açılmadı. Üzerine güzel kokulu bitkiler serpilmişti ama 
gene de pis bir koku yayılmaktaydı. 

"Tanrım! Tanrım!" diye mırıldandı Armand, daha da sa­
rardı. 

Mezarcılar bile gerilediler. 
Büyük, ak bir kefen örtüyordu cesedi, kimi çıkıntılarını 

da belli ediyordu. Kefenin bir bölümü tümüyle çürümüştü, 
ölünün bir ayağı dışarı çıkıyordu buradan. 
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Neredeyse fenalaşmak üzereydim, bu satırları yazdığım 

dakikada bile, bu sahne hala o ağır gerçekliğiyle geliyor göz­

lerimin önüne. 
"Acele edelim," dedi komiser. 

O zaman ilci adamdan biri elini uzattı, kefenin dilcişlerini 

sökmeye başladı, sonra ucundan tutup kaldırarak birdenbi­

re Marguerite'in yüzünü açtı. 

Görülmesi müthiş, anlatılması korkunç bir şeydi bu. 

Gözleri ilci delilcten başka bir şey değildi artık, dudakları 

yok olmuş, ak dişleri birbirine kenetlenmişti. Uzun, kara ve 

kuru saçları şakaklarına yapışmıştı, yanakların yeşil çukur­

larını biraz gizliyordu, gene de o öylesine sık gördüğüm ak, 

pembe ve şen yüzü görür gibiydim bu yüzde. 

Armand, gözlerini bu yüzden ayıramadan, mendilini ağ­

zına götürmüş, dişlerinin arasında sıkıyordu. 

Bana gelince, başımı bir demir çember sıkıyormuş gibime 

geldi, gözlerime bir perde indi, kulaklarım uğultularla doldu, 

bütün yapabildiğim rastlantı sonucu getirdiğim şişeyi açıp 

içindekini bütün gücümle içime çekmek oldu. 

Bu göz kararması ortasında, komiserin Mösyö Duval'e: 

"Tanıyor musunuz?" dediğini işittim. 

Genç adam boğuk boğuk: 

"Evet," diye yanıtladı. 

"Peki, kapayın ve götürün," dedi komiser. 

Mezarcılar kefeni ölünün yüzüne attılar, tabutu kapattı­

lar, her biri bir ucundan tutarak belirtilen yere doğru yönel­

diler. 

Armand kımıldamıyordu. Gözleri bu boş çukura dikil­

mişti; az önce gördüğümüz ceset gibi solgundu ... Taş kesil­

miş diyeceği gelirdi insanın. 

Karşılaştığı görüntü silinip de acısı azalınca, böylece onu 

artık ayakta tutmaz olunca, arkadan neler geleceğini sezdim. 

Komisere yaklaştım, Armand'ı göstererek: 

"Beyin bulurıması hala gerekli mi?" dedim. 
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"Hayır," dedi, "bana kalırsa hemen alıp götürün, çünkü 

hasta gibi görünüyor." 

Bunun üzerine Armand'ı kolundan tutarak: 

"Gelin," dedim. 

Tanımamış gibi yüzüme baktı: 

"Ne?" dedi. 

"Bitti," diye ekledim, "gitmeniz gerekiyor, dostum, yüzü­

nüz çok solgun, üşüyorsunuz, bu heyecanlarla öldüreceksi­

niz kendinizi." 

"Haklısınız, gidelim," dedi makine gibi, ama bir adım bi-

le atmadı. 

Bunun üzerine kolundan tutup çektim onu. 

Bir çocuk gibi geliyordu, yalnız arada bir: 

"Gözlerini gördünüz mü?" diye soruyordu. 

Sonra bu görüntü kendisini çağırıyormuşcasına geriye 

dönüyordu. 

Bu arada yürüyüşü düzensizleşti; ancak sarsıntılarla iler­

ler gibiydi; dişleri çatırdıyordu, elleri soğuktu, sinirden gelen 

şiddetli bir çarpıntı tüm bedenini kaplamaktaydı. 

Konuştum, yanıt vermedi. Bütün yapabildiği, kolumda 

yürümekti. 

Kapıda bir araba bulduk. Tam zamanıydı. Arabaya yer­

leşir yerleşmez, titremesi arttı, gerçek bir sinir bunalımına tu­

tuldu, bu bunalım ortasında beni ürpertmek korkusuyla eli­

mi sıkıyor, nurıldanıyordu: 

"Bir şey yok, bir şey yok, ağlamak isterdim." 

Göğsünün kabardığını işittim, gözleri kanlanıyor, ama 

gözyaşları gelmiyordu. 

Benim işime yarayan şişeyi ona da koklattım, evine geldi­

ğimiz zaman, yalnız titreme kalmıştı. 

Uşağın yardımıyla yatırdım onu, odasında büyük bir ateş 

yaktırttım, hekimimi bulmaya koştum, olup bitenleri anlat­

tım ona. 

Koşup geldi. 
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Armand kıpkırmızıydı, sayıklıyor, birbirini tutmaz 

sözcükler kekeliyordu, bu sözcükler arasında yalnız 

Marguerite'in adı açık açık seçilebiliyordu. 

Hekim hastayı muayene ettikten sonra: 

"Nasıl?" diye sordum. 

"Nasıl olacak, beyin humması," dedi, "ne eksik, ne faz­

la, böylesi de çok iyi, çünkü, Tanrı sözümü hoş görsün, böy­

le olmasa delirirdi bence. Bereket, bedensel hastalık ruhsal 

hastalığı öldürecek, bir ay sonra her iki hastalıktan da kur­

tulmuş olacak belki." 
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Armand'ın yakalandığı türden hastalıkların iyi bir yanı 

vardır, ya hemen öldürür, ya çabucak alt edilir. 

Anlattığım olaylardan on beş gün sonra, Armand tam 

iyileşme yolundaydı, sıkı bir dostlukla bağlanmıştık birbiri­

mize. Tüm hastalığı boyunca neredeyse hiç aynlmamışnm 

odasından. 

Bahar çiçeklerini, yapraklarını, kuşlarını, şarkılarını bol 

bol yaymıştı, dostumun penceresi de bahçesine açılıyoı; sağ­

lık veren kokulan kendisine kadar geliyordu. 

Hekim kalkmasına izin vermişti, saat on ikiden ikiye ka­

dar, güneşin en sıcak olduğu saatlerde açık duran pencerenin 

önüne oturup sık sık konuşuyorduk. 

Onunla Marguerite'i konuşmaktan sakınıyoı; bu adın 

hastanın görünüşteki dinginliği altında uyuyan acı anıyı 

uyandırmasından korkuyordum; Armand'sa, tam tersine, 

ondan söz etmekten zevk alır gibiydi, ama eskisi gibi gözle­

rinde yaşlarla değil artık, tatlı bir gülümsemeyle. Bu gülüm­

seme ruhsal durumu konusunda güven veriyordu bana. 

Mezarlığa son gidişinden, bu şiddetli bunalıma neden 

olan sahneden sonra, ruh acısının yerini hastalığın kaplar gi­

bi olduğunu, Marguerite'in ölümünü de artık eski bir şey gi­

bi gördüğünü fark etmiştim. Varılan kesinlik bir tür avuntu 
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yaratmıştı, sık sık gözlerinin önüne gelen karanlık görün­
tüyü kovmak için, Armand Marguerite'le ilişkisinin mutlu 
anılarına dalıyor, yalnız bunları benimsemek ister gibi gö­
rünüyordu. 

Hummanın bastırması, hatta iyileşmesi fazlasıyla bitkin­
leştirmişti bedenini, şiddetli bir heyecana gelemezdi, Ar­
mand'ı çevreleyen evrensel bahar sevinci de düşüncelerini is­
ter istemez güleç görüntülere yöneltiyordu. 

Tehlikeli durumunun ailesine bildirilmesine şiddetle kar­
şı çıkmıştı hep, kurtulduğu zaman bile, babası hastalığından 
habersizdi. 

Bir akşam pencerenin önünde her zamankinden de fazla 
kalmıştık; hava çok güzeldi, güneş mavi ve altın rengiyle par­
layan bir alacakaranlık içinde uykuya varmaktaydı. Paris'te 
bulunmamıza karşın, çevremizdeki yeşillik bizi dünyadan 
ayırır gibiydi, ancak arada sırada bir araba gürültüsü bulan­
dırıyordu konuşmamızı. 

Armand benim söylediğimi değil de kendi düşüncelerini 
dinliyordu: 

"Hemen hemen yılın bu sıralarında, böyle bir günün ak-
şamında tanınuştım Marguerite'i," dedi. 

Hiç yanıt vermedim. 
Bana döndü: 
"Ama size bu öyküyü anlatmalıyım," dedi; "bir kitap çı­

karırsınız, kimse inanmaz, ama yazmak ilginç olur belki." 
"İleride anlatırsınız, dostum," dedim ona, "tümüyle iyi­

leşmediniz daha." 
"Hava sıcak, piliç göğsünü de yedim," dedi gülümseye­

rek; "ateşim yok, yapacak bir şeyimiz de yok, her şeyi söyle­
yeceğim size." 

"Kesinlikle istediğinize göre, dinliyorum." 
"Çok basit bir öykü," diye ekledi o zaman, "olayların sı­

rasını izleyerek anlatacağım. İleride bundan bir şey çıkaracak 
olursanız, değiştirip değiştirmemek sizin bileceğiniz bir şey." 
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İşte bana anlattıkları; fazla fazla birkaç söı.cüğünü değiş­
tirdim bu acıklı öykünün. 

"Evet," dedi Armand, başını koltuğun arkalığına bıraktı, 
"evet, böyle bir akşamdı! Bir dostumla, Gaston R .. .'le kırda 
geçirmiştim günü. Akşam Paris'e dönmüştük, ne yapacağı­
mızı bilmediğimizden, Varietes tiyatrosuna girmiştik." 

Bir perde arasında çıktık, koridordan uzun boylu bir ka-
dın geçiyordu, dostum bu kadını selamladı. 

"Kim bu selamladığınız?" diye sordum. 
"Marguerite Gautier," dedi. 
Az sonra anlayacağınız bir heyecanla: 
"Çok değişmiş gibi geliyor bana, çünkü onu tanıyama-

dım,,, dedim. 
"Hastaydı; fazla yaşayamayacak zavallı kız." 
Daha dün söylenmiş gibi anımsıyorum bu sözleri. 
Şunu bilin ki, dostum, iki yıldan beri, bu kadını görmek 

garip bir etki uyandırıyordu bende. 
Neden olduğunu anlayamıyordum ya rengim atıyor, yü­

reğim hızla çarpıyordu. Ruhsal konularla uğraşan bir dos­
tum vardır, o olsa, sıvıların karşılıklı eğilimi diye adlandırır­
dı bunu; bense, "Marguerite'e aşık olmak alnımın yazısıydı 
da ondan," diye düşünüyorum, önceden seziyordum bunu. 

Ne olursa olsun, gerçek bir etki uyandırıyordu bende, 
birkaç dostum da görmüştü bunu, bu etkinin kimden geldi­
ğini anlayarak bol bol gülmüşlerdi de. 

İlk kez Bourse Alanı'nda, Susse'ün kapısında görmüştüm 
onu. Üstü açık bir araba duruyordu burada, aklar giymiş bir 
kadın inmişti içinden. Mağazaya girişinde bir hayranlık mı­
rıltısıdır gitmişti. Bana gelince, girdiği andan çıktığı ana ka­
dar, olduğum yere mıhlanıp kalmıştım. Camlar arasından, 
dükkanda satın almaya geldiği şeyi seçişini izledim. Ben de 
girebilirdim, ama göze alamıyordum. Bu kadının kim oldu­
ğunu bilmiyordum, mağazaya girişimin nedenini anlayıp da 
alınmasından korkuyordum. Ama onu bir daha görebilece­
ğimi hiç ummuyordum. 
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Çok güzel giyinmişti; çepeçevre volanlarla çevrili bir 
muslin giysi vardı üzerinde, omuzlarına köşeleri sırma ve 
ipek çiçek işlemeli bir Hint şalı atmış, başına bir İtalyan ha­
sır şapkası giymiş, koluna da bir tek bilezik takmıştı, o sıra­
larda moda olmaya başlayan şu iri altın zincirlerden. 

Arabasına binip gitti. 
Mağazanın tezgahtarlarından biri kapının eşiğinde kalıp 

güzel müşterinin arabasını gözleriyle izledi. Ona yaklaştım, 
bana bu kadının adını söylemesini rica ettim. 

"Matmazel Marguerite Gautier," diye yanıtladı. 
Adresini de sormayı göze alamadım, uzaklaştım. 
Bu görünün anısı -çünkü gerçek bir görüydü bu- daha 

önce de karşılaştığım birçok görüntü gibi hiç aklımdan çık­
madı, her yanda bu son derece güzel, ak kadını arıyordum. 

Bundan birkaç gün sonra, Opera-Comique'te büyük bir 
gösteri vardı. Gittim. Galerinin sahne önünde bir locada ilk 
gördüğüm kişi Marguerite Gautier oldu. 

Yanımdaki genç adam da tanıdı onu, adını söyleyerek: 
"Şu güzel kadına bakın," dedi. 
Bu sırada, Marguerite dürbünüyle bizden yana bakıyor­

du; dostumu gördü, ona gülümsedi, gelip kendisini görmesi­
ni işaret etti. 

"Ona bir iyi akşamlar diyeceğim, az sonra gelirim," dedi. 
"Ne talihlisiniz!" demekten kendimi alamadım. 
"Niçin?" 
"Bu kadını görmeye gittiğiniz için." 
"Yoksa ona tutkun musunuz?" 
"Hayır, çünkü tutkun olmam için fazla bir şey yok orta-

da," dedim; "ama onu tanımayı çok isterdim." 
"Gelin benimle, sizi tanıştırırım." 
"İlkin kendisinden izin isteyin." 
"Hay Allah! O böyle şeylere gerek görmez; gelin hadi." 
Bu söylediği üzüyordu beni, Marguerite'ın �nde uyan-

dırdığı duyguyu hak etmediğini anlarım diye titriyordum. 
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Alphonse Karr'ın Am Rauchen adlı kitabında, bir adam 

çok şık bir kadının ardına düşer bir akşam, ilk görüşte vu­

rulmuştur ona, öylesine güzeldir. Bu kadının elini öpebilmek 

için, her şeyi göze alabilecek gücü, her şeyi fethedebilecek is­

temi, her şeyi yapabilecek gözüpekliği duyar içinde. Giysisi­

nin eteği yere sürtünüp de kirlenmesin diye açtığı yosma ba­

caklarına bakmayı bile güç göze alabilmektedir. O bu kadı­

nı elde edebilmek için neler yapabileceğini düşlerken, kadın 

onu bir sokağın köşesinde durdurur, evine gelmek isteyip is­

temediğini sorar. 

Adam başını çevirir, sokağın öbür yanına geçer, hüzün 

içinde evine döner. 

Bu öykü geliyordu aklıma, ben de bu kadın için acı çek­

mek isterdim, beni fazla çabuk kabul etmesinden, uzun bir 

bekleyiş ya da büyük bir özveriyle ödemek istediğim aşkı 

fazla çabuk vermesinden korkuyordum. Biz erkekler böyle­

yizdir; düşlerin duygulara bu şiiri bırakması, bedenin istek­

lerinin de ruhun düşlerine bu ayrıcalığı vermesi çok güzel bir 

şeydir. 

Kısacası, "Bu akşam bu kadın sizin olacak, yarın da öl­

dürüleceksiniz," deseler, kabul ederdim. "On louis verin, bu 

kadının sevgilisi olacaksınız," deseler, istemezdim, sonra da 

gece uyanıp şöyle bir gördüğü şatonun silindiğini gören bir 

çocuk gibi ağlardım. 

Bununla birlikte, onu tanımak istiyordum; bu da ona na­

sıl erişebileceğimi öğrenmek için bir yol, hatta biricik yoldu. 

Dostuma, tanıştırılmak için izin almakta kararlı olduğu­

mu söyledim, bu andan sonra beni göreceğini, benim de 

onun bakışları altında ne yapacağımı şaşıracağımı düşüne­

rek koridorlarda gezinmeye başladım. 

Söyleyeceğim sözleri önceden derleyip toparlamaya çalı­

şıyordum. 

Ne yüce aşk çocukluğu! 

Bir an sonra, dostum gene aşağıya geldi. 
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"Bizi bekliyor," dedi. 
"Yalnız mı?" diye sordum. 
"Başka bir kadınla." 
"Erkek yok mu yanlarında?" 
"Hayır." 
"Gidelim hadi." 
Dostum tiyatronun kapısına doğru yöneldi. 
"Oradan gidilmez," dedim. 
"Şeker alacağız. Şeker istedi benden." 
Opera pasajında bir şekerciye girdik. 
Tilin dükkanı satın almak isterdim, hatta pakete neler 

koydurabiliriz diye bakıyordum, bu sırada dostum: 
"Bir livr• üzüm şekeri," dedi. 
"Bunları sevdiğini biliyor musunuz?" 
"Hiçbir zaman başka şeker yemez, herkes biliı:" 
"Ha!" diye sürdürdü çıktığımız zaman, "sizi nasıl bir ka­

dınla tanıştıracağım, biliyor musunuz? Bir düşes olduğunu 
kurmayın kafanızda, yosmanın biridir, dostum, hem de yos­
maların en yosmasıdır; ezilip büzülmeyin hiç, aklınıza ne 
eserse söyleyin." 

"Peki, peki," diye kekeledim, ardından gittim, tutkum­
dan kurtulacağımı düşünüyordum. 

Locaya girdiğim zaman, Marguerite kahkahalarla gülü­
yordu. 

Dostum beni tanıttı. Marguerite başını hafiften eğerek se-
lamladı beni, sonra da: 

"Ya şekerlerim?" dedi. 
"İşte." 
Şekerleri alırken bana baktı. Gözlerimi yere diktim, kı­

zardım. 
Yanındaki kadının kulağına doğru eğildi, alçak sesle bir 

iki sözcük söyledi, ikisi de kahkahayı koyverdi. 

Eski bir ağırlık ölçüsü. (ç. n.) 
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Bu kahkahaların nedeni bendim elbette; sıkılganlığım 
büsbütün arttı bu yüzden. O sırada çok sevecen, çok duygu­
lu bir küçük burjuva sevgilim vardı, duygusu, içli mektupla­
rı beni güldürürdü. Ona neler çektirdiğimi kendi duyduğum 
acıdan anladım ve beş dakika boyunca, hiçbir kadının sevil­
mediği kadar çok sevdim onu. 

Marguerite benimle hiç ilgilenmeden üzüm şekerlerini yi­
yordu. 

Dostum beni bu gülünç durumda bırakmak istemedi. 
"Marguerite," dedi, "Mösyö Duval'in size hiçbir şey söy­

lememesine şaşırmayın, onu öylesine altüst ediyorsunuz ki, 
söyleyecek söz bulamıyor." 

"Bana kalırsa, yalnız gelmek canınızı sıkıyordu da onun 
için geldi mösyö sizinle." 

"Böyle olsaydı, Emest'ten beni sizinle tanıştırması için 
izin istemesini rica etmezdim," dedim. 

"Bu da belki kaçınılmaz dakikayı geciktirmek için bir 
yoldu yaln12.Ca." 

İnsan Marguerite türünden kızlarla azıcık düşüp kalktı 
mı böyle şakalar yapmaktan, ilk kez gördükleri insanlara ta­
kılmaktan nasıl zevk aldıklarını bilir. Böylece her gün gör­
dükleri kişilerin kendilerini sık sık uğrattığı alçalışlardan 
sonra bir öç alırlar herhalde. 

Bu yüzden onlara yanıt vermek için çevrelerine biraz alış­
mış olmak gerekir. Bu alışkanlık da bende yoktu; sonra Mar­
guerite hakkındaki düşüncelerim de bu şakayı gözümde bü­
yütmeme neden oldu. Bu kadının hiçbir şeyine ilgisiz kalamı­
yordum. Bu nedenle kalktım, sesimde tümüyle gizleyemedi­
ğim bir çatlaklıkla: 

"Hakkımdaki düşünceniz buysa, özür dilemekten, bir 
daha yinelenmeyeceğini belirterek, 'Allahaısmarladık,' de­
mekten başka bir şey kalmıyor madam," dedim. 

Selam verip çıktım. 
Kapıyı kapatır kapatmaz, üçüncü bir kahkaha daha işit­

tim. Bu sırada, yanımda kolumdan tutacak biri bulunmasını 
çok isterdim. 
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Yerime döndüm. 
Perdenin açılmak üzere olduğu işaret edildi. 
Emest yanıma döndü. 
"Amma da tuhaf davrandınız," dedi otururken; "sizi de­

li sandılar." 
"Ben gidince Marguerite ne söyledi?" 
"Güldü, sizin kadar tuhafını ömründe görmediğini söyle-

di. Ama kendinizi yenil< saymamalısınız; ancak, bu yosma­
lara kendilerini ciddiye alma onurunu vermeyin. İnceliğin, 
nezaketin ne olduğunu bilmezler; üzerlerine hoş kokular sü­
rülen köpekler gibidirler, pis bulurlar güzel kokuları, gidip 
dereye yuvarlanırla.r." 

"Ne çıkar?" dedim, ilgisiz bir tavır takınmaya çalıştım; 
"Bir daha görmeyeceğim bu kadını, tanımamdan önce hoşu­
ma gidiyordu, tanıdıktan sonra çok değişti." 

"Hadi canım! Bir gün sizi locasında göreceğimden, onun 
için varınızı yoğunuzu batırdığınızı işiteceğimden umudumu 
kesmiyorum. Öte yandan, iyi de edersiniz, kabadır, ama çok 
güzel bir metres olur hani." 

Bereket versin, perde açıldı da dostum sustu. Ne oyna­
dıklarını söylememe olanak yok. Tüm anımsadığım, zaman 
zaman gözlerimi öyle birdenbire ayrıldığım locaya diktiğim­
di, yeni yeni konukların yüzleri her an birbirini kovalıyordu. 

Bu arada, Marguerite'i düşünmeyi bırakmaktan çok 
uzaktım. Başka bir duygu sarıyordu benliğimi. Onun aşağı­
layan sözünü ve kendi gülünçlüğümü unutturmam gerekir­
miş gibime geliyordu; neyim var neyim yoksa hepsini harca­
mam da gerekse, bu kadını elde edeceğimi, öylesine çabuk 
bıraktığım yeri zorla alacağımı düşünüyordum. 

Daha gösteri bitmeden, Marguerite'le arkadaşı locadan 
ayrıldılar. 

Elimde olmadan, yerimden kalktım. 
"Gidiyor musunuz?" dedi Ernest. 
"Evet." 
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"Neden?" 
Bu sırada, locanın boş olduğunu fark etti. 
"Gidin, gidin," dedi, "iyi şanslar, daha doğrusu en iyi 

şanslar." 
Çıktım. 
Merdivende etek hışırtıları ve konuşmalar işittim. Kena­

ra çekildim, hiç görünmeden, iki kadınla yanlarındaki iki 
genç adamın geçtiklerini gördüm. 

Tiyatronun sütunlu girişinde, yanlarına ufak bir uşak gel­
di. 

"Arabacıya git söyle, Cafe Anglais'nin kapısında beklesin 
bizi," dedi Marguerite, "oraya yürüyerek gideceğiz." 

Birkaç dakika sonra, bulvarda dolaşırken, lokantanın 
büyük odalarından birinin penceresinden, Marguerite'in 
balkona yaslanıp demetindeki kamelyaların yapraklarını bir 
bir kopardığını gördüm. 

İki adamdan biri omzuna eğilmiş, ona alçak sesle bir şey­
ler söylüyordu. 

Gidip Maison-<l'Or'a, ilk katın salonlarından birine otur­
dum, sözü geçen pencereden gözlerimi hiç ayırmadım. 

Gece yarısından sonra, saat birde, Marguerite üç dostuy-
la birlikte arabasına biniyordu. 

Bir arabaya atlayıp arkalarından gittim. 
Araba Antin Sokağı 9 numarada durdu. 
Marguerite indi, evine yalnız girdi. 
Hiç kuşkusuz bir rastlantıydı bu, ama bu rastlantı beni 

sevince gömdü. 

Bu günden sonra, tiyatrolarda, Champs-Elysees'de Mar­
guerite'e sık sık rastladım. O hep aynı neşe, ben hep aynı he­
yecan içinde. 

Bu arada on beş gün boyunca onu hiçbir yerde göreme­
dim. Gaston'la buluştuk, onu sordum. 

"Zavallı kız çok hasta," diye yanıtladı. 
"Nesi var?" 
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"Nesi olacak, verem, hiç de iyileştirici türden olmayan 
bir yaşam sürdüğü için, yatağında ölümle pençeleşiyor:" 

İnsan gönlü çok tuhaftır; neredeyse sevindirdi beni bu 
hastalık. 

Her gün gidip hastadan haber aldım, ama ne adımı yaz­
dırdım, ne kart bıraktım. İyileşmeye yüz tuttuğunu, sonra da 
Bagneres'e gittiğini böyle öğrendim. 

Sonra, zaman geçti, anı değilse de etki yavaş yavaş aklım­
dan silinir gibi oldu. Yolculuğa çıktım; dostluklar, alışkanlık­
lar, çalışmalar aldı bu düşüncenin yerini; bu ilk serüveni dü­
şündüğüm zaman, insanın çok gençken kapıldığı, az bir za­
man sonra da güldüğü şu tutkulardan birinden başka bir şey 
görmek istemiyordum bu işte. 

Öte yandan, bu anıyı yenmek çok da koltuk kabartıcı bir 
şey olamazdı, çünkü gidişinden beri gözden yitirmiştim 
Marguerite'i, hem de, söylediğim gibi, Varietes'nin korido­
runda onu tanıyamamıştım. 

Peçeliydi, orası öyle; ama ne kadar peçeli olursa olsun, iki 
yıl önce olsa, onu tanımak için görmem bile gerekmezdi: se­
ziverirdim. 

Ama o olduğunu öğrenince yüreğimin çarpmasını önle­
yememişti bu durum; onu görmeden geçirdiğim iki yıl ile bu 
uzaklığın getirir gibi olduğu sonuçlar da yalnız giysisinin do­
kunuşuyla aynı duman içinde silinip gitmişti. 
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VIII 

Armand azıcık durduktan sonra: 
"Bununla birlikte, hala tutkun olduğumu anlıyorsam da 

kendimi eskisinden daha güçlü buluyordum," diye sürdürdü 
sözlerini, "sonra, Marguerite'e yeniden kavuşma isteğimde, 
ondan daha üstün bir duruma geldiğimi gösterme istemi de 
vardı." 

İstediğine erişmek için ne yollara sapmaz, ne nedenler 
bulmaz ki şu gönül! 

Bu nedenle daha fazla kalamadım koridorlarda, orkestra 
yanındaki yerime döndüm, hangi locada olduğunu görmek 
için salonu şöyle çabucak gözden geçirdim. 

Alt katta, sahne önündeydi, yapayalnızdı. Söyledim ya, 
değişmişti, dudaklarında o ilgisiz gülümsemesini bulamıyor­
dum artık. Acı çekmişti, hala da çekiyordu. 

Nisan ayı gelmişti, ama o mevsim kışmış gibi giyinmiş, 
kadifelere bürünmüştü. 

Kendisine öyle inatla bakıyordum ki, bakışım bakışını 
çekti. 

Bir süre baktı bana, daha iyi görmek için dürbününü al­
dı, hiç kuşkusuz beni tanır gibi oldu, ama kim olduğumu çı­
karamadı, çünkü, dürbününü bıraktığı zaman, benden bek­
ler gibi olduğu selama yanıt vermek için bir gülümseme, ka­
dınların canım selamı dolaştı dudaklarında; ama ona üstün 
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gelmek, o anımsayacak olursa, kendisini unutmuş görün­
mek istercesine, karşılık vermedim bu selama. 

Yanıldığını sanıp başını çevirdi. 
Perde açıldı. 
Marguerite'i birçok kez tiyatroda gördüm, oynanan oyu­

na en ufak bir ilgi gösterdiğini görmedim. 
Bana gelince, beni de pek ilgilendirmiyordu oyun, ben 

onunla ilgileniyordum, ama farkına varmasın diye elimden 

geleni yapıyordum. 
Böylece, kendi locasının karşısındaki locadaki kimseyle 

bakıştıklarını gördüm; bu locaya çevirdim gözlerimi; bayağı 

sıkı fıkı olduğum bir kadın gördüm burada. 

Bir zamanlar bir yosma yaşamı sürmüş bir kadındı, tiyat­

roya girmeye çalışmış, başaramamıştı, Paris'in seçkinleriyle 
bağıntılarına güvenerek ticarete atılmış, bir kadın şapkası 
dükkanı açmıştı. 

Marguerite'le karşılaşmak için bir yol olarak gördüm 
onu, bir ara benden yana bakmasından yararlanarak elimle 
ve gözlerimle iyi akşamlar diledim. 

Umduğum oldu, beni locasına çağırdı. 
Prudence Duvemoy -şapkacının mutlu adıydı bu- kırk 

yaşlarında şişman bir kadındı, öğrenmek istediğiniz şeyi ağ­
zından almak için bin bir dereden su getirmenize hiç gerek 

yoktu, hele öğrenmek istediğiniz benim sormak istediğim şey 

gibi basitse. 

Marguerite'le bir ara yeniden işaretleşmeye başlamasını 

fırsat bilerek: 
"Kim bu böyle baktığınız?" dedim. 

"Marguerite Gautier." 
"Onu tanır mısınız?" 
"Evet; şapkacısıyım, hem de komşumdur." 
"Antin Sokağı'nda oturuyorsunuz demek?" 
"7 numarada. Tuvalet odasının penceresi benimkinin 

penceresine bakar." 
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"Çok hoş bir kız olduğunu söylerler." 
"Onu tanımıyor musunuz?" 
"Hayır, ama tanımayı çok isterdim." 
"Locamıza gelmesini söyleyeyim ister misiniz?" 
"Hayır, beni onunla tanıştırsanız daha iyi olur bence." 
"Evinde mi?" 
"Evet." 
"Bu daha güç." 
"Neden?" 
"Çok kıskanç bir yaşlı dükün korumasında da ondan." 
"Korumasında, çok güzel." 
"Evet, korumasında," dedi Prudence. "Zavallı ihtiyar, 

sevgilisi olsaydı, yanmıştı." 
Bundan sonra, Prudence Marguerite'in Bagneres'de dük-

le nasıl tanıştığını anlattı bana. 
"Bunun için mi yalnız?" diye sordum. 
"Evet." 
"Ama, kim götürecek onu evine?" 
"Kendisi." 
"Demek onu almaya gelecek?" 
"Hemen sonra." 
"Peki siz, sizi kim götürüyor?" 
"Hiç kimse." 
"Ben ne güne duruyorum?" 
"Ama yanınızda bir dostunuz vardı, sanırım." 
"İyi ya, ne güne duruyoruz?" 
"Kim o dostunuz?" 
"Çok sevimli bir çocuk, çok da şakacı, sizinle tanıştığına 

çok sevinecek." 
"Peki, anlaştık, bu oyundan sonra dördümüz birden gi­

deriz, çünkü son oyunu biliyorum." 
"Memnunlukla, dostuma haber vereyim." 
"Hadi bakalım ... Hah!" dedi Pnıdence çıkacağım sırada, 

"işte yaşlı dük Marguerite'in locasına giriyor." 
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Baknm. 

Gerçekten de yetmiş yaşında bir adam gelip genç kadının 

arkasına oturuyor, bir paket şeker veriyordu eline. O da he­

men gülümseyerek yemeye başladı, sonra Prudence'a, "Siz 

de ister misiniz?" diye yorumlanacak bir işaret yaparak lo­

casının önüne doğru uzattı paketi. 

"Hayır," dedi, Prudence. 

Marguerite paketi aldı, geriye dönerek dükle konuşmaya 

başladı. 

Bütün bu ayrıntıların öyküsü pek çocuksu, ama bu ka­

dınla ilgili her şey belleğimde öyle canlı ki, ister istemez 

anımsıyorum. 

Kendisi ve kendim için düzenlediklerimi Gaston'a söyle­

mek üzere aşağıya indim. 

Kabul etti. 

Madam Duvemoy'nın locasına çıkmak üzere yerlerimiz­

den ayrıldık. 

Orkestra kapısını daha yeni açmıştık ki, gitmekte olan 

Marguerite'le düke yol vermek üzere durmak zorunda kaldık. 

Bu yaşlı adamın yerinde olabilmek·için yaşamımın on yı­

lını verirdim. 

Bulvara gelince, bir faytona bindirdi onu, faytonu kendi 

sürüyordu, çok güzel iki at dörtnala uzaklaştırdı onları, kay­

boldular. 

Prudence'ın locasına girdik. 

Oyun bitince, aşağıya inip basit bir araba tuttuk, bizi An­

tin Sokağı 7 numaraya götürdü. Evinin kapısında, Prudence 

bizi yukarıya çıkıp şapkalarını görmeye çağırdı, dükkanını 

bilmiyorduk, o da bu dükkandan gurur duyar gibiydi. Ne 

çabuk kabul ettiğimi kestirebilirsiniz herhalde. 

Marguerite'e ağır ağır yaklaşıyormuşum gibime geliyor­

du. Konuşmayı hemen ona getirdim. 

"Yaşlı dük komşunuzun evinde mi şimdi?" dedim Pru­

dence'a. 
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"Hayır; yalnızdır herhalde." 
"Ama çok canı sıkılacak," dedi Gaston. 
"Aşağı yukarı bütün akşamlarımızı birlikte geçiririz ya 

da eve dönünce beni çağırır. Hiçbir zaman saat ikiden önce 
yatmaz. Daha erken uyuyamıyor." 

"Neden?" 
"Göğsünden rahatsız, hemen her zaman ateşi var da on­

dan." 
"Sevgilileri yok mu?" diye sordum. 
"Ben ayrıldıktan sonra hiç kimse kalmıyor yanında; ama 

ben gittikten sonra hiç kimsenin gelmediğini de kesinlikle söy­
leyemem; akşamlan sık sık Kont de N ... adında biriyle karşı­
laşıyorum evinde, adam saat on birlerde onu görmeye gel­
mekle, ona istediği kadar mücevher getirmekle işleri ilerletebi­
leceğini sanıyor; ama Marguerite değil kendisine, resmine bi­
le katlanamıyor. İyi etmiyor ama, çok zengin bir çocuk. Za­
man zaman, "Yavrucuğum, tam sana göre bir adam işte," di­
yorum ya boşuna. Genellikle sözümü dinler; ama böyle dedim 
mi sırtını dönüyor bana, adamın çok budala olduğunu söylü­
yor. Budala olabilir; buna bir diyeceğim yok; ama sağlam bir 
destek olurdu ona, oysa yaşlı dük bugün yarın ölebilir. Yaşlı­
lar bencil olur; ailesi de Marguerite'i sevdiğinden dolayı dur­
madan serzenişte bulunuyor kendisine: ona hiçbir şey bırak­
maması için iki koca neden. Akıl veriyorum ona, ama bol bol 
zamanı olduğunu, kontu dükün ölümünden sonra da kabul­
lenebileceğini söylüyor. Her zaman hoş olmaz böyle bir ya­
şam," diye sürdürdü Prudence. "Bu iş bana hiç gitmez, örne­
ğin ben olsam hemen yol veririm bu adama. Çok tatsız bir ih­

tiyar; ona kızun diyor; çocukmuş gibi üzerine titriyor; hiç pe­
şini bırakmıyor. Hiç kuşkum yok, şu saatte uşaklarından biri 
buralarda dolaşmakta, kimin girip çıktığını gözetlemektedir." 

"Ah! Zavallı Marguerite'çik!" dedi Gaston, piyanoya 
oturup bir vals çalmaya başladı, "bunu bilmiyordum ben. 
Ama bir zamandır eski neşesi yoktu üzerinde." 
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"Şısst!" dedi Prudence, kulak kabarttı. 
Gaston durdu. 
"Beni çağırıyor anlaşılan." 
Dinledik. 
Gerçekten de, bir ses Prudence'ı çağırıyordu. 
"Hadi bakalım beyler, gidin," dedi Prudence bize. 
"O! Siz konukseverliği böyle mi anlıyorsunuz," dedi Gas-

ton gülerek, "ne zaman canımız isterse, o zaman gideriz." 
"Niçin gidecekmişiz?" 
"Ben Marguerite'e gidiyorum." 
"Burada bekleriz." 
"Öyle şey olmaz." 
"Öyleyse biz de sizinle geliriz." 
"O hiç olmaz." 
"Ben Marguerite'i tanırım," dedi Gaston, "istersem, gör-

meye gidebilirim." 
"Ama Armand tanımıyor:" 
"Tanıştırırım." 

"Olanaksız." 
Marguerite'in gene Prudence'ı çağırdığını işittik. Pruden­

ce pencereyi açtı. 
Dışardan görünmeyecek biçimde gizlendik. Marguerite, 

penceresinden, oldukça sert bir sesle: 
"On dakikadır sizi çağırıyorum," dedi. 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Hemen gelmenizi istiyorum." 
"Neden?" 
"Kont de N ... hala burada da ondan, öldüresiye canımı 

sıkıyor:" 
"Şimdi gelemem." 
"Bir tutan mı var?" 
"İki genç var evde, gitmek istemiyorlar:" 
"Çıkmak zorundayım deyin." 
"Söyledim." 
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"İyi ya, evde bırakın; sizin çıktığınızı görünce giderler." 
"Evet, ama her şeyin altını üstüne getirdikten sonra!" 
"Peki ama ne istiyorlar?" 
"Sizi görmek istiyorlar." 
"Adları ne?" 
"Birini tanırsınız, Mösyö Gaston R ... " 
"Ha! Evet, tanırım; ya öteki?" 
"Mösyö Armand Duval. Tanımıyor musunuz?" 
"Hayır; ama getirin gene de, her şey konttan daha iyidir. 

Bekliyorum, çabuk gelin." 
Marguerite penceresini kapattı, Prudence da kendi pen­

ceresini. 
Yüzümü bir an için anımsamış olan Marguerite adımı 

anımsamıyordu. Zararıma bir anıyı bir unutuşa yeğ tutar­
dım. 

"Bizi gördüğüne çok sevineceğini iyi biliyordum," dedi 
Gaston. 

Prudence şapkasını giyip şalını omzuna atarken: 
"Pek sevinmek denmez buna," dedi, "kontu kaçırmak 

için kabul ediyor sizi. Ondan daha sevimli olmaya çalışın, 
yoksa, Marguerite'i bilirim, bozuşur benimle." 

Prudence merdivenleri iniyordu, ardından gittik. 
Titriyordum; bu konukluğun yaşamımda büyük bir etki­

si olacakmış gibi bir duygu vardı içimde. 
Opera-Comique'in locasında tanıştırıldığım akşamkin­

den de fazla heyecanlıydım. 
Bildiğiniz dairenin kapısına geldiğimiz zaman, yüreğim 

öylesine hızlı çarpıyordu ki, hiçbir şey düşünemiyordum. 
Bir iki piyano sesi kulaklarımıza kadar geliyordu. 
Prudence çıngırağı çaldı. Piyano sustu. 
Oda hizmetçisinden çok nedimeye benzeyen bir kadın 

gelip bize kapıyı açtı. 
Salona, salondan da onun odasına geçtik, o sıralarda da 

sizin gördüğünüz gibiydi bu oda. 
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Genç bir adam şömineye dayanmıştı. Marguerite, piya­

nosunun başına oturmuş, parmaklarını tuşlarda dolaştırı­

yordu, bazı parçalara başlıyor, bitirmeden bırakıyordu. Bir 

sıkıntı belirtiyordu bu sahne, adam için hiçliğinin sıkılganlı­

ğından, kadın için de bu kasvetli adamın konukluğundan ile­

ri gelen bir sıkıntı. 

Prudence'ın sesini duyunca, Marguerite kalktı, Madam 

Duvernoy'ya teşekkür edercesine baktı, bize de: 

"Buyurun, beyleı; hoş geldiniz," dedi. 
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"İyi akşamlar, sevgili Gaston," dedi Marguerite arkada­
şıma, "çok sevindim sizi gördüğüme. Varietes'de neden loca­
ma gelmediniz?" 

"Rahatsız etmekten korktum." 
"Dostlar -Marguerite bu sözcüğün üstüne bastırdı, san­

ki orada bulunan insanlara, onu karşılayışındaki içtenliğe 
karşın, Gaston'un şimdi de, eskiden de bir dosttan başka bir 
şey olmadığını anlatmak istiyordu-, dostlar hiçbir zaman ra­
hatsız etmez." 

"Öyleyse, size Mösyö Armand Duval'i tanıtmama izin 
verirsiniz." 

"Prudence'a önceden vermiştim bu izni." 
Eğildim, güç de olsa anlaşılabilecek sesler çıkarmayı ba­

şardım: 
"Hem daha önce de sizinle tanıştırılma onuruna erişmiş­

tim, madam," dedim. 
Marguerite'in büyüleyici gözleri belleğini araştırır gibi ol­

du, ama hiç anımsamadı ya da anımsamaz göründü. 
"Madam," dedim o zaman, "bu ilk tanışmayı unuttuğu­

nuz için size minnettarım, çünkü çok gülünçtüm, herhalde çok 
sıkıcı görünmüştüm size. İki yıl önce, Opera-Comique'teydi; 
Ernest de ... ile birlikteydim." 
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"Ha! Anımsadım!" dedi Marguerite gülümseyerek. "Siz 
gülünç değildiniz, ben alaycıydım, şimdi de biraz öyleyimdir, 
ama eskisi kadar değil. Beni bağışladınız mı, mösyö?" 

Bana elini uzattı, ben de öptüm. 
"Doğru," diye sürdürdü. "İlk kez gördüğüm insanları 

utandırmak gibi kötü bir alışkanlığım vardır. Budalaca bir 
şey. Hekimim sinirli, her zaman da rahatsız olduğum için 
böyle yaptığımı söylüyor: hekimime inanın." 

"Ama çok iyi görünüyorsunuz." 
"Ah! Çok hastalandım." 
"Biliyorum." 
"Kim söyledi size?" 
"Herkes biliyordu; sık sık gelip sizden haber sordum, iyi­

leşmeye yüz tuttuğunuzu sevinerek öğrendim." 
"Hastalığım sırasında her gün gelip sağlığımı soran, ama 

hiçbir zaman adını söylemeye yanaşmayan genç adam siz ol­
mayasınız?" 

"Bendim." 
"Öyleyse hoşgörürlüğün de ötesindesiniz, yüce gönüllü­

sünüz." Kadınların bir erkek üzerindeki kanılarını noktala­
yan bakışlardan biriyle bana baktıktan sonra, Mösyö de 
N .. .'e dönerek "Bakın, kont, işte sizin hiç yapmayacağınız 
bir şey," diye ekledi. 

"Sizi topu topu iki aydır tanıyorum," diye yanıt verdi 
kont. 

"Ama bu mösyö de topu topu beş dakikadır tanıyor be-
ni. Hep bön bön yanıtlar verirsiniz." 

Kadınlar sevmedikleri insanlara karşı acımasızdır. 
Kont kızardı, dudaklarını ısırdı. 
Ona acıdım, çünkü o da benim gibi tutkun görünüyordu. 

Marguerite'in acı içtenliği herhalde çok üzmüştü kendisini, 
hele iki yabancının önünde. 

Konuşmayı değiştirmek için: 
"Geldiğimiz sırada piyano çalıyordunuz," dedim, "beni 

de eski bir tanıdık sayarak sürdürmez misiniz?" 
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Kendini kanepeye attı, bize de oturmamızı işaret etti. 
"Gaston ne tür şeyler çaldığımı iyi bilir," dedi. "Kontla 

yalnız oldum mu iyidir bu iş, ama size böyle işkence yapmak 
istemem." 

Mösyö de N ... ince ve alaylı olmasına çalıştığı bir gülüm-
semeyle: 

"Benim için böyle bir yeğlemeniz mi var?" dedi. 
"Başıma kakmakla iyi etmiyorsunuz; tek yeğlediğim bu." 
Zavallı adam hiçbir şey söylememeye yargılıydı sanki. 

Gerçekten yalvaran bir bakışla baktı genç kadına. 
"Söylesenize, Prudence," diye sürdürdü Marguerite, "şu 

rica ettiğim şeyi yaptınız mı?" 
"Evet." 

"Güzel, daha sonra anlatırsınız bana. Sizinle konuşmam 
gerek, konuşmadan gitmeyeceksiniz." 

"Sizi rahatsız ediyoruz kuşkusuz," dedim o zaman, "bi­
rincisini unutturmak için ikinci kez tanışmayı başardık, da­
ha doğrusu başardım ya, Gaston'la ben izninizle gidece­
ğiz." 

"Olmaz öyle şey; sizin için söylemiyorum bunu. Tam ter-
sine, kalmanızı istiyorum." 

Kont çok şık bir saat çıkarıp baktı. 
"Kulübe gitme zamanım geldi," dedi. 
Marguerite hiç yanıt vermedi. 
Kont şöminenin yanından ayrıldı, ona doğru gelerek: 
"Allaha ısmarladık, madam," dedi. 
Marguerite ayağa kalktı. 
"Güle güle, sevgili kont," dedi, "şimdiden gidiyor musu­

nuz?" 
"Evet, sizi sıkmaktan korkuyorum." 
"Öteki günlerdekinden fazla sıkmıyorsunuz. Ne zaman 

göreceğiz sizi?" 
"Ne zaman izin verirseniz." 
"Güle güle öyleyse!" 
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Siz de kabul edersiniz ki, acımasız bir davranıştı bu. Be­
reket versin, kont çok görgülü bir adamdı, kusursuz bir ya­
radılıştaydı. Marguerite'in oldukça isteksiz bir biçimde uzat­
tığı eli öpmekle yetindi, bizleri de selamladıktan sonra çıktı. 

Kapıdan çıktığı sırada Prudence'a baktı. O da: 
"Ne yaparsınız, elimden geleni yaptım," dercesine omuz 

silkti. 
"Nanine!" diye bağırdı Marguerite, "konta ışık tut." 
Kapının açılıp kapandığını işittik. 
"Hele şükür!" diye haykırdı Marguerite geri dönünce, 

"İşte gitti; bu çocuk korkunç sinirime dokunuyor." 
"Yavrucuğum, fazla kötü davranıyorsunuz ona," dedi 

Prudence, "ama o size karşı öyle iyi, öyle ince davranıyor ki. 
İşte gene şöminenin üstünde bir saat var, size almış, hiç kuş­
kum yok, en azından bin eküye patlamıştır." 

Madam Duvemoy şömineye yaklaşmıştı, sözünü ettiği 
mücevherle oynuyor, imrenerek bakıyordu. 

Marguerite piyanosunun başına oturdu. 
"Ama, dostum, terazinin bir kefesine bana verdiklerini, 

öbür kefesine söylediklerini koyup tartıyorum da konukluğu 
ona çok ucuza geliyor diyorum," dedi. 

"Zavallı çocuk size tutkun." 
"Bana tutkun olan herkesi dinlemem gerekseydi, akşam 

yemek yemeye bile zamanın1 olmazdı." 
Parmaklarını piyanoda dolaştırdı, sonra bize döndü: 
"Bir şeyler istemez misiniz?" dedi. "Ben biraz punç içe­

rim örneğin." 
"Ben de biraz piliç yerdim," dedi Prudence; "bir gece ye-

meği yesek?" 
"Tamam, gidip bir gece yemeği yiyelim." 
"Hayır, burada yiyeceğiz." 
Zili çaldı, Nanine göründü. 
"Adam yolla da gece yemeği getirsinler." 
"Ne alınacak?" 
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"Ne istersen, ama hemen, çabuk." 
Nanine çıktı. 
"Tamam," dedi Marguerite bir çocuk gibi zıplayarak, 

"yemek yiyeceğiz. Şu budala kont ne kadar can sıkıcı!" 
Bu kadını ne kadar çok görürsem, o kadar çok büyülü­

yordu beni. İnsanı kendinden geçirecek derecede güzeldi. 
Zayıflığında bile bir güzellik vardı. 

Dalıp gitmiştim. 
İçimden neler geçtiğini anlatmak çok güç. Yaşamı karşı­

sında hoşgörüyle, güzelliği karşısında hayranlıkla doluy­
dum. Kendisi için servetini batırmaya hazır, genç, kibar ve 
zengin bir adamı kabul etmemekle çıkar düşüncesinden 
uzak olduğunu ortaya koyması tüm geçmiş kusurlarını hoş 
gösteriyordu gözüme. 

Bu kadında arılığa benzer bir şeyler vardı. 
Günahın eşiğini aşmamış gibiydi. Güvenli yürüyüşü, çe­

vik bedeni, pembe ve açık burun delikleri, hafiften mavi hal­
kalı, iri gözleri, iyice kapalı olmalarına karşın, içlerindeki sı­
vının kokusunu dışarıya veren doğu şişeleri gibi çevrelerine 
bir haz kokusu saçan şu ateşli yaratıklardan biri olduğunu 
belli ediyordu. 

Sonra, belki yaradılıştan, belki de hasta durumda bulun­
masının bir sonucu olarak, zaman zaman bu kadının gözle­
rinden, yayılışı sevdiği kişi için gökyüzünün bir göstergesi sa­
yılabilecek istek şimşekleri geçiyordu. Ama Marguerite'i sev­
miş olanların önemi kalmamıştı artık, Marguerite'in sevmiş 
oldukları da daha fazla önem kazanmamışlardı. 

Kısacası, bu kadının hiçbir şeyin fahişeye dönüştüremedi­
ği bir bakire; öte yandan, ufacık bir şeyin en tutkun, en arı 
bakireye dönüştürebileceği bir fahişe olduğu açıkça görülü­
yordu. Marguerite'te gurur ve bağımsızlık vardı ayrıca; bu 
iki duygu, bir kez yaralandı mı utanç duygusunun yaptığını 
yapabilir. Hiçbir şey söylemiyordum, ruhum olduğu gibi yü­
reğime, yüreğim de gözlerime geçmiş gibiydi. 
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"Hastalığımda durumumu sormaya gelen sizdiniz de­
mek?" dedi birden. 

"Evet." 
"Bu çok güzel bir şey, biliyor musunuz? Size teşekkür et­

mek için ne yapabilirim?" 
"Arada sırada gelip sizi görmeme izin verin." 
"İstediğiniz kadar, beşten altıya, on birden gece yarısına 

kadar. Baksanıza, Gaston, bana Valse yığrı'yı çalsanıza." 
"Neden?" 
"Bir kez beni hoşnut etmek için, sonra tek başıma çalma-

yı bir türlü beceremediğim için." 
"Neresi güç geliyor?" 
"Üçüncü bölüm, şu diyezli geçiş." 
Gaston kalktı, piyanoya geçti, Weber'in notası piyano­

nun üstünde açık duran o eşsiz parçasını çalmaya başladı. 
Marguerite, bir elini piyanoya dayamış, deftere bakıyor, 

her notayı gözleriyle izleyip alçak sesle eşlik ediyordu. 
Gaston belirttiği yere gelince, parmaklarını piyanonun üze­
rinde dolaştırarak: 

"Re, mi, re, do, re, fa, mi, re," diye mırıldandı, "işte bu-
nu beceremiyorum. Baştan başlayın." 

Gaston baştan çaldı, sonra Marguerite: 
"Şimdi bırakın da ben deneyeyim," dedi. 
Oturup çaldı; ama inatçı parmakları söylediğimiz notalar­

dan birinde kesinlikle yanılıyordu. Gerçek bir çocuk sesiyle: 
"Burasını bir türlü çalamıyorum, inanılır şey değil!" de-

di. "Kimi kez gece yarısından sonra ikilere kadar kalıp uğra­
şıyorum, inanır mısınız! Şu budala kontun bunu notasız ve 
çok güzel çaldığını düşünüyorum da kendisine ifrit olmamın 
nedeni buymuş gibime geliyor." 

Baştan başladı, sonuç gene aynıydı. 
"Weber'i de, müziği de, piyanoları da şeytan alsın!" de­

di, defteri odanın öbür ucuna fırlattı; "Arka arkaya sekiz di­
yez yapamamam akla sığacak şey mi?" 
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Bize bakıp ayaklarını yere vururken kollarını kavuşturu­
yordu. 

Yanakları kızardı, hafif bir öksürükle aralandı dudakları. 
"Hadi bakalım," dedi Prudence, şapkasını çıkarmış, ay­

nanın önünde saçlarını düzeltiyordu, "gene öfkelenip rahat­
sızlanacaksınız; yemek yiyeceğiz, böylesi daha iyi; ben açlık­

tan ölüyorum." 
Marguerite gene zili çaldı, sonra gene piyanonun başına 

oturdu, alçak sesle açık saçık bir şarkıya başladı, buna eşlik 
etmekte hiç güçlük çekmedi. 

Gaston da biliyordu bu şarkıyı, bir tür düo yaptılar. 
Dostça ve bir yalvarma havasıyla: 
"Bu pis şarkıları söylemeyin," dedim Marguerite'e. 
"Vay! Ne kadar da arısınız!" dedi, gülümsedi, elini uzat-

tı bana. 
"Kendim için değil, sizin için söylüyorum." 
Marguerite, "Ben arılıkla ilgimi çoktan kestim!" dercesi-

ne bir devini yaptı. 
Bu sırada Nanine göründü. 
"Sofra hazır mı?" diye sordu Marguerite. 
"Evet madam, biraz sonra." 
"Ha, bakın," dedi Prudence bana, "siz daireyi görmedi­

niz, gelin de göstereyim." 
Biliyorsunuz, salon bir harikaydı. 

Marguerite de biraz bizimle geldi, sonra Gaston'u çağır­

dı, yemeğin hazır olup olmadığına bakmak için yemek oda­
sına geçti. 

Prudence bir rafa baktı, üzerinden bir Saksonya heykel­
ciğini alarak: 

"Vay!" dedi yüksek sesle, "Bu küçük adamcağızı bilmi-
yordum!" 

"Hangisini?" 
"İçinde bir kuşla bir kafes tutan küçük çobanı." 
"Hoşunuza gittiyse alın, sizin olsun." 
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"Ama sizi ondan yoksun bırakmaktan korkarım." 
"Hizmetçime vermek istiyordum, çok çirkin buluyorum 

onu, ama hoşunuza gittiğine göre, siz alın." 
Prudence armağanı gördü yalnız, armağan etme biçi­

mini değil. Adamcığını bir kenara koydu, tuvalet odası­
na götürdü beni, karşı karşıya duran iki minyatürü gös­
terdi: 

"Bu adam kont de G .. .'dir işte, Marguerite'e çok tutkun­
du; o tanıttı Marguerite'i. Tanır mısınız kendisini?" 

"Hayır," dedim, öbür minyatürü gösterdim: "Ya bu?" 
"Bu da küçük vikont de L... Çekip gitmek zorunda kal­

mıştı." 
"Neden?" 
"Aşağı yukarı batmıştı da ondan. O da çok severdi Mar­

guerite'i!" 
"Kendisi de onu çok severdi kuşkusuz." 
"Öyle tuhaf bir kızdır ki, hiç belli olmaz onun işi. Ada­

mın gittiği akşam, her zamanki gibi tiyatrodaydı, gene de git­
tiği sırada ağlamıştı." 

Bu sırada Nanine göründü, yemeğin hazır olduğunu bil­
dirdi. 

Yemek odasına girdiğimiz zaman, Marguerite duvara 
yaslanmıştı, Gaston da ellerini tutuyor, alçak sesle bir şeyler 
söylüyordu ona. 

"Delisiniz siz," diye yanıtlıyordu Marguerite, "sizi iste­
mediğimi çok iyi biliyorsunuz. İki yılın sonunda tanınmaz 
benim gibi bir kadın, iki yıl sorıra sevgilisi olmaya kalkılmaz. 
Bizler ya hemen veririz kendimizi, ya hiç vermeyiz. Hadi, 
beyler, sofraya." 

Marguerite, Gaston'un ellerinden sıyrıldı, onu sağına 
oturttu, beni de soluna, sonra da Nanine'e: 

"Oturmadan önce mutfaktakilere söyle, kapıyı çalan 
olursa, açmasınlar," dedi. 

Bu uyan yapıldığında saat gecenin biriydi. 
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Çok çok gülündü, yenildi, içildi bu gece yemeğinde. 

Bir zaman sonra, neşe son sınırlarına ulaşmıştı, belli bir 

çevrenin hoş bulduğu, ama söyleyen ağzı her zaman kir­
leten sözcükler ikide bir patlatılıyor; Nanine, Prudence ve 

Marguerite de kahkahalar koparıyorlardı. Gaston ger­

çekten eğleniyordu; çok iyi bir çocuktu, ama ilk alışkan­

lıklar kafasını biraz yanlış yola yöneltmişti. Bir an, ben de 

kendimi bırakmak, yüreğimi ve düşüncemi gözlerimin 

önündeki sahneye ilgisiz kılmak, sofranın başlıca yemek­

lerinden biri olduğu anlaşılan bu neşeden ben de payımı 

almak istemiştim; ama yavaş yavaş kopmuştum bu gürül­

tüden, kadehim dolu kalmıştı, yirmi yaşındaki bu güzel 

yaratığın bir hamal gibi içip konuştuğunu, söylenilen en 

ayıp şeylere bir hamal gibi güldüğünü görünce, neredey­

se kederlenmiştim. 

Bununla birlikte, sofradaki öbür insanlarda haz düşkün­

lüğünün, alışkanlığın ya da gücün sonuçları gibi görünen bu 

neşe, bu konuşma, içme yordamı, Marguerite'te bir unutma 

gereksinimi, bir humma, bir sinirlilik gibi geliyordu bana. 

Her şampanya kadehinde, yanakları hummalı bir kırmızılık 

kaplıyordu, yemeğin başlangıcında hafif olan bir öksürük de 

başını iskemlesinin arkalığına dayayıp öksürdüğü her sefer­

de göğsünü avuçlarının arasında sıkmak wrunda bırakacak 

kadar şiddetlenmişti. 

Her gün yapılan bu aşırılıkların bu zayıf bedene vereceği 

rahatsızlık içimi sızlatıyordu. 

En sonunda, önceden sezip korktuğum şey oldu. Yeme­

ğin sonuna doğru, Marguerite ben geleli beri tutuldukların­

dan çok daha şiddetli bir öksürüğe tutuldu. Göğsü içinden 

yırtılıyormuş gibi geldi bana. Zavallı kız kıpkırmızı kesildi, 
acıdan gözlerini yumdu, peçetesini dudaklarına götürdü, pe­

çete bir damla kanla kızardı. Bunun üzerine kalkıp tuvalet 
odasına koştu. 

"Marguerite'e ne oldu?" diye sordu Gaston. 
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"Ne olacak, fazla güldü, kan tükürüyor," dedi Prudence. 

"Bir şey değil, her gün oluyor böyle. Döner gene. Yalnız bı­

rakalım kendisini, böylesini daha uygun bulur:" 

Bana gelince, daha fazla tutamadım kendimi, arkamdan 

bağıran Prudence'la Nanine'i şaşkınlık içinde bırakarak 

Marguerite'in yanına koştum. 
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Sığındığı odayı bir masanın üzerine konulmuş bir tek 
mum aydınlatıyordu. Kendini büyük bir kanepenin üzeri­
ne atmış, giysisi darmadağın olmuştu, bir elini yüreğine 
bastırmıştı, öbür eli sarkıyordu. Masanın üstünde, yarı ya­
rıya suyla dolu bir gümüş leğen vardı; bu su, kanlarla da­
mar damardı. 

Çok solgundu Marguerite, ağzı aralık duruyor, soluk al­
maya çalışıyordu. Bazı bazı, göğsü uzun bir solukla kabarı­
yor, bu soluğu verince, biraz rahatlar gibi oluyordu, birkaç 
saniye bir rahatlık duygusu içinde kalıyordu. 

Yaklaştım, kıpırdamadı bile, oturdum, kanepenin üzerin-
de duran elini tuttum. 

"Ah! Siz misiniz?" dedi, gülümsedi. 
Yüzüm altüst olmuştu anlaşılan, çünkü Marguerite: 
"Siz de mi hastasınız?" diye ekledi. 
"Hayır; ama siz, hala acı çekiyor musunuz?" 
"Çok az." Öksürükten gözlerinde toplanan yaşları sildi 

mendiliyle. "Şimdi alıştım artık." 
O zaman heyecanlı bir sesle: 
"Kendinizi öldürüyorsunuz, madam," dedim; "dostu­

nuz, akrabanız olmak, böyle kendinize kötülük etmenizi ön­
lemek isterdim." 

"Ah! Telaşlanmanıza değmez," dedi acı bir sesle; "bakın, 
ötekiler hiç ilgileniyorlar mı benimle, bu hastalık karşısında 
yapılacak hiçbir şey olmadığını biliyorlar da ondan." 
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Bunun üzerine kalktı, mumu alıp şöminenin üzerine koy­

du, aynaya bakn. 

"Ne kadar solgunum!" dedi, giysisini düğmeleyip elleri­

ni bozulmuş saçlarının üzerinde dolaşrırdı. "Adam sen de! 

Hadi gidip sofraya oturalım. Geliyor musunuz?" 

Ama oturmuştum, kımıldamıyordum. 

Bu sahnenin bende uyandırdığı heyecanı anladı, yanıma 

yaklaşrı, elini uzatarak: 

"Hadi, gelin," dedi. 

Elini tuttum, dudaklarıma götürdüm, uzun zamandır tut­

tuğum iki damla gözyaşıyla ıslattım elimde olmadan. 

"Ama siz tam çocuksunuz!" dedi, yeniden yanıma otur­

du; "Şimdi de ağlamaya başladınız. Neyiniz var?" 

"Herhalde çok budala olduğumu düşünüyorsunuz, ama 

az önce gördüklerim beni altüst etti." 

"Çok iyisiniz! Ama ne yaparsınız, uyuyamıyorum, biraz 

oyalarımalıyım. Hem sonra, benim gibi kızlar yaşasa da bir, 

yaşamasa da, ne çıkar! Hekimler tükürdüğüm kanın bronş­

lardan geldiğini söylüyorlar; ben de inanır gibi yapıyorum, 

onlar için bütün yapabileceğim bu." 

O zaman, tutamadığım bir açılışla: 

"Dinleyin, Marguerite," dedim, "yaşamımda nasıl bir 

yer tutacaksınız, bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa, o da şu 

saatte, hiç kimsenin, hatta kız kardeşimin bile, beni sizin ka­

dar ilgilendirmediğidir. Sizi gördüğümden beri böyle. Ne 

olur, Tanrı aşkına, kendinize bakın, böyle yaşamayın arnk."

"Kendime baksam, ölürdüm. Sürdüğüm ateşli yaşam 

ayakta tutuyor beni. Hem sonra, kendine bakmak, bir ailesi 

olan, dostları olan seçkin tabaka kadınlarına göre bir iş; ama 

bizler, sevgililerimizin heveslerine ya da zevklerine hizmet et­

mez duruma gelmeyegörelim, bırakıverirler, uzun geceler 

uzun günleri kovalamaya başlar. Siz benim söylediğime ba­

kın, iyi biliyorum, iki ay yatakta kaldım; üç hafta sonra, 

kimsecikler beni görmeye gelmez olmuştu." 
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"Sizin için hiçbir şey olmadığımı biliyorum," dedim, 
"ama isterseniz bir kardeş gibi bakabilirim size, yanınızdan 
ayrılmam hiç, sizi iyi ederim. Sonra, güçlenince, isterseniz, 
sürdüğünüz yaşama yeniden başlarsınız; ama hiç kuşkum 
yok, sizi mutlu kılacak, güzel kalmanızı sağlayacak sakin bir 
yaşamı yeğ tutarsınız o zaman." 

"Şarap başınıza vurdu da ondan böyle konuşuyorsunuz 
bu akşam, ama övündüğünüz o sabrı gösteremezsiniz." 

"Marguerite, izin verin de iki ay hasta yattığınızı ve bu 
iki ay boyunca her gün gelip sağlığınızı sorduğumu söyle­
yeyim." 

"Doğru; ama niçin yukarı çıkrnıyordunuz?" 
"O zaman sizi tanımıyordum da ondan." 
"Benim gibi bir kadından çekinir mi hiç insan?" 
"İnsan bir kadından her zaman çekinir; hiç değilse ben 

böyle düşünüyorum." 
"Demek bakarsınız bana?" 
"Evet." 
"Her gün yanımda kalır mıydınız?" 
"Evet." 
"Her gece de kalır mıydınız?" 
"Sizi sıkmadıktan sonra hep kalırdım." 
"Siz ne diyorsunuz bunun adına?" 
"Bağlılık." 
"Nereden geliyor bu bağlılık?" 
"Size duyduğum karşı konulmaz yakınlıktan." 
"Demek bana aşıksınız? Hemen söyleyin, böylesi çok da­

ha basit." 
"Olabilir; ama bir gün bunu size söyleyeceksem, bugün 

söylemeyeceğim." 
"Hiç söylemeseniz daha iyi edersiniz." 
"Neden?" 
"Çünkü ancak iki şey çıkabilir bu açılmadan." 
"Nedir bunlar?" 
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"Ya sizi istemem, o zaman bana kızarsınız, ya da sizi ka­

bul ederim, o zaman da hüzünlü bir sevgiliniz olur; sinirli, 

hasta, hüzünlü; ya da hüzünlü bir neşeyle neşeli bir kadın, 

kan tüküren ve yılda yüz bin frank harcayan bir kadın, dük 

gibi yaşlı para babalarına yaraşır böylesi, ama sizin gibi bir 

genç adam için çok sıkıcıdır, bunun kanıtı da tüm genç sev­

gililerimin beni çok çabuk bırakmış olmalarıdır." 

Hiç yanıt vermiyor, dinliyordum. Neredeyse bir iç dök­

meye benzeyen bu içtenlik, üzerirıi örten yaldızlı perdenin al­

tında şöyle bir gördüğüm ve zavallı kızın aşırı haz düşkünlü­

ğü, sarhoşluk, uykusuzluk yoluyla gerçekliğinden kaçtığı bu 

acı yaşam beni öylesine etkiliyordu ki, tek sözcük bulamı­

yordum. 

"Her neyse," diye sürdürdü Marguerite, "çocukça şeyler 

söyleyip duruyoruz. Bana elinizi verin de yemek odasına dö­

nelim. Yokluğumuzun anlamını bilmemehler." 

"Siz isterseniz dönün, ama benim burada kalmama izin 

vermenizi rica edeceğim." 

"Neden?" 

"Neşeniz fazlasıyla içimi sızlatıyor da ondan." 

"Peki, hüzünlü olurum." 

"Bakın, Marguerite, bırakın da bir şey söyleyeyim size, 

bunu size sık sık söylemişlerdir kuşkusuz, işite işite alışmış 

olmanız belki de inanmanıza engel olacaktır, ama gene de 

gerçektir, bir kez söyleyeceğim, bir daha da yinelemeyece-

ğim." 

Çocuklarının bir çılgınlığını dinlemek üzere olan genç an­

nelerin yüzünde beliren bir gülümsemeyle: 

"Neymiş bu?" dedi. 

"Ne olacak, sizi göreli beri, nasıl, neden, bilmem, yaşa­

mımda bir yer aldınız, görüntünüzü düşüncemden ne kadar 

kovmaya çalıştıysam, boşa gitti, hep geri döndü, tam iki yıl 

sizi hiç görmeyip de bugün sizinle karşılaştığım zaman, yü­

reğimde ve kafamda daha da yükseldiniz; kısacası, beni evi-
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nize kabul ettiniz ya, sizi tanıyorum ya, benim için vazgeçil­
mez oldunuz artık, yalnız beni sevmezseniz değil, sizi sevme­
me izin vermezseniz de deli olurum." 

"Ama, zavallıcık, ben de size Madam D .. .'nin söylediği­
ni söyleyeceğim: demek çok zenginsiniz! Ayda altı-yedi bin 
frank harcadığımı, bu masrafların da yaşamım için zorunlu 
duruma geldiğini bilmiyorsunuz demek; kısacık bir zaman­
da sizi batıracağımı, ailenizin de benim gibi bir yaratıkla dü­
şüp kalkmanın ne demek olduğunu göstermek için sizi kısıt 
altına alacağını bilmiyorsunuz demek, zavallı dostum. İyi bir 
dost gibi sevin beni, başka türlü değil. Beni görmeye gelin, 
güleriz, konuşuruz, ama değerimi gözünüzde büyütmeyin, 
pek bir değerim yoktur öyle. İyi bir yüreğiniz var, sevilmek 
gereksinimindesiniz, ama bizim çevremizde yaşayamayacak 
kadar genç ve duygulusunuz. Evli bir kadın bulun. Görüyor­
sunuz ki, iyi bir kızım, açık konuşuyorum sizinle." 

"Hay Allah! Ne yapıyorsunuz öyle?" diye bağırdı Pru­
dence, geldiğini görmemiştik, yarı yarıya dağınık saçları, 
açılmış giysisiyle eşikte belirmişti. Bu dağınıklıkta Gaston'un 
elinin etkisini seziyordum. 

"Mantıktan söz ediyoruz," dedi Marguerite, "bırak bizi 
biraz, az sonra geliriz." 

"Peki, peki, konuşun, yavrularım," dedi Prudence, uzak­
laştı, son sözlerinin havasına bir şeyler daha eklemek isterce­
sine kapattı kapıyı. Yalnız kaldığımız zaman: 

"İşte böyle, anlaştık," diye başladı Marguerite, "beni sev-
meyeceksiniz artık." 

"Gideceğim." 
"O noktaya kadar geldiniz demek?" 
Gerileyemeyecek kadar fazla ilerlemiştim, hem de bu 

kız altüst ediyordu beni. Bu neşe, hüzün, içtenlik, fahişelik 
karışımı, duyarlığını geliştirmesi gereken bu hastalık; her 
şey, her şey, daha ilk seferde bu unutkan ve hafif yaratığa 
şimdiden egemen olamazsam, onu büsbütün yitireceğimi 
gösteriyordu. 
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"Sahi, bu kadar ciddi mi söylediğiniz!" dedi. 
"Çok ciddi." 
"Ama neden daha önce söylemediniz bunu bana?" 
"Ne zaman söyleyecektim?" 
"Opera-Comique'te benimle tanıştırıldığınız günün erte­

sinde." 
"Sizi görmeye gelseydim, çok kötü karşılardınız sanıyo-

rum." 

"Neden?" 
"Bir gün önce budalaca davranmıştım da ondan." 
"Evet, doğru. Ama o sırada da seviyordunuz beni." 
"Evet." 
"Ama bu durum tiyatrodan sonra gidip yatmanıza, rahat 

rahat uyumanıza engel olmadı." 
"İşte bunda aldanıyorsunuz, Opera-Comique gecesi ne 

yaptım, biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Sizi Cafe Anglais'nin kapısında bekledim. Sizi ve üç ar­

kadaşınızı götüren arabanın arkasından geldim, ancak inip 
evinize yalnız girdiğinizi görünce, çok sevindim." 

Marguerite gülmeye başladı. 
"Neye gülüyorsunuz?" 
"Hiç." 
"Söyleyin, yalvarırım, yoksa benimle gene alay ettiğinize 

inanacağım." 
"Küsmez misiniz?" 
"Ne hakla küsebilirim?" 
"Peki, yalnız dönmemin sağlam bir nedeni vardı da on-

dan." 
"Neydi?" 
"Beni evde bekleyen biri vardı." 
Bir yerime bir bıçak saplansa bu kadar acıtamazdı ca­

nımı. 
Kalktım, ona elimi uzattım: 

82 



Kamelyalı Kadın 

"Allaha ısmarladık," dedim. 
"Küseceğinizi iyi biliyordum," dedi. "Erkeklerin berbat 

bir hastalıkları vardır, kendilerini üzecek şeyleri ille de öğren­
mek isterler." 

Tutkumdan bir daha dönmemesiye sıyrıldığımı göster­
mek istercesine, soğuk bir havayla: 

"Ama inanın bana, inanın ki küsmedim," dedim. "Biri­
nin sizi beklemesi çok doğal bir şeydi, benim saat üçte gitme­
min çok doğal bir şey olması gibi." 

"Sizi de evinizde bekleyen biri mi var?" 
"Yok, ama gitmem gerek." 
"Güle güle öyleyse." 
"Kovuyor musunuz beni?" 
"Hiç de değil." 
"Niçin üzüyorsunuz beni?" 
"Ne yapıp da üzüyorum?" 
"Birinin sizi beklediğini söylüyorsunuz." 
"Ortada çok sağlam bir neden varken, yalnız girdiğimi 

görünce pek sevindiğinizi düşününce gülmekten kendimi 
alamadım." 

"Bir çocukluğu bir sevince dönüştürür insan çoğu za­
man, bu sevinci yıkmak kötü bir şeydir, hele onu sürdürüp 
de duyanı daha bir sevinçli kılmak olanaklıyken." 

"Ama siz karşınızdakini kim sandınız? Ben ne bir bakire, 
ne bir düşesim. Ancak bugün tanıdım sizi, yaptıklarımın he­
sabını verecek değilim size. Bir gün sevgiliniz olacağımı ka­
bul etsek bile, sizden başka sevgililerim de olduğunu bilme­
niz gerek. Daha şimdiden böyle kıskançlık kavgaları çıkarır­
sanız, sonrası ne olur bunun, sonrası diye bir şey varsa! Sizin 
gibisini görmedim hiç." 

"Hiç kimse sizi benim sevdiğim gibi sevmedi de ondan!" 
"Hadi, doğrusunu söyleyin, gerçekten çok mu seviyorsu­

nuz beni?" 
"İnsan ne kadar sevebilirse, o kadar, öyle sanıyorum." 
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"Hem de sürüyor bu sevgi, şeyden beri? .. " 
"Üç yıl önce, arabadan inip Susse'e girdiğinizi gördüğüm 

günden beri." 
"Bu çok güzel bir şey, biliyor musunuz? Peki, bu büyük 

aşka şükran borcumu ödemem için ne yapmam gerek?" 
"Beni biraz sevmeniz," dedim, yüreğim öylesine çarpıyor­

du ki, neredeyse konuşmama engel olacaktı, çünkü bu ko­
nuşma boyunca hiç kesilmeyen yarı alaylı gülümsemelerine 

karşın, Marguerite heyecanımı paylaşmaya başlıyormuş, ne 
zamandır beklenen saate yaklaşıyormuşum gibime geliyordu. 

"Peki, dük ne olacak?" 

"Hangi dük?" 
"Benim kıskanç ihtiyarım." 

"Hiçbir şeyin farkına varmaz." 
"Ya varırsa?" 
"Bağışlar sizi." 
"Yoo! Bırakır beni, ne olurum o zaman?" 
"Bir başkası için bu bırakılmayı pekala göze alıyorsu­

nuz." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bu gece hiç kimsenin içeri alınmaması konusundaki 

uyarınızdan." 

"Doğru; ama o ağırbaşlı bir dosttur." 
"Böyle bir saatte kendisine kapınızı kapadığıruza göre, 

pek de bağlı olmadığınız bir dost." 
"Bunu başıma kakmaya hakkınız yok, çünkü sizi ve dos­

tunuzu ağırlamak içindi bu." 
Yavaş yavaş Marguerite'e yaklaşmıştım, kollarımı beline 

dolamıştım, çevik bedeninin birleşmiş ellerime hafiften çök­
tüğünü duyuyordum. 

"Sizi ne kadar sevdiğimi bir bilseniz!" dedim alçak ses­
le. 

"Sahi mi?" 
"Yemin ederim." 
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"Pekala, tek sözcük söylemeden, tek soru sormadan, bü­

tün istediklerimi yapacağınıza söz verirseniz, belki de seve­

rim sizi." 

"Ne isterseniz!" 

"Ama şimdiden haber veriyorum, yaşamım üzerinde en 

ufak bir ayrıntıyı bile bildirmeden, canımın istediğini yap­

makta serbest olmak istiyorum. Çoktandır, genç, istemsiz bir 

sevgili arıyorum, sakıncası olmadan seven, hakları olmadan 

sevilen bir sevgili. Erkekler, bir kez elde etmeyi güç umduk­

ları şeyin uzun zaman verilmesine sevinecek yerde, sevgilile­

rinden bugünün, geçmişin, hatta geleceğin hesabını sorarlar. 

Ona alıştıkça, egemen olmak isterler, ne kadar çok verilirse, 

o kadar fazlasını isterler. Şimdi yeni bir sevgili tutmaya karar

verirsem, tüm ender nitelikleri kendinde toplasın, güvenli,

boyun eğmiş, sıkı ağızlı olsun isterim."

"Peki, nasıl isterseniz öyle olurum." 

"Görürüz." 

"Ne zaman görüşeceğiz?" 

"Daha sonra." 

"Neden?" 

"Çünkü," dedi Marguerite, o sabah getirilmiş büyük bir 

kamelya demetinden bir kamelya alıp yakama taktı, "çünkü 

anlaşmalar her zaman imzalandıkları gün yerine getirilemez 

de ondan." 

Anlaması güç değil. 

"Peki ne zaman göreceğim sizi?" dedim onu kollarımda 

sıkarak. 

"Bu kamelya renk değiştirince. Yarın, saat on birden ge­

ce yarısına kadar. Memnun musunuz?" 

"O da sorulur mu?" 

"Bütün bunlar hakkında ne dosnınuza, ne Prudence'a, 

ne de herhangi bir kimseye tek sözcük söylemek yok." 

"Söz veriyorum." 

"Şimdi, beni öpün de yemek odasına dönelim." 
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Bana dudaklarını uzattı, saçlarını yeniden düzeltti, o şar­
kı söyleyerek, ben yan çılgın bir durumda, çıktık bu odadan. 

Salonda durarak, alçak sesle: 
"Sizi hemen kabul etmeye hazır görünmemi tuhaf bulu­

yorsunuz herhalde; bu neden ileri geliyor, biliyor musunuz? 
Şundan ileri geliyor," diye sürdürdü sözlerini, elimi tutup yü­
reğinin üzerine bastırdı, şiddetli ve yinelenen çarpıntılarını 
duydum, "şundan işte, başkalarından daha az yaşayacağım 
için, daha hızlı yaşamaya karar verdim de ondan." 

"Benimle böyle konuşmayın, yalvarırım." 
"Üzülmeyin," dedi gülerek. "Ömrüm ne kadar az olursa 

olsun, sizin aşkınızdan daha çok yaşayacağım." 
Şarkı söyleyerek yemek odasına girdi. 
"Nanine nerede?" dedi Gaston'la Prudence'ı yalnız gö­

rünce. 
"Yatacağınız saate kadar odanızda kestirecek," diye ya­

nıtladı Prudence. 
"Zavallıcık! Öldürüyorum onu! Hadi, beyler, gidin artık, 

vakittir." 
On dakika sonra, Gaston'la birlikte çıkıyorduk. 

Marguerite "Allahaısmarladık," derken elimi sıkıyor, 
Prudence'la kalıyordu. 

Dışarıya çıktık. 
"Ne haber?" diye sordu Gaston, "Ne dersiniz 

Marguerite'e?" 
"Bir melek, çıldırıyorum onun için." 
"Bunu bekliyordum; söylediniz mi bunu ona?" 
"Evet." 
"Size inanacağına söz verdi mi?" 
"Hayır." 
"Prudence gibi değilmiş." 
"O söz verdi mi size?" 
"Daha da iyisini yaptı, dostum! İnanması zor, ama hala 

ilik gibi bu şişko Duvernoy!" 
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XI 

Armand öyküsünün burasında durdu. 
"Pencereyi kapatır mısınız?" dedi. "Üşümeye başlıyo­

rum. Yatağıma gireceğim." 
Pencereyi kapattım. Daha çok zayıf olan Armand ropdö­

şambrını çıkarıp yatağa girdi, uzun bir koşudan sonra yorul­
muş ya da acı anılarla sarsılmış bir adam gibi, bir süre başı­
nı yastıkta dinlendirdi. 

"Belki de gereğinden fazla konuştunuz," dedim ona, "is­
ter misiniz, ben gideyim de uyuyun? Öykünün sonunu baş­
ka bir gün anlatırsınız bana." 

"Sıkıyor mu sizi?" 
"Tam tersine." 
"Öyleyse sürdüreceğim; beni yalnız bırakırsanız, uyuya­

mam." 
Tüm bu ayrıntılar kafasında öylesine canlıydı ki, toparla­

masına bile gerek yoktu. 
"Evime döndükten sonra, yatmadım," diye sürdürdü; "o 

günkü serüveni düşünmeye başladım. Karşılaşma, tanışma, 
Marguerite'in bana verdiği söz, her şey öylesine çabuk, öyle­
sine umulmadık bir biçimde olmuştu ki, bazı bazı düş gör­
düğümü sanıyordum. Bununla birlikte, Marguerite gibi bir 
kadının istediğinin ertesi günü kendini bir adama vereceğine 
söz vermesi ilk kez olmuyordu." 
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Ama böyle düşünsem de boşunaydı, gelecekteki sevgili­
nin bende yarattığı ilk etki öylesine güçlü olmuştu ki, hep sü­
rüyordu. Onu başkaları gibi bir yosma olarak görmemekte 
hala inat ediyordum, tüm erkeklerde rastlanan şu boş gurur 
duygusundan ben de kurtulamıyordum, kendisine duydu­
ğum eğilimi onun da bana duyduğuna, hem de karşı konul­
maz bir biçimde duyduğuna inanmaya hazırdım. 

Oysa çok çelişkin örnekler vardı gözlerimin önünde, 
Marguerite'in aşkının mevsimine göre pahalı ya da ucuz bir 
mal durumuna geldiğini söylediklerini sık sık işitmiştim. 

Öte yandan, evinde rastladığımız genç kontu sürekli ola­
rak terslemeleriyle bu ün nasıl bağdaştırılabilirdi? Adamdan 
hoşlanmadığını, dük de kendisine çok iyi baktığına göre, iş 
sevgili seçmeye kalınca, hoşuna giden adamı yeğ tutacağını 
söyleyeceksiniz. Öyleyse neden sevimli, şakacı, zengin bir ço­
cuk olan Gaston'u istemiyordu da gördüğü ilk seferde çok 
gülünç bulduğu kişiyi, yani beni ister görünüyordu? 

Bazı bazı, bir dakikalık bir olay bütün bir yılı dolduran 
olaylardan çok daha etkili olur. 

Gece yemeğinde bulunanlar arasında, sofradan ayrılınca 
tek kaygılanan bendim. Arkasından gitmiştim, saklayama­
yacak derecede heyecanlanıp üzülmüştüm, elini öperken ağ­
lamıştım. Bu durum, iki ay süren hastalığı boyunca her gün 
kapısına gitmemle birleşince, beni ona şimdiye kadar tanı­
dıklarından başka türlü bir adam gibi göstermişti, belki de, 
çok kez yaptığı bir şeyi bu biçimde ortaya çıkan bir aşk için 
de yapabileceğini, bunun artık kendisi için hiçbir önemi ol­
madığını düşünmüştü. 

Gördüğünüz gibi, bütün bu varsayımlar oldukça yakındı 
gerçeğe; ama boyun eğişinin nedeni ne olursa olsun, kesin bir 
şey vardı, o da boyun eğdiğiydi. 

Ben de Marguerite'e tutkundum, benim olacaktı, daha 
fazla bir şey isteyemezdim. Bununla birlikte, gene söylüyo­
rum, belki de şiirleştirmek için olacak, bu aşkı öyle umutsuz 
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bir aşk gibi görmeye başlamıştım ki, umut etmeme bile ge­
rek kalmayacak dakikaya ne kadar çok yaklaşırsam, o ka­
dar kuşkuya kapılıyordum. 

Bütün gece gözlerimi yummadım. 
Kendimi tanıyamaz olmuştum. Yarı yarıya çıldırmıştım. 

Kimi zaman kendimi bu kadını elde edecek kadar yakışıklı, 
zarif ve zengin bulmuyor, kimi zaman da bu elde edişi düşü­
nerek ruhumun gururla dolduğunu duyuyordum; sonra 
Marguerite'in bana karşı birkaç günlük bir heves duymuş ol­
masından korkuyor, çabucak geliverecek bir ayrılıştan doğa­
cak acıyı önceden seziyor, akşam evine gitmeyip de ona kor­
kularımı bir mektupla bildirerek yolculuğa çıkarsam belki de 
daha iyi ederim diye düşünüyordum. Buradan da sınırsız 
umutlara, sınırsız güvene geçiyordum. İnanılmaz düşler ku­
ruyordum gelecek üzerine; bu kadının bedensel ve ruhsal iyi­
leşmesini bana borçlu olacağını, tüm yaşamımı onunla bir­
likte geçireceğimi, aşkının beni en temiz aşklardan daha 
mutlu kılacağını düşünüyordum. 

Her neyse, yüreğimden beynime yükselen, sonra, gündüz 
olunca, benliğimi saran uykuda yavaş yavaş sönen binlerce 
düşünceyi bir bir yineleyemem size. 

Uyandığımda, saat ikiydi. Havaya hiç diyecek yoktu. Ya­
şamı hiçbir zaman bu kadar güzel, bu kadar dolu gördüğü­
mü anımsamıyorum. Dünün anıları gölgesiz, engelsiz bir bi­
çimde geliyordu aklıma, akşamın umutları da sevinçle eşlik 
ediyordu onlara. Hiç acele etmeden giyindim. Memnun­
dum, en iyi şeyleri yapabilirdim. Zaman zaman, yüreğim 
göğsümde sevinç ve aşkla hopluyordu. Tatlı bir ateşle coşu­
yordum. Uyumadan önce kafamı kurcalamış olan nedenlere 
aldırdığım bile yoktu. Yalnız sonucu görüyordum, Margu­
erite'i göreceğim saati düşünüyordum yalnız. 

Evde kalmak olanaksızdı benim için. Odam mutluluğu­
mu içine alamayacak kadar dar geliyordu bana; açılmak için 
tüm doğaya gereksinimim vardı. 
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Çıktım. 

Antin Sokağı'ndan geçtim. Marguerite'in kupası kapısın­

da bekliyordu; Champs-Elysees'den yana yöneldim. Hiç ta­

nımasam bile, karşılaştığım bütün insanları seviyordum. 

Aşk ne kadar iyi yapar insanı! 

Bir saat sonra Marly'den yuvarlak alana, yuvarlak alan­

dan Marly'ye doğru dolaşıp duruyordum, uzaktan 

Marguerite'in arabasını gördüm; tanımadım, sezdim. 

Champs-Elysees'nin köşesini döneceği sırada, arabasını 

durdurttu, iri bir genç adam konuştuğu topluluktan ayrıla­

rak yanına geldi, konuştu onunla. 

Birkaç dakika konuştular; genç adam arkadaşlarının ya­

nına geldi, atlar yeniden yola çıktı; ben topluluğa yaklaşmış­

tım, Marguerite'le konuşan adamın, şu portresini gördü­

ğüm, Prudence'ın Marguerite'in durumunu kendisine borç­

lu olduğunu söylediği Kont de G ... olduğunu anladım. 

Dün ona kapatmıştı kapısını; arabasını da bu yasağın ne­

denini belirtmek için durdurduğunu düşündüm, aynı za­

manda onu ertesi gece de eve almamak için bir bahane bul­

duğunu umdum. 

Günün geri kalan bölümü nasıl geçti, bilmiyorum; yürü­

düm, sigara içtim, konuştum, ama saat onda, söylediğim 

şeylerden, karşılaştığım kimselerden hiçbir anı kalmamıştı 

bende. 

Bütün anımsadığım evime döndüğüm, üstümü başımı 

düzeltmeye üç saat harcadığım, yüz kez cep saatimle duvar 

saatine baktığımdı, ne yazık ki her iki saat de birbirleri gibi 

ilerliyordu. 

Saat on buçuğu vurunca, "Gitme zamanı geldi," dedim 

kendi kendime. 

O sırada Provence Sokağı'nda oturuyordum: Mont­

Blanc Sokağı'ndan yürüdüm, bulvardan geçtim, Louis-le­

Grand Sokağı'na saptım, sonra Port-Mahon, sonra da Antin 

Sokağı. Marguerite'in pencerelerine baktım. 
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Kapıcıya Matmazel Gautier'nin evde olup olmadığını 
sordum. 

Hiçbir zaman saat on bir ya da on biri çeyrek geçeden 
önce dönmediğini söyledi. 

Saatime baktım. 
Yavaş geldiğimi sanmıştım, Provence Sokağı'ndan 

Marguerite'in evine topu topu beş dakikada gelmiştim. 
Bu saatte ıssız olan bu dükkansız, boş sokakta dolaşma­

ya başladım. 
Yarım saat sonra Marguerite geldi. Birini ararcasına çev­

resine bakınarak kupasından indi. 
Ahır ve arabalık aynı yapıda olmadığından araba yavaş 

yavaş uzaklaştı. Marguerite'in zili çalacağı sırada yanına 
yaklaşnm: 

"Merhaba," dedim. 
"Ha! Siz miydiniz?" dedi, beni burada bulduğuna sevin-

diği konusunda pek de güven vermeyen bir havası vardı. 
"Bugün sizi görmeye gelmeme izin vermemiş miydiniz?" 
"Doğru; unutmuşum." 
Bu söz sabahki tüm umutlarımı, gündüzki tüm düşünce­

lerimi tersine çeviriyordu. Bununla birlikte, bu tavırlara alış­
maya başlıyordum; bu nedenle, eskiden hiç kuşkusuz yapa­
cağım bir şeyi yapmadım, yani gitmedim. 

İçeriye girdik. 
Nanine kapıyı önceden açmıştı. 
"Prudence döndü mü?" diye sordu Marguerite. 
"Hayır, madam." 
"Git söyle, döner dönmez gelsin. Gitmeden önce de salo­

nun lambasını söndür, biri gelecek olursa, daha dönmediği­
mi ve dönmeyeceğimi söyle." 

Aklı bir şeye takılmış, belki de sıkıcı bir işe üzülmüş bir 
kadındı bu karşımdaki. Ne takınacağım tavrı bildiğim vardı, 
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ne söyleyeceğim sözü. Marguerite yatak odasına doğru gitti; 
olduğum yerde kaldım. 

"Gelin," dedi bana. 
Şapkasını, kadife mantosunu çıkardı, yatağının üzerine 

attı, sonra yaz başına kadar yaktırdığı ateşin yanındaki bü­
yük bir koltuğa bıraktı kendini, sonra da, saatinin zinciriyle 
oynayarak: 

"Ee," dedi, "bugün neler anlatacaksınız bana?" 
"Bu akşam gelmekle iyi etmediğimden başka hiçbir şey." 
"Neden?" 
"Sıkılmışa benziyorsunuz, ben de hiç kuşkusuz sizi sıkı­

yorum da ondan." 
"Beni sıkmıyorsunuz; hastayım yalnız, bütün gün rahat­

sızdım, uyumadım ve korkunç başım ağrıyor." 
"İsterseniz, ben gideyim de yatağınıza girin." 
"Yok! Kalabilirsiniz, yatmak istersem sizin önünüzde de 

yatanın." 
Bu sırada kapı çalındı. 
"Kim geldi gene?" dedi kızgın bir deviniyle. 
Bir zaman sonra gene çalındı kapı. 
"Kapıyı açacak kimse yok demek; kendim açmam gere-

kecek." 
Gerçekten de kalktı. 
"Burada bekleyin," dedi. 
Dairenin bir ucundan öbür ucuna geçti, giriş kapısını aç­

tığını işittim. Dinledim. 
Gelen adam yemek odasında durdu. Daha ilk sözcükler-

de, genç kont de N .. .'in sesini tanıdım. 
"Bu akşam nasılsınız?" diyordu. 
"İyi değilim," diye yanıtladı Marguerite kuru kuru. 
"Rahatsız mı ediyorum yoksa?" 
"Belki de." 
"Nasıl karşılıyorsunuz beni! Sevgili Marguerite, ben size 

ne yaptım?" 
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"Sevgili dostum, hiçbir şey yapmış değilsiniz. Hastayım, 
yatmalıyım, bunun için gitmekle sevindireceksiniz beni. Her 
akşam eve döndüm mü beş dakika sonra damlayıveriyorsu­
nuz, bu da beni deli ediyor. Ne istiyorsunuz? Metresiniz ol­
mamı mı? Yüz kez söyledim işte: Olmaz, korkunç sinirlendi­

riyorsunuz beni, başka bir kapı çalın. Son kez yineliyorum 

bugün: sizi istemiyorum, tamam mı? Güle güle. Bakın, Na­

nine de dönüyor işte. Size ışık tutar. İyi geceler." 

Sonra, bir sözcük daha eklemeden, genç adamın kekele­
yerek söylediklerini dinlemeden, Marguerite odasına döndü, 

sertçe kapattı kapıyı, aşağı yukarı hemen sonra Nanine de 

içeriye girdi aynı kapıdan. 

"Dinle!" dedi Marguerite, "evde olmadığımı, ya da ken­

disini kabul etmek istemediğimi söyleyeceksin bir daha o bu­

dalaya. Hep aynı şeyleri istemeye gelen, para vermekle beni 
her şeye razı edebileceklerini sanan bu insanlarla karşılaş­
maktan bıktım artık. Şu bizim yüz kızartıcı mesleğimize baş­

layanlar bunun ne demek olduğunu bilselerdi, hizmetçiliği 
yeğ görürlerdi. Ama nerede, giysiler, arabalar, elmaslar elde 
etme hevesi sürükleyip götürür bizi; işittiğine inanır insan, 

çünkü etini satanların da kendi inancı vardır, insan yavaş ya­

vaş yüreğini, bedenini, güzelliğini yıpratır; vahşi bir hayvan 

gibi korkarlar senden, bir parya gibi hor görülürsün, verdi­

ğinden daha fazlasını alan kimseler vardır hep çevrende, son­

ra, günün birinde, başkalarını da, kendini de yıktıktan son­

ra, gider bir köşede köpekler gibi ölürsün." 

"Yapmayın madam, sakin olun," dedi Nanine, "sinirle­

riniz bozuk bu akşam." 
"Bu giysi rahatımı kaçırıyor," dedi Marguerite, korsajı­

nın kopçalarını çözüverdi, "bir ev elbisesi ver bana. Peki, 
Prudence'tan ne haber?" 

"Dönmemiş daha, ama döner dönmez yollayacaklar." 
"Al işte biri daha," diye sürdürdü Marguerite, giysisini 

çıkarıp ak bir ev elbisesi geçirdi sırtına, "al işte biri daha, bir 
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işi düştü mü hemen bana koşmayı bilir, ama hiçbir işimi se­

ve seve görmez. Bu akşam bu yanıtı beklediğimi, bana gerek­

li olduğunu, kaygılandığımı biliyor, ama, hiç kuşkum yok, 

bana hiç kulak asmadan sürtüyordur." 

"Belki de alıkoydular bir yerde." 

"Punç versinler bize." 

"Gene rahatsızlanacaksınız," dedi Nanine. 

"Daha iyi ya. Meyve de getir bize, bir et ya da bir piliç 

kanadı getir, bir şey getir hemen, karnım aç." 

Bu sahnenin bende uyandırdığı izlenimi anlatmamda ya­

rar yok; seziyorsunuz, değil mi? 

"Benimle yemek yiyeceksiniz," dedi bana; "şimdilik bir 

kitap alıp okuyun, ben azıcık tuvalet odama uğrayacağım." 

Bir şamdanın mumlarını yaktı, yatağının dibindeki kapı­

yı açtı, sonra gözden silindi. 

Bense, bu kadının yaşamı üzerinde düşünmeye başladım, 

aşkım acımayla arttı. 

Bir yandan düşünürken, bir yandan da odanın içinde ge­

niş adımlarla dolaşıyordum, bu sırada Prudence içeriye gir­

di. 

"Vay! Siz burada mısınız?" dedi, "Marguerite nerede?" 

"Tuvalet odasında." 

"Beklerim. Ne dersiniz, çok çekici buluyor sizi; bunu bi-

liyor muydunuz?" 

"Hayır." 

"Birazcık çıtlatmadı mı?" 

"Hiç." 

"Nasıl geldiniz buraya?" 

"Onu görmeye geldim." 

"Böyle gece yarısı mı?" 

"Neden olmasın?" 

"Maskara!" 

"Hatta çok kötü karşıladı beni." 

"Daha iyi karşılayacaktır." 
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"Öyle mi dersiniz?" 
"İyi bir haber getiriyorum ona." 
"Güz.el; size benden söz etti demek?" 
"Dün akşam, daha doğrusu bu gece, dostunuzla birlikte 

gittiğiniz zaman... Ha, sırası gelmişken sorayım: dostunuz 
nasıl? Neydi onun adı? Gaston R ... , öyle değil miydi?" 

Gaston'un bana verdiği gizi anımsayıp da Prudence'ın 
onun adını bile zor anımsadığını görünce gülümsemekten 
kendimi alamadım. 

"Evet," dedim. 
"Çok sevimli bir çocuk o; işi nedir?" 
"Yirmi beş bin frank geliri vardır." 
"Ya! Sahi mi! Neyse, size gelelim, Marguerite sizin hak­

kınızda bir sürü şey sordu bana; kim olduğunuzu, ne yaptı­
ğınızı, sevgililerinizin kimler olduğunu sordu; sizin yaşınızda 
bir adam hakkında ne sorulabilirse, hepsini sordu kısacası. 
Bütün bildiklerimi söyledim, çok çekici bir çocuk olduğunu­
zu eklemeyi de unutmadım, işte bu kadar." 

"Teşekkür ederim; şimdi de dün size ne gibi bir iş verdi­
ğini söyleyin bana." 

"Hiç; kontu kaçırmak için öyle söylüyordu, ama bugün 
bir iş verdi bana, ben de bu akşam kendisine yanıtını getiri­
yorum." 

Bu sırada Marguerite> teknik dilde lahana denilen sarı 
kurdele demetleriyle süslü bir gece başlığını yosmaca başına 
giymiş olarak tuvalet odasından çıktı. 

Böyle çok güz.eldi. 
Saten terlikler içinde ayakları çıplaktı, tırnaklarını düz.el­

tiyordu. 
"Ne haber," dedi Prudence'ı görünce, "dükü gördünüz 

. . ;)" mu. 
"Elbette!" 
"Ne dedi?" 
"Verdi." 
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"Canı sıkılmışa benziyor muydu?" 
"Hayır." 
"Zavallı adam!" 
Anlatılması olanaksız bir sesle söylendi bu "Zavallı ada­

mı!". Marguerite altı binliği aldı. 
"Tam zamanıydı," dedi. "Paraya gereksiniminiz var mı, 

Prudence' çığım?" 
"Biliyorsunuz ya yavrum, iki gün sonra ayın on beşi ola­

cak, bana üç yüz-dört yüz frank borç verebilirseniz, büyük 
bir hizmette bulunmuş olursunuz." 

"Yarın sabah bir adam yollayın, şimdi geç oldu, bozdu-
ramayız." 

"Unutmayın." 
"Merak etmeyin. Bizimle yemeğe kalıyor musunuz?" 
"Hayır, Charles evde beni bekliyor." 
"Hala çıldırıyor musunuz ona?" 
"Evet, canım, evet! Hadi, yarın görüşürüz. Allahaısmar-

ladık, Armand." 
Madam Duvernoy çıktı. 
Marguerite çekmecesini açtı, banknotları içine attı. 
Sonra gülümseyip yatağına yönelerek, "Yatmama ızın 

verir misiniz?" dedi. 
"İzin vermek şöyle dursun, ben sizden rica edeceğim yat­

manızı." 
Yatağı örten danteli ayakucuna itip yattı. "Şimdi, yanıma 

oturun da konuşalım," dedi. Prudence'ın hakkı vardı: 
Marguerite'e getirdiği yanıt neşelendiriyordu onu. 

"Bu akşamki keyifsizliğimi bağışlıyorsunuz, değil mi?" 
dedi elimi tutarak. 

"Başka birçoklarını da bağışlamaya hazırım." 
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"Ve beni seviyorsunuz?" 
"Çıldırasıya." 
"Asık suratlı olmama karşın mı?" 
"Her şeye karşın." 
"Yemin eder misiniz?" 
"Evet," dedim alçacık bir sesle. 
Nanine girdi bu sırada, birkaç tabak, bir soğuk piliç, bir 

şişe bordo, çilek, iki de çatal kaşık takımı getirdi. 
"Punç yaptırtmadım," dedi Nanine, "bordo şarabı daha 

iyi gelir size. Değil mi, mösyö?" 
"Elbette," diye yanıtladım, Marguerite'in son sözlerinin 

heyecanı içindeydim daha, gözlerim ateşle ona dikilmişti. 
"Peki," dedi, "küçük masanın üstüne koy hepsini, masa­

yı da yatağa yaklaştır; biz kendimiz alıp yeriz. Üç gecedir 
ayaktasın, uykun vardır herhalde, git yat; hiçbir şey istemi­
yorum artık." 

"Kapıyı kilitleyeyim mi?" 
"Elbette! Yarın öğleye kadar hiç kimseyi almasınlar içeri, 

söylemeyi unutma sakın." 
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Sabah saat beşte, perdeler arasından ışık gelmeye başla­

yınca: 

"Seni kovacağım, kusura bakma, ama bu zorunlu," dedi 

Marguerite. "Dille her sabah gelir; gelince uyuduğumu söy­

leyecekler, ama belki de uyanmamı bekleyecektir." 

Marguerite'in başını ellerimin arasına aldım, bozulan 

saçları dalga dalga yayılmıştı, son bir kez daha öptüm onu: 

"Ne zaman göreceğim seni?" 

"Dinle," dedi, "şöminenin üzerindeki şu küçük, sarı 

anahtarı al, şu kapıyı aç; anahtarı gene buraya getir ve git. 

Gündüz bir mektup alıp buyruklarımı öğreneceksin, çünkü, 

biliyorsun, körü körüne boyun eğeceksin bana." 

"Evet, ya şimdiden bir şey istesem?" 

"Neymiş o?" 

"Bu anahtarı bana bırakmanı." 

"Hiç kimse için yapmadım bu istediğini." 

"Ne olacak, benim için yap işte, çünkü, yemin ederim, 

ötekiler gibi sevmiyorum ben seni." 

"Peki, sende kalsın; ama haber vereyim, bu anahtarın işi­

ne yarayıp yaramaması yalnız bana bağlı." 

"Neden?" 

"Kapının iç yanında sürgüler var." 
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"Demek beni seviyorsunuz biraz?" 

"Nasıl oluyor, bilmem, ama öyle gibime geliyor. Şimdi 

git, uykusuzluktan ölüyorum." 

Bir iki saniye daha birbirimizin kolları arasında kaldık, 

sonra ayrıldım. 

Sokaklar ıssızdı, tüm kent uyuyordu daha, bir iki saat 

sonra insanların gürültüsüyle dolacak semtlerde tatlı bir se­

rinlik dolaşıyordu. 

Bu uyumuş kent benimmiş gibi geldi bana; belleğimde o 

zamana kadar mutluluklarına imrendiğim kişilerin adlarını 

arıyordum; birini anımsayıp da kendimi ondan daha mutlu 

bulmadığım olmuyordu. 

Arı bir genç kızın aşkını kazanmak, ona aşkın garip gize­

mini ilk gösteren insan olmak, büyük bir mutluluktur elbet, 

ama dünyanın en basit şeyidir. Saldırılara alışmamış bir yü­

reği fethetmek, savunmasız, açık bir kente girmektir. Görgü, 

görev duygusu, aile çok güçlü bekçilerd.ir, ama sevdiği ada­

mın ağzından doğanın ilk aşk öğütlerini, arı oldukları kadar 

da ateşli olan ilk aşk öğütlerini verdiği on altı yaşında bir kı­

zın aldatamayacağı kadar uyanık bekçi yoktur. 

Genç kız iyiye ne kadar çok inanırsa, o kadar kolay bı­

rakır kendini, sevgiliye bırakmasa bile aşka bırakır, öyle 

ya, sakınımsız olduğu için güçsüzdür de, ona kendini sev­

dirtmek de yirmi beş yaşına gelmiş her erkeğin istediği za­

man erişebileceği bir utkudur. Bunun ne kadar doğru ol­

duğunu görmek için, genç kızların çevresindeki denetimle­

re, setlere bakmak yeter. Bütün bu sevimli kuşları üzerine 

çiçekler atma çabasına bile girilmeyen kafeslerinde kapalı 

tutmak için okulların yeterince yüksek duvarları, annele­

rin yeterince sağlam kilitleri, dinin de yeterince sürekli gö­

revleri yoktur. Kendilerinden gizlenen dünyayı nasıl arzu­

larlar, çekici olduğuna nasıl inanırlar, demir çubuklar ara-
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sından gelip kendilerine gizler anlatan ilk sesi nasıl dinler­
ler, gizemli perdenin bir ucunu ilk kez kaldıran eli nasıl 
kutsarlar! 

Ama bir yüksek yosmanın aşkını gerçekten kazanmak 
başka türlü zor bir yengidir. Onlarda, beden ruhu yıpratmış, 
duyular yüreği yakıp kavurmuş, aşırı haz duyguları kabuk­
landırmıştır . Kendilerine söylenen sözcükleri çoktandır bilir, 
başvurulan yollan tanırlar, uyandırdıkları aşkı bile satmışlar­
dır. Tutkun olduklarından değil, meslek gereği severler. He­
sapları bir genç kızı koruyan anadan ya da okuldan daha iyi 
korur onları; bu nedenle bazı bazı bir dinleniş, bir özür ya da 
avuntu olarak giriştikleri tecim dışı aşkları adlandırmak için 
"kapris" sözcüğünü uydurmuşlardır; bin insanı haraca ke­
sen, ama açlıktan ölen bir zavallıya faiz ve senet istemeden 
günün birinde yinni frank borç vermekle tüm günahlarını 
ödediklerini sanan şu tefecilere benzerler. 

Sonra, Tanrı bir yüksek yosmaya aşk bahşedince, ilkin 
bir bağışlanış gibi görünen bu aşk hemen her zaman bir ce­
za olur onun için. Çilesiz arınma olmaz. Tüm geçmişi başı­
na kakılabilecek bir suç olan bir yaratık birdenbire derin, iç­
ten, dayanılmaz bir aşka, hiç duyamayacağını sandığı bir aş­
ka kapılınca, bir de bu aşkını söyleyince, sevilen adam ne ka­
dar egemen olur ona! Ona "Para için yaptığınızdan fazla bir 
şey yapmıyorsunuz aşk için!" diyebilmenin acımasız hakkıy­
la ne kadar güçlü bulur kendini. 

O zaman zavallıcıklar hangi kanıtı vereceklerini bilemez­
ler. Bir masal vardır hani: çocuğun biri bir tarlada işçileri ra­
hatsız etmek için uzun zaman "İmdat!" diye bağırdıktan 
sonra, günün birinde bir ayıya yem olur da kaç kez aldattığı 
kişiler bu kez gerçek olan çığlıklarına kulak bile asmazlar. 
Gerçekten sevdikleri zaman, bu zavallı kızlar için de durum 
böyledir. O kadar yalan söylemişlerdir ki, kimse inanmak is­
temez sözlerine, pişmanlıklarının ortasında, aşkları zavallı­
cıkları kemirip durur. 
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Kimilerinde rastlanan o büyük bağlılıklar, o çerin yalnız­
lığa çekilmeler bundan ileri gelir. 

Ama bu bağışlancı aşkı uyandıran adam bu aşkı geçmişi 
anımsamadan benimseyebilecek kadar yürekliyse, kendini 
bu aşka bırakırsa, kısacası sevildiği gibi severse, tfun yeryü­
zü coşkularını bir çırpıda tüketiverir, bu aşktan sonra başka 
türlü her aşka kapalı kalır yüreği. 

Evime döndüğüm sabah geçirmiyordum bu düşünceleri 
aklımdan. Karşılaşacaklarımın önsezisi olabilirlerdi ancak, 
Marguerite'i çok seviyordum, gene de böyle sonuçlar bekle­
miyordum; bugün böyle düşünüyorum. Her şey dönüşsüz 
biçimde bittikten sonra, olayların sonucu olarak çıkıyorlar 
ortaya. 

Ama bu ilişkinin ilk gününe dönelim. Eve döndüğümde, 
çılgın bir sevinç içindeydim. İmgelemimin Marguerite'le be­
nim arama koyduğu engellerin yok olduklarını, onun benim 
olduğunu, düşüncesinde azıcık yer tuttuğumu, cebimde da­
iresinin anahtarının, elimde bu anahtarı kullanma hakkının 
bulunduğunu düşündükçe, yaşamımdan memnunluk, ken­
dimden gurur duyuyordum, bana bütün bunları sağlayan 
Tanrı'yı seviyordum. 

Bir gün bir genç adam sokaktan geçmektedir, bir kadın­
la dirsek dirseğe gelir, ona bakar, geriye döner, geçer. Tanı­
maz bu kadını, kendisinin hiçbir payı bulunmayan hazları, 
kederleri, aşkları vardır kadının. Bu kadın için yoktur genç 
adam, konuşmaya kalksa, kadın belki de alay eder onunla; 
Marguerite'in benimle alay ettiği gibi. Haftalar, aylar, yıllar 
geçer, sonra birden, her biri farklı bir düzene göre yazgısı­
nı yaşadıktan sonra, rastlantının mantığı onları karşı kar­
şıya getirir. Nasıl? Neden? Yaşamları tek bir yaşamdır ar­
tık; aralarında içlidışlılık başlar başlamaz, çok eskiden be­
ri varmış gibi gelir onlara, eskiden kalan ne varsa, hepsi si­
linir iki sevgilinin belleğinden. Ne yalan söylemeli, çok tu­
haf bir şey. 
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Bana gelince, düne kadar nasıl yaşadığımı anımsamıyor­

dum artık. O ilk gecede karşılıklı söylenen sözcükleri anını­

sadını mı tüm benliğim bir sevinç biçiminde yüceliyordu. Ya 

Marguerite aldatmakta çok becerikliydi, ya da daha ilk 

öpüşte kendirıi belli eden, bazı bazı da doğdukları gibi çabu­

cak ölen şu beklenmedik, şu birdenbire doğan tutkulardan 

birini duyuyordu bana. 

Düşündükçe, Marguerite'in duymadığı bir aşkı duyuyor­

muş gibi davranması için hiçbir neden bulunmadığı sonucu­

na varıyordum, bir de kadınların iki tür sevme biçimleri ol­

duğunu, bunların birbirlerinden çıkabileceğirıi düşünüyor­

dum: yürekleriyle ya da duyularıyla severler. Çoğu zaman 

bir kadın yalnızca duyularının buyruğunu yerirıe getirmek 

için sevgili bulur, sonra, hiç ummamasına karşın, madde dı­

şı aşkın gizine varır, yalnız yüreğiyle yaşar artık; çoğu zaman 

da bir genç kız, evlilikte iki arı sevginin birleşmesinden baş­

ka bir şey aramazken, bedensel aşkın, ruhun en temiz izle­

nirnlerirıirı bu güçlü sonucunun gizine erişir. 

Bu düşünceler içinde uyudum. Marguerite'irı bir mektu­

buyla uyandını; şu sözcükler vardı bu mektupta: 

"İşte buyruğum: bu akşam Vaudeville'deyim. Üçüncü 
perdeden sonra gelin. 

M.G."

Bazı bazı kuşkuya düşüyordum, gene kuşku duyacak 

olursam, gerçek her zaman elimirı altında bulunsun diye bir 

çekmeceye koydum bu pusulayı. 

Gündüz evirıe gelip kendisirıi görmemi söylemiyordu, 

ben de gitmeyi göze alamadım; ama akşam olmadan onun­

la karşılaşmak için öyle büyük bir istek duyuyordum ki, 

Champs-Elysees'ye gittim, dünkü gibi geçtiğini gördüm. 

Yedide, Vaudeville' deydim. 

Hiçbir zaman böylesine erken girmemiştim tiyatroya. 
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Bütün localar birbiri ardından doldu. Yalnız biri boş du­
ruyordu: alt katta sahne önü. 

Üçüncü perdenin başında, üzerinden hemen hiç gözleri­
mi ayırmadığım bu locanın kapısının açıldığını işittim, Mar­
guerite göründü. 

Hemen öne geçti, orkestra yönüne baktı, beni gördü, ba­
kışıyla teşekkür etti. 

Olağanüstü derecede güzeldi o akşam. 
Bu şıklığın nedeni ben miydim? Onu ne kadar güzel bu­

lursam o kadar mutlu olacağıma inanacak kadar seviyor 
muydu beni? Bilmiyordum daha; ama niyeti buysa, başarı­
yordu, çünkü göründüğü zaman, başlar birbirlerine doğru 
eğildi, sahnedeki oyuncu bile şöyle bir görünmekle seyircile­
ri birbirine katan kadına baktı. 

Bense bu kadının dairesinin anahtarını cebimde tutuyor­
dum, üç dört saat sonra bu kadın gene benim olacaktı. 

Oyuncu kadınlar ve yosmalar için servetlerini batıranları 
ayıplarlar, ama beni, onlar için yirmi kat daha fazla çılgınlık 
etmemeleri şaşırtıyor. Sevgililerine verdikleri günlük küçük 
gururların, onlara beslenen duyguyu, başka bir sözcüğümüz 
bulunmadığına göre, aşkı yüreğe ne büyük bir güçle lehim­
lediğini bilmek için, benim gibi bu yaşamı yaşamış olmak ge­
rekir. 

Sonra da Prudence yer aldı locada, kont de G .. .'ye ben­

zettiğim bir adam da arkaya oturdu. 
Onu görünce, soğuk soğuk bir şey geçti yüreğimden. 
Marguerite bu adamın locasında bulunmasının üzerimde 

uyandırdığı etkiyi fark ediyordu kuşkusuz, çünkü yeniden 
gülümsedi bana, sonra da konta sırtını dönerek, oyunu dik­
katle izler gibi göründü. Üçüncü perde bitince, geriye döndü, 
iki sözcük söyledi; kont locadan ayrıldı, Marguerite gelme­
mi işaret etti. 

"Merhaba," dedi ben girince, elini uzattı. 
"Oturun." 
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"Ama birinin yerini alıyorum. Kont de G ... dönmeyecek 
·;ı,,mı. 

"Dönecek; bir an yalnız konuşabilelim diye şeker almaya 
yolladım onu. Madam Duvernoy gizimizi biliyor." 

"Evet, çocuklarım," dedi o da; "merak etmeyin, hiçbir 
şey söylemeyeceğim." 

"Neyiniz var bu akşam?" dedi Marguerite, kalktı, geldi, 
locanın karanlığında alnımdan öptü. 

"Biraz rahatsızım." 
İnce ve akıllı başına çok yaraşan o alaylı havasıyla: 
"Gidip yatmalısınız," dedi. 
"Nerede?" 
"Evinizde." 
"Orada uyuyamayacağımı iyi biliyorsunuz." 
"Öyleyse locamda bir adam gördünüz diye bana surat 

asmamalısınız." 
"Ondan değil." 
"Evet, evet, bilirim ben, ama haksızsınız; bundan söz et­

meyelim artık. Oyundan sonra Prudence'a geleceksiniz, ben 
sızı çağırıncaya kadar kalacaksınız orada. Anlıyor musu­
nuz?" 

"Evet." 
"Sözünüzü dinlememezlik edebilir miyim?" 
"Hep seviyor musunuz beni?" dedi. 
"Bu da sorulur mu?" 
"Beni düşündünüz mü?" 
"Bütün gün." 
"Size tutulmaktan korkuyorum gerçekten, biliyor musu­

nuz? Prudence'a sorun, daha iyi." 
"Ah!" diye yanıtladı şişko kadın, "Çok can sıkıcı." 
"Şimdi yerinize döneceksiniz; kont neredeyse gelir, sizi 

burada bulmasında bir yarar yok." 
"Neden?" 
"Onu görmek sizin için tatsız bir şey de ondan." 
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"Hayır; yalnız bu akşam Vaudeville'e gelmek istediğinizi 

söyleseydiniz, bu locayı size onun gibi ben de ayırtabilir­

dim." 

"Yazık ki, ben istemeden getirdi, benimle de gelmeyi 

önerdi. Çok iyi biliyorsunuz, reddedemezdim. Tüm yapabi­

leceğim, beni görmeniz için, ben de sizi daha çabuk görmek­

ten hoşlandığım için, nereye gittiğimi yazmaktı size; ama ba­

na böyle teşekkür ettiğinize göre, verdiğiniz dersten yararla­

nıyorum." 

"Haksızım, bağışlayın." 

"Daha neler, güzel güzel yerinize dönün, her şeyden önce 

de şu kıskançlıktan vazgeçin artık." 

Gene öptü beni. Çıktım. 

Koridorda, geri dönen konta rastladım. 

Yerime döndüm. 

Ne olursa olsun, mösyö de G .. .'nin Marguerite'nin loca­

sında bulunması dünyanın en basit şeyiydi. Bir zamanlar sev­

gilisi olmuştu, ona bir loca almıştı, tiyatroya onunla birlikte 

geliyordu, tüm bunlar çok doğaldı, hem sonra, Marguerite 

gibi bir kadının dostu olduğuma göre, alışkanlıklarını kabul 

etmem gerekiyordu. 

Gene de acımı azaltmadı bu düşünce, Prudence, kont ve 

Marguerite'in kapıda kendilerini bekleyen arabaya bindikle­

rini gördükten sonra, giderken, çok kederliydim. 

Gene de çeyrek saat sonra Prudence'ın evindeydim. Yeni 

dönmüştü daha. 
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"Nerdeyse bizim kadar çabuk gelmişsiniz," dedi Pruden­

ce. 

"Evet," diye yanıtladım düşünmeden. "Marguerite nere-

de?" 

"Evinde." 

"Yapayalnız mı?" 

"Mösyö de G ... ile." 

Salonda geniş adımlarla gezindim. 

"Ne o, neyiniz var?" 

"Burada, Mösyö de G .. .'nin Marguerite'in evinden çık­

masını beklemek tuhafıma gidiyor desem ne dersiniz?" 

"Sizde mantıktan iz bile yok. Anlayın işte, Marguerite 

kontu kapı dışarı edemez. Mösyö de G ... uzun zaman onun­

la birlikte yaşadı, her zaman çok para verdi ona; hala da ve­

rir. Marguerite yılda yüz bin frank harcar; çok borcu var. 

Dük istediğini yolluyor kendisine, ama gereken her şeyi on­

dan istemeyi göze alamıyor. Kendisine en azından yılda on 

bin frank kadar para veren kontla bozuşmaması gerekir. 

Marguerite seviyor sizi; sevgili dostum, ama her ikinizin de 

yararı için, ilişkiniz ciddi olmamalı. Yedi-sekiz bin franklık 

gelirinizle bu kızın lüksünü sağlayamazsınız; arabasının ba­

kımına bile yetmez. Marguerite'i olduğu gibi, zeki ve güzel 
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bir kızcağız olarak kabul edin; bir ilci ay sevgilisi olun; çiçek­
ler, şekerler, localar alın ona; ama daha fazlasını geçirmeyin 
aklınızdan, böyle gülünç kıskançlık tartışmaları da çıkarma­
yın. Kiminle karşı karşıya olduğunuzu iyi biliyorsunuz; 
Marguerite bir erdem örneği değil. Hoşuna gidiyorsunuz, 
onu seviyorsunuz, gerisine aldırmayın. Kuşkulu davranışınız 
çok güzel doğrusu! Paris'in en hoş kadınını bulmuşsunuz! Si­
zi eşsiz dairesine alıyor, tepeden tırnağa elmaslarla donanmış 
bir kadın, ama, isterseniz, sizin olması için bir kuruş bile har­
camanız gerekmeyecek, gene de memnun değilsiniz. Hay Al­
lah! Gereğinden fazlasını istiyorsunuz." 

"Haklısınız, ama elimde değil, bu adamın onun sevgilisi 
olduğunu düşünmek korkunç dokunuyor bana." 

"Bir kez, hala sevgilisi mi bakalım?" dedi Prudence. 
"Muhtaç olduğu bir adam, o kadar. İki gündür, ona kapısı­
nı kapadı; bu sabah geldi adam, kızcağız da locasını kabul 
edip yanına gelmesine ses çıkarmamaktan başka çıkar yol 
bulamadı. Evine getirdi onu, birkaç dakilcalığına yukarı çık­
tı, siz burada beklediğinize göre, kalmayacak. Bütün bunlar 
çok doğal şeyler bana kalırsa. Öte yandan, dükü pekala ka­
bul ediyorsunuz." 

"Evet, ama o yaşlı, Marguerite'in onun metresi olmadı­
ğından da kuşkum yok. Sonra insan çoğu zaman bir ilişkiyi 
kabul edebilir de bir ilcincisini kabul edemez. Bu kolaylık bi­
raz fazla hesaba benzer, aşkla bile olsa, buna razı olan insa­
nı, bu razı oluşu bir meslek, bu mesleği de bir çıkar aracına 
dönüştürenlere yaklaştırır." 

"Dostum, çok geri kalmışsınız siz, nelerini görmedim 
ben, hem de en soylularının, en kibarlarının, en zenginleri­
nin bu size öğütlediğimi yaptıklarını, üstelik, hiç çaba har­
camadan, utanç, pişmanlık duymadan yaptıklarını çok 
görmüşümdür! Her gün olan bir şey bu. Aynı zamanda üç 
dört sevgilileri birden olmasaydı, Paris'in yosmaları bu ya­
şamı nasıl sürdürebilirlerdi? Ne kadar büyük olursa olsun, 
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Marguerite gibi bir kızın masraflarını karşılayabilecek ser­
vet yoktur. Beş yüz bin frank gelir sağlayan bir servet Fran­
sa'da çok büyük bir servettir; ama beş yüz bin franklık bir 
gelir bunun altından kalkamaz, dostum, bakın neden: böy­
le bir geliri olan bir adamın kurulu bir evi, atları, uşakları, 
arabaları, av takımları, dostları vardır; evlidir çoğu zaman, 
çocukları vardır, eğlenir, kumar oynar, yolculuk eder, daha 
ne bileyim! Bu alışkanlıklara öyle bir bağlanmıştır ki, bı­
rakmaya kalksa, servetini batırdığı söylenir, dile düşer. Her 
şey çıktıktan sonra, yılda beş yüz bin frangıyla, kırk-elli bin 
franktan fazlasını veremez bir yılda bir kadına, bu bile faz­
ladır. İşte böyle, başka aşklar tamamlar kadının yıllık mas­
rafını. İşin içindeki Marguerite olunca, kolay gene; Tan­
rı'nın bir mucizesiyle on milyonluk bir zengin yaşlıya düş­
tü, karısı ve kızı ölmüş adamın, yeğenleri var yalnız, ama 
onlar da zengin, karşılığında hiçbir şey istemeden her iste­
diğini veriyor ona, ama Marguerite yılda yetmiş bin frank­
tan fazlasını isteyemiyor, kuşkum yok ki, daha fazla iste­
seydi, çok zengin olmasına, onu da çok sevmesine karşın, 
isteğini geri çevirirdi. 

Paris'te yirmi onız bin frank geliri olan, yani bulundukla­
rı çevrede yaşamalarına zor yeten bir gelirleri bulunan bütün 
gençler, Marguerite gibi bir kadının sevgilisi oldukları za­
man, kendi verdiklerinin kadının dairesinin ve hizmetçisinin 
parasını bile karşılayamayacağını çok iyi bilirler. Bunu bil­
diklerini söylemezler ona, hiçbir şey görmüyormuş gibi ya­
parlar, bıktıkları zaman da çekip giderler. Her şeyin altından 
kalkmak gibi saçma bir gurura kapılacak olurlarsa, budala­
lar gibi batırırlar varlarını yoklarını, sonra Paris'te yüz bin 
frank borç bıraktıktan sonra, gidip Afrika'da geberirler. Ka­
dın -onlara bundan dolayı şükran mı duyar sanırsınız? Zerre 
kadar. Tam tersine, durumunu onlar yüzünden bozduğunu, 
onlarla birlikteyken para yitirdiğini söyler. Ah! Bütün bu ay­
rıntıları utandırıcı buluyorsunuz, değil mi? Doğrudur. Cana 
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yakın bir çocuksunuz, bütün gönlümle severim sizi, yirmi 
yıldır yosmaların arasında yaşıyorum, ne olduklarını, kaç 
para ettiklerini bilirim, güzel bir kızın sizin için uyanan bir 
kaprisini ciddiye almanızı istemem doğrusu. Sonra," diye 
sürdürdü Prudence, "diyelim ki, Marguerite konttan da, 
dükten de vazgeçebilecek kadar seviyor sizi, dük ilişkinizi 
görüp de sizinle kendisi arasında bir seçim yapmasını söy­
lerse, sizin için yapacağı özveri çok büyük olur, buna kuşku 
yok. Ya siz buna karşılık nasıl bir özveride bulunabilirsiniz? 
Bıkkınlık başlayınca, onu istemez olunca, sizin yüzünüzden 
doğan zararı kapatmak için ne yapabilirsiniz? Hiç. Serveti­
nin ve geleceğinin bulunduğu çevreden ayırmış olursunuz 
onu, size en güzel yıllarını verecek ve unutulacaktır. Ya ba­
yağı bir adam olur, geçmişini suratına çarpar, onu bırak­
makla öteki sevgilileri gibi davranmaktan başka bir şey 
yapmadığınızı söylersiniz ona, onu kaçınılmaz bir yoksullu­
ğa gömersiniz ya da dürüst bir adam olur, onu yanınızda 
tutmak zorunda olduğunuzu düşünerek kendinizi kaçınıl­
maz bir yıkımın kucağına atarsınız, öyle ya, genç bir adam­
da hoş görülen bu ilişki olgun bir adamda hiç de hoş karşı­
lanmaz. Her şeye engel olur, aileye, yükselmeye, insanların 
bu ikinci ve son aşklarına elvermez. İnanın bana dostum, 
her şeyi kendi değeriyle, kadınları oldukları gibi kabul edin, 
ne konuda olursa olsun, bir yosmaya sizden alacaklı oldu­
ğunu söyleme hakkını vermeyin." 

Bilgece düşünülmüş sözlerdi bunlar, Prudence'tan bekle­
yemeyeceğim bir mantığın ürünüydü. Haldı olduğunu söyle­
mekten başka verecek hiçbir yanıt bulamadım; ona elimi 
uzattım, öğütlerine teşekkür ettim. 

"Hadi, hadi," dedi bana, "bu kötü düşünceleri atın kafa­
nızdan, gülmeye bakın; yaşam çok güzeldir, dostum, ardın­
dan baktığınız cama göre değişir. Bakın, dostunuz Gaston'a 
sorun isterseniz, o çocuk aşkı benim gibi arılıyormuş gibi bir 
izlenim bıraktı üzerimde. İnanmanız gereken şey-yoksa tat-

110 



Kamelyalı Kadın 

sız bir çocuk olur çıkarsınız- burada, yanda güzel bir kızın, 
sabırsızlıkla evindeki adamın gitmesini beklediği, sizi düşün­
düğü, gecesini size sakladığı ve hiç kuşkusuz, sizi sevdiğidir. 
Şimdi benimle pencereye gelin de kontun gidişine bakalım, 
yerini bize bırakmakta gecikmeyecektir." 

Prudence pencereyi açtı, balkona dirseklerimizi dayadık 
yan yana. 

O arada sırada gelip geçenlere bakıyor, bense düşlere da­
lıyordum. 

Bütün söyledikleri beynimde uğulduyor, haklı olduğunu 
kabul etmekten kendimi alamıyordum; ama Marguerite'e 
duyduğum gerçek aşk bu mantığa kolay kolay boyun eğemi­
yordu. Bu nedenle ikide bir içimi çekiyordum, Prudence dö­
nüp bakıyor, hastasından umudunu kesmiş bir hekim gibi 
omuz silkiyordu. 

"Duyular hızlanınca yaşamın kısalığını nasıl da fark edi­
yor insan!" diyordum içimden. "Marguerite'i topu topu iki 
gündür tanıyorum, ancak dün sevgilim oldu, ama şimdiden 
düşüncemi, yüreğimi ve yaşanumı öyle bir kapladı ki şu kont 
de G .. .'nin gelmesi benim için bir yıkım oldu." 

En sonunda kont çıktı, arabasına binip gözden silindi. 
Prudence penceresini kapattı. 

Aynı anda, Marguerite bizi çağırıyordu. 
"Çabuk gelin, sofra hazırlanıyor," diyordu, "yemek yiye­

ceğiz." 
Evine girdiğim zaman, Marguerite bana koştu, boynuma 

atıldı, tüm gücüyle öptü beni. 
"Hep somurtkan mıyız?" dedi. 
"Hayır, bitti," diye yanıtladı Prudence, "iyi bir söylev 

çektim ona, uslu olacağına söz verdi." 
"Daha neler!" 
Elimde olmadan, yatağa çevirdim gözlerimi, bozulma­

mıştı; Marguerite'e gelince, ak ev elbisesini giymişti bile. 
Sofraya oturuldu. 
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Çekicilik, tatlılık, güre! güzel iç dökme, Marguerite'te 

hepsi vardı, ben de zaman zaman ondan başka bir şey iste­

meye hakkım olmadığını; birçok insanın benim yerimde 

mutlu olacağını, Vergilius'un çobanı gibi, bir tanrının, daha 

doğrusu bir tanrıçanın verdiği hazların tadını çıkarmaktan 

başka bir yapacağım bulunmadığını kabul etmek zorunda 

kalıyordum. 

Prudence'ın kuramlarını uygulamaya, iki dostum kadar 

neşelenmeye çalıştım; ama onlarda yaratılış olan şey bende 

çabaydı, bakıp da aldandıkları sinirli kahkaham gözyaşları­

na çok yakındı. 

En sonunda yemek sona erdi, Marguerite'le yalnız kal­

dım. Alışkın olduğu gibi, gidip ateşin önündeki halısına 

oturdu, hüzünlü hüzünlü ocağın alevlerini izledi. 

Düşünüyordu! Neyi? Bilmem; ben, onun için acı çekme­

ye hazır olduğumu düşünerek ona aşkla, neredeyse dehşetle 

bakıyordum. 

"Ne düşünüyordum, biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Bulduğum bir yolu." 

"Neymiş bu yol?" 

"Şimdilik söyleyemem sana, ama bundan çıkacak sonu­

cu söyleyebilirim. Bir aya kadar serbest olacağım, borcum 

kalmayacak, birlikte kent dışına gidip yazı orada geçirebile­

ceğiz." 

"Bunu nasıl yapacağınızı söyleyemez misiniz bana?" 

"Hayır, yalnız benim seni sevdiğim gibi sevmelisin beni, 

her şey yoluna girer o zaman." 

"Peki yalnız kendiniz mi buldunuz bu yolu?" 

"Evet." 

"Yalnız mı gerçekleştireceksiniz?" 

"Sıkıntılarını yalnız ben çekeceğim," dedi Marguerite, 

hiç unutmayacağım bir gülümsemeyle güldü, "ama kazanç­

larını paylaşacağız." 
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Bu kazanç sözcüğünü duyunca, kızarmaktan kendimi 
alamadım; Manon Lescaut'nun Des Grieux'yle birlikte 
Mösyö de B .. .'nin parasını yemesini anımsadım. 

Kalktım, oldukça sert bir sesle yanıt verdim: "İzin verin 
de ancak kendi düşündüğüm, kendi yaptığım işlerin kazanç­
larından yararlanayım, sevgili Marguerite." 

"Bu ne demek?" 
"Ne demek olacak? Yorgunluğunu da, kazançlarını da 

kabul etmeyeceğim bu mutlu işte Kont de G .. .'nin ortağınız 
olmasından kuşkulanıyorum." 

"Siz çocuksunuz .. Beni sevdiğinizi sanıyordum, aldanmı­
şım, iyi." 

Aynı zamanda da kalktı, piyanosunu açtı, her zaman ta­
kıldığı şu ünlü yere gelinceye kadar Valse <;,ağrı'yı çalmaya 
başladı. 

Alışkanlıkla mı, yoksa bana tanıştığımız günü anımsat­
mak için mi? Tüm bildiğim anılarımın bu havayla yeniden 
belirdiğiydi, ona yaklaştım, başını ellerimin arasına aldım, 
onu öptüm. 

"Beni bağışlıyor musunuz?" dedim. 
"Görüyorsunuz," diye yanıt verdi; "ama unutmayın ki, 

ikinci günümüzdeyiz daha, daha şimdiden bağışlanması ge­
reken bir şey yaptınız. Beni körü körüne dinleyeceğiniz ko­
nusunda verdiğiniz sözleri pek de tuttuğunuz yok." 

"Ne yaparsınız, Marguerite, fazla seviyorum sizi, en kü­
çük düşüncenizi bile kıskanıyorum. Az önce bana önerdiği­
niz şey sevinçten deli edebilirdi beni, ama bu tasarının ger­
çekleştirilmesinden önceki gizem yüreğimi daraltıyor." 

Ellerimden tuttu, dayanılması olanaksız, büyülü bir gü­
lümsemeyle baktı bana: 

"Gelin, akıllıca düşünelim biraz," dedi; "beni seviyorsu­
nuz, değil mi, yalnız benimle kırda üç dört ay geçirmek de 
mutluluk verir size; beni de mutlu eder bu ikili yalnızlık, 
mutluluk bir yana, sağlığım için de buna gereksinimim var. 
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İşlerimi düzenlemedikçe Paris'ten bu kadar uzun zaman ay­
rılamam, benim gibi bir kadının işleri de her zaman karışık­
tır; eh işte, her şeyi bağdaştırmanın, işlerimi ve size olan aş­
kımı uzlaştırmanın yolunu buldum, evet, 'size olan aşkımın, 
gülmeyin, sizi sevmenin çılgınlığı içindeyim! Siz de büyük 
büyük tavırlar takınıyor; büyük büyük sözler ediyorsunuz 
bana. Çocuk, üç kez çocuk, sizi sevdiğimi anımsayın yalnız, 
hiç kaygılanmayın. Kabul mü, ha?" 

"Her istediğiniz kabulüm, biliyorsunuz." 
"Öyleyse, bir aya kadar bir köyde olacağız, su kıyısında 

gezeceğiz, süt içeceğiz. Benim, Marguerite Gautier'nin böyle 
konuşması tuhaf geliyor size; bana mutluluk verir gibi gelen 
Paris yaşamının beni pek de çekmemesinden geliyor bu, dos­
tum; sıkıyor beni; o zaman, birdenbire, bana çocukluğumu 
anımsatacak, daha sakin bir yaşam istiyorum. İnsan ne olur­
sa olsun, bir çocukluğu olmuştur. Yok! Korkmayın, bir 
emekli albayın kızı olduğumu, Saint-Denis'de yetiştiğimi 
söyleyecek değilim size. Zavallı bir köy kızıyım ve daha altı 
yıl öncesine kadar adımı yazmasını bile bilmiyordum. Güve­
ne geldiniz, değil mi? İçime doğan bir isteğin sevincini pay­
laşmak için ilk size başvuruyorum. Beni kendiniz için değil, 
benim için sevdiğinizi anladım da ondan, oysa ötekiler yal­
nız kendileri için sevdiler beni. 

Sık sık köylerde bulundum, ama hiçbir zaman istediğim 

gibi olmadı. Bu kolay mutluluk için size bel bağlıyorum, o 
kadar kötü olmayın da yapın bu yüceliği bana. Şöyle deyin 
kendi kendinize: fazla yaşayamayacak, benden ilk istediği, 
üstelik yapılması pek kolay bir şeyi onun için yapmadığım­
dan dolayı bir gün pişman olabilirim." 

Ne yanıt verilebilirdi böyle sözlere, hele bir aşk gecesinin 
anısı ve bir ikincisinin bekleyişi içinde? 

Bir saat sonra, Marguerite'i kollarımın arasında tutuyor­
dum, cinayet işlememi de söylese yapardım dediğini. 

Sabah altıda ayrıldım, gitmeden önce de: 
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"Akşama buluşuyor muyuz?" dedim. 
Daha güçlü öptü beni, ama yanıt vermedi. 
Gündüz, bir mektup aldım, şu sözcükler vardı içinde: 

"Sevgili çocuk, biraz rahatsızım, hekim de dinlenmemi 

buyuruyor. Bu akşam erkenden yatacağım ve sizi görmeye­

ceğim. Buna karşılık, yarın öğleyin bekleyeceğim sizi. Sizi se­

viyorum." 

İlk sözüm, "Beni aldanyor!" oldu. 
Buz gibi terler belirdi alnımda, çünkü şimdiden fazlasıy­

la seviyordum bu kadını, bu kuşkunun beni allak bullak et­
memesi olanaksızdı. 

Bununla birlikte bu olayı hemen her gün beklemem gere­
kirdi Marguerite'ten, daha önce de başka sevgililerimle sık 
sık başıma gelmişti bu, ama fazla aldırış etmemiştim. Bu ka­
dının üzerimde kazandığı büyük etki nereden geliyordu? 

O zaman, evinin anahtarı cebimde olduğuna göre, onu 
her zamanki gibi görmeye gitmeyi düşündüm. Böylelikle ça­
bucak öğrenirdim gerçeği, yanında bir adam bulursam, to­
katlardım. 

Bu arada Champs-Elysees'ye gittim. Dört saat kaldım 
burada. Görünmedi. Akşam, gitme alışkanlığında olduğu 
tüm tiyatrolara girdim. Hiçbirinde yoktu. 

Saat on birde, Antin Sokağı'na gittim. 
Marguerite'in pencerelerinde ışık yoktu. Gene de çaldım 

kapıyı. 
Kapıcı nereye gittiğimi sordu. 
"Matmazel Gautier'ye," dedim. 
"Dönmedi." 
"Çıkıp bekleyeceğim." 
"Evde kimse yok." 
Elbette zorlayabilirdim durumu, nasıl olsa anahtar vardı 

elimde, ama gülünç bir rezaletten korkuyordum, çıktım. 
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Yalnız, evime dönmedim, sokaktan ayrılamıyordum, 
Marguerite'in evinden ayırmıyordum gözlerimi. Hala öğre­
neceğim bir şey varmış, hiç değilse kuşkularım doğrulana­
cakmış gibime geliyordu. 

Gece yarısına doğru, tanıdığım bir kupa 9 numaranın 
önünde durdu. 

Kont de G ... arabadan indi, arabasını yolladıktan sonra 
eve girdi. 

Bir an, bana olduğu gibi, ona da Marguerite'in evde ol­
madığını söyleyeceklerini, çıktığını göreceğimi umdum; ama 
sabahın dördünde hala bekliyordum. 

Üç haftadır çok acı çektim, ama o gece çektiğim acıyla 
karşılaştırılınca, hiçbir şey değil bence. 
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Eve dönünce, bir çocuk gibi ağlamaya başladım. Bir kez 
olsun aldatılmamış olan ve bunun ne demek olduğunu bil­
meyen erkek yoktur. 

Her zaman sürecek gücü bulacağı sanılan ateşin yol açtı­
ğı kararların ağırlığı altında, bu aşkı hemen kesip atmak ge­
rektiğini düşündüm, gidip yer ayırtmak, babamla kız karde­
şimin, gerçekliğinden, beni aldatmayacağından kuşku duy­
madığım çifte aşkın yanına dönmek için günü sabırsızlıkla 
bekledim. 

Bununla birlikte, Marguerite'e neden gittiğimi belirtme­
den de gitmek istemiyordum. Ancak hiç sevmez olmuş bir 
adam kendisine bildirmeden bırakır sevgilisini. 

Üst üste yirmi mektup hazırladım kafamda. 
Tüm yosmalar gibi bir yosma çıkmıştı karşıma, çok faz­

la şiirleştirmiştim onu, o da bana bir okulluya davranır gibi 
davranmış, beni aldatmak için, insanı küçültecek ölçüde ba­
sit bir kurnazlığa başvurmuştu, burası açıktı. O zaman onu­
rum üstün geldi. Bu ayrılmanın bana neler çektirdiğini belli 
etmeden bırakmak gerekiyordu bu kadını, gözlerimde öfke 
ve acı gözyaşları, özene özene şunları yazdım ona: 
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"Sevgili Marguerite, 

Dünkü rahatsızlığınız önemli bir şey değildi, umarım. 

Gece on birde, sağlığınızı sormaya geldim, dönmediğinizi 

söylediler. Mösyö de G ... benden daha talihliymiş, öyle ya, 

benden biraz sonra geldi ve sabahın dördüne kadar hala evi­

nizdeydi. 

Size geçirttiğim birkaç can sıkıcı saatten dolayı beni ba­

ğışlayın, size borçlu olduğum mutlu anları unutmayacağım­

dan da kuşkunuz olmasın. 

Bugün de gelip nasıl olduğunuzu sormak isterdim, ama 

babamın yanına dönmek düşüncesindeyim. 

Allahaısmarladık, sevgili Marguerite; ne sizi istediğim gi­

bi sevecek kadar zengin, ne de sizin istediğiniz gibi sevecek 

kadar yoksulum. Unutalım öyleyse, siz, sizin için neredeyse 

hiçbir anlam taşımayan bir adı, ben de kendim için olanak­

sızlaşan bir mutluluğu. 

Anahtarınızı geri yolluyorum, benim hiç işime yaramadı, 

ama sık sık dünkü gibi hastalanırsanız, sizin işinize yaraya­

bilir." 

Görüyorsunuz, bu mektubu küstah bir alaya başvurma­

dan bitirebilecek gücü gösterememiştim, bu da hala ne den­

li tutkun olduğumu ortaya koyuyordu. 

On kez baştan okudum bu mektubu, Marguerite'i üzece­

ğini düşününce biraz rahatladım. Duyar gibi göründüğü 

duygulara dayanarak daha yürekli olmaya çalıştım, saat se­

kiz olup da uşağım evime gelince, hemen götürmesi için 

mektubu eline verdim. 

"Bir yanıt beklenecek mi?" diye sordu Joseph (tüm uşak­

lar gibi benim uşağımın da adı Joseph'ti). 

"Yanıt beklenip beklenmediğini sorarlarsa, hiçbir şey bil­

mediğinizi söyler ve beklersiniz." 

Bana yanıt verir umuduna bel bağlıyordum. 

Ne zavallı, ne zayıf yaratıklarız! 
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Uşağını dışarıda bulunduğu sürece, son derecesine var­
mış bir heyecan içinde çırpındım. Bazan Marguerite'in ken­
dini bana nasıl verdiğini anımsayarak birçok kadının birkaç 
sevgilisi olmasını sağlayan usavurmayla, Mösyö de G .. .'nin 
beni aldatmadığını, asıl benim Mösyö de G .. .'yi aldattığımı 
yazabilecekken, ona ne hakla böyle nankör bir mektup yaz­
dığımı soruyordum kendi kendime. Bazan da, bu kadının ye­
minlerini anımsayarak, mektubumun fazla yumuşak oldu­
ğunu, böylesine içten bir aşkı alaya alan bir kadını yere vur­
mak için yeterince sert sözler bulunmadığına inanmak isti­
yordum. Sonra, ona mektup yazmayıp da gündüz evine git­
mekle, böylece ona döktüreceğim gözyaşlarının tadını çıkar­
makla daha iyi edeceğimi düşünüyordum. 

En sonunda, yanıtı ne olacak diye düşünüyordum, öne 
süreceği nedene inanmaya şimdiden hazırdım. 

Joseph döndü: 
"Ne haber?" dedim. 
"Efendim, madam yatmıştı ve hala uyuyordu, ama zilini 

çalar çalmaz, mektubu kendisine verecekler, yanıt yazarsa da 
getirecekler," dedi. 

Uyuyordu! 
Yirmi kez, mektubu geri aldırtmak için uşağımı gene yol­

lamama ramak kaldı, ama hep: 
"Vermişlerdir bile belki de," diyordum kendi kendime, 

"pişman olduğumu sanır." 
Bana yanıt verebileceğini düşündüğüm saat yaklaştıkça, 

daha çok pişman oluyordum yazdığıma. 
Saat onu, on biri, on ikiyi vurdu. 
Öğleyin, hiçbir şey olmamış gibi randevuma gitmeme ra­

mak kaldı. Kısacası, beni sıkan bu demir çemberden çıkmak 
için ne tasarlayacağımı bilemiyordum. 

Bunun üzerine, bekleyen insanların köksüz inancına ka­
pılarak, biraz sokağa çıkarsam, dönüşümde bir mektup bu­
lacağınıa inandım. Sabırsızlıkla beklenen mektuplar insan 
evde yokken gelir her zaman. 
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Yemeğe gitmek bahanesiyle çıktım. 
Her zaman yaptığım gibi, bulvarın köşesinde, Cafe 

Foy'da yemek yiyecek yerde, Palais-Royal'de yemeyi ve An­
tin Sokağı'ndan geçmeyi yeğledim. Ne zaman uzaktan bir 
kadın görsem, Nanine'in bana bir yanıt getirdi�i görür gi­
bi oluyordum. Bir haberciye bile rastlamadan geçtim Antin 
Sokağı'ndan. Palais-Royal'e geldim, Very'ye girdim. Garson 
bana istediğini yedirdi, daha doğrusu getirdi, çürıkü yeme­

dim. 
Elimde olmadan, gözlerim hep saate dikiliyordu. 
Eve döndüm, Marguerite'ten bir mektup bulacağıma ke­

sinlikle inanıyordum. 
Kapıcıya hiçbir şey gelmemişti. Uşağımdan hala umut­

luydum. O da ben gideli beri hiç kimseyi görmemişti. 
Marguerite bana yanıt verecek olsaydı, çoktan verirdi. 
O zaman, mektubumdaki sözcüklerden dolayı üzülme­

ye başladım; büsbütün susmak da vardı, o zaman o kaygı­
lanır, ilk adımı kendisi atardı; randevuya gelmediğimi gö­
rünce, yokluğumun nedenini sorardı benden, benim de an­
cak o zaman yanıt vermem gerekirdi. Böylece, bir kusuru 
bulunmadığını açıklamaktan başka bir şey yapmazdı, be­
nim istediğim de buydu, kendini suçsuz göstermesiydi. 
Şimdiden sezinliyordum, nasıl bir neden gösterirse göster­
sin, inanırdım hepsine, onu bir daha görmemektense, her 

şeyi yeğ tutardım. 
Kalkıp evime geleceğine inarunaya başladım sonunda, 

ama saatler geçti, gelmedi. 
Marguerite gerçekten de tüm kadınlar gibi değildi, öyle 

ya, benim yazdığım mektuba benzer bir mektup alıp da her­
hangi bir yanıt vermeyen kadınlar pek azdır. 

Saat beşte, Champs-Elysees'ye koştum. 
"Onunla karşılaşacak olursam, ilgisiz bir tavır takını­

rım," diye düşünüyordum, o da şimdiden kendisini düşün­
mez olduğuma inamı: 
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Royale Sokağı'nın dönemecinde, arabasıyla geçtiğini gör­
düın; karşılaşma o kadar çabuk ve beklenmedikti ki, sarar­
dım. Heyecanımı gördü mü bilmem; öylesine heyecanlan­
mıştım ki arabasından başka bir şey görmedim. 

Champs-Elysees'de gezintiyi sürdüremedim. Tiyatroların 
afişlerine baktım, çünkü onu görmek için hala bir şans var­
dı elimde. 

Palais-Royal'de yeni başlayan bir gösteri vardı. 
Marguerite hiç kuşkusuz gelecekti. 

Saat yedide tiyatrodaydım. 
Tüın localar doldu, ama Marguerite görünmedi. 
Bunun üzerine, Palais-Royal'den ayrıldım, sık sık gittiği 

tüm tiyatrolara, Vaudeville'e, Varietes'ye, Opera-Comique'e 
girdim. 

Hiçbir yerde yoktu. 
Ya mektubum tiyatroyu düşünmesine engel olacak kadar 

fazla üzmüştü onu, ya da benimle karşılaşmaktan korkuyor, 
karşılıklı konuşmaktan kaçınıyordu. 

İşte kuruntum bulvara sürüklüyordu beni, bu sırada Gas­
ton' a rastladım, nereden geldiğimi sordu. 

"Palais-Royal'den." 
"Ben de Opera'dan," dedi; "hatta seni de orada görece-

ğimi sanıyordum." 
"Neden?" 
"Marguerite oradaydı da ondan." 
"Ya! Orada mıydı?" 
"Yalnız mıydı?" 
"Hayır bir kadın dostu vardı yanında." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Kont de G ... bir ara locasına geldi; ama o dükle gitti. 

Her an gelmeni bekledim. Yanımda boş bir yer vardı, bütün 
akşam boş kaldı, burasını senin tuttuğundan hiç kuşkum 
yoktu." 

"Ama neden Marguerite'in gittiği yere gidecekmişim?" 
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"Neden olacak, sevgilisiniz de ondan!" 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Dün Prudence'a rastladım da o söyledi. Sizi kutlarım, 

dostum; her isteyenin elde edemediği, güzel bir kadın. Elin­
den kaçırma, onur verecektir sana." 

Gaston'un bu basit düşüncesi alınganlık etmekle ne ka­
dar gülünç olduğumu gösterdi bana. 

Onunla dün karşılaşsam da, benimle böyle konuşsaydı, 

hiç kuşkusuz yazmazdım sabahki mektubu. 
Neredeyse Prudence'a gidip, onu Marguerite'e yollaya­

cak, konuşmak istediğimi söyleyecektim; ama öç almak iste­
yerek beni kabul edemeyeceğini bildirmesinden korkuyor­
dum, Antin Sokağı'ndan geçtikten sonra eve döndüm. 

Gene bana bir mektup olup olmadığını sordum kapıcıya. 
Hiçbir şey yoktu. 
Yeni bir adım atıp annayacağımı, mektubumda yazdıkla­

rımdan dönüp dönmeyeceğimi anlamak istemiş olacak, diye 
düşündüm yatarken, ama yazmadığımı görünce, yarın yaza­
caktır. 

En çok o akşam pişman oldum yaptığıma. Evimde yal­
nızdım, uyuyamıyordum, kaygılar, kıskançlıklar kemiriyor­
du içimi, oysa her şeyi gerçek akışına bıraksaydım, Margue­
rite'in yanında olacaktım, yalnız iki kez işittiğim ve şimdi 
yalnızlığım içinde kulaklarımı tutuşturan tatlı sözlerini din­

leyecektim. 
Durumumun berbat yanı aklın beni haksız çıkarmasıy­

dı; gerçekten de, her şey Marguerite'in beni sevdiğini söylü­
yordu. Bir kez, benimle köyde baş başa bir yaz geçirme ta­
sarısı, sonra, servetim gereksinimlerine, hatta kaprislerine 
bile yenneyeceğine göre, metresim olması için onu zorlayan 
hiçbir şey bulunmadığı kesinliği. Öyleyse, içinde yaşadığı 
paralı aşklardan sonra kendisini dinlendirebilecek, içten bir 
sevgi bulacağını ummuştu bende yalnız, bense daha ikinci 
günde bu umudu yıkıyor, iki gece kabul edilmiş aşkın kar-
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şılığını küstah bir alayla ödüyordum. Yaptığım şey gülünç­
lükten de ileriydi, kabalıktı. Parasını vermiş miydim ki ayıp­
lıyordum yaşayışını? Sonra, daha ikinci günde, evinden çı­
karken, akşam yemeğinin hesap pusulasını uzatıverirler di­
ye korkan bir aşk asalağına benzemiyor muydum? Olacak 
şey mi? Otuz altı saattir tanıyordum Marguerite'i; sevgilisi 
olmamın üzerindense, yirmi dört saat geçmişti, bir de alın­
ganlık ediyordum çekinmeden; paylaşmaya bile fazlasıyla 
sevinecek yerde, her şey benim olsun istiyor, onu geleceğinin 
gelirleri olan eski dostluklarını birdenbire kesip atmaya zor­
lamak istiyordum. Neyi kakabilirdim başına? Hiç. Kimi ka­
dınların iğrenç içlidışlılığıyla, eve bir oynaş alacağını apaçık 
söyleyebilecekken, rahatsız olduğunu yazmıştı bana; ben de 
mektubuna inanacak yerde, Paris'te Antin Sokağı'ndan baş­
ka tüm sokaklarda dolaşacak, gecemi dostlarımla geçirip 
ertesi gün, belirttiği saatte yanına gidecek yerde, Othello'cu­
luk oynamaya kalkıyor, onu gözetliyor, onu bir daha gör­
memekle cezalandırdığımı sanıyordum. Ama o bu ayrılma­
ya pek sevinmiş olmalıydı tersine; beni sırılsıklam aptal bul­
muş olmalıydı, kızgınlıktan bile değildi susması, horgörü­
dendi. 

O zaman Marguerite'e cömertliğim konusunda hiçbir 
kuşku bırakmayan ve ona bir yosmaymış gibi davranarak 
kendisiyle ödeşmiş olmamı sağlayacak bir armağan vermem 
gerekirdi; ama en ufak bir alışveriş görünüşüyle bile onun aş­
kını olmasa da kendi aşkımı alçalttığıma inanabilirdim, son­
ra, bu aşk paylaşmaya yanaşmayacak kadar arı olduğuna 
göre, ne kadar güzel bir armağan olursa olsun, kendisine ve­
rilen mutluluğu, ne kadar kısa bir mutluluk olursa olsun, ar­
mağanla ödeyemezdi. İşte bunu yineleyip duruyordum gece 
kendi kendime, her an gidip Marguerite'e söylemeye de ha­
zırdım. 

Sabah olmuştu, hala uyuyamamıştım, ateşim vardı; Mar­
guerite'ten başka bir şey düşünmem olanaksızdı. 
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Anlıyorsunuz ya, kesin bir karar vermek, ya kadınla ya 
da kaygılarımla işi bitirmek gerekiyordu, ama bana kapısını 
açmaya yanaşırsa. 

Ama, bilirsiniz, kesin kararları geciktirip durur insan; 
böylece, evimde duramadığımdan, Marguerite'in karşısına 
çıkmayı da göze alamadığımdan, ona yaklaşmanın bir yolu­
nu aradım, başarırsam rastlantıyı öne sürüp kurtarırdım 
onurumu. 

Saat dokuzdu; Prudence'a koştum, böyle sabah sabah ge­
lişimin nedenini sordu. 

Açık açık söylemedim niçin geldiğimi. Babamın bulundu­
ğu C. .. kentine giden posta arabasında bir yer tutmak için er­
ken çıktığımı söyledim. 

"Bu güzel havada Paris'ten ayrılabiliyorsunuz, ne mutlu 
size," dedi. 

Benimle alay mı ediyor diye Prudence'a baktım. 
Ama yüzü ciddiydi. 
"Marguerite'e gidip allahaısmarladık diyecek misiniz?" 

dedi hep aynı ciddilikle. 
"Hayu:" 
"İyi ediyorsunuz." 
"Öyle mi dersiniz?" 
"Elbette. Kendisiyle ilginizi kestiğinize göre, bir daha gör-

menin ne yararı var?" 
"İlgimizi kestiğimizi biliyorsunuz demek?" 
"Mektubunuzu gösterdi bana." 
"Peki, ne dedi size?" 
"Sevgili Prudence, adamınız görgülü bir çocuk değil: in­

san böyle mektupları düşünüı; ama yazmaz," dedi. 
"Nasıl bir tavırla söyledi bunu?" · 
"Gülerek söyledi, sonra da şunları ekledi: iki kez gece ye­

meği yedi evimde, bir teşekküre bile gelmiyor." 
Mektubumun ve kıskançlıklarımın uyandırdığı etki buy­

du işte. Aşk gururum insafsızca alçaltılrnıştı. 
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"Dün akşam ne yaptı?" 

"Opera'ya gitti." 

"Biliyorum. Sonra?" 
"Evinde gece yemeği yedi." 

"Yalnız mı?" 

"Sanırım kont de G ... ile." 

Demek benim ilgimi kesmem Marguerite'in alışkanlıkla­

rında hiçbir değişiklik yapmamıştı. Bazı insanlar işte bu du­

rumlar için: 

"Sizi sevmeyen kadını unutun," derler. 

Zorlama bir gülümsemeyle: 

"Neyse, Marguerite'in benim için üzülmediğine sevin­

dim," dedim. 

"Yerden göğe kadar da haklı. Yapılması gerekeni yaptı­

nız, siz ondan daha mantıklı davrandınız, çünkü seviyordu 
sizi bu kız, hep sizden söz ediyordu, bir çılgınlık yapabilirdi." 

"Beni seviyordu da neden yanıt vermedi?" 

"Sizi sevmekle iyi etmediğini anladı da ondan. Sonra ka­

dınlar aşklarında aldatılmaya bazı bazı ses çıkarmazlar, ama 

onurlarının kırılmasına gelemezler, bir adam bir kadını sev­

gilisi olduktan iki gün sonra bıraktı mı gösterilen neden ne 

olursa olsun, kadının onurunu kırar. Marguerite'i iyi bilirim, 

size yanıt vermektense, ölmeyi yeğ tutar." 

"Ne yapmak gerek öyleyse?" 

"Hiçbir şey. Unutur sizi, siz de onu unutursunuz, birbiri-

nizin başına kakacak hiçbir şeyiniz kalmaz." 

"Ama mektup yazıp özür dilersem?" 

"Sakının böyle bir şey yapmaktan, bağışlar sizi." 

Neredeyse Prudence'ın boynuna atılacaktım. 

Çeyrek saat sonra, evime dönmüştüm, Marguerite'e 

mektup yazıyordum. 

"Dün yazdığı mektuptan pişmanlık duyan, kendisini ba­

ğışlamazsanız yarın yola çıkacak olan biri, pişmanlığını ne zıı,­

man ayaklarınızın dibine bırakabileceğini öğrenmek istiyor. 
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Ne zaman yalnız bulacağım sizi? Çünkü, bilirsiniz, gü­

nah çıkarmalarda tanık bulunmaz." 

Bu düzyazıyla yazılmış bir tür aşk şiirini katladım, Jo­

seph'le yolladım, Marguerite'in eline vermiş, o da yanıtını 

daha sonra vereceğini söylemiş. Bunun üzerine, daha fazla 

işkenceye katlanmamaya, ertesi gün yola çıkmaya karar ver­

dim. 

Bu kararın sonucu olarak, yatınca uyuyamayacağımı bil­

diğimden, sandıklarımı hazırlamaya başladım. 
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Aşağı yukarı bir saattir, Joseph'le birlikte, yola çıkmak 
üzere hazırlıkları tamamlıyorduk, bu sırada şiddetle kapı 
çalındı. 

"Açalım mı?" dedi Joseph. 
"Aç," dedim, böyle bir saatte evime kimin gelebileceğini 

merak ediyor, Marguerite'in geldiğini düşünmeyi bile göze 
alamıyordum. 

"Mösyö, iki hanım geldi," dedi Joseph dönünce. 
"Biziz, Annand," diye bağırdı ses, Prudence'ın sesiydi. 
Odamdan çıktım. 
Prudence, ayakta, salonumdaki birkaç bibloya bakıyor­

du; Marguerite, kanepeye oturmuş, düşünüyordu. 
Salona girince, dosdoğru Marguerite'e gittim, diz çök-

tüm, ellerini tuttum, heyecan içinde, "Özür dilerim!" dedim. 
Alnımdan öptü beni, sonra da: 
"İşte üçüncü kez bağışlıyorum sizi," dedi. 
"Yarın yola çıkacaktım." 
"Gelişim neden değiştirsin kararınlZI? Paris'ten ayrılma­

nıza engel olmak için gelmedim. Gündüz yanıt vermeye za­
manım olmadı, size küstüğümü sanmanızı da istemedim de 
onun için geldim. Prudence gelmemi istemiyordu; belki de si­
zi rahatsız edeceğimi söylüyordu." 
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"Siz mi beni rahatsız edecekmişsiniz, Marguerite? Nasıl 
olur?" 

"Hay Allah! Evinizde bir kadın olabilirdi," diye yanıt 
verdi Prudence, "iki kadının daha geldiğini görmek de hoş 
bir şey olmazdı." 

Prudence bunları söylerken, Marguerite dikkatle bana 
bakıyordu. 

"Sevgili Prudence, siz ne söylediğinizi bilmiyorsunuz," 
diye yanıt verdim. 

"Daireniz çok sevimli," dedi Prudence; "yatak odanızı 

da görebilir miyiz?" 
"Evet." 
Prudence görme isteğinden çok, yaptığı saçmalığı düzelt­

mek ve Marguerite'le beni yalnız bırakmak isteğiyle yatak 
odama girdi. 

"Prudence'ı niçin getirdiniz?" dedim o zaman. 
"Tiyatroda birlikteydik, hem sonra buradan giderken ya­

nımda biri bulunsun istiyordum." 
"Ben ne güne duruyordum?" 
"Evet, ama sizi rahatsız etmek istemedikten başka, kapı­

ma kadar geldikten sonra, yukarı çıkmak isteyeceğinizden 
kuşkum yoktu, bu isteğinizi yerine getiremeyeceğim için bu 
geri çevirmeyi başıma kakmak hakkıyla dönmenizi istemi­
yordum." 

"Peki niçin evinize alamazdınız beni?" 
"Fazlasıyla gözaltında tutuluyorum, en ufak bir kuşku­

nun bana çok zararı dokunur da ondan." 
"Tek neden bu mu?" 
"Başka bir neden daha olsaydı, söylerdim; birbirimizden 

gizleyecek bir şeyimiz yok artık." 
"Bakın, Marguerite, söylemek istediğime gelmek için bir 

sürü yoldan dolaşmak istemiyorum. Açık söyleyin, beni bi­
raz seviyor musunuz?" 

"Çok." 
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"Öyleyse niçin beni aldattınız?" 
"Dostum, sayın düşes bilmem kim olsaydım, iki yüz bin 

lira gelirim bulunsaydı, sevgiliniz olsaydım da sizden başka 
bir sevgilim bulunsaydı, o zaman sizi neden aldattığımı sor­
maya hakkınız olurdu; ama ben Matmazel Marguerite Gau­
tier'yim, kırk bin frank borcum var, bir metelik servetim 
yok, buna karşılık yılda yüz bin frank harcıyorum, böylece 
sorunuz yersiz, benim yanıtım da yararsız oluyor." 

"Doğru," dedim, başımı Marguerite'in dizlerine bırak­
tım. "Ama ben sizi deli gibi seviyorum." 

"İyi ya, dostum, beni biraz daha az sevmeniz ya da biraz 
daha iyi anlamanız gerekir. Mektubunuz çok üzdü beni. Ser­
best olsaydım, geçen gün kontu eve almazdım bir kez ya da 
aldıktan sonra koşup gelir, az önce sizin benden dilediğiniz 
özürii ben sizden dilerdim. Bir daha da sizden başka sevgilim 
olmazdı. Bir kez, bu mutluluğu altı ay boyunca yaşayabilece­
ğimi sandım; istemediniz; yollarını öğrenmekte ısrar ediyor­
dunuz, hay Allah! Bu yolları sezinlemek çok kolaydı. Bu yol­
lara sapmakla sandığınızdan daha büyük bir özveride bulu­
nuyordum. 'Yirmi bin frank gerek bana,' diyebilirdim; siz de 
bana tutkundunuz, ileride başıma kakmak pahasına, bu pa­
rayı bulurdunuz. Size hiçbir şey borçlu olmamayı yeğ gör­
düm; bu inceliği anlamadınız, öyle ya, bir incelik bu. Bizler, 
hala biraz yüreğimiz kalmışsa, sözcüklere ve nesnelere başka 
kadınların bilmediği bir genişlik ve gelişim veririz; bunun için 
gene söylüyorum, Marguerite Gautier'nin sizden bir şey iste­
meden borçlarını ödemek için bulduğu yol hiç ses çıkarma­
dan yararlanacağınız bir incelikti. Beni ancak bugün tanısay­
dınız, size vereceğimi söylediğim şeye fazlasıyla sevinir, iki 
gün önce ne yaptığımı da sormazdınız. Ruhumuzun istediği 
bir hazzı bedenimiz zararına satın almak zorunda kalırız ba­
zı bazı, sonra bu haz elimizden kaçınca da çok üzülürüz." 

Hayranlıkla dinliyordum Marguerite'i, hayranlıkla sey­
rediyordum. Eskiden ayaklarını öpmeye bile can atacağım 
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bu eşsiz yaratığın beni düşüncesine sokmaya, bana yaşamın­
da bir yer vermeye razı olduğunu, benimse onun verdiğiyle 
yetinmediğimi düşünüyordum da, benim arzum gibi ereğine 
çabucak ulaştıktan sonra hala başka şeylere doğru uzandığı­
na göre, insan arzusunun sınırları olup olmadığını soruyor­
dum kendi kendime. 

"Doğru," diye sürdürdü konuşmasını; "bizler, rastlantı­
nın yaratıkları, acayip istekler, akla sığmaz aşklar duyarız. 
Bazan bir şey için veririz kendimizi, hazan bir başka şey için. 
Bizden hiçbir şey koparamadan varını yoğunu barırabilecek 
insanlar vardır, kimileri de bir demet çiçekle elde ediverir bi­
zi. Gönlümüzün hevesleri vardır; tek eğlencesi, tek bağışlayı­
cı nedenidir bu. Yemin ederim, hiçbir erkeğe bu kadar çabuk 
vermemiştim kendimi; neden? Kan tükürdüğümü görünce 
elimi tuttun da ondan, ağladın da ondan, bana acımak iste­
yen tek yaratıktın da ondan. Çılgınca bir şey söyleyeceğim 
sana, eskiden bir köpeğim vardı, öksürdüm mü kederli ke­
derli bakardı bana, sevdiğim tek yaratık odur. Öldüğü za­
man, annemin ölümüne ağladığımdan daha çok ağladım. 
Annem yaşamımın on iki yılı boyunca dövmüştü beni, orası 
da öyle. Eh işte, seni köpeğim kadar seviverdim birden. Er­
kekler bir damla gözyaşıyla neler elde edilebileceğini bilseler­
di, daha çok sevilirlerdi, biz de bu kadar batırmazdık onları. 
Mektubun seni yalanladı, tüm gönül inceliklerini taşımadığı­
nı gösterdi bana, hiçbir şey bu kadar yaralayamazdı aşkımı. 
Kıskançlıktı bu, orası öyle, ama alaylı ve küstah kıskançlık­
tı. O mektubu aldığım zaman zaten kederliydim, seni öğle­
yin göreceğimi, seninle yemek yiyeceğimi, seni tanımadan 
önce rahatça benimsediğim, ama artık hiç yakamı bırakma­
yan bir düşünceyi seni görmekle sileceğimi umuyordum. 
Sonra," diye sürdürdü Marguerite, "yanında serbestçe düşü­
nüp konuşabileceğimi sandığım tek yaratıktın. Benim gibi 
kadınların çevresindeki tüm insanlar en ufak sözlere kulak 
kabartır, en önemsiz davranışlarından sonuç çıkarulaı: Dost-
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larımız yoktur elbette. Bencil sevgililerimiz vardır, servetleri­
ni bizim için harcamazlar söyledikleri gibi, kendi hevesleri 
için harcarlar: Bu insanlar için neşeli oldukları zaman neşeli, 
gece yemeği yemek istedikleri zaman sapasağlam olmamız 
gerekir, öylesine kuşkucudurlar. Bizim de bir yüreğimiz ol­
ması yasaktır, yoksa yuhalanırız, bize duyulan güven yıkılı­
verir. Kendi kendimizin değilizdir artık. Birer yaratık değil, 
birer nesneyizdir. Onurlarında ilk yeri, saygılarında son yeri 
tutarız. Kadın dostlarımız vardır, ama bunlar Prudence gibi 
dostlardır, eskiden yosmalık etmiş, para harcama zevkini yi­
tirmemiş, ama yaşları yüzünden bu olanağı yitirmiş kadın­
larciır bunlar. O zaman bizim dostlarımız, daha doğrusu sof­
ra arkadaşlarıinız olurlar. Dostlukları kölelik derecesine ka­
dar varır, ama hiçbir zaman çıkar düşüncesinden kopmaya 
kadar gitmez. Hep kazançla ilgili öğütler verirler insana. On 
sevgili fazla bulmuşuz, hiç önemi yoktur onlar için, yeter ki 
bu işte giysiler, bilezikler kazansınlar, yeter ki arada sırada 
arabamızda gezebilsinler, locamızda oyun izleyebilsinler. Bir 
gün önceki demetlerirnize konarlar, şallarımızı ödünç alırlar. 
Ne kadar ufak olursa olsun, bir yardımda bulunmayagör­
sünler, emeklerinin iki katını ödetirler. Prudence'ın benim 
için gidip dükten istemesini rica ettiğim altı bin frangı getir­
diği akşam, kendi gözlerinle gördün, beş yüz frank borç aldı 
benden, hiçbir zaman geri vermeyecektir, ya da kutularından 
hiç çıkmayacak olan şapkalarla ödeyecektir. Öyleyse ancak 
bir tek mutluluğumuz, daha doğrusu ancak bir tek mutlulu­
ğum olabilirdi, bu da, bazı bazı kederli, her zaman rahatsız 
olduğumdan, yaşamımın hesabını sormayacak, bedenimden 
çok, benliğime tutkun olacak kadar üstün bir adam bulmak­
tı. Bu adamı dükte bulmuştum, ama dük yaşlı, yaşlılık ne ko­
rur, ne de avutur insanı. Bana sağladığı yaşamı benimseyebi­
leceğimi sanmıştım; ama, ne yaparsın? Sıkıntıdan patlıyor­
dum, geberip gitmek için de kömürle zehirlenmektense, yan­
gına atılmak daha iyiydi. 
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O zaman sana rastladım, gençtin, ateşliydin, mutluydun, 

yakıcı yalnızlığımın içinde aradığım adam yapmaya çalıştım 

seni. Benim sende sevdiğim, olduğun değil, olman gereken 

adamdı. Bu rolü kabul etmiyor, sana yakışmayan bir şey gi­

bi atıyorsun, sıradan bir sevgilisin; ötekiler gibi yap, öde üc­

retimi, bir daha da bunu konuşmayalım." 

Bu uzun giz dökme yormuştu Marguerite'i, kanepeye 

yaslandı, sonra, zayıf bir öksürük nöbetini geçirmek için, 

mendilini dudaklarına, sonra da gözlerine götürdü. 

"Bağışla, bağışla," diye mırıldandım, "bütün bunları an­

lamıştım, ama senin ağzından duymak istiyordum, benim 

tapılası Marguerite'im. Gerisini unutalım, bir şeyi anımsaya­

lım yalnız: biz birbirimiz içiniz, genciz ve birbirimizi seviyo­

ruz." 

Marguerite mektubumu giysisinin korsajından çıkardı, 

bana verirken, tatlılığı anlatılmaz bir gülümsemeyle: 

"Al, sana geri getirmiştim," dedi. 

Mektubu yırttım, onu bana geri veren eli gözyaşlarıyla 

öptüm. 

Bu sırada Prudence geri döndü. 

"Ne dersiniz, Prudence, benden ne istiyor, biliyor musu-

nuz?" dedi Marguerite. 

"Bağışlanmasını istiyor." 

"Tamam." 

"Siz de bağışlıyor musunuz?" 

"Bağışlamak gerek, ama bir şey daha istiyor." 

"O neymiş?" 

"Bizimle gece yemeği yemek istiyor." 

"Siz de razı oluyor musunuz?" 

"Ne dersiniz?" 

"Siz iki çocuksunuz, ikinizin de kuş kadar aklı yok de­

rim. Ama ben de çok aç olduğumu, ne kadar erken karar ve­

rirseniz, sofraya o kadar erken oturacağımızı düşünüyo-

rum." 
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"Hadi bakalım," dedi Marguerite, "üç kişi bineriz araba­
ya." Sonra bana döndü, "Bakın," diye eki�, "Nanine yat­
mışnr, siz açacaksınız kapıyı, anahtarımı alın, bir daha da yi­
tirmemeye çalışın." 

Boğarcasına öptüm Marguerite'i. 
Bunun üzerine Joseph içeriye girdi, kendinden çok hoş-

nut bir adam havası içinde: 
"Mösyö, sandıklar hazır," dedi. 
"Tümüyle mi?" 
"Evet mösyö." 
"İyi ya, boşalt ... Gitmiyorum." 
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XVI 

Bu ilişkinin ilk günlerini bir iki tümceyle anlatabilirdim 
size, dedi Armand, ama benim Marguerite'in her istediğine 
razı olmaya, Marguerite'in de benden ayn yaşayamamaya 
hangi olaylardan, hangi gelişmelerden geçerek geldiğimizi 
görmenizi istiyordum. 

İşte Manon Lescaut'yu da bana geldiği akşamın ertesi gü­
nü yolladım ona. 

Bu andan sonra, sevgilimin yaşamını değiştiremeyince, 
kendi yaşamımı değiştirdim. Her şeyden önce, kabul ettiğim 
rolü düşünecek zaman bırakmak istemiyordum aklıma, çün­
kü, ister istemez, büyük bir keder duyacaktım bundan. Bu 
yüzden, her zaman durgun olan yaşamım, birdenbire bir gü­
rültü ve kargaşa görünüşüne büründü. Ne kadar çıkardan 
uzak olursa olsun, bir yosmanın aşkının bedavaya geldiğini 
sanmayın. Bir insanın hiçbir zaman sevgilisinden esirgeye­
meyeceği binlerce çiçek, loca, gece yemekleri, kır gezintileri 
gibi kaprisleri kadar pahalı bir şey yoktur. 

Söylediğim gibi, zengin değildim. Babam C. . .'de genel 
vergi dairesi başkanıydı, hala da aynı görevdedir. Dürüstlü­
ğüyle büyük bir ün yapmıştır, işe girebilmek için yatırılması 
gereken güvence parasını bu ün yardımıyla buldu. Bu görev 
yılda kırk bin frank gelir sağlıyor ona, göreve başladığı on 
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yıldan beri güvence parasını ödedi, kız kardeşimin drahoma­
sını biriktirmekle uğraştı. Babam insanların en dürüstüdiiL 
Annem, ölürken, altı bin frank gelir bırakmış, babam da is­
tediği görevi elde ettiği gün, bu geliri kız kardeşimle benim 
aramda paylaştırmıştı; sonra, ben yirmi bir yaşına gelince, 
bu küçük gelire yılda beş bin frank daha ekledi, bu gelirin 
yanında gerek baroda, gerek tıp alanında bir durum edin­
mek istiyorsam, sekiz bin frankla Paris'te rahat rahat yaşa­
yabileceğimi söyledi. Böylece Paris'e geldim, hukuk oku­
dum, avukatlık hakkını elde ettim, sonra, birçok genç gibi, 
diplomamı cebime koydum ve kendimi Paris'in tembel yaşa­
mının akınrısına bıraktım. Masraflarım çok düşüktü; yalnız, 
yıllık gelirimi sekiz ayda tüketiyor, yazın dört ayını da baba­
mın yanında geçiriyordum, bu da yılda on iki bin frank ge­
lir ediyor, üstelik iyi bir oğul olarak tanınmama yol açıyor­
du. Öte yandan, bir kuruş borcum yoknı. 

Marguerite'le tanıştığım zaman bu durumdaydım işte. 
Anlarsınız ya, ister istemez, masraflarım arttı, Marguerite 

çok kaprisli bir yaratılıştaydı, yaşama biçimlerini oluşturan 
binlerce eğlenceye hiçbir zaman ciddi bir masraf diye bak­
mamış olan kadınlardandı. Bunun sonucu olarak, benimle 
elden geldiğince fazla birlikte olmak istediği için, sabah yaz­
dığı bir mektupla, akşam yemeğini benimle, evde değil de 
Paris'te ya da kırda, lokantada yiyeceğini bildiriyordu. Gi­
dip onu alıyordum, yemek yiyor, tiyatroya gidiyor, sık sık 
gece sofrası kuruyorduk, böylece bir akşamda dört beş 
louis harcamış oluyordum, bu da ayda iki bin beş yüz, üç 
bin frank ediyor, yılımı üç buçuk aya indiriyor, beni ya bor­
ca girmek, ya da Marguerite'i bırakmak zorunluluğuyla 
karşı karşıya getiriyordu. 

Bense bu son olasılıktan başka her şeyi benimsiyordum. 
Tüm bu ayrıntıları belirttiğim için kusurllf!la bakmayın, 

ama az sorıra anlatacağım olaylara bu ayrıntıların neden 
olduğunu göreceksiniz. Size anlattığım gerçek ve basit bir 
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öykü, ayrıntılarının anlığına, gelişimlerinin basitliğine hiç 

dokunmuyorum. 

Böylece, dünyada hiçbir şey bana sevgilimi unuttura­

mayacağına göre, bana yaptırdığı masrafları karşılayabile­

cek bir yol bulmak gerektiğini anladım. Sonra, bu aşk be­

ni öyle altüst ediyordu ki Marguerite'ten uzakta geçirdiğim 

her dakika bir yıl gibi geliyordu bana, ben de bu dakikala­

rı herhangi bir tutkunun ateşinde yakmak, yaşadığımın 

farkına varamayacak kadar hızlı yaşamak gereksinimi 

duymuştum. 

Küçük sermayem üzerinden beş-altı bin frank borç alma­

ya başladım, kumar oynadım, çünkü kumarevlerinin kapa­

tılışından beri, her yerde kumar oynanıyor. Eskiden, Frasca­

ti'ye girdiniz mi bir servet edinme şansınız vardı: para karşı­

lığında oynardınız, kaybetseniz bile, "Kazanabilirdim de," 

diye düşünerek avunurdunuz; oysa şimdi, ödemede hala dü­

rüst davranılan kulüpler bir yana, fazlaca bir para kazandı­

nız mı alamayacağınıza neredeyse yüzde yüz inanabilirsiniz. 

Nedenini anlamak güç değil. 

Kumarı büyük gereksinimleri bulunan, benimsedikleri 

yaşamı sürdürmek için gerekli serveti bulunmayan gençler 

oynayabilir; bundan da doğal olarak şu sonuç çıkar: kazan­

dılar mı kaybedenler bu efendilerin atlarının ve metreslerinin 

parasını ödemiş olurlar, bu da son derece tatsız bir şeydir. 

Borca girer insan, yeşil bir çuhanın çevresinde başlayan dost­

luklar kavgalarla biter, bu kavgalarda da onur ve yaşam her 

zaman biraz zedelenir; insan dürüst olunca, iki yüz bin frank 

geliri bulunmaktan başka kusuru olmayan çok dürüst insan­

larca batırıldığını görür. 

Oyunda hırsızlık edip de bir gün zorunlu olarak çekip 

gittikleri, daha sonra da hapsi boyladıkları öğrenilen kişile­

rin sözünü bile etmiyorum. 

Neyse, bu hızlı, patırtılı, volkansı yaşama atıldım işte, es­

kiden düşündüm mü tüylerimi ürpertirdi bu yaşam, ama 
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şimdi Marguerite'e duyduğum aşkın vazgeçilmez bir ta­
mamlayıcısı olmuştu. Ne yapabilirdim ki? 

Antin Sokağı'nda geçirmediğim geceleri evimde yalnız 
geçirsem, uyuyamazdım. Kıskançlık beni uyanık tutar; dü­
şüncelerimi, kanımı tutuştururdu; oysa kumar, yüreğimi 
kaplayacak olan ateşin yönünü değiştiriyor, çekimine ister is­
temez kapıldığım bir tutkuya yöneltiyordu, sevgilimin yanı­
na gideceğim saat gelinceye kadar sürüyordu bu durum. O 
zaman -aşkımın şiddetini de bundan anlıyordum- ister ka­
zanayım, ister kaybedeyim, duygusuzca kalkıyordum masa­
dan, bu masada bıraktıklarıma, bu masadan ayrılınca benim 
gibi mutluluğu bulamayacak olanlara acıyordum. 

Çoğu için bir zorunluktu kumar; benim için bir ilaçtı. 
Marguerite'ten kurtuldum mu kumardan da kurtuldum 

demekti. 
Bu yüzden, oldukça soğukkanlıydım; ancak ödeyebilece­

ğim kadar kaybediyordum, ancak kaybedebileceğimi kaza­
nıyordum. 

Öte yandan, şans da destekledi beni. Borca girmiyordum, 
gene de kumar oynamadığım günlerde harcadığımın üç katı 
para harcıyordum. Hiç güç duruma düşmeden Marguerite'in 
binlerce kaprisini yerine getirmemi sağlayan bir yaşama di­
renmek kolay değildi. Ona gelince, hep eskisi gibi, hatta da­
ha da çok seviyordu beni. 

Söylediğim gibi, başlangıçta ancak gece yansından saba­
hın altısına kadar alınıyordum eve, sonra arada sırada loca­
larına da aldı beni, sonra bazı bazı gelip benimle akşam ye­
meği yedi. Bir sabah ancak saat sekizde çıktım, sonra bir gün 
geldi, ancak öğleyin ayrıldım evinden. 

Ruhsal değişimi gerçekleşedursun, bedensel bir değişiklik 
başlamıştı Marguerite'te. Onu iyileştirmeye girişmiştim, za­
vallı kız, amacımı sezerek, minnetini göstermek için sözümü 
dinliyordu. Onu eski alışkanlıklarından sıyırmayı neredeyse 
başarmıştım, fazla bir sarsıntı olmamış, fazla bir çaba da ge-
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rekmemişti bunun için. Hekimimi getirmiştim, o da sağlığı­

nı ancak dinlenmeyle, sakin yaşamakla sürdürebileceğini 

söylemişti bana, böylece, gece yemeklerinin ve uykusuzluk­

larının yerini sağlığa uygun yemeklerle, düzenli uykularla 

doldurmayı başarmıştım. Marguerite, kurtarıcı etkilerini 

duyduğu bu yeni yaşayışa ister istemez alışıyordu. Şimdiden 

kimi akşamlarını evinde geçirmeye başlıyordu ya da hava 

güzelse, şalına bürünüyor, bir peçe takıyordu, sonra, yürüye­

rek, iki çocuk gibi, Champs-Elysees'nin karanlık, ağaçlık 

yollarında dolaşmaya gidiyorduk akşamları. Yorgun dönü­

yordu, hafif bir yemek yiyor, biraz piyano çaldıktan ya da 

şimdiye kadar hiç yapmadığı bir şeyi yaptıktan, yani biraz 

kitap okuduktan sonra yatıyordu. Her işitişimde göğsünü 

parçalayan öksürük neredeyse tümden geçmişti. 

Al� hafta sonra, kont söz konusu bile değildi artık, tam 

anlamıyla harcanmıştı; yalnız dük Marguerite'le ilişkimizi 

gizlemek zorunda bırakıyordu beni hala, onu da ben evdey­

ken, madam uyuyor ve uyandırılmamasını söyledi bahane­

siyle sık sık geri çevirmişti. 

Marguerite'in beni görme alışkanlığının, hatta gereksini­

minin sonucu olarak, kumarı tam usta bir kumarcının bırak­

tığı anda bıraktım. Her şey çıktıktan sonra, on bin frank ka­

zanç kalıyordu elimde, bu da bana tükenmez bir sermaye gi­

bi görünüyordu. 

Babamla kız kardeşimin yanına gitme zamanım gelmişti, 

ama gitmiyordum; bu yüzden her ikisinden de sık sık mek­

tup almaktaydım, yanlarına gelmemi rica ediyorlardı. 

Bütün ısrarlara elimden geldiğince yanıt veriyor, hep çok 

iyi olduğumu, paraya da gereksinimim bulunmadığını yine­

liyordum; bu iki şeyin yıllık gidişimi geciktirmeme karşılık, 

babamı avutacağını sanıyordum. 

Bu sıralarda bir sabah Marguerite gözler kamaştıran bir 

güneşle uyandı, yataktan atladı, kendisini kıra götürüp bü­

tün gün kalmak isteyip istemediğimi sordu. 
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Prudence'a haber yollandı, üçümüz birlikte yola çıktık, 

yola çıkmamızdan önce Marguerite'in Nanine'e, dük gelin­
ce kendisinin güzel havadan yararlanmak istediğini, Madam 
Duvernoy ile kıra gittiğini söylemesini bildirdi. 

Varlığının yaşlı dükü yatıştırmak için zorunlu olması bir 

yana, Prudence tam bu kır eğlenceleri için yaratılmışa benze­

yen kadınlardan biriydi. Tükenmez neşesi, sonu gelmez işta­

hıyla, birlikte bulunduğu kişilerde bir an bile sıkıntı bırak­

mazdı, yumurtalar, kirazlar, sütler, tavşan etleri, kısacası, Pa­

ris yörelerinde geleneksel öğle yemeğini oluşturan ne varsa 

hepsini ısmarlamakta çok usta olduğu görülüyordu. 

Nereye gideceğimizi kararlaştırmaktan başka bir şey kal­

mıyordu bize. 

Bu güçlükten de gene Prudence sıyırdı bizi. 

"Gerçek bir kır gezintisi mi yapmak istiyorsunuz siz?" di­
ye sordu. 

"Evet." 

"Peki, Bougival'e, Point-du-Jour'a gidelim, dul Arnold'a. 
Armand, gidin, bir araba tutun." 

Bir buçuk saat sonra, dul Arnold'daydık. 

Belki de bilirsiniz bu hanı, hafta içinde otel, pazar günle­

ri meyhanedir. Normal bir kat yüksekliğinde bulunan bah­

çenin, çok güzel bir görünümü vardır. Solda Marly kemeri 

ufku kapatır, sağda görünüm bir tepeler sonsuzluğu biçimin­

de uzanır; burada neredeyse akıntısız olan ırmak, hareli ve 

geniş bir ak şerit gibi kıvrılır, Gabillons Ovası'na ve Croissy 

Adası'na girer, uzun kavakların titreyişi, söğütlerin mırıltısıy­

la ığralanır durur. 

Dipte, geniş bir gün ışığı içinde kırmızı çatılı, küçük, ak 

evler, uzaklığın yardımıyla ticaretle ilgili, katı özelliklerini yi­

tirerek görünümü çok güzel bir biçimde tamamlayan fabri­

kalar yükselir. 
Ta uzakta, sisler içinde Paris! 

Prudence'ın söylediği gibi, gerçek kırdı burası, ne yalan 

söylemeli, yemek de gerçek bir yemekti. 
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Kendisine borçlu olduğum mutluluktan dolayı minne­
timden söylemiyorum bunu, Bougival, o çok çirkin adına 
karşın, düşlenebilecek en güzel yerlerden biridir. Çok yolcu­
luk ettim, en büyük yerleri gördüm, hiçbiri kendisini koru­
yan tepenin dibine keyifle yatmış bu küçük köyden daha ca­
na yakın değildi. 

Madam Amold bize kayıkla bir gezinti yapmayı önerdi, 
Marguerite'le Prudence da sevinçle kabul ettiler. 

Aşkı hep kırla birleştirmişler; iyi de etmişler: mavi gök, 
kokular, çiçekler, meltemler; tarlaların ya da koruların gözler 
kamaştıran yalnızlığı kadar hiçbir şey çerçeveleyemez sevilen 
kadını. İnsan bir kadını ne kadar çok severse sevsin, ne ka­
dar güvenirse güvensin ona, geleceği konusunda geçmişi ne 
kadar güven verirse versin, gene de az çok kıskançtır. Aşık 
olmuşsanız, gerçekten aşık olmuşsanız, tüm benliğinizle ken­
disinde yaşamak istediğiniz varlığı dünyadan ayırmak gerek­
sinimini herhalde duymuşsunuzduı: Çevresindeki şeylere ne 
kadar ilgisiz olursa olsun, sevilen kadın erkeklerin ve nesne­
lerin yakınlığında kokusundan ve birliğinden bir şeyler yiti­
riyormuş gibi gelir insana. Ben, herkesten daha fazla duyu­
yordum bunu. Aşkım sıradan bir aşk değildi; sıradan bir ya­
ratık ne kadar aşık olabilirse, o kadar aşıktım; ama Margue­
rite Gautier'nin aşığıydım, yani Paris'te, her adımda, bu ka­
dının sevgilisi olmuş ya da yarın sevgilisi olacak bir adamla 
dirsek dirseğe gelebilirdim. Oysa kırda, şimdiye kadar hiç 
görmediğimiz ve bizimle ilgilenmeyen insanlar arasında, ba­
harıyla, bu yılda bir yapılan bağışla tepeden tırnağa donan­
mış doğanın kucağında, aşkımı saklayabilir; utarımadan, 
korkmadan sevebilirdim. 

Yüksek yosma burada yavaş yavaş kayboluyordu. Ya­
nımda genç, güzel bir kadın vardı, onu seviyordum, o da be­
ni seviyordu, adı Marguerite'ti: artık geçmişin karanlık gö­
rüntüsü, geleceğin bulutu yoktu. Güneş en arı nişanlıyı ay­
dınlatır gibi aydırılatıyordu sevgilimi. Lamartine'in dizelerini 
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anımsamak ya da Scudo'nun ezgilerini söylemek için özel 
olarak yaratılmışa benzeyen bu güzelim yerlerde baş başa 
dolaşıyorduk. Marguerite ak bir giysi giymişti, koluma yas­
lanıyordu, akşam yıldızlı gök altında, bir gün önce söylediği 
sözcükleri yineliyordu bana ve insanlar uzakta, gençliğimi­
zin, aşkınuzın güleç tablosunu gölgeleriyle lekelendirmeden 
yaşamlarını sürdürüyorlardı. 

O günün kızgın güneşinin bana yapraklar arasından ge­
tirdiği düş buydu işte, adanın otları üzerine boylu boyunca 
uzanmıştım bu sırada, önceden kendisini tutan tüm insansal 
bağlardan kurtulmuştu düşüncem, koşuyor, önüne çıkan 
tüm umutları topluyordu. 

Bir de buna bulunduğum yerden, kıyıda, yarım daire bi­
çiminde bir parmaklığı bulunan, iki katlı, sevimli bir küçük 
ev gördüğümü ekleyin; parmaklığın arasından da evin önün­
deki kadife gibi lekesiz, yeşil bir çimenliği görmekteydim, ya­
pının ardında gizemli köşelerle dolu olan, bir gün önce açı­
lan yolu her sabah yosunları altında silinesi gereken bir kü­
çük koru. 

Bu boş evin giriş merdivenlerini sarmaşık türünden çiçek­
ler gizliyor, onu birinci kata kadar kucaklıyorlardı. 

Baka baka, benim sanmaya başladım bu evi, öylesine 
özetliyordu kurduğum düşü. Marguerite'i ve kendimi görü­
yordum orada, gündüzleri tepeyi kaplayan korudaydık, ak­
şamları çimenlikte oturuyorduk. Yeryüzü yaratıkları bizim 
kadar mutlu olabilirler miydi hiç, merak ediyordum. 

"Ne güzel ev!" dedi Marguerite, bakışımı izlemişti, dü­
şüncemi de izlemişti belki. 

"Nerede?" dedi Prudence. 
"Şurada." Ve Marguerite, parmağıyla sözü geçen evi gös-

teriyordu. 
"Evet, çok sevimli," dedi Prudence, "hoşunuza nu gitti?" 
"Çok!" 
"İyi ya! Düke söyleyin de kiralasın size; kiralayacaktır, 

hiç kuşkum yok. İsterseniz, ben bu işi üzerime alının." 
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Marguerite bu konuda ne düşündüğümü sormak isterce­
sine bana baktı. 

Düşüm Prudence'ın son sözcükleriyle uçup gitmişti, beni 
öyle sert bir biçimde gerçeğin içine atmıştı ki, hala bu düşü­
şün şaşkınlığı içindeydim. Ne söylediğimi bilmeden: 

"Gerçekten çok güzel bir düşünce," dedim. 
"Peki, ayarlarım bunu," dedi Marguerite, elimi sıktı, söz­

lerimi kendi isteğine göre yorumluyordu. "Hemen gidip ba­
kalını, kiralık mı, değil mi?" 

Ev boştu ve iki bin franga kiralıktı. 
"Burada mutlu olur musunuz?" dedi bana. 
"Buraya geleceğime güvenebilir miyim ki?" 
"Peki, sizin için değil de kimin için gelip gömüleceğim 

buraya?" 
"Öyleyse bırakın da bu evi ben kendim kiralayayını, 

Marguerite." 
"Siz deli misiniz? Yararsızlığı bir yana, tehlikeli de; bili­

yorsunuz ki, yalnız bir adamdan para kabul etmeye hakkını 
var, öyleyse sesinizi çıkarmayın, koca çocuk, hiçbir şey söy­
lemeyin." 

"Böylece ben de, iki gün serbest kaldıkça gelir, bu günle­
ri sizde geçiririm," dedi Prudence. 

Evden ayrıldık, bu yeni kararı konuşa konuşa Paris'in 
yolunu tuttuk. Marguerite'i kollarınıda tutuyordum, o ka­
dar ki, arabadan inerken, sevgilimin kararını eskisi kadar 
kuşkucu olmayan bir kafayla ele almaya başlıyordum. 
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Ertesi gün, Marguerite erkenden savdı beni, dükün sa­

bah erkenden gelebileceğini söyledi, dük gider gitmez de 

her akşamki randevuyu bildirecek mektubu yazacağına söz 

verdi. 

Gerçekten de, o gün şu pusulayı aklını: 

"Dükle Bougival'e gidiyorum; bu akşam, saat sekizde 

Prudence'ta olun. "

Belirtilen saatte, Marguerite dönmüştü, gelip Madam 

Duvernoy'da beni buldu. 

"Tamam, her şey yoluna girdi," dedi. 

"Ev kiralandı mı?" diye sordu Prudence. 

"Evet; hemen razı oldu." 

Dükü tanınııyordum, ama onu böyle aldattığını ıçın 

utanç duyuyordum. 

"Ama hepsi bu kadar değil!" dedi Marguerite. 

"Daha ne var?" 

"Armand'ın kalacağı yerle de ilgilendim." 

"Aynı evde mi?" diye sordu Prudence gülerek. 

"Hayır, Point-du-Jour'da, dükle orada yemek yedik. O, 

görünüme bakarken, ben de Madam Arnold'a ... -Madam 
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Arnold'du değil mi o kadının adı?- Ben de ona şöyle doğru 
dürüst bir dairesi olup olmadığını sordum. Varmış, salonu 
var, dış odası, yatak odası var. Bundan iyisi can sağlığı. Ay­
da altmış frank. Hem en titiz adamı bile memnun edecek bi­
çimde döşenmiş. Daireyi tuttum. İyi etmiş miyim?" 

Marguerite'in boynuna atıldım. 
"Çok güzel olacak," diye sürdürdü sözlerini, "küçük ka­

pının bir anahtarı sizin; parmaklığın anahtarını da düke ve­
receğimi söyledim, ama almayacak, gelirse gündüzleri gelir 
nasıl olsa. Söz aramızda, beni bir zaman Paris'ten uzaklaştı­
racak, ailesini de biraz susturacak olan bu kaprise pek sevin­
diğini sanıyorum. Bununla birlikte, Paris'i bunca sevmeme 
karşın, nasıl olup da bu kıra gömülmeye karar verebildiğimi 
sordu; ben de rahatsız olduğumu, dirılenmek için böyle yap­
tığımı söyledim. Pek de inanmış gibi görünmedi. Elinden bir 
şey gelmez ki zavallı ihtiyarın. Bu nedenle çok çok önlem 
alacağız, sevgili Armand; çünkü gözaltında bulundurtur be­
ni orada, sonra bana bir ev kiralamasından bir şey çıkmaz, 
borçlarımı da ödemesi gerek, yazık ki sağa sola borcum da 
var biraz. Uygun geliyor mu size?" 

Bu yaşama biçiminin içimde zaman zaman uyandırdığı 
kuşkulan susturmaya çalışarak: 

"Evet," diye yanıtladım. 
"İyice gezip gördük evi, çok rahat edeceğiz orada. Dük 

her şeye dikkat ediyordu. Ya! Dostum," diye ekledi çılgın, 
öptü beni, "işiniz iş, bir milyoner yapıyor yatağınızı." 

"Peki ne zaman taşınıyorsunuz?" diye sordu Prudence. 
"Elden geldiğince çabuk." 
"Arabanızla atlarınızı da götürecek misiniz?" 
"Bütün evimi götüreceğim. Ben yokken daireme siz ba­

karsınız." 
Sekiz gün sonra, Marguerite kır evini elde etmişti, ben de 

Point-du-Jour'a yerleşmiştim. 
Anlatılması zor bir yaşam başladı bundan sonra. 
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Bougival'de kalışının ilk günlerinde, Marguerite alışkan­

lıklarını tümüyle bırakamadı, ev her zaman şenlik içinde ol­

duğu için de bütün kadın dostları kendisini görmeye geliyor­

du; bir ay boyunca, Marguerite'in sofrasında sekiz on kişi­

nin bulunmadığı tek gün geçmedi. Prudence da tanıdığı tüm 

insanları alıp getiriyor, onları sanki bu ev kendisininmiş gibi 

ağırlıyordu. 

Bütün bunlar da kolaylıkla kestirebileceğiniz gibi, dükün 

parasıyla karşılanıyordu; bununla birlikte, arada sırada Pru­

dence'ın, sözümona Marguerite adına, benden bir bin frank 

istediği oluyordu. Biliyorsunuz, biraz kumar kazancım var­

dı; böylece Prudence'ın aracılığıyla Marguerite'in benden is­

tediği parayı hemen verdim, sonra, Marguerite'in elimdekin­

den daha fazlasına gereksinimi olur korkusuyla, Paris'e gele­

rek eskiden alıp da kuruşu kuruşuna ödediğim para kadar 

bir borç para daha aldım. 

Böylece, gelirimden başka, on bin frank bir parayla yeni­

den zengindim. 

Bununla birlikte, Marguerite'in dostlarını ağırlamaktan 

aldığı zevk, bu zevkin kendisini sürüklediği masraflar, her 

şeyden önce de zaman zaman benden para istemek zorunda 

kalması karşısında biraz duruldu. Marguerite dinlensin diye 

bu evi kiralamış olan dük artık görünmez olmuştu, şen ve 

kalabalık bir toplulukla karşılaşmaktan korkuyor, bu tür in­

sanlara görünmek istemiyordu. Bu da, her şeyden önce, bir 

gün Marguerite'le baş başa akşam yemeği yemeye gelip de 

kendisinin akşam yemeğini yemek üzere sofraya oturduğu 

saatte hala bitmemiş olan on beş kişilik bir öğle yemeğiyle 

karşılaşmış olmasından geliyordu. Hiçbir şeyden kuşkulan­

madan yemek odasının kapısını açtığı zaman, genel bir kah­

kahayla karşılanmış, içeride bulunan yosmaların küstah ne­

şesi karşısında birdenbire geri çekilmek zorunda kalmıştı. 

Marguerite sofradan kalkmış, gidip yandaki odada dükü 

bulmuş, ona bu serüveni elinden geldiğince unutturmaya ça-
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lışmıştı; ama onuru kırılmıştı ihtiyarın, bir kin kalmıştı için­
de: zavallı kadına, oldukça acımasız bir dille, evinde kendi­
sini saydırmayı bile bilmeyen bir kadının çılgınlıklarına para 
yetiştirmekten bıktığını söylemiş, çok kızgın ayrılmıştı. 

O günden beri, hiç sözü işitilmemişti. Marguerite'in sof­
ra arkadaşlarına yol vermesi, alışkanlıklarını değiştirmesi 
boşunaydı, dükten hiç ses çıkmamıştı. Ben de bundan ka­
zançlı çıkmıştım, sevgilim daha eksiksiz bir biçimde benim­
di artık, düşüm en sonunda gerçekleşiyordu. Marguerite 
benden vazgeçemezdi artık. Bundan çıkacak sonuca hiç al­
dırmadan, ilişkimizi açıkça ortaya koyuyordum, ben de hiç 
evinden çıkmaz olmuştum. Uşaklar bana "mösyö" diyor, be­
ni resmen efendileri gibi görüyorlardı. 

Bu yeni yaşam nedeniyle, Prudence epeyce öğüt vermişti 
Marguerite'e; ama Marguerite de ona beni sevdiğini, bensiz 
yaşayamayacağını, ne olursa olsun, beni hep yanında bulun­
durmak mutluluğundan vazgeçmeyeceğini, bundan hoşlan­
mayanların gelmemekte serbest olduklarını söylemişti. 

Bir gün, Prudence, Marguerite'e çok önemli bir şey bildi­
receğini söylemiş, birlikte bir odaya kapanmışlardı, ben de 
kapının ardından bu sözleri işitmiştim. 

Bir zaman sonra, Prudence gene geldi. 
Girdiği zaman bahçenin uç yanındaydım. Marguerite'in 

onu karşılamaya çıkışından, daha önce işittiğime benzer ye­
ni bir konuşma yapılacağından kuşkulanıyordum, öbürü gi­
bi bunu da dinlemek istedim. 

İki kadın bir odaya kapandılar, ben de dinlemeye başla-
dım. 

"Ne oldu?" diye sordu Marguerite. 
"Ne olacak, dükü gördüm." 
"Ne dedi?" 
"İlk olayı seve seve bağışlayacağını, ama herkesin gözü 

önünde Mösyö Armand Duval ile yaşadığınızı öğrendiğini, 
bunu bağışlamadığını söyledi. Marguerite bu delikanlıyı bı-
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raksın, eskiden olduğu gibi her istediğini veririm, yoksa, ben­
den şunu bunu istemekten vazgeçmesi gerekir, dedi bana." 

"Sen ne dedin?" 
"Kararını size bildireceğimi söyledim, size doğru yolu 

göstermeye çalışacağıma da söz verdim. Elden kaçıracağınız 
ve Armand'ın da hiçbir zaman geri veremeyeceği durumu 
düşünün, yavrucuğum. Bütün ruhuyla seviyor sizi, ama bü­
tün gereksinimlerinizi karşılayabilecek kadar serveti yok, iş 
işten geçtikten, dük sizin için en ufak bir şeyi bile yapmaya 
yanaşmayacak bir duruma geldikten sonra, nasıl olsa ayrıl­
mak zorunda kalacak. Armand'la konuşayım ister misiniz?" 

Marguerite düşünür gibiydi, çünkü yanıt vermemişti. 
"Hayır," dedi, "Armand'ı bırakmayacağım, onunla ya­

şamak için gizlenmeyeceğim. Belki de bir çılgınlık, ama onu 
seviyorum, ne yapayım? Hem sonra, beni engelsiz sevmeye 
alıştı artık; günde bir saat bile olsa beni bırakmak zorunda 
kalmak çok üzer onu. Öte yandan, hüzün içinde yaşayacak, 
suratını gördükçe yaşlandığım bir yaşlı adamın buyruklarını 
yerine getirecek kadar uzun değil benim ömrüm. Parasını 
kendine saklasın; vazgeçtim gitti." 

"Ama ne yapacaksınız?" 
"Bilmiyorum." 
Prudence hiç kuşkusuz bir yanıt yetiştirecekti, ama bir­

den içeriye girdim, koşup Marguerite'in ayaklarına kapan­
dım, bu kadar çok sevilmenin sevinciyle boşanan gözyaşla­
rımla ıslattım ellerini. 

"Yaşamım senindir, Marguerite, bu adama gereksinimin 
yok artık, ben yanında değil miyim? Hiç seni bırakır mıyım, 
bana verdiğin mutluluğun karşılığını ödeyebilir miyim hiç? 
Zorlamayı bırakalım artık, Marguerite'çiğim, seviyoruz bir­
birimizi! Gerisinin ne önemi var?" 

Kollarını boynuma doladı. 
"Evet, seni seviyorum, Armand'cığım," diye mırıldandı, 

"hiç sanmazdım bu kadar sevebileceğimi. Mutlu olacağız, 
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sakin sakin yaşayacağız, şimdi yüzümü kızartan bu yaşama 
temelli allahaısmarladık diyeceğim. Geçmişimi hiçbir zaman 
başıma kakmayacaksın, değil mi?" 

Gözyaşları sesimi perdeliyordu. Ancak Marguerite'i yü­
reğime bastırarak yanıt verebildim. 

Prudence'a döndü: 
"İşte," dedi heyecanlı bir sesle, "bu sahneyi düke anla­

tırsın, sonra da kendisine gereksinimimiz olmadığını söy­
lersin." 

Bu günden sonra bir daha dükün sözü edilmedi. Margue­
rite o tanıdığım kadın değildi artık. Kendisini içinde buldu­
ğum yaşamı usuma getirebilecek her şeyden kaçınıyordu. 
Onun bana gösterdiği aşkı, özeni hiçbir kadın kocasına, hiç­
bir kız kardeş kardeşine göstermemiştir. Bu hastalıklı yaratı­
lış tüm etkilere açıktı, tüm duygulara erişebilirdi. Alışkanlık­
larıyla olduğu gibi, kadın dostlarıyla da, eski masrafları gibi 
eski diliyle de kesmişti ilgisini. Satın aldığım güzel kayıkta bir 
gezinti yapmak üzere evden çıktığımızı görenler, üzerine ak 
bir giysi, başına geniş bir hasır şapka giymiş, koluna da ken­
dini suyun serinliğinden koruyacak basit bir ipek ceket almış 
olan bu kadının, dört ay önce lüks ve rezaletleriyle büyük 
gürültüler çıkaran Marguerite Gautier olduğuna inanmaz­
lardı. 

Ne yazık! Uzun zaman mutlu olamayacağımızı anlamış­
çasına, mutlu olmakta acele ediyorduk. 

İki aydır Paris'e gitmemiştik bile. Prudence'tan, bir de ha­
ni şu sözünü ettiğim, Marguerite'in elimde bulunan doku­
naklı öyküyü bırakacağı Julie Duprat'dan başka hiç kimse 
bizi görmeye gelmemişti. 

Sevgilimin dizleri dibinde koca günler geçirdim. Bahçeye 
bakan pencereleri açıyor, çiçeklere ve ağaçların gölgesine ya­
zın sevinçle inişini seyrederek, ne benim, ne de Marguerite'in 
o zamana kadar anlayamadığımız bu gerçek yaşamı içimize
çekiyorduk yan yana.
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En ufak şeyler karşısında çocuklar gibi şaşkınlığa kapılı­
yordu bu kadın. On yaşında bir kız gibi, bir kelebeğin ya da 
bir yusufçuk böceğinin ardından koştuğu günler oluyordu 
bahçede. Çiçeklere koca bir aileyi sevinç içinde yaşatmak 
için gereken paradan daha fazla para harcamış olan bu yük­
sek yosma bazı bazı çimenliğin üzerinde tam bir saat otura­
rak adını taşıdığı basit çiçeği inceliyordu. 

Manon Lescaut'yu sık sık okudu bu sıralarda. Çok kez 
bu kitabın sayfalarına bir şeyler yazarken buldum onu; se­
ven bir kadının Manon'un yaptığını yapmayacağını söylü­
yordu bana hep. 

İki üç kez dükten mektup geldi. Yazıyı tanıdı, okumadan 
bana verdi mektupları. 

Kimi kez bu mektuplardaki sözler gözlerimi yaşartıyordu. 
Kesesini Marguerite'e kapamakla onu kendine getirece­

ğini sanmıştı; ama, bu yolun yararsızlığını anlayınca, kara­
rında duramamıştı; mektup yazmış, bu dönüş için ileri sürü­
len koşullar ne olursa olsun, gene gelmesine izin istemişti. 

Yinelenen bu ısrarlı mektupları okumuş, ona acımasını 
öğütlememi düşündürtürken, yaşlı adamla görüşmesini 
öğütlemeden yırtmıştım bu mektupları; bu öğüde aldanır da 
dükün gene gelip gitmeye başlamasını sağlayıp evin yükünü 
gene onun üzerine yıkmak istediğimi sanır diye korkuyor­
dum; aşkı yüzünden karşı karşıya gelebileceği tüm sonuçlar­
da yaşamının sorumluluğunu paylaşmaktan sakındığımı 
sanmasından da her şeyden çok çekiniyordum. 

Dük, yanıt almayınca, yazmayı bıraktı, Marguerite'le 
ben de geleceğe aldırmadan ortak yaşamımızı sürdürdük. 
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Bu yeni yaşamın ayrıntılarını anlatmak güç. Bizim için 

çok hoş olan, ama anlatacağım kişiler için hiçbir anlam taşı­

mayan bir sürü çocuklukla doluydu. Bir kadını sevmek ne 

demektir, bilirsiniz, günler nasıl kısalıverir, insan kendini ne 

sevdalı bir tembelliğe bırakır, bilirsiniz. Şiddetli, güvenli, pay­

laşılmış bir aşktan doğan şu her şeyi unutmayı bilmez değil­

siniz. Sevilen kadın olmayan her varlık, gereksiz bir varlık gi­

bi görünür. Daha önce yüreğinin bazı parçalarını başka ka­

dınlara attığına pişman olur insan, ellerinde tuttuğu elden 

başka bir el sıkmayı olanaksız bulur. Beyin ne çalışma kabul 

eder, ne anı, durmamacasına önüne sunulan biricik düşünce­

den uzaklaşmasına yol açabilecek hiçbir şeye yanaşmaz. Her 

gün sevgilisinde yeni bir çekicilik bulur insan, bilinmedik bir 

haz bulur. 

Yaşam sürekli bir arzunun durmadan yenilenen gerçek­

leşmesinden başka bir şey değildir artık, ruhta aşkın kutsal 

ateşini sürdürmekle görevli Vesta rahibesinden başka bir şey 

değildir. 

Çoğu zaman, karanlık çökünce, evin yukarısındaki kü­

çük korunun eteğinde oturuyorduk. Burada, her ikimiz de 

bizi yarına kadar birbirimizin kollarında bırakacak yakın 

saati düşünerek akşamın şen uyumlarını dinliyorduk. Başka 

seferlerde, güneşin bile odamıza girmesine izin vermeden, 
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bütün gün yatıyorduk. Perdeler iyice kapalı oluyordu, dış 
dünya bir zaman duruyordu bizim için. Yalnız Nanine aça­
biliyordu kapımızı, ama yemeklerimizi getirmek için yalnız; 
yemeklerimizi de kalkmadan yiyor, kahkahalarla, çılgınlık­
larla yarıda kesiyorduk durmadan. Bunun ardından, kısacık 
bir uyku geliyordu, çünkü aşkımızın içinde yitip gittiğimiz­
den, su yüzüne ancak soluk almak için çıkan inatçı iki dal­
gıç gibiydik. 

Bu arada bazı bazı Marguerite'i kederli buluyordum, 
gözlerinde yaşlar gördüğüm bile oluyordu; bu beklenmedik 
kederin nereden geldiğini soruyordum; yanıt veriyordu: 

"Aşkımız sıradan bir aşk değil, sevgili Armand. Hiçbir 
zaman hiç kimsenin olmamışım gibi seviyorsun beni, ileride, 
aşkından pişmanlık duyarak, geçmişimi bir büyük suç gibi 
görerek, beni içinden aldığın yaşama atılmak zorunda bırak­
mandan korkuyorum. Düşün ki, yeni bir yaşamın tadına 
vardım şimdi, ikincisine yeniden başlasam ölürdüm. Beni 
hiçbir zaman bırakmayacağını söyle." 

"Yemin ederim!" 
Bu söz üzerine, yeminimin içten olup olmadığını gözle­

rimden okumak istercesine bana bakıyordu, sonra kollarıma 
atılıyor, başını göğsümde saklayarak: 

"Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyorsun da ondan!" diyordu. 
Bir akşam, pencereye dirseklerimizi dayamış, bulut yata­

ğından çıkmakta güçlük çeker gibi görünen aya bakıyor, 
ağaçları gürültüyle sallayan yelin sesini dinliyorduk, el eley­
dik, çeyrek saattir de hiç konuşmuyorduk. Marguerite bir­
denbire: 

"İşte kış geliyor, gidelim ister misin?" dedi. 
"Peki, nereye?" 
"İtalya'ya." 
"Canın mı sıkılıyor?" 
"Kıştan korkuyorum, her şeyden önce de Paris'e dönüşü­

müzden korkuyorum." 
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"Neden?" 
"Birçok neden yüzünden." 
Sonra korkularının nedenlerini söylemeden sürdürdü 

sözlerini: 
"Gitmek ister misin? Neyim varsa satacağım, gidip ora­

da yaşayacağız, bir zamanlar ben olan kadından hiçbir şey 
kalmayacak, kim olduğumu hiç kimse bilmeyecek. İster 
misin?" 

"Seni hoşnut edecekse gidelim, Marguerite; bir yolculuğa 
çıkalım," dedim "ama dönüşünde yeniden bulduğuna sevi­
neceğin eşyaları satmak zorunlu mu? Böyle bir özveriye 
'evet' diyecek kadar büyük bir servetim yok, ama bu yolcu­
luk seni azıcık eğlendirecekse, beş altı ay boyunca rahat ra­
hat yolculuk etmemize yetecek kadar param var." 

"Aslında, hayır," dedi, pencereden ayrılarak gidip odanın 
loşluğunda kanepeye oturdu. "Gidip oralarda para harca­
mak neye yarar? Burada da oldukça pahalıya mal oluyorum 
sana." 

"Bunu başıma kakıyorsun, Marguerite, güzel bir şey de­
ğil bu yaptığın." 

"Kusura bakma dostum," dedi, elini uzattı bana, "bu 
esintili hava sinirlerimi bozdu; söylemek istediğim bu de­
ğildi." 

Beni öptü, sonra uzun bir düşleme daldı. 
Böyle sahneler birkaç kez yinelendi, bunları doğuran şe­

yin ne olduğunu bilmiyorsam da Marguerite'in gelecek için 
kaygılandığını seziyordum. Aşkımdan kuşku duyamazdı, 
çünkü her gün artıyordu aşkım, gene de sık sık kederli görü­
nüyor, ama kederlerinin konusunu bedensel bir nedenden 
başka bir şeyle açıklamıyordu bana. 

Fazlasıyla tekdüze bir yaşamdan bıkmasından korkarak 
Paris'e dönmeyi öneriyordum ona, ama bu öneriye hiç ya­
naşmıyor, hiçbir yerde kırdaki kadar mutlu olamayacağını 
söylüyordu bana. 
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Prudence çok seyrek geliyordu artık, buna karşılık, mek­
tup yazıyordu. Her seferinde Marguerite'i derin bir düşünce­
ye gömmelerine karşın, hiçbir zaman bunları bana da göster­
mesini istememiştim. Ne düşüneceğini bilmiyordum. 

Bir gün Marguerite odasında kaldı. İçeriye girdim. Bir şey 
yazıyordu. 

"Kime yazıyorsun?" diye sordum. 
"Prudence'a: yazdığımı okuyayım ister misin?" 
Kuşkuyu andırabilecek her şeyden dehşet duyuyordu, bu 

yüzden ne yazdığını bilmek gereksinimini duymadığımı söy­
ledim Marguerite'e, oysa kuşkum yoktu: üzüntüsünün ger­

çek nedenini bu mektuptan öğrenebilirdim. 
Ertesi gün hava çok güzeldi. Marguerite gidip kayıkla bir 

gezinti yapma, Croissy Adası'nı gezme önerisinde bulundu. 
Çok neşeli görünüyordu; döndüğümüz zaman saat beşti. 

Nanine içeriye girdiğimizi görünce: 
"Madam Duvernoy geldi," dedi. 
"Gitti mi?" diye sordu Marguerite. 
"Evet, sizin arabanızla; böyle kararlaştırıldığını söyledi." 
"Peki," dedi Marguerite çabucak; "sofra hazırlansın." 
İki gün sonra da Prudence'tan bir mektup geldi, on beş 

gün boyunca, Marguerite o bilinmez hüzünlerinden kopmuş 
gibi göründü, hüzünlü havasını atlattıktan sonra, bu duru­
mundan dolayı özür dileyip duruyordu. 

Bu arada, araba geri dönmüyordu. 
"Nasıl oluyor da Prudence kupanı vollamıyor?" diye sor­

dum bir gün. 
"İki attan biri hasta, arabada da onarımlar yapılıyor: 

Orada bekletmektense, biz daha buradayken yapılması da­
ha iyi, burada bize araba gerekmiyor nasıl olsa." 

Birkaç gün sonra Prudence bizi görmeye geldi, Margueri­
te'in sözlerini doğruladı. 

İki kadın bahçede baş başa dolaştılar, ben yanlarına ge­
lince, konuşmayı değiştirdiler. 
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0rudence, akşam giderken soğuktan dert yandı, Margue­

rite'ten kendisine bir şal vermesini rica etti. 

Bir ay geçti böylece, Marguerite bütün bu zaman boyun­

ca her zamankinden de neşeli, her zamankinden de sevgi do­

luydu. 

Bununla birlikte, araba geri gelmemiş, kaşmir şal geri 

yollanmamıştı, tüm bunlar ister istemez kafamı kurcalıyor­

du, Prudence'tan gelen mektupları Marguerite'in hangi çek­

meceye koyduğunu bildiğim için, bahçenin ötelerinde oldu­

ğu bir zamandan yararlanarak, koşup bu çekmeceyi açmaya 

çalıştım; ama boşuna: iyice kilitlenmişti. 

O zaman genellikle mücevherlerinin, elmaslarının bulun­

duğu çekmeceleri aradım. Bunlar hiçbir direnç göstermeden 

açılıverdiler, ama mücevher kutuları yok olmuştu, içindeki­

lerle birlikte elbet. 

Bıçak gibi bir korku saplandı yüreğime. 

Marguerite'e gidip bu yok olmaların gerçek nedenini so­

racaknm, ama söylemeyecekti kuşkusuz. 

"Sevgili Marguerite," dedim o zaman, "Paris'e gitmek 

için izin istiyorum senden. Evimdekiler nerede olduğumu bil­

miyorlar, babamdan mektuplar gelmiş olması gerekir; hiç 

kuşkusuz kaygılanıyordur, ona yanıt vermeliyim." 

"Git dostum," dedi, "ama erkenden burada ol." 

Yola çıktım. 

Hemen Prudence'a koştum. Hiçbir giriş yapmadan: 

"Bana bakın, açık açık yanıt verin bana," dedim, "Mar-

guerite'in atları nerede?" 

"Satıldı." 

"Şal?" 

"Satıldı." 

"Elmaslar?" 

"Rehinde." 

"Peki, kim satıp rehin verdi?" 

"Ben." 
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"Niçin bana haber vermediniz?" 
"Marguerite yasakladı da ondan." 
"Peki, niçin benden istemediniz bu parayı?" 
"İstemiyordu." 
"Nereye gitti bu paralar?" 
"Borçlara." 
"Çok borcu var demek?" 
"Onız bin frank aşağı yukarı. Dostum, ben söylemiştim si­

ze! İnanmak istememiştiniz; şimdi inandınız işte. Döşemenin 
hesabını dük ödeyecekti, ama adam dükün karşısına çıkınca, 
kapı dışarı edildi, sonra dük ertesi gün Matmazel Gau­
tier için hiçbir şey yapmayacağını yazdı ona. Bu adam para 
istedi, parça parça para verildi biraz, sizden istediğim birkaç 
bin frank bunlardı işte; sonra iyi yürekli insanlar, borçlusu­
nu dükün bıraktığını, şimdi beş parasız bir çocukla yaşadığı­
nı haber verdiler ona; aynı biçimde öbür alacaklılara da bil­
dirildi durum; para istediler ve haciz koydular. Marguerite 
her şeyi satmak istedi, ama iş işten geçmişti, ben de buna 
karşı çıkardım ya. Borçları ödemek gerekiyordu, o da sizden 
para istememek için atlarını, şallarını sattı, mücevherlerini 
rehine verdi. Alıcıların makbuzlarını, Mont-de-Piete'nin re­
hin senetlerini ister misiniz?" 

Prudence, bir çekmeceyi açmış, bana bu kağıtları gösteri­
yordu. "Haklıydım!" demeye hak kazanmış bir kadının ıs­
rarıyla: 

"Ya!" diye sürdürüyordu konuşmasını, "siz iki insanın 
birbirini sevmesi, kıra gidip havalı bir yaşam sürmesi yeter 
mi sanıyorsunuz? Hayır, dostum, hayır. Düşlerdeki yaşamın 
yanında, bir de maddeye bağlı yaşam vardır, en arı kararlar 
bile gülünç ama demirden bağlarla yere bağlıdır, bunlar da 
kolay kolay kırılmaz öyle. Marguerite sizi yirmi kez aldat­
madıysa, apayn bir yaratılışta olduğu için aldatmadı. Bunu 
ona öğütlemem bir kusur değildi, çünkü zavallı kızın varını 
yoğunu elden çıkardığını görmek üzüyordu beni. İstemedi! 
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Sizi sevdiğini, şu yeryüzünde hiçbir şey için sizi aldatmayaca­
ğını söyledi bana. Bütün bunlar çok güzel, çok şiirli, ama bu 
akçeyle ödenmez alacaklıların parası, bugün de otuz bin 
frank kadar bir para olmadıkça işin içinden sıyrılamaz ar­
tık." 

"İyi ya, vereceğim bu parayı." 
"Borç mu alacaksınız?" 
"Evet, elbette." 

"İyi edersiniz hani; babanızla bozuşur, kaynaklarınızı ku­
rutursunuz, hem de otuz bin frarık öyle bir iki gün içinde bu­
lunmaz. İnanın bana, Armand'cığım, kadınları sizden iyi ta­
nırım ben; bu çılgınlığı yapmayın, bir gün pişman olursunuz. 
Mantıklı olun. Marguerite'i bırakın demiyorum size, ama 
yaz başında yaşadığınız gibi yaşayın onunla. Bırakın da bu 
güçlükten çıkmanın yollarını bulsun. Dük yavaş yavaş gele­
cektir ona. Kont de N ... de, daha dün söylüyordu bana, ken­
disini kabul ederse, bütün borçlarını ödeyecek, her ay da 
dört-beş bin frank verecek ona. İki yüz bin lira geliri var. Du­
rumunu düzeltir biraz, size gelince, nasıl olsa onu bırakmak 
zorunda kalacaksınız; bunun için varınızı yoğunuzu batır­
mayı beklemeyin, üstelik bu kont de N ... budalanın biridir. 
Marguerite'in sevgilisi olmanıza hiçbir şey engel olmayacak­
tır. Başlangıçta biraz ağlayacaktır, ama alışacaktır sonunda, 
hem de bu yaptığınızdan dolayı bir gün teşekkür edecektir si­
ze. Marguerite'in evli olduğunu düşünün, kocasını aldatın, 
işte bu kadar. Bütün bunları eskiden de söylemiştim size; yal­
nız o sırada birer öğütten başka bir şey değildi bunlar, şimdi 
ise bir zorunluk." 

Prudence insafsızca haklıydı. Gösterdiği kağıtları gene 
yerlerine koydu. 

"İşte böyle," diye sürdürdü, "yosmalar hep sevilecekleri� 
ni düşünürler de seveceklerini hiç akıllarına getirmezler, yok­
sa bir kenara biraz para koyarlardı, otuz yaşında hiç karşılı­
ğında bir sevgilileri olma lüksünü tadarlardı. Benim de şim-
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dilci aklım olsaydı eskiden! Neyse, Marguerite'e hiçbir şey 
söylemeyin, Paris'e getirin onu. Dört beş ay onunla yalnız 
yaşadınız, buna bir diyeceğim yok; göz yumun, sizden bütün 
istenen bu. On beş gün sonunda, kont de N .. .'yi kabul ede­
cektir, bu kış biraz para biriktirir, gelecek yaz gene başlarsı­
nız. Bu işler böyle olur, dostum." 

Prudence öğüdünü pek beğenmişe benziyordu, ben kız­
gınlıkla geri çevirdim. 

Aşkımla onurumun böyle davranmama elvermemesi bir 
yana, Marguerite'in de, bugünkü durumunda, böyle bir bö­
lüşmeye boyun eğmektense ölmeyi yeğ tutacağından kuş­
kum yoktu. 

"Bu kadar şaka yeter," dedim Prudence'a; "Marguerite'e 
ne kadar para gerek?" 

"Söyledim, otuz bin frank kadar." 
"Ne zaman gerek bu para?" 
"İki aya kadar." 
"Tamam." 
Prudence omuz silkti. 
"Vereceğim size bu parayı," diye ekledim, "ama benim 

verdiğimi Marguerite'e söylemeyeceğinize yemin edeceksi­
niz." 

"Merak etmeyin." 
"Satmak ya da rehin vermek için size başka bir şey yol-

larsa, bana haber verin." 
"Tehlil<e yok, hiçbir şeyi kalmadı artık." 
Babamdan mektup var mı diye eve uğradım ilkin. 
Dört mektup gelmişti. 
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İlk üç mektupta babam suskunluğumdan duyduğu kay­
gıyı belirtiyor, nedenini soruyordu: sonuncusunda, yaşamım­
daki değişiklik hakkında bilgi edindiğini belli ediyor, yakın­
da geleceğini bildiriyordu. 

Babama her zaman büyük bir saygı, içten bir sevgi duy­
muşumdur. Susmanın ufak bir yolculuktan ileri geldiğini 
yazdım, kendisini karşılayabilmem için geliş gününü önce­
den bildirmesini rica ettim. 

Uşağıma kırdaki adresimi verdim, C ... kentinin damgası­
nı taşıyan ilk mektubu bana getirmesini söyledim, sonra he­
men Bougival'in yolunu tuttum. 

Marguerite bahçe kapısında bekliyordu beni. 
Bakışında kaygı vardı. Boynuma atıldı, sonra: 
"Prudence'ı gördün mü?" demekten kendini alamadı. 
"Hayır." 
"Epeyce kaldın Paris'te!" 
"Babamdan mektuplar gelmişti, bunlara yanıt yazdım." 
Birkaç dakika sonra, Nanine soluk soluğa içeriye girdi. 

Marguerite kalktı, gidip alçak sesle konuştu onunla. 
Nanine çıktığı zaman, Marguerite gene yanıma oturup 

elimi avcuna alarak: 
"Neden aldattın beni?" dedi. "Prudence'a gitmişsin." 
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"Kim söyledi?" 

"Nanine." 

"O nereden biliyor?" 

"Arkandan geldi." 

"Beni gözetlemesini mi söylemiştin ona?" 

"Evet. Dört aydır hiç ayrılmamıştın yanımdan, Paris'e 

gitmen için önemli bir neden bulunması gerekirdi. Başına bir 

dert gelmesinden, belki de bir başka kadını görmeye gitmen­

den korkuyordum." 

"Çocuk!" 

"Şimdi rahatladım, ne yaptığını biliyorum, ama sana ne 

söylendi, onu bilmiyorum daha." 

Marguerite'e babamın mektuplarını gösterdim. 

"Bu değil senden sorduğum; ben Prudence'a neden gitti-

ğini bilmek istiyorum." 

"Görmek için." 

"Yalan söylüyorsun, dostum." 

"Peki, atın iyileşip iyileşmediğini, şalına, mücevherlerine 

hala gereksinimi olup olmadığını sormaya gittim." 

Marguerite kızardı, ama yanıt vermedi. 

"Atlarını, şallarını, elmaslarını ne yaptığını öğrendim," 

diye sürdürdüm. 

"Buna kızıyor musun?" 

"Gereken şeyi benden istemeyi düşünmemiş olmana kızı­

yorum." 

"Bizimki gibi bir ilişkide, kadının azıcık onuru kalmışsa, 

sevgilisinden para isteyip aşkına satılık bir yan vermektense, 

tüm özverileri benimsemesi gerekir. Beni seviyorsun, bundan 

kuşkum yok, ama benim gibi kadınlara beslenen aşkı yürek­

te tutan bağın ne kadar hafif olduğunu da bilirim. Kim bilir? 

Belki de bir huzursuzluk ya da sıkıntı anında, ilişkimizde iyi 

düzenlenmiş bir hesap göreceğin tutar. Bu atları ne yapacak­

tım sanki! Satmakla bir tutumluluk yaptım; pekala atsız da 

yapabilirim, üstelik masrafları da kalktı ortadan, yeter ki, 
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beni sevesin, bütün istediğim bu, sen beni atsız, şalsız, elmas­
sız da seversin." 

Bütün bunlar o kadar doğal bir dille söylenmişti ki, din­
lerken gözlerim yaşarmıştı. 

"Ama, benim iyi Marguerite'im," dedim, aşkla ellerini 
sıktım sevgilimin, "bir gün özveriyi öğreneceğimi, öğrendi­
ğim gün de buna katlanamayacağımı iyi biliyordun." 

"O da neden?" 
"Neden olacak, sevgili çocuk, bana verdiğin sevgi seni en 

ufak bir mücevherden bile yoksun bıraksın istemem. Ben de, 
bir huzursuzluk ya da bir sıkıntı dakikasında, başka erkekler­
le yaşayınca bu anların olmayacağını düşünebilmeni, benim­
le yaşadığından dolayı bir dakikacık olsun pişmanlık duyma­
nı istemiyorum. Atların, elmasların, şalların birkaç güne ka­
dar geri verilecek. Yaşamak için hava ne kadar gerekliyse, 
bunlar da o kadar gerekli sana, belki de gülünç bir şey, ama 
ben sadeliğinden çok görkemliliğini seviyorum senin." 

"Öyleyse beni sevmiyorsun artık." 
"Deli!" 
"Beni sevseydin, seni gönlümce sevmeme ses çıkarmaz­

dın; tam tersine, beni hala lükssüz yapamayacak bir yosma 
gibi görüyorsun, hep ödemek zorunda olduğunu sanıyorsun. 
Aşkımın kanıtlarını benimsemekten utanç duyuyorsun. Elin­
de olmadan, bir. gün beni bırakacağını düşünüyorsun, ince­
liğini her türlü kuşkudan uzak tutmakta ısrar ediyorsun. 
Haklısın, dostum, ama ben daha iyisini bekliyordum." 

Marguerite kalkmaya davrandı; bırakmadım. 
"Mutlu olmanı istiyorum, başıma kaka bileceğin hiçbir 

şey bulunmasın istiyorum, o kadar," dedim. 
"Ve ayrılacağız." 
"Neden Marguerite? Kim ayırabilir bizi?" diye atıldım. 
"Sen; öyle ya, durumunu anlamak istemiyor, benim duru-

mumu sürdürme hevesine kapılıyorsun, içinde yaşadığım lük­
sü sürdürmekle, bizi ayıran ruhsal uzaklığı olduğu gibi bırak-
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mak istiyorsun; gelirini seninle paylaşacak kadar çıkardan 
uzak görmüyorsun benim sevgimi, bu parayla mutlu olabilir­
dik bir arada, ama sen gülünç bir önyargının tutsağısın, varı­
nı yoğunu batırmayı yeğ görüyorsun. Bir arabayı, birkaç mü­
cevheri senin aşkınla karşılaştırır mıyım sanıyorsun? Benim 
için mutluluğun, sevmeyenleri sevindiren ama sevenler için 
hiçbir değer taşımayan boş şeylerin tutsağı olmak olduğunu 
mu sanıyorsun? Borçlarımı ödeyeceksin, servetini tüketecek­
sin, beni besleyeceksin! Bütün bunlar ne kadar sürecek? İki üç 
ay, o zaman da şimdi sana önerdiğim yaşamı yaşamamız için 
iş işten geçmiş olacak, çürıkü o zaman her şeyi kabul ederdin 
benden, bu da onurlu bir adamın yapamayacağı bir şey. Oy­
sa şimdi sekiz-on bin frarık gelirin var; bununla yaşayabiliriz. 
Elimdekilerin fazlasını satarım, bu satış bile, yılda iki bin 
frarık gelir sağlar bana. Güzel, küçük bir daire kiralarız, iki­
miz otururuz burada. Yazın da kıra geliriz, böyle bir eve de­
ğil, iki kişiye yetecek küçük bir eve. Sen bağımsızsın, ben öz­
gürüm, ikimiz de genciz; Armand, Tanrı aşkı için, eskiden sür­
dürmek rorunda kaldığım yaşamın içine yeniden atma beni." 

Yanıt vermiyordum, minnet ve aşk yaşlarıyla doluydu 
gözlerim, Marguerite'in kollarına atıldım. 

"Sana hiçbir şey söylemeden her şeyi düzenlemek, tüm 
borçlarımı ödemek, yeni dairemi hazırlamak istiyordum," 
diye sürdürdü. "Ekim ayında, Paris'e dönmüş olacaktık, 
her şey söylenmiş olacaktı; ama olan olmuş bir kez, Pru­
dence her şeyi anlatmış, öyleyse sonradan razı olacağına, 
önceden razı olacaksın. Bunu kabul edecek kadar seviyor 
musun beni?" 

Bu kadar bağlılık karşısında direnmek olanaksızdı. Coş-
kunlukla ellerini öptüm Marguerite'in. 

"Her istediğini yapacağım," dedim. 
Böylece onun kararı benimsendi. 
Çılgınca bir sevince kapıldı o zaman; dans ediyor, şarkı 

söylüyor, yeni dairesinin sadeliğini bir sevinç nedeni duru-
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muna getiriyor, semti, biçimi hakkında şimdiden görüşümü 

soruyordu. 

Bizi birbirimize kesin olarak yaklaştıracak gibi görünen 

bu karardan mutluluk ve gurur duyduğunu görüyordum. 

Bunun için, ondan geri kalmak istemedim. 

Bir anda yaşamım konusunda karar verdim. Servetimi 

hesapladım; annemden kalan geliri Marguerite'e bıraktım, 

bunu da karşı çıkmadığım özveriyi karşılamakta pek yeter­

siz buldum. 

Babamın ayırdığı beş bin frank kalıyordu bana, ne olur­

sa olsun, beni geçindirebilecek kadar bir gelirim vardı. 

Kararımı Marguerite'e söylemedim, bu bağışı geri çevire­

ceğini biliyordum. 

Bu geliı; hiç görmediğim bir evin altmış bin franklık ipo­

teğinden geliyordu. Bütün bildiğim, her üç ayda bir babamın 

eski bir aile dostu olan noterinin basit bir makbuz karşılığın­

da bana yedi yüz elli frank verdiğiydi. 

Marguerite'le daire aramak için Paris'e geldiğimiz gün, 

notere gittim, bu geliri başka birine devretmek için ne yap­

mam gerektiğini sordum. 

Adamcağız varımı yoğumu batırdığımı sandı, bu kararın 

nedenini sordu benden. Bu bağışı kime yaptığımı er geç söy­

lemem gerektiği için, gerçeği hemen anlatmayı yeğ gördüm. 

Noterlik ve dostluk durumunun kendisine verdiği yetki­

yi kullanmadı, hiç karşı çıkmadı, her şeyi en iyi biçimde dü­

zenleyeceğini söyledi. 

Elbette babama hiçbir şey sızdırmamasını söyledim, Julie 

Duprat'nın evinde beni bekleyen Marguerite'in yanına git­

tim, gidip Prudence'ın öğütlerini dinlemektense, buraya in­

meyi yeğ görmüştü. 

Daire aramaya başladık. Bütün gördüklerimizi Margue­

rite fazla pahalı, ben fazla basit buluyordum. En sonunda 

anlaştık, Paris'in en sakin semtlerinden birinde asıl yapıdan 

ayn, küçük bir ev üzerinde karar kıldık. 
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Bu küçük evin arkasında, sevimli bir bahçe uzanıyordu, 
bizim eve bağlıydı bu bahçe, duvarlarla çevriliydi, duvarlar 
bizi komşularımızdan ayıracak kadar yüksek, görünümü ka­
patmayacak kadar da alçaktı. 

Umduğumuzdan da iyiydi burası. 
Ben dairemden çıkacağımı bildirmek için evime giderken, 

Marguerite de isteyeceği şeyi daha önce de başkaları için 
yapmış bir işadamına gidiyordu. 

Gelip Provence Sokağı'nda buldu beni, sevinçten uçuyor­
du. Bu adam borçlarını ödeyeceğine, ödeme senedini getire­
ceğine, bütün mobilyalarını bırakmasına karşılık yirmi bin 
frarık kadar da para vereceğine söz vermişti. 

Bu namuslu adamın, müşterisinin sırtından en azından 
otuz bin frank kazanabileceğini satışın yapıldığı fiyattan an­
lamışsınızdır. 

Sevinç içinde Bougival'in yolunu tuttuk, geleceğe ilişkin 
tasarılarımızı birbirimize anlatırken, umursamazlığımızın, 
hele aşkımızın desteğiyle, en parlak renkler içinde görüyor­
duk geleceği. 

Sekiz gün sonra, öğle yemeğimizi yediğimiz bir sırada, 
Nanine geldi, uşağımın beni görmek istediğini söyledi. 

İçeriye aldırttım. 
"Mösyö, babanız Paris'e geldi, hemen evinize gelmenizi 

rica ediyor," dedi, "orada bekliyor sizi." 
Bu haber dünyanın en basit şeyiydi, gene de, öğrendiği­

miz zaman, Marguerite'le birbirimize baktık. 
Bu küçük olayda bir yıkım sezinliyorduk. 
Bu nedenle, paylaştığım bu izlenimi belirtmesine gerek 

kalmadan, ona elimi uzatarak karşılık verdim: 
"Hiç korkma," dedim. 
"Olabildiğince erken gel," diye mırıldandı Marguerite 

beni öperken, "pencerede bekleyeceğim seni." 
Joseph'i babama yollayıp geleceğimi bildirmesini söyle­

dim. 
Gerçekten de, iki saat sonra, Provence Sokağı'ndaydım. 
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Babam, üzerinde bir ropdöşambr, salonuma oturmuş, bir 

şeyler yazıyordu. 

Ben girince gözlerini üzerime dikişinden, ciddi şeyler ko­

nuşulacağını hemen anladım. 

Gene de yüzünde hiçbir şey sezmemişçesine yaklaştım ya-

nına, onu öptüm. 

"Ne zaman geldiniz, babacığım?" 

"Dün akşam." 

"Her zamanki gibi benim eve mi indiniz?" 

"Evet." 

"Burada bulunup da sizi karşılayamadığım için çok üz­

günüm." 

Daha bu sözcükte, babamın soğuk yüzüne bakarak bir 

şeylerin patlamak üzere olduğunu seziverdim; ama hiç yanıt 

vermedi, yazdığı mektubu kapattı, postaya atması için Jo­

seph'e verdi. 

Yalnız kaldığımız zaman, babam kalktı, şömineye yasla-

narak: 

"Armand'cığım, konuşacağımız ciddi şeyler var," dedi. 

"Sizi dinliyorum, babacığım." 

"Doğru konuşacağına söz veriyor musun?" 

"Böylesine alışığım." 
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Marguerite Gautier adında bir kadınla yaşadığın doğru 
mu?" 

"Evet." 
"Bu kadın neyin nesi, biliyo musun?" 
"Bir yosma." 
"Onun için mi bu yıl beni ve kız kardeşini görmeye gel 

meyi unuttun?" 
"Evet, baba, saklayacak değilim." 
"Demek çok seviyorsun bu kadını?" 
"Görüyorsunuz, babacığım, kutsal bir görevde kusur et­

meme yol açtığına göre, öyle. Şimdi bu kusurumdan dolayı 
özür diliyorum sizden." 

Babam böylesine kesin yanıt beklemiyordu kuşkusuz, 
çünkü bir an düşünür gibi oldu, ondan sonra: 

di. 
"Hep böyle yaşayamayacağını anlamışsındır elbet," de-

·'Rılfldan korktum, babacığım, ama anlamadım.
Babam biraz daha kuru bir sesle:
"Ama benim buna göz yummayacağımı anlaman gere­

kirdi," diye sürdürdü. 
"Adınıza borçlu olduğum saygıya ve ailemizin geleneksel 

dürüstlüğüne ters düşecek bir şey yapmadıkça, bu yaşadığım 
gibi yaşayabileceğimi düşündüm, bu da duyduğum korkula­
rı biraz yatıştırdı." 

Tutkular duygulara karşı güçlü kılar insanı. Margııt>ri­
te'ten ayrılmamak için, babama karşı da olsa, tüm çarpışma 
!ara hazırdım.

"Öyleyse, başka türlü yaşamak zamanı geldi." 
"Neden, babacığım?" 
"Ailenize gösterdiğinizi sandığınız saygıyı yaralayan şey­

ler yapmaya başladınız da ondan." 
"Bu sözleri anlayamıyorum." 
"Ben size anlatayım. Bir metresiniz varmış; çok güzel, bir 

çapkın adam yaşadığı yosmanın parasını nasıl öderse siz de 
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ödiıyormuşsunuz, buna da hiç diyecek yok; ama onun için 
en kutsal şeyleri unutuyorsunuz, rezalet dolu yaşamınızın 
dedıkodusunun yaşadığım taşra köşesine kadar gelmesine, 
size verdiğim onurlu adın üzerine bir lekenin gölgesini dü­
şürmesine yol açıyorsanız, işte bu olmaz, olmayacak da." 

"İzin verin de söyleyeyim babacığım, size benim hakkım­
da bilgi verenler, işin doğrusunu bilmiyorlarmış. Matmazel 
Gautier'nin sevgilisiyim. Onunla birlikte yaşıyorum, bu dün­
yanın en basit şeyi. Matmazel Gautier'ye sizden aldığım adı 
vermiyorum, onun ıçın ancak durumumun elverdiği ölçüde 
masraf ediyorum, hiç borçlanmadım, bir babayı oğluna bu 
sizin söylediklerinizi söylemekte haklı kılacak durumların 
hiçbirine düşmedim." 

"Oğlunu saptığı kötü yoldan uzaklaştırmak her zaman 
hakkıdır bir babanın. Daha hiçbir şey yapmadınız, ama ya­
pacaksınız." 

"Babacığım!" 
"Mösyö, ben yaşamı sizden iyi bilirim. Tümüyle arı duy­

gular ancak tümüyle temiz kadınlarda bulunabilir. Her 
Manan bir Des Grieux yaratabilir, zaman ve yaşayış da de­
ğişmiştir. Düzelmeseydi, dünyanın yaşlanması yararsız olur­
du. Metresinizi bırakacaksınız." 

"Sözünüzden dısarı çıkacağım için üzgünüm. babacığım. 
ama bu olanaksız:· 

"Sizi buna zorlayacağım." 
"Ne yazık ki, yosmaların yollandığı Sainte-Marguerite 

adaları yok artık, babacığım; hala olsa da onun yollanması­
nı sağlasanız bile, ben de Matmazel Gautier'nin arkasından 
giderdim. Ne yaparsınız? Belki de haksızım, ama ancak bu 
kadının sevgilisi kalmak koşuluyla mutlu olabilirim." 

"Bakın, Armand, gözlerinizi açın, sizi her zaman sevmiş 
olan, mutluluğunuzdan başka bir şey istemeyen babanıza 
kulak verin. Herkesin elinden geçmiş bir kadınla bir arada 
yaşamak sizin için onurlu bir şey mi?" 
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"Bir daha hiç kimsenin olmayacaksa, ne çıkar, babacı­

ğım? Bu kadın beni seviyorsa, kendisinin bana, benim ken­

disine duyduğum aşkla yeni bir yaşama kavuşuyorsa, ne çı­

kar! Doğru yola dönüyorsa, ne çıkar?" 

"Ya! Demek siz onurlu bir adamın görevinin fahişeleri 

doğru yola getirmek olduğuna inanıyorsunuz, mösyö? Tan­

rı'nın yaşama bu bayağı amacı verdiğini, yüreğin bundan 

başka coşkunluğu olmaması gerektiğini mi sanıyorsunuz? 

Bu güzelim iyileştirmenin sonucu ne olacak, kırk yaşına gel­

diğiniz zaman, bugün söyledikleriniz hakkında ne düşüne­

ceksiniz? Hala gülecek durumda olursanız, geçmişinizde faz­

la derin izler bırakmamışsa, aşkınıza güleceksiniz. Sizin ba­

banız da bu sizin görüşlerinize kapılsa, yaşamını sarsılmaz 

bir biçimde onur ve dürüstlük düşüncesi üzerine kuracak 

yerde, bütün bu aşk esintilerine bıraksaydı, siz şu sırada ne 

olurdunuz? Düşünün, Armand, böyle saçma saçma konuş­

mayın. Bu kadını bırakacaksınız, babanız yalvarıyor size." 

Hiç yanıt vermedim. 

"Armand," diye sürdürdü babam, "aziz annenizin hakkı 

için, bana inanın, düşündüğünüzden de çabuk unutacağınız, 

olmayacak bir düşünceyle bağlandığınız bu yaşamdan vaz­

geçin. Yirmi dört yaşındasınız, geleceği düşünün. Her zaman 

bu kadını sevemezsiniz, o da sizi sevemez hep. Her ikiniz de 

aşkınızı büyütüyorsunuz. Yükselme yolunuzu kapatıyorsu­

nuz. Bir adım daha attınız mı bulunduğunuz yoldan bir da­

ha ayrılamazsınız, bütün ömrünüz boyunca, gençliğinizin 

pişmanlığını duyarsınız. Yola çıkın, gelin, kız kardeşinizin 

yanında bir iki ay kalın. Dinlenme, sonra temiz aile aşkı bu 

hurnmanızı çabucak iyileştirir, öyle ya, bir hummadan başka 

bir şey değil bu. Bu arada metresiniz avunur, başka bir sev­

gili bulur, kimin için babanızla bozuşmanıza, sevgisini yitir­

menize ramak kaldığını gördüğünüz zaman, gelip sizi gör­

mekle iyi ettiğimi söyleyeceksiniz bana, beni kutsayacaksı­

nız. Ne dersin Armand, yola çıkıyorsunuz, değil mi?" 
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Babamın tüm kadınlar konusunda haklı olduğunu sezi­
yordum, ama Marguerite konusunda haklı olmadığına inan­
mıştım. Bununla birlikte, son söı.cüklerini söylerken, sesi öy­
le yumuşak, öyle yalvarmalıydı ki, yanıt vermeyi göze alamı­
yordum. 

"Ne diyorsun?" dedi üzgün bir sesle. 
"Ne diyeyim, babacığım, hiçbir söz veremem," dedim en 

sonunda; "gücümü aşan bir şey istiyorsunuz benden." Bir 
kızgınlık devinisi yaptığını gördüm. "İnanın bana, bu ilişki­
nin sonuçlarını büyütüyorsunuz gözünüzde," diye ekledim. 
"Marguerite düşündüğünüz gibi bir kız değil. Bu aşk, beni 
kötü bir yola düşürmek şöyle dursun, tam tersine, içimde en 
dürüst duyguları geliştirecek güçte. Bu aşkı uyandıran kadın 
kim olursa olsun, gerçek aşk her zaman daha iyi kılar insa­
nı. Marguerite'i tanısaydınız, hiçbir tehlikeyle karşı karşıya 
bulunmadığımı anlardınız. En soylu kadınlar gibi soyludur: 
Ötekiler ne kadar çıkar düşkünüyse, o, o kadar uzak çıkar­
cılıktan." 

"Ama bu tüm servetinizi kabul etmesine engel olmuyor, 
öyle ya, size annenizden kalan, sizin de tutup kendisine ver­
diğiniz altmış bin frank, tek servetiniz, bu sözümü unutma­
yın." 

Babam bu son sözle bu gözdağını son yumruğu indirmek 
için saklamıştı anlaşılan. 

Verdiği gözdağları karşısında, yalvarışları karşısında ol­
duğumdan daha güçlüydüm. 

"Kim söyledi bu parayı ona bırakacağımı?" dedim. 
"Noterim:Dürüst bir adam böyle bir şeyi bana bildirme­

den yapar mıydı? İşte, bir yosma için servetinizi batırmanıza 
engel olmak için geldim Paris'e. Anneniz ölürken dürüstçe 
yaşamanızı sağlayacak bir para bıraktı size, metreslerinize 
cömertlik edin diye bırakmadı o parayı." 

"Size yemin ediyorum, baba, Marguerite'in bu bağıştan 
haberi roktu.,, 
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"Peki, niçin bağışlıyordunuz öyleyse?" 
"Çünkü Marguerite, bu ayıpladığınız, bırakmamı istedi­

ğiniz kadın, benimle yaşamak için elinde ne varsa, hepsini el­
den çıkarıyor." 

"Siz de bu özveriyi benimsiyorsunuz, öyle mi? Siz ne bi­
çim erkeksiniz, mösyö, bir Matmazel Marguerite'in sizin için 
herhangi bir özveride bulunmasına nasıl razı oluyorsunuz? 
Neyse, yeter bu kadarı. Bu kadını bırakacaksınız. Az önce ri­
ca ediyordum, şimdi emrediyorum; ailemde böyle pislikler 
istemem. Yerleştirin çantalarınızı, arkamdan gelmeye hazır­
lanın." 

"Babacığım, kusura bakmayın, gitmeyeceğim," dedim o 
zaman. 

"Neden?" 
"Emir dinlemeyecek yaşa çoktan geldim de ondan." 
Babam bu yanın duyunca sarardı. 
"Pekala, mösyö," dedi; "bundan sonra ne yapmam ge-

rektiğini biliyorum." 
Zili çaldı. 
Joseph geldi. 
·"Bavullarım Paris Oteli'ne götürülsün," dedi uşağıma.

Sonra odasına gidip giyindi. 
Çıkınca, karşısında dikildim. 
"Babacığım, Marguerite'i üzebilecek hiçbir şey yapmaya-

cağınıza söz veriyor musunuz?" dedim. 
Babam durdu, horgörüyle baka bana. 
"Siz delisiniz anlaşılan," demekle yetindi. 
Kapıyı şiddetle kapatarak çıktı. 
Ben de aşağıya indim, bir araba tutup Bougival'e gittim. 
Marguerite pencerede bekliyordu beni. 
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"Hele şükür!" diye haykırdı Marguerite boynuma atıla­
rak "İşte geldin! Ne kadar solgunsun!" 

O zaman, babamla tartışmamı anlattım. 
"Ah! Tanrım! Bunu sezmiştim," dedi. "Joseph gelip de 

babanın geldiğini haber verince, bir yıkım haberi almış gibi 
titredim. Zavallı dostum! Bütün bu üzüntüleri hen veriyo­
rum sana. Babanla bozuşmaktansa, heni bıraksan daha iyi 
edersin belki de. Ama hiçbir şey yapmadım ona. Çok sakin 
yaşıyoruz, daha da sakin yaşayacağız. Bir metresin bulun­
ması gerektiğini pekala biliyor, bu metresin hen olmama se­
vinmesi gerekir, öyle ya, seni seviyorum, durumunun elver­
diğinden fazlasına göz dikmiyorum." 

"Evet, onu en çok kıroıran da hu oldu, çünkü hu karar­
da karşılıklı aşkımızın kanıtını gördü." 

"Ne yapmalı öyleyse?" 
"Birlikte kalmalı, Marguerite'ciğim, bu boranın dinmesi-

ni beklemeli." 
"Dinecek mi?" 
"Dinmesi gerek." 
"Ama bahan hu kadarla kalmazsa?" 
"Ne yapsın istiyorsun?" 
"Ne bileyim ben? Bir baba oğluna sözünü dinletmek 

için ne yapabilirse. Sana geçmişimi anımsatacak, belki de 
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beni bırakman için hakkımda yeni bir masal daha uydu­
racaktır." 

"Seni sevdiğimi biliyorsun." 
"Evet, ama er geç babanın sözünü dinlemen gerektiğini 

de biliyorum, belki de aklın yatar sonunda." 
"Hayır, Marguerite, ben onu inandıracağım. Dostların­

dan birinin dedikoduları neden oluyor bu büyük öfkeye; 
ama iyi ve dürüst bir insandır, ilk düşüncesinden dönecektir. 
Hem sonra, ne çıkar sanki?" 

"Öyle söyleme, Armand; seni ailenle bozuşnırduğumu 
sanmalarındansa, her şeye razı olurum; bugün böyle geçsin, 
yarın Paris'e dön. Baban da düşünmüş olacak, sen de, belki 
de daha iyi anlaşırsınız. İlkelerine karşı gelme, isteklerine bi­
raz boyun eğer gibi görün; bana pek de bağlı değilmiş gibi 
davran; her şeyi olduğu gibi bırakacaktır. Umudunu kırma, 
dosnım, sonra bir şeyden hiç kuşkun olmasın: ne olursa ol­
sun, Marguerite senindir." 

"Yemin ediyor musun?" 
"Yemine ne gerek var?" 
İnsanın sevdiği bir sese inanması ne tatlıdır! Margueri­

te'le ben, bütün günü birbirimize tasarılarımızı anlatmakla 
geçirdik, bunları daha çabuk gerçekleştirmek gerektiğini an­
lamıştık sanki. Her dakika bir olay bekliyorduk, ama, çok 
şükür, gün hiçbir yeni şey getirmeden geçti. 

Ertesi gün, saat onda yola çıktım, öğleye doğru otele gel­
dim. 

Babam önceden çıkmıştı. 
Evime gittim, belki de oraya gitmiştir diye umuyordum. 

Hiç kimse gelmemişti. Noterime gittim. Hiç kimse! 
Otele döndüm, saat altıya kadar bekledim. Mösyö Duval 

dönmedi. 
Bougival'in yolunu nıttum. 
Marguerite'i dünkü gibi beni bekler değil de mevsimin 

şimdiden gerektirdiği ateşin başında oturur buldum. 
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Öyle düşüncelere dalmıştı ki, koltuğuna yaklaştım da 
işitmedi, dönüp bakmadı. Dudaklarımı alnına bastırdığım 
zaman, bu öpüşle birdenbire uyanmışçasına titredi. 

"Korkuttun beni," dedi. "Babandan ne haber?" 
"Göremedim. Bu ne demek, bilmem. Ne otelinde bula­

bildim, ne de bulunabileceği başka yerlerde." 
"Ne yapalım, yarın gene ararsın." 
"Onun beni aramasını beklemek daha iyi bence. Üzerime 

düşen her şeyi yaptım sanırım." 
"Hayır, dostum, yetmez bu kadarı, babanın yanına dön-

melisin, hele yarın ... " 
"Neden başka bir gün değil de, yarın?" 
Margue�� hu,sorum üzerine biraz kızarır gibi oldu. 
"Israrın daha'canlı görünür, bunun sonucu olarak daha 

çabuk bağışlanırız da ondan," dedi. 
Marguerite bütün gün düşünceli, dalgın, kederliydi. 

Bir sözüme yanıt alabilmek için iki kez yinelemek zorun­
da kalıyordum. Bu düşünceli durumunu iki gündür olan­
ların onda uyandırdığı korkulara verdi, gelecekten kor­
kuyordu. 

Geceyi onu yatışnrmakla geçirdim, ertesi gün, bir türlü 
açıklayamadığım ısrarlı bir kaygıyla yolladı beni. 

Dünkü gibi, babam yerinde yoktu; ama sokağa çıkarken 
şu mektubu bıraknuştı bana: 

"Bugün beni gö�gelirseniz, dörde kadar bekleyin; 

saat dörtte dönmezsem, yı:ırın bana akşam yemeğine gelin: 

sizinle konuşmalryım. " 

Söylenen saate kadar bekledim. Babam görünmedi. Yola 
çıktım. 

Bir gün önce kederli bulmuştum Marguerite'i, o gün ateş­
li ve heyecanlı buldum. Girdiğimi görünce, boynuma atıldı, 
ama uzun zaman kollarımda ağladı. 
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Şiddeti beni telaşlandıran bu beklenmedik keder hakkın­
da sorular sordum ona. Açık bir neden göstermedi, gerçeği 
söylemek istemeyen bir kadın neler ileri sürebilirse, hepsini 
ileri sürdü. 

Biraz yatışınca, yolculuğumun sonuçlarını anlattım ona; 
babamın mektubunu gösterdim, bu mektuptan iyi sonuçlar 
bekleyebileceğimizi söyledim. 

Bu mektubu görüp düşüncemi dinledikten sonra, gözyaş­
ları o kadar arttı ki, Nanine'i çağırdım, bir sinir bunalımın­
dan korkarak, ağzından tek hece çıkarmadan ağlayan, ama 
ellerimi tutan, her dakika öpen zavallı kadını yatırdık. 

Benim yokluğumda, hanımının bu duruma düşmesine 
neden olabilecek bir mektup alıp almadığını, birinin gelip 
gelmediğini sordum Nanine'e, ama Nanine hiç kimsenin gel­
mediğini, hiçbir şey getirilmediğini söyledi. 

Bununla birlikte, dünden beri, Marguerite benden ne ka­
dar gizlerse gizlesin, fazlasıyla kaygı verici bir şeyler dönü­
yordu. 

Akşam, yavaş yavaş yatışır gibi oldu; beni yatağın dibine 
oturtarak aşkının sarsılmazlığını yineledi uzun uzun. Sonra, 
bana gülümsüyordu, ama kendini wrlayarak gülümsüyor­
du, öyle ya, elinde olmadan, gözleri yaşlarla dolmaktaydı. 

Bu kederin gerçek nedenini söyletmek için her yola baş­
vurdum, ama az önce söylediğim belirsiz nedenleri yinele­
mekte dayattı. 

En sonunda kollarımda uyudu, ama bedeni dinlendire­
cek yerde, bitkin bir uykuyla; zaman zaman bir çığlık kopa­
rıyor, irkilerek uyanıyor, yanında olduğumu anladıktan son­
ra, kendisini her zaman seveceğime yemin ettiriyordu. 

Bu acı nöbetlerinden hiçbir şey anlamıyordum. Sabaha 
kadar sürdü. Sonra Marguerite sızar gibi oldu. İki gecedir 
uyumuyordu. 

Dinleniş uzun sürmedi. 
On bire doğru uyandı, kalkmış olduğumu görünce, çev­

resine baktı. 
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"Şimdiden gidiyor musun?" diye anldı. 
"Hayır," dedim, ellerini tuttum, "uyuyasın diye bırak-

mak istedim seni. Daha erken." 
"Kaçta gidiyorsun Paris'e?" 
"Dörtte." 
"O kadar erken mi? O zamana kadar yanımda kalacak-

sın, değil mi?" 
"Elbette, hep öyle yapmaz mıyım ki?" 
"Ne büyük mutluluk!" 
"Yemek yiyeceğiz, değil mi?" dedi dalgın dalgın. 
"İstersen." 
"Sonra gidinceye kadar çok çok öpeceksin beni, değil 

. �,,mı. 
"Evet, olabildiğince de erken döneceğim." 
Şaşkın gözlerle baktı bana. 
"Gelecek misin?" dedi. 
"Elbette." 
"Doğru, bu akşam geleceksin, ben de bekleyeceğim seni, 

her zamanki gibi, sonra beni seveceksin, sonra mutlu olaca­
ğız, tanıştığımız günden beri mutlu olduğumuz gibi." 

Bütün bu sözler öyle çarpıntılı bir sesle söylenmişti ki, öy­
le sürekli bir acı düşüncesi gizler gibiydiler ki, Marguerite 
hastalanıp sayıklamaya başlayacak diye korkuyordum. 

"Dinle," dedim ona, "sen hastasın, böyle bırakamam se­
ni. Babama mektup yazıp beni beklememesini bildireceğim." 

"Hayır! Hayır!" diye atıldı birden, "bunu yapma. Baban 
gene seni görmek istediği zaman yanına bırakmamakla suç­
lar yoksa beni; hayır, hayır, gitmelisin, gitmelisin! Hasta da 
değilim hem, çok iyiyim. Kötü bir düş gördüm, iyice ayıla­
mamıştım da ondan." 

Bu dakikadan sonra, Marguerite daha şen görünmeye 
çalıştı. Bir daha ağlamadı. 

Gideceğim saat gelince, onu öptüm, istasyona kadar be­
nimle gelmek isteyip istemediğini sordum. Gezintinin sıkıntı­
sını dağıtacağını, açık havanın ona iyi geleceğini umuyordum. 
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Her şeyden önce de daha fazla bir arada kalmak istiyor­
dum. 

Kabul etti, bir manto aldı üzerine, yalnız dönmemek için 
Nanine'i de alıp benimle geldi. 

Yirmi kez, ginnekten vazgeçmeme ramak kaldı. Ama ça­
buk gelmek umuduyla babamı yeniden sinirlendirmek kor­
kusu beni tuttu, katar alıp götürdü beni. Ayrılırken: 

"Akşama görüşürüz," dedim Marguerite'e. 
Yanıt vermedi. 
Eskiden de bir kez yanıt vermemişti aynı sözüme, o za­

man, anımsarsınız, kont de G ... geceyi onun evinde geçirmiş­
ti; ama bu zaman o kadar uzaklarda kalmıştı ki, belleğimden 
silinmiş gibiydi, bir şeyden korkuyorsam da Marguerite'in 
beni aldatmasından korkmuyordum artık. 

Paris'e gelince, Prudence'a koştum, Marguerite'e gitmesi­
ni rica edecektim, coşkunluğu ve neşesi onu oyalar diye 
umuyordum. 

Haber vermeden girdim içeri, Prudence'ı tuvalet masası­
nın başında buldum. 

"Aa!" dedi kaygılı bir tavırla. "Marguerite de sizinle 
-�,,mı. 

"Hayır." 
"Nasıl, iyi mi?" 
"Rahatsız." 
"Gelmeyecek mi?" 
"Gelecek miydi?" 
Madam Duvemoy kızardı, biraz sıkılgan bir biçimde: 
"Siz Paris'e geldiğinize göre, o da gelip sizinle buluşma­

yacak mı demek istiyordum," diye yanıt verdi. 
"Hayır." 
Prudence'a baktım; gözlerini yere dikti, konukluğumun 

uzamasından korktuğunu sezer gibi oldum yüzünden. 
"Hatta, bir işiniz yoksa, bu akşam Marguerite'i görmeye 

gitmenizi rica edecektim, Prudence'çığım; ona yoldaşlık 
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ederdiniz, yatabilirdiniz de orada. Hiç bugünkü gibi görme­
ıtı4tirn onu, hastalanacak diye ödüm kopuyor." 

"Bu akşam yemeği dışarıda yiyorum," diye yanıt verdi 
Prudence, "Marguerite'e gidemem; yarın görürüm." 

Madam Duvernoy ile vedalaşnm, o da aşağı yukarı Mar­
guerite....kadar düşünceli görünüyordu, babamın yanma git­
tim, önce dikkatle inceledi beni. 

�a �ni uzattı. 
'tlk�gelişiniz beni sevindirdi, Armand," dedi, "benim 

gibi sizm de düşündüğünüzü umdum." 
"Düşüncelerinizin sonucunun ne olduğunu sorabilir mi­

yim, baba?" 
"Bana anlatılanları fazla büyütmüşüm, dostum, o kadar 

sert davranmamaya karar verdim." 
"Ne diyorsunuz, babacığım!" diye haykırdım sevinçle. 
"Ne diyeteğim, sevgili yavrum, her delikanlının bir met­

resi bulunması gerekir, aldığım yeni bilgilere göre de başka­
sıyla düşüp kalktığını bilmektense, Matmazel Gautier'yle 
düşüp kalktığını bilmeyi yeğ tutarım." 

"Benim eşsiz babacığım! Ne kadar sevindiriyorsunuz 
beni!" 

Bir zaman konuştuk böylece, sonra sofraya oturduk. Ba­
bam yemek boyunca pek cana yakındı. 

Margueritee ·bu mutlu değişikliği anlatmak için Bougi­
val'e dönmekte sabırsızlanıyordum. Duvardaki saate bakı­
yordum her an. 

"Saate bakıp duruyorsun," diyordu babam, "beni bırak­
mak için sabırsızlanıyorsun. Hey gidi gençlik! İçten sevgileri 
kuşkulu sevgiler için gözden çıkarırsınız hep, öyle mi?" 

"Böyle söylemeyin, baba! Marguerite beni sever, bundan 
kuşkum yok." 

Babam yanıt vermedi; ne kuşkulanır, ne de inanır gibiydi. 
Bütün akşamı kendisiyle geçirmem, ancak yarın gitmem 

için ısrar etti; ama Marguerite'i rahatsız bıraktığımı söyle-
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dim, ertesi gün gene geleceğime söz vererek gidip onu erken­
den görmeme izin vermesini rica ettim. 

Hava güzeldi; istasyona kadar benimle gelmek istedi. 
Hiçbir zaman böylesine mutlu olmamıştım. Gelecek, çok­
tandır görmeye çalıştığım gibi görünüyordu gözlerime. 

Babamı hiç bu kadar çok sevmemiştim. Gideceğim sıra-
da, kalmam için son bir kez daha ısrar etti; kabul etmedim. 

"Demek çok seviyorsun onu?" diye sordu. 
"Deli gibi." 
"Git öyleyse!" 
İçinden bir düşünceyi kovmak istercesine elini alnına gö­

türdü, sonra bana bir şey söylemek istiyormuş gibi ağzını aç­
tı; ama elimi sıkmakla yetindi. 

"Yarın görüşürüz!" diyerek birden ayrıldı yanımdan. 
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Katar ilerlemiyormuş gibime geliyordu. 
Saat on birde Bougival'e geldim. 
Evin tek penceresinde bile ışık yoktu. Kapıyı çaldım, ya­

nıt gelmedi. 
İlk kez böyle bir şey geliyordu başıma. En sonunda bah-

çıvan göründü. Girdim. 
Nanine ışıkla karşıma çıktı. Marguerite'in odasına geldim. 
"Madam nerede?" 
"Madam Paris'e gitti," diye yanıtladı Nanine. 
"Paris'e mi?" 
"Evet, mösyö." 
"Ne zaman?" 
"Sizden bir saat sonra." 
"Bana hiçbir şey bırakmadı mı?" 
"Bırakmadı." 
Nanine yanımdan ayrıldı. 
"Birtakım korkulara kapılmış, babamı görmeye gideceği­

mi söylememin bir gün serbest kalmak için uydurulmuş bir 
bahane olup olmadığını anlamak için Paris'e gitmiş olabilir," 
diye düşündüm. 

"Belki de Prudence önemli bir iş için ona mektup yaz­
mıştır," diye söylendim yalnız kalınca; ama Paris'e gidince, 
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Prudence'ı görmüştüm, Marguerite'e mektup yazdığını dü­
şündürtebilecek hiçbir şey söylememişti. 

Birdenbire, Marguerite'in hasta olduğunu söylediğim za­
man, Madam Duvernoy'nın sorduğu soruyu anımsadım: 
"Bugün gelmeyecek mi?" Bir randevuyu belli eder gibi olan 
bu tümceden sonra yüzüne baktığımda, Prudence'ın sıkılgan 
görünüşünü anımsadım aynı zamanda. Bu anıya Margueri­
te'in bütün gün süren gözyaşları, babamın iyi karşılamasının 
biraz olsun unutturduğu gözyaşları eklendı. 

Bu dakikadan sonra, günün bütün olayları ilk kuşku­
mun çevresinde toplandı hemen, öyle bir çivilendiler ki, ba­
bamın bağışlamasına varıncaya kadar her şey doğruladı bu 
kuşkuyu. 

Marguerite Paris'e gitmem için zorlamıştı beni; yanında 
kalmayı önerdiğim zaman sakinleşmiş gibi davranmıştı. Bir 
tuzağa mı düşmüştüm? Marguerite beni aldatıyor muydu? 
Yokluğunun farkına varamayacağım kadar erken döneceği­
ni düşünmüş de bir rastlantı buna engel mi olmuştu? Neden 
Nanine'e hiçbir şey söylememişti ya da neden bana yazma­
mıştı? Bu gözyaşlarının, bu yokluğun, bu gizemin anlamı 
neydi? 

İşte bu boş odanın ortasında dehşet içinde bunu soruyor­
dum kendi kendime, gözlerimi saate dikmiştim, saat gece ya­
rısını gösteriyordu, çok geç olduğunu, sevgiliıpin döneceğini 
ummamam gerektiğini söyler gibiydi. 

Bununla birlikte, verdiğimiz kararlardan, sunulan ve be­
nimsenen öneriden sonra, beni aldatması gerçeğe uyar bir 
şey miydi? Hayır. İlk düşüncelerimi kovmaya çalıştım. 

"Zavallı kız, mobilyalarına bir alıcı bulmuş, pazarlığı so­
nuçlandırmak için Paris'e gitmiş olacak. Bana haber vermek 
istememiştir, çünkü ilerideki mutluluğumuz için zorunlu 
olan bu satışı kabul etsem bile, bana zor geldiğini biliyor, 
bundan söz açarak onurumu kırmaktan korkmuş olacak. 
Ancak her şey bittikten sonra görünmeyi yeğ tutuyor. Pru-
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<lence hiç kuşkusuz bunun için bekliyordu onu, benim 

önümde kendini ele verdi: Marguerite bugün pazarlığını bi­

tirememiştir, onun evinde yatıyordur, hatta belki de az sonra 

gelecektir, çünkü kaygılanacağımı düşünür, beni merakta bı­

rakmak istemez." 

Ama bu gözyaşları neden öyleyse? Hiç kuşkusuz bana 

olan aşkına karşın, bugüne kadar içinde yaşadığı, kendisini 

mutlu kılan, imrenilen bir kadın yapan lüksü bırakırken, ağ­

lamaktan kendini alamamıştı. 

Seve seve bağışlıyordum bu üzüntülerini Marguerite'in. 

Onu öpüşlere boğarak, gizemli yokluğunun nedenini sezdi­

ğimi söylemek için, dönmesini sabırsızlıkla bekliyordum. 

Ama gece ilerliyor, Marguerite dönmüyordu. 

Kaygı yavaş yavaş çemberini daraltıyor, beynimi, yüre­

ğimi sıkıyordu. Yoksa bir şey mi gelmişti başına! Yoksa ya­

ralanmış mıydı, hasta mıydı, ölmüş müydü! Yoksa bana 

acı bir kazayı bildirecek bir haberciyle mi karşılaşacaktım! 

Yoksa gün beni aynı kuşkular, aynı korkular içinde mi bu­

lacaktı! 

Yokluğunun bende uyandırdığı korkular arasında ken­

disini beklerken Marguerite'in beni aldattığı düşüncesi ak­

lıma gelmiyordu artık. Onu benden uzak tutmak için ken­

di istemi dışında bir neden bulunması gerekirdi, bu nede­

nin de ancak bir yıkım olabileceğine gittikçe daha çok ina­

nıyordum. Hey gidi insan gururu! Ne kılıklara girmezsin 

ki! 

Saat biri vurmuştu. "Bir saat daha beklerim," dedim 

kendi kendime, Marguerite ikide de dönmezse, Paris'e gi­

decektim. 

Manon Lescaut masanın üstünde açık duruyordu. Sayfa­

ların kimi yerleri sanki gözyaşlarıyla ıslanmış gibi geldi ba­

na. Biraz karıştırdıktan sonra, kitabı kapattım, kuşkularımın 

perdesi ardından bakılınca, yazılar anlamdan yoksun gibi 

geliyordu bana. 
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Saat ağır ilerliyordu. Gökyüzü kapalıydı. Bir güz yağmu­
ru kamçılıyordu camlan. Boş yatak bir mezar görünüşüne 
bürünür gibiydi. Korkuyordum. 

Kapıyı açtım. Dinliyordum, ağaçların arasında yelin gü­
rültüsünden başka hiçbir şey duymuyordum. Kilisenin çan 
kulesinde saat hüzünlü hüzünlü buçuğu vurdu. 

İçeriye birinin girmesinden korkmaya başlarnışnm. Bu 
saatte, bu kasvetli havada beni ancak bir yıkım bulabilirmiş 
gibi bir duygu vardı içimde. 

Saat ikiyi vurdu. Biraz daha bekledim. Tekdüze ve uyum­
lu sesiyle yalnız saat bulandırıyordu sessizliği. 

En sonunda, en ufak nesneleri bile, yüreğin kaygılı yalnız­
lığının çevresindeki şeylere verdiği şu hüzünlü görünüşe bü­
rünmüş olan bu odadan ayrıldım. 

Yandaki odada Nanine'i işlediği işin başında uyumuş 
buldum. Kapının gürültüsüyle uyandı, hanımının gelip gel­
mediğini sordu. 

"Hayır, ama, dönecek olursa, meraktan duramadığımı, 
Paris'e gittiğimi söylersiniz." 

"Bu saatte mi?" 
"Evet." 
"Nasıl olur? Araba bulamayacaksınız." 
"Yaya gideceğim." 
"Ama yağmur yağıyor." 
"Ne çıkar?" 
"Madam dönecek, dönmese bile, yarın gündüz gözüyle 

gidip neden gelemediğini öğrenirsiniz. Yolda öldürebilirler 
sizi." 

"Tehlike yok Nanine'ciğim; yarın görüşürüz." 
Kızcağız gidip paltomu getirdi, omuzlarıma attı, gidip 

Madam Arnold'u uyandırmayı, olanak varsa bir araba bul­
mayı önerdi, ama istemedim, belki de boşuna olan bu dene­
mede yitireceğim zamanın, yolun yansına varmam için geçe­
cek zamandan fazla olacağını düşünüyordum. Hem de açık 
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havaya, pençesine düştüğüm sinirli durumu geçirecek bir be­
densel yorgunluğa gereksinimim vardı. 

Antin Sokağı'ndaki dairenin anahtarını aldım, parmaklı­
ğa kadar benimle gelen Nanine'e, "Allahaısmarladık," de­
dikten sonra, yola çıktım. 

İlkin koşmaya başladım, ama toprak yeni ıslanmıştı, iki kat 
fazla yoruluyordum. Bu koşudan yarım saat sonra, durmak 
zorunda kaldım, su içindeydim. Soluk aldım, sonra gene baş­
ladım. Karanlık öylesine yoğundu ki, her an, yolun ağaçlarına 
çarpacağım diye korkuyordum, birden gözlerimin önünde be­
liriyor, üz.erime koşan kocaman hayaletlere benziyorlardı. 

Bir iki yük arabasına rastladım, hemen geride bıraktım. 
Bir kira arabası hızla Bougival'den yana gidiyordu. 

Önümden geçtiği sırada Marguerite'in bu arabada buluna­
bileceğini umdum. Durmadan "Marguerite! Marguerite!" 
diye bağırdım. 

Ama hiç kimse yanıt vermedi, araba yoluna gitti. Uzak­
laşmasını seyrettim, sonra yoluma gittim. 

Etoile'in setine tam iki saatte geldim. 
Paris'i görmek gücümü geri getirdi, kaç kez geçtiğim 

uzun ağaçlık yoldan aşağı koştum. 
Bu gece hiç kimse geçmiyordu buradan. 
Ölü bir kentin gezinti yeri diyeceği gelirdi insanın. 
Gün ağarmaya başlıyordu. 
Antin Sokağı'na geldiğim zaman, büyük kent iyice uyan­

madan önce kımıldamaya başlamıştı biraz. 
Marguerite'in evine girdiğim sırada, Saint-Roch Kilise­

si'nde saat beşi vuruyordu. 
Kapıcıya adımı söyledim, o kadar yirmi franklıklar al­

mıştı ki benden, saat beşte Matmazel Gautier'nin dairesine 
girme hakkını taşıdığımı bilirdi. 

Bir engelle karşılaşmadan geçtim böylece. 
Marguerite'in evde olup olmadığını sorabilirdim ona, 

ama hayır diye yanıt verebilirdi, bense iki dakika daha fazla 
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kuşkulanmayı yeğ görüyordum, çünkü kuşku duyarken de 
umut etmekteydim. 

Bir gürültü, bir devini yakalamaya çalışarak kapıya ku-
lak verdim. 

Hiçbir şey. Kırın sessizliği buralara dek sürer gibiydi. 
Kapıyı açıp girdim. 
Bütün perdeler sıkı sıkı kapalıydı. 
Yemek odasının perdelerini çektim, yatak odasına yönel-

dim, kapısını ittim. 
Perdelerin kordonunu tutup şiddetle çektim. 
Perdeler aralandı; hafif bir ışık girdi, yatağa koştum. 
Boştu! 
Kapılan birbiri ardından açtım, bütün odalara baktım. 
Hiç kimse. 
Deli olmak işten değildi. 
Tuvalet odasına geçtim, penceresini açtım, birkaç kez 

Prudence' a seslendim. 
Madam Duvemoy'nın penceresi kapalı kaldı. 
O zaman kapıcının yanına indim, Matmazel Gautier'nin 

gündüz evine gelip gelmediğini sordum. 
"Evet," diye yanıtladı adam, "Madam Duvemoy'yla bir-

likte." 
"Benim için hiçbir şey söylemedi mi?" 
"Hayır." 
"Sonra ne yaptıklarını biliyor musunuz?" 
"Araba ya bindiler." 
"Nasıl bir arabaya?" 
"Özel bir kupaya." 
Ne demekti bütün bunlar? 
Komşu kapıyı çaldım. Kapıcı, kapıyı açtıktan sonra: 
"Nereye gidiyorsunuz, mösyö?" diye sordu. 
"Madam Duvemoy'ya." 
"Dönmedi o." 
"Emin misiniz?" 
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"Evet, mösyö; işte dün kendisi için bir mektup getirdiler, 

hala veremedim." 
Kapıcı mektubu gösteriyordu bana, hiçbir şey düşünme-

den, şöyle bir göz attım mektuba. 
Marguerite'in yazısını tanıdım. 

Mektubu aldım. 

Şu sözcükler vardı zarfın üzerinde: 

"Madam Duvemoy'ya, Mösyö Duval'e verilmek üzere." 

"Bu mektup bana," dedim kapıcıya, ona adresi göster-

dim. 

"Mösyö Duval siz misiniz?" diye sordu adam. 

"Evet." 

"Ha! Tanıyorum sizi, Madam Duvemoy'ya sık sık gelir­

siniz." 

Sokağa çıkınca hemen açtım mektubu. 
Ayaklarımın dibine bir yıldırım düşse, bu mektubun için­

deki satırlar kadar dehşete düşürmezdi beni. 

"Armand, sizin bu mektubu okuduğunuz saatte, ben 

çoktan başka bir adamın metresi olmuş olacağım. Her şey 
bitti aramızda. 

Babanızın yanına dönün, dostum, kız kardeşinizi, düş­
künlüklerimizi hiç mi hiç bilmeyen, o temiz genç kızı görme­
ye gidin, bir zaman sevmek yüceliğini gösterdiğiniz ve artık 

fazla uzamayacağını umduğum bir yaşamın en mutlu anları­

nı size borçlu olan Marguerite Gautier adındaki düşmüş kı­
zın size çektirdiklerini çabucak unutursunuz onun yanında." 

Son sözcüğü de okuyunca, çıldıracağım sandım. 

Bir an kaldırıma düşmekten korktum. Gözlerimin üze­

rinden bir bulut geçiyordu, kanım şakaklarımda zonklayıp 

duruyordu. 
En sonunda biraz topladım kendimi, çevreme baktım, 

herkesin yaşamının benim yıkılışım üzerinde bir an bile dur­

madan sürüp gitmesine şaştım. 
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Marguerite'in bana indireceği tek yumruğa bile dayana­

cak gücüm yoktu. 

O zaman babamın da aynı kentte bulunduğunu, on da­

kikaya kadar yanında olabileceğimi, nedeni ne olursa olsun, 

acımı benimle paylaşacağını düşündüm. 

Bir deli, bir hırsız gibi Paris Oteli'ne koştum: babamın 

dairesinin anahtarını kapısının üzerinde buldum. Girdim. 

Okuyordu. 

Beni görünce fazla şaşırmamasına bakılırsa, bekliyor gi­

biydi. 

Tek sözcük söylemeden kollarına atıldım, Marguerite'in 

mektubunu verdim ona; kendimi yatağının önüne bırakarak 

acı gözyaşlarıyla ağladım. 
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Yaşamda her şey gene eski yolunu tuttuğu zaman, doğan 

günün benim için daha öncekiler gibi olacağına inanama­

dım. Bazı bazı, anımsayamadığım bir durumun geceyi Mar­
guerite'in evinden uzakta geçirmeme yol açtığını, ama Bou­

gival'e dönecek olursam, benim kaygılandığım gibi onu da 
kaygılı bulacağuru, beni kendisinden uzak kalmak zorunda 

bırakan şeyin ne olduğunu soracağını düşlüyordum. 

Yaşam bu aşkın alışkanlığı gibi bir alışkanlığa kapıldı mı 

bu alışkanlık yaşamın öbür dayanaklarını da kırmadan ko­
pamazmış gibi gelir insana. 

Bu yüzden, düş görmediğime iyice inanmak için, Mar­
guerite'in mektubunu arada sırada yeniden okumak zorun­

daydım. 

Ruhsal sarsıntıyla ezilen bedenim, kımıldayabilecek güç­
te değildi. Kaygı, geceki yürüyüş, sabah bitirmişti beni. Ba­

bam güçlerimin bu tam bitkinliğinden yararlanarak kesin 

olarak kendisiyle yola çıkacağıma söz istedi benden. 
Ne isterse boyun eğdim. Bir tartışmaya dayanacak güçte 

değildim, bu olanlardan sonra yaşamama yardım edecek 

gerçek bir sevgi gerekti bana. 
Babam böyle bir kederden dolayı beni avutmak istediği 

için fazlasıyla memnundum. 
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Bütün anımsaclığun o gün, saat beşe doğru, beni bir pos­
ta arabasına bindirdiğiydi. Bana hiçbir şey söylemeden, san­
dıklanmı hazırlatmış, bunları kendininkilerle birlikte araba­
nın arkasına bağlatmıştı, götürüyordu beni. 

Ancak kent gözden silindikten, yolun yalnızlığı bana 
yüreğimin boşluğunu anımsattıktan sonra anladım ne yap­
tığımı. 

Gözyaşlarım yeniden boşandı o zaman. 
Babam, kendisinden de gelse, hiçbir sözün beni avutama­

yacağını anlamıştı, tek sözcük söylemeden ağlamaya bırakı­
yordu beni, yanımda bir dost bulunduğunu anımsatmak is­
tercesine, bazı bazı elimi sıkmakla yetiniyordu. 

Gece, biraz uyudum. Marguerite'i gördüm düşümde. 
Sıçrayarak uyandım, neden bu arabada bulunduğumu 

anlayamadım. 
Sonra gerçek geldi aklıma, başımı göğsüne bıraktım. 
Babamla konuşmayı göze alamıyordum, "Görüyorsun, 

bu kadının aşkını yadsımakla haklıymışım," demesinden 
korkuyordum hep. 

Üstünlüğünü kötüye kullanmadı, C. .. 'ye gelmiştik de be­
ni yola çıkaran olaya tümüyle yabancı şeylerden başka hiç­
bir şey söylememişti. 

Kız kardeşimi öptüğüm zaman, Marguerite'in mektu­
bundaki onunla ilgili sözcükler geldi aklıma, ama, ne kadar 
iyi olursa olsun, kız kardeşimin bana sevgilimi unutturama­
yacağını hemen anladım. 

Av mevsimi başlamıştı, babam avın beni oyalayacağını 
düşündü. Komşularla, dostlarla av partileri düzenledi. Tik­
sinmeden, bir coşkunluk da duymadan gittim, yola çıkışım­
dan beri tüm davranışlarımda görülen gevşeklik içindeydim 
orada da. 

Avları bir yerde toplayarak avlanıyorduk. Bana da bir yer 
gösteriyorlardı. Boş tüfeğimi yanıma bırakıyor, düşlere dalı­
yordum. 
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Bulutların geçişini izliyordum. Yalnız ovalarda başıboş 
dolaşmaya bırakıyordum düşüncemi, zaman zaman, bir av­
cının bana seslendiğini işitiyordum, on adım ötemdeki bir 
tavşanı gösteriyordu. 

Bu ayrıntıların hiçbiri babamın gözünden kaçmıyordu, 
dışta kalan sakinliğime aldanmıyordu. İyice anlıyordum ki, 
ne kadar ezik olursa olsun, yüreğim günün birinde müthiş, 
belki de tehlikeli bir tepki gösterecekti, beni avutur gibi gö­
rünmekten sakınırken, bir yandan da beni oyalamak için 
elinden geleni yapıyordu. 

Kız kardeşim tüm bu olayları bilmiyordu elbette, bu ne­
denle eskiden o kadar neşeliyken, birdenbire böylesine dal­
gın, böylesine kederli oluşuma akıl erdiremiyordu. 

Bazı bazı, kederimin ortasında babamın kaygılı bakışıyla 
karşılaşınca, ona elimi uzatıyoı; elin.ıde olmadan verdiğim 
üzüntüden dolayı sessizce özür dilemek ister gibi elini sıkı­
yordum. 

Bir ay geçti böyle, ama ancak bu kadarına dayanabildim. 
Marguerite'in anısı hiç yakamı bırakmıyordu. Fazla sev­

miştim, fazla seviyordum bu kadını, birdenbire ilgisiz kala­
mazdım ona. Ya onu sevmem, ya ondan nefret etmem gere­
kiyordu. Her şeyden önce de, duygum ne olursa olsun, yeni­
den görmem gerekiyordu onu, hem de hemen. 

Bu arzu aklıma girdi, uzun zamandır kımıltısız kalmış bir 
bedende en sonunda beliren istemin tüm şiddetiyle saplandı 
kaldı. 

İleride, bir ay sonra, bir hafta sonra değil, düşündüğümün 
hemen ertesi günü görmeliydim Marguerite'i; babama gide­
rek Paris'te bulunmamı gerektiren işler yüzünden kendisin­
den ayrılacağımı, ama çabucak döneceğimi söyledim. 

Beni yola çıkaran nedeni sezmişti kuşkusuz, çünkü kal­
mam için ısrar etti; ama, isteğimi yerine getirmemenin bu du­
rumda benim için çok kötü sonuçlar verebileceğini görerek 
beni öptü, neredeyse gözleri yaşararak çok yakında yanına 
dönmemi rica etti. 
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Paris'e gelinceye kadar uyumadım. 

Gelince de ne yapacaktım? Bilmiyordum; ama her şeyden 

önce Marguerite'le ilgilenmem gerekiyordu. 

Evime gidip giyindim, hava güzel olduğu, zaman da geç­

mediği için, Champs-Elysees'ye gittim. 

Yarım saat sonra, uzaktan, yuvarlak alandan Concorde 

Alanı'na doğru, Marguerite'in arabasının geldiğini gördüm. 

Atlarını yeniden satın almışn, çünkü araba eskisi gibiydi; 

yalnız, kendisi içinde yoktu. 

Bu yokluğu daha yeni fark etmiştim ki, gözlerimi çevrem­

de dolaştırınca, Marguerite'in, o zamana kadar hiç görmedi­

ğim bir kadınla birlikte, yürüyerek geldiğini gördüm. 

Yanımdan geçerken, sarardı, sinirli bir gülümsemeyle bü­

züldü dudakları; bana gelince, şiddetli bir yürek çarpınnsıy­

la sarsıldı göğsüm; ama yüzüme soğuk bir anlatım vermesi­

ni başardım, soğuk soğuk selamladım eski sevgilimi, aşağı 

yukarı hemen sonra arabasına gitti, dostuyla birlikte bindi. 

Marguerite'i tanırdım. Beklenmedik karşılaşmam altüst 

etmiş olmalıydı onu. Hiç kuşkusuz gittiğimi öğrenmiş, bu da 

onu ayrılışımızın sonu hakkında yatıştırmıştı; ama geri dön­

düğümü görüp de solgun yüzümle karşılaşınca dönüşümün 

bir amacı olduğunu anlamıştı, neler olacağını düşünüyor ol­

malıydı. 

Marguerite'i acılı bulsaydım, ondan öç almak için, yardı­

mına koşabilseydim, belki de bağışlardım onu, canını yak­

mayı düşünmezdim kuşkusuz; ama mutlu buluyordum onu, 

hiç değilse görünüşte; benim sürdüremediğim lüksü bir baş­

kası geri vermişti ona; kendi istediği ayrılma en bayağı çıkar­

cılık niteliğine bürünüyordu böylece; aşkımda olduğu gibi 

onurumda da alçalmıştım, benim çektiklerimi ne olursa ol­

sun ödemesi gerekiyordu. 

Bu kadının yaptığına ilgisiz kalamazdım; bu bakımdan, 

onu en çok üzecek şey benim ilgisizliğimdi; işte, yalnız onun 

gözünde değil, başkalarının gözünde de böyleymiş gibi gö­

rünmem gerekiyordu. 
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Güleç bir yüz takınmaya çalıştım, Prudence'a gittim. 

Hizmetçi geldiğimi haber vermeye gitti,.beni salonda bi­

raz bekletti. 

Madam Duvemoy en sonunda göründü, beni odasına al­

dı; oturduğum sırada, salonun kapısının açıldığını, parkenin 

hafif bir yürüyüşle gıcırdadığını işittim, sonra kapı şiddetle 

kapandı. 

"Sizi rahatsız mı ediyorum?" diye sordum Prudence'a. 

"Yok canım, Marguerite buradaydı. Sizin geldiğinizi du­

yunca, sıvıştı: oydu bu çıkan." 

"Şimdi korkutuyorum demek onu?" 

"Hayır, kendisini yeniden görmenin sizin için tatsız bir 

şey olmasından korkuyor." 

"Neden?" dedim, rahat soluk alabilmek için bir çaba 

harcadım, çünkü bunalıyordum; "zavallı kız arabasını, eşya­

larını, elmaslarını yeniden ele geçirmek için bıraktı beni, iyi 

de etti, ona kızmaya hakkım yok. Bugün rastladım kendisi­

ne," diye sürdürdüm önemsemezcesine. 

"Nerede?" dedi Prudence, yüzüme bakıyordu, karşısın­

daki adamın öylesine tutkun tanıdığı bu adam mı olduğunu 

düşünür gibiydi. 

"Champs-Elysees'de, çok güzel bir kadınla birlikteydi. 

Kim bu kadın?" 

"Nasıldı?" 

"Sarışın, ince bir kadın, büklüm büklüm saçları var; ma-

vi gözlü, çok endarnli." 

"Ha! Olympe'tir o; çok güzel bir kızdır gerçekten de." 

"Kiminle yaşıyor?" 

"Hiç kimseyle, yani herkesle." 

"Peki, nerede oturuyor?" 

"Tronchet Sokağı'nda, ... numarada. Ne o, yoksa ona 

asılmak mı istiyorsunuz?" 

"Böyle şeyler belli mi olur?" 

"Ya Marguerite?" 
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"Onu artık hiç düşünmediğimi söylersem, yalan söylemiş 
olurum; ama ayrılmanın biçimi çok etkir bana. Marguerite 
de bana öyle büyük bir hafiflikle yol verdi ki, ona böylesine 
tutkun olmayı büyük bir budalalık gibi gördüm, çünkü ger­
çekten çok seviyordum o kızı." 

Bu sözleri nasıl bir sesle söylemeye çalıştığımı anlıyorsu­
nuzdur: alnımdan terler akıyordu. 

"O da sizi çok seviyordu doğrusu, hala da seviyor: kanı­
tı da, bugün sizinle karşılaştıktan sonra hemen bana gelip bu 
karşılaşmayı anlatması. Tır tir titriyordu geldiği zaman, ne­
redeyse fenalık geçirecekti." 

"Peki, ne dedi size?" 
"Hiç kuşkusuz sizi görmeye gelecektir," dedi. "Kendisini 

bağışlamanız için size yal varmamı rica etti." 
"Bağışladım, söyleyebilirsiniz. İyi bir yosmaydı, ama yos­

maydı işte; bana yaptığını, önceden beklemem gerekirdi. 
Hatta kararından dolayı minnettarım ona, bugün düşünü­
yorum da hep onunla yaşamak düşüncesi nerelere götürür­
dü beni diyorum. Çılgınlıktı bu." 

"İçinde bulunduğu zorunluk konusunda böyle düşündü­
ğünüzü öğrenince çok sevinecek. Sizi bırakmasının tam za­
manıydı, dostum. Eşyasını satmasını önerdiği o işadamı ola­
cak herif ne kadar borçlu olduğunu sormak için gidip ala­
caklılarını bulmuştu; bunlar da korkmuşlardı, iki gün içinde 
satılıverecekti her şeyi." 

"Peki şimdi, ödendi mi?" 
"Hemen hemen." 
"Kim açtı kesenin ağzını?" 
"Kont de N .... Ah, dostum! Sırf bu iş için yaratılmış in­

sanlar var. Uzun sözün kısası, yirmi bin frank verdi; ama 
amaçlarına ulaştı. Marguerite'in kendisine tutkun olmadı­
ğını biliyor, ama ona çok nazik davranmasına engel olmu­
yor bu. Gördünüz, atlarını geri aldı, mücevherlerini rehin­
den kurtardı, dükün verdiği kadar da para veriyor ona; 
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Marguerite rahat rahat yaşamak isterse, bu adam daha 
uzun zaman kalır onunla." 

"Peki, ne yapıyor? Hep Paris'te mi oturuyor?" 
"Siz gideli beri hiçbir zaman dönmek istemedi Bougi­

val'e. Ben gidip topladım eşyalarını, sizinkileri de aldım, bir 
paket yaptım, buradan aldırtırsınız. Hepsi içinde, yalnız 
markanızı taşıyan bir cüzdan yok. Marguerite almak istedi 
bunu, evinde. İlle de isterseniz, isterim kendisinden." 

"Onda kalsın," diye kekeledim, çünkü öylesine mutlu ol­
duğum bu köyün anısıyla, Marguerite'in benden kalan, beni 
anımsatacak olan bir şeyi saklamak istediği düşüncesiyle 
gözyaşları yüreğimden gözlerime yükseliyordu. 

Bu sırada içeri girseydi, öç alma kararlarım silinir gider­
di, ayaklarına kapanırdım. 

"Sorıra, hiç şimdiki gibi görmemiştim onu," dedi Pruden­
ce; "neredeyse hiç uyumuyor artık, balo balo dolaşıyor, gece 
yemekleri yiyor, hatta iyice sarhoş oluyor. Geçenlerde, bir ge­
ce yemeğinden sorıra, sekiz gün yatakta kaldı; hekim kalk­
masına izin verince, gene başladı, ölmek pahasına da olsa. 
Onu görmeye gidecek misiniz?" 

"Neye yarar? Ben sizi görmeye geldim, çünkü her zaman 
çok iyi davrandınız bana, hem de Marguerite'i tanımadan 
önce tanıyordum sizi. Onun sevgilisi olmayı size borçluyum, 
olmamayı da size borçlu olduğum gibi, öyle değil mi?" 

"Evet, öyle, sizi bırakması için elimden geleni yaptım, ile­
ride bundan dolayı bana kızmazsınız sanırım." 

"Bundan dolayı çifte minnet duyuyorum siı.e," diye ekle­
dim, kalktım, çünkü her söylediğimi ciddiye aldığını gördük­
çe tiksiniyordum bu kadından. 

"Gidiyor musunuz?" 
"Evet." 
Öğreneceğim kadarını öğrenmiştim. 
"Ne zaman görürüz sizi?" 
"Pek yakında. Allahaısmarladık." 
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"Güle güle." 

Prudence kapıya kadar geçirdi beni, gözlerimde kızgınlık 

yaşları, yüreğimde bir öç gereksinimiyle eve döndüm. 

Marguerite gerçekten de ötekiler gibi bir yosmaydı de­

mek, bana olan o derin aşk eski yaşamına yeniden kavuşma 

isteği, bir arabası bulunması, şölenler düzenleme gereksinimi 

karşısında direnememişti. 

Uykusuzluklarını içinde bunları düşünüyordum işte, oy­

sa görünmeye çalıştığım kadar soğuk bir biçimde düşünsey­

dim, Marguerite'in bu yeni, gürültülü yaşamında sürekli bir 

düşünceyi, dinmek bilmeyen bir anıyı susturma umudunu 

görebilirdim. 

Yazık ki, kötü tutku her şeye egemendi içimde, bu zaval­

lı yaratığa işkence etmek için bir yol aradım. 

Ah! Küçük tutkularından biri yaralandı mı, erkek ne ka­

dar küçük, ne kadar bayağıdır. 

Yanında gördüğüm bu Olympe, Marguerite'in dostu de­

ğilse de Paris'e dönüşümden beri en çok düşüp kalktığı ka­

dındı. Bir balo verecekti, Marguerite'in de bu baloda bulu­

nacağını düşündüğümden, bir çağrı edinmeye çalıştım, edin­

dim de. 

Acılı heyecanlarım içinde bu baloya geldiğim zaman, 

şimdiden iyice canlanmıştı. Dans ediliyordu, bağırılıyordu 

hatta, kadrillerden birinde, Marguerite'in kont de N ... ile 

dans ettiğini gördüm, adam onu göstermekten son derece 

gurur duyar gibiydi, "Bu kadın benimdir!" demek istiyordu 

sanki herkese. 

Gidip tam Marguerite'in karşısına, şömineye yaslandım, 

dans edişini izledim. Beni görür görmez telaşlandı. Onu gör­

düm, elimle, gözlerimle dalgın dalgın selamladım. 

Bu balodan sonra artık benimle değil de bu zengin buda­

layla gideceğini düşündükçe, evine döndükten sonra olacak­

ları gözlerimin önüne getirdikçe, kan beynime sıçrıyordu, 

aşklarını bulandırmak gereksinimini duyuyordum. 
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Kadrilden sonra, gidip evin hanımını selamladım, çok 

güzel omuzlarını, gözler kamaştıran göğsünü konuklarının 

gözleri önüne sermekteydi. 

Bu kız güzeldi, görünüş bakımından Marguerite'ten de 

güzeldi. Ben konuşurken onun da bazı bazı Olympe'e baktı­

ğını görünce daha iyi anladım bunu. Bu kadının sevgilisi ola­

cak adam kont de N ... kadar gurur duyabilirdi, kendisi de 

Marguerite'in bende uyandırdığı tutkuya eşit bir tutku uyan­

dırabilecek kadar güzeldi. 

Bu sırada sevgilisi yoktu. Sevgilisi olmak güç olmaya­

caktı. Sorun, dikkatini çekmek için yeterince altın göster­

mekteydi. 

Kararımı verdim. Bu kadın metresim olacaktı. 

Olympe'le dans ederek istekli rolüme başladım. 

Yarım saat sonra, Marguerite, bir ölü gibi solgun, man­

tosunu giyiyor, balodan ayrılıyordu. 
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Bu da bir şeydi, ama yeterli değildi. Bu kadının üzerinde­
ki etkimi anlıyor, bunu alçakça kötüye kullanıyordum. 

Şimdi onun öldüğünü düşünüyorum da ettiğim kötülük­
leri Tanrı bir gün bağışlar mı acaba diye düşünüyorum. 

Çok gürültülü geçen gece yemeğinden sonra, kumara 
başlandı. 

Olympe'in yanına oturdum, paramı öyle bir ustalıkla 
sürdüm ki, dikkat etmekten kendini alamıyordu. Bir an için­
de, yüz elli-iki yüz louis kazandım, önüme yığdım, ateşli göz­
lerle bakıyordu bunlara. 

Tümüyle oyuna dalmayıp onunla ilgilenen tek insandım. 
Bütün gece kazandım, oynaması için ona para veren de ben 
oldum, çünkü önündeki, belki de evindeki bütün parayı kay­
betmişti. 

Saat beşte gidildi. 
Üç yüz louis kazanmıştım. 
Bütün oyuncular aşağıya inmişlerdi bile, yalnız ben geri­

de kalmıştım, kimse de farkına varmamıştı, çünkü bu bey­
lerden hiçbirinin dostu değildim. 

Olympe merdivende ışık tutuyordu, ben de ötekiler gibi 
inmek üzereydim, birdenbire, ona doğru gelerek: 

"Sizinle konuşmam gerek," dedim. 
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"Yarın," dedi. 

"Hayır, şimdi." 

"Ne söyleyeceksiniz bana?" 

"Göreceksiniz. " 

Sonra daireye girdim. 

"Yitirdiniz," dedim. 

"Evet." 

"Elinizdeki bütün parayı mı?" 

Duraladı. 

"Açık konuşun." 

"Evet, doğru." 

"Ben üç yüz louis kazandım, işte, beni burada alıkoyar-

sanız, sizin olsun." 

Aynı zamanda, altınları masanın üstüne attım. 

"Peki, bu öneri niçin?" 

"Niçin olacak, sizi seviyorum." 

"Hayır; Marguerite'e tutkunsunuz, benim sevgilim ola­

rak ondan öç almak istiyorsunuz da ondan. Benim gibi bir 

kadın aldatılmaz, dostum; yazık ki önerdiğiniz rolü kabul 

edemeyecek kadar genç ve güzelim." 

"Demek geri çeviriyorsunuz?" 

"Evet." 

"Beni karşılıksız sevmeyi mi yeğliyorsunuz? O zaman da 

ben istemem. Düşünün Olympe; koyduğum koşullarla ken­

di adıma size üç yüz louis'yi önerecek bir adam yollasam, 

kabul ederdiniz. Böyle davranmama yol açan nedenleri araş­

tırmadan kabul edin; güzel olduğunuzu, sizi sevmemde şaşı­

lacak bir şey bulunmadığını düşünün." 

Marguerite de Olympe gibi bir yosmaydı, gene de, daha 

ilk görüşümde, bu kadına söylediğimi hiçbir zaman ona söy­

lemeyi göze alamazdım. Çünkü Marguerite'i seviyordum, 

çünkü bu yaratıkta eksik olan içgüdüler sezmiştim onda. 

Daha bu pazarlığa giriştiğim sırada, görkemli güzelliğine 

karşın, pazarlığımı kabul edecek kadın beni tiksindiriyordu. 
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Sonunda elbette kabul etti, öğleyin sevgilisi olarak çıktını 

evinden; ama kendisine bıraktığım altı bin frank karşılığında 

bana yağdırmak zorunda olduğunu sandığı okşayışlardan ve 

aşk sözlerinden hiçbir anı götürmeden ayrıldını yatağından. 

Oysa bu kadın için varını yoğunu batıranlar olmuştu. 

O günden sonra, durmadan işkence ettim Marguerite'e. 

Olympe'le Marguerite görüşmez oldular, nedenini kolayca 

anlarsınız. Yeni metresime bir araba verdim, mücevherler 

verdim, kumar oynadını, kısacası Olympe gibi bir kadına 

tutkun bir adama yaraşan ne varsa, hepsini yaptını. Yeni tut­

kumun dedikodusu hemen yayılıverdi. 

Prudence bile yuttu bunu, Marguerite'i tümden unuttuğu­

mu sandı sonunda. Marguerite'e gelince, ya beni böyle dav­

ranmaya yönelten nedeni bildiğinden, ya da ötekiler gibi al­

dandığından, her gün açtığını yaralara büyük bir onurluluk­

la yanıt veriyordu. Yalnız, acı çeker gibiydi, kendisiyle karşı­

laştığını her yerde, gittikçe daha solgun, gittikçe daha kederli 

görüyordum onu. Ona olan aşkım kine dönüştüğünü sanma­

sına yol açacak kadar coşmuştu, acısını gördükçe seviniyor­

dum. Birkaç kez, alçakça acımasız davrandığını durumlarda, 

Marguerite öyle yalvaran bakışlarla bakmıştı ki, seçtiğim rol 

yüzümü kızartıyor, ondan özür dilememe ramak kalıyordu. 

Ama çok kısa sürüyordu bu pişmanlıklar, Olympe de her 

türlü onuru bir yana bırakmış, Marguerite'e kötülük ederek 

benden her istediğini elde edeceğini anlamıştı, durmadan 

ona karşı kışkırtıyordu beni, erkekten yetki almış kadının şu 

sürekli alçaklığıyla, fırsatını bulduğu her seferde onu aşağılı­

yordu. 

Marguerite, Olympe'le bana rastlamak korkusuyla, ba­

loya, tiyatroya gitmez olmuştu sonunda. O zaman, doğru­

dan doğruya yapılan küstahlıkların yerini imzasız mektuplar 

aldı. Marguerite hakkında olmayacak iğrençlikler anlatması 

için sevgilimi kışkırtıyor, kendim de böyle şeyler anlatmak­

tan çekinmiyordum. 
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Bu noktaya kadar gelmek için çılgın olmak gerekirdi. Kö­

tü bir şarapla sarhoş olduktan sonra, sinirli taşkınlıklara 

düşmüş bir adam gibiydim, bu durumda kafası hiç işe karış­

madan eli cinayetler işleyebilirdi insanın. Bütün bunların or­

tasında, büyük acılar çekiyordum. Marguerite'in bütün sal­

dırılarım karşısındaki yanıtı olan horgörüsüz sakinlik, kü­

çümsemesiz onur, onu kendi gözlerimde kendimden üstün 

kılıyor, beni büsbütün kızdırıyordu. 

Bir akşam, Olympe bir yerlere gitmiş, Marguerite'le kar­

şılaşmıştı. Marguerite kendisini aşağılayan budala kız karşı­

sında bu kez altta kalmamış, o da yenildiğini kabul etmek 

zorunda kalmıştı. Olympe hiddet içinde dönmüştü eve, 

Marguerite'i de baygın götürmüşlerdi. 

Eve dönünce, Olympe olanları bana anlatmış, Margueri­

te'in, kendisini yalnız görünce, sevgilim olduğu için öç almak 

istediğini, benim de ona mektup yazarak, ben yanında bulu­

nayım, bulunmayayım, sevdiğim kadına saygı göstermesini 

bildirmem gerektiğini söylemişti. 

Söylemeye ne hacet, razı oldum, acı, yüz kızartıcı ve acı­

masız türünden ne kadar söz bulabildimse hepsini doldur­

dum bu mektuba, hemen o gün adresine yolladım. 

Bu kez zavallı kadının ses çıkarmadan katlanamayacağı 

kadar sertti yumruk. 

Bir yanıt gelebilir diye düşünüyordum; bu yüzden bütün 

gün evden çıkmamaya karar verdim. 

Saat ikiye doğru kapı çalındı, Prudence'ın içeriye girdiği­

ni gördüm. 

Bu gelişini neye borçlu olduğumu sormak üzere ilgisiz bir 

tavır takınmaya çalıştım; ama o gün Madam Duvernoy gü­

ler yüzlü değildi, gerçekten üzgün bir sesle, dönüşümden, ya­

ni aşağı yukarı üç haftadan beri, Marguerite'i üzmek için tek 

fırsatı kaçırmadığımı söyledi bana; hasta olduğunu, dünkü 

atışma ile bu sabahki mektubun onu yatağa düşürdüğünü 

söyledi. 
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Kısacası, hiçbir serzenişte bulunmadan, Marguerite ken­
disini bana yollayarak aman diliyor, yaptığıma katlanabil­
mek için ruhsal, bedensel, hiç gücü kalmadığını söyletiyor­
du. 

"Matmazel Gautier beni evinden kovabilir, bu onun hak­
kıdır," dedim Prudence'a, "ama benim sevgilimdir diye sev­
diğim kadını alçaltmasına gelince, buna hiçbir zaman izin 
veremem." 

"Dostum, siz yüreksiz ve kafasız bir kızın etkisi altında 
kalıyorsunuz," dedi Prudence; "onu seviyorsunuz, doğru, 
ama kendini savunamayan bir kadına işkence etmek için bir 
neden değil bu." 

"Matmazel Gautier kont de N .. .'i yollasın bana, o zaman 
koşullar eşit olur." 

"Bunu yapamayacağını iyi biliyorsunuz. Onu rahat bıra­
kın, Annand'cığım; kendisini görseniz, bu davranışınızdan 
utanırdınız. Çok solgun, öksürüyor, fazla yaşamaz artık." 

Sonra Prudence elini uzattı bana. 
"İsterseniz gelip görün, gelmeniz çok sevindirecektir 

onu," diye ekledi. 
"Mösyö de N ... 'le karşılaşmak istemem." 
"Mösyö de N ... hiç evinde değil. Marguerite katlanamı-

yor onu görmeye." 
"Marguerite beni görmek istiyorsa, nerede oturduğumu 

biliyor, gelsin, ama ben Antin Sokağı'na adımımı bile at­
mam." 

"Peki, onu iyi karşılayacak mısınız?" 
"Elbette." 
"İyi, geleceğinden kuşkum yok." 
"Gelsin." 
"Bugün sokağa çıkacak mısınız?" 
"Bütün akşam evimde olacağım." 
"Söylerim." 
Prudence gitti. 
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Olympe'e kendisini görmeye gelemeyeceğimi yazma­
dım bile. Pek teklifsiz davranıyordum ona. Yanında hafta­
da bir gece ya geçiriyor, ya geçirmiyordum. O da bilmem 
hangi bulvar tiyatrosundan bir oyuncuyla avunuyordu sa­
nırım. 

Akşam yemeğimi yemek için sokağa çıktım, aşağı yukarı 
hemen sonra da döndüm. Her yanda ateş yaktırdım, sonra 
Joseph'e izin verdim. 

Bir saatlik bekleyiş sırasında beni çırpındırtan değişik 
ruhsal durumları anlatamam size; ama, saat dokuza doğru, 
kapının çalındığını işittiğim zaman, öyle bir heyecanla özet­
lendi ki, kapıyı açmaya giderken, düşmemek için duvara da­
yanmak zorunda kaldım. 

Bereket versin, dış oda loştu, hatlarımın bozulmuşluğu o 
kadar görünmüyordu. 

Marguerite içeriye girdi. 
Tepeden tırnağa karalar giymişti, peçeliydi. Dantelin üs-

tünden yüzünü güç tanıyordum. 
Salona geçti, peçesini kaldırdı. 
Mermer gibi solgundu. 
"İşte geldim, Armand," dedi; "beni görmek istemişsiniz, 

geldim." 
Başını avuçlarına aldı, gözlerinden yaşlar boşandı. 
Yanına yaklaştım. 
"Neyiniz var?" dedim boğuk bir sesle. 
Yanıt vermeden sıktı elimi, çünkü gözyaşları sesini hala 

perdeliyordu. Ama biraz sonra, azıcık yatışınca: 
"Bana çok acı çektirdiniz, Armand," dedi, "bense size 

hiçbir şey yapmadım." 
"Hiçbir şey mi?" dedim acı bir gülümsemeyle. 
"Koşulların yapmak zorunda bıraktırdıklarından başka 

hiçbir şey." 
Benim Marguerite'i görünce duyduğumu hiç duydunuz 

mu yaşamınızda, ya da duyacak mısınız, bilmem. 
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Bana son gelişinde, şimdi oturduğu yere onırmuşnı; yal­
nız, o zamandan beri, bir başkasının metresi olmuştu; benim 
öpüşlerimden başka öpüşler dokunmuşnı dudaklarına, gene 
de bu kadını eskisi kadar, belki eskisinden de fazla sevdiğimi 
seziyordum, dudaklarım elimde olmadan onun dudaklarına 
doğru uzanıyordu. 

Bu arada, konuşmayı bana gelmesine neden olan konu­
ya getirmek güçtü. Marguerite hiç kuşkusuz anladı bunu: 

"Gelip canınızı sıkıyorum, Armand," dedi, "çünkü iki 
isteğim var sizden: dün Matmazel Olympe'e yaptığımdan 
dolayı özür, belki bana hala yapmaya hazır olduğunuz şey­
lerden dolayı da aman diliyorum. İsteyerek ya da isteme­
den, döndüğünüzden beri, beni o kadar üzdünüz ki, bu sa­
baha kadar katlandıklarımın dörtte birine bile dayanabile­
cek durumda değilim şimdi. Bana acıyacaksınız, değil mi? 
Duygulu bir adam için, benim gibi hasta ve kederli bir ka­
dından öç almaktan çok daha soylu işler bulunduğunu da 
anlayacaksınız. Bakın, tutun şu elimi. Ateşim var, sizden 
dostluk değil, ilgisizlik dilemek için yatağımdan kalktım da 
geldim." 

Marguerite'in elini tuttum. Gerçekten de ateş gibiydi, za­
vallı kız kadife mantosunun altında titriyordu. 

Üzerinde oturduğu kolnığu ateşin yanına sürdüm. 
"Köyde bekleyip durduktan sonra sizi aramak için Pa­

ris'e geldiğim, sonra da beni deli etmesine ramak kalan mek­
nıbu bulduğum gece ben acı çekmedim mi sanıyorsunuz?" 
dedim. "Beni nasıl aldatabildiniz, Marguerite, o kadar sevi­
yordum ki sizi!" 

"Bunu bırakalım, Armand, bunu konuşmak için gelme­
dim size. Bir düşman gibi değil, başka türlü görmeye geldim 
sizi, hepsi bu kadar, bir de elinizi bir kez daha sıkmaya gel­
dim. Genç, güzel bir sevgiliniz var, onu seviyormuşsunuz da, 
öyle diyorlar; onunla mutlu olun, beni ununın." 

"Siz de mutlusunuz kuşkusuz." 
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"Bende mutlu bir kadın yüzü var mı, Armand? Acımla 
alay etmeyin, bu acının nedenini ve enginliğini siz herkesten 
daha iyi bilirsiniz." 

"Hiç acılı olmamak yalnız size bağlıydı; söylediğiniz gibi 
acılıysanız eğeı: .. " 

"Hayır, dostum, koşullar benim istemimden daha güçlü 
çıktı. Söylemek ister gibi olduğunuz yosmalık içgüdülerimi 
dinlemiş değilim, ciddi bir zorunluluğa, ciddi nedenlere bo­
yun eğdim, günün birinde öğreneceksiniz bunları, öğrenince 
beni bağışlayacaksınız." 

"Neden bugün söylemiyorsunuz bu nedenleri?" 
"Aramızda olanaksız olan bir yakınlaşmayı kuramazlar­

dı, belki sizi de uzaklaşmamanız gereken insanlardan uzak­
laştırırlardı da ondan." 

"Kim bu insanlar?" 
"Söyleyemem." 
"Öyleyse yalan söylüyorsunuz." 
Marguerite kalktı, kapıya doğru yürüdü. 
Bu solgun ve ağlayan kadını bir zamanlar benimle 

Opera-Comique'te alay etmiş olan çılgın kadınla karşılaştır­
dığım zaman, sessiz, ama çok şey arılatan acısını görüp de 
üzülmemezlik edemezdim. 

Kapının önüne dikildim. 
"Gitmeyeceksin," dedim. 
"Neden?" 
"Bana yaptığına karşın, seni seviyorum ve burada alıkoy­

mak istiyorum· da ondan." 
"Yarın kovmak için, değil mi? Hayır, bu olanaksız! Yol­

larımız ayrıldı, birleştirmeye çalışmayalım; belki de küçüm­
sersiniz beni, oysa şimdi benden ancak nefret edebilirsiniz." 

Tüm aşkımın, tüm arzularımın bu kadına dokununca 
uyandığını duydum. 

"Hayır, Marguerite!" diye atıldım. "Hayır, her şeyi unu­
tacağım, bir zamanlar birbirimize söz verdiğimiz biçimde 
mutlu olacağız." 
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Marguerite kuşkusunu belirtmek için başını salladı. 
"Köleniz, köpeğiniz değil miyim?" 
"Ne isterseniz yapın beni, alın, sizinim." 
Sonra, mantosunu, şapkasını çıkararak kanepenin üzeri­

ne attı, birdenbire korsajının kopçalarını çözmeye başladı, 
hastalığında sık sık rastlanan tepkilerden biriyle, kanı yüre­
ğinden başına çıkıyor, onu boğuyordu. 

Kuru ve boğuk bir öksürük duyuldu sonra. 
"Arabacıma söylesinler de arabayı geri götürsün," dedi. 
Adamı yollamak için kendim indim aşağıya. 
Döndüğüm zaman, Marguerite ateşin önüne uzanmışn, 

üşümekten dişleri birbirine vuruyordu. 
Onu kollarıma aldım, giysilerini çıkardım, hiçbir şey yap­

madı, buz gibiydi, yatağıma götürdüm. 
Yanına oturdum, okşayışlarımla ısıtmaya çalıştım onu. 

Bir şeycik söylemiyordu bana, ama gülümsüyordu. 
Of! Çok garip bir geceydi. Marguerite'in tüm yaşamı ba­

na yağdırdığı öpüşlere geçmiş gibiydi, onu öylesine seviyor­
dum ki, ateşli aşkımın taşkınlığı içinde, bir daha başkasının 
olmasın diye onu öldürsem mi diyordum içimden. 

Bunun gibi bir aylık bir aşk, bedence de, yürekçe de bir 
cesede dönüştürürdü insanı. 

Gün her ikimizi de uyanık buldu. 
Marguerite mosmordu. Tek sözcük söylemiyordu. İri 

gözyaşları dökülüyordu bazı bazı gözlerinden, yanağının 
üzerinde duruyor, elmaslar gibi parlıyordu. Zaman zaman 
bitkin kolları beni kucaklamak için açılıyor, ama güçsüz bir 
biçimde yatağın üzerine düşüyordu. 

Bougival'den ayrılışımdan sonra olanları unuturum san­
dım bir an. 

"Gidelim, Paris'ten ayrılalım ister misin?" dedim Margue­
rite'e. 

"Hayır, hayır," dedi, dehşete düşmüştü neredeyse, "fazla­
sıyla acı çekerdik, mutluluğuna yararım dokunmaz artık, 
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ama alıp verecek tek soluğum kaldığı sürece, isteklerinin kö­

lesi olacağım. Günün ya da gecenin hangi saatinde istersen, 

gel, senin olacağım; ama geleceğini benimkine bağlama ar­

tık, çok mutsuz olursun, beni de çok mutsuz edersin. Daha 

bir süre güzel bir kızım, yararlan bundan, ama benden baş­

ka şey isteme." 

Gittiği zaman, içimde bıraktığı yalnızlık dehşete düşürdü 

beni. Gidişinden iki saat sonra, ayrıldığı yatağın üzerinde 

oturuyordum hala, bedeninin yerlerini saklayan yastığa ba­

kıyordum, aşkımla kıskançlığım arasında ne olacağını düşü­

nüyordum. 

Saat beşte, ne yapacağımı bilmeden, Antin Sokağı'na git-

tim. 

Nanine açtı bana kapıyı. 

"Madam sizi kabul edemez," dedi sıkıla sıkıla. 

"Neden?" 

"Kont de N ... burada da ondan, hiç kimseyi bıraka­

mam." 

"Doğru," diye kekeledim, "unutmuşum." 

Körkütük sarhoş bir adam gibi döndüm eve, girişeceğim 

utanç verici davranışta bulunmak için bol bol yeten kıskanç­

lık çılgınlığı içinde ne yaptım, ne yaptım, biliyor musunuz? 

Bu kadın benimle alay ediyor diye düşündüm, kontla baş ba­

şa kalışını, bu baş başalığı hiç kimsenin bulandıramadığını, 

gece bana söylediği sözcükleri şimdi de ona yinelediğini ge­

tiriyordum gözlerimin önüne, beş yüz franklık bir banknot 

aldım, şu sözcüklerle ona yolladım: 

"Bu sabah o kadar çabuk gittiniz ki, ücretinizi vermeyi 
unutmuşum. 

İşte gecenizin ücreti." 

Sonra, bu mektup götürülünce, bu alçaklığın uyandırdı­

ğı pişmanlıktan sıyrılmak istercesine sokağa çıktım. 
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Olympe'e gittim, giysi beğeniyordu, yalnız kaldığımız za­
man, açık saçık şarkılar söyleyerek oyalamaya çalıştı beni. 

Bu kız tam utanmak bilmez, yüreksiz, kafasız yosma ör­
neğiydi, hiç değilse bana göre, çünkü belki de bir adam be­
nim Marguerite'le kurduğum düşü kurmuştu onunla. 

Benden para istedi, verdim, gitmekte serbesttim artık, 
evime döndüm. 

Marguerite bana yanıt vermemişti. 
Ertesi günü ne çarpıntılar içinde geçirdiğimi söylemek bi­

le fazla. 
Saat altı buçukta bir haberci içinde mektubumla beş yüz 

franklık banknot bulunan bir zarf getirdi, bir sözcük bile 
yoktu bundan başka. 

"Kim verdi bunu size?" dedim adama. 
"Hizmetçisiyle birlikte Boulogne arabasına binen bir ka­

dın. Bunu size ancak araba kalktıktan sonra getirmemi söy­
ledi." 

Marguerite'in evine koştum. 
"Madam bugün saat altıda İngiltere'ye gitti," dedi kapıcı. 
Beni Paris'te tutan hiçbir şey yoktu artık, ne aşk, ne kin. 

Tüm bu sarsıntılarla bitmiştim. Dostlarımdan biri Doğu'da 
bir yolculuk yapacaktı; babama gidip onunla birlikte yola 
çıkmak istediğimi bildirdim; babam çekler, tanıtma mektup­
ları verdi, sekiz on gün sonra, Marsilya'dan gemiye biniyor­
dum. 

Zavallı kızın hastalığını İskenderiye'de, elçiliğin bir ataşe­
sinden öğrendim, Marguerite'in evinde birkaç kez karşılaş­
mıştım kendisiyle. 

Bildiğiniz yanıtı verdiği mektubu yazdım o zaman, bu ya­
nıtı Toulon'da aldım. 

Hemen yola çıktım, gerisini biliyorsunuz. 
Şimdi, Julie Duprat'nın verdiği şu birkaç kağıdı okumak­

tan başka bir şey kalmıyor size, size anlattıklarımın tamam­
lanması için bu kağıtların okunması zorunlu. 
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Armand ikide bir gözyaşlarıyla kesilen bu uzun öyküyü 
anlata anlata yorulmuştu, Marguerite'in elinden çıkmış say­
tiıları bana verdikten sonra, iki elini alnına koyup gözlerini 
yumdu, belki düşünmek, belki de uyumaya çalışmak için. 

Az sonra, biraz daha hızlı soluk almaya başlaması Ar­
mand'ın uyuduğunu belli ediyordu, ama en ufak bir gürül­
tünün uçuruverdiği şu hafif uykuyla uyuyordu. 

İşte okuduklarım: tek sözcük eklemeden, tek sözcük çı­
karmadan geçiriyorum buraya: 

"Bugün aralığın onbeşi. Üç dört gündür rahatsızım. Bu 
sabah yattım; hava karanlık, kederliyim; hiç kimse yok ya­
nımda, sizi düşünüyorum, Armand. Ya siz, benim bu satırla­
rı yazdığım sırada siz neredesiniz? Paris'ten uzakta, çok 
uzakta, öyle söylediler, belki de Marguerite'inizi şimdiden 
unutmuşsunuzduı: Neyse, mutlu olun, yaşamımın biricik se­
vinçli dakikalarını size borçluyum. 

Size davranışımın nedenini açıklamak isteğine karşı ko­
yamamış, bir meknıp yazmıştım, ama, benim gibi bir kızın 
kaleminden çıktığı için, bir yalan gibi görülebilirdi. 

Bugün hastayım; bu hastalıktan ölebilirim, genç öleceği­
mi her zaman sezinlemişimdir çürıkü. Arınem veremden öl­
dü, bugüne kadar yaşama biçimim de bana bıraktığı biricik 
miras olan bu hastalığı ağırlaştırmaktan başka bir şey yap-

211 



Alexandre Dumas fils 

madı; ama gitmeden önce sevmekte olduğunuz zavallı kızla 
döndükten sonra da hala ilgilenirseniz, bilmeniz gereken şey­
leri anlatmadan ölmek istemiyorum. 

Haklı olduğumu bir kez daha göstermek için baştan yaz­
maktan mutluluk duyacağım bu mektupta şunlar vardı: 

Babanızın gelişinin Bougival'de bizi nasıl şaşırttığını 
anımsarsınız, Armand; bu gelişin bende uyandırdığı elde ol­
mayan korkuyu, babanızla aranızda geçen, akşam bana an­
lattığınız tartışmayı anımsarsınız. 

Ertesi gün, siz Paris'te bir türlü gelmeyen babanızı bekler­
ken, evime bir adam geliyor, bana Mösyö Duval'in bir mek­
tubunu veriyordu. 

Kendi mektubuma eklediğim bu mektup, en ciddi deyim­
lerle, ertesi gün herhangi bir bahaneyle sizi uzaklaştırmamı 
ve babanızı kabul etmemi rica ediyordu benden; benimle ko­
nuşacakları vardı ve her şeyden önce bu gelişi konusunda si­
ze hiçbir şey söylemememi istiyordu. 

Dönüşünüzde, ertesi gün gene Paris'e gitmenizi size ne 
büyük bir ısrarla öğütlediğirni biliyorsunuz. 

Babanız geldiği zaman, siz gideli bir saat oluyordu. Sert 
yüzünün bende uyandırdığı izlenimi anlatarak başınızı ağrıt­
mak istemiyorum. Babanız her yosmayı yüreksiz ve mantık­
sız bir varlık, bir tür para alma makinesi, bütün demir ma­

kineler gibi, kendine bir şey uzatan eli çiğnemeye, kendisini 

yaşatan ve devindiren kimseyi hiç düşünmeden, acımasızca 
parçalamaya hazır bir makine gibi gösteren eski kuramlara 
batmıştı tepeden tırnağa. 

Babanız, kendisini kabul etmeye razı olmam için çok na­

zik bir mektup yazmıştı bana; pek de yazdığı gibi çıkmadı 
karşıma. ilk sözlerinde epeyce yüksekten bakma, küstahlık, 
hatta gözdağı vardı, bunun üzerine kendi evimde bulundu­
ğumu, oğluna duyduğum içten sevgiden dolayı kendisine ya­
şamımın hesabını vermek durumunda olmadığımı belirttim 
ona. 
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Mösyö Duval biraz yatıştı, bununla birlikte, oğlunun be­
nim için daha fazla para batırmasına göz yummayacağını, 
gerçekten güzel olduğumu, ama, ne kadar güzel olursam 
olayım, yaptığım büyük masraflarla bir genç adamın gelece­
ğini yıkmak için bu güzellikten yararlanmamam gerektiğini 
söylemeye başladı. 

Buna verilebilecek bir tek yanıt vardı, değil mi? Bu da 
sevgiliniz olalıdan beri, verebileceğinizden fazla para isteme­
den size sadık kalmak için hiçbir özveriden çekinmediğimin 
kanıtlarını göstermekti ona. Mont-de-Piete'nin belgelerini, 
rehine veremediğim öteberilerimi sattığım kimselerden aldı­
ğım makbuzları gösterdim, borçlarımı ödemek ve size fazla 
bir yük olmadan yaşamak için mobilyalarırnı elden çıkarma­
ya karar verdiğimi söyledim babanıza. Mutluluğumuzu an­
lattım ona, bana daha sakin ve daha mutlu bir yaşamın de­
ğerini gösterdiğinizi anlattım, en sonunda gerçeği kabul etti, 
bana elini uzattı, ilk takındığı tavırdan dolayı özür diledi. 

Sonra da bana: 
"Öyleyse, madam, azarlarla, korkutmalarla değil de rica­

larla, oğlum için şimdiye kadar yaptığınız tüm özverilerden 
daha büyük bir özveri isteyeceğim sizden," dedi. 

Bu girişi duyunca titredim. 
Babanız yanıma yaklaştı, ellerimi tuttu, sevecen bir sesle 

sürdürdü konuşmasını: 
"Çocuğum, kötü yanından almayın şimdi söyleyecek­

lerimi; yalnız bazı bazı yaşamın gönül için acımasız, ama 
boyun eğilmesi gereken zorunlulukları bulunduğunu an­
layın. İyisiniz, belki de sizi horgören ve sizin değerinizde 
olmayan birçok kadında bulunmayan yücelikleri var ru­
hunuzun. Ama sevgilinin yanında ailenin, aşkın ilerisinde 
görevlerin bulunduğunu, tutku yaşından sonra bir ada­
mın saygı görmek için ciddi bir mevkiye sağlamca yerleş­
mek gereksiniminde olduğu yaşın geldiğini düşünün. Oğ­
lumun serveti yok, gene de annesinin mirasını size bırak-
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maya hazır. Yapmak üzere olduğunuz özveriyi kabul 
edince, karşılık olarak sizi tam bir yoksulluktan her za­
man uzak bulunduracak bu bağışı yapmak onun için bir 
onur borcu olurdu. Ama bu özveri kabul edilemez, çün­
kü insanlar sizi tanımazlar, bu razı oluşu taşıdığımız adı 
yaralamaması gereken haksız bir nedene yorarlar. Ar­
mand sizi, siz Armand'ı seviyormuşsunuz, aşkınız onun 
için bir mutluluk, sizin için bir saygınlığa kavuşmakmış, 
buna bakmazlar; yalnız bir şey görürler, Armand 
Duval'in bir yosmanın -kusura bakmayın, çocuğum, ama 
söylemek zorundayım- kendisi için varını yoğunu satma­
sına ses çıkarmamış olmasını. Sonra serzenişlerin, piş­
manlıkların da günü gelir, herkes için olduğu gibi sizin 
için de, bundan hiç kuşkunuz olmasın; o zaman her iki­
niz de koparamayacağınız bir zincirle bağlanmış olursu­
nuz. Ne yaparsınız o zaman? Sizin gençliğiniz uçup git­
miş, oğlum yıkılmış olur; ben, babası da, iki çocuğumdan 
beklediğim ödülü yalnız birinden almış olurum. 

Gençsiniz, güzelsiniz, yaşam sizi avutacaktır; soylusunuz, 
iyi bir davranışın anısı sizin için birçok geçmiş şeylerin kar­
şılığı olacaktır. Sizi tanıdığından, yani altı aydan beri, Ar­
mand beni unutuyor. Dört kez mektup yazdım kendisine, bir 
kez bile bana yanıt vermeyi düşünmedi. Ölsem farkında ol­
mayacaktı! 

Şimdiye kadar yaşadığınızdan başka türlü yaşama kara­
rınız ne olursa olsun, Armand sizi sever, alçakgönüllü duru­
munun sizi benimsemek zorunda bırakacağı, güzelliğinize 
göre de olmayan kapalı yaşama razı olmayacaktır. Kim bi­
lir ne yapar o zaman! Kumar oynamış, öğrendim; size de 
hiçbir şey söylememiş bu konuda, bunu da biliyorum; ama, 
bir sarhoşluk anında, birçok yıldan beri, kızımın drahoma­
sı için, kendisi için, yaşlılık günlerimin rahatlığı için biriktir­
diğim paranın bir bölümünü kaybedebilirdi. Olmuş olan 
gene olabilir. 
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Onun için bırakacağınız yaşamın sizi yeniden çekmeyece­

ğinden hiç kuşkunuz yok mu ayrıca? Onu sevdiniz, başka 
hiçbir kimseyi sevmeyeceğinizden kuşkunuz yok mu? Sonra, 

yaş ilerledikçe, aşk düşlerinin yerini yükselme düşleri alınca, 

ilişkinizin sevgilinizin yaşamına vurduğu kösteklerden dola­

yı acı çekmeyecek misiniz? Belki de onu avutmanız olanak­

sız olacak. Bütün bunları düşünün, madam: Annand'ı sevi­

yorsunuz, kanıtlamanız için kalan tek yolla, aşkınızı onun 

geleceği için harcayarak kanıtlayın ona bu aşkı. Daha hiçbir 

bela çıkmadı, ama çıkabilir; belki benim öngördüklerimden 

de büyük yıkımlar olur: Annand sizi sevmiş bir adamı kıska­

nabilir; onu kışkırtabilir, dövüşebilir, ölebilir kısacası, sizden 

oğlunun yaşamının hesabını soracak olan bu babanın önün­

de ne acılar çekersiniz, bir düşünün. 

Sonra, çocuğum, her şeyi bilin, çünkü her şeyi söyledim 

size, beni Paris'e getiren şeyi de öğrenin. Az önce söyledim, 

bir kızım vaı; genç, güzel, melek gibi saf bir kız. Seviyor o da, 

bu aşkı yaşamının düşü durumuna getirdi. Bütün bunları 

Annand'a yazmıştım. Ama aklı tümüyle sizde olduğu için 

yanıt vermedi. Neyse, kızım evlenmek üzere. Sevdiği adam­

la evleniyoı; benim ailemde de her şeyin onurlu olmasını is­

teyen onurlu bir aileye giriyor. Damadım olacak adamın ai­

lesi Annand'ın Paris'te nasıl yaşadığını öğrendi, Annand bu 

yaşamı sürdürecek olursa, sözünü geri alacağını bildirdi ba­

na. Size hiçbir şey yapmamış bulunan, geleceğe güvenmeye 

hakkı olan bir çocuğun geleceği hala ellerinizde. 

Bu geleceği yıkmaya hakkınız var mı, yıkacak gücü ken­

dinizde buluyor musunuz? Aşkınızın ve pişmanlığınızın aşkı 

için, bana kızımın mutluluğunu bağışlayın, Marguerite." 

Sık sık düşünmüş olduğum ve babanızın ağzında da­

ha ağır bir gerçeklik kazanan tüm bu düşünceler karşı­

sında sessiz sessiz ağlıyordum, dostum. Yirmi kez dudak­

larının ucuna gelip babanızın söylemeyi göze alamadığı 

ne varsa, hepsini düşünüyordum: ne olursa olsun, bir 
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yosmadan başka bir şey değildim, ilişkimize gösterdiği­

miz neden ne olursa olsun, bir hesabı andıracaktı her za­

man; eski yaşamım böyle bir gelecek düşü kurma hakkı­

nı alıyordu elimden, alışkanlıklarımın, ünümün hiçbir 

güvence vermediği sorumluluklara giriyordum. Kısacası, 

sizi seviyordum, Armand, Mösyö Duval'in o babaca ko­

nuşma biçimi, bende uyandırdığı arı duygular, bu dürüst 

ihtiyardan kazanacağım, ileride sizden de kazanacağıma 

inandığım saygı, tüm bunlar beni kendi gözlerimde yük­

selten soylu düşünceler uyandırıyordu yüreğimde, o za­

mana kadar bilinmedik, kutsal gururları konuşturan dü­

şünceler. Bana oğlunun geleceği için yalvaran bu yaşlı 

adamın günün birinde kızına, gizemli bir dostun adı gibi 

benim de adımı dualarına karıştırmasını söyleyeceğini 

düşünüyordum da değişiveriyordum, gurur duyuyordum 

kendimden. 

O anın coşkunluğu bu izlenimlerin gerçekliğini fazla bü­

yütüyordu belki de; ama işte bunları duyuyordum, dostum, 

bu yeni duygular sizinle geçen mutlu günlerin anısının verdi­

ği öğütleri susturuyordu: 

"Pekala mösyö," dedim babanıza, gözyaşlarımı kurula-

dım. "Oğlunuzu sevdiğime inanıyor musunuz?" 

"Evet," dedi Mösyö Duval. 

"Çıkardan uzak bir aşkla mı?" 

"Evet." 

"Bu aşkı yaşamımın umudu, düşü, bağışlanması duru­

muna getirmiştim, buna inanıyor musunuz?" 

"Tümüyle." 

"Peki, mösyö, kızınızı öpüyormuş gibi öpün beni bir kez, 

size yemin ediyorum ki, bu öpüş, yaşamımda aldığım öpüş­

ler içinde gerçekten arı olan tek öpüş, beni aşkıma karşı güç­

lü kılacak, sekiz güne varmadan oğlunuz yanınıza dönecek­

tir, bir zaman acı çekecektir belki, ama bir daha acı çekme­

mesiyle iyileşecektir." 
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"Soylu bir kızsınız siz," dedi babanız, alnımdan öptü, 
"öyle bir şey yapmaya kalkıyorsunuz ki, Tanrı unutmaya­
cak; ama oğluma söz dinletememenizden korkarım." 

"Siz hiç merak etmeyin, mösyö, benden nefret edecekti.t" 
"Aramızda aşılmaz bir engel bulunması gerekirdi, her 

ikimiz için de." 
Prudence'a kont de N .. .'in önerilerini kabul ettiğimi, 

onunla ve kendisiyle gece yemeği yiyeceğimi söylemesini 
yazdım. 

Mektubu kapattım, içinde ne olduğunu söylemeden, ba­
banızdan Paris'e varınca bu mektubu üzerindeki adrese yol­
lamasını rica ettim. 

Gene içinde ne olduğunu sordu. 
"Oğlunuzun mutluluğu," diye yanıtladım. 
Babanız son bir kez daha öptü beni. Alnımda iki minnet 

gözyaşı duydum, eski kusurlarımın bağışlanması gibiydi bu 
gözyaşları, kendimi bir başka adama vermeye razı olduğum 
bir sırada, bu yeni kusurla bağışlattığını günahları düşün­
düm de içim gururla doldu. 

Çok doğal bir şeydi bu, Armand; babanızın dünyadaki 
insanların en dürüstü olduğunu söylemiştiniz bana. 

Mösyö Duval arabasına binip gitti. 
Bununla birlikte, kadındım, sizi yeniden görünce, ağla­

maktan kendimi alamadım; ama zayıflık etmedim. 
İyi mi ettim? Bugün, bu hasta durumumda, belki de an­

cak öldükten sonra bırakacağım bir yatağa girerken, bunu 
soruyorum kendi kendime. 

Kaçınılmaz ayrılık saatimiz yaklaştıkça, neler çekiyor­
dum, gördünüz; babanız yanımda değildi, beni destekleye­
miyordu, bir ara neredeyse her şeyi söyleyecektim size, ben­
den nefret edeceğinizi, beni horgöreceğinizi düşündükçe öy­
lesine ürperiyordum. 

Belki bir şeye inanmayacaksınız, Armand, bana güç ver­
mesi için Tann'ya yalvardım, özverimi kabul ettiğinin kanıtı 
da yalvararak istediğim bu gücü verdiğidi.t 
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Bu gece yemeğinde, gene yardıma gereksinimim oldu, 
çünkü ne yapacağımı bilmek istemiyordum, öylesine korku­
yordum cesaretimi yitirmekten. 

Benim, Marguerite Gautier'nin, yeni bir sevgiliyi düşün­
mekle bile bu kadar acı çekeceğim kimin aklına gelirdi? 

Unutmak için içtim, ertesi gün uyandığım zaman, kontun 
yatağındaydım. 

İşte bütün gerçek bu, dostum, yargılayın ve beni bağışla­
yın, benim de o günden beri yaptığınız tüm kötülükleri ba­
ğışladığım gibi." 
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"Bu kaçınılmaz geceden sonra olanları benim kadar siz 

de biliyorsunuz, ama bilmediğiniz, aklınıza bile getiremedi­

ğiniz bir şey varsa, o da ayrılışımızdan sonra çok acılar çek­

tiğimdir. 

Babanızın sizi götürdüğünü öğrenmiştim, ama uzun za­

man benden uzak yaşayamayacağınızı seziyordum. 

Champs-Elysees'de sizinle karşılaştığım gün, heyecanlan­

dım, ama şaşmadım. 

O zaman her biri sizden yeni bir aşağılama getiren gün­

ler başladı. Neredeyse sevinçle sineye çekiyordum bu aşağı­

lamaları, çünkü, beni hala sevdiğinizin kanıtı olmalarından 

başka, bana ne kadar işkence ederseniz, gerçeği öğrendiğiniz 

gün, gözünüzde o kadar büyüyecekmişim gibime geliyordu. 

Bu sevinçli kurbanlığa şaşmayın, Armand, bana duydu­

ğunuz aşk yüreğimi soylu coşkunluklara açık bırakmıştı. 

Bununla birlikte, birdenbire güçlenmemiştim böyle. 

Sizin için katlandığım özverinin gerçekleştirilmesiyle dö­

nüşünüz arasında epeyce zaman geçmişti, ben de bu zaman­

da delirmemek, içine atıldığım yaşamla avunmak için beden­

sel yollara başvurmuştum. Prudence söylemiştir size, değil 

mi, tüm şenliklerde, tüm balolarda, tüm şölenlerde bulundu­

ğumu? 
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Aşırıya kaçarak çabucak ölmek gibi bir umut vardı içim­

de, bu umut gerçekleşmekte gecikmeyecek sanırım. Sağlığım 

gittikçe bozuldu ister istemez, Madam Duvemoy'yı sizden 

aman dilemeye yolladığım gün, bedence de, ruhça da bitmiş­

tim. 

Armand, size verdiğim son aşk kanıtını nasıl ödüllendir­

diğinizi, ölümle pençeleştiği bir sırada, bir aşk gecesi istediği­

niz zaman sesinize dayanamamış, bir an için aklını yitirip 

geçmişle bugünü yeniden lehimleyebileceğini sanmış olan 

kadını Paris'ten nasıl bir aşağılamayla kovduğunuzu anımsa­

tacak değilim size. Bunu yapmak hakkınızdı, Armand: gece­

lerime her zaman o kadar yüksek ücret verilmemiştir! 

Her şeyi bıraktım o zaman! Mösyö de N .. .'nin yanında 

yerimi Olympe aldı, söylediklerine göre, gidişimin nedenini 

ona anlatmak görevini de üstlendi. Kont de G ... Londra'day­

dı. Benim gibi kadınlarla olan aşklarına ancak bir hoş vakit 

geçirmeye verdikleri önemi verdiklerinden, elde ettikleri ka­

dınların dosnı kalan, hiçbir zaman kıskançlık duymadıkla­

rından, kin de duymayan insanlardandır; kısacası, bizlere 

yüreklerinin ancak bir yanını, ama cüzdanlarının iki yanını 

birden açan beyzadelerden biridir. Hemen onu düşündüm. 

Yanına gittim. Çok iyi karşıladı beni, ama orada seçkin çev­

reden bir kadının sevgilisiydi, benimle görünerek durumunu 

güçleştirmekten korkuyordu. Beni dostlarına tanıttı, bana 

bir gece yemeği verdiler, bu gece yemeğinden sonra, içlerin­

den biri beni alıp götürdü. 

Ne yapayım istiyordunuz, dosnım? 

Kendimi öldürmek mi? Mutlu olması gereken yaşamını­

za yararsız bir yük yüklemek olacaktı bu; hem sonra, insan 

ölüme bu kadar yakın olduktan sonra ne diye öldürmeli 

kendini? 

Ruhsuz beden, düşüncesiz nesne durumuna geldim; bir 

süre bu makinemsi yaşamı yaşadım, sonra Paris'e döndüm, 

sizi sordum; uzun bir yolculuğa çıktığınızı öğrendim o za-
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man. Hiçbir şey tutmuyordu artık beni. Yaşamım sizi tanı­
mamdan iki yıl önce ne ise o olmuştu. Dükü geri getirmeye 
çalıştım, ama fazla sert bir biçimde kırmıştım adamı, yaşlı 
insanlar da pek öyle sabırlı değildir, hiç kuşkusuz ölümsüz 
olmadıklarını fark ettiklerinden olacak. Hastalık günden 
güne sarıyordu beni, solgundum, kederliydim, daha da za­
yıftım. Aşkı satın alan adamlar, malı almadan önce iyice in­

celerler. Paris'te benden daha sağlıklı, daha etli butlu kadın­
lar vardı; biraz unuttular beni. Düne kadar geçmişim buy­
du işte. 

Şimdi iyiden iyiye hastayım. Düke mektup yazıp para is­
tedim, çünkü param yok, alacaklılar geldiler, hesapları sura­
tına çarpıyorlar insanın. Dük bir yanıt verecek mi? Keşke Pa­
ris'te olsaydınız, Armand! Beni görmeye gelirdiniz, gelişleri­
niz beni avuturdu. 

Korkunç bir hava var, kar yağıyor, evimde yalnızım. Üç 
gündür öyle bir ateş bastırdı ki, tek sözcük yazamadım size. 
Yeni bir şey yok, dostum; her gün, bulanık bir biçimde, siz­
den bir mektup umuyorum, ama gelmiyor, hiçbir zaman da 
gelmeyecek herhalde. Bağışlamama gücünü erkekler bulabi­
lir yalnız. Dük yanıt vermedi mektubuma. 

Prudence gene Mont-de-Piete'ye gidip gelmeye başladı. 
Durmadan kan tükürüyorum. Ah! Beni görseniz çok 

üzülürdünüz. Ne mutlu size, sıcak bir gök altındasınız, göğ­

sünüzün üzerine çöken buz gibi bir kışla karşı karşıya değil­

siniz benim gibi. 
Bugün biraz kalktım, penceremin perdeleri ardından ar­

tık büsbütün ilgimi kestiğimi sandığım Paris yaşamının akı­
şına baktım. Tanıdık birkaç yüz geçti sokaktan, hızlı, sevinç­
li, kaygısız. Hiçbiri başını kaldırıp pencereme bakmadı. Bu­
nunla birlikte, bir iki genç adam durumumu sorup adlarını 
yazdırmışlar kapıda. Eskiden de bir kez hastalanmıştım, be­
ni tanımamanıza, sizi ilk gördüğüm gün benden bir küstah­
lıktan başka bir şey elde edememenize karşın, her sabah ge-
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lip sağlığımı sormuştunuz. İşte gene hastayım. Altı ay geçir­
dik birlikte. Bir kadının yüreği ne kadar aşk alabilirse, ne ka­
dar verebilirse, o kadar aşk duydum size, ama şimdi uzakta­
sınız, bana lanet ediyorsunuz, bir tek avutucu söz bile gelmi­
yor sizden. Ama yalnız rastlantı yarattı bu bırakılışı, hiç kuş­
kum yok, çünkü Paris'te bulunsaydınız, odamdan, başucum­
dan aynlmazdınız. 

25 Aralık 

"Hekim her gün yazmamı yasak ediyor. Gerçekten de, 
anılar ateşimi çıkarmaktan başka bir sonuç vermiyor, ama, 
dün, getirdiği maddesel yardımdan çok, belirttiği duygularla 
bana iyi gelen bir mektup aldım. Bugün yazabilirim size. Bu 
mektup babanızdandı, işte şunlar vardı içinde: 

"Madam, 

Şimdi hast:a olduğunuzu öğrendim. Paris'te olsaydım, 

kendim gelip durumunuzu sorardım; oğlum yanımda bulun­

saydı, gidip sizi görmesini söylerdim; ama C. .. 'den ayrılmam 

olanaksız, Armand da buradan altı-yedi yüz fersah uzakt:a; 

öyleyse bu hastalığa ne kadar üzüldüğümü söylememe izin 

verin, madam, çabucak düze/meniz için en içten dileklerime 

inanın. 

Yakın dostlanmdan biri, Mösyö H ... evinize gelecek, lüt­

fen kendisini kabul edin. Sonucunu sabırsızlıkla beklediğim 

bir işle görevlendirdim kendisini. 

En iyi duygulanmın gerçekliğine inanmanızı dilerim, ma­

dam." 

Aldığım mektup bu işte. Babanızın soylu bir yüreği var, 
onu sevin, dostum; çünkü yeryüzünde sevilmeyi bu kadar 
hak etmiş insan azdır. Onun imzasını taşıyan bu mektup bü­
yük hekimimizin tüm reçetelerinden daha iyi geldi bana. 
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Bu sabah Mösyö H. .. geldi. Mösyö Duval'in kendisini 
görevlendirdiği işten dolayı son derece sıkılgan görünüyor­
du. Babanızdan bin ekü getirmişti açıkça bana. İlkin geri çe­
virmek istedim, ama Mösyö H. .. bunun Mösyö Duval'in zo­
runa gideceğini söyledi. Mösyö Duval kendisini önce bu pa­
rayı vermekle, sonra da gereksinim duyulduğu kadarını ge­
tirmekle görevlendirmişti. 

Babanızın elinden çıktığına göre bir sadaka olmasına ola­
nak bulunmayan bu yardımı kabul ettim. 

Döndüğünüzde ben ölmüş olursam, hakkında yazdıkla­
rımı babanıza gösterin, bu satırları karalarken, bu avutucu 
mektubu yazmak lütfunda bulunduğu zavallı kızın minnet 
gözyaşları döktüğünü, kendisi için Tanrı'ya dua ettiğini söy­
leyin ona. 

Çok acılı günler geçirdim üst üste. Bedenin insana bu ka­
dar acı çektirebileceğini bilmezdim. Ah! Geçmiş yaşamım! 
Bugün iki katını ödüyorum onun. Her gece başımda bekle­
diler. Soluk alamıyordum. Sayıklama ve öksürük paylaşıyor­
du zavallı yaşamımın geri kalanını. 

Yemek odam şekerlerle, dostlarımın getirdiği her tür ar­
mağanla dolu. 

Bu insanlar arasında, ileride sevgilisi olacağımı umanlar 
da vardır kuşkusuz. Hastalığın beni ne duruma getirdiğini 
görseler, dehşet içinde kaçarlardı. 

Prudence bana gelenleri yeni yıl armağanları olarak dağı­
tıyor. 

Don var havada, hekim de güzel havalar sürerse, birkaç 
güne kadar dışarı çıkabileceğimi söyledi." 

8 Ocak 

"Bugün arabamla çıktım. Hava çok güzeldi. Champs­
Elysees çok kalabalıktı. Baharın ilk gülümseyişi diyeceği ge­
lirdi insanın. Çevremde her şeyde bir şenlik havası vardı. 
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Dün bir güneş ışınında bulduğum tüm sevinci, tatlılığı ve 
avuntuyu bulacağımı hiç ummazdım. 

Tanıdığım tüm insanlara rastladım neredeyse, her zaman 
şen, her zaman zevklerine dalmış kişiler. Mutlu olduğunu 
bilmeyen ne kadar mutlu insan var! Mösyö de N .. .'in arma­
ğan ettiği güzel bir araba içinde Olympe geçti. Bakışıyla aşa­
ğılamaya çalıştı beni. 

Bütün bu kuruntulardan ne kadar uzak olduğumu bilmi­
yor. Çoktandır tanıdığım bir çocukcağız, kendisi ve benimle 
tanışmayı çok istediğini söylediği bir dostuyla gece yemeğine 
gelmek isteyip istemediğimi sordu. 

Kederle gülümsedim, ateşten yanan ellerimi uzattım ona. 
Hiçbir zaman bundan daha şaşkın bir yüz görmemiştim. 
Saat dörtte döndüm, oldukça iştahlı yemek yedim. 
Bu çıkış bana iyi geldi. 
Ya bir de iyileşirsem! 
Daha dün ruhlarının yalnızlığında hasta odalarının loşlu­

ğunda çabucak ölmeyi arzulayanlaı; başkalarının yaşamını 
ve mutluluğunu görünce nasıl da yaşamak istiyorlar?" 

10 Ocak 

"Bu sağlık umudu bir düşten başka bir şey değildi. İşte 
gene yataktayım, bedenim yakılarla kaplı, nasıl yakıyorlar 

beni! Şimdi git de eskiden çok yüksek fiyatlar biçilen bu be­

deni sun bakalım, bak ne verecekler bugün! 
Herhalde doğmadan önce çok kötülük ettik, ya da öl­

dükten sonra çok büyük bir mutluluk tadacağız ki, Tanrı bu 
yaşamın kefaretinin tüm işkencelerle, tüm acılarla ödenme­
sine izin verebiliyor." 

12 Ocak 

"Hep acı çekiyorum. 
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Kont de N ... dün para yollamış, kabul etmedim. Hiçbir 
şeyini istemiyorum bu adamın. Yanımda bulunmamanıza o 
neden oldu. 

Ah! Bougival'de geçen güzel günlerimiz! Neredesiniz? 
Bu odadan canlı çıkarsam, birlikte oturduğumuz evi ta­

vaf etmek için çıkacağım, ama ancak ölü çıkarım artık. 
Yarın da yazabilecek miyim size, kim bilir?" 

25 Ocak 

"İşte on bir gecedir uyuyamıyorum, bunalıyorum, her an 
öleceğimi sanıyorum. Hekim elime hiç kalem verilmemesini 
buyurdu. Başımda bekleyen Julie Duprat bu birkaç satırı 
yazmama hala izin veriyor. Gelmeyecek misiniz ben ölme­
den? Her şey temelli bitti mi aramızda? Siz gelseniz, iyileşir­
dim gibime geliyor. İyileşmek neye yarar?" 

28 Ocak 

"Bu sabah büyük bir gürültüyle uyandım. Julie odamda 
uyuyordu, yemek odasına koştu. Erkek sesleri duydum, Ju­
lie'nin sesi bunlarla boşu boşuna çarpışıyordu. Ağlayarak 
döndü. 

Haciz koymaya geliyorlardı. Adalet diye adlandırdıkları 
şeyi yerine getirmelerine ses çıkarmamasını söyledim. Haciz 
memuru, şapkası başında, odama girdi. Çekmeceleri açtı, 
tüm gördüklerini deftere geçirdi, yatakta can çekişen bir has­
ta kadın bulunduğunu fark etmişe benzemiyordu, bereket 
versin, yaşamın acıma duygusu yatağı bana bırakıyor. 

Giderken, dokuz güne kadar itiraz edebileceğimi söy­
lemeye gönül indirdi, ama bir bekçi bıraktı. Tanrım, ne 
olacağım ben? Bu sahne daha da hasta etti beni. Pruden­
ce babanızın dostundan para istemek istiyordu, karşı çık­
tım. 
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Mektubunuzu bu sabah aklım. Çok gereksinimim vardı 
bu mektuba. Yanınm zamanında yetişebilecek mi? Beni ge­
ne görecek misiniz? Mutlu bir gün işte, aln haftadır geçirdi­
ğim bütün günleri unutturdu bana. Bir keder duygusu var 
içimde, size de bu duygunun etkisi altında yanıt verdim, ge­
ne de daha iyiyim gibime geliyor. 

Ne olursa olsun, her zaman da dertli olmuyor insan an­
laşılan. 

Ölmeyebileceğimi, dönebileceğinizi, baharı gene görebi­
leceğimi, beni gene sevebileceğinizi, geçen yılki yaşamımıza 
yeniden başlayabileceğimizi düşünüyorum da! Ne kadar de­
liyim! Gönlümün bu saçma düşünü yazan kalemi bile zor 
tutmaktayım. 

Ne olursa olsun, Armand, çok seviyordum sizi, bu aşkın 
anısı, bir de sizi yeniden yanı başımda bulmanın belirsiz 
umudunu andıran bir duygu bana destek olmasaydı, şimdi­
ye kadar çoktan ölürdüm." 

4 Şubat 

"Kont de G ... döndü. Sevgilisi aldatmış kendisini. Çok 
kederli, kadını çok seviyormuş. Geldi, bütün bunları anlattı 
bana. Zavallı adamın işleri de pek yolunda değil, gene de ic­
ra memuruna para verip bekçiyi yolladı. 

Ona sizden söz ettim, sizinle konuşacağına söz verdi. 
Bu dakikalarda, onun sevgilisi olduğumu nasıl unutuyor­
dum, o da nasıl unutturmaya çalışıyordu! Gerçekten mert 
bir adam. 

Dük sağlığımı sordurtmak için adam yollamış dün, 
bu sabah da geldi. Nedir bu ihtiyarı yaşatan, bilemiyo­
rum. Üç saat yanımda kaldı, ama yirmi sözcük bile söy­
lemedi. Beni böylesine solgun görünce, iri iri iki damla 
düştü gözlerinden. Herhalde kızının ölümünün anısıydı 
onu böyle ağlatan. İki kez görecek öldüğünü. Sırtı bükül-
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müş, başı yere doğru eğiliyor, dudağı sarkık, bakışı sö­
nük. Yaşlılıkla acı çifte ağırlıklarıyla çöküyor bitkin be­
deninin üzerine. Tek serzenişte bulunmadı. Hatta hasta­
lığın yol açtığı çökmüşlükten gizli gizli zevk alıyor diye­
ceği gelirdi insanın. Ben hala genç olmama karşın, acı­
dan ezilmişken, kendisi ayakta kaldığı için gurur duyar 
gibiydi. 

Kötü günler gene geldi. Kimsecikler beni görmeye gelmi­
yor. Julie elinden geldiği kadar yanımdan ayrılmamaya çalı­
şıyor. Prudence, eskisi kadar para veremediğimden, benden 
uzaklaşmak için işlerini bahane etmeye başladı. 

Hekimlerim ne derlerse desinler -birkaç hekim birden ge­
liyor, bu da hastalığın arttığını gösterir- iyice yaklaştım şim­
di ölüme, bu nedenle, babanızı dinlediğime neredeyse piş­
man olacağım geliyor; geleceğinizin yalnız bir yılını çalacağı­
mı bilseydim, bu yılı sizinle geçirmek isteğine dayanamaz­
dım, bir dost eli tutarak ölürdüm hiç değilse. Ama bu yılı bir­
likte yaşasaydık, bu kadar da çabuk ölmezdim. 

Tanrı'nın dediği olsun!" 

5 Şubat 

"Of! Gelin, gelin artık, Armand, çok acı çekiyorum, ölü­
yorum. Dün öylesine kederliydim ki, bir önceki gibi uzun 
olacağa benzeyen akşamı evimden başka bir yerde geçirmek 
istedim. O sabah dük gelmişti. Ölümün unuttuğu bu ihtiya­
rı görmek beni daha çabuk öldürüyor gibime geliyor. 

Beni yakan kızgın ateşe karşın, giydirip Vaudeville'e 
götürmelerini istedim. Julie boyamıştı yüzümü, yoksa bir 
cesede benzeyecektim. Size ilk randevumuzu verdiğim o 
locaya gittim; o gün oturduğunuz yere diktim hep gözleri­
mi, dün odun gibi bir adam oturuyordu orada, oyuncula­
rın ağzından çıkan tüm saçmalıklara kahkahalarla gülü­
yordu. 
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Evime yan ölü bir durumda getirdiler beni. Bütün gece 
öksürdüm, kan tükürdüm. Bugün konuşamaz oldum, kolla­
rımı bile güç kımıldatabiliyorum. Tanrım! Tanrım! Ölüyo­
rum. Bekliyordum bunu, ama bu çektiğimden daha fazlası­
nı çekmek düşüncesine ısınamıyorum ve eğer. .. " 

Bu sözcükten sonra, Marguerite'in yazmaya çalıştığı bir­
iki harf okunamıyordu, Julie Duprat getirmişti arkasını. 

18 Şubat 

"Mösyö Annand, 
Tıyatroya gitmek istediği günden beri, Marguerite gittik­

çe ağırlaştı. Sesini tümüyle yitirdi, sonra elini kolunu da kul­
lanamaz oldu. Zavallı dostumuzun neler çektiğini anlatmak 
olanaksız. Böyle üzüntülere alışkın değilim, durmadan kor­
kulara kapılıyorum. 

Yanımızda olmanızı ne kadar isterdim! Neredeyse dur­
madan sayıklıyoı; ama ister sayıklasın, ister aklı başında ol­
sun, bir sözcük söylemeyi başardı mı, hep sizin adınızı söy­
lüyor. 

Hekim fazla ömrü kalmadığını söyledi. Bu kadar ağırlaş­
masından sonra, dük bir daha gelmedi. 

Hekime bu görünümün kendisini fazla üzdüğünü söyle­
mış. 

Madam Duvemoy'nın davranışı çok kötü. Marguerite'ten 
daha fazla para çekeceğini uman, neredeyse tümüyle onun 
sırtından geçinen bu kadın, yerine getiremeyeceği işlere giriş­
ti, komşusundan artık yararlanmadığını gördükten sonra, 
görmeye bile gelmiyor onu. Herkes onu bırakıyor. 

Mösyö de G ... borçlarla sıkışınca, gene Londra'ya git­
mek zorunda kaldı. Giderken, biraz para yolladı bize; 
elinden gelen ne varsa, hepsini yaptı, ama gene gelip ha­
ciz koydular, alacaklılar malları sattırtmak için ölümü 
bekliyorlar. 
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Bütün bu hacizleri önleyebilmek için son kaynaklarımı 
kullanmak istedim, ama hacizci bunun yararsız olduğunu, 
yerine getirilecek başka kararlar da bulunduğunu söyledi. 
Öleceğine göre, görmek istemediği, kendisini hiçbir zaman 
sevmemiş olan ailesi için kurtarmaya çalışmaktansa, her şe­
yi bırakmak daha iyi. 

Zavallı kızın nasıl bir yokluk içinde can çekiştiğini gözle­
rinizin önüne getiremezsiniz. Örtüler, mücevherler, kaşmir 
şallar, her şey rehinde, gerisi de satılmış ya da haczedilmiş. 
Marguerite çevresinde olanları hala biliyor, bedeniyle, dü­
şüncesiyle, yüreğiyle acı çekiyor. İri gözyaşları dökülüyor ya­
naklarına, yanakları öyle zayıf, öyle solgun ki, o kadar çok 
sevdiğiniz bu kadının yüzünü görebilseydiniz, tanıyamazdı­
nız. Kendisi yazamaz olunca, benim yazacağıma söz aldı 
benden, ben de onun önünde yazıyorum. Gözlerini benden 
yana çeviriyor, ama görmüyor beni, iyice yaklaşan ölüm şim­
diden perdelemiş gözlerini; gene de gülümsüyor, tüm düşün­
cesi, tüm ruhu sizde, bundan kuşkum yok. 

Kapı ne zaman açılsa, gözleri aydınlanıveriyor, sizin gire­
ceğinizi sanıyor hep, sonra, gelenin siz olmadığınızı görünce, 
acılı bir anlatıma bürünüyor yüzü, soğuk bir tere batıyor, şa­
kakları kızarıyor." 

19 Şubat, gece yarısı 

"Çok kederli bir gündü bugün, zavallı Mösyö Arrnand. 
Bu sabah Marguerite bunalıyordu, hekim kan aldı, sesi azı­
cık açıldı. Hekim bir papaz görmesini öğütledi. O da razı ol­
duğunu söyledi, hekim kendi ayağıyla Saint-Roch'tan bir pa­
paz çağırmaya gitti. 

Bu arada Marguerite beni yatağının yanına çağırdı, 
dolabını açmamı rica etti, sonra bana bir başlık, dantel­
lerle örtülü, uzun bir gecelik gösterdi, sonra zayıflamış bir 
sesle: 
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'Günah çıkardıktan sonra öleceğim, o zaman bunları giy­
dirirsin bana,' dedi: can çekişen bir kadının yosmalığı. 

Sonra ağlayarak öptü beni. 
'Konuşabiliyorum, ama konuştum mu fazla bunalıyo­

rum! Havadan bunalıyorum!' diye ekledi. 
Gözlerimden yaşlar boşanıyordu, pencereyi açtım, az 

sonra papaz geldi. 
Gidip karşıladım onu. 
Kimin evinde bulunduğunu anlayınca, kötü karşılan-

maktan korkar gibi göründü. 
'Girin, çekinmeyin,' dedim ona. 
Hastanın yanında fazla kalmadı, çıktıktan sonra: 
'Bir günahkar olarak yaşamış, ama bir Hıristiyan olarak 

ölecek,' dedi bana. 
Bir zaman sonra, elinde bir haç tutan bir ayin çömezi 

Tann'nın ölen kadının yanına geldiğini bildirmek için elinde 
bir çıngırak çalarak önlerinden yürüyen bir kutsal eşya bek­
çisiyle birlikte gene geldi. 

Üçü birden, bir zamanlar garip sözcüklerle çınlamış, şim­
di ise kutsal bir tapınak köşesinden başka bir şey olmayan 
bu yatak odasına girdiler. 

Dizlerimin üzerine çöktüm. Bu görünümün bende uyan­
dırdığı etki ne kadar sürdü, bilmiyorum, ama ben de aynı 
dakikaya gelinceye kadar, hiçbir insansal olgunun beni bu 
kadar etkileyebileceğini sanmıyorum. 

Papaz can çekişen Marguerite'in ayaklarına, ellerine, al­
nına kutsal yağ sürdü, kısa bir dua okudu, Marguerite gök­
yüzüne gitmeye hazırdı artık, tanrısal yaşamının acı dene­
yimlerini, ölümünün anlığını görmüşse, hiç kuşkusuz gide­
cektir de. 

O zamandan beri tek sözcük söylemedi, elini bile oynat­
madı. Soluma çabasını duymasaydım, yirmi kez öldüğünü 
sanabilirdim." 
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20 Şubat, akşam, saat beş 

"Her şey bitti. 
Marguerite bu gece saat iki sularında can çekişmeye baş­

ladı. 
Kopardığı çığlıklara bakılırsa, hiçbir din kurbanı bu ka­

dar acı çekmemişti. iki üç kez yatağında iyice doğrulup 
kalktı, Tanrı'ya doğru yükselen canını yakalamak istiyor­
du sanki. 

İki üç kez de sizin adınızı söyledi, sonra her şey sustu, bit­
kin bir durumda yatağına düştü gene. 

Sessiz sessiz yaşlar döküldü gözlerinden, sonra öldü. 
O zaman, yanına yaklaştım, seslendim ona, yanıt verme­

yince, gözlerini kapattım, alnından öptüm. 
Sevgili Marguerite'çik, bu öpüşün seni Tanrı'ya salık ve­

rebilmesi için ermiş bir kadın olmak isterdim. 
Sonra, istediği biçimde giydirdim onu, bir papaz bulmak 

için Saint-Roch'a gittim, onun için iki mum yaktım, kilisede 
bir saat dua ettim. 

Yoksullara ondan kalan paraları verdim. 
Ben dinden fazla anlamam, ama ulu Tanrı'nın gözyaşla­

rımın gerçek, duamın ateşli, sadakamın içten olduğıınu gö­
receğini, böyle genç ve güzel ölen, gözlerini kapatmak, cese­
dini kefenlemek için benden başkasını bulamayan kadına 
acıyacağınr sanıyorum." 

22 Şubat 

"Bugün cenaze töreni yapıldı. Marguerite'in birçok ka­
dın dostları kiliseye geldi. 

Kimileri içtenlikle ağlıyordu. Cenaze Montmartre'ın yo­
lunu tuttuğu zaman, yalnız iki adam bulunuyordu arkasın­
da, özel olarak Londra'dan gelmiş olan kont de G ... ile uşa­
ğının yardımıyla yürüyen dük. 
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Tüm bu ayrıntıları onun evinde, gözyaşları içinde yazıyo­

rum size, hüzünlü hüzünlü bir lamba yanıyor önümde, ya­

nında da bir akşam yemeği var, kolaylıkla kestirebileceğiniz 

gibi, dokunduğum bile yok, ama Nanine gene de hazırlattı, 

çünkü yirmi dört saatten fazla bir süreden beri hiçbir şey ye­

medim. 

Yaşamım bu acı izlenimleri uzun zaman saklayamaya­

caktır, çünkü Marguerite'in yaşamı kendi malı olmadığı gi­

bi, benim yaşamım da benim değil, bu nedenle, aradan za­

man geçer de dönüşünüzde tüm acı gerçeklikleriyle anlata­

mam diye geçtikleri yerde anlatıyorum size bu ayrınnları." 
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XXVII 

Yazıları okuyup bitirdiğim zaman: 

"Okudunuz mu?" diye sordu Arınand. 

"Bütün okuduklarım doğruysa, neler çektiğinizi anlıyo­

rum, dostum," dedim. 

"Babam bir mektubunda doğru olduğunu bildirdi." 

Sona ermiş acı yazgı konusunda bir zaman daha konuş­

tuk, sonra biraz dinlerımek için evime döndüm. 

Arınand hep kederliydi, ama öyküsünü anlatınca biraz 

rahatlamıştı, çabuk düzeldi, birlikte Prudence'a, Julie 

Duprat'ya gittik. 

Prudence iflas etmişti. Bunun nedeninin Marguerite oldu­

ğunu söyledi bize; hastalığı sırasında çok borç vermişti ona, 

bunlara karşılık senetler vermiş, ama ödeyememişti, Margue­

rite borcunu veremeden ölmüştü, ondan senet almadığı için, 

alacaklı olarak ortaya çıkamamıştı. 

Madam Duvernoy kötü davranışını bağışlattırmak için 

her yanda anlattığı bu masalın yardımıyla, bin frank kopar­

dı Arınand'dan, o da inarımıyordu buna, ama inanır gibi gö­

ründü, sevgilisine ilişkin her şeye öyle büyük bir saygı duyu­

yordu. 

Sonra Julie Duprat'nın evine geldik, gördüğü acı olayları 

anlattı bize, dostunun anısıyla içten gözyaşları döküyordu. 
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En sonunda, Marguerite'in mezarına gittik, nisan güneşi­
nin ilk ışınlarıyla yapraklar açmıştı üzerinde. 

Armand için yerine getirilecek son bir görev kalıyordu, 
bu da babasının yanına gitmekti. Gene kendisiyle gelmemi 
istedi. 

C. . .'ye geldik. Mösyö Duval'i oğlunun anlattığına göre
düşündüğüm gibi buldum: iri, vakur, iyi niyetli. 

Arrnand'ı sevinç gözyaşlarıyla karşıladı, benim de sevgiy­
le elimi sıktı. Genel vergi dairesi başkanında babalık duygu­
sunun tüm öteki duygulara üstün geldiğini çabucak fark et­
tim. 

Adı Blanche olan kızında ruhun ancak arı düşünceler 
kurduğunu, dudakların ancak temiz sözler söylediklerini or­
taya koyan şu göz ve bakış saydamlığı vardı. Kardeşinin dö­
nüşü karşısında gülümsüyordu, sırf adının anılması üzerine 
uzaklarda bir yosmanın kendisi için mutluluğunu gözden çı­
kardığından haberi bile yoktu bu arı genç kızın. 

İyileşen gönlüyle yanlarına dönen kişinin üzerine titreyip 
duran bu mutlu aile içinde bir süre kaldım. 

Paris'e döndüm, nasıl anlatılmışsa öyle yazdım bu öykü­
yü. Tartışılmaz bir üstünlüğü varsa, o da gerçekliğidir: 

Bu öyküden Marguerite gibi tüm yosmaların onun yap­
tığını yapabileceği sonucunu çıkarmıyorum; aklımdan bile 
geçmez böyle bir şey, ama içlerinden birinin yaşamında, ger­
çek bir aşk duyduğunu, bundan acı çektiğini, bundan öldü­
ğünü öğrendim. Öğrendiğimi de okura anlattım. Bir görevdi 
bu. 

Günahın savunucusu değilim, ama duasını duyduğum 
her yerde, soylu acının yankısı olacağım. 

Gene söylüyorum, Marguerite'in öyküsü kuraldışı bir 
olay; ama her gün rastlanan türden bir şey olsa, yazma ça­
basına değer miydi? 
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