“Bir kilt klasigin her 6zelligi mevcut.” —~Nick Hornby

ALEX GARLAND

i b W
) o
'."": s
=g
g Y

2|

Ceviren: Sibel Hacioglu ithaki




Alex Garland

Ingiliz yazaf, senarist ve yonetmen. 16 Mayis 1970’'te Londra'da
dogdu. Annesi psikolog, babasi siyasi karikaturist. Manchester
Universitesi’'nde sanat tarihi alaninda egitim gordu. 11k roman Kumsal
(1996) kulaktan kulaga yayilip biiytuk basar1 yakalayarak hem genis
ilgi gordit hem de Garland’1 bir bakima kisa siireligine X Kusagr'min
sozcusu haline getirdi. Gengclik seyahatleri, esrik arayislar ve cennet
utopyalarn pesindeki bir kusagin bu kiilt yapitini yonetmen Danny
Boyle, basroliinde Leonardo DiCaprio ile, 2000'de filme ald1. Ikinci
romani The Tesseract (Dordiincii Boyut) 1998'de, uigiinci romani The
Coma ise 2004’te yayimlandi. Kumsal'in yonetmeni Danny Boyle i¢in
yazdipy senaryo 28 Giin Sonra ile 2002’de senaristlige basladi, kendi
yonetmenliginde ilk filmi 2014’te Ex Machina oldu. Genelde korku
ve bilimkurgu turlerindeki yapitlara imzasini atan Garland, dérdinu
kendi yonettigi on filmin senaryosunu yazmus, bir televizyon dizisi

ile iki bilgisayar'oyununa katkida bulunmustur.
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Giim Giim

Vietnam, seni uzun siiredir seviyorum. Gece gindiiz, seni uzun
stiredir seviyorum.

“Delta Bir-Dokugz, burasi Alfa devriyesi. Yedi-Sifir-Bes tepesi-
nin kuzeydogu tarafindayiz ve ates altindayiz, tekrar ediyorum,
ates altindayiz. Cok acil hava déstegi gerekli. Onayliyor musu-
nuz?” ’

Telsiz cizirtist.

“Tekrar ediyorum, burasi Alfa devriyesi ve ates altindayiz. Cok
acil hava destegi lazim. Onayliyor musunuz? Ates altindayiz. Liit-
fen onaylayin. Ates... Geliyor, geliyor!”

Gum.

“...Sthhiye!”

Mekong Deltasi’'nda LSD almak, tiifek namlusundan ot icmek,
hoparlorlerde bangir bangir opera calarken helikopterde u¢mak,
izli mermi ve celtik tarlast manzaralan, sabahlart duyulan na-
palm kokusu.

Cok zaman oldu.

Evet, 6liim vadisinde yiiriisem de hicbir kotiiliikten korkmaya-
cagim, ciinkii benim adim Richard. 1974 yilinda dogdum.






BANGKOK






Kaltak

Kumsali ilk kez Bangkok’ta, Ko Sanh Yolu'nda duydum. Ko
Sanh Yolu sirt cantali gezginlerin yeriydi. Neredeyse butun
binalar pansiyonlara donusturilmusti, klimalh uzak mesafe
telefon kulubeleri vardi, kafelerde yeni ¢ikan Hollywood film-
leri gosteriliyordu ve adim basgi bir korsan videokaset tezgah
goruyordunuz. Sokagin ana islevi, Tayland’a girmek ya da
Tayland’dan ayrilmak iizere olanlar icin bir basing odasi gorevi
gormekti; Dogu ve Bat1 arasinda bir uyum noktasiydi.

Bangkok’a aksamustu inmistim ve ben Ko Sanh’a ulasana
kadar hava kararmisti. Taksi soforim goz kirparak sokagin
ucunda bir polis karakolu oldugunu soéyledi, ben de ondan
beni sokagin diger ucunda birakmasini istedim. Sug islemeyi
planlamiyordum ama onun komplocu cazibesine uymak iste-
dim. Sokagin hangi ucunda oldugunun da bir 6énemi yoktu,
cunku polisin belli ki pek etkisi yoktu. Taksiden iner inmez ot
kokusu aldim ve yanimdan zikzak cizerek gecen gezginlerin
yarisinin kafas: gizeldi.

Sofor beni yemek alani sokaga bakan bir pansiyonun 6nun-
de birakti. Mekani incelerken ve nasil bir yer oldugunu él¢up
bi¢mek icin musterilere bakarken, en yakin masada oturan
zayif bir adam uzanip koluma dokundu. Basimi egip baktim.
Sanmirim Hindistan ve Tayland’da dolasan eroinman hippiler-
den biriydi. Muhtemelen on y1l 6nce Asya’ya gelmis ve ara sira
takildign seyi bagimhiliga donusturmustia. Teni yashydi ama
otuzlarinda ya vardi ya yoktu. Bakisindan beni dolandirilacak
biri olarak gordugu hissine kapildim.
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“Ne?” dedim ihtiyatla.

Sasirmis gibi yapti ve avuclarim gostererek ellerini yuka-
n kaldirdi. Sonra basparmagiyla isaretparmagin birlestirip O
seklinde, mikemmel isareti yapt1 ve pansiyonu gosterdi.

“lyi bir yer mi?”

Basini sallad.

Masalarda oturan insanlara tekrar baktim. Cogu geng ve
dostca gorunen insanlardi. Kimi televizyon izliyor, kimi yeme-
gini bitirmis sohbet ediyordu.

“Tamam,” dedim gulumseyerek, belki de eroin bagimhsi
degil de arkadas canlisi bir dilsizdi. “lkna oldum.”

O da gilumsedi ve video ekranina dondu.

On bes dakika sonra cift kisilik bir yataktan biraz daha ge-
nis olan bir odaya yerlesiyordum. Bunu kesin olarak soyleye-
biliyorum, ¢inku odada cift kisilik bir yatak ve dort tarafinda
da otuz santimlik bos alanlar vardi. Cantam bosluga ancak
sigabiliyordu.

Bir duvan betondu; binanin yan tarafi. Diger duvarlar formi-
ka ve boyasizdi. Dokundugumda oynuyorlardi. Bir tanesine yas-
lansam sanki y1kilip digerinin tstiine diisecek ve domino taslan
gibi yan odalardaki duvarlar da devrilecekmis gibi hissettim. Ta-
vanla duvarlar arasinda da biraz bosluk vard1 ve o bosluga metal
bir sineklik seridi takilmigti. Sineklik kapali, kisisel bir alanda
olma yanilsamasini neredeyse koruyor gibiydi, ta ki yatagima
uzanana kadar. Tam gevseyip rahatladigim anda, diger odalarda
yuruyen hamamboceklerinin sesini duymaya bagladim.

Basucumdaki odada on sekiz yirmi yaslarinda bir Fransiz
cift vardy; guzel, zayif bir kiz ve yaninda da ona uygun yaki-
stk bir genc. Ben odama girerken odalarindan cikiyorlardi
ve koridorda birbirimize basimizla selam verdik. Diger uctaki
oda bostu. Sineklikten 15181n kapali oldugunu gorebiliyordum.
Zaten dolu olsaydi, oradakinin nefes alisin1 bile duyardim.
Koridordaki son odaydi, bu yuzden sokaga baktugini ve bir
penceresi oldugunu tahmin ettim.
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Tavanda bir pervane vardi, odadaki havay1 hareketlendi-
recek kadar gucliydu. Bir sire hicbir sey yapmadan yatakta
uzandim ve ona baktim. Dénmesini izlemek huzur vericiydi,
sicak ve hafif esintinin harmanlanmasiyla uykuya dalabilece-
gimi hissettim. Benim icin iyi olurdu. Batidan doguya yapilan
yolculuklarda jet-lag cok kotudiir ve ilk geceden duzgin bir
uyku diizenine girmek istiyordum.

Isig1 kapattim. Disaridaki koridordan gelen parilti pervane-
yi gormeme yetiyordu. Cok gecmeden uyuyakaldim.

Bir iki kez koridordaki insanlar1 duydum ve Fransiz ciftin
odalarina dondugunu, sonra tekrar gittigini duydugumu zan-
nettim. Yine de sesler beni hicbir zaman tamamen uyandirma-
d1 ve gordugim riyaya daima geri donebildim. Ta ki adamin
ayak seslerini duyana dek. Farkli, uyuklayip gecistirilemeye-
cek kadar urkuatucuydu. Bir temposu ya da agirhigy yoktu ve
yerde surtunur gibiydi.

Kapisindaki asma kilidi sallarken mirildandig Ingilizce
kufirler odama kadar geldi. Sonra yiiksek sesli bir i¢ cekis ve
klik sesiyle kilit acilds, 15181 yandi. Sineklik, tavanima desenli
bir golge dusurdu.

Kaglarimi catarak saatime baktim. Gecenin ikisiydi; Ingil-
tere saatiyle aksamiistu. Tekrar uykuya dalip dalamayacagimi
merak ediyordum.

Adam aramizdaki duvarn tekinsiz bir sekilde sallayarak ya-
tagina yig1ldi. Bir sure oksurdi, sonra cigara sarma hisirtisi
duydum. Biraz sonra 1s1g1n altinda, sineklikten iceri stzulen
mavi bir duman goérdum.

Ara sira verdigi derin nefes disinda sessizdi. Tekrar uykuya
daldim, hemen hemen.

“Kaltak,” dedi bir ses. Gozlerimi actim.
“Lanet olas: kaltak. lkimiz de...”
Ses bir okstriik nobetiyle durakladi.
“Kesin geberdik.”
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Artik tamamen uyaniktim, bu ytizden yatakta dogruldum.

“Mercanlardaki kanser, acik deniz, kaltakcigim. Lanet ol-
sun, beni mahvetti,” diye devam etti adam.

Aksani vardi ama uykulu halimle ilk basta nereli oldugunu
anlayamadim.

“Kaltak,” dedi tekrar, bagirarak.

Iskog aksani. Kaltak degil kumsal diyordu.

Duvarda bir tirmalama sesi duydum. Bir an duvan yikmaya
calisabilecegini dusundim ve formika levhayla yatak arasinda
sikisip kaldigimi hayal ettim. Sonra sinekligin arkasindan basi
gorundu, bana bakiyordu.

“Hey,” dedi.

Hareket etmedim. Odamin i¢ini goremediginden emindim.

“Hey. Dinledigini biliyorum. Oradasin, uyanik oldugunu
biliyorum.”

Bir parmagim kaldirip kesif amaciyla sinekligi durttu. For-
mikaya tutturuldugu yerden sokuldu. Elini iceri uzatti.

“Al”

Parlayan kirmiz1 bir nesne karanlhigin icinden suzuldu ve
kucuk bir kivileim yagmuruyla yataga dusti. Igtigi cigara.
Carsaflan yakmadan hemen yakaladim.

“Evet,” dedi adam ve sessizce guldu. “Simdi seni yakala-
dim. Cigaray1 aldigin1 gérdim.”

Birka¢ saniye durumu kavrayamadim. Dustunip durdum;
ya gercekten uyuyor olsaydim? Carsaflar tutusabilirdi. Yana-
rak olebilirdim. Panik 6fkeye donisti ama bastirdim. Adam
cok sinirlenmemi gerektirmeyecek kadar bilinmez bir faktor-
du. Hala sadece basim gorebiliyordum ve o da karanhkta, ar-
kadan gelen 151k sayesindeydi.

Cigaray1 yukan kaldirarak, “Bunu geri istiyor musun?”
diye sordum.

“Dinliyordun,” diye cevap verdi, beni duymazdan gelerek.
“Kumsaldan bahsederken beni duydun.”

“Yuksek sesle konusuyorsun.”
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“Ne duydugunu soyle.”

“Hicbir sey duymadim.”

“Hig¢bir sey duymadin m?”

Bir an durdu, sonra yuzunu sineklige bastirdi. “Yalan soy-
luyorsun.”

“Hayir. Uyuyordum. Biraz 6nce beni sen uyandirdin, bu ci-
garayl bana attigin zaman.”

“Dinliyordun,” diye tisladi.

“Bana inanip inanmaman umurumda degil.”

“Sana inanmiyorum.” '

“Umurumda degil... Bak.” Yatakta ayaga kalktim, artik bas-
larimiz aym seviyedeydi ve actign delikten cigaray1 uzattim.
“Istiyorsan bunu al. Tek istedigim uyumak.”

Ben elimi kaldinirken geri cekildi, artik golgede degildi.
Yuzu bir boksorunki gibi duzdu, burnu o kadar ¢ok kirlmisti
ki bicimini kaybetmisti ve alt cenesi kafatasinin ist yarisina
gore fazla genisti. Bagh oldugu viicut olmasayd: tehditkar ola-
bilirdi. Genis cene incelerek 6yle zayif bir boyna baglaniyordu
ki basini tasiyabilmesi inanilmazdi ve tisortu kemikli omuzla-
rindan gevsekge sarkiyordu.

Arkasindan odasinin icini gérdium. Tahmin ettigim gibi bir
pencere vardi ama gazete sayfalanyla kapatmisti. Onun disin-
da bostu.

Elini bosluga uzatip cigaray elimden aldu.

“Tamam,” dedim, kontrolu biraz elime aldigimi dusune-
rek. “Simdi beni rahat birak.”

“Hayir,” dedi kesin bir ifadeyle.

“Hayir m1?”

“Hayir.”

“Neden? Bi... Bir sey mi istiyorsun?”

“Evet.” Sintt1. “Bir suri sey istiyorum. Ve bu yuzden” —tek-
rar yuzinu sineklige bastirdi- “seni rahat birakmayacagim.”

Fakat bunu soyler sdylemez fikrini degistirmis gibi goru-
nuyordu. Duvarin kosesine cekilerek gozden kayboldu. Birkag
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saniye ayakta durup bekledim, kafam karigmist1 ama otoritemi
saglamlastirmak istiyordum, geri cekilen ben degil o olacakt.
Sonra cigarasini tekrar yaktigini duydum. Bunu bitti isareti
olarak alip tekrar yataga yattim.

O 1sizim sondurdilkten sonra bile, neredeyse yirmi dakika
yani, uykuya dalamadim. Sinirlerim ¢ok gerilmisti, kafamda
cok fazla sey donup duruyordu. Kumsallar ve kaltaklar, yor-
gunluk; adrenalin yiuizinden diken ustindeydim. Belki bir
saat sessizlik olsa sakinlesebilirdim ama adamin 15181 sonduk-
ten hemen sonra Fransiz ¢ift odalarina déndu ve sevismeye
basladi.

Hizhh nefes alip verislerini duyarken, sallanan yataklan-
nin sarsintisin1 hissederken onlan goziimde canlandirmamak
imkansizdi. Koridorda gordugum kizin yuza aklima takilmis-
t1. Cok guzel bir yuz. Koyu ten ve koyu saclar, kahverengi
gozler. Dolgun dudaklar.

Onlar bitirdikten sonra —empatiden belki— canim sigara is-
tedi ama kendimi durdurdum. Bunu yaparsam sigara paketi-
nin hisirtisini ya da kibrit yakma sesini duyacaklarim biliyor-
dum. Onlarin mahremiyet yanilsamasi bozulacakti.

Bunun yerine yapabildigim kadar uzun sire hareketsiz yat-
maya odaklandim. Gériinen o ki bunu ¢ok uzun sure boyunca
yapabiliyormusum.

16



Cografya

Ko Sanh Yolu erken uyandi. Saat beste disaridaki sokaktan bo-
guk korna sesleri gelmeye bagsladi; Bangkok'un safak korosu.
Sonra pansiyon gorevlileri duslarim alirken zeminin altindaki
su borulan takirdamaya basladi. $irl siril akan suyun ardindan
konusmalarni, Tay dilinin aglamakh seslerini duyabiliyordum.

Yatagimda uzanmis sabah seslerini dinlerken, dnceki ge-
cenin geriliminin uzak bir hayal haline geldigini hissettim.
Gorevlilerin birbirlerine ne dedigini anlayamasam da geveze-
likleri ve arada bir attiklar1 kahkahalar her seyin normal oldu-
gu hissini veriyordu. Her sabah yaptiklar seyleri yapiyorlards,
disunceleri sadece gunlik isleriyle ilgiliydi. O giin mutfak
aligverisi icin markete kimin gidecegini ya da koridorlan ki-
min stpurecegini tartisiyor olabileceklerini disundim.

Saat bes buguk civarinda, erken kalkan gezginler odalarin-
dan cikarken ve siki particiler Patpong’dan donerken, birkag
kapinin kilidi tikirdayarak acild. Iki Alman kiz benim korido-
rumun ucundaki ahsap basamaklardan gurultayle ¢ikt, belli
ki takunya giyiyorlardi. Uyuyabildigim aralikh ve rayasiz uy-
kunun sona erdigini fark ettim, bu yuizden birkag saat once
kendimi mahrum biraktigim sigaray1 icmeye karar verdim.

Sabah sigarasinin uyarici bir etkisi vardi. Karnimin uzerine
kulluk niyetine koydugum bos kibrit kutusuyla, gozlerimi ta-
vana diktim ve tavan pervanesine ufledigim her nefes keyfimi
daha da yerine getirdi. Cok ge¢meden aklima bir seyler yeme
dusincesi girdi. Alt kattaki yemek alaninda kahvalt1 var m1
diye bakmak i¢in odamdan ¢iktim.
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Birka¢ gezgin coktan masalara oturmus, uykulu bir halde
sade kahvelerini yudumluyordu. Bir tanesi de hala diin ak-
samki sandalyede oturan yardimsever dilsiz/eroin bagimhsiy-
di. Donuk bakislarina bakilirsa butin gece oradaydi. Oturur-
ken ona dostca guliimsedim, o da cevap niyetine basini egdi.

Menuyi incelemeye basladim, bir zamanlar beyaz olan
kagit parcasinda o kadar genis bir liste vard ki bir secim yapa-
mayacagimi hissettim. Sonra burnuma lezzetli bir koku geldi.
Bir asq1 yamag) bir meyveli pankek tepsisiyle ge¢cmisti. Bunlari
bir grup Amerikaliya dagitt, Chiang Mai'ya giden trenlerin sa-
atleri hakkinda yaptiklar sakin tartismay1 bolmusti.

Bir tanesi onlarin yemeklerine baktigimi fark etti ve tabag-
ni1 isaret etti. “Muzlu pankek,” dedi. “Cok iyi.”

Basimi salladim. “Cok gtizel kokuyor.”

“Tad1 daha da guizel. Ingiliz misin?”

“Hi-h1.”

“Uzun zamandir burada misin?”

“Dun aksam geldim. Sen?”

“Bir hafta once,” diye cevapladi ve agzina bir parca pankek
att1, bunu yaparken kafasini ¢evirdi. Bunun konusmanin bitti-
ginin isareti oldugunu disindam.

Asc1 yamag1 masama geldi ve uykulu gozlerle beklenti igin-
de bana bakarak dikildi.

“Bir muzlu pankek lutfen,” dedim, hizli bir karar vermek
zorunda kalarak.

“Bir muzlu pankek mi istiyorsunuz?”

“Lutfen.”

“Icecek ister misiniz?”

“Sey, kola. Hayr, Sprite.”

“Bir muzlu pankek ve Sprite istiyorsunuz.”

“Latfen.”

Mutfaga dogru yurudu ve birden i¢imi 1k bir mutluluk
kapladi. Disanidaki yolda gunes parliyordu. Bir adam kaldi-
rnimda tezgahim kuruyor, kacak kasetleri siraya diziyordu.
Yaninda kiicik bir kiz ananas dilimliyor, sert kabugunu kesip
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duzgun halkalar haline getiriyordu.Arkasinda daha da kucuk
bir kiz, sinekleri uzak tutmak i¢in bir bez salliyordu.

Gunun ikinci sigarasin1 yaktim, istedigimden degil, sadece
yapilmasi gereken seyin bu oldugunu hissettim.

Fransiz kiz, yaninda erkek arkadasiyla ayaklarinda ayakkabi-
lan olmadan geldi. Bacaklar1 kahverengi ve ince, etegi kisaydi.
Kafenin icinde zarifce yurudu. Hepimiz onu izliyorduk. Eroin
bagimhis dilsiz, Amerikal grup, Tay as¢1 yamaklar1. Masalarin
arasindan gecerken kalcalarimin kivrilma seklini ve bilekle-
rindeki gumiis bilezikleri hepimiz gorduk. Odada etrafina ba-
kininca hepimiz kafamiz1 ¢evirip sokaga dondugunde tekrar
baktik.

Kahvaltidan sonra Bangkok’ta ya da en azindan Ko Sanh civa-
rindaki sokaklarda dolasmaya karar verdim. Yemegimin para-
sin1 6dedim ve bir yerlerde taksiye binmem gerekebilecegini
disunerek biraz nakit para almak icin odama dogru gittim.

Merdivenlerin basinda yash bir kadin vardi, bir paspasla
camlarn siliyordu. Su camlardan yere akiyordu. Kadinin ken-
disi de sinlsiklamdi ve paspas camlarin tizerinde hareket eder-
ken tavandan sarkan ciplak bir ampule tehlikeli derecede ya-
kin geciyordu.

“Affedersiniz,” dedim, yerde genisleyen potansiyel 6lum
havuzuna girmemeye dikkat ederek. Arkasin1 dondu. “O lam-
ba suyla yan yanayken tehlikeli.”

“Evet,” diye cevapladi. Disleri ya siyah ve curiamustu ya da
hardal kadar sariyd1 ve esekarilariyla dolu bir agz1 varmis gibi
gorunuyordu. “Sicak sicak.” Bilerek paspasinin kenariyla am-
pule dokundu. Ampule degen su kizginlikla kaynadi ve tavana
dogru bir buhar dalgas: yukseldi.

Irkildim. “Dikkat! Elektrik sizi 6ldtirebilir.”

“Sicak.”

“Evet ama...” Dil bakimindan umutsuz bir konumda oldu-
gumu anlayarak durdum, sonra devam ettim.
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Etrafima baktim. Sahanlkta yalnizca ikimiz vardik.

“Tamam, bak.”

Camlan siliyormus gibi yaptim, sonra hayali paspasimi lam-
baya soktum. Sonra elektrik carpms gibi titremeye basladim.

Titrememi durdurmak i¢in kirismis elini koluma koydu.

“Hey, dostum,” dedi kelimeleri uzatarak ve yumusak dene-
meyecek kadar yiiksek bir sesle. “Sorun yok.”

Kaslarimi kaldirdim, sézlerini dogru duyup duymadigim-
dan emin degildim.

“Sorun degil,” diye ekledi. “Sikint1 yok.”

“Tamam,” dedim, Taylandli yagh kadin ve hippi jargonu
birlesimini nazikce kabul etmeye calisarak. Belli ki Ko Sanh
Yolu'nda uzun zamandir ¢alistyordu. Azarlanmis gibi hissede-
rek koridorda odama dogru yirumeye bagladim. “Hey,” diye
seslendi arkamdan. “Sana bir mektup var, dostum.”

Durdum. “Ne var?”

“Mektup.”

“Mektup mu?”

“Mektup! Kapinda!”

Benim odamin hangisi oldugunu nereden bildigini merak
ederek tesekkur anlaminda basim salladim ve koridorda yu-
rimeye devam ettim. Gercekten de kapima yapistirillmis bir
zarf vard1. Uzerinde gosterisli bir el yazisiyla “Burada bir hari-
ta var” yaziliydi. Yash kadinin tuhaf kelime dagarcigina hala o
kadar saskindim ki mektubu yavasca aldim.

Kadin paspasinin tizerine dogru egilmis, koridorun sonun-
dan beni izliyordu. Zarfi tutup kaldirdim. “Aldim. Tesekkiir-
ler. Kimden geldigini biliyor musunuz?”

Soruyu anlamayarak kaglarini ¢atti.

“Bunu buraya koyan birini gérdintz mu?”

Tekrar sessiz bir tiyatroya basladim ve o da basini iki yana
sallad.

“Peki, neyse, tesekkiirler.”

“Sikint1 yok,” dedi ve camlar silmeye devam etti.

Birka¢ dakika sonra tavan pervanesi ensemi serinletirken
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yatagimda elimde haritayla oturuyordum. Yan tarafimda bos
zarf esintiyle hisirdiyordu. Disarida yash kadin paspasiyla ko-
vasini takirtiyla st kata tasiyordu.

Harita guizelce boyanmisti. Adalarin cevreleri yesil mi-
rekkeple cizilmisti ve mavi kalemle cizilmis kicuk dalgalar
denizleri gosteriyordu. Sag ust kosede bir pusula dikkatle on
alt1 parcaya bolunmustu, her birinin ucunda bir ok ve uygun
yon igareti vardi. Haritanin ust kisminda kalin kirmizi kalemle
“Tayland Korfezi” yaziyordu. Adalarin isimleri i¢in daha ince
bir kirmiz1 kalem kullamilmisti.

O kadar o6zenle cizilmisti ki gillimsemek zorunda kaldim.
Bana cografya ddevlerini ve aydinger kagidim haurlatti. Als-
tirma kitaplar ve igneleyici sozler dagitan ogretmenimle ilgili
bir an1 geldi aklima.

“Peki bu kimden geldi?” diye minldandim ve bir aciklama
notu var m diye tekrar zarfa baktim. Bostu.

Sonra kugcuk takimadalardan birinde siyah bir isaret fark
ettim. Bir X isareti. Daha yakindan baktim. Altinda kuguk
harflerle “Kumsal” sozcugu yazihydi.

Ona ne soyleyecegimden tam olarak emin degildim. Biraz me-
rak etmistim, onun bu kumsalinin olaymin ne oldugunu bil-
mek istiyordum. Ayrica sinirlenmistim. Adam gecenin bir ya-
nis1 sinekligin arkasindan tislayip beni korkutarak, bana tuhaf
haritalar birakarak tatilimi bozmay: kafaya koymus gibiydi.

Kapusi kilitli degildi, asma kilit yoktu. Kapiy1 calmadan once
disaridan dinledim ve ¢aldigimda kapi ardina kadar acild.

Pencerelere yapistirilmis gazete sayfalarina ragmen iceri-
dekileri gormeye yetecek kadar 1s1k geliyordu. Adam yatakta
uzanmis, tavana bakiyordu. Samirim bileklerini kesmisti. Ya
da boynunu. Los 1sikta, etrafina sicrayan o kadar kanla, nere-
sini kestigini anlamak zordu. Ama onun kestigini biliyordum.
Elinde bicak vard.

Birka¢ dakika boyunca cesede bakarak oylece kalakaldim.
Sonra yardim ¢agirmaya gittim.
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Etienne

Polis memuru ter dokityordu ama sebebi hava sicaklhigi de-
gildi. Odadaki klima iceriyi buzdolabina ¢evirmisti. Daha ¢cok
Ingilizce konusma ¢abas: yuziundendi. Zor bir kelimeye ya da
karmasik bir cimleye geldiginde alm kinsiyor, yizlerce ciz-
gi olusuyordu. Sonra kahverengi teninde boncuk boncuk ter
damlalan beliriyordu.

“Ama Bay Duck sizin arkadas degil,” dedi.

Basimu iki yana salladim. “Duin geceden 6nce onu tanimi-
yordum. Ve bakin. Duck ismi gercek degil. Saka amach bir
isim.”

“Saka isim mi?” dedi polis memuru.

“Gergek bir isim degil.” Ismi not defterine yazdig yere isa-
ret ettim. “Daffy Duck bir ¢izgi film karakteri.”

“Cizgi film?”

“Evet.”

“Bay Duck bir ¢izgi film mi?”

“Bugs Bunny gibi. Sey, Mickey Mouse.”

“Ah,” dedi polis memuru. “Yani pansiyona yanlis isim ve-
riyor 0.”

“Kesinlikle.”

Polis memuru gomleginin koluyla yuzunu sildi. Not def-
terine ter sicradi, mirekkebi dagitti. Kaslarini catti ve sildigi
yuzunde yeni damlalar belirdi.

“Simdi size su¢ mahalli hakkinda sormak istiyorum.”

“Tamam.”

“Bay Duck’in odasina girdiniz, cinku ne?”
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Ko Sanh Yolu'ndan polis karakoluna ytrurken bunu du-
sunmustum.

“Cunku dun gece beni uyutmad: ve ona bunu tekrar yap-
mamasini soylemek istiyordum.”

“Ah. Diin gece Bay Duck gurulta yapti.”

“Evet.”

“Peki odada ne buldunuz, ha?”

“Hicbir sey. Onun 6lmus oldugunu gordum ve pansiyon
mudtrine sdylemeye gittim.”

“Bay Duck ¢oktan 6li muyda? Bunu nereden biliyorsu-
nuz?”

“Bilmiyordum. Sadece 6yle oldugunu distundum. Cok kan
vard1.”

Polis memuru yavasca basim salladi, sonra sandalyesine
geri yaslandi.

“Saninm dun gece ¢ok guriltiden sinirlenmistiniz, ha?”

“Elbette.”

“Bay Duck’a ne kadar sinirlenmistiniz?”

Ellerimi kaldirdim. “Butin sabahi restoranda kahvalt1 ede-
rek gecirdim. Saat altidan dokuza kadar. Bir surii insan beni
orada gordu.”

“Belki saat altidan 6nce 6ldu o0.”

Omuz silktim. Endiselenmemistim. Gazete kaph pencere-
lerden gelen los 15181 ve Bay Duck’in uzerindeki parlak nokta-
lar1 ¢ok net hatirhyordum. Kan hala ¢ok 1slakti.

Polis memuru i¢ ¢ekti. “Tamam,” dedi. “Bana dun geceyi
anlatin yine.”

Haritadan neden bahsetmedim? Cinktu hem yabanci bir
polis sorusturmasina dahil olmay1 hem de tatilimin mahvol-
masin istemedim. Ayrica adamin 6lumu de ¢ok umurumda
degildi. Bunu sey gibi goriyordum... Tayland uyusturucu,
AIDS ve biraz tehlike barindiran egzotik bir ulkeydi ve eger
Dafty Duck kendini ¢cok kaptirmigsa, bu onun sucuydu.

Polis memurunun da olay: ¢cok fazla umursamadigy izlenimi-
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ne kapildim. Otuz dakikahk acimasiz bir sorgudan sonra (“Muz-

icinde Ko Sanh’dan ayrilmamami soyleyerek gitmeme izin verdi.

Fransiz kizin erkek arkadasi yuzinu gunese dogru donmiis,
polis karakolunun basamaklarinda oturuyordu. Belli ki o da
sorgu icin getirtilmisti. Ben basamaklardan inerken etrafina
bakti, belki de kizin geldigini distindi, sonra arkasimi dondu.

Normalde bunu birinin sohbet etmek istemediginin isa-
reti olarak alirdim. Yolculuklarimin ¢ogunu yalniz yaparim,
bu ytzden bazen muhabbet ve arkadas acligi cekerim. Bu da
beden diline dikkat etmemi saglar, ¢ctinku biraz yalniz hissedi-
yor olsam bile, ilgilenmeyen birine musallat olmak istemem.
Fakat bu kez isareti yok saydim. Polise bulasmak istemememe
ragmen, bu 6lim gunun garip baslamasina sebep olmustu ve
bunun hakkinda konusmayi ¢ok istiyordum.

Gidip yanina oturdum, boylece beni gormezden gelemeye-
cekti. Gorunugse gore isareti yanls anlamistim. Cok arkadas
canhisiyd.

“Selam,” dedim. “Ingilizce biliyor musun? Sey, je parle fran-
cais un petit peu mais malheureusement je suis pas trés bon.”*

Guldu. “Ingilizce biliyorum,” diye cevap verdi hafif bir aksanla,

“Su 6len adam yuiztinden buradasin, degil mi?”

“Evet. Onu senin buldugunu duydum.”

Yayilmis demek.

“Evet,” diye cevapladim, cebimden sigara paketimi ¢ikarir-
ken. “Bu sabah buldum.”

“Senin icin ¢ok kot olmustur.”

“Sorun yok. Sigara i¢iyor musun?”

“Hayir, tesekkur ederim.”

Sigarami yaktim.

“Ben Richard,” dedim, dumam ufleyerek.

“Etienne,” dedi ve el sikistik.

*  (Fr.) Fransizca konusabiliyorum ama maalesef pek iyi sayilmam. —yhn
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Diin gece onun on sekiz yaslarinda oldugunu distinmis-
tim ama gin 151¢1nda daha buyuk géruniyordu. Yirmi ya da
yirmi bir. Akdenizlilere 6zgu bir goruntusa vardy, kisa, koyu
renk saclar ve zayif bir yap1. Birkag yil icinde onu birkag kilo
almis, bir elinde bir kadeh Ricard ve digerinde bir boule ile
hayal edebiliyordum.

“Cok tuhaf,” dedim. “Tayland’a daha diin gece geldim. Mum-
kunse Bangkok’ta dinlenmek istedim ama basima bu geldi.”

“Ah, biz dort haftadir buradayiz ve bizim icin de tuhaf.”

“Evet, sanirim birinin 6lmesi her zaman biraz tuhaf. Peki
gecen ay neredeydiniz? Sadece Bangkok degildir herhalde.”

“Hayir, hayir.” Etienne sertce basim iki yana salladi.
“Bangkok’ta birka¢ gun yeter. Kuzeydeydik.”

“Chiang Rai mi?”

“Evet, yuruyus yaptik. Nehirde sala bindik. Cok sikici, de-
gil mi?” I¢ cekti ve geriye dogru yaslanarak arkasindaki tas
basamaga sirtin1 dayadi.

“Sikict m1?”

Etienne giiliimsedi. “Sala binmek, yuriyis yapmak. Ben
farkl bir sey yapmak istiyorum. Herkes farkl bir sey yapmak
ister. Ama hepimiz ayni seyi yapiyoruz. Sey yok... Ah...”

“Macera.”

“Bence bu yuzden buraya geliyoruz.” Polis karakolunun
kosesini, Kon Sanh Yolu'na dogru isaret etti. “Macera icin ge-
liyoruz ama bunu buluyoruz.”

“Hayal kirkhg.”

“Evet.”

Etienne bir an durdu, hafifce kaslarini catty; sonra, “Su 6len
adam. Cok garipti. Gece gec saatlerde onun sesini duyardik.
Konusup baginrdi... Duvarlar ¢ok ince,” dedi.

Etienne ve kiz arkadasini sevisirken duydugumu hatirlayip
kizardim, rahatsiz olmustum. Sigaramdan derin bir nefes cek-
tim ve basim egip oturdugumuz basamaklara bakum. “Oyle
mi?” dedim. “Dun gece ¢ok yorgundum, uyudum...”
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“Evet. Bazen onun uyumasim bekleyerek gec saatlere ka-
dar pansiyona donmuyoruz.”

“Artik sorun olmayacak.”

“Cogunlukla onu anlayamiyorduk. Ingilizce konustugunu
biliyorum, ¢tinku bazi kelimeleri anlayabiliyordum ama... Ko-
lay degildi.”

“Benim icin de zordu. Iskoc’tu. Sert bir aksan.”

“Ah... Dun gece onu duydun mu?”

Ben sigarama odaklanirken simdi kizarma sirasi
Etienne’deydi. Benim utancim onunkiyle artt1. Tuhafti; kiz ar-
kadas: ¢irkin olsayd1 yalmzca eglenirdim ama ¢ok guizel oldu-
gu icin onunla bir iliski yasamisim gibi hissettirdi. Ve tabii ki
yasamistim. Zihnimde.

lkimizin de yuzi kizardi, sonra tuhaf sessizlik epey sikici
olmaya basladi.

“Evet,” dedim, gereginden yuksek bir sesle. “Sert bir Iskog
aksan1 vard1.”

“Ah,” diye cevapladi Etienne de biraz sertce. “Simdi anli-
yorum.”

Sakalin1 duzeltiyormus gibi yapip ¢cenesine dokundu ama
hafif kirli sakalindan anlayabildigim kadariyla uzatma konu-
sunda daha c¢ok yolu vardi. Sonra, “Bir kumsaldan bahsedi-
yordu,” dedi.

Bunu soylerken dogrudan bana bakti. Bir tepki vermemi
bekleyerek yuzume bakiyordu; bu ¢ok acikti. Devam etsin
diye basimi salladim.

“Butun gece ondan bahsediyordu. Uyanik halde yatagim-
da uzanyordum, ¢iinkii o bagirirken uyuyamiyordum ve s6z-
lerini takip etmeye calisiyordum. Bir bulmaca gibi.” Etienne
guldu. “Lanet olasi kaltak,” dedi, adamin sesini epey iyi taklit
ederek. “Kumsal dedigini anlamak ¢ gecemi aldi.* Tam bir
bulmaca gibi.”

* Ingilizcedeki “beach” ve “bitch” sozcukleri arasmdak1 ses benzerligine
gonderme yapiliyor. —¢n

26



Muhabbete ara vererek sigaramdan bir nefes daha aldim,
Etienne’in devam etmesini istiyordum.

“Bulmacalar severim,” dedi ama bana degil. Sonra sessiz-
lige gomuldu.

On yedi yasindayken Hindistan’a yaptigim bir yolculukta,
uyusturucu bol ama akil yokken, ben ve bir arkadasim t¢ bu-
cuk gram esrar ucakla Srinagar’dan Delhi’ye gotiirmeye karar
verdik. Nasil goturecegimiz konusunda ikimiz de kendi plani-
miz1 yaptik. Ben benimkini plastige sardim, maskeleme ban-
diyla sarmaladim, kokuyu gizlemesi i¢in deodorant siktim ve
bir sitma ilac sisesinin icine soktum. Tedbirler muhtemelen
gereksizdi. Gumriuk memurlan i¢ ucuslarda cok ilgili olmu-
yordu ama yine de yapmistim.

Havalimanina vardigimizda 6dum patlamisti. Gergekten
odum patlamisti; gozlerim fal tas1 gibi acilmisty, titriyor, bir
domuz gibi terliyordum. Fakat korkuma ragmen c¢ok olaga-
nustu bir sey yaptim. Bir yabanciya, bekleme salonunda ta-
nistigim bir adama sirt cantama biraz uyusturucu sakladigimi
soyledim. Bilgiyi benden zorla aldig1 da yoktu. Kendi istegimle
soylemistim. Sohbeti uyusturucu konusuna getirdim ve sonra
kacake¢1 oldugumu itiraf ettim.

Neden yaptigimi bilmiyorum. Yaptigimin asir1 derecede
aptalca bir sey oldugunu biliyordum ama yine de gidip yap-
tim. Ne yaptigimi birine soyleme ihtiyac: hissetmistim.

“Kumsalin yerini biliyorum,” dedim.

Etienne kaslarim kaldirdu.

“Elimde bir harita var.”

“Kumsalin haritas1 mi1?”

“Olen adam benim icin ¢izmis. Bu sabah kapima yapisti-
rilmis halde buldum. Kumsalin nerede oldugunu, oraya nasil
gidilecegini gosteriyor. Odamda duruyor.”

Etienne 1slik caldi. “Polise soyledin mi?”
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“Hayr.”

“Belki 6nemlidir. Belki onun neden boyle yaptigin...”

“Belki oyledir.” Sigaram firlattim. “Ama dahil olmak iste-
miyorum. Onu tanidigimi falan dusinebilirler ama tanimiyor-
dum. Dun geceden 6nce onu hi¢ gormemistim.”

“Bir harita,” dedi Etienne sessizce.

“Cok iyi, degil mi?”

Etienne aniden ayaga kalkti. “Gérebilir miyim? Senin icin
sorun olur mu?”

“Sey, sorun olmaz,” diye cevapladim. “Ama beklemeyecek
misin...”

“Kiz arkadasimi m1? Francoise’1’? Pansiyona nasil donece-
gini biliyor. Hayir, haritay1 gormek istiyorum.” Bir elini hafifce
omzuma koydu. “Izin verirsen.”

Hareketinin samimiyetine sasirmistim, omzumu kipirdat-
tim ve elini ¢ekti. “Evet, tabii,” dedim. “Hadi gidelim.”

28



Dilsiz

Ko Sanh Yolu'ndan pansiyona dogru yurturken konusma-
dik. Bir anlami yoktu. Yiizlerce gezginin arasindan yurumek
muhabbet etmeyi imkansiz hale getiriyordu. Kacak kaset
tezgahlarinin yanindan, mugzik alanlarinin icinden gectik, yu-
ruyusimuz bir hizlanip bir yavashyordu. Creedence Clearwa-
ter bize ormanda kogsmamizi séyliyordu, sanki sdylenmesine
gerek varmis gibi. Boguk hoparlorlerden gim gim bir tekno
ritmi geliyordu, ardindan Jimi Hendrix.

Mufreze. Jimi Hendrix, uyusturucu ve tiufek namlularr.

Baglantiy1 tamamlamak icin ot kokusunu aradim ve sicak
bir suyoluyla yapis yapis asfaltin pis kokusu arasinda buldum.
Saninm yukaridan geliyordu; parmakliklara yaslanmis, asag-
daki manzaranin keyfini ¢ikaran 6rgulu saglar ve kirli tisort-
lulerle dolu bir balkon.

Birden kahverengi bir el gorundu ve beni yakalad.
Tezgahinin yaninda oturan Taylandh bir tiiccar, yuzu akne iz-
leriyle dolu zayif bir adam kolumu tutuyordu. Etienne’e dogru
baktim. Gérmemisti, hala yolda yurtyordu. Inip ¢ikan kafalar
ve gunesten kararmis enselerin arkasinda onu kaybettim.

Adam bos eliyle koluma hafifce ve hizla dokunmaya basla-
d1, birakmiyordu. Kaslarimi ¢attim ve geri ¢cekilmeye ¢ahistim.
Beni geri cekti ve elimi kal¢asina dogru goturdu. Elimi yum-
ruk yapip ona vurdum. Insanlar kaldirnmda omuzlariyla bana
carparak yanimdan gegiyordu. Bir tanesi bana bakip gulimse-

di. Adam koluma dokunmay: birakti ve bacagima dokunmaya
baslad.
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Ona baktim. Yiizu uysal ve anlagilmazdi ve bakislan belime
yonelmisti. Bacagima son kez dokundu, sonra bilegini ¢evirdi,
bagparmag biraz sortumun altina kaydi. Sonra kolumu birak-
t1, sirtima vurdu ve tezgahina geri dondu.

Etienne’in arkasindan kostum; yirmi metre ileride kaldi-
rimda ellerini kal¢asina koymus, bekliyordu. Ben yaklasirken
kaslarimi kaldirdi. Kaslarimi ¢attim ve yuriimeye devam ettik.

Pansiyonda dilsiz eroin bagimlisi her zamanki yerinde otu-
ruyordu. Bizi gordugunde parmagyla iki bilegine de bir ¢izgi
cizdi. “Uzuci, degil mi?” demeye cahistm ama dudaklanm
birbirine yapismist1 ve zar zor acihyordu. Agzimdan ¢ikan ses
bir i¢ cekme oldu.
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Francoise

[tienne bes dakika boyunca hi¢ konugsmadan haritaya bakt.
Sonra “Bekle,” dedi ve odamdan disan firladi. Yan odada bir
seyler aradigin1 duydum, sonra elinde bir seyahat rehberiyle
geri geldi. “Iste.” Acik bir sayfay1 isaret etti. “Haritadaki adalar
bunlar. Koh Samui ve Koh Phangann kuzeyinde bir Ulusal
Deniz Parki.” ‘

“Koh Samui mi?”

“Evet. Bak. Butun adalar koruma altinda. Turistler ziyaret
edemez, goriyor musun?”

Goremiyordum. Seyahat rehberi Fransizcaydi, yine de ba-
sim salladim.

Etienne durup okudu, sonra devam etti. “Ah. Turistler...”
Haritay ald1 ve kuicuk takimadadaki en buyuk adalardan biri-
ni isaret etti, X isaretli kumsalin ti¢c ada asagisiydi. “Bu ada)?a
gidilebiliyor. Koh Angthong. Turistler 6zel rehber esliginde
Koh Samuiden Koh Angthong’a gidebiliyor ama... Ama yal-
nizca bir gece kalabiliyorlar. Ve adadan ayrilamiyorlar.”

“Yani bu kumsal bir ulusal parkta m1?”

“Evet.”

“Insanlar oraya nasl gidiyor?”

“Gidemiyorlar. Oras1 bir ulusal park.”

Yatakta geri yaslandim ve bir sigara yaktim. “Yani anlagild.
Harita sacmalikmis.”

Etienne bagim iki yana sallad1. “Hayir. Sagmalik degil. Ger-
cekten, neden adam onu sana verdi? Bir stiri zahmete girmis.
Kucuk dalgalara bak.”
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“Kendine Daffy Duck diyordu. O deliydi.”

“Ben oyle oldugunu dusinmiyorum. Dinle.” Etienne se-
yahat rehberini ald1 ve agir aksak bir tercimeye basladi. “En
maceraperest gezginler ... seyi, ah, huzuru bulmak i¢in ... Koh
Samui’nin 6tesindeki adalan kesfediyor ve Koh Phangan ... goz-
de bir yer. Ama Koh Phangan bile...” Durdu. “Tamam, Richard.
Burada gezginlerin Koh Phangan’in 6tesindeki yeni adalar dene-
digi soyleniyor, ¢inkit Koh Phangan artik Koh Samui ile aym.”

“Aynmi m?”

“Bozulmus. Cok fazla turist. Ama bak, bu kitap tg yillik.
Belki simdi baz1 gezginler Koh Phangan’in 6tesindeki bu ada-
larin da bozuldugunu dusuniiyor. Bu yuzden yepyeni bir ada
buluyorlar, ulusal parkta.”

“Ama ulusal parka gitmeleri yasak.”

Etienne kaglarini iyice kaldirdi. “Kesinlikle! O yizden ora-
ya gidiyorlar. Cunku orada baska turist olmayacak.”

“Taylandh yetkililer onlar1 defeder.”

“Kag¢ tane ada olduguna bak. Nasil bulunabilirler? Belki
bir tekne sesi duyarlarsa saklanabilirler ve onlan ancak ora-
da olduklarim bilirsen bulabilirsin ve biz biliyoruz. Bizde bu
var.” Haritay1 yatagin tuzerinde bana dogru kaydirdi. “Biliyor
musun, Richard, sanirim ben bu kumsali bulmak istiyorum.”

Gulumsedim.

“Gercekten,” dedi Ftienne. “Bana inanabilirsin. Istiyorum.”

Ona inaniyordum. Gozlerinde tanidik bir bakis vardi. Ergen-
lik donemimde iki arkadasimla, Sean ve Danny, hafif bir su¢
isleme evresinden gecmistim. Okulu dusinmemiz gerektigi
icin yalmzca hafta sonlar, sabahin erken saatlerinde bolge-
mizdeki sokaklarda dolasip bir seyler kirardik. En sevdigimiz
oyun “Sicak Sise” oyunuydu. Insanlarin kapilarinin 6niinden
bos sut siselerini calardik. Siseleri havaya atip onlan yakala-
maya cahsirdik. Eglencenin cogu siseler dustigunde olurdu,
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gumusi cam patlamalarim gormek, kiriklarin kot pantolonla-
nmiza carpmasini hissetmek. Ofkeli yetigkinlerin kulaklari-
mizda ¢inlayan bagirtilariyla birlikte su¢ mahallinden kagmak
da aym bir heyecandi.

Etienne’in gozlerinde tamdigim bakas, stt siseleri kirmak-
tan araba parcalama seviyesine gectigimiz zaman basimiza ge-
len bir tecribeden kaynaklaniyordu. Benim mutfagimda otur-
mus, bu fikri sakayla kansik tartisirken, “Hadi yapalim,” dedi
Sean. Oylesine soylemisti ama gozlerinde ciddi bir bakis vardi.
Gozlerinde uygulanabilirlik ve sonug¢ dusuncelerinin 6tesine
coktan gectigini ve arabanin 6n caminin buikulme sesini duy-
dugunu gorebiliyordum.

Saninm Etienne de bu gizli kumsaldaki dalgalann sesini
duyuyor ya da adaya giderkeh ulusal park gorevlilerinden sak-
laniyordu. Benim tizerimdeki etkisi, Sean’in, “Hadi yapalim,”
dediginde olanla ayniydi. Soyut dustinceler birdenbire gercek
dustncelere dontistii. Haritadaki yolu takip etmek olabilecek
bir sey gibi gelmeye basladi.

“Bence,” dedim, “bizi adaya gotirmesi icin belki bir balik¢i
tutabiliriz.”

Etienne basini sallad1. “Evet. Oraya gitmek zor olabilir ama
imkansiz degil.”

“Ilk 6nce Koh Samui’ye gitmemiz gerekecek.”

“Ya da Koh Phangan’a.”

“Ya da belki Surat Thani'den bile gidebiliriz.”

“Ya da Koh Angthong'dan.”

“Biraz etrafa sormamiz gerekecek...”

“Ama bizi goturecek birileri olur.”

“Evet...”

O anda Francoise gorindu, polis karakolundan donmusti.

Kumsali bulma fikrini mimkun hale getiren Etienne’se,
gercek olmasimi saglayan da Francoise’d1. Tuhaf olan sey de
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bunu neredeyse kazara, yalnizca deneyecegimizi kabul ederek
yapmist1.

Onun guzelliginden etkilenmis gibi gériunmek istemedim, bu
yizden o basim kapidan uzattiginda, bakip “Selam,” dedim ve
haritay1 incelemeye geri dondiam.

Etienne yatagimda yana kayip bos yere dokundu. Frangoise
kapida durmaya devam etti. “Seni beklemedim,” dedi Etienne,
muhtemelen benim icin Ingilizce konusarak. “Richard’la ta-
nistim.” Francoise dil yonlendirmesini takip etmedi ve Fran-
sizca konusmaya baslad1. Benim adim ve o tuhaf kelime disin-
da onlarin konusmasini anlayamadim ama diyalogun hiz1 ve
siddeti bana ya onsuz gittigi icin kizin kizgin oldugunu ya da
yalnizca ona karakolda olanlan anlattigim1 dusundurdu.

Birka¢ dakika sonra seslerinin tonu yavasladi. Sonra Fran-
coise, “Bir sigara alabilir miyim, Richard?” dedi Ingilizce olarak.

“Tabii.” Ona bir sigara verdim ve cakmag yakip uzattim.
Atesi tavan pervanesinden korumak icin ellerini siper ettigin-
de, kol saatinin altinda yaris1 gozuken kiguk bir yunus dov-
mesi fark ettim. Dovme icin garip bir yer gibiydi ve neredeyse
bir yorum yapacaktim ki fazla samimi olacagimi dustindum.
Yara izleri ve dovmeler. Bunlar hakkinda soru sormadan once
birini biraz tanimaniz gerekir.

“Oli adamin verdigi bu harita neymis yani?” diye sordu
Francoise.

“Onu bu sabah kapimda buldum,” diye aciklamaya basla-
dim ama so6zumu kesti.

“Evet, Etienne anlatti. Gérmek istiyorum.”

Haritay1 ona uzattim ve Etienne kumsah gosterdi.

“Ah,” dedi. “Koh Samui yakinlarinda.”

Etienne sevkle basimi salladi. “Evet. Bir tekneyle kisa stire-
de ulasilabilecek bir yer. Belki 6nce Koh Angthong’a, ¢cunku
turistler bir gunlugune oraya gidebiliyor.”
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Frangoise parmagini X isaretli adanin tizerine koydu. “Ora-
da ne bulacagimizi nereden bilebiliriz?”

“Bilemeyiz,” diye cevapladim.

“Peki higbir sey yoksa Koh Samui'ye nasil geri donecegiz?”

“Koh Angthong’a dénecegiz,” dedi Etienne. “Bir turist tek-
nesini bekleyecegiz. Kayboldugumuzu séyleriz. Onemli degil.”

Francoise sigarasindan kugcuk bir nefes ¢ekti, dumani igine
¢ekmedi bile. “Anliyorum... Evet... Ne zaman gidiyoruz?”

Ftienne’e baktim, o da bana bakt.

“Bangkok’tan sikildim,” diye devam etti Francoise. “Bu
gece guneye giden trene binebiliriz.”

“Sey, ben,” diye kekeledim, olaylarin gelisme hizina sasi-
rarak. “Soyle ki biraz beklememiz gerekiyor. Intihar eden su
adam... Yirmi dort saat boyunca pansiyondan ayrilmamam ge-
rekiyor.”

Francoise i¢ cekti. “Polis karakoluna git ve gitmen gerekti-
gini soyle. Pasaport numaran onlarda var, degil mi?”

“Evet, ama...”

“O zaman gitmene izin verirler.”

Sigarasini yere atip sondurdu, sanki konusma bitmistir der
gibiydi. Bitmisti de.
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Yerel Doku

O ogleden sonra polis karakoluna geri gittim ve Francoise’in
tahmin ettigi gibi hicbir sorun yasamadim. Detaylica dusunup
buldugum bahane, Surat Thani’de bir arkadasimla bulusmak
zorunda olmam o6nemsenmedi. Onlarin 6nemsedigi tek sey
Bay Duck’in kimliginin olmamasiydi, bu ytuzden hangi elcilige
haber vereceklerini bilmiyorlardi. Onun Isko¢ oldugunu du-
sundigimu soyledim, buna memnun oldular.

Pansiyona geri donerken, kendimi Bay Duck’in cesedine ne
olacagim dusintrken buldum. Butin bu harita meselesinin
ortasinda, birinin gercekten 6lduguni unutmustum. Kimligi
olmadan, polisin onu gonderecek bir yeri olmazdi. Belki bir
iki y1l boyunca Bangkok'ta bir buzlukta yatacak ya da belki
yakilacakti. Aklima Avrupa’daki annesinin goruntusu geldi,
oglunun neden onunla iletisime ge¢meyi kestigini 6grenme-
ye calisarak gecirecegi birka¢ karanlik aydan habersizdi. Bu
kadar onemli bir bilginin bende olup onda olmamasi yanhs
gorunuyordu. Eger yasiyorsa.

Bu dustnceler beni huzursuz etti. Dogrudan pansiyona git-
memeye karar verdim, Etienne ve Francoise kumsal ve harita
hakkinda konusmak isteyecekti. Biraz yalniz zaman gecirmek
istiyordum. Guneye giden sekiz bucuk trenine binmeyi karar-
lastirmistik, bu ytzden en azindan iki saat boyunca geri don-
meme gerek yoktu.

Ko Sanh Yolu'ndan sola dondum, bir ara sokaga girdim, ya-
r1s1 bitmis bir binanin iskelesinin altindan gectim ve kalabalik
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bir anacaddeye ¢iktim. Aniden etrafimin Taylandhlarla sarildi-
g gordum. Sirt cantal gezginlerin bolgesinde sikisip kalinca
hangi ulkede oldugumu neredeyse unutmustum. Degisiklige
ayak uydurmak birka¢ dakikami aldi.

Cok gecmeden bir kanalin uizerindeki al¢ak bir kopruye
geldim. Cok ilgin¢ degildi ama yansimama bakmak ve petrol
rengi girdaplan izlemek icin orada durdum. Kanal kiyis1 bo-
yunca gecekonducularin kultibeleri tehlikeli egik duruyordu.
Sabah puslu olan gunes simdi ¢ok parlak ve sicakti. Kulubele-
rin bir bicimde etrafinda bir grup cocuk suya atlayip birbirle-
rine su sigratarak oynuyor ve serinliyordu.

Bir tanesi beni fark etti. Sanirim solgun bir yiiz bir zaman-
lar onun ilgisini ¢ekiyordu ama artik degil. Ya arsizligindan ya
da sikildigindan birkag saniye gozuni dikip bana bakti, sonra
siyah suya atlads. Iddiali bir perende att1 ve arkadaslan bagra-
rak onu takdir etti.

Cocuk yuzeye ¢ikinca bana tekrar bakti, suyun uzerinde
duruyordu. Kollarinin hareketi ytizen ¢oplerin icinde temiz
bir halka olusturuyordu. Strafor parcalar1 bir anligina sabun
kopugu gibi gorandu.

Gomlegimin arkasim ¢ekistirdim. Ter gomlegi sirtima ya-
pistirtyordu.

Sonug olarak Ko Sanh Yolu'ndan ayrilip muhtemelen ug kilo-
metre yurudum. Kanaldan sonra yol kenarindaki bir tezgahta
biraz eriste ¢orbasi ictim, sikisik trafigin arasindan ilerledim,
lekeli beton binalarin arasina sessizce saklanmis birkac kuciik
tapinagin yanindan gectim. Bangkok’tan bu kadar ¢abuk ayrl-
digim icin pisman olacagim manzaralar degildi. Zaten turistik
yerleri gezmeyi ¢ok sevmem. Birka¢ gun daha kalsam, Pat-
pong'daki striptiz kuliiplerinden baska yerleri kesfedecegim-
den supheliyim.

Sonunda o kadar uzaga gitmistim ki pansiyona nasil
donecegim konusunda hicbir fikrim yoktu, bu yuzden bir
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tuk-tuk* tuttum. Bir bakima gezinin en iyi kismiydi, mavi
egzoz dumanlarinin arasindan yavas yavas ilerlemek, yurur-
ken kacirdigin detaylar: fark etmek. Ne olduklar: simdi ak-
lima gelmiyor. Sadece tuk-tuk gezintisinin yuraytsten daha
ilgin¢ oldugunu hatirhyorum.

Etienne ve Francoise yanlarinda cantalariyla yemek alanin-
daydi.

“Hey,” dedi Etienne. “Fikrini degistirdigini dusiinduk.”

Degistirmedigimi soyledim, rahatlams gorundi.

“O zaman hemen toparlansan iyi olur. Sanirim tren i¢in
erken gitmeliyiz.”

Cantami almak icin st kata ciktim. Katimdaki sahanlikta
asag1 inen eroin bagimlisi dilsizle karsilastim. Biraz onun her
zamanki yerinden hareket ettigini gordugim, biraz da dilsiz
olmadig ortaya ¢iktig icin ¢ok sasirdim.

“Gidiyor musun?” dedi birbirimize yaklasirken.

Basim salladim.

“Beyaz kumlar ve mavi denize mi?”

“Hi-h1.”

“lyi yolculuklar.”

“Deneyecegim.”

Gulumsedi. “Tabii ki iyi bir yolculuk yapmay1 deneyecek-
sin. Ben diyorum ki gercekten iyi bir yolculuk yap.”

* Uzakdogu ulkelerinde, sehir ici ulasimda kullanilan motor taksi. —yhn
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Hayat Bu, Jim,
Ama Bildigimiz Gibi Degil

Bangkok’tan giineye giden gece trenine bindik, birinci mev-
kideydik. Birinci mevkide masamiza bir garson geliyordu,
ucuz ama guzel bir yemek yiyebilirdik, bir saat sonra da masa
yukan kaldirlarak temiz ranza yataklarini gorebilirdik. Surat
Thani'de trenden indik ve Donsak’a giden bir otobiuise bindik.
Oradan da Songserm feribotuna binip dogrudan Na Thon’daki
iskeleye gittik.
Koh Samui’ye bu sekilde ulastik.

Ancak ranzamdaki perdeleri kapattiktan ve trenin geri kala-
niyla iliskimi kestikten sonra rahatlamis hissedebildim. Daha
dogrusu, Etienne ve Francoise’la iliskimi kestikten sonra.
Pansiyondan aynldigimizdan beri isler garip bir hal almist.
Benim sinirimi bozduklan yoktu, sadece tesebbistimuzin
gercekligini anlamaya bashyordum. Ayrica birbirimize aslinda
yabanci oldugumuz akhma geliyordu; hizhh kararimizin he-
yecaniyla unuttugum bir seydi bu. Onlarin da ayni hissetti-
ginden emindim, ¢iinki konusma girisimleri benimki kadar
sinirhydi.

Ellerimi basimin altina koyup sirtustii uzanmistim, teker-
leklerin raylar uzerindeki boguk sesi ve vagonun sallantisinin
cok gecmeden uykumu getirecegini bilmenin rahathg icin-
deydim.

Beklerken ranzamin akilh tasarimini inceledim. Vagon ka-
ranlikti ama perdemin etrafindaki bosluktan gormeme yetecek
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kadar 151k geliyordu. Bir suru kullanish kese ve bolme vardi,
ben de kullanmak icin elimden geleni yapmistim. Tisortlerim
ve pantolonlarim ayakucumdaki kuguk bir kutudaydi, ayak-
kabilarimi da belimin yukarsindaki elastik aga koymustum.
Basimin uzerinde ayarlanabilir bir okuma lambasi vardi, ka-
paliydi ama yanindaki kii¢tik kirmizi ampul rahatlatic1 bir 11k
veriyordu.

Uykum gelince hayal kurmaya basladim. Trenin bir uzay
gemisi oldugunu ve uzak bir gezegene gitmekte oldugumu
hayal ettim.

Boyle bir seyi bir tek ben mi yapiyorum, bilmiyorum. Bu
hakkinda konustugum bir sey degil. Aslinda, hi¢bir zaman rol
yapma oyunundan vazgececek kadar buyiumedim ve buytye-
cegime dair bir isaret de yok. Olduk¢a dikkatle tasarlanmis bir
gece hayalim var. Ileri teknoloji bir tur yaristayim. Yaris birkac
gun, hatta bir hafta suriiyor ve hi¢c durmuyor. Ben uyurken
aracim otomatik pilotta devam ediyor ve beni bitis ¢izgisine
dogru hizla gotiaruyor. Otomatik pilot, hayali gorirken nasil
yatakta olabildigimi mantikli kilmanin yolu. Bunu ¢ok man-
tikh bir sekilde tasarlamak 6nemli; yarisin bir Formula 1 ara-
basiyla oldugunu hayal etmek anlamsiz olur, ¢tinku o arabada
nasil uyuyabilirim? Gergekgi olahm.

Bazen yarig1 kazaniyorum, bazen kaybediyorum. Fakat
oyle durumlarda kugcuk, gizli bir numaramin oldugunu da
hayal ediyorum. Belki bir kestirme yol ya da koseleri diger
yarismacilardan daha hizlh dénme kabiliyetime gtivenmek.
Her sekilde, olduk¢a kendimden emin bir halde uykuya da-
liyorum.

Sanirim bu 6zel hayali kurmamin sebebi okuma lambasi-
nin yamindaki kuguk kirmizi ampuldua. Herkesin bildigi gibi,
kucuk kirmizi ampulleri olmayan uzay gemisi olmaz. Diger
her sey —akillh bolmeler, tren motorunun/uzay motorunun
siddetli sesi, macera hissi- iyi butunleyicilerdi.

Uykuya daldigimda, tarayicilarim uzak bir gezegenin yu-
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zeyinde yasam formlarn tespit ediyordu. Jupiter olabilirdi. Bir
batik tisortteki gibi, aym tur bulut desenlerine sahipti.

Uzay gemisi kapsilumun sicak givenligi yavasca yok oldu.
Ko Sanh Yolu'ndaki yatagima geri donmus, tavan pervanesine
bakiyordum. Odanin i¢inde bir sivrisinek vizildiyordu. Gore-
miyordum ama yakindan ucarken kanatlan bir helikopterinki
gibi carpiyordu. Bay Duck yanimda oturuyordu, etrafindaki
carsaflar kirmiz1 ve 1slakt.

“Sunu benim icin halleder misin, Rich?” dedi Bay Duck,
bana kismen sarilmis bir cigara uzatarak. “Ben yapamiyorum.
Ellerim yapis yapis. Kagat... Kagit hep yirtihyor.”

Ben cigaray1 alirken mahcubiyetle guldu.

“Bileklerim. Bileklerimi kestim ve simdi kanama durmu-
yor.” Kolunu kaldirdi ve kan figkirarak formika duvara yay
cizdi. “Ne demek istedigimi anliyor musun? Ne boktan bir
durum.”

Cigaray1 sardim ama yalamadim. Yapistiric1 kisminda kir-
miz1 bir parmak izi vardi

“Ah. Bunun icin endiselenmene gerek yok, Rich. Ben temi-
zim.” Bay Duck iyice 1slanmis kiyafetlerine bakti. “Sey, temiz
degil...”

Kagidi yaladim.

“Yak dyleyse. Ben 1slatirim.”

Bir cakmak uzatt1 ve ben de yatakta oturdum. Agirhgim
dosegi alcaltt1 ve olusan egimden kan akmaya, sortumu 1slat-
maya basladi.

“Nasilmis? Ilac gibi geldi, ha? Ama bir tifek namlusundan
da denemelisin. O ciddi bir is, Rich.”

“Aklim1 basimdan aldi.”

“Evet,” dedi Bay Duck. “Aferin oglum... Aferin evlat...”

Yatakta ellerini basinin uzerine koyarak uzandi, bilekleri
yukari donitkti. Bir nefes daha aldim. Kan pervanenin kanat-
larinin arasindan akiyor ve yagmur gibi etrafima yagiyordu.
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KOH SAMUI






Dinlenme Zamani

Surat Thani'deki istasyondan Koh Samui’ye yaptigimiz yol-
culuk uyku mahmurlugu icinde gecti. Etienne ve Francoise
Donsak’a giden otobuse kadar takip ettigimi hayal meyal ha-
tirhyorum. Feribot yolculuguyla ilgili hatirladigim tek sey
de Etienne’in bot motorlarinin giriltist arasinda kulagima
bagirmasiydi. “Iste, Richard!” diye bagirdi, ufka dogru isaret
ederek. “Ulusal park orasi!” Uzakta mavi-yesil sekillerden
olusan bir kiime, belli belirsiz goruluyordu. Zorla basimi sal-
ladim. Sirt cantamda yastik olarak kullanabilecegim yumusak
bir nokta bulmakla daha ¢ok ilgileniyordum.

Koh Samui limanindan Chaweng sahil bolgesine buyuk, usti
acik bir Isuzu Jeep'le gittik. Sol tarafta deniz sira sira hindis-
tancevizi agaclarinin arasindan masmavi gorantiyordu ve sag
tarafta ormanlarla kapl bir yama¢ dimdik yiikseliyordu. Sofor
kabininin arkasinda on yolcu oturuyordu, ¢antalarimizi dizle-
rimizin arasinda sikisirmistik, koseleri donerken baslarimiz
yana egiliyordu. Bir yolcu omzuna beysbol sopasi dayamist,
bir digeri kucaginda kamera tutuyordu. Yesillikler arasinda
ara sira kahverengi yuzler gérunayordu.

“Delta Bir-Dokuz,” diye mirildandim, “burasi Alfa devriyesi.”

Jeep bizi duzgun gorunumla bir grup sahil kulibesinin
ontnde birakti ama sirt cantalh gezgin protokolu rekabeti
hesaplamamiz1 gerektirdi. Sicak kumlar tizerinde yarim saat
boyunca yuriadikten sonra ilk gordugumuz kulubelere geri
donduk.
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Ozel duslar, vantilator, denize bakan giizel bir restoran.
Kulubelerimiz ciceklerle ¢izilmis bir ¢akil patikanin tzerinde
birbirine dogru bakiyordu. Fran¢oise'in mutlulukla i¢ cekerek
dedigi gibi, tres beau’'ydu* ve ben de aym fikirdeydim.

Iceri girip kapiy1 kapattiktan sonra yaptigim ilk sey ban-
yodaki aynaya gidip ytuzumu incelemek oldu. Birka¢ gundur
yansimami gérmemistim ve iyi gorinup gérunmedigime bak-
mak istedim.

Biraz soke oldum. Bir siirii bronz ten arasinda dolasinca
ben de bronzlastigimi zannetmistim nedense ama aynadaki
hayalet bu yanhisim1 duzeltti. Beyazligim, saglarim gibi sim-
siyah olan birka¢ ginlik sakalimi1 daha da belirginlestirmis-
ti. UV yoksunlugu bir yana, dus almaya fena halde ihtiyacim
vard1. Tisortum terlemek, kurumak, sonra tekrar terlemekten
otaru kaskati olmustu. Dogruca yiizmek i¢in sahile gitmeye
karar verdim. Tek tasla iki kus vurabilirdim; biraz gineslen-
mek ve temizlenmek.

Chaweng, tatil brosurlerindeki fotograflara benziyordu.
Egimli palmiye agaclarinin golgesine asilmis hamaklar, ba-
kilamayacak kadar parlak kumlar, acik gokyuzindeki jet
ucaklan gibi beyaz izler birakan jet skiler. Dalgalara dogru
kostum, kismen kumlar ¢ok sicak oldugu icin, kismen de de-
nize daima kosarak girdigim i¢in. Su bacaklarimi gegtiginde
zipladim ve o hizla ileri dogru perende attim. Sirtustu yattim
ve nefes vererek dibe battim. Denizin dibinde havay1 burnu-
mun icinde tutmak i¢in basimi biraz dne egerek dinlendim ve
suyun altindaki seslerin yumusak tikirtilarini ve sinltilarin
dinledim.

Neredeyse on bes dakikadir suda oynuyordum ki Etienne

bana katilmak i¢in geldi. O da kumlarin tzerinde kostu ve

denize perende atarak girdi ama sonra bagirarak yukan firladi.
“Ne oldu?” diye seslendim.

*  (Fr.) Cok guzel. —-yhn
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Etienne bagsim iki yana salladi, oldugu yerden gerisingeri
donuyordu. “Bu! Bu hayvan! Bu... Balik!”

Suyun i¢inde ona dogru yurtimeye basladim. “Hangi bahk?”

“Ingilizcesini bilmiyorum. Aaah! Aaah! Bir siiri var! Aaah!
Isinyor!”

“Ah,” dedim ona ulasinca. “Denizanasi. Harika!”

Gumusi yag damlalan gibi suda siztlen soluk sekilleri go-
runce sevindim. Onlarn basit tuhafhigini, bitki ve hayvan ya-
sami arasinda bulunduklarn garip alani seviyordum.

Filipinli bir adamdan denizanalar hakkinda ilgin¢ bir sey
ogrenmistim. Bir zamanlar kaldigim bir adada benim yasim-
daki az insandan biriydi, bu yuzden arkadas olduk. Kumsalda
frizbi oynayarak ve sonra Guiney Cin Denizi'ne dalarak birlik-
te mutlu haftalar gecirdik. Bana denizanasini avcunun igiyle
tutarsan zarar gormeyecegini ogretti. Yine de sonra ellerini
yikamaya dikkat etmen gerekiyordu, ¢iinku gozlerini ovustu-
rursan ya da sirtim kasirsan zehir agiga ¢ikip deli gibi yakardi.
Tenis topu buyuklugindeki topaklar1 birbirimize firlatarak
denizanas savaslarn yapardik. Sakin bir gunde onlan deniz-
den diz cakil taslan gibi alabilirdiniz ama ¢ok hoyratca alir-
saniz patlamaya meyilliydiler. Ayrica bana onlarin ¢ig halde,
susi gibi yenilebilecegini soylemisti. Hakhydi. Gergekten yi-
yebiliyordunuz, birka¢ giin boyunca karin agnsi cekmeyi ve
kusmay1 sorun etmezseniz.

Etrafimizdaki denizanalarina baktim. Filipinler'dekilerin ay-
nis1 gibi gorunuayorlard, bu ytuzden risk almaya deger diye di-
sundum. Oynadigim kumar basarih oldu. Titresen topaklardan
birini elime aldigimda, Etienne’in gozleri fal tas1 gibi acild.

“Mon Dieu!”* diye haykird.

Gulumsedim. Fransizlarin gercekten “Mon Dieu” dedigini
fark etmemistim. Ingilizlerin sozde her cumlenin sonunda
“ne” demesi gibi bir sey oldugunu dustinmustim hep.

“Acitmiyor mu, Richard?”

* (Fr.) Tanrim! —yhn
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“Hayir. Nasil tuttugunla ilgili, 1sirgan otu gibi. Dene.”

Denizanasini ona uzattim.

“Haynr, istemiyorum.”

“Sorun yok. Hadi.”

“Gercekten mi?”

“Evet, tabii. Ellerini benimkiler gibi tut.”

Birlestirdigi avuclarina denizanasim kaydirarak koydum.

“000,” dedi, yuzune buyuk bir sirtis yayildi.

“Ama ona yalmizca avuglarinla dokunabilirsin. Baska bir
yerinle dokunursan sokar.”

“Yalmzca avu¢c mu? Neden 6yle?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Kural bu.”

“Sanirm oranin derisi daha kalin oldugu i¢in olabilir.”

“Olabilir.” Sudan bir denizanas1 daha aldim. “Tuhaflar, de-
gil mi? Bak, iclerini gorebiliyorsun. Beyinleri yok.”

Etienne heyecanla basim sallad1.

Birka¢ dakika boyunca sessizce denizanalarimiza baktik,
sonra Francoise1 fark ettim. Kumsaldaydi, tek parca beyaz bir
mayoyla denize dogru yuriyordu. Bizi gorup el salladi. Ko-
lunu kaldirdiginda, mayosu gogsuntn tizerine ¢ikt1 ve 6glen
ginesinin golgeleri goguslerinin hatlarim, gégus kafesinin al-
tindaki ¢ukuru, karnindaki kas izlerini ortaya ¢ikardi.

Etienne’e bir bakis atim. Hala denizanasim inceliyordu,
dokunaclarimi govdesinden disar1 dogru cekiyor, boylece av-
cunda camdan bir ¢icek gibi duruyordu. Belki de aligkanhik
onun Francoise’in guzelligine olan duyarhiligim korlestirmisti.

Francoise yamimiza geldiginde, yakaladiklarimizdan etki-
lenmedi. “Onlardan hoslanmiyorum,” dedi ters bir sekilde.
“Yiuzmeye geliyor musunuz?”

Benim gogus hizama, Francoise''n omuz hizasina gelen
suyu isaret ettim. “Zaten yuzuyoruz, degil mi?”

“Hayir,” dedi Etienne, nihayet basimi kaldirarak. “Yizmek-
ten bahsediyor.” A¢ik denizi gosterdi. “Oralara.”
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* k%

lleriye dogru yuzerken bir oyun oynadik. Her on metrede bir,
birimiz dibe dalip bir avu¢ kumla geri ¢ikiyordu.

Oyun garip bir sekilde hosuma gitmedi. Yiizeyin bir metre
asagisinda tropik denizin sicaklig1 6yle birdenbire soguga do-
nuyordu ki insan ayrim ¢izgisinin yerini tam olarak belirleye-
bilirdi. Dalarken sogukluk parmak uglarmda bashyor, sonra
hizla butin viicudu saryordu.

Daha ileriye yuzdiik¢e kumlar daha siyah ve daha ince hale
geldi. Cok ge¢cmeden dipteki su bir sey géremeyecegim kadar
karanlik oldu ve ellerim kuma degene kadar kollarimi acip
bacaklarimla korlemesine ilerliyordum.

Soguk alandan korkmaya basladim. Kendi kumumu almak
icin acele ediyor, cigerlerim hala hava dolu olsa da denizin
dibinden yukariya hizla ¢ikiyordum. Yizeyde bekledigim za-
manlarda, Etienne ya da Francoise daldiginda, bacaklarimi
birbirine kenetliyor, suyun tzerinde durmak ic¢in kollarimi
kullaniyordum.

“Ne kadar uzaga gidecegiz?” dedim arkamizdaki kumsalda
guneslenen insanlar karinca gibi gériinmeye basladiginda.

Etienne gilimsedi. “Artik geri mi donmek istiyorsun? Yo-
ruldun mu? Geri donebiliriz.”

Francoise’in eli suyun uzerine ¢ikt1 ve yumruklarim act1.
Bir avu¢c kum denize dokildi, arkasinda bulanik bir iz bira-
karak batt1. “Yoruldun mu, Richard?” diye sordu kaglarini kal-
dirarak.

“lyiyim,” diye cevapladim. “Hadi daha ileriye yiizelim.”
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Keriz

O aksamustu saat beste hava serinledi, gokytizu karard ve yag-
mur yagdi. Beklenmedik, guraltila, kumsalda cukurlar olus-
turan agir damlalardi. Kulibemin ontindeki ktictik verandada
oturdum ve kumlarda kiciik bir Sessizlik Denizi’'nin olusma-
sin1 izledim. Yolun karsisinda bir anhgina Etienne gorundu,
kurusun diye astigi mayosunu aliyordu. Bana bir sey soyledi
ama gok gurultusinde duyulmads; sonra ¢abucak iceri girdi.

Elimin tuzerinde kiicuk bir kertenkele vardi. Yaklasik se-
kiz santim boyundaydi, kocaman gozleri ve yar1 saydam de-
risi vardi. Kertenkele on dakikadir sigara paketimin tizerinde
duruyordu ve dilini uzatip bir sinek yakalamasini bekleyerek
onu izlemekten sikilinca uzanip elime aldim. Kacacagim du-
sunmustim ama onun yerine elimin-tzerine gelisigiizel yer-
lesti. Korkusuzluguna sasirarak orada durmasina izin verdim
ama bu elimi rahatsiz bir pozisyonda, avcum yukarn bakacak
sekilde tutmam gerektiriyordu ve kolumu agntti.

Baginp cagirarak kumsalda kosan iki adam dikkatimi da-
gitt1. Kulibeme yaklastiklarinda kumsaldan ¢iktilar ve sportif
bir sekilde benimkinin yanindaki verandaya zipladilar.

“Dostum!” diye bagird bir tanesi, top sakall ve sarisindi.

“Bu nasl bir firtina!” diye cevaplad: digeri, sifira vurulmus
sar1 saclar vardi. “Ooo!”

“Amerikallar,” diye fisildadim kertenkeleye.

Kapilarim takirdattilar, sonra tekrar yagmura cikip sahil
restoranina dogru kostular, zikzak yaparak yagmurdan kacin-
maya calistilar. Birka¢ dakika sonra hizla geri donduler. Tekrar
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kapilarm takirdattilar. Sonra top sakall1 olan beni gordu, go-
runugse gore ilk kez. “Lanet anahtar kaybettik!” dedi ve bas-
parmagiyla restorani isaret etti. “Onlar da kendi anahtarlarim
kaybetmis! Iceri giremiyoruz!”

“Burada mahsur kaldik!” dedi digeri. “Yagmurda!”

Basimi salladim. “Sanssizlik. Anahtar1 nerede kaybettiniz?”

Top sakalli olan omuz silkti. “Lanet kumsalda bir yerde,
dostum! Kilometrelerce ileride!” Sonra iki veranday1 ayiran
ahsap parmakliklara yirudu ve bana dogru bakti. “Elinde ne
tutuyorsun?” diye sordu.

Kertenkeleyi yukar1 kaldirdim.

“Vay canina! Olia mu?”

“Hayr.”

“Muhtesem! Hey, oraya gelebilir miyim? Bilirsin, komsu-
larla tamismak gerekir!”

“Tabii.”

“Ot icmek ister misin?”

“Tabii.”

“Harika!”

lkisi parmakliklarin tstiinden atlayip geldi ve kendilerini
tanitt1. Top sakall1 olan Sammy, digeri Zeph'ti.

“Zeph garip bir isim, degil mi?” dedi Zeph, kertenkeleyi
rahatsiz etmemek icin sol elimi sikarken. “Neyin kisaltmasi
oldugunu tahmin edebilir misin?”

“Zephaniah,” diye cevapladim kendimden emin bir sekilde.

“Yanlis, dostum! Higbir seyin kisaltmasi degil! Adim1 Zeph
koymuslar ve herkes Zephaniah’'min kisaltmasi oldugunu di-
sunidyor ama degil! Cok iyi, degil mi?”

“Kesinlikle.”

Sammy cebindeki su gecirmez plastik torbadan ot ve kagt
cikarip cigara sarmaya bagsladi. “Sen Ingiliz'sin, degil mi?” dedi
bir kagidi parmaklariyla duzeltirken. “Ingilizler her zaman ci-
garaya tutun koyar. Goriyorsun ki biz asla koymayiz. Tiryaki
misin?”
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“Korkarim evet,” diye cevapladim.

“Ben degilim. Ama cigaraya tatun koysaydim olurdum.
Ben butiin gun iciyorum, su sarkidaki gibi. Nasildi, Zeph?”

Zeph, “Don't bogart that joint, my friend,”* diye bir sarki
soylemeye bagladi ama Sammy onu durdurdu.

“Hayr, dostum. Diger sark:.”

“Hangisi, ‘I smoke two joints in the moring’t mi? O sark:
m1?”

“Evet.”

Zeph bogazini temizledi. “Sey, soyle, ‘I smoke two joints in
the morning, and I smoke two joints at night, and I smoke two
joints in the afternoon, and then I feel all right...’ Ve sonra da, ‘I
smoke two joints in times of peace, and two in times of war. I smo-
ke two joints before I smoke two joints, then I smoke two more.’¥
Gerisini hatirlayamiyorum.” Bagin iki yana sallad1.

“Onemli degil, dostum,” dedi Sammy. “Ne demek istedigi-
mi anlhiyor musun, Ricardo? Cok i¢iyorum.”

“Oyle goruniiyor.”

“Hi-h1.”

Zeph sarki soylerken Sammy cigara sarmay1 bitirmisti. Ci-
garay1 yakt ve dogruca bana uzatti. “Ingilizlerle ilgili bir sey
daha var,” diye fisildad1 agzindan kisa araliklarla duman cikar-
ken. “Cigaray elinizde ¢ok tutuyorsunuz. Biz Amerikahlar bir
iki nefes ¢cekip donduriruz.”

“Dogru,” diye cevapladim, bir nefes cekerek.

Hemserilerimin terbiyesizlikleri icin o6zur dileyecektim
ama bir oksuruk krizine girdim.

“Rickster!” dedi Zeph, sirtima vurarak. “Kafanin guzel ol-
masi i¢in oksiirmen gerek.”

* (Ing.) Cigaray: agzinda oyalama, dostum. —yhn

t (Ing.) Sabah iki cigara icerim. —yhn

% (Ing.) Sabah iki cigara icerim, aksam iki cigara icerim ve ogleden sonra
iki cigara icerim ve o zaman kendimi iyi hissederim...’ Ve sonra da, ‘Baris
zamanlarinda iki cigara icerim ve savas zamanlarinda iki cigara icerim. lki
cigara icmeden once iki cigara icerim, sonra iki cigara daha icerim.’ —=yhn
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Birkag saniye sonra denizin uzerinde sert bir simsek ¢akti.
Sonrasinda Sammy dehsget icinde bir sesle, “Tamamen mubhte-
sem, dostum!” dedi. Ardindan Zeph hemen, “Tek kelimeyle
acayip, ahbap!” dedi.

Agzimi actim, sonra tereddut ettim. “Muhtesem, dostum,”
diye mirildandim dikkatlice.

“Asint muhtesem,” diye tekrar etti Sammy.

Homurdandim.

“Bir sorun mu var, Ricardo?”

“Beni gaza getiriyorsunuz.”

Sammy ve Zeph 6nce birbirlerine, sonra bana baktilar.

“Sana gaz mi veriyoruz?”

“Benimle kafa buluyorsunuz.”

Sammy kaglarim ¢att1. “Ingilizce konus, dostum.”

“Bu... Keanu Reeves olay1. Bu bir saka, degil mi? Aslinda
boyle konusmuyorsunuz... Degil mi?”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Zeph kufretti. “Yakalandik,
Sammy.”

“Evet,” diye cevaplad1 Sammy. “Fazla ileri gittik.”

Harvard o6grencileriydiler. Sammy hukuk okuyor, Zeph de
Afro-Amerikan edebiyati okuyordu. Dalga gecme eylemleri
Asya’da surekli karsilastiklar1 Avrupalilarin onlan kacum-
semesine bir tepkiydi. “Bagnazliga kars1 bir protesto.” Zeph
birbirine dolasmis sar lulelerindeki digumleri acarken acikli-
yordu. “Avrupalilar buitin Amerikallarin aptal oldugunu du-
sunuyor, bu yuzden biz de sizin onyargilarnimz1 dogrulamak
icin aptalmis gibi yapiyoruz. Sonra zeki oldugumuzu ortaya
cikariyoruz ve boyle yaparak onyargiyr ani bir zeka yagmu-
rundan daha etkili bir sekilde yikiyoruz, bu da yalmzca kar1-
sikliga ve sonunda da kizginhiga sebep oluyor.”

“Gercekten mi?” dedim, sahiden etkilenmistim. “Cok kar-
masik.”

Zeph guldu. “Hayir, cok degil. Sadece eglencesine yapiyo-

”»

ruz.
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Yapmay1 sevdikleri baska eylemler de vardi. Zeph'in en
sevdigi sorfcii adamdi ama Sammy’ninki bagkayd; adina zen-
ci (nigger) sevici diyordu. Adindan anlasilacag tuzere, sorfcu
adamdan biraz daha uygunsuzdu.

“Bir keresinde zenci-seviciyi oynarken yumruk yedim,”
dedi Sammy, baska bir cigara sarmaya baslarken. “Sirtustu
yere serildim.”

Hi¢ sasirmadim. Eylem Sammy’'nin yabancilarla siddetli
tartismalar baslatmasimi gerektiriyordu, Afrika'da Nijer adin-
da bir tulke oldugu icin Nijerli insanlarin hepsinin —siyah ya
da beyaz olmalan fark etmeksizin— nigger oldugu konusunda
1srar ediyordu.

“Onlara Nijeryall denmiyor mu?” diye sordum, benimle
kafa bulduklarini biliyor olmama ragmen biraz sinirlenerek.

Sammy basin iki yana sallad1. “Herkes oyle sdyluyor ama
bence oyle degil. Bir dusiin. Nijerya Nijerin hemen altinda.
Onlar sinir komsular, ikisine de Nijeryal denirse bu karma-
saya sebep olur.”

“Yine de onlara nigger dendigini sanmiyorum.”

“Ah, tabii. Ben de. Sadece 6nemli bir noktaya deginiyo-
rum... Noktanin ne oldugunu kimbilir, ama...” Bir nefes ¢ekip
cigaray1 uzatti. “Buyukbabamin bana ogrettigi gibi. ABD De-
niz Piyadeleri'nde albaydi. Sammy, derdi, amaca giden her yol
mubahtir. Ve bak ne diyecegim, Richard? Hakhyd1.”

Aym fikirde olmadigimi soyleyecektim ki yine beni gaza
getirdigini fark ettim. Onun yerine, “Birka¢ yumurta kirma-
dan omlet yapamazsin,” dedim.

Sammy gulumsedi ve basini ¢evirip denize bakt.

“Aferin oglum,” dedigini zannettim.

Simgek kumsaldaki sira sira palmiye agaclarimi kalemden
kollar1 olan bir dizi penceye doniisturdu. Kertenkele simsek-
ten korkarak elimden kacti.

“Aferin evlat.”

Kaglanmi ¢attim. “Pardon? Ne dedin?”
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O da kaglarim ¢atarak déndii ama gulimsemesi ytzinden
silinmemisti. “Ne oldu?”

“Biraz once bir sey demedin mi?”

“Hayr.”

Zeph’e baktim. “Onun bir sey dedigini duymadin m1?”

Zeph omuz silkti. “Ben simsegi izliyordum.”

“Ah.”

Ot yuzunden olmali diye tahmin ettim.

Aksam olurken yagmur devam etti. Etienne ve Francoise ku-
lubelerinde kald1 ve Zeph, Sammy ve ben sessizce oturmaktan
bagska bir sey yapamayacak kadar kafamiz giizel oluncaya dek
verandada durduk, ancak etkileyici bir gok gurultisu oldu-
gunda yorum yapiyorduk.

Hava karardiktan bir iki saat sonra kuguk bir Taylandh ka-
din restorandan bizim verandamiza geldi, kocaman bir plaj
semsiyesinin altinda neredeyse gorunmiuyordu. Etrafimiza da-
gilmis ot malzemelerine soluk bir giliumsemeyle bakti, sonra
Zeph’e odalarinin yedek anahtarini verdi. Bunu yataga git-
me zamanimin isareti olarak géordum. Ben iyi geceler derken
Sammy boguk bir sesle, “Hey, tamistigimiza sevindim. Yarin
gorusuruz, dostum,” dedi.

Bunu soylerken sesinde bir alay yoktu. Bunun sorfcui saka-
sinin devam1 mi yoksa otun onun Harvardh zihnini gerilettigi
icin mi oldugunu anlayamadim. Cok karmagsik bir soru gibi
gorundu, bu yuzden, “Tabii,” dedim ve arkamdan kapiy1 ka-
pattim.

Gece saat u¢ civarinda kisa sureligine uyandim, agzim ku-
rumustu, kafam hala guzeldi ve dinlemeye basladim. Kumsal-
da agustosboceklerinin ve dalgalarin sesini duyabiliyordum.
Firtina dinmisti.
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Spaced Invaders

Ertesi sabah gokyuizu hala bulutluydu. Her tarafina yagmurda
1slanmis cigara zivanalarinin sacildigy verandaya ciktigimda,
tekrar Ingiltere’de olduguma dair tuhaf bir hisse kapildim. Ha-
vada hafif bir serinlik vard1 ve 1slak toprakla yapraklarin ko-
kusunu alabiliyordum. Goézlerimi ovusturduktan sonra serin
kumlara inip Etienne ve Francoise'n kuliibesine gittim. Ka-
piy1 acan olmadi, ben de restorani denedim ve onlan kahvalt
ederken buldum. Egzotik bir tadin Ingiltere’de olma hissini
telafi edebilecegini dusiinerek mango salatasi siparis ettim ve
onlarn yanina oturdum.

“Duin aksam kimlerle tamistin?” dedi Etienne ben bir san-
dalye cekerken. “Odanin éntinde seni konusurken gérduk.”

“Penceremizden seni izledik,” diye ekledi Francoise.

Kahvalti1 gelmeden 6nce zaman 6ldtirmek icin bir sigara ¢i-
kardim. “lki Amerikaliyla tanistim. Zeph ve Sammy.”

Francoise basini salladi. “Onlara kumsalimizdan bahsettin mi?”

“Hayir.” Sigarami yaktim. “Bahsetmedim.”

“Kumsalimizdan insanlara bahsetmemelisin.”

“Bahsetmedim.”

“Bir sir olarak kalmal1.”

Sertce nefes verdim. “Iste bu yuzden onlara anlatmadim,
Francoise.”

Etienne araya girdi. “Anlatms olabileceginden endise
etti...” Ciimle gergin bir gillumsemeyle bitti.

“Aklima bile gelmedi,” diye cevap verdim sinirlenerek ve
sigarami sondirdum. Tad1 bok gibi geliyordu.
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Mango salatas1 geldiginde rahatlamaya calistim. Amerika-
hlarin beni nasil kandirdiklarini onlara anlattim. Francoise
hikayenin ¢cok komik oldugunu dustundi. Kahkahalan geri-
limi biraz azaltt1 ve 6ntimiizdeki gunii planlamaya basladik.

Bir tekne kiralamak zorunda oldugumuza karar verdik.
Fazla organize olduklan i¢cin normal tur acenteleri ise yara-
mazdi, ustelik onlarin gozetiminden kagabilecegimizden emin
degildik. Onun yerine ulusal parktaki turistlerle ilgili kurallan
bilmeyen ya da umursamayan bir balik¢i bulmamiz gereke-
cekti.

Kahvaltidan sonra sansimizi artirmak i¢in ayrildik. Ben
kuzeye, Koh Matlang’a dogru gittim, onlar da giineye, Jeep’le
gelirken gectigimiz kii¢iik kasabaya dogru gitti. Ug saat icinde
kulibelerimizde bulusacaktk.

Ben Chaweng'den yola cikarken giines ¢ikti ama keyfimi
pek de yerine getirmedi. Terimin kokusunu alan sinekler ba-
simin etrafinda vizildiyordu ve gece yagan yagmur kumu ku-
ruttugu i¢in yurimek giderek zorlasiyordu.

Kiy1 seridinde yanindan gectigim pansiyonlann saymaya
basladim. Yirmi dakika sonra on yedi tane saymistim ve hig
azalacak gibi de degillerdi. Aksine, palmiye agaclarinin arasin-
da o6ncekinden daha ¢ok Ray-Ban ve beton avlu vardi.

1984 yilinda oturma odamda oturup atari oynuyor ve bebek
bakicisinin Koh Samui hakkinda konusmasini dinliyordum.
Space Invaders ekrandan gitse bile, isimler ve yerler aklimda
kald.

Pattaya cehennem gibi bir yerdi. Chiang Mai yagmurlu ve
soguktu. Koh Samui sicak ve gizeldi. Bakicim Koh Samui’'de
bes ay boyunca erkek arkadasiyla kalmis, kumsalda takilmis
ve hakkinda konusmay1 hem istedigi hem de istemedigi garip
seyler yapmst.

Sinavlar bitince, arkadaslannmla dinyaya acildik. Ertesi
agustos geri donmeye basladik ve bakicimin cennetinin mo-
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dasinin gectigini 6grendim. Tayland'in yeni Mekke’si oradaki
bir sonraki ada olan Koh Phangan’di.

Birkac y1l sonra, pasaportumu kontrol ederken ve Bangkok’a
olan ucusumu onaylarken, bir arkadasim beni arayip tavsiye
verdi. “Koh Phangan’ es gec, Rich,” dedi. “Hat Rin ¢oktan mi-
adin1 doldurdu. Dolunay partileri i¢in ilanlar basiyorlar. Koh
Tao. Oraya gitmelisin.”

Yarim saatlik bir yuruyusten sonra bir balik¢1 bulmaya calis-
maktan vazgectim. Karsilasigim Taylandhlar yalmzca degerli
taslar ve beysbol sapkalar satiyordu. Kulubeme déndugum-
de yorgunluktan bitmis, ginesten yanmis ve sinirlenmistim.
Dogruca restorana gittim ve bir paket sigara aldim. Sonra bir
palmiye agacinin golgesinde pes pese birkag sigara ictim, sans-
larinin yaver gittigini umarak Etienne ve Francoise’1 bekledim.
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Kutsal Televizyon

Taylandlilar ya da genel olarak Guineydogu Asyalilar urkituci
sekilde ikna edici travestiler olabiliyorlar. Basarilarinin sirr1da
ince yapilan ve purizsuz yuzleri.

Palmiye agacinin altinda beklerken ozellikle etkileyici bir
travesti gordim. Silikon goguslerinin bi¢cimi mukemmeldi ve
muhtesem kalgalarn vardi. Cinsiyetini ele veren tek sey altin
renkli lame elbisesiydi; Chaweng'de dolasmaya ¢ikmis Tay-
landl bir kizin giymeyecegi kadar cafcafliydi.

Kolunun altinda bir tavla seti tasiyordu ve sinsice yanim-
dan gecerken bir oyun oynamak isteyip istemedigimi sordu.

“Haynr, tesekkirler,” diye cevap verdim evhaml bir ace-
leyle.

“Neden?” diye sordu. “Bence kazanacagimdan korkuyor
olabilirsin.”

Basimi salladim.

“Tamam. Belki de yatakta bir oyun oynamak istersin?” El-
bisesinin kenarindaki uzun yirtmaci cekistirdi ve harika ba-
caklarim gosterdi. “Belki yatakta kazanmana izin veririm...”

“Haynr, tesekkurler,” dedim tekrar, biraz kizarmistim.

Omuz silkti ve kumsalda yirimeye devam etti. Birka¢ ku-
lube ileride birisi onun tavla teklifini kabul etti. Merak edip
kim oldugunu gérmek istedim ama egik duran bir hindistan-
cevizi agacinin govdesi onlarn perdeliyordu. Birka¢ dakika son-
ra tekrar baktim ama gitmisti. Sanirim musterisini bulmustu.

Biraz sonra Etienne gorund, yiizi 151k sagiyordu.

“Hey, Richard,” dedi. “Bu tarafa gelen kizi1 gordun mi?”
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“Lame elbiseli mi?”

“Evet! Tannm, ¢ok giizeldi!”

“Oyleydi.”

“Neyse, Richard. Restorana gel.” Elini uzatip beni ayaga
kaldirdi. “Sanirim bir tekne bizi ulusal parka goturecek.”

Adam uckagitcinin Taylandh versiyonuydu. Zayif ve kuguk
yapili, kalem biyikl ve parlak elbiseli olmak yerine kisa boylu
ve sismand1 ve kocaman Reebok spor ayakkabilarinin igine
sokulmus boru paca, desenli bir kot pantolon giymisti.

“Hallederiz,” dedi, girisimcilerin evrensel dil kilavuzundan
alint1 yaparak. “Tabii, evet.” Siritt1 ve kollarim acarak bir ha-
reket yapti. Agzindaki altinlar parladi. “Bunu yapmak benim
icin zor degil.”

Etienne basimi sallad. Simdiye dek biitiin pazarliklan o yap-
mist1, benim a¢imdan sorun yoktu. Yoksul tulkelerde para is-
lemleriyle ugrasmay1 sevmem. Yoksullukla tartismamam gerek-
tigi hissi ve kaziklanmaktan nefret etmek arasinda bocalarim.

“Ashnda, dostum, sizin seyahat rehberi yanhs, Koh
Angthong’da bir gece, iki gece kalabilirsiniz; sorun yok. Ama
bu adada sadece bir gece kalabilirsiniz.” Etienne’in elindeki
rehberi ald1 ve tombul parmagim1 Angthong yakinlarindaki bir
adanin uzerine koydu.

Etienne bana bakip goz kirpt. Kulibemde duran Bay
Duck’in haritasindan hatirladigim kadariyla bizim adamiz bir
sonrakiydi.

“Tamam,” dedi Etienne ve restoranda bizi duyacak kimse
olmamasina ragmen bir komplocu gibi sesini alcaltti. “Bizim
gormek istedigimiz ada bu. Ama bir geceden fazla kalmak isti-
yoruz. Bu mumkun mu?”

Uckagite1 omzunun tzerinden bos masalara kagamak bir
bakis att.

“Evet,” diye fisildad1 6ne egilerek, sonra tekrar etrafina
bakti. “Ama daha fazla para, anlarsiniz ya.”
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Sonunda anlasma Etienne’in gayretleriyle 2000 baht-
tan 1450 bahta baglandi. Ertesi sabah saat altida restoranda
uckagitciyla bulusacaktik ve bizi teknesine goturecekti. Paray1
da o zaman oédeyecektik, Etienne akilli davranarak bu konuda
1srar etmisti, o da bizi adaya goturecekti. Ug gece sonra bizi
almaya geri gelecekti; orada mahsur kalma olasiligimiza kars:
yaptigimiz acil durum plam buydu.

Bunun disinda ¢ozilmesi gereken birka¢ sorunumuz kal-
mist1.

Eger bir sonraki adaya ulasmay1 basanrsak, uckagitc: bizi
almaya geldiginde orada olmayacaktik. Bunun i¢in de Etienne
bir hikaye uydurdu, orada birka¢ arkadasimizla bulusacaktik
ve bu ytizden erken donebilirdik; panige mahal yoktu.

Baska bir zorluk da indigimiz adadan kumsal adasina na-
sil gidecegimizdi. Tekneye bizi dogrudan oraya gotirmesini
soyleyebilirdik ama kumsalda ne bulacagimizi tam olarak
bilmedigimiz i¢in bir motorlu tekneyle gidip hata yapmak is-
temedik. Her halukarda, kumsal adasina turistler gidemedigi
icin teknik olarak kalmamiza —en azindan bir gunlugine—izin
verilen yerden baslamanin daha iyi olacagin1 dusunduk.

Etienne ve Frangoise yolculugun bu son adimyla ilgili
benden daha az endiseliydi. Basit bir ¢6zumleri vardi; yu-
zecektik. Bay Duck’in haritasini ve seyahat rehberlerindeki
haritay1 inceledikten sonra adalarin arasinda yaklasik bir
kilometre olduguna karar vermislerdi. Onlara gore bu tste-
sinden gelinebilir bir mesafeydi. Ben kendime o kadar given-
miyordum ve 6nceki giin oynadigimiz dahs oyununu hatrla-
dim. Biz yuzdukce akint1 bizi Chaweng sahilinden ¢ok uzaga
suriklemisti. Ayn1 sey adalar arasinda olursa, biz rotamizi
tekrar tekrar duzeltirken ytizme mesafesi gercekten iki katina
cikabilirdi.

Son problem ¢antalarimizi ne yapacagimizdi. Yine Etienne
ve Francoise bir ¢c6zum bulmustu. Goérunuse gore dun gece
ben ot icerken onlar bir sura plan yapmisti. O giintin geg sa-
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atlerinde, kiyida oturmus, dalgalar ayaklarimizdaki kumlan
temizlerken acikladilar.

“Sirt cantalan sorun olmaz, Richard,” dedi Francoise. “As-
linda yizmemize yardimci olabilirler.”

Kaslarimi kaldirdim. “Nasil yani?”

“Birkag plastik posete ihtiyacimiz var,” dedi Etienne. “Bir-
ka¢ plastik posetimiz olursa onlan baglayabiliriz, boylece ic-
lerine su girmez. Sonra... Suyun tustiunde dururlar. Hava icle-
rinde kalir.”

“Hi-h1. Sence bu ise yarar mi1?”

Etienne omuz silkti. “Bence yarar. Televizyonda gormiis-
tim.”

“Televizyonda m1?”

“A Takimrndayd1.”

“A Takimi m1? Ah, harika. O zaman sorun olmaz.”

Dirseklerimin ustine dayanarak suda sirtiistii yattim.

“Bence bizimle tamistigin icin c¢ok sanshisin, Richard.”
Etienne guldi. “Bence biz olmasaydik bu kumsala ulasamaz-
din.”

“Evet,” dedi Francoise. “Ama biz de onunla tamstigimiz
icin sanshyiz.”

“Ah, elbette. Senin haritan olmadan biz de kumsali bula-
mazdik.”

Frangoise kaglarini ¢att, sonra bana gulumsedi. “Etienne!
Onunla tamstigimiz i¢in her halukarda sanshyiz.”

Ben de gulumsedim ve sabahtan beri i¢inde bulundugum
koti ruh halinin gectigini fark ettim. “Hepimiz sanshyiz,” de-
dim sevingle.

Etienne bagim sallad1. “Evet. Oyleyiz.”

Ne kadar sansh oldugumuzun tadim ¢ikararak birkag
dakika sessizce oturduk. Sonra ayaga kalktim ve el ¢irptim.
“Pekala. Neden simdi uzaklara yuzmiyoruz? Alistirma olur.”

“Cok iyi bir fikir, Richard,” diye cevapladi Etienne de ayaga
kalkarak. “Hadi, Francoise.”
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Francoise basini iki yana salladi ve dudak buktu. “Saninm
ben guneslenecegim. Siz iki guclu erkegi buradan izleyece-
gim. Kim daha uzaga yuzebiliyor bakacagim.”

Aklimda bir siiphe belirdi. Ona baktim, s6zlerinin duyul-
dugu kadar farkli anlamlarinin olup olmadigim1 anlamaya
cahstim. Denize giren Etienne’i izliyor, hicbir sey belli etmi-
yordu.

Peki oyleyse, diye dusindum. Sadece huisntikuruntu.

Fakat kendimi ikna edemedim. Etienne'in arkasindan iler-
lerken, Francoise’in gozlerinin sirimda olup olmadigini me-
rak etmeden edemedim. Su yuzecek derinlige ulasmadan he-
men Once bilmem gerekiyordu ve arkami dontip baktim. Kuru
kumlarin tzerine ge¢mis ve yuzusti uzanmisti, karaya dogru
bakiyordu.

Sadece husnikuruntuydu demek.
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Cennet

Gunbatimi olagaﬁﬁstﬁydﬁ. Kizil gokyuzu yavasca koyu ma-
viye donerken birkac yildiz ¢oktan parlamaya baslamist1 ve
insanlar kulubelerine donerken kizil 1s1tk kumsala esnek gol-
geler yansitiyordu.

Kafam c¢ok guzeldi. Kumlarin uzerinde Frangoise ve
Etienne’le uyukluyor, destans: yuziisimuzden sonra kendime
gelmeye calistyordum ki Sammy ve Zeph ellerinde gazeteye
sarllmis on bes gram otla geldi. Butun ginu Lamai'da kayip
oda anahtarlanni arayarak gecirmis ve kuma gomulmus bir
dal parcasinda asihi hilde bulmuslardi. Kutlamak icin de ot
almislardi.

“Birisi bizim arayacagimizi bilerek oraya koymus olmal1,”
demisti Zeph yanimiza otururken. “Bu ¢ok hos bir davranis
degil mi?”

“Belki de ¢ok aptalca bir davrams,” diye cevapladi Frango-
ise. “Birisi o anahtar1 alip odaniz1 soyabilirdi.”

“Sey, evet, sanirim.” Sonra, gorunugse gore ilk kez onu su-
zerek Francoise’a bakmis ve hafifce basini sallamisti. Sanirim
zihninde beliren goruntuyu siliyordu. “Hayir, kesinlikle. Hak-
lisin.”

Ot etkisini gosterirken giines ufuk ¢izgisindeki hizl bati-
sina baslamist1. Simdi hepimiz oturmus, sanki televizyon izli-
yormus gibi dikkatle gokyuzundeki renkleri izliyorduk.

“Hey,” dedi Sammy yuksek sesle, bizi daldigimiz hayallerden
uyandirarak. “Gokyuzune baktiginizda bulutlarda hayvanlar ve
yuzler gormeye baslayabildiginizi hic fark ettiniz mi?”
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Etienne etrafina bakti. “Hic fark ettik mi?” dedi.

“Evet,” diye devam etti Sammy. “Muhtesem bir sey. Bakin,
hemen tstimiizde kicik bir 6rdek var, su da kocaman burnu
olan bir adama benziyor.”

“Aslinda, bunu kigctik bir cocukken fark etmistim.”

“Kuguk bir cocukken mi?”

“Evet. Tabii.”

Sammy 1shik ¢aldi. “Lanet olsun. Simdi fark ettim. Ama du-
sununce, bunun esas sebebi buyudugum yer.”

“Oyle mi?” dedi Etienne.

“Ben Idaho’da buyudum.”

“Ah...” Etienne bagimi salladi. Sonra kafas1 karismis gibi go-
rundu. “Evet, Idaho. Idaho’yu duymustum ama...”

“Idaho’da ne yok biliyor musun? Bulut yok.”

“Bulut mu yok?”

“Evet. Chicago, ruzgarh sehir. Idaho, bulutsuz eyalet. At-
mosfer basinciyla ilgili tuhaf bir hava olay1, bilmiyorum.”

“Hi¢ mi bulut yok?”

“Bir tane bile.” Sammy kumda dogrulup oturdu. “llk kez
bulut gordugim zamam hatirlayabiliyorum. New York'un ku-
zeyindeydi, 79 yazi. Gokyuziindeki o kocaman pofuduk seyi
gordum ve elimi uzatip onu tutmaya calistim... Ama ¢ok yuk-
sekteydi.” Sammy uzuntiyle gulimsedi. “Anneme donup, ‘Ne-
den pamuk sekeri alamiyorum, Anne? Neden?’dedim.” Sammy
durdu ve basini ¢evirdi. “Ozir dilerim. Sadece aptalca bir an1.”

Zeph uzanip onun sirtina dokundu. “Hey, dostum,” diye
mirildandi ¢ok algak bir sesle. “Sorun yok. Dok icini. Burada
hepimiz dostuz.”

“Evet,” dedi Etienne. “Sorun degil. Tabii ki herkesin tiztcii
bir anis1 vardir.”

Sammy hizla dondu, yuza berbat durumdaydi. “Ya sen,
Etienne? Senin de uziict bir anin var mi?”

“Ah, evet. Kucuk kirmiz1 bir bisikletim vardi ama birkag
hirsiz onu ¢ald1.”
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Sammy’nin yuzu asildi. “Bisiklet hirsizlar1 m1? Senin kuicuk
kirmiz1 bisikletini mi caldilar?”

“Evet. Yedi yasindaydim.”

“Yedi mi!” Sammy bagirdi ve yumruguyla yere vurarak her-
kese kum sicratt1. “Tanrim! Bu beni deli ediyor!”

Saskin bir sessizlik oldu. Sonra Sammy kagidi alip 6fkeyle
cigara sarmaya bagladi, Zeph ise sohbetin konusunu degistir-
di.

Patlama muhtemelen akillica bir hareketti. Etienne’in ceva-
b1 o kadar guzeldi ki gercegi ortaya ¢cikarmak zalimlik olurdu.
Sammy'nin tek ¢ikis yolu blofu dogal sonucuna ulasana kadar
goturmekti. Bildigim kadanyla Etienne 6ldugi gine kadar
[daho’da bulut olmadigina inamyordu.

Cigaray1 bitirdigimizde giines neredeyse gozden kaybolmus-
tu. Denizin tizerinde incecik san bir kavis kalmist1. Hafif bir
esinti bagladi, birkag cigara kagidin1 kumlarin uzerine dagitt1.
Esintiyle birlikte arkamizdaki restorandan yemek, limon otu
ve kizarmis deniz kabuklularinin kokusu geldi.

“Aciktim,” diye minldandim.

“Guzel kokuyor, degil mi?” dedi Zeph. “Buyuk bir tabak
tavuklu eriste yiyebilirim.”

“Ya da kopekli eriste,” dedi Sammy. Frangoise’a dondu.
“Chiang Mai'da kopekli eriste yedik. Tadi tavuga benziyor.
Butun hepsi, kopek, kertenkele, kurbaga, yilan. Hepsinin tad:
tavuga benziyor.”

“Peki ya sican?” diye sordum.

“Hi-hi, sican da. Kesinlikle tavuk gibi.”

Zeph bir avu¢ kum ald1 ve bacaklarinin arasinda desenler
cizerek parmaklarinin arasindan dokti. Sonra neredeyse res-
mi bir sekilde, sanki herkesin dikkat etmesini istermis gibi 6k-
surdu. “Hey,” dedi. “Kentucky Fried Rat’i biliyor musunuz?”

Kaglarimi cattim. Baska bir numara gibi duruyordu ve eger
Etienne ayn1 sekilde buna inanirsa aglamaya baslayabilecegi-
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mi hissettim. Kucik kirmiz1 bisikletini agiklarken yuzinde
heliren endiseli ifade hala aklimdaydi.

“Hay1r. Nedir 0?” dedim dikkatle.

“Etrafta dolasan hikayelerden biri.”

“Sehir efsaneleri,” dedi Sammy. “Mesela birisinin bogazina
kucik bir kemik takilmis. Sonra kemigi incelettirmis ve sican
kemigi oldugu ortaya ¢ikmis.”

“Evet ve bu adam bir arkadasin teyzesinin kuzeniymis.
Asla konustugunuz kisinin basina gelmemistir.”

“Ah,” dedim. “Anliyorum.”

“Tamam. $u anda kulaktan kulaga dolasan bir Kentucky
Fried Rat var. Duydunuz mu?”

Basimu iki yana salladim.

“Bir kumsalla ilgili. Bir yerlerde gizli muhtesem bir kumsal
ama nerede oldugunu kimse bilmiyor.”

Basimi cevirdim. Denizin kenarinda Taylandh bir ¢ocuk
bir hindistancevizi kabuguyla oynuyor, dizlerini ve ayakla-
rinin yan taraflarin1 kullanarak onu havada tutuyordu. Kot
bir vurus yapt1 ve kabuk suya dustu. Birka¢ dakika boyunca
elleri kalcalarinda 6ylece durdu, belki de onu geri almak icin
1slanmaya degip degmeyecegini dusunuyordu. Sonra kumsala
donup pansiyona dogru yuriumeye basladi.

“Hay1r,” dedim. “Duymadim. Anlatsana.”

“Tamam,” dedi Zeph. “Size bir resim ¢izecegim.” Kumlara
sirtisti uzandi “Gozlerinizi kapatin ve bir lagiin dustuntn.”

Denizden ve gecen teknelerden yiiksek egimli bir tas duvarla
gizlenmis bir laguin duastinun. Sonra dinamit balik¢ihiginin ya
da trol aglarinin asla zarar vermedigi beyaz kumlar ve mer-
can bahceleri hayal edin. Ormanlarla ¢evrili tath su selaleleri;
Tayland'in i¢ kisimlarindaki ormanlar degil, balta girmemis
ormanlar. Uc kat derindeki bitki ortiileri, bin yildir dokunul-
mamus bitkiler, agaclarda garip renkli kuslar ve maymunlar.
Beyaz kumlarin uzerinde, mercan bahgelerinde balik tutan,
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secilmis bir gezgin toplulugu aylar geciriyor. Isterlerse ayrla-
biliyorlar, donuyorlar, kumsal asla degismiyor.

“Secilmis mi?” diye sordum sessizce, sanki bir riyada ko-
nusuyormus gibi. Zeph'in hayali beni tamamen ele gecirmisti.

“Secilmis,” diye cevapladi. “Soylenti adanin yerini ¢ok az
sansh insana bildiriyor.”

“Bir cennet,” diye mirildand1 Sammy.

“Cennet,” diye onaylad1 Zeph, “kulaga tam olarak oyle ge-
liyor.”

Sammy ve Zeph'in de kumsali bildigini duyan Francoise
busbutun afalladi. Denese bile bundan daha supheli davrana-
mazdi.

Aniden ayaga kalkt1. “Pekala,” dedi bacaklarindaki kumlan
silkeleyerek. “Yarin sabah erkenden seye, Koh Phangan’a gi-
diyoruz. O ytizden sanirim artik yatacagiz. Etienne? Richard?
Gelin.”

“Ha?” dedim, kumsalin gorantusi paramparca olurken ka-
fam kansmisti. “Francoise, saat daha yedi bucuk.”

“Sabah erkenden gidiyoruz,” diye tekrarladi.

“Ama... Aksam yemegi bile yemedim. Ac¢liktan 6luyorum.”

“lyi. O zaman simdi yiyelim. lyi geceler Sammy ve Zeph,”
dedi, ben bize katilmalarini1 sdyleyemeden 6nce. “Sizinle ta-
nismak c¢ok guzeldi. Ve su kumsaliniz, ne sagma bir hikaye.”
Neseyle guldu.

Etienne dogruldu ve ona aklim kacirmis gibi bakti ama
Francoise onun dehsete diismus ifadesini gormezden gelerek
restorana dogru yurumeye basladi.

“Bakin,” dedim Sammy ve Zeph'e. “Sanirim o biraz... Bi-
zimle yemek isterseniz...”

“Evet,” dedi Etienne. “Cok seviniriz. Lutfen.”

“Sorun degil,” diye cevap verdi Sammy, hafifce gulimse-
yerek. “Biz burada biraz daha takilacagiz. Ama dinleyin, Koh
Phangan’da iyi eglenceler. Buraya donecek misiniz?”

Basimi salladim.
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“Tamam, Oyleyse sonrasinda gorusuruz. Biz bir stire daha
buradayiz. En az bir hafta.”

Hepimiz el sikistik, sonra Etienne’le ben Francoise'in arka-
sindan gittik.

Aksam yemegi, ara sira Fransizca soylenen kisa ve 6z soz-
ler disinda uzun sessizliklerle gecti. Fakat Francoise aptalca
davrandigim biliyordu ve iyi geceler derken mahcuptu.

“Bilmiyorum,” diye acikladi. “Birdenbire bizimle gelmek
isteyecekleri i¢in korktum. Zeph anlatirken cok... Ben sadece
biz olalim istiyorum...” Kaglarin ¢att1, kendini aciklayamadig
icin sinirlendi. “Sizce kumsal bildigimizi anlamiglar midir?”

Omuz silktim. “Soylemesi zor. Herkesin kafasi ¢cok guzeldi.”

Etienne basim sallad1. “Evet,” dedi ve elini onun omzuna
att1. “Herkesin kafas1 guzeldi. Endiselenmemize gerek yok.”

O gece ¢cok ge¢ uykuya dalabildim. Sadece yarin ne ola-
bilecegi hakkinda endiselendigim icin degildi, bu bir kismiy-
di. Ayrica Zeph ve Sammy’ye oyle aceleyle elveda ettigim icin
de huzursuzdum. Onlann arkadashgim sevmistim ve Koh
Samui'ye gelsem bile onlan tekrar bulamayacagimi biliyor-
dum. Aynhisimiz ¢ok hizh ve garip, ot ve sirlar yuzunden ¢ok
kansik olmustu. Soylemeden biraktigim bir seyler varmis gibi
hissettim.
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Biiyiik Ihtimalle

Bir ruya gibi degildi. Bay Duckla ilgili hicbir sey riiya gibi de-
gildi. Bu durumda, daha ¢ok bir film gibiydi. Ya da bir el ka-
merasinin sallantili sekilde cektigi bir haber gortuntusu gibi.

Bay Duck elciligin ¢cimenlerinde bana dogru hizla kosuyor-
du, bilekleri hala yeni kesilmisti, kollarimi kaldirdik¢a kesik-
lerden kan fiskiriyordu. Cighk atan insanlarin ve helikopter-
lerin garultisunden saskina donmustum, parcalanmis dosya
kagitlarinin gokten kar gibi yagisin izliyordum. Gizli kar,
yanan helikopter pervanelerinde girdap yaparak dontuyor ve
duzgince kesilmis ¢imenlerin tzerine dustuyordu.

“Yirmi y1l ge¢ mi dogmusum?” diye bagird1 Bay Duck, ya-
nimdan hizla gecti ve yanlamasina takla att1. “Canlan cehen-
neme!” Fiskiran kani hareketinin yansimasiydi, bir havai fisek
izi gibi havada bir stre asih kald1.

“Yukariya bak!”

Isaret ettigi yere baktim. Havada dolasan bocek bicimli bir
sey inis takimlarina tutunan insanlarin oldugu catiy1 kaldir-
yordu. Uzaklasirken agir yuk sebebiyle al¢ald: ve elcilik du-
varlarinin disinda bir agaca tutundu.

Heyecanla bagirdim.

“Aferin oglum!” diye bagird1 Bay Duck, 1slak bir elle sacla-
rnmi dagitarak ve gomlegimin yakasin 1slatarak. “Aferin evlat!”

“Elgiligin catisindan kacabiliyor muyuz?” diye bagirdim.
“Bunu hep yapmak istemistim!”

“El¢iligin catisindan kagmak m1?”

“Yapabiliyor muyuz?”

“Kesinlikle,” diyerek guldu. “Buyik ihtimalle.”
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Ayrilis

Cabucak ¢izdim, sabah serinligine ragmen terliyordum. Ha-
ritaya Bay Duck kadar 6zenecek zaman yoktu. Adalar kaba
yuvarlaklardan, Tayland'in kivrimh kiy1 seridi bir dizi ¢entikli
cizgiden olusuyordu ve yalnizca tug isaret vard: Koh Samui,
Koh Angthong ve Cennet.

Sayfanin sonuna, “Chaweng’de ti¢ gin bekleyin. O zamana
kadar donmemissem, kumsala ulasmisiz demektir. Orada go-
rusur muyuz? Richard,” yazdim.

Sessizce disar1 ¢iktim. Francoise ve Etienne’in kulubesin-
deki 151k coktan yanmisti. Titreyerek ve sessizce verandada
yurudam, haritay1 Zeph ve Sammy’nin kapisinin altindan at-
tim. Sonra ¢antami topladim, odam kilitledim ve digerlerini
beklemek icin restorana gittim.

Hindistancevizi kabugunu tekmeleyen Taylandli c¢ocuk
yerleri supuruyordu. Ben gelince, dusiundugu kadar erken
olup olmadigindan emin olmak icin disariya bakt.

“Muzlu pankek ister misiniz?” diye sordu ihtiyatla.

Basimi iki yana salladim. “Hayir, tesekkurler. Ama dort yuz
sigara almak istiyorum.”
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ORAYA VARMAK






Yere Cop Atmak

Uckagitcinin motorlu teknesi su cizgisine kadar beyaza bo-
yanmusty, alt tarafi ise sariydi ya da suyun disindayken sar1, su-
yun icine battiginda soluk yesil. Bir zamanlar teknesi kirmiz1
olmaliyd1. Beyaz boya yer yer kabarmis ya da kazinmisg, kesik
gibi goranen kizil cizgiler birakmisti. Sallanti ve hinldayan
motorla birlesince bu, teknenin canli oldugunu hissetmeme
yetti. Ne tarafa yalpalayacagini umdugumu biliyor ve beni hep
sasirtiyordu.

Yan tarafimizda, suyun dalgalandif1 yerde, sabah guine-
si denizle egleniyordu. Balik siirisine benzeyen altin renkli
sekiller bizim hizimiza uygun sekilde yuzeyin altinda donu-
yordu. Asag1 uzanip elimi suda gezdirdim, avucumla bir balik
yakaladim. Avucumun i¢inde ytizdu, yasam ¢izgimin tizerinde
titresti. Sonra elimi yumruk yapinca balik aradan kact1 ve ka-
pali parmaklarimin uzerinde yuzdu.

“Asag1 bakmamalisin,” dedi Francoise, teknenin diger ta-
rafindan egilerek. “Asag1 bakarsan, miden bulanir. Adaya bak.
Ada hareket etmiyor.”

lsaret ettigi yere baktim. Tuhaf bir sekilde, Koh Samui kilo-
metrelerce arkamizda kalmis gibiydi ama gidecegimiz ada da
hala bir saat onceki kadar uzak goruntyordu.

“Midem bulanmiyor,” dedim ve basimi yan taraftan tekrar
asagl uzattim.

Altin renkli balikla hipnotize olmustum, su maviye donene
ve alt tarafimda bir mercan resifi pariltis1 gérene kadar hareket
etmedim. Uckagit¢1 motoru durdurdu. Sessizlik beni saskina
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cevirince bir elimi kulagima géturdim, sagir olmus olabilece-
gimi dusundum. “Simdi 6deyin,” dedi tckagitc1 givence vere-
rek ve yavasca kiyitya dogru gittik.

Kum beyazdan ziyade griydi ve etrafa kurumus yosunlar sa-
cilmis, gelgitle birlikte ust iiste binerek egimler olusturmustu.
Devrilmis bir hindistancevizi agacinin govdesine oturdum,
teknemizin pat pat sesleriyle uzaklasmasim izledim. Biraz
sonra yuksek bir dalganin sirtinda ara sira goériinen beyaz bir
leke disinda gorunmez oldu. Bes dakika boyunca hicbir sey
gormeyince, teknenin gittigini ve tamamen yalmz oldugumu-
zu anladim.

Birkac metre tede Etienne ve Francoise sirt cantalarina
yaslanmisti. Etienne haritalan inceliyor, yakinimizdaki bircok
adadan hangisine yuzmemiz gerektigini anlamaya calisiyordu.
Yardimima ihtiyaci yoktu, ben de yuriyuse ¢ikacagimi soyle-
dim. Gergekten 1ssiz bir adada daha oénce hi¢ bulunmamistim
—terk edilmis, 1ss1z bir ada— ve etrafi kesfetmem gerektigini
hissettim.

“Nereye?” dedi Etienne basin kaldirp ve giines yiiziinden
gozlerini kisarak bakti.

“Etrafa. Cok uzun siirmez.”

“Yarim saat mi?”

“Bir saat.”

“Evet ama 0gle yemeginden sonra gitmeliyiz. Geceyi bura-
da geciremeyiz.”

Cevap olarak el salladim, ¢oktan yurimeye baslamistim.

Yaklasik bir kilometre boyunca kiy1r seridinden devam et-
tim, i¢ taraflara donecek bir yer aradim ve sonunda sacaklarn
agaclann bittigi yere dogru karanlik bir tunel olusturan bir
calilik buldum. Icinden yesil yapraklar1 ve giines 1s1g1m1 go-
rebiliyordum, bu yiizden érumcek aglarini elimle iterek icine
girdim. Bel hizasina gelen egrelti otlarindan olusan bir alana
ciktim. Ustimde bir saatin akrebi gibi ¢ikint1 yapmis bir dalin
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kapattign gokyuzu dairesi vardi Alanin uzak ucunda orman
tekrar baghyordu ama kaybolma korkusu devam etme istegi-
mi bastirdi. I¢ginden gectigim tiineli se¢cmesi bu taraftan daha
zordu, uzun ¢imler onu gizliyordu ve yonumi yalnizca dalga
sesleriyle belirleyebiliyordum. Kesfimden vazgectim ve egrelti
otlanimin arasindan yiruyerek alanin ortasina geldim. Sonra
oturup bir sigara ictim.

Tayland hakkinda dusunmek beni sinirlendirebiliyor ve bu
kitab1 yazana kadar da bunu yapmamaya calistim. Aklimin bir
kosesinde gizlenip kalmasim tercih ediyordum. Fakat bazen
Tayland hakkinda dusunuyorum. Genellikle gece gec saatler-
de, karanlikta perdelerin desenlerini ve raflardaki kitaplarn-
min sekillerini gorecek kadar uyanik kaldigimda.

O anlarda, egrelti otlarinin uzerindeki akrep sekilli dalin
golgesinde oturup sigarami ictigimi hatirlamaya ¢alisinm. Bu
am secerim, cunku bu kendim oldugumu ayirt edebildigim
son and1. Aklimdan adanin ne kadar giizel ve ne kadar sessiz
oldugu disinda bir seyin ge¢medigi, normal oldugum son an.

O andan sonra Tayland’daki her saniyenin kotu olusundan
degil. Guzel seyler oldu. Bir suru guizel sey. Ve siradan sey-
ler de: sabahlar1 yuziumiu yikamak, ytuzmek, yiyecek bir seyler
bulmak vesaire. Fakat geriye donup baktigimda, bitin o olay-
lar, etraflarinda olup bitenle renkleniyordu. Bazen bana dyle
geliyor ki o alana gidip sigarami yaktim ve baska biri gelip
onu bitirdi. Bitirdi, séndirdu, ¢caliliklarin arasina firlatti, son-
ra Etienne ve Francoise’1 bulmaya gitti. Bu bir bahane, ¢iinki
beni olanlardan uzaklastiran bambagka bir sey ama yine de
boyle hissettiriyor.

Bu diger kisi benim yapmayacagim seyler yapti. Anlasmaz-
liga dusen yalmzca ahlakimiz degildi, kucuk karakter farkh-
liklan1 da vardi. Sigara izmariti... Onu oteki adam cahliklara
firlatti. Bense baska bir sey yapardim. Gomerdim belki. Yere
¢op atmaktan nefret ederim, 6zellikle de koruma altinda olan
bir ulusal parkta.

77



Aciklamas: zor. Kotu ruhlar tarafindan ele gecirilmeye ya
da dogaustii seylere inanmam. Gercek anlamda sigara izmari-
tini firlatanin ben oldugunu biliyorum.

Lanet olsun.

Butin bunlarnn ben yazarken daha anlasilir hale gelecegi
fikrine guveniyordum ama oyle olmuyor.

Kumsala geri dondigiimde, Etienne’i Calor marka kiigik bir
gazli kamp ocaginin yanina ¢émelmis halde buldum. Yan ta-
rafinda uclu paketler halinde Magi-Noedle vardy; sar1, kahve-
rengi ve pembe.

“Harika,” dedim. “Achktan 6liyorum. Menude ne var?”

“Tavuklu, etli ya da...” Pembe paketi kaldirdi. “Bu neyli?”

“Karidesli. Ben tavukluyu secerim.”

Etienne giliimsedi. “Ben de. Ve tath olarak da cikolata yi-
yebiliriz. Sen de mi?”

“Evet.” Sirt cantam1 actim ve u¢ paket cikolata ¢ikardim.
En usttekiler erimis ve su sisemin seklini alarak tekrar kalip-
lasmist1 ama paket yirtilmamisti.

“Yiirturken ilging bir sey buldun mu?” diye sordu Etienne,
sar1 paketlerden birini bir ¢akiyla yirtip acarak.

“Spesifik bir sey yok. Cogunlukla kiy1 seridini takip ettim.”
Etrafima baktim. “Francoise nerede? Bizimle yemiyor mu?”

“O ¢oktan yedi.” Kumsalin asagisini isaret etti. “Adamiza ulas-
mak i¢in ¢cok yiizmek gerekip gerekmeyecegine bakmaya gitti.”

“Hangisi oldugunu ¢ozebildin mi?”

“Saninm. Emin degilim. Benim seyahat rehberimdeki ha-
ritayla senin arkadasinin haritasi arasinda bir suru fark var.”

“Hangisini sectin?”

“Arkadasininkini.”

Basimi salladim. “lyi secim.”

“Umarim o6yledir,” dedi Etienne, ¢akisiyla kaynayan sudan
eristeyi aldi. Cakimin tzerinde porsimus hilde duruyordu.
“Tamam. $imdi yiyebiliriz.”
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Oliime Yiizmek

Francoise bir kilometre uzakta oldugunu soyledi, Etienne de
iki kilometre. Ben deniz mesafelerini anlayamam ama bir bu-
cuk kilometre dedim. Aslinda uzun bir yuzus olacag zaten
belliydi.

Denizin uzerindeki ada genisti, iki ucunda da boylarinin
yaris1 yuksekliginde bir gecitle birbirine baglanan yiksek te-
peler vardi. Bunlarn bir zamanlar lav akintilariyla birbirlerine
baglanacak kadar yakin duran iki yanardag oldugunu tahmin
ettim. Kokeni ne olursa olsun, bizim bulundugumuz adanin
en az bes kat1 buyuklugundeydi ve yesil renkteki bosluklar
kayalarin yuzlerini gosteriyordu; tirmanmak zorunda kalma-
yacagimizi umdugum kayalarin.

“Bunu yapabilecegimizden emin misiniz?” dedim, daha
cok kendi kendime.

“Yapabiliriz,” dedi Francoise.

“Deneyebiliriz,” diye duzeltti Etienne ve o sabah restoran-
dan aldig1 plastik ¢op torbalanyla hazirladigy ¢antayr almaya
gitti.

A Takimi: Ben on dort yaslarindayken cok sevilen bir te-
levizyon dizisiydi. B.A. Barracus, “Faceman,” Murdock ve
“Hannibal.” Islemedikleri bir sucla itham edilen dort Vietnam
gazisi artik paral askerler olarak calisiyor ve kanunun doku-
namadif1 kot adamlarn yakaliyor.

Bizi hayal kinkhigina ugratular. Bir an Etienne’in tertibat
suyun uzerinde duracak gibi gorundu. Suya batt1 ve oylece
kalds, ust kismu bir buzdag: gibi suyun tuzerine ¢ikti. Fakat
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sonra torbalar sondu ve bir tas gibi batt1. Sonraki t¢ girisim de
ayni sekilde basarisiz oldu.

“Bu asla ise yaramayacak,” dedi Francoise, yanik izi bel-
li olmasin diye mayosunu beline kadar indirmisti ve benimle
goz goze gelmiyordu.

“Faydasi yok,” diye onayladim. “Sirt ¢cantalar1 ¢ok agir. As-
linda bunu gercekten Koh Samui’de denemeliydik.”

“Evet,” diye i¢ cekti Etienne. “Biliyorum.”

Suda durduk, sessizce durumu degerlendirdik. Sonra Fran-
coise: “Tamam. Her birimiz bir plastik torba alacagiz. Sadece
onemli seyleri alinz.”

Bagim iki yana salladim. “Oyle yapmak istemiyorum. Sirt
cantama ihtiyacim var.”

“Bagka secenek var m1? Vaz m geciyoruz?”

“Sey...

“Biraz yiyecege, biraz kiyafete ihtiyacimiz var, sadece tg¢

”

gunluk. Sonra kumsah bulamazsak, buraya geri ytzip tekneyi
bekleriz.”

“Pasaportlar, biletler, seyahat cekleri, nakit para, sitma ilac-
lar.”

“Burada sitma yok,” dedi Etienne.

“Neyse,” diye devam etti Francoise. “Bu adaya gitmek icin
pasaporta ihtiyacimiz yok.” Gulumsedi ve dalginlikla bir eliy-
le gogislerinin arasina dokundu. “Hadi, Richard. Cok yaklas-
tik, degil mi?”

Anlamayarak kaslarimi ¢attim, aklimda bir suru olasihik
belirdi.

“Vazgecemeyecek kadar yakiniz.”

“Ah,” dedim. “Evet. Sanirim 6yleyiz.”

Sirt cantalarimizi digerlerinden ayirt edilebilen bir palmiye
agacinin —tek bir kokten ¢ikan iki govdesi vardi- yakinlarin-
daki sik caliliklarin altina sakladik. Ben kendi ¢op torbama
su aritma tabletleri, ¢ikolata, yedek sort, bir tisort, Converse
ayakkabilar, Bay Duck’in haritasi, su sisemi ve iki yuz sigara
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koydum. Dért yiiz tanesini de almak istedim ama yer yoktu.
Calor gazh ocag1 da birakmak zorundaydik. Bu da yumusaya-
cak kadar 1slatilmis soguk eriste yemek zorunda kalacagimiz
anlamina geliyordu ama en azindan achktan 6lmeyecektik. Ve
sitma ilaclarim da biraktim.

Torbalan plastigin elverdigi kadar ¢ok dugiumle bagla-
diktan ve iceriden de tekrar bir dugum attiktan sonra deni-
ze elverigliligini test ettik. Sirt ¢cantalarinin agirhig olmadan,
umdugumuzdan daha iyi suyun izerinde duruyorlardi. Hatta
yaslanacak kadar giclilerdi, boylece yalmzca bacaklarimizla
yuzebilirdik.

Dorde ceyrek kala denize girdik, sonunda gitmeye ha-
zirdik. “Belki bir kilometreden fazladir,” dedigini duydum
Frangoise’in arkamdan. Etienne de cevap olarak bir sey soyle-
di ama bir dalga gelince duyulmada.

Yuzus asama asama gecti. llk basta kendimize ¢ok guveni-
yorduk, bacaklarimizla bir tempo tutturdugumuzda sohbet
ediyor ve kopekbaliklaniyla ilgili sakalar yapiyorduk. Sonra
bacaklarimiz agrimaya ve suyun soguklugu artik bizi serin-
letememeye basladiginda konusmay:1 kestik. O anda, Koh
Samui’den geldigimiz teknede oldugu gibi, arkamizdaki sahil
onumuzdeki ada kadar uzak gorunuyordu. Kopekbaliklariyla
ilgili sakalar korkulara donustu ve ytizmeyi tamamlayacak gu-
cumiin olup olmadig1 konusunda supheye dusmeye basladim.
ki noktanin ortasindaydik. Yuzmeyi tamamlamamak 6lmek
demekti.

Etienne ve Francoise da endiseliyse bile bunu belli etmi-
yorlard1. Her haliikarda, isleri kolaylastirmak icin yapabilece-
gimiz bir sey yoktu. Kendimizi bu duruma biz diastirmustiik.
Bununla basa ¢ikmak disinda yapabilecegimiz bir sey yoktu.

Ve sonra ne tuhaftir ki isler kolaylasti. Bacaklarim hala deli
gibi agrisa da kalp atisina benzer bir sey, bir tur tekme reflek-
si gelistirmisti. Bu devam etmemi ve aklimin acinin 6tesine
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gecmesini sagladi. Uzun siire aklimi karigtiran dastuince, evde-
ki insanlara akibetimi bildiren gazete basliklar olusturmakti.
“Geng¢ maceracilar Tayland’da o6lime yuzdu; Avrupa yasta”
baghgi gerekli detaylan kapsiyordu. Olim ilanimi yazmak
daha zordu, ¢unku hi¢ cok 6nemli bir sey yapmamistim ama
cenazem hos bir suirprizdi. Birkag iyi konusma hazirladim ve
bir siirai insan dinlemeye geldi.

Ingiltere’ye donersem ehliyet sinavimi ge¢meye calismam
gerektigini disinmeye baslamistim ki 6numuzdeki sahilde
bir kiititk gordiim ve neredeyse geldigimizi fark ettim. Yuzer-
ken ¢ogu zaman bir arada durmaya dikkat etmistik ama son
birkag ytuz metrede Etienne ayrilip uzaklasti. Kumsala ulasti-
ginda son kalan enerjisiyle yanlamasina bir takla att1, cinku
sonra ¢okti ve ben onun yanina gidene kadar hareket etmedi.

“Bana haritay1 goster,” dedi dogrulmaya calisarak.

“Etienne,” diye cevap verdim nefes nefese kalmis halde ve
onu geri yatirdim. “Bu kadar yeter. Bu gece burada kalhyoruz.”

“Ama kumsal yakinda olabilir, degil mi? Belki de kisa bir
yoldur.”

“Yeter.”

“Ama...”

“Sss.

Yizimin yan tarafini 1slak kuma dayayarak uzandim, kas-
larimdaki agnlar hafiflerken bir yandan nefesim de duzeli-

”

yordu. Etienne’in sa¢ina bir yosun parcasi takilmisti, tek bir
yesil rasta. “Bu da ne?” diye mirildandi, giicsuzce cekistirerek.
Francoise denizden ¢ikiyor, torbasim arkasindan surakluyor-
du.

“Umarim bu kumsal gercekten vardir,” dedi yanimiza y1-
gilirken. “Tekrar yuzebilecegimi sanmiyorum.” Aym fikirde
oldugumu soyleyemeyecek kadar bitkindim.
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Biitiin Bu Seyler

Yatak odamin tavaninda yuz tane fosforlu yildiz var. Yeni aylar,
buyuyen aylar, Satirn’in halkalarina sahip gezegenler, eksik-
siz takimyildizlar, meteor yagmurlan ve kuyruguna takilmis
ucan dairesi olan bir girdap galaksisi. Bunlar1 bana o uyuduk-
tan sonra benim ¢ogunlukla uyanik halde yattigimi duyup sa-
siran bir kiz arkadasim vermisti. Bir gece tuvalete gitmek icin
kalktiginda bunu 6grendi ve ertesi gin bana fosforlu yildizlan
ald.
Fosforlu y1ldizlar tuhaftir. Tavani yok ederler.

“Bak,” diye fisildadi Francoise, Etienne uyanmasin diye alcak
sesle konusuyordu. “Goruyor musun?”

Koluna baktim, ince bilegini gectim ve parmaginin goster-
digi milyonlarca 1s1k lekesini gordum. “Hayir,” diye fisildadim
ben de. “Nerede?”

“Orada... Hareket ediyor. Parlak olan1 gorebiliyor musun?”

“Hi-h1.”

“Simdi onun asagisina, sol tarafa bak ve...”

“Gordum. Muhtesem...”

Ay1 ya da dunyay1 yansitan bir uydu. Yildizlarin arasin-
dan hizla ve rahatca geciyordu, bu gece yoringesi Tayland
Korfezi'nden gegiyordu ve belki sonra da gokyuzi Dakar ya
da Oxford olacakti.

Etienne kipirdandi ve uykusunda dondi, alina kumlarin
ustine koydugu plastik torba hisirdadi. Arkamizdaki orman-
da saklanmis bir gece kusu cir cir ottu.
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“Hey,” diye fisildadim, dirseklerimin ustinde dogrularak.
“Sana komik bir sey anlatmami ister misin?”

“Ne hakkinda?”

“Sonsuzluk. Ama o kadar karmagsik degil. Yani anlaman
icin universite diplomasina...”

Francoise elini salladi, sigarasinin ucuyla kirmizi bir desen
cizdi.

“Bu evet mi demek?” diye fisildadim.

“Evet.”

“Tamam.” Sessizce oksurdum. “Eger evrenin sonsuz oldu-
gunu kabul edersen, bir seylerin olabilmesi i¢in sonsuz olasi-
lik var demektir, degil mi?”

Basini sallad1 ve parmak uclarinda dolasan kirmizi kordan
bir nefes cekti.

“Pekala, bir seylerin olabilmesi i¢in sonsuz olasilik varsa,
sonunda bunlar olacakur; olasilik ne kadar kiiciik olursa ol-
sun.”

“Ah.”

“Bu demek oluyor ki uzayda bir yerlerde, inanmilmaz bir dizi
tesadiif sonucunda, bizimkiyle tamamen ayni sekilde olusmus
baska bir gezegen daha var. En kugcuk ayrintisina kadar ayn1.”

“Var m1?”

“Kesinlikle. Ve tamamen aym bir tane daha var ama orada-
ki palmiye agac1 altmis santim sagda. Ve agacin altmis santim
solda oldugu bir gezegen daha var. Aslinda, yalnizca o agacin
yerinin bile sonsuz varyasyonlar olan sonsuz gezegenler var...”

Sessizlik. Uyuyup uyumadigini merak ettim. “Yani ne di-
yorsun buna?” dedim onu tesvik etmek icin.

“llging,” diye fisildadi. “Bu gezegenlerde, olabilecek her
sey olacak.”

“Kesinlikle.”

“Oyleyse bir gezegende belki de bir film yildiziyim.”

“Bunun belkisi yok. Beverly Hills'te yasiyorsun ve gecen
sene Oscar odullerini silip sipurdun.”
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“Cok iyi.”

“Evet ama unutma, baska bir yerde filmin bir fiyaskoydu.”

“Oyle mi?”

“Basarisiz oldu. Elestirmenler sana saldird, studyo bir ser-
vet kaybetti, sen de i¢kiye ve Valium’a basladin. Cok berbatt1.”

Francoise yan dontup bana bakt. “Bana diger dunyalardan
bahset,” diye fisildadi. Gulumsediginde ay 1s1g1nda disleri gu-
mus gibi parlad.

“Sey,” diye cevap verdim. “Bu konuda anlatacak ¢ok sey

var.
Etienne kipirdand: ve tekrar dondu.

Egildim ve Francoise1 optum. Geri ¢ekildi ya da guldu ya
da basim iki yana sallad1 ya da gozlerini kapatip beni optu.
Etienne uyandi, inanamayarak eliyle agzim kapatti. Etienne
uyudu. Francoise Etienne’i 6perken ben uyudum.

Cop torbalarindan yapilmis yataklarimizdan ve istikrarh

dalgalarin sesinden milyonlarca 151k y1l1 6tede butun bu seyler
oldu.

Francoise gozlerini kapattiktan ve nefesi uyku ritmine girdik-
ten sonra plastik értimun ustinden kalkip denize dogru yu-
rudim. Deniz kenarinda durdum, gelgit ayaklarimin altindaki
kumu alip goturiurken yavasca batiyordum. Koh Samui'nin
1siklan ufukta bir ginbatiminin izi gibi parliyordu. Yildizlar
evdeki tavamimda oldugu gibi her tarafa yayilmist1.
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Kirsalda

Kahvaltidan sonra hemen yola ¢iktik: her birimize yarim parca
cikolata ve mataralarimizdaki suyun ¢oguyla 1slatilmis soguk
eriste. Oyalanmanin anlami yoktu. Bir temiz su kaynag: bul-
mak zorundaydik ve Bay Duck’in haritasina gore kumsal ada-
nin diger tarafindaydi.

11k basta kiyinin cevresini dolasmay1 umarak sahil boyunca
yuruduk ama ¢ok ge¢cmeden kum sarp kayaliklara, gecilmez
ucurumlara ve kanyonlara donustu. Sonra giines gokyuziinde
yukselirken degerli bir zamani bosa harcayarak diger tarafi de-
nedik ve ayni engelle karsilastik. I¢ kisimlar1 denemek disinda
bir secenegimiz kalmamisti. Tepeler arasindaki gegit en bariz
hedefti, bu yizden plastik torbalarimizi omzumuza atarak or-
mana dogru agir agr ilerledik.

Kiyidan iceri dogru ilk iki yuz-u¢ yiz metre en zoruydu.
Palmiye agaclarinin arasindaki bosluklar jilet gibi kesen k-
cuk yapraklar olan garip, dolasik ¢aliliklarla kaphydi ve oray1
gecmenin tek yolu onlan yararak ilerlemekti. Fakat i¢ kisim-
lara dogru ilerledikge ve zemin ytuikselmeye basladikca, palmi-
yelerin yerini farkh turden agaclar aldi; paslanmis, sarmasiga
bogulmus uzay roketlerine benzeyen, stabilizator kanatlarn
gibi govdeden aynlip yayilan t¢ metrelik kokleri olan agaclar.
Tepeden gelen guines 151g1n1n azalmasiyla, orman zeminindeki
bitki ortiisu azaldi. Ara sira sikistk bambu dallan yuzinden
duruyorduk ama etraf1 biraz aradigimizda kirilmis bir dalla
acilmis bir patika ya da hayvan yolu buluyorduk.
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Zeph'in Jura devrine ait bitkiler ve tuhaf renkli kuslarla
dolu orman tarifinden sonra gerceklik beni biraz hayal ki-
rkligina ugratmisti. Bir¢ok bakimdan bir Ingiliz ormaninda
yuruyormus gibi hissettim, normal boyutumun onda birine
buzulmustim. Fakat gercekten egzotik hissettiren birkag sey
de vardi. Bircok kez agaclarin tepesinde kacisan kicuk kah-
verengi maymunlar gorduk, Tarzan'inkilere benzeyen tropik
sarmasiklar damla taslar gibi yukaridan sarkiyordu ve su var-
di; boyunlarimiza damhiyor, saglarimizi duzlestiriyor ve ti-
sortlerimizi gogsumuze yapistirtyordu. O kadar ¢ok vard: ki
yaris1 bosalan mataralarimiz bir dert olmaktan ¢ikti. Bir dalin
altinda durup onu sallamak hem birka¢ yudum hem de hizh
bir dus saghyordu. Yiizerken kiyafetlerimin kuru kalip karaya
ciktigimizda 1slanmasi da dikkatimden ka¢mayan bir ironiydi.

1ki saat boyunca yurudukten sonra kendimizi oldukea dik bir
yokusun basinda bulduk. Kayip camura ve 6li yapraklarin
arasina dusmemek icin sert egrelti otlar1 koklerine tutunarak
yukar: ¢ikmak zorunda kaldik. Yukariya ilk ulasan Etienne’di
ve tepede gozden kayboldu, birka¢ saniye sonra tekrar gorun-
du ve coskuyla bagirdi.

“Acele edin!” diye seslendi. “Buras1 gercekten muhtesem!”

“Ne var orada?” diye seslendim ama tekrar gozden kayboldu.

Daha fazla caba sarf ederek Francoise geride biraktim.

Yokusun sonunda, dagin yamacinda bulunan, bir futbol
sahas1 buyukligunde bir alan vardi, o kadar diiz ve sadeydi
ki etraftaki ormanin karmasasinda dogatuisti gorunuyordu.
Ust tarafimizda yokus tekrar yikseliyor ve ikinci bir bos ala-
na cikiyor gibiydi, onun yukarisinda da gecide dogru devam
ediyordu.

Etienne dizligin i¢ kisimlarina dogru gitmisti ve cahlik-
lara benzeyen bitkilerin arasinda duruyor, ellerini kalcalarina
koymus etrafa bakiyordu.
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“Ne dusunuyorsun?” dedi. Arkama baktim. Cok asagilarda
geldigimiz sahili, sirt cantalarimizi sakladigimiz aday1 ve onun
otesindeki diger bircok aday1 gorebiliyordum.

“Ulusal parkin bu kadar biytk oldugunu bilmiyordum,”
diye cevap verdim.

“Evet. Cok buyik. Ama benim demek istedigim bu degil.”

Doniip tekrar duzluge baktim, agzima bir sigara aldim.
Sonra ¢cakmagimi bulmak icin ceplerimi yoklarken tuhaf bir
sey fark ettim. Duzlukteki butin bitkiler belli belirsiz tamdik
geliyordu.

“Vay canina,” dedim ve sigara agzimdan dustu.

“Evet.”

“Ot mu?”

Etienne siritt. “Bu kadarim bir arada géormus muydian?”

“Asla...” En yakin ¢alidan birkag¢ yaprak kopardim ve elle-
rimin icinde ovaladim.

Etienne duzligin icine dogru yurida. “Biraz toplasak iyi
olur, Richard,” dedi. “Guineste kurutabiliriz ve...” Sonra dur-
du. “Bir dakika, burada komik bir sey var.”

“Ne?”

“Burasi o kadar... Bu bitkiler...” Coémeldi, sonra hemen
bana bakti. Dudaklarinda bir gulimseme belirmisti ama goz-
leri fal tas1 gibi acikti ve yuztnin renginin attigini gercekten
gorebiliyordum. “Burasi bir tarla,” dedi.

Donakaldim. “Tarla m1?”

“Evet. Bitkilere bak.”

“Ama tarla olamaz. Yani, bu adalar...”

“Bitkiler sirayla dizilmis.”

“Sirayla...”

Birbirimize baktik. “Lanet olsun,” dedim yavasca. “O za-
man basimiz biytk belada.”

Etienne bana dogru kosmaya basladi.

“Francoise?”

88



“O...” Kafam soruya cevap veremeyecek kadar diisinceler-
le dolmaya baghyordu. “Geliyor,” dedim sonunda ama o ¢ok-
tan beni ge¢mis ve yokusun basinda ¢comelmisti.

“Orada yok!”

“Ama hemen arkamdayd1.” Yamaca kostum ve asagiya bak-
tim. “Belki kayip diismistiir.”

Etienne ayaga kalkti. “Asag1 iniyorum. Sen burada bekle.”

“Evet... Tamam.”

Camurun iginden kayarak asag inmeye bagladi, sonra
duzlugin kenarndaki agaglarin asagisinda Francoise’in sar
tisortunt gordum. Etienne ¢oktan yokusun yansini inmisti ve
onun dikkatini ¢ekmek icin ona tas attim. Kufretti ve tekrar
yukar ¢ikmaya basladi.

Francoise duzluge cikmisti, tisdrtiinti sortunun icine soku-
yordu. “Tuvalete gitmem gerekti,” diye seslendi.

Telas icinde ellerimi salladim, sessizce sesini al¢altmasini
soyledim. Bir eliyle kulagim kapatt1. “Ne? Hey! Dagin yukari-
sinda birkag insan gordim. Bu tarafa geliyorlar. Belki de kum-
saldan geliyorlardir, olamaz m1?”

Onu duyunca Etienne yokusun asagisindan seslendi, “Ric-
hard! Onu sustur!”

Ona dogru kostum. “Ne yapiyorsun?” diye sordu. Ona
ulagmistim ve onu yere yatirmaya ¢alisiyordum.

“Kapa ceneni!” dedim, elimle agzimi kapatarak.

Kivranarak ellerimden kagmaya calist1, ben de onun basini
egerek iyice bastirdim. “Buras: bir ot tarlas,” diye fisildadim,
her kelimeyi dikkatle telaffuz ederek. “Anliyor musun?”

Gozleri kocaman agildi ve burnundan solumaya basladi. “An-
liyor musun?” diye fisildadim tekrar. “Burasi lanet olas1 bir tarla.”

Sonra Etienne arkama geldi ve kollarim cekistirdi.
Francoise’s biraktim ve bilmedigim bir sebepten ona saldirip
boynunu stkmaya ¢alistim. Doniip arkama gecti ve kollariyla
beni gogsumden tuttu.
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Mucadele etmeye calistim ama ¢ok gucliydi. “Seni aptal!
Birak beni! Insanlar geliyor!”

“Insanlar nerede?”

“Dagda,” diye fisildad1 Francoise, agzini silerek. “Yukarida.”

Etienne ikinci duzluge bakti “Kimseyi géremiyorum,”
dedi beni yavasca birakarak. “Dinleyin. Bu ses ne?”

Hepimiz sustuk ama ben kulaklarimin zonklamas: disinda
bir ses duyamiyordum.

“Insan sesleri,” dedi Etienne sessizce. “Duyabiliyor musu-
nuz?”

Tekrar dinlemeye ¢alistim. Bu kez duydum, uzaktaydi ama
yaklasiyordu.

“Tayca.”

Nefesim kesildi. “Lanet olsun! Ka¢mak zorundayiz!” Aya-
ga kalktim ama Etienne beni tekrar yere cekti.

“Richard,” dedi ve korkuma ragmen yuzundeki sakin ifa-
deye sasirmadan edemedim. “Kagarsak goralariz.”

“Peki ne yapacagiz?”

Karanlik bir agachg isaret etti. “Orada saklanacagiz.”

Topragin uzerinde dumduz yatarak, yapraklarin arasindan
gozleyerek insanlarin gelmesini bekledik.

Basta uzaktan gececek gibi gorunduler ama sonra bir dal
kirild1 ve bir adam birkac dakika 6nce Etienne ve benim dur-
dugum yere yakin bir yerden tarlaya girdi. Geng, belki yirmi
yasindayd ve kick boks yapan biri gibi goruntiyordu. Gogsu
ciplakti, kaslar1 goruntiyordu ve asker pantolonu giymisti; ba-
caklarinda cepleri olan koyu yesil ve bol pantolonlardan. Elin-
de uzun bir pala vardi. Omzuna da bir otomatik tufek asmsti.

Francoise''n vicudu benimkine degiyordu, titriyordu.
Onu sakinlestirebilecegimi disunerek kafami cevirdim ama
yuzumdeki gerginligi hissedebiliyordum. Bana dik dik bakt,
sanki aciklamamu ister gibi kaslarini kaldirdi. Caresizce basimi
iki yana salladim.
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Daha yash ikinci bir adam gorundu, o da silahliydi. Du-
rup biraz konustular. Yirmi metre uzakta duruyor olsalar da
dillerinin tuhaf sesleri ¢cok net duyuluyordu. Sonra baska bir
adam ormanin iginden seslendi ve yokusun tepesinde gozden
kaybolarak, bizim geldigimiz yokustan inerek uzaklastilar.

Konusmalarinin tekduize sesleri duyulmamaya basladiktan
iki ui¢ dakika sonra Francoise aniden gozyaslarina boguldu.
Sonra Etienne de aglamaya baslad1. Sirtiistii yatmis ve ellerini
yumruk yaparak gozlerine kapatmisti.

lkisini bos gozlerle izledim. Arafta kalmis gibiydim. Tarla-
lan kesfetmenin soku ve saklanirken hissettigim gerilim beni
hissizlestirmisti. Yere diz ¢oktum, saglannmdan ve yuzumin
kenarindan ter akiyordu ve hicbir sey dusunmuyordum.

Sonunda kendimi topladim. “Tamam,” dedim. “Etienne
hakliydi. Bizim burada oldugumuzu anlamadilar ama ¢ok ge¢-
meden 6grenebilirler.” Torbama uzandim. “Gitmeliyiz.”

Francoise dogruldu, camur lekeli tisortuyle gozlerini sildi.
“Evet,” diye mirildand1. “Hadi, Ftienne.”

Etienne basim salladi. “Richard,” dedi sertce. “Burada 6l-
mek istemiyorum.”

Konusmak i¢in agzimi actim ama soyleyecek bir sey bula-
madim.

“Burada 6lmek istemiyorum,” diye tekrarladi. “Bizi bura-
dan ¢ikarmak zorundasin.”
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Diigiig

Onlan oradan ben mi ¢ikarmak zorundayim? Kulaklarima
inanamadim. Ot tarlasinin nobetgileri gelirken panige kapil-
mayan oydu. Benim 6dum kopmustu. “Sen bizi buradan ¢i-
kar!” demek istedim.

Fakat ona baktigimda durumu kontrol altina alamayacag-
m anlayabildim. Francoise da 6yleydi. O da Etienne’inki gibi
korku ve beklenti icinde bir ifadeyle bana bakiyordu.

Boylece, baska bir secenek olmadigindan devam etme ka-
rarin veren kisi ben oldum. Bir tarafta bilmeden hayvanlarin
actigim zannettigimiz yollarda yurtiyen silahli adamlar vardi.
Hatta belki sahile iniyorlard: ve bizim varligimizi ele verecek
bir cikolata paketi ya da ayak izi bulabilirlerdi. Diger tarafta
ne bulabilecegimizi bilmiyorduk. Belki daha fazla tarla, belki
daha fazla silahli adam, belki Batililarla dolu bir kumsal, belki
de hicbir sey.

Tanidigin dusman, tammmadigin dosttan iyidir s6zu artik
nefret ettigim bir kliseydi. Calhiliklarin arasinda saklanmus,
korkuyla titrerken 6grendim ki tamidigin dusman bir ot tarla-
sinin nobetgisiyse, diger tim dusmanlar ona kiyasla 6nemsiz
kalirda.

Duzlukten ayrildiktan sonraki birka¢ saati neredeyse hi¢ ha-
tirlamiyorum. Sanirim o 4na o kadar ¢ok odaklanmigtim ki
zihnimde bagka bir seye yer kalmamisti. Belki de bir aninin
canlanmasini, yerlesecek bir yer bulmasini saglamak icin kisa
da olsa dusinmek i¢in zamana ihtiyacin vardir.
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Bende kalan birka¢ anhk gorunti: gecitteyken arkama do-
nup asagimizdaki ot tarlalanm gorusum ve daha gercekusti
bir manzara. Ger¢ekustu, ¢inki asla goremeyecegim bir man-
zaraydi ama gozlerimi kapattigimda onu zihnimde gorebilece-
gim her gorintu kadar net bir sekilde gorebiliyorum.

Uctimiiz gecidin diger ucunda dagdan asagiya iniyoruz.
Arkadan bakiyorum, bu ytizden yalnizca sirtlarimizi gorebi-
liyorum ve sanki yokusun yukarisinda duruyormusum gibi,
gorunti biraz yukandan. Torbalarimiz yanimizda degil. Kol-
larim bos ve sanki kendimi dengelemeye ¢alistyormusum gibi
iki yana acilmus, Etienne de Francoise’in elini tutuyor.

Diger tuhaf sey de ileride agaclarn ustiinden lagiinii ve be-
yaz kumlan gorebiliyorum. Fakat bu mumkiin degil. Selaleye
ulasana kadar lagunii gormedik.

Dort kath bir bina yuksekligindeydi; kenarinda durmaktan
nefret ettigim turden bir yikseklik. Inisi hesaplamak i¢in ucu-
rumun kenarna karnimin uzerinde surinerek gitmek zorun-
da kaldim, bir sandalyenin tustiinde ayakta durmami saglayan
denge hissinin beni terk edeceginden ve sarhos gibi 6lume at-
layacagimdan korktum.

1ki tarafta da u¢urum devam ediyordu, sonunda kivrilarak
denize iniyor, sonra devam ederek diger taraftaki karaya tek-
rar baglaniyordu. Sanki dev bir daire lagiinti tastan bir duvarin
icine almak i¢in adadan kesilip ayrnlmisti; tipki Zeph'’in tarif
ettigi gibi. Oturdugumuz yerden denizle ¢evrili ugurumlarin
kalinhiginin yirmi metreden fazla olmadigin1 gorebiliyorduk
ama oradan gegen bir tekne onlarn arkasinda ne oldugunu
asla tahmin edemezdi. Sadece st kisminda ormanlar olan bir
kiy1 seridi gorurlerdi. Lagiin muhtemelen sualti magaralan ve
kanallaryla olusmustu.

Selaleler bir havuza dokuliiyor, havuzdan da hizla akan bir
akarsuyla agaclara carpiyordu. En uzun agaclar boyumuzdan
biraz daha uzundu. Eger u¢uruma biraz daha yakin olsalardh,
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asagl inmek icin onlan kullanabilirdik, ki asag1 inmek en bu-
yuk problemdi. Yama¢ tirmanmay1 dustinemeyecek kadar dik
ve uzundu.

“Ne dustuntiyorsunuz?” dedim uc¢urumunun kiyisindan
Etienne ve Francoise’a dogru geri siirtinerek.

“Sen ne dusuniyorsun?” diye cevap verdi Etienne, belli ki
kontrolu benim elimden almaya hazir degildi.

I¢ cektim. “Bence kesinlikle dogru yeri bulduk. Bay Duck’in
haritas1 buras1 oldugunu sdyluyor ve Zeph'in tarifine de tam
olarak uyuyor.”

“Cok yakin ve ¢ok uzak.”

“Cok yakin ama bir o kadar da uzak,” diye duzelttim elim-
de olmadan. “Durum bu.”

Francoise ayaga kalkt1 ve laguiniin tuzerinden denize bakan
kayaliklara bakti. “Belki de oradan dolasmalhyiz,” diye onerdi.
“Thirmanmasi daha kolay olabilir.”

“Oras1 buradan daha yiiksek. Karanin yikseldigi kism go-
rebilirsin.”

“Denize atlayabiliriz. Atlanamayacak kadar yuksek degil.”

“Kayalardan asla kurtulamayiz.”

Sinirli ve yorgun goruniyordu. “Tamam, Richard ama asa-
g1 inmenin bir yolu olmali, degil mi? Eger insanlar bu kumsala
gidiyorsa, bir yol olmal.”

“Eger insanlar bu kumsala gidiyorsa,” diye tekrarladim.
Insanlarin buraya geldigine dair hicbir isaret gormemistik.
Kumsala ulastigimizda orada gunesten yanmis yuzleriyle ta-
kilan, dalip mercan resiflerine bakan, frizbi oynayan arkadas
canlis1 gezginler gorecegimizi sanmistim. Fakat gorebildigi-
miz kadariyla kumsal gtizel ama tamamen bos gorunuyordu.

“Belki bu selaleden atlayabiliriz,” dedi Etienne. “Denizdeki
ucurum kadar yuiksek degil.”

Bir an dusindim. “Muhtemelen,” diye cevap verdim ve
gozlerimi ovusturdum. Gegitten gecerken hissettigim adrena-
lin bitmisti, artik bitkin durumdaydim; o kadar bitkindim ki
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kumsali buldugumuz i¢in rahatlayamamistim bile. Ayrica ca-
nim fena halde sigara istiyordu. Birkag kez yakmay1 dusunmus-
tum ama dumanin kokusunu kimin alabilecegi konusunda hala
cok gergindim.

Francoise akhmi okumus gibiydi. “Sigara istiyorsan bir
tane icsen iyi olur,” dedi gulimseyerek. Saninm duzlikten
ayrildigimizdan beri ilk kez birimiz gilumsemisti. “Gecidin
bu tarafinda hig tarla gormedik.”

“Evet,” diye ekledi Etienne. “Belki yardimci olur... Nikoti-
nin... Yardimi olur.”

“lyi fikir.”

Bir sigara yaktim ve tekrar ucurumun kenarina dogru si-
runerek gittim.

Eger selale bin yildir asagidaki havuza dokulayorsa, kaya-
lar asinip bir havza olusturmus olmali diye mantik yurattam.
Benim atlamama uygun olacak kadar derin bir havuz. Fakat
ada gorece son zamanlarda, belki iki yuz y1l 6nceki bir volka-
nik aktivite sonucu olusmussa, yeteri kadar derin bir havuz
olusacak kadar zaman ge¢cmemis olabilirdi.

“Ama nereden bilebilirim?” dedim sessizce nefes vererek.
Frangoise ise onunla konusup konusmadigimi anlamak icin
bana bakt1.

Sudaki cakil taglar1 duzdu. Asagidaki agaclar uzun ve yas-
liydu.

“Tamam,” diye fisildadim.

Dikkatle ayaga kalktim, bir ayagim u¢urumun kenarinda,
digeri dengeleyici bir agiyla gerideydi. Airfix ucaklar1 yapmak,
iclerini pamukla doldurmak, ¢akmak gaziyla kaplamak, ate-
se vermek ve evimin tepesinden atmakla ilgili bir am1 aklima
geldi.

“Athyor musun?” diye seslendi Etienne gerginlikle.

“Sadece daha yakindan bakiyorum.”

Ucaklar diserken disa dogru kavis ciziyor, sonra tekrar
duvara dogru donuyor gibi gorinuyordu. Indikleri, patlayip
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yapiskan ve yanan parcalara ayrildiklar: nokta her zaman evin
kenarina bekledigimden daha yakin goérinuyordu. Mesafeyi
ayarlamak zordu; maket ucaklar kapidan ve bahcedeki ates
lekelerini aragtirmaya gelen birinin kafasindan uzaga gonder-
mek i¢in her zaman gerekenden daha sert itmek gerekiyordu.

Bu aniy1 kafamda cevirip duruyordum ki bir sey oldu. I¢i-
mi yogun bir his kapladi, tuhaf bir umursamazlik, neredeyse
bikkinhik. Birdenbire bu yolculugun bu kadar zorlasmasindan
bikmistim. Cok fazla caba, cok fazla sok ve ikilem vardi. Ve
bu bikkinlik beni etkiledi. Onemli birkag saniye boyunca beni
sonuglardan korkmaktan kurtardi. Bana yetmisti. Artik bitme-
sini istiyordum.

Cok yakin ve cok uzak.

“Oyleyse atla,” dedim kendime.

Durdum, kendimi dogru duyup duymadigimi merak ettim
ve sonra yaptim. Atladim.

Her sey bir insan duserken olmas: gerekenler gibi oldu.
Disiinecek zamanim vardi. Aklimdan aptalca seyler gecti, bir
keresinde kedimin mutfak masasindan basinin ustine dus-
mesi, bir keresinde tramplen atlayisin1 yanhs hesaplamam ve
suyun tahta gibi hissettirmesi; beton ya da metal degil, tahta.

Sonra havzaya dustim. Tisortim yukan ¢ikip boynumun
altinda toplandi ve saniyeler sonra ytuizeye ¢iktim. Havza o ka-
dar derindi ki dibe dokunmamistim bile.

“Ha!” diye bagirdim, kollarimla etrafimdaki sulann doverek
ve kimin duyabilecegini umursamayarak. “Hayattayim!”

Yukariya baktim ve Etienne ve Francoise’'ln ugurumun ke-
narindan baslarini uzattigim gérdum.

“lyi misin?” diye seslendi Etienne.

“lyiyim! Harikayim!” Sonra elimde bir sey hissettim. Hala
sigarami tutuyordum; tutinla kismi gitmisti ama kahverengi
filtre 1slanmis hilde avucumda duruyordu. Gulmeye basla-
dim. “Harika! Cantalar atin!”
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* k)

Havuzun ¢imenli kiyisina oturdum, ayaklarimi suda salliyor
ve Etienne ve Francoisen atlamasimi bekliyordum. Etienne
kendini psikolojik olarak hazirlama konusunda biraz zorluk
yasiyordu, Francoise da once atlayip onu orada yalniz birak-
mak istemiyordu.

Adam ziyan ettigim sigaray1 telafi etmek icin yenisini ya-
karken gorundu. Birka¢ metre 6temdeki agaclarin arasindan
cikti. Yuz hatlan ve sakal olmasaydi, onun beyaz oldugunu
anlamayabilirdim. Teni bir Asyalininki kadar koyuydu ama
hafif bronzlugu bir zamanlar beyaz oldugunu isaret ediyordu.
Uzerinde sadece eski puskit mavi bir sort ve deniz kabuklarin-
dan yapilmis bir kolye vardi. Sakal yuzinden yasimi anlamak
zordu ama benden ¢ok da biyiik oldugunu zannetmiyordum.

“Hey,” dedi, basim bir yana yatirarak. “Bir FNG* icin ol-
dukca hizli. Yirmi u¢ dakikada atladin.” Aksan Ingiliz ve diiz-
du. “Benimki bir saatten fazla surdiu ama ben yalnizdim, bu
yuzden daha zordu.”

* Fucking New Guy. Vietnam Savas'nda ABD ordusunda genellikle yeni
gelenler icin kullanilan asagilayic1 bir s6z. —¢n
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FNG

Bir kolumla gozlerimi kapattim ve sirtiistii yattim. Selalenin
sesinin ardindan Etienne’in belli belirsiz duyulan sesi atlamak
uzere oldugunu soyluyordu. Onun oldugu acidan adami gor-
mek imkansizdi. Ona cevap vermekle ugrasmadim.

“lyi misin?” dedigini duydum adamin ve bana dogru bir-
kac¢ adim atinca cimenler hisirdadi. “Ozur dilerim, ben... Ger-
cekten korkmus olmalisin.”

Korkmus mu? diye dasindum. “Korkmadim. Cok rahat
hissediyorum.”

Asin derecede rahat. Hafif. Parmaklarimin arasinda sigara-
nin yandigini ve tenimi isittigini hissedebiliyordum.

“Sen kime FNG diyorsun?” diye mirildandim.

Adam bayilip bayilmadigimi kontrol etmek icin egildiginde
yuzimun onunden bir golge gecti. “Bir sey mi dedin?”

“Evet. Dedim.” _

Etienne atlarken ¢1glik att1 ve atlayisinin suda ¢ikardig ses
suyun gurultusine karisti, suyun garultisu ise bir helikopte-
rin gurultusi gibiydi.

“Dedim ki sen kime FNG diyorsun?”

Adam durdu. “Buraya daha dnce geldin mi? Seni tanimi-
yorum.”

Gulumsedim. “Tabii ki buraya daha once geldim,” diye ce-
vapladim. “Ruyalarimda.”

Parca tesirli el bombasi atmak. Torbalamak. Km. Tasra fa-
releri. Cekik gozluler. Charlie. Kayip ya da esir. Savasta 6ldu.
Inis bolgesi. Askerden arindirilmis bolge. FNG.
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FNG. Vietnam’daki ilk nobetine baslayan kisi. Fucking New
Guy.

Bu seyleri nereden biliyorum?

1989'da 84 Charlie Mopic'i izledim. 1986’da Miifreze'yi izle-
dim. Arkadasim Tom, “Rich, Miifreze’yi izlemek ister misin?”
dedi. “Olur,” dedim ve siritt1. “O zaman birlikte gidecek biri-
ni bulsan iyi olur.” Her zaman boyle sakalar yapiyordu, onun
icin nefes almak kadar dogaldi. 1986 y1linda, o aksam Swiss
Cottage Odeon, birinci salonda o filmi izlemeye gittik.

1991’de bir havaliman: bekleme salonunda Cakarta’ya gi-
den uzun bir ucustan once vakit gecirecek bir seyler anyor-
dum. “Eric Van Lustbader?” diye 6nerdi Sean ve basimi iki
yana salladim. Michael Herr'in Dispatches kitabin1 gormus-
tim. Saatler su gibi akip gecmisti.

FNG mi? Evet, karanlik 6lim vadisinden ge¢csem bile ko-
tuliikten korkmam, ¢tuinkit ben vadideki en kotit adamim.

Nerede yeniyim?

Agaclarin arasindan adamu takip ettik. Bazen ormanin icinden
kivrilarak akan bir akarsudan gectik, bazen de acikliklardan
gectik. Bir tanesinde i¢in icin yanan bir kamp atesi ve etrafina
dagilmis yanik balik baslar vardi.

Yirurken ¢ok konusmadik. Adamin bize soyledigi tek sey
adiydy; Jed. Diger sorularimiz1 bir el isaretiyle gecistirdi. “Ko-
nusmay1 kampta yapmak daha kolay olur,” diye aciklad1. “Si-
zin bize oldugu kadar bizim de size sorularimiz var.”

11k bakista kamp, hayal ettigime yakindi. Roket gemisi agacla-
riyla cevrili ve etrafa serpistirilmis egreti bambu kulibeleriyle
genis, tozlu bir aciklikti. Branda bezinden yapilmis birkag ca-
dir uyumsuz gérinuyordu ama onun disinda daha once bir-
cok kez gordugum bir Gineydogu Asya koyune benziyordu.
Bir ucta daha genis bir yap, bir baraka vard1 ve onun yaninda
selaleden gelen akarsu acikligin kenarindan kivrilarak birlesi-
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yordu. Kiyilarinin duzligunden, yonuniin kasten degistirildi-
gi belliydi.

Bunlarin hepsini algiladiktan sonra 1sikla ilgili tuhaf bir sey
fark ettim. Orman sirayla bir karanlik bir aydinlikt1 ama bura-
da her sey degismez bir alacakaranlikla aydinlanmist1, 6glen-
den ¢ok aksamiistui gibiydi. Dev agaclardan birinin govdesini
takip edip yukar1 baktim. Agacin yuksekligi nefes kesiciydi,
alt taraftaki dallarin kesilmesi bunu daha da belirginlestirmis-
ti, bu yuzden boyutunu anlamak mumkundii. Daha yukarida
dallar tekrar buytumeye baglamisti, acikligin tizerinden yukari
dogru bir kalkan gibi kivriliyor ve diger taraftaki dallarla birle-
siyorlardi. Fakat birlesme noktalar1 ¢cok karmagik gorunuyor-
du ve iyice bakinca birbirlerinin etrafina dolandiklarin gor-
meye basladim, i¢ ice gecerek dal ve yapraklardan delikli bir
tavan olusturuyor, artik buyulu sekilde uyum saglamis asma
sarkitlarina baglaniyordu.

“Kamuflaj,” dedi Jed arkamdan. “Havadan gorunmek istemi-
yoruz. Bazen ustimuzden ucaklar geciyor. Cok sik degil ama ba-
zen.” Yukary isaret etti. “Aslinda dallar iplerle birbirine baghydi
ama artik o sekilde buyuyorlar. Ara sira onlan biraz kesmemiz
gerekiyor yoksa ¢ok karanlik oluyor. Etkileyici, degil mi?”

“Buytleyici,” diye onayladim ve bu manzaraya o kadar ka-
pilmistim ki insanlarin barakadan ¢ikmaya ve bize dogru yu-
rimeye basladiklarimi fark etmedim bile. Tam olarak ug kisi.
1ki kadin ve bir adam.

“Sal, Cassie ve Bugs,” dedi kadinlardan biri bize yaklasir-
larken. “Ben Sal ama isimlerimizi hatirlamaya calismayin.”
Samimiyetle gillumsedi. “Digerleriyle tamstigimzda kafaniz
karisacaktir ve sonunda hepsini 6grenirsiniz.”

Bugst unutacagimi sanmiyorum, diye dustundim kendi
kendime, kahkahami zar zor bastirabildim. Kaslarimi cattim
ve bir elimi sakaklarima koydum. Selaleden atladigimdan beri
basim giderek daha cok donmeye baslamisti. Simdi de omuz-
larimdan ucup havada suzilecekmis gibi hissediyordum.
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Francoise kadina bir adim yaklast1 ve “Francoise, Etienne
ve Richard,” dedi.

“Siz Fransiz’siniz! Ne guizel! Burada sadece bir Fransiz var.”

“Richard Ingiliz.” Francoise beni isaret etti, ben de kibarca
basimla selamlamaya calistim ama 6ne dogru biraz fazla egil-
dim ve egilerek selam vermis oldum.

“Ne giizel!” dedi kadin tekrar, gozinin ucuyla merakla
beni izleyerek. “Pekala, hadi size yiyecek bir seyler ayarlaya-
lim, ¢cunku a¢ oldugunuzu biliyorum.” Adama déndu. “Bugs,
biraz yahni ayarlayabilir misin? Sonra hepimiz uzun uzun
sohbet edebilir ve birbirimizi taniyabiliriz. Sizin i¢in uygun
mu?”

“Hem de ¢ok uygun, Sal,” dedim ytiksek sesle. “Cok hak-
lisin. Ben ¢ok actktim.” Daha 6nce bastirdigim kahkaha disar
cikti. “Sadece soguk Magi-Noodle ve cikolata yedik. Calor gaz
ocagim alamadik... Etienne’in ocagl... Ve...”

Jed ben bayilirken beni tutmak i¢in davrandi ama cok gec-
ti. Ben geriye dogru devrilirken onun panik olmus yuzu go-
runtiuden ¢ikti. Gordagim son sey sacakll tavanin arasindan
gorulen bir parca mavi gokyuziydi, hentz karanhk ¢okup
onu yutmamisti.
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Batman

Sabirla Bay Duck’in gelmesini bekledim. Yakinlarda oldugu-
nu biliyordum, ¢inki mum 1s181nda yatagimin etrafina sacil-
mis kanlan gorebiliyordum, carsaflarda da kirmiz1 bir el izi
vardi. Barakanin diger ucundaki golgelerde oldugunu tahmin
ediyordum, aniden ortaya ¢ikip beni sasirtmak i¢in bekliyor-
du. Fakat sasiracak olan kendisiydi. Bu kez onu bekliyordum.

Dakikalar gecti. Terliyor ve inliyordum. Balmumu eriyor,
kumun tuzerine dokulip donuyordu. Yukaridaki kiriglerden
birinden bir kertenkele dustii ve bacaklarimin arasina kondu.

Firtinadaki kertenkele beni ziyaret etmek i¢cin donmustu.

“Ah,” dedim. “Merhaba.” Onu elime almak icin uzandim
ama bir santimlik pembe kuyrugunu geride birakarak kact.

Bay Duck’in oyunlarindan biri.

Kufrettim ve kuyrugu aldim, avucumda cirpinip durdu.
“Cok zekice, Duck. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum
ama ¢ok zekice.” Tekrar yastiga gomuldum. “Hey, Duck! Afe-
rin evlat, ha? Aferin oglum!”

“Kiminle konusuyorsun?” dedi uykulu bir ses golgelerin
icinden.

Tekrar dogruldum. “Sen misin, Duck? Sesin farkh geliyor.”

“Ben Bugs.”

“Bugs. Hatirliyorum. Hey, dur tahmin edeyim. Bugs Bunny;,
degil mi?”

Uzun bir duraklama oldu. “Evet,” dedi ses. “Dogru.”

Basimi1 kasidim. Saclarimda yapis yapis topaklar vardi.
“Evet, ben de 6yle dusunmustim. Demek Duck’1 biraktin. Si-
rada kim var?” Kikirdadim. “Road Runner m1?”

1ki kisi karanhkta mirildandi.
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“Porky Pig? Yosemite Sam? Hayur, bekle, buldum... Wile E.
Coyote. Wile E. Coyote, degil mi?”

Turuncu mum 151g1inda barakada bir hareket gordum, bir
figur sessizce bana dogru yuriiyordu. Yaklasinca ince yapisin-
dan onu tamdim.

“Francoise! Hey, Francoise, bu gecen seferkinden daha gu-
zel bir ruya.”

“Sss,” diye fisildad1 yanima ¢omelerek, uzun beyaz tisorti
kalcalarina ¢ikti “Ritya gormuyorsun.”

Basimi iki yana salladim. “Hayir, Francoise, riya goriyo-
rum. Guven bana. Yerdeki kana bak. Bay Duck’in bileklerin-
den akan kan bu. Kanamasi asla durmuyor. Bangkok’taki oda-
ma neler oldugunu goérmeliydin.”

Once etrafina, sonra bana bakt1. “Kan senin basindan akti,
Richard.”

“Ama...”

“Dustugunde basini ¢arptin.”

“Bay Duck...”

“$Sss. Burada insanlar uyuyor. Lutfen.”

Kafam karigmis halde geri uzandim ve Francoise elini al-
nima koydu.

“Biraz atesin var. Uyumaya devam edebilecegini dusunu-
yor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Dener misin?”

“Tamam.”

Ortiileri omuzlarima ortti ve hafifce gilumsedi. “Tamam.
Gozlerini kapat.”

Gozlerimi kapattim.

O uzerime egilirken yastik kimildadi. Hafifce yanagimdan optu.

“Ruya goruyorum,” diye mirildandim ayak sesleri uzakla-
sirken. “Biliyordum.”

Bay Duck kanatsiz bir yarasa gibi uzerimde asili duruyor-
du, bacaklanyla kirise tutunmus, gogus kafesinin altindaki
kivrim acayip bir bosluga dontusmistu, sallanan kollarindan
durmadan kan damhyordu.
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“Biliyordum,” dedim. “Buralarda oldugunu biliyordum.”
Gogsume bir parca kan sigradi. “Lanet olasi bir surungen ka-
dar soguk.”

Bay Duck kaslarim ¢atti. “Seninki kadar sicak. Atesin oldugu
i¢cin sana soguk geliyor. Ve iistiint értsen iyi olur. Usiiteceksin.”

“Cok sicak.”

“Mmm. Cok sicak, ¢cok soguk...”

Islak elimle agzim sildim. “Sitma m1?”

“Sitma m1? Daha ¢ok zihinsel yorgunluk.”

“Oyleyse Francoise’da neden yok?”

“O senin kadar gergin degildi.” Buytik ¢enesini uzatti1 ve
yuzinde muzip bir siritma belirdi. “Cok ilgiliydi, bilirsin. Ger-
cekten cok ilgili. Sen uyurken iki kez seni kontrol etti.”

“Uykudayim.”

“Tabii ki... Derin uykuda.”

Eriyen balmumu fitili bogmaya baslarken mum alevi tit-
resti. Disarida agustosbocekleri civildiyordu. Kan buzlu su
gibi damliyor, beni titretiyor ve orttleri kivirmama sebep
oluyordu.

“Kertenkelenin olay1 neydi, Duck?”

“Kertenkele mi?”

“Kacti. Firtinada onu elimde tutabiliyordum. Ama burada
kactr.”

“Onun firtinada da ka¢tigin1 hatirhyorum sanki, Rich.”

“Onu elimde tuttum.”

“Boyle mi hatirhyorsun, Rich?”

Balmumu havuzu mumun tasiyamayacagi kadar buyudu.
Birdenbire disar1 akt ve fitil parlayip barakanin tavanina yeni
bir golge yansitti. Bir siluet. Sallanan pengeleri ve ince kolla-
riyla kanatsiz bir yarasa.

“Simsek,” diye fisildadim.

Cene uzandi. “Aferin oglum...”

“Siktir...”

“...Aferin evlat.”

“... git.

Dakikalar gecti.

”»
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Sohbet

Sabahin geg¢ saatleri, diye tahmin ettim. Sadece sicaktan oturi.
Barakanin karanlhiginda ve mumum sabit 1s181nda, saatin kag
oldugunu belli edecek baska bir sey yoktu.

Yatagimin ayakucunda bir Buddha bagdas kurmus, avuc-
larim1 toprak boyasiyla boyanmis dizlerinin tizerine koymus,
oturuyordu. Siradis1 bir Buddha'ydi, kadin, Amerikan aksanl,
safran rengi bir tisortten agikea belli olan buyuk gogusleri ve
yusyuvarlak ytuzianun arkasinda toplanmis uzun saclar olan.
Boynunda deniz kabuklarindan bir kolye vardi. Yaninda tut-
st cubuklar yaniyor, tavana kugtik, kokulu duman sarmallar
gonderiyordu.

“Onu bitir, Richard,” dedi Buddha, ellerimde tuttugum
kaseye bakarak; yeni kesilmis bir hindistancevizinin yarsi,
icindeki sekerli balik ¢orbasinin ¢ogu yenmisti. “Hepsini bi-
tir.”

Kaseyi agzima goturdim ve titsi kokusu balik ve tath ko-
kusuna karist1.

Tekrar indirdim. “Yapamam, Sal.”

“Yapmalisin, Richard.”

“Kusacagim.”

“Richard, bitirmelisin.”

Amerikalilarin insana sirekli ismiyle hitap etmek gibi bir
aliskanliklar1 vardi. Hem rahatlatici sekilde tamidik hem de
anormal sekilde zoraki, tuhaf bir etkisi vardi.

“Gergekten. Yapamam.”

“Sana iyi gelir.”
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“Cogunu bitirdim. Bak.”

Gormesi icin kaseyi yukarn kaldirdim ve kan lekeli ortiile-
rin uzerinden birbirimize baktik.

“Tamam,” dedi i¢ ¢cekerek. “Sanirim bu kadan yeterli ola-
caktir.” Sonra kollarin1 birlestirdi ve gozlerini kisarak, “Ric-
hard, konusmamiz gerek,” dedi.

Yalnizdik. Ara sira insanlar girip ¢ikiyordu ama onlar hi¢ gor-
medim. Barakanin diger ucundaki kapinin agildigini duyuyor-
dum ve kap: kapanana kadar karanhkta kiictk bir 1s1k ticgeni
duruyordu.

Bay Duck’n cesedini buldugum kisma geldigimde, Sal uz-
gun gorundua. Guglu bir tepki degildi; kaslan distu ve alt du-
dag gerildi. Saninm Duck’in élimunii daha énce Etienne ve
Francoise’dan duymustu, o yuzden haber o kadar sok edici
degildi. Tepkisini 6l¢cmek oldukc¢a zordu. Diger seylerden ¢cok
bana yonelmis gibiydi, sanki bu kadar korkung bir seye tanik
oldugum icin tzgundu.

O an disinda Sal bagka bir isaret vermedi. Lafim kesmedi,
kas catmady, gillimsemedi ya da basini sallamadi. Bagdas po-
zisyonunda, hareket etmeden oylece oturup dinledi. 11k basta
ifadesizligi rahatsiz ediciydi ve onemli olaylardan sonra yo-
rum yapsin diye ona zaman tammak icin durakladim ama o
yalnizca devam etmemi bekledi. Cok ge¢cmeden kendimi bir
bilin¢ akisina girerken buldum, o sanki bir ses kayit cihazi ya
da pedermis gibi konusuyordum.

Bir peder gibi gercekten. Gunah ¢ikariyormus gibi hisset-
meye basladim, duzlikteki panigimi utanarak anlatiyor ve
Tayland polisine neden yalan soyledigimi gerek¢elendirmeye
calisiyordum ve onun biitiin bunlan sessizce dinlemesi bagis-
lanma gibiydi. Yalmizca icimi dokmek icin, Francoise’a duy-
dugum ilgiden bile usta kapali bahsettim. Muhtemelen onun
anlayamayacagi kadar dolayliydi ama niyetim de buydu zaten.

Gizledigim tek sey diger iki kisiye daha adanin yolunu tarif
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etmis olmamdi. Zeph ve Sammy’den ona bahsetmem gerek-
tigini biliyordum ama ayni1 zamanda sirlarin1 anlattigim icin
sinirlenebilecegini dusundim. Adadaki duzen hakkinda daha
cok sey ogrenene kadar beklemek daha iyiydi.

Ona Bay Duckla ilgili riyalarimdan da bahsetmedim ama
o farkhydi. Anlatmam i¢in bir sebep yoktu.

Kampa girdigim ve yere yigildigim kisma gelerek hikayenin
sonunu vurguladim, yataktan uzanip plastik torbamdan iki
yuz sigaralik kartonu ¢ikardim. Sal gulimsedi ve ginah ¢1-
karma ortami bozuldu, aniden 6nceki yari-tanidikliga dondu.

“Hey,” dedi, sozcugu Kuzey Amerika aksaniyla uzatarak.
“Cok hazirlikh gelmissin.”

“Mmm,” diye cevap verdim, mumun aleviyle sigarami ya-
karken ancak bunu soyleyebildim. “Ben bagimliligin 6tesinde
bir bagimliyim.”

Guldu. “Gérayorum.”

“Bir tane ister misin?”

“Haynr, tesekkiirler. Igmesem ¢ok iyi olur.”

“Birakiyor musun?”

“Biraktim. Sen de denemelisin, Richard. Burada birakmak
kolay.”

Sigaradaki mum tadinin gitmesi icin icime ¢ekmeden bir-
kag nefes cektim. “Otuz falan oldugumda birakirim. Cocukla-
rim oldugunda.”

Sal omuz silkti. “Neyse,” dedi gultiimseyerek, sonra iki ka-
sindaki teri de parmagyla sildi. “Pekala, Richard, gorunuse
gore buraya gelene kadar buyiik bir macera yasamissin. Nor-
mal sartlarda yeni misafirler buraya gozetim altinda getirilir.
Senin durumun ¢ok siradis1.”

Ayrintilara girmesini bekledim ama girmedi. Onun yerine
kalkacakmis gibi bacaklarini acti.

“Sey, simdi ben sana birkag soru sorabilir miyim, Sal?” de-
dim hemen.
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Gozleri bilegine gitti. Saat takmiyordu; tamamen i¢gidusel
bir hareketti.

“Yapmam gereken birkag sey var, Richard.”

“Lutfen, Sal. Sana sormam gereken ¢ok sey var.”

“Elbette vardir ama zamanla her seyi dgrenirsin. Aceleye
gerek yok.”

“Yalnizca birkacg soru.”

Tekrar bagdas kurdu. “Bes dakika.”

“Tamam, sey, oncelikle buradaki duzeni merak ediyorum.
Yani, burasi nedir?”

“Bir tatil yeri.”

Kaslarimi cattim. “Bir tatil yeri mi?”

“Tatillerde gelinecek bir yer.”

Kaslarimi daha ¢ok cattim. Sal'in gozlerindeki bakistan ifa-
demi komik buldugunu anlayabiliyordum.

“Tatillerde mi?” demeye calistim ama kelime agzimdan ¢i-
kamadi. Cok kucultucu bir kelime gibiydi. Turistler ve gez-
ginler arasindaki farklarla ilgili muglak hislerim vardi; sorun
suydu ki seyahat ettikce farklar kugiilmeye baglamisti. Fakat
hala benimseyebildigim tek fark turistlerin tatile ¢iktig1 ama
gezginlerin bagka bir sey yaptigiydi. Onlar gezerdi.

“Sen buranin ne oldugunu disundian?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bir sey dusiunmedim aslinda.” Yavasca nefes
verdim. “Ama bir tatil yeri oldugunu distinmedigim kesin.”

Tombul elini havada salladi. “Tamam. Seninle biraz dalga
geciyorum, Richard. Tabii ki burasi bir tatil yerinden fazlas.
Ama ayn1 zamanda sadece bir tatil yeri. Buraya guzel bir kum-
salda dinlenmeye geliyoruz ama bir tatil yeri degil, cinku tatil
yerlerinden kagmaya calisiyoruz. Ya da bir tatil yerine donis-
meyecek bir yer yapmaya calisiyoruz. Anliyor musun?”

“Hay1r.”

Sal omuz silkti. “Anlayacaksin, Richard. O kadar karmasik
degil.”

Aslinda onun demek istedigini anladim ama itiraf etmek
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istemedim. Zeph'in adadaki 6zgur ruhlar toplulugunu anlat-
masini istedim. Bir tatil yeri tstesinden gelmek zorunda kal-
digimiz zorluklar igin kuguk bir 6dual gibi gorindu. Buraya
yuzisumuzu ve duzlukte saklanirken yasadigimiz korkuyu
hatirladigimda i¢imi kota bir his kapladi.

“O kadar hayal kinkligina ugramis gorinme, Richard.”

“Hayir, ugramadim... Ben...”

Sal uzandi ve elimi sikt1. “Bir siire sonra buranin muhtesem
bir yer oldugunu goreceksin, onu oldugu gibi kabul edersen.”

Basimu salladim. “Uzgunum, Sal. Hayal kinkligina ugramis
gibi gorunmek istemedim. Hayal kirtkligina ugramadim. Yani,
bu baraka ve disaridaki agaclar... Hepsi muhtesem.” Guldum.
“Aptalca gercekten. Sanirim ben bir... ideoloji filan bekliyor-
dum. Bir amag.”

Sigaramu bitirirken durakladim. Sal gitmek i¢in kalkmadh.
“Peki ya ot tarlalarindaki silahli adamlar?” diye sordum, dik-
katle izmariti pakete geri sokarken. “Sizinle bir alakalar var
m1?”

Sal basini iki yana salladi.

“Uyusturucu baronlar1 mi1?”

“Saninm uyusturucu baronu demek biraz dramatik olur.
Bana 6yle geliyor ki tarlalarin sahipleri Koh Samuili eski balik-
cilar ama yaniliyor da olabilirim. Birkac y1l 6nce ortaya ciktilar
ve adanin o yarisini ele gecirdiler. Artik oraya gidemiyoruz.”

“Ulusal park yetkililerinden nasil kurtuluyorlar?”

“Bizim yaptigimiz gibi. Sessiz oluyorlar. Ve muhtemelen
bekgilerin yarisinin haberi vardir, bu yuzden turist tekneleri-
nin yaklagmalarina izin vermiyorlar.”

“Ama sizin burada oldugunuzu biliyorlar.”

“Elbette ama yapabilecekleri pek bir sey yok. Bizi ihbar
edemezler. Biz baskina ugrarsak, onlar da baskina ugrar.”

“Yani aranizda bir sorun yok mu?”

Sal eliyle boynundaki deniz kabugu kolyesine hafifce vur-
du. “Onlar kendi bolgelerinde duruyorlar. Biz de kendi bol-
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gemizde,” dedi kisaca, sonra birdenbire ayaga kalkti, bos bir
dikkatle etegindeki tozlan silkeledi. “Bu kadar sohbet yeter,
Richard. Artik gercekten gitmem gerekiyor, senin de hala ate-
sin var. Biraz dinlenmen gerek.”

Kars1 ¢ikmakla ugrasmadim ve Sal uzaklasmaya baslads,
tisorti mum 1s1g1nda teni ve eteginden daha ¢ok parliyordu.

“Bir soru daha,” diye seslendim arkasindan ve arkasina
dondu. “Bangkok’taki adam. Onu taniyor muydun?”

“Evet,” dedi sessizce, sonra tekrar yurimeye bagslad1.

“Kimdi 0?”

“Bir arkadast1.”

“Burada m1 yasiyordu?”

“Bir arkadast1,” diye tekrarladi.

“Ama... Tamam, sadece bir soru daha.”

Sal durmadi ve artik sadece karanlikta parlayan safran ren-
gi tisorti gorinityordu.

“Bir tane daha!”

“Ne?” dedi sesi uzaktan.

“Tuvalet nerede?”

“Disarida, kampin kenarindaki ikinci kulibe.”

Barakanin kapisindan suzulen parlak 1s1k bandi karanlhkta
tekrar kayboldu.
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Kesif

Tuvalet, yani alanin kenarindaki ki¢iik bambu kuliibe, kam-
pin ne kadar iyi duzenlendiginin iyi bir 6rnegiydi. Kulubenin
icinde uzerinde futbol topu buyuklugiunde delik olan al¢ak bir
sira vardi, delikten akan suyu gorebiliyordum; yonu degistiril-
mis akarsuyun bir koluydu. Sacakli tavandan sizabilen azicik
15181 almas i¢in catiya ac¢ilmis ikinci bir delik vardi.

Genel olarak, bir insamin Batililasmis diinyanin disinda
gordugu bircok banyodan ¢ok daha kabul edilebilirdi. Fakat
tuvalet kagidi yoktu. Aslinda strpriz olmadi ama yaprak ben-
zeri bir seyler olabilecegini dusinmustim. Onun yerine su
yolunun kenarinda, plastik bir masrapa vardi.

Asya eyaletlerinde her zaman plastik masrapalar bulunur
ve bunlarin amac: yillardir kafami kanstirmistir. Asyalilarin
kendilerini elleriyle temizlediklerine inanmay1 reddediyorum
—-bu ¢ok sa¢cma bir fikir- ama parmaklarn yikamak disinda,
masrapanin baska nasil kullanildigini anlayamiyorum. Kendi-
lerini yikamadiklarindan eminim. Faydasiz olmasinin disinda,
inanilmaz bir daginiklik yaratir ve banyodan bir kemik kadar
kuru halde cikarlar.

Dogu tulkelerinin cesitli gizemleri arasinda ¢6zmesi en ko-
lay olanin bu olmasi gerekir ama mevzu bir sessizlik yeminiyle
gizleniyor gibi gérunuyor. Bir keresinde Manilah bir arkadas
Luzon kiyilarindaki kucguk bir adaya yapacagim seyahatte
benimle geldi. Bir giin onu ¢amurlu bir hendekte dikilirken
buldum, tropik bitkilerle dolu batakliklara gozle gorilur bir
endiseyle bakiyordu. Ona sorunun ne oldugunu sordugumda,
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ofkeyle kizardi, kahverengi teni neredeyse mosmor oldu ve
suda yuzen tuvalet kagidi parcalarini isaret etti. Akint1 tuva-
let kagitlarin bazi evlere dogru sirukliyordu ve bu manzara
panige kapilmasina neden olmustu. Hijyen sebeplerinden do-
lay1 degil, onun Batih tuvalet aliskanliklarim ortaya ¢ikaracagi
icindi; yerellerin kesinlikle igren¢ bulacagi aliskanliklar. Utan-
cindan batakliklara dalip kagit parcalarini toplamay: ve baska
bir yere saklamay1 dusuniyordu.

Kagitlar parcalanana ya da dibe batana kadar suya taglar
atarak sorunu ¢ozmeyi basardik. Su¢c mahallinden sessizce
ayrilirken ondan yerlilerin kabul goren seceneginden bahset-
mesini istedim ama bana anlatmay: reddetti. Yalmzca onlarin
bizim yontemimizi buldugu gibi benim de o yontemi igrenc
bulacagimi belli belirsiz ima etti. Gercegi 6grenmeye ancak bu
kadar yaklasabildim.

Neyse ki sadece isemem gerekiyordu, bu ytuzden deneyim-
lemek zorunda kalmaktan kurtuldum. Kat1 maddelerin zama-
n1 geldiginde, ormana gitmeye karar verdim.

Tuvaletten ciktim ve agik alandan geri yurumeye bagladim.
Hala biraz atesim vardi ama artik zamanimi bogucu havayi so-
luyarak ve titrek mum alevlerini izleyerek gecirmek istemiyor-
dum. Onun yerine etrafi kesfedebilecegimi distnerek bara-
kanin 6niinden gectim. Etienne ve Francoise1 da bulabilmeyi
umuyordum, uyandigimdan beri ortalikta yoklardi. Onlarin
da etrafi kesfediyor oldugunu dusundum.

Alanda baraka hari¢ dokuz ¢adir ve bes kulube saydim. Cadir-
lar yalnizca uyumak icin kullaniliyordu —eteklerin icinden sirt
cantalarimi ve kiyafetleri gorebiliyordum ve bir tanesinde bir
Nintendo Game Boy bile gordim— ama kultbelerin hepsinin
islevsel bir kullanim var gibiydi. Tuvalet disinda, bir mutfak
ve camasir yitkama alam vardi, bunlar da akarsu yollarindan
besleniyordu. Diger kuliibeler depolama i¢indi. Birinde ma-
rangozluk aletleri, digerinde de konserve yiyecek kutularn
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vardi. Kampin ne zamandir var oldugunu merak ettim. Sal,
ot tarlalarimin birkag yil once ekildigini sdylemisti, bu da gez-
ginlerin bundan daha 6nce de burada olduklar anlamina ge-
liyordu.

Cadirlar, aletler, konserve yiyecekler, Nintendo. Daha ¢ok
sey gordukce daha ¢ok hayrete dusiyordum. Kampin ¢ok di-
zenli olmasina degildi hayretim, diizenlenme seklineydi. Ku-
lubelerin higbiri digerinden daha yeni gorinmuyordu. Cadir-
larn ipleri taslarla tutturulmustu ve taslar topraga karismigt1.
Hicbir sey rasgele gorunmiiyordu, her sey hesaplanmis gibiy-
di: Yavas yavas gelismemis, tasarlanmigt1.

Alanda dolasirken, ¢adir eteklerinden iceri bakip boynum
agriyana kadar sacakl tavam incelerken, hissettigim merak
bir anda bozuldu. Aklimda surekli sorular beliriyordu ve her
soru bir digerini doguruyordu. Belli ki bir noktada, kamp ku-
ran insanlarm bir tekneye ihtiyac1 olmustu. Bu Taylandhlarin
yardim ettigini gosteriyordu, bu da belli bir tir Taylandliy1
akla getiriyordu. Koh Samuili bir ugkagitc: sirt cantali gezgin-
lerin bir ulusal parkta birkac geceligine kalmalarina izin ver-
mek icin kurallarn esnetebilirdi ama onlarin yiyecek sandiklar:
ve marangozluk aletleri tasidigini hayal etmek daha zordu.

Kampin bu kadar 1ss1z olmasim da tuhaf buluyordum. Go-
runuse gore burada cok sayida insan kaliyordu ve birkag kez
yakinlarda sesler duydugumu disindim ama hi¢ kimse go-
runmedi.

Bir sure sonra sessizlik ve ara sira uzaktan gelen sesler beni
etkilemeye basladi. 1lk basta sadece biraz yalmz ve kendim
adina uzgun hissettim. Bence Sal beni tek basima birakma-
maliydi, 6zellikle de hasta ve kampta yeniyken. Ve Etienne
ve Francoise arkadaslarim zannediyordum. lyi oldugumdan
emin olmak i¢in beklemeleri gerekmez miydi?

Fakat cok gecmeden yalmzhk paranoyaya donusti. Or-
mandan gelen sesleri duydugumda urktugimu fark ettim,
suradugum ayaklarimin toprakta cikardifi sesler tuhaf bir
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sekilde ytiiksekti ve agaclarin arasindan beni izlediklerinden
suphelendigim gozler icin kendimi yapmacik bir rahatlikla
hareket ederken yakaladim. Etienne ve Francoise’in yoklugu
bile bir endise sebebi haline geldi.

Belki kismen atesimin olmasindan kaynaklaniyordu, belki
de anormal kosullar altinda verilen normal bir tepkiydi. Ne
olursa olsun, urkutucu sessizlik beni korkutuyordu. Alan-
dan ¢ikmak zorunda olduguma karar verdim. Sigaralarimi ve
ayakkabilarimi almak i¢in barakaya dondium ama kapiyla be-
nim mumla aydinlanan yatagimin arasinda uzanan uzun ka-
ranlk yolu gortince vazgectim.

Alandan ¢ikan birkag patika vardi. En yakindakini sec¢tim.

Sansim varmis ki sectigim patika dogruca kumsala ¢ikti. Kum
ciplak ayakla basilamayacak kadar sicakti, o yuzden suyun ke-
narina kostum ve ormanin neresinden ¢iktigimi aklima not
ettikten sonra aklimdan yazi tura atip sola dondum.

Bunaltic1 aga¢ magarasindan ¢ikmak beni sakinlestirdi. S1g
suda yurtirken beni oyalayacak bir suri sey vardi.

Selaleden ve sert kayaliklardan olusan genis cemberi asagi-
ya inmek icin bir engel olarak gormustim ama simdi de yu-
kariya ¢ikmak icin bir engeldi. Bir hapishanenin bile bundan
daha saglam duvarlan olamazdi, gerci boyle bir yeri hapishane
olarak dusiinmek zordu. Lagintin guzelligi disinda, kayalikla-
rin koruyucu olduguna dair bir his vard; tersine ¢evrilmis bir
kalenin duvarlar, dikili olmaktan ziyade gomulu. Sal, bana ot
ureticileri tarafindan tehdit ediliyormus izlenimi vermemisti
ama benimle onlar arasinda kayaliklarin oldugu bilgisi yine
de rahatlaticiydi.

Lagtinin kendisi karayla deniz arasinda neredeyse kusur-
suz sekilde bolunmustu. Capmnin bir mil oldugunu tahmin
ettim ama bu tahminin dogruluguna givenemezdim. $imdi,
deniz tarafindaki kayaliklara selalede oldugundan daha ya-
kinken, kayalarin yuzunde daha oénce gormedigim o6zellikleri
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secebiliyordum. Su ¢izgisi boyunca karanlik oyuklar ve maga-
ralar vardi. Kayaliklarin iyice icine girmis gibi gértintyorlards;
belki kuicuk bir teknenin gecebilecegi kadar derine. Denizin
icinde, dalgalarin vurdugu yerleri kaygan, yuzyillardir yagan
tropik yagmurlarin yassilastirdig buyuk taglar vardi.

Kumsalda birka¢ yuz metre yuramustam ki bayik taslar-
dan birinin etrafinda su sicratan baz sekiller fark ettim. Tu-
haf bir sekilde ilk dusiincem onlarin fok olduguydu, sonra
Tayland'da fok olamayacaginin farkina vardim. Sonra, iyice
bakinca, bunlarin insan oldugunu fark ettim. Sonunda birile-
rini bulmustum.

Seslenme dirtimu engelledim, dikkatli olma icgudusi
disinda belirli bir sebebi yoktu. Onun yerine kumun tzerin-
de kosup aga¢ hattina dondum, golgede oturup yuztcilerin
donmesini bekleyebilirdim. Orada ayak izleri, tisortler ve beni
mutlu edecek acik bir paket Marlboro buldum. Bir milisaniye
dustundukten sonra bir tane ¢aldim.

O an i¢in halimden memnundum, durgun havaya siga-
ra dumanindan halkalar ufledim, halkalarin kumsala dogru
stizillirken hizla yukseldiklerini ve dagilmadan yukandaki
palmiye yapraklarinin arasina karistiklarini gordiam. Ancak
saskin bir halde birkag¢ nefes cektikten sonra bunun guneste
yanmis kumlardan ytkselen sicaklik sebebiyle oldugunu an-
ladim.

Yizuculer daha az kafa kanstiriciydi. Zipkinla bahk avh-
yorlardi. Arada bir yiizeye ¢ikip zipkinlar hazir halde, etraf-
larindaki suya dikkatle bakiyorlardi. Sonra hepsi zipkinlarini
aymi anda firlatiyor, geri daliyor, etrafa biraz su sicratiyor ve
bunu tekrar ediyorlardi. Bir suri balik yakalamis gibi goru-
nuyorlard.
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Fiize

Islak saclar ve yanik tenleriyle notrlesen alti yuziicunin her
biri digerinin kopyas: gibi gorintyordu. Sicak kumlan gecip
yakaladiklar1 baliklan cimenlere birakana kadar Etienne ve
Francoises tanimadim.

Agac cizgisinin arkasindan ¢ikmadan 6nce bir sey tered-
dut etmeme sebep oldu. lki yol arkadasimi diger yuzuculerle
boylesine samimi gormek tuhaf hissettirdi. Hepsi guluyor ve
birbirlerine isimleriyle hitap ediyordu. Kampta ilk gece ve gun
boyunca uyuyarak ne kadar dislandigimi fark ettim. Ve sonra,
agaclann arasindan ciktigimda, gruptan hi¢ kimse beni fark
etmedi. Orada birka¢ dakika boyunca, ytuziimde donup kalmis
bir sirtisla, birinin bagim kaldinp bakmasim bekleyerek dur-
mak zorunda kaldim.

Sonunda, baska ne yapabilecegimi bilmeden, oksturdum.
Alu kafa birden dondu.

“Selam,” dedim tereddiitle. Bir sessizlik oldu. Francoise
sanki beni hatirlamiyormus gibi hafifce kaslarini ¢atti. Sonra
Etienne’in yiiziinde kocaman bir gillimseme belirdi.

“Richard! lyilesmissin!” Sicrayip bana sarildi. “Millet,”
dedi 1slak koluyla beni sikica tutarak ve digerlerine elini uza-
tarak. “Bu hasta olan arkadasimiz.”

“Selam, Richard,” dedi yuziculer hep bir agizdan.

“Selam...”

Etienne bana tekrar sanldi. “lyilestigine ¢ok sevindim!”

“Ben de sevindim.”

Etienne’in omzunun tuzerinden Francoise’a baktim. Hala
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grupla duruyordu ve ona gulimsedim. O da bana gilumsedi
ama dudagim hafifce bukerek. Ya da anlayish bir sekilde. Ani-
den hezeyan halindeyken ona ne tir seyler séylemis olabile-
cegimi merak ettim.

Sanki beni daha da panikletmek i¢in bana dogru geldi ve
hafifce koluma dokundu. “lyilestigini gormek giizel, Richard,”
dedi kisaca; sonra cevap vermek icin agzimi acarken kafasim
cevirdi.

“Bahk yakaladim!” dedi Etienne. “llk kez balik tutmaya
ciktim ve buytuk bir balik yakaladim!” Yakaladig1 balig isaret
etti. “Su buyuk mavi bahig1 géruyor musun?”

“Hi-h1,” diye cevapladim, aklim tatsiz dustincelerle dolar-
ken onu kismen dinliyordum.

“Benim!”

Diger yuzuculerle tamstirldim.

Moshe sagir edici bir giliisi olan, uzun boylu bir Israilliy-
di. Gulusinu bir delinin silah kullanmas: gibi kullaniyordu,
sasirticr bir gelisiguzellikle etrafa puskurtiyordu. O gulusu
duymak icgudusel olarak goz kirpmama sebep oluyordu, tug-
laya ya da metale vuran bir cekici duymak gidiydi. Flas et-
kisiyle sarsilan gozlerimle onu izlemek zorunda kaldigimdan
konugsmamiz boluntyordu.

Sonra isimlerini asla telaffuz edemeyecegim ve asla yaza-
mayacagim iki kibirli Yugoslav kiz vard1 ve Saraybosnali ol-
makla fazla boburleniyorlardi, “Saraybosnaliyiz,” sonra benim
bayilmami ya da onlar1 kutlamami bekliyorlarmis gibi anlaml
bir sekilde duruyorlardi.

Bir de Gregorio vardi. Gregorio’ya hemen 1sindim. Sevecen
bir yuzu ve hafif bir Latin peltekligi vardi, tamistinldigimizda
“Tamistigimiza tevindim,” dedi. Sonra elimi sikmak i¢in uzat-
madan 6nce elini tigértiine kurulad: ve “Hepimiz tanistigimi-
za tevindik,” diye ekledi.

* k%
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Sighktan geri yiriurken Etienne’in bana soyledigi hicbir seyi
hatirlamiyorum. Uyurken neler kacirdigimdan bahsettigini
hatirhyorum ve yakaladig1 baligi kucaginda tasiyisini, gumus
pullan kahverengi gogsiine yapistirisini hayal meyal hatirhyo-
rum ama baska bir sey yok. Bu Francoise’a ne sdylemis olabile-
cegim konusunda ne kadar rahatsiz oldugumun bir gostergesi.

Gergegi ogrenmek zorunda oldugumu yoksa ¢ildiracagimi
fark ettim. Francoise grubun birka¢ adim gerisinde yuruyor-
du, bu yuzden yavaslayip Etienne’in gerisinde kaldim, ilging
bir deniz kabugu bulmus gibi yaptim. Fakat ben boyle yapar
yapmaz, Francoise hizlandi. Sonra ona yetistigimde bilerek
tekrar yavasladi gibi gorundi.

Gibi gorundu. Anlamam mumkun degildi. Yavasladiginda
gorunuse gore agaclardaki bir sey dikkatini ¢ekmisti ama bu
ilgin¢ deniz kabugumdan daha gercek olmayabilirdi.

Bu benim icin yeterliydi. Artik suphelerimin dogru oldu-
gundan emindim ve mantikl ya da degil, geciktirmeden stip-
helerimi gidermek zorunda olduguma karar verdim.

Tekrar geride kaldigimda, onu kolundan tuttum.

“Frangoise,” dedim, sert ve rahatlik arasinda dogru bir
denge bulmaya cahsarak, “garip bir sey mi oluyor?”

“Garip mi?” diye cevapladi gozlerini acarak. “Ah, buradaki
her sey cok garip. Tabii ki hentiz ahisamadim.”

“Hayir, buray1 kastetmedim... Bak, belki bana 6yle geliyor-
dur ama sanki aramizda tuhaf bir seyler oluyor.”

“Aramizda m1?”

“Seninle benim aramda,” dedim ve hemen kizarmaya bas-
ladim. Oksirdim ve basimi yere egdim. “Dusiindim de...
Hastayken belki bir sey soylemisimdir...”

“Ah.” Bana bakt1. “Ne soylemis olmaktan korkuyorsun?”

“Ne soyledigimi bilmiyorum. Sana soruyorum.”

“Evet. Ben de sana ne sdylemis olmaktan korktugunu so-
ruyorum.”

Lanet olsun, diye dusiundum. Geri sar.
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“Higbir sey. Bir sey soylemis olmaktan korkmuyorum.”

“Oyleyse?”

“Oyleyse bilmiyorum. Sadece biraz tuhaf davrandigim du-
sindum. Bana oyle gelmis. Unut gitsin.”

Francoise durdu. “Tamam,” dedi. Grubun kalam bizden
uzaklasmaya basladi. “Soyleyeyim, Richard. Beni sevdigini
soylemis oldugun i¢in endiseleniyorsun, 6yle mi?”

“Ne?” diye haykirdim, onun fiize gibi firlayan acik sozlilu-
guyle bir an afalladim. Sonra kendime geldim ve sesimi algalt-
tim. “Tann askina, Francoise! Tabii ki hayir!”

“Richard...”

“Yani, bu ¢cok sacma bir fikir.”

“Richard, lutfen. Sa¢ma degil. Korktugun buydu.”

“Hayr. Hi¢ de degil. Ben...”

“Richard!”

Durdum. Dogruca bana bakiyordu. “Evet,” dedim yavasca.
“Korktugum bu.”

I¢ ¢ekti.

“Francoise,” diye basladim ama s6zimi kesti.

“Onemli degil, Richard. Atesin vardi ve insanlar atesi var-
ken garip seyler soyleyebilir, 6yle degil mi? Ciddi olmayan
seyler. Sen de garip bir sey soylemis olmaktan korkuyorsun.
Bir anlam1 yok. Anhyorum.”

“Kizmadin m1?”

“Tabii ki hayir.”

“Peki... Bir sey sdyledim mi? Oyle bir sey?”

“Hayir.”

“Gercekten mi?”

Kafasini cevirdi. “Evet, gercekten. Endiselenmen ¢ok tath
ama bir sey olmadi. Bunu bir daha distinme.” Sonra artik on
bes metre ilerimizde olan digerlerini isaret etti. “Hadi. Gitsek
iyi olur.”

“Tamam,” dedim sessizce.

“Tamam.”
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Gruba yetistik, ikimiz de konusmuyorduk. Francoise
Etienne’in yanina gitti ve onunla Fransizca sohbet etmeye
basladi. Ben de digerlerinden biraz kenarda yuradium. Kamp
alanina giden donuse yaklasirken Gregorio yanasti.

“Okuldaki yeni ¢cocuk gibi mi hissediyorsun?”

“Ah, sey... Evet. Biraz.”

“llk ginler zordur elbette ama endiselenme. Sen ¢abucak
arkadas edinirsin, Richard.”

Gulumsedim. “Sen” diye vurgulamasi o6zel gibiydi, sanki
bende arkadas edinmeyi kolay hale getirecek 6zel bir sey ol-
dugunu dusunuyor gibiydi. Bunun yalmizca onun Ingilizce
konusma bicimi oldugunu biliyordum ama yine de iyi hisset-
memi sagladi.
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Oyun Bitti, Dostum

Biz sahildeyken kamp insan dolmustu. Barakanin girisinde
Bugs ve Sal'i gorebiliyordum, herkesin ip tasidigy bir grupla
konusuyorlardi. Sisman bir adam mutfak kuliibesinin énunde
balik temizlemekle mesguldi, icleri temizlenmis bahklan ge-
nis yapraklarin tzerine yigiyor ve i¢ organlari, kan lekeli bir
plastik kovaya bosaltiyordu. Yaninda bir kiz bir odun atesini
ufluyor ve ¢iralarla atesi harliyordu.

Alanin ortasi bir odak noktasi gibiydi. Insanlarin ¢ogu ora-
da dolanmiyor ve sohbet ediyordu. En uzak ugta bir kiz 1slak
kiyafetleri dikkatle cadir iplerine seriyordu.

Gregorio hakliydi. Okuldaki yeni cocuk gibi hissediyor-
dum. 11k gunimde, 6gle arasinda oyun alanindaymisim gibi
alani taradim, 6grenilmesi gereken bolunmeleri, hiyerarsileri
ve yaklasik otuz yuzden hangileriyle sonunda arkadas olaca-
gim1 merak ettim.

Bir yuz ilgimi cekti. Sirtim bir depo kuluibesine dayamis
tek basina oturan siyahi bir adamin ytzu. Yirmi yaslarinda go-
runiiyordu, kafasindaki saglar kazinmis ve gozleri ellerindeki
kucuk gri kutuya dikkatle sabitlenmisti; daha ¢nce gordugum
Nintendo Game Boy.

Etienne ve Francoise yakaladiklar1 baliklar1 balik temizle-
yicilerine birakmak icin Moshe’nin pesinden gitti. Neredeyse
onlan takip ediyordum. Okul bahgesi ortami, bana tanmdigim
insanlarla durmami séyliyordu ama sonra tekrar Nintendo
oynayan adama baktim. Yuzu aniden burustu ve miriltilarinin
arasindan “Game Over” dedigini duydum.

Ona dogru yurumeye basladim.
* k%
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Bir keresinde tiim dunyada en ¢ok anlasilan kelimenin “okay”
oldugunu okumustum, ikincisi de koladaki gibi “Coke.” Ben-
ce arastirmay tekrar yapmali ve bir de “Game Over”a goz at-
malilar.

Game Over video oyunlar oynarken en sevdigim seydir.
Aslinda bunu nitelendirmeliyim. Game Over demeden onceki
o kuciik an, en sevdigim sey o.

Streetfighter Two’da -asla eskimeyen— arkadasim Leo,
Ryuw’yu se¢mis. Ryu onun favori karakteri, ¢inku o her alan-
da basarili; muhtesem savunma hareketleri oldukc¢a hizh ve
bir saldin hareketindeyken de durdurulmas: imkansiz. Erkek
kardesim Theo, Blanka'y1 se¢mis. Blanka Ryu'dan daha hiz-
i ama yalmzca saldinda gercekten iyi. Blanka'yla yenmenin
yolu diger oyuncunun ustine gitmek ve asla durmamak. U¢an
tekme, yerden tekme, donme saldinsi, kafa 1sirmasi. Onlar
sasirtip teslim olmalarim sagla.

ki oyuncunun da enerji ¢cubuklan bitmek tizere. Son bir
vurusla isleri biter, bu ytizden ikisi de ¢cok dikkatli. Ekranin
kars1 uclarinda duruyor, diger adamin ilk hamleyi yapmasim
bekliyor. Leo ilk adimi atiyor. Bir ates topu gonderip Theo'yu
blok yapmaya zorluyor, sonra Blanka'nin yesil kafasini kirmak
icin bir ucan tekmeyle ziphyor. Fakat havada hareket ederken
hafif bir ses duyuyor. Theo oyun konsolundaki yumruk tusu-
na basiyor. Elektrik savunmasini dolduruyor, boylece Ryu’nun
ayag Blanka'nin kafasina degdiginde, 10.000 volt elektrikle
yere yigilacak olan Ryu olacak.

Game Over denmeden 6nceki o kiictik an bu.

Leo sesi duydu. Isinin bittigini biliyor. “Yandim,” diyecek
kadar vakti oluyor, sonra Ryu aydinlanip bir Noel agac1 gibi
parlayarak, yanmis bir iskelet halinde ekranda gerisingeri fir-
latihyor.

O kucuk an 6lmek tuzere oldugunu anladigin andir. Farkh
insanlar buna farkl sekillerde tepki verir. Bazis1 kufredip 6f-
kelenir. Bazis1 i¢ ceker ya da nefesi kesilir. Bazis1 qighk atar.
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Video oyunlarina bagimli oldugum on iki y1l boyunca bir sura
c1ghik duydum.

Bu anin insanlarin gercekten 6lmeden dnce verecegi tepki-
ye dair essiz bir sezgi sagladigina eminim. Oyun saf ve sahte
olmayan bir seye dokunuyor. Leo tusa basma sesini duyun-
ca “Yandim,” diyor. Bunu ¢abucak, teslimiyetle ve anlayisla
soyliayor. Otoyolda giderken ontine kiran bir araba gorseydi,
sanirim ayni sekilde tepki verirdi.

Sahsen ben o6fkeli bir oyuncuyum. Oyun konsolumu yere
firlatir, gozlerimi sikip kapatir, basimi geriye yatirir ve kifre-
dilebilir mesafede olan her seye baginp kufrederim.

Birkag y1l once Alien 3 adinda bir oyunum vardi Mubhte-
sem bir 6zelligi vardl. Canlariniz bittiginde, ¢enesinden tiku-
rukler damlayan Alien’in asin gercekei bir resmini gorurda-
nuz ve dijitallestirilmis bir ses “Oyun Bitti, dostum!” derdi.

Onu gercekten ¢ok severdim.

“Selam,” dedim.

Adam basim kaldirdi. “Selam.”

“Kag sira yaptin?”

“Yuz kirk dort.”

“Aha. Oldukea iyi.”

“Yuz yetmis yedi yapabiliyorum.”

“Yiiz yetmis yedi mi?”

Basini sallad1. “Peki ya sen?”

“Sey, en iyi yaptigim yaklasik yuz elli.”

Tekrar basini sallad1. “Sen ¢ FNG’den birisin, degil mi?”
“Evet.”

“Nerelisin?”

“Londra.”

“Ben de. Oynamak ister misin?”

“Tabii.”

“Tamam.” Toprag isaret etti. “Bir sandalye cek.”
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Uyum Saglama, Piring

Birkac¢ yil once ilk ciddi kiz arkadasimla ayrilma surecinden
geciyordum. Yaz icin Yunanistan’a gitmis ve dondugunde Bel-
cikal1 bir adamla tatil aski yasadigini sdylemisti. Bu yeterince
kotu degilmis gibi, gortinuse gore mevzubahis adam sonra-
ki haftalarda bir ara Londra’ya ugrayacakt. U¢ berbat gin ve
geceden sonra aklimi kaybetmeye asir1 derecede yakin oldu-
gumu fark ettim. Bisikletle babamin dairesine gittim ve ona,
ulkeyi terk edecek kadar nakit para vermesi i¢in duygu somii-
risu yaptim.

O yolculukta ¢cok onemli bir sey 6grendim. Seyahat ederek
kacmak mumkundu. Neredeyse u¢aga bindigim anda, Ingilte-
re’deki hayat anlamsiz hale geldi. Emniyet kemeri 1s1klar1 yan-
di, problemler yok oldu. Kirik kol dayanaklar kirik kalplerin
onune gecti. Ucak havalandiginda Ingiltere’nin var oldugunu
bile unutmustum.

O ilk ginden sonra, alanda dolasirken, kumsal hakkinda tek
bir sey bile sorgulamadim.

Pirin¢: Otuzdan fazla kisi, giinde iki 6gun piring yiyor. Pi-
ring tarlalarinin hektarlarca duz, sulu arazilere gereksinimi var-
dir ve bu bizde yoktu, bu yuzden bizim yetistiremeyecegimizi
biliyordum. Durum Piring Seferi’yle ayyuka ¢ikmasaydi, nere-
den geldigini asla bilemezdim. Dile getirmeden bos verirdim.

Uyum saglama: 1k ginden itibaren calisiyorduk, herkes
isimlerimizi biliyordu, barakada bize ayrilmis yataklar vardi.
Butin hayatim boyunca orada yasamisim gibi hissettim.
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Ucakta da aym sey olmustu; hafizam kendini kapatmaya
bashiyordu. Koh Samui belirsiz, hayal gibi bir yer haline gel-
misti ve Bangkok da tamidik bir sozcukten biraz fazlasiydi.
Ucitincii ya da dérduncu giin, Zeph ve Sammy’nin ¢ok gegme-
den gelecegini ve insanlarin nasil tepki verecegini dusundi-
gumi hatirliyorum. Sonra Zeph ve Sammy’nin yiizlerini tam
olarak hatirlayamadigimi fark ettim. Birkag¢ gun sonra geliyor
olabileceklerini bile unutmustum.

Bir soz vardir: Her seyin mavi oldugu bir dinyada renkler
yoktur. Bu bana ¢ok anlaml geliyor. Bir sey garip gorunuyor-
sa, onu sorgularsiniz ama disanidaki dinya kiyaslama yapama-
yacak kadar uzaksa, hi¢bir sey garip gorunmez.

Zaten neden sorgulayacaktim ki? Uyum saglamak dunya-
daki en dogal seydi. Bir gezgin oldugumdan beri boyle yapi-
yordum. Bagka bir s6z: Roma’da Romali gibi davran. Gezgi-
nin on emrinde bu birinci emirdir. Hindu tapinaklarina girip,
“Neden bir inege tapiyorsunuz?” demezsiniz. Etrafiniza ba-
karsiniz, anlarsiniz, uyum saglarsiniz, kabul edersiniz.

Uyum saglama ve pirin¢. Bunlar kabul edilecek seylerdi;
yeni bir hayatin yeni taraflan.

Fakat simdi bile dogru sorular1 sormuyorum.

Kumsal hayatina neden bu kadar kolayca uyum sagladigim
onemli degil. Esas soru kumsal hayatinin neden beni bu kadar
kolayca 6ztumsedigi.

Ilk iki u¢ hafta boyunca aklimdan ¢ikaramadigim bir sark:
vardi. Ashinda sark: bile degildi. Sarkinin birka¢ misrasiydi.
Sarkinin adim bilmiyorum ama saninm “Street Life”t1, ¢inku
hatirlayabildigim tek soz suydu: “Street life, it’s the only life I
know, street life, dah dah-dah dah dah dah dah-da-dah.” Ama ben
“street life” yerine “beach life” diyordum ve tek yapabildigim
bu kisa parcayi surekli tekrarlamakti.

Bu Keaty'yi deli ederdi. “Richard, o lanet sarkiy1 soylemeyi
birakmalisin,” derdi ve ben de omuz silkip, “Keaty, aklimdan
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¢itkmiyor,” demek zorunda kalirdim. Sonra bir stire sdyleme-
meye cabalardim ama istemesem de birkag saat sonra tekrar
baslardim. Ancak Keaty alnina vurup, “Sana o illet sarkiyr soy-
lememeni sdyledim! Hayret bir sey, Richard!” dediginde, tek-
rar basladigim fark ederdim. Sonra tekrar omuz silkmek zo-
runda kalirdim. Sonunda Keaty de sarkiy1 soylemeye baslard:
ve bunu soyledigimde “Aaaah!” der ve giinun geri kalaninda
Nintendo'suyla oynamama izin vermezdi.
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Iyi Geceler, Jim-Bob

Cabucak bir rutin edindim.

Saat yedi, yedi buguk civar1 uyaniyor, dogruca Etienne ve
Keaty'yle kumsala gidiyordum. Francoise genellikle ytuzmu-
yordu, cunki her gin uzun saglarim tuzdan arindirmak ¢ok
zahmetli bir isti ama bazen ytuziiyordu. Sonra kampa geri do-
nup dus kultibesinde yikaniyorduk.

Kahvalt saat sekizdeydi. Her sabah mutfak gorevlileri bir
suru pirin¢ kaynatiyordu ve baska bir sey hazirlamak kisiye
kalmisti. Cogu pirincini sade yiyordu ama birkag: biraz balik
ya da sebze kaynatmakla ugrasiyordu. Ben hi¢ umursamadim.
1k ¢ gin Magi-Noodle’larnimizi biraz aroma vermesi icin ka-
nistirdik ama onlar bittiginde piringle yetindik.

Kahvaltidan sonra insanlar dagilmaya basliyordu. Sabahlar
calismak icindi ve herkesin yapacak bir isi vardi. Saat dokuz
oldugunda kamp her zaman bosaliyordu.

Dort ana is dal vardr: balik tutmak, bahgeyle ilgilenmek,
yemek pisirmek ve marangozluk.

Etienne, Francoise ve ben balik tutma grubundaydik. Biz
gelmeden once iki grup vardi ama bizle ¢ oldu. Gregorio ve
biz bir gruptuk, Moshe ve iki Yugoslav kiz baska bir grup ve
birkag Isvecliadam da uictincu gruptu. Balik tutma konusunda
cok ciddiydiler ve her gun kayalik magaralarin icinden gecip
acik denize yuzuyorlardi. Bazen bacak kadar boyu olan buytuk
baliklarla dontiyorlardi ve herkes onlar bas taci ediyordu.

Is bakimindan olduk¢a sansh hissediyordum. O ilk gun
Etienne ve Francoise baliga ¢ikmaya gonilli olmasaydi,
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Gregorio ile tanisamazdik ve bahcecilik grubuna dusebilir-
dim. Keaty bahgcecilik grubundaydi ve surekli sikayet ediyor-
du. Alandan yarim saat uzaklikta, selalenin oralarda cals-
mak zorunda kaliyordu. Bas bah¢ivan Jean’di, adin1 bogazin
temizliyormus gibi telaffuz eden, guneybat1 Fransa’dan ge-
len bir ¢ift¢cinin ogluydu ve bahgesini ¢ok kat1 yonetiyordu.
Sorun suydu ki bir goreve basladiginizda onu degistirmek
oldukca zordu. Kurallar falan yoktu ama herkes gruplar
halinde calisiyordu, bu yuzden gorev degistirdiginizde bir
gruptan ayrilip digerine girmeniz gerekiyordu.

Balik¢1 olmasaydim, muhtemelen marangozluk grubuna
girmeyi denerdim. Mutfak isleri hi¢ ilgimi ¢cekmiyordu. Her
gun otuz kisiye yemek yapmak gibi berbat bir isin disinda, ¢
ascinin hepsi her zaman balik kokuyordu. Lakab1 Unhygienix
olan bas as¢cinin ¢adirinda kendi 6zel sabun deposu vardi. Haf-
tada bir kalip bitiriyor gibiydi, yine de hicbir ise yaramiyordu.

Marangozlarin basinda Bugs vardi. Bugs, Sal'in erkek ar-
kadasiyd1 ve isi marangozluktu. Baraka ve biutin kuliibele-
rin yapimindan o sorumluydu ve sagakl tavani yapmak icin
dallar1 birbirine baglama fikri ondan ¢ikmisti. Insanlarin ona
davrans seklinden Bugs’a ¢ok saygi duyuldugu belliydi. Kis-
men herkesin onun yaptig1 seylere muhta¢ olmasindan ama
kismen de Sal’'in erkek arkadas1 olmasindanda.

Bir lider varsa o Sal'di. O konustugunda insanlar dinliyor-
du. Gunlerini laguntin etrafinda dolasarak, farkl is gruplarim
kontrol ederek ve her seyin diizgun islemesini saglayarak ge-
ciriyordu. 11k basta iyice yerlestigimizden emin olmak i¢cin ¢cok
zaman ayirdi. Kayaliklarin orada ytizerken sik sik bize katildi
ama ilk haftadan sonra tatmin olmus gibiydi ve is saatleri bo-
yunca onu neredeyse hi¢ gormedik.

Net bir gorevi olmayan tek kisi Jed’'di. Gunlerini yalmz ge-
ciriyor, genellikle sabahlar ilk giden ve aksamlar1 son donen o
oluyordu. Keaty, Jed’in selalenin yakinlarinda ve kayaliklarin
ustinde ¢cok zaman gecirdigini sdyledi. Arada bir ortadan yok
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oluyor ve geceyi adada bir yerlerde geciriyordu. Dondugunde
genellikle taze ot getiriyordu, belli ki ot tarlalarindan aliyordu.

Saat iki buguk civar, insanlar tekrar kampa dénmeye bagsh-
yordu. Yemegin hazirlanabilmesi icin mutfak gorevlileri ve
balikgcilar her zaman ilk gelenler oluyordu. Sonra da sebze ve
meyveleriyle bahce grubu geliyordu. Saat ¢ oldugunda alan
tekrar dolmus oluyordu.

Kahvalt1 ve aksam yemegi guniin 6gunleriydi. Daha faz-
lasina ihtiyacimiz da yoktu. Aksam yemegi saat dortteydi ve
genellikle insanlar saat dokuz gibi yatiyordu. Hava karar-
diktan sonra ot i¢cmekten baska yapacak bir sey yoktu. Gece
kampta ates yakmak yasakti, ¢iinku sacakl tavana ragmen
ates alcaktan ucan ucaklarin dikkatini cekerdi. Koh Samu-
i'deki ucak pistinden kalkip oraya gelen bir suru al¢aktan
ucan ucak vardi.

Cadirlar olanlar disinda herkes barakada uyuyordu. Yirmi
bir kisiyle uyumaya alismak biraz zamanimi ald1 ama sonra
bunu da sevmeye basladim. Keaty ve cadirda kalan digerleri-
nin kagirdig giiclu bir yakinhk hissi vardi. Bir rituel de vardi.
Her gece olmuyordu ama sik sik oluyordu ve her seferinde
beni gilumsetiyordu.

Rituelin kokeni The Waltons televizyon dizisindendi. Her
bolimin sonunda Waltonlarin evinin bir gérantasini gorur
ve hepsinin birbirine iyi geceler dedigini duyardiniz.

Barakada bu soyle oluyordu.

Insanlar uykuya dalarken karanlkta bir yerlerde uykulu
bir ses “lyi geceler, Jim-Bob,” diyordu. Sonra isaretin anlasil-
masin1 beklerken kisa bir duraklama oluyordu ve sonunda
biri, “lyi geceler, Jesse,” “Sal,” “Gregorio,” “Bugs,” ya da iyi
geceler demek istedikleri kisinin adim soyluyordu. Sonra adi
soylenen kisi farkh birine iyi geceler demek zorunda kaliyor-
du ve herkesin ad1 soylenene kadar buttn barakada dolasiyor-
du bu soz.
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Oyunu herkes baglatabiliyordu ve sdylenen isimlerin bir
siras1 yoktu. Yalnizca birkag isim kaldiginda, kimlerin isimle-
rinin sdylendigi ve kimlerinkinin séylenmedigini hatirlamak
zorlasiyordu ama bu da oyunun bir parcasiydi. Eger yanlis ya-
parsan, dogru yapana kadar yuksek sesli cik-ciklar ve abartili
i¢ cekisler durmazda.

Rituel bir tur eglence olsa da bir bakima degildi de. Kimse-
nin ad1 es gecilmiyordu ve ilk andan itibaren Etienne, Franco-
ise ve ben de dahil edildik.

En guzeli de adin1 duydugun ama sesi taniyamadigin za-
mand1 Beklenmedik birinin beni se¢meyi disinmesini her
zaman rahatlatic1 buluyordum. Kim olabilecegini merak ede-
rek ve bir dahaki sefere kimi se¢sem diye diistinerek uykuya
daliyordum.
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Negatif

Dordiincu pazar gunimiin sabahinda butiun kamp kumsal-
daydi. Pazar gunleri kimse ¢alismiyordu.

Deniz cekilmisti, bu ytizden agac hattiyla deniz arasinda on
iki metre kum vardi. Sal buyik bir futbol mag1 diizenledi ve
Keaty’le ben hari¢ neredeyse herkes katildi. Biz buyuk kayala-
rn birinin tizerinde oturuyor, suyun tizerine savrulan oyun-
cularin bagirtilarimi dinliyorduk. Video oyunlan ve filmlerin
yaninda futbolla ilgilenmemek de ortak noktamizdu.

Ayaklarimin altindan gumus renkli parlak bir sey gecti.
“Yakaladim seni,” diye mirildandim bahga hayali bir zipkin
firlatarak ve Keaty kaslarini ¢atti.

“Kolay hayat,” dedi.

“Balik¢ilik m1?”

“Balik¢ilik.”

Basimi salladim. Balik tutmak kolaydi. $ehrin yumusattig
bir Batili olarak boylesine eski bir beceriyi elde edemeyecegi-
mi dusunmustim ama aslinda ¢ok basitti. Tek yapmaniz gere-
ken bir kayanin ustinde durmak, bir baligin ge¢cmesini bek-
lemek, sonra da onu sislemekti. Tek numaras: bilegin hareket
ettirilmesindeydi, bir frizbi firlatirken oldugu gibi. Bu sekilde
suyun icinde firhyor ve hizim kaybetmiyordu.

Keaty bir elini basinin uizerinde gezdirdi. Geldigimden beri
sacinl tiras etmemisti ve simdi kafatas1 birkac haftahk sacla
kapliydi.

“Sana ne oldugunu soyleyeyim,” dedi.

“Himm?”

134



“Sicak yuzunden. Balik tutarken istedigin zaman serinleye-
bilirsin ama bahcede sadece pisiyorsun.”

“Peki ya selale?”

“On dakika uzaklikta. Oraya gidip yuzebilirsin ama done-
ne kadar tekrar terliyorsun.”

“Sal'le konustun mu?”

“Dun. Yer degistirebilecek birini bulursam gecebilecegimi
soyledi ama kim bahc¢e grubunda calismak ister ki?”

“Jean ister.”

“Evet. Jean ister.” Keaty i¢ cekti. “Jean de kahrolas Florette.”

“Jean le Frogette,” dedim ve guldu.

Kumsalda bir tezahiirat koptu. Gérintuse gore Etienne gol
atmist1. Elleri havada, daireler cizerek kosuyordu ve diger
takimin kaptam olan Bugs kalecisine bagirniyordu. Agaclarin
orada Francoise1 gorebiliyordum. Kicuk bir grup seyirciyle
oturuyor ve alkis tutuyordu.

Ayaga kalktim. “Yuzmek ister misin?”

“Olur.”

“Mercanlara dogru yuzebiliriz. Onlar1 henuz gérmedim.
Gormek istiyordum.”

“Harika ama once Greg'in maskesini alalim. Mercanlara
maskesiz ytizmenin hicbir anlami yok.”

Donup kumsala baktim. Oyun tekrar baslamist1. Bugs topu
almig, kumda zikzak cizerek ilerliyor, acig1 kapatmay: umu-
yordu ve Etienne de onun hemen arkasindaydi.

“Sen almak ister misin? Ben burada beklerim.”

“Tamam.”

Keaty kayanin ustinden denize atlad1. Birka¢ kula¢ boyun-
ca suyun altinda kald1 ve denizin dibinde onun suretini takip
ettim, sonra goruntiden kayboldu. Sonunda etkileyici bir me-
safeden yuzeye cikt1.

“Biraz ot da getirecegim,” diye seslendi.

Ona bagparmagimla cok iyi isareti yaptim ve tekrar suya
dald.

* k%
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Basim1 kumsaldan denize bakan biyuk kayaliklara dogru ge-
virdim. Kayalarin ytizinde birkag gtin 6nce Gregorio'nun gos-
terdigi bir yarig1 ariyordum. Ona gore en muhtesem mercan
bahgeleri tam onun altindaki sulardayd.

1k basta kafam karist1. Dogru yere baktigimdan emindim.
Gregorio yarig1 bana lagintn uzerinde basamaklar gibi uza-
nan bir kayalik sirasin takip ettirerek gostermisti. Kayalhklar
hala oradaydi ama yarik yok olmustu.

Sonra onu buldum. Gregorio bana noktay1 aksamustu gos-
termisti. Kayaliklar tamamen golgedeydi ve yarik karanlikti.
Fakat simdi, alcak sabah giinesinin altinda, yangin centikli
kenar siyah granitin tizerinde bembeyaz parliyordu.

“Bir negatif gibi,” dedim yuksek sesle, kendi hatama gu-
lumseyerek.



Mercanlar

Greyfurt buyukluginde iki tasin agirhg altinda, denizin di-
bine sizuldim ve bagdas kurup kuma oturdum. Sonra tekrar
yuzeye ¢itkmamak icin taslar kucagima koydum.

Etrafimda mercan kumeleri vardr: sicak tropik sularda yu-
musamis ve dagilmis, parlak renkli pagodalar. Kanatlarinin gi-
rintilerinde bir sey, beni gorince kacti. Neredeyse gorilmezdi;
renklerin uizerine yayilan kugtk bir 151k damlasi. Bu tuhaf ola-
y1 tam olarak gormek icin daha dikkatli baktim ama degisiklik
olduktan sonra mercanlar 6ncekinden farkl géorunmiyordu.

Tuhaf bir yaratik 6niimde duruyordu. Aklima bir isim geldi
—denizhiyan— ama sadece boyle seylerin var oldugunu duydu-
gum icindi. Bana kalirsa deniz kabag1 da olabilirdi. Yaratigin
boyu otuz santimden biraz fazla ve 6n kolumun kalinhgin-
daydi. Bana yakin tarafinda i¢ ice ge¢mis minik dokunaclan
vardi. Mercan kanatlarindan birinden kopardigim bir parcayla
onu yoklamak i¢in durttim. Hiyar kipirdamadi ya da ka¢ma-
d1, boylece cesaret bularak ona parmagimla dokundum. Do-
kundugum en yumusak seydi. Bana yalmzca ipeksi derisiyle
kars1 koyuyordu ve onun derisini zedelemekten korkarak eli-
mi cektim.

Giderek tuhaflasiyor, diye dusundum gilimseyerek. Ne-
fesimi tutmaktan kafam guzel oluyordu. Kulaklarimda ugul-
dayan kandan ve cigerlerimde artan baskidan yirmi saniyeden
daha az havam kaldigini tahmin ettim.

Yukar1 baktim. Yaklasik iki metre yukarimda, bir kaya ¢1-
kintisinin tzerine tinemis Keaty'nin sallanan bacaklarin go-
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rebiliyordum. Yilksek bir sandalyedeki bir ¢cocuk gibi bacak-
larin hafifce salliyordu ve kiicuk mavi bir bahigin dikkatini
cekmisti. Balik cogunlukla onun bilekleriyle ilgileniyordu. Ne
zaman sallayip yakinlassa, bir 1sirk alacakmis gibi ileri firlhiyor
ama birka¢ santim otede aniden duruyordu. Sonra bilekleri
geri sallanirken, balik ytizgeclerini sallayip geri cekiliyor, bel-
ki de cesaretsizligi yuzinden kendine kufrediyordu.

Birka¢ damla soguk su sakaklarimin altindaki bosluktan
iceri girdi. Basim yukar kaldirinca, iceride sikisan hava mas-
keyi yuzumden ¢ikariyordu. Hemen asagiya baktim, camu itti-
rerek yerine oturtmaya calisim ama nafileydi. I¢ine ¢ok fazla
su girmisti. Kucagimdaki taglan kaldirip attim ve ytizeye dog-
ru suzulmeye basladim.

Gecerken, bir dirtiiyle tirnaklarim disler gibi birlestirerek
Keaty’nin bilegini ¢imdikledim.

“Bunu neden yaptin?” .

Maskenin ytuzime yapistigy yeri kasidim. Keaty bilegini
ovusturuyordu.

“Kucuk bir balik vardi,” diye basladim, sonra giilmeye bas-
ladim.

“Hangi kuguk balik?”

“Seni 1s1rmak istedi ama cesaret edemedi.”

Keaty basim iki yana salladi. “Kopekbalig1 oldugunu zan-
nettim.”

“Burada kopekbalig: var m1?”

“Milyonlarca.” Acik denizi gostererek arkasindaki kaya-
liklara parmagiyla vurdu, sonra tekrar basini iki yana salladi.
“Senin yizunden sigradim.”

“Ozir dilerim.”

Denizden c¢iktim ve kayaligin tizerinde Keaty'nin yanina
oturdum. “Asagis1 inanilmaz. Dahis tupu gibi seyler olsa ¢cok
iyi olur. Bir dakika aslinda pek uzun degil.”

“Ya da bir hortum,” dedi Keaty. Cebinden plastikten yapil-
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mus bir kutu ¢ikardi. I¢inde kagitlar ve ot vardi. “Iki yil 6nce
Ujung Kulon’a gittim. Oraya gitmis miydin?”

“Carita’ya gittim.”

“Ujung Kulon’da bazi mercanlar vard: ve oradaki adamlar
hortum kullaniyordu. Bir stire denizin dibinde durabiliyorsun
ama ¢ok dolasamiyorsun. Yine de...”

“Burada bir hortumumuz yoktur sanirim?”

“Yok.”

Keaty cigara sarmayi bitirene kadar bekledim.

“Demek ¢cok yer gezdin.”

“Elbette. Tayland, Endonezya, Meksika, Guatemala, Kolom-
biya, Turkiye, Hindistan ve Nepal. Ah, ayrica Pakistan. Bir nevi.
Ug gunlugine Karaci'de mola verdim. Bunu sayiyor musun?”

“I1h.”

“Ben de. Peki ya sen?”

Omuz silktim. “Amerika taraflarina hi¢ gitmedim, Afrika’ya
da dyle. Aslinda sadece Asya civarlari. Sanirim Avrupa da. Peki
ya Avrupa? Avrupa sayiliyor mu?” :

“Karaci'yi sayarsan sayilir.” Cigaray1 yakti. “En ¢ok nereyi
sevdin?”

Birka¢ dakika dusundim. “Endonezya ve Filipinler arasi
kaldim.”

“Peki ya en sevmedigin yer?”

“Muhtemelen Cin. Cin’de ¢ok kotii zaman gecirdim. Res-
toranlarda yemek siparisi verdigim zamanlar disinda tek bir
kisiyle bile konusmadan bes giin gecirdim. Ustelik yemekler
de berbatt.”

Keaty guldu. “Benim i¢in en kotusu Turkiye’ydi. 1ki ay kal-
mam gerekiyordu ama iki hafta sonra oradan ayrildim.”

“Peki ya en iyisi?”

Keaty etrafina bakti, derin bir nefes cektikten sonra cigara-
y1 bana uzatti. “Tayland. Yani burasi. Hi¢ Taylandh olmadigim
dusintrsen aslinda burasi Tayland degil ama... Evet. Buras1.”

“Burasi essiz bir yer... Ne zamandir buradasin?”
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“lki y1l. Biraz daha fazla. Sal ile Chiang Rai’de tamistim ve
arkadas olduk. Etrafta biraz gezdik. Sonra bana buradan bah-
setti ve beni buraya getirdi.”

Biten cigaranin zivanasini suya firlattim. “Bana Daffy’den
bahset. Kimse ondan bahsetmiyor.”

“Evet. Insanlar duyduklarinda sok oldu.” Keaty uzamis
saglarimi dustinceli bir halde kasidi. “Sorulacak ideal kisi ben
degilim. Onu pek tanimiyordum. Biraz mesafeliydi, en azin-
dan bana karsi. Yani kim oldugunu biliyordum ama ¢ok ko-
nusmazdik.”

“Yani kimdi?”

“Saka m1 yapiyorsun?”

“Hayir. Dedigim gibi, ondan kimse bahsetmiyor, o yuz-
den...”

Keaty kaslarini catt1. “Agaci gormedin mi henuz? Selalenin
oradaki agac?”

“Sanmiyorum.”

“Lanet olsun! Sen hicbir sey bilmiyorsun, degil mi, Rich?
Ne kadardir buradasin? Bir ay m1?”

“Biraz daha fazla.”

“Dostum.” Keaty gulumsedi. “Yarin seni agaca goturaram.
O zaman gorarsun.”

“Simdi gitsek?”

“Yiizmek istiyorum. Ozellikle de kafam giizel olmugken. Ve
maskeyi takma siras1 bende.”

“Ben gercekten...”

Keaty suya atladi. “Yarin. Acelen ne? Dort hafta bekledin.”
Bandi basinin arkasina sikica takti ve suya dalds, tarisma bitmisti.

“Tamam,” dedim denize, otun ve kumsal hayatinin meraki-
m1 ortmesine izin verdim. “Oyleyse yarin.”

Gregorio’nun maskesiyle ikinci dalisimda, mercanlardaki
renk degisimi konusuna dikkat ettim ama tuhaf olay tekrar
olmadi. Mercan sakinleri hala pagoda evlerinde gizleniyordu.
Ya oyleydi ya da varhigim artik onlan korkutmuyordu.
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Rahatsiz

O gece, hava kararmaya baslarken, bize deniz kabugu kolye-
lerimiz verildi. Buyuk bir olay degildi, bir téren falan olmadi.
Sal ve Bugs oturdugumuz yere geldi ve kolyeleri verdi. Yine
de benim i¢in ¢ok buyuk bir olaydi. Herkes ne kadar dostane
olursa olsun, kolyesi olmayan bir tek bizim olmamiz, dikkat-
leri yeni gelen olusumuza cekiyordu. Artik kolyelerimiz oldu-
guna gore resmen kabul edilmis sayilirdik.

“Hangisi benim?” dedi Frangoise, her birini sirayla, dikkat-
le inceleyerek.

“Hangisini istersen, Francoise,” diye cevapladi Sal.

“Sanirim bunu alacagim. $u biytuk kabugun rengini sev-
dim.” Bizi kars1 iddiada bulunmaya davet ederek bana ve
Etienne’e bakt.

“Sen hangisini istiyorsun, Etienne?” dedim.

“Sen?”

“Bana fark etmez.”

“Bana da fark etmez.”

“O zaman...”

Birbirimize omuz silkip guldik. Sonra Sal egildi ve kalan
iki kolyeyi Francoisen elinden aldi. “Iste,” dedi ve secimi
bizim i¢in yapti. lkisi de birbirine ¢ok benziyordu ama be-
nimkinde bir sus, kirmizi bir denizyildizindan koparilmis kol
vardy

Kolyeyi basimdan ge¢irdim. “Cok tesekkurler, Sal.”

“Bugs’a tesekkiir et. Seninkini o yapt1.”

“Tamam. Tesekkurler, Bugs. Gercekten guzel bir kolye.”
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Ovgiiyu sessizce kabul ederek basini salladi, sonra dénup
alandan barakaya dogru yurumeye basladi.

Bugs hakkinda bir karar veremiyordum. Tuhafti, ¢ctinku seve-
bilecegimi hissettigim tiirden bir adamdi, neredeyse zorunlu-
luktan. Benden daha iri ve daha kashydi; marangozluk gru-
bunun basi olarak bariz becerileri vards; ayrica oldukea zeki
oldugunu tahmin ediyordum. Bunu 6l¢mek daha da zordu,
cunki ¢cok konusmuyordu ama konustugunda sdylemeye de-
ger seyler gibi gorinuyordu. Fakat butin bu iyi o6zelliklere
ragmen onda beni biraz sikan bir sey vard1.

Kolye i¢in tesekkurlerimi kabul etme bicimi mesela... Ses-
sizce basini sallamasi Clint Eastwood dunyasina aitti; gercek
dunyada yeri yokmus gibiydi. Baska bir sefer de biraz ¢orba
icecektik. Gregorio ¢orbanin biraz sogumasimi bekleyecegini
soyledi, hala atesin uistiinde kayniyordu. Bugs hemen tencere-
den bir kasik ¢orba ald1. Bir sey demedi, sadece bir kasik ald1.
O kadar kucik bir seydi ki su anda anlatirken kulaga bu kadar
onemsiz gelmesinden neredeyse utaniyorum.

Belki bu anlatmaya degerdir. lkinci haftamin pazartesi
gunu, Bugs1 depo kulubelerinden birinin girisinde sallanan
bir kapiy1 yerine oturtmaya ¢alisirken gordum. Sorun yasiyor-
du, cunku yalnizca iki eli vardi ve ug ele ihtiyac1 vardu: ikisi
kapiy1 yerinde tutmak ve ticiinciisit de menteseye ¢ivi cakmak
icin. Yardim edip etmemeyi dustinerek onu bir sure izledim
ve tam yanina giderken elindeki ¢ekic dustu. I¢giidiisel olarak
onu yakalamak isterken kap1 da bacaginin ustune dista.

“Lanet olsun,” dedim kosmaya bagslayarak. “lyi misin?”

Bugs basini indirdi. Bacaginda kotu bir siyrik vardi ve kan
damliyordu. “lyiyim,” dedi, sonra egilip cekicini aldi.

“Kapiy1 tutmak i¢in yardima ihtiyacin var m1?”

Bugs basini iki yana salladu.

Oturdugum yere geri dondim, bambu ¢ubuklarinin ucunu
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kesiyor, balik tutmak icin zipkin yapiyordum ve yaklasik bes
dakika sonra yanlis bir darbeyle bagparmagimi kestim.

“Ah!” diye bagirdim.

Bugs donup bakmad: ve Francoise panik olunca daha da
guzellesen yuzuyle kosup gelirken Bugs'in hosnutsuzlugunu
hissedebiliyordum; ayaklarinin etrafinda tozlu kan golleri olu-
surken o aciya dayanarak ¢iviyi yerine ¢akiyordu.

“Cok acid1,” dedim Francoise yanima geldiginde ve Bugs'in
duyabilecegi kadar ytiksek sesle soyledim.

Hazir baslamisken, Bugs’la ilgili beni rahatsiz eden baska
bir sey daha oldugunu ekleyebilirim. Ad1.

Anladigim kadanyla kendisine Bugs demek, “Ben sessiz ve
metinim ama kendimi ¢ok ciddiye almiyorum! Kendime Bugs
Bunny diyorum!” gibiydi. Diger sikayetlerim gibi bu da onu
sevmemek icin bir sebep degildi; yalnizca rahatsiz edici bir
seydi. Mesele su ki Bugs kendisini asir1 derecede ciddiye ali-
yordu.

Bugs’i tamimaya basladigim iki hafta boyunca, bir siire ad1-
nin nereden geldigini merak ettim. Eger o da Sal gibi Amerika-
liysa, adinin Bugs Bunny’den geldigini dusunebilirdim. Ame-
rikalilara saygisizliktan degil, yalmzca bazen garip isimler bu-
luyorlar. Fakat Bugs Guney Afrikaliyd1 ve Warner Brothers'in
Pretorya’da o kadar giiclu bir etkiye sahip oldugunu zannet-
miyorum. Ama bir keresinde Goose adinda bir Guney Afrika-
liyla tanismistim, o ytizden asla bilemezsiniz.

Neyse. Kolyemi aldigim geceye donelim.

“lyi geceler, Jim-Bob.”

Sessizlik... Panik.

Yeterince yiiksek sesle soylemis miydim? Farkina varmadi-
gim bir gorgu kurali m1 vardi? Kolyeyi almak bana cesaret ver-
misti ama belki de bunu yalnizca grup liderleri ya da kumsala
u¢ yildan fazla suredir gelen insanlar baslatabiliyordu.
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Kalbim hizla carpmaya basladi. Ter bast1. Pekala, iste bu
kadar, diye dusundum kendi kendime. Her sey bitti. Yarin sa-
bah gin dogmadan ayrilacagim. Yalmzca Koh Samui’ye don-
mek icin otuz kilometre ytizmem gerekecek ve muhtemelen
kopekbaliklan beni yiyecek ama olsun. Bunu hak ediyorum.
Ben...

“lyi geceler, Ella,” dedi karanligin icinden uykulu bir ses.

Donakaldim.

“lyi geceler, Jesse,” dedi bir digeri.

“lyi geceler, Sal.”

“lyi geceler, Moshe.”

“lyi geceler, Cassie.”

“lyi geceler, Greg.”

“lyi geceler...”
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Sifir

Renk bakimindan gelisme iyiydi. 1lk birkac¢ gun gokyuzi co-
gunlukla bulutluydu ve bulutlar dagildiginda yanmaktan ka-
cinacak kadar bronzlasmistim. Simdi en koyu rengime yakla-
styordum. Umdugum kadar kararip kararmadigima bakmak
icin sortumun icine baktim.

“Vay canina,” dedim alt taraftaki beyaz teni gérunce.

Etienne bana bakti. Buytuk kayanin kenarinda oturuyor,
bacaklarim suda serinletiyordu. Teninin parlak ve altin rengi
oldugunu fark ettim kiskanarak. Benim tenim hicbir zaman
altin rengi olmuyordu. En iyi ihtimalle yeni siralmus bir tarla
renginde oluyordu. Ceviz kahverengisi diye tarif ederdim ba-
zen ama daha ¢ok toprak rengiydi.

“Ne oldu?”

“Tenim. Karariyorum.”

Etienne dalginhkla kolyesine dokunarak basim salladi.
“Belki buray1 dusindugunii zannettim.”

“Kumsali m1?”

“Vay canina dedin, ben de buranin ne kadar guzel oldugu-
nu dusundigint zannettim.”

“Ah, bunu sik stk dustnuyorum zaten... Yani, ¢ektigimiz
zahmete degdi, degil mi? O yuzus ve ot tarlalar.”

“Degdi.”

“Balik tutuyorsun, yuziyorsun, yiyorsun, tembellik edi-
yorsun ve herkes de ¢ok dost canlisi. Cok basit seyler ama...
Eger diinyay1 durdurup hayati1 yeniden baslatabilseydim, za-
man1 geri alabilseydim, saninm boyle baslatirdim. Herkes
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icin.” Bos bos konugmamak i¢in basimu iki yana salladim. “Ne
demek istedigimi anliyorsun.”

“Benim dusuncelerim de ayn1.”

“Oyle mi?”

“Tabii ki. Herkesinki ayni.”

Ayaga kalktim ve etrafima baktim. Gregorio ve Francoise
biraz ilerideki kayanin uistiine ¢ikiyordu ve onlarn gegince, de-
niz kiyisindaki ugurumlarin yakininda i¢ renkli nokta, Moshe
ve iki Yugoslav kiz1 gosteriyordu. Karadan tekduze bir vurus
sesi duyabiliyordum —Bugs ve marangozlar yeni bir proje tize-
rinde calisiyordu— ve kumsalda yuriyen tek bir figir gorebili-
yordum. Once Ella diye dusiindiim, sonra parlak beyaz kum-
lara gozlerimi kisip baktigimda Sal’i tanidim.

Salin beklentilerimi uyarlama konusunda benimle alay
edisini hatirladim. “Bir sure sonra buranin muhtesem bir yer
oldugunu goreceksin, onu oldugu gibi kabul edersen,” demis-
ti. Omuzlarimi gerdirdim ve sicak giinese kars1 gozlerimi ka-
patip onun ne kadar hakli oldugunu disandim.

Aniden bacaklarima sigrayan soguk suyla hayalimden
uyandim. Gozlerimi agip asagiya baktim. Kovadaki baliklar
Game Over demeden onceki ana yaklasiyordu. Azimlerinden
etkilenerek onlan bir siire izledim. Baliklarin 6lmesinin bu
kadar uzun surmesi beni hep sasirtirdi. Viicutlarina zipkin
yediklerinde bile neredeyse bir saat boyunca cirpiniyor, suda
kanl bir képuk olusturuyorlardi.

“Kag tane tuttuk?” dedi Etienne.

“Yedi. 1ki tanesi buyuk. Bu kadar yeter, degil mi?”

Etienne omuz silkti. “Gregorio ve Francoise da yedi tane
tuttuysa yeter.”

“En az yedi tane tutmuslardir.” Saatime baktim. Tam 6glen
saatiydi. “Sanirnim bugun erken donecegim. Keaty ile bulusa-
cagim, bana su agac1 gosterecek.”

“Agac m1?”
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“Selalenin oradaki bir agac. Gelmek ister misin? Kovay:
burada birakabiliriz.”

Basini iki yana salladi ve Gregorio ile Frangoise’ isaret etti.
Gregorio maskesini alnina kaldirmist1. “Mercanlan gormek is-
tiyorum. Cok giizel olduklarim soyluyorlar.”

“Evet, oyleler. Belki su aga¢ olayindan sonra gelip seni bu-
lurum.”

“lyi.”

“Digerlerine soylersin.”

“Tamam.”

Dik bir ac1yla atlayarak suya daldim, sonra denizin dibinde
gezinmek icin duzeldim. Tuz gozlerimi yakiyordu ama acik
tuttum. Bulanik renkler ve kagisan baliklar, Gregorionun
maskesi olmadan bile gormeye degerdi.

Bahceye ulasabilmemin iki yolu vardu. 1lki Keaty’nin her sabah
yuradugu dogru yoldu. En hizh yoldu ama yalmizca birkag
kez yuramustim ve o da Keaty’leydi. Tek basima yapmay: de-
nersem kaybolacagimi biliyordum, ormana girdiginizde fark-
l1 agaclar ve bitkiler disinda yonunuzu belirleyen pek bir sey
yoktu. Onun yerine ikinci yolu sectim, selale akintisin1 kayna-
gina kadar takip edecektim. Oraya vardigimda sola donebilir
ve ucurumun dibinden yiruyerek sonunda bahceye ulasabi-
lirdim.

Yaklasik on dakika yurtdikten sonra Keaty’'nin isle ilgili
sikayetlerini anlamaya bagladim. Bir deniz esintisi ya da soguk
su olmayinca sicaklik inanilmazdi. Selaleye ulastlglmda butin
vicudum terden karincalaniyordu.

Kumsala geldigimden beri selaleye yalmzca birkag kez git-
mistim ve onlarda da tek basima degildim. Kismen oraya git-
mek i¢in bir sebebimin olmamasindandi ama ayrica bolgenin
beni huzursuz hissettirdigini de simdi fark ediyordum. Lagun
ve dis duinya arasinda bir baglanti gérevi gortiyordu, tamamen
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unuttugum dunya ve havzanin kenarinda dururken hatirla-
mak istemedigimi fark ettim. Su buharnin olusturdugu sisin
arasindan yukarn baktigimda, atlamadan once ¢omeldigim
noktay:1 gorebiliyordum. Hatirlattigy anilar rahatsiz ediciydi.
Yuzumu yikamak icin bile durmadim. Bahgeye giden patikay:
buldum ve dogruca yola koyuldum.

On bes dakika sonra Keaty'yi bir sebze bahcesinin kena-
rinda buldum, Bugs'in yaptig1 kucuk bir kurekle, uzgin halde
yabani otlan kanistiriyordu.

“Hey,” dedi neselenerek. “Burada ne yapiyorsun?”

“Bana bir agac gosterecektin. Isi erken biraktim.”

“Dogru. Unutmusum.” Jean'in bahc¢ivanlardan birine ho-
murdandi yere bakti. “Jean!”

Jean ona baku.

“Aravermemgerekiyor.”

“Nasil?” diye cevapladi Jean.

“Zamankalirsasonradonerimtamammi?”

Keaty el sallad, Jean da tereddiitle el salladi. Sonra Keaty
beni bahg¢eden ¢ikardi. “Hizli konusursan anlayamyor,” diye
acikladi. “Diger tiirlu grubun isi bitene kadar seni bekletmeye
calhisird1.”

“Zekice.”

“Hi-h1.”

Havuzun sag tarafinda yaklasik yirmi metre uzunlugunda bir
roket agaciydi. Daha once selaleden nasil asagiya inecegimi
merak ederken onu fark etmistim. Dallarindan bazilar1 ucu-
rumun kenarina dogru buyumusta ve alt taraftaki dallarina
Indiana Jones tarz1 bir atlayis disinmustum. Altinda durur-
ken bunu denemedigime sevindim. Aldanip ince bir yaprak
tabakasina atlayabilir ve on metre asagiya dusebilirdim.

Diger roket agaclarn gibi bu da ¢ok etkileyiciydi ama Keaty
beni bunu gormek i¢in getirmemisti. Dort metrelik kanatlann-
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dan birine kazinmis isaretleri géormem icin getirmisti. Uc isim
ve dort numara. Bugs, Sylvester ve Daffy. U¢ numara da sifirdi.

“Sylvester m1?”

“Salvester.”

Basimu iki yana salladim. “Sal.”

“Bir kedi gordum sanki,” dedi Keaty.

“Yani ilk gelenler onlar miydi?”

“Ilk gelenler. 1989. Ucii Koh Phangan’dan bir tekne kira-
lamis.”

“Burayn biliyorlar miyms yoksa...”

“Kiminle konustuguna gore degisir. Bugs Koh Phaluili bir
balik¢idan gizli bir lagin hakkinda bir seyler duydugunu séy-
ledi ama Daffy sadece adalan gezdiklerini sdyluyordu. Burayr
tesadufen bulmuslar.”

“Tesadufen.”

“Ama kamp ve diger seyler. Bu 1990’da baslamis. 89'un
ikinci yanisim Goa'da gecirmisler, sonra yeni yil i¢cin Koh
Phangan’a donmusler.”

“Sonra ne, Koh Phangan’in modas1 m1 ge¢mis?”

Keaty basini sallad1. “Gec¢iyormus. O zaman akillarina gel-
mis. Olay su ki o ticii Koh Samui'ye bir sirken bile gidiyormus,
sonra Koh Phangan’in belki de bir y1l1 kaldigim goérunce...”

“En iyi ihtimalle bir y1l. 91’de ¢oktan mahvoldugunu duy-
mustum.”

“Evet, yani hepsini daha 6nce gormusler. Ozellikle Daffy.
Daffy tamamen kafay takmisti. Endonezya'ya asla gitmedigini
biliyor musun?”

“Dafty hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”

“Bali yuztunden boykot ediyormus. Seksenlerin sonunda
bir kez gitmis ve bir daha da gitmemis. Surekli ne kadar sini-
rini bozdugundan bahsediyordu.”

Agacin kokune sirtimizi yaslayip oturduk ve bir sigaray
paylastik.
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“Yani,” dedi Keaty sertce ufleyerek, “onlara hakkini ver-
mek gerek.”

“Kesinlikle.”

“Ne yaptiklarini gercekten biliyorlardi. Sal beni buraya ge-
tirdiginde ¢ogu sey hazirdi, yani... 93’te. Baraka yapilmist1 ve
tavan ayarlaniyordu.”

“Iki y1l.”

“Hi-h1.” Sigaray1 bana uzatt1.

“Yani sen geldiginde, bu kadar insan var miydi1?”

Keaty durdu. “Sey... Cogu vard...”

Ona baktim, tedbirli olmaya calistigin1 hissettim. “Cogu
vardi derken ne demek istiyorsun?”

“Isvecliler disinda herkes.”

“Iki y1lda, tek yeni insanlar Isvecliler miydi?”

“Ve Jed. Isvecliler ve Jed.”

“Bu ¢ok degil. Sir iyi saklanmis.”

“Hmm.”

Sigaray1 sondurdum. “Peki ya sifirlar? Onlar ne demek?”

Keaty gulumsedi. “Daffy’nin fikriydi. Bir tarih.”

“Bir tarih mi? Neyin tarihi?”

“Buraya ilk geldikleri tarih.”

“89 oldugunu zannediyordum.”

“Oyleydi.” Keaty ayaga kalkt1 ve agacin kanadina dokundu.
“Ama Daffy ona sifir y1li diyordu.”
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Vahiy

Bali, Koh Phangan, Koh Tao, Boracay’a yerlesirseniz, kalaba-
liklar mutlaka pesinizden gelecektir. Bunu Lonely Planet'tan
gizleyemezsiniz ve bu oldugunda da kiyamete geri sayim bas-
lar. Fakat kalmanizin bile yasak oldugu bir ulusal parka yer-
lestiginizde...

Bunu dusundukge fikir daha ¢ok hosuma gitmeye basladi.
Yalnizca bir Ulusal Park da degil, Tayland’da bir ulusal park.
Sirt cantali gezgin merkezlerinin hepsinin arasindaki ugrak
yer. Ironiden daha tath olan tek sey de mantgiydi. Filipinler
yedi bin adadan olusan bir takimada ama bu buyuk parcal
manzarada bile benzer bir sirr1 icermek muimkiin olamaz. Fa-
kat Bangkok ve giineydeki adalardan gecen gezgin kalabalikla-
r1 arasindan birkag kisi sivistiginda kim fark eder?

Tuhaf bir sekilde, en az ilgimi ceken sey her seyi gercekten
nasil hallettikleriydi. Sanirim kismen biliyordum. Yolculuktan
ogrendigim bir sey varsa, o da bir seyleri halletmenin yolunun
gidip bunlan yapmak olduguydu. Borneo’ya gitmekten bah-
setme. Bir bilet al, vize al, cantam hazirla ve olsun.

Keaty’nin biraz anlattig) seylerden, sahneyi goziimde can-
landirdim. Ocak 1990, belki de yilbas1 gecesi, Koh Phangan,
belki Haad Rin. Guines dogarken Daffy, Bugs ve Sal konusuyor.
Sal kiralanacak ya da hatta satin alinacak bir tekne bulmus,
Bugs'in sirt ¢antasinda bazi aletler var, Daffy’de de bir torba
dolusu piring ve otuz paket Magi-Noodle var. Belki cikolatalar
erimis ve su sisesinin seklini alarak tekrar donmus.

O sabah saat yedide kumsalda yuruyorlar. Arkalarinda bir
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ses sisteminin giumburtisu arasindan bir portatif jeneratérun
ugultusunu duyabiliyorlar. Arkalanna bakmiyorlar, yalnizca
kumsaldan ayrilip bir y1l 6nce bulduklarn gizli cennete dogru
yola koyuluyorlar.

Kampa dogru geri yiirurken, mercan bahgesinde Etienne’i
bulmaya giderken, kendimi Bay Duck’la tekrar goriismeyi
neredeyse umut ederken buldum. Onun elini sikmak istiyor-
dum.

Etienne ve Frangoises bulamadim. Kumsalda Gregorio'yla
karsilastim. Yakaladigimiz baliklar1 kampa gotirtyordu ve
ona mercanlara gidecegimi soyledigimde supheyle bakt1.

“Bence beklemelisin,” dedi. “Bir saat falan bekle.”

“Neden?”

“Etienne ve Francoise...”

“Sevisiyorlar m1?”

“Sey... Bilmiyorum, ama...”

“Hi-h1. Bir saat mi diyorsun?”

“Ah...” Gregorio utanarak giliimsedi. “Belki de Etienne
konusunda fazla comertim.”

Bangkok'taki ilk gecemi hatirlayarak basimi iki yana salla-
dim. “Hayir,” diye cevapladim, sesimde aniden bir gerginlik
duymaktan rahatsiz olarak. “Tam isabet diyebilirim.”

Boylece Gregorioyla birlikte kampa dondim.

Diger gruplarla balik boyutlarini karsilagtirmak disinda ya-
pacak pek bir sey yoktu. Ug Isvecli her zamanki gibi en biyiik
baliklar1 yakalamist1 ve ¢alim satarak asgilara bunlarin nasil
pisirilecegini anlatiyordu. Onlan dinlerken ¢ok sinirlendim
ama daha da sinir bozucu olan sey Francoise ve Etienne’in
surekli aklima gelen goruntuleriydi. Sonunda, zihnimi mes-
gul edecek bir sey isteyerek Keaty'nin ¢adirina gittim ve onun
Nintendo’sunu arayip buldum.

k%%
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Bolum sonu canavarlarimin ¢cogunun bir diizeni vardir, di-
zeni boz, canavan oldur. Sonic One, Megadrive versiyonu,
Greenhills Zone’da Dr. Robotnik’in ilk canlanmasinda tipik
bir diizen gorilebilir. Ekranin tust tarafindan asag inerken siz
sol platformdan onun tustune ziplarsimiz. Sonra, o size dogru
sallanmaya baslayinca, siz alt tarafina saklanir ve sag taraftan
onun ustine ziplarsiniz. O geriye dogru sallanirken, islemi
tersine tekrar edersiniz ta ki sekiz vurus sonra o patlayip ka-
cana kadar.

Bu kolay bir bolum sonu canavari. Digerleri ¢ok daha fazla
el becerisi ve caba gerektiriyor. Mesela Tekken 2’deki son ca-
navar devaml yumruk sallayan bir kabus.

Benim dikkatimi Etienne ve Frangoise’dan baska yone ce-
ken canavar Mario’nun ezeli diismam Wario’dan baskas1 de-
gildi. Sorun suydu ki ona ulasmak i¢in bir stru dolambach
asamadan ge¢mem gerekiyordu. Onun siginagina ulasana ka-
dar ¢ok fazla darbe almis ve onun isini bitirmek i¢in ihtiyacim
olan 6nemli gicleri kaybetmistim.

Arada sirada Unhygienix yemek yapmaya ara verip gelir ve
ilerlememi kontrol ederdi. O ve Keaty kampta oyunu tamam-
lamis tek kisilerdi. “O platformda durma,” gibi seyler soylerdi.
(Kullandigy Italyan aksanim ben kullanmayacagim.)

Sinirlenerek kaslarimi ¢atardim. “Durmazsam diisen kutitk
beni oldurur.”

“Evet. O zaman daha hizl ziplayacaksin. Boyle.”

Game Boy'u alir, sisman ellerinin buyiklugiine gore sasir-
tic1 bir beceriyle Mario’yu yonlendirir ve hilenin nasil yapil-
digim bana gosterirdi. Sonra devasa gobeginde parmaklariyla
ritim tutarak yemek yapmaya geri donerdi. Game Boy o kul-
landiktan sonra her zaman yapis yapis olur ve balik kokard:
ama ben bunun onun uzmanlg) i¢in 6denen adil bir ucret ol-
dugunu disunurdum.

Bir buguk saat surdi ama sonunda Wario'ya butin gug-
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lerim dolu halde ulasmay1 basardim. Nihayet onun duzeni-
ni bozmay1 deneyebilirdim. Ya da boyle dusundim, ¢inku o
anda tek renkli ekran solmaya bagladu.

“Piller!” diye bagirdim.

Ben oynarken bah¢eden donmis olan Keaty ¢adirindan ba-
sin1 uzatti.

“Onlar sonuncuydu, Rich.”

“Hi¢ kalmadi m1?”

“Hi¢ kalmadi.”

“Ama neredeyse Wario’yu yeniyordum!”

“Peki...” Ozur dilercesine omuz silkti. “Bir stire dokunma.
Yirmi dakika kapal kalirsa bes dakika daha oynayabilirsin.”

Homurdandim. Bes dakika asla yetmezdi.

Pillerin bitmesi ¢ok ac1 bir darbeydi. Mario oyununu ta-
mamlamadan yasayabilirdim ama Tetris tamamen baska bir
meseleydi. Keaty bana 177 satirhik rekorunu soylediginden
beri onu yenmeye calisiyordum. En fazla 161 yapmistim ama
her gin daha iyisini yapiyordum.

“Bu ¢ok sagma,” dedim. “Walkman’ler. Onlarda yok mu-
dur?”

Keaty ic gecirdi. “Walkman’leri unut.”

“Neden?”

“Verin, size verilecektir. Hangi olcekle verirseniz, ayni 6l-
cekle alacaksiniz.”

Bir an durdum. “Ne?”

“On bes yasina kadar her pazar kiliseye gittim.”

“Incil'den alint1 m1. yapiyorsun?”

“Luka, alt1, otuz sekiz.”

Hayretler icinde basimi iki yana salladim. “Incil'in bununla
ne alakasi var?”

“Kampta Walkman'i olan yalmzca bes kisi var ve gecmiste
hepsine pil vermeyi reddettim.”

“Oyleyse mahvolduk.”

“Hmnm,” diye onayladi Keaty. “Oyle gériinityor.”
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Goriinmez Teller

Fakat sonunda mahvolmadigimiz ortaya ¢ikti. Yardim beklen-
medik bir kaynaktan geldi.

Pillerin bittigini Unhygienix’e soylemek icin yemek ku-
lubesine gittik ve ben anlatmaya bagladigimda basini atesten
cevirdi, sinirden kizarmis ve terden parlayan bir yizle bana
bakti. Icgudusel olarak bir adim geri ¢ekildim, haberi bu ka-
dar kotit karsilamasina sasirdim.

“Piller mi?” dedi, urkutiucu derecede sessiz bir tonda.

“Sey... Evet...”

“Peki ya piring?”

“Pirin¢ mi?”

Unhygienix cabucak depo kulubelerinden birine dogru yu-
rumeye basladi, biz de onu takip ettik.

“Iste!”

Igeriye baktik. U¢ bos ve iki dolu ¢uval gorebildim.

“Sorun nedir?” dedi Keaty.

Unhygienix en yakindaki dolu ¢uvalin agzim yirtarak agti
ve buyuk mantar topaklarina dénusmiis siyah ve yesil piring-
ler dokuldii, tamamen ciriamustii.

“Tanrim,” diye mirildandim, berbat kokuyu engellemek
icin burnumu ve agzimi kapatarak. “Bu korkung.”

Unhygienix catiy1 isaret etti.

“S1zint1 m1 yapmis?”

Basin1 salladi, konusamayacak kadar ofkeliydi. Sonra ye-
mek yapmaya geri dondu.
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“Pekala,” dedi Keaty onun c¢adirina geri yurirken. “Piring
olay1 o kadar da kotu degil. Sevinmelisin, Rich.”

“Nasil yani?”

“Pirin¢ kalmamasi Piring Seferi demek. Simdi yeni pilleri-
miz olacak.”

Keaty sirtusti uzanmis, sigaralarimdan birini iciyordu. Yuz
tane sigaram kalmist1 ama onun pillerini bitirdigimi dustnun-
ce, onu gercekten reddedemezdim.

“Bence,” dedi, “insanlarin Pirin¢ Seferi’ni yapmay1 sevme-
mesinin iki esas nedeni var. Birincisi, cok zahmetli. lkincisi de
dunyayi ziyaret etmeyi gerektiriyor.”

“Dunyay1 m1?”

“Dunyay1. Bu da Daffy’nin soyledigi bir sey. Dinya kumsa-
lin disinda kalan her sey.”

Gulimsedim. Daffy’nin bu terimi nereden buldugunu tam
olarak biliyordum; benim buldugum yerden. Keaty fark etti ve
dirseklerinin uzerine dogruldu. “Komik olan ne?”

“Hig¢. Sadece... Amerikal1 askerler de bu kelimeyi ayn se-
kilde kullaniyordu, Amerika’yr tanimlamak icin... Bilmiyo-
rum. Bana komik geldi.”

Keaty yavasca basim salladi. “Cok komik.”

“Peki Piring Seferi'nde ne oluyor?”

“Birkag kisi tekneye binip Koh Phangan’a gidiyor. Oradan
biraz piring alip buraya geri déonuyorlar.”

“Bir teknemiz mi var?”

“Tabii ki. Hepimizi senin kadar iyi yuzucu degiliz, Rich.”

“Fark etmemistim... Bunu hi¢ disinmemistim... Koh
Phangan’a kisa bir gezi kulaga o kadar kotu gelmiyor.”

“Evet.” Simdi Keaty siritiyordu. “Ama hentiz tekneyi gor-
medin.”

Bir saat sonra butiun kamp bir daire halinde oturuyordu,
sadece Etienne ve Francoise yoktu, onlar mercanlardan hala
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donmemisti. Piringle ilgili haber ¢abuk yayilmist1 ve Sal bir
toplant1 duzenlemisti.

Konusmanin baslamasimi beklerken Keaty beni durtti.
“Jed’in gonullu olacagina bahse girerim,” diye fisildadi.

“Jed mi?”

“Gorev ustlenmeyi ¢cok seviyor. Sadece izle onu.”

Tam cevap verecektim ki Sal ellerini ¢irparak ayaga kalkt.
“Tamam,” dedi ¢abucak. “Herkesin bildigi gibi, bir sorunu-
muz var.”

“Hem de ne,” dedi bir Avustralyal ses dairenin diger ucundan.

“Yedi haftalik pirincimiz oldugunu dusuntiyorduk ama go-
rinuge gore sadece iki ginlik kalmis. Simdi, bu biyiik bir
felaket degil, kimse aclhiktan 6lmeyecek ama kuciik bir fela-
ket.” Sal durdu. “Simdi ne olacagini biliyorsunuz. Bir Piring
Seferi'ne ¢ikmamiz gerekiyor.”

Birkag kisi, sanirim gorev icabi, yuh cekti.

“Peki... Kimler gonillu oluyor?”

Jed hemen elini kaldirdu.

“Sana ne dedim?” diye tislad1 Keaty.

“Tesekkurler, Jed. Pekala... Bir kisi etti... Bagka?” Sal yuzle-
ri tarad, cogunun gozleri yere bakiyordu. “Hadi... Jed’in bunu
tek basina yapamayacagini hepimiz biliyoruz...”

Selaleden atlarken oldugu gibi, ne yaptigimi ancak yapma-
ya bagladiktan sonra fark ettim. Gériunmez bir tel sanki bilegi-
mi tutmus ve onu yukar cekiyordu.

Sal fark etti, sonra Bugsa bir bakis atti. G6z ucuyla onun
omuz silktigini gordium. “Sen de mi génullu oluyorsun, Ric-
hard?”

“Evet,” diye cevap verdim buna hala biraz sagirarak. “Yani...
Evet. Gonulli oluyorum.”

Sal gilumsedi. “Guzel. Oyleyse halloldu. Yarin sabah yola
cikacaksiniz.”

*k%
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Yapilacak cok fazla hazirhk yoktu. Ihtiyacimiz olan tek sey
para ve sirttimizdaki kiyafetlerdi ve Sal paray1 verdi. Ogleden
sonranin kalanimi Keaty'nin akil saghgimla ilgili suclamalar-
na cevap vererek gecirdim.

Etienne ve Francoise sonunda hava kararnirken mercanlar-
dan dondu. Gonilli olmama onlar da sasirda.

“Buradaki hayattan sikilmadin umanm,” dedi Francoise
barakanin 6nunde sohbet ederken.

Guldum. “Asla. Sadece ilging olabilecegini dustindim. Za-
ten Koh Phangan’i heniiz gérmedim.”

“lyi. Cennetten sikilmak tuziici olur, degil mi? Cennetten
sikilirsan geriye ne kahr?”

“Cennet mi?”

“Evet, hatirla. Zeph buraya Cennet demisti.”

“Zeph...” Kaslarimi ¢attim, ¢tinkd tabii ki hatirlamamistim.
“Evet, dogru... Oyle demisti.”
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Cizgi Film Zamam

Suya gozamu dikip baktim. G6zimu dikip bakmam gereki-
yordu. Yizeyin altindaki gorintu surekli degisiyordu ve ne
gordugumi anlamak icin odaklanmak zorundaydim.

Bir an mercanlara bakiyordum. Kivrimh beyaz parmakla-
11 olan kirmizi mercanlar. Sonraki an canl cesetlerden firla-
yan ¢iplak kaburga kemiklerine bakiyordum. On ya da yirmi
mahvolmus beden ya da mercan yataklarinin sayis1 kadar ¢cok
beden.

“Rorschach,” dedi Bay Duck.

“Hmm.”

“Kelebeklerden olusan bir bulut mu? Bir ¢icek bahcesi mi?
Hayir. Bir yigin 6li Kambogyali.” Sessizce gildu. “Bu senin
gectigini goremedigim bir test.”

“Ben de senin gectigini géremiyorum.”

“lyi dedin, Rich. Carpici bir nokta.”

Bay Duck bileklerine bakti. Ellerinde ve alt kollarinda bi-
yuk siyah kabuklar olusmustu. Sonunda kanamasi durmus
gibi goranuyordu.

“Sana soyleyeyim, Rich,” dedi. “Bu picleri kapatmak bir
kabustu... Kahrolasi bir kabus, saka yapmiyorum.”

“Nasil yaptin?”

“lki kolumun da ust tarafina bir bez bagladim, ¢ok siki ve
bu kan akigini yavaslatip pihtilasmasim sagladi. Zekice, ha?”

“Aferin oglum...” diye basladim firsati bulunca ama o so-
zumu kesti.
~ “Pekala, Rich. Bu kadar yeter.” Verecek iyi haberleri olan
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bir ¢cocuk gibi topuklarinin ustunde sallandi. “Ah... Bunu ne-
den yaptigimi bilmek istiyor musun?”

“Kesikleri neden iyilestirdigini mi?”

“Evet.”

“Tamam.”

Bay Duck gururla gillimsedi. “Bunuyaptim, ¢cinki sen eli-
mi sitkmak istiyordun.”

Kaslarimi kaldirdim.

“Hatrhyor musun? Ustii kazinmis agactan geri dénuiyor-
dun ve elimi sitkmak istedigine karar verdin. Ben de her ta-
rafim kanarken Rich’in elimi sikmasina izin vermeyecegim,
dedim kendi kendime. Asla olmaz!” Sézlerini bir parmagim
uzatarak vurguladi. “Rich temiz bir eli sikacak! Kuru bir el!
Hak ettigi turden el!”

Nasil cevap verecegimi bilemedim. Aslinda onun elini sik-
ma meselesini tamamen unutmustum ve hala isteyip isteme-
digimden emin bile degildim.

“Sey...”

“El sikisalim, Rich!” Koyu lekeli bir avug i¢i uzandi.

“Ben...”

“Hadji, Rich! Bir adamin elini sikmay1 reddetmezsin, degil
mi?”

Hakliydi. Uzatilmis bir eli asla geri ceviremezdim, disman-
larimdan bile olsa. “Hayir. Elbette hayr...” diye cevapladim ve
“Dafty,” diye eklemek geldi aklima.

Elimi uzattim.

Bilekleri patladi. Iki kirmizi fiskiyeye donusti, gicli bahge
hortumlan gibi fiskinyor, beni sinlsiklam ediyor, kor ediyor
ve agzima doluyordu.

“Kes sunu!” diye bagirdim titkurerek ve basim cevirerek.

“Yapamam, Rich!”

“Durdur sunu, lanet olsun!”

“Ben...”

“Lanet olsun!”
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“Bekle! Bekle, bekle... Normale donuyorlar...”

Fiskiyelerin sesi azalarak sabit bir sicrama sesine donustu.
Dikkatlice basimi ¢evirdim. Bay Duck ellerini kalcalarina koy-
mus duruyordu, hala ¢ok kaniyordu; etrafa bakarak basini iki
yana salladi.

“Tanrim,” diye mirildandi. “Ne kota.”

Hayretler icinde ona baktim.

“Gercekten, Rich, ne kadar oziir dilesem az.”

“Seni aptal pi¢! Boyle olacaginmi biliyordun!”

“Hayir... Sey, evet, ama...”

“Bunu planlamistin, kahretsin!”

“Saka olmas: gerekiyordu.”

“Saka...” Durakladim. Agzimdaki demir ve tuz tadi1 midemi
bulandinyordu. “Aptal!”

Bay Duckin omuzlan dustu. “Gergekten 6zur dilerim,”
dedi uzulerek. “Belki cok iyi bir saka degildi... Belki de ben
gitsem iyi olur.” Sonra yanmimdan gecti ve kayaliklariz ucun-
dan atlad1 ama birka¢ metre asagidaki suya diismek yerine ha-
vada asih kald.

“Tek bir seye cevap verebilir misin, Rich?”

“Ne?” diye parladim.

“Kimi geri getirmeyi planliyorsun?”

“Nereden geri getirmeyi?”

“Diinyadan. Sen ve Jed...”

Bay Duck durdu, aniden kaslarim catti. Sonra altindaki
bosluga bakti, sanki ilk kez fark ediyordu.

“Ah lanet olsun,” diye inledi ve bir tas gibi dustu.

Kayaliklarin kenarindan asagiya baktim. Dalgaciklar yok
oldugunda, su bulanikt1 ve onu goremedim. Yuzeye ¢ikip cik-
mayacagini izleyerek bir siire bekledim ama asla ¢ikmada.
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Jed

Jed, Etienne ve Francoisel uyandirmama izin vermedi. Git-
meden 6nce hosca kal dememi istemislerdi ama Jed basim iki
yana sallad1 ve “Gereksiz,” dedi. Ne demek istedigini merak
ederek onlarin uyuyan bedenlerinin tepesinde dikildim. Jed
elini agzimin ustine koyup “$Sss,” diye fisildayarak beni bes
dakika erken uyandirmisti, kulagima o kadar yakind ki sakal
yanagima degmisti. Ben de bunun oldukca gereksiz oldugunu
dustunmustium.

Onun bigaginin da gereksiz oldugunu dusindim. Kumsal-
da durmus, denize bakan kayaliklara dogru yuzmeye hazirla-
nirken, teflon kapl bir bicag olan yesil saph bir ¢caki gorandu.

“O ne i¢in?” diye sordum.

“Bir alet,” diye gercekgi bir cevap verdi. Sonra goz kirpt1 ve
bicag dislerinin arasina alip suya girmeden 6nce “Fena, degil
mi?” diye ekledi.

Pirin¢ Seferi'me kadar Jed benim i¢in bir gizemdi. Birlikte en
cok ilk guntmde, bize selaleden kampa kadar eslik ettigin-
de vakit gecirmistik. Ondan sonra neredeyse hic iletisimimiz
olmamisti. Bazen onu aksamlan goriyordum -asla daha er-
ken degil, cunku kampa ¢ok ge¢ donuyordu- ve muhabbeti-
miz her zaman yalnizca havadan sudan konusmaktan ibaretti.
Normalde bir insan hakkinda bir karara varmak icin havadan
sudan konusmak benim i¢in yeterli olur. Hizh yargilarda bu-
lunurum, genellikle tamamen yanls olur ve sonra da bunlara
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siki sikiya bagh kalinm. Fakat Jed icin bir istisna yapmis ve
acik fikirli olmustum. Bu aslinda onun karakteriyle ilgili ce-
liskili soylentiler oldugu i¢indi. Unhygienix onu seviyordu ve
Keaty onun aptal oldugunu dusuniyordu.

“Kumsalda oturuyorduk,” dedi Keaty bir keresinde, sinir-
den alm kinsti, “ve ormandan bir ses geldi. Bir agactan bir
hindistancevizi dusti gibi bir sey. Bir catirti. Jed aniden kas-
kat1 kesildi ve omzunun tstiinden kiicik bir bakis att1, san-
ki ¢ok tetikte olan bir komandoymus gibi. Sanki reflekslerini
kontrol edemiyormus gibi.”

Basimi salladim. “Sizin fark etmenizi istemis.”

“Kesinlikle. Ne kadar tetikte oldugunu fark etmemizi iste-
di.” Keaty guldu ve basini iki yana salladi, sonra da bahgede
calismanin ne kadar boktan olduguyla ilgili her zamanki uzun
elestirilerine baslad.

Fakat Unhygienix Jed'i seviyordu. Bazen gece tuvalete
kalktigimda onlar1 uyanik halde, mutfak kulubesinin yaninda
oturmus, ot tarlalarindan yurutalmis otu icerken bulurdum.
Ve Unhygienix Jed'i seviyorsa, o kadar da kot olamazdi.

Denize bakan kayaliklara giden ti¢ magara vardi. Biri ¢entikli
yarngin dibinde, mercan bahcelerinin oradaydi, digeri yarigin
belki iki yuz metre sagindayd1 ve sonuncusu da belki elli met-
re solundaydi. Ona dogru yuzduk.

lyi bir yuizus oldu. Su serindi, ustimdeki sabah mahmurlu-
gunu aldi. Zamanimin ¢ogunu suyun altinda, dagilan balikla-
11 izleyerek, hangilerinin bugiin 6gle yemegi olacagini merak
ederek gecirdim. Lagunde her zaman bu kadar ¢ok balik ol-
masi tuhafti. Gunde otuz tane tutuyor olmaliydik ama sayilar
asla azalmiyor gibiydi.

Biz magaraya ulastigimizda giin doguyordu. Heniiz gunesi
goremiyorduk —adaya baglanmak icin kavis c¢izen kayaliklar
dogu tarafin engelliyordu— ama gokyuzu acikti.

“Buray1 biliyor musun?” diye sordu Jed.
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“Cahsirken gormustim.”

“Ama hig icinden ge¢medin.”

“Hayir. Bir kere mercan bahcelerine gittim ve magaray: ora-
da gordum... Yarigin altinda.”

“Ama hi¢ icinden gecmedin,” diye tekrarladu.

“Hayir.”

Bunu begenmemis gibiydi. “Ge¢meliydin. Altin kural, bir
yere gittiginde ilk yapilacak sey oradan nasil ¢ikabilecegini 6g-
renmektir. Bu magaralar lagiinden ¢ikmanin tek yolu.”

Omuz silktim. “Ah... Peki selalenin yukarisina boyle mi ¢1-
kiyorsun?”

“Buraya bak.” Magaranin girisine yurudu ve dogruca yu-
kary isaret etti. Tuhaf bir sekilde, karanlikta yumruk buyuk-
lugunde bir mavi daire gorebildim ve gozlerim 1s1ga alisinca,
yukaridan asagiya kadar uzanan bir ip oldugunu secebildim.

“Bu bir baca. Ipsiz de tirmanabilirsin ama ip isi kolaylast1-
ryor.”

“Sonra da kayaliklarin tepesinden adaya yuruyebilirsin.”

“Kesinlikle. Denemek ister misin?”

“Tabii,” dedim hemen. Beni test ettigi fikrine kapildim.

Jed kaslarim kaldirdi. “Hi-h1. Maceraci bir tip. Seni baska
bir sey olarak dusunmustium.”

Bu beni sinirlendirdi. “Buray1 buldum ve irmanmak ne ka-
dar zor..”

Sozumu kesti. “Belki de burasi seni buldu,” dedi, goz ucuy-
la bana bakarak. Sonra birdenbire gilimsedi. “Dalga geciyo-
rum, Richard. Uzgiinim. Neyse, vaktimiz yok. Yolculuk en az
dort saat strecek.”

Saatime baktim. Neredeyse yedi olmustu. “Oyleyse tahmi-
ni varis zamanimiz on bir.”

“On bir...” Kikirdad1 ve omzuma dokundu, sonra Ameri-
kan aksanina gecerek “Tahmini varis zamanu, fucking new guy.

Sen de benim gibisin.”
*k*k
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Keaty Sal ve Bugs’'la Chiang Rai'da tamismisti. Birlikte Burma
sinirinda yasadis1 bir yuriyuse ¢ikmiglard: ve yurtyus bittik-
ten sonra Sal ona cennete goturilmeyi isteyip istemedigini
sormustu.

Gregorio Daffy’yle Sumatra’da tamismisti. Gregorio dovu-
lup soyulmustu ve Daffy onu buldugunda o Ispanyol elgili-
giyle iletisime gecebilmek icin otostopla Jakarta’ya gitmeye
calisiyordu. Daffy Java’ya ulasabilmesi icin ona nakit para ver-
meyi teklif etmisti. Gregorio kabul etmek istememisti, ¢cun-
ku Daffy’nin de parasinin az oldugunu gorebiliyordu. Daffy,
“Javamin cani cehenneme,” demis ve ona kumsaldan bahset-
misti.

Sal Ella ile on sekiz saatlik bir otobiis yolculugu yapmist1.
Ella’'nin portatif bir tavla seti vardi.

Daffy Cassie’yi Patpong'da bir barda is isterken duymustu.

Unhygienix Srinagar'da bir yiizen evde Bugs’a sicak hindis-
tancevizi ¢orbasiyla baslaylp mango tathsiyla biten alti cesit
yemek pisirmisti.

Moshe Daffy’nin sirt cantasini kesmeye calisan Manilali bir
yankesiciyi yakalamist1.

Bugs Blenheim, Yeni Zelanda'da Jean’la birlikte tiztim top-
lama isinde ¢calismisti.

Jed...

Jed Oylece ortaya cikmisti. Selaleden atlamis, kugiik bir bez
cantayla ve kolunun altinda sinlsiklam bir demet otla kampa
girmisti.

Keaty kampin hemen panige kapildigimi soyledi. Yalmz
miydi, kumsali nereden Ogrenmisti, yaninda baskalan var
miydi, bagkalan gelecek miydi? Herkes ¢ilgina donerek ko-
susturmustu; sonra Sal, Bugs ve Daffy gelmisti. Konusmak
icin onu barakaya goturmuslerdi, herkes disarida bekliyordu.
Insanlar Daffy’nin bagirdigin1 ve Bugs'in onu sakinlestirmeye

cahistigini duymustu.
* %k
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Kayaliklar yaklasik yirmi metre kalinhigindaydi ama arkalarin-
da acik denizi géremiyordunuz, ¢iinku hemen ileride maga-
ranin ¢atisi su seviyesinin altina diistiyordu. Karanligin icine
dogru yuzme konusunda mutlu degildim ama Jed ¢atinin he-
men tekrar yilkseldigine beni temin etti. “Cok kolay,” dedi.
“Daha anlamadan yukan ¢ikacaksin.”

“Gercekten mi?”

“Evet. Su al¢ak, o yiizden sadece magazanin yarisina kadar
yuzmemiz gerek. Su yikseldiginde butin magaray: tek sefer-
de ytizerek ge¢mek zorundasin ve o bile kolay.” Sonra derin
bir nefes aldi1 ve dalip beni tek basima birakti.

Suyun icinde durarak ve sicrattigim sularin sesinin duvar-
larda yankilanmasim dinleyerek bir dakika bekledim. Soguk
bolgede ayaklarim ve bacaklarimin ustduguni hissettim, bu
bana Koh Samui’deki dalis oyununu hatirlatti. “Beni maceraci
tip olarak gor,” dedim yiiksek sesle. Bunun bir saka, bana ce-
saret verici bir sey olmasi gerekiyordu ve sanirim bir sekilde
ise yaradi. Yanki beni o kadar korkuttu ki kapkara su orada
durmaktan daha az urkutucu gérandu.

Jed bir is grubunda, marangozlukta sadece alt1 gin ¢alismist1.
Sonra o gruptan alinmis ve selalenin yukarisinda, Keaty'nin
tabiriyle “bos islerini” yapmaya baslamist1.

Insanlar ilk basta bundan bahsediyordu. Onun da ¢alismasi
gerektigini dusunuyorlar, Sal, Bugs ve Daffy'nin neden onun
caninn istedigini yapmasina izin verildigini aciklamamasi-
na sinir oluyorlardi. Fakat zaman ge¢mis ve Jed'in yuzu iyice
tanidik gelmeye baslayinca soru sormay1 birakmislardi. Esas
mesele ondan sonra baska hicbir gezginin gelmemesiydi —her-
kes bundan korkmustu— ve daha énce az bulunan bir liuksken
onun surekli ot getirmesiydi.

Keaty’nin bir teorisi vard. Jed ¢alistirilmadi) icin ne yapa-
cag belli olmazdi ve bu yuzden, eger ayrilmaya karar verirse,
kampin gizliligi icin bir tehlikeydi. Bu yiizden Sal Jed’in gorev
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ustlenmeyi sevdigini fark edince, onu mutlu etmek icin bir
gorev yarattl.

Ben bu teorinin muhtemel oldugunu diisinmuyordum.
Jed ne yapiyorsa, Sal'in onun yapmasin istedigi bir seydi. Dip-
lomasiyle alakali olamazda.

Her zamankinden farkli olarak, yuizerken gozlerimi kapali
tuttum, magaranin c¢atisinda yolumu uzattigim ellerimle bu-
luyor ve ilerlemek icin yalmzca bacaklarimi kullaniyordum.
Her tekmenin bir metre oldugunu tahmin ettim ve bana bir
mesafe hissi vermesi icin tekmelerimi dikkatle saydim. Ona
kadar saydiktan sonra endiselenmeye basladim. Cigerlerim
agrimaya bashyordu ve Jed su altindan gecisin kirk saniyeden
fazla sirmeyecegi konusunda kararliydi. On begse geldigimde
geri donup donmemek icin bir karar vermem gerektigini fark
ettim. Kendime t¢ tekme daha izin verdim; sonra parmak uc-
lanm yuzeye cikti.

Nefes alir almaz bir seylerin yanhs oldugunu anladim.
Hava pisti. O kadar kotuiydu ki oksijene ¢ok ihtiyacim olsa da
ogiurmeden ancak kisa nefesler alabiliyordum. I¢gudiisel ola-
rak, amagsizca, etrafima baktim ama karanlik o kadar zifiriydi
ki yuziamun onundeki parmaklarimi bile géremiyordum.

“Jed!” diye seslendim.

Yanki bile olmadi.

Uzandim ve elim 1slak bir seyin icine girdi, soguk filizleri
tenime yapisti. Ani bir adrenalin etkisi i¢imi kaplad: ve elimi
hemen geri ¢ektim.

“Deniz yosunu,” diye fisildadim kalbim kulaklarimda at-
may1 biraktiktan sonra. Deniz yosunu kayalar1 drtuyor, sesi
yutuyordu.

Tekrar 6gurdim. Sonra agiz dolusu kustum.

“Jed...”
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Kendine Yardim

Bir kez baslayinca birka¢ dakika boyunca kusmaya devam et-
tim. Midemin her kasilisinda iki buklim olmadan duramiyor
ve basimi suyun altina sokup kusuyor, sonra bir daha ogir-
meden 6nce bir nefes almak icin dogrulmak zorunda kaliyor-
dum. Kusma sonunda durdu ama midem bos oldugunu ka-
bullenmeden 6nce u¢ kez daha kuru kuru 6gurdim. Sonra
karanlikta ve amino asitler i¢inde durup simdi ne yapmam
gerektigini merak ettim.

1lk dustiincem suyun altindaki gecitten devam etmekti. Su-
yun iyice alcaldig1 noktada kalmig bir hava bosluguna kanarak
cok erken ytizeye ciktigimi zannediyordum. Fakat bunu soéyle-
mek yapmaktan daha kolaydi. Kusarken yirmi kez dénip dur-
mustum ve simdi yonumu tamamen kaybetmistim. Bu da beni
ikinci dustnceme goturdu: Hava boslugunun boyutlarim 6l¢-
mem gerekiyordu. En azindan bu yapabilecegim bir seydi. Ken-
dimi hazirladiktan sonra tekrar uzandim ve deniz yosununa do-
kundum. Irkildim ama bu kez elimi geri cekmedim ve yapiskan
bitkiyi gecince basimin bir kol yukarisinda kayay hissettim.

Birkag¢ dakika boyunca el yordamiyla yokladiktan sonra et-
rafimdakilerin resmini aklima iyice ¢izmistim. Bosluk iki met-
re genigliginde ve ti¢ metre uzunlugundaydi. Bir tarafta dar,
ustiine oturulacak kadar buytk bir tabaka vard: ve diger her
tarafta tavandan kavis yaparak suya inen duvarlar vardi. Ora-
da, zihinsel resim bozulmaya basladi. Ellerimle ve ayaklarimla
tutunarak, kayaya giden dort gecit bulmus gibiydim ama su-
yun altinda kestirmek zordu. Daha fazlasi bile olabilirdi.
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Unmitsiz bir kesifti. Eger sadece iki gegit olsayd, ne tarafa
yluzmeyi secersem seceyim, ya lagiinden ya da okyanustan ¢i-
kacaktim. Fakat bu diger gecitler hicbir yere gitmiyor olabilir-
di. Kendimi bir labirentte yuzerken bulabilirdim.

“Dortte iki,” diye mirildandim kendi kendime. “lkide bir.
Yar yariya.” Fakat nasil algiladigimin bir énemi yoktu. lhti-
maller kulaga kotu geliyordu.

Bir secenek de oldugum yerde kalmak ve Jed'in gelip beni
bulmasini ummakti ama bu ¢ok cazip gorainmiiyordu. Zifi-
ri karanhkta kendi kusmugumun icinde ytizerek beklersem
delirecegimi hissettim ve karbondioksit solumadan 6nce ne
kadar zamanimin olduguna dair de bir fikrim yoktu. Bu fikri
ozellikle korkutucu buldum. Kendimi kicuk kaya tabakasi-
nin Gstinde kivrilmis, yavasca ugursuz bir uyku haline yenik
duserken gorebiliyordum.

Bir dakika suyun icinde biraz kipirdamadan durdum, se-
ceneklerimi gozden gecirdim. Sonra panik olmaya basladim.
Cilginca etrafima su sigratiyor, duvarlara carpiyor, su yutuyor,
inliyordum. Basimin ustiindeki deniz yosunlarini tutup 6bek
obek kopardim. Patladim, dirsegimi kayaya carptim, derimin
kesildigini ve kolumdan sicak kan aktigini hissettim. “Yardim
edin,” diye bagirdim.

“Yardim edin.”

Sesim acinas1 ¢ikmusti, aghyor gibi. Sok edici bir sesti ve
beni bir sessizlik anina itti. Bir saniye sonra korkum ani bir
nefret dalgasina yenildi. Kotu tadin1 umursamadan derin bir
nefes aldim ve suya daldim. Bu kez tekmelerimi saymadim
ya da yolumu bulmak i¢in endiselenmedim. Dort gecitten ilk
bulduguma girdim ve var giiciimle ytzdum.
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Liste

Kotu durumdaydim. Bacaklarimla ellerim gecidin duvarlarina
carpip aciyordu ve gogsimde bir baski vards, greyfurt buytik-
lugunde bir sey kendini boynumdan yukar itmeye ¢ahisiyor-
du. Belki elli saniye sonra karanhkta kirmizi renk gérmeye
basladim. Bu oluyorum demek, diye dusundim, renk gide-
rek daha parlak hale gelirken ve greyfurt ademelmama ulagir-
ken. Kirmiziligin ortasinda bir 151k noktas: belirmeye bagsladi.
Sartyd1 ama beyaza donmesini bekliyordum. Bir televizyon
programinda, 6len insanlarin beyin hiicreleri 6lirken tunelin
sonunda 151tk gordiklerini hatirhyordum. Birdenbire kaderi-
me boyun egince, tekmelerimin zayifladigin hissettim. Gugla
kurbagalama yuzusum suyun altinda duzensiz bir kopek yu-
zusune dondu. Karnima surtiinen kayay: hissettigimde, artik
yukar1 m1 yoksa asagi m1 baktigimi bilmedigimi fark ettim.

Bunun beni sinirlendirdigini soylemek kulaga ciddiyetten
uzak gelebilir ama bunu en iyi boyle tarif edebilirim. Sanirim
zihnimin bir kismi, ne kadar saskina donmiis olsa da video
oyunlarindaki o an hakkinda haksiz ¢ikmaya igerliyordu. Her
zaman yapacagimi dusundugum sekilde 6fkelenmiyor ya da
savasmiyordum. Sadece yavas yavas yok oluyordum. Bu icer-
leme yeni bir enerji patlamas: verdi ve bununla birlikte kir-
mizihgin ashinda 6lum olmayabilecegini fark ettim. Isik ola-
bilirdi. Sudan ve simsiki kapattigim gozkapaklarimdan gecen
gunes 15181. Kalan son guctimle kendimi sert bir tekme daha
atmaya zorladim.

Dogruca parlakliga ve acik havaya ¢iktim. Parlak 1sikta
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gozlerimi kirpistirdim, zipkinla yakalanmis bir balik gibi gug-
lukle soludum ve yavas yavas Jed'i gormeye basladim. Bir ka-
yamn ustiinde oturuyordu. Yaninda denizin turkuaz rengine
boyanmis uzun bir tekne vardi.

“Hey,” dedi bana bakmadan. “lyi zaman harcadin.”

11k basta cevap veremedim, cunku hizli ve derin nefesler
aliyordum.

“Orada ne yapiyordun? Cok uzun surda.”

“Boguluyordum,” diyebildim sonunda.

“Oyle mi? Motorlardan anlar misin? Bunu calistirmaya ¢a-
listm ama yapamadim.”

Su sigratarak ona dogru gittim ve kayanin ustine ¢ikmaya
calism ama ¢ok gucsuzdum ve suya geri dustim. “Beni duy-
madin m1?” dedim nefes nefese.

“Duydum.” Dalginlikla bicagini sakalinda gezdirmeye bas-
lad1, sanki tiras oluyor gibi. “Yeteri kadar yakitinin oldugunu
biliyorum, ¢iinki tank dolu ve Isveglilerin gecen gun onu ¢a-
histirdigini soylediklerini de biliyorum.”

“Jed! Bir hava boslugunda sikisip kaldim ve o kadar ¢ok
cikis vardr ki...” Cok sayida ¢ikisi olan unlu bir sey aklima
gelmedi. “Neredeyse boguluyordum!”

Jed ilk kez bana bakti. “Bir hava boglugu mu?” dedi bicag-
n1 indirerek. “Emin misin?”

“Tabii ki eminim!”

“Nerede?”

“Nereden bileyim? Asagida bir yerlerde.” Magaranin ka-
ranlk girisine dondim ve korkudan titredim.

Jed kaslarini catt1. “Sey... Bu ¢ok tuhaf. Oradan yiiz kez gec-
tim ve hicbir zaman bir hava boslugu bulmadim.”

“Sence yalan m1 soyluyorum?”

“Hayur... Ve birkag ¢ikis m1 vardi?”

“En az dort. Onlar hissedebildim ve hangisini secmem ge-
rektigini bilemedim. Lanet olas: bir kabustu.”

“Demek ki ana gegitten ayrilip bagka yola sapmissin. Kah-
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retsin, Richard, 6zur dilerim. Bunun olabilecegini gercekten
bilmiyordum. Oradan o kadar ¢ok gecmis olmahyim ki oto-
matik olarak ayni rotay takip ediyorum.” Cik cik yapti. “Ama
bu ¢ok sasirtict. Kumsaldaki herkes o magaradan yuzerek geg-
ti ve hi¢ kimse kaybolmadi.”

I¢ cektim. “Benim kahrolas1 sansim.”

“Gercekten sanssizlik.” Bir elini uzatt1 ve beni kayanin us-
tune cekti.

“Olebilirdim.”

Jed basin salladi. “Olebilirdin. Uzginim.”

Kafamdaki bir ses sinirlenmem gerektigini soyliiyordu ama
neye sinirlenebilecegimi goéremedim. Onun yerine sirtiisti
uzandim ve bulutlara baktim. Gumaiisi bir nokta gokyuztinde
bir buhar izi birakiyordu ve ucaktaki insanlarin pencerelerden
disan bakip Tayland Korfezinin gozler énune serilmesini izle-
diklerini, altlarindaki adalarda neler olabilecegini merak ettik-
lerini hayal ettim. Bir iki tanesinin benim adama baktigindan
emindim.

Neler oldugunu hayatta tahmin edemezlerdi. Bunu dusu-
nunce sersemlikle guliimseyebildim.

“Kusmuk kokuyorsun,” dedi Jed beni diinyaya dondurerek.

“I¢cinde yuzdum,” diye cevapladim.

“Dirsegin de kamyor.”

Dirsegime baktim ve hemen kolum acimaya baslad1.

“Lanet olsun. Enkaz haldeyim.”

“Hayir.” Jed basimi iki yana salladi. “Enkaz halde olan bu
tekne.”

Tekne alti metre uzunlugunda ve yaklasik bir buguk metre ge-
nisligindeydi, sag tarafinda tek bir dirsekli ¢ikint1 vardi. Sol
tarafi kayalara dayanmis dumduz duruyordu, baglanmisti ve
sikica sarillmis palmiye yapraklarindan yapilmis bir sira tam-
ponla korunuyordu. Ayrica magaranin girisinin olusturdugu
mini liman tarafindan da korunuyor ve gizleniyordu.
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Teknenin icinde Isveclilerin balik¢i takimlarindan birkag
alet vardi. Onlarin zipkinlarinin bizimkilerden daha uzun ke-
sildigini ve kepcelerinin oldugunu kiskanarak fark ettim. La-
gunde kepceye ihtiyacitmiz oldugundan degildi ama yine de
bir tanesine sahip olmak iyi olurdu. Olta igneleri ve ipleri de
vardi, bu da neden her zaman onlarin en buyuk bahklar ya-
kaladigim acgikhiyordu.

Jed'in soylediklerine ragmen, tekneyi hemen sevdim. Onun
Guneydogu Asya bicimi, bas tarafindaki boyanmais susler, ma-
kine yaginin ve tuzlu suyla 1slanmis ahsabin keskin kokusu
hosuma gitti. En ¢ok da bitun bunlarin bana tamdik gelmesi
hosuma gitti, bagka yerlere yaptigim baska ada yolculuklarin-
dan hatirhyordum. Boyle egzotik seyler hakkinda nostaljik
hissetmemi saglayan anilara sahip olmaktan memnundum.

Anilar ya da tecrubeler biriktirmek ilk kez seyahat etmeye
basladigimda benim temel hedefimdi. Buna bir pul koleksi-
yoncusunun pul biriktirmesi gibi bakiyordum, gérmek ya da
yapmak istedigim her seyin zihinsel bir listesini yanimda ta-
styordum. Listenin ¢ogu oldukg¢a siradandi. Taj Mahal, Boro-
budur, Banaue Celtik Teraslari, Angkor Wat. Daha az siradan
ya da belki daha siradan olansa buyuk bir yoksulluga tanik
olmak istememdi. Bunu hayat konusunda tecriibeli ve ilging
gorunmek isteyen herkes icin gerekli bir deneyim olarak go-
ruyordum.

Tabii ki yoksulluga tanik olmak listede yanina tik konula-
cak ilk seydi. Sonra daha karmasik seylere gecmek zorunday-
dim. Bir ayaklanmaya katilmak, goz yasartici gaz yemek ve
ofkeyle ateslenen silahlar1 duymak gercekten takintih bicimde
isteyip gerceklestirmeye calistigim seylerdi.

Listedeki bir diger madde kendi 6lumumle burun buruna
gelmekti. Hong Kong'da, on sekiz yasindayken, Asyah bir eski
kurtla tamismistim ve bana Vietnam'da silah zoruyla alikonul-
masiyla ilgili bir hikaye anlatmist1. Hikaye silahin gogsiine da-
yanmasl ve vurulacaginin soylenmesiyle bitiyordu. “Oliumle
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kars1 karsiya gelmenin komik tarafi su,” demisti, “korkmadigim
goruyorsun. Bilakis sakinsin. Haliyle tetikte ama sakin.”

Sertce basimi sallamistim. Onu kisisel deneyimlerimden
oturt onaylamiyordum. Sadece basimi kipirdatmaktan baska
bir sey yapamayacak kadar etkilenmistim.

Ot tarlalan listedeki bu kategoriye cok uymustu, hava bos-
lugu da. Tek kot yam ben tetikte (haliyle) ama sakin oldugu-
mu iddia edemezdim, bu bir giin gercekten kullanmay istedi-
gim bir yaklasimd.

Yirmi dakika sonra baslamaya hazirdim.

“Tamam,” dedim dogrularak. “Hadi motoru ¢alistiralim.”

“Motor bozuk. Calistiramazsin. Sanirim geri donmemiz ve
bunu Isveclilere tamir ettirmemiz gerekecek.”

“Elbette cahistirabilirim. Bu tiirden teknelere cok kez bindim.”

Jed stupheyle bakti ama denemem icin isaret etti.

Tekneye bindim ve ki¢ tarafina gittim, motor tipini tamdi-
gimu sevingle fark ettim. Cim bigme makinesi gibi, volanin et-
rafina ip dolayarak ve sertce cekerek ¢alistinhiyordu. Yakindan
bakinca ipin bir ucunda bir dugum ve volanda da buna uyacak
bir yiv gordum.

“Bunu elli kez denedim.” Ben dugumu yerine yerlestirir-
ken Jed homurdamyordu.

“Olay bilekte,” dedim kendinden emin bir neseyle. “Yavas
baslayacak, sonra birden ¢ekeceksin.”

“Hi-h1.”

Cekmeye hazir oldugumda, motoru son bir kez ustunkoru
kontrol ettim. Ozellikle bir sey aramiyordum ama dyle bir izle-
nim vermek istedim ve yuizeyselligim ise yaradi. Yag ve kir ta-
bakasinin altinda neredeyse gorunmeyen kuguk bir metal dig-
me vardi, alinda da “ag/kapa” yaziyordu. Omzumun tstinden
geriye baktim ve ¢aktirmadan onu dogru ayara getirdim.

“Iste gidiyoruz!” diye bagirdim ve ipi hizla ¢cektim. Motor
bir cizirt1 bile olmadan kiikreyerek calisti.
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Bati Kuyist

Nihayet yola ¢iktigimizda, petrol dumanlan arasinda mini li-
mandan pat pat sesleriyle uzaklasirken, Koh Phangan’a ulas-
maya hevesliydim. En guizel zamanlarinin gectigi soylense de
Haad Rin’in hala bir sekilde efsanevi bir sohreti vardi. Patpong
Yolu ya da Alun Ucgen’deki afyon yollarindaki gibi, olayin ne
oldugunu 6grenmek istiyordum. Ayrica kumsal i¢in 6énemli
bir sey yapiyor olmaktan da memnundum. Sal’in sevilmedigi
belli olan bdyle bir gorev icin gonulla olmami takdir ettigini
biliyordum, ciddi ve degerli bir seye dahil oldugumu hissedi-
yordum.

Fakat bir saat sonra, Koh Phangan’in sekli ufukta belirir-
ken, endiselenmeye basladim. $elalenin altindayken hisset-
tigim gibiydi. Birdenbire, dinyayla karsilasmanin unutmay:
cok iyi becerdigim buitiin her seyi hatirlatacagim fark ettim.
O seylerin ne oldugundan tam olarak emin degildim, ¢tinku
onlar1 unutmustum ama hatirlamak istemedigimden oldukca
emindim. Ayrica, motorun sesi yizunden ¢ok konusamasak
da Jed’in de aym seyleri dusinduguni hissettim. Teknenin
dalgali hareketinin izin verdigi kadar kaskat1 oturuyordu, bir
eliyle yekeyi tutuyor, gozlerini 6ntimizdeki adadan hi¢ ayir-
miyordu.

Sigara ¢ikarmak icin sortumun cebine uzandim. Yeni bir
paket —agz1 kapal olunca su gecirmez diye umarak- ve kibrit
almigtim. Keaty'nin cigara kagitlarim1 kuru tutmak i¢in kullan-
dig1 plastik kutudaydilar. “Bu sahip oldugum en degerli sey,”
demisti vermeden dnce. “Bunu hayatin pahasina koru.” “Bana
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guvenebilirsin,” diye cevaplamistim ciddiyetle, nikotinsiz g
saatlik bir tekne yolculugunu hayal ederek.

Sigaray1 yakmak dramatik bir olaya donustu, ¢unku kibrit-
ler boktan bir Tayland markasiyd: ve cok sert ¢caktigin zaman
parcalaniyordu. 1lk ug¢u kirldi ve sonraki doérdii de riizgarda
uctu. Kutuya yalnizca on tane koymustum ve tam tepem at-
maya basliyordu ki sonunda sigaray1 yakmay: basardim. Jed
de benimkinin ucuyla bir tane yakt1; sonra ikimiz de Koh
Phangan’i seyretmeye geri dondik. Mavi ve yesil arasinda ar-
tik beyaz bir kum ¢izgisi secebiliyordum.

Diinya hakkinda dusunmemek icin Francoise1 dusinmeye
basladim.

Birkac giin once, mercan bahgesinin yakinlarinda, Etienne
ve ben kimin en az su si¢ratacagini gormek igin bir dalis yarisi
yapiyorduk. Francoise’dan hakemlik yapmasini istedigimizde,
ikimizi de izledi ve “lkiniz de ¢ok iyisiniz,” dedi omuz sil-
kerek. Etienne sasirmis goruniiyordu. “Evet,” dedi sabirsizca.
“Ama hangimiz daha iyi?” Francoise tekrar omuz silkti. “Ne
diyebilirim?” Guldu. “Gercekten. Ikiniz de ayni derecede iyisi-
niz.” Sonra ikimizin de yanagina kugik bir 6ptuctk kondurdu.

Tepkisi beni de sasirtmisti. Gergek su ki Etienne benden
cok daha iyi bir dalgicti. Bundan zerre kadar kuskum yoktu.
Geriye dogru dalis, kugu dalisi, turna dalisi ve isimleri olma-
yan tuhaf donisleri kolayca yapabiliyordu. Bense sadece genel-
likle beni tekrar ayaklarimin istiine ¢eviren hizli bir hareketle
geriye dogru dalmay1 becerebiliyordum. Kimin en az su sigra-
tacagina gelince, Etienne suya bir bambu sopasi kadar diimduz
giriyordu. Benim daha ¢ok dallan olan bir aga¢ kutagu gibi
oldugumu anlamak icin kendimi gormeme gerek yoktu.

Bu ytizden Francoise ikimizin de aym derecede iyi oldu-
gunu soylediginde yalan soyliyordu. Komik tiirden bir yalan.
Kotu niyetli degil, belli ki diplomatik ama tam olarak anlaya-

madigim bir sekilde biraz kafa karistiric1.
* k%
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“Bat1 ... kiyisindan ... ¢ikalim...” Motorun gurultisinden
bunu duydum. Jed bana seslenerek beni gunduz diislerimden
uyandirdi.

Ona baktim ve elimle kulagimi kapattim. “Ne?” diye ba-
girdim.

“Batiya gidiyorum! Karada daha ¢ok kumsal var! Daha az
kuliibe!”

Ona bagparmagimla tamam diye isaret ettim ve bas tarafi-
na geri dondum. Ben Francoises dusunirken Koh Phangan’a
iyice yaklagsmistik. Simdi hindistancevizi agaclarimin govdele-
rini, yapraklarin1 ve onlarin altindaki 6glen golgelerini gore-
biliyordum.
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Atmosfere Doniis

Kiyidan yaklasik ytiz metre uzakta, yolun geri kalaninda tek-
neyi itebilmemiz i¢in Jed motoru kapatti. Gunubirlikgiler gibi
gorunecektik ama zahmet etmemize gerek yoktu. Karaya ¢ika-
cagimiz sahil seridi birkac eski, dokuk kulibe disinda bostu
ve kultibelerde de uzun zamandir kimse kalmams gibi goru-
nuyordu.

Suya atladik ve tekneyi dirsekli cikintisindan cekerek kum-
sala ¢iktik. “Tekneyi burada m1 birakacagiz?” diye sordum su-
dan giktigimizda.

“Hayir, onu saklamak zorundayiz.” Jed agac¢ hattim isaret
etti. “Belki surasi olur. Gidip bir bak. Buranin gérundugu ka-
dar bos oldugundan emin ol.”

“Tamam.”

Kumsaldan yukar1 dogru kosmaya basladim, sonra nere-
deyse hemen yavasladim. Denge hissim hala denizde oldugu-
mu dusuniyordu ve sersem bir sekilde bir o yana bir bu yana
sallaniyordum. Hemen gecti ama birka¢ dakika boyunca yere
dusmemek icin gercekten odaklanmak zorunda kaldim.

Karaya ¢ciktigimiz yerin yakinlarinda dirsekli ¢ikintiyr ara-
sindan gecirebilecegimiz kadar aralikh ve goze carpmayacak
kadar birbirine yakin iki palmiye agaci buldum. Aralarinda,
ozellikle birkag iyi yerlestirilmis dalla birlikte teknenin asti-
nu tamamen oOrtecek genis bir calihk tabakasi vardi ve yikik
dokik kultibelerin en yakin olan1 neredeyse elli metre uzak-
taydi.

“Burasl iyi goruntiyor,” diye seslendim Jed’e.
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“Tamam. O zaman bana yardim et.”

Bize yardim edecek ugcuncu bir kisi olsayd1 her sey ¢ok
daha kolay olurdu. Motorun agirhigi sebebiyle ki¢ tarafini iki-
miz ancak kaldirabildik —zarar gormesin diye pervaneyi yu-
karida tutmamiz gerekiyordu- bu ytuizden 6n taraf surekli bizi
kaydiriyordu. Kumda zaten yeterince zordu ama onu kucik
cimen seridinin ustinden gecirmek bir kabustu. Kisa ve yoru-
cu hareketlerle manevra yapmak zorundaydik ve bu manevra-
larla bile onu ancak otuz santim kipirdatabiliyorduk.

“Lanet olsun,” dedim nefes nefese, tekneyi yirminci kez
dondurdukten sonra. “Her zaman bu kadar zor mu?”

“Ne her zaman bu kadar zor mu?”

“Piring Seferi.”

“Elbette,” diye cevapladi Jed, sakalindaki teri silerek. Yagh
damlalar bileklerinden asag: akiyor ve dirseklerinden damh-
yordu. “Neden kimse yapmak istemiyor zannediyorsun?”

Sonunda tekneyi agaclarn arasina ve calilarin altina getir-
meyi basardik. Hizlica kamufle ettikten sonra kimsenin bak-
mak icin gelmedigi sturece onu fark etmesine imkan yoktu.
Kendimiz bile bulmakta zorluk ¢ekecegimizden endise ettik,
bu yuzden kuma catalli bir dal saplayarak yeri isaretledik.

Tamamen tilkenmistik ama iki tesellimiz vardi. Birincisi
tekneyi suya indirmek daha kolay olacakti, ¢unku yokus asag1
olacakt1 ve okyanus iki palmiye arasindaki bosluktan daha ge-
nis bir hedefti. lkincisi de Haad Rin’e gider gitmez kendimize
guzel bir yemek 1smarlayabilirdik.

Keyifli bir halde yola ciktik, hangi icecekleri siparis vere-
cegimizi ve Sprite’ln Coca-Cola'dan daha iyi olup olmadigini
tartistyorduk. Cifti ilk Jed fark etti ama ¢oktan tekneden uzak-
lasmistik, bu ytizden ¢ok endiselenmedik. Yanlarindan gecer-
ken dogruca yuzlerine baktim, merhaba derlerse gilimsemek
icin hazir olmak disinda bir sebebi yoktu.

Demediler. Gozlerini yere indirdiler ve ifadelerinden biraz
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once benim yaptigim gibi yurtiimeye odaklandiklarin1 gorebi-
liyordum.

“Onlan gordin mu?” dedim duyamayacak kadar uzaklas-
tiklarinda. “Ogle vakti kafalan bir milyon.”

“Siv1 6gle yemegi.”

“Toz 6gle yemegi.”

Jed basim sallad1, sonra bogazini temizleyip kuma tukurdu.
“Lanet olas1 manyaklar.”

Bir saat sonra dolu sahil kulubelerinin yanindan geciyor, gu-
neslenenler ve frizbi oynayanlar arasinda zikzak yapiyorduk.
Insanlarin bize hi¢ aldirmamasina sasirdim. Herkes bana o ka-
dar tuhaf géruniyordu ki benim de onlara tuhaf gérunmedi-
gime inanamadim.

“Hadi yemek yiyelim,” dedi Jed Haad Rin’in yan yoluna
geldigimizde, boylece en yakindaki kafeye girip oturduk. Ben
etrafimizdakilere hayretle bakmaya devam ederken Jed menii-
yu inceledi. Ayaklarimin altindaki beton 6zellikle tuhaf his-
settiriyordu, plastik sandalye de 6yle. Normal bir sandalyeydi
—okulda oturdugum tirden; sirt kism delikli, oturma kismi
kivriml, V seklinde metal bacaklarn olan- ama garip bicim-
de rahatsizdi. Nasil oturacagimi bilemedim: Ya kayiyor ya da
ucuna tuniyordum.

“Bunu nasil yapiyorsun?” diye homurdandim.

Jed menuden basim kaldirp bakti.

“Oturamiyor gibiyim...”

Gulmeye basladi. “Kafam kanstiriyor, degil mi? Butun
bunlar.”

“Evet, oyle.”

“Peki ya yansiman?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yansimani en son ne zaman gordun?”

Omuz silktim. Dus kuliibesinin disinda erkeklerin tiras ol-
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mak i¢in kullandig1 bir makyaj aynas1 vardi ama bir seferinde
ancak yuzunin kiaguk bir kismim gosteriyordu. Onun disin-
da, Koh Samui’den beri kendimi gérmemistim.

“Surada bir lavabo ve ayna var. Gidip bir bak. Ger¢ekten
sok olacaksin.”

Kaslarimi cattim, birden endiselendim. “Neden? Yiiziime
bir sey mi olmus?”

“Hayir. Sadece gidip bir bak. Goreceksin.”

Sok dogruydu. Lavabonun ustinden bana bakan kisi bir
yabanciydi Tenim olabilecegini hayal ettigimden daha ¢ok ka-
rarmist, siyah saclarim guneste agilarak neredeyse kahveren-
giye donmus ve kivrilip dolasmisti. Diglerim ise dyle beyazdi
ki agzimdan firlayacakmis gibi gorunuyorlardi. Ayrica daha
yash goranuyordum —yirmi alt1 ya da yirmi yedi- ve burnum-
da birkac ¢il vardi. Ciller 6zellikle bir sok oldu. Hig cillerim
olmamusti.

Donakalmis halde, yansimama en az bes dakika boyun-
ca baktim. Jed yemek siparisi icin beni ¢cagirmasaydi bir saat
daha bakabilirdim.

“Ne dustunuyorsun?” diye sordu ben masaya geri gelirken,
aptal gibi sintiyordu.

“Gergekten tuhaf. Neden sen de bakmiyorsun? Harika bir

”»

sey.

“Hayir... Ben alt1 aydir kendimi gérmedim. Kendimi tama-
men ¢ildirtmak icin biriktiriyorum.”

“Alu ay!”

“Hi-h1. Belki daha fazla.” Menuyu bana firlatti. “Hadi. Ne
yiyeceksin? Acliktan 6luyorum.”

Devasa listeye goz gezdirdim, muzlu pankekte durdum
ama sonra vazgectim.

“Sanirm iki cheeseburger istiyorum.”

“Cheeseburger. Bagka bir sey?”

“Sey... Tamam. Bir de baharath tavuklu noodle. Sonucta
Tayland’day1z.”
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Jed ayaga kalkti, omzunun ustiinden kumsalda gunesle-
nenlere bakt1.

“Senin sozune guveniyorum,” dedi alay ederek ve sonra si-
parisimizi vermeye gitti.

Yemeklerimizi beklerken televizyon izledik. Kafenin bir ucun-
da bir ekran vardi ve Schindler’in Listesi oynuyordu. Schindler
atin ustinde gettolarin bosaltilmasini izliyordu ve kirmiz1 pal-
tolu bir kiz fark etmisti.

“Peki ya o palto?” diye sordu Jed kolasini1 yudumlarken.

Ben de Sprite iciyordum. “Ne olmus ona?”

“Sence bir fircayla filmin tstunt mi boyadilar?”

“Her karede mi? Animasyon gibi?”

“Evet.”

“Imkansiz. Bilgisayarla yaparlards, Jurassic Park gibi.”

“Ah...” Jed kolasini bitirdi ve agzini sapirdatti. “Bu gercek.”

Kaslarimi cattim. “Schindler’in Listesi mi?”

“Hayir, seni ahmak. Kola.”

Yemekler cok gec gelmis olmaliydi, cunki geldiklerinde,
Schindler tekrar kirmizi paltoya bakiyordu. Eger filmi izlediy-
seniz, ilk gordugiunden sonra en az bir saat gectigini bilirsiniz.
Neyse ki kafede eski bir Space Invaders makinesi oldugunu
kesfettim, bu yuzden beklemek benim icin ¢cok kotu degildi.
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Kampucya

Jed bana bir secenek sundu. Onunla piring isini halletmeye
gidebilirdim ya da sahilde kalip onunla sonra bulusabilirdim.
Yardimima ihtiyac1 yoktu, bu ytizden kalmaya karar verdim.
Zaten benim de kendi aligverisimi yapmam gerekiyordu. Si-
gara stokumu doldurmak ve Keaty’nin Game Boy'u i¢in pil
almak istiyordum.

Haad Rin’deki kafelerden bir digerinde bir dikkan buldum
—yani altinda birka¢ mal olan bir cam tezgah- ve pil ile sigara
aldiktan sonra hala birkag¢ hediye alabilecek kadar param kal-
digimi gordum.

Oncelikle Unhygienix icin birka¢ sabun aldim. Bu biraz
zordu, c¢inku bazis1 Bati bazis1 Tayland mali olan bir sura
cesit vardi ama higbiri Unhygienix’in kullandigini gérdugum
markadan degildi. Luxume adl sabunu bulana kadar sabun-
lar1 kanistirdim. “Zengin ve parfumlu” oldugunu soylayordu.
“Zengin” dikkatimi cekti ve “parfumlu” de bunu perginledi,
cunkit bunun onun i¢in ne kadar énemli oldugunu biliyor-
dum.

Sonra bir suri jilet aldim, Etienne, Gregorio ve Keaty ile
paylasinim diye dustindum. Sonra Francoise i¢in bir tup Col-
gate aldim. Kumsalda kimse dis macunu kullanmiyordu; on
tane dis fircas1 vard1 ve herkes bunlari paylasiyordu ama ¢ogu
bununla ugrasmak yerine her sabah yalnizca ince bir dal ¢ig-
niyordu. Francoise dis fircasim paylasmaktan rahatsiz olmu-
yordu ama dis macununu 6zliyordu, bu ytzden hediyeyi be-
genecegini disinmustim.
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Sonra birkac paket sert seker aldim —kimsenin elinin bos
kalmasim istemedim— ve son olarak da bir sort aldim. Benimki
eskiyordu ve en fazla bir iki ay dayanirdi.

Alsverisim bitince yapacak bir isim kalmadi. Bir Sprite
daha ictim, hi¢ uzun stirmedi, sonra Haad Rin boyunca yuru-
yerek vakit gecirmeye karar verdim. Sadece birka¢ yiiz metre
sonra vazgectim. Kumsaldaki kulibelerden baska gorecek pek
bir sey yoktu. Onun yerine kuma oturdum ve ayaklarimi suya
soktum, hediyelerimi dagitirken alacagim sicak tepkileri hayal
ettim. Bir maceradan donup kocaman bir ziyafetle karsilasan,
Asterix tarzi bir sahne tasavvur ettim. Yaban domuzlarn ve Kelt
sarab1 olmadan yapmak zorunda kalacaktik ama yeteri kadar
otumuz ve bolca pirincimiz olacakt.

“Saygon,” dedi bir erkek sesi ve beni giinduz duslerimden
uyandirdi. “Cilgin.”

“Oyle gorunityor,” dedi bagka bir kadin sesi.

“Orada iki ay kaldik. On yi1l 6nceki Bangkok’a benziyor.
Muhtemelen daha da iyisi.”

Basimi ¢evirdim ve giineslenen dort kisi gordum. 1ki Ingiliz
kiz ve iki Avustralyal erkek. Hepsi ¢ok ytuksek sesle konu-
suyordu; o kadar yiksekti ki sanki konusmalar birbirlerinin
degil de oradan gegenlerin duymasi icindi.

“Evet ama eger Saygon ¢ilginsa, Kampugya gercekiistii.” Bu
konusan ikinci Avustralyaliydi; ¢cok kisa sach, uzun favorileri
ve cenesinde kuguk bir sakal olan zayif bir adam.

“Orada alt1 hafta kaldik. Daha da kalirdik ama nakit para-
miz bitti. Lanet paray1 cekmek icin Tayland’a donmek zorun-
da kaldik.”

“Guzel yer,” diye onayladi ilki. “Alt1 ay kalabilirdik.”

“Alt1 y1l da kalabilirdik.”

Tekrar denize baktim. Tamidik bir sohbetti, diye dustindum
kendi kendime ve dinlemeye degmezdi. Fakat sonra duymaz-
dan gelemedigimi fark ettim. Konusmalarimin yuksek sesli
olmasindan degildi; adamin Kampucya hakkinda konusmasi

187



ilgimi cekmisti. Bunun Kambogya i¢in sdylenen yeni bir terim
olup olmadigini merak ettim.

Cok fazla dusinmeden onlara dogru déondum. “Hey,” de-
dim. “Meraktan soruyorum, neden Kambogya'ya Kampugya
diyorsunuz?”

Dordu de bana bakt.

“Yani,” diye devam ettim, “ad1 Kambocya, degil mi?”

lkinci Avustralyali basini iki yana salladi; benimle hemfikir
olmadigini gostermek icin degil de kim oldugumu anlamaya
calisiyormus gibi.

“Ad1 Kambogya, degil mi?” diye tekrarladim, beni duyma-
mis olma ihtimaline kars.

“Kampugya. Oradan yeni geldim.”

Ayaga kalkip yanlarina gittim. “Ama kim oraya Kampugcya
diyor?”

“Kambocgyalilar.”

“Kampugyalilar degil yani.”

Kaslarini catt1. “Ne?”

“Sadece Kampucya kelimesini nereden 6grendigini merak
ettim.”

“Dostum,” diye araya girdi ilk Avustralyal1, “Kampucya de-
memizin ne dnemi var?”

“Onemli oldugundan degil. Sadece merak ettim, cinku
Kampucya'nin Kizil Kmerler tarafindan verilen bir isim oldu-
gunu dusuniyordum. Yani yanhs biliyor da olabilirim. Belki
de Kambogya'nin eski adidir, ama...”

Cumlemi tamamlamaktan vazgectim. Birden dérdunin
de bana deliymisim gibi baktigini fark ettim. Tereddut ederek
gulumsedim. “Onemli bir sey degil... Sadece merak ettim, o
kadar... Kampugya... Kulaga tuhaf geldi...”

Sessizlik.

Yuzumun kizardigim hissediyordum. Bir pot kirdigimi bili-
yordum ama ne olabilecegini bilmiyordum. Caresizce gulum-
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semeye devam ederken kendimi daha iyi aciklamaya calistim
ama kafa kansikligim ve gerginligim her seyi daha da kotu-
lestirdi. “Ben orada oturuyordum ve sen ‘Kampugya' dedin,
ben bunun Kizil Kmerler tarafindan verilen bir isim oldugunu
dustuniyordum ama ayrica Ho Chi Minh Kentinin eski ismini
de soyledin... Saygon... Kizil Kmerler ve Viet Kong'u karsilas-
tirmiyorum, tabii ki... Ama...”

“Yani ne?”

Mantikli bir noktaydi. Birka¢ saniye dusindiim, sonra
“Yani hicbir sey, sanirim...” dedim.

“Oyleyse neden bizi rahatsiz ediyorsun, dostum?”

Ne diyecegimi bilemedim. Beceriksizce omuz silktim ve
donup ahsveris ¢cantamin oldugu yere dogru gittim ve arkam-
dan birinin, “Bir ka¢ik daha. Onlardan gecilmiyor, dostum,”
dedigini duydum. Bu yorum ¢ok utanmama ve parmak uglari-
min karincalanmasina sebep oldu. Cocuklugumdan beri boyle
hissetmemistim.

Geri oturdugumda berbat hissediyordum. Keyfim ta-
mamen kacmisti. Bu kadar yanlis olabilecek ne soyledigimi
anlayamiyordum. Tek yaptigim sohbetlerine katilmakt, bu
o kadar kotu bir sey gibi goruinmiyordu. Kumsal ve dinya
arasindaki fark diye karar verdim canim sikilarak. Her zaman
herkesin sohbetine dahil olabilecegin kumsalim ve bunu ya-
pamayacagin dunya.

Birka¢ dakika sonra gitmek tizere kalktim. Konusmala-
rinin sesinin azaldigim fark ettim ve benim hakkimda ko-
nustuklarina dair zavall bir hisse kapildim. Kumsalin biraz
yukarisinda daha izole bir palmiye agaci buldum ve onun
altina oturdum. Jed’le saat yedide, ogle yemegimizi yedigi-
miz kafede bulusacaktim, bu yuzden hala gecirecek birkag
saatim vardi. Cok fazla saat. Bekleyis iskence gibi gelmeye
baslhyordu.

* k%
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Art arda iki bucuk sigara i¢tim. Ug ya da hatta daha fazla i¢-
mek istedim ama fticiinciisit beni bes dakikalik bir ¢ksurik
krizine soktu. Istemeyerek onu sondirdim ve kumun icine
bastirdim.

Utancim ¢abucak 6fkeye donusmiistii. Onceden Haad Rin’e
tarafsiz bir merakla bakiyordum ve simdi nefretle bakiyor-
dum. Boktanhg her tarafimda hissedebiliyordum, kopekba-
liklar1 gibi guliimseyen Taylandhilar ve inandirici olamayacak
kadar 6zenle surdirulen umursamaz hedonizm. En 6nemlisi
de ciirimenin kokusunu alabiliyordum. Guneslenenlerin tze-
rinde dolasan, ter ve tath gines losyonunun kokusuna gelen
kum sinekleri gibi, Haad Rin’in tzerinde dolasiyordu. Ciddi
gezginler coktan zincirdeki ikinci adaya ge¢misti, ortalama
gezginler butun hayatin nereye gittigini merak ediyordu ve tu-
rist kalabaliklar1 yeni ugrak yerlerine hiicum etmeye hazirdi.

Gizli kumsalimizin gercek kiymetini ilk kez o an anladim.
Laguniin kaderinin de Haad Rin’inki gibi olacagini hayal etmek
beni dehsete dusiirdi. Dusmanin fotografim cekiyor, goruntii-
ler hakkinda bilgi ediniyor, onlar1 dosyaliyormus gibi, etrafimda
uzanan koyu bedenleri taramaya basladim. Ara sira yanimdan
ciftler geciyordu ve konusmalarimin bir kismin1 duyabiliyor-
dum. Yirmi farkh aksan ve dil duymusumdur herhalde. Cogunu
anlamadim ama hepsi kulaga tehdit gibi geliyordu.

Zaman bu distincelerle yavas geciyordu, bu yiizden gozka-
paklarim agirlasinca onlan kapattim. Sicaklik ve gune erken
baslamak etkisini gostermisti. Bir 6gle uykusu hos bir inziva
olacakt.
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Kabahat

Muzik saat sekizde basladi, sanshydim, yoksa gece yarisina
kadar uyuyabilirdim. Kumsalda dort ya da bes farkh ses siste-
minden guraltalu sesler geliyordu, her birinin kendi gindemi
vard1. Yalmzca iki yamimda olan ikisini net sekilde duyabili-
yordum ama butin bas ritimleri kafamin icinde tinhyor gi-
biydi. Kufredip gozlerimi ovusturarak yerimden zipladim ve
kumsaldan kosarak kafeye gittim.

Kafe ¢cok kalabalikti ama Jed'i hemen gordum. Daha 6nce
oturdugumuz masadaydi. Elinde bir sise bira vard1 ve asir1 de-
recede sinirli gorunayordu.

“Hangi cehennemde kaldin?” dedi 6fkeyle, ben onun yani-
na oturunca. “Seni bekliyordum.”

“Ozur dilerim,” diye cevap verdim. “Uyuyakaldim... Kotu
bir giin gecirdim.”

“Oyle mi? Benimki kadar kotu gegmedigine bahse girerim.”

“Neden, ne oldu? Pirinci alamadin m1?”

“Pirinci aldim, Richard. Onun icin endiselenme.”

Ona dikkatle baktim. Sesinde endise verici bir tehlike tonu
vardi. “Ne oyleyse?”

“Sen soyle.”

“Ne soyleyeyim?”

“lki Amerikal1.”

“lki Amerikali m1?”

Jed birasindan buyik bir yudum aldi. “Ulusal parkta Cen-
net adinda bir yer hakkinda konustuklarini duydugum iki
Amerikal.”
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“...Ah lanet olsun.”

“Seni taniyorlar, Richard. Senin adin1 verdiler. Ve bir de ha-
ritalar1 var.” Ofkesini kontrol etmeye ¢alistyormus gibi gozle-
rini simsiki kapatti. “Kahrolasi bir harita, Richard! Onu birkag
Alman’a gosteriyorlardi. Ve baska kimler gormustur kimbilir.”

Basimi iki yana salladim. Sersemlemis hissediyordum.
“Unutmustum... Ben...”

“Kim onlar?”

“Jed, dur. Anlamiyorsun. Onlara kumsali ben anlatmadim.
Onlar bana anlatti. Coktan biliyorlardi.”

Sisesini sertce masaya koydu. “Kim onlar!”

“...Zeph ve Sammy. Onlarla Koh Samui’'de tanigtim.”

“Devam et.”

“Yan kultibemde kalan iki adamdi sadece. Birlikte biraz va-
kit gecirdik ve biz Angthong icin yola ¢ikmadan 6nceki gece
onlar kumsaldan bahsetmeye baslad1.”

“Birdenbire mi?”

“Evet! Tabii ki!”

“Bu yuzden onlara bir harita ¢izdin.”

“Hayir! Hicbir sey soylemedim, Jed! Hicbirimiz soyleme-
dik.”

“Oyleyse harita nereden geldi?”

“Ertesi sabah... Onu ¢izip onlarin kapilarnin altindan at-
tim...” Bir sigara ¢ikardim ve yakmaya calistim. Ellerim ¢ok
fena titriyordu, ticiincit denememde yakabildim.

“Neden?”

“Endiselendim!”

“Onlara haritay1 oylece ¢izip verdin mi? Hem de onlar is-
temeden!”

“Kumsalin gercekten var olup olmadigimi bilmiyordum.
Hi¢bir yere gitmiyor da olabilirdik. Bir seylerin ters gitme ihti-
maline kars1 nereye gittigimizi birine soylemem gerekiyordu.”

“Ne ters gidebilirdi?”

“Bilmiyorum! Higbir sey bilmiyorduk! Oylece ortadan kay-
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bolmamizi ve nereye gittigimizi kimsenin bilmemesini isteme-
dim!”

Jed basin ellerinin arasina aldi. “Bu kot olabilir, Richard.”

“Ulusal parkta kaybolabilirdik ve bizi kimse...”

Yavasca basini salladi. “Bunu anlhiyorum.”

Birka¢ dakika sessizce oturduk. Jed gézuni masaya dik-
misti ve ben de onun disinda her yere bakiyordum. Space
Invaders makinesinin basinda, saclann Afrika orgulu, tombul
bir siyahi kiz son isgalciyi vurmaya calisiyordu. O kadar hizh
hareket ediyordu ki bulanik gérintuyordu. Her gecisinde kiz
1skaliyordu ve en alt siraya ulasmadan hemen once kiz nefret-
le basini ¢evirdi. Konusma ve muzik sesi onun patlayan uzay
gemisinin sesini duyamayacagim kadar yiiksekti ama bunu
onun yuziunde gordum.

Sonunda Jed basini kaldirdi. “Bu iki Amerikali. Sence yol-
culugu yaparlar mi1?”

“...Yapabilirler, Jed. Onlarn ¢ok iyi tanimiyorum.”

“Lanet olsun. Bu ¢ok kotu olabilir.” Sonra aniden uzanip
elini koluma koydu. “Dinle,” dedi. “Kendini suc¢luyor mu-
sun?”

Basimu salladim.

“Suclama. Ciddiyim. Bu Amerikalilarla ne olursa olsun,
senin hatan degil. Senin yerinde olsaydim, ben de ayni seyi
yapabilirdim.”

““Ne olursa olsun’ derken ne demek istiyorsun?” dedim
dikkatle.

“Yani... Yani ne olursa olsun kendini su¢laman istemiyo-
rum. Bu 6nemli, Richard. Gercekten birini suclamak istersen,
Dafty’yi sucla.” Derin bir i¢ cekti. “Ya da beni.”

“Seni mi?”

“Beni.”

Agzimi acip aciklamasim isteyecektim ki elini kaldird.
“Bundan bahsetmenin bir anlam yok.”

“Tamam,” dedim sessizce.
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“Bak, bir sorunumuz olmayabilir de. Birka¢ hafta icinde
Amerikalhlar muhtemelen evlerine doner ve harita da onlar-
la gider. Tayland’'da kalsalar bile buytk ihtimalle bize ulasma
zahmetine girmezler. lki mankafa gibi gorunuyorlard: ve yol-
culuk kolay degil.”

“Umarim haklisindir,” dedim bos bos, sorfcii rollerinde ne
kadar becerikli olduklarin1 hatirlayarak.

“Tek yapabilecegimiz sey ummak. Ummak ve beklemek...”
Birasim bitirdi. “Pirinci tekneye bu gece goturmek zorunda-
y1z, cinki o cuvallan gupeginduz tasimak istemiyorum. Git-
meye hazir misin?”

“Evet.”

Ayaga kalku. “lyi. O zaman baslayalim.”

Kafenin arka tarafinda iki kuliibenin arasinda dar bir gecit var-
d1 ve bir brandanin altinda da piring ¢uvallarimiz duruyordu.
Cuvallar brandanin ustine koyduk, boylece onlar kumda su-
rikleyerek goturebilecektik ve ikimiz de bir kdsesinden tutup
tekneye giden uzun yuruyustumiize basladik.

Haad Rin'den ayrildiktan hemen sonra bir sigara mola-
s1 verdik ve hediye torbamdaki sert sekerlerden birkac tane
yedik.

“Sana ofkelendigim icin 6zur dilerim,” dedi Jed, ben ona
paketi uzatirken.

“Sorun degil.”

“Hayir. Uzgiinim. Bunu hak etmedin.”

Omuz silktim. Hak etmisim gibi hissediyordum.

“Gununun neden ¢ok kot gectigini sormadim.”

“Ah. Onemli bir sey yok... Sadece Haad Rin. Bu yer ya da
bu insanlar... Beni urpertti.”

“Beni de. Boktan, degil mi?”

“Boktan... Evet. Oyle.”

“Richard?”

“Evet?”
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“Kampa dondugumuzde bu Amerikalilardan bahsetme.’
“Ama...”

“Sal ve Bugs. Onlarin anlayacagini sanmiyorum.”

Ona baktim ama bir sekerin paketini agmakla mesguldu.
“Yapilacak en dogru seyin bu oldugunu dusunuyorsan.”
“Evet. Oyle diisinityorum.”

lsaretledigimiz yere donmek ti¢ saatimizi aldi. Catalh dal par-
lak ay 1s1g1nda acikea belli oluyordu ve ¢uvallar onun yanina
biraktik. Sonra ben tekneyi kontrol etmeye giderken, Jed de
cuvallan1 brandanin tzerinden alip kumlann tustine tasidi.
Caliliklanin alu zifiri karanhikti ama teknenin kiviimh burnu-
nu bulabildim. Bu benim i¢in yeterliydi. Kacis aracimiz oldu-
gu sirece rahatlayabilirdim.

Ben isaretli yere donene kadar Jed ¢coktan uyumustu. Onun
yanina uzandim ve yildizlara baktim, Frangoise’la birlikte y1l-
dizlara baktigim zamani hatirladim. Onlarin arasinda bir yer-
lerde, haritayr kendime sakladigim paralel bir diinya vard,
diye dusundum ve keske bu olsayd: diye diledim.
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Sabah Sisi Arasindan Gordiigiim

Bay Duck, Ko Sanh Yolu'ndaki kucitk odasinda oturuyordu.
Pencereleri orten gazetelerden birini ¢ikarmist1 ve sokag izli-
yordu. Arkasinda, yatagin uzerinde renkli kalemler vardi. Go-
runtise gore haritay1 ¢izmek icin kullandigy kalemler. Harita
ortalikta yoktu, belki de ¢oktan onu kapima yapistirmisti.

Omuzlarnin titredigini gérdum.

“Bay Duck?” dedim ihtiyatla.

Dondu, kafasi karismis ve kaslarini ¢atmis halde oday: ta-
rad, sonra sineklik seridinin arkasinda beni gordu.

“Rich... Selam.”

“Selam. lyi misin?”

“Hayir.” Kirli yanagindan bir gozyas1 dokuldu. “Cok yakin-
da kendimi 6ldurecegim. Cok kotu hissediyorum.”

“...Uziildiim. Yapabilecegim bir sey var m1?”

I¢ cekti. “Tesekkur ederim, Rich. Sen iyi bir arkadassin ama
artik cok gec. Son on bir haftadir Bangkok’ta bir morgda du-
ruyorum.”

“Gelip seni alacak kimse yok mu?”

“Kimse yok. Tayland polisi Ingiltere elciligiyle iletisime
gecti. Glasgow’da ailemi buldular ama ailem belgeleri imzala-
mak icin buraya gelmek istemedi. Beni umursamiyorlar.” Bir
damla gozyas1 daha dokildi. “Tek ogullarini.”

“Ama bu korkuncg.”

“Ve eger kimse belgelerimi imzalamazsa dort hafta sonra
yakilacagim. Elcilik cesedimin geri goturtilme masraflanm
karsilamiyor.”
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“Sen... GOmiilmek istiyordun.”

“Yakilmaya da itirazim yok ama ailem gelip beni almaz-
sa, gonderilmek istemiyorum. Kullerimin buraya serpilmesini
tercih ederim.” Bay Duck’in sesi catallasti. “Buyuk bir sey de-
gil, kucuk bir toren ve killerim Guney Cin Denizi'ne dokul-
sun.” Sonra kontrolsiizce aglamaya basladi.

Yazumi ve ellerimi sineklige dayadim. Onunla aym oda-
da olmay1 diledim. “Hey, yapma, Bay Duck. O kadar da kotu
degil.”

Ofkeyle basimi iki yana salladi ve aglamasinin arasinda
M*A*S*H dizisinin sarkisin sdylemeye basladigim fark ettim.

O bitirene kadar, nereye bakacagimi bilmeden bekledim,
sonra “Sesin guzelmis,” dedim baska ne diyecegimi bileme-
den.

Pis tisortityle yuzuni silerken omuz silkti. Yuzii 6ncekin-
den daha da cok kirlendi. “Sesim ¢ok giizel degil ama sark:
soyleyebiliyorum.”

“Hayir, Bay Duck. Guzel bir sesin var... M*A*S*H dizisini
hep sevmisimdir.”

Biraz neselenmis gibi gortiintiiyordu. “Ben de. Baslangictaki
helikopterler.”

“Helikopterler muhtesemdi.”

“Vietnam hakkindaydi. Bunu biliyor muydun, Rich?”

“Kore degil miydi?”

“Vietnam. Kore bahaneydi.”

“Ah...”

Bay Duck tekrar donup gazetelerin arasindan bakmaya
basladi. Konusacak gibi gériinmiyordu, bu ytzden sohbeti
surdurmek icin neye baktigini sordum.

“Hicbir sey,” diye cevapladi yavasca. “Arabasinda uyuyan
bir tuk-tuk soforu... Copleri kanstiran bir sokak kopegi... Ha-
yattayken bu seylerin kiymetini bilmiyorsun, Rich ama gorup
gorecegin son seyler oldugunda...” Sesi tekrar titremeye bas-
lad1 ve yumruklarin birbirine vurdu. “Artik su isi bitireyim.”
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“...Kendini 6ldurme isi mi?”

“Evet,” dedi. Sonra tekrar, daha sertce soyledi. “Evet.”

Cabucak yataga dogru yurudu, oturdu ve yastigin altindan
bir bicak ¢ikard.

“Hayir, Bay Duck! Yapma!”

“Kararimi verdim.”

“Vazgecmek i¢in zaman var.”

“Artik geri donemem.”

“Bay Duck!” diye haykirdim gugsuzlukle.

Cok gecti. Coktan kesmeye baslamisti.

Onun 6lmesini izlemedim, ¢iinkt bunun saygisizlik olacagini
dusundim ama nasil olduguna bakmak icin bes dakika sonra
onu kontrol ettim. Hala hayattaydi, carsaflarin uistiinde sarsi-
liyor ve duvarlara kan sicratiyordu. Tekrar kontrol etmeden
once on bes dakika daha bekledim, emin olmak istiyordum.
Bu kez hareketsizdi, onu ilk buldugum pozisyonda yatiyordu.
Govdesi egri duruyor, bacaklan yatagin kenarindan sarkiyor-
du; daha o6nce fark etmedigim bir ayrinti. Belki de 6lmeden
hemen 6nce kalkmaya calismist.

“Kullerini dokme isini halledecegim, Bay Duck,” diye fi-
sildadim sinekligin arkasindan. “Bunun i¢in endiselenmene
gerek yok.”
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Berbat

Sabahin ilk isiklanyla uyandim. Gunes hala ufuk cizgisinin
alundaydi ve kumsal tuhaf bir mavi 1s1kla aydinlanmisti, ayni
anda hem karanlik hem de aydinhkt. Cok giizel ve sakindi.
Dalgalar bile kiyrya her zamankinden daha sessizce vuruyordu.

Jed’i uyandirmadim, ¢unki diger insanlar uyurken uyanik
olmay1 severim. Ufak tefek islerle ugrasmak, hazirlayacak bir
seyler varsa kahvalti hazirlamak isterim ve bu durumda da ki-
yida amagsizca dolasmak istedim. Yururken guizel deniz ka-
buklarn aradim. Bugs'in benim i¢in yaptigy kolye guizeldi ama
deniz kabuklannin ¢ogu biraz donuk renkliydi. Onlan guzel-
lestirmek icin ¢ok fazla ugrasmadig hissine kapildim. Iglerin-
de en iyisi olan Francoise’in kolyesi bile kamptaki digerlerinin
kolyeleri kadar iyi degildi. Cok gecmeden deniz kabuklan bi-
riktirmeye basladim ve hangilerinin elenecegi konusunda zor
secimler yapmak zorunda kaldim. Buldugum en guizel deniz
kabugu mavi, kirmiz1 ve yesil benekliydi; minik bir yengecin
sirtl. Bunun yeni kolyemin en dnemli parcasi olmasina karar
verdim ve dondugiumde bunu ipe takmak i¢in sabirsizlandim.

Tekneyi sakladigimiz yerin yaklasik iki yiiz metre ilerisin-
deki cimenlerde cifti uyurken buldum. Dun Jed’le yanindan
gectigimiz ¢iftti. 11k icgudum geri donmek oldu ama merakim
beni durdurdu. Kalmak i¢in gariptir ki uzak bir kuliibe sec-
migslerdi, Haad Rin'den kilometrelerce uzaktayd: ve nasil in-
sanlar olduklarim1 gérmek ilgimi ¢ekmisti. Deniz kabuklarimi
cebime koydum ve kumlann tuzerinde yavasca onlara dogru
yuraddm.
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Simdi cifti yakindan géorme firsatm olmustu ve ¢irkin bir
manzaraydi. Kizin agzinin etrafinda berbat yaralar vardi ve her
tarafi sisman siyah sivrisineklerle kaphydi. En az otuz ya da
kirk tanesi bacaklarina ve kollarina toplanmist1 ve elimi sal-
ladigimda hi¢ kipirdamadilar. Adamin tzerinde hig sivrisinek
yoktu. “Sagirtic1 degil,” diye distiindim, ¢tinki ¢ok iyi bir ye-
mek olamazdi. Boyuna bakinca yetmis kilo vardir diye tahmin
ettim ama elli kilodan fazla olamazdi. Viicudu anatomik bir
sema gibiydi. Her kemik, her acinasi kas acik¢a goruluyordu.
Yaninda bir ila¢ kutusu vardi, kutunun tuzerinde de Surat Tha-
ni'deki givenilmez bir eczanenin adresi yaziyordu. Kutunun
icine baktim ama bostu.

Bir stire adami inceledikten sonra gozlerinin hafif acik ol-
dugunu fark ettim. 11k bakista kolayca gorilemeyecek kadar
hafif aralik. G6z kirpmasin1 gormek icin bekledim. Kirpmad:
ya da kirptign gorinmedi, bu yuzden nefes almasim géormek
icin bekledim. Onu da yapmadi. Sonra egilip gogsune dokun-
dum. Yeteri kadar sicakti ama hava da oldukgca sicakti, bu yuz-
den bunun bir anlam yoktu. Elimi iyice bastirdim. Parmakla-
rim kaburga kemiklerinin arasina batt1 ve derisi kemikten kay-
di. Nabiz yoktu. Saniyelerinin ritmine dikkat ederek saymaya
basladim ve altmisa geldigimde onun 6ldugunu anladim.

Kaglarimi cattim ve etrafima baktim. Jed ve piring ¢uvalla-
rinin siluetleri disinda kumsal tamamen bostu. Sonra déntp
kiza baktim. Sivrisinekler nedeniyle onun hayatta oldugunu
biliyordum ve zaten gogsu de inip kalkiyordu.

Bu beni huzursuz etti. Adam igin tizilmedim, cunki
Tayland’a gelmis ve her seyi berbat etmisti, kendi sucuydu.
Fakat kiz tamamen farkh bir konuydu. Uyusturucunun etki-
si gectiginde bos bir kumsalda bir cesetle uyanacakti. Bunun
korkung bir sey olacaginmi dusundim ve onu bulan ben oldu-
gum icin kizla ilgili bir sorumluluk hissettim. Bir sigara yak-
tim ve nasil yardim edebilecegimi dusiundum.

Kiz1 uyandirmak s6z konusu olamazdi. Onu ayiltmay ba-
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sarsam bile ¢cok korkardi. Sonra Koh Phangan'daki yetkililer
ise karisacakt1 ve bir felaket olacakti. Bir diger secenek de Jed'i
uyandinp onun fikrini sormakti ama bunu yapmamaya karar
verdim. Onun ne diyecegini biliyordum. Bunun bizi ilgilendir-
medigini ve ¢ifti buldugumuz gibi birakmamiz gerektigini soy-
leyecekti ki ben bunu yapmak istemedigimi biliyordum.
Sonunda aklima iyi bir fikir geldi. Adamin cesedini ¢alihik-
larin arasina surukleyip saklayacaktim. Sonra, kiz uyandigin-
da, adamin yurayise ¢iktigini dusunecekti. Birka¢ giin sonra
adamin kayip oldugunu fark edecek ve basina ne geldigini me-
rak edebilecekti ama en azindan onun dldagiunt bilmeyecek-
ti. O zamana kadar muhtemelen karincalar ve bocekler adami
yemis olacakti ve bunu benim disimda kimse bilmeyecekti.
Bu gorevle ugrasmaya basladim, bir yandan da saate dikkat
ediyordum. Biraz sonra Jed uyanacak ve gitme zamam gelecekti.

“Jed!” dedim yavasca.

Kipirdandi ve sanki yiiziinden sinek kovar gibi elini salladh.

“Jed! Uyan!”

“Ne?” diye mirildandi.

“Gitmemiz gerek. Hava aydinlaniyor.”

Dogruldu ve gokyuzine bakti. Gunes tamamen ufuk ¢izgi-
sinin tzerine ¢itkmigti. “Lanet olsun, evet, gitmeliyiz. Uyuya-
kalmisim. Uzgiinum. Hadi acele edelim.”

Koh Phangan ve bizim adamiz arasinda yar1 yoldayken ona
cesedi ve onunla nasil ilgilendigimi anlattim.

“Lanet olsun, Richard!” diye bagirdi, cinkti motorun sesi
cok yiiksekti. “Bunu neden yaptin?”

“Ne yapsaydim?”

“Onu orada birakmaliydin, seni kahrolas1 aptal! Bizimle ne
ilgisi vardi1? Hig!”

“Boyle diyecegini biliyordum,” dedim sevinerek. “Biliyor-

”»

dum.
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Propaganda

Hic¢ kimse biraz olsun ilgilenmedi. Birka¢1 nezaketen, “Nasil-
d1?” diye sordu ama ben cevap vermeye baslar baslamaz gozle-
ri donuklast1 ya da dikkatleri arkamdaki bir seye kaydi.

11k basta bu tavri ¢ok sinirbozucu buldum. Koh Phangan’in
ne kadar boktan oldugundan uzun uzadiya bahsetmek istiyor-
dum ve kiicuk hediyelerimi dagittigimda aldigim cansiz tepki
sinirimi daha da arttird1. Francoise dis macununun tadina ba-
kip tikurdu ve “Ah, nasil yaktigini unutmusum,” dedi, Keaty
de cabuk bittikleri i¢in Tayland marka pil almamam gerektigini
soyledi. Gercekten minnettar gorinen tek kisi Unhygienix’ti.
Sabunlar: ona verdikten sonra hemen dus almaya gitti ve son-
rasinda da ne kadar ¢cok kopurdiikleri hakkinda bana coskulu
bir rapor verdi.

Fakat sinirim yalmzca Koh Phangan hafizamda tazeyken
surdd, o da ¢ok uzun bir zaman degildi. Kumsala ilk geldi-
gimde oldugu gibi, hafizam kendini kapatmaya basladi. Gide-
rek, hizla, boylece bir hafta i¢inde lagiin ve onun etrafindaki
koruyucu kayaliklar disinda pek bir sey yoktu. Dunya disinda
hicbir sey, yani ve o da eski durumuna dénmustu, belirsiz ve
muglak bir seyin ismi.

Zeph ve Sammy ile ilgili endiselerim hafizamdan en son ¢1-
kan seylerdi. Besinci geceye kadar, onlarin ve gizemli Alman-
larin ne planlar yaptiklarim kafaya takmaktan uyuyamadim.
Fakat gunler gectikce ve hala kimse gelmedikge o seviyede bir
endiseyi surdirmek zorlasti. Bunu dedikten sonra huzursuz
besinci geceden sonraki giin Jed’e onun da Zeph ve Sammy
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sorununu dusunip dusunmedigini sordum, elleriyle asag
yukar1 hareketi yapti. “Biraz distundim,” dedi. “Ama bence
sorun yok.”

“Oyle mi dustnilyorsun?” diye cevapladim, sorunun agir-
Iiginin ustimden kalktigini hissederek.

“Evet. O ikisi hac yolundaydi. Her tarafi yazilarla dolu reh-
ber kitaplan vardi. Oyle degilse de dedigim gibi, oldugunda
hallederiz.” Sakalindan bir tutam kil ¢ekti. “Biliyorsun, Ric-
hard, bir gin o Lonely Planet yazarlarindan birini bulacagim
ve ona Ko Sanh Yolu’'nun nesi 1ss1z diye soracagim.”

Gulumsedim. “Onu bir yumrukla yere devirmeden hemen
once, degil mi?”

Gulimsememe karsilik gelmedi.
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Jaws 1

Pirin¢ Seferi’nden birkac hafta sonra barakanin catisina vuran
yagmur sesine uyandim. Kumsala geldigimden beri yalnizca
uc ya da dort kez yagmur yagmist1 ve onlar yalnizca saganakt.
Buysa Koh Samui’dekinden bile daha sert bir tropik firtinayda.

Birkacimiz acikliktan kaginarak barakanin girisine toplandik.
Sacakl tavan suyu lazer gibi diisen ve toprakta camurlu delikler
acan kalin akintilar haline getiriyordu. Keaty bunlardan birinin
altinda dikiliyordu, ust tarafi basinda patlayan gimiis semsiye-
den belli belirsiz gérinuyordu. Onu ancak esmer bacaklarindan
ve kahkahasinin hafif sesinden tanidim. Bugs da disanida duru-
yordu. Basini hafifce egmisti, bir yanag yukarya bakiyordu, kol-
larin1 agmst ve avuclan yagmuru yakalamaya hazirda.

“Isa oldugunu samyor,” diye minldand1 arkamdan bir ses.
Arkami dondiim ve bahge grubunda Keaty ile ¢alisan kisa boylu
ve yapih Yeni Zelandal olan Jesse’yi gordum. Jesse konusmak
icin pek sebebimin olmadig insanlardan biriydi ama her zaman
Jim-Bob isaretimi ilk alan kisi oldugundan suphelenmistim.

Tekrar Bugs'a bakip gulumsedim, ¢tinku gercekten de du-
rusunda gostermelik, lsavari bir sey vardi. Ya durusu ya da
yuzundeki kutsayan ifade.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?” dedi Jesse.

Gultimsedim.

“Belki de marangozluk basin1 dondurmustur,” dedi ya-
kinlarda duran Cassie ve hepimiz kikirdadik. Ben bir sey ek-
lerdim ama Jesse beni durtti. Sal barakanin diger ucundan
cikmist1 ve bize dogru yurtayordu. Yaninda Gregorio vardi ve
biraz sikintih géraniyordu.
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“Gecikmenin sebebi ne?” diye sordu Sal yaklasirken.

Kimse ona cevap vermedi, bu ytizden ben “Hangi konuda
gecikme?” dedim.

“Balik tutma, bahge isleri, isler.”

Jesse omuz silkti. “Yagmurda bahc¢ede yapacak ¢ok is yok,
Sal.”

“Bitkiler korunabilir, Jesse. Bir sundurma uydurabilirsin.”

“Bitkilerin yagmura ihtiyac1 var.”

“Bunun gibi bir yagmura ihtiyaclan yok.”

Jesse tekrar omuz silkti.

“Ya sen, Richard? Balik tutmaya gitmezsen getirdigin pi-
ringle ne yiyecegiz?”

“Greg’i bekliyordum.”

“Greg simdi hazir.”

“Evet,” dedi Gregorio. Etienne ve Francoise da gorindu.
“Simdi hazinz.”

Camurda kayarak kumsala dogru kostuk. Neden kostugu-
muzu bilmiyordum, ¢iinku saniyeler icinde sinlsiklamdik ve
zaten onumuizdeki u¢ saati denizde gecirecektik. Sanirim he-
pimiz balik tutma isini bir an 6nce bitirmek istedigimizi his-
sediyorduk.

Kosarken, barakanin girisindeki kisa sohbeti dusundum.
Bugs'n neden sinirime dokundugundan bahsetmemistim,
Keaty'ye bile. Bugs'in kamptaki konumunu dustniince ¢ok iyi
bir fikir gibi gorinmemisti ve benim elestirilerim ¢cok 6nem-
siz goruntyordu. Fakat Jesse ve Cassie’nin konusma tarzindan
digerlerinin de ayn sekilde hissedip hissetmedigini merak et-
meye basladim. Kotu bir sey soylememis olsalar da alay ettik-
leri kesindi ve o 4na kadar insanlarin Bugs’la dalga gectigi hi¢
aklima gelmemisti.

Beni en ¢ok sasirtan sey Sal gelirken nasil sustuklariydi.
Oyle olmasaydi, saka daha az etkili gériinurdu. Bu sekilde, bir
tur —kuicuk de olsa— ayrima tanik oldugumu ve muhtemelen
buna dahil oldugumu hissettim. Jesse ve Cassie hakkinda, on-
lar1 daha iyi tanimak icin bile olsa, daha ¢ok sey 6grenmemin
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gerekip gerekmedigini merak ettim. Gregorio’ya sorardim ama
bos bir diplomatik cevap alacagimi biliyordum. Konusmam
gereken Kkisiler Keaty ya da Jed'di.

Deniz buharlasmis yagmur damlalarinin olusturdugu yo-
gun ve alcak bir sisle kapliydi. Bir palmiye agacinin koruna-
ginda, zipkinlarimiza yaslanip baslarimizi iki yana salladik.

“Cok ¢ok aptalca,” dedi Francoise. “Baliklar1 gormeden ya-
kalayamay1z.”

Etienne de homurdanarak kabul etti. “Suyu bile géremi-
yoruz.”

“Evet, maskeyi kullaniyoruz,” diye cevapladi Gregorio
maskeyi havaya kaldirarak ve ben homurdandim.

“Yagmur yagdiginda genellikle boyle mi yapiyorsunuz?”

“Elbette.”

“Ama bu tek seferde tek kisinin balik tutabilecegi anlamina
gelir. Cok uzun strer.”

“Cok uzun surecek, Richard.”

“Peki ya Moshe, Yugoslav kizlar ve Isvecliler? Onlarin mas-
keleri yok.”

“Balik tutmaya calisacaklar ama sadece birkac tane yaka-
layacaklar... Boyle yagmur yagdiginda kumsalda ¢ok acikabi-
liyoruz.”

“Peki ya bes giin boyunca yagmur yagarsa?” dedi Frangoi-
se. “Bes guin boyunca yagabilir, degil mi?”

Gregorio omuz silkti ve gokyuzine bakti. Gorunugse baki-
lirsa yagmur en az yirmi dort saat daha durmayacakti. “Kum-
salda cok acikabiliyoruz,” diye tekrarladi ve zipkinim 1slak
topraga batird1.

Sessizlige gomiilduk, goruniise gore her birimiz maskeyle
ilk turu yapacak kisiyi bekliyorduk. Ben elimizdeki buytk isi
yok sayarak butun gun palmiye agacinin alinda durmak isti-
yordum, ¢inku is baslar baslamaz hepimiz onu bitirmek icin
ugrasacaktik.

Bes dakika gecti, sonra bes dakika daha ve sonra Etienne
zipkininl omzuna att1.

“Hayir,” dedim i¢ cekerek. “llk ben gidecegim.”
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“Emin misin, Richard? Yazi tura atabiliriz.”

“Bozuk paran var m1?”

Etienne gulumsedi. “Maskeyi atabiliriz. Yizii asag1 gelirse
ilk ben giderim.”

“Ben ilk giden olmayi kabul ediyorum.”

“Tamam,” dedi koluma dokunarak. “Oyleyse senden sonra
ben gidecegim.”

“Tamam.”

Gregorio bana maskeyi verdi ve denize dogru yurudum.
“Derinden yuiz ve kayalarin altina bak,” diye seslendi arkam-
dan. “Baliklar saklaniyordur.”

Yogun sis arasinda paldir kaldar bir yuzuastia. Maskeyi taka-
miyordum, ¢unku serpinti agzimdan nefes almama izin ver-
meyecek kadar coktu, gozlerimdeki suyu temizlemek icin de
surekli goz kirpiyordum. lki tarafimda da bulanik bir deniz
goruntusu disinda bir sey gormeden ve her bir nefes bir mik-
tar guc gerektirirken, hafiften tehlikeli bir dunyaya girdigimi
hissettim.

Geldigim ilk kayada durdum. Kiyidan yaklasik altmis met-
re uzakta olan kucuklerden biriydi. Yalnizca tek kisinin otura-
bilecegi kadar biyik oldugu icin bunu nadiren kullamiyorduk
ama tek basima oldugum i¢in ¢ok fark etmezdi. Ayaga kalkti-
gimda, st tarafim sis tabakasinin tistiine ¢ikt1. Etienne kumda
duruyor, yagmurdan korunmak icin ellerini siperli bir sapka
gibi tutuyordu. Zipkinimi havada salladim ve beni gordu, son-
ra da donup agag hattina dogru yurudu.

Yapmam gereken ilk sey agir bir tas bulmakti, boylece ne-
fesimi tutup dipte oturabilirdim. Maskeyi taktim ve suya atla-
dim, deniz tabanina dogru yuzdum. Isik koyu griydi, kararmis
gokyuzu ve sis yuzunden donuktu ama gorus netligi iyiydi.
Fakat gorunturde hig¢ balik yoktu. Genellikle mercanlarin etra-
finda daireler ¢izen minik yavru balik surtleri bile.

Yavasca hareket ederek tas aramaya koyuldum. Etrafta ba-
ik varsa onlan korkutup kacgirmak istemiyordum. Sonunda
dogru buyuklik ve agirlikta géranen bir tas gordum. Ona gi-
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dene kadar nefesim tiikkenecekti, onu tekrar bulmak kolay ol-
sun diye zipkinimi yanina sapladim ve ytizeye ¢iktim.

Tekrar geri daldigimda birkag sut balig gorundu, firtina
siginaklarina kimin geldigini denetlemeye gelmislerdi. Tasi
kucagima alip dibe oturdum ve meraklarinin onlarn atis men-
zilime getirmesini bekledim.

Kopekbaligin1 ucinci dahisimda gordum. 1k sut bahgim
yeni o6ldurmustim, demek ki kan kokusuna cekilmis olma-
liydr. Cok buyuk bir kopekbalig1 degildi, bacagimdan yaklasik
otuz santim daha uzun ve neredeyse ayn1 genislikteydi ama
beni ¢ok sasirtti. Ne yapacagimi bilemedim. Kugcuk boyutuna
ragmen beni gerdi ama tek bir balikla geri donmek istemiyor-
dum. Neden bu kadar ¢abuk biraktigimi aciklamak zorunda
kalacaktim ve eger sonrasinda kopekbaligi gorulurse utang
verici de olacakti. Muhtemelen yalnizca bir yavruydu.

Yiizeye ¢ikip onun gitmesini umut ederek kayanin ustiinde
beklemeye karar verdim. Bunu yaptim ve sonraki on dakikay1
sis ve yagmur altinda titreyerek gecirdim, ¢comelmistim, ¢un-
ku digerlerinin benim bahk tutmadigimi goérmesini isteme-
dim. Onun hala orada olup olmadigin1 gérmek icin sik sik
suyun altina bakiyordum. Oradan ayrilmiyordu, oturdugum
noktanin yakinlarinda yavasca daire ciziyor, kapkara gozleriy-
le beni izliyordu; ben 6yle saniyordum.

Sert bir gok guriltiisuyle aklima parlak bir fikir geldi. Hala
olumun esiginde kivranan sut balgim zipkimmin ucuna tak-
tim. Sonra basimi ve kollarimi suya sokabilmek icin yuzistu
uzandim ve zipkimi dnime uzattim. Kopekbahg kuyrugunu
sertce kivirip sakin temposunu bozarak hemen tepki verdi. Onu
kayanin yanindan gegirecek bir aciyla bana dogru geldi ama yak-
lasik iki metre ileride birden dondi ve suit baligina atlad.

Tamamen i¢gudusel olarak zipkini geri ¢ektim. Atlayis1 o
kadar hizli ve tehditkard: ki reflekslerim sagduyumu yendi.
Kopekbalign kuyrugunu vurarak yanimdan gecti ve mercanla-
rin arkasina dogru gidip gozden kayboldu. On saniye boyunca
gorunmedi, ben de hava almak i¢in sudan ¢iktim.
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Kendime kufrettim, birka¢ derin nefes aldim, sonra tekrar
daldim.

Kopekbalign tekrar gorunduginde daha temkinliydi, ya-
kinda yuizityor ama pek ilgi géstermiyordu. Stt balig1 6lmusti
ve suyun ustiinde oylece duruyordu, ben de canliyms gibi go-
runmesi i¢in zipkini sallamaya ¢alistim. Kopekbaliginin ilgisi
canlandi. Acih yaklasimina tekrar basladi, am bu kez kollarim
sabit tutmaya dikkat ettim. O atildik¢a ben ittim. Zipkinin ucu
bir an dislerine ya da damagina takildi, sonra agzinin icine
girdi.

Guglukle asilarak kendimi yukan cektim, kopekbaligini
kayanin ustine yamima kaldirabilecegimi diistindum aptalca
ama zipkin cat diye kirildi. Birkag saniye boyunca bos bakis-
larla kirik zipkinima baktim, sonra kayanin tustinden kendi-
mi suya biraktim.

Suyun altinda grilik tuhaf sekilde duragan kan izleriyle
dolmustu. Yakinlarda kopekbalig1 delice kivranip debeleniyor,
dislerinin arasindaki parcalanmis bambu ¢ubugunu ¢igneme-
ye calisiyor, bazen dogruca asag: dogru daliyor ve burnunu
denizin dibine vuruyordu.

Onu izlerken, daha 6nce hi¢ bu kadar buyik bir sey ya da
canl i¢in bu kadar ¢ilginca savasan bir sey 6ldurmedigimi fark
ettim. Sanki dusiincemi tamamlamak istercesine, kopekbali-
g1 daha sertce debelenmeye basladi, oyle ki dagilmis kum ve
parcalanmis yosunlardan olusan bir bulutun arkasinda gorin-
mez oldu. Arada sirada, bir ¢izgi roman kavgasindaymus gibi,
kuyrugu ya da bas1 bulutun iginden bir an gorinuyor, sonra
tekrar kayboluyordu. Goruntu siritmama sebep oldu ve tuzlu
su agzimin kenarlarindan girdi. Tekrar suyun ustiine ¢iktim.
Tukirmeye ve biraz havaya ihtiyacim vardi. Sonra, o ¢ilgin
hilinde yanina gitmeye niyetim olmadan, yuzistii suyun us-
tinde durdum ve 6lmesini bekledim.
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Selam, Dostum

Seyahat gunligii tutmuyorum. Seyahat ginluguna bir kez
tuttum ve buyuk bir hataydi. O yolculuga dair tek hatirladi-
gim ne yazacagim sikintisiydi. Diger her sey bosa gecmisti,
sanki kalem ve kagida olan baghligim ytzunden aklimi terk
etmis gibi hissediyordum. Tam olarak aym sebeple yolculuk
yaparken yanima fotograf makinesi almiyorum. Tatilim anhk
fotograflardan ibaret oluyor ve kaydetmeyi unuttugum her
sey kayboluyor. Bunun disinda, fotograflar hicbir zaman bir
seyleri animsatmiyor. Eski seyahat arkadaslarinin albumlerine
baktigimda, geziyi ne kadar az hatirladigima hep sasiriyorum.

Keske kokuyu kaydeden bir kamera olsaydi. Kokular
goruntulerden ¢ok daha canhdir. Sik sik sicak bir ginde
Londra’da yururken ¢op ya da eriyen asfalt kokusu aldigimda
birdenbire Delhi’deki bir ara sokaga giderim. Aym sekilde bir
balik¢inin yanindan gecerken hemen Unhygienix’i dusunu-
rum, ter ve ot kokusu aldigimda da Keaty’yi. Bu sekilde hatir-
lanmaktan ikisinin de hoslanacagindan sipheliyim, 6zellikle
Unhygienix’in ama durum bu.

Bununla birlikte, keske omzumda 6li bir kopekbaligiyla
sislerin arasindan yavasca ciktigimda elinde fotograf makinesi
olan biri olsayd1. Cok havali gorunuyor olmaliydim.

O 0Ogleden sonra kampin yildiziydim. Kopekbaligi kizarti-
lip dilimlendi, boylece herkes dogru duzgiin yiyebildi ve Keaty
beni ayaga kaldirip hikdayemi butun kampa anlattirdi. Képekba-
higinin ilk atldig kisma geldigimde, herkes sanki havai fisek-
leri izliyormus gibi nefesini tuttu ve 6lumcul darbe icin nasil
kollarim sabit tuttugumu anlattigimda herkes sevincle bagirdi.
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O ginun geri kalaninda ve geceleyin surekli insanlar ya-
mima gelip beni tebrik etti. En iyisi Jed'di. Etienne, Frangoise
ve Keaty ile ot ictigim yere geldi ve “Aferin, Richard. Bu ger-
cekten buyik bir olaydi. Sanirim senin adini degistirip Tarzan
koymaliy1z,” dedi. Bu Keaty'nin kikir kikir giilmesine sebep
oldu, c¢inki kafas: ¢cok giizeldi, sonra Jed de yanimiza oturdu
ve hepimizin kafasi bir milyon oldu.

Bu iki kat iyiydi, ciinkii Keaty ve Jed cok iyi anlasiyordu. Pi-
ring Seferi’nden sonra Keaty'yi Jed'in iyi olduguna ikna etmeye
calismistim ve simdi basarili oldugumu hissediyordum. Ortak
bir seyleri oldugu da ortaya ¢ikt1, kolayca farkina varilamayacak
o tuhaf tesaduflerden biri. Alti y1l 6nce Yogyakarta'da ikisi de
ayn1 gece ayn1 pansiyonda kalmisti. Bunu fark edebilmelerinin
sebebi o gece pansiyonun esrarengiz bi¢cimde yanmis olmasiy-
d1 ya da belli ki o kadar esrarengiz bicimde degildi. Keaty'nin
kafas1 giizeldi ve odasindaki sivrisinekler onu deli ediyordu.
Dumanin sivrisinekleri uzak tuttugunu bildiginden, kucik bir
ates yakt1 ve sonrasinda odanin tamamen alevler icinde kaldig-
n1 gordu. Jed pansiyondan ucuncu kattaki bir pencereden atla-
yarak kagmak zorunda kaldigini ve biitiin parasinin yandigini
aciklad1. Keaty ozur diledi ve herkes giilmekten katild.

Aksama golge diistiren bir konu varsa o da Bugs'th ama
tuhaftir ki o bile sorun olmadi. Biz bagka bir gilme krizinin
ortasindayken geldi, bu Etienne’in bir ot tarlasinin icinde dur-
dugumuzu fark ettigi anla ilgiliydi.

“Selam, dostum,” dedi, saglarim gozlerinden ¢cekmek igin
basini geri atarak.

11k basta cevap vermedim, ¢inki nefes nefeseydim ve son-
ra “Ne?” dedim. Kelime secimim iyi degildi. Gercekten samimi
sekilde demek istemistim ama kulaga bir catisma gibi geldi.

Bugs sasirdiysa bile belli etmedi ama zaten etmezdi.

“Sadece tebrikler demeye geldim. Kopekbaligi1 konusunda.”

“Ah, evet. Tesekkirler. Ben... Sey... Onu yakaladigima se-
vindim...” Yine, guzel kafam ytiziinden agzimdan en olmadik

211



kelimeler cikiyor gibiydi. “Daha 6nce hi¢ kopekbaligy yakala-
mamistim.”

“Onu yakaladigina hepimiz sevindik... Aslinda daha once
bir kopekbalig1 yakalamistim.”

“Oyle mi?” dedim, simdi ne dedigime odaklanmak igin ¢ok
fazla caba harciyordum. “Gercekten mi? Bu harika... Mutla-
ka... sey... bunu bize anlatmalisin.”

“Mutlaka,” diye tekrarlad1 Keaty, sonra bir kahkahay1 bas-
tirmaya ¢alistyormus gibi oksurdu.

Bugs durdu. “Avustralya’daydi.”

“Avustralya... Tanrim.”

“Bes y1l kadar 6nce olmal1.”

“Bes y1l m1? O kadar once miydi... Sey...”

“Bir kaplan kopekbaligi, u¢ bucuk metre boyunda.”

“Ne kadar da ... kocaman.”

Aniden Keaty giilme krizine girdi ve 6nce Jed, sonra diger-
leri de ona katildi.

Bugs hafifce gillumsedi. “Belki bagska zaman anlatinm.”

“Muhtesem bir hikdyeye benziyor,” diyebildim o doéniip
gitmeden 6nce. Sonra Keaty, “Mutlaka,” dedi nefes nefese ve
ben de patladim.

“Tannm, Richard,” dedi Francoise birka¢ dakika sonra.
Yuzu gozyaslan yuzunden parliyordu. “Bugs’a ne diyordun?
Soyledigin her sey...”

“Yanhst1. Biliyorum. Elimde degildi.”

Etienne beni durttii. “Bugstan hoslanmiyorsun, degil mi?”

“Ondan degil. Sadece kafam ¢ok guzel. Dogru dustinemi-
yorum.”

“Palavra, Rich,” dedi Keaty, sinsice siritarak.

Jed basini salladi. “Itiraf et. Ona nasil baktigin1 géordum.”

Herkes bana bakarken bir sessizlik oldu, bir cevap bekli-
yorlardi. Sonunda omuz silktim. “Pekala, beni yakaladiniz.
Bence o bir embesil.”

Bu kez o kadar uzun ve durmadan guldiik ki insanlar neler
oldugunu anlamak icin bizi izlemeye basladi.
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Taksi!

“lyi geceler, Jim-Bob,” dedi bir ses. Bugs'in sesi, ytuksek ve sert.

“lyi geceler, Rich,” diye hemen cevap geldi. Taniyamadim
ama sanirim Moshe’ydi.

Karanlikta sirttim. Ona gildugumuz icin Bugs'in sinirlen-
digini biliyordum ve bunun onun geri kazanma sekli oldugu-
nu biliyordum. Neyi? Otorite ya da saygiy1. Ve simdi bu ¢agrisi
dogruca bana, kahkahaya sebep olan kisiye yonlenmisti. Bu
onu kizdirmis olmalhyda.

lyice sinttim ve sessizligin bir sire devam etmesine izin
verdim, sonra “lyi geceler, Jesse,” dedim.

Jesse Ella’ya pas verdi, o Avustralyal bir marangoza, o da
Yugoslav kizlardan birine ve oyunun geri kalanin dinlemedim.

Cevaplanmasi gereken bir soru vardi, o gece uyanik halde ya-
tarken ve lazer 1sinlarinin barakanin catisina vurusunu din-
lerken fark ettim bunu. Neden Bugs bu kadar sinirime doku-
nuyordu? Cunku gercekten dokunuyordu. Jed itiraf etmemi
isteyene dek bu kadar ¢ok oldugunun farkinda degildim.

Demek istedigim, bana kotu bir sey yapmamis ya da kaba
bir s6z soylememisti. Aslinda onunla neredeyse hi¢ konusmu-
yordum. Gergek bir konusma olmamisti hi¢. Konusmalarimiz
hep is, yeni zipkinlar hazirlamak i¢in marangoz grubunu ayar-
lamak, Gregorio ya da Unhygienix’ten bir mesaj iletmek gibi
seyler hakkindaydi.

Bu soruyu cevaplamak tuizere kafamda onun beni sinirlen-
dirmek i¢in yaptigx seylerin bir listesini yaptim. Bacagini ya-
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raladiginda gosterdigi aptalca metanet, corba olay1, neredeyse
sacma olan adi vardi. Ayrica rahatsiz edici bir rekabet huyu
vardi Borobudur'da giin dogumunu izlediysen, sana gun ba-
timin1 gormen gerektigini soylerdi ya da Singapur'da yemek
yiyecek gtizel bir yer biliyorsan, o daha iyisini bilirdi. Ya da
ciplak ellerinle bir kopekbalig1 yakaladiysan...

Kaplan kopekbaligi deneyimini bana anlatma firsatin1 ona
vermemeye karar verdim.

Fakat yine de bunlar yeteri kadar biytuk sebepler degildi.
Baska bir sey olmaliydi.

“Oyleyse sadece bir 6nsezi,” diye mirildandim ve uyumak
icin yan dondim ama bu bir cevap olarak beni tatmin etmedi.

Bay Duck o gece ugrasaydi ¢cok isime yarardi, ¢cunki ondan
bana Bugs'in karakteri hakkinda daha ¢ok sey anlatmasini is-
teyebilirdim. Ne yazik ki ugramadi. O agidan biraz taksilere
benziyordu. Taksiler ve gece otobusleri.
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Kizil Yansima

Yagmur o hafta ve diger haftanin yaris1 boyunca yagmaya de-
vam etti ama bir persembe sabahinin erken saatlerinde durdu.
Herkes rahatladi ve en ¢ok da balik tutma gruplari. Denizin
dibinde bir dakika boyunca oturmak, ara sira bir balik gorup
genellikle onu kacirmak cok ¢abuk eskimisti. Uyanip mavi
gokyuzinu gordugimizde hemen denize kostuk. Bir 6ldur-
me ¢ilginligr yasandi —butiun kotamizi bir buguk saat icinde
doldurduk- ve ondan sonra dldurulecek tek sey zamand.

Gregorio ve Etienne mercan bahcelerine dogru ytizdu. Fran-
coise ile ben de guneslenmek icin kumsala yuzduk. 1k basta
sessizce uzandik, ben dokiilmeden 6nce gobek deligimde ne ka-
dar ter birikebilecegini izliyordum ve Frangoise yuztstu uzan-
mus, parmaklarinin arasindan kumlan dokuayordu. Birkag metre
otede, agaclarin golgesinde, yakaladigimiz baliklar kovalarinda
sicriyordu. Kaynagini dustuntince ses garip sekilde rahatlaticiy-
di. An1 tamamliyordu —denizden esen riizgar ve giines 15181 ve
baliklar tamamen 6ldugunde onun eksikligini hissettim.

Son balik ¢lditkten biraz sonra Francoise dogruldu, zarif-
ce donerek dizistu oturdu, ellerini kalcalarina koydu ve ince
kahverengi bacaklarini yan tarafina verdi. Sonra mayosunun
ust kismin beline indirdi ve kollarin1 mavi gokyiiziine dogru
uzatt1. Birka¢ saniye bdyle durduktan sonra tekrar gevseyip
ellerini kucagina indirdi.

Diisitnmeden i¢ ¢ektim ve Frangoise bana bir bakis att1.
“Sorun nedir?” dedi.

Goz kirptim. “Bir sey yok.”
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“I¢ ¢ektin.”

“Ah... Seyi dustinuyordum” —aklim hizla bir secenek liste-
sini taradi: giinesin geri donusu, laginun sakinligi, kumlarin
beyazligi— “burada kalmanin ne kadar kolay olacagini.”

“Ah, evet.” Francoise basini salladi. “Kumsalda sonsuza
kadar kalmak. Cok kolay...”

Bir an durdum, sonra ben de dogruldum, ter haznemi sor-
tumun kemerine doktum. “Evi hi¢ disuntuyor musun?”

“Paris’i mi?”

“Paris, aile, arkadaglar... Hepsi.”

“Sey... Hayr, Richard, dusuinmuiyorum.”

“Ben de dyle. Ama bunun biraz tuhaf oldugunu disunmai-
yor musun? Yani, Ingiltere’de 6zlemek bir kenara, hatirlamak-
ta bile zorlandigim bir hayatim var. Tayland’a geldigimden
beri aileme ne telefon ettim ne de yazdim ve sanirim benim
icin endiseleneceklerini biliyorum ama bu konuda bir sey yap-
mak istemiyorum. Koh Phangan’dayken aklima bile gelmedi...
Sence bu tuhaf degil mi?”

“Aile...” Frangoise sanki kelimeyi hatirlamaya calisiyormus
gibi kaslarini ¢att1. “Evet, bu tuhaf, ama...”

“Sen en son ne zaman onlarla iletisim kurdun?”

“Bilmiyorum... Seyde... O yolda. Seninle tamstigimiz yolda.”

“Ko Sanh.”

“Onlarn oradan aradim...”

“Ug ay 6nce.”

“Ug ay... Evet...”

lkimiz de tekrar sicak kuma uzandik. Ailelerimizden bah-
setmek biraz rahatsiz ediciydi ve ikimiz de konuyu uzatmak
istemiyorduk.

Fakat kumsalin yarattigy hafiza kayb etkisini deneyimle-
yen tek kisi olmadigimi 6grenmek ilgingti. Etkinin nereden
kaynaklandigin1 ve kumsalla m1 yoksa oradaki insanlarla m1
alakas1 oldugunu merak ettim. Arkadaslarimin ge¢mis hayat-
lar1 hakkinda hicbir sey bilmedigim kafama dank etti aniden.
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Keaty ile saatlerce konusmustum ve gecmisiyle ilgili bildigim
tek sey pazar okuluna gitmis olmasiydi. Kardeslerinin olup ol-
madigini, ailesinin ne is yaptigini ya da Londranin neresinde
buyuduguni bilmiyordum. Ortaya ¢ikarmaya hi¢ ugrasmadi-
gimiz binlerce ortak tecrubeye sahip olabilirdik.

Ucurumlarin 6tesine uzanan tek sohbet konusu seyahatti.
Bunun hakkinda ¢cok konusuyorduk. Simdi bile, arkadaslar-
min ziyaret ettigi tlkelerin listesini hala ezberden okuyabili-
rim. Seyahat etmeye ilgi duymanin (yaslarimiz disinda) hepi-
mizin tek ortak noktas: oldugu dusunulurse, bu ¢ok sasirtici
degildi. Ve aslinda seyahat muhabbeti ev hakkinda muhabbet
etmenin yerini ¢ok iyi tutuyordu. Ziyaret etmeyi sectigi yerle-
re ve o yerlerin hangilerini en ¢ok sevdigine bakarak bir kisi
hakkinda ¢ok sey soyleyebilirdiniz.

Mesela Unhygienix en ¢cok Kenya'y1 seviyordu, onun sa-
kin yapisini bir sekilde tamamliyordu. Onu safaride, etrafin-
daki engin manzaraya sessizce bakarken hayal etmek kolay-
d1. Daha hareketli ve cosku patlamalarina daha egilimli olan
Keaty Tayland’a daha uygundu. Etienne Butan’a gitmeyi cok
istiyordu, o da sessiz ve iyi huylu bir adamdi ve Sal sik sik
Ladakh’tan bahsediyordu; Hindistanin kuzey bolgesi, bazi
agilardan rahat, baz1 acilardansa sert. Benim Filipinler sevgi-
min de ayn1 derecede agiklayic1 oldugunu biliyordum: kagt
tizerinde bir demokrasi, gorinuste duzenli, yersiz karmasalar
yuzunden surekli duzeni bozulan. Hemen evdeymis gibi his-
settigim bir yer.

Digerleri arasinda, Greg tath giiney Hindistan’, Francoise
guizel Endonezya’y: seviyordu. Moshe Borneo’yu (bunu vucut
killarinin orman gibi olmasina baghyordum) ve iki Yugoslav
kiz kendi ulkelerini seciyordu, milliyet¢i ve sagma. Soylemesi-
ne gerek olmasa da Daffy'nin Vietnam’ sececegini biliyordum.

Tabii ki insanlarin en sevdigi seyahat yerlerinden ne kadar
anlam ¢ikarmaya calisabileceginiz hakkinda bir populer psiko-
loji unsuru oldugunu biliyorum. Bir ulusun karakterinin hangi
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acilarini kabul etmek ya da hangilerini yok saymak istediginizi
secebilirsiniz. Keaty’nin durumunda ben hareketlilik ve cosku-
yu se¢tim, ¢unkii paragoz ve kurmaz olmak amacima uygun de-
gildi ve Francoise’in durumunda Dogu Timor’daki diktatorlugu
ve katliami yok saydim. Fakat yine de bu ilkeye inanmiyorum.

“Yakaladigimiz baliklan goturecegim,” dedim ayaga kalkarak.
Francoise dirseklerinin tstine dogruldu. “Simdi mi?”
“Unhygienix hazir olabilir.”

“Hazir degildir.”

“Hayir... Ama yurumek istiyorum. Gelmek ister misin?”

“Nereye gideceksin?”

“Sey, bilmiyorum. Selaleye ya da ormanda bir yerlere git-
meyi dusunuyordum... Belki bir havuz bulurum.”

“Hayir, sanirim burada kalacagim. Ya da belki mercanlara
yuzerim.”

“Tamam.”

Kovalarin oldugu yere dogru yuriudim ve onlar1 kaldirmak
icin egildigimde kanl suda yuzimun yansimasim goérdum.
Kendimi incelemek icin durdum, parlak iki gozii olan bir si-
luet ve sonra Francoise’'ln kumsaldan bana dogru geldigini
duydum. Esmer ytizii omuzlarimin arkasinda belirdi ve elini
sirtimda hissettim.

“Mercanlara gelmek istemez misin?”

“Hayir.” Parmaklarim kovalann saplarim tutuyordu ama
dogrulmadim, dogrulursam elini ¢ekecegini biliyordum. “Yu-
ruyuse ¢ikmay: tercih ederim... Sen gelmek istemediginden
emin misin?”

“Evet.” Kizil yansimas1 omuz silkti. “Bugtin hava ¢ok si1-
cak.”

Cevap vermedim ve birka¢ saniye sonra ayak seslerinin
kumda geri gidisini duydum. Basimu ¢evirip baktigimda deni-
ze dogru yuruduaginu gordum. Su govdesine ulasana dek onu
izledim, sonra kampa yurimeye basladim.

218



Natiirizm

Anakaraya bakan tarafta soldaki orman bilindikti, ¢ctinkii ma-
rangozluk grubu buray: kereste icin kullaniyordu. Alan cap-
razlamasina patikalarla ¢izilmisti, bazilar1 Jean’in bahcesine ve
selaleye, bazilar1 da kumsala gidiyordu. Fakat sagdaki orman
hala bakirdi, ben de bu tarafi kesfetmeyi sectim.

Oraya giden tek patika elli metre sonra bitiyordu. Aslinda
ileride bir temiz su havuzu oldugu i¢in patika acilmist1, Sal
bunun dus kulubesinin daha buyugune donustirulebilecegini
dustiinmusti. Cassie maymunlarin havuzu su i¢mek icin kul-
landigim 6grenince bu fikirden vazgecilmisti ve simdi patika
yalnizca tuvaletteki plastik masrapayla rahat edemeyen —be-
nim gibi- insanlar tarafindan kullaniliyordu. Patikada yanla-
rindan gectigim yiuzlere bakilirsa, bunun kampin en az dortte
ucine denk geldigini soyleyebilirim. Bir takma ad alacak ka-
dar yaygin kullanihyordu —Hayber Gegidi- ve duzenli basilan
ayaklar yabani otlar1 da kontrol altinda tutuyordu.

Havuza giden yolu bulmam yarim saatimi ald1, sonras1 da
biraz hayal kiriklign oldu. Caliliklarin arasindan ilerlerken,
agaclarda sallanan maymunlari izleyerek banyo yapabilecegim
serin bir agiklik hayal etmistim. Onun yerine ¢camurlu bir su
birikintisi ve bir sinek bulutu buldum. Hem de 1siran sinekler.
Havuzun kenarinda bir dakikadan az durdum. Sonra kulak-
larimda ¢inlayan primat kahkahalariyla ormanin i¢ine dogru
devam ettim.

Ara sira bacaklarimi ¢izen sivri otlar disinda, yurimek zor-
lu degildi. Ayakkabisiz gecen haftalar ayak tabanlarimi sert-
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lestirmis ve neredeyse hissizlestirmisti. Birka¢ gun 6nce, to-
pugumdan yarim santim uzunlugunda bir diken ¢ikarmistim.
Ucu bir kir tabakasiyla kaplanmisti ve uzun suredir onunla
yuraduguma, asla bir sey hissetmedigimi tahmin ettim.

Yuruyusle ilgili en zor kisim ilerleyisimin ¢ok yavas olma-
stydi. Surekli caliliklar ve bambu kumeleri etrafinda donuyor,
ne yone gittigimden asla emin olamiyordum. Bu beni ¢ok en-
diselendirmedi, cunku er ya da ge¢ kumsala ya da kayalik du-
varina ulasacagimdan emindim. Ne yazik ki bu giivenim rota-
mi1 hatirlamak i¢in ¢aba harcamamama sebep oldu, bu ytuzden
bir saat sonra papaya bahcesine geldigimde buray: bir daha
nasil bulabilecegime dair en ufak fikrim yoktu.

Ne diyecegimi bilemedigimden o6tiiri bahce diyorum. Pa-
payalarin boyut ve araliklan gelisigtizeldi, demek ki ekilme-
mislerdi. Muhtemelen o bolgedeki toprak ozellikle uygundu
ya da orman tabanindaki kisith alan onlarn bir arada tutmustu.
Ne olursa olsun, muhtesem bir géruntuydii. Meyvelerin ¢cogu
olgun, parlak turuncu ve kabak kadar buytuktu ve havada tath
bir koku vardi.

Sapindan hafifce kivirarak bir tanesini kopardim ve bir
agac¢ govdesinde yarip actim. Parlak i¢inin tad1 kavun ve par-
fam gibiydi. Belki kulaga geldigi kadar iyi degildi ama yine
de oldukga guzeldi. Sonra kamptan ayrilmadan 6nce sardigim
cigaray1 ¢ikardim, oturacak acik bir alan buldum ve oturup
dumanin papaya yapraklarinin altinda birikmesini izledim.

Bir stire sonra maymunlar gelmeye basladi. Tirlerinin adi-
n1 bilemedim ama kiicuk ve kahverengiydiler, uzun kuyrukla-
n1 ve tuhaf sekilde kediye benzer yuzleri vardi. llk 6nce mesa-
felerini korudular. Beni incelemediler ya da varhigimla hicbir
sekilde ilgilenmediler, sadece uzak durdular. Ama sonra bir
anne maymun karnina tutunmus ki¢tik bir bebekle yavas ya-
vas geldi ve elimden bir parca papaya aldi. Aslinda ona uzat-
mamistim —cigara sonrasina sakliyordum— ama belli ki onun
bagka fikirleri vardi. Istedigi kadar ald1 ve ben de agzim acik
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halde bakmaktan baska bir sey yapamayacak kadar sasip kal-
dim.

Baska bir maymunun anne maymunun isaretini takip etme-
si uzun surmedi. Sonra bir baskas1 ve bir baskasi. Birka¢ daki-
ka icinde meyveyi kopardigim gibi elimden kapilmaya basladi.
Viicudum yapis yapis olmustu, cigaray1 dudaklarimdan alacak
zamanim olmadig i¢in gozlerim sulaniyordu ve kugtik siyah
parmaklar her taraftan beni tirmaliyordu. Sonunda hepsi bir
parca almay1 basard1 ve hatir hutur meyve yiyen maymunlarin
arasinda bagdas kurmus halde oturup kaldim. Kendimi David
Attenborough gibi hissediyordum.

Beni ormandan nihayet c¢ikaran sey akan suyun belirgin se-
siydi. Meyve bahcesinden ¢iktiktan on bes dakika sonra onu
duydum ve sonrasi sadece sesi takip etmek oldu.

Usti kazinmis agacin yanindan ¢iktim ve hemen selale-
nin havuzuna daldim, vicudumdaki ter ve papaya suyunu
yikamak istiyordum. Ancak suyun ustine c¢iktigimda yalnz
olmadigimi fark ettim. Sal ve Bugs serpintinin yarigolgesinde
ciplak halde opusuyordu.

Lanet olsun, diye dusiundum ve sessizce kiyiya yuzmek
uzereyken Sal beni fark etti.

“Richard?”

“Selam, Sal. Oziir dilerim. Orada oldugunuzu gérmedim.”

Bugs bana bakip sinitti. Ozriimiin seksle ilgili oldugunu
soyler gibiydi. Onun rahat ama acik cinselliginin yaninda ace-
mi. Adi herif. Ben de ona baktim ve gulimsemesi bos bir alay
ifadesine donustu, ilk basta gostermesi gereken ifade.

“Sa¢malama, Richard,” dedi Sal, Bugs'in kollarindan ayrila-
rak. “Nereden geliyordun?”

“Hayber Gecidi'ne dogru yuruytse ¢iktim ve bir grup pa-
paya agac1 buldum, sonunda da buraya ¢iktim.”

“Papaya m1? Kag tane?”

“Ah, bir siiri.”
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“Jean’a soylemelisin, Richard. O tiir seylerle her zaman il-
gilenir.”

Omuz silktim. “Sorun su ki onlar tekrar bulabilecegimden
sipheliyim. Orada yonuniu belirlemek ¢ok zor.”

Bugs'in yuzinde tekrar alayci bir gulimseme belirdi. “Tec-
rube gerektiriyor.”

“Bir pusulayla tecrube.”

Sintis. “Agaclarin arasinda ¢ok zaman gecirdim, saninm
bir i¢cgiildim var ... neredeyse hayvansal, dostum...” Elleriyle
1slak saclarini geriye itti. “Belki yarin onlar1 bulurum.”

“Bol sans.” Gitmek tzere donerken, “Kaybolma,” diye ek-
ledim sessizce.

Suya daldim ve kiyiya ytizdum, su ancak iyice siglastiginda
yuzeye ¢iktim. Ama henuz kacamamistim.

“Richard,” diye seslendi Sal, ben sudan ¢ikarken. “Bekle.”

Donup baktim.

“Kampa m1 donuiyorsun?”

“Oyle yapacaktim.”

“Bekle biraz.” Bana dogru yuzmeye basladi, ¢enesi suyun
ustinde ilerlerken bir kaplumbagaya benziyordu. Bana ulasa-
na kadar bekledim.

“Benimle bahceye yirur musin? Oraya gitmem gerekiyor
ve Bugs'in barakaya gitmesi gerek. Bir arkadas iyi olur ve bir
suredir konusmadik.”

Basimi salladim. “Tamam, olur.”

“lyi.”

Gulumsedi ve kiyafetlerini almaya gitti.
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Iyi Haber

Sal'in yuruiyts temposu yavasti. Bazen ciceklere bakmak ya da
patikadan yabani ot koparmak i¢in duruyordu. Bazen de se-
bepsizce duruyor, amagsizca bagparmaklariyla tozda daireler
ciziyordu.

“Richard,” diye bagsladi, “gizli kumsalimiz1 buldugun icin
hepimizin ne kadar sevindigini sana soylemek istiyorum.”

“Tesekkurler, Sal,” diye cevap verdim, bu konusmanin sira-
dan bir sohbet disinda bir amaci oldugunu ¢oktan anlamistim.

“Acik konusabilir miyim, Richard? Siz u¢iinuz buraya gel-
diginizde, hepimiz biraz endiseliydik. Belki nedenini anlaya-
bilirsin...”

“Elbette.”

“Ama hepiniz ¢ok iyi uyum sagladiniz. Burada sahip ol-
dugumuz seyin ruhunu gercekten, umdugumuzdan daha iyi
anladiniz... Piring Seferi'ni yapmam ve o giizel kdpekbalhigim
yakalamani takdir etmedigimizi disunme.”

“Ah, peki.” Alcakgonulli gorinmeye calistim. “Kopekba-
l1g1 sans eseriydi.”

“Sa¢cma, Richard. Kopekbaligi herkesin iyi hissetmesini
sagladi ve yagmur firtinalarinda moraller gercekten bozulur. O
yagmurlu sabah seninle konusma bicimimden hala biraz suc-
luluk duyuyorum ama bazen ... saldirgan olmam gerekiyor.
Burada kendimi lider olarak gormiiyorum, ama...”

“Hepimiz bunu anhyoruz.”

“Tesekkur ederim, Richard.”

“Ve lider gercekten sensin, Sal.”
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“Ah, belki bazi acilardan 6yleyim. Istemesem de.” Guldu.
“Insanlar sorunlariyla bana geliyor ve ben de bunlar1 ¢6zme-
ye calisiyorum... Mesela Keaty. Keaty ile yakin oldugunuzu
biliyorum, o ytizden onun sorununun ne oldugunu bildigini
saniyorum.”

“Bahge grubundan ayrilmak istiyor.”

“Dogru. Buyik bir dert. Insanlar1 oradan oraya almak ko-
lay degil. Ayrilmadan 6nce yerine birini bulmas: gerekiyor ve
balik¢ilik grubu zaten dolu... O balik¢ihik grubunu istiyor, bi-
liyorsun.”

“Hi-h1.”

“Aylardir ona bunun imkansiz oldugunu sdyluyorum. $im-
di, sizin kucik grubunuz geldiginde o balik¢ihiga baslamak
uzereydi. Buyuk bir hayal kirikhgina ugradi, Richard ama ¢ok
iyi karsilad1. Digerleri ... bilmiyorum ... size kars1 kin tutabi-
lirdi.”

“Tabii. Birdenbire tu¢ kisi ortaya ¢ikip onun isini elinden
aliyor.”

“Kesinlikle, Richard. Ona minnettarim ve arkadas oldugu-
nuza da ¢ok sevindim. Sadece onun durumunu iyilestirmek
icin bir sey yapamadigima uzuldum...” Sal'in gozune bir ot
takild1 ve onu inat¢1 kokunden tutup kopardi. “Ama balik¢ilik
grubunda bir bosluk olmadan bir sey yapamam. Ve simdji far-
kina vardim ki ben yaratmazsam o bosluk olmayacak...”

Yutkundum. “Sey, sanirim kimse yer degistirmek istemiyor.
Peki ya Isveclilerden biri?”

“Isveclilerden biri mi?” Sal kikirdadi. “O ugluyu ancak si-
lah zoruyla ayirabilirsin ve o zaman bile isin zor. Hayr, onlar
sonsuza kadar birlikte. U¢ Sarisin Silahsorlar.”

“Moshe?”

“Hmm... Onun yer degistirmesini istedigimi sanmiyorum.
O Yugoslav kizlarla birlikte oldukga iyi.”

“Kim oyleyse?” diye sordum ve belli ki sesimdeki endiseyi
bastirmay1 beceremedim.
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“Evet, Richard. Uzgunium. Bagka secenegim yok.”

Sizlandim. “Ah, hayr, Sal. Litfen, gercekten yer degistir-
mek istemiyorum. Balik¢ihik grubunu seviyorum ve bunda
iylyim.” ‘

“Oyle oldugunu biliyorum, Richard. Ama benim géziimden
bakmaya calis. Keaty'nin bahceden ¢ikmasi gerekiyor, Etienne
ve Francoise’s ayiramam, Gregorio iki yildir bahk tutuyor,
Yugoslavlar...” Sal basini iki yana salladi. “Aslinda bunu sana
soylememeliyim, Richard ama onlar bagka bir sey yapabilecek
kadar zeki degiller. Jean onlara katlanamaz ve marangozlugu
da asla beceremezler. Onlan buraya getirdigime bile pisma-
nim. Ben miilteciler konusunda ¢ok ¢abuk ikna oluyorum...
Gergekten, Richard, baska bir secenegim olsaydx...”

“Evet,” diye mirildandim.

“...Ve seni bahce grubuna da yerlestirmeyecegim.”

Durdum. “Oyle mi?”

“Tanrim, hayir. Keaty'nin sana soyledigi seylerden sonra
bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”

Aklimdan korkung bir dusunce gecti. Bahce grubu ve ma-
rangozlukta Bugs'la ¢calismak arasinda bir se¢cim yapmam ge-
rekseydi, Jean'in siki disiplinini tercih ederdim. “Sey,” diye
basladim, gerginligimi gizlemeye calismadan. “O kadar c¢ok
sey soylemedi...”

“Eminim yeteri kadar sey sdylemistir, Richard. Diplomatik
olmaya gerek yok.”

“Haynr, Sal, gercekten...”

Elini salladi. “Neyse onemli degil. Sen bah¢e grubunda c¢a-
lismayacaksin...”

Gozlerimi kapatip hukmu bekledim.

“Sen Jed’le birlikte ¢alisacaksin.”

Tekrar gozlerimi actim. “Jed mi?”

“Evet. Gezilerinde yanina bir arkadas istiyor ve seni 6ner-
di.”

“Vay canina,” dedim ictenlikle. Jed’in yanina birini isteye-
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bilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Arkadas olmus olsak da hala
yalniz takilmayi sevdigini dusunuyordum.

“Biliyorum, bir takim oyuncusu gibi gérunmuyor,” diye
devam etti Sal, gorunugse gore aklimi okuyarak. “Ben de ¢ok
sasirdim. Piring Seferi’'nde iyi bir izlenim birakmis olmalisin.”

“Ama Jed’in hangi konuda yardima ihtiyaci var? O sadece
... ot calmiyor mu?”

“Onu yapiyor, evet ama bagka seyler de var. O aciklayacaktir.”

“Anlhyorum.”

Sal'in yuzi sevingle parladi. “Richard, bunu ¢ézdugumuze
cok sevindim. Gunlerdir sana bunu nasil soyleyecegimi di-
stuntuyordum... Oyleyse simdi geriye Keaty’yi bulmak kahyor.
lyi haberi ona sen mi vermek istersin yoksa ben mi vereyim?”
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Ich Bin Ein Beacher

Bahceye vardigimizda Jean bize Keaty'nin kampa donmek i¢in
ayrildigini sdyledi, ben de ona yetismek icin kostum ve Sal ar-
kada kalip Jean’a bir isci eksik halde idare etmesi gerekecegini
aciklada.

Keaty'yi yolun birka¢ ytz metre ilerisinde buldum ve ona
haberi verdigimde, onun i¢in iyi haber olsa da ¢ok anlayishyd.

“Bu konuda ¢ok boktan hissediyorum, Rich,” dedi, ben
anlatmay bitirdikten sonra. “Sal’in seni balik¢iliktan almasini
istemedim, yemin ederim.”

Basimi salladim. “Tahminimce bunun senden ¢ok Jed'le bir
ilgisi var. Buraya geldigimden beri bahcecilik grubundan ayrl-
mak istiyordun ve ancak simdi bir sey oldu.”

“Belki... Kizginsin, degil mi?”

“Sey...”

“Oziir dilerim.”

“Hayir, senin hatan degil. Sadece ... sanssizlik. Ya da baska
bir sey. Ama senin hatan degil.”

“Umarim degildir, Rich... Ve yine de 6zur dilerim.”

Birkac¢ dakika sessizce yuruduk, sonra “Jed’in neden bir-
denbire yardima ihtiyac1 olduguna karar verdigini biliyor mu-
sun?” dedi Keaty.

“Hangi konuda yardima ihtiyac1 oldugunu bile bilmiyo-
rum. Oralarda neler yaptigim hala bilmiyoruz.”

“En azindan simdi 6grenecegiz.”

“Ogrenecegim, demek istiyorsun. Neler oldugunu sana an-
latirsam, sonrasinda seni 6ldiirmem gerekir.”
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Keaty gulumsedi. “Ne biliyor musun? Bahse girerim icten
ice buna sevindin. Bence oralarda sinsice dolasmay iple ceki-
yorsun.”

Omuz silktim. “Kumsalin senin i¢in ne yapabilecegini sor-
gulama.”

“Iste bu.”

“Evet...” Durdum. “Saninm balikc¢ilik grubundan ayrla-
caksam, Jed'le calismay1 bagkasina tercih ederim.”

“Hi-h1. Senin i¢in bahcecilik grubunu istemezdim.”

“Ve diger secenek de marangozluktu. Bir an Salin bunu
onerdigini dusundim ve neredeyse kalp krizi geciriyordum.
Birden butin gun Bugs'la c¢alistigimi hayal ettim, bu ytuzden
Sal Jed’le oldugunu soyleyince... Bilmiyorum... Rahatlamak
zorundaydim.”

“Oyle diyorsan, Rich.”

“Sanirim oyle.”

Patikada bir koseyi dondiik ve agaclarn arasindan baraka-
y1 gorduk. Mutfak kuliibesinin etrafinda birileri vardi, ben de
diger balikcilarin yakaladiklarn baliklarla dondugiinti sandim.
Grubumdan kimseyi goremedim. Muhtemelen hald mercan-
lardan donmemislerdi.

Tam agikliga girmek tizereyken arkamizda birileri isimleri-
mizi soyledi. Ikimiz de dondiik ve Jesse’nin bahceden topladi-
g1 bir torba sebzeyle yolda kostugunu gorduk.

“Hey, dostum,” dedi Keaty'ye bize yaklasirken. “Bah¢eden
ayrildigin1 duydum.” Onun Yeni Zelanda aksanimi anlamak
birka¢ saniyemi ald1.

“Evet. Balik¢ilik grubuna geciyorum.”

“Duydum, seni sansh pic.” Jesse bana bakti. “Ama sen de-
gil, dostum. O rahat isi kaybettigin icin kizgin olmalisin. Artik
bizimle birlikte terleyeceksin.”

“Ben bahceye gitmiyorum.”

Jesse sintt1. “Marangozluk! Isa’yla birlikte!”

“Hayir. Jed.”
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“Jed mi?”

“Hi-h1.”

“Hadi canim. O nasil is? Herkese yetecek kadar ot olmuyor
mu?”

“Belki. Neyse, ¢cok yakinda ogrenecegim.”

“Evet... Ogreneceksin.” Dusiinceli bir halde basim sallads,
sonra Keaty’nin sirtina vurdu. “Neyse, sen iyi olacaksin. Bu-
tun gun Francoise’1 yuzerken izleyebileceksin. Bunu ben de
isterdim.”

Keaty bana hizlh bir bakis att1, kafam karismist1 ve “Dikkat
et, Jesse. Cassie’nin seni duymasini istemezsin,” dedi.

Jesse guldu. “Cok dogru. Agzimin payin verir.” Goéz kirpt,
sonra acikliga bakti. “Peki. Gorunuse gore ascilarin yiyecekle-
ri gelmis. Sebzeleri gotirsem iyi olur.”

“Tamam,” dedi Keaty ve Jesse hizla uzaklasti. Keaty onun
arkasindan bakti, sonra bana dondu. “Bahgecilik grubundan
ozleyecegim tek kisi 0.”

“Duzgtn bir adama benziyor.”

“Oyledir. Onu ve Cassie’yi ¢cok seversin. Ustelik onlar da
Bugs'in buyik hayranlan degil.”

“Oyle mi?”

“Jean’in sert bir patron oldugundan sikiayet ederdim ama
Bugs... Cassie’yi deli ediyor.”

“Bunu daha 6nce fark etmistim.”

“Sanirim sen de senin grubunla ¢alismay: 6zleyeceksin.”

“Hmm.” Derin bir nefes aldim ve yavasca verdim. Belki de
cok derin ve ¢ok yavasti, cinku Keaty’nin bana merakh bir
bakis daha attigini fark ettim. “Ozleyecegime eminim.”
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Yer Degistirme

Acikhga girdigim yerden Etienne, Francoise ve Gregorio’nun
konustugu yere kadar yuriudugum mesafe uzundu. Is grubun-
daki degisimin kumsaldaki hayatimi ne kadar etkileyecegini
dusunmek ic¢in bolca zamanim vardi. Cogunlukla hizli slayt
goruntuleriyle dusindim, dordimizun muhabbet ettigi
ve eglendigi farkh anlar: en sevdigimiz kayadan atlayisimiz,
en buyuk baligi kimin yakalayacag tizerine tutustugumuz
bahisler, hedefi tutturamayan ya da hedefi bulan zipkinlara
yuzusumuz ya da gulung derecede kotu atislan tekrar edisi-
miz. En ¢ok ustinde durdugum goruntu, beklendigi uzere,
Francoise’'inkiydi. Basinin ustune kaldirdig bir zipkinla kala-
kalmis, suyun altindaki sekillere odaklanmis, bir Amazon gibi
gorunen Francoise. Bu simdi bile netlikle hatirlayabildigim bir
resim.

Ben yaklasirken haberi duymus gibi gorinuyorlardi. Ko-
nusmalarim kesip hepsi bana dondu, sessiz ve ciddi ifadelerle
beni izliyorlardi. Ama aslinda ytuiziimdeki ifadeyi gormuslerdi.
O, durusum ve yurime hizim. Eger biri size yavasca, basini
one egmis halde yuruyorsa, bilin ki bir seyler olmustur.

Yanlarina geldigimde tuhaf bir an oldu. Sessizce durup ko-
nusmami beklediler ama ¢oktan onlarin grubundan ayrilmis
gibi hissediyordum. Atesler icinde yattigim o gecenin sabahini
hatirladim, ben uyurken Etienne ve Frangoise yeni diinyanin
bir parcasi olmustu. Soyleyecek bir sey bulamayinca kaslari-
m ¢attim ve bir elimi enseme koydum, sonra caresizce omuz
silktim.
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“Ne oldu, Richard?” dedi Etienne endiseli bir halde. “Bir
sorun mu var?”

Basimi salladim.

“Ne? Anlat bize.”

“Ben artik balik¢ilik grubunda degilim.”

“Degil misin?”

“Baska bir gruba geciyorum. Sal... bana biraz 6nce soyledi.”

Francoise kalakaldi. “Ama neden? Bunu nasil yapabilir?”

“Jed’le alakal1 bir sey. Is icin bir arkadasa ihtiyaci var. Yeri-
me Keaty gececek.”

Gregorio basim iki yana sallad1. “Ama bekle, Richard. Sen
yer degistirmek istemiyorsun, degil mi?”

“Balik¢ilik grubunu seviyorum...”

“Oyleyse tamam. Kalacaksin. Simdi Sal'i bulup onunla ko-
nusacagim.” Sonra barakaya dogru yurtimeye basladi.

“Gregorio bunu durduracaktir,” dedi Etienne birkag daki-
ka sonra. “Endiselenme, Richard. Yer degistirmen gerekmeye-
cek.”

“Yer degistirmen gerekmeyecek,” diye tekrarladi Francoise.
“Biz iyi bir takimiz, Richard. Tabii ki bizimle kalacaksin.”

Basimi salladim, arkadaslarimin dayanisma gosterisi hosu-
ma gitmisti ama ayn1 zamanda hi¢ inanmiyordum. Sal’in kara-
rinin degismeyecegini biliyordum ve sanki bunu vurgulamak
istercesine, alcak sesi acikliktan gelmeye basladi, Gregorio’ya
baska sekilde olamayacagim soyluyordu.

Kendim i¢in uziluayor, olaylarin aniden bu sekilde gelismesin-
den giivensizlik duyuyor olsam da gtin ilerledikce Keaty icin
daha ¢ok uzuldum. Gregorio Sal'in fikrini degistiremeyince,
dordumuz o6gleden sonranin geri kalanini bir daire halinde
oturarak, ot icerek ve olaylarin bu sekilde olmasindan yaki-
narak gecirdik. Fakat Keaty ¢adinnin girisinde oturuyordu.
Game Boy’una dalmis gibiydi ama perisan goruntyordu. Sani-
rim her seyin sorumlusunun kendisi oldugunu hissediyordu
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ve yeni is arkadaslarinin onun gelisine sevinmedigini hisset-
mek tzuca olmaliyd.

Sonunda Keaty'nin bariz huzursuzlugu tahammul edilemez
hale geldi. Bu yukin omuzlarimda oldugunu hissederek ona
seslendim ve bize katilmasim istedim. Suklum puklim Nin-
tendo’sunu birakti ve yamimiza geldi, sebep oldugunu hisset-
tigi durumdan otura oziir dilemeye basladi. Hepimiz hemen
kars1 ¢iktik ama bu onu neselendirmeye yetmedi. Ayrica Sal'le
kendisinin de konustugunu, bahcecilik grubunda kalmaya
aldirmayacagim soyledigini ama bir etkisi olmadiginmi anlatt1.
Bu en azindan Keaty'nin huzursuzlugunu daha da artirmayan
bagka bir tartisma konusu yaratti, ¢cunku is degisiminin altin-
da yatan sebebi ortaya att1.

“Belki,” dedi Francoise, “adada bir seyler oluyordur. Uyus-
turucu ureticileriyle alakal bir sey.”

Keaty mirildanarak onayladi ama Gregorio supheli goru-
nuyordu. “Belki de Taylandlilar adanin bu tarafinda yeni tarla-
lar ekiyordur. Bu bir sorun olur ama neden Jed’in bir arkadasa
ihtiyac1 var? On ya da elli arkadas1 da olsa, onlar1 durduramaz.
Bir fark yok.”

“Taylandllarla hi¢ konusuluyor mu?” diye sordu Etienne.

Gregorio basini iki yana salladi. “Ilk geldiklerinde Daffy
onlarla konustu ama bir tek o oldu. Bizim burada oldugumuzu
zaten bildiklerini ve laginden ayrilmadigimiz surece bizimle
ilgilenmediklerini soyledi. O zamandan beri konusma yok.”

“Belki Jed’in ot yurtitmesine sinirlenmislerdir,” diye 6ner-
dim.

“Evet ama ayni sey. Sinirli olsunlar ya da olmasinlar, Jed’in
bir arkadasinin olmasi ne fark eder?” |

“Oyleyse bagka ne olabilir?”

Gregorio once ellerine, sonra bana bakti. “Bilmiyorum,
Richard... Gergekten bilmiyorum.”

* k)
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Aksam gec saatlere kadar muhabbete devam ettik ama donup
dolasip ayni yere geliyorduk. Jed ya da Sal olmadan sorulari-
mizin cevaplanmasina imkan yoktu ama biz yatmaya giderken
Jed hala ortalikta yoktu ve kimse Sal’le konusmak istemedi.

O gece uykuya dalmam iki saatimi ald1 ve beni uyutmayan
dustnceler gecirdigim o gun kadar siradisiydi. Kumsala var-
digimdan beri ilk kez evimi dusunmeye bagladim. Hatta nere-
deyse geri donmeyi diliyordum. Kumsaldan temelli ayrilmay1
degil; birka¢ 6nemli kisiyle iletisime gecip onlara hala hayatta
ve iyi oldugumu séylemek. Ozellikle de ailem ve birkag arka-
dasim.

Sanirim bunun Francoise’la yaptigim sohbet kadar sonra-
sindaki can sikici olaylarla da ilgisi olabilirdi. Ailelerin bahsi
aklimin bir kogesine takilmisti, kumsalin unutkanhk buyusu-
ne kapilmay: reddediyordu.
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Karar Ani

“Selam,” dedi bir ses ve bagimi cevirdim. Arkamdaki evin gi-
risinde kiicuk bir cocuk duruyordu. Siritt1 ve kaldinma dogru
yurudu. “Bir icecek ister misin?”

Ona bos bos baktim. Bay Duck ¢ocukken san sach ve sis-
mandi. Bu iyi beslenmis ¢cocugun benim Ko Sanh Yolu'nda ta-
nistigim o siska adama dénusmesi beni sasirtti.

“Sensin, degil mi?” dedim emin olmak igin.

“Benim.” Tombul kollar1 uzandi ve omuzlarima vurdu. “Bir
icecek ister misin?”

“Sey...” Bogazimi ovaladim. “Ne var?”

“Sikma portakal suyu ya da su.”

“Sikma portakal suyu olur.”

“Tamam. Burada bekle.”

Bay Duck hafifce sallanarak yuruyup evin icine girdi. Tak-
ma adinin buradan gelip gelmedigini merak ettim. Bir dakika
sonra geri geldi, iki eliyle bir fincan tutuyordu.

“Korkarim ¢ok soguk degil. Musluk suyunun soguk akma-
st cok uzun suaruyor.”

“Onemli degil.”

Bana fincam verdi ve icerken beni dikkatle izledi.

“lyi mi? Belki de icine biraz buz koymalydim.”

“Cok guzel.”

“Sana biraz buz getirebilirim.”

“Hayir.” Kalanim kafama dikip ictim. “Cok iyiydi.”

“Harika!” Sevingle gultiimsedi. “Odam gérmek ister misin?”

* k%
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Bay Duck’in yatak odas1 benimkine ¢ok benziyordu: kiyafet y1-
ginlan, duvarlarda koseleri kivrilmis posterler, yatagin ucun-
da burusmus yorgan, raflarda yipranmis oyuncak arabalar, her
yerde misketler ve oyuncak askerler. Tek fark benim odami
erkek kardesimle paylasmamdi, bu ytizden iki kat dagimikti.

Yerin ortasinda devrilmis bir Tenten ve Asterix kitaplan y1-
g varda.

“Lanet olsun,” dedim hayranlikla, onlan goriance. “Bu gu-
zel bir koleksiyon.”

Bay Duck’in gozleri fal tas1 gibi acild, sonra yatak odasinin
kapisina kostu ve gergin bicimde disan1 bakt1. “Richard,” diye
tisladi, bana donup bir parmagim kaldirarak, “6yle konusma-
malisin!”

“Lanet olsun mu?”

Kucuk yuzu kipkirmizi oldu ve kollarini salladi. “$sst! Bi-
rileri duyacak

“Ama...”

1”

“Ama yok!” Sesi fisiliya donustu. “Bu evde kufretmenin
cezasl iki penidir!”

“Ah... Tamam. Bir daha kufretmeyecegim.”

“lyi,” dedi usulca. “Senden para isterdim ama kural bilmi-
yordun, o ytuzden konuyu burada kapatacagiz.”

“Tesekkurler...” Kitap yiginina dogru yurudum ve birini
aldim: Firavunun Purolari. “Demek Tenten'’i seviyorsun, oyle
mi?”

“Tenten’e bayiliyorum! Ya sen? Bende bir tanesi hari¢ bu-
tin Tenten kitaplarn var.”

“Bende Tenten kitaplarinin hepsi var.”

“Mavi Lotus da var m?”

“Yalnizca Fransizcasi.”

“Kesinlikle! Bende bu yiizden yok. Beni gercekten sinir
ediyor.”

“Biri sana anlatsin. Annem okuyup bana anlatmisti. Cok

”»

iyi.
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Bay Duck omuz silkti. “Benim annem Fransizca konusa-
miyor.”

“Ah.”

“Peki, en ¢ok hangisini seviyorsun?”

“Hmm. Zor soru.” Birka¢ saniye dustundium. “Tenten
Amerika’da degil.”

“Hayar. Ve Kastafiore’nin Miicevherleri de degil.”

“Asla. Tenten Tibet'te olabilir... Ya da Altin Kiskach Yengec.
Karar veremiyorum.”

“Benim en sevdigimin hangisi oldugunu bilmek ister mi-
sin?”

“Tabii.”

“Giines Mabedi.”

Basimu salladim. “lyi bir secim.”

“Evet. Sevdigim baska bir kitab1 da bilmek ister misin?”

“Olur.”

Bay Duck yatagina dogru yurudu ve ¢dmelip yatagin altim
eliyle yoklamaya basladi. Sonra buyuk, sehpa boyutunda bir
ciltli kitap ¢ikardi. Kapag duz kirmiziydi ve uzerinde altin
varakl bir yaz1 vard.. Zaman. Fotograflarla on y1l: 1960-1970.

“Bu kitap babamin,” dedi neseyle, yere oturdu ve yanina
oturmamu isaret etti “Bunun odamda olmas: bile yasak. Ne
biliyor musun?”

“Ne?”

“Bu kitapta” —heyecan etkisi yaratmak i¢in durdu- “bir ki-
zin resmi var.”

Homurdandim. “Aman ne buyuk olay.”

“Ciplak bir kiz!”

“Ciplak m1?”

“Hi-h1. Gormek ister misin?”

“Olur.”

“Tamam... Bekle.” Bay Duck sayfalarn cevirmeye basladu.
“Ortalara dogru bir yerdeydi... Ah! Iste burada!”

Kitab1 alip kucagima koydum.
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Kiz gercekten ciplakti ve tahminimce on ya da on iki yasla-
rindaydi. Bir toprak yolda kosuyordu.

Bay Duck egildi ve agzin1 kulagima dayadi. “Her seyi gore-
biliyorsun!” diye fisildad1 heyecanh halde.

“Gergekten gorebiliyorsun,” diye kabul ettim.

“Her seyi! Her yerini!” Kikirdamaya baslad: ve ellerini ag-
zina kapatarak one egildi. “Her seyi!”

“Evet,” dedim ama birden suphe duymaya basladim. Fo-
tografta anlasilmaz bir sey vardi.

Toprak yolun etrafindaki tarlalan fark ettim; tuhaf sekilde
duz ve yabanciyd. Sonra kizin arkasinda ya iyi odaklanmadig
icin ya da duman bulutlan yizinden bulanik, belli belirsiz
gorunen binalan fark ettim. Ve kiz tizgiindu, kollarim iki yana
acmist1. Yaninda baska ¢ocuklar da kosuyordu. Kayitsiz goru-
nen birkag asker onlan izliyordu.

Kaglarimi cattim. Bakislarim hemen kizdan askerlere kay-
di, sonra tekrar kiza. Sanki gozlerimin kafas1 karigmisti, nere-
ye bakacaklarindan emin degillerdi. Neye baktiklarindan ben
bile emin degildim.

“Lanet olsun,” diye mirildandim ve kitab sertce kapattim.

Bay Duck dogruldu. “Uzgiinim, Rich,” dedi. “Ama kufret-
me konusunda seni bir kez uyarmistim. Bu kez para 6demek
zorundasin.”

237






KIRSALDA






Ik Taraf

Jed’in gozleri benimkilerden biraz daha ayrkti, bu yuzden iki
belirsiz daire yerine net bir tane gérmeden o6nce biraz ayarla-
ma yapmam gerekti. Sonra denizin ustuni yavasca taramak
zorunda kaldim, en ufak hareket bile gorintiyu uzaklastirdig
icin dirseklerimin uzerinde kipirdamadan durdum. Kum seri-
dini ve yesil palmiye hattin1 bulmak birka¢ dakikami ald1 ama
oray1 bulunca, dort tamdik figtirun yerini hemen belirledim.
Diin sabah ve hatta dokuz gundur neredeyse her sabah olduk-
lan1 yerdelerdi. Tek istisna dort gin onceydi, o gun kumsal
tamamen bostu. Bu bizde biraz endiseye sebep olmustu ama
birkag saat sonra tekrar agac cizgisinden ¢iktilar.

“Hala oradalar,” dedim.

“Bir sey yapiyorlar m1?”

“I-1h.”

“Sadece duruyorlar.”

“Bir tanesi ayakta duruyor gibi gérunuyor ama hareket et-
miyor.”

“Ve besini birden sayabiliyorsun.”

Durdum. “Bes, evet. Hepsi orada.”

“lyi.” Jed sessizce elinin icine okstrdu. Ot tarlalarina bu
kadar yakinken ses konusunda dikkatli olmalydik, sigara da
icemiyorduk ve bu sinirlerime hic iyi gelmiyordu.

Jed’le ilk ginum kotu baslamisti. Boktan bir ruh haliyle uyan-
mistim, gece gordugum ruya hala aklimdan ¢ikmiyor, balik-
cilik grubundan aynldigim i¢in biraz tzgun hissediyordum.
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Fakat Jed insanlar hakkinda bir aciklama yapar yapmaz anla-
mistim. Sonra panik olmustum, “Bu en kotu senaryo,” deyip
durmustum stirekli, bu sirada Jed sakinlesmemi sabirla bekle-
di. Biraz zaman ald1 ama sonunda yeteri kadar sakinlestigimde
benimle konusma firsatin1 buldu ve durumun gergek niteligi-
ni anlayabildim.

lyi haber suydu ki Sal harita konusundaki akilsizhigimi
hala bilmiyordu. Jed ona sadece komsu adada yeni misafir-
lerimiz oldugunu sdylemisti, benimle bir baglantilan olabile-
cegini soylememisti. Sal'in bildigi kadarnyla Jed’le calismamin
sebebi onun yalniz olmaktan sikilmis olmas1 ve bir arkadas
istemesiydi. Diger iyi haber de Sal yerimi degistirmeyi kabul
etmeden Once insanlar iki giundur adada takihiyordu. Yani bi-
zim kumsalimiza gelmeyi amachyorlarsa, bize ulagsmay1 belli
ki zor buluyorlardu.

Isin kotu yani, insanlarin kumsali bulmay: amacladigin
varsaymak zorundaydik. Ayrica ikisinin Zeph ve Sammy, diger
ucunin de Jed'in Koh Phangan’da gérdiugi Almanlar oldugu-
nu varsaymak zorundaydik. Bundan emin olamiyorduk, ¢un-
ki insanlan bu kadar uzaktan acik¢a secebilmek, bir san sac
panltsi bile gorebilmek zordu ama muhtemel gorunuyordu.

Gunun geri kalanim bir sok durumunda gecirmistim,
Jed’in durbuntinii yuzume yapistirmis ve —birinin hareket et-
tigini gorur gormez— bize dogru yuzmeye baslayacaklarindan
emin halde oturmustum. Ama yuzmediler. Hatta kumsalda-
ki yerlerinden neredeyse hi¢ ayrilmadilar, sadece arada bir
suya girip ¢iktilar ya da birkag saatligine ormanin igine girip
gozden kayboldular. Bu sekilde ti¢ ya da dort gin gectikten
sonra ilk bastaki panik seviyemi siirdiirmek imkansiz oldu.
Yumusay1p endiseye, sonunda da genel bir gerilime donistu.
Gerilimle daha iyi dusunebiliyordum ve bir anlamda sakinle-
sebiliyordum. Yeni gorevimin diger yonleri de o zaman ortaya
cikmaya baslad.

11ki Jed’i tamimakti. Aksama kadar butun gunu birlikte ge-
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ciriyor, adamizin en yuksek noktasindaki bir kaya ¢ikintisinda
oturuyorduk ve casusluk disinda tek yapabilecegimiz sey ko-
nusmakti. Cogunlukla B plani, yani sonunda buraya gelirler-
se ne yapacagimiz hakkinda konusuyorduk. B planmyla ilgili
tek sorun, cogu B plani gibi, olmamasiydi. Birka¢ secenegimiz
vardi ama hangisini sececegimiz konusunda asla hemfikir ola-
miyorduk. Benim destekledigim secenek Jed'in onlara engel
olmak icin asag inmesi ve kumsalda istenmediklerini acikla-
maslydi ama o bunu yapmak istemiyordu. Onlarin gitmesini
saglayabileceginden emin olsa da dogruca Koh Phangan’a gi-
dip bulduklarin1 herkese anlatacaklarindan da emindi. Onun
yerine Jed adanin dogal engellerine guvenmek istiyordu. Yiiz-
meleri, ot tarlalarin1 ge¢meleri, lagini bulmalan, sonra da
oraya inmenin bir yolunu bulmalan gerekiyordu. Jed bu en-
gellerle dolu yolun onlan caydiracagina inaniyordu ama goru-
niise gore beni, Etienne’i, Francoise’, Isveclileri ve kendisini
vazgeciremedigini umursamiyordu.

Bitmeyen B plani tartismalarimizdan birinde bir zamanlar
Jed’in beni, simdi bizim Zeph ve Sammy’yi izledigimiz gibi iz-
ledigini 6grendim. Uckagit¢inin bizi biraktigini gérmusti ve
biz ytizmeye baslayinca Sal'e soylemisti. Bu ytizden biz kampa
ulastigimizda o, Bugs ve Cassie bizi karsilamak i¢in hazir bek-
liyordu. Jed’in gorevinin esas amaci buydu, gozculik etmek
ve ot toplamak daha cok bir ek isti. Anlatmaya devam etti, o
geldiginden beri, lagiinu bulmaya calisan u¢ grup olmustu.
lkisi engellerden biri ya da digerinde vazgecmisti. Engelleri
asanlar Isvecliler olmustu.

Bunu bilmek haritanin bir kopyasini vermis olmaktan daha
az sugluluk duymama sebep oldu, ¢iinku insanlar bizi bir se-
kilde bulmay1 basariyordu. Jed insanlarin kumsah Zeph'in an-
lattign Cennet soylentisi nedeniyle duyduklanm acikladi Jed
de onu Vientiane’da bir adamdan duymustu ve “yapacak daha
iyl bir seyi olmadig icin” sdylentinin pesinden gitmeye karar
vermisti. Dogrusunu bulmadan 6nce ulusal parkta bagka alti
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aday1 kontrol etmek zorunda kalmisti. Isvecliler daha saglam
bir bilgiyle hareket etmislerdi. Chaweng'de bir Piring Seferi'nde
Sal'in Jean’la konusmasina kulak misafiri olmuslardi.

Yeni isimin esas amacinin bir gézci gorevi gormek oldugu-
nu duymak beni ¢ok sasirtti. Isin neden bu kadar kapali kutu
gibi tutulmas1 gerektigini anlayamadim ve buna karsihik Jed
de bu gizemin var oldugunu duyunca biraz sasirdi. Moraller
icin kotu olacagini hissettigi i¢in Sal'in bunun hakkinda konu-
sulmasim istemedigini itiraf etti ama bildigi kadanyla kendi-
sinin bunun hakkinda konusmamasinin esas sebebi kimsenin
ona hicbir sey sormamasiyda.

Bu Jed hakkinda ¢ok ilging bir seyin ortaya ¢ikmasina ne-
den oldu, onun kumsala davetsiz gelisine Daffy’nin tepkisiyle
ilgiliydi. Keaty bana Dafty bagirirken ve Sal onu sakinlestirme-
ye calisirken kampin barakanin disinda onlar dinledigini an-
latmist1. Bilmedigim seyse Daffy'nin o ginden itibaren Jed’le
konusmay1 reddetmis olmasiydi. On u¢ ay boyunca, Daffy
adadan ayrlana kadar, o ve Jed karsilikli tek kelime etmemis-
ti. Jed'in gorevinin yaratilmasinin esas sebebi buydu: gunin
cogunda onu kampin geri kalanindan uzak tutmak.

Jed bana bunu anlattiginda ona ¢ok acidim. Bu onun neden
her zaman hepimizden bu kadar uzak gorundiaginu acikliyor-
du. Gorunurdeki yalnizligy sadece insanlarin yolundan cekil-
mesi gerektigini hissettigi icindi, ustelik bir buguk y1l ge¢cme-
sine ragmen. Bu ayrica Piring Seferi gibi istenmeyen gorevleri
de neden boyle agikca kabul ettigini de agikliyordu.

Fakat Jed kendine aciyor gibi gorinmuyordu. Ona bu ka-
dar soguk bir tepkiyle karsilasmanin herhalde zor oldugunu
soyledigimde, omuz silkti ve anlayabildigini soyledi.

“Beni huzursuz eden bir sey var,” dedim Jed'in diirbuntnu
indirerek.

Jed kaslarim ¢att1. “Beni de.”

“Sirt cantam1 bulmalarindan korkuyorum.”
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“Sirt ¢cantan1 mi?”

“Sirt cantami oraya sakladim, Etienne ve Francoise da oyle
yapti. Onlarla yuzemezdik... Ve eger ¢antalarimiz1 bulurlarsa,
dogru yolda olduklarini anlayacaklar.”

“Onlan ne kadar iyi sakladimz?”

“Oldukca iyi. Mesele su ki haritay1 yanhs kopyalamis ola-
bilecegimi distiinmeye baslhiyorum. Cok aceleyle ¢izdim ve
adlandirilmas: gereken bir suru ada vardi. Daffy’nin haritasiy-
la Etienne’in seyahat rehberindeki harita arasinda da farklar
oldugunu hatirhyorum. Koh Angthong ve burasi arasinda bir
aday: atlamis olabilirim.”

Jed basini salladi. “Bu mimkun.”

“Yani eger dogru adada olduklarimi zannediyorlarsa, bu
son dokuz gundur neden hareket etmediklerini agiklar. Oray
kontrol ediyor, kumsali anyorlar... Onu bulamayacaklar ama
sirt cantalarim bulabilirler.”

“Bu mumkin,” diye tekrarladi Jed. “Ama son dokuz gunu
Koh Phangan’a nasil geri doneceklerini merak ederek de ge-
cirmis olabilirler.”

“Ve nasil birinin kapilarinin altindan attig1 bir haritaya ina-
nacak kadar aptal olabildiklerini merak ederek.”

“Oyleyse bu onlar senin kadar aptal yapar.”

“Benim kadar aptal... Evet.”

Jed kaslarim catt1 ve elleriyle yuzunii ovusturdu. “Ogren-
mek istedigim sey yemek ve su isini ne yaptiklar1.”

“Magi-Noodle ve cikolata. Biz 6yle yaptik.”

“Peki ya su? Bu kadar dayanabilmesi icin bir fi¢1 almalan
gerekirdi.”

“Belki adada bir kaynak vardir. Yeterince yuksek.”

“Oyle olmali... Ama sana bir sey diyecegim, o harita konu-
sunda hatalisin. Onlara bak. Buttin gin o noktada oturuyorlar.
Bize doniik, degil mi? Yani dogru adanin bu oldugunu bili-
yorlar. Orada oturuyorlar ve bize nasil ulasacaklarini ¢cozmeye
calhisiyorlar...”
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I¢ cektim. “Ne yapmamiz gerekiyor biliyor musun?”

“Hayr.”

“Tekneyi alip onlara dogru gitmeliyiz. Sonra onlar1 tekne-
ye alip acik denize aciliniz ve onlar atlamaya zorlariz. Sorun
cozuldu.”

Jed basini gokyuzune kaldirdi. “Tamam, Richard, hadi ya-
palim.”

“Tamam. Hadi.”

“Tamam.”

“Tamam.”

Kisaca birbirimize baktik, sonra donup durbuinden bakma-
ya devam ettim.
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Beyaz Yalanlar

Gunesin alt kiviimi tam ufuk cizgisine degene kadar gozet-
leme yerimizde duruyor, sonra geri dontuyorduk. Cok karan-
ik oldugunda gozetlemenin bir anlam1 yoktu ve Jed aksam
vaktinden sonra adanin tust kisimlarinin guavenli olmadigim
soyledi. Ne ya da kimle karsilasacagini bilemezdin. Kampa
dondugumuizde Jed gidip Sal'le konusuyor ve giniin 6nemsiz
hadiselerini ona bildiriyordu, ben de aksam yemegi yiyordum.
Sonra elimdeki kasede kalan yemegimle eski grubumu arnyor-
dum. Genellikle onlan mutfak kulubesinin yakinlarinda, yat-
madan o6nce sigara icerken buluyordum.

Sal ve Bugs’a yalan sdylemek kolaydi ama eski grubuma ya-
lan soylemekten nefret ediyordum. Keaty’ye yalan soylemek-
tense daha ¢ok nefret ediyordum. Gergek su ki baska secene-
gim yoktu. Zeph ve Sammy’nin kumsali bulup bulamayacagim
bilene kadar ortalign karistirmaya gerek yoktu. Yapabilecegim
en iyi sey Keaty’nin Jed’in tam olarak ne is yaptig1 konusunda-
ki merakin gidermekti ve ona anlattigimda, bekledigim kadar
sasirmadi.

“lyi fikir,” dedi dogruca. “Isveclilerden beri insanlar kimle-
rin buraya gelebilecegi konusunda endiseli.”

“Peki ya ben geldigimden beri?”

“Sana Daffy soyledi. Bu farkl.”

“O zaman insanlar Isvecliler konusunda sinirlendi mi?”

“Daffy daha ¢ok.”

“Jed Daffy'nin ondan da pek hoslanmadigini soyledi.”

Keaty Game Boy'unun ekranim sortuyla temizlemeye gi-
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risti. “O kimsenin isini kolaylastirmadi ama onlar geldikten
sonra... bilirsin... ne yapabilirdi ki?”

“Kumsaldan bu yuzden mi ayrnldi?”

Keaty kicik cam paneli dikkatle incelerken benim sorum
havada kaldu.

Ona tekrar sordum.

“Esasinda,” dedi sonunda. “Evet.” Mario kasetini takt1 ve
makineyi act1. “Bu oyunu bitirdin mi?”

“Neredeyse yirmi kez.”

“Ben de pillerin nereye gittigini meral ediyordum...”
Nintendo’ya bakti ama oynamaya baslamadi. “Peki birinin gel-
digini gorursen ne yapiyorsun?” diye sordu oylece.

“Sadece izliyoruz, sanirnm.”

Keaty sintti. “Yani onlan saf dis1 birakiyorsun, degil mi?
Go6zunu kirpmadan éldurayorsun.”

“Oyle bir sey oldugunda sana séylerim,” diye cevap verdim
huzursuzca giilerek ve Jesse'nin gelip birkag tane cigara kagidi
istemesiyle diger sorulardan kurtuldum.

O konusmadan sonra gorevim konusunda konusmaktan ka-
cinmayi az ¢ok basarmistim. Zor olmadi. Keaty isini ¢cok sev-
meye baslamist1 ve bunun hakkinda konusmasi i¢in onu hafif-
ce durtmek yetiyordu. Neyse ki aynisi eski is arkadaslarim icin
de gecerliydi, bu yiizden konusmay1 her zaman balik¢ihik ko-
nusuna dondurebiliyordum. Onlarin bakis a¢isindan, sanirim
ortak tecrube konularindan ayrilmayarak benim gruba dahil
oldugumu vurgulamaya calisiyorlardi. Benim bakis acimdan,
bir siradanlik hissi uyandiran herhangi bir sey hakkinda ko-
nusmaktan mutluydum.

1lk birka¢ giin, yani benim panik asamam boyunca biraz
zor oldu. Nasil hissettigim dusunulurse, sakin bir dis goru-
nus surekli konsantre olmay1 gerektiriyordu. Gardimi dugsir-
dugumde, insanlar benimle konusurken ben kendi endiseli
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dusuncelerime daliyordum. Kafamin ¢ok giuizel olmasini ya da
biraz yorgun olmami bahane olarak kullanabiliyordum.

Fakat surekli konsantre olmamin faydah bir tarafi da vard:
Keaty'nin yerime kolayca ge¢mis olmasini kiskanmak i¢in ya
da tuttugum sirlarin ben ve dostlarim arasinda beklenmedik
engeller yaratmasina uztlmek i¢in zamanim olmadi. Beklen-
medik ¢iinku yeni gorevin beni onlardan uzaklastiracagindan
endise etmistim ama ¢ok gecmeden anladim ki aslinda onlan
benden uzaklastirmisti. Hala hayatlarina dahildim. Neler ol-
dugunu biliyordum. Tuhaf bir balik yakaladiklarim, Jean'in
Keaty'yi tekrar bahgeye donmesi i¢in ayartmaya calistigini,
Jesse ile calisabilmek icin Cassie’nin marangozluk grubundan
ayrilmaya cahistigin ve Bugs'in izin vermedigini biliyordum.

Artik sakin bir gorintu sergilemek icin ¢cabalamama gerek
yoktu. Teoride, belki o zaman Keaty'yi kiskanmaya ve yalanlar
icin tiziilmeye baslamam gerekirdi. Ama 6yle olmadi. Endise-
lenmem gereken sorunlardan bir tanesinin eksildigini fark et-
tim, ¢iinku mesafeyi yaratan bensem, onu kaldirabilecek gii¢
de bendeydi. Eger Zeph ve Sammy’nin bize ulasma girisimleri
basarisiz olursa, hi¢ cabalamadan dostlarimi kendime daha
cok yaklastirabilirdim. Artik onlara yalan soylememe gerek
kalmazd1 ve yalan soyleyecek bir sey olmadiginda bu kolay
olurdu. Tabii ki bu sadece Zeph ve Sammy’nin bize ulasmay
beceremedigi durumda rahatlaticiydi ama becerebilirlerse, Sal
mutlaka harita meselesini duyar ve ben mahvolurdum.

Bu ruh halindeyken —tetikte ama sakin ya da oyle bir sey—
gorevimin ikinci tarafi ortaya ¢ikti. Sanirim bunu ilk besinci
gun, Jed’den yarim saat 6nce uyanip gitmek igin sabirsizhkla
dakikalan saydigimda fark ettim. Ya da belki alunc1 gun, fi-
gurler kumsalda gorinmediginde ve tekrar ortaya cikana ka-
dar sessiz gecen ug¢ saat boyunca tamamen isimize odaklanip
konusmadan denizi taradigimizda. Daha dogrusu bunu ilk
Keaty fark etti ama o an fark etmedi. “Bahse girerim icten ice
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oralarda sinsice dolagmay iple cekiyorsun,” diye saka yapmis-
t1 ben ona gorev degisiminden bahsettigimde ama o an onun
hakl oldugunu goéremeyecek kadar canim sikkindu.

Bunda garip bir sey yoktu. Jed ve ben gizli gorevdeydik.
Dirbun, orman, ugras, tehdit, gizli AK-47’ler ve ¢ekik gozler
vardi. Tek eksik bir The Doors muzigiydi.

Yabanci olamayacak kadar tanidik, kot olamayacak kadar
heyecanli. Cok gecmeden de keyif alinmamasi imkansiz.
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Ol’ Blue

Onuncu ginun sonunda, her zamanki gibi, karanlik olma-
dan once lagine donuyorduk. Giines ¢oktan denize bakan
kayaliklarin bati kivriminin altina inmisti ve aksamustinin
turuncu 1s1klar maviye déniyordu. Hareket halindeyken ko-
nusmuyorduk, bu ytuzden butin iletisimimizi el isaretleriyle
sagliyorduk. Sikilmis yumruk dur ve hareket etme demekti,
yere yatay sekilde tutulan duz avug saklan demekti, butin
parmaklan birlestirerek yapilan isaret dikkatle ilerle demek-
ti. Bu isaretlerin anlamlarim hi¢ tartismamistik; kullanmaya
basladigimiz yeni kelimeleri de tarismamistik. “Ben ¢nden
gideyim,” yerine “Ben oncu olayim,” diyorduk ve mesafeleri
kilometre/saat seklinde tarif ediyorduk. Bu seyleri ne zaman
ya da nasil benimsedigimizi gercekten hatirlamiyorum. Sani-
rim durum i¢in en uygun kelime haznesi gibi hissettirmisti.

O aksam Jed 6ncti olmustu. Hava kararmaya basladiysa her
zaman o oluyordu, ¢inku aday: benden ¢ok daha iyi biliyor-
du. Ona yetismekte biraz zorlamyordum, onun hiz ve gizlilik
uyumunu kolay bulamiyordum. Yumruk sikma isaretini ver-
diginde bunu kagirdim ve yuriyup ona arkadan carptim. Kas
catmamasl ya da kifretmemesi ortada ciddi bir sey oldugunu
anlamamu sagladi. Yavas yavas ondan uzaklastim ve kipirda-
madan durdum.

Tam 6nimuzde orman duzensizlesiyor, ¢imen ve calilik-
lardan olusan genis bir alan bashyordu, bu ytizden ilk basta
Jed'in aciklikta birini gorduguni zannettim. Sonra dogrudan
ayaklarina baktigini fark ettim. Birka¢ dakika boyunca ikimiz
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de hareket etmeden durduk. Sorunun ne oldugunu hala anla-
yamiyordum, ¢inku viicudu gorisumu engelliyordu. Bir da-
kikalik uzun bir sessizlikten sonra dikkatle uzanip onun om-
zuna dokundum. Tepki vermedi ve birdenbire yerde 6nunde
zehirli bir yilan olabilecegi aklima geldi. Bir sopa bulmak icin
etrafa baktim ama goremedim; sonra daha iyi gorebilmek i¢in
hafifce yana kaydim.

Cene ve gogus kaslarim tutulmasayd: nefes nefese kalabi-
lirdim. Jed’in ayaklarinin biraz ilerisinde yerde bir Taylandl
vardL Sirtustu yatiyordu, gozleri kapaliyd: ve kolunun astun-
de duran bir otomatik tufegi vardi. Jed yavasca basini cevirip
bana bakti, sanki havay1 bozarak adami uyandirmaktan kor-
kuyordu. “Simdi ne olacak?” diye mirildandi. Bir parmagimla
geldigimiz yonu isaret ettim ama basim iki yana salladi. Evet
anlaminda basim salladim sertce ve Jed tekrar basin iki yana
sallad1 6fkeyle. Sonra ayaklarini isaret etti. Tufegin namlusuna
basiyordu. Baski tufegin dip¢igini Taylandlinin ¢iplak kolun-
dan birkag¢ santim yukan kaldirmisti. Ayagim kaldinir kaldir-
maz dip¢ik yere dusecekti.

“Lanet olsun,” diye mirildandim ve Jed caresizce gozlerini
devirdi.

Bir an dusundum. Sonra yavasca yoldan geriye donmeye
bagladim. Jed dik dik bana bakiyordu, “Hangi cehenneme gi-
diyorsun?” der gibiydi ama endiselenmemesini soylemek i¢in
bir elimi kaldirdim. Ne yapacagimi biliyordum, ¢inki bunu
Tour of Duty’de gormustim.

Tour of Duty'deki isimleri asla hatirlayamiyorum. Bu hem dizi
cok kotu oldugu icindi hem de karakterler NYPD Blue gibi
(siyahi tegmen, iyi sonuclar elde eden aykin polisler) aym
okuldan geliyordu. Yani Tour of Dutyde butiin numaralan bi-
len sert ¢avus, butin numaralar1 6grenen acemi tegmen, arsiz
siyahilerle arkadas olmay1 6grenen guneyli budala hodik, si-
lahli ¢atismada guivenebileceginiz Ispanyol, gozlik takan ve
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muhtemelen kitap okuyan Dogu Yakal vardir. Isimler gercek-
ten 6nemli degildir.

Esas sey bu karakterlerin oynadig sahnelerdir. Sarapnelle
yaralanmis bir yetimle ilgilenmek, bir disman mufrezesinin
bir Zippo baskini yapmasini engellemek, helikopterlerden bir
cimen girdabina atlamak, oksurerek 6lurlerken silah arkadas-
larina sarilmak ve mayinlarin ustesinden gelmek bunlar ara-
sindadir.

Mufreze ormanin i¢inde yurirken birden zar zor duyulabi-
len bir klik sesi geldi. Herkes yere yatti1 ama bir adam, bir FNG
korkudan kaskat: kesildi. “Olmek istemiyorum, Cavus!” dedi
ve dua okumaya bagladi. Cavus karninin ustinde surinerek
geldi. “Orada bekle, asker,” dedi. Ne yapacagim biliyordu.
‘53’te Kore’de ayn1 sey onun basina gelmisti.

Gariptir ki Cavus askere alakasiz gortnen bir olay: anlat-
maya basladi. Cocukken, babasinin ciftliginde ¢ahsirken Ca-
vusun O’ Blue adinda ¢ok sevdigi bir kopegi vardi ve bu ze-
kice taktikle kafas1 karigsan asker dinliyordu. Bu sirada Cavus
bicagim askerin botunun altina dikkatle yerlestiriyordu ve ter
damlalar: alnindan topraga dokulayordu.

Cavus anlatiyordu, Ol Blue bir tavsan kapanina sikismis-
t1 ve kurtulmak icin ¢abaladik¢a kapan iyice sikisiyordu. As-
ker basini salladi, hala baglantiyr anlamamisti. “Ol’ Blue'ya ne
oldu?” diye sordu asker. “Onu oradan ¢ikardiniz mi, Cavus?”
“Tabii ki ¢ikardik, asker,” diye cevapladi1 Cavus. Sonra askere’
yavasca ayagini kaldirmasini soyledi. Askerin kafas: karisms-
t1, korkuyordu ama Cavusa giiveniyordu. Ona soyleneni yapti
ve Cavus bicagin uzerine bir tas koyarak mayinin ustunde-
ki baskiy1 korudu. Cavus kendi kendine guldu. “Evlat, Ol
Blue’nun tek yapmasi gereken rahatlamakt.”

Jed’e OI' Blue hakkindaki sagmaliklar1 anlatmaya baslamaya-
caktim. Tas1 yavasca tufegin namlusunun uzerine koyarken,
metale surtiinen tasin sesi bile bir petrol tankina vuran birinin

253



sesi gibi geldi. Tas yerlestiginde basimi kaldirip Jed’e baktim.
Sakince omuz silkti ve bana kalkmamu isaret etti. Sanirim silah
yere duserse kosmak i¢in hazir olmamu istiyordu.

Jed, milim milim ayagim kaldirdi. Dipgik bir parca asag
kaydi ve hizli bir nefes aldigin1 duydum ama Taylandlinin ko-
luna degmedi. Birbirimize baktik, adamin bacaklarinin ustin-
den dikkatle gectik ve sessizce adanin asagisina dogru devam
ettik.

Selalenin tepesine ulasmak icin kirk dakika daha harcadik
ve butun yol boyunca surekli siriittim. O kadar ¢ok sintiyor-
dum ki ¢cenem agrniyordu ve eger sessiz olmamiz gerekmeseydi
kahkahalarla gulerdim.
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Giiven

O gun selaleden atladim, bu hem Jed’e hem de bana buyuk
surpriz oldu. Bunu planlamamistim. Ugurumun kiyisinda
durmus gunbatimina bakiyorduk, bulut yoktu ve ¢ok guizeldi
ve durup bakmay1 hak ediyordu. Bazen, bu bulutsuz aksam-
larda 151k garip bir oyun oynuyordu. Ufuktan yayilan parlak
1sinlar yerine karanlik 1sinlar oluyordu. Bagka bir deyisle, ge-
leneksel bir ginbatiminin polarize goruntisi... Ik bakista
goruntiyd kabul ediyordunuz, yanhs bir seyler oldugunun
sadece belli belirsiz farkinda oluyordunuz. Sonra Escher’in
sonsuz merdivenlerinde oldugu gibi, birdenbire hi¢ mantikli
olmadiginin farkina variyordunuz. Bu etkiyi her gordugumde
ilgimi ¢ekiyordu ve her zaman kafam hos bir sekilde karismis
halde yirmi sessiz dakika gecirebiliyordum.

Jed’in bu olaya benimkinden daha iyi bir cevabi yoktu ama
her zaman deniyordu. “Ufuk ¢izgisinin arkasinda gizlenmis
bulutlarin dasurdugu golgeler,” diyordu o aksam, ben koluna
dokunup “Sunu izle,” dedigimde. Sonra 6ne dogru devrildim.
Sonraki an u¢urumun kenarini izliyor ve bacaklarimin kivril-
masindan otiru belirsiz bir telas duyuyordum. Agirliklarinin
yeri degistigi icin havada dontiyordum ve sirtisti disme teh-
likem vardi. Bacaklarimi duzlestirmeye calistim ve bir an son-
ra havuza dustum, suyun altinda birkag ¢ilgin donusten sonra
cigerlerimdeki butun havay1 kaybettim ve yuzeye ¢iktim.

Ucurumun tepesinde Jed’'in ellerini kalcalarina koymus
halde beni izledigini gorebiliyordum. Bir sey soylemedi ama
bundan hoslanmadigim biliyordum. Bir sture sonra selale
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havuzundan kampa doénus yolunda bana patladi ama bunun
soyledigim sarkiyla da bir ilgisi olabilirdi.

Sarki suydu: “Bir fare gordum! Nerede? Orada merdivende.
Merdivende nerede? Tam orada! Terlik giymis kiicik bir fare,
daha neler, merdivende tak-tuk-tok, iste orada!”

“Lanet olsun, Richard!” dedi, sarkiya bastan baslayip naka-
rata gectigimde. “Senin neyin var?”

“Sarki soyliyorum,” diye cevap verdim neseyle.

“Sarki soyledigini biliyorum. Kes artik.”

“O sarkiy1 bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Biliyor olmalisin. Unlu bir sark:.”

“Bu duydugum en aptalca sark:.”

Omuz silktim. Aptalca bir sarki oldugunu inkar edemez-
dim.

Birka¢ dakika sessizce yuruduk, sarkiyr kafamda dondu-
ruyor, sessizce icimden mirildamiyordum; sonra, “Kendine
dikkat etmek isteyebilirsin, Richard,” dedi Jed. Ne demek is-
tedigini anlamadim, bu ytizden sessiz kaldim ve birka¢ saniye
sonra “Kafan guzel,” dedi.

“Kafam m giizel?”

“Ot yuzunden kafan guzel.”

“Dun geceden beri ot icmedim.”

“Kesinlikle,” dedi vurgulayarak.

“Ot i¢meyi azaltmam gerektigini mi sdyliyorsun?”

“Otun bununla bir alakasi1 olmadigini soéyliyorum.” Yolu-
muzu engelleyen bir dal vard: ve ben gecene kadar onu tuttu,
sonra geri birakti. “Bu yuzden kendine dikkat etmelisin.”

llgisizce homurdandim. Konusma sekli bana Koh
Phangan’da beni sucladig1 anlasilmaz imalar hatirlatti. Bazen
Jed kasten gizemli olabiliyordu ve kumsal hayatindaki soyut-
lanmis durumuna acayip sartlarda gelisinin yam sira muhte-
melen tavr1 da sebep olmustu. Sonra bu bana kendi gelisen
soyutlanmishigimi dusundurdu.
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“Jed,” dedim bir duraklamadan sonra. “Sence insanlara
ot tarlas1 bekgisiyle karsilasmamizi anlatsam sorun olur mu?
Zeph ve Sammy ile bir alakasi yok...”

“Hmm.”

“Bak, adanin yukarlarinda ne yaptigimiz konusunda su-
rekli sessiz kaliyorum. Bunun bir firsat olabilecegini hissedi-
yorum...”

“Anlat,” diye araya girdi. “Zaran yok. Muhtemelen iyi fi-
kir.”

“Oyle mi?”

“Insanlardan bir seyler sakliyormusuz gibi gérinmesini is-
temeyiz.”

“Harika,” dedim ve kendimi yakalamadan 6nce fare sarki-
sinin ilk misralarni 1shikla calmaya basladim.

Kamp zifiri karanlikti. Gokyuzinde kalan renk de sacakh ta-
van yuzunden goranmuyordu. Tek 1s1k barakanin agik kapi-
sindan gorunen mumlardan, bir de acikhgin etrafinda kume-
ler halinde yanip sonen kirmizi sigara ve cigara kozlerinden
geliyordu.

Uyuyan bekgiyi eski grubuma anlatmayi iple ceksem de ilk
disuncem yemekti, ben de dogruca mutfak kulubesine git-
tim. Her giin Unhygienix ben ve Jed i¢in muz yapragina birkag
porsiyon sariyordu ve mutlaka baliklarin en iyi par¢alarindan
koyuyordu. Biz gelene kadar soguyordu ama genellikle cok a¢
oldugum i¢in aldirmiyordum. O aksam Unhygienix’in yahni-
ye papaya ekledigini fark ettim, bu beni biraz huzursuz etti,
ciinkti bu Bugs'in meyve bahcemi bulmay basardigi anlamina
geliyordu.

Aksam yemegimi aldiktan sonra alanda dolastim, sigara
icen gruplar arasinda arkadaslarimi aradim. Tuhaf bir sekilde,
hicbir yerde yoklard1 ve nerede olduklanm da kimse bilmi-
yordu. Kafam karigik halde once Keaty'nin ¢adirina, sonra da
barakaya baktim, barakada Unhygienix, Cassie ve Ella yirmi
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bir oynuyordu ve biraz 6tede Jesse giinlugine bir seyler yazi-
yordu.

“Ah!” dedi Unhygienix beni gordugiinde ve yemegimi isa-
ret etti. “Nasil olmus?”

“Yahni mi?”

“Evet. Meyveyi fark ettin mi? Tad1 giizel mi?”

“Evet. Tath ve hos kokulu. Tam bir Tayland yemegi.”

Unhygienix’in gozleri 1s1ldadi. “Ne yaptigim biliyor mu-
sun? Biraz papaya suyu siktim ve balikla birlikte kaynattim
ama meyveleri son iki dakikada attim, yoksa sicaktan dagili-
yor. Boylece hem tad1 hem de kivamin alabiliyorsun.”

“Ah.”

“Ve Richard, bundan tekrar yapabiliriz, cinku Jean tohum-
lan1 ekecek ve bahgede papaya yetistirecegiz. Bu yemegi cok
begendim.”

“Begenmelisin. Tad1 gercekten ¢ok guzel. Ellerine saghk.”

Unhygienix alcakgonullulukle basimi iki yana sallad.
“Bugs’a tesekkir etmen gerekir.”

“Neden?” dedim supheyle.

“Bu papayalar ormanda o buldu.”

Bogazima bir kil¢ik takildi. “Bugs ne yapt1?”

“Ormanda buyuk bir papaya bahcesi ve maymunlar bul-
du.”

“Hadi camim!”

“Evet. Bu bahgeyi din buldu.”

“Lanet olas1 bahc¢eyi ben buldum! Onu birkag¢ hafta 6nce
buldum!”

“Gercekten mi?”

“Bugs kendisinin buldugunu mu soyledi?”

“Sey...”

Cassie gulumsedi. “Evet, oyle soyledi.”

“Adi herif!” O sinirle muz yapragini siktim ve yahninin bi-
razi yere dokuldu.

“Dikkat et,” dedi Ella.
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Kaslarimi ¢attim, birden olay ¢ikardigimi fark ettim. “Ncy-
se... Yalan soylayor.”

“Endiselenme,” dedi Cassie gulerek, uiclerden resimli kartlara
giden uzun bir dizi kart1 yere koydu. “Bundan siiphemiz yok.”

“lyi.”

Onlar oyunlarina dondi, ben de barakaya donip Jesse’nin
yanina gittim.

“Duydum,” dedi ilgisizce, ben yaklasirken. “Papayalar
buldugun icin tebrikler.”

“Evet, buyuk bir sey degil. Sadece...”

“Sinirine dokundu,” diye bitirdi cimlemi ve ginlugunu
indirdi. “Elbette dokunmustur. Anlasilabilir bir sey. Keaty'yi
mi artyorsun?”

“Evet.” Asik suratla bagimi salladim. Papayalar ytuzunden
moralim bozulmustu. “Ve digerlerini. Onlar1 bulamiyorum.
Sanirim hepsi birlikte bir yere gitti.”

“Evet. Sana vermem i¢in bana bir mesaj birakt1.”

“Ah,” dedim biraz canlanarak. “Neymig?”

“Bir nottu. Yataginin ustine koydum.”

Ona tesekkur ettim ve neler oldugunu 6grenmek isteyerek
barakanin icinde kostum.

Not yastigimin ustiinde katl halde duruyordu ve yaninda
sarilmis bir cigara vardi. “Cabuk bunu i¢! Yakamoz! Keaty!”

Kaglarimi ¢attim. “Hey, Jesse,” diye seslendim. “Bu notta ne
demek istiyor?”

Cumlesini tamamlayana kadar bekledim, sonra basini kal-
dirdl. “Bilmiyorum, dostum. Okumadim. Ne diyor?”

“Yakamoz. Ve bir de cigara var.”

“Ah.” Jesse kalemini bana dogru sallad1. “Yakamoz!”

“Nedir 0?”

“Bilmiyor musun?”

“Hayr.”

Gilumsedi. “Kumsala in. Goreceksin. Ve yolda o cigaray:
mutlaka i¢.”
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Yakamoz

Kumsala giden yolda elimden geldigi kadar hizli yuradum,
cok hizh degildi, cunku bir agac govdesine ¢arpmak ya da
ayagimi bir koke vurmak istemiyordum. Aym zamanda ciga-
ra iciyordum, yalniz olmama ragmen hizh iciyordum, ¢iinku
kafamin giizel olmasini istiyordum ve Keaty de ¢cabuk i¢memi
sOylemisti.

Bu sirada papayalar konusunda ¢ok ofkeliydim. Cok gec-
meden kafam guzel oldu ve Bugs1 pataklamakla ilgili bir ha-
yale daldim. 11k halinde hayal sadece ikimizle bagliyordu ama
sonra bu asagilanmaya tanik olacak bir seyirciye ihtiyacim
olduguna karar verdim. Frangoise’1, sonra Jed’i ve Keaty'yi,
sonra Etienne ve Greg’i ve sonunda biitiin kamp dahil ettim.

Bir pazar ginuydu. Pazar gunu olmak zorundaydi, ¢unki
bu butin kampin bir yerde oldugu tek zamandi. Insanlarin
cogu top oynuyor, birkac1 yuziyor ve birkaci da frizbi oynu-
yordu. Ben Francoise’la birlikte duruyordum. Biz sakalasirken
Bugs yaninda Sal'le birlikte aga¢ hattindan ¢ikt1 ve kucaginda
u¢ buyik papaya vardi.

“Birkag¢ papaya daha,” diye seslendi. “Herkese yeter.”

“Affedersin,” dedim Francoise’a sessizce. “Cok siirmez.”

Ona dogru yururken beni gordu, kararli adimlarim ve si-
kilmis dislerimi fark ederek tekrar bakti. Once telaslandi, son-
ra kibirlendi. Blof yaparak isin i¢inden siyrilacagim fark ettim.

“Evet,” dedi yuksek sesle, herkesin gorebilmesi i¢in mey-
veleri yukar kaldirarak, hala goz ucuyla beni izliyordu. “Iste,
birka¢ papaya daha buldum.”
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Ondan bir metre uzakta durdum. “Papayalar1 sen mi bul-
dun, Bugs?”

“Oyle dedim.”

“Hi-h1. Oyleyse meyve bahgesine dogru bir yurayus yap-
maya ne dersin... Simdi.”

Kaslar1 yukan kalkti. “Simdi mi?”

“Simdi. Sana orada biraktigim cigara izmaritini gostere-
yim... Meyve bahcesini iki hafta 6nce buldugumda!”

Sal dahil herkesin nefesi kesildi. Etrafimizda kalabalik bir
daire olusmustu ve Francoise kosarak gelip yanimda durmus-
tu. “Bu dogru mu?” diye sordu sinirlenerek.

Bugs dudak buktu. “Tabii ki hayir! Yalan soyliuyor! Meyve
bahcesini ben buldum!”

“Oyleyse yurumeye ne dersin?”

“Sana kendimi ispatlamak zorunda degilim!”

“Bence zorundasin.”

“Hadi oradan. Meyve bahcesini ben buldum. O kadar.”

Gulumsedim. “Ne var biliyor musun, Bugs?” Kiyiya hafifce
vuran dalgalarin sesi disinda 6liimcul bir sessizlik vardi. “Sen
beni gicik ediyorsun!”

Kalabalik gildii ve Bugsn yuzii 6fkeyle carpildi. “Oyle
mi?” diyerek alay etti. “Oyleyse al bunu!” Bir papaya kafama
dogru firlad1 ama egildim ve beni gecip kalabaliga carpt1.

“Hey!” diye bagird1 birisi. “Dikkat et!”

Bugs kufretti ve digerini atacakmis gibi yapt1 ama yanimda
duran Cassie’'nin elindeki frizbiyi ¢abucak kapip élimcul bir
isabetle firlattim. Papayaya carpip onu patlatti. Kalan parcalar
elinden kayd ve zararsizca kuma dustu.

“Sen neden...” diye basladi ama ¢oktan ustiine ¢ullanmis-
tim. Sol yumrugumla vuracakmis gibi yapip sag yumrugumla
onu yere serdim. Bir cuval patates gibi yere y1g1ld1.

“Osur dilerim,” diye viyakladi, patlamis dudaklarindan fis-
kiran kam tutmak icin bir elini kaldirdi. “Dogru! Babayalar
ben bulmadim! Richard buldu!”
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Yavasca egildim ve frizbiyi yerden aldim, ustundeki papaya
parcalarin silmek i¢in durdum. “Bunun i¢in ¢ok geg, Bugs...”
dedim yavasca, neredeyse nazikce. “Cok gec...”

Frizbi dogruca burnunun képrusune indi ve kemigi kirdi.
Sonra yan tarafina devrildi ve kumda gugcsuzlukle eselenmeye,
surunerek kacmaya basladi. Basinin arkasin1 tekmeledim ve
bobregine dort sert yumruk indirdim.

Inledi. “Lutfen,” dedi. “Yabma.”

Yanlis kelimeleri secmisti. Daha da cok ofkelendim. Etrafi-
ma baktim ve bir zipkin gordam.

“Geri sar,” dedim, cigaradan son nefesi alirken. “Bunu yapa-
mazsin.”

Parmak uclarim yanana kadar ¢ektim, zivanay: firlattim ve
ilk yumruguma kadar geri sardim.

Sol yumrugumla vuracakmis gibi yapip sag yumrugumla onu
yere serdim. Bir cuval patates gibi yere y1g1ld1.

“Osur dilerim,” diye viyakladi. “Dogru! Babayalari ben
bulmadim!”

“Bir daha soyle!” diye bagirdim frizbiyi kaldirip usttne gi-
derek.

“Onlar1 ben bulmadim! Sen buldun! Osiir dilerim!”

“Daha ytuksek sesle!”

“Babayalar1 sen buldun!”

Sertce basimi salladim ve Francoise’a dondum. “Sadece
yanlis anlasilmalari ortadan kaldirmak istedim.”

Bugs'in kivranan bedenine bakti. “Tabii ki,” dedi kisaca.

“Mercan bahcesine ytizmek ister misin?”

“Evet, Richard,” dedi canlanarak ve koluma girdi. “Cok is-
terim.”

Hayal mutlu bir sekilde devam edebilirdi ama ayagimin al-
tindaki 6lu yapraklar ve toprak kuma donismusti. Kumsala
ulasmistim.
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Keaty ve digerlerini bulmak ¢ok zamanimi aldi. Ay 1s1-
giyla bile onlan goremiyordum ve kahkahalar her taraftan
geliyor gibiydi, suyun ustiine esitce yayiliyor ve kayaliklar-
dan belli belirsiz yankilanmiyordu. Ama yirmi dakika boyunca
kiyida kafam guzel halde dolastiktan sonra onlarin ytiz met-
re ilerideki kucuk bir kayalik kumesinin orada olduklarim
belirledim.

Ben onlar goéremedigim ve onlar da beni géremedigi icin
seslenmenin bir anlam1 olmadigina karar verdim, ben de ti-
sortumu cikarip onlara dogru yizmeye basladim. Yavas yavas
karanlikta suretleri fark edilir hale geldi. Hepsi ayakta duru-
yor ve egilmis, suyun igine bakiyordu. Sonra —asag1 yukan
herhalde beni gordiikleri anda— kahkahalar1 birden kesildi ve
ben yaklasirken hepsinin bana dogru dénmis oldugunu gor-
dum. “Hey!” dedim dikkatli sessizliklerini biraz urkuttcu bu-
larak. “Ne oluyor?” Cevap vermediler. Yizmeye devam ettim
ve mantiksizca, duymamis olabileceklerini dusunerek sorumu
tekrarladim. Yine cevap vermediklerinde, kayaligin otuz san-
tim gerisinde durdum. “Neden bana cevap vermiyorsunuz?”
diye sordum, kafam karigmis halde.

“Asagl bak,” diye cevap verdi Keaty bir iki dakika sonra.

Durdum, sonra dedigini yaptim. Ay 1s1g1n1n damlalara vur-
dugu yerler disinda su kapkaraydi. “Ne var?”

“Fazla yakin,” dedigini duydum Etienne’in.

“Hayir,” dedi Keaty. “Richard, ellerini hareket ettir, ytizeyin
hemen altinda.”

Dedigi gibi yaptim. Kayalikta Francoise’in i¢ gecirdigini
duydum ama karanlikta hala bir sey goremiyordum. “Anlami-
yorum... Neler oluyor?”

“Fazla yakin,” diye tekrarladi Etienne.

Keaty'nin silueti basim1 kasidi. “Evet, haklisin... Kayaya ¢ik,
Richard. Benim dalisimi izle. Sana gosterecegiz...”

*k%

263



11k basta Keaty'nin daldif1 yerde calkalanan su ve yansiyan ay
1s1g1indan bagka bir sey goremedim. Sonra, su durgunlasinca,
yuzeyin altinda 151k géormeye basladim. Once binlerce kiigik
yildiza bolunen beyaz bir parilti, sonra ¢ok parlak kiimenin
arkasinda yavasca hareket eden bir meteor izine donusiyor-
du. Kime yikseliyor ve kendine doénup parlak bir sekiz ra-
kam olusturmak i¢in tekrar dénuyordu. Sonra asag batiyor,
birkag saniyeligine gozden kayboluyordu.

“Ne...” dedim, sasirip kalmistim ve soyleyecek daha iyi bir
sey bulamadim.

Francoise elini koluma koydu. “Bekle,” diye fisildadu.
“Simdi bak.”

Karanligin derinlerinde parilt1 geri dondi ama bu kez ca-
bucak yedi sekiz kiimeye bolundu, 6ncekinden daha parlakt.
Titresip atilyor, dagilip 1s1k saciyorlardi ama bir sekilde yeni-
den bir araya geliyor ve daha guclu hale geliyorlard:. I¢gudu-
sel olarak bir adim geri gittim, aniden kugcik ates toplarinin
giderek artan bir hizla bana dogru geldigini fark ettim. Son-
raki an yuzeyde baloncuklar olusmaya baslad: ve Keaty nefes
nefese sudan ¢kt

“Ne duasunuyorsun?” dedi agzindan sular sacarak. “Daha
once boyle bir sey gordiun mua?”

“Hayir...” diye cevap verdim, hala aptal bir saskinlikla.
“Asla.”

“Yakamoz. Minik yaratiklar ya da algler ya da dyle bir sey.
Sen hareket ettiginde parliyorlar.” Kayanin ustune ¢kt “Off!
Ne zormus! Aksamdan beri bunu yapiyoruz. En iyi goruntuyu
yakalamaya calisiyoruz.”

“Inanilmaz goriniyordu... Ama ... yaratiklar nereden ge-
liyor?”

“Daffy mercanlardan geldiklerini soyliyordu,” dedi Grego-
rio. “Yalnizca baz1 gecelerde oluyor. Cok sik degil. Ama simdi
burada ve birkag¢ gin devam edecek. Belki u¢ ya da dort gun.”
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Basimu iki yana salladim. “Inanilmaz... Ger¢ekten inamil-
maz...”

“A-ha!” Etienne sirima vurdu ve Gregorio'nun dalis mas-
kesini ellerime tutusturdu. “Ama en iyisini heniiz gormedin!”

“Suyun altinda m1?”

“Evet! Bunu tak ve beni takip et! Sana asla hayal edemeye-
cegin bir sey gosterecegim!”

“Aklin1 basindan alacak,” diye onayladi Keaty. “Tarif edile-
mez bir sey.”
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Askerden Arindinilmus Bolge

Jed’in durbuntinu ona geri verdim ve sirtisti uzandim. Yuka-
1 dogru yaptigimiz tempolu yuruyuse ragmen, onceki gece
ictigim ot yiiziinden kafam hala bulanikt ve kicuk figurlere
odaklanamiyor gibiydim. “Aslinda,” dedim ellerimi basimin
arkasina koyarak, “uzayda olmak gibiydi. Etrafinda bir suri
yildizla ve kuyrukluyildizla havada siziilmek. En inanilmaz
seylerden biri bir balik surisuniun duzenini bozmakt...”

Jed durbunu kendisine gore tekrar ayarladi. “Daha once
yakamoz gormustum.”

“Ama sualtinda degil.”

“Hayir. Sualt1 kulaga guzel geliyor.”

“Evet. Cok guizel...” I¢ cektim. “Sana Bugs ve papaya olay1-
n1 anlattim m1?”

“Hayr.”

“Birka¢ hafta once bir papaya bahcesi buldum ve simdi
Bugs onu kendisi bulmus gibi davramyor. Kabul ediyorum,
bahc¢enin tam yerini hatirlayamadim ama onu ilk bulan ben-
dim.” Jed’in tepkisini gormek i¢in dogruldum. Hig tepki ver-
miyormus gibi gorunuyordu. “Sanirim bu o kadar da énemli
bir sey degil. Sen ne dustnuyorsun?”

“Hmm,” dedi Jed dalginlikla.

“Hmm, 6nemli bir sey mi yoksa hmm, 6nemli bir sey degil
mi?”

“Ah... Muhtemelen...”

Pes ettim. Sonucta bu Bugs'la ilgili bariz bir sorundu. Kisi-
liginin anlasilmaz taraflarina aldinis etmezseniz, ne kadar sinir
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bozucu oldugunu anlamazdinmz. Tekrar sirtisti uzandim ve
bulutlara baktim, husrana ugramistim.

Ashinda bir suredir husrana ugramis hissediyordum. 1ki
saat once gozetleme yerimize gelip Zeph ve Sammy’yi kum-
salin hala aym noktasinda buldugumuzda baglamisti. Bunun
rahatlama sebebi olmas1 gerektigini biliyordum ama bunun
yerine sinir oldum ve sabah boyunca bu paradoksu dikkatle
dusindim. 1lk tahminim bunun durumun belirsizligiyle bag-
lantih olmasiydi. Beklemekten yorulmustum ve bir tur ¢ozi-
me varmak istiyordum. En kotu senaryo olsa ve bize dogru
yola ciksalar bile, en azindan durum somut hale gelirdi. De-
gistirmesi bizim elimizde olan bir sey olurdu.

Fakat ilk tahminimin yanhs oldugunu fark etmem ¢ok sur-
medi. En kot senaryo tizerinde kafa yorarken, ka¢imilmaz
olarak en iyi senaryoyu buldum. Zeph ve Sammy’nin ortadan
kayboldugunu, Koh Phangan’a ya da Angthong’a geri dondi-
gunu hayal ettim. Bir de onlan bir daha gormedigimi. O anda
hatamin farkina vardim, ¢unku bu iyimser dusunceyi dusu-
nurken hissettigim sey hayal kinkhigiydi. Tuhaf gercek suydu
ki onlarin gitmesini istemiyordum. Ama husranimin esas ne-
deni de olduklan yerde kalmamalarin istememdi. Ve bu da
geriye tek bir ihtimal birakiyordu, en kotu senaryo en iyi se-
naryoydu. Onlarin gelmesini istiyordum.

“Sikildim,” dedim ilgisizce ve Jed guldu.

“Sikilmak iyidir, Richard,” dedi. “Sikilmak guvenlidir.”

Durdum. Zeph ve Sammy hakkindaki duisuncelerimden
heniiz bahsetmemistim, Jed’in bunu ¢ok iyi karsilamayacag-
n saniyordum. Ama emin degildim. Aym sekilde hissetmesi
mumkindu. Ot tarlasi bekgilerinden kagmaktan zevk aldigim
biliyordum, kismen bir tehlike hissi yuztunden olmaliyd: ve
Keaty'nin onun hakkinda nasil konustugunu da unutmamis-
tim. Dolayh yoldan nabiz yoklamaya karar verdim.

“Jed,” dedim, dogal bir soru soruyormus gibi gorinmek
icin esnedim. “Korfez Savasrm hatirhyor musun?”
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“Tabii ki.”

“Merak ediyorum da... Hazirhik surecini hatirhyor musun?
Biz Kuveyt'ten ¢ikin yoksa biz sizi ¢ikannz diyorduk ve Sad-
dam da bir seyler soyluyordu.”

“Hayir diyordu, degil mi?”

“Dogru.” Dirseklerimin ustine dogruldum. “Merak ediyo-
rum da o anda nasil hissediyordun?”

“Nasil m1 hissediyordum?”

“Korfez Savasrna hazirhik siireci hakkinda.”

Jed darbununu indirdi ve sakalini oksadi. “Dogru hatir-
liyorsam, hepsinin sahte zirvalar oldugunu hissediyordum.”

“Hayir, orada bir savas olma ihtimalinden bahsediyorum.
Seni ¢cok rahatsiz etti mi?”

“Sey... Pek degil.”

“Yani... Iple cekmiyor muydun?”

“Iple cekmek mi?”

“Evet... Kendim icin konusursam” —derin bir nefes aldim—
“Saddam’in geri cekilmemesini umuyordum. Bilirsin, neler
olacagini gormek icin.”

Jed gozlerini kist1. “Richard,” dedi ilgisizce. “Birden neden
bu konuyu a¢tigini anlayamiyorum.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim. “Ben de. Nedense ak-
lima geldi.”

“Hi-h1. Saminim bir sekilde Korfez Savasi'ni iple cekiyor-
dum. Her sey ¢ok hareketli ve heyecan vericiydi ve dedigin
gibi, neler olacagin1 gormek istiyordum. Ama o Basra yolunun
ve vurulan sivil siginaginin fotograflarim gordiugumde ¢ok
kotu hissettim. Durumu anlamamis oldugumu ve ¢ok ge¢ an-
ladigimi hissettim. Bu senin sorunu cevaphyor mu?”

“Ah evet,” dedim hemen. “Kesinlikle.”

“lyi.” Jed sessizce guldu. “Demek sikildin, Richard.”

“Sikilmadim...”

“Bezdin.”

“Belki.”
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“Neyse. Biraz heyecan istiyorsun. Peki. Belki de gidip biraz
ot yurutmeliyiz.”

“Biz mi?” dedim, hem istekli hem de sagkin oldugum i¢in
biraz kekeledim. Jed’le calismaya basladigimdan beri yalnizca
bir kez ot toplamaya gitmisti ve beni de gozetleme yerimizde
birakmist1. “Yani ikimiz mi?”

“Tabii. Sonrasinda buraya geri donmek i¢in bolca vaktimiz
var ve biz yokken hi¢bir sey yapmayacaklarina guvenebiliriz.
Zaten kamptaki stokun da azaldiginm fark ettim.”

“Bence bu harika bir fikir!”

“Tamam.” Ayaga kalkt. “Oyleyse gidelim.”

Adanin iki zirvesi arasindaki gecit ot tarlalarinin konumunu
acikea secebildiginiz tek yerdi ama tarlalar agaclarin arkasinda
gizleniyordu. Gorebildiginiz tek sey bitki tabakasinda bir setin
bir digerinin ustiine ¢iktig1 ani egimlerdi. Daha yukarida, setler
bitki tabakasinda dogal gortunen aralarla tek bir yamacta birle-
siyor gibiydi, ytiksek acinin sebep oldugu bir goz yanilsamasu.
Sanirim bu onlarin havadan fark edilmesini engelliyordu.
Gecide ulastigimizda, Jed kapali parmaklarla isaret hare-
ketini yapti ve askerden arindirilmis bolgeye —oraya boyle
demeye karar vermistim— dogru inmeye bagladik. Aym ola
yapraklara ve dallara basarak ilerlememize ragmen onun ben-
den ¢ok daha sessizce yuriiyebildigini fark etmistim ve bunu
nasil yaptigini 6grenmeye kararliydim. Oncelikle ayaginin to-
puguyla degil tabaniyla basiyordu. Sessiz hareket etmeye ¢a-
lisirken parmak uclarimda yurume icgudim yuziunden tam
tersini yapiyordum. Fakat onu izledikten sonra yéntemimin
mantikli olmadigim fark ettim. Baskiy1 biitiin ayagina yayarak
dallarin ustune daha az agirhk veriyordu ve bir ya da iki yeri-
ne daha ¢ok yaprak alanini duzlestiriyordu. Onun yontemine
gectigimde, degisikligi hemen duydum. Yaptg diger sey de
ayagini oldukca yukar: kaldirmasiydi, boylece yuzeyin hemen
ustiunden gecmiyor ve bostaki maddelere takilmiyordu.
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Bu derslerden faydalanmak icin, askerden arindirilmis bol-
geden gecerken 6zel bir oyun oynadim. Bir dala takilirsam, bir
kara mayinini atesleyecektim ve bir yaprag ytiksek sesle hi-
sirdatirsam —ormanin olagan sesini agsmayacak bir hisirti- bir
keskin nisanci tarafindan vurulacaktim. Ayrica patikada ara
sira onumize ¢ikan 6rumcek aglarinin anti personel mayn-
lan olduklarina karar verdim ve Jed onlarn bozmamissa onla-
rin ustinden gecmeye dikkat ettim. Video oyunlarindaki gibi
kendime tug¢ can verdim, bocekten daha buyuk bir hayvani o
beni gormeden 6nce gordigumde bir can daha kazanacaktim.
Oyunun tek kusuru butin canlarimi kaybettigimde ceza ol-
mamasiydi; bircok kez de kaybettim. Fakat utang yeterli bir
cezaydi ve o tek kusur disinda oyun muhtesem gorunuyordu.

Kendi kendime o kadar ¢ok egleniyordum ki bir ot tarla-
sina ulastigimizda biraz sinirlendim. Kenarda birka¢ dakika
comelip sessizce bekledik, kiyinin temiz oldugunu kontrol et-
tik. Sonra Jed bana dontup, “Tamam,” dedi fisildayarak ve beni
isaret etti. “Sen git.”

Kaslarim1 kaldirdim ve gogsime dokundum, Jed basim
salladi. Sirittim ve ona basparmagimla tamam isareti yaptim.
Sonra dort ayak tustine dismeden egilebilecegim kadar egil-
dim ve hizla ilerledim.

Agaclar ve ot tarlasinin basladig yer arasinda en az ti¢ met-
relik bir bosluk vardi, bekgilerin devriye gezdigi duz bir alan-
di. Agaclarin arasindan ¢ikinca iki tarafima da baktim ve bos-
luktan hizla gectim. Etrafimda her an bir bekgi belirebilece-
ginin farkindaydim, bu yuizden vakit kaybetmeden birkag iri
dal koparmaya calistim. Fakat hemen bir zorlukla karsilastim.
Marihuananin kokleri olduke¢a sertti. Olabildigince sessizce
dondurup sokmeyi denedim ama onlan saptan ayiramadim.
Daha da kotust, ellerim deli gibi terliyor ve kayiyordu, dogru
duzgun tutamiyordum. Donup Jed’e baktim, eliyle caresizce
basini tutmustu.

“Ne yapayim?” diye fisildadim.
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Bicagini yukan kaldirdi, alay edercesine ucunu salladi. O
bicagr bana verme firsatin1 bulamadan firladigimi fark ettim.
Aceleci davrandigim icin kufrederek ellerimi birlestirdim, ona
bicagr atmasin isaret ettim. Bicak havada suzulerek geldi ve
sonunda zahmetli kokleri ayirmay: basarabildim. Aptalca ha-
tam telafi etmek icin orada gerekenden bir dakika daha fazla
durdum, boylece 6zellikle buytik curetkar bir demetle done-
bilecektim.

“Sorun nedir, Richard?” dedi Jed guvenli gozetleme yerimize
dondugumiuzde. “Butin o heyecandan sonra mutlu olursun
sanmistim.” Sefkatle sirtima dokundu. “O sa¢ma fare sarkisim
soylersin diye disinmustim.”

Basimu iki yana salladim ve topladigim otu yere koydum.
“Ben iyiyim, Jed.”

“O bicak olay1 yuzinden degil, degil mi? Benim hatamdi,
biliyorsun, senin degil. Sana bicag1 vermeden gitmeni soyle-
dim.”

“Hayar, hayir. Bicak olayr canimi sikmadh. .. Yani ¢cok degil...
Ve senin hatan da degildi. Durup dusunmeliydim. Ama iyi-
yim, gercekten.”

Jed ikna olmamus gibiydi. “Ne oldugunu biliyorum. Birkag
bekci gormek istiyordun, degil mi?”

“Sey...” Omuz silktim. “Ilgin¢ oldurdu.”

“Bilmiyorum, Richard. Butun yanhs seyler seni hayal kirik-
ligina ugratiyor. Dinle, bana inan, kimseyle karsilasmadigimiz
icin sevinebilirsin.”

“Tabii...” Bir an dusundum, birka¢ somek kopardim du-
sinmeden. “Meraktan soruyorum, eger bizi bulurlarsa sence
ne olur?”

“Hmm... Bilmiyorum. Ogrenmemeyi de tercih ederim.”

“Sence bizi oldururler mi?”

‘Bu mumkun. Ashinda bundan biraz stupheliyim, cunku
bunun bir anlami olmaz. Onlar bizim burada oldugumuzu
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biliyor ve biz de onlarin burada oldugunu biliyoruz ve higbi-
rimiz sirlanimizin kesfedilmesini istemiyoruz, yani...”

“Daffy’nin bir kez onlarla konustugunu duydum.”

Jed sasirdi. “Bunu sana kim soyledi?”

“Sey... Saminm Greg.”

“Bence belki de Greg yanlis biliyor. Eger onlarla bir temas
olsayd: Sal bana soylerdi ve 6yle bir sey soylemedi.”

“Peki ya Zeph ve Sammy'yi yakalarlarsa ne olur? Bu farkh
olur, cunki onlar bizle baglantili degil.”

“Evet. Zeph ve Sammy'yi oldirebilirler.”

“Bu hi¢ olmazsa bizim sorunumuzu ¢ozer,” diye énerdim
dikkatle, Jed’'in bunu onaylamadigim gosterecek bir sey soyle-
mesini bekledim ama soylemedi. Yalnizca basini salladi.

“Evet,” dedi acikca. “Cozer.”
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Zombi Balig1 Yiyenler

Toparlandigimizda karanhk olmustu. Zifiri karanhgn icine
atlamak zorunda kaldik, havuzun kenarlarini ya da selalenin
bittigi yerdeki beyaz kopiikleri bile goremiyorduk. Sonra or-
manin i¢cinde yolumuzu bulmak zorunda kaldik, Jed beni yon-
lendirmeseydi bu benim i¢in ¢ok zor olurdu.

Planim hizlica bir yemek yemek ve aksamin geri kalanin
yakamozda yuzmekle gecirmekti. Ayrica arkadaslarima uyu-
yan ot tarlas1 bekgisini anlatmak istiyordum, bir 6nceki gece-
nin heyecamyla aklimdan ¢ikmisti. Fakat mutfak kuliibesine
gittigimde, muz yaprag1 yemek paketlerimizin ortada olma-
digim1 gordum. Tek buldugum bir miktar soguk haslanmis
piringti. Sonra buytk kazam aradim, Unhygienix’in balik ve
sebzeleri ortaya ¢ikarmay: unuttugunu zannettim ama kazan
da bostu. Bu tuhafti, cinku genellikle as¢ilar bazi artiklan er-
tesi sabah kahvalt1 icin saklardi. Dalgin bir halde bos mideme
dokundum ve etrafima baktim. Sonra daha tuhaf bir sey daha
fark ettim. Birka¢ metre 6tede oturan Jed disinda alan tama-
men bos gibi goriunuyordu. Karanhkta parlayan cigara atesi ya
da cadirlann iginde fener 15131 goremedim.

Jed’e dogru yurudum. “Acayip bir sey fark ettin mi?” de-
dim.

Omuz silkti. “Sadece yemegimi goremiyorum.”

“Evet. Yemek yok. Ve insanlar da yok.”

“Insanlar m1?” Jed el fenerini yakip etrafina bakuti.

“Ne demek istedigimi anladin m1?”

“Evet.” Ayaga kalkt1. “Bu ¢ok tuhaf...”

273



Birka¢ saniye boyunca sar 1511 takip ederek etrafimiza
baktik. Sonra yakinlarda bir yerlerden ytiksek sesli bir inilti
duyuldu, ac1 ¢eken birinin sesiydi.

“Lanet olsun!” diye fisildad1 Jed ve feneri sondurdi. “Duy-
dun mu?”

“Tabii ki duydum!”

“Kimdi 0?”

“Ben nereden bileyim?”

Durduk, dikkatle dinledik. Sonra iniltiyi tekrar duyduk ve
tuylerim diken diken oldu.

“Lanet olsun, Jed! Feneri a¢! Bu beni geriyor!”

“Gerginsen neden gulumsuyorsun?”

“Gulumsedigimi nasil bildin?”

“Sesinde duyabiliyorum.”

“Sadece lanet olas1 15181 ag!”

“Hayir,” dedi, “henuz neler oldugunu bilmiyoruz.”

Biraz daha dinledik. Atesim gectikten sonra bos bir alana
uyandigim kumsaldaki ilk sabahimi hatirladim. Gupeginduz
bunu oldukc¢a urkuticit bulmustum. Insanlarla dolu olmasi
gerektigini bildiginiz bir yerin bos olmasinda huzursuz edi-
ci bir sey vardi. Karanlhkta ugursuz iniltilerle birlikte on kat
daha kotaydu.

“Bu bir zombi filmi gibi,” dedim gizemli bir sekilde ve ki-
kirdadim. “Zombie Flesh Eaters.” Jed cevap vermedi.

Iniltiyi bir kez daha duydugumuzda yerini belirleyebildik.
Sol tarafimizdan, ¢adirlarin ¢cogunun kuruldugu yerden geli-
yordu.

“Tamam,” dedi Jed. “Arastiracagiz. Sen 6nctu ol.”

“Ben mi? El feneri sende!”

“Onu benim tutmam gerekiyor, bdylece senin iki elin de
bosta kalir.”

“Ne i¢in bosta kalir?”

“Zombilerle savasmak icin.”
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Jed 15181 act1 ve Unhygienix'in ¢adirini aydinlatti, ben de bir
kufur savurdum ve yavasca cadira dogru yurumeye basladim.

Yalnizca birka¢ adim gitmistim ki ¢cadirin kapagi acildr ve
Ella basini uzatt1. “Jed?” dedi, 1s1ktan gozlerini kisarak.

“Richard.”

“Ve Jed. Neler oluyor, Ella?”

Bagsim iki yana sallad. “I¢eri gelin. Bir felaket oldu.”

“Keaty yuzunden,” diye aciklad:1 Ella, Unhygienixin alnim
bezle silerken. Inleyen Unhygienix'ti ve biz konusurken de in-
lemeye devam etti. Gozleri kapaliyd: ve iki eliyle buyuk kah-
verengi karnini tutuyordu. Sanirim bizim ¢adirda oldugumu-
zu bile bilmiyordu. “O aptal.”

Kaslarimi kaldirdim. “Neden? Ne yapt1?”

“Balik kovalarindan birine bir murekkepbaligy koydu ve
biz de onu dograyip diger seylerle karistirdik.”

“Yani?”

“Zipkinla yakaladiginda murekkepbalig1 coktan olmusti.”

Jed sertce i¢ cekti.

“Kampin ¢ogu hasta oldu. Banyo kulibesi kusmuktan ti-
kandi ve Hayber Gec¢idi'nin yakinlarina gitmek istemezsiniz.”

“Peki ya sen?” diye sordum. “Sen iyi gortinityorsun.”

“Bes altimiz iyiyiz. Biraz agrim var ama goruniise gore
sansliyim.”

“Peki Keaty neden 6lu bir mirekkepbaligin1 zipkinla ya-
kalad1?”

Ella gozlerini kisti. “Bunu ona ben de sormak istiyorum.
Hepimiz bunu ona sormak istiyoruz.”

“Evet... O nerede? Cadirinda m1?”

“Belki.”

“Tamam. Ben gidip ona bakayim...”

Gitmek icin en dogru ami se¢mistim, ¢inku ben ¢ikarken
Unhygienix dogrulup her yere kusmaya bagladi. Cabucak ka-
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ranhkta kayboldum, Ella'nin bezgin haykinslan kulaklarimda
cinliyordu.

Keaty'yi bulmak ¢cok zamanimi aldi. Cadirinda degildi ve adin1
seslendigimde alandan bir cevap gelmedi. Sonunda kumsala
bakmaya karar verdim ve onu orada, denizin kiyisinda ay 1s1-
ginin altinda otururken buldum.

Ona dogru geldigimi gordugunde kipirdandi, sanki kagma-
y1 dusinuyormus gibiydi. Sonra gevsedi ve omuzlan ¢oktu.
“Selam,” dedi alcak sesle.

Basimi salladim ve yanina oturdum.

“Su an pek popiiler degilim, Rich.”

“Murekkepbalig1 da dyle.”

Gulmedi.

“Neler oldu?”

“Bilmiyor musun? Kampi zehirledim.”

“Evet, ama...”

“Greg’in maskesini takmistim, bir murekkepbalig1 gordim,
daha 6nce yuz kez murekkepbalig1 yedik, ben de onu zipkinla
yakaladim ve kovaya koydum. Coktan 6lmus oldugunu nere-
den bilebilirdim?”

“Hareket etmemesinden.”

Bana ters ters bakti. “Simdi biliyorum! Ama ben... Ben mi-
rekkepbaliklarinin denizanalar1 gibi oldugunu zannediyor-
dum. Oylece siiziluyorlar ve... Ve kollan hareket ediyor gibi
goranuyordu...”

“Yani bir hataydi. Senin sucun degildi.”

“Evet, Rich. Dogru. Jean’in sucuydu.” Durdu ve bacaklari-
nin arasindaki kumu yumrukladi. “Tabii ki benim su¢cumdu!
Kahretsin!”

“Tamam... Senin sucundu ama sen...”
“Rich,” diye araya girdi. “Lutfen.”
Omuz silktim ve basimi ¢evirdim. Laginde ay 15181 kaya-
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liklarin tistinden mercan bahgesine inen ¢ikintili yariga vuru-
yordu. “Kapuu,” dedim sessizce.

Keaty 6ne egildi. “Ne?”

“Kapuu.”

“Neden?”

“Simsek ¢akarken ¢ikan ses.” Yarig isaret ettim. “Gorayor
musun?”
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Timarhane

Keaty'nin yaninda kisa sire kaldim, cinki Etienne ve
Francoise’a bakmak istedim. Benimle gelmedi, ¢tinka hentiz
insanlarla yuz ytize gelmeye hazir olmadigini soyledi, zavall
adam. Balik¢ilik grubuna girmek i¢in uzun sure savasmasi za-
ten zor olmustu ve simdi de boyle aptalca bir hatadan sorum-
luydu. Murekkepbaligindan etkilenmeyen birkag kisiden biri
oldugu icin 6zellikle suglu hissediyordu. Ona sagmalamama-
sin1 soylemeye calistim, ¢iinku iyi bir bagisiklik sistemi oldu-
gu icin kendini suclayamazdi ama bir ise yaramadi.

Barakada neler oldugunu gordugumde, Keaty’nin gelme-
meye karar vermesine sevindim. I¢erideki manzara onu daha
da kotu hissettirirdi. Gida zehirlenmesinin etkilerinin bu ka-
dar siddetli oldugunu bilmiyordum ve aslinda Keaty'nin de
bunun farkinda oldugundan supheliydim yoksa yardim etmek
icin kampa donerdi.

Odanin ortasinda boylu boyunca mumlar vardi, sanirnm
yataklarda ac1 icinde kivranan kisiler tarafindan devrilmesin
diye oraya konmustu. Yanan mum kokusunun yam sira kus-
muklarin eksi kokusu vardi. Herkes inliyordu; muhtemelen
surekli degil ama birbiri ardina gelen ve sesi sabit duzeyde tut-
maya yeten iniltiler vardi. Ve herkes kendi diline donmus gi-
biydi. Anlamsiz minltilar arasinda tanidik kelimeleri se¢mek
her seyi daha da gercekdisi yapiyordu. Insanlarin suya ihtiyaci
vard1 ya da goguslerinden kusmuklarin silinmesini istiyorlar-
d1. Jesse’nin yanindan gecerken ayagima atildi ve onu banyo
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kulibesine tasimamu istedi. “Bacaklarimin her yeri bok oldu!”
dedi nefes nefese, saskinlik icinde. “Her yeri! Bak!”

Cassie ve Moshe’nin yataklar arasinda kosturdugunu, bu-
tun farkh isteklerle caresizce ilgilenmeye ¢cahistigim gordum.
Cassie beni gordugunde kollaryla bir caresizlik isareti yapti
ve “Oliyorlar m1?” dedi.

Basimui iki yana salladim.

“Nereden biliyorsun, Richard?”

“Olmiyorlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum.” Tekrar basim iki yana salladim. “Jesse sana
sesleniyor.”

Cassie erkek arkadasina bakmak icin gitti, ben de Fran-
coise ve Etienne’e dogru ilerledim.

Francoise daha kotit durumdaydi, saninm. Etienne uyuyordu,
bu yuzden baygin olabilecegini disiindiim ama nefes aligverisi
duzgindi ve alm da ¢ok sicak degildi. Fakat Francoise uya-
nikt1 ve cok aa1 ¢ekiyordu. Kramplar yaklasik altmis saniyede
bir duizenli araliklarla geliyor gibiydi. Digerleri gibi inlemiyor-
du ama alt dudagini 1siriyordu ve karninin her yerinde tirnak
izleri vard.

“Oyle yapmay1 birak,” dedim sertce, 1sirmaktan neredeyse
dudagini kanatacakt:.

Donuk gozlerle bana bakti. “Richard?”

“Evet. Agzim parcalayacaksin... Yapmamalisin.”

“Acyor.”

“Gorebiliyorum, ama... Al.” Cebimden sigara paketimi
citkardim. Sonra kutunun tepesini yirttim ve duzlestirdim.
“Bunu 1sirabilirsin.”

“Hala aciyor.”

Islak saclarini yuzinden ¢ektim. “Acidigini biliyorum ama
bu sekilde dudaklarini kaybetmezsin.”
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“Ah.” Biraz eglenmis gibi gorandu. O anda bir kramp daha
girmeseydi gilliumseyebilirdi bile.

“Neler oluyor, Richard?” diye sordu kaslan gevsediginde.

“Gida zehirlenmesi.”

“Yani, su anda neler oluyor?”

“Sey...” Barakaya baktim. Nasil cevap verecegimi bileme-
dim. Onu korkutmak istemedim. “Insanlar kusuyor ve Moshe
ile Cassie burada yardim ediyor...”

“Sence durumumuz ciddi mi?”

“Hayir, hayir,” diye cevap verdim, cesaret verircesine giil-
dum. “Yarin hepiniz ¢ok daha iyi olacaksiniz. Hepiniz iyi ola-
caksiniz.”

“Richard...”

“Hi-h1?”

“Etienne ve ben Sumatra’dayken birisi bozuk deniz kabuk-
lusu yedigi i¢cin 6lmusti.”

Yavasca basimi salladim. “Evet ama onlar muhtemelen ¢ok
yemistir. Siz sadece biraz yediniz, o yuzden size bir sey olma-
yacak.”

“Gercekten mi?”

“Tabii ki.”

I¢ cekti. “lyi... Richard, biraz su icmem gerek... Bana biraz
getirir misin?”

“Elbette. 1ki dakika icinde donerim.”

Ben kalkarken kramplar tekrar baslad1. Bir an onu izledim,
gitsem mi yoksa agr1 gecene kadar yaninda m1 kalsam emin
olamadim; sonra barakada hizla yaradam, yanindan gectigim
insanlarin ricalarin1 duymazliktan geldim.
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Karabasan

Beklenmedik sekilde, Jed'i mutfak kuliibesinin éninde otur-
mus, sade pilav yerken buldum, el fenerini bir elektrikli mum
gibi 6ninde dikine oturtmustu. Ben yaklasirken kasesini uzat-
t1 ve “Yemek yemelisin,” diye mirildandi.

“A¢ degilim. Barakanin i¢ini gordun ma?”

Agzindakini yuttu. “Kapidan iceri basimi uzatip baktim,
iceri girmememe yetecek kadarim gordum. Cadirlarda halle-
dilmesi gereken bir suri is var.”

“Cadirlarda neler oluyor?”

“Barakadakinin aynis1. Isvegliler iyi goériniyor ama diger-
leri berbat durumda.”

“Endiseleniyor musun?”

“Sen?”

“Emin degilim. Francoise boyle seyler ytiziinden insanla-
rin olebildigini soyledi.”

“Hmm. Olebilirler.” Bir lokma daha ald1 ve dikkatle ¢ig-
nedi. “Onlara bol bol su i¢irmemiz gerek. Susuz kalmalarina
izin veremeyiz. Ve onlarla ilgilenebilmek i¢in kendimize de iyi
bakmamiz gerek. Bu yuzden biraz yemek yemelisin. Sabahtan
beri bir sey yemedin.”

“Sonra,” dedim Francoise1 distnerek ve icme suyu fici-
sina bir siirahi daldirdim. “Eger Isvecliler iyiyse sdyle onlara
yardima gelsinler.”

Jed basim sallady, agz1 konusamayacak kadar doluydu ve
ben de barakaya geri dondum.

* k%
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Barakanin i¢inde, Bugs'in gercek anlamda ve mecazen 6du bo-
kuna karisiyordu. Mum sirasinin yan tarafina ¢omelmis, goz-
leri fal tas1 gibi agilmisti, bir bok havuzu ayaklarinin dibinde
birikiyordu. Moshe biraz 6tede dikiliyor, 6guruyordu ve beni
gordugunde hemen kagti, sanki Bugs gordugum icin onunla
ilgilenmek benim sorumluluguma kalmisti.

Bugs inliyordu. Agzindan salyalar akiyor, cenesinden asag:
sallaniyordu. “Richard,” dedi tiukurukler sacarak. “Beni disar1
cikar.”

Etrafa baktim. Cassie birkac yatak 6tedeydi ve Moshe Yu-
goslav kizlardan birinin tstine egilmisti. “Acelem var,” diye
cevap verdim, kolumla burnumu ve agzimi kapatarak.

“Ne?”

“Acelem var. Bu suyu Frangoise’a gotirmem gerek.”

“Disar1 ¢itkmam gerek! O bekleyebilir!”

Bagimui iki yana salladim, sonra yizumu burusturdum.
Koku o kadar kotuydi ki basimi dondurdu. “Zaten bekliyor,”
dedim.

Yuizt bana bagiracakmis gibi burustu. O ifadeyle bakarken
ona duygusuzca baktim, sonra bir sirilt1 sesiyle bir bok akin-
tis1 daha yere dokulda. “Hayir!” diye inledi, sonra bacaklar:
bukuldu ve geriye dogru dustu.

Yayilan kahverengi birikintiden uzak durmak i¢in bir adim
yana kaydim. “Lanet olsun, Bugs. Tutamiyor musun?”

Bugs inledi ve cenin pozisyonuna kivrildi, diizelmeye ¢ali-
sip tekrar kivrild

Onu izlemeye devam ettim, hala kolumun icine dogru ne-
fes aliyordum ama kokuyu engellemeye yetmiyordu. Bas don-
durucu his yogun rahatsizlik hissiyle karisarak artiyordu. Bey-
nimde gelisen ani bir zonklamayla bana bu al¢almada rahatina
duskiin bir sey varmis gibi gorundu. Kapiya kendi kendine
gidemeyecek kadar giicsiiz olmasi mumkiun olabilir miydi?
Francoise’a suyu goturmeme engel olmustu ve baska birinin
temizlemek zorunda kalacag: berbat bir pislik yaratiyordu.
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Bacagim vurdugunda gosterdigi metaneti hatirladim ve bu am
neredeyse sesli giilmeme sebep olacakt.

“Bu suyu Frangoise’a gotirmem gerek,” dedim soguk bir
bicimde ama kipirdamadim. “lki dakika icinde doénecegimi
soyledim. Zaten ge¢ kaldim.” Bugs agzim acti, belki cevap ve-
recekti ve dudaklarinda ince bir tikuruk balonu olustu. Bu
kez guldim. “Kendine bir bak,” diye ¢ikt1 agzimdan. “Bu pis-
ligi kimin temizleyecegini dusunuyorsun?”

Birden bir el omzumu tuttu.

“Tanrim, Richard! Senin sorunun ne? Neden ona yardim
etmiyorsun?”

Dondim ve Cassie’nin bana baktigim1 gordum. Cok kizgin
gorunuyordu ama goz goze geldigimizde kizginhk c¢abucak
bagka bir seye donustu. Endise ya da dehset gibi bir sey oldu-
gunu fark ettim.

“Richard?”

“Evet?”

“Sen iyi misin?”

“lyiyim.”

“Sen...” Durdu. “Hadi gel. Onu hemen disan ¢ikarmamiz
gerek.”

“Benim bu suyu...”

“Senin Bugs1 disar ¢ikarman gerek.”

Gozlerimi ovusturdum ve zonklamasimin durmasini diledim.

“Simdi, Richard.”

“Evet... Tamam.” Surahiyi birikintiden uzaga, guvenli bir
yere biraktim ve gidip Bugs1 kaldirmasina yardim ettim.

Cok iri oldugu i¢in agird1 ve yurumek icin hicbir ¢aba har-
camiyordu, bu ytuzden onu yerde suriklemek zorunda kal-
dik. Neyse ki Isveclilerden biri, Sten, biz yar yoldayken geldi.
Onun yardimiyla Bugs1 disan ¢ikardik ve temizlenebilmesi
icin akintinin kollarindan birine biraktik.

Sten Bugs'in yaninda kalmay1 kabul etti —barakada neler
oldugunu gorditkten sonra muhtemelen bir rahatlamaydi- ve
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Cassie ile ben geri dondik. Hizl yurimek istiyordum ama
Cassie beni durdurup alnima dokundu.

“Sorun nedir?” diye sordum sabirsizlikla.

“Atesin olabilecegini diusindum.”

“Var m1?”

“Biraz terlemissin... Ama hayir, Tanrr'ya sukur. Birilerinin
daha hasta olmasini kaldiramayiz.” Elimi sikt1. “Gugla olma-
lhiy1z.”

“Hi-h1.”

“Sakin kalmaliy1z.”

“Tabii, Cassie. Biliyorum.”

“Tamam...”

“Frangoise’a suyu gotirmem gerek.”

“Evet,” dedi ve kaglarimi ¢attigini zannettim ama karanlikta
anlamak mumkin degildi. Tekrar yurumeye basladik. “Tabii
ki.”

Ben yokken Francoise''n durumu kotulesmisti. Hala konusu-
yordu ama hayali ates sayiklamalarina baslamist1 ve yanaklari
yaniyordu. Bogulmadan agzina su dokebilmek i¢in bagin kal-
dinp kucagima yatirdim ve bu halde bile suyun ¢ogu gogstune
dokuldu.

“Geg kaldigim i¢in uzguinum,” dedim tisortlerinden biriyle
onu kurularken. “Bugs mahvolmus durumdaydi. Onunla ilgi-
lenmek zorunda kaldim.”

“Richard,” diye fisildadi, sonra Fransizca, anlayamadigim
bir seyler soyledi.

Anlamini tahmin etmeye ¢alistim. “Ben iyiyim. Murekkep-
baligina yetisemedim.”

“Etienne...”

“Burada, yaninda... Uyuyor.”

Basi yana dogru segirdi. “Seni seviyorum,” dedi uykulu bir
sekilde.
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Gozlerimi kirptim, bir an benimle konusuyor olabilecegini
dustindim. Sonra basinin isaret ettigi yonu gorup yamldig-
mi anladim ve sozleri Etienne icindi. Ama bir bakima énemli
degildi. Bu sozleri soyledigini duymak bile iyi hissettirmisti.
Gulumsedim ve sa¢ini oksadim, elini uzatip hafifce benim eli-
mi tuttu.

Sonraki bes dakika boyunca olabildigince hareketsiz dur-
dum, omuzlan bagdas kurdugum bacaklarimin tizerindeydi.
Sonra, nefes alisverisi yavaslayip derinlesince, yavasca geri ce-
kildim ve onu ortulerin ustine koydum. Suyun dékuldugu
yerler biraz nemliydi ama yapacak bir sey yoktu.

Yaptigim seyi hakh ¢ikarmam gerektigini dusunmuyorum
ama yine de ¢ikaracagim. Benim atesim oldugu zamam dusu-
nuyordum. Francoise bana bir opucuk vermisti, ben de ona
bir 6puciik verdim, aym sevgi dolu hislerle. Ve bunun yoruma
acik bir opucuk oldugunu da soyleyemezdim. Acik, dudaktan
degil yanaktan, net bir 6pucuktu.

Teknik olarak, boyle seylerde teknik olabiliyorsamz, belki
birka¢ saniye daha uzun tutmus olabilirim. Teninin ne kadar
yumusak ve purtzsuz oldugunu hatirhyorum. O korkung
gecede, kusmuklar, inlemeler ve titrek mum 1gsiklan arasin-
da, tathihg bulmay1 hi¢ beklemiyordum. Beni ¢ok sasirtmisti,
kucik bir vahaydi. Gardimi indirdim ve gozlerimi kapattim,
kotu seyleri zihnimden uzaklastirma firsatiyla birka¢ dakika
oylece durdum.

Ama geri cekildigimde ve Etienne’in bana nasil baktigim
gordugimde, onun ayn sekilde gormedigini anladim.

Tahmin edebileceginiz uizere kisa bir sessizlik oldu, sonra
“Ne yapiyordun?” dedi.

“Hicbir sey.”

“Francoise’1 opuyordun.”

Omuz silktim. “Yani?”

“Ne demek yani?”
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“Yani, yani?” Sesim asabi ¢iktiysa, bunun sebebi yorgun-
luktan baska bir sey degildi ve belki Bugs meselesi de tistiimde
kota bir etki birakmisti. “Yanagina bir 6pucik kondurdum.
Bunu yaptigimi daha once de gormiistiin ve onun da beni op-
tagunu géormustun.”

“O seni hic¢bir zaman 6yle 6pmedi.”

“Yanaktan m1?”

“O kadar uzun sureyle.”

“Yanlhs anlhyorsun.”

Yatakta dogruldu. “Peki nasil diasinmeliyim?”

I¢ cektim. Beynimdeki zonklama tekrar baghyor, siddetli
bir agriya donustyordu. “Cok yorgunum,” dedim. “Cok has-
tasin. Seni etkiliyor.”

“Nasil dustnmeliyim?” diye tekrarladi.

“Bilmiyorum. Herhangi bir sekilde. Onu 6ptum, ¢inki en-
diselendim ve ¢unkt onu énemsiyorum... Senin icin de ayni
sekilde endiseleniyorum.”

Bir sey soylemedi.

Saka yapmay1 denedim. “Sana da bir 6ptictik verirsem olayr
dengeler miyiz?”

Etienne biraz uzun siire duraksadi ve sonunda basini sal-
lad1. “Ozur dilerim, Richard,” dedi ama sesi donuktu ve ger-
cekten 6zur dilemedigini anladim. “Haklisin. Hastayim ve bu
beni etkiliyor. Ama artik onunla ilgilenebilirim. Belki baskala-
rinin senin yardimina ihtiyaci vardir.”

“Evet. Eminim vardir.” Ayaga kalktim. “Bir seye ihtiyacin
olursa bana seslen.”

“Tamam.”

Frangoise’a bir bakis attim, neyse ki hala derin uykudaydi.
Sonra barakada yuriumeye basladim, Bugs'in bokunu temizle-
yen Moshe yardimim istemesin diye kenardan ilerledim.
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Iyi Sabahlar

Acik alanda uyudum. Etienne’den uzak durmanin en iyisi ola-
cagim dusinmeseydim bile orada uyurdum. Koku duyumu
kaybetmistim ve duymak istedigim iniltiler konusunda segici
hale gelmistim ama mumlara tahammil edemiyordum. Biri-
ken 1silan o kadar giicluydu ki tavan yogunlasma yuzinden
1slanmisti. Damlalar mum dumanlarinin arasindan hafif bir
yagmur gibi damliyordu ve gece yarisi oldugunda barakada
tek bir kuru nokta kalmamisti. Bunun yamn sira, Gregorio ya-
tagimdaydi. Bugs'la aym kendini tutamama problemini yasa-
yan Jesse’den uzaklastirmak i¢in onu oraya tasimistim.

Uykuya dalmadan 6nce hatirladigim son sey Sal'in sesiydi.
Dolasabilecek kadar iyilesmisti ve Keaty’nin ismini sesleniyor-
du. Ona Keaty'nin kumsalda oldugunu soyleyebilirdim ama
yapmamaya karar verdim. Ses tonunda kaygilandirici derece-
de kontrollu bir sey vardi. Cocugunu azarlamak i¢in saklan-
dig1 yerden cikarmaya calisan bir ebeveynin seslenisi gibiydi.
Birka¢ dakika sonra el fenerinin 1s1g1m gozkapaklarimda his-
settim ve bana onun nerede oldugunu bilip bilmedigimi sor-
du. Kipirdamadim ve sonunda gitti.

O geceki son bolinme de yakinlarda aglayan birinin se-
siydi. Kendimi kalkmaya ve kim olduguna bakmaya zorladim
ama belli ki umursamayacak kadar yorgundum.

Jed beni saat alt1 bucuk civarinda uyandirdi, bir kase pilav ve
Koh Phangan’dan getirdigim sekerlerin sonuncusundan biriy-
le.
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“Gunaydin,” dedi, omuzlarim sertce sarsarak. “Bir seyler
yedin mi?”

“Hayir,” diye mirildandim.

“Diin aksam sana ne dedim?”

“Yemek ye.”

“Yani.” Beni kaldirip oturur pozisyona getirdi ve kaseyi ku-
cagima koydu. Parlak kimyasal yesil tek bir seker yapis yapis
piring tepeciginin uistine sagma bir sekilde tinemis gibi goru-
nuyordu. “Simdi bunu ye.”

“Hala uyuyorum.”

“Ye, Richard.”

Parmaklarimla bir pirin¢ topunu alip goérev duygusuyla
cignemeye basladim ama agzim o kadar kuruydu ki yutama-
dim. “Su,” dedim boguk bir sesle. Jed su getirmeye gitti ve
suyu alip dogruca kaseye doktum. Ashnda tadi ¢ok kotu de-
gildi, cunki bir tad: yoktu.

Ben yerken Jed konustu ama onu dinlemedim. Bembe-
yaz piringlere bakiyor ve Koh Phangan’daki 6lii uyusturucu
bagimhisim1 disintuyordum. $imdiye kadar karincalarin onu
coktan yediginden emindim. Karincalar ¢ok hizh cahgirlar.
Muhtemelen cirume evresine bile gecememistir. Ucubeyi
sirtiistit yatarken, ustune orttugim yapraklarin arasindan
siritan, gunes 1s1g1yla beneklenmis sade bir iskelet halinde
gozumde canlandirdim. Aslinda onu yuzustu, kollarinin us-
tinde yatar halde birakmistim ama basinin arkasimi goziimde
canlandirmanin bir anlam yoktu, ben de daha estetik olmasi
icin goruntuyu degistirdim. Gunes 15181 etkisi de bagka bir de-
gisiklikti. Onun s1g mezarini hatirladigim kadariyla azerinde-
ki kalin yaprak ortustinden igeri 151k girmiyordu. Yine de bu
fikri sevmistim.

“Guzel,” dedim, sekeri agzima atarak. “Belki de bir may-
mun gogus kafesini arastiniyordur.”

Jed bana bakt1. “Ha?”

“Ya da belki maymun fazla... zevksiz...”
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“Zevksiz mi?”

“Maymunlar.”

“Soylediklerimi hi¢ dinledin mi?”

“Hayir.” Sekeri ezdim ve dilim ani limon tadiyla kamast1.
“Koh Phangan’daki ucubeyi dusuntyordum.”

“Sakladigin o6li adam m1?”

“Evet. Sence onu bulmuslar midir?”

“Sey...” diye bagslad1 Jed, kafas1 karigmisti. “Sanirim bulmus
olabilirler, eger kiz...” Sonra basina vurdu. “Lanet olsun! Ben
neden bahsediyorum? Oli ucube kimin umurunda? Onu ol-
dugu yerde birakmaliydin ve su anda bizim burada halletme-
miz gereken ¢ok daha onemli islerimiz var!”

“Sadece merak ettim. Ve onu bir giin mutlaka bulacaklar.”

“Kapa ¢eneni! $imdi dinle! Birimizin adanin yukarisina ¢i-
kip Zeph ve Sammy’yi kontrol etmesi gerekiyor!”

“Ah, tamam... Neden ikimiz degil?”

Jed bezgin bir aglama sesi ¢ikard1. “Sence neden, seni man-
kafa? Birinin burada kalip hasta insanlarla ilgilenmesi gere-
kiyor ve balik¢ilik grubunun neredeyse tamami is goremez
halde. Sadece Isvecliler ve Keaty iyi. Keaty de hala kayip.”

Basimi salladim. “Sanirim bunu benim yapmam gerekiyor.”

“Hayir. Benim yapmam gerekiyor. Burada ben kalmaliyim,
cunku ilk yardim hakkinda bir seyler biliyorum, bu ytizden
adanin yukarisina sen tek basina gideceksin. Bunu yapabilir
misin?”

“Tabii ki!” dedim canlanarak. “Hi¢ sorun degil!”

“lyi. Simdi gitmeden 6nce Keaty'yi bulmani istiyorum. Ye-
mek yiyebilecek kadar iyilesmis neredeyse on bes kisi var, bu
yuzden bize yiyecek gerekiyor. Ama baliga ¢ikmaya vaktim ol-
mayacak, bunu onun yapmasi gerekecek.”

“Tamam. Peki Zeph ve Sammy yola ciktiysa ne yapmali-
yim?”

“Cikmamiglardir.”

“Ama ya ciktiysalar?”

289



Jed durdu. “Bunu dusiinmemeye ¢alisiyorum ama eger ¢ik-
tiysalar, olabildigince ¢cabuk buraya don ve bana soyle.”

“Peki ya vakit yoksa?”

“B Plam1.”

“Hangisi?”

“Bekleyip ne olacagim gor. Ot tarlalarindan geri donecek-
lerine eminim ama dénmezlerse, onlarn selaleye kadar takip
et. Sonra asag inerlerse, onlan1 durdur ve haritan hakkinda
konusmaya baslamayacaklarindan emin ol.”

Jesse barakadan ¢ikip acikhkta gorundia. Banyo kulubesi-
ne dogru sendeleyerek gitti, yolun ¢eyregine geldiginde durup
kustu.

“Tamam,” dedim, birdenbire ¢ok neseli hissetmeye basla-
dim. Diin geceden sonra bu gunun bu kadar iyi baslamasin
beklemiyordum. “Oyleyse Keaty'yi bulsam iyi olur.”

Sabah sadece tek bir kotu sey oldu. Kumsala giderken, bara-
kanin 6niinde oturan Sal'in yanindan gectim ve bana seslendi.
Gorunuge gore Bugs —onun yaninda oturuyor ve bana pis pis
bakiyordu— ona benim yaptigimi anlatmisti. Sal bir aciklama
istiyordu.

Kurnaz davrandim. Cok yorgun oldugumu ve onu disarn
citkarmadan o6nce biraz soluklandigim soyledim ve eger Bugs
bunu farkl hatirhyorsa gercekten tizgindum ama belki de
hastalik olay1 yanlis yorumlamasina sebep olmustu. Sonra el
stkismay1 6nerdim ve bu Sal'i cok mutlu etti. Ugrasmasi gere-
ken o kadar ¢ok sey vardi ki bu anlasmazlig) ortadan kaldir-
maya ¢oktan hazirdi.

Fakat Bugs degildi. Tekrar kumsala dogru yola koyuldu-
gumda arkamdan geldi ve bana pi¢ dedi. Gergekten sinirliydi,
parmagiyla gogsumu durtti ve yeteri kadar iyilesseydi bana
neler yapacagini soyledi. O bitirene kadar bekledim, sonra ona
defolup gitmesini soyledim. Keyfimi kagirmasina izin verme-
yecektim.
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Yazit

Keaty onu biraktugim yerde uyuyordu. Deniz kabanyordu ve dal-
galann ayaklarina ulasmasi ¢ok surmeyecekti, bu ytzden onu
uyandirmak yerine bir sigara icmeye karar verdim. Zor bir gece
gecirdigini ve on bes dakika daha uyumak isteyebilecegini tahmin
ettim. Sigaram bitmek tizereyken Isvecliler gorindu. Keaty'yi gos-
tererek sessizlik isareti yaptim ve o duymadan oradan uzaklastik.

Karl, Sten, Christo. Ikisinin 6ldugunu ve birinin de delirdigi-
ni dusundugumde, isimlerinin benim i¢in ¢ok az anlam ifade
etmesine uzuliyorum.

Jed gibi, Isvecliler de kumsala davetsiz gelmisti ve kabul
edilmeleri muhtemelen daha kolay olmussa da —ikinci geldik-
leri icin— bu neden lagtinun disinda balik tutmay1 sectiklerini
kismen acikliyordu. Kumsal hayatina hicbir zaman digerleri
kadar dahil olmamaislardi. Etraftaydilar ama ¢ogunlukla kendi
kendilerine takiliyor, hepsi tek bir ¢adin paylasiyor ve genel-
likle kalabaliktan uzakta yemek yiyorlardi. Sosyal olarak ka-
tildiklarim gordugum tek zaman pazar gunleriydi. lyi futbol
oynuyorlard: ve herkes onlar1 takimina istiyordu.

Uyum saglamay1 zor bulduysalar, bunun bir sebebi de i¢-
lerinden sadece birinin, Sten’in akici Ingilizce konusabilme-
siydi. Christo da iyi'kotu konusabiliyordu ama Karl umutsuz
vakaydi. Bildigim kadarnyla kelime dagarcig1 balik¢ilikla ilgili
birka¢ kelimeden ibaretti, “balik”, “zipkin” ve birka¢ hos s6z.
Beni tereddutle “Selaam Richard,” diyerek selamlar ve yatmak
uzere olsa bile bana giinaydin derdi.
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“Pekala,” dedim Keaty’nin duyamayacag kadar uzaklasti-
gimizda. “Buguin zor bir is sizi bekliyor.”

Sten basim salladi. “Ama kampin yalnizca yarisi i¢in balik
tutmaliy1z, degil mi? Yalmzca on bes baliga ihtiyacimiz var.
Bence o kadar zor degil... Sen de bizimle bahk tutmak ister
misin?”

“Hayir. Ben burada kalacagim.”

“Emin misin? Teknede dort kisilik yer var ve tek basina
calisirken sikilabilirsin.”

Gulumsedim. “Tesekkurler ama Keaty birazdan uyanir.”

“Ah evet, Keaty. O hasta m1?”

“Hayir, o iyi. Biraz cani sikkin ama o zehirlenmedi.”

“lyi. Tamam, biz gitsek iyi olur. Seninle sonra goérusurtz,
Richard.”

“Tamam.”

Sten diger ikisine Isvecce bir sey soyledi. Sonra kiyiya yu-
ruduler ve magaralara dogru ytizmeye basladilar.

Kisa, yavan bir konusmaydi. Hatirlanmak isteyeceginiz tiurden
bir konugma degildi. Biraz renk katmanin, daha etkili hale ge-
tirmenin ya da bir yazita benzetmenin yollarim1 bulmaya ca-
listim ama aklima gelen en iyi sey Sten’in “Sonra gorusiruz,”
demesindeki farkl anlamdi. Buna benzer bir sey, onu sonra
gormedim ama onu ge¢ gérdum. Olumune gec. Ge¢/olit. “Onu
sonra gordum ama bekledigim sekilde degil... Onu ge¢ gor-
dum!” Hicbir anlam ifade etmiyor.

Jed’le olan benzerlikleri ve futbol becerileri disinda, kisi-
likleri hakkinda da verebilecek daha fazla bilgi aradim ama
iliskimiz tamamen tuttugumuz baliklarin boyutlan tzerine
girdigimiz ustt kapal rekabetten ibaretti. Onlar1 neredeyse
hi¢ tanimiyordum. Eger ikisi 6lmeseydi, onlar: tekrar dusune-
cegimden supheliyim.

Kisacasi, durust olmam gerekirse, sanirim onlarin yaziti su
olmalr: Eski bir okul arkadasinizla oturup simifimizdaki butiun
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cocuklar1 hatirlamaya calisirsaniz, Isvecliler en son hatirlaya-
caginiz cocuklardi.

Sonuna ekleyecegim tek sey duzgtin adamlar gibi gorunduk-
leri ve o sekilde 6lmek zorunda olmamalartydi. Ozellikle Sten.

Sonunda gelgitin Keaty'nin ayaklarina ulasmasini beklemek-
ten sikildim, ben de ellerime biraz su alip basina doktium.

“Selam,” dedim o soku atlatip kendine geldikten sonra.
“lyi uyudun mu?”

Basini iki yana sallad.

“Ben de.” Onun yanina ¢cdmeldim. “Yaklasik dort saat uyu-
dum.”

“Kampta durumlar kot mua?”

“Duin gece oyleydi. Simdi daha iyi ama insanlar hala ¢ok
hasta.”

Keaty dogruldu, kollarindaki ve bacaklarindaki kumlan
silkeledi. “Geri donsem iyi olur. Yardim etmem gerek.”

“Oyleyse geri donme. Sonra tekrar buraya donmen gereke-
cek. Senden balik tutmam istiyorlar.”

“Benden balik tutmam mu istiyorlar?”

“Jed 6yle soyledi. Isvecliler ve Moshe disinda buitiin balik-
cilar hasta, Moshe de barakada insanlarla ilgilenmekle mes-
gul. Geriye sen kaliyorsun.”

“Sen de kaliyorsun.”

“Sey, evet... Ama...” Bir an dusundum. “Gercekten biraz
uyumam gerek. Yani dort saat uyudum dedigimde, aslinda ti¢
saatti. Ya da iki bucuk. Biraz dinlenmezsem yere yigilacagim.”
Keaty hila ikna olmamis gibiydi, ben de “Ayrica, bos eller-
le degil de yiyecekle donersen, bu Sal’i biraz sakinlestirebilir.
Yardim etmeye gelmedigin icin ¢ok sinirlendi.”

“Evet, dun gece bana seslendigini duydum. Bu yiizden ¢a-
dirima dénmedim.” Bitkin bir halde omuz silkti. “Ama bir ara
geri donmem gerek ve... Baliga gitmemin iyi bir fikir oldugun-
dan emin degilim. Yani, butiin her seye bu sebep oldu.”
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“Bunu bu sekilde goren kimseyle konusmadim.”

“Kampta yardim edebilirim.”

Omuz silktim. “Kampin baliga ihtiyaci var.”

“Sence gercekten baliga gitmeli miyim?”

“Hi-h1. Bana ozellikle seni bulmam ve bu mesaj: iletmem
soylendi.”

Keaty kaslarim ¢att1 ve parmaklariyla sagim kivirdi. O ka-
dar uzun zamandir tiras olmamist1 ki kucuk rastalan olmaya
bashyordu. “Pekala. Eger eminsen.”

“Harika.” Omzuna vurdum. “Ben de agaclarin arasinda bi-
raz uyuyacagim.”

“Geri donerken gelip seni bulayim m1?”

Cevap vermedim. Lagunun uzerinden kayalik halkasina
bakiyor, o gormeden oraya nasil ytizecegimi merak ediyor-
dum.

Keaty soruyu tekrarladi.

“Sey... Hay1r...”

Keaty balik tutmak icin ana kayay1 secerse, ben de kucik
kayalklarin arasindan suyun altindan gidebilir, hava almak
icin onlarin arkasina saklanabilirdim.

“Ya uyuyakalirsan? Sonra Sal sana da sinirlenecek.”

“Uyuyakalmam. Sadece birkag saate ihtiyacim var.”

“Tamam. Peki ka¢ tane balik yakalamaliyim?”

“On civar. Isvecliler de balik tutuyor ve bir¢ok insan ye-
mek yiyemiyor.” Agaclara dogru yurtimeye basladim. “Sonra
kampta gorusuruz.”

“Kampta. Tamam.”

Gozlerini sirimda hissedebiliyordum, bu yizden ne kadar
yorgun oldugumu gostermek i¢in omuzlarimi indirip ayaklar-
m1 surddim. Cimenlere ulastigimda arkamdan seslendi, “Hey,
Rich, uyuyamadigin i¢in iizgunum. Bu benim yuztumden...”

Elimi salladim. “Sorun degil,” diye seslendim. Sonra cali-
liklarin arasina girdim.
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Lagiinde ytizerken Keaty'den saklanmak kolaydi ama cileden
cikaracak kadar yavasti. Sadece magaralara ulasmak yirmi bes
dakikadan fazla sirdii ve bunun yarnsi kadar bile sirmeme-
liydi. Yavashk icimde kotu his yaratt. Sanki derin bir nefes
almak istiyor ama ne kadar icime cekersem ¢ekeyim cigerle-
rimi tamamen dolduramiyordum. Bacaya tirmanana ve kaya-
liklarin tepesinden anakaraya ilerleyene kadar bu his ge¢cmedi.
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Viet Kong,
Askerden Arindirnlmus Bolge ve Ben

Gecitte birka¢ dakika durup asagidaki askerden arindirilmis
bolgeye baktim. Taracal yamactan inmeme gerek olmadigin
biliyordum ama ayn1 zamanda bunu yapacagimi da biliyor-
dum. Adada bir daha asla yalniz olamayabilirdim ve kagirl-
mayacak kadar buyuk bir firsatt1. Fakat Zeph ve Sammy’yi de
kontrol etmek zorundaydim, bu ytizden yukariya gozetleme
noktamiza dogru ilerledim.

“Delta Bir-Dokuz,” diye mirildandim kisilerin yerini belirler-
ken. Iki tanesini gorebiliyordum, biri her zamanki yerinde,
digeri de otuz metre kadar sagda, deniz kiyisinda duruyordu.
Diger ucu belli ki kesfe ¢ikmist1 ya da agaclarin arkasinda ne
yapiyorlarsa onu yapmakla mesguldii. “Buras1 Alfa devriye-
si. Kimlik dogrulama tamamlandi, tekrar ediyorum, kimlik
dogrulama tamamlandi. Emirleri bekliyoruz.” Kafamin icinde
radyo parazitlerinin vizilisim1 duydum. “Emirler alindi. Séy-
lendigi gibi kesfe devam edilecek.”

Durbunu indirdim ve i¢ ¢ektim, aym yilginhgin icimi tek-
rar kapladigim hissettim. Onlarin gorunurdeki hareketsizligi
artik ilgimi cekmiyordu ve karmasik bir hakaret gibi gorun-
meye baslamisti. Bir tarafim onlara bagirip harekete gecmele-
rini soylemek istiyordu. Ise yarayacagim dusunseydim, muh-
temelen yapardim.

Bu ruh halindeyken zaman yavas geciyordu. Hicbir sey
olmayacagim bilsem bile, en azindan iki saat orada durmak
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zorunda oldugumu hissettim. Bu yuzden on dakikada bir yeni
bir sey yapip yapmadiklarini gormek icin baktim ve yapma-
diklarim gordigumde —genellikle biri geliyor ya da ikisi goz-
den kayboluyordu- askerden arindirilmis bolgede ne yapaca-
gim hakkinda hayal kurmaya geri dondiam.

Tek bir hedefim vardi, ¢cinku daha fazla ot almanin bir
anlami yoktu. Yapmak istedigim tek sey ot tarlasi bekgilerin-
den birini gormekti. Bir orman patikasinda uyuklarken degil,
ayakta, silahli ve devriye gezerken. Yalnizca bu beni tatmin
edecekti. Bu duizgun bir ¢arpisma olurdu, esit sartlarda adil
bir doviis. Onun izinsiz girenleri gozetlemesi ve benim izinsiz
girmem.

Daha ¢ok hayal kurdukea, gozetleme yerimde durmak zor-
lasiyordu. Iki saatlik gorev siremin son yarim saatinde, Noel
sabahin bekleyen bir cocuk gibi dakikalan saydim. Sonun-
da zaman geldiginde —12.17— Zeph ve Sammy’yi son bir kez
kontrol ettim. Genellikle, o guin ilk kez, kisilerin hicbiri go-
runurde degildi ama yalnizca bir an tereddiit ettim. Yiizmeye
baslamadiklarindan emin olmak icin hizlica denizi kontrol et-
tim, sonra “Bos ver,” deyip tepeden inmeye basladim.

Onceki gin Jed'le birlikte ziyaret ettigimiz tarlanin biraz
uzaginda hayalim gercek oldu. Oraya gitmeyi se¢cmistim, ¢iin-
ku bir ot t