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ALEX SCHULMAN

Alex Schulman, 1976 yilinda Isve¢’in giineyindeki Skine’de dogdu,
Stockholm banliyésii Farstada biiyiidii. Gazeteci, blog yazari, televizyon
ve radyo sunucusu olarak bagarili bir kariyere sahip oldu. 2012’den beri
her hafta yiiz binlerce dinleyiciyle bulugan Isveg’in en popiiler haftalik
podcast’ini yonetiyor. Daha énce dért otobiyografik kitap yazdi ve
hepsi de Isveg'te ok satanlar arasina girdi. Besinci kitab1 ve 2020°de
yayimlanan ilk romani Hayatta Kalanlar ile Schulman, uluslararas: ilk
biiyiik ¢ikisini yapti. Yayin haklani otuz iig iilkeye saulan ve diinya ¢a-
pinda biiyiik begeni toplayan Hayarta Kalanlar, Alex Schulman’s kiiresel
sahnede dikkate alinmasi gereken bir edebi giig olarak konumlandird.

ZEYNEP TAMER

Ankarada diinyaya geldi. 1k, orta, lise ve iiniversite egitimimi Ankara'da
tamamladi. 2002 yilinda Gazi Universitesi Gazetecilik Bslimii'nden
mezun olduktan sonra gesitli gazetelerde gorev aldi. 2009 yilinda Isveg’e
tagind1. Stockholmde dil egitimimi tamamladiktan sonra pedagoji egitimi
ald1 ve birkag okulda &gretmen olarak ¢aligt, Stockholm Stad’a bagl
anaokullarinda pedagog olarak gorev aldi. Tiirkiye'ye dondiikten sonra
geviri galigmalarina odakland:.
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Ob no love! you're not alone
You're watching yourself but you're too unfair
You got your head all tangled up but if I could only make you care

Oh no love! you're not alone’

“Rock’n’roll Suicide,” David Bowie

*  Ah hayirbirtanem! Yalniz degilsin.
Kendini izliyorsun ama haksizhik ediyorsun.
Karigmg kafan ama bir senin umursamani saglasam
Hayir birtanem! Yalniz degilsin. (Ing.)






1. BOLUOM
HARRIET

Peronda babasinin gélgesinde durmug; onun, gozlerini ki-
sarak yeni yeni yiikselen sabah giinesine bakisini seyrediyor.
Bekliyorlar. Babasinin gozlerinde ve hareketlerinde 6fkenin
belirtilerini ariyor. Bugiin her seye 6zellikle dikkat kesiliyor,
¢linkii bu yolculuga onun yiiziinden ¢ikiliyor, babasina kargt
borglu hissediyor kendini. Baba sirf ondan 6tiirii orada; si-
cag Ustleniyor, sabahin o erken saatlerini iistleniyor, trenin
gecikmesini iistleniyor... Babanin bundan sonra katlanmak
zorunda oldugu her seyden bizzat o sorumlu. Ama Baba sessiz,

onu ¢6zmek miimkiin degil.

Asfalt sicak, sicak ayakkabilarinin tabanindan figkiriyor.
Harriet bagtan agag) siyah giyinmis ¢iinkii cenazelerde boyle
yapilir. Babasinin kamera ¢antasint omzunda tagtyor, onu
asla yere koymuyor. Trenin rétar yaptgini ve bir siire daha
orada bekleyeceklerini 6grendiginde bile birakmuyor. Iginde
binlerce kron degerinde par¢a var. Malzemelerin babast igin
onemli oldugunu biliyor, tagidig1 seyin kendi gelecegi oldu-
gunu da. Ciinkii bir giin her sey ona miras kalacak. Babasi

ona bunu her séylediginde sanki tizerine bir agirlik biniyor.



Baba haftada bir kameranin bakimini yapar ve her seferinde
Harriet’in da kendisine eslik etmesini ister. Birlikte, turuncu
mutfak masanin altinda otururlar. Baba lensleri yan yana
masanin {zerine siralar, bazen de dokunsun diye birini ona
uzatir ve goyle der: Su elemana bak. Harriet elinde lensin
agirhigint hisseder; kocaman ve agir, onu yerine birakmak ister.
Bir de su elemana bak, diyerek yenisini uzatir sonra. Baba
¢ogu zaman gesitli nesneleri eleman diye adlandirir, 6zellikle
de satin alip deger verdigi seyleri. Ama ayni zamanda bagka
seyleri de 6rnegin arabadayken bir geyik gordiigiinde aniden
durup isaret edebilir: Elemana bak. Ormanda devrilmis bir
aga¢ da biiyiik bir agagsa elemanlar kategorisine pekala ekle-
nebilir. Ancak sadece sahip olduklarini degil, bagkalarina ait
olanlar1 da 6vme konusunda genellikle cémerttir. Arabada bir
Porsche’nin arkasina diigtiigiinde, 1slik ¢alip yine ayni sekilde
seslenmesi beklenebilir: Elemana bak. Bu onun hos bir y6nii;

béyle anlarda babasini seviyor.

Babast oturmak ister miydi ki acaba bir yere? Etrafina bakini-
yor kiz ama banklar ¢oktan dolmus. Herkes ne aptal goriinii-
yor. Boyunlarini turna kusu gibi uzatmus, bir tiirlii gelmeyen
trenden herhangi bir isaret bekleyen endiseli insanlar. Bir
gorevli peronda hizla ilerlerken iglerinden biri ona ne olup
bittigini soruyor. Adam bunun tizerine sadece raylar isaret
ediyor, sanki cevap orada bir yerdeymis de onu bulmaya gidi-
yormus gibi. Sonra aniden bir tren sesi duyuluyor ve ¢ilginca
bir hareketlilik basliyor. Herkes oyle acele ediyor ki sanki
trenin istasyonda kisacik durup gidecegine dair duyumlari
var. Ama tersine Babanin acelesi yok. Onun hig acelesi olmaz
zaten, hareketleriyle ilgili tuhaf seyler s6z konusu, adeta her
seyi yarim hizda yapiyormus gibi. Aniden gergeklesen higbir
sey olmaz onda. Diirtiiyle yapilan hi¢bir sey olmaz. Harriet



onda her seyin bagtan planli oldugunu diisiiniir. Bazen, onun
her sabah kahvaltudan geceye kadar, giin boyunca tam olarak
nasil hareket edecegine karar verdigini ardindan da bunlart
harfi harfine uyguladigini hayal eder. Belki de bu nedenle
duygularini hi¢ géstermiyordur, higbir sey onu sasirtmadigin-
dan, her seye bir cevabi oldugundan. O an tren vagonlarina
kosturanlar: seyrediyor, ne halleri varsa gorsiinler. Sonunda
o dayiirtimeye basliyor ama yavas yavas. Harriet da pesinden
gidiyor. Trenin i¢i de digarist kadar sicak. Kiz vagonlar arasin-
da yiiriirken etrafindaki insanlarin hognut goriinmediklerini
fark ediyor. Babasinin kargisina, pencere kenarina yerlesiyor.
Baba eliyle, kamera ¢antasini kendisine uzatmasini gosteren
bir isaret yapiyor. Kiz da uzauyor. Pencereden digari, yavag
yavas bosalan perona bakiyor. Etrafindaki sesler gitgide aruyor:
Gazetelerin higirusy, agilan kola sigesi ve artk sekillenmeye
baslayan konugmalar; tek titk kelimelerden sohbete gegis. Bir
kez dinlemeye bagladi m1 sonu gelmiyor. Her seyi yakaliyor
¢linkii konusmalar kulaga birer melodi gibi geliyor; insanlarin,
hayatlar hakkinda hikayeler anlatugi hafif mirilular, dinledigi
insanlart gogu mutsuz sanki, agiklanamayan bir geyin agirlig
alunda eziliyorlar gibi. Bu arada da birinin yapugini fark edip
tepki gekmekten korkuyor: Neden bizi dinliyorsun?

Kulak misafiri olmamas: gerekiyor.

Iki y1l 6nceki aksami haurliyor. Kardesiyle uyumus olmalari
gerekirdi. Yatak odastyla anne babasinin bulundugu mutfak
yan yanayd1. Kelimesi kelimesine her sey ¢ok netti. Bu olduk-
¢a tuhafti, mutfakla yatak odalari arasindaki duvarda bir ses
yiikseltici mi vardi yoksa? Oyle olmaliyd ¢iinkii adeta onlarla

oradaydu. ¢ gekislerini, sandalye gicirularint ve babasinin



kapag1 agmasiyla kesilen buzdolabinin hafif homurtularini

bile duyuyordu.

Baba, buzdolabinin 6niinde biraz fazla kalmisti. Anne, aile
tiyelerinin kapagi agip beklemesinden hoglanmazdi, karar-
sizlik hosuna gitmezdi. Hadi aruk! Ayni zamanda ekono-
mileri hakkinda endigelenirdi. Buzdolab: kapaginin siirekli
agtk olmasindan 6tiirii elektrik faturalarinin yiiksek geldigini
diisiiniiyordu. Iste bu yiizden de bazen goyle bagirirdi: Orada
dikilip durma, kapat su kapiy1! Ama o gece Baba, Annenin
higbir itiraztyla karsilagmadan buzdolabinin baginda durup
iceride siralanan segeneklere uzun uzun bakabilmisti. Bu,
Harriet'in dikkatini ¢ekti. Bunda bir terslik vardi. Kagit hi-
strtlari... Baba bir par¢a jambon ¢ikarmig, ondan biraz daha
agur bir seyi de tezgaha koymugtu —tereyag: paketi olabilirdi.
Sonra buz kiipii ¢ikarmak i¢in dondurucuyu agti, siitiini
buzlu igerdi, aliskanligiyd1. Sanki biri altin dolu bir hazineyi
karistirtyormuscasina, gatal bigak ¢ekmecesinden keskin sesler
ve uikirtlar geliyordu. Annesinin masadaki mumlari yakugini
ve tabaklari ¢ikardigini duydu. Ortalik sessizlesmisti ve ses-
sizlik uzun siirdii. Anne-Baba pencerenin yaninda kargilikli

otururken Harriet tirpertici sesler esliginde yatagindaydi.
“Peki nasil yapacag1z?” dedi Anne.

Baba cevap vermedi. Duvarin diger tarafinda neler oluyordu?
“Bundan biraz ister misin?” diye sordu onun yerine.
“Tesekkiirler,” dedi Anne.

Aralarindaki nezaket, iki lokma arasinda yumusak bir sesle
kurulan diyaloglar, diisiincelilik, neredeyse abartiya kagan
yardimseverlik. Igecek bir sey ister misin’ler. Ben getiririm’ler.

Her zamankinden daha iyi anlagtyormus gibi goriiniiyorlard:



“Sanirim onun yanina taginiyorsun,” dedi Baba.

“Evet,” diye yanitladi Anne. “Biiyiik bir evde yasiyor, cocuk-
lara da yer var.”

“Ikisini birden gétiirmiiyorsun ya?”

“Hayir,” dedi Anne. “Onerim §oyle: Ben Amelia'y1 alayim,

sen Harriet’1 al.”

Baba bir kahkaha att1. “Ben de tam tersini énerecektim.”
“Amelia’y1 mu istiyorsun?”

“Evet.”

Sonra sandviglerini ¢ignerken sessizlige biiriindiiler. Bir bar-
daga igecek bir seyler kondu.

“Amelia ile yakiniz,” dedi Anne. “Ikimiz de binicilikle ilgi-
leniyoruz.”

“Ben de oyle.”

“Ama sen at binmiyorsun ki.”

“Demek istedigim, Amelia ve ben de gayet yakiniz.”
“Harriet’1 neden almak istemiyorsun?”

“Peki ya sen neden onu almak istemiyorsun?”
“Once ben sordum,” dedi Anne.

Harriet héla yatakeaydi, gozlerini tavana dikmisti.

“Bunu sen de benim kadar biliyorsun,” dedi Baba. Siitiinden

bir yudum aldi. “Harriet zor. Pek uyusmuyoruz.”

Harriet'in yatag) dardi ve genis ahsap kenarlari vardi, kapak-
stz bir tabut gibi. Disaridan gelen sesler kesilmisti. Yagmur

durmus, firtina dinmisti, aruk parktaki agaglarin tepelerini



saglayan riizgir da esmiyordu. Mutfakta yemek yiyen ebe-
veyninin ¢ikardigt minlular ve aralarindaki sakin konugmalar

disinda ses yoktu.
Pek uyusmuyoruz.

Harriet daha sonra bunun hep ¢ok belirsiz ve anlagilmasi
gii¢ bir ifade oldugunu diisiinmiigtii. Daha iyi olmak igin
ne yapabilirdi? Uyum saglamak istiyordu, fakat bunu nasil

yapacagini bilmiyordu.

Kardesine déndii. “Amelia,” diye fisildadi, “konusulanlari

duydun mu?”

Kardesi cevap vermedi. Fakat Harriet onun log 1sikta tama-
men uyanik, gozleri tavanda sabitlenmis, sirtiistii yatugini

gorebiliyordu.
“Amelia.”

“Sagma sapan konuguyorlar iste,” diye fisildad1 kardesi. “Din-

leme onlar1.”

Anne babalari o gece bu konu hakkinda daha fazla konugmadi.
Konusma bagka bir yerde devam etmis olmaliyd: ki birkag
giin sonra bir 6gle vakti kardegler teker teker mutfaga ¢agril-
di. Anne bir kutu kola agip cumartesi olmamasina ragmen
Harriet’a uzatti. Kola ilike. Igtikge bogazinda kabarciklar
bityiiyordu Harriet'in. Anne ve Baba tuhaf¢a giiliimsiiyordu.
Anne bosanacaklarini agikladi. Birbirlerinden uzak yasaya-
caklari i¢in kardesleri ayirmak en iyisiydi. Harriet babasiyla,
Amelia ise annesiyle yasayacaku. Harriet, Babanin bir geyler
sdylemesini bekledi. Fakat o sessizce oturuyordu. Bagini kal-
dirip ona bakuginda, yiiziindeki donuk ifadeyi gordii. Babast

icin Gziililyordu. Ciinkii istedigini elde edememisti.
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Trende pencere kenarinda kargilikli oturuyorlar. Babanin gézii
kapilara kilitlenmis durumda, Harriet'in baginin iizerinden
siirekli o tarafa bakiyor. Kiz onun neyi bekledigini biliyor.
Hazirlikli. Bunu daha 6nce de asama agama yapmuglardi. Baba
sinyali verdiginde hizli olmalar: gerekiyor. Kucagindaki kamera
cantasini agiyor Baba. Gézleri kapiya sabitlenmis, bakiglarint
asag indirmesine gerek yok. Ne de olsa kamera gantasinin
i¢ini digin1 ezbere biliyor. Gozliigiiniin arkasinda gozleri kii-
gliciik goziikityor, merceklerin ardinda iki siyah nokta. Ne
diisiindiigii asla anlagilamaz.

Harriet pencereden disar1 bakiyor, suyun tistiindeki kopriiler-
den gegiyorlar. Tren hizla ilerliyor. Raylarin yaninda uzanan
hendeklerdeki ¢icekler, bulanik mavi bir serit olugturuyor.
Aruk sehirden ¢ikular, banliyoleri gegiyorlar, ardindan da
giftliklerle yesil tarlalar gelecek. Harriet ters gidiyor; trenin
yanindan gegip gittigi insanlarin arkalarinda ufacik kaligini,
ardindan da hayatlarinin genis diizliiklerde zerreciklere do-
niigerek kaybolusunu seyrediyor. Bir siire sonra tren yavasla-
maya basliyor ve sonra tamamen duruyor. Hoparlorden gelen
ses, onlerinde sadece tek ray hatt oldugunu, kars1 yénden
gelecek treni beklemeleri gerekrigini sdyliiyor. Istasyon bir
cayira gomiillmiis vaziyette, ¢enelerine kadar gigekler uzaniyor,
yaz biraz daha yiikselirse bogulacaklar adeta. Tarlanin biraz
ilerisinde uzun siska bacakli iki kusun vadiyi izledigini gorii-
yor ve birden babasinin agactaki bir sincabi ona géstermesi
aklina geliyor: Su elemana bak. Hayvan az 6nce ugrastig:
sey her neyse, onu tamamen birakmis, hi¢ kipirdamadan
ormana bakakalmisti. Fel¢ olmus, bir diisiinceye saplanip
kalmus gibiydi. “Orada oturmus, diisiiniiyor, kim bilir neler
hatirliyor...” demisti Baba. Ama Harriet bu ¢ikarimi oldukga

tiziicii, olduk¢a agir bulmustu. Ciinkii bu durum, diinyadaki



kederi daha da biiyiitiiyordu. Zorluklari sadece insanlar degil,
hayvanlar da yasiyordu. Demek ki onlardan da sorumluydu.
Ve simdi tarladaki iki kusu izlerken kuslarin cocukluklarin-
dan bir seyler haurladigini diisiiniiyor ve bu onda sadece tek

duygu yarauyor: Hiiziin.

Birkag ay 6nce okulda beyin konusunu islerlerken bir ev 6devi
verildi. Her 6grenci bir anisint miimkiin oldugunca ayrintili
yazacakut. Aksam 6devden bahsettiginde gériinen o ki konu

Babann ilgisini ¢ekmisti.
“Hangi anin1 yazacaksin?” diye sordu Baba.
“Bilmiyorum, ¢ocuklugumdan bir sey.”

Bunun iizerine Baba giildii. “Sekiz yagindasin, zaten héla

¢ocuksun.”

Harriet sonra defteriyle odasinda oturup babasinin duvarda
asth duran hag1 hakkinda yazmaya koyuldu. Eskiden masanin
tistiindeydi ama bosandiktan sonra onu yataginin iizerine
asmigti Baba. Kiz, onun yatagin yaninda diz ¢okiip ellerini
kavugturarak dua ettigini goriiyor. O odasinda degilken haga
yaklasip onu seyretmek hosuna gidiyor. Siyah boyali ahsaba
kars1 koyu metalden yapilmis bir Isa ve Isa'nin belini, bebek
bezi gibi saran kumas. Avuglarindan ve ayaklarindan gegen
bityiik ¢iviler. Bir dizinin digerinin oniinde olmast onu bir
sekilde kadinsi gosteriyor. Yatak ortiisiiniin {izerinden dim-
dik bakip duruyor kiza, kiz da ha¢in tam 6niinde durup ona
bakugindaysa, bu defa Tanr’nin oglu arkasini doniiyor adeta.
Babasi ona garmiha gerilenlerin 6liimiiniin birkag giin, bazen
de bir hafta siirmiig olabilecegini ve 6liimlerinin yaralarindan
otiirii degil, aglik ve susuzluktan kaynaklandigini séylemisti.

Harriet 6devine bu konuda bir seyler ekledi. Ardindan da
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bir yil 6nceki bir anisini anlatti: Bojanmadan hemen sonra
olmugtu. Babaannesinin evindeydi. Babaannenin ellerinde
egzama vardi ve kaginty1 hafiflermek igin patates unu kul-
lanir, bunu da daima bir kesede muhafaza ederdi. Harriet
biiyiik pencerelerden siiziilen giines 151g1nda igerideki tozun
kiigiik parlak zerrecikler halinde nasil da firl firil déndiigii-
nii haurladi. Babaanne bazen seffaf plastik eldivenler giyer,
unun bilegi boyunca eldivene niifuz etmesini saglar, eli tekrar
kasinmaya baglayinca daha fazla un eklerdi. Giiniin sonunda
o ince eldivenler hep beyaz taneciklerle dolar ve agirlagirdi.
Babaanne 6liimden korkar, akli bununla meggul olurdu hep.
Cogu zaman mutfak masasinda sessizce oturur, yiizii baska
tarafa d6niik olurdu. Bazen 6liim korkusuna kapildiginda
piyanonun bagina geger, tiim giiciiyle tuglara yiiklenirdi. Bu
anlarda tiim diinya yikiliyormus gibi olurdu. Sonra yerinde
oylece kalir, ellerini siki siki kenetlerdi, 6yle ki plastik eldiven-
leri gicir gicir ederdi. Onu bu durumdan kurtarabilecek tek sey
alkoldii; buzdolabindan ¢ikardigs kirmizi saraptan iger, birkag
kadehten sonra yakinlagip Harriet’a sorular sormaya baglardi.
Bir defasinda Harriet ona anaokulunda bir arkadaginin onunla
kol bitkmece oynadigini séylemisti. Babaanne kol bitkme-
cenin ne oldugunu sordugundaysa kiz, karsindakinin kol
derisini bir bulagik bezi sikar gibi farkli yonlere geviriyorsun,
diye agikladi. Babaanne giildii, “Hadi 6yleyse goster bana!”
dedi ipek bluzunun kolunu siyirarak. Harriet’in bitkmesiyle
Babaannenin siska kolu neredeyse aninda kanamaya bagladu.
Babaanne tiz ve yiiksek perdeden bir ¢iglik atu.

Kolu kanamaya devam ediyordu. Kadin ilk yardim ¢antasi
bulabilmek i¢in dolaplara bakinmaya baglad: fakat hi¢bir yerde
yoktu. Dolaplar agilip kapaniyor, Babaanne inliyordu. “Aman

Tanrim, ¢ocugum, bulmama yardim etsene!”
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Ama Harriet yardim edemiyordu. Ellerinde babaannesinin
kaniyla mutfaginda ortasinda kalakalmigti. Babanin onu daha
erken gelip almasi gerekmisti. O aksam eve geldiginde baba-
sinin odasinin 6niinden gegti. Hag yatagin tizerinde asiliydu.
[sa’ya baktginda onun kendisine her zamankinden farkli
bakugini diisiindii. Ve 6devini 6gretmene teslim ettikten
sonra bu konuyu kapatt1. Ama bir 6gleden sonra odasina
girdiginde babasini masasinda oturmus defterini okurken

buldu. “Ogretmene bunu mu verdin?” diye sordu Baba.
“Evet.”

O karsisinda sessizce dururken Baba okumaya devam etti.

Sonra defteri kapatip yere bakti. “lyi bir hafizan var,” dedi.
“Evet,” dedi kiz.

“Fakat dinle: Evde yasananlar evde kalir. Insanlarin duvarimda
ne astli oldugunu, dua edip etmedigimi, ya da evli mi yoksa
bosanmis m1 oldugumu bilmesini istemiyorum. Boyle seyler

yazman saygisizlik, anliyor musun?”

Kiz bagini salladi. Baba ifadesiz bakislarla bir siire daha orada
kaldiktan sonra gitti. Harriet da defterini alip hemen ¢ekme-
ceye kaldird.

Tren hila cayirda. Karg1 istikametten gelen treni bekliyor.
Giinesin metal tavani 1sitmasiyla disaridaki sicaklik igeri si-
ztyor. Orada hareketsizce durup diistincelere dalmis o iki
kusa bakiyor ve aniden fotograf ¢ekilirken ¢ikan o tanidik
ses yankilantyor: Klik. Bakiglarini babasina ¢eviriyor ama
fotograf makinesi engel oldugu igin yiiziinii géremiyor. Baba
belki de bir fotografini daha gekecek, ¢iinkii mercek héla kiza
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doniik. Hedefindeki o gibi. Fotografinin ¢ekilmesini seviyor
kiz. Bu onu hep iyi hissettiriyor. Harriet diglerini gostererek

giiliimsiiyor ve bir eliyle de zafer isareti yapiyor.

“Hayr hayir,” diyor Baba makineyi indirerek. “Neden sebeklik
yapasin ki?” Fotograf makinesini aralarindaki masaya biraki-
yor. Gozlerini bagka tarafa geviriyor. Harriet ona bir hak daha
vermesini istiyor ama biiyii goktan bozuldu. Kendini yine kotii
hissediyor. Duygulari géz kapaklarinin altinda toplaniyor,
endige gogsiinii yumrukluyor. Bagini egip masaya bakiyor.
Aglamak istemiyor. Baba aglamasindan hoslanmiyor. Baba
sonra bir fotografini daha ¢ekiyor; makineyi kurcaliyor, 15181
ayarhiyor. Kiz pencereden digar1 bakiyor. Kuslardan biri uzun
otlarin tizerinde algaktan ugusa geciyor, digeriyse ¢ayirda kalip
bakinmaya devam ediyor. Ama bir siire sonra o da uguyor.

“Evet, simdi!” diyor Baba sessizce. Her sey ¢ok ¢abuk geli-
siyor. Baba hemen ayaga kalkiyor. Kiz da ayni gekilde hizli
hareket ediyor. Koridora dogru birkag adim auyorlar. Kiz
bir siire sonraki vagondan kendilerininkine dogru ilerleyen
kondiiktériin siliietini gorityor. Hizla tuvalete girip kapiy1
arkalarindan kapauyorlar. Baba kapiyi kilitliyor ama Harriet
hemen tekrar agtyor. “Ne yapiyorsun?” diye fisildiyor Baba.
Gozleri kocaman ve endigeli.

“Kilitli oldugunu fark ederse ieride birinin oldugunu anlayip
biz ¢ikana kadar disarida bekleyebilir,” diye yanitliyor Harri-
et. Baba bir an diisiiniip sonra onu bastyla onayliyor. Bagini
egmis, kapida duruyor, hemen disaridan gegen kondiiktériin
adimlarini dinliyor.

“Yeni yolcular,” diyor kapinin diger tarafindaki ses. “Evet,

Stockholm’den yeni yolcu var ms?”
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Bekliyorlar. Sonra Baba kapiy: dikkatlice agtyor, disar: bir goz
auyor. Hizla tuvaletten ¢ikip oturuyorlar ve parasini 6deyen
yolcularin arasina karistyorlar. Adam kiza hafifge bagini salliyor.
Kiz da ayni sekilde ona karsilik veriyor. Nabzi yiiksek, midesi
bulaniyor, kusmak istiyor. Ciinkii yapilmamasi gereken bir sey
yapti. Ama babasi ona bakuginda ve o da babastna, birbirlerine
giilimsediklerinde, iginde bunlarin ¢ok daha 6tesinde bir gey
yayiliyor, bir sicaklik, gégsiinde kiigiik bir ates.

Baksana gayet uyusuyorlar.
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2. BOLUOM
OSKAR

Peron sicak ve sinir bozucu. Tren gecikmis olmasina ragmen
hoparlérden herhangi bir bilgilendirme anonsu gelmiyor.
Sonunda tepeden bir ses trenin perona girmek iizere oldu-
gunu bildirdiginde, istasyondaki yolcular aniden kosturmaya
basliyor —karis1 digindakiler. O umursamadan dylece durmus,
ceplerini kurcaliyor. Oskar, onun, ellerini dar kot pantolonu-
nun ceplerine sokusunu, montuyla el ¢antasini karigtirmasini
izliyor. Sonunda kadin aradig; seyi buluyor: Bir ¢akmak. Tren

istasyona giriyor. O ise sigara igme niyetinde.
“Trene binmemiz gerekmez mi?” diye soruyor Oskar.
“Sadece bir sigara igecegim.”

Hava durgun olsa da atesi siper ettigi elinin ardina aliyor,
sonra dumant cigerlerinin derinliklerine gekiyor. Adam bekli-
yor. Cok yakinlarindaki valiz tikirtilar1 ve uzak bir otoyoldan
yankilanan sabah trafigi ugultusu. Yine sicak bir giin, sabah
saat yedi buguk, Eyliil'iin on yedisi. Bu yaz bitmek bilmiyor.
Peron hizla bosaliyor ama kadin trenin onsuz higbir yere git-

meyeceginden eminmisgesine sigarasini igiyor. Trene bindik-
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lerinde adam onun hemen arkasindan yiiriiyor, diin siirdiigi
parfiimiin hafiften kokusunu aliyor. Kadin dar koridorda hizla
ilerliyor, adam onunla yeni kargilaganlarin bakislarini inceliyor.
Bunu hep yapar, simdi bile yapiyor. Kadin pencere kenarinda
bir koltuga yerlesiyor, rastgele bir yer. Oskar koridorda durup
biletlerine bakiyor.

“Burast bizim yerimiz degil.”
“Fark etmez, trenin bos oldugunu gériiyorsun.”
“Hayrr, hi¢ de bos degil. Yol boyunca da yeni yolcular binecek.”

Oskar bagkalarinin yerinde oturmaktan hoglanmuiyor, ¢iinkii
oyle oldugunda rahat edemiyor. Eger biri aniden baginda
dikilip de bogazini temizleyerek biletini gosterirse, Oskar
esyalarini toplayip ¢ekip gitmek zorunda kalacak ve kendini
asagilanmis hissedecek.

Sonra gegip kadinin kargisina oturuyor. Tren sessizce perondan
ayriliyor, siiziilerek Merkez Koprivden gegiyor. Demiryolu
pliriizsiiz, ses ¢tkarmiyor. Deniz iki tarafta da sakin, Baluk
Denizi bile bugiin davetkar goriiniiyor, akintnin giiglii oldugu
yerlerde sadece kiiciik dalgaciklar var. Tren yavagca hizlaniyor.
Kayalarin arasindan tiinele girerken trenin penceresinden yan-
stmasini gorityor adam, her zamanki gibi hafif bir rahatsizlik
duyuyor; gozlerini hemen kagirmak istiyor ama bir sey onu
oyalayip koyu sari 1sikta kendini izlemesine neden oluyor. Co-
cukken bir keresinde okul tuvaletinin duvarina kegeli kalemle
penis gizerken bir 6gretmeni tarafindan sugiistii yakalanmugt1.
Bunun iizerine, bilyiik¢e bir masanin arkasinda oturan okul
rehberine sevk edilmisti.

Rehber ona sertbir baks atarak séyle demisti: “Sana komik bir

sey soyleyeyim. Okulun ilk giinii yeni grencilerle tanigirken
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kalabaligin iginde seni gordiigiimde sende bir seyler oldugunu
hemen anladim. Bu bize sorun yaratacak, diye diisiindiim.
Yiiziinden okunuyordu giinkii. I¢ sikintist yiiksek biri oldu-

gunu hemen fark ettim.”

Bu ifade 0 zamandan beri hep aklinda: I¢ sikinusi. Yansima-
sina bakiyor, ciddi ifadesine, genis agzina, tam kapanmayan
dudaklarina ve los 1s1kta neredeyse siyah goriinen kahverengi
gozlerine. I¢ sikinusi yiiksek bir adam mi1 bu? Bunun ne an-

lama geldigini hal4 bilmiyor.

Kondiiktor hoparlérden yolculart selamliyor. Adam sesinin
umnisina belli ki biraz fazla hayran, gereginden fazla konusuyor.
Oskar bununla ilgili kadinla goz goze gelme istegi duyuyor,
¢iinkii ikisi de bu tiir insanlardan rahatsizlik duyar, ama el-
bette simdi bunun zamani degil. Zaten kadin gozlerini goktan
kapatmig. Adam onu taniyor, ne yapmak istedigini biliyor;

uyumak gibi bir derdi yok, konusmak istemiyor sadece.

Bugiinlerde nadiren konusuyor. Adam da diin bunu diisiindi.
Sabah baglayip aksama ve geceye uzanan tartisma, bdyle uzun
bir periyot, nasil oluyor da bu kadar s6zsiiz gegebiliyordu? Her
seyi atesleyen birkag ciimle ve sonrasinda ikisinin bagirislari...
Birbirlerini ¢ilginca suglamalarina ragmen gogu zaman ses-
sizce oturmuslardu. Ikisi de bu meseleyi sozciiklerle gozmeye

galismanin bir anlami olmadigini fark etmis gibiydi.

Kadin sonunda mutfakta iki mum yakt. Bu ¢ok tuhafti —her
sey darmadagin olurken ortami adeta biraz rahatlatmak is-
tiyordu. Belki de orada, sessizlik i¢inde kalmanin miimkiin
olabilecegini diisiinmiistii. Bir sandvig yiyip gazete okumanin.
Ve simdi sabahin erken saatlerinde sessizliklerini koruyorlar.

Daire kapisini kapatip tek kelime etmeden Merkez Istasyona
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yiiriimiiglerdi, artik trende daha da derin bir sessizlik i¢indey-

diler. Bu onlarin hikayesinin sonu ise sessiz bir son olacak.

Iligkilerinin baginda durmadan konusurlardi. O bardaki ilk
bulusma. Ya da hemen onun &ncesi, ilk karsilagtiklari tren
yolculugu. Su efsane hikéye! Tren hikiyesini tekrar anlat!
Birbirlerine ve diger insanlara o kadar ok anlatmuglardu ki bir
keresinde kadin artik neyin dogru oldugunu kestiremedigini

s6ylemisti. Oysa adam her geyi hatrliyordu.

Yillar 6nce Goteborg ile Stockholm arasindaki trende tek
basina oturuyordu. Tren bir istasyonda normalden daha uzun
durdu. Sonunda yolcular merakla baglarini kaldirip sordular:
Ne oluyor? Neden hareket etmiyoruz ve neden hoparlérden

herhangi bir anons yapilmiyor?

On bes dakika ge¢misti, ortamin havasi gitgide gergin bir
hal aliyordu. Yolcular 6gleden sonraki planlarinin artik suya
diigtigiinii diisiiniiyorlardi. Sonra garparak kapi agildi ani-
den, kadin giiriiltityle iceri girdi ve hizla trenin iginden geg-
ti. Oniinde kiigiik beyaz diigmeleri olan uzun bir elbisenin
tizerine deri bir ceket giymigti. Kendini Oskar’in kargisindaki
koltuga att1, adam ancak o an kadinin baginda bir kesik ol-
dugunu ve kaginin hemen yanindan biraz kan akugini fark
etti. Sonra iki polis memuru gériindii. Onunla ayn1 yonden
geliyorlardi, aceleleri yoktu. Kagamayacagini biliyorlard:.
Trende yavasqa ilerliyorlards, telsizlerinden sesler geliyordu,
cizirtilar, artik herkesin dikkati tizerlerine ¢evrilmisti. Kadinin
koltugunun yaninda durdular. Memurlardan biri digerinden
daha iri yariydi. Gozlerinin arasinda, alninda kirmizi, tahrig

olmug noktaciklar vards. Iltihapli goriiniiyorlardu.

Polis onuisaret ederek, “Sen,” dedi. “Bizimle disari gikacaksin.”
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“Hayir,” diye cevap verdi kadin.

“Evet, hemen simdi digar1 ¢ikiyorsun.”

“Neden?” diye sordu kadin.

“Nedenini biliyorsun,” diye yanitladi polis memuru.

“Hayur, bilmiyorum. Stockholm’e gitmek zorundayim ve bu

trenle gitmeyi planliyorum.”

Polis memuru ona dogru bir adim atu ve kadin bunun tizerine
derhal tiz bir sesle, “Dokunma bana!” diye bagirmaya baglad:. -
Memur hemen geri ¢ekildi. Sanki kadinin onu korkutmay1

basardigina bozulmug bir hali vard:.
“Seni buradan siiriikleyerek ¢ikarmamu ister misin?” dedi.

“Ama kondiiktore sdyledim,” dedi kadin. “Istasyondan bilet
almaya vaktim olmadi, burada trende 6deyecegim sirada da

sistemlerinde bir sorun oldu. Stockholm’e vardigimizda hemen

halledebilirim.”
“Bu igler 6yle olmuyor,” dedi polis.
“Ama kartimda para var, 6deyememem benim hatam degil.”

“Simdi beni dinle,” dedi diger polis memuru bir adim éne
gikarak. “Sirf dedigimizi yapmadigindan koca bir treni bek-

letiyorsun. Biletin yok ve bu trenden inmen gerekiyor.”

Kadin onlara aldirmayarak bir dergi agti. Oskar, memurlarin
birbirlerine, trende bagkalar: tarafindan pek anlagilmayacak
sekilde kisaca bagini salladiklarini gordii. Aralarinda, sokaklar-
daki pisliklerle uzun yillar ugragmis olmanin getirdigi kargilikls,

sessiz bir iletisim s6z konusuydu.

25



Kadin: iki yandan kavradilar. Oskar ¢ok sert olup olmadik-
larindan emin degildi ama kadin ¢iglik atiyor, onu koridora
¢ekmeyi bagardiklarinda ¢igliklart daha da yiikseldi. Koltuk-
lardan birinin bagligina tuttundu. O sirada trende bir hareket-
lilik oldu. O ana kadar sessizce oturup olayi izleyen yolcular

protesto etmeye basladi. Her yonden ¢igliklar yiikseliyordu:
“Ne yapiyorsunuz?”

“Onu hemen birakin.”

“Stockholm’de 6deyecegini soyledi ya.”

Kadin bagrarak parasini 6deyecegini sylityordu durmadan.
Durum birden polisler i¢in dayanilmayacak bir hal almis ol-
maliyds, ikisi de ne yapacagini tam olarak bilemiyordu. Baz1
yolcular ne olup bittigini gormek i¢in ayaga kalkular, iste tam
o sirada Oskar kararli bir tavirla sesini yiikselterek memurlara

sordu: “Bilet ne kadardi? Ne kadar 6demesi gerekiyor?”
“Nereden bileyim?” dedi polis.
“Iki yiiz,” dedi kadin. “Iki yiiz kron 6deyecektim.”

Oskar ciizdanini ¢ikarp iki yiiz kronluk banknotu memurlara

uzatti.

Kilolu olani, “Ben ne yapacagim bunu?” diye sordu gergin

gergin giilerek. “Kondiikt6r ben degilim.”

Oskar da bu defa paray: kadina uzatu.

“Iste,” dedi memurlara dénerek. “Aruk bilet parast var. Simdi
gidebilirsiniz.”

Polisler ne yapacaklarini gagirmsglardi, sanki durum fazla

zorlagmus, filozofik bir hal almaya baglamisti. Diger yolcular

da duruma el atmak zorunda kaldi, kompartiman boyunca
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cesaretlendirici sesler yiikseldi. Yolcular polisin oradan gitme-
sini istedi. Hafif tezahiiratlar esliginde 6yle de oldu. Kadin

avuglarini birlestirip yolculara donerek tesekkiir isareti yapti.

Tekrar oturup Oskar’a dogru egilerek ellerini tuttu.
“Stockholm’e varir varmaz paray: geri 6deyecegim,” dedi.

“Dogruca bankamatige gideriz.”

Tren istasyondan ayrilmusti, pencerenin 6te tarafinda Isveg yazt
yasaniyordu. Trendeki tiim yolcular degismislerdi. Aruk yalniz
degillerdi, birlesmislerdi. Bu kadin igin ayaga kalkmis, bunu
birlikte yapmuslardi. Koltuklar boyunca diizen ve sorunsuzluk
hikimdi ve nazik tebessiimler... Ciinkii onu vermemislerdi,
orada, yirmi yedi numarali koltukta iyiliklerinin bir 6diili
olarak parliyordu. Sonra kondiiktér geldi. Ustiinde piring
detaylari olan siyah, deri bir ¢anta tagiyordu. Yeni yolcularin
biletlerini kontrol etti. Oskar’in koltuguna geldiginde, kadin
hizla ayaga kalkarak az 6nce kendisine verilen iki kagit paray:

burugsturup kondiiktoriin gégsiine firlate.
“Al iste lanet paran1.”

O an trene hafif bir huzursuzluk yayildi. Buna gerek var miydr?

Kondiiktor egilerek kagit paralart alip diizeltti.

“Biletin yoktu,” dedi. “Ben de sana buradan, yani trenden
almani 6nerdim. Ve trenden bilet aliyorsan nakit 6demek zo-
rundasin. Fakat senin nakdin de yoktu. Kartla 6demek istedin,
ancak kartla 6deme alma imkanimiz yok burada. Boyle bir
sistemimiz yok. Ben de bu durumda sana biletin ya da bilet
alacak paran yoksa trenden inmen gerektigini soyledim. Peki

sen bana ne dedin? Fahige.”
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Kondiiktor bir bilet ¢ikarip o kiigiik kagit parcasinin iizerine
dikkatlice bir not alarak kadina uzatu. “Ve biliyor musun?”
diye devam etti. “Bana fahige denmesinden hi¢ hoglanmam.”

Kondiiktor yoluna devam etti. Trene bir belirsizlik yayilmusti.
Ona fahise mi demisti? Herkesin arka ¢ikugi bu kadin kim-
di? Adam ona bakmaya cesaret edemiyor, ancak gz ucuyla
bakabiliyordu. Kulaklarinin arkasina aldig: siyah saglarinin
siirekli yiiziine diigiiyordu. Oskar in babasi bir keresinde ona
ne zaman giizel bir kadin gorse, onu derisi yiiziilmiig olarak
hayal etmesi gerektigini soylemigti. Boylece kimsenin giizelligi

karsisinda gozleri kor olmazda.

Tren hizlanmigu, geg kalmiglards, hava kararmaya bagladiginda
hala Isveg’in merkezindeydiler. Adam yol boyunca algalip
yiikselen elekerik kablolarina, batan giinegte parlayan elekt-
rikli gitlere ve bir gériiniip bir kaybolan parlak san ¢ayirlara
bakti, hava tamamen karardigindaysa kadinin penceredeki
iist iiste binmig yansimasini izlemeye koyuldu. Kiigiik bel-
delere ve evlerin diginda yanip sénen igiklara dikkat kesildi.
Otoyollardan birinde bir siire bir kamyonla yaristilar, strafor
samandiralarinin balik tuzaklarinin iizerinde salindig sakin
gollerin yanindan gegerek yaz gecesi boyunca yol aldilar. Bir
yandan da hil4 goz ucuyla kadinin penceredeki yansimasina
bakiyor, ona bakmaktan kendini alamiyordu.

Merkez Istasyon’a vardiklarinda kadin Vasagatan'da bir ban-
kamatik olabilecegini soyledi. Oskar ise ona bir seyler igip
icemeyeceklerini sordu. Geri doniip bakuginda, bunu higbir
zaman tam anlamiyla izah edemedi. Kadin ondan ¢ok daha
gengti ve bu isler ona gore degildi, kadinlara yaklasmay: her
zaman zor bulmugtu, utanirdi, ne diyecegini bilemez hale

gelirdi. Bazen o zamanlar nasil biri oldugunu disiiniiyor.
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Kapanig saatinden hemen 6nce kalabalik barlara gidip elinde
bir birayla durur, gecenin akigini kalabaliga birakirdi. Neden
oyle yapiyordu? Belki de fiziksel olarak kendini birilerine yakin
hissetmek i¢in; orada etrafi bedenlerle ¢evriliydi, ilgisini ¢eken

bir kadin olursa ona dogru siiriiklenip hemen dibinde biterdi.

Farkli barlara girip ¢ikiyordu, hep yalnizdi. Geceyi sik sik bir
gece kuliibiinde tamamlard, orada devasa hoparlorleri arar
bulur, kendisinden daha uzun bir bas hoparloriin yaninda
durarak sesin onu delip gegmesine izin verirdi. Miizik ilikle-
rine isler, kemiklerini acitrdi. Gece sokaga ¢ikuginda higbir
sey duymaz, higbir sey hissetmezdi. Stockholm gecesinde
yanindan gegtigi insanlarin, iginde bir rahatlamayla sekli ge-
maili kaymig yiizlerini goriirdii; belki de bdylece kendinden

kurtulmus olurdu.

Tam da bu yiizden bir geyler igmeyi teklif ettiginde kendine
¢ok sagirmisti. Kadinlarla bu agiklikla konugamazdi. Ama
en bagindan, onun farkli oldugunu anlamisti. Stockholm’e
yaklastikga gitgide artan bir panik iginde oldugunu hissetti.
Kizin ortadan kaybolup sonsuza dek gitmesinden korkuyordu.
Onu istiyordu, onu derisi yiiziilmiis olarak da hayal etmisti.

Ama onu 6yle de istiyordu.

Ana tren istasyonu boyunca yiiriiylip Vasagatan’a ¢iktlar.
Stockholm nemliydi, yollar islakti, yagmur yagmis olmaliydi
ama ¢antalarini siiriiklerlerken hava hala sicakti. Sessiz tele-
vizyon ekraninda spor programinin agik oldugu bir bara girip
cam kenarinda bir masaya oturdular. Adam iki biftek siparis
etti ama kadin yemege dokunmadu. Bira i¢ip findik yiyor,

bes alt1 tanesini elinde biriktirip teker teker agzina atiyordu.
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Kadin ona ne i yapugini sordugunda emlakg¢t oldugunu
soyledi. Kadin bunun iizerine hafifce giilerek, “Oyle birine

benzemiyorsun,” dedi.
“Sen ne is yapiyorsun?” diye sordu adam.
“Kiitiiphaneciyim.”

Adam aslinda sahip olmadi: bir giiven duygusuyla yiiksek

sesle giildii.

“Kiitiiphaneci,” diye tekrarladi. “Kesinlikle bir kiitiip haneciye

benzemiyorsun.”
Kadin omuz silkti. “Kitaplari seviyorum.”

“Bir kitapta okudugun en giizel ciimle nedir?” diye sordu

adam.

“Bazen...” Sonra diisiinmek igin durakladi, her kelimeyi dogru
soylediginden emin olmaya ¢alistyordu. “Bazen yagamadigim
hayatlarin agirhg alunda kemiklerimin gekildigini hissedi-

yorum.”
“Vay,” dedi adam. “Kulaga oldukg¢a depresif geliyor,”

“Evet,” dedi kadin giilerek. “Bir tiirlii gergeklesmeyen geyleri

disiiniir, stk sik depresyona girerim.”

Bir sigara gikardi. Sanki birdenbire sigara igmekten bunalmus
da birakmaya karar vermis gibi sigaralari yarisina kadar igi-
yordu, sonra kiil tablasina bastirarak séndiiriiyor ama hemen
ardindan yenisini yakiyordu. Onemli bir sey séylerken, bu gok
dogal bir seymiscesine elini, adamin elinin {izerine koyuyordu.
Adam da bu arada siirekli ona yaklagmak istiyor, karni habire
masanin kenarina siirtiiniiyordu. Kadin bifteginden dikkatlice

Oskar'in O’su gibi bir O harfi kesip, onu isaret parmag; ile bag
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parmag) arasina alarak adama uzatti. Adam bunun ne anlama
geldigini anlamamusti. Kadinin bileginde kiigiik ahsaptan bir
madalyon vardi, konusurlarken masanin iizerine sarkiyordu,

adam onu parmaklarinin arasina tutarak baku.
Bir tarafta ads, diger tarafta ise baba yaziyordu.
“Giizelmis,” dedi adam.

“Oyle mi?” sanki biraz utanmust1.

“Babanla araniz iyi mi?”

“lyi denemez pek. Iligkimiz her zaman biraz garip olmugtur.
Babam duygularini gostermekte oldukga kétiidiir. Ornegin
beni sevdigini hig séylemedi.”

“Peki sen ona onu sevdigini hig soyledin mi?”

“Bir keresinde, kiigiikken. Tepkisi ne oldu biliyor musun?

Higbir sey, sadece sessizce oturdu.”

Kadin bakiglarini masaya sabitledi, dudaklarinda belli belirsiz

bir giiliimseme.

“Simdi onu arayip sevdigini soylesen ne olur?” diye sordu

Oskar.

Kadin giildii, bagini iki yana sallayarak pencereden disani
bakti. Adam ¢akirkeyif olmaya baglamusti, cep telefonunu
¢tkardi. Bir emlak firmasindaki ilk isine daha yeni baglamigti
ki ilk giinden cep telefonu verilmisti; tanidig bagka kimsede

de yoktu. Telefonu masaya, kadinin hemen 6niine koydu.
“Hemen ara!” dedi. “Ara ve onu sevdigini soyle.”
“Saka yapugim diisiinecek.”

“Ara onu!”
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[k kez kadinin gozlerinde farkli bir sey goriiyordu. O kadar
giiven doluydu ki. Daha ilk andan itibaren, polis memurlar
onu ¢ekistirirken bile, kimsenin ona dokunamayacagini biliyor
gibiydi. Ama simdi farkli bir sey olmusgtu; masaya bakarken
yiiziinde kiigiik bir kiz ¢ocugu ifadesi belirmigti. Barmenin
dikkatini ¢ekmek igin arkasini1 doniip bir icki daha siparis

etmek istedi.
“Onu hemen ara!” diye bagirdi adam.

Kadin hayir diyemedi. Simdi déniip bakuginda adam bunun
nedenini biliyor. Ciinkii ¢ilgin fikirler ortaya atmak zaten
onun igiydi; esasinda bu da tam onun onerebilecegi tiirden
bir seydi. Telefonu alip ¢evirmeye bagladi. Oskar gegip yanina
oturdu. Baglan bitisikti, telefon kulaklarinin arasinda duru-

yordu. Babasi cevap verdi:

“Merhaba baba, benim.”

“Selam.”

“Seni uyandirdim mz?”

“Yo yo,” diye cevap verdi. “Neredesin?”

Babasinin ses telleri hasar gérmiis gibi ara sira ¢atallagan kalin

ses tonunu hatirliyor adam.

Kadin bir restoranda oldugunu soyledi. “Sadece sunu séylemek

i¢in aramigtim...”
Oskar, onun viicudunun sertlestigini hissetti.

“Sadece, sey... Seni sevdigimi sdylemek istedim.”

“Ufaklik...” diye kargilik verdi babasi, sert bir nefes ald:.

32



“Ufaklik,” diye tekrarladi kadin ve gézyaglarina boguldu. O
higkirarak aglarken Oskar saskinlikla ona bakiyordu.

Kadin siire sonra bogazini temizleyerek kendini toparladi.

“Tamam, sonra konuguruz.”

Telefonu kapatuktan sonra bagka bir keder dalgasinin onu
sarsmastyla ince bedeni hafifce titredi. Elleriyle gozlerini ka-
patti. Adam orada dylece sandalyeye ¢ivilenmis oturuyor,
onu rahatlatmak i¢in ne yapacagini bilemiyordu. Higbir sey-
den haberi yoktu, daha sonra 6grenecegi, hatta bir pargasi
olup déniisecegi seyler hakkinda higbir fikri yoktu. Onun
ta derinlerinde sakli bir seyin kapisini araladiginin farkinda
degildi. Kadin sanki kendinden bikmugsgasina 6yle yiiksek bir
sesle soludu ki, nefesi neredeyse barda yankilandi. Sonra bir
sigara daha ¢ikardi ama hemen i¢mekten vazgegip kutuya
geri koydu. Oskar, kadinin yiiziine diigen saglari kaldird.
Elini 6ylece orada tutup yanaginin iizerine koydu bir siire,
birbirlerine bakular. Onun gézlerine bakmanin kendisi igin
ne kadar zor oldugunu haurliyor simdi. Bakiglarini kagirip

duruyor, durmadan ona geri ¢evirmek zorunda kaliyordu.

ilk kez orada opiistiiler. Opiismenin ne kadar siirdiigiinii
haurlamuyor, sadece bagini kaldirip bakuginda barda yapayal-
niz olduklarint animsiyor. Isiklar agilmus, igeride takir tukur
kapanis hazitligs yapiliyordu, personel bir nevi onlari sepet-

lemeye ¢alistyordu.

Kadin hafif bir kahkaha atarak, “Gece bitti mi simdi?” diye

sordu.

Adam, “Bilmiyorum,” dedi. “Sanki icimizde bir kadehlik
yer kald1.”
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Ve sonra sicak bir yaz gecesine adim atular, saat gece yarisini
gecmis olmasina ragmen, Vasagatan insanlarla doluydu. Kapali
barlarin 6niinden gegtiler. Oskar, onun, geceleri patencilerin
takildigi Humlegarden’e gitmeyi 6nerdigini haurliyor. Orada
oturup patencilerin diisiigiinii izlemeyi sevdigini, ¢linkii er-
keklerin caninin yandigini gérmekten daha eglenceli bir sey
olmadigini sdyledigini. Adam, bazen o geceyi diisiindiigiinde
tiim bu ikaz isaretlerini neden gérmedigini merak ediyor, ya
da aslinda bu dogru degil, onlar gérdii gormesine ama sadece

bityiilenmis ve her seyi farkli yorumlamugt1.
“Bana ailenden bahset,” demisti ona.

Kadin da bir kiz kardesi oldugunu ama hi¢ konugmadiklarini

soylemisti. Birbirlerini en son ¢ocukken gordiiklerini.
« s ee .. >’)

Neden gériigmiiyorsunuz?
“Cinkii benden hoglanmiyor.”

Peki ya annesiyle? Hayur, ¢ocuklugundan beri onunla da go-

riismemisgti.

Ayrinulara girmek istemiyordu, anne ve babasi bosanmus,
aralarinda velayet anlagmazligi yasganmigti. Aile dagilmigti.
Yikilmis bir aile hikiyesinin kapisini aralamigti Oskar ve ka-
din bundan bahsederken neredeyse hi¢ etkilenmemisti. Bir

Stockholm gecesindeki birtakim oyalayici siradan gercekler.

Ondan uzak durmaliyds, kirilmig gok sey vardi iginde. O gece
yasanan bir olay kargisinda adamin nutku tutuldu. Onun yag-
larinda, sakat bacagini digerinin arkasinda siiriikleyerek giden
bir adamin hemen arkasinda yiiriirlerken, kadin aniden onun
yliriiyligiinii taklit etmeye bagslad1. Birkag saniyeligine onun

gibi topalladi. Adam buna hi¢bir anlam veremedi, bu diipe-
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diiz kalpsizlikti. Heniiz olgunlasmadigina dair can sikic1 biri
izlenim veriyor, ama bir saniye sonra her seyi ters diiz ederek

adamin sonsuza dek aklina kazinacak bir sey soyleyebiliyordu.

“Hayatta sadece bir kez,” dedi gecenin kararliginda yiiriirler-
ken, “sadece bir kez kendini goreceksin ve bu hayatnin en

mutlu ya da en act an1 olacak.”

Adam ondan az 6nce soylediklerini tekrarlamasini istedi, o

da tekrarlad:.

“Bu oldu mu peki sana?” diye sordu adam. “Hi¢ gordiin mii
kendini?”

“Hayur,” diye cevap verdi kadin. “Héla ariyorum.”

Her an bir maceranin esiginde olma ve onun nasil sonlanaca-
gin1 bilememe hissi. Belki de maceranin esiginde olan sadece
kadind: ve onun da kendisine katilmasina izin veriyordu.

Kungsgatan'da yiiriirlerken kendilerini gecenin akigina bi-
rakmug giiriiltiilii bir grup konferans katulimcisinin yanindan
gegtiler. Kadin onlarin yalpalayarak gidisini izlemek i¢in ar-
kasini1 dondii.

“Hadi!” diye seslendi Oskar’a. “Onlar takip edelim, geceyi

onlarin kararina birakalim.”

Tam olarak boyle biriydi: Oskar’la diinyay: bir araya getiri-
yordu.

Gruba yetismek i¢in kosup onlara kauldi. Bir bara girdiler.
Orada onlari gengliginin igki oyunlartyla tanistirdi. Barmen
isteksizce ona eglik ederek seffaf, agdali bir likér koydu, kadin
da likorii tutugturdu. Birden yumrugunu bara vurup yiiziini
burusturdu. Ardindan, Oskar’in bazen pargasi oldugu, bazen

de disinda kaldig: aptalca konugmalar basladi. Adam onu
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izleyen erkekleri inceledi. Bakislarinda onda gérdiiklerini
gordii. Onun igin nasil aptal gibi davrandiklarini. Kadin,
bazen adama sanki bu gece bizim, senin ve benim, der gibi
huizli bir bakis auyordu. Bu sadece kiigiik bir eglence demek
istiyordu. Onu, ikisinin de o adamlarla oynadigina inandirdi,

ama gercek suydu ki kadin onunla da oynuyordu.
Aniden konferans grubuna, “Ben yiizyilin fahigesiyim,” dedi.

Bu agiklama havay1 degistirdi, erkekler sessizlige gomiildii.
Elli yaslarinda, belki daha da yagliydilar ve o gok daha gengti.
Sozciiklerin arasina daha uzun bosluklar koyarak tekrarladi,
“Ben... yiizyilin... fahisesiyim.” Adamlar aruk yirtuct hayvanlar
gibi dort taraftan ona yaklagmaya baglamisti, durum Oskar’a
biisbiitiin tehditkir goriindii. Ayaga kalkip onu uzaklagtirdi.
Sokaga ¢ikuklarinda tek hissettigi hiiziindii. Bunu neden
yapmist1? Adam onun igin yeterli degildi, higbir zaman da
olmad:. Ikisinin, bu tren yolculugundan énceki son yirmi
dort saat iginde yasadiklari iste tam da bu gergege dayaniyor.
Diin yalani ortaya ¢ikt.

O ilk gece biraz daha dikkatli olsaydi bunu 6ngérebilirdi.
Ciinkii ihanet onun iginde hep vardi, 0 zaman bile onu iginde
barindirtyordu.

Tren tiinelden ¢iku, tepenin diger tarafindalar, bagkenti ge-
ride birakiyorlar. Yolcular koltuklarina yerlesmeye bagladi.
Biri yiyecek posetini agmus, bir baskast sallanarak giden va-
gonun i¢inden gecip tuvaletin i¢inde kayboluyor ve sasirtici
bir giiriiltiiyle kapty1 kapatyor. Pencerenin ardinda, sira sira
yiiksek yiiksek binalar, birbirinin altindan iistiinden gegen

otoyollar, sonra tren biiyiiksehirden ¢ikip da yazdan kalma bir
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atmosferin iginde ilerlerken baska seyler belirmeye basliyor:
Betonlarin arasindaki yesil alanlar, kiigitk ormanlik bolgeler
ve goller. Ardindan tren agtklanamaz bir gekilde yavaslayip
duruyor. Cayir manzarali bir yerdeler. Tren tekleyene kadar
ancak on beg dakika seyahat edebildiler. inanilmaz sagma bir
durum. Gérevlilerden herhangi bir agtklama gelmiyor. Adam
gozlerini masaya dikmis, 6fkesinin bityiidiigiinii hissediyor.
I¢indeki sikint1 gitgide aruyor. Kendi sesine hayran olan kon-
diiktor, sonunda onlara gelecek treni beklemeleri gerektigini
soylityor. Kadin uyuyormus gibi yaparken adam onu izliyor,
gogiislerinin arasindan bir damla ter siiziildiigiinii goriiyor,

sonra bir an damlanin nereye gittigini diisiiniiyor.

Nasil bir araya geldiklerine dair efsanevi hikidyenin sonu.
Kestirmeden Kungstridgarden'i gegip. Skeppsbron boyunca
yuridiiler. Sonra Slussen iizerinden kadinin dairesinin bu-
lundugu Stigberhet’e dogru ilerlediler. Vardiklarinda hava
aydinlanmaya baglamist. Dogru anahtari bulamayinca ki-
kirdad: kadin, titrek eliyle kapinin kilidini agt1.

Adam kapinin agilmasini beklerken, “Sormak zorundayim,”
dedi. “Karunda para var miydi?”

Kadin bagini kaldirip Oskar’a bakti.
“Hayir.”

Ve igeri girdiler. Iste tiim ihtisamiyla karginizda nasil tanig-
tiklarinin destanst hikéyesi. Bunu hep son derece romantik
bir hikye olarak anlattlar ama diin gece olanlardan sonra
adamin aruk kafasina dank etti. Hik4yeleri tam olarak nasil
bittiyse 6yle baglamigt1: Bir yalanla.
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3. BOLUM
YANA

Peronun kargagasindan uzaklagip iki ray arasindaki asfalt uzan-
ttya dogru yiiriiyor. En uca konmug banka ge¢ip oturuyor.
Tam 6niinde duran iki asker diginda ortalikta kimse yok.
Konusurlarken onlari izliyor. Cantalari ayaklarinin dibinde;
govdeleri biiyiikliigiinde yesil cantalar. Askerlerden biri isaret
parmaguni tist dudaginin aluna gegirip ¢ignedigi tiitiin posetini
alarak egilip adeta sefkatle asfalta siiriiyor; giinesin alninda
parlayan tiitiin ona ¢ocuklugunda, yaz yagmurlarindan sonra

gordiigii salyangozlari haurlauyor.

Yana raylardan gelen sesi duyunca uzaktan bir lokomotifin
geldigini goriiyor. Uniformali gengler gantalarini alip vagonla-
rint bulmak iizere perondaki kalabaliga karisirken o oturmaya
devam ediyor. Tren yaklastuginda makinistin bog bos uzaklara
bakugini fark ediyor. Lokomotif ge¢mek tizereyken yavasca
adama dogru el kaldirtyor, sanki degerli bir kargoyla ile gelmesi
bekleniyormus gibi ciddi bir hareket.

Bir an igin goz goze geliyorlar ve adam da ona elini aynen kal-
dirarak karsilik veriyor. Kadin bunu neden yapugini agiklaya-

muyor, belki makinist de bu hikayenin bir pargasi oldugundan,
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treni o kullandigindan ve bu da 6nemli bir tren oldugundan.
Yana trene biniyor, yemek vagonundaki kabinlerden birine
oturup fotograf albiimiinii 6niindeki masaya koyuyor. Birden
babasina minnet duyuyor, son yirmi yilda onun igin yapug:
tek yararli seydi 6lmek. Ciinkii 6liimii onu, su an hemen
oniinde duran fotograf albiimiine ulagtirdi. Her sey bir ay
once, 6gleden sonra bir telefon gériismesiyle bagladi, geh-
rin giineyindeki bir bakimevinden bir hemsire onu arayarak
babasinin hastanede yatugini soylemisti. Hemsire, Yana'nin
kayitlarda adamin en yakin akrabasi olarak gériindiigiinii
tespit etmigti, 6lmeden 6nce babasini gormek istiyorsa elini
¢abuk tutmaliyd1. Hemgireye bilgilendirme igin tegekkiir edip
telefonu kapatti. Babasini on yildir gérmemisti ve aralarindaki
tek iletisim, her dogum giiniindeki telefon gériismeleriydi;
adam her yil tebrik i¢in arar ve aralarinda, gelik halatlar gibi
gergin ve soguk konusmalar gegerdi. Sagliginda babasiyla
hig ilgilenmemisti, 6lim dosegindeyken ilgilenmeye de hig
niyeti yoktu. Ama o 6gleden sonra hemsireyle yaptig1 telefon
konugmast igini yavag yavas yiyip bitirecek gibiydi. En yakin
akrabasi soruldugunda adam onun adini vermisti ve kadin,
adamin bir nevi gefkat gostergesi olarak yorumladi bunu. Ga-
rip bir bigimde gururunun oksandigini hissetti. Bu onun bir
gesit yakinlasma tegebbiisii olabilir miydi? Ona baris qubugu
mu uzattyordu acaba? Mutfaga gidip 6gle ve aksam yemegi
arasinda her zamanki atugtirmaligt olan iki sandvi¢ ekmegini

kizartma makinesine yerlestirirken aklina bir an ¢ocuklugun-

daki bir otel kahvalus: geldi.

Aile tatildeydi, nerede olduklarini haurlamiyor, sadece havanin
sicak oldugunu ve havuz kenarindaki taslara ¢iplak ayakla
basilmadigini haurliyor. Cam kubbelerin alundaki sandvig

malzemelerinden olusan biiyiik biife karsi konulamaz bir
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litkstii adeta, etrafinda birkag tur atmisti. Anne ¢ok mutluy-
du, Yana masaya her geldiginde ona daha fazla getirmesini
soylityordu, bir tabak daha almasini! O da éyle yapiyordu:
Sosisler, peynitler, ¢orekler, ¢ikolatali kruvasanlar. iki dilim
kizarmig ekmek alip tizerlerine kalin bir tabaka Nutella siirdii.
Ekmekleriyle kahvalu masasina dogru yiiriirken tam babasinin
yanindan gegtigi sirada Baba gazeteden bagini kaldirip soyle

dedi: “Yiiz kilo olana dek pes etmeyeceksin, degil mi?”

Bazen yememesi gereken bir seyi yediginde, Yana'nin babasinin
o giinkii sozleri aklina gelir ve genellikle kikirdayarak kendi
kendine minldanir: Yiiz kilo olana dek pes etmeyeceksin,
degil mi?

Aruk Baba éliiyordu ve Yana mutfakta oturmug sandvigle-
rini yiyordu. Daha sonra gidip kanepeye uzandi, kalbinin
gogsiinde hizla, giimbiir giimbiir atugint hissetti. Bir siire
sonra uykuya daldi, uyandiginda disarist karanliku. Ani bir
kararla kalkip hastaneyi arayarak babasinin hangi kogusta
kaldigini sordu. Ama telefonda bir sessizlik oldu, sonra hafif
bir oksiiriik ve ardindan “Uzgiiniim, ama babaniz az énce

vefat etti,” diyen bir ses.

Ertesi giin hastaneye gitti. Sapelin yaninda beyaz bir odaya
gotiiriildii, masanin {izerinde bir mum yaniyordu ve Baba
iste orada yauyordu, beyaz ¢arsaflar iginde koyu bir figiir.
Biri gomleginin diigmelerini sonuna kadar iliklediginden
boynu gerilmisti. Kadin en iistteki diigmeyi agmak istedi
—ya nefes alamazsa? Yiiziinde ona hayatta oldugu zamanlar
haurlatan bir ifade vards, bir gesit ciddiyet, kaglar1 gaulmugt1.
Tipk1 aksamlari mutfakta yemek hazirlarken bir tarifin tizerine
egildigi, rahatsiz edilmek istemedigi zamanlarda oldugu gibi.

Uzun yemek hazirliklariyla dolu o aksamlar. Anne ve Baba
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bir sige sarap agar, salam ve peynir ¢ikarirlardi. Anne, Babaya
is yerinde olanlar1 anlatirken, Baba mirildanarak bagin sallar,
bir taraftan da sosu hazirlardi. Yana bu anlar severdi, belki
de anne babasinin hala birbirini sevdigini disiiniirdii, ama
Baba ortamdayken hep bir seyler olur, huzursuzluk hep tetikte
beklerdi. Anne mutfakta Yana'nin 6niine kiigiik bir kaseye pey-
nirli cips koydugunda Baba sessini ¢ikarmaz, bunu yapmasina
karigmazdi ama mutfak her an biraz daha kiiciiliirdii sanki.
Baba hep gergin ve ige kapaniku, tek kelime etmese de tiim
aile onun ruh haline gore sekillenirdi. Anne evde olmadiginda,
saatlerce ona ulasmaya ugrasir, o eve gelene kadar onu tekrar
tekrar arar dururdu. Yana onun tiim bu tuhaf geyleri yalniz
oldugunu sandig1 zamanlarda yapugini fark etmisti. Birkag
kez babasini aksamin erken saatlerinde mutfakta tek bagina
dururken gérmiistii. Marketten aldig: biftege sarili beyaz
kagid1 yavagca agip yumrugunu aniden ete gegirmisti. Sonra

tekrar. Cig biftege inen sert ve agir darbeler.

Bir keresinde biitiin aile sehirde dolagirken kargidan gelen bir
adam omzuyla Babaya ¢arpmigt1. Baba arkasini déniip soru-
nun ne oldugunu sordugunda adam ona, “Dogru yiiriisene!”

diye cevap vermisti.

Bunun tizerine Baba, adama dogru bir adim atmis, adam
da aynisini yaparak ona bir adim yaklagmisti. Babanin gézii
donmiis gibiydi, telefonunu eline alip tiim giiciiyle onu sokaga
firlatmist1 ve telefon binlerce pargaya ayrildi. Adam, Babanin
kendi malina verdigi zarar kargisinda hayretler i¢inde kalmus,
hemen geri ¢ekilip ortadan kaybolmugtu. Babanin tehlikeli biri
oldugunu ve ondan uzak durmasinin iyi olacagini fark etmisti.

Yana, babasinin 6liisiiniin yaninda tek kelime etmedi. Higbir

sey yapmadi, bir siire orada durup sadece onu izledi. Tam

41



olarak haurladig; gibi goriiniiyordu, fakat daha zayift. Uzun
siiredir hasta oldugu belliydi. Gémleginin altindan gériinen
incecik kollarina bakti, yamru yumru ellerine ve artik ¢ok
bityiik geldigi iin bileginden sarkan saatine. Kirk kiloya dii-

sene kadar pes etmemisti.

Yana eve dondii. Babanin 6liimiinden sonra beklenmedik
bir sey olmus, tekrar annesini diisiinmeye baglamisti. Oysa
yillardir onu diigiinmemisti, annesi yirmi yil 6nce ortadan
kaybolduktan sonra onu hayatundan silmeye karar vermisti.
O yoktu ve zaten hi¢ olmamisti. Ama simdilerde ona bir
tiirlii rahat vermeyen yeni hauralar egliginde tekrar kargisina

¢tkmaya baglamugt1.

Giinesin panjurlarin ardinda parladigi bir sabah Yana anne-
siyle yatakta. Atesli, alni parliyor, saglar1 her yere dagilmus,
sakaklarina yapigmuis, sirtiistii uzantyorlar. Annenin yuvarlak
memeleri gogiis kafesine yayilmus, ayak tabanlarini birbirlerine
bastirmig, tavana bakarak havada bisiklet siiriiyorlar. Safak
sokerken birbirlerine fisildiyorlar. Haurliyor... Annenin, sanki
bogazini temizliyorken kontroliinii kaybetmis gibi atug1 kah-
kahay, giilerken ortaya ¢ikan giizel dislerini ve ondan yayilan
kokulari; parfiim, ter ve bagka bir seyin kokusu —yabanci ve

tehlikeli bir sey, adrenalin?

Bir kabustan sonra anne babasinin yatak odasinin kapi esiginde
durup igeri girmeye cesaret edemedigi, orada dylece, sessizce

gozyast dokeiigii bagka bir haura.

Anne uyanip karanligin i¢inden, “Ah canim,” diye seslenmis,
carsafa birkag kez hafifce vurup, “Buraya gel canim,” diyerek
onu ¢agirmustt. O da dogruca yorganin altna girmisti. Annesi

ona sartlip soyle demisti: “Sana hep kol kanat gerecegim.
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Seninle daima ilgilenecegim.” Bunu art arda o kadar ¢ok
fissldamugt1 ki, sozler, kiz uyuyana kadar tekrar tekrar ¢alinan

kiigiik bir sarkiya, bir melodiye doniigmiistii.

Arabada bir yere gidiyorlardi, bir siire sessizce oturduktan
sonra, Anne az once vites kolunda tuttugu elini, Yana’'nin
kucagina koyup, “Sen ve ben, tatlim,” demisti. Hepsi bu

kadard: ve yolculuk devam etti.

Yana babasinin cenazesiyle ilgilendi. Vergi dairesi, ev sahibi
ve elektrik sirketiyle gerekli goriigmeleri gerceklestirdi; cenaze
eviyle bir goriisme ayarladi. Giinlerce evde oturup térende
soylenecek ilahileri planladi. Gazetede ¢ikacak 6liim ilanini
hazirlad: ve bu siire boyunca hep annesini hayal etti. Cenaze
giinii geldiginde yeni aldig; siyah elbiseyi giymis, tam ¢ikmak
tizereyken koridorda yere y1gilmusti. Nefes alamiyordu, 112’yi
aradl, zar zor g6yle dedi: “Sanirim 6liiyorum.” Oldugu yerde
yaup yardimin gelmesini bekledi. Birkag dakika sonra cadde-
den gelen ambulans sirenlerini duydu, kisa bir siire sonra iki
saglik gorevlisi yanindaydi. Onu muayene ettiler, hastaneye
gitmesinin gerekli olmadigini séylediler. Onerilen, dogruca
bir psikiyatri klinigine gitmesiydi. Ambulansa binebilecegini
soylediler. Bir psikiyatriste goriindii. Adam gengti, nazik bir
giiliimsemesi vard1. Yana'dan kendisine neden orada oldugunu
soylemesini istedi ama kadin cevap veremedi. Adam, ona
yasadig1 seyin bir panik atak oldugunu agikladi. Olecekmis

gibi hissediyorsun ama 6lmiiyorsun.

“Bunun tekrarlanmamast i¢in ne yapmaliyim?” diye sordu

Yana.
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“Tedaviler giin gegtikge gelisiyor,” diye yanitlad: doktor. “Es-
kiden doktorlar hep ‘Neyin var?’ diye sorardi. Ama aruk su
soruyla ¢ok daha fazla ilgileniyoruz: ‘Ne oldu?””

Bu Yana’'nin hoguna gitmisti, ¢iinkii gok bagslayict bir so-

ruydu.

Boylece Yana ona, en bagindan kiigiik bir kizken bir giin
ortadan kaybolan annesini, baba olmaktan vazgegen baba-
siny, annesini hi¢ diisiinmeden gegirdigi onca yili ve gegen
giin babasinin 6liimiiniin iginde neleri harekete gegirdigini
anlatt. Anlatacaklarinin sonuna geldiginde yasadiklarini ilk

kez birine anlatugin: fark etti.
“Bu konuda konugmak iyi hissettirdi,” dedi.

“Glizel,” diye yanitlad: doktor da. “Kimse béyle bir seye tek
basina katlanamaz. Eger yapabilirsen bunu bagkalarina da

anlat.”
Kadin bir regeteyle oradan ayrildi: Antidepresanlar.

Eve gitti ve hastalik iznine ayrildi. Doktor ilaglarin kalbini
sakinlestirecegini sdylemisti fakat bu dogru degildi. Kalbi
¢ilginca ¢arpmaya, annesinin hauralan bir bir gelmeye de-

vam etti.

Yatakta iki hafta gecirdi, ocukluguna ait iist tiste goriintiiler
beliriyordu. Aklinda psikiyatristin sézleri geziniyordu. Yavag

yavas kendi sorusu haline doniigen o soru: Ne oldu?

Diin 6gleden sonra babasinin dairesindeydi. Biiyiidiigii dai-
reye on sekiz yagindan beri adim atmamist1. Ev yeni kiracilar
i¢in hazirlanacaku ve bu, igerisi bogalulip temizlenmeden

once oradan bir seyler almak i¢in son sansiyd1. Biri onun i¢in
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kapinin kilidini agip sonra yok oldu. Merdiven boslugundan,
“Isin bittiginde kapiyi kapat,” diyen sesi duyuldu sonra.

Yana bir siire koridorda dylece durdu, sonra birkag adim atarak

cocuklugunun gegtigi yatak odasina bakt1.

Baba buray: bir ofise doniistiirmiistii. Masanin tizerinde bir
bilgisayar duruyordu. Kendine ait tiim egyalar gitmis, tiim
izler silinmigti. Ama giines o zaman oldugu gibi bugiin de

uzun pencereden igeri diigityordu.

Masanin bagina oturdu. Yaninda, sirtlar 6zenle etiketlenmis
klasorlerle dolu bir kitaplik vardi. Bir klasorde kendi adint
gordii. Iginde cep telefonu faturalarinin kopyalari duruyordu.
Elini yavasca sararmis belgelerin iizerinde gezdirdi. Demek
Baba onlar1 biriktirmis, bunca yil atmamigt1. Aralarindaki
son sessiz tartismalardan biriydi, belki de sonuncusu. Sadece
birkag ay sonra da taginmist1 zaten. Lisedeydi, mezun olmak
tizereydi. Dogum giinii yilin baginda oldugundan, sinifinda
on sekiz yagina girip de ilk kezkendiadina telefon ve abonelik
alanlardan biriydi. Kendine ait aboneliginin olmasi bir statii
sembolilydii, bagka tiirlii onunla hig ilgilenmeyen iki sinif
arkadag! teneffiiste yanina gelip telefonuna bakmak istedi.
Sonra birkag kiz daha belirdi ve bdylece o her gseyin merkezi
haline geldi. Yana’ya telefon aboneligi konusunda kendilerine
yardimci olup olamayacagini sordular. Ogle arasinda hep
birlikte aligveris merkezine gidildi. Hepsine onun liderlik
etmesi gerekiyordu. Digerleri birkag adim geride dururken
magazadaki tiim konugmalar1 o yapiyordu. Operatorlerin
ozel teklifleri vards, bir yillik abonelige karst bedava telefon.
Yana hepsine yardim etti. Her birine telefonlar ve SIM kartli
zarflar dagiuldi. Haber okula yayilmigty; ertesi giin daha fazlasi

etrafini sard1. O 6nemliydi, sinif arkadaglarini yetiskinlige
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gegirecek alun biletleri elinde tutuyor, onlari dagitmaktan
zevk aliyordu. O ks birkag hafta béyle devam etti. Ancak bir
siire sonra birbiri ardina telefon faturalar1 gelmeye baslads,
okuldan eve her geldiginde koridorda yeni zarflarla kargilagi-
yordu. Bunlart sinif arkadaglarina dagitu. Birkag hafta sonra
daha sert bir dille yazilmig haurlatma mektuplar gelir oldu,
faturalarin derhal 6denmesi gerektigi, aksi takdirde icraya
gonderilecegi belirtiliyordu. Sinif arkadaglarina faturalan
6demeleri igin yalvardi, onlar da 6deyeceklerine s6z verdiler,
haurlatma mektuplarini alip sirt ¢antalarina ukistirdilar. Ancak
higbiri 6demedi. Bir giin okuldan eve dondiigiinde babasi
coktan gelmigti, mutfaktan ona seslendi. Elinde bir tahsilat
biirosundan gelen bazi zarflar vardi ve ona ne olup bittigini
sordu. Yana da aglayarak yapugin itiraf etmek zorunda kald1.
Baba sessiz ve hizli hizli konugarak bazi bilgiler istedi. Kendi
adina kag abonelik imzalamigti? Hangi magazaya gitmislerdi?
Sonra ¢aligma odasinin kapisint kapatt. Bu konu hakkinda

bir daha konugmadilar.

Kadin onunla gegirdigi ¢ocuklugunu boyle haurliyor: Arala-

rindaki uzun sessizlikler.

Anne ortadan kayboldugunda Yana on bir yagindaydi. Onsuz
gegen ilk yillar, evde, o tuhaf boslukta dolagip durdu. Hafta
i¢i sabahlar1 Babayla kahvalu ederlerken Babanin bazen tek
kelime bile etmedigi zamanlar olurdu. Loser adinda bir ko-

pekleri vardi. Adamin o yillarda tek arkadagi oydu.

Yavasca telefon faturalarini karigtirdi. Her sayfanin iistiinde
Babanin miirekkeple yazdig el yazisini gordii: “Odenmemis
bor¢.” Bunca yil faturalar1 saklamis, sabirla borcun 6denme-

sini beklemisti.
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Ayaga kalkip anne babasinin yatak odasina giden koridora
¢tktr. Yatak toplanmamugti, battaniyeler S seklindeydi, sanki
son bir imza birakmust1 ardinda. Duvar boyunca uzanan o
gardirop. Babanin ceketleri hila orada asiliydi. Uzun zamandir
kullanilmamig ayakkabilar, ince bir toz tabakastyla kapliy-
di. Annenin gardirobundaki giysiler gitmisti, aruk orada bir
elektrik siipiirgesi ve temizlik malzemeleri duruyordu. Yana
en altta tizerinde Annenin adinin yazili oldugu kahverengi
bir koli buldu. Beklediginden daha agir olan koliyi kaldirip
yataga koydu. Iginde, eski bir fotograf makinesi gantast ile
patpatve lastik bantlarla dikkatlice sarilmig birkag lens vard:.
Birini eline alip tartti, sonra bir digerini aldi. Onlar yataga
dizdi. Cok eskiydiler, Yana higbir sey anlamiyordu, Annenin
bir fotograf makinesi bile yoktu ki. Kolide ayrica, bir hayvana
aitmig gibi goriinen ahsap madalyonlu bir de kolye vard:.
Madalyonun bir yiiziinde Annenin adi, diger yiiziinde ise
Baba yaziyordu. Kolinin en altunda dokuz fotograf albiimii
vard1. Sekizi kartal fotograflariyla doluydu, her biri uzaktan
¢ekilmis bulanik fotograflard: bunlar. En dipte yer alan, mor
pelus kapli dokuzuncu albiimde ise bambagka seyler buldu,

onu bu trene getiren fotograflar.

Yeni yiiksek hizli trenlerden birinde, vagonlar virajlarda
maksimum hizi korumak igin yana yatabiliyor. Kii¢iik bir
gole dogru kivrilirlarken kahve fincanini masada sabitlemek
zorunda kaliyor. Elini fotograf albiimiiniin tizerine koyuyor
ve geri gekmiyor. Diin gece o fotograflari gordiigiinden beri,
yirmi y1l 6nce, annesini son kez gordiigii o giinil, hafizasinda
yeniden canlandirmaya ¢alistyor. Anne ve Baba biitiin giin
kavga etmislerdi. Hi¢ durmamuglardi. Gece yatma vakti gel-
diginde birbirlerine hila bagiriyorlardi. Her zaman onlara

kulak misafiri olmaya ¢alisan Yana, bu defa hi¢bir sey duymak
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istemiyordu. Birbirlerine affedilemez seyler séyliiyorlardi.
Sesleri dairenin her yerine yayiliyordu, sonra banyoya gegtik-
lerinde rahatlamusti Yana. Ciinkii artik sesler boguk ve tuhaft,
yastiklara bagiriyorlarmus gibi. Sonunda her sey sessizlesti ve
ardindan Annenin yatmaya hazirlanirken ¢ikardigt o tanidik
sesler gelmeye bagladi. Tuvaletin porselenine tazyikli akan
idrar sesi ve soguk olmasini istediginden uzun bir siire agik
birakugi musluktan akan suyun sesi. Baba hala ayaktaydi,
Yana onun adimlarini dinliyordu; o gece hig sakinlesmedi,
etrafta dolanip durdu, bir kalkip bir oturdu.

Yana ertesi giin uyandiginda ikisi de gitmigti. Mutfak masasin-
da Anne&Baba imzali bir not buldu, ama Babanin el yazisiyla
yazilmugt1. Biitiin giin olmayacak, eve aksam déneceklerdi ama

buzdolabinda yemek vardi. Loser’t beslemeyi unutmayacakt.

Yana giin boyu ailesini bekledi. Giin uzun ve sicakti. Metal
catil eski bir binanin en iist kaunda oturuyorlardi. Pencereyi
agtiginda evin igi sehrin giiriiltiisiiyle doldu. Bir seylerin yo-
lunda gitmedigini biliyordu, bunu hissedebiliyordu. Babanin
cep telefonunu defalarca aradi ama cevap alamadi. Anneyi
aradiginda mutfak masasindan bir titreme sesi gelmeye baglad,
belli ki telefonunu evde unutmugtu. Endiseyle bekledi, siirekli
odadan odaya dolasti. Loser da onu takip etti ve sonunda
kucagina oturdu. O gece geg saatlerde nihayet asansoriin se-
sini duymustu, babasina ait oldugunu bildigi, o kendine has
sesi, ayaklarini siiriiyerek yiiriimesini. Sonra Baba igeri girdi,
onu alnindan 6piip Annenin geri gelmeyecegini soyleyerek
odasina gegti. Ceketini sandalyeye asmist, cebinden beyaz bir

sey sarkiyordu. Iki tren bileti. Varis yeri: Malma Istasyonu.

Kulaga ne hos geliyor diye diisiindiigiinil, istasyonu hayal etti-

gini ve onunla ilgili hayaller kurmaktan hoglandigini haurliyor.
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Yilin hangi zamant olursa olsun Malma Istasyonu’nda hep

yaz mevsimiydi.

Giiglii rizgarlar peronun iizerindeki biiyiik agag tepelerini
hisirdatirdi. Malma, Yana’nin iginde biiyiidiikge bityiimiistii.
Internette bu kiigiik yerlesim yeriyle ilgili bilgiler okudu.
Googleda haritalardan ona yukaridan baku. Bir tren istasyonu
ve bir ana caddenin etrafinda toplanmis kiigiik bir koy. Bir
market, bir firin, bir ayakkab: diitkkini ve cadde boyunca
stralanmig birkag ev, on bes tane var yok. Ve kéyiin etrafinda

uzanan kilometrelerce orman.

Yemekli vagon héli bos. Kapagini gikarip kahvesini sogumaya
birakiyor. Fotograf albiimiinii agtyor, ilk sayfada bir ¢ocugun
miirekkepli kalemle yazdig1 baghik: Ufaklik'in cenazesi, Agustos

1976 ve altinda annesinin adi: Harriet

Ik fotograf sekiz yasinda bir kiza ait. Yana, onun annesi ol-
dugunu anliyor. Siyah, karmakarigik saglar; uzun zamandir

kimse saglarini taramamuis.

Tepeden urnaga siyah giyinmis, bir trende oturmus dalgin
dalgin pencereden disar1 bakiyor. Yaninda bir fotograf maki-
nesi ¢antasi. Bir sonraki fotograf yine o sirada ¢ekilmis, tam
olarak ayni yerde, sadece saniyeler sonra. Ama bu defa kiz igine
kapanmug, oniindeki masaya bakiyor, aglamakli goriiniiyor.
Yana sayfay1 geviriyor, baska bir fotograf, bu farkli bir yerde
cekilmis. Annesi kiigiik bir kizken bir tren istasyonunda.
Elleriyle yiiziinii kapatmug, bir bankta oturuyor. Ustiinde is-

tasyonun adinin yazili oldugu bir tabela var: Malma Istasyonu.
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Diin gece, 6lmiig babasinin yataginin kenarinda, kucaginda
fotograf albiimiiyle otururken fark etti ki Malma Istasyonu’na
birden fazla yolculuk yapilmigt1.

[lki yetmislerde gergeklesmisti. Anne o zamanlar kiigiik bir
kizdi. O ve babasi, Ufaklik adinda birini gommek i¢in trene
binip Malma Istasyonu’na gitmislerdi. Ufaklik bir tiir evcil
hayvan olabilir miydi?

Ikinci yolculuk 17 Eyliil 2001°deydi. Anne artk bir yetigkindi
ve Baba ile iliskisinde olduk¢a mutsuzdu. En kétii krizlerinin
ortasinda, iligkileri pargalanirken, aniden kizlarini evde yalniz
birakip Malma Istasyonu'na giden bir trene binmeye karar
vermiglerdi ve Anne o yolculuktan bir daha ddnmemisti.

Peki sahiden ne olmustu?

Bu ise iigiincii yolculuk. Yana onceki iki seyahatte yagananlarin
izini siirerek, onlarca yila yayilan bir hikiyenin ana hatlarini
anlamaya ¢alistyor. Albiimdeki fotograflart karistiriyor, kendi
i¢inde annesine dair barindirdig gériintiilerle onu rahat birak-
mayan kisa hatralar birbirine karigtyor ve tren penceresinden
hizla Isveg gegiyor. Sonbaharin sirilsiklam ettigi cayirlara baki-
yor. Gogsiinde bir tirperti, karninda ise bir sicaklik hissediyor.
Aniden nefes nefese kaliyor, tiim bedeninde giim giim eden
nabzini dinliyor. Kalbi her ii¢ atigta bir tekliyor: Olecekmis

gibi hissediyorsun, ama 6lmiiyorsun.
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4. BOLUM
OSKAR

Burada ne isi var? Bu yolculuga ¢tkmay1 neden kabul etti? San-
ki ¢ozmeleri gereken daha 6nemli seyler yokmus gibi. Neden
evde Yana'nin yaninda degiller? Endigelenmis olmali. Nereye
gidiyorlar? Oskar’in tek bildigi inecekleri istasyon: Malma
Istasyonu. Orada ne olacagini bilmiyor. Harriet ondan saburli
olmasin istiyor, oraya vardiklarinda her seyin netlegecegini
soylityor. Adam vagona g6z gezdiriyor, dort bir yana sagilmig
gazeteler yliziinden ortam komik gériiniiyor. Son yolcuya
kadar herkesin elinde bir gazete, yikilan [kiz Kuleler hakkinda
yazilanlar1 okuyorlar. Saldiridan bu yana bir hafta gegmis ama
medyanin durmaya niyeti yok. Ama o okuyamiyor, diinya
yikiliyormus gibi hissettiginde her zamanki tepkiyi veriyor,
kendini kapauyor.

Harriet’a bakiyor. Gergekten uykuya dalmus goriiniiyor. Tiim
bunlar olurken uyuyabilmesi gok garip. Diin de aym sey oldu,
tiim o ¢ilgmligin ortasinda yoruldu ve diglerini firgalamaya
gitti, sonra uzanip bir anda uykuya dald1. Adamsa sakinlegemi-
yordu, giin boyunca birbirlerine séylediklerini diisiinerek uzun

vakit uyanik kalmistr. Cok mu ileri gitmigti? Oyle olmaliyd..
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Onu sertge kavramig, sonra bunun yanlis oldugunu, ¢izgiyi
agugini hemen anlamisti. Ama kadinin soyledikleri o kadar
gergek dist ve acimasizdi ki; tistelik suglamalarindan bazilarini
adam daha yeni duyuyordu. Hi¢ tanigmamis olmayn istedigini
soylemisti. Birlikte yasamaya baglamalarinin bir hata oldugu-
nu ama her geyden 6nce istegi disinda gergeklestigini. “Bunu
istememigtim,” dedi. “Birlikte yasayacagiz dememistik. Beni
bu duruma sen zorladin!” diye bagirdi. “Lanet valizlerinle
gelip zorla yerlestin. Bana hi¢ sormadin. Buraya taginmani

hi¢ istememistim.”

Oskar ne diyecegini bilememisti. Harriet da sonradan sessiz-
lesmisti, daha 6nce hig kullanilmamus bir silahi ategledigini
biliyordu. Eger soyledikleri dogruysa, tiim iligkileri bir istis-
mara dayaniyordu. Bunu onu incitmek igin mi sdylemisti?
Yoksa olayin nasil olduguna dair gergek fikri miydi bu? Hep
boyle olmugtu zaten; birlikte bir sey yastyorlardi ve daha sonra
Harriet bunu zihninde yeniden canlandiriyordu, olay o ka-
dar ¢arpilmus bir hale doniisiiyordu ki Oskar arttk anisini
tantyamaz hale geliyordu.

Tangtiklar: efsanevi tren yolculugundan sadece birkag giin
sonrasint hatirliyor Oskar, Séder’de yiiriiyiise ¢ikmislardi,
Hornsgatan'da hafif sonbahar giinesi vuruyordu gozlerine.
Harriet, oranin ¢ocuklugunun gegtigi mahalle oldugunu soy-
lemis, ardindan sadece kendisine ilging gelebilecek bir siirii
bilgi siralamigts; su ayakkabi ditkkan: eskiden tiitiinciiydii. Eski
okulunun 6niinden gegtiler; bir okul bahgesi, filesiz basketbol
potalari ve yerde, kurallari ¢oktan unutulmus oyunlardan
kalma bulanik beyaz cizgiler.

Hava esintiliydi, diisen kuru yapraklarin higirust geliyordu

okul bahgesinden. Oskar’a bir zamanlar babasinin ona paten
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kaymayi 6grettigi dar sokag gosterdi. Babasi patenlerin fren
bloklarint ¢tkarmis, onlarin korkaklar i¢in oldugunu séyle-
misti. Adam patenin bagciklarini bagladiginda kiz o kadar
korkmugtu ki neredeyse aglayacakui. Ciinkii artk nasil fren
yapacakt? Babasindan elini tutmasini istemis, o da tutacagina
s6z vermis, fakat sonra birakmigti. Bagka nasil 6grenebilirdi
ki? Hafif yokustan agag: hizlanarak inmis, inmis ve iste ora-
da diigmiistii. Harriet kaldirima kapaklandigy, dizlerinden
akan kanin asfalta damladig1 yeri gosterdi. Sonra yiiriime-
ye devam etti, tam o noktadan gegerken oraya kapaklanmug
kii¢iik Harriet’a basmamak i¢in geri ¢ekildi. Mariatorget’in
arkasindaki caddede bulunan eski, pas kirmizisi bir binanin

cephesini isaret etti sonra:
“Iste burada yastyordum.”

Aslinda durup bakacak pek de bir sey yoktu, dordiincii katta

bir dizi pencere, bir siire sessizce onlar1 seyretti.
“Yukar ¢ikip zili galalim mi1?” diye sordu.
“Olmaz,” dedi Oskar.

“Yoo, olur.”

“Fakat 6nce arayip izin almak gerekmez mi?”

Harriet, “Yapmaaa,” diyerek onu kolundan tutup kapiya dogru
gekti. Tam bastonlu bir adamin disar1 gikacag sirada igeri sii-
ziildiiler, asansoriin soluk 1g1ginda karsi karstya durduklarinda,
kadinin kikirdadigini ve elini tuttugunu haurliyor. Kapinin
zilini ¢almalariyla bir havlama sesi duyuldu, ardindan da kisik

bir ses hayvana sakinlesmesini soyledi.

Kapiy1 agan yash bir kadindi. Kollarinda korkudan kaskat
kesilmis kiigiik bir kdpek vardi. Harriet ¢ocukken orada ya-
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sadigini s6yledi, etrafa s6yle bir g6z atmasinda sakinca olup

olmadigini sordu, kadin giiliimsedi.
“Daha 6nce de sizi ggrmemis miydim?”
“Gormiis mitydiiniiz?” dedi Harriet.

“Sanirim dyle, ¢iinkii bazen digarida durup yukar: bakiyor-

sunuz.”
“Oyle mi? Belki de bakmigimdir.”
“Buyurun, igeri girebilirsiniz,” dedi kadin.

Harriet ¢antasini koridora birakip igeri dogru birka¢ adim
atti. Sanki bir otele yeni yerlesmisler de bir siire burada kala-

caklarmig gibi etrafta dolagmaya baglad:.

Yatak odalarindan birine yoneldi igeri bakt. “Burasi babamin
odasiyds,” dedi, elini kapinin pervazinda gezdirerek, “Kiigiik-
ken evimizde hi¢ kap1 yoktu. Bu babamin fikriydi, birbiri-
mizden sir saklamamaliydik. Bu nedenle higbir odada kapt
bulunmuyordu.” Koridora dogru bakip giildii, “Banyonun

bile kapisi yoktu. Sadece bir perde koymustuk.”

Mutfaga gitti, gekmecelerden birini agip géz att. Bu Oskar’1
hafiften tedirgin etmisti, Harriet kadinin gésterdigi konuk-
severligin sinirini siirekli agiyor gibiydi. Dairede bir yatak
odasi daha vardi, ¢ocukken onun odasi olan. Oraya girdi,
dogru yonii haurlamaya ¢alisti. “Burada iki yatak vards,” dedi.
“Orada ben yatiyordum,” diye devam etti bir kdseyi isaret
ederek. “Kiz kardesim de karsimdayd..”

Duvarlardan birinin yaninda yerde bir sey gordii, hemen diz

¢okiip egildi, “Aman Tanrim!” dedi. “Suna dokunsana.”
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Adam parmak uglarini duvar boyunca uzanan ahsabin tizerin-
de gezdirdi, yiizey ¢izilmisti, beyaz boyayla boyanmis olmasina
ragmen agindigs hissediliyordu.

“Nedir bu?” diye sordu Oskar.
“Tavsanim,” dedi kadin.

Kiigiikken babasinin ona bir tavsan verdigini ilk kez duyu-
yordu adam. Hayvanin kafesi kosedeydi ve pengeleriyle telin

icinden duvari kazimigt1.

“Esther adinda bir sinif arkadagim vardi,” dedi. “Popiiler bir
kizdi. Herkes onunla arkadas olmak isterdi. Bir tavsanim ol-
dugunu 6grendiginde okuldan sonra bize gelip gelemeyecegini
sormugtu. Yapugy ilk sey onu kafesten ¢ikarmaku. Ellerini
tavsana dolayarak Yatzy’ oynarmus gibi onu sallamaya baglad:.
Sonra mutfak masasina birakti. Tavsanin sarsintidan o kadar

bagi ddnmiistii ki, bir ayagini masaya vurup duruyordu.
Esther, ‘Bak dans ediyor, dans ediyor! diye bagird1.

Tavsani kucagima alip tutmak istedim fakat bir sey soylemeye

cesaret edemedim.

Esther onu tekrar eline aldi ve yeniden bagladi: Dans ediyor.

Dans ediyor!”

Yasli kadin ne diyecegini bilemedi, Oskar da gergekten sagur-
mugty, ¢linkii Harriet hikyeyi kendi kendine anlatyor gibiydi.
Sonra tekrar koridora ¢ikti, yemek odasina gegip bir sandalyeye

oturdu, ancak bir siire oturduktan sonra kadina, “Burada

Bir ¢esit zar oyunudur, herhangi bir sayida oyuncu tarafindan oynanabilir.
Sirayla beg zar atan oyuncular hangi zarlar1 tutacagini ve hangilerini yeniden
atacagini seger. Oyuncu her turda skor kutusuna bir skor veya sifir koyar.
Tiim puan kutular1 kullanildiginda oyun sona erer, en yiiksek puana sahip
oyuncu oyunukazanur. (¢.n.)
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biraz oturabilir miyim?” diye sordu. Oturmus, kipirdamadan
pencereden digari bakiyordu. Alninda boncuk boncuk ter
birikmisti, birka¢ kez garip bir sekilde bogazini temizledi.

“Burada olmak ¢ok zor,” dedi. “Yerimden kipirdayamiyorum.”

“Evet, tuhaf olmali...” diye bir seyler sylemeyi denedi kadin

ama sonra sustu.

Ona tegekkiir edip ¢iktlar ve Slussen’e déndiiler. Oskar ona
sarilmugti, ne diyecegini bilemiyordu, ¢iinkii tanik oldugu seyi
anlamasina imkén yoktu. Medborgarplatsen’i gegince kadin
birden sinemaya gitmek istedi. West Side Story oynuyordu,
filmi daha 6nce izlemisti fakat sanki Oskar’in da izlemesini
istiyordu. Film basladiginda nasil tepki verecegini gormek i¢in
gozlerini ondan ayirmadi. Kendi yiiziiyse mosmordu. Oskar,
boynundan agag siiziilen gdzyaglarini gérdii, o kadar ¢ok
aglamusts ki aruk titriyordu. Ama herkesin agladigi, Tony’nin
oldiigii o son sahnede degil. Basta, balkonda birbirlerine gtk

olduklar1 sahnede aglamist en gok.
Ne hostu: Harriet kederden aglamads, ask icin aglad:.

Cikuklarinda 6niindeki ¢akil taglarini tekmeleyerek film hak-
kinda hizli hizli konugtu. Daha 6nce hig bu kadar yogun, her
daim anin iginde olmasina ragmen, bir o kadar da uzaginda
olan biriyle kargilasmadigini diigiindii Oskar. Her an bagka
bir yerdeydi, 6nce, ¢ocuklugunda olmus bir seyin iginde:
Sodermalm’da, asfalta sigrayan kan lekelerinin ya da ¢ocuklu-
gunun duvarlarindaki tavsan giziklerinin tizerine nefes nefese
egilmis, heniiz zihni onlarla meggulken hemen sonra beyaz
perdede izledigi bir filmle, gozyaslarina bogularak farkl bir
masal diinyasina dogru son hiz ilerleyebiliyordu. Filmden

sonra birlikte yiiriidiiler fakat Harriet orada, onun yaninda
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degildi; adam, ona higbir zaman ulagamayacak gibiydi, ¢iinkii
Harriet siirekli farkli yone bakiyordu. Sonra Oskar’in ceketini
6diing almak istedi. Oskar onun iyi hissetmedigini anlamigt,
alnina dokunup séyle dedi: Yaniyorsun. Eve gitmeye karar
verdiler. Yiiriirken birden alacakaranlik ¢oktii. Sokak lam-
balar1 hafiften bugulanmisti. Gokyiizii soluk maviydi ama
ay da dogmugtu. Adam, birkag yildizin simdiden belirdigini
gordii. Riizgar denizden esiyordu, hava soguktu, misafirperver

degildi. El eleydiler.

Oskar onu evine birakuti, gidip agn kesici alacagini séyledi,

bir de siitle bal. Iyilesmesi igin ona bakacak1.
“Beni birakip gitmeni istemiyorum,” dedi Harriet.
“Ama geri gelecegim,” diye cevap verdi Oskar.
“Evet ama yine de...”

Gitmeden 6nce onu giysileriyle yataga yaurdu ve iki saat sonra
kapisini ¢aldi. Kadin kapiyr aguginda adam elinde iig valizle
orada duruyordu. Kadin bir an higbir sey soylemedi ve ar-

dindan giilmeye baslad1.
“Buraya mu yerlesiyorsun?”
“Oyle diisiiniiyorum.”

Valizleri birlikte igeri tagidilar. Harriet giilmeden duramu-
yordu ¢iinkii bu, kendisinin yapabilecegi tiirden bir seydi.
Kiigiik bir balkonu vard: evin, ¢ay alip dizlerinin iizerinde
battaniyelerle orada oturdular. Iki bina arasindan bir parga
deniz goriiniiyordu; karanlik sular sadece Djurgarden vapur-
lar1 gegerken parliyordu. Harriet bir mum yaku, fakat soguk
riizgarin etkisiyle sondii. Saat geg olmustu, etraflarindaki

evler karanlikti, o log kiigiik kutuda oturup sessizce sohbet
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ettiler. Harriet aruk sakinlesmisti; sadece sigarasi huzursuz
gibiydi, karanlikta hareket eden parlak bir noktacik. Oskar’a
kiigiikliigiinde yagadig1 bir aniy1 anlatmaya baglad: ve orada
takilip kaldi. Oskar sonunda onun séziinii keserek neden sik
stk kendini ¢ocukluk dénemindeki olaylarin iginde buldu-
gunu sordu. O da gocukken annesinin ona, yapug: seyden
asla pisman olmamasi gerektigini 6giitledigini séyledi. Bu
annesinin bir sloganiydi ve birden onu taklit etmeye bagladi,
bina cepheleri arasinda yankilanan tiz bir haykirigla, “Olan

oldu, artik iizerinde durmanin bir anlami yok,” diye bagird:.

Annesi ileriye bakmak gerektigini savunuyordu, ¢linkii gelecek
belirsiz, giizel ve olasiliklarla doluydu. Fakat Anne yaniliyordu,
Harriet bunu fark etmisti, bugiinlerde bunun tersi olduguna
emindi. Bagina gelen seyleri diiiiniirken her seferinde onlar
farkl bir sekle biiriindiiriiyordu. Hikayeler de béylece siirekli
degisiyordu. Belki de bu yiizden ¢ocukluguna bu kadar ta-
kinuli hale gelmisti, ¢linkii orasi her seyin hareketli oldugu,
canli bir yerdi. Annesi gelecek hakkinda yanilmusti. Oniin-
deki yolu degistirmenin miimkiin olmadigin: gittikge daha
yakindan hissediyordu. O, digerlerinin kendisinden 6nce
yapugi secimlerin tutsagiyds, zehri bir sonraki nesle tagtyacak

bir aragti sadece.

“Yani her seyin 6nceden belirli oldugunu mu séyliiyorsun?”

diye sordu Oskar.

“Evet,”

“O zaman sana ve bana ne olacak?”
“Korkarim boku yedik.”

Oskar giildii. “Oyle olsun istemem,” diye cevap verdi.
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Harriet ¢ay fincanini kavrayip tizerine egildi, ¢tkan buharla

yanaklarini 1siet.
“Belki de bu yiizden tanigmugizdir, gelip beni kurtarasin diye.”

Ve yagmurun ilk damlalarin: hissettiler, baglarini yukar
cevirdiler, kadin bir elini havaya dogru uzatu. Battaniyeyi
bacaklarina daha siki sardi, ortalik tamamen sessizlegmisti.
Asagidaki avlu bombostu. Birbirlerine bakular, ikisi de goz-
lerini kagirmadu. Bir siire sonra kadin utanarak hafifce giildii,
once agag1, sonra tekrar yukari, adama dogru bakti. Sadece

ikisi vardi. Gozleri derinlere, ¢ok derinlere uzaniyordu.
“Sonunda,” dedi adam. “Iste yakaladim seni.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu kadin.

“Sonunda buradasin.”

Opiistiiler. Yaslt bir adam avlunun kapisini agip elinde ¢op
posetiyle disar1 ¢ikarken bir an onlara baku.

Oskar, adamin her seyden habersiz, oradan gegip gitmesi
ve olup biten tiim bu 6nemli seylerle ilgili umursamazhig:

kargisinda neredeyse sarsild1.
“Artik sen ve ben miyiz?” diye sordu Oskar.
“Evet,” diye yanitlad1 Harriet. “Sadece sen ve ben variz.”

Balkonda gegen o zaman dilimine dair higbir cogsku veya
heyecan haurlamiyor; 4sik oldugunu bile haurlamiyor. Tek
haurladig belli belirsiz bir melankoli. I¢inde bir hiiziin vard,
kaybedilmeyecek kadar degerli bir seye sahip oldugunuzda

hissettiginiz tiirden bir hiiziin.

“Bana ¢ocuklugun hakkinda bir sey anlat,” dedi Harriet.
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“Neredeyse hi¢bir sey haturlamiyorum.”

“Belki bir sey olsun haurlarsin. Herhangi bir sey, aklina ilk

. ”»
ne gelirse.

“Cok kiigiikken gittigim bakici vardi, Ulla ve kocasi Dag,.
Bazen aligverise ¢ikardik, arabayr Dag kullanirds, direksiyo-
nundaki kahverengi deri eldivenlerini hatrliyorum. Benimle
stk sik sakalagir, kaybolmusuz gibi davranirdi. Hemen maga-
zanin kapisindayken sizlanarak neredeymis acaba bu magaza,
hig bilmiyorum, derdi. Ben de giilerek kapiy1 gosterip onu

gekistirirdim: Iste orada ya! Iste orada!”
Harriet kiigiik bir ses gikarip giiliimsedi: “Hadi bir tane daha!”
Oskar mirildandi. “Bir tane daha...”

Kadinin sigarasini alip bir nefes gekerek dumani gecenin
karanhgina dogru tifledi. “Sicak bir yaz giiniiydii. Alu yedi
yaslarindaydim. Annem isteydi ve ben biitiin giin giinesin

alunda yaup tiim viicudumun giines yanigt olmasini istedim.”
“Neden?”

“Cinkii annemin eve geldiginde bana krem siirmesini is-
tiyordum. Eger giines yanig1 olursam, onun dokunugunu

hissedebilecektim.”

“Ah tatlim,” dedi yalnizca. Sessizlesti. Harriet elini onun om-
zuna koydu, adam giiliimsedi ve sonra birdenbire gozyasla-
rina boguldu. Bir anda. Aslinda aglayan biri degildi, hatta
yetiskinliginde aglamayip aglamadigini bile haurlamiyordu.
Simdi neden higkiriklara boguldugunu anlamus degildi, ama
sanki Harriet nedenini tam olarak biliyordu. Ona sarilip te-
selli etti, aglamanin iyi geldigini, bazen insanin i¢ini dokmesi

gerektigini fisildadi.
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“Sana hep kol kanat gelecegim. Seninle daima ilgilenecegim,”
dedi sessizce. Ama Oskar kendini bir tiirlii durduramiyordu.
Harriet’a neden bu kadar hiiziinlendigini sormaya cesaret

edemedi.

Tren hila hareket etmedi, hoparlérden bir ses gecikme igin

oziir diliyor, hala gelecek treni bekliyorlar.

Kompartimanin agik pencerelerinden, eyliile sarkmug bir yaz
giiniiniin belli belirsiz sesleri geliyor. Bir traktor uzaktaki
bir tarlay: siiriiyor. Riizgar biiyiik aga¢ tepelerini kucakliyor.
Pencerelerden birinden kompartimana giren bir yaban arist
trende ugarak endise uyandiriyor. Yolcular gézleriyle onu
takip ediyor, biri gazetesini diiriiyor. Ar1, burada 6liime yakin
ama bunu bilmiyor. Sonra sansi yaver gidiyor, baska bir pen-
cereden ¢ikip riizgira kapilarak gozden kayboluyor. Gelecek
treni bekliyorlar. Bekleyis uzarken zaman trenden raylara
dogru akukga etrafta sessiz bir tedirginlik kol geziyor. Kadinin
ayagini oksuyor, istemeden onu uyandirdigindan korkuyor.
Sanki kadin, boyle bir ilgiyi hak etmis. Biitiin bunlar olurken

uyuyabilmesi inanilir gibi degil.

Sonunda beklenen tren geliyor, sadece birkag santimetre
oteden, anlik bir giines tutulmasi gibi yanlarindan gegiyor.
Vagon sallaniyor ve tren yavagca tekrar hizlaniyor, saklandig:
yerden sessizce siiziiliiyor. Kadin sarsintiya uyanip etrafina
bakiniyor. Kendini toparliyor, sonra goz goze geliyorlar. Adam
ondan nefret etmek istiyor ama galiba bu imkéansiz. Frenleri
sokiilmiis, o zamandan beri fren yapamayan bir kiz o. Biitiin

bunlar nasil onun sugu olabilir?
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Birbirlerine bakiyorlar. Kadinin koyu kahverengi bakislarinda
o an bagka hi¢bir sey yok.

Adama giiliimsiiyor. Adam séyle diisiiniiyor: Iste yakaladim

seni.

Kadin gozlerini kapatiyor ve bir siire sonra tekrar uykuya

daliyor.
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5. BOLUM
HARRIET

Harriet isaret parmagiyla tozlu cama adin1 yazmaya ¢alistyor
ama yazamiyor. Sonra tozun digarida oldugunu fark ediyor.
Gri kir tabakasinin arasindan digar1 bakiyor, manzara bir
yiikselip bir algaliyor, gokyiiziinde tek tiik bulutlar, onlar da
masallardaki gibi bembeyaz, yiiksekteler. Cayirlarin resmini
yapmak istiyor ama renkli kalemlerinin oldugu sirt ¢antasini
babasi bagaj bolmesine koymus ve ondan indirmesini iste-
meye cesaret edemiyor. Gozleriyle bir elektrik hattini takip
ederek onun tarlalar boyunca dalga dalga ilerleyisini izliyor.
iki direk arasindaki kablo bir tebessiim giziyor, sonra bir
tane daha ve bir bagkasi, ince siyah dudaklar, hinzir tebes-
simler. Kiz sicak koltuga iyice gémiilmiig oturuyor, trenin
ugultusunda, raylarin takirusinda ve agik pencerelerden
gelen riizgirda gozlerini agik tutmasini zorlagtiran bir ey var.
Uyumamas: gerektigini biliyor, ¢iinkii uyursa Baba her an
kaybolabilir. Gézleri yaniyor, gozlerini stkica kapatiyor, her
sey simsiyah oluyor, adeta maytap gibi, kii¢iik parlak nok-
taciklar yanip soniiyor ve gozlerini tekrar agiyor. Baba tam

karsisinda. Elektrik kablolari alay ediyor, bulutlar kivriliyor
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ve riizgar agik pencerelerden derin derin 1slik ¢aliyor. Belki
birazcik, birkag saniyeligine gozlerini kapatabilir. Gozlerini
kapattyor, yaptiginin tehlikeli oldugunu biliyor, bir an 6nce
agmasi gerek ama tren onu salincak gibi salliyor ve koltuk
sicak bir kucak onu sartyormuggasina sirtini isitiyor ve iste
béylece uykuya daliyor. Riiyasinda bir trende oldugunu
goriiyor, biri yagmur uyarisi yaptyor ve pencereyi kapatmasi
i¢in ona bagiriyor Baba. Kiz pencereyi kapatamiyor, Baba
sinirlenerek ona nasil yapilacagini gésteriyor. Oysa ne o kadar
kolaymus ki Babanin bir hareketiyle pencere kapaniveriyor,
trenin tavanina vuran yagmurun giiriiltiisit duyuluyor. Kiz
uyanip dogruluyor. Baba nerede? Hila orada, oturmus ¢a-
yirlara bakiyor, heyecan verici bir sey gormiis gibi ¢enesini
kaldirtyor ama sonra meraki kayboluyor. Harriet ona bir gey
soyleyip sdylememesi gerektigini sorguluyor, belki fotograf-
¢ilik hakkinda bir gey sorabilir, ¢iinkii bu konu genellikle

onda konusma istegi uyandiryor.
Tekrar uykuya dalmamali.
O araba yolculuguna dair 6yle ¢ok sey haurliyor ki, higbir

sey ifade etmeyen ayrinular bile aklinda. Sinyal lambala-
r1 iki kat hizli yanip sénen Volvo'da Babayla yalnizdi, bu
da arabanin her déniiste histerik bir hal almasina neden
oluyordu. Onde oturdugundan emniyet kemeri boynunu
kesip duruyordu. Baba, onun bu seferlik 6ne oturmasina
izin vermisti. Ne zaman bir sigara yaksa araba savruluyordu
ama onun disinda arabay1 sakin ve kontrollii siiriiyordu. Her
zaman nereye gittigini bilir, emindir, kolay kolay sasirmaz.
Kizin gordigii diger siiriiciilerin aksine vites degistirirken
hig acele etmez. Vites kolunu yeni konumuna getirmeden

6nce motorun tamamen sakinlesmesini bekler ve sonra tekrar
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hizlanir. Kizdan bagka kimsenin géremeyecegi desenlerin
i¢cinden gegiyorlardi. Yolun farkli yerlerinde beyaz cizgiler
vardi: Kenarlarda kisa ve gergin, ortada ise uzun ve tembel
gizgiler. Sadece onun bildigi gizli bir oyun. Gegtikleri her
sokak lambasi arasinda dilini 1sirtyordu. Daha sonra bu bir
takint haline geldi, istese de yapmaktan vazgegemedi. Sonra
yeni bir oyun buldu. Kargidan gelen her arabay: kétii ya da
aptal olarak ikiye ayirmak. [siklarina bakarak hangi arabanin,
hangi kategoride oldugunu hemen anlayabiliyor, gegen her

bir arabayi zihninde siraliyordu: Kétii, aptal, aptal, kétii.
“Ne diyorsun?” diye sordu Baba.

“Higbir sey,” diye cevap verdi hemen.

“Sen dyle mirildanirken konsantre olamiyorum.”

Daha sonra yiizlerce kilometre 6tedeki, akil almaz derecede
uzak yerleri gosteren mesafe tabelalarinin bulundugu bir
otoyola sapular. “Yaban hayau ¢itinin sonu” levhasini gor-
diigiinde her zamanki gibi endiselendi. Ciinkii hayvanlar
arttk arabanin 6niine firlayabilir, bu durumda kaza yapip
olebilirlerdi ama Baba belli ki endiselenmiyordu, yavaslamadi
bile. Tabelay: gormemis olabilir miydi? Ormana, onun yerine
kiz g6z kulak olacaku 6yleyse, yol kenarini kollayacakti. Baba
radyo dinliyordu, sadece haberleri. Ne zaman 6nemli bir
sey soylense isaret parmagiyla onu uyariyor, sessiz olmasini
istiyordu; kiz tek kelime etmese de parmagini tekrar tekrar
havaya kaldirarak buna devam etti. Uzun bir yolculuk ola-
cagini soylemisti Baba, aksam olmugtu. Kiz, giinesin agag
govdeleri arasindan algaldigint gérdii, sonra da kayboldu.
Farlarin 15181 ormana vuruyordu, yol levhalari tizerlerine

dogru parlamaya baglamigti. Vahsi hayvanlar goézetleme
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gorevinin 6nemli oldugunu biliyordu ama gozlerini daha

fazla agik tutamayip uykuya daldu.
Uyandiginda bagka bir diinyadayd:.

Hava karanliku ve lisityordu. Araba park edilmisti, babasi
aruk direksiyonda degildi. Camlarin bugusundan disariy:
gormek imkansizdi. Elini camin {izerinde gezdirdiginde
gorebildigi tek sey karanlikti, daha uzakta ise belli belirsiz
birkag parlak 151k vardi. Kalbinin augini duyuyordu. Ara-
banin kapisini agti, hemen yaninda otoyolun o vizir vizir
giiriiltiisii yankilandi. Zemin islakti, yagmur mu yagiyordu?
Bir otoparkta oldugunu fark etti. Sonra uzakta parlayan
1stklari fark edip onlara dogru kogmaya baslads, artik oranin
bir benzin istasyonu oldugunu gorebiliyordu. Dért beyaz
diregin tagidig: bityiik bir tente ve otoyoldan gegen insanlarin
gorebilmesi igin tepesinde benzin fiyatlarinin yazili oldugu,
gokyliziine uzanan bir tabela. Sira sira dizilmis pompalar
tehdit alundaki hayvanlar gibi inliyordu sanki. Diikk4na
kostu, kap1 kapaliydy, ellerini cama dayady, igerisi karanliktr.
Arkasini doniip etrafina bakindi. Baba nerede? Trafik aruk
daha giiriiltiiliydi. Parlak neon igiklari gozlerini kamasu-
riyordu. Otoparktan kogarak uzaklasti, biraz ileride bagka
bir yer gordii, o aydinlik yere dogru kostu.

Yol kenarinda bir bardi, kapist agirdi. O igeri girerken en
yakindaki miigteriler baglarini kaldirip kapinin tekrar kapan-
masini beklediler. Babasini higbir yerde goremedi, sadece
tepsilerin iizerine egilmis, yemek yiyen yabancilar vardi.
Telasla igeri girdi, kasadaki kilolu kadinin yanindan ge¢ip
hizla ilerledi ve bir pencerenin yaninda, otoyolun sar1 1s131yla
aydinlanan kogede babasini gordii, orada oturuyordu. Adam

tabagindan bagini kaldirip kiz:1 fark edince, elinde gatal, bir
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lokmanin ortasinda donakaldi. Harriet birkag adim aup

masanin yaninda durdu.
“Ah tatlim,” dedi Baba. “Uyandin mg?”

Kiz bagini salladi, aglamamak igin turnaklarint kalgasina
gegirdi.

“Uzgiin miisiin?” diye sordu.
Kiz hayir anlaminda bagini sallad:.

“Gel hadi,” dedi adam. Harriet onun yanina gitti. Orada
durmug dikkatini toplamaya ¢alisirken Baba onu izledi. Bir

elini kizin bagini koyup ensesine uzanan saglarini oksad:.
“Uyuyordun, seni uyandirmak istemedim.”

Kiz yine bagini sallads, o an aglamamas: gerektigini biliyordu,
clinkii eger aglarsa Baba ondan utanirdi. Gézlerini sikica
kapatip bagini egdi. Babanin bagciklar: kaval kemigine kadar
uzanan botlarini gordii. Baba ayaga kalku: “Hadi yolumuza

devam edelim.”

Babay: takip etti pesinden. Onun, karanlikta arabaya gider-
lerken atugy yavag adimlari haurliyor. Otoyola déndiiklerinde
yagmur tekrar yagmaya baglamigti. Cam silecekleri sagdan
sola durmadan ¢alistyordu. Aruk daha hizli gidiyorlards.
Ne oldugu hakkinda daha fazla konugmadilar ama kiz bir
seylerin degistigini fark etmisti. Adam radyoda ne ister-
se ¢almasina izin veriyordu, normalde bir sarki ¢aldiginda
hemen sesi kisardi ama bu defa miizigin agik kalmasina

karigmiyordu.

Ona, kardegsini 6zleyip 6zlemedigini sordu, kiz da 6zledigini
sOyledi. Anne ve Baba ii¢ aydir ayriydi. Harriet, annesiyle

kardesini bu ayriliktan sonra ilk kez gorecekti. Uyumas:
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gereken geceler boyunca uyanik yatarak ablasinin nasil gé-
riindiigiinii haurlamaya ¢aligmis ama onu hafizasinin higbir
yerinde bulamamugti. Yiiz hatlarini kestiremiyordu. Anne-
Baba onun hep Harriet'in tersi gibi goriindiigiinii séylerdi.
Harriet'in saglart koyu, Amelia’ninki kumral. Harriet'in
burnu ince, Amelia' ninki genis. “Birbirinizin tersisiniz!”
Anne boyle derdi. Bunu genellikle giilerek sdylerdi. Ortada
nasil boyle bir tuhaflik oldugunu merak ederek kabullenmis
halde bagini sallardi. Ama o bunu her séylediginde Harriet
kendini huzursuz hissederdi. Kardei gibi olmak istiyordu,
birbirlerine ait olmak. Kendini bildi bileli ablasinin onu
sevmesi i¢in kendini degistirmeye ¢aligmigti, ama sanki Anne

bu girisimleri hep sabote ediyordu.
“Gece ve giindiiz gibisiniz!”

Harriet her zaman giizel oldugunu diisiindiikleri, bazen
prenses dedikleriydi, uzun boylu olaniydi. “Bu hizla uza-
maya devam edersen biiyiidiigiinde model olabilirsin. Tabii
¢ok erken regl olmazsan, ¢iinkii regl oldugunda biiyiimen
durur.” Amelia ise ileride gergekten 6nemli biri olabilecek
bir ¢ocuktu. Iki ile ikiyi bir araya getirebilen oydu. Amelia
odalarinda yatagina uzanip bir sinava ¢alisirken Anne-Baba
gizlice digarida durup hayranlikla onu seyrederdi. Bir aksam
Harriet onlari mutfakta oturmus, ablasinin ileride olabilecegi

seylerle ilgili hayal kurarlarken duymugtu.
“Avukat olabilir! Evet, kesinlikle avukat.”

Harriet hakkinda hig béyle konusmazlardi. Harriet okumayi
ok severdi ama ¢ogu zaman kitaplarin kendine gore olma-

digini, onlar1 okumamasi gerektigini diisiiniirdii.

68



Amelia'y1 iig aydir gdrmemis, onunla telefonda bile konus-
mamigt1. Babasina, ablasini arayip arayamayacagini sormus,
o da her seferinde uygun bir zaman olmadigini1 séylemisti.
Kiz, ancak son haftalarda bir seylerin gergeklesmek tizere
oldugunu fark etmisti. Anne-Baba arasindaki iletisim daha
stk hale gelmisti. Gergin bir tonda, algak sesle telefonda
konuguyorlard: ve neredeyse hig anlagiyor gibi gériinmii-
yorlardi. Baba bazen sesini yiikseltiyordu, bir keresindeyse

bagirmist: “Cocuklar birbirini gérmeli!”
Ve simdi yoldaydilar.

Kardesini 6zlemis miydi? Onunla gegirmeyi 6zledigi anlar

vard1.

Amelia hep yatakta uzanip miizik dinlerdi, Harriet ise her
an ona katilmaya istekli halde kapinin esiginde beklerdi.
Cogu zaman Amelia, Harriet’a gitmesi i¢in bagirir, Harriet
da bagrarak kargilik verirdi: “Burast benim de odam!” Oysa
bir keresinde ablasi onu igeri ¢agirmugty, birlikte yataga uza-
nip tavana bakarak Harriet'in tanimadigi ama onu tuhaf bir
sekilde etkileyen bir miizik dinlemiglerdi. Amelia sarkinin
sozlerini fisildiyordu; Harriet ise gozlerini kapatt, albiimiin
hi¢ bitmemesini, ¢almaya devam etmesini diledi. Sadece
kendisi ve kardesinin oldugu anlar1, Annenin bagindan beri
yanildigint hissettigi anlari 6zlityordu. Onlar gece ve giindiiz

degillerdi, birbirlerine ait ve birbirleri icin 6nemliydiler.

Yol gitgide daraldik¢a agaglar iki yandan onlara dogru egi-
liyordu sanki. Babanin kucaginda bir harita vardi, bazen
nerede oldugunu ve nereye gittigini anlamak igin yolun
ortasinda durmasi gerekiyordu. Dértliilerin sar1 15181 agag

kiimelerini aydinlauyor, bosluklardan gecip ormana dogru
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stiziiliiyordu. Sonra tekrar yola koyuldular. Oraya vardikla-
rinda aksamin geg saatleriydi, higligin ortasinda kiigiik bir
kdy, bir tren istasyonu ve ay gibi 1s1ldayan bir dizi fenerin
asili oldugu bir sokak, ormanin iginden yiikselen bir tepe ve
nihayet ev. Anne onlari digarida kargiladi, yaz ortast olmasina
ragmen nefes aldik¢a agzindan buhar yiikseliyordu. Harriet
evi incelemek istedi ama karanlikta bu zordu. iki katliyds,
pencerelerden parlak sar1 bir 151k siziyordu. Geri kalan her
yer zifiri karanlikti. Anne-Baba usulca konugtular. Anne

sonra kiza déniip elini onun yanagina gotiirdii.

“Sonunda burada olman ¢ok giizel,” dedi. “Hava ¢ok karan-
lik oldugundan su an géremezsin ama asagida bir gél var,

istersen yarin yiizmeye gidebiliriz.”
Konugsurken karanligy isaret etti, Harriet da bagiyla onaylad:.

“Pazar giinii gelip seni alacagim,” dedi Baba. Sonra arabaya
bindi ve gitti, kiz arkasindan onu izlerken. Motorun sesi
karanligin iginde uzaklagip kayboldu.

Eve girdiler, Amelia'nin nerede oldugunu merak ederek

koridorda etrafina bakindi. Acaba ¢oktan uyumus muydu?
Anne, “Gidip sana bir dések getireyim,” deyip uzaklasti.

Yabanci bir evin kokusu bu, bir tiir evcil hayvan mi vards? Ve
koridorda tanimadig1 ayakkabilar. Bagka bir odada televizyon
agikt. Kiz ayakkabilarini ¢6zdii, bunu yaparken acele etme-
di, yapacak bir seylerin olmast iyi hissettiriyordu. Annenin
yeni erkek arkadagi mutfakta, tabaklar1 bulagik makinesine
yetlestiriyordu, ilk bagta bir misafirleri oldugunu fark etme-
mis gibi davranarak bulagiklarla ugragmaya devam etti. Ama
sonunda kizin yanina gelip onun elini neden stkmadigini

gostermek igin 1slak ellerini kaldird1 ve sonra bulagiklarina
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déndii. Harriet onunla ilgili bir stkint1 oldugunu biliyordu.
Anne ile Baba arasindaki telefon konugmalarina kulak mi-
safiri oldugu kadariyla, erkek arkadagin bir sekilde sorunun
bir pargast oldugunu anlamigt1. Bir keresinde Baba telefonda
bagirmistr: “Cocuklarin birbirini goriip gormemeleri ona

kalmis bir sey degil!”

Harriet etrafina bakindi, her yerde tanidik egyalar vard:.
Anne-Babanin birlikteyken evlerinin koridorundaki duvar-
da birakug izle evde hila tuhaf bir bosluk olarak varligini
stirdiiren ¢ekmeceli dolap, sanki bu son derece dogal bir
seymis gibi, simdi bu koridorda, bu evdeydi. Harriet’'in ¢adir
kurarken kullandig1 leopar desenli iki sandalye de artik bu
tuhaf mutfakraydi. Ust kattan sesler geldi. Amelia miydi?
Iki oglan sessizce merdivenlerden indiama onu fark edince

telagla tekrar yukar: ¢ikular.

Anne dénmiistii, cereyanda kaldig1 icin soguk, tuhaf yetis-
kin lekeleriyle dolu bir dosek uzatti. Ona uyuyacagi odayi
gosterdi, igeride bir ¢aligma masast ve klasérlerle dolu bir
kitaplik vardi. Anne bos dosegin lizerine arsaf serip yas-
uklara kilif gegirdi.

“Boyle iyi mi?” diye sordu.
“Evet,” dedi Harriet. “Amelia nerede?”

“Uyuyor,” diye yanitladi Anne. “Bekleyemeyecek kadar yor-

gundu, yarin goriisiirsiiniiz aruk.”

Harriet pijamalarini giyip yataga kivrildi. Dégek inceydi,
heniiz gérmedigi bir képegin kokusunun sindigi halinin
hemen yanindaydi. Anne yere, hemen yani bagina oturup bir

elini onun yanagina koydu. “Umarim her sey yolunda gider.”

71



Harriet burnundan derince bir nefes aldi, annesinin sagla-
rinda her zamanki sampuanin kokusunu igine ¢ekti. Bunu
fark ettiginde karninda kelebekler ugustu sanki.

Ertesi giin erkenden uyands, altindaki tahta désemeleri his-
sederken uzandigi yerden evdeki sesleri dinledi. Panjurlarin
arkasinda giines 1s1ldiyordu, goézleri kitaplikeaki klasérlerin
tizerinde gezindi. 1971, 1972, 1973, 1974, 1975’ten baslaya-
rak yillara gore siralanmiglardi. Bir siire sonra birinin uyan-
digini fark etti; eski bir kapi gicirtst duydu, merdivenlerdeki
ayak seslerini ve mutfaktan gelen musluktan akan suya.
Gizlice koridora ¢ikip mutfaga bakt, Anne eskiden yasadi-
g1 evden asirdig1 bornozuyla oradaydi. Kendine bir fincan
cay yaptyordu. Tenceredeki yumurtalardan biri ¢atlayinca,
“Lanet olsun,” dedi. Harriet, annesinin béyle konustugunu
daha énce hi¢ duymamisti. Kahvalt hazirlayisini seyretti,
mutfagin farkli noktalari arasinda hizla gidip geliyordu.
Iceride dolagan bu insan kimdi? Harriet onun hareketlerini
taniyamads, sesinin bile daha farkli, daha tiz ¢tkugini di-
sindii. Burada 6nceki eve gore daha gergin gériiniiyordu.
Harriet bir an i¢in hiiziinlendi, ¢linkii bu muhtemelen An-
nenin ger¢ek haliydi. Bunca yildir anneymis gibi davranmus,
kagmak istedigi bir eve hapsolmusg, anne olmak istemedigi
cocuklara kahvalti hazirlamisti. Ama burada, bu mutfakta
kendisiydi. Onun tabaklar1 masaya koyusunu izledi. Bu yeni
anne i¢in Harriet'la konugmak kolay olmamisti. Sonra ev
halki teker teker agagi indi, en son Amelia geldi. Amelia'nin
yliziinii unutmamak i¢in o hafta sonu ona stk stk bakmaya
karar vermisti Harriet. Asag indiginde kardesine sarilacagini
dilgiinmiigtii fakat Amelia sarilmak istedigini gosteren higbir
sey yapmadi. Belki de bu o kadar garip degildi, birbirlerine
sarilmak gibi bir huylar1 yoktu.
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Amelia masanin bir ucuna oturup bir kaseye siit doldurdu.
Harriet tanimadi insanlar ya da ona yabanci olan seyler
hakkindaki masa bagi muhabbetlerini dinledi. Annenin fark
etmediginden emin oldugunda ona bakiyor, gizlice onu iz-
liyordu. Anne gelecek hafta Amelia ile gidecekleri kamp ve
okul aligverisi hakkinda planlar yapiyordu. Hafta sonunun
ardindan, o aruk evine déndiigiinde, hayatin orada devam
edecegi fikri fazlasiyla tuhaf ve igrengti. Mutfak daha da
yabancilagti, kokular yogunlagti. Oglanlardan biri 6tekini
kizdirmak igin yogurt dolu agzini agip digerine gosterdi,
ardindan birbirlerine vurmaya basladilar. Annenin erkek
arkadagi bagirarak durmalarini séyledi, ancak dinlemedik-
lerini gériince iglerinden birini yakalayiverdi. Anne gigliklar
auyordu, masadaki birkag sey yere diistii. Harriet, Amelia’nin

o0 an ayakta, hemen yaninda oldugunu fark etmemisti.
“Yuzmeye gitmek ister misin?” diye fisildad1 Amelia.

Cimenli bir yamagtan asag1 yiiriidiiler, aruk golii gérebi-
liyorlards, 151l 151l bir sabaht1. Géliin yiizeyinden gokyiizii
yanstyordu. Tahta iskelede durup dibi ¢amurlu suya bakular,
Amelia bir dal pargasi getirip kabarciklarin yiizeye ¢ikmasi
i¢in onu ¢amura daldirdi. Harriet da ayni seyi yapu ve ¢ok
gegmeden su karbonatliymis gibi kopiirmeye basladi. Ki-
yafetlerini ¢ikarip dizlerini gegmeyen suya girdiler. Harriet
ylizeyin hemen altinda, aceleleri olmadan yiizen kurbaga
yavrulari gordii. Golde bir siire yiiriidiiler. Camur iyi his-
settirmigti, biraz direng gosteriyordu aslinda, sanki goliin
dibi yola devam etmesine izin vermeden, bir siire ayaklari-
na tutunmak istiyordu. Harriet yamacin yukarisindaki eve
bakmak igin bagini gevirdi. Orada sabah giinesinin altinda

verandada oturmus, gazetesini okuyan Anneyi gordii. Iki
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oglan kavga ederek —gergek ya da oyun olabilirdi— hizla disar1

¢ikiyordu, bagirislar: goliin karsi kiyisina kadar uzaniyordu.
“Su iki salak tam bas belas1,” dedi Amelia.
“Kisa boylu olani tatli,” dedi Harriet.

“Belki ¢ikarsiniz,” dedi Amelia, giildii. Ellerini uzaup ka-
buklu deniz hayvanlarinin kiskaglarina benzeterek havada

saklatu: “Al sana yengeg!”

Harriet'in iginde bir seyler hareketlendi; bagka bir gélden,
baska bir hayattan, kardes olarak birlikte yagadiklar: za-
manlardan bir an. Harriet mutlulukla ¢iglik aup kagmaya
calist;, Amelia da pesinden gidiyor, sular sigriyor, kahkahalar
durgun golde yankilaniyordu. Yesil suda birbirlerine dogru
yuvarlandilar, Harriet kurtulmayi basarsa da yavas ilerliyor-
du, ¢iinkii kardesinin kendisini yakalamasini istiyordu, onu

yakininda hissetmek istiyordu.

Havlularina sarinip iskelede oturdular. Daha sonra babasi,
Harriet’t su kenarinda neler oldugu, yasananlara neyin yol
acug konusunda birgok kez sorguladi. Kardesler arasinda
tam olarak ne konusuldugunu ve bunun, nasil béylesine
bir sorun yaratmis olabilecegini bilmek istiyordu. Baba pes
etmedi, 6fkelendi, bagirdi, fakat Harriet ona anlatmayi
hep reddetti. Tek kelime dahi etmedi, asla da etmeyecek-
ti. Ona kalsa konusmay1 kelimesi kelimesine anlatabilirdi.
Amelia'nin s6ylediklerini kimsenin duymadigindan emin
olmak i¢in arkasini déniip eve nasil bakugini haurliyordu.
Harriet’a dogru egilmis, ona anlatmak istedigi bir sey ol-
dugunu sdéylemisti, sonra ne dediyse demis, Harriet da hig
diisiinmeyip konusmadan tepki vermisti. Kiz kardesinin

tizerine atlayip onun yiiziine vurmaya baglamisti, yumruk-

74



larini bir ¢ekig gibi savuruyordu. Amelia ise bileklerinden
tutu.p durdurmaya ¢alismis, onu kollariyla savugturmustu,
sonra o da karsilik vermeye baglamigti. Babalari onlara her
zaman, déviismenin sorun olmadigint ama adil doviigmeleri
gerektigini sdylerdi. Ama bu adil bir doviis degildi. Tehlikeli
bir hal almisti. Gézlerini hedef alarak birbirlerini tirmali-
yorlardi. Kardesinin sagindan biiyiik bir tomarin avucunun
icinde oldugunu fark ettiginde Amelia'nin yiiziinde beliren
saskinlik ifadesini haurliyordu. Bir an i¢in havlulari yere
diigmiistii, aruk ¢inilgiplak bogusuyorlardi. Harriet kardesini
sirtlistil yaurmigts, Amelia onu ensesinden yakalayip sikica
gogsiine bastird1. Harriet kulagini onun kalbine yaklastirds,
kardesinin kalp auglarini duyuyordu. Aniden var giiciiy-
le 1sirdigt Amelianin meme ucu kopup Harriet'in agzina
girdi. Diglerinin arasinda lastik gibi bir his. Yagadig1 soku
haurliyor, onu iskeleye tiikiirdiigiinii ve sabah giinesinin
alunda nasil parladigini. Agzindaki demir tadini. Her sey
bir anda sessizlesmisti, ardindan biiyiik bir kaos patlak verdi.
Kiz kardesinin vahsi gigliklari... daha 6nce kimsenin béyle
¢iglik atugin duymamigti. Amelia memesini tutarak cenin
pozisyonunda yattyordu. Harriet onun yaninda hareket
etmeden oturdugunu, Annenin verandadaki sandalyesinden
dogruldugunu, kapinin 6éniindeki tag basamaklarin insan-
larla doldugunu, Annenin erkek arkadasinin ve oglanlarin
agz1 agtk halde orada durduklarint haurliyor. Hepsi yokus
asag1 ona dogru kostu. Anne yanlarina ulastiginda Amelia’y:
memesini gostermeye zorladi ve akan kanlar1 gordiigiinde

Harriet’a dondii.

“Ne yaptin sen?” diye bagirdi. “Cevap ver bana, ne yapun?!”
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Harriet ilk soruldugunda da cevap vermedi, sonrakilerde de.
Anne, Amelia'nin yarasint hemen havluyla kapatu, erkek
arkadag iskelede dort ayak tizerinde meme ucunu aradi.
Sonunda onu bulup avucuna aldi. Amelia’y1 yokus yukari
tasty1p telasla arabaya gétiirdiiler. Meme ucu dikilsin diye
hastaneye gidiyorlardi. O sirada onun tekrar dikilemeyece-
gini, bir meme ucu 1sirilip da koparildiginda bir daha yerine
gelmeyecegini bilmiyorlardi. Onu hizla tagidilar, Amelia hala

soktaydi, aci i¢inde ¢igliklar auyordu.

“Eve gidiyorsun!” diye bagirdi Anne arabanin yaninda du-
rurlarken. “Hemen gidiyorsun!” Bu, ona s6yledigi son seydi.
Amelia arabaya bindirildi, iki oglan da hemen arkaya gegtive

boylece yola koyuldular.

Her sey aniden sessizlesmisti, sadece bir yaz giiniinden du-
yulabilecek tiirden sesler vardi etrafta, ancak garip bir sekilde
sesler yogunlagmist sanki. Agaglarda kuglar yiiksek perde-
den &tiiyor, agaglar ormanda trkiitiicii hisirular ¢ikariyor,
nerede olduklari anlagilamayan kiigiik taslar biiyiik kayalara
dogru yuvarlaniyordu. Riizgirla birlikte gol 6niinde bir an
dalgalandi. Eve déndii. Sirtnu gitlere verdi, oturup babasinin
gelmesini beklemeye bagladi. Giinesin ormanin iizerinde
ilerleyisini izleyerek saatlerce bekledi. Yanina bir képek geldi,
hemen 6niinde durup soluklandi. Evde varligin: fark ettigi
hayvan o olmaliydi. Onu sevmek igin egildi ama képek
kosup agaglarin arasinda gézden kayboldu. Ikindiye dogru
caliliklarin arkasindan Babanin arabasindan gelen o tanidik
motor sesini duydu. Artik Stockholm’e déniiyorlardi. Yol
boyunca olan biteni anlatmayacagina dair kendine verdigi
sozii tutarak tek kelime etmedi. Sonunda Baba da bir tiirli

cevap alamadigi soruyu sormaktan yoruldu. Araba nihayetin-
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de sessizlige gomiildi. Radyo bile agik degildi. Sadece boguk
motor sesi ve karsidan gelen arabalarin ani vinlamalar1. Geg
olmus, alacakaranlik ¢6kmiistii, giines agaglarin arasindan
batyordu. Bu kez uyanik kaldi, bir kez olsun uyumadi,
usulca karanligin icinde yol aldilar. O sessizlikte biliyordu,
o zaman bile biliyordu: Bundan sonra kagacakti, her seyi

geride birakmaliyds, aruk sadece o ve babasi vard..

Tren terk edilmis gibi gériinen bir sehrin istasyonunda du-
ruyor. Peronun uzaklarindan gelen bir diidiik sesi duyuluyor
ve tekrar hareket ediyorlar —yaz giinlerine dogru. Baba ayaga
kalkuyor, ¢isinin geldigini soyliiyor. Kiz da bu firsat: degerlen-
direrek sirt ¢antasini indirip indiremeyecegini soruyor ¢iinkii
disarida uzanan cayirlari ¢izmek istiyor, Baba ¢antay: uza-
uyor. Kiz, uzaklagirken arkasindan onu izliyor, tren hafifce
sallantyor, Baba koltuk bashigina tutunmak zorunda kaliyor.
Babanin yasl olduguna dair bir diisiince gelip gidiyor ama
sonra bir kdsede 6ylece kaliyor. Sirt ¢antasini agip iginde
kegeli kalemlerle kagitlarin oldugu kutuyu ¢ikartyor. Can-
tanin dibinde duran kiil vazosuna gozii kayiyor, kapaginda
kiigiik bir ha¢ var. Hag ayni zamanda onu agarken bir kulp
gorevi de gorebiliyor. Vazoyu dikkatlice ¢ikarip kollarinin
arasinda tutuyor. Soluk gri renkte, yiizeyi zimpara kagidi
gibi piiriizlii. Bir eliyle vazoyu kavriyor, sanki igcinde heniiz
sonmemis kor varmiggasina hala sicak. Ama muhtemelen bu
sadece onun hayal giicii, vazo uzun zamandir koridordaydi
¢iinkii. Vazoyu oniindeki masaya koyuyor sonra. Egilip ya-
kindan bakuginda hag ¢ok biiyiik goriiniiyor. Kalemlerini
ctkarip bir yaz gayiri giziyor, ¢ayirin {istiine beyaz ve yiik-

sek bulutlar, resmin bir kogesine de parlak sar1 bir giinesle
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altina bir kus siiriisii koyuyor. Tarlanin ortasina ise Isa'nin
givilendigi biiyiik bir ¢armih giziyor.

“Aman Tanrim, ne yaptyorsun?” diyor Baba. Kiigiik gozlerini

kocaman agmis, koridorda duruyor. “Onu hemen kaldir.”

Kiz vazoyu sirt ¢antasina koymak i¢in acele ediyor, Baba
cantay1 ondan alip tekrar kabin géziine yerlestirerek koltu-
guna geri gémiiliiyor. Viicudundaki kan daha hizli akiyor,
alev alacak sanki, kendini aptal gibi hissediyor. Tren hizla
ilerliyor. Aruk pencereden higbir ayrintiyr gérmek miim-
kiin degil, hiz yiiziinden her sey belirsiz. Diinyanin iginden
giirleyerek gegiyorlar, hizlar1 daha da aruyor. Disaridan, tre-
nin gévdesinden keskin sesler geliyor; gicirular, ¢aurular ve
giirlemeler. Trenin bu kadar hizli gitmesi sart ms? Kalemleri
birbirine ¢arpiyor, masadan kayiyor, yere diismemeleri igin
onlari tutmak zorunda kaliyor. Oniindeki resmi goriiyor,
yaz gayiriny, giinesi, kuslari ve garmihtaki Isa’y1; gézler igin
iki siyah nokta ve gizgi seklinde bir agiz. Ince, siyah dudak
cizgisi bir giilimseme gibi. Hinzir bir giiliimseme.
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6. BOLUM

YANA

Oturdugu yer tuvaletin bitisiginde, hemen yan tarafinda kisa
bir kuyruk olusmus, birkag kisi sabah ¢isi igin sirada. Fotograf
albiimiinii gtkarip kucagina koyuyor. Fotograflarla bag basa
kalmak istiyor ama ¢isi gelenler iizerine tisiistiyormus gibi
hissediyor. Yolcularin dolu mesaneleri yiiz hizasinda, idrarlar
¢ok yakininda. Oturdugu yerden kalkip oradan ayriliyor.
Sessiz bir vagona giriyor, trene binmeden 6nce peronda
gordiigii iki asker de orada. Uzun bacaklarini aralarindaki
masanin altina uzatmiglar, agir botlari birbirine karigmus.

Birinin saglar kizil.
“Burast bog mu?” diye soruyor kadin.

“Elbette,” diyor biri, yanina koydugu esyalar1 hizla toplu-
yor. Kadin oturuyor koltuk eski, minderi ezilmis, kumagin
arasindan metal kisimlar hissediliyor. Manzaraya gézlerini
kisarak bakan oglanlar tren bir tiinele girdiginde bakislarin
nereye gevireceklerini bilemiyor. A¢ik pencerelerden kayalik

duvarlarin gicirust duyuluyor.
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“Yalniz kalmak istediginiz i¢in mi sessiz vagondasiniz?” diye

soruyor kadin.

“Yok, hayir,” diye yanitliyor kizil sagli olan. “Biletleri biz
almadik, neden buraya diistiik, bilmiyoruz.”

“Ha... Oyleyse burada tamamen sessiz oturmak gibi bir

zorunlulugum yok.”
Kizil sagli olan giiliiyor. “Yo, hayir,” diyor yine.

Kadin bacak bacak iistiine atyor, kalgasinin kiigiik bir yar-
dima ihtiyact oluyor; ani bir hareketle kal¢asini kaldirip
dizini iki eliyle tutarak diger dizinin iizerine koyuyor. Iki
askerin de hareketlerini izledigini fark ediyor. Bakislarini
okuyor, o bakislar hakkinda her seyi biliyor. Ketum olabilirler
ama o goriiyor, goz ucuyla sismanhiginin kendisine daima
haurlauldigini.

Bir ara metroda giivenlik gorevlisi olarak ¢alisiyordu, iste
tam da bu nedenle isini sevmiyordu, kargilagtig: insanlarin
hizla viicuduna bakug ve sonra tuhaf bir sey gérmemis gibi
davrandiklari o ilk an yiiziinden. Gece vardiyasinda bu kadar
hassas davrandiklar séylenemez elbette; bazen sarhos gengler
yanindan gegerken ona laf atarlardi. Sonunda kendisine
baska bir is verilmesini istedi, boylece ona Higerstensasen
metro istasyonunun bilet gisesini teklif ettiler. Orada aruk
daha huzurlu, kal¢alari masanin altinda gizlenmisken gisede

kendini giivende hissediyor.

Psikolog yalnizligindan kurtulmasi gerektigini séylemisti,
yalnizligini gidermek igin gaba gostermeliydi fakat bu ol-
dukga zor. Konugkan biri olmadi asla. Birkag hafta 6nce bir
pazar giinii, biitiin hafta sonu boyunca sesini hig kullanma-
digini fark etti. 48 saat boyunca agzindan tek bir hece bile
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¢tkmamisti. O gece yatagina uzanip karanlik yatak odasinda
uzun sesli harfler ¢ikararak sesini test etti. Gegen giin mar-
kette sira bekliyordu, 6niindeki kadin 6deme yapacagy sirada
clizdanini unuttugunu fark edip bir an duraklayarak Yana’ya
déniip sordu, “Pardon size hemen EFT yapsam, aldiklarimi

6demeniz miimkiin mii?”
Yana donakald:.
“Ciizdanim1 unutmusum da,” dedi kadin.

Yana kekelemeye bagladi, yardim etmek istememisti ama
neden istemedigini bilmiyordu. Belki de bunun bir gesit
dolandiricilik oldugunu diisiinmiistii. Yana’nin hemen ar-
kasindaki seslendi: “EFT’yi bana yapabilirsiniz.” Ikisi bir
yandan laflayarak telefonlarina dokunmaya bagladilar, ra-
hatca ve zahmetsizce, o kadar basitti ki. Kadin aligverisini
tamamlayip ¢tkt. Yana kendini aptal gibi hissetti, orada
oylece kalakaldi. Kiigiikken televizyonun ekrani titrediginde
babasint taklit eder, yumrugunu kaldirip ekranin sihirli bir
sekilde yeniden kendine gelmesi igin sert darbeler indirirdi;
hemen ardindan onu rahat birakmayacak takint bag goste-
rirdi: Ya sorun televizyonda degil de gozlerindeyse? Sonunda

pes edip televizyonu kapatirdi.

Bugiinlerde gevresine de bdyle bakmaya baglamigti. Belki
de sorun insanlarin tuhaf olmasinda degildi, sorun sadece

onlara bakis agisindaydi.

Yaninda oturan iki gence bir bakis atp fotograf albiimiinii

alip oniindeki masaya koyuyor. “Birliginiz neresi?”

“Linkoping.”
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“Link6ping,” diye tekrarliyor. “Ben daha batiya, Malma

Istasyonu’na gidiyorum.”
“Ne yapacaksiniz orada?”
“Sey, aslinda...” diyor kadin. “Oldukga ilging bir hikiye bu.”

I¢lerinden biri az 6nce gikarip kucagina koydugu berey-
le oynuyor. Yana, olaylar1 kendisini sagirtan bir rahatlikla
anlatmaya bagsliyor. Belki de sakinligi onlarin dikkatli goz-
lerinden kaynaklaniyor, dostga giilimsemelerinden. Onun
anlatacaklarint merak ediyorlar, kadin onlarla bir gesit bag

kurdugunu hissediyor ve bu ona gii¢ veriyor.

Olay1 en basindan aliyor, o zamanlar kiigiik bir kizken gehre
bir sirk geldigini soylilyor. Babasi onu her sabah erkenden
okula gotiiriirken Girdet’te her geyin nasil yavag yavas sekil-
lendigini gorebiliyordu. Atlar ve fillerin yerini ayr gitlerle
cevirmislerdi; yere kaziklar ¢akilmis, patlamis musir stantlart
kurulmustu. Ailesiyle sirk hakkinda o kadar ¢ok konugmustu
ki. Aslinda gidip gidemeyecegini sormaya cesaret bile edeme-
misti fakat onun gitmeyi ne kadar ¢ok istedigini fark etmis
olmaliydilar. Bir giin Anne-Babanin evliligi tepetaklak oldu.
O giinkii kavgalar hi¢ olmadigi kadar kétiiydi, birbirlerine
daha 6nce hig¢ soylemedikleri seyler soylediler, affedilemez,
déniisii olmayan seyler. Odasinda oturup birbirlerine bagir-
malarini dinledi. Sonra tiim bu kargaganin ortasinda Anne-
Baba ortadan kayboldu. Yiiriiyiigse ¢ikacaklarini séylediler,
o 6gleden sonra dondiiklerinde kizin odasinin kapisinda
durdular. Annenin elinde kirmiz1 biletler vardi, serinlemek
istercesine onlar1 yiiziine dogru salliyordu. Belki de barigmug
ve sugluluk duygusuyla, Yana'nin hayaunda ilk defa sirke

gitmesine izin vermeye karar vermiglerdi.
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Yana kirmuz1 bir elbise giydi, annesinin sagindaki dolagtkligt
agmasina izin verdi ve tigii birlikte yumusak bir aksam ha-
vasinda sirke gitmek iizere yola koyuldular. Giines batmisti
ama digarist hala sicakuy, ¢iinkii o yaz bir terslik vardi, sicaklar
sonbahara kadar siirmiistii, her giin sicaktr. Uzaktan sahne
igtklarini gordiy; yaklastikga pamuk seker, tezek ve saman

kokusu doldu igine.

Cadir beyazdi, yere sabitlenmisti. Uzunca bir vagon ve ka-
ravan zincirinin yanindan gegtiler, Baba ona gostericilerin
bu evlerde yasadigini séyledi. Kiz bunu olduk¢a romantik
buldu. Géstericilerin aksamlar: atesin kargisinda oturdugunu,
tizerlerinde hala giimiig rengi kiyafetler ve agir makyajlarla
sarap icip sarki soylediklerini, heniiz gecenin erken saatleri
oldugunu ve bir sonraki gosteriye saatler kaldigini hayal etti.

Bu, ona gore ozgiirliigiin ta kendisiydi.

Anne sahnenin hemen yanindan, en giizel yerden bilet almus-
t1, bu Babayi kizdirdi: “Tribiinden de ayni seyi goriiyoruz.
Neden bu kadar para 6deyelim ki?” Ama Anne boyleydi,
parasinin yetmeyecegi bir hayat yasama konusunda hep
azimliydi. Yana onun, kendisiyle ve i¢inde bulundugu hayatla
bu sekilde basa giktigini varsaytyordu. Ustlerindeki tribiinde
yanlarinda bira getirmis bir grup geng oturuyordu. Etrafta
Isvegge konusan neredeyse kimse yoktu. Cogu Alman gi-
biydi. Bir palyago ¢iku, iletisim kurmak i¢in sadece beden
seslerini kullantyordu, domuz gibi ciyaklamalar. Sesler kiz1
korkutmugtu, sanki palyaco kendi dilini unutmustu da geriye
sadece bu sesler kalmigti. Miizik kulak tirmalayici ve karma-
stkti, kotii hoparlorlerden yankilaniyordu, ses ¢ok yiiksekti.
Gosteriler arasindaki sessizlikte, sahne arkasindaki endiseli

hayvanlarin tiz bagirulari duyuldu; kapana kisilmis, disart
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¢tkmak isteyen hayvanlarin gigliklari. Cadirin disindaki garip
ugultular, karanlikta kopan kablo seslerini andirtyordu. Bir
sonraki gosteri i¢in beyaz takim elbiseli ve soguk giiliimse-
meli bir adam omzunda bir maymunla ringe ¢ikt1. Maymun
alun rengi bir yelek giymisti, stirekli sahibinden kagiyordu.
Adam bir top ¢tkarip maymuna firlatti. Sonra topu ondan
geri atmasini istedi, maymun da onu farkli bir y6ne firlatu.
Top ringin ortasindaki talasa diistii, sanki alkiglamalari da
gosterinin bir par¢astymiscasina seyirciler ¢ilginca alkigli-
yordu. Adam topu alip tekrar maymuna atti, o da yakalads,

sonra tribiinlere déniip topu seyircilere dogru firlatu.

Yana askerlere, “Topu yakalamak istedigimden degildi,”
dedi. “Ama top dogrudan bana gelmisti.”

Boylece kalkip topu yakalad:.

“Miitkemmel bir tutus gergeklestirmistim, seyirciler alkigli-
yordu. Beyazli adam topu maymuna geri atmam igin seslendi

ama ben orada dylece kalakaldim. Sanki fel¢ olmustum.”

Yana masanin iizerindeki enfiye kutusunu alip kendini taklit

ederek, kutuyu afallamus bir halde sag elinde tutuyor.

“Top kauguktan yapilmigti, tahmin edebileceginizden daha
agirdi. Dokusu urukliydi. Hala tiim detaylariyla haurladigim
bir zikzak deseni vardi, adam topu atmam igin bana Ingilizce

bagirtyordu: Throw the ball! Throw the balll”

Bir anda iizerine bir sahne spotunun déndiiriilmesiyle parlak
istktan gozleri kamagti. Anne ilgi odag: olduklar: igin ¢ok
heyecanliydi. Yana'y: sallayarak topu geri atmasini fisilda-

di. Almanlarin anlagilmaz israrlari daha da siddetlenmis,

*

Topuat. (ing.) (.n)
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icerideki renkler daha da gii¢lenmisti. Cadir onu uyarmak
istiyormus gibiydi, her yerde parlak uyaricilar vardi. Sirk
¢adirinin tepesine bakt, ¢ocuklarin ellerinden kagirdigi

parlak helyum balonlari tavana yapigmust1.
“Throw the ball!” diye bagird1 yine beyazli adam.
O da sonunda topu firlatt1.

“Top maymunun kafasina ¢arpt1. Hayvan yere devrildi, tit-
remeye basladi, 6lmek tizereydi. Beyaz takim elbiseli adam
maymunun yanina kostu, digerleri de pesinden, sahne ar-
kasindan gelip hayvanin etrafinda toplandilar. Tribiindeki
Almanlar, You killed the monkey! diye bagiriyordu. Anne-
Baba ayaga kalkip beni ¢ekistirmeye bagladilar. Hemen eve
gitmemiz gerektigini soylediler. Agliyordum, gozyaglarimdan

¢tkis yolunu géremiyordum.”

O kara eyliil gecesi aceleyle eve dondiiklerinde Anne-Babasi
tek kelime etmedi. Disarida bunaltict bir hava vardi. Tarlalari
gegerlerken yildizli gokyiizii baglarinin istiinde algaliyordu.

Eve vardiklarinda ona dislerini firgalayip yatmasini séylediler.

“Yatakta uzanmis, uyumaya ¢alistyordum ki annemle babam
yeniden bagira ¢agira tartismaya bagladi. Kavga normalden
daha uzunsiirdii, ama sonra ortalik sessizlesti. Annem aniden
odamin kapisini agip bir siire kap1 araliginda durdu. Uyanik
oldugumu gériince odanin ortasina dogru birkag adim yak-
lagip soyle fisildadi: ‘Senin bilezigini takiyorum.” Onun igin
yapugim mavi pembe boncuklu bilezigi gosterdi: ‘Bunu hep

takacagim.” Ertesi sabah uyandigimda gitmislerdi.”

Yana oglanlara bakiyor.

*  Maymunu éldiirdiin. (ing.) (¢.n.)
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“O gecenin ilerleyen saatlerinde babam yaninda annem ol-
madan geri geldi.” Yana bir elini fotograf albiimiiniin tizerine

koyuyor. Kapagi pencereden giren giinesin altinda 1sinmuis.

“Bana ne oldugunu hi¢bir zaman anlatmadi babam. Annem
oylece ¢ekip gitmisti ama ¢ocuklugum boyunca bunun benim
hatam olduguna inanmistim hep. Maymunu 6ldiirmeme
kizdig: icin geri gelmek istemedigini diisinmiigtiim.”
Giiliiyor ve masaya bakiyor.

“Ve babam bu konuda bir agiklamada bulunmak adina hi¢
caba sarf etmedi. Bir kez olsun duymak istedigim seyi soy-

lemedi: ‘Bu senin hatan degildi.” O giin olanlar hakkinda
bir defa bile konugmadik.”

Elini suni derinin tizerinde yavagca gezdiriyor.

“Babam bundan birkag hafta 6nce 6ldii, diin de bunu onun

dairesinde buldum.”

Ilk sayfayi geviriyor. Ince koruyucu kagit sararmusg, altnda
fotograflarin ana hatlari beliriyor. Yana kalbinin hizla ¢arp-
ugint hissediyor. Tesadiif ¢ok aptalca bir sey, ama yine de
ne harika seyleri harekete gegirebiliyor. Ince kigidin arka-
sindaki karanlik karelere bakarken kolundaki tiiyler diken

diken oluyor.

“Bu fotograf albiimii 1976'dan kalma. Ve ilk fotografi goriir

gormez...”

“Affedersiniz,” diyor kizil sagli olan.

Kiz ona bakiyor.

“Bu ¢ok ilging bir hikiye.” Ona dogru egilip sesini hafifce

algaltarak devam ediyor, “Ama ikimiz de diin gece bir par-
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tideydik, ¢iinkii son izin giiniimiizdii. Fazla uyuyamadik.

Oraya varmadan biraz uyusak iyi olacak.”

Kadin 6nce kizil sagliya, sonra da digerine bakiyor. Birbirle-
riyle bakistiklarini goriiyor ve o bakiglarin konugsma boyunca
zaten orada oldugunu fark ediyor. Iglerinden biri pencereye
déniip dudaklarinda kiigiik bir giiliimsemeyle disar1 bakiyor.
Kadin albiimii kapatp ¢antasina koyuyor. Ayaga kalkiyor
ve oradan uzaklagtyor.
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7. BOLUM
OSKAR

Oskar’in telefonu titriyor, arayan Yana. Oskar telefonu sessize
aliyor, telefon ¢almaya devam ediyor. Ekran bir siire endiseyle
yanip soniiyor ve sonunda karariyor. Digar1 bakiyor. Tren
bir istasyonda daha durmus, agik pencerelerden igeri kiigiik
bir kasabanin sesleri siziyor. Caddeden kaykayl bir adam
geciyor, her hatali hareketinde bir silah ategleniyor sanki, pat.
Meydandaki birkag bayrak diregi zayif bir esintiyle sarsiliyor,
bayragin naylon halatlari agir agir tahtaya garpiyor. Birkag it
otede bir ¢im bigme makinesi ¢alistyor. Ve sonra benzer bir
ses, ama daha yakindan, yine Oskar’in telefonu. Titresimin
etkisiyle telefon masa boyunca bir yolculuga ¢ikiyor. Telefo-
nu eline aliyor, ekranda “Yana” yaziyor. Aramayi reddedip
telefonu birakiyor.

Restorandan iki bardak ¢ay aliyor, hemen bir yudum i¢mek
istiyor ama ¢ay dyle sicak ki. Bu kadar kaynamis bir igecek
nasil servis edilebiliyor? Telefonu tekrar galiyor: Yana. Yine
sessize aliyor. Belki de cevap vermesi gerekiyor ama ona ne
diyecegini bilemiyor. Diin yasananlardan sonra perisan olmali,

tistiine bir de bu sabah uyandiginda ailesinin evde olmadigin
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fark etti. Tim bunlarin kizt ne denli etkiledigini biliyor. Her
seyi duyup gordiigiinii... Bazen bir tarugmanin ortasinda
i¢ine bir his doguyor, sessizlesip koridora bakuginda orada
bir gélgenin onlart dinledigini fark ediyor. Sonra kiz odasina
girip gézden kayboluyor. Son zamanlarda odasinda ¢ok zaman
gegiriyor. Bazi 6gleden sonralari ¢it ¢tkmiyor bile. Yemek i¢in
ona seslendiginde kiz disar1 ¢ikip tek kelime etmeden yemegini
yiyor ve odasina gekiliyor. Isten eve dondiigiinde baba-kiz
nadiren selamlasiyor. Gegen giin Oskar, Yana'nin odasina
girdiginde onu pencere kenarindaki koltugunda sessizce otur-
mus aglarken buldu. Rimeli akmigti. Onun makyaj yapugini
bile bilmiyordu, ne zaman baglamist1? On bir yagindaki bir
¢ocuk i¢cin normal miydi?

“lyi misin?” diye sordu.
“Iyiyim.”

“Agliyor muydun?”
“Hayir.”

Tek soyledigi buydu, orada 6ylece oturup babasina bakti. Kiza
soyleyecek bir sey bulmaya galisti, onlari birbirine yaklastiracak
bir sey, ama ne olabilecegi aklina gelmedi.

Bir ¢ocugu kaybettiginizi ne zaman anlarsiniz? Tek bir anidan
miitegekkil olamaz, bu kii¢iik agamalarla gergeklesen bir sey.
Tuhaf, kiigiik degisiklikler, farkina bile varilmayan detaylar.
Fakat mutlaka bir baglangi¢ noktast olmali, aniden sigrayan
bir mesafe. Aile ve cocuk arasinda bir ugurum. Bu ugurum bir
kez olustu mu kopus sadece devam eder. Ciinkii en bagindan
yoktur, degil mi? Yoksa var midir? Yillar 6nce mutfaklarinda
gece geg saatlerde yapilan bir konugma... Harriet'la o daracik

dairede yagiyorlardi. Tek takim elbisesiyle, her sabah acentenin
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en diisiik 6ncelikli gayrimenkullerini gostermeye gidiyordu.
Yana o zamanlar on ayliku, biitiin giin hig sesi ¢tkmayan
ama geceleri gigliklar atan bir bebekti. Bu konuda hep saka
yaparlar, cocugun arabasinda sessizce yatarken gece igin gii¢
topladigini soylerlerdi. Soguk bir geceydi, bir ocak gecesi, o
kis digerlerinden daha karanlikut sanki. Balkona ¢iktiklarinda
bazen Samanyolu'nu gorebiliyorlardi, o kadar somuttu ki,
diinyalar arasinda giimiis bir tiinel gibiydi. Oskar’in bir ¢o-
cukluk arkadagini davet etmislerdi, adi Joakim'di ama insanlar
ona Bornholm diyorlardi, ¢iinkii bir zamanlar Bornholm
Adasr’'ndan bir kir evi satun almisti. Birkag y1l sonra sattiysa da
takma adi kalmigti. Yemekten sonra uzun siire masa baginda
oturdular, yeni sarap siseleri agildi. Bir ara Yana tekrar uyandi.
Bu konuda her sey onda ¢ok hizli gelisiyordu, sifirdan yiize
gegiyordu adeta. Algak iniltilerle baslayan bir siire¢ degildi
asla, dogrudan bir kaos. Oskar ve Harriet onun haykiriglarin
duydular, ikisinin de gozii kiil tablasina odaklandi. Oskar
fisildadr: “Of, yeter aruik.”

Harriet 6tkeden ¢ok kabullenilmis bir i¢ gekisle ayaga kalkip

onu tekrar uyutmaya gitti.
Bornholm giilerek, “Saglam bir girtlags var,” dedi.
“Duvarlar1 delip gegiyor,” diye cevap verdi Oskar da.

Bornholm, ona dikkatlice bakip sesini al¢altarak, “Sanirim

yakinlik istiyor,” dedi.

“Evet,” dedi Oskar. Biraz sessizlikten sonra, “Bir saniye, ne

demek istiyorsun?” diye sordu.

“Ona saril,” diye yanitlad: Bornholm. “Ona sarilabildigin

kadar saril.”
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Oskar giildii. “Oyle yaptyorum zaten,” dedi. “Yani yapiyoruz.”
“Hun.” Bir sessizlik oldu yine.

Golgeli 151k, Bornholm'iin yiiziiyle oyunlar oynuyordu; géz-
ligii sakaklarindan kaymisti. “Bakiyorum da, ¢oluk ¢ocuk
parkta bulusup mangalda sosis yapugimiz zamanlar onu hep

bebek arabasinda birakiyorsunuz.”
“Ciinkii uyuyor,” dedi Oskar.

“Bunu hig sorgulamadin ms?” diye fisildad1. “Herkesin ¢ocugu
kucaginda, oysa siz ona dokunmuyorsunuz bile. Agik¢ast onu

kucaginiza aldiginizt hig¢ gormedim.”

Oskar giiliimseyerek basini salladi. Zehir gibi yavas yavas
i¢ine isleyen bir ciiretkirlikt bu, mutfak gitgide kiigiilme-
ye baglamist;; o mutfak, onlarin ilk mutfags, binalarin ara-
sindan goziiken bir par¢a deniz, yerdeki parkeler, duvarlara
golgesi yansiyan sarap siseleriyle dolu masa. Marlboro’sunu
¢tkardi. Yana yan odadan daha yiiksek sesle bagiriyordu ar-
tk. Harriet'in “Sist...” diyerek onu yatigtirmaya ¢abalayigini
duyuyordu. Mutfakta bir siire sessizce oturdular, Oskar yine
bagini sallady, sigarasina bakarak hafifce giiliimsedi, “Bence

aruk gitmelisin.”
“Ama Oskar,—” dedi Barnholm.
“Sen ne dedigini saniyorsun?”

Hizla ayaga kalkip tabaklari toplamaya bagsladi. Bornholm
de ayaga kalku, bir seyler sdylemeye ¢aligt1. Yanit alamayinca

bulagiklara yardim etmeye baglad.

“Yemin ederim,” dedi Oskar. “Eger hemen gitmezsen neler

olacagini kestiremiyorum.”
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Bornholm’ii gegirmesi kisa siirdii. Bulagiklari yikayip yatmak
i¢in soyunduktan sonra Yana'nin besigine dogru yiiridi.
Uyurken onu izledi, kiigiik gogiis kafesi uyku tulumunun

alunda inip kalkiyordu. Kucagina alip onunla yataga uzandu.
“Ne yapiyorsun?” diye fisildad1 Harriet.
“Bir siire bizimle uyusun.”

Kizinin hemen yanina uzandi. Burnunu onun bagina dayadi,
daha 6nce hig almadig1 bir koku alds, geftali kokusu, ama daha
fazlasi, anlamasi zordu, kiyafetlerindeki yumusaticidan mu
acaba diye diisiindii. Sonra burnunu onun yumusak saglarina
dayayp igine gektiginde bebek kafasinin boyle koktugunu fark
etti ve o gece yant baginda yatti. Onun sicak bedenini kendi

bedeninde hissetti, arttk onu birakamayacagini biliyordu.

Bir gocugu ne zaman kaybedersiniz? Yana konugmayi erken
ogrenmisti ama onu kisa siirede terk etti. “O gergek bir goz-
lemci!” Onun hakkinda hep 6yle derlerdi, hila da diyorlar.
Sanki bu, takdir edilesi bir 6zellikmis ve onu diger ¢ocuklardan
daha iyi kiliyormus gibi. Yaramazlik yapan ve kavga eden bir
cocuk degil, hayir, bunun yerine yasananlari kaydedip not
aliyor, diinyay: dikkatle inceliyor, faydali olabilecek bilgileri
topluyordu. Oskar, bazen onu orada dylece durup her seyi
idrak ederken gordigiinde kendini ¢aresiz hissediyordu. Bu
béyle olmamaliydi, degil mi? Bir ¢ocugun oyun oynamast
gerekmez miydi? Yana kendi ¢ocuklugunun bir pargast olmayi
ne zaman biraker? Aralarindaki bu sessizlik ne zaman bagladi?
Her zaman tetikte bir ¢ocuk. Bir keresinde mutfakta patates
soyarken Yana girdi igeri, “Nasilsin baba?” diye sordu. “Uzgiin
goriiniiyorsun.” Uzgiin olmadigina dair kizt rahatlatmaya

caligtr. O gittikten sonra Oskar, Harriet’a “Fazlasiyla diisiin-
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celi,” dedi. Harriet da 6ne dogru egilerek fisildadi: “Bana
hi¢ nasitlim diye sordugunu ya da hig tizgiin goriindiigiimi
soyledigini duydun mu?”

“Hayur,” diye cevap verdi Oskar. “Ne demek istiyorsun?”

“Nasil hissettigimi, mutlu ya da iizgiin olup olmadigim:
sormuyor, ¢iinkii benim ruh halimi takip etmiyor. Benden
¢ekinmiyor.”

Yana’ya okula baglayacagi zaman pembe ve beyaz tavsanli bir
sirt ¢antast almisti, dig bolmeye de bir kalem kutusu, kokulu
silgiler ve bir cetvel koymugslardi. Okula yiiriirlerken kiz hig
konusmadi, sadece biiyiik bir dikkatle asfalta bakarak ilerledi,
eli onun nemli ve soguk ellerindeydi. Tiim 6grenciler okul
bahgesinde toplanmugti, 6gretmenlerin ellerinde, ¢ocuklarin
stniflarini bulabilmelerini saglayacak pankartlar vardi. Yana’ya
ogretmeni bir helyum balonu vermisti, isaret verildiginde
okulun baglamasini kutlamak igin herkes elindeki balonu
serbest birakacakut. Diger ¢ocuklar —birer ¢ocuk olarak— et-
rafta kogusturuyordu, Yana ise omzunu babasinin kalgasina

yaslamis onun yaninda duruyordu.

Miidiir tas basamaklarda dikilip ara ara riizgarda kaybolan
bir konugma yapti, sonra ¢ocuklara balonlar1 birakmalarini
sOyledi. Oskar, Yana’y1 balonu artik birakmasi igin uyarmak
zorunda kaldi. Balonlar yiikselip de mavi gokyiiziinde kiigii-

liirken kalabaligin iginden heyecan dolu ugultular yiikseldi.

“Yukari bakacaksin,” dedi kiza. Gozlerini yerden kaldirmasini

saglamaya ¢alisarak seslendi, “Balonlara bakmalisin Yana!”

Diger aileler gocuklariyla vedalagip arabalarina binerek goz-
den kayboldular. Oskar dizlerinin tizerine ¢6kiip Yana'nin

yanagini oksad1.
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“Tatlim, gergin oldugunu biliyorum ama iyi olacak.”

Kiz yere bakip bagini salladi, gézleri doldu. “Gitmeni iste-

miyorum,” dedi.
“Seninle sinifa kadar geleyim mi, ne dersin? Orada vedalagiriz.”

Okula girdiler, diinyanin olusumundan kalma fosillerden izler
taglyan tag basamaklardan ¢ikular. Giines uzun pencerelerden
koridorun beyaz duvarlarina vuruyordu. Ogretmeni kapinin
yaninda durmus, elinde bir anahtar destesi, az 6nce okul

bahgesinde takindig1 siritigla sinifa giren gocuklart izliyordu.

Yana'nin direnisi sinifa yaklagtik¢a artiyordu. Oskar’la 6gret-
men goz goze geldiler. Ogretmen anlayisla basini salladi ve
sinifa girip kiirsiiniin yanina gegti. Oskar da Yana'ya yaklagip
aruik ayrilik vaktinin geldigini sdyledi. Yana bunun iizerine
tekrar aglamaya bagladi, bu sefer daha yiiksek sesle. “Aruk
iceri girmen gerekiyor,” dedi Oskar. Kiz sikica boynuna sa-
rildi. Oskar kizin elini gevsetmeye ¢alisti. “Aruk gergekten
igeri gitmelisin,” diye fisildad1. Fakat o daha siki tutuyordu.

“Hayir baba, liitfen.”
“Hadi.”
“Liitfen baba.”

“Tamam, peki,” dedi aniden ayaga kalkarak. “Gidiyoruz.”
Kolundan tutup kiz1 koridorda sertge siiriiklemeye baglad1.

Cikisa dogru kararli adimlarla yiiriiyordu, kiz ¢ark etmisti.

“Hayir baba. Aruk korkmuyorum. Yeterince cesaretimi top-
ladim.”

Birbirlerini zit ydnlere dogru ¢ekistiriyorlards, simdi kiz sinifa

dénmek istiyordu, Oskar ise onu okul bahgesinden ¢ikarmak.
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Elbette o daha giiglilydii. Kizin itirazlar gittikge umutsuz
bir hal almust1, aglaya aglaya onun 6fkesiyle siiriikleniyordu.

“Lutfen baba,” dedi. “Artuk korkmuyorum, iyiyim.”

Merdiven bosluguna geldiklerinde, “Kes sunu,” diye azarlad:
Oskar.

“Aruk iyiyim,” diye seslendi kiz yine. “Soz veriyorum baba,

stkint1 olmayacak.”
“Hani az 6nce istemiyordun!”
<« . .. . ',7

Simdi istiyorum!

“Bunun igin hi¢ zamanim yok,” dedi adam ve durup onu

omuzlarindan tutarak bagirdi: “Ciinkii ise gitmem gerek.”
“Su an igeri girebilirim,” dedi kiz.

Ama adam onussiiriikleyerek okul bahgesinden disari ¢ikardi.
Birlikte bir ¢esmenin yanindaki banka oturdular. Orada, o
kiigiik selalenin oniinde bir siire sessizce oturduktan son-
ra ancak anladi ne yapugini. Onun endiseli bakislarini ve

gozyaslarindan yanaklarina yapigmis uzun saglarini gordii.
Birbirlerine baktlar.

“Oziir dilerim,” dedi kiz.
“Hayur, oziir dileme. Aptallik eden bendim.”

Ona sarilinca ince montunun altindan bedenini hissetti. On-

lerindeki fiskiye giirleyerek akiyordu.

“Bak ne diyecegim,” dedi. “Bunu unutalim, gel pasta yemeye

gidelim, ne dersin?”

Bir kafeye oturdular, kendine bir kahve, kiza da bir dilim pasta

aldi. Onun en ufak bir zevk almadan &niindekini aceleyle
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siiriikleyen, o ve zamansizligtydi. Oskar pekala farkindayd.
Kiz ayaga kalku, “Gidelim baba. Artik yapabilirim.”

Onu okula birakip sokaga ¢iktiginda sirt ¢antasinin omzunda
astli kaldigini ve sirtinda tavsanlarla yiiriidugiini fark etti,
nereye gidecegini bilmiyordu. Okulun etraf indaki sokaklarda
amagsizca dolagti. Daha 6nce oturduklari banka oturup akan
suyu seyretti. Sonra ¢antay1 agt1, kalem kutusunun singirtist
gocukluguna dair pek ¢ok aniy1 barindirtyordu. Silgileri ¢ikarip
koklady, biri seftali seklindeydi. Silgiyi burnuna gotiirdiigiin-
de uzun zaman once bebegiyle yatip onun bagini kokladig;

zamani animsady, yiiziinii beyaz tavsanlarin arasina gémdii.

Cocugunuzu kaybettiginizde onu geri kazanmak igin ne ya-
parsiniz? Gegen giin Yana’nin odasina girmigti. Kiz yatakta
uzanmig miizik dinliyordu. Karninda bir cips kasesi vardi.
Yatagin kenarina, kizin hemen yanina oturdu, bir siire birlikte
miizik dinlediler; birkag cips yedi, birkag¢ soru sordu. Kizin
cevaplari kisayd, onun gitmesini beklemis, kaskau kesilmis ve
sessiz bir halde sadece yatmigt1. Daima sessiz. Gozlemci! Ttiim
strlariyla. Elbette Harriet daha fazlasini barindiriyor. Birbirle-
rine benziyorlar, Yana ve Harriet. Ama yine de ¢ok farklilar.

Yana sirlarini sessiz kalarak sakliyor, Harriet ise yalanlarla.

Cift terapisinde sonunda hep takilip kaldiklari yer burast
oluyor. Harriet zeki olsa da yalanlarindan pagay: styiramuyor.
Ciinkii elinde, kadinin yalanlarina dair ¢ok sayida kanit var ve
bunlarin {i¢iincii bir kisinin 6niinde siralanmasi Harriet i¢in
yikici oluyor. Terapist bir giin onlari birbirleriyle bir diiriistlitk
gecesi gegirmeye tesvik etmisti: “Biraz sarap, sadece ikiniz ve

daha 6nce konusmakta zorlandiginiz seyler hakkinda agik ve
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diiriist bir konugma.” O aksam adam pazardan karides aldi,
bir sise sarap agtilar. Kadin makyaj yapmisty, iceride ayakkabi-
styla geziyordu. Adam ¢orabiyla otururken kendini aptal gibi
hissetti, tiim bunlar ona tuhaf geliyordu, bir sekilde gergindi.
“Peki ne hakkinda konugalim? diye sordu.

Sessizce oturup karideslerini didiklediler. Sonra kadin gozlerini

kaldirip ona baku:

“Hakkinda tek kelime etmek istemedigin bir sey hakkinda
konugabiliriz.”

“Neymis 0?”
“Tanigmadan 6nce kimlerle birlikte olduk mesela?”
Adam giilerek bagini iki yana sallad1. “Sen delisin.”

“Hayur, hi¢ de degil. Bu konuda konusmamizin higbir mah-

suru yok.”

“Evet, belki yoktur. Ama terapist birbirimizle diiriistge ko-

nugmamizi isterken bunu kastetmiyordu.”

“Yoo, tam da buna harika bir 6rnek iste. Birbirimizden sir

saklamamiz gerekiyor.”
“Ama kag kisiyle birlikte oldugunu bilmek istemiyorum.”
“Ama ben seninkini bilmek istiyorum.”

Adam giildii, “Sen delisin,” dedi yine ve bdylece istemese de
anlatmaya baslad1. Eski sevgililer konusu ne zaman agilsa sonu
kot bitmigti. Harriet ona ilk cinsel birlikteligini anlatt, sonra
stra adama geldi. Kronolojik olarak ilerlediler, korktugundan
daha iyi gidiyordu. Bu olaylar o kadar uzun zaman énce ol-
mugtu ki, zararsizdilar. Hem kendilerine hem de birbirlerine

giiliip durdular, sarap kadehleri yeniden doldu. Adaminkiler
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bittiginde, kadinin anlatacak daha ¢ok seyi vardi, buna da
giildiiler. Yasadig1 cogu iliskiyi bir felaket olarak tanimlad:
Harriet, muhtemelen Oskar’a karg1 bir nezaket gosterisiydi
bu, ise de yaramusti, aksam hafiflemis, sarap onu yumusatarak
duygusallagtirmisti. Utandigy bir sey hakkinda konugurken
onun saglarini gézlerinin 6niine aligint izledi. Ama sonra
kadinin ses tonunun degistigini fark etti. Baska kimse bunu
fark edemezdi ama onunla bunca yil birlikte yagadiktan sonra

bu dikkatinden kagmamugti.

Harriet, Harry adinda bir adamla ilgili bir hik4ye anlatuyordu.
Tren istasyonunda gegen bir hikiye, eve doniiyordu, istasyona
saatinden erken varinca oyalanmak igin bir kafeteryaya gitmis-
ti. Kasiyerin siparis hazir oldugunda size seslendigi yerlerden
biriydi, adint duyunca kahvesini almaya gitmisti, fakat bir
adam da aynu siparis i¢in oradayd:. Biraz kafa karigikligin-
dan sonra isimlerinin benzer oldugu anlagilmigti. Harriet,
Harry. ikisi de kendi isminin sdylendigini sanmisti. Adam,
birlikte oturup oturamayacaklarini sormus, béylece ayni ma-
sada oturmuglardi. Sonra adam birer bira i¢meyi 6nermisti.
Siparis vermek igin kasaya giderken Harriet arkasindan ona
bakiyordu. Hayatin bu y6niinii seviyordu. Yeni yollar. Giines
batmaya baslamigti. Ogleden sonraki yogun saatlerde insanlar
daha hizl yiiriiyordu. Adama, bunu anlamlandiramadigini
soylemisti —her seyin yolunda oldugu hissi. Birkag bira daha
igmiglerdi ve dogal olarak zamanin nasil gegtigini fark ede-

memisti. Birden sagkinlikla saatine bakmusti.
“Treni kagirdim.”

“Aramizda bir ¢ekim oldu sanirim?” demisti adam da.
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“Hmm,” diye cevap vermis, giilimseyerek i¢kisini yudumla-
mugtt. “Tuvalete gitmem gerek.” Kalkip birka¢ adim attiktan

sonra doniip syle demisti: “Harry ve Harriet.”

Tuvaletten ¢ikuginda adam kapinin 6niinde durmug, onu
bekliyordu. Harriet adamui igeri ¢ekmis, 6plismeye basla-
muglard1. Igerisi daracikti, adam iyice sokulup onu lavaboya
kaldirmigti. Ayrintilari tam hatrlayamiyordu ama lavabo
duvardan kopmus, o da yere yuvarlanip bagini bir kancaya
carpmustt ve kaginin istii kesilmigti. Adam kani durdurmak
igin oraya kagit pegete tutmustu, sonra Harriet saate bakarak,

“Kahretsin, bir tren daha kagiramam,” demisti.

Yollar1 boylece ayrilmisti. Kanli pegetelerden birinin iizerine
telefon numarasini yazip hizla oradan uzaklagmigti. Peronlarda
telagla yiiriirken viicudundan adrenalin akiyor, nabzi zonklu-
yordu. Stockholm’e giden treni bulana kadar kogmustu. Bileti

ve cebinde neredeyse tek bir kronu olmadan trene atlamigt1.

“Ve orada, o trende,” dedi, bir karides alip yavagca soyarken,

“seninle kargilagtim.”

Kadin hikéyesini anlatrken adam hayretler i¢inde onu din-
lemis, sanki hikdyenin igine girdikge zaman yavaglamigt1.
Sonunda onu zar zor duyabildi, sadece rahatsiz edici sesler
calintyordu kulagina, sonra da bir sessizlik oldu.
“Kes!” dedi. “Kes artik su lanet olast oyunlarini.”

Kadin giildii. “Ortada oyun falan yok.”

Adam tabagina baktu. Mum endiseyle titriyordu, bir yerlerde
bir pencere agikti. Sarap kadehi yag i¢indeydi, oda duman

olmustu. Ve o andan itibaren, Harriet ile Oskar’in tanigma
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hikdyesinin, Stockholm’e giden bir trende degil, Géteborg tren

istasyonunun bir kafeteryasinda bagladigini 6grenmis oldu.
“Bayagysin gergekten,” dedi sessizce.

Kadin saskin gozlerle ona baku. Bu bakiglarin bir rol mii,
yoksa tepkisine karst gercekten bir sagkinlik ifadesi mi oldu-
gunu anlayamadi.

“Bir fahise gibi ucuz ve bayag.”

Masadan kalkti, bir an durup koridoru dinledi. Ev olduk¢a
sessizdi ama sanki bir sey duymugtu. “Yana?” diye seslendi.
Karanliktan bir ses geldi: “Efendim?”

“Yatagina!”

Kiz sessizce odasina ¢ekildi, kapiy1 arkasindan kapaturken
kiigiik bir ukirtt duyuldu.

Kizinizi ne zaman kaybedersiniz?

Oskar’in telefonu tekrar galiyor, soluk tahta masada titresiyor,
yine Yana. Bu defa cevap vermeye karar veriyor, bir an igin her
seyi agik¢a goriiyor, ona ne soyleyecegini tam olarak biliyor
ve gengligindeki gibi bir hafifleme hissediyor. Her seyin bir
¢Oziimii var ve sadece saniyeler uzakta. Ancak basireti geldigi
gibi kayboluyor. Her sey yeniden karariyor, kelimeler aka-
rak birbirinin iginde eriyor. Telefonu yine agmuyor, bakislart

oniinde duran ekrana kilitleniyor.
“Kimdi 0?”
Harriet uyanmus, ifadesiz bir halde ona bakiyor.

“Yana.”

“Neden cevap vermedin?”

100



“Bir anlamu1 yok ki,” diyor. “Zaten kesilecek. Burada telefonun

¢ekmemesi saka gibi.”

Gozlerini bos perona dikiyor. Neredeyse hig yolcusu olmayan
istasyonlardan biri. Trenlerin ¢ogu hi¢ durmadan gegip hizla
dahayogun istasyonlara dogru ilerlerken iginde bulunduklar
tren insanlarin inip binmesi i¢in yogun bir ¢aba i¢inde. Hemen
pencerenin disinda, bakiglarini bog peronda sabirla gezdiren
bir kondiiktérii gérityor sirttan, sanki yolcularin burada bir
yerlerde saklandigini biliyormus da tek yapmast gereken onlari

bulmakmus gibi bakiniyor.

“Yana’nin evde yalniz olmasi dogru gelmiyor,” diyor. “Onun

. . . . ”»
i¢in endiseleniyorum.

“Haklisin,” diye yanitlaniyor kadin. “Ama halleder. Ona,
istedigi zaman Akeby’e gidebilecegini séyledim.”

Akeby alt komgulari, Yana'nin sevdigi emekli bir adam. Cocker
Spaniel cinsi bir kopegi var, bazen birlikte kopegi yiiriiytise
¢tkaniyorlar.

“Litfen,” diyor Oskar. “Bana burada ne isimiz oldugunu
sdyleyemez misin?”

Kadin karton bardag: fark edip 1sinmak istercesine ellerini
bardagin etrafina doluyor.

“Uzun zamandir sana gostermek istedigim bir yere gidiyoruz.”

Adam bagini sallayarak disar1 bakiyor. Istasyon binasi, golgesi
peronda nobet tutan kremali bir pastaya benziyor. Kadinin,

egilerek ona yaklagmasini isteyen bir isaret yapugini goriiyor.

Sesini al¢altip, “Diinkii maymunu,” diyor kadin, “diigiinme-

den edemiyorum. Topu ¢ok sert firlatt, sanki...”
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Adam gozlerini kapatyor.
“Sanki onu 6ldiirmek istiyordu.”

Biri diidiik ¢aliyor ve tren tekrar hareket ediyor. Ne inen oldu
ne binen. Bityiik bir treni durdurmak i¢in harcanan onca enerji
bosa gitti. Istasyondan ayrliyorlar, kisa siire sonra ormanin
i¢indeler. Gokyiizii gériinmiiyor, etraf sadece raylara ¢ok ya-
kin uzanan koknar agaglariyla kapli. Tren hizlaniyor, giines
agaglarin arasindan daha hizl sinyaller génderip gizemli bir
sifreyle ona gdz kirpiyor sanki. Karton bardagi dudaklarina
gotiiriiyor kadin, tam bir yudum igecekken derin bir nefes
aliyor, buram buram tropikal meyve kokusu ve agirdan gelen
bagka bir koku, derinden ve uzaktan... bir seftali kokusu.
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8. BOLUM
HARRIET

Aruk geldiklerine ve Babanin kendini toparlayip heyecanla
tren penceresinden disar1 baktgina dair isaretler artyor. Ama
o oylece oturmaya devam ediyor, bir sigara daha ¢ikartyor.
Vagonda ince bir duman bulutu belirmis, pek ¢ok insan igeride
sigara i¢iyor ama kimse Baba kadar giizel igmiyor. Sigarasi
parmak uglarina 6yle yakin ki her an diisecekmis gibi. Yarisini
i¢ip onu metal kiil tablasinda séndiiriiyor, hep boyle yapiyor,
bir siire sonra igmekten hep sikiliyor. Gozliiklerini ¢ikarip
gozlerini kapatyor ve boylece kiz da onu huzur ve sessizlik
i¢inde seyredebiliyor. Adamin kareli gomleginin diigmeleri
agik, gogsiiniin derisi bir tavugunki gibi beyaz ve piitiirli.
Kollarini sivamis, sag kolundaki dévmenin bir kismi gorii-
niiyor, bir bant gibi kolunu ¢evreleyen kartal kanatlari. Bu
yiizden fotograf¢i oldugunu sdyler durur, kartallara yaklagmak
i¢in. Reklam isini ise para kazanmak i¢in yapugini s6yliiyor
ama genel anlamda kartallar igin yasiyor. Eve ne zaman ge¢
saatlerde gelse, hemen hemen her zaman doga koruma ala-
ninda oluyor. Gelip dogruca karanlik odaya giriyor, plastik

kutulardaki film makaralari, her yeri cepli montunun igin-

103



de birbirine ¢arpiyor. Ve birkag saat sonra kartal kontiirleri
ortaya ¢ikiyor, bos kagitlar can buluyor. Harriet koridorda
dikilip fotograflarin iizerine egilmis duran babasini izliyor.
Baba kartallara bakarken o da Babaya bakiyor.

Anne ve Amelia tagindiktan sonra Babanin yapugy ilk sey
yemek odasini diizenlemek oldu. Pencerelere ortii, kapiya ise
perde ast1, yemek masasina da farkl sivilarin bulundugu kap-
lar yerlestirdi. Tiim bunlar Harreti tedirgin etmisti. Birlikte
yemek yedikleri oday1 degistirdigine gore aile nasil yeniden
bir araya gelecekti? Bazen Baba yokken, Harrietkirmizi 111n
siirekli agik oldugu ve gelik kaplardaki gesitli stvilarin keskin
kokularini yaydigi odaya giriyordu. Tabaklarin ve ¢atal-bigak
takimlarinin bulundugu vitrin hala yerindeydi. Hayatlarinin
koyu kirmizi bir anitrydi sanki, oda ara sira girip yas tutabi-
lecekleri bir mekéindi adeta.

Baba fotograflar1 gamagir asarcasina bir ipe asip sonrasinda
onlart mutfaktaki masaya tagtyor. Yiizlerce kartal fotografi.
Her zaman o kadar uzakralar ki, belli belirsiz bir karartidan
bagka bir sey goriinmiiyor. Bazilarini ¢ekerken uzun objek-
tiflerden birini kullaniyor Baba, bu da kartallarin fotografta
daha yakinda gériinseler de bir sekilde daha uzak olduklar
anlamina geliyor. Bunlar bazen ona gazetelerde rastladigy,
UFO gérdigiinii iddia eden insanlarin grenli fotograflarini
haurlatuyor. Babanin ¢ikugt her kesif basarisizlikla sonugla-
niyor, eve geldiginde biiyiik bir hizla karanlik odaya giriyor
ama enerjisi yavas yavas tiikeniyor. Kuslara hi¢bir zaman ye-
terince yaklagamad:. Yine de gektigi her fotografi, Harriet'in
sayfalarini karigtirmay1 gok sevdigi fotograf albiimlerinde
sakliyor. Bulanik fotograflara bakmak kiz1 sakinlestiriyor. Hig-

bir veri icermeyen siyah noktalar. Harriet uzakta olan seyleri
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seviyor. Daha 6nce uzayla ilgilenmis, tiim takimyildizlarini
ezbere 6grenerek nasil olugtuklarina dair biiyiileyici hikayeler
okumugtu. Alu yasina basuginda, dogum giinii hediyesi ola-
rak bir teleskop alindi. Baba teleskopu onun odasina kurup
yoniinii Ay’a dogru ayarladi. Ay aruk kizin tam dibindeydi,
simdi yiizeyini ¢ok yakindan gérebiliyordu; kraterleri, ugsuz
bucaksiz diizliikleri. Fakat sonra teleskoptan bakamaz oldu,

Ay’1in gergekten var oldugunu bilmek dayanilmazd:.

Harriet sadece bir keresinde kartal gérmiistii, o da babasiyla
ctkug bir gezintide. Baba durup bir elini onun omzuna ko-

yarak fisildadi: “Su elemana bak.”
Uzaketa, biiyiik bir ¢ayirin kenarindaki bir agacin tepesindeydi.

Ona dogru yiiriimeye bagladilar ancak birkag adim atmuglardi

ki kus kanatlarint agip havaland:.

“Bizi fark etti,” dedi Baba.

“Nasil olur?” diye sordu Harriet. “Sirt1 bize doniikeii.”
“Yaklagtigimiz1 hissetmistir.”

Daha sonra Harriet o kartal hakkinda ¢ok diisiindii, ona 6yle
geliyordu ki babast da bir kartal gibiydi, onun yapug: her seyi
duyup goriiyordu. Mutfakta sirt1 ona déniik oturup bir kise
musir gevreginin iizerine egilmisken bile onu gorebiliyordu
sanki. Onun tiim hareketlerini not ediyor fakat ona karigmi-

yordu, sadece sessizce oturup muisir gevregini yiyordu.

Anne bir keresinde Babanin, hayvanlari insanlardan daha
¢ok sevdigini diisiindtigiinii soylemisti. Belki de tavsan bu
ylizden onun igin bu kadar kiymetliydi. Harriet'in, Amelia
ile kavgasindan birkag hafta sonra, Baba arabayla bir gezintiye

¢tkacaklarini séyledi. Banliyolere dogru yola koyuldular. Her
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biri otoyola bakan, kiigiik kutular gibi balkonlar, binanin
cephesine dizilmis, hepsi ayni noktay: gosteren yiizlerce ganak
anten. Birinci kattaki bir zili ¢aldilar, kapty: bir kadin agu,
onlar1 dogruca bir ¢ocuk odasina gétiirdii. Kizdan birkag

yas biiyiik bir oglan yatakta uzanmis ¢izgi roman okuyordu.

“Tavsani gotiirmeye gelmisler,” dedi annesi, neredeyse sug-
layicr bir sesle. Oglan da bagini salladi. Yerde i¢i saman dolu

bir kafes ve iki kiigiik yuva duruyordu.

Yuvalardan birini kaldirip, “Evet, bu da Lazanyamiz,” dedi
ama goriiniirde tavsan filan yoktu. Onu bulamayinca kiigiik
bir kikirdamayla, “Hadi ama,” dedi. Sonra digerini kaldird1,

hayvan oradaydi, samanlarin arasina saklanmaya ¢aligtyordu.

Harriet tavsana yaklagti. Sirtinda beyaz benekleri olan kah-
verengi bir kiirkii vardi, uzun kulaklari o an geriye yatmugti.
Kipirdamadan duruyor, siyah goz bebekleri korkuyla parli-
yordu. Kadinin, tavsani tek eliyle kaldirmastyla hayvanin arka

bacaklari havada asili kald:.

“Onu tutmak ister misin?” diye sordu Harriet'a. “Belki otu-

rursan daha rahat olur.”

Tavsani onun kucagina koydu. Harriet hayvanin sirtint na-

zikge oksad1.
“Adi Lazanya m1?” diye sordu sessizce.

“Evet,” diye yanitladi kadin. “Jonas onun lazanyaya benzedig;i-

ni diigiindiigiinden adini Lazanya koyduk. Degil mi, Jonas?”

Yataktaki oglan, “Evet,” dedi bagini ¢izgi romanindan kal-
dirmadan. Kadin onlara tavsana nasil bakacaklarini, suyu
nasil dolduracaklarint ve hayvanin hangi yiyecekleri yemesi

gerektigini anlatti. Harriet igin tiim bunlart dinlemek zor-

106



du, ¢iinkii o aruk kollarindayd:. Kiigiik bir hayvandi, sanki
herhangi bir agirhigt yoktu, gégsiinii tutunca kalbinin kiit
kiit atugini hissetti, ilk kez kendisinden bagka bir seye bu
kadar yakindi. Sinirlarini kendisinin belirledigi, muazzam
bir sorumluluk. Hayvani hayatta tutmak artk ona baghyd:.
Babakot pantolonunun dar cebinden bir tomar para ¢ikards,
Harriet tavsanin kag para ettigini gormeye ¢alistiysa da her
sey gok hizli gelistiginden goremedi. Giderlerken Baba kafesi,
Harriet da tavsan eline aldi. Odadan gikacagy sirada oglanin

yaninda durdu.
“So6z veriyorum...” dedi.

Cocuk ¢izgi romanindan bagini kaldirip bake. Aruk odada iki-
si vards, kadinin koridorda Babayla konustugunu duyuyordu.

“Ona iyi bakacagim.”

“Tamam,” dedi oglan yataktan dogrulup ona giiliimseyerek.

“Sevindim.”

Tavsan eve geldiginde korkmugtu. Kafesin bir kogesine sinmis
etrafa bakiyordu. Olagan dist bir sey yoktu, evinden alinmuis,
yeni evine gotiiriilmek tizere karanlik bir kutuya konmustu.
Kafesi onun odasina yerlestirdiklerinde, Baba tavsana kargt
dikkatli davranmasi gerektigini séylemisti: “Birak o sana gel-
sin.” Kiz bunun tizerine kafesin kapisini agip biraz uzaginda
strtiistii uzanarak beklemeye kofuldu. Tavsanin disar1 cikmasi
uzun siirdii ama sonunda cesaretini toplayip ¢ikabildi. Ya-
vasca etrafi yoklad, yerde ziplarken kiigiik siirtiinme sesleri
¢tkariyordu. Usulca kizi koklamaya basladi, kiz yan yatmust,
tavsan ona yaklasip genesini yaladi, piitiirli dili adeta kizin

genesine yapist1.
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Sonrasinda tavsan kizdan bir daha hi¢ korkmads, artik sadece o
ve kiz vardi. Ayni aksam, Baba tavsanin boynuna takmak i¢in
bir tasmayla onun odasina geldi. Tasmanin tizerinde Harriet'in
adini1 yazdig1 kiigiik ahgap bir madalyon vardi. “Bu, ikinizin

birbirinize ait oldugunuz anlamina geliyor,” dedi.

Ertesi aksam kiz, Babanin odasinin éniinde durdu, uzun siire
tereddiit ettikten sonra igeri girdi, kapisiz odanin pervazina
usulca vurdu. Baba biiyiik ¢ift kisilik yatagin sol tarafinda
yatiyordu, sanki sag tarafi Anne igin sakliyormus gibi, sanki

o geri gelecekmis gibi.

“Bu konuda ¢ok diisiindiim,” dedi. “Acaba tavsanin adin1
degistirebilir miyiz?”

“Lazanya’y1 sevmedin mi?”

“Hayir. Hatta adinin bu olmasina iiziildiim.”

Baba giildii, bagini kaldirip havaya baku. “Elbette degistire-

bilirsin. Ne istersen o olsun.”
“O zaman Ufaklik diyelim.”
“Tamam, dyleyse ad1 Ufaklik olsun.”

Sonbahar gelmisti, her giin bir 6ncekinin ayniydi. Okuldan
eve dondiigiinde odasina kosuyor, kafesi temizleyip yiyecek
ve su takviyesi yapiyordu. O sonbahar, hayatinin en giizel
giinleriydi, ¢iinkii Babayla yasadigs her seyi o sonbahar yagadi.
Adam 6nceleri eve geldiginde dogrudan karanlik odaya girer,
odadan ¢ikuginda sivilar yiiziinden bagt doner ve dogruca
yataga uzanip aksam boyunca kendine gelemezdi. Fakat o
sonbahar, Harriet'in odasina giriyor, tavsanla oynamak igin
kizin yanina yere uzantyordu. Yiiziistii yatarak bir parmagini

tavsana uzatiyordu. “Kiigitk adam,” diyordu kisik sesle. Orada
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birbirlerine yakin yatarlarken Babanin viicudunun sicakli-
gin1 hissediyordu kiz. Tavsani kafesten ¢ikarip onu sirayla
kucaklarina aldiklarinda, Babanin yumusak ellerini kendi
ellerinin tizerinde buluyordu, o ellerle huzur ve sessizlik iginde
tanistyordu, her zaman kendisininkinden biraz daha sicak,
bildigi diger tiim ellerden daha yumusakular. Dokunuglar
kiigiik soklar gibiydi, iginde simgsekler ¢akiyordu. Her temasta
kalbinin neden daha hizli ¢arpugini anlamiyordu.

Bir gece yatmadan 6nce, Harriet Babaya seslendi ve o da
hemen esikte belirdi. Ondan, igeri gelip sirtiistii uzanmasini
istedi. Baba da boylu boyunca uzandi. Kiz, Ufaklik’s onun
gogsiine yerlestirdi, hayvan orada dikkatli adimlarla dolagip
merakla o an nerede oldugunu anlamaya ¢aligt1.

“Ozel bir sey goriiyor musun?” diye sordu Harriet.

Baba tavsani alip yoklads, altna bakei. “Ben bir sey goremi-
yorum,” dedi.

“Madalyona bak.”

Adam dogrulup gozliigiinii indirerek Harriet'in adinin yazili
oldugu ahsap madalyonu ¢evirdi. Harriet'in diger tarafinda
“Baba” yazdigin1 gordii.

“Ufaklik sadece benim degil,” dedi Harriet. “O bizim.”

Bunun iizerine Baba gozlerini kapaup bagini gevirdi, tavsanin
burnunu mincikladi.

Artik o ve Baba vard:.

Riizgar simdi tren penceresinin disinda daha sert esiyor. Hat
boyunca uzanan agaglar ¢ildirmug, birbirleriyle giiresiyor gi-
biler. Siyah kiilotlu ¢oraplarinin igindeki bacaklarina bakuyor.

Sonra babasinin ayaklarina geviriyor gézlerini. Botlarini ¢i-
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karmus, yaz ortasinda olmalarina ragmen kalin yiin ¢oraplar
var ayaginda. Ardindan ellerine bakiyor, ¢irkin parmaklarini
sevmiyor, onlara bakmak istemiyor. Birkag giin 6nce kegeli
kalemle bagparmaginin tirnagini boyads, ¢iinkii ojyle ile nasil
goriinecegini merak ediyordu. Ama Baba onu ¢ikarmasini
soyledi, simdi geride sadece gri bir leke duruyor. Babanin
elleri masanin tizerinde, sanki uzun siire agik havada yagamig
gibi bronzlagmis. Elleri orada, masanin tam kargisinda, ona
¢ok yakinlar ama ¢ok da uzagindalar. Olanlardan sonra, aruk
dokunulmazlar.

Ufaklik’1 alali birkag ay olmugtu. Bir 6gleden sonra odasinda
oturmus babasinin eve gelmesini bekliyordu. Kimi ¢ok, kimi
az kurumug kegeli kalemleriyle resim yapiyordu. Bir ev, bir
giines ve yiiksek bulutlar, her sey giilimsiiyordu. Giiliim-
seyen bir giines, her buluta giilimseyen agizlarla agagidaki
eve bakan kisik siyah gozler, eve de goz seklinde pencereler.
Yeni bir kegeli kalem almak i¢in ayaga kalkti, kalem kutusu
kitapligin ¢ok yukarisindaydi, ona ulagmak i¢in uzanmasi
gerekiyordu. Parmak uglarinda dururken topugunun hemen
alunda bir sey hissetti, yumusak bir sey; hemen ayaginin al-
tnda bir bedenin sicakligini duydu. idrak edemeyecegi kadar
cabuk gelisti her sey, kutuyu aldiktan hemen sonra topugunu
indirdi, tavsan ayaginin alundaydi. Harriet kendini hemen
yere att1, Ufaklik’t kaldirip kucagina alds, istemedigi seyler
gordii: Ufaklik’in gozleri olmasi gereken yerde degildi. Onu
kucagina alip diizensiz nefes aligveriglerini dinledi, yumugak
kiirkiiniin arasindan kalbinin atigint hissetti. Onu oksaya-
rak, “Liitfen, liitfen, liitfen,” dedi. Ve tekrar, “Liitfen, liitfen,
liitfen.” Disarida yilin ilk kari diismeye baglamugt1. ilk karda
hep oldugu gibi kar taneleri devasaydi, gergekiistitydii. Hava
hizla kararmisti. Cadde lambalari titregerek aydinlaniyordu.
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Ufaklik’a sarildi. Kalbinin daha hizli atugini hissetti, ta ki
yavaslayip durana kadar. Balkonun parmakliklarinda kar bi-
rikmigti. Gozlerini sikica yumdu, tavsanin iizerine egilip onu
kucaklads, elini yavagca kiirkiiniin iizerinde ileri geri hareket
ettirdi. Giin yavag gegse de 6ninde sonunda sona erecegini,
yakinda babasinin eve gelecegini biliyordu, o zaman yapuik-

larinin hesabini vermek zorunda kalacakt.

Baba disarinin sogugunu da beraberinde getirmisti. Merdi-
ven boslugundan gelen riizgar odasina kadar ulasti. Harriet,
Babanin adimlarini, yaklagan botlarinin lastik tabanlarinin
zeminde ¢ikardig1 giciruyr ve ceplerindeki fotograf makara-
larinin takirularini duydu. Baba kapiy: agu, goz goze geldiler.
Birkag saniyelik sessizlik.

“Ne oldu?” diye sordu Baba.

Kiz cevap vermedi, zaten vermesine de gerek yoktu, ¢iinkii

kollarinda duran tavsani gérmiistil.

“Ne yaptin sen?” diye bagirdi, kizin 6niinde diz ¢6kmesiyle
tavsanin bagini fark ederek ¢iglik aup arkasint dénmesi bir
oldu. Pencereden disar1 baku, pencere pervazina yeni diigmiis
kara. Kendini toplar gibi oldu, sonra birden tekrar ¢1glik atu,
bir elini tavsanin bagina koydu. Sonra egilip yiiziinii yavagca
olii hayvanin tizerine gdmdii. Harriet Babanin giysilerinden
kisin sogugunu hissedebiliyordu. Baginin arkasini ve seyrelmis
saglarin1 gordii. Baba tavsani alip gitti, Harriet, onun nereye
gittigini bilmiyordu. Sonraki giinlerde onun hakkinda tek ke-
lime etmediler. Bir hafta gegti, sanki tavsan hig var olmamist1.
Bir giin kafes de yok oldu. Birkag giin sonra Harriet salonda,
telefonun yanindaki masanin iizerinde duran kiil vazosunu

gordii. Yapugi seyin bir haurlatcisi gibi oraya konmugtu. Ya-
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nindan her gegtiginde gozlerini yumuyordu. Sonunda Babanin
onu orada birakmaya karar verdigini diisiindii, onu boyle ha-
urlayacaklardi. Bahar geldi, sonra dayaz ve 6nceki gece Baba,
Ufaklik’t gdmme zamaninin geldigini sdyledi. “Yarin okula

gitmen gerekmiyor,” dedi. “Bir tren yolculugu yapacagiz.”

Trenin giinesli tarafinda oturuyorlar, masa 1sinmus. Bagka bir
sehre yaklagtyorlar, tren yavaglyor. Harriet, plastik bir posetin
hizli taklalar atarak caddede kaybolusunu izliyor. Kisa budan-
mus ¢imenler riizgarda rahatsiz edici bir gekilde sallaniyor. Tren
banliy6 sokaklarindan gegiyor. Evlerinin 6niinde durmus,
trenin gegisini izleyen insanlari goriiyor. O kadar yakinlar
ki, neye benzediklerini segebiliyor. Bir tepecigin arkasinda,
iki beyaz kalenin birbirine bakug: ¢akilli bir saha beliriyor:
Tahta tribiinler, sifirflanmis bir skor panosu ile bir “igkiyi bi-
rakin” tabelasi. Riizgirla birlikte ¢akillarin tizerinden bir toz
bulutu havalanarak yanindan gegerlerken bir ot yangini gibi
goriinityor. Babanin gozleri hala kapali, belki de uyumustur.
Bagka bir dévmesi daha var, diger kolunda. Orada bir geyler
yaziyor ama harfler birbirinin i¢ine ge¢mis, okumak miimkiin
degil. Uzerinde gok diisiinmesine ragmen anlamlandiramadig:
dért kisa kelime. Babanin kolunda énemli bir sey yazdigini
ve bu kelimelerin ne oldugunu bilmesinin iyi olacaginin far-
kinda. Dévmeyi yillar 6nce, hatta belki de o dogmadan énce
yaptrmis olmali ama bugiinlerde dsvmeye bakuginda bazen
soyle yazdigini hayal ediyor: “Ne yaptin sen?”
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9. BOLUM
YANA

Anne mutsuz muydu? Yana bu konuda higbir sey haurlamiyor.
Simdilerde yeniden diisiiniirken onu yiiziinde hafif bir tebes-
simle hayal ediyor hep. Sehirde kendi bagina dolasabilecek
yasa gelir gelmez, okuldan sonra Annenin ¢alistug: sehir kii-
tiiphanesine gitmeye baglamisti. Onun kiigiitk masasint goren
bir okuma késesine oturuyordu. Ogleden sonralari boyle geger
olmugstu, kitap okuyor ve bagini her kaldirdiginda annesinin
orada oturdugunu goriiyordu. Bazen ona bakmaktan kendini
alamiyordu. Diger kiitiiphaneciler tembelce otururken Anne-
nin etrafinda hep insanlar olurdu. Herkes bir sekilde ona dogru
stiriikleniyordu. Her ne kadar konugmalarda sessizlik hikim
olsa da Yana, annesinin etrafindaki enerjiyi hissedebiliyordu.
Bir rock yildiz1 gibiydi, sadece hayranlari bagirmak yerine ona
fisildiyordu. Anne yine de siirekli Yana’y1 gézetliyor, insanlarin
arasindan ona bakiniyordu, kizini gérebilmek igin saga sola

egiliyor, hala orada oturdugundan emin olmak istiyordu.

Bir keresinde Yana bagini kaldirdiginda Annenin yerinde olma-
digini fark etmigti. Okuma odalarindan birinde bir ziyaretgiyle

oldugunu diisiindii ama uzun siire ortalikta gériinmeyince
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kalkip onu aramaya koyuldu. Biitiin boliimleri tek tek dolagti
ama onu bulamadi. Lavaboya girdi. Tuvaletlerden birinde
annesini kendi kendine konusurken duydu, belli belirsiz,
neredeyse fisiltiyla, ama yine de ince kapinin ardindan onun
kendi kendine tekrarladiklarini net bir sekilde duyabiliyordu:

“Yalniz degilsin, yalniz degilsin.”” Anne tekrar tekrar soyledi.

Yana hizla disart ¢ikip yerine oturdu. Annesinden béyle bir
seyi ilk kez duyuyordu, ancak zamanla onun bu endigeli mi-
rildansglarinin sikligini fark edecekti, o andan itibaren bunlar
hep duyar oldu. ince duvarlarin arasindan, kapali kapilarin
ardindan annesinin miriltlart geldi. ilk bagta tiim bunlarin
ne anlama geldigini anlamadi ve sormaya da cesaret edemedi.
Ama sonra seslere alist1, derinlerden gelen, artuk ona tanidik
olan seslere. Anne iste bdyleydi, bazen uzaklagir, kendi kendine

konusur ve sonra diinyaya donerdi.
Mutsuz muydu?

Yana, Annenin kaybolmasindan énceki son giinleri hatrlama-
ya galistyor. Yillardir o anlari hi¢ diisiinmedi ama son yirmi
dortsaat i¢inde kendini tekrar tekrar orada buluyor. Olaylarin
akisini yeniden canlandirmaya, daha 6nce fark etmedigi seyleri
yakalamaya galistyor. Hayir, Anne-Baba arasindaki kavgalar
siddetlendiginde bile Anne iizgiin gériinmezdi. Bagiriglardan
birkag dakika sonra bile rahatsizmis gibi durmazdi; Baba ise
endigeyle volta atar, saatlerce kendini toparlayamazdi. Anne
her olaydan sonra Yana'nin odasina gelip yataginin kenarina
otururdu. Bir gesit hasar kontrolii gibi. O anlardaima en giizel

anlardi. Ciinkii Anne, Yana’ya onu ne kadar sevdigini soylerdi.

*  Youare not alone. (Ing)
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Anne kaybolmadan sadece birkag hafta énce Anne ile Baba bir
arkadaglarina aksam yemegine gidiyordu. Yana da hep oldugu
gibi onlarlaydi. Onu orada bir kanepeye oturttular, oniine bir
kése sekerleme koyup televizyonda bir film agular. Yabanci bir
evin tuhaf kokular1, mutfaktaki fayans duvarlardan yansiyarak
tenekemsi seslere doniigen konugmalar. Yana, film bittiginde
yeni bir film koymalarini isteyecek kadar cesur degildi, oturup
eve donmek i¢in beklemeye baslad1, ama sonunda uyuyakald:.
Annenin onu hafifce sallayip kaldirmasiyla uyandi. Tiim lam-
balar iizerinde parliyordu, tanimadi; insanlar bagini oksuyor,

boguk sesleriyle, “Ah canim, nasil da yorgun,” diyordu.

Dis kapragildiginda buz gibi bir soguk geldi. Takside annesi-
nin gégsiine yaslanip yagmurun sirilsiklam ettigi camlardan
trafik igtklariyla sokak lambalarini seyretti. Her seyi haurliyor,
yiiriirlerken Anne-Babanin boguk fisilularini, az dnce birlikee
yemek yiyip giildiikleri ¢ift hakkindaki gevezeliklerini, taksi
sofériiniin yanl yola girmesine Babanin 6fkesini. Sonra Anne
onu eve kadar tasimigti. Kapiy1 aguklari an, Loser’in oturma
odasindan firlamasiyla parke zemine siirtiinen partilerinin o
tanidik sesleri duyuldu. Anne-Baba dizlerinin tizerinde ¢okiip
kiigiik yaraugin kendilerini alt etmesine izin verdiler. Loser,

once Anneye, sonra Babaya, sonra tekrar Anneye zipladi.

“Strayla merhaba diyor,” dedi Baba sevingle. “Cok demok-
ratik.”

Anne boguk bir ¢iglik atti. Birkag adim uzaklagarak, “Aruk

dayanamiyorum,” diye bagird1.

“Yine ne var?” diye sordu Baba.

“Eve her geldigimizde... Her seferinde...”
“Ne?”
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“Loser’in demokratik oldugunu séylityorsun. Bunu daha kag

kere soyleyebilirsin? Kafay: yiyecegim.”
Anne banyoya gitti, kapiy1 kapaup kilitledi. Baba hila kori-

dorda duruyordu, Yana asagilanma ve 6fkenin onda o an nasil
i ice gectigini gorebiliyordu. Sonra Baba harekete gegti. Hizli
adimlarla banyoya gidip kapiy: ¢ekistirdi.

“Ag kapiyt!” diye bagirdi.

Kapiya vurdu, vurdu, aruk Yana bunun kétii bitecek bir geyin
baslangici oldugunu biliyordu. Baba kapiy1 6yle sert yumruk-
luyordu ki Loser korkup kagti, sonunda Anne kilidi agmak

zorunda kald1.

“Bu seni nasil bu kadar rahatsiz edebilir?” diye bagirdi Baba.

“Senin igin nasil bu kadar korkung olabilir?”

Boylece kavga basladi. Yana telagla kiigiik misafir banyosuna
gidip dislerini firgalad1, ardindan lavaboyu doldurdu, ellerini
sabunla yikarken su, siit gibi bembeyazdi. Disarida Anne-
Babanin tartismas: siddetlenerek kendine has bir hal almus,
artik mesele Loser olmaktan ¢ikmugti, o yalnizca daha biiyiik
bir seyin, 6nemsiz tetikleyicisiydi; daire sesleriyle ¢inliyordu.
Yana odasina gitti, yatagina uzanip sesleri dinledi. Anne-Baba
kavga ettiginde, orada duyduklarinin kapana kisilmig birile-
rinin yardim ¢1ghg1 oldugunu farz ederdi ¢ogu zaman, bir
yerde kilitli kalmis ve umutsuzca kagmak isteyen bir adam ve
bir kadin. Daha sonra sessizlestiklerinde artk pes ettiklerini,
kimsenin onlar1 kurtarmaya gelmeyecegini anladiklarini hayal
etti. Yerdeki uzun golgelerden hoslanmadig; igin odasindaki
tiim 1giklart agmigti, tavana bakarak uzaniyordu. Bagiriglar
gitgide azald1 ve nihayet sustular. Farkli odalarda dolastiklarini
duydu. Sonra kapisi ¢alindi, Anne gelmisti. Yatagin kenarina
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¢oktii, higbir sey soylemedi, sadece Yana'ya giiliimseyerek

orada oturdu, kizin alnina diigen birkag tutam sag1 geriye att.
“Birbirinize hala kizgin misiniz?” diye sordu Yana.

“Birazcik,” Anne elini yatak ortiisiiniin tizerine gezdirdi. “Kav-

ga etmemiz seni liziiyor mu?”
“Bilmiyorum,” diye yanitlad: Yana. “Biraz...”

“Tiim bunlari duymak zorunda kaldigin i¢in kendimi ¢ok

kotii hissediyorum.”

Oda, perdedeki agikliktan igeri giren araba farlariyla aydin-
lantyordu, glimiisten mizraklar tavani yavagga yariyormus da

sonra kayboluyormus gibi.
“Hig 4sik oldun mu?” diye sordu Anne.
“Bilmiyorum,” dedi Yana.

“Bilmiyor musun? Higbir oglani diisiindiigiinde iginin pir
ptr ettigini hissetmedin mi?”

“Bilmiyorum. Bunu konusmak istedigimi pek sanmiyorum.”

“Ama bana sdyleyebilirsin tathm. Ben seninannenim. Kimseye
sOylemem, s6z veriyorum.”

Yana tereddiit etti. “Kimseye séylemeyecegim,” dedi Anne

tekrar. “Anlat bana.”

“Siniftan bir ¢ocuk var, bazen onu diigiiniiyorum.”
“Ne diisiiniiyorsun mesela?”

“Bir yatakta yan yana uzandigimizi hayal ediyorum.”
“Ne giizel,” dedi Anne. “Bagka?”

“Hepsi bu kadar. Sadece uzaniyoruz.”
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“Harika. Kiigiikken ask bu olmali.” Giiliimsedi ama adeta
tizgiin goriiniiyordu. “Birinin yaninda uzandigint disiiniiyor-
sun ve hepsi bu kadar. Fakat yaslandik¢a durum farklilagtyor.
Kétii oluyor demiyorum ama bir sekilde daha biiyiik ve ciddi
bir hal aliyor. Her seyin bir yiikii var. Ben mesela bazen tiim
bu ciddiyet kargisinda ne yapacagimi bilmiyorum. Senin gibi
olmak isterdim bazen, bir erkegin yaninda sadece uzanmayi

diislemek isterdim.”

Anne yataga, onun yanina uzands, ikisi de tavana bakiyordu
simdi.

“Kiigiikken tavsanlarini satin alacagimiz bir ailenin evine git-
mistik,” dedi Anne. “Evde benden birkag yas biiyiik bir oglan
vard1. Tavsan onundu, sanirim ondan sitkilmugti. Gittigimizde,
yataginda yatmug ¢izgi roman okuyordu. Cok az konugtuk.
Ama yine de sonradan onu diisiinmeden edemedim. Hatta

hila g6ziimiin 6niinde canlandirabiliyorum.”
“Ona 4sik m1 olmustun?” diye sordu Yana.

“Hayur, stk oldum sayilmaz. Ama belki de bir yatakta onun

yanina uzanmak istedim.”
Yana giildii.

Birden alninin sogudugunu hissetti, ¢linkii annesine itiraf
etmisti, ama gogsii sicacik oldu, ¢iinkii annesiyle biiyiik bir

strr1 paylagmusti.

Anne-Babasinin kavgasinin bitmedigini, yakinda yeniden
baslayabilecegini biliyordu; sanki Anne, Yana'nin yataginda
durmus soluklantyordu, ¢iinkii oldugu yerde kalmig, kalkmak
icin hicbir harekette bulunmamigsti. O an Yana’nindi Anne,

kisa bir siireligine. Bir seylerin yarida kalacagindan, Annenin
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bagka bir sey diisiiniip de kalkip gideceginden korktugu icin

yerinden kimildamad:.
“Biiyiiylince ne olacaksin?”
“Bilmiyorum,” dedi Yana. “Belki bir ag¢t olurum.”

“Peki 6yleyse” dedi Anne de. “Ben de ¢alistigin restorana gelip
her seferinde yemeklerden sikayet eder ve asciyla goriismek
istedigimi s6ylerim.”

Bagini Yana'nin karnina dogru egip burnunu gobegine dayad:.
Yana da Annenin kulaklarindan tuttu. Anne bagini kaldirdi-
ginda yeni uyanmug gibi goriiniiyordu, saglari karigip kabar-
mistt. Sonra yine indirdi bagini. Yana gidiklanmaktan aruk
haykirtyor, kendini kurtarmaya ¢alistyordu. Anne dogrulup
one egilerek fisildadr: “Gel hadi, kagip dondurma yemeye
gidelim.”

“Ama dislerimi fir¢aladim.”
“Bos ver simdi,” dedi Anne.

Yataktan kalkuklarinda bir an bu diisiince gergek dist geldi.

Gecenin bir yarist digar1 mi gikiyorlards?

Anne isaret parmaklarini dudaklarina gétiirdi, koridora gegip
ayakkabilarini giydiler. Tam digar1 ¢tkmak igin evin kapisini
acarlarken mutfagin esiginde birden Baba belirdi.

“Nereye gidiyorsunuz?”
“Biraz disari ¢ikacagiz,” dedi Anne kisaca.

“Saat on bir buguk,” dedi Baba. “Cocukla ¢ikmak i¢in ¢ok
geg.)’
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Fakat Anne, Yana’y1 merdivenlere dogru itekleyerek biiyiik bir
giiriiltityle kapiyr kapaup keyifle bir kahkaha att. Yana’nin
kalbi montunun alunda kiit kiit ¢arptyordu, ayni anda hem
mutluydu hem de korkuyordu. Ara sira garip sesler ¢ikaran
asansor o an her zamankinden daha fazla takirdiyordu, sanki o
da itiraz ediyor, o bile ¢ok saatin ge¢ oldugunu diisiiniiyordu.
Asagy inerlerken tavandaki igtktan Annenin gozleri kararmugti,

endiseli goriiniiyordu. Belki de pisman olmustu.

Gece olmasina ragmen sehir capcanliydi. Yeni kapanmug
barlarin 6niinde gengler amagsizca dolaniyordu. Birbirlerini
tekmeleyen bir grup adamin yanindan gegtiler. Yana, bunun
saka mi, yoksa ciddi mi oldugunu anlamadi. Anne hep onun
elini tuttu, avucu sicak ve nemliydi. “Iste oraya gidiyoruz,”
dedi, caddenin ilerisindeki McDonald’s tabelasini gostererek.

Yana yavasladi.
“Babam orada yemek yiyemeyecegimi séylityor.”
“Sagmaligin daniskasi. Boyle hayat mi olur?”

Igeri girdiklerinde endigelenmisti. Babanin McDonald’s'in
yanindan gegerlerken, “Iste buralar insanlari hep sismanlatan

yerler,” dedigi onca ani haurlad:.

Gecenin hengimesine karigtlar, Anne bu kaosun iginde ken-
dini evinde gibi hissediyordu, sanki daha 6nce tiim bunlari

binlerce kez gérmiistii, en ufak bir sagirma emaresi yoktu

halinde.

Ekstra karamel soslu en biiyitk dondurmadan siparis etti,
aynisindan kendine de alds, disarida olup biteni izleyebile-
cekleri pencere kenarinda bir masaya oturdular. Stockholm
gecesiyle aralarinda sadece ince bir cam vardi. Yana yavagca

dondurmasini yiyordu. Anne bir siire tiim dikkatini vererek
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kasadan aldig; birkag pipeti birbirine bagladi. Ne yapugini
anlatmadi, sadece bunun bir hediye oldugunu soyledi. Bir
siire sonra igini bitirip kolyeyi Yana’nin bagina ge¢irdi. Bir
tane de kendisi i¢in yapmasi gerektigi aklina geldi, boylece
ikisinde de ayni kolyeden olacaku ve herkes onlarin birbirine
aitoldugunu gorebilecekti. Biiyiik bir konsantrasyonla pipet-
lerden bir kolye daha yapt1.

“Biiyiikbabani, yani babami haurliyor musun?” diye sordu.
“Oldiigiinde sen ¢ok kiigiiktiin.”

“Haurliyorum. Gozlerini kiigiiciik gosteren gozliikleri vard1.”
“Aynen oyle.”

“Bir keresinde bana bir tiiy vermigti.”

“Evet, hakkinda bir siirii hikdye anlatug: bir kartal tiiyi.”
“lyi biriydi,” dedi Yana.

“Cabalad1. Ama bazen gozleri sadece kartallar goriiyormug
da bana bakmay1 unutuyormus gibi geliyordu. Alemig yagina
bastgi zamanit haurliyorum. Ona bir pasta gétiirmiigtiim.
Ilk kez o zaman aramizda gergek bir sohbet gecti. ‘Hayatta-
ki en 6nemli sey sence ne?’ diye sordum. Biliyor musun ne
dedi? ‘Ozgiirlitk.” Bunu duymak beni gergekten iizdii. Ciin-

kii hayattaki en 6nemli seyin ben oldugumu soyleyecegini
santyordum.”

Anne susmustu, fastf ood restoranindan yiikselen sesler devreye
girdi, kirilmig buzlari takirdatan bir makine ve sogutucularin
gelip giden ugultusu. Yana ellerine bakt1. Biri oturduklari
masaya tuz dokmiistii, kirmizinin tizerinde agikga goriinii-
yordu ve onlardan hemen 6nceki miisteriden birkag patates

kizartmasi kalmigt1.
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Anne, “Peki sen benim hayaumdaki en 6nemli seyin ne ol-

dugunu biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Yana.

Giiliimseyerek ona baktu Anne, simdi Yana da giiliimsiiyordu.
“Tahmin et.”

“Ben miyim?”

“Evet!”

Bir gii¢ isareti anlaminda ellerini havaya kaldirip yumruk

yapti. Sonra masanin iizerinden ona elini uzatt, Yana da tuttu.

“Ne olursa olsun, seni asla terk etmeyecegim,” dedi Anne.

“Sonsuza dek sen ve ben olacagiz.”

Yana saatine bakiyor; istasyona yaklastikga zaman kiigiiliip yok
oluyor adeta. Pencerenin 6te yanindan Isveg gegiyor. Isiltili
goller beliriyor, tizerlerinde riizgar estiginde tisityormus gibi
goriiniiyorlar, sanki tityleri diken diken oluyor. Neden hig
seyahat etmedi bunca zaman? Tiim hayatni evinde gegirdi;

ozledigi her sey simdi pencerenin 6niinden gegip gidiyor.

Hayatunin boéyle olmast gerekmiyordu. Annesinin
McDonald’s’ta onu asla terk etmeyecegine soz verdigi o gece

hayal ettigi sey bu degildi.

Soguk dondurmanin beynini nasil sizlatuginy, bittiginde An-

nenin seslendigini haurliyor: “Bir tane daha alalim!”
<« . . »

Hayur, istemiyorum.
“Evet evet, bir tane daha!”

Anne kasaya gitmek igin ayaklanmist1 bile.
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“Canim daha fazla yemek istemiyor anne.”

Bunun tizerine Anne tekrar yerine oturmustu. Sonra telefonu-
na bir mesaj geldi, telefonunu bulmak igin montunun ceplerini
karigtirdi. Yiizii ekranin parlakligiyla aydinlandi. Giiliimsedi,

hizla yanit verdi, gelecek mesajt bekledi, sonra tekrar yazdi.
Bir siire sonra telefonu birakip montunun cebine geri koydu.
“Kimdi 0?” diye sordu Yana.

“Baban.”

“Ne yazmig?”

“Cok tath seyler,” dedi. “Barigmak istiyor.”

Kalkip 1siltli cadde boyunca yeniden el ele yiiriidiiler. Eve
vardiklarinda Baba igiklart kapatmisti, sadece mutfaktan sart
bir 151k geliyordu. Bir mum yakmis, mutfak masasina bir meze

sofrast hazirlamugti. Anne, Yana’y1 odasina gotiiriip yatrdu.

“Uzerini tam bir anne gibi 6rteyim,” dedi, yorgani kizin al-
una stkistirip onu Syle bir sardi ki, adeta viicudunun hatlar

¢tktt ortaya.
“Hayaumdaki en 6nemli seyim neymis benim?” diye sordu.
“Ben,” diye yanitlad: Yana.

Anneyine bir gii¢ isareti anlaminda yumrugunu sikip hava-
ya kaldirdi. Sonra igiklar1 teker teker kapatip odadan ¢iku.
Yana karanlikta yatarken upali sisenin agildigini duydu ve
mutfakean gelen fisilu seklinde konugmalari. Duman kokusu
aldi, Anne sigara i¢iyordu. Konuguyorlardi, ne séylediklerini
anlamiyordu ama nazik ve sicak bir konugma oldugunu séy-
leyebilirdi. Aralari diizelmisti. Sesler birden daha da algalds,

belli belirsiz mirilulara doniistii. Bir sey onu meraklandirds, bir
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kikirdama ve uzun bir sessizlik. Kalkip yavasca yatak odasinin
kapisint agt1. Sessizce karanlik koridorda durdu.

“Peki kimmig?” Babanin fisildadiginu isicti. Biri saraplari taze-
ledi. Babanin kadehindeki i¢kiyi birkag kez dondiirmesinin ve

kadeh tabaninin ahgap masaya siirtiinmesinin o tanidik sesi.
“Yaninda uzandig1 kimmis?” diye sordu Baba.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi Anne. “Sinifindan bir ¢ocuk
oldugunu séyledi sadece.”
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10. BOLUM

OSKAR

Midesinde hafif bir kipirdanma bagliyor. Cep telefonunu 2G
tizerinden internete baglamak igin defalarca ugrastyor ancak hat
sirekli kopuyor ve tarayict habire hata veriyor. Stockholm’'den
ayrildiklarindan beri bir kez bile baglanmay: bagaramadi. Tek
basina, bu trende kapana kisildi, aruk tamamen onun kontrolii
alunda. Orada olmak istemiyor, eve gitmek istiyor, dolayisiyla
trenin istemedigi y6ne gitmesi devamli bir kigkirtma ve bunun
nerede noktalanacagini ¢ok iyi biliyor. Bugiinlerde kendini
yeterince iyi taniyor, belirtileri fark ediyor. Yakinda patlayip

durumu daha da katiilegtirecek bir sey soyleyecek.

Birkag hafta boyunca bir terapiste gitti; terapistin giindemi, 6fke
aninda yapmastni istedigi egzersizlerle doluydu. Igini karanlik
sardiginda yapmast i¢in ona bir diisiince egzersizi 6nerdi: Yazin
siddetli saganaktan sonra bakimsiz bir toprak yolda yiirtidiigiinii
hayal edecekti. Yol, gecmesi gereken derin su birikintileriyle
dolu olacakei Oniine bir su birikintisi gtktiginda durup soyle
diisiinecekti: “Ayy, bir su birikintisi,” ve sonra etrafindan do-

lagmaya karar verecekti.
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Terapist, Oskar’dan, kendini tamamen sakin hissettigi, hi¢bir
seyin onu rahatsiz edemeyecegi bir yer sdylemesini istemis
ve Oskar’in yaniti hemen Stockholm takimadalari olmustu.
Arabastyla dar asfalt yollarda ilerler, deniz iki yanda da bir g6-
riiniip bir kaybolurdu. Bunu saatlerce yapabilirdi. Emlakgilik
egitimini tamamladiktan sonra, takimadalarda ev pazarlayan
kiiciik bir emlak acentesine is bagvurusunda bulunmustu. Ise
girdiginden beri giinlerini arabasinda, montunun cebinde agr
anahtarliklar ve yolcu koltugunda bir y1gin brosiirle gegiriyor-
du. Evleri kendi eviymis gibi gosteriyordu. Orada bir yazlik
ev almaya giiciiniin asla yetmeyecegini biliyordu ama aslinda
buna ihtiyact da yoktu. Bu kadari da yeterli, giinde en az bir
kez, genellikle de adalarda, yerlesim bolgelerinden uzakta
denize bakan bir eve dogru ormanda ilerlerken ¢ilginca, nere-
deyse de ¢aresiz bir enerjiyle bir farkindalik geliyordu: Oraya
ait oldugunu hissediyor, orada olmas: gerektigini, masmavi
deniz, giinesten agarmus iskeleler, kuru igne yaprakli agaglar
—her sey neredeyse i¢giidiisel bi¢cimde o kadar tanidiku ki,
baska bir hayatta burada yagamis olmasi gerektigini hissedi-
yordu. O adalarda huzurluydu; aksam eve her déndiigiinde

biiyii bozuluyor, diinya yine giivensiz bir yer haline geliyor.

[lk adim, onu 6fkeye siiriikleme riski tagiyan seylerin farkina
varmakti. Su an onlart belirlemek hi¢ de zor degil. Gitmek
istemedigi bir yere siiriikleniyor, onu oraya gitmeye zorlayan
Harriet ona nedenini bile séylemiyor. Harriet'in babast Bo
ile yapugs bir yolculukta kesin bir sey olmusgtur ve bu o kadar
onemlidir ki simdi Harriet onu kendisiyle gelmeye bu yiizden
zorluyordur. Elbette Bo da isin i¢inde. Hep Bo. Harriet annesi
hakkinda tek kelime etmek istemez ama Bo hakkinda saatlerce
kafa tiiileyebilirdi. Harriet'in hayatindan bu kadar uzak olan'

bu adam onu hél4 derinden etkiliyor. Hemen hemen hig¢
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goriismediler oysaki. Ama o hep var, konu ondan agildiginda

Harriet'in gozlerinde endigeli bir panlu beliriyor.

Oskar, Harriet'la birlikteliklerinin ilk yillarinda Bo’yla bir kez
olsun kargilagmadi; Harriet'in hayatnin bir pargast kesinlikle
degildi. Oskar, babasini onun anlatug: hikayeler araciligiyla
tanimugtt. Bo ile ilk kargilagmasi evlerinin merdiven boslugun-
da oldu. Bir pazar giiniiydii ve Yana yeni dogmusgtu. Oskar
Kiracilar Birligi’nin bakimsiz saunasini kullanmak tizere bod-
ruma iniyordu. Sauna béliimiiniin kapisina biri SPA yazan
bir tabela asmugt1. O da bir defasinda yaninda bir kegeli kalem
gotiiriip kelimenin bagina ve sonuna urnak isareti koymusgtu:
“SPA”. Diizeltisini gormek ruh haline her zaman iyi geliyordu.
O giin sabahligin1 giymis, daireden o kadar hizli ¢itkmustr ki
neredeyse Bo’ya carpacaku. Onun Harriet’'in babasi oldugunu
hemen anladi. Biiyiik kamera ¢antalari, kitapliktaki bir fo-
tograftan tamidis kiigiiciik gozler: Bo ve Harriet bir fastfood
restoraninda oturuyor. Uzun zamandir mi1 kapidaydi? Neden

zili calmamusti? Harriet’a seslendi, o da telagl ve saskin bir

halde kosarak geldi.
“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu kadin.

“Birkag bina 6tede ¢ekimim vards,” dedi Bo. “Isim erken bitti,

gelip bir merhaba demek istedim.”

“Oskar da tam saunaya gidiyordu,” dedi. “Belki sen de ona

katilmak istersin?”

“Saunaya gitmeyebilirim,” dedi Oskar.

“Hayir,” dedi Harriet. “Babam saunaya bayilir, degil mi baba?”
“Sauna m1?” dedi Bo, kamera ¢antalarini daireye tagirken

yliziinii burugturdu. Bu teklif Oskar’1 sagiremugts, Harriet'in
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neyin pesinde oldugunu anlamadi. Bunda gariplik olmadigin
anlamasi i¢in birkag yil gegmesi gerekecekti, ¢iinkii Bo’nun

Oskar’t, Oskar’in da Bo’yu sevmesini saglamak her zaman

en biiyiik hedefiydi.
“Elbette saunaya gidebilirim,” dedi Bo.

Oskar ve Bo sessizce merdivenlerden bodruma indiler, dikkatle
agilmasi gereken kapr iistiine kapi, parmakliklarin ardindaki

tiim o 1vir ztvirt korumak igin bir siirii gereksiz kilit.

Kapiya geldiklerinde Oskar, “O trnak isaretlerini koyan be-
nim,” dedi. Bo tabelaya bakti, sonra igeri girdiler. Kiyafetlerini
¢ikarip en tistteki banka oturdular.

“Ne ¢ekimindeydin?” diye sordu Oskar.

“Bir képek mamasi reklami igindi,” dedi Bo sicak taglarin
lizerine bir tas su dokerken. Onun saunada hemen isin ba-
sina ge¢me rahathig kargisinda saskina dondii Oskar, burast
onun saunastymis da Oskar misafiriymis gibi. “Fotografini
¢ekmemin istendigi ti¢ kopek vardi, stiidyoya girdigimde
havlamalar1 duyuluyordu, bir odaya kapaulmiglard, soru-
nun ne oldugunu sordugumda képekleri iki giin boyunca ag
birakuklarini sdylediler.

“Neden?” diye sordu Oskar.

“Cekim sirasinda kendilerini képek mamasinin tizerine at-
sinlar diye, boylece fotograflari goren insanlar mamalarin ne

kadar harika oldugunu diisiineceklerdi.”
“Lanet olsun.”

“Sonra kdpekleri nasil kimildayamayacaklari vaziyette tuttuk-
larini ve agzlarina bir tiir surup koyduklarini gordiim. Ké-

pekler ¢ilgina dénmiistii, suruptan kurtulmaya galisiyorlardi,
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panikle dudaklarini yaliyorlardi. Ekibin tiim bunlari yapma
nedeni, dudaklarini yalatarak yediklerinden zevk aliyorlarmig

gibi goriinmelerini saglamakti.”
“Igreng,” dedi Oskar.

“Esyalarimi toplayip ¢tkum oradan. Béyle insanlarla ¢alisa-

»

mam.

Oskar, Boya ¢ekingen bir bakis att. Yagh adam sicaktan gézle-
rini kapatp ahsap duvara yaslanmugt, rahat gériinityordu ama
tetikte, ofkeli ve patlamaya hazirdi. Kolunda biiyiik bir kartal
dévmesi vardi, uzun zaman once yapilmis olmaliydi, boya
deri tizerinde goktan dagilmisti, onu agresif ve tehlikeli kilan
cinsel organi disinda viicudu tamamen tiiysiizdii, penisi gelik
bir yiinle korunuyordu sanki. Hemen terlemeye baglamisti,
zayif sar1 1gtkta tiim viicudu parliyordu. Oskar’in sadece ara
sira, Harriet'in ¢ocukluguna dair anilarin belirsiz kesitlerinde
adini duyduguadam iste oradaydi. Konugmasinda kopuk bir
seyler vardi; Harriet'in Vasagatan'daki barda onu sevdigini
sdylemek i¢in aradig1 zamandan haurladigi bir durumdu bu.
Titrek bir sesin tam tersi gibiydi, ara ara karanligin i¢inden
canli ve keskin bir tonda duyuluyordu. Ama Bo pek konus-
kan degildi. Gozleri kapals, sessizce oturuyordu. Bir siire one
egilerek oturdu, sonra geriye yaslandiginda boynuna takug;
metal hagin gégsiine garpmasiyla bir ¢iglik atti. Ama dylece
oturmaya devam etti, hagt ¢ikarmadi, acidan kaginmak igin

hi¢bir sey yapmadu.

Eve dondiiklerinde Harriet bebek arabasinda uyuyan Yana'y:
getirdi. Bo bakip giilimsedi, “Cok giizel,” dedi montunu ¢1-
karirken. “Sanirim birazdan uyanir,” dedi Harriet. “O zaman

onu kucagina alabilirsin.”
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Harriet ona bir kadeh sarap ikram etti ama Bo elini siirmedi.
Oskar, aksam yemeg;i i¢in kirmizi sarap soslu tavuk hazirligy
yaparken bir yandan da Bo’nun evin i¢inde dolagmasin izliyor-
du. Hareketleri yavag ama netti. Sanki her an enerji depoluyor,
bityiik ¢aba gerektirecek bir sey igin giig topluyordu. Botlar:
biiyiiktii ama ses gtkarmiyordu, Oskar nereye gittigini gérmek
icin stirekli basini sostan kaldirip bakmak zorunda kaliyordu.

Birden kitapligin yaninda durup kitaplara bakmaya baslad..

“Baba!” diye seslendi Harriet. “Oskar’a sos i¢in yardim ede-

mez misin?”
“Yardima ihtiyacim yok,” dedi Oskar.

“Ama higbir zaman dogru yapmiyorsun, babamin kirmiz1

sarap sosunun iistiine tanimam.”

Bo aniden yaninda belirdi, dikkatle tencerenin igine baki-

yordu. Bir kepge alip sosu yavasca karistirdi. Tadina baku.

“Daha fazla tavuk suyu var m1?” diye sordu. Oskar buzdo-
labindan bir sise ¢ikarip uzatti. Bo siseye bakip giiliimsedi,
sonra onu tezgiha koydu: “Gergek malzeme kullanmalisin.”
Yavasca karigtirarak sosu kontrol ediyordu. Baharat rafina

gidip parmaklarini kavanozlarin iizerinde gezdirdi.
“Ne artyorsun?” diye sordu Oskar.

Cevap vermedi ama kekigi bulunca tencerenin bagina déndii.

Sos artik Bo'ya emanetti, Oskar sadece bir seyirciydi.

Yemek sessizce yendi; Oskar, Harriet't masanin kargisinda,
bir keman teli gibi gergin, yemeginin tizerine egilmis izlerken
ona karg! sefkat hissetti. Arada bir pegeteyle agzini siliyordu,
dudaklarinda hep hafif bir tebessiim vardi. Sanki birkag di-

yalogun anlagmazlikla dolu oldugu ¢ok uzun ve dokunakli
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bir filmin sonuna gelmisti. Bo bu sessizlikten hig¢ rahatsiz
olmusa benzemiyordu, ¢atal bigak sesleri, tuzu uzatmaya dair
mirildanmalar arasinda 6ylece oturdu, tavugunu bitirdiginde

biraz daha sos aldi tabagina.
“Gegen giin Amelia’y1 gordiim,” dedi Harriet.

“Oyle mi?” Bo, agzinda gatal donakaldi. “Onu nerede gor-

diin?”

“Havuzda, yoksa... evet, evet ya, oydu.”
Bo cataliyla bigagini masaya biraku.
“Yoksa derken?”

“Havuzda yiizdiikten sonra dug altyordum, yanimdaki kadinin

meme ucunun olmadigin: fark ettim.”
“Onunla konugtun mu?”

“Firsat olmadi, ¢ok sasirdim. Beni fark etmeden soyunma

odasina gitti.”
“Kesin o muydu?”
“Tam olarak hayal ettigim gibi goriiniiyordu.”

Bo gatalini tekrar eline aldi, tabaga bir patates koyup ¢atali

patatese sapladi.

“Bu, o oldugu anlamina gelmez.”

“Hayir, ama onu tanidim.”

“Stockholm’de bile yasamiyor,” dedi Bo.

“Baba!” Harriet bagirdi. “O Amelia’ydi, kendi kardesimi ta-

ntyabilirim.”
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Gozleri doldu, bagini egince siyah saglar1 boynunun etrafina

dokiildii bir perde gibi. Yiiziinii ellerinin arasina ald1.

“Ufaklik,” dedi Baba.
Harriet da, “Ufaklik,” diye cevap verdi.

Oskar i¢in Harriet'in kardesi Amelia hep bir muammayd.
Harriet bazen ondan ve bosanma oncesi birlikte gegirdikleri
ilk cocukluk anilarindan bahsederdi. Ancak sonrasinda ne
oldugunu hi¢ 6grenemedi Oskar, sadece bosanma sirasinda
ayrildiklarini ve ardindan iletisimin tamamen koptugunu
biliyordu. Harriet, Amelia’yla ve neden hila gériismedikleriyle
ilgili konugmak istemiyordu. Oskar, annesinin adin1 da bir
kez olsun andigint duymamusti. En bagta, o bardaki tek sefer

hari¢ ama. Onun canavar oldugunu séyledigi zaman.

Yemekten sonra séminenin 6niindeki kiigiik kanepeye gegtiler.
Bo sepetten birkag kiitiik ¢ikarip bunlari ateg yakmak igin
somineye att. Oskar tutusturmak igin gidip gazete getirmeyi
teklif etti. Hayir, buna gerek yoktu, Bo kagit olmadan da
yakabilirdi. Odunlar tutustugunda sémineden kiigiik, parlak
kivilcimlar sagilmaya bagladi. Bo kivileimlara dikkat kesilmisti,
tas zeminde kayboluncaya kadar onlardan gziinii ayirmad:.
“Ladin,” dedi Bo, “ladin kiitiikleri atey igin iyi degildir.”

Kahve igtiler sonra, gece uzadi. Oskar, Bo'nun Harriet {izerin-
deki giiciinii merakla gézlemledi. Daha 6nce hig karsilasmadigt
bir enerjiydi bu: Cevresi iizerinde béylesine olumsuz bir etki
yaratma yetenegi. Sessizlik hili boguculugunu koruyordu,
aruik kizil bir pariluya doniigerek sénmeye yiiz tutmug ates
karsisinda uzun siire higbir sey konusulmadi. Harriet mii-
zik setine yoneldi, Lou Reed’in “Perfect Day” sarkisinin ilk
notalari galarken geri geldi, sarkiya eslik ediyordu. Bir par¢a
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odun alip koziin igine koydu. Sonra atesin tizerine egilmis
halde oldugu yerde kaldi, poposunu odaya dogru uzatti, ne
yaptyordu acaba? Ardindan kalgalarini miizikle birlikte yavagca
hareket ettirmeye baglad\, ellerini iki yanina koydu. Déniip
babasina baku, Bo sessizce kizini seyrediyordu. Oskar o kadar
gerilmisti ki giilmeye bagladi. Harriet babasina yaklast, bu bir
diielloydu, Oskar artik daha yiiksek sesle, daha giiglii giiliiyor-

du ve ategteki taze odun odaya seri uyari atglari yagdirtyordu.

Bu olaya sik sik giildiiler, bazen yalniz kaldiklarinda Bo’nun
o los dairedeki tepkilerini, gozliiklerinde dans eden alevleri
ve durumu anlamaya ¢aligirkenki sabit bakislarini haurlaya-
rak eglendiler. Ama iliskilerindeki diger pek ¢ok sey gibi bu
konuda da ger¢ek anlamda hi¢ konugmadilar. Harriet bagina
gelen seyler hakkinda konugmayi severdi, gegmise takintliyds,

ama sadece kendi sectigi kisimlar dahilinde.

Tren Isveg boyunca ilerliyor. Harriet koltuga gomiilmiis, nere-
deyse uzanmus. Ikiz Kuleler'le ilgili haberlerin hemen yaninda,
utanmadan Justin Timberlake'le Britney Spears iliskisi hak-
kinda haberler yayinlayan bir dergi okuyor. Oskar telefonunu
¢ikaryor, baglanu hal4 yok. Bir siire Yilan oynuyor ama sonra
tahammiil edemeyerek telefonunu birakiyor. Saatine bakiyor,

li¢ saattir yoldalar.
“Ne zaman varacagiz?” diye soruyor.

“Bilmiyorum.” Harriet dergisinden bagini kaldiriyor. “Galiba

bir saat daha var.”

“Bir saat mi?”
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Masaya bakiyor. “Ay, bir su birikintisi.” Hizla elinin tistiinii
kastyor.

“Yana bebekken,” diyor. “Babanin 6niinde o tuhaf erotik

dansi yapugin zamani haurliyor musun?”

Harriet giiliiyor, masaya egilip ona bakiyor. “Evet, haurli-

yorum.”

“Bunu neden yaptin?”

“Efendim?”

“Sadece neden yapugint merak ediyorum.”

Harriet arkasina yaslaniyor, giiliimsemesi yavasca kayboluyor.

Tirnaklarini inceliyor.

“Anlamak o kadar da zor degil,” diyor. “Sadece beni gérmesini

istedim.”

Oskar bagini salliyor. Itirafini beklenmedik bir sekilde samimi
buluyor.

“O aksam babam eve déndiikten sonra her seyin yolunda
gittigini diisiindiim,” diyor. “O gecenin ilerleyen saatlerine
kadar kendimi tuttum. Ama sonra mutfaga gidip saatlerce

agladim.”
“Neden agladin?”

“Ciinkii Yana'ya hi¢ bakmadi. Gece boyunca ona bir kezbile
bakmad1.”

Oskar masanin {istiinden onun elini tutuyor.

“Bunlarin higbirini haturlamiyorum. Beni neden uyandir-
madin?”

“Hgilenmezdin.”
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“Neden béyle diigiiniiyorsun?”
Harriet elini birakip omuz silkiyor.

“Baban gibi biriyle hi¢ tanigmadim,” diyor Oskar. “Odadaki
varligs bile herkesi susturabiliyordu.”

Harriet giilmeye basgliyor.

“Niye giiltiyorsun?”

“Kimden bahsediyorsun, babamdan mi kendinden mi?”
“Ne demek istiyorsun?”

Harriet hi¢bir sey séylemiyor, disar1 bakiyor. Oskar masanin

tizerinden ona dogru egiliyor.

“Bunu agiklayabilir misin?” diyor, ses tonunu daha da sert-

lestirerek.

Harriet da ona dogru egiliyor, yaklagiyor, alinlari neredeyse
birbirine degiyor.

“Kendini sadece bir kez géreceksin ve o an hayatinin en mutlu

ya da en ac1 an1 olacak.”

Oskar ayaga kalkiyor, tek kelime etmeden uzaklagiyor. Iki
vagonun arasinda duruyor, bir siire orada kaliyor, hi¢bir seyin
sesi bastiramadi1 ve trenin neredeyse insani ¢ildirtacak kadar

giiriiltiilii oldugu boslukta.
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11. BOLOM
HARRIET

Baba uzun zamandir yok. Harriet saatine bakiyor, saniye ibresi
her hareket ettiginde goziinii kirpmasi gerek, dakikada altmug
kez goziinii kirpacak, birini kagirirsa yeniden baglamali. Baba
ona kol saatini saati 6grenmesini istedigi iin vermisti, onda ne
gibi sorunlar yaratacagini elbette bilemezdi. Akrep ve yelkovan
belli bir yoénii gosterdiginde tizgiin bir yiiz ortaya ¢ikiyor,
ona bakip iiziilityor. Sayilar isiisiiyor, bazilarina bakamiyor
bile. Gézleri ya da agzlari olanlar en kétiileri, 8 ve 9 gibi. Ve
saate bakug1 anda ortaya ¢ikan tiim o gereklilikler: Saymalar,
goz kirpmalar ve saniye ibresi sona gelene kadar belirli bir
sirayla farkli seyler yapmalar. Aklinda kimsenin bilmesini
istemedigi o kadar ¢ok sey var ki. Mesela, gordigii seyler
gozden kaybolmadan, i¢inden onun hakkinda sevgi dolu bir
diisiince gegmesi gerekiyor. Cogu zaman bunu gizlice, kimse
gormeden yapabiliyor ancak burada, her seyin hizla gegtigi,
evlerin ve tabelalarin akip gittigi trende, Babanin onun bir
seylerin pesinde oldugunu goktan fark ettigini diisiiniiyor.
Tabii bedeniyle yapmak zorunda oldugu seyleri saklamak daha

da zor. Bir kez saga bakuginda sol igin iiziiliiyor, o nedenle
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sola da bakmak zorunda kaliyor. Sol elini iki kez kaldirirsa sag
elini de iki kez kaldirmasi gerekiyor. Bunu dengelemek igin
yaptyor, boylece viicudunun béliimleri arasinda her sey adil
dagiliyor. Yapug diger seyleriyse agiklayamiyor. Bazen ayaga
kalkip birkag kez donmesi, etrafina dikkatlice bakmasi gere-
kiyor; yoksa gercekligin degiseceginden, i¢inden gecip bagka
bir yere yuvarlanacagindan endiseleniyor. Babanin vagonda
onadogru yiiriidiigiinii goriiyor, hemen tiim bunlar1 yapmay:

birakip saatini bluzunun koluna sakliyor.

Baba masaya bir tabak iginde bir dilim gikolatali pastayla bir
kutu Loranga koyuyor. Kendisi i¢in de bir fincan kahve. “Lanet
bir kuyruk vards,” diyor koltuga gémiiliirken. Harriet pastadan
bir 1sirik altyor, kremanin tizerindeki dis izlerini goriiyor. Fare
kemirmis sanki, bakamuyor. Loranga’y1 agip bir yudum igiyor.
Anne-Babasinin bosanacaklarini soylemek i¢in onu mutfaga
cagirdiklart zamant haurliyor. Ona kilerden igecek bir seyler
vermislerdi. Harriet oksiirmeye baglayip burnundan figkirtana
dek kabarciklar1 damagina doldurmugstu ama Baba yine de
rahatsiz olmamisti bundan. “Sana séylememiz gereken bir sey

var,” demisti Anne, yiiziinde Harriet'in anlam veremedigi o

tuhaf ifadeyle.

“Seninle konusmam gereken bir sey var,” diyor simdi de Baba,
Harriet bagini sallay1p pastay: kigt tabaga birakiyor. “Ufaklik’a
veda etmek igin yoldayiz ve birazdan orada olacagz, ancak
trenden inmeden, hazir baglamigken birkag seye daha veda

edebiliriz diye diisiindiim.”

Baba, Harriet'in tepkisini bekliyor. Bir kondiiktor gegiyor,

simdi de onun gegmesini bekliyor.

“Sirlara veda edebiliriz diye diisiindiim.”
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Babanin gozlerine giines geliyor, kiza bakabilmek i¢in elini

goziine siper ediyor.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?” diye soruyor.
“Evet,” diyor Harriet.

“Birbirimize kargt diiriist olmaliy1z yani, degil mi?”
“Evet.”

Harriet pastasini aliyor ve iizerinde dis izlerini gérmek zorunda

kalmamak i¢in bu defa bir pargasini eliyle koparyor.

“Birbirimize diiriistliikle cevaplamamiz gereken sorular sor-
maliyiz, diye diigiindiim. Ben sana soracagim, sen de bana

soracaksin. Ne dersin?”
“Tamam,” diyor Harriet.

“O zaman ben bagliyorum.” Baba kahvesinden bir yudum

aliyor. “Su an hangi kitabi okuyorsun?”

Harriet giiliiyor, babasinin gozlerinin i¢ine bakmaya cesaret

ediyor, onun da kendisine giiliimsedigini goriiyor.
“Cocuk Incili,” diye yanitliyor.
“Pekala,” diyor Baba giilerek. “Tamam giizel, simdi sira sende.”

Harriet pastasina bakiyor. “Sey...” diyor ve sonra sessizlesiyor.

“Peki sen... hangi kitab1 okuyorsun?”

“Su an kitap okumuyorum,” diye yanitliyor Baba. “Aruk
geceleri kitap okuyamiyorum. Okurken heyecanlaniyorum,

sonra da uyuyamiyorum.

Harriet, “Cocuk Incili’ni okurken ben de heyecanlaniyorum,”

diyor. “Bazen biraz korkutucu oluyor.”

138



Gegen giin Baba vermisti o kitabi. Harriet o zamandan beri
her gece okuyordu. Sanki kitaptaki resimler ses ¢ikariyordu,
kitabt her aguginda son ses Incil’i duyuyordu: Cakllarin iize-
rindeki sandaletlerin, ¢iglik atan insanlarin, bedenleri delip
gecen mizraklarin sesi. Tanr1 her zaman gériinmezdi ama
insanlar onun gazabindan kaginmak igin akil almaz seyler
yaptikga, o her yerdeydi. Ornegin Ibrahim, sirf Tanrr'y1 hog-
nut etmek igin oglunu diri diri yakmak tizere zincire vur-
mustu. Tanr’'nin bir giin, orada yasayan herkesi 6ldiirmek
i¢in yakmaya karar verdigi kotii bir sehrin hikéyesi... Sadece
bir ailenin cani bagislanacakti, ¢iinkii onlar iyi insanlard1.
Tanr1 yakmaya ve oldiirmeye basladiginda, onlara sehri terk
etmeleri, can havliyle kagmalari emredildi. Tanri’nin kurali
suydu: Kosarken kesinlikle arkalarina bakmayacaklardi. Ama
anne kendine engel olamayarak Tanrr'nin gehre ne yapugini
gormek istedi ve arkasini déner donmez kaulagip taga déndi,
oractkta 6ldii. Harriet bunun nedenini bir tiirlii anlayamadi.
Ne garip bir kurald: bu? Tanr1 onu 6ldiirmiistii... Nedeni ise

arkasini donmesiydi. Sugu tam olarak neydi?

En azindan kendi sugu belliydi. Kardesini 1sirmis ve onun
bedenini sonsuza dek mahvetmisti. O giin sirtni gite dayamus
Babanin gelip onu almasini beklerken bir rahatlama hisset-
migti. Ciinkii en azindan durum ortadaydi. Bir sug islemisti
ve bunun bedelini 6deyecekti. Giinler, haftalar gegti, fakat
higbir sey olmads, ona higbir ceza verilmedi. Amelia’y: arayip
oziir dilemek istedi ama Baba bunun iyi bir fikir olmadigint
soyledi. O giinden sonra birkag¢ kez Amelia ile konugsmak
istedi ancak her seferinde hayir cevabi aldi. Cok gegmeden
sessizligin bizzat kendisinin bir ceza oldugunu fark etti. Olayin
tizerinden bir yil gecti ve hala kardesini gérmiiyor. Telefonda

bile konugmasina izin verilmiyor.
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Harriet neredeyse her giin giinliigiine Amelia hakkinda yazip
bulustuklarinda neler yapacaklarinin listesini ¢ikariyor. Liste-
dekiler hi¢bir zaman yeni seyler olmuyor, daha once birlikte
yapuklari, onunla tekrar yapmak istedigi seyler. Aktiviteleri
birden bese kadar siraliyor ve neredeyse her seferinde liste-
nin en baginda, “Yataga uzanip Amelia'nin sevdigi miizikleri

dinlemek” yer aliyor.

Baba sicak kahvesini dikkatlice yudumluyor, tist dudagini
icecege degdirip bardag: yerine koyuyor.

“Tamam, soru sorma sirast bende,” diyor Baba. “Bazen odana
geldigimde yastiginin altina telagla bir fotograf sakladigini fark

ediyorum. Ne fotografi 0?”

“0...” kalbi kiit kiit atyor. Kendisinde bir fotograf oldugunun
Babanin goziinden kagmadigini yeni 6greniyor. Yalan soyle-
meye de cesaret edemiyor, ¢iinkii Baba soylediginden daha

fazlasini biliyor olabilir. “Ikimizin fotografi,” diyor Harriet.

Babanin masasinda bulmustu onu, birlikte McDonald’s’ta
cekildikleri siyah beyaz bir fotograf. Ikisinin de boynunda
Annenin birbirine bagladig: pipetlerden yapilmis kolyeler
vardi, birbirlerine sarilmus, bir seye giiliiyorlardi. Neyin bu
kadar komik oldugunu haurlamiyor. Harriet onu bir kitap
ayraci olarak kullaniyor, her gece yatagina uzandiktan sonra
isiklar1 kapatmadan fotografa bakiyor. Fotograf kagidi parlak,
basucu lambasinin 1s1ginda parladikga ani da sanki daha fazla
alun rengine biiriiniiyor. Fotografa doyamiyor, bakmadan

yapamiyor.
“Peki neden sakliyorsun?” diye soruyor Baba.

“Bilmiyorum.”
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Baba gozliiklerini ¢ikarip bag ve isaret parmaklarini sakakla-
rina bastirarak orta parmaklariyla baginin yanlarina yavagca

masaj yaptyor.

“O fotografa istedigin kadar bakabileceginin farkindasin, degil

mi? Saklamana gerek yok.”

“Hi h1.”

“Peki oyleyse. Simdi yine senin siran.”
“Ama benim sorum yok, baba.”
“Mutlaka vardir. Her geyi sorabilirsin.”

Cikolatali pasta artuk ¢ok 1sinmig, masanin iizerinde giines
parliyor, gikolata eriyip beyaz tabaga akmus. Bir parmagini

gikolata sosuna daldirip yalamak istiyor ama yapmuyor.

“Amelia’y1 gormemi neden istemiyorsun?” Bunun tehlikeli

bir soru oldugunu biliyor ama sordu bir kere.
“Opyle bir sey yok,” diyor Baba. “Birbirinizi gormenizi ¢ok
istiyorum. Ben de gérmek istiyorum Amelia’y1.”

“Yani gériigmemizi istemeyen annem mi?”

“Bosanirken ¢ok kavga ettik. Bir giin arayip kendisinin

Amelia’'nin annesi, benimse senin baban olacagimi s6yledi.”
“Neden?”

“Bilmiyorum. Ama bunun hep yanlis oldugunu diisiindiim.
Hig kimse iki kardesi birbirinden ya da ebeveynleri ¢ocukla-
rindan ayirma hakkina sahip degil. Bununla miicadele etmeyi
denedim. Ama iste bir avukat bunun bdyle olmasi yoniinde

karar verdi.”

“Neye karar verdi yani?”
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“Sey...” dedi Baba. “Ikinizin ayrilmasina.”
“Yani annem artik benim annem degil mi?”
“O her zaman senin annen olacak.”

Bosanmayi izleyen giinlerde, Anne ara sira Harriet'r arayip
nasil oldugunu sormusgtu fakat Amelia’yla iskelede kavga et-
tikten sonra ondan bir daha haber alamadi. Harriet, kardesiyle
iletisim kurabilmenin tek yolunun bu konuda gizlice hareket
etmek oldugunu anladi. Babanin evde olmadigi o uzun 6gle-
den sonralardan birinde, onun yatak odasina gitti. Masasinda,
iizerinde Annenin isminin yazili oldugu bir zarf buldu. iginde
ona gonderilecek faturalar gordii. Babasinin masasina oturup
kardesine bir mektup yazdi. Uzun bir mektuptu, gériigmedik-
leri bir y1l boyunca diisiindiigii her seyi anlattyordu. Mektu-
bu soyle bitirdi: Oziir dilerim. Sonra tekrar yazdi ama daha
biiyiik harflerle ve kegeli kalemle kelimenin etrafina ¢izdigi
bir kalple: OZUR DILERIM. Sonra giinliigiinden, Amelia
ile yapmak istedigi seylerin listesini ¢ikardig1 tiim o sayfalari
yirtet. Mektupla birlikte zarfa koydugu, hayalleriyle dolu kagie
pargalari... Babanin zarfin kalinlagugini fark etmeyecegini
umarak zarfi yalayip kapatu. Ertesi giin zarf Babanin masa-
sinda yoktu, boylece bekleyisi bagladi. Ulkenin diger ucun-
dan beklenen haber 6nceki giin gelmisti. Harriet yataginda
uzanmig Cocuk Incili’ni okuyordu, koridordaki telefonun
caldigini duydu. Evlerinde telefonun ¢almasi alisildik bir sey
degildi, ozellikle de bu kadar geg saatte. Babanin telefonu
agip herzaman yapug gibi sakin bir sesle telefon numarasini
soyleyerek cevap verdigini duydu. Ondan sonra konugmaya
pek kaulmadi, sadece sessiz bir mirildanma ve onu izleyen
uzun sessizlikler. Telefonu kapatti, ¢ok ge¢gmeden esikteydi.

Harriet onun kizgin oldugunu anlayabiliyordu, burnundan
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nefes aliyordu, gozleri daha da kiigiilmiistii, kabuklu bir deniz

hayvanininki gibi kiigiik ve siyah, ama sesi ayni sakinlikte.

“Ne yaptin sen?” dedi. “Sana kardesinle iletisime gegmemeni

sOylemistim.”
“Gegmedim ki.”

“Simdi de yalan séylityorsun. Annen aradi, Amelia’ya bir
mektup yazip onu fatura zarfinin igine sakladigini soyledi.

Seninle konugmak istemedigini anlamalisin.”

Oradan aynldi sonra. Harriet yataginda sirtiistii uzanmaya
devam etti. Odanin kargisindaki Amelia'nin bos yatagina
bakt1. Kardesinin bir zamanlar okudugu kitap héla komidinde
duruyordu. Tuvalete gitmek iizere kisa bir an igin digar1 ¢tkmug
gibi ters gevrilmisti, hala agikti. Harriet, kardesinin yataginin
dayandig1 duvardaki kendisinin hi¢ duymadig sanatgilarin
posterlerini asmak i¢in kullandig1 yapisuricidan kalan kiigiik
yag lekelerine bakti. Babanin yatmaya hazirlanirken gikardi-
g1 sesleri dinledi. Orada uzanirken 6ncekilerden ¢ok farkli
siddette endiseli hissetti kendini, ¢ok yogundu, nedenini
bilemedi. Zihninin heniiz kavrayamadig: bir sey yiiziinden
endiseleniyordu, kafasini biraz kurcalasa kisa siirede ¢ozecegini

biliyordu, fakat olmadi, ne oldugunu asla anlayamad:.

Tren viraja giriyor ve masadaki nesneler hareketlenmeye
basliyor. Baba lenslerinden birinin yere yuvarlanmak iizere
oldugunu fark etmiyor fakat Harriet onu yakalamak i¢in
hizla uzaniyor, Baba 6nce davranip tam diisecekken yakaliyor.
Kamera ¢antasini ¢ikarip agir lensi siyah bélmeye koyuyor.
Harriet mercegin nasil mitkemmel sekilde oturdugunu, sirf
orada olmak i¢in tiretildigini, naylon yuvasina nasil da nazik¢e

yerlestigini izlemekten keyif aliyor.
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“Sorma sirast bende,” diyor Baba.

<« . s ee - .. .
Seni sagini gekerken gorityorum. Bazen yasugin tizerinde sag

tutamlart oluyor. Bunu neden yapiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diyor Harriet. “Acitiyor ama ayni zamanda

iyi hissettiriyor.”

“Ah, tathm...”

Yiiziinii burusturup pencereden disari bakan babasini izliyor.
“Kendine zarar vermek yok, anliyor musun?”

Harriet bagini salliyor.

“Sana bunu yaptiran ne? Uzgiin miisiin?”

Cevap veremiyor. Oniindeki yarist yenmis pastaya bakiyor.
“Amelia’ya olanlar i¢in mi tizglinsiin?”

“Amelia’y1 her diisiindiigiimde tziiliiyorum,” diye yanitli-
yor. “Iskelede olanlar igin ona iizgiin oldugumu soylemek

istiyorum.”
“Ne oldu?”

Harriet cevap vermiyor. Istese bile bunu anlatabilir mi? Olayin
tizerinden bir yildan fazla zaman gegti, hafizas: bulaniklasti,
bazi kisimlar yavag yavas siliniyor. Hala tam anlamuiyla ha-
tirlayabildigi seyler var ama. Amelia'y1 1sirdiginda ve derisi
viicudundan aynldiginda, sanki biri 1slak bir bezi ¢ekip de
kopariyormus gibi ses ¢ikmustu.

“Amelia sana ne dedi?” diye soruyor Baba. “O iskelede ne
oldu? Neden bu kadar ofkelendin?”
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Harriet yere bakuyor, bir tutam sag yakalayip onlari parmak-
larina doluyor, goz kapaklari yanip actyor, dudaklarini sertge
birbirine bastiriyor.

“Haurlamiyorum baba.”

Babasiyla gz goze geliyor, bu defa gozlerini kagirmiyor. Ciin-
kii hayatinin nasil olacagini biliyor, giiglii olmak zorunda. O
kagan bir kiz, her an hareket halinde olmaly, olanlar hakkinda
diisiinmemeli. Asla arkasina doniip bakmamali, yoksa tasa
donecek.
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12. BOLOM
YANA

Ilk kez Gotland’a yapilan bir lise gezisi sirasinda ugaga bin-
misti. Ugak kiigiiktii, sadece kirk koltugu vardi, herkes bagini
egerek yiirimek zorunda kalmist1. Yerine oturdu. Kalkigtan
hemen 6nce yanina bir ugus gorevlisi gelip s6yle dedi: “Kol-
tuk degistirmek ve ugagin biraz daha 6niine oturmak ister
misiniz?” Bu, ugagin agirhigi ve dengesiyle ilgili bir durumdu,
utanarak hizla ayaga kalkei. Ondan sonra da hig u¢gmak iste-
medi. Trende olmak giizel, ¢iinkii fazladan alan ¢ok, buraya
rahatca sigabiliyor. Pencere kenarindaki koltuguna oturup
bacaklarint uzauyor. Tren inecegi istasyona yaklagmak iizere,
aruk egyalarini toplasa iyi olur. Ama fotograf albiimiinde
daha 6nce aklina gelmeyen bir sey ilgisini ¢ekiyor. Sayfalardan
birinde, Annenin kii¢iik bir kizken Malma istasyonu’ndaki
bir bankta, yiiziinii ellerinin arasina almis otururken ¢ekil-
digi fotografin hemen altinda beyaz bir kistm, bir zamanlar
burada bir fotograf oldugu ve bir nedenden 6tiirii ¢ikarildigt
acik. Neden ¢ikarilmis olabilir? Parmak uglarini o beyazlikta
gezdiriyor. Asla bilmeyecegi o kadar ¢ok sey var ki. Bu hikaye
pek ¢ok kor noktayi birden barindiriyor. Yana fotografa bakip

146



orada annesini bulmaya calisiyor ancak ona bakuginda sadece
kendini goriiyor. O da béyle, gozlerinde endiseli bir ifade var,
her zaman bir seylerin dagilacagindan ya da zaten dagilmis

oldugundan korkuyor.

Pazar giinleri Baba sabahtan, aksam geg saatlere kadar takima-
dalarda ev gezdirirdi. Anne ise kiitiiphane kapali oldugundan
caligmiyordu. O giin onlarin 6zel giiniiydii. Her pazar Anne
ve Yana birlikte yiizmeye giderlerdi. Yana yiizme digindaki her
seyi seviyordu. Sisman olmaktan utaniyordu ¢iinkii, mayo-
suyla dolagirken herkesin ona bakugini diisiiniiyordu. Ama
ylizmeden 6nceki ve sonraki her sey Yana'nin en sevdikleriydi;
annesiyle yalniz kalmak, onunla metroya yiiriimek, sonrasinda
giriste oturup birlikte ¢ikolatali kurabiye yemek. Anneyle pazar
giinleri siradan ve harikaydi. Fakat o giin bir farklilik vard..
Bunu hemen hissetti, Anne her zamanki gibi davranmiyordu,
tistiinii degistirmek i¢in acele ediyordu, Yana'nin elinden tutup
onu hizla havuza gétiirdii. O da déniip bir adamin yanina
dogru yiiriddii sonra, adamla havuz kenarinda oturup sohbet
etti, Yana tek bagina yiizmek zorunda kalmisti. Anne onunla
hig ilgi.lenmedi, sadece arada sirada suda onu gordiikge el
sallad1. Onlarin neden bu kadar yakin —omuz omuza— oturup
fisildagtiklarina anlam veremedi Yana. Ne konustuklarini
duymak igin yiizerek onlara yaklagmaya ¢alist1 ama igerinin
sesi ¢ok yiiksekti. Can kurtaran diidiigiinii haddinden fazla
kullantyordu; ne zaman bir kural ¢ignenecek olsa, elini kaldirip
sertge diidiigiini ottiiriiyordu. Cikan ses fayans duvarlardan

sekip beynini deliyordu adeta.
Daha sonra dugta Anneye kiminle konustugunu sordu.
“Bir arkadagimds,” diye yanitladi Anne. “Bir seyler austirirken

bize katlabilecegini diisiindiim.”
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Yana havluyla sertge kurulanirken cevapsiz kald:.
“Senin i¢in de uygunsa?” dedi Anne.
“Tamam,” dedi sessizce.

Kisa siire sonra kafeteryada siradalardi. O, Anne ve adam.
Adama bakmaya cesaret edemedi. Takim pantolonunu, diiz-
giince i¢ine sokulmug beyaz gomlegini ve parlak kemerini
inceledi. Adam, bunlari onun 1smarlayacagini soyleyerek arka

cebinden clizdanini ¢ikard:.
“Sen ne alirsin?” diye sordu ona.

“Gazozla gikolatali kurabiyeden birini se¢gmem gerekiyor

genelde, ama ¢ogunlukla da bu gikolatali kurabiye oluyor.”

“Ama biliyor musun?..” dedi adam. “Bugiin ikisini de ala-
bilirsin.”

Pencere kenarinda oturdular, Yana gozlerini otoparka dikti.
Adam ona hangi okula gittigi, en sevdigi derslerin neler oldugu
gibi sorular sordu. Yana 6nce kisa, sonra daha dolu cevaplar
verdi. Zaman gegtikge ona bakmaya ve goz goze gelmeye ce-
saret etti. Adamin dostga bir sesi vardi, bir soru sordugunda
onun cevabini dikkatle dinliyordu. Montunu ¢ikarip ona
kiigiik bir boncuk kutusu uzatti. Bunun bir hediye oldugunu

soyledi. Boncuklari sevdigini nereden biliyordu?
“Belki annen i¢in bir bilezik yapmak istersin,” dedi.

Yana Anneye bakti, Annenin yiiziinde tuhaf bir giilimseme

vard1.

Yana kutuyu agt1, adam baglayabilmesi i¢in onun ipin bir
ucunu baglamasina yardim etti. Siirekli sorular soruyor, bon-

cuklari karigurtyor ve bilezik i¢in farkl renkler 6neriyordu ama
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Annenin ne sevdigi hakkinda higbir fikri yoktu. En sevdigi
renk maviydi annesinin, Yana'nin ise pembe. O nedenle sade-
ce pembe ve mavi boncuklar: segti Yana ve onlari sirayla ipe
gecirdi. Digarida bulutlar hizla hareket ediyordu. O, biiyiik
bir dikkatle ipe egilmis otururken giines de bir kendini gos-
teriyor, bir kayboluyordu. Bitirdiginde bilezigi Anneye uzatt1.

“Oo00...” dedi Anne ve onu hemen koluna takti. Yana yeni

bir ip ald1.

“Simdi de senin igin bir tane yapacagim,” dedi adama. “En

sevdigin renk hangisi?”
“Kahverengi,” dedi adam.

Yana boncuklari karigtirdi. “Hangi tonu ama?” diye sordu.

“Bir siirii var.”
“Annenin gozleri gibi.”

Yana bagini kaldirip annesine bakti. Kadin masanin tizerine
egilmis halde gozlerini kocaman agmusti, komik bir ifadeyle

ona bakiyordu.

Yana giilerek boncuklari ayiklamaya bagladi. O an mutluydu, o
an mutsuzdu, karninda kelebekler ugusuyordu, igindeki korku
gogsinil yumrukluyordu. En koyu kahverengi olanlarini segip

bunlar1 masaya dizdi.

“Orada seker saulmiyor muydu?” dedi adam. “Gidip kendine
giizel bir seyler al hadi.”

“Alabilir miyim?” diye sordu Yana.

“Ne istersen alabilirsin.”

Adam ona bir miktar para verdi. O da kosarak kiiciik biifeye
gidip igeri bakindi: Ahududulu jelibonlar ve vanilyali sekerle
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dolu dért plastik kutu ile kutulardan birinde duran kiigiitk
glimilg magalar. Bulundugu yerden Annenin adamla oturdugu
masay1 goremiyordu, hali orada olduklarindan ve her seyin
yolunda oldugundan emin olmak igin kuyruktan ¢ikip birkag
adim geri gitti ve kafe miisterilerinin arasindan onlar 6pii-
stirken gordii. Birkag saniye oldugu yerde donakaldi, sadece
onlar1 ve 6piismelerini izledi, sonra hizla doniip tuvalete kostu.
Kapiy: kilitleyip klozet kapaginin tizerine oturdu. Annenin
disaridan endiseyle seslenip kapiy: ¢aldigini duyana kadar
orada oturmaya devam etti. Disar1 ¢ikuginda adam orada
degildi, sonra eve dondiiler. Aksam oldugunda Anne higbir
sey olmamig gibi davrandi. Baba yemek hazirlarken o, mutfak

masasinda oturup bir kadeh sarap icti.

O gece Yana uyuyamadi, yataginda uzanip gecenin kasvetli
seslerini dinledi. Meydanda birileri bos siseleri geri doniisiim
kutusuna atiyordu, bir cam deryasinda 6giitiilmek tizere teker
teker birakilan siseler. Ve hizla gegen bir mopet. Sonraki giin-
ler de ayniyds, Anne higbir sey olmamus gibi davraniyordu.
Yana zamaninin ¢ogunu odasinda gegiriyordu. Bir keresinde,
pencere kenarindaki koltukta aglarken Baba kapisini galdu.
Kapinin esiginde durup saskinlikla ona baku.

“Iyi misin?” diye sordu bir siire sonra.
“Evet,” dedi kiz.

“Agliyor muydun?”

“Hayir.”

Baba bog bakislarla 6ylece durmaya devam etti. Onunla ko-
nugmanin hi¢bir anlami yoktu. Konugmalar1 hep kesik kesikti;
onunla konusmak su alundaki biriyle konusmak gibiydi. Baba

kapinin esiginde durmug ona bakarken Yana ilk kez onun igin

150



tiziildiigiini hissetti. Her zaman ¢ekindigi o bakiglar aruk
onu korkutmuyordu. O, babastydi ve 6grenmesi gereken bir

sey vard1.

Sonraki giinler tatsiz olmasina ragmen siradan giinler gibiydi.
Annenin gelip ona neler oldugunu agiklamasini bekledi. Ama
zaman gegtik¢e ev daha da sessizlesti, hafta sonu yaklastikga
Yana’'nin endisesi bilyiiyordu. Cumartesi gecesi en uzun ge-
ceydi. Pazar sabahi Anne kosuya ¢ikt1, Baba mutfak masasinda
durmug klasorleri diizenliyordu, ¢ikip ev gostermeye gidecekti.
Yana ise masada oturuyordu, bir siire sonra Anneyle ylizmeye
gideceklerini biliyordu ama o havuza tekrar dsnmek istemi-

yordu. Gozlerini masaya dikip aglamaya baglad1.
“Tadim, agliyor musun?” diye sordu Baba. “Bir sorun mu var?”

Ve Yana sonunda ona her seyi anlattu. Higkiriklar arasinda,
kopuk kopuk, tiim gordiiklerini. Baba hicbir sey sdylemedi,
sadece dinledi. Elini onun sirtina koydu, gézyaslarinin din-
mesini bekledi, arada bir temkinlice sorular sorarak daha fazla

bilgi almak istedi.

“Bu adami daha 6nce de annenle gérmiis miiydiin?”

“Adini s6yledi mi?”

“Yanilmis olabilir misin, yoksa 6piistiiklerinden emin misin?”

Yana elinden geldigince cevap vermeye ¢alisti, anlatugs her
seyde Anneye ihaneti bilyiiyordu sanki. “Annem bana ¢ok
kizacak,” dedi.

“Yoo, kizmayacak,” dedi Baba. “Bana soyleyerek dogrusunu

yapun. Simdi Annenin eve gelmesini bekleyip bu meseleyi

halledelim.”
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Baba sakin ve toparlanmig goriiniiyordu. Oturup birkag tele-
fon goriigmesi yapip tiim randevularini iptal etti, sonra gidip
stradan bir sabahmug gibi mutfakta ¢aligmaya basladi. Yana’ya
bir sicak gikolata yapti; bunu daha 6nce hi¢ yapmamigti. Du-
mant tiiten fincani onun 6niine koydu, ardindan bulagiklart
toplamaya bagladi. Anneyi meydanda goriip goremeyecegine
bakmak i¢in birkag kez pencerenin 6niinden gegti. Ve Anne
sonunda geldi. Kosuya her ¢ikuginda oldugu gibi neseliydi.
Koridorda ayakkabilarini ¢ikard:.

Baba, Yana'ya, “Aruk odana gidebilirsin,” dedi.
Odasina yiiriirken koridorda Anneyle g6z goze geldi.

“Neler oluyor?” diye sordu Anne. Hem Babaya hem de Yana’ya
bakiyordu.

“Buraya gel,” dedi Baba. Mutfak masasina oturdu.

Iste annesine boyle ihanet etmisti. Odasinin kapisinda du-
rup araliktan onlart dinledi. Bu yiizlesme her zamankinden
farkliydi. Normalde birbirlerine yonelttikleri suglamalar bir
gidip bir gelir, her sey yeniden alevlenmeden evin igine uzun
stireli sessizlikler ¢okerdi. Ama bu defa farkliyd: iste. Yavag
yavas yiikselen bir ivme; Babanin sesini al¢altarak neler oldu-
gunu 6grenmek istedigi ilk sakin konusma ve Annenin bagsta,
onun neden bahsettigi hakkinda higbir fikrinin olmadigint

sOylemesi.

“Beni, Yana’y1 buraya getirmek zorunda birakma!” diye patlad:

Baba. “Beni zorlama!”

Bunun tizerine Anne itiraf etti. Sonra Babanin her ayrinty:
ogrenmek istedigi, kulaga bir sorgulama gibi gelen bir ko-

nugma baglad1.
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“Onunla yattin ms?” diye sordu.
“Hay1r!” diye cevap verdi kadin.

Tekrar tekrar sordu. Sesi gerginlesip tuhaflagti, sonra avazi

cikugt kadar bagirdr:

“Kizimizin 6niinde!”

Sessizlik.

“Biitiin bunlart kizimizin 6niinde yapun!”

Yana gizlice koridora ¢ikip her zamanki yerinde durdu, sak-
lansa da mutfakeaki hareketleri anlayabildigi yerde. Simdi de
Anne ona saldirtyordu. Yana orada durmus, iliskileri pargala-
nirken onlari dinliyordu, ¢iinkii birbirlerine o kadar derinden
zarar verdiklerini biliyordu ki, bir daha asla tamiri olmayacaku.
Daha 6nce hi¢ duymadigs seyler duydu, yeni suglamalar. Anne,
Babaya onun rizast olmadan yanina tagindigint haykirtyordu.
O giin, her seyi oldubittiye getirdigini séylityordu. “Bunu hi¢
istememistim,” diye bagirdi. “Elinde lanet olasi bavullarinla
karsimda 6ylece duruyordun,” dedi. Béyle bir karar verme-

miglerdi oysaki.
“Ne diyorsun sen?” dedi Baba.

“Hayatimi seninle paylagmayi hig istemezdim,” diye cevap

verdi Anne.

Yana, Babanin Anneye dogru hizla bir adim atip onu sertge
itekleyerek yere diisiirdiigiinii gordii. Ani bir sessizlik oldu,
Yana, Babanin 6nce Anneyi 6ldiiriip sonra da kendisini 6ldiire-
cegini diisindii. Arkasini doniip kapiya kogtu, merdivenlerden
inip caddeye ¢ikt, pazar giiniiniin uykulu meydaninda can

havliyle kosuyordu. Metroya giden yiiriiyen merdivenlere
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bindi. Tam turnikelerden atlamak iizereyken sirtinda bir el

hissetti, kargisinda nefes nefese kalmig Babay1 gordii.

“Eve déniip bu konuyu konugalim,” dedi Baba. Az 6nce kostu-
gu yoldan sessizce dondiiler, Baba bir elini hep onun omzunda
tuttu. Merdivenlerden gikarlarken eve girdiginde annesinin
mutfakea 6lii halde yerde yatugini géreceginden kesinlikle
emindi. Olayin béyle sonuglandigina o kadar inaniyordu ki.
Baba Anneyi oldiirmiis, sonra da onun pesinden gitmisti.
Fakat eve geldiklerinde Anneyi mutfak masasinda otururken
buldu ve bu konu hakkinda hi¢ konugmadilar. Yana simdi
odasina gitmeliydi. Baba, o duymasin diye odasinin kapisini
kapatti, bir siire sonra tekrar igeri girip Anne ile yiiriiyiise
¢tkacaklarini sdyledi. Yana koridorda, onun hemen arkasinda,
Annenin montunu giydigini, ayakkabilarini baglamak i¢in
bir ayagini sandalyeye koydugunu gordii ama kadin bir kez
olsun Yana’ya bakmadi, kagamak bir bakis bile atmadi. Onu
evde birakip disar1 ¢ikti. Agir ilerleyen bir pazar giinii. Loser’t
kucagina alip meydani izleyebilecegi pencere kenarindaki
koltuga oturdu. Sonunda Anneyle Babay:1 gérmiistii. Yavag
yavas apartmana dogru yiiriiyorlardi, geldiklerinde kapinin
esiginde durdular. Anne ii¢ kirmizi bilet ¢ikardi, o aksam
sitke gideceklerdi.

Tren yavagliyor, pencerenin 6niindeki ¢ayurlar sisle kaplanmus.
Hava hil4 aydinlik ama giines her an batmak iizere. Asfalt
caddelerde sar1 yapraklar ugusuyor. Iste geldi. Kapilar agiliyor,
perona dogru yiiriiyor. Inen yalniz o, binen kimse yok. Dar
peron boyunca yiirilyiip tabelanin hemen yaninda duruyor.
Malma Istasyonu. Oniinde bir bank var. Aradan yillar gegmis

ama bank hila orada, ayni bank. Fotograf albiimiinii agip
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annesinin, yiizii ellerinin arasinda, o bankta otururken gekilen
fotografina bakiyor. Onu 6niinde tutarak hangi agidan ¢ekil-
digini bulmaya ¢alistyor, sonunda buluyor. Parlak dikdértgen
ge¢mise agilan bir biiyiiteg, bir solucan deliginden 1976’ya
gidiyor ve birkag saniye boyunca her seyi hareketli goriintiiler
esliginde yagtyor, gozlerini artuk baba ve kizdan ayiramuyor.
Yana kizin ayaga kalkip babasinin hemen arkasindan peron
boyunca yiiriiyerek istasyon alanindan uzaklagmasini izli-
yor. Nereye gidiyorsunuz? Hemen arkalarindan onlar takip
ediyor; ¢ocugun nefes aligverislerini, gergin gergin bogazini
temizledigini duyuyor, kiigiik kizin topuklarina basmamak
i¢in yavaglamak zorunda kaliyor.
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13. BOLUM
OSKAR

Freni iginde hissediyor. Simdiye kadar trenin iki tarafinda
da bos arazilerden bagka bir sey yoktu; ii¢ siyah atin giines
isiginda parildadigy, elekerikli gitle gevrili bir otlagin ya-
nindan gegiyorlar. Misir tarlalari arasindaki gakilli yolda
ilerleyen bir traktorden tozlar yiikseliyor. Orada burada
kirmizi barakalar var —iizerlerine giftlik sauglari ya da bit
pazarlariyla ilgili iistiin kérii tabelalar konmus. Pencereye

yaslanip alnint cama dayamis Harriet’1 seyrediyor.
“Gidebilecegimiz son nokta buras1.”

Diin, artik onunla birlikte olmak istemedigini agik¢a belirt-
tiginde boyle soylemisti. Oskar’a gore bu tiir soylemler adeta

bir atom bombasidir, Sylesine soylenebilecek seyler degildir.

Bu konuyu hi¢ agmadi Oskar, agmaya da niyetli degil. Ama
Harriet bunu hep yapiyor zaten, aralarindaki her sert kavga-
dan sonra ona artk gina geldigini, bu sekilde yasayamayaca-
g1 soylityor. Ancak diin biraz farkliyds, ¢iinkii telagh degildi.
Sakin ve sogukkanli bir tavirla gozlerini onunkilere dikerek

aynlmalarinin en iyisi olacagini soylemisti. “Gidebilecegimiz
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son nokta burasi.” Sanki bir yolculukta, siirekli bir hareket
halindelermis de gittikge artan biiyiik bir direnisle kargilagip

isin sonunda kendilerini durma noktasinda bulmuglardi.
Trenden inme zamani.

Ayrilmanin nasil oldugunu bile bilmiyor. Daha 6nce kimseyi
terk etmedi; gegmiste yasadigs birkag iligkide de terk edilen
hep o oldu. Hatta ayrilmast igin giiglii nedenleri oldugunda
bile bunu gergekten yapmay: diisiinmedi. Harriet ile ilis-
kilerinin baslangicinda gizli bir mesaj gérmiistii. Kapinin
oniindeydiler, anahtarlarla cebellesiyordu, o sirada Harriet'in

telefonu ¢aldi. Telefonunu gabucak sakladigini fark etti.
“Kimdi?” diye sordu.
“Isle ilgili bir sey,” diye yanitladi Harriet.

Ama gormiistii, ekranda Bornholm yaziyordu. Once duru-
mu kétilye alamet olarak yorumlads, bir bocalama yagad:
ancak sonra her seyi anlayacakti. O gece baska hicbir sey
diisiinemedi ve hi¢ uyuyamad:. Ertesi giin bunu unutmaya
karar verdi, her seyi bir kenara itti, sadece iginde belirsiz bir

huzursuzluk hissi kald:.

O hafta sonu otuz bes yagina bastyordu, aksam eve geldiginde
Harriet'in diizenledigi siirpriz dogum giiniinde buldu ken-
dini; arkadaglar1 eve saklanmisti, onun koridora birkag adim
atmastyla disar1 firladilar. Bornholm de oradayd: elbette.
Harriet’a gonderdigi mesaj bu siirpriz partiyi planlamak igin-
di. Gece herkes evine gittikten sonra yataga uzandiklarinda
bunu nasil becerdigini, her seyi ne kadar titizlikle organize
ettigini ve bu gizlilik agint nasil kurdugunu biiyiik bir za-
fer havasinda anlatt. Oskar da ona aslinda Bornholm’den

mesajt gordiigiinii ve ikisi arasinda bir iligki oldugundan
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siphelendigini sdyledi. Bunun izerine kikirdadilar bir siire,

sonra sustular.

“Ama madem seni aldattgimi diisiindiin,” dedi Harrier,

“neden benimle yiizlesmedin?”

Buna bir cevabi yoktu agikgast. Ama gergek suydu ki, ne

yaparsa yapsin onu asla terk etmeyecekti.

“Gidebilecegimiz son nokta burasi,” demisti diin. Bugiin
onun hangi noktada oldugunu bilmiyor. Harriet yolculuk
boyunca hi¢ konugmadi, aldatan o olsa da orada oturup
sonuglarindan korkan kendisi. Ve bir plan yapip birlikte
yasamaya devam edebilmek igin ne yapmalar gerektigini

bulmas: gereken de yine kendisi.

Her seyden 6nce Harriet'in dahaiyi hissetmesini saglamali.
Onun yardima ihtiyaci var ¢iinkii. Zaman zaman hayatn:
idame edemedigi dénemler oluyor. Bir sabah, pat diye ayaga
kalkamiyor, giinlerini yatakta gegiriyor. Ara sira onu yokla-
maya yanina gidiyor, yapabilecegi bir sey olup olmadigini
soruyor, kiitiiphaneyi arayip hasta oldugunu séyliiyor, isini
kaybetmemesi i¢in yalan soylemek zorunda kaliyor. Onun
yatakta kendi kendine mirildandigini duyuyor: Yalniz degil-

sin, yalniz degilsin. Diigtiigiinde hep ayni anlagilmaz mantra.

Ama durum sadece ikisiyle de ilgili degil, ayn1 zamanda
Yana’yi aileye geri getirmenin bir yolunu bulmali. Harriet'in
Yana’ya olan sevgisi delicesine giiglii, sanki onu tekeline alip
Oskar’i tamamen bunun diginda tutmak istiyor. Kendileri-
ne has bir iligkileri var ama bu sagliksiz bir iliski, Oskar’in
bunu denetlemesi gerekiyor. Yemek ve yeme iizerine go-
gunlukla. Harriet, Yana’ya durmadan abur cubur yedirme

fikrine takmis durumda; Oskar ne zaman buna itiraz etse,
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bu onu daha da kamgiliyor ve kizi daha kétii seylerle daha
¢ok beslemek istiyor. Yemegi, kizindan hizli ve ucuz bir
sevgi satin almanin bir yolu olarak kullaniyor. Yeme-igme
ikisinin ortak yaramazligi haline gelmis durumda. Harriet
agtk buzdolabinin 6niinde durup Yana’ya yanina gelmesini
fisildiyor mesela, kis kis giilerek ona kahvalti igin bir bardak
kola dolduruyor ama Yana Oskar’in gormemesi i¢in onu
hemen oracikta igmek zorunda. Yana'da bir seker bagimlilig
yaratt1, Yana artik kendi hayatini yagamaya bagladi. Oskar bu
bagimlilig durdurmali. Yana’nin ne yiyebilecegi konusunda
kurallar koyuyor fakat Harriet bunlari sabote ediyor. Bu da
aile i¢inde siirtiismeye neden oluyor, Yana’y1 Oskar’dan adim

adim uzaklastiriyor. Bu yiizden Harriet'tan nefret ediyor.

Oskar trenden inmeye hazirlaniyor, kullanilmis ¢ay bardak-
larini ¢op posetine attyor. Harriet hala higbir sey yapmadan
oturup dylece pencereden disari bakiyor. Bir keresinde, ba-
rigip sevistikten sonra, eski hallerine dénmenin bir yolunu
bulmalari gerektigini sdylemisti. Oskar ise hayata kaldig;
yerden devam etmek istiyordu, éniine bakmak. Harriet ne
demek istemigti? Dénmek istedigi, agkin o ilk giinleri miydi?
Bu donemin belirsizliklerle dolu oldugunu hatrliyor Oskar,
onun ne kadar var oldugundan asla emin olamiyordu. ilk
giinlerde araba kiralayip bir ikindi vakti onu evin 6niinden
almugti. Kapinin 6niinde hayal kurarken gérdiigiinde korna
calmisti. Harriet ¢antasini arkaya firlatuktan sonra kapilar
carparak kapatip kendini onun yanindaki koltuga att1. Diga-
nida hala yaz havasi vardi, bogucu bir agustos. Adalara dogru
yola ¢iktilar, klima ugulduyor, arkadaki ¢antanin igindeki
birkag sarap sisesi birbirine garptyordu. Harriet bir kaset
koydu, dizlerinin tizerinde tempo tutarak sark: sdyledi. O

giin vaatlerle doluydu.
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Feribota gegtiklerinde arabadan inip pruvanin sert riizgirinda
durdular, saglari savruluyordu, suya baktlar. Harriet onu
optii. Oskar’in aklina o ilk giinlerde sik sik diisiindiigi sey
diigtii yine: Bir yanliglik olmali. Neden benimle olmak isti-
yor? Kaptanin korna ¢aldigini haurliyor. Koyu renkli camdan
giineste parildayan sira sira arabalar gérmiistii. Sonra tekrar
korna ¢ald1, Oskar onun bagka bir tekneye ¢alindigini elbette
biliyordu ama sanki kaptan onlari, 6ndeki o 4siklart selam-
liyordu. Yollarina devam ettiler, asfalt yollar daraliyordu.
Bunlar onun adalariyds, herbirini taniyordu, her dénemeci
daha gelmeden biliyordu. Koy bile sayilamayacak kiigiik
yerlesim birimleri vardi —sadece kiigiik ev kiimeleri— ona
her biri hakkinda hikayeler anlatabilirdi. Agaglar seyrelmisti,

takimadalarin iglerine dogru ilerliyorlard:.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Harriet.
“Goreceksin.”

Asfalt yerini ¢akil taglarina birakti. “Ozel Miilk” oldugu
belirtilen tabelalart umursamadan araziye girdiler, aniden
deniz gériindii. Ugsuz bucaksiz bityiiklugiiyle 6nlerinde
uzantyordu, suya inen bir yamacin tizerinde iki asirlik sari,
ahsap bir villa vard:.

“Aman Tanrim,” dedi Harriet, Oskar arabay1 durdururken.

“Bu hayatimda gordiigiim en giizel ev. Kim yagtyor burada?”

Oskar montunun cebinden bir deste anahtar ¢ikardi. “Bu

gece biz.”

Harriet avluya kostu, savrulan ¢akil taglar1 ayaklarinin etra-
finda ugusuyordu, giiliiyor, ¢igliklar atyordu. Oskar da indi
arabadan, kii¢iik malikineye bakti. Hemen arkasinda koyu

mavilikten bagka bir sey yoktu. Harriet'in tag basamaklarda
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dans edisini izledi. Tam ortadayds, her iki yaninda da esit
sayida pencere vardi, durdugu yer simetrikti, dengedeydi.
Bu evi miistakbel alicilara defalarca géstermisti, iini digint
biliyordu. Odalar arasinda dolanarak simdi de Harriet’a reh-
berlik etmek istiyordu. Fakat Harriet hizli adimlarla ilerleyip
diger taraftan disar1 ¢iku, kayalarin denize uzandigi bayirdan
agag1 indi. Oskar gidip bir sise beyaz sarap getirdi, birlikte
suyun kenarina oturdular. Sarap kadehleri kayanin iizerinde
dengesiz duruyordu. Adalarin iistiinden giines batt1. O kadar
az esinti vardi ki tiim korfez piiriizsiizdii, sigara dumant
baglarinin tizerinde asili kaliyordu. Hirkalarini yastik yapip
adalar1 ve yanlarindan gegen kiigiik tekneleri seyrettiler, ala-
cakaranlikta uzanip birlikte yasayacaklart hayatin planlarini
yaptilar. [lk bebekleri erkek olursa adini Benjamin koymak
istedigini sdyledi Oskar. Ama Harriet kiz olacagini biliyordu,

adinin da Yana olacagini.
Oskar, “Yana bir isim degil,” dedi.

Harriet da goyle cevap verdi: “Gayet deisim, kizimin isminin

bu olmasi benim igin ¢ok 6nemli.”

Orada, kayanin tizerinde uzanip kizlarinin adinin keyfini
¢tkardilar, Harriet ayaga kalkip tiim denize bunu haykird:.
Cabucak gece olmustu, agustos gecesi niifusu azalmig taki-
madada tiim 1giklar sondii, onlari rahatsiz edecek tek 151k
yokrtu. Inanilmaz yildizli bir gokyiiziiydii ama. Hayatinizda
sadece birkag kez gorebileceginiz tiirden. Yukaridaki ev uzun
agaclarin arasinda parliyordu. Hizli bir degisimle Saman-
yolu ¢ekilince gokyiizii karardi. Denizin bir iskeleye hafifce
vurmaya bagladigini duydular. Riizgar usulca gam agaglarini

kavradi, evin tepesindeki bir pencere garparak kapand:.
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Kikirdayarak birbirlerini dik bayirdan yukari ¢ektiler. Yatak
odasina gegtiler, hava hila o kadar sicaku ki pencereleri so-
nuna kadar agular. Gokyiizii yeniden agilmisti, ta ki safak
vakti ilk kuglar utangag civildamalarina baglayana kadar
biitiin gece sevistiler. Giiniin geg saatlerine kadar uyudular,
sehre donerlerken bunun gergek olamayacagini diisiindtigii-
nii animstyor: Bu gergekten nasil oldu, onun benim olmasi

miimkiin degildi.

Kahvalt yapmamuislardi, bu nedenle bir fastfood restoraninda
durdular. Igerisi ttklim tklimd.. Iki geng oglanin yanina
oturdular, o kadar yakinlard: ki birkag kelime etmeseler tuhaf
olurdu. Harriet, oglanlarin almay: unutmus olduklarini fark
edip onlara birkag tuz paketi uzatu. Oglanlardan biri plastik
bir sos kabinin beyaz kapagini agip patates kizartmasini
sosa daldirdi. Harriet sosu isaret ederek onlara labiasiyla
ayni renkte oldugunu soyledi. Birden aklina gelen komik
bir seymis gibi ¢abucak ¢ikivermisti agzindan. Oskar derhal
hissetmisti: Bu hi¢ de hog olmayacakti. Ama Harriet umursa-
mazca yemegine devam etti, oglanlarsa ortadan kayboldular,
bir siire sonra bir giivenlik gorevlisi gelip Harriet’a, onlara ne
soyledigini sordu. Harriet ise sadece saka yapugini soyledi.
Giivenlik gorevlisi ondan kendisiyle restorandan ¢ikmasini
istedi, polisi ¢agirmisti. Oskar 1siklar1 yanan bir devriye
aracinin otoparka girdigini gordiigiinde 6fkelenmedi, sadece
afalladi. Polis ona, bu yapuginin cinsel bir su¢ oldugunu
soyledi, Harriet bunu ciddiye almads, sadece giildii, sorgu-
lanirken bagini hep salladi. Onu birakular. Sonra arabada
sessizce giderlerken yiiziinde o giilimseme asili kaldi. Oskar
ona bakamiyordu. O ilk giinler, ilk yillar... Tiim bu zaman
boyunca onunla ilgili belirsizlikleri i¢inde tagid1. Bu tama-
men Harriet'in belirledigi sartlarda gergeklesen bir iliskiydi.
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Hamile kaldiginda pek ¢ok sey degisti, ikiliden tigliiye gegiste
her seyin nasil olacaginda dair hayaller kurdular, baglangigta
gocuklar hakkinda gerek romantik gerek gergek tiirlii tiirlia
konusmalar. Hamilelikle Oskar’in aklina sinsi bir diisiince
geldi: Aruk Harriet'in onu terk etmesi daha zor olacaku,
oyle de oldu. O her zaman géziinii bir sonraki seye diken,

daima gitmeye hazir bir kadindi. Fakat aruk sikismigti.

Bir gece, hamileliginin gok erken bir doneminde eve geldi
ve higkira higkira aglayarak tersanenin asagisindaki bir tag
duvara urmanip atladigini itiraf ecti. Tekrar tekrar atlamisu
ciinkii bebegin 6lecegini, her seyin yok olacagini ditgiinmiig-
ti. Ama Yana dogduktan sonra anne olmaya dair o panik
halindeki isteksizligi sona erdi. Harriet kizindan biiyiilen-
misgesine dylece yatakta yauyordu. Yana'y: severdi, her za-
man sevdi. Ev kugu olmuglardi. Televizyonun istii kiraladigs
video filmlerle dolmustu. Mutfakra dikilip 6zenle ¢ubuklar
halinde havug ve salatalik dilimleri doguruyor, usandirici dip
sosunu karigtirtyordu. Aruk birlikte disar1 ¢iktiklarinda ne
yapacaklarint bilmiyorlards, ilk tanistiklarinda o hep sarhos
oluyordu. Yemek aralarinda bile igki igiyorlardi, Oskar’in
yemekten sonra onu eve goétiirmesi, ¢arptgi ya da rahatsiz
ettigi insanlardan 6ziir dilemesi ya da bir elektrik direginin
dibine kustugunda saglarini tutmasi gerekiyordu. Ama aruk
ayn1 restoranlarda sessizce oturur olmuglardi. Harriet'in
topuklularinin sesiyle eve yiiriiyorlardi. Oskar’in bu du-
rumla ilgili bir sikints1 yoktu, hatta belki de tam tersiydi.
Iliskilerinin karakeeri degismis, olgunlagmisti. Bu ona uygun,
sakin bir hayatti. Harriet eskisi gibi olmalarini istedigini
soylediginde Oskar neredeyse panige kapiliyor, sinirlarin

olmadig1 o zamana donmeyi reddediyor.
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Tren istasyona yaklagtyor, Harriet oldugu yerde kalip pen-
cereden disar1 bakmaya devam ediyor. Boncuk bilezigini
¢tkarmis, avucunun iginde simdi, bagparmagiyla boncuk
tistiine boncuk sikigtiriyor: Bir pembe, bir mavi, bir pembe,
bir mavi, say1 saymak ister gibi. Tren tamamen durdugunda
nihayet ayaga kalkiyor, Oskar’in yanindan gegerken ona
giilimsiiyor, Oskar perona kadar onu takip ediyor. “Harri-
et,” diyor. Onu durdurup kendine geviriyor. Yiiziine diisen
saglarini alip kulaginin arkasina koyuyor. Birbirlerine bak-
tiklarinda ge¢misten, en bagindan, onun gozlerine dogrudan
bakamadigy, gozleriyle ne yapacagini bilemedigi zamanlardan

kalma bir tirperti hissediyor.

“Senin igin her seyi yaparim,” diyor. “Sana her geyi vermeye

hazirim.”

Harriet onun elini tutup bir siire sonra birakiyor. Peronun
ortasindaki banka yiirityiip onun yaninda duruyor, bir elini
kol¢aga koyuyor, parmaklarini metalin {izerinde gezdiriyor.
Bankin ortasina oturup arkasina yaslaniyor. Tren yavag¢a
hareket etmeye basliyor, bankin itizerinde giines parliyor.
Gozlerini kapatip orada dylece oturuyor. Riizgar saglarini

oksuyor, arkasindaki meseler riizgirda sallanip hisirdiyor.
“Harriet,” diyor Oskar.

Kadin cevap vermiyor, ¢iinkii arttk orada degil. Bagka bir
yere gitmis, Oskar’in ulasgamayacagy bir yerde. Gozleri kapali
otururken onu izliyor. Uzun zaman 6nce, yanina tagindig1 o
gece, denizin bir pargasini gorebildiginiz o daracik balkonda
onun kendisine sdylediklerini haurliyor: Gelecek ¢oktan
belirlenmistir, ona etki edebilmek miimkiin degildir. Fakat

gecmis degiskendir, her zaman hareket halindedir. Belki
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tam da bu yiizden, otururken iki eliyle de banka tutunuyor,

¢linkii o an anilar1 hareket halinde, tutunmasi gerekiyor.
“Tam buraya oturmugtum,” diyor.

Sonra bagka bir sey soylemiyor.
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14. BOLUM
HARRIET

Tren yavaghiyor, hoparlérden gelen bir ses Malma
Istasyonu’na yaklagtiklarini séylityor. “Tanrim!” diyor Baba
sessizce, gozlerini kapatp koltuguna yaslaniyor. “Nihayet.”
Harriet yolculugun babasini rahatsiz ettigini, onun gitgide
huzursuzlandigini fark etmisti. Ses, bir sonraki istasyonun
bekledigi istasyon olmadigini her soylediginde onun sas-
kinlikla hoparlére bakugini gormiistii. Aruk nefes alabilir
Harriet, geldiler. Baba aslinda arabayla gelmeyi tercih ederdi
fakat artk olmaz. Harriet ne oldugunu tam olarak bilemi-
yor, ama gegen kig bu zamanlar yagananlarin kendi hatasi
oldugunu biliyor. Nereye gidiyorlardi? Haurlamiyor bile,
hava karanlik ve soguktu, yol bembeyazdi, yoldalarken kar
hala yagiyordu. Farlar karanlikta 1s1ldadik¢a kar taneleri
ona yildizlar1 haurlauyordu, araba evrende uguyormus gibi
goriiniiyordu. Baba ¢ok seritli bir yolda biiyiik bir dikkatle
stiriiyordu. Nedense arabanin igi birden maviye dondi,
arkadan yanip sonen bir 1sikla aydinlandi. Hemen arkala-
rinda bir polis arabasi vardy, siren sesi geliyordu, riizgirda

yankilandigindan hiziinliydii. Harriet arka pencereden
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polis arabasina bakuti, savrulan karin iginde 1siklari yanip

sonerken peslerinde oldugunu fark etti. “Lanet olsun!” diye

fisildad: Baba.

Devriye arabasi yanlarina yanasti, artik onlari net bir sekilde
gorebiliyordu. Tavanindaki mavi igiklar gézlerini acitur.
Onde biri kadin, biri erkek iki polis memuru oturuyordu.
Mavi g1g1yla karin tizerinde siiziilerek ilerlerken bir peri
masalindan firlamis gibiydi. Arabayi 6nlerine kirip Babaya
durmasini isaret ettiler, kendileri de pesinden bankete girdi.
Arabalari oldukga ilerideydi. Baba tekrar, “Kahretsin,” dedi.
Iki eliyle direksiyonu parmak eklemleri bembeyaz olana
kadar sikt1. Polisler arabadan inip bir siire uzakta durdular,
kadin polis not aliyordu, daha sonra tekrar araca déndii
ama digeri, yavag adimlarla onlara yaklasti. Babanin agug:

camdan igeri egildiginde tiim araba karanliga gomildii.
“Motoru kapatabilirsiniz,” dedi polis memuru.
“Neden?” diye sordu Baba. “Arabanin i¢i sogur.”

Polis memuru Babaya baku, biraz daha egildi, ytziinde

giliimsemeye benzer bir ifade vardu.
“Litfen, motoru kapatir misiniz?”

Baba tepkisiz, dylece oturdu, dogrudan karanliga dikmisti
gozlerini. Ancak birkag saniye sonra arabay1 durdurabildi.
Etraf iyice karardi, sadece ilerideki arabanin mavi igiklar:
goriiniiyordu.

“Ehliyetinizi gorebilir miyim litfen?”

Baba ceplerini karigtirirken Harriet da onu bekleyen memu-

ra baker: Beline asili gesitli aletlerin bulundugu pek ¢ok cep
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gordii, farkli digmeler, siyah metal tizerine sikica gerilmis

deri ve baglanip emniyete alinmis bir dizi tehlikeli sey.

Sadece polis tasidigy tiim risklerle nasil basa ¢ikilacagini
biliyordu. Ehliyeti gérebilmek i¢in el fenerini ¢ikardi, sonra
15181 arabanin igine tuttu. Isigin kendine dogrultulmasiyla

Harriet'in gozleri kamasti, gozlerini kirpistirdi.
Memur ona, “Merhaba,” dedi.
“Merhaba,” diye cevap verdi o da.

“Bunu neden yapiyorsunuz?” diye sordu Baba. “Isig1 neden

onun iizerine tutuyorsunuz?”

Memur el fenerini kapatip yerine koydu, bakislarini tekrar
Babaya ¢evirdi. Harriet’'in anlam veremedigi ayni tuhaf

bakis. Tuhaf bir giiliimseme, belki de giiliimseme bile degil.
“Arabada kimin oldugunu gérmek istiyorum.”

Disaridaki trafigin ugultusu, agik pencereden gelen soguk
riizgar, polis memurunun onlarla ne yapacagina tam olarak
karar verememis gibi hissettiren iirpertici sessizligi. Ehliyeti
Babaya geri uzatti. “Sizi neden durdurdugumuzu biliyor

musunuz?” diye sordu.
“Cok mu hizli stiriyordum?”

“Aynen oyle,” dedi polis memuru. “Arabada kiigiik bir ¢o-
cuk varken bu kadar hizli araba siirmek, sorumsuzluktan

da ote bir gey.”
“Evetama...”
“Hem de bu yol kosullarinda... Bu buzlu yollarda.”

Baba cevap vermedi.
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Memurun ses tonu Harriet'1 tedirgin etmisti, babasiyla

béyle konugamazd: kimse.

“Sizi birkag kilometre takip ettik. Serit degistirirken bir kez

bile sinyal vermediniz.”
“Yol bostu, gerekli olmadigini diisiindiim.”
“Yol bos muydu?” diye sordu memur. “Biz vardik.”

Aruk kadin polis de yanlarindaydi. Onun da acelesi yokrtu,
iki memur da telagsizdi. Her sey ¢ok yavas ilerliyordu, biri
zamani yavaslatmisti sanki. Kadin bir elini tavana koyup

egilerek, “Bu arabanin yola ¢tkmasi yasak,” dedi.
“Yok oyle bir sey,” dedi Baba.

“Arag muayenesi yaptlmamuis, sinyal lambalar1 ¢aligmiyor,

frenlerine de bakilmasi gerekiyor.”
“Sigortalardan biri atmis ama sinyaller ¢alisiyor,” dedi Baba.

Motoru tekrar ¢aligtirip tiim lambalari yakti. Kadin polis

aniden sertlesmisti. “Motoru kapatin.”
“Gordiiniiz mii?” dedi Baba. “Calisiyor.”
“Motoru kapatin.”

Ofkeli selektorler arabanin sagindaki kar yiginlari izerinde

yanip soniiyordu. Baba kontag: kapatti.

“Gecenin bir yarisi tek bagina nereye gidiyorsun?” dedi

kadin polis.
“Yalniz degilim. Kizim da yanimda.”
Kadin polis hemen el fenerini gikarip arabanin igine tuttu.

Harriet'in gozleri yine kamagmugty, bir eliyle yiiziinii kapad:.
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“Kapat sunu!” diye bagirdi Baba.

Kadin bu defa feneri Babaya dogrulttu. Babanin tiim yiizii

bembeyaz oldu.
“Kapat sunu! Tanri agkina kapat!” diye bagird.
“Arabadan inin,” dedi kadin.

“Ne oluyor be?” diye mirildandi Baba. Yavag¢a 6ne dogru
egilip alnini direksiyona dayadi. “Neden bizi rahat birak-

miyorsunuz? Su lanet cezamizi kesin de aruk gidelim.”
Kadin tekrarladi: “Arabadan inin.”

Baba direksiyonu sikica kavrayip koltugunda biiziigmiis,
kipirdamadan oturuyordu. Kadinin dedigini neden yap-

miyordu?

Onu disar1 gikarmak i¢in arabanin kapisini agti kadin; her
sey ciddilesmis, her sey ¢ok hizli geligmisti. Polislerin ba-
kiglarinda 6fke vardi, gergin goriiniiyorlardi. Baba arabadan
¢tkmak istemedi, kadin kolunu tuttugunda, kurtulmak igin
cirpinirken yumrugu onun omzuna isabet etti. Baba her
zaman ne olacagini herkesten 6nce bilir, her seyi 6nceden
hesaplardi. Ama o an higbir sey bilmiyordu, arabadan ¢i-
karilip yere iteklenirken higbir seyi kontrol edemiyordu.
Erkek memur, dizini Babanin omzuna koyup onu yere
dogru basurdi, sorular sormaya bagladilar. Bagta ¢ok ya-
vas olan memurlar o an acele ediyorlardi. Hizli hareketler
ve cevabini beklemeden pes pese gelen sorular. igki igtin
mi? Herhangi bir ilag aldin m1? Uzerinde kesici bir sey var
mr?... Harriet 6ne egilip onu gorebilmek igin penceredeki

buguyu sildi. Baba yerde yauyordu, bacaklarini sallamaya
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devam etse de bunun diginda sakindi, aruk pes etmisti.
Bir yanagi kara gomiilmiistii ve korkmus gériiniiyordu,
belki de korkmak yanlis kelimeydi. Harriet Babayla balik
tutmaya gittikleri giinti diisiindii. Ag1 gekip de levrek ve
turna balig: yakaladiklarinda, baliklarin tutsakliklariyla
cok farkli sekillerde baga ¢iktiklarini fark etmisti. Levrekler
hirgindi, 6fkeliydi, firsatini bulduklarinda kagmaya hazirds
fakat yukari gekilirken agik agz1, genis ve hiiziinli gozleriyle
turnalara giiglitkle bakabilmigti Harriet. Onlar hemen pes
etmisti. Baba boyunlarina bigak saplayip onlari 6ldiirmek
tizereyken higbir sey hissetmeyip anlamadiklarini séyleyerek
onu teselli etmisti. Levrekler 6liime korkusuzca gidip onu
ofkeyle kargiladilar, bir ¢it sesinin ardindan ¢irpinarak yok
oldular. Ama turna baliklari... Harriet onlarin gozlerindeki
dehseti gormiigtii. Oliimden daha beter goriinen bir seyin
korkusunu. Baba orada agz1 agik, gozliikleri yamulmus,
turna balig1 gibi havay: ¢igneyerek yatarken iste dyle go-

riiniiyordu. Artik sonsuza dek degismisti.

Her sey ¢ok hizli oldu, Baba siiriiklenerek polis arabasi-
na gotiiriilmesine tepki gosterecek zaman bile bulamad:.
Harriet'in aruk goriis agisinda degildi, sonra kapisi agild1.
Kadin polis, Harriet’in 6niine ¢émelip ona giiliimsedi.

“Benimle gel.”
Yeni istikamet.

Baba bir polis arabasinda, o da digerindeydi. Arabalarina
ne oldugunu bilmiyordu, orada yol kenarinda m1 kalmisti
acaba? O zamandan beri arabaya binmemiglerdi. Ama bazen
aklina geliyordu, arabada oturmay: seviyordu, ¢iinkii ona

bosanmadan 6nceki ailenin bir arada oldugu zamanlari
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haurlattyordu. Annenin sigara kokusu hilad dosemelerdeydi.
Arka koltuga bir parga sakiz yapigmisti, onu urnaklariyla
kaziyip burnuna gétiirdiigiinde igine dolan nane kokusunu,
Amelia’nin nefesinin kokusunu alabiliyordu. Araba onun
i¢in 6nemliydi ama Baba igin ¢ok daha fazlasiydi. Babanin
onu ne kadar sevdigini gdrmiistii, arabasini ¢ok iyi tantyor-
du. Vitesleri usulca ve nazikge degistirirdi, hele o giiriiltiilia

motoru kig mevsiminde bile ilk denemesinde ¢alistirirdi.

Baba trenlerden nefret ederdi. Bu yiizden Harriet aruk
rahatlamigti, yolculuk sonunda babast igin bitmisti. Baba
ayaga kalkiyor, koltuklarin altinda unutulmus egya olup
olmadigini kontrol ediyor. Harriet da kalemlerini toplayip
kutusunda renklerine gére ayirarak sirt ¢antasina koyuyor.
Trenin penceresinden bir kasabaya yaklastiklarini gériiyor,
evet kasaba, ¢iinkii evler birbirine daha yakin ve ¢imenler
bigilmis. Acelesi yok ama Baba botlarini giymeye baslamis
bile, tabanlarinda, kendisinin gitmesine aslaizin verilmeyen,
kus gozlem gezilerinden kalma kurumug ¢amuru goriiyor.
Baba, dikkatle bagciklarini bagliyor, uzun siiriiyor, Harriet
bunu agtklayamiyor, neredeyse sihir gibi bir sey. Baba son
digiimii auyor ve iste, tren kiigiik bir sarsintyla durdugu
an, inmek igin hazir. Ayaga kalkip ¢ikisa yoneliyor. Har-
riet da omzunda Babanin kamera cantasi, sirtinda da kiil

vazosunun oldugu ¢antayla onu takip ediyor.

Sicagin yandan geldigi bir perona ¢ikiyorlar. Giines, uzun
mese agaglarinin tam istiinde. Peron uzun, bir cadde gé-
riniimiinde. Babay: takip ediyor. Peronda tek bir telefon
kuliibesi var. Tren istasyondan ayrilinca bag basa kaliyorlar.

Baba peronun ortasindaki banka ¢ékiiyor.
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“Bir dakika buraya otur.”

Harriet agir kamera gantasiyla sirt ¢antasini birakip ayak
parmaklari yere degecek sekilde uca dogru oturuyor. Baba

oniinde ¢omeliyor.

“Daha fazla ilerlemeden sana ne igin burada oldugumuzu

soylemek istiyorum.”
“Ufaklik’t gommek igin degil mi?”

<« .. - . . .
Evet, onu gémecegiz ama sadece bunun igin trenle bes

saat gelmedik.”

Baba gozliiklerini ¢ikariyor. Giineste gozlerini kisuginda ba-
zen giiliimsiiyormus gibi gériiniiyor. Harriet bu durumdan
hoslanmiyor, her seyi 6nceden bilmek ister o. Ani gelismeler

kargisinda tedirgin oluyor, midesi onu rahatsiz ediyor.

“Buraya daha 6nce de gelmistin,” diyor Baba. “Haurliyor

musun?”
“Hayir.”

Etrafina bakiniyor, tanidik bir bina ya da ona daha 6nce

gordiigi bir seyi haurlatan bir sokak.
“O zaman arabadaydik ve hava karanlikt1.”

Harriet kiigiik cadde boyunca siralanmig eski moda fener-
leri fark ettiginde, onlarin geceyi nasil aydinlatugina dair
zihninde bir ani canlaniyor; sanki arka arkaya asilmig birer
ay goriiniimiindeydiler. Onlara dogru yolu gostermek igin
konuslandirilmislardi. Oncesinde yagmur yagmisti, araba
farlariyla islak asfalt parliyor, agik pencereden gelen yaz ve

toprak kokusu igeri doluyordu.
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“Amelia,” diyor Harriet.

“Evet, su tepenin ardinda yastyor,” diyor Baba, istasyon
binasinin iizerinde yiikselen ormani isaret ederek. “Simdi

. . ”»
onu goreceksin.
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15. BOLUM
YANA

Yana, sayfa aralarindaki ince koruyucu kigitlarin riizgirda
hisirdadig fotograf albiimiinii karistirirken peron boyunca
yavasga ilerliyor. Biiyiikbabasiyla annesinin yapug: tren
yolculugunun pesinden gidiyor. Bu bankta oturup sonra

yollarina devam etmislerdi. Peki nereye gitmislerdi?

Bir sonraki fotografa bakiyor: Cite tiinemis bir kus fotog-
raf1, yakindan ¢ekilmis. Bakmasi gii¢ bir fotograf. Fotograf
albiimiinii iki giin 6nce buldugundan beri, sayfalar arasinda
durmaksizin dolasarak bir ipucu ariyor, ama ne zaman bu
kuslu fotograf karsisina ¢iksa sayfayr hizlica gegiyor. Kus-
lardan hig¢ hoglanmiyor, gézlerinin i¢ine bakamiyor, orada
sadece bir higlik goriiyor ¢iinkii, bagka bir sey bulamiyor.
Metro gisesinde ¢alismaya bagladigindan beri gece vardi-
yalarindan kaginmaya ¢alisiyordu, ¢iinkii bu, istasyonun
kapatlmasi ve kapilarin tek tek kiliclenmesi anlamina ge-
liyordu. Son bir gérev de giin boyunca meydandan igeri
giren kuslar1 digar1 gikarmaku. Giivercinler kuytu koselere
saklaniyor, ancak yaklaginca gériilebiliyorlardi, gece karast

parlak gozleri sonsuzluga bakiyordu. Bazen ¢ok kalabalik
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oluyorlardi, yirmi bes otuz tane, bir siipiirgeyle tizerlerine
ylriyor, tiiyleri ugusurken onlari ¢ikisa dogru yollamaya
caligtyordu. Kovalanirken hig ses ¢ikarmiyorlards, fareler
gibi sessizlerdi, sadece geceye yayilan kanat sesleri. Olmiig ve
orada 6ylece yatan bir giivercin mutlaka olurdu. Yana 6lii bir
kusa dokunamazds, bu nedenle 6lii bedenleri kaldirmak i¢in
gazete kagidi kullanirds, onlari gigek tarhlarina firlaturken
karanliga dogru bir ¢1glik atardi. Anne cumartesileri hep
tavuk yapardy; tavuk, 6gleden sonralari tezgihin iizerinde
beyaz plastik bir futbol topu gibi durur, aksam Annenin
onu pisirmesini beklerdi. Ciplak bacaklariyla kanatlari,
viicudu boyunca sirilsiklam olurdu, 6liimle yuzlesirken
ufalip kendini korumaya ¢aligmis gibi. Anne tavugun igine
bir seyler —elma, havug, baharat— doldurur, bogazina da
sebze iistiine sebze tikistirirdi. Bir keresinde Yana, firinda
pisirilmeye hazir, piitiirlii ve bol ¢egnili tavugu yakindan
incelemis, gogsiinde hala tiyli kisimlar oldugunu gor-
miistii, tavuk 6zensizce yolunmugtu. Yana parmak uglarini
keskin tiiylerin tizerinde gezdirdi ve bu kesiften sonra bir
daha asla 6ncesine dénemedi, bir daha asla tavuk yemedi.
Cok kez isi birakmayi diigiinmiistii, ¢iinkii kuglarin digar1
¢tkarilmasi gereken o kapanis saatinden nefret ediyordu
ama bagka ne i yapabilecegi konusunda da higbir fikri
yoktu. Cam gisenin ici huzurluydu, orada kitap okuyup
radyo dinleyebiliyordu, vardiya iistiine vardiya aliyordu.
Alundan gegen trenlerin ¢tkardigt ugultu eve déndiikten
sonra bile kulaklarindan silinmiyordu. Safak vakti yanindan
akin akin yolcular gegiyor, zaman hizla akip gidiyordu.
Gece vardiyalar ise bambagkaydi, her yeni yolcunun sesi

koridorda yankilanird:.
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Giindiiz vardiyast her zaman en iyisiydi, ¢ogu oylece ya-
nindan gegip giderdi, ara sira biri soru sormak istediginde
kiigiik pencereyi agard1, disarinin buz gibi havasi igeri do-
lardi. Mevzular genellikle halledebilecegi tiirden olurdu.
Bazen aylik kartint unutan bir yolcu ya da gsehre inmek
i¢in yeterli parast olmayan bir geng. Genellikle comertti,
gozlerini kapar ve bagini hafifce sallardi: “Gegebilirsiniz.”
Ancak bazen hig sebep yokken acimasiz da olabiliyor, bedava
yolculuk yapmak isteyen yolcular: aniden sert bir ifadeyle

agagilayabiliyordu.

Bir 6gleden sonra, geng bir adam nazikge cama vurdu. Uze-
rinde takim elbise ve ince bir mont vardi. Yana pencereyi
agt1, adam biraz utanmig goriiniiyordu, sézciikler agzindan
bir tiirlii gtkmiyordu, arkasindan sabah trafiginin giiriileiisii
geliyordu, bir is¢i meydandaki kaldirim taslarint deliyor-
du, adam sesini yiikseltmek zorunda kaldi, her sabah ise
giderken oradan ge¢tigini sdyledi. Onu fark etmis ve her
giin oturup metro girisini nasil seyrettigini gérmiistii, sonra
soyle dedi: “Hayal kurarken o kadar giizelsin ki.” Bunu
oyle utangag bir halde séylemisti ki. Gergi bu gériiniie
sahip birinin utanmasina hig gerek yoktu. Adam daha 6nce
boyle bir seyi hi¢ yapmadigini agiklads, bir ara kendisiyle
bir fincan kahve igmek ister miydi? Ya da bir kadeh sarap?
Yana bu soru karsisinda sagkina dénmiistii, ¢itkma teklifle-

rine aligtk degildi.

“Hayir deme!” diye mirildandi Yana'nin tereddiit ettigini

fark ettiginde. “Evet de! Benimle bir igki igemez misin?”

Bunun iizerine Yana giildii ve teklifi kabul etti. Bulusmak
i¢in randevulastiklarinda ikisinin de ayni aksam igin 6zel

bir plani olmadig: ortaya ¢ikt. Vardiyas: bittiginde adam
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onu almaya geldi. Istasyonun gikisinda, hemen meydandaki
bir Japon restoranina gittiler. Adam oranin miidavimiydi,
Yana’nin siparis edecegi seyi de o secti. Tabaklarca yemek
geldi, kisa siire i¢inde tiim masa doldu. Miikellef bir sofray-
d1. Gergekten Uzakdogu'da yiyorlarmig gibi bir ambiyans
vardt, kiigiik seramik bardaklardan sake ictiler, tadi su ile
seyreltilmis benzine benziyordu. Igki aldaticiyds, yar1 say-
damds, sanki biinyeye girmeden buharlagtyordu. Ikisi de
sarhos olup kikirdamaya bagladilar, restoran kapandiginda
kalmalarina izin verildi, ¢iinkii sahibini taniyordu. Gorev-
liler temizlik yaparken onlar da yan yana oturup meydana
bakular. Metronun 1g1kli tabelasi adamin yiiziine vurdu-

gundan solgun goriiniiyordu.

“Bana gergekten neden ¢ikma teklifi ettin?” diye sordu Yana.
“Senin gibi kizlardan hoslaniyorum.”

“Ne tiir bir kizim ben?” diye sordu Yana giilerek.
“Tutunulacak yapida olanlardan.”

Daha sonra adamin evine gittiler. Sadece birkag bina 6tede
oturuyordu. Adam birer kadeh kirmizi sarap doldurdu.
Sonra banyoya gitti, geldiginde ¢iplakti. Yana'ya birlikte
dus almak isteyip istemedigini sordu. Bununla ilgili gifte
hatrast var Yana'nin, ayni anda kendini hem biisbiitiin
ayitk hem de sarhos hissediyordu, ruh hali hem gergin hem
de keyifliydi. Banyo sikigikti, bir seylere ¢arpip sag bakim
tiriinlerini yere diigiirmiigtii, sonra adamin ayag kaydi, yere
diistii, o esnada duvara garparak bin pargaya ayrilan cam
kapinin kolunu yakalayinca iizerine cam pargalari yagdi.

Basta histerikge giildii fakat sonra gidere akan kani gérdii.
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Kendini yokladiginda kolunda bir kesik oldugunu fark etti,
yaradan kan figkirtyordu.

“Tanrim,” dedi, kanamay1 durduracak bir seyler bulmak
i¢in banyo dolaplarina kostu, sonra evin iginde bir yerlere
gitti. Yana dolap kapaklarinin agilip kapandigini duyuyordu.

Geri geldi, tizerinde kot pantolon ve tigort vardi.
“Bir yere kimildama,” diye bagirdi. “Hemen donecegim.”
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Yana.

Yarali kolunu ona dogru sallayarak, “Bir garesine bakmali-
yim!” diye bagirdi. Kesigin izerine tuttugu havlu kandan
kipkirmizi olmusgtu. Sanki tiim bunlar onu mutlu etmis,

heyecanlandirmis gibi Yana’ya kocaman giiliimsedi.

“Oldugun yerde kal!” diye bagirdi. “Higbir yere gitme!

Hemen dénecegim!”

Sonra yok oldu, Yana giiliiyordu. Ciinkii her sey o kadar
gercek distydr ki, aslinda adamin sézlerinde romantik bir
seyler vardi, onca kana ragmen bu ani kagirmak istemiyordu.
Kap: garparak kapandi, daire sessizlige gomiildii. Ona soy-
leneni yapti. Bir havluya sarinip kiivetin kenarina oturarak
beklemeye baslad:. Bir siire sonra tisiidii, banyodan ¢ikti, eve
bakindi, her yerde iyi bir yasam standardinin ufak gosterge-
leri vardi: Koselerde kiigiik diyotlarin usulca ve hos¢a yanip
sondigii elektronik cihazlar, masanin tizerinde neredeyse
goriinmez ayaklar tizerinde duran incecik bir bilgisayar
monitoril. Liiks bir otelin siiitine benziyordu, burada ruhu
olan birinin yasadigini gdsteren tek sey duvarlardi; tanima-
dig1 bir sanatgidan imzali, gergevelenmis bir plak asiliyds,
bir aynanin gergevesine stkistirilmig, bir grup erkegin gesitli

yabanci cografyalarda ¢ektirdigi fotograflar vardi. Yerdeki
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kan izlerini takip etti, burast sargi bezini aramaya gittigi
yerdi. Halida kirmiz1 lekeler vardi, buradan telasla ¢ikip
biiyiik ve neredeyse endiistriyel goriiniimde bar tabureli
kiigiik bir adasi olan mutfaga kogmustu. Yana kendini orada
hayal edebiliyordu. Onunla bu dairede yagamanin, o ya-
takta uyumanin, o mutfakta kahvalt etmenin nasil bir sey
oldugunu gérebiliyordu. Onunla her gey tanidik, giivenli
ve olagan geliyordu. Annesinin bir keresinde, yataginin
kenarina oturup onunla erkekler hakkinda konustugunu
haurlads, gergek ask hi¢ beklemedigin bir anda pat diye
ortaya ¢ikar demisti, o zaman tereddiit etmeyecek ve sadece

sunu bilecekti: Iste o.

Bir saat daha bekledikten sonra giyinip adamin yataginin
kenarina oturdu, biraz daha bekledi. Safak s6kerken gokyiizii
puslu bir hale biiriindii, sokagin kargisindaki gaularda gii-
nesin ilk igtklarini goriince kalkip eve dondii. Ne oldugunu,
onun nereye gittigini bilmiyordu, ama akla gelen en makul
agiklama suydu: S6der Hastanesi'nin acil servisine gitmis
ve dikis atilana kadar saatlerce beklemek zorunda kalmisg-
t1. Ayrilmadan posta kutusundan soyadini 6grendi, daha
sonra cep telefonu numarasint bulup ayni gece ona mesaj
attr: “Oziir dilerim. Banyoda bekleyecegime soz verdigimi
biliyorum ama sonsuza dek bekleyemezdim ki.” Sonra ek-

raninda hemen bir mesaj belirdi: “Liitfen tekrar deneyin.”

Gece boyu telefonu yanindan ayirmadi ama gelen bir sey
yoktu. Biitiin geceyle ilgili bir tuhaflik s6z konusuydu, or-
tadan kaybolmasi, gitgide artan bir gizem, tistelik cevap da
vermemisti. Tim bunlar Yana'y: etkiledi, onu diigiinmeden

edemiyordu.
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Ertesi giin numaray1 arad1 ama kargisina sesli bir mesaj ¢iku,
onun sesini duydu. O bariz nesesini, o sen sakrakligini,
daha bir kelime bitmeden bir sonrakinin nasil sekillene-
cegini hissedebildiginiz bir konugma, sesini duydugunda
giiliimsemesi goziiniin oniine geldi. Uzakdogu restoraninda
tekrar onunlaydi, yemekten 6nce yakasina pegete takarken

atug1 kocaman kahkaha ¢ok sapsalca ve 6zgiiven doluydu.
[ste o.

Onu defalarca aradi ama bir hafta sonra artik aramay1 bi-

rakti. Ne var ki aresizce onu diisiinmeye devam ediyordu.

Uzun bir bahard:.

Simdilerde ise giderken ¢alistig1 istasyondan bir 6ncekinde
iniyor, kalan yolu yiiriiyor, béylece onun apartmaninin
oniinden gegiyordu. Bir giin onunla orada, kapidan gi-
rerken ya da ¢ikarken kargilasacagini umuyordu. Eve yak-
lagirken adimlarini yavaslatarak ikinci kattaki dairede bir
yasam belirtisi ariyordu. O soguk bahar boyunca giinde
iki kez oradan gegti ama onu hi¢ géremedi. Aksamlariysa
cogunlukla evdeydi, daha 6nce hi¢ yasgamadig: bir hayal
kirikligina, umutsuzluga hatta hiddete varan bir duyguya
stirikleniyordu. Bazen 6fke patlamalari yasayarak evindeki
esyalar1 kirip dékiiyor, kitaplari duvara firlauyor ya da gay
fincanlarini lavaboda pargaliyordu. Bazense evde umut-
suzluk i¢inde otururken gozyaslarinin ortasinda bagka bir
sey daha hissediyordu: Bu duygulara sahip oldugu igin bir
miktar gurur. Béyle bir kapasiteye sahip olmak, tiim bunlar:

icinde tagimak biiyiik bir olaydi.

Onunla ilgili hayaller kuruyor, cam gisesinde otururken

her sabah, kalabalikta bir yerlerde olup olmadigini gore-
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bilmek i¢in oniinden akip giden insan selini inceliyordu.
Ne de olsa ona her giin buradan gegtigini soylemisti ama
onu nedense gérmiiyordu. Igine bir siiphe diistii, aklindan
¢tkaramadig: bir siiphe. Metro istasyonunun peronun iki
ucunda da birer tane olmak izere iki girisi vard1. Bir sabah,
diger taraftaki gisede galisan kadina, sadece bir giinliigiine
yerleri degistirmeyi teklif etti. Yeni gisesinde oturup sabah
ise gitmek igin kosturan yolcular: seyretmeye koyuldu, bir
siire sonra onu gordii, iste oradaydi. Hizli adimlari, her
zaman giilimsemeye hazir yiizii... Metro karuni ararken eli
montunun cebindeydi. Yana hizla kiigiik penceresini agip
ona seslendi, kalbi dar ceketinin iginde giim giim atuyordu;
adam arkasin1 déniip onu goérdiigiine adeta sevinmisgesine
giliimsedi ve sonra hizlica el sallayip yiiriiyen merdivene

dogru gbzden kayboldu.
Iste bu kadard.
Onu bulmugtu ama mahcup olan o degildi, kendisiydi.

Evet, uzun bir bahardi ama elbette gegti. Sonunda higbir

sey hissetmedi. Giin gelir her sey tiitkenir, duygular dahil.

Bazen onunve onunla yapug: her seyin kendisi igin ne kadar
hayati oldugunu diisiiniiyor ama sonra bunlarin higbiri bir
sey ifade etmiyor. Havuzun kafeteryasinda Anne igin yapug:
o bilezik bir zamanlar her ey demekti. Anne kaybolduktan
birkag hafta sonra Baba odasina gelmis ve bilezigi ona uza-

tarak, “Bunu belki saklamak istersin,” demisti.

Yana da onu hemen takmugty, karari hayatunin sonuna kadar

hi¢ ¢tkarmamakti. Bu onun en 6nemli esyasiyd, fakat bir-
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kag ay sonra okulda florbol” oynarken bilezigi koptu, yere
¢omelip agladi, agladi, hemen boncuklar1 toplamaya baglad:.
Hepsini tek tek bulup bilezigi tamir edecekti. Boncuklar
evdeki masada duran kaseye koydu, fakat onlari1 takmak igin
yeni bir ip almadi, boylece birkag yil orada dylece beklediler.
Sonra da ortadan kayboldular, Yana onlara ne oldugunu
bilmiyordu. Baba belki de atmist1 onlari. Oysa kendisi igin
o kadar 6nemliydi ki, o bilezik her seydi ve sonra hi¢bir sey
haline geldi. Ayn: sey bu fotograf albiimii i¢in de gegerli,
onun izini takip etmek su an her seyden 6nemli, fakat bir
zaman gelecek o da unutulacak, bu tren yolculugu renklerini
kaybedecek ve fotograf albiimii agiklanamaz bir higlik gibi

bir rafin {izerinde Sylece kalacak.

Kusun fotografina bakiyor, yine agzinda kan tadi. Karg
sayfada bagka bir fotograf var, digerlerinden daha karanlik.
Disiik 151k ayariyla ¢ekilmis ama tiim detaylar derin ton-
larda agik¢a goriilebiliyor. Kuytu ormana uzanan agagsiz
bir arazi. Renkler tuhaf oyunlar sergiliyor, karanlik aga¢-
larin tizerinde parildayan giines 1s1g1in1n kirinulart ama
ayni zamanda yukarida sert bir alacakaranlik, gékyiizii buz
gibi soguk, masmavi. Fotografn sag tarafindaki adam belli
ki Annenin babasi —yani Yana'nin biiyiikbabasi. Karanlik
ormanin girisinde kara bir figiir. Yiz ifadesi sert, sanki
fotografin ¢ekilmesini engellemek igin kameraya dogru
hareket ediyor. Kapkara goézler, yar1 agik bir agiz. Yana,

adamin gériiniisiinden hoglanmiyor.

*  Florbol, sopa ve topla oynanan bir spordur. Kuzey Avrupa iilkelerinin en

popiiler sporlari arasinda yer alir. iki takim arasinda oynanacak oyunun
hedefi, rakip takimdan daha fazla gol atmaktir. Tercihen kapali mekéinda,
sert ve diiz bir zeminde oynanur. (¢.n.)
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Albiimii kapatiyor, demiryolu hattinin yanindan gegen kii-
¢iik caddeye bakiyor. Ormanin ardina, gidecegi yere. Uzun
camlarin yol boyunca bir duvar gibi yiikseldigini gériiyor.
Bu yolculuk boyunca ilk kez, belki de yapilacak en iyi seyin
dénmek oldugunu diisiiniiyor. Ciinkii bulmak istediginden
emin olmadig bir seyi aramamali insan. Biiyiikbabasinin
yiiziindeki ifade aklindan ¢ikmiyor. Endiseli gozleri, gafil
avlanmiggasina bakisiyla ormanda sikintili bir sey yagamis
gibi goriiniiyor.
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16. BOLUM

OSKAR

Harriet’a aruk ulagilamiyor, yine gocuklugunda, artk onu
taniyor, denemenin bir anlami olmadigini gézlerinden an-
layabiliyor. Sanki bakislarini kendi icine kaydiriyor, hangi
kisimlari tekrar ziyaret edecegine, hangilerini kendi halinde

birakacagina karar vermeden etrafi dikkatle yokluyor.

“Tam buraya oturmugstum,” diyor ellerini siyah metale ko-
yarak. Oskar gidip yanina oturuyor. Harriet ¢antasindan bir
fotograf gikarip ona gosteriyor: Harriet'in ¢ocukluk hali. Uzun
zaman once bu tren istasyonunda, bu bankin 6niinde duruyor.
Direkt kameraya bakiyor, giiliimsiiyor ama aglamak tizere

oldugu belli.
“Bu, buraya yapuginiz yolculuktan m?”

“Evet, yolculuktan sonra babamla yapugimiz fotograf albii-

miinde buldum.”
“Neden bu kadar tizgiinsiin?”

“Babam istemedigim halde fotografimi ¢ekmisti.”
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Oskar fotografa bakiyor, fotograf dogrudan igine isliyor. Onun
gozlerini ve yiiz ifadesini inceliyor, bir ¢ocugun yikilmadan
onceki son ani. Harriet orada babasiyla duruyor ama o is-
tasyonda diipediiz yalniz. Babasi {izgiinken ona sarilmiyor,
onun yerine fotografini ¢ekiyor. Oskar gozlerini kapauyor.
Cocukluk, adeta modern bir sanat eseri gibi agiklanamaz
bir yerlestirmeden ibaret. Anlagilmaz ve liizumsuz. Biitiin o

boktanlig tekmeleyip dagitmak istiyor.

Bir esinti geliyor, tenteleri savurup agik bir pencereyi 1ssiz
caddeye dogru garparak kapatyor. Peron bos, yaz havasi bu-
naluyor.

“Sana ne zaman 4sik oldugumu biliyor musun?” diye soruyor
Harriet.

“Hayir.”
“Neden bu konu hakkinda hi¢ konugmadik? Cocuklugumun

gegtigi evi gormeye gittigimiz giindii,” diyor. “Haurladin mr?”
Oskar giiliiyor.

“Evet, atesin vardi, hastaydin. Biitiin gece balkonda otur-

mugtuk.”

“Bana balkondaki o geceyle ilgili her seyi sorabilirsin. Tuvalete
gitmistim, digar1 ¢itkugimda koridorda beni bekliyordun.
Sasirmug, orada ne yapugini anlamamisum. Balkona kadar
tek bagima yiirtimenin zaman kaybi oldugunu séylemistin.

Zamanimizi en iyi sekilde degerlendirmek istedin.”
Oskar bagini sallayip giiliimsiiyor.
“Ne yani?” diye soruyor Harriet.

“Cok sagmaymuig.”
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“Birinin bana sdyledigi en giizel seydi,” diyor Harriet.

“Sonra 6pligmiistiik,” diyor Oskar da. “Ve sormustum: Aruk
sen ve ben miyiz?”

“Ben de cevap vermigtim: Artik sen ve beniz.”

Harriet sigara paketini gikarip 6ne egiliyor, riizgirda sénmesin

diye sigaray1 asagidan yakuyor.
“Bana burada ne oldugunu anlat,” diyor Oskar.
“Burada biraz daha oturamaz muy1z?”

Sigaray1 parmaklarinin ucuyla tutuyor. Bir keresinde ona,
riizgara karg! sigara igmeyi sevdigini sdylemigti. Oskar bunu
nedense unutmamig. Simdi onu riizgara kargt sigara igerken
onu goriince aklina geliyor, bunu ona haurlatmak istiyor ama

sonra istegi kayboluyor.

“O gece balkonda bana ¢ocuklugunla ilgili bir sey anlatmus-
un,” diyor Harriet. “Annenin sana dokunugunu arzuladigin1.”

“Evet, pek sarilan biri degildi.”

“Bana ondan biraz daha bahset.”
“Onu neredeyse hi¢ haturlamiyorum.”
“Elbette hatrliyorsundur.”

“Eh,” diye yanitliyor Oskar. “Sana ondan bahsetmistim. Ka-
fadan ¢atlak biriydi iste.”

“Nasil yani?”

Sanki 6nemli bir sey haturlamiggasina, kiigiik bir enerji patla-
mastyla, “Ama gergekten haurladigim bir seyi anlatabilirim,”
diyor Oskar. “Biiyiik marketlerde aligveris yaparken sik sik

uzaklara kosardim. Annemanidenyok olur, ben de aglayarak
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etrafta dolagirdim. Yine umutsuzca onu aramak igin dolag-
ugim zamanlardan birinde, onu gordiim. Sebze tezgahinin

arkasindayds, saklaniyordu.”

Harriet'in sigarasina uzaniyor, o da ona uzauyor. Filtrenin

tizerinde ruj izi var, bir nefes gekiyor, riizgira karg tiittiiriiyor.

“Anlayabiliyor musun?” diyor. “Defalarca saklanmus, kasten,
boylece beni etrafta dolagip aglarken ve onu ararken izleyebil-
mek i¢in. Beni tizgiin gérmekten, daha sonra da beni kurtaran

kisi olmaktan zevk aliyordu.”
“Tanrim,” diyor Harriet.

“Oyle iste...” diye yanitliyor Oskar da. Giiliiyor, elini bagina

gotiiriip saglarini diizeltiyor. “Diyorum ya, biraz ¢atlake.”

“Biraz mr?” diyor Harriet yumusak bir sesle. “Bu biraz atlak-
liktan 6te bir durum. Bir insani etkileyip sekillendirebilecek

tiirden bir gey.”
“Aaa? Bu kadar 6nemli olabilecegini hi¢ diisiinmemistim.”

“Kiigiikken bir keresinde, yatagimda uzanmis annemle baba-
min mutfakta konugsmalarini dinliyordum,” diyor. “Bosan-
maya karar vermislerdi ve kardesleri ayiracaklardi. Annem de
babam da Amelia’y1 istiyordu, ikisinin de istemedigi bendim.
Her giin bu konusmayla yiizlesiyorum hala. Ben diglanmis

biriyim, hep dyleydim, hep de dyle kalacagim.”

Oskar kolunu onun boynuna doluyor. O da bagin1 egip
Oskar’in gégsiine yasliyor, sonra yine uzaklagtyor, onlarca y1l
geri gidiyor. Harriet oray1 seviyor, ¢ocuklugundan bugiine
uzanan tiim o kesintisiz baglanular1 —su an iginde bulundugu

her sey, ge¢miste olan bir seyle agiklanabilir ve agiklanmalidur.
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Bazen Harriet'in bu siradanlikta buldugu giiveni kiskantyor
Oskar, tiim bu baglanulardan o kadar emin ki. Bu sekilde
yasamak ¢ok basit olmali, ¢iinkii her seyin bir cevabi var.
Higbir sey i¢in asla sen suglu degilsin, sadece baskalarinin

hata ve eksiklerinin kurbanisin.

“Bu yiizden mi hep nerede oldugumu bilmek istiyorsun?”

Harriet aniden soruyor.
“Ne?” diyor Oskar. Dogrulup ona bakiyor.

“Markete gittigim bunca zaman,” diyor. “Bu yiizden mi beni
giinde yirmi defa ariyorsun? Bu yiizden mi siirekli nerede

oldugumu bilmek istiyorsun?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Benim de mi kagacagimdan korkuyorsun?”
“Kes sunu,” diyor Oskar. “Hadi gidelim.”

Ayaga kalkiyor. Harriet'in, onun bu ani hareketinden korkup
kendisinden uzaklasugini fark ediyor. Bakiglarinda birden
parlayan ama onun ayaga kalkacagin1 anladiginda kaybolan
bir sey goriiyor. Gordiigii sey neydi, Harriet'in gozlerindeki
sey korku muydu? Kendisine zarar verecegini mi diigiinmiistii?
Bir keresinde, ona gozlerinden ates ¢ikar gibi bakmasindan
hoslanmadigini, 6yle oldugunda onun yaninda olmak iste-
medigini sdylemisti. Oskar son giinlerde, kendisinin ge¢mise
kiyasla 6fkeden felg gegirme agamasina daha sik geldigini diigii-
nityor: Goriigii daraliyor, gozlerini kapatuginda kan kirmizist
noktalar goriiyor, sesler deforme oluyor, kahkahalar domuz
ciyaklamasina benziyor, yiiksek sesler dayanilmaz hale geliyor-
du. Tiim bunlar igin ¢ok fazla bir sey de gerekmiyor aslinda,
sadece kiigiik bir aksilik bile onu figekleyebiliyordu. Yana’dan
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gidip bir magazadan siipiirge torbasi almasini istediginde ve
Yana yanlis torbayla dondiigiinde. Ya da aksamlar: bir kadeh
sarap igecekleri zaman, Harriet kadehleri ¢tkardiginda ve
yitkanmis olmalarina ragmen bazen iizerlerinde Harriet'in
kalin, kirmiz1 dudak izlerini gordiigiinde agiklanamaz gekilde

tetiklenebiliyordu.

Bazi 6gleden sonralari kestirmek igin eve geliyor, bazen saat-
lerce uyuyabiliyor, aksam oldugu ve Harriet isten geldigi igin

uyantyordu. Depresyonda miydr?

Yeni yilda, tiim itirazlarina ragmen Fransa’ya gitmislerdi, ne-
den sirf donmak i¢in oraya kadar gidilir ki? Sahil kenarindaki,
uzaktan 151l 151l parlayan devasa oteli inise gegtikleri sirada
havadan bile fark etmisler, birbirlerine gosterip haykirmiglardi.
Ancak lobiye girdiklerinde agir bir ruh hali sard1 onlar1, déner
kapinin 6niinde duran gérevlinin kederli bir durusu vard.
Giinleri yagmurun alunda gegiyor, lobide kigit oynuyorlard:.
Otel sahibi ara sira resepsiyonda beliriyor, orada oturup eski
piskii otelinde kaldiklari i¢in misafirlerini kiigiimsiiyordu.
Yilbagi gecesi bir gala yemegi vardi. Tiim konuklarla birlikee
rezil bir zaman gegirebilmek igin giyinip kusanilacakei. Saatler
gece yarisina yaklasirken personel etrafta kosturup konuklara
saat on ikiyi vurdugunda kendilerini belli edebilecekleri par-
lak kaynana dillerini dagitmaya bagladi. Oskar kendininki-
ne iiflediginde, seste derin bir melankoli oldugunu hissetti.
Uflemeye devam etti, diger masalardan da hiiziinlii sesler
geliyordu; bunlarin, diger mutsuz ailelerden gelen umutsuz
yardim gigliklart oldugunu diisiindii. Daha fazla ve daha sert
ottiirdil, komgu masalara kargilik verdi, hayaun acilarindan
olusan bir kakafoniydi bu. Tuhafligina giilmeden edemedi,
tifledikge giildii. Harrietve Yana ona hayretle bakular, ¢iinkii

190



sonunda nefes alamaz hale gelmisti, giilmekten alamiyordu
kendini. Daha sonra yatmaya odalarina dondiiklerinde Oskar
nem kokan perdeleri kapatirken Harriet ona soyle dedi: “En

son ne zaman giildiigiinii hatirlamiyorum bile.”

Yana ondan korkuyor mu? Bu yiizden mi gitgide uzaklagiyorlar
birbirlerinden? Bir keresinde onu televizyonun 6niinde yanmig
bir kibrit yerken bulmug, ona bir daha bunu yapmamasini
soylemisti, fakat o kanitlarini acemice saklayarak —evin etrafina
kemirilmis kibrit ¢6pleri birakiyordu— bunu gizlice yapmaya

devam etti.

Oskar bunlarin birkagini toplayip onu mutfaga ¢agirdi. “Yeter
artik,” dedi. “Kibrit yemeyi birakiyorsun, nokta.” Kiz o kadar
sarsilmigt ki aglamaya bagladi. “Ah, ama tatlim...” Ona sarildi,
kalbinin atigint hissetti, tiim viicudu titriyordu. Neden? Onu

bu kadar korkutacak ne yapmusts?
Sesini bile yiikseltmezdi, tabii olaganiistii durumlar diginda.

Gegen giin bulagik toplamak igin odasina gitmisti. Yana ki-
taplarinin tizerine bir ¢ay fincani koymustu, bir de yiiz kron.
Oyuncaklarinin arkasina saklamigst paray1, gériinmesin diye
de birkag kez katlamigt1. Kizinin ondan para galacag hig aklina
gelmezdi. Yana'nin ahlaki degerlere ne kadar bagh oldugu-
nu, dogruyla yanlist her zaman ayirt ettigini s6yleyerek hep
oviiniirdii arkadaglarina. Yana o 6gleden sonra okuldan eve
déndiigiinde dogruca odasina gitti, Oskar da onun pesinden.

Kitapliktaki paray: gostedi.
“Bu nereden geldi?”
Yana saskinlikla ona bakti. Oskar paray1 havaya kaldirmugt.

“Bunu nereden buldun?”
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“O benim param degil.”
“Kimin o zaman?”
“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun?”

Yana yatagin kenarina oturdu, yere bakiyordu. Oskar’in sesi
sertlesmisti, ona gergegi bilmek istedigini séyledi. “Para ne-

reden geldi?”

O da birinin verdigini s6yledi.

“Once nereden geldigini bilmiyorsun, simdi de birinin ver-
digini s6ylityorsun. Hangisi Yana?”

“Biri verdi.”

“Kim?”

Yana cevap vermedi. Oskar kitapliktaki ahsap kutuya tiim

giicliyle vurdu. Kutu raftan firlayip kizin yanindaki duvara
carptu.

“Bana yalan soyleme!” diye bagird:.

Yana aruk itiraz etmiyor, goz goze gelmekten kaginarak sessizce

yatagin kenarinda oturuyordu yalnizca.

“Benden para ¢alman beni ¢ok kizdirdi. Ama beni daha da

kizdiran, yalanlarin.”

Ve yine ayni sey oldu, Yana gézyaslarina boguldu, titreyerek
oturuyordu. Agzindan daha yeni yeni bir seyler dokiilmeye
baslamisti, fakat sirf pigman oldu diye Oskar ona yumusak
davranacak degildi. Telefonuna el koyup kapiya yoneldi. Ka-
ptyr arkasindan kapatmadan 6nce soyle dedi: “Ben ¢ik diyene

kadar bu odadan ¢tkamazsin.”
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Biitiin bir 6gleden sonra kizin odasindan ¢it ¢gtkmadi. Aksam
Harriet eve geldiginde Oskar ona olanlar: anlatti. Yana’nin
ne yapugini, simdi odasinda telefonsuz oturup yapug: seyi

disiinmesi gerektigini soyledi.

Harriet bunun yerinde bir ceza oldugunu diisiiniiyordu, fakat
Oskar simdiden tereddiit etmeye baglamisti, ¢iinkii zaten sii-

rekli odasinda oturan birine oda hapsi nasil ceza olabilirdi ki?

Yemek hazir olunca Oskar, Yana'nin yanina gidip onu igeri ¢a-
gird1. Yana sessizce yemegini yedi. Ne Oskar’la ne de Harriet'la
tek kelime etti, yemegini bitirdiginde kisaca tesekkiir ettikten

sonra tekrar odasina cekildi.
“Simdi de o mu kizd1?” diye sordu Oskar sagkinlikla Harriet’a.

Her seyin agikliga kavusmasi birkag giin alacaku. Bir giin 6nce
sitkte Harriet tuvalete, Oskar da Yana ile patlamig musir almaya
gitmisti. Ciizdanini agip Yana’'nin kitapliginda buldugu yiiz
kronla 6deme yapmak istedi, sikica katlanmug paray: diizel-
tip onu satictya uzatti. Yana paraya bakarak, “Bunu senden

¢almadim,” dedi birden.

“Artik bu konu hakkinda daha fazla konugmamiza gerek yok.”
“Calmadim ama.”

“Nereden geldi peki?”

“Havuzun kafeteryasinda bir seyler austrirken seker almam
i¢in bana 0 adam vermisti. Ama bunu sana sdylemeye kork-

»

tum.

Patlamis musir ellerinde, yerlerini bulmak igin salona yonel-
diler. Oskar elini kizin omzuna koydu, bu Yana’ya tuhaf ve

aligilmadik geldi, viicudu kaskat kesildi.
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Cocugunuzu ne zaman kaybederseniz?

Harriet sigarasindan son bir nefes ¢ekip onu bankin iizerinde
sondiirerek izmariti raylara atyor. Sonra ayaga kalkip peron
boyunca yiiriiyor, kiigiik bir biifenin éniinden gegiyorlar,
sart-siyah haber mangetleri: ABD terorle savagta. Sanki aniden
acele etmeye baglamig gibi hizint aruriyor.

Adam ona yetisiyor, “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor. “Ne
yapacagiz?”

“Bir mezar kazaca@z.”
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17. BOLUM
HARRIET

Bank, giinesin altnda oldukga 1sinmug, sicak neredeyse ince,

siyah elbisesinden gegip tenini yakiyor.

Baba oniinde ¢émelerek elini onun dizine koyuyor. Kardesini
gormeye gidecegini soylediginde Harriet'in cevabi sadece bir
“Ha?” oluyor ve bu dediginden aninda pismanlik duyuyor,
ya babasini yanlis duyduysa ve o tamamen farkli bir sey

soylemek iizereyse?
“Kardesini gérmeye gidiyorsun.”

Bir an babasina siipheyle bakiyor, bir seyler séylemek i¢in
agzini agtyor ama tek kelime edemiyor ve buna iiziiliiyor.
Mutlu oluyor aslinda, 6yle olmaly, ¢iinkii bugiin kardesini
gorecegi giin ama en ¢ok hissettigi duygu, hiiziin. Amelia’y:

gormedigi her giin adeta iistiine yikiliyor.

Babanin aglama konusunda ne hissettigini biliyor, aglama-
maya kararli, ama onun elini omzunda her hissettiginde
gdzyaslari biraz daha yiikseliyor. Elleriyle gozlerini 6rtiiyor,
aradan avuglarina bakip kizil karanlikta konsantre olmaya

calisarak eglenceli seyler diisiinmeye, aglamamak igin kendini
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tutmaya ¢alistyor. Birden Babanin fotograf ¢ektigini duyup
basini kaldirtyor. Adam birkag adim geri ¢ekilip makinesini

indirmis, ona bakiyor.
“Bir fotografini ¢ekebilir miyim?” diye soruyor.

“Evet,” diyor kiz bogazini temizleyerek, dylece duruyor ve
kameraya bakiyor. Fotografin bir an 6énce ¢ekilmesini di-
liyor sadece, aglamaya baslamadan 6nce. Baba makinenin
ayarlarint kurcaliyor; o da bu arada kendine ¢ekidiizen verip
duygularin: i¢inde tutmak zorunda. Ve Baba bir fotograf

daha ¢ekiyor.
“Uzgiiniim,” diyor. “Ama ¢ok tatl goriintiyordun.”
“Onemli degil.”

Makineyi ¢antasina geri koyuyor. Kiza déniiyor, belki de
gozlerinde bagka bir seyle, vicdan azabiyla. “Eve dondiigii-
miizde bu gezinin bir albiimiinii yapabilirsin,” diyor kiza.

“Eglenceli olmaz m1?”

Peron boyunca ilerliyor, Harriet da pesinden gidiyor. Baba
beyaz giivenlik ¢izgisinin {izerinde yiiriiyor, oyun oynarmis-
casina asfalta degmeden ¢izginin {izerinde dengede duruyor.
Harriet'in da hosuna gidiyor bu, ip cambazi gibi beyaz ¢izgi
boyunca onu takip ediyor ama Babanin oyun falan oyna-
madigini, bunun sadece tesadiifen oldugunu anliyor. Aruk

Baba ¢izginin yanina ge¢mis, o da dyle yapiyor.

Raylar1 gegip apartmanlarin altinda yan yana diikkanlarin
stralandig dar asfalt cadde boyunca yiiriiyorlar. Biri duvara
“USA Out of Vietnam” yazmig, Babanin da ayni fikirde
oldugunu biliyor. Daha sonra ormanin iginde kaybolan

kii¢iik yola ¢ikiyorlar.
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“Baba,” diyor. “Amelia geldigimizi biliyor mu?”
“Hayir,” diye yanitliyor, sasirmis gibi. Sanki bu aptalca bir

soruymus ve onun haberi elbette yok dermiscesine.

“Annem ne diyecek?” diye soruyor Harriet. Baba cevap ver-

miyor.
“Baba,” diyor. “Annem Amelia'y1 gormemi istemiyor.”
“Hayir istiyor,” diyor Baba. “Elbette istiyor.”

Saatine bakiyor, “Annen evde olmayacak.” Durup ona dogru
egiliyor, bir elini omzuna koyuyor. “Evdeyse de ben halle-

derim.”

Harriet bunun ne anlama geldigini bilmiyor. Zihninde can-
lanan goriintiilerde Anne sinirlenip bagiriyor, Baba da bunun
tistesinden gelmeye calistyor. Tren istasyonundan buraya
kadarki yiiriiylis boyunca Anneyi hi¢ diisiinmemisti, ta ki
ormandan gegerken etrafa bakinip da o yaz giiniinden kalma
bir sey bulmaya ¢alisana kadar. Buraya geleli bir yil olmugtu.
O mutfakta, yeni bir tavirla konusan, farkli kiyafetler giyen,
garip seyler soyleyen, artik onun annesi olmayan Anne. O
tuhaf irperti.

Tepeye dogru yolun iki yaninda igne yaprakli bir orman
uzaniyor, sonra aniden hafizasinin bir yerlerinde sakladigy
bir manzara beliriyor géziiniin 6niinde, tuglah bir ¢at1. O
uzun 6gleden sonra boyunca gozlerini saatlerce o tuglalara
dikmigti. Agag govdeleri arasinda bir parilu, iste gol. Ve ilk
kez karanlikta gordiigii, pencerelerinden sari 151k sizan o
tuglali ev. Simdi orada, giinesin altinda sessiz bir kilise kadar
beyaz. Gol kiyisindaki iskele hala duruyor. Uzerinde yagan-

migliklarin izleri var, ahsap direklere kurumasi igin asilmig
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mayolar. Giines géliin bir tarafindan diger tarafina gegerken

babasini beklemek i¢in oturdugu ¢itin yanindan gegiyorlar.

Baba duruyor: Citin iizerine bir kus konmus. Bunun bir
kizilgerdan oldugunu soylityor. Harriet’a kizilgerdan adi-
nin nereden geldigini haurlayip haturlamadigini soruyor.
O da haurladigini soylityor, adam memnun oluyor. Kusun
fotografini gekiyor. Kapidan gegip bir giines saatiyle ¢iplak
bir ¢ocuk heykelinin elinde tuttugu siyah, dsvme demirden
yapilmig ¢emberin yanindan yiiriiyorlar. Harriet'in iginde
bir tedirginlik var. Eger Anne goriismemeleri gerektigini
sdyleyen avukatlar tuttuysa burada, bahgelerinde onlarin

ne igi var?

Baba ahsap verandaya ¢tkip yaglanmis bahge mobilyalarinin
yanindan gegip zili caliyor. Pencereye egilerek ellerini cama
dayayip igeriyi gormeye ¢alistyor. Harriet, onun bunlara

nasil cesaret edebildigini anlamiyor. Baba saatine bakiyor.

“Amelia okuldan gelmek iizere,” diyor. “Onu burada bek-

leyebiliriz.”

Gole bakan bir bahge sandalyesine oturuyor. Hemen yaninda
¢ok hos bir hamak var. Harriet da oraya gegiyor, giinesin
wsittigl yumusak kumaga gomiililyor. Ayaklart yere ancak

ulasiyor.
“Goliin rengi ¢ok tuhaf,” diyor Baba manzaraya bakarak.
“Yesil,” diyor Harriet.

“Balgikl,” diyor. “Gol suyu hareketsizse boyle olur. Bu da
olduk¢a durgun bir su.”

Hava ¢ok sicak, giines, hamagn tentenesinin altnda par-

layacak kadar al¢akta.
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Yakinlardan birkag kus sesi geliyor, uzakta ise bir guguk kusu
otiiyor. Babanin ona guguk kusundan bahsettigi zamani
haurliyor: Hangi yonde olduklarini anlamaya ¢alismali da-
ima, ¢iinkii konumuna bagl olarak farkli isimler alir guguk
kusglart ve bulunduklari yonler size 6nemli bir sey soyler;

gelecek tahmini yapar.

“Guguk kusu doguda, dertler sona mi erdi?” diye soruyor
Harriet. Baba bagka diisiincelerden siyrilip giiliiyor, 6ne

egilip dikkatle masaya bakarak sesi tekrar duymayi bekliyor.
Iste yine basliyor.

“Hayir,” diyor. “Dogu su taraf.” Dogruca karanlik ormani
isaret ediyor. “Bu guguk kusu batida.”

“Bat1 guguk kusu, iyi seyler kusu,” diyor Harriet.

“Aynen oyle.”

Harriet'in ayaklarint itip ¢ekmesiyle hamak hareketlenerek
ahsap verandada sessizce siiziiliyor. Hareketleri bir rityadaki
kadar yumusgak, mitkemmel bir sey. Harriet biraz daha sert
ittiriyor, alnindan hafif bir riizgar geciyor, yere ¢ok yakin
duruyor, hamagin daha yumusak ve hizli gitmesini istiyor,
higbir sey hissetmek istemiyor, gozlerini kapatip esintinin
saglarini savurmasina izin veriyor.

“Aruk yeter,” diyor Baba. Harriet aninda duruyor, gozlerini

kisarak géle bakiyor.

Baba, giines 1s1ginin altinda durmus, bir eli alninda kiyiy:

izliyor.

“Sence de Ufaklik’t gommek igin giizel olmaz mu orasi, gol

kenar1?”

199



“Evet,” diyor Harriet.

“Hadi,” diyor. Cimenlik alan suya dik iniyor, Harriet son
birka¢ adimda dosdogru gole ugmamak igin kendini fren-
lemek zorunda kaliyor. Iskelenin kenarinda durup deforme

olmus tahtalara bakiyor.

“Su elemana bak,” diyor Baba. Birinin suyun hemen yanina
diktigi kiigiik agaci isaret ediyor. Agag biiyiikge bir sopadan
daha fazlasi degil, etrafindaki toprak hala koyu ve yumusak.
Baba parmaklariyla kiigiik yapraklari yokluyor.

“Bu bir elma agaci olacak,” diyor. “Ama meyve vermesi igin

birkag y1l gegmesi lazim.”
Ikisi de agacin yaninda duruyor, Baba géle bakiyor.
“Bence burasi giizel,” diyor. “Oyle degil mi?”

“Evet.”

Kiigiik agacin dibine diz ¢okiiyorlar. Harriet sirt ¢antasini
ag1p vazoyu ¢ikartyor. Baba kazmak igin ellerini kullantyor,

parmaklariyla kara toprag eseliyor.
“Hadi beraber yapalim,” diyor.

Iyice sokuluyorlar. Yasak bir bahgede gukur kaziyorlar, nor-
malde bu onu endiselendirebilir ama Baba burada. O ya-
nindayken hi¢bir seyden korkmasina gerek yok. Topragin
derinlerine iniyorlar, o kadar yakin oturuyorlar ki birbirlerine
siirtiiniip duruyorlar, bir siire sonra Baba ayaga kalkip gole

bakiyor.
“Giines suya yansidiginda bak ne giizel goriiniiyor.”

“Evet,” diyor Harriet. “Altindan bir yola benziyor.”
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Baba giiliiyor, “Alundan.”

Kazmaya devam ediyorlar, toprak yumusak ve koyu. Cok
hizli ilerliyorlar. Baba yaptiklari ¢aligmaya bakarak séyle
diyor: “Burada seninle olmak ¢ok giizel.”

Harriet da cevap veriyor: “Seninle olmak da 6yle.”

Uzaklarda, ormanin diger tarafindan guguk kusunun sesini
tekrar duyuluyor, kus artik doguda.
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18. BOLUM
YANA

Cok da zor olmad:. Citin tizerindeki kusun fotografi, arkasinda
beyaz bir evsiliieti ve sonra Harriet'in gocukluk fotografi —kiigiik
bir agacin yaninda otururuyor, arkasinda gél ve iskele. Google
Haritada Malma’y aratuginizda yakinlarda tek bir su birikintisi
cikiyor, kiigiik bir gol. Ve o goliin etrafindaysa sadece bir ev
bulunuyor, Yana oraya dogru yola koyuluyor. Raylarin yanindan
yiirityor, ogleden sonra hava erken saatlerde karariyor. Asfalu
parlatan ay geklindeki lambalarin alunda yiiriiyor, parlak aka-
gagyapraklari kaldirima yapigmus. Agaglarin arasindaki kiigiik
yolu goriiyor, burast daha karanlik. Orman sessiz, sadece bir
sirilt, yosunlarin alundan geliyor, kayalarin arasindan. Tepeden,
mavinin farkli tonlarindaki ormana bakuyor, géliin tizerinde bir
sis gizgisi var. Yere yakun, kireg tugladan bir villa gériiyor. Evde

hig 15tk yanmuyor, kimse yok gibi gériiniiyor.

Bir keresinde sinifindaki bir ¢ocugun evindeki cadilar bayrami
partisine giderken metroya —kirmiz1 hat tarafina— bindigini
haurliyor, daha 6nce gittigi yerlerden daha uzaku. Bir kos-
tiim partisiydi ve o da cad: gibi giyinmisti, baginda sivri bir
sapka, lizerinde de Annenin gardirobunda kalan kiyafetlerin
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arasindan buldugu uzun, siyah bir elbise vard:. Yiiriirken yere
siiriinmesin diye habire ¢ekistirmesi gerekiyordu. Yagmurda
evlerin arasinda yiiriidi, kireg tugladan yapilmus sira sira miis-
takil evler, verandalarindaki son model aydinlatmalari ve ahsap
doésemedeki kiigiik deliklerden gikip havada dalgalanan nemi
aydinlatan giklariyla oldukga davetkér goriinen evler. Evlere
bakuts higbir yerde endise yoktu, mutlu aileler birlikte bir seyler
yaptyordu, mutfak masasinin etrafinda sohbetler, yemek pisi-
renler, agik televizyonlar, kii¢iik ogluyla kosturan bir baba. O
mutlu sokaklarda yiiriidii. Sonra sinif arkadaginin zilini ¢alds,
beklerken elini beyaz duvara koydu. Tuglanin sicak olacagini
diisiinmiigtii ama tabii ki degildi. Kap1 agilir agilmaz kiigiik
bir karigiklik oldu; kargisindaki sinif arkadaginin annesiydi,
onu sarkik sapkastyla goriir gormez endiseyle ogluna seslendi.

Oglanin tizerinde kostiim yoktu.

“Sana haber vermediler mi?” dedi annesi. “Partinin iptal edil-

digini duymadin m1?”

Hayir, duymamugti. Bir seyler ters gitmis, bir telefon zinciri
sonuna kadar islememisti, yagmur disar1 ¢tkmalarini engel-
leyeceginden partinin iptal edildigi haberinin ulagmadigi tek
kisi oydu.

“Bu kadar yol gelmisken dyle hemen eve gidemezsin,” dedi
annesi, onu igeri davet etti. Mutfakta oturdular, anne bir sii-
rahi meyveli igecek hazirlayip dondurucudan da tar¢inli ¢orek
¢ikardi. Corekler kisa siire sonra mikrodalga firinin iginde donii-
yordu. Yana oglanin, annesinin bu teklifini sikict buldugundan
stiphelense de ayn1 masaya oturdular. Sonra baba saskin saskin
indi agagtya. Sanki bu, son derece dogal bir seymis gibi elini

oglunun omzuna koyup ona ne oldugunu sordu.
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“Ah, hayir,” dedi. Uziilmiig goriiniiyordu. “Nasil bir sagmalik
bu boyle!”

Yana sapkasini ¢tkarmugti, ama agirt uzun ve viicudunu saran
siyah elbisesinin iginde kendini hali giiliing hissediyordu. Oysa
sinifta hi¢ konugmaya cesaret edemedigi oglan, orada 6ylece
oturmus, dost¢a ona bakip giiliimsiiyordu.

“Eve nasil gideceksin?” diye sordu annesi. “Anneni arayayim

mr”
“Yoo, sorun degil,” diye cevap verdi Yana.

Bir siire sonra gitmek iizere ayaklands, ocakta yemekleri tiiter-
ken koridorda onunla vedalastilar. Metroya déniiste uzun bir
sira halinde dizilmis evlerin yanindan tekrar gegti. Aruk ¢ok
yaklagmusti. Karanlik hizla ¢6kityordu ama goliin kiyisindaki
iskeleyi hala gorebiliyordu. Kiytya yakin bir yerde devasa bir
agag vard, etrafina elmalar sagilmigti. Cimenli yamagtan agag1
birkag adim auyor fakat sonra evin verandasindan gelen sesleri
duyuyor.

O los 1sikta bir sey goriiyor. Orada biri mi oturuyor? Birinin
golgesini, kiigiik bir hareketini fark ediyor.

“Merhaba,” diye sesleniyor Yana. Evden cevap gelmiyor. Birkag
adim daha yaklagiyor. “Merhaba?” diye tekrar sesleniyor.

“Merhaba, merhaba,” diyor digeri.

Yana eve dogru birkag adim daha auyor. Simdi, orada yash
bir kadinin oturdugunu gorebiliyor. Verandadaki hamaga gé-
miilmils, sessizce sallaniyor. Yana biraz uzak duruyor, kadinin

kendini tehdit altinda hissetmesini istemiyor.

“Ogziir dilerim,” diyor Yana. “Sizi gérmedim, evde birinin ol-

dugunu diisiinmemistim.”
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“Ormandaki askeri kiglaya grafiti yapan sen misin?”
“Askeri kislaya grafiti mi? Hayir, ben degilim.”

“Bagka biri 0 zaman,” diyor kadin. Aniden oksiirmeye basliyor,

kucagindaki mendili bulup igine 6ksiiriiyor.

“Icerisi ok sicak,” diyor. “Isiy1 diisiirmelerini séyledim ama

fark eden bir sey olmad:.”

Yana eve bakiyor, kadinin kapiy1 ardina kadar agik birakugini
fark ediyor. Oturma odasindaki televizyon agik, 15181 odayi
hafifce aydinlatyor, ekrana bakan tek koltuk goriiniiyor.

“Boyle igeri daldigim igin 6ziir dilerim. Su asagidaki iskele

size mi ait?”

“Ben nereden bileyim,” diyor yagh kadin. “Kizim birazdan

burada olur. Eminim o biliyordur.”
“Siz burada yagamiyor musunuz?”

“Tabii ki burada yagtyorum,” diye yanitliyor sagkinlikla ona
bakarak. “Kimin yagadigini santyordun?”

Tren istasyonundan gelen hafif giiriiltii eve kadar ulagtyor, dur-
madan gegen bir tren ormanin iginden hizla ilerliyor, sonra
tekrar sessizlik ¢okiiyor. Kadin kulak kabaruyor, gokytiziini

seyrediyor, sonra ilgisi dagiliyor.
“Kizim birazdan burada olur,” diyor. “Sanirim simdi atlarin

yaninda ama arabayla gelir, trene asla bilmez.”

“Buraya 6zel bir sebepten 6tiirii geldim,” diyor Yana. “Uzun
bir hikaye, ilginizi gekmeyecektir, ama annemin yillar 6nce gol
kenarina gomdiigiinii diisiindiigiim bir seyi ¢tkarmamuin sizin

igin bir sakincasi olup olmadigint sormak istiyorum.”
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“Ne kadar aptalca,” diyor kadin.

Yana onu gormeye ¢alistyor ancak hava ¢ok karanlik, sadece

biiyiik hamakraki silik siliietini goriiyor.
“Aptalca olan nedir?” diye soruyor.

“Bunu siirdiirmemelisin,” diyor kadin. “Gegmisi kurcalamak

iyi bir sey degil!”

“Olan oldu,” diye mirildandigini duyuyor kadinin, sesi titrek
ve iniltili.

“Yapacak higbir sey yok,” diye bagiriyor.

“Yok, tabii ki,” diyor Yana.

“Ben sadece 6niime bakiyorum,” diyor kadin, eliyle golii isaret
ediyor.

“Bir bankada ¢alistyorum. Ama bankanin subeleri habire kapa-
niyor. Siirekli yerimi degistiriyorlar, simdi is iin her giin 120
kilometre yol gitmek zorundayim. Her yil arabada kag saat
gegirdigimi biliyor musun?”

Giilmeye bagliyor, sonra 6ksiiriiyor, oksiirtigiin ortasinda ba-

giryor: “Hayaum bir arabanin iginde gegiyor!”

Oksiirmeye devam ediyor, ama bir siire sonra susuyor, kiya-
fetinin koluyla agzini siliyor. Yana bunu anlamlandiramuyor.
Kadin emeklilik yasini goktan ge¢mis, kesinlikle yetmisinde var,
hatta belki daha da fazla. Hal4 bir bankada ¢alistyor olabilir mi?

“Onemli olmasayd: sormazdim,” diyor Yana. “Bahgenizi ka-

zabilir miyim?”
“Kazabilirsin,” diye yanit veriyor kadin.

« . . . . e . . »
Her seyi eski haline getirecegime s6z veriyorum.
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“Peki, peki.”
“Odiing alabilecegim bir kiireginiz var m1?”
“Hayur,” diyor. “Burada hig kiirek yok.”

Yana etrafina bakintyor, hemen bahge kuliibesine yaslanmig bir
kiirek goriiyor. Kiiregin yanina gidip onu yash kadina gosteriyor.
“Bakun, iste,” diyor.

“Tamam, alabilirsin.”

Yana gozlerini gole dikiyor, kadinin yanindan gegerken elinde
olmadan ona hizlica bir bakis auyor.

Kadin, “Kizim1 taniyor musun?” diye soruyor.
“Hayir, maalesef.”
Y

“lyi kizdir aslinda. Ama ssitici isini gozemiyor. Neden bu kadar

zor oldugunu anlamiyorum.”
Yana gole dogru iniyor; yol dik, ¢imler 1slak ve kaygan.
“Ismi ne?” diye sesleniyor kadin.

Yana durup arkasini doniiyor. Hamaktaki yash kadini goriiyor,
artik sallanmuyor, karanlikta kipirdamadan 6ylece oturuyor.

“Kimin?” diye soruyor Yana.

“Kizimin,” diyor kadin. Daha sonra Yana'nin zar zor anlayabil-
digi bir minlu geliyor, aslinda kendi kendine konusuyormus
gibi: “Onun ismi ne?”

Gokyiiziiniin goldeki yansimast. Iste elma agact orada. Fotograf-
ta aga¢ kiigiiciikedi, simdiyse kocaman. Kiiregi aga¢ govdesinin
kokiine saplay1p itekliyor. Ucu usulca topraga giriyor. Karanlikta
toprags kaziyor.
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19. BOLOM
OSKAR

Malma Istasyonu binasinin 6niinden gegerlerken, Oskar du-
varda, oranin gevre kasabalara kag kilometre mesafede oldugu-
nu gosteren —ondaligina kadar— biiyiik bir tabela fark ediyor.
Iste bu dogru, bu yerlesim yeriyle ilgili tek ilging sey, baska
bir yere ne kadar uzak oldugu olabilir ancak. Tren raylarina
paralel uzanan kiigiik ¢arsi caddesinde yiiriiyorlar. Buraya daha
once hi¢ gelmemis olsa da binlerce kez gelmis sayilir. Bunun

gibi bir kasabada biiyiidii, burayla ilgili her seyi 6ngérebilir.

Harriet bir firinin 6niinde duruyor. “Bir seyler austirmam
lazim,” diyerek igeri giriyor. Bir tepsi aliyorlar, Oskar tepsiyi
gelik tezgahin tizerinden kaydirarak ilerletiyor. Tezgih cami
bugulanmus, birkag unlu mamul ve tabakta plastik ambalajli
sandvigler. Harriet peynirli bir sandvig aliyor, tepsi sessizce
kasaya dogru kay1yor.

Oskar yavasca, “Bunun taze oldugunu sanmiyorum,” diyor
ama Harriet ilgilenmiyor, bir de gazoz aliyor, kasadaki kisa
boylu kadin paray1 almadan, elini sisenin iizerine koyup so-
guk olup olmadigini kontrol ediyor, buzdolabinin ¢alismama
ihtimaline aligik belli ki. Caddeye bakan pencerenin yanindaki
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kiigiik masaya oturuyorlar. Harriet sandviginin etrafindaki

plastigi parmakliyor.

“Burada olmamuiz ¢ilginca,” diyor, caddeye ve 6tesindeki tren

istasyonuna bakarak. “Babam duysa inanmazd1.”

Sandviginden biber dilimini ¢ikaryor ama izi orada kaliyor,

altnda da peynirden kalma bir iz.
“Onu ozlityor musun?” diye soruyor Oskar.

“Ah,” diyor. “Onu ¢ok diisiiniiyorum. Bazen rityamda go-

rityorum.”
“Ne goriiyorsun?”

“Biliyor musun, stk sik diisiindiigiim ama bir tiirlii dilim varip
da sana sdyleyemedigim bir sey var. Babama hastanede nabiz

olger takilmisti, hatrliyor musun?”
“Pek haurlamiyorum,” diyor Oskar.

“Babamin kalbi her atuginda bir bip sesi ¢ikariyordu, 6lmeden
onceki dakikalarda, kalbinin duruncaya kadar gitgide daha
yavag atugint animstyorum. Hayatum boyunca bunun tam
tersi oldugunu diisiiniirdiim; bir beden iflas ettiginde kalbin,
son nefese dek daha hizli atacagini. Kalbin kendi kendini

pargalamasi gibi.”
Oskar giilityor.

“Diistindiigiin sey bu muydu? Sanirim bunu diisiinen yalniz

. »
sensin.

“Ama en azindan boylesi daha hog olurdu. Son bir patlama ve

hizli bir yok olus. Yavas, belirsiz bir son yerine...”
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Bo'nun 6liimiiniin akla gelmeyecek sekilde gergeklestigi ko-
nusunda hakli. Hastaneden arayip da Bo’nun kaza gegirdigini
sOylediklerinde, taksidelerken ilk bagta bir telas, bir panik
olmusgtu. Fakat oraya vardiklarinda zaman gittik¢e yavaglad:.
Bo'nun bisikletiyle kaza yapugini 6grendiler. Harriet o bisik-
letle ilgili bir sey olacagini hissetmisti. Bir keresinde Oskar’la
sehir merkezinde yiiriirlerken Bo’nun aniden bir tepeden agag:
hizla indigini gérmiislerdi. Gidonun iizerine egilmisti, baginda
kask yoktu. Yash bir adam olmamaya azmetmis bir yagh adam.
O yenilmezdi, dokunulmazds, ona higbir ey olmazdi; Harriet
ona seslenmis, o da caddede durmustu. Trafigin giiriiltiisiinde
¢ok kisa konustular, ikisi de kaldirima bakiyordu. Birbirlerini
birkag yildir gérmemislerdi. Bir siire sonra Harriet, “Liitfen

baba, bisiklet siirerken kask tak,” demisti.
“Tamam, tamam.”

“Senin igin endiseleniyorum,” diye devam etmisti. “Kendine

zarar vermeni istemiyorum.”

Birden elini onun elinin izerine koydu.
“Ufaklik.”

“Ufaklik.”

Harriet babasini hastane yataginda goriince hemen yanina
kostu. Basta ona dokunmaya korkmugtu. Ciinkii yarasinin
nerede oldugunu bilmiyordu. Sadece yaninda oturdu. Bo
giilimser bir ifadeyle ona bakiyordu ama Harriet onunla

konusmaya calisirken hig tepki vermedi.

Sonra yanlarina bir doktor geldi, pek bir sey sdylemedi, faz-
lastyla bilgi yiiklenmis birkag kelime:
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Babaniz ciddi bir beyin hasar1 gegirmis.

Kafatasinin icindeki basing ¢ok hizli aremus.

Ameliyatla beynini kurtarma sansimiz yok.

Su an sadece rahatlauci bir bakim uyguluyoruz. Bu da
demek oluyor ki hayat kurtarici higbir islemde bulunami-
yoruz.

Sizi goriip duyabilir ama konugamaz.

Harriet yatagin kenarina oturdu, ellerini saglarinda gezdirerek
agladi. Higkiriklari arasinda siirekli ayni seyi tekrarliyordu:

“Benim kiiciik, tatli babam.”

Hayau boyunca Harriet'in tizerinde devasa bir golge gibi
gezinip durmug bu koca adam, birdenbire onun kiigiik, tath
babasi oluvermisti. Elini Bo’nun ‘yanagina koydu Harriet.
Babasi adeta meraka benzer bir ifadeyle ona bakiyor, fakat

tek kelime edemiyordu.

Harriet, hemgsire ve doktorlara yonelik kisa siireli, sagkinlik
dolu ofke patlamalari yagadi. Nasil oluyordu da béyle pes
ediyorlardr? “O yagiyor! Bir seyler yapmak zorundasiniz!”
Muhtemelen bu kabullenemeyisin, onun saglam goriinme-
sinin yani sira neredeyse dik oturup gozlerini agik tutmastyla
da ilgisi vardi. Ama yine de hemen hemen higbir hareketlilik
belirtisi yoktu. Bir hemgire onlari rahatsiz etmek istemiyormus
gibi kdsede duruyor, ara sira kiigiik bir ekrandan bir seyleri
kontrol etmek i¢in adamin yanina geliyordu. Harriet egilip
babasinin baginin arkasina baku, bir ¢iglik atarak gozlerini

kagird.
“Ne yapun sen?” diye fistldad1. “Tath kiigiik babacigim, sen

ne yapun?” Belki de bagina ne oldugunu gérdiigiinde durumu

daha net anlamusty, ¢iinkii ondan sonra herhangi bir itirazda
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bulunmadi. Bo orada kendi kiyafetleriyle yatiyordu. Biri gom-
legini kesip agmusty, belki de viicudunun bagska yerlerinde yara
var mi diye gérmek istemislerdi. Hemsire elinde bir siringayla

gelip onu koluna enjekte etti.

“Siirekli morfin veriyoruz,” diye fisildadi. “Béylece hig aci

¢ekmiyor ve korkmuyor.”

Oskar yatagin birkag metre uzaginda duruyordu; ne yapaca-
gint bilmiyor, gozleriyle babasinin iizerine egilmis Harriet's

takip ediyordu.

“Yalniz degilsin,” diye fisildad babasina, kimsenin onu goriip
duymadigini diisiindiigii zamanlarda, kendi kendine tekrarla-
digin1 duydugu ayni mirildanigla. Bo ona baku, galiba gozleri-
ni iki kez pes pese kirpmigti. Harriet tekrar tekrar mirildandi:
“Yalniz degilsin, yalniz degilsin.” Bu sakin mirilt Bo'nun
lizerinde bir siiziildi, stiziildii, ona ulasti, adam kaglarini kal-

dirdi, Oskar onun gozlerinde bir panlu gordil.

Ve zaman artik saniyelerin iginde dolanabileceginiz kadar yavas
ilerliyor, sadece baz1 kiigitk tepkimeler oluyordu. Bo 6ksii-
rityor, balgamini ¢tkarmaya ¢alistyor, fakat bagarili olamuyor,
sonra tekrar deniyordu, kisa bir siire sonra da son nefesini
verdi. Bakiglar1 Harriet'inkilere sabitlenmis, dudaklarinda ise
glilimsemeye benzer bir sey kalmigti. Harriet’a tek bir kron
miras bile birakamamusti. Hig parasi olmamigti. Harriet tek
kurus alamadi. Bo’nun 6liimiinden sonra, fotograf albiimleri
ve eski kamera mercekleriyle dolu bir kutuyla eve geldi. O
aksam yatakta etrafi merceklerle gevrili vaziyette oturdu, on-
lar1 tasnifleyip iyice temizledi fakat Oskar bir daha onlara hig
rastlamadi. Harriet ¢6pe atmig olmaliydi. Bo’nun 6liimiinden

sonra, Harriet'in halihazirdaki Bo’yu romantiklegtirme potan-
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siyeli muazzam bir giigle artt1. O adi herif bir aziz haline geldi.
Gergek asla dile gelmemeliydi, —hayau boyunca babasinin onu
hayal kirikligina ugratug: gergegi. Durum elbette ortadayds;
o hi¢ orada olmadys, hig ortaya ¢tkmadi. Hem onun hem
de Oskar’in yasgaminda Bo bunca yil hig yoktu. Harriet'la
iligki kurmak istemedi ya da kuramadi, fazlastyla yipranmig
bir adamd:. Bir aile olmuglardi ama kizlar1 biiyiikbabasini
neredeyse hi¢ gérmemisti. Kendisini siirekli hayal kirikligi-
na ugratmasina ragmen, Harriet ondan hi¢ vazge¢medi. Bir
keresinde Harriet ve Yana'nin ortak kutlayacaklar1 bir dogum
giiniinde Harriet, Bo’yu yakalamig ve onu dogum giinii ye-
megine davet etmisti. Bo gelecegine dair belli belirsiz bir s6z
vermis fakat aksam gelmemigti. Oskar, Harriet't yemekten
hemen 6nce Bo igin ayirdigi tabak ve gatal bigak takimini
kaldirirken izlemisti, kimse gérmesin diye hizli davranmus ve
ne kadar iizgiin oldugunu belli etmemeye ¢alismigt1 Harriet.
Bu hayatunin hiizniiydii, 6yle degil mi? Yasadig: en biiyiik
ihanetti. Yine de dldiigiinde Bo’nun bagina bir hale kondu.
Oskar buna artuk dayanamiyordu, bir gece onun yalanlarindan
ansizin bunalarak Harriet’a itiraz etti, biitiin gece kavga edip
bagirisular, birbirlerini incittiler ve bu olaydan sonra Oskar’in
aldig1 ders, onunla bir daha asla Bo hakkinda konugmamak
oldu. Oyle de yapt1. Béylece hig konusulmayacaklar listesine
yeni bir kalem daha eklendi.

Harriet ile Oskar firindan ¢ikiyor. Giines sol taraflarinda,
yayalara ayrilmis kiigiik cadde boyunca uzanan ¢imler bigil-
memis, gigekler asfalta uzaniyor. Riizgir o kadar durgun ki
tizerlerinde ugugan yaban arilarinin sesini duyuyorlar. Her sey
yerinde sayiyor, kasabada herhangi bir dongii yok. Harriet
dar, ¢akulli bir patikaya sapiyor, Oskar da onu takip ediyor.

Bir ormandalar, hemen tanidik gelen bir orman, herkesin
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iginde tagidig1 tiirden. Camlar ve ladinlerle dolu bir Isveg
ormant, toprak nemli. Tepeye ¢ikuklarinda gozlerini uzun
agaglardan alamiyor, bunlar ona takim adalardaki ormanlar
haurlatyor. Aniden 6niinde bir su birikintisi beliriyor. Cam
agaglari arasinda giinesli bir patika ve ¢imleri bigilmig bir
bahge. Gole bakan algak, beyaz bir ev. Harriet dogruca evin
bulundugu araziye yéneliyor.

“Ya evde biri varsa?” diyor, onu aceleyle takip ederken.
“Umurumda bile degil,” diyor Harriet.

Sebze bahgesinin oniinden gegiyorlar. Harriet orada, bir ko-
vanin igindeki bahge kiiregini fark ediyor, onu aliyor, gole

dogru ilerliyor.

Iskelenin yanindaki elma agacinin orada duruyor. “Iste,” di-
yor. Once etrafina, sonra da agacin alundaki topraga bakiyor.
“Burasi babamla Ufaklik’i gomdiigiimiiz yer. Simdi mezar

kazacagiz.”
“Neden?”
“Sana gostermek istedigim bir gey var.”

Dizlerinin tizerine ¢okiiyor, kiiregin ucunu topraga sapliyor.
Birka¢ hamle yapiyor, kazdig: topraklari yanina istifliyor.
Hareketleri hizlaniyor, kiigiik kiiregin her darbesi ona yeni

bir enerji veriyor. Sonra birden durup Oskar’a doniiyor.

“Dokun,” diyor. Oskar’in elini gdgsiine gotiirityor. Oskar,
tigortiinden kalbinin 6fkeyle atugini hissediyor.

“Iste, ben boyle 6lmek istiyorum,” diyor. “Bom.”
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20. BOLUM

HARRIET

Eger bir kopek cenneti varsa bir tavsan cenneti de olmali.
Ailenin aile oldugu zamanlar bir képekleri vard1. Bir yaz giinii
ogleden sonra bir ¢ocuga saldirmisti, birkag hafta sonra da
oldii. Baba o gece Harriet'in yataginin kenarina oturup ko-
pegin aruk kopek cennetinde oldugunu séylemisti. Belki de
onu teselli etmeye ¢alisiyordu, oysa teselliye ihtiyact olan ken-
disiydi. Harriet o giinden sonra képek cenneti hakkinda ¢ok
diisiindii. Ve simdi babastyla Ufaklik i¢in bir mezar kazarken,
Eger kopek cenneti diye bir sey varsa, tavsanlar igin de bir
cennetin olmasi gerektigini diisiiniiyor. Tavsan cennetinin neye

benzedigini géziinde canlandirmaya ¢alistyor ama yapamiyor.
“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor Baba.

“Higbir sey,” diye yanithyor.

“Senin aklinda hep bir seyler vardir ama.”

“Ufaklik’s diistiniiyorum.”

“Hui hy,” diyor. “Anliyorum.”
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Kiirek darbelerinden biri dikkatini ¢ekiyor. Topragn icinde
kurumus inek giibresine rastliyor. Soluk kahverengi toprag;
Harriet’a gostererek uzun zaman 6nce orada bir ciftlik olmasi
gerektigini soylityor. Elini elma agacinin ince dallarindan biri-

nin izerine koyuyor, kiiciik yapraklardan birini hafifce sikiyor.
“Bu agag giizel biiyiiyecek,” diyor.

Kazmay bitirdiklerinde Baba vazoyu alip kucaginda tutuyor.
Parmaklarina bulagan toprak soluk yiizeyiin iizerinde kara
lekeler birakiyor. Ama bunun 6nemli olmadigin: diisiiniiyor

Harriet, zaten yakinda tamamen topraga gémiilmiis olacak.

“Uziildisgiim bir gey var,” diyor. “Ufaklik’a gok az gikolata
verebilecegimi, midesinin sekeri kaldirmadigini séylemistin.
Ama o gikolatayi ¢ok severdi, hatirliyor musun? Bende bazen
ona vermem gerekenden fazlasini veriyordum, ama sonra da

hasta olmasindan endiseleniyordum.”
“Fakat bir aksilik olmads,” diyor Baba. “Hastalanmad1.”

“Hayir, ama bir keresinde, kafesin disinda oynuyordu, ben de

cikolatay1 yerde unutmugum, o da hepsini yemis.”
Sesi bogazinda diigiimleniyor.

“Gece boyunca oleceginden korktum. Ertesi sabah kafesine
gitmeye cesaret edemedim, onu orada dylece yauyor gormek-

ten korktum.”

“Sonra ne oldu?” diye soruyor Baba.
“Higbir gey. O iyiydi.”

“Bak gordiin mii?”

“Sana soylemedigim igin 6ziir dilerim.”
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“Onemli degil. Zaten her sey yolunda gitmis.”

Harriet yere bakiyor, bagini kaldirmaya cesaret edemiyor.
Aglamamak igin dilini damagina basuriyor, bu genellikle

uyguladig: bir yontem ve bazen ise yariyor.

“Hey,” diyor Baba. “Uziilmesene aruk. Ufaklik’a harika bir
odiil vermis oldun. Biitiin bir ¢ikolatay: yedi. Hayatnin en

gizel gliniiydii.”

Harrriet giiliiyor.

“Vazoyu gémelim mi aruk?” diyor Baba.
Bagini salliyor.

“Son istirahatine burada, toprakta yatmasi onun igin iyi ola-

cak.”

“Sonra tavsan cennetine mi gidecek?”

“Zaten orada. Yukarida bir yerde.” Baba gokyiiziinii isaret

ediyor. “Havuglarla dolu bir ¢ayirda giinesin alunda kosuyor.”
“Ona samanit kim veriyor?”

“Etraf saman dolu. Tiim yeni tavsan arkadaslariyla agik hava-
da, karahindiba yataginda uyuyor. Sabah uyanip hep beraber
cayirlarda ziplamaya bagliyorlar.”

“O zaman mutlu olmal1.”

“Su an yapugimiz sey, yani onu gémmek, bu sadece bizim

i¢in. Boylece ona veda ediyoruz.”

Harriet agag1 bakiyor. Dibini gérmediginiz gukurlar tirkii-

ticiidiir.
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“Ufaklik’la cennete gondermek iizere bir mektup yazalim
m1?” diye soruyor Baba. “Ikimiz de ayr1 ayri yazip vazoya
koyabiliriz.”

“Kime?”
“Kime istersen.”

Baba kamera ¢antasini agtyor. Bélmelerden birinden bir def-
terle iki kalem ¢ikariyor. Birer sayfa koparip birini Harriet’a
uzauyor. Harriet yere diz ¢okiiyor.

“Mektubu Tanrr’ya yazacagim.”
“lyi fikir,” diyor Baba.

Harriet gozlerini kapatip giinesi hissediyor. Tanr’'nin neye
benzedigini hep merak etmisti, hatta bir kez onu riiyasinda
gormiistil, ylizii gokyliziiniin tamamini kapliyordu, muaz-
zamd1.

“Tanr bizi gériiyor mu simdi?” diye soruyor Harriet.

“O bizi daima izliyor,” diye yanitliyor Baba. “Ama su an biraz

daha yakindan bakiyor olabilir. Ona yazacak olman harika.”

Harriet kipirdamadan oturuyor, kagit kucaginda, tereddiidiinii

fark ettiginden olsa gerek, Baba elini onun koluna koyuyor.

“Diiriist oldugu siirece ne istersen yazabilirsin. Tanr’nin sen-

den tek istedigi bu, dogruyu séylemen.”

Suyun kenarinda oturuyor, hava sicak, toprak serin, daha
once uzaklardan gelen tiim sesler yaklagip sonra kayboluyor.
Calilarin arasindaki yerinden memnun bir hayvanin ¢ikardigt
higirular, gokyiiziinde ugusup ardindan kiigiik barakanin
causinin altuna saklanan kirlangiglar. Hafif bir riizgir cam

agaglarini dalgalandirip gévdelerini usulca ¢aurdatyor. Ama
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sonra diinya sessizlesiyor. Ufaklik’in mezarinin bagindalar,

sadece o ve Baba, Harriet mektubunu yazmaya basliyor.

“Sevgili Tanrim,” diye yaziyor, sonra durakliyor. Kendini az
onceye gore daha hafif hissediyor. Sanki bir seyler degismis,
ama ne oldugunu agiklayamiyor. Tipki yaz yagmurlarindan
sonra disart ¢iktuiginda havanin nefesini hafifletmesi gibi. Sik
stk yasadig1 o his, bogazinin hemen aluna agir bir gey sikigi-
yor sanki, belki de bir tag, ona 6yle agir geliyor ki ayaklarini
bile acitiyor, gogiis kafesi birazdan midesine inecekmis gibi
hissediyor.

Birkag nefes aliyor, aruk 6yle hissetmedigini fark ediyor.
Elindeki bos kigida egilmis, yaninda oturan babasina kaga-
mak bir bakis auyor. Diisiincelere dalmis. O da heniiz bir sey
yazmamig, Baba ve Harriet boyle insanlar iste. Birbirlerine
benziyorlar, hayat olduke¢a ciddiye aliyorlar. Simdi Tanrr’ya

bir mektup yazarken bunu dogru yapmak zorundalar.
“Seni seviyorum baba.”

Baba gozlerini kapauyor. Burun kemerini sikip agir agir nefes
altyor. Bir an igin ona cevap verecekmis gibi goriiniiyor, agzini

agtyor fakat tek kelime ¢tkmiyor.
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21. BOLUM
YANA

Kaziyor, kaziyor. Bazen kiiregin ucunun dogrudan bir kéke
saplanmastyla, tiim eline yayilan sarsintuyla acidan inliyor.
Nefes aligveriglerini dinliyor. Bir siire dinlenmek igin kiiregi
agacin govdesine yasliyor, yukari bakiyor, elma agact simdiye
dek gordiiklerinden daha biiyiik, dallarinda sadece birkag elma
var, ¢ogu etrafa sagilmig, dort bir yanda parlayan kiireler. Sudan
gelen bir esintiyle kiif kokusu ¢imenlere yayiliyor. Bir esinti
daha. Bu gol saglikli degil. biraz daha kaziyor ama topraktan
baska bir seye rastlamiyor, ¢ukurun tam konumunu gésteren
fotografi gormeseydi, yanls yeri kazidigini disiinebilirdi.

Fakat iste tam burasi, iskelenin yani, elma agacinin alu.

Albtimdeki son fotograflardan birinde, annesi bir kiz gocuguy-
ken tam burada, yeni kazilmis bir mezarin 6niinde, kahverengi
gozlerini gizemli bir sekilde parlatan algak bir akgsamiistii
giinesinin altinda oturuyor. Kucaginda kapag agik vazo, bir
kgt parasini uzatarak poz veriyor. Kagidin iizerine bir seyler
yazmis. Ne yazdigini sylemek imkansiz, ama Yana o kigit
parcasinin burada, hemen alundaki toprakta oldugunu biliyor,

simdi kazip onu ¢ikaracak. Baba, Annenin kayboldugu o yaz
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giinii olanlar hakkinda konugmay hig istememisti. O gece eve
gec geldi. Yana tiim giin beklemisti. Odasindaki pencere ke-
narinda oturuyordu. Loser kucagindayds, sonra kdpek birden
yerinden firlayip kapiya dogru kosmaya baglady, birkag saniye
sonra Harriet dig kapinin agildigint duydu. Gelen babastyd.
Ona sordugu ilk sey, “Annem nerede?” oldu.

Baba mutfaga gidip yemek masasina oturdu, onun igin de bir
sandalye ¢ekti. Ancak kargisina oturdugunda onun ne kadar
bitkin gériindiigiinii fark edebilmisti. Gozleri baska yerdeydi.
Yana’ya sarild1. O da bagini onun gogsiine gémdii, Babanin
viicudu gidip gelen dalgalanmalarla hafifce titriyordu, belki

de agliyordu, ama Harriet aglamiyordu.
O bir kez olsun aglamad:.

Baba ilk zamanlar siklikla odasindaydi. Sonraki giinlerde
onu, duvarlardan gelen yiiksek sesli, 6fkeli inlemelerini duyar
oldu. Sadece babasini ve onun nasil hissettigini diisiiniiyordu,
onun yaninda olmak istiyordu. O zamanlar onun kendisine
ne kadar biiyiik bir ihanet i¢inde oldugunu ¢ok sonralar: fark
etti. O ilk kez sessizlik, odasinda bencilce aglamasi, onu takip
eden yillarda onunla konugmay1 kesmesi. Yasal olarak yetigkin
oldugu yil evden tagindi. Baba da buna itiraz etmedi. Her
yil dogum giiniinde bos tebriklerle dolu gérev icabt yapilan
telefon goriismeleri disinda hig iletisime ge¢mediler ve o kisa
sohbetler sirasinda bir kez hari¢ Anneden hig¢ bahsetmediler.
Yana'nin yirmi besinci dogum giiniiydii. ikisinin de dogum

giinii aymi giindii.
“Bugiin annemin de dogum giinii,” demisti Yana.

“Evet.”

“Dogum giiniin kutlu olsun, Anne.”
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Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu. Babanin derin
nefesleri duyuluyordu, ahizeye agzini ¢ok yakin tutardu. Ses-
sizligi hep daha yakindan hissedilirdi, fiziksel agidan yani,
agzy, digleri ve nefesiyle ¢ok yakin olurdu.

“Neden bana annemden daha fazla bahsetmedin?” diye sordu.
“Ne demek istiyorsun?”
“O giin ne oldugu hakkinda.”

O zamanlar kiigiik bir kiz oldugunu, haliyle de bir ¢ocukla her
seyin paylagilamayacagini soyledi, gegmisten gelen refleksler
devreye girdi; Baba bunu tagimak zorunda kalmamaliyd:. Yete-
rince kederi vardi. Ama bunu takip eden uzun siireli sessizlikte

baska bir sey varligini gosterdi. Bir meydan okuma duygusu.

“Ben artik bir yetiskinim,” dedi Yana. “Bana anlatmani is-

tiyorum.”

Nefesini duyuyordu. Babanin mutfakta telefonla konustugu,
¢ocukluguna dair anilar1 canlands, sanki kablo ¢ok kisay-
miscasina gevirmeli telefonun daima tizerine egilir, ona ¢ok

yakin dururdu.

Baba ona her seyi anlatmadi. Cogu anlatugi da manukl: de-

gildi. Ama daha 6nce bilmedigi seylerden bahsetti.

Ona, gittikleri yerin istasyondan birkag yiiz metre 6tedeki
bir gol oldugunu séyledi. Anne kiigiikken oraya bir hayvan
gommiis, yazdigt bir mektubu da mezara koymugtu. Onu

kazmaya gitmislerdi, Anne mektubu ona géstermek istemisti.
“Mektupta ne yaziyordu?” diye sordu Yana.
Babanin eski telefonu hattin diger ucundaki bir hareketle

cizirdad1. Bunu haurlamadigini, aruk bu konu hakkinda
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konugmak istemedigini soyledi. Ancak Baba 6ldiigiinde ve
o fotograf albiimiine rastladiginda her gey onun igin netlesti.
Ve su an yabanci bir kadinin bahgesini kaziyor, sanki bu bir
olim kalim meselesiymis gibi, ya da 6liim kalim meselesi
oldugundan; ¢iinkii kalbini gergege agt1 simdi. Kendisine,
annesini diigiinme firsat1 veriyor, onaait igindekiani kirinular

adeta kalp auglan gibi agilip kapaniyor.

Annesini ¢ok severdi, simdi bunu gayet net haurliyor. O Istese
onun igin her seyi yapar, her seyi birakirdi. Bir Noel aksami,
Noel dekoru alev almigti. Anne arkasini doniip can havliyle

kapiya dogru firladi. Yana da pesinden.

Koridora ¢ikuginda Yana annesinin ¢ekmeceden kalin bir bat-
taniye alip kosarak oturma odasina gittigini gordii. Battaniyeyi
tutusan dekorun iizerine atmus, boylece ates hemen s6nmiistil.
Her sey yolundayd: ama babasini yanginda birakarak annesiyle
kagmay1 se¢mesi, o diirtii, ona bir sok etkisiyle geri geliyordu

simdilerde. Ama bu hep boyleydi, Yana hep annesini segerdi.

Disarist artik tamamen karanlik. Yakinlarda hig 151k yok, yil-
dizli gokyiizii hemn baginin tizerinde. Kaziyor, kaziyor ve

¢ok gegmeden sert bir seye garpiyor, kiiregi kenara firlatyor.

Daort ayay tizerine ¢okiiyor, geri kalanina elleriyle devam
ediyor. Toprak nemli, goliin kokusu simdi daha giiglii geliyor,
yillardir toprak altinda oldugundan kararmus, 1slak vazonun
govdesini goriiyor. Parmaklariyla etrafini kazip onu yerin-
den oynatmaya ¢alistyor ve sonunda gikariyor. Fotograflarda
gordiigiinden daha biiyiik ve heybetli. Kiigiik kiz bu agir seyi
sirt ¢antasinda tek bagina m1 tagimigti? Kapagy dikkatlice agip
simsiyah vazonun igine bakiyor, elini igeri uzattyor, parmakla-

rinin arasindaki kiilii hissediyor, kiil hila kupkuru. Ve sonra
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orada bagka bir sey kesfediyor, bir kagit pargasi. Onu eline
aliyor. Kagitta ¢ok az yazi var, kiilden okuyamuyor. Iphone’un
el fenerini agip kiilleri hafifge oteliyor, yazilar1 boyle okuyor,
sonra tekrar okuyor. Yavag yavas bir seylerin ters gittigini
anliyor. Bu mektubu annesi yazmamuis, bu bir yetiskinin el
yazist. Annesinin babast yazmis olmali. Yazinin igerigini an-
lamiyor, ne demek istedigini ¢6zemiyor. Vazonun igini tekrar
yokluyor, diger kagit par¢asini artyor, elini kiillerin arasinda
daha da delice karistiriyor. Igindekileri 6niine dékiiyor, el
fenerini tizerlerine tutuyor ama bir hayvanin kémiirlegmis
kalintilarindan bagka bir sey bulamiyor. Parmaklarini kenar-
larda gezdirerek, vazonun igini son bir kez yokluyor. Ama

annesininkini bulamiyor.
Agaca yaslaniyor.

Biiyiikbabasi olan adamin yazdig1 kigid: eline aliyor. Arka-
sini geviriyor ama bagka bir sey yok. Sadece bu kisacik yazi,
neredeyse elli yillik bir gizem.

Ve ben seni, her seyden cok.
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22. BOLUM
OSKAR

Oskar elma agacina bakiyor, egri biigrii dallar1 masallardaki
agaglara benziyor. Okulda okudugu biyoloji kitabindaki bir
resim aklina geliyor, bir agacin yer tistiinde oldugu kadar
yer alunda da biiytidiigiinii 6grenmislerdi. Koklerden higbir
zaman hoglanmamugsty; kiiciikken babasi onu her bahar bah-
cedeki bogiirtlen galilarini sékmekle gérevlendirirdi. Dikenli
caliliklar, birbirinin igine gegmis uzanular ve biiyimenin go-
gunu topragin altina gizleyen kokler. Bir yerden ¢ekse toprak
bes metre 6teye dogru yarilirdi. Calilar canliyds; o ¢ektikge
onlar da hemen geri ¢ekerdi, Oskar da birakird: dehget ve
tiksinti icinde.

Kazarken onu izliyor. Terlemis, ince bluzu tenine yapisiyor,
omurgasini gorebiliyor, boynunun arkasina dogru uzanan iki
kiigiik kas1. Bir kadinin giizelligi karsisinda kor olmamak igin

onun derisinin yiiziildigiini hayal etmelisiniz.
Harriet kiiiik kiiregi birakip ayaga kalkiyor ve sirtini geriyor.
“Derinlerde bir yerde,” diyor.

“Burada oldugundan emin misin?”
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“Evet, kesinlikle. Burada.”

Ceplerini yokluyor ve sigara paketini ¢ikartyor. Ona bir dal

uzattyor.

“Once kazmay bitirip bu isten kurtulsak olmaz m?” diye

soruyor adam.
“Sadece bir sigara igelim,” diyor kadin.

Sigara i¢mek i¢in oturuyorlar, sirtlar1 elma agacina dayali.
Hava durgun, yaprak kimildamuyor. Bir tren yaklagiyor, orma-
nin diger tarafindan gegiyor. Simdi yine orada, onun insafina
kalmig, onun belirledigi kosullara teslim olmus, kaginilmaz
bir kiskacin icinde sikigmig. Siirekli kontrol altinda tutmasi
gereken kiigiik reflekslerle dolu, sinyalleri tantyor, 6fkesinin
nasil bitytidiigiinii goriiyor. Yapilacak en iyi seyin kalkip git-
mek oldugunu biliyor. Yar1 igilmis sigarasint agacin govdesine

siirtiityor ve ayaga kalkip Harriet’a bakuyor.
“Kazt zamani,” diyor.
“Biraz da sen devam edebilir misin?” diye soruyor Harriet.

“Peki.”

Diz ¢okiip toprags kiirekle ukurun yanindaki yigina auyor
ve bazen siyah bazen de agik kahverengi olmak tizere farkli

renk tonlar1 oldugunu gériince sagiriyor.
“Bu inek giibresi,” diyor Harriet, isaret ederek.
“Ah, harika,” diye yanitliyor Oskar.

Kiirek aniden direngle kargilagiyor, sanki ana kayaya ulag-
mus gibi; Harriet hemen onun yaninda diz ¢okiiyor. Elleriyle

topragi kaziyor, bir gomiiniin tepesini segebiliyorlar. Elleriyle
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etrafin1 kaziyor ve sonunda kapakli vazoyu ¢ikariyor. “Aman

Tanrim,” diyor usulca. “Iste burada.”

Kapag yavasca agiyor ve elini igine sokuyor. Kiil ve isle kapl

yipranmis bir kagit parcasi ¢ikariyor iginden.
“Okumant istedigim sey buydu.”

Kégidi Oskar’a uzauyor. Bagta kigit bogmus gibi gériiniiyor,
ancak tozlu yiizeyini silkeleyince diizgiin bir el yazisiyla ya-
zilmig bir metin ortaya ¢ikiyor. Okuyor, sonra tekrar okuyor.

Harriet’a uzauyor, o da okuyor.

“Bunu kiigiikken mi yazdin?” diye soruyor adam.
“Evet.”

Kégud: geri alip bakiyor.

“Neden bunu gérmemi istedin?” diye soruyor.

“Bu kelimeler o zamanki halimi oldugu kadar simdiki halimi

de anlauyor.”
“Tanrim...”

Ayaga kalkip pantolonundaki tozu toprag: silkeliyor. Gole
dogru birkag adim atyor ve uzaklara bakiyor, sonra doniip

ona bakiyor.
“Her zaman seninle ilgili olmak zorunda, degil mi?”

Kadin ona bakiyor, gozlerinin arasinda kii¢iik bir kirigtklik

beliriyor.

“Diistindiigiin her sey, yapugin ve baskalarina yapturmak
istedigin her sey sadece seninle ilgili olabilir, degil mi? Ve su
anda bile bunun, bu benmerkezciligin, bu dizginlenemez

bencilligin ne kadar ¢ildirtict oldugunu géremiyorsun. Bana

227



ihanet ettin, beni ve kizimizi aldatun, sahip oldugumuz her
sey dagiliyor ve sen ¢ocukken yazdigin bir mektubu okumak

i¢in bes saatlik bir tren yolculuguna ¢gtkmamu istiyorsun.”

“Bubenimleilgili degil, bizimle ilgili, anlamiyor musun? Sana

neden iyi olmadigimi agiklamak istiyorum.”

“Neden iyi olmadigin1 agiklamani istemiyorum!” diye bagiri-

yor Oskar. “Bu konuda bir seyler yapmanu istiyorum!”

Gozii karartyor, her seyi sanki ¢ok uzaktan goriiyor, dans eden
kirmizt lekeler geri geliyor ve o kadar sahiciler ki gergekten

var olduklarini diisiiniiyor.

“Uyandigimda merak ediyorum, bugiin nasil? Bugiin iyi bir
giin mil, yoksa kétii mii? Bu ailenin kosullarini sen belirliyor-
sun. Benim nasil oldugumu ne zaman soruyorsun? Sonunda
bununla basa ¢tkamaz hale gelecegim. Kimse basa ¢ikamaz,
Harriet. Depresyonda oldugunu biliyorum, iyi degilsin, ama
sonunda her seyi paramparga etmekten bagka yapacak bir gey
yok gibi.”

Elindeki kgt pargasint havaya kaldiriyor.
“Ve bunlar1 birak aruk! Tiim bu gegmise doniip bakmak acidan

baska bir seye sebep olmuyor. Sorunlarimizi ¢6zmeye ¢alisaca-
gimuz1 santyordum, ama bir kez daha, sadece bir antya donmek
istiyorsun. Oysa ben buradayim! Kiigiikken bir tavsana neden
mektup yazdigin hakkinda konusgmak istiyorsun ama neden

bagka bir adamla yatugin hakkinda konugmak istemiyorsun.”

Kadin susuyor, basta tek yapmak istedigi onun séziinii kes-
mekti, ama simdi sadece orada oturuyor ve kucagindaki va-
zoya bakiyor. Ayaga kalkiyor, sessizce bagini salliyor, arkasini

déniiyor ve tepeye dogru yiiriiyor.
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“Simdi 6ylece ¢ekip gidecek misin?” diye sesleniyor Oskar.
“Bu ¢ukuru senin i¢in doldurayim mu yoksa béylece mi bi-
rakmak istersin?”

Kadin cevap vermiyor, ¢cimenlikte yiiriimeye devam ediyor.
“Harriet!” diye bagiriyor.

Arkasindan onun gidisini izliyor Oskar, ¢itin 6niinde dur-
dugunu gorityor. Harriet bir eliyle ¢ite dokunuyor, bir siire
ona yaslaniyor. Sonra eve bakiyor, kapiyr agiyor ve dogruca
eve. Verandada birkag adim auyor, kapilarin 6niinde bir an
durup igeri bakiyor. Sonra cama tiikiiriiyor.

Oskar kendi kendine, “Bu ne simdi...” diye mirildaniyor. “Ne
halt ediyorsun sen?” diye bagiriyor Harriet’a.

Harriet kapidan ¢ikip ormana, istasyona dogru yola koyuluyor.
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23. BOLUM

HARRIET

Gol durgun, hava da o kadar sakin ki evin kapisinin gicirust ya-
yiltyor havada. Bagini kaldirdiginda aniden Amelia’y: goriiyor,

¢itin yaninda durmus onlara bakiyor. Harriet ayaga kalkiyor.

“Baba,” diye fisildiyor, onun da bakmasi i¢in omzuna dokunu-
yor. Elma agacinin 6niinde diz ¢6kmiis, gukura yerlestirdikleri

son toprag kiiremekte. O da ayaga kalkiyor.

Harriet kardesini tekrar gormenin nasil bir sey olacagini dii-
sindiigiinde, birbirlerine dogru kosacaklarini ve uzun uzun
sarilacaklarini hayal etmigti. Ama simdi bir adim bile atamuyor,
oylece saskin sagkin duruyor. Amelia yokustan agag: yiiriiyor

ve ona ilk ulagan Baba oluyor, garip bir sekilde sariliyorlar.
“Burada ne isin var?” diyor Amelia.

“Seni gormek istedik,” diyor Baba. “Harriet seni gérmek

istedi.”

Gozleri bulusunca Harriet hemen gézlerini kagirmak zorunda

kaliyor. Amelia birkag adim daha yaklagiyor.
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“Siz ikiniz konugsun, ben biraz uzaklagacagim,” diyor Baba.
“Istasyonun agagisindaki firina gidecegim. Bir saat iginde
dénerim.”

Baba yavag adimlarla tepeye tirmanmaya koyuluyor ve kiz
kardegsleri sessizlikleriyle bag basa birakiyor. Harriet séyle-
yecek bir sey, bir baslangi¢ yolu bulmaya ¢alistyor ama nasil
yapacagini bilemiyor bir tiirlii.

“Ellerine ne oldu?” diye soruyor Amelia, Harriet toprakl

parmaklarina bakiyor.

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?” Amelia giiliiyor. “Kapkaralar ama.”
Harriet kiri temizlemeye ¢aligtyor.

“Yapugim sey icin oziir dilerim,” diyor.

Hali kardesine bakmaya cesaret edemiyor, bakslar: ellerindeki
topraga sabitlenmis, ovusturuyor da ovugturuyor. Amelia aga-

cin hemen 6niinde yere oturuyor, Harriet da onu takip ediyor.

Amelia farkli bir ses tonuyla, “Olan oldu,” diyor. Harriet
giiliiyor, ¢iinkii annelerinin her zaman dirdir ettigi ifadesini

animstyor, Amelianin onu taklit ettigini anlayabiliyor.

Harriet annelerinin tiz sesiyle, “Yapacak bir sey yok!” diye
feryat ediyor.

“Yapacak bir sey yok!” Amelia tekrarliyor.

Birlikte giiliiyorlar. Ve yavas yavas sohbete daliyorlar. Elma
agacinin 6niinde oturup birbirlerine gegen yili, neler yap-
tiklariny, kiigitk cevaplari olan kiigiik sorulari soruyorlar ve
Harriet, Annenin muhtemelen bagindan beri hakli oldugunu

disiiniiyor. Olan olmustur. Yapug: ve yanhs giden her seyi
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diisiinmeyi birakmalidir. Bunun yerine ileriye bakmalidur,
giinkii gelecek binlerce olasilikla doludur. Iste yeniden kar-
desiyle birliktedir, bundan sonra ne olacagina kendileri karar

verebilirler.

Kisa bir sessizlikten sonra Amelia, “Aslinda eve sadece bir-
kag dakikaligina ugramistim,” diyor, “binicilik kiyafetlerimi
almak icin.”

Harriet onun ne demek istedigini ya da neden séyledigini
anlamasa da bagiyla onayliyor ve giiliimsiiyor. Amelia saatine

bakiyor.
“Dersim yirmi dakika icinde baglyor.”
“Ah! Gitmek zorunda misin?”

“Evet.”

Harriet hizla ayaga kalkiyor, hila giiliimsiiyor ve anlamadig1
i¢in kendini aptal gibi hissediyor. Amelia da ayaga kalkiyor

ve kot pantolonuna bulagan toprag: silkeliyor.
“Belki ben de seninle derse gelebilirim?” diyor Harriet.

“Eglenceli olurdu,” diye yanitliyor Amelia. “Ama ¢ok kaular,

ebeveynlerin bile gelip izlemesine izin vermiyorlar.”

Amelia Harriet’a sariliyor.

“Bu ¢ok tuhaf oldu,” diyor Amelia. “Buraya kadar gelmigsin.”
“Onemli degil,” diyor Harriet.

“Kendine iyi bak.”

Sonra doniip evin yolunu tutuyor. Her sey ¢ok hizli oldu,
Harriet her seyi hemen anlayamuyor. Baslangigta, olanlar sa-
dece derisinin alunda kiigiik bir rahatsizlik gibi, o kadar da
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kotii olmayan bir sey gibi yaniyor. Sadece biraz utantyor, tipki
burnundaki siimiigii silerken birinin gérmesi gibi. Ancak tek
bagina durup kardesinin tepeye dogru yiiriiyiisiinii izlerken
endisesi bityiidiik¢e bilyiiyor. Ggsii daraliyor, kalbi giimbiir
glimbiir.

Amelia nin eve girigini ve ¢ok gegmeden tekrar digari ¢ikiginy,
kapty1 gegisini ve ormanin i¢inden patikaya sapigini izlerken
Harriet'in igine inceden bir 1stirap yayiliyor, sessiz, kiigiik bir
panik. Ve bunun tanidik oldugunu fark ediyor, —daha 6nce de
boyle hissetmisti. Cam agaglarinin arasinda kaybolan kardesini
izlerken Amelia'nin alacagini sdyledigi binicilik kiyafetlerinden
higbir iz géremiyor. Harriet gozlerini sertge kapatiyor ve sonra
artik gol kenarinda degil, yine yataginda, tavana bakiyor ve
annesiyle babasinin mutfakta konugtuklarini dinliyor.
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24. BOLUM
OSKAR

Oskar hali agacin yaninda oturuyor. Vazonun kapagini
kapaup gukura indiriyor. Toprag kiirekle saksinin tizerine
auyor. Sakaklarinin yandigini hissediyor. Gerilen yiiziini
burusturuyor. Simdi daha hizli ¢alisiyor, serin toprag hisse-
diyor parmak uglarinda. Nabzinin tekrar atugini duyuyor.
Golden yiikselen ¢amur kokusunu fark ediyor. Birkag dakika
once, biitiin o giiriiltii ve 6fkenin tam ortasinda orada de-

gildi. Oradaydi ama sadece izliyordu. O sessiz bir gézlemci.

Oradadir, her seyi goriir ve duyar ama miidahale edemez.

Sessizce izler, diirtiilerinin ona ne sdyledigini dinler.

Ofke iginden akip gittiginde geriye sadece yikim kalir.
Konusulanlar igine gomiiliir, Harriet’a soyledigi her sey
siralanir. En kétii seylerden bazilari daha da derine iner.
Ve bir adim daha auldiginda, bir seyler sdylediginde, tamir

etmenin gittikge zorlagsugini bilir.
Yeniden baslamak miimkiin mii?
Bazen bu konuda nahif hayaller kuruyor. Zaman: geri sar-

mak. Birkag hafta 6nce, yasl bir ¢ifte takimadalarda bir ev
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gostermisti; tam 1giklart kapaup kapiy: kilitleyecekti ki bir
siire tag basamaklarda kalakald: 6ylece, tek bagina, agaglarin
arasinda parildayan denizi gérdii ve sahile dogru yiiriimeye
karar verdi. Dar bir patika, yiiriirken arkasinda yuvarlanan
kiigiik kozalaklar, kuru zemin, ayaklarinin alunda kamp
atesi gibi ¢itirdayan ¢am igneleri. Kayalik kiyida durdu,
ceketinin fermuarini ¢ekti ve o anda onu diisiindii. Arala-
rindaki kavgalar1 ya da kederi degil, herhangi bir siiphe ya
da nefretin yiikiinden azade. Bir zamanlar sahip olduklar:
her seyi diisiindii. Onu ve onunla birlikte olmay: 6zlemisti.
Gokyitiziinden tig savag ugagy gegti, cok hizlilardi, sadece
basinin tizerinde gegen li¢ siyah tiggen ve arkalarindan gelen
sesleri. O kadar korkmustu ki dizlerinin {izerine ¢oktii.
Ayaga kalkuginda bir seylerin degistigini hissetti, sanki o
gimbiirtii onu sifirlamigti. Nefes nefese kalmisti. Yeniden
baglamast i¢in ona izin verilmigti. Kayalik yamaci kosarak
tirmanip arabaya bindi, parlak diisiincelerle doluydu. Ama
sonra eve dondiigiinde ayni daireyle kargilagmis, ayn1 6tke
kisa siire sonra bagka bir seye doniigmiistii. Bu defa ne ol-
dugunu haurlamiyor, sadece sert sozler ve bir anda ortaya
¢ikan, kendi kendini besleyen, her an katlanarak biiyiiyen
o oOfkeli nefretle cehenneme doéndiigiinii haurliyor. Sessiz
gozlemci tekrar ortaya ¢ikmig, karanliktaki yerinden kasvetli

bir halde olaylar: izliyordu.
Yeniden baglamak miimkiin mii?

Yana ile konugmak i¢in yeni yollar bulmak miimkiin mu?
Harriet’a tiim o giivensizlik katmanlari olmadan yeniden

bakmak miimkiin mi?

O bir canavar.
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Kazdiklar1 gukuru kapatu aruk. Harriet'in ¢ocukken yazdigy
not yerde duruyor, onu ugurmayi bir tiirlii bagaramayan
riizgarda titriyor. Ayaga kalkiyor, dizlerindeki toprags sil-
keleyip yokus yukar: yiiriiyor. Beyaz tuglal evin 6niinden
gegerken bir an duruyor. Cam kapilar yaz aksaminin geg
saatlerini yansitiyor, Harriet'tan kalan bir damla tiikiiritk

batan giineste parliyor.
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25. BOLUM
HARRIET

Harriet bir kez daha sirtini gitlere dayamis oturuyor, sicak
ogleden sonra giinesi goliin diger tarafindaki aga¢ tepelerini
isitirken yine babasini bekliyor. Baba bir saatligine gidecegini
sOylemisti. Ne kadar zamandir orada bekledigini bilmiyor,
heniiz zamani tam olarak 6grenememis. Baba'nin lensleriyle
ugragstyor, camlarini beyaz bir mendille iyice siliyor ve tekrar
bolmelerine yerlestiriyor. Sonunda Baba ormanin iginden,
patika boyunca yiiriiyerek geliyor, uzun agaglarin arasinda

ne kadar da kiigiik goriiniiyor.

Harriet kameray ona dogrultup vizérden Babaya bakiyor,
sanki burada renkler daha canly, bitkiler daha yesil, arkasindaki
gokyuzii gergekte oldugundan daha mavi, bir peri masalina
bakmak gibi. Babay1 ormanda yiiriirken goriiyor, o da bagini
kaldirip kiz1 gériiyor ve gozleri objektifte buluguyor. Ve Harriet

deklangére bastyor.

Baba yanina geliyor, fotograf makinesini ondan aliyor, ayarlart

inceliyor.

“Ne ¢ekiyorsun?”
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“Fotograf albiimii i¢in,” diye yanithyor Harriet.

“Hmm,” diyor Baba, fotograf makinesinin istiindeki diig-
melerde bazi ayarlamalar yapiyor. “ISO ¢ok diisiik, bu resim
¢ok karanlik olacak.”

Fotograf makinesini ¢antasina kaldiriyor.
“Amelia nerede?” Baba soruyor.
“Gezmeye gitti,” diye yanitliyor Harriet.

“Hmm,” diyor. Gozlerini kapatiyor ve bagparmagiyla isaret

parmagini goz kapaklarina bastryor.
“Konugmaniz nasil gegti?”

“lyi gegti.”

“Hadi, gidip biraz su kenarinda oturalim.”

[skele darve hafif egimli, demir direklerle tahtalarin arasinda
kus pislikleri var. [skelenin iki yaninda da sazlar uzaniyor,
onlar da kalaslarin arasindan ¢ikiyor, yiiriirken bacaklarini
gidikliyor. Baba ayakkabilarini ¢oziiyor, ¢oraplarini ¢ikaryor,
iskeleye oturup pantolonunun pagalarini kivirtyor ve ayaklarint
suya daldirtyor.

“Hava sicak,” diyor. “21 derece.”

Babanin termometreye ihtiyact yok. Ona bakiyor ve elini
yanindaki tahtalara vuruyor, Harriet da yanina oturuyor.
Suya bakiyor, kumlu géletin dibi ¢amur gibi goriiniiyor, kii-
¢lik kabarciklar yavagca yiizeye ¢ikiyor. Ayaklarinin yanindan
gegen kiigiik bir balik siiriisii goriiyor. Gegerken o kadar yavag
hareket ediyorlar ki, sanki sudan daha kalin bir geyin, surubun
icinde hareket ediyorlarmus gibi. Kiigiik bir bulut képriiyii
golgeliyor, o da yukari bakiyor. Yukaridaki bulut incecik, giines

238



bulutun arkasinda hizla yuvarlanan kocaman bir altn para gibi
goriiniiyor. Giinesle ilgili higbir sey yapmak istemiyor. Baba
ona bir giin sonecegini sdylediginden beri bunu diisiinmek
onu liziiyor. Baba bunun o ldiikten ¢ok sonra olacagina s6z

vermisti ama yine de endiseleniyor.

Baba onu dirsegiyle diirtiiyor; Harriet 6nce fark edildigini,
ne diigiindiigiiniin anlagildigini diisiiniiyor, ama sonra Baba

golii isaret ediyor, hi¢bir sey gormiiyor oysa.

“Kiyidaki su biiyiik agact gériiyor musun?”

“Evet.”

“Tepesini goriiyor musun?”

Simdi orada oturan kartal fark ediyor.

“Vay canina,” diye fisildiyor Harriet. “Kocaman.”

“Ak kuyruklu kartal,” diyor Baba. “Hepsinden biiyiik.”

Daha 6nce hig bu kadar biiyiik bir kug gérmemisti Harriet.
Aralarinda gol var ama yine de kambur durdugu yerden kusun

dig hatlarini net bir sekilde gorebiliyor. Kalbi daha hizli auyor.
“Yiyecek bir seyler artyor,” diye fisildiyor Baba. “Yiizeye yakin

ylizen bir balik. Ya da ¢alilikta bir orman faresi. Gozciilik
yaptyor.”

“Hayur, hi¢ sanmiyorum,” diye yanithyor Harriet.

“Hayir mi?”

“Hayur,” diyor Harriet.

“Ne yapiyor peki?”

“Haurliyor.”
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Baba bir ses ¢ikariyor, kiz ona bakiyor ve giiliimsedigini go-
rityor. Kartal o kadar hareketsiz ki neredeyse agacin tepesiyle
biitiinlesiyor. Sonra kanatlarini agtyor ve havalaniyor. Gole
yakin uguyor, dogruca onlarin tistiine. Higbir seye sagirmayan
Baba bile o yaklastik¢a iskelede daha dik oturuyor. Simdi
kanatlarini siddetle cirpiyor, sonra tekrar. Ve tekrar. Sonra
riizgarla ¢ok yiiksege taginiyor, hi¢ kipirdamadan havada sii-
ziilityor, tam tizerlerinde genis daireler ¢izerek siiziiliiyor. Baba
iskeleye sirtiistii uzaniyor, Harriet da aynisini yapiyor. Kartalt
izliyorlar, bazen dogrudan giinese dogru uguyor, Harriet goz-
lerini kapatmak zorunda kaliyor. Insan eli biiyiikliigiindeki
hardal saris1 pengelerini goriiyor. Kanatlari o kadar diiz, 6yle
puriizsiiz ki sanki incelikle insa edilmis; kus maviye kargt
yiizen kahverengi bir dikdortgen adeta, ona Ikinci Diinya
Savag’'ndan kalma forograflarda gordiigii eski savas ugaklarini
haurlatyor. Tek tiiytinii kipirdatmadan yiikseliyor, atmosferin
stnirlarina kadar siiziiliiyor, nokta haline geliyor ve mavinin
icinde kaybolup gidiyor. Harriet bagini ¢eviriyor, babasinin
yiiziinii ¢ok yakindan gériiyor, hila gokyiiziine bakiyor. Yiizii
simdi farkli goriiniiyor, yatugs i¢in mi? Piiriizsiiz, diizgiin, hat-
lar1 daha yumugak. Harriet’a déniiyor ve tek kelime etmeden
bir siire birbirlerine bakiyorlar.

“Sana simdi séylemek istiyorum,” diyor Harriet. “Amelia’nin

o zaman ne dedigini sana anlatmak istiyorum.”
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26. BOLUM
YANA

Soguk iyice bastrmigt1 artik; peron beyaza biiriinmiis, asfalt
buz kristalleri kapli. Ustiindeki dijital panoda kirmizi bir
yazi kayiyor, ona Stockholm treninin geciktigini soylityordu.
Malma Istasyonu’ndaki tek bankta oturuyor ve raylarin paralel
uzandigi caddeye bakiyor. Bir adam kopegiyle orada duru-
yor, hayvan bir elektrik diregini dikkatle inceliyor, adam ona
karigmiyor. Uzaktan bir ses geliyor, bir 1tk parliyor, bir tren
yaklastyor ve tizerinde kayan bilgi degisiyor: “Tren gegiyor.”
Istk huzmesi bityiiyor, hizla yaklagiyor, boylesine biiyiik bir
giiciin dogrudan ona yaklagmast ezici bir his. Raylarla arasinda
¢ok mesafe olmasina ragmen ayaga kalkip birka¢ adim geri
cekiliyor, tren gozden kaybolurken felg olmug gibi duruyor.
Tren gegtikten sonra raylara dogru yiiriiyor, raylara ve 1slak

taslara bakiyor.

Caddenin karsisindaki apartmanlara bakiyor, yiiksekteki ko-
numu sayesinde insanlarin evlerini gérebiliyor. Ortada hig
insan yok, sadece gesitli televizyon ekranlarindan duvarlara
vuran donuk renkler var. Yana bagka bir yiizyildan bir sinyal

duyuyor; hiiziinlii kiigiik bir melodi, ilkokuldayken 6grencileri
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cagiran sesi animsatan {i¢ nota, okulun ilk giinii, tizerinde
beyaz tavsanlar olan yeni bir sirt gantasi var ve babasindan

ayrilmak istemiyor.

Ve sonra onu eve gotiirecek tren geliyor, istasyonda duruyor,
kapilar isteksizce agiliyor ve o bir an ne yapacagini sasirmig
halde duruyor. Kimse binmiyor, kimse inmiyor. En ugtaki
vagonda oturan kondiiktér perona ¢ikip sessizce ona bakiyor.
Bir adim geri ¢ekiliyor Yana, trenden uzaklagtyor ve ona fik-
rini degistirdigini, trene binmeyecegini gosteriyor. Bir diidiik
sesi soguk havayi yariyor, kap1 kapaniyor ve tren perondan

ayriliyor.
Yeni istikamet.

Istasyon binasina dogru yiiriiyor, havada serbestge siiziilii-
yormus gibi goriinen ay seklindeki sokak lambalarinin bu-
lundugu kiigiik sokaga ¢ikiyor. Pastaneye giriyor, tezgahin
tizerinde akip katilagmig ii¢ mum titriyor. Bir kadin elinde
bulasik beziyle masaya egilip bir tiirlii ¢gtkmak bilmeyen yemek

lekesini ovuyor.

“A¢ik misin1z?” diye soruyor Yana.

Kadin siruni diklestiriyor ve saatine bakiyor.
“Yakinda kapatiyoruz,” diyor. “Ama vaktiniz var.”

Bir fincan kahve siparis ediyor ve pencerenin yanindaki kose
masaya oturuyor. Kadin masalari silmeye devam ediyor. Yana
albiimiinii ¢ikariyor, ilk sayfay1 agiyor, bir zamanlar yakinda
ortaya ¢tkacak bir sirr1 barindiran ama gimdi kare kare anla-
stlmazliklar gibi orada duran fotograflara bakiyor. Fotograf
tistiine fotograf. Annesinin tren penceresinden disar1 baku-

g1 fotografa bakiyor, babastyla yolculugunun baglangicinda.
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Sonra bir gey dikkatini ¢ekiyor. Biraz daha yaklaginca resmin
arkasinda bir yaz1 oldugunu fark ediyor. Fotografi kenarlarin-
dan kavriyor, yapiskandan kaynaklanan hafifbir direng hissetse
de nihayet yavagca sayfadan gekiyor. Fotografin arkasinda, bir
cocugun el yazistyla miirekkeple yazilmug bir ciimle: Ya/niz
Degilsin.

“Doldurayim mz?”

Tezgihin ardindaki kadin, elinde kahve demligiyle hemen

yaninda duruyor.
“Kapatmiyor musunuz?” diyor Yana.

“Birinin fazladan bir fincan kahveye ihtiyact oldugunu an-

layabilirim.”

Kadin kahvesini dolduruyor.

“Treni kagirdiniz m?”

“Evet,” diyor Yana. “Bilerek kagirdim da denilebilir.”

Kadin giiliiyor. “Bu iyi.” Kahve potuyla birlikte gézden kaybo-

luyor. Yana tekrar albiime odaklaniyor. Dikkatlice bir sonraki

fotografi gikartyor. Arkasinda yine ayni not, ama bu defa iig

kez:

Yalmz Degilsin
Yalmz Degilsin
Yalmiz Degilsin

Annesi her fotografin arkasina, bazilarinin iizerine, beyaz
cergevenin her kosesine kiigiik harflerle ayni seyi tekrar tekrar
yazmus. Biiyiikbabasini karanlik bir ormanin 6niinde gosteren
son fotografa déndiigiinde o kadar sagiriyor ki fotografi yere

diisiiriiyor. Pastanenin vitrininden digar1 bakiyor, Malma
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Istasyonu’nda peronda parlayan los igiklari goriiyor. Gozlerini
stkica kapauyor, alnint avuglarina yashyor. Egiliyor, yerdeki
fotografa bakiyor, kiigiik kizin fotografin arkasina ne yazdigini
goriiyor, tekrar tekrar, mevcut her yiizeye.

YANA
YANA
YANA'

*  You are not alone.
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27. BOLUM
OSKAR

Gokyiizii pembe, giines sadece ladin agaglarinin tepesinde
kiigiik kivileimlar olarak kalmis. Oskar kiigiik bir tepeyi asip
yliriiyor ve ormanin iginden Malma Istasyonu’na giden asfalt
caddeye ¢ikiyor. Bilyitk mege agaglarinin ve beyaz istasyon
binasinin yanindan gegip perona uzanan merdivenlerden ¢i1-
kiyor. Perona bakinca uzakrtaki eski bankta Harriet’1 goriiyor.

Ceketini giymis, ¢iinkii disarist aruk daha serin.

Ona dogu yiiriirken ¢ok gegmeden Harriet da onu fark edip
ayaga kalkiyor. Birbirlerine bakiyorlar. Riizgar Harriet'in sag-
larini karigtirtyor ve Harriet sadece kendine ait olan o hareketi
yaptyor: Saglarini kulaginin arkasina sikigtrip sanki bir gey
diisiiniiyormus gibi bir an i¢in yanagini avucuna dayiyor.
Vasagatan'daki o soguk barda birlikte gegirdikleri ilk geceden
bir hatra, bir tutam sag bdyle dokiilmiistii, o da sagini arkaya
atmugty, birbirlerine bakarlarken g6z temasint koruyamiyor-

lardi. Ona yaklastuginda elini tutuyor simdi.
“Ogziir dilerim,” dii/or Oskar.

Kadin 6nce cevap vermiyor, gozleri asfalta sabitlenmis.
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“Oskar,” diyor. “Baska bir adamla birlikte oldum ¢iinkii artk

sana 4gik degilim.”
“Anliyorum,” diyor adam.

Kadin ona bakiyor ve gozleri Oskar’in bagka higbir gozde gor-

medigi bir renk aliyor, sanki log lambalar gozlerinde parliyor.
“Sen ve ben birlikte olmamaliyiz,” diyor.

Adam onun elini birakiyor. Eski hoparlorlerden gelen tig nota
duyuyor, kulaga garip bir sekilde hiiziinlii gelen ve gii¢ bela
tanidik gelen bir seyi ¢agristiran bir melodi. Okul zili mi?
Hoparlérlerden gelen ses ona bir trenin yolcularini indirmeden

gegmek tizere oldugunu soyliiyor.

“Bu aruik bitmeli,” diyor. “Bunu birbirimize yapamayiz. Bunu

Yana'ya yapamayiz.”

“Yana,” diyor Oskar. “Havuzda ona yasattklarindan sonra,
onun i¢in en iyisinin ne oldugunu bana séyleme hakkini

kaybettin. Bosanirsak Yana benimle kalir.”

“Yana konusunda kavga etmeyecegiz,” diyor Harriet. “Bunu

yapmamizt istemezdi.”

“Hay1r, anlamiyorsun.” Ona giiliimsiiyor. “Diin Yana'yla ko-

nustum. Benimle kaliyor.”

Ona bakiyor, gézlerinin arasindaki kiigiik kirigiklik beliriyor

yine.

“Yana’ya bosanirsak kiminle yagamak istedigini sordum,” diyor

Oskar. “Benimle yasamak istedigini syledi.”

Simdi Harriet'in gozlerinde bir belirsizlik var.
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“Buna saygi duymalisin,” diyor Oskar. “Seninle birlikte olmak

istemiyor.”

Simdi arkasindan gegen treni goriiyor, vadiden hizla geliyor

ve perona yaklagirken biiyiiyor.
“Onu buna sen mi zorladin?” diye soruyor Harriet.

“Ben ona hi¢bir ey yaptirmadim. Bu onun tercihi.” Bir adim
yaklasiyor. “Ve bu senin igin biiyiik bir siirpriz olmamali.

Déngiiyii gérmiiyor musun?”

Sesini al¢aluyor.

“Her zaman reddedildin,” diyor.

Harriet'n agz simdi yan agik.

“Annen tarafindan reddedildin,” diyor.
Ellerini yiiziine gotiiriiyor, gozlerini kapauyor.
“Hayur,” diyor.

“Kardesin tarafindan reddedildin.”

“Litfen dur.”

“Baban tarafindan reddedildin. Ve simdi de biricik kizin ta-
rafindan reddedildin.”

Harriet arkasini doniip raylara dogru yiiriiyor, peronun tam
kenarinda duruyor. Tren arkasinda biiyiiyor. Bir ugurumun

kenarinda duruyormuscasina dikkatle raylara bakiyor.

“Buna dayanamiyorum!” diye bagiriyor Oskar. “Bagladigimiz
yere dondiik. Baska bir sahne. Ilgi odag1 olmak igin bir sans
daha.”
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Harriet son siirat perona yaklagan trene bakiyor, bariyerin
tizerindeki gan riizgirda canlaniyor.

“Kimi kandirtyorsun sen?!”

Harriet Oskar’a doniiyor; Oskar tam ona bagska bir sey soyle-
mek tizereyken fikrini degistiriyor. Kadinda bir seyler aniden
degismis gibi. Gozlerindeki bir sey, yliziindeki ¢izgiler artik
daha ¢ocuksu sanki. Harriet elleri iki yaninda, saglar1 dar-
madagin, dylece duruyor. Giiliimsemeye ¢alistyor ve Oskar
onun gozyaglarini tutmakta zorlandigini goriince birden onu
taniyor: Fotograftaki kiz bu, bankta oturan, babasinin fotograf
makinesi ¢antasin1 omzunda tagtyan ve gozyaslan goz kapak-
larinin hemen altinda dans eden kiigiik kiz bu.

“Hayur...” diye mirildaniyor.

Ama Harriet ¢oktan yiiziinii raylara déniip tren istasyona
girdigi anda atlad1. Hizla gelen lokomotifin tam 6niine dogru
kiigiik bir sigrayis ve sonra kayboldu.

Tren iizerinden gegerken peron karanhga gomiiliiyor, sonra
tekrar aydinlaniyor, istasyonun diger tarafindan gelen ¢ilginca
fren gicirust ve Oskar dizlerinin tizerine ¢okiiyor. Uzaklardan
gelen endiseli sesler, peronda hizli adimlar, az 6nce ne oldu-
gunu goren biri. Can hala ¢aliyor. Bunun disinda Malma
Istasyonu’nda tamamen sessizlik hikim. Oskar alnini yere
dayayip asagtya bakiyor. Higbir sey gremiyor. Oysa her seyin
bir sekli vardir. Karanlik, belki de hayatn bir aninda kendinizi
maskesiz gordiigiiniizde hep oldugu gibi aslinda hep kristal
berrakligindadir.
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28. BOLUM

HARRIET

Harriet, “Su anda bulundugumuz yerde, iskelede oturuyor-
duk,” diyor. Babaya bakmaya cesaret edemiyor, onun yerine
gole bakiyor. Ayaklari suyun i¢inde kayboluyor, bacaksiz gé-
riiniiyor. Tam 6niinde bir saz yiikseliyor, onu ¢ekip ¢ikariyor.
Dipteki camur karistyor, her sey bulaniklagiyor. Ayaklari suyun

icinde kayboluyor, bacaksiz goriiniiyor.

“Amelia yenge¢ yapmusty,” diyor. “Yengeci haurliyor musun?”
Baba giiliiyor ve bagini salliyor.

“Yengeg ya...”

“Sonra bana énemli bir gey soylemek istedigini fisildads,”

diyor. “Amelia dedi ki...”

Harriet sazla géliin dibini karigtiryor, tekrar tekrar camura
bauriyor dali. Gézlerini sikica kapauyor, kelimeleri soylemeye

calistyor ama kelimeler bogazina takili kaliyor.
“Bana anlatabilirsin,” diyor Baba. “Sorun yok.”

“Senin benim gergek babam olmadigini soyledi.”
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“Anltyorum,” diyor Baba. Dogruca gokyiiziine bakiyor, goz-
lerini kapatiyor. Birkag saniye sessiz kaliyor. “Bunu nereden

duymus?”

“Annemle yeni erkek arkadagi arasindaki bir konugmaya kulak

misafiri olmus. Benim aslinda bagka bir babam varmis.”

“Anliyorum,” diyor Baba tekrar. Gole bakiyor ve Harriet'in
anlamadis bir ses ¢ikariyor, burnuyla kisa bir nefes veriyor,
sanki az once duyduklarina sagirmug gibi. Tekrar Harriet’a

déniiyor.
“Ben istedim ki...”

Duruyor ve bastan baglamaya ¢alisiyor, odaklaniyor, ¢iinkii
ne sdylemesi gerektigini diisiindtigiinde gozyaslari olmadan

bunu yapip yapamayacagini bilmiyor.

“Sana sdylemek istedim ama cesaret edemedim,” diyor. “Cliin-

kii ger¢ek olmasindan ¢ok korkuyorum.”

Baba elini onunkinin iizerine koyuyor. Su durgunlagiyor ve

kiz ilk kez ona bakiyor.

“Bunu biitiin bir yil boyunca iginde m1 tagidin?”
Bagini salliyor ve giilimsemeye ¢aligtyor.

“Senin i¢in ne kadar kotii,” diyor Baba.
“Sanirim bende bir sorun var baba.”

“Senin hi¢bir sorunun yok.”

“Evet var. Bazen diinya yok olacakmig gibi hissediyorum.
Etrafima bakmaya korkuyorum ¢iinkii az 6nce baktgim seyin

yok olacagindan korkuyorum. Bazen de tam tersi oluyor, o
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zaman kanit bulmak i¢in etrafima bakmam, doniip her seyi

yoklamam gerekiyor.”
“Neyin kaniti?” Baba soruyor.
“Var oldugumun.”

Iskele sicak, kalaslar giineste gegen bir giiniin sicakhigini ta-
styor.

“Annem ve Amelia ortadan kayboldugunda korkmugstum,”
diyor. “Iste bu yiizden kalmalisin, giinkii sen olmazsan belki

her sey yok olur.”
“Ben hala buradayim,” diye mirildaniyor Baba.

“Her zaman orada olan biri olmali. Iste bu yiizden senin var

olman ¢ok 6nemli. Bu ger¢ekten 6nemli, baba.”

“Ben varim,” diyor Baba sessizce. “Simdi beni dinle. Bagka-
larinin ne dedigi 6nemli degil. Sen benim kizimsin. Ben de

senin babanim. Ve hi¢bir yere gitmiyorum.”

Harriet bagini salliyor. Baba suya bakiyor; giinesin yiizeydeki
yansimastyla aydinlaniyor, yiizii parliyor, sanki bir alun yi-
ginina bakiyormus gibi gériiniiyor. Kendi hizasinda bir saz

goriip onu yukari ¢ekiyor. Sazi kizinkinin tstiine koyuyor.
“Peki dogru mu?” Harriet soruyor.

“Ne?”

“Amelia’nin soyledikleri.”

Baba derin bir nefes aliyor, bir siire cigerlerinde tutuyor, sonra

veriyor.

“Simdiye kadar inandigim tek sey senin benim kizim oldu-

gun ve benim de senin baban oldugumdu,” diyor. “Ciinkii
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birbirimize ¢ok benziyoruz. ikimiz de kéfte seviyoruz, ikimiz

de yaban mersini topluyoruz.”
Giiliyor.

“Ikimiz de giizel olan her seyi seviyoruz,” diyor. “Senin ¢i-
zimlerin var, benim de fotograflarim. Her yerde resimler
goriiyoruz. Ve sanirim ikimiz de bazen iizgiin olabiliyoruz
ciinkii bir seylerin eksik oldugunu hissediyoruz. Sen ve ben
ozgiir olmak istiyoruz ama ayni zamanda yalniz kalmaktan

korkuyoruz. Degil mi?”

Baba ona bakiyor, hizlica inceliyor. “Dinle,” diyor, sesi nazik
ve eli sirtinda. “Aglama tathm.” Iri, toprakla kapli bagparmag:

Harriet'in yanagnu siliyor.
“Iste, tathm,” diyor. “Sana bir sey gosterecegim.”

Gomleginin kolunu kiviriyor ve ona omzunu gésteriyor. Iste
dévmesi, derisine kazinmis dért kelime, Harriet'in sik sik
diisiindiigii, onun goremedigini sandig1 zamanlarda ¢6zmeye

calisugi kisa ciimle.
<« . . e ee »
Bu d6évmeyi goriiyor musun?

Hemen aluna basuriyor, deriyi gerdiriyor ve dévmeyi ona

gosteriyor.
“Ne yazdigini goriiyor musun?”
“Ingilizce mi?”

“Evet. ‘Yalniz degilsin’. Bir sarkidan. Tekrar tekrar dinlerim.
Sanki sadece benim i¢in séylityor... Bana korkmamam gerek-
tigini, yalniz olmadigimu soyliiyor. Ve diyor ki...” Baba durup
gozlerini kapauyor. “Harika oldugumu soyliiyor. Daha 6nce

kimse bana bunu séylememisti.” Harriet'in lini tutuyor ve
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gozlerini kapatmasini soyliiyor kiza, o da dedigini yapiyor.
Yiiziindeki giinesi ve alnindaki hafif esintiyi hissediyor.

“Diinyanin yerinden oynadigint hissettigin her an, korktugunu
ya da endiselendigini hissettiginde yapman gereken sey bu,”
diyor. “Hadi tekrarla. Yalniz degilsin.”

“Yalniz degilsin,” diyor kiz.

Baba bir kez daha séyliiyor, o da tekrarliyor. Tekrar tekrar
soyliiyor ve bazen Baba'nin soyledigini duyuyor, yalniz de-
gilsin, catlak sesi sanki gok uzakta, baska bir ger¢eklikteymis
gibi geliyor. Ve Baba kolunu ona doluyor, ¢ok biiyiik, ona
sarildiginda her yerde.

“Sen benim kizimsin. Oyle oldugunu biliyorum, ¢iinkii bunu
her zerremde hissediyorum, her zaman. Anliyor musun?”

Bagini salliyor Harriet.

“Ve kardesinin soylediklerinin dogru olup olmadigini bilmiyo-

rum. Benim igin fark etmez. Peki sen bilmek istiyor musun?”
“Hayw.”

Adam kizin bagini gogsiine yasliyor. Harriet onun nefesini
saglarinin tizerinde kiigiik bir sicaklik olarak hissediyor.

“Eger istersen, ogrenebiliriz.”

“Hay1r, bilmek istemiyorum,” diyor. “Sadece kalmani isti-

yorum.”

“Ben buradayim,” diyor Baba. “Her zaman burada olacagim.”
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TESEKKURLER

Bu kitaptaki karakterler belli ki kitapsever ve baska yazarlardan
ilham almiglar. Harriet, insanin hayatta bir kez kendini net bir
sekilde gorebilmesi hakkindaki diisiinceleri Pablo Neruda’nin
bir siirinde okumusg olmali, ¢iinkii bu ciimle onun yazdig:
bir seyi animsauyor. Oskar’a bir kitapta okudugu en giizel
ciimleyi anlaurken Jonathan Safran Foer’in Asir: Guiriiltili

ve Inanilmaz Yakin adli romanindan bir ciimle aktartyor.

Bu kitap 2020 sonbahari ile 2022 yazi arasinda yazildi. Calis-
malarim boyunca bir¢ok kisiden ¢ok degerli yardimlar aldim

ve onlara burada tesekkiir etmek istiyorum.

Albert Bonniers Forlag'daki yayincim Daniel Sandstrom’a
minnettarim, sen olmasaydin bu kitap yiizde on yedi daha
kotit olurdu. Yazim siireci boyunca her daim yanimda olan
okuyucum Asa Beckman’a da tegekkiir etmek istiyorum —
bir metinde neyin dogru olmadigini ya da neyin melodiden
yoksun oldugunu bu kadar iyi anlayan biriyle daha 6nce hig

karsilagmamigtm.

Bonniers'teki editor Lotta Berggvist'e ve kitabin son agama-

larinda yogun bir sekilde ¢alisan Asa Ernflo’ya da tesekkiirler.
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Miifettis Jonas Lindberg ve doktor Olle Wallner’e tegekkiirler.

Ayrica kitabi okuyan ve degerli diisiincelerini paylagan arka-
daglarim ve meslektaslarim oldu. Josefine Sundstrom, Fredrik
Backman, Fredrik Wikingsson, Ruben Ostlund, Ninni Schul-
man, Klas Lindberg, Calle Schulman, Sigge Eklund, Ivar Arpi,

Veronica Zacco, Eric Rosén ve Pascal Engman’a tegekkiirler.

Ahlander Agency’den Astri Ahlander’e de tesekkiir etmek
isterim, sadece kitaplarimi yurt digina satmayi basaran bir
edebiyat ajani degil, ayn1 zamanda metin ¢aligmalarindaki
en 6nemli destekcilerimden biri.

Son olarak ve hepsinden 6nemlisi, her zaman ilk ve son oku-

yucum olan esim Amanda’ya tegekkiir etmek istiyorum.
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