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ÇeJ;fkiJer;" Or-ta Yer;d;r 
Oo$foyeV$kİ. .. 

İnsanın en büyük gerçeği çelişkileridir. Çelişki 

olmadan düşünce de olmaz. Çoğu zaman iki zıt 

düşünce beynimizde yan yana yer alır. Bu zıtlık, diğe­

rinin yanlışlığı ya da çirkinliği manasına gelmez. 

İkisinin de kabul gördüğünün ve aynı zamanda red­

dedildiğinin ifadesidir bu. Kişi, düşüncelerini zıt olan 

diğer yanı ile çarpıştırmadan duramaz, hatta koca bir 

ömrü bu iki zıt nokta arasında gidip gelmekle geçirir. 

Gidip gelmeler, başlayıp bitirmeler ... Günün geceye 

dönmesi bile zıtlığın varlığını ve yan yanalığını ortaya 

koymaz mı? 

Çelişkilerin orta yeridir Dostoyevski... En çok bu 

yönüyle etkiledi beni. Karşıtlıkları, çırpınışları, tutu­

nuşları, savruluşları, yani insana dair gerçekliği çıplak 

haliyle ele alması ona olumlu ya da olumsuz kılıflar 

giydirmeye çalışmaması... 

Andre Gide, 'Dostoyevski' adlı eserinde, bu konu­

yu şöyle dile getirir:"'Dostoyevski'de bir duygu, ansı-
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zın yerini tam tersi bir duruma bırakmaktadır. ... 

Çelişkiler ve tutarsızlıklar yönünden Dostoyevski'den 

daha zengin bir yazar tanımıyorum. Nietzsche olsa, 

'karşıtlıklar yönünden' derdi. Dostoyevski romancı 

olacağı yerde felsefeci olsaydı, fikirlerini bir düzene 

sokmayı deneyecekti hiç kuşkusuz ve biz de bunun 

için çok şey yitirecektik." 

Kahramanları hem delice aşık, hem öldüresiye kıs­

kançtırlar, bazen nefret ederler sevdiklerinden. 

Alyoşa ... 'Karamazov Kardeşler' in en masum kah­

ramanı. Yüreği bir gül yaprağı kadar narindir, lakin 

şehvetin kıvılcımları ondan uzak değildir. En aklı 

başında kahramanı olan İvan ise, romanın sonunda 

çıldırma noktasına gelir. Bilimsel yazılarla meşgul 

olan İvan, şeytanla konuşmaya başlar. Tüm kahra­

manları içinse Tanrı konusu bir problematiktir. Bir 

yandan derinden severler onu, inançlarını en üst nok­

taya koymaya çalışırlar. Diğer yandan da inançsızlığın 

korkunç uçurumlarına doğru yol alırlar. Tüm bunlar 

gerçekte de mevcuttur 'Karamazov Kardeşler'in yaza­

rı Dostoyevski'de, hem de yoğun bir biçimde ... 

"Hayatta bana hiçbir şey, ama hiçbir şey Tanrı kadar 

acı vermedi." diyerek ömrü boyunca yaşadığı buhran­

ları anlatır. 

Çok genç yaşta yakalandığı sara hastalığına da mis­

tik açıdan yaklaşır. Nöbetin gelmesinden önceki anlık 

zaman diliminde ruhunun bedeninden ayrıldığını ve 

Tanrı ile bir bütün oluşturduğunu hisseder. Yaşamı 

boyunca Tanrı'yı arar. Bunu bir uğraş olarak kabul 

eder ve yaşadığı her şeyi Tanrı süzgecinden geçirir. 

İnsana büyük bir önem atfeder. Ona göre insanı tanı­

maktır aslolan. Tanrı'ya ulaşmada insanı tanımanın 

son derece önemli olduğu gerçeğini kavrar. Henüz on 

sekiz yaşındayken kardeşine yazdığı bir mektupta 
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şunları söyler: "İnsan, kavranılıp çözülmesi güç bir 

yaratıktır. Bütün hayatını bunu çözmekle geçiriyor­

san, zamanını boşa harcadığını sanma. Ben bu işi 

uğraş edindim, çünkü insan olmak istiyorum." 

On dokuzuncu yüzyılın diğer edebiyatçıları gibi, 

fikrini aşılamak için kahramanlarından yararlanmaz. 

O, insana ulaşabilmek için çırpınır. 

Tüm kahramanlarında bir çırpınış hakimdir. 'Yer 

Altından Notlar'ın biricik kahramanı, Dostoyevski'nin 

kendisidir. Borçları nedeniyle kaçtığı Avrupa' da altı yıl 

boyunca kelimenin tam anlamıyla yer altında yaşar. 

Yer altı, insanın iç dünyasıdır. İç dünyası yeni ikamet 

alanı olmuştur. Dostoyevski yer altını iyi tanır ve 

tanımlar. 

Ancak buna rağmen eserlerine, hastalık derecesi­

ne varan çekingenliğin karşısına kendini beğenmişli­

ği, bencilliği çıkarır. Onun için her şey zıddıyla bilinir. 

Aşkın olduğu yerde nefret, şehvetin olduğu yerde 

erdem aranmalıdır. İmanın karşısında inançsızlık, 

güzel olan her şeyin karşısında çirkin­

lik vardır. Vahşet ve acıma duygusu 

yan yanadır. 

Evliliğin, huzurlu bir yuva kur­

manın sıcaklığını kahramanların­

dan birinin genelevde yaptığı 

konuşmada anlatır. Onun için 

suç, toplum için bir ayıpken, 

bireysel anlamda 

zaferdir. 
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B;r İ"1a" Oıarak 
Do1-toyev1ki 

O, bir lütfu üzerinde taşıdığını fark edemeyen, ken­

dini bilmeyen ermişler gibi, ne derece önemli bir 

yazar olduğunu derinden kavrayamamıştır hiçbir 

zaman. 

Kasvetli bir yol boyunca duyulan baykuş sesleri 

gibi ürpertici bir melodisi vardır hayatının. Sefalete 

açmıştır gözlerini. Yoksulluğun her katmanını, kokuş­

muş havasını koklayarak ve mütemadiyen içine kapa­

narak karanlık bir çocukluk geçirmiştir. Bu yüzden 

yok sayar çocukluğa dair hatıralarını. Susar, sustukça 

büyür yalnızlığı. 

Hayatı boyunca kardeşinden 

başka hiç kimseyi kendisine dost 

kabul etmemiş, ilk gençlik yılların­

da biricik dostuyla birlikte fazlasıyla 

kitap okumuştur. İkisi de yalnızlı­

ğın soğuk duvarlarından kitapların 

sıcaklığına sığınmışlardır. 
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On altı yaşında babası tarafından gönderildiği 

askeri okulda ise, artık tamamen yalnızdır. Düşünce 

ve hayal dünyasını biçimlendiren Balzac, Puşkin, 

Gogol ve Schiller gibi önemli yazarları, bu okulun 

yatakhanesinde tanımış ve onlardan etkilenmiştir. 

Yalnızdır, sara hastasıdır, hiçbir zaman sevemediği 

bir okula devam etmektedir ve annesiyle babası artık 

hayatta değillerdir. .. 

Tüm bu kırılma noktalarına rağmen direnme 

gücünü kaybetmeyen Dostoyevski, kendisine bir şey 

vermeyen, devamlı acı çektiren, dış dünyadan sıyırıp, 

derinliğini ve heybetini fark ettiği iç dünyaya çevir­

miştir bakışlarını. 

Dostoyevski'nin eserlerinde iç yaşam, insanların 

birbirleriyle olan ilişkilerinden daha önemlidir. 

Dostoyevski'yi bazılarımız için bu kadar büyük, bu 

kadar önemli, birçokları için de bu kadar dayanılmaz 

kılan sır da budur işte. 

1843 yılında okulunu bitirir ve asteğmen rütbesiyle 

orduda görev alır. Kendisine çok iyi bir mevki ve maaş 

kazandıracak olan mesleğine ancak bir sene taham­

mül edebilir ve sıradan insanların hayretle açılan göz­

lerine hiç aldırmadan görevinden ayrılır. 

Artık bir başınadır. Balzac ve 

Schiller'den tercümeler yaparak ge­

çinmeye çalışır. Bir sene sonra da yal­

nızlık ve sıkıntının kara duvarları ara­

sında ilk eseri olan 'İnsancıklar'ı yazar. 

Kaleme aldığı bu metni şair 

Nekrasov'a götürüşünü, Stefan Zweig 

şöyle anlatır: "El yazısı metni şair 

Nekrasov'a götürmeye güç bela 

karar verdi. İki gün hiç ses çıkmadı 

Nekrasov'dan. Bu süre içerisinde 
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Dostoyevski, evine kapandı. Yalnız başına, hayallere 

dalarak, isli lambası sönünceye kadar çalışh. Sonunda, 

sabahın dördünde hızlı hızlı kapı çalındı. Dostoyevski 

şaşkın bir halde açtı kapıyı; Nekrasov onun kollarına 

atıldı. Onu öpüyor, kucaklıyor, sevinçten kabına sığa­

mıyordu. Bir arkadaşı ile birlikte okumuştu romanı; 

bütün gece okumuşlar, gülmüşler, ağlamışlardı. 

Sonunda dayanamamışlar, gelip onu kucaklamak 

istemişlerdi. Dostoyevski'nin hayatında ilk defadır ki 

geceleyin çalan bir kapı şan ve ünün yolunu açıyordu 

ona. 

Nekrasov daha sonra, Belinski'ye, Rusya'nın en 

büyük tenkitçisine, koştu. El yazısı metni bir bayrak 

gibi sallıyordu elinde. 'Yeni bir Gogol doğdu!' diye 

haykırdı daha kapıdan girerken. 'Size kalsa Gogoller 

mantar biter gibi bitecek yerden!' diye homurdandı 

öbürü güvensizlikle, bu derece coşkunluğa öfkelen­

mişti. 

Ama ertesi gün Dostoyevski ona gittiği zaman, 

bambaşka bir Belinski buldu karşısında. Heyecanlı bir 

sesle kapının eşiğinde dikilmiş duran genç adama 

şöyle dedi: 'Nasıl bir eser ortaya koymuş olduğunuzu 

gerçekten biliyor musunuz?'" 
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B;r Yazar Oıarak 
Oo1-\-oyev1ki 

Evet! Bir şaheserdir 'İnsancıklar'. .. Ve edebiyat 

dünyasında geniş yankı uyandırır(l846). Dostoyevski, 

edindiği bu şöhretle birlikte 1848'de 'Beyaz Geceler' 

ve 1849'da 'Netoçka Nezvanova' isimli uzun hikayele­

rini yazar. Yine tedirgindir, ama bu eserleri de okuyu­

cular tarafından büyük hayranlıkla karşılanır. 

Stefan Zweig'e göre, ancak kahramanlara yaraşan 

korkunç bir kaderi vardır Dostoyevski'nin. Belki de bu 

korkunçluğu müthiş bir tutkuyla sevmektedir o. 

Kaderi onu nadir insanlara nasip olan bir görkem­

le, şöhretle yüceltmiş; fakat hemen akabinde de yerin 

dibine indirivermiştir. 

Sadece, birkaç heyecanlı arkadaşının düzenlediği 

toplantılara katılması, idam cezasına çarptırılmasına 

neden olur. Sonraları bu ceza çarın lütfu ile dört yıl 

kürek mahkumiyetine çevrilir. Istırabına derinlik 

katan korkunç, karanlık, gölgelerle dolu dört yıl ... 
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Kaderi ona ikinci defa bu dört yılın sonunda tekrar 

gülümser: 'Ölüler Evinden Anılar' adlı muhteşem 

eseri, mahkumiyeti sırasında çektiği eziyetlerin bir 

meyvesi olarak ortaya çıkmıştır. Kitap tüm Rusya'yı 

derinden etkiler, hatta dört yıl boyunca o eziyetleri 

çekmesine neden olan çarın bile gözyaşlarını tutama­

masına neden olur. 

Sürgün yılları sırasında unutulan şöhreti yeniden 

gün ışığına çıkmış, halk onu konuşur olmuştur. Ne var 

ki Dostoyevski, bu buruk mutluluğunu dahi doyasıya 

yaşayamadan, birikmiş borçları sebebiyle, Avrupa'ya 

kaçmak zorunda kalır. 

Avrupa, Dostoyevski gibi ülkesine tutkun bir insan 

için herhalde sürgün yıllarından daha da beter bir 

işkence, tam anlamıyla bir yer altı olur. Kimseyle 

konuşmayan, gülmeyen, sadece Rus gazetelerini oku­

yabilmek için kahvelere giden, çağdaşı olan hiçbir 

sanatçıyı tanımaya çalışmayan, müzeleri modern 

sanatı sevdiği için değil, ısınmak için ziyaret eden, 

kendini kumara veren, geceler boyu mum ışığında 

yazı yazmaya çalışan bir adam oluvermiştir. Tam 

anlamıyla kendi kabuğuna çekilmiş, saplantılarıyla 

yaşama yolunu seçmiştir. Ancak bu kabuğu son dere­

ce kalın kuytuda dahi insanları gözlemekten geri dur­

maz ve en önemli yapıtlarından biri haline gelen 

'Yeraltından Notlar'ı yazar. 

Rusya'da Tolstoy ve Turgenyev'in eserleri bolca 

okunurken ve halkın dimağı Dostoyevski'yi unutmaya 

yüz tutmuşken, o Avrupa'nın muhtelif şehirlerinde 

açlık, sara nöbetleri ve parasızlıkla uğraşmakta, bir 

yandan da ölümsüz eserleri 'Budala', 'Suç ve Ceza', 

'Ecinniler', 'Ebedi Koca' ve 'Kumarbaz'ı yazmaktadır. 

Karısını ve hayatta tek kuvvet kaynağı olan kardeşi­

ni kaybeden Dostoyevski için Avrupa artık katlanıl-
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maz bir cehennem olmuştur. Halkına bir vasiyetname 

niteliği taşıyan, çağında ve sonraki yıllarda benzerine 

rastlanamayan şaheseri 'Karamazov Kardeşler'i yaz­

maya başlar ve ülkesine döner. Bu eserle halk, bakış­

larını bir daha hiç ayırmamak üzere Dostoyevski'ye 

çevirir. Dostoyevski "nasıl bir eser ortaya koymuş 

olduğunu" hala bilmemektedir. Ancak, halkı eserinin 

hakkını vermekte gecikmez. 

Ünlü Rus şairi Puşkin'in ölümünün yüzüncü yılı 

için düzenlenen törenin ilk günü Avrupa hayranı 

Turgenyev konuşma yapar. İkinci gün söz sırası 

Dostoyevski'dedir. Ömrü boyunca hayal ettiği şey 

olan Rus halkının bir bütün olması, bu konuşmayla 

sağlanır. Halk kendinden geçer, herkes hayretler için­

dedir. Büyük bir coşku dalgası başlamıştır, bu heyecan 

tüm ülkeye yayılır. Rus halkı, biricik yazarını bağrına 

basar. 

Ama artık çok geçtir. Dostoyevski hayata gözlerini 

yumduğunda, o zamana dek Rusya tarihinde görül­

memiş bir cenaze töreni düzenlenir. Sokaklar, insan 

yığınlarıyla dolup taşar. Her kentten pek çok ziyaretçi 

gelmiştir. Yaşamı şanına göre olmamıştır; ancak cena­

ze töreni hak ettiği şekildedir. 
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Dostoyevski çarın baskı döneminde, arkadaşlarıyla 

bir sohbet grubu kurmuştu. Yakalandı. Yirmi sekiz 

yaşınd� idam istemiyle yargılandı. Mahkemenin 

sonucunu beklediği gece hücresinden alındı. Ölüm 

kararı yüzüne karşı okundu. Papaz günah çıkarttırdı. 



Gözleri kapalı olarak bir direğe bağlanıp, müfreze kar­

şısına geçirildi. 

Ateş emrini beklerken gerçek karar bildirildi ken­

disine ... Aslında mahkeme sekiz yıl hapis vermiş, Çar 

bunu dört yıla indirmişti; ama ona ders olsun diye 

böyle bir gösteri planlanmıştı. Böylece ölümle tanıştı. 

Stefan Zweig'e göre dört yıl sonra yaralı parmakla­

rından zincirleri çıkardıkları zaman sağlığı bozulmuş, 

şöhreti uçup gitmişti, ama kırık dökük bedeninden 

her zamankinden daha parlak fışkıran tek bir şey 

vardı: Yaşama sevinci... 
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Dostoyevski ise kardeşi Mihail ile birlikte 'Zaman' 

adında bir dergi çıkararak çeşitli çevrelerle kavgaya 

girer. Bir yazısıyla çarı çok kızdırdığı içir dergisi kapa­

tılır. Daha sonra güç bela izin koparıp yeni bir dergi 

çıkarırsa da bir yıl zor dayanır. 

Bu arada kardeşini kaybeder ve aile şerefini kurtar­

mak için onun borçlarını da üstlenir, ancak ödeye­

mez. Alacaklılar yüzünden nefes alamamaktadır. 

Hapse girmemek için Almanya'ya kaçınca bütün 

malları haraç mezat satılır. Almanya'daki durumu da 

içler acısıdır. 

O günlerde yazmaya başladığı 'Suç ve Ceza'yı bitir­

meden dergilere üç yüz rubleye satmaya çalışmış, 

ancak bütün kapılar yüzüne kapandı­

ğı için kaldığı oda-

nın parasını öde­

yemez hale gelmiş­

tir. Notlarına şunla­

rı yazar: 



'Suç ve Ceza' geniş okur kitlesine ulaşmıştı. 

İnsanlar, Dostoyevski'yi başlarda çok anlamasalar da 

ona hayran oldular. Adı, Turgenyev ve Tolstoy'un 

yanında anılıyordu. Bu zaferdi. 

Ama bu ün, Dostoyevski'yi para sıkıntısından kur­

taramamıştı. Yayımcı Stellovski ile beş ay içinde teslim 

edilmek üzere, büyük boy basılmış ve daha önce 

yayımlanmamış yeni bir roman için bir kontrat yaptı. 

Teslim günü yaklaşmaktaydı. Ama Dostoyevski, daha 

romanın ilk satırını bile yazmamıştı. 

Eğer bu romanı zamanında teslim etmezse, önceki 

eserleri için sudan ucuz bir fiyatı kabullenmekle kal­

mıyor, Stellovski, onun ileride yazacağı kitapları ücret­

siz yayımlamak hakkını da kazanıyordu. 

Romanın teslim tarihine bir ay kala dostu Miliukov 

kendisini ziyaret geldi. 

Dostoyevski sıkıntısını ona açtı. Miliukov, birkaç 

dostu toplayıp bölümleri aralarında paylaşarak kitabı 

elbirliğiyle yazmayı önerdi. Dostoyevski, "Asla başka­

sının eserine kendi imzamı koymam." diye cevap 
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verdi. O vakit Miliukov, romanı bir stenografa yazdır­

masını ve eğer isterse ona bir stenograf bulabileceğini 

söyledi. 

Ertesi gün, Miliukov, kadınlar için stenografi kursu 

yöneten bir arkadaşına gitti ve ona meseleyi açtı. 

Arkadaşı öğrencilerinden birine yaklaşıp şöyle 

dedi: "Anna Grigorievna, küçük bir stenografi işi 

kabul eder misiniz? Bana birisini bulmamı rica ettiler. 

Ben de sizi düşündüm." 

Anna Grigorievna, yirmi yaşlarında, kül rengi, 

içten ve neşeli iki güzel gözün aydınlattığı yüzü sol­

gun, iyi aileden gelen bir genç kızdı. 

İşte Dostoyevski, yirmi dokuz günde yazdığı 

'Kumarbaz' adlı romanını ileride evleneceği bu kıza 

yazdırdı. 

Dostoyevski ve Anna'nın bir kızları, bir de oğulları 

oldu. Arına, Dostoyevski'yi ve hayatını anlattığı kitap­

ta aralarındaki ilişkiden şöyle söz ediyordu: 

"Öyle göz alıcı bir güzelliğim de yoktu, ne özel bir 

yeteneğim ne de sıra dışı bir zekam vardı, düz bir eği­

tim almıştım. Buna karşın, zeki, üstün yeteneklere 

sahip bir erkekten büyük saygı görüyor, neredeyse 

tapılıyordum." 

On dört yıllık bir evliliğin sonunda Dostoyevski 

ölürken ona şöyle dedi: 

"Seni şimdiye kadar hep tutkuyla sevdim. Hiç 

aldatmadım. Düşüncede bile ... " 
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Bir derleyici olarak Dostoyevski'yi seçmem, on 

dokuzuncu yüzyıl aydınının, zamanın kafa karışıklığı­

nın, bir insanın içinde açılan dehlizlerin çokluğunun 

bir ürünüdür. 

Dostoyevski, çağları aşan bir heybetle kurulmuştur 

edebiyat dünyasına. O, yaşadığı yüzyılda alışılagelen 

tarzda ele almamıştır insan gerçeğini. Diğer örnekler­

de anlatılmak istenen, birbirine zıt ve son derece yalın 

özellikler taşıyan iki karakterle verilirken, Dostoyevski 

bu karşıtlıkların tamamına insan gerçeği penceresin­

den bakmış, ikilemleri, karmaşayı, duygu ve düşünce 
,, 

yoğunluğunu tek bir karakterde toplamıştır. 

Denilebilir ki yazar, tüm kahramanlarını psikolojik 

ve sosyolojik bakımdan ele almış, her birinin üzerinde 

inceden inceye çalışmıştır. 

Andre Gide'e göre, Dostoyevski'nin kahramanları­

nı Dickens'ınkiler gibi sadece "iyiler" ve "kötüler" 
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olarak ayırmak mümkün değildir. Şöyle der: 

"Dostoyevski bize bir yandan, alçakgönüllüler ki, 

bunlardan kimisi alçakgönüllülüğü aşağılığa kadar, 

aşağılıktan zevk almaya kadar vardırmaktadır, öte 

yandan da gururlular sunmaktadır ki, bunların da 

kimisi gururu ta cinayete kadar vardıracaktır. Bu 

sonuncular, genellikle aydın kişiler olacaktır. Onları, 

içleri gurur şeytanıyla kemirilmiş olarak, hep soyluluk 

gösterisi yaparken göreceğiz." 

'Yeraltından Notlar' elinizdeki derlemenin ilk kita­

bıdır. Yazarın hayatıyla yakından ilişkili olduğu için bu 

eseri göz ardı edemezdim. Avrupa' da yuvasına çekilip 

devamlı etrafı gözetleyen bir böcek gibi yaşayan 

Dostoyevski, 'Yeraltından Notlar' adlı kitabında, içine 

kapanık, kaprisli, bilgiçlik taslayan, iletişim kuramayı­

şını yalnızlığı sevmesine bağlayan, insanlara hiç 

güvenmeyen, ama sürekli onları gözlemleyen bir kah­

ramanı ele alır. Hangimizin güvensiz tarafları, yalnız 

bırakılan yanları, erdem üzerine, dürüstlük üzerine, 

dünya düzeni, aşk, şehvet üzerine söylenmemiş cüm­

leleri yok ki... İşte yazar, bu gölgede kalan ya da bile­

rek gölgede bırakılan noktaları, insanoğlunun üzerin­

de çok da durmadığımız yanlarını ortaya koyuyor, 

bundan da müthiş bir zevk alıyor. Böylece en önemli 

yapıtlarından biri olan 'Yeraltından Notlar' meydana 

gelmiş oluyor. 

"En iyi yargıçlar, en azılı suçlulardan doğar." 

Dostoyevski'nin yazgısının yazısıdır tüm eserleri. Suç 

da, ceza da, önce kaderi tarafından hayatının orta 

yerine bırakılmış, yazar yaşadıkça bunların kavramsal 

derinliğine ulaşmıştır. Bir gün ünlü şair Nekrasov'a 

"Ben, kürek mahkumlarının öğrencisiyim." der. 

Suç nedir? Suçu kim belirler ve kim cezalandırır? 

Kişi kendi gibi birinin yargıcı olabilir mi? Bir insan 
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neden suç işlemekle burun buruna kalır? Tüm bu 

soruların cevaplan aslında yazarın hayatının kilomet­

re taşlarıdır. Raskolnikov, yazarın konuşmayan yanı­

dır. Suçlunun suçla, cinayetle, kanla, vahşetle burun 

buruna gelmesinin nedenleri öncelikle incelenmesi 

gereken noktalardır. Toplum nasıl bir kavramdır ki, 

yeri geldiğinde sınırların belirlenmesi ve eksikliklerin 

giderilmesi için suça ihtiyaç duyulur. İç dünyada uya­

nan suç işleme isteği, toplumun suçuysa eğer, suçluya 

cezayı veren gene neden toplumun kendisidir. Suçlu, 

toplum düzeni için ve bireysel karmaşasının ortadan 

kalkması için kendini feda edendir. Cezayı zaten 

kendi kendine verecektir. 

Bu soruların cevabını ancak Raskolnikov olabilen­

ler, onu içinde hissedenler verebilir. O, bir kuramcı 

katildir. Bütün ahlak kurallarını çiğneyerek, bir görüş 

ortaya atar. 'Karamazov Kardeşler'in aklı temsil eden 

kahramanı İvan, bu görüşü benimser ve bir anlamda 

Raskolnikov'un görüşleri, onun kaderi haline gelir. 

Romanda suçun felsefesini yapan İvan'dır. Ancak 

suçu işleyen Dimitri gibi görünür. 

Dostoyevski, idam sehpasından kurtulup da 

Sibirya'ya sürgüne gönderildiğinde kazandığı iki şey 

vardır: Biri Tanrı, diğeri de Rus halkı ... Dimitri de işle­

mediği halde yazgısı haline dönüşen suçun ateşini 

içinde hissettiğinde bambaşka bir insan olur. Yüreği 

yumuşar; aynı Zosima Dede'nin ağabeyi gibi içinde 

Tann'yı ve tüm insanları kuşatan yüce bir sevgiyi his­

seder. Rus halkı ise, görkemli troykalarla geçmektedir 

yüreğinden. 

'Karamazov Kardeşler' yazarın son yapıtıdır, aynı 

zamanda tüm yaşamı ve eserlerinin jübilesidir. Diğer 

eserlerinde ele aldığı tüm konular ve fikirler derinleşir, 

filizlenir ve 'Karamazov Kardeşler' de son kıvamını alır. 
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Arnold Bennett, "Karamazov Kardeşler'de tutku 

en yüce noktasına kadar ulaşmaktadır. Bu kitap. Bir 

düzineye yakın, gerçekten dev gibi tipler vermektedir 

bize." der. 

Kahraman kadrosu son derece zengin olan eser, 

hayatı tüm yanlarıyla ele alır. Gurur, sevecenlik, aşk, 

nefret, şehvet, para hırsı, hoşgörü, sevgilerin en yüce­

si, erdem, heyecan, sabırsızlık, mantık, kızgınlık ve 

sinsilik kahramanların tümüne mal edilir ve her bir 

kahraman, hayatı derinden yaşar. Her şey yerli yerin­

dedir. Tüm kahramanlar ve olaylar aynı amaca hizmet 

eder; insana ... 
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Yazar dört yıl boyunca hapishanede yaşadıklarını, 

Aleksandr Petroviç Goryançikov adlı kahramanın 

ağzından anlatır eserinde. 

'Ölüler Evinden Anılar' adının kullanılması tesa­

düfi değildir. Dört yıl boyunca kaldığı hapishane 

duvarlarını, "ölüler evi"ne benzetir. Çünkü ona göre 

kişi özgürlüğü çok önemlidir ve özgürlüğünü kaybe­

den kişi ölü sayılmalıdır. 

{ ;· 
Hapishane hayatı boyunca bir yandan 

"yüksek tabakadan" olduğu için 

"halk" tarafından dışlanmakta, 

.. ., bir yandan da hapsedil­
., menin acısıyla boğul­

maktadır. Öyle ki bir 

akşam, koğuşun arkasın­

da, hapishanenin köpeği 

olan Şarik'i görür. O kadar 

duygulanır ki, bir anda, yal­

nızlıktan onun boynuna 

sarılıp öperek ağlamaya başlar. 
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Hapishane' de İncil dışında hiçbir kitabın okunma­

sına izin verilmemektedir. Bu nedenle yazarımız, 

mahkumiyeti boyunca İncil'i defalarca okur ve hapis­

haneden çıktıktan sonra yazdığı eserlerinin çoğunda 

bir Tanrı arayışı göze çarpar. 

Yine de kardeşine yazdığı her mektupta aşkla ona 

kitap göndermesini istemektedir. İlginçtir ki, istediği 

kitaplar arasında Kur'an-ı Kerim de vardır. 

Dostoyevski'nin Rus halkını tanıması, dikkatini 

ona yöneltmesi de hapishane yıllarında olur. Her 

yönüyle gözlemleme fırsatı bulur "halktan insanla­

rı" ... Nitekim dört yıl sonunda son derece olgun, halkı 

tanıyan ve halkın içinden bir Dostoyevski çıkar karşı­

mıza. 

"Cezaevinde gerçek insanlar, sağlam, derin, güzel 

karakterler tanıdım. Yere düşmüş elmas gibi parlıyor­

lardı. Halk, medeniyetin uydurduğu yalanlardan uzak, 

çocuk gibi tabii, bozulmamış, Tanrı'ya yakındır." 

der. .. 
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Gelelim Batı Çıkmazı' na ... Tanzimat'ın ilanından 

beri, bizim de pek yabancı olmadığımız bir konu, 

Batılılaşma ... Aydınlanmanın temel şartı olarak görü­

len ve dönem aydınlarımız tarafından körü körüne 

taklit edilmeye çalışılan, dolayısıyla milletimizin fikir 

alemine yamanmak için nice çabalar gösterilen bir 

cereyan olarak da tanımlayabiliriz; Batılılaşmayı ... 

En az bizim kadar Rus halkı da mustarip olacak ki 

durumdan, Dostoyevski 'Batı Çıkmazı' adlı eserinde 

bu konuyu ele almadan edememiştir. 

Batı Çıkmazı, Dostoyevski'nin, Puşkin'in ölümü­

nün yüzüncü yılı dolayısıyla düzenlenen törende yap­

tığı konuşmanın derlenmesiyle oluşturulmuş bir eser­

dir. Eserde Puşkin'in Rus ve dünya edebiyatı açısın­

dan öneminin vurgulanmasının yanında Rusya'nın 

Batıya yönlendirilişinin boyutlarına da yer verilmek­

tedir. Dostoyevski'nin bu görüşleri, kitabın içinde 

ayrıntılı olarak verilmiştir. 
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Kan akıttın! Irmaklar gibi kan akıtan nice insanlar 

var ki, "kahraman" diye Kapitol'de taç giymişlerdir! 

Memleketin kurtarıcısı diye omuzlarda taşınmışlardır. 

Tarih onlardan "cani" diye değil "kahraman" diye 

bahseder . . .  

* 
Ben hukuk bilirim. Hatta savcıların bir din taassu­

bu içinde alışageldikleri usulü de bilirim. Bu usule 

göre önce konu ile hiç ilgisi olmayan boş laflarla, 

dolambaçlı yollardan giderek sanığı cesaretlendirirler. 

Maksatları onun konu üzerindeki dikkatini dağıtmak, 

şüphelerini uyutmaktır. Sonra birdenbire en korkunç 

soruyu tokmak gibi tepesine indirirler. Hiç bekleme­

diği bir zamanda böylesi müthiş bir soruyla karşılaşan 

sanık telaşa düşer. Kendisini soruya cevap vermek 

zorunda hissettiğinden o anda en kolay yolu yani 

inkar yolunu seçer ve böylece yakayı ele verir. 
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* 

Süper insanlar, yaradılışlarının gereği, atak ve 

cesurdurlar. Zindana da kapatsanız, onları ideallerin­

den vazgeçiremezsiniz. Zeki oldukları için sistemin 

çürük taraflarını bilir; nereden ve nasıl hedefe ulaşa­

caklarını çok iyi hesap ederler. Kendilerini değil, sis­

temden zarar görenleri düşündükleri için, kısa zaman­

da çevreleri aynı ideali paylaşan insanlarla dolar ve 

güçlenirler. 

* 

Bence vicdanın sesine uyarak kan dökmek, kanun 

yoluyla kan dökmekten daha korkunçtur! 

* 

Günümüzde herkes kopmuştur toplumdan, kendi 

kabuğuna çekilmiştir. Herkes birbirinden uzaklaşıyor, 

saklayabildiğince şeyi de kendine saklıyor. Sonunda 

insanlardan kaçmaya başlıyor kişi. 

Kendi başına para biriktirirken şöyle düşünüyor: 

"Şimdi ne güçlüyüm! Hiçbir şeyden korkum yok artık!" 

Oysa ne denli zengin olursa, onu yok edecek güç­

süzlüğün içine o denli gömüldüğünü bilmez çılgın! 

Çünkü tek kendine güvenme­

ye alışmıştır. Toplumdan 

kopmuş, ruhuna insanların 

yardımına inanma­

mayı, insanlardan 

bir şeyler bekleme­

meyi öğretmiştir. 

Paralarının, onların ona 

verdiği hakların kaybolma­

sından korkar yalnızca. 
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* 
Şüphesiz hapishane ve kürek cezaları, caniyi 

düzeltmez; onu ancak cezalandırır. Beri yandan top­

luluğu, suçlunun ilerideki fena kasıtlarından korur. 
* 

Çağımızda insanlar, gülünç bir inatla, kişiliğin ger­

çek güvenliğinin yalnız başına çalışmakta değil, tüm 

insanların beraberliğinde olduğunu anlamamakta 

diretiyorlar. Ama hiç kuşku yok ki, bir gün gelecek, bu 

ürkünç yalnızlık da sona erecek, insanlar birbirinden 

kopmalarının anlamsızlığını bir anda anlayacaklar. 

Bunca zaman karanlıkta nasıl oturduklarına, ışığı gör­

mediklerine şaşacaklar. 

* 
Eğer mahpusların ellerinde para elde edebilmek 

için hiçbir imkan olmasaydı, her türlü ihtiyaçları dev­

let tarafından karşılandığı halde hapishanede ya çıldı­

racaklar, ya da sinekler gibi miskince ölüp gidecekler­

di. 

Belki de, yeniden, görülmemiş derecede ağır birta­

kım suçlar işleyeceklerdi. Bunu kimisi can sıkıntısın­

dan, kimisi de bir an önce idam edilerek yok olmak 

için ya da hiç olmazsa, hapishanedeki söyleyişle 

"kaderini değiştirmek" maksadıyla yapacaklardı. 

Oysa her birinin dünkü hayatlarında, içki sersem­

liği gibi, bulanık, ağır birer hikaye vardı. 

* 
Topluluğa karşı gelen bir cani, ondan nefret eder 

ve hemen hemen her zaman kendini haklı, topluluğu 

suçlu görür. Bundan başka, verilen cezayı da çekmiş; 

bu yüzden kendini aşağı yukarı temizlenmiş, toplulu­

ğa karşı borcunu ödemiş sayar. 

* 
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Hapishanede Dutov tamamıyla bozulmuştu. Zaten, 

düzelmek için buraya gönderilen bütün benzerlerinin 

sonu da buydu ya... Bunlar, çoğu zaman, hürriyete 

kavuştuktan birkaç hafta sonra yeniden mahkemeye 

verilerek tekrar hapishaneye dönerler. Yalnız bu defaki 

geliş yalnızca iki üç yıl için değil, on, on beş yıl yiyip 

"temelliler" sınıfına girmek içindir. 

* 
Kocakarıyı niçin öldürdüm? O bir hastalıktı. .. Bir 

sistemi temsil ediyordu ... Onu öldürdüm, ama sistem 

devam ediyor. Kocakarıyı öldürmekle tefeciliği Rusya 

topraklarından sildim mi? 

* 

Hapishane en küstah, en gözü pek mahpusları bile 

hemen ürkekleştirir. Ama henüz hüküm giymemiş 

sanıklar için iş değişir. Böyle biri, gerçekten, karşısına 

çıkan bir adama saldırabilir. Hem de bunu, sadece 

mahkemenin karar vermesinden önce, yeni bir dava­

nın konusu olmak için yapar. 

* 

Herkes en gizli fikirlerden, bir arkadaş toplantısın­

da söylediği şeylerden suçlu tutulursa, kim hüküm 

giymez. 
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* 
Hapishanenin başka kışlalarında olduğu gibi, 

bizim kışlamızda da meteliksiz zibidiler, varını yoğu­

nu kumara, içkiye verenler ve anadan doğma yoksul­

lar da vardı. 

"Anadan doğma" deyimine dikkatinizi çekerim. 

Gerçekten, halkımızın, birbirinden gerek durum, 

gerek yaşayış bakımından farklı olan çeşitli kısımları­

nın her birinde pek tuhaf bazı insanlar vardır. 

Bunlar, kendi hallerinde, çok defa tembel olmayan 

kimselerdir. Ama nedense yazgıları onları son günleri­

ne kadar yoksulluk içinde yaşamaya mahkum etmiştir. 

Aileleri yoktur. Üstleri başları perişan; daima 

boynu bükük ve kederlidirler. Ya bir sefihin ya da bir 

sonradan görmenin eline bakarlar. Girişimde bulun­

ma ve şerefi koruma onlar için bir yüktür, hatta ıstırap 

verici bir şeydir. Sanki dünyaya, asla baş olmak ya da 

idare etmek için değil, yalnızca başkalarının iradesine 

boyun eğmek yahut şuna buna uşaklık etmek için gel­

mişlerdir. 

Böylelerinin para sahibi olmasına imkan yoktur. 

Daima meteliksizdirler. Bu gibi insanların yalnızca 

basit halk arasında değil, her türlü toplulukta, mesela 

partilerde, basında ve türlü derneklerde de bulundu­

ğunun farkına vardım. 

* 
İnsanın suç işlemeyi sevdiği, bundan hoşlandığı 

anlar vardır. Biliyor musunuz, bütün insanlar bu 

konuda söz birliği etmiş gibi yalan söylerler. Kötüden 

nefret ettiklerini söylerler, ama için için hoşlanırlar 

ondan. 

* 
İhmal edilen ve hesaba katılmayan en küçük bir 

ayrıntı, suçluyu ele verir. 

41 



• ÇiA"\c..iA \\et>i"'i� • 

't>if't>ifi"'i�e \c..auı suç..luyu�. 

4 2  



* 

"Mahpus" kelimesi, her ne kadar artık o insanın 

kendi iradesiyle hareket edemeyeceği anlamına gelir­

se de, bunun, mahpusun kendi parasını istediği gibi 

sarf edip etmemesiyle bir ilişiği yoktur. 

* 

Her şey kilisenin yönetiminde olsaydı, kilise suçlu­

ları, baş kaldıranları aforoz ederdi. İnsan öldürmeye 

de gerek kalmazdı o zaman. Sorarım size, ne yapar 

aforoz edilen? Hem o zaman şimdiki gibi yalnızca 

insanlardan değil, İsa'dan da uzaklaşmak zorunda 

kalırdı aforoz edilen. Çünkü bir suç işlemekle yalnızca 

insanlara değil, İsa'ya, onun kilisesine de baş kaldır­

mış olurdu kişi. 

* 
- Hiç hırsızlık ettin mi? 

- Ne biçim soru bu? 

- Başkasının cebinden bir şey aşırdığın oldu mu 

hiç? Devlet kasasından demiyorum, oradan herkes 

aşırıyor, kuşkusuz sen de ... 

* 

Tuhaf bir düş gördü. Bir köylü, iki atlı üstü açık 

arabasıyla bozkırda gidiyordu, ordudayken bir kez 

geçmişti buradan sanki. Yol, diz boyu çamurdu. Mitya 

üşüyordu, kasımın başlarıydı, sulusepken yağıyor, kar 

taneleri yere düşer düşmez eriyordu. 

Köylü hızla sürüyordu atları, kamçıyı pek hoş şak­

latıyordu. Uzun, kumral bir sakalı vardı. Pek yaşlı 

sayılmazdı, elli yaşlarındaydı. Köylü işi, boz bir gocuk 

vardı üzerinde. Birden bir köy gözüküyor ilerde, evle­

ri kara, kapkara bu köyün. Yarısı da yanmış, yalnız 

kömürleşmiş kalaslar ayakta duruyordu. Köyün tam 

girişinde bir sürü köylü kadın vardı. Hepsi de sıska, 

bitik kadınlardı bunların. Yüzleri toprak rengindeydi. 
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En uçta uzun boylu, bir deri bir kemik, kırk yaşlarında 

gösteren, aslında belki de yirmi yaşında bir kadın ilişti 

gözüne. Upuzun bir yüzü vardı, yanakları içeri çökük­

tü. Kucağındaki bebek durmadan ağlıyordu. Göğüsleri 

öylesine kuruydu ki, bir damla sütü olamazdı . . .  Bebek 

ağlıyor, kollarını uzatıyor, çırpınıyordu. Çıplak yum­

rukları soğuktan mosmordu. 

Kadınların yanından arabacıyla hızla geçen Mitya: 

"Niçin ağlıyor?" diye soruyor. "Niçin ağlıyor?" 

"Bebe işte, diyor arabacı, bebenin ağlamaktan 

başka ne işi olur ki . . .  " 

Mitya aptal gibi hfila, 

"Peki ama ne diye ağlıyor?" diye soruyor. "Elleri 

niçin dışarıdaydı, niçin bir şeye sarmamışlar onu?" 

"Üşümüş bir kez bebe, üstündekiler donmuş, ısıt-

mıyor gayrı. " 

"Niçin üşümüş peki? Neden?" 

Mitya hala anlamamış gibi bildiğini okuyor: 

"Hayır, hayır sen şunu söyle bana: Yangından çık­

mış bu anaların ne işi var burada, niçin yoksul bu 

insanlar, niçin mutsuz bu bebe, bozkır niçin çıplak? 

Niçin kucaklaşmıyor, neşeli şarkılar söylemiyor bu 

insanlar? Yoksulluktan niçin böyle kararmışlar, bebe­

nin karnını niçin doyurmuyorlar?" 

* 
Sanki her şeyin mükemmel yürüyeceğine inanmış 

gibi, ta baştan beri teferruatla asla meşgul olmamıştı. 

Zaten oturup mükemmel bir plan yapmaya kalksaydı 

bu işi asla başaramayacağını anlayacak ve vazgeçe­

cekti . . .  Teferruatı olayın akışına bırakacak, hadise 

sırasında ne gerekirse öyle yapacaktı. 

* 
Zeki insanla kurnaz insanı birbirinden ayırmak 

gerekir. Suç işleyen zeki bir insan, büyük deliller üze-
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rinde kafa yorar, onlara ait sorulması muhtemel soru­

lara hazırlanır. Basit ayrıntılarla uğraşmaz. Kurnaz bir 

savcı, o zeki suçluyu basit oyunlarla avlar. 

'Herkeı alÇ.ak oıab;ı;rı az Ç.Ok alÇ.ak 
ohııayarı ;rııarı yokfcır belki deı 

aıııa �erkeı lurıız oıaıııazı 
yaırı,zca aıırı alÇ.akıar,rı iıidir bcır 

* 
Kardeşim, şu son iki ayda bambaşka bir insan 

oldum ben, içimde yepyeni bir kişilik doğdu! Ruhumda 

hapsedilmişti, bu patırtı kopmasaydı dışa vuracağı 

yoktu. 

Korkunç bir şey bu! Maden ocaklarında yirmi yıl 

kazma sallayacağım umurumda bile değil. İçimde 

doğan bu yeni kişiliğin kaybolmasından korkuyorum! 

Orada, maden ocağında, yerin altında da yanı başın­

daki kürek mahkumunun, katilin bir kalbi olabilir, 

dost olabilir insan onunla. Orada da sevebilir, acı 

çekebilir, yaşayabilir insan! 

Bu kürek mahkumunun taşlaşmış kalbine duygu­

yu yeniden tattırmak... Onunla yıllarca uğraşarak 

yüce bir ruhu, acı çekmiş bir yaratığı gün ışığına 

kavuşturmak . . .  Yeni bir melek, kahraman yaratmak . . .  

Olmayacak, olamayacak şeyler değildir bunlar! 

* 

Ya işin vicdan yanı ne olacak? Acıdan kaçmış olu­

rum o zaman! Bir uyarma oldu, sırt çevirdim. Ruhumu 
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temizleyecek bir yol çıktı karşıma, sola çark ettim. 

İvan, "dürüst olduktan sonra" Amerika'da yeraltın­

dan daha yararlı olunabileceğini söylüyor. İyi güzel, 

ama yer altı kasidemiz ne olacak? 

* 
İnsan kanı . . . Ah Tanrım, niçin aktı bu kan! 
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Hür yaşamayı bilmedin, şimdi düş kodese, gir sıra­

ya! Ananın, babanın sözünü dinlemedin, şimdi ye 

bakalım zılgıtı! Sırma kılaptanla nakış işlemeyi isteme­

din, çekiçle taş kır bakalım! 

* 
İnsan hapiste zihnini, menfaatini ilgilendiren kişi­

sel bir uğraşısı olmadıkça yaşayamazdı. Gelişmiş, yaşa­

mış ve yaşamak isteyen bu kümenin, zorla toplattırıla­

rak toplumdan, günlük hayattan uzaklaştırılmış bu 

insanların, burada tabii bir şekilde, düzen içinde, kendi 

iradeleri ve istekleriyle yaşamalarına imkan var mıydı? 

* 
İnsan işsiz olunca, kanuni ve tabii bir şekilde mülk 

sahibi olmadıkça yaşayamaz; ahlakça düşer, hayvan­

laşır. Bunun için hapishanede herkes tabii bir ihtiyaç­

la, bir çeşit kişisel korunma duygusuyla kendisine bir 

sanat, bir uğraşı bulur. 
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koyc.ccc.c oıdc.c§c.c"a ;"a"ıyorc.ctt1. 

B;�;"' yakaıayatt1adıklar,"''�' 
o kaç.,r"'a�. 

• 

* 

İlk zamanlarda kafamı fazla kurcalayan bir düşün­

ce vardı. Bu düşünce, hapishanede kaldığım sürece 

bir türlü aklımdan çıkmadı. Bu, gerçekte birbirinden 

pek farklı olan bazı benzer suçların aynı şekilde ceza­

Iandmlmasıydı. 

Bazı suçlar kabaca, birbirinden farksız görünürse 

de, kurcalandığında aralarında derin farklar vardır. 

Oysa mesela, iki kişi birer adam öldürüyor. Suçlar 

inceleniyor. Her ikisine, aşağı yukarı aynı ceza biçili­

yor. İşin doğrusu aranırsa, suçlar birbirinden ne kadar 

da farklıdır. 

Biri hürriyet ve hayatını savunurken öldürmüştür. 

Başkası da küçücük çocukları boğazlar. Bunu sırf, elle­

rini kurbanının kanına bulamaktan zevk duyduğu, 

masum yavrucukların bıçağın altında yaralı güvercin 

gibi çırpınmalarından hoşlandığı için yapar. 

Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere sürülür. Gerçi 

verilen cezaların süreleri bir değildir. Ama çok fark 

etmez . . .  Oysa aynı suç içinde sayısız fark vardır. 

Cezaların, suçlar arasındaki farklar gözetilerek 

verilmesine imkan bulunmadığını kabul edelim . . .  

Diyelim ki bu, dairenin eşdeğer bir kareye çevrilmesi 
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türünden çözülmesine imkan olmayan bir problem­

dir. Bununla beraber, suçlar arasındaki farklar görül­

mese bile, verilen yanlış cezaların doğuracağı uygun­

suz sonuçları görmeye imkan var mıdır? 

* 
Bir köylü, dışarıda belki daha çok çalışır. Hele 

yazın, geceleri bile didinir. Ama o, kendisi için ve akla 

yakın bir amaçla çalışıyor. Bu sebeple, onun çalışması 

zoraki ve kendi gözüyle faydasız gördüğü, sürgün işin­

den daha kolaydır. 

* 
Cezanın yerine getirilmeye başlanılmasından 

önceki dakika, şüphesiz mahkum için çok fecidir. 

* 
Basit tabakadan birinin sürgünde karşılaşacağı 

muhit ya kendi muhiti ya da belki daha gelişmiş bir 

muhit olacaktır. Şüphesiz, yurdunu, ailesini ve bunlar 

gibi değerli pek çok şeyini kaybetmiştir. Fakat muhiti, 

yine her zamanki muhitidir. Aydın bir kimse ise, yal­

nızca kanuna uyularak aşağı tabakadan biriyle aynı 

cezaya çarptırılmakla çok defa ötekine göre daha 

zararlı çıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa katlanıp 

alışkanlıklarının çoğundan vazgeçmek, onu doyurma­

yacak bir çevreyle temas etmek ve bir türlü alışamaya­

cağı bir havayı solumak zorundadır. Şimdi sudan çık­

mış bir balık gibidir. Böyle bir adama, kanunun kendi­

si için uygun gördüğü ceza on kat daha ağır gelir. 

* 
İlk yıllarda mahpusların bana soylu oluşum yüzün­

den gösterdikleri sertliğe artık dayanamıyordum. 

Hayatım zehirleniyordu adeta. Hasta olmadığım 

halde sırf hapishanede kalmamak, bu inatçı, hiçbir 

şekilde yatışmayan genelleşmiş sertlikten kaçmak için 

kendimi hastaneye atışım da bu yıllara rastlar. 
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Mahpuslar yüzüme karşı "Demir burunlannızla 

gagalaya gagalaya bizi delik deşik ettiniz!" diye homur­

danıyorlardı. O zamanlar, hapishaneye gelen ve halk­

tan olan mahkumları ne kadar kıskanıyordum. Onlar 

gelir gelmez, hemen herkesle arkadaş oluyorlardı. 

Bunun için baharla birlikte beliren hürlük hayalinin 

ruhlarda doğurduğu neşe, sevinç, sadece hüzün veri­

yor, sinirlendiriyordu beni. 

Hapis�arıedeı baurı birkaç. yııdarı beri 
tarı,d,;ırı bir ada1111 ç.o;u �a111arı �ayvarı yerirıe 
koyup küÇ.ü111Sediyrı olur. A111a bazerı deı bir­
derıbire öyle bir arı 'elip ç.atar kiı ayrı, ada1111rı 
ru�uı orı"" eı;rıde oı111adarıı dı1a kar11 aç.,ı,verir. 
O za111arı sizı o""" iÇ-irıdeki �azirıeyiı duyarı,;, 
,örürı kalp ta1ıd1;,rı, arıları kerıdirıirı ve bar 
kalar,rı,rı ıs-t'ırapıarırıa kar11 ,ös-terdi;i arııay,-
1ırı -t'arkırıa varırsırıız. Gözlerirıiz birderıbire 
�ayretıe aç.ılır. İlk arıda bütürı b<At'lları ,örüp 
duydu;urıuza irıarıaca;ırıız bile ,eı111ez. Bazerı 
de tersirıe ta�ilirıı öyle bir va�1etleı öylesirıe 
bir �ayasızlıkla ba;da1-tı;ı oıar kiı irısarı,rı 
rıe-t'retterı bo;uı111ası it-l"'erı de;ildir. 
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* 
Yargılanmaları sırasında mahpusların zayıf, bitkin, 

solgun yüzleriyle hummalı bakışlarına dikkat edenler, 

bunları kolay kolay akıldan çıkaramazlar. 

* 
Cezanın uygulanacağı an şüphesiz acıdır. O kadar 

ki, buna karşı duyulan korkuya metanetsizlik, taban­

sızlık demek belki de günahtır. İnsanın bunu bir süre 

daha geciktirebilmek için iki kat ağır bir cezaya kat­

lanmayı göze alması, bu acının derecesini pek iyi 

belirtmektedir. 

* 
Bu duvarların arasında kaç gençlik boşu boşuna 

gömülü kaldı, nice yetenekler boş yere mahvoldu! 

* 
Bir soylunun, eğitim görmüş bir adamın hapisha-

nelerimizde, sürgünde sıradan bir mujikle aynı dere­

cede azap çektiğini söyleyenler, şüphesiz haksızdılar. 

Bu düşünde aslında doğru ve insancıldır. Hepimiz 

insan, hepimiz Tanrı kuluyuz. Ancak bu düşünce, pek 

havada kalmış bir düşüncedir. Bunda, ancak uygula­

mada kendini belli eden birçok hayat icapları göz 

önüne alınmamıştır. Bunu bir soylunun, bir aydının 

daha ince, daha duygulu kimseler oldukları, her alan­

daki gelişmeleri daha köklü olduğu için söylemiyo­

rum. Ruh ve gelişimi hiçbir zaman belirli ölçüye vuru­

lamaz. Hatta eğitimin bile bu durumda ölçü sayılması 

mümkün değildir. Herkesten önce ben, en cahil, en 

dar çevrede, bu zavallılar arasında, en ince bir ruh 

gelişmesine rastlamıştım. 

* 
Adalet sahibi biri pişman olmuş bir kimseyi ceza­

landırmak yerine affetmeyi tercih eder. 

5 1  



* 
Sayın jüri üyeleri, iş hayatımızda insanlar adına 

dehşete düştüğümüz anlar vardır. Karşımızdaki suçlu­

nun artık her şeyi mahvolduğunu fark edip kurtulmak 

için çırpındığını gördüğümüz anlardır bunlar. 

Yalvaran ağlamaklı bakışlarla gözlerimizin içine 

bakar. Yüzümüzden kafamızın içindekileri anlamaya 

çalışır. Ne yandan vuracağımızı bilmediği için tetikte 

bekler. Binlerce plan kurar kafasının içinde. Ama gene 

de konuşmaktan, açık vermekten korkar. 

İnsan ruhunun küçüldüğü bu anlar, bu iç acısı bu 

kendini savunmak için gösterilen son çaba korkunçtur. 

Bazen savcının bile suçluya acıdığı olur böyle anlarda. 

* 
Vicdan! Nedir ki vicdan? Ben kendim yapıyorum 

onu. Niçin acı çekiyorum? Kişioğlunun yedi bin yıldır 

benimsediği bir alışkanlıktır bu. 

* 
Sürgün hayatımın ilk yılında bütün benliğimi saran 

özlem duygusu, dayanılmayacak kadar şiddetliydi. 

Beni hırpalıyor, zehirliyordu. 

Bu ilk yılda, sırf bu duygu yüzünden çevremdeki 

birçok şeyin farkında değildim. Çoğu zaman olanları 

görmezlikten geliyor, dikkat etmek istemiyordum. 

Fena saydığım, nefret ettiğim, dıştan iğrenç bir kabuk­

la kaplamış fakat o kabuk altındaki düşünebilen, duy­

gulu, iyi insanlar olan pranga arkadaşlarımı fark ede­

miyordum. 

İğneleyen, zehirli sözler arasında bazı tatlı ve içten 

gelenlerine kulak asmıyordum. Oysa çoğu zaman hiç­

bir çıkar gözetmeksizin yalnızca söyleyenin ruhun­

dan, belki de benimkinden daha çok yıpranmış, daha 

ıstıraplı ruhundan kopan bu sözlerin değeri ne kadar 

da büyüktü! 
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'Ba1kalar1"1 yar,,ıaıt1aya �akkı" ycktqr, 
Çü"kü bir iflsa"ı kar1ısı"da dqra" 

sqç.lq 'ibi kendisiflifl de bir sqÇ-lq cldq§q1 
ortadaki sqç.ta belki efl büyük payı" 

kefldisiflifl cldq§q biliflCine varıt1ada" ba1-
kalar1fl1 yar,,ıayaıt1az. B""" a"ıadıkta" 

sc"ra yar,,ç. cıabilir a"cak. Ne deflli 
,arip clqrsa clsqn1 ,erç.ektir bq, 

ÇüflkÜ be" dc§rq bir iflsa" cısayd11t11 kar111t1da 
dqra" sqç.lq belki de �iç. clıt1ayacaktı.' 
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* 

Artık her şeyi olduğu gibi söylemeliyim: B uradaki 

adamlar, olağanüstü insanlardı. Belki de, milletimizin 

en yetenekli, en güçlü öğeleriydi. Bu kuvvetli yetenek­

ler boş yere, doğal olmayan bir şekilde, büsbütün 

mahvolmuşlardı. Peki, ama kabahat kimin? 

* 
Bizler ya dehşete kapılır, ya da kapılmış numarası 

yaparız. Oysa aslında ahlaksız tembelliğimizi kıpırda­

tan olağanüstü güçlü bir haz duyarız bundan. Ya da 

küçük çocuklar gibi sallayarak kovmaya çalışırız kötü 

hayalleri. 

Biraz sonra her şeyi unutup oyuna, eğlenceye dal­

mak için başımızı yastığın altına sokar, gitmelerini 

bekleriz. 

Ama bir gün bizim de aklımızı başımıza toplama­

mız, kendimize, toplumu muza bir göz atmamız, sağ­

duyunun gösterdiği yoldan gitmemiz gerekecek. 

* 
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Vicdan azabı içinde yaşamaktansa, çile çekmek 

daha iyidir. Böylece işlediğin cinayetin bedelini yarı 

yarıya ödemiş olacaksın. 

* 

Avrupa' da suçluların pek seyrek bir pişmanlık duy­

dukları söyleniyor; çünkü günümüzün bilgin kişileri 

onun düşüncelerini doğruluyor, işlediği suçun suç 

olmayıp yalnızca haksız yere onu ezen güçlere karşı 

bir başkaldırma olduğunu ileri sürüyorlar. 

* 

Toplum, ezici gücüyle suçluyu koparıp atar için­

den ve bu koparıp atmayı nefretle yapar. 

* 

Kim bilir adamcağıza suçunu itiraf ettirmek için 

kendi usulünüzce ne psikolojik işkenceler ettiniz. 

Karşısına geçip gece gündüz, "Sen katilsin! Sen katil­

sin!" diye bağırdınız. Sonra şüphelerinizi bir başkasın­

da yoğunlaştırdınız. Tam bu sırada adam gelip suçunu 

itiraf edince, "Kendi ağzınla konuşmuyorsun." dedi­

niz. Şimdi de karşısına geçip, "Sen katil değilsin, sen 

katil değilsin." diyeceksiniz. Bu durumda mesleğiniz 

gülünç olmaz da ne olur? 

* 
Kapının hemen yanındaki iskemleye ilişmiş, sinirli 

bir sabırsızlık içinde yazgısını bekliyordu. 

* 
Önce kovulup sonra yeniden içeri alınan, okşanan 

suçlu bir köpeğin duruşu vardı onda. Her şeyi unut­

muştu sanki. 

* 

Hüküm giymiş mahpuslar arasında kaçmaya çalı­

şanlar genellikle cezaları uzun olanlardı. On beş, yirmi 

yıl onlara bir sonsuzluk gibi uzun görünür. Böyle bir 

mahpus, on yılı geçirdikten sonra bile kaderini değiş-
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tirmeyi düşlemekten vazgeçmez. Kaçma yolundaki 

girişimlerine biraz olsun engel olan, mahkumlara 

vurulan damgalardı. 

* 
Bir yargıç olarak değil, suçluların en ulusu olarak 

söylüyorum bunu. 

* 
Dışarıda, sürgündekinden daha düşkünce bir 

hayat yaşayıp sırf sürülmek için, bile bile cinayet işle­

yenler de vardır. Eskiden, yan aç yan tok sürünüp 

acımasız bir patronun emrinde didinirken, sürgünde 

rahata ve o vakte kadar görmediği iyi, bol yiyeceklere 

kavuşuyorlar. 

* 
Saldırışının tek sebebi, ne pahasına olursa olsun, 

elden geldiği kadar çabuk "geleceğinde bir değişiklik 

yapmak" tır . . .  

* 
Bütün bu sürgün cezalan, hele eskiden verilen 

dayaklı sürgün cezalan hiç kimseyi yola getirmemek­

tedir, üstelik suçluların gözünü de korkutmuyorlar. 

Dolayısıyla suçlar da azalacak yerde gittikçe çoğalıyor. 

Bunu kabul etmek zorundasınız. Anlaşılıyor ki, top­

lum böylelikle korunmuş olmuyor. Gerçi zararlı organ 

kesilip atılmış, uzaklara sürülmüştür ama onun yerine 

hemen yeni bir suçlu, ya da suçlular türeyecektir. 

* 
Felaketi tatmış olanlardan çıkıyor en iyi yargıçlar. 

* 
Mahkeme toplumun yani kilisenin yapısında 

olsaydı, toplum kimleri sürgünden geri getirteceğini, 

bağrına basacağını bilirdi. 

* 
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İşte, sürgün hayatının soldurduğu, her gün biraz 

daha fazla erittiği bir adam ... İşte sürgünde kendine 

neşeli arkadaşlar bulmuş, rahat ve bolluk içinde, ser­

best olduğu zamankinden daha iyi yaşamayı sağlamış 

bir başkası . . .  

Hapishane bu gibilerle doludur. Ama bakarsınız 

bir mahkum okumuş, vicdanlı, bilinçli ve yüreklidir. 

Duyduğu vicdan azabının verdiği ıstuap onu cezasın­

dan çok daha fazla mahvetmektedir. O, kendini en 

şiddetli kanundan daha acımasızca mahkum etmiştir. 

Öte yandan, sürgün hayatı boyunca işlediği suçu 

bir defacık olsun aklına getirmeyen bir herif, yaptığın­

dan ötürü üstelik kendini haklı sayar. 

* 

Sürgün hayatında hürriyet yokluğundan, zorla 

çalıştumaktan başka, belki diğerlerinden daha kor­

kunç bir azabın olduğunu, zamanla öğrendim; zorun­

lu ortak hayat. . .  

* 

Kapının öte yanında aydınlık, hür bir dünya vardı. 

İnsanlar, bütün insanlar gibi yaşarlardı. Ama duvarın 

bu yanındakiler için o dünya, yalnızca bir masaldu. 
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* 

Akşam, öğleden sonraki görevden hapishaneye 

yorgun dönünce, beni yine derin bir üzüntü sardı. 

"Önümde bunun gibi, daha kaç bin gün var kim bilir?" 

diye düşündüm. Bunlar hep aynı, hep birbirine ben­

zeyen günler olacaktı! 
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·M a �puı ı a r  "' e r a k a  de , e r  
; " ıa" ı a rd ı r .  • 

Mahpusların çoğu güçlü kuvvetli, tam gençlik 

çağında adamlardı. Prangalar bu çağlarda insana pek 

ağır gelir . . .  

* 

Mahpuslar arasında arkadaşlık hemen hemen yok 

gibidir. Tabi, geniş anlamda arkadaşlıktan söz etmiyo­

rum; bunun olması doğal bir şeydir. Ama dostluk 

halini almış arkadaşlığa mahpuslar arasında hemen 

hemen hiç rastlanmaz. Bu da çok ilgi çekici bir nokta­

dır; çünkü dışarıda, serbest hayatta iş hiç de böyle 

değildir. 

Zaten, bizde bütün mahpuslar, tek tük görülenler 

bir yana, birbirine karşı soğuk ve duygusuzdu. Yani 

bizlerde daima, resmi bir konu üzerinde konuşmak 

için, bir defalık buluşanların hali vardı. 

* 

Mahpuslar, çocuk gibi çabucak her şeye inanırlar. 
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Mahpa1lar ca"ıa batla dua ederlerdi. 

Her biri, kili1eye her 9eliti"de 1t1C41t1 aı1t1ak ya da 

yard11t1 iÇ-i" birkaç. 1t1eteli§i"i de birlikte 9etirird;. 

Herhalde ba"ıarı verirke" 1t1ahpa1a" iÇ-i"de": 

'Be" de bir i"1a"11t1; Allah1a kartı 

herke1 bird;r!• diye bir dütü"ce 9ec;.iyorda. 
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* 

Kışlamız kapıları kapandıktan sonra, birdenbire, 

başka bir görünüm, bir ev, bir aile ocağı görünümü 

alıverdi. Ancak o zaman mahpus arkadaşlarımı tabii 

halleriyle görebildim. 

Gündüzleri, çavuşların, nöbetçilerin ve öbür amir­

lerin hapishaneye her an gelebilmeleri mümkün 

olduğundan mahpusların durumu bambaşka oluyor. 

Hepsinde bir tedirginlik sezilir; dikkat kesilmiş, 

hep bir şey bekliyormuş gibi bir halleri vardır. Ama 

kapılar kapanır kapanmaz herkes rahat rahat yerine 

yerleşir, hemen işiyle uğraşmaya başlar. 

Çoğu kez tahta şamdanlar içindeki mumlar koğu­

şu birdenbire aydınlatıverir. İşte şimdi de bütün mah­

pusların kimi kundura yapmakla, kimi de elbise dik­

mekle meşgul. . .  

* 

Kader değiştirme, mahpusların kullandığı teknik 

bir deyimdir. Yakalanan bir kaçak, sorguya çekilirken 

bunu kaderini değiştirmek için yaptığını söyler. 

* 

Mahpuslar rütbe meselelerinden, amirleri ilgilen­

diren konulardan pek hoşlanırlardı. Kimin kimden 

daha büyük olduğunu, birinin bir başkasını ezmeye 

gücünün yetip yetmeyeceğini incelerler; bunun için 

tartışmalara bile girişirler, generaller adına kavgalara 

tutuşurlardı. 

Bütün bunlar kendilerine ne gibi yarar sağlıyordu 

dersiniz? Generallerin, amirlerin rütbeleri üzerinde 

elde edilen bilgiyle, mahpusun anlayış yeteneği, eski 

hapishaneden önceki çevresindeki mevkiinin önemi 

ölçülüyordu. Kısacası, büyükleri ilgilendiren konular 

hapishanede en ince, en önemli konuşmalara yol açı­

yordu. 
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* 

Genel olarak, mahpuslarımız hayvanları severlerdi. 

İzin verilse, hapishanede seve seve, birçok ev hayvanı 

ve kuş beslerlerdi. Hem bana öyle geliyor ki, hiçbir iş, 

mahpusların sert, vahşi yaratılışlarını bu kadar yumu­

şatıp inceltemezdi. Ama buna izin vermiyorlardı ki . . .  

) 

·}ler j11sa11 \.,erkes 1<.arf1 Sı�da 

\\ef feyoerı �ofCAtt\lCAO<Af .  

* 

Bayram günlerinin basit halk üzerinde, ta çocuk­

luklarından beri büyük etkisi vardu. Kim bilir, böyle 

bir güne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında ne 

gibi anılar canlanudı! Böyle günleri ağu işlerden, kısa 

bir zaman için bile olsa uzaklaştmp, ailece toplanarak 

baş başa hoşça vakit geçirmek için vesile sayarlar. 

Hapishanede ise bütün bunlar azap ve keder için­

de anılır. Mahpuslarda kutsal güne karşı olan saygı, 

adeta resmiyet derecesindedir. 
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Eğlenen azdı. Hepsi ciddi ve ellerinde iş olmadığı 

halde, meşgul görünüyor, boş gezenler bile ciddiyet­

lerini korumaya çalışıyorlardı. Gülme, sanki yasak 

edilmişti. Böyle zamanlarda herkes titizleşiyordu. 

Topluluk ahengini, kazara da olsa bozanlar şiddetle 

azarlanıyorlardı. Bu kutsal güne karşı gösterdikleri 

saygısızlıktan ötürü arkadaşları darılıyorlardı onlara. 

Mahpusların bu durumu çok ilgi çekiciydi, insanın 

içine dokunuyordu. 

Herkes gibi bayram yapmak, bu büyük güne saygı 

göstermekle, onlar da biraz dünyevileşmiş oluyorlar­

dı. Böylece kendilerinin büsbütün insanlıktan uzak­

laştırılmış, mahvolmuş adamlar olmadıklarını, öbür 

insanlarla aralarında bazı ortak noktalar bulunduğu­

nu hissediyorlardı. Bunu duydukları besbelliydi, 

kolayca anlaşılıyordu. 

* 
Buradan git, mağrur adam. Biz vahşi ve yasasızız. 

Ne işkence yaparız, ne de ceza veririz. 

* 
Hey gidi hey! Bizim gibi ahmaklar, ekilmeden biti­

yor galiba . . .  

Yaşıyoruz işte . . .  Günahlarımızla Allah'ın göğünü 

karartıp duruyoruz. 

* 
İşte benim kaçışım böyle. Mutluluğu burada, tabi­

atın kucağında, dünyadan uzak, uygarlığı, yasası 

olmayan insanların arasında bulabilirim. Sonra ne 

olur? Bu vahşi tabiatın şartlarıyla ilk çatışmaya daya­

namaz ve ellerini kana bular. Bu zavallı hayalci, değil 

evrensel uyuma, Çingenelere bile layık değildir. 

Çingeneler kin ya da garez duymadan sade ve vakur 

bir şekilde yanlarından uzaklaştırırlar onu. 
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* 
Buradan git, mağrur adam. Biz vahşi ve yasasızız. 

Ne işkence yaparız, ne de ceza veririz. 

* 
Kaçmasına engel olmak için mi insanın ayağına 

prangalar takılır? Hiç de değil. Pranga sadece küçük 

düşürme aracı, bir ayıp, bedene de ruha da bir ağırlık­

tır. Bu, böyle kabul edilmektedir. Yoksa mahpusların 

en acemisi, en beceriksizi bile, fazla uğraşmadan, per­

çini eğeyle kesmeyi ya da bir taşla ezmeyi çok çabuk 

başarabilir. 

Böylelikle ayağa takılan prangalar, önleyici bir ted­

bir diye kullanılmaktan çok uzak olduklarına göre, 

hüküm giymiş bir suçluya bunların taşıtılması sırf 

ceza diyedir. 

Böyle olunca, ölmek üzere olanları da ne şekilde 

cezalandırmalı diye, yeniden soruyorum. 

* 
Mahpuslar, saf, temiz yüreklileri hımbıl ve enayi 

yerine koyuyorlar, küçümsüyorlardı. Herkes o kadar 

kederli, gururluydu ki, iyi kalpli olanları, gururlu 

olmayanları hemen aşağı görmeye başlıyorlardı. 

Temiz, saf gevezelerin geri kalanları, yani sessizler 

de, iyilerle kötüler, somurtkanlarla güler yüzlü olanlar 

diye bölümlere ayrılabilirdi. 

Somurtkanlarla kötüler öbürleriyle kıyaslanama­

yacak kadar çoktu. 

Aralarında, yaradılıştan gevezelere rastlanıldığı da 

oluyordu; bunlar mutlaka ağzı kalabalık dedikoducu­

lar, bir türlü huzur bulamayan kıskançlardı. 

İçlerindekini, gizli dünyalarını, sırf adet ve usulden 

olmadığı için açığa vurmamakta beraber, başkalarının 

her işine burunlarını sokarlardı. 

Pek az olan iyiler, sessizdiler. Bunlar emellerini 
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içlerinde gizliyorlardı; muhakkak ki, asık suratlılardan 

daha iyimserdiler; isteklerinin gerçekleşeceğine daha 

çok inanmışlardı. Sanırım hapishanede, bir de umut­

larını büsbütün yitirmiş olanların oluşturduğu ayrı bir 

bölüm vardı. 
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· o " ı a r d a  H a lt\ ı e -t ı e r1 
b ;z. ıe rde  i f e  �e "üz. 

K a r a lt\ a z. o v ı a r  v a r . ' 

Herkesin başka düşündüğü vardır, ama bizim gibi 

ağzı süt kokanlar önemli sorunları çözmeye uğraşırlar. 

* 

Bütün bu kusursuz sistemler ve insanların, çıkarla­

rını ellerinden kaçırmamak için iyi ve uysal varlıklar 

olacakları yolunda ileri sürülen bu çıkar ilkeleri, benim 

düşünceme göre şimdilik bir mantıktır. 

* 

İnsanlar sistemlere, bir takım soyut kavramlara 

öylesine düşkündürler ki, sırf mantıklarını haklı çıkar­

mak için gerçekleri bile bile değiştirmeye, gözlerini 

kapamaya, kulaklarını tıkamaya hazırdırlar. 

* 

Bana yakın olunca muhatabımın kişiliği onurumu 

eziyor, özgürlüğümü kısıtlıyor. 

* 
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.. Ne tuha� bir dünyada 
yafıyoruz; kötülük yaprt1ak 

1<.oıay1 �ak.at iyilik 
yaprt1ak zor. 

• 
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Bir gün içinde dünyanın en iyi insanından bile 

nefret edebilirim. 

* 

Katil olmadığı halde, altı cana kıymış bir caniden 

daha korkunç insanlar gördüm. 

Öyle cinayetler vardır ki, bunların iç yüzü hakkında 

en ufak bir yargıya varmak bile oldukça güçtür. Çünkü 

bu cinayetler pek garip birtakım nedenlerle işlenmiş­

tir. Böyle cinayetlere, çoğu zaman, basit halk arasında 

rastlanır. 

Çok defa şöyle bir katil tipi görülür: Adamcağız 

kendi halinde, sessiz yaşamakta, çilesini doldurmak­

tadır. Ya bir mujik veya birisinin toprak kölesi yahut 

da şehrin halk tabakasından biri, belki de askerdir. Bir 

de bakarsın, zembereği kopmuş gibi, birdenbire boşa­

lıverir; dayanamayarak düşmanını, onu ezeni bıçakla­

yıverir. 

Asıl gariplik de bundan sonra başlar. Bu adam, bir 

zaman kendi kalıbının dışına çıkmıştır. Bununla bera­

ber, ilk öldürdüğü adam onun düşmanı, kendisine zul­

meden biriydi. Yaptığı, bir suçtu; fakat büsbütün anla­

şılmaz bir şey değildi. Çünkü ortada bir neden vardı. 

Ne var ki bu adam, bundan sonra da hiçbir düş­

manlık olmadığı halde, keyif için, bir yan bakış, bir 

kaba söz yüzünden yeni cinayetler işler. Artık bunu 

sadece, kabadayılığını göstererek, "Savulun, ben geli­

yorum!..." diyerek yürüdüğü zaman, çevresindekileri 

sindirmek için yapmaktadır. Sarhoşa dönmüş, hum­

maya tutulmuş gibidir. 

Sanki yasak edilmiş sınırı aştıktan sonra, her türlü 

kutsallığı ayakaltına almaktan hoşlanır. Sanki onu 

bütün yasa ve töreleri çiğnemeye kışkırtan bir güç ve 

yine bu kuvvetin etkisi altında sınırsız bir hürriyeti 

vardır. 
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Çevresine dehşet vermeyi arzulamaktadır. İhtimal 

ki, bütün bu duygular; yüksek bir kalede bulunan biri­

nin, önündeki uçuruma eğilirken hissettiklerine ben­

zer. Her şeyin bir an önce bitmesi için, baş aşağı ken­

dini atmaya hazırdır. 

Hem de bu gibi durumlar, pek uslu ve o vakte 

kadar tamamıyla silik kalmış kimselerde görülür. 

Bazıları, girmiş oldukları yeni kalıbı kendileri için 

övünme nedeni sayarlar. Eskiden ne kadar ezilmiş ve 

hor görülmüşlerse, şimdi o ölçüde yaman ve duman 

attırıcı görünmek isteğindedirler. 

Çevreye saldığı dehşetten zevk alır; insanlarda 

uyandırdığı tiksindirme duygusunu adeta sever. 

Umursamaz bir tavır takınır; bu durumda içinden, bir 

an önce cezanın gelmesini, hüküm giymeyi bekler. 

Çünkü yapmacık umursamazlıktan artık bıkmıştır. 

İlgiye değer bir nokta da, bu gibi davranış ve göste­

rişlerin ancak cezanın uygulanacağı yere kadar sür­

mesindedir. Bundan sonra bütün bunlara, bıçakla 

kesilmiş gibi son verilir. Sanki bu gösterişlerin belirli 

bir zaman içinde yapılıp, sonra da onlardan vazgeçil­

mesi gerekliymiş gibi. .. 

Adam, birdenbire uslanır, küçülür, paçavraya 

döner. Cezalandırılırken ağlayıp sızlar, halktan af 

diler. Hapishaneye öyle miskin ve mendeburca, ağzın­

dan salya, burnundan sümük akarak gelir ki, bakıp: 

"Beş altı kişiyi öldüren adam bu muymuş?" diye şaşar­

sınız. 

Tabi, öyleleri de çıkar ki, hapishanede bile kolay 

kolay uslanmaz, hala şu gösteriş ve gevezeliklerinden 

vazgeçmez. "Siz beni görüyor musunuz? Altı cana kıy­

mış bir adamım ben!" der gibi bir halleri vardır. Ama 

sonunda onlar da yatışırlar. 

Arada bir, vakit geçirmek, hayatlarının bu biricik 
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"kabadayılığını", astığı astık kestiği kestik dönemlerini 

hatırlarlar o kadar. 

Saf birisini bulup da karşısında kurumlanarak ve 

olayı anlatmaktan ne derece zevk duyduğunu hiç gös­

termeksizin eski kahramanlıklarıyla övünmekten pek 

hoşlanırlar. "İşte ben böyle bir adamım!" der gibiler­

den övünür dururlar. 

Hele bunların gururlanıyormuş izlenimi vermesin 

diye, aşm bir duyarlılıkla konuşmaları, hikayeyi çok 

önemsiz bir şeymiş gibi anlatmaları gerçekten görül­

meye değer! Ya seslerini alçaltıp yükselterek anlattık­

larının, olduğundan daha önemli görünmesini sağla­

maya uğraşmaları .. . Nereden de öğrenmişler bütün 

bu düzenleri? 

* 
Halkın sizi sevdiğini biliyorum, ben de halkı seve­

rim, sevmek isterim. Bu soylu, temiz yürekli, yüce halk 

sevilmez mi hiç! 

* 
Halk, toplumdan kopmuşsa bizler de koptuk. Halk 

bizim gibi inanıyor; inancı olmayan bir yönetici ne 

denli içten, yetenekli olursa olsun, Rusya' da hiçbir şey 

başaramaz. 

* 
- Hanımefendi, bu yaptığınız uygunsuzluktur. 

- Be aptal herif ,  uygunsuz olan biz sokaklarda dile-

nirken sofrasında bıldırcın eti yiyen general bozuntu­

sudur. 

* 
Bilirsiniz, açlık ve borçlu beklemez... Fakirlik ... 

Ayıp değil, ama iyi bir şey de değil... Sarhoşluğun da 

fazilet olmadığını bilirim. Fakat ... Sefalet! Sefalet yok 

mu, efendim ... İşte o ayıptır! Fakirlikte yaradılıştan 

gelen soyluluğunuzu koruyabilirsiniz . . .  Ancak, en 
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•t"safllı§a hiz."'e-t yoıu"da büyük 

i11er ba1ar"'ayı dü1li.iyoru"' sık sık> 

9er<;-ek-\"e" de i"sa"ıarı" "'u-\"lulu§u u§ru"a 

ç.ar"'ıha 9eril"'eye bile 9ideri"' belki> 

a"'a ö-\"e ya"da"> bir i"sa"ıa 

ay"' odada iki 9ü" yaı",z. kal"'aya 

daya"a"'a"'." 
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soylusu bile sefaletin kucağına bir kere düşmeye gör­

sün . . .  Toplum, fakire acır da, sefilini affetmez . . .  Buna 

hakkı da yok değil. Onun içindir ki, sefili sopa ile kova­

lamaz da süpürge ile süpürürler. . .  

* 
Yüce bir ruh gücünüz var. Böylesine bir durumda 

toplumun gözünde küçük düşme pahasına gerçeğe 

hizmet etmekten çekinmediniz, yılmadınız. 

* 

Çünkü o bir hastalıktı. Toplumun bağrında fakir 

fukaranın kanını emerek beslenen bir keneydi o, fakat 

yine de bir insandı. 

* 
Bu kokuşmuş düzen bir gün o çığın altında kalıp 

yok olacaktır. Çünkü ikimizin de kaderi aynı. İkimiz de 

cemiyetin kurallarına baş kaldırdık, ikimiz de lanetli­

yiz. Bu cemiyet bize bir şey vermediği halde, bizden 

hayatımızı istiyor. 

* 
Öyle bir hayat tasarlayınız ki, onda hapishaneden, 

prangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasında 

boyuna çiseleyen yağmurdaki kadar tekdüzelikten 

başka şey olmasın. 

Bu hayatı yaşamaya mahkum insanlara, birdenbi­

re, bir saatlik olsun, açılıp eğlenmek, karabasanlarını 

unutmak için temsil verme iznini bağışladılar. Hem 

bakarsın, bir başka köşede de birkaç uyuyamayan 

çıkar; yattıkları yerden konuşmaktadırlar. Birisi, geç­

mişten bir anısını canlandırır. Serserilik zamanların­

dan çocuklarıyla karısından, eski törelerden söz eder. 

Uzaktan gelen bu fısıltılardan, bütün bu anlatılan­

ların, bir daha geri dönmeyecek şeyler olduğunu, 

anlatanın da o hayattan, bütün ekmekten kesilmiş bir 

dilim gibi, ayrıldığını duyarsın. Arkadaşı onu sessiz 
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sessiz dinlemektedir. Bütün koğuşta yalnızca hafif, 

tekdüze fısıltılar işitilir; tıpkı uzaklardaki bir suyun 

şırıl daması gibi. . .  

* 
Toplum şahısların insafına bırakılamaz. Şahıslar 

bencil, şahıslar hırslı olur. Sizin gibi servetine servet 

katmaktan başka bir şey düşünemez. 

* 
"Her şey serbesttir" diyenlerin ondan kuşkulan­

maya, onu sorguya çekmeye hakları olmadığını söyle­

mişti. 

* 
Sefalet, fakirlikten daha beterdir efendim! Bir insa­

nın artık gidecek bir yeri olmaması ne demektir bilir 

misiniz? Çünkü muhterem efendim, her insanın dara 

düştüğünde çalacağı bir kapı bulunmalı değil midir? 

Eğer çalacağınız bir kapı yok ise, sefalete düşmüşsü­

nüz demektir. . .  

* 
Parası olan kimsenin her yerde bir değeri olur. 

* 
İçinde bulunduğu sosyal seviyeyi kabullenememiş 

ve başkalarından geri kalmamak, onlar tarafından 

ayıplanmamak için eline geçen fırsatı değerlendirmiş­

ti. Böylece güya şerefini kurtarmış oluyordu. 

* 
Hayır, kendi ayağımla gidip hapse giremem. Hem 

kime gideceğim? Bu kokuşmuş sefalete göz yuman 

dolandırıcıyı, alçağı, tefeciyi koruyan sistemin bekçi­

lerine mi gidip teslim olacağım? 

* 
Aramızdan ne çok gencin intihar ettiğine bakınız 

baylar. Canlarına, "O yanda ne var acaba?" gibi 

7 3  



Hanıletvari şeyler düşünerek kıyınıyorlar. U mursadıklan 

bile yok bunu. Sanki öte dünyada neler olacağı sorunu 

çoktan çözümlenmiş de rafa kaldırılmış. 

* 
Günaha giriyorum ha? Ya bizim sefaletimize seyir­

ci kalan zenginlere ne demeli? Vatandaşını düşünme­

yen çar hazretlerine ne demeli? Hep kabahatli, hep 

günahkar biz miyiz, peder? Onlara günah yok mu? 

* 
Ortalık kararınca, tek başıma kışla binasının arka-

sındaki duvar boyunca dolaşmaya başladım. 

Birdenbire bana doğru koşan Şarik'i gördüm. 

Şarik, hapishanemizin köpeğiydi. Askeri bölüklerde 

ve topçu bataryalarında bulunan köpekler gibi bir 

köpekti. .. Çok eskiden beri hapishanedeydi. Kimsenin 

malı değildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artıklarıyla 

besleniyordu. 

Şarik, beyazla karışık siyah tüylü, irice, henüz pek 

yaşlı olmayan, zeki bakışlı, kuyruğu tüylü bir köpekti. 

Onu kimse sevmez, kendisiyle ilgilenmezdi. 

Hapishaneye geldiğim ilk gün sırtını okşadım; 

elimle ekmek verdim. 

Severken uslu duruyor, yüzüme taktı tatlı bakıyor 

ve memnunluğunu belirtmek için kuyruğunu sallıyor­

du. Bu kez, uzun zaman göremeyince, birkaç yıl için­

de onu ilk defa seven insanı, mahpuslar arasında 

dolaşarak aramaya başlamıştı. 

Kışlanın arkasında karşılaşınca hafif bir çığlıkla 

bana doğru koştu. Birdenbire, bana ne oldu, bilemi­

yorum. Köpeğe sarıldım, başını göğsüme bastırdım, 

öpmeye başladım. Şarik ön ayaklarını omuzlarıma 

koymuş, yüzümü yalıyordu. 

"İşte kaderimin bana yolladığı dost!" diye düşün­

düm. O günden sonra da bu ilk ve ağır gelen acıklı 
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devremde, her işten dönüşümde, koğuşa girmeden, 

hemen kışlanın arkasına giderdim. Orada, sevincin­

den önümde ince bir sesle inleyip boyuna zıplayan 

Şarik'in yanına çömelir, başını ellerimle sarılarak 

öper, öperdim onu. 

Bu sırada bütün varlığımı hem tatlı, hem de azap 

veren tuhaf bir duygu kaplardı. Duyduğum bu acıdan 

adeta övündüğümü hala unutmam. Bütün dünyada 

beni seven, bana bağlı olan tek bir yaratığın sadık dos­

tum Şarik olmasıyla övünürdüm. 
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Belki yanılıyorum ama düşünceme göre, herhangi 

bir kimse hakkında, yalnızca gülüşüne bakarak hüküm 

vermek kabildir. Onun için hiç tanımadığınız birinin 

gülüşü daha ilk karşılaşmamızda hoşunuza giderse, 

karşınızdakinin iyi bir adam olduğundan şüphe etme­

yiniz. 

* 
Kuyuya tükürme, sonra kendin içersin. 

* 
Bir gün bütün istek ve kaprislerimizin formülü 

bulunsa, başka bir deyişle, isteklerimizin nereden 

kaynaklandığı, hangi kurallara göre meydana geldiği, 

nasıl geliştiği, farklı durumlarda nasıl şekil aldıklarına 

dair kesin matematiksel formüller ortaya çıkarılsa . . .  

Bu durumda insanlar, eminim ki, tüm isteklerin­

den vazgeçeceklerdir. Listeye bakarak istemek ne tat 

verir ki? Sonra da insan, insan olmaktan çok, bir org 

cıvatası ya da ona benzer bir şeye benzeyecektir. 
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* 
Çıkarlarımızın neler olduğunu tahmin edememe­

mizden, ne istediğimizi de çoğu zaman anlamayız. Bu 

nedenle kendimizce uygun gördüğümüz bir çıkarı 

elde edebilmek için en kısa yolu seçeceğiz diye, aptal­

lığımızdan bir sürü saçmalık yaparız. 

* 
İyilik yapmanın gururunu birisi hep kendine almış, 

bana yalnızca kötülükleri bırakmış. 

* 
Korkunç bir itirafta bulundum size. Değerini bilin 

baylar. . .  Ama tam değerlendirmeyecekseniz hiç bil­

meyin değerini daha iyi . . .  Ruhlarınızda bunun da bir 

etkisi olmazsa, beni adam yerine koymuyorsunuz 

demektir. . .  Sizin gibi insanlara içimi döktüm diye 

utancımdan ölürüm o zaman! 

* 
Evet, gösterilen yolun tam tersine doğru, kendi 

bildikleri gibi yürümüş insanların çoğu. Aklın almaya­

cağı, çetin, neredeyse karanlık yollarda yürümekte 

direnmişler. İnsanoğluna dik kafalılık ve direnme 

kendi çıkarlarından daha tatlı geliyor demek ki . . .  
* 

İnsanın hayatında alışkanlığın büyük önemi vardır. 

Devlet yönetiminden tut da en basit şeye kadar böyle­

dir bu. En büyük güç alışkanlıktır. 

* 
Çıkar! Ne demektir bu çıkar denilen şey? İnsan­

oğlunun çıkarının nerede olduğunu kesinlikle belirte­

bilir misiniz? Eğer bir insan çıkıp da çıkarını kendisi 

için iyilik değil, kötülük istemekte görürse, hatta böyle 

yapmak zorunda kalırsa buna ne denilebilir? 
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* 

Sizin çıkarlar listenizde refah, özgürlük, rahatlık 

gibi şeyler var. Bunlara açıkça, bile bile sırt çeviren biri 

çıksa siz, tabi ben de, onu kara cahil, zır delinin biri 

olarak kabul etmez miydik? 

·Bafkaları"•" 

u;radı� �eıake<\"lerde: 
derf alatl\az. kifi .. . 

* 

Bu çeşit olaylara alışık insanlarız bizler. İşte şu ya 

da bu kimsenin yaptığı bir canavarlıktan değil, önce 

bu alışkanlığımızdan dehşete düşmeliyiz. Bu ilgisizli­

ğimizin yarının birçok düzensizliğini haber veren kötü 

olaylara gösterdiğimiz bu yumuşaklığımızı nerede 

aramalıyız? Ahlaksızlığunızda mı, henüz çok genç 

olduğu halde böylesine çabuk ihtiyarlayan toplumu­

muzun aklının ve mantığmın yok olmasında mı? 
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Ahlakımızın temelden sarsılmasında mı, yoksa kökten 

ahlaksız olmamızda mı? 

* 
Ya ben yanılıyorsam? Ya insanoğlu, yani bütün 

insan soyu, gerçekten aşağılık değilse?! O zaman 

insanları "iyiler" ve "kötüler" diye iki gruba ayırmamız 

gerekir . . .  

* 
Sen ünlüsün, sen varlıklısın, sen zekisin, sen yete­

neklisin. . .  Pek güzel, Tanrı ömrünü uzun etsin. 

Sayıyorum seni, ama kendimin de bir insan olduğu­

mu biliyorum. Seni hiç kıskançlık duymadan saymak­

la insanlık onurumun gereğini yapıyorum. 

* 
Henüz huzura kavuşmamış bir ruhtur bu, hoş gör­

mek gerek . . .  Bu ruhta bir hazine gizli olabilir. 

* 
Niçin daha önce gelmedin bana ruhum? Ömrümce 

seni bekledim. Senin gibi birinin gelip beni bağışlaya­

cağını biliyordum. Bu iğrenç kadını da sevecek bir 

insan çıkacağına inanıyordum! 

* 
"Ne biçim insan bunlar?" diye düşünüyordu. 

"Bütün bu olanlardan sonra nasıl oluyor da insanız 

diyorlar!" 

* 
Neden gülünç olacakmış durumumuz? Kişinin 

gül'ünç duruma düştüğü ya da öyle sandığı az mı 

durum vardır? Zaten günümüzde yetenekli insanların 

hemen hepsi, gülünç duruma düşeceklerinden müt­

hiş korktukları için mutlu olamıyorlar bir türlü. 

* 
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Hiç kimseden iğrenmez o. Ama hiç kimseye inan­

maz da. İnanmadığına göre küçük görüyordur karşı­

sındakini kuşkusuz. 

* 

İşte gencin zaafı buradadır. Zekasına ve gençliğine 

güvenerek engeli aştığını zanneder. Kendisinden şüp­

helenen adamla alay etmeye kalkışır. Onu hafife alır. 

Yaşlı adam belki onun kadar zeki değildir ama tecrü­

belidir. 

* 
Tabiat veya başka bir ifade ile fıtrat bir aynadır 

dostum. Herkes o aynada kendisini görür. 

* 
Hayalimde canlandırdığım bir şeysin sen. Ben­

liğimin yalnızca bir yanının, düşüncelerimin, duygu­

larımın, ama en iğrenç, budalaca olanlarının aldığı bir 

biçimsin . . .  

* 
Baş şeytanım ben, insanın yabancı olduğum hiçbir 

şeyi yoktur. 

* 
Allah bana öyle bir surat ve vücut vermiş ki, bir 

türlü karşımdaki insanlara güven duygusu aşılayamı­

yorum. Zekamla işi götürmeye çalışıyorum, bazen o 

da yetmiyor. 

* 
Her insanın herkese söyleyemeyeceği, sadece dost-

larına açabileceği özel anıları vardır. Hatta dostlara 

bile açılamayacak, insanın ancak kendisine itiraf ede­

bileceği sırları da vardır. Bunun yanında kendimize 

bile açamayacağımız şeyler vardır. En şerefli insanın 

bile hafızasında bunlar epey kabarıktır. Daha doğrusu, 

insan onurlu olabildikçe bunların sayıları artar. 
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* 

- Bazen niçin yalan söyler insan? 

- İnsanın niçin yalan söylediğini kestirmek güç bir 

şeydir. 

* 

Zamanunızda akıllı her insan aynı zamanda korkak 

ve köle ruhludur. Bu böyle olmalıdır zaten. 
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* 
Gururlu insan, ancak kendini bilen ve kendini 

büyük bir titizlikle sorgulayıp küçümseyen insandır. 

* 
Bir yerde kabadayılık edip övünenler sakın çok 

sevinmesinler. Çünkü başka bir yerde mutlaka pes 

edeceklerdir. Hiçbir zaman değişmeyecek kaçınılmaz 

bir sonuçtur bu. 

* 
Etiyle, kemiğiyle gerçek bir insan olmak bizim için 

o kadar zordur ki!.. Utanıyor, ayıp kabul ediyoruz 

bunu. "Ortalama insan" denebilecek, belirsiz bir tip 

olmaya çalışıyoruz. Gerçekte, bizlerin yaşadığını söy­

lemek pek mümkün değil, uzun bir zamandan beri 

canlı olmayan babalardan meydana geliyoruz ve 

bunu zamanla sevmeye de başlıyoruz. Öyle ki, eğer 

başarabilirsek, düşüncelerden doğmayı bile kabul 

ederiz. 

* 
Görünüşü aptal gibidir, ama kafasında kırk tilki 

dolaşır da kimseye belli etmez. 

* 
İşte bütün mesele bu! Cesur ve utanmaz biri oldun 

mu senden çekinirler!.. Bütün yumruklar korkak, 

beceriksiz ve namuslu insanların tepesine iner. 

* 
Hepinizi bu işin içine katarak kendimi kurtarmaya 

çalışıyorum. Ben, sizlerin yarım yamalak bıraktığı şey­

leri sonuna kadar götürdüm. Sizler, korkaklığınıza 

"ölçülü davranış" kılıfını geçirip, onunla teselli bulu­

yorsunuz. Şu halde, sizlerden daha gerçek bir hayat 

sürüyorum ben. 

* 
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Giyindiğiniz kıyafetler insanların gözünde değeri­

nizi arttuabilir, hatta sosyeteden insanlar sizi kendile­

riyle aynı seviyede görebilirler. 

* 

Balıklar sadece deniz hayvanlarını tanu, denizin 

dışında bir hayat olacağını tasawur edemezler. 
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* 

Resmi davetlerde ve salonlarda nazik davranan 

soylu bir insan olduğu iddiasını taşıyan tiplerdendi. 

Böyleleri beklemediği bir durumla karşılaşınca bütün 

maharetlerini kaybeder. Salonu şenlendiren bir adam 

olmaktan çıkar. Bir un çuvalı kadar manasızlaşırlar. 

* 

Her şeyin bir sınırı vardır. O sınır bir kere aşıldı mı 

artık geri dönülmesi zordur. 

* 

Sıkıntılı ve bunalımlı anlarda görülen rüyalar öyle­

sine keskin çizgilerle dolu ve öylesine gerçeğe uygun­

dur ki, çoğu zaman tüyleri ürpertecek kadar korkunç­

tur. Böyle bir rüya görmemiş olan kimse, hatta bu 

Puşkin veya Turgenyev gibi bir sanatçı bile olsa, uya­

nıkken bu tabloyu uydurmasına imkan yoktur. Böyle 

rüyalar zaten hasta olan bünye üzerinde derin izler 

bırakır. Uzun zaman hafızadan silinmez. 

* 

-İnsanların nasıl delirdiklerini bilir misin? 

-Peki insan aklını yitirdiğinin farkında olur mu? 

* 

İnsan, hayatı boyunca yalnız bir defa içindekileri 

boşaltır, bunun için de iyice bunalıma girmesi gerekir. 

* 

Bazen bir toplulukta, iradeniz dışında, tamamen 

hislerinize ve iç sezişinize uyarak, birine yakınlık 

duyar, onunla dost olmak istersiniz. 
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Hapishanede, en korkunç, en doğal olmayan hare­

ketlerin, en dehşetli, en canavarca öldürme olayları­

nın zapt edilemeyen çocukça kahkahalar arasında 

anlatıldığını duydum. 

* 
Hiç kuşku yok ki, her insanın içinde bir öfke cana­

varı, zincirinden boşalmış bir canavar; hastalıkların, 

romatizmaların, ağaran böbreklerin vb. verdiği acılar­

la beslenen bir canavar yatar. 

* 
Zulüm bir alışkanlıktır. İnsanda bu alışkanlığın 

kökleşmesi, sonunda hastalık halini alması mümkün­

dür. Sarsılmaz inancıma göre, en iyi insan bile alış­

kanlıkla, sanki bir hayvanmış gibi kabalaşıp o derece 

hımbıllaşabilir. 
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Kanla, elindeki k udretle mest olur. Hoyratlığı, 

ahlaksızlığı, içindeki kötülüğü büsbütün geliştirir. 

Aklı, duyguları kesinlikle doğal olmayan hareketleri 

tabii görür; sonunda bundan zevk almaya başlar. 

Böylece, bir zalimde hem insanlık hem de vatan­

daşlık tamamıyla yok olmuştur. Artık onun yeniden 

onurlu bir insan olmasına, pişmanlık duyup eski 

hayata dönmesine hemen hemen imkan yoktur. 

• Sc.ıç.c.ın Düyük Dir süna� 
oıdc.ı9uncı yaın,z.ca anıa111ak 
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Ondan 1-a111a1111yla vaz.9eç.111ek 

serekir. Bc.ı da o kadar 
caDc.ık oı111az.." 

o 

89 



* 

Kişioğlunun zalimliğine "canavarca" diye bir sıfat 

yakıştırılmıştır, ama canavarlara büyük bir haksızlık­

tır bu! Hayvan, hiçbir zaman insan kadar zalim ola­

maz. 

Kaplan yalnızca parçalar, dişleriyle etlerini kopara 

kopara yer, bitirir avını, elinden gelen budur. 

Yapabilecek, elinden gelecek bile olsa, insanları kulak­

larından çivilemeyi aklının ucundan geçirmez. 

* 

İnsanların çoğunluğunun önemli bir özelliğinden 

söz ediyorum sana: Çocuklara, yalnızca çocuklara 

işkence etmek tutkusudur bu. Böyleleri, her çeşit 

insana son derece uygar, insanca, kibar davranırlar 

da, çocuklara işkence etmeye bayılırlar. Hatta kendi­

lerine bu zevki tattırdıkları için severler onları . . .  Bu 

canavarları çeken, çocukların kendilerini koruyama­

maları, melekçe saflıkları, kaçıp gidebilecek bir yerle­

rinin bulunmayışıdır. 

* 

İşin asıl kötü yanı; böyle örnekler topluluğa kolay­

ca zorbalık hevesi aşılayabilir. Çünkü kudretli olmak, 

son derece çekici bir şeydir. Topluluk da bu durum 

karşısında kayıtsız davranırsa; bu alışkanlığın toplu­

lukta temelleşmesi işten bile değildir. Bundan şu 

sonucu çıkarabiliriz, sana, kendi benzerine ceza vere­

bilme hakkının tanınması, topluluğun yaralarından 

biridir. Bu yara bir yandan o topluluktaki memleket 

sevgisini ve vatandaşlık duygusunu kemirirken, öte 

yandan önüne geçilmez bir düzensizliğin de sebebi­

dir. Topluluk, işkencecileri küçük görür. Ama centil­

men işkencecileri değil. 

* 
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* 

Bir insan böylesine çıkarılmıştı insanlıktan . . .  İnsan 

insanı dövüyordu . . .  Ne soysuz bir cana varlıktı bu! 

* 

Geyiğin aslanla yan yana yattığını, öldüren insanın 

ayağa kalkıp katiliyle kucaklaşmasını görmek isterim. 

Dünyanın böyle kurulmasının nedenini herkes bir­

denbire anlayacağı anda ben de orada olmak istiyo­

rum. Bütün dinlerin temeli bu isteğe dayanmaktadır. 
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* 
Bizde önce bağırıp çağırırlar, iş başa gelince herkes 

sıyrılmaya bakar. 

* 
Kaplanlar kadar kana susamış insanlar vardır. Bu 

gibiler yaradılışta aralarında hiçbir fark bulunmayan, 

hatta İsa'nın kanununa göre kardeşleri sayılan insan­

ların, şu ya da bu şekilde vücutları, kanları, ruhları 

üzerinde bir egemenlik kurdukları zaman, türlü haka­

retlerle onları küçümsemekten bir an geri kalmazlar. 

* 
Henüz pek yakında olumsuz bir düşünce ortaya 

atıldı. Ama bu da, kitap sayfalarında soyut bir fikir 

olarak kalmaktan öteye gidemedi. Düşünceyi ortaya 

atanlar bile ruhlarında yanan zorbalık sevdasını sön­

düremediler. 

* 
Her fabrikatörün, her müteahhidin bazen işçisinin 

bütün ailesiyle beraber kendi elinde olduğunu gör­

mekten iç gıcıklayıcı bir zevk aldığı bile oluyor. 

Bu bir gerçektir. Çünkü bir önceki kuşaktan kalan 

mirastan kolay kolay vazgeçmesi mümkün değildir. 

Tıpkı insanın, ana sütünden, kanına, damarına işle­

miş şeylerden öyle çabucak ayrılamayışı gibi; bu dere­

ce süratli dönüşümler asla gerçekleşmez. 

* 
İşkencecilerden söz açmıştım. Çağımızda, hemen 

hemen her kişide işkence yapma eğilimi tohum halin­

de bulunmaktadır. Ama bu hayvanca duyguların her 

insandaki gelişimi bir değildir. Bu duyguları bütün 

başka duygularını örtmüş bulunanlar, korkunç, iğrenç 

insanlardır. 

* 
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İşkencecilerin iki çeşidi vardır; biri, bu işi gönüllü 

olarak, öteki zorunlu olarak yapar. Gönüllü işkenceci, 

şüphesiz her bakımdan öbüründen daha aşağılıktır. 

Oysa halk en çok ötekinden çekinir. Tiksinerek, deh­

şetle, hatta farkına varmadan; mistik bir korku duya­

rak çekinir. Şu halde işkencecilerden birine karşı 

böyle, adeta esrarlı bir korku duyulurken, ötekine 

karşı hareketine hak verecek kadar kayıtsızlık gösteril­

mesi nedendir acaba? 

* 

Bu işi zorla yapan gerçek işkencecinin kim olduğu 

meydandadır. Bu, sürgün kararı alıp işkenceci olarak 

alıkonulmuş bir mahkumdur. 

Önceden başka bir işkenceciye çıraklık eder. 

Ustalaştıktan sonra hapishanede temelli olarak kalır. 

Herkesten ayrı bir odada oturur; hatta evlerde 

görülen bazı öteberisi vardır. Lakin o bile hemen 

hemen daima gözaltındadır. 

Bununla beraber insan bir makine değildir. Her ne 

kadar işkencecinin dayak atışı onun mesleği icabıdır 

ama arada bir onun da coştuğu olur. 

Ancak dayak atarken, çoğu zaman elinde bulunan 

kurbanından kendi hıncını çıkardığı için zevk duymaz. 

Ama vuruşlarındaki çevikliği, işinde ne kadar usta 

olduğunu göstererek; arkadaşlarıyla seyircilerin tak­

dirlerini kazanmaktır amacı. Yani bu işi, sanat aşkına 

yapar. 

Bundan başka işkenceci pekfila bilir ki; o, herkesin 

kaçındığı bir beladır. Kendisinden korku ve ürküntü 

duyulduğunun pekala farkındadır. Hatta bunun, için­

deki hıncı, hayvanca eğilimleri arttırmadığı da ne 

malum? İşkencecilerin 'ana baba tanımadıklarını' 

çocuklar bile bilir. 

* 
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Günümüzün insanları, barbarlık çağına oranla 

daha açık görmeyi öğrenmiş olmakla birlikte, henüz 

bilim ve mantığın buyurduğu biçimde davranmayı 

öğrenememişlerdir. 

* 
Eskiden yalnız hak uğruna kan dökülür, istendiği 

kadar insan gönül rahatlığıyla öldürülürdü. 

* 

İşin tuhafı şudur ki, ne kadar işkenceci gördümse 

hepsi uyanık, aklı başında, zeki, olağanüstü onurlu, 

hatta gururlu adamlardı. Bu gurur, toplumun küçük 

görüşüne nispet olsun diye doğuyor, işkencecilerin 

eline düşen zavallılara verdiği korku, onlar üzerindeki 

hükmetme duygusu yardımıyla mı gelişiyordu? Bunu 

kestiremiyordum. Belki de ceza alanında seyircilerin 

karşısına çıktıkları zamanki resmilik, dekorun da tiyat­

rovari olması, bir çeşit nefretin doğmasına sebep olu­

yordu. 

* 
Çok iyi kalpli, çok namuslu, çevresinde saygı gören 

kimseler tanıdım. İşte bu adamların, ceza görenin 

sopa altında bağırmaması, yalvarıp yakarmaması, 

merhamet dilememesi hiç hoşlarına gitmez. 

Cezalandırılanlar mutlaka bağırıp çağırıp merha­

met dilemelidirler. Bu artık adet olmuştur. Nasıl olur 

da durumun icaplarına aykırı hareket edilir? 

Bir kere, pek çok yönden iyi bir adam saydığım bir 

subay tanıdım, dövdürdüğü bir suçlunun dayağa ses­

sizce katlanışına pek kızmıştı. 

Önceden suçluyu hafif cezalandırma niyetinde 

olduğu halde, adamdan söylenmesi adet olan; 

"Beyefendi, velinimetimiz! Bağışlayın! Ömrümün 

sonuna kadar duacınız olacağım . . .  " yalvarmalarını 

işitmediği için fena halde kızıp köpürdü. 
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Adamı ille yalvartacağım diye, elli değnek de fazla­

dan vurdurdu. İstediğini elde etti de . . .  

Bana çok ciddi bir tavırla, "Olmaz efendim; bize 

karşı bir hakaret sayılır bu!" diyordu. 
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İnsan bazen öyle bir sınıra gelir ki, onu aşamadığı 

için mutsuz olur. Ne tuhaftır ki, aşınca daha da mut­

suz olur. 

* 

İçimde, yaramı boyuna kurcalayıp, verdiği acıdan 

zevk alma ihtiyacı vardı. 

* 

Gidecek başka yeriniz yoksa yani bütün kapılar 

yüzünüze kapanmışsa . . .  Çünkü öyle bir an geliyor ki, 

mutlaka bir yere gitmeniz gerekiyor ... 

* 

Burada huzur, kutsal bir yaşantı var, oysa dışarıda 

can sıkıntısı, kişinin, içinde kendisini yitirdiği, yolunu 

şaşırdığı koyu bir karanlık sarmış her yanı . . .  
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* 

Yürüyorum, ama çirkefe, rezilliğe mi dalacağım, 

yoksa aydınlığa, mutluluğa mı çıkacağım, bilmiyorum. 

Bütün felaket de bunda. Zaten dünyada bilinen ne var 

ki! 

* 

Acı diye bir şey vardır, suçluları yoktur. Her şey 

zincirleme birbirini doğurmaktadır, her şey geçiyor, 

dengesini buluyor. 

* 

Ama bir çocuk gibi gülüyor, bir çilekeş gibi de 

düşünüyorsunuz . . .  

* 

Daha önce de sık sık olmuştu canının sıkıldığı. 

Böyle bir anda, onu buraya bağlayan tüm bağlan 

koparıp yeniden geriye dönüş yapmaya, yeni, hiç 

bilinmeyen bir yolculuğa çıkmaya, gene yapayalnız 

kalmaya, eskisi gibi çok şeyler bekleyerek, hayattan ne 

beklediğini, hatta ne istediğini bilmeden yaşamaya 

hazırlandığı bu anda canının sıkılmasında bir olağa­

nüstülük yoktu aslında. 

* 

Bu zevk ufaldığımızın, bu yolda en aşağı dereceye 

ulaştığımızın bilincinevarmaktandoğar. Durumunuzun 

çaresizliğine, olduğumuzdan başka türlü bir adam ola­

mayacağımızı, değişmek için yeterli zaman ve inancı­

nız olsa bile bu değişmeyi kendinizin de istemeyeceği­

nizi anlamanın tadına doyum olabilir mi? 

* 

Birçok kere adam birkaç yıl dayanır, en ağır cezala­

ra katlanır. Sonra birdenbire, ufak, önemsiz, hiç dene­

cek bir şeyden patlayıverir. 
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* 

Evet, acıda da zevklerin en büyüğü gizlidir. Hele 

insan bir de durumun çaresizliğinden ileri gelen güç­

lüğü iyice anlarsa! .. Burada şunu ekleyeyim ki, bilinç 

hemen bir merhemle ovulmuş gibi olur. 

* 

Bu tat o denli ince ve bazen anlaşılması o denli güç 

bir duygudur ki, azıcık dar görüşlü, hatta sinirleri 

oldukça sağlam basit kişiler bundan en ufak bir zevk 

alamazlar. 

* 
Aklına bu çeşit sorular gelen insan acı çekmeye 

yatkın demektir. 

* 

Kendimi böyle suçlarken yavaş yavaş acılarım 

hafiflemeye başlar, sonunda da ciddi bir zevke dönü­

şürdü. Evet, zevk, gerçek bir zevk! 

* 

Yüreğimle cenkleşeceğim. Görüyorsun ya Alyoşa, 

beş yıldan beri döktüğüm gözyaşlarımı çok seviyo­

rum . . .  Belki de onu değil, uğradığım hakareti seviyo­

rum! 

* 

O canım gözyaşların ruhuna huzur, sevgi dolu 

yüreğine neşe verecek. 

* 

Yeryüzünü kabuğundan ta merkezine varana dek 

ıslatan öteki gözyaşlarından, kişioğlunun acılarından 

söz etmedim. 

* 

Tuhaf hülyalar kurdu. Bunlar hülyadan ziyade açık 

..:lizlc görülen bir takım rüyalardı. İnsanın kendi ken­

d i ı w  yabancılaştığı, iradesinin elinden çıktığı ve derin 
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bir ruh çöküntüsüne uğradığı zamanlar işte böyle 

olurdu. 

* 

Eğer suçlu ve günahkar bensem başkaları neden 

benim yüzümden acı çeksin? Zamanı geri çevirmek ve 

her şeye yeniden başlamak mümkün değil mi? 

* 

Bu duygular, içimde ikide bir kıpırdayıp dururlar­

dı. Bunların tüm yaşamım boyunca içimde böyle kay­

naştıklarını, dışarı çıkmak için fırsat kolladıklarını 

bilirdim; ama bırakmazdım. Bile bile bırakmazdım 

dışarı. Beni utançtan çıldırtacak durumlara düşürdü­

ler, çarpıntılar geldi yüreğime! Bıktırdılar beni, sonun­

da iyice bezdirdiler! 
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* 
Temiz kalpli insanların bu romantikliğini Tanrı 

kahretsin! Şu iğrenç ruhların ahmaklığına, küçüklüğü­

ne lanet olsun! Hepinizin canları cehenneme! Neden 

anlamıyorlar, neden? 

* 
Fakat gelin görün ki, şartlar her zaman arzu ettiği­

miz gibi tecelli etmez. Biz bir plan yaparken kaderin 

de bir planı olduğunu unuturuz. Niçin ve nasıl oldu­

ğunu bilmeksizin küçük bir doğrunun yanında büyük 

bir yanlış yaparız. Bu büyük yanlış, başka bir ifadeyle 

bu büyük günah bizi rahatsız eder. Hem öyle rahatsız 

eder ki, onu düşünmeden edemeyiz. Onunla yatar, 

onunla kalkarız. Sonunda gerçek hayattan kopar hasta 
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oluruz. Vicdan azabı, kabuslar, korkular bizi çemberi­

ne alır, yer bitirir. 

* 
Ne para, ne de rahatlık arıyor. Arasa arasa acıyı 

arıyordur. 

* 
İçimi bulandıran bir can sıkıntısı bu, ne istediğimi 

kestirecek gücüm yok. Hiç düşünmemek daha iyi... 

* 
Kafasında kırık dökük düşünce parçaları dolaşıyor, 

fakat hiç birini yakalayıp da bir anlam çıkaramıyordu. 

* 
Sanki hiç yaşamamışsın, Liza isminde biri hiç 

olmamış gibi unutulursun. Geceleri mezarlıkta hort­

laklar çıkınca, tabutuna vur vurabildiğin kadar. . .  "Ne 

olur, bırakın beni! Lütfen, dünyaya dönüp biraz daha 

yaşayayım. Dünyayı tanıyamadım, hayatın kıymetini 

anlayamadım . . .  Senaya genelevlerinde tükettim ken­

dimi! Ne olur, izin verin dünyayı doyasıya yaşayayım!" 

diye bağır bağırabildiğin kadar ... 

* 
Şu çocuklu kadın beni bir beyefendi sanıp sadaka 

istiyor. Ne tuhaf şey, mutlaka beni kendisinden daha 

mutlu bir insan biliyordur. 

* 
Hayata olan inancımı yitirsem, değerli bir kadın 

hayal kırıklığına uğratsa beni, dünyanın gidişinin yanlış 

yolda olduğunu görsem, hatta her şeyin karmakarışık, 

lanetli, belki de şeytanca bir kaos olduğuna inanmaya 

başlasam, kişioğlunu umutsuzluğa düşüren bütün 

felaketler başıma toplansa, gene de yaşamak isterim. 

Hayat kadehini, bir kez dudaklarıma götürdükten 

sonra dibine kadar içmeden bırakmam onu! 

10 3  



* 
Kendinizden kaçmayınız, kendinizden kaçtıkça 

hastalığınız artacak, Allah korusun aklınızı yitireceksi­

niz. Kalkın, dışarı çıkın, ama gerçeklerden ve kendi­

nizden kaçmak için değil. 

* 
Acıların dineceğine, unutulup gideceğine, kişioğ­

lunun kafasında bütün gülünç çelişkilerin zavallı bir 

serap, güçsüz, atom kadar küçük insan zekasının sıkıcı 

düşünceleri olarak yitip gideceğine; dünyanın sonun­

da, sonsuz hayatın başlayacağı anda öylesine değerli 

bir şeyin olup bütün yürekleri doldurmaya, tüm nef­

retleri yatıştırmaya, kişioğlunun işleyeceği tüm cina­

yetleri, döktüğü tüm kanı bağışlatmaya yeteceğine, 

hatta kişioğlunun içindeki tüm kötülükleri silip ataca­

ğına inanıyorum . . .  

Milyonlardan çok, düşüncesine bir çözüm yolu 

bulmaya gereksinimi olan insanlardandır o. 

* 
Ben çok derinden acı çekiyorum diyelim, ama 

benim ne denli derin bir acım olduğunu başka birisi 

anlayamaz, çünkü ben değildir o, bir başkasıdır. Hem 

şu da var ki, insan başka birisinin derin acı çektiğini, 

sanki bu bir marifetmiş gibi, kabul edemez. 

* 
"Ben senin önünde yere kapanmadım. "  dedi. 

"Çektiği acılara rağmen inancını yitirmeyen bütün 

insanların önünde eğildim . . .  " 

* 
Eğer Allah'a inanmasak acılara nasıl dayanırız? Bize 

merhamet ve yardımlaşma duygusunu veren kimdir? 

Allah'a inanmayan büyük acılara katlanamaz, çıldırır. 
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* 

Hiç uçuruma yuvarlanırken gördün mü kendini 

düşünde? 

* 

Artık hiçbir şey düşünmek istemiyordu. Düşünmek 

ona acı veriyordu. Nasıl ve ne şekilde olursa olsun 

değişmek istemiyordu. Değişmek ve acılardan kurtul­

mak . . .  

* 

Kişinin bazı duygulu anlarında kendini öldürebile­

ceğini anlayabiliyor musun? 

* 

Gece sıkıcı, gece korku verici . . .  Ah sabah, sabah bir 

gelse . . .  
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Aşk . . .  Aşk her şeydir. . .  Aşk, bir genç kız için öyle 

değerlidir ki, dünyadaki tüm elmaslarla bile ölçüle­

mez. Bu aşk uğruna her şeyi feda edecek, hayatını 

ortaya koyabilecek çok erkek vardu. Peki, senin aşkın 

ne kadar değerli? 

* 

Aklın, mantığm işi yok burada. Ruhunla, bedeninle 

seviyorsun, ilk gençlik gücünü seviyorsun . . .  

* 

Yüreğinin izlenimlerine kendini buakmayan, ateş­

li değil ılık sevebilen, inanç dolu olsa bile gönlünü 

düşünerek kaptuan, yaşına göre mantıklı, bu yüzden 

de ucuz bir sevgiyle bağlanan başka bir genç, ne yalan 
söyleyeyim, benim delikanlının başına gelenlerden 

kendini kurtarabilirdi. Ama doğrusunu söylemek 

gerekirse, bazı durumlarda kişinin, mantıksız olsa bile 
yüce bir sevgiden doğan bir tutkuya kendini buakma­

sı, buakmamasından daha saygıdeğer bir davranıştu. 
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* 

Acı çekeceksin, acıdan eriyip mahvolacaksın! 

* 

Öylesine kıskanç bir insandı ki, sevdiği kadından 

ayrı kaldığı zamanlar olur olmaz şeyler kurar, kadının 

ona "ihanet ettiğini" düşünürdü. Sonra ruhen sarsıl­

mış, bitkin, ihanete uğradığına bütün kalbiyle inana­

rak kadının yanına koşup onun yüzünü, gülen, neşeli, 

tatlı yüzünü gördüğü anda yeni baştan canlanır, için­

deki tüm kuşkular yiter, böylesine temiz bir insandan 

kuşkulandığı için kendi kendine sitem ederdi. 
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* 

Sevdiğim o muydu, yoksa içimdeki kini mi seviyor­

dum öyle? 

* 

Gücendiğim, beni kıskanması değil; asıl kıskanma­

sa gücenirdim. Huyum kurusun. Beni kıskanıyor diye 

hiç kimseye kızmam, ben de son derece kıskancım 

çünkü. Canımın sıkıldığı, beni sevmemesi, kıskançlık 

numarası yapmasıdır. 

* 

Okula gidiyordu ve komşularının oğlu, onun yolu­

nu gözler, ateşli aşk yeminleri eder, tüm varlığını onun 

uğruna feda edeceğini söylerdi. . .  Sevgileri hiç bitme­

yecek ve büyür büyümez de evleneceklerdi... 

* 

Puşkin, "Otello kıskanç değil, güvenen bir insan­

dı." der. Bir tek söz bile yüce ozanımızın ne denli zeki 

olduğunu göstermeye yeter. 

Ülküsü mahvolduğu için Otello'nun ruhu param­

parça olmuş, dünya görüşü kararmıştır. Ama Otello 

saklanmayacak, casusluğa, gözetlemeye kalkışmaya­

caktır: Güvenen bir insandır çünkü. 

Tam tersine, ihanete uğradığını anlayabilmesi için 

büyük çabalar gerekti. Dürttüler onu, körüklediler, 

kışkırttılar. Gerçek kıskanç böyle olmaz. Kıskanç bir 

insanın hiç sıkılmadan ne denli alçalabileceğini düşü­

nebilmek pek güçtür. 

Aslında hepsi kötü ruhlu, aşağılık kimseler değildir 

bunların. Tam tersine soylu bir yüreği olan; kendini 

vermeye her an hazır tertemiz bir sevgiyle içi dopdolu 

bir insan da, öyleyken masaların altında saklanabilir, 

birtakım aşağılık adamlarla işbirliği yaparak casuslu­

ğun, gözcülüğün iğrenç çamuruna dalabilir. 
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Otello, ruhu bir çocuğunki kadar temiz, yüreği iyi 

duygularla dolu olmasına karşın, ihanete göz yuma­

mazdı. Bağışlamazdı demiyorum, göz yumamazdı. 

Gerçek kıskanç öyle midir ya. Herhangi bir kıskanç 

insanın neleri bağışlayabileceğini, nelere göz yumabi­

leceğini düşünmek bile zordur! Kıskançlar her şeyi 

hemencecik bağışlarlar. Kadınlar da bilir bunu. 

Kıskanç, bir anda, tabi kuşkusuz önce kıyameti kopart­

tıktan sonra, bağışlar . . .  

Söz gelişi kuşku edilemeyecek bir ihaneti, sevgilisi­

nin başka bir erkekle kucaklaştığını, öpüştüğünü 

görüp de, bunun "son kez" olduğuna, rakibinin artık 

bir daha hiç ortaya çıkmayacağına, dünyanın öte 

ucuna gideceğine ya da kendisinin sevgilisini alıp bu 

korkunç adamın gelemeyeceği bir yere götüreceğine 

inana bilse, bir anda unutuverir her şeyi. . .  

Bu unutuvermesi, huzura kavuşması kısa bir süre 

içindir elbette. Çünkü rakibi gerçekten de yok olsa, 

yarın başka bir rakip yaratacaktır kendine, onu kıs­

kanmaya başlayacaktır. 

Oysa böylesine kollanması, gözetlenmesi gereken 

bir aşk neye yarar? Gerçek kıskanç işte bunu hiçbir 

zaman anlayamaz. 

Aralarında gerçekten de soylu yüreği olan insanlar 

bulunmasına karşın hiçbiri göremez bu gerçeği, şurası 

da pek ilginçtir; soylu yüreği olan bu baylar gözetle­

mek ya da dinlemek için saklandıkları bir aralıkta 

beklerken, bile bile düştükleri bu durumlarının ne 

denli yüz kızartıcı, aşağılık bir şey olduğunu "soylu 

yüreklerinin etkisiyle" açık seçik anlarlar ama hiç 

değilse arada beklerken, az da olsa sızlamaz içleri. . .  

* 
Yeryüzünde her şey akıllıca yapılsaydı hiçbir olay 

çıkmazdı ortaya. 

1 10 



ili 

·rn�anıar,n 
�aadet kadar 

· �eJake-f e de 
, ihtiyacı vardır." 



* 

Beni sevmek için kendini zorlamandan korkuyor­

dum. 

* 

Ya sevmesi imkansız olan bir insansan ve sevgiyi 

manevi üstünlük olarak görüp, baskı aracı olduğunu 

düşünürsen? Ben, hayatım boyunca başka bir sevgi 

olduğunu düşünmedim. Ş u  anda da sevgiyi, seven 

insanın kendisini esir etmesi olarak kabul ediyorum. 
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* 

Sakın ola ki sevdiğin kadından özür dilemeyesin! 

Yazık olur. Erkek, ne denli suçlu olursa olsun özür 

dilememelidir. Hele hele sevdiği kadından! Çünkü 

kadındır bu kardeşim. Onların içini ancak Tanrı bilir! 

Ne mal olduklarını bilirim! 

Birine "Suçluyum, bağışla beni, affet!" demeye gör, 

sitemler peş peşe yağar üzerine! Büsbütün hiçbir 

zaman bağışlamaz kadın kısmı. Paçavraya çevirir seni, 

işlemediğin suçları da yıkar üzerine. En küçük bir şeyi 

unutmaz, kendi suçlarını da seninkine ekler, ancak 

ondan sonra bağışlar. Bu en iyilerindendir hem, en 

iyilerinden! Köşede bucakta ne kalmışsa hepsini kazı­

yarak çıkarır, başına kakar. 

Söylüyorum sana, onlarsız yaşayamayacağımız 

meleklerin hepsinin içi böylesine çıfıt çarşısıdır işte! 

Kendini bilen her erkek bir kadının kölesi olmamalı­

dır. Erkek kişilik sahibi olmalıdır! 

* 

Sevgi karşılıklı olursa bir anlam ifade eder, sevmek 

fedakarlık ister. 

* 

Bana elini verme, seninle vedalaşmayacağım, 

çünkü sen ve ben biriz. 

* 
Evime başın dimdik ve korkmadan, evimin kadını 

olarak gir. 
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Sadece zenginler mi iyi yaşarlar? Namuslu insanlar 

fakirken de iyi bir hayat sürebilirler. İnsan mutluluğu­

nu pek görmez nedense. Hayatın hep üzüntüleri, 

sıkıntıları görünür ona. 

Fakat bir an olsun gerçeği görebilsek, aslında 

mutlu olacak birçok nedenin olduğunu görürüz. 

Bence mutluluk her şeyin yolunda gittiği, kocanın 

seni çok sevdiği, koruduğu, bir an bile ayn kalmak 

istemediği bir ailede vardır. Sıkıntılı günleri olsa bile 

karı koca mutludurlar. 

Sıkıntı çekmeyen insan yoktur zaten. Eğer evlenir­

sen bir gün bunu sen de anlarsın. Bir de sevdiğin 

adamla evlenirsen, evliliğinin ilk yıllan rüya gibi geçer. 

"' 
Her evlilikte öyle küçük tatsızlıklar olur. İki insanın 

aynı huyda olması ve aynı duyguları paylaşması her 

zaman mümkün değildir. 

"' 
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Birbirini seven karı koca arasındaki kavgalar her 

zaman tatlıya bağlanır. Hatta bazı kadınlar kocalarını 

sevdikleri ölçüde çok kavga ederler. Ben tanıdım 

böyle birisini. 

Kocasına "Seni sevdiğimden kavga ediyorum, yan­

lış anlama sakın." derdi. İnsanın sevdiği kişiye eziyet 

ettiğini hiç duymuş muydun? 

* 

Kadınla erkek arasında çok fark vardır. Ben buraya 

gelip her şeyi yapar, sonra da çeker giderim. Çünkü 

buraya tutsak değilim. Bir silkinmeyle bütün pislikle­

rimden temizlenirim. Fakat sen yapamazsın bunu. Eli 

kolu bağlanmış bir tutsaksın sen. Burada vücudunu ve 

ruhunu satıyorsun. Zamanla seni bağlayan zincirleri 
kırmak isteyeceksin. Fakat sen uğraştıkça daha da 

sıkacak zincirler seni. Ben o zincirlerin ne bela oldu­

ğunu biliyorum. 

�Evlerııt1e-brı�arııt1a i�iı 
sırf lc.ad,rııar,rı elirıde rılsaydıı 
bir tele. rıilc.a� bile sa§laıt1 

1c.aı1r1azd1.' 
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* 

Çocukluğumda bir ailem olsaydı eğer şu an bam­

başka biri olurdum herhalde. Ne kadar kötü de olsa 

bir aile her zaman iyidir. Anne, baba insanın kötülü­

ğünü istemez hiçbir zaman. Senede bir kere de olsa 

sevgilerini gösterirler. Bir yuvan olduğunu bilirsin her 

zaman. Benim ailem olmadı hiç yanımda. Belki de bu 

yüzden duygusuz bir adam oldum. 
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* 

Babalar annelerden daha fazla düşkündür kızları­

na. Bu nedenle kız, baba evinde mutludur. Benim bir 

kızım olsa herhalde onu hiç evlendirmezdim. 

Kıskançlıktan ölürüm, elin adamını öptüğünü, onu 

benden daha fazla sevdiğini düşününce kudururum. 

Düşününce bile kötü oluyorum. Elbette saçmalıyo­

rum ben. Sonunda her insan alışır. Fakat şunu söyle­

yeyim ki, kızım evlenene kadar çok yorulurdum. 

Çünkü onu isteyenleri kötülemek için elimden geleni 

yapardım. Sonunda da istediği birine verirdim onu 

elbette. Şu bir gerçektir ki, bir baba kızının sevdiği 

adamdan hep nefret eder. Hep böyledir bu. Zaten 

kavgalar da bu yüzden çıkar. 

* 

Bazıları da çocuk yetiştirmenin zor olduğunu söy­

lerler. Bence böylesine kutsal bir göreve laf söylenme­

meli. 

Küçük çocukları sever misin, ben bayılırım. 

Düşünsene küçücük, pembe yanaklı bir oğlun var ve 

memeni emip duruyor. 

Erkeklerden hiç birinin kucağında çocuk olan bir 

kadına kötü gözle bakacağını zannetmiyorum. 

Pembe yanaklı bebek, oynadıkça, minicik ellerini, 

ayaklarını hareket ettirdikçe insanın gülesi gelir. Bir de 

insana uzun uzun, her şeyden anlar gibi bakmaları 

vardır. Meme emerken elleriyle sıkar, kendince bazı 

oyunlar oynar. Babası yanlarına geldiğinde meme 

emmeyi bırakır, başını arkaya atarak babasına güler, 

gülecek bir şey varmış gibi. Sonra doğrularak tekrar 

meme emmeye devam eder. 

Dişleri çıktığında ise annesinin memesini ısırır, 

sonra da bak, nasıl ısırdım, der gibi bir bakış fırlatır. 

Çocuk bir ailenin mutluluk kaynağıdır. 
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Sevgi yüce bir öğretmendir, ama elde etmek gerek 

onu. Ancak elde edilmesi çok güçtür. Uzun çaba ister. 

Çünkü kısa bir süre için değil, ebediyen sevmek gere­

kir. Gelgeç bir sevgiyi herkes, bayağı bir cani bile 

duyabilir. 

* 

Tek kurtuluş yolu, kişioğlunun bütün günahlarının 

yükünü kendi üzerine almaktu. Gerçekten de böyle­

dir, dostlarun. Çünkü bütün günahları içtenlikle kendi 

üzerine aldın mı bunun gerçekten de öyle olduğunu, 

· bütün günahların senin olduğunu o anda görürsün. 

Ama tembelliğinin, güçsüzlüğünün suçunu başkaları­

nın üzerine atıp kendini suçsuz gören insan, sonunda 

şeytanca bir gurura kapılu, Tanrı'ya baş kaldım. 

* 

İnsanın çevresindeki tüm yaratıklar, kuşlar da, 

çocuklar da onun biraz daha yumuşak olmasını pek 

isterlerdi. 
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* 
Tanrı' dan bize neşe vermesini dileyin. Çocuklar 

gibi, gökyüzündeki kuşlar gibi şen olun. 

* 
Bir insanın hayatını şekillendirmek için kitaplar­

dan alıntı bir iki yapmacık söz ve bir iki içten hareket 

yetti! Bakir bir ruh ve işlenmemiş bir maden bu işte .. .  

* 
Başkasına karşı çok büyük bir sevgi duymak, biraz 

da ona karşı bencil olmakmış. 

* 

İçten, güzel olan her şey daima bağışlatır kendi­

ni . . .  
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İnsanlar arasında ince ve güzel yaratılmış, sahip 

olduğu erdemler yönünden zengin öyleleri vardır ki, 

zamanla onların da değişip bozulabilecekleri imkan­

sız gibi görünür. Onlar için gönlünüz her bakımdan 

rahat olabilir. Başlarına herhangi bir kötülüğün gel­

mesi aklınızdan bile geçmez. 

* 

Hayır, hayır Liza, insan ancak yaşamı öğrendikten 

sonra başkalarını eleştirebilir. 

* 

Ancak ruhsal erdemlerin sözü edilebilir. Kardeşler 

doğacak, kardeşler birliği kurulacaktır. Bu olmadan 

dünya nimetleri paylaşılamaz insanlar arasında. 

Tanrı'nın varlığı içimizdedir, paha biçilmez bir elmas 

gibi bütün yeryüzünü aydınlatacaktu" 

* 

Sürgüne kaçakçılık suçuyla geldiği halde eşi az 

bulunur namuslu, ahlaklı bir adamdı. 
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* 

Bu çocuğun tatlı, içtenlik dolu gülümseyişini pek 

severdim. Gülümserken görünen iki sua inci gibi dişi, 

dünya güzelini bile imrendirirdi. 

* 

Bütün bunları hiçbir çıkar gözetmeden, yalnızca 

arkadaşlık duygusuyla yapmasından ötürü, hareketle­

rinde onu küçültecek hiçbir şey yoktu. 

* 

İşte her yerdeki gibi, burada da kötü insanların 
yanında iyileri de bulunuyor. .. Kim bilir, belki bunlar 

da öteki insanlardan, yani hapishane duvarları dışın­

dakilerden pek fena değildirler. 

* 

Bu çocuğun sürgünde kaldığı süre içinde yumuşak 

kalpliliğini, sevimlilik ve nezaketini nasıl koruduğu, 

nasıl her zaman için namuslu kalarak ahlakça asla 

düşmediği, gerçekten kolay anlaşılabilir bir mesele 

değildir. 

) ·Bu dü"yadaki 

en zor '1ey 1 kendi kend;ne 

$adık kaJ"'ak-hr: 
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* 

Her insan, kim olursa olsun, ne kadar aşağı mevki­

de bulunursa bulunsun, içgüdüsünün etkisi altında, 

hatta bilinçsizce, onun da bir onuru olduğunun göz 

önünde tutulmasını ister. 

* 

Mahpusa gelince, mahpus, toplum dışı olduğunu, 

amirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama ne 

vurulan damgalar, ne takılan prangalar ona, bir insan 

olduğunu unutturmaz. 

* 

Cehennemde ateş olduğundan söz ediliyor: Bu 

ilahi giz üzerinde düşünce yürütmeyeceğim. Dehşet 

duyarım böyle bir şeye kalkışmaktan. Ama cehen­

nemde ateş olmasma sevinmeliyiz, çünkü onun verdi­

ği bedensel acıyla ruhumuzun acısını bir an olsun 

unutabiliriz belki. 

İnsanlardan bu ruh acısını kökünden silemez 

cehennem ateşi, çünkü biri ruhsal, öbürü bedensel­

dir. Hem silip atsa bile insan daha mutsuz olur. 

Çünkü cennetteki doğrular onun acısını görse de 

sınırsız bir sevgiyle severek yanına çağırsalar bile, bu 
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onun acısını daha da çoğaltır. Çünkü onların sevgisine 

aynı sevgiyle karşılık vermek isteyecektir, ama bir kez 

tepmiştir bu kutsal sevgiyi, sevemez artık. 

Ama gene de, haddim olmayarak, bu durumun 

günahkarın acısını hafifleteceğini sanıyorum. Çünkü 

doğruların sevgisini kabul ederken gösterdiği boynu 

büküklük, uysallık, yeryüzünde yaşarken değer ver­

mediği yapıcı sevgiye yaklaştıracaktır onu ... 

* 
İnsanlara çocukmuş gibi davranmalı, bazılarına ise 

hastanedeki hastalar gibi. .. 

* 
Kişioğlu ruhun ölmezliğine inanmadan bile erdem 

için yaşayacak gücü kendi kendinde bulabilir! 

Özgürlüğe, eşitliğe, kardeşliğe olan tutkuda ... 

* 
Ya Rabbi! İnsanca davranış, Allah'ın kulu olmaktan 

çok, birini insanlaştırabilir bile. Böyle bahtsızlara karşı 

elden geldiğince insanca davranmak gerek. Kurtuluşları 

da, yalnızca buna dayanır. 

* 

İkimiz de aynı merdivendeyiz. Ben en alt basa-

maktayım, sen ise yukarıda, on üçüncü basamakta 

falansın. Ben böyle düşünüyorum, hiç fark yok ara­

mızda. İlk basamağa ayak basan insan nasıl olsa yuka­

rıya da çıkacaktır. 

* 
Neden iyilik üstüne, güzel, yüksek şeyler üstüne 

anlayışım derinleştikçe daha da saplanıyorum batağa? 

Tam boğulma derecesine geliyorum? Bunun önemli 

yanı, bu durumun bende rastgele değil de, sanki öyle 

olması gerekliymiş gibi olmasıydı. 

* 
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Olmaz, kutsal rahip, olmaz! Manastıra kapanarak 

ekmek elden su gölden yaşayıp, böylesine bir yaşam 

için de göklerde ödüllendirilmeyi bekleyeceğine, 

ömrünce erdemli kal, topluma iyiliğin dokunsun. 

* 

Başkalarının bana hizmet etmesine değer miyim? 

Yoksul diye, cahil diye eziyet etmeye hakkım var mı 

uşağırna? 

* 

Yeryüzünde çok şey gizlidir bizden, ama buna kar­

şılık, başka bir dünyayla, göksel, yüce bir dünyayla 

aramızda canlı bağlar bulunduğunu bildiren gizli 

duygular bağışlanmıştır. 

Zaten duygularımızın, düşüncelerimizin kökü de 

başka dünyalardadır. Filozofların, hiçbir şeyin aslının 

bu dünyada anlaşılamayacağını söylemelerinin nede­

ni de budur. Tanrı, başka dünyalardan aldığı tohumla­

rı dünyamızda ekmiş, bahçesini yetiştirmiştir. Filiz 

verebilen tohumlar filizlenmiştir. 
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Ne var ki, bu bahçede yetişenler yalnızca, öteki 
gizemli dünyalarla olan ilişkilerinin duygusuyla yaşar­
lar. Bu duygu yitiyor ya da zayıflıyorsa ruh ölüme 

gidiyor demektir. Kişi o zaman umursamamaya başlar 
yaşamı, hatta nefret eder ondan. 

* 
Düşmanların gece güçlerini topladıklarını, gün 

doğunca yüreklerinin gene katılaştığını içi sızlayarak 
sezinliyordu. 

* 
Bir çocuğun, hele bir çocuk grubunun güvenini 

kazanmak isteyen bir büyük, konuşmaya başka türlü 
başlayamaz. Önemli bir işten söz ediyormuş, onlar da 
büyük insanlarmış gibi ağırbaşlı bir tavırla söze başla­

mak gerekir. 

* 
Bilirsiniz, az konuşan, gururlu çocuklar uzun süre 

tutabilirler gözyaşlarını, artık dayanamayacakları bir 

an gelir, birden boşalırlar. Gözyaşları akmaz da sel 
gibi dökülür sanki. İşte böyle bir sıcak gözyaşı seli de 

benim yüzümü ıslatıyordu şimdi. 

* 
Yoksa dünyada bütün insanlar birbirinin düşmanı 

olmak zorunda demektir! Ama kardeşler de vardır 

yeryüzünde ... 

* 
Sahi şu erdem nedir, söyleyebilir misin bana 

Alyoşa? Burada erdem olan bir şey Çin' de erdem sayıl­

madığına göre değişen bir şey bu demek, değil mi? 
Değişmez mi yoksa? Küstahça bir soru! Bu durumun 

insanların aklını kurcalamamasına şaşıyorum! Hep 
boş şeylere yoruyorlar kafalarını! 

* 
Kişi düşünce, dalkavukluğa kolay alışıveriyor. 
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* 

Ne denli budalaca konuşulursa öze o denli yakın 

olunur. Sözlerimiz de o ölçüde açık, anlaşılır olur. 

Budalalık saftır, kurnazlık bilmez, ama zeka hileye, 

sinsiliğe başvurur. Zeka dalaverecidir, budalalıksa 

dürüst, doğru ... 

* 

Yaptığı budalalıktan pişman olup, suçunu herke­

sin önünde itiraf ederek özür dileyen bir insanın bu 

davranışı günümüzde böylesine garip bir şey midir? 

* 

Şeytanca gurur üzerine şöyle düşünüyorum: Biz 

insanların onu anlaması pek güçtür, bu yüzden iyi bir 

iş yaptığımızı sanarak bu gurura kapıldığımız çok olur. 

Zaten en güçlü duygularımızın, davranışlarımızın 

çoğunun gizini bu dünyadayken anlayamayız. Ama 

bu anlayışsızlığımızın bizi bağışlatacağım sanmayın. 

Çünkü Tanrı, anlayamadıklarımızın değil, anlayabil­

diklerimizin hesabını soracaktır bize. İyice olgunlaşın­

ca, doğruyu yanlışı görmeye başlayınca sen de anlaya­

caksın bunu, itiraz etmeyeceksin. Gerçekten yolumu­

zu şaşırmış gibi dolaşıyoruz yeryüzünde. Önümüzde 

İsa'nın kutsal hayali olmasa, tufandan önceki insanlar 

gibi yolumuzu hepten şaşırır, mahvolurduk. 

* 

Onun efendisiydim, o ise uşağımdı, ama öylesine 

sevgiyle, yürekten kucaklaşmış, öpüşmüştük ki ara­

mızda yüce bir kardeşlik doğmuştu. 

* 

Vicdanınız eğer yaptığınız kötü bir işten dolayı 

rahatsız oluyorsa, bunun günah olduğuna ve öte dün­

yada hesabını vereceğinize inandığınız içindir. 
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* 

Hasta kimseler bu dünya ile bağını gevşetmiş 

insanlardrr. Böylece duyguları başka dünyanın varlık­

larını algılayacak duruma gelmiştir. Sağlıklı insanlar 

bu dünyaya sımsıkıya bağlıdrrlar. Bütün duygularıyla 

bu dünya hayatına sarılmışlardrr. 

Ancak öldükleri zaman ruh penceresinden bakabi­

lirler. Eğer öldükten sonra dirilmeye inanıyorsanız bu 

sözlerimi ciddiye alrrsınız. 

* 

Birtakım sinirler varmış kafasının içinde insanın, 

yani beyninde . . .  Bu sinirlerin küçük küçük kuyrukları 

varmış. Ben bir şeye bakınca titreş­

meye başlıyormuş bu kuyruk-

lar. Titreşince de maddenin 

hayali beliriyormuş beynim­

de. Hemen değil elbette, ara­

dan bir an, bir saniye kadar 

bir zaman geçiyormuş. Sözde 

bir an, yani bir saniye beliriyor 

beyinde, insan da böylece 

görüyormuş, sonra da düşünü­

yormuş. . .  Ruhum olduğu, 

Tanrı'nın bir yaratığı oldu­

ğum için değil, kafamın için­

deki kuyrukçuklar titreştiği 

için görüyor, düşünüyormu-

şum . . .  Hepsi saçma bunların! 
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Gerçek hayata öylesine yabancılaşmışız ki, adını 

bile duymak istemeyiz. Bunda da o kadar ileri gideriz 

ki, gerçek hayatı ancak kitaplardan öğrenebileceğimi­

ze inanırız. 

* 
Ağır çalışma koşullarıyla, kederle, daha önemlisi 

sürekli haksızlıklarla, kendisinin de öteki insarıların 

da bitmek tükenmek bilmeyen günahlarıyla ruhu 

iyice sindirilmiş olan basit Rus halkı için kendisini 

dine vermekten, kutsal sayılan varlıkların önünde sec­

deye varmaktan daha güçlü bir gereksinim, avuntu 

olamayacağını çok güzel anlıyordu: "Bizler günahla, 

yalan dolanla, şeytanlarla çevriliyiz ya, olsun varsın 

orada bir yerde kutsal, yüce bir yaratık bulunuyor. 

Gerçeğe ulaşmıştır, gerçeği biliyor o. Demek ki yeryü­

zünden büsbütün yitip gitmeyecek gerçek, öyleyse 

kitapta yazıldığı gibi, bir gün bizim içimize de girer, 

bütün dünyada hüküm sürmeye başlar." 
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* 

İnsandan başka tüm yaratıkların günahsız, erdem­

li olduğunu, İsa'nın bizden önce onların içine yer 

ettiğini bilmek duygulandırıyor beni. 

* 

Her şey güzel, yücedir ormanda, çünkü "gerçek" 

ormandadır. Ata bak, soylu bir hayvandır. İnsanoğluna 

yakın olan bir hayvan ya da kişioğlunu besleyen, onun 

için çalışan boynu bükük, düşünceli duran öküze . . .  

Gözlerinin içine bak: N e  cana yakın, içten, güven dolu, 

güzel bir anlatım, onu her fırsatta kamçılayan kişioğlu­

na beslenen ne yüce bir sevgi vardır bakışında ... 

* 

Mantığın ne kadar önemli bir özellik olduğunu 

biliyorum. Ama insanın düşünme ihtiyacını gider­

mekten başka işe yaramaz. Fakat istek hayatın tüm 

anlamıdır, üstelik en küçük bir hareketten yüce man­

tığa kadar. Şu da var ki, dizginleri isteklerin eline veril­

miş bir hayat, çılgınca yaşanan bir hayattır, ama yine 

hayattır, karekökü almak değil. 

* 

Dünyada uşakların da bulunması zorunludur, ama 

insan öyle davranmalı ki, evindeki uşağı herhangi bir 

insandan daha özgür hissetmeli kendini. 

Niçin hizmetçimin hiz­

metçisi olmayayım? Bu, 
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koyamayayım, sonunda aileme alamayayım, onu bağ­

rıma basamayayım? 

İnsanların gelecekteki görkemli kardeşliğinin 

temeli de bu olacaktır. O zaman insan hizmetçi ara­

mayacaktır kendine, bir insanın hizmetçi olmasını da 

istemeyecektir. Tam tersine, İncil'de söylendiği gibi, 

kendisi herkesin hizmetçisi olabilmeyi isteyecektir 

bütün varlığıyla. 

Mutluluğun şimdiki gibi oburlukta, rezalette, gös­

terişte, kendini övmede, başkalarına göre yüksek 

olmakta değil de, yalnızca yüce kahramanlıklarda, 

iyilikte olduğunu insanoğlunun sonunda anlayacağı 

bir hayal midir? 

* 
Yaşama derdini çektiğiniz halde, karmakarışık 

mantık yollarıyla yaşamı tartışıyorsunuz. Sırnaşık ve 

küstah olduğunuz halde, bir o kadar da korkaksınız. 

Saçmaladığınız zaman keyfiniz yerindedir, ama küs­

tahlık yaptınız mı ürküp etrafa özürler yağdırıyorsunuz. 

* 
"Onlarda da mı var İsa yoksa?" diye sordu delikan­

lı. "Başka türlü olamaz zaten. " dedim. "Kutsal sözler 

tüm yaratıklar için söylenmiştir çünkü. En küçüğün­

den en büyüğüne dek tüm canlılar, küçücük bir yap­

rak bile kutsal söze yönelir. Tanrı'nın ününü söyler, 

İsa'ya sızlanır. Bilmeden, yaşamasını sağlayan gizin 

buyruğuyla yapar bunu." 

* 
Her saat, her dakika binlerce insan bu dünyadaki 

hayatlarını bırakıp öteki dünyaya göçüyorlar. Ruhları 

Tanrı'ya kavuşuyor. Bunlardan birçoğu yapayalnız 

ayrılıyor bu dünyadan. Üzüntü, keder içinde göçüp 

gidiyorlar, arkalarından gözyaşı döken olmuyor, hatta 

öyle bir insanın yaşadığından bile habersiz oluyoruz 

çoğunlukla. 
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* 
Yürekten ettiğin her duada yeni bir duygu parıltısı 

vardır. Bu duygu parıltısındaysa o zamana dek tanı­

madığın, seni yeniden güçlendirecek bir düşünce 

saklanır. Duanın kişiyi eğittiğini de göreceksin o 

zaman. Her gün, her fırsatta şöyle söyle: "Tanrım, 

bugün sana kavuşan kullarına acı." 

Birbirimizi hiç tanımadığımız halde, dünyanın öte 

ucunda ölen birisi için yararlı olur belki duan, Tanrı 

kabul edebilir dileğini. 

Tanrı katına çıktığı zaman dünyada onun arkasın­

dan da dua eden, onu seven birisinin bulunması 

ruhunu sevinçle doldurur. 

O zaman Tanrı da ikinize sevgiyle, şefkatle bakar. 

Çünkü sen tanımadığın o kul için böylesine üzülüyor­

san, Tanrı'nın acımasıyla sevgisinin sınırı olmadığı 

için ikinizi de aşırı bir sevgiyle, acımayla karşılar. 

Senin hatırın için bağışlar onu. 
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* 

Kişioğlunun günahından korkmayın. Günahkar da 

olsa sevin onu, çünkü böyle bir sevgi yeryüzünün en 

yüce sevgisi, ilahi sevgiye en yakın olan sevgidir. 

Tanrı'nın bütün yaratıklarını, her şeyi, her kum tane­

sini sevin. Bunları seversen Tanrı'nın gizine erersin. 

Bu gize bir kez erdikten sonra her gün biraz daha iyi 

anlarsın onu. Sonunda bütün dünyayı sevmeye baş­

larsın. 

Hayvanları sevin. Düşüncenin başlangıcını, sessiz 

mutluluğu Tanrı vermiştir onlara. Bu mutluluklarını 

bozmayın, hırpalamayın onları, sevinçlerini almayın 

ellerinden. Çocukları sevin, melekten farksızdırlar. 

Bizleri duygulandırmak, yüreklerimizi günahlardan 

ayırmak için gelmişlerdir yeryüzüne. 

* 

Bazen kararsızlık içinde kalırsınız. Günah işleyen 

bir insanı görünce kendi kendinize sorarsınız: "Zorla 
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mı, yoksa alçak gönüllü bir sevgiyle mi yeneceğim." 

Böyle dersen dünyada yenemeyeceğim şey yoktur. 

Sevgiden doğan alçak gönüllülük güçlerin en yamanı­

dır. Her gün, her saat, her dakika yokla kendini, görü­

nüşünün alçak gönüllü olması üzerinde dur. Küçük 

bir çocuğun yanından öfkeli bir yüzle geçebilirsin, 

farkına varmadan yaparsın bunu, ama yüzündeki sert, 

öfkeli anlatım çocuğun küçücük yüreğinde yer eder. 

Böylece, bilmeden, ilerde gelişebilecek kötü bir tohum 

atmış olursun çocuğun ruhuna ... 
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Puşkin derin görüş yeteneği, üstün zekası sayesin­

de ve kalben tam bir Rus olduğu için, toplumumuzun 

aydınları arasında sık sık görülen bir hastalığın belli 

başlı belirtilerini teşhis eden ve ortaya çıkaran ilk Rus 

yazarıdır. Rus milletinin manevi güzelliğini temsil 

eden tipleri yaratan ilk yazar Puşkin'dir. 

* 

Gerçekte bizde, uzak şehir ve eyaletlerde, öyle 

tiyatro eserleri vardır ki, hiçbir yerde basılmadıkları 

için çok kimse bunları bilmez. Böyle piyesler, kendili­

ğinden çıkıvermiş, Rusya'nın belli bölgelerindeki ulu­

sal tiyatro repertuarının demirbaşı olmuşlardı. 

Ulusal tiyatro dedim de aklıma geldi. Herhangi bir 

araştırmacımız, hiç de yabana atılmayacak önemdeki 

ulusal tiyatromuz üzerinde daha temelli yeni incele­

meler yapsaydı, bu çok, hem de pek çok yararlı olur­

du. 

* 
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Şu içinde bulunduğum durumdan başka birisi 

kurtulamazdı. Ben çok rahat bir şekilde kurtulduğum 

gibi, şimdi bu durumla alay ediyorum, çünkü zama­

nın okumuş aydınlarındanım. 

* 

Çağımızın gençlerindendi; yani yaratılıştan dürüst, 

gerçeği öğrenmek isteyen, arayan, ona inanan, ona 

inandıktan sonra da ona kavuşmayı bütün varlığıyla 

isteyen, her şeyini, canını bile vermek pahasına, bu 

yolda çabuk utkuya ulaşmak tutkusuyla içi yanan 

gençlerdendi. 

Ne yazık ki bu gençlerin çoğu, böyle durumlarda 

can vermenin belki de en kolay yol olduğunu, bir kere 

tutuldukları, kendilerine ülkü edindikleri gerçeğe 

ulaşmak için gençliklerinin en verimli beş altı yılını 

ağır bir bilimsel çalışmaya ayıramayacaklarını, böyle­

sine bir özverinin onlardan birçoğunun gücünü çok 

aştığını bilemiyorlar. 

* 
"İlk kez elimi bulaştırıyorum şiire," diyordu, 

"yararlı bir amaçla, kadının aklını çelmek için . . .  " 

* 

İnsan kendi kendisine tümüyle içten olabiliyor 

mu? Heine, otobiyografi yazmanın neredeyse imkan­

sız olduğunu, insanın kendisine asla dürüst davrana­

mayacağını ileri sürer. Heine'e göre Rousseau itirafla­

rında birçok yalan söylemiş, bunları da gururu nede­

niyle bilerek yapmıştır. 

* 

Derin bir kederle, bu yeni hayatta kendimi yabancı 

ve kesilmiş bir dilim olarak görüyordum. Yeniye alış­

mam, yeni kuşakla tanışmam gerekti. Eskiden tanıdı­

ğım, bana yakın olan kimselerin imzasını taşıyan baş­

yazılara pek büyük bir özlemle sarılıyordum. Ama 
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gözümün önünden yeni isimler de geçiyordu; yeni 

kimseler çalışıyorlardı artık. Bense, olanca hırsımla 

bunlar hakkında bilgi edinmeye uğraşıyor, elimdeki 

kitap kıtlığına, kitap bulma zorluğuna kızıyordum. 

* 

Eleştiri bölümü olmayan bir dergi dergi midir? 
Eleştirisiz dergi baştan sona "övgü" dolu olur. Gel 

gelelim, övgü dediğimiz her şeye yetmez. Bu övgünün 

kuşku süzgecinden geçmesi gerekir. 

.. En dik.katı; rc"'anc.ının b;ıe 

. 
'özünden k.aç.ab;ıec.ek. bınlerc.e ayr nt d ı ısı var 1r 

�aya·bn. '  
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* 
Akıllarını Kostancoğlular ve Piyort İvanoviç amca­

larla bozarak onlara idealimizi arama ahmaklığını 

gösteren zamanımızın eleştirmen ve yazarlarıdır ki, 

bizim romantiklerimizi Almanların ve Fransızların 

başlan yıldızlarda romantikleriyle bir tutmaya kalkış­

mışlardır. Halbuki bizim romantiklerimizle Avrupa 

romantiklerinin özellikleri birbirlerine çok zıttır ve 

hiçbir Avrupa ölçüsü bizimle kıyaslanamaz. 

* 
Romantiklerin çoğu zamanla çok önemli yerlere 

gelirler. Şaşılacak derecede bir duygu bolluğu ve zıt 

hisler taşırlar. Düşüşlerinin son basamağında bile ide­

allerini bırakmayan geniş yaratıkların bizde bu kadar 

çok olma nedeni budur. İdealleri uğruna kıllarını bile 

kıpırdatmazlar. Azılı birer haydut, hırsız gibi davranır­

lar. Fakat ilk ideallerine duydukları saygı hiç kaybol­

maz. Çok namuslu bir ruha sahiptirler. Evet, sadece 

bizim ülkemizde en aşağılık, en adi insanlar aynı 

zamanda çok namuslu olabilirler. 

* 
Bizim romantiklerin özelliği her şeyi anlamak, 

çoğu zaman bizim en üstün zekalanmızdan bile daha 

iyi görmek, hiç kimseye boyun eğmemek. Bunun 

yanında kimseyi de gücendirmemektir. Bunlar politik 

davranıp dolambaçlı yollardan geçerek lojman, emek­

lilik hakkı, nişanla ödüllendirilme gibi bazı çıkarlarını 

gözlerinin önünde bulundurarak hedeflerine ulaşmak 

için birtakım coşkulan, duygulu şiir kitaplarını bile 

kullanmayı adet haline getirmişlerdir. Diğer taraftan, 

hayatları boyunca güzel ve yüce şeyleri içlerinde sak­

larlar. Bu nedenle değerli bir mücevher gibi kendileri­

ni de koruma altına alırlar. Romantiklerimiz zengin 

ada.mlardır, aynı zamanda da korkunç düzenbazdır­

lar. Bunları hayat tecrübeme dayanarak söylüyorum. 
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* 
İğrenç davranışlarını "toplumsal yarar" perdesi 

arkasına saklarlar her zaman! 

* 
Çocukların boş zamanlarında savaşçılık ya da hay­

dutçuluk oynamaları onların genç ruhlarında sanat 

sevgisinin filizlenmesine yol açar. Sanata duyulan bir 

açlığın etkisiyle oynarlar oyunlarını. Kimi zaman tiyat­

rodaki oyunlardan daha canlı olur bu oyunlar. Bir fark 

vardır arada: Tiyatroya sanatçıları seyretmeye gider­

ler, oysa burada seyirci de sanatçı da çocuklardır. Çok 

daha doğal bir şey bu ... 

* 
İnsan, sadece gururu yüzünden kendisini cinayete 

kadar götürebilecek yalanlara bulaşabilir. Böyle bir 

gururu da ben çok iyi biliyorum. 
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İnsan kavranılıp çözülmesi güç bir yaratıktır. 

Bütün hayatını bunu çözmekle geçiriyorsan, zamanını 

boşa harcadığını sanma. Ben bu işi uğraş edindim; 

çünkü insan olmak istiyorum. 

* 

Ruhun krallığına, iç dünya denen küçük girişten 

geçerek girilir. 

* 

Davranışlarında insanları yargılamak istemediğini, 

onları suçlamak görevini üzerine almaya yanaşmaya­

cağını, ne olursa olsun onları suçlamayacağını belir­

ten bir şey vardı. Hatta çoğunlukla pek üzülüyorsa da, 

kimseyi suçlamadan, her şeyi hoş karşılıyordu sanki. 

Üstelik bunda o denli ileri gitmişti ki, hiç kimse şaşır­

tamaz, ürkütemez olmuştu onu. 

* 

Eski palyaçonun içinde çirkin bir "başkalarını pal­

yaço kılığına sokmak" tutkusu doğmuştur. 
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* 

Gerçekçide mucize inancı doğurmaz, inanç muci­

zeyi doğurur. Gerçekçi bir kere inandıktan sonra, 

gerçekçi olduğu için mucizeyi de kesinlikle kabul 

etmek zorundadrr. 

* 

Sosyalizm, yalnızca bir isçi sınıfı ya da dördüncü 

sınıf dedikleri insanların sorunu değil, daha çok çağ­

daş tanrıtanunazlık üzerine kurulmuş ve yerden göğe 

varmak yerine göğün yere indirilmesini amaçlayan bir 

"Babil Kulesi" sorunudur. 

* 

Kişinin karakterinin yürüyüşünden anlaşılabilece­

ğini kabul etmiyor musunuz yoksa? Oysa bunu bilim 

de doğruluyor. 

* 

Adamlar haklı veya haksız, bir sisteme başkaldm­

yorlar. Sana, bana, şuna, önüne gelene sistemin fena­

lığını anlatıyorlar. Güçlenmeye, taraftar kazanmaya 

çalışıyorlar. Ah keşke bir de dinsiz olmasalar. Onların 

dinsiz olmasında kilisenin hiç mi suçu yok? Kilise sis­

teme arka çıkmasa veya en azından tarafsız olsa . . .  

* 
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Ah çar hazretleri, sarayından çık! Kenar mahalle­

lerde şöyle bir dolaş! Gör ne sefalet ne çirkinlikler var. 

İnsanlarla köpekler yan yana yatıyorlar. Bir lokma 

ekmek için namuslar satılıyor. "Umumi saadet" ha!.. 

* 

Gücenmek yalnızca zevk vermiyor kişiye, bazen 

onu kibar da yapıyor. 

* 

Tam bir insan olmak istiyorsan vannı yoğunu 

dağıt, peşimden gel. 

·�e ya%;k ki ,erÇ-ekJer 

bc.edaıaca 1eyJer ,;b; 
'ö%i.iki.irJer . . .  " 
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* 

Kokuşmuş ve hastalık halini almış sistemi değiştir­

mek dahilerin işidir. Muhammed sistemi zorlayacak 

ve devirecek güce erişinceye kadar putlara dokundu 

mu? Sistemi ezip ayakları altına aldıktan sonradu ki 

putları devirdi. Neden? Putlar bir semboldü. 

Ben ne yaptım? Sembolden, işe başladım. Bir 

engeli aşmak istedim. Ama aşamayıp gerisinde kal­

dun. 

1 1 
•Gerç.ekç.i1ikı 1 ı 

;"1a"'" bafı"a � 
baz.e" "e 
�eJake-tJer 
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* 

Kendi bakışına saygı duyar, değer verirdi. Aklı 

başında, hali vakti yerinde, sosyetede yeri olan her 

insan o yaşta kendisine biraz aşırı saygı duymaya baş­

lar, bazen de istemeyerek olur bu. 

* 

Bir taraf yalnızca sevgi, iyilik duygularını cömertçe 

sunarken, öte taraf pişmanlıklarını, ruhunun, yaşamı­

nın güçlüklerini dökerdi ortaya. 

* 
Şiir denilen şey baştan aşağı saçmalıktır. Düşünün 

bir kez, kafiyeyle konuşan insan var mı dünyada? 

Devlet zoruyla bile olsa kafiyeli, ölçülü konuşmaya 

başlasak acaba derdimizi anlatabilir miydik? 

* 

İnsan yuzunun, seven, deneyimsiz kimselerin 

çoğunda sevgiyi öldürdüğünü söylerdi. Ama insanlı­

ğın da çok çeşitli sevgisi vardır. 

* 
Hiçbir şey anlamıyorum, anlamak da istemiyorum. 

Gerçeklerin yanında kalmalıyım ben. Anlamamaya 

karar vereli çok oluyor. Bir şeyi anlamaya kalkışırsam 

gerçeğe ihanet etmem gerekiyor hemen, oysa gerçek­

ten yana olmaya karar verdim bir kez . . .  

* 
Buğday tanesi yere düştükten sonra yok olmazsa, 

bir buğday tanesi olarak kalır; ama yok olursa, o 

zaman bereketli ürün verir. 

* 
Kişinin baba ocağındaki çocukluk anılarından 

daha değerli hiçbir şeyi olamaz. Evin içinde en küçük 

bir sevgi, beraberlik varsa her zaman böyledir bu. 

Kişinin yüreği değerliyi bulup çıkaracak denli güçlüy-
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se, en kötü aile yuvasından da bu tür değerli anılar 

kalır belleğinde. 

* 

Sana küfretmekle kendime küfretmiş oluyorum! 

Sen bensin, değişik bir yüzü olan ben. . .  İçimden 

geçenleri söylüyorsun bana. Yeni bir şey söylemiyor­

sun! 

* 
Felsefe, en ağır başlı kimseleri bile farkına varma­

dan olur olmaz şeyleri düşünmeye zorlar. 
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H e rkef  i " a " ı y o r1 p ek i  
a lt\ a  " e r ede "  d o ;d"  " "  

i " a "ç. ":? •  

Yıldızlı, sakin, ılık bir temmuz gecesiydi. Geniş 

ırmaktan yükselen sis serinletiyordu bizi, gecenin ses­

sizliğinde bir balık, hafif bir şırıltıyla sudan dışarı atlı­

yor, gene dalıyordu derine. K uşlar susmuştu, her şey 

sesini kesmiş Tanrı'ya dua ediyordu . . .  

* 

İnanmamak senin gibi vicdan sahibi bir insan için 

kendi kendini asmaktan da acı verici bir şeydir. 

* 

Ah, evet zincire vuracaklar bizi, özgürlüğümüzü 

alacakl,ar elimizden, ama o zaman büyük kederimiz 

içinde mutluluğa kavuşacağız, insanın onsuz yaşaya­

madığı mutluluğa. Tanrı da olacaktır orada; çünkü 

mutluluğu insana ondan başka hiçbir kimse vere­

mez . . .  
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* 

Şeytanın varlığını kanıtlamak Tanrı'nın da varlığını 

kanıtlamak demek midir? 

* 

Tanrım, sen doğru yoldan ayırma bizi! Toprağın 

altında Tanrısız ne yaparım ben? Tanrı'yı yeryüzün­

den kovarlarsa yeraltında barındrrrrız onu biz de! Bir 

kürek mahkumu Tanrısız yaşamaz, bu cezaya çarptı­

rılmayanlardan çok daha gereklidir ona Tanrı! O 

zaman biz yeraltı insanları, kullarına mutluluk dağıtan 

Tanrı'ya toprağın derinliklerinden acıklı kasideler söy­

leyeceğiz! Yaşasın Tanrı ve onun mutluluğu! Seviyorum 

Tanrı'yı! 

* 

Ben insan değil miyim, benim de bir şeye inanma­

ya, birilerine güvenmeye ihtiyacım yok mu? 

·Şey-ta" e" ç.ok 
-tövk>e e-ttt1if İ":Sa"Ja "'ra11r; 

ç.ü"kü kaybe-t-t;'; k>;r a:Sker;"; 
-tekrar kaz.a"tt1ak ;s-ter.' 
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* 

"Tanrım" diye mırıldandı, "onların hepsine acı. Bu 

mutsuz, yürekleri fırtınalarla dolu kullarına acı, doğru 

yolu göster onlara. Sevginin kendisisin sen, hepsini 

mutlu kıl! Senin yolundan ayırma." 

* 

Dinsizlerden, kötü yolda olanlardan, maddeciler­

den de bunların iyi yüreklilerinden olduğu kadar, 

özellikle çağımızda bunların iyi yüreklileri çoktur 

çünkü, en azgınlarından da nefret etmeyin. Her 

zaman şöyle dua edin onlar için: "Tanrım, dua edecek 

kimsesi olmayanları da, sana dua etmek istemeyenle­

ri de bağışla!" 

* 

Kişioğlu baş kaldırıcı olarak yaratılmıştır. Baş kaldı­

ranlar mutlu olabilirler mi hiç? 

'Büfbü-fün bCArCAf\fCAZ 
kaJ"'ak-fanfa 

kırık bCAr""'" kaJ"'ak 
daha· iyidir: 
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* 

Tanrı yaratığının ruhunu, ölümsüz sevgi sular, 

Mayalanmanın gizli gücüyle, yaşam kadehini alev­

lendirir, 

Filizlenen otları o çeker ışığa, 

Odur güneşlerde kaoslar yaratan, boşluğa sayısız 

yıldız serpen . . .  

Kara günlerimizde o verdi bize dostları, üzüm 

suyunu, defne çelenklerini. . .  

* 

Her şey ulu Tanrı'nın buyruğuyla olur. Gözle görü­

lür bir felaket, bazen görülmeyen, ama son derece 

büyük yararlar sağlar kişioğluna. 

* 

Ancak üç boyutu kavrayabilecek bir zeka için çok 

derin sorunlardır bunlar. Bu nedenle Tanrı'yı seve 

seve kabul ediyor, üstelik onun hikmetine, hiç akıl 

erdiremediğimiz amacına, hayata, hayatın anlamına, 

sözde hepimizin katılacağı sonsuz yaşama, evrenin 

yöneldiği, "Tanrı'ya götüren" kutsal sözlere, hepsine, 

evet hepsine inanıyorum. 

* 

Allah her şeyi biliyor, O yarattıklarına annelerin­

den daha şefkatlidir. 

* 
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Öyle konular vardır ki, bunlar hakkında ancak 

denedikten, baştan geçtikten sonra yargıya varılabilir. 

İşte şimdi ben de şu kanıdayım ki, manevi yoksunluk­

lar, bütün maddi azaplardan çok daha ağırdı. 

* 

Bu sorunu çözebilmek için her şeyden önce kişili­

ğinizi, kendi varlığınızın karşısına çıkarmalısınız. 

* 

Ürkünç ruhun sorduğu bu üç soru kitaplardan 

silinip gitse, onları yeniden bulup, düşünüp kitaplara 

yazmak gerekse; bunun için dünyanın en bilge kişile­

rini, yöneticilerini, din bilginlerini, bilim adamlarını, 

filozoflarını, ozanlarını toplayıp şöyle deseler: 

"Düşünün taşının, üç soru bulun. " Ama bu soruların, 

gerçekle çelişmemekle birlikte, üç sözcükte, yalnızca 

üç tümcede dünyanın, kişioğlunun bütün geleceğini 

anlatmaları gerekmektedir. 

* 

Bu güçsüz baş kaldıranları, gene onların mutluluğu 

için yenecek, sonsuza dek tutsak edecek üç güç vardır 

yeryüzünde, bunlar: Mucize, giz, bir de yetkedir. 

* 

Çevrem Tanrı'nın böylesine yüce görkemiyle kuşa­

tılmışken yalnız ben iğrenç bir şekilde yaşıyor, yalnız 

ben her şeyi lekeliyor, bu güzellikleri, Tanrı'nın görke­

mini fark etmiyordum. Şu kuşlara, ağaçlara, çayırlara, 

gökyüzüne bakın! 

* 

On sekizinci yüzyılda ihtiyar bir günahkar, "Tanrı 

olmasaydı onu icat etmek gerekirdi. " demiş 

* 

Günümüzde Tanrı'ya inanmaktır gerilik, oysa ben 

şeytanım, bana inanılabilir. 
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* 

İnkar edilmez gerçeği artık bildikleri halde dünya­

da gururlu, haşin olanlar da bulunur cehennemde. 

Böyleleri cehennemin gönüllü, acıya doymak bilme­

yen yerlileridir. Çölde aç kalan bir insanın kendi kanı­

nı emmesi gibi kötü bir gururla beslediler ruhlarını. 

Tanrı'nın olmamasını, bütün yaratıklarıyla birlikte 

kendi kendini de yok etmesini dilediler. Öfkelerinin 

ateşinde sonsuzluğa dek yanacak, ölümün, yok olma­

nın özlemini çekeceklerdir. Ama kavuşamayacaklar 

özlediklerine. 

* 

İnanmadığı Tanrı ve gerçek, bir türlü baş eğmek 

istemeyen yüreğini yenmişti sonunda. 

* 

Bizler, bizim gibiler için Tanrı'nın verdiği en büyük 

mutluluk budur. Çünkü benim gibi insanları hiç 

olmazsa bir kişinin sevmesi gerekir dünyada ... 

* 
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Tanrı'nın sözlerinden habersiz bir ulus, yok olmak­

tan kurtulamaz. 

* 

İnancının doğruluğuna güvenmesi için mucizenin 

gerektiğini de düşünmüyordu. Daha önceden içinde 

yer etmiş bir düşüncesinin öteki düşüncelerinin üze­

rine çıkması için mucizenin zorunlu olduğunu da 

sanmıyordu. Ama tutkuyla beklediği mucize değil 

adaletti, adalet! 

* 

Tanrı'ya inanmayan, onun kurallarına da inan­

maz. Tanrı'nın kullarına inanan daha önce hiç inancı 

olmasa bile, onun kutsal ışığına erişir. 

* 

Günahtan ve şeytandan, değil dış dünyada, 

Tanrı'nın tapınağında bile kaçılamaz; öyleyse günaha 

karşı yumuşak davranmamak gerekir. 

1i,...di ;n1an,n1 
a,... a ,...u-rıc.cıc.c§c.c 

azaıd, . " 
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* 

Tanrım, kullarına huzur, aydınlık ver! 

* 

Ayaklarına kapandığım için yüzüne bakmaktan 

utanıyordum. Tanrı hizmetine hazırlanmamış insan­

lar bazen haklı davranışlarından bile böylesine utanç 

duyarlar. 

* 

Ona getirdikleri çarmıhtan inince doğru cehenne­

me gitmiş, orada acı çekenlerin hepsini serbest bırak­

mış. Cehennem de, boş kalacağından korkarak ağla­

yıp sızlanmaya başlamış. O zaman şöyle söylemiş ona: 

"Ağlama cehennem, bundan böyle yüksek rütbeli 

memurlar, yöneticiler, yüksek yargıçlar, zenginler 

gelecek sana. İkinci gelişime dek, yüzyıllardan beri 

olduğun gibi mutlu olacaksın." 

* 

Benden hiç ayrılığı olmayan, benim gibi Tanrı'nın 

bir kulu olan bir insanın bana hizmet etmesine neyim­

le hak kazanmıştım? 

* 

Evrendeki en yüce şeye övgü! İçimdeki en yüce 

şeye övgü! 

* 

"Ölürken insanın alçak ya da dürüst olması bir şeyi 

değiştirmez!" diye düşünüyordum. "Ah baylar, yemin 

ederim size, bu gece çok şey öğrendim . . .  Alçak olarak 

yaşanamayacağı gibi ölünemeyeceğini de öğrendim . . .  

Evet baylar, kişi kendi gururuyla ölmelidir!" 

* 

Ölümsüz bir Tanrı yoksa erdem denilen bir şey de 

olamaz; olmaması da gerekir zaten. 

* 
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Tanrım, bu günahkar, canavar ruhlu kulunun dua­

sını kabul edip gösterdiğin )rüce mucize için sana çok 

şükürler olsun. Evet evet, duamı, bütün gece ettiğim 

duaları kabul etti Tanrım! 

* 

Bu adam, ruhun beden üzerinde kazandığı zaferin 

simgesiydi. Onun, kendinden başka kimseyi dinleme­

diği, her türlü cefayı, cezayı küçümsediği, dünyada 

hiçbir şeyden korkmadığı belliydi. 

* 

Bugünlük vur patlasın çal oynasın. Yarın manastıra 

giderim, ama bugün eğlenelim! Biraz yaramazlık yap­

mak istiyorum dostlarım, nasıl olsa Tanrı bağışlar 

sonunda! 

·serı proleter b;r edeb;yafç.,y,"'. 
Ne -taı;�,;% ba11"' var"'•1J 

b;r a1ak 5;b; ç.aı11ıyoratt1. 
Para ;ç.;rı ç.aı11"'ak., 

y;y;p b;-t;r;yor berı;." 

l_ 
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* 
Buraya geldiğimde kıttı bilgim, bildiklerimi de 

burada unuttum. Yüce Tanrım benim gibi küçük bir 

yaratığı sizlerin bilgisinden korudu . . .  

* 
Bütün bunlardan sonra insan ne olacak? Tanrısız, 

öteki dünyadaki hayatsız? 
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· P a r a  darp h a neden  ç. , k"' ' '  
b ;r  hcl r r ;ye-t-t;r . ' 

Cezaevine her yeni gelen, iki saat geçmeden, diğer­

leriyle bir oluyor, anlaşıyordu. 

* 
- Buradakiler, kendi paralarıyla yemek yerken, 

benim içtiğim çayı neden kıskanır görünüyorlar? 

- Çayı kıskandıklarından değil. Onlar size soylu 

olduğunuz ve onlara benzemediğiniz için kızıyorlar. 

* 
Bu, halk tabakasıyla ilk temasım sayılırdı. Ben de 

birdenbire, sanki onlardanmışım gibi, bayağı bir sür­

gün oluvermiştim. İçimden kendimi onlardan sayma­

dığım halde, hiç olmazsa kanun, şekil bakımından 

geleneklerimiz, anlayışlarımız, göreneklerimiz ortak 

olmalıydı ... 

* 
Bilginlerimizin halka çok bilgi verebilmesine 

imkan yoktur. Hatta kesin olarak söyleyebilirim ki, 

aksine, onlar birçok konuyu halktan öğrenmelidir. 
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* 

Benim için, birisinin ağzından bir laf çıksın da, bu 

ister sert, haşin, ister kötü olsun, hepsi birdi; yeter ki 

söyleyenle birlikte kör talihimizi lanetleyebilelim. 

Ama nerde! 

* 

Milletimizin soylu, belirgin, göze çarpan özelliği, 

doğruluk duygusu olması, bunu daima istemesidir. 

Her yerde, her ne pahasına olursa olsun, layık olup 

olmadığını düşünmeden, mutlaka önde bulunmak 

isteği, horozlanma huyu halkımızda yoktur. 

* 
Dışta bulunan, sonradan ortaya çıkmış kabuk kıs­

mını kaldırıp da özü yakından ve tamamıyla objektif 

olarak inceleyecek olursak, halkta hiç ummadığımız 

birtakım şeylerle karşılaşırız. 

* 

Biz dayak yiyen bir milletiz! Dövüle dövüle içimiz 

kopmuş da geceleri ondan bağırıyoruz. 

* 

Hizmetlilere gösterilen acımasızlık beni daima şaş­

kınlığa düşürmüştür. " Para verdik; iş isteriz ... " kura­

lıyla her türlü itiraz önlenir. Parayı veren, genellikle 

verdiği paranın çok daha fazlası oranında fayda sağla­

dığı hfilde, yine de tuttuğu adama bir lütufta bulundu­

ğu kanısındadır. Birçokları, eğlencelerde, içki alemle­

rinde sağa sola hesapsız para sarf etmelerine rağmen, 

kendilerine hizmet edenleri muhakkak aldatırlar. 

* 
Topluluğumuzun yüksek tabakası; tüccarların, alt 

tabakanın ve bütün halkımızın zavallıları ne kadar 

düşündüklerini bilmez bile! 
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iki z.t-f feYi" or.fası"daoır . 

* 

Bütün Rus mahpusları, kendilerine en çok acıyan, 

en çok merhamet edenlerin doktorlar olduğunu bilir­

ler. Doktorlar bir de basit halk tabakası, diğerlerinin 

elde olmayarak yaptığı gibi, mahpuslar arasında fark 

gözetmezler. Halk, suçu ne kadar ağır da olsa, mahpu­

su küçümsemez, çektiği cezayla başına gelen felaketi, 

onu ayıplamamak için az çok bir sebep sayar. Hatta 

Rusya' da cinayete "felaket", suçluya "zavallı" denir. 
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"B ; r  \,öce k \, ; r  \,öce' ;  
• ez.e r ı e  . . .  

Onun için ruh filemi diye bir şeyin olmayışı, insanı 

adeta ürkütüyordu . . .  Bu adamda beden, ruhu o dere­

ce sindirmişti ki, ilk bakışta, kendisinde hayvanca 

zevklere karşı, doyulmaz bir hırsla, korkunç ölçüde 

şehvetin hakimiyeti sezilirdi. 

* 
Ruhumdaki katı yürekli böcek büyüyor, gelişiyor-

du. 

* 
Çok sayıda bilinmezlik ezmektedir insanı yeryü­

zünde. Canın istediği gibi çöz onları, o zaman rahat­

sın. Hele o güzellik! Ruh bakımından da akıl bakımın­

dan da üstün bir insanın Madonna idealiyle başlayıp 

Sodom idealiyle bitirmesine gene de dayanamıyo­

rum. Daha ürküncü, ruhunda Sodom ideali olan bir 

kimsenin, Madonna idealini de reddetmemesi, onun 

için de yüreğinin yanmasıdır. Hem de gençlik yılların­

daki gibi masum,. içten bir ateştir yüreklerdeki. 
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* 

Topraktan gelen bir Karamazov gücü var bunda . 

Topraktan gelen, yenilmez, azgın bir güç. 

* 

Tanrısız insan nasıl erdemli olabilecek? Kafamı k ı ı ı  

calayan soru bu işte! Çünkü o zaman kimi sevecek ki� i  

oğlu? Kime minnettar olacak, kime ilahiler okuyacak'� 

* 

Ömrüm boyunca her gün, göğsümü yumruklayarak 

düzelmek için söz verdim kendi kendime, ama yine dt·  
aynı kötülükleri yinelemekten geri kalmıyorum. Şimdi  

anlıyorum ki, benim gibilere, bizi kement gibi kıskıvrak 

bağlayacak, ezecek bir sille, yazgının sillesi gerekir .  

Yoksa kendi kendime hiçbir zaman çıkamazdım daldı­

ğım çirkeften! Ama gök gürledi artık. Suçlu görülme­

nin, yüz karamın acısına katlanacağım. Acı çekmek 

istiyorum. Tertemiz edecektir beni bu acım! 

* 

Ruhunun ta derinliklerine kadar titredi: 

Ben bir alçağım! İçine düştüğü pislikten kurtulma­

ya çalışırken, daha beter bir pisliğe doğru yürüyen bir 

sefilim! 
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* 

Hayat her yerde, toprağın altında bile vardır! Acı 

dedikleri de nedir sanki? Çok acı çektiğim halde gene 

de korkmam ondan. Eskiden korkardım, ama şimdi 

tınmıyorum. Her an kendi kendime "Varım!" diyebil­

mek için dünyadaki tüm acıları yenecek gücü görüyo­

rum kendimde. Binlerce acının, ıstırabın içinde kıvra­

nırken "Varım!" diyeceğim. İşkence masasında yatar­

ken de var olacağım. Güneşi görsem de görmesem de 

onun var olduğunu bileceğim. Güneşin var olduğunu 

bilmek ise başlı başına bir hayattır. Biricik kardeşim 

benim, değişik felsefeler mahvediyor beni! Hepsinin 

Allah belasını versin. 

* 
Bugün kalbimin sahibi olan kibar bayanın yerini, 

bakarsın yarın bir sokak kızı almıştır. 

* 

Son derece dürüst, ama şehvet düşkünü bu çeşit 

insanlarda geçilmeye hiç gelmeyen bir sınır vardır. 

Yoksa öz babalarını bile doğrarlar bıçakla ... 

* 

İyiyle kötünün insanı şaşırtacak bir karışımından, 

kültürden yanadır. Schiller'i sever ama meyhaneden 

çıkmaz. Gene de sarhoş arkadaşlarının sakallarını 

yolar. İyi olmaya razıdır, ama keyfi istediği zaman. 

Sonra, yüce ülkülere de bağlıdır. Ama bu koşulla hiç 

zahmetsiz erişilen ülküler olmalıdır bunlar, gökten 

önüne düşmelidirler. En önemlisi de onlar için ücre­

tin gerekmemesidir. Ücret ödemeyi sevmez, ama 

almaya bayılır. Her şeyde böyledir bu. Hayatın bütün 

hazlarını verin ona, daha azına razı olmaz. Tutkularına 

engel olmayın, iyi insan olabileceğini o zaman kanıt­

layacaktır. 
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* 

Şehvet fırtınadır, hatta fırtınadan da güçlüdür! 

Güzellik ürkünç, müthiş bir şeydir! Ürkünçtür, çünkü 

tanımlanamaz, tanımlanamaması da Tanrı'nın bizlere 

yalnızca bilinmezlikler verdiği içindir. Burada kıyılar 

birleşir, bütün karşıtlıklar bir arada yaşar. 

* 

Hakaret gören ve başındaki saçları yolunan adam 

ne yaparsa ben de onu yaptım efendim, kendimi içki­

ye verdim. Tabi bana kızacaksınız ve kızmakta da 

haklısınız. Demek ben mayası bozuk bir adamım. 

* 

Benim için para ikinci planda kalan bir şey; coşku, 

dekordur! 

* 
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Dış dünyadaki insanlara, onları yönetenlere bakın, 

Tanrı'nın kişiliğini, gerçeğini değiştirmemişler midir? 

Bilimleri var, kişioğlunun duygusunu hiçe sayan bir 

bilim bu. İnsan varlığının yüce yarısı olan ruh dünyası 

gururla, hatta bir çeşit nefretle reddedilmiştir. 

Özellikle son zamanlarda özgürlükten söz edilme­

ye başlandı. Nedir bu özgürlük dedikleri: Kölelikten, 

kendi kendine kıymaktan başka bir şey değil! Çünkü 

şöyle söyleniyor : "Senin de gereksinimlerin var, senin 

de hakkındır bu. Çekinme, fazlasına bile sahip olabi­

lirsin." Günümüzün öğretisi bu işte ... Özgürlüğü bu 

sanıyorlar. 

* 
Gereksinimleri elde etmek hakkının sonucu ne 

olabilir? Zenginlerde yalnızlaşma, ruhsal mahvolma, 

yoksullarda ise hırs, cinayet. Çünkü bu hak verildi 

kendilerine, ama gereksinimlerini giderecek imkanlar 

gösterilmedi. 

* 
Uzaklıklar kısalıyor, düşünceler bir yerden bir yere 

havadan iletiliyor diye insanlığın gün geçtikçe birlik 

olduğunu, kardeşliğin kökleştiğini iddia ediyorlar. 

İnsanların bu tür birlik olmasına inanmayın. 

Özgürlüğü gereksinimlerinin giderilmesi diye 

almakla kendi yaradılışlarını bozuyorlar. Çünkü bir­

çok anlamsız, budalaca tutkulara kapılıyor, ahmakça 

alışkanlıklar ediniyor, delice şeyler düşünüyorlar. 

Birbirlerinin kuyusunu kazarak şehvet, gösteriş için 

yaşarlar yalnızca. 

Akşam yemekleri vermek, gezintilere çıkmak, ara­

bası, rütbesi, uşakları olmak bir gereksinim kabul 

ediliyor . . .  Bu gereksinimlerini gideremeyenlerden 

kendi kendini öldürenler bile var. 

Zengin olmayanlarda da görülüyor bu durum. 
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Yoksul olanlarda ise çekememezlikle, gereksinimlPri ı ı  

giderilmemesinin verdiği huzursuzluk şimdilik s a ı  

hoşlukla dizginleniyor. Ama kısa bir zaman soı ırn 

şarap yerine kan içecekler, gidiş o gidiştir. Soranın 

size, böyle bir insan özgür müdür? 

* 

Bir "düşünce savaşçısı" tanımıştım; cezaevindı• 

sigaradan yoksun bırakılması öylesine acı vermişti ki 

ona, sigara alabilmek için gidip "düşüncesini" eh• 
verecekmiş az kalsın; kendisi anlatmıştı bunu bana.  

" İnsanlık için savaşmayı göze alan ben böyleyim işte. " 

diyordu. 

Ne yapabilir böyle bir insan, elinden ne gelir? 

Hemencecik sonuçlanacak işlere girişebilir, ama uzuıı 

süre dayanamaz. Bu yüzden, özgürlük yerine köleliğin 

içine düşmesine; insanlığın birlik olması, kardeş 

olması yolunda hizmet etmek yerine birbirinden kop­

masına yardım etmesinde şaşılacak bir yan yoktur. 

Yeryüzünde insanlığa, kardeşliğe, hep birlikte 

olmaya hizmet düşüncesinin gün geçtikçe sönmesi­

nin nedeni de budur. Bu düşünce alaya bile alınıyor 

aslında. 

Bu tutsağın, kendi kendine uydurduğu sayısız 

gereksinimlerini gidermek için didinirken, buna öyle­

sine alışmışken kardeşlikmiş, hep birlikte olmakmış, 

umursayacağını mı sanıyorsunuz? 

* 

Gereksiz, aşırı gereksinimlerden geri çekerim ken­

dimi; bencil, gururlu istemimi yatıştırırım, dinsel baş 

eğmeyle kırbaçlarım onu, böylece Tanrı'nın da yardı­

mıyla ruh özgürlüğüne kavuşurum. Bu özgürlük de 

mutlu kılar beni! 
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* 
Karşınızdaki mert, temiz yürekli, en önemlisi de, 

bunu unutmayın, bir sürü alçaklıklar yapmış, ama 

ruhsal bakımdan temiz, dürüst kalabilmiş bir insan­

dır . . .  Nasıl söylesem bilmem ki . . .  Temiz yüreklilik 

ateşiyle İçi yandığı için ömrü boyunca acı çeken, yani 

elinde fenerle, Diyojen'in feneriyle temiz yüreklilik 

arayan, ama bu arada hepimiz gibi durmadan alçak­

lıklar yapan bir insan . . .  

* 
Söyleyin şimdi, yalnız başına kalmış varllldı insan 

mı, yoksa kendini dünyasal gereksinimlerden, alış­

kanlıklardan kurtaran rahip mi yüceltebilir yüce 

düşünceyi, ona hizmet edebilir? Toplumdan koptuğu 

için kınarlar rahibi: "Ruhunu günahlardan arındırmak 

için manastırın duvarları arasına çekildin, insanlık 

görevlerini unuttun" derler. 

Bakalım kim daha çok yerine getiriyor insanlık 

görevlerini? Asıl toplumdan kopan onlardır, ama gör­

müyorlar bunu. Halka hizmet edenler eskiden beri 

çıkmıştır bizlerden. 
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* 

Sarhoş değil, "ruhen sarhoşmuş" . . .  Alçaklar parlak 

söz etmesine bayılırlar. 

* 

Ne gibi cezalar mı? Ah, hiç sorma bunu: Eskiden 

bir şeyler vardı gene, şimdi daha çok ruhsal cezalara, 

"vicdan azabına" falan önem veriyorlar. Bunu da siz­

den aldılar, "yumuşak huylu" oldunuz ya ... Ama kim 

kazandı, yalnızca vicdansızlar karlı çıktı bu işten. 

Vicdanı olmayan vicdan azabını nereden duysun? 

Öte yandan, vicdanını, gururunu hala yitirmeyenler 

hapı yuttular. Hazırlanmamış bir ortama başka bir 

ortamdan kopya edilen devrimin sonu budur işte. 

Yalnızca zararı olur! 

* 

Halk da büsbütün günahsız değildir. Yukarılardan 

başlayan çürüme görülür bir biçimde ilerliyor. Halkta 

da başladı kopmalar: Vurguncular, sömürücüler türedi. 

Tüccarlar arasında bir kibarlık özentisidir aldı 

yürüdü. Cahilin cahili oldukları halde, bilgili göster­

mek istiyorlar kendilerini. Bu amaçla geleneklerimizi 

küçümsüyor, atalarımızın inançlarından utanıyorlar. 

Öte yandan ailelerine, eşlerine, hatta çocuklarına çok 

sert davranıyorlar. 

Halk sarhoşluğun içine daldı, bırakamaz da onu 

artık. Bütün bunların nedeni içkidir. 

* 

Söyleyin bakalım, insanların gerçek çıkarlarını bil­

mediklerini, bu nedenle de kötülük yaptıklarını ilk kez 

kim ortaya attı? 

Sözde insanoğlunun kafası aydınlanır ve onun ger­

çek çıkarları gözler önüne serilirse o artık burnunu 

kirli işlerden geri çeker, bir anda soylu, tertemiz 
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yürekli biri oluverirmiş. Bunun nedeni de aydınlanıp 

gerçek çıkarlarını görmeye başladıktan sonra, kendi 

çıkarlarını yalnız ve yalnız iyilik yapmaktan b ulmasıy­

mış. Hiç kimse bilerek kendi çıkarlarına aykırı davra­

nışlarda bulunamayacağına göre tek çıkar yolun iyilik 

yapmak olduğunu kabul edermiş. 

* 

Çok alçaktır, ama doğal bir alçaklığı var, ne dersi­

niz? İnsanlar bir çıkar uğruna alçaklık ederler, oysa o 

ortada bir neden yokken, içinden gelerek yapıyor 

bunu .. .  

* 

Arkadaşlarının etkisiyle akşamlan eğlenceye ve 

içkiye alışmış. Alışmış alışmasına ama şeyhin dizi dibi­

ne oturup ders alan bir adam günahtan kolay kolay 

lezzet alamaz, vicdanıyla baş başa kaldığı zaman 

büyük pişmanlık duyar. 

* 

Benim yerime semerli bir eşek olsaydı inanın o da 

utanırdı. 

* 

"Ey akıl ve fazilet sahipleri, evet gerçi onlar verdik­

leri yemini bozdular, insanlığı bırakıp hayvanlığa 

özendiler. Fakat biliyor musunuz ki, beni asla inkar 

etmediler, onları kabul ediyorum, çünkü kendilerini 

kabule layık görmeyenler yalnız onlardır." 
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Get;,"'if İ " İ  ı a "ef l e  a " a "  
b ;z;  .. d ; r . ' 

İnsan ruhunun manevi ve ahlaki değerleri, hiç 

olmazsa temelde, iktisadi güce bağlı değildir. Ülkemiz 

fakirdir, düzensizdir ama üst sınıflar dışında, tek bir 

vücut gibidir. Seksen milyonluk nüfusu, Avrupa'nın 

hiç bir yerinde bulunamayacak manevi bir bağla bağ­

lanmış durumdadır. 

Diğer taraftan Avrupa'daki, o büyük zenginliklerle 

dolu Avrupa' daki, bütün ülkelerin toplum yapısı zayıf­

lamış durumdadır. Bu ülkeler belki de yarın hiçbir iz 

bırakmadan yok olacak ve bunların yerini tamamen 

yeni, daha öncekilere hiç benzemeyen bir şeyler ala­

caktır. 

Avrupa'nın çöküşüne, toplamış olduğu bütün 

hazineler de engel olamayacaktır, çünkü "göz açıp 

kapayıncaya kadar bütün güzellikler yok olur." 

* 

İnsanlığı sevmek ve evrensel bir birlik istemek için; 

yalnız bizden farklı olduklarından dolayı yabancılar-
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dan nefret etmemek için; milli duygularımızın, bütün 

dünyaya sahip olmak isteyip diğer milletleri sıkılacak 

birer limon olarak görmemizi ki, Avrupa' da böyle 

düşünen milletler mevcuttur, gerektirecek hale gel­

mesini önlemek için; evet, bütün bunların gerçekleş­

mesi için her şeyden önce zengin bir ülke olup 

Avrupa'daki içtimai düzeni benimsememiz mi gerek­

mektedir? 

Sonra da, yarın Avrupa' da paramparça olacak bu 

düzeni köleler gibi taklit etmemiz mi gerekecek? 

Rusya'nın bugün bile milli yollardan, kendi orga­

nik gücüyle gelişmesine izin verilmeyecek midir? Bir 

köle gibi Avrupa'yı taklit etmek uğruna kendi kişiliğini 

kaybetmesi mi gerekmektedir? O zaman Rus toplu­

munun yapısı ne olacaktır? Bu baylar, acaba toplum 

yapısının ne demek olduğu anlıyorlar mı? Ve daha 

hala tabii ilimlerden söz ediyorlar. 

İki yıl önce bir dostum ateşli Batıcılardan birine, 

"Halk buna tahammül etmez," dedi. Karşısındaki "O 

zaman halk yok edilmelidir," dedi, sakin ve kendini 

beğenmiş bir ifadeyle. Bunu söyleyen önemsiz bir kişi 

değil, aydınlarımızın ileri gelenlerinden biriydi. Bu 

gerçek bir hikayedir. 

* 

Eğitimin temellerini atacağız ve halkın eğitimine 

kendi başladığımız yerden başlayacağız. Yani halk 

bütün geçmişini inkar edecek ve lanetleyecek. 

* 

Halktan biri okuma yazma öğrendiği an, ona der­

hal Avrupai zevkler tattırılacak. Avrupa'nın ve oradaki 

hayatın, adetlerin incelikleri, giyim, içkiler, dans öğre­

tilecek. Bir çeşit baştan çıkarılacak. Kısacası, hasır 

ayakkabılarından, eski türkülerinden utanır hale gele­

cek. Evet, bu türküler arasında çok güzel, çok ahenkli 
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olanları da var. Ama siz ne kadar kızarsanız kızın, biz 

vodviller öğreteceğiz ona. Kısacası amacımıza ermek 

için her türlü yöntemi kullanacağız. 

* 

Hayalci ve sabırsız bir insan kurtuluşu her şeyden 

önce kendi dışındaki olaylarda arar. Bu da gayet tabi­

idir. Sanki gerçek kendi dışında bir yerde, belki de 

tarihe geçmiş ciddi siyasi örgütleri, kurulu içtimai ve 

medeni düzenleri olan Avrupa ülkelerinden birinde­

dir. Ve o gerçeğin her şeyden önce kendi içinde oldu­

ğunu hiçbir zaman anlamayacaktır. 

Nasıl anlayabilir ki bunu? Tam bir yüzyıl boyunca 

o, kendi ülkesinde kendi olmaktan çıkmıştır. Çalışmayı 

unutmuştur, kültürü yoktur, manastırdaki kız öğren­

ciler gibi kapalı duvarlar arasında yetişmiştir ve aydın 

Rus toplumunun on dört sınıfından hangisine dahilse, 

o sınıfın garip, anlaşılmaz görevlerini yerine getirmiş­

tir. Şimdi ise o, kökünden koparılmış, havada uçuşan 

bir yaprak gibidir. 
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Evet, vatanını sever ama ona güveni yoktur. Tabiki 

milli ülkülerden söz edildiğini duymuştur ama onlara 

inanmaz. O sadece kendi memleketinde herhangi bir 

iş yapmanın tamamen imkansız olduğuna inanır ve 

böyle bir şeyin olabileceğine inananlara acıma ile 

karışık bir alayla bakar. 

Bu acı çeken vatansızlar bazen ruhen köleliğe o 

kadar yatkındırlar ki! 

Aydınlığa kavuşmak isteyen her Rus, Rusya tama­

men kaynaktan yoksun olduğu için, bir Batı Avrupa 

kaynağına dönmek zorundadır. 

Aydınlanma ruhu ve kalbi aydınlatan düşünceye 

yön veren ve insana bir yaşama tarzı gösteren, manevi 

ışıktır. Eğer bu doğruysa, şunu söylememe izin verin 

ki· böyle bir aydınlanma için Batı Avrupa kaynaklarına 

başvurmamız gerekmez. Çünkü bu konuda Rusya 

tamamen kaynaktan mahrum değil, bilakis tamamen 

yeterli derecede kaynağa sahiptir. 

Halkımız çok eskiden, İsa'yı ve öğretilerini kabul 

ederek aydınlandığına göre demek ki kesin olarak ger­

çek bir aydınlığa kavuşmuş olur. Böyle bir aydınlanma 

bir de Batı' daki bilimlerle birleşecek olursa, bu tabiki 

bizim için gerçek bir nimet olacaktır. Bizde, Batı'da 

olduğu gibi İsa'nın kişiliği bilimin gölgesinde kalma­

yacaktır. Esasen Batı' da da liberallerin iddia ettiği gibi 

İsa'nın önemini yitirmesinin sebebi bilim değildir. 

Bilimin ortaya çıkmasından çok önce kilise İsa'nın 

kişiliğinin anlamını kasten değiştirmiş, kiliselikten 

çıkıp bir Roma devleti haline gelmiş ve yine bu devleti 

Papalık haline getirmiştir. 

Evet, tabi derhal şu cevabı vereceksiniz.Aydınlanmak 

Hıristiyanhğa ve İsa'ya inanmaktan ibaret değildir, hiç­

bir surette olamaz. Bu inançlar ancak zincirin bir halka­

sıdır. Onun yanı sıra bilime içtimai ülkülere, ilerlemeye 
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ve daha birçok şeye gerek vardır. Buna verecek bir ceva­

bım yok. Ayrıca cevap vermek de yersiz olur. Çünkü 

belki kısmen, mesela bilimle ilgili kısımlarda haklısınız. 

Evet, halkımız kabadır, ama asla hepsi değil, asla. 

Buna yemin edebilirim, çünkü ben bu halkı gördüm 

ve yakından tanıdım. Yeteri kadar uzun süre onlarla 

birlikte yaşadım, onlarla beraber yedim, içtim. Hatta 

benim de "günahkar"ların arasında adım geçti. 

Onlarla beraber gerçekten ve güç şartlar arasında 

çalıştım. O arada "elleri kana bulanmış", liberal rolü 

oynayan ve halkla alay eden bazı kimseler söylevlerin­

de ve dergilerdeki makalelerinde halkımızın "hayvana 

benzediği ve hayvan mührü taşıdığına" karar veriyor­

lardı. 

O halde bana halkı tanımadığımı söyleyemezsiniz! 

Tanıyorum. Çocukluğumda yuvamda tanıdığım ve 

sonra ben de "Avrupalı bir liberal" rolü oynadığım 

sıralarda az kalsın kaybetmek üzere olduğum İsa'yı 

tekrar halkın arasında buldum. 

Bizim köylümüz günah işleyebilir ama her zaman 

için er veya geç "Hata yaptım." der. Bunu günahı işle­

yen söylemezse onun adına bir başkası söyler ve böy­

lece hak yerini bulmuş olur. 

Halkın kendi gerçeği olarak neye inandığı, bunu 

nerede bulduğu, en çok arzuladığı şeyin ne olduğu, 

neleri sevdiği, Tanrı' dan ne istediği ve ne için ağladığı 

gerçekten önemlidir. 

Ya sizin aranızda, aydın, Avrupalı Ruslar, çok dürüst 

kimse var mı? İsa'nın karşısına çıkarabileceğiniz dürüst 

bir kişinizi göstersenize bana. Oysa bilmeniz gerekir ki 

halk arasında birçok dürüst kimse vardır. Sizin henüz 

farkına varamadığınız, tahmin edemeyeceğiniz kadar 

güzel ve güçlü, olumlu karakterler vardır. 
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Halk hiç olmazsa arasında dürüst, kahraman kişile­

rin bulunduğunu bilir ve onların varlığına inanır. Halk 

gücünü bu inançtan ve ihtiyacımız olduğu bir anda bu 

kişilerin hepimizi kurtaracağı umudundan alır. 

* 

Adam bütün hayatını postacı çocukların ve Rus köy­

lülerinin arasında geçirmişti. Fakat onun için ünifor­

masındaki apoletler, subaylık rütbesi ve Petersburg' dan 

aldığı rugan çizmeler ruhi, manevi olarak sadece Rus 

köylüsünden değil belki de Rusya'nın tamamından 

daha değerliydi. 

Bir ucundan diğerine at üzerinde geçmiş olduğu 

koca Rusya' da herhalde dikkatini çekecek ya da yum­

ruklamak ve rugan çizmeleriyle tekmelemekten başka 

bir ilgi göstermeye değecek hiçbir şey bulamamıştı. 

Onun için Rusya'nırı tamamı sadece emir erlerin­

den meydana geliyordu. Halkla olan ilişkileri bir top­

rak sahibinin kölesiyle olan ilişkisinden ileri gitme­

miştir. 
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* 

Şüphesiz ki genel olarak düşünürsek köylülerl' 

dayak atmak korkunç bir şey. Ama bir Rus köylüsi i  

için, vallahi, kırbaç hfila gerekli. . .  Rus köylüsünü döv­

mek şarttır. Zaten iki gün dayak yemese aramay;ı 

başlar. İşte böyle bir milletiz biz. 

Yemin ederim ki kendi zamanımda çok aydın kim­

selerden bile bunları duymuşumdur. 

* 

Ruslar çok yönlü bir millettir, her şeyi çabuk kapar. 

* 

Kurtuluşu nesnelerde ve sonsuz olaylarda arıyor­

sunuz. Rusya da birçok beyinsizin ve serserinin oldu ­

ğunu kabul edelim. Size göre, buraya Avrupa' dan bir 

kurum nakledersek "her şey düzelir. " 

Rusya'daki Avrupalılaşma hareketinin en büyük 

isteğinin bizim halkımıza yabancı ve genel isteğe aykı­

rı olan, yarın Avrupa'da da yıkılacak olan Avrupai 

şekillerin mekanik bir şekilde Rusya'ya getirilmesi 

olduğunu gayet iyi biliyoruz. 

* 

Rus kadınları yüreklidir. Rus kadınları inandıkları 

şeyin arkasından cesaretle giderler. 
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Ne tuhaf'! Bir gün gelip de bu odayı seveceğim aklı­

mın ucundan geçmezdi. 

Fakirdim, yakacak odunum, odamı aydınlatacak 

bir lambam yoktu, ama hürdüm, istediğim zaman 

dışarı çıkabiliyor, istediğim zaman evime dönebiliyor­

dum. 

Ya şimdi, hapishane canavar gibi ağını açmış beni 

yutmaya hazırlanıyor. Beş yıl değil, on yıl değil, en 

azından elli sene küreğe mahkum edileceğim. Belki 

Sibirya'ya taş ocaklarına, belki maden ocaklarına sür­

gün edileceğim. 

Aman Allah'ım, kurtlu mercimek çorbası yiyece­

ğim. Her gün kazma kürek elimde çalışacağım. Nefes 

bile aldırmayacaklar. Dayak, küfür, hakaret, hastalık, 

ölmekten beter bir hayat . . .  

* 
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Arada bir yaptıkları sefahat alemlerinde kendine 

göre bir heyecan ve tehlike, tabii hayatla bir ilgi, pek 

az da olsa, bir özgürlük kokusu vardır. İnsan, özgürlü­

ğü uğrunda neyi vermez ki! Boğazına ip geçirilmiş 

hangi milyoner bir soluk hava için milyonlarını feda 

etmez? 

* 

-Bir mahpus için en değerli, paradan da kıymetli 

olan nedir? 

-Hürriyet; ya da hiç olmazsa onun hayali ... 

* 
Biz karar vereceğiz, bizim söylediğimize sevinerek 

inanacaklar, çünkü vereceğimiz karar büyük bir üzün­

tüden, şimdiki özgür karar vermenin korkunç acısın -

dan kurtaracak onları . .. 

-.sev,; 
�er z.a"'a" 

karfı lık ,örürı 
kin de .' 
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* 
Mahpus hürriyete son derece susamış, sosyal 

durumu dolayısıyla havai, derbeder bir yaratıktır. 

"Öyle de battık, böyle de!" düşüncesiyle son meteliği­

ne kadar harcar. 

Can sıkıntısını geçici bir zaman için olsun gidere­

bilme amacıyla gürültülü patırtılı ve müzikli bir cüm­

büşe dalmak, onun için tabii ihtiyaçtır. 

Hatta bazen bakarsın biri, aylarca durmadan din­

lenmeden çalışır, sonra da bir gün içinde bütün 

kazandığını son meteliğine kadar içkiye verir, tüke­

tir. . .  Yine böyle bir gün yaşamak için tekrar birkaç ay, 

kan ter içinde çalışıp didinmesi gerekir. 

* 
Özgürlük sözcüğünü götürüyorsun onlara yalnız­

ca, onlar basit, doğuştan bayağı yaratıklar oldukları 

için bu sözcüğü anlayamayacaklardır. Korkacaklardır, 

dehşete düşeceklerdir. Çünkü kişioğlu için özgürlük 

sözcüğünden daha anlamsız bir şey olamaz! Oysa şu 

kızgın çöldeki taşları görüyor musun? Onları yemek 

yap, insanlar koyun sürüsü gibi gelirler peşinden. 

Elini çekeceksin, ekmekten onları yoksun edeceksin 

diye korkudan tir tir titreyerek uysal uysal gelecekler­

dir peşinden. 

* 
Özgürlükle ekmeğin ikisinin bol ölçüde bir insan­

da bulunmasının anlamsız olduğunu, çünkü bu iki 

şeyin hiçbir zaman uzlaşamayacaklarını sonunda 

kendiliklerinden anlayacaklardır. 

* 
Özgür, erdemli olmak için elinden geleni yapmış, 

ömrü boyunca insanları sevmiş, sonra birden erdeme 

ulaşınca, kişinin erdeme ulaşıp da milyonlarca yaratı-
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ğın yalnızca alay edilmek için dünyaya geldiğini anla­

mış. Hiçbir zaman özgürlüklerini kaldıracak güçtl' 

olamayacaklarını, zavallı başkaldıranların arasından 

kuleyi tamamlayacak güçlülerin hiçbir zaman çıka­

mayacağını, büyük ülkücünün düşündüğü mutlu 

hayatın bu kazlara göre olmadığını görmenin hiç de iç 

açıcı bir şey olmadığının bilincine varmıştır. 

* 
Önce ona özgürlük ruhu vermeli. Bu işi yapmakta 

hür olduğunu kabul ettiği an düğümü çözdük demektir. 

* 
İyiyle kötüyü seçmekte özgür olmanın insan için 

huzurdan, hatta ölümden daha istenmeyen bir şey 

olduğunu unuttun mu yoksa? Kişioğlunca vicdan 

özgürlüğünden güzel ama aynı zamanda da acı bir şey 

yoktur. 

* 

- Canım öyle sıkılıyor ki! 

- Refah içinde yüzüyorsunuz. 

- Yoksulluk daha mı iyi sanki? 

- Elbette. 

- Varsın ben zengin olayım, herkes yoksul. . .  Şeker 

lokum yiyeyim, kaymaklı süt içeyim, onlara vermeye­

yim . . .  Yoksul olursam birisini öldürürüm; zengin 

olursam da öldürürüm belki. . .  Boş oturmak can sıkar! 

- Kötüyü iyi sanıyorsunuz, gelip geçicidir bu . . .  

- Küçük görüyorsunuz beni! İyi olmak, iyilik yap-

mak istemiyorum, kötü olacağım. 

- Niçin kötü olacaksınız? 

- Dünyada hiçbir şey kalmasın diye. Ah, dünyada 

hiçbir şey kalmasa ne iyi olurdu! Biliyor musunuz, 

bazen öylesine kötü şeyler yapmak istiyor ki canım. 

Se�sizce, gizliden gizliye birçok iğrenç iş becereyim, 

birden duyulsun yaptıklarım. İnsanlar parmaklarıyla 
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göstersinler beni. Alaylı alaylı bakayım hepsinin yüzü­

ne. Çok hoş bir şey bu ... 

- İyi bir şeyi yok etmek ya da sizin söylediğiniz gibi 

yakmak bazen bir gereksinmedir. 

* 

Sakin, huzur dolu bir mutluluk vereceğiz onlara, 

onlar gibi güçsüz yaratıkların aradığı mutluluktur bu. 

* 

Kuşkusuz duvarı delebilecek gücüm olmasa, mut­

laka deleceğim diye üstelemem; ama önünde yıkmaya 

gücümün yeteceği bir taş duvarın bulunmasına da 

razı olamam doğrusu. Böyle bir taş duvar, gerçekten 

de iki kere ikinin dört etmesi gibi kesinlikle huzur 

demektir. 

* 

Sırf denemek için içimizden birinin bağlarını 

çözüp, esaretini kaldırarak özgürlüğe kavuştursanız 

bile, o yine esaret altına girmek isteyecektir. 

* 

Doğa size soru sormaz; onun için isteklerinizle ya 

da yasalarının sizin hoşunuza gidip gitmemesi ile işi 

yoktur. Doğayı olduğu gibi, tüm sonuçlan ile kabul 

etmek zorundasınız. Duvar, duvar demektir; duvar 

vardır .. . 

* 

Tanrı neyi, ne zaman yapacağını ancak kendi bilir, 

bizler, onu kafamızda oluşturduğumuz gibi değil, ger­

çekte olduğu şekilde kabul etmeliyiz. 

* 

Durmadan dinlenmeden çalış. Gece yatağa girdi-

ğinde aklına "gerekeni yapmadın" diye bir düşünce 

gelirse hemen kalk, yap. 

Çevrendeki insanların hepsi kötüyse, seni dinle­

mek istemiyorlarsa, ayaklarına kapan, af dile onlar-
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dan, çünkü seni dinlememelerinin asıl suçlusu gene 

sensin. Kötülükle konuşamıyorsan, sessizce, küçük 

düşürerek nefsini hizmet et onlara, umudunu hiçbir 

zaman yitirme. 

Herkes seni bıraksa, zor kullanarak kovsa bile, yal­

nız kalınca yere kapan, toprağı öp, gözyaşlarınla ıslat 

onu. Yapayalnız olduğun için seni hiç kimse görmeye­

cek olsa da toprak gözyaşlarının meyvesini verecektir. 

Dünyada bütün insanlar doğru yoldan çıksa, Tanrı 

yolunda yalnız sen kalsan bile sonuna dek inan, yalnız 

başına adaklarını yerine getir, Tanrı'yı öv. 

Senin gibi bir kişi çıkarsa karşına coşkunlukla 

kucakla onu, birlikte Tanrı'yı övün. İki kişi olsanız da, 

onun gerçeği tamamlanmış olur. 

Kendin günah işler de bu günahların yüzünden 

ömrünün sonuna dek üzülürsen, başkaları adına, hiç 

günah işlememiş insanlar adına, onlar temiz kaldıkla­

rı için sevin. 

İnsanların kötülükleri seni aşırı derecede, hatta 

içinde kötülerden öç almak isteğini 

uyandıracak denli -hele bun-

dan çok sakınmahsın- üzer, 

öfkelendirirse, bu kötülükle­

rin suçlusu senmişsin gibi 

hemen kendine acılar bul. Bu 

acılara katlan. Yüreğindeki o 

ateş söner, kendinin de 

suçlu olduğunu anlarsın 

o zaman. Çünkü tek 

günahsız bile olsan, kötü-

lerin yolunu aydınlatabi­

lirdin . . .  Aydınlatsaydın 

kötüler dönerdi belki 

y o l l a r ı n d a n ,  
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senin verdiğin aydınlıkta yapmazlardı o kötülükleri. . .  

Sen ışık veriyorsan, insanların senin verdiğin ışıkta 

da kurtulamıyorlarsa, gene dönme yolundan, ilahi 

ışığın gücünden kuşku etme. Şimdi kurtulamazlarsa 

bile ileride kurtulacaklarına inan. İleride de kurtula­

mazlarsa, çocukları kurtulur, çünkü sen ölsen bile 

senin ışığın ölmez. Aziz göçer gider, ama kutsak ışığı 

kalır. Kurtuluş kurtarıcısının ölümünden sonra gelir 

her zaman. 

Kişioğlu peygamberlerini kabul etmez, onları 

öldürür, ama uğruna acı çektiği insanları sever, sayar. 

Sen bütün insanlık için çalışıyorsun, yaptıkların yarın 

içindir. 

Hiçbir zaman armağan arama, çünkü yeryüzünde­

ki armağanın zaten yücedir, yalnızca iyilerin kavuşa­

bilecekleri iç huzurudur bu. Büyüklerden, güçlüler­

den korkma. Aklının sesini dinle, çevrendekilere hep 

iyi davran. Ölçülü olmaya alıştır kendini, her şeyi 

zamanında yap. Yalnız başına kaldığında dua et. Yere 

kapanarak toprağı öpmekten zevk duy . . .  
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• İnsan, özgürlüğü uğrunda neyi vermez ki! 

• Yasak meyve iki kat tatlıdır. 

• Sadece akla uygun şeyler isteme! 

• İnsan, her şeye alışan bir yaratıktır. 
• Akıl ancak öğrenebildiğini bilir. 

• Sefiller mahzenlerinde boğulur. 

• Karga karganın gözünü oymaz! 

• Akıl, sevginin olmadığı yerde aranmalıdır. 

• Tanrı güçte değil, gerçektedir. 

• Yalnız kalsanız bile benzemeyin başkalarına. 

• Gözyaşlarımı çok seviyorum. 

• Acıda hazların en tatlısı saklıdır. 

• Herkesin yolu ayrı. 

• İnsanı doyur! Sonra erdem iste ondan! 

• Sevgi her zaman karşılık görür, kin de .. . 

• Her zaman önemli olan akıl değildir! 

• Hiçbir sır yoktur ki herkes duymuş olmasın. 

• Cennet hepimizin içinde saklı . . .  

• Neden anlamıyorlar, neden?! 

• Sus kalbim, sabret, uslan, sus! 

• Çünkü insan olmak istiyorum . . .  
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