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"Cogu 2aman, kelimenin gercek aniamyla
acyyla farkna varyoram ki, anlatmak
istedigimin yitmide bitini bile anlatamadm ve
hatta hebir sey amatamadim. Beni rahat-
latan sey, Tanc,'mn bir gin bana o gici ve

ilk@m gonderecedine, benim de kendimi eksik-
sizce anlatabilecedime, kisacas ydregim—
deki ve hayal dinyamdaki her seyi ortaya
koyacagma dair olan amadamdur.”
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Celiskilerin Ocka Yeridir
Dostoyevski...

insanin en biiyiik gercegi celiskileridir. Celiski
olmadan diisiince de olmaz. Cogu zaman iki zit
diisiince beynimizde yan yana yer alir. Bu zithk, dige-
rinin yanhsh§ ya da cirkinligi manasina gelmez.
ikisinin de kabul gordiigiiniin ve ayn1 zamanda red-
dedildiginin ifadesidir bu. Kisi, diistincelerini zit olan
diger yani ile ¢arpistirmadan duramaz, hatta koca bir
omrii bu iki zit nokta arasinda gidip gelmekle gegirir.
Gidip gelmeler, baslayip bitirmeler... Giiniin geceye
doénmesi bile zithgin varhgmni ve yan yanahgini ortaya
koymaz m1?

Celiskilerin orta yeridir Dostoyevski... En ¢ok bu
yoniiyle etkiledi beni. Karsitliklari, ¢irpiniglari, tutu-
nuslar, savruluslari, yani insana dair gercekligi ¢iplak
haliyle ele almasi ona olumlu ya da olumsuz kihiflar
giydirmeye ¢calismamast...

André Gide, ‘Dostoyevski’ adli eserinde, bu konu-
yu soyle dile getirir: “Dostoyevski’de bir duygu, ansi-



zin yerini tam tersi bir duruma birakmaktadir. ...
Celiskiler ve tutarsizliklar yéniinden Dostoyevski’den
daha zengin bir yazar tanimiyorum. Nietzsche olsa,
‘karsitliklar yoniinden’ derdi. Dostoyevski romanci
olacag yerde felsefeci olsayd,, fikirlerini bir diizene
sokmay1 deneyecekti hi¢ kuskusuz ve biz de bunun
icin ¢ok sey yitirecektik.”

Kahramanlar1 hem delice asik, hem &ldiiresiye kis-
kanctirlar, bazen nefret ederler sevdiklerinden.

Alyosa... ‘Karamazov Kardesler’in en masum kah-
ramanl Yiregi bir giil yaprag: kadar narindir, lakin
sehvetin kiwilcimlant ondan uzak degildir. En akh
basinda kahramani olan fvan ise, romanin sonunda
¢ildirma noktasina gelir. Bilimsel yazilarla mesgul
olan Ivan, seytanla konusmaya baslar. Tiim kahra-
manlari i¢inse Tanr1 konusu bir problematiktir. Bir
yandan derinden severler onu, inanglarini en tist nok-
taya koymaya calisirlar. Diger yandan da inangsizhigin
korkun¢ ugurumlarma dogru yol alirlar. Tiim bunlar
gercekte de mevcuttur ‘Karamazov Kardesler’in yaza-
r1 Dostoyevski'de, hem de yogun bir bicimde...
“Hayatta bana hicbir sey, ama hicbir sey Tanr kadar
aci1vermedi.” diyerek 6mrii boyunca yasadigi buhran-
lar1 anlatir.

Cok geng yasta yakalandigi sara hastaligina da mis-
tik acidan yaklasir. Nobetin gelmesinden 6nceki anlik
zaman diliminde ruhunun bedeninden ayrildigin ve
Tanr ile bir biitiin olusturdugunu hisseder. Yasami
boyunca Tanrr'y1r arar. Bunu bir ugras olarak kabul
eder ve yasadig: her seyi Tanr siizgecinden gegirir.
insana biiyiik bir 6nem atfeder. Ona gore insani tani-
maktir aslolan. Tanrr'ya ulagsmada insan1 tanimanin
son derece dnemli oldugu gergegini kavrar. Heniiz on
sekiz yasindayken kardesine yazdigi bir mektupta
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sunlan séyler: “insan, kavranihp ¢oziilmesi gii¢ bir
yaratiktir. Biitiin hayatini bunu ¢ézmekle gegiriyor-
san, zamanint bosa harcadigini sanma. Ben bu isi
ugras edindim, ¢iinkii insan olmak istiyorum.”

On dokuzuncu yiizyilin diger edebiyatcilan gibi,
fikrini agilamak i¢in kahramanlarindan yararlanmaz.
O, insana ulasabilmek i¢in ¢irpinir.

Tiim kahramanlarinda bir ¢irpinis hakimdir. ‘Yer
Altindan Notlar’'in biricik kahramani, Dostoyevski'nin
kendisidir. Borglari nedeniyle kagtigi Avrupa’da alt1 yil
boyunca kelimenin tam anlamiyla yer altinda yasar.
Yer alt, insanin i¢ diinyasidir. i¢ diinyasi yeni ikamet
alani olmustur. Dostoyevski yer altini iyi tanir ve
tanimlar.

Ancak buna ragmen eserlerine, hastalik derecesi-
ne varan cekingenligin karsisina kendini begenmisli-
gi, bencilligi ¢ikarir. Onun igin her sey ziddiyla bilinir.
Askin oldugu yerde nefret, sehvetin oldugu yerde
erdem aranmaldir. imanin karsisinda inangsizlik,

giizel olan her seyin karsisinda girkin-

lik vardir. Vahset ve acima duygusu
yan yanadir.

Evliligin, huzurlu bir yuva kur-
manin sicakhgini kahramanlarin-
dan birinin genelevde yaptigi
konugmada anlatir. Onun igin
sug, toplum igin bir ayipken,
bireysel anlamda kazanilmis bir :
zaferdir.



Bir Insan Olarak
Dostoyevski

O, bir liitfu tizerinde tagidigini fark edemeyen, ken-
dini bilmeyen ermisler gibi, ne derece 6énemli bir
yazar oldugunu derinden kavrayamamistir higbir
zaman.

Kasvetli bir yol boyunca duyulan baykus sesleri
gibi urpertici bir melodisi vardir hayatinin. Sefalete
agcmustir gozlerini. Yoksullugun her katmanini, kokus-
mus havasini koklayarak ve miitemadiyen igine kapa-
narak karanlk bir ¢ocukluk gecirmistir. Bu ylizden
yok sayar cocukluga dair hatiralarini. Susar, sustukga

biiyiir yalnizhg.

Hayati boyunca kardesinden

da biricik dostuyla birlikte fazlasiyla
kitap okumustur. Ikisi de yalnizli-
gin soguk duvarlarindan kitaplarin
( e sicakligina siginmuglardir.
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On alt1 yasinda babasi tarafindan gonderildigi
askeri okulda ise, artik tamamen yalnizdir. Diislince
ve hayal diinyasmi bigimlendiren Balzac, Puskin,
Gogol ve Schiller gibi 6nemli yazarlari, bu okulun
yatakhanesinde tanimis ve onlardan etkilenmistir.

Yalnizdir, sara hastasidir, hicbir zaman sevemedigi
bir okula devam etmektedir ve annesiyle babasi artik
hayatta degillerdir...

Tim bu kirlma noktalarina ragmen direnme
giiciinli kaybetmeyen Dostoyevski, kendisine bir sey
vermeyen, devamli aci ¢ektiren, dis diinyadan siyirip,
derinligini ve heybetini fark ettigi i¢ diinyaya cevir-
mistir bakiglarini.

Dostoyevski’'nin eserlerinde i¢ yasam, insanlarin
birbirleriyle olan iliskilerinden daha ©Onemlidir.
Dostoyevski'yi bazilarimiz i¢in bu kadar biiyiik, bu
kadar 6nemli, birgoklarii¢in de bu kadar dayanilmaz
kilan sir da budur iste.

1843 yilinda okulunu bitirir ve astegmen riitbesiyle
orduda gorev alir. Kendisine ¢ok iyi bir mevki ve maas
kazandiracak olan meslegine ancak bir sene taham-
miil edebilir ve siradan insanlarin hayretle agilan goz-
lerine hig¢ aldirmadan gorevinden ayrilir.

Artik bir basmnadir. Balzac ve

Schiller’'den terciimeler yaparak ge-
¢inmeye calisir. Bir sene sonra da yal-
nizlik ve sikintinin kara duvarlarn ara-
sinda ilk eseri olan ‘Insanciklar’1 yazar.
Kaleme aldigt bu metni sair
Nekrasov’agotiiriisiinii, Stefan Zweig
soyle anlatir: “El yazis1 metni sair
Nekrasov’'a gotiirmeye gilic bela
karar verdi. Iki giin hig ses ¢ikmadi

Nekrasov’dan. Bu siire icerisinde
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Dostoyevski, evine kapandi. Yalniz basina, hayallere
dalarak, islilambasisoniinceye kadar ¢alisti. Sonunda,
sabahin dordiinde hizli hizli kapi ¢alindi. Dostoyevski
saskin bir halde acti kapiy;; Nekrasov onun kollarina
atildi. Onu 6piiyor, kucakliyor, sevingten kabina siga-
miyordu. Bir arkadasi ile birlikte okumustu romans;
biitiin gece okumuslar, giilmisler, aglamislardu.
Sonunda dayanamamislar, gelip onu kucaklamak
istemislerdi. Dostoyevski'nin hayatinda ilk defadir ki
geceleyin ¢calan bir kapi san ve tiniin yolunu agiyordu
ona.

Nekrasov daha sonra, Belinski'ye, Rusya’nin en
biiyiik tenkitcisine, kostu. El yazisi metni bir bayrak
gibi salliyordu elinde. ‘Yeni bir Gogol dogdu!’ diye
haykirdi daha kapidan girerken. ‘Size kalsa Gogoller
mantar biter gibi bitecek yerden! diye homurdandi
obiirii giivensizlikle, bu derece coskunluga 6fkelen-
misti.

Ama ertesi giin Dostoyevski ona gittigi zaman,
bambaska bir Belinski buldu karsisinda. Heyecanli bir
sesle kapmin esiginde dikilmis duran gen¢ adama
soyle dedi: ‘Nasil bir eser ortaya koymus oldugunuzu
gercekten biliyor musunuz?’”




Bic Yazar Olarak
Dostoyevski

Evet! Bir saheserdir ‘Insanciklar’... Ve edebiyat
diinyasinda genis yanki uyandirir(1846). Dostoyevski,
edindigi bu sohretle birlikte 1848’de ‘Beyaz Geceler’
ve 1849’da ‘Netocka Nezvanova’ isimli uzun hikayele-
rini yazar. Yine tedirgindir, ama bu eserleri de okuyu-
cular tarafindan biiyiik hayranhkla karsilanir.

Stefan Zweig’e gore, ancak kahramanlara yarasan
korkung bir kaderi vardir Dostoyevski'nin. Belki de bu
korkunglugu miithis bir tutkuyla sevmektedir o.

Kaderi onu nadir insanlara nasip olan bir gorkem-
le, s6hretle yiiceltmis; fakat hemen akabinde de yerin
dibine indirivermistir.

Sadece, birka¢ heyecanh arkadasinin diizenledigi
toplantilara katilmasi, idam cezasina ¢arptirilmasina
neden olur. Sonralar1 bu ceza carin liitfu ile dort yi
kirek mahktmiyetine cevrilir. Istirabina derinlik
katan korkung, karanlik, glgelerle dolu dort yil...



Kaderi ona ikinci defa bu dort yilin sonunda tekrar
giiliimser: ‘Oliiler Evinden Anilar’ adli muhtesem
eseri, mahkimiyeti sirasinda cektigi eziyetlerin bir
meyvesi olarak ortaya ¢ikmistir. Kitap tiim Rusya'y1
derinden etkiler, hatta dort yil boyunca o eziyetleri
¢ekmesine neden olan ¢arin bile gbzyaslarini tutama-
masina neden olur.

Siirgiin yillan sirasinda unutulan sohreti yeniden
giin 15181na ¢ikmis, halk onu konusur olmustur. Ne var
ki Dostoyevski, bu buruk mutlulugunu dahi doyasiya
yasayamadan, birikmis borg¢lar1 sebebiyle, Avrupa’ya
kagmak zorunda kalir.

Avrupa, Dostoyevski gibi iilkesine tutkun bir insan
icin herhalde siirgiin yillarindan daha da beter bir
iskence, tam anlamiyla bir yer alti olur. Kimseyle
konusmayan, giilmeyen, sadece Rus gazetelerini oku-
yabilmek i¢in kahvelere giden, ¢agdasi olan hicbir
sanatclyl tanimaya calismayan, miizeleri modern
sanati sevdigi icin degil, 1sinmak igin ziyaret eden,
kendini kumara veren, geceler boyu mum 1s1ginda
yazi yazmaya c¢alisan bir adam oluvermistir. Tam
anlamiyla kendi kabuguna cekilmis, saplantilariyla
yasama yolunu se¢mistir. Ancak bu kabugu son dere-
ce kalin kuytuda dahi insanlar gézlemekten geri dur-
maz ve en onemli yapitlarindan biri haline gelen
‘Yeraltindan Notlar’1 yazar.

Rusya’da Tolstoy ve Turgenyev’in eserleri bolca
okunurken ve halkin dimagi Dostoyevski'yi unutmaya
yiliz tutmusken, o Avrupa’nin mubhtelif sehirlerinde
achk, sara nobetleri ve parasizlikla ugrasmakta, bir
yandan da olumsiiz eserleri ‘Budala’, ‘Sug ve Ceza’,
‘Ecinniler’, ‘Ebedi Koca’ ve ‘Kumarbaz’i yazmaktadir.

Karisinive hayatta tek kuvvet kaynagi olan kardesi-
ni kaybeden Dostoyevski i¢in Avrupa artik katlanil-
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maz bir cehennem olmustur. Halkina bir vasiyetname
niteligi tasiyan, caginda ve sonraki yillarda benzerine
rastlanamayan saheseri ‘Karamazov Kardesler'i yaz-
maya bagslar ve iilkesine déner. Bu eserle halk, bakis-
larini bir daha hi¢ ayrmamak iizere Dostoyevski'ye
gevirir. Dostoyevski “nasil bir eser ortaya koymus
oldugunu” hala bilmemektedir. Ancak, halki eserinin
hakkini vermekte gecikmez.

Unlii Rus sairi Pugkin’in 6liimiiniin yiiziincii yih
icin diizenlenen térenin ilk giinii Avrupa hayrani
Turgenyev konusma yapar. ikinci giin séz sirasi
Dostoyevski'dedir. Omrii boyunca hayal ettigi sey
olan Rus halkinin bir biitiin olmasi, bu konusmayla
saglanir. Halk kendinden gecer, herkes hayretler i¢in-
dedir. Biiyiik bir cogku dalgasi baslamistir, bu heyecan
tiim {lilkeye yayiir. Rus halky, biricik yazarini bagrina
basar.

Ama artik ¢cok gectir. Dostoyevski hayata gozlerini
yumdugunda, o zamana dek Rusya tarihinde goriil-
memis bir cenaze téreni diizenlenir. Sokaklar, insan
yiginlariyla dolup tasar. Her kentten pek ¢ok ziyaretci
gelmistir. Yasami sanina gore olmamuistir; ancak cena-
ze toreni hak ettigi sekildedir.
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Olimle Tan sma

Dostoyevski ¢arin baski doneminde, arkadaslariyla
bir sohbet grubu kurmustu. Yakalandi. Yirmi sekiz
yasindq idam istemiyle yargilandi. Mahkemenin
sonucunu bekledigi gece hiicresinden alindi. Oliim
karan yiiziine kars: okundu. Papaz giinah c¢ikarttirdi.




Gozleri kapal olarak bir direge baglanip, miifreze kar-
sisina gecirildi.

Ates emrini beklerken gergek karar bildirildi ken-
disine... Aslinda mahkeme sekiz yil hapis vermis, Car
bunu dort yila indirmisti; ama ona ders olsun diye
boyle bir gosteri planlanmisti. Boylece 6liimle tanisti.

Stefan Zweig’e gore dort yil sonra yarali parmakla-
rindan zincirleri ¢ikardiklari zaman saghigi bozulmus,
sohreti ucup gitmisti, ama kirik dokiik bedeninden
her zamankinden daha parlak fiskiran tek bir sey
vardi: Yasama sevinci...
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Paras;2hk

Dostoyevski ise kardesi Mihail ile birlikte ‘Zaman’
adinda bir dergi ¢ikararak cesitli cevrelerle kavgaya
girer. Bir yazisiyla ¢ar ¢ok kizdirdigi igir dergisi kapa-
tilir. Daha sonra gii¢ bela izin koparip yeni bir dergi
¢ikarirsa da bir yil zor dayanuir.

Bu arada kardesini kaybeder ve aile serefini kurtar-
mak i¢in onun borglarin1 da iistlenir, ancak 6deye-
mez. Alacaklilar yiiziinden nefes alamamaktadir.

Hapse girmemek i¢in Almanya’ya kaginca biitiin
mallar1 hara¢ mezat satilir. Almanya’daki durumu da
icler acisidir.

O giinlerde yazmaya basladigi ‘Sug ve Ceza’y1 bitir-
meden dergilere {i¢ yiiz rubleye satmaya c¢alismis,
ancak biitiin kapilar yiiziine kapandi-
g1 icin kaldig1 oda-
nin parasmi 6de-
yemez hale gelmis-
tir. Notlarina sunla-
r1yazar:




Anna Grigorievna Snjtkina

‘Su¢c ve Ceza' genis okur kitlesine ulasmisti
Insanlar, Dostoyevski'yi baglarda ¢cok anlamasalar da
ona hayran oldular. Adi, Turgenyev ve Tolstoy'un
yaninda aniliyordu. Bu zaferdi.

Ama bu iin, Dostoyevski'yi para sikintisindan kur-
taramamistl. Yayimci Stellovski ile bes ay icinde teslim
edilmek iizere, biiyiik boy basilmis ve daha ©once
yayimlanmamis yeni bir roman i¢in bir kontrat yaptu.
Teslim giinii yaklagmaktaydi. Ama Dostoyevski, daha
romanin ilk satirini bile yazmamasti.

Eger bu romani zamaninda teslim etmezse, 6nceki
eserleri i¢in sudan ucuz bir fiyati kabullenmekle kal-
miyor, Stellovski, onun ileride yazacagi kitaplar iicret-
siz yayimlamak hakkini da kazaniyordu.

Romanin teslim tarihine bir ay kala dostu Miliukov
kendisini ziyaret geldi.

Dostoyevski sikintisini ona agti. Miliukov, birkag
dostu toplayip boliimleri aralarinda paylasarak kitabi
elbirligiyle yazmay: 6nerdi. Dostoyevski, “Asla baska-
sinin eserine kendi imzam: koymam.” diye cevap
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verdi. O vakit Miliukov, romani bir stenografa yazdir-
masini ve eger isterse ona bir stenograf bulabilecegini
soyledi.

Ertesi giin, Miliukov, kadinlar i¢in stenografi kursu
yoneten bir arkadasina gitti ve ona meseleyi act.

Arkadas1 Ogrencilerinden birine yaklasip soyle
dedi: “Anna Grigorievna, kii¢iik bir stenografi isi
kabul eder misiniz? Bana birisini bulmamairica ettiler.
Ben de sizi diistindiim.”

Anna Grigorievna, yirmi yaslarinda, kiil rengi,
icten ve neseli iki giizel g6ziin aydinlattig yiizii sol-
gun, iyi aileden gelen bir geng kizd1.

Iste Dostoyevski, yirmi dokuz giinde yazdig
‘Kumarbaz’ adli romanini ileride evlenecegi bu kiza
yazdirdi.

Dostoyevski ve Anna’nin bir kizlar, bir de ogullan
oldu. Anna, Dostoyevski'yi ve hayatini anlattig: kitap-
ta aralarindaki iliskiden s6yle s6z ediyordu:

“Oyle goz ahic bir giizelligim de yoktu, ne 6zel bir
yetenegim ne de sira dis1 bir zekam vard, diiz bir egi-
tim almistim. Buna karsin, zeki, iistiin yeteneklere
sahip bir erkekten biiyiik saygi goriiyor, neredeyse
tapiiyordum.”

On dort yillik bir evliligin sonunda Dostoyevski
oliirken ona soyle dedi:

“Seni simdiye kadar hep tutkuyla sevdim. Hig
aldatmadim. Diislincede bile...”
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Yeraltinda, Sac ve
Cezamn Karamazovca
Kacrdesligine Dajr Notlar

Bir derleyici olarak Dostoyevski'yi se¢gmem, on
dokuzuncu yiizyll aydinmin, zamanin kafa karisikhigi-
nin, bir insanin i¢inde agilan dehlizlerin ¢oklugunun
bir tirtintidiir.

Dostoyevski, ¢caglari asan bir heybetle kurulmustur
edebiyat diinyasma. O, yasadig) yiizyilda alsilagelen
tarzda ele almamistir insan gergegini. Diger 6rnekler-
de anlatilmak istenen, birbirine zit ve son derece yalin
ozellikler tasiyan iki karakterle verilirken, Dostoyevski
bu karsithklarin tamamina insan gergegi penceresin-
den ba!gmls, ikilemleri, karmasay1, duygu ve diisiince
yogunlugunu tek bir karakterde toplamistir.

Denilebilir ki yazar, tiim kahramanlarini psikolojik
ve sosyolojik bakimdan ele almis, her birinin tizerinde
inceden inceye ¢alismistir.

André Gide’e gore, Dostoyevski'nin kahramanlari-
n1 Dickens’inkiler gibi sadece “iyiler” ve “kotiiler”
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olarak ayirmak miimkiin degildir. Séyle der:
“Dostoyevski bize bir yandan, algakgoniilliiler ki,
bunlardan kimisi algakgoniilliiliigii asagihga kadar,
asagihktan zevk almaya kadar vardirmaktadir, ote
yandan da gururlular sunmaktadir ki, bunlarin da
kimisi gururu ta cinayete kadar vardiracaktir. Bu
sonuncular, genellikle aydin kisiler olacaktir. Onlar,
icleri gurur seytaniyla kemirilmis olarak, hep soyluluk
gosterisi yaparken gorecegiz.”

‘Yeraltindan Notlar’ elinizdeki derlemenin ilk kita-
bidir. Yazarin hayatiyla yakindan iligkili oldugu i¢in bu
eseri goz ardi1 edemezdim. Avrupa’da yuvasina cekilip
devamh etrafi gozetleyen bir bocek gibi yasayan
Dostoyevski, ‘Yeraltindan Notlar’ adli kitabinda, icine
kapanik, kaprisli, bilgiclik taslayan, iletisim kuramayi-
s yalnizhigr sevmesine baglayan, insanlara hig
glivenmeyen, ama siirekli onlan gézlemleyen bir kah-
ramani ele alir. Hangimizin giivensiz taraflarn, yalniz
birakilan yanlar, erdem iizerine, diiriistliik iizerine,
diinya diizeni, ask, sehvet lizerine s6ylenmemis clim-
leleri yok ki... Iste yazar, bu golgede kalan ya da bile-
rek golgede birakilan noktalari, insanoglunun tizerin-
de c¢ok da durmadigimiz yanlarini ortaya koyuyor,
bundan da miithis bir zevk aliyor. Bdylece en 6nemli
yapitlarindan biri olan ‘Yeraltindan Notlar’ meydana
gelmis oluyor.

“En iyi yargglar, en azih suglulardan dogar.”
Dostoyevski’'nin yazgisinin yazisidir tiim eserleri. Sug
da, ceza da, 6nce kaderi tarafindan hayatinin orta
yerine birakilmis, yazar yasadik¢a bunlarin kavramsal
derinligine ulasmistir. Bir giin iinlii sair Nekrasov’'a
“Ben, kiirek mahk@mlarinin égrencisiyim.” der.

Sug¢ nedir? Sucu kim belirler ve kim cezalandirir?
Kisi kendi gibi birinin yargici olabilir mi? Bir insan
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neden suc¢ islemekle burun buruna kalir? Tiim bu
sorularin cevaplar aslinda yazarin hayatinin kilomet-
re taslandir. Raskolnikov, yazarin konusmayan yani-
dir. Suglunun sugla, cinayetle, kanla, vahsetle burun
buruna gelmesinin nedenleri 6ncelikle incelenmesi
gereken noktalardir. Toplum nasil bir kavramdir ki,
yeri geldiginde sinirlarin belirlenmesi ve eksikliklerin
giderilmesi icin suga ihtiya¢ duyulur. i¢ diinyada uya-
nan sug isleme istegi, toplumun suguysa eger, sugluya
cezayl veren gene neden toplumun kendisidir. Suglu,
toplum diizeni icin ve bireysel karmasasinin ortadan
kalkmasi i¢in kendini feda edendir. Cezay1 zaten
kendi kendine verecektir.

Bu sorularin cevabini ancak Raskolnikov olabilen-
ler, onu iginde hissedenler verebilir. O, bir kuramci
katildir. Biitiin ahlak kurallarini ¢igneyerek, bir goriis
ortaya atar. ‘Karamazov Kardesler’in akli temsil eden
kahramani ivan, bu goriisii benimser ve bir anlamda
Raskolnikov'un goriisleri, onun kaderi haline gelir.
Romanda sugun felsefesini yapan ivan'dir. Ancak
sucu isleyen Dimitri gibi goriiniir.

Dostoyevski, idam sehpasindan kurtulup da
Sibirya’ya siirgiine génderildiginde kazandif iki sey
vardir: Biri Tanr, digeri de Rus halku... Dimitri de isle-
medigi halde yazgisi haline déniisen sugun atesini
icinde hissettiginde bambagka bir insan olur. Yiiregi
yumusar; ayni Zosima Dede’'nin agabeyi gibi icinde
Tanri'y1 ve tiim insanlari kusatan yiice bir sevgiyi his-
seder. Rus halki ise, gorkemli troykalarla gegmektedir
yiireginden.

‘Karamazov Kardesler’ yazarin son yapitidir, ayni
zamanda tiim yasami ve eserlerinin jiibilesidir. Diger
eserlerinde ele aldigi tiim konular ve fikirler derinlesir,
filizlenir ve ‘Karamazov Kardesler’de son kivamini alir.
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Arnold Bennett, “Karamazov Kardesler'de tutku
en yiice noktasina kadar ulasmaktadir. Bu kitap. Bir
diizineye yakin, gercekten dev gibi tipler vermektedir
bize.” der.

Kahraman kadrosu son derece zengin olan eser,
hayati tiim yanlariyla ele alir. Gurur, sevecenlik, ask,
nefret, sehvet, para hirsi, hosgorii, sevgilerin en yiice-
si, erdem, heyecan, sabirsizlik, mantik, kizginlk ve
sinsilik kahramanlarin tiimiine mal edilir ve her bir
kahraman, hayati derinden yasar. Her sey yerli yerin-
dedir. Tiim kahramanlar ve olaylar ayn1amaca hizmet
eder; insana...
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Oritec Evinden Anjlarc

Yazar dort yil boyunca hapishanede yasadiklarini,
Aleksandr Petrovi¢ Goryangikov adli kahramanin
agzindan anlatir eserinde.

‘Oliiler Evinden Anilar’ adinin kullanilmasi tesa-
diifi degildir. Dort yil boyunca kaldigr hapishane
duvarlarni, “6liiler evi”ne benzetir. Ciinkii ona gore
kisi 6zgiirliigli cok 6nemlidir ve 6zgiirliigiinii kaybe-
den kisi 61l sayilmalidir.

Hapishane hayati boyunca bir yandan
“yﬂksek tabakadan” oldugu igin

“halk” tarafindan dislanmakta,

 ~ maktadir. Oyle ki bir
aksam, kogusun arkasmn-

bir yandan da hapsedil-

menin acistyla bogul-

da, hapishanenin kopegi
olan Sarik’i goriir. O kadar
duygulanir ki, bir anda, yal-
nizhktan onun boynuna

sarilip Operek aglamaya baslar.
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Hapishane'de incil disinda higbir kitabin okunma-
sina izin verilmemektedir. Bu nedenle yazarimiz,
mahkimiyeti boyunca incil’i defalarca okur ve hapis-
haneden ¢iktiktan sonra yazdigi eserlerinin ¢ogunda
bir Tanri arayis1 goze carpar.

Yine de kardesine yazdig1 her mektupta askla ona
kitap géndermesini istemektedir. Ilgingtir ki, istedigi
kitaplar arasinda Kur’an-1Kerim de vardir.

Dostoyevski’'nin Rus halkini tanimasi, dikkatini
ona yoneltmesi de hapishane yillarinda olur. Her
yoniiyle gozlemleme firsati bulur “halktan insanla-
r1”... Nitekim dort yil sonunda son derece olgun, halki
taniyan ve halkin iginden bir Dostoyevski ¢ikar karsi-
miza.

“Cezaevinde gercek insanlar, saglam, derin, giizel
karakterler tanidim. Yere diismiis elmas gibi parliyor-
lardi. Halk, medeniyetin uydurdugu yalanlardan uzak,
¢ocuk gibi tabii, bozulmamis, Tanri'ya yakindir.”
der...
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Bat) Cikmaz,

Gelelim Bati Cikmazi'na... Tanzimat'in ilanindan
beri, bizim de pek yabanci olmadigimiz bir konu,
Batillasma... Aydinlanmanin temel sarti olarak gorii-
len ve donem aydinlarimiz tarafindan korii kériine
taklit edilmeye calisilan, dolayisiyla milletimizin fikir
dlemine yamanmak i¢in nice ¢abalar gosterilen bir
cereyan olarak da tanimlayabiliriz; Batihllasmayu...

En az bizim kadar Rus halki da mustarip olacak ki
durumdan, Dostoyevski ‘Bati Cikmazi’ adli eserinde
bu konuyu ele almadan edememistir.

Bati Cikmazi, Dostoyevski'nin, Puskin’in 6liimii-
niin yiiziincii yili dolayisiyla diizenlenen térende yap-
tig1 konusmanin derlenmesiyle olusturulmus bir eser-
dir. Eserde Puskin’in Rus ve diinya edebiyati agisin-
dan 6neminin vurgulanmasmin yaninda Rusya’nin
Batiya yonlendirilisinin boyutlarina da yer verilmek-
tedir. Dostoyevski'nin bu goriisleri, kitabin iginde
ayrintili olarak verilmistir.
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“Sucg, sosyal dizenin
bozukluguna kars bir
protestodar.’

Kan akittin! Irmaklar gibi kan akitan nice insanlar
var ki, “kahraman” diye Kapitol'de ta¢ giymislerdir!
Memleketin kurtaricisi diye omuzlarda tasinmislardir.
Tarih onlardan “cani” diye degil “kahraman” diye
bahseder...

*x

Ben hukuk bilirim. Hatta savcilarin bir din taassu-
bu icinde alisageldikleri usulii de bilirim. Bu usule
gore once konu ile hig ilgisi olmayan bos laflarla,
dolambach yollardan giderek sanigi cesaretlendirirler.
Maksatlar1 onun konu tizerindeki dikkatini dagitmak,
siphelerini uyutmaktir. Sonra birdenbire en korkung
soruyu tokmak gibi tepesine indirirler. Hi¢ bekleme-
digi bir zamanda boylesi miithis bir soruyla karsilasan
sanik telasa diiser. Kendisini soruya cevap vermek
zorunda hissettiginden o anda en kolay yolu yani
inkar yolunu secer ve béylece yakayi ele verir.
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*

Stper insanlar, yaradilislarinin geregi, atak ve
cesurdurlar. Zindana da kapatsaniz, onlan ideallerin-
den vazgegiremezsiniz. Zeki olduklar i¢in sistemin
cliriik taraflarini bilir; nereden ve nasil hedefe ulasa-
caklarini c¢ok iyi hesap ederler. Kendilerini degil, sis-
temden zarar gérenleridiisiindiikleri icin, kisa zaman-
da cevreleri ayni ideali paylasan insanlarla dolar ve
gliclenirler.

x

Bence vicdanin sesine uyarak kan dékmek, kanun

yoluyla kan dokmekten daha korkungtur!

*

Giiniimiizde herkes kopmustur toplumdan, kendi
kabuguna ¢ekilmistir. Herkes birbirinden uzaklasiyor,
saklayabildigince seyi de kendine sakliyor. Sonunda
insanlardan kagmaya bashyor kisi.

Kendi basina para biriktirirken sdyle diisiiniiyor:
“Simdi ne giicliiyiim! Higbir seyden korkum yok artik!”

Oysa ne denli zengin olursa, onu yok edecek giic-
stizliiglin icine o denli gomiildiigiinii bilmez ¢ilgin!
Clinkii tek kendine giivenme-

ve alismistir. Toplumdan
kopmus, ruhuna insanlarin
yvardimina inanma-
mayl, insanlardan
bir seyler bekleme-
meyi 0gretmistir.
Paralarinin, onlarin ona
verdigi haklarin kaybolma-
sindan korkar yalnizca.
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*

Stiphesiz hapishane ve kiirek cezalari, caniyi
diizeltmez; onu ancak cezalandirir. Beri yandan top-
luluguy, suglunun ilerideki fena kasitlarindan korur.

E 3

Cagimizda insanlar, giiliing bir inatla, kisiligin ger-
¢ek giivenliginin yalniz basina ¢alismakta degil, tim
insanlarin beraberliginde oldugunu anlamamakta
diretiyorlar. Ama hi¢ kusku yok ki, bir giin gelecek, bu
iirkiing yalmizlik da sona erecek, insanlar birbirinden
kopmalarinin anlamsizhgmi bir anda anlayacaklar.
Bunca zaman karanlikta nasil oturduklarina, 15181 gor-
mediklerine sasacaklar.

E 3

Eger mahpuslarin ellerinde para elde edebilmek
icin hi¢bir imkan olmasaydj, her tiirlii ihtiyaglar dev-
let tarafindan karsilandig1 halde hapishanede ya ¢ildi-
racaklar, ya da sinekler gibi miskince 6liip gidecekler-
di.

Belki de, yeniden, goriilmemis derecede agir birta-
kim suglar isleyeceklerdi. Bunu kimisi can sikintisin-
dan, kimisi de bir an 6nce idam edilerek yok olmak
icin ya da hi¢ olmazsa, hapishanedeki sdyleyisle
“kaderini degistirmek” maksadiyla yapacaklardi.

Opysa her birinin diinkii hayatlarinda, icki sersem-
ligi gibi, bulanik, agir birer hikaye vardi.

*

Topluluga kars! gelen bir cani, ondan nefret eder
ve hemen hemen her zaman kendini hakly, toplulugu
suclu goriir. Bundan baska, verilen cezayi da ¢ekmis;
bu yilizden kendini asag1 yukar: temizlenmis, toplulu-
ga karsi borcunu 6demis sayar.

E 3
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Hapishanede Dutov tamamiyla bozulmustu. Zaten,
diizelmek icin buraya gonderilen biitiin benzerlerinin
sonu da buydu ya... Bunlar, ¢ogu zaman, hiirriyete
kavustuktan birka¢ hafta sonra yeniden mahkemeye
verilerek tekrar hapishaneye donerler. Yalniz bu defaki
gelis yalnizca iki ti¢ yil icin degil, on, on bes yil yiyip
“temelliler” sinifina girmek icindir.

Kocakariy nigin 6ldiirdiim? O bir hastalikti... Bir
sistemi temsil ediyordu... Onu 6ldiirdiim, ama sistem
devam ediyor. Kocakariy: 6ldiirmekle tefeciligi Rusya
topraklarindan sildim mi?

*

Hapishane en kiistah, en gozii pek mahpuslar bile
hemen iirkeklestirir. Ama heniiz hiikiim giymemis
saniklar icin is degisir. Boyle biri, gercekten, karsisina
¢ikan bir adama saldirabilir. Hem de bunu, sadece
mahkemenin karar vermesinden once, yeni bir dava-
nm konusu olmak i¢in yapar.

E 3

Herkes en gizli fikirlerden, bir arkadas toplantisin-
da soyledigi seylerden suclu tutulursa, kim hiikiim
giymez.
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E 3

Hapishanenin baska kislalarinda oldugu gibi,
bizim kislamizda da meteliksiz zibidiler, varini yogu-
nu kumara, ickiye verenler ve anadan dogma yoksul-
lar da vardi.

“Anadan dogma” deyimine dikkatinizi ¢ekerim.
Gercekten, halkimizin, birbirinden gerek durum,
gerek yasayis bakimindan farkl olan cesitli kisimlari-
nin her birinde pek tuhaf bazi insanlar vardir.

Bunlar, kendi hallerinde, ¢ok defa tembel olmayan
kimselerdir. Ama nedense yazgilari onlari son giinleri-
ne kadar yoksulluk i¢cinde yasamaya mahkiim etmistir.

Aileleri yoktur. Ustleri baglan perisan; daima
boynu biikiik ve kederlidirler. Ya bir sefihin ya da bir
sonradan gérmenin eline bakarlar. Girisimde bulun-
ma ve serefi koruma onlar i¢in bir yliktiir, hatta istirap
verici bir seydir. Sanki diinyaya, asla bag olmak ya da
idare etmek icin degil, yalnizca bagkalarinin iradesine
boyun egmek yahut suna buna usaklik etmek i¢in gel-
miglerdir.

Boylelerinin para sahibi olmasina imkan yoktur.
Daima meteliksizdirler. Bu gibi insanlarin yalnizca
basit halk arasinda degil, her tiirlii toplulukta, mesela
partilerde, basinda ve tiirlii derneklerde de bulundu-
gunun farkina vardim.

E 3

Insanin sug islemeyi sevdigi, bundan hoslandig
anlar vardir. Biliyor musunuz, biitiin insanlar bu
konuda sé6z birligi etmis gibi yalan sdylerler. Kdtiiden
nefret ettiklerini soylerler, ama i¢in i¢in hoslanirlar
ondan.

*

ihmal edilen ve hesaba katilmayan en kiigiik bir

ayrinty, sugluyu ele verir.
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*

“Mahpus” kelimesi, her ne kadar artik o insanin
kendi iradesiyle hareket edemeyecegi anlamina gelir-
se de, bunun, mahpusun kendi parasim istedigi gibi
sarf edip etmemesiyle bir ilisigi yoktur.

%X

Her sey kilisenin yonetiminde olsaydj, kilise suglu-
lari, bas kaldiranlan aforoz ederdi. insan 6ldiirmeye
de gerek kalmazdi o zaman. Sorarim size, ne yapar
aforoz edilen? Hem o zaman simdiki gibi yalnizca
insanlardan degil, isa‘dan da uzaklasmak zorunda
kalirdi aforoz edilen. Ciinkii bir sug islemekle yalnizca
insanlara degil, isa‘ya, onun kilisesine de bas kaldir-
mis olurdu kisi.

*

- Hi¢ hirsizlik ettin mi?

- Ne bi¢im soru bu?

- Bagkasinin cebinden bir sey asirdigin oldu mu
hi¢? Devlet kasasindan demiyorum, oradan herkes
asmryor, kuskusuz sen de...

*

Tuhaf bir diis gordi. Bir koyld, iki ath tstii agik
arabasiyla bozkirda gidiyordu, ordudayken bir kez
gecmisti buradan sanki. Yol, diz boyu camurdu. Mitya
tisliyordu, kasimin baglariyd, sulusepken yagiyor, kar
taneleri yere diiser diismez eriyordu.

Koylii hizla siirtiyordu atlari, kamgiy: pek hos sak-
latiyordu. Uzun, kumral bir sakali vardi. Pek yash
sayllmazd, elli yaslarindaydi. Koylii isi, boz bir gocuk
vardi lizerinde. Birden bir kdy goziikiiyor ilerde, evle-
ri kara, kapkara bu koyiin. Yaris1 da yanmis, yalniz
komiirlesmis kalaslar ayakta duruyordu. Kdyiin tam
girisinde bir siirii kdylii kadin vardl. Hepsi de siska,
bitik kadinlardi bunlarin. Yiizleri toprak rengindeydi.
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En ugta uzun boylu, bir deri bir kemik, kirk yaslarinda
gosteren, aslinda belki de yirmi yasinda bir kadin ilisti
goziine. Upuzun bir yiizii vards, yanaklari igeri ¢okiik-
tli. Kucagindaki bebek durmadan agliyordu. Gogiisleri
Oylesine kuruydu ki, bir damla siitii olamazda... Bebek
aghiyor, kollarin1 uzatiyor, ¢irpiniyordu. Ciplak yum-
ruklari soguktan mosmordu.

Kadinlarin yanindan arabaciyla hizla gecen Mitya:

“Nic¢in aghyor?” diye soruyor. “Nigin agliyor?”

“Bebe iste, diyor arabaci, bebenin aglamaktan
baska ne isi olur ki...”

Mitya aptal gibi hala,

“Peki ama ne diye agliyor?” diye soruyor. “Elleri
ni¢in disaridayds, nigin bir seye sarmamiglar onu?”

“Usiimiis bir kez bebe, iistiindekiler donmus, 1sit-
miyor gayr1.”

“Nigin tglimiis peki? Neden?”

Mitya hala anlamamis gibi bildigini okuyor:

“Hayir, hayir sen sunu sdyle bana: Yangindan ¢ik-
mis bu analarin ne isi var burada, ni¢in yoksul bu
insanlar, ni¢in mutsuz bu bebe, bozkir ni¢in ¢iplak?
Nigin kucaklasmiyor, neseli sarkilar séylemiyor bu
insanlar? Yoksulluktan ni¢in bdyle kararmislar, bebe-
nin karnini ni¢in doyurmuyorlar?”

E 3

Sanki her seyin miikemmel yiiriiyecegine inanmisg
gibi, ta bastan beri teferruatla asla mesgul olmamisti.
Zaten oturup miikemmel bir plan yapmaya kalksaydi
bu isi asla basaramayacagini anlayacak ve vazgece-
cekti... Teferruati olayin akisina birakacak, hadise
sirasinda ne gerekirse 6yle yapacakt.

*

Zeki insanla kurnaz insam birbirinden ayirmak
gerekir. Sug isleyen zeki bir insan, biiyiik deliller tize-
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rinde kafa yorar, onlara ait sorulmas1 muhtemel soru-
lara hazirlanir. Basit ayrintilarla ugrasmaz. Kurnaz bir
savcl, o zeki sugluyu basit oyunlarla avlar.

“Herkes al¢ak olabilic, a2 ¢ok alcak

dimayan jnsan yoktur belki de,
ama herkes hfs)2 olama2,
yanzca as6 akakiaon isidic bal’

*

Kardesim, su son iki ayda bambagka bir insan
oldum ben, i¢cimde yepyeni bir kisilik dogdu! Ruhumda
hapsedilmisti, bu patirti kopmasaydi disa vuracag
yoktu.

Korkung bir sey bu! Maden ocaklarinda yirmi yil
kazma sallayacagim umurumda bile degil. icimde
dogan bu yeni kisiligin kaybolmasindan korkuyorum!
Orada, maden ocaginda, yerin altinda da yani basin-
daki kiirek mahkiimunun, katilin bir kalbi olabilir,
dost olabilir insan onunla. Orada da sevebilir, aci
cekebilir, yasayabilir insan!

Bu kiirek mahkiimunun taslagmis kalbine duygu-
yu yeniden tattirmak... Onunla yillarca ugrasarak
ylice bir ruhu, aci ¢ekmis bir yaratign giin 1s18ina
kavusturmak... Yeni bir melek, kahraman yaratmak...
Olmayacak, olamayacak seyler degildir bunlar!

%

Ya isin vicdan yani ne olacak? Acidan ka¢gmis olu-
rum o zaman! Bir uyarma oldu, sirt ¢evirdim. Ruhumu
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temizleyecek bir yol ¢ikti karsima, sola cark ettim.
fvan, “diiriist olduktan sonra” Amerika’da yeraltin-
dan daha yararh olunabilecegini soyliiyor. lyi giizel,
ama yer alt1 kasidemiz ne olacak?

*

insan kanu... Ah Tanrim, nigin akt1 bu kan!

46



Kisi benzerlerinin
yarg,c) slabilic mi?

Hiir yasamayi bilmedin, simdi diis kodese, gir sira-
ya! Ananin, babanin sodziinii dinlemedin, simdi ye
bakalim zilgiti! Sirma kilaptanla nakis islemeyi isteme-
din, gekigle tas kir bakalim!

*

Insan hapiste zihnini, menfaatini ilgilendiren kisi-
sel bir ugrasisi olmadik¢a yasayamazdi. Gelismis, yasa-
mis ve yasamak isteyen bu kiimenin, zorla toplattirila-
rak toplumdan, giinlik hayattan uzaklastinlmig bu
insanlarin, burada tabii bir sekilde, diizen i¢cinde, kendi
iradeleri ve istekleriyle yasamalarina imkan var miydi?

%*

Insan issiz olunca, kanuni ve tabii bir sekilde miilk
sahibi olmadik¢a yasayamaz; ahlak¢a diiser, hayvan-
lagir. Bunun i¢in hapishanede herkes tabii bir ihtiyac-
la, bir cesit kisisel korunma duygusuyla kendisine bir
sanat, bir ugrasi bulur.
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( '/ ‘Vicdamn jkinci bir kanan
"W koyucu olduguna inamyorum,

Bizim yakalayamadiklarmz,
o kagrmaz.’

_/

*

ilk zamanlarda kafami fazla kurcalayan bir diisiin-
ce vardl. Bu diisiince, hapishanede kaldigim siirece
bir tiirli aklimdan ¢ikmadi. Bu, gergekte birbirinden
pek farkli olan bazi benzer suglarin ayni sekilde ceza-
landirlmasiydi.

Bazi sugclar kabaca, birbirinden farksiz goriiniirse
de, kurcalandiginda aralarinda derin farklar vardir.

Oysa mesela, iki kisi birer adam 6ldiiriiyor. Suglar
inceleniyor. Her ikisine, asagi yukari ayni ceza bigili-
yor. Isin dogrusu aranirsa, suglar birbirinden ne kadar
da farkhdir.

Biri hiirriyet ve hayatini savunurken 6ldirmiistiir.
Bagkasi da kiigiiciik ¢ocuklar bogazlar. Bunu sirf, elle-
rini kurbaninin kanina bulamaktan zevk duydugu,
masum yavrucuklarin bigagin altinda yaral: giivercin
gibi ¢cirpinmalarindan hoslandig i¢in yapar.

Sonunda ne olur? Hepsi ayni yere siiriiliir. Gergi
verilen cezalarin siireleri bir degildir. Ama ¢ok fark
etmez... Oysa ayni sug i¢inde sayisiz fark vardir.

Cezalarin, suglar arasindaki farklar gozetilerek
verilmesine imkdn bulunmadigini kabul edelim...
Diyelim ki bu, dairenin esdeger bir kareye ¢evrilmesi
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tiiriinden ¢6ziilmesine imkan olmayan bir problem-
dir. Bununla beraber, sug¢lar arasindaki farklar goriil-
mese bile, verilen yanlhs cezalarin doguracag uygun-
suz sonuglar1 gérmeye imkan var midir?

3

Bir koyld, disarida belki daha ¢ok c¢alisir. Hele
yazin, geceleri bile didinir. Ama o, kendisi i¢in ve akla
yakin bir amacla ¢alisiyor. Bu sebeple, onun ¢alismasi
zoraki ve kendi goziiyle faydasiz gordiigi, siirgiin isin-
den daha kolaydir.

*

Cezanin yerine getirilmeye baslanilmasindan
onceki dakika, siiphesiz mahkiim i¢in ¢ok fecidir.
*

Basit tabakadan birinin siirgiinde karsilasacagi
mubhit ya kendi mubhiti ya da belki daha gelismis bir
mubhit olacaktir. $iiphesiz, yurdunu, ailesini ve bunlar
gibi degerli pek ¢ok seyini kaybetmistir. Fakat mubhiti,
yine her zamanki muhitidir. Aydin bir kimse ise, yal-
nizca kanuna uyularak agsagl tabakadan biriyle ayni
cezaya carptirlmakla ¢ok defa oOtekine gore daha
zararli ¢itkmustir. Artik tam bir yoksunluga katlanip
aliskanliklarinin ¢ogundan vazge¢cmek, onu doyurma-
yacak bir ¢evreyle temas etmek ve bir tiirlii alisamaya-
cagi bir havay1 solumak zorundadir. Simdi sudan ¢ik-
mus bir balik gibidir. Boyle bir adama, kanunun kendi-
si i¢in uygun gordiigii ceza on kat daha agir gelir.

*

ilk yillarda mahpuslarin bana soylu olugsum yiiziin-
den gosterdikleri sertlige artik dayanamiyordum.
Hayatim zehirleniyordu adeta. Hasta olmadigim
halde sirf hapishanede kalmamak, bu inatgi, hicbir
sekilde yatismayan genellesmis sertlikten kagmak i¢in
kendimi hastaneye atisim da bu yillara rastlar.
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Mahpuslar yiiziime karst “Demir burunlarinizla
gagalaya gagalaya bizi delik desik ettiniz!" diye homur-
daniyorlardl. O zamanlar, hapishaneye gelen ve halk-
tan olan mahkamlar ne kadar kiskaniyordum. Onlar
gelir gelmez, hemen herkesle arkadas oluyorlardi.
Bunun i¢in baharla birlikte beliren hiirliik hayalinin
ruhlarda dogurdugu nese, seving, sadece hiiziin veri-
yor, sinirlendiriyordu beni.

Hapishanede, bazen bitkac yidan beri |
+amdigin bir adam ¢oju 2aman hayvan yerine
koyup kicimsedigin olur. Ama bazen de, bir-
denbire dyle bir an gelip catar ki, aym adamn
| tuha, onun elinde olmadan, disa kars acihverir,
0 2aman siz, onun j¢indek; hazireyi, duyarh§
gérdc, kalp fasndigin aniar, kendinin ve bas-
kalanmn istiraplanna kacs gistecdiai anlay,~
£ oan farkna vanesmz, Gbzleriniz birdenbire
hayretle aghir, Tik anda batin buniac, géedp
duydujunuza jnanacagmz bile gelmez, Bazen
de tersire tahsilin, dyle bic vahsetle, dylesine
bic haydszhkla bajdastiy olar ki, insamn
\ nefretten boduimas) isten desildir.
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3

Yargilanmalar sirasinda mahpuslarin zayif, bitkin,
solgun yiizleriyle hummali bakiglarina dikkat edenler,
bunlar kolay kolay akildan ¢ikaramazlar.

*

Cezanin uygulanacag an siiphesiz acidir. O kadar
ki, buna kars1 duyulan korkuya metanetsizlik, taban-
sizhk demek belki de giinahtir. insamin bunu bir siire
daha geciktirebilmek icin iki kat agir bir cezaya kat-
lanmay1 goze almasi, bu acinin derecesini pek iyi
belirtmektedir.

*

Bu duvarlarn arasinda kag¢ genglik bosu bosuna

gomiilii kaldy, nice yetenekler bos yere mahvoldu!
b 3

Bir soylunun, egitim gérmiis bir adamin hapisha-
nelerimizde, siirglinde siradan bir mujikle ayni dere-
cede azap ¢ektigini sOyleyenler, siiphesiz haksizdilar.
Bu diisiinde ashinda dogru ve insancildir. Hepimiz
insan, hepimiz Tanrn kuluyuz. Ancak bu diisiince, pek
havada kalmis bir diisiincedir. Bunda, ancak uygula-
mada kendini belli eden bircok hayat icaplan goz
Oniine alinmamustir. Bunu bir soylunun, bir aydinin
daha ince, daha duygulu kimseler olduklari, her alan-
daki gelismeleri daha kékli oldugu igin sdylemiyo-
rum. Ruh ve gelisimi hi¢bir zaman belirli 6l¢iiye vuru-
lamaz. Hatta egitimin bile bu durumda 6l¢ii sayilmasi
miimkiin degildir. Herkesten once ben, en cahil, en
dar cevrede, bu zavallilar arasinda, en ince bir ruh
gelismesine rastlamigtim.

*

Adalet sahibi biri pisman olmus bir kimseyi ceza-
landirmak yerine affetmeyi tercih eder.
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*

Sayn jiiri iiyeleri, i hayatimizda insanlar adina
dehsete diistiigliimiiz anlar vardir. Karsimizdaki suglu-
nun artik her seyi mahvoldugunu fark edip kurtulmak
icin girpmdigimi gordiigiimiiz anlardir bunlar.

Yalvaran aglamakl bakislarla gbzlerimizin igine
bakar. Yiiziimiizden kafamizin i¢indekileri anlamaya
calisir. Ne yandan vuracagimizi bilmedigi i¢in tetikte
bekler. Binlerce plan kurar kafasinin iginde. Ama gene
de konugsmaktan, agik vermekten korkar.

Insan ruhunun kiigiildiigii bu anlar, bu i¢ acis1 bu
kendini savunmak i¢in gésterilen son ¢aba korkungtur.
Bazen savcinin bile sugluya acidig) olur boyle anlarda.

*

Vicdan! Nedir ki vicdan? Ben kendim yapiyorum
onu. Ni¢in aci ¢ekiyorum? Kisioglunun yedi bin yildir
benimsedigi bir aliskanliktir bu.

E 3

Siirgiin hayatimin ilk yilinda biitiin benligimi saran
0zlem duygusu, dayanilmayacak kadar siddetliydi.
Beni hirpaliyor, zehirliyordu.

Bu ilk yilda, sirf bu duygu yiiziinden ¢evremdeki
bir¢ok seyin farkinda degildim. Cogu zaman olanlari
gormezlikten geliyor, dikkat etmek istemiyordum.
Fena saydigim, nefret ettigim, distan igrenc bir kabuk-
la kaplamis fakat o kabuk altindaki diisiinebilen, duy-
guly, iyi insanlar olan pranga arkadaslarimi fark ede-
miyordum.

igneleyen, zehirli sézler arasinda baz tath ve igten
gelenlerine kulak asmiyordum. Oysa ¢ogu zaman hig-
bir ¢ikar gozetmeksizin yalnizca sdyleyenin ruhun-
dan, belki de benimkinden daha ¢ok yipranmis, daha
istiraph ruhundan kopan bu soézlerin degeri ne kadar
da biiyiikti!
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‘Baskalanm yarglamaya hakkn yok+ar.
Cirkd bic insan, karsisinda duran
suClu 9ibi kendisinin de bic sucly oldugu,
sr+adaki sucta belki en biydik payn
kendisinin oldugu bilincine varmadan bas-
kalanm yarglayamaz, Bung aniadiktan
sonca yargie olabilir ancak. Ne denl;
9arip olursa olsun, gerCektir bu.
Cirkd ben dogru bic insan olsaydm, karsmda
duran sucly belki de hic omayacakdt.'
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"Seni karsimda

vicdamm olarak
gbrdyoram,”

*x
Artik her seyi oldugu gibi sdylemeliyim: Buradaki
adamlar, olaganiistii insanlardi. Belki de, milletimizin
en yetenekli, en giiclii 6geleriydi. Bu kuvvetli yetenek-
ler bos yere, dogal olmayan bir sekilde, biisbiitiin
mahvolmuslardi. Peki, ama kabahat kimin?

*

Bizler ya dehsete kapilir, ya da kapilmis numarasi
yapariz. Oysa aslinda ahlaksiz tembelligimizi kipirda-
tan olaganiistii giiclii bir haz duyariz bundan. Ya da
kiigiik cocuklar gibi sallayarak kovmaya calisiriz kotii
hayalleri.

Biraz sonra her seyi unutup oyuna, eglenceye dal-
mak i¢in basimizi yastigin altina sokar, gitmelerini
bekleriz.

Ama bir giin bizim de aklimizi basimiza toplama-
miz, kendimize, toplumumuza bir géz atmamiz, sag-
duyunun gosterdigi yoldan gitmemiz gerekecek.

E
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Vicdan azabi iginde yasamaktansa, ¢ile ¢ekmek
daha iyidir. Boylece isledigin cinayetin bedelini yan
yarilya 6demis olacaksin.

%

Avrupa’da suclularin pek seyrek bir pismanlik duy-
duklan séyleniyor; ¢iinkii gliniimiiziin bilgin kisileri
onun diisiincelerini dogruluyor, isledigi sucun sug
olmayip yalnizca haksiz yere onu ezen giiglere karsi
bir baskaldirma oldugunu ileri siiriiyorlar.

b 3

Toplum, ezici giiciiyle sugluyu koparip atar i¢gin-

den ve bu koparip atmay1 nefretle yapar.

*

Kim bilir adamcagiza sugunu itiraf ettirmek icin
kendi usuliiniizce ne psikolojik iskenceler ettiniz.
Karsisina gecip gece giindiiz, “Sen katilsin! Sen katil-
sin!” diye bagirdiniz. Sonra siiphelerinizi bir bagkasin-
da yogunlastirdiniz. Tam bu sirada adam gelip sucunu
itiraf edince, “Kendi agzinla konugsmuyorsun.” dedi-
niz. $imdi de karsisina gecip, “Sen katil degilsin, sen
katil degilsin.” diyeceksiniz. Bu durumda mesleginiz
giiliing olmaz da ne olur?

E 3

Kapinin hemen yanindaki iskemleye ilismis, sinirli

bir sabirsizlik icinde yazgisini bekliyordu.
%

Once kovulup sonra yeniden igeri alinan, oksanan
suclu bir kdpegin durusu vardi onda. Her seyi unut-
mustu sanki.

b 3

Hiikiim giymis mahpuslar arasinda kagmaya cali-
sanlar genellikle cezalar1 uzun olanlardi. On bes, yirmi
yil onlara bir sonsuzluk gibi uzun goriiniir. Béyle bir
mahpus, on yili gecirdikten sonra bile kaderini degis-
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tirmeyi diislemekten vazge¢cmez. Kagma yolundaki
girisimlerine biraz olsun engel olan, mahkimlara
vurulan damgalardi.

3

Bir yargi¢ olarak degil, suglularin en ulusu olarak
soyliiyorum bunu.
b 3
Disarida, siirgiindekinden daha diigkiince bir
hayat yasayip sirf siiriilmek i¢in, bile bile cinayet isle-
yenler de vardir. Eskiden, yar a¢ yan tok siiriiniip
acimasiz bir patronun emrinde didinirken, siirgiinde
rahata ve o vakte kadar gérmedigi iyi, bol yiyeceklere
kavusuyorlar.
*
Saldirisinin tek sebebi, ne pahasina olursa olsun,
elden geldigi kadar cabuk “geleceginde bir degisiklik
yapmak” tir...

*

Biitlin bu siirgiin cezalar, hele eskiden verilen
dayakl siirgiin cezalar hi¢ kimseyi yola getirmemek-
tedir, istelik suclularin goziinii de korkutmuyorlar.
Dolayisiyla suglar da azalacak yerde gittikge cogaliyor.
Bunu kabul etmek zorundasiniz. Anlasihyor ki, top-
lum boylelikle korunmus olmuyor. Gergi zararl organ
kesilip atilmig, uzaklara siiriilmiigtiir ama onun yerine
hemen yeni bir sugluy, ya da suglular tiireyecektir.

*
Felaketi tatmis olanlardan ¢ikiyor en iyi yargiglar.
*

Mahkeme toplumun yani kilisenin yapisinda
olsayds, toplum kimleri siirgiinden geri getirtecegini,
bagrina basacagini bilirdi.

*
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Iste, siirgiin hayatinin soldurdugu, her giin biraz
daha fazla erittigi bir adam... iste siirgiinde kendine
neseli arkadaslar bulmus, rahat ve bolluk i¢inde, ser-
best oldugu zamankinden daha iyi yasamayi saglamis
bir bagkast...

Hapishane bu gibilerle doludur. Ama bakarsiniz
bir mahkiim okumus, vicdanl, bilingli ve yiireklidir.
Duydugu vicdan azabinin verdigi istirap onu cezasin-
dan c¢ok daha fazla mahvetmektedir. O, kendini en
siddetli kanundan daha acimasizca mahkim etmistir.

Ote yandan, siirgiin hayat: boyunca isledigi sucu
bir defacik olsun aklina getirmeyen bir herif, yaptigin-
dan o6tiirii tistelik kendini hakli sayar.

*

Siirglin hayatinda hiirriyet yoklugundan, zorla
calistirmaktan baska, belki digerlerinden daha kor-
kung bir azabin oldugunu, zamanla 6grendim; zorun-
lu ortak hayat...

b 3
Kapinin 6te yaninda aydinlik, hiir bir diinya vardi.
insanlar, biitiin insanlar gibi yasarlardi. Ama duvarin

bu yanindakiler i¢in o diinya, yalnizca bir masaldur.
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*

Aksam, Ogleden sonraki gorevden hapishaneye
yorgun doniince, beni yine derin bir {izlintii sard.
“Oniimde bunun gibi, daha kag bin giin var kim bilir?”
diye diistindiim. Bunlar hep ayni, hep birbirine ben-
zeyen giinler olacakt!
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‘Mahpusiar meraka dejer
insaniacdr.’

Mahpuslarin ¢ogu giiglii kuvvetli, tam genclik
¢aginda adamlardi. Prangalar bu ¢aglarda insana pek
agir gelir...

*

Mabhpuslar arasinda arkadagslik hemen hemen yok
gibidir. Tabi, genis anlamda arkadaslktan s6z etmiyo-
rum; bunun olmas! dogal bir seydir. Ama dostluk
halini almis arkadashiga mahpuslar arasinda hemen
hemen hi¢ rastlanmaz. Bu da ¢ok ilgi ¢ekici bir nokta-
dir; ¢linkii disarida, serbest hayatta is hi¢ de boyle
degildir.

Zaten, bizde biitiin mahpuslar, tek tiik goriilenler
bir yana, birbirine kars1 soguk ve duygusuzdu. Yani
bizlerde daima, resmi bir konu {izerinde konusmak
icin, bir defalik bulusanlarin hali vardi

*

Mabhpuslar, ¢ocuk gibi ¢abucak her seye inanirlar.
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Mahpusiar cania basla dua edeclecd.

et biti, kiliseye her gelisinde mum aimak ya da
dim icin bickac meteligini de birlikte getiricd;.
Herhalde buniar) vericken mahpasan i¢inden:
“Ben de bir insanm; Alah'a kars

kes bicdic!" diye bic diisince geciyorda.

60



*

Kislamiz kapilar1 kapandiktan sonra, birdenbire,
baska bir goriiniim, bir ev, bir aile ocag goériiniimii
aliverdi. Ancak o zaman mahpus arkadaglarim tabii
halleriyle gorebildim.

Giindiizleri, ¢avuslarin, ndbetgilerin ve 6biir amir-
lerin hapishaneye her an gelebilmeleri miimkiin
oldugundan mahpuslarin durumu bambaska oluyor.

Hepsinde bir tedirginlik sezilir; dikkat kesilmis,
hep bir sey bekliyormus gibi bir halleri vardir. Ama
kapilar kapanir kapanmaz herkes rahat rahat yerine
yerlesir, hemen isiyle ugrasmaya baslar.

Cogu kez tahta samdanlar i¢indeki mumlar kogu-
su birdenbire aydinlatverir. Iste simdi de biitiin mah-
puslarin kimi kundura yapmakla, kimi de elbise dik-
mekle mesgul...

*

Kader degistirme, mahpuslarin kullandig1 teknik
bir deyimdir. Yakalanan bir kagak, sorguya c¢ekilirken
bunu kaderini degistirmek icin yaptigini sdyler.

%X

Mahpuslar riitbe meselelerinden, amirleri ilgilen-
diren konulardan pek hoslanirlardi. Kimin kimden
daha biiyiik oldugunu, birinin bir baskasim1 ezmeye
gliciiniin yetip yetmeyecegini incelerler; bunun igin
tartismalara bile girisirler, generaller adina kavgalara
tutusurlardu.

Biitiin bunlar kendilerine ne gibi yarar sagliyordu
dersiniz? Generallerin, amirlerin riitbeleri iizerinde
elde edilen bilgiyle, mahpusun anlayis yetenegi, eski
hapishaneden 6nceki ¢evresindeki mevkiinin 6nemi
olciiliyordu. Kisacas, biiyiikleri ilgilendiren konular
hapishanede en ince, en 6nemli konusmalara yol aci-
yordu.
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*

Genel olarak, mahpuslarimiz hayvanlari severlerdi.
izin verilse, hapishanede seve seve, bircok ev hayvani
ve kus beslerlerdi. Hem bana 6yle geliyor ki, higbir is,
mahpuslarin sert, vahsi yaratiliglarini bu kadar yumu-
satip inceltemezdi. Ama buna izin vermiyorlardiki...

*

Bayram giinlerinin basit halk tizerinde, ta ¢ocuk-
luklarindan beri biiyiik etkisi vardir. Kim bilir, boyle
bir giine girerken, su insan artiklarinin ruhlarinda ne
gibi anilar canlanirdl! Boyle giinleri agir islerden, kisa
bir zaman i¢in bile olsa uzaklastirip, ailece toplanarak
bas basa hosga vakit gecirmek icin vesile sayarlar.

Hapishanede ise biitiin bunlar azap ve keder icin-
de anilir. Mahpuslarda kutsal giine karsi olan saygi,
adeta resmiyet derecesindedir.

("]



Eglenen azdi. Hepsi ciddi ve ellerinde is olmadigi
halde, mesgul goriiniiyor, bos gezenler bile ciddiyet-
lerini korumaya c¢alisiyorlardi. Giilme, sanki yasak
edilmisti. Boyle zamanlarda herkes titizlesiyordu.
Topluluk ahengini, kazara da olsa bozanlar siddetle
azarlamyorlardi. Bu kutsal giine karsi gosterdikleri
saygisizliktan otiirii arkadaslari dariliyorlardi onlara.

Mahpuslarin bu durumu ¢ok ilgi ¢ekiciydi, insanin
icine dokunuyordu.

Herkes gibi bayram yapmak, bu biiyiik giine saygi
gostermekle, onlar da biraz diinyevilesmis oluyorlar-
di. Boylece kendilerinin biisbiitiin insanliktan uzak-
lagtirilmig, mahvolmus adamlar olmadiklarini, &biir
insanlarla aralarinda bazi ortak noktalar bulundugu-
nu hissediyorlardi. Bunu duyduklarn besbelliydi,
kolayca anlasihyordu.

*

Buradan git, magrur adam. Biz vahsi ve yasasiziz.
Ne iskence yapariz, ne de ceza veririz.
*
Hey gidi hey! Bizim gibi ahmaklar, ekilmeden biti-
yor galiba...
Yasiyoruz iste... Giinahlarimizla Allah’in gogiini
karartip duruyoruz.
*

Iste benim kagisim béyle. Mutlulugu burada, tabi-
atin kucaginda, diinyadan uzak, uygarhig, yasasi
olmayan insanlarin arasinda bulabilirim. Sonra ne
olur? Bu vahsi tabiatin sartlariyla ilk catismaya daya-
namaz ve ellerini kana bular. Bu zavall hayalci, degil
evrensel uyuma, Cingenelere bile layik degildir.
Cingeneler kin ya da garez duymadan sade ve vakur
bir sekilde yanlarindan uzaklastirirlar onu.
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*

Buradan git, magrur adam. Biz vahsi ve yasasiziz.
Ne iskence yapariz, ne de ceza veririz.

%*

Kagmasina engel olmak i¢in mi insanin ayagina
prangalar takilir? Hi¢ de degil. Pranga sadece kiigiik
diisiirme araci, bir ayip, bedene de ruha da bir agirlk-
tir. Bu, boyle kabul edilmektedir. Yoksa mahpuslarin
en acemisi, en beceriksizi bile, fazla ugrasmadan, per-
¢ini egeyle kesmeyi ya da bir tasla ezmeyi ¢ok cabuk
basarabilir.

Boylelikle ayaga takilan prangalar, 6nleyici bir ted-
bir diye kullanilmaktan c¢ok uzak olduklarina gore,
hiikiim giymis bir sugluya bunlarn tasitilmasi sirf
ceza diyedir.

Bdyle olunca, 6lmek iizere olanlar da ne sekilde
cezalandirmali diye, yeniden soruyorum.

*

Mabhpuslar, saf, temiz yiireklileri himbil ve enayi
yerine koyuyorlar, kii¢limsiiyorlardi. Herkes o kadar
kederli, gururluydu ki, iyi kalpli olanlari, gururlu
olmayanlar1 hemen asagi1 gérmeye basliyorlardi.

Temiz, saf gevezelerin geri kalanlari, yani sessizler
de, iyilerle kotiiler, somurtkanlarla giiler yiizli olanlar
diye boliimlere ayrilabilirdi.

Somurtkanlarla kétiiler dbiirleriyle kiyaslanama-
yacak kadar ¢oktu.

Aralarinda, yaradilistan gevezelere rastlanildig) da
oluyordu; bunlar mutlaka agzi kalabalik dedikoducu-
lar, bir tiirlii huzur bulamayan kiskanglardi.

I¢lerindekini, gizli diinyalariny, sirf adet ve usulden
olmadifi i¢in a¢iga vurmamakla beraber, baskalarinin
her isine burunlarim sokarlardi.

Pek az olan iyiler, sessizdiler. Bunlar emellerini
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iclerinde gizliyorlard;; muhakkak ki, asik surathlardan
daha iyimserdiler; isteklerinin gerceklesecegine daha
¢ok inanmigslardi. Saninm hapishanede, bir de umut-
larini biisbiitiin yitirmis olanlarin olusturdugu ayr bir
bolim vardi.
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“Onlarda Hamletler,
bizlerde ise heniz
Karamazoviar var."

Herkesin bagka diisiindiigii vardir, ama bizim gibi
agzi siit kokanlar dnemli sorunlari ¢6zmeye ugrasirlar.

%*

Biitiin bu kusursuz sistemler ve insanlarin, ¢ikarla-
rint ellerinden kagirmamak igin iyi ve uysal varliklar
olacaklar yolunda ileri siiriilen bu ¢ikar ilkeleri, benim
diisiinceme gore simdilik bir mantiktir.

*
insanlar sistemlere, bir takim soyut kavramlara
Oylesine diskiindiirler ki, sirf mantiklarini hakl ¢ikar-
mak icin gercekleri bile bile degistirmeye, go6zlerini
kapamaya, kulaklarini tikamaya hazirdirlar.

*

Bana yakin olunca muhatabimin kisiligi onurumu
eziyor, 6zgiirligiimii kisithyor.

%
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Ne +ahat bic dinyada
yasiyordz; kdtdlik yapmak
kolay, fakat iyilik
yapmak zof,"
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Bir giin i¢inde diinyanin en iyi insanindan bile
nefret edebilirim.
%X

Katil olmadig hélde, alti cana kiymis bir caniden
daha korkung insanlar gérdiim.

Oyle cinayetler vardir ki, bunlarn i¢ yiizii hakkinda
en ufak bir yargiya varmak bile oldukga giictiir. Ciinkii
bu cinayetler pek garip birtakim nedenlerle islenmis-
tir. Boyle cinayetlere, cogu zaman, basit halk arasinda
rastlanir.

Cok defa soyle bir katil tipi gortiliir: Adamcagz
kendi halinde, sessiz yasamakta, ¢ilesini doldurmak-
tadir. Ya bir mujik veya birisinin toprak kolesi yahut
da sehrin halk tabakasindan biri, belki de askerdir. Bir
de bakarsin, zemberegi kopmus gibi, birdenbire bosa-
hiverir; dayanamayarak diismanini, onu ezeni bigakla-
ylverir.

Asil gariplik de bundan sonra baslar. Bu adam, bir
zaman kendi kalibinin digina ¢ikmistir. Bununla bera-
ber, ilk 6ldiirdiigii adam onun diismanyi, kendisine zul-
meden biriydi. Yaptig, bir suctu; fakat biisbiitiin anla-
simaz bir sey degildi. Ciinkii ortada bir neden vardi.

Ne var ki bu adam, bundan sonra da hicbir diis-
manlik olmadig halde, keyif icin, bir yan bakis, bir
kaba soz yiiziinden yeni cinayetler isler. Artik bunu
sadece, kabadayiigini gostererek, “Savulun, ben geli-
yorum!...” diyerek yuridigii zaman, ¢evresindekileri
sindirmek i¢in yapmaktadir. Sarhosa donmiis, hum-
maya tutulmus gibidir.

Sanki yasak edilmis sinir1 astiktan sonra, her tiirlii
kutsalligi ayakaltina almaktan hoslanir. Sanki onu
biitiin yasa ve toreleri ¢ignemeye kiskirtan bir gii¢ ve
yine bu kuvvetin etkisi altinda sinirsiz bir hiirriyeti

vardir.
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Cevresine dehset vermeyi arzulamaktadir. thtimal
ki, biitiin bu duygular; yiiksek bir kalede bulunan biri-
nin, 6niindeki uguruma egilirken hissettiklerine ben-
zer. Her seyin bir an dnce bitmesi i¢in, bas asagi ken-
dini atmaya hazirdir.

Hem de bu gibi durumlar, pek uslu ve o vakte
kadar tamamiyla silik kalmis kimselerde goriiliir.
Bazilari, girmis olduklar1 yeni kalib1 kendileri igin
oviinme nedeni sayarlar. Eskiden ne kadar ezilmis ve
hor goriilmiislerse, simdi o 6l¢iide yaman ve duman
attiric1 goriinmek istegindedirler.

Cevreye saldig1 dehsetten zevk alir; insanlarda
uyandirdig1 tiksindirme duygusunu adeta sever.
Umursamaz bir tavir takinir; bu durumda iginden, bir
an dnce cezanin gelmesini, hiikiim giymeyi bekler.
Clinkii yapmacik umursamazliktan artik bikmistir.

flgiye deger bir nokta da, bu gibi davranis ve goste-
rislerin ancak cezanin uygulanacag yere kadar siir-
mesindedir. Bundan sonra biitiin bunlara, bigakla
kesilmis gibi son verilir. Sanki bu gosterislerin belirli
bir zaman ic¢inde yapilip, sonra da onlardan vazgegcil-
mesi gerekliymis gibi. ..

Adam, birdenbire uslanir, kiigiiliir, pagavraya
doner. Cezalandirilirken aglayip sizlar, halktan af
diler. Hapishaneye 6yle miskin ve mendeburca, agzin-
dan salya, burnundan siimiik akarak gelir ki, bakip:
“Bes alt1kisiyi 6ldiiren adam bu muymus?” diye sasar-
siniz.

Tabi, oyleleri de c¢ikar ki, hapishanede bile kolay
kolay uslanmaz, hala su gosteris ve gevezeliklerinden
vazgec¢mez. “Siz beni goriiyor musunuz? Alti cana kiy-
mis bir adamim ben!” der gibi bir halleri vardir. Ama
sonunda onlar da yatisirlar.

Arada bir, vakit gecirmek, hayatlarinin bu biricik
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“kabadayiligini”, astig1 astik kestigi kestik ddnemlerini
hatirlarlar o kadar.

Saf birisini bulup da karsisinda kurumlanarak ve
olay1 anlatmaktan ne derece zevk duydugunu hi¢ gos-
termeksizin eski kahramanliklariyla éviinmekten pek
hoslanirlar. “iste ben boyle bir adamim!” der gibiler-
den &viiniir dururlar.

Hele bunlarin gururlaniyormus izlenimi vermesin
diye, asin bir duyarlhlikla konusmalary, hikayeyi ¢cok
Onemsiz bir seymis gibi anlatmalar gercekten goriil-
meye deger! Ya seslerini algaltip yiikselterek anlattik-
lannin, oldugundan daha 6nemli gériinmesini sagla-
maya ugrasmalarl... Nereden de 6grenmisler biitiin
bu diizenleri?

3

Halkin sizi sevdigini biliyorum, ben de halki seve-
rim, sevmek isterim. Bu soylu, temiz yiirekli, yiice halk
sevilmez mi hic!

*

Halk, toplumdan kopmussa bizler de koptuk. Halk
bizim gibi inaniyor; inanci olmayan bir yonetici ne
denli igten, yetenekli olursa olsun, Rusya’da higbir sey
basaramaz.

3

- Hanimefendi, bu yaptiginiz uygunsuzluktur.

- Be aptal herif, uygunsuz olan biz sokaklarda dile-
nirken sofrasinda bildircin eti yiyen general bozuntu-
sudur.

*

Bilirsiniz, aghk ve bor¢lu beklemez... Fakirlik...
Ayip degil, amaiyi bir sey de degil... Sarhoslugun da
fazilet olmadigini bilirim. Fakat... Sefalet! Sefalet yok
mu, efendim... Iste o ayiptur! Fakirlikte yaradihstan
gelen soylulugunuzu koruyabilirsiniz... Ancak, en
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*Tnsaniga hizme yolunda biydk
isler basarmay) diisliyorum sik 51K,
ger¢ekten de insaniann mutldlugu ugruna
carmha gefiimeye bile sidefim belki
ama #te yandan, bif insania
aym odada iki gin yaimz kaimaya
dayanamam.’

71



soylusu bile sefaletin kucagina bir kere diismeye gor-
stin... Toplum, fakire acir da, sefilini affetmez... Buna
hakki da yok degil. Onun i¢indir ki, sefili sopa ile kova-
lamaz da siipiirge ile siipiiriirler...

*

Yiice bir ruh giiciiniiz var. Béylesine bir durumda
toplumun goziinde kii¢iik diisme pahasina gercege
hizmet etmekten ¢cekinmediniz, yilmadiniz.

*

Cilinki o bir hastalikti. Toplumun bagrinda fakir
fukaranin kanini emerek beslenen bir keneydi o, fakat
yine de bir insandi.

*

Bu kokusmus diizen bir giin o ¢igin altinda kalip
yok olacaktir. Giinkii ikimizin de kaderi ayn. ikimiz de
cemiyetin kurallarina bas kaldirdik, ikimiz de lanetli-
yiz. Bu cemiyet bize bir sey vermedigi halde, bizden
hayatimizi istiyor.

E 3

Oyle bir hayat tasarlayiniz ki, onda hapishaneden,
prangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasinda
boyuna ciseleyen yagmurdaki kadar tekdiizelikten
baska sey olmasin.

Bu hayati1 yasamaya mahkiim insanlara, birdenbi-
re, bir saatlik olsun, acilip eglenmek, karabasanlarini
unutmak i¢in temsil verme iznini bagisladilar. Hem
bakarsin, bir baska kdsede de birka¢ uyuyamayan
¢ikar; yattiklar1 yerden konusmaktadirlar. Birisi, geg-
misten bir anisim canlandirir. Serserilik zamanlarin-
dan ¢ocuklariyla kansindan, eski torelerden séz eder.

Uzaktan gelen bu fisiltilardan, biitiin bu anlatilan-
larin, bir daha geri donmeyecek seyler oldugunu,
anlatanin da o hayattan, biitiin ekmekten kesilmis bir
dilim gibi, ayrildigin1 duyarsin. Arkadasi onu sessiz
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sessiz dinlemektedir. Biitiin kogusta yalnizca hafif,
tekdiize fisiltilar isitilir; tipki uzaklardaki bir suyun
sirildamasi gibi. ..

3

Toplum sahislarin insafina birakilamaz. Sahislar
bencil, sahislar hirsh olur. Sizin gibi servetine servet
katmaktan baska bir sey diisiinemez.

3

“Her sey serbesttir” diyenlerin ondan kuskulan-
maya, onu sorguya ¢cekmeye haklari olmadigini sdyle-
migti.

*

Sefalet, fakirlikten daha beterdir efendim! Bir insa-
nin artik gidecek bir yeri olmamasi ne demektir bilir
misiniz? Clinkii muhterem efendim, her insanin dara
diistiigiinde calaca@ bir kap1 bulunmali degil midir?
Eger calacaginiz bir kap yok ise, sefalete diismiissii-
niiz demektir...

*

Parasiolan kimsenin her yerde bir degeri olur.
*
icinde bulundugu sosyal seviyeyi kabullenememis
ve baskalarindan geri kalmamak, onlar tarafindan
ayiplanmamak i¢in eline gecgen firsati degerlendirmis-
ti. Boylece giiya serefini kurtarmis oluyordu.
b 3
Hayir, kendi ayagimla gidip hapse giremem. Hem
kime gidecegim? Bu kokusmus sefalete goz yuman
dolandiriciyy, al¢ag), tefeciyi koruyan sistemin bekgi-
lerine mi gidip teslim olacagim?
*
Aramizdan ne ¢ok gencin intihar ettigine bakiniz
baylar. Canlarina, “O yanda ne var acaba?” gibi
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Hamletvari seyler diisiinerek kiyintyorlar. Umursadiklan
bile yok bunu. Sanki 6te diinyada neler olacagi sorunu
coktan ¢dziimlenmis de rafa kaldirilmis.

*

Giinaha giriyorum ha? Ya bizim sefaletimize seyir-
ci kalan zenginlere ne demeli? Vatandasini diisiinme-
yen car hazretlerine ne demeli? Hep kabahatli, hep
glinahkar biz miyiz, peder? Onlara giinah yok mu?

3

Ortalik kararinca, tek basima kigla binasinin arka-
sindaki duvar boyunca dolagsmaya basladim.

Birdenbire bana dogru kosan Sarik’i gordiim.
Sarik, hapishanemizin képegiydi. Askeri boliiklerde
ve topcu bataryalarinda bulunan képekler gibi bir
kopekti... Cok eskiden beri hapishanedeydi. Kimsenin
mali degildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artiklariyla
besleniyordu.

Sarik, beyazla karisik siyah tiiyli, irice, heniiz pek
yash olmayan, zeki bakisl, kuyrugu tiiylii bir kdpekti.
Onu kimse sevmez, kendisiyle ilgilenmezdi.

Hapishaneye geldigim ilk giin sirtim1 oksadim;
elimle ekmek verdim.

Severken uslu duruyor, yiiziime takti tath bakiyor
ve memnunlugunu belirtmek i¢in kuyrugunu salliyor-
du. Bu kez, uzun zaman goremeyince, birkag yil icin-
de onu ilk defa seven insani, mahpuslar arasinda
dolasarak aramaya baglamist1.

Kiglanin arkasinda karsilaginca hafif bir c¢ighkla
bana dogru kostu. Birdenbire, bana ne oldu, bilemi-
yorum. Kopege sarildim, basini gégsiime bastirdim,
Opmeye basladim. Sarik on ayaklarini omuzlarima
koymus, yiiziimii yaliyordu.

“Iste kaderimin bana yolladig dost!” diye diisiin-
diim. O giinden sonra da bu ilk ve agir gelen acikh
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devremde, her isten doniisiimde, kogusa girmeden,
hemen kislanin arkasina giderdim. Orada, sevincin-
den 6niimde ince bir sesle inleyip boyuna ziplayan
Sarik'in yanina ¢oémelir, basim ellerimle sarilarak
oper, 6perdim onu.

Bu sirada biitiin varliggmi hem tatli, hem de azap
veren tuhaf bir duygu kaplard:. Duydugum bu acidan
adeta 6viindiigiimi hala unutmam. Biitiin diinyada
beni seven, bana bagh olan tek bir yaratigin sadik dos-

tum Sarik olmasiyla éviintirdiim.

75



“ANAk iyice bozulda!
Bir +oplam iste boyle coker!"
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"Neden onlar kazan yor
hep biz kaybediyoraz?"

Belki yaniliyorum ama diisiinceme gore, herhangi
bir kimse hakkinda, yalnizca giiliisiine bakarak hiikiim
vermek kabildir. Onun i¢in hi¢ tanimadiginiz birinin
giiliisti daha ilk karsilasmamizda hosunuza giderse,
karsinizdakinin iyi bir adam oldugundan siiphe etme-
yiniz.

b 3
Kuyuya tiikiirme, sonra kendin igersin.
*

Bir giin biitiin istek ve kaprislerimizin formili
bulunsa, baska bir deyisle, isteklerimizin nereden
kaynaklandig), hangi kurallara gére meydana geldigi,
nasil gelistigi, farkli durumlarda nasil sekil aldiklarina
dair kesin matematiksel formiiller ortaya ¢ikarilsa...

Bu durumda insanlar, eminim ki, tiim isteklerin-
den vazgececeklerdir. Listeye bakarak istemek ne tat
verir ki? Sonra da insan, insan olmaktan ¢ok, bir org
civatasi ya da ona benzer bir seye benzeyecektir.
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E 3

Cikarlarimizin neler oldugunu tahmin edememe-
mizden, ne istedigimizi de cogu zaman anlamayiz. Bu
nedenle kendimizce uygun gordiigiimiiz bir ¢ikan
elde edebilmek icin en kisa yolu sececegiz diye, aptal-
hgimizdan bir siirti sagmalik yapariz.

*

Iyilik yapmanin gururunu birisi hep kendine almis,

bana yalnizca kétiliikleri birakmis.
*

Korkung bir itirafta bulundum size. Degerini bilin
baylar... Ama tam degerlendirmeyecekseniz hig¢ bil-
meyin degerini daha iyi... Ruhlarinizda bunun da bir
etkisi olmazsa, beni adam yerine koymuyorsunuz
demektir... Sizin gibi insanlara i¢cimi doktiim diye
utancimdan 6liriim o zaman!

E 3

Evet, gosterilen yolun tam tersine dogru, kendi
bildikleri gibi yiirimiis insanlarin ¢ogu. Aklin almaya-
cagl, cetin, neredeyse karanlk yollarda yiiriimekte
direnmigler. Insanogluna dik kafallik ve direnme
kendi cikarlarindan daha tath geliyor demek ki...

*

Insanin hayatinda aliskanhigin biiyiik 5nemi vardr.
Devlet yonetiminden tut da en basit seye kadar boyle-
dir bu. En biiytik gli¢ aligkanlhktir.

*

Cikar! Ne demektir bu ¢ikar denilen sey? insan-
oglunun ¢ikarinin nerede oldugunu kesinlikle belirte-
bilir misiniz? Eger bir insan ¢ikip da ¢ikarini kendisi
icin iyilik degil, kotiiliik istemekte goriirse, hatta boyle
yapmak zorunda kalirsa buna ne denilebilir?
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b 3
Sizin cikarlar listenizde refah, ozgiirlikk, rahathk
gibi seyler var. Bunlara agikga, bile bile sirt geviren biri
ciksa siz, tabi ben de, onu kara cahil, zir delinin biri
olarak kabul etmez miydik?

‘Baskaranmn
usradis; (’elake'\'lerdeﬂ
ders alamd2 km...

*

Bu gesit olaylara alisik insanlanz bizler. iste su ya
da bu kimsenin yapti§1 bir canavarliktan degil, 6nce
bu abskanligimizdan dehsete diismeliyiz. Bu ilgisizli-
gimizin yarinin bir¢ok diizensizligini haber veren kétii
olaylara gosterdigimiz bu yumusakligimizi nerede
aramaliyiz? Ahlaksizligimizda mi, heniiz ¢ok geng
oldugu halde boylesine ¢abuk ihtiyarlayan toplumu-
muzun aklinin ve mantiginin yok olmasinda mi?
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Ahlakimizin temelden sarsilmasinda mi, yoksa kokten
ahlaksiz olmamizda mi?

*

Ya ben yaniliyorsam? Ya insanoglu, yani biitiin
insan soyu, gercekten asagihk degilse?? O zaman
insanlan “iyiler” ve “kétiiler” diye iki gruba ayirmamiz
gerekir...

E 3

Sen iinliisiin, sen varliklisin, sen zekisin, sen yete-
neklisin... Pek giizel, Tann Omriinii uzun etsin.
Saylyorum seni, ama kendimin de bir insan oldugu-
mu biliyorum. Seni hi¢ kiskang¢lik duymadan saymak-
la insanhk onurumun geregini yapiyorum.

%

Heniiz huzura kavugsmamus bir ruhtur bu, hos gor-

mek gerek... Bu ruhta bir hazine gizli olabilir.
*

Ni¢in daha 6nce gelmedin bana ruhum? Omriimce
seni bekledim. Senin gibi birinin gelip beni bagislaya-
cagini biliyordum. Bu igren¢ kadini1 da sevecek bir
insan ¢ikacagna inaniyordum!

*

“Ne bicim insan bunlar?” diye diisiiniiyordu.
“Biitiin bu olanlardan sonra nasil oluyor da insaniz
diyorlar!”

*

Neden giiliing olacakmis durumumuz? Kisinin
giiliing duruma distiigli ya da Oyle sandigl az mi
durum vardir? Zaten giiniimiizde yetenekli insanlarin
hemen hepsi, giiliing duruma diiseceklerinden miit-
his korktuklari i¢cin mutlu olamiyorlar bir tiirlii.

3

80



8l



Hig kimseden igrenmez o. Ama hi¢ kimseye inan-
maz da. Inanmadigina gore kiigiik goriiyordur karsi-
sindakini kuskusuz.

x

Iste gencin zaafi buradadir. Zekasina ve gengligine
giivenerek engeli astigin1 zanneder. Kendisinden siip-
helenen adamla alay etmeye kalkisir. Onu hafife alir.
Yash adam belki onun kadar zeki degildir ama tecrii-
belidir.

*

Tabiat veya baska bir ifade ile fitrat bir aynadir

dostum. Herkes o aynada kendisini goriir.
*

Hayalimde canlandirdigim bir seysin sen. Ben-
ligimin yalnizca bir yaninin, diisiincelerimin, duygu-
larimin, ama en igreng, budalaca olanlarinin aldig bir
bigimsin...

*

Bas seytanim ben, insanin yabanci oldugum higbir
seyi yoktur.

*

Allah bana 6yle bir surat ve viicut vermis ki, bir
tlirli karsimdaki insanlara giiven duygusu asilayami-
yorum. Zekamla isi gotiirmeye c¢alisiyorum, bazen o
da yetmiyor.

b 3

Her insanin herkese séyleyemeyecegi, sadece dost-
larina acabilecegi 6zel anilan vardir. Hatta dostlara
bile agilamayacak, insanin ancak kendisine itiraf ede-
bilecegi sirlar1 da vardir. Bunun yaninda kendimize
bile agamayacagimiz seyler vardir. En serefli insanin
bile hafizasinda bunlar epey kabariktir. Daha dogrusu,
insan onurlu olabildik¢e bunlarin sayilar artar.
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*
- Bazen nigin yalan séyler insan?
- Insanin nigin yalan soyledigini kestirmek gii¢ bir
seydir.
*
Zamanimizda akilli her insan ayni zamanda korkak
ve kole ruhludur. Bu boyle olmaldir zaten.
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*

Gururlu insan, ancak kendini bilen ve kendini
biiytik bir titizlikle sorgulayip kii¢iimseyen insandir.
*

Bir yerde kabadayilik edip 6viinenler sakin ¢ok
sevinmesinler. Ciinkii bagka bir yerde mutlaka pes
edeceklerdir. Hi¢bir zaman degismeyecek kaginilmaz
bir sonugtur bu.

*

Etiyle, kemigiyle gercek bir insan olmak bizim i¢in
o kadar zordur ki!.. Utaniyor, ayip kabul ediyoruz
bunu. “Ortalama insan” denebilecek, belirsiz bir tip
olmaya c¢alisiyoruz. Gergekte, bizlerin yasadigin soy-
lemek pek miimkiin degil, uzun bir zamandan beri
canlh olmayan babalardan meydana geliyoruz ve
bunu zamanla sevmeye de baghyoruz. Oyle ki, eger
basarabilirsek, diisiincelerden dogmayi bile kabul
ederiz.

*

Goriintisti aptal gibidir, ama kafasinda kirk tilki

dolasir da kimseye belli etmez.

*

Iste biitiin mesele bu! Cesur ve utanmaz biri oldun
mu senden c¢ekinirler!.. Biitiin yumruklar korkak,
beceriksiz ve namuslu insanlarin tepesine iner.

*

Hepinizi bu isin i¢ine katarak kendimi kurtarmaya
¢alistyorum. Ben, sizlerin yarim yamalak biraktigi sey-
leri sonuna kadar gotiirdiim. Sizler, korkakliginiza
“0lgiilii davranig” kilifini gegirip, onunla teselli bulu-
yorsunuz. Su halde, sizlerden daha gergek bir hayat
siiriiyorum ben.
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Giyindiginiz kiyafetler insanlarin goziinde degeri-
nizi arttirabilir, hatta sosyeteden insanlar sizi kendile-
riyle ayni seviyede gorebilirler.

*

Baliklar sadece deniz hayvanlarini tanir, denizin
disinda bir hayat olacagini tasavvur edemezler.

“%—*’\( ot e
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*

Resmi davetlerde ve salonlarda nazik davranan
soylu bir insan oldugu iddiasini tasiyan tiplerdendi.
Boyleleri beklemedigi bir durumla karsilasinca biitiin
maharetlerini kaybeder. Salonu senlendiren bir adam
olmaktan c¢ikar. Bir un ¢uvali kadar manasizlasirlar.

E

Her seyin bir sinir1 vardir. O sinir bir kere asildi mi
artik geri doniilmesi zordur.
E 3

Sikintil1 ve bunalimli anlarda gériilen riiyalar éyle-
sine keskin ¢izgilerle dolu ve dylesine gercege uygun-
dur ki, cogu zaman tiiyleri lirpertecek kadar korkuncg-
tur. Boyle bir rilya gérmemis olan kimse, hatta bu
Pugkin veya Turgenyev gibi bir sanatg bile olsa, uya-
nikken bu tabloyu uydurmasina imkén yoktur. Boyle
rilyalar zaten hasta olan biinye iizerinde derin izler
birakir. Uzun zaman hafizadan silinmez.

%

-Insanlarin nasil delirdiklerini bilir misin?

-Peki insan aklmi yitirdiginin farkinda olur mu?
%

insan, hayat1 boyunca yalniz bir defa igindekileri
bosaltir, bunun i¢gin de iyice bunalima girmesi gerekir.

%

Bazen bir toplulukta, iradeniz disinda, tamamen
hislerinize ve i¢ sezisinize uyarak, birine yakimnlik
duyar, onunla dost olmak istersiniz.
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“Kan kan, ¢eker, kiliCin
¢ceken k)¢ al+nda can
verjr."

Hapishanede, en korkung, en dogal olmayan hare-
ketlerin, en dehsetli, en canavarca 6ldiirme olaylari-
nin zapt edilemeyen ¢ocukg¢a kahkahalar arasinda
anlatildigini1 duydum.

3

Hic kusku yok ki, her insanin i¢inde bir 6fke cana-
var), zincirinden bosalmis bir canavar; hastaliklarin,
romatizmalarin, agaran bobreklerin vb. verdigi acilar-
la beslenen bir canavar yatar.

*

Zuliim bir aligkanlikor. Insanda bu abskanhgin
koklesmesi, sonunda hastalik halini almas! miimkiin-
diir. Sarsilmaz inancima gore, en iyi insan bile alis-
kanlikla, sanki bir hayvanmus gibi kabalasip o derece
himbillasabilir.
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Kanla, elindeki kudretle mest olur. Hoyrathgi,
ahlaksizligl, icindeki kotiiliigii biisbiitiin gelistirir.
Akli, duygular kesinlikle dogal olmayan hareketleri
tabii goriir; sonunda bundan zevk almaya baslar.

Boylece, bir zalimde hem insanlik hem de vatan-
dashik tamamiyla yok olmustur. Artik onun yeniden
onurlu bir insan olmasina, pismanlik duyup eski
hayata donmesine hemen hemen imkan yoktur.

"Sucan biyik bit ginak
olduguny yainzca aniamak
hi¢bit sey ifade etme2.
Ondan +amamyla vazgecmek
secekir. Bu da o kadar
cabuk oimaz.’
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*

Kisioglunun zalimligine “canavarca” diye bir sifat
yakistirilmistir, ama canavarlara biiyiik bir haksizlik-
tir bu! Hayvan, hi¢bir zaman insan kadar zalim ola-
maz.

Kaplan yalnizca pargalar, disleriyle etlerini kopara
kopara yer, bitirir avini, elinden gelen budur.
Yapabilecek, elindengelecekbile olsa, insanlarikulak-
larindan ¢ivilemeyi aklinin ucundan gegirmez.

%

Insanlarin ¢ogunlugunun énemli bir 6zelliginden
soz ediyorum sana: Cocuklara, yalnizca g¢ocuklara
iskence etmek tutkusudur bu. Béyleleri, her cesit
insana son derece uygar, insanca, kibar davranirlar
da, cocuklara iskence etmeye bayilirlar. Hatta kendi-
lerine bu zevki tattirdiklan icin severler onlar... Bu
canavarlan g¢eken, cocuklarin kendilerini koruyama-
malari, melekce safliklari, kagip gidebilecek bir yerle-
rinin bulunmayisidir.

%

Isin asil kétii yany; bdyle 6rnekler topluluga kolay-
ca zorbalik hevesi asilayabilir. Cilinki kudretli olmak,
son derece cekici bir seydir. Topluluk da bu durum
karsisinda kayitsiz davranirsa; bu ahskanhigin toplu-
lukta temellesmesi isten bile degildir. Bundan su
sonucu ¢ikarabiliriz, sana, kendi benzerine ceza vere-
bilme hakkinin taninmasi, toplulugun yaralarindan
biridir. Bu yara bir yandan o topluluktaki memleket
sevgisini ve vatandashik duygusunu kemirirken, 6te
yandan 6niine gecilmez bir diizensizligin de sebebi-
dir. Topluluk, iskencecileri kiigiik goriir. Ama centil-
men iskencecileri degil.
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*

Bir insan boylesine ¢ikarilmisti insanliktan... insan

insani doviiyordu... Ne soysuz bir canavarlikti bu!
*x

Geyigin aslanla yan yana yattigini, 6ldiiren insanin
ayaga kalkip katiliyle kucaklasmasini gormek isterim.
Diinyanin boyle kurulmasinin nedenini herkes bir-
denbire anlayacagi anda ben de orada olmak istiyo-
rum. Biitiin dinlerin temeli bu istege dayanmaktadir.
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*

Bizde dnce bagirip ¢agirirlar, is basa gelince herkes
siyrilmaya bakar.
*

Kaplanlar kadar kana susamis insanlar vardir. Bu
gibiler yaradilista aralarinda higbir fark bulunmayan,
hatta Isa’min kanununa gére kardesleri sayilan insan-
larmn, su ya da bu sekilde viicutlan, kanlar, ruhlarn
tizerinde bir egemenlik kurduklari zaman, tiirlii haka-
retlerle onlan kiiciimsemekten bir an geri kalmazlar.

3

Heniiz pek yakinda olumsuz bir diisiince ortaya
atildi. Ama bu da, kitap sayfalarinda soyut bir fikir
olarak kalmaktan 6teye gidemedi. Diisiinceyi ortaya
atanlar bile ruhlarinda yanan zorbalik sevdasini sén-
diiremediler.

*

Her fabrikatoriin, her miiteahhidin bazen is¢isinin
biitiin ailesiyle beraber kendi elinde oldugunu gér-
mekten i¢ giciklayici bir zevk aldig bile oluyor.

Bu bir gercektir. Ciinkii bir dnceki kusaktan kalan
mirastan kolay kolay vazge¢mesi miimkiin degildir.
Tipki insanin, ana siitiinden, kanina, damarina isle-
mis seylerden 6yle cabucak ayrilamayisi gibi; bu dere-
ce siiratli doniisiimler asla gergeklesmez.

*

iskencecilerden s6z agmistim. Cagimizda, hemen
hemen her kiside iskence yapma egilimi tohum halin-
de bulunmaktadir. Ama bu hayvanca duygularin her
insandaki gelisimi bir degildir. Bu duygulan biitiin
baska duygularini 6rtmiis bulunanlar, korkung, igreng
insanlardur.
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iskencecilerin iki ¢esidi vardir; biri, bu isi géniilli
olarak, oteki zorunlu olarak yapar. Goniilli iskenceci,
siiphesiz her bakimdan obiiriinden daha asagihktir.
Opysa halk en ¢ok 6tekinden c¢ekinir. Tiksinerek, deh-
setle, hatta farkina varmadan; mistik bir korku duya-
rak cekinir. Su halde iskencecilerden birine karsi
boyle, adeta esrarhl bir korku duyulurken, dtekine
karsi hareketine hak verecek kadar kayitsizlik gosteril-
mesi nedendir acaba?

%

Bu isi zorla yapan gercek iskencecinin kim oldugu
meydandadir. Bu, siirgiin karari alip iskenceci olarak
alikonulmus bir mahktimdur.

Onceden bagka bir iskenceciye ciraklik eder.
Ustalastiktan sonra hapishanede temelli olarak kalir.

Herkesten aymn bir odada oturur; hatta evlerde
goriilen bazi Oteberisi vardir. Lakin o bile hemen
hemen daima go6zaltindadir.

Bununla beraber insan bir makine degildir. Her ne
kadar iskencecinin dayak atis1 onun meslegi icabidir
ama arada bir onun da costugu olur. .

Ancak dayak atarken, ¢ogu zaman elinde bulunan
kurbanindan kendi hincini gikardigiicin zevk duymaz.
Ama vuruslarindaki cevikligi, isinde ne kadar usta
oldugunu gostererek; arkadaslariyla seyircilerin tak-
dirlerini kazanmaktir amaci. Yani bu isi, sanat askina
yapar.

Bundan bagka iskenceci pekala bilir ki; o, herkesin
kacindig1 bir beladir. Kendisinden korku ve iirkiintii
duyuldugunun pekala farkindadir. Hatta bunun, igin-
deki hinc), hayvanca egilimleri arttirmadifi da ne
malum? Iskencecilerin ‘ana baba tamimadiklarinr
¢ocuklar bile bilir.
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Glinlimiiziin insanlari, barbarlik ¢agina oranla
daha acik gérmeyi 6grenmis olmakla birlikte, heniiz
bilim ve mantigin buyurdugu bicimde davranmayi
O0grenememislerdir.

*

Eskiden yalniz hak ugruna kan dokiiliir, istendigi
kadar insan goniil rahathgiyla dldiiriiliirdii.

*

Isin tuhafi sudur ki, ne kadar iskenceci gérdiimse
hepsi uyanik, akli basinda, zeki, olaganiistii onurluy,
hatta gururlu adamlardi. Bu gurur, toplumun kiigiik
goriisiine nispet olsun diye doguyor, iskencecilerin
eline diisen zavallilara verdigi korku, onlar tizerindeki
hiikkmetme duygusu yardimiyla mi gelisiyordu? Bunu
kestiremiyordum. Belki de ceza alaninda seyircilerin
karsisina ¢iktiklar1 zamanki resmilik, dekorun da tiyat-
rovari olmasy, bir ¢esit nefretin dogmasina sebep olu-
yordu.

*

Cok iyi kalpli, cok namuslu, gevresinde saygi goren
kimseler tanidim. iste bu adamlarn, ceza gorenin
sopa altinda bagirmamasi, yalvarip yakarmamasi,
merhamet dilememesi hi¢ hoslarina gitmez.

Cezalandirlanlar mutlaka bagirip ¢agirip merha-
met dilemelidirler. Bu artik adet olmustur. Nasil olur
da durumun icaplarina aykir1 hareket edilir?

Bir kere, pek ¢ok yonden iyi bir adam saydigim bir
subay tanidim, dévdiirdiigii bir suglunun dayaga ses-
sizce katlanisina pek kizmsti.

Onceden sugluyu hafif cezalandirma niyetinde
oldugu halde, adamdan sdylenmesi adet olan;
“Beyefendi, velinimetimiz! Bagslayin! Omriimiin
sonuna kadar duacimniz olacagim...” yalvarmalarini
isitmedigi icin fena halde kizip kopiirdi.
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Adamu ille yalvartacagim diye, elli degnek de fazla-
dan vurdurdu. istedigini elde etti de...

Bana ¢ok ciddi bir tavirla, “Olmaz efendim; bize
kars1 bir hakaret sayilir bu!” diyordu.
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Ucaz bic mu¥lalak ma,

yoksa insamn rahang

yicel¥en ac, m daha
iyidic?'

insan bazen 6yle bir sinira gelir ki, onu asamadig1
icin mutsuz olur. Ne tuhaftir ki, asinca daha da mut-
suz olur.
%
icimde, yarami boyuna kurcalayip, verdigi acidan
zevk alma ihtiyaci vardi.

%k

Gidecek baska yeriniz yoksa yani biitiin kapilar
yliziiniize kapanmigsa... Ciinkii dyle bir an geliyor ki,
mutlaka bir yere gitmeniz gerekiyor...

*

Burada huzur, kutsal bir yasanti var, oysa disarida
can sikintisy, kisinin, icinde kendisini yitirdigi, yolunu
sasirdig1 koyu bir karanlik sarmis her yanu...
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'Varsin canm acisn.
Hi¢c oimazsa ruhum
sikdna kavusuyor.'
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*

Yiirtiyorum, ama cirkefe, rezillige mi dalacagim,
yoksa aydinliga, mutluluga mi ¢ikacagim, bilmiyorum.
Biitiin felaket de bunda. Zaten diinyada bilinen ne var
ki!

%

Ac1 diye bir sey vardir, suglulan yoktur. Her sey
zincirleme birbirini dogurmaktadir, her sey gegiyor,
dengesini buluyor.

%

Ama bir ¢ocuk gibi giiliiyor, bir ¢ilekes gibi de

disiiniiyorsunuz...

*

Daha once de sik sik olmustu canmin sikildig.
Boyle bir anda, onu buraya baglayan tiim baglan
koparip yeniden geriye doniis yapmaya, yeni, hic¢
bilinmeyen bir yolculuga ¢ikmaya, gene yapayalniz
kalmaya, eskisi gibi ¢ok seyler bekleyerek, hayattan ne
bekledigini, hatta ne istedigini bilmeden yasamaya
hazirlandig1 bu anda caninin sikilmasinda bir olaga-
niistiiliik yoktu aslinda.

*

Bu zevk ufaldigimizin, bu yolda en asagi dereceye
ulastigimizinbilincinevarmaktandogar. Durumunuzun
caresizligine, oldugumuzdan baska tiirlii bir adam ola-
mayacagimizi, degismek icin yeterli zaman ve inanci-
niz olsa bile bu degismeyi kendinizin de istemeyecegi-
nizi anlamann tadina doyum olabilir mi?

%

Bircok kere adam birkag y1l dayanir, en agir cezala-
rakatlanir. Sonra birdenbire, ufak, 6nemsiz, hi¢ dene-
cek bir seyden patlayiverir.
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E

Evet, acida da zevklerin en biiyiigii gizlidir. Hele
insan bir de durumun ¢aresizliginden ileri gelen giic-
liigii iyice anlarsa!.. Burada sunu ekleyeyim ki, biling
hemen bir merhemle ovulmus gibi olur.

%

Bu tat o denli ince ve bazen anlasilmasi o denli gii¢
bir duygudur ki, azicik dar goriisli, hatta sinirleri
oldukga saglam basit kigiler bundan en ufak bir zevk
alamazlar.

*

Aklina bu cesit sorular gelen insan ac1 ¢ekmeye
yatkin demektir.

%

Kendimi boyle suglarken yavas yavas acilarim
hafiflemeye baglar, sonunda da ciddi bir zevke donii-
stirdii. Evet, zevk, gercek bir zevk!

%

Yiiregimle cenklesecegim. Goriiyorsun ya Alyosa,
bes yildan beri doktiigiim gbzyaslarimi ¢ok seviyo-
rum... Belki de onu degil, ugradigim hakareti seviyo-
rum!

%

O camim gozyaslarin ruhuna huzur, sevgi dolu
yiiregine nese verecek.

%

Yeryiiziinii kabugundan ta merkezine varana dek
1slatan Oteki gozyaslarindan, kisioglunun acilarindan
s0z etmedim.

E 3

‘Tuhaf hiilyalar kurdu. Bunlar hiilyadan ziyade acik
giizle goriilen bir takim rilyalardi. insanin kendi ken-
dine yabancilagtigy, iradesinin elinden ¢iktigi ve derin
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bir ruh ¢okiintiisiine ugradigl zamanlar iste boyle
olurdu.

*

Eger suclu ve giinahkdr bensem baskalar1 neden
benim yiiziimden aci ¢eksin? Zamani geri ¢cevirmek ve
her seye yeniden baslamak miimkiin degil mi?

b 3

Bu duygular, icimde ikide bir kipirdayip dururlar-
di. Bunlarin tiim yasamim boyunca i¢imde boyle kay-
nastiklarini, disar1 ¢ikmak icin firsat kolladiklarin
bilirdim; ama birakmazdim. Bile bile birakmazdim
disar1. Beni utangtan cildirtacak durumlara diisiirdii-
ler, carpintilar geldi yiiregime! Biktirdilar beni, sonun-
da iyice bezdirdiler!




*

Temiz kalpli insanlarin bu romantikligini Tanr
kahretsin! $u igren¢ ruhlarin ahmakhgina, kiigiikligii-
ne lanet olsun! Hepinizin canlar1 cehenneme! Neden
anlamiyorlar, neden?

*

Fakat gelin goriin ki, sartlar her zaman arzu ettigi-
miz gibi tecelli etmez. Biz bir plan yaparken kaderin
de bir plani oldugunu unuturuz. Nigin ve nasil oldu-
gunu bilmeksizin kii¢iik bir dogrunun yaninda biiyiik
bir yanlis yaparz. Bu biiyiik yanls, bagka bir ifadeyle
bu biiyiik giinah bizi rahatsiz eder. Hem 6yle rahatsiz
eder ki, onu diisiinmeden edemeyiz. Onunla yatar,
onunla kalkariz. Sonunda gergek hayattan kopar hasta
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oluruz. Vicdan azaby, kabuslar, korkular bizi ¢gemberi-
ne alir, yer bitirir.

%*

Ne para, ne de rahatlik ariyor. Arasa arasa aciyi
arnyordur.

%*

Igimi bulandiran bir can sikintisi by, ne istedigimi
kestirecek giiciim yok. Hi¢ diisiinmemek daha iyi...

*

Kafasinda kirik dékiik diisiince pargalari dolasiyor,
fakat hic birini yakalayip da bir anlam ¢ikaramiyordu.
*k

Sanki hi¢ yasamamigsin, Liza isminde biri hig
olmamis gibi unutulursun. Geceleri mezarlikta hort-
laklar ¢ikinca, tabutuna vur vurabildigin kadar... “Ne
olur, birakin beni! Liitfen, diinyaya doniip biraz daha
yasayayin. Diinyay! taniyyamadim, hayatin kiymetini
anlayamadim... Senaya genelevlerinde tiikettim ken-
dimi! Ne olur, izin verin diinyay1 doyasiya yasayayim!”
diye bagir bagirabildigin kadar...

*

Su c¢ocuklu kadin beni bir beyefendi sanip sadaka
istiyor. Ne tuhaf sey, mutlaka beni kendisinden daha
mutlu bir insan biliyordur.

*

Hayata olan inancim yitirsem, degerli bir kadin
hayal kirnikhigina ugratsa beni, diinyanin gidisinin yanhs
yolda oldugunu gérsem, hatta her seyin karmakarisik,
lanetli, belki de seytanca bir kaos olduguna inanmaya
baslasam, kisioglunu umutsuzluga diisiiren biitiin
felaketler basima toplansa, gene de yasamak isterim.

Hayat kadehini, bir kez dudaklarima gotiirdiikten
sonra dibine kadar icmeden birakmam onu!
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%

Kendinizden ka¢mayiniz, kendinizden kagtik¢a
hastaliginiz artacak, Allah korusun akliniz1 yitireceksi-
niz. Kalkin, disan ¢ikin, ama gerceklerden ve kendi-
nizden kagmak i¢in degil.

%

Acilarin dinecegine, unutulup gidecegine, kisiog-
lunun kafasinda biitiin giiliing geliskilerin zavalli bir
serap, gli¢siiz, atom kadar kii¢iik insan zekasinn sikici
diistinceleri olarak yitip gidecegine; diinyanin sonun-
da, sonsuz hayatin baslayacagl anda dylesine degerli
bir seyin olup biitiin yiirekleri doldurmaya, tiim nef-
retleri yatigtirmaya, kisioglunun isleyecegi tiim cina-
yetleri, doktiigii tim kani bagislatmaya yetecegine,
hatta kisioglunun i¢indeki tiim kotiliikleri silip ataca-
gina inaniyorum...

E 3

Milyonlardan ¢ok, diisiincesine bir ¢dziim yolu

bulmaya gereksinimi olan insanlardandir o.

3

Ben ¢ok derinden aci ¢ekiyorum diyelim, ama
benim ne denli derin bir acim oldugunu baska birisi
anlayamaz, ¢iinkii ben degildir o, bir bagkasidir. Hem
su da var ki, insan baska birisinin derin aci ¢ektigini,
sanki bu bir marifetmis gibi, kabul edemez.

*

“Ben senin oniinde yere kapanmadim.” dedi.
“Cektigi acillara ragmen inancini yitirmeyen biitiin
insanlarin éniinde egildim...”

*

Eger Allah’a inanmasak acilara nasil dayaniriz? Bize
merhamet ve yardimlagsma duygusunu veren kimdir?
Allah’a inanmayan biiyiik acilara katlanamaz, ¢ildirir.
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"Rahatikia matiuluk oimaz.
Mutlaluk aciyla elde edilir,
insanoglu hayata matlu

olmak iCin gelmemistir."
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*

Hi¢ uguruma yuvarlanirken gordiin mii kendini
diisiinde?
b 3
Artik hicbir sey diisiinmek istemiyordu. Diisiinmek
ona aci veriyordu. Nasil ve ne sekilde olursa olsun
degismek istemiyordu. Degismek ve acilardan kurtul-
mak...
b 3
Kisinin bazi duygulu anlarinda kendini 6ldiirebile-
cegini anlayabiliyor musun?
*

Gece sikicl, gece korku verici... Ah sabah, sabah bir

gelse...




“Ask olduk+an sonra
saadetsiz yasanabijlir."

Ask... Ask her seydir... Ask, bir gen¢ kiz i¢in dyle
degerlidir ki, diinyadaki tiim elmaslarla bile olgiile-
mez. Bu ask ugruna her seyi feda edecek, hayatini
ortaya koyabilecek ¢ok erkek vardir. Peki, senin askin
ne kadar degerli?

*

Aklin, mantigin isi yok burada. Ruhunla, bedeninle

seviyorsun, ilk genglik giiclinii seviyorsun...
b 3

Yiireginin izlenimlerine kendini birakmayan, ates-
li degil 1k sevebilen, inan¢ dolu olsa bile gonliinii
diistinerek kaptiran, yasina gore mantikli, bu yiizden
de ucuz bir sevgiyle baglanan baska bir geng, ne yalan
soyleyeyim, benim delikanlinin basina gelenlerden
kendini kurtarabilirdi. Ama dogrusunu sdylemek
gerekirse, bazi durumlarda kisinin, mantiksiz olsa bile
yiice bir sevgiden dogan bir tutkuya kendini birakma-

s1, birakmamasindan daha saygideger bir davranistir.
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*

Aci gekeceksin, acidan eriyip mahvolacaksin!

*

Oylesine kiskang bir insandi ki, sevdigi kadindan
ayr kaldig1 zamanlar olur olmaz seyler kurar, kadinin
ona “ihanet ettigini” diisiniirdii. Sonra ruhen sarsil-
muis, bitkin, ihanete ugradigina biitiin kalbiyle inana-
rak kadmin yanina kosup onun yiiziinii, giilen, neseli,
tath yiiziinii gordiigii anda yeni bastan canlanir, igin-
deki tiim kuskular yiter, boylesine temiz bir insandan
kuskulandigi i¢in kendi kendine sitem ederdi.
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%

Sevdigim o muydu, yoksa i¢imdeki kini mi seviyor-
dum dyle?

%

Giicendigim, beni kiskanmasi degil; asil kiskanma-
sa glicenirdim. Huyum kurusun. Beni kiskaniyor diye
hi¢ kimseye kizmam, ben de son derece kiskancim
¢linki. Camimin sikildigy, beni sevmemesi, kiskanglik
numarasi yapmasidir.

E 3

Okula gidiyordu ve komsularinin oglu, onun yolu-
nu gozler, atesli agk yeminleri eder, tiim varliginionun
ugruna feda edecegini soylerdi... Sevgileri hi¢ bitme-
yecek ve biiylir biiylimez de evleneceklerdi...

*

Puskin, “Otello kiskang degil, giivenen bir insan-
d1.” der. Bir tek soz bile yilice ozanimizin ne denli zeki
oldugunu gostermeye yeter.

Ulkiisii mahvoldugu i¢in Otello'nun ruhu param-
parca olmus, diinya goriisii kararmistir. Ama Otello
saklanmayacak, casusluga, gozetlemeye kalkigmaya-
caktir: Glivenen bir insandir ¢iinkii.

Tam tersine, ihanete ugradigini anlayabilmesi i¢in
biiyiik ¢abalar gerekti. Diirttiiler onu, koriiklediler,
kiskirttilar. Gergek kiskang bodyle olmaz. Kiskang bir
insanin hi¢ sikilmadan ne denli algalabilecegini diisii-
nebilmek pek giictiir.

Aslinda hepsi kotii ruhlu, asagilik kimseler degildir
bunlarin. Tam tersine soylu bir yiiregi olan; kendini
vermeye her an hazir tertemiz bir sevgiyle ici dopdolu
bir insan da, dyleyken masalarin altinda saklanabilir,
birtakim asagilik adamlarla isbirligi yaparak casuslu-
gun, gozciiliigiin igren¢ camuruna dalabilir.
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Otello, ruhu bir ¢ocugunki kadar temiz, yiiregi iyi
duygularla dolu olmasina karsin, ihanete g6z yuma-
mazdi. Bagislamazdi demiyorum, g6z yumamazdi.

Gercek kiskang 6yle midir ya. Herhangi bir kiskang
insanin neleri bagislayabilecegini, nelere goz yumabi-
lecegini diisiinmek bile zordur! Kiskanglar her seyi
hemencecik bagislarlar. Kadinlar da bilir bunu.
Kiskang, biranda, tabi kuskusuz 6nce kiyameti kopart-
tiktan sonra, bagslar...

Soz gelisi kusku edilemeyecek bir ihaneti, sevgilisi-
nin bagka bir erkekle kucaklastigini, opiistiigiini
goriip de, bunun “son kez” olduguna, rakibinin artik
bir daha hi¢ ortaya c¢ikmayacagna, diinyanin ote
ucuna gidecegine ya da kendisinin sevgilisini alip bu
korkun¢ adamin gelemeyecegi bir yere gotiirecegine
inanabilse, bir anda unutuverir her seyi...

Bu unutuvermesi, huzura kavusmasi kisa bir siire
icindir elbette. Ciinkii rakibi gercekten de yok olsa,
yarin basgka bir rakip yaratacaktir kendine, onu kis-
kanmaya baglayacaktir.

Oysa boylesine kollanmasi, gozetlenmesi gereken
bir ask neye yarar? Gergek kiskang iste bunu higbir
zaman anlayamaz.

Aralarinda gercekten de soylu yiiregi olan insanlar
bulunmasina kargin hicbiri géremez bu gergegi, surasi
da pek ilgingtir; soylu yiiregi olan bu baylar gozetle-
mek ya da dinlemek i¢in saklandiklar bir aralikta
beklerken, bile bile distiikleri bu durumlarinin ne
denli yiiz kizartici, asagilik bir sey oldugunu “soylu
yireklerinin etkisiyle” agik secik anlarlar ama hig
degilse arada beklerken, az da olsa sizlamaz igleri...

*

Yeryiiziinde her sey akillica yapilsayd: hi¢bir olay
¢itkmazdi ortaya.
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'insanlarm
saadet kadar
Lelakete de
ihfiyac) vardr.
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*

Beni sevmek i¢in kendini zorlamandan korkuyor-
dum.

*

Ya sevmesi imkansiz olan bir insansan ve sevgiyi
manevi ustiinliik olarak goriip, baski araci oldugunu
diisiiniirsen? Ben, hayatim boyunca baska bir sevgi
oldugunu diisinmedim. Su anda da sevgiyi, seven
insanin kendisini esir etmesi olarak kabul ediyorum.

im) sabre™)

*Sus Kb
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E 3

Sakin ola ki sevdigin kadindan 6ziir dilemeyesin!
Yazik olur. Erkek, ne denli suclu olursa olsun 6ziir
dilememelidir. Hele hele sevdigi kadindan! Ciinkii
kadindir bu kardesim. Onlarin i¢ini ancak Tann bilir!
Ne mal olduklarini bilirim!

Birine “Su¢luyum, bagisla beni, affet!” demeye gor,
sitemler pes pese yagar lizerine! Biisbiitiin hicbir
zaman bagislamaz kadin kismi. Pacavraya cevirir seni,
islemedigin suclar1 da yikar tizerine. En kiigiik bir seyi
unutmaz, kendi suclarini da seninkine ekler, ancak
ondan sonra bagislar. Bu en iyilerindendir hem, en
iyilerinden! K6sede bucakta ne kalmigsa hepsini kazi-
yarak cikarir, basina kakar.

Soyliiyorum sana, onlarsiz yasayamayacagimiz
meleklerin hepsinin i¢i boylesine cifit carsisidir iste!
Kendini bilen her erkek bir kadinin kélesi olmamali-
dir. Erkek kisilik sahibi olmahdir!

%

Sevgi karsilikli olursa bir anlam ifade eder, sevmek
fedakarlik ister.

%

Bana elini verme, seninle vedalagsmayacagim,
¢linkii sen ve ben biriz.

b 3
Evime basin dimdik ve korkmadan, evimin kadini

olarak gir.

113



‘Cocuklar, seven
hayat) da sever.'

Sadece zenginler miiyi yasarlar? Namuslu insanlar
fakirken de iyi bir hayat siirebilirler. insan mutlulugu-
nu pek gormez nedense. Hayatin hep iziintiileri,
sikintilar1 goriiniir ona.

Fakat bir an olsun gercegi gorebilsek, aslinda
mutlu olacak bir¢ok nedenin oldugunu goériiriiz.
Bence mutluluk her seyin yolunda gittigi, kocanin
seni ¢ok sevdigi, korudugu, bir an bile ayrn kalmak
istemedigi bir ailede vardir. Sikintih giinleri olsa bile
kar1 koca mutludurlar.

Sikinti cekmeyen insan yoktur zaten. Eger evlenir-
sen bir giin bunu sen de anlarsin. Bir de sevdigin
adamla evlenirsen, evliliginin ilk yillari riiya gibi gecer.

*

Her evlilikte dyle kiigiik tatsizliklar olur. iki insanin
ayni huyda olmasi ve ayni duygularn paylasmasi her
zaman miimkiin degildir.

*
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Birbirini seven kar1 koca arasindaki kavgalar her
zaman tatliya baglanir. Hatta bazi kadinlar kocalarini
sevdikleri Olclide ¢ok kavga ederler. Ben tanidim
béyle birisini.

Kocasina “Seni sevdigimden kavga ediyorum, yan-
lis anlama sakin.” derdi. Insanin sevdigi kisiye eziyet
ettigini hi¢ duymus muydun?

*

Kadinla erkek arasinda ¢ok fark vardir. Ben buraya
gelip her seyi yapar, sonra da ¢eker giderim. Ciinkii
buraya tutsak degilim. Bir silkinmeyle biitiin pislikle-
rimden temizlenirim. Fakat sen yapamazsin bunu. Eli
kolu baglanmus bir tutsaksin sen. Burada viicudunu ve
ruhunu satiyorsun. Zamanla seni baglayan zincirleri
kirmak isteyeceksin. Fakat sen ugrastikca daha da
sikacak zincirler seni. Ben o zincirlerin ne bela oldu-
gunu biliyorum.

“Lvlenme—bosarma isi,
sit€ kadmiann elinde dlsayd,,
bit +ek nikah bile sagiam
kaimazd."




*

Cocuklugumda bir ailem olsayd: eger su an bam-
baska biri olurdum herhalde. Ne kadar kétii de olsa
bir aile her zaman iyidir. Anne, baba insanin kotiilii-
glinii istemez hi¢bir zaman. Senede bir kere de olsa
sevgilerini gosterirler. Bir yuvan oldugunu bilirsin her
zaman. Benim ailem olmadi hi¢ yanimda. Belki de bu
ylizden duygusuz bir adam oldum.
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*

Babalar annelerden daha fazla diiskiindiir kizlari-
na. Bu nedenle kiz, baba evinde mutludur. Benim bir
kizim olsa herhalde onu hi¢ evlendirmezdim.
Kiskanghktan 6liriim, elin adaminmi dptiigiinii, onu
benden daha fazla sevdigini diisiiniince kudururum.
Diisiiniince bile kotii oluyorum. Elbette sagmaliyo-
rum ben. Sonunda her insan alisir. Fakat sunu séyle-
yeyim ki, kizim evlenene kadar ¢ok yorulurdum.
Clinkii onu isteyenleri kétiilemek i¢in elimden geleni
yapardim. Sonunda da istedigi birine verirdim onu
elbette. Su bir gercektir ki, bir baba kizinin sevdigi
adamdan hep nefret eder. Hep boyledir bu. Zaten
kavgalar da bu yiizden ¢ikar.

*

Bazilar da gocuk yetistirmenin zor oldugunu sdy-
lerler. Bence boylesine kutsal bir goreve laf s6ylenme-
meli.

Kiiciik cocuklari sever misin, ben bayilirim.
Diisiinsene kiigiiciik, pembe yanakl bir oglun var ve
memeni emip duruyor.

Erkeklerden hig birinin kucaginda ¢ocuk olan bir
kadina kotii gozle bakacagini zannetmiyorum.

Pembe yanakl bebek, oynadik¢a, minicik ellerini,
ayaklarini hareket ettirdikge insanin giilesi gelir. Bir de
insana uzun uzun, her seyden anlar gibi bakmalar
vardir. Meme emerken elleriyle sikar, kendince bazi
oyunlar oynar. Babasi yanlarina geldiginde meme
emmeyi birakir, basini arkaya atarak babasina giiler,
glilecek bir sey varmis gibi. Sonra dogrularak tekrar
meme emmeye devam eder.

Disleri ¢iktiginda ise annesinin memesini 1sirir,
sonra da bak, nasil isirdim, der gibi bir bakis firlatir.

Cocuk bir ailenin mutluluk kaynagidir.

17



'Insanlan seven, onlarn
sevinCin; de seVer...'
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“Cehennem, daha seveme-
mekten dogan ac,dr.’

Sevgi yiice bir 6gretmendir, ama elde etmek gerek
onu. Ancak elde edilmesi ¢ok giictiir. Uzun caba ister.
Ciinkii kisa bir siire icin degil, ebediyen sevmek gere-
kir. Gelge¢ bir sevgiyi herkes, bayagi bir cani bile
duyabilir.

*

Tek kurtulus yolu, kisioglunun biitiin giinahlarinin
yiikiinii kendi tizerine almaktir. Gergekten de boyle-
dir, dostlarim. Ciinkii biitiin giinahlari igtenlikle kendi
tizerine aldin m1 bunun gercekten de 6yle oldugunu,
+ biitin glinahlarin senin oldugunu o anda gortirsiin.
Ama tembelliginin, gli¢siizliigliniin sugunu baskalari-
nin iizerine atip kendini su¢suz goren insan, sonunda
seytanca bir gurura kapilir, Tanrr'ya bas kaldurir.

*

insanin cevresindeki tiim yaratiklar, kuslar da,
¢ocuklar da onun biraz daha yumusak olmasini pek
isterlerdi.
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*

Tanr’'dan bize nese vermesini dileyin. Cocuklar
gibi, gokyliziindeki kuslar gibi sen olun.

*

Bir insanin hayatini sekillendirmek icin kitaplar-
dan alint: bir iki yapmacik sz ve bir iki i¢ten hareket
yetti! Bakir bir ruh ve islenmemis bir maden bu iste...

*

Baskasina karsi ¢ok biiyiik bir sevgi duymak, biraz

da ona kars1 bencil olmakmus.
*
icten, giizel olan her sey daima bagslatir kendi-

ni...

"Baz, insamiacn dismanhd
dostiugandan iyidic.”
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‘kKd§ida ne yazarsan
yaz, kizarmaz derler."

insanlar arasinda ince ve giizel yaraulmis, sahip
oldugu erdemler yoniinden zengin oyleleri vardir ki,
zamanla onlarin da degisip bozulabilecekleri imkan-
siz gibi goriiniir. Onlar i¢in gonliiniiz her bakimdan
rahat olabilir. Baslarina herhangi bir kétiiliigiin gel-
mesi aklinizdan bile gegcmez.

*

Hayir, hayir Liza, insan ancak yasami 6grendikten

sonra baskalarini elestirebilir.

*

Ancak ruhsal erdemlerin sozii edilebilir. Kardesler
dogacak, kardesler birligi kurulacaktir. Bu olmadan
diinya nimetleri paylasilamaz insanlar arasinda.
Tanri'nin varligi icimizdedir, paha bigilmez bir elmas
gibi biitiin yeryiiziinii aydinlatacakuir.

*

Siirgline kacakgilik sucuyla geldigi halde esi az

bulunur namuslu, ahlakli bir adamd.
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*

Bu ¢ocugun tatly, ictenlik dolu giiliimseyisini pek
severdim. Giiliimserken goriinen iki sira inci gibi disi,
diinya giizelini bile imrendirirdi.

k3

Biitiin bunlan higbir ¢ikar gézetmeden, yalnizca
arkadaslik duygusuyla yapmasindan 6tiirii, hareketle-
rinde onu kiiciiltecek hi¢bir sey yoktu.

*

Iste her yerdeki gibi, burada da kétii insanlarin
yaninda iyileri de bulunuyor... Kim bilir, belki bunlar
da 6teki insanlardan, yani hapishane duvarlari disin-
dakilerden pek fena degildirler.

*

Bu ¢ocugun siirgiinde kaldigi siire icinde yumusak
kalpliligini, sevimlilik ve nezaketini nasil korudugu,
nasil her zaman i¢in namuslu kalarak ahlakga asla
dismedigi, gercekten kolay anlasilabilir bir mesele

degildir.

"Bu dinyadaki
en 200 sey, kendi kendine
sadk kamaktr.'
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Her insan, kim olursa olsun, ne kadar asagi mevki-
de bulunursa bulunsun, i¢giidiisiiniin etkisi altinda,
hatta bilingsizce, onun da bir onuru oldugunun goéz
oniinde tutulmasini ister.

*

Mahpusa gelince, mahpus, toplum disi oldugunu,
amirlerine karsi mevki ve durumunu bilir. Ama ne
vurulan damgalar, ne takilan prangalar ona, bir insan
oldugunu unutturmaz.

*

Cehennemde ates oldugundan sbz ediliyor: Bu
ilahi giz Gizerinde diisiince yiiriitmeyecegim. Dehset
duyarim boyle bir seye kalkismaktan. Ama cehen-
nemde ates olmasina sevinmeliyiz, ¢linkii onun verdi-
gi bedensel aciyla ruhumuzun acisini bir an olsun
unutabiliriz belki.

insanlardan bu ruh acisimi kékiinden silemez
cehennem atesi, ¢linkii biri ruhsal, 6biirii bedensel-
dir. Hem silip atsa bile insan daha mutsuz olur.
Ciinkli cennetteki dogrular onun acisini gorse de
sinirsiz bir sevgiyle severek yanina ¢agirsalar bile, bu
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onun acisini daha da ¢ogaltir. Clinkii onlarin sevgisine
ayni sevgiyle karsilik vermek isteyecektir, ama bir kez
tepmistir bu kutsal sevgiyi, sevemez artik.

Ama gene de, haddim olmayarak, bu durumun
giinahkarin acisim1 hafifletecegini saniyorum. Ciinkii
dogrularin sevgisini kabul ederken gosterdigi boynu
biikiikliik, uysallik, yeryiiziinde yasarken deger ver-
medigi yapicisevgiye yaklastiracaktir onu...

*

insanlara gocukmus gibi davranmali, bazilarina ise
hastanedeki hastalar gibi...
*

Kisioglu ruhun 6lmezligine inanmadan bile erdem
icin yasayacak giicii kendi kendinde bulabilir!
Ozgiirliige, esitlige, kardeslige olan tutkuda...

*

Ya Rabbi! insanca davrams, Allah’in kulu olmaktan
¢ok, birini insanlastirabilir bile. Boyle bahtsizlara karsi
eldengeldiginceinsancadavranmakgerek. Kurtuluslar
da, yalnizca buna dayanur.

%

ikimiz de aymi merdivendeyiz. Ben en alt basa-
maktayim, sen ise yukarida, on liglincli basamakta
falansin. Ben béyle diisiiniiyorum, hi¢ fark yok ara-
mizda. Ik basamaga ayak basan insan nasil olsa yuka-
riya da cikacaktir.
k3
Neden iyilik iistiine, giizel, yiiksek seyler iistiine
anlayisim derinlestikge daha da saplaniyorum bataga?
Tam bogulma derecesine geliyorum? Bunun énemli
yani, bu durumun bende rastgele degil de, sanki 6yle
olmasi gerekliymis gibi olmasiydi.
k3
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*Migbic sit yoktur ki
herkes duymas oimasmn,”

Olmaz, kutsal rahip, olmaz! Manastira kapanarak
ekmek elden su golden yasayip, boylesine bir yasam
icin de goklerde o6diillendirilmeyi bekleyecegine,
omriince erdemli kal, topluma iyiligin dokunsun.

*

Bagkalarinin bana hizmet etmesine deger miyim?
Yoksul diye, cahil diye eziyet etmeye hakkim var mi
usagima?

*

Yeryiiziinde cok sey gizlidir bizden, ama buna kar-
silik, baska bir diinyayla, goksel, ylice bir diinyayla
aramizda canli baglar bulundugunu bildiren gizli
duygular bagislanmistir.

Zaten duygularimizin, diisiincelerimizin kokii de
baska diinyalardadir. Filozoflarin, hi¢bir seyin aslinin
bu diinyada anlagilamayacagini sdylemelerinin nede-
ni de budur. Tanri, baska diinyalardan aldigi tohumla-
rn diinyamizda ekmis, bahgesini yetistirmistir. Filiz
verebilen tohumlar filizlenmistir.
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Ne var ki, bu bahgede yetisenler yalnizca, 6teki
gizemli diinyalarla olan iliskilerinin duygusuyla yasar-
lar. Bu duygu yitiyor ya da zayifliyorsa ruh 6liime
gidiyor demektir. Kisi 0 zaman umursamamayabaslar
yasamy, hatta nefret eder ondan.

E 3

Diismanlarin gece giiclerini topladiklarini, giin
dogunca yiireklerinin gene katilastigini ici sizlayarak
sezinliyordu.

E 3

Bir ¢ocugun, hele bir ¢cocuk grubunun giivenini
kazanmak isteyen bir biiyiik, konusmaya baska tiirlii
baslayamaz. Onemli bir isten s6z ediyormus, onlar da
biiyiik insanlarmis gibi agirbash bir tavirla s6ze basla-
mak gerekir.

*

Bilirsiniz, az konusan, gururlu ¢ocuklar uzun siire
tutabilirler gézyaslarini, artik dayanamayacaklan bir
an gelir, birden bosalirlar. Gézyaslarn akmaz da sel
gibi dokiiliir sanki. Iste boyle bir sicak gozyas seli de
benim yiiziimii 1slattyordu simdi.

%

Yoksa diinyada biitiin insanlar birbirinin diigmamn
olmak zorunda demektir! Ama kardesler de vardir
yeryiiziinde...

%

Sahi su erdem nedir, soyleyebilir misin bana
Alyosa? Burada erdem olan bir sey Cin’de erdem sayil-
madigina gore degisen bir sey bu demek, degil mi?
Degismez mi yoksa? Kiistahc¢a bir soru! Bu durumun
insanlarin aklmi kurcalamamasina sasiyorum! Hep
bos seylere yoruyorlar kafalarmi!

*

Kisi diisiince, dalkavukluga kolay ahisiveriyor.
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“Onemlj olan kendi kendimize yalan
sbylememen;iz, Kendi kendine yaian ssy—
leyip sbyledi§i yalana jnanan kimse so—
nunda isi, kendi icindeki, Gevresindeki
gerCeklerj ¥ammamaya, banun sonucu
olarak da kendisine ve Cevresindekilere
sayy duymamaya dek vardirir. Kendi
kendine olan saygqisim yititince icinde
sevqi diye bir sey de kaimaz, Tcinde
sevyi dlmaynca oyalanmak, ejlenmek
icin kdtd tutkalara, ijrenc sehvete
bicakit kendisini, hayvanca yasama-
ya basiar. Bitin baniacin tek redeni,

o s, IN5ANN Cevesindekilere
“\ ve kendi kendine yaian

sbylemesidir.”
s
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*

Ne denli budalaca konusulursa 6ze o denli yakin
olunur. Sozlerimiz de o 6lglide acik, anlasilir olur.
Budalalik saftir, kurnazlik bilmez, ama zeka hileye,
sinsilige basvurur. Zeka dalaverecidir, budalaliksa
diiriist, dogru...

*

Yaptigi budalaliktan pisman olup, sugunu herke-
sin Oniinde itiraf ederek Oziir dileyen bir insanin bu
davranisi giiniimiizde boylesine garip bir sey midir?

*

Seytanca gurur {izerine soyle diistinliyorum: Biz
insanlarin onu anlamasi pek giictiir, bu yiizden iyi bir
is yaptigimizi sanarak bu gurura kapildigimiz ¢ok olur.
Zaten en gicli duygularimizin, davranislarimizin
¢ogunun gizini bu diinyadayken anlayamayiz. Ama
bu anlayissizligimizin bizi bagislatacagini sanmayin.
Cilinkii Tann, anlayamadiklarimizin degil, anlayabil-
diklerimizin hesabini soracaktir bize. Iyice olgunlasin-
ca, dogruyu yanlisi gérmeye baslayinca sen de anlaya-
caksin bunu, itiraz etmeyeceksin. Gercekten yolumu-
zu sasirmus gibi dolasiyoruz yeryiiziinde. Oniimiizde
isa’nin kutsal hayali olmasa, tufandan énceki insanlar
gibi yolumuzu hepten sasirir, mahvolurduk.

b 3

Onun efendisiydim, o ise usagimdi, ama dylesine
sevgiyle, yiirekten kucaklasmis, dpilismiistiik ki ara-
mizda ylice bir kardeslik dogmustu.

*x

Vicdaniniz eger yaptiginiz kotii bir isten dolay:
rahatsiz oluyorsa, bunun giinah olduguna ve 6te diin-
yada hesabini vereceginize inandiginiz i¢indir.
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*

Hasta kimseler bu diinya ile bagin gevsetmis
insanlardir. Boylece duygulari baska diinyanin varlik-
larmni algilayacak duruma gelmistir. Saghkl insanlar
bu diinyaya simsikiya baghdirlar. Biitiin duygulariyla
bu diinya hayatina sarilmiglardir.

Ancak 6ldiikleri zaman ruh penceresinden bakabi-
lirler. Eger 6ldiikten sonra dirilmeye inaniyorsaniz bu
sozlerimi ciddiye alirsiniz.

*

Birtakim sinirler varmis kafasinin i¢inde insanin,
yani beyninde... Bu sinirlerin kiigiik kii¢iik kuyruklari
varmis. Ben bir seye bakinca titres-
meye basliyormus bu kuyruk-
lar. Titresince de maddenin
hayali beliriyormus beynim-
de. Hemen degil elbette, ara-
dan bir an, bir saniye kadar
bir zaman gec¢iyormus. Sozde
bir an, yani bir saniye beliriyor
beyinde, insan da bdylece
goriiyormus, sonra da diistinii-
yormus... Ruhum olduguy,
Tanr’nin bir yaratigi oldu-
gum icin degil, kafamin igin-

deki kuyrukcguklar titrestigi
icin goriyor, diisiinliyormu-
sum... Hepsi sagma bunlarin!
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‘Katamn i¢i aydiniand,,
gerced; 53rd¢im.'

Gergek hayata dylesine yabancillasmisiz ki, adini
bile duymak istemeyiz. Bunda da o kadar ileri gideriz
ki, gercek hayati ancak kitaplardan 6grenebilecegimi-
ze inaniriz.

*

Agir calisma kosullanyla, kederle, daha 6nemlisi
siirekli haksizliklarla, kendisinin de oteki insanlarin
da bitmek tiikkenmek bilmeyen giinahlariyla ruhu
iyice sindirilmis olan basit Rus halki i¢in kendisini
dine vermekten, kutsal sayilan varliklarin 6niinde sec-
deye varmaktan daha giiclii bir gereksinim, avuntu
olamayacagim ¢ok giizel anliyordu: “Bizler giinahla,
yalan dolanla, seytanlarla gevriliyiz ya, olsun varsin
orada bir yerde kutsal, yiice bir yaratikk bulunuyor.
Gercege ulasmistir, gercegi biliyor o. Demek ki yeryii-
ziinden biisbiitiin yitip gitmeyecek gercek, dyleyse
kitapta yazildig1 gibi, bir giin bizim i¢imize de girer,
biitiin diinyada hiikiim siirmeye baslar.”
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*

insandan bagka tiim yaratiklarin giinahsiz, erdem-
li oldugunu, Isa’nin bizden &nce onlarin igine yer
ettigini bilmek duygulandiriyor beni.

*

Her sey giizel, yilicedir ormanda, ¢iinkii “gercek”
ormandadir. Ata bak, soylu bir hayvandir. insanogluna
yakin olan bir hayvan ya da kisioglunu besleyen, onun
icin calisan boynu biikiik, distinceli duran okiize...
Gozlerinin icine bak: N e cana yakin, icten, giiven dolu,
glizel bir anlatim, onu her firsatta kamgilayan kisioglu-
na beslenen ne yiice bir sevgi vardir bakisinda...

*

Mantigin ne kadar 6nemli bir 6zellik oldugunu
biliyorum. Ama insanin diisiinme ihtiyacini gider-
mekten baska igse yaramaz. Fakat istek hayatin tiim
anlamidir, tstelik en kiiciik bir hareketten yiice man-
tiga kadar. Su da var ki, dizginleri isteklerin eline veril-
mis bir hayat, ¢ilginca yasanan bir hayattir, ama yine
hayattir, karekokii almak degil.

*
Diinyada usaklarin da bulunmasi zorunludur, ama
insan Oyle davranmali ki, evindeki usag1 herhangi bir
insandan daha 6zgiir hissetmeli kendini.
Nigin hizmet¢imin hiz-

metcisi olmayayim? Bu,
benim gururuma
dokunmamali,
hizmet¢imi de
korkutma-
mali.. Nigin
hizmet¢imi
yakin akra-
bam yerine
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koyamayayim, sonunda aileme alamayayim, onu bag-
rima basamayayim?

insanlarin gelecekteki gorkemli kardesliginin
temeli de bu olacaktir. O zaman insan hizmetgci ara-
mayacaktir kendine, bir insanin hizmetci olmasini da
istemeyecektir. Tam tersine, incil'de séylendigi gibi,
kendisi herkesin hizmetgisi olabilmeyi isteyecektir
biitiin varhgiyla.

Mutlulugun simdiki gibi oburlukta, rezalette, gos-
teriste, kendini dvmede, baskalarina gore yiiksek
olmakta degil de, yalnizca yiice kahramanliklarda,
iyilikte oldugunu insanoglunun sonunda anlayacagi
bir hayal midir?

b 3

Yasama derdini c¢ektiginiz halde, karmakarsik
mantik yollariyla yasam tartisiyorsunuz. Sirnasik ve
kiistah oldugunuz halde, bir o kadar da korkaksiniz.
Sacmaladiginiz zaman keyfiniz yerindedir, ama kiis-
tahlik yaptiniz mu lirkiip etrafa 6ziirler yagdirlyorsunuz.

3

“Onlarda da m1var isa yoksa?” diye sordu delikan-
. “Baska tiirlii olamaz zaten.” dedim. “Kutsal s6zler
tiim yaratiklar i¢in s6ylenmistir ¢linkii. En kii¢ligiin-
den en biiytigiine dek tiim canlilar, kiigiiciik bir yap-
rak bile kutsal sdze yonelir. Tanr’'nin Gniini séyler,
isa’ya sizlanir. Bilmeden, yasamasimi saglayan gizin
buyruguyla yapar bunu.”

%

Her saat, her dakika binlerce insan bu diinyadaki
hayatlarini birakip 6teki diinyaya gég¢iiyorlar. Ruhlar
Tanrr’'ya kavusuyor. Bunlardan bir¢ogu yapayalniz
ayriliyor bu diinyadan. Uziintii, keder i¢inde go¢iip
gidiyorlar, arkalarindan gézyasi doken olmuyor, hatta
Oyle bir insanin yasadigindan bile habersiz oluyoruz
¢ogunlukla.
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Yiirekten ettigin her duada yeni bir duygu parltis
vardir. Bu duygu pariltisindaysa o zamana dek tani-
madigin, seni yeniden giiclendirecek bir diisiince
saklanir. Duanin kisiyi egittigini de goéreceksin o
zaman. Her giin, her firsatta soyle soyle: “Tanrim,
bugiin sana kavusan kullarina ac1.”

Birbirimizi hi¢ tanimadigimiz halde, diinyanin 6te
ucunda 6len birisi i¢in yararl olur belki duan, Tann
kabul edebilir dilegini.

Tanr katina ¢iktig1 zaman diinyada onun arkasin-
dan da dua eden, onu seven birisinin bulunmasi
ruhunu sevingle doldurur.

O zaman Tann da ikinize sevgiyle, sefkatle bakar.
Ciinkii sen tamimadigin o kul i¢in béylesine tiziiliiyor-
san, Tanr’'nin acimasiyla sevgisinin sinir1 olmadigl
icin ikinizi de asi bir sevgiyle, acimayla karsilar.
Senin hatirin i¢in bagislar onu.
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‘Gergek,
aniatilan bic hikdyeden
cok daha efkili olyor, "

*

Kisioglunun giinahindan korkmayin. Giinahkar da
olsa sevin onu, ¢iinkii bdyle bir sevgi yeryiiziiniin en
ylice sevgisi, ilahi sevgiye en yakin olan sevgidir.
Tanrr'nin biitiin yaratiklariny, her seyi, her kum tane-
sini sevin. Bunlar1 seversen Tanr’'nin gizine erersin.
Bu gize bir kez erdikten sonra her giin biraz daha iyi
anlarsin onu. Sonunda biitiin diinyay1 sevmeye bas-
larsin.

Hayvanlarn sevin. Diisiincenin baslangicini, sessiz
mutlulugu Tann vermistir onlara. Bu mutluluklarini
bozmayin, hirpalamayin onlari, sevinglerini almayin
ellerinden. Cocuklan sevin, melekten farksizdirlar.
Bizleri duygulandirmak, yiireklerimizi giinahlardan
ayirmak icin gelmislerdir yeryiiziine.

E 3

Bazen kararsizlik i¢inde kalirsiniz. Giinah isleyen

bir insani goriince kendi kendinize sorarsiniz: “Zorla
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mi, yoksa algak goniillii bir sevgiyle mi yenecegim.”
Boyle dersen diinyada yenemeyecegim sey yoktur.
Sevgiden dogan algak goniilliiliik giiclerin en yamani-
dir. Her giin, her saat, her dakika yokla kendini, gorii-
nisliniin al¢ak goniillii olmasi {izerinde dur. Kiigiik
bir ¢ocugun yanindan o6fkeli bir ylizle gecebilirsin,
farkina varmadan yaparsin bunu, ama yiiziindeki sert,
ofkeli anlatim ¢ocugun kiigiiciik ylireginde yer eder.
Boylece, bilmeden, ilerde gelisebilecek kotii bir tohum
atmis olursun ¢ocugun ruhuna...
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“Gékleri €etheden baska
karralacdr."

Puskin derin goriis yetenegi, listiin zekasi sayesin-
de ve kalben tam bir Rus oldugu i¢in, toplumumuzun
aydinlan arasinda sik sik goriilen bir hastaligin belli
bashi belirtilerini teshis eden ve ortaya ¢ikaran ilk Rus
yazaridir. Rus milletinin manevi giizelligini temsil
eden tipleri yaratan ilk yazar Pugkin’dir.

*

Gergekte bizde, uzak sehir ve eyaletlerde, dyle
tiyatro eserleri vardir ki, hi¢bir yerde basilmadiklari
icin ¢ok kimse bunlari bilmez. Boyle piyesler, kendili-
ginden ¢ikivermis, Rusya’nin belli bélgelerindeki ulu-
sal tiyatro repertuarinin demirbasi olmuslardi.

Ulusal tiyatro dedim de aklima geldi. Herhangi bir
arastirmacimiz, hi¢ de yabana atilmayacak 6nemdeki
ulusal tiyatromuz {izerinde daha temelli yeni incele-
meler yapsayds, bu ¢ok, hem de pek ¢ok yararh olur-
du.
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Su i¢inde bulundugum durumdan bagka birisi
kurtulamazdi. Ben ¢ok rahat bir sekilde kurtuldugum
gibi, simdi bu durumla alay ediyorum, ¢iinkii zama-
nin okumus aydinlarindanim.

*

Cagimizin genglerindendi; yani yaratihstan diiriist,
gercegi 6grenmek isteyen, arayan, ona inanan, ona
inandiktan sonra da ona kavusmayi biitiin varhigiyla
isteyen, her seyini, canim1 bile vermek pahasina, bu
yolda ¢abuk utkuya ulasmak tutkusuyla i¢i yanan
genclerdendi.

Ne yazik ki bu genglerin ¢ogu, boyle durumlarda
can vermenin belki de en kolay yol eldugunu, bir kere
tutulduklari, kendilerine {iilkii edindikleri gercege
ulagmak icin gencliklerinin en verimli bes alt1 yilini
agir bir bilimsel ¢alismaya ayiramayacaklarini, boyle-
sine bir dzverinin onlardan bir¢ogunun giiciinii ¢ok
astigini bilemiyorlar.

b 3

“Ilk kez elimi bulagtinnyorum siire,” diyordu,

“yararli bir amagla, kadinin aklini ¢elmek i¢in...”
%

insan kendi kendisine tiimiiyle i¢ten olabiliyor
mu? Heine, otobiyografi yazmanin neredeyse imkan-
siz oldugunu, insanin kendisine asla diiriist davrana-
mayacagni ileri siirer. Heine’e goére Rousseau itirafla-
rinda birgok yalan sdylemis, bunlar1 da gururu nede-
niyle bilerek yapmuistir.

%

Derin bir kederle, bu yeni hayatta kendimi yabanci
ve kesilmis bir dilim olarak goriiyordum. Yeniye alis-
mam, yeni kusakla tamismam gerekti. Eskiden tanidi-
gim, bana yakin olan kimselerin imzasini tagiyan bas-
yazilara pek biiyiik bir 6zlemle sarliyordum. Ama
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géziimiin 6nilinden yeni isimler de geciyordu; yeni
kimseler calisiyorlardi artik. Bense, olanca hirsimla
bunlar hakkinda bilgi edinmeye ugrasiyor, elimdeki
kitap kithgina, kitap bulma zorluguna kiztyordum.

*

Elestiri boliimii olmayan bir dergi dergi midir?
Elestirisiz dergi bastan sona “Ovgii” dolu olur. Gel
gelelim, 6vgii dedigimiz her seye yetmez. Bu 6vgiiniin
kusku siizgecinden ge¢mesi gerekir.

En dikka+); romanc,mn byl

! 982dinden kacabjlecek
nlerce ayrm'hs, vard;r
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*

Akillarini Kostancoglular ve Piyort ivanovig amca-
larla bozarak onlara idealimizi arama ahmakhigim
gosteren zamanimizin elestirmen ve yazarlandir ki,
bizim romantiklerimizi Almanlarin ve Fransizlarin
baslar yildizlarda romantikleriyle bir tutmaya kalkis-
mislardir. Halbuki bizim romantiklerimizle Avrupa
romantiklerinin Ozellikleri birbirlerine cok zittir ve
hi¢cbir Avrupa dlg¢iisii bizimle kiyaslanamaz.

*

Romantiklerin ¢ogu zamanla ¢ok 6nemli yerlere
gelirler. Sasilacak derecede bir duygu bollugu ve zit
hisler tasirlar. Diisiislerinin son basamaginda bile ide-
allerini birakmayan genis yaratiklarin bizde bu kadar
cok olma nedeni budur. idealleri ugruna killarini bile
kipirdatmazlar. Azili birer haydut, hirsiz gibi davranir-
lar. Fakat ilk ideallerine duyduklarn sayg hi¢ kaybol-
maz. Cok namuslu bir ruha sahiptirler. Evet, sadece
bizim {ilkemizde en asagilik, en adi insanlar ayni
zamanda ¢ok namuslu olabilirler.

E 3

Bizim romantiklerin ozelligi her seyi anlamak,
¢ogu zaman bizim en iistiin zekdlarimizdan bile daha
iyi gormek, hi¢ kimseye boyun egmemek. Bunun
yaninda kimseyi de glicendirmemektir. Bunlar politik
davranip dolambach yollardan gegerek lojman, emek-
lilik hakky, nisanla édiillendirilme gibi baz ¢ikarlarini
gozlerinin 6niinde bulundurarak hedeflerine ulasmak
icin birtakim coskular, duygulu siir kitaplarim bile
kullanmay1 adet haline getirmislerdir. Diger taraftan,
hayatlar1 boyunca giizel ve yiice seyleri i¢lerinde sak-
larlar. Bu nedenle degerli bir miicevher gibi kendileri-
ni de koruma altina alirlar. Romantiklerimiz zengin
adamlardir, ayn1 zamanda da korkung diizenbazdir-
lar. Bunlar1 hayat tecriibeme dayanarak sdyliiyorum.
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E 3

igren¢ davraniglarimi “toplumsal yarar” perdesi
arkasina saklarlar her zaman!

E 3

Cocuklarin bos zamanlarinda savasgilik ya da hay-
dutguluk oynamalar onlarin geng¢ ruhlarinda sanat
sevgisinin filizlenmesine yol agar. Sanata duyulan bir
aclhigin etkisiyle oynarlar oyunlarini. Kimi zaman tiyat-
rodaki oyunlardan daha canli olur bu oyunlar. Bir fark
vardir arada: Tiyatroya sanatgilar seyretmeye gider-
ler, oysa burada seyirci de sanatg1 da ¢ocuklardir. Cok
daha dogal bir sey bu...

%

insan, sadece gururu yiiziinden kendisini cinayete
kadar gotiirebilecek yalanlara bulasabilir. Béyle bir
gururu da ben ¢ok iyi biliyorum.
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‘Cok bilen ¢cabuk
inriyaciar!®

insan kavranilip ¢oziilmesi gii¢ bir yaratiktir.
Biitiin hayatinibunu ¢6zmekle geciriyorsan, zamanini
bosa harcadigini sanma. Ben bu isi ugras edindim;
¢linkii insan olmak istiyorum.

*

Ruhun krallgina, i¢ diinya denen kiigiik giristen
gecerek girilir.
*x
Davranislarinda insanlari yargillamak istemedigini,
onlan suglamak gorevini lizerine almaya yanasmaya-
cagni, ne olursa olsun onlar suglamayacagini belir-
ten bir sey vardi. Hatta cogunlukla pek iiziiliiyorsa da,
kimseyi suclamadan, her seyi hos karsihyordu sanki.
Ustelik bunda o denli ileri gitmisti ki, hi¢ kimse sagir-
tamaz, ilirkiitemez olmustu onu.
Xk
Eski palyaconun iginde cirkin bir “baskalarini pal-
yago kiigina sokmak” tutkusu dogmustur.
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Gercekcide mucize inanci dogurmaz, inan¢ muci-
zeyi dogurur. Gergekgi bir kere inandiktan sonra,

gercekci oldugu icin mucizeyi de kesinlikle kabul
etmek zorundadir.

*

Sosyalizm, yalnizca bir is¢i siifi ya da dérdiincii
sinif dedikleri insanlarin sorunu degil, daha ¢ok ¢ag-
das tanrntanumnazlk tizerine kurulmus ve yerden goge
varmak yerine gégiin yere indirilmesini amaglayan bir
“Babil Kulesi” sorunudur.

*

Kisinin karakterinin yiiriiylisiinden anlasilabilece-
gini kabul etmiyor musunuz yoksa? Oysa bunu bilim
de dogruluyor.

*

Adamlar hakl veya haksiz, bir sisteme baskaldiri-
yorlar. Sana, bana, suna, 6niine gelene sistemin fena-
hgm anlatiyorlar. Giiglenmeye, taraftar kazanmaya
calisiyorlar. Ah keske bir de dinsiz olmasalar. Onlarin
dinsiz olmasinda kilisenin hi¢ mi sugu yok? Kilise sis-
teme arka ¢ikmasa veya en azindan tarafsiz olsa...

*
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Ah car hazretleri, sarayindan ¢ik! Kenar mahalle-
lerde soyle bir dolas! Gor ne sefalet ne ¢irkinlikler var.
insanlarla képekler yan yana yatiyorlar. Bir lokma
ekmek icin namuslar satiliyor. “Umumi saadet” ha!..

*

Giicenmek yalnizca zevk vermiyor kisiye, bazen
onu kibar da yapriyor.

*

Tam bir insan olmak istiyorsan varini yogunu
dagit, pesimden gel.

Ne yazik ki gercekler
badalaca seyler gibi
gz dkdrler..."




*

Kokusmus ve hastalik halini almis sistemi degistir-
mek dahilerin isidir. Muhammed sistemi zorlayacak
ve devirecek giice erisinceye kadar putlara dokundu
mu? Sistemi ezip ayaklar altina aldiktan sonradir ki
putlar1 devirdi. Neden? Putlar bir semboldii.

Ben ne yaptim? Sembolden, ise basladim. Bir
engeli asmak istedim. Ama asamayip gerisinde kal-
dim.
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*

Kendi bakisina saygi duyar, deger verirdi. Akh
basinda, hali vakti yerinde, sosyetede yeri olan her
insan o yasta kendisine biraz asir1 saygi duymaya bag-
lar, bazen de istemeyerek olur bu.

*

Bir taraf yalnizca sevgi, iyilik duygularini cémertcge
sunarken, ote taraf pigsmanliklarini, ruhunun, yagsami-
nin giigliiklerini dokerdi ortaya.

*

Siir denilen sey bastan asagi sagmaliktir. Diisliniin
bir kez, kafiyeyle konusan insan var mu diinyada?
Devlet zoruyla bile olsa kafiyeli, 6l¢iilii konusmaya
baslasak acaba derdimizi anlatabilir miydik?

%*

insan yliziiniin, seven, deneyimsiz kimselerin
¢ogunda sevgiyi oldiirdiigiinii sdylerdi. Ama insanh-
gin da cok ¢esitli sevgisi vardir.

*

Higbir sey anlamiyorum, anlamak da istemiyorum.
Gergeklerin yaninda kalmalyim ben. Anlamamaya
karar vereli ¢ok oluyor. Bir seyi anlamaya kalkisirsam
gercege ihanet etmem gerekiyor hemen, oysa gercek-
ten yana olmaya karar verdim bir kez...

*

Bugday tanesi yere diistiikten sonra yok olmazsa,
bir bugday tanesi olarak kalir; ama yok olursa, o
zaman bereketli {iriin verir.

*

Kisinin baba ocagindaki c¢ocukluk aniarindan
daha degerli hicbir seyi olamaz. Evin i¢inde en kiigiik
bir sevgi, beraberlik varsa her zaman bdyledir bu.
Kisinin yiiregi degerliyi bulup ¢ikaracak denli gii¢liiy-
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se, en kotii aile yuvasindan da bu tiir degerli anilar
kalir belleginde.
x
Sana kiifretmekle kendime kiifretmis oluyorum!
Sen bensin, degisik bir yiizii olan ben... igimden
gecenleri sOyliiyorsun bana. Yeni bir sey sdylemiyor-
sun!
b 3
Felsefe, en agir bagh kimseleri bile farkina varma-
dan olur olmaz seyleri diisiinmeye zorlar.
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"Hayatim anacigm, dzdntiden desil,
matlulugumdan aghyocum. Onlara kacs
ginah islemis olmay, kendim jstiyorum,
ama anlatamyorum sana, onlar nas
seveCedimi bilemiyorum da ondan Var-
sin hetkese, her seye g =
kars suCly olaym, s
onlar da bagisla- o
sinlac benj, ‘
cennet budur
iste.”
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“Herkes inanyor, peki
ama nereden dogdu bu
inanc?’

Yildizli, sakin, ihk bir temmuz gecesiydi. Genis
irmaktan yiikselen sis serinletiyordu bizi, gecenin ses-
sizliginde bir balik, hafif bir siriltiyla sudan disari ath-
yor, gene daliyordu derine. Kuslar susmustu, her sey
sesini kesmis Tanrr'ya dua ediyordu...

*

inanmamak senin gibi vicdan sahibi bir insan i¢in

kendi kendini asmaktan da aci verici bir seydir.
*

Ah, evet zincire vuracaklar bizi, 6zgirligiimiizii
alacaklar elimizden, ama o zaman biiyiik kederimiz
icinde mutluluga kavusacagiz, insanin onsuz yasaya-
madig1 mutluluga. Tanrn da olacaktir orada; c¢iinkii
mutlulugu insana ondan baska hicbir kimse vere-
mez...
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*

Seytanin varhgini kanitlamak Tanri’'nin da varhigini
kanitlamak demek midir?

*

Tanrim, sen dogru yoldan ayirma bizi! Topragin
altinda Tanrisiz ne yaparim ben? Tanrt'y1 yeryiiziin-
den kovarlarsa yeraltinda barindiririz onu biz de! Bir
kiirek mahkimu Tanrisiz yasamaz, bu cezaya carpti-
rilmayanlardan c¢ok daha gereklidir ona Tanr! O
zaman biz yeralti insanlari, kullarina mutluluk dagitan
Tanrr'ya topragin derinliklerinden acikh kasideler soy-
leyecegiz! Yasasin Tanri1ve onun mutlulugu! Seviyorum
Tanrt'yi!

*
Ben insan degil miyim, benim de bir seye inanma-

ya, birilerine giivenmeye ihtiyacim yok mu?

“Sey+an en cok

tivbe etmis insania ujras(;

¢ankd kaybet+igi bic askerini
fekrar kazanmak jster.”

151



*

“Tannm” diye mirildands, “onlarin hepsine aci. Bu
mutsuz, ylrekleri firtinalarla dolu kullarina aci, dogru
yolu goster onlara. Sevginin kendisisin sen, hepsini
mutlu kid! Senin yolundan ayirma.”

*

Dinsizlerden, kotii yolda olanlardan, maddeciler-
den de bunlarnn iyi yireklilerinden oldugu kadar,
Ozellikle ¢cagimizda bunlarin iyi yiireklileri ¢oktur
¢linkii, en azginlarindan da nefret etmeyin. Her
zaman sOyle dua edin onlar i¢in: “Tanrim, dua edecek
kimsesi olmayanlari da, sana dua etmek istemeyenle-
ri de bagisla!”

%

Kisioglu bas kaldirici olarak yaratilmistir. Bag kaldi-

ranlar mutlu olabilirler mi hig?

kalmaktansa
k,e1k baranly kaimak
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Tann yaratiginin ruhunu, 6liimsiiz sevgi sular,

Mayalanmanin gizli giiciiyle, yasam kadehini alev-
lendirir,

Filizlenen otlar1 o geker 1518a,

Odur giineslerde kaoslar yaratan, bosluga sayisiz
yildiz serpen...

Kara giinlerimizde o verdi bize dostlari, {iziim
suyunu, defne ¢elenklerini...

*

Her sey ulu Tanrr’'nin buyruguyla olur. Gézle gorii-
lir bir felaket, bazen goériilmeyen, ama son derece
biiyiik yararlar saglar kisiogluna.

*

Ancak i¢ boyutu kavrayabilecek bir zeka icin ¢ok
derin sorunlardir bunlar. Bu nedenle Tanrr'y1 seve
seve kabul ediyor, iistelik onun hikmetine, hi¢ akil
erdiremedigimiz amacina, hayata, hayatin anlamina,
sozde hepimizin katilacagi sonsuz yasama, evrenin
yoneldigi, “Tanri'ya gotiiren” kutsal sozlere, hepsine,
evet hepsine inaniyorum.

%*

Allah her seyi biliyor, O yarattiklarina annelerin-
den daha sefkatlidir.
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“Insaniacin bazen neye
yéldiklerini anlamak gac-r.’
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Oyle konular vardir ki, bunlar hakkinda ancak
denedikten, bastan gectikten sonra yargiya varilabilir.
iste simdi ben de su kanidayim ki, manevi yoksunluk-
lar, biitiin maddi azaplardan ¢ok daha agirdi.

*

Bu sorunu ¢ozebilmek icin her seyden 6nce kisili-
ginizi, kendi varliginizin karsisina ¢ikarmalisiniz.

E 3

Urkiing ruhun sordugu bu ii¢ soru kitaplardan
silinip gitse, onlar1 yeniden bulup, diisiiniip kitaplara
yazmak gerekse; bunun i¢in diinyanin en bilge kisile-
rini, yoneticilerini, din bilginlerini, bilim adamlarmni,
filozoflarini, ozanlarini toplaylp soyle deseler:
“Diisiiniin tasinin, {i¢ soru bulun.” Ama bu sorularin,
gercekle celismemekle birlikte, ii¢ sdzciikte, yalnizca
¢ timcede diinyanin, kisioglunun biitiin gelecegini
anlatmalar gerekmektedir.

%

Bu gii¢siiz bag kaldiranlari, gene onlarin mutlulugu
icin yenecek, sonsuza dek tutsak edecek ii¢ gii¢ vardir
yeryiiziinde, bunlar: Mucize, giz, bir de yetkedir.

%

Cevrem Tanr'nin boylesine ylice gorkemiyle kusa-
tilmisken yalniz ben igreng bir sekilde yasiyor, yalniz
ben her seyi lekeliyor, bu giizellikleri, Tanr’nin gorke-
mini fark etmiyordum. Su kuslara, agaglara, cayirlara,
gokyliziine bakin!

%

On sekizinci ytizyilda ihtiyar bir giinahkar, “Tann

olmasaydi onu icat etmek gerekirdi.” demis

*

Giinlimiizde Tanrr'ya inanmaktir gerilik, oysa ben
seytanim, bana inanilabilir.
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“Birin akh kit kimselet sibi,
kendini ola§an('is’l'c"| 2eki sanird,.

s

%
inkar edilmez gergegi artik bildikleri halde diinya-
da gururlu, hasin olanlar da bulunur cehennemde.
Boyleleri cehennemin goniillii, aclya doymak bilme-
yen yerlileridir. Célde a¢ kalan bir insanin kendi kani-
n1 emmesi gibi kotii bir gururla beslediler ruhlarini.
Tanr’nin olmamasini, biitiin yaratiklariyla birlikte
kendi kendini de yok etmesini dilediler. Ofkelerinin
atesinde sonsuzluga dek yanacak, 6liimiin, yok olma-
nin 6zlemini ¢ekeceklerdir. Ama kavusamayacaklar
ozlediklerine.
*
Inanmadig) Tann ve gergek, bir tiirlii bas egmek
istemeyen yiiregini yenmisti sonunda.
*
Bizler, bizim gibiler i¢in Tanrrnin verdigi en biiyiik
mutluluk budur. Ciinkii benim gibi insanlar1 hig
olmazsa bir kisinin sevmesi gerekir diinyada. ..

*
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Tanr1'nin sdzlerinden habersiz bir ulus, yok olmak-
tan kurtulamaz.

*

Inancinin dogruluguna giivenmesi i¢in mucizenin
gerektigini de diisiinmiiyordu. Daha dnceden iginde
yer etmis bir diisiincesinin oteki diistincelerinin tize-
rine ¢ikmasl i¢in mucizenin zorunlu oldugunu da
sanmiyordu. Ama tutkuyla bekledigi mucize degil
adaletti, adalet!

*

Tanr’'ya inanmayan, onun kurallarina da inan-
maz. Tanr1'nin kullarina inanan daha énce hi¢ inanci
olmasa bile, onun kutsal 1s181na erisir.

*

Gilinahtan ve seytandan, degil dis diinyada,
Tanr!'nin tapinaginda bile kagilamaz; dyleyse giinaha
kars1 yumusak davranmamak gerekir.

¢/
'COK seyi var
simdi insann,
ama mutlulugy
azald. "
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%

Tanrm, kullarina huzur, aydinlhk ver!

%

Ayaklarina kapandigim icin yiiziine bakmaktan
utantyordum. Tanr hizmetine hazirlanmamis insan-
lar bazen hakli davranislarindan bile béylesine utang
duyarlar.

%

Ona getirdikleri carmihtan inince dogru cehenne-
me gitmis, orada aci ¢ekenlerin hepsini serbest birak-
mis. Cehennem de, bos kalacagindan korkarak agla-
yip sizlanmaya baslamis. O zaman soyle sdylemis ona:
“Aglama cehennem, bundan bdyle yiiksek riitbeli
memurlar, yoneticiler, yiiksek yargiclar, zenginler
gelecek sana. ikinci gelisime dek, yiizyilardan beri
oldugun gibi mutlu olacaksin.”

E 3

Benden hi¢ ayrilig1 olmayan, benim gibi Tanr1’'nin
bir kulu olan bir insanin bana hizmet etmesine neyim-
le hak kazanmisgtim?

%

Evrendeki en yiice seye 6vgii! Icimdeki en yiice
seye ovgii!

%

“Oliirken insanin algak ya da diiriist olmasi bir seyi
degistirmez!” diye diisiiniiyordum. “Ah baylar, yemin
ederim size, bu gece ¢ok sey 6grendim... Algak olarak
yasanamayacag gibi 6liinemeyecegini de 6grendim...
Evet baylar, kisi kendi gururuyla 6lmelidir!”

%

Oliimsiiz bir Tanr yoksa erdem denilen bir sey de

olamaz; olmamasi da gerekir zaten.

*
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Tanrim, bu giinahkar, canavar ruhlu kulunun dua-
sin1 kabul edip gésterdigin yiice mucize i¢in sana gok
siikiirler olsun. Evet evet, duami, biitiin gece ettigim
dualar kabul etti Tanrim!

*

Bu adam, ruhun beden iizerinde kazandig) zaferin
simgesiydi. Onun, kendinden baska kimseyi dinleme-
digi, her tiirli cefayi, cezay: kii¢limsedigi, diinyada
hig¢bir seyden korkmadig belliydi.

%

Bugiinliik vur patlasin ¢al oynasin. Yarin manastira
giderim, ama bugiin eglenelim! Biraz yaramazlik yap-
mak istiyorum dostlarim, nasil olsa Tann bagislar
sonunda!

“Ben proleter bir edebiyatciym.
Ne falihsiz basm varms,
bir usak sibi cahsiyorum,
Para i¢in calismak,
yiyip bititiyor beni'
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*
Buraya geldigimde kitt1 bilgim, bildiklerimi de
burada unuttum. Yiice Tanrim benim gibi kii¢iik bir
yaratif1 sizlerin bilgisinden korudu...
b 3
Biitiin bunlardan sonra insan ne olacak? Tanrisiz,
oteki diinyadaki hayatsiz?
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‘Para darphaneden ¢ kms
bit hicciyettic.”

Cezaevine her yeni gelen, iki saat gegmeden, diger-
leriyle bir oluyor, anlasiyordu.
E 3

- Buradakiler, kendi paralariyla yemek yerken,
benim ictigim ¢ay1 neden kiskanir gériiniiyorlar?
- Cay1 kiskandiklarindan degil. Onlar size soylu
oldugunuz ve onlara benzemediginiz i¢in kiziyorlar.
E 3

Bu, halk tabakasiyla ilk temasim sayiirdi. Ben de
birdenbire, sanki onlardanmisim gibi, bayag bir siir-
giin oluvermistim. icimden kendimi onlardan sayma-
digim halde, hi¢ olmazsa kanun, sekil bakimindan
geleneklerimiz, anlayislarimiz, goreneklerimiz ortak
olmaliyd...

*

Bilginlerimizin halka ¢ok bilgi verebilmesine
imkan yoktur. Hatta kesin olarak soyleyebilirim ki,
aksine, onlar bir¢ok konuyu halktan 6grenmelidir.
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%k

Benim i¢in, birisinin agzindan bir laf ¢iksin da, bu
ister sert, hasin, ister kotii olsun, hepsi birdi; yeter ki
soyleyenle birlikte kor talihimizi lanetleyebilelim.
Ama nerde!

%

Milletimizin soylu, belirgin, gbéze carpan o6zelligi,
dogruluk duygusu olmasi, bunu daima istemesidir.
Her yerde, her ne pahasina olursa olsun, layik olup
olmadigini diisiinmeden, mutlaka énde bulunmak
istegi, horozlanma huyu halkimizda yoktur.

*

Dista bulunan, sonradan ortaya ¢ikmis kabuk kis-
mini kaldirip da 6zii yakindan ve tamamiyla objektif
olarak inceleyecek olursak, halkta hi¢ ummadigimiz
birtakim seylerle karsilasiriz.

%

Biz dayak yiyen bir milletiz! Doviile doviile icimiz

kopmus da geceleri ondan bagiriyoruz.
%

Hizmetlilere gosterilen acimasizlik beni daima sas-
kinliga diistirmiistiir. “ Para verdik; is isteriz...” kura-
liyla her tiirli itiraz 6nlenir. Paray: veren, genellikle
verdigi paranin ¢ok daha fazlasi oraninda fayda sagla-
dig1 halde, yine de tuttugu adama bir liitufta bulundu-
gu kanisindadir. Birgoklar, eglencelerde, icki alemle-
rinde saga sola hesapsiz para sarf etmelerine ragmen,
kendilerine hizmet edenleri muhakkak aldatirlar.

3

Toplulugumuzun yiiksek tabakasy; tiiccarlarin, alt
tabakanin ve biitiin halkimizin zavalllari ne kadar
diisiindiiklerini bilmez bile!
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*GerCek Codu 23aman

ik 21t seyit scrasmdadit.

*

Biitiin Rus mahpuslari, kendilerine en ¢ok aciyan,
en ¢cok merhamet edenlerin doktorlar oldugunu bilir-
ler. Doktorlar bir de basit halk tabakas), digerlerinin
elde olmayarak yaptig gibi, mahpuslar arasinda fark
gozetmezler. Halk, sucu ne kadar agir da olsa, mahpu-
su kiigiimsemez, cektigi cezayla basina gelen felaketi,
onu ayiplamamak icin az ¢ok bir sebep sayar. Hatta
Rusya’da cinayete “felaket”, sugluya “zavalll” denir.
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“Bir bécek bir bdcesi
ezerse....

Onun icin ruh alemi diye bir seyin olmayis, insam
adeta lrkiitilyordu... Bu adamda beden, ruhu o dere-
ce sindirmisti ki, ilk bakista, kendisinde hayvanca
zevklere karsi, doyulmaz bir hirsla, korkung olgtide
sehvetin hakimiyeti sezilirdi.

*

Ruhumdaki kat1 yiirekli bécek biiyiiyor, gelisiyor-

du.

*

Cok sayida bilinmezlik ezmektedir insani yeryii-
ziinde. Canin istedigi gibi ¢6z onlari, o zaman rahat-
sin. Hele o giizellik! Ruh bakimindan da akil bakimin-
dan da ustiin bir insanin Madonna idealiyle baslayip
Sodom idealiyle bitirmesine gene de dayanamiyo-
rum. Daha tirkiincii, ruhunda Sodom ideali olan bir
kimsenin, Madonna idealini de reddetmemesi, onun
icin de ylireginin yanmasidir. Hem de genclik yillarin-
daki gibi masum, icten bir atestir yiireklerdeki.
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*

Topraktan gelen bir Karamazov giicii var bunda

Topraktan gelen, yenilmez, azgin bir giic.
*

Tanrsiz insan nasil erdemli olabilecek? Kafami kun
calayan soru bu iste! Ciinkii o zaman kimi sevecek kisi
oglu? Kime minnettar olacak, kime ilahiler okuyacak?

*

Omriim boyunca her giin, gégsiimii yumruklayark
diizelmek i¢in s6z verdim kendi kendime, ama yine d«
aym kotiiliikleri yinelemekten geri kalmiyorum. Simdi
anliyorum ki, benim gibilere, bizi kement gibi kiskivrak
baglayacak, ezecek bir sille, yazginin sillesi gerekir.
Yoksa kendi kendime hicbir zaman ¢tkamazdim dald
gim cirkeften! Ama gok giirledi artik. Suclu goriilme-
nin, yiiz karammn acisina katlanacagim. Aci ¢cekmek
istiyorum. Tertemiz edecektir beni bu acim!

*

Ruhunun ta derinliklerine kadar titredi:

Ben bir alcagim! i¢ine diistiigii pislikten kurtulma-
ya calisirken, daha beter bir pislige dogru yiiriiyen bir
sefilim!

.;Ej,lllzl:mll—lm’»l.‘l‘—n” ~
+giiny38 de
?e\,\e( %
sa&™ -dic.
qef exiO!
?3
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*

Hayat her yerde, topragin altinda bile vardir! Aci
dedikleri de nedir sanki? Cok aci ¢ektigim halde gene
de korkmam ondan. Eskiden korkardim, ama simdi
tinmiyorum. Her an kendi kendime “Varim!” diyebil-
mek i¢in diinyadaki tiim acilar1 yenecek giicii goriiyo-
rum kendimde. Binlerce acinin, istirabin i¢inde kivra-
nirken “Varim!” diyecegim. Iskence masasinda yatar-
ken de var olacagim. Giinesi gérsem de gérmesem de
onun var oldugunu bilecegim. Giinesin var oldugunu
bilmek ise basli basina bir hayattir. Biricik kardesim
benim, degisik felsefeler mahvediyor beni! Hepsinin
Allah belasini versin.

3

Bugiin kalbimin sahibi olan kibar bayanin yerini,
bakarsin yarin bir sokak kizi almistir.

E 3

Son derece diiriist, ama sehvet diigkiinii bu cesit
insanlarda gecilmeye hi¢ gelmeyen bir sinir vardir.
Yoksa 6z babalarini bile dograrlar bigakla...

E 3

Iyiyle kétiiniin insan1 sasirtacak bir karisimmdan,
kiiltiirden yanadir. Schiller'i sever ama meyhaneden
¢ikmaz. Gene de sarhos arkadagslarinin sakallarini
yolar. Iyi olmaya razidir, ama keyﬁ istedigi zaman.
Sonra, yiice lilkiilere de baglidir. Ama bu kosulla hig
zahmetsiz erigilen tilkiiler olmalidir bunlar, gokten
oniine diismelidirler. En 6nemlisi de onlar i¢in ticre-
tin gerekmemesidir. Ucret o6demeyi sevmez, ama
almaya bayilir. Her seyde béyledir bu. Hayatin biitiin
hazlarini verin ona, daha azina raziolmaz. Tutkularina
engel olmayn, iyi insan olabilecegini o zaman kanit-
layacaktir.
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Sehvet firtinadir, hatta firtinadan da giigliidiir!
Giizellik iirkiing, miithis bir seydir! Urkiingtiir, ¢iinkii
tanimlanamaz, tanimlanamamasi da Tanrr'nin bizlere
yalnizca bilinmezlikler verdigi icindir. Burada kiyilar
birlesir, biitiin karsithklar bir arada yasar.

E 3

Hakaret goren ve basindaki saglar yolunan adam
ne yaparsa ben de onu yaptim efendim, kendimi i¢ki-
ye verdim. Tabi bana kizacaksimz ve kizmakta da
haklisiniz. Demek ben mayasibozuk bir adamim.

E 3

Benim i¢in para ikinci planda kalan bir sey; cosku,

dekordur!
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Dis diinyadaki insanlara, onlar ydnetenlere bakin,
Tanrr'nin kisiligini, gercegini degistirmemisler midir?
Bilimleri var, kisioglunun duygusunu hige sayan bir
bilim bu. insan varliginin yiice yarisi olan ruh diinyasi
gururla, hatta bir ¢esit nefretle reddedilmistir.

Ozellikle son zamanlarda 6zgiirliikten s6z edilme-
ye baslandi. Nedir bu 6zgiirliikk dedikleri: Kolelikten,
kendi kendine kiymaktan baska bir sey degil! Ciinkii
soyle sdyleniyor : “Senin de gereksinimlerin var, senin
de hakkindir bu. Cekinme, fazlasina bile sahip olabi-
lirsin.” Giiniimiiziin ogretisi bu igte... Ozgiirliigii bu
saniyorlar.

*

Gereksinimleri elde etmek hakkinin sonucu ne
olabilir? Zenginlerde yalnizlagma, ruhsal mahvolma,
_ yoksullarda ise hirs, cinayet. Glinkii bu hak verildi
kendilerine, ama gereksinimlerini giderecek imkanlar
gosterilmedi.

E 3

Uzakliklar kisaliyor, diistinceler bir yerden bir yere
havadan iletiliyor diye insanhigin giin gectikce birlik
oldugunu, kardesligin koklestigini iddia ediyorlar.
Insanlarin bu tiir birlik olmasina inanmayn.

Ozgiirliigii gereksinimlerinin giderilmesi diye
almakla kendi yaradilislarim1 bozuyorlar. Cilinkii bir-
¢ok anlamsiz, budalaca tutkulara kapiliyor, ahmakga
aligkanlklar ediniyor, delice seyler diisiiniiyorlar.
Birbirlerinin kuyusunu kazarak sehvet, gosteris icin
yasarlar yalnizca.

Aksam yemekleri vermek, gezintilere ¢ikmak, ara-
basy, riitbesi, usaklari olmak bir gereksinim kabul
ediliyor... Bu gereksinimlerini gideremeyenlerden
kendi kendini 6ldiirenler bile var.

Zengin olmayanlarda da goriiliiyor bu durum.
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Yoksul olanlarda ise cekememezlikle, gereksinimlerin
giderilmemesinin verdigi huzursuzluk simdilik s
hoslukla dizginleniyor. Ama kisa bir zaman sonra
sarap yerine kan icecekler, gidis o gidistir. Sorarun
size, boyle bir insan 6zgiir miidiir?

E 3

Bir “diislince savasgisi” tanmimistim; cezaevinde
sigaradan yoksun birakilntasi dylesine aci vermisti ki
ona, sigara alabilmek icin gidip “diisiincesini” el
verecekmis az kalsin; kendisi anlatmisti bunu bana.
“Insanlik i¢in savagmayi goze alan ben béyleyim iste.”
diyordu.

Ne yapabilir béyle bir insan, elinden ne gelir?
Hemencecik sonuglanacak islere girisebilir, ama uzun
siire dayanamaz. Bu yiizden, 6zgiirliik yerine kéleligin
icine diismesine; insanligin birlik olmasi, kardey
olmasi yolunda hizmet etmek yerine birbirinden kop-
masina yardim etmesinde sagilacak bir yan yoktur.

Yeryiiziinde insanliga, kardeslige, hep birlikte
olmaya hizmet diisiincesinin giin gectik¢e sénmesi-
nin nedeni de budur. Bu diisiince alaya bile aliniyor
aslinda.

Bu tutsagin, kendi kendine uydurdugu sayisiz
gereksinimlerini gidermek i¢in didinirken, buna Gyle-
sine alismigken kardeslikmis, hep birlikte olmakmus,
umursayacagini mi sanityorsunuz?

*x

Gereksiz, asir gereksinimlerden geri ¢cekerim ken-
dimi; bencil, gururlu istemimi yatistirinim, dinsel bag
egmeyle kirbaglarim onu, boylece Tanr’'nin da yardi-
miyla ruh 6zgiirliigiine kavusurum. Bu ozgiirlik de
mutlu kilar beni!
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Karsimizdaki mert, temiz yiirekli, en 6nemlisi de,
bunu unutmayin, bir siirii algaklhklar yapmig, ama
ruhsal bakimdan temiz, diiriist kalabilmis bir insan-
dir... Nasil séylesem bilmem ki... Temiz yiireklilik
atesiyle ici yandigi i¢in 6mrii boyunca aci geken, yani
elinde fenerle, Diyojen’in feneriyle temiz yiireklilik
arayan, ama bu arada hepimiz gibi durmadan algak-
liklar yapan bir insan...

3

Soyleyin simdi, yalniz basina kalmig varlskli insan
mi, yoksa kendini diinyasal gereksinimlerden, alis-
kanlhklardan kurtaran rahip mi yiiceltebilir yiice
diisiinceyi, ona hizmet edebilir? Toplumdan koptugu
icin kinarlar rahibi: “Ruhunu giinahlardan arindirmak
icin manastirin duvarlan arasina c¢ekildin, insanhk
gorevlerini unuttun” derler.

Bakalim kim daha ¢ok yerine getiriyor insanlk
gorevlerini? Asil toplumdan kopan onlardir, ama gor-
miiyorlar bunu. Halka hizmet edenler eskiden beri
cikmustir bizlerden.
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*

Sarhos degil, “ruhen sarhosmus”... Algaklar parlak
sz etmesine bayilirlar.

%k

Ne gibi cezalar mi1? Ah, hi¢ sorma bunu: Eskiden
bir seyler vardi gene, simdi daha ¢ok ruhsal cezalara,
“vicdan azabina” falan énem veriyorlar. Bunu da siz-
den aldilar, “yumusak huylu” oldunuz ya... Ama kim
kazandi, yalnizca vicdansizlar karli ¢ikt1 bu isten.

Vicdani olmayan vicdan azabini nereden duysun?
Ote yandan, vicdanini, gururunu hala yitirmeyenler
hapi yuttular. Hazirlanmamis bir ortama bagka bir
ortamdan kopya edilen devrimin sonu budur iste.
Yalnizca zarari olur!

*

Halk da biisbiitiin giinahsiz degildir. Yukarilardan
baslayan ¢iiriime goriiliir bir bigimde ilerliyor. Halkta
dabasladi kopmalar: Vurguncular, somdiriiciiler tiiredi.

Ticcarlar arasinda bir kibarhk 6zentisidir aldi
yiirtidii. Cahilin cahili olduklar halde, bilgili goster-
mek istiyorlar kendilerini. Bu amagla geleneklerimizi
kiicimsiiyor, atalarimizin inanclarindan utaniyorlar.
Ote yandan ailelerine, eslerine, hatta ¢ocuklarina ¢ok
sert davraniyorlar.

Halk sarhoslugun icine daldi, birakamaz da onu
artik. Biitiin bunlarin nedeni ickidir.

E 3

Soyleyin bakalim, insanlarin gercek ¢ikarlarini bil-
mediklerini, bu nedenle de kétiiliik yaptiklarini ilk kez
kim ortaya att1?

S6zde insanoglunun kafasiaydinlanir ve onun ger-
cek cikarlar gozler dniine serilirse o artik burnunu
kirli islerden geri ceker, bir anda soylu, tertemiz
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yiirekli biri oluverirmis. Bunun nedeni de aydmnlanip
gercek cikarlarini gérmeye basladiktan sonra, kendi
¢ikarlarini yalniz ve yalniz iyilik yapmaktan bulmasiy-
mis. Hi¢ kimse bilerek kendi ¢ikarlarina aykirni davra-
nislarda bulunamayacagina gore tek cikar yolun iyilik
yapmak oldugunu kabul edermis.

*

Cok algaktir, ama dogal bir algakligi var, ne dersi-
niz? insanlar bir ¢ikar ugruna algaklik ederler, oysa o
ortada bir neden yokken, i¢inden gelerek yapiyor
bunu...

*

Arkadaslarinin etkisiyle aksamlarn eglenceye ve
ickiye alismis. Alismis alismasina ama seyhin dizi dibi-
ne oturup ders alan bir adam giinahtan kolay kolay
lezzet alamaz, vicdaniyla bas basa kaldigi zaman
biiyiik pismanlik duyar.

*

Benim yerime semerli bir esek olsaydi inanin o da

utanirdL
*

“Ey akil ve fazilet sahipleri, evet gerci onlar verdik-
leri yemini bozdular, insanhgi birakip hayvanliga
ozendiler. Fakat biliyor musunuz ki, beni asla inkar
etmediler, onlarn kabul ediyorum, c¢iinkii kendilerini
kabule layik gormeyenler yalniz onlardir.”
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‘Gecmisini 1anetle anan
bizimdic."

[nsan ruhunun manevi ve ahlaki degerleri, hic
olmazsa temelde, iktisadi giice bagh degildir. Ulkemiz
fakirdir, diizensizdir ama iist siniflar disinda, tek bir
viicut gibidir. Seksen milyonluk niifusu, Avrupa’'nin
hig bir yerinde bulunamayacak manevi bir bagla bag-
lanmis durumdadir.

Diger taraftan Avrupa’daki, o biiyiik zenginliklerle
dolu Avrupa’daki, biitiin iilkelerin toplum yapisi zayif-
lamis durumdadir. Bu iilkeler belki de yarin higbir iz
birakmadan yok olacak ve bunlarn yerini tamamen
yeni, daha oncekilere hi¢ benzemeyen bir seyler ala-
caktir.

Avrupanin c¢okiisiine, toplamis oldugu biitiin
hazineler de engel olamayacaktir, c¢ilinkii “gdz acip
kapayincaya kadar biitiin giizellikler yok olur.”

*

Insanlig1 sevmek ve evrensel bir birlik istemek igin;
yalniz bizden farkl olduklarindan dolay: yabancilar-
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dan nefret etmemek i¢in; milli duygularimizin, biitiin
diinyaya sahip olmak isteyip diger milletleri sikilacak
birer limon olarak gérmemizi ki, Avrupa’da bdyle
diisiinen milletler mevcuttur, gerektirecek hale gel-
mesini 6nlemek i¢in; evet, biitiin bunlarin gercekles-
mesi icin her seyden ©nce zengin bir iilke olup
Avrupa’daki i¢timai diizeni benimsememiz mi gerek-
mektedir?

Sonra da, yarin Avrupa’da paramparca olacak bu
diizeni koleler gibi taklit etmemiz mi gerekecek?

Rusya’nin bugiin bile milli yollardan, kendi orga-
nik gliciiyle gelismesine izin verilmeyecek midir? Bir
kole gibi Avrupa’y: taklit etmek ugruna kendi kisiligini
kaybetmesi mi gerekmektedir? O zaman Rus toplu-
munun yapis! ne olacaktir? Bu baylar, acaba toplum
yapisinin ne demek oldugu anliyorlar mi? Ve daha
hala tabii ilimlerden s6z ediyorlar.

iki yil dnce bir dostum ategli Baticilardan birine,
“Halk buna tahammiil etmez,” dedi. Karsisindaki “O
zaman halk yok edilmelidir,” dedi, sakin ve kendini
begenmis bir ifadeyle. Bunu sdyleyen 6nemsiz bir kisi
degil, aydinlarimizin ileri gelenlerinden biriydi. Bu
gercek bir hikayedir.

%

Egitimin temellerini atacagiz ve halkin egitimine
kendi basladigimiz yerden baslayacagiz. Yani halk
biitiin ge¢misini inkar edecek ve lanetleyecek.

%*

Halktan biri okuma yazma 6grendigi an, ona der-
hal Avrupai zevkler tattirilacak. Avrupa’nin ve oradaki
hayatin, adetlerin incelikleri, giyim, ickiler, dans 6gre-
tilecek. Bir c¢esit bastan cikarlacak. Kisacasi, hasir
ayakkabilarindan, eski tiirkiilerinden utanir hale gele-
cek. Evet, bu tiirkiiler arasinda ¢ok giizel, ¢ok ahenkli
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olanlar1 da var. Ama siz ne kadar kizarsaniz kizin, biz
vodviller 6gretecegiz ona. Kisacas1 amacimiza ermek
icin her tiirlii ydntemi kullanacagiz.

‘Bas kaldrraniar)
her 2aman yeneCek dc gi¢ vardr
yetydzdnde bariar;
mucize, st ve otoritedic.’

%

Hayalci ve sabirsiz bir insan kurtulusu her seyden
once kendi disindaki olaylarda arar. Bu da gayet tabi-
idir. Sanki gercek kendi disinda bir yerde, belki de
tarihe ge¢cmis ciddi siyasi orgiitleri, kurulu igtimai ve
medeni diizenleri olan Avrupa iilkelerinden birinde-
dir. Ve o gergegin her seyden 6nce kendi i¢inde oldu-
gunu hicbir zaman anlamayacaktir.

Nasil anlayabilir ki bunu? Tam bir yiizydl boyunca
o, kendi iilkesinde kendi olmaktan ¢ikmistir. Calismayi
unutmustur, kiltiirii yoktur, manastirdaki kiz 6gren-
ciler gibi kapali duvarlar arasinda yetismistir ve aydin
Rus toplumunun on dort sinifindan hangisine dahilse,
o smifin garip, anlasilmaz gorevlerini yerine getirmis-
tir. Simdi ise o, kdkiinden koparilmis, havada ugusan
bir yaprak gibidir.
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Evet, vatanini sever ama ona giiveni yoktur. Tabiki
milli iilkilerden s6z edildigini duymustur ama onlara
inanmaz. O sadece kendi memleketinde herhangi bir
is yapmanin tamamen imkansiz olduguna inanir ve
bdyle bir seyin olabilecegine inananlara acima ile
kansik bir alayla bakar.

Bu aci1 ¢eken vatansizlar bazen ruhen kolelige o
kadar yatkindirlar ki!

Aydinhga kavusmak isteyen her Rus, Rusya tama-
men kaynaktan yoksun oldugu i¢in, bir Bat1 Avrupa
kaynagina donmek zorundadir.

Aydinlanma ruhu ve kalbi aydinlatan diisiinceye
yon veren ve insana bir yasama tarzi gdsteren, manevi
isiktir. Eger bu dogruysa, sunu séylememe izin verin
ki, boyle bir aydinlanma i¢in BatiAvrupa kaynaklarina
basvurmamlz gerekmez. Ciinkii bu konuda Rusya
tamamen kaynaktan mahrum degil, bilakis tamamen
yeterli derecede kaynaga sahiptir.

Halkimiz ¢ok eskiden, Isa’y1 ve dgretilerini kabul
ederek aydinlandigina gére demek ki kesin olarak ger-
¢ek bir aydinliga kavusmus olur. Béyle bir aydinlanma
bir de Batr'daki bilimlerle birlesecek olursa, bu tabiki
bizim i¢in gercek bir nimet olacaktir. Bizde, Bati'da
oldugu gibi Isa'min kisiligi bilimin gélgesinde kalma-
yacaktir. Esasen Batr'da da liberallerin iddia ettigi gibi
[sa'min 6nemini yitirmesinin sebebi bilim degildir.
Bilimin ortaya ¢ikmasindan ¢ok oénce kilise Isa’nin
kisiliginin anlaminm kasten degistirmis, kiliselikten
¢ikip bir Roma devleti haline gelmis ve yine bu devleti
Papalik haline getirmistir.

Evet, tabiderhalsucevabivereceksiniz. Aydinlanmak
Hiristiyanliga ve Isa’ya inanmaktan ibaret degildir, hig-
bir surette olamaz. Bu inangclar ancak zincirin bir halka-
sidir. Onun yani sira bilime ictimai tilkiilere, ilerlemeye
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ve daha bir¢ok seye gerek vardir. Buna verecek bir ceva-
bim yok. Ayrica cevap vermek de yersiz olur. Ciinki
belki kismen, mesela bilimle ilgili kisimlarda haklisiniz.

Evet, halkimiz kabadir, ama asla hepsi degil, asla.
Buna yemin edebilirim, ¢iinkii ben bu halki gordiim
ve yakindan tanidim. Yeteri kadar uzun siire onlarla
birlikte yasadim, onlarla beraber yedim, igtim. Hatta
benim de “gilinahkar”larin arasinda adim gecti.
Onlarla beraber gercekten ve gii¢ sartlar arasinda
calistim. O arada “elleri kana bulanmis”, liberal roli
oynayan ve halkla alay eden bazikimseler séylevlerin-
de ve dergilerdeki makalelerinde halkimizin “hayvana
benzedigi ve hayvan miihrii tasidigina” karar veriyor-
lardi.

O halde bana halki tanimadigimi sdyleyemezsiniz!
Taniyorum. Cocuklugumda yuvamda tanidigim ve
sonra ben de “Avrupali bir liberal” rolii oynadigim
siralarda az kalsin kaybetmek iizere oldugum Isa’yr
tekrar halkin arasinda buldum.

Bizim kdyliimiiz giinah isleyebilir ama her zaman
icin er veya ge¢ “Hata yaptim.” der. Bunu giinahi isle-
yen sdylemezse onun adina bir baskasi séyler ve boy-
lece hak yerini bulmus olur.

Halkin kendi gercgegi olarak neye inandigi, bunu
nerede buldugu, en ¢ok arzuladig seyin ne oldugu,
neleri sevdigi, Tanr’'dan ne istedigi ve ne icin agladig
gercekten 6nemlidir.

Yasizin aranizda, aydin, Avrupali Ruslar, ¢cok diiriist
kimse var m12 Isa’nin karsisina gikarabileceginiz diiriist
bir kisinizi gostersenize bana. Oysa bilmeniz gerekir ki
halk arasinda bircok diiriist kimse vardir. Sizin heniiz
farkina varamadiginiz, tahmin edemeyeceginiz kadar
giizel ve giiclii, olumlu karakterler vardir.



Halk hi¢ olmazsa arasinda diiriist, kahraman kisile-
rin bulundugunu bilir ve onlarin varligina inanir. Halk
giiclinii bu inanctan ve ihtiyacimiz oldugu biranda bu
kisilerin hepimizi kurtaracagi umudundan alir.

%

Adam biitiin hayatini postaci gocuklarin ve Rus kéy-
lillerinin arasinda gecirmisti. Fakat onun icin {inifor-
masindakiapoletler, subaylik riitbesi ve Petersburg’dan
aldig1 rugan cizmeler ruhi, manevi olarak sadece Rus
koyliisiinden degil belki de Rusya’nin tamamindan
daha degerliydi.

Bir ucundan digerine at iizerinde ge¢cmis oldugu
koca Rusya’da herhalde dikkatini cekecek ya da yum-
ruklamakve rugan ¢izmeleriyle tekmelemekten baska
bir ilgi gostermeye degecek hicbir sey bulamamisti.

Onun i¢in Rusya’nin tamami sadece emir erlerin-
den meydana geliyordu. Halkla olan iliskileri bir top-
rak sahibinin koélesiyle olan iliskisinden ileri gitme-

mistir.
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*

Stiphesiz ki genel olarak diisiiniirsek koyliilerc
dayak atmak korkung bir sey. Ama bir Rus koyliisii
i¢in, vallahi, kirbag hala gerekli... Rus koyliistinii dov
mek sarttir. Zaten iki giin dayak yemese aramaya
baglar. iste béyle bir milletiz biz.

Yemin ederim ki kendi zamanimda ¢ok aydin kim
selerden bile bunlari duymusumdur.

*
Ruslar ¢ok yonlii bir millettir, her seyi cabuk kapar.
*

Kurtulusu nesnelerde ve sonsuz olaylarda ariyor-
sunuz. Rusya da bir¢ok beyinsizin ve serserinin oldu-
gunu kabul edelim. Size gére, buraya Avrupa’dan bir
kurum nakledersek “her sey diizelir.”

Rusya'daki Avrupalilasma hareketinin en biiyiik
isteginin bizim halkimiza yabanci ve genelistege ayki-
n olan, yarin Avrupa’'da da yikilacak olan Avrupai
sekillerin mekanik bir sekilde Rusya'ya getirilmesi
oldugunu gayet iyi biliyoruz.

*k

Rus kadinlarn yiireklidir. Rus kadinlar1 inandiklar

seyin arkasindan cesaretle giderler.
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‘Oz 4irldk altnda
esafet, esaret altnda
8z qdrlik!”

Ne tuhaf! Bir giin gelip de bu oday1 sevecegim akli-
min ucundan ge¢mezdi.

Fakirdim, yakacak odunum, odami aydinlatacak
bir lambam yoktu, ama hiirdiim, istedigim zaman
disari ¢ikabiliyor, istedigim zaman evime donebiliyor-
dum.

Ya simdi, hapishane canavar gibi agin1 agmis beni
yutmaya hazirlaniyor. Bes yil degil, on yil degil, en
azindan elli sene kiirege mahkim edilecegim. Belki
Sibirya'ya tas ocaklarina, belki maden ocaklarina siir-
giin edilecegim.

Aman Allah'im, kurtlu mercimek ¢orbasi yiyece-
gim. Her giin kazma kiirek elimde ¢alisacagim. Nefes
bile aldirmayacaklar. Dayak, kiifiir, hakaret, hastalik,
O0lmekten beter bir hayat...

*
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Arada bir yaptiklar sefahat alemlerinde kendine
gore bir heyecan ve tehlike, tabii hayatla bir ilgi, pek
az da olsa, bir dzgiirlik kokusu vardir. insan, ozglirli-
gl ugrunda neyi vermez ki! Bogazina ip gegirilmis
hangi milyoner bir soluk hava i¢in milyonlarini feda
etmez?

*

-Bir mahpus icin en degerli, paradan da kiymetli
olan nedir?

-Hiirriyet; ya da hi¢ olmazsa onun hayali...

%

Biz karar verecegiz, bizim soyledigimize sevinerek
inanacaklar, ¢linkii verecegimiz karar biiyiik bir {iziin-
tiiden, simdiki 6zgiir karar vermenin korkung acisin-
dan kurtaracak onlaru...

“Sevs;
het 23aman
karsihk gorr,
kin de.”
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*

Mahpus hiirriyete son derece susamis, sosyal
durumu dolayisiyla havai, derbeder bir yaratiktir.
“Oyle de battik, boyle de!” diisiincesiyle son meteligi-
ne kadar harcar.

Can sikintisini gegici bir zaman icin olsun gidere-
bilme amaciyla giiriiltiilii patirti ve miizikli bir ctim-
biise dalmak, onun i¢in tabii ihtiyactir.

Hatta bazen bakarsin biri, aylarca durmadan din-
lenmeden c¢alisir, sonra da bir giin iginde biitiin
kazandigim1 son meteligine kadar ickiye verir, tiike-
tir... Yine boyle bir giin yasamak icin tekrar birkag ay,
kan ter i¢cinde ¢alisip didinmesi gerekir.

3

Ozgiirliik sézciigiinii gotiiriiyorsun onlara yalniz-
ca, onlar basit, dogustan bayag yaratiklar olduklar
icin bu sézciigii anlayamayacaklardir. Korkacaklardir,
dehsete diiseceklerdir. Ciinkii kisioglu igin 6zgiirliik
sozcliglinden daha anlamsiz bir sey olamaz! Oysa su
kizgin ¢6ldeki taslar1 gériilyor musun? Onlar1 yemek
yap, insanlar koyun siiriisii gibi gelirler pesinden.
Elini ¢ekeceksin, ekmekten onlari1 yoksun edeceksin
diye korkudan tir tir titreyerek uysal uysal gelecekler-
dir pesinden.

*

Ozgiirliikle ekmegin ikisinin bol 6lgiide bir insan-
da bulunmasinin anlamsiz oldugunu, ¢iinkii bu iki
seyin hi¢bir zaman uzlasamayacaklarin1 sonunda
kendiliklerinden anlayacaklardir.

*

Ozgiir, erdemli olmak icin elinden geleni yapmus,
omrii boyunca insanlari sevmis, sonra birden erdeme
ulasinca, kisinin erdeme ulasip da milyonlarca yarati-
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gin yalnizca alay edilmek i¢in diinyaya geldigini anla-
mis. Hicbir zaman 6zgiirliiklerini kaldiracak giigte
olamayacaklarini, zavalli baskaldiranlarin arasindan
kuleyi tamamlayacak giicliilerin hi¢bir zaman g¢ika-
mayacagini, biiyiik iilkiiciiniin diisiindiigii mutlu
hayatin bukazlara gére olmadigini gérmenin hig de i¢
acic1 bir sey olmadiginin bilincine varmistir.

E 3

Once ona 6zgiirliik ruhu vermeli. Bu isi yapmakta
hiir oldugunukabul ettigi an diigiimii ¢6zdiik demektir.
E 3

fyiyle kotiiyii segmekte 6zgiir olmanin insan igin
huzurdan, hatta éliimden daha istenmeyen bir sey
oldugunu unuttun mu yoksa? Kisioglunca vicdan
ozgiirliigiinden giizel ama aynizamanda da aci bir sey
yoktur.

%

- Canim 6yle sikihiyor ki!

- Refah iginde yiiziiyorsunuz.

- Yoksulluk daha mu iyi sanki?

- Elbette.

- Varsin ben zengin olayim, herkes yoksul... Seker
lokum yiyeyim, kaymakli siit iceyim, onlara vermeye-
yim... Yoksul olursam birisini 6ldiiriiriim; zengin
olursam da 6ldiiriirim belki... Bos oturmak can sikar!

- Kétiiyii iyi saniyorsunuz, gelip gecicidir bu...

- Kiigiik goriiyorsunuz beni! Iyi olmak, iyilik yap-
mak istemiyorum, kotii olacagim.

- Nigin kotii olacaksiniz?

- Diinyada higbir sey kalmasin diye. Ah, diinyada
hi¢bir sey kalmasa ne iyi olurdu! Biliyor musunuz,
bazen dylesine kotii seyler yapmak istiyor ki canim.
Sessizce, gizliden gizliye bir¢ok igrenc is becereyim,
birden duyulsun yaptiklarim. insanlar parmaklariyla
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gostersinler beni. Alayl alayli bakayim hepsinin yiizii-
ne. Cok hos bir sey bu...

- Iyibir seyi yok etmek ya da sizin séylediginiz gibi
yakmak bazen bir gereksinmedir.

*

Sakin, huzur dolu bir mutluluk verecegiz onlara,
onlar gibi gii¢siiz yaratiklarin aradigi mutluluktur bu.
*

Kuskusuz duvari delebilecek giiciim olmasa, mut-
laka delecegim diye listelemem; ama 6niinde yikmaya
glicimiin yetecegi bir tas duvarin bulunmasina da
razi olamam dogrusu. Boyle bir tag duvar, gercekten
de iki kere ikinin doért etmesi gibi kesinlikle huzur
demektir.

%

Sirf denemek igin icimizden birinin baglarim
¢Oziip, esaretini kaldirarak 6zgiirliige kavustursaniz
bile, o yine esaret altina girmek isteyecektir.

%

Doga size soru sormaz; onun i¢in isteklerinizle ya
da yasalarinin sizin hosunuza gidip gitmemesi ile isi
yoktur. Dogay1 oldugu gibi, tiim sonuglan ile kabul
etmek zorundasmiz. Duvar, duvar demektir; duvar
vardur...

%

Tanri neyi, ne zaman yapacagini ancak kendi bilir,
bizler, onu kafamizda olusturdugumuz gibi degil, ger-
¢ekte oldugu sekilde kabul etmeliyiz.

E

Durmadan dinlenmeden ¢alis. Gece yataga girdi-
ginde aklina “gerekeni yapmadin” diye bir diisiince
gelirse hemen kalk, yap.

Cevrendeki insanlarin hepsi kotiiyse, seni dinle-
mek istemiyorlarsa, ayaklarina kapan, af dile onlar-
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dan, ¢iinkii seni dinlememelerinin asil suglusu genc
sensin. Kotiiliikkle konusamiyorsan, sessizce, kiigik
diisiirerek nefsini hizmet et onlara, umudunu higbir
zaman yitirme.

Herkes seni biraksa, zor kullanarak kovsa bile, yal-
niz kalinca yere kapan, topragi 6p, gézyaslarinla 1slat
onu. Yapayalniz oldugun i¢in seni hi¢ kimse gormeye-
cek olsa da toprak gozyaslarinin meyvesini verecektir.
Diinyada biitiin insanlar dogru yoldan ¢iksa, Tann
yolundayalniz sen kalsan bile sonunadek inan, yalniz
basina adaklarini yerine getir, Tanri’y1 ov.

Senin gibi bir kisi ¢ikarsa karsina coskunlukla
kucakla onu, birlikte Tanrr'y1 dviin. ki kisi olsaniz da,
onun gercegi tamamlanmis olur.

Kendin giinah isler de bu giinahlarin yiiziinden
omriiniin sonuna dek tiziiliirsen, baskalar1 adina, hig
glinah islememis insanlar adina, onlar temiz kaldikla-
11 i¢in sevin.

Insanlarin kétiiliikleri seni asir1 derecede, hatta
icinde kotiilerden 0¢ almak istegini
uyandiracak denli -hele bun-

dan ¢ok sakinmalisin- {izer,
ofkelendirirse, bu kotiiltikle-
rin suc¢lusu senmissin gibi
hemen kendine acilar bul. Bu
acilarakatlan. Yiiregindeki o
ates soner, kendinin de
suc¢lu oldugunu anlarsin
o zaman. Ciinki tek
giinahsizbile olsan, kotii-
lerin yolunu aydinlatabi-
lirdin... Aydinlatsaydin
kotiiler donerdi belki
yollarindan,
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senin verdigin aydinlkta yapmazlardi o kotiiliikleri...

Sen 1sik veriyorsan, insanlarin senin verdigin 1sikta
da kurtulamiyorlarsa, gene dénme yolundan, ilahi
is181n glictinden kusku etme. $imdi kurtulamazlarsa
bile ileride kurtulacaklarina inan. ileride de kurtula-
mazlarsa, ¢ocuklan kurtulur, ¢iinkii sen olsen bile
senin 15181n 6lmez. Aziz gocer gider, ama kutsak 15181
kalir. Kurtulus kurtaricisinin 6liimiinden sonra gelir
her zaman.

Kisioglu peygamberlerini kabul etmez, onlan
o6ldiiriir, ama ugruna aci gektigi insanlarisever, sayar.
Sen biitiin insanlk i¢in ¢alisiyorsun, yaptiklarin yarin
icindir.

Higbir zaman armagan arama, ¢iinkii yeryiiziinde-
ki armaganin zaten ylicedir, yalnizca iyilerin kavusa-
bilecekleri i¢ huzurudur bu. Biiyiiklerden, giicliiler-
den korkma. Aklinin sesini dinle, cevrendekilere hep
iyi davran. Olgiilii olmaya alstir kendini, her seyi
zamaninda yap. Yalniz basina kaldiginda dua et. Yere
kapanarak toprag 6pmekten zevk duy...



"Haya+ta yeniden baslasaydm,
sanjyelerin nabzm tutacdm.”
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« insan, Bzgiirliigii ugrunda neyi vermez ki
¢ Yasak meyve iki kat tathdir.

¢ Sadece akla uygun seyler isteme!

« insan, her seye alisan bir yaratiktir.

» Akil ancak 6grenebildigini bilir.

¢ Sefiller mahzenlerinde bogulur.

» Karga karganin goziinii oymaz!

¢ Akil, sevginin olmadigi yerde aranmalidir.
¢ Tann giicte degil, gercektedir.

* Yalniz kalsaniz bile benzemeyin bagkalarina.
* Gozyaslarimi ¢ok seviyorum.

* Acida hazlarm en tathsi sakhdir.
 Herkesin yolu ayrl... :

» Insam doyur! Sonra erdem iste ondan!

« Sevgi her zaman karsihk goriir, kin de...

* Her zaman 6nemli olan aki degildir!

¢ Hicbir sir yoktur ki herkes duymus olmasin.
* Cennet hepimizin i¢inde sakli...

* Neden anlamiyorlar, neden?!

* Sus kalbim, sabret, uslan, sus!

¢ Ciinkii insan olmak istiyorum...




“Dostoyevski'nin comaniacy, iclerinde en Cok

ddsince bulunan comaniac olduklar) halde,

Nicbic 2aman soyat dedildiclec ve ayny 2a-
" manda £andigim en canl;, en kpit kipst

hndeé Gide

romaniac, kitapiar buriacd.’
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Okumaya doymayaniar...
Lakin fazla vakti olmayanlar...
Bu kitap size!

"Derli toplu bir Dostoyevski kitabi ariyorum.
Hem rahat okunsun hem ruhuma dokunsun."
diyenler icin hazirlamis bu kitapta edebiyat ve
dUsunce dunyasinin dev ismi Dostoyevski'nin anlamli
sozleri, ruha dokunan dUsunceleri, kitaplarindan
carpicl bolumler ve ilging hayat hikayesi var.

Bu kitabi okuduktan sonra; daha énce hig
Dostoyevski kitabl okumadiysaniz hemen
bir tane alip okuyabilir, hayata bir dGsUnUrin
go6zUyle bakabilir, "Bu konuda Dostoyevski de sdyle
der..." deyip mevzulara baliklama dalabilir, hatta
arkadas meclislerinde ondan "Dosto" diye
bahsedebilirsiniz...

Ne demis Dostoyevski, "Yasamaktan korkma! Dogru
seyler yaptiginda yasam oyle gozel ki..."
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