








ALGERNON BLACKWOOD

1869'da ingiltere’de dogdu. Muhafazakar inanglara sahip aristokrat bir
aile tarafindan biiylitildi. Maceract bir karakteri vard: ve egitimini devam
ettirmek yerine farkli tlkelerde cesitli girisimlerde bulundu. Mandiracilik,
ote] isletmeciligi, gazetecilik gibi birbirinden ¢ok farkh mesleklerde calisti.”
Hayaunin degisik donemlerinde psikiyatri, Budizm ve Dogu felsefelerine,
okiilt konulara ve mistisizme merak sardi. Dogatistd temalara ilgi duydugu
kadar dogaya da ilgi duydu ve uzun seyahatler yaparak gozlemlerde bu-
lundu. 1900-1901 yillarinda Tuna Nehri'nde geziye giki1 ve aldigi ilhamla
Ségiitler adli uzun 6ykiisiinii yazdi. Bu 6ykii yazanin Bog Ev ve Diger Hayalet
Opykiilerinden sonra 1907'de yayimlanan ikinci kitabi Dinleyici ve Diger
Hayalet Oykiileri icerisinde yayimlandi. 1934'te BBC radyosunda hayalet
hikayeleri okumaya basladi ve buyiik takdirle karsilanarak televizyona gegti.
iki yiiziin iizerinde Sykiiye, on iki romana, bircok tiyatro oyununa da imza
atan, “Hayalet Adam” lakabiyla taninan Blackwood 195 1°de 6ldii ve kiilleri
¢ok sevdigi isvicre Alpleri'ne sagildi.
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Viyana'dan ciktiktan sonra, Budapeste’ye gelmeden epey 6nce
Tuna, sularinin ana bir kol olmaksizin dért bir yana dogru uzan-
dig1 1ss1z, viran bir bolgeye girer ve tagra, yerini muazzam bir bo-
dur s6giit galis1 deniziyle gevrelenmis, kilometrelerce uzanan bir
batakhiga birakir. Biiyiik haritalarda bu 1ss1z bolge nehir kiyilarin-
dan uzaklastikga rengi soluklasan, yumusak bir maviyle gosterilir
ve iizerinde boylu boyunca biiyiik, daginik harflerle batakliklar
anlamina gelen Siimpfe s6zciigii goriilebilir.

Taskinda bu genis yiizélgiimli kumullar, gakil yataklar ve
izerinde sogiitler bitmis adalar neredeyse sular altinda kalir fa-
kat normal dénemlerde gahlar hoyrat riizgarlarla, bag dondiirii-
cii bir giizellige sahip, daima hareket hélinde olan bir ova gibi,
gimiisi yapraklarin giin 151g1na gostererek egilip biikiiliir ve hi-
sirdar. Bu sogiitler agaclarin asaletine asla erisemezler; kaskati
govdeleri yoktur; yuvarlak tepeleriyle ve yumusak siluetleriyle,
riizgarin en hafif basincina dahi boyun egen dallarin iizerinde
salinan miitevazi ¢alilar olarak kalirlar; ¢cimenler kadar biikiilgen
olduklarindan, bir gekilde biitiin ovanin hareket halinde ve can-
Ii oldugu izlenimini verecek bir bigimde, durmadan kipirdarlar.
Riizgar yiizeyin {izerinde algalip yiikselen dalgalar —su dalgalar

degil, yaprak dalgalari— yaratir; bu yesillik, dallar déniip kalkana



dek deniz gibi kabarir; sonra, alt kisimlar1 giinese donerken gii-
miisi bir beyaza boyanr.

Yal¢in kiyilarin hitkmiinden sivigip kurtulmaktan mutlu olan
Tuna, burada etraftaki adalar1 sularin bir bagirma sesiyle aktig
genis suyollariyla bolen kanallarin olusturdugu girift agin ara-
sinda diledigince saga sola uzanir; anaforlar, burgaglar ve képii-
ren akintilarla dokiiliir; kumlu nehir setlerini pargalar; kiyidan
kopardig1 toprak pargalarini ve s6giit 6beklerini uzaklara tagir
ve ebatlar ile sekilleri glinbegiin degisen, tagkin varliklarin1 yok
ettiginden, tas gatlasa daimi olmayan bir 6mrii olan sayisiz yeni
ada olusturur.

Ashini séylemek gerekirse, nehrin yagaminin biiyiileyici kismi
Bratislava’dan ayrildiktan kisa siire sonra baslar ve biz buraya,
tizerinde bir ¢ingene cadir1 ve kizartma tavasi olan Kanada ka-
nomuzla, tagkinin doruk noktasina ulastig1 temmuz ortalarinda
vardik. Ayni sabah, gokylizii safak vaktinden evvel kizarirken,
hdld uyumakta olan Viyana'dan cabucak sivistik, sehir birkag
saat sonra ardimizda ufuktaki Wienerwald’'in mavi tepelerinin
kargisindaki bir duman 6beginden ibaret kald;; Fischamend'in
asagisinda, riizgarla giirleyen bir hus agac1 korusunun altinda
kahvalt: ettik; sonra da ¢aglayan nehrin tizerinde Orth, Hainburg
ve Petronelli (Marcus Aurelius'un antik Roma Carnuntum’u),
ardindan da, sol taraftan sessizce sokulan Avusturya ile Macaris-
tan arasindaki smir bolgesinin gegildigi Karpat Daglan sirtlarin-
daki Thelsen’in yalgin tepelerini agtik.

Saatte on iki kilometre siiratle yol alarak kisa siirede Maca-
ristan'in igine ulagmistik ve —siiphesiz, taskinin habercisi olan—
camurlu sular bizi defalarca gakil yatagina oturttu, Bratislava
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ctkan sayisiz anaforla sise mantar gibi déndiirdii; sonra kano gri
duvarlarin altinda, sevkli bir at gibi sigrayarak son siirat ilerledi,
Fliegende Briicke feribotunun batik zincirini giivenle asti, ko-
seden sertce sola dondii ve sar1 kopiikler sagarak adalarin, kum
yiginlarinin ve ardindaki batakhk diyarinin 1ssiz topraklarina
dogru atildi1 — ségiitlerin diyarina.

Degisim, bir projektérden yansitilan bir dizi resimde bir geh-
rin sokaklarina ait goriintiiler gosterilirken birdenbire bir gol ve
orman manzarasina gegilmisgesine, aniden vuku buldu. Bu viran
diyara ugarcasina girmistik ve yarim saatten kisa siire icinde g6-
riiniirde ne bir tekne ne bir balikgi kuliibesi, ne bir kizil ¢at1 ne de
insan ikametine veya medeniyete dair tek bir isaret kalmigti. In-
sanhgin diinyasindan uzakta olma hissi, bu tam tesekkiillii ten-
halik, bu esgsiz sogiit, riizgar ve su diinyasinda olmanin cazibesi
ikimizi de oracikta biiyiilemisti ve birbirimize buraya girmemize
izin verildigine goére bir tiir 6zel pasaporta sahip olmamiz ge-
rektigi ve buraya, bu kiigiik, miinferit, mucizelerle dolu, biyiili
kralliga; girmeye hakk: olan bagkalarina ayrilmig; dért bir yanin-
da onlarn kesfedecek hayal giiciine sahip olanlar igin birakilmus,
izinsiz girenleri ikaz eden onca yazisiz uyar olan bu kralliga izin-
siz, hatta kiistahga girdigimiz konusunda giilerek takildik.

Oglenin erken saatleri olmasina kargin, alabildigine siddetli
riizgarin ard1 arkasi gelmeyen tokatlamalar: bizi bitap diigiirmiig-
tii ve derhal o geceyi gecirmeye uygun bir kamp yeri bulmak igin
etraf1 taramaya bagladik. Fakat adalarin insan1 hayrete diisiiren
yapisi kiyltya yanasmayi gii¢ kihyordu; girdaph taskin bizi kiyi-
ya dogru itiyor, sonra tekrar agiga siiriikliiyordu; sogit dallar,
kanoyu durdurmak igin yakaladigimizda ellerimizi yirtiyordu ve

sonunda yandan esen kuvvetli bir riizgarla bir durgun su birikin-



tisine dogru siiriiklenip pruvay etrafa sular sacarak karaya ¢ikar-
may1 becerene dek nehir kiyisindan metrelerce kumu suya dog-
ru cektik. Sonra sicak, sapsar1 giinesin altinda verdigimiz onca
ugrasin sonunda, riizgara kars1 korunakh ve kavurucu giinegin
isinlarin1 dogrudan alan, bulutsuz, masmavi gogiin altinda, dort
bir yanimiz1 saran, fiskiran sularla parlayan ve binlerce kiigiik
ellerini ¢abalarimizin sonunda elde ettigimiz basany: alkighyor-
mus gibi ¢irpan kalabalik, dans eden, bagiran s6giit ¢alilarindan
olusan bir orduyla gevrili adada nefes nefese, giilerek uzandik.

“Ne nehir ama!” dedim yoldagima, Kara Orman’daki kay-
naktan oraya kadar astigimiz onca yolu ve haziran baglarinda,
nehrin yukarilarindaki sigliklarda sik sik inip kanoyu ¢amurda
yiiriiyerek itmek zorunda kalmasini diisiinerek.

“Artik daha fazla zirvahga dayanmaz, degil mi?” dedi, kanoyu
kuma dogru biraz daha, emniyetli bir yere dogru ¢ekerken; sonra
uyuklamaya hazirlandi.

Doga unsurlarindan —su, riizgar, kum ve giinesin engin ate-
si— olusan bu banyonun igine, 6niimiizde uzanan uzun seriiveni,
Karadeniz'e kadar varan ugsuz bucaksiz topraklar1 ve bu dos-
tum, isve(;li, bu kadar latif ve cana yakin bir yol arkadas: olarak
yanimda bulundugu igin ne kadar sansh oldugumu diisiinerek,
mutlu mesut uzandim.

Birlikte buna benzer bir¢cok seriivene atilmistik ama Tuna,
canlihgiyla bizi daha yolun baginda bildigim diger tiim nehir-
lerden daha ¢ok etkilemisti. Nehri diinyaya Donaueschingen’in
cam ormanlarinin arasindan fokurdayarak gézlerini agmasin-
dan, nehirlere 6zgli muazzam bir oyun oynayarak kendini bu
1ss1z batakliklarin arasinda kaybettigi gézden uzak, zapt edilme-

den geldigi bu kismina kadar izlemek bize yasayan bir yaratigin



biiylimesine tanik olmak gibi gelmisti. Baglarda uykuluydu fakat
daha sonra, o engin ruhunun bilincine varip siddetli diirtiiler
gelistirmis haliyle, gectigimiz tiim o tagra kasabalarinin arasin-
dan, kiigiik teknemizi kuvvetli omuzlarinin iizerinde tasiyarak,
arada bir bizimle sert oynayarak fakat hep dostane ve iyi niyetli
bir tavirla, biz onu nihayetinde miihim bir sahsiyet sayana dek,
devasa, mayi bir varlik gibi akiyordu.

Bize gizli yasamina dair bunca sey anlattiktan sonra, aksi na-
sil olabilirdi? Geceleyin, biz cadirnmizda yattigimiz sirada, onun
arada bir, muazzam bir aceleyle akarken yatagindaki ¢akillarin sii-
ratle paralanmasi sebebiyle giktig1 séylenen o kendine has, 1shikh
notay: cikararak aya sarki soyledigini duyduk. Daha 6nce epey
durgun olan yiizeyiride ansizin fokurdayan anaforlarinin gurul-
dama sesini, s1g yerlerinin ve keskin doniislerinin giirlemesini ve
buzlu sularinin setleri biteviye dovmesini de isittik. Yagmur dos-
dogru yiiziine yagdiginda nasil da sahlanip bagiriyordu! Riizgar
akis yoniiniin tersine esip gitgide artan hizin1 kesmeye cahistigin-
da, kahkahasi yeri gogii nasil da inletiyordu! Biitiin seslerini ve
sedalarini, altiist oluglarin1 ve képiirmelerini, kopriilere liizum-
suzca carpip fosurdamalariny; karsisina seyirlik tepeler giktiginda
kendi kendine s6ylenmelerini; kiigiik kasabalarin iginden akarken,
giliinmeyecek kadar 6nemli oldugundan, konusurken sergiledigi
yapmacik vakari ve giines onu usulca kivrilan bir dénemegte na-
rince yakalayip akinti tekrar siddetlenene dek iizerine dokiildii-
giunde cikardig: giicbela duyulan, tath fisiltilarini igitmigtik.

Ugsuz bucaksiz diinya onu tanimadan evvel, yasaminin ilk ev-
relerinde numaralarla da doluydu. Suabiya ormanlarinin yukar:
kisimlarinda, kaderinden heniiz bihaberken, gézenekli kiregtas-

larindan olusan tepelerin ardinda tekrar, bagka bir ismi olan yeni



bir nehir olarak belirene dek yerdeki deliklerin arasinda kaybol-
may1 sectigi yerler de vardy; yataginda o kadar az su birakiyordu
ki kilometrelerce siiren sighkta kanodan inip ¢amurun iginde
glicbela yiiriiyerek itmemiz gerekmisti.

Sorumsuz gengliginin o ilk giinlerinde en biiyiik keyiflerin-
den biri de ufak tefek, calkantih nehir ayaklar1 Alplerden akip
ona katilmadan hemen 6nce Tilki Kardes gibi yatip saklanmak
ve ona katildiklarinda bunu ikrar etmeye kars1 koymak; Tuna
yeni gelenleri tanimay: katiyetle reddederken, ayrildiklar ¢izgi
belli, seviyeleri farkh kalarak kilometrelerce yan yana akmakti.
Fakat Passau’nun agagisinda, Inn Nehri oraya g6z ard1 edileme-
yecek denli, ¢aglayan bir kudretle geldiginden, 6nlerinde uzanan,
ikisine birden yer olmayan bu uzun, kivrimh gegitte ana nehri
itip kaktigindan ve ona rahatsizlik verdiginden; Tuna, yamaglara
dogru ittirildiginden, yol alabilmek igin yiiksek dalgalarla ve bir
asagl, bir yukar1 durmadan salinarak, ¢abucak akmaya mecbur
kaldigindan bu numarasindan vazgegiyordu. Ve bu doviis esna-
sinda kanomuz omzundan gégsiine kayiyor, miicadele igindeki
dalgalarin arasinda canina okunuyordu. Ama Inn, yash nehre
dersini veriyordu ve Tuna, Passau’dan sonra yeni gelenleri g6z
ard1 ediyormus gibi yapmiyordu.

Elbette, bu giinler 6nceydi ve o zamandan beri bu devasa ya-
ratigin baska 6zelliklerini 6grendik. Straubing’in Bavyera bugda-
y1 tarlalarini asarken kavurucu haziran giinesinin altinda o kadar
usulca akiyordu ki sadece yiizeydeki birkag santimin su oldugu-
nu, altindaysa koca bir su perisi ordusunun ipekten bir értiiyle
gizlenmiscesine dolandigini, denize dogru sessizce ve gézden
uzakta, kesfedilmedikleri siirece epey aylakga ilerledigini hayal
edebiliyorduk.
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Kiyilar1 mesken tutan kuslara ve diger hayvanlara kars1 dos-
tane tavrindan dolay: birgok kabahatini bagiglamistik. Karaba-
taklar kiyilarinin tenha kisimlarina kisa, siyah citler gibi sira sira
diziliyor; gri kargalar ¢akil yataklarina iisiisiiyor; leylekler ada-
larin arasinda agilan sig su birikintilerinde durup balik avhyor;
sahinler, kugular ve tiirli tiirli batakhk kuslar1 havay: 1s1ldayan
kanatlaryla ve nagmeli, hir¢in Gtiisleriyle dolduruyordu. Bir ka-
racanin safak vakti nehre sular sigratarak atlayip kanonun kiirek-
lerinin yanindan yiizdiigiinii gérdiikten sonra nehrin kaprisle-
rinden rahatsiz olmak imkéansizdy; sik sik, geyik yavrularinin bize
agaglarin altindaki galilarin arasindan dikkatle baktigini1 gériiyor,
bir késeyi tam yol doniip nehrin bir diger diizliigiine girerken
bir erkek geyigin kahverengi gozlerinin icine bakiyorduk. Tilkiler
de dort bir yandaki kiyillar1 mesken tutuyor, sularin siiriikledigi
agag dallarinin arasinda zarifce sigriyor ve nasil becerdiklerini
anlamaya imkan vermeyecek denli bir siiratle, ansizin gézden
kayboluyordu.

Fakat Bratislava’dan gectikten sonra her sey biraz degismisti
ve Tuna ciddiyete biiriinmiistii. Oyalanmayi kesmisti. Karadeniz
yolunu yarilamisti ve hicbir dalavereye ne mahal verilen ne de
anlayis gosterilen bagka, daha tuhaf diyarlarin goriis mesafesin-
deydi. Ansizin yetiskin olmustu ve hiirmetimizi, hatta hayranl-
gimizi kazanmgti. Ornegin, ancak yiiz kilometre asagida tekrar
birlesecek ii¢ kola ayriiyordu ve bir kanoyla hangisinin izlenmesi
gerektigine dair en ufak bir isaret yoktu.

“Yan kollardan birine saparsaniz,” demisti Bratislava’daki bir
diikkdndan erzak alirken tanistigimiz Macar subay, “taskin din-
diginde kendinizi en yakin kasabaya altmis kilometre mesafede,

karaya oturmus hilde bulabilirsiniz. Agliktan 6lmeniz isten bile
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degil. Orada ne bir insan ne bir ciftlik ne de balikgilar vardir. Sizi
devam etmemeniz konusunda uyariyorum. Nehir de hala yiikse-
liyor ve bu riizgar siddetlenecek.”

Yiikselen nehir bizi zerre kadar telaglandirmamigti ama sula-
rn ansizin gekilmesiyle karaya oturma meselesi ciddi bir sorun
olabilirdi; biz de haliyle fazladan erzak depolamistik. Diger me-
selelere gelince, memurun kehaneti dogru ¢ikmus, apacik gokyii-
ziinden esen riizgar, bir giinbatisi firtinas1 mertebesine erigince-
ye dek gitgide hizlanmgti.

Giinesin ufka varmasina daha bir-iki saat kadar vardi, nor-
malden daha erken kamp kurmustuk ve dostumu sicak kumlarin
tizerinde uyurken birakip konakladigimiz yeri gelisigiizel kesfet-
mek iizere dolagsmaya koyuldum. Adanin bir ucundan bir ucuna
dort dekardan kiigiik, setleri nehir seviyesinin takriben altms ila
doksan santim iizerinde kalan bir kumuldan ibaret oldugunu
kesfettim. Uzaktaki, giinbatimina dogru uzanan burnu, muaz-
zam riizgarin kiyrtya vuran dalgalardan siiriikledigi, ucan bir ser-
pintiyle kapliydi. Uggen seklindeydi ve tepesi akintiya déniiktii,

Orada siddetli kizil selin giirleyerek dokiilmesini, kiylya onu
topyekin silip siipiirmeye ugrasircasina, dalgalar héalinde garp-
masini ve ardindan iki yaninda képiiren iki koldan, done déne
akip gitmesini izleyerek birkag dakika dikildim. Yer, carpmanin
ve akintinin etkisiyle titriyormus gibiydi; s6giit ¢calilarinin riizgar
aralarindan var giiciiyle eserken sergiledikleri canhiras hare-
ketlerse, adanin sahiden hareket ettigine dair bu tuhaf sanny:
koriiklityordu. Tepede, iki-li¢ kilometrelik mesafe boyunca, ulu
nehrin izerimde yiikseldigini gorebiliyordum; bir tepeye heye-
lan esnasinda asagidan bakmak gibiydi; kopiiklerle beyaza bo-

yanmis, kendini giinese géstermek igin dort bir yana sigriyordu.
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Adanin geri kalaninda sogiitler yiiriimekten keyif almay: 6n-
leyecek kadar sik bitmis olmasina ragmen gezime devam ettim.
Elbette, 151k agag1 kisimda degisiyordu; nehir karanhk ve ofkeli
goriiniiyordu. Giirleyen dalgalarin sirf arka kisimlari gériinii-
yordu, uglarinda kopiikten hatlarla, arkalarindan esen riizgarin
kuvvetli tiflemeleriyle cebren itiliyorlardi. Su kisa bir mesafe bo-
yunca goriiniiyor, adalarin arasina girip ¢ikiyordu; sonra genigge
bir doniisle, su i¢mek i¢in bagina tigiismiis, Nuh nebiden kalma
azman yaratiklar gibi {izerine ¢6ken s6giitlerin ardinda gézden
kayboluyordu. Aklima nehri igine emen devasa, siingerimsi tii-
morler getiriyorlardi. Nehrin gozden kaybolmasina yol agiyorlar-
di. Akillara durgunluk verecek sayida bitki orada kiimelenmisti.

Mutlak tenhaligiyla, akla hayale sigmaz imasiyla, tepeden tir-
naga biiyiileyici bir manzaraydy; uzun uzun, merak i¢inde dalip
giderken, icimde, derinlerde bir yerde miifret bir his kabarmaya
basladi. Bu vahsi giizellikten duydugum hazzin orta yerine tu-
haf bir huzursuzluk, hatta neredeyse telas hissi, davetsizce ve bir
actklamasi olmaksizin yerlesmis, kivraniyordu.

Yiikselen bir nehir, daima netameli bir seyin imasin tagiyor
olabilir; muhtemelen g6ziimiin 6niindeki kiigiik adalarin gogu
sabaha akintiya kapilip gitmis olacakt;; bu dayanilmaz, giirleyen
tagkin, bir husu hissini kériiklityordu. Fakat bu huzursuzlugu-
mun husu ve hayret hislerinden daha derinlerde oldugunun far-
kindaydim. Hissettigim sey bu degildi. Kuvvetli riizgarin giiciiy-
le, birkag dekarlik alandaki sogiitleri neredeyse havaya kaldirip
etrafa balya balya saman gibi sagabilecek, kiikreyen tufanla da
dogrudan ilintili degildi. Riizgar, diiz araziden onu durdurmak
lizere yiikselen bir sey olmadigindan bagina buyruk esiyordu ve

onun bu biiyiik oyununu keyifli bir heyecanla paylastigimin bi-
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lincindeydim. Fakat bu tuhaf hissin riizgarla hic ilgisi yoktu. Hat-
ta duydugum bu endise o denli miiphemdi ki pesine diisiip kay-
nagini bulmak ve onunla geregince bas etmek imkansizdi fakat
etrafimdaki dogal unsurlarin zapt edilmemis giicii kargisindaki
kati 6nemsizligimi fark etmemle 6yle veya béyle bir ilgisi oldu-
gunun farkindaydim. Devasa nehrin de bununla bir ilgisi vardi
— giiniin ve gecenin her bir saatinde karsisinda bigare kaldigimiz
bu yiice dogal giigleri bir sekilde hafife aldigimiza dair miiphem,
nahos bir fikir. Burada oyunlarin1 sahiden, var giigleriyle sergili-
yorlard1 ve bu manzara hayal giiciime hitap etmisti.

Fakat bu hissim, anladigim kadariyla s6giit calilanyla, goz ala-
bildigine uzanan ve her yeri istila eden, dip dibe bitmis, nehrin
lizerine bogarcasina ¢6ken, gégiin altinda kilometrelerce, simsiki
bir istifle dikilen; izleyen, bekleyen, dinleyen dekar dekar sogiit
calisiyla da ilintiliymis gibi geliyordu. Ve dogal unsurlarin aksi-
ne, sogiitler huzursuzlugumla muglak bir bag kuruyor, ¢ok sayida
oluslar1 sebebiyle zihnime bir sekilde, sinsice saldirtyor ve ne ya-
pip edip hayalimde yeni ve muazzam bir giig, dahas, bize kars
pek de dost canlisi olmayan bir gii¢ canlandirmayi beceriyorlardi.

Elbette dogayla yasanan tiim biiyiik rastlagmalar, dyle ya da
boyle, illa ki etkileyici gelir ve bu tiir hislerin yabancis1 degil-
dim. Insan daglarin karsisinda donakalir, okyanuslarin kargisin-
da dehgete diiser; biiyilk ormanlarin gizemininse kendine has,
miistesna bir biiyiisii vardir. Ama tiim bunlar bir noktada bege-
riyetle ve insani deneyimle derinden ilintilidir. Telasa diisiirticti
olsa dahi, anlagilir hisler uyandirirlar. Genelde her biri kivang
duymamiza sebep olur.

Fakat bu kadar ¢ok sayida sogiidiin kargisinda meselenin

bambaska oldugunu hissettim. Onlardan insanin yiiregini daral-
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tan bir mahiyet yayiliyordu. Dogrudur, husu hissi uyandirmiglar-
di;; ama bu, icinde miiphem bir dehset zerresi tasiyan bir husu
hissiydi. Siki siki dizilisleriyle, golgeler karardik¢a dort bir ya-
nimda daha da koyulasmalariyla, riizgdrda canhiras fakat usulca
hareket edisleriyle icimde buraya girerek yabanci bir diinyanin,
bizim davetsiz misafir oldugumuz bir diinyanin, ne istendigimiz
ne de kalmamizin teklif edildigi bir diinyanin hudutlarini izinsiz
astigimiza dair tuhaf ve nahos bir his uyandiriyorlardi — belki de
icinde bulunarak biiyiik bir riske girdigimiz bir diinyanin!

Fakat bu his, tahlillerime cevap verip manasini tam olarak agi-
ga vurmaya kars1 koyuyor olmasina ragmen, o esnada bir tehdi-
de déniiserek canimi sikmamisti. Yine de firtinada ¢adir kurmak
veya giiveg tenceresi igin ates yakmak gibi epey giindelik isler-
le ugrasirken dahi onu asla tam olarak igimden atamiyordum.
Beni tedirgin etmeye ve aklimi karigtirmaya, bu ziyadesiyle hos
kamp alanmnin cazibesinin bilyiik bir kismin1 yagmalamaya ye-
tecek kadar1 hep baki kaliyordu. Ama yol arkadagima higbir sey
soylemedim ciinkii hayal giiciinden yoksun saydigim bir adam-
d1. Birincisi, ona neyi kastettigimi asla agiklayamazdim; ikincisi,
aciklayacak olsam, yiiziime aptalca giilerdi.

Adanin ortasinda ufak bir ¢okiintii vardi ve ¢adir1 oraya kur-
duk. Etrafindaki sogiitler riizgan biraz olsun kesiyordu.

“Rezil bir kamp yeri,” diye tespitte bulundu mutedil Isvegli,
cadir nihayet dik durdugunda. “Hig tas yok, ates yakacak odun
bulabilene ask olsun. Ben yarin erkenden yola ¢ikmaktan yana-
ymm — ne dersin? Bu kumun iizerinde higbir sey durmaz.”

Fakat zamaninda, gece yarisi ¢géken ¢adir deneyimleri bize bu
isin yordamini 6gretmisti ve miitevazi ¢ingene evimizi elimizden

geldigince emniyetli bir sekilde kurduktan sonra, yatma saati-
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ne kadar yetecek odun toplamaya koyulduk. Sogiit ¢alilar1 dal
diisiirmityordu ve suyun koparip siiriikledigi dallar tek yakacak
kaynagimizdi. Kiyilar1 epey titizce taradik. Setlerin dért bir yani,
yiikselen akint1 onlar1 paraladigindan ve iri kum 6beklerini suya
bir cup sesiyle, ardindan bir likirdamayla devirip siiriikledigin-
den ufalanip yok oluyordu.

“Ada su anda, ayak bastigimizda oldugundan ¢ok daha kii-
ciik,” dedi isabetli tespitlerde bulunan Isvegli. “Bu gidisle fazla
dayanmaz. Kanoyu ¢adira dogru ¢eksek ve dninda yola ¢ikmaya
hazir olsak iyi olur. Giysilerimle uyuyacagim.”

Biraz uzakta, kiy1 boyunca tirmaniyordu ve konusurken nis-
peten neseli giiliisiinii duydum.

“Tanr agkinal” diye haykirdigini duydum ve bir siire sonra
doniip bu feryadinin sebebini gordiim. Ama o anda ségiitler onu
gizliyordu ve onu bulamadim.

“Bu da neyin nesi?” diye tekrar haykirdigini duydum ve bu
sefer sesi ciddilesmisgti.

Cabucak kostum ve kiyida ona katildim. Nehre bakiyor, suda-
ki bir seyi isaret ediyordu.

“Ustiime iyilik saglik, bu bir insan cesedil” diye haykirdi he-
yecanla. “Bak!”

Kapkara bir gey, kopiiren dalgalarin arasinda déne déne, sii-
ratle siiriiklenip gidiyordu. Bir gézden kayboluyor, bir yiizeye
cikiyordu. Kiyidan alti metre kadar uzaktayd: ve durdugumuz
yerin tam kargisina geldiginde yalpalayip dondii ve bize dimdik
bakti. Gozlerinin batan giinesi yansittigini ve ceset donerken tu-
haf, sar1 bir pariltiyla 1s11dadigimi gérdiik. Sonra hagin bir hare-
ketle ve bir cup sesiyle suya batti, g6z agip kapayincaya dek dalip
kayboldu.
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“Hayda, susamuruymus!” diye haykirdik aym anda, giilerek.

Canh ve av pesinde bir susamuruydu fakat tipki1 bogulmus bir
adamin akintiyla bigare doniip duran cesedi gibi goriiniiyordu.
Nehrin asagisinda bir kez daha yiizeye ¢ikt1 ve giin 151g1nda par-
layan 1slak, siyah derisini gordiik.

Kollarimiz akintiya kapilmis dallarla doluydu ve tam arkamizi
donmiistiik ki nehir kiyisina dénmemize sebep olacak baska bir
sey oldu. Bu sefer sahiden bir adamdi ve dahasi, kayikla gezen
bir adamdi. Tuna’da kiigiik bir kayik, hep umulmadik bir man-
zaradir fakat bu 1ss1z kisminda, tagkin sirasinda, gergek bir olay
olarak algilanamayacak denli beklenmedik bir durumdu. Oylece
dikilip bakakaldik.

Batan giinesten mi, mitkemmelen aydinlanan sudan mu, bi-
lemiyorum; sebebi ne olursa olsun, gozlerimi karsimda bir anda
hasil olan bu gériintiiye dogru diiriist odaklamakta giigliik gek-
tim. Fakat goriiniise gore, diiz tabanl bir kayikta dik duran, uzun
bir kiirekle manevra yapan ve karsi kiytya dogru olaganiistii bir
hizla siiritklenen bir adamdi. Belli ki tam kargisina, bize dogru
bakiyordu ama arada meramim pek anlayamayacagimiz kadar
cok mesafe vardi ve 151k yanilticiyd1. Bana, el kol hareketleri yapi-
yormus gibi geldi. Sesi suyun iizerinden bize ulasiyordu ve avaz
avaz bir seyler bagiriyordu ama riizgar sesini bogdugundan tek
bir kelimesini bile duyamiyorduk. Fakat bu manzarada —adam,
kayik, el hareketleri, ses— sebebiyle uyumsuz bir izlenim uyandi-
ran, tuhaf bir sey vardi.

“Istavroz gikariyor!” diye haykirdim. “Bak, eliyle hag isareti
yapiyor!”

“Samirim haklisin,” dedi Isvecli, elini gézlerine siper edip

adamin gézden kaybolmasini izleyerek. Bir anda ortadan yok
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olmus, eriyip giinesin sogiit denizini nehrin kivriminda yaka-
layip devasa, kizil, giizeller giizeli bir duvara cevirdigi kismina
karisip gitmis gibi goriinityordu. Sis de ¢cékmeye basladigindan
hava pusluydu.

“Ama akgam vakti, bu tagkin nehrin ortasinda ne isi var?” de-
dim, yari Isvegliye, yar1 kendi kendime. “Bu saatte nereye gidiyor;
hem o el hareketleriyle ve bagirislariyla ne anlatmaya cahisiyor-
du? Sence bizi bir konuda uyarmak mu istiyordu?”

“Herhalde dumanimizi goriip bizim ruh oldugumuzu san-
mugtir,” diyerek giildii yol arkadasim. “Bu Macarlar her tiirli zir-
valiga inanirlar; Bratislava’daki satic1 kadinin bizi burasi beseri
diinyanin digindan tiirlii tiirli varliklara ait oldugu i¢in kimsenin
asla buraya gelmedigi konusunda uyardigin1 hatirhyor musun?
Herhalde perilere, doga tanrilarina, hatta belki iblislere de ina-
niyorlardir. Kéylii kayikgt 6mriinde ilk defa adalarin {izerinde
insan goérmiis olsa gerek,” diye ekledi ve kisa bir duraklamanin
ardindan, “ve bundan korkmustur, hepsi bu,” dedi.

“Hayal giigleri o kadar genigse,” dedim yiiksek sesle giilerek
—elimden geldigince ¢ok giiriiltli yapmaya ¢alistigimi hatirhyo-
rum— “zihinlerinde, boyle bir yeri antik ¢aglardan kalma kadim
tanrilarla da doldurmus olabilirler. Romalilar bu bélgenin tama-
mina mabetleriyle, kutsal korulariyla ve doga tanrilanyla, s6ziin
gelisi, musallat olmus olsa gerek.”

Arkadasimin ses tonu pek inandiric1 degildi ve halinde tav-
rinda bir noksanlik vardi. Tam olarak adin1 koyamasam da agzini
acar agmaz bir degisiklik fark ettim.

Konu kapand: ve giive¢ tenceremizin bagina dondiik ¢iinkii
dostum hayal giicline dayali muhabbete mahal vermemeyi ku-

ral bellemisti. Dahasi, o anda hayalperest olmadigina ziyadesiyle

18



sevindigimi hatirhyorum; onun o vurdumduymaz, pratik mizaci
bana ansizin hos ve rahatlatici gelmisti. Bunun hayran kalina-
s1 bir kisilik 6zelligi oldugunu hissetmistim; akintilarda kanoya
bir Kizilderili gibi manevra yaptirabiliyor, tehlikeli kopriileri ve
anaforlari, bir kanonun {izerinde gérdiigiim herhangi bir beyaz
adamdan ¢ok daha rahat asabiliyordu. Béyle maceral bir yolcu-
lukta, muhtesem bir yoldasti; yasanan talihsizliklere kars: bir kale
gibi dimdik duruyordu. Akintiya kapilmig dal 6begini (benim-
kinin iki kati boyundaydi!) eline almig, tokezleyerek yiiriirken
giiclii suratina ve acgik renkli, kivircik saglarina baktim ve i¢im
rahatladi. Evet, o anda Isvecli sey oldugu... neyse o oldugu ve
duyulandan fazlasini ima etmedigi yorumlarda bulundugu igin
ziyadesiyle memnundum.

“Ama nehir hala yiikseliyor,” diye ekledi, zihnindeki bir dii-
stincenin devamini getirircesine, solugu kesilerek yiikiinii yere
birakirken. “Bu gidisle bu ada iki giin i¢inde sular altinda kala-
cak.”

“Keske riizgar hafifleseydi,” dedim. “Nehir zerre kadar umu-
rumda degil.”

Sahiden, tagkinin korkulacak bir yan1 yoktu; on dakika igin-
de yola koyulabilirdik ve daha fazla su olmasi isimize gelirdi.
Bu, akintinin siddetlendigi ve sik sik kanomuzun tabanini yarip
acma tehlikesi arz eden kalles ¢akil yataklarinin dagilacag: anla-
mina gelirdi.

Beklentilerimizin aksine riizgar giinesin batmasiyla durulma-
di. Goriiniige gore karanlikla daha da siddetlenmisti, tepemizde
ugulduyor, etrafimizdaki s6giitleri saman ¢6pii gibi titretiyordu.
Riizgéra arada bir agir silahlarin patlamasi gibi tuhaf sesler eslik

ediyordu ve bu sesler su ile aday1 muazzam bir giigle indirilmis
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darbeler gibi inletiyordu. Bu sesler aklima, uzayda yol alirken
duyabiliyor olsak, bir gezegenin ¢ikaracagindan emin oldugum
sesleri getiriyordu.

Fakat gokyiiziinde tek bir bulut yoktu ve aksam yemeginden
kisa bir siire sonra dolunay dogudan yiikselip nehri ve bagiran
sogiitlerle dolu ovayi giin 151811 andiran bir 1g1kla kapladi.

Atesin yanindaki kumluk kisimda tiittiirerek, gecenin etrafi-
mizda gikardig: sesleri dinleyerek, yolculugumuzun o 4na kadar-
ki kismindan ve 6niimiizdeki yola dair planlarimizdan neseyle
bahsederek uzandik. Harita, ¢adirin kapisina serili duruyordu
ama siddetli riizgar onu incelemeyi giiglestiriyordu; perdeyi in-
dirmis, feneri sondiirmiistiik. Atesin 15181, yaninda tiittiirmeye ve
birbirimizin yiiziinii gérmeye yetiyordu ve kivilcimlar tepemizde
havai figek gibi ugusuyordu. Birkag metre 6tede, nehir likirdayip
tislayarak akiyor, arada bir kuvvetli bir cup sesi nehir setinin bir
diger parcasinin daha suya diistiigiiniin habercisi oluyordu.

Fark ettim ki muhabbetimiz Kara Orman’daki ilk kampimiza
dair, geride kalmig manzaralar ve olaylar1 veya o anda bulun-
dugumuz yerden tamamiyla uzak baska konular: ihtiva ediyor-
du; ikimiz de iginde bulundugumuz 4na dair haddinden fazla
konugsmuyorduk — ddeta kamptan ve orada yasanan olaylardan
bahsetmekten kaginmak konusunda zimnen mutabik olmus gi-
biydik. Ornegin, ne susamuru ne de kayik¢i adam bir kez bile
anilma serefine nail oldu ki normalde, bunlar aksamin biiyiik
bir kisminda bahis konusu olurdu. Elbette boyle yerlerde bu gibi
seyler, kayda deger mevzular sayilr.

Odun kithg) atesi canli tutmay1 mesele haline getirmisti ¢iin-
kil nereye oturursak oturalim dumani yiiziimiize getiren riizgar,

bir yandan da cebri gekise sebep oluyordu. Karanligin icinde
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sirayla odun toplama seferlerine gikiyorduk ve Isveclinin bulup
getirdigi miktar bana hep onlar1 bulmak igin abartili bir siire
harcadigini hissettiriyordu ¢iinkd, isin ash, yalmz birakilmak
pek umurumda olmasa da, ay 1s1g1n1n altinda, gahlarin arasinda
bata ¢ika dal yolma veya kaygan nehir setlerinde tékezleyerek
yiriime sirasi hep bana geliyormus gibi goriiniiyordu. Bu uzun
giin boyunca riizgérla ve suyla ~hem de boylesi bir riizgérla
ve suyla— bogusmak ikimizi de yormustu ve planimizin erken-
den yatmak oldugu asikardi. Ama ikimiz de ¢adira gekilmedik.
Orada kalip atesle ugrasarak, havadan sudan konusarak, etrafi-
mizdaki sik s6giit calilarina dikkatle bakarak ve riizgarla nehrin
girlemesini dinleyerek uzandik. Mekanin 1ssizhg iliklerimize
islemigti, sessizlik dogal geliyordu; bir siire sonra seslerimiz bir
nebze gercekdisi ve zoraki gelmeye baslamist;; miinasip haber-
lesme bicimi fisildama olabilir, diye diisiindiim ve doga unsurla-
rinin giirlemesinin ortasinda hep abes kagan insan sesi, o anda
biinyesinde neredeyse gayrimesru bir sey tagiyormus gibi geldi.
Kilisede veya konugmanin yasak oldugu bagka bir yerde, hatta
belki birisinin kulak misafiri olmasinin pek giivenli olmadig: bir
yerde sesli konugmak gibiydi.

Bu milyonlarca s6giidiin ortasinda konuslanmis, kasirgayla
silinip stipiiriilen ve giiriil giiriil akan derin sularla cevrili 1ss1z
adanin tekinsizliginin ikimizin de igine isledigini saniyorum.
Ayak basilmamig, neredeyse kimsenin bilmedigi bu ada begeri
etkilerden uzakta, bagka bir diinyanin, yabanci bir diinyanin, sirf
sogiitlerin ve onlarin ruhlarinin mesken tuttugu bir diinyanin
hududunda, ayin altinda uzaniyordu. Ve biz géziimiizii karartip
bu adayi istila etmeye, hatta ondan faydalanmaya ciiret etmistik!

Ayaklarimi atese dogru uzatmus, yapraklarin arasindan yildizla-
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ra dikkatle bakarak kumlarin iizerinde yatarken, icimde bunun
gizeminin kuvvetinin 6tesinde bir sey cereyan etti. Son bir kez
odun toplamak {izere ayaga kalktim.

“Bu da yanip tiikendiginde,” dedim sert bir ses tonuyla, “ben
yatayim.” Yoldasim beni etrafimizi saran golgelere dogru yiiriir-
ken aylak aylak izledi.

O gece Isveclinin hayal giicii kit birine gére fazlasiyla kav-
rayish, gozle goriilenin Gtesinde var olan seylere dair imalara
fevkalade agik oldugunu hissettim. Oranin giizelligi ve 1ss1zlig
ona haddinden fazla tesir etmisti. Ondaki bu muglak degisimi
fark etmekten pek memnun olmadigimi hatirliyorum; derhal dal
toplamaya koyulmak yerine, adanin ay 1s181nin apagik, nehrin-
se daha iyi goriilebildigi ucuna dogru yiiriidiim. Bir anda yalniz
kalma arzusuna gark oldum; daha 6nce duydugum korku olanca
siddetiyle geri dondiy; igimde, yiizlesmek ve dibine kadar irdele-
mek istedigim muglak bir his vardi.

Kumulun dalgalarin arasina dogru uzanan burnuna vardi-
gimda, mekanin biiyiisii tizerime kati bir sokla ¢6ktii. Siradan bir
“manzara” boyle bir tesire yol agamazdi. Burada bagka bir sey,
endise verici bir sey vardi.

Gozlerimi metruk, hir¢in sularin ardina diktim; fisildayan s6-
gutleri izledim; dur durak bilmeden esen riizgarin etrafi biteviye
dévmesini dinledim ve her biri kendine 6zgii bir bigimde, igimde
tuhaf bir huzursuzluk hissi cereyan ettirdi. Ama bilhassa s6giit-
ler; kendi aralarinda durmadan gevezelik ediyor, konusuyorlard:
Hafifge giiliiyor, kulak tirmalayici bir sesle feryat ediyor, arada bir
i¢ cekiyorlard: fakat yaptiklar seylerin ¢ogu, mesken tuttuklar
bu genis ovanin gizli yasantisiyla derinden ilintiliydi. Ve sogiitler,

bildigim diinyaya veya vahsi fakat merhametli doga unsurlarina
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tamamiyla yabanciydi. Aklima {izerinde yasam olan baska bir ge-
zegenin yerlisi, bambagka bir evrimin iiriinii olan, her biri sadece
kendilerinin bildigi bir gizemi tartisan bir varliklar siiriisiinii ge-
tiriyorlardi. Hep beraber, vizir vizir hareket etmelerini, koca, giir
baglarini tuhafga titretmelerini, sayisiz yapraklarini riizgar yok-
ken bile firll finl déndiirmelerini izledim. Canliymus gibi, kendi
istekleriyle kipirdiyorlardi ve hesaplanamaz bir yontemle, i¢im-
deki korkung buldugum seylere dair yogun hissi kériiklityorlardi.

Ay 15181n1n altinda, kampimizi kusatmus, sayisiz askeri glimiis-
ten mizraklarin1 meydan okurcasina sallayan, teyakkuz vaziyeti
almis koca bir ordu gibi dikiliyorlardi.

Mekanlarin haletiruhiyesi, hi¢ degilse bazilarinin tasavvurun-
da ¢ok canhdir; bilhassa gezginler igin, her bir kampin kendine
has, hos karsilayan veya kovan bir “havas1” vardir. Ummal ¢adir
ve yemek hazirliklar1 bunu 6nlediginden basta pek bariz gelme-
se de, bu hava ilk duraksamada —genelde yemekten sonra— or-
taya ¢ikip kendini bildirir. Ve bu s6giit kampinin havasi benim
icin artik su gotiirmez bir bicimde ortadayds; biz miitecavizdik,
davetsiz misafirdik; hos karsilanmiyorduk. Orada dikilip etrafi
izlerken, yabancilik hissi icimde gitgide daha da kok sahyordu.
Varhgimizin kinandig: bir bolgenin hududuna degmistik. Belki
bir gece konaklamamiz mazur goriiliirdii fakat miitecessis bir
tavirla, haddinden uzun kalmamiz — Hayir! Agaclarin ve yaban
hayatin tiim tanrilar1 sahidimdir ki hayir! Bu adaya ayak basan
ilk insanlardik ve istenmiyorduk. S6giitler bize karsiydu.

Orada dikilip dinlerken, kaynagini bilmedigim bu gibi tuhaf
diisiinceler, ipe sapa gelmez kuruntular zihnimde yer etmis-
ti. Farz edelim, diye diisiindiim, sonunda bu sinmis sogiitlerin

canl oldugu ortaya ¢ikti; diyelim, canli yaratiklardan olusan bir
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stiriymiis gibi, bolgesini isgal ettigimiz tanrilarin 6nderliginde
ansizin ayaklandilar, gecenin karanlhiginda, devasa batakliklarin
izerinden agirtip tepemizde giirleyerek bize dogru segirtmeye
koyuldular — sonra da duruldular! Bakarken sahiden hareket et-
tiklerini, stiriinerek yaklastiklarini, bir nebze geri ¢ekildiklerini,
hasmane bir tavirla, onlar1 sonunda il yavrusu gibi dagitacak
kudretli riizgar bekleyerek kiimeler hilinde toplastiklarini hayal
etmek isten bile degildi. Cehrelerinin biraz olsun degistigine, art
arda dizili siralarinin sayisinin arttigina, saflar1 siklastirdiklarina
yemin edebilirdim.

Tepemde bir gece kusunun kulak tirmalayan, efkarh ferya-
d1 yiikseldi ve ansizin, nehir kiyisinin {izerinde durdugum kis-
m1 tagkina yenik diisiip siddetli bir cup sesiyle nehri boylarken
neredeyse dengemi kaybediyordum. Tam zamaninda geri adim
attim ve zihnime hiicum edip her yanini saran, biiyiistine kapil-
digim tuhaf kuruntulara neredeyse giilerek yakacak odun ara-
maya déndiim. Isveglinin ertesi giin yola ¢ikmakla ilgili 6nerisini
animsadim, tam ona kesinlikle katildigimi diisiintirken irkilerek
arkami déndiim ve diisiincelerimin nesnesinin tam karsimda
durdugunu gérdiim. Epey yakinimdaydi. Doga unsurlarinin giir-
lemesi, yaklasirken ¢ikardig: sesleri perdelemisti.

“Sen gideli epey oldu,” dedi, riizgarin sesini bastirmak icin
bagirarak. “Basina bir sey geldi sandim.”

Fakat ses tonunun yani sira yiiziindeki ifadeyle de bana ak-
settirdigi, aligildik s6zlerinin 6tesinde bir sey vardi ve gelmesinin
ardindaki asil sebebi s1p diye anladim. Mekanin biiyiisii onun da
ruhuna tesir etmigti ve yalniz kalmak hosuna gitmemisti.

“Nehir hala yiikseliyor,” diye bagirdi, ay 15181yla aydinlanan

tagkini isaret ederek, “riizgar da ¢ok fena.”
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Hep aymi seyleri soyliiyordu fakat sézlerine asil agirhik katan
sey, yoldashk cagristydi.

“Sansimiza,” diye bagirarak cevap verdim, “cadirimiz kuytuda.
Bence yerli yerinde durur.” Yokluguma agiklama getirmek igin
odun bulmanin zorluguyla ilgili bir iki ciimle ekledim ama riizgar
sozciiklerimi kaptig1 gibi nehrin kargisina firlatti; beni duymadi,
basini sallayarak dallarin arasindan bana bakti.

“Bir felaket olmadan kurtulursak sansliyiz demektir!” diye —
veya bu mealde bagka s6zciiklerle— bagirds; bu diisiinceyi keli-
melere doktiigii icin ona bir nebze kizdigimi hatiriyorum ¢iinkii
ben de tam olarak 6yle hissediyordum. Felaketin eli kulagindaydi
ve bu hissikablelvuku duygusu icimde nahos bir sekilde cereyan
etmisti.

Atesin yanina dondiik ve dallar1 ayaklarimizla diirtiikleyerek
son bir kez tutusturduk. Etrafa son bir kez baktik. Riizgar esme-
seydi sicaklik ¢cekilmez olurdu. Bu diisiincemi kelimelere doktiim
ve dostumun yamtinin bana tuhaf geldigini hatirhyorum: Sicak
havayi, siradan temmuz havasini bu “seytani riizgara” yegleyece-
gini soyledi.

Her sey geceye hazir, yerli yerindeydi: Kano ¢adirin yaninda,
ters cevrilmis halde duruyordu, iki sar1 kiirek de altindayds; erzak
heybesi bir s6giit dalina asili, ytkanmig kap kacak kahvaltiya hazir
hélde, atesin yanindan giivenli bir mesafeye alinmsti.

Yaktigimiz atesin koézlerini kuma gomiip séndiirdiik, sonra
yattik. Cadirin kapis1 agikti, dallar, yildizlar ve beyaz ay 151811
goriiyordum. Uykum gelip her seyin istiinii yumusak, enfes bir
unutkanhk ortiisityle 6rterken son hatirladigim seyler, titregen
sogiitler ve riizgarin kiigiik, simsiki gerili evimizi siddetle dov-

mesi oldu.
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Kendimi ansizin uyanik, kumlu siltemin tizerinde uzanir, ¢adirin
kapisindan disar1 bakar halde buldum. Cadirin bezine ilistirdi-
gim kol saatime baktim, parlak ay 1s1g1nda on ikiyi —yeni bir gii-
niin esigini— gectigini gordiim, demek ki birkag saat uyumustum.
Isvegli yanimda hala uyuyordu; riizgar eskisi gibi ugulduyordu;
bir sey kalbimi c1z ettirmis, korkmama sebep olmustu. Yani ba-
simda bir kipirdanma duymustum.

Cabucak dogrulup disar1 baktim. Agaglar, boralar onlar1 d6-
verken bir o yana, bir bu yana siddetle savruluyordu fakat bizim
ufak tefek, yesil kumastan yuvamiz kuytuda, riizgar tizerinden
gecerken onu hir¢inca savurmaya yetecek kadar mukavemetle
karsilasmadigindan sag salim duruyordu. Fakat icimdeki hu-
zursuzluk gecmemisti ve esyalarimizin yerli yerinde durdugunu
kontrol etmek igin ¢adirdan sessizce, emekleyerek ¢iktim. Yol ar-
kadasimi uyandirmamak icin dikkatle hareket ediyordum. I¢im-
de tuhaf bir heyecan vardi.

Dizlerimin ve ellerimin {izerinde yar1 belime kadar ¢tkmigtim
ki kargidaki galilarin tepelerinin kimildayan yapraklardan olusan
dantelleriyle gokyiiziiniin tizerinde sekiller olusturdugu géziime
iligti. Oturup gozlerimi diktim. Pek tabii, inanilmazds; karsimda
ve biraz yukarida, sdgiitlerin arasinda, bir gériiniip bir kaybolan

sekiller vardi ve dallar riizgarda salinirken kendilerini bu sekille-
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rin etrafinda topluyormus, ayn altinda hizla degisen, garabet dig
hatlar olusturuyormus gibi goriiniiyordu. Bu seyleri yakinimda,
on bes metre kadar 6temde gordiim.

Basta i¢imden, belki o da onlar gorebilir diye, yol arkadagimi
uyandirmak geldi ama bir sey bu konuda tereddiit etmeme sebep
oldu — belki de bunun sebebi teyidi hog karsilamamam gerektigi-
ni ansizin fark etmemdi; belermis gézlerimi dikmis, biiyiilenmis
bir bigimde ¢omelip kalmigtim. Tamamen uyanmistim. I¢imden
ritya gérmedigimi s6yledigimi hatirhyorum.

O dev suretler, calilarin tepelerinin biraz iizerinde ilk defa
dogru diizgiin goériiniir hale geldiler — muazzamdilar, bronz ren-
giydiler ve dallarin salinmasindan tamamen bagimsiz hareket
ediyorlardi. Onlan apagik gordiim ve daha sakince inceleyecek
héle geldigimde, insandan ¢ok daha biiyiik olduklarini, hatta g6-
riiniiglerine dair bir seyin kesinlikle insan olmadiklarina isaret
ettigini fark ettim. Dallarin hareket eden goriintiisiiniin ay 151-
gmin {izerinde olusturdugu sekillerden ibaret olmadiklar1 apa-
¢tk ortadaydi. Bagimsiz hareket ediyorlardi. Kesintisiz bir akinti
hélinde yerden goge dogru yiikseldiler, gékytiziiniin karanligina
erigtikleri anda g6zden kayboldular. Birbirleriyle muazzam bir
stitun olusturacak bigimde i¢ ice gecmislerdi; uzuvlarn ve de-
vasa bedenleri eriyip birbirinin igine giriyor ve ayriliyor, egilip
biikiilen, savrulan ve riizgarin savurdugu agaglarin girdigi tiirli
tiirlii sekille, sarmal seklinde burulan yilankavi bir ¢izgi olugturu-
yorlardi. Ciplak, mayi siluetlerdi; ¢alilarin arasindan, neredeyse
yapraklarin iginden gegiyorlardi — g6ge dogru yasayan bir siitun
hélinde yiikseliyorlardu. Yiizlerini asla goremedim. Donuk bronz
rengi ciltleriyle, genis kivrimlarla salinarak, yukar1 dogru dur du-

rak bilmeden aktilar.
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Bu gériintiiniin her bir zerresini géziimden def etmeye ¢ah-
sarak bakakaldim. Uzunca bir siire, her an dallarin hareketleri-
nin arasinda ¢6ziinlip gozden kaybolacaklarini, bunun bir goz
yanilsamasi oldugunun ortaya cikacagim disiindiim. Gergekli-
gin kaidelerinin degistigini gayet iyi anhyor olmama karsin, her
yerde gerceklige dair bir delil arryordum. Baktikga bu suretlerin,
bir fotograf makinesinin ve bir biyologun 1srarla savunacag: 6l-
ciitlere uygun olmasa dahi, gercek ve canh oldugundan daha da
emin oldum.

Korku duymanin 6tesinde, daha 6nce dengini asla gormedi-
gim bir husu ve hayranlk hissine gark olmustum. Gériiniise gore
bu efsunlu ve kadim bélgenin dogal giiglerinin viicuda gelmis
hallerine tanik oluyordum. Davetsiz girisimiz bu yerin giiglerini
harekete gecirmisti. Bu kargasaya sebep olan bizdik ve beynim,
diinya tarihinin her bir ¢aginda insanlarca taninmis ve tapinil-
mus, bir yere ait ruhlara ve tanrilara dair 6ykiilerle ve efsanelerle
dolup tasiyordu. Ama olasi bir agiklamaya varamadan, bir sey
beni biraz daha disar1 gikmaya sevk etti, kumda emekleyerek iler-
ledim ve dogruldum. Ciplak ayaklarimin altindaki zeminin hala
sicak oldugunu hissettim; riizgar saglarima ve suratima hiicum
etti ve nehrin sesi ani bir giirlemeyle kulaklarimda patladi. O
seylerin gercek oldugunu biliyordum ve varhiklari, duyularimin
normal ¢ahistigini kanithyordu. Yine de o suretler sessizce, biitiin
ihtisamlanyla, muazzam bir sarmal bigiminde, nihayetinde i¢imi
samimi, yogun bir tapinma hissiyle doldurup tasiran bir kuvvetle
yerden goge yiikselmislerdi. Yere ¢okiip tapinmam — muhakkak
tapinmam gerektigini hissettim.

Belki bir dakika daha dursam bunu yapardim; ama ani bir
riizgar beni 6yle bir kuvvetle 6niine katti ki yana savruldum ve
neredeyse sendeleyip diisiiyordum. Gériiniige gére beni silke-
leyip bu hayali icimden zorla def etmisti. Hi¢ degilse, bir ge-
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kilde bana bagka bir bakis acis1 sunmustu. Suretler halen yerli
yerindeydi, hala gecenin kalbinden goge yiikseliyorlardi ama
mantigim nihayet araya girmisti. Bu 6znel bir deneyim olsa ge-
rek, diye bir iddiada bulundum — her haliikarda gergekti ama
6zneldi. Ay 15181 ve dallar bir araya gelip hayal giiciimiin ayna-
sinda bu resimleri olusturmustu ve her ne sebeptense, bunlari
disariya yansitmig, goze nesnel gelmelerine sebep olmustum.
Elbette, durumun bundan ibaret olmasi gerektigini biliyordum.
Cesaretimi topladim ve kumun agiklik kisimlarinda ilerlemeye
bagladim. Ama Tanr1 agkina, hepsi bir sanri miydi? Oznel bir
durumdan mi ibaretti? Mantigim o kéhne, beyhude bigimde,
bilinenin ehemmiyetsiz 6lgiitlerine dayanarak buna kars1 ¢ik-
mamis muydi?

Tek bildigim, o suretlerin olusturdugu muazzam siitunun
go6ge dogru esrarengiz bir bigimde, bana ¢ok uzun gelen bir siire
boyunca ve birgok insanin gergekligi tartma hususunda aligkin
oldugu bir kistasa harfiyen uyarak yiikseldigiydi. Sonra ansizin
yok oldular!

Gittiklerinde ve muazzam varlklarinin yol agtigi miibrem
hayret gectiginde, tizerime igimi iirperten bir korku ¢oktii. Bu
1ss1z ve tekinsiz bolgenin ezoterik anlami aniden zihnime hiicum
etti ve dehsetle, zangir zangir titremeye basladim. Beyhude kagis
yollar1 hesaplayarak etrafi gabucak —neredeyse panige varacak,
korku dolu bakislarla— taradim. Sonra sahiden ise yarar bir seye
ulagmak konusunda ne kadar garesiz oldugumu fark edip sessiz-
ce emekleyerek ¢adira dondiim ve tekrar kumlu siltemin {izerine
uzandim; 6nce ay 1s1g1indaki sogiitlerin goriintiisiinii engellemek
icin kap1 perdesini indirdim, sonra da tiiyler {irpertici riizgarin
sesini bogmak i¢in bagimi battaniyelerin altina, elimden geldi-
gince derine gémdiim.
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Kendimi ritya gérmemis olduguma daha da ikna olmaya sevk
edercesine, tekrar dertli ve huzursuz bir uykuya dalmamin epey
uzun siirdiigiinii hatirhyorum; daldigimda bile, uyuyan sadece
dis kabugum oldu, altindaysa bilinci asla tam olarak kapanma-
yan, tetikte kalip nébet tutan bir sey vardi.

Ama ikinci defa, hakiki bir dehget hissiyle yerimden sigradim.
Beni uyandiran ne riizgar ne de nehirdi; uyuyan kismimin gitgi-
de kiiciiliip sonunda tamamen yok olmasina sebep olan bir se-
yin bana usulca yaklagmasiyd: ve kendimi dimdik oturur, dinler
halde buldum.

Disaridan sayisiz, ufak tipirt: sesleri geliyordu. Uzun bir sii-
redir geldiginin farkindaydim ve uykumda ilk kez o an duyulur
hile gelmisti. Orada hi¢ uyumamiggasina gergince, tetikte otur-
dum. Nefes almakta giigliikk cekiyormusum gibi geldi ve bede-
nimin yiizeyinde muazzam bir agirhik vardi. Gecenin sicagina
ragmen soguk terler dokiiyor, iirperiyordum. Bir sey siiphesiz
cadirin yanlarina kararhlikla bastiriyordu ve tepesine agirhgim
veriyordu. Bu riizgarin kiitlesi miydi? Tipirdayan sey yagmur
muydu, yapraklardan diisen ¢ig damlalar1 miydi? Riizgarin nehir-
den ugurdugu, biiyiik damlalar halinde yogusan serpinti miydi?
Aklima bir anda bir diizine sey gelmisti.

Sonra agiklama ansizin zihnimde belirdi: Adadaki tek biyiik
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agag olan kavagin ana dallarindan biri riizgarla diigmistii. Hala
diger dallara takilmig hdlde duruyordu, bir sonraki ani esinti-
de diisiip bizi ezecekti ve bu esnada yapraklar gadirin gergin
bezinin yiizeyine siirtiiniiyor, tipirdiyordu. Cadirin iliklenmemis
kapisini kaldirip kendimi digar1 attim, pesimden gelmesi igin Is-
vegliye de seslendim.

Ama disan ¢ikip dogruldugumda ¢adirin iizerinde hicbir sey
olmadigini fark ettim. Ne sarkmig bir dal ne yagmur ne de ser-
pinti vardy; yaklasan hicbir sey yoktu.

Soguk, gri bir 151k calilarin arasindan siiziiliip logca 1s11dayan
kumlarin {izerine diisiiyordu. Tam tepemizde, yildizlar halen
gogi dolduruyor, riizgar biitiin ihtisamiyla ugulduyordu ama
ates artik alazlanmiyordu ve dogunun agaglarin arasindan sizan
is1k siitunlanyla kizardigini1 gérdiim. Orada dikilip goge yiikse-
len suretleri izlememin tizerinden birkag saat ge¢mis olmaliyd
ve bunun anisi zihnime korkung, seytani bir riiya gibi hiicum
etti. Ah, o fasilasiz, hoyrat riizgar beni ne kadar da yormustu! Fa-
kat uykusuz gecen gecenin siddetli rehaveti iizerime ¢6kmiis olsa
da, sinirlerim bir o kadar fasilasiz bir endiseyle karincalaniyordu
ve uzanmak kesinlikle miimkiin degildi. Nehir daha da yiiksel-
misti. Giirlemesi havay1 inletiyor, seyrek serpintisi ince gecelik
goémlegimden sizip kendini hissettiriyordu.

Yine de ortalikta endigeye sebep olacak en ufak bir mesele
bulamadim. Yiiregimdeki bu derin, bitmek bilmeyen huzursuz-
luk tamamiyla agiklamasiz kaldi.

Yol arkadasim ona seslendigimde hig istifini bozmamist1 ve
artik onu uyandirmaya gerek yoktu. Etrafima dikkatle, her seyi
zihnime kaydederek baktim: ters gevrilmis kano; sar1 kiirekler —

iki tane oldugundan eminim; agagta yan yana asili duran erzak
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heybesi, yedek fener ve dort bir yanimi saran, her seyi sarmala-
yan sogiitler, o ugsuz bucaksiz, titreyen ségiitler. Bir kus sabah
feryadini kopard,, bir sira 6rdek alacakaranlikta, tepemde pir pir
kanat girparak ugtu, ¢iplak ayagimin etrafindaki kuru, batan kum
taneleri riizgarda donerek ugustu.

Cadirin etrafinda yiiriidiim, sonra nehrin karsisindaki arazi-
yi gorebilmek igin galilarin arasina dogru birka¢ adim ilerledim
ve ufka dogru uzanan, safagin los 15181nda tekinsiz ve gercek-
dis1 goriinen ugsuz bucaksiz ¢ali denizini gordiigiimde yine o
engin ama tarifsiz 1stirap hissine gark oldum. O tuhaf, sonsuz
tipirdama sesi ve gadirin iizerine ¢éken, beni uyandiran o agir-
lik {izerine kafa patlatarak usulca bir oraya bir buraya yiiriidiim.
Gevsek, sicak kumlar1 ugurup kuru pargaciklar1 ¢adirin gergin
bezine dogru hizla savuran, kirllgan g¢atimiza var giiciiyle ¢oken
sey riizgar olsa gerek, diye fikir yiirtittiim.

Fakat tiim bunlar1 diisiiniirken gerginligim ve keyifsizligim
gozle goriiliir derecede artiyordu.

Adanin 6biir tarafindaki kiytya dogru yiiriidiim, kiy1 cizgisi-
nin gece nasil degistigini ve nehrin 6bek 6bek kumu kopardigini
fark ettim. Ellerimi ve ayaklarimi soguk akintiya soktum ve alni-
mi yikadim. Gok ¢oktan giinesin dogusuyla aydinlanmisg, dogan
giniin zarif tazeligine biiriinmiistii. Déniis yolunda kasten su-
retlerden olusan siitunun goge yiikseldigini gérdiigiim ¢alilarin
arasindan gegtim ve tam ¢ali 6beklerinin ortasina gelmistim ki
ansizin muazzam bir dehget hissine gark oldum. Biiyiik bir suret
golgelerin icinden gabucak gegti. Birinin yanimdan gegctiginden,
yanimdan herhangi bir insan gegmiscesine emindim.

Tekrar ilerlememe yardimci olan, riizgdrin muazzam, afallatici

bir darbesi oldu ve tekrar agik alana ¢iktigimda bu dehset hissi
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tuhaf bir sekilde azaldi. Riizgar sik sik agaglarin altindan kuvvetli
bir varlik gibi hareket ettiginden, igimden, riizgar ortalikta yiirii-
yor, dedigimi hatirhyorum. Hasili, etrafimda gezinen korku 6yle
bilinmez ve ugsuz bucaksiz bir tiir korkuydu, daha 6nce hisset-
tigim her seyden o kadar bagkayd: ki icimde en kétii etkilerine
kars1 koymaya yarayacak bir husu ve hayret hissi uyandirmig-
t1; adanin ortasinda, giinesin dogusuyla kizila boyanmis nehrin
genis bir kismin1 gorebilecegim bir yiikseltiye vardigimda, tiim
bunlarin biiyiili giizelligi o kadar baskind: ki igimde zapt edile-
mez bir hasret hissi uyandi ve bir feryat bogazimda diigiimlendi.

Fakat bu feryat disar1 ¢itkmadi ¢iinkii bakiglarim 6tedeki diiz-
likten etrafimdaki adaya kaydiginda ve sogiitlerin arasinda,
nispeten gizli duran kiiciik cadinmiz goziime ilistiginde, deh-
setli bir kesif zihnime hiicum etti ve bunun kargisinda, yiiriiyen
riizgarlara dair korkumun esamesi bile okunmazd.

Ne hikmetse, diye diisiindiim, arazinin diizeninde bir degi-
siklik meydana gelmis. Bunun sebebi bakis noktamin bana farkl
bir manzara sunuyor olmasi degildi; belli ki ¢adirin sogiitlerle,
sogiitlerin ¢adirla olan iligkisine etki eden bir degisiklik olmustu.
Calilar bariz bir sekilde ¢ok daha yakina — lizumsuzca, nahosca
yakina igtismiistii. Yakinimiza gelmislerdi.

Sogiitler gece boyunca, kayan kumlarin iizerinde sessiz ayak-
larla siiriinerek, yumusak, telagsiz hareketlerle usul usul, belli be-
lirsiz yakina gelmislerdi. Peki, riizgar m1 onlar1 hareket ettirmisti,
yoksa kendi kendilerine mi hareket etmislerdi? Sayisiz kiigiik t1-
pirt1 sesini, ¢adirin ve kendi yiiregimin tizerindeki, dehset icinde
uyanmama sebep olan basinci animsadim. Bir an igin, kumlu
tepecigin tizerinde dik durmakta giigliik gekip riizgarda bir agag

gibi salindim. Bu meselede sahsi bir maksat, hesaplanmis bir ni-
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yet, miitecaviz bir husumet imas1 vardi ve bu korkudan kaskati
kesilmeme sebep olmustu.

Tepkim ¢ok gecikmedi. Bu fikir o kadar ugari, o kadar ipe sapa
gelmezdi ki giilmeye meylettim. Fakat bu giiliis feryattan daha
kolay ¢ikmad: ¢iinkii zihnimin bu denli tehlikeli tahayyiillere o
kadar acik oldugunun bilincinde olmak, beraberinde saldirinin
fiziksel bedenlerimize degil, zihinlerimize yapilacagi ve yapilmak
tizere oldugu korkusunu getirmisti.

Riizgar beni saga sola savurdu ve giines, bana ¢ok ¢cabukmus
gibi gelen bir siirede ufkun {izerine ¢ikt1; saat dordii gegiyordu
ve o kiigiik kum yigininin tizerinde, asagiya inip sogiitlerin yakin
menziline girme korkusuyla, sandigimdan daha uzun siire dikil-
mis olmaliydim. Cadira dogru sessizce, ayak siiriiyerek déndiim;
6nce etrafi bir kez daha, enine boyuna taradim ve —evet, itiraf
ediyorum— birkag 6l¢iim yaptim. Sicak kumlarin {izerinde s6giit-
lerle ¢adir arasindaki mesafeleri arginlayarak olgtiim ve bilhassa
en kisa mesafeyi zihnime not ettim.

Cit gikarmadan emekleyerek battaniyemin altina girdim. Go-
riiniise gore yol arkadagim hald migil misil uyuyordu ve béyle
olmasina sevinmistim. Deneyimlerim teyit edilmemis oldugun-
dan, belki bir sekilde onlar1 inkar edecek giicii bulabilirdim. Giin
1is1ginda, kendimi tiim bunlarin 6znel bir sanr, bir gece diist,
heyecana kapilmig muhayyilemin bir tasaris1 olduguna ikna ede-
bilirdim.

Beni rahatsiz edecek baska bir sey olmadi ve bitap diismiis
halde, neredeyse sip diye uykuya daldim; yine de o sayisiz, tu-
haf tipirdama sesini duymaktan veya nefes almay: giiglestiren o
basincin kalbimin tizerine ¢oktiigiinii hissetmekten 6diim kopu-

yordu.

34



Yol arkadasim beni derin uykumdan uyandirip yulaf lapasinin
pistigini, yikanmak igin az da olsa vaktimiz oldugunu bildirdi-
ginde giines gogiin tepesine yiikselmisti. Cizbiz pastirmanin hog
kokusu c¢adir kapisindan igeri siztyordu.

“Nehir hala yiikseliyor,” dedi, “ve akintinin ortasindaki adalar-
dan birkagi topyekin yok olmus. Bizim adamiz ¢ok daha kiigiik.”

“Hi¢ odun kaldi mi?” diye sordum, uykulu bir sesle.

“Odun ve ada yarin, ayn1 anda titkenecek,” dedi giilerek, “ama
o zamana dek yetecek kadar var.”

Adanin gece boyunca ebad: ve sekli sahiden degismis olan
burnundan suya daldim ve bir anda ¢adirin karsisindaki sahan-
liga siiriiklendim. Su buz gibiydi ve nehir setleri yanimdan, bir
ekspres trenin penceresinden akip gegen bir sehir gibi ugup gitti.
Bu sartlar altinda yikanmak canlandiric1 bir faaliyetti ve gorii-
niige gére beynimde gerceklesen buharlagma siireci sonucunda
geceki dehgetten arinmigtim. Giines kavurucu bir sicakhiktayds;
goriiniirde tek bir bulut yoktu fakat riizgar zerre kadar durul-
mamist.

Ansizin, Isveclinin séylediklerinin altindaki ima zihnime hii-
cum etti; artik alelacele gitmek istemiyordu, fikrini degistirmisti.
“Yarina kadar yetecek odun var.” Adada bir gece daha kalacagi-
mizi farz etmisti. Bu garibime gitmisti. Bir 6nceki gece, aksinden

o kadar emindi ki... Fikrini ne diye degistirmigti?
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Kahvalt1 sirasinda nehir setlerinden iri iri pargalar kuvvetli
cup sesleriyle ve riizgarin kizartma tavamiza siiriikledigi serpinti
bulutlaniyla ufalanip koptu; yol arkadasim nefes almadan, Viya-
na-Peste vapurlarinin tagkinlar sirasinda kanalda ne kadar giic-
lik cekiyor olabileceginden bahsetti. Fakat haletiruhiyesi beni
nehrin hilinden veya vapurlarin gektigi giicliikklerden ¢ok daha
fazla alakadar ediyor ve etkiliyordu. Ne hikmetse, onda bir 6nce-
ki aksama gore bir farkhlik vardi. Tavr: farklhyd: — bir nebze he-
yecanl, bir nebze utangagti, sesinde ve jestlerinde bir tiir siiphe
vardi. Su anda, sogukkanllikla nasil tarif edecegimi bilemiyorum
ama o esnada, bir seyden katiyetle emin oldugumu hatirhyorum:
Korkmus oldugundan.

Kahvaltida ¢ok az yedi ve ilk defa piposunu tiittiirmeyi ihmal
etti. Haritay1 yanina sermisti ve durmadan {izerindeki isaretleri
inceliyordu.

“Tam bir saat sonra yola koyulsak iyi olur,” dedim o anda, onu
hi¢ degilse dolayl yoldan, kismi bir itirafa sevk edecek bir agiklik
bulmak igin agzini arayarak. Ve yanit1 kafami karigtirip beni hu-
zursuz etti: “Tabii! Bize miisaade ederlerse.”

“Kim miisaade ederse? Doga unsurlar1 mi?” diye sordum ca-
bucak, yapmacik bir kayitsizhikla.

“Bu korkung yerin basindaki giigler her kimse,” diye cevap
verdi, gozlerini haritadan ayirmadan. “Diinyanin herhangi bir
yerinde tanrilar varsa, buradadirlar.”

“Hakiki 6liimsiizler hep doga unsurlaridir,” diye cevap ver-
dim, elimden geldigince dogal bir giiliigle fakat vakur bir bakisla
basin1 kaldirip dumanin ardindan benimle konusmaya basladi-

ginda yiliziimiin gergek hislerimi yansittigin1 pekala bilerek:
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“Sansimiz varsa, buradan basimiza daha fazla felaket gelme-
den kagabiliriz.”

Bu tam olarak korktugum seydi ve kendi kuyumu kazip me-
seleyi dogrudan soru soracak hale getirmistim. Bir dis¢inin disi
cekmesini kabul etmek gibiydi; uzun vadede 6yle veya boyle ola-
cag vardi ve gerisi bahaneydi.

“Daha fazla felaket mi? Neden, ne oldu?”

“Birincisi — kiirek gitmis,” dedi sessizce.

“Kiirek mi gitmig?” diye tekrar ettim biiyiik bir heyecanla, o
bizim diimenimiz oldugundan ve tagkinda Tuna’y1 diimensiz as-
maya ¢aligmak intihar olacagindan. “Ama nasil-"

“Ve kanonun dibinde bir yarik var,” diye ekledi, sesinde kii-
ciik, samimi bir titremeyle.

Elimden so6zciiklerini alik alik yiiziine tekrar etmekten baska
bir sey gelmeyerek gézlerimi ona dikip kaldim. Orada, giinegin
alninda, o yanan kumun iizerinde, etrafimiza ¢6ken dondurucu
atmosferin farkindaydim. Basin1 agir agir sallayip belli belirsiz
isaret ederek atesin birka¢ metre 6tesindeki ¢adira dogru 6nden
gittiginde, pesinden gitmek igin ayaga kalktim. Kano, gece gor-
diigiim héalde duruyordu; iskarmozlari tepede, kiirekler —daha
dogrusu, kiirek— yaninda, kumun tizerindeydi.

“Sadece bir tane var,” dedi yerden almak icin egilirken. “Taba-
nindaki yarik da surada.”

Birkag saat 6nce iki kiiregi apacgik gérdiigiim dilimin ucuna
gelmisti ki ikinci bir diirtii fikrimi degistirmeme sebep oldu ve
higbir sey séylemedim. Bakmak igin yaklagtim.

Kanonun tabaninda uzun, incecik bir yarik vard: ve kiiciik

bir tahta pargasi yerinden titizlikle sokiilmiisti; sivri bir kayanin
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veya budagin disi takilip boylu boyunca s6kmiis gibi gériiniiyor-
du ve incelemelerimiz sonucunda deligin teknenin igine agildi-
gm anladik. Fark etmeden suya indirip yola ¢ikacak olsaydik,
batmamiz kaginilmaz olurdu. Basta su tahtay: sisirip deligi ka-
patacak gibi olurdu ama akintinin ortasina vardigimizda su igeri
sizar, hep yiizeyin olsa olsa bes santim iizerinde seyreden kano
suyla dolup ¢abucak batardi.

“Bak, bu gordiigiin, bir kurbani fedaya hazir etme tesebbiisii,”
dedigini duydum, bana degil, daha ziyade kendi kendine, “daha
dogrusu, iki kurbani,” diye ekledi 6ne egilip parmaklarini yarigin
tizerinde gezdirirken.

Islik calmaya bagladim —bu apisip kaldigimda, hep bilingsizce
yaptigim bir seydir— ve kasten, dediklerine aldiris etmedim. De-
digi seyleri deli zirvasi saymakta kararhydim.

“Diin gece yoktu,” dedi o anda, yarig1 inceledikten sonra dog-
rulup yiiziim harig her yere bakarak.

“Stiphesiz, karaya ¢ikarirken ¢izmisizdir,” dedim 1shk ¢almay
kesip. “Taslar ¢ok sivri.”

Birdenbire durdum; o anda arkasin1 déniip dogrudan gozle-
rimin i¢ine bakmist1. Agiklamamin ne kadar mantiksiz oldugunu
ben de onun kadar iyi biliyordum. Her seyden 6nce, tag yoktu.

“Aciklama getirmemiz gereken bir diger mesele de bu,” diye
ekledi sessizce, kiiregi bana uzatip yassi ucunu isaret ederek.

Alip incelerken yeni ve tuhaf bir his bedenimi sard1 ve ba-
simdan asag1 kaynar sular dokiildii. Kiiregin yass1 ucu, birisi onu
Ozenle zimparalamiggasina boylu boyunca, bir giizel kazinmisty;
o kadar incelmisti ki ilk kuvvetli savurusta dirseginden kopmasi
isten bile degildi.

“Birimiz uykusunda yiiritylip bunu yapmis olmal;,” dedim
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dermansizca, “veya.. veya belki riizgirin iizerine durmadan
ucurdugu kum pargaciklariyla asinmagtir.”

“Ah,” dedi Isvecli arkasini doniip hafifce giilerek, “her seye de
bir agiklaman var.”

“Aym rizgar, diimen kiiregini 6niine katip nehir kiyisinin o
kadar yakinina firlatmistir ki kiirek ufalanan ilk kum 6begiyle
beraber nehri boylamistir,” diye seslendim arkasindan, bana gos-
terdigi her seye bir agiklama getirmek konusunda mutlak bir ka-
rarhlikla.

“Anladim,” diye bagirds, s6giit ¢alilarinin arasinda kaybolma-
dan 6nce basini gevirip bana bakarak.

Burada sahsi bir maksat olduguna dair kafa karistiric1 delil-
lerle bir kez daha bas basa kalinca, sanirim aklimdan gegen ilk
diisiince, “Bunu ikimizden biri yapmis olmali ve o kesinlikle ben
degildim,” oldu. Fakat bir daha diisiiniince, icinde bulundugu-
muz bunca sart1 goz 6niinde bulundurarak, bunu ikimizden bi-
rinin yapmis oldugunu farz etmenin ne kadar manasiz olduguna
kanaat getirdim. Yoldasimin, bir diizine benzer geziye birlikte
ctktigim giivenilir dostumun bunda kasten parmag: oldugu, bir
an olsun mahal verilmeyecek bir 6neriydi. Bu mutedil, alabil-
digine nesnel doganin ansizin kegileri kagirip delice bir gayeyle
istigal ettigi agiklamas1 da bir o kadar ipe sapa gelmezdi.

Fakat beni en ¢ok huzursuz eden, korkumu giin 1s1g1inin al-
tinda ve bu yabani giizelligin huzurunda dahi var giiciiyle canl
tutan sey, Isveclinin zihninde tuhaf bir degisiklik olduguna —ger-
gin, cekingen, kuskulu, s6z etmedigi olaylardan haberdar olu-
suna, gizli ve o dna dek dile getiremedigi bir dizi vakay: izliyor
olusuna— baska bir deyisle gelecegini umdugu —ve bana kalirsa

cok kisa siirede gelecegini umdugu— bir doruk noktasini bekli-
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yor olduguna dair bariz katiyetin baki kaldig1 gercegiydi. Bu fikir
zihnimde sezgisel olarak kék saliyordu — nasil oldugundan emin
degildim.

Cadin ve gevresindekileri ¢argabuk teftig ettim ama gece al-
digim 6lgiiler ayn1 kalmigti. Kumda legen seklinde, ¢ay fincanin-
dan genis bir kaseye varan farkh derinliklerde ve ebatlarda derin
oyuklar olustugunu ilk kez o anda fark ettim. Tipki kiiregi yerden
kaldirip suya dogru firlattig gibi, bu minyatiir kraterleri olus-
turan da, siiphesiz, riizgardi. Agiklamasi yokmus gibi gelen tek
seyse kanodaki yarikty; 6te yandan, karaya gikarken bir kayanin
sivri ucuna takilmis olmas: akla yatkindi. Kiyida yaptigim tef-
tis bu teoriye destek olmuyordu; yine de, bu teoriye “mantigim”
dedigim, zekdmin eriyip titkkenmekte olan kismiyla sarildim. Ne
kadar ipe sapa gelmez olsa da, bu meseleye Gyle veya boyle bir
aciklama getirmek, tipki diinyada vazifesini gérmeyi ve hayatin
getirdigi sorunlarla yiizlesmeyi amaglayan her bir ferdin mutlu-
lugu icin evrenin isleyisine dair miitedavil bir agiklama getirmek
gerektigi gibi, kesinlikle sartt1. Bu tegbih o esnada bana kesinlikle
isabetli gelmisti.

Derhal zift eritmeye koyuldum ve Isvegli bir siire sonra yar-
dima geldi fakat miimkiin olan en elverisli kosullarda bile kano,
giivenli bir sekilde yola gikmaya ertesi giine kadar hazir olamaz-
du. Gelisigiizel, dikkatini kumdaki oyuklara ¢ektim.

“Evet,” dedi. “Biliyorum. Adanin her tarafinda var. Ama siip-
hesiz, onlar i¢in de bir agiklaman vardir!”

“Elbette, riizgar,” diye cevap verdim, tereddiit etmeden. “Hig
sokakta, 6niine kattigs her seyi kendi etrafinda firll finl dondii-
ren kiicitk hortumlara denk gelip izlemedin mi? Bu kumlar dag:-

lacak kadar gevsek, hepsi bu.”
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Cevap vermedi ve caligmaya bir siire ses ¢itkarmadan devam
ettik. Onu siirekli gizlice, gézucuyla izliyordum ve onun da
beni izledigini tahmin ediyordum. Ayrica siirekli benim duya-
madigim veya belki duymay1 umdugu bir sey igin etrafi dikkat-
le dinliyormus gibi gériiniiyordu; durmadan saga sola déniip
calilara, yukar1 doniip goge, basim karsiya gevirip s6giitlerin
arasindaki agikliklardan goriinen suya dik dik bakiyordu. Hatta
arada bir elini kulagina gétiiriip birka¢ dakika &yle tutuyordu.
Fakat bu konuda bana higbir sey séylemiyordu, ben de soru
sormuyordum. Bu sirada, yarik kanoyu bir Kizilderili'nin bece-
risiyle ve hiineriyle tamir ederken kendini ise kaptirdigin1 goér-
mekten memnundum giinkii yliregimde sogiitlerin degisen bir
ozelliginden bahsedecegine dair belli belirsiz bir korku vardi.
Ve o da fark ettiyse, hayal giiciim bu konuda yeterli bir agikla-
ma sayilmaktan ¢ikardi.

Uzun bir duraksamanin ardindan nihayet konugmaya basladi.

“Ne acayip sey,” dedi, bir seyi soyleyip aradan ¢ikarmak ister-
cesine alelacele. “Yani, su diin geceki susamuru, ne acayip seydi.”

O kadar bambagka bir sey demesini bekliyordum ki beni gafil
avlamigti, bagimi sertge kaldirip baktim.

“Malum, burasi ¢ok 1ss1z bir yer. Susamurlar1 acayip utangag
yaratiklardir—"

“Elbette, onu kastetmiyorum,” diye araya girdi. “Yani... sence...
sence o sahiden susamuru muydu?”

“Baska ne olacak? Tanr1 agkina, bagka ne olacak?”

“Yani, onu senden 6nce goérdiim ve bagta bana... bana bir su-
samurundan ¢ok daha biiyiikmiis gibi geldi.”

“Sen akintiya kars1 bakarken, giinbatimi yiiziinden biiyiik go6-

rinmiistiir, herhalde,” diye cevap verdim.
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Bir an icin bana zihni bagka diisiincelerle mesgulmiiscesine
bos gozlerle bakt.

“Olaganiistii sar1 gozleri vardi,” diye devam etti, yar1 benimle,
yar1 kendi kendine konusarak.

“O da giinestendi,” dedim, bir nebze yiiksek sesle giilerek.
“Sanirim simdi de su kayik¢1 adamla ilgili diistiniip—"

Bir anda bu ciimleyi bitirmemeye karar verdim. Yine bagini
riizgdra dogru gevirmis, dinleme isine koyulmustu ve yiiz ifade-
sindeki bir sey beni durdurmustu. Konu kapandi ve kalafatla-
maya devam ettik. Goriiniise gore climlemi bitirmedigimi fark
etmemisti. Fakat bes dakika sonra elinde duman tiiten ziftle,
kanonun iizerinden, yiizii gitgide daha da kasvetli bir ifadeye
biiriinerek bana bakt1.

“Merak ediyorsan,” dedi agir agir, “o kayiktaki seyin ne oldu-
gu ilizerine sahiden diisiindiim. O esnada bir adam olmadigin
diisiindiigiimii hatirhyorum. Biitiin mesele hig yoktan, ansizin
ortaya ¢tkmug gibi gelmisti.”

Yiiziine tekrar, yiiksek sesle giildiim ama bu sefer icimde bir
sabirsizlik ve bir nebze 6fke de vardi.

“Bana bak,” diye haykirdim, “burasi bir seyleri hayal edecegiz
diye kirk takla atmadan da yeterince tuhaf! O kayik siradan bir
kayikti, o adam siradan bir adamd: ve ikisi de akinti1 y6niinde,
son siirat ilerliyordu. O susamuru da bir susamuruydu, sakin ap-
tal rolii yapmaya kalkayim deme!”

Bana ayni kasavetli yiiz ifadesiyle, dimdik bakti. Zerre kadar
sinirlenmemigti. Sessizliginden gli¢ buldum.

“Ve Tanri agkina,” diye devam ettim, “bir seyler duyuyormus

gibi yapmay1 kes ¢iinkii beni gicik etmekten bagka bir seye yara-
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muyor; hem, nehirden ve bu kahrolas), giirleyen riizgardan bagska
duyulacak bir sey yok!”

“Seni salak!” diye cevap verdi, boguk, sagkina dénmiis bir ses-
le, “seni siizme salak. Biitiin kurbanlar boyle konusur. Belli ki
meseleyi benim kadar iyi kavrayamamigsin!” diye dudak biike-
rek, sesinde asagilama ve belli belirsiz bir tiir tevekkiille. “Yapa-
bilecegin en iyi sey, sessiz kalip zihnine elinden geldigince, dort
elle sarilmak... Bu beyhude kendini kandirma cabalar, onunla
ylizlesmeye mecbur kaldiginda gercegi daha zor karsilamandan
baska bir seye yaramaz.”

Kisa ¢abam sona ermisti ve s6yleyecek baska bir sey bula-
madim ¢iinkii soylediklerinin dogru oldugunu, asil ahmagmn o
degil, ben oldugumu pekala biliyordum. Bu macerada belli bir
noktaya kadar kolaylikla benden hep bir adim 6nde olmustu ve
sanirim, gerisinde kalmak, bu sekilde ondan daha az ruhani, et-
rafta olup biten olaganiistii seylere kars1 daha az duyarh gikmak
ve goziimiin 6niinde durmadan olup bitenler kargisinda yari ca-
hil kalmak sinirimi bozmustu. Belli ki basindan beri biliyordu.
Ama o esnada, ortada bir kurban olmasinin gerekliligiyle ve bu
gerekliligi karsgilamanin bizim kaderimiz olduguyla ilgili s6zleri-
nin anlamini tamamiyla gozden kagirmistim. O andan itibaren
numara yapmay! kestim ama yine o andan itibaren, korkum do-
ruk noktasina dogru adim adim artt.

“Ama bir konuda epey haklisin,” diye ekledi, konu kapanma-
dan evvel, “o da su; bu konuda konugmamak, hatta {izerine hig
diisiinmemek zekice olur ¢iinkii insan diigiindiiklerini sdzciikler-
le disa vurur ve séyledigin sey gerceklesir.”

O o6gleden sonrayi, kano kuruyup sertlesirken, balik tutarak,

sizinty1 kontrol ederek, odun toplayarak ve biitiin heybetiyle
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yiikselen taskini izleyerek gegirdik. Obek &bek siiriiklenen dal
pargalar1 arada bir kiyilarimizin yanindan gegip gidiyordu, on-
lar1 uzun s6giit dallariyla yakalamaya galistyorduk. Nehir kiyilar:
kuvvetli cup sesleriyle ve fisirtilarla kopup giderken, ada gozle
goriiliir derecede kiigiilityordu. Hava saat dérde kadar piril piril-
dy, sonra {i¢ giindiir ilk defa, riizgar dinme belirtileri gosterme-
ye basladi. Bulutlar giineybatida toplanmaya, oradan gége usul
usul yayilmaya basladi.

Riizgarin hafiflemesi icimizi fevkalade rahatlatmist1 ¢iinkii
araliksiz ugultu, bangir bangir sesler ve giirleme sinirimize do-
kunmustu. Fakat saat bes civarinda giiriiltiiniin aniden kesil-
mesiyle gelen sessizlik bir agidan epey bunalticiydi da. O anda
meydan nehrin giirlemesine kalmist;; havay: riizgar seslerinden
daha nagmeli fakat akil almaz derecede daha tekdiize, daha bo-
guk miriltilarla inletiyordu. Riizgar yiikselen, algalan notalaryla,
bitmek bilmeyen, muazzam bir doga ezgisi tutturmustu; nehrin
sarkisiysa olsa olsa {i¢ nota igeriyordu — riizgarin yabancisi oldu-
gu, mahzun bir nitelik tagiyan ve o anki gerginligimle bana bir
sekilde kiyametin sarkisim fevkalade giizel icra ediyormus gibi
gelen o donuk, uzun notalar.

Parlak giin 1s1g1n1n, bir anda elini etegini ¢ekerken arazide
neseli sayilabilecek her seyi beraberinde gétiirmesi de olaganiis-
tilydii; bu arazi bize halihazirda netameli bir seyin varligina dair
imalar aksettirmeyi becermisken, bu denli bir degisiklik daha da
nahos ve fark edilir geliyordu. Bu kararan manzara bana hatir1
sayllir derecede daha huzursuz edici gelmisti ve kendimi birden
cok defa, dolunayin doguda, giinbatimindan ne kadar sonra be-
lirecegini ve toplanan bulutlarin kiigiik aday: aydinlatmasina na-

sl ziyadesiyle engel olacagini hesaplarken buldum.
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Riizgarin sesi solugu kesildiginden beri —arada bir kisa, ani
esintilerle basina buyruk esiyor olmasina ragmen— nehir goziime
gitgide karariyormus, sogiitler daha da dip dibe giriyormus gibi
goriinityordu. Sogiitler de kendi baslarina, bagimsizca hareket
etmeye devam ediyor, riizgar esmezken kendi aralarinda higir-
diyor, tuhaf bir sekilde koklerinden yukar: dogru titresiyorlardi.
Siradan nesneler bu sekilde dehset imasiyla yiiklendiklerinde,
hayal giiciinii siradis1 goriinen seylerden ¢ok daha fazla tetik-
lerler; etrafimiz1 simsiki gevreleyen bu calilar karanligin icinde
go6ziimde, onlara bir sekilde gayeli, yasayan canhilarmis gibi bir
nitelik katan, acayip, esrarengiz bir surete biiriinmiislerdi. Sira-
danliklari, bize kars1 habis ve muhasim olan bir seyi maskeliyor,
diye diisiindiim. Gecenin ¢okmesiyle, bolgenin kuvvetleri gitgide
daha da ¢ok yamimiza sokuluyordu. Adamiza, daha ziyade bize
odaklaniyorlardi. Hayal giicii yoniinden, bu olaganiistii yere dair
tarifi katiyetle imkansiz hislerim kendilerini bu sekilde ortaya ko-
yuyorlardu.

Ogleden sonra epey uyumustum ve huzursuz gegen gecenin
yorgunlugunun iizerine bir nebze toparlanmigtim ama goriiniise
goére bu beni sadece, musallat olan giiglerin zihnime saplanan
biiyiisiine kars1 eskisinden daha duyarh hale getirmeye yara-
mist1. Gayet bariz psikolojik agiklamalari olan hislerimi ipe sapa
gelmez ve ¢ocukga bulup giilerek karsi koymaya caligtim fakat
biitiin ¢abalarima ragmen igimde, geceden ormanda kaybolmus
bir gocugun karanhgin ¢okiisiine kars1 duyacagi dehsete denk bir
dehset duymama yol agacak denli gii¢ kazandilar.

Kanoyu giin i¢inde sugecirmez bir ortiiyle dikkatle 6rtmiistiik
ve isvegli kalan tek kiiregi, riizgar onu da bizden ¢almasin diye

bir agacin dibine simsiki baglamist1. Saat besten sonra, o gece ye-
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mek yapma sirasi bende oldugundan, kendimi giiveg tenceresiy-
le ve yemek hazirliklariyla oyaladim. Patatesimiz, soganimiz, tat
katmasi igin birkag parca pastirma yagimiz ve tencerenin dibin-
de 6nceki yahnilerin koyu kalintis1 vardy; igine cavdar ekmegi de
dograyinca sonug sahane oluyordu. Ardindan, sekerli erik kay-
natacak ve siit tozlu, koyu bir ¢cay demleyecektim. Elimin altinda
koca bir odun yigin vardi ve riizgarin yoklugu vazifemi kolay
kihiyordu. Yol arkadagim aylak aylak oturup dikkatini bir piposu-
nu temizlemeye, bir ige yaramaz 6neriler sunmaya vererek beni
izliyordu — bunlar izinde olan bir adamin herkesce bilinen im-
tiyazlaridir. Ogleden sonra sesi solugu ¢tkmamusti; kanoyu tek-
rar kalafatlamakla, gadir iplerini giiglendirmekle ve ben uyurken
akintida siiriiklenen dallart toplamakla ugrasmisti. Nahos mese-
leleri agmaya pek yeltenmiyorduk ve sanirim séyledigi tek sey,
adanin peyderpey yok olmasiyla ilgiliydi; buraya ayak bastigimiz
ana kiyasla olsa olsa tigte biri kadar kaldigin1 6ne siirmiistii.

Tencere tam fokurdamaya baglamisti ki ben fark etmeden
usul usul gittigi nehir kiyisindan bana seslendigini duydum.
Kosa kosa yanina gittim.

“Gel de dinle,” dedi, “bakalim buna ne diyeceksin.” Elini,
daha 6nce de sik sik yaptig1 gibi, canak sekline getirip kulagina
gotiird.

“Bir sey duyuyor musun?” diye sordu, beni merakla izleyerek.

Orada dikkatle dinleyerek dikildik. Basta sadece suyun ¢-
kardig1 kalin notay1 ve galkantili yiizeyinden yiikselen tislamay:
duydum. Sogiitler ilk defa hareketsiz ve sessizdi. Sonra bir ses
—uzaktaki bir gongun uguldamasina benzer, tuhaf bir ses— usul
usul kulagima ¢alinmaya bagladi. Gériiniise gére karanlikta, kar-

s1 taraftaki metruk batakliklardan ve sogiitlerden geliyordu. Esit
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araliklarla tekrar ediyordu ama kesinlikle ne bir ¢an sesi ne de
uzaktaki bir vapurun diidiigiiydii. Onu gégiin yiiksek bir yerine
asilmig, o yumusak ve nagmeli, boguk, metalik notasini art arda
vuruluyormusgcasina kesintisiz tekrar eden devasa bir gongun se-
sinden baska bir seye benzetemiyorum. Dinlerken kalbim hizla
carpt.

“Biitiin giin duydum,” dedi yol arkadagim. “Sen 6gleden son-
ra uyurken adanin doért bir yaninda duyulmaya bagladi. Pesine
diistiim ama gorecek kadar —yerini tespit edecek kadar— yakla-
samadim. Bazen tepeden, bazen suyun altindan yiikseliyormus
gibiydi. Bir-iki defa disaridan degil, icimden geldigine yemin
edebilirim —bilirsin— giiya, bir sesin dordiincii boyutta duyul-
dugu gibi.”

Kafam soylediklerine dikkatimi pek veremeyecek kadar karis-
must1. Dikkatle dinledim, aklima gelen tiim tanidik seslerle es-
lestirmeye cabaladim ama beceremedim. Yonii de degisiyordu;
yaklagiyordu, sonra uzak bir mesafeye gomiiliip azaliveriyordu.
Tekinsiz bir niteligi oldugunu s6yleyemem ¢iinkii bana agikga
nagmeli geliyordu; yine de, itiraf etmeliyim ki igimde onu hig
duymamis olmayi dilememe sebep olan huzursuz bir his cereyan
ettirmisti.

“Su kum bacalarina dogru esen riizgardandir,” dedim, bir
aciklama bulmay: kafama koyarak, “veya belki, firtinadan sonra
birbirine siirtiinen ¢alilardan geliyordur.”

“Batakhigin tamamindan geliyor,” diye cevapladi arkadagim.
“Ayni anda, her taraftan geliyor.” Agiklamalarimi kulak ard1 etti.
“Her nasil oluyorsa, s6giit ¢calilarindan geliyor—"

“Ama riizgar dindi,” diye itiraz ettim. “Sogiitlerin kendi kendi-

lerine ses ¢ikaracak halleri yok, degil mi?”
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Cevabi beni dehsete diisiirdii: birincisi, bundan 6diim kop-
tugundan; ikincisi, sezgisel olarak dogru oldugunu bildigimden.

“Riizgar dindigi icin su anda duyabiliyoruz. Daha 6nce bogu-
luyordu. Bana kalirsa bu, seyin feryadi—”

Yahninin tehlikede oldugunun isaretgisi fokurdamaya kulak
verip bir yandan da daha fazla konusmaktan kaginmak igin bir
kosu atesimin yanina gittim. Miimkiinse, fikir alisverisi yapmak-
tan kaginmakta kararllydim. Tanrilardan, doga unsurlarindan
veya bagka huzur kagirici seylerden bahsetmesinden de 6diim
kopuyordu ve kendimi daha sonra olabileceklere karsi kontrol
altinda tutmak istiyordum. Bu istiraph yerden kagmadan 6nce
yuzlesecegimiz bir gece daha vardi ve o esnada, karsimiza neler
cikaracagini kestirmek miimkiin degildi.

“Gel de tencereye atilacak ekmekleri dogra,” diye seslendim,
istah agic1 karisimi canla basla karistirarak. O giiveg tenceresinin
icinde kaynayanlar ikimizin de akil saghgini yerine getirecekti ve
bu diisiince beni giildiirdil.

Agir agir geldi ve erzak heybesini agagtan aldi, gizemli derin-
liklerini karistird, sonra igindeki her seyi ayaginin ucundaki yer
ortiisiiniin izerine bosaltti.

“Cabuk ol!” diye bagirdim, “kayniyor.”

isvec;li avaz avaz, beni irkilten bir kahkaha patlatti. Zoraki bir
kahkahayds; tam olarak yapmacik degil, nesesizdi.

“Burada higbir sey yok!” diye bagirdy, ellerini beline koyup.

“Ekmek, diyorum.”

“Gitmis. Ekmek yok. Almiglar!”

Uzun kagig1 birakip yanina kostum. Heybenin igindeki her
sey yer Ortiisiiniin iizerinde duruyordu ama somun yoktu.

Gitgide artan korkumun ezici agirhg: topyekin iizerime ¢6-
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kiip beni sarst1. Sonra ben de kahkahalara boguldum. Yapilacak
tek sey buydu: Kahkahamin sesini duymak, onunkini de anlama-
mi saglamigti. [kimizin de yapmacik kahkahalara bogulmasinin
sebebi, yasadigimiz ruhi baskinin gerginligiydi; bu kahkahalar,
baskilanmig kuvvetlerin rahata erme cabasi, gecici bir emniyet
supabiyd. Ve ikimizin kahkahasi da ansizin kesildi.

“Ne kadar aptalca bir kabahat iglemigim!” diye haykirdim, ha-
len tutarh kalmaya ve bir agiklama getirmeye kararh bir sesle.
“Bratislava’da ekmek almayi resmen unutmusum. Su laklak eden
kadin kafami allak bullak etti, her seyi tezgdhin {izerinde unut-
mus olmahyim, ya da—"

“Yulaf ezmesi de sabah oldugundan epey az kalmis,” dedi Is-
vegli.

Hangi akla hizmet buna dikkat gekiyor? diye diisiindiim 6f-
keyle.

“Yarina yetecek kadar var,” dedim tencereyi canla basla ka-
nistirarak, “Komorn’dan veya Gran’den bir siirii alabiliriz. Yirmi
dort saat icinde buradan kilometrelerce uzakta olacagiz.”

“Umarim — Tann izin verirse,” diye mirildand: 6teberiyi hey-
beye geri koyarken, “tabii ondan 6nce kurban olarak canimiz
alinmazsa,” diye ekledi aptalca bir giiliigle. Heybeyi, sanirim em-
niyete almak igin, ceke geke cadira gotiirdii ve kendi kendine mi-
rildandigini duydum ama o kadar anlagilmaz bir sesle mirildand:
ki soylediklerini kulak ardi etmek bana epey dogal geldi.

Yemegimiz siiphesiz kasvetli gecti ve neredeyse qit ¢ikarma-
dan, birbirimizden gozlerimizi kagirarak ve atesi siirekli besleye-
rek yedik. Sonra bulagiklan yikayip geceye hazirlandik ve zihin-
lerimiz acil bir vazifeyle meggul olmadan tiittiirmeye baslayinca,

biitiin giin hissettigim endise gitgide daha da siddetlendi. O es-
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nada aktif bir korku duymuyordum ve sanirim, beni daha ¢ok
geren sey, kaynaginin muglakhg, adini koyup onunla dogrudan
yiizlesemiyor olusumdu. Gong ugultusuna benzettigim tuhaf ses
neredeyse kesintisiz bir hal almisti, gecenin sessiz sakin havasini
bir dizi ayr1 ayr1 notadan ziyade, belli belirsiz, kesintisiz bir giirle-
meyle inletiyordu. Bir an arkamizda, bir an 6niimiizdeydi. Bazen
solumuzdaki ¢alillardan geldigini, ardindan sagimizdaki 6bekler-
den yiikseldigini diisiiniiyordum. Daha sik olarak da tam tepe-
mizden, kanat ¢irpma sesleri gibi geliyordu. Sahiden ayn1 anda
her yerdeydi; arkamizda, 6niimiizde, yanlarimizda ve bagimizin
iizerinde; bizi tamamen ¢evreliyordu. Bu sesin tarifi sahiden giig.
Bilgim dahilindeki higbir sey, metruk bataklik ve sogiit diyarin-
dan yiikselen o bitmek bilmeyen boguk ugultuya benzemiyor.

Yasadigimiz gerginlik her gecen dakika daha da siddetlenir-
ken nispeten sessizce oturup pipolarimiz1 tiittiirdiik. Bana bu
durumun en kétii yani, ne bekleyecegimizi bilmememiz, bu
yiizden savunma y6niinde herhangi bir hazirlik yapamiyor olu-
sumuzmus gibi geliyordu. Higbir seyi 6ngéremiyorduk. Dahasi
giin 1s181nda yaptigim agiklamalar, o anda zihnime aptalca ve ala-
bildigine kifayetsiz nitelikleriyle musallat olmuslard: ve hosuma
gitse de gitmese de, yol arkadasimla 6yle veya boyle agik agik
konugmamin kaginilmaz oldugu ikimizin géziinde de asikardi.
Ne de olsa geceyi beraber gecirmek, bir ¢adirin iginde yan yana
uyumak zorundaydik. Onun zihninin destegi olmadan daha faz-
la idare edemeyecegimi anladim ve bunun igin, siiphesiz, agik
acik konugmak elzemdi. Fakat bu kii¢iik doruk noktasini olabil-
digince erteledim ve bosluga dogru arada bir savurdugu ciimle-
leri kulak ard1 etmeye veya onlara giilmeye ¢ahgtim.

Dahas1 bu ciimlelerden bazilar1 bana ziyadesiyle huzursuz
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edici geliyor, bizzat hissettigim seylerin ¢ogunu teyit ediyordu;
hem bambagka bir bakis agisindan gelen bir teyit, durumu ¢ok
daha ikna edici kihyordu. Alabildigine tuhaf ciimleler kuruyor,
onlar1 bana, kurdugu diisiince zinciri iginde sakladig1 bir sirmig-
casina, bu kirik dokiik ciimleler sindirmeyi imkansiz buldugu
parcalardan ibaretmisgesine, alakasiz bir sekilde savuruyordu.
Sarf ederek onlardan kurtuluyordu. Konugsmak onu rahatlatiyor-
du. Kusmak gibiydi.

“Etrafimizda siiphesiz, hastaliga, par¢alanmaya, yikima; bizim
yikimimiza sebep olacak bir seyler var,” dedi bir keresinde, ates
aramizda harlarken. “Bir yerlerde giivenli yolumuzdan saptik.”

Bagka bir sefer, gong sesleri yaklagmis, eskisinden gok daha
kuvvetli ve tam kafamizin {izerinde uguldarken, kendi kendine
konusurmuscasina soyle dedi:

“Bence bir gramofon bunun kaydini ¢alamazdi. Bu ses bana
kesinlikle kulaklarim vasitasiyla gelmiyor. Titresimler bana bam-
baska bir bicimde ulasiyor ve icimdeymis gibi geliyor; dérdiincii
boyuttaki bir sesin kendini duyurmas: da tam olarak bu sekilde
gergeklesiyor olsa gerek.”

Buna kasten cevap vermedim, dogrulup atese biraz daha yak-
lagtim ve karanlikta etrafima dikkatle baktim. Bulutlar gogiin
dort bir yaninda 6bek 6bek toplanmist1 ve aralarindan zerre ka-
dar ay 15181 sizmiyordu. Diger her sey de alabildigine durgundu,
nehir ve kurbagalar keyiflerine bakiyorlardi.

“Bu meselenin,” diye devam etti, “siradan deneyimlerden ta-
mamiyla uzak olan kismi da bu. Bu bir muamma. Bunu tasvir et-
menin bir tek yolu var; bu ses, gayri beseri bir ses; yani insanhigin
disinda bir ses.”

Kendini sindiremedigi bu lokmadan kurtardiktan sonra bir
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slire sessizce uzandi ama benim hislerimi o kadar takdire sayan
bir sekilde ifade etmisti ki bu diisiincenin ortaya dékiilmiis, zih-
nimde tehlike arz ederek bir o yana bir bu yana dolanmak yerine
sOzciiklerin hudutlarina hapsedilmis olmasi i¢imi rahatlatmigti.

Tuna'daki kamp alaninin 1ssizhigini hi¢ unutabilir miyim? O
bombos bir gezegende yapayalniz olma hissini! Zihnim dur du-
rak bilmeden sehirlere, insanlarin mesken tuttugu yerlere kagi-
yordu. Yanlarindan iiger beser gectigimiz o Bavyera koylerinin;
normal, alelade insan meskenlerinin; kéyliilerin agaglarin, sicak
ginesin ve kizil gatih kilisenin arkasindaki kayaligin tizerindeki
harabe bir kalenin altindaki masalarda bira igtigi o yerlerin “his-
siyat1” i¢in, s6ziin geligi, ruhumu verirdim. Oralarda turistler bile
hos karsilanird.

Fakat hissettigim dehset, siradan, ruhsal bir korku degildi. Son
derece daha engin, ¢ok daha tuhaft1 ve dmriimde bildigim, hayal
ettigim her seyden daha 6te, derinden rahatsiz edici, miiphem,
atadan kalma bir dehset hissinden doguyormus gibi geliyordu.
Isveglinin deyisiyle “yoldan sapmus,” tehlikenin ¢ok biiyiik oldu-
gu ama bize anlasilmaz geldigi; bilinmez bir diinyanin hudutla-
rinin ¢ok yakinimizda uzandig: bir bélgeye veya bir dizi ahvalin
ortasina adim atmigtik. Burasi dig uzayin sakinlerinin zapt ettigi
bir yer, kendileri gériinmez kalarak diinyay: gozetleyebilecekleri
bir tiir dikiz deligi; aradaki perdenin asinip bir nebze inceldigi
bir noktaydi. Burada haddinden uzun bir siire ikamet etmemizin
nihai sonucu olarak, hududun &tesine taginacak, “hayatlarimiz”
dedigimiz seylerden mahrum birakilacaktik; fakat fiziksel degil,
zihinsel bir siiregle. Bu manada, Isveglinin dedigi gibi, kendi ma-
ceramizda feda edilen biz olacaktik — birer kurban.

Bu korku ikimize, ayrn ayr hassasiyetlerimize ve tahammiil
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giiclerimize gore farkh bigimlerde intikal etti. Ben ziyadesiyle ra-
hatsiz edilmis doga unsurlarinin viicuda gelmesi olarak, belli be-
lirsiz bir bicimde yorumlayip iireme alanlarina biiyiik bir ciiretle,
davetsiz girmemize cevaben giicenmis olduklarin1 diigiinerek
onlara kasti ve habis bir gaye addederken; dostum meseleye en
basindan, antik bir tapinaga, kadim tanrilarin hala hiikiim siir-
diigii, eski miiritlerin ruhani gliglerinin hala etrafta oldugu bir
yere izinsiz girmis olmamz gibi bayag bir agiklama getirmisti ve
havsalasinin atadan kalma bir kismi bu kadim pagan biiyiisiine
yenik diismiistil.

Her haliikdrda, burasi insan tarafindan kirletilmemis, gitgide
kabalagan begeri etkilerden riizgarlarla aritilan, ruhani varliklarin
erisilecek mesafede ve saldirgan oldugu bir yerdi. O zamandan
ne 6nce ne de sonra “6tedeki bir diyarin,” bagka bir yasam terti-
binin, insanhginkine paralel olmayan bagka bir evrimin varligina
dair tarif edilemez imalarin saldirisina o kadar ugramadim. So-
nunda zihinlerimiz bu korkung biiyiiniin agirhg: altinda ezile-
cekti ve hududu agip onlarin diinyasina siiriiklenecektik.

Bu yerin olaganiistii tesirini agiga vuran ufak tefek seyler var-
d1 ve o anda, ategin basinda, sessiz sakin otururken zihnimizin
kendilerini fark etmesine miisaade ediyorlardi. Oranin atmosfe-
rinin bile her bir delili ¢arpitan, biiyitk gosteren bir unsur oldu-
gu ortaya ¢ikmistr: akintida yalpalayan susamuru, alelacele yol
alan, el hareketleri yapan kayikg, kipirdanan ségiitler; her biri o
oteki diyarin sinirinin Stesinde varhgini siirdiiriirken dogal ka-
rakterinden mahrum birakilmis, bir bagka niteligine dair bir seyi
gozler oniine seriyordu. Ve bu degisik niteligin sirf bana degil,
biitiin irkimiza boyle geldigini hissettim. Esigine dokundugumuz

bu deneyim, insanlik i¢in topyek{n bir muammaydi. Yepyeni bir
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kulvarda olan bir deneyimdi ve s6ziin gercek anlamiyla dogaiis-
tiydi.

“Insanin cesaretini sifira indiren sey, o kasti, hesaph gaye,”
dedi Isvecli ansizin, diisiincelerimi sahiden takip ediyormuscasi-
na. “Yoksa ¢ogu hayal giiciiyle agiklanabilirdi. Ama kiirek, kano,
azalan yiyecekler—"

“Tim bunlan sana agiklamamis miydim?” diye araya girdim
hiddetle.

“Agiklamistin,” diye cevap verdi kayitsizca, “sahiden agikla-
mistin.”

Hep yaptig1 gibi, “bir kurban bulmaya alenen kararh oluslarn”
diye acikladig: seyle ilgili bagka yorumlarda da bulundu ama dii-
stincelerimi artik diizene sokmus oldugumdan, bunu sirf hayati
bir agidan saldiriya ugradiginin, bir sekilde esir diigeceginin veya
yok edileceginin bilincine varmas: karsisinda dehsete kapilmig
ruhunun feryadi olarak kabul ettim. Vaziyet, ikimizin de haiz
olamadig bir cesaret ve mantiki sogukkanhlik gerektiriyordu ve
émriimde hig¢ icimde var olan iki kiginin bu kadar agik¢a bilin-
cinde olmamisgtim — biri her seyi agikhyor, digerininse boyle ap-
talca agiklamalara giilityor olmasina karsin 6dii kopuyordu.

Bu esnada, gecenin zifiri karanhginda ates sénmeye yiiz tut-
mustu ve istifledigimiz odunlar tiikenmek iizereydi. Ikimiz de
stokumuzu yenilemek icin kalkmaya yeltenmiyorduk ve bunun
sonucunda karanlik, suratlarimizin dibine kadar girmisti. Atesin
1s1g1n1n olusturdugu dairenin birka¢ metre dis1 miirekkep kara-
styd1. Arada bir bagibos bir esinti etrafimizdaki sogiitleri titregti-
riyordu ama bu pek hos kargilamadigimiz sesin diginda, ortaliga
yalmzca nehrin fokurdamasiyla ve tepemizdeki havanin ugulda-

masiyla sekteye ugrayan, derin ve bogucu bir sessizlik hakimdi.
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Saniyorum ki ikimiz de bagiran riizgérlarin yoldaghgini 6zle-
migtik.

Nihayetinde, bagibos bir esintinin riizgar tekrar siddetlenmek
izereymis gibi haddinden uzun estigi bir anda tasma noktama,
acik acik konusarak icimi rahatlatmamin kesinlikle zaruri oldu-
gu, yoksa ikimizin tizerindeki etkisi de ok daha beter olacak his-
terik bir 6lciisiizliikle kendimi ele verecegim o noktaya ulagtim.
Atesi etrafa korlar sacarak tekmeledim ve ansizin yol arkadagima
déndiim. Irkilerek bagini kaldirip bakt.

“Artik saklamayacagim,” dedim, “buray1 da, karanhg: da, gii-
riiltiileri de, duydugum bu berbat hisleri de sevmiyorum. Burada
beni yerle yeksan eden bir sey var. Dogruya dogru; yiiregim da-
raldi. Kars1 kiy1 buradan... farkh olsa, yemin ederim, oraya yiiz-
meye meylederdim!”

Isveglinin surati, giinesin ve riizgirin kopkoyu yaktigi teni
bembeyaz kesildi. Gozlerini bana dikip sessizce cevap verdi fakat
sesindeki yapmacik siik@inet, kabina sigmayan heyecanini ele ve-
riyordu. O esnada, her agidan ikimiz arasinda giiglii olan oydu.
Her seyden 6nce, daha agirkanhydi.

“Bu uzaklara kosarak kagabilecegimiz fiziksel bir mesele de-
gil,” diye yanitladi, vahim bir hastalig: teshis eden bir doktorun
ses tonuyla. “Disimizi sikip beklemeliyiz. Buranin yakinlarinda,
bir fil siiriisiinii senin veya benim bir sinegi ezebilecegimiz kadar
basitge, saniyeler icinde oldiirebilecek giigler var. Tek sansimiz
hi¢ kipirdamadan durmak. Belki ehemmiyetsizligimiz bizi kur-
tarabilir.”

Yiiz ifademle bir diizine soruyu agiga vurdum ama edecek
tek bir kelime bulamadim. Tipki emareleri kafami karigtirmig bir

hastaliga dair isabetli bir agiklama dinlemek gibiydi.
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“Demek istedigim, rahatsiz edici varhgimizdan haberdar ol-
salar dahi, bizi su dna dek bulamadilar — veya Amerikanlarin de-

m

digi gibi, ‘yerimizi tespit edemediler,” diye devam etti. “Bir gaz
sizintisinin kaynagin arayan bir adam gibi, deneye yanila etrafi
tariyorlar. Kiirek, kano ve erzaklar bunun kaniti. Bence bizi his-
sediyorlar ama bizi goremiyorlar. Zihnimizi dingin tutmahyiz —
hissettikleri sey zihinlerimiz. Diisiincelerimizi kontrol etmeliyiz,
yoksa isimiz biter.”

“Kastettigin, 6liim mii?” diye kekeledim, dedigi seyin dehseti
karsisinda buz keserek.

“Cok daha beteri,” dedi. “Bazilarinin inancina gore, 6liim ya
yok olmak ya da duyularin sinirlarindan azat olmak anlamina
gelir fakat karakterde bir degisiklik ihtiva etmez. Sirf bedenin
gitti diye bir anda degismezsin. Fakat burada mesele, radikal,
topyekin bir degisiklik; toziin ikame yoluyla, korkung bir sekil-
de yitirilmesi — 6liimden ¢ok daha beter, yok olmak desen o da
degil. Tesadiif eseri bolgelerinin bizimkine degdigi bir noktada
kamp kurmusuz; perdenin asinip inceldigi bir yerde” —Eyvah!
Benim ifadelerimi, benim aklimdan gegen sézciikleri kullaniyor-
du— “ve bu sayede, bizim onlarin muhitinde oldugumuzdan ha-
berdarlar.”

“Peki, haberdar olan kim?” diye sordum.

Sogiitlerin esintisiz, sakin havada titresmesini, tepemizdeki
ugultuyu; kesinlikle agiklayamayacagim denli 6diimii koparan o
cevabi bekliyor olusum harig her seyi unuttum.

O anda cevap vermek {izere sesini algaltt1; yiiziinde goziimii
gozlerinden kacgirip yere bakmama sebep olan tarifsiz bir degi-
simle atesin iizerine dogru biraz egildi.

“Omriim boyunca,” dedi, “muazzam seylerin durmaksizin
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vuku buldugu, diinyevi meselelerin, uluslarin kuruluslarinin ve
yikiliglarinin, imparatorluklarin kaderlerinin, ordularin ve kita-
larin yazgilarinin kiyasla cer¢ép sayilacagi muazzam maksatla-
n olan devasa, korkung sahsiyetlerin alelacele kosturdugu —bir
acidan bizim diinyamizla arasinda pek biiyiik bir fark bulunma-
yan fakat cinsge bambagka— farkh bir diyarin varhginin tuhaf bir
sekilde, alabildigine bilincinde oldum; demek istedigim, dolayh
yoldan ruhun gesitli tecellileriyle degil, dogrudan ruhun kendi-
siyle alakali maksatlar—"

“Bir 6nerim var, acaba—" diye s6ze girdim, bir zirdeliyle kar-
s1 karstyaymigim gibi hissedip onu durdurmak isteyerek. Fakat
disan1 gikarmak zorunda oldugu o taskinla bana derhal baskin
ciktr

“Sence,” dedi, “bu, doga unsurlarinin ruhu, bense kadim
tanrilar olabileceklerini diisiindiim. Ama sana sunu soyleyeyim,
onlar.. ikisi de degil. Oyle olsalar, insanla iligkileri oldugundan,
tapinma ve kurban konularinda insana muhtag olduklarindan
kavranabilir varliklar olurlardi fakat su anda etrafimizda olan bu
varliklarin insanlikla zerre kadar alakasi yok ve tamamiyla tesa-
diif eseri, bolgeleri tam bu noktada bizimkine degiyor.”

O 1ss1z adanin kapkara siiklinetinde dinledigim sézlerinin bir
sekilde ikna edici kildig1 bu mefhum, biitiin bedenimin tir tir tit-
remesine yol agt1. Hareketlerime hitkmetmek imkansiz geliyordu.

“Peki, onerin nedir?” diye tekrar s6ze girdim.

“Bir kurban, biz kagana kadar onlarin dikkatini dagitarak
kurtulmamiz1 saglayabilir,” diye devam etti; “tipk: kurtlarin ké-
pekleri mideye indirmesinden sonra, kizagin tekrar yola koyul-
masi gibi. Ama... bana kalirsa bagka bir kurban bulma sansimiz

yok.”
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Ona bos gozlerle baktim. G6ziindeki panlti tiiyler irperticiy-
di. Ardindan s6ze devam etti.

“Elbette, sogiitler. Sogiitler otekileri maskeliyor ama otekiler
bizi bulmak igin etraf1 kolagan ediyorlar. Zihinlerimizin korku-
muzu ele vermesine miisaade edersek kayboluruz, ebediyen kay-
boluruz.” Bana o kadar sakin, o kadar kararl;, o kadar samimi
bir ifadeyle bakt:1 ki artik akli dengesi konusunda hi¢ siiphem
kalmamisti. Son derece akhiselimdi. “Geceyi ¢ikarabilirsek,” diye
ekledi, “giin 15181nda fark edilmeden, daha dogrusu kegsfedilme-
den buradan aynlabiliriz.”

“Peki, sence kurban vermek sahiden—"

Ben konusurken gong sesine benzer ugultu bagimizin tizeri-
ne, ¢ok yakina geldi ama ¢enemi kapatmama asil sebep olan sey
dostumun korku dolu yiiz ifadesi oldu.

“Sus!” diye fisildad, elini kaldirarak. “Onlardan haddinden
fazla s6z etme. Onlardan isimleriyle bahsetme. Adim1 koymak,
ortaya koymaktir; bizi ele verecek sey bu olur. Bizim tek imidi-
miz, onlar da bize aldiris etmesinler diye, onlara aldirg etme-
mekte sakl.”

“Distincelerimizde bile mi?” Fevkalade endiseliydi.

“Ozellikle de diisiincelerimizde. Diisiincelerimiz, onlarin diin-
yasinda sarmallar yaratir. Onlar1 ne pahasina olursa olsun zihni-
mizden miimkiin oldugunca uzak tutmahyiz.”

Karanligin bildigini okumasini 6nlemek icin atesi tirmikla to-
parladim. Giinege 6mriimde hig o yaz gecesinin berbat karanl-
ginda kaldigim kadar hasret kalmamigtim.

“Biitiin gece ayakta miydin?” diye, ansizin s6ze girdi.

“Safaktan sonra géziime pek uyku girmedi,” diye kagamak bir
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cevap verdim, sezgisel olarak dogru oldugunu bildigim talimat-
larina uymaya galisarak, “ama pek tabii, riizgar—"

“Biliyorum. Ama biitiin giiriiltiilerin agiklamasi riizgar ola-
maz.”

“Opyleyse, sen de duydun.”

“Gitgide ¢ogalan, sayisiz kiigiik ayak sesleri duydum,” dedi ve
bir siire tereddiit ettikten sonra ekledi, “bir de su diger sesi—"

“Su cadirin iistiindeki seyi; kocaman, devasa bir seyin {izeri-
mize bastirmasini mi?”

Basini hararetle salladi.

“I¢ten ice bogulmanin baslangici gibi mi geldi?” dedim.

“Kismen, evet. Bana atmosferin agirhg degismis, akil almaz
derecede artmis ve ezilmek {izereymisiz gibi gelmisti.”

“Bir de su,” diye devam ettim, her seyi ortaya dokmeye kararh
bir tavirla o gonga benzer notanin riizgar gibi siddetlenip hafif-
leyerek, durmadan uguldadig) tepemize isaret ederek. “Suna ne
diyorsun?”

“Bu onlarin sesi,” diye fisildad1 agir agir. “Bu onlarin diinyasi-
nin sesi, diyarlarinin ugultusu. Burada hudut o kadar ince ki ne
yapip edip siziyor. Ama dikkatle dinlersen, tepemizden ziyade,
etrafimizda oldugunu goriirsiin. Ségiitlerin icinde. Uguldayan
bizzat sogiitler, ¢iinkil burada, sogiitler bize kars1 olan giiglerin
semboli kilinmis.”

Bununla tam olarak neyi kastettigini anlayamiyordum, yine
de zihnimdeki diisiince ve fikir, siiphesiz onun diisiincesi ve fik-
riydi. Onun fark ettigi seyi fark etmistim ama onunkinden daha
az bir tahlil giiciiyle. Ona tam goge yiikselen suretlere ve hareket
eden calilara dair sanrimdan bahsedecektim, tam dilimin ucuna

gelmisti ki aniden yiiziinii atesin yaydig: 151g1n lizerinde yiizii-
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me bir higimla yine yaklastird: ve alabildigine agirbagh bir fisil-
damayla konusmaya basladi. Beni siikiinetiyle ve yiirekliligiyle,
mesele iizerindeki gozle goriiliir hakimiyetiyle sagkina gevirmisti.
Hem de yillar yili hayal giicii kit, vurdumduymaz saydigim bu
adamin!

“Beni dinle,” dedi. “Yapabilecegimiz tek sey, hicbir sey olma-
mis gibi devam etmek, her zamanki aligkanhklarimiza uymak,
gidip yatmak, vesaire; higbir sey hissetmiyor, higbir sey fark etmi-
yormusuz gibi yapmak. Bu mesele zihinde bitiyor ve onlar iizeri-
ne ne kadar az diisiiniirsek, kagma sansimiz da bir o kadar artar.
Her seyden 6te, diisiinme ¢iinkii diigsiindiiklerin oluyor!”

“Pekala,” diye cevap vermeyi becerebildim, séylediklerinin ve
olan bitenin tuhaflig1 karsisinda nefesim kesilerek, “pekala, dene-
rim ama 6nce bana gunu séyle. Dért bir yanimizda, yerde beliren
su oyuklara, su kum bacalarina ne diyorsun?”

“Hayir!” diye haykirdi, heyecanindan fisildamay1 unutarak.
“Bu diistinceyi kelimelere dokmeye ciiret edemem; asla ciiret
edemem. Tahmin etmediysen, ne 4la. Ugragsma. Bunu benim zih-
nime soktular; seninkine sokmalarini 6nlemek igin elinden gele-
ni yap.”

Ciimlesini bitirmeden sesini yine algaltip fisildamaya baslad:
ve onu aciklama yapmaya zorlamadim. I¢im halihazirda giigbela
tagtyabildigim kadar korkuyla dolmustu. Konugma sona erdi ve
pipolarimizi hig sesimizi ¢ikarmadan, hanl haril tiittiirdiik.

Sonra bir ey oldu; sinirler biiyiik bir gerilim halindeyken hep
boyle seyler oldugundan, belli ki 6nemsiz bir seydi ve bu kii-
ciik sey, kisacik bir an i¢in bana bambagka bir bakis agis1 sundu.
Bagimi egip kum ayakkabilarima —kanoda kullandiklarimizdan—

bakacagim tuttu ve bagparmagimin oradaki bir delige dair bir
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sey bana ansizin Londra’daki, onlar1 aldigim diikkani, adamin
ayagima uydururken yasadig: giigliigii ve bu ilging olmayan fa-
kat giindelik meselenin bagka detaylarin1 animsatti. Bu diisiince
zinciri aklimda belirince, pesi sira evimdeyken iginde yagamaya
aligkin oldugum modern, kuskucu diinyadan emniyetli manza-
ralar corap sokiigii gibi géziimiin 6niine gelmeye basladi. Bif-
tegi, birayl, otomobilleri, polis memurlarini, bandolar: ve sira-
danhigin veya ise yararligin 6ziinii temsil eden bir diizine bagka
seyi diisiindiim. Bunun etkisi kendime bile ani ve hayret verici
gelmisti. Psikolojik agidan, sanirim bu normal bilince imkéansiz
ve olaganiistii gelmesi gereken geylerle dolu bir ¢evrede bir siire
yasamanin gerginligine kars: ani ve siddetli bir tepkiden ibaretti.
Fakat sebebi ne olursa olsun, bir an igin o bilyiiyii yiiregimden
def etmis, kisacik bir dakika igin bile olsa 6zgiir ve tamamiyla
korkusuz hissetmeme sebep olmustu. Bagim: kaldirip karsimda
duran arkadasima baktim.

“Seni kahrolasi, ihtiyar pagan!” diye haykirdim, yiiziine bagira
bagira giilerek. “Seni hayalperest ahmak! Seni batil inangh put-
perest! Seni—”

Ciimlemin ortasinda, o eski korkuya bir kez daha yenik diise-
rek durdum. Sesimi kutsala kiifreden bir seymisgesine bogmaya
calistim. Elbette, —karanlikta, tepemizden gelen tuhaf feryadi—
Isvegli de duymustu ve havanin bir sey yakinimiza gelmiggesine,
ansizin ¢okmesini o da hissetmisti.

Yanik teni bembeyaz kesilmisti. Atesin 6niinde, gozlerini bana
dikmis, dimdik, kazik gibi duruyordu.

“Bundan sonra,” dedi bigare, deliye donmiis bir sesle, “gitme-
liyiz! Artik kalamayiz; kamp1 bir an 6nce toplayip derhal nehir
asag1 yola koyulmaliyiz!”
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Gordiim ki epey bir hararetli, sozciikleri sersefil bir dehsetle
agzindan dokiilerek konusuyordu — bunca zaman direndigi, onu
sonunda yakalayan o dehsetle.

“Bu karanlikta mi?” diye haykirdim, histeri patlamamin ardin-
dan korkudan tir tir titreyerek ama vaziyetimizi yine de ondan
cok daha iyi tahlil ederek. “Bu diipediiz delilik! Nehir taskin ve
sadece bir kiiregimiz var. Hem, onlarin diyarinin daha da de-
rinliklerine girmis oluruz! Oniimiizde seksen kilometre boyunca
olan tek sey sogiitler, sogiitler, sogiitler!”

Yikilircasina tekrar yere oturdu. Mevkilerimiz, o doganin ¢ok
sevdigi siirekli degisimlerden biriyle, ansizin tersine dénmiistii
ve giiclerimizin kontrolii benim elime ge¢misti. Zihni sonunda
zayif diismeye basladig) bir noktaya ulagmistu.

“Senin aklina ne girdi de boyle bir sey yaptin?” diye fisildads,
sesinde ve suratinda samimi bir dehsetin getirdigi hayretle.

Atesin etrafindan dolanip onun yanina gectim. Yaninda diz
¢Skiip korku dolu gozlerinin igine bakarak iki elini ellerimin ara-
sina aldim.

“Atesi bir daha tutusturacagiz,” dedim karar bir sesle, “sonra
da gidip yatacagiz. Safakta yola koyulup tam yol Komorn'a gide-
cegiz. Simdi, kendini biraz topla ve korkuyu diistinmemeye dair
kendi verdigin tavsiyeyi hatirlal”

Baska bir sey demedi ve bana katilip biat edecegini gérdiim.
Bir agidan, biraz daha odun toplamak i¢in kalkip karanligin igin-
de kisa bir gezintiye gitkmak i¢imi bir nebze rahatlatmisti. Yan
yana, neredeyse birbirimize degerek, nehir kiyis1 boyunca galila-
rin arasindan el yordamiyla yolumuzu bularak ilerledik. Tepemiz-
deki ugultu hi¢ kesilmedi ama bana atesle aramizdaki mesafeyi

agtikca siddetleniyormus gibi geliyordu. Tiiyler tirpertici bir igti!
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Eski bir taskinda siiriiklenmis odunlarin dallarinin st kisim-
larina takildigi sik bir s6giit 6beginin ortasinda durup kokleri
ceke ceke yolarken, bedenim neredeyse kumun iizerine yigil-
mama sebep olacak bir cekisle kavrandi. Isvecliydi. Bana dogru
diismiis, destek almak icin bana yapigsmisti. Giigbela, kisa kisa
nefesler alip verdigini duydum.

“Bak! Tanr agkinal” diye fisildad1 ve 6mriimde ilk defa bir in-
san sesinde dehset gozyaslar1 duymanin ne demek oldugunu an-
ladim. On bes metre kadar 6tedeki atesi isaret ediyordu. Parma-
giyla gosterdigi yere dondiim ve yemin ederim, kalbim tekledi.

Orada, log 1s1ltinin 6niinde, bir sey hareket ediyordu.

Onu gozlerimin 6niine inmis, tiyatro salonlarinin arka tara-
finda kullanilan tiilbentlere benzer bir perdenin ardindan gor-
diim — biraz bulanikti. Ne insan ne de hayvan suretindeydi. Bir
araya gelmis, agir agir hareket eden birka¢ hayvandan olusuyor-
mus, iki, ti¢ at kadar biiyiikmiis gibi tuhaf bir izlenim vermisti.
isvegli de, farkh ifade ediyor olmasina karsin benzer bir sey gor-
miistii; bir 6bek sogiit ¢alisi seklinde ve ebadinda, tepesi yuvar-
lak, yiizeyinin her tarafi hareket eden bir sey oldugunu diisiin-
miistli — “duman gibi kivrila kivrila kendi igine dolaniyor,” dedi
sonrasinda.

“Calilarin arasina, asag1 dogru ¢oktiigiinii gordiim,” dedi hig-
kiriklara bogularak. “Bak, Tanr1 agkinal Bu tarafa geliyor! Ah, ah!”
Tiz bir feryat kopardi. “Bizi buldular.”

Odiim koparak gézucuyla baktim ve hayal meyal belli olan
suretin ¢alilarin arasindan bize dogru salina salina geldigini giig-
bela gérdiim, sonra gahlarin iizerine pat diye, sirtiistii yigildim.
Elbette galilar agirhgimi tastyamads; Isvecli tepemde, kumlarin

izerine debelenerek yuvarlandik. O esnada neler olduguna dair
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pek bir fikrim yoktu. Sadece sinirleri etli kiliflarindan siyiran, bir
o yana bir bu yana burkan ve yerlerine tir tir titrer halde geri bi-
rakan, dort bir yanimi saran, buz kesmeme sebep olan bir korku
hissinin bilincindeydim. Gozlerim simsiki kapaliyds; bir sey bo-
gazima diigiimlenmis, beni boguyordu; bilincimin hudutlarinin
genisledigine, uzaya dogru uzandigina dair bir his yerini ¢cabucak
aklimi iyiden iyiye yitirdigime ve 6lmek {izere olduguma dair bir
bagska hisse birakmugti.

Siddetli bir ac1 spazmi igime igledi ve Isveclinin beni canimi
¢ok fena yakacak bir sekilde tuttugunun farkina vardim. Beni
diiserken yakaladiginda olmustu.

Ama sonrasinda beni kurtaranin o ac1 oldugunu iddia etti;
onlar1 unutmami ve tam onlar beni bulmak iizereyken baska bir
sey diisinmemi saglamist1. Kesif 4ninda zihnimi onlardan sakla-
mus, tam beni korkung bir sekilde zapt edeceklerken imdadima
yetismisti. Isvecli de o esnada bayginlik gegirdigini ve bu sayede
kurtuldugunu s6ylityordu.

Tek bildigim, ne kadar uzun veya kisa oldugunu tespit etme-
nin imkansiz oldugu bir siire sonra, kendimi kaygan sogiit aginin
arasindan debelenerek ¢ikarirken buldugum ve yol arkadagimin
bana yardimci olmak igin elini uzatarak kargimda dikildigini gor-
diigiimdii. Bana dogru uzattigi kolunu oksayarak, sersemlemis
bir ifadeyle gozlerimi ona diktim. Her nedense, s6yleyecek bir
sey bulamadim.

“Bir iki dakikalgina bilincim kapanmis,” dedigini duydum.
“Beni kurtaran da bu oldu. Bu sayede onlar diisiinmeyi kestim.”

“Az kalsin kolumu ortadan ikiye kirtyordun,” dedim, o esnada
erigebildigim tek diisiinceyi kelimelere dékerek. Uyusup kalmis-

tim.
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“Seni kurtaran da bu oldu!” diye cevap verdi. “Ikimiz, onlar:
yanlis yola sevk etmeyi basardik. Ugultu kesildi. Bitti — hi¢ degil-
se simdilik!”

Yine bir histerik kahkaha dalgasina gark oldum ve bu sefer
dostuma da bulasti — zangir zangir titreyerek patlattigimiz o
dolu dolu, iyilestirici kahkahalar, olaganiistii bir rahatlama hissi-
ni de beraberinde getirmisti. Atesin bagina déndiik ve odunlar:
koydugumuz gibi alev ald1. Sonra ¢adirin devrildigini ve darma-
duman bir hélde yere serildigini gordiik.

Kaldirdik ve bu esnada birden gok kez takildik, ayagimizi
kuma saplayarak dogrulduk.

“Su kum bacalari,” diye haykirdi Isvecli, cadir tekrar dogrul-
dugunda ve ategin 15181 etrafimizdaki birkag metrelik zemini ay-
dinlatirken. “Sunlarin genisligine bak!”

Cadirin dort bir yanindaki ve hareket eden golgeleri gordiigii-
miiz atesin etrafindaki kumda, adanin her tarafinda daha énce
bulduklarimiza tipatip benzeyen fakat daha biiyiik ve derin olan,
giizelce agilmig ve bazilar1 ayagimin tamaminin ve bacagimin igi-
ne sigacag kadar genis, baca seklinde oyuklar vardi.

Tek kelime etmedik. [kimiz de yapabilecegimiz en giivenli se-
yin uyumak oldugunu biliyorduk; dolayisiyla, 6nce atesin iizeri-
ne kum atip erzak heybesini ve kiiregi, hatta kanoyu da ¢adirin
icine, yanimiza alip hig vakit kaybetmeden yattik; ¢adirin bir ko-
sesine, ayaklarimizin kanoya degecegi ve en ufak bir hareketin
bizi huzursuz edip uyandiracag bir sekilde dayanarak yerlestik.

Acil bir durumda gabucak yola gitkmaya hazir olmak igin yata-

ga yine iizerimizde giysilerimizle girdik.
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Biitiin gece uyumadan uzanip etrafl izlemeye niyetliydim ama
bitap diismiis sinirlerim ve bedenim aksini buyurdu ve bir siire
sonra, lizerimi memnuniyetle kargiladigim bir nisyan ortiisiiyle
orten uykuya yenik diistiim. Yoldagimin da uyuyor olmasi, uy-
kumun gelmesini hizlandirmigt1. Basta durmadan kimildiyor, sii-
rekli dogrulup bana “Bunu duydun mu?” “Sunu duydun mu?”
diye soruyordu. Mantardan matinin iizerinde dénenip duruyor,
cadirin kipirdadigini, nehir seviyesinin adanin yiiksekligini agti-
g soyliiyordu ama her bakmaya giktigimda her seyin yolunda
oldugu haberiyle déniiyordum ve sonunda sakinlesip hareketsiz
yatt1. Nihayet diizenli soluk almaya bagladi ve horlamanin o su
gotiirmez sesini duydum — 6mriimde horlamay: hos karsiladi-
gim, yatistiricr bir etkisi oldugunu diistindiigiim ilk ve tek giin,
o giindir.

Bunun dalmadan 6nce aklimdan gegen son diisiince oldugu-
nu hatirhyorum.

Nefesim daralarak uyandim ve battaniyeyi yiliziime g¢ekilmis
héalde buldum. Ama battaniye harig bir sey daha {izerime bastiri-
yordu ve basta aklima yoldagimin uyurken siltesinden benimki-
nin iizerine yuvarlandig1 aklima geldi. Ona seslenip dogruldum

ve ayni anda ¢adirin dért bir yaninin sarildigini fark ettim. Di-
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saridan o kalabalik, yumusak tipirt1 sesi yine geliyor, geceyi deh-
setle inletiyordu.

Isvecliye bir kez daha, daha yiiksek sesle haykirdim. Cevap
vermedi ama horlama sesinin kesildigini ve ¢adirin kapisinin in-
dirildigini fark ettim. Bu affedilmez bir giinahti. Kancasini tekrar,
sikica takmak igin karanlikta emekleyerek disar: giktim ve ilk kez
o anda Isveclinin orada olmadigini kesin olarak fark ettim. Git-
misti.

Fena halde galeyana gelerek, deli gibi kosarak disar firladim
ve ciktigim anda etrafimi saran, ayni anda gégiin dort bir ya-
nindan gelen bir tiir ugultu saganagina tutuldum. Bu o tanidik
ugultuydu — qigirindan ¢ikmigti! Havada, etrafimi saran devasa,
goériinmez bir ar1 siiriisii olmaliydi. Ses havay1 yogunlastiriyor-
mus gibiydi ve cigerlerimin giigliikle isledigini hissettim.

Ama arkadasim tehlikedeydi ve tereddiit edemezdim.

Safak s6kmek tizereydi ve los, beyazimsi bir 151k ufuktaki acik,
ince bir seritten bulutlarin {izerine dogru yayihyordu. Riizgar
esmiyordu. Calilari, artlarindaki nehri ve soluk, kumlu kisimlar:
giicbela segebiliyordum. O heyecanla adanin bir o yanina bir bu
yanina kosturdum, ismini haykirdim, aklima gelen ilk sozciikleri
avazim ciktigl kadar bagirdim. Ama ségiitler sesimi bogdugun-
dan, ugultu sesimi bastirdigindan sesim ancak birka¢ metre 6te-
me ulastyordu. Calilarin arasina atildim, takilip, koklerin tizerin-
den yuvarlanip bir o yanim, bir bu yanim 6éniime ¢ikan dallara
stirtiiniirken yiizimii gizerek paldir kiildiir diistiim.

Sonra beklenmedik bir gekilde kendimi adanin burnunda bul-
dum ve deniz ile g6giin arasinda hatlarini segebildigim karanlik
bir siluet gordiim. isveg]iydi. Bir ayagini ¢oktan nehre sokmustu!

Bir an gecikecek olsam dalmig olurdu.
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Uzerine atildim, kollarimi beline doladim ve onu var giiciimle
kiyrtya dogru cektim. Elbette, durmadan tipki o kahrolas1 ugultu
gibi bir ses gikararak, ofkesinden, “Onlarin icine girmek,” “su-
yun ve riizgarin yolunu segmek” gibi akil almaz derecede acayip
cimleler —ve daha sonra animsama g¢abalarimin beyhude kal-
dig: fakat dinlerken dehsetten ve hayretten midemi bulandiran
kimbilir baska nasil s6zler— sarf ederek, canla basla karg1 koydu.
Ama sonunda onu nispeten daha giivenli olan gadira sokmay:
ve nefes nefese kiifiirler savururken ona bu nébet gecinceye dek
sarilacagim siltenin {izerine savurmay: becerdim.

Bana kalirsa, hepsinin bir anda gegmesi, sakinlesmesi ve bun-
larin disaridan gelen ugultu ve tipirtinin da bir o kadar apansizin
kesilmesiyle ayn1 4na denk gelmesi — bana kalirsa, belki de biitiin
bu meselenin en tuhaf yani buydu. Gozlerini agmus, bitkin yiizii-
nii kapidan sizan safak giinesinin iizerine soluk bir 151k diigiirece-
gi sekilde bana gevirmisti ve tiim diinyaya duyurmak istercesine,
tipki 6dii kopmus bir ¢ocuk gibi s6yle dedi:

“Ihtiyar, sana... sana hayatimi borgluyum. Neyse ki hepsi ge-
cip gitti. Bizim yerimize baska bir kurban buldular!”

Sonra battaniyelerinin {izerine gerisingeri devrildi ve resmen
gozlerimin 6niinde uykuya daldi. Oylece yigilmus, hicbir sey ol-
mamigcasina, bogularak kendi canini feda etmeye hig kalkisma-
miscasina, saghkh bir sekilde horlamaya baglamisti. Giin 15181
onu li¢ saat sonra —ki bu saatleri hi¢ sona ermeyecekmis gibi
gelen bir nébet tutarak gegirmistim— uyandirdiginda yapmaya
kalkistig1 seye dair hicbir sey hatirlamadig1 géziimde 6yle bir net-
lik kazandi ki sessizligimi koruyup tehlikeli sorular sormamanin
akillica olacagina karar verdim.

Dedigim gibi, giines ¢oktan esintisiz, sicak gogiin tepesine
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varmist1 ki kendi kendine kolayca uyandi, yerinden bir anda
kalkt1 ve kahvalti igin atesi hazirlamaya koyuldu. Yikanirken onu
gergince izledim ama dalmaya yeltenmedi; sadece basini soktu
ve suyun her zamankinden daha soguk olduguna dair bir yo-
rumda bulundu.

“Nehir sonunda algaliyor,” dedi, “ve buna seviniyorum.”

“Ugultu da kesildi,” dedim.

Bana sessizce, normal bir yiiz ifadesiyle bakti. Belli ki intihara
tesebbiis etmesi harig her seyi hatirhyordu.

“Her sey durdu,” dedi, “giinki—"

Tereddiit etti. Ama aklindan gegenin bayilmadan hemen 6nce
yaptig1 bir yoruma bulunacag bir atif oldugunu biliyordum ve
bunu 6grenmeye kararliydim.

“Cunkii, ‘Bagka bir kurban buldular,’ degil mi?”’ dedim, zoraki,
hafif bir giiliisle.

“Aynen 6yle,” diye cevap verdi, “aynen 6yle! Bundan o kadar
eminim ki —o kadar ki— demek istedigim, tekrar giivende hisse-
diyorum,” diye s6ziinii bitirdi.

Merakla etrafina bakmaya basladi. Giin 15181 sicak kum biri-
kintilerinin iizerine diigiiyordu. Riizgar yoktu. Sogiitler hareket-
sizdi. Yavagca ayaga kalkt1.

“Gel,” dedi, “bence bakarsak buluruz.”

Bir anda kosmaya basladi, ben de pesinden gittim. Ben tam
arkasindan yiiriirken, nehir setlerinden ayrilmadan, kumlu ¢ikin-
tilari, girintileri ve kiigiik su birikintilerini bir qubukla yoklayarak
ilerledi.

“Ah!” diye bagird: bir anda. “Ah!”

Ses tonu, son yirmi dort saatin o canli dehset hissini bir sekil-

de tekrar icimde cereyan ettirdi ve alelacele yanina gittim. Cubu-
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guyla yaris1 suyun iginde, yarist kumun {izerinde yatan biiyiik, si-
yah bir nesneyi isaret ediyordu. Goériiniise gore egri biigrii sogiit
koklerine takilmigti ve nehir onu siiriikleyip gotiirmemisti. Orasi
birkag saat 6nce sular altinda olmaliyd.

“Bak,” dedi sessizce, “kagisimizi miimkiin kilan kurban!”

Omzunun iizerinden dikkatle baktigimda, gubugunun bir
adamin cesedinin omzuna dayalh durdugunu gérdiim. Onu ge-
virdi. Bir koyliiniin cesediydi ve yiizii kuma gémiiliiydii. Belli ki
adam olsa olsa birkag saat 6nce bogulmustu ve cesedi adamiza
akintiyla, safak saati civarinda siiriiklenmis olmalyd: — tam da
nobetin gectigi anda.

“Onu dogru diizgiin defnetmemiz sart, derim.”

“Sanirim 6yle,” diye cevap verdim. Kendime hakim olamayip
hafifge irkildim; o zavalli, bogulmus adamcagizin gériintiisiinde
icimi tirperten bir sey vardi.

Isvecli ansizin bagimi kaldirip yiiziinde anlagilmas: imkénsiz
bir ifadeyle gozlerini bana dikti ve nehir setinden apar topar in-
meye koyuldu. Ben de acele etmeden pesinden gittim. Fark ettim
ki akint1 cesedin iizerindeki giysilerin cogunu, boynunun ve gog-
stiniin bir kisminin ¢iplak kalacags sekilde yirtip atmugti.

Nehre inen yolun yarisinda yoldasim ansizin durup beni
uyarmak icin bir elini kaldird1 ama ya ayagim kaydi ya da kendi-
mi ¢abucak durduramayacak denli ¢ok hiz kazanmigtim ki ona
carptim ve kendini kurtarmak icin sigrayarak 6ne firlamasina
sebep oldum. Sert kumun tizerinde birlikte yuvarlandik ve ayak-
larimiz bir figirtiyla suya garpti. Ve bir sey yapmaya firsat bula-
madan, cesede biraz fazla sertge carpmistik.

Isvegli tiz bir cighk atti. Bense vurulmusum gibi geriye sicra-

dim.

70



Cesede degdigimiz anda teninden yiiksek sesli bir ugultu —
birden ¢ok ugultu sesi— yiikseldi, etrafimiza kanath yaratiklar
islismiiscesine muazzam bir velveleyle yanimizdan gegip goge
dogru firlads; gitgide daha da soniiklesip sonunda uzaklarda ke-
sildi. Tipk: is bagindaki, yasayan fakat gériinmez yaratiklar: ra-
hatsiz etmisiz gibiydi.

Yoldagim bana yapisti ve sanirim ben de ona yapistim ama
ikimiz de bu soku dogru diizgiin atlatmaya vakit bulamadan,
akintinin bir hareketinin cesedi sogiit koklerine dolandig: yer-
den kurtaracak sekilde dondiirdiigiinii gordiik. Kisa bir siire son-
ra tamamiyla donmiistii; olii surati tepedeydi, goge bakiyordu.
Nehrin ana kolunun kenarinda uzaniyordu. Kisa bir siire sonra
akintiya kapilip gidecekti.

Isvecli, yine “dogru diizgiin defnetmeye” dair, tam olarak du-
yamadigim bir seyler bagirarak onu yakalamaya yeltendi — sonra
ansizin kuma, dizlerinin istiine ¢oktii ve ellerini gézlerine siper
etti. Hemen yanina yetistim.

Gordiigii seyi gérdiim.

Ceset akintiya kapilip savrulmaya basladig1 anda, yiizii ve gip-
lak gégsii diimdiiz bize dogru dondii, derisinin ve etinin {ize-
rinde giizelce acgilmug, tiirce ve sekilce adanin dért bir yaninda
buldugumuz kum bacalarina tipatip benzeyen kiicitk oyuklar
oldugu apagik gézlerimizin 6niine serildi.

“Onlarin isaretil” diye mirildandigini duydum yoldagimin.
“Onlarin o rezil isaretil”

Bakislarimi beti benzi atmig yiiziinden nehre geri ¢evirdigim-
de akinti yapacagini yapmisti, ceset nehrin ortasina siiriiklen-
migsti, coktan erisemeyecegimiz bir yere ulagmis, neredeyse goriis
alanimizdan ¢ikmists; dalgalarin tizerinde bir susamuru gibi do-

niip duruyordu.
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SONSOZ

“Elbeffe, ruzgar”

Yank: Enki

Gotik edebiyatta bir sato, hisar ya da kaleden, yani aristokrasiye
ait mekanlardan veya bir katedral, manastir ya da kiliseden, yani
ruhban sinifina ait kapali, iginde her tiirlii karanhk isin dénebi-
lecegi mekanlardan kagip sigindigimiz doga, bazen kurtarici olsa
da ¢ogunlukla kendisi de gotik bir korku mekani gibi kasvetli, la-
birentlerle ve vahsi canlilarla dolu, hava karardikga tedirgin edici
héle gelen bir diyardir. Kiigiik burjuva ve is¢i sinifinin kapladig
sehirlerin Viktoryen dénemdeki gotik edebiyatin yeniden yiik-
selisiyle ayn1 dénemlerde kimligini bulmasi, korkunun tagradan
sehre taginmasi ve aileye, evin dért duvarina sikismasindan 6nce,
gotik edebiyatin koklerinin yer aldigi romantik edebiyat akimin-
da doga, modern insanin kagtig1 ve hayranlik duydugu bir yerdir.
Gotik edebiyata ekoelestirinin kuramsal cercevesinden bakan ve
doganin karanlik yaninin analizine alan agan ekogotik kurgula-
rin ilk 6nemli 6rneklerinden biri Algernon Blackwood’un S&giit-
ler adh eseridir.

Sanayi devriminin ardindan, sehirde gegen gotik kurgula-
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rn zirveye ciktigi dénem yaklagirken Ingiltere’de diinyaya ge-
len Algernon Blackwood, aristokrat ve muhafazakar bir ailede
biiyiidii. Bir baska deyisle Blackwood, gotik eserlere konu olan
gergeklikten kendi ailesi icinde payini aldi. Aristokrasiyi ve kat
dinsel yasam tecriibe etti. Hayat: boyunca kagmaya, boyundu-
rugundan kurtulmaya cahistigi uygarlik orasiydi, biyiitildigi
kosullardi. Kagtigy, sigindigs yer ise dogaydi. Kendini uzun doga
gezilerine verdi. Bircok farkli iste ¢aligsa da, iilkeden iilkeye do-
lagip hayata tutunmaya galigsa da, Blackwood doganin kalbinde
huzura kavusuyordu. Doga tutkusunu dogaiistii tutkusuyla bir-
lestiren Blackwood'un, mistik ve okiilt mercegini dogaya, orman-
lara, daglara ¢evirdiginde, miiridi olmaya basladig1 “dogayla bir
olma” felsefesini “dogada yok olma” ve hatta doga tarafindan
yok edilme noktasina getirmesi kaginilmazdj, ne de olsa doganin
karanlik tarafin1 gorecek kadar uzun siire gegirmisti o ekogotik
cografyada. Bu nedenle, “dogaya kagis” ya da doganin yiiceltil-
mesi veya doganin uyandirdigi dehgset ile hayret hislerinin kar-
sisinda insanin distigli durum gibi gotik temalar Blackwood
s6z konusu olunca biyografik birer unsura doéniisiir. 1900-1901
yillarinda bir arkadagiyla Tuna Nehri'nde yolculuk yapan yazar,
yasadiklarindan hareketle Sogiitler’i yazar.

*hh

Oykiide, nehirde yolculuk yapan kahramanlarimiz riizgar gibi
gecer 1ss1z diyara. Her sey birdenbire olur. Uygarliktan dogaya
gegis, sanki istenmeyen bir imge, bir kdbus ani, bilingdigindan
figkiran bir hatirlatici, uyanmamiz igin ¢alan bir alarm, kapiy:
agmamiz igin ¢alinan bir zil gibi, aniden hasil olur. Hi¢ beklen-
medik bu “gecis”, Tuna Nehri'nin gériinmez gegitlerini geride

birakmak, belki tesadiifi de olabilir, bu dogaiistii mucize dogal
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ve siradan olanin iginde o denli sakh gibidir. Blackwood'un doga
anlayis bize bunu gosterir: 6tekisiyle ic ice olan bir doga, karan-
ik tarafini i¢inde barindiran bir ekosistem, berrak sularin piril-
tisina golge diisiiren kasvetli batakliklar, giinesin 15181yla hayat
dolmus manzaralara gizlenmis viranelikler, hava karardik¢a onla-
ra bakanin igini de karartan s6giitler, yesillik ve karanlk, yagama
karg1 6liim...

Aslinda o imge, o kdbus an1, doganin her yaniyla kendini go-
riniir kildig1 resimdir. Doga, uygarhgmn biiyitk resminin icinde
sakhdir giinkii oraya bastirilmig, sikistirilmig, iizerine basgka ya-
pilar insa edilmis, yerin altina, betonun igine itilmistir. Olqﬁlﬁp
bigilmis bir tasarimin altinda yatan dogal kalintilar, ansizin bur-
numuzun ucunda bitiveren bir sarmagik gibi bityiiyerek uygarhg:
dehsete diisiirebilir.

Anonim kahramanlarimizdan birinin adinin “Isvecli” oldugu-
nu ve boylece beyaz Avrupali erkegin hulasasini vurguladigini,
ancak aym géndermenin, gotik kelimesinin dayandigi Gotlarin
cikt1g1 cografyaya da uzandigini ve neticede gotik kavraminin en
basta ve daima bu miiphemlikle, birbirinin kargitim1 kapsayan
anlam kiimeleriyle dolu oldugunu unutmadan diisiiniirsek, uy-
garligin besiginden gelen ve karanligin yiiregine yolculuk yapan
iki kahraman vardir karsimizda. Yabani dogaya adim atmak ve
sogiitlerin alanina sizmak hem kolay hem de beklenmedik ve is-
temsiz olabilir. Diger taraftan bakarsak, o “taraf” da uygarliga si-
zabilir. Iste spekiilatif kurguyu ayiran ézelliklerden de biridir bu.
Toplumsal gergeklige Gteki tarafin sizmadig bir 6ykiide, gercek-
likte bir eksiklik olmaz ama hakikat noksan kalir. Blackwood un
oykiisiinde bildigimiz giindelik diinyanin gergekligi ile 6teki taraf
arasinda perde islevi goren, kendi bedenlerinde golgeler yansi-

tan, uygar insana diisgler kurduran, hayaline korkung ilhamlar
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veren sogiitler, yesillik ile karanhk arasindaki sinir gibidir ama
elbette bu simirla bir milphemlik de temsil edilmektedir. Doga
hem yesilligin hem karanhigin mekanidir, ayn1 anda ikisine bir-
den ev sahipligi yapar. Sogiitler her iki tarafa da ait gibidir. Bir
taraftan bakilirsa yalnizca riizgarla kipirdayan dallar, diger ta-
raftan bakilirsa iginden korkung dogaiistii varliklarin gegip git-
tigi salkimlar1 vardir. Hayalet oykiilerinde hayaletin degil, onu
goren insanin hikayesinin pesine diisen Blackwood, Sagiitler'de
de bize ne agaglardan, ¢alilardan bahsetmek ne de korkung var-
liklar1 anlatmak ¢abasindadir. O daha ziyade sogiitlerle gevrili
o 1ss1iz bolgede dogayla bas basa kalan uygar insanin yasadig
ve “anlatamadigl” derde egilir: Korku. Ségiitler 6ykiisi, ilk say-
fasindan son satirina kadar korku edebiyatinin bizatihi konusu
héline getirdigi “dehset”in tanimin1 yapmaya ¢alisan pasajlarla
dolu oldugu gibi, (bize daha sonra Lovecraft'in 6zellikle tizerin-
de duracag: ve bir yaklasima doniistiirecegi sekliyle) bilinmeye-
nin neden kelimelere dokiilemeyecegini, tasnif edilemeyecegini,
adlandirilamayacagini gosterir.

Bazen sadece riizgardir sogiitleri kipirdatan, bazen bildigimiz
diinyanin &tesinde bir bilinmeyendir. Gotik edebiyat gelenegi-
ne baktigimizda bir kirilmay: yansitir bu durum. Kimi eserler-
de so6z konusu riizgar, riizgar olarak kalr, bilinmeyen oldugu-
nu farz ederek okudugumuz failin riizgar oldugunu &greniriz,
kimilerinde ise riizgr olmadigini1 6greniriz, gergekligin Gtesinde
bir fail mevcuttur. Ségiitler gibi kimi tuhaf Sykiilerde ise arada
kaliriz. Evet riizgardir dallan titrestiren, insani tir tir titreten,
peki sadece riizgar midir? Bu, Ségiitler'de agikga ifade edilmez,
ciinkii Blackwood’un 6ykiisiinde bu zaten ifade edilemeyecek
bir bilinmeyendir. O nedenle de bilinmeyene degil, bilinmeyene

goézucuyla baktigini diigiinen kahramanlarin i¢ diinyasina egilir
Blackwood.
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Sogiitler bir yolculuk oykiisiidiir. Son satirinin ardindan bizi
sevk ettigi yer, doniis yolculugunun nasil olacagidir. Yoksa yolcu-
luga devam mu edilecektir? Ne olursa olsun, iki kahramanimiz da
artik eskisi gibi degildir, onlar artik, yasadiklar o adlandirilama-
yacak tecriibeden sonra baska iki insandir; tekinsizle yiizlesmek,
bilinmeyene yaklasmak onlar1 déniistiirmiistiir. Oykiiniin final
perdesi de dogaiistii bir kabulle ve kahramanlarin teslimiyetiyle
iner. Gergekten, elle tutulur ve gozle goriiliir bir ceset mevcuttur
ve onu susamuruna benzeten anlatici, bize 6ykiiniin gelisme bo-
liimiindeki susamuru bahsini hatirlatarak, onun da aslinda bir
ceset oldugu imasinda bulunur. Anlatici bunu temin etmekten
ziyade, bir korku 6ykiisiinden beklenecegi iizere, bir siipheyi ka-
bullenmis olur. Béylece, o 4na kadar mantigini her daim devreye
sokan anlaticinin dayanagi da devrilir, artik akla mantiga olan
giiven sarsilmistir. Gergekten de bir devam 6ykiisii ya da doniis
yolculugu anlatildigin1 hayal etmemize liizum kalmaz, zaten
Blackwood, kahramanlarinin yasadigi doniisiimii resmederek
bunu bize sunar. Asil yolculuk simdi, bu yiizlesmenin ardindan
yasanacaktir, her iki kahramanin geri kalan hayati bir déniisten,
kendi evlerine, benliklerine, dogalarina ve dogalarinin istiine,
bilinglerine ve bilinglerinin disina, yerlerine ve yerlerinin altina,
yesillik ile karanliklarinin ig ice gectigi ruhsal batakliklarina, zi-
hinsel viraneliklerine, diigsel tagkinliklarina, ségiitlerin yaprakla-
rina yansiyan golge oyunlarina doniisten ibaret olacaktir.

Oykiiniin baslangicinda kahramanimiz Tuna Nehri'dir. Adeta
canh bir varliktir. Uludur, yiicedir, engindir, devasadir, irade sa-
hibidir, kendine ait bir diinyasi var gibidir ve kahramanlarimiz o
diinyay kesfettikce isin rengi kararmaya baslar. Anlaticimiz bize
uzun uzun nehri anlatmaya ¢ahsir ama bu tasvir hep eksik gi-

bidir. Eksiklik, nehir yolculugu siirditkge kendini hissettirmeye
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baslayacaktir, s6giitlerin diyarina girdikce o yiiceligin karsisin-
da sezilen kozmik dehset ortaya cikacaktir. Gotik edebiyatin te-
mel kesisimlerinden biri nehrin kendisinde cisimlesmeye bagslar:
Dehset, hayret ve husu kesisimi. Korku ve tapinma istegi. Hay-
ranlik ve teslimiyet. Kagma ve kavusma arzusu...

Bu noktada, birer yabanci olduklarinin farkina varir anlatici-
miz, davetsiz misafirdir onlar. Doga onlar1 ¢agirmadig: gibi izin
de vermemistir. Onlar istemeden de olsa kirisi kirmus, esigi geg-
mis, vadedilmemis topraga basmistir. Oraya ayak basan ilk in-
sanlar olduklarim diisiiniirler ve istenmediklerinden emindirler.
Artik giindemlerinde “kurtulmak” vardir. Tam da gece yaris: gel-
diginde, sesler, riizgar ve diger tiim huzursuzluk verici hislerin,
siphelerin yanina, sdgiitlerin arasinda bir gériiniip bir kaybolan
sekiller eklenir.

Gergekligin kaideleri degismektedir. Bu dev suretler adeta
gotik yapilar gibidir, az 6nce bahsettigimiz o kesisimi, dehset,
hayret, husu kesisimini agilarlar ve insanin kiigiik, evrenin bii-
yiik oldugu bir tabloyu, dolayisiyla insanin teslim olmak zorun-
da kaldig, karsisinda yere kapandig), altinda ezildigi, ilerleyen
yillarda Lovecraftn {izerinde bir mitos bina edecegi kozmik
dehseti de yansitirlar. Yeryiiziine mi, gokyiiziine mi, gokyiiziiniin
de otesindeki bilinmeyen bir diyara mi ait olduklarini bilmedi-
gimiz bu varhklarin bizi (ve kahramanlarimizi) ilgilendiren yanu,
yer ile gok arasindaki, bizim kendi gézlerimizle gérebildigimiz,
(gtivenilmez anlaticcmizin sahitliginde) dogatistii olmadigindan
emin oldugumuz gergeklikleridir; karatoprak ile bagka diinyalar
arasinda kapladiklar gri bolgeye denk diisen suretlerinin verdigi
tekinsizlikleridir. Sogiitler ise yan yana dizilip saflan siklastirarak
bu tekinsiz gergekligin 6niindeki perdeyi olusturur.

Issiz diyara aniden girilmesiyle baslayan bu gotik/botanik
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Oykii, hayalperestten gercekciye doniigen, bilinmeyen varlikla-
ra zihinsel bir anlam yiikleyen Isvegli adli kahramanuyla, akil ve
mantigin yolundan ¢ikmadik¢a cinnete adim adim yaklasan ve
nitekim hayalperest (daha dogrusu dogaiistiicii) tarafina ket vur-
may1 birakan, bilinmeyene dini bir mana atfeden anlaticisiyla,
oykii boyunca akip giden ve her seferinde daha da karanlhk bir
vechesini gosteren Tuna Nehri'yle, uygar insanin gizemini ¢oze-
medigi, bir dogaiistiine bir dogaya aitmis gibi gériinen esraren-
giz varhklanyla ve uygarligin icindeki dogayi, doganin igindeki
yesillik ile karanhig bir arada viicuda getiren sogiitleriyle, bir yol-
culuk 6ykiisii oldugu gibi, her detayiyla bir déniisiim 6ykiistidiir.

Bunlarin da 6tesinde, riizgarin 6ykiisiidiir bu. Riizgar, tah-
minen metinde en sik gecen kelimedir ve 6ykiiniin basindan
sonuna kadar gizli bir kahraman gibi rol alir. Siirekli artan bir
siddete sahiptir ve giderek tehditkar bir hale biiriiniir. Dogaiistii
gizemler riizgara dayanarak agiklanir ya da inkér edilir. Akil ve
mantik ona gore yorum yapar. Korku, riizgira gore yiikselir ya
da azalr. Riizgér, sogiitlerin ruhudur adeta. Sessizligi o bozar,
gerekirse siik{itu yine o saglar. Dehsetin kalbinde eser bu riizgar,
baslangigta o vardir ve ancak o dindiginde korku da dinecektir.
Kitapta “riizgar” kelimesinin gegctigi son ciimle ile “s6giitler” ke-
limesinin gectigi son ciimle yan yanadir, bize 6ykiiniin bittigini
haber verirler: “Riizgar yoktu. Sogiitler hareketsizdi.” Riizgar yok-
sa sogiitler de yoktur.

Oykiideki sogiitler, nehri, dogayi, insam déniistiirebildigi
gibi, akl, mantig), gercekligi de déniistiiriir. Oykiiniin kendisi ise
okuyanlar1 déniistiirebildigi igin, korku edebiyatinin kurucu me-
tinlerinden, ekogotik edebiyatin 6nciilerinden ve tuhaf 6ykiiniin
zirvedeki 6rneklerinden biridir.

Blackwood'un riizgari, Ségiitler'in yazildig giinden beri, hepi-

mizi kasip kavurur.
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