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Viyana' dan çıktıktan sonra, Budapeşte'ye gelmeden epey önce 

Tuna, sularının ana bir kol olmaksızın dört bir yana doğru uzan­
dığı ıssız, viran bir bölgeye girer ve taşra, yerini muazzam bir bo­
dur söğüt çalısı deniziyle çevrelenmiş, kilometrelerce uzanan bir 

bataklığa bırakır. Büyük haritalarda bu ıssız bölge nehir kıyıların­
dan uzaklaştıkça rengi soluklaşan, yumuşak bir maviyle gösterilir 
ve üzerinde boylu boyunca büyük, dağınık harflerle bataklıklar 

anlamına gelen Sümpfe sözcüğü görülebilir. 
Taşkında bu geniş yüzölçümlü kumullar, çakıl yatakları ve 

üzerinde söğütler bitmiş adalar neredeyse sular altında kalır fa­

kat normal dönemlerde çalılar hoyrat rüzgarlarla, baş döndürü­
cü bir güzelliğe sahip, daima hareket halinde olan bir ova gibi, 
gümüşi yapraklarını gün ışığına göstererek eğilip bükülür ve hı­

şırdar. Bu söğütler ağaçların asaletine asla erişemezler; kaskatı 
gövdeleri yoktur; yuvarlak tepeleriyle ve yumuşak siluetleriyle, 

rüzgarın en hafif basıncına dahi boyun eğen dalların üzerinde 

salınan mütevazı çalılar olarak kalırlar; çimenler kadar bükülgen 
olduklarından, bir şekilde bütün ovanın hareket halinde ve can­

lı olduğu izlenimini verecek bir biçimde, durmadan kıpırdarlar. 
Rüzgar yüzeyin üzerinde alçalıp yükselen dalgalar -su dalgaları 
değil, yaprak dalgaları- yaratır; bu yeşillik, dallar dönüp kalkana 
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dek deniz gibi kabarır; sonra, alt kısımları güneşe dönerken gü­

müşi bir beyaza boyanır. 
Yalçın kıyıların hükmünden sıvışıp kurtulmaktan mutlu olan 

Tuna, burada etraftaki adaları suların bir bağırma sesiyle aktığı 
geniş suyollarıyla bölen kanalların oluşturduğu girift ağın ara­
sında dilediğince sağa sola uzanır; anaforlar, burgaçlar ve köpü­
ren akıntılarla dökülür; kumlu nehir setlerini parçalar; kıyıdan 
kopardığı toprak parçalarını ve söğüt öbeklerini uzaklara taşır 
ve ebatları ile şekilleri günbegün değişen, taşkın varlıklarını yok 
ettiğinden, taş çatlasa daimi olmayan bir ömrü olan sayısız yeni 
ada oluşturur. 

Aslını söylemek gerekirse, nehrin yaşamının büyüleyici kısmı 
Bratislava' dan ayrıldıktan kısa süre sonra başlar ve biz buraya, 

üzerinde bir çingene çadırı ve kızartma tavası olan Kanada ka­

nomuzla, taşkının doruk noktasına ulaştığı temmuz ortalarında 
vardık. Aynı sabah, gökyüzü şafak vaktinden evvel kızarırken, 
hala uyumakta olan Viyana' dan çabucak sıvıştık, şehir birkaç 

saat sonra ardımızda ufuktaki Wienerwald'in mavi tepelerinin 
karşısındaki bir duman öbeğinden ibaret kaldı; Fischamend'in 
aşağısında, rüzgarla gürleyen bir huş ağacı korusunun altında 

kahvaltı ettik; sonra da çağlayan nehrin üzerinde Orth, Hainburg 
ve Petronell'i (Marcus Aurelius'un antik Roma Carnuntum'u), 

ardından da, sol taraftan sessizce sokulan Avusturya ile Macaris­

tan arasındaki sınır bölgesinin geçildiği Karpat Dağları sırtların­
daki Thelsen'in yalçın tepelerini aştık. 

Saatte on iki kilometre süratle yol alarak kısa sürede Maca­

ristan' ın içine ulaşmıştık ve -şüphesiz, taşkının habercisi olan­
çamurlu sular bizi defalarca çakıl yatağına oturttu, Bratislava 
(Macarca, Pozsony) kuleleri ufukta belirmeden evvel bizi ansızın 
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çıkan sayısız anaforla şişe mantarı gibi döndürdü; sonra kano gri 

duvarların altında, şevkli bir at gibi sıçrayarak son sürat ilerledi, 
Fliegende Brücke feribotunun batık zincirini güvenle aştı, kö­
şeden sertçe sola döndü ve sarı köpükler saçarak adaların, kum 
yığınlarının ve ardındaki bataklık diyarının ıssız topraklarına 

doğru atıldı - söğütlerin diyarına. 
Değişim, bir projektörden yansıtılan bir dizi resimde bir şeh­

rin sokaklarına ait görüntüler gösterilirken birdenbire bir göl ve 
orman manzarasına geçilmişçesine, aniden vuku buldu. Bu viran 
diyara uçarcasına girmiştik ve yarım saatten kısa süre içinde gö­
rünürde ne bir tekne ne bir balıkçı kulübesi, ne bir kızıl çatı ne de 
insan ikametine veya medeniyete dair tek bir işaret kalmıştı. İn­
sanlığın dünyasından uzakta olma hissi, bu tam teşekküllü ten­
halık, bu eşsiz söğüt, rüzgar ve su dünyasında olmanın cazibesi 
ikimizi de oracıkta büyülemişti ve birbirimize buraya girmemize 
izin verildiğine göre bir tür özel pasaporta sahip olmamız ge­
rektiği ve buraya, bu küçük, münferit, mucizelerle dolu, büyülü 

krallığa; girmeye hakkı olan başkalarına ayrılmış; dört bir yanın­
da onları keşfedecek hayal gücüne sahip olanlar için bırakılmış, 

izinsiz girenleri ikaz eden onca yazısız uyarı olan bu krallığa izin­

siz, hatta küstahça girdiğimiz konusunda gülerek takıldık. 
Öğlenin erken saatleri olmasına karşın, alabildiğine şiddetli 

rüzgarın ardı arkası gelmeyen tokatlamaları bizi bitap düşürmüş­

tü ve derhal o geceyi geçirmeye uygun bir kamp yeri bulmak için 
etrafı taramaya başladık. Fakat adaların insanı hayrete düşüren 
yapısı kıyıya yanaşmayı güç kılıyordu; girdaplı taşkın bizi kıyı­

ya doğru itiyor, sonra tekrar açığa sürüklüyordu; söğüt dalları, 
kanoyu durdurmak için yakaladığımızda ellerimizi yırtıyordu ve 
sonunda yandan esen kuvvetli bir rüzgarla bir durgun su birikin-
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tisine doğru sürüklenip pruvayı etrafa sular saçarak karaya çıkar­
mayı becerene dek nehir kıyısından metrelerce kumu suya doğ­
ru çektik. Sonra sıcak, sapsarı güneşin altında verdiğimiz onca 
uğraşın sonunda, rüzgara karşı korunaklı ve kavurucu güneşin 

ışınlarını doğrudan alan, bulutsuz, masmavi göğün altında, dört 
bir yanımızı saran, fışkıran sularla parlayan ve binlerce küçük 
ellerini çabalarımızın sonunda elde ettiğimiz başarıyı alkışlıyor­

muş gibi çırpan kalabalık, dans eden, bağıran söğüt çalılarından 
oluşan bir orduyla çevrili adada nefes nefese, gülerek uzandık. 

"Ne nehir amal" dedim yoldaşıma, Kara Orman' daki kay­
naktan oraya kadar aştığımız onca yolu ve haziran başlarında, 

nehrin yukarılarındaki sığlıklarda sık sık inip kanoyu çamurda 
yürüyerek itmek zorunda kalmasını düşünerek. 

"Artık daha fazla zırvalığa dayanmaz, değil mi?" dedi, kanoyu 

kuma doğru biraz daha, emniyetli bir yere doğru çekerken; sonra 
uyuklamaya hazırlandı. 

Doğa unsurlarından -su, rüzgar, kum ve güneşin engin ate­

şi- oluşan bu banyonun içine, önümüzde uzanan uzun serüveni, 
Karadeniz' e kadar varan uçsuz bucaksız toprakları ve bu dos­
tum, İsveçli, bu kadar latif ve cana yakın bir yol arkadaşı olarak 

yanımda bulunduğu için ne kadar şanslı olduğumu düşünerek, 
mutlu mesut uzandım. 

Birlikte buna benzer birçok serüvene atılmıştık ama Tuna, 

canlılığıyla bizi daha yolun başında bildiğim diğer tüm nehir­
lerden daha çok etkilemişti. Nehri dünyaya Donaueschingen'in 

çam ormanlarının arasından fokurdayarak gözlerini açmasın­

dan, nehirlere özgü muazzam bir oyun oynayarak kendini bu 
ıssız bataklıkların arasında kaybettiği gözden uzak, zapt edilme­
den geldiği bu kısmına kadar izlemek bize yaşayan bir yaratığın 
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büyümesine tanık olmak gibi gelmişti. Başlarda uykuluydu fakat 
daha sonra, o engin ruhunun bilincine varıp şiddetli dürtüler 

geliştirmiş haliyle, geçtiğimiz tüm o taşra kasabalarının arasın­
dan, küçük teknemizi kuvvetli omuzlarının üzerinde taşıyarak, 
arada bir bizimle sert oynayarak fakat hep dostane ve iyi niyetli 

bir tavırla, biz onu nihayetinde mühim bir şahsiyet sayana dek, 
devasa, mayi bir varlık gibi akıyordu. 

Bize gizli yaşamına dair bunca şey anlattıktan sonra, aksi na­
sıl olabilirdi? Geceleyin, biz çadırımızda yattığımız sırada, onun 
arada bir, muazzam bir aceleyle akarken yatağındaki çakılların sü­
ratle paralanması sebebiyle çıktığı söylenen o kendine has, ıslıklı 

notayı çıkararak aya şarkı söylediğini duyduk. Daha önce epey 
durgun olan yüzeyinde ansızın fokurdayan anaforlarının gurul­
dama sesini, sığ yerlerinin ve keskin dönüşlerinin gürlemesini ve 

buzlu sularının setleri biteviye dövmesini de işittik. Yağmur dos­
doğru yüzüne yağdığında nasıl da şahlanıp bağırıyordu! Rüzgar 

akış yönünün tersine esip gitgide artan hızını kesmeye çalıştığın­
da, kahkahası yeri göğü nasıl da inletiyordu! Bütün seslerini ve 
sedalarını, altüst oluşlarını ve köpürmelerini, köprülere lüzum­

suzca çarpıp foşurdamalarını; karşısına seyirlik tepeler çıktığında 
kendi kendine söylenmelerini; .küçük kasabaların içinden akarken, 
gülünmeyecek kadar önemli olduğundan, konuşurken sergilediği 
yapmacık vakarı ve güneş onu usulca kıvrılan bir dönemeçte na­
rince yakalayıp akıntı tekrar şiddetlenene dek üzerine döküldü­
ğünde çıkardığı güçbela duyulan, tatlı fısıltılarını işitmiştik. 

Uçsuz bucaksız dünya onu tanımadan evvel, yaşamının ilk ev­
relerinde numaralarla da doluydu. Suabiya ormanlarının yukarı 
kısımlarında, kaderinden henüz bihaberken, gözenekli kireçtaş­
larından oluşan tepelerin ardinda tekrar, başka bir ismi olan yeni 
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bir nehir olarak belirene dek yerdeki deliklerin arasında kaybol­
mayı seçtiği yerler de vardı; yatağında o kadar az su bırakıyordu 
ki kilometrelerce süren sığlıkta kanodan inip çamurun içinde 
güçbela yürüyerek itmemiz gerekmişti. 

Sorumsuz gençliğinin o ilk günlerinde en büyük keyiflerin­
den biri de ufak tefek, çalkantılı nehir ayakları Alplerden akıp 
ona katılmadan hemen önce Tilki Kardeş gibi yatıp saklanmak 
ve ona katıldıklarında bunu ikrar etmeye karşı koymak; Tuna 

yeni gelenleri tanımayı katiyetle reddederken, ayrıldıkları çizgi 
belli, seviyeleri farklı kalarak kilometrelerce yan yana akmaktı. 
Fakat Passau'nun aşağısında, lnn Nehri oraya göz ardı edileme­

yecek denli, çağlayan bir kudretle geldiğinden, önlerinde uzanan, 
ikisine birden yer olmayan bu uzun, kıvrımlı geçitte ana nehri 

itip kaktığından ve ona rahatsızlık verdiğinden; Tuna, yamaçlara 

doğru ittirildiğinden, yol alabilmek için yüksek dalgalarla ve bir 
aşağı, bir yukarı durmadan salınarak, çabucak akmaya mecbur 
kaldığından bu numarasından vazgeçiyordu. Ve bu dövüş esna­
sında kanomuz omzundan göğsüne kayıyor, mücadele içindeki 
dalgaların arasında canına okunuyordu. Ama lnn, yaşlı nehre 
dersini veriyordu ve Tuna, Passau'dan sonra yeni gelenleri göz 

ardı ediyormuş gibi yapmıyordu. 
Elbette, bu günler önceydi ve o zaınandan beri bu devasa ya­

ratığın başka özelliklerini öğrendik. Straubing'in Bavyera buğda­
yı tarlalarını aşarken kavurucu haziran güneşinin altında o kadar 
usulca akıyordu ki sadece yüzeydeki birkaç santimin su olduğu­
nu, altındaysa koca bir su perisi ordusunun ipekten bir örtüyle 

gizlenmişçesine dolandığını, denize doğru sessizce ve gözden 
uzakta, keşfedilmedikleri sürece epey aylakça ilerlediğini hayal 
edebiliyorduk. 
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Kıyıları mesken tutan kuşlara ve diğer hayvanlara karşı dos­
tane tavrından dolayı bii'çok kabahatini bağışlamıştık. Karaba­

taklar kıyılarının tenha kısımlarına kısa, siyah çitler gibi sıra sıra 
diziliyor; gri kargalar çakıl yataklarına üşüşüyor; leylekler ada­

ların arasında açılan sığ su birikintilerinde durup balık avlıyor; 
şahinler, kuğular ve türlü türlü bataklık kuşları havayı ışıldayan 
kanatlarıyla ve nağmeli, hırçın ötüşleriyle dolduruyordu. Bir ka­
racanın şafak vakti nehre sular sıçratarak atlayıp kanonun kürek­

lerinin yanından yüzdüğünü gördükten sonra nehrin kaprisle­
rinden rahatsız olmak imkansızdı; sık sık, geyik yavrularının bize 
ağaçların altındaki çalıların arasından dikkatle baktığını görüyor, 
bir köşeyi tam yol dönüp nehrin bir diğer düzlüğüne girerken 
bir erkek geyiğin kahverengi gözlerinin içine bakıyorduk. Tilkiler 
de dört bir yandaki kıyıları mesken tutuyor, suların sürüklediği 
ağaç dallarının arasında zarifçe sıçrıyor ve nasıl becerdiklerini 
anlamaya imkan vermeyecek denli bir süratle, ansızın gözden 
kayboluyordu. 

Fakat Bratislava' dan geçtikten sonra her şey biraz değişmişti 
ve Tuna ciddiyete bürünmüştü. Oyalanmayı kesmişti. Karadeniz 
yolunu yarılamıştı ve hiçbir dalavereye ne mahal verilen ne de 
anlayış gösterilen başka, daha tuhaf diyarların görüş mesafesin­
deydi. Ansızın yetişkin olmuştu ve hürmetimizi, hatta hayranlı­

ğımızı kazanmıştı. Örneğin, ancak yüz kilometre aşağıda tekrar 
birleşecek üç kola ayrılıyordu ve bir kanoyla hangisinin izlenmesi 

gerektiğine dair en ufak bir işaret yoktu. 
''Yan kollardan birine saparsanız," demişti Bratislava' daki bir 

dükkandan erzak alırken tanıştığımız Macar subay, "taşkın din­
diğinde kendinizi en yakın kasabaya altmış kilometre mesafede, 
karaya oturmuş halde bulabilirsiniz. Açlıktan ölmeniz işten bile 
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değil. Orada ne bir insan ne bir çiftlik ne de balıkçılar vardır. Sizi 
devam etmemeniz konusunda uyarıyorum. Nehir de hala yükse­

liyor ve bu rüzgar şiddetlenecek." 
Yükselen nehir bizi zerre kadar telaşlandırmamıştı ama sula­

rın ansızın çekilmesiyle karaya oturma meselesi ciddi bir sorun 

olabilirdi; biz de haliyle fazladan erzak depolamıştık. Diğer me­
selelere gelince, memurun kehaneti doğru çıkmış, apaçık gökyü­
zünden esen rüzgar, bir günbatısı fırtınası mertebesine erişince­
ye dek gitgide hızlanmıştı. 

Güneşin ufka varmasına daha bir-iki saat kadar vardı, nor­
malden daha erken kamp kurmuştuk ve dostumu sıcak kumların 

üzerinde uyurken bırakıp konakladığımız yeri gelişigüzel keşfet­
mek üzere dolaşmaya koyuldum. Adanın bir ucundan bir ucuna 

dört dekardan küçük, setleri nehir seviyesinin takriben altmış ila 
doksan santim üzerinde kalan bir kumuldan ibaret olduğunu 

keşfettim. Uzaktaki, günbatımına doğru uzanan burnu, muaz­
zam rüzgarın kıyıya vuran dalgalardan sürüklediği, uçan bir ser­

pintiyle kaplıydı. Üçgen şeklindeydi ve tepesi akıntıya dönüktü. 
Orada şiddetli kızıl selin gürleyerek dökülmesini, kıyıya onu 

topyekun silip süpürmeye uğraşırcasına, dalgalar halinde çarp­
masını ve ardından iki yanında köpüren iki koldan, döne döne 
akıp gitmesini izleyerek birkaç dakika dikildim. Yer, çarpmanın 

ve akıntının etkisiyle titriyormuş gibiydi; söğüt çalılarının rüzgar 

aralarından var gücüyle eserken sergiledikleri canhıraş hare­
ketlerse, adanın sahiden hareket ettiğine dair bu tuhaf sanrıyı 
körüklüyordu. Tepede, iki-üç kilometrelik mesafe boyunca, ulu 
nehrin üzerimde yükseldiğini görebiliyordum; bir tepeye heye­
lan esnasında aşağıdan bakmak gibiydi; köpüklerle beyaza bo­
yanmış, kendini güneşe göstermek için dört bir yana sıçrıyordu. 
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Adanın geri kalanında söğütler yürümekten keyif almayı ön­

leyecek kadar sık bitmiş olmasına rağmen gezime devam ettim. 
Elbette, ışık aşağı kısımda değişiyordu; nehir karanlık ve öfkeli 
görünüyordu. Gürleyen dalgaların sırf arka kısımları görünü­
yordu, uçlarında köpükten hatlarla, arkalarından esen rüzgarın 

kuvvetli üflemeleriyle cebren itiliyorlardı. Su kısa bir mesafe bo­
yunca görünüyor, adaların arasına girip çıkıyordu; sonra genişçe 
bir dönüşle, su içmek için başına üşüşmüş, Nuh nebiden kalma 
azman yaratıklar gibi üzerine çöken söğütlerin ardında gözden 
kayboluyordu. Aklıma nehri içine emen devasa, süngerimsi tü­

mörler getiriyorlardı. Nehrin gözden kaybolmasına yol açıyorlar­
dı. Akıllara durgunluk verecek sayıda bitki orada kümelenmişti. 

Mutlak tenhalığıyla, akla hayale sığmaz imasıyla, tepeden tır­
nağa büyüleyici bir manzaraydı; uzun uzun, merak içinde dalıp 
giderken, içimde, derinlerde bir yerde müfret bir his kabarmaya 
başladı. Bu vahşi güzellikten duyduğum hazzın orta yerine tu­
haf bir huzursuzluk, hatta neredeyse telaş hissi, davetsizce ve bir 
açıklaması olmaksızın yerleşmiş, kıvranıyordu. 

Yükselen bir nehir, daima netameli bir şeyin imasını taşıyor 
olabilir; muhtemelen gözümün önündeki küçük adaların çoğu 
sabaha akıntıya kapılıp gitmiş olacaktı; bu dayanılmaz, gürleyen 
taşkın, bir huşu hissini körüklüyordu. Fakat bu huzursuzluğu­
mun huşu ve hayret hislerinden daha derinlerde olduğunun far­
kındaydım. Hissettiğim şey bu değildi. Kuvvetli rüzgarın gücüy­
le, birkaç dekarlık alandaki söğütleri neredeyse havaya kaldırıp 
etrafa balya balya saman gibi saçabilecek, kükreyen tufanla da 
doğrudan ilintili değildi. Rüzgar, düz araziden onu durdurmak 
üzere yükselen bir şey olmadığından başına buyruk esiyordu ve 
onun bu büyük oyununu keyifli bir heyecanla paylaştığımın bi-
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lincindeydim. Fakat bu tuhaf hissin rüzgarla hiç ilgisi yoktu. Hat­
ta duyduğum bu endişe o denli müphemdi ki peşine düşüp kay­

nağını bulmak ve onunla ge.reğince baş etmek imkansızdı fakat 
etrafımdaki doğal unsurların zapt edilmemiş gücü karşısındaki 
kati önemsizliğimi fark etmemle öyle veya böyle bir ilgisi oldu­

ğunun farkındaydım. Devasa nehrin de bununla bir ilgisi vardı 
- günün ve gecenin her bir saatinde karşısında biçare kaldığımız 

bu yüce doğal güçleri bir şekilde hafife aldığımıza dair müphem, 
nahoş bir fikir. Burada oyunlarını sahiden, var güçleriyle sergili­
yorlardı ve bu manzara hayal gücüme hitap etmişti. 

Fakat bu hissim, anladığım kadarıyla söğüt çalılarıyla, göz ala­
bildiğine uzanan ve her yeri istila eden, dip dibe bitmiş, nehrin 
üzerine boğarcasına çöken, göğün altında kilometrelerce, sımsıkı 
bir istifle dikilen; izleyen, bekleyen, dinleyen dekar dekar söğüt 
çalısıyla da ilintiliymiş gibi geliyordu. Ve doğal unsurların aksi­
ne, söğütler huzursuzluğumla muğlak bir bağ kuruyor, çok sayıda 
oluşları sebebiyle zihnime bir şekilde, sinsice saldırıyor ve ne ya­
pıp edip hayalimde yeni ve muazzam bir güç, dahası, bize karşı 
pek de dost canlısı olmayan bir güç canlandırmayı beceriyorlardı. 

Elbette doğayla yaşanan tüm büyük rastlaşmalar, öyle ya da 
böyle, illa ki etkileyici gelir ve bu tür hislerin yabancısı değil­
dim. İnsan dağların karşısında donakalır, okyanusların karşısın­
da dehşete düşer; büyük ormanların gizemininse kendine has, 
müstesna bir büyüsü vardır. Ama tüm bunlar bir noktada beşe­
riyetle ve insani deneyimle derinden ilintilidir. Telaşa düşürücü 
olsa dahi, anlaşılır hisler uyandırırlar. Genelde her biri kıvanç 
duymamıza sebep olur. 

Fakat bu kadar çok sayıda söğüdün karşısında meselenin 
bambaşka olduğunu hissettim. Onlardan insanın yüreğini daral-
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tan bir mahiyet yayılıyordu. Doğrudur, huşu hissi uyandırmışlar­
dı; ama bu, içinde müphem bir dehşet zerresi taşıyan bir huşu 

hissiydi. Sıkı sıkı dizilişleriyle, gölgeler karardıkça dört bir ya­
nımda daha da koyulaşmalarıyla, rüzgarda canhıraş fakat usulca 
hareket edişleriyle içimde buraya girerek yabancı bir dünyanın, 

bizim davetsiz misafir olduğumuz bir dünyanın, ne istendiğimiz 
ne de kalmamızın teklif edildiği bir dünyanın hudutlarını izinsiz 

aştığımıza dair tuhaf ve nahoş bir his uyandırıyorlardı - belki de 
içinde bulunarak büyük bir riske girdiğimiz bir dünyanın! 

Fakat bu his, tahlillerime cevap verip manasını tam olarak açı­

ğa vurmaya karşı koyuyor olmasına rağmen, o esnada bir tehdi­

de dönüşerek canımı sıkmamıştı. Yine de fırtınada çadır kurmak 
veya güveç tenceresi için ateş yakmak gibi epey gündelik işler­

le uğraşırken dahi onu asla tam olarak içimden atamıyordum. 
Beni tedirgin etmeye ve aklımı karıştırmaya, bu ziyadesiyle hoş 
kamp alanının cazibesinin büyük bir kısmını yağmalamaya ye­
tecek kadarı hep baki kalıyordu. Ama yol arkadaşıma hiçbir şey 

söylemedim çünkü hayal gücünden yoksun saydığım bir adam­
dı. Birincisi, ona neyi kastettiğimi asla açıklayamazdım; ikincisi, 

açıklayacak olsam, yüzüme aptalca gülerdi. 
Adanın ortasında ufak bir çöküntü vardı ve çadırı oraya kur­

duk. Etrafındaki söğütler rüzgarı biraz olsun kesiyordu. 

"Rezil bir kamp yeri," diye tespitte bulundu mutedil İsveçli, 
çadır nihayet dik durduğunda. "Hiç taş yok, ateş yakacak odun 
bulabilene aşk olsun. Ben yarın erkenden yola çıkmaktan yana­
yım - ne dersin? Bu kumun üzerinde hiçbir şey durmaz." 

Fakat zamanında, gece yarısı çöken çadır deneyimleri bize bu 
işin yordamını öğretmişti ve mütevazı çingene evimizi elimizden 
geldiğince emniyetli bir şekilde kurduktan sonra, yatma saati-
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ne kadar yetecek odun toplamaya koyulduk. Söğüt çalıları dal 
düşürmüyordu ve suyun koparıp sürüklediği dallar tek yakacak 

kaynağımızdı. Kıyıları epey titizce taradık. Setlerin dört bir yanı, 
yükselen akıntı onları paraladığından ve iri kum öbeklerini suya 
bir cup sesiyle, ardından bir lıkırdamayla devirip sürüklediğin­
den ufalanıp yok oluyordu. 

"Ada şu anda, ayak bastığımızda olduğundan çok daha kü­

çük," dedi isabetli tespitlerde bulunan İsveçli. "Bu gidişle fazla 
dayanmaz. Kanoyu çadıra doğru çeksek ve anında yola çıkmaya 
hazır olsak iyi olur. Giysilerimle uyuyacağım." 

Biraz uzakta, kıyı boyunca tırmanıyordu ve konuşurken nis­
peten neşeli gülüşünü duydum. 

"Tanrı aşkına!" diye haykırdığını duydum ve bir süre sonra 
dönüp bu feryadının sebebini gördüm. Ama o anda söğütler onu 

gizliyordu ve onu bulamadım. 
"Bu da neyin nesi?" diye tekrar haykırdığını duydum ve bu 

sefer sesi ciddileşmişti. 
Çabucak koştum ve kıyıda ona katıldım. Nehre bakıyor, suda­

ki bir şeyi işaret ediyordu. 
"Üstüme iyilik sağlık, bu bir insan cesedi!" diye haykırdı he­

yecanla. "Bak!" 
Kapkara bir şey, köpüren dalgaların arasında döne döne, sü­

ratle sürüklenip gidiyordu. Bir gözden kayboluyor, bir yüzeye 

çıkıyordu. Kıyıdan altı metre kadar uzaktaydı ve durduğumuz 
yerin tam karşısına geldiğinde yalpalayıp döndü ve bize dimdik 
baktı. Gözlerinin batan güneşi yansıttığını ve ceset dönerken tu­
haf, sarı bir parıltıyla ışıldadığını gördük. Sonra haşin bir hare­

ketle ve bir cup sesiyle suya battı, göz açıp kapayıncaya dek dalıp 
kayboldu. 
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"Hayda, susamuruymuş!" diye haykırdık aynı anda, gülerek. 
Canlı ve av peşinde bir susamuruydu fakat tıpkı boğulmuş bir 

adamın akıntıyla biçare dönüp duran cesedi gibi görünüyordu. 
Nehrin aşağısında bir kez daha yüzeye çıktı ve gün ışığında par­

layan ıslak, siyah derisini gördük. 

Kollarımız akıntıya kapılmış dallarla doluydu ve tam arkamızı 
dönmüştük ki nehir kıyısına dönmemize sebep olacak başka bir 
şey oldu. Bu sefer sahiden bir adamdı ve dahası, kayıkla gezen 
bir adamdı. Tuna'da küçük bir kayık, hep umulmadık bir man­
zaradır fakat bu ıssız kısmında, taşkın sırasında, gerçek bir olay 

olarak algılanamayacak denli beklenmedik bir durumdu. Öylece 
dikilip bakakaldık. 

Batan güneşten mi, mükemmelen aydınlanan sudan mı, bi­
lemiyorum; sebebi ne olursa olsun, gözlerimi karşımda bir anda 
hasıl olan bu görüntüye doğru dürüst odaklamakta güçlük çek­
tim. Fakat görünüşe göre, düz tabanlı bir kayıkta dik duran, uzun 

bir kürekle manevra yapan ve karşı kıyıya doğru olağanüstü bir 
hızla sürüklenen bir adamdı. Belli ki tam karşısına, bize doğru 
bakıyordu ama arada meramını pek anlayamayacağımız kadar 
çok mesafe vardı ve ışık yanıltıcıydı. Bana, el kol hareketleri yapı­

yormuş gibi geldi. Sesi suyun üzerinden bize ulaşıyordu ve avaz 
avaz bir şeyler bağırıyordu ama rüzgar sesini boğduğundan tek 
bir kelimesini bile duyamıyorduk. Fakat bu manzarada -adam, 
kayık, el hareketleri, ses- sebebiyle uyumsuz bir izlenim uyandı­

ran, tuhaf bir şey vardı. 
"İstavroz çıkarıyor!" diye haykırdım. "Bak, eliyle haç işareti 

yapıyor!" 

"Sanırım haklısın," dedi İsveçli, elini gözlerine siper edip 
adamın gözden kaybolmasını izleyerek. Bir anda ortadan yok 
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olmuş, eriyip güneşin söğüt denizini nehrin kıvrımında yaka­
layıp devasa, kızıl, güzeller güzeli bir duvara çevirdiği kısmına 

karışıp gitmiş gibi görünüyordu. Sis de çökmeye başladığından 
hava pusluydu. 

"Ama akşam vakti, bu taşkın nehrin ortasında ne işi var?'' de­
dim, yarı İsveçliye, yarı kendi kendime. "Bu saatte nereye gidiyor; 
hem o el hareketleriyle ve bağırışlarıyla ne anlatmaya çalışıyor­
du? Sence bizi bir konuda uyarmak mı istiyordu?'' 

"Herhalde dumanımızı görüp bizim ruh olduğumuzu san­
mıştır," diyerek güldü yol arkadaşım. "Bu Macarlar her türlü zır­

valığa inanırlar; Bratislava' daki satıcı kadının bizi burası beşeri 
dünyanın dışından türlü türlü varlıklara ait olduğu için kimsenin 

asla buraya gelmediği konusunda uyardığını hatırlıyor musun? 
Herhalde perilere, doğa tanrılarına, hatta belki iblislere de ina­
nıyorlardır. Köylü kayıkçı ömründe ilk defa adaların üzerinde 
insan görmüş olsa gerek," diye ekledi ve kısa bir duraklamanın 

ardından, "ve bundan korkmuştur, hepsi bu," dedi. 
"Hayal güçleri o kadar genişse," dedim yüksek sesle gülerek 

-elimden geldiğince çok gürültü yapmaya çalıştığımı hatırlıyo­
rum- "zihinlerinde, böyle bir yeri antik çağlardan kalma kadim 

tanrılarla da doldurmuş olabilirler. Romalılar bu bölgenin tama­
mına mabetleriyle, kutsal korularıyla ve doğa tanrılarıyla, sözün 

gelişi, musallat olmuş olsa gerek." 
Arkadaşımın ses tonu pek inandırıcı değildi ve halinde tav­

rında bir noksanlık vardı. Tam olarak adını koyamasam da ağzını 
açar açmaz bir değişiklik fark ettim. 

Konu kapandı ve güveç tenceremizin başına döndük çünkü 

dostum hayal gücüne dayalı muhabbete mahal vermemeyi ku­
ral bellemişti. Dahası, o anda hayalperest olmadığına ziyadesiyle 
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sevindiğimi hatırlıyorum; onun o vurdumduymaz, pratik mizacı 
bana ansızın hoş ve rahatlatıcı gelmişti. Bunun hayran kalına­

sı bir kişilik özelliği olduğunu hissetmiştim; akıntılarda kanoya 
bir Kızılderili gibi manevra yaptırabiliyor, tehlikeli köprüleri ve 

anaforları, bir kanonun üzerinde gördüğüm herhangi bir beyaz 
adamdan çok daha rahat aşabiliyordu. Böyle maceralı bir yolcu­
lukta, muhteşem bir yoldaştı; yaşanan talihsizliklere karşı bir kale 
gibi dimdik duruyordu. Akıntıya kapılmış dal öbeğini (benim­
kinin iki katı boyundaydı!) eline almış, tökezleyerek yürürken 
güçlü suratına ve açık renkli, kıvırcık saçlarına baktım ve içim 

rahatladı. Evet, o anda İsveçli şey olduğu ... neyse o olduğu ve 
duyulandan fazlasını ima etmediği yorumlarda bulunduğu için 
ziyadesiyle memnundum. 

"Ama nehir hala yükseliyor," diye ekledi, zihnindeki bir dü­
şüncenin devamını getirircesine, soluğu kesilerek yükünü yere 
bırakırken. "Bu gidişle bu ada iki gün içinde sular altında kala­
cak." 

"Keşke rüzgar hafifleseydi," dedim. "Nehir zerre kadar umu­
rumda değil." 

Sahiden, taşkının korkulacak bir yanı yoktu; on dakika için­

de yola koyulabilirdik ve daha fazla su olması işimize gelirdi. 
Bu, akıntının şiddetlendiği ve sık sık kanomuzun tabanını yarıp 
açma tehlikesi arz eden kalleş çakıl yataklarının dağılacağı anla­
mına gelirdi. 

Beklentilerimizin aksine rüzgar güneşin batmasıyla durulma­
dı. Görünüşe göre karanlıkla daha da şiddetlenmişti, tepemizde 
uğulduyor, etrafımızdaki söğütleri saman çöpü gibi titretiyordu. 
Rüzgara arada bir ağır silahların patlaması gibi tuhaf sesler eşlik 
ediyordu ve bu sesler su ile adayı muazzam bir güçle indirilmiş 
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darbeler gibi inletiyordu. Bu sesler aklıma, uzayda yol alırken 

duyabiliyor olsak, bir gezegenin çıkaracağından emin olduğum 
sesleri getiriyordu. 

Fakat gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve akşam yemeğinden 
kısa bir süre sonra dolunay doğudan yükselip nehri ve bağıran 

söğütlerle dolu ovayı gün ışığını andıran bir ışıkla kapladı. 
Ateşin yanındaki kumluk kısımda tüttürerek, gecenin etrafı­

mızda çıkardığı sesleri dinleyerek, yolculuğumuzun o ana kadar­
ki kısmından ve önümüzdeki yola dair planlarımızdan neşeyle 
bahsederek uzandık. Harita, çadırın kapısına serili duruyordu 
ama şiddetli rüzgar onu incelemeyi güçleştiriyordu; perdeyi in­

dirmiş, feneri söndürmüştük. Ateşin ışığı, yanında tüttürmeye ve 
birbirimizin yüzünü görmeye yetiyordu ve kıvılcımlar tepemizde 
havai fişek gibi uçuşuyordu. Birkaç metre ötede, nehir lıkırdayıp 

tıslayarak akıyor, arada bir kuvvetli bir cup sesi nehir setinin bir 
diğer parçasının daha suya düştüğünün habercisi oluyordu. 

Fark ettim ki muhabbetimiz Kara Orman' daki ilk kampımıza 
dair, geride kalmış manzaralar ve olayları veya o anda bulun­
duğumuz yerden tamamıyla uzak başka konuları ihtiva ediyor­

du; ikimiz de içinde bulunduğumuz ana dair haddinden fazla 

konuşmuyorduk - adeta kamptan ve orada yaşanan olaylardan 
bahsetmekten kaçınmak konusunda zımnen mutabık olmuş gi­

biydik. Örneğin, ne susamuru ne de kayıkçı adam bir kez bile 
anılma şerefine nail oldu ki normalde, bunlar akşamın büyük 
bir kısmında bahis konusu olurdu. Elbette böyle yerlerde bu gibi 
şeyler, kayda değer mevzular sayılır. 

Odun kıtlığı ateşi canlı tutmayı mesele haline getirmişti çün­
kü nereye oturursak oturalım dumanı yüzümüze getiren rüzgar, 
bir yandan da cebri çekişe sebep oluyordu. Karanlığın içinde 
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sırayla odun toplama seferlerine çıkıyorduk ve Isveçlinin bulup 

getirdiği miktar bana hep onları bulmak için abartılı bir süre 

harcadığını hissettiriyordu çünkü, işin aslı, yalnız bırakılmak 
pek umurumda olmasa da, ay ışığının altında, çalıların arasında 

bata çıka dal yolma veya kaygan nehir setlerinde tökezleyerek 

yürüme sırası hep bana geliyormuş gibi görünüyordu. Bu uzun 
gün boyunca rüzgarla ve suyla -hem de böylesi bir rüzgarla 
ve suyla- boğuşmak ikimizi de yormuştu ve planımızın erken­

den yatmak olduğu aşikardı. Ama ikimiz de çadıra çekilmedik. 
Orada kalıp ateşle uğraşarak, havadan sudan konuşarak, etrafı­
mızdaki sık söğüt çalılarına dikkatle bakarak ve rüzgarla nehrin 

gürlemesini dinleyerek uzandık. Mekanın ıssızlığı iliklerimize 
işlemişti, sessizlik doğal geliyordu; bir süre sonra seslerimiz bir 
nebze gerçekdışı ve zoraki gelmeye başlamıştı; münasip haber­

leşme biçimi fısıldama olabilir, diye düşündüm ve doğa unsurla­
rının gürlemesinin ortasında hep abes kaçan insan sesi, o anda 

bünyesinde neredeyse gayrimeşru bir şey taşıyormuş gibi geldi. 
Kilisede veya konuşmanın yasak olduğu başka bir yerde, hatta 
belki birisinin kulak misafiri olmasının pek güvenli olmadığı bir 

yerde sesli konuşmak gibiydi. 
Bu milyonlarca söğüdün ortasında konuşlanmış, kasırgayla 

silinip süpürülen ve gürül gürül akan derin sularla çevrili ıssız 
adanın tekinsizliğinin ikimizin de içine işlediğini sanıyorum. 
Ayak basılmamış, neredeyse kimsenin bilmediği bu ada beşeri 
etkilerden uzakta, başka bir dünyanın, yabancı bir dünyanın, sırf 
söğütlerin ve onların ruhlarının mesken tuttuğu bir dünyanın 
hududunda, ayın altında uzanıyordu. Ve biz gözümüzü karartıp 

bu adayı istila etmeye, hatta ondan faydalanmaya cüret etmiştik! 
Ayaklarımı ateşe doğru uzatmış, yaprakların arasından yıldızla-
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ra dikkatle bakarak kumların üzerinde yatarken, içimde bunun 

gizeminin kuvvetinin ötesinde bir şey cereyan etti. Son bir kez 
odun toplamak üzere ayağa kalktım. 

"Bu da yanıp tükendiğinde," dedim sert bir ses tonuyla, "ben 
yatayım." Yoldaşım beni etrafımızı saran gölgelere doğru yürür­

ken aylak aylak izledi. 
O gece İsveçlinin hayal gücü kıt birine göre fazlasıyla kav­

rayışlı, gözle görülenin ötesinde var olan şeylere dair imalara 

fevkalade açık olduğunu hissettim. Oranın güzelliği ve ıssızlığı 
ona haddinden fazla tesir etmişti. Ondaki bu muğlak değişimi 
fark etmekten pek memnun olmadığımı hatırlıyorum; derhal dal 

toplamaya koyulmak yerine, adanın ay ışığının apaçık, nehrin­
se daha iyi görülebildiği ucuna doğru yürüdüm. Bir anda yalnız 

kalma arzusuna gark oldum; daha önce duyduğum korku olanca 
şiddetiyle geri döndü; içimde, yüzleşmek ve dibine kadar irdele­
mek istediğim muğlak bir his vardı. 

Kumulun dalgaların arasına doğru uzanan burnuna vardı­

ğımda, mekanın büyüsü üzerime kati bir şokla çöktü. Sıradan bir 
"manzara" böyle bir tesire yol açamazdı. Burada başka bir şey, 

endişe verici bir şey vardı. 
Gözlerimi metruk, hırçın suların ardına diktim; fısıldayan sö­

ğütleri izledim; dur durak bilmeden esen rüzgarın etrafı biteviye 

dövmesini dinledim ve her biri kendine özgü bir biçimde, içimde 
tuhaf bir huzursuzluk hissi cereyan ettirdi. Ama bilhassa söğüt­
ler; kendi aralarında durmadan gevezelik ediyor, konuşuyorlardı: 

Hafifçe gülüyor, kulak tırmalayıcı bir sesle feryat ediyor, arada bir 
iç çekiyorlardı fakat yaptıkları şeylerin çoğu, mesken tuttukları 
bu geniş ovanın gizli yaşantısıyla derinden ilintiliydi. Ve söğütler, 
bildiğim dünyaya veya vahşi fakat merhametli doğa unsurlarına 
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tamamıyla yabancıydı. Aklıma üzerinde yaşam olan başka bir ge­
zegenin yerlisi, bambaşka bir evrimin ürünü olan, her biri sadece 
kendilerinin bildiği bir gizemi tartışan bir varlıklar sürüsünü ge­
tiriyorlardı. Hep beraber, vızır vızır hareket etmelerini, koca, gür 
başlarını tuhafça titretmelerini, sayısız yapraklarını rüzgar yok­
ken bile fırıl fırıl döndürmelerini izledim. Canlıymış gibi, kendi 
istekleriyle kıpırdıyorlardı ve hesaplanamaz bir yöntemle, içim­

deki korkunç bulduğum şeylere dair yoğun hissi körüklüyorlardı. 
Ay ışığının altında, kampımızı kuşatmış, sayısız askeri gümüş­

ten mızraklarını meydan okurcasına sallayan, teyakkuz vaziyeti 

almış koca bir ordu gibi dikiliyorlardı. 

Mekanların haletiruhiyesi, hiç değilse bazılarının tasavvurun­
da çok canlıdır; bilhassa gezginler için, her bir kampın kendine 

has, hoş karşılayan veya kovan bir "havası" vardır. Ummalı çadır 

ve yemek hazırlıkları bunu önlediğinden başta pek bariz gelme­
se de, bu hava ilk duraksamada -genelde yemekten sonra- or­
taya çıkıp kendini bildirir. Ve bu söğüt kampının havası benim 

için artık su götürmez bir biçimde ortadaydı; biz mütecavizdik, 
davetsiz misafirdik; hoş karşılanmıyorduk. Orada dikilip etrafı 

izlerken, yabancılık hissi içimde gitgide daha da kök salıyordu. 
Varlığımızın kınandığı bir bölgenin hududuna değmiştik. Belki 
bir gece konaklamamız mazur görülürdü fakat mütecessis bir 
tavırla, haddinden uzun kalmamız - Hayır! Ağaçların ve yaban 
hayatın tüm tanrıları şahidimdir ki hayır! Bu adaya ayak basan 

ilk insanlardık ve istenmiyorduk. Söğütler bize karşıydı. 
Orada dikilip dinlerken, kaynağını bilmediğim bu gibi tuhaf 

düşünceler, ipe sapa gelmez kuruntular zihnimde yer etmiş­
ti. Farz edelim, diye düşündüm, sonunda bu sinmiş söğütlerin 

canlı olduğu ortaya çıktı; diyelim, canlı yaratıklardan oluşan bir 
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sürüymüş gibi, bölgesini işgal ettiğimiz tanrıların önderliğinde 

ansızın ayaklandılar, gecenin karanlığında, devasa bataklıkların 

üzerinden aşırtıp tepemizde gürleyerek bize doğru seğirtmeye 
koyuldular - sonra da duruldular! Bakarken sahiden hareket et­
tiklerini, sürünerek yaklaştıklarını, bir nebze geri çekildiklerini, 
hasmane bir tavırla, onları sonunda çil yavrusu gibi dağıtacak 
kudretli rüzgarı bekleyerek kümeler halinde toplaştıklarını hayal 

etmek işten bile değildi. Çehrelerinin biraz olsun değiştiğine, art 

arda dizili sıralarının sayısının arttığına, safları sıklaştırdıklarına 
yemin edebilirdim. 

Tepemde bir gece kuşunun kulak tırmalayan, efkarlı ferya­

dı yükseldi ve ansızın, nehir kıyısının üzerinde durduğum kıs­
mı taşkına yenik düşüp şiddetli bir cup sesiyle nehri boylarken 

neredeyse dengemi kaybediyordum. Tam zamanında geri adım 
attım ve zihnime hücum edip her yanını saran, büyüsüne kapıl­
dığım tuhaf kuruntulara neredeyse gülerek yakacak odun ara­

maya döndüm. İsveçlinin ertesi gün yola çıkmakla ilgili önerisini 
anımsadım, tam ona kesinlikle katıldığımı düşünürken irkilerek 
arkamı döndüm ve düşüncelerimin nesnesinin tam karşımda 

durduğunu gördüm. Epey yakınımdaydı. Doğa unsurlarının gür­

lemesi, yaklaşırken çıkardığı sesleri perdelemişti. 
"Sen gideli epey oldu," dedi, rüzgarın sesini bastırmak için 

bağırarak. "Başına bir şey geldi sandım." 

Fakat ses tonunun yanı sıra yüzündeki ifadeyle de bana ak­
settirdiği, alışıldık sözlerinin ötesinde bir şey vardı ve gelmesinin 
ardındaki asıl sebebi şıp diye anladım. Mekanın büyüsü onun da 

ruhuna tesir etmişti ve yalnız kalmak hoşuna gitmemişti. 
"Nehir hala yükseliyor," diye bağırdı, ay ışığıyla aydınlanan 

taşkını işaret ederek, "rüzgar da çok fena." 
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Hep aynı şeyleri söylüyordu fakat sözlerine asıl ağırlık katan 

şey, yoldaşlık çağrısıydı. 

"Şansımıza," diye bağırarak cevap verdim, "çadırımız kuytuda. 

Bence yerli yerinde durur." Yokluğuma açıklama getirmek için 
odun bulmanın zorluğuyla ilgili bir iki cümle ekledim ama rüzgar 

sözcüklerimi kaptığı gibi nehrin karşısına fırlattı; beni duymadı, 
başını sallayarak dalların arasından bana baktı. 

"Bir felaket olmadan kurtulursak şanslıyız demektir!" diye -

veya bu mealde başka sözcüklerle- bağırdı; bu düşünceyi keli­
melere döktüğü için ona bir nebze kızdığımı hatırlıyorum çünkü 

ben de tam olarak öyle hissediyordum. Felaketin eli kulağındaydı 
ve bu hissikablelvuku duygusu içimde nahoş bir şekilde cereyan 
etmişti. 

Ateşin yanına döndük ve dalları ayaklarımızla dürtükleyerek 
son bir kez tutuşturduk. Etrafa son bir kez baktık. Rüzgar esme­
seydi sıcaklık çekilmez olurdu. Bu düşüncemi kelimelere döktüm 
ve dostumun yanıtının bana tuhaf geldiğini hatırlıyorum: Sıcak 

havayı, sıradan temmuz havasını bu "şeytani rüzgara" yeğleyece­
ğini söyledi. 

Her şey geceye hazır, yerli yerindeydi: Kano çadırın yanında, 

ters çevrilmiş halde duruyordu, iki sarı kürek de altındaydı; erzak 
heybesi bir söğüt dalına asılı, yıkanmış kap kacak kahvaltıya hazır 

halde, ateşin yanından güvenli bir mesafeye alınmıştı. 

Yaktığımız ateşin közlerini kuma gömüp söndürdük, sonra 
yattık. Çadırın kapısı açıktı, dalları, yıldızları ve beyaz ay ışığını 

görüyordum. Uykum gelip her şeyin üstünü yumuşak, enfes bir 

unutkanlık örtüsüyle örterken son hatırladığım şeyler, titreşen 
söğütler ve rüzgarın küçük, sımsıkı gerili evimizi şiddetle döv­
mesi oldu. 
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Kendimi ansızın uyanık, kumlu şiltemin üzerinde uzanır, çadırın 
kapısından dışarı bakar halde buldum. Çadırın bezine iliştirdi­
ğim kol saatime baktım, parlak ay ışığında on ikiyi -yeni bir gü­

nün eşiğini- geçtiğini gördüm, demek ki birkaç saat uyumuştum. 
İsveçli yanımda hala uyuyordu; rüzgar eskisi gibi uğulduyordu; 
bir şey kalbimi cız ettirmiş, korkmama sebep olmuştu. Yanı ba­

şımda bir kıpırdanma duymuştum. 
Çabucak doğrulup dışarı baktım. Ağaçlar, boralar onları dö­

verken bir o yana, bir bu yana şiddetle savruluyordu fakat bizim 

ufak tefek, yeşil kumaştan yuvamız kuytuda, rüzgar üzerinden 
geçerken onu hırçınca savurmaya yetecek kadar mukavemetle 
karşılaşmadığından sağ salim duruyordu. Fakat içimdeki hu­
zursuzluk geçmemişti ve eşyalarımızın yerli yerinde durduğunu 
kontrol etmek için çadırdan sessizce, emekleyerek çıktım. Yol ar­
kadaşımı uyandırmamak için dikkatle hareket ediyordum. İçim­
de tuhaf bir heyecan vardı. 

Dizlerimin ve ellerimin üzerinde yarı belime kadar çıkmıştım 

ki karşıdaki çalıların tepelerinin kımıldayan yapraklardan oluşan 
dantelleriyle gökyüzünün üzerinde şekiller oluşturduğu gözüme 

ilişti. Oturup gözlerimi diktim. Pek tabii, inanılmazdı; karşımda 
ve biraz yukarıda, söğütlerin arasında, bir görünüp bir kaybolan 

şekiller vardı ve dallar rüzgarda salınırken kendilerini bu şekille-
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rin etrafında topluyormuş, ayın altında hızla değişen, garabet dış 

hatlar oluşturuyormuş gibi görünüyordu. Bu şeyleri yakınımda, 

on beş metre kadar ötemde gördüm. 
Başta içimden, belki o da onları görebilir diye, yol arkadaşımı 

uyandırmak geldi ama bir şey bu konuda tereddüt etmeme sebep 
oldu - belki de bunun sebebi teyidi hoş karşılamamam gerektiği­
ni ansızın fark etmemdi; belermiş gözlerimi dikmiş, büyülenmiş 
bir biçimde çömelip kalmıştım. Tamamen uyanmıştım. İçimden 

rüya görmediğimi söylediğimi hatırlıyorum. 
O dev suretler, çalıların tepelerinin biraz üzerinde ilk defa 

doğru düzgün görünür hale geldiler - muazzamdılar, bronz ren­

giydiler ve dalların salınmasından tamamen bağımsız hareket 
ediyorlardı. Onları apaçık gördüm ve daha sakince inceleyecek 
hale geldiğimde, insandan çok daha büyük olduklarını, hatta gö­

rünüşlerine dair bir şeyin kesinlikle insan olmadıklarına işaret 
ettiğini fark ettim. Dalların hareket eden görüntüsünün ay ışı­

ğının üzerinde oluşturduğu şekillerden ibaret olmadıkları apa­
çık ortadaydı. Bağımsız hareket ediyorlardı. Kesintisiz bir akıntı 
halinde yerden göğe doğru yükseldiler, gökyüzünün karanlığına 

eriştikleri anda gözden kayboldular. Birbirleriyle muazzam bir 
sütun oluşturacak biçimde iç içe geçmişlerdi; uzuvları ve de­
vasa bedenleri eriyip birbirinin içine giriyor ve ayrılıyor, eğilip 
bükülen, savrulan ve rüzgarın savurduğu ağaçların girdiği türlü 
türlü şekille, sarmal şeklinde burulan yılankavi bir çizgi oluşturu­
yorlardı. Çıplak, mayi siluetlerdi; çalıların arasından, neredeyse 

yaprakların içinden geçiyorlardı - göğe doğru yaşayan bir sütun 
halinde yükseliyorlardı. Yüzlerini asla göremedim. Donuk bronz 
rengi ciltleriyle, geniş kıvrımlarla salınarak, yukarı doğru dur du­
rak bilmeden aktılar. 
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Bu görüntünün her bir zerresini gözümden def etmeye çalı­
şarak bakakaldım. Uzunca bir süre, her an dalların hareketleri­
nin arasında çözünüp gözden kaybolacaklarını, bunun bir göz 
yanılsaması olduğunun ortaya çıkacağını düşündüm. Gerçekli­
ğin kaidelerinin değiştiğini gayet iyi anlıyor olmama karşın, her 
yerde gerçekliğe dair bir delil arıyordum. Baktıkça bu suretlerin, 
bir fotoğraf makinesinin ve bir biyoloğun ısrarla savunacağı öl­
çütlere uygun olmasa dahi, gerçek ve canlı olduğundan daha da 
emin oldum. 

Korku duymanın ötesinde, daha önce dengini asla görmedi­
ğim bir huşu ve hayranlık hissine gark olmuştum. Görünüşe göre 
bu efsunlu ve kadim bölgenin doğal güçlerinin vücuda gelmiş 
hallerine tanık oluyordum. Davetsiz girişimiz bu yerin güçlerini 
harekete geçirmişti. Bu kargaşaya sebep olan bizdik ve beynim, 
dünya tarihinin her bir çağında insanlarca tanınmış ve tapınıl­
mış, bir yere ait ruhlara ve tanrılara dair öykülerle ve efsanelerle 
dolup taşıyordu. Ama olası bir açıklamaya varamadan, bir şey 
beni biraz daha dışarı çıkmaya sevk etti, kumda emekleyerek iler­
ledim ve doğruldum. Çıplak ayaklarımın altındaki zeminin hala 
sıcak olduğunu hissettim; rüzgar saçlarıma ve suratıma hücum 
etti ve nehrin sesi ani bir gürlemeyle kulaklarımda patladı. O 
şeylerin gerçek olduğunu biliyordum ve varlıkları, duyularımın 
normal çalıştığını kanıtlıyordu. Yine de o suretler sessizce, bütün 
ihtişamlarıyla, muazzam bir sarmal biçiminde, nihayetinde içimi 
samimi, yoğun bir tapınma hissiyle doldurup taşıran bir kuvvetle 
yerden göğe yükselmişlerdi. Yere çöküp tapınmam - muhakkak 
tapınmam gerektiğini hissettim. 

Belki bir dakika daha dursam bunu yapardım; ama ani bir 
rüzgar beni öyle bir kuvvetle önüne kattı ki yana savruldum ve 
neredeyse sendeleyip düşüyordum. Görünüşe göre beni silke­
leyip bu hayali içimden zorla def etmişti. Hiç değilse, bir şe-
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kilde bana başka bir bakış açısı sunmuştu. Suretler halen yerli 
yerindeydi, hala gecenin kalbinden göğe yükseliyorlardı ama 
mantığım nihayet araya girmişti. Bu öznel bir deneyim olsa ge­
rek, diye bir iddiada bulundum - her halükarda gerçekti ama 
özneldi. Ay ışığı ve dallar bir araya gelip hayal gücümün ayna­
sında bu resimleri oluşturmuştu ve her ne sebeptense, bunları 
dışarıya yansıtmış, göze nesnel gelmelerine sebep olmuştum. 
Elbette, durumun bundan ibaret olması gerektiğini biliyordum. 
Cesaretimi topladım ve kumun açıklık kısımlarında ilerlemeye 
başladım. Ama Tanrı aşkına, hepsi bir sanrı mıydı? Öznel bir 
durumdan mı ibaretti? Mantığım o köhne, beyhude biçimde, 
bilinenin ehemmiyetsiz ölçütlerine dayanarak buna karşı çık­
mamış mıydı? 

Tek bildiğim, o suretlerin oluşturduğu muazzam sütunun 
göğe doğru esrarengiz bir biçimde, bana çok uzun gelen bir süre 
boyunca ve birçok insanın gerçekliği tartma hususunda alışkın 
olduğu bir kıstasa harfiyen uyarak yükseldiğiydi. Sonra ansızın 
yok oldular! 

Gittiklerinde ve muazzam varlıklarının yol açtığı mübrem 
hayret geçtiğinde, üzerime içimi ürperten bir korku çöktü. Bu 
ıssız ve tekinsiz bölgenin ezoterik anlamı aniden zihnime hücum 
etti ve dehşetle, zangır zangır titremeye başladım. Beyhude kaçış 
yolları hesaplayarak etrafı çabucak -neredeyse paniğe varacak, 
korku dolu bakışlarla- taradım. Sonra sahiden işe yarar bir şeye 
ulaşmak konusunda ne kadar çaresiz olduğumu fark edip sessiz­
ce emekleyerek çadıra döndüm ve tekrar kumlu şiltemin üzerine 
uzandım; önce ay ışığındaki söğütlerin görüntüsünü engellemek 
için kapı perdesini indirdim, sonra da tüyler ürpertici rüzgarın 
sesini boğmak için başımı battaniyelerin altına, elimden geldi­
ğince derine gömdüm. 
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Kendimi rüya görmemiş olduğuma daha da ikna olmaya sevk 
edercesine, tekrar dertli ve huzursuz bir uykuya dalmamın epey 
uzun sürdüğünü hatırlıyorum; daldığımda bile, uyuyan sadece 
dış kabuğum oldu, altındaysa bilinci asla tam olarak kapanma­

yan, tetikte kalıp nöbet tutan bir şey vardı. 
Ama ikinci defa, hakiki bir dehşet hissiyle yerimden sıçradım. 

Beni uyandıran ne rüzgar ne de nehirdi; uyuyan kısmımın gitgi­
de küçülüp sonunda tamamen yok olmasına sebep olan bir şe­
yin bana usulca yaklaşmasıydı ve kendimi dimdik oturur, dinler 

halde buldum. 

Dışarıdan sayısız, ufak tıpırtı sesleri geliyordu. Uzun bir sü­
redir geldiğinin farkındaydım ve uykumda ilk kez o an duyulur 

hale gelmişti. Orada hiç uyumamışçasına gergince, tetikte otur­
dum. Nefes almakta güçlük çekiyormuşum gibi geldi ve bede­
nimin yüzeyinde muazzam bir ağırlık vardı. Gecenin sıcağına 
rağmen soğuk terler döküyor, ürperiyordum. Bir şey şüphesiz 

çadırın yanlarına kararlılıkla bastırıyordu ve tepesine ağırlığını 
veriyordu. Bu rüzgarın kütlesi miydi? Tıpırdayan şey yağmur 
muydu, yapraklardan düşen çiğ damlaları mıydı? Rüzgarın nehir­
den uçurduğu, büyük damlalar halinde yoğuşan serpinti miydi? 
Aklıma bir anda bir düzine şey gelmişti. 

Sonra açıklama ansızın zihnimde belirdi: Adadaki tek büyük 
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ağaç olan kavağın ana dallarından biri rüzgarla düşmüştü. Hala 
diğer dallara takılmış halde duruyordu, bir sonraki ani esinti­
de düşüp bizi ezecekti ve bu esnada yaprakları çadırın gergin 
bezinin yüzeyine sürtünüyor, tıpırdıyordu. Çadırın iliklenmemiş 
kapısını kaldırıp kendimi dışarı attım, peşimden gelmesi için İs­

veçliye de seslendim. 
Ama dışarı çıkıp doğrulduğumda çadırın üzerinde hiçbir şey 

olmadığını fark ettim. Ne sarkmış bir dal ne yağmur ne de ser­

pinti vardı; yaklaşan hiçbir şey yoktu. 
Soğuk, gri bir ışık çalıların arasından süzülüp loşça ışıldayan 

kumların üzerine düşüyordu. Tam .tepemizde, yıldızlar halen 

göğü dolduruyor, rüzgar bütün ihtişamıyla uğulduyordu ama 
ateş artık alazlanmıyordu ve doğunun ağaçların arasından sızan 
ışık sütunlarıyla kızardığını gördüm. Orada dikilip göğe yükse­

len suretleri izlememin üzerinden birkaç saat geçmiş olmalıydı 
ve bunun anısı zihnime korkunç, şeytani bir rüya gibi hücum 
etti. Ah, o fasılasız, hoyrat rüzgar beni ne kadar da yormuştu! Fa­

kat uykusuz geçen gecenin şiddetli rehaveti üzerime çökmüş olsa 
da, sinirlerim bir o kadar fasılasız bir endişeyle karıncalanıyordu 

ve uzanmak kesinlikle mümkün değildi. Nehir daha da yüksel­

mişti. Gürlemesi havayı inletiyor, seyrek serpintisi ince gecelik 
gömleğimden sızıp kendini hissettiriyordu. 

Yine de ortalıkta endişeye sebep olacak en ufak bir mesele 

bulamadım. Yüreğimdeki bu derin, bitmek bilmeyen huzursuz­
luk tamamıyla açıklamasız kaldı. 

Yol arkadaşım ona seslendiğimde hiç istifini bozmamıştı ve 

artık onu uyandırmaya gerek yoktu. Etrafıma dikkatle, her şeyi 
zihnime kaydederek baktım: ters çevrilmiş kano; sarı kürekler -
iki tane olduğundan eminim; ağaçta yan yana asılı duran erzak 
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heybesi, yedek fener ve dört bir yanımı saran, her şeyi sarmala­

yan söğütler, o uçsuz bucaksız, titreyen söğütler. Bir kuş sabah 
feryadını kopardı, bir sıra ördek alacakaranlıkta, tepemde pır pır 
kanat çırparak uçtu, çıplak ayağımın etrafındaki kuru, batan kum 

taneleri rüzgarda dönerek uçuştu. 
Çadırın etrafında yürüdüm, sonra nehrin karşısındaki arazi­

yi görebilmek için çalıların arasına doğru birkaç adım ilerledim 
ve ufka doğru uzanan, şafağın loş ışığında tekinsiz ve gerçek­

dışı görünen uçsuz bucaksız çalı denizini gördüğümde yine o 
engin ama tarifsiz ıstırap hissine gark oldum. O tuhaf, sonsuz 
tıpırdama sesi ve çadırın üzerine çöken, beni uyandıran o ağır­

lık üzerine kafa patlatarak usulca bir oraya bir buraya yürüdüm. 
Gevşek, sıcak kumları uçurup kuru parçacıkları çadırın gergin 

bezine doğru hızla savuran, kırılgan çatımıza var gücüyle çöken 
şey rüzgar olsa gerek, diye fikir yürüttüm. 

Fakat tüm bunları düşünürken gerginliğim ve keyifsizliğim 

gözle görülür derecede artıyordu. 
Adanın öbür tarafındaki kıyıya doğru yürüdüm, kıyı çizgisi­

nin gece nasıl değiştiğini ve nehrin öbek öbek kumu kopardığını 

fark ettim. Ellerimi ve ayaklarımı soğuk akıntıya soktum ve alnı­

mı yıkadım. Gök çoktan güneşin doğuşuyla aydınlanmış, doğan 
günün zarif tazeliğine bürünmüştü. Dönüş yolunda kasten su­
retlerden oluşan sütunun göğe yükseldiğini gördüğüm çalıların 

arasından geçtim ve tam çalı öbeklerinin ortasına gelmiştim ki 
ansızın muazzam bir dehşet hissine gark oldum. Büyük bir suret 
gölgelerin içinden çabucak geçti. Birinin yanımdan geçtiğinden, 
yanımdan herhangi bir insan geçmişçesine emindim. 

Tekrar ilerlememe yardımcı olan, rüzgarın muazzam, afallatıcı 
bir darbesi oldu ve tekrar açık alana çıktığımda bu dehşet hissi 
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tuhaf bir şekilde azaldı. Rüzgar sık sık ağaçların altından kuvvetli 
bir varlık gibi hareket ettiğinden, içimden, rüzgar ortalıkta yürü­

yor, dediğimi hatırlıyorum. Hasılı, etrafımda gezinen korku öyle 
bilinmez ve uçsuz bucaksız bir tür korkuydu, daha önce hisset­
tiğim her şeyden o kadar başkaydı ki içimde en kötü etkilerine 
karşı koymaya yarayacak bir huşu ve hayret hissi uyandırmış­
tı; adanın ortasında, güneşin doğuşuyla kızıla boyanmış nehrin 
geniş bir kısmını görebileceğim bir yükseltiye vardığımda, tüm 

bunların büyülü güzelliği o kadar baskındı ki içimde zapt edile­
mez bir hasret hissi uyandı ve bir feryat boğazımda düğümlendi. 

Fakat bu feryat dışarı çıkmadı çünkü bakışlarım ötedeki düz­
lükten etrafımdaki adaya kaydığında ve söğütlerin arasında, 
nispeten gizli duran küçük çadırımız gözüme iliştiğinde, deh­
şetli bir keşif zihnime hücum etti ve bunun karşısında, yürüyen 

rüzgarlara dair korkumun esamesi bile okunmazdı. 
Ne hikmetse, diye düşündüm, arazinin düzeninde bir deği­

şiklik meydana gelmiş. Bunun sebebi bakış noktamın bana farklı 
bir manzara sunuyor olması değildi; belli ki çadırın söğütlerle, 
söğütlerin çadırla olan ilişkisine etki eden bir değişiklik olmuştu. 
Çalılar bariz bir şekilde çok daha yakına - lüzumsuzca, nahoşça 

yakına üşüşmüştü. Yakınımıza gelmişlerdi. 
Söğütler gece boyunca, kayan kumların üzerinde sessiz ayak­

larla sürünerek, yumuşak, telaşsız hareketlerle usul usul, belli be­
lirsiz yakına gelmişlerdi. Peki, rüzgar mı onları hareket ettirmişti, 
yoksa kendi kendilerine mi hareket etmişlerdi? Sayısız küçük tı­

pırtı sesini, çadırın ve kendi yüreğimin üzerindeki, dehşet içinde 
uyanmama sebep olan basıncı anımsadım. Bir an için, kumlu 
tepeciğin üzerinde dik durmakta güçlük çekip rüzgarda bir ağaç 

gibi salındım. Bu meselede şahsi bir maksat, hesaplanmış bir ni-
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yet, mütecaviz bir husumet iması vardı ve bu korkudan kaskatı 

kesilmeme sebep olmuştu. 

Tepkim çok gecikmedi. Bu fikir o kadar uçarı, o kadar ipe sapa 
gelmezdi ki gülmeye meylettim. Fakat bu gülüş feryattan daha 
kolay çıkmadı çünkü zihnimin bu denli tehlikeli tahayyüllere o 

kadar açık olduğunun bilincinde olmak, beraberinde saldırının 
fiziksel bedenlerimize değil, zihinlerimize yapılacağı ve yapılmak 
üzere olduğu korkusunu getirmişti. 

Rüzgar beni sağa sola savurdu ve güneş, bana çok çabukmuş 
gibi gelen bir sürede ufkun üzerine çıktı; saat dördü geçiyordu 

ve o küçük kum yığınının üzerinde, aşağıya inip söğütlerin yakın 

menziline girme korkusuyla, sandığımdan daha uzun süre dikil­
miş olmalıydım. Çadıra doğru sessizce, ayak sürüyerek döndüm; 

önce etrafı bir kez daha, enine boyuna taradım ve -evet, itiraf 

ediyorum- birkaç ölçüm yaptım. Sıcak kumların üzerinde söğüt­
lerle çadır arasındaki mesafeleri arşınlayarak ölçtüm ve bilhassa 

en kısa mesafeyi zihnime not ettim. 
Çıt çıkarmadan emekleyerek battaniyemin altına girdim. Gö­

rünüşe göre yol arkadaşım hala mışıl mışıl uyuyordu ve böyle 
olmasına sevinmiştim. Deneyimlerim teyit edilmemiş olduğun­
dan, belki bir şekilde onları inkar edecek gücü bulabilirdim. Gün 
ışığında, kendimi tüm bunların öznel bir sanrı, bir gece düşü, 
heyecana kapılmış muhayyilemin bir tasarısı olduğuna ikna ede­
bilirdim. 

Beni rahatsız edecek başka bir şey olmadı ve bitap düşmüş 
halde, neredeyse şıp diye uykuya daldım; yine de o sayısız, tu­

haf tıpırdama sesini duymaktan veya nefes almayı güçleştiren o 
basıncın kalbimin üzerine çöktüğünü hissetmekten ödüm kopu­
yordu. 
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Yol arkadaşım beni derin uykumdan uyandırıp yulaf lapasının 
piştiğini, yıkanmak için az da olsa vaktimiz olduğunu bildirdi­
ğinde güneş göğün tepesine yükselmişti. Cızbız pastırmanın hoş 
kokusu çadır kapısından içeri sızıyordu. 

"Nehir hala yükseliyor," dedi, "ve akıntının ortasındaki adalar­
dan birkaçı topyekun yok olmuş. Bizim adamız çok daha küçük." 

"Hiç odun kaldı mı?" diye sordum, uykulu bir sesle. 
"Odun ve ada yarın, aynı anda tükenecek," dedi gülerek, "ama 

o zamana dek yetecek kadar var." 
Adanın gece boyunca ebadı ve şekli sahiden değişmiş olan 

burnundan suya daldım ve bir anda çadırın karşısındaki sahan­
lığa sürüklendim. Su buz gibiydi ve nehir setleri yanımdan, bir 
ekspres trenin penceresinden akıp geçen bir şehir gibi uçup gitti. 
Bu şartlar altında yıkanmak canlandırıcı bir faaliyetti ve görü­
nüşe göre beynimde gerçekleşen buharlaşma süreci sonucunda 
geceki dehşetten arınmıştım. Güneş kavurucu bir sıcaklıktaydı; 
görünürde tek bir bulut yoktu fakat rüzgar zerre kadar durul­
mamıştı. 

Ansızın, İsveçlinin söylediklerinin altındaki ima zihnime hü­
cum etti; artık alelacele gitmek istemiyordu, fikrini değiştirmişti. 
"Yarına kadar yetecek odun var." Adada bir gece daha kalacağı­
mızı farz etmişti. Bu garibime gitmişti. Bir önceki gece, aksinden 
o kadar emindi ki... Fikrini ne diye değiştirmişti? 
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Kahvaltı sırasında nehir setlerinden iri iri parçalar kuvvetli 
cup sesleriyle ve rüzgarın kızartma tavamıza sürüklediği serpinti 
bulutlarıyla ufalanıp koptu; yol arkadaşım nefes almadan, Viya­
na-Peşte vapurlarının taşkınlar sırasında kanalda ne kadar güç­
lük çekiyor olabileceğinden bahsetti. Fakat haletiruhiyesi beni 

nehrin halinden veya vapurların çektiği güçlüklerden çok daha 
fazla alakadar ediyor ve etkiliyordu. Ne hikmetse, onda bir önce­
ki akşama göre bir farklılık vardı. Tavrı farklıydı - bir nebze he­

yecanlı, bir nebze utangaçtı, sesinde ve jestlerinde bir tür şüphe 
vardı. Şu anda, soğukkanlılıkla nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum 
ama o esnada, bir şeyden katiyetle emin olduğumu hatırlıyorum: 

Korkmuş olduğundan. 
Kahvaltıda çok az yedi ve ilk defa piposunu tüttürmeyi ihmal 

etti. Haritayı yanına sermişti ve durmadan üzerindeki işaretleri 

inceliyordu. 

''Tam bir saat sonra yola koyulsak iyi olur," dedim o anda, onu 
hiç değilse dolaylı yoldan, kısmi bir itirafa sevk edecek bir açıklık 

bulmak için ağzını arayarak. Ve yanıtı kafamı karıştırıp beni hu­
zursuz etti: "Tabii! Bize müsaade ederlerse." 

"Kim müsaade ederse? Doğa unsurları mı?" diye sordum ça­

bucak, yapmacık bir kayıtsızlıkla. 
"Bu korkunç yerin başındaki güçler her kimse," diye cevap 

verdi, gözlerini haritadan ayırmadan. "Dünyanın herhangi bir 

yerinde tanrılar varsa, buradadırlar." 
"Hakiki ölümsüzler hep doğa unsurlarıdır," diye cevap ver­

dim, elimden geldiğince doğal bir gülüşle fakat vakur bir bakışla 

başını kaldırıp dumanın ardından benimle konuşmaya başladı­
ğında yüzümün gerçek hislerimi yansıttığını pekala bilerek: 
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"Şansımız varsa, buradan başımıza daha fazla felaket gelme­
den kaçabiliriz." 

Bu tam olarak korktuğum şeydi ve kendi kuyumu kazıp me­
seleyi doğrudan soru soracak hale getirmiştim. Bir dişçinin dişi 

çekmesini kabul etmek gibiydi; uzun vadede öyle veya böyle ola­
cağı vardı ve gerisi bahaneydi. 

"Daha fazla felaket mi? Neden, ne oldu?" 

"Birincisi - kürek gitmiş," dedi sessizce. 
"Kürek mi gitmiş?" diye tekrar ettim büyük bir heyecanla, o 

bizim dümenimiz olduğundan ve taşkında Tuna'yı dümensiz aş­
maya çalışmak intihar olacağından. "Ama nasıl-" 

"Ve kanonun dibinde bir yarık var," diye ekledi, sesinde kü­
çük, samimi bir titremeyle. 

Elimden sözcüklerini alık alık yüzüne tekrar etmekten başka 
bir şey gelmeyerek gözlerimi ona dikip kaldım. Orada, güneşin 
alnında, o yanan kumun üzerinde, etrafımıza çöken dondurucu 
atmosferin farkındaydım. Başını ağır ağır sallayıp belli belirsiz 

işaret ederek ateşin birkaç metre ötesindeki çadıra doğru önden 
gittiğinde, peşinden gitmek için ayağa kalktım. Kano, gece gör­
düğüm halde duruyordu; ıskarmozları tepede, kürekler -daha 

doğrusu, kürek- yanında, kumun üzerindeydi. 
"Sadece bir tane var," dedi yerden almak için eğilirken. "Taba­

nındaki yarık da şurada." 

Birkaç saat önce iki küreği apaçık gördüğüm dilimin ucuna 
gelmişti ki ikinci bir dürtü fikrimi değiştirmeme sebep oldu ve 
hiçbir şey söylemedim. Bakmak için yaklaştım. 

Kanonun tabanında uzun, incecik bir yarık vardı ve küçük 
bir tahta parçası yerinden titizlikle sökülmüştü; sivri bir kayanın 
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veya budağın dişi takılıp boylu boyunca sökmüş gibi görünüyor­

du ve incelemelerimiz sonucunda deliğin teknenin içine açıldı­
ğını anladık. Fark etmeden suya indirip yola çıkacak olsaydık, 
batmamız kaçınılmaz olurdu. Başta su tahtayı şişirip deliği ka­

patacak gibi olurdu ama akıntının ortasına vardığımızda su içeri 
sızar, hep yüzeyin olsa olsa beş santim üzerinde seyreden kano 
suyla dolup çabucak batardı. 

"Bak, bu gördüğün, bir kurbanı fedaya hazır etme teşebbüsü," 
dediğini duydum, bana değil, daha ziyade kendi kendine, "daha 
doğrusu, iki kurbanı," diye ekledi öne eğilip parmaklarını yarığın 

üzerinde gezdirirken. 

Islık çalmaya başladım -bu apışıp kaldığımda, hep bilinçsizce 
yaptığım bir şeydir- ve kasten, dediklerine aldırış etmedim. De­
diği şeyleri deli zırvası saymakta kararlıydım. 

"Dün gece yoktu," dedi o anda, yarığı inceledikten sonra doğ­
rulup yüzüm hariç her yere bakarak. 

"Şüphesiz, karaya çıkarırken çizmişizdir," dedim ıslık çalmayı 

kesip. "Taşlar çok sivri." 
Birdenbire durdum; o anda arkasını dönüp doğrudan gözle­

rimin içine bakmıştı. Açıklamamın ne kadar mantıksız olduğunu 

ben de onun kadar iyi biliyordum. Her şeyden önce, taş yoktu. 
"Açıklama getirmemiz gereken bir diğer mesele de bu," diye 

ekledi sessizce, küreği bana uzatıp yassı ucunu işaret ederek. 

Alıp incelerken yeni ve tuhaf bir his bedenimi sardı ve ba­
şımdan aşağı kaynar sular döküldü. Küreğin yassı ucu, birisi onu 
özenle zımparalamışçasına boylu boyunca, bir güzel kazınmıştı; 
o kadar incelmişti ki ilk kuvvetli savuruşta dirseğinden kopması 
işten bile değildi. 

"Birimiz uykusunda yürüyüp bunu yapmış olmalı," dedim 
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dermansızca, "veya.. .  veya belki rüzgarın üzerine durmadan 
uçurduğu kum parçacıklarıyla aşınmıştır." 

"Ah," dedi İsveçli arkasını dönüp hafifçe gülerek, "her şeye de 
bir açıklaman var." 

"Aynı rüzgar, dümen küreğini önüne katıp nehir kıyısının o 
kadar yakınına fırlatmıştır ki kürek ufalanan ilk kum öbeğiyle 
beraber nehri boylamıştır," diye seslendim arkasından, bana gös­
terdiği her şeye bir açıklama getirmek konusunda mutlak bir ka­
rarlılıkla. 

"Anladım," diye bağırdı, söğüt çalılarının arasında kaybolma­

dan önce başını çevirip bana bakarak. 
Burada şahsi bir maksat olduğuna dair kafa karıştırıcı delil­

lerle bir kez daha baş başa kalınca, sanırım aklımdan geçen ilk 
düşünce, "Bunu ikimizden biri yapmış olmalı ve o kesinlikle ben 

değildim," oldu. Fakat bir daha düşününce, içinde bulunduğu­
muz bunca şartı göz önünde bulundurarak, bunu ikimizden bi­
rinin yapmış olduğunu farz etmenin ne kadar manasız olduğuna 

kanaat getirdim. Yoldaşımın, bir düzine benzer geziye birlikte 
çıktığım güvenilir dostumun bunda kasten parmağı olduğu, bir 
an olsun mahal verilmeyecek bir öneriydi. Bu mutedil, alabil­

diğine nesnel doğanın ansızın keçileri kaçırıp delice bir gayeyle 
iştigal ettiği açıklaması da bir o kadar ipe sapa gelmezdi. 

Fakat beni en çok huzursuz eden, korkumu gün ışığının al­
tında ve bu yabani güzelliğin huzurunda dahi var gücüyle canlı 
tutan şey, İsveçlinin zihninde tuhaf bir değişiklik olduğuna -ger­

gin, çekingen, kuşkulu, söz etmediği olaylardan haberdar olu­
şuna, gizli ve o ana dek dile getiremediği bir dizi vakayı izliyor 

oluşuna- başka bir deyişle geleceğini umduğu -ve bana kalırsa 
çok kısa sürede geleceğini umduğu- bir doruk noktasını bekli-
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yor olduğuna dair bariz katiyetin baki kaldığı gerçeğiydi. Bu fikir 

zihnimde sezgisel olarak kök salıyordu - nasıl olduğundan emin 
değildim. 

Çadırı ve çevresindekileri çarçabuk teftiş ettim ama gece al­
dığım ölçüler aynı kalmıştı. Kumda leğen şeklinde, çay fincanın­
dan geniş bir kaseye varan farklı derinliklerde ve ebatlarda derin 
oyuklar oluştuğunu ilk kez o anda fark ettim. Tıpkı küreği yerden 
kaldırıp suya doğru fırlattığı gibi, bu minyatür kraterleri oluş­

turan da, şüphesiz, rüzgardı. Açıklaması yokmuş gibi gelen tek 
şeyse kanodaki yarıktı; öte yandan, karaya çıkarken bir kayanın 

sivri ucuna takılmış olması akla yatkındı. Kıyıda yaptığım tef­
tiş bu teoriye destek olmuyordu; yine de, bu teoriye "mantığım" 
dediğim, zekamın eriyip tükenmekte olan kısmıyla sarıldım. Ne 

kadar ipe sapa gelmez olsa da, bu meseleye öyle veya böyle bir 
açıklama getirmek, tıpkı dünyada vazifesini görmeyi ve hayatın 
getirdiği sorunlarla yüzleşmeyi amaçlayan her bir ferdin mutlu­

luğu için evrenin işleyişine dair mütedavil bir açıklama getirmek 
gerektiği gibi, kesinlikle şarttı. Bu teşbih o esnada bana kesinlikle 
isabetli gelmişti. 

Derhal zift eritmeye koyuldum ve İsveçli bir süre sonra yar­
dıma geldi fakat mümkün olan en elverişli koşullarda bile kano, 
güvenli bir şekilde yola çıkmaya ertesi güne kadar hazır olamaz­
dı. Gelişigüzel, dikkatini kumdaki oyuklara çektim. 

"Evet," dedi. "Biliyorum. Adanın her tarafında var. Ama şüp­
hesiz, onlar için de bir açıklaman vardır!" 

"Elbette, rüzgar," diye cevap verdim, tereddüt etmeden. "Hiç 
sokakta, önüne kattığı her şeyi kendi etrafında fırıl fırıl döndü­
ren küçük hortumlara denk gelip izlemedin mi? Bu kumlar dağı­
lacak kadar gevşek, hepsi bu." 
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Cevap vermedi ve çalışmaya bir süre ses çıkarmadan devam 

ettik. Onu sürekli gizlice, gözucuyla izliyordum ve onun da 
beni izlediğini tahmin ediyordum. Ayrıca sürekli benim duya­
madığım veya belki duymayı umduğu bir şey için etrafı dikkat­

le dinliyormuş gibi görünüyordu; durmadan sağa sola dönüp 
çalılara, yukarı dönüp göğe, başını karşıya çevirip söğütlerin 
arasındaki açıklıklardan görünen suya dik dik bakıyordu. Hatta 

arada bir elini kulağına götürüp birkaç dakika öyle tutuyordu. 

Fakat bu konuda bana hiçbir şey söylemiyordu, ben de soru 
sormuyordum. Bu sırada, yarık kanoyu bir Kızılderili'nin bece­

risiyle ve hüneriyle tamir ederken kendini işe kaptırdığını gör­
mekten memnundum çünkü yüreğimde söğütlerin değişen bir 

özelliğinden bahsedeceğine dair belli belirsiz bir korku vardı. 
Ve o da fark ettiyse, hayal gücüm bu konuda yeterli bir açıkla­

ma sayılmaktan çıkardı. 
Uzun bir duraksamanın ardından nihayet konuşmaya başladı. 

"Ne acayip şey," dedi, bir şeyi söyleyip aradan çıkarmak ister­

cesine alelacele. ''Yani, şu dün geceki susamuru, ne acayip şeydi." 
O kadar bambaşka bir şey demesini bekliyordum ki beni gafil 

avlamıştı, başımı sertçe kaldırıp baktım. 
"Malum, burası çok ıssız bir yer. Susamurları acayip utangaç 

yaratıklardır-" 
"Elbette, onu kastetmiyorum," diye araya girdi. ''Yani.. . sence .. . 

sence o sahiden susamuru muydu?" 
"Başka ne olacak? Tanrı aşkına, başka ne olacak?" 
''Yani, onu senden önce gördüm ve başta bana .. . bana bir su­

samurundan çok daha büyükmüş gibi geldi." 
"Sen akıntıya karşı bakarken, günbatımı yüzünden büyük gö­

rünmüştür, herhalde," diye cevap verdim. 
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Bir an için bana zihni başka düşüncelerle meşgulmüşçesine 

boş gözlerle baktı. 
"Olağanüstü sarı gözleri vardı," diye devam etti, yarı benimle, 

yarı kendi kendine konuşarak. 
"O da güneştendi," dedim, bir nebze yüksek sesle gülerek. 

"Sanırım şimdi de şu kayıkçı adamla ilgili düşünüp-" 
Bir anda bu cümleyi bitirmemeye karar verdim. Yine başını 

rüzgara doğru çevirmiş, dinleme işine koyulmuştu ve yüz ifade­
sindeki bir şey beni durdurmuştu. Konu kapandı ve kalafatla­
maya devam ettik. Görünüşe göre cümlemi bitirmediğimi fark 

etmemişti. Fakat beş dakika sonra elinde dumanı tüten ziftle, 
kanonun üzerinden, yüzü gitgide daha da kasvetli bir ifadeye 
bürünerek bana baktı. 

"Merak ediyorsan," dedi ağır ağır, "o kayıktaki şeyin ne oldu­

ğu üzerine sahiden düşündüm. O esnada bir adam olmadığını 
düşündüğümü hatırlıyorum. Bütün mesele hiç yoktan, ansızın 

ortaya çıkmış gibi gelmişti." 

Yüzüne tekrar, yüksek sesle güldüm ama bu sefer içimde bir 
sabırsızlık ve bir nebze öfke de vardı. 

"Bana bak," diye haykırdım, "burası bir şeyleri hayal edeceğiz 
diye kırk takla atmadan da yeterince tuhaf! O kayık sıradan bir 
kayıktı, o adam sıradan bir adamdı ve ikisi de akıntı yönünde, 
son sürat ilerliyordu. O susamuru da bir susamuruydu, sakın ap­

tal rolü yapmaya kalkayım deme!" 
Bana aynı kasavetli yüz ifadesiyle, dimdik baktı. Zerre kadar 

sinirlenmemişti. Sessizliğinden güç buldum. 

"Ve Tanrı aşkına," diye devam ettim, "bir şeyler duyuyormuş 
gibi yapmayı kes çünkü beni gıcık etmekten başka bir şeye yara-
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mıyor; hem, nehirden ve bu kahrolası, gürleyen rüzgardan başka 

duyulacak bir şey yok!" 
"Seni salak!" diye cevap verdi, boğuk, şaşkına dönmüş bir ses­

le, "seni süzme salak. Bütün kurbanlar böyle konuşur. Belli ki 

meseleyi benim kadar iyi kavrayamamışsın!" diye dudak büke­
rek, sesinde aşağılama ve belli belirsiz bir tür tevekkülle. ''Yapa­
bileceğin en iyi şey, sessiz kalıp zihnine elinden geldiğince, dört 
elle sarılmak. . .  Bu beyhude kendini kandırma çabaları, onunla 

yüzleşmeye mecbur kaldığında gerçeği daha zor karşılamandan 
başka bir şeye yaramaz." 

Kısa çabam sona ermişti ve söyleyecek başka bir şey bula­
madım çünkü söylediklerinin doğru olduğunu, asıl ahmağın o 
değil, ben olduğumu pekala biliyordum. Bu macerada belli bir 
noktaya kadar kolaylıkla benden hep bir adım önde olmuştu ve 

sanırım, gerisinde kalmak, bu şekilde ondan daha az ruhani, et­
rafta olup biten olağanüstü şeylere karşı daha az duyarlı çıkmak 

ve gözümün önünde durmadan olup bitenler karşısında yarı ca­

hil kalmak sinirimi bozmuştu. Belli ki başından beri biliyordu. 
Ama o esnada, ortada bir kurban olmasının gerekliliğiyle ve bu 

gerekliliği karşılamanın bizim kaderimiz olduğuyla ilgili sözleri­
nin anlamını tamamıyla gözden kaçırmıştım. O andan itibaren 
numara yapmayı kestim ama yine o andan itibaren, korkum do­
ruk noktasına doğru adım adım arttı. 

"Ama bir konuda epey haklısın," diye ekledi, konu kapanma­
dan evvel, "o da şu; bu konuda konuşmamak, hatta üzerine hiç 
düşünmemek zekice olur çünkü insan düşündüklerini sözcükler­
le dışa vurur ve söylediğin şey gerçekleşir." 

O öğleden sonrayı, kano kuruyup sertleşirken, balık tutarak, 
sızıntıyı kontrol ederek, odun toplayarak ve bütün heybetiyle 
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yükselen taşkını izleyerek geçirdik. Öbek öbek sürüklenen dal 

parçaları arada bir kıyılarımızın yanından geçip gidiyordu, on­
ları uzun söğüt dallarıyla yakalamaya çalışıyorduk. Nehir kıyıları 
kuvvetli cup sesleriyle ve fışırtılarla kopup giderken, ada gözle 
görülür derecede küçülüyordu. Hava saat dörde kadar pırıl pırıl­
dı, sonra üç gündür ilk defa, rüzgar dinme belirtileri gösterme­
ye başladı. Bulutlar güneybatıda toplanmaya, oradan göğe usul 

usul yayılmaya başladı. 
Rüzgarın hafiflemesi içimizi fevkalade rahatlatmıştı çünkü 

aralıksız uğultu, bangır bangır sesler ve gürleme sinirimize do­
kunmuştu. Fakat saat beş civarında gürültünün aniden kesil­

mesiyle gelen sessizlik bir açıdan epey bunaltıcıydı da. O anda 
meydan nehrin gürlemesine kalmıştı; havayı rüzgar seslerinden 

daha nağmeli fakat akıl almaz derecede daha tekdüze, daha bo­
ğuk mırıltılarla inletiyordu. Rüzgar yükselen, alçalan notalarıyla, 
bitmek bilmeyen, muazzam bir doğa ezgisi tutturmuştu; nehrin 

şarkısıysa olsa olsa üç nota içeriyordu - rüzgarın yabancısı oldu­
ğu, mahzun bir nitelik taşıyan ve o anki gerginliğimle bana bir 
şekilde kıyametin şarkısını fevkalade güzel icra ediyormuş gibi 

gelen o donuk, uzun notaları. 
Parlak gün ışığının, bir anda elini eteğini çekerken arazide 

neşeli sayılabilecek her şeyi beraberinde götürmesi de olağanüs­
tüydü; bu arazi bize halihazırda netameli bir şeyin varlığına dair 
imalar aksettirmeyi becermişken, bu denli bir değişiklik daha da 
nahoş ve fark edilir geliyordu. Bu kararan manzara bana hatırı 

sayılır derecede daha huzursuz edici gelmişti ve kendimi birden 
çok defa, dolunayın doğuda, günbatımından ne kadar sonra be­

lireceğini ve toplanan bulutların küçük adayı aydınlatmasına na­
sıl ziyadesiyle engel olacağını hesaplarken buldum. 

44 



Rüzgarın sesi soluğu kesildiğinden beri -arada bir kısa, ani 
esintilerle başına buyruk esiyor olmasına rağmen- nehir gözüme 
gitgide kararıyormuş, söğütler daha da dip dibe giriyormuş gibi 
görünüyordu. Söğütler de kendi başlarına, bağımsızca hareket 
etmeye devam ediyor, rüzgar esmezken kendi aralarında hışır­

dıyor, tuhaf bir şekilde köklerinden yukarı doğru titreşiyorlardı. 
Sıradan nesneler bu şekilde dehşet imasıyla yüklendiklerinde, 
hayal gücünü sıradışı görünen şeylerden çok daha fazla tetik­

lerler; etrafımızı sımsıkı çevreleyen bu çalılar karanlığın içinde 
gözümde, onlara bir şekilde gayeli, yaşayan canlılarmış gibi bir 
nitelik katan, acayip, esrarengiz bir surete bürünmüşlerdi. Sıra­

danlıkları, bize karşı habis ve muhasım olan bir şeyi maskeliyor, 
diye düşündüm. Gecenin çökmesiyle, bölgenin kuvvetleri gitgide 

daha da çok yanımıza sokuluyordu. Adamıza, daha ziyade bize 

odaklanıyorlardı. Hayal gücü yönünden, bu olağanüstü yere dair 
tarifi katiyetle imkansız hislerim kendilerini bu şekilde ortaya ko­
yuyorlardı. 

Öğleden sonra epey uyumuştum ve huzursuz geçen gecenin 
yorgunluğunun üzerine bir nebze toparlanmıştım ama görünüşe 
göre bu beni sadece, musallat olan güçlerin zihnime saplanan 

büyüsüne karşı eskisinden daha duyarlı hale getirmeye yara­
mıştı. Gayet bariz psikolojik açıklamaları olan hislerimi ipe sapa 

gelmez ve çocukça bulup gülerek karşı koymaya çalıştım fakat 
bütün çabalarıma rağmen içimde, geceden ormanda kaybolmuş 
bir çocuğun karanlığın çöküşüne karşı duyacağı dehşete denk bir 
dehşet duymama yol açacak denli güç kazandılar. 

Kanoyu gün içinde sugeçirmez bir örtüyle dikkatle örtmüştük 

ve İsveçli kalan tek küreği, rüzgar onu da bizden çalmasın diye 
bir ağacın dibine sımsıkı bağlamıştı. Saat beşten sonra, o gece ye-
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mek yapma sırası bende olduğundan, kendimi güveç tenceresiy­
le ve yemek hazırlıklarıyla oyaladım. Patatesimiz, soğanımız, tat 

katması için birkaç parça pastırma yağımız ve tencerenin dibin­
de önceki yahnilerin koyu kalıntısı vardı; içine çavdar ekmeği de 

doğrayınca sonuç şahane oluyordu. Ardından, şekerli erik kay­
natacak ve süt tozlu, koyu bir çay demleyecektim. Elimin altında 

koca bir odun yığını vardı ve rüzgarın yokluğu vazifemi kolay 
kılıyordu. Yol arkadaşım aylak aylak oturup dikkatini bir piposu­
nu temizlemeye, bir işe yaramaz öneriler sunmaya vererek beni 
izliyordu - bunlar izinde olan bir adamın herkesçe bilinen im­

tiyazlarıdır. Öğleden sonra sesi soluğu çıkmamıştı; kanoyu tek­
rar kalafatlamakla, çadır iplerini güçlendirmekle ve ben uyurken 
akıntıda sürüklenen dalları toplamakla uğraşmıştı. Nahoş mese­

leleri açmaya pek yeltenmiyorduk ve sanırım söylediği tek şey, 
adanın peyderpey yok olmasıyla ilgiliydi; buraya ayak bastığımız 
ana kıyasla olsa olsa üçte biri kadar kaldığını öne sürmüştü. 

Tencere tam fokurdamaya başlamıştı ki ben fark etmeden 
usul usul gittiği nehir kıyısından bana seslendiğini duydum. 
Koşa koşa yanına gittim. 

"Gel de dinle," dedi, "bakalım buna ne diyeceksin." Elini, 
daha önce de sık sık yaptığı gibi, çanak şekline getirip kulağına 
götürdü. 

"Bir şey duyuyor musun?" diye sordu, beni merakla izleyerek. 
Orada dikkatle dinleyerek dikildik. Başta sadece suyun çı­

kardığı kalın notayı ve çalkantılı yüzeyinden yükselen tıslamayı 
duydum. Söğütler ilk defa hareketsiz ve sessizdi. Sonra bir ses 

-uzaktaki bir gongun uğuldamasına benzer, tuhaf bir ses- usul 
usul kulağıma çalınmaya başladı. Görünüşe göre karanlıkta, kar­
şı taraftaki metruk bataklıklardan ve söğütlerden geliyordu. Eşit 
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aralıklarla tekrar ediyordu ama kesinlikle ne bir çan sesi ne de 
uzaktaki bir vapurun düdüğüydü. Onu göğün yüksek bir yerine 
asılmış, o yumuşak ve nağmeli, boğuk, metalik notasını art arda 
vuruluyormuşçasına kesintisiz tekrar eden devasa bir gongun se­
sinden başka bir şeye benzetemiyorum. Dinlerken kalbim hızla 

çarptı. 
"Bütün gün duydum," dedi yol arkadaşım. "Sen öğleden son­

ra uyurken adanın dört bir yanında duyulmaya başladı. Peşine 
düştüm ama görecek kadar -yerini tespit edecek kadar- yakla­
şamadım. Bazen tepeden, bazen suyun altından yükseliyormuş 
gibiydi. Bir-iki defa dışarıdan değil, içimden geldiğine yemin 

edebilirim -bilirsin- güya, bir sesin dördüncü boyutta duyul­
duğu gibi." 

Kafam söylediklerine dikkatimi pek veremeyecek kadar karış­

mıştı. Dikkatle dinledim, aklıma gelen tüm tanıdık seslerle eş­
leştirmeye çabaladım ama beceremedim. Yönü de değişiyordu; 
yaklaşıyordu, sonra uzak bir mesafeye gömülüp azalıveriyordu. 
Tekinsiz bir niteliği olduğunu söyleyemem çünkü bana açıkça 
nağmeli geliyordu; yine de, itiraf etmeliyim ki içimde onu hiç 
duymamış olmayı dilememe sebep olan huzursuz bir his cereyan 
ettirmişti. 

"Şu kum bacalarına doğru esen rüzgardandır," dedim, bir 

açıklama bulmayı kafama koyarak, "veya belki, fırtınadan sonra 
birbirine sürtünen çalılardan geliyordur." 

"Bataklığın tamamından geliyor," diye cevapladı arkadaşım. 

"Aynı anda, her taraftan geliyor." Açıklamalarımı kulak ardı etti. 
"Her nasıl oluyorsa, söğüt çalılarından geliyor-" 

"Ama rüzgar dindi," diye itiraz ettim. "Söğütlerin kendi kendi­
lerine ses çıkaracak halleri yok, değil mi?" 
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Cevabı beni dehşete düşürdü: birincisi, bundan ödüm kop­
tuğundan; ikincisi, sezgisel olarak doğru olduğunu bildiğimden. 

"Rüzgar dindiği için şu anda duyabiliyoruz. Daha önce boğu­
luyordu. Bana kalırsa bu, şeyin feryadı-'' 

Yahninin tehlikede olduğunun işaretçisi fokurdamaya kulak 
verip bir yandan da daha fazla konuşmaktan kaçınmak için bir 
koşu ateşimin yanına gittim. Mümkünse, fikir alışverişi yapmak­
tan kaçınmakta kararlıydım. Tanrılardan, doğa unsurlarından 
veya başka huzur kaçırıcı şeylerden bahsetmesinden de ödüm 
kopuyordu ve kendimi daha sonra olabileceklere karşı kontrol 

altında tutmak istiyordum. Bu ıstıraplı yerden kaçmadan önce 
yüzleşeceğimiz bir gece daha vardı ve o esnada, karşımıza neler 
çıkaracağını kestirmek mümkün değildi. 

"Gel de tencereye atılacak ekmekleri doğra," diye seslendim, 
iştah açıcı karışımı canla başla karıştırarak. O güveç tenceresinin 
içinde kaynayanlar ikimizin de akıl sağlığını yerine getirecekti ve 
bu düşünce beni güldürdü. 

Ağır ağır geldi ve erzak heybesini ağaçtan aldı, gizemli derin­
liklerini karıştırdı, sonra içindeki her şeyi ayağının ucundaki yer 

örtüsünün üzerine boşalttı. 
"Çabuk ol!" diye bağırdım, "kaynıyor." 
İsveçli avaz avaz, beni irkilten bir kahkaha patlattı. Zoraki bir 

kahkahaydı; tam olarak yapmacık değil, neşesizdi. 
"Burada hiçbir şey yok!" diye bağırdı, ellerini beline koyup. 
"Ekmek, diyorum." 
"Gitmiş. Ekmek yok. Almışlar!" 
Uzun kaşığı bırakıp yanına koştum. Heybenin içindeki her 

şey yer örtüsünün üzerinde duruyordu ama somun yoktu. 
Gitgide artan korkumun ezici ağırlığı topyekun üzerime çö-
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küp beni sarstı. Sonra ben de kahkahalara boğuldum. Yapılacak 

tek şey buydu: Kahkahamın sesini duymak, onunkini de anlama­

mı sağlamıştı. İkimizin de yapmacık kahkahalara boğulmasının 
sebebi, yaşadığımız ruhi baskının gerginliğiydi; bu kahkahalar, 

baskılanmış kuvvetlerin rahata erme çabası, geçici bir emniyet 

supabıydı. Ve ikimizin kahkahası da ansızın kesildi. 
"Ne kadar aptalca bir kabahat işlemişim!" diye haykırdım, ha­

len tutarlı kalmaya ve bir açıklama getirmeye kararlı bir sesle. 
"Bratislava' da ekmek almayı resmen unutmuşum. Şu laklak eden 
kadın kafamı allak bullak etti, her şeyi tezgahın üzerinde unut­
muş olmalıyım, ya da-" 

''Yulaf ezmesi de sabah olduğundan epey az kalmış," dedi İs­
veçli. 

Hangi akla hizmet buna dikkat çekiyor? diye düşündüm öf­
keyle. 

''Yarına yetecek kadar var," dedim tencereyi canla başla ka­
rıştırarak, "Komorn' dan veya Gran' den bir sürü alabiliriz. Yirmi 

dört saat içinde buradan kilometrelerce uzakta olacağız." 
"Umarım - Tanrı izin verirse," diye mırıldandı öteberiyi hey­

beye geri koyarken, "tabii ondan önce kurban olarak canımız 

alınmazsa," diye ekledi aptalca bir gülüşle. Heybeyi, sanırım em­
niyete almak için, çeke çeke çadıra götürdü ve kendi kendine mı­
rıldandığını duydum ama o kadar anlaşılmaz bir sesle mırıldandı 
ki söylediklerini kulak ardı etmek bana epey doğal geldi. 

Yemeğimiz şüphesiz kasvetli geçti ve neredeyse çıt çıkarma­

dan, birbirimizden gözlerimizi kaçırarak ve ateşi sürekli besleye­
rek yedik. Sonra bulaşıkları yıkayıp geceye hazırlandık ve zihin­

lerimiz acil bir vazifeyle meşgul olmadan tüttürmeye başlayınca, 
bütün gün hissettiğim endişe gitgide daha da şiddetlendi. O es-
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nada aktif bir korku duymuyordum ve sanırım, beni daha çok 

geren şey, kaynağının muğlaklığı, adını koyup onunla doğrudan 
yüzleşemiyor oluşumdu. Gong uğultusuna benzettiğim tuhaf ses 
neredeyse kesintisiz bir hal almıştı, gecenin sessiz sakin havasını 

bir dizi ayrı ayrı notadan ziyade, belli belirsiz, kesintisiz bir gürle­
meyle inletiyordu. Bir an arkamızda, bir an önümüzdeydi. Bazen 
solumuzdaki çalılardan geldiğini, ardından sağımızdaki öbekler­
den yükseldiğini düşünüyordum. Daha sık olarak da tam tepe­

mizden, kanat çırpma sesleri gibi geliyordu. Sahiden aynı anda 
her yerdeydi; arkamızda, önümüzde, yanlarımızda ve başımızın 
üzerinde; bizi tamamen çevreliyordu. Bu sesin tarifi sahiden güç. 

Bilgim dahilindeki hiçbir şey, metruk bataklık ve söğüt diyarın­
dan yükselen o bitmek bilmeyen boğuk uğultuya benzemiyor. 

Yaşadığımız gerginlik her geçen dakika daha da şiddetlenir­
ken nispeten sessizce oturup pipolarımızı tüttürdük. Bana bu 
durumun en kötü yanı, ne bekleyeceğimizi bilmememiz, bu 
yüzden savunma yönünde herhangi bir hazırlık yapamıyor olu­

şumuzmuş gibi geliyordu. Hiçbir şeyi öngöremiyorduk. Dahası 
gün ışığında yaptığım açıklamalar, o anda zihnime aptalca ve ala­

bildiğine kifayetsiz nitelikleriyle musallat olmuşlardı ve hoşuma 
gitse de gitmese de, yol arkadaşımla öyle veya böyle açık açık 
konuşmamın kaçınılmaz olduğu ikimizin gözünde de aşikardı. 
Ne de olsa geceyi beraber geçirmek, bir çadırın içinde yan yana 
uyumak zorundaydık. Onun zihninin desteği olmadan daha faz­
la idare edemeyeceğimi anladım ve bunun için, şüphesiz, açık 

açık konuşmak elzemdi. Fakat bu küçük doruk noktasını olabil­
diğince erteledim ve boşluğa doğru arada bir savurduğu cümle­
leri kulak ardı etmeye veya onlara gülmeye çalıştım. 

Dahası bu cümlelerden bazıları bana ziyadesiyle huzursuz 
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edici geliyor, bizzat hissettiğim şeylerin çoğunu teyit ediyordu; 

hem bambaşka bir bakış açısından gelen bir teyit, durumu çok 
daha ikna edici kılıyordu. Alabildiğine tuhaf cümleler kuruyor, 
onları bana, kurduğu düşünce zinciri içinde sakladığı bir sırmış­

çasına, bu kırık dökük cümleler sindirmeyi imkansız bulduğu 
parçalardan ibaretmişçesine, alakasız bir şekilde savuruyordu. 
Sarf ederek onlardan kurtuluyordu. Konuşmak onu rahatlatıyor­
du. Kusmak gibiydi. 

"Etrafımızda şüphesiz, hastalığa, parçalanmaya, yıkıma; bizim 
yıkımımıza sebep olacak bir şeyler var," dedi bir keresinde, ateş 

aramızda harlarken. "Bir yerlerde güvenli yolumuzdan saptık." 

Başka bir sefer, gong sesleri yaklaşmış, eskisinden çok daha 
kuvvetli ve tam kafamızın üzerinde uğuldarken, kendi kendine 

konuşurmuşçasına şöyle dedi: 
"Bence bir gramofon bunun kaydını çalamazdı. Bu ses bana 

kesinlikle kulaklarım vasıtasıyla gelmiyor. T itreşimler bana bam­
başka bir biçimde ulaşıyor ve içimdeymiş gibi geliyor; dördüncü 
boyuttaki bir sesin kendini duyurması da tam olarak bu şekilde 
gerçekleşiyor olsa gerek." 

Buna kasten cevap vermedim, doğrulup ateşe biraz daha yak­

laştım ve karanlıkta etrafıma dikkatle baktım. Bulutlar göğün 
dört bir yanında öbek öbek toplanmıştı ve aralarından zerre ka­
dar ay ışığı sızmıyordu. Diğer her şey de alabildiğine durgundu, 

nehir ve kurbağalar keyiflerine bakıyorlardı. 

"Bu meselenin," diye devam etti, "sıradan deneyimlerden ta­
mamıyla uzak olan kısmı da bu. Bu bir muamma. Bunu tasvir et­
menin bir tek yolu var; bu ses, gayri beşeri bir ses; yani insanlığın 
dışında bir ses." 

Kendini sindiremediği bu lokmadan kurtardıktan sonra bir 
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süre sessizce uzandı ama benim hislerimi o kadar takdire şayan 

bir şekilde ifade etmişti ki bu düşüncenin ortaya dökülmüş, zih­
nimde tehlike arz ederek bir o yana bir bu yana dolanmak yerine 
sözcüklerin hudutlarına hapsedilmiş olması içimi rahatlatmıştı. 

Tuna' daki kamp alanının ıssızlığını hiç unutabilir miyim? O 

bomboş bir gezegende yapayalnız olma hissini! Zihnim dur du­
rak bilmeden şehirlere, insanların mesken tuttuğu yerlere kaçı­
yordu. Yanlarından üçer beşer geçtiğimiz o Bavyera köylerinin; 

normal, alelade insan meskenlerinin; köylülerin ağaçların, sıcak 
güneşin ve kızıl çatılı kilisenin arkasındaki kayalığın üzerindeki 

harabe bir kalenin altındaki masalarda bira içtiği o yerlerin "his­

siyatı" için, sözün gelişi, ruhumu verirdim. Oralarda turistler bile 
hoş karşılanırdı. 

Fakat hissettiğim dehşet, sıradan, ruhsal bir korku değildi. Son 
derece daha engin, çok daha tuhaftı ve ömrümde bildiğim, hayal 
ettiğim her şeyden daha öte, derinden rahatsız edici, müphem, 
atadan kalma bir dehşet hissinden doğuyormuş gibi geliyordu. 
İsveçlinin deyişiyle "yoldan sapmış," tehlikenin çok büyük oldu­
ğu ama bize anlaşılmaz geldiği; bilinmez bir dünyanın hudutla­
rının çok yakınımızda uzandığı bir bölgeye veya bir dizi ahvalin 
ortasına adım atmıştık. Burası dış uzayın sakinlerinin zapt ettiği 
bir yer, kendileri görünmez kalarak dünyayı gözetleyebilecekleri 
bir tür dikiz deliği; aradaki perdenin aşınıp bir nebze inceldiği 
bir noktaydı. Burada haddinden uzun bir süre ikamet etmemizin 

nihai sonucu olarak, hududun ötesine taşınacak, "hayatlarımız" 
dediğimiz şeylerden mahrum bırakılacaktık; fakat fiziksel değil, 
zihinsel bir süreçle. Bu manada, İsveçlinin dediği gibi, kendi ma­

ceramızda feda edilen biz olacaktık - birer kurban. 
Bu korku ikimize, ayrı ayrı hassasiyetlerimize ve tahammül 
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güçlerimize göre farklı biçimlerde intikal etti. Ben ziyadesiyle ra­
hatsız edilmiş doğa unsurlarının vücuda gelmesi olarak, belli be­
lirsiz bir biçimde yorumlayıp üreme alanlarına büyük bir cüretle, 
davetsiz girmemize cevaben gücenmiş olduklarını düşünerek 

onlara kasti ve habis bir gaye addederken; dostum meseleye en 
başından, antik bir tapınağa, kadim tanrıların hala hüküm sür­
düğü, eski müritlerin ruhani güçlerinin hala etrafta olduğu bir 
yere izinsiz girmiş olmamız gibi bayağı bir açıklama getirmişti ve 

havsalasının atadan kalma bir kısmı bu kadim pagan büyüsüne 
yenik düşmüştü. 

Her halükarda, burası insan tarafından kirletilmemiş, gitgide 
kabalaşan beşeri etkilerden rüzgarlarla arıtılan, ruhani varlıkların 
erişilecek mesafede ve saldırgan olduğu bir yerdi. O zamandan 

ne önce ne de sonra "ötedeki bir diyarın," başka bir yaşam terti­
binin, insanlığınkine paralel olmayan başka bir evrimin varlığına 
dair tarif edilemez imaların saldırısına o kadar uğramadım. So­
nunda zihinlerimiz bu korkunç büyünün ağırlığı altında ezile­

cekti ve hududu aşıp onların dünyasına sürüklenecektik. 

Bu yerin olağanüstü tesirini açığa vuran ufak tefek şeyler var­
dı ve o anda, ateşin. başında, sessiz sakin otururken zihnimizin 
kendilerini fark etmesine müsaade ediyorlardı. Oranın atmosfe­

rinin bile her bir delili çarpıtan, büyük gösteren bir unsur oldu­
ğu ortaya çıkmıştı: akıntıda yalpalayan susamuru, alelacele yol 
alan, el hareketleri yapan kayıkçı, kıpırdanan söğütler; her biri o 
öteki diyarın sınırının ötesinde varlığını sürdürürken doğal ka­
rakterinden mahrum bırakılmış, bir başka niteliğine dair bir şeyi 

gözler önüne seriyordu. Ve bu değişik niteliğin sırf bana değil, 
bütün ırkımıza böyle geldiğini hissettim. Eşiğine dokunduğumuz 
bu deneyim, insanlık için topyekun bir muammaydı. Yepyeni bir 
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kulvarda olan bir deneyimdi ve sözün gerçek anlamıyla doğaüs­
tüydü. 

"İnsanın cesaretini sıfıra indiren şey, o kasti, hesaplı gaye," 
dedi İsveçli ansızın, düşüncelerimi sahiden takip ediyormuşçası­
na. ''Yoksa çoğu hayal gücüyle açıklanabilirdi. Ama kürek, kano, 

azalan yiyecekler-" 
"Tüm bunları sana açıklamamış mıydım?" diye araya girdim 

hiddetle. 

"Açıklamıştın," diye cevap verdi kayıtsızca, "sahiden açıkla­
mıştın." 

Hep yaptığı gibi, "bir kurban bulmaya alenen kararlı oluşları" 

diye açıkladığı şeyle ilgili başka yorumlarda da bulundu ama dü­
şüncelerimi artık düzene sokmuş olduğumdan, bunu sırf hayati 
bir açıdan saldırıya uğradığının, bir şekilde esir düşeceğinin veya 

yok edileceğinin bilincine varması karşısında dehşete kapılmış 
ruhunun feryadı olarak kabul ettim. Vaziyet, ikimizin de haiz 
olamadığı bir cesaret ve mantıki soğukkanlılık gerektiriyordu ve 

ömrümde hiç içimde var olan iki kişinin bu kadar açıkça bilin­
cinde olmamıştım - biri her şeyi açıklıyor, diğerininse böyle ap­
talca açıklamalara gülüyor olmasına karşın ödü kopuyordu. 

Bu esnada, gecenin zifiri karanlığında ateş sönmeye yüz tut­
muştu ve istiflediğimiz odunlar tükenmek üzereydi. İkimiz de 

stokumuzu yenilemek için kalkmaya yeltenmiyorduk ve bunun 
sonucunda karanlık, suratlarımızın dibine kadar girmişti. Ateşin 
ışığının oluşturduğu dairenin birkaç metre · dışı mürekkep kara­

sıydı. Arada bir başıboş bir esinti etrafımızdaki söğütleri titreşti­
riyordu ama bu pek hoş karşılamadığımız sesin dışında, ortalığa 
yalnızca nehrin fokurdamasıyla ve tepemizdeki havanın uğulda­

masıyla sekteye uğrayan, derin ve boğucu bir sessizlik hakimdi. 
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Sanıyorum ki ikimiz de bağıran rüzgarların yoldaşlığını özle­
miştik. 

Nihayetinde, başıboş bir esintinin rüzgar tekrar şiddetlenmek 
üzereymiş gibi haddinden uzun estiği bir anda taşma noktama, 
açık açık konuşarak içimi rahatlatmamın kesinlikle zaruri oldu­
ğu, yoksa ikimizin üzerindeki etkisi de çok daha beter olacak his­
terik bir ölçüsüzlükle kendimi ele vereceğim o noktaya ulaştım. 

Ateşi etrafa korlar saçarak tekmeledim ve ansızın yol arkadaşıma 

döndüm. İrkilerek başını kaldırıp baktı. 
"Artık saklamayacağım," dedim, "burayı da, karanlığı da, gü­

rültüleri de, duyduğum bu berbat hisleri de sevmiyorum. Burada 

beni yerle yeksan eden bir şey var. Doğruya doğru; yüreğim da­
raldı. Karşı kıyı buradan ... farklı olsa, yemin ederim, oraya yüz­

meye meylederdim!" 

İsveçlinin suratı, güneşin ve rüzgarın kopkoyu yaktığı teni 
bembeyaz kesildi. Gözlerini bana dikip sessizce cevap verdi fakat 
sesindeki yapmacık sükunet, kabına sığmayan heyecanını ele ve­

riyordu. O esnada, her açıdan ikimiz arasında güçlü olan oydu. 
Her şeyden önce, daha ağırkanlıydı. 

"Bu uzaklara koşarak kaçabileceğimiz fiziksel bir mesele de­

ğil," diye yanıtladı, vahim bir hastalığı teşhis eden bir doktorun 
ses tonuyla. "Dişimizi sıkıp beklemeliyiz. Buranın yakınlarında, 

bir fil sürüsünü senin veya benim bir sineği ezebileceğimiz kadar 
basitçe, saniyeler içinde öldürebilecek güçler var. Tek şansımız 

hiç kıpırdamadan durmak. Belki ehemmiyetsizliğimiz bizi kur­
tarabilir." 

Yüz ifademle bir düzine soruyu açığa vurdum ama edecek 
tek bir kelime bulamadım. Tıpkı emareleri kafamı karıştırmış bir 

hastalığa dair isabetli bir açıklama dinlemek gibiydi. 
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"Demek istediğim, rahatsız edici varlığımızdan haberdar ol­
salar dahi, bizi şu ana dek bulamadılar - veya Amerikanların de­
diği gibi, 'yerimizi tespit edemediler,"' diye devam etti. "Bir gaz 

sızıntısının kaynağını arayan bir adam gibi, deneye yanıla etrafı 
tarıyorlar. Kürek, kano ve erzaklar bunun kanıtı. Bence bizi his­
sediyorlar ama bizi göremiyorlar. Zihnimizi dingin tutmalıyız -
hissettikleri şey zihinlerimiz. Düşüncelerimizi kontrol etmeliyiz, 

yoksa işimiz biter." 
"Kastettiğin, ölüm mü?'' diye kekeledim, dediği şeyin dehşeti 

karşısında buz keserek. 
"Çok daha beteri," dedi. "Bazılarının inancına göre, ölüm ya 

yok olmak ya da duyuların sınırlarından azat olmak anlamına 
gelir fakat karakterde bir değişiklik ihtiva etmez. Sırf bedenin 

gitti diye bir anda değişmezsin. Fakat burada mesele, radikal, 
topyekun bir değişiklik; tözün ikame yoluyla, korkunç bir şekil­
de yitirilmesi - ölümden çok daha beter, yok olmak desen o da 
değil. Tesadüf eseri bölgelerinin bizimkine değdiği bir noktada 
kamp kurmuşuz; perdenin aşınıp inceldiği bir yerde" -Eyvah! 
Benim ifadelerimi, benim aklımdan geçen sözcükleri kullanıyor­

du- "ve bu sayede, bizim onların muhitinde olduğumuzdan ha­
berdarlar." 

"Peki, haberdar olan kim?'' diye sordum. 
Söğütlerin esintisiz, sakin havada titreşmesini, tepemizdeki 

uğultuyu; kesinlikle açıklayamayacağım denli ödümü koparan o 
cevabı bekliyor oluşum hariç her şeyi unuttum. 

O anda cevap vermek üzere sesini alçalttı; yüzünde gözümü 

gözlerinden kaçırıp yere bakmama sebep olan tarifsiz bir deği­
şimle ateşin üzerine doğru biraz eğildi. 

"Ömrüm boyunca," dedi, "muazzam şeylerin durmaksızın 
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vuku bulduğu, dünyevi meselelerin, ulusların kuruluşlarının ve 

yıkılışlarının, imparatorlukların kaderlerinin, orduların ve kıta­
ların yazgılarının kıyasla çerçöp sayılacağı muazzam maksatla­

rı olan devasa, korkunç şahsiyetlerin alelacele koşturduğu -bir 
açıdan bizim dünyamızla arasında pek büyük bir fark bulunma­
yan fakat cinsçe bambaşka- farklı bir diyarın varlığının tuhaf bir 
şekilde, alabildiğine bilincinde oldum; demek istediğim, dolaylı 
yoldan ruhun çeşitli tecellileriyle değil, doğrudan ruhun kendi­

siyle alakalı maksatlar-" 
"Bir önerim var, acaba-" diye söze girdim, bir zırdeliyle kar­

şı karşıyaymışım gibi hissedip onu durdurmak isteyerek. Fakat 
dışarı çıkarmak zorunda olduğu o taşkınla bana derhal baskın 
çıktı. 

"Sence," dedi, "bu, doğa unsurlarının ruhu, bense kadim 

tanrılar olabileceklerini düşündüm. Ama sana şunu söyleyeyim, 
onlar ..• ikisi de değil. Öyle olsalar, insanla ilişkileri olduğundan, 

tapınma ve kurban konularında insana muhtaç olduklarından 
kavranabilir varlıklar olurlardı fakat şu anda etrafımızda olan bu 
varlıkların insanlıkla zerre kadar alakası yok ve tamamıyla tesa­
düf eseri, bölgeleri tam bu noktada bizimkine değiyor." 

O ıssız adanın kapkara sükunetinde dinlediğim sözlerinin bir 
şekilde ikna edici kıldığı bu mefhum, bütün bedenimin tir tir tit­
remesine yol açtı. Hareketlerime hükmetmek imkansız geliyordu. 

"Peki, önerin nedir?" diye tekrar söze girdim. 
"Bir kurban, biz kaçana kadar onların dikkatini dağıtarak 

kurtulmamızı sağlayabilir," diye devam etti; "tıpkı kurtların kö­
pekleri mideye indirmesinden sonra, kızağın tekrar yola koyul­
ması gibi. Ama ... bana kalırsa başka bir kurban bulma şansımız 
yok." 
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Ona boş gözlerle baktım. Gözündeki parıltı tüyler ürperticiy-

di. Ardından söze devam etti. 
"Elbette, söğütler. Söğütler ötekileri maskeliyor ama ötekiler 

bizi bulmak için etrafı kolaçan ediyorlar. Zihinlerimizin korku­

muzu ele vermesine müsaade edersek kayboluruz, ebediyen kay­

boluruz." Bana o kadar sakin, o kadar kararlı, o kadar samimi 
bir ifadeyle baktı ki artık akli dengesi konusunda hiç şüphem 
kalmamıştı. Son derece aklıselimdi. "Geceyi çıkarabilirsek," diye 

ekledi, "gün ışığında fark edilmeden, daha doğrusu keşfedilme­
den buradan ayrılabiliriz." 

"Peki, sence kurban vermek sahiden-" 
Ben konuşurken gong sesine benzer uğultu başımızın üzeri­

ne, çok yakına geldi ama çenemi kapatmama asıl sebep olan şey 

dostumun korku dolu yüz ifadesi oldu. 
"Sus!" diye fısıldadı, elini kaldırarak. "Onlardan haddinden 

fazla söz etme. Onlardan isimleriyle bahsetme. Adını koymak, 
ortaya koymaktır; bizi ele verecek şey bu olur. Bizim tek ümidi­

miz, onlar da bize aldırış etmesinler diye, onlara aldırış etme­
mekte saklı." 

"Düşüncelerimizde bile mi?" Fevkalade endişeliydi. 

"Özellikle de düşüncelerimizde. Düşüncelerimiz, onların dün­
yasında sarmallar yaratır. Onları ne pahasına olursa olsun zihni­
mizden mümkün olduğunca uzak tutmalıyız." 

Karanlığın bildiğini okumasını önlemek için ateşi tırmıkla to­
parladım. Güneşe ömrümde hiç o yaz gecesinin berbat karanlı­
ğında kaldığım kadar hasret kalmamıştım. 

"Bütün gece ayakta mıydın r' diye, ansızın söze girdi. 
"Şafaktan sonra gözüme pek uyku girmedi," diye kaçamak bir 
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cevap verdim, sezgisel olarak doğru olduğunu bildiğim talimat­
larına uymaya çalışarak, "ama pek tabii, rüzgar-" 

"Biliyorum. Ama bütün gürültülerin açıklaması rüzgar ola-
maz. " 

"Öyleyse, sen de duydun." 
"Gitgide çoğalan, sayısız küçük ayak sesleri duydum," dedi ve 

bir süre tereddüt ettikten sonra ekledi, "bir de şu diğer sesi-" 

"Şu çadırın üstündeki şeyi; kocaman, devasa bir şeyin üzeri-

mize bastırmasını mı?" 
Başını hararetle salladı. 
"İçten içe boğulmanın başlangıcı gibi mi geldi?" dedim. 
"Kısmen, evet. Bana atmosferin ağırlığı değişmiş, akıl almaz 

derecede artmış ve ezilmek üzereymişiz gibi gelmişti." 
"Bir de şu," diye devam ettim, her şeyi ortaya dökmeye kararlı 

bir tavırla o gonga benzer notanın rüzgar gibi şiddetlenip hafif­
leyerek, durmadan uğuldadığı tepemize işaret ederek. "Şuna ne 

diyorsun?' 

"Bu onların sesi," diye fısıldadı ağır ağır. "Bu onların dünyası­
nın sesi, diyarlarının uğultusu. Burada hudut o kadar ince ki ne 

yapıp edip sızıyor. Ama dikkatle dinlersen, tepemizden ziyade, 

etrafımızda olduğunu görürsün. Söğütlerin içinde. Uğuldayan 
bizzat söğütler, çünkü burada, söğütler bize karşı olan güçlerin 
sembolü kılınmış." 

Bununla tam olarak neyi kastettiğini anlayamıyordum, yine 
de zihnimdeki düşünce ve fikir, şüphesiz onun düşüncesi ve fik­
riydi. Onun fark ettiği şeyi fark etmiştim ama onunkinden daha 

az bir tahlil gücüyle. Ona tam göğe yükselen suretlere ve hareket 
eden çalılara dair sanrımdan bahsedecektim, tam dilimin ucuna 

gelmişti ki aniden yüzünü ateşin yaydığı ışığın üzerinde yüzü-
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me bir hışımla yine yaklaştırdı ve alabildiğine ağırbaşlı bir fısıl­
damayla konuşmaya başladı. Beni sükunetiyle ve yürekliliğiyle, 
mesele üzerindeki gözle görülür hakimiyetiyle şaşkına çevirmişti. 
Hem de yıllar yılı hayal gücü kıt, vurdumduymaz saydığım bu 
adamın! 

"Beni dinle," dedi. ''Yapabileceğimiz tek şey, hiçbir şey olma­
mış gibi devam etmek, her zamanki alışkanlıklarımıza uymak, 

gidip yatmak, vesaire; hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey fark etmi­
yormuşuz gibi yapmak. Bu mesele zihinde bitiyor ve onlar üzeri­
ne ne kadar az düşünürsek, kaçma şansımız da bir o kadar artar. 
Her şeyden öte, düşünme çünkü düşündüklerin oluyor!" 

"Pekala," diye cevap vermeyi becerebildim, söylediklerinin ve 
olan bitenin tuhaflığı karşısında nefesim kesilerek, "pekala, dene­

rim ama önce bana şunu söyle. Dört bir yanımızda, yerde beliren 
şu oyuklara, şu kum bacalarına ne diyorsun?'' 

"Hayır!" diye haykırdı, heyecanından fısıldamayı unutarak. 
"Bu düşünceyi kelimelere dökmeye cüret edemem; asla cüret 
edemem. Tahmin etmediysen, ne ala. Uğraşma. Bunu benim zih­
nime soktular; seninkine sokmalarını önlemek için elinden gele-

. ,, nı yap. 

Cümlesini bitirmeden sesini yine alçaltıp fısıldamaya başladı 
ve onu açıklama yapmaya zorlamadım. İçim halihazırda güçbela 
taşıyabildiğim kadar korkuyla dolmuştu. Konuşma sona erdi ve 

pipolarımızı hiç sesimizi çıkarmadan, harıl harıl tüttürdük. 
Sonra bir şey oldu; sinirler büyük bir gerilim halindeyken hep 

böyle şeyler olduğundan, belli ki önemsiz bir şeydi ve bu kü­

çük şey, kısacık bir an için bana bambaşka bir bakış açısı sundu. 
Başımı eğip kum ayakkabılarıma -kanoda kullandıklarımızdan­
bakacağım tuttu ve başparmağımın oradaki bir deliğe dair bir 
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şey bana ansızın Londra' daki, onları aldığım dükkanı, adamın 

ayağıma uydururken yaşadığı güçlüğü ve bu ilginç olmayan fa­
kat gündelik meselenin başka detaylarını anımsattı. Bu düşünce 

zinciri aklımda belirince, peşi sıra evimdeyken içinde yaşamaya 
alışkın olduğum modern, kuşkucu dünyadan emniyetli manza­
ralar çorap söküğü gibi gözümün önüne gelmeye başladı. Bif­
teği, birayı, otomobilleri, polis memurlarını, bandoları ve sıra­
danlığın veya işe yararlığın özünü temsil eden bir düzine başka 
şeyi düşündüm. Bunun etkisi kendime bile ani ve hayret verici 
gelmişti. Psikolojik açıdan, sanırım bu normal bilince imkansız 

ve olağanüstü gelmesi gereken şeylerle dolu bir çevrede bir süre 
yaşamanın gerginliğine karşı ani ve şiddetli bir tepkiden ibaretti. 
Fakat sebebi ne olursa olsun, bir an için o büyüyü yüreğimden 
def etmiş, kısacık bir dakika için bile olsa özgür ve tamamıyla 

korkusuz hissetmeme sebep olmuştu. Başımı kaldırıp karşımda 
duran arkadaşıma baktım. 

"Seni kahrolası, ihtiyar pagan!" diye haykırdım, yüzüne bağıra 

bağıra gülerek. "Seni hayalperest ahmak! Seni batıl inançlı put­
perest! Seni-" 

Cümlemin ortasında, o eski korkuya bir kez daha yenik düşe­

rek durdum. Sesimi kutsala küfreden bir şeymişçesine boğmaya 
çalıştım. Elbette, -karanlıkta, tepemizden gelen tuhaf feryadı­
İsveçli de duymuştu ve havanın bir şey yakınımıza gelmişçesine, 

ansızın çökmesini o da hissetmişti. 
Yanık teni bembeyaz kesilmişti. Ateşin önünde, gözlerini bana 

dikmiş, dimdik, kazık gibi duruyordu. 
"Bundan sonra," dedi biçare, deliye dönmüş bir sesle, "gitme­

liyiz! Artık kalamayız; kampı bir an önce toplayıp derhal nehir 
aşağı yola koyulmalıyız!" 
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Gördüm ki epey bir hararetli, sözcükleri sersefil bir dehşetle 
ağzından dökülerek konuşuyordu - bunca zaman direndiği, onu 
sonunda yakalayan o dehşetle. 

"Bu karanlıkta mı?" diye haykırdım, histeri patlamamın ardın­
dan korkudan tir tir titreyerek ama vaziyetimizi yine de ondan 

çok daha iyi tahlil ederek. "Bu düpedüz delilik! Nehir taşkın ve 
sadece bir küreğimiz var. Hem, onların diyarının daha da de­

rinliklerine girmiş oluruz! Önümüzde seksen kilometre boyunca 

olan tek şey söğütler, söğütler, söğütler!" 

Yıkılırcasına tekrar yere oturdu. Mevkilerimiz, o doğanın çok 
sevdiği sürekli değişimlerden biriyle, ansızın tersine dönmüştü 

ve güçlerimizin kontrolü benim elime geçmişti. Zihni sonunda 
zayıf düşmeye başladığı bir noktaya ulaşmıştı. 

"Senin aklına ne girdi de böyle bir şey yaptın?" diye fısıldadı, 

sesinde ve suratında samimi bir dehşetin getirdiği hayretle. 
Ateşin etrafından dolanıp onun yanına geçtim. Yanında diz 

çöküp korku dolu gözlerinin içine bakarak iki elini ellerimin ara­

sına aldım. 
"Ateşi bir daha tutuşturacağız," dedim kararlı bir sesle, "sonra 

da gidip yatacağız. Şafakta yola koyulup tam yol Komorn' a gide­

ceğiz. Şimdi, kendini biraz topla ve korkuyu düşünmemeye dair 
kendi verdiğin tavsiyeyi hatırla!" 

Başka bir şey demedi ve bana katılıp biat edeceğini gördüm. 
Bir açıdan, biraz daha odun toplamak için kalkıp karanlığın için­
de kısa bir gezintiye çıkmak içimi bir nebze rahatlatmıştı. Yan 
yana, neredeyse birbirimize değerek, nehir kıyısı boyunca çalıla­
nn arasından el yordamıyla yolumuzu bularak ilerledik. Tepemiz­
deki uğultu hiç kesilmedi ama bana ateşle aramızdaki mesafeyi 

açtıkça şiddetleniyormuş gibi geliyordu. Tüyler ürpertici bir işti! 
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Eski bir taşkında sürüklenmiş odunların dallarının üst kısım­
larına takıldığı sık bir söğüt öbeğinin ortasında durup kökleri 
çeke çeke yolarken, bedenim neredeyse kumun üzerine yığıl­
mama sebep olacak bir çekişle kavrandı. İsveçliydi. Bana doğru 

düşmüş, destek almak için bana yapışmıştı. Güçbela, kısa kısa 

nefesler alıp verdiğini duydum. 

"Bak! Tanrı aşkına!" diye fısıldadı ve ömrümde ilk defa bir in­
san sesinde dehşet gözyaşları duymanın ne demek olduğunu an­
ladım. On beş metre kadar ötedeki ateşi işaret ediyordu. Parma­

ğıyla gösterdiği yere döndüm ve yemin ederim, kalbim tekledi. 
Orada, loş ışıltının önünde, bir şey hareket ediyordu. 

Onu gözlerimin önüne inmiş, tiyatro salonlarının arka tara­
fında kullanılan tülbentlere benzer bir perdenin ardından gör­
düm - biraz bulanıktı. Ne insan ne de hayvan suretindeydi. Bir 

araya gelmiş, ağır ağır hareket eden birkaç hayvandan oluşuyor­
muş, iki, üç at kadar büyükmüş gibi tuhaf bir izlenim vermişti. 
İsveçli de, farklı ifade ediyor olmasına karşın benzer bir şey gör­
müştü; bir öbek söğüt çalısı şeklinde ve ebadında, tepesi yuvar­
lak, yüzeyinin her tarafı hareket eden bir şey olduğunu düşün­
müştü - "duman gibi kıvrıla kıvrıla kendi içine dolanıyor," dedi 

sonrasında. 
"Çalıların arasına, aşağı doğru çöktüğünü gördüm," dedi hıç­

kırıklara boğularak. "Bak, Tanrı aşkına! Bu tarafa geliyor! Ah, ah!" 
Tiz bir feryat kopardı. "Bizi buldular." 

Ödüm koparak gözucuyla baktım ve hayal meyal belli olan 
suretin çalıların arasından bize doğru salına salına geldiğini güç­
bela gördüm, sonra çalıların üzerine pat diye, sırtüstü yığıldım. 

Elbette çalılar ağırlığımı taşıyamadı; İsveçli tepemde, kumların 
üzerine debelenerek yuvarlandık. O esnada neler olduğuna dair 
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pek bir fikrim yoktu. Sadece sinirleri etli kılıflarından sıyıran, bir 
o yana bir bu yana burkan ve yerlerine tir tir titrer halde geri bı­

rakan, dört bir yanımı saran, buz kesmeme sebep olan bir korku 
hissinin bilincindeydim. Gözlerim sımsıkı kapalıydı; bir şey bo­
ğazıma düğümlenmiş, beni boğuyordu; bilincimin hudutlarının 
genişlediğine, uzaya doğru uzandığına dair bir his yerini çabucak 
aklımı iyiden iyiye yitirdiğime ve ölmek üzere olduğuma dair bir 

başka hisse bırakmıştı. 
Şiddetli bir acı spazmı içime işledi ve İsveçlinin beni canımı 

çok fena yakacak bir şekilde tuttuğunun farkına vardım. Beni 

düşerken yakaladığında olmuştu. 
Ama sonrasında beni kurtaranın o acı olduğunu iddia etti; 

onları unutmamı ve tam onlar beni bulmak üzereyken başka bir 
şey düşünmemi sağlamıştı. Keşif anında zihnimi onlardan sakla­

mış, tam beni korkunç bir şekilde zapt edeceklerken imdadıma 
yetişmişti. İsveçli de o esnada baygınlık geçirdiğini ve bu sayede 

kurtulduğunu söylüyordu. 
Tek bildiğim, ne kadar uzun veya kısa olduğunu tespit etme­

nin imkansız olduğu bir süre sonra, kendimi kaygan söğüt ağının 

arasından debelenerek çıkarırken bulduğum ve yol arkadaşımın 
bana yardımcı olmak için elini uzatarak karşımda dikildiğini gör­
düğümdü. Bana doğru uzattığı kolunu okşayarak, sersemlemiş 
bir ifadeyle gözlerimi ona diktim. Her nedense, söyleyecek bir 
şey bulamadım. 

"Bir iki dakikalığına bilincim kapanmış," dediğini duydum. 
"Beni kurtaran da bu oldu. Bu sayede onları düşünmeyi kestim." 

"Az kalsın kolumu ortadan ikiye kırıyordun," dedim, o esnada 
erişebildiğim tek düşünceyi kelimelere dökerek. Uyuşup kalmış­
tım. 
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"Seni kurtaran da bu oldu!" diye cevap verdi. "İkimiz, onları 
yanlış yola sevk etmeyi başardık. Uğultu kesildi. Bitti - hiç değil­
se şimdilik!" 

Yine bir histerik kahkaha dalgasına gark oldum ve bu sefer 
dostuma da bulaştı - zangır zangır titreyerek patlattığımız o 

dolu dolu, iyileştirici kahkahalar, olağanüstü bir rahatlama hissi­
ni de beraberinde getirmişti. Ateşin başına döndük ve odunları 
koyduğumuz gibi alev aldı. Sonra çadırın devrildiğini ve darma­
duman bir halde yere serildiğini gördük. 

Kaldırdık ve bu esnada birderi çok kez takıldık, ayağımızı 
kuma saplayarak doğrulduk. 

"Şu kum bacaları," diye haykırdı İsveçli, çadır tekrar doğrul­
duğunda ve ateşin ışığı etrafımızdaki birkaç metrelik zemini ay­

dınlatırken. "Şunların genişliğine bak!" 
Çadırın dört bir yanındaki ve hareket eden gölgeleri gördüğü­

müz ateşin etrafındaki kumda, adanın her tarafında daha önce 
bulduklarımıza tıpatıp benzeyen fakat daha büyük ve derin olan, 
güzelce açılmış ve bazıları ayağımın tamamının ve bacağımın içi­
ne sığacağı kadar geniş, baca şeklinde oyuklar vardı. 

Tek kelime etmedik. İkimiz de yapabileceğimiz en güvenli şe­
yin uyumak olduğunu biliyorduk; dolayısıyla, önce ateşin üzeri­
ne kum atıp erzak heybesini ve küreği, hatta kanoyu da çadırın 

içine, yanımıza alıp hiç vakit kaybetmeden yattık; çadırın bir kö­
şesine, ayaklarımızın kanoya değeceği ve en ufak bir hareketin 
bizi huzursuz edip uyandıracağı bir şekilde dayanarak yerleştik. 

Acil bir durumda çabucak yola çıkmaya hazır olmak için yata­
ğa yine üzerimizde giysilerimizle girdik. 
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Bütün gece uyumadan uzanıp etrafı izlemeye niyetliydim ama 
bitap düşmüş sinirlerim ve bedenim aksini buyurdu ve bir süre 
sonra, üzerimi memnuniyetle karşıladığım bir nisyan örtüsüyle 
örten uykuya yenik düştüm. Yoldaşımın da uyuyor olması, uy­
kumun gelmesini hızlandırmıştı. Başta durmadan kımıldıyor, sü­
rekli doğrulup bana "Bunu duydun mu?" "Şunu duydun mu?" 
diye soruyordu. Mantardan matının üzerinde dönenip duruyor, 
çadırın kıpırdadığını, nehir seviyesinin adanın yüksekliğini aştı­
ğını söylüyordu ama her bakmaya çıktığımda her şeyin yolunda 

olduğu haberiyle dönüyordum ve sonunda sakinleşip hareketsiz 
yattı. Nihayet düzenli soluk almaya başladı ve horlamanın o su 
götürmez sesini duydum - ömrümde horlamayı hoş karşıladı­
ğım, yatıştırıcı bir etkisi olduğunu düşündüğüm ilk ve tek gün, 
o gündür. 

Bunun dalmadan önce aklımdan geçen son düşünce olduğu­
nu hatırlıyorum. 

Nefesim daralarak uyandım ve battaniyeyi yüzüme çekilmiş 
halde buldum. Ama battaniye hariç bir şey daha üzerime bastırı­
yordu ve başta aklıma yoldaşımın uyurken şiltesinden benimki­
nin üzerine yuvarlandığı aklıma geldi . Ona seslenip doğruldum 
ve aynı anda çadırın dört bir yanının sarıldığını fark ettim. Dı-
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şarıdan o kalabalık, yumuşak tıpırtı sesi yine geliyor, geceyi deh­

şetle inletiyordu. 
İsveçliye bir kez daha, daha yüksek sesle haykırdım. Cevap 

vermedi ama horlama sesinin kesildiğini ve çadırın kapısının in­
dirildiğini fark ettim. Bu affedilmez bir günahtı. Kancasını tekrar, 
sıkıca takmak için karanlıkta emekleyerek dışarı çıktım ve ilk kez 
o anda İsveçlinin orada olmadığını kesin olarak fark ettim. Git­
mişti. 

Fena halde galeyana gelerek, deli gibi koşarak dışarı fırladım 
ve çıktığım anda etrafımı saran, aynı anda göğün dört bir ya­

nından gelen bir tür uğultu sağanağına tutuldum. Bu o tanıdık 

uğultuydu - çığırından çıkmıştı! Havada, etrafımı saran devasa, 
görünmez bir arı sürüsü olmalıydı. Ses havayı yoğunlaştırıyor­

muş gibiydi ve ciğerlerimin güçlükle işlediğini hissettim. 

Ama arkadaşım tehlikedeydi ve tereddüt edemezdim. 
Şafak sökmek üzereydi ve loş, beyazımsı bir ışık ufuktaki açık, 

ince bir şeritten bulutların üzerine doğru yayılıyordu. Rüzgar 
esmiyordu. Çalıları, artlarındaki nehri ve soluk, kumlu kısımları 
güçbela seçebiliyordum. O heyecanla adanın bir o yanına bir bu 

yanına koşturdum, ismini haykırdım, aklıma gelen ilk sözcükleri 
avazım çıktığı kadar bağırdım. Ama söğütler sesimi boğduğun­
dan, uğultu sesimi bastırdığından sesim ancak birkaç metre öte­

me ulaşıyordu. Çalıların arasına atıldım, takılıp, köklerin üzerin­
den yuvarlanıp bir o yanım, bir bu yanım önüme çıkan dallara 
sürtünürken yüzümü çizerek paldır küldür düştüm. 

Sonra beklenmedik bir şekilde kendimi adanın burnunda bul­

dum ve deniz ile göğün arasında hatlarını seçebildiğim karanlık 
bir siluet gördüm. İsveçliydi. Bir ayağını çoktan nehre sokmuştu! 

Bir an gecikecek olsam dalmış olurdu. 
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Üzerine atıldım, kollarımı beline doladım ve onu var gücümle 
kıyıya doğru çektim. Elbette, durmadan tıpkı o kahrolası uğultu 
gibi bir ses çıkararak, öfkesinden, "Onların içine girmek," "su­

yun ve rüzgarın yolunu seçmek" gibi akıl almaz derecede acayip 
cümleler -ve daha sonra anımsama çabalarımın beyhude kal­
dığı fakat dinlerken dehşetten ve hayretten midemi bulandıran 

kimbilir başka nasıl sözler- sarf ederek, canla başla karşı koydu. 
Ama sonunda onu nispeten daha güvenli olan çadıra sokmayı 

ve nefes nefese küfürler savururken ona bu nöbet geçinceye dek 
sarılacağım şiltenin üzerine savurmayı becerdim. 

Bana kalırsa, hepsinin bir anda geçmesi, sakinleşmesi ve bun­
ların dışarıdan gelen uğultu ve tıpırtının da bir o kadar apansızın 
kesilmesiyle aynı ana denk gelmesi - bana kalırsa, belki de bütün 
bu meselenin en tuhaf yanı buydu. Gözlerini açmış, bitkin yüzü­

nü kapıdan sızan şafak güneşinin üzerine soluk bir ışık düşürece­
ği şekilde bana çevirmişti ve tüm dünyaya duyurmak istercesine, 

tıpkı ödü kopmuş bir çocuk gibi şöyle dedi: 
"İhtiyar, sana .. .  sana hayatımı borçluyum. Neyse ki hepsi ge­

çip gitti. Bizim yerimize başka bir kurban buldular!" 

Sonra battaniyelerinin üzerine gerisingeri devrildi ve resmen 

gözlerimin önünde uykuya daldı. Öylece yığılmış, hiçbir şey ol­
mamışçasına, boğularak kendi canını feda etmeye hiç kalkışma­

mışçasına, sağlıklı bir şekilde horlamaya başlamıştı. Gün ışığı 
onu üç saat sonra -ki bu saatleri hiç sona ermeyecekmiş gibi 
gelen bir nöbet tutarak geçirmiştim- uyandırdığında yapmaya 

kalkıştığı şeye dair hiçbir şey hatırlamadığı gözümde öyle bir net­
lik kazandı ki sessizliğimi koruyup tehlikeli sorular sormamanın 
akıllıca olacağına karar verdim. 

Dediğim gibi, güneş çoktan esintisiz, sıcak göğün tepesine 
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varmıştı ki kendi kendine kolayca uyandı, yerinden bir anda 
kalktı ve kahvaltı için ateşi hazırlamaya koyuldu. Yıkanırken onu 
gergince izledim ama dalmaya yeltenmedi; sadece başını soktu 
ve suyun her zamankinden daha soğuk olduğuna dair bir yo­

rumda bulundu. 

"Nehir sonunda alçalıyor," dedi, "ve buna seviniyorum." 
"Uğultu da kesildi," dedim. 
Bana sessizce, normal bir yüz ifadesiyle baktı. Belli ki intihara 

teşebbüs etmesi hariç her şeyi hatırlıyordu. 
"Her şey durdu," dedi, "çünkü-" 
Tereddüt etti. Ama aklından geçenin bayılmadan hemen önce 

yaptığı bir yoruma bulunacağı bir atıf olduğunu biliyordum ve 
bunu öğrenmeye kararlıydım. 

"Çünkü, 'Başka bir kurban buldular,' değil mi?" dedim, zoraki, 
hafif bir gülüşle. 

"Aynen öyle," diye cevap verdi, "aynen öyle! Bundan o kadar 
eminim ki -o kadar ki- demek istediğim, tekrar güvende hisse­

diyorum," diye sözünü bitirdi. 
Merakla etrafına bakmaya başladı. Gün ışığı sıcak kum biri­

kintilerinin üzerine düşüyordu. Rüzgar yoktu. Söğütler hareket­

sizdi. Yavaşça ayağa kalktı. 
"Gel," dedi, "bence bakarsak buluruz." 
Bir anda koşmaya başladı, ben de peşinden gittim. Ben tam 

arkasından yürürken, nehir setlerinden ayrılmadan, kumlu çıkın­

tıları, girintileri ve küçük su birikintilerini bir çubukla yoklayarak 
ilerledi. 

"Ah!" diye bağırdı bir anda. "Ah!" 

Ses tonu, son yirmi dört saatin o canlı dehşet hissini bir şekil­
de tekrar içimde cereyan ettirdi ve alelacele yanına gittim. Çubu-
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ğuyla yarısı suyun içinde, yarısı kumun üzerinde yatan büyük, si­
yah bir nesneyi işaret ediyordu. Görünüşe göre eğri büğrü söğüt 

köklerine takılmıştı ve nehir onu sürükleyip götürmemişti. Orası 
birkaç saat önce sular altında olmalıydı. 

"Bak," dedi sessizce, "kaçışımızı mümkün kılan kurban!" 

Omzunun üzerinden dikkatle baktığımda, çubuğunun bir 
adamın cesedinin omzuna dayalı durduğunu gördüm. Onu çe­

virdi. Bir köylünün cesediydi ve yüzü kuma gömülüydü. Belli ki 
adam olsa olsa birkaç saat önce boğulmuştu ve cesedi adamıza 
akıntıyla, şafak saati civarında sürüklenmiş olmalıydı - tam da 
nöbetin geçtiği anda. 

"Onu doğru düzgün defnetmemiz şart, derim." 
"Sanırım öyle," diye cevap verdim. Kendime hakim olamayıp 

hafifçe irkildim; o zavallı, boğulmuş adamcağızın görüntüsünde 

içimi ürperten bir şey vardı. 
İsveçli ansızın başını kaldırıp yüzünde anlaşılması imkansız 

bir ifadeyle gözlerini bana dikti ve nehir setinden apar topar in­
meye koyuldu. Ben de acele etmeden peşinden gittim. Fark ettim 
ki akıntı cesedin üzerindeki giysilerin çoğunu, boynunun ve göğ­
sünün bir kısmının çıplak kalacağı şekilde yırtıp atmıştı. 

Nehre inen yolun yarısında yoldaşım ansızın durup beni 
uyarmak için bir elini kaldırdı ama ya ayağım kaydı ya da kendi­
mi çabucak durduramayacak denli çok hız kazanmıştım ki ona 
çarptım ve kendini kurtarmak için sıçrayarak öne fırlamasına 
sebep oldum. Sert kumun üzerinde birlikte yuvarlandık ve ayak­
larımız bir fışırtıyla suya çarptı. Ve bir şey yapmaya fırsat bula­

madan, cesede biraz fazla sertçe çarpmıştık. 
İsveçli tiz bir çığlık attı. Bense vurulmuşum gibi geriye sıçra­

dım. 
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Cesede değdiğimiz anda teninden yüksek sesli bir uğultu -
birden çok uğultu sesi- yükseldi, etrafımıza kanatlı yaratıklar 
üşüşmüşçesine muazzam bir velveleyle yanımızdan geçip göğe 
doğru fırladı; gitgide daha da sönükleşip sonunda uzaklarda ke­
sildi. Tıpkı iş başındaki, yaşayan fakat görünmez yaratıkları ra­
hatsız etmişiz gibiydi. 

Yoldaşım bana yapıştı ve sanırım ben de ona yapıştım ama 
ikimiz de bu şoku doğru düzgün atlatmaya vakit bulamadan, 
akıntının bir hareketinin cesedi söğüt köklerine dolandığı yer­
den kurtaracak şekilde döndürdüğünü gördük. Kısa bir süre son­
ra tamamıyla dönmüştü; ölü suratı tepedeydi, göğe bakıyordu. 
Nehrin ana kolunun kenarında uzanıyordu. Kısa bir süre sonra 
akıntıya kapılıp gidecekti. 

İsveçli, yine "doğru düzgün defnetmeye" dair, tam olarak du­
yamadığım bir şeyler bağırarak onu yakalamaya yeltendi - sonra 
ansızın kuma, dizlerinin üstüne çöktü ve ellerini gözlerine siper 
etti. Hemen yanına yetiştim. 

Gördüğü şeyi gördüm. 
Ceset akıntıya kapılıp savrulmaya başladığı anda, yüzü ve çıp­

lak göğsü dümdüz bize doğru döndü, derisinin ve etinin üze­
rinde güzelce açılmış, türce ve şekilce adanın dört bir yanında 
bulduğumuz kum bacalarına tıpatıp benzeyen küçük oyuklar 
olduğu apaçık gözlerimizin önüne serildi. 

"Onların işareti!" diye mırıldandığını duydum yoldaşımın. 
"Onların o rezil işareti!" 

Bakışlarımı beti benzi atmış yüzünden nehre geri çevirdiğim­
de akıntı yapacağını yapmıştı, ceset nehrin ortasına sürüklen­
mişti, çoktan erişemeyeceğimiz bir yere ulaşmış, neredeyse görüş 
alanımızdan çıkmıştı; dalgaların üzerinde bir susamuru gibi dö­
nüp duruyordu. 
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"Elbeffe, rü zg�r" 

Yankı Enki 

Gotik edebiyatta bir şato, hisar ya da kaleden, yani aristokrasiye 
ait mekanlardan veya bir katedral, manastır ya da kiliseden, yani 
ruhban sınıfına ait kapalı, içinde her türlü karanlık işin dönebi­
leceği mekanlardan kaçıp sığındığımız doğa, bazen kurtarıcı olsa 
da çoğunlukla kendisi de gotik bir korku mekanı gibi kasvetli, la­
birentlerle ve vahşi canlılarla dolu, hava karardıkça tedirgin edici 
hale gelen bir diyardır. Küçük burjuva ve işçi sınıfının kapladığı 
şehirlerin Viktoryen dönemdeki gotik edebiyatın yeniden yük­
selişiyle aynı dönemlerde kimliğini bulması, korkunun taşradan 
şehre taşınması ve aileye, evin dört duvarına sıkışmasından önce, 
gotik edebiyatın köklerinin yer aldığı romantik edebiyat akımın­
da doğa, modern insanın kaçtığı ve hayranlık duyduğu bir yerdir. 
Gotik edebiyata ekoeleştirinin kuramsal çerçevesinden bakan ve 
doğanın karanlık yanının analizine alan açan ekogotik kurgula­
rın ilk önemli örneklerinden biri Algernon Blackwood'un Söğüt­

ler adlı eseridir. 
Sanayi devriminin ardından, şehirde geçen gotik kurgula-
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rın zirveye çıktığı dönem yaklaşırken İngiltere' de dünyaya ge­
len Algernon Blackwood, aristokrat ve muhafazakar bir ailede 
büyüdü. Bir başka deyişle Blackwood, gotik eserlere konu olan 
gerçeklikten kendi ailesi içinde payını aldı. Aristokrasiyi ve katı 
dinsel yaşamı tecrübe etti. Hayatı boyunca kaçmaya, boyundu­
ruğundan kurtulmaya çalıştığı uygarlık orasıydı, büyütüldüğü 
koşullardı. Kaçtığı, sığındığı yer ise doğaydı. Kendini uzun doğa 
gezilerine verdi. Birçok farklı işte çalışsa da, ülkeden ülkeye do­
laşıp hayata tutunmaya çalışsa da, Blackwood doğanın kalbinde 
huzura kavuşuyordu. Doğa tutkusunu doğaüstü tutkusuyla bir­
leştiren Blackwood'un, mistik ve okült merceğini doğaya, orman­
lara, dağlara çevirdiğinde, müridi olmaya başladığı "doğayla bir 
olma" felsefesini "doğada yok olma" ve hatta doğa tarafından 
yok edilme noktasına getirmesi kaçınılmazdı, ne de olsa doğanın 
karanlık tarafını görecek kadar uzun süre geçirmişti o ekogotik 
coğrafyada. Bu nedenle, "doğaya kaçış" ya da doğanın yüceltil­
mesi veya doğanın uyandırdığı dehşet ile hayret hislerinin kar­
şısında insanın düştüğü durum gibi gotik temalar Blackwood 
söz konusu olunca biyografik birer unsura dönüşür. 1 900- 1 90 1 

yıllarında bir arkadaşıyla Tuna Nehri'nde yolculuk yapan yazar, 
yaşadıklarından hareketle Söğütleri yazar . 

• • •  

Öyküde, nehirde yolculuk yapan kahramanlarımız rüzgar gibi 
geçer ıssız diyara. Her şey birdenbire olur. Uygarlıktan doğaya 
geçiş, sanki istenmeyen bir imge, bir kabus anı, bilinçdışından 
fışkıran bir hatırlatıcı, uyanmamız için çalan bir alarm, kapıyı 
açmamız için çalınan bir zil gibi, aniden hasıl olur. Hiç beklen­
medik bu "geçiş", Tuna Nehri'nin görünmez geçitlerini geride 
bırakmak, belki tesadüfi de olabilir, bu doğaüstü mucize doğal 
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ve sıradan olanın içinde o denli saklı gibidir. Blackwood'un doğa 
anlayışı bize bunu gösterir: ötekisiyle iç içe olan bir doğa, karan­
lık tarafını içinde barındıran bir ekosistem, berrak suların pırıl­
tısına gölge düşüren kasvetli bataklıklar, güneşin ışığıyla hayat 
dolmuş manzaralara gizlenmiş viranelikler, hava karardıkça onla­
ra bakanın içini de karartan söğütler, yeşillik ve karanlık, yaşama 
karşı ölüm ... 

Aslında o imge, o kabus anı, doğanın her yanıyla kendini gö­
rünür kıldığı resimdir. Doğa, uygarlığın büyük resminin içinde 
saklıdır çünkü oraya bastırılmış, sıkıştırılmış, üzerine başka ya­
pılar inşa edilmiş, yerin altına, betonun içine itilmiştir. Ölçülüp 
biçilmiş bir tasarımın altında yatan doğal kalıntılar, ansızın bur­
numuzun ucunda bitiveren bir sarmaşık gibi büyüyerek uygarlığı 
dehşete düşürebilir. 

Anonim kahramanlarımızdan birinin adının "İsveçli" olduğu­
nu ve böylece beyaz Avrupalı erkeğin hulasasını vurguladığını, 
ancak aynı göndermenin, gotik kelimesinin dayandığı Gotların 
çıktığı coğrafyaya da uzandığını ve neticede gotik kavramının en 
başta ve daima bu müphemlikle, birbirinin karşıtını kapsayan 
anlam kümeleriyle dolu olduğunu unutmadan düşünürsek, uy­
garlığın beşiğinden gelen ve karanlığın yüreğine yolculuk yapan 
iki kahraman vardır karşımızda. Yabani doğaya adım atmak ve 
söğütlerin alanına sızmak hem kolay hem de beklenmedik ve is­
temsiz olabilir. Diğer taraftan bakarsak, o "taraf' da uygarlığa sı­
zabilir. İşte spekülatif kurguyu ayıran özelliklerden de biridir bu. 
Toplumsal gerçekliğe öteki tarafın sızmadığı bir öyküde, gerçek­
likte bir eksiklik olmaz ama hakikat noksan kalır. Blackwood'un 
öyküsünde bildiğimiz gündelik dünyanın gerçekliği ile öteki taraf 
arasında perde işlevi gören, kendi bedenlerinde gölgeler yansı­
tan, uygar insana düşler kurduran, hayaline korkunç ilhamlar 

7 5  



veren söğütler, yeşillik ile karanlık arasındaki sınır gibidir ama 
elbette bu sınırla bir müphemlik de temsil edilmektedir. Doğa 
hem yeşilliğin hem karanlığın mekanıdır, aynı anda ikisine bir­
den ev sahipliği yapar. Söğütler her iki tarafa da ait gibidir. Bir 
taraftan bakılırsa yalnızca rüzgarla kıpırdayan dalları, diğer ta­
raftan bakılırsa içinden korkunç doğaüstü varlıkların geçip git­
tiği salkımları vardır. Hayalet öykülerinde hayaletin değil, onu 
gören insanın hikayesinin peşine düşen Blackwood, Söğütler de 
de bize ne ağaçlardan, çalılardan bahsetmek ne de korkunç var­
lıkları anlatmak çabasındadır. O daha ziyade söğütlerle çevrili 
o ıssız bölgede doğayla baş başa kalan uygar insanın yaşadığı 
ve "anlatamadığı" derde eğilir: Korku. Söğütler öyküsü, ilk say­
fasından son satırına kadar korku edebiyatının bizatihi konusu 
haline getirdiği "dehşet"in tanımını yapmaya çalışan pasaj larla 
dolu olduğu gibi, (bize daha sonra Lovecraft'ın özellikle üzerin­
de duracağı ve bir yaklaşıma dönüştüreceği şekliyle) bilinmeye­
nin neden kelimelere dökülemeyeceğini, tasnif edilemeyeceğini, 
adlandırılamayacağını gösterir. 

Bazen sadece rüzgardır söğütleri kıpırdatan, bazen bildiğimiz 
dünyanın ötesinde bir bilinmeyendir. Gotik edebiyat geleneği­
ne baktığımızda bir kırılmayı yansıtır bu durum. Kimi eserler­
de söz konusu rüzgar, rüzgar olarak kalır, bilinmeyen olduğu­
nu farz ederek okuduğumuz failin rüzgar olduğunu öğreniriz, 
kimilerinde ise rüzgar olmadığını öğreniriz, gerçekliğin ötesinde 
bir fail mevcuttur. Söğütler gibi kimi tuhaf öykülerde ise arada 
kalırız. Evet rüzgardır dalları titreştiren, insanı tir tir titreten, 
peki sadece rüzgar mıdır? Bu, Söğütler de açıkça ifade edilmez, 
çünkü Blackwood'un öyküsünde bu zaten ifade edilemeyecek 
bir bilinmeyendir. O nedenle de bilinmeyene değil, bilinmeyene 
gözucuyla baktığını düşünen kahramanların iç dünyasına eğilir 
Blackwood. 
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Söğütler bir yolculuk öyküsüdür. Son satırının ardından bizi 
sevk ettiği yer, dönüş yolculuğunun nasıl olacağıdır. Yoksa yolcu­
luğa devam mı edilecektir? Ne olursa olsun, iki kahramanımız da 
artık eskisi gibi değildir, onlar artık, yaşadıkları o adlandırılama­
yacak tecrübeden sonra başka iki insandır; tekinsizle yüzleşmek, 
bilinmeyene yaklaşmak onları dönüştürmüştür. Öykünün final 
perdesi de doğaüstü bir kabulle ve kahramanların teslimiyetiyle 
iner. Gerçekten, elle tutulur ve gözle görülür bir ceset mevcuttur 
ve onu susamuruna benzeten anlatıcı, bize öykünün gelişme bö­
lümündeki susamuru bahsini hatırlatarak, onun da aslında bir 
ceset olduğu imasında bulunur. Anlatıcı bunu temin etmekten 
ziyade, bir korku öyküsünden bekleneceği üzere, bir şüpheyi ka­
bullenmiş olur. Böylece, o ana kadar mantığını her daim devreye 
sokan anlatıcının dayanağı da devrilir, artık akla mantığa olan 
güven sarsılmıştır. Gerçekten de bir devam öyküsü ya da dönüş 
yolculuğu anlatıldığını hayal etmemize lüzum kalmaz, zaten 
Blackwood, kahramanlarının yaşadığı dönüşümü resmederek 
bunu bize sunar. Asıl yolculuk şimdi, bu yüzleşmenin ardından 
yaşanacaktır, her iki kahramanın geri kalan hayatı bir dönüşten, 
kendi evlerine, benliklerine, doğalarına ve doğalarının üstüne, 
bilinçlerine ve bilinçlerinin dışına, yerlerine ve yerlerinin altına, 
yeşillik ile karanlıklarının iç içe geçtiği ruhsal bataklıklarına, zi­
hinsel viraneliklerine, düşsel taşkınlıklarına, söğütlerin yaprakla­
rına yansıyan gölge oyunlarına dönüşten ibaret olacaktır. 

Öykünün başlangıcında kahramanımız Tuna Nehri' dir. Adeta 
canlı bir varlıktır. Uludur, yücedir, engindir, devasadır, irade sa­
hibidir, kendine ait bir dünyası var gibidir ve kahramanlarımız o 
dünyayı keşfettikçe işin rengi kararmaya başlar. Anlatıcımız bize 
uzun uzun nehri anlatmaya çalışır ama bu tasvir hep eksik gi­
bidir. Eksiklik, nehir yolculuğu sürdükçe kendini hissettirmeye 
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başlayacaktır, söğütlerin diyarına girdikçe o yüceliğin karşısın­
da sezilen kozmik dehşet ortaya çıkacaktır. Gotik edebiyatın te­
mel kesişimlerinden biri nehrin kendisinde cisimleşmeye başlar: 
Dehşet, hayret ve huşu kesişimi. Korku ve tapınma isteği. Hay­
ranlık ve teslimiyet. Kaçma ve kavuşma arzusu . . .  

Bu noktada, birer yabancı olduklarının farkına varır anlatıcı­
mız, davetsiz misafirdir onlar. Doğa onları çağırmadığı gibi izin 
de vermemiştir. Onlar istemeden de olsa kirişi kırmış, eşiği geç­
miş, vadedilmemiş toprağa basmıştır. Oraya ayak basan ilk in­
sanlar olduklarını düşünürler ve istenmediklerinden emindirler. 
Artık gündemlerinde "kurtulmak'' vardır. Tam da gece yarısı gel­
diğinde, sesler, rüzgar ve diğer tüm huzursuzluk verici hislerin, 
şüphelerin yanına, söğütlerin arasında bir görünüp bir kaybolan 
şekiller eklenir. 

Gerçekliğin kaideleri değişmektedir. Bu dev suretler adeta 
gotik yapılar gibidir, az önce bahsettiğimiz o kesişimi, dehşet, 
hayret, huşu kesişimini aşılarlar ve insanın küçük, evrenin bü­
yük olduğu bir tabloyu, dolayısıyla insanın teslim olmak zorun­
da kaldığı, karşısında yere kapandığı, altında ezildiği, ilerleyen 
yıllarda Lovecraft'ın üzerinde bir mitos bina edeceği kozmik 
dehşeti de yansıtırlar. Yeryüzüne mi, gökyüzüne mi, gökyüzünün 
de ötesindeki bilinmeyen bir diyara mı ait olduklarını bilmedi­
ğimiz bu varlıkların bizi (ve kahramanlarımızı) ilgilendiren yanı, 
yer ile gök arasındaki, bizim kendi gözlerimizle görebildiğimiz, 
(güvenilmez anlatıcımızın şahitliğinde) doğaüstü olmadığından 
emin olduğumuz gerçeklikleridir; karatoprak ile başka dünyalar 
arasında kapladıkları gri bölgeye denk düşen suretlerinin verdiği 
tekinsizlikleridir. Söğütler ise yan yana dizilip safları sıklaştırarak 
bu tekinsiz gerçekliğin önündeki perdeyi oluşturur. 

Issız diyara aniden girilmesiyle başlayan bu gotik/botanik 
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öykü, hayalperestten gerçekçiye dönüşen, bilinmeyen varlıkla­
ra zihinsel bir anlam yükleyen İsveçli adlı kahramanıyla, akıl ve 
mantığın yolundan çıkmadıkça cinnete adım adım yaklaşan ve 
nitekim hayalperest (daha doğrusu doğaüstücü) tarafına ket vur­
mayı bırakan, bilinmeyene dini bir mana atfeden anlatıcısıyla, 
öykü boyunca akıp giden ve her seferinde daha da karanlık bir 
veçhesini gösteren Tuna Nehri'yle, uygar insanın gizemini çöze­
mediği, bir doğaüstüne bir doğaya aitmiş gibi görünen esraren­
giz varlıklarıyla ve uygarlığın içindeki doğayı, doğanın içindeki 
yeşillik ile karanlığı bir arada vücuda getiren söğütleriyle, bir yol­
culuk öyküsü olduğu gibi, her detayıyla bir dönüşüm öyküsüdür. 

Bunların da ötesinde, rüzgarın öyküsüdür bu. Rüzgar, tah­
minen metinde en sık geçen kelimedir ve öykünün başından 
sonuna kadar gizli bir kahraman gibi rol alır. Sürekli artan bir 
şiddete sahiptir ve giderek tehditkar bir hale bürünür. Doğaüstü 
gizemler rüzgara dayanarak açıklanır ya da inkar edilir. Akıl ve 
mantık ona göre yorum yapar. Korku, rüzgara göre yükselir ya 
da azalır. Rüzgar, söğütlerin ruhudur adeta. Sessizliği o bozar, 
gerekirse sükfitu yine o sağlar. Dehşetin kalbinde eser bu rüzgar, 
başlangıçta o vardır ve ancak o dindiğinde korku da dinecektir. 
Kitapta "rüzgar'' kelimesinin geçtiği son cümle ile "söğütler'' ke­
limesinin geçtiği son cümle yan yanadır, bize öykünün bittiğini 
haber verirler: "Rüzgar yoktu. Söğütler hareketsizdi." Rüzgar yok­
sa söğütler de yoktur. 

Öyküdeki söğütler, nehri, doğayı, insanı dönüştürebildiği 
gibi, aklı, mantığı, gerçekliği de dönüştürür. Öykünün kendisi ise 
okuyanları dönüştürebildiği için, korku edebiyatının kurucu me­
tinlerinden, ekogotik edebiyatın öncülerinden ve tuhaf öykünün 
zirvedeki örneklerinden biridir. 

Blackwood'un rüzgarı, Söğütlerin yazıldığı günden beri, hepi­
mizi kasıp kavurur. 
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