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güzel bir kasım sabahı ankara'da doğdu. istanbul'da büyüdü. 
erenköy kız lisesi'ni ve İstanbul üniversitesi işletme fakültesi'ni 
bitirdi. iş hayatının serin sularına daldı. üşüdü, edebiyatın 
sıcağına sanldı. öyküler yazıyor. bir öykü kitabı yayımlandı. 
evli, bir oğlu var. istanbul'da yaşıyor. kağıdın kokusuna, 
mürekkebin karasına aşık ... o hayata gülüyor ki hayat da ona 
gülsün ... 
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HC4, o  A" ıa-t-tı1 
Be" Ya%dıft\ . . .  

Yazın ilk günlerinin verdiği coşku ve güneşin ener­

jisi, yüreğimde cesaret tohumlarını filizlendirdi. 

Beyoğlu'nun arkalarında, görmüş geçirmiş bir bi­

nanın yenilenmiş merdivenlerini çıkarken heyecan­

lıydım. Ömer Bey'le tanışacağımı umarken karşımda 

Sibel Hanım'ı da buldum. Yazmaktan, okumaktan, 

yazar olmaktan ya da olamamaktan, dergilerden, ki­

taplardan, okuyanlardan, okumayanlardan bahsettik. 

Bir de çay içtik keyifle. Ne mutlu ayrıldım yanlarından. 

O gün paylaştıklarımız, yazı rehberimde yeni say­

falar açtı bana, ufkum biraz daha genişledi, kafamdaki 

sis biraz daha dağıldı. 

Benimle paylaşılanları ben de paylaştım bu yolcu­

lukta bana eşlik eden yoldaşlarımla, her paylaşım 

paylaşılacakları daha da artırdı. 

Böyle işte, yazmanın, okumanın, paylaşmanın sonu 

yok, sınırı yok. 



Tekrar buluştuğumuzda daha fazla paylaştık, bana 

keşfedilecek yeni zirveler gösterdiler. Sonra gözleri­

min içine bakarak "Birlikte çalışabiliriz, ne dersiniz?" 

dediler. "Havaya zıplarım!" diyemedim. 

Kibarlığı elden bırakmadan, memnuniyetimi gizle­

meden, çok sevineceğimi, söyledim. Bana sundukları 

seçeneklerden "Victor Hugo"yu tercih ettim. 

Ben Victor Hugo'yu tanımadan önce Cosette'i 

tanıdım. Siyah beyaz bir televizyon ekranından izledi­

ğim, kocaman gözleri, dağınık saçları, elinde tuttuğu 

kendi boyuna yakın oyuncak bebeğiyle, hiç tanımadı­

ğı bir adamın peşine takılıp gidebilecek kadar yalnız 

bir çocuktu Cosette. 

Adını bilmediğim bu filmi izlerken ben de Cosette 

yaşlarındaydım, izlediğim uzun filmden aklımda 

kalan tek görüntü belleğimden hiç silinmedi. 

Zaman ilerleyip de Hugo'yu tanıyınca ve 'Sefıller'i 

elime alınca anladım ki aslında uzun zaman önce kar­

şılaşmışız Hugo'yla. 

Onun çocukluk anılarımın arasına kazıdığı bu 

hüzünlü görüntü; bana anlatacak çok şeyi olduğunu 

hissettirdi. Bense onu dinlemeye, anlamaya, anlatma­

ya, onunla buluşmaya hazırladım kendimi sabırla . . .  

Eserleriyle ilgili yaptığım ilk araştırma beni büyük 

bir hayal kırıklığına uğrattı. Ne kadar çok eseri vardı ve 

ne kadar azı Türkçeye çevrilmişti. Hele bir ömür boyu 

yazmaktan ve yaşamaktan vazgeçmediği şiirleri. . .  

Yok, tek bir seçme şiirler kitabı dışında, şiirlerini 

bulup okuyabileceğiniz bir çeviri yok. . .  Mektuplan, 
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felsefe yazıları, konuşmaları ya da bunlardan seçmeler 

bulabileceğiniz bir çeviri yok. 

Yine de umudumu kaybetmeden Hugo'nun izleri­

ni aradım. Üniversite kütüphanelerinde, Fransız Kül­

tür Merkezi'nde yaptığım araştırmalardan aldığım 

notlarım, hayatını anlatan kitaplar, eserleri. . .  Hepsini 

bir araya topladım. 

Önce hayat hikayesini okudum Hugo'nun. Bana 

söyleyeceklerini, satır aralarından kulağıma fısıldaya­

caklarını duymak istedim. Eserlerini okumadan önce 

nasıl ve neden yazdıklarını anlamak, kimin için yaz­

dıklarını bilmek istedim. Böylece öncelikle hangi eser­

lerini, neden okumam gerektiğini de söyleyecekti 

bana. 

Eserlerini de onun yazdığı sırayla okudum, ilk ese­

rinden son eserine kalemini nasıl bilediğini, acılarını 

nasıl sağalttığını izledim. 

Artık tanımaya başlamıştım onu; o ruha dokunan 

cümlelerini nasıl bir esinle, hangi hasletlerle yazdığı­

nı, kahramanlarında onun soluklarını duyumsayabili­

yordum. 

Sonra mektuplarını, acılarını, aşklarını, hasretini, 

özlemlerini, inancını, kızgınlıklarını, yardımseverliği­

ni, kendine güvenini ve dehasını keşfettim. Sadece 

yazmadığını aynı zamanda çizdiğini, karakalem ve 

mürekkeple yapılmış 3500 resim bıraktığını öğrendim 

ardında. Daha önce onu ne kadar da az tanıdığımı 

anladım. 

Artık onu tanıyorum ve kendisine şöyle söylemek 

istiyorum: 

" Victor-Marie Hugo, insana, kadına, çocuğa verdi­

ğiniz değer ve duyduğunuz saygı, halkların özgürlüğü-
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ne yaptığınız katkı, bizlere bıraktığınız tüm güzel 

eserler için teşekkür ederim." 

Fatma Burçak 
Ekim 2009, İstanbul 
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11. yüzyıl iki ya�ındayken, 
26 Şubat sünü ----\.:��-

Besanç.ım'da 
zayı� bir bebek 

dünyaya seldi. 
Adını Vichr koydular. 

Vichr-Marie Hu90. 



G ü n d ü z l e  
Gece n in  Sava11 ... 

1802'de Besançon'da doğan Victor Hugo kendini 

daima Paris'li saydı. 

Annesi Sophie, denizci bir ailenin kızı, babası 

Leopold çiftçi ve marangoz bir ailenin asker oğluydu. 

Damarlarında hem burjuvaların hem de halkın kanı 

dolaşıyordu. 

Doğduğunda kız bebek bekleyen ailesini pek 

memnun edemedi Victor. Zayıf bir bebekti, günlerce 

öleceğinden korkarak başında bekledi ailesi. Annesi 

Sophie'ye göre " boyu ancak bir bıçak kadar" dı. Ailenin 

üçüncü erkek çocuğuydu. 

İlk eğitimini eski bir rahip olan Lariviere'den aldı. 

Okuma yazmayı, kutsal kitabı ve Latin yazarları oku­

mayı öğrendi. 
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* lAç. �oca"' oıd" 1arıfı" ki.iÇ.i.ikJi.i9Üftlde: 
B;r ba�ç.eJ ya1ı1 b;r ra�pJ b;r de a"f'e"'· 

Yazık ki pek kı1' 1i.irdi.i clç.i.i de ... • 

Henüz on beş yaşındayken edebiyatçı olmaya ka­

rar verdi ve bu kararından hiçbir zaman pişmanlık 

duymadı. Şiir yazmanın her zaman ruh yüceliğiyle 

birlikte gelişeceğine inandı. 

1819 yılının Nisan ayında Yictor Hugo ve Adele 

Foucher, birbirlerini sevdiklerini itiraf ettiler. Ancak 

gençlikleri, Victor'un düzenli bir gelirinin olmaması, 

en önemlisi; ağabeyi Eugene'nin de Adele'e aşık olma­

sı dolayısıyla öncelikle Bayan Hugo olmak üzere her 

iki ailenin de bu ilişkiyi önlemek istemelerine yol açtı. 

Yictor sevgilisinden bir süre uzak kaldı. Çok para 

kazanması gerektiğini düşünerek çok çalışmaya baş­

ladı. 

1821 yazında anne Sophie Hugo birden hastalandı 

ve oğullarının kollarında öldü. Annesini çok seven 

Victor için bu büyük bir yıkımdı. Hugo kendini çalış­

maya vererek acısmı yenmek istedi. 
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1822'de ilk şiir kitabını yayımladı Hugo. 'Övgüler 

ve Çeşitli Şiirler' adlı bu kitabıAdele'e ithaf etti. Kitap, 

krallığa ait dizeleri beğenen kralın da dikkatini çekti. 

Özel hazinesinden yılda 1000 Frank maaş bağlattı 

şaire. Bir yıl sonra bu miktarı daha da artıracaktı. 

Kraldan aldığı ödenek ve kitabından kazandığı para, 

evliliği karşısındaki parasızlık engelini bir ölçüde kal­

dırdı. İki genç evlendiler. Baba Leopold Hugo düğün­

lerine gelmedi. Kendisi de Adele'e tutkun olan ağabe­

yi Eugene ise şiddetli bir bunalım geçirdi ve ertesi gün 

akıl hastanesine yatırıldı. On beş yıl orada kaldı ve 

orada öldü. 

Evlendikten bir yıl sonra doğan ilk çocukları erkek­

ti, ancak üç ay yaşadı. Onun ölümünden bir yıl sonra 

ilk kızı Leopoldine dünyaya geldi. 1824'te 'Yeni Öv­

güler' adıyla bir manzum eser daha yayımladı. Kla­

siklerle romantikler arasındaki çekişme belirginleş­

meye başlamıştı. 

' Lucrece Borgia' 1833'te sahnelendiğinde halk 

Hugo'ya büyük ilgi gösterdi, bu oyun, elli yıl boyunca 

sevgilisi olarak kalacak Julliette Drouet'yi de tanıması­

na sebep oldu. 

2 Aralık 185l'de bir hükümet darbesiyle impara­

torluğun geri geldiğini öğrenen Hugo, sürgüne gönde­

rileceğini anlayarak, 12 Aralık 1851 'de ülkesini terk 

etti. Sevgilisi de bir bavul dolusu el yazmasıyla ertesi 

gün peşinden gitti. 

On dokuz yıl sürecek olan, asıl Hugo'yu doğuran, 

evrenselleştiren, ona derinlik kazandıran sürgünlük 

böyle başladı. 

Hugo, Julliette ile birlikte önce Belçika'ya sığındı. 

Eşi ve kızı Paris'teydi, oğulları basın yasasından dolayı, 
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çıkardıkları gazete sebebiyle, tutukluydular. 1852'de, 

Üçüncü Napolleon'u yerden yere vurduğu ' Küçük 

Napol- leon' adlı kitabı yayımlandı. Gizlice Fransa'ya 

sokulan kitap, çok büyük yankı buldu. Ancak Victor 

Hugo'nun Belçika' dan kovulmasına sebep oldu. 

'Yüzyılların Efsanesi' 1859'da iki cilt olarak yayım­

landı. İnsanlığın yükselişini anlatan, bir insanlık tarihi 

olan bu eser son cildi 1883'de olmak üzere beş cilt 

halinde yayımlanarak tamamlandı. Bu eser, Hugo'nun 

şiir dehasının parıltısını taşıyordu. 

Aynı yıl imparator, ülkeden kovulanlar için genel 

af ilan etmesine rağmen, Victor Hugo " Ceza vermeye 

hakkı olmadığı gibi bağışlamaya da hakkı yoktur. " 

diyerek dönmeyi reddetti. 

Sefiller, 1862'de tamamlandı. Victor Hugo yayıncı­

sı Lacroix'ya yazdığı mektupta eserini şöyle tanımlı­

yordu: "Bu kitap, temel eserim değilse bile, yazarlı­

ğımda başlıca doruklardan biri olacaktır. " 

Hugo'nun en büyük sorunu yalnızlıktı. Sevdiği 

insanları ardı ardına kaybetmekte ve gittikçe yalnız­

laşmaktaydı. Ölümün yaklaştığını düşünerek vasiyet­

namesini yazmaya karar verdiğinde önce şunları 

yazdı: 

" Tanrı. Ruh. Sorumluluk. Bu üç kavram insana 

yeter. Bana da yetti. Gerçek din budur. Onunla yaşa­

dım, onunla ölüyorum. Gerçek, ışık, adalet, vicdan, 

budur Tanrı." 

1 1 Mayıs 1883'de elli yıllık sevgilisi Julliette Drouet 

öldü. 

15 Mayıs 1885'de dostlarıyla yediği bir yemek son­

rası rahatsızlandı, gazeteler hastalığın seyrini her gün 

okuyucularla paylaştılar. Ölüm döşeğinde, " Gündüzle 

I� 



gecenin savaşı bu." dediği işitildi. Son sözleri ise 

"Siyah bir ışık görüyorum." oldu. 

23 Mayıs 1885'de öldü. 1 Haziran 1885'de yaklaşık 

iki milyon insanın katıldığı devlet töreniyle Pantheon'a 

gömüldü. 

Gündüzle gecenin savaşı bitti. 

İki yıl önce yazdığı vasiyetnamesi gazetelerde ya­

yımlandı. Şöyle yazıyordu: 

f_. -��.,.··· •• �._,.,' 

· -Yoksallara elli bi" fra"k ba;1ııyor•� : 
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Me�ar�;a yokl(flları" c.erıau araba'.,:. 
11yıa ,stürülwıey; arz.war1111. Bü-tü" 
kili�leri" ay;" ve daaıarı"• redded;­

yora., �rkui" be";"' ;ç,;" dua e-t111e1i"i 
d;ı;yorarrı. T a"rı 1 ya ;"a"ıyorarrı. • 



B;r Haya-tı" �.�a Tar;�; 

\�eı: 19. yüzyıl iki yaşındayken, 26 Şubat günü 

Besançon'da zayıf bir bebek olarak dünyaya 

geldi Victor- Marie Hugo. 

\�\2: Paris'e tam olarak yerleşene kadar tüm aile, 

baba Leopold Hugo'nun peşinden şehir şehir, 

ülke ülke dolaştı. 

\�\ıf-: Bu tarihten 1820 yılına kadar Victor Hugo için 

çok sıkıntılı geçti. Baba Leopold Hugo bir başka 

kadına aşık oldu ve anne Sophie'yle boşandılar. 

Çocuklar evlerinden ve annelerinden ayrı düş­

tüler. 

\�\G: Günlüğüne "Olursam bir Chateaubriand olu­

rum ya da hiç . . .  " diye yazdı. Genç şairin ilk 

şiirlerini topladığı defterin üzerine de "Bunlar 

benim doğmadan önceki saçmalıklarım" diye 

yazdığı bilinmektedir. 



�W: Berry dükünün operadan çıkarken öldürülmesi 

üzerine yazdığı ağıtı okuyan Kral 18. Louis, 

genç şaire maaş bağlattı. Saray çevrelerinde 

saygı görmeye, krallığın resmi şairi sayılmaya 

başladı. Bu yıllarda ağabeyi Eugene ile beraber 

bir edebiyat dergisi çıkarmaya koyuldular. 

l�2l: Annesinin ölümüyle çok sarsılan Victor, teselli­

yi Adele ve ailesinin yanında buldu, artık kendi­

ni Ad ele ile nişanlı sayıyordu. Anne ve babasına 

çok düşkün olan şair bunu eserlerinde de sık sık 

dile getirdi. 

Küç.ükken Püyük Pirini ,ördü"'ı PaPa"''· 
Siz.i öperi"'ı ölü ana1111n fr>,uk ayaklar, 

l�22: İlk kitabı ' Övgüler ve Çeşitli Şiirler' yayımlanın­

ca evlilik hayatının temellerini attı. Genç evliler 

ancak nikah masraflarını karşılayabilmişlerdi, 

kendi evlerini kurmadan önce iki yıl aile dost­

larının yanında kaldılar. 
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l92': Entrikalar ve tüyler ürpertici olaylarla dolu olan 

bir macera romanı ' İzlandalı Han' ufak ufak 

dört cilt halinde yayımlandı. Eserde yazarın adı 

yoktu. Bu kitapla ilgili, nişanlısına yazdığı bir 

mektupta, "Bizim Fransız şiiriyle anlatılamaya­

cak, zihnimi kurcalayan bazı düşünceleri anlat­

ma isteği, geçen mayısta beni bir çeşit roman 

yazmaya zorladı. Sevdayla, acıyla, gençlikle 

içim doluydu. Sen yanımda değildin. Sırlarımı 

hiçbir canlı mahluka açmaya cesaret edeme­

dim. Dilsiz bir sırdaş olarak kağıdı seçtim ken­

dime." diyordu. 

l92lf: Hugo'nun 'Yeni Övgüler' şiir kitabı yayımlandı 

ve böylece kendi evlerine geçebildiler. İlk ço­

cukları Leopold ancak birkaç ay yaşamıştı. En 

sevdiği çocuğu olan Leopoldine doğdu. 

l925: Henüz bir öğrenciyken yazmış olduğu, 'Bug­

Jargal' adlı romanı gözden geçirip, bazı bölüm­

lerini yeniden yazarak yayımladı. 

l926: Oğlu Charles doğdu. Yeni şiir kitabı 'Övgüler ve 

Türküler' yayımlandı. 

l921: İlk tiyatro eseri olan 'Cromwell'i yazdı. Eserin 

önsözü, neredeyse oyundan daha çok beğenil­

di, romantizmin büyük beyannamesi haline 

geldi ve bir özgürlük çağrısı oldu. 

l929: Daha önce yayımladığı ' Övgüler ve Türküler'i 

gözden geçirerek yeniden yayımladı. Bu arada 

üçüncü çocuğu François Victor doğdu. 

l92f: Bu yıl, Fransız şiirinin, ' Doğu Şiirleri' ile aydın­

landığı yıl oldu. Hugo bu şiirlerde İspanya'da 
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dolaşmaktadır. Bu kitaptan birkaç ay sonra, 

idama mahkum olan bir adamın duygusal 

sayıklamalarını diyaloglarla anlatan 'Bir İdam 

Mahkumunun Son Günü' adlı romanını ya­

yımladı. Aynı dönem ' Marion de Lorme' adlı 

piyesi sansüre takılıp yasaklandı. 

lca,O: ' Hemani' klasik tiyatro anlayışını kökünden 

yıkarak yerine romantik tiyatro anlayışını koyu­

yordu. Son çocuğu olan kızı Adele doğdu. Eşi 

Adele ile evliliklerinde sorunlu yıllar başladı. 

lca'1: Özel hayatının gizlerini anlattığı 'Sonbahar 

Yaprakları' adlı şiir kitabı ve uzun zaman halk 

tarafından en beğenilen eseri olan ' Notre 

Dame'ın Kamburu' adlı romanı yayımlandı. Bu 

eserle Notre Dame kilisesi bir varlık haline geldi. 

lca,2: ' Marion de Lorme'un oynanmasına izin verildi 

ancak bu kez de hükümet ' Kral Eğleniyor' adlı 

piyesin ilk gösteriminden sonra bir daha oy­

nanmasını yasakladı. 

lca,,: Anne sevgisini vurguladığı ' Lucrece Borgia' ile 

yine tiyatro sahnesindeydi. Ancak bir diğer 

piyesi ' Marie Tudor' ile başarısız oldu. ' Lucrece 

Borgia' ile hem başarılı bir piyese imza attı hem 

de aradığı aşkı buldu. Tiyatro oyuncusu Juliette 

Drouet ile elli yıl sürecek bir beraberliğe adım 

attı. 

lca,lf-: Farklı türlerde iki eseri yayımlandı; ' Mirabeau 

Üzerine İnceleme', ' Edebiyatla Felsefe Karışık'. 



l9'5: 'Alacakaranlık Türküleri' adıyla çıkan eserinde­

ki şiirlerde Napolleon sevgisi artmış, bir nutuk 

lirizmi ortaya çıkmıştı. 'Arıgelo, Paduva Des­

potu' adlı oyunu sahneye kondu. 

l9,1: ' Gönülden Sesler' adlı şiir kitabı yayımlandı. Bu 

kitaptaki şiirlerinde kendini doğanın bir parça­

sı olarak görme eğilimi ortaya çıkıyordu. 

l9,9: İspanya sarayında geçen 'Ruy Blas' adlı piyesiy­

le kazandığı başarıdan sonra beş yıl tiyatrodan 

uzak kaldı. 

l9ıf-O: Olgunluk döneminin yansıdığı 'Işıklar ve Göl­

geler' adında yeni bir şiir kitabı çıkardı. 

l9ıf-l: En büyük emellerinden biri olan Fransız Aka­

demi'sine seçilmeyi başardı. 

l9ıf-2: Ren Nehri kıyılarında yaptığı gezinin izlenimle­

rini anlattığı ' Ren' adlı kitabıyla, onun artık 

hiçbir şey yazamayacağını düşünenlerin bile 

hayranlığını kazandı. 

l9ıf-': Ren gezisinden esinlenerek yazdığı 'Burgravlar' 

başarısızlığa uğrayınca tiyatrodan beklentisi 

kalmadığını düşündü. Kızı Leopoldine evlen­

dikten yedi ay sonra bir deniz yolculuğunda 

eşiyle birlikte öldü. 1852'ye kadar hiçbir şey 

yayımlamamasına rağmen, içindeki acı, üret­

kenliğini etkilemedi. 'Cezalar', 'Dalıp Girmeler', 

' Yüzyılların Efsanesi' kitaplarındaki şiirlerin 

pek çoğunu ve ' Sefiller'in ilk halini bu dönem­

de yazığı bilinmektedir. 



'�tf-5: Kral Louis-Philippe tarafından Yüksek Meclis'e 

üye yapıldı. 

'�tf-�: Kral Louis- Philippe devrilip İkinci Cumhuriyet 

kurulunca, cumhurbaşkanlığına Louis Napo­

leon'un seçilmesi için var gücüyle uğraştı. 

Kendisi de kurucu meclise seçildi. Bundan 

sonra beş yıl boyunca yoğun olarak politikayla 

uğraştı. 

'�5': Louis Napoleon bir hükümet darbesiyle bütün 

iktidarı ele geçirince, Victor Hugo halkın ve 

hakkın savunucusu olarak ortaya çıktı. Ölümler, 

idamlar, sürgünlerle çarpışmalar sona erdi. 

Hugo, resmen sürgüne gönderilmesini bekle­

meden, özgürlük mücadelesine eserleriyle de­

vam etmek üzere, Belçika'ya kaçtı. Daha sonra 

İngiltere'nin Manş'taki Jersey adasına geçti. 

'�5,: 'Cezalar' adlı şiir kitabı çıktı. 

'�55: Guernesey adalarına yerleşti ve sürgün yıllarını 

burada tamamladı. 

'�56: Hugo'nun mistisizminden izler taşıyan 'Dalıp 

Gitmeler' adlı şiir kitabı çıktı. Kitap, Fransa'da 

büyük coşkuyla karşılandı. Halk kitabı hemen 

sahiplendi. Alexandre Dumas, " Yeni kitabınız, 

sizin için duyduğum sevgi ve bağlılığa hiçbir 

şey eklemiş değil; ama hayranlığımı dehanızın 

yüksekliğine çıkardı." diye yazdı. 

'�5�: Shakespeare'den çeviriler yapmaya başladı. 

2.5 



\951: İmparator 3. Napoleon yayımladığı bir kararna­

meyle sekiz yıl önce mahkum ettiklerini bağış­

ladığını bildirdi. Hugo haberi alır almaz hemen 

bir bildiri yayımladı. Şöyle diyordu: "Vicdanımın 

sesini dinleyerek giriştiğim davaya bağlı kala­

cağım. Özgürlük sürgünde bulunduğu sürece 

ben de onun sürgününü paylaşacağım. Ne 

zaman ki özgürlük Fransa'ya döner, ben de 

dönerim." Ayrıca 'Yüzyılların Efsanesi' adlı şiir 

kitabı yine bu dönemde yayımlandı. 

\962: Sefiller yayımlandı. 

\96': Eşi Adele'in kaleminden, biyografisi yayımladı. 

\96ıf-: 'William Shakespeare' adlı bir eleştiri yayımladı. 

\965: ' Sokakların ve Ormanların Şarkıları' adlı şiir 

kitabı yayımlandı. 

\966: 'Deniz İşçileri' yayımlandı. 

\969: İlk torunu Georges'u ve eşi Adele'i kaybetti. 

Karısı ölürken yanında olan Victor Hugo, son­

radan şöyle yazmıştır: "Gözlerini ben kapadım. 

Bu tatlı, yüce ruhu Tanrı'ya teslim ettim. Tanrı 

rahmet eyleye!" 

\961: 'Gülen Adam' isimli romanı yayımlandı. 

\91G: Prusya'ya karşı açılan savaş Sedan bozgunuyla 

sona erip Üçüncü Napoleon, Almanlara esir 

düşünce İkinci İmparatorluk dönemi de bir­

denbire bitiverdi. Hugo Paris'e geri döndü, 

halkın kendisini bir kahraman gibi karşılaması, 
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içindeki siyaset ateşini körükledi. Sürgünde 

geçirdiği on dokuz yıl, ruhundaki ateşi hiç sön­

dürmemişti. Bu süre zarfında Fransa' da kimse 

onu unutmamıştı. 

\�fl: Paris Komünü kuruldu. Bordeaux'da kurulan 

yeni Millet Meclisi'ne Seine bölgesinden üye 

seçildi. Fransa' da Üçüncü Cumhuriyet dönemi 

başladı. Ömrünü sanatla iç içe geçirmiş yazarın 

gözünde siyaset çekiciliğini kaybetti ve bugün­

ler çok çabuk bitti. Ne yazık ki acı bir türlü peşi­

ni bırakmadı ve büyük oğlu Charles'ı bir gece 

birdenbire kaybetti. 

\�12: Fransa-Prusya savaşını anlattığı ' Korkunç Yıl' 

adlı şiir kitabı yayımlandı. 

\�f'�: Oğlu François Victor öldü. 

\�1ıf: Fransız tarihindeki kanlı olayların yaşandığı 

1793 yılında geçen ve Victor Hugo 'nun son ro­

manı olan ' Doksan Üç' yayımlandı. 

\�11: 'Yüzyılların Efsanesi' şiirlerinin ikinci bölümü 

ve 'Büyükbaba Olma Sanatı' adlı şiir kitapları 

yayımlandı. 

\�1�: Beyin damarlarında tıkanma teşhisi kondu ve 

yazmaya kısa bir süre ara verdi. 

\��O: Felsefi bir şiir kitabı olan 'Eşek' yayımlandı. 

\��\: ' Ruhun Dört Rüzgarı' sağlığında yayımlanan 

son şiir kitabıydı. Kitap olarak yayımlanmamış 

bütün yazılarını, şiirlerini bir vasiyetnameyle 
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birlikte Milli Kütüphane'ye teslim etti. Yirmi 

cildi dolduracak kadar çok olan bu yazılar, ölü­

münden sonra çeşitli aralıklarla kitap olarak 

yayımlandı. 

l��2: Son piyesi olan 'Torquemada' yayımlandı. 

l��': Sevgilisi Juliette Drouet yetmiş yedi yaşında 

öldü. Hugo bir mektubunda ona şöyle yazmıştı: 

"Ben seni öldükten sonra da seveceğim. Ama 

sen ölürsen, ben de ölürüm." 

l��5': Victor Hugo öldü. Milli kahramanlara düzenle­

nen türde bir cenaze töreniyle Pantheon'a gö­

müldü. 
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*** 

Victor Hugo çalışma odasının bitişiğindeki dar, 

küçük odada yatardı. Az uyur, hemen kalkabilmek 

için alçak, sert bir yatakta yatar, gece yatarken başu­

cunda mutlaka kağıt, kalem bulundururdu. 

Ayakta, yüksek bir masada, yüzü ufka dönük ola­

rak yazar, yazarken bir yandan okur, araştırır, yazdık­

larını yerlere, eşyaların üstüne sererdi. 

Sabahları ilk olarak biraz aşağıda oturan, sevgilisi 

Julliette ile işaretlerle konuşurdu. 

Sabah erkenden uyanır, iki yumurta ve soğumuş 

bir fincan kahvenin ardından çalışmaya başlardı. 

Belli bir düzenle çalışmazdı, kimi zaman nesir, 

kimi zaman nazım yazar, esinin ardında yürürdü. 

Belgeler, daha önce yazdıkları, yazılıp da kuruma­

ya bıraktıklarını, yerlere ve koltukların üzerine yayar­

dı. 

Her gün öğle yemeğine kadar durmaksızın çalışır­

dı, öğle yemeğinde tüm aile sofrada buluşurdu. 

'' 



İçki ve sigara kullanmazdı. Öğleden sonra Fran­

sa' dan gelen mektuplarla ve genç yazarların kendisine 

yolladığı eserleriyle ilgilenirdi. 

*** 

Hugo, 1821 yılının Aralık ayında, on yıllık aradan 

sonra, çocukluk arkadaşı Eduard Delon ile karşılaşır 

ve çok sevinir. 

Birkaç gün sonra hükümet, cumhuriyetçi bir 

komployu ortaya çıkarır ve bunun sorumlusunun 

Eduard Delon olduğunu açıklar. 

Victor Hugo, polisin kendisinden şüphelenmeyece­

ğini düşünerek arkadaşı Delon'un annesine bir mek­

tup yollar: " Oğlunuzla aramda düşünce ve görüş ayrılı­

ğı vardır. Eğer, odamda saklanırsa kimse orada buluna­

cağını düşünmeyecektir. Gelsin, ben kendisini saklaya­

yım." der. 

Madam Delon'un polisin tuzağı olarak şüphelen­

diği bu mektup gerçektir ancak postanede polisin 

eline de geçmiştir. 

Hükümet, krallık yanlısı olan Hugo'nun, krallık 

karşıtı bir mahkumu evinde saklamak istemesinden 

çok rahatsız olur. Mektuptan haberdar edilen kral ise 

kızmak yerine duygulanır. "Bu mert delikanlıya ilk 

fırsatta ödenek bağlanmasını emrediyorum." diyerek 

şiirlerini de beğendiği Hugo'ya maaş bağlatır. 

*** 

Hugo'nun Jersey adasında yaşadığı günlerle ilgili 

unutulmaz olan anılardan biri de ispritizma merakı­

dır. 1853 yılında ünlü bir edebiyatçı olan Delphine de 

Girardin adaya gelir. Gelişiyle birlikte, Hugo ve çevre­

sindekileri de üçayaklı bir masanın çevresinde toplar. 

Geçmişin ünlü kişilerinin güya ruhlarını çağırıp soru-



lar sorarlar: Racine, Dante, Shakespeare, Moliere . . .  

Paris'in ispritizma modası Jersey'e taşınmıştır. 

*** 

Bayan Hugo'nun anlattığına göre, evlenmelerin­

den hemen önce, Alfred de Vigny bir sabah, Emile 

Deshamps ile birlikte Hugo'yu alarak, alayının karar­

gah kurduğu Courbevoie'ya arabayla öğle yemeğine 

götürür. Üç şair yolda hep şiirlerle konuşmaya karar 

verirler. Sonunda konuşmalar öyle saçma bir hal alır 

ki, arabacı onları birer deli sanır. 

*** 

Victor Hugo'nun isteği üzerine, Julliette Drouet 

manastırda geçirdiği çocukluk günlerini "Bir Eski 

Pansiyonerin Elyazması" adıyla kaleme alarak kendi­

sine verir. Hugo ' Sefiller'deki manastır yaşamının 

temelini bu anılarla oluşturur. 

*** 

3 Haziran 1841 de, Akademi'ye Kabul Söylevi'nde 

yaşlılara saygının yanı sıra kadınlara acımadan da söz 

eder Hugo. Birkaç gün sonra, sokakta bir züppenin 

"zifaf kızı" adı verilen bir kadını dövüp küfrettiğini, 

karlara attığını görür. Kadın polise yakındığında, Hugo 

kadın için tanıklık eder. Bu olay, yirmi iki yıl sonra 

' Sefiller' de Fantine'le ortaya çıkacaktır. 

*** 

Victor Hugo, ünlü heykelci Bartholdi'nin atölyesi­

ne giderek kendisini ve Özgürlük Heykelini ziyaret 

etmiştir. Bu eser, New York koyuna dikilecek olan, 

"Dünyayı Aydınlatan Özgürlük" adlı eserdir. 



Bu dev heykel karşısında 

hayranlığını şöyle dile getirir: 

ve barışçı kıtanın birliğini 

temsil ediyor." 

Bartholdi'nin 

Hugo'ya armağan ettiği, 

heykelin küçük örneğinin 

üzerinde de şunlar yazılıdır: 

"Victor Hugo'ya . . .  Fransız­

Amerikan Birliği'nin Emekçileri . . .  

Barışın, özgürlüğün, ilerlemenin 

ünlü havarisi Victor Hugo'ya, 

eseri ziyaretle onurlandırdığı 

gün, dev heykelin bir örneği ola­

rak sunulmuştur. 29 Kasım 1884" 

*** 

2 Şubat 1833'de, Porte Saint- Martin tiyatrosunda 

sahnelenen Lucrece Borgia sonrasında halk, Victor 

Hugo'ya öyle büyük bir ilgi gösterir ki, yazarı sahneye 

çağırıp çılgınca alkışlamakla yetinmezler, oyun çıkı­

şında yazarın arabasının atlarını çözüp bizzat çekerek 

evine getirmek isterler. 

Bu gecenin Hugo için bir diğer özelliği, Prenses 

Negroni rolündeki, Julliette Drouet ile tanışmasıdır. 

*** 

Hugo'nun ilk yolculukları sırasında tren yeni işle­

meye başlamıştı. Herkes gibi Hugo'da gidip treni sey­

retti. 

Daha sonra Anvers'den Bruxelles'e trenle gitmeye 

karar verdi. Seyahatini şöyle anlatır: "Tadına doyu!-



maz bir hareket . . .  Ama insanın bunu anlaması için 

hissetmesi lazım. Hız, akıllara hayret verecek derece­

de. Yolun kenarındaki çiçekler çiçeklikten çıkıyor, 

lekeler daha doğrusu kırmızı beyaz şeritler haline geli­

yor. Nokta yok, her şey çizgi. Buğday tarlaları uzun 

sarı saçlara benziyor; kaba yoncaların uzun yeşil örgü­

leri var; şehirler, kuleler, ağaçlar oynuyor, delice karı­

şıyorlar ufukta. " 

*** 

Victor Hugo, çok iştahlı biriydi. Torunu Georges 

Hugo, büyük babasının en sevdiği yemeğin Griboullis 

(karmakarışık) olduğunu anlatır: "Bu yemeği kendi 

icat etmişti. Sofrada önüne konan her şeyi, yumurta, 

et, sebze, domates sosu, kızartma, ne varsa hepsini 

karıştırır, keser, bıçakla ince ince kıyar, tuzluğu üstüne 

boşaltırdı. " 

*** 

Edebiyat dışında başka hiçbir meslekle uğraşmak 
istemediğinden, şiirleriyle para kazanmak 

ve geçimini sağlamak zorundaydı. Çok 

çalıştı. Şiirlerine konu 
olarak, günlük olay-
lan konu aldı, kendi-
ni kabul ettirebilmek 
için farklı bir yoldu bu. 

18 1 9'da, Fransız 

Akademisi'nin açtığı, 

" Hayatın Çeşitli Durumlarında 

Bilginin Sağladığı Mutluluk" konulu 

yarışmada mansiyon, Toulouse 

Akademisi'nin açtığı yarışmada 

Altın Zambak ödüllerini kazandı. 



*** 

Hugo'nun torunu Georges, Guernesey adasındaki 

evleri Hautville-House için şöyle diyordu: " Gotik bir 

katedral ressamının sabrıyla ve fırçasının Uzak 

Doğu'ya vergi fantezisiyle, o, bu evi kendi yaptı. Bu 

evde her şey, her biblo, aşağı yukarı onun pençesinin 

izini taşır. " 

*** 

Hugo, hayal gücüyle yazdığı 'Notre-Dame de 

Paris'teki kadın karakter Esmeralda'nın isminde bir 

uğursuzluk olduğuna inanırmış. 

Çünkü besteci Bayan Bertin için yapılan, romanın 

opera uyarlamasında, Bayan Falcon ile Nourrit rol 

almıştır. Operanın adı Esmeralda' dır. Bayan Falcon 

sesini, Nourrit ise beklenmedik bir şekilde hayatını 

kaybeder. . .  İngiltere ve İtalya arasında işleyen Es­

meralda gemisi beklenmedik bir anda içindeki insan­

lar ve yüküyle birlikte batar.. . Orleans dükünün 

Esmeralda isimli çok değerli kısrağı, bir kır koşusu 

sırasında bir başka atla çarpışmış ve kafası patlayarak 

can vermiştir. .. 

*** 

1862'de, ' Sefiller' Brüksel ve Paris'te yayımlanır­

ken, aynı tarihlerde Avrupa'nın pek çok kentinde de 

çevirileri yayımlandı. Hatta Rio de Janeiro'da bile . . .  

*** 

Jersey adası sakinleri Hugo'yu ellerinden kaçırdık­

ları için üzülüyor, Guernesey'liler ise adada oturduğu 

için övünüyorlardı. 



Kraliçe Victoria'nın Mısır Kralı Naibi'ne, Sout­

hampton yakınında, Sheerness limanında İngiliz filo­

sunu gösterdiği gün, Hugo da Guernesey'den Sout­

hampton'a gitmek üzere yola çıktı. Geminin kaptanı 

ve Hugo arasında yaşananlar çok ilginçti: 

Kaptan "Filoyu görmek istediğiniz doğru mu efen­

dim?" diye sordu. Hugo, "Sizin yolunuzun üzerinde 

değil ki kaptan." dedi. Kaptan, "Eğer siz isterseniz 

yolumuzun üzerinde olur. " cevabını verdi. Hugo, "Bir 

Fransız gemisi benim için bunu yapmazdı! " dedi. 

Kaptan, "Fransız gemisinin sizin için yapmayacağı 

şeyi, bir İngiliz gemisi yapar. Yalnız üstlerime karşı 

mesul olmamam için gemi defterine bu isteği yazı­

nız." diye rica etti. 

" İngiliz filosunu görmek istiyorum." diyerek gemi 

defterine yazıp imzalayan Hugo, İngiliz filosunun ara­

sında iki saatten fazla dolaştı. Akşam saatlerinde 

Southamptom limanına giren gemi bayraklarını çek­

mişti. Kaptan, bayrakların kimin için çekildiğini 

soranlara; "Sürgün için . . .  " cevabını verdi. 

Hugo bu anısını anlatırken son cümlede, siz 

"Fransa için . . .  " diye düşünün diyordu. 

*** 

'Hernani' oynanırken, Ruy Gomez rolünü oynayan 

yaşlı aktör Joanny, Hugo'yu yemeğe davet etmişti. 

Beyaz saçlarını süslediği güzel bir yüzü vardı. Kadehini 

kaldırdı: "Bay Victor Hugo, bundan iki yüz yıl önce 

Cid'de, Don Diegue rolünü oynayan, artık adını sanını 

unuttuğumuz ihtiyar aktörün büyük Corneille'e duy­

duğu saygı ve hayranlık, bugün Don Ruy Gomez'i 

oynayan ihtiyarın size duyduğu saygı ve hayranlıktan 

fazla değildi. " 



*** 

Ocak 1883'te Dostoyevski, Mart 1883'te de Kari 

Marks ölür. Her ikisi de Victor Hugo okurudur ama 

Hugo ikisini de tanımaz. 

*** 

Hugo, yolculuklarını da anlatmayı severdi, çoğun­

lukla, yol izlenimlerini mektup halinde yazardı. 

Karısına, sevgilisine, bir dostuna yazdığı bu mek­

tuplarda; bir sanatçı titizliğiyle havayı, iklimi, arabaya 

bindikleri yeri, otellerin durumunu, tabelalarını, şeh­

rin görünüşünü, gördüğü anıtları, başından geçen 

olayları, düşüncesinden akan bir sürü macerayı 

betimlerdi. 

*** 

Henüz Louis Le Grand lisesinde matematik öğren­

cisiyken, ağabeyi Abel'in düzenlediği aylık edebiyat 

toplantılarından birinde, on beş günde bir roman ya 

da uzun hikaye yazabileceğine dair bahse girdi. 

Davetlilerden biri, ortaklaşa bir kitap yazmak için bir 

konu teklif etmişti. Savaş arifesinde bazı subaylar, 

" ölmeye, öldürmeye sıra gelmeden önce şimdilik 

vakit geçirmek için" birbirlerine hayatlarını anlatıyor­

lardı. 

Hugo sözünde durdu, 'Bug-Jargal'ı on beş günde 

yazdı ve bahsi kazandı. 1825'te de hikayeyi gözden 

geçirerek kitap olarak yayımladı. 

*** 

Victor Hugo'nun fazla bilinmeyen bir yönü de 

onun aynı zamanda bir ressam oluşudur. 



Victor Hugo'nun 200. doğum yıldönümü nedeniy­

le, Fransız Akademisi'nde yapılan kutlamalarda 

sunulmuş bir tebliğde şöyle denilmektedir: 

"3500'ü aşkın resim! Büyük çoğunluğu beyaz kağıt 

üzerine karakalemle ya da mürekkep kullanarak fır­

çayla yapılmış; kimi zaman Çin mürekkebine başvu­

rulmuş, kimi zaman kömür kalemle, suluboyayla, 

guvaşla, süslenip güzelleştirilmiş. İçinde güçlü anlarla 

beraber sessizlik yıllarını da barındıran bir yazarlık 

yaşamına yayılmış yoğun bir etkinlik . . .  Victor Hugo'yu 

akademimizin en büyük ressamı yapıp çıkan bu büyü­

leyici çeşitliliğe sahip ve her türlü uzlaşımdan bağım­

sız böyle yüce ve görkemli bir eserin, bir çeyrek saatte 

hakkını vermek nasıl mümkün olabilir? Evet, Victor 

Hugo, en büyük ressamımızdır. " 



*** 

Gençliğinde kendini "kralcı" ve " Katolik" olarak 

tanıtan Hugo, o günlerde "Ancak kralcı düşüncelerin 

ve din inançlarının üstünden bakıldığı zaman tarihin 

bir anlamı, şiirsel yanı vardır. " diye düşünüyor ve yazı­

yordu. 

*** 

Hugo neredeyse 19. yüzyılla birlikte yaşadı. 

O doğduğunda, Napoleon üç yıldır iktidardaydı. . .  

O n  üç yaşındayken Waterloo yenilgisini ve Na­

poleon'un tahttan indiğini gördü ... Gençliği, krallığın 

bir kez daha kurulduğu yıllar içinde geçti. . .  Temmuz 

Devrimi'nde yirmi sekiz yaşındaydı. . .  Kırk altı yaşın­

dayken 1848 Devrimi oldu ... Üçüncü Napoleon'un 

hükümet darbesinden sonra, sürgüne gönderileceğini 

anlayarak elli yaşında ülkeyi terk etti... Sürgün yaşamı 

on dokuz yıl sürdü. Altmış sekiz yaşında, Sedan'daki 

yenilgi sonrası imparatorluk yıkıldı ve Hugo ülkesine 

döndü. Paris Komünü'ne tanık oldu, Cumhuriyet'in 

geldiğini gördü . . .  



• Victor Hugo'nun düşmanları halkların düşmanla­

rıdır. 

• Mösyö Hugo, dini anlıyor ya da şiirinin ilahi kapı­

sından sağa sola sapmadan giriyor konuya. 

• Ben de eseri pek şiddetli buluyorum; paletinizi 

yumuşatınız; düşleme, lir denen çalgı gibi, fikri 

okşamalıdır; pek sert vuruyorsunuz. Gelecekte işi­

nize yarasın diye söylüyorum bunu .. .  

la111ut;11e 

('İzlandalı Han' için) 

• Şairin tek modeli vardır, doğa; tek yol göstericisi, 

gerçek! 

Sa;11te-Beqve 



• Romanın Shakespeare'i bu! Orta Çağ'ın destanı . . .  

Yazar, gözümde bir kat daha büyüdü bu kitabıyla! 

Notre- Dame'ın kulelerinden daha yüksektedir o. 

la111ar-t;ne 

• 'Notre- Dame'ı okuyup bitirdim. Birkaç güzel 

sahne ve kelime; ama bütün, gerçek olmaktan 

uzakta gibi. İyi kötü birkaç betimleme ve pis koku­

lu bir tufan. İmkansız bir masal ve hepsinin de 

üstünde, can sıkıcı bir eser, boş ve mimarlık ala­

nında iddialarla dolu ... 

Baız.ac 

• Çocuk ilk kez onun eserlerinde yaşamaya başla­

mıştır. 

T�eodore de Banvile 

• Sizi okurken, artık hiç şiir yazmama duygusuna 

kapılıyorum iyiden iyiye. Kitapta öyle sayfalar var 

ki, onlarla boy ölçüşecek yerde, ancak hayran ola­

bilir insan. 

la111ar-t;ne 

('Gönülden Sesler' için) 

• Biz, sizin önünüzde eğilen bir saz gibiyiz; esintiniz 

geçerken bizi devirebilir. 

Sa;n-te-Beuve 

• Yeni kitabınız, sizin için duyduğum sevgi ve bağlı­

lığa hiçbir şey eklemiş değil; ama hayranlığımı 

dehanızın yüksekliğine çıkardı. 

lf2 

Aıexandre Oc.ı111aı 

('Dalıp Gitmeler' için) 



• Okuduğum şey harikulade ve Fransa' da, bu türde, 

bundan daha güzelinin de yapıldığını sanmıyorum. 

&eor,e Sud 

('Dalıp Gitmeler' için) 

• Hugo'nun kitabının amacı, gözyaşları ve acımayla, 

toplumun bütün temellerini yıkmaktır. Sefiller, 

güzel bir kitap değil, dahası kötü bir eylemdir; 

zamanımızın da en tehlikeli kitabı! 

Barbey d'Aurevilly 

• Bu kitapta ne gerçeği buluyorum ne büyüklüğü! 

Biçeme gelince, yanlışlar içinde ve düzeyi düşük; 

kasıtlı olarak böyle yapılmış gibi geliyor bana. Halkı 

pohpohlamanın bir türüdür bu! Balzac'la Dic­

kens'in çağdaşı olup da topluma böyle ters yaklaş­

mak nasıl mümkün olabiliyor, anlaşılır gibi değil! 

fıauber-t 

('Sefiller' için) 

• Haddinden fazla Hıristiyanlık var ama yeterince 

umut yok! 

&eor,e Sa11d 

('Sefiller' için) 

• Pek tehlikeli bir kitap bu! Ve iki bakımdan öyle: 

Mutluları fazla korkutmakta, mutsuzlara da fazla 

umut vermektedir. 

l a111ar-t;11e 

('Sefiller' için) 



• Hugo hiç bir şey görmemek için hep başını öne 

eğik tutar. Bu yüzden gördüğü tek şey kendi göbe­

ğidir. 

• Büyük ve haklı bir başarı. 

Budeıa;re 

[111ile ı:oıa 

('Deniz İşçileri' için) 

• Masonlar için . . .  Fikri ve manevi Fransa için, siz, 

her zaman büyük bir şairsiniz, yürekli bir yurttaş, 

sözünü dinleten bir düşünür, ilahi ve insansal 

büyük yasaların en hayran olunacak yorumcusu­

sunuz; bunun gibi Voltaire'in ve Moliere'in yurdu­

nun en çarpıcı ve çağdaş dehasısınız. 

(Paris Komüncülerinin Savunması için teşekkür) 

• Victor Hugo'nun kitabında katedralden, kardeşi 

taş katedral gibi yaşayan, canlı, yıkılmaz bir şey 

olmasa da, bu kitap, dar sokakları, devrilecek evle­

ri, binlerce çan kulesi ve kiliseleriyle Rembrandt'ın 

tabloları gibi büyülü ışık ve gölge oyunlarıyla, 

Callot'un resimlerindeki dilencilerden çok daha 

paramparça elbiseli, çok daha hayali, karınca gibi 

kaynayan dilencileriyle eski Paris'i diriltmekten 

başka bir şey yapmamış olsa da bu kadarla bile 

' Notre- Dame de Paris' yine de birinci sınıf bir 

eserdir. 

I:d111o"d B;re 



• Victor Hugo, yüzyılın insanı! Victor Hugo düşünür, 

filozof, yüzyılın bilgini! Güzel de daha yeni çıkmış 

bir kitabında, Eşek'te gördüğümüz ne? Bu inanıl­

maz saçmalıklara, Fransız dehasına karşı girişilmiş 

bu olmadık aptallıklara ne demeli? İşe bakın! Mü­

cadele ediyoruz, çalışıp çabalıyoruz, bir yöntem 

elde ettik ve bütün bilgilerde dev adımlarla ilerli­

yoruz. Bir yüz kadar yılda, bilimler çoğaldı ve 

büyüdü, bir yüce evrim insanlığı gerçeğin fethine 

çıkardı. Ve tam bu sırada, bir adam çıkıyor, eşeği­

nin yularını gevşetiyor ve onun ağzından bilime 

hakaretler yağdırıyor! Bu adam, bizlerden olamaz! 

E111ile .ıoıa 

('Eşek' için) 

• Şu anda, yüreğinde bir büyük boşluk hissetmeyen 

insan yoktur. 

(Hugo'nun ölümü üzerine) 

• Victor Hugo, benim gençliğimdi, ona borçlu oldu­

ğum şeyi hatırlıyorum. Böylesi bir günde hiçbir 

tartışma mümkün değildir; bütün eller birleşmeli, 

bütün Fransız yazarları bir ustayı onurlandırmak 

için ve dehanın mutlak zaferini belirtmek için 

ayağa kalkmalıdır. 

E111ile .ıoıa 

(Hugo'nun ölümü üzerine) 

• Paris'teki o gün, gelecek kuşaklara, inanılmaz bir 

efsane gibi görünecektir. Geçmişte ne kadar gerile­

re uzanırsak uzanalım, bir benzeri yok bunun; 



gelecekte olabileceğini kim söyleyebilir? Denebilir 

ki, Victor Hugo'yu uyuyacağı yere bütün bir Fransız 

halkı götürmüştür. Gösteri, öylesine büyüktür ki, 

karamsarlığı silip atmıştır ve yas, ilahi boyutlara 

ulaşmıştır. Ölümüyle, tabutunun çevresinde ve 

dehasına aynı saygı içinde, iki milyon insanı topla­

yabilen, böyle yüzyılda bir çıkıyor ve o insanlar da, 

fikir ve emekleriyle, bir bütün olarak, bir milletin 

dehasını özetlemişlerdir. 

Alber-t VoıU 

(Hugo'nun ölümü üzerine) 

• Çoğu zaman insanlığın üstünde, kimi zaman da 

altındadır. Maddeden yeni sıyrılmış bir Kik.lop gibi, 

kaybolmuş bir dünyanın sırlarını bilir. 

(Hugo'nun ölümü üzerine) 



Y\e�-\"u�-
11sı....ô'A." \le 
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't\ıİl\ı..{ı.J;�t1 ... 



*** 

Yaptığım işe başkalarının dikkat etmesini istemeğe 

alışmamışım! Bir utanç ki sen anlarsın bunu. 

*** 

Nifanlısı Adeıe foc.ıc�er'e 

yazdı§ı 111ektccptan ... 

Keşke benim tabiatımı bilseydin! Keşke geçenlerde 

benimle ettikleri alayları kulağınla duysaydın! "Karını 

sana ihanet ederken yakalarsan öldürmez misin?" 

demişlerdi. "Onu öldüreceğime kendimi öldürürüm." 

diye cevap vermiştim. 

*** 

Nifanlısı Mele foc.ıc�er'e 

yazdı§ı 111ektccptan ... 

Bu büyük ve asil mesleğe, edebiyatçılığa karşı 

sende bir takdir hissi uyandırmak isterdim. 

*** 

Nifanlısı Mele foc.ıc�er'e 

yazdı§ı 111ektccptan ... 

Seviyordu beni, ben de onu. İkimiz de 

Saf iki çocuktuk, iki güzel koku, iki ışık ... 

. Adeıe afk. ;t;ra �'"'" ardından 

yazdı§ı notıarından ... 



*** 

Bir elmassınız ki, binlerce parıltıyla parlaması için 

bir ışığın değmesi yeter. 

*** 

1 c.tlliette Oroc.ıet'e 

yazdı§ı 111eHc.ıpta"··· 

26 Şubat 1802'de yaşama doğdum, 16 Şubat 

1833'te aşka ... Bana bakıp büyüten annem oldu ve sen 

de beni ben yaptın ... 

*** 

1 c.tlliette Droc.ıet'e 

yazdı§ı 111ektc.ıp·ta"··· 

Derinden derine hissediyorum ki, benim gerçek 

karım sensin; bu yeryüzünde sensiz yaşayamayaca­

ğım gibi, sen olmadan ebediliği de kazanamazdım! 

*** 

1c.tlliette Oroc.ıet'e 

yazdı§ı 111eHc.ıpta"··· 

Seni seveni sev, mutlu ol onunla; 

Yuvana titre, bize olduğun gibi! 

Elveda yavrum! Git bir aileden ötekine 

Hüznü bize bırak, mutluluk senin olsun! 

Burada bağların var ama orada arzular, 

Seni bekleyen görevler var, yap onları! 



Esefleri bize bırak, oraya taşı umutları, 

Bir gözyaşıyla çık yola, gülerek gir yuvana! 

f vı;ı;y üur;rıe 

k/Z.ı Leopod;rıe ;ç.;rı ... 

*** 

Her zaman bir bulut gerekiyor. Tanrı, cennetin 

yeryüzünde olmasını istemiyor. 

*"'* 

kı� Leopoıd;rıe 'rı;rı 

öl""'" üur;rıe ... 

Sürgünlük, yalnız Fransa' dan koparmakla kalmadı 

beni, neredeyse dünyadan da çekip aldı; öyle anlarım 

oluyor ki, ölü gibi hissediyorum kendimi ve gelecekte­

ki o büyük yüce yaşamı daha şimdiden yaşıyormuşum 

gibi geliyor bana. 

*** 

fslc.i Bak.arı 

V;ne111airı1e 111ek-fq\::>Qf\darı •.• 

Bu kitap, drama karışmış tarihtir; yüzyıldır; insan 

soyunu uçsuz bucaksız yaşamının belli bir anında 

yansıtan o dev aynadır. 

Yayırt:..ısı lacro;x'ya1 

'Se�;Her' ;ç.;rı ... 



*** 

Gece ve gündüz demeyip savaşalım, dağlarda ve 

ovalarda savaşalım. Ayağa kalkınız, kalkınız ayağa! 

Ateşkes yok, dinlenme yok, uyku yok! Despotluk 

özgürlüğe saldırıyor, Almanya Fransa'ya kastediyor. .. 

Ey gönüllüler, haydi aşın çalılıkları, geçin çağlayanları, 

karanlık bastığında dar vadilere kıvrılıp dalın, girin 

çıkın, ateş edin, istilayı yok edin! Fransa'yı kahraman­

ca, şefl<.atle savunun. Haşin olun yurtseverler! Bir 

köylü kulübesinin önünden geçtiğinizde, içerde uyu­

yan bir yavruyu alnından öpmek için, sadece o anda 

durun! 

Aı111a"ya'"ı" Par;s'; istilası sırasında 

fra"sızıara ç.a9rısırıda" ... 

*** 

Ölüm cezası, her uygar insan için ortadan kalkmış­

tır. Ölüm cezası, bütün eklentileriyle, 20. yüzyılın ya­

salarından silinecektir. Bu geleceğin yasasını bugün­

den uygulamak güzel olacaktır. 

*** 

Tanrı. Ruh. Sorumluluk. Bu i.iç kavram insana 

yeter. Bana da yetti. Gerçek din budur. Onunla yaşa­

dım, onunla ölüyorum. Gerçek, ışık, adalet, vicdan, 

budur Tanrı. 

5"1 



*** 

Bunu, 1876 yılının son gününde yazıyorum sana. 

Sen de 1877 yılının ilk gününde okuyacaksın. Sen yet­

miş yaşındasın, ben de yetmiş beşime giriyorum. 

Böylesine fırtınalı ve o denli bunalımlı yaşamımıza ve 

geçen bütün bulutlara ve gölgelere karşın, tam kırk 

dört yıl var ki birbirimizi seviyoruz. Artık göğe yaklaşı­

yor ve bir ruh haline geliyoruz gitgide. Etten yapılma 

yüreklerimiz artık mumdan yapılmış, sırlarla dolu bir 

yüreğe dönüşüyor. Derin aşkımızı, meleklerin kanat­

ları altına koyuyorum. Seni seviyorum sevgilim . . .  

*** 

JC.fllie-\"te Droc.ıet'e 

ya%Ôı'1 111ektC.tp1"arı ... 

Akşamın yedisi. Hava da tıpkı bizim kaderimiz 

gibi. Puslu, fırtınalı bir günden sonra, bugün hava çok 

güzel.. . Ayrılığımız süresince gökyüzü, deniz mahzun­

du, karanlıktı; şimdi masmavi, sakin; seninle bana 

gülümsüyor. Tanrı seni seviyor, ey yüce ruh! 

Birliğimiz burada parlak bir yeminle mühürlendi. 

Hayatlarımız burada bir daha ayrılmamak üzere birbi­

riyle kaynaştı. Birbirimize karşı neler borçlu olduğu­

muzu hiç unutmayalım. Sen bana ne borçlusun, onu 

bilmiyorum; ben sana ne borçluyum, biliyorum: 

Mutluluğumu. 

Bunları şu güzel günün gün batışında yazıyorum. 

Bizim aşkımız için hiçbir zaman gün batışı olmayacak 

Juliette! 

1C.tlliette Drr>C.tet'e 

ya%Ôı'1 111ektC.tp-farı ... 



* * *  

Senden önce hiçbir kadının sevilmediği kadar 

seviliyorsun; senden sonra hiçbir kadın böylesine 

sevilmeyecek. Ölesiye seviyorum seni; öldüresiye 

seviyorum. Yo, şikayet etme! Yeryüzünde sevilmekten 

daha iyi, daha güzel bir şey yoktur. 

Sen de beni böyle sev. Canımı alsan, kanımı dök­

sen, beni vuran eli öperim. Yo, yo; öyle bir şey yok. 

Birbirimizi seviyoruz. Mutlu olacaksın. Ben senin 

ayaklarının dibinde, göklerde uçuyorum. 

* * *  

1aıı;ette DrD<.4et'e 

yazdı§t ırıektaptarı ... 

'Sefiller' kitabının tüm halklar için yazılmış oldu­

ğunu söylerken haklısınız, Bayım. Kitabın herkesçe 

okunup okunmayacağını bilemem ama ben herkes 

için yazdım onu. 

Şöyle yazıyorsunuz bana: "Bu kitap, 'Sefiller', bir 

Fransız kitabı. Bizi ilgilendirmez bu. Fransızlar varsın 

bir tarih olarak okusunlar onu, biz bir roman olarak 

okuyoruz, diyen birçok İtalyan var ... " 

İster İtalyan olalım, ister Fransız, sefalet hepimizle 

ilgilenmekte ne yazık ki! Tarih yazma, felsefe düşün­

meye başladığından bu yana, sefalet, insan soyunun 

tek giysisi; bu paçavrayı çıkarıp atmak ve geçmişin o 

uğursuz çulunun yerine, insan-halk'ın çıplak bedeni­

ne, seherin o güzelim giysisini giydirmek sırası artık 

gelmiştir sanırım. 

Uygarlığın, içinde yaşadığımız şu alabildiğine 

karanlık saatinde, sefilin adı "insan"dır. O insan, bü­

tün iklimlerde can çekişiyor ve bütün dillerde inliyor. 



Bu kitap, 'Sefiller', bizim olduğu kadar sizin de 

aynanızdır. Bazı kişiler, bazı zümreler bu kitaba karşı 

çıkıyorlar. Anlıyorum onları. Gerçeğin dile getiricileri 

olan aynalardan nefret edilir; ancak bu, yararlı olma­

larını engellemez onların. 

Siz de yoksullar yok mu? Aşağıya bakın! Asalaklar 

yok mu? Yukarıya bakın! Bir kefesinde yoksulluk bir 

kefesinde asalaklığın bulunduğu ve her ikisinin de 

birbirini insana acı verecek biçimde dengelediği bu 

iğrenç terazi, bizim önümüzde olduğu gibi, sizin de 

önünüzde sallanıp durmuyor mu? 

Sosyal düzeninizi sınavdan geçirelim, şu anki 

düzeyinde ve olduğu gibi ele alıp suçüstü yakalayalım: 

Kadını ve çocuğu gösterin bana! Uygarlığın derecesi 

bu iki güçsüz varlığı kuşatan koruma oranıyla ölçülür. 

Özetleyecek olursam, elimden geleni yapıyorum, 

evrensel acıyla acı çekiyorum ve onu hafifletebilmek 

için çalışıyorum. Elimdeki güç, bir insanın çok zayıf 

gücü; öyle olduğu için de herkese haykırıyorum: 

"Yardım edin bana!" 

'Se.f;ııer';n İtaıya'daki yay,nc..ısına 

yaz.d," 111ektc.ıptan ... 





A"dre &;deı 's;z.ce e" Pi.iyi.il<. 1air 
ki"'d;r ':?• $OfGf1GfNA 'Ne yaz.ık ki 
V;ctor Hq90 • diye ya"ıtla"'ıt-fır. 



* * *  

Racine'nin göklerdeki kutsal şölende 

Takındığı ölümsüz çiçekler değil bunlar; 

Basit, doğal çiçeklerle 

Ördüğüm bir demeti sunuyorum sana anne. 

* * *  

Güneş uykuya yatmış b u  akşam bulutlarda. 

Yarın fırtına var, sonra karanlık ve gece, 

Tan ağaracak sisin içinden sızan ışıkla, 

Derken günler ve geceler, ardı arkasınca! 

Geçip gidecek günler, geçip gidecek zaman 

Dağların üzerinden, dağların, denizlerin, 

Irmakların gümüş sularından, ormanlardan 

Anlaşılmaz ilahileri gibi ölülerimizin. 
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Ve suların yüzü ve kırış kırış ama genç 

Dağların alınları ve yemyeşil ormanlar 

Daha da gençleşecek, köyden geçen küçük çay, 

Yine suyu dağdan alıp denize verecek. 

Ya ben! Her geçen gün başımı daha bir eğerek, 

Tatlı ışıkları altında güneşin, titrek, 

Şamatanın ortasında çekip gideceğim, 

Sonsuz yeryüzünden hiçbir şey eksilmeyecek. 

'S°"ba�ar Yapraldarı'rıdarı ... 

*** 

Tepelere yayılıyor sabahın örtüsü. 

Yeni doğan güneşle parlıyor yaşlı kule; 

Gökyüzünde aşkla kucaklaşıyor bak işte, 

Utku ve neşe gibi 

Günün ilk ışığı ve ormanın ilk şarkısı. 

'Odıar ve Baıad'ıardarı ... 

*** 

Kumsaldayım bir başıma, yıldızlı gecede. 

Ne denizde bir yelken var ne de bir bulut gökte. 

Gözlerim uzaklarda, unutmuşum evreni. 

Ve ormanlar ve tepeler ve bütün bir doğa, 

Sorguya çekiyor sanki boğuk bir fısıltıyla 

Denizde dalgaları, gökyüzünde ateşi. 



* * *  

Korkunç bir çığlıkla kendime geldim bir anda, 

Şaşkın, afallamış, korku ve dehşet içinde, 

Ben sonsuzluğa eriştim derinliklerinde. 

'So"�ahar YapralcJarı 'nda"··· 

* * *  

Yarına inan çocuğum, inan yarınlara! 

İnan sen geleceğe, yitirme umudunu! 

Tazele inancını her şafak söktüğünde, 

Dua et, Tanrı orada, kutsamak için bizi! 

'&i.in Oo3(.flll(4 $ark.ıları'nda"··· 

* * *  

Aşk ey sevgili kızım, en çok aynaya benzer, 

Güzel ve şık bayanlar bakmaya bayılırlar. 

Düşler içinde, mutlu, dururlar karşısında, 

O ayna erdem gibi kalplerini fetheder, 

Sizleri arındırır, ruhlar beyaz bir sayfa! 

'tç. Se1ler1de"··· 

* * *  

Ama Tanrı geri çekilmez hiçbir zaman, 

Bu güneş ki her şeye bir soluk kazandırır, 

Hiçbir zaman tümüyle yitip gitmedi gözden, 

Tümüyle batmadı gizlendiği tepelerden. 

O hep üzgün ve tasalı koyaklar için, 

Körleştirilmiş karanlık şu ruhlar için, 

Gururun yoldan çıkardığı şu ruhlar için, 

57 



Uçurumların üzerindeki bir doruğa 

Işınlarını bırakır, ışınlarını ve 

Bazı gerçekleri bırakır alınlar üstüne. 

Durmayın haydi yüce ruhlar ve düşünceler, 

Durmayın kemirilmiş sıkıntılı beyinler, 

Durmayın hasta yürekler, yaralı gönüller, 

Sizler dua edenler, güzel şeyler düşünenler! 

* * *  

Değil mi ki uçurumun dibinde doğrular, 

Değil mi ki baş tacı edilmiş tüm suçlular, 

Değil mi ki gerçekler ihanetin içinde, 

Değil mi ki sınır taşına memleketimin, 

Adı yazılmış utancın ve şerefsizliğin 

Değil mi ki onurlu insan keder içinde; 

Babalarımızdan bize kalan cumhuriyet, 

Gözyaşlarına boğulmuş o görkemli yapıt, 

Göklerde özgürce yükselen o altın kubbe, 

Ölümsüz karanlıkların ölümsüz tapınağı, 

Değil mi ki merdiven dayayıp duvarını 

Boyamak isteyen var krallığın resmiyle; 

'sc,ıç.ıar'dal'I ... 

* * *  

Dün tenimizi okşayan akşamın rüzgarı bize 

Geç açan çiçeklerin kokusunu taşıyordu. 

Gece iniyordu; koyu bir gölgede uyuyordu kuş, 

Gençliğiniz kadar olmasa da güzeldi ilkbahar, 

Bakışlarınız kadar olmasa da parlaktı yıldızlar. 

1Sey;rıer1del'I ... 



*** 

Karanlıkla kuşatılmış bütün köy, 

Bir ihtiyar, yırtık giysileriyle 

Umut tarlasına tohum ekiyor 

Duygularım karışıyor geceye. 

'Yoııarırı ve Or111arııar1rı $arkılar,'rıdarı ... 

*** 

Bir düelloydu sanki bu gördüğüm 

Bir devle, bir Tanrı karşı karşıya. 

Kanlı, kızıl kılıcı gökyüzünün 

Toprağa düşmüştü dövüşten sonra. 

Oynayın pericikler, 

Halka olun el ele 

Yüzünüz tan kızılı, 

Başınızda çiçekle. 

*** 

*** 

'KorkqrıÇ. Y,ı'darı ... 

En az saydam olan gölgemizdir ruhlarımız. 

Kadının bulmacasıdır erkek; tuhaf, mutsuz, 

Ve kadın erkeğin sfenksi. Belirsiz yasa! 

Kimse bilmez uçurumumu benim dışımda. 

Ben bile dibini gördüm mü acaba? 

Kuyu karanlıktır, en çok da yüzeye yakın yeri, 

Ordadır ejderha, ruhumu kavrar, kemirir. 
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Tutkularımız vahşi hayvan gibi gezinir, 

Alaca karanlığın sararmış renklerinde. 

Bu kitabı yurduma 

Taşı rüzgar, ne olur! 

Ölü yapraklar açıyor 

Ağaç, köksüz olunca. 

*** 

*** 

Yaşlı beyi saltanatın 

Söylenir çatıp kaşını: 

"Öç alma günüdür yarın 

Geçmiş ise yüz karası" 

Sıraladı mezarları 

Acımasız seferlerde, 

Gebe kadınların karnı 

Sallanır acı içinde. 

*** 

'Ça;ıarı" f..fsarıes;'der1 ... 

'Ça;ıarı" f..fsarıes;'der1 ... 

Ölümle utancı gördüm, ikisi yan yana 

Gidiyorlardı tan vakti, vahşi bir ormanda. 

Esen rüzgar solmuş bir bitkiyi kımıldattı. 

Çürümeye yüz tutmuştu utancın atı, 

Ölüm ise ölü bir atın üzerindeydi. 

Kara kuşların cılız sesleri işitildi. 
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*** 

Donmuş bir kül yığını olup çıktığımda, 

Güne kapandığında yorgun gözlerim; 

Anım yüreğinde yer etmişse, bil ki; 

Şiirlerim bütün ellerde de olsa, 

Senin aşkın yetmiştir bana! 

l��'-te yadı§r l:ıc.c �iir 1"c.clieHe Droc.ce-t'";" 

111ezar -ta�ı"a i�leFlıtliffir. 

*** 

Ateşten kanatlarıyla bu şiir 

Sıyırıp geçti sizin çağınızı, 

Varsın uçsun, ışımasa da olur, 

Dert etmeyip unutkanlığınızı 

Karanlıkta Tanrı'ya kanat vurur. 

*** 

Ne büyük dehşet kendini tanımak! 

Kaçışı olmadan, durmadan çalışmak, 

Ebediyetin içinde devinen 

Varlığın merhametine kalmak! 

*** 

Seviyorum seni, saflığın, yiğit halinle. 

Siyam şalın ve o buğday rengi teninle 

Gülüşünle, sevincinle. 

Gözbebekleri mağrur ece özgürlük ile, 

'T anrı'da" ... 



Kanat açmış o tatlı melek, kardeşlik ile 

Köylü eşitliğinle ... 

* * *  

Gece kasvet rüzgarları estiriyor evde. 

Karanlık. Çıt yok. Uyuyanların çevresinde, 

Dolanıp duruyor bir takım gölgeler. 

Ben cansız bir nesne olduğumda tüm nesneler 

Biliyorum, canlı varlıklara dönüyorlar. 

Uyuduğumu görüyor, duvarın gözleri var 

Gri göğe bakan solgun iki pencerenin de. 

10kyarıc.ıs11"ar1 ... 





·K;tap dünyadan daha 9en;�tirı 
çünkü ttıaddeye dü�ünceyi katar." 
A JYı:ı 



1819 yılının Aralık ayında kardeşleriyle birlikte 

çıkarmaya başladığı edebiyat dergisine, kimi zaman 

kendi adıyla, kimi zaman takma adlar kullanarak yazı­

lar ve şiirler yazdı. 'Bug-Jargal' adlı uzun öyküsünü ilk 

olarak burada yayımladı. 

Öv9üler ve Çe1i-t"li $iirler (\�22) 
İlk şiir kitabındaki şiirlerin çoğu daha önce yayım­

lanmış şiirleridir. Kitabını eşi Adele'e ithaf etmiştir. 

Önsözünde, "Şiir, fikirlerin biçimlerinde değildir, biz­

zat fıkirlerdedir o. Şiir, içtenlik adına ne varsa, odur." 

yazdı. 

Karamsar duyguların etkisi altında yazılmış bir 

"kara roman" örneğiydi, isimsiz yayımlandı. 17. yüz­

yılda Norveç'te geçen, bir ucu da Danimarka sarayına 



uzanan bir çerçevede, kan dökücü bir canavarın halka 

dehşet saçan serüvenini anlatıyordu. Hugo'nun öz­

günlüğünün ilk örneklerini verdiği, gerilimin, karşıt­

lıkların, iyi-kötü mücadelesinin ortaya çıktığı, ro-man­

tizmin ilk habercisi olan bir romandır. 

İlkinden daha fazla ilgi uyandıran bu şiirler, klasik­

lerle romantikler arasındaki tartışmayı da belirgin 

hale getirdi. 

Lisedeyken bir iddia üzerine yazdığı bu uzun öy­

küyü romanlaştırarak yayımladı. San Domingo'da 

zenci kölelerin ayaklanması sırasında geçen bir aşk 

öyküsüdür. 

Öv9üler ve Türküler (\�2G) 
İlk şiirlerinin tam bir toplamı olan bu eser, şairin 

düşüncelerinde meydana gelen köklü değişikliklerin 

de habercisi gibiydi. Romantizme olan eğilimi bu 

kitapta kendini iyice belli eder. 

Cr0ttı�ell (\�21) 
Çok uzun olması sebebiyle sahnelenemeyen bu 

dram, İngiltere tarihinden bir konuyu işler. Hugo'nun 

eserin başına yazdığı uzun önsöz, Romantizmin 

manifestosudur. Bir edebi çığır açan Hugo, romantiz­

min kuramcısı ve başı olarak kendini ortaya koyar. 

Şair bu eserini babasına ithaf etmiştir. 



Kitap iki ayda iki baskıya ulaştı ve olumlu eleştiriler 

aldı. Yunanlıların, Osmanlı İmparatorluğu'na karşı 

bağımsızlık için ayaklanmış olmaları Hugo'nun Türk­

lere karşı olumsuz duygular beslemesine neden oldu. 

Eserde, İspanyollar, Araplar, İranlılar, İbraniler de 

vardır. 

Eser, ölüme mahkum edilmiş bir genç adamın, 

son günlerinin duygusal gerilimini kendi ağzından 

anlattığı öyküsüdür. Eserin önsözünde yazar, ölüm 

cezasına karşı olduğunu açıkça vurgular. Bu eserde, 

kitabın edebi yönünden çok yazarın hümanizması ön 

plandadır. 

Oyun henüz prova aşamasındayken bile klasiklerle 

romantikler arasında şiddetli tartışmalara yol açtı. 

Konu İspanya'da geçen bir aşk öyküdür ama öyküde 

halk yoktur. 

Tarihsel bir romandır. Aslında içeriğinde Paris'i 

anlatan şiirsel bir romanla birlikte insanlığın dışlan­

mışlarını anlatan bir fikir romanını da barındırır. Din­

Toplum-Doğa üçlemesinin ilk kitabıdır. Orta Çağ'ın 

Paris'inde Notre-Dame kilisesinin ana mekan oldu­

ğu, dönemin üniversite öğrencileri, burjuvaları, ruh­

banları, serserileri, Çingeneleriyle halkın anlatıldığı 

bir romandır. Kambur çancı Quasimodo, unutulmaz 

karakterlerden biridir. Bütün roman boyunca yazgı-
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nın nefesi hissedilir ve karakterler trajik bir sonla 

ölürler. 

Sansüre takılan oyunu, 'Richelieu Zamanında Bir 

Düello'yu üzerinde değişiklikler yaparak yeniden yaz­

dı. Marion De Lorme bir saray yosmasıdır. Didier 

adında bir delikanlı onu büyük bir aşkla sevmektedir. 

Kadın da Didier'e aşıktır. Didier ve kadının eski sevgi­

lisi bir düelloya tutuşurlar. Düello yasaklandığı için 

her ikisi de idama mahkum olur. Saraya yakın karanlık 

bir kişi, Marion' a kendisiyle birlikte olması halinde 

Didier'i kaçırtabileceğini söyler. iki aşık bu duruma 

isyan eder. Sonunda iki mahkum da idam edilir. 

Hüznün ve melankolinin egemen olduğu bir şiir 

kitabıdır. Bu zamana dek yaşamında, annesinin, ba­

basının ve üç aylıkken kaybettiği oğlunun acısının 

izleri vardır. Romantizmin başlıca özelliği olan, içten­

lik ve insanlarla beraberlik bu şiirlerde kendini çok 

güçlü hissettirir. 

1. François'in soytarısı Tribulet, sarayda kralı 

eğlendiren, onun çapkınlıklarına yardım eden düşmüş 

bir adam, kızı Blanche'a karşı ise iyi bir babadır. Kralın 

kızına göz koyduğunu, onu kaçırdığını öğrenince öç 

almak için tuzak kurar. Sonunda kendisine verilen 

çuvalda kralın ölüsü yerine kızının ölüsüyle karşılaşır. 

Hugo, bu eserinde insanların ruh yüceliklerinin ve 

ahlaki değerlerinin sosyal konumlarından ne kadar 

farklı olabileceğini göstermek istemiştir. 
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Ana sevgisinin üstünlüğünün vurgulandığı bir 

eserdir. Maceracı bir delikanlı olan Gennaro, kendisi­

nin Lucrece Borgia'nın oğlu olduğunu bilmeden bu 

aileye karşı olan nefretini açıkça ortaya koyar. Annesi 

Lucrece Borgia ise oğlunu uzaktan kollamakta ve yar­

dım etmektedir. Borgia'lara açıkça hakaret ettiği bir 

gün kont onu tutuklatır, Lucrece de oğlunu kocasının 

elinden kurtarır. Gennaro ise kontu bıçaklar, annesi 

Lucrece Borgia ona oğlu olduğu gerçeğini açıklar. 

Sonunda Gennaro zehirlenerek ölür. 

İngiltere kraliçesi Marie Tudor'un İtalyan sevgilisi 

Fabiano, Jane adında halktan bir kızı baştan çıkarmış­

tır. Bu kızı seven Gilbert adındaki işçi, kendisini krali­

çeyi öldürmeye çalışıyormuş gibi göstererek yakalatır. 

Sorgusunda, Kraliçe'nin sevgilisi Fabiano'nun suç 

ortağı olduğunu söyler. Fabiano ölüme mahkum olur. 

Kraliçe sevgilisini kurtarıp yerine Gilbert'i öldürtmek 

istese de bunu başaramaz. 

Edebiyat ve felsefe alanındaki gelişmelerin değer­

lendirildiği, yazarın kendi düşüncelerini ortaya koy­

duğu bir kitaptır. 

Romanın konusu gerçek bir olaydan alınmıştır. 

Roman kahramanı, çeşitli defalar yakalanmış, serseri, 

dilenci bir hırsızdır. Yazar bu eserinde sefaletin insan-
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lan nasıl suç işlemeye sürüklediğini anlatır. Victor 

Hugo, kendi sosyal tavrını da ortaya koyar. 

Konu 16. yüzyılda İtalya-Paduva' da geçer. Hafif bir 

kadın olarak tanınmış tiyatro oyuncusu Tisbe, Rodolfo 

adında bir delikanlıyı sevmektedir. Rodolfo'yu An­

gela'nın karısı Caterina'nın da sevdiğini anlayınca 

kendini feda eder; çünkü bir zamanlar Caterina'nın, 

annesini ölümden kurtardığını öğrenmiştir. Hugo bu 

eserinde toplumun iyi gözle bakmadığı bir kadının 

aslında ne kadar yüce gönüllü olabileceğini göster­

mek istemiştir. 

Dil ve duygu olarak 'Sonbahar Yaprakları'nın de­

vamı niteliğinde olsa da bu şiirler daha çok siyasi 

konularda yazılmıştır. Victor Hugo bu şiirlerinde, dine 

olan inancını sorgular; dine inancını yitirmekle bera­

ber Tanrı'ya inanmak istemektedir. 

Şair bu kitabını babasına ithaf eder. İnsanın, doğa­

nın ve olayların kendisinde biriken seslerinden esin­

lenmiştir Hugo. Ağabeyi Eugene'nin acı ölümü, anne­

sinin ve ilk çocuğunun yası, çocukluk anıları, kendi 

çocukları, doğanın yüceliği ve bulunduğu çağda insa­

nın parlak geleceği şiirlerine ses verir. 

Olay 17. yüzyılda İspanya sarayında geçer. Gözden 

düşmüş bir asilzade olan Don Salluste kraliçeden öç 
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almak ister. Uşağı Ruy Blas'ın kraliçeye aşık olduğunu 

öğrenince onu dayısının oğlu Don Cesar diye tanıtır, 

gerçek Don Cesar' ı  ise yakalatıp uzaklara sürer. Kra­

liçe, Ruy Blas'a yakınlık duymaya başlar, onu başba­

kan yapar. Ruy Blas'da ülkeyi soyan, zalim bakanları 

cezalandırır ve ülkeyi kalkındırmaya çalışır. Kraliçe 

Don Cesar olarak tanıdığı Ruy Blas'ın bu davranışları 

karşısında kendini tutamaz ve ona olan aşkını itiraf 

eder. Don Salluste ise gerçeği kraliçeye anlatır ve bu 

arada gerçek Don Cesar sürgünden döner. Huy Blas 

ise Don Salluste'yi öldürüp kendini de zehirler. 

Hugo bu şiirlerde önceki eserlerine göre daha ağır­

başlı bir tavır takınır. Şairlerin, şiirleriyle kutsal bir 

görevi yerine getirdiğine, insanlığın yürüyüşünün ö­

nünde "yol gösterici bir yıldız" olduğuna inanır. Şiir­

lerinde, çocuğun masumiyetini, aşkı, saflığı, kimi za­

man da doğayı konu alır. 

Re" n�q.2) 
Hugo, 1840'da Ren ve Neckar kıyılarına yaptığı yol­

culuktaki izlenimlerini, siyaset ve iç politika üzerine 

düşüncelerini de ekleyerek kaleme alır. 

Hugo, bu eserini 1840'da Ren Bölgesi'ne yaptığı 

gezinin ardından kaleme alır. Konu İmparator 1. 

Friedrich zamanında Alman dere beylerinin hükümda­

ra karşı meydan okumaları üzerine kurulmuştur. Oyun 

şiir bakımından çok güçlüdür; geniş çaplı bir destan 

gibidir. Tiyatrodaki başarısızlığı Hugo'nun uzun süre 

bu alanda eser vermesine de engel olmuştur. 



Ôt'I Dör-f Söylev (\951) 
Çeşitli konuşmalarından seçmeleri yayımlamıştır. 

3. Napoleon'u yerden yere vuran bu eser Fransa' da 

büyük yankı uyandırır. Hugo'nun da bir sürgün olarak 

bulunduğu Belçika' dan zorunlu ayrılığına sebep olur. 

Brüksel'den ayrılan Hugo, yazdıklarıyla yetinmez, 

yerleştiği Jersey adasında bu kez yine yergilerden olu­

şan bu manzum eseri kaleme alır. Derleme niteliğin­

dedir, Fransa' da olduğu kadar ve Brüksel' de de büyük 

başarı kazanır. 

Ölen kızı Leopoldine'e ithaf ettiği bu kitabında 

Hugo, ruhun ölümsüzlüğü, insanın ve dünyanın yaz­

gısı üzerine düşündüklerini söyler. Evrenin anlamı ve 

sonsuzluğu üzerinde durur, sorgulamalar yapar. 

Bu eser Hugo'nun şiir dehasının tartışılmaz kanıtı­

dır ve 19. yüzyıl edebiyatının da en önemli eserlerin­

den biridir. Bu eserde şair, insanlığı, tarih, din, bilim, 

masal, felsefe başta olmak üzere bütün görünümleriy­

le inceler. Küçük destanlardan oluşan, 1859'da yayım­

lanmaya başlayan bu büyük eserin son cildi 1883'te 

çıkacak ve eser böylece tamamlanacaktır. 



Se�jller (l�62) 
Din-Toplum-Doğa üçlemesinin ikinci kitabıdır. 

Hugo'nun en ünlü eserlerindendir. Jean Valjean dü­

rüst, saf bir köylüdür. Kız kardeşinin açlıktan ölmek 

üzere olan çocuklarını kurtarmak için ekmek çalar. 

Beş yıl kürek cezasına çarptuılu. Kaçmaya kalktığı için 

cezası on dokuz yıl kürek mahkumiyetine çevrilir. 

Cezasını doldurup serbest kaldığında toplum tarafın­

dan dışlanır. Kendisine iyilik eden Piskopos Myriel 'in 

evindeki gümüşleri çalar, yakalanu. Piskopos gümüş­

leri kendisinin hediye ettiğini söyleyerek onu yeniden 

hapse girmekten kurtarır. Bu iyi davranış Jean Valjean'ı 

doğruya yöneltir. Başka bir isim altında çok çalışu, 

zengin olur, çevresindeki herkese iyilik eder. Kötü 

yola düşmüş, sefalet içindeki Fantine'in kızı Cosette'i 

yanına alu ve evladı gibi büyütür. En sonunda onu, 

aşık olduğu Marius'la evlendirir. Kendisi de ölümü 

bekler. 
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Oğlu François-Victor, çevirdiği Shakespeare eser­

lerini tamamladığında babasından bu kitaba bir önsöz 

yazmasını ister, ortaya dört yüz sayfayı aşkın sanat ve 

edebiyat üzerine düşüncelerini açıkladığı, Shakespeare 

ve geçmiş yüzyıllarda yaşamış sanat adamları hakkın­

da fikirlerini söylediği bir kitap çıkar. Shakespeare'in 

üç yüzüncü doğum yılına rastlayan bu eseri Hugo 

İngiltere'ye ithaf eder. 

Gençlik ve bilgelik hallerinin kısa ve hafif şiirlerle 

işlendiği bir derlemedir. 

Din-Toplum-Doğa üçlemesinin son kitabıdır. İn­

sanın doğayla; doğanın en zorlu güçlerinden deniz, 

fırtına, soğukla savaşımını işleyen eser, aslında deni­

zin destanıdır. Roman kahramanı Gilliat, aşık olduğu 

kadınla evlenebilmek için denizle, fırtınayla mücadele 

eder. Gilliat bu savaşı kazanır ama sevdiği kadına 

kavuşamaz ve kendini denize teslim eder. Hugo, bu 

romanını Guernesey'e ithaf eder. 

1 867 yılının Mayıs ayında Paris'te açılan uluslara­

rası sergi dolayısıyla kolektif bir Paris rehberi hazırla -

nır. Hugo, Paris'in tarihi, görevi, üstünlüğünü dile 

getirirken aydınlık ve barışçı bir gelecekten söz eder. 
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Beşikten çalınan bir çocuğun yüzü sakatlanır; 

sürekli gülüyormuş gibi görünmektedir. Aslında bir 

baron olan bu çocuk büyüyünce bir gemici olur. Kim­

liğini ispat edip İngiliz asilzadeleri arasında yerini 

aldığında, toplumun haksızlıklarına karşı yaptığı sert 

çıkışlar, yüzündeki ifadenin etkisiyle, çevresindekile­

rin kendisiyle alay etmelerine sebep olur. Topluma 

küserek sevdiği kadının yanına gider ama mutluluğa 

ulaşamadan sevgilisi kollarında can verir. Fransız 

okurunun tadına varamadığı bu eser, eleştirmenler 

tarafından beğenilir ve on iki dile çevrilir. 

f.ylertıler ve Sözler 0�1Q-\�1�) 
Bu kitaplar Hugo'nun, siyasi ve toplumsal sorun­

larla ilgili olarak gazetelere yolladığı, "açık mektup" 

biçimindeki mektuplarından oluşur. 

korkqf\Ç.. Yıl 0�12) 
1870 Fransa-Prusya savaşını, savaş sonrasında 

Fransa'yı, 3. Napoleon'un düşüşünü, Paris kuşatması­

nı ve Paris Komünü'nü anlatır. 

Hugo'nun son romanıdır. Tarihsel bir romandır. 

1789 da başlayan devrim süreci içinde 1793 kanlı bir 
yıldır. Terör, despotluk, özgürlük kavgalarının yoğun­

laştığı o yıl, başkaldırı bir devrime dönüşmüştür. Yan­

gından çocukları kurtarmak için kendini ele veren 

Marki, evlat edindiği oğlunu idama göndermek zorun­

da kalan ve daha sonra kendini öldüren bir asilzade 

duygusal sahnelerle yoğunluğu artırır. 



Oğullarına ithaf ettiği bir eserdir. 

Bir erkek ve bir kız olmak üzere iki torunu vardır. 

Akıl hastanesindeki kızı, torunları ve sevgilisi Julliette 

Drouet' den başka kimsesi de kalmamıştır. Dolaylı ola­

rak siyasi ve dini görüşlerini de yansıttığı, çocukça, 

ahenkli ve neşeli şiirlerini topladığı bir eserdir. 

B;r C;nayet;n T ar;'V \-2 C\�11-\�1�) 
Üçüncü Napoleon'un ihanetini ve 2 Aralık darbe­

sini acımasızca eleştirdiği bir eserdir. 

Paris Komüncülerinin bağışlanması için mücadele 

ettiği bir dönemde yazdığı bu eser, despotların sefale­

tini anlatan dizelerden oluşur. 

O;nıer ve O;n (\��Q) 
Din dışı bir Tanrı arayışını dile getirir. 

"Sabır" adında bir eşeğin ağzından bilginleri, filo­

zofların yanılgılarını, aklın güçsüzlüklerini, çelişkileri 

dillendirir. 

Hugo'nun sağlığında yayımlanan son şiir kitabıdır. 

Daha önce yazdığı şiirlerini topladığı bu eserinde, 



satirik, lirik, epik, dramatik olmak üzere zekasının 

dört yönünü gözler önüne serer. 

T orq_'4ett1ada Cl��2) 
Victor Hugo'nun son tiyatro eseridir. Çok daha 

önce yazmış olmasına rağmen ancak 1882 de yayım­

lanmıştır. İspanyol keşişi Torquemada, kilisenin kara­

rıyla zindana kapatılmıştır. Birbirlerini seven iki genç, 

Don Sanche ve Dona Rosa, onu kurtarırlar. Tor-que­

mada Roma'da Papa'nın kendisini bağışlamasından 

sonra İspanya'ya geri döner. Kendisini kurtaran genç­

leri bulur, onların kendisini kurtarmakla günah işle­

diklerini düşünerek, onları ateşte yaktırır. 

Öli.itt1ü"!fen Sonra Yayıtt1larıarı Eserleri 
Şeytanın Sonu ( 1886), Özgür Tiyatro ( 1886), Bütün 

Rübap (1888) , Yolculukta: Alpler ve Pireneler ( 1890), 

Tanrı ( 1891), Yolculukta: Fransa ve Belçika ( 1892), 

Bütün Rübap ( 1893), Yazışmalar 1815- 1835 (1898), 

Yazışmalar 1836- 1882 ( 1898) , Uğursuz Yıllar (1898), 

Görülmüş Şeyler ( 1900), Yaşamın Haşiyesi ( 1901), 

Nişanlıya Mektuplar ( 1901) ,  Son Çimen ( 1902), 

Okyanus ( 1942), Taş Yığınları ( 1942), Araya Girme 

( 1951). 

1'1 



' Se �i J J e r ' i" T i.i r kç.e 'ye 
Çevi r i  Mace rafı 

1862 yılında Ruzname-i Ceride-i Havadis'te bir 

tefrikaya başlanır. Adı 'Mağdurin Hikayesi'dir. 

Sefiller, ilk kez bu isimle, özetlenerek ve başında 

Hugo hakkında çok kısa bilgi verilerek okuyuculara 

sunulmuştur. 

Tam olarak kimin çevirdiği bilinmemekle birlikte, 

büyük bir olasılıkla Münif Paşa'nın çevirip özetlediği 

düşünülmektedir. Kısa bir süre sonra Şemsettin Sami 

Bey kitabın tam çevirisini yapmaya koyulur. Aslına 

uygun olarak çeviriler forma forma yayımlanmaya 

başlanır. Ancak tartışmalar ve eleştiriler de baş göste­

rir. Eleştirilerin yoğunlaştığı nokta bu eserin dilimize 

çevrilmeye uygun olmaması yolundadır. 

Çünkü Şemsettin Sami Bey, aslını bozmamak kay­

gısıyla eseri harfiyen çevirmiş, bu nedenle pek çok 

yerde Türkçe'nin kurallarına aykırı düşmüştür. 



Çeviri yarım kalır, söylentilere göre; eser yayımla­

ıurken bir jurnal üzerine yayın durdurulur ve basılı 

formalara da el konur. 

Şemsettin Sami Bey'in daha sonra Sultan Ab­

dülhamit'in isteğiyle saraya alınması, Teftiş-i Askeri 

Komisyonu katipliğine getirilmesi, ömrünün sonuna 

dek rütbesi yükseltilerek de olsa aynı görevde kalması, 

"evinde ikamete memur" edilmesi, önceleri arada bir 

de olsa sokağa çıktığı, bazı dostlarını misafir ettiği 

halde sonra bunun da yasaklanması, söylentilerin 

doğru olduğu şüphesini kuwetlendirmektedir. 

Şemsettin Sami Bey'in çevirisi, Sabah Gazetesi 

Heyet-i Tahririye müdürü Hasan Bedrettin Bey tara­

fından tamamlanır ve 1934 yılında yeni harflerle de 

basılır. 







·vaıc:fiıtıi" 

bir sa"iyesiYIİ bile 
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kli-f i.iph a "ede" 
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- lA "' c.t d <H'  kayb o J d c.t ' c.t  yerde 
farkı vardır: 

Başarıyla sonuçlandığında gençlikte parasızlık, 

insanın ruhunu zenginleştirir, istemini emeğe dönüş­

türür ve ruhu yüceltir. Oysa zengin bir gencin çeşitli 

eğlenceleri ve ilgi alanları bulunur; atlar, yarışlar, av, 

köpekler, tütün, kumar, en lüks yerlerde yenilen o 

yemekler gibi. .. 

Bütün bunlar ruhun tembel yanını okşayan kaba 

zevkler sayılır. Oysa yoksul genç, ekmeğini bilek 

zoruyla kazanır ve bu ekmeği yedikten sonra kendisini 

hayale ve izlenceye bırakır. Tanrı'nın verdiği gösterile­

ri izler, göklere, enginlere, yıldızlara çıkar. . .  

Çiçekler, çocuklar v e  tüm insanlık, onun için son­

suz bir sahnedir. Ruha yetişinceye değin insanlığa, 

Tanrı'yı buluncaya kadar yaradılışa bakar. Hayallerini, 

sonunda kendisini yükselmiş bulur, zaman zaman 

yüreğinde sevgi dolu duygular yeşerir. Acı çeken erke­

ğin egoizminden düşünen erkeğin ilgisine geçer. Ken-



disini unutup başkalarına merhamet etme duyguları­

na kapılır. 

Doğa'nın kendisine bol bol verdiği sayısız eğlence­

yi düşünerek, zavallı varsıllara acır. Aklı ışıkla dolar, 

içinde kine yer kalmaz. Hem o mutsuz mudur ki? Yo 

hayır, genç birinin yoksulluğu asla acıklı olmaz. Yeni 

yetme bir genç, her ne kadar yoksul olsa da sağlığı, 

gücü, zinde yürüyüşü, ışıltılı gözleri, siyah saçları, kör­

pecik yanakları ve pembe dudakları arasından görü­

nen apak dişleriyle her zaman ihtiyar bir kralın imre­

neceği güzelliktedir. 

Her sabah ekmeğini kazanma gayreti, onun bede­

nini çelik gibi yapar ve aklının da daha iyi işlemesine 

yardımcı olur. İşini yaptıktan sonra artık hayaller ve 

düşünceyle oyalanır. O istem sahibi ve uysal, dikkatli, 

ciddi, azla yetinen bir iyimserdir. Paralı insanlarda 

olmayan iki özellik için, ha bire Tanrı'ya şükreder: 

Kendisini özgür kılan çalışma ve kendisini değerli 

yapan düşünce adına ... 

* 

Yüksek ölçüde gerçek, insanı ürkütür. 

* 

Bizim hayaletlerimiz, başarısızlıklardır. 

* 

Düş gecenin akvaryumudur. 

* 

Bilinmezlik kimi zaman insan düşüncesini şaşır­

tan işler yaptırabilir. Karanlığın birdenbire yırtılması 

görünmezi görünür duruma getiriverir, sonra da yeni­

den kapanır. 



* 

Gençlik, kendisi gibi meçhul olan gelecek önünde 

bir gülümseyiştir. Onun nefesi bile umutlarla örülü­

dür. 

* 

Güvenin geri gelmesiyle, umutları da geri dön­

müştü. Her ne kadar toplumun, hayatın dışında sayıl­

sa da, oraya dönebilmenin belki de olası olduğunu az 

da olsa hissediyordu. Ölü gibiydi biraz, fakat anahtarı­

nı yedekte bulunduran bir ölü. 

* 

Bu kritik andaki yaşam isteği insanda belirir ve bir 

an, içinde uyuyan hayvanı uyandmr. 

·c,aç.; \:>aa��,,:,��yi� 'bir ,aay,�J,k:t.r: , 
f>-t;, - ?,�f._ 



· kadın lar z.ay, �-t,r a"'a 
analar kqvve-tı;d;r.  • 

Çocuğunu yitiren bir ana için her gün ilk gündür. 

Bu acı hep aynıdır. Yas giysisi yıpransın, eskisin, yırtıl­

sın; kalp hep simsiyahtır. 

* 

Korku dilsizleştirir. üstelik kimse bir çocuk kadar 

sır tutamaz. 

* 

İnsanoğlunun bütün suçları çocukluğun haytalı­

ğında başlar. 

* 

Çocuk, bu ele sarılarak kendisini daha güvende 

hissetti. Cesaret ve gücün böyle sır dolu bir etkisi olur. 



* 

Gizemli bir çocukluğu olan kişi, bir şeye şaşırmaz 

ve çok şeyden vazgeçmeye alışır. 

* 

Gençlik, sıkıntı ve keder verirken bile güçlü ve 

aydınlıktır. 

* 

İnsanoğlunun çocuksu tarafını açığa çıkarmak, 

acının özelliğidir. 

* 

Çocuklarım olmadan ben var olabilir miyim? 

·çocuklar da ku1ıar sibidir) 
sabaHar1 ak1a111a c,v,ıdarıar." 



* 

Bir dul, üç yetim, kaçış, terk ediliş, yalnızlık, ufukta 

üstlerine doğru gelen bir savaş, açlık, susuzluk hepsi 

bir arada. Ortalıkta otlardan başka hiçbir besin, tepe­

de gökyüzünden başka çatı yoktu. 

* 

Sizin hiç çocuğunuz olmamış ama benim oldu. Bu, 

aramızdaki en belirgin farktır. Bir şeyin ne olduğu 

bilinmeden, onun hakkında karar verilemez. Sizin 

çocuğunuz olmadı değil mi? 

"Haya-t-taı yavrus-urıurı .._;rı;c;ıc. 
pa-t;9;rı; 9örerı b;r arıarı,rı ıc.aıb;rıde 
boy vererı dü1ürıceıerderı da�a �01 

bir 1ey oıab;ıece§irıe 
. . 

,rıarı.._a.._. 
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* 

Benimse çocuklarımdan başka hiçbir şeyim olma­

dı. Çocuklarım olmadan ben var olabilir miyim? 

Birinin bana çocuklarımın neden yanımda olmadığını 

açıklamasını isterdim . . .  

* 

Analık taviz vermez, ana ile tartışılmaz. Ana artık 

kadın değil sadece bir dişidir. Çocukları onun yavrula­

rıdır. 

* 

Esmeralda kolunu pencereden içeri uzattı. Kadın, 

bu elin üstüne atıldı ve dudaklarını yapıştırdı, zaman 

zaman bütün bedenini havalandıran bir hıçkırıktan 

başka bir yaşam işareti göstermeden öylece kaldı. 

Fakat bir gece yağmuru gibi, karanlığın arasında ses­

sizce, seller gibi gözyaşı akıtarak ağlıyordu. Zavallı 

ana, içindeki kuyuyu, on beş yıldan beri olanca acısı­

nın damla damla içinde biriktiği karanlık ve derin 

gözyaşı kuyusunu, seller halinde, o taparcasına sevdi­

ği elin üstüne akıtıyordu. 

* 

Direğe bağlanan, kambur çancı Quasimodo'ydu. 

Evet. Yazgının tuhaf bir oyunu . . .  Bir gün önce 

selamlanıp alkışlanarak, başlar üzerinde taşınırken, 

şimdi aynı meydanda teşhir direğine bağlanmak! 

Fakat tuhaf olan şuydu ki bu çelişkinin farkında olan 

bir tek kişi yoktu. 

Hemen sonra kralın borazancısı kalabalığı sustu­

rup, valinin emri gereği kararı duyurdu ve adamlarıyla 

birlikte geri çekildi. 

'fi 



ıt B;r , e ceı za-te" h e p  
, e c e d ir "' e zarda . .  . ' 

Zaman zaman ölüm bile bir tür ağırbaşlılıkla acı­

masızlığı gizler. 

* 

Yiğitçe ölümler daima heyecan uyandırır. 

* 

Çok sevdiğimiz, bizim için değerli birinin öleceğini 

bildiğimizde, ona tutunmak ister gibi bakarız. 

* 

Hayatın sonuna gelmişler için ölmek gitmek 

demektir fakat henüz hayatın baharındakiler için, git­

mek ölmektir. 

Mirasla zengin olmayı bekleyen biri için ölümün 

adı, umuttur. 



· Top 1 c.t"' fa1 ac,  �er ya1-ta 
vardır. ' 

"Mutlu deliler papası"nı alaylar eşliğinde dışarı 

çıkardılar. Şaşkınlık da tam bu sırada son sınıra dayan­

dı: Bu yüz bir sırıtışla göstermişti kendini. Yani asıl 

kimliği bir sırıtmaydı sadece. Kızıl saçlarla kaplı koca­

man bir kafa. İki omzu arasından sarkan devasa bir 

kambur. .. Dizkapaklarına kadar uzanan upuzun kol­

lar... Taraklı ayak parmakları, el gibi görünmeyen 

eller. .. Bütün bu yamuk görünüme mukabil tanımla­

namaz ölçüde güçlü, atik, rahat bir yürüyüş . . .  Gücün 

de güzellik gibi uyum eseri olmasını isteyen ölümsüz 

ilkenin tuhaf bir çelişkisi! Seçilen deliler papası böyle 

bir şeydi! Kırılmış fakat kötü onarım görmüş bir dev 

gibiydi. Tek gözlü mitoloji kişilerine benzeyen bu tık­

naz adam bütün bedeniyle görününce, kalabalık onu 

hemen tanıdı ve bağrıştı: 

"Quasimodo bu, çancı! Notre Dame'ın kamburu 

bu! Tek gözlü Quasimodo! Çarpık bacak! "  



* 

Bir tek gözlü, bir körden daha çok kusurludur. 

Çünkü eksiğinin ne olduğundan haberi olur. 

* 

Ayaklarının önündeki Seine ırmağına bakıp derin 

bir coşkuya kapıldı: 

" Ah! Su buz gibi olmasaydı kendi rızamla boğulur­

dum!" 

* 

Sarayla meydan arasındaki bu gezinti boyunca 

kambur çancının çirkin, acılı yüzündeki gurur ve hu­

zuru anlatmaya sözcükler yetmez. İlk kez tattığı bir öz 

benlik sevinciydi bu. Bugüne dek sürekli aşağılanmış, 

itilip kakılmış; toplumsal konumuyla alay edilmiş, 

iğrenç bulunmuştu. Sağırlığından dolayı kendisinden 



nefret edildiğini sandığı bu topluluğun alkışlarından 

gerçek bir papaymış gibi keyif alıyordu. Varsın uyruk­

ları bir sürü deli, hırsız ve dilenci olsundu. 

* 

On altı yaşındayken bir işe gireyim dedim. Çal­

madığım kapı kalmadı. Askere yazıldım ben de, ancak 

yeterince yürekli değildim, vazgeçtim. Papaz oldum 

ama tam bir dindar da değildim. Bir keresteciye çırak 

oldum, ne var ki yeterince güçlü değildim. Öğretmen 

olayım dedim, o da olmadı. Sonunda bir işe yaramadı­

ğımı anlayınca, tuttum şair ve yazar oldum. Serseriler 

tarafından seçilebilir bir meslektir bu ve hırsızlık 

etmekten iyidir. Talih beni günün birinde Notre 

Dame'ın baş diyakozu Cloude Frollo ile buluşturdu. 

Benimle ilgilendi bu adam. Yazar oluşumu ona borç­

luyum. Bugün büyük salonda sergilenen oyunun 

yazarıyım. Bir de kitap yazıyorum. 



* 

İnsanlarca dışlandığını gördüğü için, aşağılandığı 

için böyle olmuştu. İnsan demek, onun için kötülük 

demekti. Kendisine yönelen bu silahı onlara çeviriyor­

du o da. İnsanların yüzlerine kederle, gönülsüzce ba­

kıyordu. 

* 

Böyle zamanlarda kendini bir rüyada, bir kasırga­

da yaşar gibi bulurdu. Kilisede onun gibi birinin 

bulunması bir tür canlılık nedeni gibiydi. Şehir sakin­

lerinin boş inanlarına göre onun varlığından gizemli 

bir şeyler karışıyordu havaya. Girişlerdeki, dehlizler­

deki sayısız yontunun canlanıp kırnıldadıklarına inan­

mak için onun çan kulesinde olduğunu bilmeleri 
yeterliydi. Bütün kilisede ona boyun eğmiş bir varlık 

gibiydi. Bu koca kiliseye hayat veriyordu o. Nereye ba­

karsanız oradaydı. 

* 

Bu vahşice cezalandırılmayı duyumsamak olacak 

iş de değildi zaten. Ama öfke, kin, kıstırılmışlık bu çir­
kin yüzdeki göze şimşekli bir karanlık çöktürüyordu. 

Tam da o sırada bir papazı taşıyan ve kalabalığı ikiye 

bölen bir beygirin geçmesi bu yüzdeki bulutu aydın­

lattı biraz. Papazla beygiri öteden gelirlerken gören 

biçare çancının yüzü tatlı, gülümser bir ifade aldı. 

Papaz yaklaştıkça belirginleşiyordu gülümsemesi. 

Bedbaht adam kurtarıcısını selamlar gibiydi. Ne var ki 

beygir iyice yaklaştığında, bakışlarını yere indirdi 

papaz, sonra değiştirdi yolunu, acılı yalvarmalardan 

hemen kurtulmak için kaçmak ister, epey zavallı 

halde bulunan bir kopuk tarafından tanınıp selamlan­

mak hiç umurunda değil gibi, beygirini mahmuzlu­

yordu. 



* 

Yaşamını dine adamış olmasına karşın ahali tara­

fından sevilmiyordu. Yıllar geçtikçe biliminde olduğu 

gibi yüreğinde de uçurumlar oluşmuştu. Ruhu örtüler 

arasından görünen bu yüze bakanlar böyle düşünü­

yordu. Başı neden sürekli yere eğikti? Böyle sık sık iç 

çekmeleri niyeydi? Gülümsemesi neden acılıydı? 

Gözlerindeki bu alevli parıltının kaynağı neydi? Bili­

nemiyordu. 

* 

Derken güneş doğdu. Doğudan devasa bir ışık fır­

ladı ve sanki apansız bütün bu yabanıl başlan tutuş­

turdu. Diller açıldı, kahkahalar, küfürler ve kaba şarkı­

lar duyuldu. Yatay bir ışık, kafileyi ikiye böldü, başlar 

ve bedenler aydınlanmıştı. İşte o zaman tüyler ürper­

tici bir manzara oluştu. Maskeleri düşen şeytan surat­

lar, çırılçıplak yabanıl ruhlar göründü. 

* 

Bu eski, aşınmış fil, bu unutulmuş anıt, sefil böcek­

lerin yaşadığı kabarcıklar, küf ve yosunla kaplı kurt 

yenikleri içindeki bu yıkıntı anıt, önünden geçenler­

den insani bir bakış bekleyen bu koca dilenci; çıplak 

ayak, parça parça giysilerin içinde titreşen, başında 

bir dam olmayan, donan parmaklarını üfleyerek ısıt -

maya çalışan bir başka dilenciye acımış, ona kucak 

açmıştı. 

* 

Büyük acılar yanlarında yorgunluk da getirir. İn­

sanın olanca cesaretini yok ederler. Böyle bir acıya 

düşen insan, kişiliğinde bir yığın şeyin eksildiğini bilir. 
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Gerçi bu tür acılar gençlerde bile kasvetlidir ama ihti­

yarlıkta korkunçtur. 

* 

Hayatta öyle zamanlar vardır ki, baldırı çıplaklar 

adı verilen umutsuz yığın ayaklanır; prensiplere, 

özgürlüğe, eşitliğe, kardeşliğe, evrensel oylamaya, hal­

kın kendisini yönetmesine bile karşı çıkar. Bu durum 

onun düştüğü umutsuzluk batağından, sefaletinden, 

sorunlarından, yoksulluk ve cehaletinden gelir. 

* 

Öyle unutma anlan gelir ki, acı bile yoksulu hırpa­

lamaktan bıkar, her şey fikre dönüşür, sakinlik de 

düşünür, bir gece gibi kuşatır. Parlak günbatımında, 

ışıklanan göklerin altında, ruh yıldızlarla dolar. 

* 

İçimizde her şeyin paramparça olduğu anlar var­

dır, çoğu zaman ağzımıza ilk geleni söyleriz. Bazen de 

öyle açıklamalar vardır ki tekinsiz bir mey gibi, insanı 

sersemce bir esrimeye götürür. 

* 

Hazzın olduğu gibi, acının da buruk bir tadı vardır. 

* 

İnsan kalbi belli bir miktar acıyla dolabilir. Bir sün­

gerin suya doymasına, emdiğinin bir damla fazlasını 

bile almamasına benzer bu. 

* 

Öfke delice, aptalca olabilir; insan yok yere öfke­

lenmiş olabilir; fakat herhangi bir bakımdan haklıysa 

incinerek öfkelenir. 



* 

Acının, üzüntünün sının olamaz. Dibi belirsiz bir 

uçurumdur çünkü acı ve üzüntü. 

* 

Bizler ne kadar samimi, namuslu ve saf olursak 

olalım, hepimizin saflığının üstünde masum bir küçük 

yalanın çatlağı bulunur. 

* 

Ona sevmeyi yasaklamışlar, o da kendini nefrete 

adamıştı. Yalanlardan, krallıktan, dinsel iktidardan, 

papaz giysisinden nefret ediyordu. Yaşadığı zaman­

dan nefret ediyor, avazı çıktığı kadar bağırarak gele­

cekteki felaketi çağırıyordu. O günlerin yaklaştığını 

önceden hissediyor, gelişini görür gibi oluyordu. 

Ancak geleceğin korkunç olacağını tahmin etmesi hiç 

zor değildi. İnsanlığın bu acınası yoksulluğunun sona 

ermesi için bir kurtarıcı gerekiyordu. O da böyle bir 

kurtarıcının gelip halkın öcünü alacağına inanıyordu. 



Garip değil mi, delikanlı da aşkın ilk işareti çekin­

genliktir, oysa genç kız aşkta iyice küstahlaşır. 

* 

Kayıtsızlık ve neşeden oluşan genç kız ruhları kar 

gibidir; aşkın güneşinde çabucak eriyiverir. 

* 

Bir yasa daha: İlk aşkın ilk çatışmalarla yüzleştiği o 

taze acı ve kaygı yıllarında, genç kız hiçbir tuzağa düş­

mez, delikanlı her tuzağa düşer. 

* 

Ölüm yoksa aşk hayattır. Hem beşik hem de mezar 

olabilir. 

* 

Aşkın bir yere götürdüğünü düşünmek insanın en 

komik savıdır. 
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* 

Özlü aşk, bir şafak kadar aydınlık fakat bir mezar 

kadar sessizdir. 

* 

Aşk, kendiliğinden biten bir ağaç gibidir çünkü. 

Köklerini varlığımızın içlerine kadar uzatır, yıkıntı 

olmuş bir gönülde bile yaşamayı sürdürür. 

* 

Quasimodo o anda bakışlarını kıza doğru çevirdi 

tekrar. Onun darağacına asılı bedeninin uzakta, beyaz 

giysiler içinde, son can çekişmelerini yaşadığını anla­

dı. Sonra da bakışlarını kulenin altında yatan, insan 

biçiminden çıkmış efendisine indirip, göğsünü kabar­

tan bir hıçkırıkla: "Sevmiş olduğum her şey, ah!" dedi. 

* 

Ortadan kaybolan birinin anısı gönlün gölgelerin­

de ateşler yakar, uzaklığı oranında daha da ışır, acıla­

nan o karanlık ruh ufukta bu ışığı seçer, bu onun iç 

gecesinin yıldızıdır. 

* 

Aşkın ortası yoktur. Seveni ya kurtarır ya da yıkıma 

götürür. Bütün insanlığın kaderi bu ikilemdedir. Mah­

voluş ya da kurtuluşu içeren bu ikilem, aşkın olmazsa 

olmaz sonucudur. 

* 

Kalbin boşluğu bir tıkaçla kapatılamaz. 
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* 

Ah! İnsan kalbi eski bir casustur. 

* 

Aşk biricik sarhoşluk . . .  Gerisi gözyaşından ibaret­

tir. Sevmek ya da sevmiş olmak bir ömre bedeldir. 

Başka bir şey dilemeyin. Hayatın karanlık yollarında 

başka kapı aramayın. Sevmek, eksiksiz olmaktır. 

·Ser.; o kadar �ayal etti"' kiı 
artık. l:>;r �ayaı1;r. .. : 



- Ta"r' akıl aı "'az. b ir 
kavra"'d,r  . ' 

Kaderin cilveleri ne kadar da anlaşılmazdır. Ge­

lecek, sadece Tanrı'nın bildiği bir sırdır. 

* 

Sonsuz bir zayıflığa ermek için açılan bir güç, her 

seferinde insanoğlunu derin hayallere daldırır. 

* 

Yüz yıl, bir kilisenin delikanlılığıdır ama bir evin 

kocamışlığıdır. İnsanların evi gelgeçliğini, Tanrı'nın evi 

sonsuzluğunu çoğaltır. 

* 

Evet, Tanrı'yı yok sayanlar arasında çok üstün ve 

başarılı kişilerin de olduğunu söylemeyecek değiliz 

ama bunlar bile aslında "tanrıtanımaz" olduklarından 

emin olmamaları bir yana, Tanrı'ya inanmasalar bile, 

tavırlarıyla Tanrı'yı kanıtlarlar. 
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* 

Sonsuzun istemini, yani Tanrı'yı yok saymak, son­

suzu yok saymakla aynıdır. Sonsuzu yok saymak ise 

bizleri 'hiç'e götürür, her şey bir 'ruh kavramı' olur 

çıkar. 

* 

Tanrı akıl almaz bir kavramdır. Bu kavram insanın 

içindedir. Mantık kıyaslamaları, kavgalar, yadsımalar, 

düzenler, dinler onu azaltmadan üzerinden geçer­

ler. .. Evren sallanır ama hiçbir şey düşmez. Hiç dur­

mayan, son derece büyük yer değiştirme, kazasız, 

kırıksız olur. Bu yer değiştirme hareketine insanoğlu 

katılır, karşılaştığı sallantıya da 'yazgı' adını verir. 

'T a11rı �avayı 
;111a11ıara ba,ı1ıar1 ka11Q11 i1e 

bc.ı11c.ı onlara 1atar. Karıc.ırıc.ı 
1c.ıÇ.ıa.,,,yorc.ı"'ı T a11r, 'ya 

1ükrediyorUıt1: 

ıes 



* 

Ademoğlunun öldürdüğünü Tanrı yaşatır. Kar­

deşlerince kovulan, babasına kavuşur. Dua et, inan ve 

ebedi hayatı kazan. Tanrı orada seni bekliyor. 

* 

Evet, boş sözleri, fanatizmi ezmek, sonsuza saygı 

duymak; işte hayat ... Sadece yaradılış ağacının altın­

da, diz çöküp gezegenlerle dolu dalları izlemek az 

gelir. Bir ödevimiz var. İnsan ruhunu yüceleştirmeye 

çalışmak, tansıklara karşı sırrı korumak, anlaşılmaya­

na tapmak ve saçmaları ayıklamak. Dinlerden boş 

inançları ayıklayarak Tanrı'yı ortaya çıkarmak . .. 

* 

Eziyet çoğaldıkça, Tanrı daha iyi hissedilir. 

* 

Ruhu farklı bir dünyaya açılmıştı. Kabullenilen ve 

yanıt verilen iyilik, özveri, merhamet, acımanın yetke­

ye olan şiddetli baskısı, insanlara duyulması gereken 

saygı, artık kesin suçlamaları bitirmek, lanetlemelerin 

bitimi, yasanın gözünde bir damla yaş, insanların 

adaletine ters düşen bir Tanrı adaleti. 

* 

Karanlıkta gözbebekleri büyüdüğü için, ışığı göre­

biliyordu, tıpkı yıkımlarla yoğrulan ruhun genleşip 

Tanrı'yı hissetmesi gibi. 



İnanç: İnsanoğlunun en temel ihtiyacı.. .  İnan­

mayana Tanrı acısın! Düşünen, dalan biri çalışmıyor 

sanmamalı. Görünür iş var, görünmez iş var. Derin 

düşünen biri meşguldür, düşünmek bir şeyler yap­

mak demektir. Çapraz kollar düşünür, birleştirilmiş 

eller bir şeyler yapar. Göklere çevrili gözleri, bir eserin 

doğuşu kadar yücedir. 

* 

Her türlü inanç için bir tapınak gereklidir. 

* 

Güçsüz olmak bir güçtür. Bizim iki körlüğümüz -

yazgıyla doğa karşısında, kişi güçsüzlüğü içinde daya­

nak noktasını, duayı buldu. 

İnsanoğlu korkuyu imdada çağım; ürküntüsünden 

yardım ister; kaygı bir diz çökme öğüdüdür. 

Ruha özgü olan yüce güç, dua bilmeceyle aynı tür­

dendir. Dua karanlıkların yüceliğine seslenir, dua bil-
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meceye karanlığın gözleriyle bakar, yalvaran bu bakı­

şın güçlü durağanlığı karşısında da bilinmezin bir 

yumuşaması, yola gelmesi sezilir. İnsanın görür gibi 

olduğu bu olanak da bir avuntudur. 

* 

İnsan inanmak zorunda kalır. Zorla inanmak, işte 

sonuç budur. Ama rahat etmek için inanç sahibi 

olmak yetmez. Amacın garip bir biçim gereksinimi 

vardır. Dinlerin meydana gelmesinin nedeni budur. 

Hiçbir şey çevresiz bir inanç kadar yorucu olamaz. 

* 

Güçlerin tükenmesi iradeyi tüketmez. İnanmak 

ancak ikinci güçtür; birincisi istemektir. İnanmanın 
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taşıdığı efsanevi dağlar iradenin yaptıklarının yanında 

hiç kalır. 

* 

İnsanoğlunun zekasından hiçbir şeyi çıkarıp alma­

yalım, tam aksine, reform yapmak en doğru çare. 

İnsanoğlunun birçok özelliği meçhule yönelir: " Dü­

şünce-Hayal-Dua" Bilinmeyen bir okyanus, bir son­

suzluktur. 
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· s ev�;$;"de  -top ıa""' '1-tı 
b ü-tü" $ e V � i J eri"' . .  . ' 

Sevgi olan yerde körlük olmaz. Ruh el yordamıyla 

arayıp bulur. 

* 

Piskopos onun karanlık ufuklarında erdemin ışığı­

nı parlatmıştı, Cosette ise sevgi güneşini. 

* 

Hayatın en büyük mutluluğu, sevildiğine mutlak 

olarak inanmaktrr; kendi için sevildiğine, daha doğru 

bir deyimle söyleyelim, kendine rağmen sevildiğine 

emin olmak. 

* 

Seven dindardrr. 

* 

Silinmiş ufuklara geri çevrilmeyen başlar ne 

düşünce ne de sevgi içerir. 
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·Giiz e 1 1 i k  e" vaz , e ç.; J"' e z  
;�-t;yaç.-t,r. • 

Güzellik güzel olduğu için bana iyi gelir. Falan 

yaratıkta bütün çevresinde bulunanlar için bir sevinç 

kaynağı olma gücü vardır; kimi zaman kendisi bunun 

farkında değildir. Bu daha da yücedir: Varlığı aydınla­

tır, yakınlığı ısıtır; o geçer, kıvanç duyarsınız; durur, 

mutlu olursunuz; ona bakmak yaşamaktır. O yaratık 

insan yüzlü bir şafaktır; orada bulunmaktan başka bir 

şey yapmaz ama o kadar yeter. Evi cennete çevirir, 

bütün gözeneklerinden bir cennet fışkırır. Bu kendin­

den geçmeyi, soluk almaktan başka bir güçlüğe kat­

lanmadan, herkese dağıtır. Bilinmez nasıl, bütün can­

lıların ortaklaşa sürükledikleri muazzam zincirin 

yükünü azaltan bir gülüşü olmak -size ne diyebilirim 

başka?- bir kelimeyle, ilahi bir şeydir bu. 

* 

Yüzdeki kırışıklıklara incelik karıştığında, ihtiyarlık 

epey sevimli olur. Mutlu bir kocamışlıkta bir şafak 

aydınlığı bulunur. 
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" Yaz.' ' "' ' z. ö"e "' 1;z. 
ayr1"1"1 Jara ba, ı , d ,r . · 

Ruh şifa bulabiliyor, kader aynı kalıyordu. 

* 

Uğradığı bu yıkımda, kapatıldığı bu zindanda, 

uykuyu uyanıklıktan, geceyi gündüzden, rüyayı ger­

çekten ayıramaz olmuştu. Bütün bunlar iç içe geçmiş, 

kırılmış, dağılmış biçimde belleğine yayılmıştı. Artık 

algılamıyor, bilmiyor, düşünmüyordu. Sadece rüya 

görüyordu. Canlı bir yaratık, bunca derin bir hiçliğe 

dalmam ıştır. 

* 

Ademoğlu kendisine bir yük ve hem de bir ayartıcı 

olan bedenini sürükler. Zaman zaman onu alt eder, 

zaman zaman onun arzularına yenilir. Kişi özvarlığına 

egemen olmalıdır. Fakat üstesinden gelemeyeceği 

kimi durumlarda boyun eğip düşebilir. Fakat bu 

düşüş, dizler üzerine olup duayla bitmeli. Bir aziz 
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olmak mümkün değildir, doğru ve haktanır olmak 

yeter. Günah işleyebilirsiniz ama kesinlikle doğru yol­

dan çıkmayın. Haktanır olun, ademoğlunun yasası, 

alabildiğine az günah işlemektir; hiç günah işleme­

mek meleklerin işidir. Dünyadaki her canlı, günaha 

boyun eğebilir, bu bir tür yerçekimidir. 

* 

Yazgının kurbanı olan bu biçareler böyle hangi 

meçhule giderler? Bunu bir tek güç bilir: Tanrı. 

* 

Alınyazısı kendi elindeydi. Ona hakim olduğunu 

bilmek kişiye güç katan bir şeydi. 

* 

Kedilerin bir özellikleri vardır, aralık kapıların 

önünde duraksarlar, ne içeri girerler ne de dışarı 

çıkarlar. Çoğu zaman insanoğlu da hayatının önemli 

karar anlarında böyle davranır. Ya alınyazısının kendi­

sini çiğneyip ezmesine rıza gösterecek ya da tehlikeyi 

göğüsleyip meçhule atılacaktır! 

* 

Göklerde şarkı söyleyen sesleri duyar gibiydiler. 

Tanrı'yı kalplerinde taşıyorlardı. Kader onlara yaldızlı 

bir kubbe gibi göründü, başlarının üstünde bir pem­

belik, tan vaktinde doğan güneşin kızıllığını gördüler. 

* 

Direğe bağlanan, kambur çancı Quasimodo'ydu. 

Evet. Yazgının tuhaf bir oyunu . . .  Bir gün önce 

selamlanıp alkışlanarak, başlar üzerinde taşınırken, 

şimdi aynı meydanda teşhir direğine bağlanmak! 



Fakat tuhaf olan şuydu ki bu çelişkinin farkında ola ı ı  

bir tek kişi yoktu. 

Hemen sonra kralın borazancısı kalabalığı sustu ­

rup, valinin emri gereği kararı duyurdu ve adamlarıyla 

birlikte geri çekildi. 

"Kaderiflliz. ne yaz.ık ki 1ürekli 

doıay11z. de§iıdirı düz. ç.iz.3iler 
üz.erir.de uz.ayıPı düllldüz. yollar 
oıu1tur"'az.. Cık"'az.ıarı ç.efi" 

1okaklar olatfurur. Birkaç. yol 
oıa1tura" kara"lık dönett1eç.lerı 
kork(4t"Ç. 1apaklar aç.arlar. • 



· v icda" i ç. i "' i z. de b irike" 
i l i "' d e" do�ar. ' 

Vicdanı kötü biri için, günahsız ve haktanu birinin 

uyumasını izlemek dünyanın en yüce görüntülerin­

dendir. 

* 

Tanrı, vicdanları da deniz gibi dalgalandırır. 

* 

" Anladım." dedi. "Sizi neden kurtardığunı bilmek 

istiyorsunuz. Bir gece sizi kaçırmaya kalkışan bir alça­

ğı, hemen ertesi sabah da onların şu tiksindirici teşhir 

direklerinde yardım ettiğiniz bu sefili unutmuşsunuz. 

Bir damla su, biraz merhamet . . .  İşte hayatunla bile 

ödeyebileceğimden fazlası. Siz bu sefili unuttunuz; o 

sizi unutmadı." 



·l<;..u" bel'li k0t'l<A1111 aya 
zorıadı§ı"ı soruyorsCAfl<AZJ -
il'lal'llllası 'üÇ.. oıab;ı;r a111aJ 
1öyleyey;111: V;cda"'"'· • 

* 

Siz, hırsızlardan ve katiller korkmayın. Bunlar dış­

sal, önemsiz tehlikeler. Bizler, kendi kendimizden 

korkalım, önyargılardan. İşte hırsızlık ve fenalıklar, 

işte katiller. En büyük tehlikeler bizim ruhumuzdaki 

fırtınalardır. Canımızı ve hayatımızı tehdit eden tehli­

keye boş verelim. Ruhumuzu tehdit edenlerden uzak 

duralım. 

* 

Sonsuzluk orada. Sonsuzluğun ben'i vardır. Aksi 

halde sonsuzluk sınırlı olurdu. Ama sonsuz var. O var, 

onun benliği var. Onun benliği Tanrı'dır 
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* 

Tanrı'nın görkemini, varlığını, tuhaf bir sır olan 

öbür dünyayı, ondan da tuhaf olan geçmiş öteki haya­

tı, gözlerinin önünde her tarafa uzanan sonsuzluğu 

düşünürdü; anlaşılmazı anlaşılır kılmaya uğraşmadan 

ona bakardı. Tanrı'yı incelemiyordu. O'na hayrandı. 

Maddeyi şekillendiren, onları belirterek güçlerini or­

taya çıkaran, birlik içinde kişilikler, alanda oranlar, 

sonsuzda sayısızı yaratan, ışıkla güzelliği oluşturan 

atomların kusursuz denk gelişlerini saygıyla izlerdi. 

Bunlar habire bağlanıp çözülür; böylece hayatı, ölümü 

oluştururlardı. 

* 

Vicdan, insanı utandıran evhamların, taşkın heves­

lerin, girişimlerin karmaşası, hayallerin kor ateşi, dü­

şüncenin mağarasıdır; bütün yalanların evi, tutkuların 

savaş meydanıdır. 

* 

Adını saklamak, ruhunu kutsallaştırmak ... Bu iki 

düşünce ona ilk kez birbirinden kesinlikle farklı, apay­

rı geldi. Aralarındaki farkı görüyor, birinin doğru oldu­

ğunu, diğerini bozulabileceğini anlıyordu. Biri özve­

riydi, ikincisi bencillikti; ilki "başka biri" diyordu, 

diğeri "ben", biri ışıktan, ikincisi karanlıktan geliyor­

du. 

* 

Çoğu zaman acıyla düşünürdü: "Bir salona girebil­

mek için, insanın vicdanının çamuruna kimse bak­

maz, ayakları temiz olsun yeter." 
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*Bir za"'a"ıar ya1a1t1ak iÇ-i" 
bir ekırıek ç.ahtıı1tı"' 

a"'a bu'i.i" 
ya1a1t1ak iÇ-i" 

bir i1i"' ç.aı1t1ak 
i1teftliyoru"'r 

* 

Vicdan nedir ki? Vicdan, insanoğluna kılavuzluk 

eden bir pusuladan başka nedir ki? 

* 

İç yıkımlar vardrr. Üzüntü veren bir inancın insa­

nın içine işlemesi çoğu zaman kişiyi oluşturan öğeleri 

çekip alarak, insanın özünü değiştirir. Acı bu sınıra 

vardığında, vicdan da kendi derdine düşer. 

* 

Vicdanın da, dış yaratılış gibi kendi elektrik gerili­

mi vardrr. 

* 

Böylesine doğruluk ve iyilik işaretleri srradan ruh­

larda bulunmaz. Vicdan uyanışı bir ruh yüceliğine 

işaret eder. 



* 

Ne üzücü, bencilliğimizle vicdanımız arasındaki 

didişmede, değişmez ereğin karşısında böyle afallayıp 

boyun eğmeye öfkelenip, konumunu korumaya çalı­

şarak, muhtemel bir kurtuluşu arayarak, adım adım 

gerilediğimizde, ansızın kendimizi sarp bir duvara 

kıstırılmış bulup titreriz. 

İşimize engel olan o ilahi gölgeyi hissetmek! 

O zalim görünmezlik ... Takıntı! 

Ne üzücü, şu vicdan adı verilen şeyle baş edemi­

yordu insan. 

--
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Öfkeyle oluşturulan her şey gibi b u  da bir yıkıntıy­

dı. 'Bunu kim yaptı?' diye sorulurken 'Kimler yıktı?' da 

denebilirdi. Bu fokurdamanın eseriydi. 

* 

İnsan kendi kendine söylenir, bağırır, konuşur da, 

dışarının sessizliğine zarar gelmez. Korkunç bir uğultu 

vardır; bizim her yanımız, her şeyimiz konuşur ağzı­

mızın dışında. Ruhun gerçekleri soyut, dokunulamaz 

olsa da gerçektir. 

* 

İnsan cahil olup, çöl de seraplarla dolu olunca, 

yalnızlığın karanlığı zekanın karanlığına eklenir. 

İnsanın yüreğinde uçurumların açılması işte bu yüz­

dendir. 
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* 

Bu karanlık yüzde korkunç bir sükunet sararıp 

soldu. Dibinde bir bölme varmış gibi görünen donuk 

gözleri derin, korkunç bir hal aldı. Bir ruhun iç tutuş­

ması orada yansıdı. 

* 

Şafak saatinde düş kalıntısıyla düşünce başlangı­

cından meydana gelen gizemli bir yücelik vardır. O 

bulanık anda, bir parça hayalet hala uçuşup durur. 

* 

Şafak sökerken ruhlar da kuşlar gibi uyanır. 

* 

İntihardan bile, bilinmeze karşı bir şiddet eylemi 

sayılan intihardan bile çekiniyor, bunu ruhun ölümü 

olarak görüyordu. 

"Re.eh kerıd;�;rı; b,rak-
9'\ada" i5�1 bl.H-Üf\ 
CAW\c.c-tıarı"• y;-t;r;r: 
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den;z.ıerden ve 
9öklerden da�a 
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* 

İnsan vücudu ancak bir görünüş olabilir. Vücut 

bizim gerçeğimizi gizler, ışığımızın ya da gölgemizin 

üzerinde yoğunlaşır. Gerçek ruhtur. Kesinlikle söyle­

mek gerekirse denebilir ki yüzümüz bir maskedir. Asıl 

insan, görünen insanın altında bulunandır. İnsan vü­

cudu denen bu hayalin arkasına gizlenen ya da sığı­

nan insan seçilebilseydi, pek çok şaşırtıcı şeyle karşıla­

şılırdı. Herkesin düştüğü yanlışlık, dış yaratığı gerçek 

yaratık sanmaktır. 

* 

Ruhun ölümsüzlüğü bütünü yönettiği gibi kişiyi 

de yöneten yaradılışın evrensel bütünlüğünden başka 

bir şey değildir. 
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· k ;-tap , ave ., ; J ;r ve fadık 
b ;r arkada1-tır.' 

Bir heykeli biçimlendirerek ona anlam vermek 

güzeldir. Bir zekayı biçimlendirerek ona gerçeği öğret­

mek daha da güzeldir. 

* 

İnsanlık demek karakter demektir. İnsanoğlu hep 

aynı mayadan yoğrulmuştur. İnsan dünyaya geldiğin­

de bir başkasından ayrımsızdır; aynı et, aynı ten ve 

sonra aynı kül. Ne yazık ki kişinin mayasına katılan 

cehalet iyiliği gölgeler. Bu zifiri karanlık kişinin içine 

dolar ve onda fenalığı oluşturur. 

* 

Yeteri kadar önemsenmeyen bir eğitimde pek çok 

gizli tehlike vardır. Çocuğunun çok erkenden mutlu 

olmasını istemek belki de tedbirsizliktir. 



* 

Bilgisizliğin çekingenliğine onun ataklığından baş­

ka hiçbir şey eş olamaz. Bilgisizlik cüret etmeye başla­

dığı zaman bir pusulası var demektir. Bu pusula, ger­

çeğin içgüdüsüdür; bu içgüdü de kimi zaman bön bir 

insanda karmaşık düşünceli bir insandakinden daha 

berraktır. 

* 

Bilgisiz bulabilir, ama bilgin keşfeder. 



• Şa;r �erke $-te" ç. o k  İ"$a" 
o J d " ' "  ;ç.;" d i�;d;r . ' 

Şiir gerileyemez. Neden? İlerleyemez de ondan! 

Okuryazarlar boyuna çöküşten, yenilikten söz açmak­

la, sanatın özünü ne kadar yanlış anladıklarını açığa 

vururlar. Yüzeysel düşünen kimseler, çabucak ukalalı­

ğa kapılıp birtakım serapları, dil olaylarını, fikir med 

ve cezirlerini, dünya sanatını meydana getiren o bir 

sürü ibda ve düşünüş dalgalarını çöküş ya da yenilik 

sanırlar. Oysa bu oluş, insan kafasından geçen sonsu­

zun ta kendisidir. 

Görüngülere yalnız en yüksek noktalarından bakı­

labilir. En yüksek noktasından görününce de şiir 

sabittir. Sanatta ne yükseliş vardır, ne alçalış. İnsan 

dehası daima tam verimini yaşar; gökten boşanırcası­

na yağmur yağsa, gene de okyanusa bir damla su 

katılmış olmaz; med ve cezir bir kuruntudur, su bir 

kıyıda alçalıyorsa öbür kıyıda yükselir. Titreşimleri 

esrime sanmayın. "Bundan sonra şiir olmayacak." 

demek, "Artık med olmayacak." demektir. 
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* 

Sanat yetkinleştirilemez. Şiirde eksilme olamaz, 

artış da olamaz. "Bir şeyler doğuyor İlias'tan büyük" 

demek, boş lafla vakit kaybetmek demektir. Sanat kü­

çülmeye, büyümeye tabi değildir. Sanatın mevsimleri, 

bulutları, karaltıları, hatta lekeleri vardır, hepsi birer 

harika belki; birden karanlık çöker üstüne, elinde 

değildir. Ne var ki sonuç olarak, o, insan ruhunu hep 

aynı kuwetle aydınlatır. Aynı ışık yangınından hep 

aynı şafak söker. Homeros soğumaz, sönmez. Israrla 

duralım bu nokta üzerinde. Ey şairler! Rekabet, güze­

lin yaşaması içindir: Birincilik daima açıktır. Cesareti 

kıran, kanatları düşüren ne varsa söküp atalım; sanat 

bir cürettir; doğacak dahilerin geçmiş dahilere eş ola­

bileceğini yadsımak, Tanrı'nın sürekli gücünü yadsı­

mak demektir. 

* 

Şu dahiler yok mu, onları geçemeseniz bile, denk 

olabilirsiniz onlara. 

Nasıl mı? Başka olmakla! 
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* 

Nedir edebiyat? İnsan zekasının harekete geçirilişi! 

Nedir uygarlık? Yürüyen insan zekasının her adımda 

yaptığı sürekli buluşlar! İlerleme bundan doğar. Bir 

bakıma, edebiyatla uygarlık bir ve aynı şeylerdir. Halk­

lar edebiyatlarına göre değerlendirilirler. 

* 

İnsanın bütün bilgeliği şu iki kelimededir: Uzlaşma 

ve yeniden uzlaşma; düşünceler için uzlaşma, insan­

lar için yeniden uzlaşma! İsa'nın "Birbirinizi seviniz." 

sözünün anlamı, "evrensel silahsızlanma" dır; insanlı­

ğın gerçek kurtuluşu budur. Kini yıkmak; edebiyatın 

bir amacı varsa işte budur. 

* 

Her şeyde olduğu gibi edebiyatta da sadece iyi ile 

kötü, güzelle biçimsiz, gerçekle sahte vardır. Şair de, 

yolu göstermek için, bir ışık gibi, halkların önünde 

yürümelidir. 

* 

Şair, gerçekten ve yine bir gerçek olup fıtnattan 

gelen esinden başka hiçbir şeyden öğüt dinlememeli­

dir. 

* 

Toplumu olduğu kadar sanatı da yenileyen özgür­

lük ilkesidir. 

* 

Dante, hayaletlerin destanını yazmıştır. Her şeyin 

bittiği yerde Dante başlar. Dante insan ötesi bir adam­

dır; insan ötesi, insan dışı değil. . . O, bütün karanlığı ve 
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bütün aydınlığı koca bir helezon şeklinde büker. Bu 

helezon, önce iner, sonra çıkar. Akıl almaz bir mimari. 

Eşikte kutsal bir sis vardır. İçine girince, ümidin boylu 

boyunca uzanmış cesediyle karşılaşırsınız. Görünme­

yen bir yerde sonsuz bir sıkıntı derinden derine hıçkı­

rır durur... Akla gelebilecek bütün kötü hareketler 

orada ümitsizlik içindedir. . .  Cehennemin dibine 

varınca, Dante, onu deler ve öteki yüzüne çıkar son­

suzluğun . . .  

'&özler Öl\Ülle 1eriler1 bc.ı kitapJ 
baftar1 1011a ve bütQfl ayr,r1-
t,ıarıyla beraberJ ek1� ya da 
yeter1;z yar1ıar,r1a ra§ıııe"J 
yirıe de �er1al1§ı" iyili§eJ �ak-
11zl1§1" �akkaJ 1a�teflir1 ,er­
Ç-e§eJ �Ceflifl ,i.ifld«zeJ i1talur1 
v;C{!ar1aJ ç.i.irÜ!ı\er1;r1 �ayataJ 
�ayvar1lı§ı" ödeveJ Ce�flflell\İfl 
CeflfleteJ yoklc.t§c.tfl T aflfı'ya 
var111a11dır .. ." 

* 

Dahileri kendi özellikleri içinde rahat bırakın. Bu 

esrarlı medeniyet kurucularının vahşi bir tarafları var­

dır. 
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* 

Argoya yüz çeviren bir düşünür, yaradan kaçan bir 

cerrah gibidir. Bu bir gramer kuralını incelemekten 

uzak duran bir dil bilgini, bir insanlık olgusunu ince­

lemekten uzak duran bir filozoftur. Evet, bunu bilme­

yenlere söylememiz gerekiyor; argo hem "edebi bir 

görüngü" hem de "toplumsal bir sonuç"tur. Aslında 

argo sefaletin dilidir. 

* 

Argo karanlığın dilidir. Aşağılanan ama aynı 

zamanda meydan okuyan bu dilin karşısında düşün­

ce, en derin karanlıklarına dek heyecanlanır. Toplum 

felsefesi, bu hem lekeli hem de isyankar ve tuhaf dil 

karşısında sarsılır. 

* 

Bir sözü zincirlemek korkunçtur. Bir idareci, ulusa 

susma buyruğu verdiğinde, yazar, üslubunu çok daha 

güçlendirmelidir. 

* 

Mademki, bir ulusun ya da bir eyaletin konuştuğu 

dil ilginçtir, bundan daha ilginç ve incelemeye değer 

olan, sefaletin dilidir. 
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• Te k  J o k "'a e k"' e k  
kar11 ı , , , nda b ir rc.t�r 

Ben tiranlığın son bulması için oy verdim. Bu da 

kadının etini satmaktan kurtulması, erkeğin esaretten, 

çocuğun geceden kurtulması demektir. Cumhuriyet'e 

oy verirken, bunlara oy verdim. Kardeşlik adına oy 

verdim. Birlik için, ışık için. Önyargıların ve aldanışla­

rın yok edilmesine yardımcı oldum. Bunların yıkılması 

bir ışığa neden olacaktı. Evet, bizler, eski dünyayı yık­

tık, ama yoksulluk yatağı olan bu köhne dünya, insan­

lığın üzerine yıkıldıktan sonra, bir mutluluk kaynağı 

haline geldi. 

* 

Yolsuzlukları ortadan kaldırmak neye yarar, töre­

leri yenilemeli. Değirmen yıkıldı ve rüzgar hala din­

medi. 

* 
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Günahsızlığın kendince bir tacı vardır. Günahsızın, 

kral çocuğu olmaya ihtiyacı yok, pılı pırtı içinde de 

görünebilir o. 

* 

Azla yetinmek, hiçle yaşamakla aynıdır. Biri loş 

oda, diğeri karanlık odadır. 

* 

Yoksulluk da diğer yıkımlara benzer. İnsan buna 

da alışır. İnsan nelere göğüs germemiş, nelere alışma­

mıştır ki? Bitki gibi yaşar ama yine de kendini tüket­

mez, çünkü henüz ölüm vakti gelmemiştir. 

• S;z yoksulların Ç.OC.uklar, 
;ç,;n a§lar$anızJ 

ben de $;z;nıe beraber � . 

kraı ç.oc.uklar, ;ç,;n 
a§la yab;ı;r;"'·" 

* 

Aslında gündelik hayatın uğraşları zaman zaman 

büyük cesaret gerektirir. İhtiyaçlara karşın yapılan bu 

savaşta kişinin çok gözü pek olması gerekir. Hiçbir 

gözün görmediği asil ve sır dolu zaferler. Hiçbir kim­

senin selamlamadığı sessiz galibiyetler. Hayat, mut-
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suzluk, yalnızlık, kimsesizlik, yoksulluk gözünü bu­

daktan sakınmazlığa neden olan savaş alanlarıdır. Bu 

karanlıkta kalan isimsiz kahramanlar, çoğu zaman 

gerçek savaş kahramanlarından bile daha yüce, daha 

cesur sayılırlar. 

İşte sefaletin o gaddar eliyle yoğurduğu demirden 

kişilikli insanlar böyle oluşur. Genellikle acımasız bir 

yuva olan sefalet, bazen de bir anadır. Yoksulluk ruh 

ve zekanın bilenmesini sağlar. Kasvet, azap gururu 

besler, felaket yüce insanlar için besleyici bir süttür. 

* 

İnsanoğlu, yoksulluğun sınırına geldiğinde, ne 

yazık ki her yola başvurur. Kendisini çevreleyen 

savunmasız kişilerin, vay haline! Yoksulun hiç bir şeyi 

kalmamıştır. Ne işi, ne parası, ne ekmeği, ne ateşi, ne 

cesareti, ne de iyi niyeti. Her şey terk etmiştir onu ... 

Gün ışığı kendisine nasıl sönük gelirse, ruhundaki iyi 

duygular da öylece sönük gelir. 
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* 

Bunca sefalete rağmen yine de pek hırsızlık yoktu; 

amansız bir yoksulluk ve tüm acılara katlanan dürüst 

bir halk. Çıplak ayaklı, açlıktan perişan olmuş insanlar 

Palais-Egalite'deki kuyumcuların önünden, başlarını 

gururla çevirerek geçiyorlardı. 

* 

Şehirlerin de ormanlarda olduğu gibi mağaraları 

vardır. Bu mağaralarda en korkunç, en fena yaratıklar 

yaşar. Şehir mağaralarında en çirkin, en yabani, en 

korkunç şeyler saklanır, oysa ormanlardaki mağara­

larda yabani ama asil yaratıklar bulunur. Aslında, 

yabani hayvan barınaklarının, insanların saklandıkları 

yerlerden çok daha üstün olduklarını hemen söyleye­

biliriz. Uzatmayalım, mağaralar izbelerden daha iyi­

dirler. 



· kad ," Jar �aJ i "' J er;" 
�C4yr<4' <4" da . . .  • 

Kız, öfkeli bir dişi kaplan gibi, adamın üstüne atı­

lıp, insanüstü bir güçle onu merdivenin basamakları­

na itti. 

"Defol, canavar! Defol, cani! Beni bırak da öleyim! 

İkimizin de kanı senin alnında sonsuz bir leke oluştur­

maya yeter! Senin olmak mı, rahip? Asla! Asla! Bizi 

hiçbir şey birleştiremez, cehennem bile! Defol uğur­

suz! Asla!" 

* 

Kölelik her zaman var, fakat artık sadece kadının 

omuzlarına yüklendi ve bunun adı da "fahişelik". 

* 

Genç kızların ruhları bu kadar ışıksız kalmamalı, 

daha sonra karanlık bir odada apansız açılan bir pen­

cereden gözleri kamaşabilir. Gerçekleri usulca, sindi-



re sindire öğrenmeli. En azından, gerçeğin incitici ışı­

ğıyla değilse bile, yansımalarıyla aydınlanmalıdır. 

* 

Çocukların çakılarıyla oynamaları gibi, kadınlar da 

dişilikleriyle oynarlar. Çoğu zaman da kendi kendile­

rini yakarlar. 

* 

Aslında kadının en büyük fazileti itaat etmektir. 

Aşk o kaçınılmaz yere eriştiğinde, bilmeden, utancın 

kutsal körleşmesiyle birleşir. Ah asil ruhlar, bilseniz 

sizleri ne tür tehlikeler bekliyor, çoğu zaman sizi kal­

binizi sunarken, bizler sizin bedeninizi alırız. Kalbiniz 

sizde kalır, siz de titreyişlerle yuvarlandığınız o karan­

lıkta ona bakakalırsınız. 
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* 

Hiç kimse bir kadın gibi tatlı ve derin sözler söyle­

yemez. Sevimlilik ve derinlik; işte bir kadının ilahi 

varlık olmasını sağlayan şeyler. 

* 

Merak da kadınlara özgü kahramanlık çeşitlerin­

den biridir. 



· k orku b üyüd ü kç.e 
, erç. e k l er a1 , ı  ö ı ç. a 1 a" a  

y;-t;r;r. • 

Korkutanlarla korkanlar arasında, ister istemez, 

gerçek, sessiz bir suç ortaklığı vardır. Ürkenler ürktük­

leri için kendilerini hatalı bulurlar, bir sırrı yakaladık­

larını sanırlar, kendileri içinde esrarlı olan durumları­

nı ağırlaştırmaktan çekinirler, hayaletleri kızdırmak­

tan korkarlar. Bu durum da onları ağızları sıkı bir hale 

getirir. Bu hesabın dışında bile, saf kişileri içgüdüleri 

susturur. Dehşette sessizlik vardır; çok korkanlar az 
konuşurlar; dehşet onlara "sus" der sanki! 

* 

Kutsal korku insana özgüdür; havyan bu korkuyu 

bilmez. Zeka, bu yüce korku içinde göze görünmez 

hale gelişin kanıtını bulur. 

* 
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* 

Hayalperestlerin karanlığın dibinde olduğundan 

kuşkulandıkları Sfenks, ona şu iki soruyu soruyordu 

sanki: "Kalmak mı, gitmek mi?" 

Gitmek çılgınlıktı, kalmak korkunçtu. 

* 

Adamın elinden sıyrıldı Esmeralda ve o uğursuz 

desteğe sarılıp idam sehpasının önüne yığıldı. Sonra o 

güzel başını yarı çevirerek omzunun üstünden rahibe 

baktı. Haçın önünde bir Meryem gibiydi. Rahip hare­

ketsiz, parmağı darağacına doğru uzanmış, öylece 

duruyordu. 



Esmeralda: "Bu bana sizden daha az korku veri­

yor! " dedi. 

* 

İnsan korkmaya başlayınca artık duramaz. 

·o bir "'a"z.araya bak."'ıyor bir hortıa§ı 
izliyordu. leaık."'ak.,, k.aç."'ak.ı bu k.ork.urıç. 
,örün-fi.ide" uz.ak.ıa1"'ak. i$fediı �ak.at 

... 

aya§ı"ı bile oy"ata"'adı. 
Ço§u z.a"'a" ,ördi.ik.lerill'liz. 

biz.i bırak."'az..-



"Hiçbir iş yapmamak çok lanetli bir karardır, bilir 

misin? Toplumsal üründen yararlanarak, hiçbir şey 

yapmadan yaşamak, bir parazit gibi başkalarının sır­

tından geçinmek, işte bu insanı sefalete sürükler." 

* 

Sen hiç tehlike saçan bir makine gördün mü? 

Hadde makinesidir o. Çok sinsidir, tuttuğunu bir daha 

bırakmaz. Seni ceketinin eteğinden tutar fakat bütün 

bedenini yutup parçalar. İşte bu makine tembelliktir. 

Henüz vakit varken kurtar kendini, yoksa mahvolur­

sun, işin biter. 
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· Tar;�;" ke"d; , erç. e ' i  
vardır.' 

Bu kilise böylece üç tür yıkımın izlerini taşımakta­

dır. 

Derinin buruşuklukları ve siğilleri. Bunlara neden 

olan zamandır. Zorlamanın, şiddetin, baskının izleri, 

yara ve bereler ayaklanmaların eseridir. Orasının bu­

rasının sakatlanması ise, adını 'onarım' koydukları şeyin. 

* 

Başkent sınırlarında nereye bir tren garı yapılsa, 

mahalle ölür, şehir doğar gibi olur. 

* 

Utkun önümüze serdiklerinden yalnızca tarlalar, 

kırlar, evler, ağaçlar görmek yüzeysel görmek demek­

tir; eşyanın bütün görünümleri ilahi yansımalardır. 

* 

,,,., 



Töre ve düşüncelerin tarihçisinin, olayların tarih­

çisi ölçüsünde zor bir görevi vardır .. . O, çalışan halkı, 

acı çekenleri, beklentiler içinde umut edenleri, ezilen 

kadını, zulüm gören çocuğu, boğaz boğaza dövüşen­

leri, gizli kalan baskıyı, önyargıları, edilen büyük hak­

sızlıkları, kanunların geri tepişini, ruhların gizli geliş­

melerini, kalabalığın belirsiz kımıltılarını, açlıktan 

ölenleri, yalın ayak, zavallı sefilleri, yetimleri, mutsuz­

ları ve lanetlenmiş gibi toplumda yer alan bütün hor­

lanmışları konu alır. 

* 

Tarihin kendi gerçeği olduğu gibi, söylencelerin de 

kendi gerçekleri vardır. Ama söylencelere dayalı ger­

çeğin, tarihsel gerçekten daha değişik bir yapısı vardır. 

Söylencelerde anlatılanlar, sonuç olarak, gerçeğe ula­

şılmasını sağlayan bir uydurmacadır. Zaten tarih ile 

söylencenin amacı aynıdır, bu da, gelip geçici olan 

insanı ölümsüz hale getirmektir. 

·sııyiik 1'e�likeleri11 e11 ,ııuı -fara�, 
yaba11C.ııar ara$ırxla b;ıe 

bir karde1lik ola11'ar111a$1dır: 
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• t n $ano, c.c uar,  ara$ında 
yap , ıan bcl-tcln  $ava1ıar 

kardef  $ava1ıar1 d e ' i J  .... ;� ·  

Hak, ilerleme, hukuk, uygarlık ve gerçeğe karşı 

çıkıldığı zaman, savaş bir utanç, kılıç da bir suç aleti 

haline gelir. 

* 

Cesaret ödüllendirilmeli ama ihmal de cezalandı­

rılmalıdır. 

* 

İç savaşın bronz maskesinin iki yüzü vardır: Biri 

geçmişe, diğeri geleceğe dönüktür ama her ikisi de 

birbirinden korkunçtur. 



-.._ yal"ı:z. yürekli oıaf'da at'\C.ak bir yaradılıt > 

bir �c.cy vardır> 9erç.ek ;ç.;f'deki ;"a-fç.ıda yü-
" 

Celil<. vardır. Büyük kalpleri" �"'e" �ft\e" 
"' bü-fÜf\ ıırrı f<.f kelift\e"İ" ;ç.;"dedir. Preıeve­
"' raf'do ya"; ıeba-f ederek. Tekerlek kaldıraç. 

daya"ak "ok-faıı"ı" boy<.f"a ye"i'e"ft\eıidir. 

Hedef yeryü:z.üf'de ya da 9ökyü:z.ü"de olı<.f"ı 
...._ �edef e c.clat"'ak. Bütü" ıt1eıele it-f e bc.cra-

dadırj birit'\C.i dc.crc.c�a ;"ıan Kolott1b olc.crı 
...._ 

ikit'\C.iıiMe iıe İıa. Çekilen e:z.iye-fı katıa-

, Vicda"ın .far-fıt"'aıına ;:z.;n vertt1ek,, 9ene de 
ç.öktt\ett\ek ... İt-fe acıya> :z.afere böyle c.cıa-
tılır. Manevi 9erÇ-ekler düz.eninde dütft\ek,, c.cç.­
"'ayı ıaf dıtı bırak"'a:z.. Düttt\ek-fen 
yükıelft\e do9ar. Or.fa de9erdeki 
ki"'1eler yüz.eyde ki en9ellerle � -

vaf"'ak.fan va:z.9eÇ-erleri 9üÇ.lülerı · 

�ayır. Ma�voı"'ak onların belkiıidirı 



· o evr;"' rc.c�c.c b c.c ı c.c-tıarıa 
$af"'ı1-t'ı b c.t  "' "�i'e1e "' 

bayırı . .  . ' 

"Hakkın hışmı olabilir, Mösyö Piskopos. Ve hakkın 

hışmı bir ilerleme sayılır ... Toplumdaki gizleri aydınlı­

ğa kavuşturdu, düşünceleri esnetti, yatıştırıp aydınlat­

tı. Dünyada uygarlığın dalgalamasına yol açtı. Yerinde 

oldu. Bence Fransız Devrimi insanlığın kutsanması ve 

hükümranlığın başlamasıdır." 

* 

Kişisel çıkarlardan kaynaklanan davranışlarla, il­

keli hareketleri birbirinden ayırt etmeyi bilmek, biriy­

le savaşıp diğerini desteklemek gerekir. İşte bü-yük 

devrimcilerin dehası da buradan kaynaklanır. 

* 

. .. Ölen şeyleri sonsuza kadar yaşatabileceğinin 

hayalini kurmak, hükümetleri mumyalaştırmak, sakat 



doğmaları önlemek, sandukaları yaldızlamak, yıkılan 

manastırları tekrar yapmak, boş inanları beslemek, 

tutuculuğu güçlendirmek, kilisedeki su kaplarını ve 

kılıçları yenilemek, manastırları askeri güçle donat­

mak, parazitlerin çoğalmasıyla beraber, toplumun 

kurtuluşuna inanmak, geçmişi zorla günümüze yük­

lemek, bütün bunlar çok çelişen fikirler . . .  Ama böyle­

si fikirlere yandaş olan geniş yığınlara yayılan bir 

yöntemdi bu. Siyah bir ineği beyaza boyar ve alın işte 

size beyaz bir inek, derlerdi. 

Biz ise üstünkörü bir saygı duyuyor ve ilmeyi kabul 

ettiği takdirde yine de geçmişi koruyoruz. Geçmiş 

hortlamaya başlarsa, ona saldırıp yok etmeğe çalışa­

cağız. 

Boş inanlar, bağnazlık, softalık, önyargılar bütün 

bu hurafelerin hayatlarımıza sıkıca bağlı olduklarını 

asla inkar edemeyiz. Hava cıva olmalarına karşın, diş­

leri ve tırnakları keskindir, avlarını hemen bırakmaz­

lar. İşte bu yüzden, onlarla yüz yüze gelmek kaçınıl­

maz bir zorunluluk gibidir.* 
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* 

Güçlerin iyi kullanımından halk iktidarı doğar. 

Zevklerin eşit paylaştırılmasından, bireysel mutlu­

luk ... 

* 

Toplumsal refah demek, insanın mutluluğu de­

mektir. Yurttaş özgür, ulus yüce olur. 

* 

Nehirler gibi zihinlerin de geriye akışları olmaz. 

Geleceğe inanmayanlar düşünsünler ki, geleceği değil 

kendilerini mahkum ediyorlar. Kötü bir hastalık gibi 

geçmişle aşılandılar. Yarına karşı çıkmanın tek yolu 

var: ölüm. 

* 

İsyanlar deviremediği yönetimleri güçlendirir. 

* 

Geriye atılan her adım bir ayaklanmadır, gerilemek 

insanlığa karşı durmaktır. 

* 

Yeniliklerin düşmanı şudur ki, herkes onlara kin 

duyar, en ufak bir yanlış adım onları lekeler. 

* 

Ulusu vaktinden önce yürümeye zorlamak imkan­

sızdır. Ona bu biçimde davranan mahvolur! Ulus buy­

ruk altına girmez. 

* 

ııı-J 



Başlayan bir isyan, halkın karşısında sınava giren 

bir düşüncedir. Halk bunu geri çevirirse, fikir de 

olmamış bir meyveye dönüşür ve isyan mağlup olur. 

* 

Ütopyanın isyana dönüşmesi, her zaman tehlikeli­

dir. Felsefi karşı koyma, silahlı karşı koymaya dönü­

şür. 

* 

Devrim, bir papaz için uygun bir ortam değildir. 

Bir papaz böyle olağanüstü ve açık bir serüvene 

ancak, çok aşağılık veya çok yüce gerekçeleri varsa 

katılabilir. 

* 

Devrimin kendisine yardım edecek acımasız işçile­

re ihtiyacı vardır. O titreyen her eli geri çevirir. Onun 

sadece sert ve katı yürekli olana güveni vardır. 

* 

Demokrasinin en özel niteliği, insanlığın hiçbir 

özünü inkar etmemektir. İnsan haklan yanı sıra, ruh 

haklan da vardır. 

* 

İsyan, toplumun havasında esen bir hortum gibi­

dir, zaman zaman uygun olmayan hava koşullarında 

kendisini gösterir, dönerek yükselir, koparır, sarsar, 

çiğner, yerle yeksan eder; bütün yaratıkları, insanı, 

çocuğu, kocaman ağaçlan, saman çöpleri gibi alıp 

götürür. 



· a e" İft\  ke" d; i.if.fi.ift\de k i  b cc  
e ' e ft\e" 1 i § ift\ İ" İ fft\ İı 

ö z , i.irl i.i k-fi.ir. ' 

Kadınların, çocukların, hizmetçilerin, zayıfların, 

yoksulların ve cahillerin günahları; eşlerinin, efendile­

rinin, güçlülerin, zenginlerin ve bilginlerin suçların­

dan gelir. 

* 

İşte yaşam budur, bizi düşürenler çoğunlukla en 

iyi arkadaşlarımızdır. 

* 

Toplum mükemmel olamaz, yetke bile bazı sarsın­

tılara uğrayabilir, değişmezde bile bir değişim olasıdır. 

Yargıçlar da enikonu insandırlar, kanun da aldanabi­

lir, mahkemeler de yanlış bir hükme varabilirler. .. Bu 

da tertemiz gökyüzünde bir çatlak anlamına gelir. 

* 



Büyük coşkuların büyük hayalleri vardır. 

* 

Bol ışık büyük bir sevincin baharatıdır. Sis ve loşluk 

mutlu insanlar tarafından benimsenmez. Karanlığı 

istemezler. Geceye evet, karanlığa hayır . . .  Güneş 

yoksa yapay bir güneş var edilir. 

* 

Benim kendi üstümdeki bu egemenliğimin ismi, 

özgürlüktür. Bu egemenliklerden birkaçının birleşme­

sinden devlet oluşur. Bu birleşmede hiçbir kararsızlık 

olamaz. Her egemenlik, genel hakkı oluşturmak için 

kendisinden bir şeyler verir, bundan, herkes için eş 

miktarda vardır. Herkesin birbirine verdiği bu tavize 

de eşitlik denir. 

* 

Eşitlik, aslında hukuksal anlamda, olanaklara sa­

hip bütün becerilerin toplamı demektir; politik yön­

den, eş ağırlıktaki bütün oyların toplamı, dinsel açıdan 

aynı hakka sahip bütün vicdanlar. 

* 

Bir köylünün iki güvencesi vardır: Onu besleyen 

tarlası ve içinde gizlendiği 

·B;r ilkel'lil'I büyükli.i9üı 
111er� a111e1"il'I bile 
sa VUf\111 ad,9, 
kill\Seleri savul'ldu9u 
za111al'I ortaya Çıkar." 
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• f  e 1 f e � e  d i.i1i.i" Ce"İ" 
ft\ İ k f O f k. O b C4dC4r. • 

Düşüncede genellikle bir tür iç direnme vardır. 

* 

Düşünmek toprağı işlemek gibidir, düşünmek ey­

lem yapmaktır. Dört yıl hareketsiz duran Thales felse­

feyi var etti. 

* 

Düşünce zekanın emeğidir ama hayal zekanın zev­

kidir. Düşüncenin yerine hayali koymak, bir yiyecekle 

bir zehri karıştırmaya benzer. 

* 

Bir tahminde bulunmak düşünce için yararlı bir 

uğraştır. Düşünce uyanır, mantık çağrılır. 

* 

Aslında hiçbir şey küçük değildir . . .  
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* 

Hayat bir yolculuktur; düşünce de tutulan yol. 

Gidecek yol kalmayınca insan durur. Hedef kaybol­

muş, güç ölmüştür. Yazgının dilediği yargıyı verme 

yetkisi vardır. 

* 

Düşüncenin bütün ipleri, hayatın yürek yakan ger­

çeklerini bağlamak ihtiyacının en fazla hissedildiği 

zamanlarda beyinde kopuverir. 

* 

Düşünce: İşte ruhun gerçek zaferi! İnsanların 

susuzluğunu gidermek için, bol bol düşündürmek, 

onlara büyülü ilaç olarak Tanrı kavramını getirmek, 

onların vicdanlarını yücelterek akıllarına bilgi yığmak, 

onların namuslu ve haktanır kişiler olmalarını sağla­

mak, işte felsefenin asıl amacı bu olmalı. Ahlak kavra­

mı da gerçeklerin çiçeklenmesi değil mi? Düşünce 

eyleme götürür: Mutlak ve ameli. İdeal, insan ruhu­

nun ve zekasının yiyip içebileceği bir şeyler taşımalı. 

* 

Felsefe sadece sır üzerine yığılı, soyut bir kavram 

olmaktan çıkmalı. Gelişme bir erek olmalı, bunun tipi 

idealdir. 

İdeal ne? Tanrı. 

İdeal, mutlak, kusursuz, sonsuz, sürekli aynı anla­

ma gelen şeylerdir. 

* 

Dünya bir cezaevinden farklı değildir. Kim bilir 

belki de insanoğlu ilahi adaletin tutuklusudur! 
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* 

Toplumsal felsefe aslında barış bilimidir. Onun 

amacı, mücadeleleri, öfkeyi yenmek ve bunun için de 

uyuşmazlıkları gidermektir. 

* 

Söz bir nefes olduğu için, zekanın titreşimleri yap­

rak hışırtılarını andırır. 

* 

İdeal, mantığın doruğudur. Güzelin gerçeğin doru­

ğu olması gibi . . .  Sanatçı uluslar, sürekli en isabetli, en 

iyi düşünen uluslardır. 

'"Kift\i za"'a" vahç.es;yıe u§ra11rı 
kitt1i za"'a" ok.urı yazardı. 

Bu iki i1i de ay"' 
fek.ilde ;�ade ederd;: 

1Bahç.ede ç.aı11tt1ak..1 
İ"sa" zih"i de v;r 

vahç.ed;rJ 
derd;: 
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* 

Görkemli alev, gözle görülen istem. İnsan gözü 

öylesine yapılmıştır ki orada onun erdemi, namusu 

görünür. Gözbebeğimiz içimizde bulunan insan mik­

tarını söyler. Kaşımızın altındaki ışıkla kendimizi belir­

tiriz. Küçük vicdanlar gözlerini kıpıştırır, büyükler 

şimşekler fırlatır. Gözkapağının altında hiçbir şey par­

lamıyorsa, demek ki beyin hiçbir şey düşünmüyor, 

demek ki kalp hiçbir şey sevmiyor. Seven insan ister, 

isteyen insansa aydınlatır, parlar. İstem bakışı ateşlen­

dirir; çekingen düşüncelerin yanmasından oluşan 

görkemli ateş. 

15'1-



"AdaJ e-tı v;cda"ıft\ıZ.ı" 
fef İ" İ  d;" J e tt\ e k-tir. • 

İşkenceci bir bocurgatın kolunu çevirdi, ayaklık 

sıkıştı, kızcağız insan dilinde karşılığı olmayan kor­

kunç bir çığlık attı. Charmolue: "Dur" dedi işkenceci­

ye. Kıza dönüp: "İtiraf edecek misiniz?" diye sordu. 

"Her şeyi" diye bağırdı. "Her şeyi itiraf ediyorum! 

Acıyın!" 

İşkenceye dayanırken, kendi gücünün ne kadar 

olduğunu bilmiyordu. Yaşantısı bu ana dek öyle tatlı, 

gamsız, uysal geçen genç kız, ilk acıda alt üst olmuştu. 

"İnsanlık hislerim şunu bildirmeye zorluyor ki, 

beni, itiraf ederseniz sizi bekleyen tek şey ölümdür" 

dedi Charmolue. 

Genç kız: "Öyleyse ölümü istiyorum" dedi ve canı 

çekilmiş gibi, göğsünden bağlandığı kemere asılı, deri 

yatağın üstüne yığıldı. 

Kızcağızın ayağındaki işkence aleti çıkarılınca, 

Charmolue, acıyla uyuşması geçmemiş ayağı gözden 

geçirip: 
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" Haydi" dedi, " fazla bir şey olmamış. Zamanında 

bağırdınız. Bu ayakla yine dans edebilirsin, güzel kız ! "  

Derken, yardımcılarına dönüp: 

"Adalet sonunda tecelli etti! Aldığımız bu sonuç 

içimizi rahatlatıyor, Beyler! Küçükhanım ona iyi dav­

randığımızı onaylayabilir!"  
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* 

Asla önyargılı davranmazdı. Doğru bir karar alabil­

mek için suçu uzun uzun incelerdi. "Hataya neden 

olan yolu inceleyelim" derdi. 

* 

Ceza yasaları ve vahşi yargılama yöntemlerinin 

şehri basan tufanı ortasında bu sığınak yerleri insan 

adaleti düzeyinin üstünde yükselen adaya benzerdi. 

Oraya yanaşmayı başaran bütün suçlular kurtulmuş 

sayılırdı. Şehirdeki darağacı sayısı kadar sığınak da 

vardı. Bu, işkencenin aşırılığı yanında, cezasız kalma­

sının da aşırılığıydı; biri, diğerinden iyi değildi. 

* 

Tıpkı fırtınaların tepesindeki yıldızlı gökyüzü gibi, 

gerçek ve adalet de, devrimlerin üzerinde daima kalı­

cılığını korur. 

* 

Hak ile gerçeğin bu mücadelesi, toplumların mey­

dana gelmesinden beri süre gider. Bu savaşı noktala­

mak, saf, lekesiz düşünceyi, insanlık gerçekleriyle 

karıştırmak; hakkı gerçeğe ve gerçeği hakka karıştır­

mak, işte alimlerin gayreti bunadır. 
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Su içmeyi bitirdiğinde, kendisine yardım eden 

güzel eli öpmek için uzattı kararmış dudaklarını. Ama 

geceleyin kalkıştığı kaçırma girişimini anımsayan ve 

belki de ona güvenmeyen kız, vahşi bir hayvan tara­

fından ısırılmaktan korkar gibi hemen çekti elini. 

Zavallı çancı, yakınış ve öfkeyle dolu tek gözünün 

bakışını ona dikti. Bu körpe, duru, tatlı, sevecen güzel 

kızın bunca yoksulluğun, biçimsizliğin, kötülüğün 

yardımına koşması her yerde etkili ve dokunaklı bir 

görünüm olabilirdi. Bir işkence tezgahındaki yüce bir 

görünümdü bu. 

* 

"Su" diye inledi. 

Bu acılı haykırış, acımalara neden olmak bir yana, 

merhametsiz ve hayvanileşmiş Paris sakinleri için faz-



ladan bir eğlenceydi. Bu zavallı adamın çevresinde, 

susamışlığının aşağılanması dışında bir ses yükselmedi. 

* 

Doktorun kapısı asla kapalı olmamalı fakat papa­

zın kapısı sürekli açık olmalı. İşte aradaki küçük fark! 

Ben de doktor gibi değil miyim? O, bedenleri sağaltrr, 

bense yürekleri ve ruhları. Benim de onların ki gibi 

hastalarım var. Ben onlara bedbahtlar derim. 

* 

Gerektiği zaman, bir din adamı da bir asker kadar 

cesur davranmalı. Fakat aradaki fark şu: bizim cesare­

timiz uysal ve sessiz olmalı. 
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Dolaşmak için küçük bir bahçe, düş kurmak için 

bitimsiz genişlik. Ayaklarının ucunda yetiştirilebilen, 

toplanabilen her şey; başının üstünde incelenebilen, 

düşünülebilen her şey; yerde bir kaç çiçek, gökte sayı­

sız yıldızlar. 

* 

Hayvanlar, esasen ruhlarımızın gözle seçilen simge­

lerinden, kendi erdemlerimizin, fenalıklarımızın gözle­

rimiz önünde dolaşan görünüşlerinden farklı bir şey 

değildir. Tanrı, düşündürmek için onları bize gösterir. 

* 

Bir avın derisini yüzmek için deniz gibi bir hayvan 

yoktur. Su pençe doludur. Rüzgar ısırır, hem koparan 

hem de ezen bir çenedir. Okyanusla aslanın pençe 

vuruşu aynıdır. 
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* 

Denizin üzerinde gecenin özel bir sessizliği vardır. 

Buradaki karanlığın sessizliği her yerdekinden daha 

derindir. 

* 

Su yalnızlıkları pek acıklıdır. Hem gürültüdür hem 

sessizliktir bu. Orada yapılanlar artık insan türünü 

ilgilendirmez. Bilinmez bir yalnızlıktır bu. Çepeçevre, 

göz alabildiğine, dalgaların muazzam işkencesi. .. 

* 

Rüzgarla karışan deniz bir güçler karmaşığıdır. Bir 

gemi bir makine karmaşığıdır. Güçler sonsuz makine­

lerdir, makineler sınırlı güçlerdir. 

* 

Deniz sabırlı, sır tutucudur; kaçınır, yaptıklarını 

açıklamak istemez. Bir deniz kazası yapar, onu örter; 

geminin sulara kaynaması onun utancıdır. Dalga sin­

sidir; öldürür, çalar, çaldığını saklar, bilmezlikten ge­

lir, gülümser. Kükrer, sonra da kuzulaşır. 

* 

Doğadaki cansızların kimi zaman insanlara karşı 

acı, düşmanca bir böbürlenmeleri vardır. 

* 

Milyonlarca meşale var, hiçbir aydınlık yok; gize­

mini söylemeyen muazzam bir yanış, duruveren bir 

kıvılcım uçuşuna benzeyen toz halinde bir ateş yayıl­

ması; çevrintinin düzensizliği, mezarın hareketsizliği; 

uçurum açıklığı gösteren bir sorun, yüzünü hem gös­

teren, hem saklayan bilmece; karalarla maskelenmiş 

sonsuzluk ... İşte gece budur. 
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* 

İnsan, gecenin karşısında kendisini eksik bulur. 

Karanlığı görür, sakatlığı sezer. Karanlık gökyüzü bir 

kör gibidir. İnsan geceyle karşı karşıya gelince yıkılır, 

diz çöker, secde eder, yüzükoyun yerlere yatar, bir 

deliğe doğru sürünür ya da kendine kanatlar arar. 

* 

Sonsuzluğun kurtuluş gemisi yoktur. Ama yasak 

olan insanı çeker, çünkü o bir uçurumdur. Ayağın 

gidemediği yere bakışlar ulaşabilir, bakışın durduğu 

yerde düşünce daha uzağa gidebilir. Pek zayıf, pek 

yetersiz olsa da denemeyen insan yoktur. İnsan, yara­

dılışına göre, gecenin karşısında ya araştırmadadır ya 

da durgundur. Kimisi için bu bir içine kapanma, kimi­

si için de genişlemedir. Görünüş karanlıktır. Oraya 

"anlatılamaz" karışmıştır. 

* 

Bu ışık bir ocaktır, bu ocak bir yıldızdır, bu yıldız bir 

güneştir, bu güneş bir evrendir, bu evren hiçbir şey 

değildir. Sonsuzluğun karşısında her sayı sıfırdır. 

* 

Durgun deniz bir şenliktir. Daha tatlı, daha sevim­

li bir denizkızı çağırışı olamaz. Gitmek isteğini duyma­

yan denizci yoktur. 

* 

Hiç kuşkusuz yeryuvarlağı canlı bir yaratıktır. 

Acaba yaşıyor mu? İşte soru buradadır. Canlı olmakla 

yaşamak arasında bir ayrım vardır ki bu da, kişiliktir. 

Dünyanın kişiliği olsa muazzam bir benlik olur. Var 

demeye kim cesaret edebilir? Kim yadsıyabilir? 



* 

Çiftleşme ilk dönemdir, doğurma ikincisi. Evrensel 

düzen görkemli bir düğündür, bir evlenmedir. Dü­

zensizlikle dölleme olmaz. Kaos bekarlıktır. Adem'le 

Havva öncesizdir. Adem yeryuvarlağıdır, Havva da 

deniz. 

* 

Gece, o eşsiz kurtarıcı, bir kederden kurtulmak için 

bir paltoya bürünmek isteyenlerin dostu. 

* 

Akşam saatleri genellikle çok sakindir, belki de 

günün en dingin anlarıdır. İşte o anlarda ortalık huzur 

dolu bir sessizliğe bürünür. 

* 



Dağ bir kaledir, orman ise bir pusu. Biri cesur 

olmayı, diğeri tuzak kurmayı öğretir. 

* 

Sırrına erişilmezin, sınırsızm içinde güçlerin nasıl 

yayıldığını görmekten daha heyecan verici bir şey ola­

maz. Hedefler aranır. Boyuna devinim içindeki uzay, 

yorulmak bilmeyen su, telaşı varmış gibi görünen 

bulutlar, geniş, karanlık çaba . . .  Bütün bu titreme bir 

meseledir. 
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Onu aydınlatan kalbiydi. Bilgeliği, kalbinden yük­

selen ışıktandı. 

* 

Halbuki insanoğlunun düşünce ufku sınırsızdır. O 

kendi coşkusunu kendisi var eder. Hem daha ileri 

gider, bütün doğayı aydınlatır diyebiliriz. 

* 

Çaresizliğe kapılanlar, arkalarına dönüp bakmaz­

lar. Kötü talihin kendilerini hiç rahat bırakmadığını iyi 

bilirler. 

* 

Yıllar yılı aşağılanan insanların saygınlığa epey ihti­

yacı vardır. 



* 

Jean Valjean kardeşim, artık siz gölgelerin değil, 

ışığın malı oldunuz. Bu gümüşlerle sizin ruhunuzu sa­

tın aldım, onu bütün fenalıklardan kurtardım ve iyili­

ğe adadım. Sizi Tanrı'ya emanet ediyorum. 

* 

Yıkımın en kötü yanlarından biri de, insanların 

umutlarını silip süpürerek, onları yırtıcı hayvanlardan 

daha tehlikeli bir hale getirmeleridir. 



* 

Yoksullukla süslenmeye düşkünlük lanetli iki reh­

berdir. Biri çıkışır, diğeri yüze güler. Alımlı halk kızları, 

her ikisinin de ayrı ayrı kulaklarına fısıldadıklarını 

duyarlar. İyi korunamayan bu yaratıklar dinlerler. Bu 

nedenle de düşerler, kendilerine atılan taşların hedefi 

olurlar. Lekesiz ve ulaşılmaz olmanın ihtişamıyla her­

kes onları suçlar. Üzücü! 

* 

Görülebilen "ben" biçimlerinin hiçbiri bilgeye gizli 

"ben"i yok sayma yetkisi vermez. 

* 

Derin bir acı, en yoksulları bile aydınlatan ilahi bir 

ışık gibidir. 

* 

Geleceği var etmek için de hayallere ihtiyaç duyulur. 

Bugün hayal olan yarın için kesin bir gerçek olabilir. 

* 

Bilgeler için mutlu insanla mutsuz insan diye iki 

kavram bulunmaz. Başka bir dünyanın eşiği olan bu 

dünyada, bütüncül mutluluğa pek sık rastlanmaz. 

* 

Zorbalar, bilgelerin ortaya çıkmasını sağlarlar. 

* 

Meşale alevleri ödlek bilgelere benzer, titrediği 

için az ışık verir. 



* 

Bilgelik, sevinçten esrimektir. 

* 

Esneklik bir direnmedir. 

* 

Kimi zaman insanlığın karşılaştığı bilmeceler vardır 

ki, bunlar bilge kişiler için bilginin ışığıyla, cahiller için­

se karanlık, şiddet ve barbarlıkla çözümlenir. Bilgece 

bir bakış, suçlamada bulunurken zaman zaman kuşku 

da duyar. Sorunların meydana getirdiği karmaşayı da 

hesaba katar. Çünkü sorunlar da tıpkı bulutlar gibi 

gölge etmeden asla geçip gitmezler. 

* 

Görünce tanımak önemlidir ama bilgi sahibi olmak 

daha da önemlidir. 
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Kararsız bir ruh kadar dehşetli bir şey olamaz. Dü­

şüncenin gözü, insanda olduğu gibi hiçbir yerde bu 

kadar ışık ve bu kadar karanlık bulamaz. 

* 

Tiranlık zorbalığın ardı sua gelir. Bir adam için 

arkasında kendi görünüşünde bir gece bırakmak, 

yıkundu. 

* 

Karanlık korkunç ve baş döndürücüdür. İnsan­

oğluna ışık gerekir. Göz görmeyince zihin de bulanu. 

Güneş tutulmalarından, gecelerde en güçlü kişilerin 

bile ruh hallerinin bozulduğu bilinir. Geceleyin karan­

lık bir ormandan korkmadan bir başına gidecek kah­

raman az bulunur. Uykuya dalan çiçeklerin düşlerine 

benzeyen, belirsiz ve uçucu şeylerin havalarda dalga­

landıklarını algılarız. Ufuklar, bir su perdesinin arkası­

na siner sanki. İnsanoğlu arkasına bile bakmaya kor-
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kar, ama yine de ardında kimse var mı diye merakla­

nır. 

* 

Kötülük uçurumları bulunduğu gibi iyiliğinde bitip 

tükenmezliği vardır. 

* 

Evin kapısı gülümsüyor fakat ev dua ediyor ve ağlı­

yordu. 

* 

Felaketler de faydalı olabilir ama yıkıntıların üzeri­

ne yeni kavramların yükseltilmeleri önlenemez bir 

şeydir. 

* 

Tek toplumsal tehlike karanlıktır. 

* 

Yıkıntılar bile güneşin kendilerine yansımasını 

severler. 

* 

Işığın yeteceği yere, yangınlar götürmeyelim. 

* 

Ruhun bu yüce ışınları, nereye kadar uzanabilir ki? 

Gölgeye, yani ışığa . .. 

* 

En yüce toplumsal töreler bilimden, sanattan ve 

edebiyattan kaynaklanır. İnsan yetiştirmek için onları 

aydınlatın. Aydınlatın ki onlar da karşılık olarak sizi 

ısıtsınlar. 
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Uyku, yorgunluğun üzerine bir yırtıcı kuş gibi sal­

dırır. 

* 

Yaşayalım! İyi, hoş ama çalışıp çabalayalım da 

ölüm bize ilerleme olsun. Daha az karanlık dünyalar 

isteyelim. 

Bizi oraya götüren bilincin ardından gidelim. Çün­

kü şunu asla unutmayalım ki, iyi ancak iyiyle bulunur. 

* 

Talihsizliğin bulaşıcı olduğuna, mutlu olmayan 

kimselerin vebaya yakalanmış olduklarına inanmak 

gerekir, çünkü onlar son derece hızla etki altına alırlar. 

* 
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Engeli kendine hizmetkar etmek başarıya doğru 

büyük bir adımdır. 

* 

İyi iş görmek, iyi yemek yemek. . .  Bunlar iki 

doyumdur. Dolu mide memnun edilen bir vicdana 

benzer. 

* 

Hiçbir şey söylemeyen bir tanık anlatılamaz bir 

ağırlıktır. 

* 

Yalnızlık ya hünerli kişiler ya da aptallar meydana 

getirir. 

* 

Çoğu zaman hayaldlik kişiyi güçten düşürür, onu 

şaşkına döndürür. 

* 

Bu bakışın neye işaret olduğunu, gözlerindeki ale­

vin kaynağını söylemek zor. Bakışı durgunca, kaygılı 

ve bunalımlı bir bakıştı. Arada bir bedenini saran 

ürpermeyi ve yüzünde donakalmış gülümsemeyi say­

mazsak, canlılık belirtileri okunan tek yerinin gözleri 

olduğunu söyleyebiliriz. 

* 

Sezgilerimiz hayatın bütün rastlantılarında bize 

rehberlik eder. 

* 

Çoğu zaman erdem gurura götürür. 
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* 

Mutlu ve lekesiz bir tutkunun erkeği enikonu 

mükemmelleştireceğini düşünmek hatalıdır, tam ak­

sine onu unutmalara sürükler. İşte bu durumdaki 

erkek, kötü olmayı unutur fakat daha önce de iyi ol­

mayı unutmuştur. Minnet, ödev, özlü anılar, her şey 

unutulur. 

* 

Kuşkular da kırışmalar gibi yaşla gelir. 

* 

Büyük tehlikelerin en güzel tarafı yabancılar ara­

sında bile bir kardeşlik oluşturmasıdır. 

* 

Yerinde bir öfke patlaması sorumluluğu ortaya 

çıkarır, kimi zaman da sorumluluğun yerini değiştirir. 

* 

Yalan söylemiş olmak acı çekmiş olmak demektir. 

İkiyüzlü biri hem sabreden, hem de katlanan bir kim­

sedir; bir zaferi hesaplar, bir işkenceye katlanır. Sert­

likle yan yana yürüterek, dengede tutarak, sürekli kötü 

bir darbenin tasarlanması, kusursuz bir ünle süslenen 

iç rezillik, durmadan aldatmak, hiçbir zaman kendisi 

olmamak, göz boyamak ... Bu bir yorgunluktur. 

* 

İkiyüzlülükte mağaralar vardır; daha doğrusu iki­

yüzlü adam tümüyle bir mağaradır. 
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* 

İkiyüzlülüğün özelliği umuda inatla bağlı olmaktır. 

İkiyüzlü bekleyen kimsedir. İkiyüzlülük korkunç bir 

umuttan başka bir şey değildir. .. 
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* 

Mutlulukla felaket, aynı anda solunacak ortamlar 

değildir; insan felakete uğrayınca başkalarının yaşayı­

şına uzaktan seyirci kalır, hemen hemen onların varlı­

ğından haberli bile olmaz, istediği kadar etten kemik­

ten olsun; insan kendisini artık gerçek olarak görmez; 

kendi kendisi için artık ancak bir düştür. 

* 

Onun için dün yoktu; bugünün bütünü içinde 

yaşardı. İşte mutluluğun aşırısı budur! 

* 

Saplantı bir burgudur. Her yıl bir devir daha sapla­

nır. İlk yıl onu kafamızdan çıkarmak isterlerse saçları­

mızı çekerler, ikinci yılda derimizi yüzerler, üçüncü 

yılda kemiğimizi kırarlar, dördüncü yılda beynimizi 

koparırlar. 

* 

Kaçmaktan daha zor bir şey olamaz; bu iki hecenin 

içinde uçurumlar vardır. Kaçıp gidene her şey engel 

olur. Gizlenmek kılık değişikliğini gerektirir. 

* 

Her yangında uzak bir oda vardır, en fırtınalı deniz­

de bile, bir burnun arkasında, sakin bir yer bulunur. 

* 

Keder yollarının da kendilerince durakları vardır. 

* 

Tarifsiz bir mücadele; bazen ayak kayar, bazen 

zemin. 
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* 

Ödev zalimdir. Onu anladığınız için sizi cezalandı­

rır ama bir yandan da ödüllendirir, çünkü sizi öyle bir 

cehenneme atar ki, Tanrı'yı yanı başınızda bulursu­

nuz. Kalbinizi parçaladınız ama hemen arkasından 

derin bir huzur buldunuz. 

* 

Saflık bazen bilinçsiz halde, derin ve etkileyici 

olmayı başarır. 

* 

Mutlu olmak korkunç bir şeydir. İnsan bununla 

kalır, daha çoğunu istemez. Aslında hayatın sahte bir 

gayesi olan bu mutluluğa sahip olmakla, yaşamın asıl 

gayesi olması gereken ödev duygusu da bir kenara 

bırakılır. 
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* 

Yeni filizler kökten bütünüyle ayrılmasa da, ağır 

ağır uzaklaşırlar. Bunu kabahati onların değildir. 

Gençlik, zevkin olduğu yerlere, eğlencelere, parlak ı­

şıklara koşar, aşklarda oyalanır. Kocamışlık kendi so­

nuna uzanır. 

* 

Duman, hem huzur verir hem de korkutur. Sakin 

sakin tüten dumanlar olduğu kadar, kötülük saçan 

dumanlar da vardır. Dumanın yoğunluğu ve rengi, 

barış ile savaş, kardeşlik ile düşmanlık, misafirperver­

lik ile kin, yaşam ile ölüm arasındaki farkı belirler. 

Ağaçların arasından yükselen bir duman, dünyadaki 

en anlamlı şeyi, yani bir aile ocağını simgeler. Ancak 

aynı duman korkunç bir orman yangının habercisi de 

olabilir. İnsanoğlunun mutluluğu kadar acısını da 

belirleyebilir. 

* 

Yanmakta olan bir yoksul kulübesi insanın yüreği­
ni sızlatır. Bu, yoksulluğun üzerine çöken ikinci bir 

yıkımdır. 

* 

Ev de insan gibi ölü duruma gelebilir. Onu bir boş 

inancın öldürmesi yeter. O zaman ev korkunç olur. 

* 

İnsan iyi olduğu sürece yaşayabilir. Tek başına 

hayatı sürüklemek imkansız gibi görünür. Sa­

vaşmaktan vazgeçilir. Umutsuzluğun ilk şeklidir bu. 

Daha sonra ödevin bir dizi taahhüt olduğu anlaşılır. 

Ölüme bakılır, hayata bakılır, boyun eğilir. Ama bu 

kanayan bir boyun eğmedir. 



* 

Gevezelik etmek konuşmanın yorgunluğunu giderir. 

* 

Yiğit kişilerin varlığı yok edilebilir, yürekliliği asla. 

* 

Ayırt edememek bir hatadır. Kütle halinde, uygun 

nefret olmaz. 

* 

Gürültü sarhoşa dokunmaz. Onu sessizlik uyan­

dırır. 

,,, 
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Hayal gücüm her zaman şenlikliydi. İstediğimi 

düşünebiliyordum, özgürdüm. Şimdi tutsağım. Vü­

cudum bir hücrede zincirli, zihnim tek bir düşünceye 

hapsolmuş. Korkunç, kanlı, amansız bir düşünce! Tek 

bir düşüncem, tek bir kanaatim, tek bir kesinliğim var: 

İdam mahkumuyum! 

* 

Cezamın ilan edildiği andan şu ana kadar, uzun bir 

ömür bekleyen kaç kişi ölmüştür kim bilir! Greve 

Meydanı'nda başımın düşüşünü seyretmeyi düşünen 

kim bilir kaç genç, özgür ve sağlıklı insan benden önce 

göçüp gidecek! Şimdi özgürce yürüyüp nefes alan, 

keyiflerine göre girip çıkan kim bilir kaç kişi benden 

önce ölecek? Hem sonra bana hayatta kalmayı bu 

kadar isteten ne olabilir ki? Aslında hücrenin karanlık 

günü ve kara ekmeği, kürek mahkumlarının kovasın­

dan payıma düşen yavan et suyu, horlanmak, iyi bir 
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eğitim almış olmama rağmen gardiyanlar ve memur­

lar tarafından kaba davranılmak, beni konuşmaya ve 

dinlemeye değer bulan bir tek insana bile sahip olma­

mak, yaptıklarımın ve bana yapılacakların düşünce­

siyle sürekli olarak ürpermek. İşte celladın benden 

alabilecekleri ancak budur. 

* 

Tam karşımda, bir pencere sonuna kadar açıktı. 

Rıhtımdaki çiçek satıcılarının kahkahalarını duyuyor­

dum. Pervazın kenarında, güneş ışığını içine almış 

minik, güzel, sarı bir çiçek, taştaki bir yarıkta rüzgarla 

oynuyordu. 

Bu kadar zarif duygular arasında böyle korkunç bir 

düşüncenin filizlenmesi mümkün müydü? Havayla ve 

güneşle sarılmıştım, özgürlükten başka bir şey düşün­

mem mümkün değil gibi geliyordu. Umut, tıpkı etra­

fımdaki güneş gibi, içimde parlıyordu. Kurtuluşu ve 

hayatı bekler gibi inançlı, cezamı bekledim. 

* 

Bütün bu insanlar ben götürülürken, gürültüyle 

yıkılan bir bina gibi, üzerime atıldılar. Ben yürüyor­

dum, sarhoş gibiydim, şaşkındım. İçimde bir devrim 

gerçekleşiyordu. İdam cezası alana kadar diğer insan­

larla aynı yerde nefes aldığımı, heyecanlandığımı, 

yaşadığımı hissediyordum, şimdi ise dünyayla aram­

daki çiti açıkça fark ediyordum. Artık hiçbir şey eskisi 

gibi görünmüyordu. Bu geniş ışıl ışıl pencereler, bu 

güzel güneş, bu berrak gökyüzü, bu sevimli çiçek, 

hepsi renksiz ve bir kefen gibi solgundu. Yolumun 

üzerinde itişen bu adamlar, bu kadınlar, bu çocuklar 

bana hayalet gibi görünüyorlardı. Merdivenin altında, 

siyah, pis, parmaklıklı bir araba beni bekliyordu. Tam 
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arabaya binerken rastgele meydana baktım. Arabaya 

doğru koşan insanlar: 

"İdam mahkumu!" diye bağırıyorlardı. 
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* 

Bu bina uzaktan oldukça görkemli görünüyor. 

Ufukta, bir tepenin üstünde duruyor ve uzaktan 

bakınca eski ihtişamından bir şeyleri, bir kral şatosu 

havasını koruyor. Ama yaklaştıkça saray bir viraneye 

dönüşüyor. Kırık dökük duvarlar insanın gözünü yara­

lıyor. Bu kraliyet binasını kirleten utanç verici bir şey­

ler var, sanki duvarlar cüzamlı gibi. Pencerelerde cam 

kalmamış, yalnızca orasına burasına bir kürek mahku­

munun ya da delinin soğuk yüzünün yapıştırıldığı, 

birbirini çapraz kesen demir parmaklıklar. 

İşte hayatın yakından görünüşü . . .  

* 

Neden olmasın? Etrafımdaki her şey tek düze ve 

renksiz diye, benim içimde bir fırtına, bir mücadele, 

bir trajedi yok muydu? Beni elinde tutan bu sabit fikir, 

sona yaklaştıkça, her saat, her an, başka bir şekil altın­

da, hep daha korkunç ve daha kana bulanmış olarak 

karşıma çıkmıyor muydu? Neden kendime, içinde 

olduğum bu terk edilmiş durumda, şiddetli ve belirsiz 

bir şekilde hissettiklerimi söylemeyi denemiyordum? 

Zengin bir konu olduğu kesindi ve hayatım ne kadar 

kısalmış olsa da, şu yaşadığım saatten yaşayacağım en 

son saate kadar daha birçok sıkıntı, korku, işkence bu 

kalemi aşındıracak, bu mürekkep hqkkasını kurutacak 

bir şey bulacaktı. 

Zaten bu sıkıntılar yüzünden daha az acı çekmenin 

tek yolu, onları gözlemlemek ve resimlendirmek. Hem 

son yazacaklarım belki de yararsız olmayacaktı. 

Devam etmemin fiziksel olarak imkansız olduğu son 

ana kadar saati saatine, dakikası dakikasına, çektiğim 



her işkenceyi yazdığım acılarımın günlüğü, ister iste­

mez tamamlanmamış; ama mümkün olduğunca duy­

gularımın eksiksiz bir hikayesi olarak önemli ve derin 

bir bilgi taşımayacak mı? Sürekli çoğalan acılarla dolu, 

can çekişen düşüncenin bu sözlü sürecinde, bir mah­

kumun entelektüel otopsisinde, cezayı verenler için 

de birçok ders olmayacak mı? 

Belki bu yazı, bir daha ki sefere, düşünen bir kafa­

yı, bir insan kafasını, adaletin terazisi dedikleri şeye 

atmak konusunda ellerinin daha hafif olmasını sağla­

yacak. Belki zavallılar, bir idam kararının iş bitirici 

yönteminin içerdiği ağır işkence sürecini daha önce 

hiç düşünmediler. Belki de ortadan kaldırdıkları ada­

mın bir zekaya, hayata güvenen bir zekaya, ölüme hiç 

bir şekilde hazırlanmamış bir ruha sahip olduğu gibi 

yürek sızlatan bir düşünce akıllarından daha önce hiç 

geçmedi. 

Hayır! Onlar bütün bu olanlarda üçgen bir bıçağın 

dikey düşüşünden başka bir şey görmüyorlar ve hiç 

şüphesiz mahkumun hiçbir öncesi ve sonrası olmadı­

ğını düşünüyorlar. Bu kağıtlar onları yanılgıdan kurta­

racak. Belki bir gün yayımlanacaklar, insanlara bir kaç 

saniye de olsa zihnin acılarını gösterecekler. Onlar, 

bedeni neredeyse hiç acı çektirmeden öldürebilme­

nin zafer coşkusu içindeler. Ah! Konu tam da bu! 

Manevi acının yanında fiziksel acı nedir ki! Korku ve 

acıma, kanunlar böyle yapılmış! Bir gün gelecek ve 

belki bu hatıralar, bir zavallının son itirafları, o güne 

katkıda bulunacak . . .  

* 

Hala sabah olmadığına göre geceyi ne yapmalı? 

Aklıma bir fikir geldi, kalktım ve lambamı hücrenin 



dört duvarı üzerinde gezdirdim. Yazıyla, resimle, 

tuhaf figürlerle, birbirine karışmış, üst üste binip bir­

birini silmiş isimlerle dolu duvarlar. .. Sanırım bütün 

mahkumlar bir iz bırakmak istemişler, en azından 

burada. Kalemle, tebeşirle, kömürle, siyah, beyaz, gri 

renklerde, genellikle taşa derince kazınmış harfler, 

orada burada kanla yazılmış gibi duran farklı karakter­

ler. . .  Elbette, eğer kendimi daha özgür hissetseydim, 

hücrenin her taşında sayfa sayfa gelişmiş olan bu 

tuhaf eserle ilgilenirdim. Döşeme taşı üzerine dağıl­

mış bu düşünce parçalarından bir bütün oluşturmak, 

her ismin kim olduğunu bulmak, bunları yazanlar gibi 

başsız vücutlara benzeyen parçalanmış cümlelerin 

parçalanmış izlerine, bu yarım kalmış cümlelere hayat 

ve anlam vermek isterdim. 

" 
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* 

Etrafımdaki her şey hapishane . . .  Her yerde, par­

maklık ve sürgü biçimlerinde olduğu gibi, insan 

biçimlerinin altında da hapishaneyi buluyorum. Bu 

duvar taştan bir hapishane, bu kapı tahtadan bir 

hapishane, bu gardiyanlar etten kemikten bir hapis­

hane. Hapishane korkunç, bütün, bölünmez, yarı ev, 

yarı insan bir yaratık gibi . . .  Ben onun avıyun, beni 

içinde saklıyor, bütün kıvrımlarıyla sarıyor. Granit 

duvarlarının içine kapatıyor, demirden asma kilitlerin 

altında saklıyor, gardiyan gözleriyle beni gözetliyor. 
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* 

Ölecek olan benim! Ben, burada duran, yaşayan, 

hareket eden, nefes alan, başka bir masaya benzeyen 

ve başka bir yerde olabilecek bu masada oturanla aynı 

kişi, ben, şu dokunduğum, hissettiğim, elbiselerinin 

etekleri işte böyle kıvrılan ben! 

* 

Gözlerimi kapadım ve ellerimi üstüne koydum. 

Şimdiki zamanı geçmişte unutmayı denedim. Ben ha­

yal kurarken çocukluğumun ve gençliğimin hatıraları, 

beynimde dönüp duran, atlı, sakin, hoş hatıralar; bu 

kapkara, karmaşık düşünceler girdabının üzerinde 

çiçek adalan gibi birer birer gözümde canlandı. 

* 

Hatıralarım içinde derin düşüncelere daldığım bu 

önemli anda, korkuyla, işlediğim suçla yüz yüze geli­

yorum, ama daha fazla pişmanlık duymak isterdim. 

Mahkômiyetimden önce çok vicdan azabı çektim. O 

zamandan beri kafamda ölümle ilgili düşüncelerden 

başkasına yer yok. 

* 

Aniden dev çan çalmaya başladı, derin bir titreme 

havayı kıpırdattı, hantal kuleyi sarstı. Tahta kirişlerin 

üzerinde zıplıyordum, gürültüyle devrilecekmiş gibi 

oldum, eğimli arduaz saçakların üzerinde kaymaya ve 

düşmeye hazır sendeliyordum. 

Onlara kollarımla sıkıca sarılarak, hiç ses çıkarma­

dan, nefes bile almadan kulaklarımda şu muhteşem 

çınlama ve gözlerimin altındaki uçurumla, bunca 

tasasız, imrenilesi insanın gezdiği meydana bakarak, 

korkuyla tahta üzerine yattım. 

1'31 



Evet! Hala bu koca kulenin içindeymişim gibi geli­

yor bana. Baş dönmesi ve şaşkınlık . .. Beynimin kıv­

rımlarında hissettiğim bir çan gürültüsü gibi orada, 

etrafımda terk ettiğim, diğer insanların hala devam 

ettiği şu düz ve sakin hayatı ancak bir uçurumun çat­

lakları arasından ve çok uzaktan seçebiliyorum. 

* 

Haydi bakalım! Ölüme karşı cesur olalım, bu kor­

kunç fikri avuçlarımızın içine alalım ve onu dikkatle 

gözden geçirelim. 

Ne olduğunu soralım ona, bizi istediğini bilelim, 

onu evirip çevirelim, gizemi heceleyelim, mezara ön­

ceden bakalım. 

Gözlerim kapandığı anda, ruhumun sonsuza kadar 

yuvarlanacağı ışık uçurumlarını görecekmişim gibi 

geliyor. 

Gökyüzü kendi özü ile aydınlanacak, yıldızlar ka­

ranlık lekeler bırakacak ve canlı varlıkların gözlerinde 

siyah kadife üzerindeki altın pullara değil de, altın bir 

çarşaf üzerindeki siyah noktalara benzeyecekler gibi 

geliyor. 

Ya da bu kadar sefil olan bana karanlıkta kıpırda­

yan biçimler, görerek hiç durmadan düşeceğim, kor­

kunç, etrafı kapkaranlık derin bir kuyu olacak. 

* 

Yaşamak isteyeceğim tek hafızadan çoktan silin­

miştim bile! Ne! Şimdiden babası yoktu! Bu kelimeyi, 

büyüklerin diline yakışmayacak kadar tatlı, çocuk 

dilindeki "baba" kelimesini bir daha duymamaya 

mahkum! 



* 

Hakim, bir komiser, bir sulh yargıcı ya da ona ben­

zer biri geldi. Ellerimi birleştirip dizlerim üstünde 

sürünerek merhamet diledim. Bana söyleyebileceği 

her şey buymuş gibi gülümsedi. 

" Merhamet! Acıyın!" diye tekrar ettim, "Ya da beş 

dakika daha! Kim bilir? Belki de gelecek! Benim yaşım­

da bu şekilde ölmek ne kadar korkunç! Son saniyede 

af, bu sık sık görülmüştür. Eğer zaten beni affetmezse­

niz, kimi affedeceksiniz mösyö?" 

Bu iğrenç cellat! İnfazın belirli bir saatte yapılması 

gerektiğini, bu saatin yaklaştığını, kendisinin sorumlu 

olduğunu ve zaten yağmur yağdığını ve giyotinin pas­

lanabileceğini söylemek için hakime yaklaştı. 

"Ah! Acıyın! Affımı beklemek için bir dakika! Yoksa 

kendimi savunurum, ısırırım!" 

Hakim ve cellat dışarı çıktılar. Yalnızım. İki jandar­

mayla yalnız . .. 

Ah! Sırtlan çığlıkları atan korkunç halk! 

Kaçamayacağımı kim bilebilir? Kurtulamayaca­

ğımı? Bağışlanamayacağımı? Bana acımamaları müm­

kün değil... 

Saat dört. .. 

* 

Yolculuk etmek, bir bakıma her an doğup ölmeye 

benzer. Sayısız şeyi ilk ve son kez görmekten daha 

hüzünlü bir şey olabilir mi? Hayatın her görüntüsü 

hep bizden uzaklaşıyor. Gölgeler ışığa karışır, her olay 

yolun bir sapağı gibidir ve birden yolcu, yaşlandığını 

düşünür. Bizi sürükleyen hayatımızın o kara atı ani­

den durur ve yüzü gizli, tanımadığımız birinin atımızı 



gölgelere sürükleyerek uzaklaştığını korku içinde 

görürüz. 

* 

Yazık! Dünyada tek bir canlıyı yürekten sevmek, 

onu bütün kalbinle sevmek, onun yanında olmak, sizi 

görmesi, size bakması, sizinle konuşması, size cevap 

vermesi ve sizi tanımaması! Yalnızca ondan teselli 

beklemek ve onun, öleceğiniz için ona ihtiyacınız 

olduğunu bilmeyen tek kişi olması! 

"kork.(4JIÇ. ı>la" öltt1ek de§ilı 
'Vç.. yatatt1a""'1 Dltt1ak·tır: 
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Başdiyakoz kendi dünyasına dalmıştı, onun söyle­

diklerini duymuyordu. Üstat Jacques onun baktığı 

tarafa döndüğünde, onun gözlerinin pencereye gerili 

örümcek ağında olduğunu fark etti. Mart güneşini 

bulmak isteyen bir sinek, ağa doğru atıldı ve tuzağa 

yakalandı. Ağ sallandığında kocaman örümcek, bek­

lenmedik bir hareketle ağının ortasındaki yuvasından 

çıktı, bir hamlede sineği parçalamak için, iğrenç hor­

tumuyla başını delmeye başladı. 

Üstad Jacques: 

"Zavallı sinek!" dedi ve sineği kurtarmak için elini 

kaldırdı. Başdiyakoz dürtülmüş gibi zıplayarak, kaba 

bir tavırla onun kolunu tuttu: 

"Yazgıya karşı gelinmez, Üstat Jacques!" dedi. 

Beriki ürkerek başını çevirdi; kolu demir bir kıskaç­

la sıkılıyor gibiydi. Başdiyakozun değişmez bakışların­

da bir alev vardı ve sinekle örümceğe çevriliydi. 

Başdiyakoz derinlerden gelen bir sesle: 



"Evet" dedi, "her şeyin bir simgesi. Sinek uçuyor, 

şen, dünyaya yeni gelmiş; ilkbaharı, açık havayı, 

özgürlüğü arıyor ama lanet ağa çarpıyor, ağdan bir 

örümcek çıkıyor! Zavallı örümcek! Zavallı dansçı kız! 

Zavallı sinek! Ona dokunmayınız, Ü stat J acques! Yazgı 

bu! Ne yazık; hem örümceğim hem de sineğim ben; 

ne yazık! Ey sinek bilgiye, ışığa, güneşe uçuyordun; 

sonsuz gerçeğin aydınlığına çıkmaktı tek kaygın; ama 

öbür dünyaya, ışığa, zekaya, bilgiye bakan göz alıcı 

pencereye doğru uçarken, zavallı kör sinek, talihin 

araya ördüğü bu ağı görmedin ve üzerine atıldın! 

Şimdi kafan koparılmış, kanatların kırılmış, yazgının 

demir kıskaçlarında kıvranıyorsun! Üstat Jacques! 

Örümceğin işini yapmasını engellemeyin!" 

Bu sözleri anlamadan dinleyen J acques Charmoule: 

"Dokunmayacağıma söz veriyorum!" dedi. "Ama 

ne olur kolumu bırakın! Çok sert parmaklarınız var. " 

Başdiyakoz da onun söylediklerini duymuyordu: 

"Zavallı çılgın! " diye sürdürdü konuşmasını gözle­

rini pencereden ayırmadan. "Ne zaman bu korkunç 

ağı kanatlarınla parçalayabilirsen, o zaman ışığa çıka­

bileceğine inanıyorsun! Ne yazık! Daha ötedeki şu 

camı, bu saydam engeli, tunçtan daha katı olan bir 

kristal duvar ki bütün felsefeleri gerçekten ayırır, onu 

nasıl geçecektin? Bilginin hiçliği ey! Alınlarını oraya 

çarpmak için çok uzaklardan kanat çırparak ne bilgin­

ler geliyor ve başlarını parçalıyor bu camda. Bilimin 

kaç dizgesi karmakarışık hale gelip çarptı buraya!" 

* * *  

Cüppesini araladı. Bağrını bir kaplan pençesi yırt­

mıştı sanki. Böğründe de genişçe, henüz kapanmamış 

bir yara görünüyordu. 
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Tutuklu korkuyla geriledi. 

"Ah! Genç kız, biraz acı bana!" dedi diğeri. "Sen 

zavallı sanıyorsun kendini. Ah! Zavallılığın ne demek 

olduğundan haberin yok. Ah! Bir kadına tutulmak! 

Rahip olmak! Nefret edilmek! Onu şiddetli bir tutkuy­

la sevmek, onun küçücük bir gülümsemesi için kanı­

nı, canını, saygınlığını, ruhunun kurtuluşunu, ölüm­

süzlüğünü ve sonsuzluğu, her iki dünyayı feda edebi­

leceğini bilmek! Onu gece gündüz düşleri ve düşünce­

leriyle kuşatmak ve onun bir subay üniformasına 

tutulduğunu görmek! Ona sadece korkmasına neden 

olacak ve iğrendirecek pis bir rahip cüppesinden 

başka verecek bir şeye sahip olmamak! Salt biçimi bile 

içinizi kavuran o bedenin, o doyulmaz göğsün, o tenin 

başka birinin öpücükleriyle titrediğini ve kızardığını 

görmek! Yüce Tanrım! Ayağını, kolunu, omzunu sev­

mek, odasını mermer zemininde, onlar yüzünden her 

gece kıvranacak hale gelinceye dek, mavi damarları, 

esmer derisini düşünmek, sonra da düşlenen okşa­

maların bir eziyet olduğunu görmek! Onu sadece 

işkence yatağına yatırmayı başarabilmek! Ah! Bunlar 

cehennem aleviyle korlaşmış gerçek kıskaçlardır! Ah! 

İki tahtanın arasında biçilen, dört atla çekiştirilip kol­

ları, bacakları kopartılan kişi ne çok mutludur! Bitmez 

geceler boyu kanayan damarlarının, çatlayan yüreği­

nin, kopan başının, ellerini ısıran dişlerinin insana 

verdiği o azabı biliyor musun sen? Kızgın tavaya kon­

muş gibi bir aşk, kıskançlık ve çaresizlik düşüncesiyle 

seni ara vermeden döndüren inatçı işkenceciler! Genç 

kız, ne olur biraz acı! Dur biraz! Şu harlı ateşi külle 

biraz! Ne olur, alnımdan iri damlalarla akan teri kuru­

la! Çocuk! Bir elinle işkence et bana, diğeriyle okşa, ne 

olur! Merhamet! 

* * *  
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"Sen dürüst bir adamsın. Sizin gibi dürüst insanlar 

bizimkilere ne yapıyorsa, biz de sana onu yapacağız. 

Yapacağımız şeyi katı bulursanız, bunun suçu sizin. 

İpin ucunda kimi zaman dürüst bir adamın sırıtmasını 

görmek iyidir. Bu iş böylece saygınlaşır. Hadi bakalım 

ahbap, şu pılı pırtılarını bu hanımlara sevinçle dağıt. 

Adamlarımı eğlendirmek için seni asacağım. Birer içki 

içmeleri için de keseni onlara ver ... " 

"Oyun yazarlarına serseriler arasında neden yer 

verilmediğini anlayamıyorum. Serseri deseniz, Ezop 

bir serseriydi. Dilenci deseniz, Homeros'tan iyisi mi 

var? Hırsız deseniz, Mercurius önde geleniydi." 

Başkral araya girdi: 

"Bu sözlerle bizi yaş tahtaya bastırmak istediğinizi 

biliyorum. Bu boş laflan bırak. Gel seni asalım. Bunca 

konuşmakla nefesini tüketme." 

"Asılmaman için bir neden göremiyorum . . .  " diye 

başladı oyun yazarına seslenerek. "Bundan hoşlan­

madığını anlayabiliyorum. Fakat bunun nesi tuhaf ki? 

Siz şehirliler buna alışkın değilsiniz. Bu nedenle abar­

tıyorsunuz . . .  Bir tek kurtuluş çaren var: Bizden biri 

olmak ister misin?" 

Kurtuluşunun bunda olduğunu anlayan yazarın 

nasıl etkilendiğini tahmin edebilirsiniz. 

Hemen "Pekala, benim de istediğim bu ... " dedi. 

"Yani bizden olmak istiyorsun . . .  " 

"Evet." 

"Fakat şunu da aklında tut, bizden biri olsan da 

günün birinde asılabilirsin . . .  " 
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"Hay aksi şeytan!" diye bağırdı yazar. 

Başkral: 

"Sadece şimdi değil, başka bir zaman ve büyük bir 

törenle . . .  Hoş bir sehpada ve dürüst insanlar eliyle. 

Bu da fena bir şey değil. . . "  

* * *  

"Delikanlı!" dedi başdiyakoz, "Kralın son ziyaretin­

de, Philippe de Comines isimli bir soylu vardı. Öz­

deyişini atının örtüsüne yazdırmıştı. Düşünmen için 

sana bu cümleyi öneririm: 'Çalışmayana ekmek yok. '"  

Öğrenci parmağı kulağında, sıkıntılı durdu bir an. 

Derken canlı bir ifadeyle: 

"Karnımı doyurmak için bana birazcık para verme­

yi istemiyorsun, öyle mi?" 

"Çalışmayana ekmek yok." 
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