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fatma burgak

giizel bir kasim sabahi ankara'da dogdu. istanbul'da biiyiidi.
erenkdy kiz lisesi'ni ve istanbul iiniversitesi islemne fakiiltesi'ni
bitirdi. is hayatimin serin sularina daldi. tgiidii, edebiyatin
sicagina sanldi. dykiiler yaziyor. bir 6ykii kitabi yayimlandi.
evli, bir oglu var. istanbul'da yasiyor. kigidin kokusuna,
miirekkebin karasina agik... o hayata giiliiyor ki hayat da ona
giilsiin...
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Hago A'\'a*‘h)
Ben )’azdm...

Yazin ilk giinlerinin verdigi cosku ve giinesin ener-

jisi, yiiregimde cesaret tohumlarini filizlendirdi.

Beyoglu'nun arkalarinda, gérmiis gecirmis bir bi-
nanin yenilenmis merdivenlerini ¢ikarken heyecan-
liydim. Omer Bey’le tanigacagimi umarken karsimda
Sibel Hanim’t da buldum. Yazmaktan, okumaktan,
yazar olmaktan ya da olamamaktan, dergilerden, ki-
taplardan, okuyanlardan, okumayanlardan bahsettik.
Bir de ¢ay ictik keyifle. Ne mutlu ayrildim yanlarindan.

O giin paylastiklarimiz, yazi rehberimde yeni say-
falar agtibana, ufkum biraz daha genisledi, kafamdaki
sis biraz daha dagild1.

Benimle paylasilanlari ben de paylastim bu yolcu-
lukta bana eslik eden yoldaslarimla, her paylasim
paylasilacaklar1 daha da artird.

Boyle iste, yazmanin, okumanin, paylasmanin sonu
yok, smir1 yok.



Tekrar bulustugumuzda daha fazla paylastik, bana
kesfedilecek yeni zirveler gosterdiler. Sonra gozleri-
min icine bakarak “Birlikte calisabiliriz, ne dersiniz?”
dediler. "Havaya ziplarim!" diyemedim.

Kibarlig1 elden birakmadan, memnuniyetimi gizle-
meden, ¢ok sevinecegimi, sdyledim. Bana sunduklar
seceneklerden “Victor Hugo”yu tercih ettim.

Ben Victor Hugo'yu tanimadan oOnce Cosette’i
tanidim. Siyah beyaz bir televizyon ekranindan izledi-
gim, kocaman gozleri, daginik saclari, elinde tuttugu
kendi boyuna yakin oyuncak bebegiyle, hi¢ tanimadi-
g1 bir adamin pesine takilip gidebilecek kadar yalniz
bir ¢cocuktu Cosette.

Adini bilmedigim bu filmi izlerken ben de Cosette
yaslarindaydim, izledigim uzun filmden aklimda
kalan tek goriintii bellegimden hig silinmedi.

Zaman ilerleyip de Hugo'yu taniyinca ve ‘Sefiller’i
elime alinca anladim ki aslinda uzun zaman 6nce kar-
silasmisiz Hugo'yla.

Onun c¢ocukluk anilarimin arasina kazidigi bu
hiiziinli goriintii; bana anlatacak ¢ok seyi oldugunu
hissettirdi. Bense onu dinlemeye, anlamaya, anlatma-
ya, onunla bulusmaya hazirladim kendimi saburla...

Eserleriyle ilgili yaptigim ilk arastirma beni biiyiik
bir hayal kirikligina ugratti. Ne kadar ¢ok eseri vardi ve
ne kadar azi Tiirkgeye cevrilmisti. Hele bir 6miir boyu

Yok, tek bir se¢me siirler kitab1 disinda, siirlerini
bulup okuyabileceginiz bir ¢eviri yok... Mektuplari,
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felsefe yazilari, konusmalari ya da bunlardan se¢meler
bulabileceginiz bir ¢eviri yok.

Yine de umudumu kaybetmeden Hugo’nun izleri-
ni aradim. Universite kiitiiphanelerinde, Fransiz Kiil-
tiir Merkezi'nde yaptigim arastirmalardan aldigim
notlarim, hayatini anlatan kitaplar, eserleri... Hepsini
bir araya topladim.

Once hayat hikayesini okudum Hugo’'nun. Bana
sdyleyeceklerini, satir aralarindan kulagima fisildaya-
caklarini duymak istedim. Eserlerini okumadan 6nce
nasil ve neden yazdiklarini anlamak, kimin i¢in yaz-
diklarinmi bilmek istedim. Boylece 6ncelikle hangi eser-
lerini, neden okumam gerektigini de séyleyecekti
bana.

Eserlerini de onun yazdigi sirayla okudum, ilk ese-
rinden son eserine kalemini nasil biledigini, acilarini

nasll sagalttigini izledim.

Artik tanimaya baslamistim onu; o ruha dokunan
ciimlelerini nasil bir esinle, hangi hasletlerle yazdigi-
ni, kahramanlarinda onun soluklarini duyumsayabili-

yordum.

Sonra mektuplarini, acilarini, asklarini, hasretini,
Ozlemlerini, inancim, kizginliklarini, yardimseverligi-
ni, kendine giivenini ve dehasim kesfettim. Sadece
yazmadigini ayni zamanda ¢izdigini, karakalem ve
miirekkeple yapilmis 3500 resim biraktigini 6grendim
ardinda. Daha 6nce onu ne kadar da az tanidigimi

anladim.

Artik onu taniyorum ve kendisine sdyle séylemek
istiyorum:

“Victor-Marie Hugo, insana, kadina, ¢cocuga verdi-
giniz deger ve duydugunuz sayg, halklarin 6zgiirligii-



ne yaptiginiz katki, bizlere biraktigimz tiim giizel
eserler icin tesekkiir ederim.”

Fatma Burgak
Ekim 2009, Istanbul
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Gindizle
GecCenin 5avas)...

1802’de Besancon’da dogan Victor Hugo kendini
daima Paris’li saydi.

Annesi Sophie, denizci bir ailenin kizi, babasi
Leopold cift¢i ve marangoz bir ailenin asker ogluydu.
Damarlarinda hem burjuvalarin hem de halkin kam
dolasiyordu.

Dogdugunda kiz bebek bekleyen ailesini pek
memnun edemedi Victor. Zayif bir bebekti, giinlerce
Oleceginden korkarak basinda bekledi ailesi. Annesi
Sophie’ye gore “boyu ancak bir bigak kadar”d1. Ailenin
ticlincii erkek cocuguydu.

Ilk egitimini eski bir rahip olan Lariviére’den ald1.
Okuma yazmayi, kutsal kitab1 ve Latin yazarlari oku-
may1 6grendi.



“Uic hocam oldu sanisin kicikidgdmde:
Bir bahce, yash bir rahip, bir de annem,
Yazk ki pek kisa siirdii dci de...”

Heniiz on bes yasindayken edebiyat¢1 olmaya ka-

rar verdi ve bu kararindan hi¢bir zaman pismanlik
duymad!. $iir yazmanin her zaman ruh yiiceligiyle
birlikte gelisecegine inand1.

1819 yilinin Nisan ayinda Victor Hugo ve Adéle
Foucher, birbirlerini sevdiklerini itiraf ettiler. Ancak
genglikleri, Victor'un diizenli bir gelirinin olmamasi,
en 6nemlisi; agabeyi Eugene’'nin de Adele’e asik olma-
st dolayisiyla 6ncelikle Bayan Hugo olmak iizere her
iki ailenin de bu iliskiyi dnlemek istemelerine yol agti.

Victor sevgilisinden bir siire uzak kaldi. Cok para
kazanmasi gerektigini diisiinerek ¢ok ¢alismaya bas-
lad!.

1821 yazinda anne Sophie Hugo birden hastalandi
ve ogullarinin kollarinda 6ldii. Annesini ¢ok seven
Victor i¢in bu biiyiik bir yikimdi. Hugo kendini ¢alis-
maya vererek acisini yenmek istedi.
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1822’de ilk siir kitabin1 yayimladi Hugo. ‘Ovgiiler
ve Cesitli Siirler’ adl1 bu kitab1 Adéle’e ithaf etti. Kitap,
kralliga ait dizeleri begenen kralin da dikkatini cekti.
Ozel hazinesinden yilda 1000 Frank maas baglatt
saire. Bir yil sonra bu miktar1 daha da artiracakti.
Kraldan aldig1 6denek ve kitabindan kazandigi para,
evliligi karsisindaki parasizlik engelini bir 6l¢iide kal-
dirdu. iki geng evlendiler. Baba Leopold Hugo diigiin-
lerine gelmedi. Kendisi de Adéle’e tutkun olan agabe-
yi Eugéne ise siddetli bir bunalim gecirdi ve ertesi giin
akil hastanesine yatirildi. On bes yil orada kaldi ve
orada 6ldii.

Evlendikten bir y1l sonra dogan ilk ¢ocuklar: erkek-
ti, ancak ii¢ ay yasadi. Onun éliimiinden bir yil sonra
ilk kiz1 Leopoldine diinyaya geldi. 1824’te ‘Yeni Ov-
giiler’ adiyla bir manzum eser daha yayimladi. Kla-
siklerle romantikler arasindaki ¢ekisme belirginles-

meye baglamist1.

‘Lucréce Borgia’ 1833’te sahnelendiginde halk
Hugo'ya biiyiik ilgi gésterdi, bu oyun, elli yit boyunca
sevgilisi olarak kalacak Julliette Drouet’yi de tanimasi-

na sebep oldu.

2 Aralik 1851’de bir hiikiimet darbesiyle impara-
torlugun geri geldigini 6grenen Hugo, siirgiine génde-
rilecegini anlayarak, 12 Aralik 1851’de iilkesini terk
etti. Sevgilisi de bir bavul dolusu el yazmasiyla ertesi
giin pesinden gitti.

On dokuz yil siirecek olan, asil Hugo’yu doguran,
evrensellestiren, ona derinlik kazandiran siirgiinliik

béyle baslad.

Hugo, Julliette ile birlikte 6nce Belgika'ya sigindi.
Esi ve kiz1 Paris’teydi, ogullar1 basin yasasindan dolayy,
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¢ikardiklari gazete sebebiyle, tutukluydular. 1852’de,
Uciincii Napolleon’u yerden yere vurdugu ‘Kiigiik
Napol-leon’ adl kitab1 yayimland. Gizlice Fransa’ya
sokulan kitap, ¢ok biiyiik yanki buldu. Ancak Victor
Hugo'nun Belg¢ika’dan kovulmasina sebep oldu.

‘Yiizyillarin Efsanesi’ 1859’da iki cilt olarak yayim-
land1. insanligin yiikselisini anlatan, bir insanlik tarihi
olan bu eser son cildi 1883’de olmak iizere bes cilt
halinde yayimlanarak tamamlandi. Bu eser, Hugo'nun
siir dehasinin pariltisini tasiyordu.

Ayni yil imparator, tilkeden kovulanlar icin genel
af ilan etmesine ragmen, Victor Hugo “Ceza vermeye
hakki olmadig gibi bagislamaya da hakki yoktur.”
diyerek donmeyi reddetti.

Sefiller, 1862’de tamamlandi. Victor Hugo yayinci-
s1 Lacroix’ya yazdigl mektupta eserini sdyle tanimli-
yordu: “Bu kitap, temel eserim degilse bile, yazarli-
gimda baslica doruklardan biri olacaktir.”

Hugo’nun en biiyiik sorunu yalnizlikti. Sevdigi
insanlar ardi1 ardina kaybetmekte ve gittikce yalniz-
lagmaktaydi. Oliimiin yaklagtigini diisiinerek vasiyet-
namesini yazmaya karar verdiginde ©nce sunlar
yazdr:

“Tanri. Ruh. Sorumluluk. Bu ii¢ kavram insana
yeter. Bana da yetti. Ger¢ek din budur. Onunla yasa-
dim, onunla 6lilyorum. Gergek, 151k, adalet, vicdan,
budur Tanr1.”

11 Mayis 1883’de elli yillik sevgilisi Julliette Drouet
oldi.

15 Mayis 1885’de dostlariyla yedigi bir yemek son-
rasi rahatsizlandi, gazeteler hastaligin seyrini her giin

okuyucularla paylastilar. Oliim déseginde, “Giindiizle
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gecenin savasi bu.” dedigi isitildi. Son soézleri ise
"Siyah bir 151k goriiyorum.” oldu.

23 Mayis 1885’de oldii. 1 Haziran 1885’de yaklagsik
iki milyon insanin katildig1 devlet téreniyle Panthéon’a
gomiildii.

Giindiizle gecenin savas! bitti.

iki y1l 6nce yazdig vasiyetnamesi gazetelerde ya-
yimlandi. $6yle yaziyordu:

Mezarksa yoksullarin cenaze araba-§
siyla getardimeyi arzalacm, Bitin
kiliseletin ayin ve dualanm reddedi-

yorums herkesin benim icin dua etmesini
diliyocum. Tane;'ya inamyorum,’

Victer Hugo
& N




Bic Hayatin Kisa Tarihi

19022 19. yiizyll iki yasindayken, 26 Subat giinii
Besancgon’da zayif bir bebek olarak diinyaya
geldi Victor-Marie Hugo.

\9\2: Paris’e tam olarak yerlesene kadar tiim aile,
baba Leopold Hugo’nun pesinden sehir sehir,
iilke iilke dolast.

\9\4: Bu tarihten 1820 yilina kadar Victor Hugo icin
¢ok sikintili gecti. Baba Leopold Hugo bir baska
kadina asik oldu ve anne Sophie’yle bosandilar.
Cocuklar evlerinden ve annelerinden ayr diis-

tiiler.

\9\6:  Giinliigiine “Olursam bir Chateaubriand olu-
rum ya da hi¢...” diye yazdi. Geng sairin ilk
siirlerini topladig1 defterin iizerine de “Bunlar
benim dogmadan &nceki sagmaliklarim” diye
yazdig1 bilinmektedir.
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\9\9:  Berry diikiiniin operadan ¢ikarken oldiiriilmesi
lizerine yazdig1 agiti okuyan Kral 18. Louis,
genc saire maas baglatti. Saray cevrelerinde
saygl gormeye, kralligin resmi sairi sayilmaya
basladi. Bu yillarda agabeyi Eugéne ile beraber
bir edebiyat dergisi ¢ikarmaya koyuldular.

192): Annesinin 6liimiiyle ¢ok sarsilan Victor, teselli-
yi Adéle ve ailesinin yaninda buldu, artik kendi-
ni Adéle ile nisanli saylyordu. Anne ve babasina
¢ok diiskiin olan sair bunu eserlerinde de sik sik

dile getirdi.

Kicikken biydk bicini gocdim, babam” 9y
Si2j dperim, dli anamn souk ayaklan{

1922: ilk kitab: ‘Ovgiiler ve Cesitli Siirler’ yayimlanin-
ca evlilik hayatinin temellerini atti. Geng evliler
ancak nikdh masraflarini karsilayabilmislerdi,
kendi evlerini kurmadan once iki yil aile dost-
larinin yaninda kaldilar.
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1923:

1924

1925:

1926:

\$27:

1929%:

1929:

Entrikalar ve tiiyler tirpertici olaylarla dolu olan
bir macera romani ‘izlandali Han’ ufak ufak
dortcilthalinde yayimlandi. Eserde yazarin adi
yoktu. Bu kitapla ilgili, nisanlisina yazdig1 bir
mektupta, “Bizim Fransiz siiriyle anlatilamaya-
cak, zihnimi kurcalayan bazi diisiinceleri anlat-
ma istegi, gecen mayista beni bir ¢esit roman
yazmaya zorladi. Sevdayla, aciyla, genclikle
icim doluydu. Sen yanimda degildin. Sirlarimi
hi¢bir canli mahliika agmaya cesaret edeme-
dim. Dilsiz bir sirdas olarak kagidi sectim ken-
dime.” diyordu.

Hugo'nun ‘Yeni Ovgiiler’ siir kitabi yayimlandi
ve boylece kendi evlerine gegebildiler. ilk ¢o-
cuklar1 Leopold ancak birkag¢ ay yasamisti. En
sevdigi cocugu olan Léopoldine dogdu.

Heniiz bir 6grenciyken yazmis oldugu, ‘Bug-
Jargal’ adliromani gbzden gegirip, bazi béliim-
lerini yeniden yazarak yayimladi.

Oglu Charles dogdu. Yeni siir kitabi ‘Ovgiiler ve
Tirkiiler’ yayimlandi.

Ilk tiyatro eseri olan ‘Cromwell’i yazd. Eserin
0nsozii, neredeyse oyundan daha ¢ok begenil-
di, romantizmin biiyiik beyannamesi haline
geldi ve bir dzgiirliik ¢agrisi oldu.

Daha 6nce yayimladig ‘Ovgiiler ve Tiirkiiler'i
gozden gecirerek yeniden yayimladi. Bu arada
iclincii ¢ocugu Francois Victor dogdu.

Bu yil, Fransiz siirinin, ‘Dogu Siirleri’ ile aydin-
landig1 y1l oldu. Hugo bu siirlerde ispanya’da

22



dolasmaktadir. Bu kitaptan birka¢ ay sonra,
idama mahktm olan bir adamin duygusal
saylklamalarini diyaloglarla anlatan ‘Bir idam
Mahkiimunun Son Giinii’ adli romanini ya-
yimlad.. Ayn1 donem ‘Marion de Lorme’ adl
piyesi sansiire takilip yasaklandi.

1930: ‘Hernani’ klasik tiyatro anlayisim kokiinden
yikarak yerine romantik tiyatro anlayisini koyu-
yordu. Son ¢ocugu olan kizi1 Adéle dogdu. Esi
Adéle ile evliliklerinde sorunlu yillar basladi.

192): Ozel hayatinin gizlerini anlattig ‘Sonbahar
Yapraklarr’ adl siir kitabi ve uzun zaman halk
tarafindan en begenilen eseri olan ‘Notre
Dame’in Kamburu’ adli romani yayimlandi. Bu
eserle Notre Dame kilisesi bir varlik haline geldi.

/$32: ‘Marion de Lorme’un oynanmasina izin verildi
ancak bu kez de hiikiimet ‘Kral Egleniyor’ adl
piyesin ilk gésteriminden sonra bir daha oy-
nanmasini yasaklad.

1933: Anne sevgisini vurguladig1 ‘Lucréce Borgia’ ile
yine tiyatro sahnesindeydi. Ancak bir diger
piyesi ‘Marie Tudor’ ile basarisiz oldu. ‘Lucréce
Borgia’ ile hem basarili bir piyese imza attthem
de aradigr aski buldu. Tiyatro oyuncusu Juliette
Drouet ile elli y1l siirecek bir beraberlige adim
attl.

\$3Y4: Farkl tiirlerde iki eseri yayimlands; ‘Mirabeau
Uzerine Inceleme’, ‘Edebiyatla Felsefe Karigik'.
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1325

1937:

1929:

1340:

194

1942:

1943+

‘Alacakaranlik Tiirkiileri’ adiyla ¢tkan eserinde-
ki siirlerde Napolléon sevgisi artmis, bir nutuk
lirizmi ortaya ¢ikmistl. ‘Angelo, Paduva Des-
potu’ adli oyunu sahneye kondu.

‘GOniilden Sesler’ adli siir kitabi1yayimlandi. Bu
kitaptaki siirlerinde kendini doganm bir parca-
s1olarak gorme egilimi ortaya ¢ikiyordu.

ispanya sarayinda gecen ‘Ruy Blas’ adl1 piyesiy-
le kazandig1 basaridan sonra bes yil tiyatrodan
uzak kald.

Olgunluk déneminin yansidig1 ‘Isiklar ve Go6l-
geler’ adinda yeni bir siir kitabi ¢ikardi.

En biiyiik emellerinden biri olan Fransiz Aka-
demi’sine secilmeyi basardi.

Ren Nehri kiyllarinda yaptigi gezinin izlenimle-
rini anlattg ‘Ren’ adh kitabiyla, onun artik
hicbir sey yazamayacagmi diisiinenlerin bile
hayranligini kazandu.

Ren gezisinden esinlenerek yazdig ‘Burgravlar’
basarisizliga ugrayinca tiyatrodan beklentisi
kalmadiginmi diisiindii. Kiz1 Leopoldine evlen-
dikten yedi ay sonra bir deniz yolculugunda
esiyle birlikte 6ldii. 1852’ye kadar hicbir sey
yayimlamamasina ragmen, igindeki aci, iiret-
kenligini etkilemedi. ‘Cezalar’, ‘Dalip Girmeler’,
‘Yiizyilarin Efsanesi’ kitaplarindaki siirlerin
pek cogunu ve ‘Sefiller’in ilk halini bu d6nem-
de yazig1 bilinmektedir.
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1945:

1944

1951

1953:
1955:

1956

195%:

Kral Louis-Philippe tarafindan Yiiksek Meclis’e
iiye yapild.

Kral Louis-Philippe devrilip tkinci Cumhuriyet
kurulunca, cumhurbaskanligma Louis Napo-
léon’un secilmesi icin var giiciiyle ugrasti.
Kendisi de kurucu meclise sec¢ildi. Bundan
sonra bes yil boyunca yogun olarak politikayla
ugrasti.

Louis Napoléon bir hiikiimet darbesiyle biitiin
iktidar ele gecirince, Victor Hugo halkin ve
hakkin savunucusu olarak ortaya ¢ikti. Oliimler,
idamlar, siirgiinlerle carpismalar sona erdi.
Hugo, resmen siirgiine gonderilmesini bekle-
meden, 6zgiirliikk miicadelesine eserleriyle de-
vam etmek tizere, Belcika'ya kactl. Daha sonra
Ingiltere’nin Mang’taki Jersey adasina gegti.

‘Cezalar’ adli siir kitabi ¢ikti.

Guernesey adalarina yerlesti ve siirgiin yillarini
burada tamamladu.

Hugo’nun mistisizminden izler tasiyan ‘Dalip
Gitmeler’ adl siir kitabi ¢ikti. Kitap, Fransa'da
biiyiik coskuyla karsilandi. Halk kitab1 hemen
sahiplendi. Alexandre Dumas, “Yeni kitabiniz,
sizin i¢in duydugum sevgi ve baghliga hicbir
sey eklemis degil; ama hayranhigimi dehanizin
yiiksekligine ¢ikardi.” diye yazdi.

Shakespeare’den ceviriler yapmaya basladi.
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1959:

1362
1963:
\904:
1965:

1960+
1969:

1969:
1370:

Imparator 3. Napoléon yayimladigi bir kararna-
meyle sekiz yi1l dnce mahkam ettiklerini bags-
ladigini bildirdi. Hugo haberi alir almaz hemen
birbildiriyayimladi. $6ylediyordu: “Vicdanimin
sesini dinleyerek giristigim davaya bagh kala-
cagim. Ozgiirliik siirgiinde bulundugu siirece
ben de onun siirgiiniinii paylasacagim. Ne
zaman ki ozgiirliikk Fransa’ya doner, ben de
donerim.” Ayrica ‘Yiizylllarin Efsanesi’ adli siir
kitab1 yine bu dénemde yayimland.

Sefiller yayimlandi.
Esi Adéle’in kaleminden, biyografisi yayimladi.
‘William Shakespeare’ adli bir elestiri yayimladi.

‘Sokaklarin ve Ormanlarin Sarkilar’’ adli siir
kitab1 yayimlandi.

‘Deniz iscileri’ yayimlandi.

flk torunu Georges'u ve esi Adéle’i kaybetti.
Karis1 6liirken yaninda olan Victor Hugo, son-
radan sOyle yazmistir: “Gozlerini ben kapadim.
Bu tatly, yiice ruhu Tanrr’'ya teslim ettim. Tanri
rahmet eyleye!”

‘Giilen Adam’ isimli romani yayimlandi.

Prusya’ya karsi agilan savas Sedan bozgunuyla
sona erip Ugiincii Napoléon, Almanlara esir
diisiince lkinci Imparatorluk dénemi de bir-
denbire bitiverdi. Hugo Paris’e geri dondii,
halkin kendisini bir kahraman gibi karsilamas;,
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137

\972:

1373

974

1977+

1974:

1330+
199):

icindeki siyaset atesini koriikledi. Siirglinde
gecirdigi on dokuz yil, ruhundaki atesi hi¢ sén-
diirmemisti. Bu siire zarfinda Fransa’da kimse

onu unutmamisti.

Paris Komiinii kuruldu. Bordeaux’da kurulan
yeni Millet Meclisi’'ne Seine boélgesinden tiiye
secildi. Fransa’'da Ugiincii Cumhuriyet donemi
basladi. Omriinii sanatla i¢ ige gecirmis yazarin
goziinde siyaset ¢ekiciligini kaybetti ve bugiin-
ler ¢cok ¢cabuk bitti. Ne yazik ki aci bir tiirlii pesi-
ni birakmadi ve biiyiik oglu Charles’1 bir gece
birdenbire kaybetti.

Fransa-Prusya savasmni anlattigi ‘Korkung YiI’
adl siir kitab1 yayimland.

Oglu Frangois Victor 6ldii.

Fransiz tarihindeki kanli olaylarin yasandigi
1793 yilinda gecen ve Victor Hugo'nun son ro-
mani olan ‘Doksan U¢’ yayimland.

‘Yiizyilllarin Efsanesi’ siirlerinin ikinci béliimii
ve ‘Biiylikbaba Olma Sanatr’ adh siir kitaplari

yayimlandi.

Beyin damarlarinda tikanma teshisi kondu ve

yazmaya kisa bir siire ara verdi.
Felsefi bir siir kitabi olan ‘Esek’ yayimlandi.

‘Ruhun Doért Riizgar’’ sagliginda yayimlanan
son siir kitabiydi. Kitap olarak yayimlanmamis
biitlin yazilarini, siirlerini bir vasiyetnameyle
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birlikte Milli Kiitiiphane’ye teslim etti. Yirmi
cildi dolduracak kadar ¢ok olan bu yazilar, 6lii-
miinden sonra ¢esitli araliklarla kitap olarak
yayimlandi

1992: Son piyesi olan ‘Torquemada’ yayimland.

199>: Sevgilisi Juliette Drouet yetmis yedi yasinda
oldi. Hugo bir mektubunda ona sdyle yazmustr:
“Ben seni Oldiikten sonra da sevecegim. Ama
sen Oliirsen, ben de 6liiriim.”

1995: Victor Hugo 6ldii. Milli kahramanlara diizenle-
nen tiirde bir cenaze téreniyle Panthéon’a go-
miildii.

o

"Herkes dlir ama herkes
gercekfen yasamaz.’
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Delikanh cekinerek girdi icefi. Buras) biyik ya-
yimeviecinden biinin ofisiydi. Yaymevi sahibi, +an-
madi§) bu genci sbyle bic sizdi. Delikan) elindek; dos—
yay: ona dogry uzatp “Ben, mimkiinse size yazdk-
1acim gostermek jstiyocum.” dedi.

Bitkac satir karalayan, yaynevierine kosfu—
cayor, eseclecinin yaymlanmasin jstiyordu. Adam, bu
konuda Fecribe sahibi olmustu actk. Bir an dnce ony
basindan savabilmek i¢in hemen delikaninn drkek¢e
masaya biraktig dosyay) alp, siitlere sdyle bir 962
afmaya baslad.

Sayfalan hzla kanshinrken kah yizini eksi—
Yiyor, kah dudakiacm bikdyordu. Oniinde heyecania
bekleyen delikanhya sz ucayla bakp “Tik defa m
bic seyler yaziyorsuruz?3" diye sorda.

Delikanl “Hayir, uzan zamandic.” diye cevap ver-
di. “Ve siitletimin yayineviniz tarafindan basimasmn
istiyotum." Yayincy, elindeki dosyay, kapat+) ve de-
likanrhya uzat+). ‘Bunlar basamam. Hicbiri bes pa-
ra etmez!" dedi.

Delikan), hayal kirkhigina ujramist). Fakat yaz-
dikiacina giiveniyorda. ‘Cok yazk!" dedi
sesini keskinlestiterek. “Su anda biiyiik
bit server kazarma €irsatin kagims °
bulanayorsuruz. Cinkii sizinle anlasmay,
ve ileride yazacagm bitin eserlerin +elif
hakkim da size vetmeyi désindyordum.”

Adam, ona bakp alayc, bir favrla
géilimsedi. Delikanl jse ¢ikip siti...

Evet, yayinc, gercek+en biyik bir
firsat) kagiemst. Cinkii o delikannn ad,
Victor Hugo'du...




“Gimek. iCin mutlu oimay) beklemeyin
beki de giilmeden dléirsiniz..."

%k %k %k

Victor Hugo c¢alisma odasmin bitisigindeki dar,
kiiciik odada yatardi. Az uyur, hemen kalkabilmek
icin alcak, sert bir yatakta yatar, gece yatarken basu-
cunda mutlaka kagit, kalem bulundururdu.

Ayakta, yiiksek bir masada, yiizii ufka doniik ola-
rak yazar, yazarken bir yandan okur, arastirir, yazdik-
larini yerlere, esyalarin iistiine sererdi.

Sabahlar ilk olarak biraz asagida oturan, sevgilisi
Julliette ile isaretlerle konusurdu.

Sabah erkenden uyanir, iki yumurta ve sogumus
bir fincan kahvenin ardindan ¢alismaya baslardi.

Belli bir diizenle c¢alismazdi, kimi zaman nesir,

kimi zaman nazim yazar, esinin ardinda yiiriirdi.

Belgeler, daha 6nce yazdiklari, yazilip da kuruma-
ya biraktiklarini, yerlere ve koltuklarin iizerine yayar-
du

Her giin 6gle yemegine kadar durmaksizin ¢alisir-
di, 6gle yemeginde tiim aile sofrada bulusurdu.
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Icki ve sigara kullanmazdi. Ogleden sonra Fran-
sa’dan gelen mektuplarla ve gengyazarlarinkendisine
yolladig) eserleriyle ilgilenirdi.

* % %k

Hugo, 1821 yilinin Aralik ayinda, on yillik aradan
sonra, ¢ocukluk arkadasi Eduard Delon ile karsilasir
ve ¢ok sevinir.

Birkac giin sonra hiikiimet, cumhuriyetci bir
komployu ortaya ¢ikarir ve bunun sorumlusunun
Eduard Delon oldugunu agiklar.

Victor Hugo, polisin kendisinden siiphelenmeyece-
gini diistinerek arkadasi Delon’un annesine bir mek-
tup yollar: “Oglunuzla aramda diisiince ve goriis ayrili-
givardir. Eger, odamda saklanirsa kimse orada buluna-
caginidiisiinmeyecektir. Gelsin, ben kendisini saklaya-

yim.” der.

Madam Delon’un polisin tuzagi olarak siiphelen-
digi bu mektup gercektir ancak postanede polisin
eline de gegmistir.

Hiikiimet, krallik yanlis1 olan Hugo’nun, krallik
karsit1 bir mahkiimu evinde saklamak istemesinden
¢ok rahatsiz olur. Mektuptan haberdar edilen kral ise
kizmak yerine duygulanir. “Bu mert delikanliya ilk
firsatta 6denek baglanmasini emrediyorum.” diyerek
siirlerini de begendigi Hugo’ya maas baglatir.

* k%

Hugo’'nun Jersey adasinda yasadig: giinlerle ilgili
unutulmaz olan anilardan biri de ispritizma meraki-
dir. 1853 yilinda iinlii bir edebiyat¢i olan Delphine de
Girardin adaya gelir. Gelisiyle birlikte, Hugo ve cevre-
sindekileri de ticayakli bir masanin c¢evresinde toplar.
Gecmisin tinlii kisilerinin giiya ruhlarini ¢agirp soru-
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lar sorarlar: Racine, Dante, Shakespeare, Moliére...

Paris’in ispritizma modasi Jersey’e taginmustir.

%k %k Xk

Bayan Hugo'nun anlattigina gore, evlenmelerin-
den hemen o6nce, Alfred de Vigny bir sabah, Emile
Deshamps ile birlikte Hugo’yu alarak, alayinin karar-
gah kurdugu Courbevoie’ya arabayla 6gle yemegine
gotiiriir. Ug sair yolda hep siirlerle konusmaya karar
verirler. Sonunda konusmalar dyle sagma bir hal alir
ki, arabaci onlar1 birer deli sanir.

%k % %k

Victor Hugo’nun istegi iizerine, Julliette Drouet
manastirda gecirdigi cocukluk giinlerini “Bir Eski
Pansiyonerin Elyazmas1” adiyla kaleme alarak kendi-
sine verir. Hugo ‘Sefiller’deki manastir yasaminin

temelini bu anilarla olusturur.

%k % %

3 Haziran 1841 de, Akademi’ye Kabul Séylevi'nde
yaslilara sayginin yani sira kadinlara acimadan da s6z
eder Hugo. Birkag giin sonra, sokakta bir ziippenin
“zifaf kiz1” ad1 verilen bir kadini doviip kiifrettigini,
karlara attigini goriir. Kadin polise yakindiginda, Hugo
kadin icin taniklik eder. Bu olay, yirmi iki yil sonra
‘Sefiller'de Fantine’le ortaya ¢ikacaktir.

%k %k %k

Victor Hugo, iinlii heykelci Bartholdi'nin atdlyesi-
ne giderek kendisini ve Ozgiirliikk Heykelini ziyaret
etmistir. Bu eser, New York koyuna dikilecek olan,
“Diinyay1 Aydinlatan Ozgiirliik” adli eserdir.

3%



Bu dev heykel karsisinda
hayranligini soyle dile getirir:
“Deniz (yani Atlantik), o dev
calkanty, aslinda iki biiyiik
\ ve barisci kitanin birligini
) temsil ediyor.”

Bartholdi’nin

Hugo'ya armagan ettigi,
heykelin kii¢iik 6rneginin
tizerinde de sunlar yazihdir:
“Victor Hugo'ya... Fransiz-
Amerikan Birligi'nin Emekgileri...
Barisin, 6zgiirliigiin, ilerlemenin
tinlii havarisi Victor Hugo'ya,
eseri ziyaretle onurlandirdig
giin, dev heykelin bir 6rnegi ola-
rak sunulmustur. 29 Kasim 1884”

%k %k %k

2 Subat 1833’de, Porte Saint-Martin tiyatrosunda
sahnelenen Lucréce Borgia sonrasinda halk, Victor
Hugo'ya dyle biiyiik bir ilgi gosterir ki, yazar1 sahneye
cagirip ciginca alkislamakla yetinmezler, oyun ciki-
sinda yazarin arabasinin atlarini ¢6ziip bizzat ¢ekerek
evine getirmek isterler.

Bu gecenin Hugo icin bir diger 6zelligi, Prenses
Negroni roliindeki, Julliette Drouet ile tanismasidir.

% %k %k

Hugo'nun ilk yolculuklari sirasinda tren yeni isle-
meye baslamisti. Herkes gibi Hugo’da gidip treni sey-
retti.

Daha sonra Anvers’den Bruxelles’e trenle gitmeye
karar verdi. Seyahatini $oyle anlatir: “Tadina doyul-
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maz bir hareket... Ama insanin bunu anlamasi igin
hissetmesi lazim. Hiz, akillara hayret verecek derece-
de. Yolun kenarindaki gicekler ciceklikten cikiyor,
lekeler daha dogrusu kirmizi beyaz seritler haline geli-
yor. Nokta yok, her sey ¢izgi. Bugday tarlalar1 uzun
sar1 saglara benziyor; kaba yoncalarin uzun yesil 6rgii-
leri var; sehirler, kuleler, agaclar oynuyor, delice kari-
siyorlar ufukta.”

%k %k %k

Victor Hugo, ¢ok istahl biriydi. Torunu Georges
Hugo, biiyiik babasinin en sevdigi yemegin Griboullis
(karmakarnsik) oldugunu anlatir: “Bu yemegi kendi
icat etmisti. Sofrada dniine konan her seyi, yumurta,
et, sebze, domates sosu, kizartma, ne varsa hepsini
karistirir, keser, bigakla ince ince kiyar, tuzlugu iistiine
bosaltird:.”

%k %k %k

Edebiyat disinda bagska hi¢bir meslekle ugrasmak
istemediginden, siirleriyle para kazanmak
ve gecimini saglamak zorundaydi. Cok
¢alisti. Siirlerine konu
olarak, giinliik olay- 7
larn1 konu alds, kendi-
ni kabul ettirebilmek

icin farkli bir yoldu bu.

1819’da, Fransiz
Akademisi’'nin agtig,
“Hayatin Cesitli Durumlarinda
Bilginin Sagladigi Mutluluk” konulu
yarismada mansiyon, Toulouse
Akademisi’'nin a¢tig1 yarismada
Altin Zambak &diillerini kazandi.

35




% %k %k

Hugo’nun torunu Georges, Guernesey adasindaki
evleri Hautville-House icin s$6yle diyordu: “Gotik bir
katedral ressaminin sabriyla ve fircasinin Uzak
Dogu’ya vergi fantezisiyle, o, bu evi kendi yapti. Bu
evde her sey, her biblo, asagi yukari onun pengesinin
izini tagir.”

* kK

Hugo, hayal giiciiyle yazdigi 'Notre-Dame de
Paris’teki kadin karakter Esmeralda’nin isminde bir
ugursuzluk olduguna inanirmis.

Ciinkii besteci Bayan Bertin i¢in yapilan, romanin
opera uyarlamasinda, Bayan Falcon ile Nourrit rol
almistir. Operanin adi Esmeralda’dir. Bayan Falcon
sesini, Nourrit ise beklenmedik bir sekilde hayatini
kaybeder... Ingiltere ve italya arasinda isleyen Es-
meralda gemisi beklenmedik bir anda i¢indeki insan-
lar ve yiikiiyle birlikte batar... Orleans diikiiniin
Esmeralda isimli ¢ok degerli kisragy, bir kir kosusu
sirasinda bir baska atla ¢arpismis ve kafasi patlayarak
can vermistir...

X%k

1862’de, ‘Sefiller’ Briiksel ve Paris’te yayimlanir-
ken, ayni tarihlerde Avrupa’'nin pek ¢ok kentinde de
cevirileri yayimlandi. Hatta Rio de Janeiro’da bile...

% %k %k

Jersey adasi sakinleri Hugo'yu ellerinden kagirdik-
lan i¢in iiziiliiyor, Guernesey’liler ise adada oturdugu
icin 6viiniiyorlardi.
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Kralice Victoria’'nin Misir Krali Naibi’'ne, Sout-
hampton yakininda, Sheerness limaninda ingiliz filo-
sunu gosterdigi giin, Hugo da Guernesey’den Sout-
hampton’a gitmek iizere yola ¢ikti. Geminin kaptani
ve Hugo arasinda yasananlar cok ilgingti:

Kaptan “Filoyu gormek istediginiz dogru mu efen-
dim?” diye sordu. Hugo, “Sizin yolunuzun iizerinde
degil ki kaptan.” dedi. Kaptan, “Eger siz isterseniz
yolumuzun tizerinde olur.” cevabini verdi. Hugo, “Bir
Fransiz gemisi benim i¢in bunu yapmazdi!” dedi.

Kaptan, “Fransiz gemisinin sizin i¢in yapmayacagi
seyi, bir Ingiliz gemisi yapar. Yalniz iistlerime karsi
mesul olmamam i¢in gemi defterine bu istegi yazi-
niz.” diye rica etti.

“Ingiliz filosunu gérmek istiyorum.” diyerek gemi
defterine yazip imzalayan Hugo, ingiliz filosunun ara-
sinda iki saatten fazla dolasti. Aksam saatlerinde
Southamptom limanina giren gemi bayraklarini ¢ek-
misti. Kaptan, bayraklarin kimin icin c¢ekildigini
soranlara; “Siirgiin icin...” cevabini verdi.

Hugo bu anisim1 anlatirken son ciimlede, siz
“Fransa i¢in...” diye diistiniin diyordu.

* % %

‘Hernani’ oynanirken, Ruy Gomez roliinii oynayan
yash aktdr Joanny, Hugo’yu yemege davet etmisti.
Beyaz saclarinisiisledigi giizel bir yiizii vardi. Kadehini
kaldirdr: “Bay Victor Hugo, bundan iki yiiz yil énce
Cid’de, Don Diégue roliinii oynayan, artik adini sanini
unuttugumuz ihtiyar aktoériin biiyiik Corneille’e duy-
dugu saygi ve hayranlik, bugiin Don Ruy Gomez'i
oynayan ihtiyarin size duydugu saygi ve hayranliktan

fazla degildi.”
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* % %k

Ocak 1883’te Dostoyevski, Mart 1883’te de Karl
Marks oliir. Her ikisi de Victor Hugo okurudur ama

Hugo ikisini de tanimaz.

* %k %

Hugo, yolculuklarini da anlatmayi severdi, ¢ogun-

lukla, yol izlenimlerini mektup halinde yazardi.

Karisina, sevgilisine, bir dostuna yazdigi bu mek-
tuplarda; bir sanatg titizligiyle havay, iklimi, arabaya
bindikleri yeri, otellerin durumunu, tabelalarini, seh-
rin goriinlisiini, goérdiigii anitlar, basindan gecen
olaylari, diisiincesinden akan bir siirii maceray

betimlerdi.

* %k %

Heniiz Louis Le Grand lisesinde matematik 6gren-
cisiyken, agabeyi Abel’in diizenledigi aylik edebiyat
toplantilarindan birinde, on bes giinde bir roman ya
da uzun hikaye yazabilecegine dair bahse girdi.
Davetlilerden biri, ortaklasa bir kitap yazmak i¢in bir
konu teklif etmigti. Savas arifesinde bazi subaylar,
“6lmeye, oldiirmeye sira gelmeden ©once simdilik
vakit gecirmek icin” birbirlerine hayatlarini anlatiyor-
lard1.

Hugo soziinde durdu, ‘Bug-Jargal’i on bes giinde
yazdi ve bahsi kazandi. 1825'te de hikayeyi gozden
gecirerek kitap olarak yayimladi.

* % %k

Victor Hugo’'nun fazla bilinmeyen bir yonii de

onun ayni zamanda bir ressam olusudur.
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Victor Hugo'nun 200. dogum yildoniimii nedeniy-
le, Fransiz Akademisi'nde yapilan kutlamalarda
sunulmus bir tebligde séyle denilmektedir:

“3500’1 askin resim! Biiyiik cogunlugu beyaz kagit
tizerine karakalemle ya da miirekkep kullanarak fir-
¢ayla yapilmis; kimi zaman Cin miirekkebine basvu-
rulmus, kimi zaman kémiir kalemle, suluboyayla,
guvagsla, siislenip giizellestirilmis. I¢cinde giiclii anlarla
beraber sessizlik yillarini da barindiran bir yazarlik
yasamina yayillmis yogun bir etkinlik... Victor Hugo'yu
akademimizin en biiyiik ressami yapip ¢ikan bu biiyii-
leyici gesitlilige sahip ve her tiirli uzlasimdan bagim-
s1z boyle yiice ve gorkemli bir eserin, bir ¢eyrek saatte
hakkini vermek nasil miimkiin olabilir? Evet, Victor
Hugo, en biiyiik ressamimizdir.”
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%k %k %k

Gengliginde kendini “kralc1” ve “Katolik” olarak
tanitan Hugo, o giinlerde "Ancak kralci diisiincelerin
ve din inanglarinin iistiinden bakildigl zaman tarihin
bir anlamy, siirsel yani vardir.” diye diisiiniiyor ve yazi-
yordu.

* %k %k

Hugo neredeyse 19. yiizyilla birlikte yasadi.

O dogdugunda, Napoléon ii¢ yildir iktidardaydi...
On i¢ yasindayken Waterloo yenilgisini ve Na-
poléon’un tahttan indigini gordii... Gengligi, kralligin
bir kez daha kuruldugu yillar icinde gecti... Temmuz
Devrimi’nde yirmi sekiz yasindayd:... Kirk alt1 yasin-
dayken 1848 Devrimi oldu... Ugiincii Napoléon’un
hiikiimet darbesinden sonra, siirgiine génderilecegini
anlayarak elli yasinda iilkeyi terk etti... Siirgiin yasami
on dokuz yil siirdii. Altmis sekiz yasinda, Sedan’daki
yenilgi sonrasi1 imparatorluk yikildi1 ve Hugo tilkesine
dondii. Paris Komiinii'ne tanik oldu, Cumhuriyet’in
geldigini gordii...
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Kim, Ne Demis?

Victor Hugo’nun diismanlari halklarin diismanla-
ridir.

Nazim Hikmet
Mdsy6 Hugo, dini anliyor ya da siirinin ilahi kapi-
sindan saga sola sapmadan giriyor konuya.

Lamennajs

Ben de eseri pek siddetli buluyorum; paletinizi
yumusatiniz; diisleme, lir denen c¢alg: gibi, fikri
oksamalidir; pek sert vuruyorsunuz. Gelecekte isi-
nize yarasin diye sdyliiyorum bunu...

Lamartine

(‘'izlandah Han' igin)

Sairin tek modeli vardir, doga; tek yol gostericisi,
gercek!

Sainte-Beave

"



Romanin Shakespeare’i bu! Orta Cag'in destanu...
Yazar, goziimde bir kat daha biiyiidii bu kitabryla!
Notre-Dame'in kulelerinden daha yiiksektedir o.

Lamactine

‘Notre-Dame’r okuyup bitirdim. Birkag giizel
sahne ve kelime; ama biitiin, gercek olmaktan
uzakta gibi. Iyi kétii birkag betimleme ve pis koku-
lu bir tufan. imkéansiz bir masal ve hepsinin de
istiinde, can sikici bir eser, bos ve mimarlik ala-
ninda iddialarla dolu...

Balzac

Cocuk ilk kez onun eserlerinde yasamaya basla-
mistir.

Théodoce de Banvjle

Sizi okurken, artik hi¢ siir yazmama duygusuna
kapiliyorum iyiden iyiye. Kitapta dyle sayfalar var
ki, onlarla boy ol¢iisecek yerde, ancak hayran ola-
bilir insan.

Lamarkine

(‘Goniilden Sesler' igin)

Biz, sizin 6niiniizde egilen bir saz gibiyiz; esintiniz
gecerken bizi devirebilir.

Sainte—Beuve

Yeni kitabiniz, sizin i¢in duydugum sevgi ve bagl-

liga hicbir sey eklemis degil; ama hayranhgimi
dehanizin yiiksekligine cikardi.

Mexandre Damas
('Dalip Gitmeler' igin)
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Okudugum sey harikulade ve Fransa’da, bu tiirde,
bundan daha giizelinin de yapildigini sanmiyorum.

George Sand
(‘Dahp Gitmeler' igin)

Hugo’nun kitabinin amaci, gbzyaslari ve acimayla,
toplumun biitiin temellerini yikmaktir. Sefiller,
giizel bir kitap degil, dahas1 kotii bir eylemdir;
zamanimizin da en tehlikeli kitabi!

Barbey d'Aurevilly

Bu kitapta ne gercegi buluyorum ne biyiikligi!
Biceme gelince, yanlslar icinde ve diizeyi diisiik;
kasitli olarak boyle yapilmis gibi geliyor bana. Halki
pohpohlamanin bir tiiriidiir bu! Balzac’la Dic-
kens’in ¢agdasi olup da topluma boyle ters yaklas-
mak nasil miimkiin olabiliyor, anlasilir gibi degil!

Flaabert
("Sefiller' igin)

Haddinden fazla Hiristiyanlik var ama yeterince
umut yok!
George Sand

('Sefiller' igin)

Pek tehlikeli bir kitap bu! Ve iki bakimdan &yle:
Mutlularn fazla korkutmakta, mutsuzlara da fazla

umut vermektedir.

Lamarsine
('Sefiller' igin)
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Hugo hig bir sey gormemek i¢cin hep basini 6ne
egik tutar. Bu yiizden gordiigii tek sey kendi gobe-
gidir.

Baudelajre

Biiyiik ve hakli bir bagar1.

Emile Zola
('Deniz Iscileri' icin)

Masonlar icin... Fikri ve manevi Fransa igin, siz,
her zaman biiyiik bir sairsiniz, yiirekli bir yurttas,
soziinii dinleten bir diisiiniir, ilahi ve insansal
biiyiik yasalarin en hayran olunacak yorumcusu-
sunuz; bunun gibi Voltaire’in ve Moliére’in yurdu-

nun en c¢arpici ve ¢agdas dehasisiniz.

Toaloase'un Masonlar,

(Paris Komiinciilerinin Savunmast igin tesekkiir)

Victor Hugo’nun kitabinda katedralden, kardesi
tas katedral gibi yasayan, canli, yikilmaz bir sey
olmasa da, bu kitap, dar sokaklari, devrilecek evle-
ri, binlerce ¢an kulesi ve kiliseleriyle Rembrandt’in
tablolan gibi biiyiilii 155k ve golge oyunlariyla,
Callot’un resimlerindeki dilencilerden ¢ok daha
paramparga elbiseli, cok daha hayali, karinca gibi
kaynayan dilencileriyle eski Paris’i diriltmekten
baska bir sey yapmamis olsa da bu kadarla bile
‘Notre-Dame de Paris’- yine de birinci sinif bir

eserdir.

Edmond Bjré
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Victor Hugo, yiizyilin insani! Victor Hugo diisiiniir,
filozof, yiizyiln bilgini! Giizel de daha yeni ¢gikmis
bir kitabinda, Esek’te gordiigiimiiz ne? Bu inanil-
maz sagmaliklara, Fransiz dehasina karsi girisilmis
bu olmadik aptalliklara ne demeli? ise bakin! Mii-
cadele ediyoruz, calisip ¢abaliyoruz, bir yontem
elde ettik ve biitiin bilgilerde dev adimlarla ilerli-
yoruz. Bir yiiz kadar yida, bilimler c¢ogald:1 ve
biiyiidii, bir yiice evrim insanhg1 gercegin fethine
¢tkardi. Ve tam bu sirada, bir adam cikiyor, esegi-
nin yularini gevsetiyor ve onun agzindan bilime
hakaretler yagdiriyor! Bu adam, bizlerden olamaz!

Emile Zola
('Esek’ icin)

Su anda, yiireginde bir biiyiik bosluk hissetmeyen

insan yoktur.

Ecnest Renan

(Hugo'nun 6liimii tizerine)

Victor Hugo, benim gengligimdi, ona borglu oldu-
gum seyi hatirhyorum. Bdylesi bir giinde hicbir
tartisma miimkiin degildir; biitiin eller birlesmeli,
biitlin Fransiz yazarlan bir ustay1 onurlandirmak
icin ve dehanin mutlak zaferini belirtmek icin
ayaga kalkmaldir.

Emile Zola

(Hugo'nun 6liimii iizerine)

Paris’teki o giin, gelecek kusaklara, inanilmaz bir
efsane gibi goriinecektir. Gegmiste ne kadar gerile-

re uzanirsak uzanalim, bir benzeri yok bunun;
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gelecekte olabilecegini kim soyleyebilir? Denebilir
ki, Victor Hugo’yu uyuyacagiyere biitiin bir Fransiz
halki gotiirmiistiir. Gosteri, Oylesine biiytiktir ki,
karamsarlig silip atmistir ve yas, ilahi boyutlara
ulagmistir. Oliimiiyle, tabutunun gevresinde ve
dehasina aynisaygi icinde, iki milyon insani topla-
yabilen, béyle yiizyilda bir ¢ikiyor ve o insanlar da,
fikir ve emekleriyle, bir biitiin olarak, bir milletin

dehasini 6zetlemislerdir.

Abeck Wolee

(Hugo'nun 6liimii iizerine)

Cogu zaman insanhigin istiinde, kimi zaman da
altindadir. Maddeden yeni siyrilmis bir Kiklop gibi,

kaybolmus bir diinyanin sirlarini bilir.

Ecnest Renan

(Hugo'nun &liimii tizerine)
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%k %k %k

Yaptigim ise bagkalarinin dikkat etmesini istemege
alismamsim! Bir utang ki sen anlarsin bunu.

Nisanis) Adéle Foucher'e
yazdi§ mekfuptan...

%k %k %k

Keske benim tabiatimi bilseydin! Keske gecenlerde
benimle ettikleri alaylar kulaginla duysaydin! “Karini
sana ihanet ederken yakalarsan O6ldiirmez misin?”
demislerdi. “Onu 6ldiirecegime kendimi 6ldiirtirim.”
diye cevap vermistim.

Nisanis) Adéle Foucher'e

yazdi§ mekfuptan...

* %k %k

Bu biiyiik ve asil meslege, edebiyatciiga karsi
sende bir takdir hissi uyandirmak isterdim.

Nisanis) Adéle Foucher'e
yazdj mektuptan...

* % %k

Seviyordu beni, ben de onu. ikimiz de

Saf iki ¢ocuktuk, iki giizel koku, iki 1sik...

Adéle ask jtirafimn ardindan
yazd rotlacndan...

49



Xk %k %k

Bir elmassiniz ki, binlerce pariltiyla parlamasi icin
bir 15181n degmesi yeter.

Julliet+e Drouet'e

yazdi§ mektuptan...

%k %k %k

26 Subat 1802’de yasama dogdum, 16 Subat
1833’te agka... Bana bakip biiyiiten annem oldu ve sen
de beni ben yaptin...

Tualliette Drouet'e
yazdi§ mektuptan...

* %k %k

Derinden derine hissediyorum ki, benim gercek
karim sensin; bu yeryiiziinde sensiz yasayamayaca-
gim gibi, sen olmadan ebediligi de kazanamazdim!

Tullier+e Drouet'e
yazdiy mektuptan...

%k %k Xk

Seni seveni sev, mutlu ol onunla;
Yuvana titre, bize oldugun gibi!

Elveda yavrum! Git bir aileden 6tekine
Hiizni bize birak, mutluluk senin olsun!
Burada baglarin var ama orada arzular,

Seni bekleyen gorevler var, yap onlari!
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Esefleri bize birak, oraya tasi umutlari,
Bir gozyasiyla cik yola, giilerek gir yuvana!
Eviiigi Gzerine
kiz) Leopodire igin...

%k % %

Her zaman bir bulut gerekiyor. Tanr, cennetin
yeryiiziinde olmasini istemiyor.

Kizs Leopoldine min

dlimd G2efire...

* % %k

Siirgiinliik, yalniz Fransa’dan koparmakla kalmadi
beni, neredeyse diinyadan da gekip aldy; 6yle anlarim
oluyor ki, 61t gibi hissediyorum kendimi ve gelecekte-
ki o biiyiik yiice yasami daha simdiden yaslyormusum
gibi geliyor bana.

Eski Bakan
Villemain'e mektubundan...

* X%k

Bu kitap, drama karismis tarihtir; yiizyildir; insan
soyunu ugsuz bucaksiz yasaminin belli bir aninda
yansitan o dev aynadir.

Vaymc.s. Lac.ro,'x'ya )
‘Sediller’ icin...
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* %k %k

Gece ve giindiiz demeyip savasalim, daglarda ve
ovalarda savasalim. Ayaga kalkiniz, kalkiniz ayaga!
Ateskes yok, dinlenme yok, uyku yok! Despotluk
ozgiirliige saldiriyor, Almanya Fransa'ya kastediyor...
Ey goniilliiler, haydi asin ¢aliliklari, ge¢in ¢aglayanlari,
karanhk bastiginda dar vadilere kivriip dalin, girin
¢ikin, ates edin, istilay1 yok edin! Fransa’y1 kahraman-
ca, sefkatle savunun. Hasin olun yurtseverler! Bir
koylii kuliibesinin 6niinden gectiginizde, icerde uyu-
yan bir yavruyu alnindan 6pmek i¢in, sadece o anda
durun!

Amanya'nn Paris'i istitas srasnda
Fransizlara cajnsindan...

* X%k %

Oliim cezasl, her uygar insan icin ortadan kalkmus-
ur. Oliim cezas), biitiin eklentileriyle, 20. yiizyiin ya-
salarindan silinecektir. Bu gelecegin yasasini bugiin-
den uygulamak giizel olacaktir.

Avasturya Imparatoca'na,.,

* X%k %k

Tanri. Ruh. Sorumluluk. Bu ii¢ kavram insana
yeter. Bana da yetti. Gergek din budur. Onunla yasa-
dim, onunla 6liilyorum. Gergek, 151k, adalet, vicdan,
budur Tanr1.

2\ Agustos 199 rotiacindan...
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Xk %k %k

Bunu, 1876 yilinin son giiniinde yaziyorum sana.
Sen de 1877 yilnin ilk giiniinde okuyacaksin. Sen yet-
mis yasindasin, ben de yetmis besime giriyorum.
Boylesine firtinali ve o denli bunalimh yagsamimiza ve
gecen biitiin bulutlara ve goélgelere karsin, tam kirk
dort yil var ki birbirimizi seviyoruz. Artik goge yaklasi-
yor ve bir ruh haline geliyoruz gitgide. Etten yapilma
yiireklerimiz artik mumdan yapilmais, sirlarla dolu bir
ylirege doniisiiyor. Derin askimizi, meleklerin kanat-
lar1 altina koyuyorum. Seni seviyorum sevgilim...

Juliette Drouet'e
yazdi§ mekfuptan...

* %k %k

Aksamin yedisi. Hava da tipki bizim kaderimiz
gibi. Pusly, firtinal bir giinden sonra, bugiin hava ¢ok
giizel... Aynhgimiz siiresince gokyiizii, deniz mahzun-
du, karanlkt;; simdi masmavi, sakin; seninle bana
giliimsiiyor. Tanri seni seviyor, ey yiice ruh!

Birligimiz burada parlak bir yeminle miihiirlendi.
Hayatlarimiz burada bir daha ayrilmamak iizere birbi-
riyle kaynasti. Birbirimize karsi neler bor¢lu oldugu-
muzu hi¢ unutmayalim. Sen bana ne borglusun, onu
bilmiyorum; ben sana ne bor¢luyum, biliyorum:
Mutlulugumu.

Bunlarn su giizel giiniin giin batisinda yaziyorum.
Bizim agkimiz i¢in hi¢bir zaman giin batisi olmayacak
Juliette!

Tuliet+te Drodet'e
yazdiy mektuptan...

52



3 %k %k

Senden ©once hicbir kadinin sevilmedigi kadar
seviliyorsun; senden sonra higbir kadin bdylesine
sevilmeyecek. Olesiye seviyorum seni; oldiiresiye
seviyorum. Yo, sikayet etme! Yeryiiziinde sevilmekten
daha iyi, daha giizel bir sey yoktur.

Sen de beni boyle sev. Canimi alsan, kanimi d6k-
sen, beni vuran eli 6perim. Yo, yo; Oyle bir sey yok.
Birbirimizi seviyoruz. Mutlu olacaksin. Ben senin
ayaklarinin dibinde, géklerde uguyorum.

Juliette Drouet'e
yazdiy mekfuptan...

% %k %k

‘Sefiller’ kitabinin tiim halklar i¢in yazilmis oldu-
gunu soylerken haklisiniz, Bayim. Kitabin herkesce
okunup okunmayacagini bilemem ama ben herkes
icin yazdim onu.

Soyle yaziyorsunuz bana: “Bu kitap, ‘Sefiller’, bir
Fransiz kitabu. Bizi ilgilendirmez bu. Fransizlar varsin
bir tarih olarak okusunlar onu, biz bir roman olarak
okuyoruz, diyen birgok italyan var...”

Ister italyan olalim, ister Fransiz, sefalet hepimizle
ilgilenmekte ne yazik ki! Tarih yazma, felsefe diisiin-
meye basladigindan bu yana, sefalet, insan soyunun
tek giysisi; bu pacavray! ¢ikarip atmak ve ge¢misin o
ugursuz ¢ulunun yerine, insan-halk’in ¢iplak bedeni-
ne, seherin o giizelim giysisini giydirmek siras1 artik
gelmistir sanirm.

Uygarlhigin, icinde yasadigimiz su alabildigine
karanlik saatinde, sefilin ad1 “insan”dir. O insan, bii-
tiin iklimlerde can cekisiyor ve biitiin dillerde inliyor.

5%



Bu kitap, ‘Sefiller’, bizim oldugu kadar sizin de
aynanizdir. Bazi kisiler, bazi ztimreler bu kitaba karsi
¢ikiyorlar. Anliyorum onlari. Gergegin dile getiricileri
olan aynalardan nefret edilir; ancak bu, yararl olma-
larini engellemez onlarin.

Siz de yoksullar yok mu? Asagiya bakin! Asalaklar
yok mu? Yukariya bakin! Bir kefesinde yoksulluk bir
kefesinde asalaklhgin bulundugu ve her ikisinin de
birbirini insana ac1 verecek bicimde dengeledigi bu
igrenc terazi, bizim Oniimiizde oldugu gibi, sizin de
oniiniizde sallanip durmuyor mu?

Sosyal diizeninizi sinavdan gegirelim, su anki
diizeyinde ve oldugu gibi ele alip sugiistii yakalayahm:
Kadini ve ¢ocugu gosterin bana! Uygarhgin derecesi
bu iki gii¢siiz varhigi kusatan koruma oraniyla 6l¢iiliir.

Ozetleyecek olursam, elimden geleni yapiyorum,
evrensel aciyla aci ¢cekiyorum ve onu hafifletebilmek
icin ¢alisiyorum. Elimdeki gii¢, bir insanin ¢ok zayif
giicli; oyle oldugu icin de herkese haykiriyorum:
“Yardim edin bana!”

‘Setiller’in T+alya'dak; yayincisina
yazdi§ mektuptan...
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‘Ahdre Gidg, “Sizce en biiyik sair
: kmd,c?. sor dsund 'Ne yazik ki

Victor Hago' diye yamtiamistic,




%k %k %k

Racine’nin goklerdeki kutsal solende
Takindig 6liimsiiz gigekler degil bunlar;
Basit, dogal ciceklerle

Ordiigiim bir demeti sunuyorum sana anne.

Bit yilbas gini annesine yazdiy siicden...

%k % %k

Giines uykuya yatmis bu aksam bulutlarda.
Yarin firtina var, sonra karanlik ve gece,
Tan agaracak sisin i¢inden sizan 1sikla,
Derken giinler ve geceler, ard1 arkasinca!

Gegip gidecek giinler, gecip gidecek zaman
Daglarin iizerinden, daglarin, denizlerin,
Irmaklarin giimiis sularindan, ormanlardan
Anlasilmaz ilahileri gibi olilerimizin.
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Ve sularin yiizii ve kiris kiris ama geng
Daglarin alinlar1 ve yemyesil ormanlar
Daha da genclesecek, koyden gecen kiiciik cay,
Yine suyu dagdan alip denize verecek.

Ya ben! Her gecen giin basimi daha bir egerek,
Tatl 1g1klar altinda giinesin, titrek,
Samatanin ortasinda ¢ekip gidecegim,

Sonsuz yeryiiziinden higbir sey eksilmeyecek.

‘Sonbahar Yapraklar'ndan.,..

% % Xk

Tepelere yayiliyor sabahin ortiisii.

Yeni dogan giinesle parliyor yash kule;
Gokyiiziinde askla kucaklasiyor bak iste,
Utku ve nese gibi

Giiniin ilk 15181 ve ormanin ilk sarkisi.

‘Odiar ve Baladiardan...

X Xk Xk

Kumsaldayim bir basima, yildizh gecede.

Ne denizde bir yelken var ne de bir bulut gokte.
Gozlerim uzaklarda, unutmusum evreni.

Ve ormanlar ve tepeler ve biitiin bir doga,
Sorguya cekiyor sanki boguk bir fisiltiyla
Denizde dalgalari, gékyiiziinde atesi.

‘Dogulutac dan...
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Xk %k %k

Korkung bir ¢iglikla kendime geldim bir anda,
Saskin, afallamis, korku ve dehset icinde,
Ben sonsuzluga eristim derinliklerinde.

‘Sonbahar Yapraklar ndan...

3 %k %k

Yarina inan ¢ocugum, inan yarinlara!
inan sen gelecege, yitirme umudunu!
Tazele inancini her safak soktiigiinde,
Dua et, Tanr1 orada, kutsamak i¢in bizi!

'Gin Dogumu Sarkian ndan...

X %k %k

Ask ey sevgili kizim, en ¢ok aynaya benzer,
Giizel ve sik bayanlar bakmaya bayilirlar.
Diisler icinde, mutlu, dururlar karsisinda,
O ayna erdem gibi kalplerini fetheder,
Sizleri arindirir, ruhlar beyaz bir sayfa!

“T¢ Sesler'den...

Xk %k Xk

Ama Tanr geri ¢cekilmez hi¢cbir zaman,

Bu giines ki her seye bir soluk kazandirir,
Higbir zaman tiimiiyle yitip gitmedi gbzden,
Tiimiiyle batmadi gizlendigi tepelerden.

O hep iizgiin ve tasali koyaklar i¢in,
Korlestirilmis karanlik su ruhlar i¢in,
Gururun yoldan c¢ikardigi su ruhlar igin,
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Ucgurumlarin iizerindeki bir doruga
Isinlarini birakir, 1sinlarinmi ve

Bazi gercgekleri birakir alinlar {istiine.
Durmayin haydi yiice ruhlar ve diisiinceler,
Durmayin kemirilmis sikintili beyinler,
Durmayin hasta yiirekler, yaral goniiller,
Sizler dua edenler, giizel seyler diisiinenler!

Tsmiar ve Gblgeler'den...

% 2k %k

Degil mi ki ugurumun dibinde dogrular,
Degil mi ki bas taci edilmis tiim suglular,
Degil mi ki gercekler ihanetin icinde,
Degil mi ki sinir tasina memleketimin,
Ad1 yazilmis utancin ve serefsizligin
Degil mi ki onurlu insan keder icinde;

Babalarimizdan bize kalan cumhuriyet,
Gozyaslarina bogulmus o gorkemli yapit,
Goklerde 6zgiirce yiikselen o altin kubbe,
Oliimsiiz karanliklarin 6liimsiiz tapinag,
Degil mi ki merdiven dayayip duvarim
Boyamak isteyen var kralligin resmiyle;

‘Suciar'dan...

%k %k Xk

Diin tenimizi oksayan aksamin riizgari bize
Geg acan ¢igeklerin kokusunu tasiyordu.

Gece iniyordu; koyu bir gélgede uyuyordu kus,
Gengliginiz kadar olmasa da giizeldi ilkbahar,
Bakislariniz kadar olmasa da parlakti yildizlar.

‘Seyicler'den...
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* %k %

Karanlikla kusatilmis biitiin kéy,
Bir ihtiyar, yirtik giysileriyle
Umut tarlasina tohum ekiyor

Duygularim karisiyor geceye.

Yoarn ve Ormaniann Sackian ndan...

* % %k

Bir diielloydu sanki bu gérdiigiim
Bir devle, bir Tanr karsi karsiya.
Kanl, kizil kilic1 gokyiiziiniin
Topraga diismiistii doviisten sonra.

‘Korkanc Y)'dan...

* %k Xk

Oynayin pericikler,
Halka olun el ele
Yiiziiniiz tan kizil,
Basinizda cicekle.

‘Dede Oma Sanatyndan...

* %k %k

En az saydam olan golgemizdir ruhlarimiz.
Kadinin bulmacasidir erkek; tuhaf, mutsuz,
Ve kadin erkegin sfenksi. Belirsiz yasa!

Kimse bilmez ugurumumu benim disimda.
Ben bile dibini gérdiim mii acaba?

Kuyu karanliktir, en ¢ok da yiizeye yakin yeri,
Ordadir ejderha, ruhumu kavrar, kemirir.
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Tutkularnimiz vahsi hayvan gibi gezinir,

Alaca karanhigin sararmis renklerinde.

‘Akin Déct Rizgac'ndan...

* %k %k

Bu kitab1 yurduma
Tasi riizgar, ne olur!
Olii yapraklar agiyor
Agac, koksiiz olunca.

* % %k

Yash beyi saltanatin
Soylenir ¢atip kasini:
“Oc¢ alma giiniidiir yarin
Gecgmis ise yiiz karas1”

Siraladi mezarlari
Acimasiz seferlerde,
Gebe kadinlarin karni
Sallanir aci icinde.

* %k X%k

‘Caglann E€sanesiden...

‘Caglacn E€sanesiden...

Oliimle utanci gordiim, ikisiyan yana
Gidiyorlard: tan vakti, vahsi bir ormanda.

Esen riizgar solmus bir bitkiyi kimildatt.

Ciriimeye yiiz tutmustu utancin ati,

Oliim ise 6lii bir atin iizerindeydi.

Kara kuslarin ciliz sesleri isitildi.
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* %k %k

Donmus bir kiil yigini1 olup ¢iktigimda,
Giine kapandiginda yorgun gozlerim;
Anim yiireginde yer etmisse, bil ki;
Siirlerim biitiin ellerde de olsa,

Senin askin yetmistir bana!

1935 e yazdig bu siic Tuliet+e Drouet'nin
me2ar tasna jslermistir,

* %k Xk

Atesten kanatlaryla bu siir
Siyirip gegti sizin ¢aginizi,
Varsin ugsun, 1simasa da olur,
Dert etmeyip unutkanliginizi
Karanlikta Tanr’ya kanat vurur.

“Tanq'dan...

* %k X%k

Ne biiyiik dehset kendini tanimak!
Kagis1 olmadan, durmadan ¢alismak,
Ebediyetin icinde devinen

Varligin merhametine kalmak!

Béikin Lic'den...
% %k %k

Seviyorum seni, safligin, yigit halinle.
Siyam salin ve o bugday rengi teninle
Giiliisiinle, sevincinle.

Gozbebekleri magrur ece odzgiirliik ile,
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Kanat agmus o tatli melek, kardeslik ile
Koyl esitliginle...

‘Son Hasat'ran...

% % Xk

Gece kasvet riizgarlar estiriyor evde.

Karanlik. Cit yok. Uyuyanlarin gevresinde,
Dolanip duruyor bir takim gélgeler.

Ben cansiz bir nesne oldugumda tiim nesneler
Biliyorum, canli varhiklara doniiyorlar.
Uyudugumu gériiyor, duvarin gézleri var

Gri goge bakan solgun iki pencerenin de.

‘Okyanas+an...
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‘Ki+ap dinyadan daha genistir,
ciinkd maddeye disdnceyi katar.”
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Muhafazakar Edebiyat Dergisi (1920)

1819 yilinin Aralik aymda kardesleriyle birlikte
¢ikarmaya basladig1 edebiyat dergisine, kimi zaman
kendi adiyla, kimi zaman takma adlar kullanarak yazi-
lar ve siirler yazdi. ‘Bug-Jargal’ adli uzun dykiisiinii ilk
olarak burada yayimladi.

Ovgiler ve Cesitl Siitler (1322)

ilk siir kitabindaki siirlerin cogu daha énce yayim-
lanmus siirleridir. Kitabini esi Adéle’e ithaf etmistir.
Onséziinde, “Siir, fikirlerin bicimlerinde degildir, biz-
zat fikirlerdedir o. Siir, ictenlik adina ne varsa, odur.”
yazdu.

Tzianda) Han (1923)

Karamsar duygularin etkisi altinda yazilmis bir
“kara roman” drnegiydi, isimsiz yayimlandi. 17. yiiz-
yilda Norveg’te gecen, bir ucu da Danimarka sarayina
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uzanan bir ¢ercevede, kan dokiicii bir canavarin halka
dehset sacan seriivenini anlatiyordu. Hugo'nun 6z-
giinliigiiniin ilk 6rneklerini verdigi, gerilimin, karsit-
hiklarn, iyi-k6tii miicadelesinin ortaya ¢iktig1, ro-man-

tizmin ilk habercisi olan bir romandir.

Yen; Ovgiiler (1924)

flkinden daha fazla ilgi uyandiran bu siirler, klasik-
lerle romantikler arasindaki tartismayr da belirgin
hale getirdi.

Bug—Targal (1320)

Lisedeyken bir iddia iizerine yazdigi bu uzun 6y-
kiiyii romanlastirarak yayimladi. San Domingo’da
zenci kolelerin ayaklanmasi sirasinda gegen bir ask
oykiisidiir.

Ovgiiler ve Trkdler (1326)

ik siirlerinin tam bir toplami olan bu eser, sairin
diisiincelerinde meydana gelen koklii degisikliklerin
de habercisi gibiydi. Romantizme olan egilimi bu
kitapta kendini iyice belli eder.

Cromwell (1327)

Cok uzun olmasi sebebiyle sahnelenemeyen bu
dram, Ingiltere tarihinden bir konuyu isler. Hugo’nun
eserin basina yazdifl uzun 6nséz, Romantizmin
manifestosudur. Bir edebi ¢igir acan Hugo, romantiz-
min kuramcisi ve bagi olarak kendini ortaya koyar.

Sair bu eserini babasina ithaf etmistir.
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Dogu Siicleri (1929)

Kitap iki ayda iki baskiya ulasti ve olumlu elestiriler
aldi. Yunanlilarin, Osmanh imparatorlugu'na karsi
bagimsizlik i¢in ayaklanmis olmalar1 Hugo’'nun Tiirk-
lere kars1 olumsuz duygular beslemesine neden oldu.
Eserde, ispanyollar, Araplar, iranllar, ibraniler de
vardir.

Bir Tdam Mahkdmanan Son Giini (1929)

Eser, oliime mahkim edilmis bir gen¢ adamin,
son giinlerinin duygusal gerilimini kendi agzindan
anlattig1 oykiisiidiir. Eserin 6nsoziinde yazar, 6lim
cezasina karsi oldugunu acikca vurgular. Bu eserde,
kitabin edebi yoniinden ¢ok yazarin hiimanizmasi 6n
plandadir.

Hernanj (1930)

Oyun heniiz prova asamasindayken bile klasiklerle
romantikler arasinda siddetli tartismalara yol acti.
Konu ispanya’da gegen bir ask dykiidiir ama dykiide
halk yoktur.

Nodre Dame'in Kambura (1931)

Tarihsel bir romandir. Aslinda igeriginde Paris’i
anlatan siirsel bir romanla birlikte insanhgin dislan-
miglarini anlatan bir fikir romanini da barindirir. Din-
Toplum-Doga ii¢lemesinin ilk kitabidir. Orta Cag’in
Paris'inde Notre-Dame kilisesinin ana mekén oldu-
gu, donemin iiniversite 6grencileri, burjuvalari, ruh-
banlar, serserileri, Cingeneleriyle halkin anlatildig:
bir romandir. Kambur ¢anci Quasimodo, unutulmaz
karakterlerden biridir. Biitiin roman boyunca yazgl-
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nin nefesi hissedilir ve karakterler trajik bir sonla
olirler.

Macion de Lotme (19))

Sansiire takilan oyunu, ‘Richelieu Zamaninda Bir
Diiello’yu iizerinde degisiklikler yaparak yeniden yaz-
di. Marion De Lorme bir saray yosmasidir. Didier
adinda bir delikanli onu biiyiik bir askla sevmektedir.
Kadin da Didier’e asiktir. Didier ve kadinin eski sevgi-
lisi bir diielloya tutusurlar. Diiello yasaklandig icin
her ikisi de idama mahkam olur. Saraya yakin karanlk
bir kisi, Marion’'a kendisiyle birlikte olmasi halinde
Didier’i kacirtabilecegini soyler. iki asik bu duruma
isyan eder. Sonunda iki mahkim da idam edilir.

Sonbahar Yapraklan (193)

Hiizniin ve melankolinin egemen oldugu bir siir
kitabidir. Bu zamana dek yasaminda, annesinin, ba-
basinin ve ii¢ aylikken kaybettigi oglunun acisinin
izleri vardir. Romantizmin baglica 6zelligi olan, igten-
lik ve insanlarla beraberlik bu siirlerde kendini ¢ok
giicli hissettirir.

Kra) Egleniyor (1952)

1. Francgois’in soytarisi Tribulet, sarayda krali
eglendiren, onun ¢apkinliklarina yardim eden diismiis
bir adam, kizi Blanche’a kars! ise iyi bir babadir. Kralin
kizina g6z koydugunu, onu kagirdigini égrenince 6¢
almak i¢in tuzak kurar. Sonunda kendisine verilen
cuvalda kralin 6liisii yerine kizinin 6liisiiyle karsilasir,
Hugo, bu eserinde insanlarin ruh yiiceliklerinin ve
ahlaki degerlerinin sosyal konumlarindan ne kadar
farkli olabilecegini gdstermek istemistir.
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Lucréce Borgia (1933)

Ana sevgisinin {istiinliigiiniin vurgulandig1 bir
eserdir. Maceraci bir delikanli olan Gennaro, kendisi-
nin Lucréce Borgia’nin oglu oldugunu bilmeden bu
aileye karsi olan nefretini acikca ortaya koyar. Annesi
Lucréce Borgia ise oglunu uzaktan kollamakta ve yar-
dim etmektedir. Borgia'lara acik¢a hakaret ettigi bir
giin kont onu tutuklatir, Lucréce de oglunu kocasinin
elinden kurtarir. Gennaro ise kontu bigaklar, annesi
Lucréce Borgia ona oglu oldugu gercegini aciklar.

Sonunda Gennaro zehirlenerek oliir.

Macie Tudor (19573)

Ingiltere kraligesi Marie Tudor’un ltalyan sevgilisi
Fabiano, Jane adinda halktan bir kizi bastan ¢ikarmis-
tir. Bu kiz1 seven Gilbert adindaki isci, kendisini krali-
ceyi 6ldiirmeye calisiyormus gibi gostererek yakalatir.
Sorgusunda, Kralice’'nin sevgilisi Fabiano'nun sug
ortagi oldugunu séyler. Fabiano 6liime mahktm olur.
Kralige sevgilisini kurtarip yerine Gilbert'i 6ldiirtmek

istese de bunu bagaramaz.

Edebiyat ve Felsefe Bir Arada (1974)

Edebiyat ve felsefe alanindaki gelismelerin deger-
lendirildigi, yazarin kendi diisiincelerini ortaya koy-

dugu bir kitaptir.

Serser; Claude (1334)

Romanin konusu gercek bir olaydan alinmistir.
Roman kahramany, gesitli defalar yakalanmus, serseri,
dilenci bir hirsizdir. Yazar bu eserinde sefaletin insan-
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lar1 nasil suc islemeye siiriikledigini anlatir. Victor
Hugo, kendi sosyal tavrini da ortaya koyar.

Angelo, Paduva Despotu (1955)

Konu 16. yiizyilda italya-Paduva’da gecer. Hafif bir
kadin olarak taninmuis tiyatro oyuncusu Tisbé, Rodolfo
adinda bir delikanliy1 sevmektedir. Rodolfo’yu An-
gela’nin karnsi Caterina’nin da sevdigini anlayinca
kendini feda eder; ¢iinkii bir zamanlar Caterina’'nin,
annesini 6liimden kurtardigim 6grenmistir. Hugo bu
eserinde toplumun iyi gézle bakmadig1 bir kadinin
aslinda ne kadar yiice goniilli olabilecegini géster-
mek istemistir.

Alacakaranhkta Trkdler (1835)

Dil ve duygu olarak ‘Sonbahar Yapraklar’nin de-
vami niteliginde olsa da bu siirler daha ¢ok siyasi
konularda yazilmistir. Victor Hugo bu siirlerinde, dine
olan inancini sorgular; dine inanci yitirmekle bera-
ber Tanrr'ya inanmak istemektedir.

Gondilden Sesler (1937)

Sair bu kitabini babasina ithaf eder. insanin, doga-
nin ve olaylarin kendisinde biriken seslerinden esin-
lenmistir Hugo. Agabeyi Eugéne’nin aci 6liimii, anne-
sinin ve ilk ¢ocugunun yasi, ¢ocukluk anilari, kendi
cocuklar, doganin yiiceligi ve bulundugu ¢agda insa-
nin parlak gelecegi siirlerine ses verir.

Ruy Bias (1979)

Olay 17. yiizyllda ispanya sarayinda gecer. Gézden
diismiis bir asilzade olan Don Salluste kraliceden 6¢
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almak ister. Usagi Ruy Blas’in kraligeye &sik oldugunu
ogrenince onu dayisinin oglu Don Cesar diye tanitir,
gercek Don Cesar’1 ise yakalatip uzaklara siirer. Kra-
lice, Ruy Blas’a yakinlik duymaya baslar, onu basba-
kan yapar. Ruy Blas'da iilkeyi soyan, zalim bakanlari
cezalandirir ve iilkeyi kalkindirmaya cgalisir. Kralice
Don Cesar olarak tanidigi Ruy Blas’in bu davranislari
karsisinda kendini tutamaz ve ona olan askini itiraf
eder. Don Salluste ise gercegi kraliceye anlatir ve bu
arada gercek Don Cesar siirgiinden doner. Ruy Blas
ise Don Salluste’yi 6ldiiriip kendini de zehirler.

Tsikiar ve Golgeler (1340)

Hugo bu siirlerde 6nceki eserlerine gére daha agur-
bash bir tavir takinir. Sairlerin, siirleriyle kutsal bir
gorevi yerine getirdigine, insanligin yiiriiyiisiiniin 6-
niinde “yol gosterici bir yildiz” olduguna inanir. Siir-
lerinde, cocugun masumiyetini, aski, safligi, kimi za-
man da dogayi konu alir.

Ren (1342)

Hugo, 1840’da Ren ve Neckar kiyilarina yaptig yol-
culuktaki izlenimlerini, siyaset ve i¢ politika {izerine
diisiincelerini de ekleyerek kaleme alir.

Burgraviar (1343)

Hugo, bu eserini 1840'da Ren Bolgesi'ne yaptigi
gezinin ardindan kaleme alir. Konu imparator 1.
Friedrich zamaninda Alman derebeylerinin hiikiimda-
ra kars1 meydan okumalari iizerine kurulmustur. Oyun
siir bakimindan ¢ok giigliidiir; genis ¢apli bir destan
gibidir. Tiyatrodaki basarisizhg Hugo’'nun uzun siire
bu alanda eser vermesine de engel olmustur.
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On Dart Stylev (1951)

Cesitli konusmalarindan se¢meleri yayimlamuistir.

Kécik Napoiéon (1952)

3. Napoléon’u yerden yere vuran bu eser Fransa’'da
biiyiik yanki uyandirir. Hugo’nun da bir siirgiin olarak
bulundugu Belgika’dan zorunlu ayriigina sebep olur.

Cezalar (1957)

Briiksel'den ayrilan Hugo, yazdiklariyla yetinmez,
yerlestigi Jersey adasinda bu kez yine yergilerden olu-
san bu manzum eseri kaleme alir. Derleme niteligin-
dedir, Fransa’da oldugu kadar ve Briiksel'de de biiyiik
basari kazanir.

Dahp Gitmeler (1956)

Olen kiz1 Leopoldine’e ithaf ettigi bu kitabinda
Hugo, ruhun 6liimsiizliigii, insanin ve diinyanin yaz-
gis1 lizerine diisiindiiklerini s6yler. Evrenin anlami ve
sonsuzlugu tizerinde durur, sorgulamalar yapar.

Yazyharn E€saresi (1959 - 1993)

Bu eser Hugo'nun siir dehasinin tartisilmaz kaniti-
dir ve 19. yiizy1l edebiyatinin da en énemli eserlerin-
den biridir. Bu eserde sair, insanhg), tarih, din, bilim,
masal, felsefe basta olmak iizere biitiin goriiniimleriy-
le inceler. Kiigiik destanlardan olusan, 1859’da yayim-
lanmaya baslayan bu biiyiik eserin son cildi 1883’te
¢ikacak ve eser boylece tamamlanacaktir.

24



Sediller (1962)

Din-Toplum-Doga {ii¢glemesinin ikinci kitabidir.
Hugo'nun en {iinlii eserlerindendir. Jean Valjean dii-
riist, saf bir koyliidiir. Kiz kardesinin acliktan 6lmek
tizere olan c¢ocuklarini kurtarmak i¢in ekmek calar.
Bes yil kiirek cezasina ¢arptinlir. Kagmaya kalktig icin
cezasl on dokuz yil kiirek mahkiimiyetine cevrilir.
Cezasini doldurup serbest kaldiginda toplum tarafin-
dan dislanir. Kendisine iyilik eden Piskopos Myriel’in
evindeki giimiisleri calar, yakalanir. Piskopos giimiis-
leri kendisinin hediye ettigini s6yleyerek onu yeniden
hapse girmekten kurtarir. Bu iyi davranis Jean Valjean’i
dogruya yoneltir. Baska bir isim altinda ¢ok ¢alisir,
zengin olur, c¢evresindeki herkese iyilik eder. Kotii
yola diismiis, sefalet icindeki Fantine'in kizi Cosette’i
yanina alir ve evladi gibi biiyiitiir. En sonunda onu,
asik oldugu Marius’la evlendirir. Kendisi de 6limii
bekler.
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William Shakespeare (1964)

Oglu Francois-Victor, c¢evirdigi Shakespeare eser-
lerini tamamladiginda babasindan bu kitaba bir 6nsoz
yazmasini ister, ortaya dort yiiz sayfay: askin sanat ve
edebiyatiizerinediisiincelerini agikladig), Shakespeare
ve gecmis yiizyillarda yasamis sanat adamlari hakkin-
da fikirlerini s6yledigi bir kitap ¢ikar. Shakespeare’in
ti¢ yliziincii dogum yilina rastlayan bu eseri Hugo

Ingiltere’ye ithaf eder.

Sokaklarn ve Ormaniann Sarkjian (1965)

Genglik ve bilgelik hallerinin kisa ve hafif siirlerle

islendigi bir derlemedir.

Deniz Tsciler; (1966)

Din-Toplum-Doga iiglemesinin son kitabidir. in-
sanin dogayla; doganin en zorlu giiglerinden deniz,
firtina, sogukla savasimini isleyen eser, aslinda deni-
zin destanidir. Roman kahraman Gilliat, asik oldugu
kadinla evlenebilmek icin denizle, firtinayla miicadele
eder. Gilliat bu savasi kazanir ama sevdigi kadina
kavusamaz ve kendini denize teslim eder. Hugo, bu

romanini Guernesey’e ithaf eder.

Pacis (1967)

1867 yilinin Mayis ayinda Paris’te agilan uluslara-
rasi sergi dolayisiyla kolektif bir Paris rehberi hazirla-
nir. Hugo, Paris’in tarihi, gorevi, iistiinliigiini dile

getirirken aydinlik ve barisci bir gelecekten s6z eder.
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Gilen Adam (1967)

Besikten calinan bir ¢ocugun yiizii sakatlanir;
siirekli giililyormus gibi goriinmektedir. Aslinda bir
baron olan bu ¢ocuk biiyiiyiince bir gemici olur. Kim-
ligini ispat edip Ingiliz asilzadeleri arasinda yerini
aldiginda, toplumun haksizliklarina karsi yaptigi sert
cikislar, yiiziindeki ifadenin etkisiyle, ¢evresindekile-
rin kendisiyle alay etmelerine sebep olur. Topluma
kiiserek sevdigi kadinin yanina gider ama mutluluga
ulasamadan sevgilisi kollarinda can verir. Fransiz
okurunun tadina varamadig bu eser, elestirmenler
tarafindan begenilir ve on iki dile gevrilir.

Eylemler ve Sbzler (1370-1976)

Bu kitaplar Hugo’nun, siyasi ve toplumsal sorun-
larla ilgili olarak gazetelere yolladig), “acik mektup”
bi¢imindeki mektuplarindan olusur.

Korkang. Y1 (1372)

1870 Fransa-Prusya savasini, savas sonrasinda
Fransa'yy, 3. Napoléon'un diisiisiinii, Paris kusatmasi-
n1ve Paris Komiinii'nii anlatir.

Doksan Ug (1974)

Hugo’nun son romanidir. Tarihsel bir romandir.
1789 da baglayan devrim siireci iginde 1793 kanlh bir
yildir. Ter6r, despotluk, dzgiirliik kavgalarinin yogun-
lastig1 o y1l, bagkaldir1 bir devrime d6niigsmiistiir. Yan-
gindan ¢ocuklann kurtarmak icin kendini ele veren
Marki, evlat edindigi oglunu idama géndermek zorun-
da kalan ve daha sonra kendini 6ldiiren bir asilzade
duygusal sahnelerle yogunlugu artirir.
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O3ahacm (974)

Ogullarina ithaf ettigi bir eserdir.

Biyikbaba Oima Sanat) (1377)

Bir erkek ve bir kiz olmak iizere iki torunu vardir.
Akil hastanesindeki kizi, torunlarn ve sevgilisi Julliette
Drouet’den bagka kimsesi de kalmamuistir. Dolayli ola-
rak siyasi ve dini goriislerini de yansittigl, ¢ocukea,
ahenkli ve negseli siirlerini topladigi bir eserdir.

Bir Cinayetin Tarihi \-2 (1977-1979)

Ugiincii Napoléon’un ihanetini ve 2 Aralik darbe-
sini acimasizca elestirdigi bir eserdir.

Yiice Mechamet (1979)

Paris Komiinciilerinin bagislanmasi i¢cin miicadele
ettigi bir donemde yazdig1 bu eser, despotlarin sefale-
tini anlatan dizelerden olusur.

Dinler ve Din (1330)

Din dis1 bir Tanr arayisini dile getirir.

Esek (1990)

“Sabir” adinda bir esegin agzindan bilginleri, filo-
zoflarin yanilgillarini, aklin giigsiizliiklerini, geliskileri
dillendirir.

Ruhan Déct Rizgde) (1991

Hugo’'nun saghginda yayimlanan son siir kitabidir.
Daha oOnce yazdig: siirlerini topladigi bu eserinde,
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satirik, lirik, epik, dramatik olmak iizere zekasinin
dort yoniinii gézler dniine serer.

Torquemada (1932)

Victor Hugo’'nun son tiyatro eseridir. Cok daha
once yazmis olmasina ragmen ancak 1882 de yayim-
lanmustir. ispanyol kesisi Torquemada, kilisenin kara-
riyla zindana kapatilmistir. Birbirlerini seven iki geng,
Don Sanche ve Dona Rosa, onu kurtarirlar. Tor-que-
mada Roma’da Papa’nin kendisini bagislamasindan
sonra Ispanya’ya geri doéner. Kendisini kurtaran geng-
leri bulur, onlarin kendisini kurtarmakla giinah isle-
diklerini diisiinerek, onlar ateste yaktirir.

Oliméinden Sonra Yaymlanan Eseflefi

Seytanin Sonu (1886), Ozgi‘lr Tiyatro (1886), Biitiin
Riibap (1888), Yolculukta: Alpler ve Pireneler (1890),
Tanr1 (1891), Yolculukta: Fransa ve Belgika (1892),
Biitiin Riibap (1893), Yazismalar 1815-1835 (1898),
Yazigmalar 1836-1882 (1898), Ugursuz Yillar (1898),
Goriilmiis Seyler (1900), Yasamin Hasiyesi (1901),
Nisanliya Mektuplar (1901), Son Cimen (1902),
Okyanus (1942), Tas Yiginlan (1942), Araya Girme
(1951).
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‘Se€iller'in Tirkce'ye
Ceviri Maceras

1862 yilinda Ruzname-i Ceride-i Havadis’te bir
tefrikaya baslanir. Ad1 ‘Magdurin Hikayesi’dir.

Sefiller, ilk kez bu isimle, 6zetlenerek ve basinda
Hugo hakkinda ¢ok kisa bilgi verilerek okuyuculara

sunulmustur.

Tam olarak kimin ¢evirdigi bilinmemekle birlikte,
biiyiik bir olasilikla Miinif Pasa’nin cevirip 6zetledigi
diisiiniilmektedir. Kisa bir siire sonra $emsettin Sami
Bey kitabin tam cevirisini yapmaya koyulur. Aslina
uygun olarak ceviriler forma forma yayimlanmaya
baslanir. Ancak tartismalar ve elestiriler de bas goste-
rir. Elestirilerin yogunlastig1 nokta bu eserin dilimize

cevrilmeye uygun olmamasi yolundadir.

Clinkii Semsettin Sami Bey, aslint bozmamak kay-
gistyla eseri harfiyen cevirmis, bu nedenle pek c¢ok

yerde Tiirkc¢e'nin kurallarina aykir1 diismiistiir.
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Ceviri yarim kalir, sylentilere gore; eser yayimla-
nirken bir jurnal iizerine yaymn durdurulur ve basil
formalara da el konur.

Semsettin Sami Bey’in daha sonra Sultan Ab-
diilhamit’in istegiyle saraya alinmasi, Teftis-i Askeri
Komisyonu katipligine getirilmesi, 6mriiniin sonuna
dek riitbesi yiikseltilerek de olsa ayni gorevde kalmasi,
“evinde ikamete memur” edilmesi, 6nceleri arada bir
de olsa sokaga ciktig, bazi dostlarimi misafir ettigi
halde sonra bunun da yasaklanmasi, soylentilerin
dogru oldugu siiphesini kuvvetlendirmektedir.

Semsettin Sami Bey’in ¢evirisi, Sabah Gazetesi
Heyet-i Tahririye miidiirii Hasan Bedrettin Bey tara-
findan tamamlanir ve 1934 yilinda yeni harflerle de

basilir.
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“Dikkat, akin en biyik cocujudar,”







"Vaktimin
bic saniyesini Dile
ziyan efmiyorum,

ormandan ve
kiiriphareden
,C;kn.yowm.‘




“Umadan kayboldugu yerde
sack) vardr.’

Basariyla sonuglandiginda genclikte parasizlik,
insanin ruhunu zenginlestirir, istemini emege doniis-
tiiriir ve ruhu yiiceltir. Oysa zengin bir gencin ¢esitli
eglenceleri ve ilgi alanlar1 bulunur; atlar, yarislar, av,
kopekler, tiitiin, kumar, en liiks yerlerde yenilen o
yemekler gibi...

Biitiin bunlar ruhun tembel yanini oksayan kaba
zevkler sayilir. Oysa yoksul geng, ekmegini bilek
zoruylakazanir ve bu ekmegi yedikten sonra kendisini
hayale ve izlenceye birakir. Tanr’'nin verdigi gosterile-
ri izler, goklere, enginlere, yildizlara ¢ikar...

Cigekler, ¢ocuklar ve tiim insanlik, onun i¢in son-
suz bir sahnedir. Ruha yetisinceye degin insanlga,
Tanrr'y1buluncaya kadar yaradilisa bakar. Hayallerini,
sonunda kendisini yiikselmis bulur, zaman zaman
yiireginde sevgi dolu duygular yeserir. Aci ¢ceken erke-
gin egoizminden diisiinen erkegin ilgisine gecer. Ken-
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disini unutup baskalarina merhamet etme duygular:-
na kapilir.

Doga’'nin kendisine bol bol verdigi sayisiz eglence-
yi diisiinerek, zavalli varsillara acir. Akl 1s1kla dolar,
icinde kine yer kalmaz. Hem o mutsuz mudur ki? Yo
hayir, genc birinin yoksullugu asla acikli olmaz. Yeni
yetme bir geng, her ne kadar yoksul olsa da saghg,
giici, zinde yiiriiylisii, 1s1til1 gozleri, siyah saglar, kor-
pecik yanaklar1 ve pembe dudaklar arasindan gorii-
nen apak disleriyle her zaman ihtiyar bir kralin imre-
necegi giizelliktedir.

Her sabah ekmegini kazanma gayreti, onun bede-
nini gelik gibi yapar ve aklinin da daha iyi islemesine
yardimci olur. Isini yaptiktan sonra artik hayaller ve
diisiinceyle oyalanir. O istem sahibi ve uysal, dikkatli,
ciddi, azla yetinen bir iyimserdir. Paral insanlarda
olmayan iki 6zellik i¢in, ha bire Tanrr'ya siikreder:
Kendisini ozgiir kilan c¢alisma ve kendisini degerli
yapan diisiince adina...

*

Yiiksek 6lciide gercek, insani tirkiitiir.
*

Bizim hayaletlerimiz, basarisizliklardir.
*

Diis gecenin akvaryumudur.

*

Bilinmezlik kimi zaman insan diisiincesini sasir-
tan isler yaptirabilir. Karanligin birdenbire yirtilmasi
goriinmezi goriiniir duruma getiriverir, sonra da yeni-
den kapanir.
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*

Genglik, kendisi gibi mechul olan gelecek 6niinde
bir giiliimseyistir. Onun nefesi bile umutlarla 6rilii-
diir.

*

Giivenin geri gelmesiyle, umutlan da geri dén-
miistil. Her ne kadar toplumun, hayatin disinda sayil-
sa da, oraya dénebilmenin belki de olasi oldugunu az
da olsa hissediyordu. Olii gibiydi biraz, fakat anahtari-
n1 yedekte bulunduran bir 6lii.

*

Bu kritik andaki yasam istegi insanda belirir ve bir
an, icinde uyuyan hayvani uyandirir.

| “Gi¢, bazen biyik bic 2ayfikhir.” {
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“Kadiniar zay;f4ir ama
analar kavvetlidir.’

Cocugunu yitiren bir ana icin her giin ilk giindiir.
Bu acihep aynidir. Yas giysisi yipransin, eskisin, yirtil-
sin; kalp hep simsiyahtir.

E 3

Korku dilsizlestirir. Ustelik kimse bir ¢ocuk kadar
sir tutamaz.

*

Insanoglunun biitiin suglan ¢ocuklugun haytal-
ginda bagslar.

*

Cocuk, bu ele sarilarak kendisini daha giivende
hissetti. Cesaret ve giiciin bdyle sir dolu bir etkisi olur.
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*

Gizemli bir cocuklugu olan kisi, bir seye sasirmaz
ve ¢ok seyden vazgecmeye alisir.

*

Genglik, sikinti1 ve keder verirken bile giicli ve
aydinliktir.

%*

Insanoglunun c¢ocuksu tarafin1 agiga cikarmak,
acinin ozelligidir.

*

Cocuklarim olmadan ben var olabilir miyim?

‘Cocuklar da kaslar gibidir,
sabahtan aksama cvidaclar.
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*

Bir dul, {i¢ yetim, kags, terk edilis, yalmzlk, ufukta
iistlerine dogru gelen bir savas, aglik, susuzluk hepsi
bir arada. Ortalikta otlardan baska hicbir besin, tepe-
de gokyiiziinden bagka ¢ati yoktu.

E 3

Sizin hi¢ ¢ocugunuz olmamis ama benim oldu. Bu,
aramizdaki en belirgin farktr. Bir seyin ne oldugu
bilinmeden, onun hakkinda karar verilemez. Sizin

¢ocugunuz olmadi degil mi?

‘Hayatta, yavrusunan minicik
patiini goren bir anamn kalbinde
boy veren discncelerden daha hos
bir sey olabjlecedine
inanmam.”
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%

Benimse ¢ocuklarimdan bagka hicbir seyim olma-
di. Cocuklarim olmadan ben var olabilir miyim?
Birinin bana ¢ocuklarimin neden yanimda olmadigini

actklamasini isterdim...

*

Analik taviz vermez, ana ile tartisilmaz. Ana artik
kadin degil sadece bir disidir. Cocuklari onun yavrula-

rdir.

*

Esmeralda kolunu pencereden igeri uzatti. Kadin,
bu elin iistiine atild1 ve dudaklarini yapistirdi, zaman
zaman biitiin bedenini havalandiran bir higkiriktan
baska bir yasam isareti gostermeden Oylece kaldi.
Fakat bir gece yagmuru gibi, karanligin arasinda ses-
sizce, seller gibi gézyas1 akitarak agliyordu. Zavalli
ana, icindeki kuyuyu, on bes yildan beri olanca acisi-
nin damla damla icinde biriktigi karanlik ve derin
gozyasl kuyusunu, seller halinde, o taparcasina sevdi-

gi elin iistiine akitiyordu.

%

Direge baglanan, kambur ¢anci Quasimodo’ydu.

Evet. Yazginin tuhaf bir oyunu... Bir giin 6nce
selamlanip alkislanarak, baglar iizerinde tasimnirken,
simdi ayn1 meydanda teshir diregine baglanmak!
Fakat tuhaf olan suydu ki bu geliskinin farkinda olan
bir tek kisi yoktu.

Hemen sonra kralin borazancisi kalabalig1 sustu-
rup, valinin emri geregi karar1 duyurdu ve adamlariyla
birlikte geri ¢ekildi.
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“Bir gece, 2aten hep
3ecedir mezarda..."

Zaman zaman 6liim bile bir tiir agirbashlikla aci-
masizlig1 gizler.

*
Yigitce 6liimler daima heyecan uyandirir.
*
Cok sevdigimiz, bizim i¢in degerli birinin 6lecegini
bildigimizde, ona tutunmak ister gibi bakariz.

&

Hayatin sonuna gelmisler icin 6lmek gitmek
demektir fakat heniiz hayatin baharindakiler i¢in, git-
mek 6lmektir.

3k

Mirasla zengin olmay1 bekleyen biri i¢in 6liimiin
ady, umuttur.
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'Toplamsal ac) her yasta
vard:r.'

“Mutlu deliler papasi’ni alaylar esliginde disan
¢ikardilar. Saskinlik da tam bu sirada son sinira dayan-
dr: Bu yiiz bir sintigla gostermisti kendini. Yani asil
kimligi bir sintmaydi sadece. Kizil saglarla kaph koca-
man bir kafa. iki omzu arasindan sarkan devasa bir
kambur... Dizkapaklarina kadar uzanan upuzun kol-
lar... Tarakli ayak parmaklari, el gibi goriinmeyen
eller... Biitiin bu yamuk gériiniime mukabil tanimla-
namaz ol¢iide giicli, atik, rahat bir yiiriiyis... Giiciin
de giizellik gibi uyum eseri olmasini isteyen 6liimsiiz
ilkenin tuhaf bir celiskisi! Secilen deliler papasi boyle
bir seydi! Kinlmis fakat kotii onarim gérmiis bir dev
gibiydi. Tek gozlii mitoloji kisilerine benzeyen bu tik-
naz adam biitiin bedeniyle goriiniince, kalabalik onu
hemen tanidi1 ve bagnsti:

“Quasimodo bu, ¢anci! Notre Dame’in kamburu
bu! Tek gozli Quasimodo! Carpik bacak!”
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*

Bir tek gozlii, bir korden daha ¢ok kusurludur.
Clinkii eksiginin ne oldugundan haberi olur.

*

Ayaklarinin 6niindeki Seine irmagina bakip derin
bir coskuya kapildr:
“Ah! Su buz gibi olmasaydi kendi nzamla bogulur-

dum!”

*

Sarayla meydan arasindaki bu gezinti boyunca
kambur ¢ancinin girkin, acil yiiziindeki gurur ve hu-
zuru anlatmaya sézciikler yetmez. ilk kez tattig1 bir 6z
benlik sevinciydi bu. Bugiine dek siirekli asagilanmis,
itilip kakilmis; toplumsal konumuyla alay edilmis,
igrenc bulunmustu. Sagirhgindan dolay1 kendisinden
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nefret edildigini sandig1 bu toplulugun alkislarindan
gercek bir papaymus gibi keyif aliyordu. Varsin uyruk-
lar bir siirii deli, hirsiz ve dilenci olsundu.

*

On alt1 yagindayken bir ise gireyim dedim. Cal-
madigim kapi kalmadi. Askere yazildim ben de, ancak
yeterince yiirekli degildim, vazgectim. Papaz oldum
ama tam bir dindar da degildim. Bir keresteciye ¢irak
oldum, ne var ki yeterince giiclii degildim. Ogretmen
olayim dedim, o da olmadi. Sonunda bir ise yaramadi-
gimi anlayinca, tuttum sair ve yazar oldum. Serseriler
tarafindan segilebilir bir meslektir bu ve hirsizlik
etmekten iyidir. Talih beni giiniin birinde Notre
Dame’in bas diyakozu Cloude Frollo ile bulusturdu.
Benimle ilgilendi bu adam. Yazar olusumu ona borg-
luyum. Bugiin biiyiik salonda sergilenen oyunun

yazariyim. Bir de kitap yaziyorum.

disi desndic
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%

insanlarca dislandigini gérdiigii icin, asaglandig
icin béyle olmustu. insan demek, onun igin kotiiliik
demekti.Kendisiney6nelen busilahionlara geviriyor-
du o da. Insanlarin yiizlerine kederle, goniilsiizce ba-
kiyordu.

%

Boyle zamanlarda kendini bir riiyada, bir kasirga-
da yasar gibi bulurdu. Kilisede onun gibi birinin
bulunmasi bir tiir canhlik nedeni gibiydi. Sehir sakin-
lerinin bos inanlarina gére onun varligindan gizemli
bir seyler karisiyordu havaya. Girislerdeki, dehlizler-
deki sayisiz yontunun canlanip kimildadiklarina inan-
mak i¢in onun ¢an kulesinde oldugunu bilmeleri
yeterliydi. Biitiin kilisede ona boyun egmis bir varlik
gibiydi. Bu kocakiliseye hayat veriyordu o. Nereye ba-
karsaniz oradaydi.

*

Bu vahsice cezalandirilmayr duyumsamak olacak
is de degildi zaten. Ama 6fke, kin, kistirilmislik bu ¢ir-
kin yiizdeki goze simsekli bir karanlik ¢oktiiriiyordu.
Tam da o sirada bir papazi tasiyan ve kalabalg ikiye
bélen bir beygirin ge¢mesi bu yiizdeki bulutu aydin-
latt1 biraz. Papazla beygiri 6teden gelirlerken géren
bicare ¢ancinin yiizii tath, giilimser bir ifade aldi
Papaz yaklastikca belirginlesiyordu giiliimsemesi.
Bedbahtadam kurtaricisini selamlar gibiydi. Ne var ki
beygir iyice yaklastiginda, bakislarini1 yere indirdi
papaz, sonra degistirdi yolunu, acili yalvarmalardan
hemen kurtulmak icin kagmak ister, epey zavalli
halde bulunan bir kopuk tarafindan taninip selamlan-
mak hi¢ umurunda degil gibi, beygirini mahmuzlu-
yordu.
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*

Yasamini dine adamis olmasina karsin ahali tara-
findan sevilmiyordu. Yillar gectik¢e biliminde oldugu
gibi yiireginde de ugurumlar olusmustu. Ruhu ortiiler
arasindan goriinen bu yiize bakanlar boyle diisiinii-
yordu. Basi neden siirekli yere egikti? Boyle sik sik i¢
¢ekmeleri niyeydi? Giilimsemesi neden aciliydi?
Gozlerindeki bu alevli pariltinin kaynagi neydi? Bili-

nemiyordu.

*

Derken giines dogdu. Dogudan devasa bir 151k fir-
lad1 ve sanki apansiz biitiin bu yabanil baslan tutus-
turdu. Diller acildi, kahkahalar, kiifiirler ve kaba sarki-
lar duyuldu. Yatay bir 151k, kafileyi ikiye boldii, baslar
ve bedenler aydinlanmisti. Iste o zaman tiiyler iirper-
tici bir manzara olustu. Maskeleri diisen seytan surat-
lar, ¢irilgiplak yabanil ruhlar goriindii.

*

Bu eski, asinmus fil, bu unutulmus anit, sefilbécek-
lerin yasadigi kabarciklar, kiif ve yosunla kapl kurt
yenikleri i¢indeki bu yikint1 anit, 6niinden gecgenler-
den insani bir bakis bekleyen bu koca dilenci; ¢iplak
ayak, parca parca giysilerin icinde titresen, basinda
bir dam olmayan, donan parmaklarini iifleyerek 1sit-
maya calisan bir baska dilenciye acimis, ona kucak

acmistl.
E 3

Biiyiik acilar yanlarinda yorgunluk da getirir. In-
sanin olanca cesaretini yok ederler. Boyle bir aciya

diisen insan, kisiliginde bir yigin seyin eksildigini bilir.
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Gergi bu tiir acilar genglerde bile kasvetlidir ama ihti-
yarlikta korkungtur.

%

Hayatta 6yle zamanlar vardir ki, baldir ciplaklar
adi1 verilen umutsuz yigin ayaklanir; prensiplere,
ozgiirliige, esitlige, kardeslige, evrensel oylamaya, hal-
kin kendisini yonetmesine bile karsi ¢ikar. Bu durum
onun diistiigli umutsuzluk batagindan, sefaletinden,
sorunlarindan, yoksulluk ve cehaletinden gelir.

x*

Oyle unutma anlan gelir ki, ac1 bile yoksulu hirpa-
lamaktan bikar, her sey fikre doniisiir, sakinlik de
diisiiniir, bir gece gibi kusatir. Parlak giinbatiminda,
1siklanan goklerin altinda, ruh yildizlarla dolar.

%*

icimizde her seyin paramparga oldugu anlar var-
dir, cogu zaman agzimiza ilk geleni sOyleriz. Bazen de
oyle aciklamalar vardir ki tekinsiz bir mey gibi, insani
sersemce bir esrimeye gotiiriir.

3
Hazzin oldugu gibi, acinin da buruk bir tadi vardir.

%*

Insan kalbi belli bir miktar aciyla dolabilir. Bir siin-
gerin suya doymasina, emdiginin bir damla fazlasim
bile almamasina benzer bu.

*

Ofke delice, aptalca olabilir; insan yok yere 6fke-
lenmis olabilir; fakat herhangi bir bakomdan haklysa
incinerek 6fkelenir.
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*

Acinin, liziintiiniin smirt olamaz. Dibi belirsiz bir

ucurumdur ¢iinkii ac1ve iiziintii.

*

Bizler ne kadar samimi, namuslu ve saf olursak
olalim, hepimizin safliginin iistiinde masum bir kiigiik

yalanin ¢atlagi bulunur.

*

Ona sevmeyi yasaklamislar, o da kendini nefrete
adamisti. Yalanlardan, kralliktan, dinsel iktidardan,
papaz giysisinden nefret ediyordu. Yasadigi zaman-
dan nefret ediyor, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak gele-
cekteki felaketi ¢agiriyordu. O giinlerin yaklastigin
onceden hissediyor, gelisini goriir gibi oluyordu.
Ancak gelecegin korkung olacagini tahmin etmesi hig
zor degildi. Insanh@in bu acinasi yoksullugunun sona
ermesi icin bir kurtaric1 gerekiyordu. O da boyle bir
kurtarnicinin gelip halkin 6ciinii alacagina inaniyordu.
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"Ask bic sa¢c o1abjljr.”

Garip degil mi, delikanli da askin ilk isareti ¢ekin-
genliktir, oysa geng kiz askta iyice kiistahlasir.

*

Kayitsizlik ve neseden olusan geng kiz ruhlan kar
gibidir; askin giinesinde ¢abucak eriyiverir.

*

Bir yasa daha: ilk askin ilk catismalarla yiizlestigi o
taze ac1 ve kaygi yillarinda, geng kiz hicbir tuzaga diis-
mez, delikanl her tuzaga diiser.

E

Oliim yoksa ask hayattir. Hem besik hem de mezar
olabilir.

*

Askin bir yere gotiirdiigiinii diisiinmek insanin en
komik savidir.
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“Iskeletlerden biri bir kadina ai++i;
eskiden beyaz olan bir kumas+an kaima
bitka¢ par¢cas hala kemiklerin dzerinde
durayordu cinkd. Ayn iskelete sikic-a
sanlan dier jskelet jse bir erkede aif4i.
Gbrindse gote bu adam aslarak dimemisti.
Kendisi gelip burada simdsta. Kollaryla
sikiC-3 sa0)1di§) iskelefen ony ay,rmak
istedikletinde kemiklefi tozlar

halinde dékiildi."




*

Ozlii ask, bir gafak kadar aydinlik fakat bir mezar
kadar sessizdir.

*

Ask, kendiliginden biten bir aga¢ gibidir ciinkii.
Koklerini varhgimizin iglerine kadar uzatir, yikinti
olmus bir goniilde bile yasamayi siirdiiriir.

*

Quasimodo o anda bakislarini kiza dogru ¢evirdi
tekrar. Onun daragacina asili bedeninin uzakta, beyaz
giysiler icinde, son can g¢ekismelerini yasadigini anla-
di. Sonra da bakislarini kulenin altinda yatan, insan
biciminden ¢ikmis efendisine indirip, gogsiinii kabar-
tan bir hickirikla: “Sevmis oldugum her sey, ah!” dedi.

*

Ortadan kaybolan birinin anisi gonliin gélgelerin-
de atesler yakar, uzakligi oraninda daha da isir, acila-
nan o karanlik ruh ufukta bu 15181 seger, bu onun i¢
gecesinin yildizidir.

*

Askin ortasi yoktur. Seveni ya kurtarir ya da yikima
gotiiriir. Biitiin insanhigin kaderi bu ikilemdedir. Mah-
volus ya da kurtulusu igceren bu ikilem, askin olmazsa
olmaz sonucudur.

*

Kalbin boslugu bir tikagla kapatilamaz.
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*

Ah! insan kalbi eski bir casustur.

*

Ask biricik sarhosluk... Gerisi gdzyasindan ibaret-
tir. Sevmek ya da sevmis olmak bir dmre bedeldir.
Baska bir sey dilemeyin. Hayatin karanlik yollarinda
baska kapi aramayin. Sevmek, eksiksiz olmaktir.

“Seni o kadar hayal etim ki,
arhik bir hayaisin...'
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“Tanc) ak)! almaz bjr
kaveamdir."

Kaderin cilveleri ne kadar da anlasilmazdir. Ge-
lecek, sadece Tanr’min bildigi bir sirdur.

*

Sonsuz bir zayifliga ermek i¢in agilan bir gii¢, her
seferinde insanoglunu derin hayallere daldirir.

*

Yiiz y1, bir kilisenin delikanlihigidir ama bir evin
kocamighgidir. insanlarin evi gelgecligini, Tanr’nin evi
sonsuzlugunu cogaltir.

*

Evet, Tanr1'y1 yok sayanlar arasinda cok {istiin ve
basarili kisilerin de oldugunu séylemeyecek degiliz
ama bunlar bile aslinda “tanritanimaz” olduklarindan
emin olmamalar bir yana, Tanrr'ya inanmasalar bile,
tavirlariyla Tanrr'yr kanitlarlar.
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*

Sonsuzun istemini, yani Tanr1’y1 yok saymak, son-
suzu yok saymakla aynidir. Sonsuzu yok saymak ise
bizleri ‘hi¢’e gotiiriir, her sey bir ‘ruh kavramr’ olur
cikar.

*

Tanr akil almaz bir kavramdir. Bu kavram insanin
icindedir. Mantik kiyaslamalar, kavgalar, yadsimalar,
diizenler, dinler onu azaltmadan iizerinden gecer-
ler... Evren sallanir ama higbir sey diismez. Hig¢ dur-
mayan, son derece biiyiik yer degistirme, kazasiz,
kiriksiz olur. Bu yer degistirme hareketine insanoglu
katilir, karsilastig: sallantiya da ‘yazg)’ adini verir.

“Tant havay
insaniara bagslac, kanun jse
bung onlara satar. Kanuny
suclamyoram, Tane'ya
sikrediyorum.”
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*

Ademoglunun o6ldiirdiigiinii Tann yasatir. Kar-
deslerince kovulan, babasina kavusur. Dua et, inan ve
ebedi hayati kazan. Tanri orada seni bekliyor.

*

Evet, bos sozleri, fanatizmi ezmek, sonsuza saygi
duymak; iste hayat... Sadece yaradilis agacinin altin-
da, diz ¢okiip gezegenlerle dolu dallan izlemek az
gelir. Bir 6devimiz var. Insan ruhunu yiicelestirmeye
calismak, tansiklara karsi sirr1 korumak, anlagilmaya-
na tapmak ve sacmalarn ayiklamak. Dinlerden bos
inanglarn ayiklayarak Tanrt'yi ortaya ¢ikarmak...

*

Eziyet cogaldikca, Tanridaha iyi hissedilir.
*

Ruhu farkl bir diinyaya agilmisti. Kabullenilen ve
yanitverileniyilik, 6zveri, merhamet, acimanin yetke-
ye olan siddetli baskis), insanlara duyulmasi gereken
saygy, artik kesin suclamalar bitirmek, lanetlemelerin
bitimi, yasanin géziinde bir damla yas, insanlarin
adaletine ters diisen bir Tanr1 adaleti.

*

Karanlhkta gozbebekleri biiyiidiigii icin, 15181 gore-
biliyordu, tipki yikimlarla yogrulan ruhun genlesip
Tanr1'y1 hissetmesi gibi.
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‘Tnsan jnanmak zorandadr.”

inang: Insanoglunun en temel ihtiyaci... Inan-
mayana Tanri acisin! Diisiinen, dalan biri ¢alismiyor
sanmamall. Goriiniir is var, goriinmez is var. Derin
diisiinen biri mesguldiir, diisiinmek bir seyler yap-
mak demektir. Capraz kollar diisiiniir, birlestirilmis
eller bir seyler yapar. Goklere cevrili gézleri, bir eserin

dogusu kadar yiicedir.
*

Her tiirlii inanc i¢in bir tapinak gereklidir.

k3
Giigsiiz olmak bir giigtiir. Bizim iki korliigiimiiz -
yazgiyla doga karsisinda, kisi gii¢siizliigii icinde daya-
nak noktasini, duay: buldu.

Insanoglu korkuyu imdada gagirr; irkiintiisiinden

yardim ister; kaygi bir diz ¢6kme 6giidiidiir.

Ruha 6zgii olan yiice gii¢, dua bilmeceyle aynu tiir-
dendir. Dua karanliklarn yiiceligine seslenir, dua bil-
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meceye karanligin gozleriyle bakar, yalvaran bu baki-
sin gilicli duraganhg karsisinda da bilinmezin bir
yumusamasl, yola gelmesi sezilir. insanin goriir gibi
oldugu bu olanak da bir avuntudur.

=

[nsan inanmak zorunda kalir. Zorla inanmak, iste
sonu¢ budur. Ama rahat etmek icin inan¢ sahibi
olmak yetmez. Amacin garip bir bicim gereksinimi
vardir. Dinlerin meydana gelmesinin nedeni budur.
Higbir sey cevresiz bir inan¢ kadar yorucu olamaz.

E 3

Giiglerin tiikkenmesi iradeyi tiiketmez. inanmak
ancak ikinci giictiir; birincisi istemektir. inanmanin
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tasidig1 efsanevi daglar iradenin yaptiklarinin yaninda
hig kalr.

*

insanoglunun zekasindan higbir seyi ¢ikarip alma-
yalim, tam aksine, reform yapmak en dogru care.
insanoglunun bircok 6zelligi mechule yonelir: "Dii-
slince-Hayal-Dua” Bilinmeyen bir okyanus, bir son-
suzluktur.

~/,
i
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“Sevgisinde toplanmist,
bitin sevgilecim..."

Sevgi olan yerde korliik olmaz. Ruh el yordamiyla
arayip bulur.

*

Piskopos onun karanlik ufuklarinda erdemin 15181-
n1 parlatmisti, Cosette ise sevgi giinesini.

*

Hayatin en biiyilk mutlulugu, sevildigine mutlak
olarak inanmaktir; kendi icin sevildigine, daha dogru
bir deyimle soyleyelim, kendine ragmen sevildigine
emin olmak.

Seven dindardir.

%k

Silinmis ufuklara geri c¢evrilmeyen baslar ne
diisiince ne de sevgi igerir.
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“Gizellik en vazgetilmez
iNriyacte.’

Giizellik giizel oldugu igin bana iyi gelir. Falan
yaratikta biitiin ¢evresinde bulunanlar i¢in bir seving
kaynagi olma giicii vardir; kimi zaman kendisi bunun
farkinda degildir. Bu daha da yiicedir: Varlig1 aydinla-
tir, yakinlig 1sitir; o gecer, kivang duyarsiniz; durur,
mutlu olursunuz; ona bakmak yasamaktir. O yaratik
insan yiizlii bir safaktir; orada bulunmaktan baska bir
sey yapmaz ama o kadar yeter. Evi cennete cevirir,
biitiin gozeneklerinden bir cennet figkirir. Bu kendin-
den gecmeyi, soluk almaktan bagska bir giicliige kat-
lanmadan, herkese dagitir. Bilinmez nasil, biitiin can-
hlarin ortaklasa siiriikledikleri muazzam zincirin
yiikiinii azaltan bir giiliisii olmak -size ne diyebilirim
baska?- bir kelimeyle, ilahi bir seydir bu.

*

Yiizdeki kirigikliklara incelik karnistiginda, ihtiyarlik
epey sevimli olur. Mutlu bir kocamighkta bir safak
aydinlig1 bulunur.
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Yazqimz dnemsiz
aytintylaca baghde.’

Ruh sifa bulabiliyor, kader ayni kaliyordu.

*

Ugradigi bu yikimda, kapatildigi bu zindanda,
uykuyu uyanikliktan, geceyi giindiizden, riiyay: ger-
cekten ayiramaz olmustu. Biitiin bunlar i¢ ice ge¢mis,
kirllmis, dagilmis bicimde bellegine yayilmisti. Artik
algilamiyor, bilmiyor, diistinmiiyordu. Sadece riiya
goriiyordu. Canli bir yaratik, bunca derin bir higlige
dalmamustir.

%k

Ademoglu kendisine bir yiik ve hem de bir ayartici
olan bedenini siiriikler. Zaman zaman onu alt eder,
zamanzamanonun arzularina yenilir. Kisi 6zvarhigina
egemen olmalidir. Fakat {istesinden gelemeyecegi
kimi durumlarda boyun egip diisebilir. Fakat bu
diisiis, dizler tizerine olup duayla bitmeli. Bir aziz
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olmak miimkiin degildir, dogru ve haktanir olmak
yeter. Giinah isleyebilirsiniz ama kesinlikle dogru yol-
dan cikmaym. Haktanir olun, ademoglunun yasasi,
alabildigine az giinah islemektir; hi¢ giinah isleme-
mek meleklerin isidir. Diinyadaki her canl, giinaha
boyun egebilir, bu bir tiir yer¢ekimidir.

*

Yazginin kurbani olan bu bigareler boyle hangi
megchule giderler? Bunu bir tek gii¢ bilir: Tanri.

*

Alinyazisi kendi elindeydi. Ona hakim oldugunu
bilmek kisiye gii¢ katan bir seydi.

*

Kedilerin bir 6zellikleri vardir, aralik kapilarin
oniinde duraksarlar, ne igeri girerler ne de disar
¢ikarlar. Cogu zaman insanoglu da hayatinin 6nemli
karar anlarinda boyle davranir. Ya alinyazisinin kendi-
sini ¢igneyip ezmesine riza gosterecek ya da tehlikeyi
gogiisleyip mechule atilacaktir!

*

Goklerde sarki sOyleyen sesleri duyar gibiydiler.
Tanrr'y: kalplerinde tasiyorlardi. Kader onlara yaldizli
bir kubbe gibi goriindii, baslarinin iistiinde bir pem-
belik, tan vaktinde dogan giinesin kizilhginm gordiiler.

*

Direge baglanan, kambur ¢anci Quasimodo’ydu.

Evet. Yazginin tuhaf bir oyunu... Bir giin 6nce
selamlanip alkislanarak, baslar iizerinde tasinirken,
simdi ayni meydanda teshir diregine baglanmak!
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Fakat tuhaf olan suydu ki bu ¢eliskinin farkinda olan
bir tek kisi yoktu.

Hemen sonra kralin borazancisi kalabahg: sustu-
rup, valinin emri geregi karari duyurdu ve adamlariyla
birlikte geri ¢ekildi.

P T )

"Kaderimiz ne yazik ki siirekli
dolaysiz degildir, diz cizsler

zerinde uzayip, dimdiz yollar
olusturmaz. Cikmaziar, ¢etin
sokaklar olusturur. Birkac yol
olusfuran karanhk donemecler,
korkun¢ sapakiar acarlar.'

L3



‘Viedan icimizde biriken

]

ilimden dogar.’

Vicdani kétii biri icin, giinahsiz ve haktanir birinin
uyumasini izlemek diinyanin en yiice goriintiilerin-
dendir.

*

Tanri, vicdanlari da deniz gibi dalgalandirir.

*

“Anladim.” dedi. “Sizi neden kurtardigimi bilmek
istiyorsunuz. Bir gece sizi kagirmaya kalkisan bir alga-
81, hemen ertesi sabah da onlarin su tiksindirici teshir
direklerinde yardim ettiginiz bu sefili unutmussunuz.
Bir damla su, biraz merhamet... Iste hayatimla bile
odeyebilecegimden fazlasi. Siz bu sefili unuttunuz; o
sizi unutmadu.”
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‘Kimin beni konusmaya
2orladigin soruyorsunuz,
inanmas 96c olabjlir ama,
styleyeyim: Vicdanm,"

%*

Siz, hirsizlardan ve katiller korkmayin. Bunlar dis-
sal, onemsiz tehlikeler. Bizler, kendi kendimizden
korkalim, ényargilardan. iste hirsizlik ve fenaliklar,
iste katiller. En biiyiik tehlikeler bizim ruhumuzdaki
firtinalardir. Canimizi ve hayatimizi tehdit eden tehli-
keye bos verelim. Ruhumuzu tehdit edenlerden uzak
duralim.

*

Sonsuzluk orada. Sonsuzlugun ben'’i vardir. Aksi
halde sonsuzluk sinirl olurdu. Ama sonsuz var. O var,
onun benligi var. Onun benligi Tanr'dir

o



*

Tanr’'nin gorkemini, varligini, tuhaf bir sir olan
obiir diinyayl, ondan da tuhaf olan ge¢mis 6teki haya-
t1, gézlerinin Oniinde her tarafa uzanan sonsuzlugu
diisiiniirddi; anlasilmazi anlasilir kilmaya ugrasmadan
ona bakardi. Tanrr'y1 incelemiyordu. O’'na hayrandu.
Maddeyi sekillendiren, onlari belirterek giiclerini or-
taya cikaran, birlik icinde kisilikler, alanda oranlar,
sonsuzda sayisizi yaratan, 1sikla giizelligi olusturan
atomlarin kusursuz denk gelislerini saygiyla izlerdi.
Bunlar habire baglanip ¢6ziiliir; béylece hayati, 6liimii
olustururlardi.

*

Vicdan, insani utandiran evhamlarin, tagkin heves-
lerin, girisimlerin karmasasi, hayallerin kor atesi, dii-
stincenin magarasidir; biitiin yalanlarin evi, tutkularin

savas meydanidir.

*

Adini saklamak, ruhunu kutsallastirmak... Bu iki
diisiince ona ilk kez birbirinden kesinlikle farkls, apay-
rigeldi. Aralarindaki farki goriiyor, birinin dogru oldu-
gunu, digerini bozulabilecegini anliyordu. Biri 6zve-
riydi, ikincisi bencillikti; ilki “baska biri” diyordu,
digeri “ben”, biri 1siktan, ikincisi karanliktan geliyor-
du.

*

Cogu zaman aciyla diisiiniirdii: “Bir salona girebil-
mek i¢in, insanin vicdaninin ¢amuruna kimse bak-
maz, ayaklari temiz olsun yeter.”
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‘Bic zamaniar yasamak i¢in
bic ekmek Calmstm
ama bugin
yasamak icin
bic isim ¢almak
istemiyorum”

*

Vicdan nedir ki? Vicdan, insanogluna kilavuzluk
eden bir pusuladan bagska nedir ki?

E 3

I¢c yikimlar vardir. Uziintii veren bir inancin insa-
nin icine islemesi ¢ogu zaman kisiyi olusturan 6geleri
cekip alarak, insanin 6ziinii degistirir. Aci bu sinira
vardiginda, vicdan da kendi derdine diiser.

%k

Vicdanin da, dis yaratihis gibi kendi elektrik gerili-
mi vardir.

*

Boylesine dogruluk ve iyilik isaretleri siradan ruh-
larda bulunmaz. Vicdan uyanisi bir ruh yiiceligine
isaret eder.

%




*

Ne iiziicii, bencilligimizle vicdamimiz arasindaki
didismede, degismez eregin karsisinda boyle afallayip
boyun egmeye 6fkelenip, konumunu korumaya ¢al-
sarak, muhtemel bir kurtulusu arayarak, adim adim
geriledigimizde, ansizin kendimizi sarp bir duvara
kistinnlmig bulup titreriz.

Isimize engel olan o ilahi golgeyi hissetmek!
O zalim goériinmezlik... Takinti!

Ne iiziicii, su vicdan adi verilen seyle bas edemi-
yordu insan.

g



“Insan raha ne Yahaftr,
sicekli kendini aldatmak
istec.”

Ofkeyle olusturulan her sey gibi b u da bir yikintiy-
d1. ‘Bunu kim yapt1?’ diye sorulurken ‘Kimler y1ikt1?’ da
denebilirdi. Bu fokurdamanin eseriydi.

*

insan kendi kendine sdylenir, bagirir, konusur da,
disarinin sessizligine zarar gelmez. Korkung bir ugultu
vardir; bizim her yanimiz, her seyimiz konusur agzi-
mizin disinda. Ruhun gercekleri soyut, dokunulamaz
olsa da gercektir.

*

Insan cahil olup, ¢él de seraplarla dolu olunca,
yalmzhgin karanhg zekanin karanhgina eklenir.
insanin yiireginde ugurumlarin agilmast iste bu yiiz-
dendir.
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*

Bu karanlik yiizde korkung bir siikiinet sararip
soldu. Dibinde bir b6lme varmis gibi gériinen donuk
gozleri derin, korkung bir hal aldi. Bir ruhun i¢ tutus-
masl orada yansidi.

%

Safak saatinde diis kalintisiyla diisiince baslangi-
cindan meydana gelen gizemli bir yiicelik vardir. O
bulanik anda, bir par¢a hayalet hala ugusup durur.

*
Safak sokerken ruhlar da kuslar gibi uyanur.

*

intihardan bile, bilinmeze karsi bir siddet eylemi
sayllan intihardan bile ¢ekiniyor, bunu ruhun 6liimii

olarak goriiyordu.

"Ru kendisini birak-
madan énce, bitin
umatiacimy yit, itit.”
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.. [
Tnsan tuhu

denizlerden ve

gklerden daha
engin, daha
gizemlidi.

*

Insan viicudu ancak bir gériiniis olabilir. Viicut
bizim gercegimizi gizler, 1s1§1mizin ya da golgemizin
tizerinde yogunlasir. Gercek ruhtur. Kesinlikle soyle-
mek gerekirse denebilir ki yiiziimiiz bir maskedir. Asil
insan, goriinen insanin altinda bulunandir. insan vii-
cudu denen bu hayalin arkasina gizlenen ya da sigi-
nan insan segcilebilseydi, pek ¢ok sasirtici seyle karsila-
silirdl. Herkesin diistiigii yanhshk, dis yaratigi gergek
yaratik sanmaktir.

E 3
Ruhun oliimsiizligii biitiini yonettigi gibi kisiyi
de yoneten yaradilisin evrensel biitiinliigiinden baska
bir sey degildir.
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‘Kitap giivenilic ve sadik
bic arkadastr.’

Bir heykeli bicimlendirerek ona anlam vermek
giizeldir. Bir zekay: bicimlendirerek ona gercegi 6gret-
mek daha da giizeldir.

*

Insanlik demek karakter demektir. insanoglu hep
ayni mayadan yogrulmustur. Insan diinyaya geldigin-
de bir baskasindan ayrimsizdir; ayni et, ayni ten ve
sonra ayn1 kiil. Ne yazik ki kisinin mayasina katilan
cehalet iyiligi golgeler. Bu zifiri karanlik kisinin igine
dolar ve onda fenalig1 olusturur.

*

Yeteri kadar 6nemsenmeyen bir egitimde pek ¢ok
gizli tehlike vardir. Cocugunun ¢ok erkenden mutlu
olmasini istemek belki de tedbirsizliktir.
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*

Bilgisizligin ¢cekingenligine onun atakligindan bas-
ka higbir sey es olamaz. Bilgisizlik ciiret etmeye basla-
dig1 zaman bir pusulasi var demektir. Bu pusula, ger-
¢egin icgiidiisiidiir; bu icgiidii de kimi zaman b6n bir
insanda karmasik diisiinceli bir insandakinden daha
berraktir.

*

Bilgisiz bulabilir, ama bilgin kesfeder.

\24



‘Sair herkesten cok jnsan
olduga icin dahidir."

Siir gerileyemez. Neden? ilerleyemez de ondan!
Okuryazarlar boyuna ¢okiisten, yenilikten s6z agmak-
la, sanatin 6ziinii ne kadar yanhs anladiklarini agiga
vururlar. Yiizeysel diisiinen kimseler, cabucak ukalali-
ga kapilip birtakim seraplari, dil olaylarini, fikir med
ve cezirlerini, diinya sanatini meydana getiren o bir
siirli ibda ve diisiiniis dalgalarini ¢okiis ya da yenilik
santrlar. Oysa bu olus, insan kafasindan gecen sonsu-
zun ta kendisidir.

Goriingiilere yalniz en yiiksek noktalarindan baki-
labilir. En yiiksek noktasindan goriiniince de siir
sabittir. Sanatta ne yiikselis vardir, ne algalis. Insan
dehasidaima tam verimini yasar; gokten bosanircasi-
na yagmur yagsa, gene de okyanusa bir damla su
katilmis olmaz; med ve cezir bir kuruntudur, su bir
kiyida algaliyorsa 6biir kiyida yiikselir. Titresimleri
esrime sanmayin. “Bundan sonra siir olmayacak.”
demek, “Artik med olmayacak.” demektir.
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/‘7/“’\5"\/’(\ r~— #
“Bu kiTapta, her gegen giniiyle,

| bit kader yaziiidic. Bazen “ben’
diyen saiclerden sikdyet ediliyor.
Bize, bizden bahset diye bagr~
 yorfar. Heyhat! Kendimden bahset-
mekle size sizden baksediyoran!'

ey

Sanat yetkinlestirilemez. Siirde eksilme olamaz,
artis da olamaz. “Bir seyler doguyor ilias’'tan biiyiik”
demek, bos lafla vakit kaybetmek demektir. Sanat kii-
¢iilmeye, biiyiimeye tabi degildir. Sanatin mevsimleri,
bulutlari, karaltilari, hatta lekeleri vardir, hepsi birer
harika belki; birden karanlik ¢oker iistiine, elinde
degildir. Ne var ki sonug olarak, o, insan ruhunu hep
ayni kuvvetle aydinlatir. Ayni 151k yanginindan hep
ayni safak soker. Homeros sogumaz, sénmez. Israrla
duralim bu nokta iizerinde. Ey sairler! Rekabet, giize-
lin yasamasi i¢indir: Birincilik daima agiktir. Cesareti
kiran, kanatlari diisiiren ne varsa sokiip atalim; sanat
bir ciirettir; dogacak dahilerin gecmis dahilere es ola-
bilecegini yadsimak, Tanr’'nin siirekli giiciinii yadsi-
mak demektir.

*

Su dahiler yok mu, onlar1 gecemeseniz bile, denk
olabilirsiniz onlara.

Nasil m1? Bagka olmakla!
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*

Nedir edebiyat? Insan zekasinin harekete gegirilisi!
Nedir uygarlik? Yiiriiyen insan zekasinin her adimda
yaptig1 siirekli buluglar! ilerleme bundan dogar. Bir
bakima, edebiyatla uygarlik bir ve ayniseylerdir. Halk-
lar edebiyatlarina gore degerlendirilirler.

*

insanin biitiin bilgeligi su iki kelimededir: Uzlagma
ve yeniden uzlasma; diisiinceler icin uzlasma, insan-
lar icin yeniden uzlasma! Isa'nin “Birbirinizi seviniz.”
sOziinun anlam, “evrensel silahsizlanma”dir; insanh-
gin gercek kurtulusu budur. Kini yikmak; edebiyatin
bir amaci varsa iste budur.

*

Her seyde oldugu gibi edebiyatta da sadece iyi ile
kotii, giizelle bigimsiz, gercekle sahte vardir. Sair de,
yolu gostermek icin, bir 151k gibi, halklarin éniinde
yiiritimelidir.

*

Sair, gercekten ve yine bir gercek olup fitnattan
gelen esinden bagska hicbir seyden 6giit dinlememeli-
dir.

*

Toplumu oldugu kadar sanati da yenileyen 6zgiir-
liik ilkesidir.

*

Dante, hayaletlerin destanini yazmistir. Her seyin
bittigi yerde Dante baglar. Dante insan 6tesibir adam-
dir; insan otesi, insan digi1degil... O, biitiin karanhgive
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biitiin aydinlig1 koca bir helezon seklinde biiker. Bu
helezon, 6nce iner, sonra cikar. Akil almaz bir mimari.
Esikte kutsal bir sis vardur. Igine girince, iimidin boylu
boyunca uzanmis cesediyle karsilasirsiniz. Gériinme-
yen bir yerde sonsuz bir sikinti derinden derine higki-
rir durur... Akla gelebilecek biitiin kotii hareketler
orada umitsizlik icindedir... Cehennemin dibine
varinca, Dante, onu deler ve 6teki yiiziine ¢ikar son-
suzlugun...

‘Gbzler dnime serilen bu kitap,
bastan sona ve bitin ayen-
+ianyla beraber, eksik ya da
yefefsi2 yanlarna ragmen,
yine de €enaligmn iyilige, hak—
s12hgin hakka, sahtenin ger-
Gede, geCenin gimdize, istahn
vicdara, ciitiimenin hayata,
hayvanign sdeve, Cehennemin
Cemnete, yoklugum Tann'ya

\Vaf masdir...” J

&

Dahileri kendi 6zellikleri icinde rahat birakin. Bu
esrarli medeniyet kurucularinin vahsi bir taraflari var-
dir.
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*

Argoya yiiz ¢eviren bir diisiiniir, yaradan kagan bir
cerrah gibidir. Bu bir gramer kuralini incelemekten
uzak duran bir dil bilgini, bir insanlik olgusunu ince-
lemekten uzak duran bir filozoftur. Evet, bunu bilme-
yenlere sdylememiz gerekiyor; argo hem “edebi bir
goriingli” hem de “toplumsal bir sonug¢”tur. Aslinda
argo sefaletin dilidir.

*

Argo karanhigin dilidir. Asagilanan ama ayni
zamanda meydan okuyan bu dilin karsisinda diisiin-
ce, en derin karanliklarina dek heyecanlanir. Toplum
felsefesi, bu hem lekeli hem de isyankar ve tuhaf dil
karsisinda sarsilir.

*

Bir s6zii zincirlemek korkunctur. Bir idareci, ulusa
susma buyrugu verdiginde, yazar, iislubunu ¢ok daha
glclendirmelidir.

*

Madembki, bir ulusun ya da bir eyaletin konustugu
dil ilgingtir, bundan daha ilging ve incelemeye deger
olan, sefaletin dilidir.
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“Tek lokma ekmek
karsih§inda bic cahl®

Ben tiranhgin son bulmasi i¢in oy verdim. Bu da
kadinin etini satmaktan kurtulmasi, erkegin esaretten,
¢ocugun geceden kurtulmas: demektir. Cumhuriyet’e
oy verirken, bunlara oy verdim. Kardeslik adina oy
verdim. Birlik i¢in, 1sik i¢in. Onyargilarin ve aldanisla-
rin yok edilmesine yardimci oldum. Bunlarin yikilmasi
bir 1518a neden olacakti. Evet, bizler, eski diinyay: yik-
tik, ama yoksulluk yatagi olan bu kéhne diinya, insan-
higin {izerine yikildiktan sonra, bir mutluluk kaynagi
haline geldi.

*

Yolsuzluklar: ortadan kaldirmak neye yarar, tore-
leri yenilemeli. Degirmen yikild1 ve riizgar hala din-

medi.
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Giinahsizligin kendince bir taci vardir. Giinahsizin,
kral ¢ocugu olmaya ihtiyaci yok, pili pirti icinde de

goriinebilir o.
%k

Azla yetinmek, hicle yasamakla aynidir. Biri los
oda, digeri karanlik odadur.

*

Yoksulluk da diger yikimlara benzer. insan buna
da ahsir. Insan nelere gogiis germemis, nelere alisma-
mustir ki? Bitki gibi yasar ama yine de kendini tiiket-

mez, ¢linkii heniiz 6liim vakti gelmemistir.

"Siz yoksullarn cocuklan
i¢in a3larsanz,

ben de sizinle beraber
kral coCuklar j¢in

= Voo W
aglayabilicim.

%*

Aslinda giindelik hayatin ugraslar1 zaman zaman
biiyiik cesaret gerektirir. [htiyaglara karsin yapilan bu
savasta kisinin ¢ok gozii pek olmas: gerekir. Higbir
goziin gormedigi asil ve sir dolu zaferler. Hicbir kim-

senin selamlamadig) sessiz galibiyetler. Hayat, mut-
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suzluk, yalnizlik, kimsesizlik, yoksulluk goziinii bu-
daktan sakinmazliga neden olan savas alanlaridir. Bu
karanlikta kalan isimsiz kahramanlar, ¢ogu zaman
gercek savas kahramanlarindan bile daha yiice, daha
cesur sayllirlar.

Iste sefaletin o gaddar eliyle yogurdugu demirden
kisilikli insanlar boyle olusur. Genellikle acimasiz bir
yuva olan sefalet, bazen de bir anadir. Yoksulluk ruh
ve zekanin bilenmesini saglar. Kasvet, azap gururu
besler, felaket yiice insanlar i¢in besleyici bir siittiir.

*

insanoglu, yoksullugun sinirina geldiginde, ne
yazik ki her yola basvurur. Kendisini ¢evreleyen
savunmasiz kisilerin, vay haline! Yoksulun hig bir seyi
kalmamustir. Ne isi, ne parasi, ne ekmegi, ne atesi, ne
cesareti, ne de iyi niyeti. Her sey terk etmistir onu...
Giin 15181 kendisine nasil soniik gelirse, ruhundaki iyi
duygular da 6ylece soniik gelir.

1352



*

Bunca sefalete ragmen yine de pek hirsizlik yoktu;
amansiz bir yoksulluk ve tiim acilara katlanan diiriist
bir halk. Ciplak ayakli, acliktan perisan olmus insanlar
Palais-Egalité’deki kuyumcularin éniinden, baslarini
gururla gevirerek geciyorlardi.

*

Sehirlerin de ormanlarda oldugu gibi magaralari
vardir. Bu magaralarda en korkung, en fena yaratiklar
yasar. Sehir magaralarinda en ¢irkin, en yabani, en
korkung seyler saklanir, oysa ormanlardaki magara-
larda yabani ama asil yaratiklar bulunur. Ashnda,
yabani hayvan barinaklarinin, insanlarin saklandiklar
yerlerden ¢ok daha iistiin olduklarini hemen séyleye-
biliriz. Uzatmayalim, magaralar izbelerden daha iyi-

dirler.
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‘Kadiniar zaljmlerin
bayraganda..."

Kiz, ofkeli bir disi kaplan gibi, adamin {iistiine ati-
lip, insaniistii bir giicle onu merdivenin basamaklari-
na itti.

“Defol, canavar! Defol, cani! Beni birak da 6leyim!
ikimizin de kani senin alminda sonsuz bir leke olustur-
maya yeter! Senin olmak mi, rahip? Asla! Asla! Bizi
hicbir sey birlestiremez, cehennem bile! Defol ugur-
suz! Asla!”

*

Kolelik her zaman var, fakat artik sadece kadinin
omuzlarina yiiklendi ve bunun adi da “fahiselik”.

*

Geng kizlarin ruhlan bu kadar 1s1ksiz kalmamalj,
daha sonra karanlik bir odada apansiz acilan bir pen-
cereden gozleri kamasabilir. Gercekleri usulca, sindi-
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re sindire 6grenmeli. En azindan, gercegin incitici 151-
giyla degilse bile, yansimalariyla aydinlanmalidir.

*

Cocuklarin ¢akilariyla oynamalar gibi, kadinlar da
disilikleriyle oynarlar. Cogu zaman da kendi kendile-
rini yakarlar.

*

Aslinda kadinin en biiyiik fazileti itaat etmektir.
Ask o kaginilmaz yere eristiginde, bilmeden, utancin
kutsal kérlesmesiyle birlesir. Ah asil ruhlar, bilseniz
sizleri ne tiir tehlikeler bekliyor, cogu zaman sizi kal-
binizi sunarken, bizler sizin bedeninizi aliriz. Kalbiniz
sizde kalir, siz de titreyislerle yuvarlandiginiz o karan-
likta ona bakakalirsiniz.
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*

Hig kimse bir kadin gibi tatl ve derin s6zler soyle-
yemez. Sevimlilik ve derinlik; iste bir kadinin ilahi
varlik olmasini saglayan seyler.

E 3

Merak da kadinlara 6zgii kahramanlik gesitlerin-
den biridir.

“Bana yagmury aniatma, yas
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"Korka biyddikce

gerCekler as)l 8lcdsdnd
yiticic.'

Korkutanlarla korkanlar arasinda, ister istemez,
gercek, sessiz bir sug ortakhgi vardir. Urkenler iirktiik-
leri icin kendilerini hatali bulurlar, bir sirr1 yakaladik-
larini sanirlar, kendileri icinde esrarli olan durumlari-
n1 agirlastirmaktan gekinirler, hayaletleri kizdirmak-
tan korkarlar. Bu durum da onlari agizlari siki bir hale
getirir. Bu hesabin disinda bile, saf kisileri i¢giidiileri
susturur. Dehsette sessizlik vardir; ¢cok korkanlar az
konusurlar; dehset onlara “sus” der sanki!

*

Kutsal korku insana 6zgiidiir; havyan bu korkuyu
bilmez. Zeka, bu yiice korku icinde g6ze gériinmez
hale gelisin kanitini bulur.

*
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Hayalperestlerin karanhgin dibinde oldugundan
kuskulandiklar1 Sfenks, ona su iki soruyu soruyordu
sanki: “Kalmak mi, gitmek mi?”

Gitmek c¢ilginlikti, kalmak korkungtu.

E 3

Adamin elinden siyrildi Esmeralda ve o ugursuz
destege sarilip idam sehpasinin 6niine yigildi. Sonra o
giizel basini yar gevirerek omzunun iistiinden rahibe
bakti. Hacin 6niinde bir Meryem gibiydi. Rahip hare-
ketsiz, parmag1 daragacina dogru uzanmis, Oylece
duruyordu.
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Esmeralda: “Bu bana sizden daha az korku veri-
yor!” dedi.

*

Insan korkmaya baglayinca artik duramaz.

"0 bir manzaraya bakmyor bir hortia,
izliyordu. Kalkmak, kacmak, bu korkanc
gorintiden uzaklasmak isted;, fakat

4= ayaim bile oynatamad,.
Co3u zaman gbcdiiklerimiz
bizi birakmaz.’
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“Ts¢i oimak jstemeyen biri
esit olgr."

“Higbir is yapmamak ¢ok lanetli bir karardir, bilir
misin? Toplumsal iiriinden yararlanarak, hicbir sey
yapmadan yasamak, bir parazit gibi baskalarinin sir-
tindan gecinmek, iste bu insani sefalete siiriikler.”

E 3

Sen hi¢ tehlike sacan bir makine gordiin mi?
Hadde makinesidir o. Cok sinsidir, tuttugunu bir daha
birakmaz. Seni ceketinin eteginden tutar fakat biitiin
bedenini yutup parcalar. iste bu makine tembelliktir.
Heniiz vakit varken kurtar kendini, yoksa mahvolur-
sun, isin biter.
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“Tarcihin kendi gercedi
vard:r.'

Bu kilise boylece ii¢ tiir yikimin izlerini tasimakta-
dir.

Derinin burusukluklar ve sigilleri. Bunlara neden
olan zamandir. Zorlamanin, siddetin, baskinin izleri,
yara ve bereler ayaklanmalarin eseridir. Orasinin bu-
rasinin sakatlanmasi ise, adini ‘onarim’ koyduklar seyin.

*

Baskent sinirlarinda nereye bir tren garn yapilsa,
mahalle 6liir, sehir dogar gibi olur.

%

Ufkun oniimiize serdiklerinden yalnizca tarlalar,
kirlar, evler, agaclar gérmek yiizeysel gormek demek-
tir; esyanin biitiin goriiniimleri ilahi yansimalardir.

%
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Toére ve diisiincelerin tarihgisinin, olaylarin tarih-
¢isi Olgiisiinde zor bir gorevi vardir... O, ¢alisan halki,
aci ¢ekenleri, beklentiler icinde umut edenleri, ezilen
kadini, zuliim géren ¢ocugu, bogaz bogaza doviisen-
leri, gizli kalan baskiyi, 6nyargilari, edilen biiyiik hak-
sizliklary, kanunlarin geri tepisini, ruhlarin gizli gelis-
melerini, kalabaligin belirsiz kimiltilarini, agliktan
olenleri, yalin ayak, zavalli sefilleri, yetimleri, mutsuz-
lar1 ve lanetlenmis gibi toplumda yer alan biitiin hor-
lanmaiglari konu alir.

E 3

Tarihin kendi gercegi oldugu gibi, sdylencelerin de
kendi gergekleri vardir. Ama soylencelere dayal ger-
¢egin, tarihsel gercekten daha degisik bir yapisi vardir.
Soylencelerde anlatilanlar, sonug olarak, gercege ula-
silmasini saglayan bir uydurmacadir. Zaten tarih ile
séylencenin amaci aynidir, bu da, gelip gecici olan
insam 6liimsiiz hale getirmektir.

“Biiydk Fehlikelerin en giizel ¥araf
yabancjar arasinda bile
bir kardeslik olusturmasidir.”

142



“Insanoiullar, arasnda
yapilan batdn savaslar
kardes savaslar de§il mi2

Hak, ilerleme, hukuk, uygarhk ve gercege karsi
¢ikildigr zaman, savas bir utang, kilic da bir sug aleti
haline gelir.

*

Cesaret Odiillendirilmeli ama ihmal de cezalandi-
rilmahdir.

*

I¢c savagin bronz maskesinin iki yiizii vardir: Biri
gecmise, digeri gelecege doniiktiir ama her ikisi de
birbirinden korkungtur.
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“Inatia sebatl kisiler yice kimselecdir.
Yaimz yigit olanda bir fek ates vardr;
yalmz yirekli olanda ancak bir yaradihs,
bir hay vardir, gercek j¢indeki inatcida yi-
Celik vardir. Biydk kalplerin hemen hemen
bitdn sict) su kelimenin icindedic. Preseve—
rando yan; sebat ederek. Tekerlek kaldira¢
icin neyse sebat da esaret icin ayn seydir;
dayanak noktasimn boyuna yenjlenmesidir,
Hedef yeryiizinde ya da gbkydzinde olsun,
hedefe ulasmak. Bitin mesele iste bura-
dadir; birinci durumda insan Kolomb olur,
ikincisinde ise Tsa. Cekilen eziyet, katla-
mian acy Gilgndic; 2afer iste ondan gelir,
Vicdann fartismasina jzin vermek, gene de
cokmemek... Tste aciya, 2afere biyle ula-
e, Manev; gercekler dizeninde diismek, ug—
may: saf disr brakmaz, Déismekten
yikselme dojar. Orta degerdeki ! il
kimseler yizeydeki engellerle sa— |
vasmaktan vazgecerler; 9acldler, :
hayir. Mahvoimak oniacin belkisidir,
fethetmekse onlacn kesinig;.'

LL\__\NL\_L\_\_\_L\_\%LL\_L\L_\Q



‘Deveim ruha balatiaria
sarms¥) ba mahtesem
baym...'

“Hakkin hismi olabilir, M6sy6 Piskopos. Ve hakkin
hismui bir ilerleme sayilir... Toplumdaki gizleri aydinl-
ga kavusturdu, diisiinceleri esnetti, yatistirip aydinlat-
t1. Diinyada uygarhgin dalgalamasina yol agt1. Yerinde
oldu. Bence Fransiz Devrimi insanligin kutsanmasi ve
hiikiimranligin baslamasidir.”

E 3

Kisisel cikarlardan kaynaklanan davranislarla, il-
keli hareketleri birbirinden ayirt etmeyi bilmek, biriy-
le savagip digerini desteklemek gerekir. iste bii-yiik
devrimcilerin dehasida buradan kaynaklanir.

%

...0len seyleri sonsuza kadar yasatabileceginin
hayalini kurmak, hiikiimetleri mumyalastirmak, sakat
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dogmalar 6nlemek, sandukalar yaldizlamak, yikilan
manastirlar tekrar yapmak, bos inanlan beslemek,
tutuculugu giiclendirmek, kilisedeki su kaplarim ve
kiliglan yenilemek, manastirlar askeri giicle donat-
mak, parazitlerin ¢ogalmasiyla beraber, toplumun
kurtulusuna inanmak, ge¢cmisi zorla giiniimiize yiik-
lemek, biitiin bunlar ¢ok ¢elisen fikirler... Ama boyle-
si fikirlere yandas olan genis yiginlara yayilan bir
yontemdi bu. Siyah bir inegi beyaza boyar ve alin iste
size beyaz bir inek, derlerdi.

Biz ise tistiinkorii bir saygi duyuyor ve ilmeyi kabul
ettigi takdirde yine de gec¢misi koruyoruz. Gecmis
hortlamaya baslarsa, ona saldirip yok etmege calisa-
cagiz.

Bos inanlar, bagnazlik, softalik, 6nyargilar biitiin
bu hurafelerin hayatlarimiza sikica bagh olduklarim
asla inkar edemeyiz. Hava civa olmalarina karsin, dis-
leri ve tirnaklar keskindir, avlarint hemen birakmaz-
lar. iste bu yiizden, onlarla yiiz yiize gelmek kaginil-
maz bir zorunluluk gibidir.*




*

Giglerin iyi kullanimindan halk iktidan dogar.
Zevklerin esit paylastirilmasindan, bireysel mutlu-
luk...

*

Toplumsal refah demek, insanin mutlulugu de-
mektir. Yurttas 6zgiir, ulus yiice olur.

E 3

Nehirler gibi zihinlerin de geriye akislar1 olmaz.
Gelecege inanmayanlar diisiinsiinler ki, gelecegi degil
kendilerini mahkim ediyorlar. Kotii bir hastalik gibi
gecmisle asillandilar. Yarina karsi ¢ikmanin tek yolu
var: 6liim.

%
Isyanlar deviremedigi yonetimleri giiclendirir.

*

Geriye atilan her adim bir ayaklanmadir, gerilemek
insanliga kars1 durmaktir.

E 3

Yeniliklerin diismani sudur ki, herkes onlara kin
duyar, en ufak bir yanlis adim onlari lekeler.

*

Ulusu vaktinden 6nce yiiriimeye zorlamak imkan-
sizdir. Ona bu bigimde davranan mahvolur! Ulus buy-
ruk altina girmez.
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Baslayan bir isyan, halkin karsisinda sinava giren
bir diisiincedir. Halk bunu geri cevirirse, fikir de
olmamis bir meyveye doniisiir ve isyan maglup olur.

*

Utopyanin isyana doniismesi, her zaman tehlikeli-
dir. Felsefi karsi1 koyma, silahli kars1 koymaya donii-
suir.

%

Devrim, bir papaz i¢in uygun bir ortam degildir.
Bir papaz boyle olaganiistii ve acik bir seriivene
ancak, cok asagilik veya c¢ok ylice gerekceleri varsa
katilabilir.

*

Devrimin kendisine yardim edecek acimasiz is¢ile-
re ihtiyacivardir. O titreyen her eli geri ¢evirir. Onun
sadece sert ve kat yiirekli olana giiveni vardir.

%

Demokrasinin en 6zel niteligi, insanhgin hicbir
oziinii inkar etmemektir. insan haklan yani sira, ruh
haklar da vardir.

%

_ Isyan, toplumun havasinda esen bir hortum gibi-
dir, zaman zaman uygun olmayan hava kosullarinda
kendisini gosterir, donerek yiikselir, koparir, sarsar,
cigner, yerle yeksan eder; biitiin yaratiklar, insani,
¢ocugu, kocaman agaclari, saman c¢opleri gibi alip
goturir.
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“Benim kendi dstimdeki bu
egemenli§imin jsmj,
8z gdrlik+ir.”

Kadinlarn, ¢ocuklarin, hizmetgilerin, zayiflarin,
yoksullarin ve cahillerin giinahlari; eslerinin, efendile-
rinin, gli¢liilerin, zenginlerin ve bilginlerin su¢larin-
dan gelir.

*

Iste yasam budur, bizi diisiirenler cogunlukla en
iyi arkadaslarimizdir.

*

Toplum miikemmel olamaz, yetke bile bazi sarsin-
tilara ugrayabilir, degismezde bile bir degisim olasidir.
Yargiclar da enikonu insandirlar, kanun da aldanabi-
lir, mahkemeler de yanlis bir hiikme varabilirler. .. Bu
da tertemiz gokyiiziinde bir ¢atlak anlamina gelir.

E 3
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Biiyiik coskularin biiyiik hayalleri vardir.

*

Bol is1k biiyiik bir sevincin baharatidir. Sis ve logluk
mutlu insanlar tarafindan benimsenmez. Karanhgi
istemezler. Geceye evet, karanhiga hayir... Giines
yoksa yapay bir giines var edilir.

*

Benim kendi iistimdeki bu egemenligimin ismi,
ozgiirliiktiir. Bu egemenliklerden birkaginin birlesme-
sinden devlet olusur. Bu birlesmede hicbir kararsizlik
olamaz. Her egemenlik, genel hakki olusturmak i¢in
kendisinden bir seyler verir, bundan, herkes i¢gin es
miktarda vardir. Herkesin birbirine verdigi bu tavize
de esitlik denir.

*

Esitlik, aslinda hukuksal anlamda, olanaklara sa-
hip biitiin becerilerin toplami demektir; politik yon-
den, es agirliktaki biitiin oylarin toplami, dinsel agidan
ayn1 hakka sahip biitiin vicdanlar.

*

Bir koyliiniin iki giivencesi vardir: Onu besleyen
tarlasi ve icinde gizlendigi of

“Bir ilkenin biytikli,
merhametin bile
savunmad;y)

kimseleri savundusu
2aman orfaya ¢kar.”
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‘Felsete disincenin
mikcoskobudyr."

Diistincede genellikle bir tiir i¢ direnme vardir.

*

Diisiinmek toprag! islemek gibidir, diisiinmek ey-
lem yapmaktir. Dort yil hareketsiz duran Thales felse-
feyi var etti.

&

Diisiince zekanin emegidir ama hayal zekanin zev-
kidir. Diisiincenin yerine hayali koymak, bir yiyecekle
bir zehri karistirmaya benzer.

%

Bir tahminde bulunmak diisiince icin yararh bir
ugrastir. Diisiince uyanir, mantik ¢agrilir.

*

Aslinda hicbir sey kiigiik degildir...

%)\



%

Hayat bir yolculuktur; diisiince de tutulan yol.
Gidecek yol kalmayinca insan durur. Hedef kaybol-
mus, gii¢ olmistiir. Yazginin diledigi yargiy1 verme
yetkisi vardir.

%

Diistincenin biitiin ipleri, hayatin yiirek yakan ger-
¢eklerini baglamak ihtiyacnin en fazla hissedildigi
zamanlarda beyinde kopuverir.

*

Diisiince: Iste ruhun gergek zaferi! insanlarin
susuzlugunu gidermek icin, bol bol diisiindiirmek,
onlara biiyiilii ilag olarak Tanr kavramini getirmek,
onlarin vicdanlarini yiicelterek akillarina bilgi yigmak,
onlarm namuslu ve haktanir kisiler olmalarini sagla-
mak, iste felsefenin asil amaci bu olmali. Ahlak kavra-
mi1 da gercgeklerin ciceklenmesi degil mi? Diisiince
eyleme gotiiriir: Mutlak ve ameli. ideal, insan ruhu-
nun ve zekasinin yiyip icebilecegi bir seyler tasimali.

*

Felsefe sadece sir iizerine yigili, soyut bir kavram
olmaktan ¢ikmali. Gelisme bir erek olmali, bunun tipi
idealdir.

ideal ne? Tanru

Ideal, mutlak, kusursuz, sonsuz, siirekli ayni anla-
ma gelen seylerdir.

*

Diinya bir cezaevinden farkhh degildir. Kim bilir
belki de insanoglu ilahi adaletin tutuklusudur!
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*

Toplumsal felsefe aslinda barig bilimidir. Onun
amaci, miicadeleleri, 6tkeyi yenmek ve bunun icin de
uyusmazliklari gidermektir.

%

S6z bir nefes oldugu icin, zekanin titresimleri yap-

rak hisirtilarini andurir.

*

ideal, mantgin dorugudur. Giizelin gercegin doru-
gu olmasi gibi... Sanatc uluslar, siirekli en isabetli, en
iyi diisiinen uluslardur.

“Kimi 2aman bakcesiyle uirasic,

kimi 2aman okur, yazard,.
Bu iki isi de ayn
sekilde ifade ederd;:
‘Bahcede calismak.’
Tnsan 2ihkni de bir
bahcedir,
derdi.
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*

Gorkemli alev, gozle goriilen istem. Insan gozii
oylesine yapilmistir ki orada onun erdemi, namusu
goriiniir. Gozbebegimiz icimizde bulunan insan mik-
tarinisoyler. Kasimizin altindaki1sikla kendimizi belir-
tiriz. Kiiglik vicdanlar gozlerini kipistirir, biiyiikler
simsekler firlatir. G6zkapaginin altinda higbir sey par-
lamiyorsa, demek ki beyin hicbir sey diisiinmiiyor,
demek ki kalp hicbir sey sevmiyor. Seven insan ister,
isteyen insansa aydinlatir, parlar. istem bakisi ateslen-
dirir; ¢ekingen diisiincelerin yanmasindan olusan
gorkemli ates.
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‘Adale‘\', vicdanmmzn
sesinj dinlemektir.’

iskenceci bir bocurgatin kolunu gevirdi, ayaklik
sikisti, kizcagiz insan dilinde karsiligi olmayan kor-
kung bir ¢iglik atti. Charmolue: “Dur” dedi iskenceci-
ye. Kiza déniip: “Itiraf edecek misiniz?” diye sordu.

“Her seyi” diye bagirdl. “Her seyi itiraf ediyorum!
Aciymn!”

Iskenceye dayanirken, kendi giiciiniin ne kadar
oldugunu bilmiyordu. Yasantisi bu ana dek &yle tatli,
gamsiz, uysal gecen genc kiz, ilk acida alt iist olmustu.

“Insanlik hislerim sunu bildirmeye zorluyor ki,
beni, itiraf ederseniz sizi bekleyen tek sey élimdiir”
dedi Charmolue.

Geng kiz: “Oyleyse 6liimii istiyorum” dedi ve cani
cekilmis gibi, gogsiinden baglandig1 kemere asil, deri
yatagin iistiine yigildi.

Kizcagizin ayagindaki iskence aleti c¢ikarilinca,
Charmolue, aciyla uyusmasi gegcmemis ayagl gozden
gecirip:
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“Haydi” dedi, “fazla bir sey olmamis. Zamaninda
bagirdiniz. Bu ayakla yine dans edebilirsin, giizel kiz!”

Derken, yardimcilarina dontip:

“Adalet sonunda tecelli etti' Aldigimiz bu sonug
icimizi rahatlatiyor, Beyler! Kiiciikhanim ona iyi dav-
randigimizi onaylayabilir!”

e)
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*

Asla 6nyargilidavranmazdi. Dogru bir karar alabil-
mek i¢in sucu uzun uzun incelerdi. “Hataya neden
olan yolu inceleyelim” derdi.

*

Ceza yasalar1 ve vahsi yargllama yontemlerinin
sehri basan tufani ortasinda bu siginak yerleri insan
adaleti diizeyinin iistiinde yiikselen adaya benzerdi.
Oraya yanasmayi basaran biitiin suclular kurtulmus
sayllirdl. Sehirdeki daragaci sayisi kadar siginak da
vardi. Bu, iskencenin asiriligi yaninda, cezasiz kalma-
sinin da asirilligiydy; biri, digerinden iyi degildi.

*

Tipki firtinalarin tepesindeki yildizli gokyiizii gibi,
gercek ve adalet de, devrimlerin iizerinde daima kali-
cihigini korur.

*

Hak ile gercegin bu miicadelesi, toplumlarin mey-
dana gelmesinden beri siire gider. Bu savasi noktala-
mak, saf, lekesiz diisiinceyi, insanlk gercekleriyle
karistirmak; hakki gercege ve gercegi hakka karistir-
mak, iste alimlerin gayreti bunadir.
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‘Baskasina verdijimiz
mafldlak iki kat cogalp
bize geri déner.’

Su i¢cmeyi bitirdiginde, kendisine yardim eden
giizel eli opmek i¢in uzatti kararmis dudaklarini. Ama
geceleyin kalkistig1 kagirma girisimini animsayan ve
belki de ona giivenmeyen kiz, vahsi bir hayvan tara-
findan isirlmaktan korkar gibi hemen cekti elini.
Zavalh c¢anci, yakinis ve ofkeyle dolu tek goziiniin
bakisini ona dikti. Bu kérpe, duru, tatly, sevecen giizel
kizin bunca yoksullugun, bi¢imsizligin, kotiiligiin
yardimina kosmasi her yerde etkili ve dokunakli bir
goriiniim olabilirdi. Bir iskence tezgahindaki yiice bir
goriiniimdii bu.

“Su” diye inledi.
Bu acih haykiris, acimalara neden olmak bir yana,
merhametsiz ve hayvanilesmis Paris sakinleri i¢in faz-
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ladan bir eglenceydi. Bu zavalll adamin gevresinde,
susamugliginin asagilanmasi disinda bir ses yiikselmedi.

*

Doktorun kapisi asla kapali olmamal: fakat papa-
zin kapisi siirekli acik olmal. iste aradaki kiigiik fark!
Ben de doktor gibi degil miyim? O, bedenleri sagaltir,
bense yiirekleri ve ruhlari. Benim de onlarin ki gibi
hastalarim var. Ben onlara bedbahtlar derim.

*

Gerektigi zaman, bir din adami da bir asker kadar
cesur davranmali. Fakat aradaki fark su: bizim cesare-
timiz uysal ve sessiz olmali.
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“Engel denjzi 8€kelendirir,
asinhklara jfer; kdpak
dalgamn abactmasdic.’

Dolasmak icin kiiciik bir bahge, diis kurmak i¢in
bitimsiz genislik. Ayaklarinin ucunda yetistirilebilen,
toplanabilen her sey; basinin iistiinde incelenebilen,
diisiiniilebilen her sey; yerde bir kag ¢icek, gokte say:-
siz yildizlar.

*

Hayvanlar, esasen ruhlarimizin gézle secilen simge-
lerinden, kendi erdemlerimizin, fenaliklarimizin gozle-
rimiz 6niinde dolasan goriiniislerinden farkli bir sey
degildir. Tanr, diisiindiirmek i¢in onlar1 bize gosterir.

%
Bir avin derisini yiizmek icin deniz gibi bir hayvan
yoktur. Su pencge doludur. Riizgar 1sirir, hem koparan

hem de ezen bir ¢enedir. Okyanusla aslanin pence
vurusu aynidir.
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/fnsan kendini carklacn icinde bulur; kh

bitdanin ayrimaz parcas oimustur; i-
¢indeki bilirmezin kendi disindaki bir bi-
lirmezle estarh bir sekilde oynastigim
duyar. Tste, diimin yice belickisidic bu.
Ne kayy re de hayranik! Sonsuzluga
katimak, bu katimayla bek; de kendi
kendine gerekli bir Blimsizlik vermek 20—
cunda kalmak, kim bilic belk; de bir son—
suzluk by evrensel hayat fufanmn my—
Cizevi dalgasinda benligin yenilmez jna-
din sezmek! Yiidiz1ara bakip da, ben de
sizler gibi bir cuham, diyebilmek... Ka-
ranh§a bakp da, ben de senin gibj bir
ucurumum, diyebilmek..."
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*

Denizin iizerinde gecenin 6zel bir sessizligi vardir.
Buradaki karanhigin sessizligi her yerdekinden daha
derindir.

*

Su yalnizliklar pek aciklidir. Hem giiriiltiidiir hem
sessizliktir bu. Orada yapilanlar artik insan tiiriinii
ilgilendirmez. Bilinmez bir yalnizhiktir bu. Cepecevre,
goz alabildigine, dalgalarin muazzam iskencesi...

*

Riizgarla karisan deniz bir giigler karmasigidir. Bir
gemi bir makine karmasigidir. Giicler sonsuz makine-
lerdir, makineler sinirh gii¢lerdir.

*

Deniz sabirli, sir tutucudur; kaginir, yaptiklarini
aciklamak istemez. Bir deniz kazasi yapar, onu Orter;
geminin sulara kaynamasi onun utancidir. Dalga sin-
sidir; 6ldiiriir, calar, ¢aldigini saklar, bilmezlikten ge-
lir, giiliimser. Kiikrer, sonra da kuzulasir.

*

Dogadaki cansizlarin kimi zaman insanlara karsi
aci, diismanca bir bobiirlenmeleri vardir.

*

Milyonlarca mesale var, hi¢bir aydinlik yok; gize-
mini séylemeyen muazzam bir yanis, duruveren bir
kivileim ugusuna benzeyen toz halinde bir ates yayil-
mas}; ¢evrintinin diizensizligi, mezarin hareketsizligi;
ucurum agikligi gosteren bir sorun, yiiziinii hem gos-
teren, hem saklayan bilmece; karalarla maskelenmis
sonsuzluk... Iste gece budur.

162



*

insan, gecenin kargisinda kendisini eksik bulur.
Karanhg1 goriir, sakathgl sezer. Karanlik gékyiizii bir
kor gibidir. insan geceyle karsi karsiya gelince yikilir,
diz coker, secde eder, yiiziikoyun yerlere yatar, bir
delige dogru siirtiniir ya da kendine kanatlar arar.

%

Sonsuzlugun kurtulus gemisi yoktur. Ama yasak
olan insani geker, ¢iinkii o bir ugurumdur. Ayagin
gidemedigi yere bakislar ulasabilir, bakisin durdugu
yerde diisiince daha uzaga gidebilir. Pek zayif, pek
yetersiz olsa da denemeyen insan yoktur. insan, yara-
dilisina gore, gecenin karsisinda ya arastirmadadir ya
da durgundur. Kimisi i¢in bu bir i¢cine kapanma, kimi-
si icin de genislemedir. Goriiniis karanliktir. Oraya
“anlatilamaz” karismistir.

*

Busik bir ocaktir, bu ocak bir yildizdir, bu yildiz bir
glinestir, bu giines bir evrendir, bu evren hicbir sey
degildir. Sonsuzlugun karsisinda her say sifirdir.

*

Durgun deniz bir senliktir. Daha tatli, daha sevim-
li bir denizkizi ¢agiris1 olamaz. Gitmek istegini duyma-
yan denizci yoktur.

*

Hi¢ kuskusuz yeryuvarlagi canl bir yaratiktir.
Acaba yasiyor mu? Iste soru buradadir. Canli olmakla
yasamak arasinda bir ayrim vardir ki bu da, kisiliktir.
Diinyanin kisiligi olsa muazzam bir benlik olur. Var
demeye kim cesaret edebilir? Kim yadsiyabilir?
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*

Ciftlesme ilk d6nemdir, dogurma ikincisi. Evrensel
diizen gorkemli bir diigiindiir, bir evlenmedir. Dii-
zensizlikle délleme olmaz. Kaos bekarlikur. Adem’le
Havva 6ncesizdir. Adem yeryuvarlagidir, Havva da
deniz.

*

Gece, o essiz kurtaricy, bir kederden kurtulmak i¢in
bir paltoya biiriinmek isteyenlerin dostu.

*

Aksam saatleri genellikle ¢ok sakindir, belki de
giiniin en dingin anlaridir. iste o anlarda ortalik huzur
dolu bir sessizlige biiriiniir.

*
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Dag bir kaledir, orman ise bir pusu. Biri cesur
olmayy, digeri tuzak kurmay 6gretir.

*

Sirrina erisilmezin, sinirsizin i¢inde giiclerin nasil
yayildigini gormekten daha heyecan verici bir sey ola-
maz. Hedefler aranir. Boyuna devinim i¢indeki uzay,
yorulmak bilmeyen su, telasi varmis gibi goriinen
bulutlar, genis, karanlik ¢aba... Biitlin bu titreme bir

meseledir.

Wizik, sdylereneye" ¥
kamann imkanrst

505512 4
ibade edef

,ey\e\'i

50
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“kaba kisi haz alr, bilge
kisi dasdndr.”

Onu aydinlatan kalbiydi. Bilgeligi, kalbinden yiik-
selen 1s1ktandi.

*

Halbuki insanoglunun diisiince ufku simirsizdir. O
kendi coskusunu kendisi var eder. Hem daha ileri
gider, biitiin dogay1 aydinlatir diyebiliriz.

*

Caresizlige kapilanlar, arkalarina doniip bakmaz-
lar. Kotii talihin kendilerini hi¢ rahat birakmadigini iyi
bilirler.

*

Yillar yilhasagilanan insanlarin sayginhga epey ihti-
yaci vardir.
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*

Jean Valjean kardesim, artik siz golgelerin degil,
15181n mali oldunuz. Bu giimiislerle sizin ruhunuzu sa-
tin aldim, onu biitiin fenabklardan kurtardim ve iyili-
ge adadim. Sizi Tanr’'ya emanet ediyorum.

E 3

Yikimin en kotii yanlarindan biri de, insanlarin
umutlarin silip siipiirerek, onlari yirtict hayvanlardan
daha tehlikeli bir hale getirmeleridir.
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%

Yoksullukla siislenmeye diiskiinliik lanetli iki reh-
berdir. Biri ¢ikisir, digeri yiize giiler. Almli halk kizlari,
her ikisinin de ayri ayn kulaklarina fisildadiklarini
duyarlar. fyi korunamayan bu yaratiklar dinlerler. Bu
nedenle de diiserler, kendilerine atilan taglarin hedefi
olurlar. Lekesiz ve ulasilmaz olmanin ihtisamiyla her-
kes onlari suglar. Uziicii!

*

Goriilebilen “ben” bicimlerinin higbiri bilgeye gizli
“ben”i yok sayma yetkisi vermez.

*

Derin bir aci, en yoksullari bile aydinlatan ilahi bir
151k gibidir.

*

Gelecegi var etmek icin de hayallere ihtiyag duyulur.
Bugiin hayal olan yarn i¢in kesin bir gercek olabilir.

*

Bilgeler icin mutlu insanla mutsuz insan diye iki
kavram bulunmaz. Baska bir diinyanin esigi olan bu
diinyada, biitiinciil mutluluga pek sik rastlanmaz.

*
Zorbalar, bilgelerin ortaya ¢ikmasini saglarlar.

*

Mesale alevleri ddlek bilgelere benzer, titredigi
icin az 151k verir.
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*
Bilgelik, sevingten esrimektir.
*

Esneklik bir direnmedir.

*

Kimi zaman insanligin karsilastigi bilmeceler vardir

ki, bunlar bilge kisiler icin bilginin 1s181yla, cahiller icin-
se karanlik, siddet ve barbarlikla ¢oziimlenir. Bilgece
bir bakis, suglamada bulunurken zaman zaman kusku

da duyar. Sorunlarin meydana getirdigi karmasay1 da
hesaba katar. Ciinkii sorunlar da tipki bulutlar gibi

golge etmeden asla gegip gitmezler.

*

Goriince tammak 6nemlidir ama bilgi sahibi olmak

daha da 6nemlidir.
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“Alcaklacn kacranhk bir
matlalaklac, olgr."

Kararsiz bir ruh kadar dehsetli bir sey olamaz. Dii-
slincenin gozii, insanda oldugu gibi hicbir yerde bu
kadar 151k ve bu kadar karanlik bulamaz.

*

Tiranlik zorbahgin ardi sira gelir. Bir adam igin
arkasinda kendi goriiniisiinde bir gece birakmak,
yikindir.

*

Karanhk korkung ve bas déndiiriiciidiir. insan-
oglunasik gerekir. Gz gormeyince zihin de bulanir.
Giines tutulmalarindan, gecelerde en giiglii kisilerin
bile ruh hallerinin bozuldugu bilinir. Geceleyin karan-
lik bir ormandan korkmadan bir basina gidecek kah-
raman az bulunur. Uykuya dalan ciceklerin diislerine
benzeyen, belirsiz ve ugucu seylerin havalarda dalga-
landiklarini algilariz. Ufuklar, bir sir perdesinin arkasi-
na siner sanki. Insanoglu arkasina bile bakmaya kor-
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kar, ama yine de ardinda kimse var mi diye merakla-
nir.

*

Kétiiliik ugurumlari bulundugu gibi iyiliginde bitip
tiikkenmezligi vardir.

*

Evin kapisi giiliimsiiyor fakat ev dua ediyor ve agli-
yordu.

*

Felaketler de faydali olabilir ama yikintilarin iizeri-
ne yeni kavramlarin yiikseltilmeleri 6nlenemez bir
seydir.

*
Tek toplumsal tehlike karanliktir.
*

Yikintilar bile giinesin kendilerine yansimasini
severler.

*
Isigin yetecegi yere, yanginlar gétiirmeyelim.
*

Ruhun bu yiice 1sinlari, nereye kadar uzanabilir ki?
Golgeye, yani 1s1ga...

*

En yiice toplumsal téreler bilimden, sanattan ve
edebiyattan kaynaklanir. insan yetistirmek igin onlar
aydinlatin. Aydinlatin ki onlar da karsilik olarak sizi
1sitsinlar.
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“Insan yiredi genellikle
vefas zdr.’

Uyku, yorgunlugun iizerine bir yirtic1 kus gibi sal-
dirr.

*

Yasayalim! lyi, hos ama calisip cabalayalim da
6liim bize ilerleme olsun. Daha az karanlik diinyalar
isteyelim.

Bizi oraya gétiiren bilincin ardindan gidelim. Ciin-

kii sunu asla unutmayalim ki, iyi ancak iyiyle bulunur.

*

Talihsizligin bulasici olduguna, mutlu olmayan
kimselerin vebaya yakalanmis olduklarina inanmak
gerekir, ¢iinkii onlar son derece hizla etki altina alirlar.

*
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Engeli kendine hizmetkar etmek basariya dogru
biiyiik bir adimdir.

*

Iyi is gormek, iyi yemek yemek... Bunlar iki
doyumdur. Dolu mide memnun edilen bir vicdana
benzer.

%*

Hicbir sey sOylemeyen bir tanik anlatilamaz bir
agirhiktir.

*

Yalnizlik ya hiinerli kisiler ya da aptallar meydana
getirir.

*

Cogu zaman hayalcilik kisiyi giicten diisiiriir, onu
saskina déndiiriir.

*

Bu bakisin neye isaret oldugunu, gozlerindeki ale-
vin kaynagini s6ylemek zor. Bakisi durgunca, kaygil
ve bunalimh bir bakisti. Arada bir bedenini saran
lirpermeyi ve ytiziinde donakalmis giiliimsemeyi say-
mazsak, canlilik belirtileri okunan tek yerinin gozleri
oldugunu sdyleyebiliriz.

*

Sezgilerimiz hayatin biitiin rastlantilarinda bize
rehberlik eder.

%*

Cogu zaman erdem gurura gotiiriir.
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*

Mutlu ve lekesiz bir tutkunun erkegi enikonu
miikemmellestirecegini diistinmek hatalidir, tam ak-
sine onu unutmalara siiriikler. iste bu durumdaki
erkek, kotii olmay1 unutur fakat daha 6nce de iyi ol-
may! unutmustur. Minnet, 6dev, 6zli anilar, her sey
unutulur.

*

Kuskular da kirismalar gibi yasla gelir.

*

Biiyiik tehlikelerin en giizel tarafi yabancilar ara-
sinda bile bir kardeslik olusturmasidir.

*

Yerinde bir 6fke patlamasi sorumlulugu ortaya
¢ikarir, kimi zaman da sorumlulugun yerini degistirir.

%k

Yalan séylemis olmak ac1 ¢ekmis olmak demektir.
ikiyﬁzlﬁ biri hem sabreden, hem de katlanan bir kim-
sedir; bir zaferi hesaplar, bir iskenceye katlanir. Sert-
likleyan yanayiiriiterek, dengede tutarak, siirekli kotii
bir darbenin tasarlanmasi, kusursuz bir iinle siislenen
ic rezillik, durmadan aldatmak, hi¢bir zaman kendisi
olmamak, goz boyamak... Bu bir yorgunluktur.

*

ikiyiizliiliikte magaralar vardir; daha dogrusu iki-
yiizlii adam tiimiiyle bir magaradir.
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“Micbic 2aman giicnd
bosa harcamazd,.
Hep diciili davramed). Hic
de olaganisti oimayan
kaslarla kyvvet
harikalae olusturmas)
iste ondand,. Onda
rastgele bir kimsenin
pazjar vard;, ama
yiitedi baska tiirliyda.
Bedensel giice manev; géici

ekliyorda.”

%

ikiyiizliiliigiin 6zelligi umuda inatla bagh olmaktir.
Ikiyiizlii bekleyen kimsedir. ikiyiizliiliikk korkung bir
umuttan baska bir sey degildir...
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%k

Mutlulukla felaket, ayni anda solunacak ortamlar
degildir; insan felakete ugrayinca baskalarinin yasayi-
sina uzaktan seyirci kalir, hemen hemen onlarin varli-
gindan haberli bile olmaz, istedigi kadar etten kemik-
ten olsun; insan kendisini artik gercek olarak gormez;
kendi kendisi i¢in artik ancak bir diistiir.

*

Onun i¢in diin yoktu; bugiiniin biitiinii i¢inde
yasardi. Iste mutlulugun asiris1 budur!

*

Saplanti bir burgudur. Her yil bir devir daha sapla-
nir. ilk y1l onu kafamizdan ¢ikarmak isterlerse saclari-
miz1 gekerler, ikinci yilda derimizi yiizerler, {igiincii
yilda kemigimizi kirarlar, dérdiincii yilda beynimizi

koparirlar.

*

Kagmaktan daha zor bir sey olamaz; bu iki hecenin
icinde ugurumlar vardir. Kagip gidene her sey engel
olur. Gizlenmek kilik degisikligini gerektirir.

*

Her yanginda uzak bir oda vardur, en firtinali deniz-
de bile, bir burnun arkasinda, sakin bir yer bulunur.

*
Keder yollarinin da kendilerince duraklari vardir.
%k

Tarifsiz bir miicadele; bazen ayak kayar, bazen

zemin.
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"En keitik anianmizda
bize yol gpsteren
 bit sk ¢akar”

*

Odev zalimdir. Onu anladiginiz i¢in sizi cezalandi-
rir ama bir yandan da édiillendirir, ¢ilinkii sizi 6yle bir
cehenneme atar ki, Tanri'y1 yani basinizda bulursu-
nuz. Kalbinizi parcaladiniz ama hemen arkasindan
derin bir huzur buldunuz.

*

Saflik bazen bilingsiz halde, derin ve etkileyici
olmayi basarir.

*

Mutlu olmak korkung bir seydir. Insan bununla
kalir, daha ¢ogunu istemez. Aslinda hayatin sahte bir
gayesi olan bu mutluluga sahip olmakla, yasamin asil
gayesi olmasi gereken 6dev duygusu da bir kenara
birakilir.
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*

Yeni filizler kokten biitiiniiyle ayrilmasa da, agir
agir uzaklasirlar. Bunu kabahati onlarin degildir.
Genglik, zevkin oldugu yerlere, eglencelere, parlak 1-
siklara kosar, agklarda oyalanir. Kocamislik kendi so-
nuna uzantr.

*

Duman, hem huzur verir hem de korkutur. Sakin
sakin tiiten dumanlar oldugu kadar, kotiiliikk sagan
dumanlar da vardir. Dumanin yogunlugu ve rengi,
baris ile savas, kardeslik ile diismanlik, misafirperver-
lik ile kin, yasam ile 6liim arasindaki farki belirler.
Agaclarin arasindan yiikselen bir duman, diinyadaki
en anlaml seyi, yani bir aile ocagini simgeler. Ancak
ayni duman korkung bir orman yanginin habercisi de
olabilir. insanoglunun mutlulugu kadar acisim da
belirleyebilir.

*

Yanmakta olan bir yoksul kuliibesi insanin yiiregi-
ni sizlatir. Bu, yoksullugun {iizerine ¢oken ikinci bir
yikimdr.

*

Ev de insan gibi 6lii duruma gelebilir. Onu bir bos
inancin dldiirmesi yeter. O zaman ev korkung olur.

*

Insan iyi oldugu siirece yasayabilir. Tek basina
hayat1 siiriiklemek imkéansiz gibi goériiniir. Sa-
vasmaktan vazgecilir. Umutsuzlugun ilk seklidir bu.
Daha sonra édevin bir dizi taahhiit oldugu anlagilr.
Oliime bakilir, hayata bakilir, boyun egilir. Ama bu
kanayan bir boyun egmedir.
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*

Gevezeliketmek konusmanin yorgunlugunu giderir.
*

Yigit kisilerin varhig1 yok edilebilir, yiirekliligi asla.
*

Ayirt edememek bir hatadir. Kiitle halinde, uygun

nefret olmaz.

*k

Giliriiltii sarhosa dokunmaz. Onu sessizlik uyan-

dirir.

| "Lvin kapis)
gGldimsdyor

f3kat ev
L dua ediyor
B ve aghyordu.”
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‘Giyotin, yasamn
hesaplasmas,dir.’

Hayal giiciim her zaman senlikliydi. Istedigimi
diisiinebiliyordum, 6zgiirdiim. Simdi tutsagim. Vii-
cudum bir hiicrede zincirli, zihnim tek bir diisiinceye
hapsolmus. Korkung, kanli, amansiz bir diisiince! Tek
bir diisiincem, tek bir kanaatim, tek bir kesinligim var:

idam mahkamuyum!

*

Cezamin ilan edildigi andan su ana kadar, uzun bir
omiir bekleyen kag¢ kisi o6lmiistiir kim bilir! Greve
Meydanr'nda basimin diisiisiinii seyretmeyi diisiinen
kim bilir kag geng, 6zgiir ve saglikli insan benden dnce
gociip gidecek! Simdi 6zgiirce yiiriiyiip nefes alan,
keyiflerine gore girip c¢ikan kim bilir ka¢ kisi benden
once olecek? Hem sonra bana hayatta kalmayr bu
kadar isteten ne olabilir ki? Aslinda hiicrenin karanhk
giinii ve kara ekmegi, kiirek mahkdmlarinin kovasin-
dan payima diisen yavan et suyu, horlanmak, iyi bir
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egitim almis olmama ragmen gardiyanlar ve memur-
lar tarafindan kaba davranilmak, beni konusmaya ve
dinlemeye deger bulan bir tek insana bile sahip olma-
mak, yaptiklarimin ve bana yapilacaklarin diisiince-
siyle siirekli olarak iirpermek. Iste celladin benden
alabilecekleri ancak budur.

*

Tam karsimda, bir pencere sonuna kadar agikti.
Rihtimdaki ¢igek saticilarinin kahkahalarini duyuyor-
dum. Pervazin kenarinda, giines 1s1gin1 icine almis
minik, giizel, sar bir ¢icek, tagtaki bir yarikta riizgarla
oynuyordu.

Bu kadar zarif duygular arasinda béyle korkung bir
diisiincenin filizlenmesi miimkiin miiydii? Havayla ve
gilinesle sarilmistim, 6zgiirliikten baska bir sey diisiin-
mem miimkiin degil gibi geliyordu. Umut, tipki etra-
fimdaki giines gibi, icimde parliyordu. Kurtulusu ve
hayati bekler gibi inangli, cezami bekledim.

*

Biitiin bu insanlar ben gétiiriiliirken, giiriiltiiyle
yikilan bir bina gibi, {izerime atildilar. Ben yiiriiyor-
dum, sarhos gibiydim, saskindim. i¢cimde bir devrim
gerceklesiyordu. idam cezasi alana kadar diger insan-
larla ayni1 yerde nefes aldigimi, heyecanlandigimy,
yasadigimu hissediyordum, simdi ise diinyayla aram-
daki citi acikca fark ediyordum. Artik higbir sey eskisi
gibi goriinmiiyordu. Bu genis 151l 1511 pencereler, bu
giizel giines, bu berrak gokyiizii, bu sevimli ¢igek,
hepsi renksiz ve bir kefen gibi solgundu. Yolumun
tizerinde itisen bu adamlar, bu kadinlar, bu ¢ocuklar
bana hayalet gibi goriiniiyorlardi. Merdivenin altinda,
siyah, pis, parmaklikli bir araba beni bekliyordu. Tam
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arabaya binerken rastgele meydana baktim. Arabaya
dogru kosan insanlar:

“idam mahkamu!” diye bagiriyorlardu.

6,‘)/0 .’.’ n
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*

Bu bina uzaktan olduk¢a gorkemli goriiniiyor.
Ufukta, bir tepenin iistiinde duruyor ve uzaktan
bakinca eski ihtisamindan bir seyleri, bir kral satosu
havasini koruyor. Ama yaklastik¢a saray bir viraneye
doniisiiyor. Kirik dokiik duvarlar insanin goziinii yara-
liyor. Bu kraliyet binasini kirleten utang verici bir sey-
ler var, sanki duvarlar ciizaml gibi. Pencerelerde cam
kalmamus, yalnizca orasina burasina bir kiirek mahka-
munun ya da delinin soguk yiiziiniin yapistirildig,
birbirini ¢apraz kesen demir parmakliklar.

iste hayatin yakindan gériiniisii. ..
E 3

Neden olmasin? Etrafimdaki her sey tek diize ve
renksiz diye, benim icimde bir firtina, bir miicadele,
bir trajedi yok muydu? Beni elinde tutan bu sabit fikir,
sona yaklastikca, her saat, her an, baska bir sekil altin-
da, hep daha korkung ve daha kana bulanmis olarak
karsima cikmiyor muydu? Neden kendime, iginde
oldugum bu terk edilmis durumda, siddetli ve belirsiz
bir sekilde hissettiklerimi séylemeyi denemiyordum?
Zengin bir konu oldugu kesindi ve hayatim ne kadar
kisalmis olsa da, su yasadigim saatten yasayacagim en
son saate kadar daha bir¢ok sikinti, korku, iskence bu
kalemi asindiracak, bu miirekkep hakkasini kurutacak
bir sey bulacakti.

Zaten bu sikintilar yiiziinden daha az aci cekmenin
tek yolu, onlar gozlemlemek ve resimlendirmek. Hem
son yazacaklannm belki de yararsiz olmayacakt.
Devam etmemin fiziksel olarak imkéansiz oldugu son
ana kadar saati saatine, dakikasi dakikasina, ¢ektigim
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her iskenceyi yazdigim acilarimin giinligii, ister iste-
mez tamamlanmamis; ama miimkiin oldugunca duy-
gularimin eksiksiz bir hikayesi olarak 6nemli ve derin
bir bilgi tasimayacak mi? Siirekli cogalan acilarla dolu,
can ¢ekisen diisiincenin bu s6zlii siirecinde, bir mah-
kiimun entelektiiel otopsisinde, cezay: verenler icin

de bir¢ok ders olmayacak mi?

Belki bu yazi, bir daha ki sefere, diisiinen bir kafa-
y1, bir insan kafasini, adaletin terazisi dedikleri seye
atmak konusunda ellerinin daha hafif olmasini sagla-
yacak. Belki zavallilar, bir idam kararinin is bitirici
yonteminin icerdigi agir iskence siirecini daha 6nce
hi¢ diisiinmediler. Belki de ortadan kaldirdiklar ada-
min bir zekaya, hayata giivenen bir zekaya, 6liime hig
bir sekilde hazirlanmamis bir ruha sahip oldugu gibi
yiirek sizlatan bir diisiince akillarindan daha 6nce hig
gecmedi.

Hayir! Onlar biitiin bu olanlarda ti¢ggen bir bigagin
dikey diisiisiinden baska bir sey gormiiyorlar ve hig
stiphesiz mahkiimun higbir 6ncesi ve sonrasi olmadi-
gin1 disliniiyorlar. Bu kagitlar onlari yanilgidan kurta-
racak. Belki bir giin yayimlanacaklar, insanlara bir kag
saniye de olsa zihnin acilarin1 gosterecekler. Onlar,
bedeni neredeyse hi¢ ac1 ¢ektirmeden oldiirebilme-
nin zafer coskusu icindeler. Ah! Konu tam da bu!
Manevi acinin yaninda fiziksel aci nedir ki! Korku ve
acima, kanunlar boyle yapilmis! Bir giin gelecek ve
belki bu hatiralar, bir zavallinin son itiraflari, o giine

katkida bulunacak...

*

Hala sabah olmadigina gore geceyi ne yapmali?
Aklima bir fikir geldi, kalktim ve lambami hiicrenin
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dért duvan iizerinde gezdirdim. Yaziyla, resimle,
tuhaf figiirlerle, birbirine karigsmus, iist tiste binip bir-
birini silmis isimlerle dolu duvarlar... Saninm biitiin
mahkamlar bir iz birakmak istemisler, en azindan
burada. Kalemle, tebesirle, kémiirle, siyah, beyaz, gri
renklerde, genellikle tasa derince kazinmis harfler,
orada burada kanla yazilmis gibi duran farkli karakter-
ler... Elbette, eger kendimi daha 6zgiir hissetseydim,
hiicrenin her tasinda sayfa sayfa gelismis olan bu
tuhaf eserle ilgilenirdim. Déseme tasi tizerine dagil-
mis bu diisiince pargalarindan bir biitiin olusturmak,
her ismin kim oldugunu bulmak, bunlari yazanlar gibi
bagsiz viicutlara benzeyen parcalanmis ciimlelerin
parcalanmuis izlerine, bu yarim kalmis ciimlelere hayat

ve anlam vermek isterdim.

Mezarmn kapis iCerden agiamaz.’
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*

Etrafimdaki her sey hapishane... Her yerde, par-
maklik ve siirgii bigimlerinde oldugu gibi, insan
bicimlerinin altinda da hapishaneyi buluyorum. Bu
duvar tastan bir hapishane, bu kapi tahtadan bir
hapishane, bu gardiyanlar etten kemikten bir hapis-
hane. Hapishane korkung, biitiin, béliinmez, yari ev,
yar1 insan bir yaratik gibi... Ben onun aviyim, beni
icinde sakliyor, biitiin kivrimlanyla sariyor. Granit
duvarlarinin i¢ine kapatiyor, demirden asma kilitlerin
altinda sakliyor, gardiyan gozleriyle beni gozetliyor.

iyidic
Bv\\enek
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*

Olecek olan benim! Ben, burada duran, yagayan,
hareket eden, nefes alan, baska bir masaya benzeyen
ve baska bir yerde olabilecek bu masada oturanla ayni
kisi, ben, su dokundugum, hissettigim, elbiselerinin
etekleri iste boyle kivrilan ben!

*

Gozlerimi kapadim ve ellerimi iistiine koydum.
Simdiki zamani gegmiste unutmayi1 denedim. Ben ha-
yal kurarken ¢ocuklugumun ve gengligimin hatiralari,
beynimde doniip duran, atly, sakin, hos hatiralar; bu
kapkara, karmasik diisiinceler girdabinin iizerinde
cicek adalan gibi birer birer géziimde canlandi.

*

Hatiralarim iginde derin diisiincelere daldigim bu
onemli anda, korkuyla, isledigim sugla yiiz yiize geli-
yorum, ama daha fazla pismanlik duymak isterdim.
MahkiOmiyetimden 6nce ¢ok vicdan azabi ¢ektim. O
zamandan beri kafamda 6limle ilgili diisiincelerden

baskasina yer yok.

*

Aniden dev ¢an ¢almaya basladi, derin bir titreme
havayi kipirdatti, hantal kuleyi sarsti. Tahta kirislerin
tizerinde zipliyordum, giiriiltityle devrilecekmis gibi
oldum, egimli arduaz sacaklarin tizerinde kaymaya ve
diismeye hazir sendeliyordum.

Onlara kollarimla sikica sarilarak, hig ses ¢ikarma-
dan, nefes bile almadan kulaklarimda su muhtesem
¢inlama ve gozlerimin altindaki ugurumla, bunca
tasasiz, imrenilesi insanin gezdigi meydana bakarak,
korkuyla tahta tizerine yattim.
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Evet! Hala bu koca kulenin i¢indeymisim gibi geli-
yor bana. Bas donmesi ve saskinlik... Beynimin kiv-
rnimlarinda hissettigim bir ¢an giiriiltiisii gibi orada,
etrafimda terk ettigim, diger insanlarin hala devam
ettigi su diiz ve sakin hayati ancak bir ugurumun gat-

laklar arasindan ve ¢ok uzaktan segebiliyorum.

*

Haydi bakalim! Oliime karsi cesur olalim, bu kor-
kung fikri avuglarimizin igine alalim ve onu dikkatle
gozden gegcirelim.

Ne oldugunu soralim ona, bizi istedigini bilelim,
onu evirip ¢evirelim, gizemi heceleyelim, mezara 6n-
ceden bakalim.

Gozlerim kapandigi anda, ruhumun sonsuza kadar
yuvarlanacagi 1sik ugurumlarini gérecekmisim gibi
geliyor.

Gokylizii kendi 6zii ile aydinlanacak, yildizlar ka-
ranlik lekeler birakacak ve canli varliklarin gézlerinde
siyah kadife tizerindeki altin pullara degil de, altin bir
carsaf iizerindeki siyah noktalara benzeyecekler gibi
geliyor.

Ya da bu kadar sefil olan bana karanlikta kipirda-
yan bicimler, gorerek hi¢ durmadan diisecegim, kor-
kung, etraf1 kapkaranlik derin bir kuyu olacak.

*

Yasamak isteyecegim tek hafizadan ¢oktan silin-
mistim bile! Ne! Simdiden babasi yoktu! Bu kelimeyi,
biiyiiklerin diline yakismayacak kadar tath, ¢ocuk
dilindeki “baba” kelimesini bir daha duymamaya

mahkim!
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*

Hakim, bir komiser, bir sulh yargiciya da ona ben-
zer biri geldi. Ellerimi birlestirip dizlerim {istiinde
siiriinerek merhamet diledim. Bana s6yleyebilecegi
her sey buymus gibi giiliimsedi.

“Merhamet! Actyin!” diye tekrar ettim, “Ya da bes
dakika daha! Kim bilir? Belki de gelecek! Benim yasim-
da bu sekilde 6lmek ne kadar korkung! Son saniyede
af, bu sik sik goriilmiistiir. Eger zaten beni affetmezse-
niz, kimi affedeceksiniz mésy6?”

Bu igreng cellat! infazin belirli bir saatte yapilmasi
gerektigini, bu saatin yaklastigini, kendisinin sorumlu
oldugunu ve zaten yagmur yagdigini ve giyotinin pas-
lanabilecegini séylemek icin hakime yaklasti.

“Ah! Actyin! Affim1 beklemek i¢in bir dakika! Yoksa
kendimi savunurum, isirirrm!”

Hakim ve cellat disar giktilar. Yalmzim. iki jandar-
mayla yalniz...

Ah! Sirtlan ¢igliklan atan korkung halk!

Kacamayacagimi kim bilebilir? Kurtulamayaca-
gimi? Bagislanamayacagimi? Bana acimamalari miim-
kiin degil...

Saat dort...

*

Yolculuk etmek, bir bakima her an dogup 6lmeye
benzer. Sayisiz seyi ilk ve son kez gérmekten daha
hiiziinli bir sey olabilir mi? Hayatin her goriintiisii
hep bizden uzaklasiyor. Golgeler 1s18a karisir, her olay
yolun bir sapag: gibidir ve birden yolcu, yaslandigini
diisiiniir. Bizi siiriikleyen hayatimizin o kara at1 ani-
den durur ve yiizii gizli, tanimadigimiz birinin atimizi
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golgelere siiriikleyerek uzaklastigini korku iginde
goruriiz.

*

Yazik! Diinyada tek bir canhy: yiirekten sevmek,
onu biitiin kalbinle sevmek, onun yaninda olmalk, sizi
gormesi, size bakmasj, sizinle konusmasi, size cevap
vermesi ve sizi tanimamasl Yalnizca ondan teselli
beklemek ve onun, 6leceginiz i¢in ona ihtiyaciniz
oldugunu bilmeyen tek kisi olmasi!

"Korkunc olan dimek desil,
NC yasamams omak+ir.”
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Romaniar,ndan Diyaloglar

Basdiyakoz kendi diinyasina dalmisti, onun séyle-
diklerini duymuyordu. Ustat Jacques onun baktig
tarafa dondiigiinde, onun gozlerinin pencereye gerili
oriimcek aginda oldugunu fark etti. Mart giinesini
bulmak isteyen bir sinek, aga dogru atildi ve tuzaga
yakalandi. Ag sallandiginda kocaman 6riimcek, bek-
lenmedik bir hareketle aginin ortasindaki yuvasindan
¢ikt1, bir hamlede sinegi pargalamak icin, igreng hor-
tumuyla basini delmeye basladi.

Ustad Jacques:

“Zavall sinek!” dedi ve sinegi kurtarmak icin elini
kaldirdl. Basdiyakoz diirtiilmiis gibi ziplayarak, kaba
bir tavirla onun kolunu tuttu:

“Yazgiya karsi gelinmez, Ustat Jacques!” dedi.

Beriki iirkerek basini ¢evirdi; kolu demir bir kiskag-
la sikiliyor gibiydi. Basdiyakozun degismez bakislarin-
da bir alev vardi ve sinekle 6riimcege cevriliydi.

Basdiyakoz derinlerden gelen bir sesle:
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“Evet” dedi, “her seyin bir simgesi. Sinek uguyor,
sen, diinyaya yeni gelmis; ilkbahari, agik havayi,
ozgiirliigli arlyor ama lanet aga carpiyor, agdan bir
oriimcek c¢ikiyor! Zavalli 6riimcek! Zavalli dansc kiz!
Zavalli sinek! Ona dokunmayiniz, Ustat Jacques! Yazgl
bu! Ne yazik; hem oriimcegim hem de sinegim ben;
ne yazik! Ey sinek bilgiye, 1518a, giinese uguyordun;
sonsuz gercegin aydinligina ¢ikmakti tek kaygin; ama
obiir diinyaya, 1518a, zekaya, bilgiye bakan g6z alici
pencereye dogru ucarken, zavalli kor sinek, talihin
araya ordiigii bu ag gérmedin ve iizerine atildin!
Simdi kafan koparilmis, kanatlarin kirlmis, yazginin
demir kiskaglarinda kivraniyorsun! Ustat Jacques!
Oriimcegin isini yapmasini engellemeyin!”

Bu sozleri anlamadan dinleyen Jacques Charmoule:

“Dokunmayacagima s6z veriyorum!” dedi. “Ama
ne olur kolumu birakin! Cok sert parmaklariniz var.”

Basdiyakoz da onun séylediklerini duymuyordu:

“Zavalli cilgin!” diye siirdiirdii konusmasini gozle-
rini pencereden ayirmadan. “Ne zaman bu korkung
ag1 kanatlarinla parcalayabilirsen, o zaman 1s18a ¢ika-
bilecegine inaniyorsun! Ne yazik! Daha 6tedeki su
camyi, bu saydam engeli, tungtan daha kat1 olan bir
kristal duvar ki biitiin felsefeleri gercekten ayirir, onu
nasil gececektin? Bilginin higligi ey! Alinlarin1 oraya
carpmak icin ¢ok uzaklardan kanat ¢irparak ne bilgin-
ler geliyor ve baslarini pargaliyor bu camda. Bilimin
kag dizgesi karmakarisik hale gelip ¢arpti buraya!”

% 2k Xk

Ciippesini araladi. Bagrini bir kaplan pengesi yirt-
must1 sanki. B6griinde de genisge, heniiz kapanmamis
bir yara goriiniiyordu.
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Tutuklu korkuyla geriledi.

“Ah! Geng kiz, biraz aci1 bana!” dedi digeri. “Sen
zavalli saniyorsun kendini. Ah! Zavalliligin ne demek
oldugundan haberin yok. Ah! Bir kadina tutulmak!
Rahip olmak! Nefret edilmek! Onu siddetli bir tutkuy-
la sevmek, onun kii¢giiciik bir giiliimsemesi i¢in kani-
ni, caniny, saygmnhginm, ruhunun kurtulusunu, 6liim-
siizliigiinii ve sonsuzlugu, her iki diinyayi feda edebi-
lecegini bilmek! Onu gece giindiiz diisleri ve diisiince-
leriyle kusatmak ve onun bir subay iiniformasina
tutuldugunu gérmek! Ona sadece korkmasina neden
olacak ve igrendirecek pis bir rahip ciippesinden
baska verecek bir seye sahip olmamak! Salt bi¢imi bile
icinizi kavuran o bedenin, o doyulmaz gégsiin, o tenin
bagka birinin opiiciikleriyle titredigini ve kizardigini
gormek! Yiice Tanrim! Ayagini, kolunu, omzunu sev-
mek, odasini mermer zemininde, onlar yiiziinden her
gece kivranacak hale gelinceye dek, mavi damarlari,
esmer derisini diisiinmek, sonra da diislenen oksa-
malarin bir eziyet oldugunu gérmek! Onu sadece
iskence yatagina yatirmayi basarabilmek! Ah! Bunlar
cehennem aleviyle korlasmis gercek kiskaglardir! Ah!
iki tahtanin arasinda bicilen, dort atla gekistirilip kol-
lari, bacaklari kopartilan kisi ne ¢ok mutludur! Bitmez
geceler boyu kanayan damarlarinin, ¢atlayan yiiregi-
nin, kopan basin, ellerini isiran dislerinin insana
verdigi o azabi biliyor musun sen? Kizgin tavaya kon-
mus gibi bir ask, kiskanghk ve caresizlik diisiincesiyle
seni ara vermeden dondiiren inat¢i iskenceciler! Geng
kiz, ne olur biraz aci! Dur biraz! Su harl atesi kiille
biraz! Ne olur, alnimdan iri damlalarla akan teri kuru-
la! Cocuk! Bir elinle iskence et bana, digeriyle oksa, ne
olur! Merhamet!

%k %k %k
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“Sen diiriist bir adamsiri. Sizin gibi diiriist insanlar
bizimkilere ne yapiyorsa, biz de sana onu yapacagiz.
Yapacagimiz seyi kat1 bulursaniz, bunun sucgu sizin.
ipin ucunda kimi zaman diiriist bir adamin siritmasini
gormek iyidir. Bu is boylece sayginlasir. Hadi bakalim
ahbap, su pili pirtilarini bu hanimlara sevingle dagit.
Adamlarimi eglendirmek i¢in seni asacagim. Birer icki
icmeleri icin de keseni onlara ver ...”

“Oyun yazarlarina serseriler arasinda neden yer
verilmedigini anlayamiyorum. Serseri deseniz, Ezop
bir serseriydi. Dilenci deseniz, Homeros'tan iyisi mi
var? Hirsiz deseniz, Mercurius 6nde geleniydi.”

Bagkral araya girdi:

“Bu sozlerle bizi yas tahtaya bastirmak istediginizi
biliyorum. Bu bos laflari birak. Gel seni asalim. Bunca
konusmakla nefesini tiiketme.”

“Asilmaman i¢in bir neden géremiyorum...” diye
basladi oyun yazarina seslenerek. “Bundan hoslan-
madigini anlayabiliyorum. Fakat bunun nesi tuhaf ki?
Siz sehirliler buna aliskin degilsiniz. Bu nedenle abar-
tiyorsunuz... Bir tek kurtulus ¢aren var: Bizden biri
olmak ister misin?”

Kurtulusunun bunda oldugunu anlayan yazarin
nasll etkilendigini tahmin edebilirsiniz.

Hemen “Pekala, benim de istedigim bu...” dedi.

“Yani bizden olmak istiyorsun...”

“Evet.”

“Fakat sunu da aklinda tut, bizden biri olsan da
giiniin birinde asilabilirsin...”
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“Hay aksi seytan!” diye bagirdi yazar.
Bagkral:

“Sadece simdi degil, baska bir zaman ve biiyiik bir
torenle... Hos bir sehpada ve diiriist insanlar eliyle.
Bu da fena bir sey degil...”

% Xk %k

“Delikanli!”” dedi basdiyakoz, “Kralin son ziyaretin-
de, Philippe de Comines isimli bir soylu vardi. Oz-
deyisini atinin ortiisiine yazdirmigti. Diisiinmen i¢in
sana bu ciimleyi 6neririm: ‘Calismayana ekmek yok.””

Ogrenci parmagi kulaginda, sikintili durdu bir an.
Derken canli bir ifadeyle:

“Karnimidoyurmak i¢in bana birazcik para verme-
yi istemiyorsun, 6yle mi?”

“Calismayana ekmek yok.”
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