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ALGI KAPILARI
1886’da Alman farmakolog Ludwig Lewin adının

sonradan verileceği kaktüsün ilk sistematik
incelemesini yayınladı. Anhalonium lewinii bilim için
yeniydi, ilkel dinler ve Güneybatı Amerika ve Meksika
yerlileri için bu kaktüs hatırlayamadıkları zamanlardan
beri arkadaşlarıydı. Aslında bir arkadaştan çok daha
fazlasıydı. Yeni Dünya’ya ilk giden İspanyol
gezginlerden birinin sözcükleriyle ‘Peyote dedikleri bir
kök yiyorlar ve buna sanki bir tanrıymış gibi hürmet
ediyorlar.’
Bu kaktüse niye bir tanrıymış gibi hürmet ettikleri;

Jaensch, Havelock Ellis ve Weir Mitchell gibi seçkin
psikologlar peyote’nin etkin maddesi olan meskalinle
deneylere başladıklarında ortaya çıktı. Putperestliğin
oldukça berisinde bir yerde durdukları doğru ama hepsi
de eşsiz özellikler taşıyan uyuşturucu maddeler
arasında meskaline ayrı bir yer vermek konusunda fikir
birliğine vardılar. Uygun miktarlarda alındığında bilinç
niteliğini daha derinden değiştiriyor ve fakat bir
farmakoloğun repertuarında bulunan diğer herhangi bir
maddeden daha az zararlı.
Meskalin araştırması Lewin ve Havelock Ellis’in

günlerinden beri fasılalarla devam ediyor. Kimyacılar
bu alkaloidi sadece yalıtmakla kalmadılar, bileştirmeyi
de öğrendiler, böylelikle tedarik artık bir çöl kaktüsünün
seyrek ve uzun aralıklarla ortaya çıkan ürününe



dayanmıyor. Akıl hastalıkları uzmanları hastalarının
manevi süreçlerini ilkelden daha iyi anlayabilmek
umuduyla meskalin aldılar. Talihsiz bir biçimde çok az
sayıda özne üzerinde çok dar bir alanda çalışan
psikologlar bu maddenin daha çarpıcı etkilerini
gözlemlediler ve tespit ettiler. Nörologlar ve fizyologlar
merkezi sinir sistemini etkileyiş mekanizması üzerinde
bazı şeyler buldular. Ve en azından bir profesyonel
filozof, zihnin doğadaki yeri ve beyin ve bilinç
arasındaki ilişki gibi eski ve çözülmemiş bilmecelere
tutabileceği ışığı görmek için meskalin almıştır.
Sorunlar, iki veya üç yıl önce yeni ve belki de daha

önemli bir gerçek gözlemleninceye kadar orada kaldı.
1

Şizofreni ve meskalin fenomeninin nöropsikolojisi,
psikolojisi, farmakolojisi ve biyokimyası üzerine çok
sayıda inceleme hazırlanmaktadır. Aslında birkaç on
yıldır gerçek herkesin gözünün içine bakmaktaydı ama,
hiç kimse, öyle oldu, halen Kanada’da çalışmakta olan
genç bir ingiliz Psikiatrist kimyasal bileşim olarak
meskalin ve adrenalin arasındaki yakın benzerlikle
şaşkına dönünceye kadar bunu farketmedi. Sonraki
araştırmalar çavdardan çıkarılan ve son derece güçlü
bir halusinojen olan liserjik asitin diğerleriyle yapısal
biyokimyasal ilişkisi olduğunu ortaya çıkardı. Sonra
adrenalinin ayrışımı sonucu ortaya çıkan
adrenokromun meskalin alımı nedeniyle ortaya çıkan
birçok belirtilere neden olabileceği keşfi geldi. Ama
adrenokrom insan vücudunda muhtemelen
kendiliğinden oluşuyor. Bir başka ifadeyle her birimiz
bilinçte derin değişikliklere yol açtığı bilinen kimyasal
anlık dozlar üretebiliriz. Bu değişikliklerden bazıları



yirminci yüzyılın şu en karakteristik belasında ortaya
çıkanlara benzerdir; şizofreni. Ruhi karmaşa kimyasal
bir karmaşadan mı kaynaklanmaktadır? Ve kimyasal
karmaşa da, böbrek üstü bezlerini etkileyen psikolojik
sıkıntılardan mı kaynaklanmaktadır? Bunu iddia etmek
cüretkarlık ve ilkellik olur. En fazla söyleyebileceğimiz
şey bir tür prima facie (dış görünüş) durumu
oluşturulduğudur. Bu arada ipucu sistematik olarak
izlenmektedir, dedektifler —bio-kimyacılar, psikiatristler,
psikologlar— iz peşindedirler.
Benim için bir dizi son derece şanslı şartlar sonucunda

1953 ilkbaharında kendimi bu işin tamamen karşı
köşesinde buldum. Dedektiflerden biri iş nedeniyle
Kaliforniya’ya gelmişti. Yetmiş yıllık meskalin
araştırmasına rağmen bu dedektifin kullanabileceği
psikolojik malzeme hâlâ komik bir biçimde yetersizdi ve
buna bir şeyler eklemek hususunda çekingendi. Bir
kobay olmak için olay yerinde ve istekliydim, daha
doğrusu hevesli. Sonunda öyle oldu ki, bir berrak
Mayıs sabahı, bir gram meskalinin onda dördünün
eritildiği yarım bardak suyu içtim ve oturup sonuçları
beklemeye başladım.
Birlikte yaşarız hepimiz, bir diğerimize etki ve tepki

yaparız; ama her zaman ve her şartta kendi
başımızayızdır. Şehitler elele girerler savaş alanına; tek
başlarına çarmıha gerilirler. Birbirlerine sarılmış aşıklar
umutsuzca yalıtılmış sevinçlerini tek bir benliküstülük
halinde kaynaştırmaya çalışırlar boşuna. Doğası gereği
her vücut bulmuş ruh yalnız olarak acı çekmeye ve
zevk almaya mahkumdur. Duyular, duygular, iç görüler,
hayaller - bütün bunlar özeldir ve, semboller ve ikinci



eller vasıtası hariç, iletilemezler. Deneyimler hakkında
bilgi biriktirebiliriz, ama deneyimlerin kendilerini
biriktiremeyiz. Aileden ulusa her insan grubu bir ada
kainatlar toplumudur.
Çoğu ada kainatlar nihai anlamayı hatta karşılıklı

anlaşmayı veya duygu paylaşımını mümkün kılacak
derecede birbirlerine benzerler. Yani kendi
mahrumiyetlerimizi ve utançlarımızı hatırlayarak benzer
şartlarda diğerlerinin kederini paylaşabiliriz, kendimizi
onların yerine koyabiliriz (her zaman, tabii, biraz uzak
kalarak). Ama bazı durumlarda kainatlar arası iletişim
tamamlanmamış veya hatta varolmamıştır. Zihin
hafızanın kendi yeridir ve delilerle olağanüstü
yeteneklilerin yerleri sıradan erkek ve kadınların
yaşadıkları yerlerden o kadar farklıdır ki anlama ve
benzer duygulanım temeline hizmet için hafızanın çok
az veya hiç ortak zemini yoktur. Kelimeler seslendirilir
ama aydınlatamazlar. Sembollerin gönderme yaptıkları
şeyler ve olaylar karşılıklı özel deneyim alemlerine
aittirler.
Kendimizi diğerlerinin bizi gördüğü gibi görmek en çok

faydalı armağanlardan biridir. Daha az önemli olmayanı
da diğerlerini onların kendilerini gördükleri gibi görme
kapasitesidir. Ama ya bu diğerleri tamamen farklı bir
türdenseler ve kökten yabancı bir kainatta
yaşıyorlarsa? Mesela, deli olmanın gerçekten ne
anlama geldiğini akıllılar nasıl bilebilirler? Veya yine
görsel veya müzikal bir deha olarak doğmamış olanlar,
Blake, Swedenborg ve Johann Sebastian Bach’ın
evleri olmuş dünyaları hiç ziyaret edebilir miyiz? Ve
ektomorfi ve serebrotonyanın uç sınırlarında olan bir



insan kendini hiç endomorfi ve viskerotonyanın
sınırlarında yaşayan bir insanın yerine koyabilir mi
veya belli bazı sınırlandırılmış alanlar içindekiler hariç,
mezomorfi ve soma-totonianın sınırlarında duran birinin
duygularını paylaşabilir mi? Keskin bir davranışbilimci
için böyle sorular herhalde anlamsızdır. Ama pratikte
doğru olarak bildiklerine teorik olarak da inananlar için -
yani deneyimin dışı olduğu kadar içi de olduğunu
bilenler için- ortaya konan sorunlar gerçek sorunlardır,
varlık için son derece ciddidirler, bazıları tamamen
çözümsüz, bazıları da sadece olağandışı şartlarda ve
herkesin bilmediği yöntemlerle çözülebilirler. Yani
hemen hemen kesin bir biçimde görünüyor ki, Sör John
Falstaff veya Joe Louis olmanın ne anlama geldiğini
asla bilmeyeceğim. Diğer yandan hipnoz, veya
örnekleme veya oto-hipnoz yoluyla, sistematik
meditasyonla, ya da uygun uyuşturucuyu alarak görsel
dehaların medyumların, hatta mistiklerin nelerden
bahsettiklerini içerden bilebilecek şekilde sıradan bilinç
halimi değiştirebileceğim bana her zaman mümkün
görünmüştür.
Meskalin deneyimi hakkında okuduklarım başlangıçta

bu uyuşturucunun en azından birkaç saat için Blake ve
A. E. tarafından tarif edilen iç dünyaya girmemi
sağlayacağı konusunda beni ikna etmişti. Ama
beklediğim olmadı. Ben, gözlerim kapalı yatarken çok
renkli geometrik görüntüler, mücevherlerle süslü ve
olağanüstü güzel canlanan yapılar, kahraman
varlıkların yer aldığı manzaralar, nihai ilhamın eşiğinde
durmadan sallanan sembolik oyunlar görmeyi
beklemiştim. Ama şu belirgindi ki manevi oluşumumun



özelliklerini, mizacımın, eğitimimin ve alışkanlıklarımın
gerçeklerini hesaba katmamıştım.
Şimdi ve hatırlayabildiğim kadar eskiden beri kötü bir

hayalciyimdir. Sözcükler, hatta şairlerin gebe sözcükleri
bile zihnimde görüntüler uyandırmazlar. Uykunun
eşiğinde hiçbir rehavet verici görüntü beni karşılamaz.
Bir şey hatırladığım zaman o hatıra kendini bana canlı
görünen bir olay veya nesne olarak sunmaz. İradi bir
çabayla dün öğleden sonra olan bitenin, köprüler
yıkılmadan önce Lungarno’nun nasıl göründüğünün,
otobüsleri yeşil ve küçük ve saatte üçbuçuk mil
yapabilen yaşlı atlarla çekilen Bayswater caddesinin
canlı olmayan bir görüntüsünü uyandırabilirim. Ama bu
tür görüntülerin az bir varlıkları vardır ve kesinlikle
kendilerine ait özerk bir hayatları yoktur. Bu görüntüler,
Homer’in anlattığı hayaletleri ölüler diyarında ziyarete
giden etten kemikten adamların ilişkisi içinde gerçek,
algılanmış nesnelere direnirler. Sadece ateşim
yüksekken ruhi görüntülerim bağımsız hayata gelirler.
Görüntüleme yeteneği yüksek olan insanlar için benim
iç dünyam merak edilecek biçimde kasvetli, sınırlı ve
düz görünüyor olmalı. Tamamen kendisi gibi olmayan
bir şeye dönüşmüş bir biçimde görmeyi beklediğim
dünya buydu - yoksul ama benim.
Gerçekte bu dünyada meydana gelen değişiklik hiçbir

anlamda devrimci değildi. Uyuşturucuyu aldıktan yarım
saat sonra altın ışıkların hafif danslarının farkına
vardım. Biraz sonra durmadan değişen düzenli bir
yaşamla titreşen parlak enerji düğümlerinden yayılan
muhteşem kabarık kırmızı yüzeyler ortaya çıktı. Bir
başka zaman gözlerimi kapayışım bir gri kapılar



bütününü ortaya çıkardı, bunların içinde açık mavi
küreler yoğun bir katılık içinde belirmeye başladılar ve
ortaya çıktıktan sonra da sessizce yukarı kaydılar ve
gözden kayboldular. Ama hiçbir zaman insan veya
hayvan yüzleri veya biçimleri görünmedi. Hiçbir
manzara, hiçbir muazzam genişlik, binaların büyülü
yükselişi ve değişimi, bir oyun veya piyes gibi uzak
hiçbir şey görünmedi gözüme. Meskalinin beni
götürdüğü öbür dünya bir görüntüler dünyası değildi; o
orada duruyordu, gözlerim açıkken gördüklerimde.
Büyük değişiklik nesnel gerçeklik alemindeydi. Öznel
kainatımda olan biten görece önemsizdi.
Hapımı saat onbirde aldım. Bir buçuk saat sonra

çalışma odamda küçük cam bir vazoya dikkatle
bakarak oturuyordum. Vazoda sadece üç çiçek vardı -
tamamen açmış Portekiz Güzeli gülü, açık pembe ve
her taçyaprağının dibinde daha sıcak, daha koyu bir
renkte bir yuvarlak, büyük bir morumsu kırmızı ve krem
renkli karanfil ve kırılmış sapının sonunda açık mor bir
irisin çıplak ve patlamış tomurcuğu. Tesadüfi ve geçici,
bu küçük çiçek demeti geleneksel güzel tadın bütün
kurallarını bozmuştu. Aynı günün sabah kahvaltısında
o çiçek demetindeki renklerin canlı ahenksizliğine
hayran kalmıştım. Ama bu artık önemli değildi. Artık
şimdi sıradışı bir çiçek düzenlemesine bakıyor
değildim. Adem’in yaratıldığı günün sabahında
gördüklerini görüyordum - çıplak varoluş mucizesi,
anbean.
“Uygun mu?” diye sordu biri. (Deneyin bu kısmı

boyunca bütün konuşmalar bir makineye kaydedilmişti



ve söylenenler hakkında hafızamı yenilemem mümkün
oldu.)
“Ne uygun, ne de değil” dedim. “Sadece öyle.”
Istigkeit -bu Meister Eckhart’ın kullanmaktan

hoşlandığı kelime değil miydi? “Ol-maklık”. Platoncu
felsefenin varlığı- sadece Plato oluşu oluşumdan
ayırmak ve onu Fikrin matematik çıkarımıyla
tanımlamak gibi büyük, garip bir hata yapmış
görünüyor. O zavallı adam hiçbir zaman kendi iç
ışıklarıyla parlayan ve hepsi de üstlerine yüklenen
önemin baskısı altında titreyen bir demet çiçek
görmemiştir; hiçbir zaman algılamamıştır ki gül ve iris
ve karanfilin bu kadar yoğun biçimde vurguladıkları
kendi olduklarından ne bir fazladır ne de bir eksik- aynı
zamanda ebedi hayat olan geçicilik, aynı zamanda saf
Oluş olan daimi bir yokoluş, bir demet dakika, içlerinde,
bir söylenemez ancak aşikar paradoks nedeniyle,
bütün varoluşun ilahi kaynağının görülmesi gereken
eşsiz parçacıklar.
Çiçeklere bakmaya devam ettim, ve canlı ışıklarında

nefes almanın niteliksel karşılığını bulur gibi oldum -
ama başlangıç noktasına dönüşleri olmayan bir nefes
alma, sürekli çelişkileri olmayan ama sadece
güzellikten üstün güzelliğe, derinden daha da derin
anlama tekrar tekrar akışları olan bir nefes alma
Zerafet ve Değişim gibi kelimeler geldi aklıma, ve bu da
tabii, diğer şeyler yanında, bu çiçeklerin ifade
ettikleriydi. Gözlerim gülden karanfile ve o tüylü
akkorluktan irisi oluşturan sezgili morun pürüzsüz
tomarına yollandı. Mutluluk veren Görüntü, Sat Chit



Ananda, Olmak-Farkındalık-Saadet- ilk defa bu
muazzam hecelerin ne anlama geldiklerini, sadece
kelime düzeyinde, küçük ipuçlarından veya belli bir
mesafeden değil, ama kesinlikle ve bütünüyle anladım.
Ve sonra Suzuki’nin denemelerinden birinde okuduğum
bir bölümü hatırladım. “Buda’nın Darma-gövdesi
nedir?” (Buda’nın Darma-Gövdesi; Zihin, Öylelik,
Boşluk, Tanrı deyişin bir başka şeklidir.) Bu soru bir
Zen manastırında samimi ve şaşkın bir çırak tarafından
sorulmaktadır. Ve Marks biraderlerden birinin uygunsuz
hazır cevaplılığıyla Usta şöyle der: “Bahçenin dibindeki
çalı.” “Ya bu gerçeği farkeden adam”, çırak kararsızca
kurcalar,” onun ne olduğunu sorabilir miyim?” Groucho
çırağın omuzlarına asasıya bir vurur ve cevap verir:
“altın yeleli bir aslan.”
Okuduğumda bu bölüm benim için sadece bir parça

boşluğa hamile saçmalıktı. Şimdi hepsi gün gibi aşikar,
Euclid gibi belirgindi. Gayet tabii Buda’nın Darma-
Gövdesi bahçenin dibindeki çalıydı. Aynı zamanda, ve
daha az belirgin olmayarak, bu çiçeklerdi, benim -veya
daha doğrusu benim boğucu sarılışımdan bir an için
kurtulmuş o kutsal ben-olmayanın- baktığım her şeydi.
Çalışma odamın duvarlarını kaplayan kitaplar mesela.
Çiçekler gibi, baktığımda daha parlak renkler ve derin
bir belirginlikle parlıyorlardı. Kırmızı kitaplar, yakutlar
gibi: zümrüt kitaplar; beyaz yeşimle kaplanmış kitaplar,
akik kitaplar, akuamarin kitaplar, sarı topaz kitaplar,
lapis lazuli kitaplar, hepsinin renkleri de öyle yoğun,
öyle derin anlam doluydu ki, sanki kendilerini daha
ısrarcı bir biçimde dikkatime sunmak için raflardan
fırlamak üzere duruyor gibiydiler.



Kitaplara bakarken “Uzaysal ilişkilerden ne haber?”
diye sordu araştırmacı.
Cevaplamak zordu. Görünümün biraz tuhaf olduğu

doğruydu ve odanın duvarları artık dik açılarla
buluşmuyor gibiydiler. Ama bunlar hakikaten önemli
gerçekler değillerdi. Hakikaten önemli gerçekler
uzaysal ilişkilerin fazla önemli olmadıkları ve zihnimin
dünyayı uzaysal kategoriler dışındaki terimlerle
algıladığıydı. Sıradan zamanlarda göz şu tür sorunlarla
yükümlü tutar kendini: Nerede? - Ne kadar uzakta? -
Neye ilişik olarak nasıl konumlanmış? Meskalin
deneyinde gözün cevaplamak durumunda olduğu
sorular bir başka şekildedir. Yer ve mesafe artık o
kadar ilgi çekmez. Zihin algılayışını varoluşun
yoğunluğu, belirginliğin derinliği, bir düzen içindeki
ilişkiler şeklinde yapar. Kitapları gördüm, ama uzaydaki
konumlan hiç umurumda değildi. Benim farkettiğim,
zihnimde iz bırakan; bütün kitapların canlı bir ışıkla
parladığı ve bazılarında bu parlaklığın diğerlerine göre
daha belirgin olduğu gerçeğiydi. Bu bağlamda, konum
ve üç boyut esasın berisindeydi. Gayet tabii uzay
kategorisi ortadan kaldırılmış değildi. Ayağa kalkıp
ortalıkta yürüdüğümde, bunu oldukça normal bir
biçimde yapabildim, nesnelerin durumlarını yanlış
algılamadan. Uzay hâlâ oradaydı, ama üstünlüğünü
kaybetmişti. Zihin öncelikle ölçümler ve konumlarla
değil ama varlık ve anlamla ilgiliydi.
Ve uzaya karşı bu kayıtsızlıkla birlikte daha da

bütünlüklü bir kayıtsızlık zamana karşı da söz
konusuydu.



“Çok var gibi görünüyor”, araştırıcı zaman hakkında
ne hissettiğimi sorduğunda bütün söyleyebileceğim
buydu.
Çok var, ama kesinlikle ne kadar olduğu tamamen

konu dışıydı. Saatime, gayet tabii, bakmış olabilirdim;
ama saatim, biliyordum, başka bir kainattaydı. Gerçek
deneyimim sonsuz bir süreye dair olmuştu, hâlâ öyle,
veya bir sürekli değişen vahiyden oluşan daimi bir
şimdiye dair.
Araştırmacı dikkatimi kitaplardan mobilyalara yöneltti.

Küçük bir daktilo masası odanın ortasında duruyordu,
ötesinde, bakış açıma göre, hasır bir iskemle ve onun
da ötesinde bir sıra vardı. Bu üç parça yataylar,
dikeyler ve çaprazlardan ibaret karışık bir düzen
oluşturuyorlardı - uzamsal ilişkiler tabirleriyle
yorumlanmadıkları için daha da ilginçleşen bir düzen.
Masa, iskemle ve sıra Braque veya Juan Gris
tarafından yapılmış gibi görünen bir kompozisyonda bir
araya geliyorlardı, nesnel dünyayla belirgin bir ilişki
içinde bir natürmort, ama derinliksiz, fotoğrafik
gerçekçiliğe dair hiçbir çaba içermeden. Mobilyalarıma
bakıyordum, sıra ve masalarda yazmak için
iskemlelere oturan bir kullanıcı gibi değil, veya
fotoğrafçı veya bilimsel araştırmacı olarak değil ama
tek kaygısı biçimler ve bunların görüş alanındaki veya
resim alanındaki ilişkileri olan saf bir estet olarak. Ama
baktıkça bu saf estetik Kübist bakış açısı ancak
gerçeğin kutsal görüntüsü olarak tanımlayabileceğim
bakışa bıraktı yerini. Çiçeklere bakarken olduğum yere
dönmüştüm - her şeyin iç ışığıyla parladığı ve
belirginliğinde sonsuz olduğu bir dünyaya dönüş. O



iskemlenin bacakları mesela -yuvarlaklıkları ne kadar
mucizevi, cilalanmış pürüzsüzlükleri ne kadar doğa
üstü-! O bambu bacaklara sadece bakarak değil, ama
gerçekte onlar olarak birkaç dakika geçirdim -yoksa
birkaç asır mı?- ya da daha ziyade kendimi onların
içinde bularak; veya yine daha açık olmak için (çünkü
bu durumda ‘ben’ yoktu, hatta belli bir anlamda onlar’
da yoktu) sandalyeyi oluşturan Benlik-Olmayan’ın
içinde kendi Benlik-Olmayan’ım olmak.
Deneyimimi düşünürken kendimi Cambridge’in seçkin

felsefe hocası Dr. C.D. Broad ile fikir birliğine varmış
buluyorum. “Bergson’un hafıza ve duyu algılayışı ile
bağlantılı olarak ileri sürdüğü kuram tipini şimdiye
kadar yaptığımızdan çok daha ciddi bir biçimde ele
alırsak iyi olur. Önerme şudur, beyin ve sinir sistemi ve
duyu organlarının işlevi esasen eleyicidir, üretici değil.
Her insan, her an kendi başına gelenleri hatırlamak ve
kainatın her yerinde olan her şeyi algılamak yeteneğine
sahiptir. Beyin ve sinir sisteminin işlevi bu büyük
oranda faydasız ve alakasız bilgi kütlesinin her yeri
kaplamasından ve kafamızı karıştırmasından bizi
korumaktır, bunu da doğal olarak her an
hatırlayacağımız veya algılayacağımız şeylerin çoğunu
dışarda bırakarak ve uygulamada faydalı olabilecek
görünenlere özel bir seçim sonucu çok az yer açarak
yapar.” Böyle bir kurama göre her birimiz gizilgüç
olarak Özgür Akıl’ız. Ama hayvan olduğumuza göre
işimiz her ne pahasına olursa olsun soyumuzu
sürdürmektir. Biyolojik üreyişi mümkün kılabilmek için
Özgür Akıl beyinin ve sinir sisteminin eleyici vanasının
bulunduğu bir huniyle beslenmelidir. Diğer uçtan çıkan



bu özel gezegenin üzerinde canlı kalmamıza yardım
edecek türden bir bilincin değersiz damlalarıdır. Bu
elenmiş farkındalığın içerdiklerini kesin bir biçimde
açıklayıp ifade edebilmek için insanoğlu lisan adını
verdiğimiz şu sembol sistemlerini ve ima felsefelerini
keşfetmiş ve sürekli süslemiştir. Her birey doğar
doğmaz içinde bulunduğu lisan geleneğinin
faydalanıcısı ve kurbanıdır -lisan onun, diğer insan
deneyimlerinin biriktirilmiş kayıtlarına girebilmesini
sağladığı ölçüde faydalanıcı, lisan onu elenmiş
farkındalığın tek farkındalık olduğuna ikna ettiği ölçüde
ve onun gerçeklik duygusunu bozduğu ölçüde kurban,
böylelikle kendi kavramlarını veri, kendi kelimelerini de
gerçek şeyler yerine koymakta çok zekidir. Yani din
dilinde ‘bu dünya’ denilen şey lisan tarafından ifade
edilen ve - öyle ya, sersemleştirilen indirgenmiş
farkındalık kainatıdır, insanların düzensizce temas
kurdukları çeşitli ‘öte dünyalar’ Özgür Akla ait bulunan
farkındalığın bütünlüğündeki çok sayıda unsurdur.
Çoğu insan çoğu zaman sadece bu, eleme vanasında
geçenleri bilir ve yerel lisan tarafından bunların
tamamen gerçek olduğuna inandırılır. Ancak bazı
insanlar bu eleme vanasının etrafından dolaşan bir tür
kanalla (by-pass) doğmuş görünüyorlar. Diğerlerinde
anlık, veya bilinçle yapılan ‘ruhi araştırmalar’ sonucu,
veya hipnoz aracılığıyla, ya da uyuşturucu vasıtasıyla
geçici kanallar oluşturulabilir. Bu kalıcı veya geçici
kanallardan ‘kainatta olan herşeyin’ algısı değil tabii
(çünkü kanal Özgür Aklın toplam içeriğini hâlâ dışarda
bırakan eleme vanasını ortadan kaldırmaz) ama
daraltılmış bireyselakıllarımızın gerçekliğin bütün veya



en azından yeterli resmi diye nitelediği dikkatle seçilmiş
kullanışlı malzemeden biraz daha fazlası ve her şeyin
ötesinde daha farklısı akar.
Beyin çalışmasını eşgüdümlemesine yardım eden bir

dizi enzim sistemleriyle donatılmıştır. Bu enzimlerden
bazıları beyin hücrelerinin glikoz tedariğini düzenler.
Meskalin bu enzimlerin üretilmesini engeller ve
böylelikle de daimi şeker ihtiyacı olan bir organa giden
glikoz miktarını düşürür. Meskalin beynin normal şeker
payını azalttığında ne olur? Çok az vaka gözlemlendiği
için kapsamlı bir cevap henüz verilemiyor. Ancak bu az
vakanın çoğunluğunda, gözlem altında, meydana gelen
değişiklikler şöyle özetlenebilir:
(1) Hatırlama ve ‘doğru düşünme’ yeteneği tamamen

değilse bile biraz azalmıştır. (Uyuşturucunun etkisi
altındaki konuşmalarımın kayıtlarını dinlediğimde her
zamankinden daha aptal olduğumu farkedemiyorum.)
(2) Duyular derhal ve otomatik olarak bu duruma tabi

kılınmadığında bile görsel izlenimler büyük oranda
yoğunlaştırılmıştır ve göz çocukluğun algısal
masumluğunun birazını yeniden ele geçirir. Uzaya olan
ilgi ortadan kaldırılmıştır ve zamana olan ilgi de
neredeyse sıfıra düşmüştür.
(3) Gerçi zeka zarar görmez ve algılama olağanüstü

gelişir ancak irade daha kötüye doğru derin bir
değişiklik yaşar. Meskalin kullanıcısı özelde herhangi
bir şey yapmak için hiçbir neden görmez ve sıradan
zamanlardan bir etki ve tepkide bulunmaya
hazırlanmasını sağlayan nedenlerden çoğunu derinden
ilgisiz bulur. Onun bu tür şeylerle canı sıkılmamalıdır,



çünkü düşünmesi gereken daha iyi şeyleri olduğu gibi
iyi bir sebebi vardır.
(4) Bu iyi şeyler ‘orada dışarda’ veya ‘burada içerde’

veya her iki dünyada, iç ve dış, aynı zamanda veya
peşisıra yaşanabilir (benim yaşadığım gibi). Bunların
daha iyi şeyler oldukları sağlam bir karaciğer ve
karışmamış bir kafayla bu uyuşturucuyu alan herkes
için kendinden menkul görünüyor.
Meskalinin bu etkileri beyne ait eleme vanasının

etkinliğine zarar verme gücüne sahip bir uyuşturucunun
etki alanında olmasını beklediğiniz türden etkilerden.
Beyin şekersiz kaldığında yetersiz beslenen ego
zayıflar, gereken küçük işleri yapmakla uğraştırılamaz
ve dünya işleriyle haşır neşir olmakla yükümlü bir
organizma için çok şey demek olan uzamsal ve
dünyevi ilişkiler için bütün ilgisini kaybeder. Özgür Akıl
artık sımsıkı olmayan vanayı gevşetince her türden
biyolojik olarak faydasız şeyler meydana gelmeye
başlar. Bazı durumlarda duyuüstü algılamalar olabilir.
Diğer insanlar bir görsel güzellik dünyası keşfederler.
Yine diğerlerine mevcut, kavramlaştırılmamış olayın
çıplak varlığının sonsuz değer ve anlam doluluğu
muhteşem bir biçimde görünür. Benliksizliğin son
aşamasında Herşeyin herşeyde olduğu - herşeyin
esasen her bir şey olduğu ‘kapalı bilgisi’ söz
konusudur. Bu da, bence, sınırlı bir aklın ‘kainatın her
yerinde olan her şeyi algılamak’ durumuna
ulaşabileceği en yakın noktadır.
Bu bağlamda meskalin etkisiyle renk algılayışının

olağanüstü yükseltilmesi ne kadar önemlidir! Bazı



hayvanlar için bazı renkleri ayırdedebilmek biyolojik
olarak çok önemlidir. Ama kullanım alan sınırlarının
ötesinde çoğu yaratıklar renk körüdürler. Anlar, mesela,
zamanlarının çoğunu ‘baharın taze bakirelerinin
kızlıklarını bozmakla’ geçirirler; ama von Frisch’in de
gösterdiği gibi sadece çok az rengi tanıyabilirler,
insanın son derece gelişmiş renk duyusu biyolojik bir
lükstür - entellektüel ve manevi bir varlık olarak insan
için paha biçilmez bir değere sahip bu lüks, ama bir
hayvan olarak hayatta kalmasına yaramayan bir şey.
Homer’in ağızlarına yerleştirdiği sıfatlarla yargılamak
gerekirse Troya savaşının kahramanları renk ayırma
yeteneklerinde arıları zarzor geçebilmişlerdir. Bu
anlamda, en azından, insanoğlunun gelişimi müthiştir.
Meskalin bütün renkleri daha üstün bir dereceye

yükseltir ve insanın sair zamanda hiç görmediği ince
farklılık tonlarının farkına varmasını sağlar. Özgür Akıl
için şeylerin ikincil özellikleri oldukları söylenen
unsurların birinci dereceye çıktıkları görünür. Locke’nin
aksine, renklerin daha önemli oldukları duygusu açık
bir biçimde ortaya çıkar, kütleler, konumlar ve
boyutlardan daha ziyade dikkate değer. Meskalin
kullanıcılar gibi birçok mistik de doğaüstü parlak renkler
algılarlar, sadece iç gözleriyle değil ama çevrelerindeki
nesnel dünyada da. Psişik ve hassasların da böyle
olduklarına dair benzer raporlar vardır. Meskalin
kullananların kısa sürede yaşadığı vahiy, bazı
medyumlar için günlük ve saatlik deneylerde uzun
süreler kapsayan bir durumdur.
Kuram alemine yaptığımız bu uzun ve kaçınılmaz

yolculuktan mucizevi gerçeklere dönebiliriz -bir odanın



ortasındaki dört bambu iskemle bacağı. Wordsworth’ün
nergisleri gibi bunlar da bütün zenginlikleri getirdiler-
özellikle sanat olarak daha alçakgönüllü anlayışla
birlikte Şeylerin Doğasına yeni doğrudan bir içgörü,
fiyatın ötesindeki armağan buydu.
Bir gül bir güldür bir güldür. Ama bu iskemle bacakları

iskemle bacaklarıydılar ve Aziz Mikael ve bütün
meleklerdiler. Olaydan dört veya beş saat sonra beynin
şeker yoksunluğunun etkileri yavaş yavaş yok olurken
şehirde küçük bir gezintiye çıkarıldım, gün batımına
doğru alçakgönüllüce Dünyanın En Büyük Mağazası
olduğu iddia edilen yere de gittik. Bu mağazanın
içlerinde bir yerde oyuncakların, tebrik kartlarının ve
mizah dergilerinin arasında şaşırtıcı olarak bir sıra
sanat kitabı vardı. Elime gelen ilk cildi aldım. Kitap Von
Gogh üzerineydi ve ilk resim İskemle’ydi -yani
hayranlık içeren bir tedhiş içinde bu deli ressamın
gördüğü ve tualine aktarmak istediği bir Ding an
Sich’in şaşırtıcı portresi. Ama bu bir deha gücünün bile
tamamen yetersiz kaldığı bir çabaydı. Von Gogh’un
gördüğü iskemle özde benim gördüğüm iskemleydi,
açıkça aynısı. Ama sıradan algılamayla
kıyaslanamayacak derecede daha gerçek bir sandalye
olduğu halde resmindeki gerçeğin olağandışı anlamlı
bir sembolünden başka bir şey değildi. Gerçek ilan
edilen Öylelik’ti; bu sadece bir amblemdi. Bu tür
amblemler Şeylerin Doğası hakkında gerçek bilgi
kaynaklarıdırlar, ve bu gerçek bilgi, durumu kendi
hesabına ani içgörülerle kabul eden aklı hazırlamaya
yardım edebilir. Ama hepsi bu. Ne kadar anlamlı



olurlarsa olsunlar semboller asla temsil ettikleri şey
olamazlar.
Bu bağlamda Öylelik’in büyük bilicilerinin tanıdıkları

sanat eserlerinin bir araştırmasını yapmak ilginç olurdu.
Eckhart ne tür resimlere bakardı? William Law, Hui-
neng, Hakuin, Aziz Yahya bu insanların dini
yaşamlarında hangi heykel ve resimler bir rol
oynadılar? Bu sorular benim cevap verme gücümün
ötesindeler; ama Öylelik’in büyük bilicilerinin çoğunun
sanata çok az önem verdiklerini güçlü bir biçimde
düşünüyorum - bazıları sanatla ilgilenmeyi kesinlikle
reddetmişlerdir, diğerleri de eleştirel bir gözün ikinci
sınıf ve hatta onuncu sınıf diyecekleriyle hoşnut
olmuşlardır. (Her bir şeyde Her şeyi gören değiştirilmiş
ve değiştiren bir akla sahip bir insan için dini bir resmin
bile birinci veya onuncu sınıflığı en mutlak bir farksızlık
sorunu olacaktır.) Sanat, bence, sadece başlayanlar
içindir, yoksa azimli bitiriciler için mi, bunlar da Öylelikle
hoşnut olmak için karar almışlardır, temsil edilenden
ziyade edenle ilgilenirler, gerçek bir akşam yemeği
yerine zarifçe derlenmiş bir yemek tarifiyle ilgilenirler.
Van Gogh’u raftaki yerine koydum ve yanındaki cildi

aldım. Botiçelli üzerine bir kitaptı. Sayfaları çevirdim.
Venüs’ün Doğuşu - hiçbir zaman favorilerimden biri
olmamıştı. Venüs ve Mars, uzun sürmüş cinsel
trajedisinin tepesinde zavallı Ruskin tarafından tutkuyla
suçlanmış o güzellik. Şu olağanüstü zemin ve karmaşık
Apelles’in İftirası. Ve sonra her nasılsa biraz daha uzak
ve o kadar iyi olmayan bir resim Judith. Dikkatim
tutuklanmıştı ve hayranlıkla bakıyordum, nörotik
kahramana veya onun yanındakine değil, kurbanın



kafasına veya arkadaki ilkbahar manzarasına değil,
ama Judith’in plili yeleğinin morumsu ipeğine ve
rüzgarın uçurduğu uzun eteklerine.
Bu daha önce gördüğüm bir şeydi - aynı sabah

gördüğüm, çiçeklerle mobilyaların arasında, tesadüfen
yere baktığımda ve tutkuyla isteyerek bakmaya devam
ettiğimde üstüste atılmış bacaklarımda gördüğüm.
Pantolonumdaki o kıvrımlar -sonsuzca belirgin bir
karmaşa labirenti! Ve gri flanelin dokusu- ne kadar
zengin, ne kadar derin esrarengiz bir ihtişam! Ve işte
yine karşımdaydılar, Botiçelli’nin resminde.
Uygar insanlar elbise giyerler, bu nedenle kıvrılmış

tekstil olmadan hiçbir resim, mitolojik veya tarihi hikaye
tasviri olamaz. Ama esasa dair olabileceği halde, sırf
biçki dikiş işleri dokumacılığın lüks gelişiminin bütün
plastik sanatların ana teması olmasını asla
açıklayamaz. Sanatçılar, bu aşikardır, kumaşları kumaş
buruşukları için sevmişlerdir daima -ya da daha ziyade
kendileri için. Kumaş resmederken veya heykelini
yaparken, bütün pratik amaçlar için temsili olmayan
biçimlerle uğraşıyorsunuz demektir- en doğalcı
gelenekten sanatçıların bile kendilerini bıraktıkları
şartsız biçimler türü.
Ortalama bir Madonna veya Havari resminde

tamamen insani, tamamen temsil edilebilir unsur
bütünün yaklaşık yüzde onunu oluşturur. Gerisi
buruşmuş yün veya keten gibi tüketilemez bir temanın
çok renkli çeşitlemelerinden ibarettir. Ve bir Madonna
veya Havarinin bu temsil edilmeyen onda dokuzu
nicelikte oldukları kadar nitelikte de önemli olabilirler.



Çoğunlukla bütün sanat eserinin tonunu belirlerler,
temanın verilişindeki anahtarı ifade ederler, sanatçının
havasını, heyecanını ve hayata bakışını sergilerler.
Sabırlı sükunet kendini pürüzsüz yüzeylerde ortaya
koyar, Piero’nun kumaşlarının geniş buruşturulmamış
katlarında. Gerçek ve istek arasında, ahlakı hor görme
ve idealizm arasında parçalanmış olan Bernini
yüzlerinin karikatüre benzeyişini muazzam dikiş
soyutlamalarıyla yumuşatmaya çalışır, bunlar da
retorikin ezeli konuları, çoğu da beyhude, kahramanlık,
kutsallık, insanoğlunun sürekli ulaşmaya çalıştığı
yücelik olarak taş veya bronzda vücut bulmuşlardır. Ve
işte El Greco’nun huzursuzluk verecek derecede
kıvrımlı etekleri ve paltoları; işte Cosimo Tura’nın
sekilerine giydirdiği keskin, kıvrak, alev gibi katlar;
birincisinde geleneksel manevilik isimsiz fizyolojik bir
özlem haline gelir; ikincisinde dünyanın esas tuhaflık
ve düşmanlığının acı içindeki anlamı kıvranır. Veya
Watteau’yu ele alın; çizdiği erkek ve kadınlar lavta
çalarlar, balo ve çeşitli eğlencelere hazırlanırlar, her
aşığın rüyalarını süsleyen Cythera için kadife çayırlara
ve soylu ağaçların altına çıkarlar; onların muazzam
melankolileri ve yaratıcılarının çıplak, ızdırap verici
hassasiyeti kaydedilen hareketlerde, resmedilmiş jest
ve yüzlerde değil ama tafta eteklerinin, saten pelerin ve
yeleklerinin kabarıklığı ve dokusunda ifade edilir.
Burada bir inçlik bir pürüzsüz yüzey, bir anlık bir barış
veya güven yoktur, sadece sayısız küçük pli ve
kırışıklığın kesintisiz bir geçiş halinde yer aldığı ipekten
bir çöl -usta bir elin mükemmel bir güvenle verdiği iç
belirsizlik- burada ton tona geçer, bir belirsiz renk



diğerine karışır. Hayat içinde takdir tedbiri bozar.
Plastik sanatlarda ise tedbir bahse konu olan husus
tarafından alınır; bunu bozan takdir ise tamamen
sanatçının heyecanı, bunun yanında da (en azından
tarih, portre ve tasvirde) oyulmuş veya boyanmış
kumaşlardır. Bunların arasında bu ikisi bir gönül
eğlencesinin gözyaşlarına dönüşeceğini, bir çarmıha
germenin sevinç noktasına kadar huzurla gideceğini,
bir damgalamanın neredeyse hoşgörüsüzcesine cinsel
olacağını, dişi beyinsizliği gibi muhteşem bir olayın
(şimdi lngres’nin kıyaslanamaz Madam Moitessier’ini
düşünüyorum) en açık, en fazla uzlaşmaz zekayla olan
benzerliğini ifade edeceğini buyurabilirler.
Ama bütün hikaye bu değil. Kumaşlar, şimdi

keşfettiğim gibi, temsil edilemeyen biçimlerin naturalist
resim ve heykellerde yer alabilmesi için bir araçtan çok
daha fazlasıdırlar. Çoğumuzun sadece meskalin etkisi
altında gördüğünü sanatçı her zaman görmekle
doğuştan donatılmıştır. Onun algısı biyolojik veya
toplumsal olarak faydalı olanla sınırlı değildir. Özgür
Akla ait bilginin birazı beyin ve egonun eleme
vanasından sızar ve sanatçının bilincine akar. Bu her
varlığın yaradılış öneminin bilgisidir. Meskalin alıcısı
için olduğu kadar sanatçı için de kumaşlar saf varlığın
kavranılamaz gizemine giden yolda özel bir
dışavurumculuk taşıyan yaşayan hiyerogliflerdir.
İskemleden daha fazla, ama o tamamen doğaüstü
çiçeklerden belki biraz daha az, gri flanel
pantolonumun katları olmak-lık’la yüklüydüler. Bu
imtiyazlı statüyü neye borçlu olduklarını
söyleyemiyorum. Bu yoksa, katlanmış kumaş



biçimlerinin çok tuhaf ve dramatik olması nedeniyle
göze ilişmesi ve böylelikle de saf varoluşun mucizevi
gerçeğini dikkate zorlamasından mı ileri geliyor? Kim
bilir? Önemli olan deneyim nedeninden ziyade
deneyimin kendisidir. Judith’in eteklerini düşünürken,
orada Dünyanın En Büyük Mağazasında, Botiçelli’nin -
ve sadece o değil diğer birçoklarının da- benim o
sabah yaptığım gibi kumaşlara aynı değişmiş ve
değiştiren gözlerle baktığını biliyordum. Katlanmış
kumaşın lstigkeitını, Herşeylik ve Sonsuzluğunu
görmüşlerdi ve bunu tuale veya taşa aktarabilmek için
ellerinden geleni yapmışlardı, ister istemez, gayet tabii,
başarısızca. Çünkü saf var oluşun harikalığı ve ihtişamı
bir başka düzene aittir, en üstün sanatın ifade gücünün
bile ötesindedir. Ama Judith’in eteğinde açıkça, eğer
dahi bir ressam olsaydım, eski gri flanelimi nasıl
yapmış olabileceğimi görüyordum. Gerçekle
kıyaslandığında, Allah bilir, o kadar fazla değil; ama
taşıyıcılarını nesiller boyu eğlendirmeye yetecek kadar,
acıklı geri zekalılığımızda ‘önemsiz şeyler’ diyerek
kafamızı televizyona çevirdiğimiz şeylerin gerçek
önemini en azından biraz anlamalarına yetecek kadar.
“İşte bir insan böyle görmeli”, pantolonuma, raflardaki

parlak kitaplara, Van Gogh’un iskemlesinden sonsuzca
daha fazlası olan iskemlemin bacaklarına baktıkça
böyle söylüyordum, “İşte bir insan böyle görmeli,
şeyleri gerçekten oldukları gibi”. Ve fakat bazı şerhler
vardı. Çünkü insan eğer hep böyle görürse başka hiçbir
şey yapmak istemezdi. Sadece bakmak, sadece
çiçeğin, kitabın, iskemlenin, pantolonun ilahi Benlik-
olmayanı olmak. Bu yeterdi. Ama bu durumda ya diğer



insanlar? Ya insan ilişkileri? O sabah konuşmalarının
kaydında şu sorunun sürekli yinelendiğini gördüm: ‘Ya
insan ilişkileri?’ insanın görmesi gerektiği gibi görmenin
bu zamansız saadetiyle insanın yapması gerekenleri
yapmak ve hissetmesi gerekenleri hissetmek geçici
görevlerini nasıl uzlaştırabilirdi kişi? “İnsan” dedim, “bu
pantolonu sonsuz önemli ve insanları daha da sonsuz
önemli görebilmeli”, insan yapabilmeli - ama
uygulamada bu imkansız görünüyordu. Bu şeylerin
açık ihtişamına katılım, söylemek gerekirse, insan
varlığının sıradan, gerekli kaygılarına, hepsinin de
ötesinde kişilerle ilgili sorunlara yer bırakmıyordu.
Çünkü kişiler benliklerdir ve en azından bir bakıma,
etrafımdaki şeylerin Benlik-olmayanını eşzamanlı
olarak algılayan ve olan ben bir Benlik-olmayan
değildim. Bu yeni doğmuş Benlik-olmayan için benliğin
düşüncesi, görünümü, davranış tarzı anbean
varoluşunu kesmişti ve diğer benliklere, can dostlarına,
aslında tatsız görünmüyordu da (çünkü tatsızlık
düşündüğüm kategorilerden biri değildi) ama fazlaca
uygunsuzdu. Araştırmacı tarafından yaptıklarını tahlil
ve bildirmeye zorlanan ben (çiçekteki Ebedilik, dört
iskemle bacağındaki Sonsuzluk ve flanel pantolonun
katlarındaki Mutlakla yalnız kalmayı o kadar istiyordum
ki!) benimle birlikte o odada bulunan insanların
gözlerinden mahsus kaçındığımı, onların çok fazla
farkında olmaktan özenle imtina ettiğimi farkettim. Birisi
karımdı, diğeri saygı duyduğum ve çok sevdiğim bir
erkekti, ama her ikisi de o an için meskalinin beni
kurtardığı dünyaya aittiler - benlikler dünyası, zaman,
ahlaki yargılamalar ve faydacı mülahazalar dünyası,



kendini zorla kabul ettirme dünyası (ve, her şeyin
ötesinde, insan hayatına dair unutmak istediğim husus
buydu) kendinden çok emin olmak, fazlaca anlam
yüklenen kelimeler ve puta taparcasına tapılan fikirler
dünyası.
Deneyin bu aşamasında Cezanne’ın yaptığı meşhur

özportresinin büyük, renkli bir tıpkıbasımı tutuşturuldu
elime - kırmızı yanaklı, kırmızı dudaklı, gür siyah
sakallı, karanlık düşmanca bakışlı ve hasır şapkalı bir
adamın kafa ve omuzları. Muhteşem bir resimdir; ama
şimdi onu bir resim olarak görmüyordum. Çünkü kafa
aniden bir üçüncü boyut kazandı ve önümdeki sayfada
pencereden dışarıyı seyreden küçük bir cin adam gibi
canlandı. Gülmeye başladım. Ve bana sebebi
sorulduğunda “Ne çalımlar!” dedim tekrarla. “Kendini
ne sanıyor bu adam?” Bu soru özelde Cezanne’a değil,
genelde insan türüne soruluyordu. Ne olduklarını
sanıyorlardı bu insanlar?
“Dolomites’teki Arnold Bennett gibi”, dedim, aniden bir

sahneyi hatırlayarak, ölümünden dört, beş yıl kadar
önce bir kış günü Cortina d’Ampezzo’da yürümeye
çalışırken A.B. tarafından mutlulukla ölümsüzleştirilmiş
bir fotoğraf. Etrafında bakire kar vardı; arka zeminde
kızıl kayaların gotik iştiyaklarından biraz daha fazlası.
Ve orada sevgili, nazik, mutsuz A.B., kurgudaki en
sevdiği karakterin rolünde bilinçle biraz abartıyor,
kendisi, insan kılığına bürünmüş Kart. Orada yürüdü,
berrak Alp güneşinde yalpalayarak, başparmakları sarı
yeleğinin kol deliklerine takılmış, sarı yeleği biraz
aşağıda Brighton’daki bir kraliyet yuvarlak penceresi
gibi zarif bir eğimle kabarmış - kafası arkaya atılmış



sanki gökyüzünün mavi kubbesine obüs topu gibi
kekeme bir cümleyi hedefliyor. Aslında ne dediğini
unuttum, ama bütün tarzının havası ve pozunun açıkça
bağırdığı şuydu; ‘Şu lanet olası dağlar kadar iyiyim ben
de’. Ve bazı bakımlardan, gayet tabii, sonsuz daha
iyiydi, ama, çok iyi bildiği gibi, edebiyattaki en sevdiği
kahramanının hayal etmek istediği tarzda değil.
Başarıyla (bu da ne demekse) veya başarısızlıkla

hepimiz edebiyattaki en sevdiğimiz kahramanın
rolünde abartırız. Ve gerçek neredeyse sonsuz olasız
gerçek, Cezanne olmanın bir şeyi değiştirmeyeceği.
Mükemmel ressam için, beyin vanasını ve ego filtresini
yan kanalla, yani ince bir boruyla Özgür Akla ulaşan
insan için bu sakallı ve düşmanca bakışlı cin aynı şekil
ve gerçeklikte aynı şeydi.
Ferahlamak için pantolonumdaki katlara döndüm.

“İnsan böyle görmeli”, diye bir kere daha tekrarladım.
Ve şunları da ekleyebilirdim; “İnsanın bakması gereken
türden şeyler bunlar”. Gösterişsiz, sadece kendileri
olmaktan memnun, öylelikleri içinde yeterli, bir rol
oynamayan, delicesine sadece kendi başlarına gitmek
için çabalamayan, Darma-gövdeden soyutlanmış,
Tanrının keremine Şeytani bir karşı koyma içindeki
şeyler.
“Buna en yakın nokta” dedim, “bir Vermeer olabilirdi”.
Evet, bir Vermeer. Çünkü o gizemli sanatçı üç misli

ödüllendirilmişti - bahçenin dibindeki çalıyı Darma-
Gövde olarak algılayan bir görüş kuvvetiyle, insan
kapasitesinin izin vereceği sınırlar içinde bu görüşün
azamisini aktarma yeteneğiyle, gerçekliğin daha fazla



elle tutulabilir taraflarına ulaşabilmek için kendini
resimlerine vakfetme basiretiyle, ne var ki Vermeer
insanoğlunu temsil ettiği halde, her zaman bir durgun
hayat (natürmort) ressamıydı. Dişi mankenlerine
elmalara benzemeleri için ellerinden geleni yapmalarını
söyleyen Cezanne, portreleri aynı hava içinde
resmetmeye çalıştı. Ama onun elma gibi kadınları
çalıdaki Darma-Gövdeden çok Platonun Idea’larına
yakındılar. Onlar kum veya çiçekte değil de üstün bir
geometri bileşiminin soyutlamalarında görünen Ebedilik
ve Sonsuzluktular. Vermeer kızlarına hiçbir zaman
elmalara benzemelerini söylemedi. Aksine,
olabildiğince kendileri olmaları için ısrar etti - ama her
zaman yapmacık davranmaktan uzak durmaları
şartıyla. Oturabilir veya sessizce ayakta durabilir ama
asla kıkırdayamazdılar, asla öz-bilinçlilik
sergileyemezdiler, asla olmayan sevgililerine özlem ve
dualarını gönderemezdiler, asla dedikodu
yapamazdılar, asla diğer kadınların bebeklerine
gıptayla bakamazdılar, asla flört edemezdiler, asla
sevemez, nefret edemez veya çalışmazdılar.
Bunlardan herhangi birinin, yapılma eyleminde
şüphesiz daha yoğun biçimde kendileri olurdular, ama
yine bu sebepten ilahi esas Benlik-olmayanlarını beyan
edemezdiler. Blake’in sözündeki gibi, Vermeer’in algı
kapıları sadece kısmen temizlenmişti. Kapının aynalık
tahtalarından biri neredeyse mükemmel biçimde şeffaf
hale gelmişti, kapının geri kalan kısmı hâlâ
çamurluydu. Esas Benlik-olmayan iyinin ve kötünün bu
tarafındaki şeylerde ve canlı varlıklarda çok açık
biçimde algılanabilir, insanlarda bu, sadece onlar



dinlenirken, kafaları huzurlu, gövdeleri hareketsizken
görülebilirdi. Bu şartlarda Vermeer Öylelik’i bütün o
cennetvari güzelliğiyle görebilirdi - görebilirdi ve, küçük
bir ölçüde, bunu ustaca ve muhteşem bir durgun
hayatta yansıtabilirdi. Vermeer hiç şüphesiz insan
durgun hayatlarının en büyük ressamıdır. Ama
başkaları da vardır, mesela Vermeer’in Fransız
çağdaşları, Le Nain biraderler. Tasvir ressamları olmak
için yola çıktılar sanıyorum, ama gerçekte ürettikleri bir
dizi insan durgun hayatıydı, bu resimlerde şeylerin
sonsuz önemini temizlenmiş algılayışları Vermeer’in
yaptığı gibi ustaca zenginleştirilmiş renk ve dokuyla
verilmez ama sade, nerdeyse tek renkli bir tonalite
içinde yüceltilmiş berraklık ve biçimin saplantılı farklılığı
olarak yansıtılır. Günümüzde Vuillard isimli bir ressam
yaşadı, sanatının doruğunda bir burjuva yatak
odasında ortaya çıkan Darma-Gövdenin, bir
mubayaacı aile banliyöde bir bahçede çay içerlerken
mevcut olan ve sürüp giden Mutlak’ın resimlerini
unutulmaz bir mükemmellikte yaptı.

Yaşlı dükkancının reddettiği
Muhteşem dükkanın geçenleri çekmesiydi,
İşte bu onun havuzu bahçesi, bütün

övgülerden yoksun,
Zinya çiçekleri parlak bir kodeste gibi.

 
Laurent Taillade için görüntü sadece müstehcendi.

Ama eğer yaşlı dükkancı yeterince sakin otursaydı
Vuillard onun içinde sadece Darma-Gövdeyi görür,
zinya çiçeklerinin, havuzun, villanın kulesinin ve Çin



fenerlerinin içinde Düşüşten önceki Cennetin bir
köşesini yapardı.
Ama bu arada benim sorum cevapsız kalıyordu. Bu

temizlenmiş algılayış; insan ilişkileri, gerekli küçük işler
ve görevlerle, hayırseverlik ve pratik sevecenlik dışarda
bırakılarak nasıl uzlaştırılacaktı? Etkenlerle edilgenler
arasındaki bu insanlık tarihi kadar eski tartışma
yenileniyordu -bildiğim kadarıyla eşi görülmemiş bir
keskinlikle yenileniyordu. Çünkü bu sabaha kadar
tefekkürü sadece alçakgönüllü, daha sıradan
biçimleriyle tanımıştım- mantıki yoldan sonuca varan
düşünme olarak, müzik, resim veya şiirde vecit halinde
bir kabulleniş olarak, en yetkin yazarın bile onsuz hiçbir
şeyin üstesinden gelmeyi umamayacağı ilhamları
sabırla bekleyiş olarak, Wordsworth’ün ‘çok daha
derinden karıştırılmış bir şey’ deyişinin doğasındaki
arasıra beliren görüşler olarak, çapraşık bilginin
ipuçlarına bazen varabilen sistematik sessizlik olarak.
Ama şimdi tefekkürü boylu boyunca biliyordum. Boylu
boyunca, ama tamamıyla değil henüz. Çünkü
tamamında Mary’nin yolu Martha’nın yolunu da
içererek bunu, söylenebilirse, kendi yüksek gücüne
yükseltiyordu. Meskalin Mary’nin yolunu açıyor, ama
Martha’nın yoluna açılan kapıyı kapıyor. Tefekküre yol
açıyor - ama eylemle ve hatta eylem isteği, eylem
düşüncesiyle uyuşmaz olan bir tefekküre. Keşifleri
arasındaki zamanlarda meskalin alan şöyle hissetmek
eğiliminde, gerçi bir bakıma her şey en üst mertebede
olması gerektiği gibi, ama bir bakıma da bir aksilik var.
Esasen sorunu bir mistikin, arhat ve bir başka düzeyde
manzara ressamının ve insan durgun hayat ressamının



karşılaştığı sorunla aynı. Meskalin bu sorunu asla
çözemez: bu sorunu vahiy biçiminde daha önce
bununla hiç karşılaşmamış olanlara sorar. Tam ve nihai
çözüm; doğru dünya görüşünü doğru davranış tarzı ve
doğru tür daimi ve zorlanmayan uyanıklıkla
uygulamaya hazırlanmışlar tarafından bulunabilir.
Mistikin üstünde karşısında faal-mütefekkir (etken-
edilgen) aziz, Eckhart’ın deyişinde göğün yedinci
katından hasta kardeşi için bir tas su getirmek için
aşağı inmeyi bekleyen adam duruyor. Arhat’ın
karşısında görüntülerden çekilip tamamen üstün
Nirvana’ya giren Bodhisattva duruyor, onun için
Öylelikte olaylar dünyası birdir ve onun sınırsız şefkati
içinde bu olayların her biri sadece içgörüşü değiştirmek
için değil ama aynı zamanda en pratik şefkat için de bir
fırsat oluşturur. Ve sanat kainatında, Vermeer ve diğer
insan durgun hayatının ressamlarının, Çin ve Japon
resim ustalarının, Constable ve Turner’in, Sisley ve
Seurat ve Cezanne’ın karşısında hepsini içeren
Rembrandt’ın sanatı duruyor. Bunlar büyük isimlerdir,
varılamayan doruklardır. Bense, bu unutulmaz Mayıs
sabahında, bana şimdiye kadar gördüğümden daha
açıkça bu meydan okuyuşun gerçek doğasını ve
tamamen özgürleştiren cevabı gösteren bir deneyim
için sadece minnettar olabilirdim.
Bu konuyu bırakmadan eklemeliyim ki, kendi ahlaki

değerleri olmayan bir tefekkür biçimi yoktur, en çok
mistik olanlar dahil. Bütün ahlakın en azından yarısı
olumsuzdur ve yaramazlığı dışarda bırakmaktan
oluşur. Tanrının duası elli kelimeden azdır ve bu
kelimelerden altısı bizi günaha yönlendirmemesini



Tanrıdan istemeye ayrılmıştır. Bu tek taraflı mütefekkir
yapması gereken birçok şeyi yapılmamış olarak bırakır,
ama buna hazırlanmak için de yapmaması gereken bir
sürü şeyi yapmaktan alıkoyar kendini. Pascal’ın
dediğine göre eğer insanlar sessizce odalarında
oturmayı öğrenselerdi toplam kötülüğün büyük bir
kısmı yokolurdu. Algısı temizlenmiş mütefekkirin
odasında oturması gerekmez, işiyle uğraşabilir, bunu
yaparken de ilahi Şeylerin Düzeninin bir parçası olmak
ve bunu görmekle o kadar doygundur ki Traherne’nin
‘dünyanın kirli araçları’ dediği şeylere karışmak için
asla bir istek duymayacaktır içinde. Kendimizi kainatın
tek varisi olarak hissettiğimizde, deniz damarlarımızda
aktığında... ‘ve yıldızlar mücevherlerimiz olduğunda’,
bütün şeyler sonsuz ve kutsal olarak algılandığında
tamahkarlık veya kendini üstün görmek için, güç
peşinde koşmak için veya kasvetli zevk biçimleri için
nasıl bir güdümüz olabilir? Mütefekkirler kumarbaz,
muhabbet tellalı veya sarhoş olmaya eğilimli insanlar
değillerdir, bir kural olarak hoşgörüsüzlük vazetmezler,
veya savaşmazlar, soygun dolandırıcılık veya fakirlere
eziyeti gerekli görmezler. Ve bu büyük çapta olumsuz
erdemlere, gerçi tanımlaması zor ama, hem olumlu
hem de önemli olan bir diğerini daha ekleyebiliriz. Arhat
ve mistik bütünüyle tefekkürü denemeyebilirler, ama
eğer denerlerse zihnin bir başka, bir üstün bölgesinden
aydınlatıcı raporlar getirebilirler, ve bunu derinliğine
denerlerse o diğer bölgeden karanlık benlikler
dünyasına, bu dünyanın müzmin bir biçimde eksikligini
hissettiği, hayırlı bir etkinin akacağı kanallar haline
dönüşürler.



Bu arada, araştırmacının ricasıyla, Cezanne’ın
portresinden gözlerimi kapadığımda kafamın içinde
olup bitenlere dönmüştüm. Bu sefer içerdeki manzara
merak edilecek derecede durgundu. Görüş alanı plastik
veya emayeden yapılmış görünen parlak renkli,
durmadan değişen maddelerle doluydu.
“Ucuz”, diye yorumladım, “Saçma. Çöp kutusundaki

şeyler gibi”. Ve bütün bu çerçöp kapalı, kısıtlı bir
kainatta yer alıyordu. “Sanki insan bir geminin güverte
altında gibi”, dedim. “Kötü bir gemi”.
Ve baktıkça, çok açık biçimde belirdi ki bu kötü gemi

şekilde insan iddialarına bağlıydı. Bu kötü geminin
boğucu mekanı kendi benliğimdi; bu anlamsız hareketli
emaye ve plastiklerse kainata kişisel katkılarımdı.
Dersin yararlı olduğunu hissettim, ne var ki bu anda ve

bu şekilde verilmiş olmasından üzüldüm. Bir kural
olarak meskalin alıcısı açık gözlerle gördüğüm
değiştirilmiş dış dünya kadar açık biçimde sonsuz ve
kutsal ve belirgin bir başlangıç noktası olan bir iç dünya
keşfeder. İlk andan itibaren benim vakam farklı
olmuştu. Meskalin geçici olarak gözlerim kapalıyken
şeyleri görme gücünü vermişti bana ama ‘dışardaki’
çiçeklerim veya iskemlem veya pantolonumla uzaktan
kıyaslayabileceğim bir iç görüş ortaya çıkaramamıştı,
en azından bu vakada, içerde algılamama izin verdiği
görüntülerdeki Darma-Gövde değil ama kendi zihnimdi;
arketipik Öylelik değil bir dizi sembollerdi - bir başka
deyişle Öylelik’in evde yapılmış bir taklidi.
Gözlerinde canlandırabilen insanların çoğu meskalin

tarafından hayalcilere dönüştürülür. Bunların bazıları -



ve belki de bunlar genelde kabul edildiğinden çok daha
fazla sayıdadırlar- bir dönüştürme gerektirmezler; onlar
her zaman hayalcidirler. Blake’in de dahil olduğu akıl
türü hakkaniyetle geniş biçimde dağıtılmıştır, hatta
günümüz şehir-sanayi toplumlarında bile. Şair-
sanatçının eşsizliği (onun Tanım Kataloğundan
alıntıyla) Kutsal Kitaplarda Melek adı verilen ‘o
harikulade özgünlükleri’ gerçekten gördüğü gerçeğinde
yer almaz. ‘Hayallerimde görülen bu harikulade
özgünlüklerin bazıları otuz metre boyundaydı... hepsi
de mitolojik ve gizli anlam içeriyorlardi’ gerçeğinde de
yer almaz. Sadece kelimelerle veya (her nasılsa daha
az başarıyla) çizgi ve renkle en azından yoğun biçimde
sıradan olmayan bir deneyimin bazı ipuçlarını
aktarabilmesinde yatar. Yeteneksiz hayalci Blake’in
dünyasından daha az muhteşem, güzel ve önemli
olmayan bir iç gerçeklik algılayabilir; ama edebi veya
plastik sembollerle gördüğünü ifade yeteneğinden
tamamen yoksundur.
Dinsel kayıtlar ve günümüze ulaşan anıtsal şiirlerden

açıkça görülüyor ki, çoğu zaman ve yerde insanoğlu
içgörüye nesnel varlıklardan daha fazla önem
atfetmiştir, gözleri kapalıyken gördüklerinin gözleri
açıkken gördüklerinden manen daha çok önemli
olduğunu hissetmiştir. Sebep? Aşinalık küçük görmeyi
doğurur ve hayatta kalmak sorunu aciliyette müzmin
sıkıcılıktan eza vericiliğe kadar uzanan bir zincire
haizdir. Dış dünya hayatımızda her sabah uyandığımız,
ister istemez, hayatımızı kurmaya çalıştığımız yerdir. İç
dünyada ne çalışma ne de tek düzelik vardır. Oraya
sadece rüyalarda ve derin düşüncelerde gideriz ve



orası öyle tuhaftır ki birbirini izleyen iki olayda asla aynı
dünyayı bulmayız. O zaman eğer ilahiyi arayan
insanlar genellikle içeriye bakmayı tercih ediyorlarsa
bunda şaşılacak ne var! Genellikle, ama her zaman
değil. Dinlerinde olduğu kadar sanatlarında da Taoistler
ve Zen Budistler görüntülerin ötesinden Boşluğa ve
Boşluktan da nesnel gerçekliğin ‘onbin şeyine’ baktılar.
Sözcük doktrinleri etten olduğu için Hristiyanların da
başından itibaren kendilerini çevreleyen kainata karşı
benzer bir bakış açısı geliştirmeleri gerekirdi. Ama
Düşüş doktrini nedeniyle bunu yapmak çok zor geldi
onlara. Üçyüz yıl önce kadar yakın zamanda içinden
geçilen dünyanın reddi ifadesi ve hatta dünyayı kınama
hem ortodoks hem de anlaşılabilirdi. Doğadaki hiçbir
şeye hayran olmamalıyız, ‘İsa’nın vücut bulması hariç’.
Onyedinci yüzyılda Lallemant’ın ifadesi anlamlı
görülebilirdi. Bugün bir delilik zinciri.
Çin’de manzara ressamlığının önemli bir sanat biçimi

mertebesine yükselişi yaklaşık bin, Japonya’da
yaklaşık altıyüz, ve Avrupa’da yaklaşık üçyüz yıl önce
oldu. Darma-Gövde ile çalı denklemi Taoist
naturalizmini Budist transandentalizmiyle birleştiren
Zen ustaları tarafından yapıldı. Bu nedele sadece
uzakdoğuda manzara ressamları bilinçle sanatlarını
dini olarak telakki ettiler. Batıda dini resim kutsal
kişiliklerin portrelerini yapmak ve kutsanmış metinleri
resmetmekti. Manzara ressamları kendilerini laik kabul
ediyorlardı. Bugün Seurat’ta mistik manzara ressamlığı
denebilecek bir türün en büyük ustalarından birini
görüyoruz. Ve fakat, bir başkasından daha etkin
biçimde. Biri çoğunluk içinde aktarmaya kadir olan bu



adam çalışmalarının ‘şairaneliği’ için birisi onu övünce
oldukça sinirlendi. ‘Ben sadece Sistemi uyguluyorum’
diye protesto etti. Başka bir ifadeyle, kendi gözünde,
sadece bir noktacı ressamdı, başka bir şey değil.
Benzer bir hikaye John Constable’a dair anlatılır.
Hayatının sonuna doğru bir gün Blake Constable ile
Hampstead’de karşılaştı ve ressamın gençken yaptığı
çizimlerden biri gösterildi kendisine. Naturalist sanatı
sevmemesine rağmen yaşlı hayalci iyiden anlardı - tabii
Rubens’in yaptıkları hariç. “Bu bir çizim değil” dedi, “bu
ilham!”. “Ben onu çizim olarak yaptım”, Constable’ın
karakteristik cevabı buydu, iki adam da haklıydı. O bir
çizimdi, kesin ve gerçek, ve aynı zamanda ilhamdı - en
azından Blake’inki kadar yüksek bir düzenin ilhamı.
Heath’teki çam ağaçları aslında Darma-Gövdeyle
benzer görülmüşlerdi. Aslında mükemmel olmayan
ama yine de derinden etkileyici çizim temizlenmiş
algılamanın büyük bir ressamın açık gözlerine ifşa
ettiği şeylerin aktarılmasıydı. Wordsworth ve Whitman
geleneğinde Darma-Gövdeyi çalı olarak düşünmekten,
Blake’inki gibi zihindeki ‘harikulade özgünlükler’
hayallerinden çekildi çağdaş şairler ve kişisel olanın
daha fazlasına karşı kişisel bilinçaltı araştırmasına ve
fazlaca soyut terimlerle, mevcut nesnel gerçeğin değil
de sadece bilimsel ve teolojik fikirlerin aktarılmasına
daldılar. Ve benzer birşey resimde de oldu. Burada
ondokuzuncu yüzyılın üstün sanat biçimi manzaradan
genel bir çekilmeye şahit olduk. Bu manzaradan geri
çekilme, geçmişteki çoğu geleneksel okulun ilgilendiği
iç ilahi Başlangıça doğru, insanların mit ve dine dair
ham maddeleri her zaman buldukları o Arketipik



Dünyaya doğru olmadı. Hayır, dış Başlangıçtan kişisel
biliçaltına, bilinçli kişilik dünyasından bile daha kirli ve
daha sıkıca kapatılmış olan zihni bir dünyaya geri
çekiliş oldu. Bu emaye ve çok renkli plastik tertibatları -
bunları daha önce nerede görmüştüm acaba? Temsili
olmayan sanattaki son yapılanları sergileyen bütün
resim galerilerinde.
Ve şimdi biri bir pikap çıkardı ortaya ve bir plak koydu

üstüne. Zevkle dinledim, ama çiçekler ve flanelde
gördüğüm keşiflerimle kıyaslanabilir hiçbir şey
yaşamadım. Benim için tamamen görsel olan keşifleri
doğanın ödüllendirdiği bir müzisyen duyabilir miydi
acaba? Böyle bir deney yapmak ilginç olabilirdi. Bu
arada, değişmemiş de olsa, normal niteliğini ve
yoğunluğunu korusa da müzik, bana olan biteni ve bu
olan bitenlerin ortaya çıkardığı daha geniş sorunları
anlamamda biraz bile katkıda bulunmadı.
Enstrümental müzik yeterince tuhaf biçimde beni daha

ziyade soğuttu. Mozart’ın C-minör piyano konçertosu
ilk bölümden sonra kesildi ve yerine Gesualdo’nun bazı
madrigalleri kondu.
“Bu sesler” dedim takdirle, “bu sesler - bunlar insan

dünyasına geri döndüren bir tür köprü gibiler”. O deli
prensin bestelerinden en ürkütücü kromatik olanları
söylenirken bile bir köprü olarak kaldılar. Madrigallerin
düzgün olmayan ifadeleri arasında müzik, aynı notada
asla iki kere ısrar etmeden yolunu izledi. Gesualdo’da,
bir Webster melodramından çıkmış bu fantastik
kişilikte, psikolojik çözülme tamamen tonal müziğe
karşı makamsallığın doğasında var olan eğilimi



abartmış, son sınırına itmiştir. Bunun sonucundaki
eserler son Schönberg tarafından yazılmış gibiydiler.
“Ama yine de,” ortaçağ sonlarına ait bir sanat

biçiminde çalışan bu Karşı-Reformcu delinin tuhaf
ürünlerini dinledikçe kendimi konuşmak zorunda
hissettim, “ama yinede paramparça olması sorun değil.
Bütün düzensiz. Ama her ayrı parça bir düzen içinde.
Daha Üstün bir Düzenin temsilcisi. Daha Üstün Düzen
çözülmede bile hakim. Bütünlük kırılmış parçalarda bile
var. Belki de tamamen ahenkli bir çalışmadakinden
daha açık biçimde var. En azından sadece insani,
sadece imal edilmiş bir düzen tarafından yanlış bir
güvenlik duygusuyla uyutulmuyorsunuz. Nihai düzeni
anlık algılayışınıza güvenmek zorundasınız. Yani beli
bir anlamda çözülmenin kendi avantajları olabilir. Ama
tabii tehlikeli, korkunç derecede tehlikeli. Geri
dönemediğinizi düşünün, kaostan çıkıp...”
Gesualdo’nun madrigallerinden, üçyüzyıllık bir

körfezden Alban Berg’e ve Lirik Süit’ine sıçradık. “Bu”,
diye ilan ettim başında, “bir cehennem olacak”.
Ama yanıldığım ortaya çıktı. Aslında müzik daha

ziyade komikti. Kişisel bilinçaltından taranmış ızdırabı
on iki tonluk ızdırap izliyordu; ama beni sadece
etkileyen Gesualdo’nunkinden daha tamam bir
psikolojik çözülmeyle bunun ifadesinde kullanılan,
yetenek ve teknikteki, muazzam kaynaklar arasındaki
esaslı uyumsuzluktu.
“Kendi için üzülmüyor mu?” şeklinde bir yorum yaptım

alaylı bir beğenisizlikle. Ve sonra “Katzenmusik -
öğrenilmiş Katzenmusik”. Ve en sonunda, bu şiddetli



ızdırabı birkaç dakika daha çektikten sonra. “Onun
duyguları kimin umurunda? Niye başka birşeyi
önemsemiyor?” Hiç şüphesiz önemli bir çalışmaya
eleştiri olarak bu haksız ve yetersizdi - ama, sanırım,
uygunsuz değildi. Değeri ve Lirik Süite saf bir tefekkür
halinde nasıl tepki gösterdiğimi belirtmek için
aktarıyorum.
Bitince, araştırmacı bahçede bir yürüyüş önerdi,

istekliydim; ve fakat gövdem kendini tamamen
aklımdan ayırmış görünüyordu -veya daha kesin bir
ifadeyle, değişmiş dış dünyanın farkında oluşuma fiziki
organizmamın farkında oluşum eşlik etmiyordu-
kendimi kalkabilecek durumda buldum, Fransız
penceresini açtım, ve asgari tereddütle dışarı çıktım.
‘Benin dışardaki’ bu kollar ve bacaklarla, bu tamamen
nesnel gövde ve boyun ve hatta kafayla aynı
olmadığını hissetmek, gayet tabii, tuhaftı. Tuhaftı, ama
insan çabuk alışıyordu. Ve her neyse gövde kendine
bakabilmek hususunda gayet iyi görünüyordu.
Gerçekte, tabii, her zaman kendine bakar. Bilinçli
egonun bütün yapabileceği istekleri ifade etmektir,
bunlar daha sonra egonun çok az denetlediği ve hiç
anlamadığı güçler tarafından yerine getirilir. Daha
fazlasını yaptığında -zorladığında, mesela,
endişelendiğinde, gelecek için fazla kaygılandığında- o
güçlerin etkinliğini azaltır ve cansızlaşmış gövdenin
hastalanmasına bile sebep olabilir. Benim şimdiki
durumumda farkındalık bir egoya bağlı değildi, deyim
yerindeyse, kendi kendineydi. Bu gövdeyi denetleyen
fizyolojik zekanın da kendi kendisine olması demekti.



Şu an için, uyanık saatlerde gösteriyi sürdürmeye
çalışan o müdahaleci nörotik çok şükür ki yoktu.
Fransız penceresinden itibaren kısmen gül ağacıyla

kısmen de sarmaşıklarla kaplanmış bir kameriyenin
altında yürüdüm. Güneş parlıyordu ve sarmaşıkların
gölgeleri yerde ve kameriyenin bu ucunda duran bir
koltuğun üzerinde zebra çizgileri oluşturuyordu. O
koltuk - onu unutabilecek miyim? Gölgelerin yelken-
bezi döşeme üzerine düştüğü yerde derin ama parlak
mavi şeritler son derece yoğun biçimde akkor gibi
parlayan şeritlere dönüşüyordu, mavi alev dışında bir
şeyden yapılmış olduklarına inanmayı güçleştiriyordu
bu. Son derece uzun gibi görünen bir sürede
karşımdakinin ne olduğunu bilmeden, hatta bilmeyi
istemeden baktım. Başka bir zaman olsa ışık ve
gölgeden şeritleri olan bir koltuk görürdüm. Bugün algı
kavramı yutmuştu. Bakma eylemi beni öylesine sarmış,
gerçekte gördüğüm beni öylesine şaşırtmıştı ki, başka
bir şeyi farkedemiyordum. Bahçe mobilyası,
sarmaşıklar, güneş ışığı, gölge - bunlar, olaydan sonra,
faydacı veya bilimsel amaçlar için konulmuş isimler ve
fikirler, sadece kelimelerden başka bir şey değildiler.
Olay, kavranılamaz yılan otu körfezleri tarafından
ayrılan bu mavi fırın-kapıların birbirini izleyişiydi. İfade
edilemez şekilde harikaydı, neredeyse, insanı dehşete
düşürecek noktada harikaydı. Ve birden deliliğin nasıl
bir şey olduğuna dair bir sezgiye kapıldım. Şizofreni
kendi cehennem ve ıstırap hücreleri olduğu kadar
kendi cennetlerine de sahiptir, uzun zaman önce ölmüş
eski bir arkadaşımın deli karısı hakkında söylediklerini
hatırlıyorum. Hastalığın başlangıcında bir gün, hasta



hâlâ zaman zaman bilincine dönebiliyorken, arkadaşım
hastaneye ziyaretine gidip çocuklarından konuşmak
istemiş. Karısı bir süre dinlemiş, sonra sözünü kesmiş.
Tek gerçek önemli şey, burada ve şimdi, kollarını her
oynatışında kahverengi yünlü ceketiyle havada çizdiği
şekillerin anlatılamaz güzelliğiyken nasıl olur da bir çift
olmayan çocukla vaktini ziyan etmeye dayanabilirmiş?
Eyvah, bu temizlenmiş algı, saf, tek taraflı düşünme
cenneti fazla devam etmeyecekti. Bu neşeli aralıklar
daha ender ve daha kısa oldular, en nihayet hiç
kalmadılar, sadece korku kaldı geriye.
Çoğu meskalin alıcısı şizofreninin sadece cennet

kısmını yaşarlar. Uyuşturucu, yakın geçmişlerinde
dengesiz duygulanımlara kapılmış olanlara veya sürekli
depresyon veya müzmin endişe çekenlere cehennem
ve ızdırap hücresini getirir. Eğer kıyaslanabilir güce
sahip diğer uyuşturucular gibi meskalin de adı kötüye
çıkmış bir zehirleyici olsaydı, sadece alınması bile
anksiyete yaratmaya yeterdi. Ama makul sağlıklı insan
baştan bilir ki, kendisi için, meskalin tamamen
zararsızdır, etkileri sekiz, on saat sonra geçer, geriye
hiçbir iz kalmaz ve sonuç olarak dozajın yenilenmesi
için istek duyulmaz. Bu bilgiyle güçlenmiş olarak bu
deneyime korkusuzca katılır - bir başka ifadeyle insan
dışı ve eşi görülmemiş tuhaflıkta bir deneyimi korkunç,
gerçekten şeytanca bir şeye dönüştürmek gibi bir
eğilimi olmadan.
Son Yargılama gibi görünen - veya daha kesin olmak

için bir Son Yargılamayla uzun zaman ve hatırı sayılır
bir güçlükten sonra bir koltuk olarak tanıdığım şeyin
karşısında kendimi bir anda bir paniğin eşiğinde



buldum. Birden bunun ileri gittiğini hissettim. Çok ileri,
gidiş daha yoğun güzelliğe, derin belirginliğe doğru
olduğu halde. Şimdi geriye bakınca tahlil ediyorum, bu
korku, zamanının çoğunu nesnel bir dünyanın
içerebileceği semboller arasında yaşamaya alışmış bir
akıl için daha büyük bir gerçekliğin baskısı altında
çözülme, boğulma korkusuydu. Dini deneyimler
edebiyatı, Büyük Gizemin bir çeşit ifadesiyle aniden
yüzyüze gelen insanların boğulmalarındaki acı ve
ıstıraplara dairdir. Teolojik lisanda, bu korku insan
bencilliğiyle ilahi saflık, insanın kendi abarttığı ayrılıkla
Tanrının sonsuzluğu arasındaki uyumsuzluğa bağlıdır.
Boehme ve William Law’u izlersek diyebiliriz ki, ıslah
olmamış ruhlar tam parlaklıktaki İlahi Işığı sadece
yakıcı, ızdırap verici ateş olarak anlayabilirler.
Neredeyse benzer bir kuram Tibet’in Ölüler Kitabı’nda
bulunabilir, burada ayrılan ruh, yeniden insan, hatta
hayvan, mutsuz bir hayalet, bir cehennem sakini
olabilmek için benliğin rahatlatıcı karanlığına dalmak
isteyen, bu nedenle de Hoşluğun Berrak Işığında hatta
daha küçük, ahenkli ışıkların verdiği ızdıraptan
büzüşen bir varlık olarak tanımlanır. Tam gerçekliğin
yanan parlaklığındansa başka herhangi bir şey olabilir -
herhangi bir şey!
Şizofrenik sadece ıslah olmamış değil üstelik

umutsuzca hasta da olan bir ruhtur. Onun hastalığı,
sağduyunun ev yapımı kainatında (sağlıklı insanın
doğal olarak yaptığı gibi) iç ve dış gerçekliklere
sığınma yeteneksizliğinden ileri gelir - faydalı fikirler,
paylaşılan semboller ve toplumsal olarak kabul
edilebilen geleneklerden oluşan tamamen insani bir



dünya. Şizofrenik daimi olarak meskalin etkisi altıda bir
insan gibidir, ve bu nedenle de birlikte yaşamasına
yetecek kadar kutsal olmadığı, asli gerçeklerin en
inatçısı olduğu için çözümleyemediği ve bu durum
onun dünyaya sadece insan gözüyle bakmasına asla
izin vermediği için bu sürekli tuhaflığı, belirginliğinin
yanan yoğunluğunu insani veya hatta kozmik kötü niyet
olarak yorumlamaktan korkuttuğu için en umutsuz karşı
tedbirleri gerektiren yani bir ucunda cinayete varan
şiddetten katatonyaya veya psikolojik intihara kadar
giden bir gerçeklik deneyimini bitiremez. Ve bir kere de
bu aşağı doğru, yanan yola çıkıldı mı insan asla
duramaz. Bu, şimdi, sadece çok açıktı.
“Eğer yanlış yola çıktıysanız”, dedim araştırıcının

sorusuna cevap olarak, “olan biten her şey size karşı
düzenlenmiş bir fesatın kanıtı olacaktır. Her şey kendini
geçerli kılacaktır. Entrikanın bir bölümü olduğunu
bilmeden bir nefes bile alamazsınız”.
“Yani deliliğin nerede yattığını bildiğini

düşünüyorsun?”
Cevabım inanılmış ve yürekten duyulmuştu, “Evet”.
“Ve bunu kontrol edemedin?”
“Hayır, edemedim. Eğer insan ana öncül olarak korku

ve nefretle başlarsa, sonucu alana kadar devam etmek
durumundadır”.
“Dikkatini”, diye sordu karım, “Tibet’in Ölüler Kitabı’nın

Berrak Işık dediğine yoğunlaştırabilir misin?”
Şüpheliydim.



“Eğer onu tutabilseydin, o kötü yolda kalır mıydı? Veya
onu tutamaz mıydın?”
Bir süre soruyu düşündüm.
“Belki”, diye cevap verdim en sonunda, “belki

tutabilirdim - ama eğer orada bana Berrak Işıktan
bahsedecek biri olsaydı, insan bunu tek başına
beceremez. Herhalde Tibet ayininin amacı da bu- birisi
sürekli yanınızda oturuyor ve size neyin ne olduğunu
söylüyor”.
Deneyin bu bölümünün kayıtlarını dinledikte sonra

Tibet’in Ölüler Kitabı’nın Evans-Wentz baskısını
çıkardım kütüphaneden ve rasgele açtım. ‘O asaletle
doğmuş, zihninin karışmasına izin verme’. Sorun buydu
- karışmamış kalmak. Geçmiş günahların, hayali
zevklerin, eski hata ve utançların acı tadıyla, Işığı
sıradan bir biçimde karartan bütün korku ve nefret ve
özlemlerin hatırasıyla karışmamış olmak. O Budist
keşişlerin ölmek üzere olan ve ölmüşler için yaptıklarını
modern psikiatristler deliler için yapamaz mı? Gün
boyu ve hatta uykudayken bile onları ikna edici bir ses
olmalı ve şöyle demeli, bütün tedhiş, şaşkınlık ve
karmaşaya rağmen nihai Gerçeklik sarsılmaz biçimde
kendi kalır ve en zalimce hırpalanmış zihinde yanan iç
ışıkla aynı maddedendir. Teypler, saat kontrollü
cihazlar, seslendirme sistemleri ve yastık hoparlörleri
gibi araçlar aracılığıyla bir yetersiz personelli kurumun
hastalarını bile bu temel ilke gerçeğinden sürekli
haberdar etmek mümkün olmalı. Belki bu şekilde kayıp
ruhların birkaçına yardım edilebilir ve onlar kendilerini
içinde yaşamaya mahkum buldukları bu kainat -



başlangıçta güzel ve müthiş ama her zaman insandan
başka bir şey, her zaman tamamen anlaşılır olmayan-
üzerinde kontrol yeteneği kazanabilirler.
Bir süre bahçe koltuğumun merak verici

harikalarından uzaklaştırılmıştım. Kameriyeden yeşil
paraboller şeklinde sarkan sarmaşık yaprakları camsı,
yorgun titreşimlerle parlıyorlardı. Bir an sonra tamamen
açmış bir küme kırmızı çiçek görüş alanımda
patlamıştı. Öyle tutkulu bir canlılıklârı vardı ki dile
gelmenin eşiğinde duruyor gibiydiler, çiçekler
kendilerini yukarıya mavinin içine doğru zorluyorlardı.
Sarmaşıkların altındaki koltuk gibi bunlar da çok fazla
protesto ediyorlardı. Aşağıya, yapraklarına baktım ve
çözülmez bir gizemle çarpan en nazik yeşil ışık ve
gölgelerde derin bir karmaşıklık keşfettim.
Güller: Çiçekleri kolay resmedilir, Yaprakları zor.
Shiki’nin bu haiku’su (F.H. Blyth’in çevirisinden aldım)

dolaylama yoluyla, kesinlikle ne hissettiğimi ifade
ediyor - çiçeklerin taşkın, o çok belirgin ihtişamı
yapraklarının daha gizli mucizesiyle tezat teşkil ediyor.
Caddeye çıktık. Kaldırımın kenarında büyük açık mavi

bir otomobil duruyordu. Onu görünce birden müthiş bir
keyif kapladı beni. O parlak boyanın çıkıntılı
yüzeylerinden yayılan o ne tuhaf bir kendinden
memnunluk, ne gönül rahatlığı, insanoğlu nesneyi
kendi görüntüsünde yarattı - ya da daha ziyade
edebiyatta en sevdiği karakterin görüntüsünde.
Gözlerimden yaşlar akana kadar güldüm.
Eve döndük. Yemek hazırlanmıştı. Benimle henüz

benzer olmayan biri aç kurt gibi oturdu. Oldukça



uzaktan ve fazla ilgi duymadan izledim. Yemekten
sonra arabaya bindik ve gezintiye çıktık. Meskalinin
etkileri çoktan inişe geçmişti: ama bahçelerdeki çiçekler
hâlâ doğaüstü olmanın eşiğinde titreşiyorlardı, kenar
sokaklardaki biber ve keçiboynuzu ağaçları hâlâ açık
biçimde bir kutsal koruya aittiler. Ve sonra aniden bir
kavşakta Sunset bulvarını geçmeyi bekler haldeydik.
Önümüzde arabalar düzenli bir akışla gidiyorlardı -
binlerce, her biri bir reklamcının rüyası gibi berrak ve
parlak ve her biri diğerinden daha komik. Bir kere daha
gülmekten katıldım.
Trafik kızıl denizi sonunda bitti ve ağaçlar, çayır ve

güllerden oluşan bir başka vahaya daldık. Birkaç
dakikada tepelerde bir yüksek yere tırmandık, ve şehir
ayaklarımızın altında uzanıyordu. Nispeten hayalkırıcı
ama diğer durumlarda gördüğüm şehre çok
benziyordu. Bildiğim kadarıyla değişim mesafeyle
doğru orantılıydı. Daha yakın, daha ilahi öteki. Bu
geniş, donuk panaroma kendinden çok farklı değildi.
Arabada giderken, tepelerde kaldığımız sürece, farklı

mesafeli görünüşler birbirini izlerken belirginlik her
günkü düzeyindeydi, değişim noktasının oldukça
altında. Yeni bir banliyöye dönüp iki ev sırası arasında
kaymaya başladığımızda büyü yeniden işlemeye
başladı. Burada, mimarinin özenli gizliliğine rağmen,
transandantal başkalığın yenilenmesi, sabahki cennetin
ipuçları söz konusuydu. Tuğla bacalar ve yeşil çatılar
güneş ışığında parlıyorlardı, Yeni Kudüs’ün parçaları
gibi. Ve birden Guardi’nin gördüğü ve (kıyaslanamaz
bir yetenekle!) resimlerinde sık sık aksettirdiği
görüntüyü gördüm - üzerinde çapraz bir gölge bulunan



sıva bir duvar, boş ama unutulamayacak kadar güzel,
boş ama varlığın bütün anlamı ve gizemiyle yüklü,
ilham doğmuş ve bir saniyenin bir bölümünde tekrar
gitmişti. Araba ilerliyordu; zaman ebedi Öylelik’in bir
başka beyanatını daha açığa çıkarıyordu. “Aynılığın
içinde farklılık vardır. Ama bu farklılığın aynılıktan farklı
olması gerektiği hiçbir suretle Budaların maksadı
değildir. Onların maksadı hem bütünlük, hem de
farklılıktır”. Bu kırmızı ve beyaz sardunya dizisi mesela
- yolun yüz metre gerisinde kalmış o sıva duvardan
tamamen farklıydı. Ama her ikisinin de ‘olmak-lık’
durumu aynıydı, geçiciliklerinin ebedi niteliği aynıydı.
Bir saat sonra, on fazla mil ve Dünyanın En Büyük

Mağazası ziyareti arkamızda kalmış, eve dönmüştük,
ve ‘insanın doğru aklında olma’ olarak bilinen o güven
verici ancak derinden tatminsiz duruma dönmüştüm.
Özgür insanlığın Yapay Cennetlerden vazgeçmeyi bir

gün başarması pek mümkün görünmüyor. Çoğu erkek
ve kadın en kötüsünde çok acılı, en iyisinde de öyle
tekdüze, yoksul ve sınırlı bir hayat sürüyorlar ki, kaçma
arzusu ve birkaç anlık bile olsa kendilerini yüceltme
hasreti şimdi ve eskiden beri ruhun en başta gelen
isteklerinden biri olmuştur. Sanat ve din, karnavallar ve
bayramlar, dans ve oratoryo dinlemek - bütün bunlar,
H.G. Wells’in sözleriyle, Duvardaki Kapılar olmuşlardır.
Ve günlük, özel kullanımlar için her zaman kimyevi
sarhoş ediciler olmuştur. Bütün bitkisel uyuşturucular
ve narkotikler, ağaçlarda yetişen zindelik verici
meyveler, kirazlarda oluşan veya köklerden çıkarılan
halüsinojenler - hepsi, istisnasız, tarihin başlangıcından
beri insanlar tarafından bilinmiş ve sistematik olarak



kullanılmışlardır. Ve bilincin bu doğal değiştiricilerine
modern bilim kendi sentetikler kotasını eklemiştir -
kloral mesela, ve benzedrin, bromidler ve barbituratlar.
Bu bilinç değiştiricilerin çoğu şimdi doktor kaydı

olmadan alınamaz, ya da yasadışı ve oldukça riskli
biçimde alınabilir. Sınırsız kullanım için Batı sadece
alkol ve tütüne izin vermiştir. Diğer bütün kimyasal
Duvardaki Kapılar uyuşturucu olarak isimlendirilmiş ve
yetkisiz alıcıları düşman olarak nitelendirilmişlerdir.
Şimdi eğitime harcadığımızdan çok daha fazlasını içki

ve sigaraya harcıyoruz. Bu, elbette, şaşırtıcı değil.
Benlik ve çevreden kaçma isteği neredeyse herkeste
neredeyse her zaman var. Gençler için birşeyler yapma
isteği sadece ebeveynlerde güçlü onlarda da sadece
çocukları okula gittiği birkaç yıl boyunca. Eşit derecede
şaşkınlık vermeyen bir başka husus da içki ve sigaraya
mevcut yaklaşım. Umutsuz alkolikler ordusunun
büyümesine rağmen, yüzbinlerce insanın sarhoş
sürücüler tarafından öldürülmesine ve sakat
bırakılmasına rağmen popüler komedyenler hâlâ alkol
ve müptelaları üzerine şakalar yapıyorlar. Ve sigarayla
akciğer kanserini bağlayan kanıtlara rağmen pratik
olarak herkes sigara içmeyi yemekten daha az normal
ve doğal bulmuyor. Akılcı faydacının bakış açısından
bu tuhaf görünebilir. Tarihçi için beklenmesi gereken
kesinlikle buydu. Cehennemin maddesel gerçekliğine
duyulan sağlam bir kanaat ortaçağ Hristiyanlarını arzu,
şehvet ve açgözlülüklerinin önerdiklerini yapmaktan
asla alıkoymadı. Akciğer kanseri, trafik kazaları ve
milyonlarca sefil ve sefalet yaratan alkolikler Dante’nin
günündeki Cehennem’den daha da belirgin gerçekler.



Ama bütün bu tür gerçekler, yakındaki hissedilen
burada ve şimdi, ferahlama, uyuşma, bir içki veya
sigara için duyulan açgözlülük gerçekleriyle
kıyaslandığında uzak ve esas dışı.
Bizimki, diğer şeyler yanında, otomobil ve roket

hızındaki nüfus artışı çağı. Alkol yollardaki güvenlikle
uyuşmuyor ve üretimi, tütün gibi, milyonlarca dönümlük
en verimli toprağın verimliliğine kastediyor. Söylemeye
lüzum yok ama alkol ve tütünün ortaya koyduğu
sorunlar yasaklamayla çözülemez. Benlik üstünlüğüne
duyulan evrensel ve her dem mevcut arzu varolan
popüler Duvardaki Kapıların kapatılmasıyla ortadan
kaldırılamaz. Tek makul politika erkek ve kadınları eski
kötü alışkanlıklarını yeni ve daha az zararlı olanlarla
değiştirmeye teşvik umuduyla yeni daha iyi kapılar
açmak. Bu diğer, daha iyi kapılardan bazıları doğal
olarak toplumsal ve teknolojik, diğerleri dini ve
psikolojik, diğerleri beslenme, eğitim, atletik olacaktır.
Ama hoşgörüsüz benlik ve tiksindirici çevreden sık sık
kimyasal tatil ihtiyacı şüphesiz devam edecektir.
Gereken acı çeken türümüzü kısa vadedeki iyiliğinden
ziyade uzun vadede daha fazla zarar vermeyen
ferahlatıcı ve avutucu bir yeni uyuşturucudur. Böyle bir
ilaç anlık dozlarda etkili olmalı ve bileştirilebilir
olmalıdır. Bu niteliklere haiz olmazsa üretimi, aynı
şarap, bira, diğer içkiler ve tütün gibi, kaçınılmaz gıda
ve elyaf üretimine müdahale edecektir. Afyon ve
kokainden daha az zehirleyici, alkol ve barbitturatların
istenmeyen toplumsal sonuçlarını ortaya çıkarmaya
pek uygun olmamalı, sigaraların nikotininden kalbe ve
ciğerlere daha az zararlı olmalıdır. Ve olumlu yanında,



sadece uyuşturma veya hülyalı olmak, güç hayalleri
veya yasaklardan kurtuluştan esasen daha değerli
daha ilginç değişiklikler oluşturmalıdır bilinçte.
Çoğu insan için meskalin neredeyse tamamen

zararsızdır. Alkolün aksine alıcısını dalaşlar, şiddet
suçları ve trafik kazaları gibi sınırsız eylem türüne
yönlendirmez. Meskalin etkisindeki biri sessizce kendi
işine bakar. Üstelik, baktığı iş en aydınlatıcı türden bir
deneyimdir, bedeli süreğen bir akşamdan kalmalıkla
ödenmeyecek bir deneyim (ve bu kesinlikle önemlidir).
Düzenli meskalin alımının uzun vadeli sonuçları
hakkında çok az biliyoruz. Peyote parçaları kullanan
yerliler bu alışkanlıkları tarafından fiziksel veya ahlaki
olarak düşkün görünmüyorlar. Ne var ki mevcut kanıt

hâlâ çok az ve eksik.
2

Her ne kadar kokain, afyon, alkol ve tütünden açıkça
üstünse de meskalin henüz ideal uyuşturucu değil.
Meskalin alıcılarının mutlu değişmiş çoğunluğuyla
birlikte bu uyuşturucuyu sadece cehennem veya
ızdırap olarak bulan bir azınlık da var. Üstelik alkol gibi
genel tüketim için kullanılabilecek bir uyuşturucu olarak
etkileri uygunsuz biçimde uzun zaman sürüyor. Ama
günümüzde kimya ve fizyoloji pratik olarak her şeye
kadir. Eğer psikologlar ve sosyologlar ideali
belirleyecek olurlarsa o zaman bu idealin ne şekilde
tanınabileceği veya en azından (çünkü belki de bu tür
bir ideal eşyanın tabiatı gereği tamamen asla
tanınamaz) geçmişin şarap düşkülüğünden,
günümüzünse viski, mariyuana ve barbitürat içiminden



daha yakın bulunabilmesinin araçlarını keşfetmekte
nörologlar ve farmakologlara güvenilebilir.
Kendini bilen benliği aşma ihtiyacı, dediğim gibi, ruhun

başta gelen arzularından biri. Her ne sebepten olursa
olsun erkekler ve kadınlar tapınma, iyi çalışma ve ruhi
idmanlarla kendilerini aşamadıkları zaman dinin
kimyevi özdeşlerine sığınma eğilimindedirler - modern
batıdan alkol ve ‘ahmak hapları’, doğuda alkol ve
afyon, Muhammedi dünyada esrar, Orta Amerika’da
alkol ve mariyuana, Andlarda alkol ve koka, Güney
Amerika’nın daha çağdaş bölgelerinde alkol ve
barbitüratlar. Poisons sacres, Ivresses divines (Kutsal
zehirler, İlahi sarhoşluklar) isimli kitabında Philippe de
Felice uzun uzun ve zengin belgelerle din ve
uyuşturucu alımı arasındaki çok eski zamanlara
dayanan bağlantıyı yazmıştır, işte, özet halinde veya
doğrudan alıntılarla vardığı sonuçlar. Uyuşturucu
maddelerin dini amaçlar için kullanımı “olağanüstü
yaygındır... Bu kitapta incelenen uygulamalar dünyanın
her bölgesinde gözlemlenebilir, ilkeller arasında olduğu
kadar daha yüksek bir uygarlık düzeyine ulaşmış
olanlar arasında da daha az olmamak kaydıyla. Bu
nedenle önemsenmemesi hoşgörülebilecek istisnai
gerçeklerle değil ama bir genel ve kelimenin tam
anlamıyla bir insan olayıyla karşı karşıyayız, bu tür bir
olay dinin ne olduğunu, ve dinin doyurması gereken
derin ihtiyaçların neler olduğunu keşfetmeye
çalışanların göz ardı edemeyecekleri bir olaydır”.
İdeal olarak, saf veya uygulanmış dinin bir biçiminde

herkes kendini aşabilme yolunu bulmalı. Pratikte bu
umulan ikmalin bir gün gerçekleşeceği pek mümkün



görünmüyor. Maalesef dindarlığın yetmediği iyi din
adamları ve iyi din kadınları vardır ve şüphesiz her
zaman olacaktır, içkiden de adanmışlıktan olduğu
kadar lirik bir biçimde yazan G.K. Chesterton bu
insanların müspet sözcüsü olabilir.
Modern kiliseler, Protestan mezheplerinden bazıları

hariç, alkolü hoşgörüyorlar; ama en hoşgörülüsü bile
bu maddeyi Hristiyanlığa kabul ettirmeye veya
kullanımını vaftiz etmeye hiçbir çaba sarfetmedi.
Dindar içkici, dinini bir odaya dinsel-özdeşini de diğer
odaya almak zorunda bırakıldı. Ve belki de bu
kaçınılmaz. Edepli olayı çok kıymetli saymayan dinler
hariç içkicilik vaftiz edilemez. Dionizos veya biranın
Kelt tanrısına tapınma yüsek sesli ve düzensiz bir
olaydı. Hristiyan ayinleri dini sarhoşlukla bile
uyuşmazdırlar. Bu imbikçilere zarar vermez ama
Hristiyanlık için çok kötüdür. Sayısız insan kendini
aşmayı arzulamaktadır ve bunu kilisede bulmaktan
mutlu olacaktır. Ama, ne yazık ki, ‘aç koyunlar yukarı
bakıyorlar ve beslenmiyorlar’. Ayinlere katılıyorlar,
vaazları dinliyorlar, duaları tekrarlıyorlar, ama
susuzlukları dindirilmiyor. Hayal kırıklığı içinde, şişeye
dönüyorlar. En azından bir şekilde ve bir süre işe
yarıyor. Yine de kiliseye gidilebilir ama artık Butler’in
Erewhon’undaki Müzik Bankası’ndan başka birşey
değildir. Tanrı hâlâ tanınabilir; ama Tanrı sadece kelime
düzeyindedir, sadece öylesine bir anlamda.
Tapınmanın etkin nesnesi şişedir ve tek dini deneyim
üçüncü kokteylin mideye indirilmesini izleyen arsız ve
kavgacı zindelik halidir.



O vakit görüyoruz ki Hristiyanlık ve alkol hiçbir
durumda karıştırılamaz. Hristiyanlık ve meskalin daha
uyuşabilir görünüyor. Bu, Teksas’tan en kuzeydeki
Wisconsin’e kadar birçok yerli kabilesince
sergilenmiştir. Bu kabileler arasında Yerli Amerikan
Kilisesiyle yakın ilişki içinde gruplar vardır, birinde en
başta gelen ayni bir tür ilk Hristiyan Sevgisi veya Sevgi
Bayramı’na benzer, burada kutsal ekmek ve şarabın
yerini peyote dilimleri alır. Bu Yerli Amerikalılar kaktüsü
Tanrının yerlilere özel armağanı olarak nitelerler ve
etkilerini de ilahi Ruhun işlemesiyle eşit tutarlar.
Profesör J.S. Slotkin -Peyotist toplantı ayinlerine

şimdiye kadar katılmış çok az sayıdaki beyaz adamdan
biri- tanıdığı tapınmacıları şöyle anlatır: “kesinlikle
aptallaşmış veya sarhoş değillerdir... Sarhoş veya
aptallaşmış bir adamın yapacağı gibi asla ritimden
şaşmazlar ve kelimeleri yuvarlamazlar... Hepsi
birbirlerine karşı sessiz, hürmetkar ve saygılıdır.
Beyazların hiçbir tapınma evinde bu kadar dini
duygulanım ve adap görmedim”. Ve bu adanmış ve
nazik peyotistlerin ne yaşadığını sorabiliriz? Ortalama
bir pazar günü kilisecisini doksan dakikalık sıkıntıya
rağmen elinde tutan ılımlı erdem değil. Yaratıcı ve
Kurtarıcı, Hakim ve Rahatlatıcı gibi düşüncelerin
esinlediği, dindarı canlandıran yüksek duygular da
değil. Bu Yerli Amerikalılar için dini deneyim daha çok
doğrudan ve aydınlatıcı, daha anlık ve daha az yapay,
bilinçli aklın ev yapımı bir ürünü değil. Bazen (Dr.
Slotkinin topladığı raporlara göre) hayal görürler. İsa
olabilir. Bazen Büyük Ruhun sesini duyarlar. Bazen
Tanrının varlığının farkına varırlar, ve Tanrının dediğini



yapacaklarsa düzeltmeleri gereken kişisel eksikliklerini
görürler. Öte Dünyaya giden kapıların bu kimyasal
açılımlarının pratik sonuçları tamamen iyi
görünmektedir. Dr. Slotkin’in raporlarına göre alışmış
Peyotistler genelde daha üretken, daha ılımlı (çoğu
alkolden tamamen uzak durur) ve Peyotist
olmayanlardan daha barışçıdırlar. Bu kadar tatmin edici
meyvaları olan bir ağaç mundar diye el tersiyle
itilemez.
Peyotenin kullanımını vaftiz ederken Yerli Amerikan

Kilisesinin yerlileri psikolojik olarak etkileyici ve tarihsel
olarak saygın bir şey yaptılar. Hristiyanlığın ilk
yüzyıllarında çoğu putperest ayin ve festivalleri vaftiz
edilmiş ve kilisenin amaçlarına hizmet etmeye uygun
hale getirilmişlerdi. Bu eğlenceler özellikle eğitici
değildi, ama belli bir psikolojik açlığı gideriyordu ve
bunları baskı altına almak yerine ilk misyonerler onları
oldukları gibi kabul etme, yani esas ihtiyaçların ruhu
doyurucu ifadeleri ve bunları yeni dinin dokusuna
yedirme düşüncesindeydiler. Yerli Amerikalıların
yaptıkları da esasen aynı. Bir putperest adetini aldılar
(bu arada, Avrupa putperestliğinden uyarlanmış daha
ziyade zalim içki alemleri ve maskeli eğlencelerin
çoğundan daha aydınlatıcı ve çok daha fazla yükseltici
bir adet) ve buna bir Hristiyan görüntüsü verdiler.
Gerçi Birleşik Devletlerin kuzeyine son zamanlarda

girmiştir ama peyote yemek ve bunun üzerine kurulan
din Kızılderilinin ruhi bağımsızlık hakkının önemli
sembolleri haline gelmiştir. Bazı yerliler beyaz
üstünlüğüne Amerikalı haline gelerek tepki gösterdiler,
diğerleri geleneksel Yerliliklerine sığınarak. Ama



bazıları da her iki dünyanın en iyisini ortaya çıkarmaya
çalıştılar, daha doğrusu bütün dünyaların - Yerliciliğin
en iyisi, Hristiyanlığın ve ruhun kendisini şartsız ve
doğal, ilahi olanla birlikte bildiği diğer kendini aşma
dünyalarının en iyisi. Yani Yerli Amerikan Kilisesi.
Bunda ruhun iki arzusu -kendi kaderini tayin ve
bağımsızlıkla kendini aşma arzuları- bileştirilmiş ve bir
üçüncünün ışığında -tapınma, Tanrı’dan insana gelen
yolları tanıma, uygun bir teolojiyle kainatı açıklama
arzusu- yorumlanmıştı.

İşte, zavallı Yerli, onun eğitimsiz aklı
Önünü giydirdi, arkasını çıplak bıraktı.

 
Ama aslında biz, zengin ve yüksek eğitimli beyazlar

kendi arkamızı çıplak bıraktık, ön çıplaklığımızı biraz
felsefeyle kapatıyoruz -Hristiyan, Marksist, Freudo-
Psikalist- ama kıçımız açıkta, şark rüzgarlarının
insafına kalmış. O zavallı yerli, diğer yandan, arkasını
korumak için bir teolojinin incir yaprağına kendini aşma
deneyiminin kuyruk yamasını eklemek akıllılığını
gösterdi. Hazırlanmış veya gelecekte hazırlanabilecek
herhangi bir uyuşturucu veya meskalin etkisi altında
olanlarla insan hayatının nihai amaç ve sonu:
Aydınlanma. Muhteşem Hayal’in gerçekleşmesini eşit
tutacak kadar aptal değilim. Bütün önerdiğim şu,
meskalin deneyi Katolik teologların tabiriyle bir ‘bedava
kerem’, kurtuluş için gerekli değil ama gizilgüç olarak
faydalı ve eğer alışverişi kolaylaştırılırsa şükranla kabul
edilmeli. Sıradan algılamanın kalıplarından sıyrılmak,
birkaç zamansız saat için dış ve iç dünyaların
gösterilmesi, hayatta kalma saplantısıyla yüklü bir



hayvana veya kelime ve fikir saplantısı olan bir
insanoğluna göründükleri gibi değil, ama Özgür Akıl
tarafından algılandıkları gibi doğrudan ve şartsız olarak
-bu herkes ve özellikle entellektüeller için paha
biçilemez değerde olan bir deneyim. Entellektüel için
ise tanım gereği. “Goethe’nin deyimiyle ‘sözcüğün
esasen verimli’ olduğunu kabul eden insan için demek.
O gözlerimizle algıladığımız öyle olmasıyla bize
yabancıdır ve bizi derinden etkilemesi gerekmez”
şeklinde hisseden insandır. Ve hatta her ne kadar
kendisi de bir entellektüel ve lisanın üstün ustalarından
biriyse de, Goethe kendi kelime değerlendirişini her
zaman onaylamadı. “Çok fazla” diye yazıyordu orta
yaşlarında “konuşuyoruz. Daha az konuşup daha çok
çizmeliyiz. Kişisel olarak konuşmayı tamamen
reddetmeyi ve organik Doğa gibi söyleyeceğim her şeyi
çizimlerle iletmeyi isterdim. Şu incir ağacı, bu küçük
yılan, pencere pervazımdaki sessizce geleceğini
bekleyen koza - bunların hepsi önemli işaretlerdir.
Bunların anlamlarını doğru olarak çözmeyi başarabilen
bir insan kısa süre sonra yazılı veya sözlü kelimeden
tamamen vazgeçebilir. Düşündükçe konuşmayı boş,
bayağı ve hatta (söylemeye kışkırtılıyorum) züppece
buluyorum. Aksine, Doğanın ağırlığı ve sessizliği nasıl
şaşırtır sizi, onunla, kafanız karışmamış, yüzyüze
geldiğinizde, kıraç bir bayırın karşısında veya yaşlı
tepelerin yalnızlığında”. Lisan ve diğer semboller
sisteminden asla vazgeçemeyiz; çünkü sadece ve
sadece onlar aracılığıyla kendimizi barbarların üstüne
insan seviyesine çıkardık. Ama bu sistemlerin
faydalanıcıları olduğu kadar kolaylıkla kurbanları da



olabiliriz. Kelimeleri etkin biçimde nasıl
kullanabileceğimizi öğrenmeliyiz; ama aynı zamanda
dünyaya, her mevcut gerçeği bir genel etiket veya
açıklayıcı soyutlamanın aşina benzerliği haline
getirerek bozan yarı donuk kavramlar aracılığıyla değil
de doğrudan bakabilme yeteneğimizi korumalı ve
gerekirse yoğunlaştırmalıyız.
Sözel veya bilimsel, özgür veya uzman bütün eğitim

sistemimiz söz hakimiyetindedir ve bu nedenle de
yapılması isteneni gerçekleştirmekte başarısızdır.
Çocukları tamamen gelişmiş yetişkinler haline
dönüştürmek yerine öncül deneyim gerçeği olarak
Doğanın tamamen uzağında doğal bilim öğrencileri
ortaya çıkarır, kendi veya başkalarının insanlığından
hiçbir şey bilmeyen insan bilimleri öğrencileriyle
dünyayı cezalandırır. Samuel Renshaw gibi geştalt
psikologları insan algılarının keskinliğini arttıran ve
alanını genişleten yöntemler geliştirmişlerdir. Ama
öğreticilerimiz bunları uyguluyorlar mı? Cevap: Hayır!
Psiko-fiziki yeteneğin her alanındaki öğretmenler,

görmeden tenise, ip cambazlığından duaya kadar
deneme yanılmayla kendi uzmanlık alanlarındaki
optimum işlevselliğin şartlarını keşfetmişlerdir. Ama
büyük vakıflardan herhangi biri bu ampirik bulguları
genel bir teori ve yükseltilmiş yaratıcılık uygulamasına
dönüştürecek bir projeye yatırım yapmışlar mıdır? Yine,
bildiğim kadarıyla, cevap hayır.
Her tür mezhepçi ve diğer tuhaf inanışlar sağlık,

memnuniyet, huzura kavuşmak için her türlü tekniği
öğretirler ve çoğu dinleyicileri için bu tekniklerin çoğu



açıkça etkindir. Ama saygın psikolog, filozof ve din
adamlarını, diplerinde zavallı gerçeğin oturmakla
cezalandırıldığı bu tuhaf bazen kötü kuyulara
alçakgönüllüce indiklerini görüyor muyuz? Yine bir kere
daha cevap hayır.
Ve şimdi meskalin araştırma tarihine bakalım. Yetmiş

yıl önce birinci derecede yetenekli insanlar, iyi sağlıkta
uygun koşullarda, ve doğru maneviyatta bu
uyuşturucuyu alanların yaşadıkları kendini aşma
deneyimlerini arılattılar. Kaç filozof, kaç teolog, kaç
profesyonel eğitici Duvardaki bu kapıyı açma merakını
gösterdi. Bütün pratik sebepler için cevap Hiç.
Eğitimin sadece söze dayandığı bir dünyada yüksek

eğitim görmüş insanlar kelimeler ve fikirler dışındaki
şeylere ciddi dikkat atfetmeyi imkansız buluyorlar.
Bilimcilerin tek önemli sorun kabul ettikleri şeyin
aptalca araştırılması için her zaman para ve doktorlar
olacaktır; Kim, kimi, ne zaman, neyi söylerken etkiledi?
Bu teknoloji çağında bile söze dayanan insani ilimler
onurlandırılır. Söze dayanmayanlar, varlığımızın
mevcut gerçeklerinin doğrudan farkına varma sanatları,
o neredeyse tamamen gözardı edilir. Bir katalog, bir öz-
yaşam öyküsü, üçüncü sınıf bir şairin tanımlayıcı
baskısı, bütün indeksleri bitirecek aptalca bir indeks -
herhangi hakiki bir İskenderiye projesi kesinlikle onay
ve mali destek bulacakür. Ama iş; siz ve ben,
çocuklarımız ve torunlarımız nasıl daha fazla algılayıcı
hale gelebilirler, iç ve dış gerçekliğin daha yoğun
farkına varabilirler. Ruha daha açık olabilirler, psikolojik
kötü uygulamalar sonucunda kendimizi fiziksel olarak
hasta etmekten nasıl kurtulabiliriz, kendi otonom sinir



sistemimizi nasıl daha çok denetleyebiliriz - iş herhangi
bir biçimdeki söze dayanmayan, isveç mibzerinden
daha esas (ve pratik faydalı olmaya daha yatkın)
eğitime geldiğinde gerçekten saygın bir üniversite veya
kilisedeki gerçekten saygın biri hiçbir şey
yapmayacaktır. Sözeller sözel olmayan hakkında
şüphe içindedirler; rasyonalister mevcut rasyonel
olmayan gerçekten korkarlar; entellektüeller ise
gözlerimizle (veya başka bir yoldan) algıladığımız öyle
olmakla bize yabancıdır ve bizi ‘derinden etkilemesi
gerekmez’ hissindedirler. Bunun yanında sözel
olmayan insan bilimlerinde eğitimin sorunu mevcut
kurumuş güvercin deliklerinden hiçbirine uymayacaktır.
Ne dindir, ne nöroloji, ne jimnastik, ne ahlak veya
yurttaşlık, ne de deneysel psikoloji. Böyle oluşu
nedeniyle akademik ve dini amaçlar için var değildir ve
bütünüyle güven içinde görmezden gelinebilir veya hor
görücü bir tebessümle sözel ortodoks sözcüklerinin
kaba, çatlak, şarlatan ve yetersiz amatör dediklerine
terkedilebilir.
“Meleklerin” diye yazıyordu Blake biraz acıyla,

“kendilerinden her zaman tek akıllı diye kibirle
bahsettiklerini her zaman görmüşümdür. Bunu da
sistematik çıkarsamadan filizlenen güvenli bir
küstahlıkla yaparlar”.
Sistematik çıkarsama, tür veya bireyler olarak onsuz

yapamayacağımız bir şey. Ama eğer akıllı kalacaksak
içine doğduğumuz bu dünyayı ne kadar sistemsiz
olursa o kadar iyi bir doğrudan algılama olmadan da
yapamayız. Bu mevcut gerçeklik bütün anlayışları
geçen ve fakat doğrudan ve bir tür tamamen anlaşılan



bir sonsuzluktur. Bu insandan başka bir düzene ait olan
kendini aşmadır ancak hissedilen bir varlık denenmiş
bir katılma olarak sunabilir kendisini bize. Aydınlanmak
her zaman her yerde var olan başkalığıyla mutlak
gerçekliğin farkında olmaktır - farkında olmak ve yine
de bir hayvan olarak hayatta kalabilecek durumda
olmak, bir insan olarak düşünmek ve hissetmek, uygun
olduğu zamanda sistematik çıkarsamaya sığınmak.
Hedefimiz her zaman olmamız gereken yerde
olduğumuzu keşfetmektir. Ne yazık ki bu görevi
kendimiz için fazlaca zorlaştırırız. Bu arada, ancak,
kısmi ve çevik gerçekleşmeler biçiminde bedava
keremler de vardır. Bizimkinden daha gerçekçi, daha
az sözel bir eğitim sisteminde her Melek (Blake’in
anlamında) kendini aşma dünyasına giden Duvardaki
bir kimyasal Kapıdan geçip ona bir tatil ikramı olarak
sunulacak rasgele bir yolculuk için arzu duyacak ve
hatta gerekirse zorunluluk duyacaktır. Bu onu dehşete
düşürürse bir talihsizlik ama muhtemelen hayırlı bir iş
olacaktır. Eğer ona kılsa ama zamansız bir aydınlanma
getirirse, daha iyisi can sağlığı. Her iki durumda da
Melek, bütün kitapları okumuş olma bilinci ve
sistematik çıkarsamadan filizlenen güvenli
küstahlığının birazını kaybedecektir.
Hayatının sonuna doğru Aquinas Telkinli Tefekkürü

denedi. Ondan sonra yarım bıraktığı kitap üzerinde
çalışmayı reddetti. Onunla kıyaslandığında, okuduğu
ve tartıştığı ve yazdığı -Aristo ve Cümleler, Sorular,
Öneriler, Majestik Toplamlar- sap veya samandan daha
iyi değildi. Çoğu entellektüel için böyle bir oturma
görevi tavsiye edilmez ve hatta ahlaken yanlış olur.



Ama o Melek Doktor herhangi sıradan oniki Melekten
daha fazla sistematik çıkarsama yapmıştı ve ölüm için
çoktan hazırdı. Ölümlülüğünün o son aylarında sadece
sembolik sap ve samandan gerçek ve aslî Gerçek
ekmeğine dönme hakkını kazanmıştı. Daha uzun
yasama için daha iyi gerekçeleri olan ve daha düşük bir
düzenin Melekleri için samana dönüş olmalı. Ama
Duvardaki Kapıdan dönen insan asla gidenin aynısı
olmayacaktır. Daha akıllı ama daha az kendinden
emin, daha mutlu ama daha az kendinden memnun,
cehaletini anlamakta daha alçakgönüllü ancak
kelimelerle şeylerin, sistematik çıkarsamayla bunun
ebediyen nafile kavramaya uğraştığı o kavranılamaz
Gizemle ilişkisini anlamakta daha iyi donanımlı
olacaktır.
 



CENNET VE CEHENNEM
Önsöz

 
Bu küçük kitap, iki yıl önce Algı Kapıları başlığıyla

yayınlanan ve meskalin deneyimi üzerine olan
çalışmanın devamıdır, içinde ‘hayal mumu’ asla
kendiliğinden yanmayan bir insan için meskalin
deneyimi iki kere aydınlatıcı. Kendi zihninin o zamana
kadar bilinmeyen bölgelerine ışık tutuyor, ve aynı
zamanda da hayal hususunda kendi zihninden daha
zengince ödüllendirilmiş bulunan diğer zihinlere de
dolaylı olarak ışık tutuyor, insan, deneyimini
düşündükte; bu diğer zihinlere aşikar gelen kozmolojik,
fikirleri ve kendilerini ifade için gerekli hissettikleri sanat
eserlerini algılayış ve hissediş ve düşünüş yollarını yeni
bir biçimde ve daha iyi anlamaya başlıyor. Bu kitapta,
aşağı yukarı sistematik biçimde, bu yeni anlayışın
sonuçlarını ifadeye çalıştım.

A.H.
 



Bilim tarihinde zoologdan önce tür toplayıcısı
geliyordu ve bunu doğal teoloji ve büyü temsilcileri
izledi, insanoğlu karıncayı vücut bulmuş sanayi, panteri
yeteri kadar şaşırtıcı biçimde İsa’nın amblemi,
kokarcayı da sınırsız şehvetin dehşet verici bir örneği
olarak gören Hayvan Ansiklopedisi yazarları gibi
hayvanları incelemeyi bırakmıştı. Ama, başlangıç
olması hariç, henüz bir fizyolog, ekolog veya hayvan
davranışları öğrencisi değildi. Önde gelen kaygısı bir
sayım yapmaktı, elinin uzanabildiği her türden hayvanı
yakalayıp, öldürüp içini doldurup tanımlamak.
Yüz yıl öncesinin dünyası gibi zihnimizin hâlâ karanlık

Afrikaları, haritası çıkarılmamış Borneoları ve Amazon
havzaları var. Bu bölgelerin hayvan varlığı (fauna) ile
ilgili olarak biz henüz zoolog değiliz, biz sadece
natüralist ve tür toplayıcısıyız. Bu talihsiz bir gerçek;
ama kabul etmek ve bundan en iyiyi çıkarmak
zorundayız. Ne kadar alçakça olursa olsun,
sınıflandırma, tahlil, deney ve kuram yapma gibi daha
yüksek bilimsel görevlere yönelmeden önce
toplayıcının işi yapılmalı.
Zürafa ve ördek gagalı ornitorenk gibi zihnin bu uzak

bölgelerinde yaşayan hayvanlar da çok fazla olasılık
dışı. Ne var ki yaşıyorlar, bunlar gözlem gerçekleri,
içinde yaşadığı dünyayı dürüstçe anlamaya çalışan
herhangi biri de onları görmezden gelemez.
Maddi eşyanın daha aşina kainatıyla benzerlikler

kurulması hariç akli olaylardan bahsetmek çok zor,
neredeyse imkansız. Eğer coğrafi ve zoolojik mecazlar
kullandıysam bunlar sebepsiz değil, sadece resim



diline müptela olmamdan. Böyle mecazlar, zihnin uzak
kıtalarının esaslı başkalığını ve buralardaki yerlilerin
bütünlüklü özerkliğini ve kendilerine yeterliğini çok
güçlü bir biçimde ifade ettikleri için. Bir insan Eski
Dünya diyebileceğim bir kişisel bilinç ve ayıran bir
denizin ötesinde bir dizi Yeni Dünyadan oluşur - kişisel
bilinçaltı ve bitkisel ruhun fazla uzak olmayan Virginia
ve Carolina’ları; sembol florasıyla ve yerli arketipler
kabileleriyle kollektif bilinçaltının Uzak Batısı, ve bir
başka, daha engin bir okyanusun ötesinde günlük
bilincin tamamen aksi olan yer Hayali Yaşam Dünyası.
Eğer New South Wales’e giderseniz kırlarda keseli

hayvanın dolaştığını görürsünüz. Ve eğer bilinçli zihnin
tamamen zıddı olan yere giderseniz en azından
kangurular kadar tuhaf her tür yaratıkla karşılaşırsınız.
Bu yaratıkları, keseli hayvanı keşfettiğiniz gibi
keşfedersiniz, fazla değil. Onlar tam bir bağımsızlık
içinde kendi hayatlarını yaşarlar. Bir insan onları kontrol
edemez. Bütün yapabileceği Avusturalyanın zihnindeki
özdeşini bulup oraya gitmek ve çevresine bakınmaktır.
Bazı insanlar hiçbir zaman bilinçle kendi zıtlarını

keşfetmezler. Diğerleri bazen bir ziyaret yaparlar.
Ancak bazıları (ama bunlar çok az) istedikleri zaman
gidip gelmeyi kolay bulurlar. Zihnin naturalisti, psikolojik
tür toplayıcısı için önde gelen ihtiyaç kendini ve
diğerlerini Eski Dünyadan Yeniye, bildik sığır ve atlar
kıtasından vallabi ve ornitorenk kıtasına ulaştırmakta
güvenilir, kolay ve inanılır bir yöntemdir.
Bunun için iki yöntem vardır. Hiçbirisi mükemmel

değildir, ama ikisi de ne yaptığını bilenler için yeterince



inanılır, yeterince kolay ve uygulanışlarını doğrulamak
için yeterince güvenilirdirler. Birincisinde ruh uzak
yolculuğuna bir kimyasal yardımıyla çıkarılır -ya
meskalin ya da liserjik asit. İkincisinde araç doğal
olarak psikolojiktir ve zihnin öteki bölgesine geçiş
hipnozla sağlanır, iki araç da bilinci aynı bölgeye
götürür, ama uyuşturucunun menzili daha uzundur ve
yolcularını bu terra incognita (bilinmeyen bölge)nin
daha derinlerine götürür (bakınız Ek I).
Hipnoz nasıl ve niçin bu gözlemlenmiş etkileri verir?

Bilmiyoruz. Ancak şimdiki amaçlarımız için bilmemiz
gerekmiyor. Bu bağlamda tek gereken trans anında
bazı hipnotik nesnelerin zihnin öteki bölgesine
nakledildikleri ve buradaki keseli hayvanlar gibi kendi
varlık kanunlarına göre özerk oluşlarını sürdüren tuhaf
psikolojik varlıklar- özdeşlerini buldukları gerçeğini
kaydetmek.
Meskalinin fizyolojik etkileri hakkında az şey biliyoruz.

Muhtemelen (çünkü henüz kesin değiliz) beyin
işlevlerini düzenleyen enzim sistemine müdahale
ediyor. Böylelikle de gezegenimizin yüzeyindeki
hayatın sorunlarına zihni odaklayan bir alet olarak
beynin verimliliğini düşürüyor. Beynin bu biyolojik
verimliliği diyebileceğimiz şeyin düşürülmesi, hayatta
kalma konusunda bir değer taşımadığı için doğallıkla
dışarda bırakılan belli akli olay sınıflarına bilincin
girmesine izin verir görünüyor. Biyolojik olarak faydasız
ama estetik ve bazen ruhen değerli olan malzemenin
benzer görüntüleri bir hastalık veya yorgunluk sonucu
da ortaya çıkabilir, ya da oruç tutma veya karanlık ve



tamamen sessiz bir yerde bir süre kapalı kalma
sonucunda da görünebilir (Bakınız Ek II).
Meskalin veya liserjik asidin etkisi altındaki bir insana

yüksek dozda nikotinik asit verildiğinde hayal görmesi
duracaktır. Bu da, hayal deneyimine giriş yollarından
biri olan oruç tutmanın etkinliğini açıklamakta yardım
edebilir. Şeker miktarını düşürecek oruç tutma beynin
biyolojik verimliliğini azaltıyor ve böylelikle de hayatta
kalma değeri taşımayan malzemenin bilincine girişi
mümkün kılınıyor. Üstelik bir vitamin eksikliği yaratarak
kandan bu hayal kısıtlayıcı nikotinik asidi uzaklaştırıyor.
Hayal deneyiminin bir başka kısıtlayıcısı sıradan,
günlük algılayış deneyimi. Deneysel psikologların
bulgularına göre eğer bir insanı ışık, ses, koklayacak
bir şey bulunmayan ‘sınırlı bir çevreye’ koyarsanız, ve
onu, dokunabileceği neredeyse algılanamaz bir tek
şeyle ılık bir banyonun içine sokarsanız, kurban kısa
süre sonra ‘birşeyler görmeye’, ‘bir şeyler duymaya’ ve
tuhaf gövdesel duyulanımlara başlayacaktır.
Milarepa, Himalaya’daki mağarasında ve Thebaid’in

münzevileri esasen aynı yolu izlediler ve esasen aynı
sonuçlara ulaştılar. Aziz Anthony’nin Günahlarının bin
resmi sınırlı bir diet ve sınırlı bir çevrenin verimliliğine
şahadet eder. Aşikardır ki çileciliğin ikili bir motivasyonu
vardır. Eğer erkek ve kadınlar gövdelerine eziyet
ederlerse bu sadece geçmiş günahlarının kefaretini
ödemek ve gelecek cezalardan ‘kaçınmak için değildir’,
zihnin öteki bölgesine gitmeyi ve biraz hayal görmeyi
özledikleri içindir. Deneysel olarak ve diğer çilecilerin
raporlarına göre oruç tutma ve sınırlı bir çevrenin onları
itmeyi özledikleri yere nakledeceğini bilirler. Kendi



kendilerini cezalandırmaları cennete açılan kapı olabilir.
(Aynı zamanda da ve bu daha sonraki paragraflarda
birinde tartışılacak bir husustur - cehennemi bölgelere
açılan bir kapı da olabilir.)
Eski Dünyanın bir yerlisinin bakış açısıyla keseli

hayvan son derece tuhaftır. Ama tuhaflık rasgelelikle
aynı şey değildir. Kanguru ve vallahiler benzer
olmayabilirler; ama onların ihtimal dişiliği kendini tekrar
eder ve tanınabilir kanunlara uyar. Aynı şey zihnimizin
uzak bölgelerinde yaşayan psikolojik yaratıklar için de
doğrudur. Meskalin veya derin hipnoz etkisi altında
yaşanan deneyimler kesinlikle tuhaftır, ama belli bir
düzenlilik içinde bir tarza göre tuhaftırlar.
Bu tarzın görsel deneyimlerimize kattığı ortak

özellikler nelerdir? İlk ve en çok önemlisi ışık
deneyimidir. Zihnin öteki bölgesini ziyaret edenlerce
görülen her şey parlak biçimde aydınlatılmıştır ve
içinden parlar gibi görünmektedir. Bütün renkler normal
durumda görülenlerin çok ötesinde bir düzeyde
yoğunlaşmıştır ve aynı zamanda aklın renk ve tonda
ince farklılıkları tanıma kapasitesi belirgin biçimde
yükselmiştir.
Bu anlamda bu görsel deneyimlerle sıradan rüyalar

arasında belli bir farklılık vardır. Çoğu rüyalar renksiz
veya sadece kısmen veya hafifçe renklidirler. Diğer
yandan meskalin veya hipnoz etkisi altında karşılaşılan
hayaller her zaman yoğun biçimde ve denebilir ki insan
öncesi doğallıkta parlak renklidirler. Binlerce rüyanın
kaydını toplamış olan Prof. Calvin Hail rüyaların üçte
ikisinin siyah beyaz olduğunu söyler. ‘Sadece üç



rüyadan biri renkli veya içinde biraz renk vardır’. Çok
az insan tamamen renkli rüya görür, çok azı
rüyalarında renkle karşılaşır, çoğunluk bazen renkli
rüya görür ama çoğu zaman değil.
“Şu sonuca vardık ki” diye yazıyor Dr. Hail,

“rüyalardaki renk rüyayı görenin kişiliği hakkında hiçbir
bilgi vermez”. Bu sonuca katılıyorum. Rüya ve
hayallerdeki renk dış dünyadaki renkten fazla bir şey
söylemez o insanın kişiliği hakkında. Temmuz ayında
bir bahçe parlak renkli olarak algılanır. Bu algılama da
bize gün ışığı, çiçekler ve kelebekler hakkında bir şey
söyler, ama kendimiz hakkında çok az veya hiçbir şey
söylemez. Aynı şekilde hayallerimizde ve bazı
rüyalarımızda parlak renkler görmemiz gerçeği bize
zihnin öteki bölgesinin faunası hakkında bir şey söyler
ama zihnin Eski Dünyası dediğim yerin yerlisinin kişiliği
hakkında hiçbir şey söylemez.
Çoğu rüya rüyacının özel istekleri ve içgüdüsel

ihtiyaçları, ve bu istek ve ihtiyaçlar; onaylamayan bir
bilinç veya çevre korkusu nedeniyle engellendiğinde
ortaya çıkan çatışmalarıyla ilgilidir. Bu yönelme ve
çatışmaların hikayesi dramatik sembollerle anlatılır, ve
çoğu rüyada semboller renksizdir. Bunun ne önemi
var? Cevabım, etkin olabilmeleri için sembollerin renge
ihtiyacı yoktur. Güller hakkında yazdığımız harflerin
kırmızı olması gerekmez ve gökkuşağını beyaz kağıt
üzerindeki mürekkep lekeleriyle tanımlayabiliriz. Ders
kitapları, çizimler ve yarım tonlu resimlerle doludur ve
bu renksiz görüntüler ve çizimler etkin biçimde bilgi
iletirler.



Uyanık bilinç için iyi olan açıkça, anlamlarını renksiz
semboller aracılığıyla ifadeyi mümkün gören kişisel
bilinçaltı içinde iyidir. Renk, gerçekliğin bir tür denektaşı
haline dönüşür. Mevcut olan renklidir, sembol yaratıcı
aklımız ve hayalimizin biraraya getirdiği ise renksizdir.
Yani dış dünya renkli algılanır. Mevcut olmayan fakat
kişisel bilinçaltınca oluşturulan rüyalar genellikle siyah
beyazdır. (Şu kayda değerki çoğu insanın
deneyiminde; en renkli rüyalar, içinde bir drama,
çatışmanın sembolik kaynağı olmayan sadece mevcut
ve insani olmayan bir gerçeğin bilince sunulduğu
manzara rüyalarıdır.)
Arketipik dünyanın görüntüleri semboliktir, ama biz,

bireyler olarak, bunları oluşturmadığımız ama ‘orada’
kollektif bilinçaltında bulduğumuz için bunlar mevcut
gerçekliğin az bir kısım özelliklerini sergilerler ve
renklidirler. Zihnin öteki bölgesinin sembolik olmayan
yerlileri kendi haklarıyla vardırlar ve dış dünyanın
mevcut gerçekleri gibi renklidirler. Aslında dış
verilerden çok daha yoğun biçimde renklidirler. Bu en
azından kısmen şu gerçekle açıklanabilir, dış dünyayı
algılayışlarımız düşünmemizi oluşturan sözel
tasarımlarla doğal olarak gölgelendirirler. Biz ezelden
beri kendi yaratışımızın en anlaşılabilir soyutlamaları
için şeyleri işaretlere dönüştürmeye çalışıyoruz. Ama
böyle yaparken de bu şeyleri kendi doğal şeyliklerinden
önemli oranda soyuyoruz.
Zihnin öteki bölgesinde aşağı yukarı tamamen dilden

kurtuluyoruz, kavramsal düşünce sisteminin dışına
çıkıyoruz. Sonuçta görsel nesneleri algılayışımız
şimdiye kadar asla sözel hale getirilmemiş, hayatsız



soyutlamalarla bağdaştırılmamış deneyimlerin bütün
tazeliğine ve çıplak yoğunluğuna sahip oluyor. Renkleri
(o, mevcudiyet işareti) bize insanöncesidoğallıkta
gözüken bir parlaklıkla parlıyor çünkü aslında tamamen
doğal - mevcut dünyayı kasvetli insan görüntümüzle
sıradan biçimde yeniden yarattığımız bilimsel, felsefi ve
faydacı tasarımlar veya lisan aracılığıyla tamamen
karıştırılmadan durduğu için tamamen doğal.
Hayal Mumu adlı kitabında İrlandalı şair A. E. (George

Russell) kendi görsel deneyimlerini hatırı sayılır bir
keskinlikte tahlil etmiş. “Meditasyon yaptığımda” diye
yazıyor, “kendimi etrafımda kalabalık oluşturan kişilik
yansıması düşünceler ve görüntüler içinde
hissediyorum, ama ruhta pencereler de var, bu
pencerelerden insan değil ilahi imgelemin yarattığı
görünüşler görülebilir”.
Lisan alışkanlıklarımız bizi hataya sürüklüyor. Mesela

‘Görebilmem için perde kaldırıldı’ dememiz gereken
zamanda ‘hayal ediyorum’ deme eğilimindeyiz.
Kendiliğinden veya katılmış, hayaller asla bizim kişisel
malımız değildir. Sıradan benliğe ait olan hatıralar
bunlarda yer almaz. Görülen şeyler tamamen
yabancıdırlar. “Son zamanlarda görülmüş ve hatta
düşünülmüş nesnelerin hiç birine” diyor Sir William
Herschel, “hiçbir başvuru veya benzerlik yoktur”. Yüzler
ortaya çıktığında bunlar asla arkadaş veya tanıdıkların
yüzleri değildir. Eski Dünyanın dışındayız ve öteki
bölgeyi keşfediyoruz.
Çoğumuz için çoğu zaman günlük yaşam dünyası

biraz donuk ve kasvetlidir. Ama çok az insan için sık



sık, bazıları içinde ara sıra, hayal deneyiminin
parlaklığının birazı sıradan görüşün ortasında olduğu
gibi belirir ve günlük kainat değiştirilmiştir. Gerçi hâlâ
tanınabilir halde olmasına rağmen Eski Dünya zihnin
öteki bölgesinin niteliğine bürünür, işte, günlük
dünyanın bu değişiminin tamamen karakteristik bir
tanımı.
“Deniz kıyısında oturmuş, beni sadece sıkan bir şeyi

şiddetle tartışan bir arkadaşımı yarım kulakla
dinliyordum. Bilinçsizce avucuma aldığım ince kum
tabakasına bakıyordum, birden her bir küçük tanenin
olağanüstü güzelliğini gördüm, her parçacığın
mükemmel bir geometrik tarzla yapılmış olduğunu
gördüm, keskin açılarla, her bir açıdan parlak bir ışık
huzmesi yansıyordu, her küçük kristal bir gökkuşağı
gibi parlıyordu... Işık huzmeleri birbirlerini çapraz
geçiyor sonra tekrar kesişiyorlardı, öyle müthiş bir
güzelliğin enfes oluşumlarıydı ki bunlar beni nefessiz
bıraktılar... Sonra birden, bilincim içerden aydınlatıldı
ve canlı bir biçimde bütün kainatın, ne kadar donuk ve
cansız görünürlerse görünsünler bu yoğun ve hayati
güzellikle dolu olan parçacıklardan oluştuğunu gördüm.
Bir veya iki saniye boyunca bütün dünya bir ihtişam
parlaklığında göründü. Söndüğünde beni hiç
unutmadığım bir şeyle birlikte bırakmıştı ve hâlâ
muntazaman bana çevremizdeki anlık parçalara
gizlenmiş bulunan güzelliği hatırlatıyor”.
Benzer şekilde George Russell dünyayı ‘geçirimsiz bir

ışık parlaklığıyla’ aydınlanmış olarak gördüğünü,
kendini ‘kayıp bir cennet kadar güzel manzaralara’
bakarken bulduğunu,’renklerin daha parlak ve daha saf



ancak daha yumuşak bir ahenk içinde’ olan bir
dünyanın karşısında durduğunu yazıyor. Yine,
“rüzgarlar ışıltılar saçıyorlardı ve elmas
berraklığındaydılar, ancak vadi boyunca parlarken bir
opal gibi rengarenktiler ve Altın Çağının etrafımı
sardığını biliyordum, ve bunu göremeyen bizlerdik ama
o hiçbir zaman dünyadan gitmemişti”.
Birçok benzer tanım dini mistisizmin şairlerinde ve

edebiyatında bulunabilir, insan, mesela, Wordsworth’ün
ilk Çocukluktaki Ölümsüzlük İmaları Üzerine Gazel’ini,
George Herbert ve Henry Vaughan’ın bazı şiirlerini,
Traherne’nin Meditasyonların Yüzyıllarını ve buradaki
özyaşam öyküsünde Rahip Surin’in gizli bir bahçenin
bir cennet parçasına mucizevi dönüşümünü anlattığı
paragrafı düşünüyor.
Ebedi ışık ve örnek bütün görsel deneyimlerde vardır.

Ve ışık ve renkle birlikte, her vakada, yükseltilmiş bir
belirginliğin tanınması söz konusudur. Zihnin öteki
bölgesinde gördüğümüz kendinden ışıklı nesneler bir
anlama sahiptirler ve bu anlam bir şekilde renkleri
kadar yoğundur. Belirginlik burada varlıkla özdeştir,
çünkü zihnin öteki bölgesinde nesneler başka bir şey
için değil kendileri için vardırlar. Kollektif bilinçaltının
yakınlarında beliren görüntüler insan yaşamının temel
gerçekleriyle ilişkide olan bir anlama sahiptirler, ama
burada, görsel dünyanın sınırlarında karşı karşıya
olduğumuz gerçekler dış dünyanın gerçekleri gibi
insandan bağımsızdırlar, bireysel ve kollektif olarak, ve
kendi hakları içinde vardırlar. Ve anlamları kesinlikle
bundan oluşur, yani yoğun biçimde kendileridirler ve



böyle oldukları için de esas mevcudiyetin, kainatın
insan olmayan başkalığının bildirileridirler.
Işık, renk ve belirginlik soyutlamada yoktur. Bunlar

nesneleri tanımlarlar veya onlarca ifade edilirler. Çoğu
görsel deneyimde rastlanan özel bir sınıf nesne var
mıdır? Cevap: Evet vardır. Kendiliğinden hayallerde
olduğu kadar meskalin ve hipnoz altında belli sınıf algı
deneyimleri tekrar tekrar oluşurlar.
Tipik meskalin veya liserjik asit deneyimi renkli,

hareketli, canlı geometrik biçimlerin algılanışıyla başlar.
Zaman içinde saf geometri kemikleşir, ve hayalci tarzlar
değil, halılar, oymalar, mozaikler gibi tarzlı şeyleri
görmeye başlar. Bunlar yerlerini büyük karmaşık
binalara bırakırlar, manzaraların ortasında, durmadan
değişen, zenginlikten daha yoğun renkli zenginliğe,
ihtişamdan daha derin ihtişama değişen binalar.
Kahraman görüntüler, Blake’in -‘Melek’ dediği- türden,
yalnız veya kalabalık görünebilirler. Muhteşem
hayvanlar geçer sahneden. Herşey yeni ve
eğlendiricidir. Neredeyse hiçbir zaman hayalci kendi
geçmişini hatırlatan hiçbir şey görmez. Sahneler, kişiler
veya nesneler hatırlamamaktadır ve bunları
yaratmamaktadır yeni bir yaradılışa bakmaktadır.
Bu yaradılışın ham maddesi sıradan hayatın görsel

deneyimleri tarafından verilir, ama bu maddenin
biçimlere dönüştürülmesi kesinlikle benlik olmayan
birinin işidir, özgünce bu deneyimleri yaşamış, daha
sonra bunları hatırlayan ve düşünen. Bunlar (yakın
zamanda Dr. J.R. Symthies’in American Journal of
Psychiatry’de yayınlanan bir makalesinden alıntıyla)



ilgili insanın amaç, ilgi ve duygularıyla duygusal veya
iradi hiç bir açık bağlantı olmadan yüksek oranda
‘değiştirilmiş bir akıl bölümünün işleridir’.
Burada, alıntıda veya kısaltılmış sözde, Weir

Mitchell’in, meskalinin doğal kaynağı olan kaktüs,
peyote ile götürüldüğü hayali dünyayı tanımayışı vardır.
Bu dünyaya girişinde bir sürü ‘yıldız noktası’ ve ‘renkli

cam parçaları’ gibi görünen şeyler görmüş. Sonra
‘zarifçe akan renk tabakaları’ gelmiş. Bunların yerine
de görüş alanını kaplayan ‘ani bir sayısız beyaz ışık
noktası akışı’ gelmiş. Daha sonra bir şekilde daha
parlak tonda bulutlara dönüşen çok parlak renklerin
zigzag çizgileri oluşmuş. Sonra binalar ve manzaralar.
Zarif tasarımlı bir Gotik kule, kapılarında veya kaideler
üzerinde eski heykeller. Baktıkça her açıda, ve hatta
taşların yüzeyinde, köşelerinde büyük değerli taşlara
benzeyen tutamlar asılıydı, ama yontulmamış, bazıları
şeffaf meyva kütlelerine benziyordu... Hepsinde de bir
iç ışık var gibiydi. ‘Gotik kule’ yerini bir dağa bırakmış,
tanımlanamaz yükseklikte bir tepe, taşa oyulmuş büyük
bir kuş pençesi derinliğin dibinden parlıyor, sonsuz bir
renkli kumaş açılması, ve daha kıymetli taşların
belirmesi. En sonunda dalgalarla aynı renk tonunda
‘sonsuz sayıda ışıkla’ kumsala vuran yeşil ve mor
dalgalar görüntüsü.
Her meskalin deneyimi, hipnoz altında beliren her

görüntü eşsizdir, ama hepsi de tanınacak şekilde aynı
türe aittirler. Manzaralar, binalar, mücevher salkımları,
parlak ve zarif tarzlar - bunlar ebedi ışık, renk ve
belirginlikte zihnin öteki bölgesinin oluşturduklarıdır. Bu



niye böyledir, hiçbir fikrimiz yok. Bu, beğensek de
beğenmesek de -aynı kanguru gerçeğini kabul etmek
zorunda olduğumuz gibi- kabul etmek zorunda
olduğumuz somut bir gerçektir.
Şimdi bu görsel deneyim gerçeklerinden Diğer

Dünyaların bütün kültür geleneklerinde korunan
örneklerine geçelim - tanrıların, ölülerin ruhlarının,
masum insanın ilkel halinin yer aldığı dünyalar.
Bu örnekleri okurken sunulan veya anlık görsel

deneyimle, folklor ve dinin cennetleri ve masal ülkeleri
arasındaki yakın benzerlik birden bizi şaşırttı. Ebedi
ışık, ebedi yoğunluktaki renklemeler, ebedi belirginlik -
bunlar bütün Diğer Dünyaların ve Altın Çağların
özellikleri. Ve gerçekte her vakada bu ebedi
belirginlikteki ışık kelimelerin ifade edemeyeceği
güzellikteki bir manzaranın içinden veya üstüne parlar.
Böylece Greko-Romen geleneğinde güzel Hesperides

Bahçesini, Elize Vadisini ve Achilles’in nakledildiği
Leuke Adasını buluruz. Memnon doğuda bir yerde
başka bir parlak adaya gitmiştir. Odysseus ve
Penelope aksi bir yönde yola çıkmışlar ve kalyadaki
Circe ile ölümsüzlüklerinin tadına varmışlardır. Daha da
batıya doğru Blest adaları vardır, bunlar ilk olarak
Hesiod tarafından dile getirilmiş ve varlıklarına o kadar
inanılmış ki İsa’dan önce birinci yüzyılda Sertorius
ispanya’dan bir filo gönderip keşfedilmelerini
planlamıştır.
Büyülü güzellikteki adalar Kelt ve dünyanın öbür

tarafındaki Japon folklorlarında yeniden görünür. Uzak
batıdaki Avalon ile Uzak doğudaki Horasan arasında



Uttarakuru ülkesi vardır, Hindus’un öteki dünyası.
“Ülke” diye yazar Ramayana; “altın lotüslerle dolu
göllerce sulanır. Safir, lapis lazuli renkli yapraklarla dolu
binlerce nehir vardır, sabah güneşi gibi harikulade olan
göller kızıl lotusun altın yataklarıyla süslüdür. Çevre
mücevher ve kıymetli taşlarla doludur, mavi lotus
yatakları vardır, altından taç yapraklı.Nehir
kenarlarında kum yerine inciler, mücevherler ve altın
vardır ve bunların ötesinde de ateş parlaklığında altın
ağaçlar vardır. Bu ağaçlar durmadan çiçek açar ve
meyva verir, güzel bir koku yayarlar ve kuşlarla
doludurlar” .
Görüyoruz ki Uttarakuru değerli taşlarla dolu olmasıyla

meskalin deneyiminin manzaralarını andırıyor. Ve bu
özellik aslında dini geleneğin bütün Öte Dünyalarında
vardır. Her cennet mücevher doludur, veya en azından
Weir Mitchell’in dediği gibi ‘şeffaf meyva’ya benzeyen
mücevher gibi nesnelerle doludur, işte, mesele Eden
Bahçesinin Ezekiel versiyonu. “Sen Eden’de bulundun,
Tanrının bahçesinde. Her kıymetli taş senin giysindi,
sardius, topaz, ve elmas, beril, oniks, ve yeşim, safir,
zümrüt ve lal ve altın... Sen seçilmiş melek... sen ateş
taşlarının ortasında aşağı yukarı yürüdün”. Budist
cennetleri de benzer ‘ateş taşlarıyla’ süslüdür. Yani Saf
Ülke Mezhebinin Batı Cennetinin duvarları gümüş, altın
ve berildir, göllerinin kıyıları mücevherlerdendir,
içlerinde Bodisatvaların tahta çıktıkları parlak lotuslar
vardır.
Keltler ve Germenler kendi Öte Dünyalarını

tanımlarken değerli taşlardan çok az bahsederler ama
çokça kendileri için eşit önemde harikulade bir



maddeden söz ederler - cam. Gal halkının Ynisvitrin -
Cam adası adını verdikleri bir kutsal ülkesi vardı,
Germenlerin Ölüler ülkesine verdikleri isimlerden biri
Glasberg-Camkent. İncil’in Vahiy bölümünde Cam
denizi geçer.
Çoğu cennet binalarla süslüdür ve ağaçlar, sular,

tepeler ve tarlalar olduğu gibi bu binalar da
mücevherlerle parlamaktadır. Hepimiz Yeni Kudüs’ü
biliriz. “Ve duvarı yeşimden yapılmıştı, ve şehir saf
altındandı, berrak cam gibi. Ve şehir duvarlarının
temelleri her türlü değerli taşla süslüydü”.
Benzer tanımlar Hinduizm, Budizm ve İslam’ın

ölümden sonraki hayattan bahseden eserlerinde de
bulunabilir. Cennet her zaman mücevherlerle doludur.
Bu niye öyledir? Bütün insan faaliyetlerini sosyal ve

ekonomik başvurular çerçevesinde düşünenler şu tür
bir cevap verirler: Mücevherler yeryüzünde çok az
bulunur. Çok az insan sahiptir bunlara. Bu gerçekleri
telafi edebilmek için yoksulluk yorgunu çoğunluğun
sözcüleri hayali cennetlerini değerli taşlarla
doldurmuşlardır. Bu ‘gökyüzü pastası’ önermesi hiç
şüphesiz bazı gerçek unsurları içerir: ama değerli
taşların niçin öncelikle değerli olarak ele alındığını
açıklamakta başarısızdır. İnsanoğlu renkli çakıl taşlarını
bulmak, çıkarmak ve yontmak için muazzam zaman,
enerji ve para harcamıştır. Niçin? Faydacı böylesine
fantastik bir tavır için hiçbir açıklama sunamaz. Ama
görsel deneyim gerçeklerini hesaba kattığımızda her
şey açıklığa kavuşur. Görselde, insanlar Ezekiel’in ateş
taşları’ dediği, Weir Mitchell’in de ‘şeffaf meyva’ olarak



tanımladığı bir bolluk algılarlar. Bunlar kendilerinden
aydınlanırlar, ebedi bir renk parlaklığı sergiler ve ebedi
bir belirginliğe sahiptirler. Bu görsel aydınlanma
kaynaklarını en yakın biçimde temsil eden maddeler
mücevher taşlandır. Böyle bir taşı ele geçirmek Öte
Dünyada varolma gerçeğiyle değerliliği garantilenmiş
birşeyi ele geçirmek demektir.
Bu işte insanoğlunun mücevher için başka türlü

açıklanamayan tutkusu ve tedavi edici ve büyüsel
özellikli değerli taşlara karşı tavrı. Şuna inanıyorum ki
sebep zinciri görsel deneyimin psikolojik öte
dünyasında başlar, yeryüzüne iner ve tekrar
gökyüzünün teolojik Öte Dünyasına çıkar. Bu
bağlamda Sokrat’ın Phaedo’daki sözleri yeni bir önem
kazanır. “Orada”, der bize, “madde dünyasının ötesinde
ve üstünde bir ideal dünya vardır. Bu öte dünyada
renkler burada olduklarından çok daha saf ve çok daha
parlaktırlar... Dağlar, taşlar daha zengin bir parlaklıkta,
daha güzel bir şeffaflık ve renk yoğunluğundadırlar. Bu
alçak dünyanın değerli taşları, bizim çok değer
verdiğimiz yeşimler, zümrütler ve diğerleri yukardaki
taşların küçük birer parçasından başka hiçbir şey
değillerdir. Öteki dünyada hiçbir taş yoktur ki bizim
mücevherlerimizden daha güzel ve kıymetli olmasın.”
Başka bir ifadeyle kıymetli taşlar kıymetlidir çünkü

hayalin iç gözüyle görülen parlak harikalara biraz
benzerler. ‘O dünyanın görüntüsü’ der Plato,
‘kutsanmışların elindedir’, çünkü şeyleri ‘oldukları gibi’
görmek saf ve anlatılamaz bir saadettir.



Değerli taşları veya camı bilmeyen insanlar arasında
cennet minerallerle değil çiçeklerle süslüdür, ilkel öte
dünyacıların tanımladığı Öte Dünyaların çoğunda ebedi
parlaklıkta çiçekler açar ve hatta daha gelişmiş dinlerin
taşlı camlı cennetlerinde bile vardır bunlar, insan Hindu
ve Budist geleneğin lotusunu, Batının da güllerini ve
zambaklarını hatırlıyor.
“Tanrı önce bir bahçe ekti”. Bu cümle derin bir

psikolojik gerçeği ifade eder. Bahçecilik kaynağını -
veya kaynaklarından birini- zihnin öte bölgesindeki Öte
Dünyadan alır. Tapınmacılar mihraba çiçekler
sunduklarında tanrılara bildikleri veya (eğer görsel
deneyimci değillerse) çapraşık biçimde hissettikleri
‘cennete ait bir şeyi’ iade etmektedirler.
Ve bu kaynağa dönüş sadece sembolik değildir; aynı

zamanda bir anında deneyim sorunudur. Çünkü bizim
Eski Dünyamız ile onun öteleri. Burası ve Ötesi
arasındaki trafik iki yönlü bir caddedir. Mücevherler
mesela, ruhun görsel cennetinden gelirler, ama aynı
zamanda ruhu tekrar o cennete yönlendirirler. Bunları
düşündükçe, insanlar kendilerini (lafın gelişi)
nakledilmiş bulurlar - Platonik konuşmanın Öte Dünya
dediği, her çakıl taşının değerli bir taş olduğu yere
doğru taşınırlar. Ve aynı etkiler, Shelley’nin Euganean
Tepeleri adlı eserinde Venedik’i gördüğü gibi, şafağın
veya günbatımının değiştirici ışığında görülen el yapımı
cam ve metal, karanlıkta yanan mum, parlak renkli
görüntü ve süsler, çiçekler, kabuklar ve tüyler
tarafından da üretilebilir.



Aslında bir genelleme riskini göze alarak diyebiliriz ki
aklın öte bölgesinde karşılaşılmış yoğun belirginlikte
içten parlayan nesnelerin doğa veya sanat
eserlerindeki temsilcileri kısmen ve azaltılmış biçimde
de olsa görsel deneyimi sunabilirler. Bu noktada bir
hipnotist bize şunu hatırlatacaktır; parlak bir nesneye
dikkatle bakması istenen bir hasta transa geçebilir, ve
eğer transa geçerse, veya sadece derin düşünceye
dalarsa içindeki görüntüleri ve dışındaki değişmiş
dünyayı gayet iyi görebilir.
Ama tam olarak nasıl ve parlak bir nesnenin

görüntüsü niye bir trans veya derin düşünme hali
meydana getiriyor? Bu, Victorianların vurguladıkları
gibi, genel sinir yorgunluğuyla sonuçlanan basit bir göz
zorlaması mı? Yoksa olayı sadece psikolojik terimlerle
mi açıklamalıyız -mono-ideizm noktasına zorlanan ve
kişilik çözülmesine varan konsantrasyon?
Ama bir üçüncü olasılık da var. Parlak nesneler bilinç

altımıza aklın öteki bölgesindeki gördüklerini
hatırlatabilir ve bu Öte Dünyadaki hayatın çapraşık
imaları o kadar mutlu edicidir ki, bu dünyaya daha az
dikkat etmeye başlarız ve böylelikle de bilinçsizce
sürekli biçimle olan bir şeyi bilinçle yaşar hale
gelebiliriz. O zaman görürüz ki doğadaki belli sahneler,
belli sınıf nesneler belli maddeler kişinin aklını öteki
bölgeye göndermeye, her günkü Buradan çıkıp Öteki
Hayal Dünyasına nakletme gücüne sahiptirler. Benzer
biçimde, sanat alanında, belli eserler, hatta belli sınıf
eserlerde de aynı gönderme gücü bildirilmiştir. Bu
hayal-oluşturan eserler hayal-oluşturan malzemelere
de uygulanabilir, mesela cam, metal mücevher veya



mücevher taklitleri. Diğer durumlarda güçleri özel bir
dışavurumcu yolla bir nakil sahnesi veya nesnesi
olabilmeleri gerçeğine bağlıdır.
En iyi hayal-oluşturan sanat eserleri kendileri hayal

deneyimi yaşamış erkekler ve kadınlarca yapılanlardır,
ama basitçe biraz nakil gücüne sahip sanat eserleri
yaratabilmek için onaylanmış bir planı izleyerek her
makul biçimde iyi sanatçı da bunu başarabilir.
Büyük bir çoğunlukla ham maddeye dayanan bütün

hayal-oluşturan sanatların içinde en önemlisi gayet
tabii kuyumcu ve mücevheratçının sanatıdır. Cilalı
madenler ve kıymetli taşlar o kadar doğuştan
nakledicidirler ki, bir Viktorian hatta bir Yeni Sanat
mücevheri bile bir güç nesnesidir. Ve parlak maden ve
kendinden ışıklı taşın doğal büyüsüne sanatla
birleştirilmiş soylu biçim ve renklerin büyüsü
eklendiğinde kendimizi hakiki bir tılsımın karşısında
buluruz.
Dini sanat her zaman ve her yerde bu hayal-oluşturan

malzemeleri kullanmıştır. Kutsal altın sandık, altın-fildişi
heykel, mücevherli sembol veya görüntü, mihrabın
parlayan döşemesi, - bunları antik Mısır, Hindistan ve
Çin, Yunanlılar, lnkalar ve Azteklerde olduğu kadar
çağdaş Avrupa’da da buluyoruz.
Kuyumcu sanatının ürünleri doğal olarak esrarlıdırlar.

Bunlar her gizemin, her kutsallığın tam kalbinde bir
yere sahiptirler. Bu kutsal mücevherat her zaman
lambaların veya mumların ışığıyla desteklenmiştir.
Ezekiel için bir mücevher bir ateş taşı demekti. Tam
aksi, bir alev, kıymetli taşa ve daha az derecede cilalı



metale ait olan bütün gönderme gücüyle yüklü yaşayan
bir mücevherdir. Alevin bu gönderme gücü çevredeki
karanlığın derinlik ve yoğunluğuyla doğru orantılı olarak
artar. En etkileyici esrarengiz tapınaklar alacakaranlık
mağaralarıdır, buralarda mihrab üzerindeki öte dünya,
gönderme hazinelerine birkaç ince mum hayat verir.
Cam, doğal mücevherlerden daha az etkinlikte hayal

kurucu değildir. Bazı bakımlardan, aslında, çok
bulunması gibi basit bir nedene bağlı olarak daha
etkindir. Cam sayesinde bütün bir bina - mesela Sen
Şapel, Chartes ve Sens katedralleri büyülü ve nakledici
bir şeye dönüştürülebilirler. Cam sayesinde Paolo
Uccello çapı yaklaşık dört metre olan yuvarlak bir
mücevher tasarlayabilmiştir - yaptığı büyük Yeniden
Doğuş penceresi, belki de şimdiye kadar üretilmiş
hayal-oluşturucu en olağandışı çalışma.
Ortaçağ insanı için, açıktır ki, hayal deneyimi

olağanüstü değerliydi. O kadar değerliydi ki, gerçekte,
zorlukla kazanılmış peşin parayla bunu ödemeye
hazırdılar. Onikinci yüzyılda renkli cam pencerelerin
yerleştirilmesi ve bakımı için para toplama kutuları
yerleştirilmişti kiliselere. Sen-Denis manastırının
başrahibi bize bunların sürekli dolu olduğunu söylüyor.
Ama kendine saygısı olan sanatçıların, atalarının

zaten son derece iyi yaptıkları bir şeyi yapmayı
sürdürmeleri beklenemez. Ondördüncü yüzyılda renk
yerini vitraya bıraktı ve pencereler artık hayal-
oluşturamaz oldular. Onbeşinci yüzyılın sonlarında renk
tekrar moda olunca cam boyacıları Rönesans resminin
şeffaf taklidi için hem kendilerini teknik olarak



donanımlı buldular hem de bir istek duydular. Sonuçlar
çoğunlukla ilginçti fakat nakledici değildi.
Sonra- reformasyon geldi. Protestanlar hayal

deneyimini onaylamadılar ve basılı kelimeye büyüsel
bir erdem atfettiler. Berrak pencereli bir kilisede
inananlar kendi incil ve dua kitaplarını okuyabilir ve
ayinden öte dünyaya kaçmak için bir istek duymazlardı.
Katolik tarafında karşı-reformcular kendilerini bir ikilem
içinde buldular. Hayal deneyiminin iyi bir şey olduğunu
düşünüyorlardı ama aynı zamanda baskının üstün
değerine de inanıyorlardı.
Yeni kiliselerde renkli cam çok az kullanılıyordu, ve

eski kiliselerin çoğunda tamamen veya kısmen berrak
camla yer değiştiriyordu. Çapraşık olmayan ışık
inananın kitabın söylediklerini izlemesine izin veriyordu
ve aynı zamanda barok heykeltraşlar ve mimarlarının
yeni neslinin hayal-oluşturucu eserlerini görebiliyordu.
Bu gönderici eserler maden ve cilalı taştan
yapılmışlardı. İnanan kafasını nereye çevirse bronz
pırıltısı, renkli mermerin zengin dalgalarını, heykelin
dünyevi olmayan beyazlığını görüyordu.
Karşı reformcuların camı kullandıkları ender

durumlarda bu, yakut veya safir yerine değil elmas
yerine geçiyordu. Yontulmuş prizmalar dini sanata
onyedinci yüzyılda girdi, ve Katolik kiliselerde bugüne
kadar sayısız avizeden sallanırlar. (Bu göze hoş gelen
ve biraz saçma süslemeler İslam’da izin verilen az
sayıda hayal-oluşturucudandırlar. Camilerin görüntüleri
veya mahfazaları yoktur, ama yakın doğuda her oranda



bu sertlik bazen rokoko kristalinin nakledici ışıltılarıyla
yumuşatılır.)
Renkli veya kesilmiş camdan parlak cilalı ve kütlesel

olarak kullanılabilen mermer ve diğer taşlara geçiyoruz.
Bu tür taşların verdiği hayranlık bunları elde etmek için
harcanan zaman ve çaba ile ölçülebilir. Baalbek’de,
mesela, ve iki veya üçyüz mil içerde Palmira’da
yıkıntılar arasında Aswan’dan getirilmiş pempe
granitten yapılmış sütunlar görürüz. Bu büyük yekpare
parçalar Yukarı Mısır’daki taş ocaklarından çıkarılmış,
mavnalarla Nil boyunca taşınmış, Biblos veya Trablus’a
çekilmiş Akdeniz aşınlarak, ve oradan da öküz, katır ve
insanlarla Homs’a tırmandırılmış ve Homs’dan da
güneye Baalbek’e veya doğuya çöl aşırı Palmira’ya.
Ne dev bir çaba! Ve faydacı bakış açısından ne

hayranlık verecek kadar amaçsız! Ama aslında, tabii,
bir amaç vardı - sadece faydacılığın ötesinde bir
bölgede yer alan bir amaç. Görsel parlaklık için
cilalanan pembe taşlar Öte Dünya ile beyan edilen bir
akrabalığı ortaya koyuyorlardı. Muazzam çaba
pahasına insanlar bu taşları ocaklarından
nakletmişlerdi, ve şimdi de telafi yoluyla taşlar
kendilerini nakledenleri zihnin görsel öteki bölgelerine
naklediyorlardı.
Faydacılık ve faydacılığın ötesindeki motifler sorusu

seramikle ilgili olarak bir kere daha çıkıyor ortaya.
Kapkacağa nazaran çok az şey daha faydalı, daha
mutlak kaçınılmazdır. Ama aynı zamanda çok az insan,
porselen ve sırlı kapkacak kolleksiyoncuları kadar
faydacılıkla ilgili değildirler. Bu insanların güzele ilgi



duyduklarını söylemek yeterli bir açıklama değildir. İnce
seramiklerin çoğunlukla sergilendikleri yerlerin çirkinliği
yeteri kadar kanıtlar ki bunların sahiplerinin peşinde
oldukları şey bütünün güzelliği değil, ama sadece özel
bir tür güzelliktir - eğimli yansımaların, yumuşak
pırıltıların, perdahlı ve pürüzsüz yüzeylerin güzelliği. Br
kelimeyle, kişiyi, çapraşık veya açık biçimde Öte
Dünyanın ebedi renk ve ışıklarını hatırlatarak nakleden
bir güzellik. Esasen çanakçının sanatı dünyevi bir
sanattır - ama sayısız adanmışının neredeyse tanrısal
bir saygıyla ele aldıkları bir dünyevi sanat. Ancak
zaman zaman bu dünyevi-laik sanat dinin hizmetine
girmiştir. Sırlı seramik camilere, ve orada burada,
Hrıstiyan kiliselerine girmiştir. Çin’den tanrıların ve
azizlerin parlak seramik görüntüleri gelmiştir, İtalya’da
Luca della Robbia parlak beyaz madonnaları ve İsa
çocukları için mavi seramikten bir cennet yaratmıştır.
Fırınlanmış kil mermerden daha ucuzdur ve uygun

biçimde yapıldığında, neredeyse bir nakledicidir.
Plato ve, daha sonra dini sanatın gözde olduğu

dönemde Aziz Thomas Aquinas, saf, parlak renklerin
sanatsal güzelliğin tam esasını oluşturduğunu
belirtmişlerdir. Bu durumda bir Matisse bir Goya veya
bir Rembrandt’tan doğal olarak daha üstün olacaktır.
Genelde bu parlak, saf renklerle ilgili denklemin saçma
olduğunu görmek için insan sadece filozofların
soyutlamalarını somut terimlere çevirmelidir. Ama bu
haliyle ne kadar savunulamaz görünürse de, bu
saygıdeğer kuram tamamen gerçek fukarası değildir.



Parlak, saf renkler Öte Dünyanın özellikleridir. Yani
parlak, saf renklerle yapılmış sanat eserleri uygun
şartlarda kişinin aklını öteki bölgelerine götürme
yeteneğindedirler. Parlak saf renkler esasta, genel
güzellik olarak değil ama sadece özel bir tür güzellik
olmaları nedeniyle hayale aittirler. Gotik kiliseler ve
Yunan tapınakları, İsa’dan sonraki onüçüncü yüzyıl ve
İsa’dan önce beşinci yüzyıl heykellerin - hepsi parlak
renkliydiler.
Yunanlılar ve Orta Çağ insanları için bu atlı karınca

sanatı ve balmumu gösterisi açıkça naklediciydi. Bize
acıklı görünüyor. Biz, doğal pürüzsüz düzlüklerimizi,
mermer ve kirecimizi tercih ediyoruz. Bu anlamda niye
bizim modern zevkimiz atalarımızınkinden bu kadar
farklı oluyor? Sebep, bence, parlak saf renklerin bizi
büyük çapta bir yerlere götürmelerine çok alıştık.
Onlara, tabii, hayran oluyoruz, yüce ve usta bir
kompozisyonda gördüğümüzde, ama kendileri ve böyle
olmaları itibariyle bizi bir yere nakletmiyorlar.
Geçmişin duygulu sevdalıları çağımızın kasvetinden

şikayet ediyorlar ve ilk çağların neşeli parlaklığıyla olan
karşıtlığın kötülüğünden yakınıyorlar. Gerçekte, tabii,
modern çağda antik dünyada olandan çok daha fazla
bir renk bolluğu var. Lapis lazuli ve Sur şehri moru
pahalı enderliklerdi, asil elbise dolaplarının zengin
kadife ve desenli dokumaları, ilk ve ortaçağ modern
evlerini süsleyen dokuma veya boyanmış duvar
kumaşları imtiyazlı bir azınlık için saklandılar.
Hatta dünyadaki büyükler bile bu hayal-sunan

hazinelerin çok azına sahip olabildiler. Onyedinci



yüzyılda bile kıralların o kadar az mobilyası vardı ki,
vagon dolusu tabak çanak, çarşaf, halı ve kilimle
saraydan saraya seyahat ederlerdi. İnsanların büyük
çoğunluğunun sadece evde dokunmuş kumaşları ve
biraz ot boyası ve iç düzenleme içinde en iyisinde
toprak renkleri, en kötüsünde de (ve büyük çoğunlukta)
sıva zemin ve gübre duvar vardı.
Her zihnin öteki bölgesinde ebedi ışık ve ebedi rengin,

ideal mücevherler ve hayali altının Öteki Dünyası yatar.
Ama her çift gözün önünde sadece aile mezbeleliğinin
karanlık sefaleti, köy yolunun toz veya çamuru, kirli
beyazlar, yırtık pırtık elbiselerin boz ve kaz boku
yeşilleri vardı. İşte parlak, saf renklere duyulan tutkulu,
neredeyse umutsuz susuzluğun nedeni, ve işte bu
renkler bir kilise veya mahkemede sergilendiklerinde
ortaya koyduları son derece güçlü etki. Bugün, kimya
sanayi sonsuz çeşitlilikte ve muazzam miktarlarda her
çeşit boya ve mürekkep üretiyor. Modern dünyamızda
milyarlarca bayrak ve flama, milyonlarca dur işareti ve
kuyruk lambası, yüzbinlerce itfaiye arabası ve Koka
Kola kamyonu ve kilometre karelerce halılar, duvar
kağıtları ve temsili olmayan sanat üretimini garanti
edecek kadar parlak renk vardır.
Aşinalık kayıtsızlığı doğurur. Parlak saf renkleri artık

doğal nakledici bulamayacak kadar çok gördük. Ve
burada şunu da belirtebiliriz; bize en iyi şeylerden çok
fazla verebilen eğlendirici kapasitesi nedeniyle modern
teknoloji geleneksel hayal-sunan malzemeleri
değersizleştirme eğilimindedir. Bir şehrin aydınlatılması
mesela, bu bir zamanlar son derece ender bir olaydı,
zaferler ve ulusal bayramlar, azizlerin kutsanması ve



kıralların taç giymesinde yapılırdı. Ama şimdi her gece
öyle ve cin, sigara ve diş macunlarının erdemlerini
kutlamakta kullanılıyor.
Elli yıl önce Londra’da elektrikli gökyüzü işaretleri bir

yenilikti ve o kadar enderdi ki sisli karanlığın içinden
‘kuyudaki büyük mücevherler’ gibi parlardı. Thames
nehrinde ve eski Shot kulesinin üstünde altın ve yakut
harflerin büyülü bir güzelliği vardı - bir peri oyunu.
Bugün periler gitti. Neon her yerde ve her yerde olduğu
için de bizi hiç etkilemiyor, belki bize ilkel gece için
nostaljik hasret çektirmesi hariç.
Sadece projektörle aydınlatmada, yağ ve mum

çağında, hatta gaz ve karbon tel çağında sınırsız
karanlıkta her parlak adadan yayılan o dünyevi
olmayan belirginliği yeniden farkediyoruz. Projektör
ışıkları altında Paris’in Nötre Damı ve Roman Forum
kişinin zihnini Öte Dünyaya doğru yönlendirme gücü
olan görsel nesnelerdir (Bakınız Ek III).
Modern teknoloji perili lambalar ve saf, parlak renkler

üzerindeki değersizleştirici etkisini cam ve cilalı
madende de gösterdi. Patmoslu John ve çağdaşları
için cam duvarlar sadece Yeni Kudüs’te vardı. Bugün
bunlar her çağdaş iş merkezi ve bungalovun bir
özelliği. Ve bu cam bolluğu krom ve nikel, paslanmaz
çelik ve alüminyum ve eski ve yeni madenlerin bir sürü
alaşımı izliyor. Metal yüzeyler banyoda bize göz
kırpıyor, mutfak lavabosundan parlıyor, araba ve
trenlerde ışıltılar saçarak ülkeyi katediyor.
Rembrandt’ı çok mutlu ettiği için hiç resmini yapmaya

çalışmadığı bu zengin dışbükey yansımalar şimdi evde



ve sokakta ve fabrikada çok var. Ender zevkin ince
noktası köreltildi. Bir zamanlar hayali zevkin bir toplu
iğnesi olan şey şimdi itibar edilmeyen bir muşamba
parçası haline geldi.
Şimdiye kadar hayal-sunan maddelerden ve bunların

modern teknoloji tarafından psikolojik
değersizleştirilmesinden bahsettim. Şimdi hayal sunan
eserlerin yaratıldığı saf sanatlar araçları ele alma
zamanı.
Çevreyi saran karalığın ortasında görüldüğünde ışık

ve renk ebedi bir nitelik alma eğilimindedirler. Fra
Angelico’nun Louvre müzesindeki Çarmıha Gerilme
adlı eserinde siyah bir zemin vardır. Floransa’daki
Santa Apollonia manastırı rahibeleri için Andrea del
Castagno’nun yaptığı Tutku freskleri de aynı şekilde.
Bunlar bu olağanüstü eserlerin görsel yoğunluğu ve
tuhaf nakletme güçlerinin nedenleri. Tamamen farklı bir
sanatsal ve psikolojik bağlamda aynı araç Goya
tarafından levha baskılarında kullanılmıştı. O uçan
adamlar, havadaki ipin üstündeki at, Korkunun
muazzam ve dehşetli vücut bulması - bütün bunlar
sanki projektörle aydınlatılmış gibi ışık geçirmez bir
gece zemininde olurlar.
Işık gölge oyunlarının gelişmesiyle onaltı ve onyedinci

yüzyılarda gece zeminden çıktı ve Işıkla Karanlık
arasındaki bir tür mücadelenin sahnesi haline gelen
resmin içine yerleşti. Yapıldıkları zamanda bu eserlerin
gerçek bir nakletme gücü olmalı. Bu türde şeyleri çok
fazla görmüş olan bizler için bunların çoğu sadece
teatral görünüyor. Ama birazı hâlâ büyülerini koruyorlar.



Caravaggio’nun Defin adlı resmi mesela, Georges de
La Tour’un bir düzine büyülü resmi (Bakınız Ek IV).
Işıkların zihnin öteki bölgesindeki ışığın yoğunluk ve
belirginliğinde olduğu, karanlıkların meydana çıkmak
için sıralarını bekleyen kendilerini parlak biçimde
bilincimize sunmak isteyen bütün o görsel
Rembrandt’lar.
Çoğu durumda Rembrandt’ın resimlerinde görünen

konular ya gerçek hayattan ya da incil’den alınmıştır -
ders çalışan bir çocuk ve yıkanan Batşeba, gölde
yüzen bir kadın veya hakimlerinin önündeki İsa. Ancak
arasıra bu Öte Dünyadan iletiler gerçek hayat veya
tarih değil de arketipik semboller alanından yapılan
çizimlerle iletilir. Louvre müzesinde Felsefenin
Meditasyonu isimli bir resim asılıdır, bu resmin
sembolik konusu derin karanlıkları, entellektüel ve
hayali aydınlanma anları, bilinmeyene yönelmiş aşağı
ve yukarı doğru kıvrılan merdivenleriyle insan aklından
başka bir şey değildir. Meditasyon yapan filozof kendi
iç aydınlanma adasında oturmaktadır, ve bu sembolik
odanın öbür ucunda, bir başka daha pembe adada
yaşlı bir kadın ocağın önünde çömelmiştir. Alevin ışığı
kadının yüzüne değer ve değiştirir onu ve somut
biçimde gösterilmiş olan imkansız paradoksu ve üstün
gerçeği görürüz - yani algılama Vahiyle aynı şeydir
(veya en azından olabilir, olmalıdır), yani her
görüntünün içinden Gerçeklik parlar, yani Bir olan
tamamen, sonsuzca bütün parçacıklarda mevcuttur.
Ebedi renk ve ışıklarla, mücevherler ve durmadan

değişen şekillerle birlikte aklın öteki bölgesinin
ziyaretçileri son derece güzel manzaralar, canlı mimari,



kahraman tipler dünyası keşfederler. Birçok sanat
eserinin nakletme gücü şu gerçeğe bağlanabilir ki bu
eserlerin yaratıcılarının yaptıkları sahneler, kişiler ve
nesneler izleyiciye, sanatçının bilinçli veya bilinçsiz
olarak zihninin gerisindeki Öte Dünyadan haberdar
olduğunu hatırlatır.
Şimdi bu uzak öğelerin insani veya daha ziyade

insandan daha fazla olan yerlileriyle başlayalım. Blake
onlara Melekler demişti. Ve gerçekte, hiç şüphesiz,
onlar melektir - her dinin teolojisinde insan ve Parlak
ışık arasında aracılık eden varlıkların psikolojik
orjinalleri. Görsel deneyimin insandan fazla olan
kişilikleri asla ‘birşey yapmazlar’. (Cennetteki
kutsanmış ‘asla birşey yapmamanın’ benzeri.) Sadece
var olmaktan memnundurlar. İnsanın görsel
deneyiminin bu kahraman kişileri değişik isimler altında
ve sonsuz çeşitlilikte kostümlerle süslü olarak her
kültürün dini sanatında görünmüşlerdir. Bazen
dinlenirken, bazen de tarih veya mitolojik eylemde
gösterilmişlerdir. Ama, gördüğümüz gibi, eylem zihnin
öteki bölgesinin yerlileri için doğal değildir. Meşgul
olmak bizim varlığımızın kanunudur. Onların kanunu
ise hiçbir şey yapmamaktır. Bu sakin yabancıları bizim
çok insani dramalarımızdan birinde bir rol almaya
zorlarsak hayali gerçeğe yanlış yapmış oluruz.
‘Meleklerin’ en çok nakledici (gerçi en güzel olması
gerekmiyor) temsillerinin onları kendi doğal
durumlarında -özellikle hiçbir şey yapmıyorken-
gösteren eserler olmasının sebebi budur.
Dini sanatın büyük şaheserlerinin izleyiciye sadece

estetikten öte, aşkın bir izlenim vermesini



sebeplerinden biri de budur. Mısır tanrı ve tanrı-
krallarının heykelleri, Bizans mozaiklerinin
Madonnaları, Çin’in Bodisatvaları, Kmer’in oturan
Budaları, Copan’ın taş anıt ve heykelleri, tropik
Afrika’nın tahta idolleri - hepsinin ortak bir özelliği
vardır: derin bir durgunluk. Ve onlara
buesrarlıniteliğiizleyiciyigünlük yaşamının Eski
Dünyasında çıkarıp çok uzağa, insan ruhunun görsel
öteki bölgelerine nakletme gücünü veren sadece budur.
Gayet tabii statik sanatın doğal bir mükemmeliyeti

yoktur. Statik veya dinamik kötü bir eser her zaman
kötü bir eserdir. Bütün vurgulamak istediğim şu ki, diğer
hususlar aynı olduğunda dinlenirken gösterilen bir
kahraman kişinin, eylem yaparken gösterilene oranla
daha fazla nakletme gücü vardır.
Melekler Cennet ve Yeni Kudüs’te yaşarlar - başka bir

ifadeyle uzaktan vadi ve dağ, nehirler ve denizi gören
zengin, parlak bahçeler içine yapılış müthiş binalarda.
Bu bir anında yaşama sorunudur her çağ ve ülkenin
dini yapıtlarında ve folklorunda kayıtlı bir psikolojik
gerçek. Ancak bu resim sanatına kaydedilmemiştir.
İnsan kültürlerinin gelişimini izlediğimizde manzara

resminin ya hiç olmadığını ya eksik olduğunu ya da çok
yakın zamanda bir gelişme gösterdiğini görürüz.
Avrupa’da bir tür olarak manzara resmi sadece dört
veya beşyüz yıldır var, Çin’de bin yıldan fazla değil,
Hindistan’da ise her türlü pratik amaç için asla yer
almamış.
Bu, bir açıklama talep eden ilginç bir gerçek. Niçin

manzaralar belli bir çağ ve kültürün görsel edebiyatında



yer almıştır da resimde yer almamıştır? Bu şekilde
sorulduğunda soru kendi en iyi cevabını da içeriyor.
İnsanlar kendi görsel deneyimlerinin sadece sözel
ifadesinden memnun olabilirler ve bunun resim diline
tercümesi için hiçbir ihtiyaç hissetmemiş olabilirler.
Bireyler söz konusu olduğunda durum budur. Mesela

Blake, doğanın üretebileceği bütün o ölümlü ve
çürüyenlerin ötesinde ‘işaretlenmiş’ ve ‘ölümlü gözün
görebileceği her şeyden sonsuzca daha mükemmel ve
çok iyi örgütlenmiş’ hayali manzaralar gördü. İşte
Blake’in, Bayan Ader’in akşam partilerinden birinde
verdiği böyle bir hayali manzaranın tanımı: “Önceki
akşam yürüyüş yaparken bir çayıra geldim ve öteki
ucunda bir kuzu sürüsü gördüm. Yavaşça yaklaştım,
çiçeklerle pembeleşmiş yer ve saz kulübe ve yünlü
sakinleri olağanüstü pastoral bir güzellikteydi. Ama
tekrar baktım ve bunun canlı bir sürü değil de güzel bir
heykel olduğu ortaya çıktı”.
Renklerle verildiğinde bu hayal bence, Constable’ın

taptaze yağlı boya çizimlerinde yer alan o Zurbaran’ın
şimdi San Diego müzesindeki haleli kuzusu gibi büyülü
gerçekçi bir tarzda çizilmiş bir hayvanla bileştirilmiş o
imkansız güzellikteki resimlerinden biri gibi görünürdü.
Ama Blake öyle bir resmi uzaktan bile andıran hiçbir
şey üretmedi. Manzara hayallerini anlatmak ve yazmak
ona yetiyordu ve ressamlığını da ‘Melekler’ üzerine
yoğunlaştırmıştı.
Bir sanatçı birey için doğru olan bütün bir okul için de

doğru olabilir. İnsanın yaşadığı ancak ifade için tercih
etmediği birçok şey vardır veya yaşadıklarını ifadeye



çalışabilirler ama sanatlarının sadece birinde. Ancak
diğer durumlarda özgün deneyime hiçbir anlık
tanınabilir gönderme yapmayan biçimlerde kendilerini
ifade edeceklerdir. Bu son bağlamda Dr. A.K.
Coomaraswamy Uzak Doğunun mistik sanatı hakkında
ilginç şeyler söylüyor - ‘anlam ve çağrışımın birbirinden
ayrılamadığı’ ve bir şeyin ‘ne’ olduğu ile ‘neyi belirlediği’
arasında hiçbir ‘farklılaşma hissedilmeyen’ bir sanat.
Böyle mistik bir sanatın en üstün örneği Çin’de Sung

döneminde ortaya çıkmış ve dört yüzyıl sonra
Japonya’da yeniden doğmuş Zen-ilhamlı manzara
resmi. Hindistan ve Yakın Doğu’da mistik manzara
resmi yok, ama benzerleri var - ‘Hindistan’da temanın
cinsel aşk olduğu Vaisnava resmi, şiiri ve müziği, ve
uyuşturucunun hasletlerine adanmış Sufi şiir ve müziği
Iran’ da.’ (A.K. Coomaraswamy, The Transformation of
Nature in Art, s. 40). Bir italyan özdeyişinin kısaca
belirttiği gibi ‘Yatak fakirin operasıdır’. Benzer biçimde
söylersek seks Hindu’nun ifadesi, şarap da Fars’ın
izlenimciliğidir. Burada sebep tabii, cinsel birleşme ve
uyuşturucu deneyimlerinin, manzaralar dahil olmak
üzere bütün görsel deneyimlerin esas başkalık
özelliğine katılmaları.
Eğer herhangi bir zamanda insanoğlu bir tür eylemde

tatmin oluyorsa o zaman şu anlaşılmalı ki bu tatmin
edici eylem beyan edilmediği dönemlerde buna eşit bir
başka şey olmalı. Orta Çağlarda mesela insanoğlu
saplantılı, neredeyse sapık bir biçimde kelime ve
sembollerle uğraşıyordu. Doğadaki her şey, o zamanlar
kutsal addedilen kitap veya efsanelerin birinde formüle
edilmiş bir fikrin somut göstergesi olarak tanınıyordu.



Ve fakat tarihin diğer dönemlerinde insanoğlu, insan
doğasının farklı yönleri dahil olmak üzere doğanın
özerk başkalığını tanımakta derin bir tatmin buldu. Bu
başkalığın yaşanması sanat, din veya bilim terimleriyle
ifade buldu. Constable ve çevrebilim, kuş izleme ve
Eleusis, mikroskop ve Dionizos ayinleri ve Japon
Haiku’sunun ortaçağ özdeşleri nelerdi acaba? Bunlar
bence, ölçünün bir ucundaki Satürnal toplu seksleriyle
öbür ucundaki mistik deneyim arasında bulunmalı.
Büyük perhiz arifesi. Bir Mayıs günleri. Karnavallar -
bunlar kişisel ve sosyal kimliğin altında yatan hayvani
başkalıkla doğrudan bir deneyi yaşanmasına imkan
verdiler. Telkinli tefekkür ilahi Benlik-Olmayanın öbür
başkalığını ortaya çıkardı. Bu iki aşırı ucun arasında bir
yerde de görsellikler deneyimleri ve bu deneyimleri
yeniden yakalayıp yeniden oluşturma aracı olması
beklenen görsellik-sunucu sanatlar vardı -
kuyumcunun, renkli cam yapıcısının, dokumacının,
ressamın, şairin ve müzisyenin sanatı.
Sıkıcı ahlaki sembolerden başka bir şey olmayan

Doğal Tarihe, kelimeleri şeylerin işaretleri olarak
algılayacağına şeyleri ve olaylan incil veya Aristo
kelimeleri olarak algılayan bir teolojinin dişlerine
rağmen atalarımız görece akıllı kaldılar. Ve bu başarıya
dönem dönem kibirli akılcı felsefelerinin, antromorfik,
otoriter ve deneysel olmayan bilimlerinin, çok fazla
beyan edilmiş dinlerinin sıkıcı hapisanesinden kaçıp
içgüdülerince oluşturulan o sözel olmayan, insan ötesi
dünyalara, zihinlerinin ‘öteki’ bölgesindeki hayali
faunaya, öteye ve ötedeki her şeyi oluşturan her şeyin
içinde yaşayan Ruha sığınarak ulaştılar.



Bu geniş çaplı ancak gerekli arasözden sonra
başladığımız konuya dönelim. Gördüğümüz gibi
manzaralar görsel deneyimin düzenli bir özelliğidir.
Hayali manzara tanımları antik folklor ve din
edebiyatlarında yer alıyor; ancak oldukça yakın
zamana kadar manzara resmi görünmüyor. Psikolojik
eşitlerinin şimdiye kadar yapılmış açıklamalarına hayal-
sunucu bir sanat olarak manzara resminin doğası
üzerinde birkaç kısa söz eklemek istiyorum.
Bir soruya başlayalım. Hangi manzaralar -veya daha

genel olarak hangi doğal nesnelerin temsilleri- daha
fazla nakledici, daha doğal hayal-sunucudur? Kendi
deneyimlerim sanat eserlerine tepkilerini duyduğum
diğer insanların söylediklerinin ışığında riskli bir
cevabım var. Diğer her şey eşit olduğunda, (çünkü
yeteneksizliğin yerini hiçbir şey dolduramaz) en çok
nakledici manzaralar, birincisi doğal nesneleri çok
uzakta gösterenler ve ikincisi de bunları yakından
gösterenler.
Mesafe görüşe büyü ekler ama aynı şekilde yakınlık

da. Uzaktaki dağların, bulutların, akıntıların bir Sung
resmi nakledicidir, ama aynı şekilde Douanier
Rousseau’nun tropik ormanlarındaki yakın tropik
yapraklar da. Bir Sung manzarasına baktığımda zihnin
öteki bölgesindeki aydınlık deniz ve gökyüzü, sınırsız
vadiler ve kayalıklar hatırlatılır bana (veya benim
benlik-olma-yanlarımdan birine). Ve o sis ve bulut
içinde kaybolmalar, o biraz tuhaf, yoğun biçimde
belirgin biçimlerin birden ortaya çıkışları, yıpranmış bir
kaya, mesela, rüzgarla yaptığı yıllar süren mücadele
sonucu biraz eğilmiş yaşlı bir çam, - bunlar da



nakledicidir. Çünkü bana, bilinçli veya bilinçsizce, Öte
Dünyanın esas yabancılığını ve hesaba alınamazlığını
hatırlatırlar.
Yakındakiyle de aynıdır. O yaprakların damar

mimarisine, yollarına ve beneklerine bakarım, ağ gibi
olan yeşili derinliklerine dalarım, ve içimde birşey,
hayali dünyanın çok belirgin bir özelliği olan o canlı
tarzları, o nesnelere dönüşen geometrik biçimlerin
sonsuz doğuş ve çoğalışlarını, durmadan başka
şeylere dönüşen şeyleri hatırlar.
Tropik ormanın bu yakın resmi, bir bakıma, Öte

Dünyanın neye benzediğini gösterir, ve bu nedenle de
beni götürür, bir sanat eserini bir başka şeye, sanat
ötesi bir şeye dönüştüren gözlerle görmemi sağlar.
Roger Fry ile bir konuşmamızı hatırlıyorum - uzun

yıllar önce olduğu halde çok canlı. Monet’nin Su
Zambakları hakkında konuşuyorduk. Roger ısrarla
zambakların böyle çarpıcı bir dağınıklık içinde olma -
doğru bir kompozisyonal iskelet içinde olmama hakları
yok diyordu. Sanatsal olarak hepsi yanlıştı. Ancak, diye
itiraf ediyordu, ancak...
Ancak şimdi söylüyorum o zambaklar naklediciydi.

Hayranlık verici ustalıkta bir sanatı doğal nesneleri
yakından kendi ortalarında ve neyin ne, veya neyin ne
olması gerektiği gibi sadece insani inançlara hiçbir
gönderme yapmadan resmetmeyi tercih etmişti. Bizim
söylemekten hoşlandığımız şey her şeyin ölçüsünün
insan olduğudur. Bu durumda Monet için zambakların
ölçüsü zambaklardı, ve öyle boyamıştı.



Aynı insani-olmayan bakış açısı uzaktaki bir sahneyi
yapmaya çalışan her sanatçının uyarlaması gereken
bir açı. Çin resminde, vadiden yol alan yolcular ne
kadar küçüktür! Tepelerindeki yamaçtaki bambu kulübe
ne kadar zayıftır! Ve bu geniş manzaranın gerisi boşluk
ve sessizliktir. Bu çöl ilhamı, kendi varoluş kanunlarına
göre kendi hayatını yaşaması zihni öteki bölgesine
nakleder, çünkü ilkel Doğa tuhaf bir biçimde, kişisel
arzularımızın ve hatta genel olarak insani kaygıların hiç
hesaba alınmadığı o iç dünyaya benzer.
Sadece orta mesafe ve biraz uzaktaki ön plan

denebilecek şey dosdoğru insanidir. Çok yakın veya
çok uzağa baktığımızda insan ya ortadan kalkar ya da
önceliğini yitirir. Astronom, Sung ressamından daha da
uzağa bakar ve insan hayatından da azını görür.
Ölçünün öbür ucunda fizikçi, kimyacı, fizyolog yakını
izlerler- yakın hücre, molekül, atom ve atomaltı. Yirmi
ayak veya bir koldan insan gibi görünen ve duyulan
şeyden hiçbir iz kalmaz.
Uzağı göremeyen sanatçı ve mutlu aşık için de benzer

şey olur. Düğün kucaklaşmasında kişilik yok olur, birey
(bu Lawrence’in şiir ve romanlarının tekrar tekrar ele
alınan temasıdır) kendi olmayı bırakır ve geniş kişisiz
kainatın bir parçası haline gelir.
Gözlerini yakındaki noktaya çevirmeyi tercih eden

sanatçının durumu da aynıdır. Eserinde insanlık
önemini kaybeder, hatta tamamen kaybolur. Yüksek
gökyüzünün altında fantastik numaralar çeviren
erkekler ve kadınlar yerine bize zambakları
düşünmemiz, faydacı bağlamlarından soyutlanıp



oldukları gibi kendi içlerinde ve kendileri için verilen
‘önemsiz şeylerin’ dünyevi olmayan güzellikleri üzerine
meditasyon yapmamız söylenir. Seçenek olarak, (veya
sanatsal gelişimin daha önceki bir aşamasında,
imtiyazlı olarak) yakın noktanın insani-olmayan dünyası
tarzlarla verilir. Bu tarzlar çoğunlukla yaprak ve
çiçeklerin parçalarıdır -gül, nilüfer, kenger otu, palmiye,
papirüs- ve tekrarlar ve çeşitlemelerle süslenerek Öte
Dünyanın canlı geometrilerini hatırlatan nakledicilere
dönüştürülürler.
Yakın noktadaki doğanın daha özgür ve daha gerçekçi

uygulanımları görece daha yakın zamanda ortaya
çıkmıştır - ama sadece (ve hatalı olarak) manzara
resmi dediğimiz o uzak sahne uygulanımlarından çok
daha önce. Romanın mesela, yakın manzaraları vardı.
Bir bahçe freski, bir zamanlar Livia’nın villasındaki bir
odayı süsleyen bir resim, bu tür sanat için mükemmel
bir örnektir.
Teolojik nedenlerle ve çoğunlukla İslam ‘arabesklerle’

yetinmek zorundaydı - yakın noktadan görülen doğal
nesnelere dayandırılmış süslü ve (hayallerde olduğu
gibi) sürekli değişen tarzlar. Ama Islamda bile hakiki
yakın manzara bilinmiyordu. Şam’daki büyük Omayyad
camiini yapı ve bahçelerindeki mozaiklerin güzellik ve
hayal-sunma gücünde hiçbir şey geçemez.
Ortaçağ Avrupa’sında, hakim olan her sözü bir

kavrama, her tecrübeyi bir kitaptaki birşeyin bir
sembolüne dönüştürme sapıklığına rağmen yaprak ve
çiçeklerin gerçekçi yakın resimleri oldukça yaygındı.
Southwell kilisesinde olduğu gibi, bunları Gotik



sütunlara kazılmış görürüz. Av resimlerinde görürüz -
konusu ortaçağ yaşamının her dem mevcut gerçeği
ormanın, bütün o şaşırtıcı yaprak ayrıntı zenginliğiyle
avcı veya yolunu kaybetmiş gezginci gözüyle yapılmış
resmi.
Avignon’daki Papalık sarayının freskleri bir zamanlar

yaygınca denenmiş laik sanat biçiminden geriye kalmış
neredeyse tek örnek. Bir yüzyıl sonra bu ormanı
yakınlaştıran sanat, şimdi Oxford’daki Ashmolean
müzesinde duran Paolo Uccello’nun Ormanda Av ve
Pisanello’nun St. Hubert isimli mükemmel ve büyülü
eserlerinde bilinçli mükemmelliğine ulaştı. Orman yakın
resimlerinin duvar örnekleriyle yakın ilişkili bir başka
şey ise kuzey Avrupa zenginlerinin evlerini süsledikleri
dokumalardı. Bunların en iyileri en yüksek düzeyde
hayal-sunan eserlerdi. Bunlar kendi biçimleriyle, en uç
noktadaki manzara resminin büyük şaheserleri gibi,
zihnin öteki bölgesinde olup bitenleri son derece güçlü
ve canlı biçimde hatırlatan örneklerdi - o inanılmaz
yalnızlıklarında Sung dağları gibi, sonsuz güzellikteki
Ming nehirleri gibi, Titian’ın uzaktaki mavi Alp dünyası
gibi, Constable’ın İngiltere’si, Turner ve Corot’nun
italya’sı, Cezanne ve Van Gogh’un Provences’i.
Sisley’in ile de France’ı, ve Vuillard’ın ile de France’ı
gibi.
Bu arada, Vuillard hem nakledici yakın hem de

nakledici uzak resmin üstün bir ustasıydı. Onun yaptığı
burjuvalar Blake ve Odilon Redon gibi bilinçli ve söz
gelişi profesyonel hayalcilerin eserlerinin son kertede
zayıf kalacağı hayal-sunma sanatının şaheserleridir.
Vuillad’ın insanlarında ne kadar önemsiz, ne kadar gizli



bile olsa her ayrıntı - son Victorian döneminin duvar
kağıtı, Yeni Sanat bir biblo, Brüksel halısı - yaşayan bir
mücevher gibi görülmüş ve verilmiştir, ve bütün bu
mücevherler uyumlu bir şekilde bütünleştirilmiş ve
görsel yoğunluğun daha da yüksek bir düzeyinde bir
mücevher haline getirilmiştir. Ve Vuillardın Yeni
Kudüs’ünün üst orta sınıfa mensup sakinleri bir
yürüyüşe çıktıklarında kendilerini sandıkları gibi Seine-
et-Oise’in bir bölümünde değil, Cennet Bahçesinde,
esasen bu dünyayla aynı olan ama değiştirilmiş ve bu
nedenle de nakledici olan bir Öte Dünyada bulurlar.
(Bakınız Ek V)
Şimdiye kadar sadece neşeli görsel deneyimden ve

bunun teoloji terimleriyle yorumlanışından, sanata
tercümesinden bahsettim. Ama görsel deneyim her
zaman neşeli değil. Bazen berbat. Cennet olduğu
kadar cehennem de var.
Cennet gibi görsel cehenneminde ebedi ışığı ve ebedi

belirginliği var. Ama bu belirginlik doğal bir
korkutuculukta ve ışık da Tibet’in Ölüler Kitabı ve
Milton’un görünen karanlığı’ndaki ‘sisli ışık’. Journal
d’une Schizophrene isimli, genç bir kızın delilikten
geçişinin özyaşamsal kaydında (M.A. Sechehaye,
Paris, 1950) şizofrenik dünyaya ‘aydınlatılmışlık ülkesi’
adı veriliyor. Bu, bir mistiğin kendi cennetini
tanımlamakta kullanabileceği bir isim. Ama zavallı
şizofren Renee için aydınlatma yakıcı -gölgesiz, her
yerde varolan ve amansız yoğunlukta bir elektrik ışığı.
Sağlıklı hayalciler için neşe kaynağı olan her şey
Renee ye sadece korku ve gerçek dişiliğin kabusvari
duygusunu getiriyor. Yaz güneşi uğursuz, cilalı



yüzeylerin pırıltısı mücevherleri değil makineleri ve
emayeleri hatırlatıyor, yakından ve faydacılık
bağlamının dışından görüldüğünde her nesneyi
canlandıran varlık yoğunluğu bir tehdit olarak
hissediliyor.
Ve sonra sonsuzluk dehşeti var. Sağlıklı hayalci için

sonlu bir parçacıkta sonsuzun algılanması ilahi varlığın
ilhamıdır; Renee için onun ‘Sistem’ adını verdiği şeyin
ortaya çıkması, sadece suç ve ceza, yalnızlık ve
gerçeksizliği ezip ortaya çıkarmak için varolan
muazzam bir kozmik mekanizma. (Bakınız Ek VI)
Akıllılık bir derece sorunu, ve dünyayı Renee’nin

gördüğü gibi gören ama tımarhanenin dışında
yaşamayı beceren çok sayıda hayalci var. Deliler için,
olumlu hayalciler için olduğu gibi, kainat değiştirilmiştir -
ama daha kötüye, içindeki her şey, gökyüzündeki
yıldızlardan ayaklarının altındaki toza kadar her şey
sözü edilemeyecek derecede meşum ve iğrençtir, her
olay nefret dolu bir belirginlikle yüklüdür, her nesne
içinde varolan Dehşeti, sonsuz, çok güçlü, ebedi
dehşeti beyan eder.
Bu olumsuzca değiştirilmiş dünya, zaman zaman

edebiyat ve sanata da girebilmiştir. Van Gogh’un son
dönem manzaralarında kıvranır ve tehdit eder,
Kafka’nın bütün hikayelerinin temasıdır, Gericault’un
manevi evidir (Bakınız Ek VII). Sağırlığı ve yalnızlığı
süresince Goya’ya da bulaşmıştır, Childe Roland’ı
yazdığında Browning tarafından da gösterilmiştir,
Charles Williams’ın romanlarında da yerini almıştır.



Olumsuz hayali deneyimle birlikte sık sık çok özel bir
türden gövdesel duygulanımlar da görülmektedir.
Neşeli hayaller genellikle bir gövdeden ayrılma,
bireysizleşme duygusu verir. (Peyote kültü içinde
yaşayan Yerliler için bu uyuşturucuyu sadece hayal
dünyasına bir kestirme yol olarak değil, aynı zamanda
katılan grup içinde sevgili bir dayanışma yaratma aracı
olarak kullanılmasına imkan veren hiç şüphesiz bu
bireysizleşme duygusudur.) Görsel deneyi berbat
olduğu ve dünya daha kötüye değiştirildiği zaman
bireyleşme yoğunlaşıyor ve olumsuz hayalci kendini
artan biçimde yoğunlaşan, daha sıkıca birleştirilmiş bir
gövdeyle birlikte buluyor, en sonunda da kendini, iki
elle tutabilecekten daha büyük olmayan, koyultulmuş
bir madde kümesinin ızdırap çeken bilincine
indirgenmiş olarak buluyor.
Şu kayda değer ki, çeşitli cehennem deneyimlerinde

tarif edilen cezalandırmaların çoğu baskı ve sıkma
cezaları. Dante’nin günahkarları çamura gömülür, ağaç
gövdelerine hapsedilir, buz kütleleri arasında
dondurulur, taşlar altında ezilir. Cehennem psikolojik
olarak doğrudur. Çoğu acıları şizofrenlerce ve iyi
olmayan şartlarda meskalin veya liserjikasit almış
olanlarca yaşanmıştır (Bakınız Ek VIII).
Bu iyi olmayan şartların doğası nedir? Nasıl ve niçin

cennet cehenneme dönüşür? Belli vakalarda olumsuz
görsel deneyim hakim olan fiziki sebeplerin sonucudur.
Meskalin alındıktan sonra karaciğerde birikmek
eğilimindedir. Eğer karaciğer hastaysa ilgili zihin
kendini cehennemde bulabilir. Ama şimdiki
amaçlarımız için daha önemli olan olumsuz görsel



deneyimin sadece psikolojik araçlarla sunulabileceği
gerçeğidir. Korku ve kızgınlık cennet Öte Dünyaya
giden yolu keser ve meskalin alıcıyı cehenneme
yuvarlar.
Ve meskalin alıcısı için doğru olan kendiliğinden veya

hipnoz altında hayaller gören kişi içinde doğrudur. Bu
psikolojik temel üzerine teolojik inancı koruma kuramı
inşa edilmiştir - dünyanın bütün büyük dini
geleneklerinde karşılaşılacak bir kuram. Ölümden
sonraki hayata inananlar kendi akılcılık ve ahlaklarını
psikolojik deneyimin zalim gerçekleriyle birlikte
kotarmayı her zaman zor bulmuşlardır. Akılcılar ve
ahlakçılar olarak iyi davranışın ödüllendirilmesi
gerektiğini ve erdemlilerin cennete gitmeyi hakettiklerini
düşünürler. Ama psikologlar olarak da bilirler ki erdem
neşeli bir görsel deneyimin tek veya yeterli şartı
değildir. Bilirler ki çalışmalar tek başlarına güçsüzdürler
ve görsel deneyimin neşeli olmasını garanti eden şey
inanç veya sevgili güvendir.
Olumsuz duygular -güvenin eksikliği demek olan

korku, nefret, kızgınlık veya sevgiyi dışarda bırakan
kötülük- vuku bulduğunda görsel deneyimin dehşete
dönüşmesinin garantisidirler. Ferisi erdemli bir adamdır
ama erdemi olumsuz duyguyla uyum sağlayacak
türdendir. Bu nedenle görsel deneyimlerinin neşeliden
ziyade cehennemi olması beklenir.
Zihnin doğası öyledir ki daha güçlü biçimde bir inanç

eylemi yapan ve tövbe eden günahkarın neşeli bir
görsel deneyim yaşama şansı, doğru kızgınlıkları,
sahiplenme ve gösteriş endişesi, suçlama, küçük



görme ve mahkum etme gibi yerleşik alışkanlıkları olan
kendinden memnun bir toplum sütunundan daha
fazladır. Bu nedenle, bütün büyük dini geleneklerde,
ölüm anında zihnin durumuna büyük önem atfedilir.
Görsel deneyim mistik deneyimle aynı değildir. Mistik

deneyim zıtlıklar bölgesinin ötesindedir. Görsel
deneyim bu bölgenin içindedir. Cennet cehennemi
gerektirir ve ‘cennete gitmek’ dehşete inmekten daha
fazla bir kurtuluş değildir. Cennet sadece, ilahi Yerin
sıradan bireysel varlık düzeyinden daha açıkça
görülebildiği bir üstünlük noktasıdır.
Eğer bilinçlilik gövde ölümünden sonra hayatta

kalıyorsa, o zaman her akli düzeyde de hayatta kalır -
mistik deneyim düzeyinde, neşeli görsel deneyim
düzeyinde, cehennemi görsel deneyim düzeyinde ve
günlük bireysel varoluş düzeyinde.
Yaşam içinde eğer uzun sürerse neşeli görsel

deneyim bile şekil değiştirme eğilimindedir. Birçok
şizofren cennet mutluluğu zamanları da yaşamıştır,
ama (meskalin alıcısının aksine) günlük deneyimin
bilinen adiliğine eğer döneceklerse bunun zamanını
bilememeleri gerçeği cennetin bile dehşet verici
görünmesine neden olmaktadır. Ama o her nedense
dehşete düşmüş olanlar için cennet cehenneme, neşe
korkuya, Berrak Işık aydınlatılmış yerin nefret dolu
ışıltısına dönüşür.
Aynı türden bir şey ölümden sonraki durumda da vuku

bulabilir. Nihai Gerçekliğin dayanılmaz ihtişamını bir an
için gördükten sonra, ve cennetle cehennem arasında
bir mekik gibi gidip geldikten sonra çoğu ruhlar zihnin o



daha güven verici bölgesine geri dönmeyi mümkün
görmektedirler, burada yeryüzünde yaşadıkları
dünyaya çok benzeyen bir dünya kurabilmek için
kendilerinin ve diğer insanların isteklerini, anılarını ye
hayallerini kullanabilirler.
Ölenlerin son derece küçük bir azınlığı ilahi Yerle

derhal birleşebilme yeteneğindedirler, çok azı görsel
cennet neşesini destekleme yeteneğindedirler, çok azı
kendilerini cehennemin görsel dehşeti içinde bulur ve
kaçamazlar, büyük çoğunluk ise Swedenborg ve
medyumların tanımladığı dünyada bulurlar kendilerini.
Gerekli şartlar yerine getirildiğinde bu dünyadan görsel
neşe veya son aydınlanma dünyalarına geçmek
şüphesiz mümkündür.
Benim tahminim modern spiritualizm ve eski gelenek,

ikisi de doğrudur. Sir Oliver Lodge’nin kitabı
Raymond’da tanımlanan türden bir ölümden sonra
durumu vardır, aynı zamanda bir neşeli görsel deneyim
cenneti de vardır, burada şizofren ve bazı meskalin
alıcılarının çektiği türden dehşete düşürücü görsel
deneyime benzeyen bir cehennem de vardır, ve
zamanın ötesinde, ilahi Yerle birleşme deneyimi de
vardır.
 



EK I
Görsel deneyime yol açan ancak daha az etkili iki

diğer yöntem de kayda değer - karbon dioksit ve
elektronik flaş. Yedi birim oksijen ve üç birim karbon
dioksitin meydana getirdiği bileşim (tamamen zehirsiz)
bunu nefesle içlerine çekenlerde ‘Meduna’ tarafından
etraflıca anlatılan belli fiziksel ve psikolojik değişimler
ortaya çıkarmaktadır. Bu değişiklikler arasında en
önemlisi konumuz itibariyle ‘gözler kapalı olduğunda bir
şeyler görme’ yeteneğinin belirgin artışı. Bazı
durumlarda sadece renk girdapları görülür. Bazı
durumlarda da geçmiş deneyimler canlı bir şekilde
hatırlanır. (Bu da C02’nin tedavi edici bir eleman olarak
değerini, açıklar.) Yine diğer bazı durumlarda karbon
dioksit kişiyi günlük bilincinin öteki bölgesindeki Öte
Dünya’ya nakleder ve kişi çok kısa bir süre için kendi
kişisel tarihi veya genelde insan ırkının sorunlarıyla hiç
bağlantısı olmayan görsel deneyimler yaşar.
Bu gerçekler ışığında yoga nefes alış çalışmalarının

mantığını anlamak kolaylaşır. Düzenli olarak
yapıldığında bir süre sonra bu çalışmalar nefesin daha
uzun süre tutulmasını sağlar. Nefesin uzun süre
tutulması akciğerlerde ve kanda karbon dioksitin
fazlaca yoğunlaşmasını sağlar, ve karbon dioksit
yoğunluğunun artması beynin eleme vanası olarak
etkinliğini azaltır ve ‘dışardan’ görsel veya mistik
deneyim bilincine girilmesine izin verir.
Uzatılan ve sürekli yapılan bağırma ve şarkı söyleme

de benzer ancak daha az belirgin sonuçlar ortaya
çıkarabilir. Yüksek eğitimli olmadıkları takdirde



şarkıcılar aldıklarından daha fazla nefes verme
eğilimindedirler. Sonuç olarak akciğer havasındaki ve
kandaki karbon dioksit yoğunlaşması artar ve beyin
eleme vanasının etkinliği azaldığı için görsel deneyim
mümkün hale gelir. Bu da büyü ve dindeki sonsuz boş
tekrarlar’ın sebebini açıklar. Hekim-adam, şamanın
şarkı söylemesi, Hristiyan ve Budist keşişlerin sonsuz
mezmur - söylemeleri ve sutra (vecize) tonlamaları,
vaizlerin saatlerce bağırıp çağırmaları - dini inanç ve
estetik geleneğin bütün tarzlarında psiko-kimyasal-
fizyolojik niyet aynıdır. Akciğer ve kanda karbon dioksit
yoğunluğunu arttırmak ve böylece beyin eleme
vanasının etkinliğini azaltmak ve Özgür Akıldan
biyolojik olarak faydasız malzemenin geçişini,
sağlamak - bu, gerçi bağıranlar, şarkıcılar ve vaizler
bunu bilmiyorlardı ama her zaman büyülerin,
mezmurların, ilahilerin, ve sutraların gerçek amaç ve
noktası olmuştur. ‘Kalbin kendi sebepleri vardır’ demişti
Pascal. Daha da inandırıcı ve çözümü daha da zor
olan ise akciğerler, kan ve nöronlarla sinapsların
enzimlerinin nedenleri. Üst bilince giden yol alt bilinçten
geçiyor, ve alt bilince giden yol, en azında yollardan
biri, de birim hücrelerin kimyasından geçiyor.
Elektronik flaşla kimyadan fiziğin daha da öncül olan

alanına iniyoruz. Elektronik flaşın ritmik parlayan flaşı,
optik sinirler aracılığıyla beyin faaliyetinin elektrik
bildirilerini doğrudan etkiler görünüyor. (Bu nedenle
elektronik flaş kullanımında her zaman bir parça tehlike
var. Bazı insanlar hiçbir araz ve yanıltlayıcı belirli
olmadan ve ne olduklarını bilmeden bir tür saraya
yakalanıyorlar. Böyle insanlar elektronik flaş ışığı



altında tam bir sara hastasına dönüşebilirler. Risk çok
büyük değil, ama her zaman akılda tutulmalı.
Seksende bir vaka kötü sonuçlanabilir.)
Bir elektronik flaşın önünde gözleri kapalı oturmak

oldukça ilginç ve eğlendirici bir deneyim. Flaş
açıldıktan sonra bir süre sonra en parlak renkli şekiller
kendilerini göstermeye başlıyorlar. Bu şekiller statik
değil, durmadan değişiyorlar. Bu şekillerdeki hakim
renk flaşın gücüne bağlı. Flaş saniyede on ila ondört-
onbeş kere parlıyorsa şekillerdeki hakim renk turuncu
ve kırmızı. Flaş hızı saniyede onbeşi geçince yeşil ve
mavi görünüyor. Onsekiz veya ondokuzdan sonra
şekiller beyaz ve gri renk alıyorlar. Elektronik flaş
ışığında bu şekilleri görme nedenimiz ise bilinmiyor. En
belirgin açıklama iki veya daha fazla ritmin birbirine
karışması olabilir - flaşın ritmiyle beynin elektrik
faaliyetinin çeşitli ritimleri. Bu karışma görme merkezi
ve optik sinirler tarafında, zihnin renkli hareketli şekil
olarak bilincine varacağı bir şeye dönüştürülüyor
olabilir. Açıklaması çok daha zor bir gerçek ise
bağımsız bir kaç deneycinin de gözlemlediği gibi
elektronik flaş meskalin veya liserjik asidin sunduğu
görünüşleri zenginleştiriyor ve yoğunlaştırıyor. İşte bir
tabip arkadaşımın bana ilettiği bir vaka. Liserjik asit
almıştı ve gözleri kapalıyken sadece renkli hareketli
şekiller görüyordu. Sonra bir elektronik flaşın önüne
oturdu. Flaş açıldı ve derhal, soyut geometri
arkadaşımın tanımıyla sonsuz güzellikteki ‘Japon
manzaralarına’ dönüştü. Ama nasıl olur da iki ritmin
karışımı deneğin şimdiye kadar gördüğü hiçbir şeye
benzemeyen canlı hareketli Japon manzarası olarak



yorumlanabilecek bir elektrik etki düzenlemesi
üretebilir, ebedi ışık ve renkle kaplanıp ebedi
belirginlikle yüklenerek mi?
Bu sır, daha geniş daha etraflı bir sırrın sadece özel

bir parçası - görsel deneyimle hücre, kimya ve elektrik
düzeyleri arasındaki ilişkilerin doğası. Çok ince bir
elektrodla beynin belli bölgelerin dokunarak Penfield,
bazı geçmiş deneyimlerle ilgili uzun bir anı zincirinin
hatırlanmasını sağlayabilmişti. Bu hatırlama her
algılanabilir ayrıntının sadece kesinliği şeklinde değil,
aynı zamanda olaylar cereyan ettiğinde sebep oldukları
duyguların tekrar yaşanması da sözkonusu. Lokal
anestezi uygulanan hasta kendini aynı anda iki yer ve
zamanda buluyor - şimdi ameliyathanede, geçmişte
yüzlerce mil ve binlerce gün ötede çocukluğunun
geçtiği evde. İnsan merak ediyor beyinde öyle bir yer
var mı acaba dokunan bir elektrod oradan Blake’in
Meleklerini, Weir Mitchell’in kendinden dönüşümlü,
canlı mücevherlerle süslü Gotik kulesini veya
arkadaşımın anlatılamaz güzellikteki Japon
manzaralarını çıkarsın? Ve eğer, ‘benim de inandığım
gibi’, görsel deneyimler bilincimize Özgür Aklın
sonsuzluğunda ‘oradan’ bir yerden geliyorsa alan ve
yayan beyin bunun için ne tür bir nörolojik tarz
yaratıyor? Ve görüntü bittiğinde bu özel tarza ne
oluyor? Niçin bütün hayalciler değişim deneylerini,
özgün biçim ve yoğunluğunu belli belirsiz temsil edecek
biçimde bile, hatırlamanın imkansızlığı üzerinde ısrar
diyorlar? Ne kadar çok soru - ve henüz, ne kadar az
cevap!
 



EK II
Batı dünyasında hayalciler ve mistikler oldukça

azaldılar. Bu durumun iki ana nedeni var - bir felsefi
neden ve bir de kimyasal neden. Kainatın mevcut
resminde doğru kendini aşma deneyimi için bir yer yok.
Sonuçta doğru kendini aşma deneyimi olarak
adlandırdıkları şeyi yaşayanlara, ya deli ya da
dolandırıcı denerek şüpheyle bakılmaktadır. Artık bir
mistik veya hayalci olmak muteber değil.
Ama hayalci ve mistikler için uygun olmayan sadece

akli iklimimiz değil; kimyasal çevremiz de - atalarımızın
yaşadıklarından tamamen değişik bir çevre.
Beyin kimyasal olarak kontrol ediliyor ve deneyler

göstermiştir ki gövdenin normal kimyası (biyolojik
olarak) değiştirilerek Özgür Aklın fazlalıklarını
geçirmesi (biyolojik olarak) sağlanabilir.
Atalarımız her yılın yarısında hiç meyva ve yeşil sebze

yemiyorlardı (kış ayları boyunca birkaç öküz, inek,
domuz ve kümes hayvanlarından daha fazlasını
beslemek onlar için imkansızdı) sadece çok az tereyağ
veya taze et ve birkaç yumurta. Her ilkbahar
başlangıcında çoğu, hafif veya ağır, C vitamini yokluğu
nedeniyle iskorbüt illetinden, ve B kompleks eksikliği
nedeniyle de pelagra illetinden muzdariptiler. Bu
hastalıkların üzücü belirtilerine daha az üzücü olmayan

psikolojik belirtiler eşlik ediyordu.
3

Sinir sistemi gövdenin diğer dokularına nazaran daha
hassastır, sonuç olarak vitamin eksiklikleri, en azından
açık bir şekilde, deri, kemikler, mukoza, kaslar ve iç



organları etkilemeden önce aklı etkileme eğiliminde.
Yetersiz beslenmenin ilk sonucu bir biyolojik hayatta
kalma aracı olan beynin verimliliğini azaltmak. Yetersiz
beslenen insan anksiyete, depresyon, melankoli ve
anksiyete duygularıyla etkilenmek eğiliminde. Aynı
zamanda hayaller görmeye de müsait, çünkü beyin
eleme vanasının etkinliği azaltılınca, (biyolojik olarak)
Özgür Akıldaki ‘oradan’ birçok faydasız malzeme
bilince akıyor. İlk hayalcilerin yaşadıklarının çoğu
dehşet vericiydi. Hristiyan teolojisinin tabiriyle, onların
hayal ve vecit hallerinde Şeytan Tanrıdan çok daha
sıkça göründü. Vitaminin bulunmadığı ve Şeytana olan
inancın da evrensel olduğu bir çağda bu şaşırtıcı
değildi. Hafif şiddette pelagra ve iskorbüt eşliğindeki
akıl hastalığı lanetlenme korkuları ve şeytani güçlerin
her yerde var olduğu inancıyla derinleştiriliyordu. Bu
sıkıntı, yetersiz beslenme nedeniyle etkinliği zarar
görmüş olan bir eleme vanasında bilince bırakılmış
görsel malzemeyi kendi karanlık renkleriyle boyamak
eğilimindeydi. Ama kafalarının ebedi cezalandırmayla
meşgul olmasına ve yetersiz beslenme hastalıklarına
rağmen, ruhani akıllı münzeviler sık sık cenneti
gördüler ve hatta bazen, polar zıtlıkların birleştiği o ilahi
bölünemez Birin bile farkında olabilirler. Güzelliğe bir
kısa bakış için, birlik bilgisinin tadına varmak için hiçbir
fiyat yüksek görünmüyordu. Gövdenin zayıf düşmesi
bir sürü istenmeyen akli belirtiler üretebilir, ama aynı
zamanda Varlık, Bilgi ve Neşenin üstün dünyasına bir
kapı da açabilir. Aşikar olumsuzluklarına rağmen
manevi hayatın çoğu isteklisinin geçmişte düzenli



gövdesel zayıflama yollarını denemiş olmalarının
sebebi budur.
Vitaminlerle ilgili olarak, her ortaçağ kışı uzun

gönülsüz bir oruçtu ve kırk günlük gönüllü bir perhiz bu
gönülsüz orucu izliyordu. Kutsal Hafta, gövde kimyası
açısından, inananları gayet iyi hazırlanmış bir şekilde
buluyordu, acı ve sevince giden olağanüstü
kışkırtmaları, mevsimlik bilinç pişmanlığı ve doğrulmuş
isa’yla kendini aşarak özdeşleşme için. Bu yüksek dini
heyecan ve alçak vitamin girdisinin mevsiminde vecitler
ve hayaller neredeyse sıradandı. Sadece bekleniyordu.
Münzevi mütefekkirler için her yıl birkaç Büyük Perhiz

vardı. Ve oruçlar arasında bile beslenmeleri son derece
yetersizdi, işte birçok manevi yazarca tanımlanmış olan
vicdan ve depresyon ızdıraplarının nedeni, işte
umutsuzluk ve kendini eziyete varan ürkütücü
eğilimlerinin nedeni. Ama aynı zamanda işte o telepatik
‘ruh idrakleri’, peygambervari içgörüleri, cennete ait
hayal ve terimler biçiminde görünen ‘bedava
keremlerin’ nedeni. Ve işte, son olarak, her şeydeki
Bire dair ‘telkinli tefekkürlerinin’, ‘karmaşık bilgilerinin’
nedeni. İlk maneviyat isteklilerince başvurulan tek
fiziksel zayıflama tarzı oruç tutmak değildi. Çoğu kendi
üzerinde düzenli bir biçimde düğümlü deri kırbaç ve
hatta demir tel kullanıyorlardı. Bu dayaklar uyuşturma
olmadan yapılan oldukça yaygın bir ameliyata
eşdeğerdi ve tövbekarın gövde kimyası üzerindeki
etkileri oldukça fazlaydı. Kırbaç her sakladığında büyük
miktarlarda histamin ve adrenalin salgılanıyordu, ve
açılan yaralar iltihaplanmaya başladığında (sabun
çağından önce yaralar daima böyle oluyordu) protein



çözülmesi sonucu ortaya çıkan çeşitli zehirli maddeler
kan deveranına katılıyordu. Ama histamin çok üretir, ve
şok da aklı gövdeden daha az derin etkilemez. Dahası,
büyük miktarlardaki adrenalin halüsinasyonlara neden
olabilir, ve bunun çözülmesi sonucu ortaya çıkan bazı
maddelerin şizofrenik belirtilere benzeyen belirtilere
neden oldukları bilinmektedir. Yaralardan çıkan
cerahate gelince - bunlar beyni düzenleyen enzim
sistemlerini bozuyordu ve biyolojik olarak en iyinin
hayatta kaldığı bir dünyada yaşamaya yarayan bir alet
olarak beynin verimliliğini azaltıyordu. Bu, kendini
insafsızca kırbaçlattığı günlerde Cure d’Ars’ın sıkça
söylediği bir cümlenin sebebini açıklayabilir, Tanrı
ondan hiçbir şeyi esirgemezdi. Başka bir deyişle,
tövbekar, kendinden nefret eden, ve cehennemden
korkan adrenalin salgıladığında, kendini cezalandıran
ameliyat adrenalin ve histamin salgıladığında, ve
iltihaplı yaralar çözülmüş protein salgıladıklarında ve
bunlar kana karıştığında beyin eleme vanasının
etkinliği azaltılır ve Özgür Aklın tanınmayan özellikleri
(psikolojik olaylar, hayaller ve felsefi ve ahlaki olarak
eğer hazırsa mistik deneyimler dahil) münzevinin
bilincine akacaktır.
Gördüğümüz gibi uzun süren bir gönülsüz oruçtan

sonra Büyük Perhiz başlıyordu. Benzer biçimde ilk
zamanlarda kendini kırbaçlatmanın etkilerine çözülüş
proteinini çoğunlukla gönülsüz emilişi ekleniyordu.
Dişçilik yoktu, doktorlar cellattı ve hiç güvenilir
antiseptik yoktu. Bu nedenle çoğu insan bütün
yaşamları boyunca odak enfeksiyonlar çekmiş olmalı
ve odak enfeksiyonlarda, gerçi bedenin başına



gelebilecek her türlü hastalığın nedeni olarak artık
gündem dışı, beyinin eleme vanasının etkinliğini
kesinlikle azaltabilir.
Ve bütün bunların ahlakı ne? Bir Hiçlik’in örnekleri.

Ama felsefe buna cevap verecektir, çünkü gövde
kimyasındaki değişiklikler görsel ve mistik deneyim için
uygun şartlar oluşturabildiği için, görsel ve mistik
deneyim iddia ettikleri şey olamaz - bunları yaşayanlar
için kendinden aşikar olan şey. Ama bu, tabii, bir ilgisiz
sonuçtur.
Felsefeleri uygunsuz biçimde ‘manevi’ olanlarca da

benzer bir sonuca ulaşılacaktır. Tanrının bir ruh
olduğuna ve ruhen tapınılması gerektiğinde ısrar
edeceklerdir. Bu nedenle kimyasal olarak oluşturulan
bir deneyim ilahi bir deneyim olamaz. Ama, öyle veya
böyle, bütün deneyimlerimiz kimyasaldır ve eğer
bazılarının sadece ‘ruhani’, sadece ‘entellektüel’,
sadece ‘estetik’ olduklarını hayal ediyorsak bu sadece
bu deneyimler vuku bulduklan anda iç kimyasal çevreyi
inceleme işine hiç girişmediğimiz içindir. Dahası, tarihi
kayıtlar göstermektedir ki çoğu mütefekkir, manevi
içgörüye uygun iç şartları yaratmak amacıyla,
sistematik olarak gövde kimyalarını değiştirmeye
çalışmışlardır. Vitamin yetersizliği ve düşük kan şekeri
için açlık çekmedikleri, veya histamin, adrenalin ve
çözülmüş proteinle zehirlenmek için kendilerini
dövmedikleri zamanda sıkıntının psiko-fiziksel
belirtilerini oluşturabilmek için uykusuzluk çekiyorlardı
ve rahatsız durumlarda uzun süreler dua ediyorlardı.
Ara verdiklerinde sonsuz mezmurlar okuyorlardı,
böylelikle de akciğerler ve kan deveranındaki karbon



dioksit miktarını arttırıyorlardı veya eğer Doğulu iseler
aynı amaca ulaşabilmek için nefes idmanları
yapıyorlardı. Bugün doğrudan kimyasal müdahaleyle
ve psiko-fiziksel organizmaya ciddi hasar riski olmadan
beyin eleme vanasının etkinliğini nasıl azaltacağımızı
biliyoruz. Mevcut bilgi durumunda istekli bir mistik için
uzun süren oruca ve şiddetli kendini kırbaçlatmaya geri
dönüş pire için yorgan yakmak kadar anlamsız
olacaktır. Kendini aşma deneyiminin kimyasal
şartlarının ne olduğunu bildiği sürece (veya en azından
bunu arzuluyorsa bilebilir) istekli mistik teknik yardım
için uzmanlara danışabilir - farmakoloji, biokimya,
fizyoloji ve nöroloji, psikoloji ve psikiatri ve
parapisikoloji uzmanlarına. Ve kendi paylarına tabii,
uzmanlar da (eğer gerçek bilim adamı ve tam bir insan
olmaya istekliyseler) kendi deliklerinden çıkıp
sanatçıya, kahine, hayalciye, mistiğe - yani bir
kelimeyle Öte Dünyayı yaşamış ve kendi farklı
yollanyla bu deneyimle ne yapacaklarını bilen bütün
insanlara - danışmalılar.
 



EK III
Hayale benzeyen çalışmalar ve hayal sunan araçlar

güzel sanatlardan daha çok halk eğlencelerinde önemli
bir rol oynadı. Havai fişekler, gösteriler, teatral oyunlar -
bunlar esastan hayali sanatlar. Ne yazık ki bunlar, ilk
şaheserlerini sadece okuyabildiğimiz, geçici sanatlar.
Bütün o Roma zaferlerinden, orta çağ turnuvalarından,
Jakoben maskelerinde, devlet ilanları ve taç
giymelerden, kraliyet evlilikleri ve vakur boyun
vurmalardan, azizlik mertebesine yükseliş ve Papa
cenaze törenlerinden geriye hiçbir şey kalmamış. Bu
tür muhteşemlikler için dilenecek en iyi şey kitap
sayfalarında ‘bir gün daha’ yaşayabilmeleri.
Bu popüler hayali sanatların ilginç bir özelliği de

‘çağdaş’ teknolojiye yakından bağımlı olmamaları.
Havai fişekler mesela, bir zamanlar şenlik ateşinden
başka bir şey değillerdi (ve bugüne kadar, diye
ekleyebilirim, karanlık gecede iyi bir şenlik ateşi en
büyülü ve nakledici görüntülerden biri olarak varlığını
sürdürür. Baktıkça insan, mısırını ekmek için bir dönüm
ormanı yakan Meksikalı köylünün düşüncesini anlar,
ama mutlu bir kaza nedeniyle bir veya iki kilometrekare
yerin parlak, mahşeri bir alevle ışıldayışını görünce de
neşelenir.). Gerçek pirotekni (Çin’de değilse bile
Avrupa’da) kuşatma ve deniz savaşlarında kolay
tutuşabilir şeylerin kullanılmasıyla başladı. Savaştan,
olması gerektiği gibi, eğlenceye geçti. Roma’da havai
fişek gösterileri vardı, bazıları, çöküş devrinde bile son
derece süslüydü. İşte M.S. 399 yılında Manlius



Theodorus tarafından yazılmış Claudian’ın gösteri
tanımı:

Mobile ponderibus descendat pegma reductis
inque chori speciemspargentes ardua jlammas
scaena rotet varios, et Jîngat Mulciber orbis
per tabulas impune uagos pictaeque citato
ludant iğne trabes, et non permissa morari Jida
per innocuas errent incendia turres.

‘Denge ağırlıkları kaldırılsın’, Bay Platnauer’in, özgün
metnin olağanüstü sentaksına fazla sadık olmayan düz
bir dille çevirisi böyle başlıyor, ‘ve bırakın hareketli
çengel, o müthiş topluluk içinde alevleri dağıtan vakur
sahne adamlarının üstüne alçalsın. Bırakın Volkan
perdeler arasında zararsızca yuvarlanacak ateş topları
fırlatsın. Bırakın alevler sahnenin yapay ışıltıları
arasında oynamak için görünsün ve asla dinlenmesine
izin verilmeyen uysal bir yangın hiç dokunulmamış
kuleler arasında dolaşsın.’
Roma’nın düşüşünden sonra pirotekni bir kere daha

özellikle bir askeri sanat haline geldi. Bunun en büyük
zaferi meşhur Yunan ateşinin M.S. 650 yılında
Callinicus tarafından keşfiydi. Yunan ateşi
düşmanlarına karşı, yıkılmakta olan Bizans
imparatorluğunun bu kadar uzun süre dayanmasını
sağlayan gizli silahtı.
Rönesans boyunca havai fişekler popüler eğlence

dünyasına yeniden girdiler. Kimya bilimindeki her
gelişmeyle birlikte bunlarda gittikçe daha parlak hale
geldiler. Ondokuzuncu yüzyılın ortasında Pirotekni
teknik mükemmelliğin zirvesindeydi ve kalabalık



izleyicilerini zihnin hayali öteki bölgesine nakletme
gücündeydi. Piazza del Popolo’da, Ranelagh’da, ve
Crystal Palace’da her Temmuz ayının dört ve
ondördünde, popüler bilinçaltı Öte Dünyaya ait olan
striumun kırmızı ışıltısı, bakır mavisi ve baryum yeşili
ve sodyum şansı ile uyarılıyor ve aşağı,
Avusturalya’nın psikolojik eşdeğerine gönderiliyordu.
İhtişamlı törenler, zamanın başından beri siyasi bir araç
olarak kullanılan görsel bir sanattır. Kralların, Papaların
ve onların askeri ve dinsel yardımcılarının olağanüstü
gösterişli elbiselerinin çok pratik bir amacı vardır - alt
sınıfları; efendilerinin insanüstü büyüklüklerinin canlı bir
duygusuyla etkilemek. Güzel elbiseler ve vakur
seremoniler aracılığıyla fiili hükümranlık sadece meşru
değil aynı zamanda olumlu bir ilahi meşruiyet
şeklindeki bir yönetime dönüştürülür. Tek katlı, üç katlı
taçlar, uygun mücevherat, satenler ipekler ve kadifeler,
süslü üniformalar ve üstlükler, haçlar ve madalyalar,
kılıç kabzaları ve kemerler, yüksek şapkalardaki tüyler
ve dini benzerleri, o muazzam tüy yelpazeler, her dini
işlevin Aida’dan bir tablo gibi görünmesini sağlayan
şeyler, bütün bu hayal sunan özellikler, insandan başka
bir şey olmayan o beyler ve hanımları kahramanlar,
yarı tanrılar, ve hayaller gibi göstermek için
tasarlanmıştır ve sonuçta da katılan herkese, aktör ve
izleyici beraber, oldukça fazla masum bir zevk
vermektedir.
Son ikiyüz yıl boyunca yapay ışıklandırma teknolojisi

olağanüstü gelişme gösterdi ve bu gelişme tören ve
yakından ilgili teatral sanatların etkinliğine çok büyük
katkılarda bulundu, ilk önemli gelişme onsekizinci



yüzyılda yapıldı, eski mumyağı ve ince mumların yerine
şekilli ispermeçet mumlar yapıldı. Sonra Argand’ın
tüplü fitili keşfi geldi, alevin dış yüzüne olduğu kadar
içine de hava kaynağı. Cam bacalar hızla takip ettiler
ve tarihte ilk defa parlak ve tamamen issiz bir ışıkla yağ
yakmak mümkün hale geldi. Ondokuzuncu yüzyılın ilk
yıllarında kömür gazı ilk olarak aydınlatıcı yerine
kullanılmaya başlandı ve 1825 te Thomas Drummond
bir oksijen-hidrojen veya oksijen kömür gazı aleviyle
kireci akkor haline getirmenin pratik bir yolunu buldu.
Işığı dar bir huzmede yoğunlaştıran parabolik
yansıtıcılar bu arada kullanılmaya başlandılar. (Böyle
bir reflektörle donanımlı ilk İngiliz deniz feneri 1790’da
yapıldı.)
Bu keşiflerin törenler ve teatral gösteriler üzerindeki

etkisi çok derindi, ilk zamanlarda sivil ve dinsel
seremoniler sadece gündüz (ve günler çoğu zaman
bulutluydu) veya güneş battıktan sonra sisli lambaların
veya zayıf mumların titrek ışığında yapılırdı. Argan ve
Drummond, gaz, kireçışığı, ve kırk yıl sonra elektrik
gecenin sınırsız kaosundan içinde metal ve
mücevherlerin parladığı, kadife ve brokarların doğal
belirginlik denebilecek derecede yoğunlaştığı zengin
ada kainatlar yarattı. Antik gösterilerin son örneği
yirminci yüzyıl ışıklandırmasıyla daha yüksek bir büyü
gücüne eriştirilmiş bulunan Kraliçe ikinci Elizabeth’in
taç giyme töreniydi. Olayın filminde, nakledici ihtişamın
bir ritüeli şimdiye kadar bu tür ihtişamların kaçınılmaz
sonu olan unutulmaktan korunmuştu ve projektörlerin
ışığında ebedi bir parlaklıkla çağdaş ve gelecek
izleyicilerin zevki için saklanmıştı.



Tiyatroda iki ayrı ve farklı sanat vardır - insani sanat
drama ve hayali, öte dünya sanatı olan gösteri, iki
sanatın unsurları bir oyunda birleştirilebilir - izleyicilerin;
içinde aktörlerin ya kıpırdamadan durdukları, veya
kıpırdıyorlarsa bunu sadece dramatik olmayan bir
biçimde, seremonik olarak, özenle veya bir dans
biçiminde yaptıkları bir canlı tablonun keyfini
çıkarmalarını sağlamak için dramanın kesintiye
uğratıldığı oyunlar (Shakespeare’nin titiz
prodüksiyonlarında sık sık yapılan şey). Burada bizi
ilgilendiren drama değil, basitçe, siyasi veya dini
yüklemeleri olmayan, bir gösteri olan teatral olay
ilgilendiriyor bizi.
Sahne kostümlerinin ve sahne mücevheratı

tasarımcılarının küçük çaplı hayali sanatında atalarımız
ustaydı. Sadece yardımsız adale gücüne bağımlı
olmalarına rağmen sahne aletleri, ‘özel efekt’
tertiplerinde de bizim fazla gerimizde değildiler.
Elizabeth ve Stuart zamanının başlangıcının
maskelerinde, ilahi çöküşler ve şeytanların mahzenden
fırlayıp her yeri işgal etmeleri çok sıradandı, aynı
şekilde mahşer günleri de, aynı şekilde çok eğlendirici
metamorfozlar da. Bu gösterilere çok büyük paralar
yatırılıyordu. The Inns of Court mesela. Charles I için
bir oyun sahneye koydu, maliyeti yirmi bin sterlinden
fazlaydı - sterlinin alış gücünün bugünkünden altı veya
yedi kat daha fazla olduğu bir zamanda.
“Marangozluk” dedi Ben Jonson zalimce, “maskenin

ruhudur”. Küçük görmesi dargınlığından ileri geliyordu.
İnigo Jones’a sahne tasarımı için verdikleri para Ben’e
libretto yazması için verdikleri para kadardı. Sinirli şair



açıkça maskenin görsel bir sanat olduğu gerçeğini ve
görsel deneyimin söz ötesi olduğunu (bütün sözlerin
ama özellikle Shakespeare’in sözlerinin ötesinde) ve
izleyiciyi, kendi kişisel bilincinin keşfedilmemiş
bölgelerinde olup bitenlerden haberdar edecek şeylerin
aracısız doğrudan algılanmasıyla yaşanabileceğini
kavrayamamıştı. Maskenin ruhu asla, eşyanın
tabiatında, bir Jonson librettosu olamazdı; onun
marangozluk olması gerekti. Ama marangozluk bile
maskenin bütün ruhu olamaz, içimizden geldiğinde
görsel deneyim her zaman ebedi parlaklıktadır. Ama ilk
sahne tasarımcılarının bir mumdan daha parlak kontrol
edilebilir bir aydınlatıcıları yoktu. Yakın açıdan
bakıldığında bir mum en çok büyülü ışıkları ve aksi
gölgeleri yaratabilir. Rembrandt ve Georges de La
Tour’un hayali resimleri mum ışığında görülen şeyler ve
insanları gösterir. Ne yazık ki, ışık ters karelerin
kuralına boyun eğer. Yanmaz gösterişli bir elbise
giymiş aktöre emin bir mesafede mumlar umutsuzca
yetersizdiler. On ayak mesafede mesela, bir ayak
mesafedeki mumun vereceği aydınlatmayı elde etmek
için yüz tane ince mum yakmak gerekiyordu. Böyle sefil
bir aydınlatmada maskenin hayali gizilgücünün sadece
bir bölümü gerçekleşebiliyordu. Aslında hayali
gizilgüçleri özgün biçimiyle tedavülden kalktıktan uzun
süre sonra farkedilebildi. Sadece ondokuzuncu
yüzyılda gelişen teknoloji tiyatroyu kireç ışığı ve
parabolik yansıtıcılarla donattıktan sonra maske
tamamen kendisine gelebildi. Viktorya dönemi Noel
pandomimi ve fantastik gösterilerin kahramanlık
çağıydı. ‘Ali Baba’. ‘Tavus Kuşlarının Kralı’. Altın Dal’.



‘Mücevher Adası’ - sadece isimleri bile büyülü. Bu
teatral büyünün ruhu marangozluk ve kostümcülüktü,
içinde yaşayan toz gaz ve kireçışığı, ve seksenlerden
sonra da elektrikti. Sahne tarihinde ilk defa en parlak
akkor huzmeleri boyalı dekoru, kostümleri, camı ve
mücevherleri değiştirdi öyle ki bunlar, izleyiciyi her
zihnin ötesinde varolan Öte Dünyaya doğru nakletme
gücüne kavuştular. Bugün bir metropolün gece
aydınlatması için yarım milyon beygir gücünü israf
edebilecek kadar talihli bir durumdayız. Ve fakat yapay
ışığın bu değer kaybına rağmen teatral gösteri hâlâ
eski zorlayıcı büyüsünü muhafaza ediyor. Bale, revü ve
müzikal komediler şeklinde vücut bulan maskenin ruhu
yürümeye devam ediyor. Binlerce wattlık lambalar ve
parabolik yansıtıcılar ebedi ışık huzmeleri sunuyor ve
ebedi ışık her dokunduğunda ebedi renk ve ebedi
belirginlik uyandırıyor. En aptalca gösteri bile
harikulade olabilir. Eski dünyayı dengelemek için
Yeninin yapması gereken bu - insani dramanın
eksikliklerini dolduran hayali sanat gibi.
Athanasius Kirchner’in keşfi -eğer gerçekten onunsa-

başından beri Lanterna Magica (Büyülü Fener) olarak
adlandırılmıştı. İsim her yerde makine son derece
uygun biçimde uyarlandı, makinanın ham maddesi
ışıktı, işlenmiş maddesi de karanlıktan beliren renkli
görüntüydü. Özgün büyülü fener gösterisini daha da
büyülü hale getirmek için, Kirchner’in takipçileri
gösterilen görüntüye hayat ve hareket ekleyebilmek
için bir sayı yöntem geliştirdiler. ‘Kromatropik’
saydamlar vardı, iki boyalı cam disk aksi yönlerde
hareket edecek şekilde yapılmıştı, böylece sürekli



değişen üç boyutlu şekillerin etkileyici bir taklidi ortaya
çıkıyordu, kendiliğinden veya uyuşturucu, oruç veya
elektronik flaşla görülen, şimdiye kadar görsel deneyim
yaşayan herkesin gördüğü şekiller. Daha sonra ‘eriyen
görüntüler’ vardı, izleyiciyi günlük bilincinin öte
bölgesinde sürekli devam eden metamorfozdan
haberdar eden görüntüler. Bir sahnenin farkedilmeden
diğerine geçebilmesi için perdeye birbirine uyan
görüntüler gönderen iki büyülü fener kullanılıyordu. Her
fenere bir kapak yapılmıştı, bu öyle yararlanmıştı ki bir
ışık yavaş yavaş karartılırsa diğeri (başlangıçta
tamamen kapalı olan) yavaş yavaş açılıyordu. Bu
şekilde birinci fenerin verdiği görüntü hissedilemez
biçimde ikincisiyle yer değiştiriyordu - bütün izleyicilere
sevinç ve şaşkınlık vererek. Bir başka araç
görüntülerini yarı şeffaf bir perdeye veren ve diğer
ucunda seyircilerin oturduğu hareketli bir büyülü
fenerdi. Fener perdeye yaklaştırıldığında perdedeki
görüntü küçülüyordu. Fener çekildiğindeyse görüntü
büyüyordu. Otomatik bir odaklama aleti değişen
görüntülerin bütün mesafelerde keskin ve net olmasını
sağlıyordu. ‘Fantasmagori (çeşitli hayaller)’ kelimesi bu
yeni tür gösterinin kaşiflerince 1802’de ortaya atıldı.
Büyülü fener teknolojisindeki bütün bu gelişmeler

Romantik Doğuşun şair ve ressamlarıyla aynı çağda
gerçekleşti ve belki de onların konu seçiminde ve ele
alışlarında belli etkiler yarattı. Kraliçe Mab ve İslam’ın
Doğuşu mesela Eriyen Görüntüler ve
Fantazmagorilerle doludur. Keats’in sahne ve kişi,
içdonanım ve mobilya ve ışığın etkilerine dair tanımlan
karartılmış bir odada beyaz kağıt üzerindeki renkli



görüntülerin yoğun ışıklı niteliğine sahiptir. John
Martin’in Şeytan ve Belşazar, Cehennem ve Babil ve
Fırtına temsilleri açıkça fener saydamlarından ve
dramatik biçimde kireçışığıyla aydınlatılan canlı
tablolardan esinlenilerek yapılmıştir.
Büyülü fener gösterisinin yirminci yüzyıldaki özdeşi

renkli filmdir. O muazzam pahalı gösterilerde maskenin
ruhu yürümeye devam eder - bazen intikamla, ama
bazen de lezzetle ve hayal-sunan fantazinin gerçeklik
duygusuyla. Üstelik, gelişen teknoloji sayesinde,
yetenekli ellerde renkli belgeseller popüler görsel
sanatın kaydadeğer yeni bir biçimini oluşturdular.
Disney belgeseli Yaşayan Çölün sonundaki muazzam
büyütülmüş kaktüs çiçekleri izleyiciyi içine çeker ve
doğrudan Öte Dünyadan gelmektedir. Ve sonra şunlar
ne harika nakledici görüntülerdir; doğa filmlerinin en
iyilerinde, rüzgardaki yapraklar, kaya ve kum dokuları,
kamışlar veya çimenler arasındaki gölgeler ve zümrüt
ışıklar, çalılar altında veya orman dalları arasında kendi
ilerine bakan kuşlar ve böcekler ve dört ayaklı
yaratıklar!
Bunlar bahçe ve av sahnelerinin ortaçağ ressamlarını

son derece mutlu eden büyülü yakın çekim manzaralar.
Bunlar Uzak Doğu ressamlarının en güzel örneklerini
yaptıkları canlı doğanın büyütülmüş ve soyutlanmış
ayrıntıları.
Ve sonra Bozulmuş Belgesel diyebileceğimiz tür var -

Bay Francis Thompson’un ‘NY, NY’ adlı filmiyle hayran
olunacak bir örneğini verdiği görsel sanatın tuhaf yeni
bir biçimi. Bu çok tuhaf ve güzel filmde New York



şehrini çoğalan prizmalardan, veya kaşık arkalarından,
veya cilalı tekerlek cant kapaklarından, yuvarlak ve
parabolik aynalardan fotoğraflanmış görünüşüyle
seyrederiz. Evleri, insanları, dükkanları, taksileri yine
tanırız ama onları görsel deneyimin özelliklerinden olan
canlı geometrilerin içindeki unsurlar olarak tanırız. Bu
yeni sinematografik sanatın keşfi öyle görünüyor ki
(Tanrı’ya şükür!) temsili olmayan resmin erken
yokoluşunu yeniden canlandırabilecek. Temsili
olmayanlarca hep şu söylenirdi, renkli fotoğraf eski tarz
portre ve eski tarz manzara resmini faydasız acaiplikler
sırasına indirgemiştir. Bu, gayet tabii tamamen yanlış.
Renkli fotoğraf, portreciler ve manzara ressamlarının
çalıştığı ham maddeleri, kolaylıkla yeniden
üretilebilecek biçimde sadece kaydeder ve saklar. Bay
Thompson’un kullandığı biçimiyle kullanılırsa, renkli
sinematografı, temsili olmayan sanatın ham
maddelerini sadece kayıt ve muhafazadan çok daha
fazlasını yapıyor, gerçekte işlenmiş madde olarak
ortaya çıkarıyor. NY, NY’yi seyrederken, eski temsili
olmayan sanatın Eski Ustalarınca keşfedilmiş ve onlar
adına son kırk veya daha fazla yılda aynı okulun
akademisyenleri ve izleyicileri tarafından yeniden
üretilmiş her resim unsurunun Bay Thompson’un
sahnelerinde canlı, parlak, yoğun biçimde belirgin
göründüğünü hayranlıkla farkettim.
Güçlü bir ışık huzmesi oluşturma yeteneğimiz sadece

görsel sanatın yeni biçimlerini yaratmamızı sağlamadı,
aynı zamanda da en antika sanatlardan biri olan heykel
sanatına daha önce sahip olmadığı yeni bir görsel
nitelik kazandırdı. Önceki paragraflardan birinde eski



anıtların ve doğal nesnelerin projektörle
aydınlatılmasının oluşturduğu büyülü etkilerden
bahsetmiştim. Spotları heykellere döndürdüğümüzde
benzer etkiler görülmektedir. Fuseli en iyi ve en canlı
resim fikirlerinin ilhamlarını Mont Cavallo’daki heykelleri
batan güneş ışığında veya daha da iyisi geceyarısı
çakan şimşeklerin ışığında inceleyerek aldı. Bugün
yapay güneş batışları ve sentetik şimşek satıyoruz.
Heykellerimizi istediğimiz açıdan ve istenilen yoğunluk
derecesine göre aydınlatabiliriz. Sonuçta heykel yeni
anlamlar ve şüphelenilmeyen güzellikler ortaya çıkardı.
Bir gece, Yunan ve Mısır antikiteleri aydınlatıldığında
Louvre’u ziyaret edin. Yeni tanrılar, periler ve
Firavunlarla karşılaşacaksınız, bir spot sönüp başka bir
köşede bir başkası yandığında Semadirek’in eşsiz
zaferleriyle tanışacaksınız.
Geçmiş sabit ve değiştirilemez birşey değildir. Her

gelen nesil geçmişin gerçeklerini yeniden keşfeder,
değerlerini yeniden tespit eder, anlamları da mevcut
zevkler ve uğraşlar bağlamında yeniden tanımlanır.
Aynı belgelerden, anıtlardan ve sanat eserlerinden her
çağ kendi ortaçağını, kendi Özel Çin’ini, özgün
Yunanını keşfeder. Bugün,ışıklandırma teknolojisindeki
son gelişmeler sayesinde, atalarımızdan daha ileri
gidebiliyoruz. Bize geçmişin ilettiği büyük heykel
eserlerini yeniden yorumlamakla kalmadık, gerçekte bu
eserlerin fiziksel görünümünü değiştirmeyi de başardık.
Bu dünyada şimdiye kadar olmamış bir ışıkla
aydınlatılmış ve sonra da tuhaf açılardan
fotoğraflanmış gördüğümüz Yunan heykelleri geçmişin
loş galerilerinde insanlar ve sanat eleştirmenlerince



görülen Yunan heykellerine neredeyse hiç benzemiyor.
Hangi dönemde yaşadıysa yaşasın klasik sanatçının
amacı yaşam kaosuna düzen vermek, içinde her
kısmın açıkça görüldüğü ve anlaşılır ilişki içinde olduğu
gerçekliğin anlaşılabilir, akılcı bir resmini yapmaktır,
böylelikle izleyici kesinlikle neyin ne olduğunu bilir
(veya daha açık olmak için, bildiğini hayal eder). Bu
akılcı düzenlilik ideali bize hitap etmiyor. Sonuç olarak,
klasik sanat eserleriyle karşılaştığımızda onların
olmadıkları, olmalarının da istenmediği şeyler gibi
görünmeleri için bütün gücümüzü kullanıyoruz. Bütün
amacı bir kavram birliği olan eserden tek bir özellik
seçiyor, spotlarımızı üzerine odaklıyor ve böylelikle de
bütün bağlamların dışında onu izleyicinin bilincine
zorluyoruz. Bir kenar bize çok sürekli çok fazla
anlaşılabilir geldiğinde arasında ışıltılı parlaklıkların
olduğu değişen gölgelerle bunu kırıyoruz. Bir heykel
figürünün veya grubunun fotoğrafını çekerken daha
sonra bütünde bulmacamsı bir sergileyeceğimiz bir
parçasını soyutlamak için kullanıyoruz kamerayı.
Böylelikle en ciddi klasiği tersine çevirebiliriz.
Işıklandırılmış ve bir uzman tarafından fotoğraflanmış
bir Pheidias, Gotik ekspresyonizminin bir parçası haline
gelir, bir Praxiteles bilinçaltının en uç derinliklerinden
sürüklenmiş hayranlık verici sürrealist bir nesneye
dönüştürülür. Bu belki kötü sanat tarihi olabilir ama
kesinlikle çok eğlenceli.
 



EK IV
Önce memleketi olan Lorraine düküne, sonra da

Fransa kralına ressam olan Georges de La Tour ömrü
boyunca büyük sanatçı davranışı gördü, açıkça öyleydi
de. Yükseliş ve Louis XIV’ün tahta çıkışıyla birlikte
temada aristokrat tarzda klasik yeni bir Versailles
sanatının özenli yerleştirilmesi bu bir zamanlar meşhur
adamın şöhretini tamamen sarstı, birkaç nesil içinde
adı bile unutuldu ve kalan resimleri La Nains’e,
Honthorst’a, Zurbaran’a, Murillo’ya ve hatta
Velasquez’e maledildi. La Tour’un yeniden keşfi 1915te
başladı ve Louvre müzesi ‘Gerçeklik Ressamları’ isimli
kayda-değer bir sergi düzenlediğinde 1934’te bu keşif
tamamlanmıştı. Yaklaşık üçyüz yıl görmezden gelinen
Fransız ressamlarının en büyüklerinden biri haklarını
geri almaya gelmişti.
Georges de La Tour, sanatı sadık bir biçimde dış

dünyanın belli taraflarını, ama değiştirerek yansıtan
böylelikle de her parçacığın doğallıkla belirginleştiği,
mutlak’ın bir bildirisi olduğu resimler üreten dışa-dönük
hayalcilerden biriydi. Kompozisyonlarının çoğu tek bir
mumun ışığında görülen figürlerden oluşur. Bir tek
mum, Caravaggio ve İspanyolların gösterdiği gibi, en
olağanüstü teatral etkileri çoğaltabilir. Ama La Tour
teatral etkilerle ilgilenmedi. Resimlerinde dramatik,
trajik, duygusal, kaba, hiçbir şey yoktur, hiçbir eylem
tasviri veya insanların tiyatroya gidip heyecanlanmak
ve tatmin olmak istedikleri türden duygulara bir
gönderme yoktur. Kişilikleri esasen statiktir. Asla bir şey
yapmazlar, basitçe granit bir firavunun, veya Kmer’den



bir Bodisatva’nın veya Piero’nun düz taban
meleklerinden birinin orada olduğu gibi, oradadırlar. Ve
tek mum bu yoğun ancak heyecansız, kişisiz oradalığı
her durumda vurgulamak için kullanılır. Sıradan şeyleri
sıradan olmayan bir ışıkta sergilemek o alevin canlı
esrarı ve sadece varoluşun açıklanamaz harikalığını
ilan etmesi demektir. Resimlerde o kadar az dindarlık
vardır ki çoğu durumda incil’den bir görüntüleme mi
yoksa mum ışığında model çalışması karşısında mı
olduğumuza karar vermek imkansızdır. Rennes’teki
‘Doğuş’ hazreti İsa’nın doğuşu mudur, yoksa sadece bir
doğuş mudur? Genç bir kızın bakışları altında uyuyan
yaşlı bir adamın resmi sadece o mudur? Veya
hapisanede haberci bir meleğin ziyaret ettiği Aziz Peter
midir? Hiçbir şekilde söylenemez. Ama her ne kadar La
Tour’un sanatı bütünüyle dindarlıktan yoksunsa da
derinden dinidir, çünkü benzersiz bir yoğunlukla ilahi
heryerdeliği açıklar.
Şu eklenmeli ki Tanrı’nın heryerde varoluşunun bu

büyük ressamı bir insan olarak gururlu, sert,
hoşgörülemeyecek kadar küstah ve hırslı görünüyor.
Bu da bir kere daha gösterir ki bir sanatçının eseriyle
kişiliği arasında asla birebir bir ilişki yoktur.
 



EK V
Yakından bakışla Vuillard çoğunlukla içerdekileri

resmetti ama bazen bahçeleri de yaptı. Birkaç
kompozisyonunda, odanın öbür ucunda ağaçların,
tepelerin ve gökyüzünün uzaktan göründüğü kendi
veya başka birisinin resmini koyarak yakınlığın
büyüsüyle uzaklığın büyüsünü birleştirmeyi başardı.
Teleskopik ve mikroskopik her iki dünyanın da tek bir
bakışla en iyisini yapmaya bir davettir bu.
Gerisi için, modern Avrupalı sanatçıların sadece çok

az, birkaç yakın bakış manzara resmini
düşünebiliyorum. Metropolitan müzesinde Van Gogh’un
tuhaf bir Ağaçlık resmi vardır. Tate’te Constable’ın
harikulade Dell’in Helmingham Park’ı vardır. Kötü bir
resim vardır, Millais’in Opheliası, her şeye rağmen, bir
su faresinin bakışıyla, yani çok yakından, yaz
yeşilliğinin gizemleri, büyülü biçimde yapılmıştir. Ve bir
Delacrobc hatırlıyorum, bir sergide uzun zaman önce
görmüştüm, çok yakından ağaç kabuğu, yapraklar ve
çiçeklerin resmi. Gayet tabii başkaları da vardır, ama
onları ya unuttum, ya da hiç görmedim. Her durumda
yakından bakışla doğayı veren Çin ve Japon
resimleriyle kıyaslanabilecek bir şey yok Batıda. Çiçek
açmış bir erik ağacı, kırk santimlik bir bambu sapı
yapraklarıyla, çalılar arasında en fazla bir kol mesafede
görülen saka kuşları ve baştankaralar, her çeşit çiçek
ve yaprak, kuşlar, balıklar ve küçük memeliler. Her
küçük hayat kendi kainatının merkezi olarak verilmiştir,
bu dünya ve bütün içindekilerin onun için yaratıldığı
çizgi olarak, her biri insan emperyalizmine karşı kendi



özel ve bireysel bağımsızlık bildirgesini ilan eder, her
biri kozmik oyunun idare için sadece insani kurallar
koymak gibi tuhaf iddialarımızla alay eder, her biri
sessizce ilahi ibareyi tekrarlar: Ben Benim.
Orta mesafeden doğa aşinadır - o kadar aşina ki

gerçekten neler olup bittiğini bildiğimize inanacak kadar
yanıltılırız. Çok yakından, veya çok uzaktan, veya tuhaf
bir açıdan görünenler şaşırtacak kadar garip, bütün
anlayışın ötesinde harikuladedir. Çin ve Japon yakın
manzaraları Samsara ve Nirvana’nın bir olduğu ve
Mutlak’ın her görüntüde beyan edildiği temasının çeşitli
ifadeleridir. Bu büyük oranda metafizik ve yine de pratik
gerçekler Uzak Doğunun Zen ilhamlı sanatçılarınca bir
başka biçimde de verildi. Yakın incelemenin bütün
nesneleri bir ilişkisizlik durumunda, bir saf ipek veya
kağıt boşluğu karşısında verilmiştir. Böylece soyutlanan
bu geçici görüntüler bir tür mutlak Kendi-İçinde-Şeylik
üstlenirler. Batılı sanatçılar bu buluşu kutsal kişileri,
portreleri ve bazende belli bir mesafeden doğal
nesneleri resmederken kullandılar. Rembrandt’ın Mili
ve Von Gogh’un Cypresses isimli tabloları içinde tek bir
özelliğin soyutlanarak mutlaklaştırıldığı uzun mesafeli
manzara örnekleridir. Goya’nın çoğu çizim, deneme ve
resminin büyülü gücü şu gerçekle açıklanabilir ki, onun
kompozisyonları neredeyse her zaman bir boşluk
karşısında görülen birkaç siluet veya hatta tek bir siluet
görüntüsü alırlar. Bu siluet haline getirilmiş şekiller,
soyutlamayla yükseltilmiş ve ebedi yoğunlukla
ilişkisizlendirilmiş doğal belirginliğin görsel niteliğine
sahiptirler.



Bir sanat eserinde olduğu gibi, doğada da bir
nesnenin soyutlanması onu mutlaklıkla belirlemeye,
varlıkla aynı anlama gelen sembolden -daha- fazla
anlamıyla yüklemeye eğilimlidir.

Ama orada bir ağaç -birçok ama bir-
O bir tek tarla benim seyrettiğim
İkisi de gitmiş olandan bahseder.

Wordsworth’ün artık göremediği ‘hayali ışıktı’. O ışık,
hatırlıyorum ve o doğal belirginlik de trenden görünen
bir yalnız meşenin özellikleriydi. Reading ile Oxford
arasında, geniş sürülmüş bir arazinin ortasındaki
tepeciğin zirvesinde büyüyen ve soluk Kuzey
gökyüzüne silueti vuran.
Yakınlıkla birleştirilmiş soyutlamanın etkileri bütün o

büyülü tuhaflıklarıyla, meşhur bir kılıç ustası ve Zen
öğrencisi de olan, onyedinci yüzyıl bir Japon
sanatçısının olağandışı bir resminde görülebilir.
Resimde çıplak bir dalın en ucuna konmuş bir çekirge
kuşu vardır, ‘amaçsız bekleyen ama geriliminin en üst
noktasında’. Altta, üstte ve çevrede hiçbir şey yoktur.
Kuş boşluktan belirir, çok katlı, somut ve geçici kainatın
tözünü oluşturan o ebedi isimsizlik ve biçimsizlikten.
Çıplak daldaki o örümcek kuşu Hardy’nin kışlık ardıç-
kuşuna birinci kuzendir. Ama bu arada Viktoryan
ardıçkuşu bize bir tür ders vermekte ısrar eder, Uzak
Doğunun çekirge kuşu sadece olmakla, yoğun biçimde
ve mutlak orada olmakla mutludur.
 



EK VI
Birçok şizofren zamanlarının çoğunu ne yeryüzünde

ne gökyüzünde ne de cehennemde, ama hayaletlerin
ve gerçekdışılıkların gri, gölgeli dünyasında geçirirler.
Bu tür hastalar için doğru olan, daha az derecede,
daha hafif bir akıl hastalığı çeken nörotikler için de
doğrudur. Son zamanlarda, küçük bir miktar adrenalin
türevlerinden birinin uygulanmasıyla bu hayali varoluş
durumunu oluşturmak mümkünleşmiştir. Canlılar için
cennet, cehennem ve zindanın kapıları açıktır ama
kocaman ‘maden anahtarlar’la değil, kanda bir dizi
kimyasal bileşimin olması ve diğer bir dizinin
olmamasıyla. Bazı şizofren ve nörotiklerin yaşadığı
gölge-dünya önceki dini geleneklerden birinde anlatılan
ölüler dünyasına yakından benzer. Sheol ve Homer’in
Hades’indeki hayaletler gibi bu akıldan rahatsız
insanlar da madde, dil ve diğer varlıklarla temaslarını
kaybetmişlerdir. Hayatta hiçbir amaçları yoktur ve
etkisizlik, yalnızlık ve sadece hayaletlerin anlamsız
çığlık ve homurtularıyla bozulan bir sessizliğe mahkum
edilmişlerdir.
Ölümden soraki hayata dair fikirler tarihi gerçek bir

gelişime işaret eder - teolojik terimlerle Hades’ten
Cennete geçme, kimyasal terimlerle adrenolutin yerine
meskalin ve liserjik asit verilmesiyle, ve psikolojik
terimlerle katatonya ve gerçekdışılık duygularından
kurtulup görüntüdeki yükseltilmiş gerçeklik duygusuna
varış ve son olarak da mistik deneyim olarak
tanımlanabilecek bir gelişme.
 



EK VII
Gericault olumsuz bir hayalciydi, çünkü her ne kadar

sanatı neredeyse saplantı denecek biçimde doğaya
sadıktıysa da algılamasında ve nakletmesinde daha
kötüye doğru büyülü bir biçimde değiştirilmiş bir
doğaya sadıktı. “Bir kadın resmetmeye başlıyorum”
demişti bir seferinde, “ama her zaman bir aslan oluyor”.
Aslında çoğunlukla sonunda oraya çıkan bir aslandan
oldukça az sevilebilir birşey oluyordu - bir ceset
mesela, veya bir şeytan. Şaheseri muazzam
Medusa’nın Salı hayattan değil çözülme ve çürümeden
resmedilmişti, tıp öğrencilerinden alınmış kadavra
parçaları, bir karaciğer hastalığı çeken bir arkadaşının
zayıflamış gövdesi ve sararmış yüzü. Salın yüzdüğü
dalgalar, hatta gökyüzü bile ceset renginde. Sanki
bütün bir kainat bir cesedi parçalama odası haline
gelmiş gibi.
Ve sonra şeytani resimleri. The Derby, açıktır ki,

cehennemde koşulmaktadır, görülebilir karanlıkta
hafifçe parlayan bir zemine karşı. National Gallery’deki
‘Şimşekten Korkan At’ tanıdık şeylerde saklanan
tuhaflık, meşumluk ve hatta cehennemi ötekiliğin bir tek
dondurulmuş andaki ifşaatıdır. Metropolitan Müzesinde
bir çocuk portresi var. Ama ne çocuk! Korkunç parlak
ceketiyle küçük sevgili Baudelaire’in ‘filiz veren Şeytan’
dediği şey. Yine Metropolitan’daki bir çıplak adam
çalışması filiz veren Şeytanın büyümüş halinden başka
bir şey değil.
Arkadaşlarının ona dair bıraktıklarından açıkça

anlaşılıyor ki Gericault çevresindeki dünyayı alışkanlık



olarak birbirini izleyen görsel cehennemler şeklinde
görüyordu. Önceki Officier de Chasseurs’daki zıplayan
at bir sabah Saint-Cloud yolunda tozlu bir yaz
güneşinde, bir omnibüsün şaftları arasında hoplayıp
zıplarken görülmüştü. Medusa’nın Salı’ndaki kişilikler
bitmiş detay halinde birer birer boş tuale yapılmıştı.
Bütün kompozisyonun bir iskelet çizimi yoktu, renkler
ve tonların bütünlüklü ahenginin yavaş yavaş
oluşturulması söz konusu değildi. Her esinlenilen
parçacık, -çürüyen bir gövdeden, sarılığın korkunç
boyutlara ulaştığı bir hasta adamdan- görüldüğü ve
sanatsal olarak farkedildiği biçimiyle veriliyordu. Bir
deha mucizesi olarak, birbirini izleyen her mahşerin,
peygambervari bir biçimde bu dehşete düşürücü
hayallerin ilki tuale aktarıldığından itibaren sadece
sanatçının hayal gücünde yaşayan bir uyumlu
kompozisyon içinde uygun bir yer alması sağlanmıştı.
 



EK VIII
Sartor Resartus adlı kitabında Carlyle, psikosomatik

biograficisi Dr. James Halliday’in (Hastam Bay Carlyle
adlı eserinde) psikozlu bir aklın hayranlık veren tanımı,
‘çoğunlukla depressif ama kısmen şizofrenik’ dediği
şeyi bırakmıştır.
“Çevremdeki erkek ve kadınlar” diye yazıyor Carlyle,

“hatta benimle konuşanlar bile, sadece Şekildiler,
onların canlı olduklarını, sadece otomatik olmadıklarını
tamamen unutmuştum. Arkadaşlık inanılmaz bir
gelenekten başka bir şey değildi. Kalabalık
caddelerinin ve topluluklarının ortasında yalnız
yürüdüm, ve (bu durmadan yiyip bitirdiğimin başkasının
değil de benim kalbim olması hariç) bir ormandaki
kaplan kadar da vahşi... Benim için Kainat tamamen
Hayattan, Amaçtan, İradeden ve hatta Düşmanlıktan
yoksundu; ölü kayıtsızlığıyla beni parça parça öğütmek
için devinen bir kocaman, ölü, ölçülemeyecek buhar
makinasıydı... Hiç umudum, hatta hiç belirgin korkum
olmayarak, bu İnsan mıydı yoksa Şeytan mı? Ve fakat
tuhaftır ki sürekli, belirsiz batıcı bir korku içinde
yaşadım, titrek, ürkek, bilmediğim bir şeye karşı
endişeli, sanki yukarda Gökyüzündeki ve aşağıda
Yeryüzündeki her şey beni incitecekmiş gibi
görünüyodu, sanki Gökyüzü ve Yeryüzü yokedici bir
Canavarın sınırsız çenelerinden başka bir şey
değildiler, içerde de ben, heyecan içinde, yok edilmeyi
bekliyordum”. Renee ve kahramanların hayranı açıkça
aynı deneyimi tanımıyorlar. Her ikisi de sonsuzluğu bir
‘Sistem’, ‘ölçülemez buhar makinası’ olarak algılıyorlar.



Yine her ikisi için her şey belirgindir, ama olumsuz
belirgin, öyle ki her olay tamamen amaçsızdır, her
nesne yoğun biçimde gerçekdışı, her kendine özgü
biçimli insan bir otomatik kukla, iş ve oyun hareketleri
arasında kabaca giden, seven, nefret eden, düşünen,
kibar olmaya çalışan, kahramansı, aziz, yaptığınız her
şey - robotlar becerikli değillerse hiçbir işe yaramazlar.
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‘Meskalin Olayı’ John Smythies The British Journal

for the Philosophy of Science. Vol III, Şubat 1953.
‘Şizofreni-Yeni Bir Yaklaşım’ Abram Hoffer,

Humphry Osmond ve John Symthies. The Journal
of Mental Science. Vol C, No. 418. Ocak 1954.



[←2]
Amerikan Felsefe Topluluğunun yayın organı

Transactiona’da yayınlanan ‘Menomini Peyotism’
(Aralık 1952) başlıklı yazısında Prof. J.S. Slotkin
şöyle diyor: ‘Peyote’nin alışkın kullanımı artmış
muafiyet veya bağımlılık yaratmış görünmüyor. Kırk,
elli yıldır peyotist olan birçok insan tanıyorum.
Kullandıkları peyote miktarı olayın ciddiyetine göre
değişiyor, genelde yıllar önce aldıklarından fazlasını
almıyorlar şimdi. Aynı şekilde bazen ayinler arasında
bir ay veya daha fazla aralıklar oluyor, ve bu süreyi
peyotesiz geçiriyorlar, hiçbir arzu duymadan. Kişisel
olarak, dört ardarda hafta sonu ayin dizisinden sonra
ne aldığım peyote miktarını arttırdım, ne de süren ‘bir
ihtiyaç hissettim’. Bunun iyiliği de şu ‘Peyote hiç bir
zaman yasal olarak bir narkotik diye ilan edilmedi
veya kullanımı federal hükümet tarafından
yasaklanmadı’. Ancak yerli-beyaz temasının uzun
tarihi boyunca beyaz görevliler genellikle peyote
kullanımını baskı altına almak istediler çünkü kendi
adetlerine zarar verdiğini düşündüler. Ama bu
çabalar hep sonuçsuz kaldı. ‘Bir dipnotta Dr. Slotkin
şunları ekliyor: ‘Memomini Toplama alanındaki beyaz
ve katolik yerli görevlilerinin ayinin doğası ve
peyotenin etkileri hakkında anlattıkları fantastik
hikayeleri duymak eğlendirici. Hiçbiri bu bitkiyle veya
dinle en ufak bir ilk elden deneyim yaşamadı ancak
bazıları kendilerini otorite olarak görüyor ve konu
hakkında resmi raporlar yazıyorlar’.



[←3]
Bakınız: The Biology of Human Starvation (İnsan

Açlığının Biyolojisi) A. Keys University of Minnesota
Press, 1950), aynı zamanda güney Kaliforniya’da
Dr. George Watson ve yardımcılarınca yapılan akıl
hastalıklarında vitamin eksikliklerinin rolü isimli
çalışmanın yayınlanmış raporları (1955)).
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