








Bu arada, ben Bay Botte tarafından öldürülmedim. Burada 
her karşılaşacağını?, kişinin sanık olduğunu düşünmeyin. So-
run bu işte. Asla bilmezsiniz. Bay Botte anma törenime (nere-
deyse tüm lisenin olduğu gibi, diye ekleyebilir miyim - asla bu 
kadar popüler olmamıştım) gelmiş ve bir hayli de ağlamıştı. 
Hasta bir çocuğu vardı. Hepimiz bunu bilirdik, onun için, onun 
bize gelmeden çok önce eskimiş olan şakalarına, bazen sırf onu 
mutlu etmek için gülerdik. Kızı benden bir buçuk yıl sonra öl-
dü. Lösemiydi, ama onu benim cennetimdc hiç görmedim. 

Benim katilim bizim semtten bir adamdı. Annem onun çi-
çeklerinden hoşlanır, babam arada bir onunla gübrelerden ko-
nuşurdu. Katilimin tıpkı annesi gibi yumurta kabuklan ve 
kahve telvesiyle ilgili batıl inançları vardı. Babam adamın bah-
çesinin çok güzel olduğunu, ama sıcak havalarda leş gibi koka-
cağını söyleyerek gülerdi. 

Ama 6 Aralık 1973'te kar yağıyordu ve ben okuldan çıkmış 
mısır tarlasındaki kestirme yoldan dönüyordum. Kırılmış mı-
sır saplarının yürümemi nasıl zorlaştırdığını hatırlıyorum. Ay-
rıca karanlıktı; bizim buralarda günler kısadır. Kar minik elle-
rin kıpırdanmaları gibi yavaşça yağıyordu ve devamlı aktığı 
için ağzımı açmak zorunda kalıncaya kadar burnumdan nefes 
alıyordum. Bay Harvey'in durduğu yerden bir iki metre ötede 
bir kar tanesinin tadına bakmak için dilimi çıkarmıştım. 

Bay Harvey, "Sakın korkma," dedi. 
Bir mısır tarlasındaydım, karanlıktı; doğal olarak korkmuş-

tum. öldükten sonra havada hafif bir kolonya kokusu olduğu-
nu düşünmüş ama önemsememiş ya da yukarıdaki evlerden bi-
rinden geldiğini sanmıştım. 

"Bay Harvey," dedim. 
"Sen Saimon'ların büyük kızısın, değil mi?" dedi. 
"Evet." 
"Ailen nasıl?" 
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Ailenin en büyük çocuğu olmama ve bir fen sınavında iyi 
not almama rağmen büyüklerin yanında asla rahat edemezdim. 

"İyiler," dedim. Üşüyordum ama yaşının verdiği otoritesi, 
komşu olması ve babamla gübrelerden söz etmesi durmamı ge-
rektiriyordu. 

"Arkada bir şey yaptım," dedi. "Görmek ister misin?" 
"Üşüyorum, Bay Harvey," dedim. "Ve annem karanlık bas-

tırmadan evde olmamı istiyor." 
"Hava karardı Susie," dedi. 
Bunun garip olduğunu anlaya bil şeydim keşke. Ona adımı 

hiç söylememiştim. Sanırım babam, çocuklarına duyduğu sev-
ginin yegâne kanıtı olarak gördüğü o utandırıcı öykülerinden 
birini anlatırken söylemişti, diye düşünmüştüm. Babam, ko-
nukların kullandığı aşağıdaki banyoya üç yaşındaki çıplak res-
minizi asan babalardandı. Şükür ki asılı olan resim kardeşim 
Lindsey'in resmiydi. En azından o ayıptan kurtulmuştum. 
Ama Lindsey doğduğunda çok kıskandığımı ve bir gün o öte-
ki odada telefondayken -durduğu yerden beni görebil iyordu-
nasıl divanda o tarafa kaydığım ve Lindsey'in arabasının tepe-
sine işemeye kalktığımla ilgili Öyküyü anlatmayı çok severdi. 
Bu öyküyü, kilisenin papazına, bir terapist olan ve bu konuda-
ki yorumlarını duymak istediği komşumuz Bayan Stead'c ve 
"Susie çok yürekliymiş!" diyen herkese anlatıp beni her sefe-
rinde utandırırdı. 

"Cesareti" derdi babam. "Durun size cesaretin ne olduğu-
nu anlatayım." Ve hemen "Susie, Lindsey'in üstüne işedi" öy-
küsünü anlatmaya başlardı. 

Ama anlaşılan babam Bay Harvey e, bizden ya da Susie 
Lindsey'in üstüne işedi öyküsünden söz etmemişti. 

Daha sonra anneme sokakta rastladığında. Bay Harvey 
şunları söylemişti: "Korkunç, korkunç trajediyi işittim. Kızını-
zın adı neydi, bir kez daha söyleyebilir misiniz?" 
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"Süsle," demişti annem, bu adın, yaşamının geri kalan bö-
lümünde yeni ve çeşitli şekillerde canım acıtmayı sürdüreceği-
ni bilmeden, safça, bu acının bir gün azalacağını umarak. 

Bay Harvey herkesin söylediğini tekrarlayarak, "Umarım o 
piçi yakalarlar. Kaybınız için çok üzgünüm," demişti. 

O sırada ben cennetteydim, kollarımı bacaklarımı bir araya 
getiriyor ve onun küstahlığına inanamıyordum. "Adamın hiç 
utanması yok," dedim giriş danışmanım Franny ye. "Kesinlik-
le," dedi; düşüncesini böyle basitçe belirtmişti. Benim cenne-
timde Öyle fazla gevezelik edilmezdi. 

Bay Harvey, bunun bîr dakika süreceğini söylediği için 
hiçbir Öğrenci kestirme olarak kullanmadığından mısır sapla-
rının kırılmadığı tarlanın içlerine doğru onu izledim. Neden o 
civardan kimsenin tarladaki mısırları yemediğini sorduğunda, 
annem küçük erkek kardeşim Buckley'e, oradaki mısırların 
yenmeyeceğini söylemişti. "Mısır atlar içindir, insanlar için de-
ğil," demişti. "Köpekler deyemez mi?" diye sormuştu Buckley. 
"Hayır," demişti annem, "Dinozorlar?" diye sormuştu Buck-
ley. Ve böylece sürüp gitmişti. 

Bay Harvey, "Küçük bir gizlenme yeri yaptım," dedi. 
Durdu ve bana döndü. 
"Bir şey görmüyorum," dedim. Bay Harvey'in bana garip 

bir şekilde baktığının farkındaydım. Çocukluğun verdiği şiş-
manlık üstümden kalktığından beri bana o şekilde bakan bir-
kaç yaşlı erkek olmuştu, ama mavi parka ve bol paçalı sarı 
pantolonlarımı giydiğim zaman benim için çıldırmıyorlardı. 
Gözlükleri küçük, altın çerçeveli ve yuvarlaktı. Gözlüğünün 
üzerinden bana bakıyordu. 

"Daha dikkatli bakmalısın, Süsle," dedi. 
Dikkatli bakmak yerine oradan uzaklaşarak daha dikkatli 

davranmayı istiyordum, ama yapmadım. Neden yapmadım? 
Franny bu soruların bir yarar sağlamadığını söyledi: "Gitme-
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din, hepsi bu işte. Bunun üzerinde düşünüp durma. Bir yararı 
olmaz. Sen öldün ve bunu kabul etmek zorundasın." 

Bay Harvey, "Bir daha dene," dedi ve yere çömelip topra-
ğa vurdu. 

"O nedir?" diye sordum. 
Kulaklarım donuyordu. Bir noelde annemin ördüğü pon-

ponlu ve zilli, rengârenk başlığı takmak yerine parkamın cebi-
ne tıkmıştım. 

Onun yanına gidip yeri tekmelediğimi hatırlıyorum. Zaten 
çok sert olan toprak donunca daha da sertleşmişti. 

"Tahta o," dedi Bay Harvey. "Girişin çökmesini önlüyor. 
Onun dışında hepsi topraktan yapılmıştır." 

"Nedir bu?" diye sordum. Artık ne üşüyor ne de bana ba-
kışını garip buluyordum. Sanki fen dersindeydim; merak edi-
yordum. 

"Gel de gör." 
İçeri girmek zordu. Bunu içeri girince itiraf etti. Ama ben 

ateş yaktığında dumanı çekmesi için yaptığı bacayı gördüğüm-
de o kadar şaşırmıştım ki, deliğe giriş çıkışın zor olması önemi-
ni yitirmişti. Ayrıca kaçmaya da pek alışkın olmadığımı ekle-
yebilirsiniz buna. En kötü kaçışım babası cenaze levazımatçı-
lığı yapan garip görünüşlü bir çocuk olan, Artİe'dendi. İçinde 
mumyalamada kullanılan bir ilacın olduğunu söylediği bir en-
jektörü yanında taşımaktan hoşlanırdı. Defterlerine ucundan 
koyu renkli sular damlayan enjektör resimleri çizerdi. 

"Muhteşemi" dedim Bay Harvey e. Fransızca dersinde 
okuduğumuz A/oire Dame'tn Kamburu olabilirdi. Umrumda 
değildi. Tümüyle değişmiştim. Doğal Tarih ıMüzesine yaptığı-
mız günlük gezide gösterilen kocaman iskeletlere âşık olan 
kardeşim Buckley gibiydim. Muhteşem sözcüğünü ilkokuldan 
beri kullanmamıştım. 

Franny, "Bir bebeğin elinden şekerini almak gibi," dedi. 
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O deliği sanki dünmüş gibi hatırlıyorum hâlâ ve dündü za-
ten. Yaşam bizler için hiç sona ermeyen bir dündür. Küçük bir 
odaydı; çizmelerimizin ve yağmurluklarımızın durduğu, anne-
min çamaşır ve kurutma makinelerini üst üste koymayı başar-
dığı, evimizdeki depo odası kadardı. Ben hemen hemen ayak-
ta durabiliyordum, ama Bay Harvey eğilmek zorundaydı. Bu-
rayı kazarken odanın yanlarında birer sıra yapmıştı. Hemen 
oturdu oraya. 

"Çevrene bak," dedi. 
Şaşkınlık içinde bakındım, onun başının üstünde kibritler, 

bir sıra pil ve odadaki tek ışığın -benim üzerimdeyken yüz 
hatlarını görmemi zorlaştıran ürkütücü bir ışık— kaynağı, pille 
çalışan bir floresan lamba koyduğu, topraktan bir raf vardı. 

Rafın üzerinde bir ayna vardı, bir tıraş bıçağı ve tıraş kre-
mi de. Bunun garip olduğunu düşündüm. Bunu evinde yapmı-
yor muydu? Ama sanırım, çok güzel iki katlı bir evi olmasına 
rağmen yalnızca yarım mil Ötede bir yeraltı odası İnşa eden bir 
adamın biraz kaçık olduğunu düşünmüştüm. 

Babamın onun gibi adamları çok güzel bir tarifi vardı: 
"Adam tam bir tip, hepsi bu," derdi. 

Bu yüzden Bay Harvey'in bir tip olduğunu düşünüyordum 
herhalde ben de ve odayı sevmiştim; orası sıcacıktı, bunu nasıl 
yaptığını, oradaki aletlerin nasıl işlediğini ve bunun gibi şeyler 
yapmayı nereden öğrendiğini bilmek istiyordum. 

Ama üç gün sonra, Gilbertierin köpeği dirseğimi bulup 
ona takılmış bir mısır koçanıyla eve getirdiğinde, Bay Harvey 
orayı kapatmıştı. Ben bu sırada geçiş yapıyordum. Onun ter-
leyerek odun desteğini yok ettiğini, dirseğim dışında diğer vü-
cut parçalarımla tüm kanıtları torbaya koyduğunu görememiş-
tim. Ben dünyada olup bitene bakmak için yeteri kadar güç 
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toplayıp ortaya çıktığımda, her şeyden çok ailem için endişele-
niyordum. 

Annem ön kapının yanında bir iskemlede ağzı açık oturu-
yordu. Yüzü şimdiye kadar hiç görmediğim kadar beyazdı. 
Mavi gözleri öylece bakıyordu. Babam durmadan hareket edi-
yordu. Ayrıntıları bilmek ve mısır tarlasını polislerle birlikte 
taramak istiyordu. Len Fenerman adlı ufak tefek bir dedektif 
için Tanrıya şükrederim hâlâ; babamı kasabaya götürüp, ar-
kadaşlarıma benim dolaştığımız yerleri göstermesi için Ünifor-
malı iki memur atamıştı. Üniformalılar ilk gün boyunca baba-
mı bir alışveriş merkezinde oyalamışlardı. Kimse, on üç yaşın-
da ve yeteri kadar büyük olan Lindsey e ya da dört yaşında ve 
doğruyu söylemek gerekirse, asla anlamayacak olan Buckley'e 
söylememişti. 

Bay Harvey, içecek bir şey ister miyim, diye sordu. Böyle 
demişti. Ben eve gitmem gerektiğini söyledim. 

"Kibar ol ve bir kola İç," dedi. "Eminim başka çocuklar 
içerdi." 

"Hangi başka çocuklar?" 
"Ben burayı civardaki çocuklar için yaptım. Bir çeşit kulüp 

evi olur diye düşündüm." 
Buna o zaman bile inandığımı sanmıyorum. Yalan söyledi-

ğini, ama bunun acınacak bir yalan olduğunu düşünmüştüm. 
Yalnız olduğunu sanmıştım. Sağlık dersinde onun gibileri 
okumuştuk. Hiç evlenmemiş, her gece donmuş yiyecekler yi-
yen ve reddedilmekten çok korktukları İçin eve hayvan bile al-
mayan adamlar. Ona acımıştım. 

"Peki," dedim. "Bir kola içerim." 
Bir süre sonra, "Terlemiyor musun Susie?" dedi. "Neden 

parkanı çıkarmıyorsun?" 
Çıkardım. 
Daha sonra, "Çok güzelsin, Susie," dedi. 
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"Teşekkürler," dedim, arkadaşım Clarissayla böyle şeyleri 
mide bulandırıcı bulmamıza rağmen. 

"Erkek arkadaşın var mı?" 
"Hayır, Bay Harvey," dedim. Kolamın hayli çok olan geri 

kalanım yuttum ve, "Benim gitmem gerek, Bay Harvey," de-
dim. "Burası çok güzel bir yer, ama gitmem gerek." 

Ayağa kalktı ve bana doğru altı adımı kararlı bir şekilde 
atarken, kamburunu çıkardı. "Gideceğin kanısına nerden ka-
pıldığını bilmiyorum." 

Bu bilgiyi almış olmamak için konuştum: Bay Harvey bir 
tip değildi. 

Kapının Önünü kapatırken midemi bulandırıyor ve içimi 
buz gibi yapıyordu. 

"Bay Harvey, gerçekten eve gitmem gerek." 
"Elbiselerini çıkar." 
"Ne?" 
"Elbiselerini çıkar," dedi Bay Harvey. "Hâlâ bakire olup ol-

madığını kontrol etmek istiyorum." 
"Bakireyim, Bay Harvey," dedim. 
"Emin olmak istiyorum. Annenle baban bana teşekkür ede-

cek." 
"Annemle babam mı?" 
"Onlar yalnız iyi kızları ister," dedi. 
"Bay Harvey," dedim, "lütfen bırakın gideyim." 
"Gitmiyorsun, Susie. Sen artık benimsın." 
O zamanlar spor yapmak pek moda değildi; aerobik ancak 

bir sözcüktü. Kızlar yumuşak olmalıydı, ancak sevici oldukla-
rından kuşkulandığımız kızlar ipe tırmanırdı. 

Çok mücadele ettim. Bay Harvey'in beni incitmesini önle-
mek İçin elimden geldiğince mücadele ettim, ama elimden gel-
diği kadan yetmiyordu; yetmek ne kelime, ona yakın bile de-
ğildi ve kısa sürede, üstümde gözlüklerini dövüşürken kaybet-
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miş, soluyan ve terleyen adamla ben toprakta, toprağın içinde 
yatıyordum. 

O zaman o kadar canlıydım ki. Dünyadaki en kötü 
üstümde terli bir adamla sırtüstü yatmak olduğunu düşünmüş-
tüm; toprağın altında tuzağa düşmüş ve herkesten habersiz. 

Annemi düşündüm. 
Annem fırınının üstündeki saate bakıyor olmalıydı. Bu ye-

ni bir fırındı ve üstünde bir saat bulunmasından çok hoşlanı-
yordu. "Her şeyi dakikası dakikasına ayarlayabiliyorum," de-
mişti, fırınları umursamayan kendi annesine. 

Merak edecekti, ama geç kaldığım için meraktan çok kız-
gın olmalıydı. Babam arabasıyla garaja girerken, ona bir kok-
teyl hazırlayarak koşturacak ve kızgın biryüz takınacaktı. "Li-
seyi bilirsin," diyecekti, "belki de bir İlkbahar Kğlencesi'dir." 
"Abigail," diyecekti babam, "kar yağarken hangi ilkbahar eğ-
lencesi?" Bunu duyduktan sonra, annem mutfağa dalıp kendi-
ne bir yudum şeri alırken, Bucklcy'i odaya getirip, "Babanla 
oyna," diyecekti. 

Bay Harvey dudaklarını benimkilere bastırmaya başladı. 
Yağlı ve ıslaktı, ben çığlık atmak istedim ama çok korkuyor-
dum ve dövüşmekten yorgun düşmüştüm. Hoşlandığım biri 
tarafından bir kez öpülmüştüm. Adı Ray'di ve Hintliydi. Ak-
sanı vardı ve esmerdi. Ondan hoşlanmamam gerekiyordu. 
Clarissa onun yarı inik gözkapakit iri gözleri için, "ucııbe-de-
lik" derdi, ama hoş ve akıllıydı, sanki kendisi çekmiyormuş gi-
bi yaparak benim cebir sınavında kopya çekmeme yardımcı 
olurdu. Yıllık için resimlerimizi vermemizden bir gün önce be-
ni dolap odasında öpmüştü. Yaz sonunda yıllık çıkınca, onun 
resminin altındaki "Kalbim kime aîttir"e, "Susie Salmon'a" di-
ye cevap vermiş olduğunu gördüm. Sanırım onun planları var-
dı. Dudaklarının çatlak olduğunu hatırlıyorum. 

"Yapmayın, Bay Harvey," demeyi başardım ve o sözcüğü 



durmadan söyledim. Yapmayın, dedim. Ve birçok kez de lüt-
fen dedim. Franny ölmeden Önce, neredeyse herkesin "lütfen" 
dediğini söylemişti. 

"Seni istiyorum, Susie," dedi. 
"Lütfen," dedim. "Yapmayın," dedim. Bazen bunları, "lüt-

fen yapmayın,"ya da "yapmayın lütfen"le birleştirdim. Bu, ça-
lışmayan bir anahtarın açması için ısrar etmek ya da sizi aşıp 
tribünlere giden bir topun ardından, "Yakaladım, yakaladım, 
yakaladım," diye bağırmak gibiydi. 

"Lütfen yapmayın." 
Ama o benim yalvarmamı dinlemekten bıkmıştı. Parkamın 

cebine elini soktu ve annemin bana yaptığı şapkayı topaklayıp 
ağzıma soktu. Ondan sonra çıkardığım tek ses, çığlık atmaya 
çalışırken çıkan iniltilerdi. 

Islak dudaklarıyla yüzümden aşağı inip boynumu öper ve 
ellerini gömleğimin altına sokarken, ağladım. Gövdemi terk et-
meye başladım; havada ve sessizlikte yaşamaya başladım. His-
setmemek için mücadele ettim ve ağladım. Annemin sanatkâr-
cayanlarına diktiği gizli fermuvarı bulamadığında pantolonu-
mu yırttı. 

"Büyük beyaz külot," dedi. 
Kocaman ve şişmiş gibiydim. Onun içinde durup işediği ve 

büyük tuvaletini yaptığı birdeniz gibi hissediyordum kendimi. 
Vücudumun kenarlarının, yalnızca Lindsey'i mutlu etmek için 
oynadığım ip oyununda olduğu gibi çeşitli şekillere girdiğini 
hissediyordum. Üzerimde çalışmaya başladı. 

"Susieî Susiei" Annemin beni çağırdığını duydum. "Yemek 
hazır." 

İçimdeydi adam. Homurdanıyordu. 
"Fasulye ve et var." 
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Ben havandım, o tokmak. 
"Kardeşin yeni bir parmak resmi ve ben de elmalı kek yap-

tım." 

Bay Harvey beni altında tutup kendi kalp seslerini ve be-
nimkileri dinletti. Benimki bir tavşan gibi zıplıyor, onunki ku-
maşa vuran bir çekiç gibi gümbürdUyordu. Vücutlarımız bir-
birine değerek yattık orada ve ben titrerken güçlü bir bilgi 
kavradı beni. Bana bu şeyi yapmıştı ve ben yaşıyordum. Hep-
si buydu. Hâlâ nefes alıyordum. Onun kalbini duyuyordum. 
Nefesinin kokusunu alıyordum. Bizi çevreleyen kara toprak 
ne ise Öyle kokuyordu, solucan ve hayvanların gündelik ya-
şamlarını sürdürdükleri ıslak toprak gibi. Saatlerce bağırabi-
lirdim. 

Beni öldüreceğini biliyordum, ama o anda zaten ölmekte 
olan bir hayvan olduğumun farkında değildim. 

"Neden ayağa kalkmıyorsun?" dedi Bay Harvey, yana dev-
rilip sonra da üstüme çömelirken. 

Sesi, sabahın geç saatlerindeki bir sevgilinin sesi gibi yu-
muşak ve yüreklendiriciydi. Bir emir değil, öneriydi. 

Hareket edemiyordum. Ayağa kalkamıyordum. 
Ben kalkmayınca -yalnızca bu yüzden miydi, sebep onun 

Önerisini kabul etmemem miydi-yana doğru eğildi ve başının 
üzerinden, tıraş bıçağı ve tıraş kreminin durduğu rafta bir şey-
ler arandı. Bir bıçak aldı oradan. Zıvanadan çıkmış bir sırıt-
mayla bana gülümsedi. 

Şapkayı ağzımdan çıkardı. 
"Beni sevdiğini söyle," dedi. 
Tatlılıkla söyledim. 
Son zaten gelmişti. 
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İKİ 

Cennete ilk girdiğimde gördüklerimi herkes 
görür sanmıştım. Herkesin cennetinde uzakta kale direkleri ve 
gülle ile cirit atan hantal kadınlar olacağını. Tüm binaların 
1960 larda yapılmış kuzey taşra liseleri gibi olacağını. Modern 
görünmeleri için, kasvetli görünen kum arsalar üzerine yayıl-
mış, çıkıntıları ve açık alanları olan geniş yassı binalar. En sev-
diğim kısmı, renkli blokların Fairfax Lisesi'ndekiler gibi tur-
kuvaz ve turuncu olmalarıydı. Dünyadayken, babamdan ora-
daymışım gibi hayal edebilmek için beni Fairfax Lisesi'ne gö-
türmesini isterdim bazen. 

Ortaokulun yedinci, sekizinci ve dokuzuncu sınıllarım iz-
lerken, lise yeni bir başlangıç olurdu. Fairfax Lisesi'ne gidince 
bana Suzanne demeleri için ısrar edecektim. Saçlarımı açık bı-
rakacak ya da topuz yapacaktım. Oğlanların beğendiği, kızla-
rın kıskandığı bir vücudum olacaktı, ama hepsinin üstünde o 
kadar kibar olacaktım ki, bana tapmaktan başka bir şey yap-
maktan suçluluk duyacaklardı. Kendimi -kraliçe falan gibi bir 
duruma gelmiş olarak-« kafeteryadaki çevreye uyamayan ço-
cukları korur gibi hayal etmekten hoşlanıyordum. Biri Clive 
Saunders'i bir kız gibi yürüdüğü için rahatsız ettiği zaman, bu-
nu yapanın daha az korunmalı bölgelerine hızlı bir intikam 
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tekmesi oturtacaktım. Oğlanlar Phoebe Harta haşmetli gö-
ğüsleri için takıldıkları zaman, göğüs şakalarının neden komik 
olmadıklarıyla ilgili bir söylev çekecektim. Phoebe yanımdan 
geçerken defterimin kenarına listeler yaptığımı unutmam ge-
rekecekti: Tombalaklar, Kimde-varlar, Sarı Johnny'ler. Ha-
yallerimin sonunda, babam arabayı kullanırken ben arkama 
yaşlanırdım. Kimse azarlayamazdı beni. Birkaç yılda değil, 
birkaç günde liseyi bitirecek ya da açıklanamaz bir şekilde ilk 
yılımda En İyi Aktrist dalında Oscar alacaktım. 

Dünyadaki hayallerim bunlardı. 

Cennetle birkaç gün geçirdikten sonra, cirit atanların, gül-
lecilerin ve çatlak asfalt üstünde basketbol oynayan oğlanların 
hepsinin de kendi yorumlarındaki cennette olduklarını fark et-
tim. Onlarınki de benimkine uyuyordu; tümüyle aynı değildi, 
ama içinde olup bitenlerin çoğu benzerdi. 

Üçüncü gün, oda arkadaşım Uolly'yle tanıştım. Salıncak-
larda oturuyordu. (Bir lisede salıncak olmasını yadırgamadım; 
cenneti cennet yapan buydu işte. Ve yassı sıraları olan salın-
caklar yoktu; sert, siyah kauçuktan yapılmış, oturduğunuz za-
man bir beşik gibi sizi saran vc sallanmadan önce biraz zıpla-
yabileceğiniz çukur oturma yerleri vardı.) Holly oturmuş, tu-
haf alfabesi olan bir kıiap okuyordu; ki ben bu alfabeyi baba-
mın Hop Fat Mutfağı'ndan eve getirdiği kızarmış domuz etli 
pilava benzetiyordum. Buckley bu adı çok severdi, "Hop Fat!" 
diye bağırmaya bayılırdı. Şimdi Vietnam dilini ve Hop Fat'ın 
sahibi Herman Jade'nİn Vietnamlı olmadığını, Herman Jade' 
in asıl adının I lerman Jade değil de Çin'den ABD'ye geldiğin-
de edindiği bir ad olduğunu biliyorum. Bunların hepsini bana 
Holly öğretti. 

"Merhaba," dedim. "Benim adım Susie." 
Daha sonra adını Tiffany'de Kahvaltı adlı bir filmden aldı-
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ğını söyleyecekti. O gün dilinin uçundaydı ama çıkarama-
mıştı. 

"Ben Holly," dedi. Kendi cennetinde aksan istemiyordu, 
onun da yoktu. 

Onun siyah saçlarına baktım. Dergidekiler kadar parlaktı. 
"Ne zamandır buradasın?" diye sordum. 

"Üç gündür." 
"Ben de." 
Onun yanındaki salıncağa oturdum ve zincirler birbirine 

sarılsın diye vücudumu birkaç kez döndürdüm. Sonra bırak-
tım ve duruncaya kadar döndüm. 

"Burayı seviyor musun?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Ben de." 
Böyle başladı. 
Kendi cennetimizde, en basit rüyalarımız verilmişti bize. 

Okulda öğretmen yoktu. Ben sanat dersi, Holly caz orkestra-
sı dışında sınıfa asla girmiyorduk. Oğlanlar arkamızı çimdikle-
yip koktuğumuzu söylemiyorlardı; ders kitaplarımız On Yedi, 
Çekicilik ve Moda ydı. 

Ve dostluğumuz ilerledikçe cennetlerimiz de genişledi. Bir-
çok benzer şey İstiyorduk. 

Giriş danışmanım Franny, rehberimiz oldu. Franny anne-
miz olacak yaştaydı -kırkların ortasında- ve Holly ile benim 
bunun istediğimiz bir şey olduğuna karar vermemiz çok az 
sürdü; annemiz olsun istiyorduk. 

Franny cennetinde hizmet ediyordu ve semeresini alıp min-
nettarlıkla ödüllendiriliyordu. Dünyadayken evsizler ve yok-
sullar için çalışan bir sosyal görevliydi. Yalnızca kadınlarla ço-
cuklara yemek veren Azize Maıy adlı bir kilisede çalışıyordu 
ve telefonlara bakmaktan karafatmaları öldürmeye -karatey-
le- kadar her şeyi yapıyordu. Karısını arayan bir adam tarafın-
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dan suratından vurulmuştu. 
Franny beşinci gün Holly ve bana doğru geldi. Bize plasti 

bardaklarla iki Koo!-/\id° verdi ve bizde içtik. "Yardım etme 
için buradayım," dedi. 

Onun gülmekten kınşan çizgilerle çevrili küçük mavi gö: 
lerine baktım ve gerçeği söyledim: "Sıkılıyoruz," 

Holly, yeşile döndü mü diye görebilmek için dilini olabild 
ğince uzatmaya çalışıyordu. 

"Ne istersiniz?" diye sordu Franny. 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Tüm yapmanız gereken arzu etmek, eğer yeterince an 

ederseniz ve eğer nedenini anlarsanız -gerçekten bilirseni: 
istediğiniz olur." 

Çok basit görünüyordu, öyleydi de. Holly ve ben duble! 
evimize bu şekilde kavuştuk. 

Dünyadayken tek katlı evimizden nefret ederdim. Anneı 
le babamın eşyalarından nefret ederdim ve evimiz bir baş! 
eve ve bir başka eve ve bir başka eve bakardı; tepeye kad 
uzanan bir aynılık. Yeni evimiz bir parka bakıyordu ve uza 
ta, ama aynı zamanda yalnız olmadığımızı bilecek kadar yakı 
da, ama çok yakında değil, diğer evlerin ışıklarını görebiliy< 
duk. 

Sonunda daha çok şey arzu etmeye başladım. Garip bu İd 
ğum şey, dünyadayken bilmediğim şeyleri bilmeyi ne kadar 
tediğimdi. Büyümeme izin verilmesini istedim. 

"İnsanlar yaşayarak büyürler," dedim Franny ye. "Benj 
şamak istiyorum." 

"Bu imkânsız," dedi. 
Holly, "En azından yaşayanları izleyemez miyiz?" diye s< 

du. 

• KoH-aid: Bir tür tçecck (Çn.) 



"Zaten izliyorsunuz," dedi, 
"Sanırım tüm yaşamları demek istiyor," dedim, "başından 

sonuna kadar, nasıl yaptıklarını görmek için. Sırları bilmek 
için. O zaman daha iyi taklit edebiliriz." 

"Ama tecrübe edemeyeceksiniz," diye açıkladı Franny. 
"Teşekkürler, Merkez. Beyin," dedim ama cennetlerimiz 

büyümeye başladı. 
Lise hâlâ duruyordu, tüm Fairfax binaları; ama şimdi ora-

dan başka yerlere uzanan yollar vardı. 
"Yollarda yürüyün," dedi Franny, "ihtiyacınız olanı bula-

caksınız." 
işte Holly ile ben o zaman yola koyulduk. Cennetimizde, 

naneli dondurma istediğiniz zaman hiç kimsenin, "mevsimi de-
ğil" demediği bir dondurma dükkânı vardı; resimlerimizin çok 
sık çıktığı ve kendimizi önemli hissettiğimiz bir gazete vardı; 
içinde gerçek erkekler ve güzel kadınlar da vardı, çünkü Holly 
İle ben moda dergilerine bayılırdık. Bazen Holly dikkat etmi-
yor gibi görünür, bazen de onu aradığımda gitmiş olurdu. 
Bunlar, o cennetin paylaşmadığımız bir bölümüne gittiği za-
manlardı. O zaman onu Özlerdim, ama garip bir özlemeydi bu, 
çOnkü artık sonsuzun ne anlama geldiğini biliyordum. 

En çok istediğim şeye sahip olamazdım: Bay Harvey'in öl-
mesi ve benim yaşamam. Cennet kusursuz değildi. Ama inan-
dım ki, eğer dikkatle izler ve arzu edersem, belki dünyadaki 
sevdiklerimin yaşamlarım değiştirebilirdim, 

9 Aralık'ta telefona babam bakmıştı. Bu sonun başlangıcıy-
dı. Polise kan grubumu söyledi ve tenimin beyazlığını tarif et-
mek zorunda kaldı. Ona belirgin özelliklerim var mı, diye sor-
dular. Bu duygunun içinde kaybolarak, yüzümü ayrıntılarla 
anlatmaya başladı. Dedektif Fenerman, bir sonraki haber sö-
zünü kesmek için çok korkunç olduğundan, devam etmesine 
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izin verdi. Ama sonra, "Bay Salmon, biz tek bir vücut parçası 
bulduk," dedi. 

Babam mutfağın ortasında durdu ve dehşet bir litreme aldı 
onu. Bunu Abigait'c nasıl söyleyecekti. 

"O halde öldüğünden emin olamazsınız, değil mi?" diye 
sordu. 

Len Fenerman, "Hiçbir şey kesin değildir," dedi. 
Babamın anneme söylediği söz buydu: "Hiçbir şey kesin 

değildir." 
Üç gece anneme ne diyeceğini ve nasıl dokunacağını bile-

memişti. Daha önce böyle bir yıkım gelmemişti başlarına. Ge-
nellikle birinin ötekine ihtiyacı olurdu, ama hiçbir zaman ikisi-
nin de birbirlerine ihtiyacı olmamıştı ve bu yüzden biri diğeri-
ne sarılarak ondan güç alabilirdi. Ve dehşet sözcüğü, daha ön-
ce hiç böyle duygular ifade etmemişti. 

"Hiçbir şey kesin değildir," dedi annem, babamın umduğu 
gibi ona tutunarak. 

Annem kolumdaki bileziğin üstündeki uğurların her birinin 
anlamını, nereden aldığımızı ve onu neden sevdiğimi bilirdi. 
Giydiklerim ve taşıdıklarımın kusursuz bir listesini yaptı. Eğer 
millerce ötede ve ıssız bir yol kenarında bulunurlarsa, bu ip-
uçları oradaki polisin ölümümle bağlantı kurmasını sağlayabi-
lirdi. 

Annemin taşıdığım ve sevdiğim her şeyi bilmesine duydu-
ğum buruk mutluluk ve onun tüm bunların önemli olduğu 
umudu arasında sendeliyordum. Bir çizgi film kahramanı şek-
lindeki silgiyi ve bir rock yıldızı biçimindeki düğmeyi bir ya-
bancı bulacak ve polise haber verecekti. 

Len'in telefonundan sonra babam elini uzattı ve ikisi önle-
rine bakarak yatağın içinde öylece oturdular. Annem uyuşmuş 
gibi bu eşyaların listesine tutunarak, babam sanki karanlık bir 
tünele dalıyormuş hissiyle. Bir ara yağmur yağmaya başladı. 
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O anda ikisinin de aynı şeyi düşündüğünü hissedebiliyordum, 
ama hiçbiri düşündüğü şeyi söylemedi. Benim dışarıda bir yer-
de» yağmurun altında olduğumu düşünüyorlardı. Güvende ol-
duğumu umuyorlardı. Kuru ve sıcak bir yerde olduğumu. 

İkisi de Önce kimin uykuya daldığını bilmiyordu; kemikleri 
yorgunluktan ağrıyordu uyuduklarında ve suçlulukla aynı an-
da uyandılar. Sıcaklık düşmüş, yağmur doluya dönmüştü ve 
bu sesler, tepelerindeki dama vuran küçük buzdan taşlar ikisi-
ni de uyandırmıştı. 

Konuşmadılar. Odanın karşı sol köşesinde yanan hafif ışık-
ta birbirlerine baktılar. Annem ağlamaya başladı, babam ona 
sarıldı ve başparmaklarıyla elmacıkkemiklerini ıslatan gözyaş-
larını sildi, şefkatle gözlerinden öptü onu. 

Birbirlerine dokunduklarında başka tarafa baktım. Sabah-
leyin polisin bulabileceği bir ipucu var mı diye gözlerimi mısır 
tarlasına çevirdim. Dolu mısır saplarını eğdi ve hayvanları ür-
kütüp deliklerine kaçırdı. Toprağın biraz altında çok sevdiğim 
yabani tavşanların, yakın çevredeki sebze ve çiçekleri yiyen ve 
bazen farkında olmadan inlerine zehir götüren tavşancıkların 
tünelleri vardı. Sonra tüm bir tavşan ailesi toprağın içinde, 
bahçelerine zehirli yem koyan adam ya da kadından çok uzak-
ta büzülüp ölürdü. 

Ayın onunun sabahında babam viskiyi mutfaktaki lavabo-
ya döktü. Lindsey, "Neden?" diye sordu. 

"içmekten korkuyorum," dedi. 
"Telefonda ne dediler?" diye sordu kız kardeşim. 
"Ne telefonu?" 
"Susİe'nin gülümsemesi için hep söylediğin sözü duydum. 

Yıldızların patlamasıyla ilgili." 
"Böyle mi dedim?" 
"Biraz aptallaşır gibi oldun. Polisti, değil mi?" 
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"Yalan yok değil mi?" 
"Yalan yok," diye onayladı Lindsey. 
"Bir vücut parçası bulmuşlar. Susie'nin olabilir." 
Midesine hızlı bir yumruk yemiş gibiydi. "Ne?" 
"Hiçbir şey kesin değildir," diye toparlamaya çalıştı babam. 
Lindsey mutfak masasına oturdu. "Kusacağım," dedi. 
"Tatlım?" 
"Baba, ne olduğunu anlatmanı istiyorum. Gövdesinin han-
parçası, sonra da kusmam gerekecek." 
Babam, büyük metal bir tas buldu. Masaya getirdi ve otur-

nadan önce Lindsey'in önüne koydu. 
"Tamam," dedi. "Şimdi söyle." 
"Bir dirsekmiş. Gilbert'lerin köpeği bulmuş." 
Onun elini tuttu ve sonra kardeşim söz verdiği gibi parlak 

;ümüş tasa kustu. 

O sabah hava açtı ve evimin biraz ilerisinde, polis mısır tar-
aşını iple çevirip aramalarına başladı. Yağmur, sulusepken 
car ve dolu toprağı iyice ıslatmıştı; yine de toprağın yeni kazıl-
dığı bir yer vardı. İşe oradan başladılar. 

Bazı yerlerde, daha sonra laboratuvarın bulduğuna göre, 
:oprakta bolca kanım vardı, tam o sırada polisler giderek sinir-
leniyor, soğuk ıslak toprağı bir kızı bulmak umuduyla araştırı-
yorlardı. 

Futbol sahasının kenarında, kürek ve tırmıklan nbbi alet-
ler gibi kullanan ağır mavi parkalı adamlara merakla bakan 
komşularımızdan birkaçı, polis kordonundan saygılı bir uzak-
lıkta duruyordu. 

Babam ve annem evde kalmıştı, Lindsey odasındaydı. 
Buckley, bugünlerde çok zaman geçirdiği arkadaşı Nateler'in 
yakındaki evindeydi. Ona benim Clarissa'ya gittiğimi, uzun 
süre orada kalacağını söylemişlerdi. 
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Vücudumun nerede olduğunu biliyor, ama onlara söyleye-
miyordum. Olacakları görmek için izledim ve bekledim. Ve 
sonra, yıldırım düşer gibi, akşamüstü geç bir saatte, bir polis 
memuru toprağa bulanmış elini kaldırdı ve bağırdı. 

"Buraya!" dedi ve öteki memurlar koşup onun çevresini 
sardı. 

Bayan Stead'in dışındaki komşular evlerine gitmişti. Keşfi 
yapan polisle konuştuktan sonra. Dedektif Fenerman karanlık 
gruplarını bozdu ve ona yaklaştı. 

Onları ayıran kordonun üstünden, "Bayan Stead?" dedi. 
"Evet." 
"Okulda bir çocuğunuz var mı?" 
"Evet." 
"Lütfen, benimle gelebilir misiniz?" 
Genç bir memur Bayan Stead'i polis kordonunun altından 

ve altüst edilmiş yamru yumru mısır tarlasının üstünden geçi-
rip diğer adamların durduğu yere götürdü. 

"Bayan Stead," dedi Len Fenerman, "bu tanıdık geliyor 
mu?" Bir Alaycı Kuşu öldürmek kitabının karton kapaklı bir 
nüshasını havaya kaldırdı. "Okulda bunu okuyorlar mı?" 

O küçük kelimeyi söylerken yüzünün tüm rengi kaçan ka-
dın, "Evet," dedi. 

"Size sorabilir miyim acaba..." diye söze başladı. 
Kadın Len Fenerman'ın çelik mavisi gözlerine bakarak, 

"Dokuzuncu sınıf," dedi. "Susie'nin sınıfı." O bir terapistti, 
hastalarının yaşamlarının zor ayrıntılarını dinlemek ve akılcı 
bir biçimde tartışmak için yeteneklerine güvenirdi ve kendisi-
ni oraya getiren genç memura dayanmak gereğini hissetti, 
içinden keşke Öteki komşularla gidip, kocamla birlikte oturma 
odasında ya da arka bahçede oğlumla olsaydım, diye geçirdi-
ğini hissedebiliyordum. 

"Hocası kim?" 
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"Bayan Devvitt," dedi Bayan Stead. "Çocuklar Otheilodan 
sonra onu gerçek bîr kurtuluş olarak görürler." 

"Otheilo mu?" 
"Evet," dedi. Okul hakkındaki bilgileri birden önem kazan-

mıştı. Tüm polisler dinliyordu. "Bayan Dewitt okuma listesini 
hafifleştirmekten hoşlanır ve Noel'den önce Shakespeare ile 
büyük bir atılım yapar. Sonra ödül olarak Harper Lee'ye ge-
çer. Susie eğer Bir Alaycı Kuşu öldürmek' i taşıyorduysa Ot-
heilo ödevini vermiş olmalı." 

Bunların hepsi doğrulandı. 
Polis telefonlar etti. Dairenin giderek genişlediğini izledim. 

Ödevim Bayan Devvitt'teydi. Sonunda onu not vermeden, 
postayla aileme yolladı. Bayan Dewitt, "Buna sahip olmak is-
teyeceğinizi düşündüm," yazılı bir not eklemişti. "Çok çok üz-
günüm." Okumak, annem için çok acı verici olacağından o 
ödev Lindsey'e miras kaldı. "Toplumdışı: Tek Başına Bir 
Adam" koymuştum adını. "Toplumdışı"nı Lindsey önermiş, 
öteki yansını da ben bulmuştum. Kız kardeşim onun yan tara-
fına üç delik açtı ve itinayla yazılmış her sayfayı boş bir defte-
re tutturdu. Dolabına, Barbie kutusuyla benim gıpta ettiğim, 
kusursuz durumda olan Pırtık Ann ve Andy'nin kutusunun al-
tına koydu. 

Detektif Fenman ebeveynimi aradı. O son gün benim oldu-
ğunu tahmin ettikleri bir okul kitabı bulmuşlardı. 

Huzursuz bir nöbete daha başladıkları sırada babam anne-
me, "Ama herhangi birinin olabilir," dedi. "Ya da yolda düşür-
müştür." 

Kanıtlar birikiyor, ama onlar inanmayı reddediyorlardı. 
İki gün sonra, 12 Aralık'ta polis, Bay Botte'nin sınıfındaki 

notlarımı buldu. Hayvanlar, defteri ilk gömüldüğü yerden çı-
karmıştı; toprak çevredeki örneklere benzemiyordu, asla anla-
yamadığım, ama yine de sadakatle not ettiğim teorilerin karga-
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cık burgacık yazıldığı grafik kâğıdı, bir karga yuvası bir kedi 
tarafından devrilince bulunmuştu. Polis, didiklenmiş kâğıt 
parçalarını daha ince ve çizgisiz bir başka kâğıdın parçaların-
dan ayırmıştı. 

Ağacın olduğu yerdeki bir evde oturan kız, el yazısının ba-
zılarını tanımıştı. Bunlar benim değil, bana âşık olan oğlanın 
yazısıydı: Ray Singh. Ray annesinin özel kâğıdının üstüne ba-
na, hiç okumadığım bir aşk mektubu yazmıştı. Çarşamba gün-
kü laboratuvar dersinde defterimin içine koymuştu. £1 yazısı 
belirgindi. Diğer memurlar geldiğinde, benim biyoloji defteri-
min parçalarıyla Rah Singh'in mektubunu birleştirmeleri ge-
rekmişti. 

Bir dedektif eve gelip onunla konuşmak isteyince annesi, 
"Ray kendini iyi hissetmiyor," dedi. Ama polisler gerekeni ka-
dından Öğrendi. Polisin sorularını oğluna tekrarlarken Ray ba-
şıyla onaylıyordu. Evet, Susie Salmon'a bir aşk notu yazmıştı. 
Evet, Bay Bottc kıza sınav kâğıtlarını toplamasını söylediğin-
de onun defterinin içine koymuştu. Evet, kendine Mağribi de-
mişti. 

Ray Singh ilk zanlı oldu. 
Annem babama, "O tatlı çocuk mu?" dedi. 
Kız kardeşim o akşam yemekte, monoton bir sesle, "Ray 

Singh iyidir," dedi. 
Ailemi izledim ve onların bildiğini anladım. Ray Singh de-

ğildi. 
Polis evine baskın yaptı, bazı şeyleri ima ederek üstüne 

yüklendi. Ray'in koyu renkli teninde okudukları suçlulukla bu 
olaydan kaynaklanan hışımlarıyla ve güzel ama fazla egzotik, 
elde edilemeyen annesinden ötürü duydukları öfkeyle dolmuş-
lardı. Ama Ray'in bir mazereti vardı. Her ulustan birçok kim-
se onun lehine tanıklık etmek için çağrılabilirdi. Penn'de tarih 
okutan babası, öldüğüm gün Uluslararası Meclis'te yapacağı 
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bir konuşmada, delikanlılık deneyimlerini anlatması için zorla-
mıştı onu. 

Ray'in o gün okulda olmaması suçluluğunun kanıtı olarak 
görülmüştü ama "Dış Mahalleler: Amerikan Deneyimi" üzeri-
ne konuştuğunu gören kırk beş katılımcının listesi polise veri-
lince, onun masumiyetini kabullenmeleri gerekti. 

Polis Singh'lerin evinin önünde durdu ve çalılardan küçük 
dallar kırdı. Cevaplar tüm açıklığıyla gökten inip bir ağaca ta-
kılmış olsaydı, her şey ne kadar kolay, ne kadar büyülü ola-
caktı. Söylentiler yayıldı ve Ray'in okulda zorlukla elde ettiği 
sosyal ilerleme geriledi. Okuldan sonra hemen evine gitmeye 
başladı. 

Tüm bunlar beni deliye döndürüyordu. İzlemek ama polisi 
Bay Harvey'in yaptığı gotik bir bebek evi için dam süsleri oya-
rak oturduğu, aileme oldukça yakın seraya doğru yönlendire-
memek. Haberleri dinleyip gazeteleri tarıyordu. Masumiyetini 
eski, rahat bir ceket gibi giymişti üzerine. İçinde bir isyan be-
lirmiş ve sonra durulmuştu. 

Köpeğimiz Holiday'de teselli aradım. Henüz annemi, baba-
mı, kız kardeşimi ve erkek kardeşimi özlemeye izin vermiyor-
dum ama, onu özlemiştim. Onları Özlemek, bir daha onlarla 
birlikte olamayacağımı kabul ettiğim anlamına gelirdi; aptalca 
gelebilir ama inanmıyordum buna, inanamazdım. Holiday ge-
celeri Lindsey'in yanında kalıyor, yeni bir bilinmeze kapıyı 
her açtığında babamın yanında oluyordu. Annemin verdiği 
her gizli yemekle mutlu oluyordu. Kimsenin görmediği yerler-
de, Buckley'in kuyruğunu ve kulaklarını çekmesine izin veri-
yordu. 

Toprakta çok fazla kan vardı. 
15 Aralık'ta, yabancılara kapıyı açarken kendilerini daha 

fazla uyuşturmalarını işaret eden vuruşlar arasında -iyi kalpli 
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ama münasebetsiz komşular, beceriksiz ama zalim gazeteciler-
babamı sonunda inandıran şey geldi. 

Kapıyı çalanlar ona çok şefkatli davranan Len Fenerman 
ve bir de üniformalıydı. 

İçeri girdiler, kardeşlerimin duymaması için annemin ne 
söyleyeceklerse gelip oturma odasında söylemelerini tercih et-
tiğini bilecek kadar iyi tanıyorlardı artık evi. 

"Susie'nin olduğuna inandığımız özel bir eşya bulduk," de-
di Len. Len dikkatliydi. Sözcüklerini tarttığını görebiliyor-
dum. ilk başta düşünecekleri şey konusunda gönüllerini ferah-
latmak için, bu şekilde konuşması gerektiğinden emindi; yani 
polisin cesedimi bulduğu, kesinlikle ölmüş olduğumu düşün-
melerinden. 

Annem sabırsızca, "Ne?" dedi. Kollarını kavuşturdu ve 
başkalannın anlam yüklediği önemsiz bir aynntıya dayanabil-
mek için hazırlandı. Bir duvardı sanki. Defterler ve romanlar 
onun için hiçbir şeydi. Kızı bir kolu olmadan da yaşardı. Kan 
çoksa çoktu. Bir ceset değildi. Jack öyle demişti ve o inanıyor-
du: Hiçbir şey kesin değildir. 

Ama şapkamın bulunduğu kanıt torbasını açtıklarında bir 
şey kırıldı içinde. Kalbini korumuş olan -onu bir şekilde, inan-
maması için uyuşturmuş olan- kristal duvar parçalandı. 

Lindsey, "Ponpon," dedi. Mutfaktan oturma odasına süzül-
müştü. Benden başka kimse onun geldiğini görmemişti. 

Annem bir ses çıkardı ve elini uzattı. Ses, motoru durma-
dan önce son birkaç ses çıkaran, insan sesi kadar makine sesi-
ne de benzeyen, madeni bir gıcırtıydı. 

Len, "Lifleri analiz ettik," dedi. Susie'ye yaklaşan her kim-
se bunu suç sırasında kullanmış." 

Babam, "Ne?" diye sordu. Gücü kalmamıştı. Anlayamadığı 
bir şey anlatılıyordu. 

"Onu susturmak için." 
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"Ne?" 
"Onun tükürüğüyle kaplanmış." O ana kadar sessiz duran 

üniformalı memur gönüllü oldu. "Ağzını tıkamış onunla." 
Annem onu Len Fenerman'm elinden kaptı; dizlerinin üs-

tüne çökerken üstündeki çıngıraklar çaldı. Annem benim için 
yaptığı şapkanın üstüne eğildi. 

Lindsey'in kapıda kaskatı olduğunu gördüm. Annemle ba-
bamızı tanıyamıyordu; her şey tanınmaz olmuştu. 

Babam, iyi niyetli Len Fenerman'ı ve üniformalı memuru 
kapıya götürdü. 

Len Fenerman, "Bay Salmon," dedi, "bundan sonra üzerin-
de tartıştığımız diğer kesin kanıtlar kadar, bulduğumuz kan 
miktarı ve korkarım ki işaret ettiği vahşete dayanarak, kızını-
zın öldürüldüğünü farz ederek çalışmalıyız." 

Lindsey, zaten beş gündür, babamın dirseğimin bulundu-
ğunu söylediğinden beri bildiği şeyi duydu. Annem feryat et-
meye başladı. 

Fenerman, "Belli olduğuna göre artık cinayet soruşturma-
sına başlayacağız," dedi. 

Babam bir kez daha çabaladı: 
"Ama ceset yok." 
"Tüm kanıtlar kızınızın öldüğünü gösteriyor. Çok üzgü-

nüm." 
Üniformalı memur babamın yalvaran gözlerinin sağına ba-

kıyordu. Bunu ona okulda mı öğrettiklerini merak ettim. I^en 
Fenerman babamla göz göze geldi. "Gün içinde ararım sizi," 
dedi. 

Babam oturma odasına döndüğünde halının üstünde otu-
ran anneme ya da yanındaki katılaşmış kardeşime ulaşamaya-
cak kadar harap haldeydi. Onların kendisini görmesine izin 
veremezdi. Çalışma odasında halının üzerindeki Holiday'i dü-
şünerek merdivenleri tırmandı. Onu en son orada görmüştü. 
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Köpeğin boynunu saran derin kürkün içinde, babam kendini 
gözyaşlarına teslim edecekti. 

O öğleden sonra sanki adımlarının sesi haberleri doğrula-
yacakmış gibi, üçü de sessizce ilerledi. Nate'in annesi Buck-
ley'i geri vermek için kapıyı çaldı. Kimse cevap vermedi. Her 
iki yanındakilerin aynısı olan evin içinde bir şeylerin değiştiği-
ni anlayarak uzaklaştı. Ona, dışarı çıkıp iştahım kapatmak için 
dondurma alacaklarını söyleyerek kardeşimin entrika arkada-
şı oldu. 

Saat dörtte, annem ve babam aşağı katta aynı odaya geldi-
ler. Karşı kapılardan geliyorlardı. 

Annem, babama baktı: "Annem," dedi ve babam başını sal-
ladı. Hayatta kalan tek yaşlı olan, annemin annesine. Büyü-
kanne Lynn'e telefon etti. 

Yalnız bırakılırsa, kız kardeşimin bir düşüncesizlik yapaca-
ğından korkuyordum. Odasında annemle babamın artık kul-
lanmadığı eski divanda oturup kendini katılaştırmaya çalıştı: 
Derin nefes al ve tut. Giderek daha uzun süre hareketsiz kal-
maya çalış. Kendini küçült ve taş gibi yap. Duygularım kaldır 
ve kimsenin göremeyeceği bir yerin altına sakla. 

Annem, Noel'den önce okula gidip gitmemeye kendisinin 
karar vermesini söyledi -yalnız bir hafta kalmıştı- Lindscy git-
me taraftarıydı. 

Pazartesi günü, sınıfın ön kısmına yaklaşırken herkes ona 
bakıyordu. 

Bayan Üewitt, "Müdür seni görmek istiyor, canım," dedi 
yavaşça. 

O konuşurken kardeşim Bayan Devvitt'e bakmıyordu. Bi-
rileriyle konuşurken yokmuşlar gibi bakmakta ustalaşıyordu. 
Bu bir şeylerin olacağını bana anlatan ilk ipucuydu. Bayan 
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Dewitt aynı zamanda İngilizce öğretmeniydi ama daha önem-
lisi oğlanların futbol koçu olan ve Lindsey'i kendi takımına ka-
tılması için yüreklendiren Bay Dewitt'le evliydi. Kız kardeşim 
Dewitt'leri severdi, ama o sabah j'alnızca savaşabileceği insan-
ların gözlerinin içine bakabiliyordu. 

Eşyalarını toplarken her yerde fısıltılar duyuyordu. Odayı 
terk etmeden önce Danny Clarke'ın Sylvia Henley'e bir şey fı-
sıldadığından emindi. Sınıfın arkalarına yakın bir yerde biri 
yere bir şey düşürdü. Bunu, onu alırken komşularına ölen kı-
zın kardeşiyle ilgili bir-iki söz söylemek için yaptığına inanı-
yordu. 

Lindsey koridorlarda -yakınlarda olabilecek herhangi bi-
rinden sakınarak- dolap sıralarının aralarında yürüdü. Keşke 
onunla yürüyebilip, müdürün toplantı salonunda herhangi bir 
toplantıyı başlatırken söylediği cümleyi taklit edebilseydim: 
"Müdürünüz ilkeleri olan arkadaşınızdır." Kulağına vızıldar, 
gülmekten çatlatırdım onu. 

Ama boş koridorlarla kutsanmışken, müdüriyete geldiğin-
de sekreterlerin ıslak bakışlarıyla lanetlendi. Fark etmezdi. 
Evde, yatak odasında hazırlamıştı kendini. Her tür sevgi hü-
cumuna karşı tepeden tırnağa silahlanmıştı. 

Müdür Caden, "Lindsey," dedi. "Bu sabah polisten bir te-
lefon aldım. Kaybınıza çok üzüldüm." 

Kız dimdik baktı ona. Sanki bakış değil de lazerdi. "Nedir 
tam olarak kaybım?" 

Bay Caden, çocukların krizlerinden doğrudan söz etmesi 
gerektiğini hissetmişti. Masasının arkasından çıktı ve Lind-
sey'i, çoğunlukla kanepe dedikleri şeye doğru yöneltti. Sonun-
da, politikacıların okul bölgesinde dolaşıp ona, "Burada bir 
kanepe olması doğru değil, iskemleler daha iyi olur. Kanepeler 
yanlış mesaj verebilir," demelerinden sonra kanepeyi iki kol-
tukla değiştirdi. 
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Bay Gaden, "Elimizden geldiğince yardım etmek için bura-
dayız," dedi. Becerebildiğinin en iyisini yapıyordu. 

"Ben iyiyim," dedi kardeşim. 
"Bundan söz etmek ister miydin?" 
"Neden söz etmek ister miyim?" diye sordu Lindsey. Baba-

mın, "Benimle o hırçın tonda konuşma, Susie," dediği gibi, 
"hırçın" davranıyordu. 

"Kaybınız," dedi adam. Uzandı ve kardeşimin dizine do-
kundu. Eli onu dağlayan kızgın bir demir gibi gibiydi. 

"Bir şey kaybettiğimin Farkında değildim," dedi ve Herkü-
l'e yakışır bir gayretle bluzunu düzeltip ceplerini araştırdı. 

Bay Caden ne diyeceğini bilemiyordu. Bir yıl önce Vicki 
Kurtz kollarının arasında dağılmıştı. Zor olmuştu, evet, ama 
şimdi geriye bakınca, Vicki Kurtz ve ölmüş annesi başarıyla 
üstesinden gelinmiş bir kriz gibi görünüyordu. Vicki Kurtz'u 
kanepeye oturtmuş -yok, yok, Vicki doğruca oraya yürüyüp 
oturmuştu- "Kaybınıza üzüldüm," demişti ve Vicki Kurtz faz-
la şişirilmiş bir balon gibi patlamıştı. Kollarının arasında ağla-
mış, ağlamış ve adam o gece elbisesini temizleyiciye götürmek 
zorunda kalmıştı. 

Ama Lindsey Salmon büsbütün başka bir şeydi. Üstün ye-
tenekliydi, okulundan, ülke çapında yapılan Üstün Yetenekli-
ler Sempozyumu'na katılan yirmi öğrenciden biriydi. Sicilin-
deki tek sorun, sınıfa açık saçık bir edebiyat —Uçma Korkusu— 
kitabı getirdiğinde öğretmeni onu azarladığında çıkan hafif çe-
kişmeydi. 

"Güldür onu," demek istedim. "Onu bir Marx Kardeşler 
filmine götür, bir osuruk yastığının üstüne otur, üstünde sosis-
li sandviç yiyen şeytanlar olan külotunu göster ona!" Tüm ya-
pabildiğim konuşmaktı ama dünyadaki hiç kimse beni duya-
mazdı. 

o « « 
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Okulda herkesi testlerden geçirmiş, sonra da kimin yete-
nekli, kimin yeteneksiz olduğuna karar vermişlerdi. Beni aptal 
yerine koymalarından çok onun saçlarına sinir olduğumu söy-
lemek isterdim. İkimiz de gür sarı saçlarla doğmuştuk ama be-
nimki hızla dökülmüş ve yerine fare rengine benzeyen kahve-
rengi saçlar çıkmıştı. Lindsey'inkiler olduğu gibi kaldı ve efsa-
nevi bir üne kavuştular. Ailemizdeki tek gerçek sarışın oydu. 

Ama bir kez üstün yetenekli denmesi, bu ada layık olmak 
için çalışma hırsı verdi ona. Kendini yatak odasına kilitledi ve 
kalın kitaplar okudu. Ben, Tanrı Orada mısm ? Benîm Marga-
ret' i okurken o, Camus'ün Direniş, İsyan ve Ö/ıim'ünü oku-
yordu. Belki de hepsini anlamıyordu ama onları yanında taşı-
yor ve bu, insanların -öğretmenler de dahil- onu rahat bırak-
masını sağlıyordu. 

"Hepimizin Susie'yi özlediğini söylüyorum, Lindsey," dedi 
Bay Cad en. 

O cevap vermedi. 
"O çok zekiydi," diye çabaladı. 
Kardeşim ona boş boş bakıyordu. 
"Şimdi her şey senin omuzlarında." Ne söylediğinin farkın-

da değildi, ama sessizliğin bir yerlere vardığı anlamına geldiği-
ni düşündü. "Salmon'ların tek kızı şimdi sensin." 

Hiçbir şey. 
"Bu sabah beni görmeye kim geldi biliyor musun?" Bay 

Caden büyük bitişi sona bırakmıştı, bu kesinlikle üstünde ça-
lıştığı bir şeydi. "Bay Dewitt. Bir kız takımına koçluk etmeyi 
düşünüyor," dedi. "Fikir tümüyle senin çevrende toplanıyor. 
Senin ne kadar iyi olduğunu, oğlanlarla boy ölçüşebileceğini 
izlemiş ve eğer öncülük edersen diğer kızların da geleceğini 
düşünüyor. Ne dersin?" 

Kız kardeşimin yüreği yumruk gibi kapandı içinde. "Kar-
deşimin öldürüldüğünü tahmin ettiğimiz yerin yaklaşık yirmi 
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adım ilerisindeki sahada futbol oynamak old\ıkça zor olacak 
derim." 

Gol! 
Bay Caden'in ağzı açıldı ve bakakaldı. 
Lindsey, "Başka bir şey var mı?" diye sordu. 
"Hayır, ben..." Bay Caden yeniden elini uzattı. Hâlâ bir 

şeyler vardı — anlamak için bir arzu. "Hepimizin ne kadar üz-
gün olduğunu bilmeni istiyorum," dedi. 

"Derse geç kaldım," dedi kardeşim. 
O anda bana, babamın çok sevdiği Western filmlerinden 

bir karakteri hatırlattı; gcceleyin birlikte izlediğimiz bir Wes-
tern film karakterini. Her zaman, ateş ettikten sonra silahını 
dudaklarına götürüp üfleyen bir adam olurdu. 

Lindsey ayağa kalktı ve Müdür Caden'in odasından çık-
mak üzere yürüdü. Yürüyüp uzaklaşmak onun tek dinlenme 
anıydı. Sekreterler kapının öteki tarafında. Öğretmenler sınıf-
ların önünde, öğrenciler sıralarda, ailemiz evde, polis gelmek 
üzere. Yıkılmayacaktı. 

Onu izledim, kafasında aynı satırı durmadan tekrarladığını 
hissettim. İyi. Her şey iyi. Ölmüştüm, ama bu her zaman olan 
bir şeydi; insanlar ölürdü. O gün odadan ayrılırken, sekreter-
lerin gözlerine bakar gibiydi, ama aslında onların kötü sürül-
müş rujlarına ya da pamuklu kumaştan yapılmış tayyörlerine 
dikkat etmekteydi. 

O gece odasında yere yatıp ayaklarını masanın altına sıkış-
tırdı. On kez mekik çekti. Sonra şnav durumuna geçti. Ama 
kızlarınki gibi değil. Bay Dewitt ona deniz kuvvetlerindeyken, 
baş yukarda, tek elle ve arada el çırparak çekilen şnavdan bah-
setmişti. On tane şnav çektikten sonra kitaplığına gitti ve en 
ağır kitaplardan iki tanesini seçti - sözlüğü ve dünya almana-
ğı. Kolları ağrıyıncaya kadar pazu geliştirmeye çalıştı. Yalnız-
ca nefesine yoğunlaştı. İçeri. Dışarı. 
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Cennetimin ana meydanındaki kameriyede oturdum, 
(komşularımız O'Dvvyer'lerin bir kameriyesi vardı; olanları 
her zaman kıskanmıştım) ve kız kardeşimin hiddetten köpür-
düğünü izledim. 

Ölmeden saatler önce, annem buzdolabına Buckley'in çiz-
diği bir resmi asmıştı. Resimde kalın mavi bir çizgi havayı ve 
yeri ayırıyordu. Sonraki günlerde ailemin o çizginin bir o ya-
nına bir bu yanına yürüdüğünü izledim ve o kalın mavi çizgi-
nin gerçek bir yer olduğuna inandım - bir ara, cennetin ufku-
nun dünyanınkiyle birleştiği yer. Oraya, renkli kalemlerin mı-
sırçiçeği mavisine, asil turkuvaz göğe gitmek isterdim. 

Sık sık basit şeyleri arzu ettiğimi fark eder ve onları elde 
ederdim. Kürklü paketlerdeki zenginlikler. Köpekler, 

Cennetimde her gün odamın dışındaki parkta, minik ve bü-
yük, her cins köpek koşardı. Kapıyı açınca şişman ve mutlu, 
sıska ve tüylü, ince ve tüysüz, onları görürdüm. Sırtüstü yu-
varlanan Pitbul'lar; dişilerinin kara memeleri şişmişti ve yav-
rularının gelip onları emmeleri için yalvarırlardı. Basset'ler 
Daşhund'ların arkalarını, tazıların bileklerini ve Pekin köpek-
lerinin başlarını itelerken, ayakları takılıp düşerdi. Holly sak-
safonunu çıkarıp parka bakar ve blues çalarken av köpekleri-
nin tümü onun korosundan kaçardı. İnleyerek arka bacakları-
nın üstüne otururlardı. O zaman diğer kapılar açılır ve kadın-
lar yalnız ya da oda arkadaşlarıyla kaldıkları odalarından çı-
karlardı. Ben dışarı çıkardım, Holly sonsuz bir bis yapar, gü-
neş batardı ve biz köpeklerle birlikte dans ederdik. Biz onları 
kovalardık, onlar bizi. Kuyruk kuyruğa daire çizerdik. Puan-
tiyeli elbiseler, çiçekli elbiseler, çizgili elbiseler, düz elbiseler 
giyerdik. Ay yükselince müzik dururdu. Dans dururdu. Biz 
donardık. 
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Bayan Bethel Utemeyer, cennetimin en yaşlı sakini, kema-
nını çıkarırdı. Holly hafifçe saksafonuna basardı. Düet yapar-
lardı. Bir kadın yaşlı ve sessiz, bir kadın henüz genç kızlıktan 
çıkmamış. îleri geri, şizofrenik bir teselli yaratırlardı. 

Tüm dansçılar yavaşça içeri girerdi. Şarkı, Holly son bir 
kez melodiyi çalıncaya ve sessiz, dik, tarihi Bayan Utemeyer 
oynak ve hızlı cig dansıyla bitirinceye kadar yankılanırdı. 

Ev artık uyumuş olurdu; bu huzur saatlerimdi. 
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Dünya ile ilgili tuhaflık aşağı baktığımızda 
gördüklerimizdi. Zannettiğimizin aksine bedenleri gökdelen-
lerdeki karıncalar gibi görünmesine rağmen, ruhları tüm dün-
yaya yayılıyordu. 

Holly ile dünyayı inceler, en sıradan anda beklenmeyeni 
arayarak bir iki saniye bir sahnenin Üzerine inerdik. Bir ruh 
canlı bir varlığın yanında koşar, yavaşça omuzunaya dayana-
ğına dokunur ve cennete doğru yoluna devam ederdi, ölüler 
hiçbir zaman canlılar tarafından tam olarak görülmez, ama 
pek çok kişi çevresinde bir şeylerin değiştiğini şiddetle hisse-
der. Havada bir serinlikten söz ederler. Ölenlerin eşleri rüya-
larından uyanır ve bir şeklin yataklarının ayakucunda ya da 
kapıda durduğunu, hayalet gibi bir şehir otobüsüne bindiğini 
görürler. 

Dünyadan giderken Ruth adında bir kıza dokundum. Aynı 
okula giderdik, ama hiçbir zaman yakın olmamıştık. Ruhum 
çığlıklarla dünyadan uzaklaşırken yolumun üstünde duruyor-
du. Yaşamdan koparılıp böyle bir şiddetin İçinde kaybolunca, 
adımlarımı hesaplayamamıştım. Düşünmeye zamanım olma-
mıştı. Şiddet karşısında, dikkatini kaçmaya verirsin. Sınırın 
öte yanına geçmeye başladığınızda yaşam karşı konulamaz bir 
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şekilde kıyıdan uzaklaşan bir gemi gibi sizden uzaklaşırken, si-
zi taşıyacak bir ip gibi ve yalnızca olduğunuz yerden sizi uzak-
laştırmasını umarak, ölüme sıkıca sarılırsınız. 

Hapishane hücresinden yapılan bir telefon görüşmesi gibi 
Ruth Connors'a hafifçe sürtündüm; yanlış numara, yanlışlıkla 
çevrilen telefon. Orada Bay Botte'nin kırmızı ve paslı arabası-
nın yanında durduğunu gördüm. Yanından yıldırım gibi ge-
çerken, elim ona, son yüze dokunmak, bu "pek o kadar da sı-
radan olmayan" genç kızda dünyayla son bağlantıyı hissetmek 
için kalktı. 

7 Aralık sabahında Ruth, annesine rüya olamayacak kadar 
gerçek görünen bir rüya gördüğünü söyledi. Annesi ne demek 
istediğini sorduğunda, Ruth, "Fakülte parkından geçiyordum 
ve birden, futbol sahasının içinden solgun bir hayaletin bana 
doğru koştuğunu gördüm," dedi. 

Bayan Connors, tencerede sertleşmekte olan yulafı karıştır-
dı. Uzun ince parmaklı ellerini - babasından miras aldığı- oy-
natarak konuşan kızını İzledi. 

"Bir kadındı, bunu hissedebiliyordum," dedi Ruth. "Tarla-
dan dışan uçtu. Gözleri boştu. Üstünde sanki tülbent kadar 
ince bir örtü vardı. Tülün ardından yüzünün hatları belli olu-
yordu; burnunu, gözlerini, yüzünü, saçlarını görebiliyordum." 

Annesi yulafı ocağın üstünden alıp ateşi kıstı. "Ruth," dedi, 
"hayal gücünün sana oyun oynamasına izin veriyorsun." 

Ruth susması gerektiğini anladı, ölümümün öyküsü, on 
gün sonra, tüm iyi dehşet öykülerinde olduğu gibi İnce farklar 
eklenerek okul koridorlarında dolaşmaya başladığında bile, 
bir daha rüya olmayan rüyadan söz etmedi. Yaşıtlarım dehşe-
ti olduğundan da korkunç hale getirmek için zorlandılar. Ama 
ayrıntılar hâlâ eksikti; neden, ne zaman ve kim soruları, tah-
minleriyle doldurmaları gereken boş kâselerdi. Şeytana Tap-
ma. Gece Yarısı. Ray Singh. 
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Ne kadar çabalasam da, Ruth'a kimsenin bulamadığı şeyi 
gösteremedim; gümüş uğur bileziğimi. Ona yardım edeceğini 
düşünmüştüm. Orada açıkta, onu tanıyacak ve ipucu diye dü-
şünecek bir elin uzanmasını bekliyordu. Ama artık mısır tarla-
sında değildi. 

Ruth şiir yazmaya başladı. Eğer annesi ya da ona daha faz-
la yaklaşabilen öğretmenleri başından geçen karanlık gerçeği 
duymak istemiyorlarsa, o da bu gerçeği şiirle Örtecekti. 

Ruth'un ailemle konuşmasını nasıl da istiyordum. En iyi 
olasılıkla, kardeşimden başka hiç kimse adını bile bilmiyordu 
onun. Ruth jimnastikte sondan bir Önceki kızdı. Top üzerine 
doğru gelip yanında yere çarparken, durduğu yerde büzülen 
ve takım arkadaşlarıyla jimnastik hocasının homurdanmamak 
için kendilerini zor tuttukları kızdı. 

Annem, babamın sorumluluklarının getirdiği birtakım ayak 
işlerini yapmak için -şimdi küçük oğlunun, karısının ve geri 
kalan kızının hareketlerinden fazlasıyla haberdar oluyordu-
içeri dışarı koşmasını İzleyerek holümüzdeki dik arkalı koltuk-
ta otururken, Ruth okul parkında kaza sonucu benimle buluş-
tu ve araştırmaya başladı. 

Eski yıllıkları araştırdı, Kimya Kulübü gibi çeşitli aktivite-
lerle birlikte benim sınıf resimlerimi de buldu ve annesinin ku 
ğu şeklindeki işleme makasıyla kesip çıkardı. Onun saplantıs 
artarken bile, Noel'den önceki son hafta okulumuzun holünd< 
bir şey görünceye kadar, ona karşı dikkatli davranmayı sür 
dürdüm. 

Bu benim arkadaşım Clarissa ve Brian Nelson'du. Brian'« 
"korkuluk" adını takmıştım, çünkü kızların bayıldığı inanılma; 
omuzları olmasına rağmen, yüzü bana samanla doldurulmu 
bir çuvalı hatırlatırdı. Deriden, kenarları sarkık bir hippi şap 
kası giyer ve öğrenci sigara salonunda elle sarılmış sigarala 
içerdi. Anneme göre, Clarissa'nın bebek mavisi göz farı mera 
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kı bîr erken uyarıydı, ama ben onu sırf bu nedenden ötürü se-
viyordum. Yapmaya iznim olmayan şeyleri yapardı; uzun saç-
larının rengini açar, platform ayakkabılar giyer, okuldan son-
ra sigara içerdi. 

Ruth ikisiyle karşılaştı, ama onu görmediler. Sosyal öğret-
meni Bayan Kaplan'dan ödünç aldığı bir yığın kocaman kitap 
taşıyordu. Hepsi eski feminist kitaplardı ve ne olduklarını 
kimse görmesin diye arkalarını karnına dayayarak taşıyordu 
onlan. Bir müteahhit olan babası, hediye olarak ona iki tane 
süper güçlü lastik kitap kayışı yapmıştı. Ruth ikisini de tatilde 
okumayı planladığı ciltleri sarmakta kullanmıştı. 

Clarissa ve Brian kıkırdıyordu. Oğlanın eli kızın gömleği-
nin içindeydi. Yukarı çıkardıkça kızın kıkırdaması arttı, ama 
dönerek ya da birkaç santim uzaklaşarak onun ileri gitmesini 
engelliyordu. Ruth birçok şeyde olduğu gibi, bundan da uzak 
durdu. Başka zaman olsa başını eğip gözlerini kaçırarak atla-
tırdı bunu, ama herkes Clarissa'nın benim arkadaşım olduğu-
nu bilirdi. Onun için izledi. 

Brian, "Hadi tatlım," dedi, "yalnızca küçük bir aşk tepeci-
ği. Bir tanecik." 

Ruth'un dudaklarının iğrenerek kıvrıldığını fark ettim. Be-
nimki de cennette kıvrılıyordu. 

"Brian, yapamam. Burada olmaz." 
"Mısır tarlasına ne dersin?" diye fısıldadı oğlan. 
Clarissa sinirli sinirli kıkırdadı, ama onun boynuyla omzu 

arasındaki yere sokuldu. Şimdilik, onu reddedecekti. 
Bundan sonra, Clarissa'nın dolabı soyuldu. 

Albümü, dolabının içine öylesine konmuş resimleri ve Bri-
an'ın Clarissa'nın haberi olmadan oraya sakladığı esrar stoğu 
gitmişti. 

Hiç uyuşturucu kullanmamış olan Ruth, o geceyi annesinin 
kahverengi uzun More 100 sigaralarının içindeki tütünü bo-
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şaltıp esrarla doldurarak geçirdi. Aletlerin durduğu kulübede 
bir fenerle resimlerime bakarak ve okuldaki esrarkeşlerin bile 
dayanamayacağı kadar çok esrar içerek oturdu. 

Mutfak penceresinin önünde durup bulaşıkları yıkayan 
Bayan Connors, alet kulübesinden gelen bir koku duydu. 

Elinde bir fincan kahveyle oturmuş Akşam Postasj'nı oku-
yan kocasına, "Galiba Ruth okulda yeni arkadaşlar ediniyor," 
dedi. Adam günün sonunda, bunun üzerine tahminde bile bu-
lunamayacak kadar yorgundu. 

"İyi," dedi. 
"Belki de onun için hâlâ umut vardır." 
"Her zaman," dedi adam. 
O gece geç saatte, gözleri fener kullanmaktan ve içtiği se-

kiz More sigaradan Ötürü uykulu, sendeleyerek içeri girdiğin-
de annesi onu gülümseyerek karşıladı ve mutfakta yabanmer-
sini pastası olduğunu söyledi. Bir oturuşta tüm pastayı neden 
yediğini anlaması Ruth'un birkaç gününü aldı ve biraz "Susie 
Salmon dışı" araştırma yapması gerekti. 

Cennetimdcki hava sık sık kokarca gibi kokardı; ama hafif-
çe. Bu, dünyadaki en çok sevdiğim kokulardandı. İçime çekin-
ce, kokladtğım kadar, hissederdim de onu. Bu hayvanın kor-
kusuyla gücünün keskin ve kalıcı bir karışımıydı. Franny'nin 
cennetinde saf, birinci kalite tütün kokardı. Holly'ninkinde 
kumkat" gibiydi koku. 

Kameriyede günler ve geceler boyunca oturur, izlerdim. 
Clarissa'nın benden uzaklaşıp Brian'ın verdiği rahatlığa dön-
mesini gördüm. Ruth'un bir evin köşesinden ya da revirin ya-
kınındaki kafeteryanın dışından onu gözlediğini gördüm. Baş-
langıçta tüm okulu görebilme özgürlüğü sarhoş ediciydi. Fut-

' Kumkit: Bir tür küçük portakal (Çn.) 

4 5 



bol koçu yardımcısının, evli olan fen öğretmeni için belli etme-
den çikolatalar bıraktığım, ya da amigo kızlar takımının baş-
kanının birçok kez, birçok okuldan atılmış, sayısını unutacak 
kadar çok oğlanın ilgisini çekmeye çalıştığını izlerdim. Sanat 
öğretmeninin tuğla ocağı odasında kız arkadaşıyla seviştiğini 
ve müdürün futbol koçu yardımcısına dalgın dalgın baktığını 
izlerdim. Futbol koçu yardımcısının kare çenesinin bana vız 
gelmesine rağmen, Kennet Lisesi nin damızlığı olduğuna karar 
verdim. 

Her gece dubleks evime dönerken yolda bir kez Dizim Ka-
saba oyununda gördüğüm eski tip sokak lambasının allından 
geçerdim. Yuvarlak lambalar, demir bir direkten bir yay çize-
rek sarkardı. Onları hatırlıyordum, çünkü ailemle birlikte gör-
düğümde. onları ışık dolu dev meyve tanelerine benzetmiştim. 
Cennette eve giderken kurduğum bir oyunda, duruşumu öyle 
bir ayarlıyordum ki gölgem meyveleri topluyordu. 

Bir gece Ruth'u İzledikten sonra, bu oyunun ortasında 
Franny ile karşılaştım. Meydan terk edilmiş ve yapraklar iler-
de bir girdap halinde dönmeye başlamıştı. Durdum ve ona, 
gözlerinin ve ağzının yanındaki çizgilere baktım. 

Franny, "Neden titriyorsun?" diye sordu. 
Hava nemli ve soğuk olmasına rağmen, nedenin bu olduğu-

nu söylcyemedim. 
"Annemi düşünmeye engel olamıyorum," dedim. 
Franny sol elimi ellerinin içine aldı ve gülümsedi. 
Onu hafifçe yanağından öpmeyi ya da bana sarılmasını is-

tedim, ama bunun yerine önümden yürüyüp gitmesini izledim, 
mavi elbisesinin peşinden sürüklendiğini gördüm. Onun an-
nem olmadığını biliyordum; öyleymiş gibi davranamıyordum. 

Arkamı döndüm ve kameriyeme geri gittim. Nemli hava-
nın, bacaklarım ve kollarımdan yukarı tırmandığını, saçları-
mın uçlarını hafifçe yukarıya kaldırdığını hissettim. Sabahları 

46 



Örümcek ağlarının nasıl küçük çiğ mücevherleri tuttuklarını, 
bileğimin küçük bir hareketiyle onları nasıl yok ettiğimi dü-
şündüm. 

On birinci doğıım günümün sabahında çok erken kalkmış-
tım. Ya hiç kimse kalkmamıştı ya da ben öyle düşünmüştüm. 
Aşağı süzülüp hediyelerimin orada olacağını düşünerek yemek 
odasına baktım. Ama orada hiçbir şey yoktu. Masa dünkü gi-
biydi. Ama arkamı dönünce oturma odasında annemin masa-
sının üstünde gördüm onu. Her zaman temiz yüzeyiyle süslü 
masa. Ona, "Fatura ödeyen masa," derlerdi. İnce kâğıdın için-
de ama daha paketlenmemiş halde bir fotoğraf makinesi vardı; 
almayacaklarından emin bir şekilde sesimde bir sızlanmayla is-
temiş olduğum şey. Yanına gittim ve baktım ona. Bir instama-
tic ti ve yanında da üç rulo filmle bir kutu kare flaş lambası 
vardı. Bu benim ilk makinemdi ve olmak istediğim şey için 
başlangıçtı. Bir vahşi doğa fotoğrafçısı olmayı istiyordum. 

Çevreme baktım. Kimse yoktu. Annemin her zaman yarı 
açık tuttuğu -davetkâr ama gizli- ön jaluzilerden, sokağın aşa-
ğısında yaşayan ve özel bir okula giden Grace Tarking'in, 
ayaklarında ağırlıklarla yürüdüğünü gördüm. Aceleyle kame-
raya film koydum ve büyüyünce vahşi filler ve gergedanların 
arkasından yapmayı hayal ettiğim şekilde, Grace Tarking'i 
gizlice izlemeye başladım. Burada jaluziler ve pencerelerin ar-
dına saklanıyordum, orada yüksek sazlar olacaktı. Pazen sa-
bahlığımın uzun eteklerini elimde toplayıp, sinsice olduğunu 
düşündüğüm şekilde sessizce duruyordum. Oturma odamız-
dan, girişe ve öteki taraftaki küçük odaya kadar onun hareket-
lerini izleyerek geldim. Onun uzaklaşan görüntüsüne bakar-
ken birden aklıma harika bir fikir geldi; onu hiçbir engel olma-
dan görebileceğim arka bahçeye koşacaktım. 

Böylece ayaklarımın ucuna basarak evin arkasına koştum, 
tek bulduğum ardına kadar açık veranda kapısıydı. 
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Annemi görünce. Grace Tarking'i tümüyle unuttum. Bun-
dan daha iyi açıklayabilmeyi isterdim, ama onun bu kadar ha-
reketsiz, sanki orada değilmiş gibi durduğunu hiç görmemiş-
tim. Etrafı çevrili verandanın dışında, arka bahçeye doğru ba-
kan, alüminyumdan katlanabilir bir iskemlenin üzerinde otu-
ruyordu. Elinde bir tabak ve tabağın içinde her zamanki bir 
fincan kahvesi vardı. O sabah ruj lekeleri yoktu, çünkü şey 
için ruj sürmemişti... Kimin için? Bu soruyu sormayı hiç dü-
şünmemiştim. Babam? Biz? 

Holiday kuş banyosunun yanında mutlulukla soluyarak 
oturuyordu, ama beni fark etmedi. Annemi izliyordu. Anne-
min sonsuzluğa uzanan bir bakışı vardı. O sırada o, annem de-
ğil, benden ayrı bir varlıktı. Annemden başka bir şey olarak 
hiçbir zaman görmediğim bu varlığa baktım ve yüzünün pud-
ralanmış gibi görünen -makyaj yapmamıştı- yumuşak tenini 
gördüm. Kaşları ve gözleri birbirlerinden ayrı şeyler değilmiş 
gibi bir bütünlük oluşturuyordu. Babam, özel ikramlar için 
sakladığı çikolata kaplı kirazlarından istediği zaman ona, "Ok-
yanus Gözler" derdi. Şimdi bunun nedenini de anlıyordum. 
Mavi oldukları İçin sanırdım, ama şimdi bana ürkütücü gelen 
bir şekilde dipsiz olduklarını görüyordum. O anda tasarlanmış 
bir düşünceyle değil, ani bir içgüdüyle, Holiday beni görme-
den' ve kokumu almadan, otların üstünde dolaşan nemli pus 
dağılmadan ve her sabah olduğu gibi onun içindeki anne uyan-
madan, yeni kameramla onun bir resmini çekmem gerektiğini 
hissettim. 

Film Kodak fabrikasından özel ve ağır bir zarf içinde geldi-
ğinde, farkı hemen görebildim. Annemin Abigail olduğu tek 
bir resim vardı. Bu, makinenin kliki onu doğum günü kızının 
annesine, mutlu köpeğin sahibine, seven adamın karısına ve 
yine bir başka kız ile çok sevilen bir oğlanın annesine dönüş-
türmeden önce, o fark etmeden çekilen resimdi. Yuva yapan. 
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Bahçıvan. Neşeli komşu. Annemin gözleri okyanuslardı ve iç-
lerinde hasarlar vardı. Tüm yaşamım içinde onu anlayabildi-
ğim tek günün o gün olduğunu düşündüm. Dünyadayken bir 
kez onu Abigail olarak görmüş, ama sonra - onun o anne ol-
masını ve beni o anne olarak sarmasını isteyerek hayranlığımı 
kontrol altına almış, güç harcamadan onun kayıp gitmesine 
izin vermiştim. 

Gece yarısı Lindsey holü sessizce geçerken ben kameriye-
de o fotoğrafı düşünüyordum. Bir evin içinde dolaşan hırsızı 
izler gibi izledim onu. Odamın kapısının tokmağını çevirince 
açılacağını biliyordum, tçeri gireceğini biliyordum, ama orada 
ne yapacaktı? özel mülküm, evimizin ortasında sahipsiz bir 
toprak olmuştu bile. Annem dokunmamıştı oraya. Yatağım, öl-
düğüm günün telaşıyla bırakıldığı gibiydi. Çiçekli suaygırım 
ve sarı bol paçalı pantolonları seçmeden önce attığım bir giysi 
de çarşaf ve yastıkların arasında yatıyordu. 

Lindsey yumuşak halının üstünde yürüdü ve lacivert etek 
ile kırmızı-mavi tığ işi yeleğe dokundu. Onun da aynı Örgüden 
yapılmış turuncu-yeşi! bir yeleği vardı. Yeleği aldı ve düzelte-
rek yatağın üzerine yaydı. Aynı anda çirkin ve değerliydi. Bu-
nu görebiliyordum. Okşadı onu. 

Lindsey tuvalet masamın üstünde duran, içi seçim ve okul 
rozetleriyle dolu altın tepsinin dış çizgilerini izledi eliyle. En 
sevdiğim, okulun araba parkında bulduğum ama anneme tak-
mayacağıma söz verdiğim "Hippi-Dippi Aşk Diyor," yazan 
pembe bir rozetti. O tepsiye bir sürü rozet koyar ve babamın 
gittiği okul olan İndiana Ünİversitesi'nin keçeden kocaman bir 
bayrağına iğnelerdim. Onları çalacağını düşündüm -takmak 
için bir ikisini alacağını— amay'apmadı. Eline bile almadı. Son-
ra onu gördü, tepsinin altından çıkan beyaz bir köşe. Çekt; 

onu. 
Bir resimdi bu. 
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Derin bir nefes verdi, ağzı hâlâ açıktı ve resim elinde yere 
oturdu. Gücü ve sabrı son haddinde, direklerinden kurtulmuş 
bir çadır gibi çevresinde dolanıyor, kamçılıyordu onu. Fotoğ-
rafın çekildiği sabah benim olduğum gibi, o da "anne yabancı-
yı" hiç görmemişti. Hemen sonraki fotoğrafları görmüştü. An-
nem yorgun görünüyor ama gülümsüyordu. Annem ve Holi-
day kızılcık ağacının önünde dururken, güneş gecelik ve sa-
bahlığından içini gösteriyordu. Ama o evde annemin aynı za-
manda bir başkası -gizemli ve bilinmeyen- olduğunu bilen tek 
kişi ben olmak istiyordum. 

İlk kez başarman bir kaza sonucuydu. Tarih 23 Aralık, 
1973'tü. 

Buckley uyuyordu. Annem Lindsey'i dişçiye götürmüştü. 
O hafta, daha iyi bir aile olarak her gün ilerlemeyi denemek 
için sık sık beraber olmaya karar vermişlerdi. Babam, uzun sü-
re Önce onun özel odası olan, Üst kattaki konuk odasını temiz-
lemeyi görev edinmişti. 

Babası şişelerin içinde gemiler yapmayı öğretmişti ona. 
Bunlar annem, kız kardeşim ve erkek kardeşimin hiç aldırma-
dığı şeylerdi. Ben hayrandım onlara. Oda onlarla doluydu. 

Tüm gün işte sayılarla uğraşırdı -bir Chadds Ford sigorta 
şirketine layık şekilde- ve geceleri gemiler yapar ya da rahat-
lamak için iç savaşı konu eden kitaplar okurdu. Yelkeni kal-
dırmaya hazır olduğunda beni çağırırdı. O sırada gemi artık şi-
şenin dibine sımsıkı yapıştırılmış olurdu. İçeri girerdim ve ba-
bam kapıyı kapatmamı söylerdi. Sık sık, galiba, yemek zili he-
men çalardı, sanki annemin kendisinin dışında kaldığı şeyleri 
hissetmesini sağlayan bir altıncı hissi vardı. Bu hissin işe yara-
madığı zamanlarda benim görevim babam için şişeyi tutmaktı. 

"Kımıldama," derdi. "Sen benim birinci süvarimsin." 
Yavaşça şişenin ağzından çıkan ipi çekerdi ve İşte, orta di-
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reğe kadar tüm yelkenler açılırdı. Gemimiz tamamlanmış olur-
du. Alkışlatamazdım, çünkü şişeyi tutuyor olurdum, ama her 
zaman alkışlamak isterdim. Baham artık hızla çalışır, mumun 
üzerinde kızdırdığı bir tel askıyla ipin ucunu şişenin içinde ya-
kardı. Eğer bunu gerektiği gibi yapamazsa gemi bozulur, yâ 
da daha da kötüsü, kâğıttan minik yelkenler alev alır ve bir-
den, büyük bir parlamayla, elimde alevlerden bir şişe tutaı 
olurdum. 

Sonunda babam benim içimi görecek pelesenk odunundar 
bir askı yaptı. Lindsey ve Buckley heyecanımı paylaşmıyordu 
Şansını her üçünde de deneyip, heyecanlarını artırmaya çalış 
tıysa da sonradan vazgeçti ve odasına çekildi. Ailenin geri ka 
lanına göre bir şişenin içindeki gemi diğerlerinin aynısıydı. 

Ama o gün temizlik yaparken benimle konuştu. 
"Susie, bebeğim, benim küçük denizci kızım," dedi, "seı 

her zaman bu küçük olanları severdin." 
Şişelerdeki gemileri durdukları raftan getirip masasının üs 

tüne dizerken onu izledim. Annemin toz bezi yapılmış eski bi 
bluzunu kullanarak rafların tozunu almaya başladı. Masasınıı 
altında boş şişeler vardı -ilerdeki gemi yapımcılığımız için top 
ladığımız sıra sıra şişeler, dolapta da başka gemiler vardı- ba 
basıyla birlikte yaptığı gemiler, yalnız yaptığı gemiler ve son 
ra, birlikte yaptıklarımız. Bazıları kusursuzdu, amayelkenleı 
sararmıştı; bazıları sarkmış ya da yıllarla sapasağlam durmuş 
lardı. Sonraki bir tanesi ölümümden Önceki hafta alev almışt 

Önce onu parçaladı. 
Kalbim yerinden oynadı. Döndü ve tüm Ötekileri gÖrdi 

onca yılı ve onları tutan elleri hatırladı, ölmüş babasının, ö 
müş çocuğunun. Geri kalanları parçalarken onu İzledim. Di 
varları ve tahta iskemleyi ölüm haberimle vaftiz etti ve sonr 
konuk odasından bozma odasında, yeşil camlarla çevrili hole1 

durdu. Şişeler, gemi gövdeleri ve yelkenleri, hepsi dağılmış, k 



rık bir halde yatıyorlardı. Yıkıntının içinde durdu. İşte o sıra-
da. nasıl olduğunu bilmeden, kendimi gösterdim. Her cam 
parçasına, her cam kıymığına, yüzümün aksini koydum. Ba-
bam gözleri odayı tarayarak yere ve çevresine baktı. Çılgındı. 
Anlık bir şeydi bu ve sonra yok oldum. Bir an sessiz kaldı ve 
sonra güldü; midesinin derinlerinden gelen bir uluma, öyle 
uzun ve derin güldü ki, ben cennetimde sarsıldım. 

Odadan çıktı ve iki oda ötedeki odama gitti, t İol minicikti, 
benim kapım da diğerleri gibi bir yumrukla kolayca dağıtabi-
lecek kadar koftu. Tuvalet masamın üstündeki aynayı kırmak, 
duvar kâğıtlarını tırnaklarıyla kazımak üzereydi, ama onun 
yerine hıçkırarak yatağımın üstüne düştü ve eflatun çarşafları 
ellerinin arasına toparladı. 

"Babacığım?" dedi Buckley. Erkek kardeşim eliyle kapı 
tokmağını tutuyordu. 

Babam döndü ama gözyaşlarını durdurmayı başa ram ly or-
du. Çarşaflar hâlâ ellerinde yere kaydı ve sonra kollarını açtı. 
Daha önce hiç yapmadığı gibi, kardeşimi iki kez çağırmak zo-
runda kaldı, Buckley ona gitti. 

Babam kardeşimi ben kokan çarşaflara sardı. Odamı boya-
yıp eflatun kâğıtlarla kaplaması için yalvardığını günü hatırla-
dı. Eski National Geographic leri kitaplığımın alt raflarına 
yerleştirdiğini hatırladı. (Vahşi doğa fotoğrafçılığının içine 
dalmak istemiştim.) Lindsey doğana kadar, çok kısa bir süre, 
evdeki tek çocuk olduğumu hatırladı. 

Babam, ona sarılarak, "Sen benim İçin o kadar Özelsin ki 
küçük adam," dedi. 

Buckley geri çekildi ve babamın çizgilerle dolu yüzüne, 
gözlerinin yanlarındaki küçük gözyaşı lekelerine baktı. Ciddi-
yetle başını salladı ve babamı yanağından öptü. Cennette kim-
senin yapamayacağı kadar ilahi bir şey; bir çocuğun bir büyü-
ğü teselli etmesi. 
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Babam çarşafları Buckley'in omuzlarına sardı ve o yüksek 
yaraktan halının üstüne düştüğüm halde nasıl hiç uyanmadığı-
mı hatırladı. Odasında, yeşil iskemlesinde kitap okuyarak otu-
rurken, benim gövdemin yere vurmasının sesiyle ürkmüştü. 
Ayağa kalkıp kısa arayı geçmişti. Karabasanlardan ve hatta 
yerin sert tahtasından rahatsız olmadan derin derin uyurken 
beni izlemeyi çok sevmişti. O anlarda çocuklarının krallar, hü-
kümdarlar, doktorlar veya vahşi doğa fotoğrafçıları olacağına 
yemin ederdi. Her istediklerini olabilirlerdi. 

Ben ölmeden birkaç ay önce, beni böyle bulmuştu, yanım-
da çarşaflarımın içinde pijamalarıyla, elinde ayısı sırtıma da-
yanmış, uykulu bir şekilde parmağını emen Buckley vardı. Ba-
bam o anda, baba olmanın garip hüzünlü ölümlülüğünün ilk 
titrek ışıklarını hissetmişti. Yaşamı üç çocuğun doğmasını sağ-
lamıştı, o sayı sakinleştirdi onu. Abigail ya da kendisine ne 
olursa olsun, üçü birbirlerine sahip çıkacaktı. Bu durum ona, 
nereye düşerse düşsün, geleceğe uzanan güçlü çelik bir tel gi-
bi ölümsüz gelmişti. Derin, karlı ihtiyarlıkta bile. 

Artık Susie'sini bu küçük oğlunun içinde bulacaktı. O sev-
giyi yaşayana verecekti. Bunu kendisine söyledi —beyninin 
içinde yüksek sesle konuştu- ama benim varlığım onu bir ha-
lat gibi geriye çekiyordu. Kollarının arasında tuttuğu küçük 
oğlana baktı. "Kimsin sen?"<\\ye sorduğunu fark etti ona. "Ne-
reden geldin?" 

Kardeşimi ve babamı izledim. Gerçek, okulda öğrendikleri-
mizden çok farklıydı. Gerçek, yaşayanla ölen arasındaki çizgi-
nin, çamurlu ve bulanık olabileceğiydi. 
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DÖRT 

Ben öldürüldükten sonraki saatlerde, annem 
telefonlar etmeye, babam civarda kapı kapı beni aramaya baş-
lamışken, Bay Harvey mısır tarlasındaki deliği çökertmiş ve 
vücut parçalarımla dolu çuvalı oradan uzaklaştırmıştı. Baba-
mın Bay ve Bayan Tarking'le konuştuğu yerin iki ev Ötesinden 
geçmişti. îki evin sınırını belirleyen çitlerin arasından 
-O'Dvvyer'lerinki meşeden, Stead'lannki sarı çiçeklerden-ge-
çerken, gövdesi benim kokumu bırakarak gürbüz yeşil yap-
raklara sürtündü. Gilbert'lerin köpeğinin dirseğimi bulduğun-
da tanıştığı koku, sonraki üç günün yağmuruyla, daha polis 
köpekleri o kokuyla tanışmadan silinip gidecekti. Beni evine 
götürdü; içeri girip yıkanırken, ben orada onu bekledim. 

Ev el değiştirdikten sonra, yeni sahipleri garajın zeminin-
deki koyu renkli lekeye cık cık etmişlerdi. Emlakçı, müşterile-
re bunun yağ lekesi olduğunu söylemişti ama, Bay Harvey'in 
taşıdığı çuvaldan süzülüp betona dökülen bendim; dünyaya 
bıraktığım gizli işaretlerin başlangıcıydı. 

Sizlerin de kuşkusuz tahmin ettiği gibi öldürdüğü ilk kız ol-
madığımı ancak bir süre sonra anladım. Cesedimi ortadan kal-
dırmayı biliyordu. Havayı izleyip, polisin işine yarayacak ka-
nıtları yok edeceği için, şiddetini yavaş yavaş kaybeden yağ-
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mur sırasında öldürmesi gerekliğini biliyordu. Ama polisin dü-
şünmekten hoşlandığı kadar titiz değildi; dirseğimi unutmuştu, 
ceset için kuma§ bir çuval kullanmıştı ve eğer biri, herhangi bi-
ri görse» belki de komşularının sınır çitlerini saklanma yeri gi-
bi düşünmekten hoşlanan çocukların bile geçmesi için fazla dar 
olan bir yerde yürümesinin garip olduğunu düşünecekti. 

Vücudunu —lyindsey, Buckley ve benim yaptığımızla bire-
bir-varoş banyosunun sıcak suyunda ovalayarak temizlerken, 
hareketleri endişeli değil, yavaştı. Bir sükûnetin onu sardığını 
hissediyordu. Banyo ışıklarını yakmadı ve sıcak suyun beni yı-
kayıp üstünden attığını hissetti ve o sırada benimle ilgili şeyler 
geldi aklına. Kulağındaki boğuk çığlığım. Nefis ölüm iniltile-
rim. Hiç güneş görmemiş, sonra bıçağıyla kusursuz bir şekilde 
kesilen, bir bebeğinki kadar muhteşem beyaz tenim. Sıcağın 
altında titredi, kollarından ve bacaklarından her tarafını saran, 
tüylerini diken diken ederek İğneleyen bir zevk sardı. Beni 
mumlu bez çuvala koymuş, raftaki tıraş kremiyle bıçağını, so-
neler kitabını ve son olarak da kanlı bıçağını da içine atmıştı. 
Dizlerim, parmaklarım ve ayak parmaklarımla birlikte yuvar-
lanıyordu, ama o gece kanım donmadan onları çıkarmayı ha-
tırlattı kendine. En azından soneler ve bıçağı saklayacaktı. 

Akşam duasında her cinsten köpek vardı. Ve bazıları, be-
nim en sevdiklerim, havada ilginç bir koku duyunca başlarını 
kaldırırlardı. Eğer yeteri kadar canlıysa, eğer ne olduğunu he-
men anlayabiliyorlarsa, ya da eğer bu olayda olduğu gibi, ne 
olduğunu kesinlikle biliyorlarlarsa -beyinleri "Oh, çiğ biftek" 
diyerek- nesnenin kendisine ulaşıncaya kadar onu izlerlerdi. 
Gerçek madde, doğru öyküyle karşı karşıya gelince ne yapa-
caklarına karar verirlerdi. Çalışma biçimleri buydu. Bilme ar-
zularını koku kötü ya da nesne tehlikeli diye bastırmaklardı. 
Avlarlardı. Ben de öyle. 
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Bay Harvey, kalıntılarımın durduğu turuncu çuvalı mahal-
lemizden sekiz mil öteye, son zamanlara kadar yakınındaki mo-
tosiklet tamirhanesi ve demiıyolu raylarının dışında boş olan 
bir göçüğe götürdü. Arabasında, aralık ayı boyunca Noel şarkı-
ları çalan bir radyo istasyonunu açmıştı. Kocaman steyşın vago-
nunda ıslık çalıyor, kendini tebrik ediyor ve tıka basa tok hisse-
diyordu. Elmalı pasta, çizburger, dondurma ve kahve. Tok. Gi-
derek daha iyileşiyor, onu sıkabilecek eski yöntemini kullanmı-
yor, her cinayeti kendisine bir sürpriz, bir armağan yapıyordu. 

Steyşın vagonun içindeki hava soğuk ve sertti. Nefes verir-
ken çıkan buharı görebiliyor ve bu bana kendi taş gibi ciğerle-
rimi hissetmek arzusu veriyordu. 

İki yeni sanayi bölgesinin arasındaki dar yolda sürdü ara-
bayı. Vagon derin bir çukurda zıpladı ve cesedimin içinde ol-
duğu kasa vagonun arka tekerinin tümseğine çarparak çatladı, 
"ihanet olsun," dedi Bay Harvey. Ama duraksamadan ıslık çal-
mayı sürdürdü. 

Bu yolda, direksiyonda babam ve Buckley bana sokulmuş 
-aynı emniyet kemerini kullanıyorduk— olarak, evden çıkıp 
yasadışı bir eğlence gezisine gittiğimizi hatırladım. 

Babam, herhangi birimizin bir buzdolabının ortadan kay-
bolduğunu görmeyi isteyip istemeyeceğini sordu. 

"Toprakyutacak onu!" dedi. Şapkasını ve benim göz dikti-
ğim koyu renk deri eldivenlerini taktı. Parmaklı eldivenlerin 
yetişkinler, sadece başparmağı olan eldivenlerinse çocuklar 
için olduğunu biliyordum. (1973 Noel'inde annem bana bir 
çift eldiven almıştı. Sonunda onlar Lindsey'de kaldı, ama be-
nim olduğunu biliyordu. Bir gün okuldan eve gelirken onları 
mısır tarlasının kenarında bıraktı. Her zaman yapıyordu bunu; 
bana bir şeyler getiriyordu.) 
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Buckley, "Toprağın ağzı mı var?" diye sordu. 
Babam, "Büyük ve yuvarlak, ama dudakları yok," dedi. 
Annem gülerek, "Jack," dedi. "Kes şunu! Onu dışarda as-

lanağızlarına kükrerken yakaladığımı biliyor musunuz?" 
"Ben gidcceğim," dedim. Babam bana terk edilmiş bir ma-

den olduğunu ve çökerek bir göçük meydana getirdiğini söy-
ledi. Aldırmadım; diğer çocuklar gibi ben de toprağın bir şeyi 
yuttuğunu görmek istiyordum. 

Bay Harvey'in beni o çukura götürdüğünü izlerken, ne ka-
dar akıllı olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. Beni çu-
vala, çuvalı da kasanın ortasına koymuştu. 

Oraya vardığında geç olmuştu ve göçüğün olduğu yerde 
yaşayan Flanagan'lann evine yaklaşırken kasayı vagonun için-
de bıraktı. Flanagan'lar insanların atmak istediği eşyalar saye-
sinde hayatlarını kazanırlardı. 

Bay Harvey küçük beyaz evin kapısına vurdu; bir kadın 
kapıyı açmaya geldi. Biberiye ve et kokusu doldurdu cenneti-
mi ve evin arka tarafından gelerek Bay Harvey'in burnuna 
çarptı. Mutfaktaki adamı görebiliyordu. 

Bayan Flanagan, "İyi akşamlar," dedi. "Bir şey var mı?" 
Bay Harvey, "Vagonumun arkasında," dedi. Bir yirmi do-

larlık hazırdı elinde. 
"Ne var içinde? Bir ceset mi?" diye takıldı kadın. 
Bu aklına gelecek son şeydi. 
Küçük ama sıcak bir evde yaşıyordu. Hiçbir zaman çalış-

ması gerekmediğinden bir şeyleri tamir etmek ve onunla oy-
naşmak için her zaman evde olan bir kocası ve hâlâ annesinin 
dünyadaki tek varlık olduğunu düşünecek kadar küçük bir 
oğlu vardı. 

Bay Harvey gülümsedi; gülümsemesinin yüzünde belirme-
sini izlerken başka tarafa bakmadım. 

"Babamın eski kasası, sonunda buraya getirebildim," ' dedi. 
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"Yıllardır yapmak istiyordum bunu. Kimse şifresini hatırlamı-
yor." 

"İçinde bir şey var mı?" diye sordu kadın. 
"Bayat hava." 
"Geri geri getir onu o halde. Yardım ister misin?" 
"Çok iyi olur," dedi adam. 
Flanaganlar sonraki birkaç yıl boyunca gazetelerde okuya-

cakları kızın -KAYIP, CİNAYETTEN ŞÜPHELENİLİYOR: 
DİRSEK KOMŞUNUN KÖPECI TARAFİNDAN BULUNDU: 
KIZ, 14 YAŞİNDA, STOLFUZ MISIR TARLASINDA ÖLDÜ-
RÜLDÜĞÜ SANILIYOR. DİĞER GENÇ KADINLARA UYA-
RILAR; REZONENİN İLÇESİ LİSE ÇEVRESİNDE OTURAN-
LAR. ÖLEN KIZIN KARDEŞİ LINDSEY SALMON'UN YA-
PACAĞİ KONUŞMAYA ÇAĞRILIYOR- bir gece, onlara yirmi 
dolar ödeyen yalnız bir adamın gömmeleri için getirdiği made-
ni gri kasanın içinde olduğu hiçbir zaman akıllarına gelmedi. 

Arabaya geri giderken, Bay Harvey ellerini ceplerine sok-
tu. Gümüş uğur bileziğim oradaydı. Onu bileğimden aldığını 
hatırlamıyordu. Onu temiz pantolonunun cebine soktuğu yok-
tu aklında. Orta parmağının etli kısmı, Pensilvanya anahtar ta-
şından uğuru, bale pabucunun arkasını, minicik yüksüğün mi-
nik deliğini ve tekerlekleri dönen bisikleti bularak okşadı. 202 
numaralı yolun aşağısında arabayı kenara çekti, o gün daha 
önce hazırladığı ciğerli sandviçi yedi ve Downİngtown'un gü-
neyinde inşa edilen endüstri parkına doğru ilerledi. İnşaat ala-
nında hiç kimse yoktu. O günlerde taşrada güvenlik yoktu. 
Arabasını oraya park etti. Gerekirse diye bahanesini de hazır-
lamıştı. 

Bay Harvey'i düşündüğümde olayın sonrasının bu bölümü, 
o çamurlu kazılarda dolaşması ve karanlığın içinde korkunç 
gövdeleriyle uyuyan buldozerlerin arasında kayboluşu geli-
yordu aklıma, ölümümün ertesi akşamında dünyanın göğü 
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koyu maviydi ve bu açık alanda, Bay Harvey millerce ötesini 
görebiliyordu. Onunla durdum ve o milleri onun gördüğü gibi 
gördüm. Gideceği yere ben de gitmek istiyordum. Kar dur-
muştu. Rüzgâr vardı. İnşaatçı içgüdüsünün ona yakında ya-
pay bir göl oluşacağını söylediği yere yürüdü, orada durdu ve 
son bir kez bileziğimdeki süslere dokundu. Babamın, adımın 
baş harflerini kazıttığı Pensilvanya taşını seviyordu -ben en 
çok bisikleti severdim- ve onu koparıp cebine koydu. Bileziği 
geri kalan süsleriylc birlikte "yakında insan yapımı bir göl" 
olacak yere attı. 

Noel'den iki gün önce, Bay Harvey'i Mali'nin Dogon ve 
Bambarası yla ilgili bir kitap okurken izledim. Barınaklar ya-
parken kullandıkları ip ve kumaşla ilgili bölümü okurken ka-
fasında bir düşünce pırıltısı gördüm. Yeniden inşa etmek iste-
diğine karar verdi, çukurda olduğu gibi yeniden deneyecekti 
ve okuduklarında tarif edildiği gibi bir tören çadırı yapmaya 
başladı. Basit gereçleri toplayacak ve birkaç saatte arka bah-
çesinde kuracaktı. 

Şişelerdeki tüm gemileri parçaladıktan sonra, babam onu 
orada buldu. 

Dışarısı soğuktu, ama Bay Harvey'in üstünde yalnızca pa-
muklu, ince bir gömlek vardı. Bu yıl otuz altı yaşını bitirmişti 
ve sert kontak lensler kullanıyordu. Gözlerinin devamlı kan-
lanmasına yol açıyorlardı ve babam da dahil olmak üzere bir-
çok kişi onun İçmeye başladığını düşünüyordu. 

"Bu nedir?" diye sordu babam. 
Salmon erkeklerinin kalp hastalığına rağmen babam daya-

nıklıydı. Bay Harvey'den İriydi, onun için yeşil kiremitli evin 
ön kısmından dolaşıp, Bay Harvey'in kale direği gibi bir şey-
ler diktiğini gördüğü arka bahçeye geldiğinde sağlam ve güçlü 
görünüyordu. Beni cam kırıklarında gördüğü için çılgın gibiy-
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di. Çimleri keserken izlemiştim onu, okula giden çocuklar gibi 
rahat rahat yürüyordu. Bay Harvey'in çitine hafifçe yaslan-
mıştı. 

Bir kez daha, "Nedir bu?" diye sordu. 
Bay Harvey ona bakmak için bir an durdu ve sonra işine 

geri döndü. 
"Hasır bir çadır." 
"O nedir?" 
"Bay Salmon," dedi adam, "kaybınıza üzüldüm." 
Babam kendini toplayarak, âdetlerin gerektirdiği cevabı 

verdi. 
"Teşekkür ederim." Bu sanki boğazına oturmuş bir yumru 

gibiydi. 
Bir anlık sessizlik oldu ve sonra Bay Harvey babamın git-

mek niyetinde olmadığını anlayarak, yardım etmek ister mi di-
ye sordu. 

Ve böylece, cennetten, babamın beni öldüren adamla bir-
likte bir çadır kurmasını izledim. 

Babam fazla bir şey öğrenemedi. Yuvarlak parçaları dikil-
miş direklere bağlamayı ve daha ince değnekleri bu parçaların 
içinde öteki yana doğru yarım daireler yapacak şekilde örme-
yi öğrendi. Bu değneklerin uçlarını toplayıp onları üst direğe 
bağlamayı öğrendi. Bunları, Bay Harvey Imezzureg kabilesiy-
le ilgili bir kitap okuduğu ve onların çadırlarının aynısını yap-
mak istediği İçin yaptığını öğrendi. Orada dururken civardaki 
insanların bu adamın acayip olduğunu düşündüklerine inandı. 
Buraya kadar hepsi buydu. 

Ama temel yapı bitirilince -bir saatlik iş- Bay Harvey bir 
neden göstermeden eve doğru gitti. Babam bunun bir mola ol-
duğunu sandı. Bay Harvey kahve almak ya da çay demlemek 
İçin Içrrt gitmişti. 

Y ılıtılıyordu. Bay Harvey, yatak odasına sakladığı bıçağa 
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bakmak için eve gidip yukarı kata çıkmıştı. Sık sık gece yarısı 
rüyasında gördüğü tasarıları çizdiği defterinin üstünde durdu-
ğu komodinin içindeydi hâlâ. Buruşuk bir kesekâğıdının içine 
baktı. Bıçağın üstündeki kanım kararmıştı. Hatırlamak, delik-
le yaptığını hatırlamak; güney Ayr'daki bir kabileyle ilgili oku-
dukları geldi aklına. Yeni evli bir çift için bir çadır kuruldu-
ğunda, kabilenin kadınları onu süslemek için bir çarşaf yapar-
lardı. 

Dışarıda kar yağmaya başlamıştı, ölümümden beri yağan 
ilk kardı ve bu babamın gözünden kaçmamıştı. 

Konuşmuyor olmama rağmen, "Seni duyabiliyorum, tat-
lım," dedi bana. "Ne var?" 

Tüm dikkatimi görüş alanındaki cansız sardunyaya verdim. 
Eğer onu açtırabilirsem cevabını alacaktır, diye düşündüm. 
Cennetimde açtı. Cennetimde sardunya, belime kadar yükse-
lip girdaplar yaparak döndü. Dünyada hiçbir şey olmadı. 

Ama karın içinden şunu fark ettim: Babam seraya başka bir 
şekilde bakıyordu. Merak etmeye başlamıştı. 

İçerde Bay Harvey kalın, pazen bir gömlek giymişti ama 
babamın dikkatini kollarında taşıdığı şey çekti: Bir deste beyaz 
pamuklu çarşaf. 

Babam, "Bunlar ne olacak?" diye sordu. Yüzüm gözlerinin 
önünden gitmiyordu artık. 

"Brandalar," dedi Bay Harvey. Bir desteyi babama verir-
ken elinin tersi babamın parmaklarına dokundu. Sanki bir 
elektrik şoku gibiydi. 

Babam, "Bir şey biliyorsun," dedi. 
Adam babamın gözlerine baktı, ama konuşmadı. 
Birlikte çalıştılar; kar yağıyor, esinti gibi yere İniyordu. Ve 

babam hareket ettikçe, adrenalini arttı. Bildiklerini aklından 
geçirdi. Kaybolduğum gün nerede olduğu bu adama sorulmuş 
muydu? Kimse bu adamı mısır tarlasında görmüş müydü? 
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Komşularının sorguya çekildiğini biliyordu. Polis düzenli bir 
şekilde kapı kapı dolaşmıştı. 

Babam ve Bay Harvey, çarşafları tepe direklerinin öbür di-
reklere bağlanarak yaptığı kare şeklin üstüne gererek, kubbe-
nin üstüne yaydılar. Sonra geri kalan çarşafları bu tepe direk-
lerinin üstünden aşağı, çarşafların uçları yere değecek şekilde 
astılar. 

Bitirdiklerinde kar, üstü örtülü kemerde hafifçe birikiyor-
du. Babamın gömleğinin çukurlarını dolduruyor ve kemerinin 
üstünde bir çizgi halinde toplanıyordu. İçim sızladı. Bir daha 
asla Holiday'le karların içinde koşamayacağımı, hiçbir zaman 
Lindsey'in kızağını ilemeyeceğimi, hiçbir zaman, yapmamam 
gerektiğini bilmeme rağmen karları elinin tersiyle düzelterek 
nasıl sıkıştıracağını küçük erkek kardeşime Öğretemeyeceğimi 
fark ettim. Parlak petallerden bir denizin içinde tek başına du-
ruyordum. Kar taneleri dünyaya, yumuşak ve günahsız bir 
perde gibi iniyordu. 

Bay Harvey, çadırın içinde durmuş, bakire bir gelinin 
lmezzureg'lerin bir üyesine deve üzerinde nasıl getirileceğini 
düşünüyordu. Babam ona doğru ilerleyince, Bay Harvey elini 
kaldırdı. 

"Şimdilik bu kadar yeter," dedi. "Neden evine gitmiyorsun?" 
Babamın söyleyecek bir şey düşünmesinin zamanı gelmişti. 

Ama tüm düşünebildiği şu oldu: İkinci hece yılan gibi şaklaya-
rak, "Susie," diye fısıldadı. 

Bay Harvey, "Daha yeni bir çadır yaptık," dedi. "Komşular 
bizi gördü. Artık dostuz." 

Babam, "Sen bir şeyler biliyorsun," dedi. 
"Evine git. Ben sana yardım edemem." 
Bay Harvey ne gülümsedi ne de ileri bir adım attı. Düğün 

çadırına çekildi ve harfler İşlenmiş çarşafların sonuncusunu 
indirdi. 
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Bir tarafım bir an önce intikam istiyor, baba-
mın asla olamayacağı bir adama, hiddet içinde sert birine dö-
nüşmesini arzu ediyordu. Filmlerde bunu görürsünüz, insan-
ların okudukları kitaplarda böyle olur. Normal bir adam bir 
tabancaya da bıçak alır ve ailesini katleden insanın peşine dü-
şer; onlara bir Bronson çeker ve herkes alkışlar. 

Gerçekte olan ise: 
Her gün kalkıyordu. Uykusu açılmadan önce eskisi gibiy-

di. Sonra bilinci uyanınca» sanki içine zehir akıyordu, öncele-
ri kalkamıyordu bile. O ağırlığın altında yatıyordu. Ama son-
ra onu ancak hareket kurtarabiliyordu ve hiçbiri onun için ye-
terli olamasa da, hiç durmadan hareket ediyor, ediyor, ediyor-
du. Üzerine yüklenen suç; Tanrı'nın üstüne basan eli ona, Kt-
zımn ihtiyacı olduğu anda sen orada yoktun, diyordu. 

Babam Bay Harvey'in evine gitmeden önce, annem holde 
St. Francİs'ten aldığı heykelin yanında oturuyordu. Geri gel-
diğinde annem gitmişti. Babam onu aramış, adını üç kez orta-
ya çıkmamasını dileyerek söylemiş ve sonra küçük bir deftere 
bazı şeyler not etmek İçin merdivenleri inip odasına gitmişti: 
"Alkolik mi? Sarhoş et onu. Belki de gevezedir." Sonra şunu 
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yazdı: "Galiba Susie beni izliyor." Cennette coşmuştum. 
Holly'ye sarıldım, Franny'yi kucakladım. Babam biliyor, diye 
düşündüm. 

Sonra Lindsey kapıyı her zamankinden sert çarptı ve ba-
bam bu sesten dolayı mutlu oldu. Notlarına devam etmekten, 
sözcükleri yazmaktan korkuyordu. Çarpılan kapının sesi ge-
çirdiği garip öğleden sonranın içinde yankılandı ve onu boğul-
maması için içinde bulunması gereken şimdiki zamana, hare-
ketliliğe geri getirdi. Bunu anlıyordum: bunun bana yemek 
masasında otururken, Lindsey in annemle babama testte nasıl 
başarılı olduğunu, ya da tarih öğretmeninin kendisini bölge şe-
ref listesine önereceğini anlatırken dinlemek zorunda kaldığımı 
hatırlatmadığını ve buna içerlemediğimi söylemiyorum; ama 
Lindsey yaşıyordu ve yaşayanların da ilgiye ihtiyacı vardı. 

Ayaklarını vurarak merdivenleri tırmandı. Takunyaları 
çam merdivenlere vuruyor ve evi sarsıyordu. 

Babamın ilgisini kıskanmış olabilirim, ama onun her şeyi 
idare edişine saygı duyuyordum. Ailenin içinde bir tek Lind-
sey, Holly'nin Yürüyen ö lü Sendromu dediği; diğer insanla-
rın ölmüş birini görüp de sizi görmemesi durumuyla uğraşmak 
zorunda kalmıştı. 

İnsanlar, hatta babam ve annem bile, Lindsey'e bakınca be-
ni görüyorlardı. Lindsey bile böyle düşünüyordu. Aynalardan 
kaçıyordu. Duş alırken ışıkları açmıyordu artık. 

Karanlık duştan çıkıyor ve havlu askısının yanına el yorda-
mıyla gidiyordu. Karanlıkta güvende olacaktı; duşun fayans-
lardan yükselen buharı onu sarmalıyordu hâlâ. Eğer ev sessiz-
seya da aşağıdan mırıldanmalar duyarsa, rahatsız edilmeyece-
ğini biliyordu. O zaman beni düşünebiliyor ve bunu iki şekil-
de yapıyordu: Ya tek bir sözcükle Susie diye düşünüyor ve 
kimsenin kendisini görmeyeceğini, kimsenin bu tehlikeli mad-
deyi keder diye değerlendirmeyeceğini bilerek orada ağlayıp, 
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yaşlan zaten ıslak olan yanaklarından aşağı süzülmeye bırakı-
yor; ya da benim kaçtığımı, kurtulduğumu, benim yerime ken-
disinin ele geçirildiğini, kurtuluncaya kadar mücadele ettiğini 
hayal ediyordu. O değişmez soruyla savaşıyordu, Sus/e şimdi 
nerede ? 

Babam Lindsey'i duymak için kulak kabarttı. Güm, kapı 
çarpıldı. Pat, kitapları yere atıldı. Gıcır, yatağın üstüne attı 
kendini. Takunyaları küt küt diye yere düştü. Birkaç dakika 
sonra onun kapısındaydı. 

Kapıya vurduktan sonra, "Lindsey," dedi. 
Cevap yoktu. 
"Lindsey, içeri gelebilir miyim?" 
"Git buradan," oldu kararlı cevabı. 
"Hadi şekerim," diye yalvardı. 
"Git buradan!" 
Babam nefesini içine çekerek, "Lindsey," dedi, "neden içe-

ri gelmeme izin vermiyorsun?" Alnını yavaşça onun kapısına 
dayadı. Tahta serin geldi ve bir an için şakaklanndaki zonkla-
mayı, durmadan kendini tekrarlayan kuşkusunu unuttu. Har-
vey, Harvey, Harvey. 

Lindsey, çoraplı ayaklarıyla yavaşça kapıya geldi. Babam 
geri çekilip, yüzüne "Kaçma," diyen bir ifade takındığını 
umarken kapının kilidini açtı. 

"Ne?" dedi. Yüzü katı, hakaret eder gibiydi. "Ne var?" 
"Nasıl olduğunu bilmek istiyorum," dedi babam. Bay Har-

vey'le aralarına inen perdeyi ve kesin bir yakalama, harika bir 
suçlamanın nasıl kaybolduğunu düşündü. Ailesi sokaklarda 
yürüyor, okula gidiyor, yollarının üstünde Bay Harvey'in ye-
şil kiremitli evinin önünden geçiyorlardı. Yüreğinin yeniden 
canlanması için çocuğuna ihtiyacı vardı. 

Lindsey, "Yalnız olmak istiyorum," dedi. "Anlaşılmıyor mu 
bu?" 
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"Bana ihtiyacın olursa buradayım," dedi babam. 
"Bak, Baba," dedi kardeşim ödün vererek, "bununlayalnız 

başa çıkacağım." 
Bu durumda ne yapabilirdi ki? Yasayı bozup, "Ben yapmı-

yorum, yapamıyorum, yaptırma bana," diyebilirdi anıa, bir an 
orada durdu ve geri çekildi. "Anlıyorum," dedi, anlamadığı 
halde. 

Onu, tarih kitaplarında gördüğüm heykeller gibi havaya 
kaldırmak istedim. Bir adamı havaya kaldıran bir kadın. Alı-
şılmamış, ters çevrilmiş kurtarma. Kızı babasına: "Tamam. İyi-
sin. Artık hiçbir şeyin canını acıtmasına izin vermeyeceğim." 

Onun yerine, Len Fenerman'ı aramaya giderken izledim 
kendisini. 

Polis o ilk haftalarda çok saygılı gibiydi. Taşrada öldürül-
müş kayıp kız olayına pek rastlanmazdı. Ama cesedimin nere-
de olduğu ve beni kimin öldürdüğüyle ilgili ipuçları gelmeyin-
ce, polis sinirlenmeye başladı. Genellikle somut kanıtın bulun-
duğu bir zaman penceresi vardı; o pencere her gün biraz daha 
küçülmekteydi. 

Babam, "Mantıkdışı konuşuyor gibi görünmek istemem, 
Dedektif Fenerman ama..." dedi. 

"Len, lüften." Len Fenerman'ın masasının köşesine sıkıştı-
rılmış, annemden aldığı okul resmim vardı. Birileri o sözleri 
söylemeden önce benim öldüğümü biliyordu. 

"Civarda bir şey bildiğinden emin olduğum bir adam var," 
dedi babam. Yukarı kattaki odasınının camından mısır tarlası-
na doğru bakıyordu. Tarlanın sahibi olan adam, basına, bir sü-
re mısır ekmeyeceğini söylemişti. 

Len Fenerman, "Kim bu adam ve buna inanmanın nedeni 
ne?" diye sordu. Masasının ön çekmecesinden ucu çiğnenmiş, 
kısa bir kalem seçti. 

Babam ona çadırı, Bay Harvey'in ona nasıl eve gitmesini 

66 



söylediğini, adımı anmasını, komşuların Bay Harvey'in ne ka-
dar garip olduğunu, işi ve çocukları olmadığını söylediklerini 
anlattı. 

Len Fenerman, "Araştıracağım," dedi, çünkü yapmak zo-
rundaydı. Bu oyundaki rolü buydu. Ama babam ona üzerinde 
çalışabileceği hiçbir şey vermiyor, ya da çok az şey veriyordu. 
"Onunla bir daha konuşma ve tekrar yaklaşma ona," diye 
uyardı Len. 

Babam telefonu kapattığında, birden garip bir biçimde içi 
boşalmış gibi hissetti kendini. Tükenmiş bir halde, odasının 
kapısını açtı ve sessizce arkasından kapattı. 

Holde ikinci kez anneme seslendi, "Abigail!" 

Aşağı kattaki banyoda, babamın firmasının her Noel'de 
gönderdiği bademli kurabiyelerden atıştırıyordu. İştahla yi-
yordu onları; ağzında açılan güneşler gibiydiler. Bana hamile 
olduğu yaz, para harcamaya karşı çıkarak aynı basma elbiseyi 
üst üste giyer ve karnını ovalayıp, "Teşekkürler bebek," diye-
rek, göğüslerinin üstüne çikolata damlatarak her istediğini 
yerdi. 

Biri kapının alt kısmına vuruyordu. 
"Anneci?" Halen ağzında olanı yutarak, bademli kurabiye-

leri ilaç dolabının içine koydu. 
Buckley, "Annccİ?" diye tekrarlardı. Sesi uykuluydu. 
"Anneeciiîi! " 
Bu sözcükten nefret ediyordu. 
Annem kapıyı açınca küçük kardeşim dizlerine tutundu. 

Buckley yüzünü dizlerinin üstüne bastırdı. 
Hareketi duyunca, babam annemin yanına, mutfağa gitti. 

Birlikte Buckley'e bakarak teselli buldular. 
Babam buğday ekmeğinin üstüne fındık ezmesi sürerken, 

Buckley, "Susie nerede?" diye sordu. Üç dilim hazırlıyordu. 
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Bir kendisine, bir anneme ve bir tane de dört yaşındaki oğluna. 
Babam bu konuya doğrudan dalan tek kişiyle konuşmak-

tan neden kaçındığını düşünerek, Buckley'e, "Oyuncaklarını 
topladın mı?" diye sordu. 

Buckley, "Annemin nesi var?" diye sordu. Birlikte muslu-
ğun kuru evyesine bakan annemi izlediler. 

Babam, "Bu hafta hayvanat bahçesine gitmeye ne dersin?" 
diye sordu. Bunun için nefret etti kendinden. Rüşvetle kandır-
maktan nefret etti. Ama oğluna, ablasının bir yerlerde, belki de 
paramparça bir halde yattığını nasıl söyleyebilirdi? 

Ama Buckley hayvanat bahçesi ve onun tüm çağrıştırdıkla-
rını duymuştu -hayvanat bahçesi onun için daha çok may-
munlar demekti- ve unutmaya giden dalgalı yolda bir günlük 
mesafe daha kat etti. Yılların gölgesi onun küçük gövdesinde 
o kadar büyük değildi. Uzakta olduğumu biliyordu, ama giden 
insanlar her zaman geri gelirlerdi. 

Len Fenerman kapı kapı dolaşırken George Harvcy'inkin-
de dikkat çekecek bir şey bulamamıştı. Bay Harvey, söylendi-
ğine göre karısıyla taşınacaktı bu eve ama kadın bundan bir 
süre önce ölmüştü. Hediye dükkânlarına bebek evleri yapar ve 
kimseyle görüşmezdi. Tüm bilinen buydu. Her yanını dostluk-
lar sarmasa da, çevresi her zaman sempati duymuştu kendisi-
ne. Her evde bir öykü vardı, özellikle Len Fenerman için Ge-
orge Harvey zorlayıcı bir tip gibi görünüyordu. 

Hayır, dedi Harvey, Salmon'ları pek iyi tanımıyordu. Ço-
cukları görmüştü. Herkes kimin çocuğu var, kimin yok bilir, 
demişti, başını biraz sola doğru eğerek. "Bahçede oyuncakları 
görebilirsin. Evler her zaman daha canlıdır," demişti, hafif tit-
rek bir sesle. 

Koyu yeşil eve yaptığı ikinci ziyarette Len, "Bay Salmon'la 
yakınlarda bir konuşma yaptınız galiba," dedi. 
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Bay Harvey, "Evet, bir şey mî oldu?" dîye sordu. Gözleri-
ni kısarak baktı Len'e ama sonra duraklamak zorunda kaldı. 
"Gözlüklerimi alayım," dedi. "İkinci İmparatorlukla ilgili yo-
ğun bir çalışma yapıyordum." 

Len, "İkinci İmparatorluk mu?" diye sordu. 
"Noel için ısmarlananları bitirdiğime göre, deneyler yapa-

bilirim," dedi Bay Harvey. Len onu bir yemek masasının du-
vara dayanmış olduğu arka tarafa kadar izledi. Minyatüre 
benzeyen her boyda, düzinelerce kaplama tahtası masanın üs-
tüne dizilmişti. 

Biraz acayip, diye düşündü Fenerman, ama bu, adamı katil 
yapmaz. 

Bay Harvey gözlüklerini aldı ve hemen açıldı. "Evet, Bay 
Salmon yürüyüşe çıkmıştı ve düğün çadırını yapmama yardım 
etti." 

"Düğün çadırı mı?" 
"11er yıl Leah için yaptığım bir şey," dedi adam. "Karım. 

Ben dulum." 
Len adamın özel törenlerine karıştığını hissetti. "Anltyo-

rum," dedi. 
Bay Harvey, "O kıza olanlar için çok kötü hissediyorum 

kendimi," dedi. "Bay Salmon a söylemeye çalıştım bunu. Ama 
böyle zamanlarda bunun bir işe yaramayacağını deneyimle-
rimden biliyorum," 

Len Fenerman, "Yani her yıl bu çadırı kuruyorsunuz, öyle 
mi?" diye sordu. Bu bilginin doğruluğunu komşulardan öğre-
nebilirdi. 

"Geçmişte içeride yapardım, ama bu yıl dışarda yapmaya 
çalıştım. Kışın evlenmiştik. Kar yağışı artıncaya kadar işe ya-
rayacağını düşünmüştüm." 

"İçeride nerede?" 
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"Bodrumda. Eğer isterseniz size gösterebilirim. Leah'ın 
tüm eşyaları hâlâ orada duruyor." 

Ama Len daha ileri gitmedi. 
"Yeterince rahatsız ettim," dedi. "Yalnızca civan bir kez 

daha taramak istemiştim." 
Bay Harvey, "Araştırmalarınız nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"Bir şeyler buluyor musunuz?" 
Yaşamlarına burnunu soktuğu insanların hakkı olduğunu 

düşünmesine rağmen, Len böyle soruları sevmezdi. 
"Bazen ipuçlarının zaman içinde yollarını bulduklarını dü-

şünürüm," dedi. "Tabii bulunmak istiyorlarsa." Bu gizli anlam-
lı, biraz "Konfiçyüs der ki" türünden bir cevaptı ama neredey-
se tüm siviller üzerinde işe yarardı. 

Bay Harvey, "Ellis'lerın oğluyla konuştunuz mu?" diye 
sordu. 

"Ailesiyle konuştuk." 
"Civardaki bazı hayvanların canını yaktığını duydum." 
"Kötü bir çocuk gibi görünüyor, size hak veriyorum," dedi 

lx:n, "ama o sırada alışveriş merkezinde çalışıyormuş." 
"Tanıklar var mı?" 
"Evet." 
"Aklıma gelen tek şey bu," dedi Bay Harvey, "keşke daha 

fazlasını yapa bilseydi m." 
Len onun samimi olduğunu hissetti. 
Babamı aradığında Len, "Kesinlikle biraz garip," dedi, 

"ama hiçbir kanıtım yok." 
"Çadır için ne dedi?" 
"Karısı Leah için yaptığını söyledi." 
"Bayan Stead'in Abigail'e karısının adının Sophie olduğu-

nu söylediğini hatırlıyorum," dedi babam. 
Len notlarına baktı. "Hayır. Leah. Yazdım buraya." 
Babam kendinden kuşku duydu. Sophie adı nereden takıl-
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mıştı aklına? Duyduğundan emindi, ama bu yıllar önce, insan-
ların yakın komşular gibi davranmak için anlattıkları öyküle-
rin arasında karılar ve çocukların adlarının konfeti gibi uçuş-
tuğu, çocuklar ve yabancılara tanıştırmaların ertesi gün hatır-
lanmayacak kadar silik olduğu toplu partilerden birindeydi. 

Bay Harvey'in partiye gelmediğini hatırlıyordu. Hiçbirine 
gelmemişti. Bu, civardaki pek çok kişiye göre onun acayiplik-
lerinden biriydi, ama babama göre değildi. O da zorlama neşe-
lenme çabalarında asla rahat hissetmemişti kendini. 

Babam defterine, "Leah?"yazdı. Sonra, "Sophie?" Farkın-
da olmasa da bir ölüler listesi yapmaya başlamıştı. 

Noel günü ailem cennette daha rahat ederdi. Benim cenne-
timde Noel genellikle yok sayılırdı. Bazı kişiler tepeden tırna-
ğa beyazlar giyer ve kar tanesi taklidi yapardı, ama onun dı-
şında hiçbir şey yoktu. 

O Noel, Samuel Heckler evimize beklenmeyen bir ziyaret 
yaptı. Kar tanesi gibi giyinmemişti. Ağabeyinin deri ceketini 
ve üstüne uymayan ordu pantolonunu giymişti. 

Erkek kardeşim Ön odada oyuncaklanyla oynuyordu. An-
nem onun hediyelerini almaya erkenden gittiği için çok mut-
luydu. Lindsey eldiven ve kirazlı ruj aldı. Babam, annemin 
onun için aylar Önce postayla ısmarladığı beş tane beyaz men-
dil aldı. Zaten Buckley'den başka kimse bir şey istememişti. 
Noel'den önceki günlerde ağacın ışıkları yakılmamıştı. Yalnız 
babamın odasında duran mum yanıyordu. Karanlık basınca 
yakıyordu onu, ama annem, kız ve erkek kardeşim artık dört-
ten sonra evden çıkmıyorlardı. Yalnızca ben gördüm onu. 

Kardeşim, "Dışarda bir adam var!"dıye bağırdı. Denge oy-
nuyordu ve devrilmek üzereydi. "Elinde bir valiz var." 

Annem yumurtalı içkisini mutfakta bırakıp evin ön tarafına 
geldi. Lindsey tüm bayramlarda yapılması zorunlu olduğu için 
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salondaydı. O ve babam, birbirlerinin hatırı için zor kareleri 
atlayarak Monopol oynuyorlardı. Hiçbir lüks vergisi ve kötü 
şans sayılmıyordu. 

ö n holde annem elleriyle eteğinin yanlarını düzeltti. Buck-
ley'i önüne aldı ve kollarını onun omuzlarına dayadı. 

"Adamın kapıyı çalmasını bekle," dedi. 
Babam, bir güzellik yarışmasında kazandığı on beş dolan 

alırken, Lindsey'e, "Belki de Rahip Strick'tir," dedi. 
Lindsey atıldı: "Susie'nİn hatırına, o olmadığını umanm," 

dedi. 
Babam, kardeşimin adımı anmasına tutundu. Kardeşimin 

attığı zar çift geldi ve Marvin Bahçeleri'ne ilerledi. 
Babam, "Bu yirmi dört dolar," dedi, "ama ben on alaca-

ğım. 
Annem, "Lindsey I" diye seslendi. "Konuğun var." 
Babam kardeşimin kalkıp kapıya gitmesini izledi. Ben de 

öyle. Sonra babamın yanına oturdum. Ben tahtadaki hayalet-
tim. Babam kutunun yanında duran eski ayakkabı kutusuna 
bakıyordu. Keşke onu kaldınp, daha iyi insanlann yaşadığını 
iddia ettiğim Boardwalk'tan Baiıic'e atlata bilseydi m.* Lind-
sey, "Sen mor bir hilkat garibesi olduğun için," derdi. Babam 
da, "Bir züppe yetiştirmediğim İçin gurur duyuyorum," derdi. 

"Demiryolları, Susie," dedi babam. "Sen en çok demiryol-
larını severdin." 

Samuel Heckler, geniş alnını iyice ortaya çıkarmak ve yat-
mayan bir tutam saçını terbiye etmek için saçlarını geriye ta-
ramakta ısrar ederdi. Bu onu, on üçünde ve siyah deriler giy-
miş, yeni yetişen bir vampire benzetiyordu. 

Kız kardeşime. "Mutlu Noeller, Lindsey,"dedi ve mavi kâ-
ğıda sarılmış küçük bir kutu uzattı. 

* iMonopol oyununun taht&sınd&klyerlerin adlan (Çn.) 
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Ne olduğunu görebiliyordum: Lindsey'in vücudu düğüm-
lenmeye başladı. Herkesi, ama herkesi dışarıda tutmak için 
çok çabalıyor ama Samuel Heckler'in sevimli olduğunu düşü-
nüyordu. Kalbi, bir yemek tarifinin içindeki bir malzeme gibi, 
zayıf düşüyordu; ben ölmüştüm, o on üç yaşındaydı, oğlan se-
vimliydi ve Noel günü onu görmeye gelmişti. 

"Senin üstün yetenekli seçildiğini duydum," dedi ona, çün-
kü kimse konuşmuyordu. "Benî de seçtiler-" 

O anda annem otomatik ev sahipliği düğmesini çevirdi. 
"İçeri gelip oturmak ister miydin?" diyebildi. "Mutfakta biraz 
yumurtalı içkim var." 

Samuel Heckler, "Bu harika olur," dedi ve Lîndsey'le beni 
şaşırtarak, kardeşime kolunu sundu. 

Arkalarından gelen ve bavul olduğunu sandığı şeyi göste-
ren Buckley, "Bu nedir?" diye sordu. 

Samuel Heckler, "Bir alto," dedi. 
Buckley, "Ne?" diye sordu. 
Lindsey araya girdi. "Samuel alto saksofon çalar." 
Samuel, "Birazcık," dedi. 
Kardeşim saksofonun ne olduğunu sormadı. Lindsey'in ne 

olduğunu biliyordu; benim "Buckley aldırma, Lindsey züppe-
müppeleşti" dediğimdeki gibi züppe-müppe oluyordu. Genel-
likle bunu söylerken onu gıdıklar, başımı onun midesine gö-
merek tos vurur ve o da kahkahayı patlatana kadar durmadan, 
"züppe-müppe" derdim. 

Buckley üçünü mutfağa kadar izledi ve günde en az bir kez 
yaptığı gibi, "Susie nerede?" diye sordu. 

Susuyorlardı. Samuel, Lindsey'e baktı. 
Bitişik odadan seslenen babam, "Buckley," dedi, "gel bir-

likte Monopol oynayalım." 
Kardeşim hiçbir zaman Monopol'e davet edilmemişti. Her-

kes onun çok küçük olduğunu söylerdi, ama bugün Noel'di ve 
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Noel büyülü bir şeydi. Salona koştu ve babam onu yakalayıp 
kucağına oturttu. 

Babam, "Bu ayakkabıyı görüyor musun?" dedi. 
Buckley başını salladı. 
"Bununla ilgili söyleyeceğim her şeye dikkat etmeni istiyo-

rum, tamam mı?" 
Kardeşim nasıl bir ilişki kurduysa, "Susie?" dedi. 
"Evet, sana Susie'nin nerede olduğunu anlatacağım." 
Ben cennette ağlamaya başladım. Başka ne yapabilirdim 

ki? 
"Susie bu ayakkabıyla Monopol oynardı," dedi. "Ben oto-

mobille ya da bazen de el arabasıyla oynarım. Lındsey ütüyle 
oynar ve annen oynadığı zamanlarda topu tercih eder." 

"Bu bir köpek mi?" 
"Evet, o bir Scottie." 
"Benim!" 
"Tamam," dedi babam. Sabırlıydı. Açıklamak için bir yol 

bulmuştu. Konuşurken oğlunu kucağında tuttu, Buckley'in 
küçük gövdesini dizinde hissetti; onun çok insan, çok sıcak, 
çok canlı ağırlığını. Bu onu rahatlattı. "Scottie bundan sonra 
senin olacak. Susie'ninki hangisiydi bakalım?" 

Buckley, "Ayakkabı," dedi. 
"Doğru, ben otomobilim, kardeşin ütü ve annen de top." 
Kardeşim tüm dikkatini topladı. 
"Şimdi tüm parçalan tahtanın üstüne koyalım, tamam mı? 

Hadi sen yap." 
Buckley, tüm parçalar Şans vc Toplum Sandığı kartlarının 

arasına ycrleşinceye kadar bir avuç ve sonra bir avuç daha 
aldı. 

"Hadi öteki parçalara da dostlarımız diyelim." 
"Nate gibi mi?" 
"Doğru, arkadaşın Nate'i şapka yapalım. Ve tahta da dün-
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ya. Şimdi sana zarı attığımda parçalardan biri buradan alına-
cak dersem, bu ne anlama gelir?" 

"Artık oynayamazlar." 
"Doğru." 
Buckley, "Neden?" diye sordu. 
Başını kaldırıp babama baktı; babam irkildi. 
Kardeşim bir kez daha, "Neden?" diye sordu. 
Babam, "Yaşam adil değil,"ya da "işte, öyle de ondan," de-

mek istemedi. Açık bir şey, dört yaşındaki birine ölümü açık-
layacak bir şey söylemek istiyordu. Elini Buckley'in sırtına 
koydu. 

Hiçbir oyunun kurallarına uydurmayı başaramayarak, 
"Susie öldü," dedi sonunda. "Bunun ne demek olduğunu bili-
yor musun?" 

Buckley elini uzattı ve ayakkabının üstünü örttü. Cevabı-
nın doğru olup olmadığını anlamak için başını kaldırıp baktı. 

Babam başıyla onayladı. "Susie'yi bir daha görmeyeceksin, 
tatlım. Hiçbirimiz görmeyeceğiz." Babam ağladı. Buckley ba-
bamın gözlerine baktı ama tamamıyla anlamadı. 

Buckley ayakkabı bir gün oradan yok olup, ne kadar ara-
nırsa aransın bulunamayıncaya kadar şifonyerinin üstünde 
sakladı. 

Mutfakta annem yumurtalı içkisini bitirdi ve izin istedi. Ye-
mek odasına gitti ve düzenli bir şekilde üç çeşit çatalı, bıçağı 
ve kaşıkları dizip, daha ben doğmadan çalıştığı VVanamaker'in 
düğün gereçleri dükkânında öğrendiği gibi onları "merdiven-
den tırmandırarak" saydı. Bir sigara ve yaşayan çocuklarının 
kısa bir süre için ortadan kaybolmalarını istiyordu. 

Samuel Heckler kardeşime, "Armağanını açmayacak mı-
sın?" diye sordu. 

Tezgâhın yanında, bulaşık makinesi, peçete ve havluların 
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olduğu çekmecelere dayanmışlardı. Sağ taraflarındaki odada 
babam ve erkek kardeşim oturuyor; mutfağın öteki tarafında 
annem Wedgwood Florentine, Cobalt Mavisi; Royal Worc-
hester, Mountbatten; Lenox, Eternal* diye düşünüyordu. 

Lindsey gülümsedi ve kutunun üstündeki beyaz kurdeleyi 
Çekti. 

Samuel Heckler, "Kurdeleyi benim için annem bağladı." 
dedi. 

Siyah kadife kutunun üstündeki mavi kâğıdı yırttı. Kutuyu 
dikkatle elinde tuttu. Ben cennette heyecanlanmıştım. Lind-
sey'le Barbi oynadığımız zaman, Barbi ile Ken on altı yaşında 
evlenmişti. Bizim için herkesin yaşamında bir tek gerçek aşk 
vardı; bizim için uzlaşmalar ve yeniden yargılamalar yoktu. 

Samuel Heckler, "Aç," dedi. 
"Korkuyorum." 
"Korkma." 
Elini onun koluna koydu. Vay! Ben de hissettim. Lindsey 

mutfakta, vampir olsun olmasın, sevimli bir oğlanla birliktey-
di. İşte bu haberdi, bu manşetti; birden olup bitenlerden ha-
berdar oluyordum. Asla bana bunları anlatmazdı. 

Kutudakinİn sıradan, hayal kırıklığı veya mucizevi olduğu 
nasıl bakıldığına göre değişirdi. Tipikti, çünkü o on üç yaşın-
da bir oğlandı; hayal kırıklığıydı, çünkü bîr nişan yüzüğü de-
ğildi; ya da mucizeviydi. Ona bir yarım kalp vermişti. Altın-
dandı ve Hukapoo gömleğinin içinden öteki yarısını çıkardı. 
Boynuna deri bir iple asılıydı. 

Lindsey'in yüzü kızardı; benimki de cennette kızardı. 
Oturma odasındaki babamı ve gümüşleri sayan annemi 

unuttum, Lindsey'in Samuel Heckler'e yaklaştığını gördüm. 
Onu öptü; muhteşemdi. Neredeyse tekrar yaşıyordum. 

• Ç*tml. bıçak ur t a hak markalan (Çn.) 

/'il 



A L T I 

ölümümden iki hafta Önce, evden her zaman-
kinden daha geç çıktım; okula geldiğimde okul otobüslerinin 
genellikle dolaşıp durduğu alan boştu. 

Birinci zil çaldıktan sonra ön kapıdan girmek İstersen di-
siplin ofisinden bir sınıf başkam adını yazardı ve ben de ders 
sırasında çağrılıp, eğilmenizi isteyip arkanıza bir tahtayla vur-
duğu herkesçe bilinen Bay Petersford'un odasının dışındaki 
sert tahta sırada oturmak istemiyordum. Vururken rüzgârın 
daha az engellemesi ve blucininizin üstüne indiğinde daha çok 
acıtması için, iş öğretmeninden tahtaya delikler açmasını iste-
mişti. 

Tahta cezasını hak edecek kadar kötü bir şey yapmamış ya 
da geç kalmamıştım, ama tüm diğer çocuklar gibi ne kadar acı-
tacağını hayal edebiliyordum. Clarissa bana, bebek çekirdek-
çiler dedikleri lise birlerin her zaman, liseden öğrenebilecek 
her şeyi öğrenmiş ama bitirmeden bırakmış hademe Cleo tara-
fından açık bırakılan sahnenin arka kapısını kullandıklarını 
söylemişti. 

Onun için o gün ben çeşitli tel ve halatlara takılmamaya 
dikkat ederek, arka kapıdan sahne arkasına süzüldüm. Bir is-
kelenin yanında duraklayıp saçımı fırçalamak için çantamı ye-
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re koydum. Evden zilli bir takkeyle çıkıyor ve O'Dvvyer'lerin 
evinin arkasına gizlenip onu babamın eski, siyah kasketiyle 
değiştiriyordum. Tüm bunlar saçlarımın elektriklenmesine yol 
açtığından ilk durağım saçlarımı fırçalayıp yatıştırdığım kızlar 
tuvaleti oluyordu. 

"Çok güzelsin, Susie Salmon." 
Sesi duydum ama nereden geldiğini hemen bulamadım. 

Çevreme bakındım. 
Ses, "Buradayım," dedi. 
Yukarı baktım ve Ray Singh'in tepemdeki iskeleden sarkan 

baş ve gövdesini gördüm. 
"Merhaba," dedi. 
Ray Singh'in benden hoşlandığını biliyordum. Bir yıl önce 

İngiltere'den gelmişti ama Clarissa onun Hindistan'da doğdu-
ğunu söylemişti. Bir insanın bir ülkenin yüzüne ve bir başka-
sının sesine sahip olup da bir üçüncüsüne göç etmesi benim 
düşünemeyeceğim bir şeydi. Bu onu doğrudan doğruya çekici 
kılıyordu. Artı, hepimizden sekiz yüz kez daha akıllı gibiydi ve 
benden hoşlanıyordu. Sonunda gösteriş olduğunun farkına 
vardığım şeyler -bazen okula giydiği smokin ceketi ve aslında 
annesinin olan yabancı sigaraları- onun üst tabakadan oldu-
ğunun kanıtı gibi gelmişti. Bizim görmediğimiz şeyleri görür, 
bilmediklerimizi bilirdi. Benimle tepeden konuştuğu o sabah, 
kalbim küt diye yere düştü. 

"Birinci zil çalmadı mı?" diye sordum. 
"Bugün etüt öğretmeni Bay Morton," dedi. Bu her şeyi 

açıklıyordu. Bay Morton her zaman akşamdan kalmaydı ve 
etüt Öğretmeni olduğunda bu durum zirveye çıkardı. Hiç yok-
lama yapmazdı. 

"Orada ne yapıyorsun?" 
Başını ve omuzlarını görüş alanımdan çıkararak, "Tırman 

da gör," dedi. 
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Duraksadım. 
"Hadi, Süsle." 
Bu benim yaşamımda kötü çocuk olduğum -en azından kö-

tü çocukmuş gibi davrandığım- tek gündü. Ayağımı iskelenin 
alt basamağına koyup kollarımı ilk demire uzattım. 

Ray, "Eşyalarını getir," diye öğüt verdi. 
Çantamı almak için geri gittim ve sonra sendeleyerek tır» 

mandım. 
"Dur sana yardım edeyim," dedi ve kışlık parkamla korun-

masına rağmen kendimi huzursuz hissettiğim, koltukaltlanm-
dan tuttu. Bir an ayaklarım sallanarak kenarda oturdum. 

"Topla onları," dedi, "böylece kimse bizi görmez." 
Bana söylediğini yaptım ve sonra bir an ona baktım. Ani-

den kendimi aptal gibi hissettim; neden burada olduğumu bil-
miyordum. 

"Tüm gün burada mı duracaksın?" diye sordum ona. 
"Yalnızca İngilizce dersi bitinceye kadar." 
"lngilizceyi asıyor musun?" Sanki bir banka soymuştu. 
"Royal Sheakespeare tarafından sahnelenen tüm Sheakes-

peare oyunlarını gördüm/' dedi Ray. "O kaltağın bana öğrete-
ceği hiçbir şey kalmadı." 

O anda Bayan Dewitt'e acıdım. Eğer Bayan Devvitt'e kal-
tak demek kötü olmanın parçasıysa, ben yoktum o işte. 

"Ben Othelîoyu severim," dedim. 
"Sanki lütfediyormuş gibi öğretiyor. Sanki Mağribi'nin Be-

nim Gibi Siyah versiyonu." 
Ray akıllıydı. Bu, İngiltere'den gelen bir Hintli olmasıyla 

birleşerek onu Norristown'da bir Marslı yapıyordu. 
"Filmdeki o adam siyah makyajla oldukça aptal görünüyor-

du," dedim. 
"Sir Laurence Olivier demek istiyorsun." 
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Ray ve ben konuşmadan duruyorduk. Etüdün sona erdiği-
ni ve beş dakika sonra Bayan Devvitt'in sınıfında olmamız ge-
rektiğini bildiren zili duyacak kadar sessizdik, tenimin ısındı-
ğını vç Ray'in bakışlarının mavi parkam, yeşil mini eteğim ve 
Danskin çoraplarımı inceleyerek vücudumda dolaştığım hisse-
debiliyordum. Asıl ayakkabılarım yanımdaki çantamdaydı. 
Ayaklarımda, üstlerinden ve dikişlerinden hayvan bağırsakla-
rı gibi dışarı fırlayan sentetik yünler olan, sahte koyun derisi 
botlarım vardı. Eğer bunun hayatımın seks sahnesi olacağını 
bilseydim biraz hazırlanır, kapıdan girerken "çilekli muzlu 
Öpücük" iksirimi tazelerdim. 

Ray'in vücudunun bana doğru eğildiğini, altımızdaki iske-
lenin onun hareketiyle gıcırdadığını duyabiliyordum. O ingil-
tere'den diye düşünüyordum. Dudak lan yaklaştı, iskele 3'an 
yattı. Başım dönüyordu; bir ses duyduğumuzda, ilk öpücüğü-
mün dalgası beni yutmak Üzereydi. Donup kaldık. 

Ray'le ben yan yana uzanıp tepemizdeki ışıklara ve tellere 
baktık. Bir an sonra, sahne kapısı açıldı ve seslerinden tanıdı-
ğımız, Bay Peterson ve Bayan Ryan içeri girdi. Yanlarında bi-
ri daha vardı. 

Bay Peierford, "Şu an bir disiplin cezası vermiyoruz, ama 
tekrar ederseniz veririz," diyordu. "Bayan Ryan. gereçleri ge-
tirdiniz mi?" 

"Evet." Bayan Ryan, Kennet'e bir Katolik okulundan gel-
mişti ve ocak patladığında okuldan atılan iki hippinin yerine 
sanat dersini veriyordu. Sanat derslerimiz erimiş madenlerle 
yapılan çılgın deneyler ve balçık fırtlatmaktan, profiller ve 
onun her dersin başında yerleştirdiği hareketsiz ahşap figürle-
ri çizmeye dönüşmüştü. 

"Ben yalnızca ödevlerimi yapıyordum." Bu Ruth Con-
ıınrs'tıı. Sesi Ray de ben de tanıdık. Hepimiz ilk derste Bayan 
IVkvİh'im İngilizce sınıfındaydık. 
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Bay Peterford, "Bu," dedi, "ödev değildi." 
Ray elimi tuttu ve sıkt». Neden söz ettiklerini biliyorduk. 

Kütüphanede kart katalogunda bir oğlanın eline geçip de kü-
tüphaneci tarafından yakalanan, Ruth un çizimlerinden biri-
nin fotokopi siydi. 

Bayan Ryan, "Eğer yanılmıyorsam," dedi, "bizim anatomi 
modelimizin göğüsleri yoktu." 

Resim bacak bacak üstüne atarak yan yatmış bir kadının 
resmiydi. Kol ve bacakları kancalarla tutturulmuş tahtadan bir 
şekil de değildi. Gerçek bir kadındı ve gözlerinin -kazayla ya 
da kasıtlı olarak yapılan- karakalem bulaşığı ona, gören her 
çocuğu ya çok rahatsız ya da teşekkürleriyle çok mutlu eden, 
şehvetli bir ifade veriyordu. 

Ruth, "O ahşap modellerin bir burnu ya da ağzı yok," de-
di, "ama siz bizi yüzler de çizmeye teşvik ettiniz." 

Ray bir kez daha elimi sıktı. 
Bay Peterford, "Bu kadar yeter, genç bayan," dedi. "Özel-

likle bu resimdeki yatış şekli kesinlikle Nelson'un bunun foto-
kopisini çekmesine yol açmış." 

"Bu benim suçum mu?" 
"Resim olmasaydı, sorun olmazdı." 
"öyleyse benim suçum?" 
"Seııi bunun bu okulu ne duruma düşürdüğünü düşünme-

ye ve Bayan Ryan'ın sınıfa çizmesini söylediği resmi hiçbir ge-
reksiz ek olmadan çizmeye ve bize yardım etmeye davet ediyo-
rum." 

Ruth hafif bir sesle, "Leonardo da Vinci kadavralar çizer-
di," dedi. 

"Anlaşıldı mı?" 
"Evet," dedi Ruth. 
Sahne kapılan açılıp kapandı ve Ray 1e ben Ruth Con-

nors un ağladığını duyduk. Ray dudaklarıyla £7f kelimesini şc-
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killendirdi ve ben basacak yer bulmak için ayaklanmı sallan-
dırarak iskelenin ucuna gittim. 

O hafta Ray beni dolabımın yanında öpecekti. İskelenin üs-
tünde yapmak istemişti, ama olmamıştı. Tek öpücüğümüz bir 
kaza gibiydi; benzin birikintisinin üstünde beliren çok güzel 
bir gök kuşağıydı. 

İskeleden aşağı sırtım Ruth'a dönük olarak indim. Saklan-
madı ya da kaçmadı, ben arkamı dönünce yalnızca baktı bana. 
Sahnenin arkasına yakın bir tahta kutunun üstünde oturuyor-
du. Solunda bir çift eski perde asılıydı. Ona doğru yürürken 
beni izledi ama gözlerini silmedi. 

Doğrulamak için, "Susie Salmon," dedi yalnızca. Benim ilk 
dersi asıp toplantı salonunda arka sahnede saklanmam, o güne 
kadar, sınıfımızın en çalışkan kızının sınıf başkanı tarafından 
dersten atılması kadar tuhaftı. 

Şapkam elimde önünde durdum. 
"Aptal bir şapka bu," dedi. 
Zilli takkemi kaldırdım ve baktım ona. "Biliyorum. Annem 

yaptı bunu." 
"Duydun o halde?" 
"Görebilir miyim?" 
Ruth elden ele dolaşmış fotokopiyi açtı ve baktım ona. 
Brian Nelson mavi bir tükenmez kalemle bacaklarının bi-

tiştiği yere açık saçık bir delik yapmıştı. İrkildim ve o da beni 
izledi. Gözlerinde bir kıvılcım parladığını gördüm, Özel bir me-
rak, sonra eğildi ve sırt çantasından, siyah deriden bir çizim 
defteri çıkardı. 

içindekiler çok güzeldi. Çoğunlukla kadın resimleriydi, 
ama hayvanlar ve erkekler de vardı. Hiç böyle bir şey görme-
miştim. Her sayfa onun çizimleriyle doluydu. O zamanlar, 
kııtlı'un akranları tarafından kötüye kullanılan çıplak kadın-
lar çl/meşinin değil, öğretmenlerinden daha yetenekli olması-



nın ne kadar yıkıcı olduğunu gördüm- Onunki isyanların en 
sessiziydi. Çaresizdi aslında. 

"Gerçekten çok iyisin, Ruth," dedim. 
"Teşekkür ederim," dedi ve ben içime sindirerek defterinin 

sayfalarına bakmayı sürdürdüm. Hem korkmuş hem de o re-
simlerdeki göbeğin siyah çizgisinin altında var olandan -anne-
min "bebek yapma makinesi dediğinden- dolayı heyecanlan-
mıştım. 

Lindsey'e asla bir bebek y a p m a y a c a ğ ı m ı söylemiştim ve on 
yaşındaykenaltı ayın büyük bölümünü, dinleyen her yetişkine 
tüplerimi bağlatmak niyetinde olduğumu söylemekle geçirmiş-
tim. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama şiddetli ol-
duğunu, ameliyat gerektirdiğini ve babamın yüksek sesle gül-
mesine neden olduğunu biliyordum. 

O anda Ruth benim için a c a y i p t e n özele döndü. Resimler 
öyle güzeldi ki, o an okul kurallarını, çocukların uyması gere-
ken tüm zil ve ıslık seslerini unuttum. 

Mısır tarlası kordona alınıp araştırıldıktan sonra terk edi-
lince, Ruth orada yürüyüş yapmaya gitti. Üabasuım eski gemi-
ci ceketinin altına, babaannesinin geniş yünlü atkısını dolardı. 
Kısa sürede, jimnastik dışındaki ders öğretmenlerinin, dersi 
astığında rapor etmediklerini fark etti. Onun orada bulunma-
masından mutlu oluyorlardı; zekâsı onu bir sorun haline geti-
riyordu. Dikkat gerektiriyor ve ders planlarını hızlandırmala-
rına neden oluyordu. 

Ve otobüse binmemek için s a b a h l a n babasının arabasıyla 
gelmeye başlamıştı. Babası o küçükken Barbileri için ambar 
olduğuna inandırdığı ve şimdi içine burbon viskisini koyduğu 
kırmızı yuvarlak tepeli yemek kutusunu alıp erkenden çıkardı. 
Boş otomobil parkında indirmeden önce kamyonunu durdu-
rur, ama ısıtıcıyı kapatmazdı. 
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Her zaman, "Bugün iyi olacak mısın?" derdi. 
Ruth başıyla onaylardı. 
"Yol için bir fırt?" 
Ve bu kez başını sallamadan yemek kutusunu verirdi baba-

sına. Adam kapağını kaldırır, burbonu açar, büyük bir yudum 
aldıktan sonra ona verirdi. Ruth da teatral bir şekilde başını 
geri atarak veya ağzına çok az aksın diye dilini şişeye dayaya-
rak ya da eğer babası izliyorsa, yüzünü buruşturarak küçük 
bir yudum alırdı. 

Yüksek arabadan aşağı kayarak indi. Güneş yükselmeden 
Önce acı bir soğuk olurdu. Sonra derslerde Öğrendiği bir ger-
çeği hatırladı: Hareket halindeki insanlar duranlardan daha az 
üşürdü. Onun için hızlı adımlarla doğrudan mısır tarlasına yü-
rüdü. Kendi kendine konuşuyor ve bazen de beni düşünüyor-
du. Sık sık futbol alanını yoldan ayıran demir parmaklığa da-
yanır, dünyanın çevresinde dirilişini izlerken, dinlenirdi. 

Böylece o ilk aylarda her sabah buluştuk. Güneş mısır tar-
lasının üstüne gelir ve babamın tasmasını çözdüğü Holiday, 
ölü mısırların saplarının arasında tavşan kovalamaya gelirdi. 
Tavşanlar atletizm alanlarının bakımlı çayırlarını çok sever ve 
Ruth onların koyu renkli biçimlerini, en uzaklaki sınırların te-
beşir çizgilerinde minik spor takımına benzetirdi. Bu fikri çok 
severdi, ben de öyle. Geceleri insanlar uykuya dalınca, doldu-
rulmuş hayvanların hareket ettiklerine inanırdı. Babasının ye-
mek kutusunda, burbon ve salamla beslenen minicik inek ve 
koyunların olduğuna inanırdı. 

Lindsey, Noel'de futbol alanının en uzak sınırıyla mısır tar-
lasının arasına benim için eldivenleri bıraktığında, bir sabah 
aşağı baktım ve tavşanların eldivenlerin başında olduğunu 
gördüm. Kendi akrabalarının yünüyle astarlanmış eldivenleri 
kokluyorlardı. Sonra Holiday kapmadan önce Ruth'un onları 
yerden aldığını gördüm. Eldivenlerden birini kürkü yukarıya 
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gelecek şekilde çevirdi ve yanağına dayadı. Göğe doğru baktı 
ve, "Teşekkür ederim," dedi. Benimle konuştuğunu düşünmek 
istiyordum. 

O sabahlarda, açıklayamadığımız bir şekilde Araf'ın bizim 
bulunduğumuz iki yanında birbirimize arkadaş olmak için 
doğduğumuzu hissederek, Ruth'u daha çok sevmeye başlamış-
tım. Birbirini tuhaf şekilde bulan acayip kızlar - ben geçerken 
o titremeyi hissediyordu. 

Ray okulun çevresinde oturan, benim gibi bir yürüyüşse-
verdi. Ruth Connors'un tek başına futbol sahasında yürüdü-
ğünü görmüştü. Noel'den beri okula hiç oyalanmadan, oldu-
ğundan daha hızlı gelip gidiyordu. Katilimin yakalanmasını 
neredeyse ailem kadar çok istiyordu. O yakalanıncaya kadar, 
masum olmasına rağmen üstündeki kuşkuları silemeyecekti. 

Babasının üniversitede çalışmaya gitmediği bir sabahı seçti 
ve babasının termosunu annesinin tatlı çayıyla doldurdu. 
Ruth'u beklemek için erkenden çıktı ve vuruş yapanların des-
tek olarak kullandığı metal eğriye oturup, beton vuruş yuvar-
lağında küçük bir kamp yaptı. 

Okulu futbol sahasından ayıran demir parmaklıklığın öteki 
yanında ve spor alanlarının en saygınında -futbol sahasında-
yürüdüğünü görünce ellerini ovuşturdu ve söyleyeceği sözü 
hazırladı. Bu kez cesareti beni öpmüş olmasından değil -ulaş-
masından bir yıl önce edindiği bir amaç- ama on dört yaşında, 
yoğun bir şekilde yalnız olmasından kaynaklanıyordu. 

Ruth'un, yalnız olduğunu düşünerek, futbol sahasına yak-
laşmasını izledim. Babası toparlamaya gittiği evlerin birinde 
onun yeni hobisine uyacak bir şey -bir şiir antolojisi- bulmuş-
tu. Onu bağrına basmıştı. 

Daha tam yaklaşmamışken Ray'in ayağa kalktığını gör-
dü. 
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"Merhaba Ruth Connors!" diye bağırdı Ray ve kollarını 
salladı. 

Ruth baktı ve adını hatırladı: Ray Singh. Ama bundan faz-
la bir şey bilmiyordu. Polisin evlerine gittiğiyle ilgili söylenti-
leri duymuş ama babası, "Bunu yapan bir çocuk değil," dediği 
zaman inanmıştı, onun için yanına gitti. 

Ray, "Çay yaptım, burada termosta," dedi. Cennette onun 
yerine yüzüm kızardı. OtheUoya. gelince akıllıydı, ama şimdi 
bir salak gibi davranıyordu. 

Ruth, "Hayır, teşekkür ederim," dedi. Onun yanındaydı 
ama hâlâ bir iki metre uzakta duruyordu. Tırnakları şiir anto-
lojisinin eskimiş kapağına geçmişti. 

Ray, "O gün sen ve Susie sahnenin arkasında konuşurken 
ben de oradaydım," dedi. Termosunu kıza uzattı. Biraz daha 
yaklaşmak için hareket etmedi ve tepki vermedi. 

"Susie Salmon," diye açıkladı Ray. 
"Ne demek istediğini biliyorum," dedi kız. 
"Kilisedeki törene gidecek misin?" 
"Bir tören yapılacağını bilmiyordum," dedi. 
"Gideceğimi sanmıyorum." 
Dikkatle Ray'in dudaklarına bakıyordum. Soğuk yüzünden 

her zamankinden daha kırmızıydılar. Ruth bir adım öne geldi. 
"Dudak kremi ister misin?" diye sordu. 
Ray yün eldivenlerini dudaklarına götürdü, bir an benim 

öptüğüm, çatlamış yüzeye dokundu. Ruıh ellerini gemici ceke-
tinin cebine soktu ve dudak kremini çıkardı. "İşte," dedi, "ben-
de bundan çok var. Sende kalabilir." 

"Çok naziksin," dedi. "En azından otobüs gelinceye kadar 
oturur musun benimle?" 

Atıcıların beton platformunda birlikte oturdular. Bir kez 
daha asla görmeyeceğim bir şeyi, ikisini bir arada görüyor-
dum. Bu benim için Ray'i her zamankinden daha çekici kılı-



yordu. Gözleri grinin en koyusuydu. Cennetten onlara bakar-
ken, içlerine düşmekte duraksamadım. 

Bu onlar için bir türen oldu. Ray'in babasının ders verdiği 
günlerde, Ruth ona babasının matarasında biraz burbon geti-
riyordu; yoksa tatlı çay içiyorlardı. Donuyorlardı ama bunu 
pek umursamıyorlardı sanki. 

Norristovvn'da yabancı olmanın neye benzediğinden söz et-
tiler. Ruth'un antolojisinden yüksek sesle şiirler okudular. Ol-
mak istediklerini nasıl başaracaklarını konuştular. Ray için 
doktor. Ruth içinse şair, ressam. Sınıfımızda düşünebildikleri 
Öteki acayiplerle gizli bir kulüp kurdular. Mike Bayles gibi, al-
dığı o kadar çok asitle hâlâ nasıl okula gelebildiğini kimsenin 
anlayamadığı, ya da Louisiana'dan geldiği için en az Ray ka-
dar yabancı olan Jeremiah gibi öğrenciler vardı. Sonra sessiz-
ler geliyordu. Herkese heyecanla formaidehycie ın* etkileriyle 
ilgili, herkese heyecanla bir şeyler anlatan Artie. Jimnastik 
şortunu blucininin üstüne giyecek kadar utangaç olan Hany 
Orland. Annesinin ölümünden sonra herkesin normal olduğu-
nu düşündüğü, ama Ruth'un, lisenin düzenleyici tesislerinin 
arkasında çam İğnelerinden bir yatağın üstünde uyurken gör-
düğü Vicki Kurtz. Ve bazen benden söz ederlerdi. 

Ruth, "O kadar garip ki," dedi. "Yani, yuvadan beri aynı sı-
nıftaydık ama toplantı salonunun sahnesinin arkasındaki o 
gün ilk kez birbirimize bakıyorduk." 

Ray, "Harikaydı," dedi. Bir dizi dolabın ortasında yapayal-
nız dururken, birbirine sürtünerek geçen dudaklarımızı dü-
şündü. Gözlerim kapalı dururken nasıl gülümsemiş, sonra da 
neredeyse kaçıp gitmiştim. "Onu bulacaklar mı dersin?" 

"Sanırım. Biliyorsun, olay yerinden yüz yarda kadar uzak-
tayız." 

° FormaJdchyde: CHjO, renksiz ve keskin kokulu bir gaz (Çn.) 
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"Biliyorum," dedi Ray. 
ikisi de eldivenli elleriyle çaylarını tutmuş, atıcıların deste-

ğinin üstünde oturuyorlardı. Mısır tarlası kimsenin gitmediği 
bir yer olmuştu. Futbol sahasından bir top kaçınca, oğlanlar-
dan cesur olanı gidip alırdı. O sabah güneş, ölü sapların tam 
içinden geçiyor ama ısıtmıyordu. 

Ruth, deri eldivenleri göstererek, "Bunları burada bul-
dum," dedi. 

Ray, "Hiç onu düşünüyor musun?" diye sordu. 
Yeniden sessiz kaldılar. 
Ruth, "Her zaman," dedi. Belkemiğimden aşağı bir titreme 

geçti. "Bazen onun şanslı olduğunu düşünüyorum, biliyorsun. 
Buradan nefret ediyorum." 

Ray. "Ben de," dedi. "Ama ben başka yerlerde de yaşadım. 
Burası yalnızca geçici bir cehennem, kalıcı değil." 

"Şey demek istemiyorsun..." 
"Eğer bu gibi şeylere inanıyorsan, o cennette." 
"Sen inanmıyor musun?" 
"Sanmıyorum, hayır." 
Ruth, "Ben inanıyorum," dedi. "Kanatlı melekler filan de-

mek istemiyorum ama cennet olduğunu düşünüyorum." 
"O mutlu mu?" 
"Orası cennet, değil mi?" 
"Peki, bu ne anlama geliyor?" 
Çay buz gibi olmuştu ve ilk zil çalmıştı bile. Ruth fincanı-

nın içine gülümsedi. "Babamın dediği gibi, o bu bok çukurun-
dan kurtuldu." 

Babam Ray Singh'in evinin kapısını çaldığında, Ray'in an-
nesi Ruana'yı görünce çarpılmıştı. Misafirperver bir tavır ta-
kınmadığından ya da mutlu görünmediğinden değildi bu; 
onun koyu renk saçları, gri gözleri ve hatta kapıyı açtığında 



garip bir şekilde geri çekilişi gibi şeylerin tümü sarsmıştı onu. 
Polisin onunla ilgili söylediği rastgele sözleri duymuştu. 

Onlara göre kadın soğuk ve züppe, lütufla konuşan, garip bi-
riydi. Dolayısıyla, oda böyle biriyle karşılaşacağını sanıyordu. 

Adını söylediği zaman kadın, "içeri buyurun, oturun," de-
di. Gözleri, SaJmon sözcüğüyle doğrudan içlerine girme arzu-
su duyduğu açık kapılara dönüşmüştü. 

Evlerinin ön tarafındaki küçük, kalabalık odaya yönlendi-
rildiği zaman neredeyse dengesini kaybediyordu. 

Yerde ters dönmüş kitaplar duruyordu. Duvardan üç sıra 
içerdeydiler. Kadın sarı bir sari ve altın rengi, lame pantolona 
benzeyen bir şey giymişti. Yalınayaktı. Duvardan duvara uza-
nan halının üstünde yürüdü ve divanın yanında durdu. "İç-
mek için bir şey ister misiniz?" diye sorduğunda başıyla onay-
ladı. 

"Sıcak mı soğuk mu?" 
"Sıcak." 
Köşeyi dönüp onun göremediği bir odaya girerken, babam 

kahverengi kareli divanda oturdu. Altında kitapların sıralandı-
ğı pencerede, dışardaki sert gün ışığının içinden geçmek için 
uğraştığı uzun, muslin perdeler vardı. Birden ortalık çok sıcak 
geldi ve neredeyse o sabah Singh'lerin adresini neden iki kez 
kontrol ettiğini unutuyordu. 

Kısa süre sonra babam ne kadar yorgun olduğunu vc anne-
me uzun süredir temizleyicide unutulmuş birtakım eşyaları al-
maya söz verdiğini düşünürken, Bayan Singh bir tepsinin üs-
tünde çayla geri geldi ve önündeki halının üstüne koydu. 

"Korkarım fazla eyyamız yok. Dr. Singh hâlâ kadro alma-
ya çalışıyor." 

Yandaki bir odaya gitti ve kendisi için mor bir yer yastığı 
getirip onu görecek şekilde önüne koydu. 

Babam bunu zaten bilmesine, bu güzel kadın ve az eşyayla 
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döşenmiş eviyle ilgili rahatsız edecek kadar çok şey bilmesine 
rağmen, "Dr. Singh profesör mü?" diye sordu. 

Kadın çay doldururken, "Evet," dedi. Sessizlik vardı. Ona 
bir fincan uzattı ve alırken, "Kızınız öldürüldüğü gün Ray 
onunlaydı," dedi. 

Babam onun içine yuvarlanmak istedi. 
Kadın, "Bunun için gelmiş olmalısınız," dedi. 
Babam, "Evet," dedi, "onunla konuşmak istiyorum." 
"Şu anda okulda," dedi kadın. "Bunu biliyorsunuz." Altın 

rengi pantolon içindeki bacaklarını yana çevirmişti. Ayak par-
maklarının tırnakları uzun ve cilasızdı, yüzeyleri uzun yıllar 
dans etmekten Ötürü yıpranmıştı. 

Babam, "Gelip ona kötülük etmek istemediğimi söylemek 
istedim," dedi. Onu izledim. Onu hiç böyle görmemiştim. Söz-
cükler, tamamlanmayan fiiller ve adlar, sanki taşıdığı yük gibi 
dökülüyordu; kadının boz renkli halının üstünde kıvrılmış 
ayaklannı ve perdelerden gelen soluk ışık havuzunun onun 
sağ yanağına dokunuşunu izliyordu. 

"Yanlış hiçbir şey yapmadı ve kızınızı seviyordu. Bir okul 
aşkı ama yine de." 

Okuldaki çocuklar, Ray'in annesine hep âşık olurlardı. Ga-
zeteleri getiren çocuk Philadelphia Inquirer in verandaya düş-
tüğünde çıkardığı sesi duyacak kadar yakında olmasını, dışarı 
çıkmasını ve çıkarsa el sallamasını umarak bisikletinin üstün-
de duraklardı. Gülmesine bile gerek yoktu, evinin dışında pek 
az yapardı bunu; gözleri, dansöz gibi duruşu... vücudunun 
her hareketinin üstünde düşünüyormuş gibi bir hali vardı. 

Polis geldiğinde bir katil arayarak evin ön holüne doluş-
muşlardı, ama Ray daha merdivenlere bile varmadan Ruana 
onların kafalarını öyle karıştırmıştı ki, ipek halıların üstüne 
oturup çay içmeye razı olmuşlardı. Tüm çekici kadınlara yağ-
dırdıkları laf kalabalığının etkisinde kalmasını beklemişlerdi, 



ama onlar yağcılık yapmakta direndikçe o daha da dlkleşmiş 
ve onlar oğlunu sorguya çekerken pcncerenin yanında dur-
muştu. 

Babam, "İyi ki Susie'nin onun gibi iyi bir arkadaşı vardı," 
dedi. "Bunun için oğlunuza teşekkür edeceğim." 

Kadın d iş ler ini göstermeden gülümsedi. 
Babam, "Ona bir aşk mektubu yazmıştı," dedi. 
"Evet." 
"Keşke ben de bunu yapabılseydim," dedi. "O son gün onu 

sevdiğimi söyleyebilseydim-" 
"Keşke." 
"Ama oğlunuz yaptı." 
"Evet." 
Bîr an birbirlerine baktılar. 
"Polisleri kesinlikle çileden çıkarmışsınızdır," dedi ve kadı-

nın tavrından çok kendine gülümsedi. 
"Ray'i suçlamaya gelmişlerdi," dedi kadın. "Benim için ne 

düşündükleri umrumda değildi." 
Babam, "Onun için zor olmuştur sanırım," dedi. 
Kadın fincanını yeniden tepsiye koyarken sertçe, "Hayır, 

buna izin veremem," dedi. "Ne bize ne de Ray e acıyamazsı-
w 

nız. 
Babam kekeleyerek karşı koymaya çalıştı. 
Kadın bir elini havaya kaldırdı. "Siz bir kız evlat kaybetti-

niz ve buraya bu nedenle geldiniz. Size bunun için, yalnız bu-
nun için izin veririm, ama yaşantımızı anlamaya çalışmanıza, 
hayır." 

Babam, "İncitmek istememiştim," dedi, "ben yalnızca..." 
Eli yeniden kalktı. 
"Ray yirmi dakika sonra evde olacak. Onunla önce ben ko-

nuşacağım, onu h a z ı r l a y a c a ğ ı m , sonra oğlumla kızınızla ilgili 
konuşabilirsiniz." 
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"Ne dedim ben?" 
"Fazla eşyamız olmadığı için mutluyum. Bir gün toparlanıp 

gidebileceğimizi düşünmemi sağlıyor bu." 
Babam, "Umarım kalırsınız," dedi. Küçük yaştan beri bana 

da öğrettiği gibi, terbiyeli olarak yetiştirildiği için böyle demiş-
ti, ama aynı zamanda bu soğuk ama gerçekten soğuk olmayan, 
sert ama taş olmayan bu kadını daha fazla istediği için böyle 
demişti. 

"Çok naziksiniz," dedi kadın, "beni tanımıyorsunuz bile. 
Birlikte Ray'i bekleyelim." 

Babam evden annem ve Lindsey arasındaki bir kavganın 
ortasında ayrılmıştı. Annem Lindsey'in kendisiyle birlikte 
Y'de yüzmeye gelmesini istiyordu. Lindsey, hiç düşünmeksi-
zin ciğerlerinin tüm gücüyle, "ölürüm daha iyil" diye bağır-
mıştı. Babam, annemin donup kalışını, sonra da yatak odasına 
koşup kapının arkasında feıyat edişini izledi. Sessizce defteri-
ni ceketinin cebine koydu, araba anahtarlarını arka kapının 
yanındaki çengelden aldı ve dışan süzüldü. O ilk iki ay annem 
ve babam birbirlerinden ayrı yönlere gitti. Biri İçerde kaldı, 
öteki dışan çıktı. Babam odasındaki yeşil koltukta uyuyakaldı 
ve u y a n d ı ğ ı n d a dikkatle yatak odasına gidip yatağın içine kay-
dı. Eğer annem örtülerin çoğunu almışsa onlar olmadan, her 
şeye hazırlıklı olarak, bir anda sıçrayabilmek için yay gibi kıv-
rılıp yatardı. 

Ruana Singh'e, "Onu kimin öldürdüğünü biliyorum," der-
ken duydu kendini. 

"Polise söylediniz mi?" 
"Evet." 
"Ne diyorlar?" 
"Şimdilik onu cinayetle ilişkilendirmek için kuşkulanmdan 

başka bir şey olmadığını söylüyorlar." 
"Bir babanın kuşkusu..." diye söze başladı kadın. 
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"Bir annenin içgüdüsü kadar güçlüdür. 
Bu kez kadın, dişlerini göstererek gülümsedi. 
"Bu civarda yaşıyor." 
"Siz ne yapıyorsunuz?" 
Babam bunu söylerken kulağa nasıl geleceğini bilerek, 

"Tüm ipuçlarını araştırıyorum," dedi. 
"Ve oğlum..." 
"Bir ipucu." 
"Belki de öteki adam sizi çok korkutuyordun" 
Babam, "Ama bir şey yapmam gerek," diye itiraz etti. 
Kadın, "İşte yine başladık. Bay Salmon," dedi. "Beni yanlış 

yorumluyorsunuz. Buraya gelmekle yanlış bir iş yaptığınızı 
söylemiyorum. Bir bakıma doğru bu. Tüm bunda yumuşak bir 
şey, ılık bir şey bulmak istiyorsunuz. Ben yalnızca bunun oğ-
lum için de iyi olmasıyla ilgiliyim." 

"Kötülük yapmak İstemiyorum." 
"Adamın adı nedir?" 
"George Harvey." Len Fenerman'dan başkasına ilk kez 

yüksek sesle söylüyordu bunu. 
Kadın durakladı ve ayağa kalktı. Ona arkasını dönerek 

önce bir pencereye sonra ötekine gitti ve perdeleri açtı. Sevdi-
ği "okul sonrası" ışığıydı bu. Yoldan gelmekten olan Ray'i iz-
ledi. 

"Ray şimdi gelecek. Ben gidip onu karşılayacağım. Eğer 
izin verirseniz palto ve botlarımı giymem gerek." Duraksadı. 
"Bay Salmon," dedi, "ben de tam sizin yaptığınızı yapardım; 
konuşmak istediğim herkesle konuşur, ama adını çok fazla ki-
şiye söylemezdim. Emin olunca," dedi, "sessiz bir yol bulur ve 
onu öldürürdüm." 

Holdeki paltosunu alırken askıdan çıkan metalik sesi duya-
biliyordu. Birkaç dakika sonra kapı açılıp kapandı. Dışardan 
soğuk bir esinti geldi ve sonra yolda annenin oğlunu karşıladı-
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ğını gördü. Hiçbiri gülümscmiyordu. Ağızlan kıpırdıyordu. 
Ray evde babamın beklediğini öğrendi. 

önce, annemle ikimizin Len Fenerman'ı polis güçlerinin 
geri kalanından farklı olarak düşündüğümüz açıkça belliydi. 
Sık sık ona eşlik eden iriyarı üniformalılardan ufaktı. Sonra 
daha az görünen şeyler de vardı; kendi kendine düşünür gibi 
durması, benden ve vakanın şartlarından söz ederken şaka 
yapmaması ya da her zaman ciddi olması gibi. Ama annemle 
konuşurken, Len Fenerman ne olduğunu belli etti; bir iyimser. 
Katilimin yakalanacağına inanıyordu. 

Anneme, "Belki bugün ya da yarın değil," dedi, "ama bir 
gün önlenemez bir şey yapacaktır. Huylarından vazgeçemez-
ler." 

Babam Singh'lerden gelinceye kadar I-en Fenerman'ı oya-
lamak anneme düşmüştü. Oturma odasındaki masanın üstün-
de Buckley'in boya kalemleri annemin serdiği kasap kâğıdının 
üstüne dağılmıştı. Buckley ve Nate, başları ağır çiçekler gibi 
sallanmaya başlayıncaya kadar boyamışlar ve annem önce bi-
rini sonra da Ötekini kucağına alıp divana getirmişti. Ayakları 
neredeyse ortada birleşerek orada karşılıklı uyumuşlardı. 

i-en Fenerman sessiz fısıltılarla konuşmayı biliyordu, ama 
annem onun çocuklara bayı İm ad iğinin farkına varmıştı. Onun 
iki oğlanı taşımasını İzlemiş, ama ne yardım etmek için ayağa 
kalkmış ne de diğer polislerin her zaman yaptığı gibi, ölü ve di-
ri çocuklanyla ilgili bîr yorum yapmamıştı. 

Annem, "Jack seninle konuşmak İstiyor," dedi. "Ama bek-
leyemeyecek kadar meşgul olduğunu biliyorum." 

"O kadar meşgul değilim." 
Bir tutam siyah saçın kulağının arkasına soktuğu yerden 

düştüğünü gördüm. Bu yüzünü yumuşatıyordu. Len'in de bu-
nu gördüğünü fark ettim. 
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"O, zavallı Ray Singh'in evine gitti," dedi ve düşen tutamı 
düzeltti. 

Len, "Onu sorgulamamız gerektiği için çok üzgünüm," de-
di. 

"Evet," dedi annem. "Hiçbir genç erkek yapamaz bu..." 
Devam edemedi ve o da bunu beklemiyordu zaten. 

"Tanığı çok sağlamdı." 
Annem kasap kâğıdının üstünden bir boya kalemi aldı. 
Len Fenerman annemin çöp şekiller ile çöp köpekler çiz-

mesini izledi. Buckley ve Nate divanın üstünde hafif uyku hı-
rıltıları çıkarıyorlardı. Kardeşim cenin biçimini alarak kıvrıldı 
ve biraz sonra da başparmağını ağzına soktu. Bu annemin he-
pimize onu vazgeçirmek için yardım etmemizi söylediği bir 
huydu. Annem böylesi kolay elde edilebilir bir huzuru özlü-
yordu şimdi. 

Annemin turuncu bir Poodle* ve elektroşok tedavisi gören 
mavi bir ata benzeyen bir şey çizdiği sessizlikten sonra Len, 
"Bana karımı hatırlatıyorsun," dedi. 

"O da mı resim yapmayı beceremez?" 
"Söyleyecek bir şey olmadığı zaman pek konuşmazdı." 
Birkaç dakika geçti. San bir güneş topu. Kapısının dışında 

pembe, mavi, mor çiçekler olan kahverengi bir ev. 
"Geçmiş zaman kullandın." 
"Evlendikten kısa süre sonra öldü," dedi. 
Buckley, "Babacım!" diye bağırıp Nate ve diğer herkesi 

unutarak yerinden fırladı. 
"Üzgünüm," dedi Len'e. 
"Ben de," dedi, "Susie için. Gerçekten." 
Arka holde babam Buckley ve Nate'i yüksek sesle, uzun bir 

günün sonunda ona saldırdığımız zaman daima yaptığı gibi, 

* Poodle: Bir köpek cinsi (Çn.) 
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"Oksijeni" diye bağırarak karşıladı. Başka türlü hissetse bile, 
kardeşim için ruh halini değiştirmek onun gününün en güzel 
bölümüydü. 

Babam arka taraftan oturma odasına doğru yürürken an-
nem Len Fenerman'a bakıyordu. Anneme, musluğa koş, de-
mek geldi içimden, delikten aşağı, toprağın içine bak. Ben ora-
da bekliyorum; yukardan izliyorum. 

iven Fenerman, polis canlı olarak bulunabileceğimi düşün-
düğü sırada annemden okul resmimi isteyen ilk kişiydi. Cüz-
danında, bir dizi resmin arasında duruyordu. Bu ölü çocukla-
rın ve yabancıların arasında bir de karısının resmi vardı. Olay 
çözüme kavuştuğundaki tarihi resmin arkasına yazıyordu. 
Dosya hâlâ açıksa -polis kayıtlarında değilse bile aklında-
boştu. Benimkinin arkasında bir şey yoktu. Kansmınkinde de 
öyle. 

Babam, "Nasılsın, Len?" diye sordu, Holiday kalkmış, ba-
bamın kendisini sevmesi için ileri geri gidip geliyordu. 

Len, "Ray Singh'i görmeye gittiğini duydum," dedi. 
Annem, "Çocuklar, neden gidip Buckley'in odasında oyna-

mıyorsunuz?" dedi, "Babanızın Dedektif Fenerman'la konuş-
ması gerekiyor." 
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YEDİ 

Arkalarında Holiday'le merdivenlerden çıkar-
ken Buckley Nate'e, "Onu görüyor musun?" diye sordu. "O 
benim ablam." 

Nate, "Hayır," dedi. 
"Uzun süre önce gitmişti ama artık geri geldi. Yarış!" 
Ve üçü -iki oğlan ve bir köpek- merdivenin uzun kıvrımı-

nın geri kalan kısmında yarıştı. 
Görüntümü belki bir aynada ya da şişe kapağında görür 

diye, Buckley'i özlememe bile izin vermemiştim. Herkes gibi 
ben de onu korumaya çalışıyordum. "Çok küçük," dedim 
Franny'ye. "Hayali dostlar nereden geliyor sanıyorsun?" de-
di. 

İki oğlan, birkaç dakika annemle babamın yatak odasının 
dışındaki duvara asılı duran mezartaşı kabartması resminin al-
tında oturdular. Londra'daki bir mezarlıktan alınmıştı. Annem 
Lindsey'le bana babamla birlikte duvarlara asacak bir şeyler 
aradıklarını ve halaylarında tanıştıkları yaşlı bir kadının onla-
ra nasıl mezartaşı kabartması resmi çıkaracaklarını öğrettiğini 
anlatmıştı. Ben iki rakamlı yaşlara geldiğimde onların çoğu 
bodrumdaki depoya inmiş, onların yerini çocukları gayrete ge-
tirecek parlak renkli resimler almıştı. Ama Lindsey ve ben me-

Certnetimden Bakarken — F.7 97 



zar taşı kabartması resimlerini, özellikle o Öğleden sonra Nate 
ve Buckley'in altında oturduklarını, çok severdik. 

Lindsey'le onun altına yere uzanırdık. Ben resimdeki şöval-
ye ve Holiday de onun ayaklarının altında yatan sadık köpek 
olurdu. Lindsey geride bıraktığı karısı olurdu. Ne kadar ciddi 
başlarsak başlayalım, sonu her zaman kahkahalarla biterdi. 
Lindsey ölü şövalyeye bir eşin yaşamayı sürdürmesi gerektiği-
ni, yaşamının geri kalan kısmında zamanın içinde donmuş bir 
adamla birlikte kapana giremeyeceğini söylerdi. Ben kızgın ve 
delice davranırdım ama bu uzun sürmezdi. Sonunda o yeni 
sevgilisini tarif ederdi: Ona etin en güzel yerinden parçalar ve-
ren kasap, ona kancalar yapan çevik demirci. "Sen ölüsün, şö-
valye," derdi. "Hayata dönme zamanı." 

Buckley, "Dün gece geldi ve benî yanağımdan Öptü," dedi. 
"Yok canım." 
"Evet, yaptı." 
"Gerçekten mi?" 
"Hıhı." 
"Annene söyledin mi?" 
"Bu bir sır," dedi Buckley. "Susie onlarla konuşmaya henüz 

hazır olmadığını söyledi. Başka bir şey görmek ister misin?" 
"Tabii," dedi Nate. 
ikisi Holiday'i mezartaşı resminin altında uyur bırakarak, 

evin çocuklara ait bölümüne gitmek üzere ayağa kalkular. 
Buckley, "Gel bak," dedi. 
Benim odamdaydılar. Annemin resmini Lindsey almıştı. 

Yeniden düşündükten sonra, "Hippi-Dippi Aşk Diyor" yazan 
rozet için de geri gelmesi gerekmişti. 

Nate, "Susie'nin odası," dedi. 
Buckley parmaklarını dudaklarının üstüne koydu. Sessiz 

olmamızı istediği zaman annemin böyle yaptığını görmüştü, 
şimdi o da Nate'den bunu istiyordu. Karınüstü uzandı ve Na-
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te e kendisini izlemesi için işaret etti, Holiday gibi s ü r ü n e r e k 

yatağımın kenar farbelalarının altından gizli depoma girdiler. 
Yaylı somyanın altında gerili olan kumaşta bir delik vardı, 

onun içine başkalarının görmesini istemediğim ş e y l e r i koy-
muştum. Onu Holiday'den korumak zorundaydım, y o k s a ora-
dakileri çıkarmak için tırmalar, zorlardı. Bu ben kaybolduktan 
tam yirmi dört saat sonra olmuştu. Annemle babam bir açıkla-
ma notu bulmak için odamı aramışlar ve sonra kapıyı açık bı-
rakmışlardı. Holiday oraya sakladığım meyankökü şekerleme-
sini almıştı. Orada sakladığım şeyler yatağımın altına dağıl-
mıştı ve onlardan birini ancak Bucklcy vc Nate tanıyabilirdi. 
Buckley babamın eski bir mendilini açtı, lekeli ve kanlı dal 
parçası işte oradaydı. 

Bir yıl öncc, Buckley üç yaşındayken yutmuştu onu. Nate 
ve o arka bahçede burunlarına taşlar sokuyorlardı ve Buckley 
annemin çamaşır ipinin bir ucunu bağladığı meşe a ğ a c ı n ı n al-
tında küçük bir dal parçası bulmuştu. Sopayı sigara gibi ağzı-
na koydu. Clarissa'nın "parlak kırmızı pırıltı" ojesiylc ayak t ır~ 
naklarımı boyayarak Onyedi okuduğum odamın penceresin-
den izledim onu. 

Küçük k a r d e ş i m i z e göz kulak olma görevi verilmişi bana. 
Lindsey'in yeteri kadar büyümemiş olduğu d ü ş ü n ü l ü y o r d u . 

Ayrıca o filizlenen bir beyindi, bu da 130'luk Prizma R e n k l e r i 

boyalarıyla yazın öğleden sonrasını grafik kâğıdına bir sineğin 
gözünün ayrıntılı resmini çizerek geçirmesi gibi işleri yapabil-
mesi için özgür olması gerektiği anlamına geliyordu. 

Dışarısı çok sıcak değildi. Mevsim yazdı ve ben de evdeki 
tutukluluğumu güzelleşmek için kullanacaktım. Güne sabah 
duş yaparak, saçlarımı yıkayarak ve buhar masajı yaparak 
başlamıştım. Dama çıkarak kurumayı bekledim. 

Şişenin fırçasına bir sinek konduğunda ¡^j k a t "parlak kır-
mızı pırıltı" sürmüştüm. Nate'in meydan okuyan ve tehdit 
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eden sesler çıkardığını duydum ve Lindsey'in evin içinde bo-
yadığı gözlerinin tüm ayrıntılarını görebilmek için gözlerimi 
kısmış sineğe bakıyordum. Aşağıdan, paçaları kesik pantolo-
numdan baldırlarıma vuran bir rüzgâr esiyordu. 

Nate, "Susie, Susie!" diye bağırıyordu. 
Aşağıya baktım ve Buckley'in yerde olduğunu gördüm. 
İşte can kurtarma, birinin hayatını kurtarmaktan bahseder-

ken anlattığım şey o gün yaşananlardı. Ben mümkün olduğu-
na inanıyordum; o inanmıyordu. * 

Bacaklarımı döndürdüm ve açık penceremden, bir ayağımı 
dikiş taburesine, ötekini hemen onun önündeki kilime basıp 
sonra dizlerimin üstüne çökerek bir atlet gibi fırladım. Kori-
dordan koştum ve yasak olduğu halde trabzandan aşağı kay-
dım. Lindsey'e seslendim, sonra onu unuttum, kapalı veranda-
dan bahçeye çıktım ve çiti aşıp meşe ağacına gittim. 

Buckley boğuluyordu, gövdesi sıçrıyordu, Nate arkamız-
dan gelirken onu babamın değerli Mustang'inin durduğu ga-
raja taşıdım. Annemle babamı araba kullanırken izlemiştim ve 
annem arabanın parktan geri vitese nasıl geçtiğini göstermişti. 

Hastaneye kadar hızla gittim. Dörtlüleri yaktım, ama hiç 
kimse aldırmadı. 

Doktor daha sonra anneme, "Eğer kızınız orada olmasay-
dı," dedi, "küçük oğlunuzu kaybetmiştiniz." 

Büyükanne Lynn erkek kardeşiminkini kurtardığım için 
benim uzun bir yaşamım olacağını söyledi. Büyükanne Lynn, 
her zamanki gibi yanılmıştı. 

Nate, dalı tutup kırmızı kanın zamanla nasıl karardığına 
hayret ederek, "Üüfff," dedi. 

Buckley, "livet," dedi. O günü hatırladığı için midesi bula-
nıyordu. Ne kadar acı çekmişti, kocaman hastane yatağının 
çevresini saran büyüklerin yüzlerindeki ifade nasıl da değiş-

1 0 0 



mişti. Ama hastaneye gelenlerin gözleri önce endişeyle bak-
mış, sonra düzelmiş, ışık ve rahatlama ile dolmuştu; halbuki 
şimdi annemizle babamızın gözleri boş bakıyordu ve hâlâ dü-
zelmemişti. 

O gün cennette baygınlık geçirdim. Kameriyede kendime 
geldim ve gözlerim pat diye açıldı. Karanlıktı ve karşımda içi-
ne hiç girmediğim büyük bir yapı duruyordu. 

Küçükken James ve Dev Şeftaliyi okumuştum. Yapı ora-
daki James'in teyzelerinin evine benziyordu. Kocaman, ka-
ranlık ve Viktoıya Dönemi nden. Önünde bir dulkaldırımı 
vardı. Bir an karanlığa alışınca, kaldırımın üzerinde bir sıra 
kadın durduğunu ve beni işaret ettiklerini gördüğümü düşün-
düm. Ama bir dakika sonra başka türlü görüyordum. Gagala-
rında eğri dallar tutan kargalar sıralanmıştı. Evime dönmek 
için ayağa kalkınca kanatlarını açıp beni izlediler. Kardeşim 
gerçekten beni görmüş müydü, yoksa yalnızca güzel yalanlar 
söyleyen küçük bir çocuk muydu? 
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SEKÎZ 

Üç ay boyunca Bay Harvey rüyasında yapılar 
gördü. Yugoslavya'dan altından sel gibi suların geçtiği kazık-
ların üstünde duran saz damlı evlerin olduğu bir kesit gördü. 
Yukarda mavi gökler vardı. Fiyordların yanı sıra, Norveç'in 
gizli vadisinde, keresteleri Viking gemi işçileri tarafından oyul-
muş tahta payandalı kiliseler gördü. Tahtadan yapılmış ejder-
halar ve yerel kahramanlar. Ama rüyasında en çok Volog-
da'daki bir yapıyı görüyordu: Şekil Değiştirme Kilisesi, öldü-
ğüm gece ve ondan sonraki geceler gördüğü -en sevdiği— rüya 
buydu, ta ki ötekiler geri gelinceye kadar. Sakin olmayan rü-
yalar; kadın ve çocuklarınkiler. 

Bay Harvey'in annesinin kucağında, üstü renkli cam parça-
larıyla kaplı bir masaya gözünü dikmiş baktığı zamanlara ka-
dar, geçmişi görebiliyordum. Babası cam parçalarını biçimleri 
ve büyüklüklerine, derinlik ve ağırlıklarına göre ayırıyordu. 
Babasının mücevherci gözleri her birinin derinliklerine bakı-
yor, çatlak ve hata arıyordu. George Harvey dikkatini annesi-
nin boynundan sarkan tek bir mücevhere, içinde bozulmamış 
ve kusursuz bir sinek olan, gümüş çerçeveli, geniş, oval bir 
kehribara veriyordu. 
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Bay Harvey'in küçükken söylediği tek şey, "bir inşaatçı" 
idi. Sonra babasının ne yaptığı sorusunu cevapsız bırakmaya 
başladı; çölde çalıştığını, kınk camlar ve eski tahtalardan ku-
lübeler inşa ettiğini nasıl söyleyebilirdi? George Harvey e bir 
yapının iyi ve kalıcı olmasını nasıl sağlayacağını anlatırdı. 

Tekin olmayan rüyalar geri gelince. Bay Harvey babasının 
eski taslak defterlerine bakar, başka yerlerin, başka dünyala-
rın görüntülerine dalar ve sevmediğini sevmeye çalışırdı. Ve 
sonra annesini son haliyle, yolun kıyısında bir tarlada koşar-
ken gördüğü rüyalar başladı. Beyazlar giymişti. Beyaz kapri 
pantolonla dar kayık yakalı bir bluz vardı üzerinde ve sıcak 
arabanın içinde New Mexico'daki Gerçek ya da Sonuçları 
toplantısının dışında babasıyla son kez kavga etmişlerdi. Ba-
bası onu arabadan dışarı çıkarmıştı. George Harvey arabanın 
arka koltuğunda -gözleri sonuna kadar açılmış, bir taştan da-
ha fazla korkmayarak— olup biteni yavaş çekimde izlemişti. 
Kadın hiç durmadan koşup ince ve kırılgan beyaz gövdesi göz-
den kaybolurken, oğlu onun kendisine vermek için boynun-
dan kopardığı kehribar gerdanlığa sımsıkı sarılmıştı. Babası 
yolu izlemişti. "O gitti artık oğlum," dedi. "Bir daha geri gel-
meyecek." 
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DOKUZ 

Büyükannem anma törenimden bir akşam ön-
ce her zamanki usulüyle geldi. Havaalanından limuzinler kira-
layıp, üstünde bir kilise pazarından aldığı, "kalın ve harika 
hayvanım" dediği ikinci el vizonu, şampanya içerek gelmekten 
hoşlanırdı. Annemle babam yalnızca orada olmak isteyeceği 
için davet etmişlerdi onu. Ocağın sonlarında, Müdür Cadcn 
bu fikri ortaya atmıştı. "Çocuklarınız ve okuldaki tüm öğren-
ciler İçin iyi olacak," demişti. Töreni düzenlemeyi Üstlenmişti 
ve bizim kilisemizde yapacaktı. Ailem uyurgezer gibi çiçekleri 
ya da konuşma yapanları başlarıyla onaylıyor, sorulan her şe-
ye evet diyorlardı. Annem, annesine söylediğinde onun, "Geli-
yorum," demesine şaşırmıştı. 

"Ama gelmek zorunda değilsin, Anne." 
Bü3rükannemİn tarafında bir sessizlik oldu. "Abigail," dedi, 

"bu Susan'ın cenazesi." 

Büyükanne Lynn, bir partiye eski kürklerini -üç adım ata-
cak bile olsa- giyip çok ağır makyajla giderek annemi utandır-
mıştı. Herkesin kim olduğunu öğreninceye kadar, evlerini gör-
memiş bile olsa, kim olduklarını, kocalarının ne iş yaptığını, 
hangi arabaları kullandıklarını sorardı. Komşuların tam bir lis-
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tesini yapmıştı. Şimdi anlıyorum ki, bir şekilde kızını daha iyi 
tanımaya çalışıyordu. Sebebi kötü bir dönüş, hüzünlü, yalnız 
yapılan bir danstı bu. 

Ön verandadaki annemle babamın yanına gelirken büyü-
kannem, HJacky,"dedi, "sert içkilere ihtiyacımız var!" O sıra-
da gerekli ziyareti yapmadan önce birkaç dakika kazanabil-
mek için merdivenlerden yukarı kaçmaya çalışan Lindsey'i 
gördü. "Bu çocuk benden nefret ediyor," dedi Büyükanne 
Lynn. Gülümsemesi donmuştu, kusursuz beyazlıkta dişleri 
vardı. 

Annem, "Anne," dediğinde o kayıp okyanus gözlerin içine 
koşmak istedim. "Eminim Lindsey uygun bir şeyler giymeye 
gidiyor." 

Büyükannem, "Bu evde yapılması imkânsız bir şey bu!" de-
di. 

Babam, "Lynn," dedi, "burası senin son geldiğinden farklı 
bir ev. Sana bir içki getireceğim, ama buna saygı duymanı 
beklerim." 

Büyükannem, \Jack hâlâ eskisi kadar yakışıklı," dedi. 
Annem büyükannemin ceketini aldı. Buckley üst kat pen-

ceresindeki gözetleme yerinden, "Büyükanne!" diye bağırdığı 
andan beri Holiday babamın odasına kapatılmıştı. Kardeşim 
Nate'e ya da dinleyen herkese büyükannesinin dünyadaki en 
büyük arabalara sahip olduğunu söyleyerek övünüyordu. 

Annem, "Çok güzel görünüyorsun, Anne," dedi. 
Babamın duyamayacağı bir anda, büyükannem, "Hmmm." 

dedi, "o nasıl?" 
"Hepimiz başa çıkmaya çalışıyoruz, ama çok zor." 
"Hâlâ o adamın yaptığını mırıldanıyor mu?" 
"Hâlâ öyle düşünüyor, evet." 
"Mahkemeye verileceksiniz, biliyorsun," dedi. 
"Polisten başkasına söylemedi." 
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Kız kardeşimin merdivenlerin üst basamağında otıırduğu-
nu göremiyorlardı. 

"Söylememeli de. Birini suçlaması gerektiğini anlıyorum, 
ama..." 

Babam holden gelirken, "Lynn, Seven and Seven mı, yok-
sa Martini mi?" dedi. 

"Sen ne içiyorsun?" 
Babam, "Ben bugünlerde içmiyorum," dedi. 
"İşte senin sorunun bu. Ben Önder olayım. Kimsenin bana 

İçkilerin nerede olduğunu söylemesi gerekmez!" 
Kalın ve şahane hayvan olmadığında, büyükannem çok za-

yıftı. On bir yaşındayken bana öğüt verdiğinde, "Açlıktan öle-
cek gibi," demişti. "Yağlan üstünde çok tutmadan önce, ken-
dini açlıktan ölecek hale getirmelisin, tatlım. Yağlar sadece çir-
kinliktir," demişti. O ve annem -kendi özel kurtarıcısı dediği, 
"Kızına kendi özel kurtarıcımı öneriyorum ve sen ona verme-
yi reddediyorsun- a m fe tam in alacak kadar büyüyüp büyüme-
diğim konusunda kavga etmişlerdi. 

Ben yaşarken, büyükannemin her yaptığı kötüydü. Ama o 
gün kiralık limuziniyle gelip kapıyı açarak içeri daldığında, ga-
rip bir şey oldu. İğrenç süsleriylc, ışığı yeniden içeri sürüktü-
yordu. 

Kaybolduğumdan beri annemin pişirdiği ilk gerçek yemeği 
yerken, "Yardıma ihtiyacın vaıv Abigail," dedi. Annemin dili 
tutuldu. Bulaşıkları yıkamaya niyetlenerek mavi bulaşık eldi-
venlerini giymiş, lavaboyu sabunlu suyla doldurmuştu. Lind-
sey kurulayacaktı. Annesinin, yemek sonrası içkisini hazırla-
ması için Jack'e sesleneceğini sanıyordu. 

"Anne, ne kadar iyisin." 
"Lafını bile etme," dedi. "Yalnız ön hole gidip büyü çanta-

mı alacağım." 
Annemin fısıldayarak, "Ah, olamaz!" dediğini duydum. 



Tüm yemek boyunca hiç konuşmamış olan Lindsey, "Ah, 
evet, büyü çantası," dedi. 

Büyükanne Lynn geri geldiğinde annem, "Lütfen, Anne!" 
dedi. 

"Tamam çocuklar, masayı temizleyin ve annenizi buraya 
getirin. Bir yenileme yapacağım." 

"Anne, delilik bu. Bulaşıkları yıkamalıyım." 
Babam, "Abigail," dedi. 
"Ah, hayır. Seni sarhoş edebilir, ama o işkence aletlerini ya-

nıma yaklaştıramaz." 
"Ben sarhoş değilim," dedi babam. 
"Gülümsüyorsun," 'dedi annem. 
Büyükanne Lynn, "O halde mahkemeye ver onu," dedi, 

"Buckley, anneni elinden tutup buraya getir." Kardeşim söyle-
neni yaptı. Birinin annenize emretmesi ve zorlanmasını gör-
mek eğlenceliydi. 

Lindsey utanarak, "Büyükanne Lynn," dedi. 
Annem Buckley tarafından, büyükannemin ona doğru dön-

dürdüğü bir iskemleye doğru çekiliyordu. 
"Ne?" 
"Bana makyaj yapmayı Öğretebilir misin?" 
"Cennetteki Tanrıma şükürler olsun, tabii!" 
Annem olurdu ve Buckley kucağına tırmandı. "Ne var, An-

necim?" 
Babam gülümsedi, "Gülüyor musun, Abbie?" 
öyleydi. Annem gülüyor ve ağlıyordu. 
Büyükanne Lynn, "Susie iyi bir kızdı, tatlım," dedi. "Aynı 

senin gibi." Hiç ara vermeden devam etti. "Şimdi çeneni kaldır 
ve bırak gözlerinin altındaki o torbalara bir bakayım." 

Buckley indi ve bir iskemleye oturdu. "Bu bir kirpik kıvırı-
cı, Lindsey," diye açıkladı büyükannem. "Annene tüm bunları 
ben öğrettim." 
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Lindsey, "Clarissa da kullanıyor," dedi. 
Büyükannem kauçuk kıvırıcıları annemin kirpiklerinin iki 

yanına koydu ve annem işi bildiğinden yukarı baktı. 
Babam, "Clarissa yla konuştun mu?" diye sordu. 
Lindsey, "Pek değil," dedi. "O daha çok Brian Nelson'la 

birlikte. Üç gün okuldan uzaklaştırma cezası alacak kadar 
ders asıyorlar." 

Babam, "Bunu Ciarissa'dan beklemezdim," dedi. "Belki 
grubun en parlak elması değil ama, asla bir baş belası olmadı." 

"Ona rastladığımda leş gibi esrar kokuyordu." 
Büyükanne Lynn, "Senin böyle şeylere bulaşmadığını uma-

rım," dedi. İçkisini bitirdi ve bardağım hızla masaya koydu. 
"Bak şimdi buna Lindsey, kirpikler kıvrılınca annenin gözleri 
nasıl ortaya çıkıyor, görüyor musun? 

Lindsey kendi kirpiklerini hayal etmeye çalıştı ama onun 
yerine bir öpücük için yüzü yüzüne yaklaşan Samuel Heck-
ler'in yıldızlar dolu kirpiklerini gördü. Gözbebekleri, küçük 
hırçın zeytinleri andıran bir kalp gibi güm güm atarak, geniş-
ledi. 

Büyükanne Lynn, biri halen kirpik kıvancının garip sapın-
da olan ellerini kalçalarına koyarak, "Hayretler içindeyim," 
dedi. 

"Ne?" 
Büyükannem. "Lindsey Salmon, senin bir erkek arkadaşın 

var," diye ilan etti. 
Babam gülümsedi. 
Aniden büyükanne Lynn'i sevmeye başlamıştı. Ben de Ö3'-

le. 
Lindsey, "Yok," dedi. 
Büyükannem konuşmak üzereydi ki annem, "Evet, var," 

diye fısıldadı. 
Büyükannem, "Tanrı kutsasın seni tatlım," dedi, "bir erkek 
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arkadaşın olmalı. Annenle işim biter bitmez, sana Büyükanne 
Lynn tedavisi yapacağım, Jack bana bir aperitif hazırla." 

Annem. "Bir aparitif..." diye söze başladı. 
"Beni düzeltme, Abigail." 
Büyükannem sarhoş oldu. Lindsey'i bir soytarı ya da Bü-

yükanne Lynn'in tabiriyle, "Birinci sınıf bir orospu'ya benzet-
ti. Babam onun, "Çakırkeyf' dediği şeyden oldu. En şaşırtıcısı 
da annem erkenden yatmaya gitti ve bulaşıkları muslukta bı-
raktı. 

Herkes uyurken, Lindsey banyodaki aynada durup kendi-
ne baktı. Allığın birazını sildi, dudaklarındaki fazla boyayı 
peçeteyle aldı ve parmaklarını yeni alınan kaşlarının şişmiş 
yerlerinde gezdirdi. Aynada değişik bir şey görüyordu, ben de 
öyle: Kendine bakabilecek bîr yetişkin. Makyajın altında, son 
zamanlarda herkese beni hatırlatanın altında, her zaman ken-
dinin olarak bildiği yüzü vardı. Ruj ve göz kalemiyle hatları-
nın kenarları belirginleşiyor ve yüzünde, renklerin bizim evde-
kilerin olduğundan çok daha zengin olduğu, uzaklardan geti-
rilmiş mücevherler gibi durduğunu görüyordu. Büyükanne-
min söylediği doğruydu; makyaj gözlerinin mavisini ortaya çı-
karmıştı. Kaşların alınması yüzünün şeklini değiştirmişti. Allık 
clmacıkkemiklcrinİn altındaki çukurları -"Biraz daha çukur-
laştırılabilecek çukurlar" demişti büyükannemiz- belirginleş-
tirmişti. Ve dudakları; yüzünü çeşitli ifadelere soktu; dudakla-
rını büzdü, öptü, sanki o da bir koktely içmiş gibi gülümsedi, 
iyi bir kız gibi dua etmeye çalıştı ama iyiyken nasıl olduğunu 
görmek için bir kaşını kaldırdı. Yatağa gitti ve yeni yüzü bo-
zulmasın diye sırtüstü uyudu. 

Kız kardeşimin ve benim gördüğümüz tek ölü Bayan Ute-
meyer'di. Ben altı, Lindsey beş yaşındayken bizim mahalleye 
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taşınmıştı. Annem onun beyninin bir kısmını kaybettiğini ve 
bazen oğlunun evinden çıkıp kaybolduğunu söylerdi. Çoğun-
lukla ön bahçemize gelir, kızılağacın altında durup sanki oto-
büs bekliyormuş gibi sokağa bakardı. Annem onu mutfağa 
oturtur, çay yapar ve sonra yerini bildirmek için oğluna tele-
fon ederdi. Bazen evde kimse olmazdı ve Bayan Utemeyer bi-
zim mutfakta oturup saatlerce masanın ortasındaki süse ba-
kardı. Biz okuldan geldiğimizde orada olurdu. Otururdu. Bize 
gülümserdi. Sık sık Lindsey e, "Natalie," der ve saçlarına do-
kunmak için elini uzatırdı. 

öldüğünde oğlu. Lindsey ve beni cenazeye getirmesi için 
annemi yüreklendirdi. "Annemin çocuklarınıza özel bir sevgi-
si var gibiydi," diye yazmıştı. 

Annem, Büyükanne Lynn 'in işe yaramaz hediyelerinden 
biri daha dediği, Lindsey'in süslü paltosunun bitmez tükenmez 
sayıdaki yuvarlak düğmelerini iliklerken o, "Benim adımı bile 
bilmezdi, Anne," diye sızlandı. 

Ben, "En azından sana bir adla sesleniyordu," dedim. 
Paskalya yortusundan sonraydı ve o hafta bir sıcak havası 

dalgası gelmişti. En inatçılarının dışında tüm kışın karı topra-
ğa karışmış ve Utemeyerierİn kilisesindeki mezarlıkta, yakın-
larda düğünçiçeği filizleri toprağın Üzerine çıkmaya başlarken, 
kar mezartaşlanmn dibine yığılmıştı. 

Utemeyer'lerln kilisesi süslüydü. Arabada "Üst Düzey Ka-
tolik," demişti babam. Lindsey ve bana çok komik gelmişti bu. 
Babam gelmek istememişti ama annem hamile olduğu için ara-
ba kullanamıyordu. Buckley'e hamileliğinin son birkaç ayında 
direksiyonun arkasına sığmıyordu. Çoğunlukla o kadar rahat-
sızlık duyardı ki, kölelik yapmak zorunda kalırız diye yanına 
yaklaşmaktan kaçınırdık. 

Ama hamileliği, Lindsey'le benim haftalarca sözünü etmek-
ten vazgeçemediğimiz ve benim ondan sonra uzun süre rüya-
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lartma giren şey için dışarı çıkmasına izin verdi: ölüyü gör-
mek için. Babama ve anneme bunun olmasını istemediğimi 
söyleyebilirdim ama tabutun yanından geçme zamanı gelince, 
Bay Utemeyer ikimizi kestirmeden geçirdi. "Hanginize Nata-
lie derdi?" diye sordu. Ona baktık. Ben Lindsey'i gösterdim. 

"Senin gelip veda etmeni isterdim," dedi. Annemin bazen 
sürdüğü parfümden daha tatlı bir koku vardı üstünde ve onun 
burnuma batışıyla dışlanmam yüzünden ağlamak istedim. Ko-
ridorda iki yanında olalım diye ellerini uzatarak, "Sen de gele-
bilirsin," dedi. 

O Bayan Utemeyer değildi. Başka bir şeydi. Ama aynı za-
manda Bayan Utemeyer di de. Gözlerimi parmaklarındaki 
parlak altın yüzüklere dikmeye çalıştım. 

Bay Utemeyer, "Anne," dedi, "Natalie dediğin küçük kızı 
getirdim." 

Lindsey'le ikimiz sonradan, Bayan Utemeyer'in konuşma-
sını beklediğimizi ve ikimiz de, eğer konuşursa ötekini yakala-
yıp deli gibi koşmaya karar verdiğimizi itiraf ettik. 

Bir iki korkunç saniye sonra bu durum sona erdi ve yeni-
den anne ve babamıza teslim edildik. 

Bayan Bethel Utemeyer'i ne cennetimde ilk gördüğümde, ne 
de sonra Holly ve bana kızı Nathalie olarak tanıştırdığı sarışın 
küçük bir kızla el ele dolaşırken gördüğümüzde şaşırmadım. 

Anma törenimin sabahında Lindsey odasında olabildiğince 
uzun kaldı. Annemin, temizletmesi içjn ç0k geç oluncaya ka-
dar, yüzünde hâlâ duran makyajı görmesini istemiyordu. Ay-
rıca kendi kendisine benim dolabımdan bir elbise almasının da 
doğru olacağını söylemişti. Benim aldırmayacağımı da. 

Ama izlemek çok acayipti. 
Şubattan beri, ne annemin, ne babamın, ne de Buckley ve-

ya Lindsey'in girdiklerini itiraf etmemelerine rağmen, gittikçe 
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artan bir sıklıkla rahatsız edilen bir mezar odası olan odamın 
kapısını açtı. Onlar her birinin gelip beni orada ziyaret etme-
lerinin ipuçlarına karşı kördü. Rahatsızlık verici herhangi bir 
şey yaşandığında, yapması imkânsız bile olsa cezasını Holiday 
çekiyordu. 

Lindsey, Samuel'e güzel görünmek istiyordu. Dolabımın 
kapılarını açtı ve karmaşayı gözden geçirdi. Pek düzenli değil-
dim, annem bize her odanızı temizleyin dediğinde yerde ya da 
yatağın üzerinde ne varsa dolaba tıkardım. 

Lindsey her zaman benim elbiselerimin yeni halleriyle 
onun olmasını ister, ama hep benden sonra giyerdi. 

"Aman Tanrım," dedi dolabımın karanlığına fısıldayarak, 
önündeki her şeyin artık onun olduğunu suçluluk ve keyifle 
fark etti. 

Büyükanne Lynn, "Merhaba? Tak tak," dedi. 
Lindsey havaya zıpladı. 
"Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm, tatlım," dedi. "Burada 

olacağını düşündüm." 
Büyükannem, annemin Jackie Kennedy elbisesi dediği el-

biselerinden birinin içinde duruyordu. Neden annesinin bizler 
gibi kalçalarının olmadığını anlayamıyordu; altmış iki yaşında 
bile, düz kesimli bir elbisenin içine süzülür ve üzerinde 
hakkıyla dururdu. 

Lindsey, "Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Bu fermuvar için yardıma ihtiyacım var." Büyükanne 

Lynn döndü ve Lindsey kendi annemizde hiçbir zaman göre-
mediğimiz bir şeyi gördü: Büyükanne Lynn'in siyah sutyeni-
nin arkası, yarım kombinezonunun üst kısmı. Büyükanneme 
birkaç adım yaklaştı ve ucundan başka hiçbir şeye dokunma-
maya çalışarak fermuvarı kapattı. 

Büyükanne Lynn, "Yukardaki kanca var ya,"dedi, "onu ta-
kabilir misin?" 
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Büyükannemizin boynuna Chanel 5 sıkılmıştı, her yeri 
pudra kokusu sarmıştı. 

"Erkeklerin varlığının n e d e n l e r i n d e n b i r i de budur, böyle 
şeyleri kendi kendine yapamazsın." 

Lindsey, büyükannem kadar uzundu ve uzamaya da devam 
ediyordu. Kancanın bir parçasını bir eline, diğerini ötekine al-
dı ve büyükannemin ensesinde san boyalı birkaç tutam saç 
gördü. Onun arkasından ve b o y n u n d a n aşağı inen tüy gibi gri 
saçlar vardı. Elbisenin kancasını taktı ve sonra orada durdu. 

Lindsey, "Onun yüzünü u n u t t u m , " dedi. 
Büyükanne Lynn, "Ne?" diyerek döndü. 
Lindsey, "Hatırlayamıyorum," dedi. Onun boynunu yani, 

biliyorsun, hiç bakmış mıydım acaba?" 
Büyükanne Lynn, "Ah tatlım," dedi, "gel buraya." Kolları-

nı açtı ama Lindsey dolaba döndü. 
"Güzel görünmeliyim," dedi. 
Büyükanne Lynn, "Sen güzelsin," dedi. 
Lindsey nefessiz kalmıştı. BÜ3öikanne Lynn'in hiç yapma-

dığı şeylerden biri de iltifatlar d a ğ ı t m a k t ı . Geldikleri zaman 
beklenmedik bir hazine hissi u y a n d ı r ı r l a r d ı . 

"Sana buradan güzel bir giysi buluruz," dedi Büyükanne 
Lynn ve elbiselerime doğru yürüdü. Kimse Büyükanne Lynn 
gibi alışveriş edemezdi. Okul yılının başlarında bizi nadir ola-
rak ziyaret ettiğinde ikimizi çarşıya çıkarırdı. Onun becerikli 
parmakları tuşlarda gezer gibi a s k ı l a r d a dolaşırken, biz hay-
ranlıkla ona bakardık. Aniden bir an İçin duraklayarak bir el-
bise ya da gömlek çıkarır ve bize gösterirdi: "^e diyorsunuz?" 
Her zaman kusursuz olurlardı. 

Benim giysilerime bakıp onları yerinden çıkararak kardeşi-
min gövdesine tutarken k o n u ş u y o r d u : 

"Annen harap bir halde, Lindsey. Daha önce onu hiç böy-
le görmemiştim." 
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"Büyükanne..." 
"Sus, düşünüyorum." En sevdiğim kilise elbisemi bavaya 

kaldırdı. Peter Pan yakalı, siyab, yünlü bir elbiseydi. Onu çok 
severdim, çünkü eteği o kadar genişti ki, sıralarda rahatça ba-
cak bacak üstüne atabilirdim; fırfırları yere değerdi. "Bu çuva-
lı nereden bulmuş?" diye sordu büyükannem. "Baban, o da pe-
rişan, ama çok kızgın." 

"Anneme sorduğun adam kimdi?" 
Bu soru üzerine katılaştı. "Hangi adam?" 
"Anneme, babam için, hâlâ o adam yaptı diyor mu diye sor-

dun. Hangi adam?" 
"Voilà!Büyükanne Lynn kardeşimin hiç görmediği koyu 

mavi mini elbiseyi havaya kaldırdı. Bu Clarissa'nındı. 
Lindsey, "Bu çok kısa," dedi. 
Büyükanne Lynn, "Annene şaşırdım doğrusu," dedi, "kızın 

moda bir şey almasına izin vermiş." 
Babam holden bağırarak on dakika içinde herkesi aşağıda 

beklediğini söyledi. 
Büyükanne Lynn, hız düzenine geçmişti. Koyu mavi elbi-

seyi başından geçirmesi için Lindsey'e yardım etti, sonra ayak-
kabılar için Lindsey'in odasına koştular ve sonunda da holde, 
tepedeki ışığın altında, kız kardeşimin yüzündeki bozulmuş 
göz çizgisiyle rimeli düzeltti. Pamuğu Lindsey'in yüzünün iki 
tarafında aşağıdan yukarı dolaştırarak pudrayı toplayıp işini 
bitirdi. Büyükannem aşağı gelip annem kuşkuyla büyükanne-
me bakarak Lindsey'in elbisesinin kısalığından söz edinceye 
kadar, kardeşim ve ben Büyükanne Lynn'in yüzünde zerre 
makyaj olmadığını fark etmemiştik. 

"Ruj sürmeye vaktin olmayınca bu işe yarar," dedi ve 
Buckley de onu taklit ederek yanaklarını çimdikledi. 

» VoJJa: (Fr.) işte! (Çn.) 
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Samuel Heckler kilise kapısına giden yolu işaret eden taş 
direklerin yanında duruyordu. Siyahlar giyinişti ve yanında 
duran abisi Hal'in Üzerinde de, Samuel'in Noel günü giydiği 
eski deri ceket vardı. 

Abisi Samuel'in daha koyu bir kopyasıydı. Bron/.iaşmış ve 
kasaba yollarında motosiklete binip tüm hızıyla gittiğinden 
ötürü yüzü yıpranmıştı. Ailem yaklaşırken, Hal hızla döndü ve 
uzaklaştı. 

Büyükannem, "Bu Samuel olmalı," dedi. "Ben kötü kalpli 
büyükanneyim." 

Babam, "İçeri girelim mi?" dedi. "Seni gördüğüme sevin-
dim, Samuel." 

Büyükannem geride kalıp annemin yanında yürürken, 
Lindsey ve Samuel önden gitti. Bir bileşik cephe. 

Dedektif Fenerman kaşındınyormuş gibi görünen bir elbi-
senin içinde, kapının yanında duruyordu. Ailemi başıyla se-
lamladı, gözleri annemin üstünde bir an durdu sanki. Babam, 
"Bize katılır mısınız?" diye sordu. 

"Teşekkür ederim," dedi, "ama yalnızca buralarda bulun-
mak istemiştim." 

"Buna sevindik." 
Kilisenin dar girişine yürüdüler. Babamın arkasına tırman-

mak, boynuna dolanmak, kulağına fısıldamak istedim. Ama 
zaten her gözeneğinin, her girintisinin içindeydim. 

İçkinin sersemliğiyle uyanmış ve annemin yastıktaki hafif 
nefeslerini izlemek için o tarafa dönmüştü. Güzel karısı, güzel 
kızı. Elini onun yanağına koymak, saçını yüzünden çekmek, 
onu Öp'mek istedi - ama uyurken, huzurluydu, ölümümden 
beri tek bir sabah bile bir an önce bitirilmesi gerekmeyen bir 
güne uyanmamıştı. Ama gerçek, anma töreni gününün en kötü 
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günlerden biri olmadığıydı. En azından dürüsttü. En azından 
kafalarını en çok meşgul eden şeyin çevresinde şekillenmişti: 
benim yokluğumun. Bugün normale dönüyormuş gibi davran-
ması gerekmeyecekti, normal olan her neyse. Bugün o ve Abi-
gail kederleriyle dimdik yürüyebileceklerdi. Ama biliyordu ki 
o uyanır uyanmaz, günün geri kalan kısmında ona bakamaya-
cak, artık onun içine gerçekten bakıp ölüm haberimi aldıkları 
günden önce tanıdığı kadını göremeyecekti. İki aydır, haber 
olarak bu düşünce ailemin vc Ruth'unkinden başka herkesin 
kalbinde solmaktaydı. 

O babasıyla gelmişti. Köşede, kilisenin hastane olduğu 
Kurtuluş Savaşı sırasında kullanılan bir tasın içinde bulundu-
ğu cam dolabın yanında duruyorlardı. Bay ve Bayan Dewiıt 
onlarla sohbet ediyordu. Bayan Dewitt*in evdeki masasında 
Ruth'un bir şiiri duruyordu. Pazartesi günü onunla rehber Öğ-
retmene gidecekti. Bu benimle ilgili bir şiirdi. 

Ruth'un babası, "Karım Müdür Caden'le, anma töreninin 
çocukların durumu kabul etmesine yardımcı olacağına hemfi-
kir gibi," diyordu. 

Bay Dewitt, "Siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Ben, geçmiş olduğu yerde kalsın ve aileyi kendi haline bı-

rakalım, derim. Ama Ruth gelmek istedi." 
Ruth, ailemin insanları selamlamasını izledi ve kardeşimin 

yeni görüntüsünü dehşet İçinde fark etti. Ruth makyaja inan-
mazdı. Kadınları adileştirdiğini düşünüyordu. Samuel Heckler 
Lindsey'in elini tutuyordu. Okuduklarından bir sözcük geldi 
aniden aklına: Boyunduruk altına alma. Ama sonra onun pen-
cereden Hal Heckler'e baktığını gördüm, ö n taraftaki en eski 
mezarların yanında duruyor ve sigarasından nefesler çekiyordu. 

Babası, "Ruthie?" diye sordu. "Ne oldu?" 
Kız dikkatini yeniden topladı ve ona baktı. "Ne, ne oldu?" 
"Dalmıştın," dedi adam. 
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"Mezarlığın görüntüsünden hoşlanıyorum." 
"Ah çocuk, sen benim meleğimsin,"dedi adam. "Hadi iyile-

ri kapılmadan bir yer bulalım." 
Clarissa, babasının bir elbisesini giymiş olan, koyun gibi 

bakan Brian Nelson'la birlikte oradaydı. Aileme doğru gitti, 
Müdür Caden'le Bay Botte onun geldiğini görünce geri çeki-
lip yol verdiler. 

önce babamın elini sıktı. 
"Merhaba, Clarissa," dedi babam. "Nasılsın?" 
"İyi," dedi kız. "Siz ve Bayan Salmon nasılsınız?" 
"Biz iyiyiz, Clarissa," dedi. Ne garip bir yalan, diye düşün-

düm. "Kilisedeki aile sırasında bize katılmak ister miydin?" 
"Şey..." Ellerine baktı. "Erkek arkadaşımla birlikteyim." 
Annem sanki transa girmiş gibiydi, gözünü Clarissa ya dik-

mişti. Clarissa yaşıyordu ve ben ölmüştüm. Clarissa içine da-
lan gözleri hissetmeye başladı ve uzaklaşmak istedi. Sonra 
Clarissa elbiseyi gördü, 

"Hey!" dedi kardeşime uzanarak, 
"Ne var Clarissa?" diye terslendi annem. 
"Şey. hiçbir şey," dedi kız. Yeniden, bir daha asla geri iste-

yemeyeceğini bilerek elbiseye son kez baktı. 
Babam, "Abigail?" dedi. Sesi onunki kadar k ı zg ınd ı . Yanlış 

bir şey vardı. 
Hemen annemin arkasında duran Büyükanne Lynn, Cla-

rissaya göz kırptı. 
Clarissa, "Yalnızca Lindsey'in ne kadar güzel göründüğü-

nü fark ettim," dedi. 
Kardeşim kızardı. 
Girişteki insanlar kıpırdamaya ve ayrılmaya b a ş l a d ı l a r . Tö-

ren giysileri içinde Rahip Strick aileme doğru geliyordu. 
Clarissa, Brian Nelson'u aramak için geri çekildi. Bulunca 

da mezarların arasında ona katıldı. 
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Ray Singh gelmedi. O bana kendi usulünce veda etti: O 
sonbaharda ona verdiğim bir resme -benim stüdyo portreme-
bakarak. 

O fotoğrafın gözlerinin içine baktı ve sıcak ışığın altında 
oturması gereken her çocuğun gözlerinde oluşan o mermerim-
si parlaklığı gördü. Ölü ne anlama geliyor, diye merak etti 
Ray. Kayıp anlamına, donmuş anlamına, gitti anlamına geli-
yordu. Hiç kimsenin gerçekte fotoğraftaki haline benzemedi-
ğini biliyordu. Kendi fotoğraHarındaki gibi vahşi ya da kork-
muş görünmediğini biliyordu. Benim resmime bakarken bir 
şey fark etti, o ben değildim. Ben onun çevresindeki havay-
dım, ben şimdi onun Ruth'la geçirdiği soğuk sabahların için-
deydim, çalışmalarının arasında yalnız geçirdiği sakin zaman-
lardaydım. Ben Öpmek için seçtiği kızdım. Bir şekilde beni öz-
gür bırakmak istedi. Resmimi yakmak ya da atmak istemedi, 
ama artık bana bakmak da istemiyordu. Fotoğrafımı, kendisiy-
le annesinin yavaş yavaş toza dönüşen düzinelerce narin çiçe-
ği kuruttuğu dev Hint şiirleri ciltlerinden birinin içine koyar-
ken izledim onu. 

Törende benimle ilgili güzel sözler söylediler. Rahip Strick. 
Müdür Caden. Bayan Dewitt. Ama babamla annem tüm bun-
lar olurken uyuşmuş gibi oturdu. Samuel durmadan Lind-
sey'in elini sıkıyordu ama o sanki farkında bile değildi. Gözle-
rini güç bela kırpıyordu. Buckley o yıl bir düğüne gitmiş olan 
Nate'in küçük elbisesinin içinde oturuyordu. Kıpırdanıyor ve 
babamı izliyordu. O gün en önemli şeyi Büyükanne Lynn yap-
tı. 

Son ilahi sırasında, ailem ayağa kalkınca, Lindsey e doğru 
eğildi ve fısıldadı. "Kapının yanında, işte o.M 

Lindsey baktı. 
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Kapının yanında durup ilahiye katılan Len Fenerman'ın ar-
kasında o civardan bir adam duruyordu. Yün astarlı haki pan-
tolon ve kalın bir jarse gömlekle herkesten daha gündelik gi-
yinmişti. Lindsey bir an onu tanıdığını sandı. Gözleri daldı. 
Sonra Lindsey bayıldı. 

Ona bakmak için oluşan karmaşa sırasında, George Har-
vey, kilisenin arkasındaki gazi mezarlarının arasından süzü-
lüp, kimse fark etmeden yürüyüp gitti. 
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Heryaz ülke çapında Üstün Yetenekliler Sem-
pozyomu'nda yedinciden dokuzuncu sınıfa kadar olan yete-
nekli öğrenciler, benim ağaçların arasında dolaşıp ve birbiri-
nin beynini didiklemek dediğim, dört haftalık kampa girerler-
di. Kamp ateşinin çevresinde halk şarkıları yerine oratoryolar 
söylerlerdi. Kızlar duşta Jacques d'Amboise'in* fiziği ya da 
John Kenneth Galbraith'in** kulakmemesi için baygınlık ge-
çirirlerdi. 

Ama üstün yeteneklilerin bile hizipleri vardı. Fen inekleri 
ve Matematik Beyinliler. Bunlar, üstün yetenekliler merdive-
ninin, sosyal anlamda biraz sakat olsalar bile, en üst basama-
ğını oluştururlardı. Sonra duyulmuş duyulmamış tüm tarihi 
kişilerin doğum ve ölüm tarihini bilen Tarih Kafalılar gelirdi, 
öteki kampçıların yanından şifreli, anlamsız görünen yaşam 
sürelerini söyleyerek geçerlerdi: "1769'dan 1821 'e," "1770'den 
183re". Lindsey Tarih Kafalıların yanından geçerken cevap-
ları kendi kendine düşünürdü. "Napolyon." "Hegel." 

Ayrıca Gizemli Bilgilerin Üstatları vardı. Herkes onların 
ünlün yetenekliler arasındaki varlıklarını çok görürdü. Bu ço-

• Amhrtiltr Onfü bir balet (Çn.) 
•• fUihntth litMik bir ekonomist (Çn.) 

m 



cuklar bir makineyi söküp yeniden kurarlardı; hiçbir şema ya 
da talimat gerekmezdi. Sanki notlarına önem vermez gibiydi-
ler. 

Samuel bir Üstat'tı. Onun kahramanları Richard Feyn-
man° ve abisi Hal'di. Liseden aynjmıştı ve Cehennem Melek-
leri nden emekli evlerinin park yerlerinin çevresinde motora 
binen daha yaşlılara kadar hizmet verdiği, bir bisiklet dükkâ-
nı işletiyordu. Hal sigara içerdi, Heckler'lerin garajının üstün-
de bir evde yaşar ve dükkânının arka tarafında başından bir-
çok romantik serüven geçerdi. 

İnsanlar Hale ne zaman büyüyeceğini sorduklarında, "As-
la," derdi. Öğretmenleri Samuel'e ne olmak istediğini sorduk-
larında o bundan esinlenerek, "Bilmiyorum," derdi. "On dör-
düme yeni girdim." 

Neredeyse on beş yaşındaki Ruth Connors biliyordu. Evi-
nin yanındaki alüminyum alet kulübesinde, çevresinde babası-
nın yıkıma çıkmış eski evlerde bulduğu kapı tokmakları ve ıvır 
zıvırla karanlıkta oturur ve başı agrıyıncaya kadar dikkatini 
toplardı. Koşarak eve girer, babasının bir şeyler okuduğu 
oturma odasını geçerek, krizler ve coşkular arasında şiirlerini 
yazdığı odasına giderdi. "Susie Olmak," "Ölümden Sonra," 
"Paramparça," "Şimdi Onun Yanında," ve en sevdiği -en çok 
gurur duyduğu ve kat yerlerinden yırtılana kadar yanında 
sempozyuma götürdüğü- "Mezarın Dudağı." 

O sabah akut bir gastrit krizi geçirip otobüsü kaçırdığın-
dan, Ruth'un okula bırakılması gerekmişti. Yalnız sebzeden 
oluşan, tuhaf rejimler deniyordu ve bir gece önce akşam yeme-
ği niyetine tüm bir lahana}'! yemişti. 

Annesi, ölümümden sonra Ruth'un edindiği vejetaryenliğe 
boyun eğmeyi reddediyordu. 

* Richurd Fcynman: Nobei fkiiiUü ünlü bilim *d*mı (Çn.) 
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Kızının önüne kalın bir biftek koyarak, "Bu Susie değil, İsa 
aşkına," diyordu. 

Babası sabah üçte onu Önce hastaneye götürmüş, sonra an-
nesinin hazırlayıp araba yolunun üstüne bıraktığı çantayı al-
mak için eve uğrayıp oradan sempozyuma bırakmıştı. 

Araba kampa yaklaşırken, Ruth adlarını yazan rozetleri al-
mak için sıraya giren çocukları gözden geçirdi. Hepsi erkek 
olan bir grup Üstat arasında kız kardeşimi gördü. Lindsey ro-
zetine soyadını yazmaktan kaçınmış, onun yerine bir balık çiz-
mişti. Bu şekilde yalan söylemiş olmuyor, ama çevre okullar-
dan en azından benim ölümümü bilmeyen çocuklarla tanışma-
yı umuyordu. 

Tüm ilkbahar boyunca, Samuel'in boynundaki kalbin diğer 
yansını takmıştı. Sevgilerinden utangaçlardı. Koridorlarda el 
ele tutuşmuyor ve birbirlerine notlar yol lam ıyor la rdı. Yemek-
te birlikte oturuyorlardı; Samucl onunla eve kadar yürüyordu. 
On dördüncü doğum gününde ona üstünde bir mum olan kü-
çücük bir pasta aldı. Bunun dışında, akranlannın cinsiyet ay-
rımı olan dünyalarının içine karışıyorlardı. 

Ertesi sabah Ruth erkenden kalktı. Lindsey gibi, Ruth da 
yetenekliler kampında bir gezgindi. Tek bir gruba ait değildi 
o. Bir doğa gezisine gitmiş ve adlandırmak için yardıma ihtiya-
cı olan bitkiler ve çiçekler toplamıştı. Fen İneklerinin yanıtla-
rını beğenmeyince, bitki ve çiçekleri kendisi adlandırmaya ka-
rar vermişti. Defterine bir yaprak ya da tomurcuk resmi çizi-
yor. sonra onun için düşündüğü cinsiyete göre. basit yapraklı 
bir bitkiye "Jim" ve daha tüylü bir çiçeğe "Paşa" diyordu. 

Lindsey yemekhaneye daldığında, Ruth ikinci kez yumur-
ta ve sosis almak için sıradaydı. Evde et yüzünden olay çıkar-
dığt için ona uymak zorundaydı, ama burada kimsenin bu söz-
den haberi yoktu. 
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Ruth ölümümün öncesinden beri kardeşimle konuşmamış-
tı, konuştuğunda da yalnızca okul koridorundan geçmesi için 
izin istemişti. Ama Lindsey in Samuet'le eve yürürken ona gü-
lümsediğini görmüştü. Kardeşim gözlemelere evet, diğer her 
şeye hayır derken onu izlemişti. Kendini benim kardeşimmiş 
gibi düşünmeye çalışmış ve bir süre ben olmayı hayal etmişti. 

Lindsey, sırada önündeki açıklığa kör gibi yürürken, Ruth 
onun yolunu kesti. Başıyla kardeşimin rozetini işaret ederek, 
"Balık ne anlama geliyor?" diye sordu Ruth. "Dindar mısın 
sen?" 

Lindsey, "Balığın yönüne dikkat et," derken aynı anda sa-
bah kahvaltısında keşke muhallebi yemiş olsaydım diye dü-
şündü, gözlemelerle çok iyi giderdi. 

Ruth kendini tanıtmak için, "Ruth Connors, şair," dedi. 
Lindsey, "Lindsey." dedi-
"Salmon, değil mi?" 
"Yapma lütfen," dedi Lindsey ve Ruth bir an için o duygu-

yu, benimle bağlantılı olmanın neye benzediğini, insanların 
Lindsey'e bakıp nasıl kanlar içinde bir kızı düşündüklerini da-
ha canlı olarak hissetti. 

Her şeyi farklı yaparak kendilerini ayıran üstün yetenekli-
lerin arasında bile, İnsanlar ilk birkaç gün İçinde çiftler oluş-
turdu. Bu çoğunlukla iki erkek ya da iki kız oluyordu -on dört 
yaşında pek az ciddi ilişki başlardı- ama o yıl tek bir istisna 
vardı. Lindsey ve Samuei. 

Nereye gitseler onları, "O-P-Ü-Ş-Ü-Y-O-R-L-A-R!" sesleri 
karşılıyordu. Yanlannda bir yetişkin olmadan, yaz sıcağında 
içlerinde yosuna benzer bir şey büyüdü. Bu şehvetti. Bunu 
hiçbir zaman bu kadar saf hissetmemiş ya da tanıdığım birinin 
içine böyle ateşle girdiğini görmemiştim. Genlerini paylaştığım 
birinin. 
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Dikkatliydiler ve kurallara uyuyorlardı. Hiçbir rehber öğ-
retmen, oğlanlar yatakhanesinin altındaki sık çalılığa fener 
tuttuğunu ve Salmon ile Heckler'in işi pişirdiğini gördüğünü 
söyleyemezdi. Kafeteryanın ya da Üst kısımlarına kendi adları-
nın baş harflerini kazıdıkları bir ağacın arkasında küçük bu-
luşmalar ayarlıyorlardı. Öpüşürlerdi. Daha fazlasını yapmak 
isterler ama yapamazlardı. Samuel, bunun özel olmasını isti-
yordu. Bunun kusursuz olması gerektiğinin farkındaydı. Lind-
sey olsun bitsin istiyordu. Bu geride kalsın ki yetişkin olabil-
sin, zaman ve mekân sınırını aşsın istiyordu. Seksi Uzay Yolu 
ulaşımı gibi düşünüyordu. Buhar oluyorsun ve yeniden birle-
şinceye kadar geçen bir ya da iki saniye içinde kendini bir baş-
ka gezegende buluyorsun. 

Ruth, defterine, "Yapacaklar bunu," diye yazdı. Ben 
Ruth'un her şeyi yazmasına umut bağlamıştım. Benim araba 
parkında yanından geçtiğimi, o gece ona nasıl dokunduğumu 
— gerçekten hissedip elini uzattığını yazmıştı defterine. O za-
man nasıl göründüğümü. Rüyasında nasıl beni gördüğünü. Bir 
ruhun bir başkası için ikinci bir ten, bir şekilde koruyucu bir 
katman olabileceği düşüncesine nasıl şekil verdiğini. Eğer gay-
ret ederse nasıl belki ikimizi de Özgür kılabileceğini. O düşün-
celerini yazarken omuzunun üstünden okur ve bir gün acaba 
birileri ona inanacak mı diye merak ederdim. 

Beni hayal ederken, kendini daha iyi, daha az yalnız, ora-
larda bir yerde bir şeye daha çok bağlı hissederdi. Oralarda bi-
rine. Rüyalarında mısır tarlasını ve yeni bir dünyanın, belki 
kendisinin de ayak basacak sağlam bir yer bulabileceği bir 
dünyanın açıldığını görürdü. 

"Sen gerçekten iyi bir şairsin, Ruth," dediğimi hayal ederdi 
ve defteri onu, sözcükleri beni yeniden canlandıracak kadar 
güçlü bir şair olduğu hayal dünyasına salardı. 

Kendi sorumluluğu kuzenine verildiği için onunla banyoya 
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girmek zorunda kalan Ruth'un, onlu yaşlarındaki kuzeninin 
banyo yapmadan önce soyunurken izlediği o Öğleden sonrayı 
hatırlayabiliyordum. Ruth kuzeninin tenine ve saçlarına do-
kunmak, kucağa alınmak için can alıyordu. Üç yaşında bu öz-
lem kıvılcımlanıyorsa, sekiz yaşında ne olur diye merak edi-
yordum. O belirsiz farklılık hissi, kadın öğretmenlerle kuzeni-
ne duyduğu sevgi, diğer kızlarınkinden çok daha gerçekti. 
Onunki tatlılık ve ilgiden öte, bir arzu içeriyordu, çiğdem gibi 
bir şehvete dönüşen yumuşak petalleri, onun sıkıntılı büyüme 
çağına açılan yeşil ve sarı çiçekler açmaya başlayan bir özlemi 
besliyordu. İstediği, kadınlarla seks yapmak değildi yalnızca, 
yazacaktı defterine, sonsuza kadar onların içinde kaybolmak 
istiyordu. Saklanacaktı. 

Sempozyumun son haftası, ailelerin Öğrencileri almaya gel-
melerinden önceki gece çeşitli okulların son bir proje geliştire-
rek yarışmasıyla harcanırdı. Yarışma, son haftanın cumartesi 
kahvaltısına kadar açıklanmaz, ama çocuklar çoktan plan yap-
maya başlamış olurlardı. Her zaman "daha iyi bir fare kapanı" 
yarışması olur ve onun İçin ödüller her yıl artırılırdı. Hiç kim-
se daha önce yapılmış bir fare kapanını yeniden yapmak iste-
mezdi. 

Samuel, dişlerinde tel olan çocukları aramaya gitti. Orto-
dontistlerin dağıttığı küçük lastik bantlara ihtiyacı vardı. Bun-
lar onun fare kapanının kontrol kolunun üstündeki gerginliği 
korumaya yarayacaktı. Lindsey emekli ordu aşçısından temiz, 
yaldızlı kâğıt dilendi. Onların kapanı, farelerin aklını karıştır-
mak için ışığı da yansıtacaktı. 

Lindsey, Samuel'e, "Ya görünüşleri hoşlarına giderse ne 
olacak?" diye sordu. 

Samuel, "O kadar net göremezler," dedi. Kampın çöp tor-
bası stoğundaki tel burguların kâğıttannı söküyordu. Eğer bir 
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çocuk kampın çevresindeki olağan nesnelerden birine garip 
bir şekilde bakıyorsa, kesinlikle en üstün fare kapanında ne şe-
kilde kullanırım diye düşünüyordu. 

Lindsey bir öğleden sonra, "Oldukça sevimliler," dedi. 
Lindsey, bir önceki gecenin büyük bölümünü, ip tuzaklar-

la tarlafareleri yakalayıp onları boş bir tavşan kafesine koy-
makla geçirmişti. 

Samuel dikkatle inceledi onlan. "Sanırım ben bir veteriner 
olabilirdim," dedi, "ama onları kesmekten hoşlanacağımı san-
mıyorum." 

Lindsey, "Onları öldürmemiz gerekecek mi?" diye sordu. 
"Daha iyi bir fare kapanı yapmaya çalışıyoruz, bir fare ölüm 
kampı değil." 

Samuel gülerek, "Artİe balsa tahtasından yapılmış minik ta-
butlarla katılıyor," dedi. 

"Bu sapıkça." 
"Ee, Artic bu." 
Lindsey, "O güya Susieye âşıktı," dedi. 
"Biliyorum." 
"Ondan söz ediyor mu?" Lindsey uzun ince bir sopa aldı ve 

teli dürtmeye başladı. 
Samuel, "Aslında, seni sordu," dedi. 
"Sen ne söyledin ona?" 
"İyi olduğunu, iyi olacağını." 
Fareler sopadan kaçmak İçin yararsız bir çabayla, üst Üste 

yığıldıktan bir köşeye doğru koşmaktaydı. "Hadi içinde mor 
kadife bir divan olan bir fare kapanı yapalım ve fareler oturdu-
ğu zaman bir kapı açılıp içeri küçük peynir topları düşşün diye 
bir mandal takalım. Adını Vahşi Kemirgen Krallığı koyabiliriz." 

Samuel diğer yetişkinlerin yaptığı gibi susturmadı kardeşi-
mi. Onun yerine aynntılarla fare divanının döşeme kumaşın-
dan söz etti. 
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« « « 

O yaz artık kameriyeyi izlemek için daha az zaman harcı-
yordum, çünkü cennetin tarlalarında yürürken hâlâ dünyayı 
görebiliyordum. Gece olunca ciritle gülle atanlar başka cen-
netlere giderdi. Benim gibi bir kıza uygun olmayan cennetle-
re. Korkunç muydu bu öteki cennetler? Birinin yaşayan, bü-
yüyen akranlarının arasında kendini bu kadar yalnız hissetme-
sinden daha mı kötüydü? Yoksa onlar benim rüyasını gördü-
ğüm şeyler miydi? Sonsuza kadar bir Norman Rockwell* dün-
yasına takılıp kaldığın; bütün ailenin bir arada olduğu, üzerin-
de devamlı hindi bulunan bir rüya. Gözleri parlayan tuhaf bir 
akrabanın hayvanı kestiği. 

Eğer çok uzaklara yürür ve yüksek sesle bağırırsam tarla-
lar değişirdi. Aşağı bakabilir, atların mısır yediğini görebilir-
dim ve o zaman onu duyabilirdim —şarkı gibi- beni kenardan 
uzaklaşmam için inleyerek uyaran hafif bir uğultu. Başım 
zonklar, gökler kararırdı ve yeniden gece olur, o bitmeyen dün 
yeniden yaşanırdı. Ruhum maddeleşir, ağırlaşırdı. Bu şekilde 
birçok kez mezarıma kadar geldim ama daha içine bakama-
dım. 

Cennet sözcüğünün ne anlama geldiğini merak etmeye baş-
ladım. Düşündüm ki, eğer burası cennetse, gerçekten cennet-
se, benim atalanmın yaşadığı yer olmalıydı. En sevdiğim şeyi 
yaptığım, babamın babasının beni kucağına alıp dans edeceği 
yer olurdu. Yalnızca mutluluk hissederdim. Ne hatıralar olur-
du, ne mısır tarlası ne de mezar. 

Franny bana, "Bunu yapabilirsin," dedi. "Pek çok İnsan ya-
pıyor." 

"Değişikliği nasıl yaparsın?" diye sordum. 

0 Norman Rockwell: Amerikalı ressam, ide»! dünyalar çizerdi (Çn.) 
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"Düşündüğün kadar kolay değil," dedi. "Bazı cevapları ar-
zulamaktan vazgeçmelisin." 

"Anlamadım." 
"Bir başkası değil de neden senin öldürüldüğünü, yokluğu-

nun bıraktığı boşluğu araştırmayı, dünyadaki herkesin ne his-
settiğini merak etmeyi bırakırsan," dedi, "özgür olabilirsin. 
Basitçe söylenirse, dünyadan vazgeçmelisin." 

Bu bana imkânsız gibi geldi. 

O gece Ruth, Lindsey'in yatakhanesine geldi. 
Kız kardeşime, "Onunla ilgili bir rüya gördüm," diye fısıl-

dadı. 
Lindsey uykulu gözlerini kırptı, "Susie mi?" diye sordu. 
Ruth, "Yemekhanedeki olay için üzgünüm," dedi. 
Lindsey üç katlı alüminyum ranzanın alt katında yatıyordu. 

Hemen üstündeki komşusu kıpırdandı. 
Ruth, "Senin yanına yatabilir miyim?" diye sordu. 
Lindsey başıyla onayladı. 
Ruth, Lindsey'in yanına ilişti. 
Lindsey, "Rüyanda ne oldu?" diye fısıldadı. 
Ruth, Lindsey'in gözleri onun burnunun, dudaklarının ve 

alnının silüetini görebileceği şekilde döndü. "Toprağın İçin-
deydim," dedi Ruth, "ve Susie mısır tarlasında bana doğru yü-
rüyordu. Onun üzerimde yürüdüğünü hissedebiliyordum. 
Ona seslendim ama ağzım toprakla doldu. Ne kadar bağırdıy-
sam da beni duyamıyordu. Sonra uyandım." 

Lindsey, "Ben onu görmüyorum rüyamda," dedi. "Benim, 
farelerin saçlarımın uçlarını kemirdiği kâbuslarım var." 

Ruth kardeşimin yanında olmanın verdiği rahatlıktan, vü-
cutlarının yarattığı sıcaklıktan çok hoşlanmıştı. 

"Samuel'e âşık mısın?" 
"Evet." 
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"Susie yi özlüyor musun?" 
Lindsey, karanlık olduğundan, Ruth un arkasının dönük 

olmasından, Ruth un neredeyse bir yabancı olmasından dola-
yı, hissettiklerini söyledi. 

"Hiç kimsenin asla tahmin edemeyeceği kadar." 

Devon Lisesi müdürü bir aile sorunundan dolayı çağırıl-
mıştı ve o yıl ortaya konulacak projeyi bir gece içinde yarat-
mak Chester Springs Okulunun yeni atanmış müdür yardım-
cısına kalmıştı. O da fare kapanlarından farklı bir şey yapmak 
istiyordu. 

Hızla bulduğu Îıkri yazıp dağıttığı el ilanı şöyleydi: SUÇ 
YANINIZA KÂR KALABİLİR Mİ? KUSURSUZ CİNAYETİ 
NASIL İŞLEMELİ? 

Çocuklar bayıldı buna. Müzisyenler ve şairler, Tarih Kafa-
lılar ve sanatçılar nasıl başlayacaklarının heyecanıyla doluyor-
du. Kahvaltıda pastırma ve yumurtalarını ağızlarına doldurdu-
lar ve geçmişin çözülememiş cinayetlerini karşılaştırdılar ya da 
öldürücü yaralar açabilecek gündelik nesneleri düşündüler. 
Kimi öldürmek için plan yapabileceklerini düşünmeye başladı-
lar. Kız kardeşim yediyi çeyrek geçe içeri girinceye kadar her 
şey çok eğlenceliydi. 

Artie onun sıraya girişini izledi. O hâlâ farkında değildi -
fare kapanı yarışmasının açıklandığını tahmin ederek havada-
ki heyecana kapılmıştı. 

Gözlerini Lindsey'den ayırmadı ve en yakındaki bildirinin 
yemek sırasının sonunda tabak çatal tepsilerinin üstüne asılı 
olduğunu gördü. Masadakilerden birinin anlattığı Karın De-
şen Jack'le ilgili öyküyü dinliyordu. Tepsisini geri götürmek 
için ayağa kalktı. 

Kardeşimin yanına geldiğinde boğazını temizledi. Tüm 
umutlarımı bu tereddüt eden çocuğa bağlamıştım. 
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"Yakala onu," dedim. Dünyaya gönderilmiş bir duaydı bu. 
Artie, "Lindsey," dedi. 
Lindsey ona baktı. "Evet?" 
Tezgâhın arkasındaki ordu aşçısı tepsisine koymak için bir 

kaşık dolusu omlet tutuyordu. 
"Ben kardeşinin sınıfından Artie yim." 
Lindsey, tepsisini kocaman sürahiler içinde portakal ve el-

ma suyu olan yere doğru sürerken, "Benim tabuta ihtiyacım 
yok," dedi. 

"Ne?" 
"Samuel bu yıl senin fareler için balsa tahtasından tabutlar 

yaptığını söyledi. Ben istemiyorum." 
"Yarışmayı değiştirdiler," dedi oğlan. 
O sabah Lindsey, Clarissa'nın elbisesinin alt kısmını çıkar-

maya karar vermişti. Fare divanı için harika olurdu bu. 
"Ne yarışması yapılacak peki?" 
"Dışarı çıkmak ister misin?" Artie vücudunu c! ilanını göl-

gelemek ve çatal bıçağa olan yolunu kesmek için kullandı. 
"Lindsey! Yarışma cinayetle ilgili." Pat diye söylemişti. 

Kardeşim bakakaldı. 
Lindsey tepsisine tutunuyordu. Gözlerini Artieye dikmişti. 
"Sen ilanı okumadan önce söylemek istedim," dedi. 
Samuel koşarak çadıra geldi. 
Lindsey çaresizce Samuel'e baktı. "Ne oluyor?" 
Samuel, "Bu yılın yarışmasının konusu kusursuz cinayeti 

nasıl işlemeli," dedi. 
Samuel ve ben titreyişi gördük. Kalbinin İçindeki sarsıntı-

ları. O kadar İyi üstesinden geliyordu ki, 3'artklarla çatlaklar 
giderek küçülüyordu. Yakında, bir el çabukluğu gibi, hiç kim-
se onun bunu yaptığını görmeyecekti. Kendisi de içinde olmak 
üzere herkesi dışlayabilecekti. 
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"Ben iyiyim," dedi. 
Ama Samue) iyi olmadığını biliyordu. 
Kardeşim uzaklaşırken o ve Artie onu izledi. 
Artie zayıf bir sesle, "Onu uyarmaya Çalışıyordum," dedi. 
Artıe masasına geri döndü. Birbiri ardına enjektörler çizi-

yordu. İçindeki mumyalama ilacını boyar, ilk fışkırtılan üç 
damlayı kusursuzlaştırırken, kalemini daha da sıkı bastırıyor-
du. 

Yaimz, diye düşündüm, cennette olduğu gibi dünyada da. 

Ruth, "İnsanları bıçaklayarak, keserek ve ateş ederek öldü-
rüyorsunuz," dedi. "Bu sapıkça." 

Artie, "Aynı fikirdeyim," dedi. 
Samuel kardeşimi konuşmak için uzaklaştırman. Artie 

Ruth'u d işardaki piknik masalarından birinde büyük boş def-
teriyle görmüştü. 

Ruth, "Ama öldürmek için iyi nedenler vardır," dedi. 
"Kim yaptı dersin?" diye sordu Artie. Sıraya oturdu ve 

ayaklarını masanın altındaki demire dayadı. 
Ruth sağ bacağını solun üstüne atmış, öylece oturuyordu 

ve ayağı hiç durmadan sallanıyordu. 
"Nasıl duydun?" diye sordu. 
Artie, "Babam söyledi," dedi. "Kardeşim il« heni oturma 

odasına çağırdı ve oturmamızı söyledi." 
"ihanet olsun, ne dedi?" 
"önce dünyada feci şeylerin olduğunu söyledi, kız karde-

şim, 'Vietnam,' dedi ve babam sessiz kaldı, çünkü ne olursa ol-
sun onlar her z a m a n kavga ederler. Onun için, Hayır, tatlım, 
evimizin yakınında, tanıdığımız insanlara feci şeyler olur,' de-
di. Kardeşim kendi arkadaşlarından biri sandı." 

Ruth bir yağmur damlası hissetti. 
"Sonra babam dayanamadı ve küçük bir ki2,n öldürüldü-

1 3 1 



günü söyledi. Kim diye sordum. Yani o 'küçük kız' deyince gö-
zümün Önüne küçük geldi, biliyorsun. Bizler değil." 

Kesinlikle bir damlaydı ve tahta masanın üstüne düşmeye 
başladı. 

Artie, "İçeri girmek ister misin?" diye sordu. 
Ruth, "Diğerleri de içeride olacaklar," dedi. 
"Biliyorum." 
"Bırak ıslanalım." 
Bir süre öyle oturdular ve çevrelerine damlaların düşüşünü 

izlediler, üstlerindeki ağaç yapraklarının sesini dinlediler. 
Ruth, "Onun öldüğünü biliyordum. Hissettim bunu," dedi, 

"daha sonra babamın gazetesinde bundan söz edildiğini gör-
düm ve emin oldum, önce adını kullanmadılar. Yalnızca, 'On 
dört yaşında bir kız.' Babamdan sayfayı istedim ama vermedi. 
Yani başka kim olabilirdi ki, kız kardeşi de bir haftadır okula 
gelmiyordu." 

Artie, "Lindsey'e kimin söylediğini merak ediyorum," dedi. 
Yağmur hızlandı. Artie masanın altına kaydı. "Sucuk gibi ola-
cağız," diye bağırdı. 

Ve sonra yağmur başladığı gibi aniden sona erdi. Üstteki 
ağacın dallarının arasından güneş parladı ve Ruth onların öte-
sine baktı. "Dinlediğini düşünüyorum," dedi duyulmayacak 
kadar yavaş bir sesle. 

Sempozyumda kardeşimle benim kim olduğumuz ve nasıl 
öldüğüm genel bilgi olmuştu. 

Biri, "Bıçaklandığını düşün," dedi. 
"Hayır, teşekkürler." 
"Bence ilginç." 
"Düşünsene, ünlü oldu." 
"Ünlü olmak için ne yol ama. Nobel ödiilü alırım daha iyi." 
"Onun ne olmak istediğini bilen var mı?" 
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"Sıkıysa Lindsey e sor." 
Ve tanıdıkları ölüleri saydılar. 
Büyükanne, büyükbaba, amca, birinin ebeveyninden biri, 

daha az olarak hastalıkla kaybedilmiş bir kız ya da erkek kar-
deş -kalp bozukluğu, lösemi, adı söylenemeyen bir hastalık-
hiç kimse daha önce öldürülen birini tanımıyordu. Ama şimdi 
beni biliyorlardı. 

Yüzemeyecek kadar eski ve yıpranmış bir kayığın alcında, 
Lindsey kendisine santmış olan Samuel Heckler'le toprağa 
uzanmıştı. 

"İyi olduğumu biliyorsun," dedi kuru gözlerle. "Sanırım 
Artie bana yardım etmek istiyordu," dedi, 

"Artık susabilirsin, Lindsey," dedi oğlan. "Buraya uzanır ve 
her şey duruluncaya kadar bekleriz." 

Samuel'in sırtı toprağa değiyordu ve hızlı bir yaz yağmuru-
nun neminden korumak için kardeşimi kendine çekti. Nefesle-
ri kayığın altındaki küçük yeri ısıtmaya başladı ve oğlan engel 
olamadı; blucininin içinde penisi sertleşti. 

Lindsey etini uzattı. 
"özür dilerim," dedi oğlan. 
"Ben hazırım," dedi kardeşim. 
On dört yaşında, kardeşim benden uzağa, benim hiç bulun-

madığım bir yere doğru yelken açtı. Benim seksimin duvarla-
rında dehşet ve kan, onunkinin duvarlarında pencereler vardı. 

"Kusursuz Cinayeti Nasıl İşlemeli" cennette eski bir oyun-
du. Ben her zaman buz parçasını yeğlerdim: Suç aleti eriyip 
yok olurdu. 
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ON BİR 

Babam sabah saat dörtte uyandığında ev ses-
sizdi, Annem hafifçe horlayarak yanında yatıyordu. Kardeşim 
sempozyuma katıldığından, evdeki tek çocuk olan Buckley, 
üstüne çarşaf örtülmüş bir kaya gibiydi. Babam onun ne kadar 
-aynı benim gibi- derin uykusu olduğuna hayret ederdi. Ben 
hâlâ yaşarken, Lindsey'le ikimiz Buckley acaba uyanır mı di-
ye el çırpar, kitapları yere atar ve hatta tencere kapakları çar-
par, eğlenirdik. 

Evden ayrılmadan önce, babam ılık nefesini avucunda his-
setmek için Buckley'i yokladı. Sonra ince tabanlı lastik ayak-
kabılarını ve yürüyüş giysilerini giydi. Son görevi Holiday'in 
tasmasını takmaktı. 

Henüz, neredeyse ağzından çıkan buharı görebileceği ka-
dar erkendi. O erken saatte hâlâ kişmiş, mevsim değişmemiş 
gibi yapabilirdi. 

Sabah köpek gezdirme işi ona Bay Harvey'in evinin önün-
den geçmek için bir bahane oluyordu. Hafifçe yavaşlardı; ben-
den ya da uyanık olsaydı Bay Harvey'den başka kimse fark e-
demezdi bunu. Babam eğer yeteri kadar dikkatle ve yeteri ka-
dar uzun süre bakarsa, pencerelerinin çerçevelerinde, kiremit-
lerin yeşil boyasında ya da beyaza boyanmış iki uzun taşın 



durduğu araba yolunda ihtiyacı olan ipuçlarını bulacağından 
emindi. 

1974 yazının sonlarında benim davamda hâlâ bir ilerleme 
olmamıştı. Ne ceset. Ne katil. Hiçbir şey yoktu. 

Babam Ruana Singh'i düşündü: "Emin olduğumda, sessiz 
biryol bulur ve onu öldürürdüm." Bunu Abigail'e söylememiş-
ti. çünkü bu onda bir korku uyandıracak ve birine söylemeye 
zorlayacaktı; söyleyeceği kişinin de Len olmasından kuşkula-
nıyordu. 

Ruana Singh'i gördüğü ve sonra da eve gelip Len'i kendisi-
ni bekler bulduğu günden beri, annemin polise çok fazla gü-
vendiğini hissediyordu. Eğer babam polis teorilerinin aksine 
bir şey söylerse —ya da düşündüğü gibi onların yetersiz kaldı-
ğını- annem hemen babamın düşüncesiyle oluşan deliği kapat-
mak için söze karışır ve, "Len bunun bir anlamı olmadığını 
soylüyor,"ya da, "Ben polise güveniyorum," derdi. 

Neden, diye merak ederdi babam, insanlar polise bu kadar 
güveniyorlar? Neden içgüdülere güvenilmemeli? Yapan Bay 
Harvey'di ve o biliyordu bunu. Ama Ruana emin olduğum 
zaman demişti. Bilmek, babamınkı gibi ruhunun ta derinle-
rinden bilmek, yasaların gerçekçiliğinde bir kanıt teşkil etmi-
yordu. 

İçinde büyüdüğüm ev doğduğum evdi. Bay Harvey'inki gi-
bi o da bir kutuydu ve bundan ötürü ne zaman başkalarının 
evine gitsem gereksiz bir kıskançlığa kapılırdım. Cumbalar ve 
kubbe tavanları, balkonlar ve yatak odalarında eğri tavanları 
hayal ederdim. Bahçede insanlardan daha yüksek ve güçlü 
ağaçlar, merdivenlerin altında eğik boşluklar, içine emekleye-
rek girip oturabileceğin geniş oyuklar yapan ölü dalların çit ol-
duğu düşüncesi çok hoşuma giderdi. Benim cennetimde ve-
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randalar ve yuvarlak merdivenler, demir parmaklıkları olan 
pencere kenarları ve saat başı öten bir saat vardı. 

Bay Harvey'in evinin planını ezbere biliyordum. Garajın 
tabanında soğuyana kadar ılık bir leke yapmıştım. Kanımı, el-
biseleri ve teninde kendisiyle birlikte evine getirmişti. Banyo-
yu biliyordum. Annem, Buckley'in geç doğuma uysun diye 
pembe duvarların üst kısmına savaş gemisi resimleri yapıştır-
mıştı. Bay Harvey'in banyo ve mutfağında tek bir leke yoktu. 
Porselen sarı, yerdeki fayanslar yeşildi, [sıtmazdı orayı. Buck-
ley, Lindsey ve benim odalarımın olduğu üst katta, neredeyse 
hiç eşya yoktu. Bazen gidip oturduğu ve pencereden liseye 
baktığı, tarladan gelen bando sesini dinlediği bir koltuk vardı, 
ama çoğunlukla saatlerini birinci katta, mutfakta bebek evleri 
yaparak, oturma odasında radyo dinleyerek ya da şehvet duy-
gusu kabannca delik ya da çadır gibi aptalca şeylerin planları-
nı yaparak geçirirdi. 

Birkaç ay hiç kimse onu benimle ilgili rahatsız etmedi. O 
yaz evinin önünde zaman zaman bir polis arabasının yavaşla-
dığını gördü. Düzenini değiştirmeyecek kadar akıllıydı. Eğer 
garajdan çıkıyor ya da posta kutusuna gidiyorsa, yürümeyi 
sürdürüyordu. 

Birkaç tane saat kuruyordu. Biri pancurları ne zaman aça-
cağını, öteki ne zaman kapatacağını bildirmek İçindi. Bu uya-
rılara göre evin içinde ışıkları yakıyor ya da söndürüyordu. 
Bazen bir çocuk okul yarışması için çikolata satmak ya da Ak-
şam Postası na abone olur mu diye sormak İçin gelirse, dostça 
ama ciddi davranıyor, olağandışı bir şey yapmıyordu. 

Saymak İçin bir şeyler saklıyor ve bu sayma işlemi onu ra-
hatlatıyordu. Bunlar basit nesnelerdi. Bir evlilik yüzüğü, zarf 
içinde bir mektup, bir ayakkabı topuğu, bir gözlük, çizgi film 
karakteri biçiminde bir silgi, küçük bir şişe parfüm, plastik bir 
bilezik, benim Pensilvanya anahtar taşım, annesinin kehribar 

1 3 6 



kolyesi. Bunları hiçbir gazeteci çocuğun ya da komşunun ka-
pisini çalmayacağından emin olduktan sonra geceleri ortaya 
çıkarırdı. Onlan bir tespihin taneleri gibi sayardı. Bazılarını 
unutmuştu. Ben biliyordum. Ayakkabı topuğu, üstü kapalı bir 
yük arabasının arkasına girmeye razı ettiği, New Jersey'den 
Claire adlı bir kızdandı. Kız benden biraz daha küçüktü. (Ben 
bir yük arabasına girmezdim diye düşünmek hoşuma gidiyor. 
Toprağın altında çökmeyen bir deliği nasıl yapabildiğini me-
rak etmiş olmak daha rahatlatıcı.) Claire'in gitmesine İzin ver-
meden önce ayakkabısının topuğunu sökmüştü. Tek yaptığı 
buydu. Onu arabaya sokmuş ve ayakkabılarını çıkarmıştı. Kız 
ağlamaya başlamış ve bu ses onun içine çivi gibi batmıştı. Sus-
ması ve gitmesi için yalvarmıştı ona. Çıplak ayakla inanılmaz 
bir şekilde arabadan çık ve şikâyet etmeden git, ayakkabıların 
onda kalsın. Ama kız susmuyordu. Ağlıyordu. Biri arabanın 
arkasına vuruncaya kadar bir çakıyla ayakkabılardan tekinin 
topuğunu çıkarmakla uğraştı. Erkek sesleri ve bir kadının po-
lis çağırmakla ilgili bir şeyler söyleyerek bağırdığını duydu. 
Kapıyı açtı. 

Adamlardan biri, "Çocuğa ne yapıyorsun?" diye bağırdı. 
Bu adamın arkadaşı, kız arabanın arkasından avaz avaz bağı-
rıp ağlayarak fırladığında tuttu onu. 

"Ayakkabısını tamir etmeye çalışıyorum." 
Küçük kız sinir krizi geçiriyordu. Bay Harvey gayet man-

tıklı ve sakindi. Ama Claire benim gördüğümü, ona yaşamımız 
pahasına da olsa konuşulmayan bir şeyi verecek olan isteğini 
üstüne çöken bakışı görmüştü. 

Adamlar ve kadın, Clair'le benim bildiğimi göremeyerek 
şaşkın dururken, Bay Harvey aceleyle ayakkabıları adamlar-
dan birine verdi ve veda etti. Topuk onda kalmıştı. Küçük de-
ri topuğu elinde tutup onu baş ve işaretparmakları arasında, 
kusursuz bir tespih taşı gibi ovalamaktan haz duyuyordu. 
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Evimizdeki en karanlık yeri biliyordum. Onun içine sürü-
nerek girmiş ve Clarissa'ya bir gün dememe rağmen aslında 
kırk beş dakika kalmıştım. Bu bodrumdaki dar bölümdü. Bi-
zimkinin içinde, bir fenerle görebildiğim kadarıyla aşağı inen 
borular ve tonlarca toz vardı. Hepsi buydu. Böcek yoktu. An-
nem, kendine yakışır biçimde, en ufak bir karınca istilasında 
bile hemen ilaçlatırdı. 

Ona panjurları kapatmasını söyleyen alarm ve sonra da 
taşralıların çoğunun artık uyuduğu için ışıkları söndürmesini 
bildiren ikincisi çalınca, Bay Harvey ışığın sızacağı ve insanla-
rın onu gösterip garip olduğunu söyleyeceği çatlaklar olmayan 
bodruma inerdi. Beni öldürdüğünde artık bu saklanma yerini 
ziyaret etmekten bıkmıştı ama hâlâ bodruma inip, duvarın ya-
rısına kadar yükselen ve mutfağının görünen taban tahtalarına 
kadar uzanan karanlık deliğin karşısındaki bir koltuğa otur-
maktan hoşlanıyordu. 

Sık sık orada uyuyup kalıyordu ve babam öğleden sonra 
saat 4:40 sıralarında yeşil evin Önünden geçtiğinde de orada 
uyumaktaydı. 

Joe Ellis çirkin bir baş belastydı. Havuzda Lindsey'le beni 
çimdiklemişti ve ondan nefret ettiğimiz için havuz partilerine 
gitmez olmuştuk. İsteyip istemediğine bakmaksızın her yere 
sürüklediğ i bir köpeği vardı. Küçük bir köpekti, hızlı koşa-
mazdı, ama Ellis'in umurunda değildi. Ona vurur ya da canını 
yakarak kuyruğundan tutup havaya kaldırırdı. Sonra bir gün 
yok oldu, Ellis'in sataştığı bir kedi de öyle. Ve sonra civardaki 
bir sürü hayvan yok olmaya başladı. 

Hayvanların kaybolmasından bir yıl kadar sonra, Bay Har-
vey'in o deliğe bakışını izleyerek bir şey keşfettim. İnsanlar 
bunun Ellis'lerin oğlu askeri okula gönderildiği için sonra er-
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diğini sanıyordu. Sabah dışarı bıraktıkları hayvanları akşam 
geri geliyordu. Bunu kanıt olarak gördüler. Kimse yeşil evde-
ki gibi bir iştahı hayal edemezdi. Biri kedi ve köpeklerin üstü-
ne kireç dökerek, onların çürümelerini hızlandırıyor, geriye 
sadece kemikler kalıyordu. Kemikleri sayarak ve mühürlü 
mektuptan, düğün yüzüğünden, parfüm şişesinden uzak kala-
rak, en çok istediği şeyden - karanlıkta üst kata çıkıp koltuğa 
oturmak ve liseye bakıp amigo kızların futbol maçları sırasın-
da dalgalar halinde gelen seslerine uyan gövdelerini hayal et-
mekten ya da iki ev ötede ortaokul otobüslerinin boşalmaları-
nı izlemekten uzak kalmaya çalışıyordu. Bir keresinde, karan-
lık yaklaşırken o civarda birkaç tur koşan Lindsey'e, erkekler 
futbol takımındaki tek kıza, uzun uzun bakmıştı. 

Benim için farkına varmanın en zor olduğunu düşündüğüm 
şey, her seferinde kendini durdurmaya çalıştığıydı. Hayvanla-
rı öldürmüş, bir çocuğu öldürmemek için daha önemsiz ya-
şamlara son v e r m i ş t i . 

Ağustos geldiğinde Len, kendinin ve babamın iyiliği için 
bazı sınırlar koymaya karar verdi. Babam merkeze çok fazla 
telefon etmiş ve polisin, kimsenin bulunmasına yaramayacak, 
ama yalnızca tüm bölgenin ona düşman olmasına neden olacak 
bir tedirginliğe girmesini sağlamıştı. 

Bardağı taşıran son damla temmuzun ilk haftası gelen tele-
fon olmuştu. Jack Salmon, santrale ayrıntılarıyla, bir sabah 
yürüyüşünde köpeğinin Bay Harvey'in evinin önünde durdu-
ğunu ve ulumaya başladığını anlatmıştı. Salmon ne yaparsa 
yapsın, diye sürdü öykü, köpek bulunduğu noktadan ayrılma-
mış ve ulumayı kesmemişti. Bu merkezde bir şaka olmuştu: 
Bay Balık ve onun Huckleberry İti. 

Len sigarasını bitirmek için evimizin verandasında durdu. 
Hâlâ erkendi, ama bir gün önceki nem artmıştı. Hafta boyun-
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ca yağmur yağacağı söylenmiş, bölgede yıldırım ve gök gürül-
tüsü beklenmişti, ama şu ana kadar Len'in farkına vardığı tek 
nem, kendi vücudunu kaplayan ter olmuştu. Ailemin evine sı-
kıntısız son ziyaretini yapmıştı. 

Şimdi içerden gelen bir kadın sesi, bir mırıltı duydu. Çitin 
altındaki betonda sigarasını söndürdü ve ağır pirinç tokmağı 
kaldırdı, lndiremeden kapı açıldı. 

Lindsey, "Sigaranızın kokusunu aldım," dedi. 
"Sen mi mırıldanıyordun?" 
"Şu şeyler öldürecek seni." 
"Baban evde mi?" 
Lindsey, içeri girmesi için kenara çekildi. 
Kardeşim evin içine doğru bağırdı. "Baba, Len geldi!" 
Len, "Buradayokeun, değil mi?" diye sordu. 
"Yeni geldim." 
Kardeşim Samuel'in yumuşak beysbol fanilasıyla yabancı 

bir eşofman altı giyiyordu. Annem onu eve kendisine ait tek 
bir giysiyle dönmemekle suçlamıştı. 

"Annenle babanın seni özlediğinden eminim." 
"Bunun için iddiaya girme," dedi. "Bence artık ayak bağı 

olmadığım için mutlular." 
I^en onun haklı olduğunu biliyordu. 
Eve geldiği zamanlar, annemin eskisinden daha iyi görün-

düğünden emindi. 
Lindsc3', "Buckley yatağının altında kurduğu kasabada se-

ni polis müdürü yaptı,v dedi. 
"Bu bir terfi." 
İkisi yukardan önce babamın ayak seslerini, sonra da 

Buckley'in yalvardığını duydu. Lindsey, o her ne istiyorduysa 
babamızın sonunda razı olduğunu anlayabiliyordu. 

Babam ve kardeşim gülümsemelerle merdivenden indiler. 
"Len," dedi babam ve I^en'in elini sıktı. 
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Len, "Günaydın, Jack," dedi. "Sen nasılsın bu sabah, 
Buckley?" 

Babam Buckley'in elini tuttu ve onu, Buckley'in Önünde 
ciddiyetle eğilen Len'in yanına götürdü. 

Len, "Beni polis müdürü yaptığını duydum," dedi. 
"Evet, efendim." 
"Bu görevi hak ettiğimi sanmıyorum." 
"Herkesten çok ediyorsun," dedi babam canlılıkla. Len Fe-

nerman'ın uğramasından çok hoşlanıyordu. Her gelişi babama 
haklı olduğunu ve yalnız olmadığını söylüyordu. 

"Çocuklar, babanızla konuşmalıyım." 
Lindsey mısır gevreği vaadiyle Buckley'i mutfağa götürdü. 

Samuel'in ona gösterdiği şeyi düşünüyordu: Bu denizanası de-
nen bir içkiydi ve biraz şekerle cinin dibine atılan bir maraska 
kirazından oluşuyordu. Samuel ile Lindsey başları ağrıyıncaya 
ve dudakları kırmızıya boyanıncaya kadar şeker ve içkinin 
içinden kirazı emmişlerdi. 

"Abigail'i çağırmalı mıyım? Bir kahve ya da başka bir şey 
yapayım mı sana?" 

Len, "Jack," dedi. "Ben buraya havadislerle gelmedim. 
Oturabilir miyiz?" 

Babamla Len'in oturma odasına gitmesini izledim. Oturma 
odası sanki orada hiç yaşanmamış gibiydi. Len bir iskemlenin 
kenarına oturup babamın oturmasını bekledi. 

"Dinle, Jack/ ' dedi. "Durum George Harvey'le ilgili." 
Babamın yüzü aydınlandı. "Bir gelişme olmadığını söyledi-

ğini sanıyordum." 
"Yok. Merkez ve kendi adıma söyleyecek bir şeyim var." 
"Evet." 
"George Harvey konusunda telefon etmeye son v e r m e n i is-

tiyoruz." 
"Ama..." 
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"Son vermene benim ihtiyacım var. Ne kadar çekiştirirsek 
çekiştirelim, onu Susie'nin ölümüyle ilişkilendirmek için hiçbir 
şey yok. Uluyan köpekler ve gelin çadırları kanıt değildir." 

Babam, "Onun yaptığını biliyorum," dedi. 
"Garip biri, aynı fikirdeyim ama bildiğimiz kadarıyla o bir 

katil değil." 
"Nasıl bilebilirsiniz ki bunu?" 
Len Fenerman konuştu ama babam yalnız Ruana Singh'in 

söylediğini, Bay Harvey'ln evinin önünde dururken içeriden 
kendisine ulaşan enerjiyi ve adamın içindeki soğukluğu duyu-
yordu. Bay Harvey bir muammaydı ve dünyada beni öldür-
müş olabilecek tek kişiydi. Len İnkâr ettikçe, babam daha faz-
la emin oluyordu. 

Babam düz bir sesle, "Onu araştırmaktan vazgeçiyorsu-
nuz," dedi. 

Lindsey kapıda, Len ve üniformalı memur onunkinin ikizi 
olan şapkamı getirdikleri gün yaptığı gibi oyalanıyordu. O gün 
bu ikinci şapkayı, dolabının arkasında eski bebeklerin durdu-
ğu bir kutuya saklamıştı. Annemin o boncuk gibi çanların se-
sini bir kez daha duymasını istemiyordu. 

İşte, hepimizi içinde barındıran kalp, babam oradaydı. Bizi 
sıkıca ve umutsuzca tutuyordu. Kalbinin kapıları bir makine-
nin üstündeki kapak gibiydi; sessiz kapanmalar, hayalet gibi 
dokunuşlarla hızla açılıp kapanarak, deneme ve deneme ve 
sonra inanılmaz şekilde ses ve melodi ve sıcaklık. Lindsey ka-
pıda durduğu yerden ileri çıktı. 

Len, "Yeniden merhaba, Lindsey," dedi. 
"Dedektif Fenerman." 
"Ben de şimdi babana..." 
"Vazgeçtiğinizi anlatıyordunuz." 
"Eğer adamdan kuşkulanmak için iyi bir neden olsaydı..." 
"Bitti mi?" diye sordu Lindsey. 
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Birden en büyük, en sorumluluk tabibi Çocuk olmuştu; ba-
bama denkti arlık. 

"Yalnızca hepinizin her ipucunu araştırdığımızı bilmenizi 
istiyorum." 

Babamla Lindsey onu duydu ve ben onu gördüm. Merdi-
venlerden inen annemi. Buckley mutfaktan dışarj koştu ve 
tüm ağırlığıyla babamın bacaklarına vurdu. 

Annem, "Len," dedi, onu görünce havludan sahahlığ ına sı-
kıca sarılarak, "Jack sana kahve ikram etti mi?" 

Babam karısına ve Len Fenerman ' a baktı. 
Lindsey, Buckley'i yavaşça omuzlarından tutup kendine 

çekerek, "Polisler yan çiziyor," dedi-
Buckley, "Yan mı çiziyor?" diye tekrarladı. Anlamını kav-

rayana kadar şekerleme gibi ağzında yuvarlardı kelimeleri. 
"Ne?" 
"Dedektif Fenerman, babama kendilerini rahatsız etmeyi 

kesmesini söylemek için burada." 
Len, "Lindsey," dedi. "Böyle d e m e z d i m ben." 
"Her ne ise," dedi. Kardeşim uzaklaşmak, üstün yetenekli-

ler kampının devam ettiği, Samuel'lc kendisinin, hatta son da-
kikada Kusursuz Cinayet y a r ı ş m a s ı n ı cinayet aleti olarak 
buz" parçası fikriyle kazanan Artie'nin hüküm sürdüğü bir ye-
re gitmek istiyordu. 

"Hadi gel. Baba," dedi. Babam yavaşça bir şeyleri birleşti-
riyordu. Bunun George Harvey'le bir ilgisi yoktu, benimle de 
bir ilgisi yoktu. Neden annemin gözleriydi. 

O gece babam, giderek daha sık yaptığı gibi, çalışma oda-
sında yalnız oturuyordu. Her şeyin böylesine yıkıldığına ina-
namıyordu; ölümümün ilk ş o k u n d a n sonra bu ne kadar da 
beklenmeyen bir şeydi. Defterine, "Kendimi bir yanardağ pat-
lamasının sonucundaymışım gibi hissediyorum," yazdı. "Abi-
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gail, Len Fenerman'ın Harvey konusunda haklı olduğunu dü-
şüniiyor." 

O yazarken, penceredeki mum ışığı titreşiyordu ve masa 
lambasına rağmen bu titreşme onu rahatsız etti. Üniversiteden 
beri kullandığı okul iskemlesinde geriye yaslandı ve altındaki 
tahtanın güven veren gıcırtısını duydu. Firmada kendisinden 
ne istendiğini bile anlamamaya başlamıştı. Şimdi her gün şir-
ketin talepleriyle eşitlemesi gereken sıra sıra, anlamsız rakam-
larla karşı karşıya kalıyordu. Ürkütücü bir sıklıkla hata yapı-
yor ve geri kalan iki çocuğuna bakamayacağından, kayboluşu-
mu izleyen günlerde olduğundan daha fazla korkuyordu. 

Ayağa kalktı ve aile doktorumuzun önerdiği birkaç egzer-
size dikkatini vermeye çalışarak kollarını başının üstüne kal-
dırdı. Gövdesinin daha önce hiç görmediğim, şaşırtıcı ve zor 
biçimlerde eğilişini izledim. Bir işadamından daha çok bir 
dansçı olabilirdi. Broadvvay'de Ruana Singh'le dans edebilirdi. 

Masa lambasını söndürdü, sadece mum yanıyordu şimdi. 
Artık en çok alçak yeşil divanda rahat ediyordu. Bu benim 

sık sık uyuduğum yerdi. Oda bir kasa, divan bir rahim ve ba-
şında nöbet tutan ben. Penceredeki muma baktı ve ne yapma-
sı gerektiğini düşündü; anneme dokunmaya çalıştığında o na-
sıl yatağın kenarına kaçmıştı. Ama polisin varlığı karşısında çi-
çek gibi açılmıştı. 

Mum alevinin arkasındaki hayalet ışığa, penceredeki titre-
şen aksine alışmıştı. İkisine baktı -gerçek alev ve hayaleti- ve 
günün olaylarının düşünceleri, baskısı içinde uykuya dalmaya 
çalıştı. 

Tam gece için kendini bırakıyordu ki, ikimiz de aynı şeyi 
gördük: Bir başka ışık. Dtşarda. 

Uzaktan bir el feneri gibi görünüyordu. Bahçelerin üstün-
• İrn llury«* doğru yavaşça hareket eden beyaz bir ışık. Babam 
ıvıftı ı/1r*< 11. Anık gece yarısını geçmişti ve ay, ağaçların ve ev-
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lerin dış çizgilerinin görünebileceği kadar yuvarlak değildi. 
Dinamoyla çalışan feneri yakarak bisikletine binen Bay Stead, 
komşularının bahçelerindeki çimleri böyle taciz etmezdi. Za-
ten Bay Stead için çok geçti. 

Babam oturma odasındaki yeşil divanda öne eğildi ve ekil-
memiş mısır tarlasının yönünde hareket eden feneri izledi. 

"Piç," dedi, "seni katil piç." 
Çalışma odasındaki dolaptan, on yıl önce kötü biten bir av 

gezisinden beri giymediği ceketi hızla giydi. Aşağı katta ön 
holdeki dolabına gidip, o futbolu seçmeden önce Dndsey için 
aldığı beysbol sopasını buldu. 

önce gece boyunca benim için açık bıraktıkları ve polisin 
benim canlı olarak bulunamayacağımı söylediğinin üzerinden 
sekiz ay geçmiş olmasına rağmen söndürmek içlerinden gel-
meyen veranda ışığını söndürdü. Eli kapı tokmağında derin 
bîr nefes aldı. 

Tokmağı çevirdi ve kendini karanlık Ön verandada buldu. 
Kapıyı kapattı, kendini ön bahçede elinde bir beysbol sopasıy-
la ve şu sözcükleri söylerken buldu: Sessiz bir yol bul. 

ö n bahçeden çıkıp sokağı geçti ve ışığı ilk gördüğü 
O'Dvvyer'lerin bahçesine girdi. Karanlık yüzme havuzunun ve 
paslı salıncakların yanından yürüdü. Kalbi hızla çarpıyordu 
ama beynindeki bilgiden başka bir şey hisscdemiyordu. Geor-
ge Harvcy küçük kızını öldürmüştü. 

Futbol sahasına ulaştı. Sağında mısır tarlasının ta İçlerinde 
ama tanımadığı bir bölgede - o bölge kordona alınmış, temiz-
lenmiş, taranmış ve buldozerle düzeltilmişti- küçük ışığı gör-
dü. Yanındaki sopanın üzerinde parmaklarını biraz daha sıktı. 
Bir an için yapacağı şeye inanamadı, ama sonra, tüm varlığıy-
la biliyordu. 

Rüzgâr ona yardım etti. Mısır tarlasının yanındaki futbol 
sahasını süpürdü ve pantolon paçalarını bacaklarının ön kıs-
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mına vurdu; kendisine rağmen ileri itti onu. Her şey kayboldu. 
Tüm dikkati yalnız o ışığın üzerinde mısır dizilerinin arasına 
girince, rüzgâr varlığını gizledi. Mısır saplarım çiğneyen ayak-
larının sesi, kırık bitkilere vuran rüzgârın ıslık ve telaşıyla yok 
oluyordu. 

Hiçbir anlamı olmayan şeyler beynini doldurdu -çocukla-
rın patenlerinin asfalt üstündeki sesi, babasının pipo tütünü-
nün kokusu, tanıştıkları zaman Abigail'in şaşkın, yüreğini de-
len, ışık gibi gülümsemesi- sonra el fenerinin ışığı kapandı. 
Her şey eşit ve karanlık oldu. 

Birkaç adım gitti, sonra durdu. 
"Orada olduğunu biliyorum," dedi. 
Mısır tarlasına sel bastırdım, aydınlatmak için ateşler gön-

derdim, dolu ve çiçek fırtınaları yolladım, ama hiçbiri onu 
uyarmak için işe yaramadı. Ben cennete sürülmüştüm: İzle-
dim. 

Babam, sesi titreyerek, "Bu yüzden buradayım," dedi. Kan 
göğsünün nehirlerini dolduruyor, yüreği içeri dışarı fırlıyor, 
sonra sıkıca yerine tutunuyordu. Nefes, ateş ve ciğerler yaka-
lıyor ve bırakıyor ve adrenalin geri kalanları kurtarıyordu. 
Beynindeki annemin gülümsemesi yok olmuş, yerini benimki 
almıştı. 

Babam, "Herkes uykuda," dedi. "Bu işi halletmek için bu-
radayım." 

Hafif iniltiler duydu. Aşağıya, okulun tiyatro salonunda 
yaptıkları gibi, beceriksizce, arada sırada başka yerlere sapan 
bir sahne ışığı yollamak istedim. Çömelmiş İnleyen, mavi göz 
fan ve Bakers'tan alınmış Western tipi çizmelerine rağmen 
şimdi külotunu ıslatmış olarak, işte oradaydı. Bir çocuk. 

Bahamın nefrette aşılanmış sesini tanımadı. Clarissa'nın tit-
ırycıı kcsİ, "Brian?" diye çıktı. Umudu bir kalkan gibiydi. 

Ilulıaımn cll sopanın üzerinde gevşedi ve onu yere düşürdü. 
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"Merhaba? Kim var orada?" 

Kulaklarında rüzgâr, fasulye sırığı Brian Nelson, abisinin 
Spyder Corvett'ini okulun araba parkına çekti. Geç kalmıştı, 
her zaman gecikirdi, sınıfta veya yemek masasında uyur, ama 
bir oğlanda Playboy varsa ya da tatlı bir kız yanından geçerse, 
kendisini mısır tarlasında bekleyen bir kız varsa gecikmezdi. 
Yine de oyalandı. Yanında yapmayı planladığı şey için aldığı 
muhteşem battaniye; rüzgâr kulaklarına vurarak esti. 

Brian, annesinin "musluğun altındaki felaket kutusu"ndan 
aldığı dev el feneriyle mısır tarlasının içinde yürüdü. Sonunda 
daha sonra Clarissa'nın yardım çığlıkları olduğunu söyleyece-
ği sesi duydu. 

Babamın kalbi sendeleyerek kızın inlemesine koşarken taş 
gibi ağırdı. Annesi, onun eldivenlerini örüyor, Susie ne zaman 
biteceğini soruyordu, mısır tadası kışın o kadar soğuktu ki. 
Clarİssa! Süsle'nin sersem arkadaşı. Makyajı, reçelli sandviç-
leri ve tropik yanığı teni. 

Karanlıkta körlemesine koştu ve onu yere devirdi. Kızın 
çığlığı ilk önce kulaklarını, sonra yankılanarak İçindeki boşlu-
ğu doldurdu. "Susie!" diye çığlık attı oda. 

Brian, adımı duyunca ayık olarak tüm hızıyla koştu. Işığı 
mısır tarlasında zıpladı ve bir anlık bir aydınlıkta Bay Harvey 
göründü. Benden başkası görmedi onu. Yüksek mısır sapları-
nın içinde sürünüp inilti sesini dinlerken, Brian'ın ışığı sırtını 
aydınlatmıştı. 

Ve sonra ışık hedefi gösterdi ve Brian vurmak için babamı 
Clarissa'nın Üzerinden çekti. Felaket kutusundan aldığı fener-
le sırtına ve yüzüne vurdu. Babam bağırdı ve inledi. 

Ve sonra Brian sopayı gördü. 
Ben cennetimin boyun eğmeyen sınırlarını ittim, ittim. 

Uzanmak ve babamı kaldırıp, benden uzaklaştırmak istedim. 
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Clarissa koştu, Brian savurdu. Babamın gözleri Brian'ınki-
leri yakaladı ama zorla nefes alabiliyordu. 

Brian açıkça suçluyordu. "Seni sapık!" 
Toprağın altından mırıltılar duydum. Adımı işittim. Baba-

mın yüzündeki kam tadabildiğimi, parmaklarımı dudaklarında 
gezdirebileceğimi, mezarımda onunla yatabileceğim! düşün-
düm. 

Ama cennetimde arkamı dönmek zorunda kaldım. Hiçbir 
Şey yapamazdım; kusursuz dünyamda kapalı kalmıştım. Tattı-
ğım kan acıydı. Asitliydi. Babamın ilgisini, bana olan sonsuz 
sevgisini istedim. Ama aynı zamanda, uzaklaşıp beni bırakma-
sını da istedim. Bir tek zayıf arzum lütfedildi bana. Yeşil diva-
nın hâlâ onun vücudunun sıcaklığını taşıdığı odada, o yalnız, 
titreşen mumu üfleyerek söndürdüm. 
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ON İKİ 

Odada onun yanında durdum ve uyumasını iz-
ledim. Gece boyunca öykü açıklığa kavuşmuş ve polisin anla-
yacağı gibi çözülmüştü: Bay Salmon kederden delirip mısır 
tarlasına intikam almaya gitmişti. Onunla ilgili bildikleriyle, ıs-
rarlı telefonları, komşusuna olan takıntısı ve o gün Dedektif 
Fenerman'ın aileme, tüm niyet ve amaçlara rağmen benim ci-
nayet soruşturmamın bir boşluğa girdiğini söylemesiyle uyuşu-
yordu. İzlenecek ipucu kalmamıştı. Bir ceset bulunamamıştı. 

Bir cerrah, eklemi kısmen hareketsiz kılacak şekilde, bir 
cüzdan diker gibi dizkapağındaki yarayı ameliyat etmişti. 
Ameliyatı izlerken ne kadar çok dikiş diye düşündüm ve ba-
bam benim ellerimden daha yetenekli ellerdedir diye umdum. 
Evdeyken çok sakardım. Fermuvar dikmek ya da teyel, hepsi-
ni birbirine karıştırırdım. 

Ama cerrah çok sabırlıydı. Ellerini fırçalarken bir hemşire 
ona öyküyü anlattı. Bana olanları gazetede okuduğunu hatır-
ladı. Babamın yaşındaydı ve onun da çocukları vardı. Eldiven-
leri ellerine geçirirken ürperdi. Bu adam ve kendisi ne kadar 
benziyorlardı. Ne kadar farklıydılar. 

9 0 0 
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Karanlık hastane odasında, babamın yatağının hemen ar-
kasında bir floresan vızıldıyordu. Tan vakti kız kardeşim içeri 
girinceye kadar tek ışık oydu. 

Annem, kız ve erkek kardeşim polis sirenlerinin sesine uya-
nıp yatak odalarından karanlık mutfağa indiler. 

Annem Lindsey'e, "Git babanı uyandır,"dedi. "Tüm bunlar 
olurken uyuduğuna inanamıyorum." 

Ve kız kardeşim yukarı çıktı. Artık herkes onu nerede ara-
yacağını biliyordu: Altı ay içinde yeşil divan onun gerçek ya-
tağı olmuştu. 

Kardeşim farkına vanr varmaz, "Babam burada değil," di-
ye bağırdı. "Babam gitmiş. Anne! Anne! Babam gitmişi" Çok 
az rastlanılan bir durumdu ama Lindsey korkmuş bir çocuktu. 

Annem, "Lanet olsun," dedi. 
Buckley, "Anneciğim?" dedi. 
Lindsey koşarak mutfağa girdi. Annem fırının karşısınday-

dı. Çay yapmaya başlamıştı ve sırtındaki sinirler birbirine gir-
miş, karmakarışık olmuştu. 

Lindsey, "Anne?" diye sordu. "Bir şey yapmamız gerek." 
Annem elinde bir kutu çay, bir an için durdu, "Anlamıyor 

musun?" dedi. 
"Neyi?" 
Çayı oraya bıraktı, ocağı yaktı ve döndü. O an bir şey gör-

dü: Buckley endişeyle parmağını emerek kardeşime sarılmıştı, 
"O adamın ardından gitti ve başını belaya soktu." 
"Dışarı çıkmalıyız, Anne," dedi Lindsey. "Gidip ona yar-

dım etmeliyiz." 
"Hayır." 
"Anne, babama yardım etmeliyiz." 
"Buckley, parmağını emmekten vazgeç!" 
Kardeşim sıcak korku gözyaşları dökmeye başladı ve kız 
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kardeşim onu daha sıkı tutabilmek için kollarını uzattı. Anne-
mize baktı. 

Lindsey, "Ben onu bulmaya gidiyorum," dedi. 
Annem, "Öyle bir şey yapmıyorsun," dedi. "Zamanı gelin-

ce eve gelir. Biz bu işe karışmayacağız." 
Lindsey, "Anne," dedi. "Yayaralandıysa?" 
Buckley, bir anneme bir kardeşime bakmak için ağlamayı 

kesmişti. Yaralanmanın ne anlama geldiğini ve kimin evde ol-
madığını biliyordu. 

Annem Lindsey'e anlamlı bir bakış attı. "Bunu daha fazla 
tartışmayacağız. Odana çıkabilir ya da benimle birlikte bekle-
3'ebilirsin. Seçim senin." 

Lindsey'in dili tutulmuştu. Anneme baktı ve en çok istedi-
ği şeyin ne olduğunu anladı: Babamın bulunduğu, benim bu-
lunduğum, birden ailenin kalbinin taşındığını hissettiği mısır 
tarlasına koşmak. 

"Buckley," dedi, "hadi yukarı gidelim. Benim yatağımda 
uyuyabilirsin." 

Anlamaya başlamıştı: Önce sana iyi davranıyorlar ve son-
ra korkunç bir şey söylüyorlardı. 

Polisten telefon gelince annem hemen ön dolaba gitti. Pal-
tosunu, anahtarlarını ve rujunu alarak, "Bizim beysbol sopa-
mızla vurmuşlar ona!" dedi. Kız kardeşim şimdiye kadar hiç 
olmadığı kadar yalnız, ama aynı zamanda sorumlu olduğunu 
hissetti. Buckley yalnız bırakılamaz, Lindsey araba bile kulla-
namazdı. Hem, dünyanın en normal şeyiydi bu. Bir eşin yeri 
kocasının yanı değil miydi? 

Ama kız kardeşim Nate'in annesini telefonla bulduğunda 
-ne de olsa mısır tarlasındaki kargaşa tüm mahalleyi uyandır-
mıştı- ne yapacağını biliyordu. Sonra da Samuel'i aradı. Bir 
saat içinde Nate'in annesi Buckley'i .almaya geldi ve Hal 
Heckler de motoruyla evimize ulaştı. Samuel'in çok yakışıklı 
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abisine sıkıca tutunup ilk kez motora binmek heyecanlı olur-
du, ama onun aklında sadece babamız vardı. 

Lindsey içeri girdiğinde annem hastane odasında değildi; 
yalnız babam ve ben vardık. Yaklaştı, yatağın öteki yanında 
durdu ve sessizce ağlamaya başladı. 

"Babacığım?" dedi. "iyi misin Babacığım?" 
Kapı azıcık aralandı. Uzun boylu, yakışıklı bir adam olan 

Hal Heckler'di gelen. 
"Lindsey," dedi, "belki eve gitmek isteyebilirsin diye ziya-

retçi odasında bekleyeceğim." 
Arkasını dönünce onun gözyaşlarını gördü. "Teşekkürler, 

Hal. Eğer annemi görürsen..." 
"Burada olduğunu söylerim." 
Lindsey babamın elini tutup bir hareket var mı diye yüzü-

ne baktı. Kız kardeşim gözlerimin önünde büyümekteydi. 
Buckley doğmadan önce babamın bizlere söylediği şarkının 
sözlerini fısıldarken dinledim: 

Taşlar ve kemikler; 
kar ve buz; 
tohumlar ve fasulyeler ve kurbağalan 
Yollar ve dallar, çeşitli buseler. 
Babamın kimi özlediğini biliyoruz hepimiz! 
iki küçük kurbağa kızlarını. 
Onlar nerede olduklarını biliyor, 
Ya sen ya sen ? 

Keşke babamın yüzünde bir gülümseme belirebilseydi, 
ama o ta derinlerde, ilaç, kâbus ve uyanış rüyalarına karşı yü-
rüyordu. Anestezi aracılığıyla bir süre için bilincinin dört kö-
|r«lnr kurşun ağtrlıklar tutturulmuştu. Sıkı bir örtü, ne ölü bir 
İn*, ur yok olmuş diz, ne de dizeler fısıldayan tatlı kızının ol-
tİMftıı loiUAiımış saatlere sıkıca kllitlemişti. 
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Franny bana, "ölülerin dirilerle işi bittiğinde," dedi, "diri-
ler başka işlerle ilgilenebilir." 

"Ya ölüler?" diye sordum. "Biz nereye gideriz?" 
Bana cevap vermedi. 

Telefon bağlanır bağlanmaz L«n Fenerman hastaneye koş-
muştu. Görevli, Abigail Sal m on un onunla görüşmek istediği-
ni söylemişti. 

Babam ameliyathanedeydi ve annem hemşirelerin odasının 
yakınında bir ileri bir geri dolaşıyordu. Yağmurluğunun altın-
da yazlık ince geceliği vardı; arabayla hastaneye bu şekilde 
gelmişti. Ayaklarında altı düz bahçe ayakkabıları vardı. Saçla-
rını toplamaya zahmet etmemişti ve cebinde ya da çantasında 
saç lastiği yoktu. Hastanenin karanlık, puslu araba parkında 
yüzüne bakmak için durmuş ve alışkanlıkla kırmızı rujunu 
sürmüştü. 

Uzun beyaz koridorun sonunda yaklaşmakta olan l^cn'i gö-
rünce rahatladı. 

Adam yaklaşınca, "Abigail," dedi. 
Annem, "Ah, Len," dedi. Ardından ne diyeceği düşüncesiy-

le yüzü buruştu. İhtiyacı olan iç çekme onun adıydı. Ondan 
sonra gelenler sözcükler değildi. Oradaki hemşireler Len ve 
annem birbirlerinin eline dokunurken başlarını çevirdi. Bu 
özel yaşam örtüsünü usulen çekerlerdi, ama buna rağmen bu 
adamın annem için bir anlamı olduğunu anlamışlardı. 

Len, "Hadi ziyaretçi odasında konuşalım," dedi ve annemi 
koridorda ilerlemeye yöneltti. 

Yürürlerken annem babamın ameliyathanede olduğunu 
söyledi. O da mısır tarlasında olanları anlattı anneme. 

"Anlaşılan kızı George Harvcy sandı." 
"Clarlssa'nın mı George Harvey olduğunu düşünmüş?" An-

nem ziyaretçi odasının hemen dışında, inanamayarak durdu. 
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"Dışarısı karanlıktı, Abigail. Sanırım yalnızca kızın el fene-
rini gördü. Bugünkü ziyaretimin de pek yararı olmadı. Har-
vey'in bu işin içinde olduğuna inanıyor." 

"Clarissa iyi mi?" 
"Çizikleri tedavi edildi ve gönderildi. Sinir krizi geçiriyor-

du. Ağlıyor ve çığlık atıyordu. Onun Susie'nin arkadaşı olma-
sı korkunç bir rastlantı." 

Hal, ziyaretçi odasının karanlık bir köşesinde, ayakları 
Lindsey için getirdiği kaskın Üzerinde, yayılmış oturuyordu. 
Yaklaşan sesleri duyunca kımıldadı. 

Annem ve bir polisti gelen. Yeniden arkasına yaslandı ve 
omuz boyu saçları yüzünü gizledi. Annemin onu hatırlamaya-
cağından emindi. 

Ceketi Samuel'in sandı ve bir an için, Samuei burada. diye 
düşündü, ama sonra, bu onun kardeşi, dedi. 

Len odanın uzak köşesinde, modül iskemleleri göstererek, 
"Hadi oturalım," dedi. 

Annem, "Yürüyelim daha iyi," dedi. "Doktorun söylediğine 
göre bize en az bir saat sonra bir şey söyleyebilirlermiş." 

"Nereye gidelim?" 
"Sigaran var mı?" 
"Olduğunu biliyorsun," dedi Len suçlulukla gülümseyerek. 

Onun gözlerini arıyordu. Gözler ona dikkatli bakmıyordu. 
Dalgın gibiydiler, onları tutabilmeyi ve buraya, bu anın üzeri-
ne gelmeleri için terbiye edebilmeyi diledi. Kendi üzerine. 

"Çıkışı bulalım öyleyse." 
Babamın odasının yakınında, küçük bir balkona çıkan bir 

kapı buldular. İsıtma birimi için bir servis balkonuydu bu ve 
küçük, biraz da serin olmasına rağmen, gürültü ve yanlarında 
mırıldanan musluk onları çok uzaklardaymış gibi gelen bir 
kapsülün içine kapattı. Sigara içtiler ve sanki birden, hazırlık-
sız olarak, derhal dikkat isteyen acil durumun Öncelikli bir 
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önem kazandığı yeni bir sayfaya geçmişler gibi birbirlerine 
baktılar. 

Annem, "Karın nasıl öldü?" diye sordu. 
"İntihar." 
Annemin saçları yüzünün yarısını örtüyordu, onu izlerken 

Clarissa'nın en sıkılgan halini hatırladım. Alışverişe gittiğinde 
oğlanların yanında davrandığı gibi. Çok fazla kıkırdar ve ne-
reye baktıklarını görmek için devamlı izlerdi onları. Ama aynı 
zamanda sigaranın çıktığı ve dumanın onu izlediği kırmızı ağ-
zı şaşırtmıştı beni. Bu anneyi yalnızca tek bir kez görmüştüm 
- fotoğrafta. Bu asla bizim annemiz olmamıştı. 

"Neden öldürdü kendini?" 
"Senin kızının öldürülmesi gibi şeylerle meşgul olmadığım 

zamanlarda benim de aklımı en çok kurcalayan soru bu olu-« 
yor. 

Annemin yüzüne garip bir gülümseme oturdu. 
"Bir daha söyle bunu," dedi. 
"Neyi?" I^en onun gülümsemesine baktı, uzanıp bu gülüm-

seyişin çevresini parmaklarıyla okşamak İstedi. 
Annem, "Kızımın öldürülmesi," dedi. 
"Abigail, sen iyi misin?" 
"Kimse söylemiyor bunu. Civarda kimse bundan söz etmi-

yor. İnsanlar ona 'korkunç trajedi'ya da bunun gibi adlar ve-
riyor. Ben yalnızca birinin bunu yüksek sesle söylemesini isti-
yorum. Yüksek sesle söylenmesini. Ben hazırım - daha önce 
hazır değildim." 

Annem sigarasını betona atn ve yanmaya bıraktı. Iycn'in 
yüzünü ellerinin arasına aldı. 

"Söyle," dedi. 
"Kızının öldürülmesi." 
"Teşekkür ederim." 
Ve o düz, kırmızı ağzın onu dünyanın geri kalan kısmından 
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ayıran görünmez bir çizginin üstünde dolaşmasını izledim. 
Len'i kendine çekti ve yavaşça ağzından öptü. Adam önce du-
raksar gibiydi. Vücudu HAYİR, diyerek kasıldı, ama o HAYIR 
belirsizleşti ve bulutlandı; yanlarında mırıldanan yangın mus-
luğunun pervanesinin içine çekilen hava oldu. Annem uzandı 
ve yağmurluğunun düğmesini açtı. Adam elini onun İnce yaz-
lık giysisinin üstüne koydu. 

İhtiyacının içinde, annem, dayanılmazdı. Çocukken onun 
erkeklerin üstündeki etkisini görmüştüm. Dükkânlara gittiği-
mizde, çalışanlar onun listesindekileri bulmak için gönüllü 
olur ve arabaya taşımamıza yardım ederlerdi. Ruana Singh gi-
bi civardaki güzel annelerden biri olarak bilinirdi; onunla kar-
şılaşan her erkek gülümserdi. O bir soru sorduğunda çarpan 
kalpleri dayanamazdı. 

Ama yine de, onun kahkahasını evin odalarına yayan ve 
kendini bırakmasını sağlayan her zaman babam olmuştu. 

Biz küçükken babam her perşembe, oradan buradan fazla 
saatler çalarak ve öğle yemeklerini atlatarak eve erken gelirdi. 
Ama hafta sonları nasıl aile saati ise, buna da "anne ve baba za-
manı" derlerdi. Lindsey ve ben onu İyi kız zamanı olarak dü-
şünürdük. Bu, o zamanlar çok az eşya ile döşenmiş olan baba-
mın çalışma odasını oyun odası olarak kullandığımız sırada, 
evin diğer bölümünde sessiz kalmamız ve gözetlemememiz an-
lamına gelirdi. 

Annem saat iki sularında bizi hazırlamaya başlardı. 
Sanki dışarı çıkıp oyun oynamamızı söylermiş gibi, "Banyo 

zamanı," diye şarkı söylerdi. Ve baştan öyleymiş gibi olurdu. 
Üçümüz odalarımıza koşar, bornozlarımızı giyerdik. Holde 
İMihıyuıdıık -Uç kız- ve annem ellerimizden tutup bizi pembe 
İMHiyitlIlllM götürürdü. 

t l frtiıiAitliH okulda okuduğu mitolojiden söz ederdi bize. 
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Persephone ve Zeus'la ilgili Öyküler anlatırdı. Bize kâbuslar 
gördüren Norse tanrılarının resimli kitaplarını alırdı. İngiliz-
cede master yapmıştı -o kadar uzun okuyabilmek için Büyü-
kanne Lynn ile savaşmıştı- ve biz kendi kendimize kalacak ka-
dar büyüdüğümüzde, hâlâ öğretmenlik yapmak gibi belirsiz fi-
kirleri vardı. 

O banyo saatleri, tüm o tanrılar ve tanrıçalar gibi birbirine 
karışarak bulanıklaşıyor, ama anneme bakarken istediği ya-
şam ve onun kaybının nasıl dalgalar halinde ona ulaştığını gö-
rüyorum. İlk çocuğu olarak, tüm o rüyaları ve hayallerini elin-
den alanın ben olduğumu düşündüm. 

Annem Önce Lindsey'i banyodan çıkarır, kurulayıp onun 
Ördekler ve kesiklerle ilgili gevezeliklerini dinlerdi. Ben sessiz 
olmaya çalışırdım, ılık su beni ve kardeşimi sarhoş ederdi. An-
nemle bizim için önemli olan her şeyi konuşurduk. Bize sata-
şan oğlanlardan ya da bizim sıradaki başka bir ailenin bir kö-
pek yavrusu aldığından ve neden bizde de bir tane olmadığın-
dan bahsederdik. Bizi daha sonra başvurabileceği aklındaki 
bir deftere yazarak not ediyormuş gibi ciddiyetle dinlerdi. 

"Önce birinci işler," diye özetlerdi, "Bu da ikiniz için güzel 
bir uyku anlamına geliyor!" 

O ve ben Lindsey'i birlikte yatırırdık. O kardeşimi alnın-
dan öperken ben yatağın yanında durur, onun saçlarını yüzün-
den uzaklaştırırdım. Sanırım rekabet benim için orada başla-
mıştı. Banyodan sonra kim daha güzel Öpücük almış, annemle 
daha uzun zaman geçirmişti. 

Şansıma, bunu her zaman ben kazanırdım. Şimdi geriye 
bakınca annemin - o eve taşındıklanndan hemen sonra-yalnız 
kaldığını gördüm. En büyük ben olduğum İçin, en yakın arka-
daşı ben oldum. 

Gerçekte ne söylediğini anlamak için çok küçüktüm, ama 
onun sözlerinin ninnisiyle uykuya dalmayı çok seviyordum. 
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Cennetimin iyiliklerinden biri; bu anlara geri dönebiliyor, on-
ları yeniden yaşıyor ve annemle asla olamayacağım bir şekilde 
birlikte olabiliyorum. O Arafın içinden elimi uzatıyor, o genç 
ve yalnız annemin elini tutuyorum. 

Dört yaşında birine Truvalı Helen'le ilgili ne demişti: "Her 
şeyi berbat eden kavgacı bir kadın." Ve Margaret Sanger'le* 
ilgili: "Onun görünüşüne göre karar verirlerdi, Susie. Çünkü 
fareye benzerdi, kimse onun dayanacağını sanmıyordu." Glo-
ria Steinem": "Kendimden utanıyorum, ama keşke o tırnakla-
rını kesse." Komşularımız için: "Dar pantolon giymiş bir aptal; 
o ukala kocası tarafından ezilmiş; tipik bir taşralı ve herkesi 
yargılıyor." 

Bir perşembe dalgınlıkla sordu, "Persephone kim biliyor 
musun?" Ama ben cevap vermedim. Beni odama getirdiğinde 
susmayı Öğrenmiştim artık. Kardeşimin ve benim zamanımız, 
kurulandığımız sırada banyodaydı. Lindsey ve ben istediğimiz 
her şeyle ilgili konuşabilirdik. Yatak odamda annemin zama-
nıydı. 

Havluyu aldı ve yatakbaşının tokmağına astı. "Komşumuz 
Bayan Tarking'i Persephone olarak düşün," dedi. Şifoniyerin 
çekmecesini açtı vc bana külotumu verdi. Beni sıkıştırmamak 
için çamaşırlarımı tek tek verirdi, ihtiyaçlarımı Önceden anlar-
dı. Eğer hemen ardından ayakkabıları bağlamam gerekeceğini 
fark edersem çoraplarımı giyemezdim. 

"İpek gibi güzel, parlak ve hafif bir kumaştan yapılmış, 
omuzlarının üstüne bir çarşaf gibi konmuş, uzun beyaz bir el-
bise giyiyor. Altından sandaletleri ve çevresinde alevlerden ya-
pılmış ışıklar var..." 

* Margaret Sjın^r: Amerika 'dn doğum kontrol kampanyasının kurucusu 
<Çn > 

" (Morla Stelnrm: Feminist aktrist (Çn.) 
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Fanilamı almak için şifoniyere gitti ve bana bırakacağına 
dalgın bir şekilde başımdan geçirdi. Annem başladıktan sonra 
fırsatı kullanabilir, yeniden bebek olabilirdim. Hiçbir zaman 
protesto ederek yetişkin ya da büyük bir kız olduğumu iddia 
etmedim. O öğleden sonralar, gizemli annemi dinlemek de-
mekti. 

Sert şeritli Sears marka yatak örtüsünü açtı ve ben duvar 
tarafına kaydım. O zaman daima saatine bakar ve sonra, "Çok 
kısa bir süre için," der ve ayakkabılarını çıkarıp benimle bir-
likte örtülerin altına girerdi. 

İkimiz için de kaybolmak demekti bu. O öyküsünde kaybo-
lurdu. Ben onun konuşmasında. 

Bana Persephone'nin* annesi Demeter'i** ya da Cupid ve 
Psyche'ı"*0 anlatırdı ve ben uyuyuncaya kadar dinlerdim. Ba-
zen yan odada annemle babamın gülmeleri ya da akşamüstü 
sevişmelerinin sesleri uyandırırdı beni. Orada, yarı uykulu, 
dinleyerek yatardım. Babamın bize okuduğu öykülerden bi-
rindeki geminin sıcak kamarasında olduğumu ve hepimiz ok-
yanustaymışız da dalgalar geminin çevresine hafifçe vuruyor-
larmış gibi hayal etmekten hoşlanırdım. Gülmeler, boğuk inle-
melerin hafif sesleri beni yeniden uykuya sürüklerdi. 

Ama sonra annemin kaçışı, dış dünyaya dönüşü, ben on ve 
Lindsey dokuz yaşındayken parçalandı. Adet günü geçmişti ve 
arabayla doktora gidip kaderini belirleyecek o ziyareti yapmış-
tı. Gülümsemesinin, kardeşime ve bana yaptığı şamataların al-

* Pcnephone: Hades'in karısı. Yeraltı tanrıçası. (Çn.) 
00 Demeter veya Ceres: Toprak ana. Persephone'nin annesi. Ekin tunn-

çası. (Çn.) 
000 Cupid-Psyche: Venüs'ün oğlu olan Cupid, annesinin kıskandığı 

Psyche ye Aşık o/ur ve sonunda onu da ölümsüz kdan tanrıların rızasıy-
la onunla evlenir. (Çn.) 
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tında, onun içinde ta derinlere giden çatlaklar vardı. Ama iste-
mediğimden ve çocuk olduğum için, onları izlememeyi yeğle-
dim. O gülümsemeyi bir ödülmüş gibi kaptım ve bir kız karde-
şe ya da erkek kardeşe abla olacağım harikalar diyarına dal-
dım. 

Eğer dikkat etmiş olsaydım işaretlerin farkına varabilirdim. 
Şimdi değişikliği, ebeveynimin yatağının başucundaki sehpa-
nın üzerindeki kitapların nasıl yerel üniversitelerin katalogla-
rından, mitoloji ansiklopedilerinden, James, Eliot ve Dickens' 
m romanlarından, Dr Spock'un* kitaplarına dönüştüğünü gö-
rüyorum. Sonra ben ölmeden iki ay önceki doğum gününe ka-
dar bahçe ve yemek kitapları geldi, en kusursuz armağanın, 
Konuk Ağırlamak tçin Daha Güzel Evler ve Bahçelere Kıla-
vuz olduğunu düşündüm. Üçüncü kez hamile olduğunu anla-
dığında o daha gizemli anneyi kaldırıp kilitledi. Onun o ihtiyaç 
duyan bölümü yıllarca o duvarın ardında kapalı kalarak kü-
çülmemiş, büyümüş vc Len'de dışarı çıkmak, kırıp dökmek, 
fethetmek için duyduğu hırs onu esir almıştı. Vücudu yol gös-
teriyordu ve ardında ona kalan parçalar olacaktı. 

Tanık olmak benim için kolay değildi ama oldum. 
İlk kucaklaşmalan acele, hantal ve ihtiraslıydı. 
Len, tül gibi giysisi aralarında ancak belli belirsiz bir Örtü, 

paltonun altından iki eli onun belinin yanlarında, "Abigail," 
dedi, "ne yaptığımızı düşün." 

O, "Düşünmekten bıktım," dedi. Yanlarındaki pervaneden 
ötürü saçları başının üstünde -bir hale gibi- uçuşuyordu. Len 
ona bakarken gözlerini kırptı. Harika, tehlikeli, vahşi. 

"Kocan," dedi adam. 
" ö p beni," dedi annem, "lütfen." 
Annemin merhamet dilenmesini izliyordum. Annem zama-

• .S/•«•» A YAttlığı çocuk bakımı kitaplarıyla ünlü çocuk doktoru. (Çn.) 
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nın içinde benden kaçmak için bedeniyle hareket ediyordu. 
Onu geri çekemiyordum. 

Len alnını sertçe öpüp gözlerini kapattı. Annem onun elini 
aldı ve göğsünün üstüne koydu. Onun kulağına fısıldadı. Ne 
olduğunu biliyordum. Annemin hiddeti, kaybı, umutsuzluğu. 
Kaybolmuş tüm yaşam, onun benliğini tıkayarak, damdaki bir 
yaydan aşağı düşüyordu, ölü kızını çekip çıkarması için Len e 
ihtiyacı vardı. 

öpüşürlerken adam onu duvarın alçı yüzeyine yasladı ve 
annem sanki onun öpücüğünün d i ğ e r yanında yeni bir yaşam 
olacakmış gibi sarıldı ona. 

Liseden eve dönerken bazen arazimizin kenarında durur, 
annemin çim kesme makinesine binip çam ağaçlarının arasın-
da dolaşmasını izler ve sabahları çay yaparken nasıl ı$hk çaldı-
ğını, babamın perşembeleri eve koşarken nasıl ona kadifeçi-
çekleri getirdiğini ve onun yüzünün mutluluğun sarımsı ışığıy-
la aydınlandığını hatırlayabilirdim. Onlar derinden, her biri 
tek tek, tümüyle âşıktı; çocuklarının dışında annem bu aşkı ye-
niden bulabilirdi, a m a onlardan u z a k l a ş m a y a başladı. Yıllar 
geçtikçe bize yaklaşan babam oldu; uzaklaşan annemdi. 

Hastane yalağının yanında, Lindsey babamın elini tutarak 
uyuyakalmıştı. Ziyaretçi odasındaki Hal Heckler'jn yanından 
saçı başı hâlâ dağınık annem ve bir dakika sonra da Len geç-
ti. Hal için bundan fazlası gerekmiyordu. Kaskını kapıp kori-
dordan aşağı yürüdü. 

Annem bayanlar tuvaletine kısa bir ziyaretten sonra baba-
mın odasına giderken Hal onu durdurdu. 

"Kızınız içerde," diye seslendi. Annem döndü. 
"Hal Heckler," dedi, "Samuel'in abisi. Kilisedeki törende 

vardım." 
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"Ah, evet, üzgünüm. Seni tanıyamadım," 
"Tanımanız gerekmezdi," dedi. 
Bir an sıkıntılı bir sessizlik oldu. 
"Lindsey onu buraya getirmemi istedi; bir saat oluyor." 
"Ya!" 
"Buckley bir komşuda," dedi Hal. 
"Ya!" Gözünü dikmiş ona bakıyordu. Gözleriyle yüzeye 

tırmanıyor ve tırmanmak için onun yüzünü kullanıyordu. 
"İyi misiniz?" 
"Biraz üzgünüm, bu normal, değil mi?" 
"Kesinlikle," dedi yavaşça. "Yalnızca size kızınızın orada, 

kocanızın yanında olduğunu söylemek istedim. Eğer ihtiyacı-
nız olursa ben konuklar bölümündeyim." 

"Teşekkür ederim," dedi. Onun arkasını dönmesini izledi 
ve motosiklet çizmelerinin aşınmış topuklarının muşamba ko-
ridorda yankılanmasını dinlemek için bir an durakladı. 

Sonra kendine geldi, Hal'in kendisine selam vermekteki 
amacını asla anlamayarak, şöyle bir silkelenip bulunduğu yere 
döndü. 

Odanın içi artık kararmıştı, babamın arkasındaki iloresan 
lamba o kadar hafif titreşiyordu ki, yalnız odadaki belirgin 
kütleleri aydınlatıyordu. Kız kardeşim yatağın yanına bir is-
kemle çekmiş, bir eli babamın elinde, başını yatağın kenarına 
koymuştu. Babam, derin uykuda, sırtüstü yatıyordu. Annem 
benim orada onlarla olduğumu, Lindsey ve beni yatağa yatırıp 
kocasıyla, babamızla sevişmeye gittiği günlerden buyana dör-
dümüzün ne kadar değiştiğini bilemezdi. Şimdi parçaları görü-
yordu. Kardeşim ve babamın tek parça olduğunu görüyordu. 
Mutlu olmuştu. 

Ben büyürken annemle, onun ilgi ya da onayını babamla 
hiçbir zaman olmadığı gibi arayarak bir sevgi saklambacı oy-
namıştım. 
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Artık saklambaç o y n a m a m a gerek kalmamıştı. Kararmış 
odada durup kız kardeşim ve babamı izlerken, cennetin an-
lamlarından birini kavradım. Bir seçeneğim vardı ve o da aile-
mi kalbimde bölmemekti. 

Gece geç saatlerde y a ş l ı l a r e v i ve hastanelerin üstündeki ha-
va sık sık ruhlarla dolar. Holly ve ben uyku tutmadığında ba-
zen izlerdik. Bu ölümlerin koreografısinin uzak bir yerde ya-
pıldığını fark ettik. Bizim cennetimizde değil. Ve böylece her 
şeyi bizim bulunduğumuz yerden daha fazla kuşatan bir yer 
olduğundan kuşkulanmaya başladık. 

Başlarda Franny bizimle birlikte izlemeye gelirdi. 
"Bu benim gizli zevklerimden biridir," diye İtiraf etmişti. 

"Bu kadar yıldan sonra hâlâ ruhların tümünün birden havanın 
içinde şamata ederek d ö n m e l e r i n i ve uçuşmalarını izlemekten 
hoşlanırım." 

İlk seferinde, "Ben bir şey görmüyorum," dedim. 
O, "Dikkatle izle," dedi, "ve sus." 
Ama onları, kollarımın yanındaki küçük ılık kıvılcımları 

görmeden önce hissettim. Sonra işte oradaydılar, insan bede-
ninim terk ederken uluyarak ve dönerek genişleyen, ışıyan 
ateşböcekleri. 

Franny, "Kar taneleri gibi,"'dedi, "hiçbiri aynı değil ama bi-
zim durduğumuz yerden, s a n k i hepsi bir Öncekinin eşi gibi." 

1 6 3 



O N Ü Ç 

1974 sonbaharında okula döndüğünde Lind-
sey artık yalnız öldürülen bir kızın kardeşi değil, bir "çatla-
ğın", "delinin", "kafadan kontağın" kızıydı da ve en çok bu so-
nuncu üzüyordu onu, çünkü doğru değildi. 

Okulun ilk haftalarında Lindsey ve Samuel'in duyduğu 
söylentiler öğrenci dolaplarının sıraları arasında inatçı yılanlar 
gibi içeri dışan girip çıkarak dolaşıyordu. Şimdi bu girdap, şü-
kürler olsun ki, o yıl liseye girmiş olan Brian Nelson ve Claris-
sa'yı da kapsıyordu. Fairfax'ta Brian ve Clarissa, başlanna ge-
lenleri kendi çıkarlarına kullanıp, o gece mısır tarlasında olan-
ları durmadan anlatarak, babamın itibarının düşmesini kendi 
hatalarını örtecek bir cila olarak kullanıyorlardı. 

Ray ve Ruth dış hole bakan cam duvarın iç kısmında yürü-
yordu. Kötü çocuklar olarak bilinenlerin oturduğu sınırlarda, 
Brian'ın hüküm sürdüğünü görüyorlardı. Eskiden endişeli bir 
yürüyüşe sahip olan Brian, bu yıl erkekçe bir azametle yürü-
yordu. Clarissa hem korku hem şehvet duygusundan ötürü, 
edep yerlerinin kilidini açıp Brian'la yatmıştı. Gelişigüzel de 
olsa, tandığım herkes büyüyordu. 

C) yıl Buckley yuvaya girdi ve kısa bir süre sonra eve öğret-
ınrn! Bayan Kocklc'ye âşık olarak geldi. Onu ne zaman ban-
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yoya götürse şefkatle elini tutuyordu ve bir şeyi anlatırkenki 
gücüne karşı konulamıyordu. Bir taraftan yararlanıyor —sık 
sık ona fazladan bir kurabiye ya da üstüne oturmak için bir 
yastık veriyordu- ama diğer taraftan yuvadaki arkadaşların-
dan yukarlarda ve uzak tutuluyordu. Ölümüm yüzünden ta-
nınmayacağı tek grup -çocuklar- içinde farklı kılınmıştı. 

Samuel, Lindsey'le eve kadar yürüyor ve sonra anacadde-
de otostop yaparak Hal'in bisikletçi dükkânına gidiyordu. 
Abisinin arkadaşlarının onu tanıyacağını varsayıyor ve vardık-
ları zaman Hal'in şoför için ayar yapacağı, bir araya getirilmiş 
bisikletler ve kamyonlarla gideceği yere ulaşıyordu. 

Bir süre evimize girmedi. Aileden başkası girmiyordu. 
Ekim geldiğinde babam y e n i yeni ayağa kalkmaya ve dolaşma-
ya başlamıştı. Doktorları sağ bacağının her zaman zor büküle-
ceğim, ama eğer esnetir ve hareketli tutarsa fazla problem ya-
ratmayacağını söylemişti. Ameliyatın ertesi sabahı babam uya-
nıp Lindsey'i yanında, annemi de pencerenin önünde dışarıya, 
araba parkına bakarken bulduğunda, cerrah, "Gol atmanın dı-
şında her şeyi yapabilir," demişti. 

Buckley doğruca Bayan Koekle'nin ışığında ısınmaktan 
eve, babamın kalbinin boş mağarasına koştu. "Sahte diz"le il-
gili bitmeyen sorular sordu ve babam ona daha çok ısındı. 

Babam, "Bu diz dünyanın dışından geldi," derdi. "Ayın 
parçalarını getirdiler ve oydular, şimdi de bunun gibi nesneler 
için kullanıyorlar." 

Buckley, "Vav," derdi sırıtarak. "Nate ne zaman görebilir?" 
Babam, "Yakında Buck, yakında," dedi. Ama gülümsemesi 

zayıftı. 
Buckley bu konuşmaları anneme anlatırken, "Babamın di-

zi aykemiğinden yapılmış," derdi, ya da "Bayan Koekle benim 
renklerimin gerçekten çok iyi olduğunu söyledi." O başıyla 
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onaylardı. Yaptığının farkına varmıştı. Havuç ve kerevizleri 
doğradı. Termosları ve beslenme çantalarını yıkadı ve Lindsey 
beslenme çantası için fazla büyüdüğüne karar verince, annem 
kızının öğle yemeğinin akıp giysilerini kirletmesin diye torba-
lar bulunca gerçekten çok mutlu oldu. Yıkadığı. Katladığı. Ge-
rekince ütülediği ve askılarda düzelttiği giysiler. Yerden kal-
dırdığı ya da arabadan aldığı veya her sabah, köşelerini sıkıştı-
rarak ve yastıklarını kabartarak ve doldurulmuş hayvanları 
ayağa dikerek ve ışık içeri girsin diye panjurları açarak yaptı-
ğı, yatağın üstüne atılmış ıslak havludan kurtardığı giysiler. 

Buckley'in kendisini aradığı anlarda, sık sık ara verirdi. 
Birkaç dakika için dikkatini ona verir, sonra evden ve yuva-
dan uzaklaşması için kendine izin verip Len'i düşünürdü. 

Kasım geldiğinde, babam "becerikli aksama" dediği şeyde 
usta olmuştu; Buckley onu zorladığında çarpık bir zıplama ya-
par, oğlunu güldürdüğü sürece anneme ya da dışardan bakan 
birine ne kadar garip ve umutsuz göründüğüne aldırmazdı. 
Buckley'den başka herkes neyin yaklaştığını biliyordu: İlk yıl-
dönümü. 

Buckley ve babam serin öğleden sonralarını Holiday'le bir-
likte çitle çevrili bahçede geçiriyorlardı. Babam bacağını Önü-
ne uzatarak ve Büyükanne Lynn'in Maıyland'da bir eskici 
dükkânında bulduğu gösterişli bir çizme altı kazıyıcıya hafifçe 
dayayarak, eski demir bahçe iskemlesinde otururdu. 

Buckley, Holiday'ln yakalayıp geri getirdiği öten bir lastik 
oyuncağı fırlatırdı. Babam beş yaşındaki oğlunun hareketli vü-
cudundan ve Holiday onu yere yuvarlayıp burnuyla itelediğin-
de ya da uzun pembe diliyle yüzünü yaladığında çıkardığı ke-
yif çığlıklarından haz duyardı. Ama bir düşünceden kurtara-
mıyordu kendini: Bu da -bu kusursuz oğlan- elinden alınabi-
lirdi. 
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Yaralanmasının da hayli etkili olduğu olaylar yüzünden, 
firmasından uzun bir hastalık izni almıştı. Patronu ve birlikte 
çalıştığı insanlar artık onun yanında farklı davranıyorlardı. 
Ofisinin dışında yavaş yürüyorlar ve sanki yanında çok rahat 
olurlarsa onun başına gelenler kendilerinin de başına gelecek-
miş —bir çocuğunun ölmesi bulaşıcıymış— gibi masasından bir-
kaç adım ötede duruyorlardı. Kimse bunların altından nasıl 
kalktığını bilmiyor, aynı zamanda tüm keder belirtilerini uzak-
laştırmasını, bir yerlerde bir dosyaya yerleştirmesini ve hiç 
kimsenin bir daha açılmasını istemeyeceği bir çekmeceye koy-
masını istiyorlardı. Düzenli olarak uğruyor ve patronu bir haf-
ta daha, gerekirse bir ay daha izin alabileceğini söylüyor ve o 
da bunu, her zaman vaktinde gelmesinin ve geç saatlere kadar 
çalışmaya istekli olmasının sonucu gibi görüyordu. Ama Bay 
Harvey'den uzak durdu ve onu düşünmemeye çalıştı. Anne-
min şaşılacak şekilde artık temizlememeye kolaylıkla razı ol-
duğu çalışma odasında sakladığı defterinden başka yerde an-
mıyordu adını. Defterinde benden Özür dilemişti. "Dinlenmem 
gerek, tatlım. Bu adamın arkasından nasıl gideceğimi bulmam 
gerek. Umarım anlarsın." 

İşe dönüş tarihini 2 Aralık'ta, Şükran Günü'nden hemen 
sonraya ayarlamıştı. Ortadan yok olduğumun yıldönümünde 
ofiste olmak istiyordu. Çalışıp İşleriyle uğraşacağı, düşünebile-
ceği en genel ve dikkat dağıtıcı yer. Ve eğer kendine karşı dü-
rüst olması gerekirse, annemden uzakta bir yer. 

Ona doğru yeniden nasıl yüzmeli, nasıl ulaşmalıydı? O gi-
derek uzaklaşıyor, uzaklaşıyordu; tüm enerjisi eve karşıydı ve 
tüm enerjisi içindeydi. Gücünü toplamaya ve Bay Harvey'i iz-
lemek için bir strateji geliştirmeye başladı. Suçlamak, yığın ha-
line gelen kayıpların sayılarını hesaplamaktan daha kolaydı. 

« o o 
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Büyükanne Lynn Şükran Günü'ne gelecekti ve Lindsey 
büyükannemin mektuplarında anlattığı güzellik rejimini sür-
dürüyordu. Gözlerine ilk kez salatalık koyduğunda (şişlikleri 
gidermek için) ya da yüzüne yulaf sürdüğünde (gözenekleri 
temizlemek ve fazla yağı almak için) ya da saçını yumurta sa-
rısıyla yıkadığında (parlatmak için) kendini aptal gibi hisset-
mişti. Onun bakkal alışverişi annemi de güldürmüş, sonra o da 
güzelleşmeye başlasın mı diye düşündürmüştü. Ama bu yalnız 
bir dakika sürmüştü, çünkü Len'i düşünüyordu, ona âşık ol-
duğundan değil, onunla olmak unutmanın en hızlı yoluydu 
çünkü. 

Büyükanne Lynn'in gelişinden iki hafta önce, Buckley'le ba-
bam Holiday'le birlikte bahçedeydi. Buckley ve Holiday gide-
rek hızlanan bir kovalamaca oyunuyla cilalı gibi duran bir me-
şe yaprağı yığınından Ötekine atlıyorlardı. Babam, "Dikkat et 
Buck," dedi. "Holiday yakalayacak seni." Ve dediği oldu tabii. 

Babam bir şey denemek İstediğini söyledi. 
"Bakalım yaşlı baban yine seni sırtında taşıyabilecek mi? 

Yakında bunun için fazla büyüyeceksin." 
Böylece, beceriksizce, eğer düşecek olursa onu seven oğlu 

ve bir köpekten başkasının kendisini göremeyeceği, bahçenin 
güzel yalnızlığında, ikisi de istedikleri şeye -normal baba oğu-
la- dönmeye çalıştılar. Buckley demir iskemlenin üstünde du-
runca babam onu oradan kaldırabilecek gücünün olup olmadı-
ğını bilmeden eğilip, "Şimdi sırtıma tırman," dedi "ve omuzla-
rıma tutun." Ben cennette parmaklarımı çaprazlayıp nefesimi 
tuttum. Mısır tarlasında, evet, ama bu anda, günlük yaşamla-
rının en temel işlerinden birini yoluna koyarken, bunun gibi 
bir anı geri alabilmesi için rahatsızlığına meydan okuyorken, 
İmham kahramanım oldu. 

Aşağıdaki kapılardan paldır küldür geçerken babam, "Eğil, 
lltıuli yine eğil," diyor, adımlarını ürkütücü bir acıyla atmayı 
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başarıyordu. Merdivenlerde onları koşarak geçen Holiday ve 
bineğinde mutlu bir Buckley'le, gücüne meydan okuyarak 
doğru işi yaptığını biliyordu. 

İkisi -köpekle-yukarı katın banyosunda Lindsey'i bulduk-
larında, kız yüksek sesle şikâyet ederek inledi. 

"Babaaaaaaa!" 
Babam dikildi. Buckley uzandı ve eliyle ışık düğmesine do-

kundu. 
Babam, "Neyapıyorsun?" dedi. 
"Ne yapıyor gibiyim?" 
Tuvalet kapağının üstünde büyük beyaz bir havluya (anne-

min yıkadığı, kurumak için ipe astığı, katladığı ve bir sepete 
koyupyukardaki havlu dolabına çıkardığı havlular...) sarılmış 
oturuyordu. Tıraş kremiyle kaplı sol bacağı küvetin kenarına 
dayanmıştı. Elinde babamın tıraş bıçağı vardı. 

Babam, "Huysuzluk etme," dedi. 
Kardeşim başını eğerek, "Affedersin," dedi. "Tüm istediğim 

biraz yalnız kalmak." 
Babam Buckley'i kaldırıp başının üstünden geçirdi. "Tez-

gâha, tezgâha oğlum," dedi ve Buckley yasak olmasına rağmen 
banyo tezgâhının ortasına bastığı çamurlu ayakları fayansı kir-
lettiği için çok keyiflendi. 

"Şimdi atla aşağı." Ve o da atladı. Holiday yakaladı onu. 
Babam, "Bacaklarını tıraş etmek için çok küçüksün, tat-

lım," dedi. 
"Büyükanne Lynn on bir yaşında tıraş etmeye başlamış." 
"Buckley köpeği de alıp odana gider misin? Birazdan gele-

ceğim." 
"Peki, Babacığım." 
Buckley tipik bir baba oğul olabilmeleri için babamın biraz 

sabır ve manevra ile omuzlarına alabileceği küçük bir oğlandı 
hâlâ. Ama şimdi Lindsey'de gördüğü iki kat acı verdi. Ren 
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banyo küvetinde küçük bir kız, musluğa ulaşması için kaldırı-
lan bir bebek, tam kız kardeşimin oturduğu gibi oturacakken 
sonsuza kadar durdurulan bir kızdım. 

Buckley gidince, ilgisini kardeşime yöneltti. Birini koru-
makla iki kızını da korumuş oluyordu: "Dikkat ediyorsun, de-
ğil mi?" diye sordu. 

Lindsey, "Daha yeni başladım," dedi. "Yalnız olmak istiyo-
rum, Baba." 

"Jileti değiştirdin mi?" 
"Hayır." 
"Benim sakalım Jileti köreltiyor. Gidip sana yeni bir tane 

getireyim." 
Kız kardeşim, "Teşekkürler, Baba," dedi ve yeniden onun 

sırtına binen tatlı Lindsey'i oldu. 
Odadan çıktı ve koridordan evin öteki tarafına, artık aynı 

odada uyumamalarına rağmen hâlâ annemle paylaştıkları ya-
tak odasına gitti. Yeni jiletleri almak için dolabın üstüne uzan-
dığında, göğsünde bir yırtılma hissetti. Aldırmadı ve işine de-
vam etti. O anda yalnızca bir düşünce kıvılcımı oldu: Bu Abi-
gaii'in işi. 

Jileti geri getirdi, Lindsey e nasıl kullanacağını gösterdi ve 
en iyi tıraşı yapmak için birkaç usul gösterdi: "Bilek ve dize 
dikkat et," dedi. "Annen buralara her zaman tehlike noktaları 
der." 

Kız artık ona izin vermeye hazır, "İstersen kalabilirsin."de-
di. "Ama kan revan içinde kalabilirim." Kendini dövmek geldi 
içinden. "Üzgünüm, Baba," dedi. "İşte, ben çekiliyorum, otur." 

.Ayağa kalktı ve gidip küvetin kenarına oturdu. Suyu açtı 
ve babam da tuvalet kapağının üstüne çöktü. 

"Ziyanı yok, balım," dedi. "Uzun süredir kız kardeşinden 
tft/ etmedik." 

Kjnd<*fim, "Ne gereği var ki?" dedi. "O her yerde." 
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"Kardeşin iyi gibi görünüyor." 
"Sana yapıştı o." 
"Evet," dedi ve bundan, oğlunun bu baba düşkünlüğünden 

hoşlandığını fark etti. 
Tıraş köpüğünün içine kan sızmaya başlarken Lindsey, 

"Ah!" dedi. "Bu tam bir baş belası." 
"Kesiğe başparmağınla bastır. Kanamayı durdurur bu. Di-

zinin yalnız üst kısmına kadar yap," diye önerdi. "Plaja gitmi-
yorsa annen de böyle yapar." 

Lindsey durakladı. "Siz hiçbir zaman plaja gitmezsiniz ki." 
"Eskiden giderdik." 
Babam annemi üniversitenin yaz tatilinde, ikisi de Wanna-

maker'de çalışırken tanımıştı. İşçilerin dinlenme salonunun 
nasıl pis pis sigara koktuğuyla ilgili bir yorum yapmıştı ki, an-
nem gülümseyip her zaman yanında taşıdığı Pall Mail paketi-
ni çıkardı. "Bingo," dedi babam ve kendisini tepeden tırnağa 
saran sigara kokusuna rağmen onun yanında kaldı. 

Lindsey, "Kime benzediğime karar vermeye çalışıyorum," 
dedi. "Büyükanne Lynn'e mi yoksa anneme mi?" 

"Ben her zaman senin ve ablanın benim anneme benzediği-
nizi düşündüm," dedi. 

"Baba?" 
"Efendim." 
"Hâlâ Bay Harvey'in bununla bir ilgisi olduğunu düşünü-

yor musun?" 
Bu, birbirine sürten sopaların sonunda kıvılcım çıkarması 

gibiydi - sürtünme işe yaradı. 
"Hiç kuşkum yok, balım. Hiç." 
"Peki öyleyse neden Len tutuklamıyor onu?" 
Tıraş bıçağını etrafı batırarak yukarı çekti ve ilk bacağının 

tıraşını bitirdi. Orada bekleyerek, durdu. 
Sözcükler ağzından kıvrılarak çıkarken, "Keşke açıklaması 
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kolay olsaydı," dedi. Kuşkusuyla ilgili kimseyle konuşmamıştı. 
"O gün onunla bahçesinde karşılaştığımda ve -adının, benim-
Sophie olduğunu düşündüğüm ve Len'in Leh olarak yazdığı 
karısı için yaptığım iddia ettiği- çadırı kurarkenki davranışla-
rında emin olmamı sağlayan bir şey vardı." 

"Herkes onun biraz garip olduğunu düşünüyor." 
"Doğru, bunu anlıyorum," dedi. "Ama kimsenin onunla bir 

işi de olmuyor zaten. Bu acayipliğinin iyi mi kötü mü olduğu-
nu bilmiyor." 

M • . .<111 

İyi m u 
"Zararsız." 
Lindsey, "Holiday onu sevmiyor," diye atıldı. 
"Kesinlikle. O köpeğin öyle havladığını hiç görmemiştim. 

O sabah sırtındaki tüyler dimdik oldu." 
"Ama polisler senin deli olduğunu düşünüyor." 
"Tüm söyleyebildikleri kanıt olmadığı. Kanıt ve -kusuruma 

bakma tatlım- ceset olmayınca, ilerlemek için bir ipucu ve tu-
tuklama İçin dayanakları olmuyor," 

"Nasıl bir dayanak?" 
"Onu Susie ile ilişkilendirecek bir şey. Eğer biri onu mısır 

tarlasında ya da okulun civarında dolaşırken görmüş olsa... 
Bunun gibi bir şey." 

"Ya da onda Susie'nin bir eşyası olsa?" Babamla ikisi heye-
canla konuşuyorlardı, sol bacağı sabunlanmış ama tıraş edil-
meden bırakılmıştı, çünkü iki sopanın birbirine sürülmesin-
den benim o evin bir yerinde olduğum ateşi çıkmıştı. Cesedim; 
bodrumda, birinci katta, ikinci katta, tavan arasında. O kor-
kunç -ama ah, eğer doğru olsaydı, o kadar açık, o kadar ku-
sursuz, o kadar işe yarar- düşünceyi varsaymamak İçin, o gün 
ne giydiğimi, ne taşıdığımı, çok değer verdiğim Frito Bandito 
silgisini, çantamın içine iğnelediğim David Bowie rozetini ha-
tırladılar. Birinin bulabileceği en iyi, en iğrenç kanıt olabilecek 

1 7 2 



şeyi çevreleyen tüm o dağınıklığı ve aksesuvarı; parçalanmış 
cesedimi, boş ve çürüyen gözlerimi andılar. 

Gözlerim: Büyükanne Lynn'in yaptığı makyaj, herkesin 
Lindsey'inkilerde benim gözlerimi görmeleri sorununa yardım 
etmiş, ama çözmemişti. Ortaya çıktıklarında -yanından hızla 
geçen komşu masadaki kızın kullandığı aynaya da bir dükkâ-
nın camındaki beklenmeyen yansıma- başını çeviriyordu, 
özellikle babama çok acı veriyordu. Bu konuda konuşurlar-
ken —Bay Harvey, elbiselerim, kitabım, cesedim- hatırama 
tuttuğu nöbetin, onu iki kızının trajik bir bileşimi gibi değil de, 
Lindsey gibi görmesini sağladığını fark etmişti. 

"Yani eve mi girmek istiyorsun?" dedi Lindsey. 
Tehlikeli bir düşüncenin kıvılcımını tanıyarak birbirlerine 

baktılar. Sonunda bunun yasal olmayacağını ve hayır, bunu 
düşünmediğini söylerkenki duraksamasından, yalan söylediği-
ni anladı. Ayrıca bunu onun için yapacak birine ihtiyacı oldu-
ğunu da biliyordu. 

"Tıraşını bitirmelisin, tatlım," dedi. 
Kendisine söyleneni dinleyip başını çevirdi. 

Büyükanne Lynn Şükran Günü'nden önceki pazartesi gel-
di. Kız kardeşimdeki herhangi çirkin bir kusuru hemen fark c-
den lazer gibi gözleriyle kızının gülümsemesinin altında yatış-
mış, sakinleşmiş hareketlerinden ve ne zaman Dedektif Fener-
man ya da polis işinden söz edilirse vücudunun verdiği tepki-
den bir şeyler anladı. 

O gece yemekten sonra annem babamın yardımını redde-
dince, lazer gözler emin oldu. Büyükanne Lynn katı bir şekil-
de, masadakileri şaşırtıp kardeşimi rahatlatan bir açıklama 
yaptı. 

"Abigail, temizlemene yardım edeceğim. Bu bir anne kız işi 
olacak." 
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"Ne?" 
Annem Lindsey'i erken bırakıp gecenin kalan kısmını ya-

vaş yavaş bulaşık yıkayarak ve karanlık kendi görüntüsünü 
yansıtıncaya kadar pencereden bakarak geçirmeyi hesaplamış-
tı. Televizyonun sesleri giderek yok olacak ve o yine yalnız ka-
lacaktı. 

Büyükanne Lynn devetüyü evaze elbisesinin üzerine bir 
önlük bağlarken, "Ttırnaklarımı dün yaptırdım," dedi, "onun 
için ben kurulayacağım." 

"Anne, gerçekten gerek yok." 
Büyükannem, "Gerekli, inan bana tatlım," dedi. O tatlımda 

ciddi ve kesin bir şey vardı. 
Buckley babamı elinden tutup televizyonun olduğu yan 

odaya götürdü. Yerlerini aldılar ve bir süre izin almış olan 
Lindsey de Samuel'i aramak için yukarı çıktı. 

Bu çok yabancı bir görüntüydü. Alışılmışın çok dışındaydı. 
Büyükannem bir Önlük takmış, bir kurulama bezini matado-
run kırmızı pelerini gibi tutarak Önüne gelecek ilk tabağı bek-
liyordu. 

Çalışırken sessizlerdi ve bu sessizlik -tek ses annemin sıcak 
suya dalan ellerinden çıkan şapırtı, tabakların gıcırtısı ve çatal 
bıçağın çınlamasıydı- odayı giderek dayanılmaz hale getiren 
bir gerginlikle d ol duruyordu. Yan odadan gelen oyun sesleri 
de benim için aynı derecede garipti. Babam hiç futbol izlemez-
di; sevdiği tek spor basketboldü. Büyükanne Lynn hiç bulaşık 
yıkamamıştı; dondurulmuş yemekler ve lokantadan ısmarla-
nan mönüler onun en çok tercih ettiği seçeneklerdi. 

Sonunda, "Oh Tanrım," dedi. "Al bunu." Yeni yıkanmış ta-
bağı anneme geri verdi. "Sohbet etmek istiyorum ama bunları 
düşürmekten korkuyorum. Haydi bir yürüyüş yapalım." 

"Anne, benim şey yapmam gerekiyor..." 
"Srnİn yürümen gerekiyor." 
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"Bulaşıktan sonra." 
Büyükannem, "Dinle," dedi, "benim ne olduğumu, senin 

ben olmadığını, bunun seni mutlu ettiğini biliyorum, ama bir 
şeyleri görünce tanırım ve dürüst olmayan bir şeylerin döndü-
ğünün farkındayım. Anlaşıldı mı?" 

Annemin yüzü kararsız, yumuşak ve uysal; neredeyse evye-
deki kirlenmiş suda yüzen görüntüsü kadar yumuşak ve uysaldı. 

"Ne?" 
"Kuşkularım var ama onlardan burada söz etmek ıstemiyo-» 

nım, 
Büyükanne Lynn, diye düşündüm, onu daha önce hiç böy-

le ürkek görmemiştim. 
İkisinin evden ayrılmaları kolay olacaktı. Babam, o diziyle 

onlara katılmayı asla düşünmezdi ve bugünlerde, babam nere-
ye gider ya da gitmezse, kardeşim Buckley onu izliyordu. 

Annem konuşmuyordu. Başka bir seçenek görmemişti. 
Akıllarına sonradan gelen bir düşünceyle garajda önlüklerini 
çıkarıp Mustang'in damına koydular. Annem eğildi ve garaj 
kapısını açtı. 

Hâlâ erkendi ve yürüyüşlerinin ilk anları aydınlık olacaktı. 
Annem, "Holiday'i de alabilir miyiz?' 'dedi. 

Büyükannem, "Yalnız sen ve annen," dedi. "Düşünülebile-
ceğin en korkutucu çift." 

H i ç b i r zaman yakın o lmamış la rd ı . İkisi de bunu biliyor, 
ama üstünde fazla durmuyordu. Bununla birbirini pek sevme-
yen ama geniş, kısır bir m a h a l l e d e k i iki çocuk gibi şakalaşıyor-
lardı. Ş i m d i , kızını her zaman istediği yönde elinden geldiği 
kadar hızlı koşması için özgür bıraktığından, daha önce hiç de-
nemediği şekilde, büyükannem birden onu yakaladığını görü-
yordu. 

Büyükannem söyleyeceğini söylemeden önce 0'Dwyer'le-
rin evini geçip Tarking'lere yaklaştılar. 
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Büyükannem, "Huyum kabulümü gömdü," dedi. "Babanın 
New Hampsire'da uzun süren bir ilişkisi vardı. Adının ilk har-
fi Fi idi ama ne olduğunu hiç öğrenemedim. Yıllar boyunca 
onun için bin tane şık buldum." 

"Anne?" 
Büyükannem dönmedi, yürümeyi sürdürdü. Serin havanın, 

ciğerlerini birkaç dakika önce olduğundan daha (emiz hisse-
dinceye kadar doldurmanın işe yaradığını fark etmişti. 

"Bunu biliyor muydun?" 
"Hayır." 
"Sanırım hiç anlatmadım sana," dedi. "Bilmen gerektiğini 

düşünmüyordum. Şimdi biliyorsun, öyle düşünmüyor mu-
sun?" 

"Bunları neden anlattığını bilmiyorum." 
Yolda onlan meydanın çevresine geri götürecek sapağa 

gelmişlerdi. Eğer o yolda yürümeyi sürdürürlerse kendilerini 
Bay Harvey'in evinin önünde bulacaklardı. Annem dondu. 

Büyükannem, "Zavallı, zavallı kızım," dedi, "elini ver ba-
N 

na. 
Sıkıntılıydılar. Annem çocukken, uzun boylu babasının 

onu kaç kez eğilip öptüğünü bir elin parmaklarıyla sayabilirdi. 
Yıllarca aramasına rağmen hiçbir zaman bulamadığı kolonya 
kokan sert sakalı. Büyükannem onun elini tuttu ve diğer tara-
fa doğru yürürlerken bırakmadı. 

Mahallenin yeni aileler taşınan bir bölgesine yürüdüler. 
Demir atmış evler; onlar tüm gelişmeyi başlatan sokak boyu 
dizildikleri, burası kasaba olmadan önce ilk yol yapıldığında 
da oraya demir attıkları için annemin onlara böyle dediğini ha-
tırlıyorum. Valley Forge, George Washington ve Revolution a 
gldrn yol. 

Büyükannem, "Susie'nin ölümü babanı bana geri getirdi," 
• İrdi "Onun İçin hiçbir zaman yas tutmamıştım." 
l/f. 



Annem duraksadı. "Evet." 
Büyükannem annemin elinin üstünü boş eliyle okşadı. "İyi 

bak, bu bir altın külçesi." 
"Altın külçesi mi?" 
"Tüm bunlardan çıkan bir şey. Sen ve ben. Aramızda altm 

külçesinden bir gerçek." 
Yirmi yıldır üstlerinde ağaçlar büyüyen yarım hektarlık ar-

saların yanından geçtiler. Çok yüksek olmasalar bile, hafta so-
nu iş ayakkabılarıyla çevrelerindeki toprağa basan ve onları 
diken babaların iki katı kadar uzundular. 

Annem annesine, "Kendimi ne kadar yalnız hissettiğimi bi-
liyor musun?"diye sordu. 

Büyükanne Lynn, "Bu yüzden yürüyoruz, Abigail," dedi. 
Annem gözlerini önüne eğdi ama annesinin elini bırakma-

dı. Çocukluğunun yalnız doğasını düşündü. İki kızının kâğıt 
bardaklara ip bağlayıp ayrı odalara geçerek birbirlerine sırlar 
fısıldarken ne hissettiğini gerçekten söyleyemezdi. Evde onun-
la birlikte annesiyle babasından başka kimse yoktu ve sonra 
babası gitmişti. 

Bizim evlerden millerce uzakta, çevredeki her şeyden yük-
sek olan ağaçların tepelerine baktı. Hiçbir zaman evler yüzün-
den kesilmemişlerdi ve birkaç yaşlı çiftçinin hâlâ yaşadığı yük-
sek bir tepenin üstündeydiler. 

"Ne hissettiğimi tarif edemem," dedi. "Hiç kimseye." 
Güneş önlerindeki tepenin ardında batarken sitenin sonu-

na vardılar. İkisi de arkalarını dönmeden önce bir dakika geç-
ti. Annem son ışığın yolun sonundaki bir su birikintisinde tit-
reşmesini izledi. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi. "Bitti artık." 
Büyükannem bitenin ne olduğundan emin değildi, ama da-

ha fazla üstüne gitmedi. 
Büyükannem, "Geri dönelim mi?" diye sordu. 
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Annem, "Ne?" dedi. 
"Eve, Abigail. Eve geri dönelim mi?" 
Döndüler ve yeniden yürümeye başladılar. Birbiri ardına 

sıralanmış evler tıpatıp aynıydı. Yalnızca büyükannemin akse-
suvarları onları farklı yapıyordu. Böyle yerleri, kendi öz çocu-
ğunun yaşamayı seçtiği yerleri, hiçbir zaman anlamamıştı. 

Annem, "Meydana döneceğimiz zaman," dedi, "onun önün-
den geçmek istiyorum." 

"Onun evinin mi?" 
"Evet." 
Annem dönünce Büyükanne Lynn'in de döndüğünü gör-

düm. 
Büyükannem, "O adamı bir daha görmeyeceğine bana söz 

verir misin?" diye sordu. 
"Kimi?" 
"İlişkin olan adamı. Benim sözünü ettiğim buydu." 
Annem, "Benim kimseyle ilişkim yok," dedi. Aklı bir dam-

dan ötekine bir kuş gibi uçuyordu. "Anne?" dedi ve döndü. 
"Abigail?" 
"Eğer bir süre uzaklaşmaya ihtiyacım olursa, babamın ku-

lübesini kullanabilir miyim?" 
"Sen beni dinliyor muydun?" 
Havada bir koku vardı ve bir kez daha annemin endişeli ve 

hareketli beyni oradan uzaklaştı. "Biri sigara içiyor," dedi. 
Büyükanne Lynn çocuğuna bakıyordu. Her zaman pratik, 

titiz bir ev kadını olan annem yoktu artık. Aklı başka yerler-
deydi ve kararsızdı. Büyükannemin ona söyleyecek sözü kal-
mamıştı. 

Annem, "Yabancı bir sigara," dedi. "Hadi gidip bulalım on-
ları." 

Vr annem solan ışıkta kokuyu kaynağına doğru izlerken, 
bilyUİınıuırııı hayretler içinde bakakaldt. 
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Büyükannem, "Ben ger» dönüyorum," dedi. 
Ama annem yürümeyi sürdürdü. 
Kısa sürede kokunun kaynağını buldu gerçekten. Bu, arka 

bahçesinde uzun bir çam ağacının arkasında duran, Ruana 
Singh'ti. 

Annem, "Merhaba," dedi. 
Ruana benim sandığım gibi ürkmedi. Durgunluğu dene-

yimli hale gelmişti artık. En şaşırtıcı olayı, oğlu cinayetle suç-
lanıyor ya da kocası yemek davetlerini akademik komite top-
lantısına çeviriyor da olsa, uzun bir solukla geçiştirebiliyordu. 
Ray'e yukarı çıkabileceğini söylemiş ve sonra arka kapıdan çı-
kıp yok olduğunda fark edilmemişti. 

Ruana, sigarasının sert kokusunu dışarı vererek, "Bayan 
Salmon," dedi. Bir duman ve sıcaklık yoğunluğu içinde, an-
nem Ruana'nın uzanan elini tuttu. "Sizi gördüğüme çok mutlu 
oldum." 

Annem, "Bir parti mi veriyorsunuz?" diye sordu. 
"Kocam bir parti veriyor. Ben ev sah i besiyi m." 
Annem gülümsedi. 
Ruana, "İkimiz de acayip bir yerde yaşıyoruz," dedi. 
Göz göze geldiler. Annem başıyla onayladı. Arkada bir yer-

lerde kendi öz annesi vardı ama şu anda o da Ruana gibi, yo-
lun dışındaki sessiz bir adadaydı. 

"Başka sigaran var mı?" 
"Kesinlikle, Bayan Salmon, evet." Ruana uzun siyah hırka-

sının cebinde arandı, paketi ve çakmağı uzattı. "Dunhills," de-
di. "Umarım seversiniz." 

Annem sigarayı yaktı ve altın yaldızlı mavi paketi Ruana'ya 
geri verdi. Dumanı üflerken, "Abıgail," dedi. "Bana Abigaİİ de 
lütfen." 

Ray karanlık odasında, annesinin, kendisini asla yürütmek-
le suçlamadığı, onun da var olduklarını bildiğini belli etmedi-

1 7 9 



ği, sigaralarının kokusunu duyabiliyordu. Aşağıda sesler duy-
du; altı değişik dilde konuşan ve yaklaşan -ah ne kadar da 
Amerikan- bayram için keyifle gülen babasının ve iş arkadaş-
larının yüksek seslen. Annemin bahçede kendi annesiyle bir-
likte olduğunu ya da benim onun penceresinde oturmuş onla-
rın tatlı tütününü koklamasını izlediğimi bilmiyordu. Kısa sü-
re sonra pencereden uzaklaşacak ve okumak için yatağının ya-
nındaki küçük ışığı yakacaktı. Bayan McBride, üstünde bir 
yazı hazırlamak isteyecekleri bir sone bulmalarını söylemişti, 
ama o Norton Antolojisi'nde bulabileceklerinin satırlarım 
okurken, geri getirebilmeyi dilediği kısa zamana sürükleniyor-
du. Eğer o iskelenin üstünde beni öpseydi belki her şey başka 
türlü olabilirdi. 

Büyükanne Lynn annemle karar verdikleri yolda devam et-
ti ve sonunda işte oradaydı - iki ev yukarıda olan ve unutma-
ya çalıştıkları ev. Jack haklıydı, diye düşündü büyükannem. 
Karanlıkta bile bunu hissedebiliyordu. Oradan kötü bir şey 
yayılıyordu. Ürperdi ve cırcırböceklerini duyup adamın ön 
bahçesindeki çiçek tarhlarının üstünde sürü halinde toplanan 
ateşböceklerini gördü. Birden kızına acımaktan başka bir şey 
yapamayacağını düşündü. Çocuğu, kendi kocasının hiçbir iliş-
kide onun iç dünyasını anlayamayacağı bir yerde duruyordu. 
Sabahleyin anneme, eğer gerekirse, kulübenin anahtarlarının 
her zamanki yerlerinde durduğunu söyleyecekti. 

O gece annem çok güzel olduğunu düşündüğü bir rüya 
gördü. Hiç gitmediği Hindistan'ı gördü rüyasında. Turuncu 
trafik konileri ve altın kıskaçları olan lacivert taştan böcekler 
vardı. Yolda genç bir kızı götürüyorlardı. Bir odun yığınına 
götürülüp çarşafa sarılıyor ve sopalardan yapılmış bir platfor-
mu çıkarılıyordu. Onu yakan parlak ateş annemi o derin, ha-
lli, rüya gibi mutluluğa eriştirdi. Kız canlı canlı yakılıyordu 
mnrt vücudu temiz, bedeni eksiksizdi. 
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ON DÖRT 

Lindsey bir hafta katilimin evini göz hapsine 
aldı. Onun başkalarına yaptığının aynısını yapıyordu. 

Bay Devvitt ve Samuel'in kabul etmesi için yüreklendirme-
leriyle oğlanların futbol takımıyla ant re man yapmaya razı ol-
muştu: Hepsi erkek olan lise futbol liginde oynamaya hak ka-
zanacaktı. Ve Samuet desteğini göstermek için, "şort giymiş cn 
hızlı oğlan" olmaktan başka hiçbir şeye hak kazanma umudu 
olmadan, onun yanında antreman yapıyordu. 

Topa vurma, pozisyon alıp topun gideceği yeri tahmin etme 
tümüyle onu aşsa da koşabiliyordu. Böylece, mahallede koşar-
ken, Lindsey her seferinde Bay Harvey'in evine bir bakış atar-
ken, Samuel hızını ona göre ayarlıyor, ama başka hiçbir şey 
fark etmiyordu. 

Yeşil evin içinde Bay Harvey dışarı bakıyordu. Onun ken-
disini izlediğini gördü ve şüphelenmeye başladı. Artık nere-
deyse bir yıl oluyordu, ama Salmon'iar çevresinden ayrılma-
makta kararlıydı. 

Bu başka kasaba ve şehirlerde de olmuştu. Bir kızın ailesin-
den başka kimse ondan kuşkulanmamıştı. Onların işlemlerine 
hayranlıkla tatlandırılmış bir dalkavukça masumiyet ve sanki 
yardımı olurmuş gibi sunduğu yararsız düşüncelerle, polisle 
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konuşma biçimini kusursuz bale getirmişti. Fenerman'la El-
lis'lerin oğlunu ortaya sürmek iyi bir iş olmuştu ve bir dul ol-
duğu yalanı her zaman işe yarıyordu. Son zamanlarda anıla-
rında ona zevk veren kurbanından bir eş meydana getiriyordu 
ve onun vücudunu şekillendirebilmesi için de her zaman anne-
si vardı. 

Her gün öğleden sonra bir ya da iki saat evden ayrılıyordu. 
İhtiyacı olan er zağı alıyor ve sonra arabayla Valley Forge 
Park a gidip asfalt yollarda ve çevresinde okul turlarının oldu-
ğu patikalarda yürüyor, kendini birden George Washington 
Anıtı Kilisesi'nde buluyordu. Çocukların, sanki Washing-
ton'un peruğundan bir tahta direğin yontulmamış kısmına ta-
kılmış uzun bir gümüş saç teli bulacaklarmış gibi, tarih görme-
ye o kadar hevesli olduktan bu anlar onu neşelendiriyordu. 

Arada sırada, sevimli bile olsa yabancı birinin orada durdu-
ğunu fark eden turkılavuzlanylaya da öğretmenlerden birinin 
soran bir bakışıyla karşılaşıyordu. Onlara söyleyecek bir sürü 
lafı vardı: "Eskiden çocuklarımı buraya getirirdim." "Eşimle 
burada tanışmıştım." Her söylediğini hayali bir aileye dayan-
dırmayı biliyordu, bu durumlarda kadınlar gülümserdi ona. 
Bir keresinde park kılavuzu çocuklara 1776 kışı ve Bulutlar 
Savaşı nı anlatırken, çekici, şişman bir kadın onunla sohbet et-
meye kalkmıştı. 

Dulluk Öyküsünü kullanmış ve onu yeni ölmüş karısı ve 
gerçek aşkına dönüştürerek, Sophie Cichetti adlı bir kadından 
söz etmişti. Bunlar bu kadına lezzetli bir yiyecek gibi gelmişti; 
kadının ona kedilerini ve çok sevdiği üç yeğeninin babası olan 
erkek kardeşini anlatışını dinlerken, onu bodrumunda bir is-
kemlenin üzerinde otururken hayal etmişti; ölü olarak. 

Bundan sonra, ne zaman bir öğretmenin soran bakışıyla 
karşılaşsa utanarak geri çekiliyor ve parkın içinde başka bir 
yere gidiyordu. Çocukları hâlâ pusetlerde olan annelerin terk 
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edilmiş yollarda dolaşmalarını izledi. Biçilmemiş tarlalarda ya 
da iç yollarda koklaşarak dolaşan okulu asmış gençleri gördü. 
Parkın en yüksek noktasında, bazen arabasını park ettiği kü-
çük bir orman vardı, Wagoneer'inde oturur ve arabalarından 
çıkan yalnız erkekleri izlerdi. Yemek saatindek», takım elbise-
li ya da spor giyimli erkekler hızla o ormana girerlerdi. Ara sı-
ra ondan tarafa soran bir bakış atarlardı. Eğer yeteri kadar ya-
kındalarsa, bu erkekler, onun ön camından, kurbanlarının 
gördüğünü, vahşi ve dipsiz şehvet duygusunu görebilirlerdi. 

26 Kasım 1974'te, Lindsey, Bay Harvey'in yeşil evden çık-
tığını gördü ve koşan oğlan grubundan geride kalmaya başla-
dı. Daha sonra âdet gördüğünü söyleyince hepsi susacak, hat-
ta bunun Bay Devvitt'in sevilmeyen planının -çevrelerinde bir 
kızl-asla yürümeyeceğinin kanıtı olduğundan mutluluk duya-
caklardı. 

Ben kız kardeşimi izledim ve hayran oldum. Hepsiydi: Bir 
kadın. Bir casus. Bir arkadaş. Toplumdışına itilmiş yalnız bir 
adam. 

Belini kramp girmiş gibi tutarak yürüdü ve ona bakmak 
için döndüklerinde oğlanlara el salladı. Onlar apartman dizisi-
nin uzak köşesinden dönünceye kadar eli belinde yürümeyi 
sürdürdü. Bay Harvey'in arsasının yanında yıllardır budanma-
mış bir sıra uzun, kalın çam vardı. Bir komşu bakıyor mu diye 
yorgun taklidi yaparak onlardan birinin altına oturdu ve zama-
nın uygun olduğunu hissedince top gibi olup iki çamın arasına 
yuvarlandı. Bekledi. Oğlanların bir turu kalmıştı, önünden 
geçmelerini izledi ve boş arsadan geçip liseye geri dönerlerken 
gözleriyle takip etti. Yalnızdı. Babamızın merak etmeye başla-
masına daha kırk beş dakika olduğunu hesapladı. Anlaşmala-
rına göre eğer oğlanların futbol takımıyla antreman yaparsa, 
Samuel ona eşlik edecek ve saat beşte eve geri getirecekti. 
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Ağır bulutlar bütün gün havadaydı ve geç sonbahar soğu-
ğu kollannda ve bacaklanndaki tüyleri diken diken ediyordu. 
Takım koşuları her zaman onu ısıtırdı, ama açık hokey takı-
mıyla paylaştığı duşlara ulaştığında, sıcak su vücuduna değin-
ceye kadar yine titremeye başlardı. Yeşil evin bahçesinde, tüy-
leri soğukla beraber korkudan da dikilmişti. 

Oğlanlar yolu geçince, Bay Harvey'in evinin yan tarafında-
ki bodrum penceresine tırmandı. Yakalanırsa anlatacağı öykü 
hazırdı. Çam ağaçlarının arasına dalarken gördüğü bir kedi 
yavrusunu kovalıyordu. Gri ve hızlı olduğunu, Bay Harvey'in 
evine doğru koştuğunu ve onu izlediğini söyleyecekti. 

Karanlık bodrumun içini görebiliyordu. Pencereyi denedi 
ama sürgüydü. Camı kırması gerekecekti. Hızla düşünerek 
gürültü için endişe etti, ama artık durmak için çok geçti. Evde, 
İskemlesinin yanındaki saatin her an farkında olan babamı dü-
şündü ve eşofmanının üstünü çıkarıp ayaklarına doladı. Otu-
rarak kollarıyla gövdesini destekledi ve cam boğuk bir çatla-
mayla kırılıncaya kadar her iki ayağıyla bir kez, iki kez, üç kez 
vurdu. 

Dikkatle, duvarda ayak dayayacak bir yer aradı, ama kalan 
son birkaç adımda cam kırıklan ve betonun üstünden atlama-
sı gerekti. 

Oda, hiçbir zaman babamın onlar için yaptığı raflara kon-
mayan, üstlerinde içlerinde ne olduğu yazan işaretli kutu yı-
ğınları -PASKALYA YUMURTALARI VE YEŞİL OTLAR, 
NOEL YILDIZI VE SÜSLERİ- olan bizim bodrumdan farklı 
olarak, düzenli ve temiz gibiydi. 

Dışarıdan soğuk hava geldi ve boynundaki esintinin onu kı-
rık camların oluşturduğu yarım dairenin içinden odanın diğer 
bölümüne ittiğini hissetti. Koltuğu ve yanındaki küçük masayı 
gördü. Madeni rafın üzerinde duran, üstünde fosforlu rakam-
lar olan büyük çalar saati gördü. Onun bakmasını, hayvanların 
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kemiklerini bulacağı saklanma yerine götürmek isledim, ama 
grafik kâğıdının üzerine sinek gözleri çizmesine ve o sonbahar-
da Bay Botte'nin biyoloji dersinde çok başarılı olmasına rağ-
men, kemiklerin benim olduğunu düşüneceğini biliyordum. Bu 
yüzden onların yanına yaklaşmadığı için mutlu oldum. 

Görünür olamadığım ya da fıs ıldaya madiği m, itemediğim 
ya da yol gösteremediğim halde, Lindsey, kendi kendine bir 
şey hissetti. Soğuk, nemli bodrumda havadaki bir elektrik 
onun korkuyla sinmesine neden oldu. Ne olursa olsun ilerleye-
ceğini ve ne olursa olsun sakinleşip dikkatini ipuçları aramaya 
vereceğini bilerek, açık pencereden yalnız birkaç adım ötede 
duruyordu; ama tam o sırada bir an için, onu son turda bula-
cağını düşünerek Önde koşan, sonra onu dışarıda bulacağını 
düşünerek yeniden okula dönen ve sonra artık biraz kuşkuy-
la, onun duş yaptığını düşünüp, o da duş yapıp başka bir şey 
yapmadan önce onu bekleyen Samuel'i düşündü. Ne kadar 
beklerdi? Ayaklan İzlemeden önce gözleri merdivenden birin-
ci kata tırmanırken, Samuel'in burada olup onun hareketlerini 
izlemesini, onun kol ve bacaklarının hareketlerine uyum gös-
tererek onun yalnızlığını siliyor olmasını diledi. Ama özellikle 
söylememişti; hiç kimseye söylememişti. Yaptığı yasal değildi, 
suçtu ve o bunu biliyordu. 

Daha sonra bunu düşünseydi, havaya ihtiyacı olduğunu ve 
bunun yüzünden yukarı çıktığını söylerdi. Merdivenlerden çı-
karken ayakkabılarının ucunda küçük toz tanecikleri birik-
mişti ama o farkına varmadı. 

Bodrum kapısının tokmağını çevirdi ve birinci kata geldi. 
Yalnız beş dakika geçmişti. Kırk dakikası vardı, ya da o öyle 
düşündü. Kapalı panjurlardan hâlâ biraz ışık sızıyordu. Ora-
da, yine, evimizin aynısı olan bu evde duraksarken Akşam 
Postasının verandaya çarparken çıkardığı sesi ve gazeteci ço-
cuğun geçerken çaldığı bisikletin zilini duydu. 
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Kız kardeşim kendine, düzenli olarak ara$tırırsa belki ihti-
yacı olanı verecek, eve, babamıza götürüp btı şekilde benden 
kurtulmasını sağlayacak ödülün bir dizi odalar ve boşlukların 
içinde olduğunu söyledi. Rekabet hep vardı, hatta yaşayanla 
ölen arasında bile. Holdeki yer karolarını gördü -bizimki gibi 
koyu yeşil ve gri— o bir bebekken ve ben yürümeye yeni baş-
lamışken arkamdan emeklediğini hayal etti. Sonra keyifle ko-
şarak ondan uzaklaşan ve öteki odaya giren benim yeni yürü-
yen vücudumu gördü ve ben onu oturma odasından kızdırır-
ken, bana yetişme isteğini ve ilk adımlarını atışını hatırladı. 

Ama Bay Harvey'in evi bizimkinden çok daha boştu ve de-
kora sıcaklık katacak halı yoktu. Lindscy,yer karolarını geçip, 
bizim evde oturma odası olan yerin cilalı çam tabanına geldi. 
Açık ön hol yankılar yapıyor, her hareketinin sesi ona geri ge-
liyordu. 

Ama ona çarpan anıları durduramıyordu. Her biri acıma-
sızca patlıyordu. iMerdivenlerden İnerken sırtıma binmiş 
Buckley. Annem düşmemem için beni tutarken, elimde gümüş 
yıldızla Noel ağacının üzerine uzanabildiğim! kıskanarak İzle-
yen Lindsey. Tırabzanlardan kayan ve bana katılmasını iste-
yen ben. O havlarken hepimizin Holiday'ln ardından koşuşu-
muz. Ve doğum günlerinde ve bayramlarda ve okuldan sonra-
ki fotoğraflarda yüzümüzdeki sayısız sıkıntının belli olduğu 
yorgun gülümseme. Birbirinin tıpatıp aynı kadifeler, kareli ve-
ya Paskalya sarısı giyinmiş iki kardeş. Elimizde boyaya batır-
dığımız tavşan ve yumurta sepetleri. Bağlı ve sert tokalı rugan 
pabuçlar. Annem makinesini ayarlamak için uğraşırken zorla 
gülümsemeler. Kız kardeşime kalmış olan bu anıların hiçbiri, 
ne öncekiler ne sonrakiler, iki kardeş evcilik oynadığımız ya 
da oyuncaklar için kavga ettiğimiz anların yerini tutamazdı. 
Kız kardeş olduğumuz zamanlar... 

Sonra gördü onu. öteki odaya koşan sırtım. Yemek oda-
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mız, adamın bebek evlerinin olduğu oda. Ben hemen önünde 
koşan bir çocuktum. 

Arkamdan koştu. 
Ağır bir antrenman yapmıştı; Ön holden geri geldiğinde 

zorla nefes alıyordu. Başı dönmeye başladı. 
Annemin otobüs durağındaki, yaşı bizden iki kat büyük 

ama hâlâ ikinci sınıfta olan bir oğlan için devamlı tekrarladığı 
şeyi hatırladım: "O kendi gücünün farkında değil, bu yüzden 
onun yanında dikkatli olmalısınız." Kendisine İyi davranan 
herkese sıkıca sarılmaktan hoşlanırdı ve onun yüzüne vuran 
bu budala sevgi ile dokunma arzusunu alevlendirdiğini görebi-
lirdiniz. Normal okuldan alınıp hiç kimsenin sözünü etmediği 
bir başka yere gönderilmeden önce, Daphne adında küçük bir 
kızı kucağına almış ve o kadar sıkmıştı ki, bıraktığı zaman kız 
yola düşmüştü. Ara yerde Lindsey'e ulaşmak için o kadar zor-
luyordum ki, kendimi yardım edeceğim derken onu incitebile-
ceğimi hissettim birden. 

Kardeşim ön holün dibindeki geniş basamaklara oturdu ve 
gözlerini kapattı, nefesi düzeldi, neden Bay Harvey'in evinde 
bulunduğuna dikkatini verdi. Ağır bir şeyin kendisini sardığı-
nı, kalın ipeğin çevresini sardığı örümceğin ağına yakalanmış 
bir sinek gibi hissetti kendini. Mısır tarlasına giren babasının, 
şimdi kendi içine sızan bir şey tarafından ele geçirildiğini bili-
yordu. Yeniden üzerlerine basarak ona tırmanmak için kulla* 
nabileceği İpuçları getirmek, Len'e söyleyeceği cümlelerin 
inandırıcı olması için ona gerçekler vermek istemişti. Onun 
yerine kendisinin de dipsiz bir kuyuya düşmekte olduğunu 
gördü. 

Yirmi dakikası vardı. 
Evin İçindeki tek canlı kız kardeşimdi ama yalnız değildi ve 

ona eşlik eden sadece ben değildim. Artık kardeşim evin için-
de olduğundan, katilimin yaşamının mimarisi ve geride bırak-
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tığı kızların vücutları kendilerini bana göstermeye başlamış-
lardı. 

Jackie Meyer. Delaware, 1967. On üç. 
İç kısmı odaya bakarak yere devrilmiş bir iskemle. Ona 

doğru kıvrılmış yatıyor, yalnızca çizgili bir tişört giymiş. Başı-
nın yanında küçük bir kan gölü. 

Flora Hernandez. Delaware, 1963. Sekiz. 
Yalnızca dokunmak istemişti ona, ama o çığlık atmıştı. Ya-

şına göre küçük bir kızdı. Daha sonra çorabının sol teki ve 
ayakkabısı bulunmuştu. Vücudu bulunamamıştı. Kemikleri 
eski bir apartman katının toprak bodrumunda yatıyordu. 

Leah Fox. Delaware, 1969. On iki. 
Anayolun altında, üstüne kılıf geçirilmiş bir divanın üzerin-

de, sessizce öldürdü onu. Üstlerinden geçen arabaların sesi 
ninni gibiydi, kızın üstünde uykuya daldı. En az on saat geç-
mişti, ancak bir serseri Bay Harvey'in işe yaramayan kapılar-
dan inşa ettiği küçük kulübenin kapısına vurunca, kendini ve 
Leah Fox'un cesedini toparlamaya başladı. 

Sophie Cicchetti, Pennsylvania, 1960. Kırk dokuz. 
Bir ev sahibi, üst katını suntadan bir duvarla ikiye ayırmış. 

Adam bunun ortaya çıkardığı yarım ay pencereden hoşlanmış-
tı ve kira da ucuzdu. Ama çok fazla oğlundan söz ediyor ve 
durmadan bir sone kitabından şiirler okumak istiyordu. İkiye 
ayrılmış olan odanın bir yanında onunla sevişmiş, kadın ko-
nuşmaya başlayınca kafasını parçalamış ve cesedini yakınlar-
daki bir dere yatağına götürmüştü. 

Leıdia Johnson. 1960. Altı. 
Pennsylvania, Bucks kasabası. Taşocağının yakınında bir 

tepenin İçine kemerli bir mağara kazmış ve orada beklemişti. 
O en genciydi. 

Wendy Richter. Connecticut. 1971. On üç. 
Bir barda babasını bekliyordu. Çalıların içinde ona tecavüz 
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etti ve boğdu. O sırada, kendine gelip her zaman üstüne çöken 
uyuşukluktan çıkarken sesler duydu. Ölü kızın yüzünü kendi-
ne çevirdi ve sesler yaklaşınca onun kulağını ısırdı. İki sarhoş 
adamın işemek için yakındaki çalılara yaklaşırken, "Kusura 
bakma adamım," dediklerini duydu. 

Şimdi cinayet kurbanlarının yaşayanların beyinlerinde git-
tikleri, soğuk ve rüzgârların dövdüğü, yüzen mezarlar kasaba-
sını gördüm. Diğer kurbanlarını onun evinde bulundukları sı-
rada görebiliyordum -bu dünyadan kaçarken geride bıraktık-
ları izler- ama o gün onları bıraktım ve kardeşimin yanına git-
tim. 

Ben dikkatimi yeniden onun üzerinde yoğunlaştırdığımda 
Lindsey ayağa kalktı. İkimiz birlikte merdivenlerden çıktık. 
Samuel ve Hal'in sevdiği filmlerdeki zombiler gibiydi. Bir aya-
ğını diğerinin önüne koyuyor ve boş bakışlarda dümdüz ileri 
bakıyordu. Evimizde annemlerin yatak odası olan yere ulaştı 
ve hiçbir şey bulamadı. Yukardaki holü dolaştı. Hiçbir şey. 
Sonra bizim evde benim yatak odam olan yere gitti, burası ka-
tilin yatak odasıydı. 

Evde en çok eşyanın olduğu yerdi; hiçbir şeyi yerinden oy-
natmamak için elinden geleni yaptı. Bir rafın üstüne yerleşti-
rilmiş kazakların arasına, içinde bir şey bulmaya hazırlanarak 
elini soktu; bir bıçak, bir tabanca, Holiday'in çiğnediği Bic 
marka bir tükenmezkalem. Hiçbir şey. Ama sonra ne olduğu-
nu anlayamadığı bir şey işitti; yatağa doğru döndü, yatağın ya-
nındaki masayı ve açık bırakılmış bir okuma lambasının ışığı* 
nın oluşturduğu dairenin içinde duran çizim defterini gördü. 
Ona doğru yürüdü ve iki sesi birleştiremeden, bir başka ses 
daha duydu. Yaklaşan araba. Ciyaklayan bir fren sesi. Çarpı-
larak kapatılan bir araba kapısı. 

Çizim defterinin sayfalarını çevirdi ve mürekkeple çizilmiş 
kirişler, köşebentler, küçük kuleler ve payandaların çizimleri-
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ne baktı; ona hiçbir şey ifade etmeyen ölçüleri ve notları gör-
dü. Sonra son sayfayı çevirirken çok yakından gelen ayak ses-
lerini duydu. 

Bay Harvey evinin ön kapısındaki kilitte anahtarı çevirir-
ken, kız önündeki sayfadaki soluk resmi gördü. Bu, toprağın 
altındaki bir deliğin üzerindeki kırık saplann resmiydi; bir ra-
fın yanındaki ayrıntılar ve bir bacanın ateşin dumanını nasıl 
çekeceğini gördü ve sonra içine saplanan şeyi gördü: İnce bir 
el yazısıyla, "Stolfuz'un mısır tarlası" yazmıştı. Eğer dirseği-
min bulunmasından sonra gazetelerde yazılanlar olmasa, mısır 
tarlasının Stolfuz adında bir adama ait olduğunu bilemezdi. 
Şimdi onun bilmesini istediğimi görmüştü. Ben o delikte öl-
müştüm; çığlık atmış, savaşmış ve kaybetmiştim. 

Sayfayı yırtıp aldı. Bay Harvey mutfakta yiyecek bir şey 
hazırlıyordu; en sevdiği yemek olan ciğerezmesi ve bir kâse 
tatlı yeşil üzüm. Bir yer tahtasının gıcırdadığını duydu. Kasıl-
dı. Bir tane daha işitti ve sırtı dikildi, ani bir anlayışla uyandı. 

Üzümler yere dökülerek ayağının altında ezilirken, kız kar-
deşim üst kattaki odada aluminyum panjurlara doğru koştu ve 
inatçı pencereyi açtı. Bay Harvey merdivenleri ikişer ikişer çı-
karken, kız kardeşim teli yırtarak verandanın damına atladı ve 
adam yukardaki hole ulaşıp ona doğru bir fıçı gibi gelirken, 
aşağı yuvarlandı. Yanından geçerken su oluğunu kırdı. Adam 
yatak odasına vardığında, o çalıların, böğürtlenlerin ve gübre-
nin içine düştü. 

Ama incinmemişti. Mucizevi bir şekilde iııcinmemişti. 
Gençti ve bu durum harikaydı. Adam dışarı tırmanmak için 
pencereye uzandığında ayağa kalktı. Ama adam durdu. Kızın 
mürver ağacına doğru koştuğunu görmüştü. Sırtındaki rakam 
ona doğru bağırıyordu. 5! 51 5! 

Futbol formasıyla Lindsey Salmon. 
o O « 
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Lindsey eve ulaştığında Samuel, annemler ve Büyükanne 
Lynn ile oturuyordu. 

Onu evimizin iki yanında sıralanan küçük pencereden ilk 
gören annem, "Aman Tanrım," dedi. 

Ve annem açıncaya kadar Samuel arayı kapatarak koştu ve 
kız ne anneme ne de ileri atılan babama bakmadan, doğruca 
Samuel'in kollarına doğru yürüdü. 

Annem toprak ve kesikleri görünce, "Tanrım, Tanrım, 
Tanrım," dedi. 

Büyükannem onun yanına gelip durdu. 
Samuel elini kardeşimin başına koydu ve saçlarını yavaşça 

yüzünden arkaya attı. 
"Neredeydin?" 
Ama Lindsey, şimdi o kadar ufalmıştı ki... hiddet içindeki 

bu çocuktan daha küçük, daha zayıf hale gelmiş olan babama 
döndü. 

"Babacığım?" 
"Evet, tatlım." 
"Başardım. Evine girdim." Hafifçe titriyor ve ağlamamaya 

çalışıyordu. 
Annem sözünü kesti. "Ne yaptın?" 
Ama kardeşim ona bakmadı, bir kez bile. 
"Sana bunu getirdim, önemli olduğunu sanıyorum." 
Çizimi bir top yaparak buruşturmuş ve elinde tutmuştu. Bu 

inişini zorlaştırmıştı ama her şeye rağmen kaçmıştı. 
Babamın aklına o gün okuduğu bir cümle gelmişti şimdi. 

Lindsey'in gözlerine bakarken yüksek sesle okudu onu. 
"Kişinin savaş durumu kadar hızla uyum sağladığı başka 

bir durum yoktur." 
Lindsey çizimi ona verdi. 
Annem, "Ben Buckley'i almaya gidiyorum," dedi. 
"Buna bakmayacak mısın. Anne?" 
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"Ne diyeceğimi bilmiyorum. Büyükannen burada. Yapacak 
alışverişim, pişirecek bir tavuğum var. Kimse bir ailemiz oldu-
ğunun farkında değil sanki. Bir ailemiz var, bir aile ve bir er-
kek çocuk, ben gidiyorum." 

Büyükanne Lynn annemle arka kapıya kadar gitti ama onu 
durdurmaya çalışmadı. 

Annem gidince, kız kardeşim elini Samuel'e uzattı. Babam 
Lindsey'in Bay Harvey'in çiziminde gördüğünü görmüştü: 
Mezarımın olası bir planı. Başını kaldırıp baktı. 

Babam, "Şimdi inanıyor musun bana?" diye sordu. 
"Evet, Babacığım." 
Babamın -çok minnettar- bir telefon görüşmesi yapması 

gerekiyordu. 
"Baba," dedi kardeşim. 
"Evet." 
"Galiba beni gördü." 

O gün kardeşimin fiziki güvenliğinden daha büyük bir ni-
met düşünemezdim. Kameriyeden geri dönerken tutulduğum 
korkuyla, onun dünya üzerinden yalnız babam, annem, Buck-
ley ve Samuel için yok olması değil, ama bencilce, dünya üze-
rinden benim için de yok olması olasılığıyla titredim. 

Franny kafeteryadan bana doğru yürüdü. Başımı kaldır-
madım bile. 

"Susie," dedi. "Sana bir şey söylemem gerek." 
Beni eski tip lamba direklerinden birinin altına ve sonra ışı-

ğın dışına çekti. Dörde katlanmış bir kâğıt verdi bana. 
"Kendini daha güçlü hissettiğinde, buna bak ve oraya git." 
İki gün sonra, Franny'nin haritası beni her zaman gittiğim, 

güzel olduğunu düşündüğüm ama araştırmadığım bir tarlaya 
götürdü. Resmin üzerinde yolu gösteren bir noktalı çizgi var-
dı. Ürkerek, buğday sıralarının arasında bir işaret aradım, i le-
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men Önümde gördüm onu ve sıralar arasında yürümeye başla-
yınca kâğıt elimde eriyip gitti. 

Hemen ilerde, yaşlı ve güzel bir zeytin ağacı görebiliyor-
dum. 

Güneş yükselmişti ve zeytin ağacının önünde bir açıklık 
vardı, öteki taraftaki buğdayların, boyıı başakların üstüne 
çıkmayan biri tarafından sallandığını görünceye kadar bekle-
dim. 

Dünyadaki gibi. yaşına gÖre küçüktü, kol ağızları ve etek-
lerinin uçları yıpranmış basma bir elbise giymişti. 

Durakladı ve bakıştık. 
"Aşağı yukarı her gün gelirim buraya," dedi. "Sesleri dinle-

meyi seviyorum." 
Tüm çevremizde, rüzgârla hareket eden buğdayın hışırda-

dığını fark ettim. 
"Franny'l tanıyor musun?" diye sordum. 
Küçük kız ciddiyetle başım salladı. 
"Bana burası için bir harita vordi." 
"O halde hazır olmalısın," dedi, ama o kendi cennetindeydi 

ve normalde eteklerinin uçuşması gerekiyordu, Ağacın altında 
yere oturdum ve onu izledim. 

Bitirince bana doğru geldi ve nefes nefese oturdu. "Ben 
Flora Hernandez'dim," dedi. "Senin adın neydi?" 

Söyledim ve onun öldürdüğü başka bir kızı daha tanıdığım-
dan rahatlamak için ağlamaya başladım. 

"Biraz sonra ötekiler de gelecek," dedi. 
Flora dönerken, diğer kızlar ve kadınlar tarlanın içinden 

her yönden geldiler. Kederimiz birimizden diğerine tastan ta-
sa akar gibi aktı. Öykümü her anlattığımda, birazını, acının bir 
damlasını kaybettim. Ailemin öyküsünü anlatmayı istediğimi o 
gün anladım. Çünkü dünyadaki dehşet gerçektir ve her gün 
tekrarlanır. O bir çiçek ya da güneş gibidir; kaybolmaz. 

Cennetimden Bakarken — F.13 193 



ON BEŞ 

Önceleri kimse durdurmadı onları ve hangi 
dükkâna girmişlerse köşesinden sıvıştıklarında ve yürüttüğü 
nesneyi çıkarıp ona verdiğinde şakıyarak gülmesi, George 
Harvey'in onun gülüşüne katılması ve bir fırsat kollayarak, o 
en yeni ödülüyle meşgulken ona sarılması, annesinin çok hoşu-
na giden bir şeydi. 

öğleden sonra babalarından uzaklaşmak ve yakınlardaki 
kasabaya yiyecek ve gereken başka şeyleri almak için gitmek 
onları avutuyordu. 

Onlar, en iyi deyişle, çöp toplayıcısıydı; hurda maden ve es-
ki şişeler toplayarak ve onları baba Harvey'in eski kamyonuy-
la kasabaya taşıyarak para kazanırlardı. 

Annesiyle birlikte ilk yakalandıklarında, kasadaki kadın 
onlara çok merhametli davranmıştı. "Eğer parasını ödeyebilir-
seniz, ödeyin, ödeyemezseniz, önce almaya karar vermiş ama 
sonra vazgeçmiş gibi tezgâhın üstüne bırakın," dedi neşeyle ve 
sekiz yaşındaki George Harvey'e göz kırptı. Annesi küçük As-
pirin şişesini cebinden çıkardı ve utanarak tezgâhın üstüne 
koydu. Yüzü asılmıştı. Babası sık sık, "Çocuk senden daha 
iyi," diye azarlardı onu. 

Yakalanmak çocuğun yaşamına korku getiren bir başka an 
oldu -bir kâseye kırılan yumurtalar gibi midesine dolan bulan-
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tı duygusu- koridordan kendilerine doğru yürüyen kişinin yü-
zündeki ifade ve gözlerinden, onun hırsızlık yapan bir kadını 
görmüş bir dükkân sorumlusu olduğunu anlayabilmişti. 

Kadın çalınan eşyaları saklaması için ona vermeye başladı, 
o da annesi istediği için yaptı bunu. Eğer dışarı çıkar ve kam-
yonla uzaklaşırlarsa, kadın güler, avucunun içiyle direksiyona 
vurur ve ona, benim küçük suç ortağım derdi. Şoför koltuğu 
kadını çılgın, beklenmedik bir sevgiyle doldurur —bu durum 
geçinceye ve yolun kenarında gördükleri ve annesinin "olası-
lıklar" dediği şeyi araştırmaları gerekinceye kadarki kısa süre-
oğlan özgür hissederdi kendini, özgür ve sıcak. 

İlk kez Texas'ta bir yolda giderlerken yolun kenarında be-
yaz bir haç gördüklerinde annesinin verdiği bir öğüdü hatırla-
dı. Dibinde bir kısmı solmuş taze çiçek kümeleri vardı. Renk-
ler çöp toplayıcısı gözlerini derhal çekmişti. 

Annesi, "ölülerin ötesini görmek zorundasın," demişti. 
"Bazen onlardan alınacak iyi bir şeyler olabilir." 

O zaman bile yanlış bir şey yaptıklarını anlayabiliyordu. 
Kamyondan çıkıp haçın yanına gittiler; annesinin gözleri bir 
şey aradıkları zaman görmeye alıştığı iki siyah noktaya dönüş-
tü. Göz biçiminde bir uğur buldu kadın ve bir tane de kalp bi-
çiminde, bakması için bunları George Harvey'e uzattı. 

"Baban bunları ne yapar bilmiyorum ama, biz saklayabili-
riz, yalnız sen ve ben." 

Kadının hiçbir zaman babasına göstermediği bir eşya stoğu 
vardı. 

"Kalbi mi İstersin, yoksa gözü mü?" 
"Gözü," dedi. 
"Sanırım bu güller taze, kamyona koyalım." 
O gece, babasının yeni girdiği geçici iş'ın olduğu yere kadar 

araba kullanamayacakları için, kamyonda uyudular. 
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İkisi sık sık yaptıkları gibi şoför koltuğunu sıkıntılı bir yu-
va yapıp iç içe kıvrılarak uyudular. Annesi, ağzında battani-
yeyle uyuyan bir köpek gibi koltuğunda döndü. George Har-
vey daha Önceki tecrübelerinden, en iyisinin onun arzu ettiği 
gibi kımıldamasına izin vermek olduğunu fark etmişti. Annesi 
rahat edene kadar kimse uyuyamazdı. 

Gece yarısı, kütüphanelerdeki resim kitaplarında gördüğü 
sarayların yumuşak içlerini rüyasında görürken, biri tavana 
vurdu ve George Harvey ile annesi dikilip oturdu. Pencereler-
den George Harvey'in tanıdığı biçimde bakan üç adam gördü-
ler. Bazen sarhoşken kendi babası da böyle bakardı. Bunun iki 
anlamı vardı; tüm bakış annesine yönelir ve oğlunu yok sayardı. 

Bağırmaması gerektiğini biliyordu. 
"Sessiz o). Senin için gelmediler," diye fısıldadı annesi. On-

ları örten eski ordu battaniyelerinin altında titremeye başladı. 
Üç adamdan biri kamyonun önünde duruyordu, öteki iki-

si gülerek ve dillerini dışarı sarkıtmış bir halde kamyonun ta-
vanının iki yanına vuruyorlardı. 

Annesi başını şiddetle salladı ama bu onları daha da kızdır-
dı. Kamyonun önünü kesen adam, öteki ikisini daha fazla gül-
dürerek, kalçalarını öne arkaya sallamaya başladı. 

Annesi, "Ben çok yavaş hareket edeceğim," diye fısıldadı, 
"ve kamyondan İner gibi yapacağım. Senin öne uzanmanı ve 
ben söyleyince marştaki anahtarı çevirmeni istiyorum." 

Kendisine çok önemli bir şey söylendiğinin farkındaydı. 
Annesinin ona ihtiyacı olduğunun da. Onun denenmiş sükû-
netine rağmen, sesindeki metali, korkudan kırılan demiri işite-
biliyordu. 

Kadın adamlara gülümsedi, onlar keyifle bağırıp gövdeleri 
gevşediğinde dirseğiyle vitesi yerine itti. Düz bir sesle, "Şim-
di," dedi ve George Harvey ileri uzanıp anahtarı çevirdi. Kam-
y»»n gııruldayan eski motoruyla yaşama geri döndü. 



Adamların yüzlerindeki hırslı mutluluk soldu; kadın iyice 
uzaklaşınca da şaşkınlığa dönüştü. Arabayı ileri vitese aldı ve 
oğluna bağırdı, "Yere yat!" İçerde büzülüp yattığı yerden bir-
kaç adım ötede, adamın vücudunun kamyona vurduğunu 
duyabiliyordu. Vücut arabanın tavanına fırladı. Annesi tekrar 
geri vitesine takın caya kadar bir saniye orada durdu. Hayatın 
nasıl yaşanacağıyla ilgili anlık bir berraklık geldi adama; ne bir 
çocuk ne de bir kadındı. Bunlar olunabilecek en kötü iki şey-
di. 

Lindsey'in mürver ağacına doğru koştuğunu görünce kalbi 
deli gibi çarptı ama hemen sonra sakinleşti. Bu, babasından 
değil annesinden Öğrendiği bir beceriydi; her ihtimali düşünüp 
en kötü sonucu hesapladıktan sonra harekete geçmek. Defte-
rin kurcalandığını ve yırtılmış sayfayı gördü. İçinde bıçak olan 
çantaya baktı. Bıçağı yanına alıp bodruma gitti ve temelde aç-
tığı kare deliğin içine attı. Madeni raftan kadınlardan kalan 
uğurları aldı. Pennsylvania taşından uğuru aldı ve elinde tut-
tu. iyi talih, ötekileri beyaz mendiline yaydı ve sonra dört 
ucunu birleştirerek bir bohça haline getirdi. Elini temelin al-
tındaki deliğe soktu ve kolunu omzuna kadar içine sokmak 
için karnının üstüne yattı. Ötekinde bohçayı tutarken elinin 
boşta kalan parmaklarıyla, işçilerin betonun üstüne döktükle-
ri madenden desteği buluncaya kadar karıştırdı, ödülünü ora-
ya astı ve sonra kolunu çekip ayağa kalktı. Soneler kitabını da-
ha önce Valley Forge Parkı'na gömerek her zaman yaptığı gi-
bi kanıtları yavaşça yok etmişti; şimdi, daha hızlı olmasını 
umut etmeliydi. 

En çok beş dakika geçmişti. Bu şok ve kızgınlık yüzünden 
olabilirdi. Herkesin değerli eşya kabul ettiği şeylerini kontrol 
edecekti; kol düğmeleri, parası, aletleri. Ama çok uzun sürer-
se fark edilebilirdi. Polisi çağırması gerekiyordu. 
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Kendini hazırladı. Kısa adımlar attı, hızla nefes alıp verdi, 
santral cevap verdiğinde sesi heyecanlıydı. 

"Evime girmişler. Polise ihtiyacım var," dedi, öyküsünün 
girişini düşünürken içinden ne kadar hızla kaçabileceğini ve 
yanında ne götürebileceğini hesaplıyordu. 

Babam karakolu aradı ve Len Fenerman'ı istedi. Ama Len 
Fenerman'ın nerede olduğu bilinmiyordu. Babama, iki ünifor-
malı memurun araştırmaya gittiği bildirildi. Bay Harvey kapı-
yı açtığında, karşılarında ağlayacak kadar üzgün bir adam bul-
dular. Ağlamasına engel olamayan bir adam görüntüsüne bağ-
ladıkları iticiliğinin dışında, bildirilen olaylara göre tepkisi 
normaldi. 

Lindsey'in eve götürdüğü çizimin bilgisi telsizden gelmiş 
olmasına rağmen, memurlar Bay Harvey'in evinin aranmasına 
gönüllü olmasından çok etkilenmişlerdi. Ayrıca Salmon ailesi 
için üzüntüsünde de samimi görünüyordu. 

Memurlar huzursuz oldular. Evi başan savma aradılar; aşı-
rı yalnızlık ve ikinci katta, lafı değiştirip onları ne kadar süre-
dir yaptığını sordukları güzel bebek evleriyle dolu bir odadan 
başka bir şey bulamadılar. 

Daha sonra, onun davranışında ani ve dostça bir değişiklik 
fark ettiklerini söylediler. Yatak odasına gitmiş ve çalınan say-
fadan söz etmeden çizim defterini getirmişti. Polis bebek evle-
rini gösterirken artan içtenliğine dikkat etmişti. Bir sonraki so-
rularını nazikçe sordular. 

Bir memur, "Efendim," dedi, "daha fazla sorgulama için si-
zi karakola götürebiliriz ve sizin de bir avukat bulundurma 
hakkınız var ama..." 

Bay Harvey onun sözünü kesti. "Her şeye burada cevap 
vermekten mutlu olurum. Zarara uğrayan benim, ama o zaval-
lı kızı dava etmek istemiyorum." 
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Memur, "İçeri giren genç bayan," diye söze başladı, "bir 
şey aldı. Bu bir mısır tarlasının ve içindeki eve benzer bir şe-
yin resmiydi..." 

Onun Bay Harvey'i nasıl sarstığı, dedi memurlar Dedektif 
Fenerman'a, birden görüldü ve çok inandırıcıydı. O kadar 
uyan bir açıklaması vardı ki, özellikle baştan beri onu katil ola-
rak düşünmedikleri için, bir kaçma riski de görmediler. 

"Ah zavallı kız," dedi adam. Parmaklarını kıstığı dudakları-
na bastırdı. Çizim defterine döndü ve sayfaları Undsey'in al-
dığına tıpatıp benzeyen bir resme gelinceye kadar çevirdi. 

"İşte, bunun eşi olan bir çizimdi, değil mi?" Memurlar -ar-
tık dinleyici durumundaydı- başlarıyla onayladılar. "Çözmeye 
çalışıyordum," diye itiraf etti Bay Harvey. "O dehşetin bende 
takıntı yaptığını itiraf etmeliyim. Sanırım buralardaki herkes 
bunu nasıl Önleyebilirdim diye düşünmüştür. Neden bir şey 
görmediler, duymadılar. Yani, kız mutlaka çığlık atmış olma-
lıydı." 

Resmini bir kalemle göstererek iki adama, "Şimdi bakın," 
dedi. "Üzgünüm ama, orada mısır tarlasında ne kadar çok kan 
olduğunu ve bulunduğu yerin altüst olmuş halini duyduktan 
sonra, düşündüm ki belki de..." Gözlerine dikkat ederek baktı 
onlara. İki memur da izliyordu kendisini. İzlemek istiyorlardı. 
Hiçbir ipucu, ceset, kanıt yoktu ellerinde. Belki de bu garip 
adamın mantıklı bir teorisi vardı. "Bunu yapan kişi toprak al-
tında bir şey inşa etmişti ve sonra itiraf etmeliyim ki bunu dü-
şünmeye ve bebek evlerinde yaptığım gibi ayrınnlarına girme-
ye başladım ve ona bir baca ve raf yaptım ve şey, işte bu be-
nim huyum." Duraksadı. "Yalnız başıma oldukça çok zaman 
geçiriyorum." 

Memurlardan biri, "Peki, çözebildiniz mi?" diye sordu. 
"Her zaman bir şey bulduğumu düşündüm." 
"Neden bizi çağırmadınız?" 
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"Kızlarını geri getiremezdim. Dedektif Fenerman benimle 
görüştüğünde, Kilis'lerin oğlundan kuşkulandığımı söyledim 
ve çok yanılmış olduğum çıktı ortaya. Amatör teorilerimle da-
ha fazla rahatsızlık vermek istemedim." 

Memurlar, ertesi gün Dedektif Fenerman'ın, herhalde aynı 
şeylerin üzerinden bir kez daha geçmek isteyerek yine gelece-
ğinden ötürü özür dilediler. Çizim defterine bakacak, Bay 
Harvey'in mısır tarlasıyla ilgili tahminlerini dinleyecekti. Bay 
Harvey tüm bunları, kurban kendisi olmasına rağmen, sorum-
luluk sahibi bir sivil olmanın parçası olarak gördü. Memurlar 
kardeşimin eve giriş yolunu bodrum penceresi, çıkışını da ya-
tak odası penceresi olarak kaydetti. Bay Harvey'in masrafları, 
Salmon'ların babasının birkaç ay önce sergilediği dayanılmaz 
kederin ve bunun şimdi zavallı kızın kardeşini nasıl etkilediği-
nin farkında olduğunun üstüne basarak, kendi cebinden halle-
deceğini söylediği zararları konuştular. 

Ailemin sonunu İzlerken, Bay Harvey'in yakalanma şansı-
nın, tıpkı alevlendiğini bildiğim gibi, azalmakta olduğunu da 
gördüm. 

Buckley'i Nate'in evinden aldıktan sonra, annem 30. yolda-
ki 7-Eleven'ın0 dışındaki bir telefonun önünde durdu. Len'e 
marketin yanındaki gürültülü bir dükkânda kendisiyle buluş-
masını söyledi. Adam hemen yola çıktı. Park ettiği yerden çı-
karken evindeki telefon çalıyordu ama o duymadı. Arabasının 
içinde annemi, tüm bunların ne kadar yanlış olduğunu, incele-
mek ve vazgeçmek için yeterli nedeni olmadığından ötürü ona 
nasıl hayır diyemeyeceğini düşünüyordu. 

Annem alışveriş merkezinden markete kadar olan kısa ara-
da arabayı sürdü, Buckley'in elinden tutup cam kapılardan 

" * t'Jpvrn: Amerika'da bir marketler zinciri (Çn.) 
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geçti ve anne babaların alışveriş yaparken çocuklarını bıraka-
bilecekleri oyun alanına götürdü. 

Buckley heyecanlanmıştı. Akranlarının orman dekorlu jim-
nastik salonunda zıpladığını ve kauçuk kaplı yerde taklalar at-
tığını görünce, "Oyun alanı! Girebilir miyim?" dedi. 

"Gerçekten istiyor musun, tatlım," diye sordu ona. 
"Lütfen," dedi Buckley. 
Annem bunu bir annelik ödünü gibi söylemişti. "Pekâlâ," 

dedi. Ve çocuk kırmızı renkli demir kaydırağa doğru gitti. 
Onun orada tek başına oynamasına asta izin vermezdi. 

Oyun alanını izleyen gözcüye adını bıraktı ve Wanama-
ker'ın yakınındaki alt katta alışveriş yapacağını söyledi. 

Bay Harvey beni nasıl öldürdüğünü açıklarken, Şpencer 
diye değersiz bir dükkânda, annem bir elin sırtına hafifçe do-
kunduğunu hissetti. Sabırsız bir rahatlamayla döndüğünde 
dükkândan çıkan Len Fenerman'ın sırtını gördü. Annem ka-
ranlıkta —parlayan- maskeleri, siyah plastikten sekiz topu. 
tüylü cüce anahtarlıkları ve kocaman bir gülen kafatasını ge-
çerek onu izledi. 

Adam arkasını dönmedi. Annem önce heyecanla, sonra si-
nirlenerek onu izlemeyi sürdürdü. Adımlar arasında düşünmek 
için yeteri kadar zaman vardı ve o düşünmek İstemiyordu. 

Sonunda, onun, şimdiye kadar hiç fark etmediği, duvara sı-
fır beyaz bir kapının kilidini açtığını gördü. 

İlerde, karanlık koridordaki seslerden Len'in kendisini alış-
veriş merkezinin hava filtresi ve su pompasının olduğu işletme 
bölümüne getirdiğini anlayabiliyordu. Umrunda değildi. Ka-
ranlıkta kendi kalbinin içinde hayal etti kendini ve doktoru-
nun ofisinden büyütülmüş bir görüntü, kafasının içine girdi, 
aynı anda doktor onlara damar tıkanmasının tehlikelerini an-
latırken, kâğıttan elbisesi ve siyah çoraplarıyla muayene masa-
sının kenanna tünemiş olan babamı gördü. Tam kendini kede-
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re bırakacak, ağlayacak ve sendeleyerek karmaşaya düşecek-
ken koridorun sonuna geldi. Zonklayan ve vızıldayan, her yer-
de metal depolar ve varillerin üstüne takılmış minik ışıklar 
olan üç kat yüksekliğinde kocaman bir odaya açılıyordu. Du-
rakladı ve alışveriş merkezindeki havantn emilip temizlenerek 
yeniden içeriye verilirken çıkardığı kulakları sağır eden mono-
ton sesi dinledi. Hiçbir şey yoktu. 

Ben I^en'i ondan önce gördüm. Hemen hemen karanlıkta 
yapayalnız durup, bir an onu izleyerek gözlerindeki ihtiyacı 
anladı. Babam için, ailem için üzülüyordu, ama o gözlerin içi-
ne düştü. "O gözlerde boğulabilirim, Abigail," demek istiyor-
du ama buna izin olmadığını biliyordu. 

Annem, birbirine eklenmiş parlak metal karmaşasından git-
tikçe daha çok şekli kestirmeye başladı, bir an için bu odanın 
ona yeterli geldiğini hissettim, bu yabancı topraklar onu tesel-
li etmek için yeterliydi. Bu, erişilmezlik duygusuydu. 

Eğer Len'in eli uzanmasaydı ve parmak uçları annemin 
parmaklarını okşayıp geçmeseydi, onu kendim için orada tuta-
bilirdim. Bu oda, onun Bayan Salmon yaşamından uzaklaştığı 
kısa bir tatildi sadece. 

Adam ona dokundu, annem de adama. Hâlâ gözlerine ba-
kamıyordu. Len, annemin bu yok sayışını kabul ediyordu. 

Bunu izlerken girdap gibi döndüm ve kameriyedeki banka 
tütündüm, hava yu tu veriyordu. O, Len'in saçlarını kavrarken 
ve adam da küçük sırtına sarılıp onu kendisine yaklaştırırken, 
beni öldüren adamın iki polis memurunu kapısından uğurladı-
ğını asla bilemeyecek, diye düşündüm. 

Yere çöktüklerinde annemin boynu ve göğsündeki öpücük-
leri, tıpkı küçük, hafif fare ayaklan ya da düşen taçyaprakları 
gibi hissediyordum. Aynı anda hem yıkıcı, hem de olağanüs-
tüydü. Bunlar onu benden, ailesinden ve kederinden uzaklaş-
tıran fısıltılardı. Vücuduyla fısıltıları takip ediyordu. 
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Len onun elini tutup duvardan uzaklaştırarak, yukarıdan 
geçen birbirine dolaşmış boruların arasına götürdüğü sırada, 
Bay Harvey eşyalarını toplamaya başlamıştı; erkek kardeşim 
oyun alanında küçük bir kızla tanışmış çember çeviriyordu; 
kız kardeşim ve Samuel, tamamen giyinik ve sinirli bir halde 
yatakta yan yana yatıyorlardı; büyükannem boş yemek oda-
sında üç tekyuvarlamıştı. Babamın gözleri telefondaydı. 

Annem, Len'in ceketini ve gömleğini hırsla çıkarmaya çalı-
şıyor, o dayardım ediyordu. Annem kendi giysilerini kuvvetle 
çekiştirirken, adam onu izledi, külotu ve fanilasıyla kalana 
dek süveterini, daha sonra kolsuz elbisesini, balıkçı kazağını 
başının üstünden çekti, Anneme Öylece baktı. 

Samuel, kız kardeşimin ensesini öptü. Sabun kokuyordu ve 
o zaman bile genç oğlan, ondan asla ayrılmak istemiyordu. 

Len bir şeyler söyleyecek gibiydi; adamın dudakları arala-
nırken annemin onlara dikkat ettiğini görebiliyordum. Gözle-
rini kapattı ve dünyaya susmasını emretti - kafasının içinde 
feryat eden kelimelere de. Tekrar gözlerini açtı ve ona baktı. 
Adam sessizdi, ağzı kapanmıştı. Fanilasını başının üzerinden 
çıkarıp iç çamaşırlarından sıyrıldı. Annem, benim asla öyle 
olamayacak vücuduma sahipti. Ama ay ışığı cildi ve okyanus 
gözleri onundu, içinde koca bir oyuk vardı, kaybolmuştu ve 
terk edilmişti. 

Bay Harvey evinden son kez çıkarken, anneme en dünyevi 
dileği veriliyordu. Merhametli zinada, harap olmuş kalbine bir 
çıkış yolu arıyordu. 
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ON ALTI 

Ölümümün tam bir yıl sonrasında, Dr Singh 
akşam yemeğinde evde olmayacağını söylemek için telefon et-
ti. Ama ne olursa olsun Ruana egzersizlerini yapacaktı. Eğer, 
evin kışın sıcağı tutar gibi yapan halının üstüne uzandığında 
elinde olmadan kocasının yokluklarını kafasında durmadan 
evirip çevirirse, vücudu artık adamı bırakması ve dikkatini 
vermesi —kolları ayak parmaklarına doğru uzanarak gerildiği 
zaman- ve hareket etmesi, beynini kapatması ve gerilen kasla-
rın, eğilen gövdesinin hafif ve tatlı özleminden başka her şeyi 
unutması için ona yalvarıncaya kadar, kendisini yiyip bitirme-
lerine izin vermiş olurdu. 

Yemek odasında neredeyse yere kadar uzanan pencere, çı-
kardığı ses rahatsız ettiği için Ruana'nın tuttuğu, ısı veren me-
tal kenar levhasıyla kesiliyordu. Dışarda, yaprak ve çiçekleri 
tümüyle dökülmüş kiraz: ağacını görebiliyordu. Boş kuş yem-
liği dalında hafifçe sallanıyordu. 

Yeterince ısınıncaya ve kendini unutuncaya kadar gerildi 
ve içinde bulunduğu ev çevresinden kayboldu. Yaşı. Oğlu. 
Ama kocasının şekli hâlâ sinsice üstüne geliyordu. Bir önsezi-
si vardı. Bu önsezinin giderek daha sık gelmesinin nedeninin 
Kir kadın ya da ona tapan bir öğrencisi olduğuna inanmıyor-
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du. Bunun bir zamanlar sahip olduğu ve uzun zaman önce in-
cindikten sonra kendisini kopardığı bir şeyden ötürü olduğu-
nu biliyordu. Bu hırstı. 

Şimdi sesler duyuyordu. İki sokak ötede havlayan Holiday, 
ona cevap veren Gilbert'lerin köpeği ve üst katta dolaşan Ray. 
Neyse ki, bir dakika sonra Jethro Tull yeniden, tüm diğer ses-
leri bastırarak patladı. 

Ray "e kötü örnek olmamak için arada bir gizlice içtiği siga-
ranın dışında, sağlığına dikkat ederdi. Civardaki kadınlar ken-
disine ne kadar iyi baktığını söylemiş ve nasıl yap tığını göstere-
bilir mi diye sormuşlar, ama o bunu her zaman yabancı komşu-
larıyla sohbet olsun diye sorduklarını düşünmüştü. Ama Suk-
hasana pozunda oturup da nefesi derin bir ritimde yavaşlayın-
caya kadar bir türlü tümüyle kendini bırakıp rahatlayamadı. 
Ray büyüyüp kocası da giderek daha fazla çalışmaya başlarsa 
ne yapacağı düşüncesi ayağının iç kısmından baldırına, oradan 
dizinin arkasına çıktı ve kucağına doğru ilerlemeye başladı. 

Kapı zili çaldı. 
Ruana ara verdiği için mutluydu; düzenin kendisi için bir 

çeşit meditasyon olmasına rağmen ayağa fırladı, iskemlenin ar-
kasında asılı bir örtüyü beline doladı ve Ray'in merdivenler-
den gelen müziğiyle, kapıya gitti. Bir an için bunun bir komşu 
olduğunu düşündü. Şikâyetçi bir komşu -müzik- ve kendisi 
kırmızı bir leotard^ ve şal içinde. 

Ruth elinde bir alışveriş torbasıyla verandada duruyordu. 
Ruana, "Merhaba," dedi. "Size yardım edebilir miyim?" 
"Ray'i görmeye geldim." 
"İçeri gelin." 
Tüm bunlar yukarı kattan gelen müziği bastırmak için yarı 

bağırarak söylenmişti. Ruth ön hole girdi. 
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Ruana merdivenleri işaret ederek, "Yukarı gelin," dedi. 
Ruana'nın Ruth'un bol pantolonunu, dik yakalı kazağını, 

parkasını incelemesini izledim. Ruth kendi kendine, onunla 
başlayabil iri m, diye düşündü. 

Kâğıt tabaklar ve plastik çatal bıçakların arasında mumlan 
gördüğünde Ruth annesiyle bakkal dükkânında duruyordu. 
Okulda o günün ne olduğunun şiddetle farkındaydı ve o ana 
kadar yaptıkları -yatakta Çam Kavanozunu okuyarak yatmış, 
babasının alet kulübesi demekte ısrar ettiği ve kendisinin şiir 
kulübesi olarak düşündüğü yeri temizlemek için annesine yar-
dım etmiş ve bakkal dükkânına giderken peşine takılmıştı-
ölümümün yıldönümünü damgalayacak bir şey olmamasına 
rağmen, bir şey yapmaya kararlıydı. 

Mumları görünce hemen Ray'in evine gidip ona kendisiyle 
birlikte gelmesini söyleyeceğini anladı. Gülle atma merkezin-
deki buluşmalarından sonra okuldaki çocuklar, bunun aksine 
olan tüm kanıtlara rağmen onları bir çift kabul ediyorlardı; 
Ruth istediği kadar çıplak kadın çizsin, başına bağladığı eşar-
bı türlü şekillere soksun, Janis Joplin'le ilgili makaleler yaz-
sın, bacaklarını ve koltukaltlannı tıraş etme baskısını protesto 
etsin. Fairfax'taki sınıf arkadaşlarının gözünde o, acayip bir 
oğlanla Ö-P-Ü-Ş-E-N acayip bir kız olarak kaldı. 

Kimsenin anlamadığı -kimseye de anlatamazlardı- bunun 
ikisinin arasında bir deney olduğuydu. Ray yalnız beni öpmüş-
tü ve Ruth hiç kimseyi öpmemişti; bu yüzden öpüşüp görme-
ye karar vermişlerdi. 

Daha sonra öğretmenlerin araba parkının arkasındaki ar-
dıç yapraklarının üstünde yatarlarken, Ruth, "Bir şey hisset-
miyorum," demişti. 

Ray, "Ben de," diye itiraf etti. 
"Susie'yi öptüğün zaman bir şey hissetmiş miydin?" 



"Evet." 
"Ne?" 
"Daha fazlasını istediğimi. Onu yeniden öpmeyi hayal etti-

ğimi ve onun da aynı şeyi düşünüp düşünmediğini merak etti-
ğimi." 

"Ya seks?" 
Ray, "Gerçekten o kadar ileri gitmemiştim henüz," dedi. 

"Şimdi seni öpüyorum ve aynı şey değil bu." 
Ruth, "Denemeyi sürdürebiliriz," dedi. "Kimseye söyle-

mezsen ben varım." 
Ray, "Senin kızları sevdiğini sanıyordum," dedi. 
Ruth, "Seninle bir anlaşma yapalım," dedi. "Sen benim Su-

sie olduğumu düşün, ben de öyle yapacağım." 
Ray gülümseyerek, "Sen tümüyle kaçıksın," dedi. 
Ruth takıldı ona, "İstemediğini mi söylüyorsun?" 
"Bana çizimlerini yeniden göster." 
Ruth, "Çatlak olabilirim," dedi, kitap çantasından çizim 

defterini çıkararak -şimdi, bazı kısımlarını yukardan aşağı ka-
zıyarak ve boyayla kapatılmış kısımlara tüy ve kırışıklar ekle-
yerek Playboy dan kopya ettiği çıplaklarla doluydu- "ama en 
azından karakalem sapığı değilim." 

Ruth içeri girdiğinde Ray odasında dans ediyordu. Kalın 
oldukları için okulda takmamaya çalıştığı ve babasının daha 
ucuz, kırılmaz camdan oldukları için aldığı gözlüklerini tak-
mıştı. Bol ve lekeli blucin ve, onunla uyuduğunu Ruth un tah-
min ettiği, benim bildiğim, bir tişört giymişti. 

Elinde alışveriş torbasıyla kapıda durduğunu görür görmez 
dans etmeyi bıraktı. Elleri hemen yukarı gitti ve gözlüklerini 
çıkardı, sonra onları ne yapacağını bilemeyerek kıza doğru sal-
layıp, "Merhaba," dedi. 

Ruth, "Şunu kısabilir misin?" diye bağırdı. 
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"Tabii t" 
Gürültü kesilince bir an için kulakları çınladı ve o anda 

Ray'in gözlerinde bir kıvılcım gördü. 
O şimdi odanın karşı tarafında duruyordu ve aralarında 

oğlanın örtüleri dağılmış ve üstünde Ruth'un hayalinden yap-
tığı resmimin asılı olduğu yatağı vardı. 

Ruth, "Onu asmışsın," dedi. 
"Bence çok iyi." 
"ikimizden başka kimse öyle düşünmüyor." 
"Annem iyi olduğunu düşünüyor." 
Ruth torbayı yere koyarak, "O çok ateşli, Ray," dedi. "Se-

nin neden bu kadar acayip olduğun belli." 
"Torbada ne var?" 
"Mumlar," dedi, Ruth. "Onları bakkaldan aldım. Bugün 6 

Aralık." 
"Biliyorum." 
"Mısır tarlasına gider ve orada yakarız diye düşündüm. Ve-

da ederiz." 
"Bunu kaç kez söyleyebilirsin?" 
Ruth, "Bir fikirdi," dedi. "Ben yalnız giderim." 
Ray, "Hayır," dedi. "Ben de gelirim." 
Ruth ceket ve iş tulumuyla oturup onun gömleğini değiştir-

mesini bekledi. Sırtı dönükken izledi onu, o kadar zayıf olma-
sına rağmen kollarındaki kaslar olmaları gerektiği gibi şişiyor-
du ve teninin rengi, annesininki gibi, kendisininkinden çok da-
ha davetkârdı. 

"Eğer istersen biraz öpüşebiliriz." 
Ve oğlan sırıtarak döndü. Bu denemelerden hoşlanmaya 

başlıyordu. Artık beni düşünmüyordu, ama bunu Ruth'a söy-
leyemezdi. 

Onun küfürlü konuşmasından ve okuldan nefret edişinden 
hnflanıyordu. Onun akıllı oluşunu ve kendi babasının doktor 
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olması, (söylediği gibi gerçek doktor olmasa bile) ve onunki-
nin eski evleri karıştırması, ya da o açlığını çekerken Singh'le-
rin evinde sıra sıra kitaplar olması kendisinin umrunda değil-
miş gibi davranmasını seviyordu. 

Yatağın üstüne, onun yanına oturdu. 
"Parkanı çıkarmak ister misin?" 
Çıkardı. 
Ve böylece ölüm yıldönümümde, Ray kendini Ruth a ya-

pıştırdı ve öpüştüler; bir an kız onun yüzüne baktı. "Kahret-
sin 1" dedi. "Sanınm bir şey hissediyorum." 

Ray ve Ruth mısır tarlasına geldiklerinde sessizlerdi ve oğ-
lan kızın elini tutmuştu. Onun, birlikte ölümümü andıkları için 
mi, yoksa kendisinden hoşlandığı için mi elini tuttuğunu bilmi-
yordu. Beyni bir fırtınaya tutulmuş, her zamanki kavrayışı yok 
olmuştu. 

Sonra beni düşünenin bir tek kendisi olmadığını gördü. 
Hal ve Samuel Heckler mısır tarlasında ellerini ceplerine sok-
muş ve sırtlan ona dönük duruyorlardı. Ruth yerde sarı ner-
gislerin durduğunu gördü. 

Ruth Samuel'e, "Bunları sen mi getirdin?" diye sordu. 
Hal kardeşinin yerine cevap vererek, "Hayır," dedi, "Biz 

geldiğimizde buradaydılar." 
Bayan Stead üst katta oğlunun yatak odasından izliyordu. 

Paltosunu giyip tarlaya yürümeyi düşündü. Oraya ait olup ol-
madığını düşünmeyi denemedi bile. 

Grace Tarking, Bayan Stead'in elinde bir yılbaşı çiçeğiyle 
evinden çıktığını gördüğünde köşeyi dönüyordu. Sokakta bi-
raz konuştular. Grace eve uğrayacağını ama sonra gelip onla-
ra katılacağını söyledi. 

Grace iki telefon etti, biri daha uzakta ve biraz daha zengin 
bir bölgede yaşayan erkek arkadaşına, biri de Gilbert'lereydi. 



Ölümümün keşfindeki garip rollerinden —sadık köpeklerinin 
ilk kanıtı bulmasından- ötürü hâlâ kendilerine gelememişlerdi. 
Grace, daha yaşlı oldukları ve komşularının bahçelerinden ve 
mısır tarlasının engebeli toprağının üstünden geçmek zor ola-
cağı için onlara eşlik etmeyi önerdi ve Bay Gilbert evet, dedi, 
gelmek istiyordu. Grace Tarking'e, ne kadar sarsılmış olduğu-
nu görmeme rağmen-özellikle karısının, buna ihtiyacı olduğu-
nu söyledi. Her zaman karısına ilgi göstererek kendi acısının 
üstünü örtmüştü. Bir an için köpeklerini vermeyi düşünmüş-
lerdi ama o ikisine de huzur veriyordu. 

Bay Gilbert, onların ufak tefek işlerine yardımcı olan ve 
haksızlığa uğramış tatlı çocuk Ray biliyor mu diye merak etti 
ve Singh'lerin evini aradı. Ruana oğlunun zaten orada olduğu-
nu sandığını ve kendisinin de oraya gitmek Üzere olduğunu 
söyledi. 

Lindsey pencereden bakarken, Bayan Gilbert kolunda 
Grace Tarking ve Grace'in erkek arkadaşı da Bay Gilbert'e 
destek olarak, dördünün O'Dwyerlerin bahçesinden geçtikle-
rini gördü. 

"Mısır tarlasında bir şeyler oluyor, Anne," dedi. 
Annem üniversitede heyecanla çalıştığı ama o zamandan 

beri bakmadığı Molière okuyordu. Yanında, onun avant-gar-
de damgasını yemesine neden olan kitaplar duruyordu: Sartre, 
Colette, Proust, Flaubert. Onları yatak odasındaki raftan in-
dirmiş ve o yıl hepsini okuyacağına kendi kendine söz vermiş-
ti. 

Lindsey e, "İlgilenmiyorum," dedi, "ama eminim eve gelin-
ce baban ilgilenecektir. Neden yukarı gidip kardeşinle oyna-
mıyorsun?" 

Kız kardeşim haftalardır onun verdiği uyarılara aldırmaya-
rak görevini yapmış, onun çevresinde dolaşıp durmuştu. Buz-
ılnn yüzeyin öteki tarafında bir şey vardı. Lindsey emindi bun-



dan, iskemlesinin yanında oturup pencereden dışarıdaki kom-
şularımızı izleyerek annemin yanında kalmıştı. 

Karanlık basınca sonradan gelenlerin getirmeyi akıl ettiği 
mumların ışığı mısır tarlasını aydınlattı. Sanki tanıştığım ya da 
yuvadan sekizinci sınıfa kadar yanında oturduğum herkes ora-
daydı. Bay Botte, ertesi günkü yıllık hayvan sindirim sistemi 
deneylerini hazırladıktan sonra okuldan çıkarken bir şeylerin 
olduğunu görmüştü. Oraya yürümüş ve ne olduğunu fark 
edince yeniden okula dönüp birkaç telefon etmişti, ölümüme 
çok üzülen bir sekreter vardı, oğluyla gelmişti. Okuldaki res-
mi anma törenine gelmemiş olan birkaç Öğretmen vardı. 

Şükran Günü nün gecesinde, Bay Harvey'den kuşkulanıl-
dığı söylentileri komşudan komşuya dolaşmaya başlamıştı. Er-
tesi gün öğleden sonra komşular başka hiçbir şey konuşmu-
yorlardı — bu olası mıydı? Aralarında yaşayan o sessiz adam 
Susie Salmon'u öldürmüş olabilir miydi? Ama hiç kimse ayrın-
tıları öğrenmek için aileme yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 
Arkadaşları, kuzenleri ya da bahçelerini biçen oğlanların ba-
balarına bir şey biliyorlar mı diye soruluyordu. Polisin burada 
olmasının nedenini bilenler son haftada arkadaş olmuşlardı ve 
böylece anma törenim hem beni anmak, hem de komşuların 
birbirlerinde huzur aramaları için bir yol oluyordu. Bir katil 
aralarında yaşamış, sokakta yanlarından geçmiş, kızları izci 
kurabiyeleri, oğulları dergi aboneliği satmıştı. 

Giderek daha fazla kişi mısır tarlasına gelip mumlarını yak-
maya ve alçak sesle Bay 0'Dwyer'ın ta Dublinli büyükbaba-
sının uzak anısından kalma ağıt gibi bir şarkı mırıldanmaya 
başlayınca, cennetimde ısı ve enerjiyle doldum. Komşularım 
önce çekingendi, ama okuldaki sekreter sesi yükselen Bay 
0 'Dwyer 'e katıldı ve daha az melodik sesiyle ona eşlik etti. 
Ruana Singh dış dairenin içinde oğlundan uzakta, dimdik du-
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ruyordu. Evden çıkarken Dr Singh ofiste kalacağını söylemek 
için aramıştı. Ama ofislerinden gelen öteki babalar, arabaları-
nı park edip komşularına katıldılar. Hem çalışıp hem de ço-
cuklarının güvende olduklarından emin olmak için nasıl izle-
yeceklerdi onları? Bir grup olarak, ne kadar kural koyarlarsa 
koysunlar bunun imkânsız olduğunu anlayacaklardı. Bana 
olan herkese olabilirdi. 

Kimse evime uğramadı. Ailem rahatsız edilmedi. Kiremitle-
ri, bacayı, odun yığınını, araba yolunu, çiti saran geçilemez en-
gel, yağmur yağıp da sonra donarak ağaçları saran berrak buz 
tabakası gibiydi. Evimiz bloktaki ötekilere benziyordu, ama 
aynı değildi. Cinayet, öteki tarafındaki her şeyin herkes için 
hayal edilemez olduğu, kan renginde bir kapıydı. 

Gök benekli bir güle dönüşünce, Lindsey ne olduğunu an-
ladı. Annem gözlerini asla kitabından kaldırmadı. 

Lindsey, "Susie için bir tören yapıyorlar," dedi. "Dinle." 
Pencereyi araladı. Soğuk aralık havası ve uzaktaki şarkının 

sesi içeri doldu. 
Annem tüm enerjisini kullandı. "Biz anma töreni yaptık," 

dedi. "Benim için bitti bu." 
"Ne bitti?" 
Annemin dirsekleri sarı berjer koltuğun kolçağının üstün-

deydi. Hafifçe öne uzandı ve yüzü Lindsey'in onun yüzündeki 
ifadeyi görmesini zorlaştırarak gölgede kaldı. "Onun orada bi-
zi beklediğini sanmıyorum. Mum yakarak ya da onların yap-
tıklarını yaparak onun anısına saygı gösterilebileceğini sanmı-
yorum. Ona saygı göstermek için başka yollar var." 

Lindsey, "Ne gibi?" dedi. Koltuğunda oturup parmağıyla 
kitapta kaldığı yeri işaretleyen annemin Önünde, halının üstü-
ne bağdaş kurarak oturmuştu. 

"Ben bir anneden daha fazlası olmak istiyorum." 



Lindsey bunu anlayabileceğini düşündü. O da bir kızdan 
daha fazlası olmak istiyordu. 

Annem Molière kitabını sehpanın üstüne koydu ve kendini 
koltuktan halının üstüne kaydırdı. Buna çok şaşırmıştım. An-
nem yerde oturmazdı, fatura ödeme iskemlesinde ya da berjer 
koltuklarda veya bazen yanına kıvrılan Holiday'le birlikte di-
vanda otururdu. 

Kız kardeşimin elini eline aldı. 
Lindsey, "Bizi terk mi edeceksin?" diye sordu. 
Annem bocaladı. Zaten bildiğini nasıl söyleyebilirdi? Onun 

yerine yalan söyledi. "Sizi terk etmeyeceğime söz veriyorum." 
En çok istediği şey yeniden, Wannamaker'da porselenleri 

yerleştiren, sapını kırdığı Wedgwood fincanı müdürden sakla-
yan, Simone de Beauvoir ve Sartre gibi Paris'te yaşamanın rü-
yasını gören ve o gün oldukça tatlı ama sigaradan nefret eden 
o fazla çalışkan Jack Salmon için kendine gülerek eve giden o 
özgür kız olmaktı. Paris'teki kafelerin sigara dolu olduğunu 
söylemişti ona ve o da etkilenmiş gibiydi. O yazın sonunda onu 
içeri davet edip ikisi de ilk kez seviştiklerinde bir sigara içmiş 
ve şaka olsun diye o da bir iane İçmek istemişti. Küllük olarak 
kullanması için çatlak mavi porseleni ona verdiğinde, bu çirkin 
Wedgwood porselen fincanı kırışını ve sonra paltosunun içine 
saklayışını en sevdiği sözcüklerle süsleyerek anlatmıştı. 

Annem, "Buraya gel bebeğim," dedi ve Lindsey de gitti. 
Sırtını annemin göğsüne dayadı ve annem onu halının üstün-
de acemice salladı. "Çok başarılısın, Lindsey; babanın yaşama-
sını sağlıyorsun." Sonra babamın arabasının araba yoluna gir-
diğini duydular. 

Lindsey'e sarılmış dururken, annem dışarda, evinin arka 
tarafında sigara içen Ruana Singh'i düşünüyordu. Dunhill'le-
rin tatlı kokusu yola kadar gelmiş ve annemi ta uzaklara taşı-
mıştı. Babamdan önceki son erkek arkadaşı Gauloises severdi. 
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özentili bir küçüktü, diye düşündü, ama aynı zamanda "ah ne 
kadar ciddi" bir havası vardı ki kendisi de "ah ne kadar ciddi" 
olmuştu. 

Lindsey penceredcn bakarken, "Mumları görüyor musun. 
Anne?" diye sordu. 

Annem, "Git babanı karşıla," dedi. 

Kız kardeşim babamla çamurluk odasında anahtarlarını ve 
paltosunu asarken karşılaştı. Evet, gideriz, dedi. Tabii gider-
lerdi. 

"Babacığım!" Erkek kardeşim babamla onu karşılamaya 
gittikleri ikinci kattan bağırdı. 

Buckley onun üstünü ararken babam, "Senin sıran," dedi. 
Lindsey, "Onu korumaktan bıktım," dedi. "Onu kandırı-

yormuşuz gibi geliyor. Susie gitti. O bunu biliyor." 
Erkek kardeşim onun yüzüne baktı. 
Lindsey, "Susie için bir parti var," dedi. "Babam ve ben se-

ni de götürüyoruz." 
Buckley, "Annem hasta mı?" diye sordu. 
Lindsey ona yalan söylemek istemiyordu ama o da annesi-

nin durumunun böyle taril edilebileceğini hissediyordu. 
"Evet." 
Lindsey Buckley'i üstünü değiştirmek için odasına götü-

rürken, babamla aşağıda buluşmaya razı oldu. 
Buckley, "Ben onu görüyorum, biliyorsun," dedi ve Lind-

sey ona baktı. 
"Geliyor ve benimle konuşuyor, sen futboldayken benimle 

oturuyor." 
Lindsey ne diyeceğini bilemedi ama uzandı ve onu yakala-

dı, onun sık sık Holiday'e yaptığı gibi bağrına bastı. 
Erkek kardeşime, "Sen o kadar özelsin ki," dedi. "Ne olur-

sa olsun ben hep burada olacağım." 

Ol A 



Babam sol eli tahta tırabzanı giderek daha sıkı tutarak ya-
vaşça kareli taştan sahanlığa indi. 

Gelişi gürültülüydü. Annem iMoliâre kitabını aldı ve onun 
kendisini göremeyeceği yemek odasına süzüldü. Yemek odası-
nın köşesinde ayakta durarak ve ailesinden gizlenerek kitabı-
nı okudu, ö n kapının açılıp kapanmasını bekledi. 

Komşularım ve öğretmenlerim, arkadaşlarım ve ailem öldü-
rüldüğüm yerden pek uzak olmayan bir noktanın çevresinde 
daire olmuşlardı. Babam, kız ve erkek kardeşlerim dışarı çıkar 
çıkmaz şarkıyı duydular. Babamın içindeki her şey ısı ve ışığa 
doğru eğilip atıldı. Herkesin aklında ve kalbinde hatırlanmamı 
öyle çok istiyordu ki. İzlerken bir şeyi anladım: Neredeyse 
herkes bana veda ediyordu. Ben birçok kayıp kızdan biri olu-
yordum. Evlerine gidecek ve beni geçmişten gelen ve bir daha 
asla açılmayacak ya da okunmayacak bir mektup gibi dinlen-
meye bırakacaklardı. Ve ben de onlara veda edecek, iyilikler 
dileyecek, iyi düşünceleri için kutsayacaktım. Sokakta bir to-
kalaşma, düşürülen bir şeyi yerden alıp geri verme ya da uzak 
bir pencereden bir el sallayış, bir baş selamı, bir çocuğun tu-
haflıkları üzerinden bakışların kilitlendiği bir an. 

Ailemin üç ferdini ilk Ruth gördü ve Ray'in kolunu çekiş-
tirdi. "Git ona yardım et," diye fısıladı. Ve katilimi bulmak için 
çok uzun olduğu belli olan yolculuğunun birinci gününde ba-
bamla tanışmış olan Ray ilerledi. Samuel de yanına geldi. 
Genç papazlar gibi, babamı ve kardeşlerimi onlara geniş bir 
yer açıp sessizleşen grubun içine getirdiler. 

Babam işe gidip gelmenin ya da arka bahçede oturmanın 
dışında aylardır evden dışarı çıkmamış, komşularını da görme-
mişti. Şimdi, tanımadığı insanlar tarafından bile sevildiğimi 
anlayıncaya kadar onların yüzüne bakıyordu. Yüreği ona çok 
uzun gelen zamanlardan -Buckley'le geçen küçük unutulmuş 
anlar, oğluyla olan sevgi kazaları dışında- beri böyle ısınma-
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mış, sevgi dolmamıştı. Bay O'Dvvyer'e baktı. "Stan," dedi. 
"Susie yaz boyunca pencerede durur ve sen bahçede şarkı söy-
lerken dinlerdi. Bayılırdı buna. Bizim için söyler misin?" 

Senin ne kadar çok istediğine bağlı olmadan ve nadir za-
manlarda —sevilen birini ölümden kurtarmak için- bahşedilmiş 
bir lütuf içinde, Bay Dvvyer ilk notada bir an bocaladı, sonra 
yüksek sesle, berrak ve güzel söyledi. 

Herkes katıldı buna. 

Babamın sözünü ettiği yaz akşamlarını hatırladım. Karanlı-
ğın gelmesinin ne kadar uzun sürdüğünü ve onun gelişiyle se-
rinlemeyi nasıl umduğumu. 

Bazen, Ön holde açık pencerenin önünde dururken bir esin-
ti duyardım ve o esintiyle birlikte O'Dvvyer'lerin evinden mü-
zik gelirdi. Bay O'Dvvyer'in bildiği tüm İrlanda şarkılarını 
söylemesini dinlerken, esinti toprak, hava ve yalnızca bir tek 
şey anlamına gelen yosun kokmaya başlardı: Bir fırtına. 

O zaman, Lindsey odasındaki eski divanda oturarak çalışır, 
babam odasında kitap okur, annem aşağı katta nakış işler ya 
da bulaşık yıkarken geçici bir sessizlik olurdu. 

Uzun bir pamuklu gecelik giyip dışarıya, yağmurun iri 
damlalarla dama düştüğü, her yandan gelen rüzgârların gece-
liğimi üstüme yapıştırdığı arka verandaya çıkardım. Ilık ve ha-
rika olurdu, şimşek çakar ve birkaç dakika sonra gök gürler-
di. Annem açık veranda kapısında durur ve alışılmış uyarısını, 
"Soğuktan öleceksin," yaptıktan sonra ikimiz de susardık. Bir-
likte yağmurun yağışını ve göğün gürleyişini dinler, bizi se-
lamlamak için ayağa kalkan toprağı koklardık. 

Bir gece annem, "Yenilmez görünüyorsun," dedi. 
Aynı şeyi hisseder gibi olduğumuz bu zamanlara bayılır-

dım. İnce geceliğimin içinde anneme döndüm ve: 
"Öyleyim," dedim. 



ANLIK GÖRÜNTÜLER 

Annemlerin bana verdiği fotoğraf makinesiyle 
ailemin düzinelerce resmini çektim. O kadar çoktu ki, babam 
hangi filmlerin büyütüleceğini seçmem için zorladı beni. Dola-
bımda iki kutu bulundurmaya başladım. "Gönderilecek film-
ler" ve "gönderilmeyecek filmler." Annem bunun sahip oldu-
ğum tek düzenleme yeteneğim olduğunu söylerdi. 

Yanmış Kodak İnstamatik flaş lambalarının bir resmin dı-
şında sonsuza kadaryok olan bir anı yakalamalarını çok sever-
dim. Kullanıldıktan sonra dört köşeli flaş lambalarını alır, so-
ğuyuncaya kadar elden ele geçirirdim. Flaşın kırık lifleri bir 
mermer mavisine döner, bazen de ince camı tütsüleyerek si-
yahlatırdı. O anı fotoğraf makinemi kullanarak kurtarır ve o 
şekilde zamanı durdurup yakalamak için bir yol bulmuş olur-
dum. O görüntüyü kimse benden alamazdı, çünkü onun sahi-
bi bendim. 

1975 yazında bîr akşam annem babama döndü ve: 
"Okyanusta seviştin mi hiç?" diye sordu. 
Ve o, "Hayır," dedi. 
Annem, "Ben de yapmadım," dedi. "Hadi burası okyanus-

muş gibi ve ben de uzaklara gidiyormuşum ve birbirimizi bir 
daha biç görmeyecekmişiz gibi yapalım." 
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Ertesi gün annem, babasının New Hampshire'daki kulübe-
sine gitmek üzere evden ayrıldı. 

Aynı yaz, Lindsey, Buckley veya babam ön kapıyı açarlar 
ve ön verandada bir sebzeli et yemeği ya da bir kek bulurlar-
dı. Bazen bir elmalı turta; babamın en sevdiği şey. Yemeğin ne 
olacağı hiç belli olmazdı. Bayan Stead'in yaptığı sebzeli et ye-
meği korkunçtu. Bayan Gilbert'in yaptığı kekler ıslak olurdu 
ama yenebilirdi. Ruana'dan gelen elmalı turtalar: Yeme de ya-
nında yat! 

Annem gittikten sonraki uzun gecelerde, çalışma odasında 
babam, kendini unutabilmek için Mary Chesnut'un kocasına 
yazdığı Kuzey-Güney Savaşı mektuplarını yeniden okurdu. 
Her tür suçlamayı unutmaya ve umut etmemeye çalışırdı ama 
bu imkânsızdı. Bir keresinde gülümseyebildi. 

Defterine, "Ruana Singh şahane elmalı turta pişiriyor," 
yazdı. 

Sonbaharda bir öğleden sonra telefonu kaldırdığında karşı-
sına Büyükanne Lynn çıktı, 

Büyükannem, "Jack," dedi. "Gelip sizde kalmayı düşünü-
yorum." 

Babam sessizdi ama hat onun tereddüdü ile delik deşikti. 
"Sen ve çocuklar için bir şeyler yapmak istiyorum. Bu anıt 

mezarda yeteri kadar süründüm." 
"Lynn, biz yeniden başlıyoruz," diye kekeledi. Yine de 

Buckley'e bakması için Nate'in annesine sonsuza kadar güve-
nemezdi. Annem gittikten dört ay sonra, onun geçici yokluğu-
nun kalıcı hale geldiği hissediliyordu. 

Büyükannem ısrar etti. Onun bardağındaki son votka yu-
dumuna karşı koymasını izledim. "İçkiyi saat..." -burada 



uzunca düşündü- "beş buçuktan sonraya kadar ve" dedi, "ca-
nı cehenneme, eğer istersen tümüyle bırakırım." 

"Ne dediğinin farkında mısın?" 
Büyükannem telefonu tutan elinden yüksek topuklu ayak-

larına kadar bir sıcaklık hissetti. "Evet, biliyorum. Sanırım." 
Ancak telefonu kapattıktan sonra merak etmeye başladı, 

onu nereye ya ara cağız ? 
Herkes için açıkça belliydi bu. 

1975 Ara I iği'n d a Bay Harvey'in bavullarını toplamasının 
üstünden bir yıl geçmişti, ama ondan hiçbir iz yoktu. Dükkân 
sahipleri çizim silinip kâğıt yırtılıncaya kadar onun robot res-
mini vitrinlerinden indirmediler. Lindsey ve Samuel mahalle-
de yürüyor ya da Hal'in bisiklet dükkânına gidiyorlardı. Lind-
sey öteki çocukların gittiği lokantaya gitmiyordu. Lokantanın 
sahibi kurallara uyan bir adamdı. Bay Harvey'in resmini iki 
misli büyütmüş ve ön kapıya asmıştı. Soran müşterilere gönül-
lü olarak tüyler ürpertici ayrıntılar anlatıyordu; genç kız, mı-
sır tarlası, sadece bir dirsek butundu. 

Sonunda Lindsey Hal'den kendisini karakola götürmesini 
istedi. Ne yaptıklarını tam olarak bilmek istiyordu. 

Bisiklet dükkânında Samuel'e veda ettiler ve Hal erimiş bir 
aralık karında Lindsey'i motoruyla götürdü. 

İlk önceleri, Lindsey'in gençliği ve amacı polisi hazırlıksız 
yakaladı. Kim olduğunu anladıklarında ondan giderek uzak-
laşmaya başladılar. Burada takıntılı, deli, on beş yaşında bir 
kız vardı. Göğüsleri küçük kusursuz yuvarlaklar, bacakları 
uzun ve ince ama eğri, gözleri çakmaktaşı ve çiçek yaprakları 
gibiydi. 

Lindsey ve Hal yüzbaşının ofisinin dışında tahta bir sıra üs-
tünde beklerken, kız karşıda tanıdık bir şey gördü. Dedektif 
Fcnerman'ın masasının üstündeydi ve renginden ötürü fark 
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ediliyordu. Annesinin her zaman Çin kırmızısı diye tarif ettiği, 
doğada çok az bulunan, gül kırmızısından daha sert bir kırmı-
zı, klasik rujların rengiydi. Annemiz Çin kırmızısını sürebildi-
ği için gurur duyar, Büyükanne Lynn'in bile sürmeye cesaret 
edemeyeceği bir renk olan özel bir eşarbı her boynuna bağla-
dığında bunu söylerdi. 

Lindsey, Fenerman'ın masasının üstünde giderek daha ta-
nıdık gelen nesneye bakarken, tüm kasları gerilmiş olarak, 
"Hal," dedi. 

"Evet." 
"O kırmızı bezi görüyor musun?" 
"Evet." 
"Onu bana getirebilir misin?" 
Hal ona bakınca, "Sanırım bu annemin," dedi. 
Hal almak için ayağa kalktığı sırada, Len Lindsey'in otur-

duğu yerin arkasından takım odasına girdi. Hal'in ne yaptığı-
nı anladığı anda, Lindsey'in omzuna vurdu, Lindsey ve De-
dektif Fenerman bakıştılar. 

"Annemin eşarbı neden sende?" 
Adam sendeledi. "Bir gün arabamda unutmuş olabilir." 
Lindsey ayağa kalktı ve onun karşısında durdu. Gözleri 

berraktı ve en kötü haberlere doğru yol alıyordu. "Arabanda 
ne işi vardı?" 

Len, "Merhaba Hal," dedi. 
Hal eşarbı elinde tutuyordu. Lindsey sesi daha kızgın bir 

hal alarak onu çekip aldı. 
"Annemin eşarbı neden sende?" 
Len dedektif olmasına rağmen, ilk Hal gördü; kızın üstün-

de bir gökkuşağı gibi kemer yapmıştı. Cebir ya da ingilizce sı-
nıfında olduğu gibi, kardeşim x'in toplamını ilk bulan ya da 
akranlarına iki anlamlıları gösterendi. Hal onu götürmek için 
elini Lindsey'in omzuna koydu. "Gidelim," dedi. , 



Daha sonra bisiklet dükkânının arka odasında kardeşim 
şüphesini ağlayarak Samuel'e anlattı. 

Erkek kardeşim yedi yaşını bitirince benim için bir kale yap-
tı. Her zaman birlikte yapacağımızı söylediğimiz ve yapmaya 
babamın yüreğinin el vermediği bir şeydi bu. Ona ortadan yok 
olan Bay Harvey'le çadır yaptığı anı çok fazla hatırlatıyordu. 

Bay Harvey'in evine beş küçük kızı olan bir aile taşınmıştı. 
George Harvey'in kaçışından sonraki ilkbaharda doldurduk-
ları havuzdan babamın çalışma odasına kahkahalar geliyordu. 
Küçük kızların sesleri - korunacak kızların. 

Bu zalimce bir şeydi; babamın kulaklarında camlar kırılı-
yordu sanki. 1976 ilkbaharında annem gittikten sonra, en sı-
cak günlerde bile sesleri kesmek için odasının penceresini ka-
patıyordu. Tek başına üç küçük söğüt ağacının arasında ken-
di kendine konuşan küçük oğlunu izliyordu. Buckley garajdan 
boş saksılar getirmişti. Çamur kazıyıcıyı evin yan tarafındaki 
unutulduğu yerden taşımıştı. Kaleye duvar yapacak ne varsa. 
Samuel ve Hal'in ve Lindsey'in yardımlarıyla, araba yolunun 
Ön tarafındaki kocaman iki kaya parçasını arka bahçeye getir-
mişti. Bu o kadar beklenmeyen bir şeydi ki, Samuel dayana-
madı ve sordu: "Damı nasıl yapacaksın?" 

Ve Buckley merakla ona bakarken, Hal kafasından bisiklet 
dükkânının içindekileri geçirdi ve arka duvara yasladığı kulla-
nılmayan iki parça tenekeyi hatırladı. 

Böylece sıcak bir akşam babam aşağı baktığında artık oğ-
lunu göremiyordu. Buckley kalesinin içine yuva yapmıştı. El-
lerinin ve dizlerinin üstünde saksıları çekiyor, onlara neredey-
se tavana kadar çıkan bir tahta dayıyordu. Ancak okuyacak 
kadar ışık giriyordu. Hal onun isteği üzerine, kontrplak kapı-
nın bir tarafına, sprey boyayla büyük harflerle GİRMEYİN 
yazmıştı. 
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Çoğunlukla Avengers ve X-Mcn okuyordu. Uzaydaki en 
güçlü madenden yapılmış bir iskeleti olan ve bir gece içinde 
yaraları tamamıyla iyileşen Wolverine olmayı hayal ediyordu. 
En beklenmedik anlarda beni düşünüyor, sesimi özlüyor, ev-
den çıkıp gelerek içeri girmek için kalesinin damına vurmamı 
diliyordu. Bazen Samuel ve Lindsey'in daha fazla dışarı gel-
melerini ya da babamın bir zamanlar yaptığı gibi onunla oyna-
masını istiyordu. Gülümsemesinin altında o hep endişeli bakış, 
şimdi her şeyi görünmeyen bir güç gibi saran o umutsuz endi-
şe olmadan oynamasını istiyordu. Ama kardeşim kendisine an-
nesini özleme izni vermiyordu. Zayıf adamların güçlü yarı-
hayvanlara dönüştüğü ya da çeliğin içinden geçebilmek ya da 
gökdelenlerin üstüne tırmanabilmek için göz ışınları veya bü-
yülü çekiçler kullandığı öykülerin içinde dolaşıyordu. Kızınca 
Hulk° ve geri kalan zamanda örümcek Adam oluyordu. Yü-
reğinin sızladığını hissedince küçük bir çocuktan daha güçlü 
bir şeye dönüşüyordu; bu şekilde büyüdü. Yürekten taşa, yü-
rekten taşa dönüşen bir kalp. Onu izlerken Lindsey'le birlikte 
arkasından gözlerimizi devirdiğimiz ya da yüzümüzü şekilden 
şekile soktuğumuz zaman, Büyükanne Lynn'in dediğini hatır-
lardım. "Yüzünüze ne şekil verdiğinize dikkat edin. O şekilde 
donacaksınız." 

Buckley ikinci sınıftayken bir gün okuldan eve yazdığı bir 
öyküyle geldi; "Bir zamanlar Billy adında bir çocuk vardı. 
Araştırmayı severdi. Bir delik gördü ve içine girdi ama bir da-
ha hiç çıkmadı. Son." 

Babam bunda bir şey göremeyecek kadar dalgındı. Annemi 
taklit ederek, buzdolabında Buckley'in çoktan unutulmuş 
olan, bir zamanlar yaptığı Araf resminin olduğu yere yapıştır-
dı. Ama kardeşim öyküsünde bir şeylerin yanlış olduğunu bi-

• Hulk: Büyük bir deve dönüşen bir roman kahramanı. (Çn.) 
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liyordu. öğretmeninin karikatür kitabındaki gibi şaşırmasın-
dan ötürü biliyordu, öyküyü aşağı indirip Büyükanne Lynn 
aşağı kattayken benim eski odama getirdi. Onu küçük bir ka-
re halinde katladı ve şimdi içi boş olan dört direkli yatağımın 
içine yerleştirdi. 

1976 Ağustosu nda sıcak bir günde, Len Fenerman kanıt 
odasındaki büyük kasanın yanına gitti. Bay Harvey'in saklan-
ma yerinde bulduğu mahallenin hayvanlarının kemikleri, ora-
da kireç bulunduğunun laboratuvar kayıtlarıyla birlikte kasa-
daydı. Araştırmayı yönlendirmiş ama ne kadar uzun ve derin 
kazarlarsa kazsınlar başka kemik ya da ceset bulamamışlardı. 
Orada olduğumun tek işareti garajdaki kan lekesiydi. Len, 
Lindsey'in çaldığı resmin kopyasının üstüne çalışarak haftalar, 
aylar geçirmişti. Mısır tarlasına bir ekip götürmüş; kazmışlar, 
yeniden kazmışlardı. Sonunda tarlanın öteki ucunda bir Coca-
Cola şişesi buldular. İşte oradaydı, somut bir ilişki: Evin her 
yerinde bulunan Bay Harvey'in parmak izleri ve doğum vesi-
kamdaki izlere uyan izler. Beyninde hiçbir soru kalmamıştı: 
Jack Salmon başından beri haklıydı. 

Ama adamı ne kadar ararlarsa arasınlar, o mülkiyet alanı-
na girer girmez, George Harvey sanki buhar olup havaya ka-
rışmıştı. O adla ilgili hiçbir kayıt yoktu. Sanki hiç var olma-
mıştı. 

Geride bebek evlerini bırakmıştı. Len, bebek evleri satan, 
seçkin dükkânlardan komisyon alan ve kendi evlerinin kopya-
larını ısmarlayan adamları aradı. Hiçbir şey çıkmadı. Minya-
tür İskemle, minik kapı ve eğik kesimli, pirinç donanımlı pen-
cere, bezden çalılar ve ağaç imalatçılarını aradı. Hiçbir şey. 

Karakol bodrumundaki boş bir masanın üstünde duran ka-
nıtların arasına oturdu. Babamın yaptığı yedek resim dosyala-
rına baktı. Yüzümü ezberlemişti ama yine de onlara bakıyor-
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du. Davamda en büyük umudun mahalleye yeni gelenlerin 
artmasında olduğuna inanıyordu. Tüm o kazılar ve değişimler-
de belki de ihtiyacı olan cevabı sağlayacak başka ipuçları bu-
lunurdu. 

Kutunun dibinde, üstünde ziller olan şapkamın bulunduğu 
torba vardı. Onu anneme verince halının üstüne düşüp bayıl-
mıştı. Hâlâ ona âşık olduğu dakikayı hatırlayamıyordu. Ben 
bunun, annem kasap kâğıdının üzerine şekiller çizdiği, Buck-
ley ve Nate'in divanda karşılıklı uyudukları salonda oturduğu 
gün olduğunu biliyordum. Onun için üzülüyordum. Cinayeti-
mi çözmeye çalışmış, başaramamıştı. Anneme âşık olmaya ça-
lışmış, başaramamıştı. 

Len, Lindsey'in çaldığı mısır tarlası resmine baktı ve şunu 
kabul etmeye zorladı kendini: Dikkatsiz davrandığı için bir 
katilin kaçmasına izin vermişti. Suçunu silkeleyip atamazdı. 
Kimse bilmese de, o gün alışveriş merkezinde annemle oldu-
ğundan, George Harvey'in kaçmasından kendisinin sorumlu 
olduğunu biliyordu. 

Cüzdanını çıkarıp üzerinde çalıştığı tüm çözülmemiş vaka-
ların resimlerini masaya serdi. Kansınınki de aralarındaydı. 
Hepsini ters çevirdi. Her birinin üstüne "Gitti" yazdı. Artık 
kim ya da neden veya nasılı anlamak için bir tarih beklemeye-
cekti. Karısının kendini öldürmesinin nedenlerini asla anlaya-
mayacaktı. Bu kadar çok çocuğun nasıl kaybolduğunu asla an-
layamayacaktı. Bu resimleri kanıtlarımla birlikte kutuya koy-
du ve soğuk odanın ışıklarını söndürdü. 

Ama şunu bilmiyordu: 
10 Eylül 1976'da Connecticut'ta, arabasına geri dönen bir 

avcı yerde parlayan bir şey gördü. Benim Pennsylvania taşın-
dan uğurum. Sonra yakındaki toprağın bir ayı tarafından eşe-
lendiğini gördü. Ayı, bir çocuğun olduğu belli olan bir ayağın 
kemiklerini ortaya çıkarmıştı. 
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Aklına ta Callforniaya kadar araba kullanmak düşüncesi 
gelinceye kadar annem, bir kış New Hampshire'da kaldı. Bu 
her zaman düşündüğü ama hiç yapmadığı bir şeydi. New 
Hampshire'da tanıştığı bir adam San Francisco üzerinde, va-
dilerdeki şaraphanelerde bir işten söz etti ona. Kolay bir işti, 
bedenseldi ve eğer istersen adını da söylemek zorunda da de-
ğildin. Her üçü de annemin işine geldi. 

Bu adam ayrıca onunla yatmak da istemiş, ama o hayır de-
mişti. Artık bu yolu tutmayacağını biliyordu. Len'le alışveriş 
merkezindeki ilk geceden sonra ikisinin birlikte bir şey kura-
mayacağını anlamıştı. Onu gerçekten hissedememişti bile. 

California ya gitmek için bavullarını topladı, kız ve erkek 
kardeşime durduğu her kasabadan kartlar attı. "Merhaba, ben 
Dayton'dayı m. Ohio'nun amblemi kardinal kuşu." "Dün gece 
gün batarken Mississippİye ulaştım. Gerçekten büyük bir ne-
hir." 

Arizona'da, şimdiye dek bulunduğu en uzak eyaletten sekiz 
eyalet uzaktayken odasının parasını ödedi ve dışardaki maki-
neden bir kova buz aldı. Ertesi gün California ya ulaşacaktı ve 
kutlamak için kendine bir şişe şampanya almıştı. New Hamps-
hire'daki adamın söylediklerini, nasıl bütün bir yılı içinde şa-
rap olan dev fıçılardan küf kazıyarak geçirdiğini düşündü. Sır-
tüstü yatmış ve küf katmanlarını kazımak için bir çakı kullan-
ması gerekmişti. Küf, ciğer renginde ve yoğunluğundaydı ve 
ne kadar yıkanırsa yıkansın, saatler sonra bile meyvesin eki eri-
ni üzerine çekiyordu. 

Plastik bir bardaktan şampanyayudumladı ve aynada ken-
dine baktı. Bakmaya zorladı kendini. 

O zaman benimle, kız ve erkek kardeşlerimle, babamla bir-
likte beşimizin de geç yattığımız o yeni yıl gecesinde salonda 
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oturduğumuzu hatırladı. Günü Buckley'in uykusunu yeteri 
kadar almasını sağlayacak şekilde ayarlamıştı. 

Hava karardıktan sonra uyandığında, o gece Noel Baha'dan 
daha iyi birinin geleceğinden emindi. Kafasında oyuncak dün-
yasına ışınlanacağı sonsuz tatilin müthiş görüntüsü vardı. 

Saatler sonra, esneyip annemin kucağına devrildiğinde, o 
parmaklarıyla saçlarını okşarken, babam kakao yapmak için 
mutfağa daldı ve kardeşimle ben de çikolatalı Alman pastası 
ikram ettik. Saat on ikiyi vurup da mahalledeki tek hareketli-
lik uzaktaki çığlıklar ve birkaç tüfek patlaması olunca karde-
şim inanamadı. Hayal kırıklığı o kadar çabuk ve derinden ya-
kaladı ki onu, annem ne yapacağını bilemedi. Bunu bir çeşit 
bebek Peggy Lee'nin, "Hepsi bu mu?" diyerek ağlaması gibi 
düşündü. 

Babamın Buckley'i kucağına alıp şarkı söylemeye başladı-
ğını hatırladı. Hepimiz katıldık ona- "Eski dostluklar ve Auld 
I^ang Syne* günleri unutulursa bırak tüm dostluklar unutul-

1 " sun! 
Ve Buckley gözlerini dikip bakmıştı bize. 
Babama, "Bu ne anlama geliyor?" diye sordum. 
Babam, "Eski günler," dedi, 
"Çok eski günler," demişti annem. Sonra tabağındaki pas-

tasının kırıntılarını parmaklarıyla ufalamaya başlamıştı. 
Babam, "Hey! Okyanus gözlü/' dedi. " Bizi bırakıp da ne-

reye gittin?" 
Ve onun sorusunu, sanki ruhunda bir musluk varmış gibi, 

kapanarak karşıladığını hatırladı; sağa bir dönüş ve ayağa fır-
layıp benden bulaşığa yardım etmemi istedi. 

1976 sonbaharında Californiaya vardığında, arabayı sahile 
sürdü ve orada durdu. Sanki dört gündür yalnızca aileler ara-

" Auld Lang Syne: Çoktan gtçmiş günler. Bir İskoç dostluk şarkısı (Çn.) 
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sından geçmiş gibi hissediyordu -dır dır eden aileler, haykıran 
aileler, çığlık atan aileler, her gün, günün mucizevi stresi altın-
daki aileler- ve arabasının Ön camından dalgaları görerek fe-
rahlamıştı. Elinde olmadan üniversitede okuduğu kitapları ha-
tırlamıştı. Uyanış. Ve bir yazara, Virginia Woolf a ne olduğu-
nu. O zamanlar hepsi ne kadar harika görünmüştü -film gibi 
ve romantik- cepte taşlar, dalgaların içine yürüyüş. 

Kazağını gevşekçe beline sardıktan sonra kayalıklardan 
aşağı indi. Aşağıda sivri kayalar ve dalgalardan başka bir şey 
göremiyordu. Dikkatliydi, ama ben onun gördüğü manzara-
dan çok ayaklarına bakıyor, düşer diye korkuyordum. 

Annemin tüm düşündüğü, o dalgalara ulaşma, ülkenin öte-
ki yanındaki okyanusa ayaklarını dokundurma arzusu, saf bir 
vaftiz amacıydı. Hoop ve yeniden başlayabilirsin. Ya da ya-
şam, jimnastik salonunda kapalı bir yerde bir köşeden ötekine 
koşarak, tahta blokları sonsuza kadar bir yerden alıp bir baş-
kasına koymak gibi korkunç bir oyun muydu? O dalgalara 
ulaş, dalgalar, dalgalar; diye düşünüyor, ben kayaların üstün-
de dolaşan ayaklarını izliyordum ve onun sesini duyunca iki-
miz de aynı şeyi yaptık; başımızı kaldırıp şok İçinde baktık. 

Sahildeki bir bebeğin sesiydi. 
Annem şimdi kayaların arasında kumlu bir mağara olduğu-

nu gördü; kumlara serilmiş bir battaniyenin üstünde emekle-
yen, pembe örgüden şapka, tulum ve botlar giymiş bir bebek 
vardı. Battaniyenin üzerinde -annemin kuzu olduğunu düşün-
düğü- doldurulmuş beyaz bir oyuncakla ikisi yalnızdı. 

Annem aşağı inerken, eğik şapkaları ve botlarıyla siyahlar 
ve lacivertler giymiş bir grup -çok resmi ve çılgınca heyecan-
lı—yetişkin, arkası ona dönük oturuyordu. Sonra benim vahşi 
doğa fotoğrafçısı gözüm, üçayakı sehpaları ve genç bir adamın 
sağa sola hareket ettirip ışığın battaniyenin üstündeki bebeğe 
vurmasını sağlayan kenarları telli gümüş daireleri gördü. 



Annem gülmeye başladı, ama sadece bir asistan döndü ve 
kayaların arasında onu fark etti; diğerleri çok meşguldü. Bu 
bir şeyin reklamı, diye düşündüm, ama neyin? Kendinizinki-
nin yerini alacak yeni, taze kız bebekler mi? Annem güldü ve 
ben onun yüzünün aydınlanışını izlerken, aynı zamanda garip 
çizgilerle dolduğunu da gördüm. 

Bebeğin arkasındaki dalgaları, onların ne kadar güzel ve ne 
kadar mest edici olduklarını gördü -yavaşça sahili süpürerek 
bu kızı oradan alabilirlerdi; tüm o şık insanlar ardından koşa-
bilir ama o bir anda boğulurdu- hiç kimse, her siniri felaket 
beklemeye ayarlanmış bir anne bile, eğer dalgalar havaya zıp-
lar, yaşam her zamanki gibi sürer ve kaprisli dalgalar sakin bir 
sahili acıya boğarsa, onu kurtaramazdı. 

Aynı hafta, körfezin üstündeki Krusoe Şaraphanesinde iş 
buldu. Kız ve erkek kardeşlerime, bir kartın sınırlı boşluğun-
da mutlu görünebilmeyi umarak, yaşamının parlak bölümle-
riyle dolu kartlar gönderdi. 

İzin günlerinde, Sausalitoya da Santa Rosa'nın sokakların-
da yürüyor -herkesin bir yabancı olduğu küçük üst sınıf kasa-
balarından biri-ya da tanıdık olmamanın verdiği umuda dik-
katini vermeye ne kadar gayret ederse etsin, bir hediyelik eşya 
dükkânına ya da kafeye girince çevresindeki dört duvar bir ci-
ğer gibi nefes almaya başlıyordu. O zaman onun baldırları nı-
nın yanından sinsice karnına girdiğini, o saldırıyı, kederin ge-
lişini, inatçı bir ordu gibi gelip gözlerinin ön çizgilerine yakla-
şan gözyaşlarını hissediyor ve halka açık bir yerde ağlamasına 
engel olmak için derin bir nefes alıyordu. Bir restoranda kah-
ve ile kızarmış ekmek istedi ve gözyaşlarıyla ıslattı. Bir çiçek-
çi dükkânına girdi ve papatya almak istedi: bulamayınca ken-
dini soyulmuş gibi hissetti. O kadar küçük bir dilekti ki - par-
lak, san bir çiçek. 
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Mısır tarlasındaki hazırlıksız anma töreni babamın daha 
fazlasını istemesine neden olmuştu. Artık her yıl, giderek daha 
az komşu ve dostun geldiği törenler düzenledi. Ruth ve Gil-
bert'ler gibi her zaman gelenler vardı, ama yavaş yavaş, zaman 
geçtikçe grubu, liseden, yalnızca adımı ve onu da fazla yalnız 
gezen herhangi bir öğrenciye uyarı olarak kullanılan büyük 
kara bir söylenti gibi bilen çocuklar oluştururdu, özellikle kız-
lar. 

Yabancılar adımı her söylediğinde sanki bana bir iğne batı-
yordu. Bu babamın söylediği ya da Ruth un günlüğüne yazdı-
ğı zamanki gibi tatlı bir duygu değildi. Bu aynı anda canlandı-
rılıp aynı nefesle de gömülmek gibiydi. Sanki bir ekonomi der-
sinde değiştirilebilir mallar sütununa buyur edilmiştim: Öldü-
rülmüşler. 

Bay Botte gibi bazı öğretmenler beni gerçek bir kız olarak 
hatırlıyorlardı. Bazen öğle yemeği saatinde gider, kırmızı Fi-
at'ında oturup löseminin elinden aldığı kendi kızını düşünür-
dü. Uzakta, penceresinin dışında, mısır tarlası bir karaltı gibi 
duruyordu. Sık sık benim için dua ediyordu. 

Birkaç kısa yıl içinde, Ray Singh o kadar yakışıklı oldu ki, 
bir kalabalığın içine girdiğinde ondan bir büyü yayılıyordu. 
Yetişkin yüzü hâlâ oturmamıştı, ama artık on yedi yaşında ol-
duğundan, pek yakındı. Hâlâ bir delikanlınınki gibi ince yüz 
hatları, gür siyah saçları, uzun kirpikleri ve yarıaralık gözka-
paklarıyla onu hem kadın hem erkek cinsine karşı çekici kılan, 
rüya gibi bir cinsiyetsizlik yayıyordu. 

Ray'i başka birine karşı hissettiğimden çok farklı bir öz-
lemle izlerdim. Ona dokunmak ve sarılmak, gözlerin en soğu-
ğuyla incelediği bedeni anlamaya yönelik bir özlemle. Masa-
sında oturur ve en sevdiği kitabı -Gray'in Anatomisini- okur 
ve okuduğu şeye göre şahdamarını kontrol etmek için parmak-



lartnı, ya da vücudundaki en uzun kası -kalçasının dışından 
dizinin içine kadar uzanan sartorius'u- bastırarak izlemek için 
başparmağını kullanırdı. O zaman zayıflığı onun İçin nimetti, 
kemikler ve kaslar derinin altından açıkça seçilebilîyordu. 

Penn'e gitmek için bavullarını topladığında, o kadar çok 
kelime ve tarif ezberlemişti ki endişeleniyordum. Tüm bunlar 
varken beyni başka bir şeyi nasıl alabilirdi? Ruth'un dostluğu, 
annesinin sevgisi, benim anılarım, gözün kristal merceğine ve 
kapsülüne, kulağın yarım daire kanallarına ya da benim en 
sevdiğim, sinir sisteminin niteliklerine doğru giderken, geri iti-
lecekti. 

Endişe etmeme gerek yoktu. Ruana evin içinde, oğlunun 
çiçek toplayan yanının canlı kalabilmesini sağlamasını umdu-
ğu -kendisiyle birlikte götüreceği, Grayinkiyle aynı etki ve 
ağırlıkta herhangi bir şey- bir çare aradı. O farkına varmadan, 
Hint Şiirleri kitabını bavuluna soktu, tçinde benim çoktan 
unutulmuş bir resmim vardı. Hill House yatakhanesinde ba-
vulunu açınca, resmim yatağının yanında yere düştü. Onları 
parçalayabilecek olmasına rağmen -gÖzyuvarlağımın damarla-
rı, burnumun cerrahi anatomisi, derimin açık rengi— bir za-
manlar öptüğü dudaklarımdan kaçamadı. 

1977 Haziranı'nda, mezun olacağım günde, Ruth ve Ray 
gitmişlerdi bile. Fairfax'ta gündüz sınıfları sona erdi, Ruth an-
nesinin bir sürü yeni siyah elbise dolu eski bavuluyla New 
York'a taşındı. Ray, erken mezun olduğundan, Penn'de ilk yı-
lının sonuna gelmişti bile. 

Aynı gün mutfağımızda. Büyükanne Lynn Buckley'e bah-
çıvanlıkla ilgili bir kitap verdi. Ona bitkilerin tohumlardan na-
sıl çıktığını anlattı. Nefret ettiği turplar en çabuk büyüyenler-
dendi, ama sevdiği o çiçekler de tohumlardan büyüye biliyor-
lardı. Ve ona adları öğretmeye başladı: Zenyalar ve kadifeçi-



çekleri, alacamenekşeler ve leylaklar, karanfiller ve petunyalar 
ve gündüzsefaları. 

Arada sırada annem California dan arıyordu. Annemle ba-
bam hızlı ve zor konuşmalar yapıyorlardı. Buckley'i, Lindsey'i 
ve Holiday'i soruyordu. Evi ve ona anlatmak istediği bir şey 
olup olmadığını soruyordu. 

1977 Aralığı'nda, yapraklar dökülüp rüzgârla uçtuğu ya da 
toplandığı zaman, toprağın hazır olmasına rağmen kar yağma-
mıştı. "Seni hâlâ özlüyoruz," dedi. 

"Biliyorum," dedi annem. 
"öğretmenlik ne oldu? Planının bu olduğunu sanıyordum." 
"öyleydi," diye onayladı. Şaraphanenin ofisindeki telefon-

dan konuşuyordu, öğlen kalabalığından sonra işler biraz ha-
fiflemişti, ama beş limuzin dolusu yaşlı kadın, hepsi dut gibi 
sarhoş, birazdan gelecekti. Sessizdi ve sonra kimsenin, en 
azından babamın tartışamayacağı bir şey söyledi. "Planlar de-
ğişir." 

Ruth, New York'ta şehrin güneydoğu bölgesinde yaşlı bir 
kadının gardırop odasında yaşıyordu. Parası ancak ona yeti-
yordu ve zaten orada fazla zaman geçirmeye niyeti yoktu. Her 
gün giyinecek yer açmak için tek kişilik yatağını kenara itiyor-
du. Odaya günde bir kez giriyor ve eğer becerebilirse orada 
hiç vakit geçirmiyordu. Dolap odası uyumak ve bir adres sa-
hibi olmak için, şehirdeki minik tünekti. 

Bir barda servis yapıyor, boş saatlerinde Manhattan'ı karış 
karış dolaşıyordu. Onun, nereye giderse gitsin kadınların ö l -
dürüldüğünden emin olarak, asi botlarıyla betonu dövmesini 
izliyordum. Merdivenlerden aşağıda ve o güzel yükseklikler-
de. Trafik ışıklarında durur ve karşısındaki yolu gözden geçi-
rirdi. Tuvaletini kullanmak için girdiği kafe ve barlarda, mö-
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nüdeki en ucuz şeyi ısmarladıktan sonra günlüğüne küçük du-
alar yazıyordu. 

Başka kimsede olmayan, geleceği görme yeteneğinin oldu-
ğuna inanmıştı. Gelecck için bolca notlar almaktan başka ne 
yapacağını bilmiyor, ama artık korkmuyordu. Gördüğü ölü 
kadın ve çocukların dünyası onun için, içinde yaşadığı dünya 
kadar gerçek olmuştu. 

Ray, Penn'deki kütüphanede koyu puntolarla yazılmış baş-
lığın altında yaşlılarla ilgili, "Ölüm Durumları"nı okuyordu. 
Yaşlıların kaldığı evlerde yapılan bir araştırmada, hastaların 
büyük bir çoğunluğunun doktor ve hemşirelere, gece yatakla-
rının başucunda duran birini bildirdiği anlatılıyordu. Bu kişi 
sık sık onlarla konuşmaya çalışıyor ya da adlarını söylüyordu. 
Bazen bu hayalleri görme sırasında hastalar o kadar heyecan-
lanıyordu ki, uyuşturulmaları ya da yataklarına bağlanmaları 
gerekiyordu. 

Yazı, bu görüntülerin çoğunlukla ölümden önce gelen kü-
çük felçlerden kaynaklandığını açıklayarak devam ediyordu. 
"Meslekten olmayanların genel olarak Ölüm Meleği diye ad-
landırdığı şeyle ilgili olarak hastanın ailesiyle konuşulursa, bu 
durum onlara hızla çöküş durumuyla birleşen bir sürü küçük 
felç olarak anlatılmalıdır." 

Ray parmağıyla kaldığı yeri işaretleyerek, bir an için, eğer 
yaşlı bir hastanın başında durup olabileceklere karşı elinden 
geldiğince açık olursa, belki de yıllar önce Ruth a park yerin-
de olduğu gibi, yanından bir şeyin geçtiğini hissetmenin neye 
benzediğini öğrenebileceğini düşündü. 

Bay Harvey, arada bir düzelme girişiminde bulunarak, da-
ha kolay işler bulabileceği ve daha az sorular sorulacak olan, 
11« ıMon'un dışındaki bölgelerden aşağı, güney eyaletlerinin ku-
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zey uçlarına doğru, Kuzeydoğu Koridoru'nun içinde vahşi bir 
yaşam sürüyordu. Pennsylvaniayı her zaman sevmiş ve bu 
uzun eyaletin içinden geçerek, bazen bizim mahallenin aşağı-
sındaki yerel anayollarda; her geçtiğinde daha çok teneke ku-
tu ve sigara izmariti bulduğu 7-Eleven'ların arkasında; tüm ge-
ce açık olan dükkânla demiryolunun arasında yaşayan bir or-
man kenarının olduğu yerde kamp kuruyordu. Arabayla elin-
den geldiği kadar eski mahallesinin yakınlarına gitmekten hoş-
lanıyordu. Bu riskleri sabah erken, ya da yolun bir yanından 
ötekine savrulurken arabasının farlarının gözbebeklerinin boş 
parlaklığını yakaladığı, bir zamanlar çok bol olan sülünlerin 
hâlâ yoldan karşıya geçtikleri, gecenin geç saatlerinde alıyor-
du. Artık gençler ve çocuklar böğürtlen toplamak için mahal-
lenin hemen kıyısına gön deri lmiyordu; çünkü orada duran o 
ağır çiftlik çiti daha fazla ev yapılabilsin diye sökülmüştü. Za-
man içinde yabani mantar toplamayı Öğrenmişti ve bazen Val-
ley Forge Park'ın fazla büyümüş tarlalarında kaldığı gecelerde 
bunları tıkmıyordu. Böyle bir gecede zehirli mantar yedikten 
sonra ölen iki acemi kampçıya rastgeldiğini gördüm. Şefkatle 
üstlerinde değerli ne varsa aldı ve çekip gitti. 

Buckley, yalnız Hal, Nate ve Holiday'in kalesine girmesine 
izin veriyordu. Kayaların altındaki otlar kurumuştu ve yağmur 
yağdığında kalenin içinde pis kokulu bir su birikintisi oluşu-
yordu. Buckley'in ziyaretlerini seyrekleştirmesine rağmen kale 
yıkılmadı ve sonunda orayı düzeltmesi için Hal ona yalvardı. 

Hal bir gün, "Onu su geçirmez yapmamız gerek, Buck," 
dedi. "On yaşındasın, macun tabancası kullanacak kadar bü-
yüdü n." 

Büyükanne Lynn'in elinde değildi, erkeklere bayılıyordu. 
Hal'in dediğini yapması için Buck'ı yüreklendiriyor ve Hal'in 
geleceği zamanlar süsleniyordu. 



Bir cumartesi sabahı, limon, tereyağı ve tavalarda kabaran 
altın renkli hamurun kokusuyla odasından çekilmiş olan ba-
bam, "Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 

Büyükanne Lynn, "Küçük ekmekler," dedi. 
Babam aklı başında mı diye kontrol etmek için baktı. Ken-

disi sabahlığını daha çıkarmamıştı, sabahın onuydu, hava ne-
redeyse yirmi dercceydi, ama o çorap giyip makyaj yapmıştı. 

"Tanrım, Lynn," dedi. "O oğlan neredeyse senin..." 
"Ama çok se-vim-li!" 
Babam başını salladı ve mutfak masasına oturdu. "Küçük 

ekmekler ne zaman olacak, Mata Hari?" 

1981 Aralığı'nda, Len almaktan hiç de memnun olmadığı 
bir telefon aldı. Wilmington'daki bir cinayet, 1976'da Connec-
ticut'ta bulunan bir kız cesediyle İİişkilcndirilmişti. Fazla me-
sai yapan bir dedektif, uzun çalışmalar sonucu Connecticut 
yakasındaki anahtar taşından uğuru, benim öldürülmemdeki 
kayıp eşyalar listesine kadar izlemişti. 

Len telefonun ucundaki adama, "Bu kapanmış bir dosya," 
dedi. 

"Elinizde ne varsa görmek istiyoruz." 
Len yüksek sesle, "George Harvey," dediğinde yan masa-

lardaki dedektifler dönüp ona baktı. "Suç 1973 Aralığı'ndaydı. 
Cinayet kurbanı on dört yaşındaki Susie Salmon Vlu." 

"Simon'un cesedi bulunmuş muydu?" 
"Salmon, balık gibi. Bir dirsek bulduk," dedi Len. 
"Ailesi var mı?" 
"Evet." 
"Connecticut'un dişleri sağlam. Diş kayıtları var mı eliniz-

de?" 
"Evet." 
Adam Len'e, "Bu ailenin acısını biraz hafifletebilir," dedi. 



Len bır daha asla bakmamayı dilediği kanıt kutusuna gitti. 
Ailemi aramak zorundaydı. Ama Delaware'deki dedektif bir 
şeyler bulduğundan emin oluncaya kadar bekleyecekti. 

Samuel'in Hale Lindsey'in çaldığı resmi anlattığından se-
kiz yıl kadar sonra, Hal sessizce bisikletçi dostları ağını kulla-
narak George Harvey'in izini bulmaya çalışıyordu. Ama o da 
Len gibi, kesin bir ipucu olduğundan emin oluncaya kadar 
kimseye bir şey söylemiyordu. Bir gece geç saatte, hapse gir-
diğini rahatça söyleyen Ralph Cichetti adında bir Cehennem 
Meleği, annesinin kiracılardan biri tarafından öldürüldüğün-
den kuşkulandığını söyleyince, Hal her zamanki sorularını 
sormaya başladı, Boy, ağırlık ve ipucu olabilecek diğer soru-
lar. Adam, George Harvey ismini kullanmıyordu, ama bunun 
bir anlamı yoktu. Ancak cinayet çok farklı gibiydi. Sophie Cic-
hetti kırk dokuz yaşındaydı. Evinde sert bir cisimle öldürül-
müş ve cesedi dokunulmamış halde yakınlarda bulunmuştu. 
Hal, katillerin belli bir düzenleri olduğunu, davranışlarında 
garip ve önemli benzerlikler olduğunu bilecek kadar cinayet 
kitabı okumuştu. Onun için Hal Cichetti'nin yan yatan Mar-
ley'inin zamanlama zincirini ayarlamış ve sonra susmuştu. 
Ama Cincetti bir başka şeyden söz edince Hal'in ensesindeki 
tüyler dimdik olmuştu. 

Ralph Cinchetti, "Adam bebek evleri yapıyordu," dedi. 
Hal, Len'i aradı. 

Yıllar geçti. Bahçemizdeki ağaçlar büyüdü. Ailemi, dostla-
rımı ve komşularımı, gerçekte var olan ya da var olduklarını 
hayal ettiğim öğretmenlerimi, gitmeyi düşlediğim liseyi izle-
dim. Kameriyede otururken kardeşimin altında sopa yuttuğu 
ve hâlâ Nate'le saklambaç oynadıkları akağacın en üst dalında 
oturduğumu hayal ediyor, ya da New York'ta bir merdivenin 
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korkuluğunun üstüne tüneyip Ruth'un yanımdan geçmesini 
bekliyordum. Ray'le ders çalışıyordum. İlık bir öğleden sonra 
annemle Pasifik Kıyısı Anayolu nda arabada gidiyordum. Ama 
Ker günü odasındaki babamla sonlandırıyordum. 

Zihnimde bu fotoğrafları, durmadan izleyerek biriktirdik-
lerimi ortaya yayıyor ve bir şeyin -ölümümün- bu görüntüle-
ri nasıl tek bir kaynakta birleştirdiğini izleyebiliyordum. Kim-
se kaybımın dünya üzerindeki küçük anları nasıl değiştireceği-
ni önceden bilemezdi. Ama ben bu anlara sıkıca tütündüm, bi-
riktirdim. Ben orada izlerken hiçbiri kaybolmamıştı. 

Bir gece akşam ayininde, Holly saksofonunu çalar ve Ba-
yan Bcther Utemeyer ona katılırken, onu gördüm: Tüylü bir 
Samoyed köpekle yarışarak geçen Holiday, Dünyada iyice 
yaşlanıncaya kadar yaşamış, annem gittikten sonra onu gözü-
nün önünden ayırmak istemeyerek babamın ayağının dibinde 
uyumuştu. Kalesini inşa ederken Buckley'in yanında durmuş 
ve Lindsey ve Samuet öpüşürken verandada bir tek onun ol-
masına izin verilmişti. Ve yaşamının son yıllarında, her pazar 
sabahı, Büyükanne Lynn ona bir tava fındık yağı gözlemesi 
yapmış, yere koyarak, hiç bıkmadan burnuyla onu almaya ça-
lışmasını izlemişti. 

Burada, öteki tarafta, yanında uyuduğu küçük kız hâlâ ben 
olacak mıyım diye endişe ederek kokumu almasını bekledim. 
Çok beklemem gerekmedi: O kadar sevindi ki, beni yere de-
virdi. 



O N YEDİ 

Lindsey yirmi bir yaşında benim asla olamaya-
cağım çok şey olmuştu, ama artık buna üzülmüyordum bile. 
Yine de, onun dolaştığı yerlerde dolaşıyordum. Üniversite dip-
lomamı aldım, kollarım onun beline dolanmış, ısınmak için sır-
tına dayanarak Samuel'in motorunun arkasına bindim... 

Tamam, bu Lindsey'd İ, Bunun farktndaydım. Ama onu iz-
lerken başkasıyla olduğundan daha çok kaybolabiliyordum. 

Temple Üniversitesi'nden mezun oldukları akşam, o ve Sa-
muel, babama ve büyükanne Lynn'e motorun üstündeki böl-
meye soktukları şampanyaya eve gidinceye kadar dokunma-
yacaklarına defalarca söz vererek, babamlara gitmek üzere 
motora bindiler. "Ne de olsa biz üniversite mezunlarıyız!' 'de-
mişti Samuel. Babamın Samuele güveni tamdı - geride kalan 
kızına doğru olandan başka şekilde davranmamıştı yıllardır. 

Ama 30. Yol üstünde Philadelphia ya giderlerken yağmur 
başladı, önce kardeşimle Samuel'in üstünde elli mil hızla iğne 
gibi battı. Serin yağmur yolun sıcak asfaltına vuruyor ve tüm 
gün sıcak haziran güneşinde pişmiş kokular yayıyordu. Lind-
sey başını Samuel'in sırtına gömmeyi ve yolu, her iki yandaki 
ağaççıklar ve çalıları koklamayı seviyordu. Fırtınadan önceki 
rüzgârın, Macy Hall'ün dışında dururlarken, mezun olan tüm 
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son sınıf öğrencilerinin beyaz cüppelerini nasıl şişirdiğini ha-
tırlıyordu. Bir an için herkes uçmaya hazır gibi durmuştu. 

Sonunda, evimize gelen dönemeçten sekiz mil Önce, yağ-
mur acıtacak kadar arttı ve Samuel bağırarak, Lindsey'e kena-
ra çekeceğini söyledi. 

İki sanayi bölgesi arasında bulunan ve giderek, değer art-
ması sonucu, bir başka çarşı ya da otomobil parçası dükkânı 
tarafından yok edilen, biraz daha genişçe biryola girdiler. Mo-
tor banketin ıslak çakıllarında sendeledi ama devrilmedi. Sa-
muel fren yapmak için ayağıyla destek yaptı, sonra, Hal'in öğ-
rettiği gibi, kendisi inmeden önce kardeşimin inip bir adım 
uzaklaşmasını bekledi. 

Ona seslenmek için kaskının siperini açtı. "Bu işe yara-
maz," dedi. "Şu ağaçların altına çekeceğim." 

Yağmurun sesi kaskının içinde azalan Lindsey onun ardın-
dan gitti. Çakıl ve çamurun içinde, dallara ve yolun kenarında 
birikmiş çöplere basarak yol aldılar. Yağmur daha da artıyor 
gibiydi ve kardeşim mezuniyet töreninde giydiği elbisesini çı-
karıp, sapıklara benziyorum diyerek karşı koymasına rağmen 
Hal'in giymesinde ısrar ettiği deri pantolon ve ceketi giymiş ol-
maktan mutluydu. 

Samuel motoru yolun yakınındaki meşelerin arasına sürdü 
ve Lindsey onu İzledi. Bir hafta önce saç kestirmek için Mar-
ket Sokağı'ndaki berbere gitmişler ve Lindsey'in saçı Samu-
el'ınkinden daha ince ve açık renk olmasına rağmen, berber 
ikisininkini de birbirinin aynısı kısalıkta, diken gibi kesmişti. 
Kasklarını çıkarır çıkarmaz ağaçların aralarından süzülen ko-
caman damlalar saçlarına düştü ve Lindsey'in rimeli akmaya 
başladı. Lindsey'în yanağındaki damlaları başparmağıyla siler-
ken, Samuel'i izledim. Karanlıkta, "Mutlu mezuniyetler," dedi 
ve onu öpmek için eğildi. 

ölümümden iki hafta sonra mutfaktaki ilk öpüşmelerinden 
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beri, onun -Barbie'lerimizle kıkırdadığımız ya da TV'de Bobby 
Sherman'ı izlediğimiz zamanlarda- kardeşimin tek aşkı olaca-
ğını biliyordum. Samuel kendini onun ihtiyacını karşılamaya 
adamış ve aralarındaki maya hemen tutmuştu. Birlikte kiliseye 
gitmişlerdi. O bundan nefret etmiş ama kardeşim onu itelemiş-
ti. Lindsey buna bayılıyordu ve o da bu yüzden dayanmıştı. 

"Çalıların en sık olduğu yeri bulmaya çalışalım," dedi. 
"Ya motor?" 
"Herhalde yağmur durunca Hal'in bizi kurtarması gereke-

cek." 
Lindsey, "Boktan iş!" dedi. 
Samuel güldü ve yürümeye başlamak için onun elini tuttu. 

Yürümeye başladıkları an ilk şimşeği duydular ve Lindsey ye-
rinden sıçradı. Oğlan onun elini daha sıkı tuttu. Şimşek hâlâ 
uzaktaydı, hemen ardından gök daha yüksek bir sesle gürleye-
cekti. Hiçbir zaman benim gibi hissedememişti. Sinirlenir ve 
korkardı. Ağaçların ortadan yarılacağım, evlerin tutuşacağını, 
kasabalardaki köpeklerin bodrumlara saklanacağını hayal edi-
yordu. 

Ağaçlara rağmen ıslanan bitkilerin arasında yürüdüler. He-
nüz öğleden sonranın erken saatleri olmasına rağmen, ortalık 
Samuel'in fenerinin aydınlattığı yerler dışında karanlıktı. Yine 
de insan yapımı şeylerin farkına varabiliyorlardı; çizmeleri te-
neke kutuların üstüne basıyor, boş şişelere çarpıyordu. Ve 
sonra, kalın yabani otların ve karanlığın arasından, eski Vik-
torya stili evin üst katını çevreleyen kırık pencere camlarını 
gördüler. Samuel hemen feneri söndürdü. 

Lindsey, "İçerde biri var mıdır, dersin?" diye sordu. 
"Karanlık." 
"Ürkütücü." 
Birbirlerine baktılar ve kız kardeşim ikisinin de düşündüğü 

şeyi söyledi. "Kuru!" 
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Şiddetli yağmurun içinde el ele tutuştular ve giderek bal-
çık laşan çamurda düşmemeye çalışarak ellerinden geldiğince 
hızla koştular. 

Yaklaştıkça, Samuel damın dik eğimini ve kulelerinden 
sarkan küçük haç biçimi tahta işlemeleri gördü. Alt kattaki 
pencerelerin çoğu tahtayla kapatılmıştı, ama ön kapı içerdeki 
kireç duvara vurarak, menteşelerinde ileri geri sallanıyordu. 
Bir yanı dışarda yağmurun altında durmak, saçaklar ve per-
vazlara bakmak istiyorsa da, Lindsey'le birlikte koşarak evin 
içine girdi. Kapı girişinin birkaç adım içerisinde, titreyerek ve 
onları çevreleyen taşra ormanına bakarak durdular. Ben hızla 
eski evin odalarını taradım. Yalnızlardı. Köşelere sinmiş kor-
kunç canavarlar, oraya kök salmış ne idüğü belirsiz adamlar 
yoktu. 

Çocukluğumu her şeyden daha çok damgalayan bu geliş-
memiş küçük arazi parçaları giderek yok oluyordu. Biz bölge-
deki tarım alanlarından dönüştürülmüş arazide ilk kurulan 
yerleşimlerden birinde yaşıyorduk -şimdi sanki sayısız olanla-
ra örnek ve esin olan- ama benim ha3'al gücüm her zaman, ko-
caman posta kutuları, asfaltlanmış araba yolları, parlak renkli 
kiremitler ve su oluklarıyla doldurulmamış olan yol şeridinde 
kalmıştı. Samuel'inki de Öyle. 

Lindsey, "Şuna bak," dedi. "Kaç yıllıktır bu dersin?" 
Lindsey'in sesi sanki bir kilisedeymiş gibi yankılandı. 
Samuel, "Hadi araştıralım," dedi. 
Birinci kattaki tahtayla kapatılmış pencereler görüşü zor-

laştırıyordu ama, Samuel'in feneriyle hem şömineyi hem de 
duvarlardaki boydan boya iskemleyi seçebildiler. 

Samuel, "Yere bak," dedi. Onu da çekerek yere çömeldi. 
"İç içe geçen erkek ve dişi parçalardaki işçiliği görüyor mu-
sun? Bu insanların komşularından daha çok paraları varmış." 

Lindsey gülümsedi. Hal nasıl motosikletlerin iç donanımı-



tıa önem veriyorduysa, Samuel'in de marangozluğa takıntısı 
vardı. 

Ellerini yere sürdü ve Lindsey'in de yapmasını istedi. "Bu 
harika bir harabe," dedi. 

Lindsey, en iyi tahminini yaparak, "Victorya Dönemi'nden 
mi?" diye sordu. 

Samuel, "Bunu söylemek beynimi allak bullak ediyor," de-
di, "ama sanırım yenilenmiş gotik bu. Kule kenarındaki çapraz 
dayanağı fark ettim, bu, 1860'dan sonra yapıldığı anlamına ge-
lir." 

Lindsey, "Bak," dedi. 
Biri uzun zaman önce tabanın ortasında bir ateş yakmıştı. 
Samuel, "Ve bu da tam bir trajedi," dedi. 
"Neden şömineyi kullanmamışlar? Her odada bir tane var." 
Ama Samuel pencere doğramalarmdaki işçiliğin şekillerini 

anlamaya çalışmakla, ateşin yerde açtığı çukurdan yukarı doğ-
ru, ateşin tavanı yaktığı yere bakmakla meşguldü. 

"Hadi yukarı çıkalım," dedi. 
Lindsey, merdivenleri çıkarken, "Sanki bir mağaradaymı-

şım gibi hissediyorum," dedi. "Burası o kadar sessiz ki yağmu-
run sesi zor duyuluyor." 

Samuel yürürken yumruğunun yumuşak kenarıyla duvara 
vuruyordu. "Duvara rahatlıkla birini gömebilirsin." 

Ve aniden geçiştirmeye alıştıkları ve benim de hep bekledi-
ğim anlardan biri oluştu. Çok önemli bir soru için yalvardım. 
Ben neredeydim? Benden söz edilecek miydi? Konu edilip tar-
tışılacak mıydı? Genellikle cevap hayal kırıcı bir hayır olurdu. 
Dünyada "Susie yok" bayramı vardı artık. 

Ama ev ve gecede bir şey -mezuniyetler ve doğum günleri 
her zaman benim daha çok canlı olduğum, düşüncelerde daha 
öne çıktığım anlardı- Lindsey'in benim üzerimde her zaman 
yaptığından fazla durmasını sağladı. Yine de bunun sözünü et-
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medi. İlk defa Bay Harvey'in evinde ve ondan sonra da sık sık 
hissettiği sersemletici duyguyu hatırladı -düşüncelerinde ve 
organlarında bir şekilde onunla birlikte olduğumu- sanki ikiz 
gibi onunla dolaştığımı. 

Merdivenlerin başında başlarını kaldırıp baktıkları odanın 
girişini buldular. 

Samuel, "Bu evi istiyorum," dedi. 
"Ne?" 
"Bu evin bana ihtiyacı var, bunu hissedebiliyorum." 
"Belki de karar vermek için güneşin doğuşunu beklemeli-

sin," dedi kız. 
"Gördüğüm en güzel şey," dedi. 
Kız kardeşim, "Samuel Heckler," dedi, "kırık eşyala tamir-

cisi." 
"Söyleyene bak," dedi Samuel. 
Bir an sessiz durup bacadan gelip odayı dolduran nemli ha-

vayı kokladılar. Yağmurun sesiyle bile, Lindsey saklanmış, 
herkesten çok sevdiği tek insanla birlikte güven içinde dünya-
nın bir köşesine tıkılmış gibi hissetti kendini. 

Oğlanın elini tuttu ve ben de onlarla birlikte üst kata, en 
öndeki küçük odanın kapısına gittim. Aşağı katın girişinin üs-
tüne doğru çıkıntı yapıyordu ve sekizgen biçimindeydi. 

Samuel, "Cumbalar," dedi. "Pencereler," —Lindse3''e doğru 
döndü- "böyle, küçük bir oda gibi inşa edildikleri zaman, on-
lara cumba denir." 

Lindsey gülümseyerek, "Seni tahrik mi ediyorlar?" diye 
sordu. 

Onları yağmur ve karanlığın içinde bıraktım. Alerak ettim, 
acaba Lindsey, Samuel'le ikisi deri giysilerinin fermuvarını 
açarken, şimşeğin durduğunu ve Tanrı'nın gırtlağındaki gürle-
menin -o ürkütücü gök gürültüsü— sona erdiğini fark etmiş 
miydi? 
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Babam odasında, uzanıp kar küresini eline aldı. Parmakla-
rına dokunan soğuk cam onu rahatlattı; penguenin kayboluşu-
nu ve sonra yavaşça yağan karın altından ortaya çıkışını izle-
mek için salladı. 

Hal motosikletiyle mezuniyet töreninden geri geldi ama bu 
babamı rahatlatacağına -bir motosiklet fırtınada manevra ya-
pabiliyor ve sahibini sağ sal im kapısına getire biliyorsa, bir baş-
kası da yapabilir—olasılıkları aklına tersten yığdı sanki. 

Lindsey'in mezuniyetinden hüzünlü bir mutluluk duymuş-
tu. Buckley yanına oturmuş, görev bilinciyle ona ne zaman gü-
lümseyeceğini ve tepki vereceğini göstermişti. Çoğunlukla ne 
zaman yapacağını biliyordu, ama tepkileri artık normal insan-
larınki kadar hızlı değildi —ya da en azından kendine böyle 
açıklayabiliyordu. Bu gözden geçirdiği sigorta taleplerinde ol-
duğu gibiydi. Çoğu kişi için bir şeyin geldiğini gördükleri za-
manla- bir başka araba, toprak setlerden yuvarlanan bir kaya 
- tepki verdikleri zaman arasında ortalama bir saniye vardı. 
Babamın tepki verme zamanı, sanki tepeden inme bir kaçınıl-
mazlığın onun kesin algılamalarını çaldığı bir dünyada yaşı-
yormuş gibi, daha uzundu. 

Buckley babamın odasının yarıaralık kapısına vurdu. 
"İçeri gel," dedi. 
"Onlara bir şey olmayacak, Baba," dedi. Kardeşim on iki 

yaşında, ciddi ve anlayışlı bir çocuk olmuştu. Yemek parası 
kazanmıyor ya da yemekleri pişirmiyorsa da, evi o döndürü-
yordu. 

Babam, "Takım elbise sana yakışmış," dedi. 
Bu kardeşim için önemliydi. "Teşekkürler." Babamın gu-

rurlanmasını istemiş ve hatta Büyükanne Lynn'den gözlerinin 
önüne düşen kâhkülleri kesmesi için yardım istemişti. Karde-
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şim ergenliğin en sıkıntılı döncmindeydî — ne çocuk ne erkek-
ti. Çoğu gün vücudunu tişörtler ve bol blucinler içine gizliyor-
du, ama o gün takım elbise giymekten Koşlanmıştı. "Hal ve bü-
yükanne bizi aşağıda bekliyor," dedi. 

"Bir dakika sonra iniyorum." 
Buckley bu kez kapıyı sürgü yerine oturuncaya kadar çek-

ti. 
O sonbaharda babam dolabımda, "Gönderilmeyecek film-

ler" kutusunda sakladığım son filmi de banyo etmişti ve şimdi 
her zaman, yemeğe inmeden önce bir dakika istediği, ya da 
TV'de bir şey gördüğü veya bir gazetede yüreğini acıtan bir 
şey okuduğunda yaptığı gibi, masasının çekmecesini açtı ve fo-
toğrafları itinayla eline aldı. 

Kaç kez bana enstantanelerimin çılgınca olduğuyla ilgili 
nutuk çekmişti, ama benim çektiğim, çapraz tutulduğunda yü-
zünün üçe üç kareyi doldurduğu resim, onun en iyi resmiydi. 

Şimdi elinde tuttuğu resimleri çekerken onun söylediği açı-
ları ve düzenlemelerle ilgili dolaylı önerileri dinlemiş olmalıy-
dım. Filmlerin hangi sırayla çekildiği ya da banyo ettirirse ne 
çıkacağını hiç bilmiyordu. Holiday'in ve otların üzerindeki 
ayaklarımın sayısız resmi vardı. Havada gri lekeler halinde gö-
rünen kuşları ve söğüt ağacının üstünden kumda batıyormuş 
gibi görünen günbatımını çekme girişimlerim vardı. Ama bir 
ara annemin resmini çekmeye karar vermiştim. Babam fotoğ-
raf stüdyosunda resimleri eline alınca artık ne kadar az tanıdı-
ğını anladığı kadının resimlerine bakarak oturdu. 

O günden beri bu resimleri sayamayacak kadar çok kez eli-
ne almıştı, ama bu kadının resmine her baktığında İçinde bir 
şeyin büyüdüğünü hissetmişti. Ne olduğunu anlaması çok 
uzun sürdü. Yeniden sırılsıklam âşık olmuştu. 

Evli olan, birbirini her gün gören iki insanın birbirinin yü-
zünü nasıl olup da unutabildiğin) anlamıyordu, ama tanımla-
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ması gerekseydi böyle bir şeydi işte. Ve filmdeki son iki resim 
anahtarı olmuştu. İşten eve gelmişti, arabanın garaja girdiğini 
duyan Holiday'in havlayarak annemin ilgisini çekmeye çalıştı-
ğını hatırladım. 

"Dışarı çıkacak," dedim. "Uslu dur." Ve durdu. Fotoğrafın 
sevdiğim yanlarından biri bana verdiği, kendi annemle babam 
bile olsa, kameranın Öteki tarafındaki insanların Üstündeki 
güçtü. 

Gözucuyla babamın bahçeye açılan yan kapıdan girdiğini 
gördüm. Yıllar önce Lindsey'le heyecanla araştırdığımız, ama 
bizi ilgilendiren bir şey bulamadığımız ince çantasını taşıyor-
du. Onu yere koyarken annemin son resmini çektim. İlgisiz ve 
endişeli görünen gözleri bir maskenin içine gizlenmeye başla-
mıştı bile. Bir sonraki resimde maske neredeyse, ama tam de-
ğil, yerleşmişti; babamın onu yanağından öpmek için hafifçe 
eğildiği son resim — işte oradaydı. 

Annemin sıraya dizilmiş resimlerine bakarken, "Ben mi 
yaptım bunu sana?" diye sordu. "Nasıl oldu bu?" 

Kız kardeşim, "Şimşekler durdu," dedi. Tenindeki yağmu-
run ıslaklığının yerini ter almıştı. 

Samuel, "Seni seviyorum," dedi, 
"Biliyorum." 
"Hayır, seni seviyorum demek istiyorum, seninle evlenmek 

ve bu evde yaşamak istiyorum." 
"Ne?" 
Samuel, "O korkunç, korkunç üniversite boku bitti!" diye 

bağırdı. Küçük oda, kalın duvarlarında çok az yankı yaparak, 
onun sesini emdi. 

Kız kardeşim, "Benim için öyle değil," dedi. 
Samuel kız kardeşimin yanında yattığı yerden kalktı ve 

onun önünde diz çöktü. "Evlen benimle." 
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"Samuel?" 
"Doğru olanı yapmaktan bıktım. Benimle evlen ve bu evi 

muhteşem bir yere çevireyim." 
"Kim bakacak bize?" 
"Biz bakacağız," dedi, "şöyle ya da böyle." 
Kardeşim oturup onun yanında diz çöktü. İkisi de henüz 

bütün elbiselerini giymemişlerdi ve ısıları kayboldukça üşüme-
ye başlamışlardı. 

"Peki." 
"Peki?" 
"Sanırım yapabilirim," dedi. "Yani, evet!" 
Bazı beylik sözleri ancak cennetime tam hızla geldikleri za-

man anlıyordum. Hiç kafası kesilmiş bir tavuk görmemiştim. 
Bana yapıldığı gibi davranılmış olan bir başka şeyin dışında 
hiçbir anlamı olmamıştı benim için. Ama o anda cennetimde 
şey gibi... Kafası kesilmiş bir tavuk gibi koştum! O kadar mut-
luyudum ki, durmadan, durmadan çığlık attım. Kız kardeşim! 
Samuel'im! Rüyam! 

O ağlıyordu ve oğlan onu göğsünde sallayarak kollarının 
arasında tuttu. 

"Mutlu musun sevgilim?" diye sordu. 
Onun çıplak göğsünde başını salladı. "Evet," dedi, sonra 

donup kaldı. "Babam." Başını kaldırdı ve Samuel'e baktı. 
"Meraklanmıştır." 

"Evet," dedi, neden bahsettiğini anladığını belirtmek için. 
"Buradan eve kaç mildir?" 
Samuel, "Belki on," dedi. "Belki de sekiz." 
"Bunu yapabiliriz," dedi kız. 
"Sen delisin." 
"öteki kutuda lastik ayakkabılarımız var." 
Derilerle koşamazlardı, onun için İç çamaşırlarını ve tişört-

lerini giyerek, ailemden birinin yapabileceği en son sınırdaki 
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teşhirciliğe yaklaştılar. Samuel yıllardır yaptığı gibi, onun de-
vam edebilmesi için biraz önünde koşmaya başladı. Yolda pek 
araba yok gibiydi, ama bir tane geçince yolun kenarındaki bi-
rikintilerden bir su duvarı yükselerek ikisinin de nefes almak-
ta zorlanmalarına neden oluyordu. Daha önce hiç bu kadar 
hızlı yağan bir yağmurda koşmamışlardı. Milleri koşarken kim 
daha çok siper bulabilecek diye bir oyun uydurmuşlardı, yo-
lun kir vc çamuru bacaklarını kaplamasına rağmen, sarkan 
ağaçların aralarına vals ederek girip çıkıyorlardı. Ama miller 
geçtikçe sessizleştiler, yıllardır bildikleri doğal ritimde ayakla-
rını atarak, dikkatlerini kendi nefeslerine ve asfalta vuran ıslak 
ayakkabılarının sesine verdiler. 

Bir noktada, artık onlardan kaçmaya çalışmayarak geniş 
bir su birikintisinden geçerken, ölümüm ailemin toplum için-
deki huzurlu varlığını sona erdirİnceye kadar üye oldukları ye-
rel havuzu düşündü. Bu yolun üstünde bir yerlerdeydi ama ta-
nıdık demir parmaklığı bulmak için başını kaldırmadı. Onun 
yerine bir şey hatırladı. O ve ben suyun altında küçük farbe-
lalı, etekli mayolarımızlaydık. Suyun altında ikimizin de gözle-
ri açıktı, yeni bir şeydi bu -onun için daha da yeni- ve beden-
lerimiz suyun içinde asılı, birbirimize bakıyorduk. Saçlar, kü-
çük etekler suda yüzüyor, yanaklarımız tuttuğumuz havayla 
şiş. Sonra, birbirimize tutunuyor, birlikte suyu yararak fırlı-
yorduk. Ciğerlerimize hava çekiyor -kulaklar tıkanarak- ve 
ikimiz de gülüyorduk. 

Güzel kardeşimin pompa gibi hareket eden ciğerleri ve ba-
cakları, havuzdaki beceriyi hâlâyitirmemişti — yağmurun için-
den görme3'e çalışarak, bacaklarının Samuel'in belirlediği hız-
da gitmelerini sağlamak İçin savaşarak koşmasını izledim ve 
kaçmadığını ya da bana doğru koşmadığını anladım. Karnın-
dan kurşun yediği halde kurtulmuş biri gibiydi; yarası kapam-
3'ordu — sekiz yıllık bir yara izine dönüşüyordu. 
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Eve bir mil kadar yaklaştıklarında, yağmur hafiflemiş ve 
insanlar pencerelerinden sokağa bakmaya başlamışlardı. 

Samuel hızını azalttı ve kardeşim ona yetişti. Tişörtleri vü-
cutlarına macun gibi yapışmıştı. 

Lindseyyan tarafındaki bir krampla boğuşmuş ama kramp 
a2ahnca Samuel'le sonuna kadar koşmuştu. Birden tüyleri di-
ken diken olmuştu ve ağzı kulaklarında gülümsüyordu. 

"Evleniyoruz!" dedi ve oğlan birden durdu, onu kollarına 
aldı ve yoldan bir araba korna çalarak geçerken hâlâ öpüşü-
yorlardı. 

Evimizin kapısı çaldığında saat dörttü ve Hal mutfakta an-
nemin eski şef önlüklerinden birini giymiş, Büyükanne Lynn 
için çikolatalı kek kesiyordu. Çalıştırılmayı, kendini yararlı 
hissetmeyi seviyor, büyükannem de onu kullanmaktan hoşla-
nıyordu. Sevimli bir takımdılar. Buckley, muhafız oğlan da ye-
meye bayılıyordu. 

Babam, "Ben açarım," dedi. Yağmur yağdığı sırada, büyü-
kannemin hafif içkilerıyle destekliyordu kendini. 

Bir bacağını ötekinin önüne atarak yürüyen, uzun yıllar tek 
adımlık zıplamalar yapmış emekli bir balet gibi zarif bir şekil-
de zayıf ve canlıydı. 

Kapıyı açınca, "O kadar meraklandım ki," dedi. 
Lindsey kollarıyla göğsünü kapatıyordu, başka tarafa ba-

karken babam bile güldü ve hızla ön taraftaki dolaptan batta-
niye getirdi. Babam Samuel'in omuzlarını elinden geldiğince 
örterken, Samuel önce Lindsey'in üstünü örttü; yerdeki kareli 
taşların üstünde gölcükler oluştu. Tam Lindsey örtünürken, 
Buckley, Hal ve Büyükanne Lynn hole çıktı. 

Büyükanne Lynn, "Buckley," dedi. "Git biraz havlu getir." 
Hal inanamayarak, "Bu havada binebildiniz mi motora?" 

diye sordu. 
o /n 



Samuei, "Hayır, koştuk," dedi. 
"Ne yaptınız?" 
Babam, "Oturma odasına girin," dedi. "Şömineyi yakalım." 
İkisi sırtlarını ateşe vermişlerdi; titrerken ve Büyükanne 

Lynn'in Buckley'e gümüş bir tepsi içinde ikram ettirdiği bren-
dileri içerken, herkes motosikletin ve evin, Samuel'i aşırı dere-
cede mutlu ve zinde kılan sekizgen odanın öyküsünü dinlemişti. 

Hal, "Motosiklet iyi durumda mı?" diye sordu. 
Samuei, "Elimizden geleni yaptık," dedi, "ama birinin çek-

mesi gerekecek." 
Babam, "Ben ikiniz de güvende olduğu için mutluyum," de-

di. 
"Eve kadar sizin için koştuk, Bay Salmon." 
Büyükannem ve erkek kardeşim ateşten uzakta, odanın 

Öteki tarafında otufuyorlardı. 
Lindsey, "Kimsenin endişelenmesini istemedik,1" dedi. 
"Lindsey özellikle sizin endişelenmenizi istemedi." 
Odada bir an için sessizlik oldu. Samuel'in söylediği ger-

çekti tabii, ama aynı zamanda çok kesin bir olguyu da gösteri-
yordu - Lindsey'le Buckley'in hayatlarını çok kırılgan bir ba-
baya göre yaşadıkları gerçeğini. 

Büyüka nne Lynn kız kardeşimle göz göze geldi ve göz 
kırptı. "Hal, Buckley ve ben çikolatalı kek yaptık," dedi. "Ve 
eğer isterseniz biraz dondurulmuş lazanya var." Ayağa kalkın-
ca yardım etmek için erkek kardeşim de kalktı. 

Samuei, "Ben biraz kek yemeyi çok İsterim, Lynn," dedi. 
"Lynn? Bunu sevdim," dedi. "Jack'a da 'Jack' mı demeye 

başlayacaksın?" 
"Belki." 
Buckley ve Büyükanne Lynn odadan çıkınca, Hal havada 

yeni bir gerginlik hissetti. "Sanırım ben de onlara yardım ede-
ceğim," dedi. 

2 4 9 



Lindsey, Samuel ve babam mutfaktan gelen gürültüleri 
dinledi. Annemin bizim, "Rustik koloni dönemi saatimiz," de-
diği, köşedeki saatin tıkırtısını duyabiliyorlardı. 

Babam, "Fazla meraklandığımı biliyorum," dedi. 
Lindsey, "Samuel'in söylemek istediği bu değildi," dedi. 
Samuel susuyor ve ben de onu izliyordum. 
Sonunda, "Bay Salmon," dedi - henüz Jack'ı denemeye ha-

zır değildi. "Lindsey den benimle evlenmesini istedim." 
Lindsey'in yüreği ağzındaydı ama Samuel'e değil babama 

bakıyordu. 
Buckley bir tabak çikolatalı kekle geldi ve Hal parmakla-

rından sarkan şampanya bardakları ve bir şişe Dom Perig-
non'la onu izledi. "Mezuniyet gününüzde, büyükannenizden," 
dedi. 

Arkadan Büyükanne Lynn elindeki içkısiyle geldi. Işık içki 
bardağına vurdu ve bir kavanoz buzlu elmas gibi parıldadı. 

Lindsey için kendisi ve babamdan başka kimse yoktu ora-
da. "Ne diyorsun. Babacığım?" diye sordu. 

"Ben," diyebildi babam, Samuel'in elini sıkmak için ayağa 
kalkarken, "daha iyi bir damat dileyemezdim, derim," dedi. 

Büyükanne Lynn son sözcükten sonra patladı. "Tanrım, ah 
tatlım! Tebrikler!" 

Buckley bile her zamanki düğümünü ender rastlanan bir 
neşeyle çözdü. Ama ben kardeşimi hâlâ babama bağlayan in-
ce, gevşek ipi görüyordum, öldürebilecek olan görünmez ip. 

Şampanya mantarı patladı. 
Büyükannem servis yapan Hal'e, "Bir usta gibi!" dedi. 
Babam ve kardeşim gruba katılıp büyükannenin sayısız şe-

refe kadeh kaldırmalarını dinlerken Buckley beni gördü. Şam-
panya içiyordu. Her yerimden ipler çıkıyor, uzanıyor, havada 
sallanıyordu. Biri ona bir kek verdi. Onu ellerinde tuttu ama 
yemedi. Değişmemiş olan şeklimi ve yüzümü gördü -hâlâ or-
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tadan ayrık saçlar, hâlâ düz göğüs ve gelişmemiş kalçalar— ve 
adımı söylemek istedi. Bu yalnızca bir an sürdü ve sonra yok 
oldum. 

Yıllar geçip de izlemekten bıkınca, sık sık Philadelphia'da-
ki Taşra İstasyonu'na girip çıkan trenlerin arka tarafında otu-
ruyordum. Yolcular inip binerken, ben, açılıp kapanan tren 
kapılarının sesleri, kondüktörlerinin durakları bildiren bağır-
maları ve ayakkabı tabanlarıyla yüksek topukların asfalttan 
madene sürünmeleri ve tıkırtıları, hah döşenmiş tren koridor-
larında giden pat parlanyla karışan konuşmalarını dinliyor-
dum. Lindsey egzersizlerinde buna aktif dinlenme diyordu; 
kaslarım hâlâ meşguldu ama dikkatim dinleniyordu. Sesleri 
dinledim ve trenin hareketlerini hissettim; bazen bunu yapar-
ken, artık dünyada yaşamayanların seslerini de duyabiliyor-
dum. Diğer benim gibilerin, İzleyicilerin sesleri. 

Cennettekilerin çoğunun dünyada izlediği biri, bir sevgili, 
bir dost ya da hatta bir zamanlar ona iyi davranmış, ihtiyacı ol-
duğunda sıcak bir yemek ya da aydınlık bir gülümseme sun-
muş biri vardı. Ve ben izlemediğim zamanlarda diğerlerinin 
dünyadaki sevdikleriyle konuşmalarını duyabiliyordum: Kor-
karım onlar da benim kadar çaresiz kalıyordu. Gençleri tek ta-
raflı kandırmak ve eğitmek, eşlerinin tek taraflı sevgisi ve ar-
zuları, hiçbir zaman imzalanmayacak olan tek taraflı bir kart. 

Tren bazen Overbrook yakınlarına kadar dur kalk yapı-
yordu. Duruyor, onların söyledikleri şeyleri duyabiliyordum: 
"O bardağa dikkat et." "Babana dikkat et." "A, bak o elbisey-
le ne kadar büyümüş görünüyor." "Seninle birlikteyim, Anne." 
"... Esmeralda, Sally, Lupe, Keesha, Frank..." Bir sürü ad. Ve 
sonra tren hızlanıyor ve o sırada cennetten gelen tüm bu du-
yulmayan ciltler dolusu cümlenin sesi giderek yükseliyordu; 
istasyonlar arasında, özlemimizin gürültüsü kulakları o denli 
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sağır edici oluyordu ki, gözlerimi açmak zorunda kalıyordum. 
Bîrden sessizleşen trenlerin pencerelerinden bakarken, ça-

maşır asan ve toplayan kadınları gördüm. Sepetlerin üstüne 
eğiliyor ve sonra beyaz, sarı ya da pembe çarşaflan ipe seriyor-
lardı. Erkek çamaşırlarını, erkek çocuk çamaşırlarını, küçük 
kızların tanıdık pamuklu lolipop elbiselerini saydım. Ve hasre-
tini çektiğim ve özlediğim ses -yaşamın sesi- bitip tükenme-
yen adların yerini aldı. 

Islak çamaşır: Bir şaklama, çekiştirme, çift ve tek kişilik 
çarşafların ıslak ağırlığı. Damlayan çamaşırların suyunu dilim-
le yakalayabilmek için onların altına yattığım ya da sanki sıkış-
mış trafikteki arabalarmış gibi aralannda koşarak Lindsey'i 
kovaladığım veya onun beni kovaladığı geçmişin hatırlanan 
seslerini geri getiren gerçek sesler. Ve buna eklenen, ellerimiz-
deki fıstık yağının temiz çarşaflara bulaşması ya da babamın 
gömleklerinde bulduğu yapışkan limon şekeri lekeleriyle ilgili 
nutuk çeken annem. Bu şekilde gerçeğin, hayal edilenin ve ha-
tırlananın görüntüsü ve kokusu tümüyle bana ulaştı. 

O gün dünyadan başımı çevirdiğimde, tek bir şey düşüne-
bi!inceye kadar trenlerde dolaştım: 

Ben şişedeki gemiyi tutarken ve direği yukarı kaldıran ip-
leri yakıp yelkenli gemiyi macundan mavi denizine salarken, 
Babam. "Kımıldama," derdi. Ve ben de şişenin içindeki dünya-
nın bir tek bana bağlı olduğu o anın gerginliğini anlayarak, 
beklerdim. 
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ON SEKİZ 

Babası telefonda çökük delikten söz ettiğinde, 
Ruth Birinci Cadde'de kiraladığı dolap odadaydı. Telefonun 
uzun siyah kordonunu bileğine ve kotuna doluyor, kısa ve ke-
sik cevaplar veriyordu. Evini kiraladığı yaşlı kadın dinlemeye 
meraklı olduğu için telefonda fazla konuşmak istemiyordu. Da-
ha sonra sokaktan evi ödemeli arayıp bir ziyaret planlayacaktı. 

İnşaatçılar kapatmadan önce oraya gitmek istediğini bili-
yordu. Çökük yerlere olan merakı, benim öldürülmem ve üni-
versitenin araba parkında karşılaşmamız gibi, sakladığı bir sır-
dı. Ailelerini ve herkes tarafından sevilme ve içki düşkünlük-
lerini ortaya döken, sarhoş bar öykülerini anlatan diğerlerini 
izlediği New York'ta açığa çıkarmayacağı şeyler vardı. Bunla-
rın, içten olmayan küçük parti armağanları gibi çevreye dağıl-
tılmamaları gerektiğini hissediyordu. Anlatma arzusu olduğu 
zamanlar kendi kendine, "İçinden, içinden," diye sessizce fısıl-
dıyor ve Stolfuz mısır tarlasını ya da kurtardığı küftü antikala-
ra bakan babasının hayalini görmek yerine, şehirde uzun yü-
rüyüşler yapıyordu. New York, düşünceleri için kusursuz bir 
arkaplan sağlıyordu. Arzusuyla attığı sert adımlar, caddeler ve 
ara sokaklarda dolaşmalara rağmen, şehir özel yaşantısını pek 
etkilemiyordu. 
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Artık lisedeki gibi hayal görüyormuş bir halde değildi, ama 
yine de eğer gözlerine yakından bakarsanız çoğunlukla insan-
ları rahatsız eden o ürkmüş tavşan bakışını görebilirdiniz. 
Durmaksızın, hâlâ gelmemiş olan birini ya da bir şeyi arayan 
bir ifadesi vardı. Tüm vücudu sanki sorar gibi Öne eğiliyor, ça-
lıştığı barda, çok güzel saçları, elleri olduğunu, ya da nadiren 
barın arkasından çıktığında onu gören patronlardan biri güzel 
bacakları olduğunu söylüyorsa da, insanlar gözleriyle ilgili hiç-
bir şey söylemiyorlardı. 

Hızla, hem işte hem de dışarıda giydiğinden lekelenmiş 
olan siyah taytı, kısa siyah eteği, siyah çizmeleri ve siyah tişör-
tü giydi. Lekeler yalnızca güneş ışığında fark ediliyordu, onun 
için Ruth, çok sonra bir fincan kahve için bir sokak kafesinde 
durup da eteğine bakıp dökülmüş votkaya da viski lekelerini 
görünceye kadar bunun farkına varmıyordu. Alkol lekesi si-
yahta daha rahat fark ediliyordu. Bu onu eğlendiriyordu; gün-
lüğüne, "İçki kumaşı, insanları olduğu gibi etkiliyor," diye yaz-
mıştı. 

Birinci Cadde'de bir fincan kahve için dairesinden çıkınca, 
verandalarında oturan Ukraynalı kadınların kucaklarında tut-
tukları şişman süs köpekleriyle —Çivavalar, Pomeranyalılar-
gizli sohbetler yapıyordu. Ruth yanlarından geçerken coşkuy-
la havlayan düşman tavırlı küçük köpekleri seviyordu. 

Sonra yürüyor, dümdüz yürüyor, topraktan yere vuran to-
puğuna doğru çıkan ağrıyla yürüyordu. Serserilerden başka 
kimse selam vermiyordu. Trafik yüzünden yolunu değiştirme-
den kaç sokak geçebilirim dîye bir oyun icat etmişti. Bir baş-
kası İçin yavaşlamıyor ve New York Üniversitesi öğrencileri-
ni ve iki yanından çamaşır sepetleriyle geçerken rüzgâr oluş-
turan yaşlı kadınların üzerlerinde deneyler yapıyordu. O ge-
çerken herkesin ona baktığını hayal etmekten hoşlanıyor ama 
aynı zamanda kimse tarafından fark edilmediğini de biliyordu. 
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İşte olduğu zamanların dışında, hiç kimse günün herhangi bir 
saatinde nerede olduğunu bilmiyor ve hiç kimse onu beklemi-
yordu. Kusursuz bir fark edılmezlikti bu. 

Samuel'in kız kardeşime evlenme teklif ettiğini bilmiyordu 
ve eğer Ray -okulda ilişkisini sürdürdüğü tek kişi- haber ver-
mezse hiçbir zaman da bilemezdi. Annemin gittiğini fa.ir-
fax'tayken duymuştu. Lisede taze bir fısıltı dolaşmış ve Ruth 
kardeşimin bunlarla elinden geldiğince başa çıktığını izlemişti. 
Bazen ikisi koridorda karşılaşırlardı. Ruth eğer Lindsey'i inci-
tecek şekilde yapmamayı başarabilirse, ona destek olmak için 

birkaç söz söylüyordu. Ruth okuldaki acayip olma durumunu 
ve üstün yetenekliler sempozyumundaki gecenin tam hissetti-
ği gibi olduğunu biliyordu - özgür kalmış öğelerin, okulun la-
net olası kurallarının dışında, çağrılmadan bir araya geldiği bir 
rüya. 

Ama Ray farklıydı, öpüşmeleri ve sürtünmeleri onun için 
cam altında sakladığı nesneler, koruduğu anılardı. Ailesini her 
görmeye gittiğinde onu görür ve çöküğe yeniden gidince yanı-
na alacağı kişinin Ray olacağını bilirdi. Sürekli çalışmaya biraz 
ara vermekten mutlu olacak ve eğer kız şanslıysa, her zaman 
yaptığı gibi. izlemiş olduğu tıbbi bir yöntemi tarif edecekti. 
Ray bir şeyi tarif edince sanki onun nasıl göründüğünü değil, 
nasıl hissedildiğini aynen bilirdi. Kendisinin farkında bile ol-
madığı en uygun sözcüklerle, her şeyi onun için canlandırırdı. 

Birinci Cadde "den kuzeye giderken, bir kadın ya da bir kı-
zın orada öldürülmüş olduğundan emin olarak, daha önce dur-
muş olduğu yerleri İşaretlerdi. Her günün sonunda oraları 
günlüğünde liste yapmaya çalışır ama şu ya da bu karanlık kö-
şe veya dar ara sokakta neler geçmiş olabileceğine o kadar da-
lardı ki, daha basit, daha açık olan, bir gazetede okuyup gör_ 
meye gittiği bir kadına mezar olan yeri ihmal ederdi. 

Yukarıda cennette ünlü bir kişi olduğundan haberi yoktu. 

2 5 5 



İnsanlara onu, yaptıklarını, şehrin her yerinde nasıl saygı du-
ruşunda bulunduğunu ve günlüğüne küçük özel dualar yazdı-
ğını anlatmıştım ve öykü öyle hızlı yayılmıştı kl, kadınlar öldü-
rüldükleri yeri acaba buldu mu diye öğrenmek için sıraya gir-
mişlerdi. Bu hayranların bir araya geldikleri zaman, Ruth'un 
göksel bir davul takımı için bestelenmiş ağıtımsı fısıltılar gö-
rüntüsü yerine, Ondokuzun Sesi dergisinin bir sayısının üstü-
ne eğilmiş bir sürü ondokuzluğa benzediklerini bilse hayal kı-
rıklığına uğrayacak olmasına rağmen, Ruth cennetteki hay-
ranlarını severdi. 

Onların peşinden gidecek olan bendim ve bu anları, bu ser-
semletici koronun tam aksine, çoğunlukla şaşırtıcı oldukları 
kadar acı verici de bulurdum. Ruth bir şey görürdü ve bu anı-
larına kazılırdı. Bazen bunlar yalnızca anlık şeylerdi -bir mer-
divenden düşüş, bir çığlık, bir İtme, bir boğaza yapışmış eller-
bazen de sanki tüm bir senaıyo kafasında, kızın ya da kadının 
ölme süresince kurulurdu. 

Hiç kimse şehrin yaya trafiğinde duraklayan, siyahlar giy-
miş kız için bir şey düşünmezdi. Sanat öğrencisi kamuflajının 
içinde Manhattan'ı bir boydan ötekine yürüyebilir, uyum sağ-
lamasa bile sınıflandırılır ve görmezden gelinirdi. Bu arada, 
bizler için, dünyadaki insanların çoğunun düşünmekten bile 
korktuğu Önemli bir iş yapıyordu. 

Lindsey ve Samuel'in mezuniyetinin ertesi günü yürürken 
ona katıldım. Central Parka geldiğinde öğle yemeği saati çok-
tan geçmişti ama park hâlâ kalabalıktı. Çiftler biçilmiş koyun 
otlağının üstünde oturuyordu. Ruth onlara baktı. Onun ateşli 
görünüşü güneşli bir öğle sonrasında çok iticiydi; onu gören 
genç adamların açık yüzlerinin ifadesi değişiyor ya da başka 
tarafa bakıyorlardı. 

Parkın içinde aşağı yukarı zik zak yaptı. Avare ve başıboş 
dolaşır gibi gidebileceği, ağaçlardan ayrılmadan bile vahşetin 
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tarihini belgeleyebileceği pek çok yer vardı, ama o insanlann 
güvenli sandığı yerleri tercih etti. Parkın kalabalık güneydo-
ğusundaki ördek havuzunun parıldayan serin yüzeyi, ya da 
yaşlı erkeklerin elle oyulmuş kayıklar yüzdürdükleri, insan ya-
pısı durgun göl. 

Central Park Hayvanat Bahçesi ne giden yolun üstündeki 
bir banka oturdu ve çakılların üzerinden, dadılarının ve güneş 
ya da gölgeli yerlerde kitap okuyan yetişkinlerin yanındaki ço-
cuklara baktı. Yürümekten yorulmuştu ama yine de çantasın-
dan günlüğünü çıkardı. Kalemini düşünme aksesuvarı gibi tu-
tarak, dizinin üstüne koydu. Ruth, uzaklara bakarken bir şey 
yaparmış gibi görünmenin daha iyi olduğunu öğrenmişti. Aksi 
halde yabancı erkekler yanına gelip konuşmaya çalışırlardı. 
En samimi olduğu önemli ilişkisi günlüğüydü. Her şey onun 
içindeydi. 

Karşısında küçük bir kız, dadısının uyuduğu battaniyeden 
uzaklaşmıştı. Beşinci Caddeyi parktan ayıran parmaklığın ya-
nındaki çalılara doğru gidiyordu. Tam dadıya seslenerek ya-
şamları birbiriyle çakışan insanların dünyasına girmek üzerey-
ken, Ruth'un hiç görmediği ince bir kordon, dadıyı uyanmast 
için uyardı. Birden dimdik oturdu ve küçük kızın dönmesini 
emretti. 

Böyle anlarda yetişkinleri, büyümekte olan küçük kızların 
işareti olarak görürdü. Yaşamları nasılsa, içinden çıkılmaz bir 
şekilde öldürülen kızlara bağlıydı. İşte tam o sırada, dadı çan-
tasını toplayıp battaniyeyi katlayarak, ogünün diğer olayları-
na hazırlanırken, Ruth onu gördü, bir gün çalılara doğru 
uzaklaşan ve kaybolan bir küçük kız. 

Elbiselerine bakarak bunun uzun süre önce olduğunu an-
layabiliyordu ama hepsi bu kadardı. Başka hiçbir şey yoktu -
ne bir dadı ne anne, gece mi gündüz mü, yalnızca küçük bir 
kız. 
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Ben Ruth un yanında kaldım. Günlüğüne yazdı bunu. "Za-
man? C. P.'de küçük kız çalılara doğru gidiyor. Beyaz dantel 
yaka, şık." Günlüğü kapatıp çantasına soktu. Yakınlarda onu 
rahatlatan bir yer vardı. Hayvanat Bahçesi'ndeki penguen evi. 

Öğleden sonrayı orada, sergi boyunca uzanan halı kaplı sı-
rada oturan, siyah giysilerinden ötürü yalnız elleri ve yüzü gö-
rünen Ruth'la birlikte geçirdik. Penguenler kayalardan sevim-
li domuz butları gibi kaydı, biri suyun altında smokin giymiş 
kaslar gibi, yalpaladı, gıdakladı ve daldı. Çocuklar bağırıp çığ-
lık attı ve yüzünü cama dayadı. Ruth yaşayanları da ölüleri 
saydığı gibi sayardı ve penguen evinin kapalı sınırları içinde 
çocukların neşeli çığlıkları duvarlarından öyle bir canlılıkla 
yansıdı ki, bir süre için diğer tüm çığlıkları boğabildi. 

O hafta sonu erkek kardeşim her zamanki gibi erken uyan-
dı. Yedinci sınıftaydı ve öğle yemeğini kantinden satın alıyor-
du, münazara takımındaydı ve o da Ruth gibi jimnastikte ya 
sonuncu ya da sondan birinci oluyordu. Atletizmi Lindsey gi-
bi sevmemişti. Onun yerine Büyükanne Lynn'in dediği gibi, 
"Saygınlık havaları'na çalışıyordu. En sevdiği öğretmeni ger-
çek bir Öğretmen değil, sırım saçlı, çayını termosundan içen ve 
gençken İngiltere'de yaşadığı zamanlan anlatan, uzun boylu, 
narin bir kadın olan kütüphane memuruydu. Bundan sonra 
birkaç ay İngiliz aksanı edinmiş ve kız kardeşim Başyapıtlar 
Tiysıtrosunu izlerken artan bir ilgi göstermişti. 

O yıl babama bir zamanlar annemin baktığı bahçeyi ıslah 
edebilir miyim diye sorduğunda, Babam, "Tabii, Buck, haydi 
saldır," dedi. 

Ve o da saldırdı. Geceleri uyuyamadığı zaman eski Burpee 
katalogları okuyup okul kütüphanesindeki birkaç bahçecilik 
kitabını inceleyerek, tam anlamıyla delirmişti. Büyükannem 
sıralar boyunca maydanoz, fesleğen ve Hal "gerçekten önemli 
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olan bazı bitkileri" -patlıcan, karpuz, salatalık, Havuç ve fasul-
ye- ekmesini önerince ikisinin de haklı olduğunu düşündü. 

Kitaplarda okuduklarından hoşlanmamıştı. Çiçekleri do-
mateslerden ayırmak ve yiyeceklere tat katan bitkileri bir kö-
şede toplamak için bir neden görmüyordu. Bahçeyi bir bel 
yardımıyla yavaş yavaş ekti. Babama tohum getirmesi için her 
gün yalvarıyor, Büyükanne Lynn ile markete giderek alacak-
larını getirmedeki büyük yardımlarının ödülü olarak durduk-
ları bir serada, çiçekli bir bitki alıyorlardı. Şimdi domatesleri-
ne, mavi papatyalarına, petunyalarına, hercai menekşelerine 
ve her çeşit ateş çiçeklerine bakıyordu. Kalesini içine alet ede-
vatlarını koyduğu bir çeşit iş kulübesi haline getirmişti. 

Ama büyükannem onun tüm bunların bir arada büyüyeme-
yeceklerini ve bazı tohumların bazı zamanlarda çıkmayacağı-
nı, salatalığın ince yumuşak saplarının kalınlaşmakta olan ha-
vuçların ve patateslerin yumruları tarafından aniden durduru-
lacağını, maydanozun daha güçlü yabani otlar tarafından giz-
leneceğini ve çevrelerinde zıplayan böceklerin taze çiçekleri 
mahvedebileceğini fark edeceği zamanı bekliyordu. Ama sa-
bırla bekliyordu. Artık konuşmanın yararına inanmıyordu. Bu 
hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Yetmiş yaşındaydı ve artık sadece 
zamana inanıyordu. 

Babam kahve almaya geldiğinde, Buckley bodrumdan bir 
kutu giysiyi mutfağa taşıyordu. 

Babam, "Orada neler var bakalım, Çiftçi Buck?" diye sor-
du. Sabahları her zaman neşeli olurdu. 

Kardeşim, "Domatesler için kazık yapıyorum," dedi. 
"Toprağın üstüne çıktılar mı?" 
Babam mutfakta mavi havlu sabahlığıyla ve çıplak ayak-

la duruyordu. Büyükanne Lynn'in her sabah çalıştırdığı 
kahve makinesinden kahvesini aldı ve oğluna bakarken yu-
dumladı. 
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Kardeşim keyifle, "Bunları daha bu sabah gördüm," dedi. 
"Açılan bir el gibi kıvrılıyorlar." 

Babam tezgâhın yanında durup Büyükanne Lynn'e bu ta-
rifi anlatırken, arka pencereden Buckley'in elindekileri gördü. 
Bunlar benim giy sil erimdi. Lindsey'in aldıklarından artaka-
lanlar. Odama taşındığı zaman babam işteyken büyükannemin 
sessizce kutulara koyduğu giysilerim. Onlan üstünde SAKLA 
yazdığı bir etiket yapıştırarak bodruma koymuştu. 

Babam kahvesini bıraktı. Telli verandadan çıktı ve Buck-
ley'e seslenerek yürüdü. 

"Ne var, Babacığım?" Babamın ses tonundan anlamıştı. 
Babam ona ulaşınca sakin bir sesle, "Bunlar Susie Vıin," dedi. 
Buckley başını eğip elinde tuttuğu siyah elbiseme baktı. 
Babam daha yakına geldi, elbiseyi kardeşimden aldı ve son-

ra konuşmadan Buckley'in bahçeye yığdığı giysilerimin geri 
kalanını topladı. Sessizlik içinde, neredeyse nefes bile almadan 
giysilerimi göğsüne bastırmış eve dönerken, kıvılcım parladı. 

Renkleri bir tek ben g ö r d ü m : Tam Buckley'in kulaklarının 
yanında, yanaklarının ve çenesinin kenarında her nasılsa biraz 
turuncu biraz kırmızıydı. 

"Neden onları kullanamıyorum?" diye sordu. 
Bu babamın sırtına bir y u m r u k gibi indi, 
"Neden o giysileri domateslerimi kazığa bağlamak için kul-

lanamıyorum?" 
Babam döndü. Üstünde minik fidelerle, altüst edilmiş ça-

murlu, kusursuz toprağın önünde duran oğlunu gördü. "Bu 
soruyu nasıl sorabilirsin?" 

Kardeşim, "Seçmen gerek. Bu adil değil," dedi. 
"Buck?" Babam giysilerimi göğsüne bastırmıştı. 
Buckley'in tutuşup alev almasını izledim. Arkasında, öldü-

ğüm zamankinden iki kat daha uzun olan sarı çiçeklerden gör-
düm. 
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Buckley bağırarak, "Bıktım artık!" dedi. "Keesha nın baba-
sı öldü ve o iyi!" 

"Keesha okuldan bir kız mı?" 
"Evet!" 
Babam donup kalmıştı. Çıplak bileklerinde ve ayaklarında 

biriken çiyi, ayaklarının altındaki soğuk, ıslak ve kımıldayan 
toprağı hissedebiliyordu. 

"Üzüldüm. Ne zaman oldu?" 
"Konu bu değil, Baba! Anlamıyorsun." Buckley topukları-

nın üstünde döndü ve nazik domates fidelerini ayaklarının al-
tında ezmeye başladı. 

Babam, "Buck, kes şunu!" diye bağırdı. 
Kardeşim döndü. 
"Anlamıyorsun, Baba!" dedi. 
Babam, "Üzgünüm," dedi. "Bunlar Susie'nin giysileri ve 

ben yalnızca... Belki anlamsız geliyordur, ama bunlar onun 
giydiği şeyler." 

Kardeşim, "Ayakkabıyı sen aldın, değil mi?" dedi. Artık ağ-
lamıyordu. 

"Ne?" 
"Ayakkabıyı aldın. Onu odamdan sen aldın." 
"Buckley, neden söz ettiğini bilmiyorum." 
"Ben Monopol ayakkabısını saklamıştım ve sonra yok oldu. 

Sen aldın onu! O sanki yalnız senin kızınmış gibi davranıyor-
I " 

sun! 
"Ne söylemek istiyorsan açık açık anlat. Arkadaşın Kees-

ha'nın babasına ne oldu?" 
"Giysileri yere koy." 
Babam yavaşça yere koydu onları. 
"Bu Keesha'nın babasıyla ilgili değil." 
Babam artık olaya ivedilik kazandırmıştı. "Neyle ilgili ol-

duğunu söyle." Diz ameliyatından sonra aldığı uyuşturucu 
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ilaçların etkisi geçtiğinde, hemen yanında oturan beş yaşında-
ki oğlunun, "Sana bakıyorum, böö, Babacım," diyebilmek için 
gözlerinin aralanmasını beklediğini gördüğü noktaya geri git-
mişti. 

"O öldü." 
Bu her zaman acı veriyordu. "Biliyorum." 
"Ama sen böyle davranmıyorsun. Keesha'nm babası o altı 

yaşındayken ölmüş. O artık onu düşünmüyor bile." 
Babam, "Düşünecek," dedi. 
"Peki ya biz?" 
"Kimler?" 
"Biz, Baba. Ben ve Lindsey. Annem gitti, çünkü artık da-

yanamıyordu." 
Balgam, "Sakin ol, Buck," dedi. Ciğerlerindeki hava göğsü-

nün içinde buharlaşırken elinden geldiğince yücegönüllü dav-
ranıyordu. Sonra içindeki küçük bir ses, Bırak gitsin. Bırak 
gitsin. Bırak gitsin dedi. Babam, "Ne?" dedi. 

"Bir şey demedim." 
BıraJc gitsin. Bırak gitsin. Bırak gitsin. 
Babam, "Üzgünüm," dedi. "Kendimi iyi hissetmiyorum." 

Ayaklan nemli otlarda inanılmayacak kadar üşümüştü. Göğsü 
içinde böcekler uçuşan boşaltılmış bir oyuktu sanki. Orada bir 
yankı vardı ve kulaklarına doğru davul gibi çalıyordu. Bırak 
gitsin. 

Babam dizlerinin üstüne düştü. Kolu sanki uyumuş gibi ka-
rıncalanmaya başladı. Yukardan aşağı karıncalanıyordu. Kar-
deşim ona doğru koştu. 

"Baba?" 
"Oğlum." Sesinde bir titreme vardı ve oğluna ulaşmaya ça-

lışıyordu. 
"Büyükannemi çağıracağım." 
Buckley koştu. 
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Babam yüzü eski giysilerime dönük, sessizce fısıldadı. 
"Hiçbir zaman ayıramazsın. Ben üçünüzü de sevmiştim." 

O gece babam hastanede bipleyip mırıldanan monitörlere 
bağlı olarak yattı. Babamın ayaklarının çevresinde ve belkemi-
ğinin yanında dolaşmanın zamanı. Ona yol göstermenin zama-
nı. Ama nereye? 

Yatağının üstündeki saat dakikaları sayıyordu; Lindsey'le 
bahçede oynadığımız oyunu düşündüm: Papatya yapraklarını 
kopararak, "seviyor/sevmiyor." En büyük iki dileğimden biri-
ni aynı düzenle bana geri atan saati duyabiliyordum: "Benim 
için öl/bcnim için ölme, benim İçin öl/benim için ölme." Onun 
zayıf düşmüş kalbine doğru koşarken kendime hâkim olamı-
yordum sanki. Eğer ölürse sonsuza kadar benim olacaktı. Bu-
nu istemek çok mu yanlıştı? 

Evde, Buckley karanlıkta yatmış ve örtüsünü çenesine ka-
dar çekmişti. Lindsey'in çığlık atan ambulansı izleyerek onları 
götürdüğü acil odasından Öteye gitmesine izin verilmemişti. 
Erkek kardeşim Lindsey'in sessizliğinden üzerindeki yükün 
kalktığını hissetmişti. Onun tekrar ettiği iki sorudan da kur-
tulmuştu: "Ne konuşuyordunuz? Neden o kadar üzülmüştü?" 

Küçük erkek kardeşimin en büyük korkusu, onun için bu 
kadar büyük anlamı olan kişinin gitmesıydi. Lindsey'i ve Bü-
yükanne Lynn'i, Samuel ve Hal'i seviyordu, ama babam onun 
dikkatli adım atmasını sağlamıştı. Oğul, sanki bu nöbeti tut-
masa onu kaybedecekmiş gibi, her sabah ve her akşam itinay-
la babasını gözlüyordu. 

Hepimiz -ölü ve yaşayan çocuklar— babamın iki yanında 
aynı şeyi İsteyerek duruyorduk. Sonsuza kadar ona sahip ol-
mak. İki tarafı birden mutlu etmek imkânsızdı. 

Babam Buckley'in yaşamında yalnız iki kez gece faslını ka-
çırmıştı. 



Biri Bay Harvey'i arayarak mısır tarlasına gittiğinde ve 
şimdi de hastane odasında ikinci bir kalp krizine karşı onu gö-
zetim altında tuttukları zaman. 

Buckley bunun önemini kavrayacak kadar büyüdüğünü bi-
liyordu, ama ben acıdım ona. İyi geceler öpücüğünde babam 
kusursuzdu. Jaluzileri kapatıp hepsinin aynı açıyla aşağı indi-
ğinden emin olmak için ellerini üstlerinde gezdirirken -kendi-
si uyandırmaya gelmeden önce hiçbir asi güneş ışığı oğlunun 
üstüne vuramazdı- çoğunlukla kardeşimin kolları ve bacakla-
nndaki tüyler diken diken olurdu. Beklemek o kadar tatlıydı 
ki. 

"Hazır mısın, Buck?" derdi babam ve bazen Buckley, "Ro-
ger"*, bazen de "Kalkıyoruz," ama korktuğu, sersemlemiş his-
settiği ve huzur beklediği zamanlarda yalnızca, "Evet," derdi. 
Ve babam ince pamuklu üst çarşafı alır ve iki köşeyi baş ve işa-
retparmaklan arasında tutmaya dikkat ederek bir araya top-
lardı. Sonra o açık mavi (eğer Buckley'inkini kullanıyorlarsa) 
ya da eflatun (benimkini kullanıyorlarsa) yorgan havalanır ve 
onun üstüne paraşüt gibi hafifçe, çok güzel bir duygu vererek 
iner ve açıktaki tenine değerdi -dizleri, kollarının üst kısmı, 
yanakları ve çenesi. Hem hava hem de yorgan her nasılsa ay-
nı zamanda aynı yerde olurdu; bu sonsuz özgürlük ve korun-
ma duygusu verirdi. Harikaydı, kırılgan ve titreyerek kalır ve 
yalvararak babamın aynı şeyi yeniden yapmasını umardı. Ha-
va ve örtü, hava ve örtü- onların arasındaki sözsüz ilişkiyi ko-
ruyarak: Küçük oğlan, yaralı erkek. 

O gece vücudu cenin pozisyonunda kıvrılmış, başı yastıkta 
yatıyordu. Jaluzileri kapatmayı akıl etmemişti; yakınlardaki 
evlerden gelen ışıklar tepeyi aydınlatıyordu. Odasının karşı ta-
rafındaki dolabının bir zamanlar kötü cadıların yatağının al-

• Roger: H&vscıitk ve telsiz dilinde "anUşıIdi" demek. (Çn.) 
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tındaki ejderhalara katılmak için kaçtıklarını hayal ettiği, pan-
curlu kapılarına bakıyordu. Artık bu gibi şeylerden korkmu-
yordu. 

"Lütfen babamın ölmesine izin verme, Susie," diye fısılda-
dı. "Ona ihtiyacım var." 

Kardeşimden ayrılınca, kameriyenin yanından ve üzümler 
gibi sarkan ışıkların altından geçerek yürüdüm ve ben yakla-
şırken kollara ayrılan tuğla yolları gördüm. 

Tuğlalar yassı taşlara, küçük keskin kayalara ve sonra çev-
remde millerce altüst edilmiş toprağa dönünceye kadar yürü-
düm. Orada durdum. Bir şeyin açığa çıkacağını bilecek kadar 
uzun zamandır cennetteydim. Ve ışık solmaya başladığında 
gök öldüğüm geceki gibi karanlık, tatlı bir mavi renk alınca, 
önce erkek mi kadın mı, çocuk mu yetişkin mi olduğunu anla-
yamayacağım kadar uzaktan biri göründü. Bu şekle ay ışığı 
vurunca bir erkek olduğunu fark edebildim ve korkarak, nefes 
nefese, görebilecek kadar yakına koştum. Babam mıydı bu? 
Bu kez o kadar ümitsizce İstediğim bu muydu? 

Yaklaşıp onun durduğu yerin birkaç adım uzağına gelince 
adam, "Susie," deyip bana doğru kollarını kaldırdı. 

"Hatırladın mı?" dedi. 
Kendimi yeniden küçülmüş buldum; altı yaşında, Illino-

is'teydim. Şimdi, o zaman da yaptığım gibi, ayaklarımı onun 
ayaklarının üstüne koydum. 

"Büyükbaba," dedim. 
Ve ikimiz de yalnız ve cennette olduğumuzdan, ben altı o 

elli altı yaşındayken babamın bizi ziyarete götürdüğündeki gi-
bi hafiftim. Dünyadayken büyükbabamı her zaman ağlatan bir 
şarkıyla dans ettik. 

"Hatırlıyor musun?" diye sordu. 
"Berber!" 
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"Yaylı sazlar için Adagio," dedi. 
Ama biz dans eder ve dönerken -dünyadaki gibi itip kak-

malı sarsaklıklar yoktu- hatırladığım, onu bu müzikte ağlar-
ken bulup nedenini sorduğumdu. 

"Bazen ağlarsın Susie, sevdiğin biri uzun zaman Önce git-
miş olsa bile." O zaman bir an için bana sarılmış ve sonra ben 
Lindseyle oynadığım oyuna devam etmek için, koşarak bü-
yükbabamın kocaman arka bahçesi sandığım yere çıkmıştım. 

O gece daha fazla konuşmadık, ama o zamandan bağımsız 
mavi ışıkta saatlerce dans ettik. Biz dans ederken dünyada ve 
cennette bir şeyler olduğunu biliyordum. Bir değişim. Bir yıl 
fen dersinde gördüğümüz yavaştan hızlıya dönen hareket gibi. 
Sismik, imkânsız, zaman ve boşlukta bir yırtılma. Kendimi bü-
yükbabamın göğsüne bastırdım ve onun babamınkine nazaran 
naftaline benzeyen yaşlı adam kokusunu, dünyada kan, cen-
netteki göğü içime çektim. Kumkat, kokarca, birinci sınıf tü-
tün. 

Müzik durduğunda sanki başladığımızdan beri sonsuz za-
man geçmişti. Büyükbabam bir adım geri çekildi ve ışık onun 
ardında san oldu. 

"Ben gidiyorum," dedi. 
"Nereye?" diye sordum. 
"Merak etme, tatlım. O kadar yakınsın ki." 
Döndü ve hızla lekeler ve toz içinde yok olarak uzaklaştı. 

Sonsuzluk. 



ON DOKUZ 

Annem o sabah Krusoe Şaraphanesine geldi-
ğinde. kendisini bekçinin bozuk İngilizcesiyle yazılmış bir me-
sajın beklediğini gördü. Acil sözcüğü yeteri kadar açıktı ve an-
nem her sabahki kahve içme törenini sıra sıra sağlam beyaz 
haçlar üzerine bağlanmış asmalara bakarak geçirdi. Şarapha-
nenin genel şarap tadımı için ayrılan bölümünü açtı. Tepedeki 
ışığı açmadan, tahta barın ardındaki telefonu buldu ve 
Pennsylvania'daki numarayı çevirdi. Cevap veren yoktu. 

Sonra Pennsylvania'daki santrali çevirdi ve Dr Akhil 
Singh'in numarasını İstedi. 

Ruana, "Evet," dedi, "Ray'le ikimiz birkaç saat önce ambu-
lansın geldiğini gördük. Sanırım hepsi hastanede." 

"Kimdi?" 
"Annen olabilir mi?" 
Ama arayantn annesi olduğu nottan anlaşılıyordu. Çocuk-

lardan biri ya da Jack'tı. Ruana ya teşekkür edip telefonu ka-
pattı. Ağır kırmızı telefonu kaldırıp barın altından çıkardı. 
Müşterilere dağıttıkları ve telefonun altında duran renkli kâ-
ğıtlar —"Limon yeşili: Genç Chardonnay, Saman sarısı: Sa-
uvignon Blanc..."-yere ayaklarının dibine saçıldı. İşe girdi-
ğinden beri erken gelmek âdetiydi ve şimdi buna şükrediyor-
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du. Ne de olsa tüm düşünebildiği yerel hastanelerdi; onun için 
açıklanamayan ateşler ve düştüklerinde oluşan kırıklarla ko-
şuşturarak götürdükleri yerlerdi oralar. Bir kez koşarak 
Buckley'i götürdüğüm hastane: "Acilde bir Jack Salmon ka-
yıtlıydı ve hâlâ oradaydı." 

"Ne olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Bay Salmon'ayakınlığınız nedir?" 
Yıllardır söylemediği sözcükleri söyledi. "Ben eşiyim." 
"Bir kalp krizi geçirdi." 
Telefonu kapatıp, patronların tarafında yere serilmiş ka-

uçuk ve mantar hasırın üstüne oturdu. Vardiya şefi gelip de 
ona o yabancı sözcükleri söyleyinceye kadar orada oturdu: 
Koca, kalp krizi. 

Daha sonra başını kaldırıp baktığında bekçinin kamyonun-
daydı; işyerinden nadiren ayrılan bu sessiz adam, son hızla 
San Fransisco Uluslararası Havaalanına gidiyordu. 

Bilet parasını verdi ve Chicago'daki bir başkasına aktarma 
yapıp sonunda onu Philadelphia'ya indirecek olan uçağa bin-
di. Uçak yükselip de bulutların içine gömüldüğünde, annem 
dalgın bir halde uçuş ekibinin zillerini dinledi ve kokteyl ara-
basının yanından geçtiğini duydu ama birlikte uçtuğu insanla-
rı ve ardında boş meşe varillerin saklandığı şaraphanedeki se-
rin taş kemeri ve güneşten kaçmak için ekseri altında oturan 
adamların yerine, elindeki kırık Wedgewood fincanı kendisine 
doğru uzatan babamı görüyordu. 

iki saatlik bir bekleme için Chicago'ya indiğinde, bir diş fır-
çası ve bir paket sigara alıp hastaneyi arayabileceği bir yer bu-
lacak kadar toplamıştı kendini ve bu kez Büyükanne Lynn'le 
konuşmak istedi. 

Annem, "Anne," dedi. "Ben Chicago'dayım, geliyorum." 
Büyükannem, "Abigail, Tanrıya şükür," dedi. "Krusoeyi 

tekrar aradım, havaalanına gittiğini söylediler." 
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"O nasıl?" 
"Seni soruyor." 
"Çocuklar orada mı?" 
"Evet. Ve Samuel. Bugün seni arayıp söyleyecektim. Sa-

muel, Lindsey'e evlenme teklif etti." 
Annem, "Bu harika," dedi. 
"Abigail?" 
"Evet." Annesi duraksadı ve kızı bunun çok nadir olduğu-

nu biliyordu. 
"Jack, Susieyi de soruyor." 

O'Hare'de terminalden çıkar çıkmaz bir sigara yaktı, ya-
nından, ellerinde küçük birer çanta ve orkestra aletleriyle bir 
okul turu geçti, bavullarının üstündeki parlak sarı etikette: 
VATANSEVERLERİN YUVASI yazıyordu. 

Chicago'da hava bunaltıcı ve nemliydi, iki sıra park etmiş 
arabaların tüten egzosları havayı zehirliyordu. 

Rekor hızla sigarasını bitirdi ve bir kolunu göğsüne bastı-
rıp ötekini her çekişte ileri uzatarak bir tane daha yaktı. Şa-
raphane giysileri vardı üstünde: Solmuş ama temiz blucin ve 
cebinin üstüne KRUSOE ŞARAPHANESİ yazısı işlenmiş soluk 
turuncu bir tişört. Teni koyulaşarak tezat oluşturmuş ve açık 
mavi gözlerini daha da mavi yapmıştı, artık saçlarını boynun-
da gevşek bir atkuyruğu yapıyordu. Kulaklarının üstünde ve 
şakaklarında birkaç kırlaşmış saç teli görebiliyordum. 

Bir kum saatinin iki yanına tutunmuş, bunun nasıl olabildi-
ğini merak ediyordu. Yalnız kaldığında geçmişi onu geri çeki-
yor ve tıpkı yerçekimi gibi kısıtlıyordu. Ve şimdi de çekiyor-
lardı — sıkılmış yumruklarla. Bir evlilik. Bir kalp krizi. 

Terminalin dışında dururken, bir erkek cüzdanı koyduğu 
blucinin arka cebine uzandı. Krusoe'de işe girdiğinde, barın 
arkasına çantasını saklamakla uğraşmaktan daha kolay olduğu 
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için erkek cüzdanı taşımaya başlamıştı. Taksi sırasına sigarası-
nı silkeledi ve içinde otlar ve dumanlardan boğulmuş zavallı 
bir fidanın olduğu beton çiçekliğin üstünde oturacak bir yer 
bulmak için döndü. 

Cüzdanında resimler, her gün baktığı resimler vardı. Ama 
bir tanesini ters olarak kredi kartı için ayrılmış gözde saklıyor-
du. Bu polis karakolunda kanıt kutusunda duran, Ray'in an-
nesinin Hint şiirleri kitabının içine koyduğu resmin aynısıydı. 
Bu, gazetelere çıkan, polis dosyalarına ve posta kutularına ko-
nan resmimdi. 

Sek İz yıl sonra, annem için bile, bir ünlünün her yeri gezen 
resmi gibiydi. Ona o kadar çok rastlamıştı ki, ben içine itinay-
la gömülmüştüm. Yanaklarım fotoğrafta olduklarından asla 
daha kırmızı, gözlerim asla daha mavi değildi. 

Resmi çıkardı ve yüzü üste gelerek hafifçe elinde tuttu. Her 
zaman dişlerimi Özlerdi - benim büyümemi izlerken onların 
küçük yuvarlak çentikleri onu büyülerdi. O yılın resmi için 
anneme geniş bir gülümseme sözü vermiştim, ama fotoğrafçı-
nın Önünde öyle utanmıştım ki, ancak sıntabilmiştim. 

Dış hoparlörden aktarmalı uçak için anons verildiğini duy-
du. A}'ağa kalktı. Arkasını dönünce, savaş veren küçük ağacı 
gördü. Sınıf resmimi onun gövdesine dayadı ve otomatik kapı-
lardan içeri koştu. 

Philadelphia'ya giden uçakta üçlü sıranın ortasında oturdu. 
Eğer yolculuk eden bir anne olsaydı, iki yanındaki koltukların 
dolu olacağını düşünmeden edemedi. Biri Lindsey için. Biri 
Buckley için. Ama tarif olarak, bir anne olmasına rağmen, bu 
da bir anlamda sona ermişti. Onların yaşamlarından beş yıl-
dan fazlasını kaçırdıktan sonra, artık o hak ve imtiyaza sahip 
olamazdı. Anne olmanın bir meslek olduğunu, pek çok genç 
kızın olmayı hayal ettikleri bir şey olduğunu biliyordu. Ama 
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annemin asla böyle bir hayali olmamıştı ve beni istememiş ol-
duğundan ötürü en korkunç ve hayal edilemez biçimde ceza-
landırılmıştı. 

Uçakta onu izledim ve onun kurtulması için bulutlara doğ-
ru bir dilekte bulundum. Vücudu olacakların korkusuyla ağır-
laştı ama bu ağırlık en azından bir rahatlama yaratıyordu. 
Hostes ona küçük mavi bir yastık verdi ve o da bir süre için 
uykuya daldı. 

Philadelphia ya vardıklarında, uçak iniş pistinde yürüdü ve 
annem kendine nerede ve hangi yılda olduğunu hatırlattı. Ço-
cuklarını, annesini, Jack'i gördüğü zaman neler söyleyeceğini 
düşündü hızla. Ve sonra, sonunda titreyerek durduklarında 
vazgeçti ve dikkatini yalnızca uçaktan çıkmaya verdi. 

Uzun rampanın sonunda kendisini bekleyen öz çocuğunu 
zor tanıdı. Geçen yıllarda Lindsey, köşeli bir hal almıştı; tüm 
vücut yağları erimişti. Ve kardeşimin yanında da onun erkek 
ikizi gibi biri duruyordu. Biraz daha uzun boylu, biraz daha 
etli, Samuel. O ikisine, onlar da kendisine öyle dikkatle bakı-
yorlardı ki, bekleme salonu koltukları sırasının kenarında otu-
ran tombul erkek çocuğunu görmedi. 

Ve sonra, tam onlara doğru yürümeye başlamadan önce 
-çünkü ilk birkaç dakika hepsi, sanki ancak kendi hareketiyle 
kurtulabilecekleri yapışkan bir jelatin içine hapseldilmiş gibi 
askıya alınmış ve hareketsiz duruyordu- onu gördü. 

Halılı rampada yürümeye başladı. Havaalanında anonsla-
rın yapıldığını duydu ve normal selamlaşmalarıyla yolcuların 
yanından geçtiğini gördü. Ama ona bakarken sanki bir zaman 
tüneline giriyordu. 1944'te Winnekukka Kampı. Kız, tombul 
yanaklar ve kalın bacaklarıyla on iki yaşındaydı — kızları atlat-
tı diye mutlu olduğu her şey oğlunun başına gelmişti. O kadar 
uzun yıllar, asla geri alamayacağı o kadar uzun zaman uzakta 
kalmıştı. 
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Eğer benim yaptığım gibi sayıyorduysa, yetmiş üç basa-
makta neredeyse yedi yıldır yapmaktan korktuğu şeyi başardı-
ğını bilecekti. 

İlk konuşan kız kardeşim oldu: 
"Anne," dedi. 
Annem kız kardeşime baktı ve Winnekukka Kampı'nda ol-

duğu yalnız kızdan otuz sekiz yıl ileri atladı. 
Annem, "Lindsey," dedi. 
Lindsey ona bakıyordu. Buckley artık ayağa kalkmıştı ama 

önce ayakkabılarına ve sonra omzunun üstünden dışarıya, 
uçakların park edip yolcularını körüklü tüplere indirdiği yere 
baktı. 

Annem, "Babanız nasıl?" diye sordu. 
Kız kardeşim Anne sözcüğünü söylemiş ve sonra donup 

kalmıştı. Ağzında sabunsu bir tat bırakmıştı; yabancı bir keli-
meydi sanki. 

Samuel, "Pek iyi durumda değil, korkarım." dedi. Bu söy-
lenen en uzun cümleydi ve annem bunun için inanılmaz dere-
cede minnettar olduğunu fark etti. 

Annem onun için özel bir ifade takınmayarak. "Buckley?" 
dedi. Ne ise oydu — o her kim ise. 

Tetiği çekilmiş tabanca gibi başını anneme çevirdi. "Buck," 
dedi. 

"Buck," diye yavaşça tekrarladı annem ve başını eğip elle-
rine baktı. 

Lindsey, Yüzüklerin nerede? diye sormak istedi. 
Samuel, "Gidelim mi?" diye sordu. 
Dördü kendilerini kapısından ana terminalin içine götüre-

cek olan, halılı uzun tünele girdi. Mağaraya benzeyen bagaj al-
ma bölümüne giderlerken annem, "Bavulum yok," dedi. 

Samuel onları yeniden kapalı parka yönlendirecek olan işa-
retleri ararken, sıkıntılı bir karmaşa içinde durdular. 
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Kız kardeşim yeniden, "Anne," dedi. 
Lindsey başka bir şey söyleyemeden, "Sana yalan söyle-

dim," dedi. Göz göze geldiler ve yemin edebilirim ki, birinden 
ötekine geçen o kızgın telde, bir yılanın içindeki hazmedilme-
miş farenin şişliği gibi bir şey gördüm: Len'in sırn. 

Samuel, "Asansörleyeniden yukarı çıkacağız," dedi, "sonra 
y u k a r d a k i y ü r ü m e yolundan araba parkına g i d e b i l i r i z . " 

Samuel, bir grup havaalanı güvenlik memurunun olduğu 
yere doğru uzaklaşmış olan Buckley'i çağırdı. 

Lindsey tekrar konuştuğunda otoyoldaydılar. "Yaşından 
ötürü Buckley'in babamı görmesine izin vermiyorlar." 

Annem koltuğunda geri döndü. Buckley'e bakıp ilk kez gü-
lümsemeye çalışarak, "Bunu halletmeye çalışacağım," dedi. 

Kardeşim başını kaldırmadan, "Siktir," dedi. 
Annem donup kaldı. Arabada ateş açıldı. Nefret ve gergin-

likle dolu, içinde yüzülecek akıntılı bir kan nehri. 
"Buck," dedi, kısa adı tam zamanında hatırlayarak, "yüzü-

me bakar mısın?" 
ö n koltuktan hiddetini annesine saplayarak kızgınlıkla 

baktı. 
Sonunda annem geri döndü ve Samuel, Lindsey ve erkek 

kardeşim yolcu koltuğundan gelen onun çıkarmamaya çalıştı-
ğı sesleri duydu. Küçük bakışlar ve üzgün bir hıçkırık. Ama 
gözyaşları ne kadar çok olursa olsun Buckley'in fikrini değiş-
tiremezdi. Günlerdir, haftalardır, yıllardır yeraltında bir oda 
dolusu nefret saklamaktaydı. Bunun ta derinlerinde, yüreğin-
de şimşek çakan dört yaşındaki çocuk oturuyordu. Yürekten 
taşa, yürekten taşa. 

Samuel, "Bay Salmon'u gördükten sonra hepimiz daha iyi 
olacağız," dedi ve dayanamadığı için, ön panele doğru eğilip 
radyoyu açtı. 

o o o 
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Sekiz yıl önce gece yarısı aynı hastaneye gelmişti. Başka 
renge boyanmış başka bir kat» ama koridorda yürürken onun 
çevresini kapladığını hissedebiliyordu -orada ne yapmış oldu-
ğum. I^en'in vücudunu duvara bastırdığı sırtı. İstediği tek şey 
kaçmaktı- yeniden California'ya, yabancıların arasındaki ses-
siz varlığına uçmak isteği. Cüvenle bu kadar yabancı bitki ve 
insan arasına, ağaç gövdeleri ve tropikal yaprakların katlan 
arasına saklanmak. 

Koridordan gelirken gördüğü annesinin bilekleri ve yüksek 
topuklu pabuçları onu geri getirdi. Bu kadar uzaklara giderek 
kaybettiği basit şeylerden biri, annesinin sıradan ayakları -on-
ların somutluğu ve komikliği- annesinin komik derecede ra-
hatsız pabuçlar içindeki yetmiş yaşındaki ayakları. 

Ama ilerleyip odaya girerken, başka herkes -oğlu, kızı, an-
nesi- geride kaldı. 

Babamın gözleri zayıftı ama onun girdiğini duyunca gÖzka-
pakları titreyerek açıldı. Bileğinden ve omuzundan tüpler ve 
teller çıkıyordu. Küçük kare yastığın üzerindeki başı çok kırıl-
gan görünüyordu, 

Onun elini tuttu ve gözyaşlarını özgürce akmaya bırakarak 
sessizce ağladı. 

Babam, "Merhaba Okyanus Gözler," dedi. 
Başıyla onayladı. Bu kırık, yenilmiş adam... kocası. 
"Kızım," diyerek şiddetle nefes aldı. 
"Jack." 
"Bak seni eve getirmek için nc yaptı." 
Gülümseyerek, "Değer miydi buna?" dedi. 
Babam, "Göreceğiz," dedi. 
Onları bir arada görmek zayıf bir ihtimalin gerçekleşmesi 

gibiydi. 
Babam, annemin gözlerindeki renkli benekler gibi, tutuna-

cağı pırıltılar görebiliyordu. Bunları çok eskiden kendinden 
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daha büyük bir nesneye çarparak batmış bir geminin kırık 
tahtaları ve kalaslarının arasında sayıyordu. Bunlar artık ona 
kalmış olan kalıntılar ve yapıtlardı. Uzanıp onun yanağına do-
kunmak istedi, ama kolu çok güçsüzdü. Annem daha yakına 
gelip yanağını onun avucuna koydu. 

Büyükannem yüksek topuklarla sessizce hareket etmeyi bi-
lirdi. Ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı. Normal hızına 
dönüp de bekleme salonuna geldiğinde, 582 numaralı odadaki 
Jack Salmon için mesaj getiren bir hemşireyle karşılaştı. "Len 
Fenerman yakında ziyarete gelecek, size geçmiş olsun diyor." 
Notu düzgünce katladı. Bekleme salonundaki Samuel'e katıl-
maya giden Lindsey ve Buckley'e rastlamadan hemen Önce, 
çantasının metal dilini açıp notu pudra ve tarağının arasına 
yerleştirdi. 
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YİRMİ 

Bay Harvey, o gece Connecticut'taki teneke 
damlı kulübeye geldiğinde yağmur yağacak gibiydi. Birkaç yıl 
önce o kulübede genç bir garson kızı öldürmüş ve sonra önlü-
ğün ön cebinde bulduğu bahşişlerle yeni bir pantolon almıştı. 
Şimdiye kadar çürümüş olmalıydı ve doğruydu; oraya yakla-
şırken kötü bir kokuyla karşılaşmadı. Ama kulübe açıktı ve 
içerde toprağın kazıldığını görebiliyordu. Nefes aldı ve dikkat-
le kulübeye yaklaştı. 

Kızın boş mezarının yanında uykuya daldı. 

Bir noktada ölülerin listesine karşı koymak İçin, ben de 
kendi yaşayanlar listemi tutmaya başladım. Len Fenerman'ın 
da böyle yaptığını fark etmiştim. İzinli olduğunda genç kızla-
rı, daha yaşlılarını ve aradaki tüm kadınları not ediyor ve bu 
listeyi katlanmasını sağlayan şeylerin arasında sayıyordu. Alış-
veriş merkezindeki soluk bacakları "artık çok genç" elbisesi 
için fazla uzamış ve iç acıtan kırılganlığı Len'in de benim de 
yüreğimize dokunan o genç kız. Saçlarını gençliğindeki renk-
lerin doğadışı versiyonlarına boyatmakta ısrar eden, yürüteç-
lerle sendeleyerek yürüyen yaşlı kadınlar. Çocukları raflardan 
şeker paketleri indirirken oradan oraya koşturan orta yaşlı 
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yalnız kadınlar. Onları görünce sıraya koyuyordum. Yaşayan, 
nefes alan kadınlar. Bazen yaralıları görüyor -kocalarından 
dayak yiyenler, yabancıların veya babalarının tecavüzüne uğ-
rayan çocuklar- ve bir şekilde araya girebilmeyi diliyordum. 

Len bu yaralı kadınları her zaman görüyordu. Onlar kara-
kolun müdavimleriydi, ama bölgesinin dışına çıktığı zamanlar-
da bile yaklaştıkları zaman onları algılayabiliyordu. Yem ve av 
malzemesi dükkânındaki evli kadının yüzünde iz yoktu, ama 
köpek gibi siniyor ve özür dileyen bir fısıltıyla konuşuyordu. 
Kız kardeşlerini görmek için şehir dışına her gittiğinde yolda 
gördüğü kız. Yıllar geçtikçe yanaklarındaki yağ tabakası eri-
miş, giderek daha zayıflamış ve keder, gözlerini, gevşemiş ya-
naklarının içinde ağır ve umutsuzca sarkacak hale getirmişti. 
Yerinde olmadığında meraklanıyordu. Yerindeyse onu hem 
kederlendiriyor hem de yeniden canlandırıyordu. 

Uzun süredir dosyama yazacak fazla bir şey bulamıyordu 
ama son birkaç haftada kanıt defterine birkaç madde eklen-
mişti: Başka bir olası kurbanın adı, Sophie Cichetti; onun oğ-
lunun adı ve George Harvey'in takma adı. Ayrıca etinde tuttu-
ğu kanıt da oradaydı: Benim Pennsylvania anahtar taşından 
uğurum. Parmaklarıyla kanıt torbasının içinde çevirdi ve adı-
mın ilk harflerini yeniden gördü. Herhangi bir ipucu için ince-
lenmişti ve ayrıca başka bir kızın cinayet sahnesinde bulunma-
sının yanı sıra, mikroskop altında temiz çıkmıştı. 

Onun bana ait olduğunu kanıtlamayı başardığı ilk andan 
beri uğuru babama vermek istemişti. Böyle yaparak kuralları 
bozacaktı ama onlara ıslak bir defter ve biyoloji kitabımın bir 
oğlanın aşk notuyla karışık sayfalarından başka bir şey bula-
mamıştı. Bir Coca-Cola şişesi. Benim zilli şapkam. Bunları lis-
telemiş ve saklamıştı. Ama uğur farklıydı ve onu geri vermek 
niyetindeydi. 

Annem gittikten sonraki yıllarda buluştuğu bir hemşire ya-
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tınlan hastalar listesinde Jak Salmon adını okuyunca onu ara-
mıştı. Len babamı hastanede ziyaret edip uğuru ona vermekte 
kararlıydı. Len bu uğuru, babamın iyileşmesini hızlandıracak 
bir tılsım gibi görüyordu. 

Onu izlerken istemeden, demiıyolu raylarını kaplayan bo-
dur ağaçların yerel şirketlere birkaç kaçak konteyner dökmek 
için yeterli siper yaptığı Hal'in bisiklet dükkânının arkasında 
biriken zehirli atıkları hatırladım. Her şey mühürlenmişti ama 
bir şeyler sızmaya başlamıştı. Annem terk ettiğinden beri 
Len'e hem acıyor hem de ona saygı duyuyordum. Anlaşılması 
imkânsız olanı anlamak için fiziksel olanı izliyordu. Bunda ba-
na benzediğini görebiliyordum. 

Hastanenin dışında genç bir kız, yeşil sapları mor kurdele-
lerle bağlı küçük nergis buketleri satıyordu. Annemin kızın 
elindekilerin hepsini almasını İzledim. 

Annemi sekiz yıl önccsinden hatırlayan Hemşire Eliot, 
onun koridordan, kolları çiçeklerle dolu geldiğini görünce yar-
dım etmek istedi. Bir malzeme dolabında fazladan sürahiler 
buldu, o ve annem, o uyurken babamın odasına çiçekleri yer-
leştirdiler. Hemşire Eliot, eğer kayıp, bir kadının güzelliğine 
ölçüt olursa, annemin daha da güzelleştiğini düşündü. 

Lindsey, Samuel ve Büyükanne Lynn o akşam erken saat-
lerde Buckley'i eve götürmüşlerdi. Annem evi görmeye hazır 
değildi henüz. Dikkatini yalnız babama veriyordu, onun dışın-
daki her şey beklemek zorundaydı; oğlunun azarı ve kızı da yi-
yecek bir şey ve düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. Daha 
kötü haberleri alabilsinler diye insanları uyanık tutmak için 
hastanelerin işe yaramayan çabalarını düşündüren parlak ışık-
ların olduğu hastane kafeteıyasına -hafif kahve, sert iskemle-
ler, her katta duran asansörler— gitmek yerine, binadan çıktı 
ve girişten aşağı inen eğik kaldırımdan yürüdü. 
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Dışarısı artık karanlıktı ve bir zamanlar bir gece yarısı, ge-
celiğiyle araba kullanarak geldiği parkta ancak birkaç araba 
vardı. Annesinin bıraktığı hırkaya sıkıca sarıldı. 

Karanlık arabaların içine bakıp, hastanedeki insanların 
kimler olduğunu anlatan işaretleri arayarak parktan geçti. 
Arabalardan birinde yolcu koltuğuna dağılmış kasetler, bir 
başkasında bir bebek koltuğunun şişman şekli vardı. Her ara-
ba bir oyun oldu ona. Ailesinin, dostlarının evinde casus oyu-
nu oynayan bir çocuk gibi kendini çok yabancı ve yalnız his-
setmemek için bulduğu bir yoldu bu. Ajan Abigail Görev 
Kontrolüne. Tüylü bir oyuncak köpek görüyorum, bir futbol 
topu görüyorum, bir kadın görüyorum! lştc orada bir kadın, 
direksiyonun arkasında oturan bir yabancı. Kadın annemin 
kendisine baktığını görmedi ve onun yüzünü görür görmez, 
annem dikkatini gideceği lokantanın parlak ışıklarına vererek 
başını çevirdi. Kadının ne yaptığını görmek için dönüp bakma-
sına gerek yoktu. İçeri girebilmek için cesaret topluyordu. O 
yüzü tanıyordu. Neresi olursa olsun, bulunduğu yerden başka 
bir yerde olmak isteyen birinin yüzüydü. 

Hastane ve acil odasının girişinin arasındaki bölgede durdu 
ve canı bir sigara çekti. O sabah hiçbir şeyi sorgulamamıştı. 
Jack bir kalp krizi geçirmişti; o da eve gidecekti. Ama şimdi 
burada, artık ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Yeniden 
uzaklaşmadan önce, ne olması gerektiğini, ne kadar bekleme-
si gerekeceğini bilmiyordu. Arkasındaki araba parkında bir 
araba kapısının açılıp kapandığını, kadın içeri girerken çıkan 
sesi duydu. 

Lokanta onun için bulanıktı. Bir bölmede yalnız oturdu ve 
California'da sanki hiç bulunmayan "piliç usulü kızarmış bif-
tek" ısmarladı. 

Tam karşısındaki adam ona gözünü dikinceye kadar bunu 
düşündü. Onun görünüşünün her ayrıntısını kaydetti. Öldü-
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rülmemden sonra Pennsylvania'da yaşarken, güvenmediği ya-
bancı bir adam görmek beyninde hemen bir yıkıma yol açıyor-
du. Böylesi -korkunun pratiğine saygı göstermek- düşünme-
mesi gerekir gibi davranmaktan daha kolaydı. Yemeği, "piliç 
usulü kızarmış biftek" ve çay geldi ve lastik gibi etin çevresin-
deki kumlu ekmek kırıntılarına, çayın madeni tadına dikkatini 
verdi. Evde kalmaya birkaç günden fazla dayanabileceğini 
sanmıyordu. Baktığı her yerde beni ve karşısındaki bölmede 
beni öldürmüş olabilecek adamı görüyordu. 

Yemeğini bitirdi, parasını ödedi ve gözlerini bel hizasından 
kaldırmadan lokantadan dışarı çıktı. Yukarıda bir çan çaldı ve 
kalbi göğsünde çarparak sıçradı. 

Otoyoldan tek parça halinde geçmeyi başardı ama araba 
parkını geçerken kesik kesik nefesler alıyordu. Endişeli ziya-
retçinin arabası hâlâ oradaydı. 

insanların pek fazla oturmadığı ana lobide oturup nefesinin 
düzelmesini beklemeye karar verdi. 

Onunla birkaç saat geçirecek ve uyanınca veda edecekti. 
Karar verir vermez, gövdesini hoş bir serinlik sardı. Ani bir 
sorumluluktan kurtuluş. Uzak diyarlara bir bilet. 

Artık geç olmuştu, saat onu geçiyordu ve tüm ışıkların kı-
sıldığı beşinci kata çıkmak İçin asansöre bindi. Arkasında iki 
hemşirenin sessizce dedikodu yaptığı hemşire odasının önün-
den geçti. Birbirlerine anlattıkları ince ayrıntılı söylentilerin 
neşe ve kıvraklığını, havadaki kolay içtenliğin sesini duyabili-
yordu. Sonra hemşire kendini tutamayıp yüksek bir kahkaha-
ya patlatırken annem babamın kapısını açtı ve kapanması için 
herhangi bir şey yapmadı. 

Yalnız. 
Kapı kapandığında sanki bir vakum oluştu. Oraya ait ol-

madığımı, benim de gitmem gerektiğini hissettim. Ama oraya 
yapışmıştım. 
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Onu. yatağın arkasındaki düşük voltajlı floresan lambanın 
ışığında karanlıkta uyurken görünce, aynı hastanede durup 
kendini ondan koparmak için attığı adımları hatırladı. 

Babamın elini tuttuğunu görünce, yukarı kattaki mezartaşı 
kopyalarının altında kardeşimle oturduğumuzu düşündüm. 
Ben köpeğiyle birlikte cennete gitmiş olan ölü şövalyeydim ve 
o da yaşayan karısı. Lindsey'in en sevdiği söz, "Yaşamımın so-
nuna kadar zamanın içinde donmuş bir adamla kapanıp kal-
mam nasıl beklenebilir?"di. 

Annem, babamın eli avucunun içinde uzun bir süre oturdu. 
Temiz hastane çarşaflarının içine girip onun yanına uzanma-
nın ne kadar harika olacağını düşündü. Ve ne kadar imkânsız. 

Yaklaştı. Dezenfekte ilaçların ve alkolün kokusunun altın-
da bile, onun teninin otları andıran kokusunu duyabiliyordu. 
Ayrıldığında, babamın en sevdiği gömleğini bavuluna koy-
muştu ve bazen ona ait bir şey giymiş olmak için ona sarınıyor-
du. Hiç dışarıda giymediği için kokusu uzun süre geçmemişti. 
Bir gece, onu çok Özlediğinde, sanki hâlâ liseli bir kızmış gibi, 
onu bir yastığa geçirip bağnna bastığını hatırlıyordu. 

Kapalı pencereden uzakta otoyoldaki trafiğin uğultusunu 
duyabiliyordu ama hastane gece için kapanmaktaydı. Yalnızca 
koridordan geçen nöbetçi hemşirelerinin lastik tabanlarının 
sesi vardı. 

Daha o kış cumartesi günleri kendisiyle birlikte çalıştığı 
genç bir kadına, bir kadınla bir erkek arasında her zaman biri 
ötekinden daha güçlüdür demişti. "Bu daha zayıf olanın daha 
güçlü olanı sevmediği anlamına gelmez," fikrini ileri sürmüştü. 
Ama annem için Önemli olan, konuşurken birden kendini zayıf 
taraf olarak tanımlamasıydı. Bu açıklama onun başını döndür-
dü. Tüm bu yıllar boyunca tam tersini düşünmüştü. 

İskemlesini onun başının olabildiğince yakınına çekti ve 
nefes almasını izlemek, rüya görürken gözkapaklarının altında 
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gözlerinin kımıldadığını görmek için yüzünü yastığının kena-
rına koydu. Birini bu kadar çok sevip de, her gün evinden bu 
kadar uzaklarda uyandığında bunu kendinden gizlemeyi nasıl 
becerebiliyordu? Ardına barikatlar koyup arka aynayı kopa-
rarak onu yok edeceğini mi düşünmüştü? Yaşamlarını ve ço-
cuklarını silebileceğinl? 

Onu izlerken, düzenli nefesleri kendisini sakinleştirirken, o 
kadar basitti ki, önceleri nasıl olduğunu fark etmedi bile. Evi-
mizdeki odaları ve unutmak için onların İçinde saatlerce nasıl 
çalıştığını düşünmeye başladı. Unutulan meyveler gibi, gün 
geçtikçe tadı daha da damıtılmıştı sanki. Orada, o rafın üstün-
de aşklarının başındaki tüm tarihler ve aptallıklar, rüyaların-
dan oluşan örgü, tomurcuklanan ailenin sağlam kökü vardı. 
Onun ilk sağlam kanıtı. Ben. 

Babamın yüzünde yeni bir çizgi izledi. Şakaklarının gü-
müşlenişini sevdi. 

Gece yarısından hemen sonra, gözlerini elinden geldiğince 
açık tutmaya çalışarak uyuyakaldı. Uyandığında veda edebil-
mek için o yüze bakarken her şeye birden tutunmaya çalıştı. 

Gözleri kapanıp da ikisi birlikte uyurlarken, onlara fısılda-
dım: 

Taşlar ve kemikler; 
Kar ve buz; 
Tohumlar ve fasulyeler ve kurbağalar. 
Yollar ve dallar, çeşitli öpücükler, 
Hepimiz Susie 'nin kimi özlediğini biliriz. 

Saat sabahın ikisi gibi yağmur yağmaya başladı... hastane-
nin üstüne, benim eski evimin üstüne, cennetime deyağdı. Bay 
Harvey'in kulübesinin üstünde de yağmur yağıyordu. Yağmur 
başının üstüne küçük çekiçleriyle vururken, rüya gördü. Ka-
lıntıları alınan ve şimdi incelenmekte olan kızı değil, ağacın sı-
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nırına ulaşan 5(5(5!'li Lindsev Salmon'u gördü rüyasında. Ne 
zaman tehdit edildiğini hissetse bu rüyayı görüyordu. Yaşamı, 
kızın futbol formasının pırıltısında kontrolden çıkmaya başla-
mıştı. 

Babamın gözlerinin açıldığını ve yanağında annemin nefe-
sini hissettiğini gördüğümde saat neredeyse dört olmuştu. İki-
miz de ona sarılabilmesini diledik ama o çok güçsüzdü. Bir 
başka yol daha vardı ve o yolu tuttu, ölümümden sonra his-
settiklerini ona anlatabilirdi — aklına sık sık gelen ama benden 
başkasının bilmediği şeyleri. 

Ama onu uyandırmak istemedi. Hastane yağmurun sesi dı-
şında sessizdi. Yağmurun kendisini izlediğini hissetti, karanlık 
ve ıslaklık - kapıda, sırılsıklam ve gülümseyen, tüm o yolu 
kendisini rahatlatmak için koşan Lindsey ve Samuel'i düşün-
dü. Sık sık merkeze dönmek için kendisine emirler veriyordu. 
Lindsey. Lindsey. Buckley. Buckley. Buckley. 

Pencerenin dışında, hastanenin araba parkında ışıkların 
yuvarlak yamalar halinde aydınlattığı yağmurun görüntüsü, 
çocukken gördüğü bir fi İm i hatırlattı - Hollywood Yağmuru. 
Yanağında güven veren annemin nefesiyle gözlerini kapattı ve 
dinledi onu, pencerelerin pervazındaki hafif tıkırtıyı ve sonra 
kuşların sesini duydu, ama onları göremiyordu. Ve bu düşün-
ce, penceresinin dışında yavru kuşların yağmurda uyanıp an-
nelerinin gittiğini gördükleri biryuva olması düşüncesi, onları 
kurtarma isteği uyandırdı. Uyku sırasında parmakları gevşe-
yen annemin kendi elini tutan elini hissetti. Oradaydı ve bu 
kez, her şeye rağmen, onu kendisi olmaya bırakacaktı. 

İşte tam o sırada annem ve babamın yanına, odaya girdim. 
Bir şekilde, herhangi biri olarak, hiç olmadığım gibi oraday-
dım. Her zaman havalarda dolaşırdım ama hiçbir zaman yan-
larında durmamıştım. 
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Görülüp görülmeyeceğimi bilemeyerek, karanlıkta küçült-
tüm kendimi. Sekiz bvıçuk yıldır onu, annemi ya da Ruth'u ve-
ya Ray'i, kız ve erkek kardeşimi ve kesinlikle Bay Harvey'i bı-
raktığım gibi, saatlerce bırakmıştım, ama, şimdi görüyordum 
ki o beni hiç bırakmamıştı. Onun bağlılığı bir kez, bir kez da-
ha sevildiğimi bildirmişti bana. Babamın sevgisinin ılık ışığın-
da ben, Susie Salmon, tüm yaşamı önünde olan bir kız olarak 
kalmıştım. 

"Eğer çok sessiz olursam seni duyabileceğimi düşündüm," 
diye fısıldadı. "Eğer hâlâ hak ediyorsam belki geri gelirdin." 

Annem uyanarak, "Jack?" dedi. "Uyumuş olmalıyım." 
"Geri gelmiş olman harika," dedi babam. 
Ve annem ona baktı. Her şey sıyrılıp gitti. "Nasıl yapıyor-

sun bunu?" diye sordu. 
"Başka seçeneğim yok, Abbie," dedi. "Başka ne yapabilirim 

ki?" 
"Uzaklaş, baştan başla," dedi. 
"İşeyaradı mı?" 
Sustular. Elimi uzattım ve görünmez oldum. 
Babam, "Neden gelip buraya uzanmıyorsun?" dedi. Görev-

liler gelip seni kovuncaya kadar biraz vaktimiz var." 
Annem kımıldamadı. 
"Bana iyi davrandılar," dedi. "Hemşire El i ot sen uyurken 

çiçekleri vazoya koymama yardım etti." 
Çevresine bakındı ve onların şekillerini seçti. "Nergis," de-

di. 
"Bunlar Susie'nin çiçekleri." 
Babamın gülümsemesi çok güzeldi. "Gördün mü," dedi, 

"böyle işte. Ona bir çiçek vererek yüzleşiyorsun." 
Annem, "Bu çok hüzünlü," dedi. 
"Evet," dedi, "öyle." 
Annem tehlikeli bir şekilde bir kalçası yatağın kenarında 
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denge kurdu, ama başardılar. Göz göze bakabilmek için yan 
yana uzanmayı başardılar. 

"Buckley ve Lindsey'i görmek nasıldı?" 
"İnanılmayacak kadar zor," dedi annem. 
Bir an için sessiz kaldılar ve babam onun elini sıktı. 
"Çok farklı görünüyorsun," dedi. 
"Daha yaşlı demek istiyorsun." 
Onun uzanıp annemin saçından bir tutamı eline alıp onun 

kulağına dolayışını izledim. "Sen uzaktayken yeniden âşık ol-
dum sana," dedi. 

Annemin yerinde olabilmeyi ne kadar çok istediğimi fark 
ettim. Onun anneme olan aşkı, geriye bakıp hiç değişmeyecek 
bir şeyi sevmek değildi. Annemi her şey için - kırıklığı ve ka-
çışı, güneş doğup da hastane personeli gelmeden önce hemen 
o anda orada oluşu için sevmesiyle ilgiliydi. Parmağının kena-
rıyla onun saçına dokunması ve bilerek ama korkusuzca o ok-
yanus gözlerinin derinliklerine dalmasıyla ilgiliydi. 

Annem bir türlü, "Seni seviyorum," diyemiyordu. 
Babam, "Kalacak mısın?" diye sordu. 
"Bir süre için." 
Bu da bir şeydi. 
"İyi," dedi. "Peki Calıfornİa'da insanlar sana aileni sorunca 

ne diyordun?" 
"Yüksek sesle iki çocuğum var diyordum. İçimden Uç. Bu-

nun için her zaman ondan Özür dilemek istedim." 
"Bir kocadan söz ettin mi?" 
Yine baktı babama. "Hayır." 
"Erkek," dedi. 
"Numara yapmak için gelmedim, Jack," dedi. 
"Neden geldin?" 
"Annem çağırdı. Kalp krizi geçirdiğini söyledi ve ben de 

babanı düşündüm." 
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"ölebilirim diye mi?" 
"Evet." 
"Sen uyuyordun," dedi. "Görmedin onu." 
"Kimi?" 
"Biri odaya geldi ve sonra gitti. Sanınm Susie idi." 
Annem, "Jack?" dedi ama çok fazla telaşlanmamtştı. 
"Bana onu gördüğünü söyleme." 
Annem sustu. 
Rahatlayıp nefes alarak, "Onu her yerde görüyorum," de-

di. "California'da bile her yerdeydi. Ben arabayla geçerken 
okulların önündeki otobüslere binen öğrencilerin arasında. 
Saçını görüyor ama yüzüyle birleştiremiyordum ya da vücu-
dunu ve hareket ettiğini görüyordum. Ablalar ve küçük erkek 
kardeşleri ya da kardeş gibi görünen iki kız görüyor ve Lind-
sey'in yaşamında neye sahip olmayacağını düşünüyordum - o 
ve Buckley için kaybolmuş bir ilişki ve sonra benim de onları 
terk ettiğim geliyordu aklıma. Bu sen ve hatta annem İçin de 
geçerliydi." 

"O başardı," dedi, "bir kaya. Sünger gibi bir kaya, ama yi-
ne de kaya." 

"Farkındayım." 
"Eğer sana Susie on dakika önce bu odadaydı dersem, ne 

dersin?" 
"Deli olduğunu ve herhalde haklı olduğunu söylerdim." 
Babam uzandı, annemin burnunun çizgisini izledi ve par-

mağını onun dudaklarına götürdü. O sırada dudaklar biraz 
aralandı. 

"Eğilmen gerekiyor," dedi babam, "ben hâlâ hasta bir ada-
mım." 

Ben onları izlerken annemle babam öpüştü. Öpüşürken 
gözlerini açık tuttular ve babamın yüzüne, o da ağlayıncaya 
kadar, gözyaşları dökülerek ilk ağlayan annem oldu. 
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YİRMİ BİR 

Annemle babamı hastanede bıraktıktan sonra, 
Ray Singh'ı izlemeye gittim. İkimiz de on dört yaşındaydık. 
Şimdi onun başını yastığın üstünde görüyordum, sarı çarşafla-
rın üstünde siyah saç, sarı çarşafların üstünde esmer ten. Her 
zaman ona âşıktım. Her kapalı gözün kirpiklerini sayardım. O 
neredeyse benim olacaktı ve ailemden olduğu gibi ondan da 
ayrılmak istemiyordum. 

Sahnenin arkasındaki platformun üzerinde, altımızda 
Ruth, Ray Singh bana nefesi benimkinin yanında olacak ka-
dar yaklaşmıştı. Her sabah muslilerinin üstüne koyduğunu 
hayal ettiğim karanfil ve tarçın karışımının kokusunu ve be-
nimkinden farklı bir kimya ile asılı duran organlarının derin-
liğinden gelen kokusunu, karanlık bir kokuyu da duyabiliyor-
dum. 

Olacağını bildiğim zamandan olduğu zamana kadar, Ray 
Singh'le okulun içinde ve dışında bir arada olmamaya dikkat 
etmiştim. En çok İstediğim şeyden, onun Öpücüğünden korku-
yordum. Herkesin anlattığı ya da On yedi, Çekicilik ve Vo-
gve'da okuduğum öyküler kadar iyi olmayacağından, ilk öpüş-
memin aşk değil, reddedilmeye eşit olacağından korkuyor-
dum. Yine de öpüşme Öyküleri topluyordum. 
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Bir gün Büyükanne Lynn telefonda, "Senin ilk öpüşmen 
kaderinin kapıyı çalmasıdır," dedi. Babam annemi çağırmaya 
gittiğinde telefondaydım. Onun mutfakta, "Zil zurna sarhoş," 
dediğini duydum. 

"Eğer ben bir kere daha yapabilseydim müthiş bir şey yap-
mak isterdim — Ateş ve Buz gibi, ama Revlon o zamanlar bu 
ruju yapmıyordu. Adamın Üzerinde işaretimi bırakmış olur-
dum." 

Annem yatak odası paralelinden, "Anne?" dedi. 
"öpüşme işini konuşuyoruz, Abigail." 
"Kaç tane içtin?" 
Büyükanne Lynn, "Görüyor musun, Susie," dedi, "eğer li-

mon gibi öpersen limonata yaparsın." 
"Neye benziyordu?" 
Annem, "Anladım, öpüşme sorusu," dedi, "sizi rahat bıra-

kayım da konuşun." 
Değişik tepkilerini öğrenebilmek için babama birkaç kez 

anlattırıyordum. Bundan çıkardığım, annemle babamın sigara 
dumanı ardındaki görüntüleriydi; bulutun içinde dudakları 
hayal meyal birbirine dokunuyordu. 

Bir an sonra Büyükanne Lynn fısıldadı. "Susie, hâlâ orada 
mısın?" 

"Evet, Büyükanne." 
Bir süre daha sessiz kaldı. "Ben senin yaşındaydım ve ilk 

Öpücüğüm yetişkin bir adamdan geldi. Bir arkadaşın babası." 
Gerçekten çok şaşırarak, "Büyükanne!" dedim. 
"Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?" 
"Hayır." 
Büyükanne Lynn, "Harikaydı," dedi. "Nasıl öpüşüleceğim 

biliyordu. Beni öpen oğlanlara dayanamıyordum bile. Elimi 
göğüslerine dayıyor ve onları itiyordum. Bay McGahern du-
daklarını nasıl kullanacağını biliyordu." 
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"Peki ne oldu?" 
"Mutluluk," dedi. "Doğru olmadığını biliyordum, ama ha-

rikaydı - en azından benim için. Ona hiçbir zaman ne hisset-
tiğini sormadım, ama zaten ondan sonra onu hiç yalnız görme-
dim." 

"Peki yine yapmak istedin mî?" 
"Evet, her zaman o ilk öpücüğü aradım." 
"Ya büyükbabam nasıldı?" 
"Pek iyi öpüşemezdi," dedi. Telefonun öteki ucunda buz şı-

kırtılarını duyabiliyordum. "Bir an için olmuş olsa bile, Bay 
McGahern'i hiç unutmadım. Seni öpmek isteyen bir oğlan var 
mı?" 

Ne annem ne de babam bunu sormuştu bana. Şimdi bunu 
zaten bildiklerini, anlayabildiklerini ve bildiklerini karşılaştı-
rınca birbirlerine gülümsediklerini biliyorum. 

Telefonun ucunda yutkundum. "Evet." 
"Adı nedir?" 
"Ray Singh." 
"Ondan hoşlanıyor musun?" 
"Evet." 
"Peki ne engel oluyor?" 
"İyi yapamayacağımdan korkuyorum." 
"Susie?" 
"Evet?" 
"Keyfine bak, kızım." 

O akşamüstü dolabımın yanında durup da Ray'in adımı 
söylediğini duyunca -bu kez yukarıda değil arkamda- hiç de 
eğlenceli gelmedi bana. Ama sıkıcı da değildi. Daha önceler-
den bildiğim siyah ve beyaz durumları buna uymuyordu. Eğer 
bir ad verecek olsaydım, karmakarışık derdim gibi geldi. Fiil 
değil sıfat gibi. Mutlu+Korkmuş = Karmakarışık. 
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"Ray," dedim, ama ad daha ağzımdan tam çıkmadan, bana 
doğru eğildi ve ağzımı ağzının içine aldı. Haftalardır bunu 
bekliyor olmama, daha çoğunu istememe rağmen, bu çok bek-
lenmedik bir şeydi. Ray Singh'i yeniden Öpmeyi o kadar çok 
istiyordum ki. 

Ertesi sabah Bay Connors gazeteden bir makale kesti ve 
Ruth için sakladı. Bu Flannagan çöküğünün ve nasıl dolduru-
lacağının ayrıntılı bir resmiydi. Ruth giyinirken ona bir not 
yazdı. "Bu bir kâse dolusu bok," diyordu notta. "Bir gün bir 
zavallı sersemin otomobili yeniden içinde düşecek." 

Ruth, Ray'in araba yolunun ucundaki buz mavisi Chevro-
let'sine binerken, kupürü ona sallayarak, "Babam bunun onun 
için ölüm çanı olduğunu söylüyor," dedi. "Bizim yerimiz par-
sellenmiş arazi içinde yutulup gidecek. Bak şuna. Bu makale-
de senin sanat dersinin başlarında çizdiğin gibi dört küpe ben-
zeyen dört blok var ve bu çöküğü nasıl yamayacaklarını gös-
terecekmiş güya." 

Ray, araba yolundan geri çıkıp Ruth un bağlanmamış em-
niyet kemerine kaş göz İşareti yaparken, "Seni görmek de çok 
güzel, Ruth," dedi. 

Ruth, "özür dilerim," dedi, "Merhaba." 
Ray, "Makale ne diyor?" diye sordu. 
"Ne güzel bir gün, hava çok güzel." 
"Tamam, tamam. Makaleyi anlat bana." 
Birkaç ay geçtikten sonra Ruth'u her gördüğünde onun sa-

bırsızlık ve merakını hatırlıyordu — onları dost yapan ve öyle 
kalmalarını sağlayan iki kişisel Özellik. 

"îlk üçü aynı resim, yalnız değişik oklar 'toprağın üst taba-
kası', 'çatlak kireçtaşı' ve 'eriyen kaya' diyerek değişik yerleri 
gösteriyor. Sonuncunun 'Yamanıyor' diyen bir manşeti var ve 
altında da, 'Beton boğazı ve harç da çatlakları dolduruyor'." 

2 9 0 



Ray, "Boğaz mı?" dedi, 
Ruth, "Biliyorum," dedi. "Sonra öteki tarafta bu sanki o ka-

dar muazzam bir proje ki, okuyucuların kavramı anlayabilme-
si için bir saniye durmaları gerekmiş gibi başka bir ok var ve 
bu da, 'Sonra çukur toprakla dolduruluyor,' diyor. 

Ray gülmeye başladı. 
Ruth, "Tıbbi bir yöntem gibi," dedi. "Dünyayı yamayabil-

mek için çok karışık bir ameliyat gerekiyor." 
"Dünyadaki çukurların oldukça ilkel korkuları üzerine 

çektiğini düşünüyorum." 
Ruth, "Baksana, "dedi. "Boğazları var, Tanrı aşkına! Hey, 

şuna bir bakalım." 
Yolun bir mil kadar aşağısında inşaat işaretleri vardı. Ray 

sola dönüp ağaçların kesildiği ve küçük kırmızı ve sarı bayrak-
ların aralıklı olarak bel yüksekliğinde tel işaretlerin üstünden 
sallandığı yeni asfaltlanmış yolların alanına girdi. 

Tam halen boş olan bir bölge için yapılmış yolları araştırır-
ken, kendilerini yalnız olduklarına inandırmışlardı ki, Joe El-
lis' in onlara doğru geldiğini gördüler. 

Ne Ruth ne de Ray el salladı ve Joe da onları tanıdığını 
belli edecek bir hareket yapmadı. 

"Annem onun hâlâ ailesiyle yaşadığını ve bir iş bulamadığı-
nı söyledi." 

Ray, "Bütün gün ne yapıyor peki?" diye sordu. 
"Tüyler Ürpertici görünür herhalde." 
Ray, "Bunu hiç yenemedi," dedi ve Ruth, Ray yeniden ana-

yola çıkıp da onları çöküğe doğru götürecek olan, 30. Yola gi-
den hemzemin geçitten geçinceye kadar, sıra sıra boş dairele-
re baktı. 

Ruth yağmurdan sonraki sabahın nemli havasını hissede-
bilmek için kolunu pencereden dışarı sarkıttı. Ray benim ölü-
mümden sorumlu tutulmasının nedenini ve polisin görevini 
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yaptığını anlayabiliyordu. Ama Joe Ellis hiçbir zaman Bay 
Harvey'in öldürdüğü kedi ve köpekleri öldürmekle suçlanmış 
olmayı anlayamamıştı. Komşularından uzakta durarak çevre-
de geziniyor, kedi ve köpek sevgisiyle teselli bulmak istiyordu. 
Benim için en üzücü şey, bu hayvanlar onun içindeki kırıklı-
ğın kokusunu alıyor -insanlık kusuru- ve ondan uzak duru-
yorlardı. 

30. Yol'un aşağısında Eels Rod Tepesi'nin yakınında, Ray 
ve Ruth'un geçmek üzere olduğu bir noktada, Len'in, Joe'nun 
berber dükkânının üstündeki bir daireden çıktığını gördüm. 
Fazla doldurulmamış bir öğrenci sırt çantasını arabasına götü-
rüyordu. Çanta apartman sahibi kadının armağanıydı. West 
Chester Üniversitesi ndeki bir kriminoloji kursu için istasyon-
da tanıştıklarından bir gün sonra onu kahveye çağırmıştı. 
Çantanın içinde çeşitli nesneler vardı; babama gösterecekleri 
ve hiçbir çocuğun anne babasının görmemesi gereken şeyler. 
Sonuncusunun içinde, bulunan cesetlerin mezarlarının resim-
leri de vardı... her iki vakada da dirsekler görünüyordu. 

Hastaneye telefon ettiğinde hemşire Bay Salmon'un karısı 
ve ailesiyle birlikte olduğunu söylemişti. Arabasını hastanenin 
parkına çekip bir an ön camdan gelen güneş ışığında sıcaktan 
pişerek otururken, suçluluk hissi daha da artmıştı. 

Len'in söyleyeceklerini ne şekilde söylemesi gerektiğini dü-
şündüğünü görebiliyordum. Kafasındaki bir tek tahmine göre 
hareket ediyordu. 1975'in sonlarından beri neredeyse yedi yıl-
dır giderek azalan bir bağlantıdan sonra, babamların en çok 
ümit edebilecekleri, bir ceset ya da Bay Harvey'in bulunduğu 
haberiydi. Onlara verebileceği ise bir uğurdu. 

Çantasını kaptı ve arabasını kilitleyip elinde yeniden dol-
durduğu nergis kovaları olan çiçekçi kızın yanından geçti. Ba-
bamın oda numarasını biliyordu, onun için beşinci kat hemşi-
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re odasına haber vermedi, ama içeri girmeden önce babamın 
açık olan kapısına hafifçe vurdu. 

Annem ona arkası dönük duruyordu. Dönünce, onun var-
lığının gücünün adamı sarstığını gördüm. Babamın elini tutu-
yordu. Birden kendimi çok yalnız hissettim. 

Annem Len'le göz göze gelince bir an sendeledi ama sonra 
en kolay şekilde söze başladı. 

"Seni görmek her zaman harika," diye şaka yapmaya çalış-
tı. 

Babam. "Len," diyebildi. "Abbie beni kaldırır mısın?" 
Annem yatağın üstündeki düğmeye basarken Len, "Nasıl-

sınız, Bay Salmon?" diye sordu. 
Babam, "Jack, lütfen," diye ısrar etti. 
Len, "Ümitlenmeden önce söyleyeyim," dedi, "onu yakala-

yamadık." 
Babam görünür şekilde göçtü. 
Annem, babamın sırtındaki yastıkları yeniden düzeltti. "O 

halde neden buradasın?" diye sordu, 
Len, "Susieye ait bir şey bulduk," dedi. 
Çıngıraklı şapkayla eve geldiğinde de aşağı yukarı aynı 

cümleyi kullanmıştı. Annemin kafasında uzak bir yankıydı bu. 
Bir gece önce, annem babamı uyurken izlediğinde ve sonra 

babam uyanıp da onun başını yanında, yastığın üstünde gör-
düğünde, her ikisi de o kar, dolu ve yağmurlu ilk gecenin ve 
en büyük umutlarını seslendirmeden, nasıl birbirlerine tutun-
duklarının anısından kurtulmaya çalışıyordu. Dün gece ba-
bam sonunda söylemişti. "Artık eve hiç gelmeyecek." Beni ta-
nıyan herkesin kabul ettiği açık ve anlaşılır bir gerçek. Ama 
onun bunu söylemeye, annemin de bunu duymaya ihtiyacı 
vardı. 

Len, "Bu bileziğinin bir uğuru," dedi. "Üstünde adının baş 
harfleri bulunan Pennsylvania taşı." 
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Babam, "Bunu ona ben almıştım," dedi. "Bir gün şehre in-
diğimde 30. Cadde tstasyonu'ndan. Bir bölme içinde bedava-
dan harfleri kazıyan, güvenlik gözlükleri takmış bir adam var-
dı. Lindsey'e de bir tane almıştım. Hatırladın mı, Abigail?" 

Annem, "Hatırlıyorum," dedi. 
"Connecticut'ta bir mezarın yanında bulduk." 
Annem ve babam bir an için sessiz kaldı -buzun içinde 

hapsolmuş hayvanlar gibi- gözleri donarak açık kalmış ve üst-
lerinde kim yürürse kendilerini Özgür bırakması için yalvarı-
yordu. 

Len, "Susie değildi," dedi boşluğu doldurmak için aceleyle. 
"Bu Harvey'in Delaware ve Connecticut'ta başka cinayetlerle 
de ilişkilendirildiği anlamına geliyor. Hartford dışında bir me-
zarlıkta bulduk Susie'nin uğurunu." 

Len çantasının hafifçe takılmış olan fermuvarını açmaya 
çalışırken babamla annem onu izledi. Annem babamın saçları-
nı geriye doğru itti ve göz göze gelmeye çalıştı. Ama babam 
dikkatini Len'in sunduğu olasılığa -yeniden açılan cinayet da-
vama- vermişti. Ve annem, tam kendini daha sağlam bir top-
rağa bastığını hissetmeye başlarken, onun yeniden başlaması-
nı istemediği gerçeğini saklamak zorundaydı. George Harvey 
adı onu susturmuştu. Onunla ilgili ne söyleyeceğini hiçbir za-
man bilememişti. Annem için, yaşamını onun yakalanmasına 
ve cezalandırılmasına bağlamak, dünyada bensiz yaşamayı öğ-
renmektense düşmanla yaşamayı seçmek anlamına geliyordu. 

Len büyük bir fermuvarlı naylon torba çıkardı. Torbanın 
alt köşesindeki altın parıltısını görebiliyorlardı. Len onu anne-
me verdi ve o da önünde, vücudundan biraz ileride tuttu. 

Babam, "Buna ihtiyacınız yok mu, Len?" diye sordu. 
"Üstünde tüm deneyleri yaptık," dedi. "Bulunduğu yeri 

kaydettik ve gerekli resimleri çektik. Onu geri isteyeceğim za-
man olacaktır, ama o zamana kadar sizde kalabilir." 
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Babam, "Aç onu, Abbie," dedi. 
Annemin torbayı açmasını ve yatağın üstüne eğilmesini iz-

ledim. "Bunu sen yapmalısın, Jack," dedi. "Senden bir arma-
ğandı o." 

Babam uzanırken eli titriyordu; bir saniye içinde parmak-
larında anahtar taşının küçük keskin kenarlarını hissetti. Tor-
badan çıkanşı bana Lindsey'le küçükken oynadığımız operas-
yon oyununu hatırlattı. Eğer fermuvarlt naylon torbanın ke-
narlarına dokunursa alarm çalacak ve oyunu kaybedecekti. 

Annem, "Öteki kızları onun öldürdüğünden nasıl emin ola-
bilirsiniz?" diye sordu. Babamın avucunun içindeki minik al-
tından kora bakıyordu. 

I^en, "Hiçbir şey hiçbir zaman kesin değildir," dedi. 
Ve o yankı yeniden annemin kulaklarında çınladı. Len'in bir 

dizi klişe cümlesi vardı. Bu babamın ailesini yatıştırmak için 
kullandığı cümleydi. Umutla beslenen gaddar bir cümleydi. 

"Galiba artık gitmeni istiyorum," dedi. 
Babam sorarcasına, "Abigail?" dedi. 
"Daha fazla dinleyemem." 
Baham, "Uğuru aldığım için mutlu oldum, Len," dedi. 
iven gitmek için arkasını dönmeden babama hayali bir şap-

ka çıkardı. O bırakıp gitmeden önce annemle Özel bir çeşit aşk 
yapmıştı. Seks kasıtlı bir unutma davranışıydı. Bu onun ber-
ber dükkânının üstündeki odalarda giderek daha fazla yaptığı 
bir şeydi. 

Güneye, Ruth ve Ray'e yöneldim ama onun yerine Bay 
Harvey'i gördüm. Aynı modelden o kadar çok araba parçasın-
dan bir araya getirilmiş ki, Frankeştayn'ın canavarının teker-
lekler üstündeki haline benzeyen turuncu bir araba kullanı-
yordu. Karşıdan gelen havayla yukarı aşağı sallanan Ön kapu-
tu bir banji kordonu tutuyordu. 
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Gaz pedalına ne kadar basarsa bassın motor hızlanmayı 
reddediyordu. Boş bir mezarın yanında uyumuş ve uyurken 
rüyasında 5!5!5l'i görmüş ve şafağa doğru Pennsylvaniaya 
gitmek için uyanmıştı. Bay Harvey'in çizgileri garip bir şekil-
de bulanıklaşmıştı. Yıllarca öldürdüğü kadınların anılarını 
uzak tutmuştu ama şimdi, birer birer geri geliyorlardı. 

İlk kızın canını kazayla yakmıştı. Kızmış ve kendini durdu-
ramamıştı, ya da kendini böyle haklı çıkarıyordu. Kız kayıtlı 
oldukları liseye gitmemeye başlamıştı ama bu ona garip gelme-
mişti. Bu kadar çok yer değiştirdikten sonra kızın böyle yap-
mış olduğunu farz etmişti. Okul arkadaşına bu sessiz, boğul-
muş tecavüzden pişman olmuş ama bunu ikisinde de iz bıraka-
cak bir şey gibi görmemişti. Bu sanki kendisinin dışında bir şe-
yin bir öğleden sonra iki vücudun çarpışmalıyla ortaya çıkma-
sı gibiydi. Daha sonra bir an için öylece bakmıştı kız. Bu çok 
derindi. Sonra yırtık külotunu düşmemesi için eteğinin belin-
deki lastiğe sıkıştırmıştı. Konuşmadılar ve o gitti. Elinin tersi-
ni çakısıyla kesmişti. Babası kanı sorunca, akla yakın bir açık-
lama olacaktı. "Bak," diyecek ve sonra etinin üstünü göstere-
cekti. "Bir kazaydı." 

Ama babası sormadı vc hiç kimse de onu aramaya gelmedi. 
Ne baba ne ağabey, ne de bir polis. 

Sonra Bay Harvey'in yanında hissettiği şeyi gördüm. Bir-
kaç yıl önce erkek kardeşi sigara içerken uyuyakalınca ölen 
kız. ö n koltukta oturuyordu. Beni hatırlamasının ne kadar za-
man alacağını merak ettim. 

Bay Harvey'in beni Flanagan'lara götürdüğünden beri tek 
değişiklik belirtisi arsanın çevresine dikilmiş olan turuncu sü-
tunlardı. O ve çöküğün genişlediğinin kanıtı. Evin güneydoğu 
köşesi aşağı eğilmişti ve ön veranda sessizce toprağa gömülü-
yordu. 
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Ray önlem olarak Fiat Yolu'nun öteki tarafına, fazla büyü-
müş çalıların bir bölümünün altına park etti. Yine de, yolcu ta-
rafı kaldırımın yanına sürtündü. Ray arabadan çıkarken, "Fla-
nagan'lara ne oldu?" diye sordu. 

"Babam araziyi satın alan şirketin onlara bir yer önerdiğini 
ve onların da kabul ettiğini söyledi." 

Ray, "Burası sanki tekin değil, Ruth," dedi. 
Boş yoldan karşıya geçtiler. Üstlerindeki gök açık maviydi, 

havada bulutlardan noktalar vardı. Durdukları yerden demir-
yolu raylarının öteki tarafındaki Hal'in bisiklet dükkânını az 
da olsa görebiliyorlardı. 

Ruth, "Acaba hâlâ Hal Heckler'in mi burası?" diye sordu. 
"Çocukken ona âşıktım." 

Sonra arsaya doğru döndü. Sessizlerdi. Ruth durmadan 
küçülen dairelerde hareket ediyordu. O önde giderken Ray 
onu izliyordu. Eğer uzaktan bakarsan çökük sanki kurumak 
üzere olan bir çamur birikintisi gibi zararsız görünüyordu. O 
zaman çevresini saran çimen ve otlu kısımlar vardı, eğer yete-
ri kadar yakından bakarsan, sanki toprak bitmiş ve açık kakao 
rengi bir et başlamıştı. Yumuşaktı ve üstüne konan nesneleri 
içine çekiyordu. 

Ray, "Bizi yutmayacağını nereden biliyorsun?" diye sordu. 
Ruth, "Yeteri kadar ağır değiliz," dedi. 
"Eğer battığını hissedersen dur." 
Onları İzlerken buzdolabı almaya gittiğimiz gün Buckley'in 

elini tuttuğumu hatırladım. Babam Bay Flanagan'la konuşur-
ken, Buckley'le ikimiz toprağın eğim yaparak yumuşadığı 
noktaya gittik ve yemin ederim onun ayağımın altında biraz 
çöktüğünü hissettim. Kilisemizin mezarlığında yürürken bir-
denbire mezar taşlarının arasında köstebeklerin açtığı boş tü-
nellere bastığımızda hissettiğimiz duyguyla aynıydı. En sonun-
da bu köstebeklerin anısı -ve kitaplarda araştırdığım kör, me-
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raklı, tatlı kişiliklerinin resimleri- benim ağır madenden bir 
kasa içinde toprağa gömülmeyi kabul etmemi sağlamıştı. En 
azından köstebeklere karşı korunmuştum. 

Ben uzun zaman önceki o günde babamın kahkahasının se-
sini düşünürken, Ruth ayaklarının ucuna basarak sınır oldu-
ğunu düşündüğü yere gitti. Eve dönerken kardeşim için bir 
masal uydurmuştum. Çöküğün altındaki toprağın içinde hiç 
kimsenin bilmediği tüm bir şehir vardı ve orada yaşayanlar yu-
kardan gelen bu aletleri dünyevi bir cennetten gelen armağan-
lar olarak görüyorlardı. "Bizim buzdolabı onlara ulaşınca," de-
dim, "bizi övecekler, çünkü onlar her şeyi yeniden birleştirme-
yi çok seven bir minik tamirciler ırkıdırlar." Babamın kahka-
hası arabayı doldurmuştu. 

Ray, "Ruthie," dedi, "bu kadar yaklaşmak yeter." 
Ruth un ayak parmakları yumuşak, topukları sert yerdeydi 

ve onu izlerken sanki kollarını kaldıracak ve doğruca yanıma 
gelecek gibi bir hisse kapıldı. Ray, Ruth'un arkasına geldi. 

"Görünüşe göre," dedi, "toprak geğiriyor." 
Üçümüz o yükselmekte olan metal nesnenin ucunu izledik. 
Ray, "69 un büyük Maytag'i,"° dedi. 
Ama bu ne bir çamaşır makinesi ne de kasaydı. Yavaş ha-

reket eden eski bir kırmızı ocaktı. 
Ruth, "Susie Salmon'un cesedinin nerede olduğunu hiç dü-

şündün mü?" diye sordu. 
Onların buz mavisi arabasını saklayan fazla büyümüş çalı-

ların altından çıkarak yolu geçip deliğe girmek ve yeniden yu-
karı çıkıp onun omzuna hafifçe vurarak, "Benim! Başardın! 
Tombala! Gol!" demek istedim. 

Ray, "Hayır," dedi. "Bunu sana bırakıyorum." 

" Maytag: İS/3'te kurulmuş, Amerika 'nın en Ön fi e gelen tüketici vc ticari 
alet yapımcıs). (Çn.) 
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"Artık burada her şey değişiyor. Her geri geldiğimde bir 
şeyler değişmiş oluyor ve bu da onu (ilkedeki her yerden fark-
lı yapıyor," dedi. 

Ray, "Evin içine girmek ister misin?" diye sordu; beni dü-
şünüyordu. On üç yaşındayken nasıl âşık olmuştu. Beni evden 
oku la yürürken gördüğündeki basit birkaç şeydi bu: Biçimsiz 
pilili eteğim, Holiday'in tüyleriyle kaplanmış denizci ceketim, 
eve yürürken fare rengi diye düşündüğüm saçlarımın öğleden 
sonra güneşini ışığın birbiri arkasına, bir noktadan diğerine 
hareket etmesini sağlayacak şekilde yakalayışı. Ve birkaç gün 
sonra, sosyal bilimler dersinde yanlışlıkla 1812 Savaşı yerine 
Jane Eyre Üzerine yazdığı kâğıdı okuduğunda ona çok güzel 
baktığımı düşünmüştü. 

Ray yakında yıkılacak olan ve bir gece geç vakit Bay Con-
nors'un değerli tüm kapı tokmaklarıyla musluklarını söktüğü 
eve doğru yürüdü ama Ruth çöküğün yanında kaldı. Mucize 
gerçekleştiğinde Ray eve girmişti bile. Orada yanında durdu-
ğumu, Bay Harvey'in beni attığı yere baktığımı gün kadar ber-
rak gördü. 

Ruth varlığımı daha da gerçek olarak hissederek, "Susie," 
dedi. 

Ama ben hiçbir şey söylemedim. 
Ruth, orada kalmamı sağlamak için, "Senin için şiirler yaz-

dım," dedi. Tüm yaşamınca dilediği şey sonunda oluyordu. 
"Hiçbir şey istemiyor musun, Susie?" diye sordu. 

Sonra yok oldum. 
Ruth sersemlemiş halde, orada Pennsylvania güneşinin al-

tında kaldı. Ve sorusu kulaklarımda çınladı: "Hiçbir şey iste-
miyor musun?" 

Rayların öteki tarafında Hal'in dükkânı terk edilmişti. O 
gün izin almış, Samuel ve Buckley'i Radnot'ta bir motosiklet 
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gösterisine götürmüştü. Buckley in ellerinin küçük kırmızı bir 
mini-motosikletin Ön tekerlek çamurluğunun üstünde dolaştı-
ğını görebiliyordum. Yakında doğum günü geliyordu. Hal ve 
Samuel onu izlediler. Hal, Samuel'in eski alto saksofonunu 
kardeşime vermek istiyordu ama Büyükanne Lynn engel oldu. 
"Onun bir şeylerin üstüne vurması gerekiyor, tatlım," dedi. 
"ince nesneler kalsın." Böylece Hal ve Samuel paralarını bir-
leştirmişler ve kardeşime ikinci el bir davul seti almışlardı. 

Büyükanne Lynn alışveriş merkezinde annemi giymeye ra-
zı edebileceği basit ama zarif giysiler arıyordu. Yılların dene-
yiminin becerikli kıldığı parmaklarla, siyahların asılı olduğu 
bir askıdan laciverte yakın bir elbise aldı. Yanındaki kadının 
elbiseye kıskançlıkla baktığını gördüm. 

Hastanede, annem yüksek sesle babama bir gün önceki Ak-
şam Bültenini okuyor ve o da annemin dudaklarının hareketi-
ni izliyor, aslında dinlemiyordu. Onun yerine öpmek istiyordu. 

Ve Lindsey. 
Bay Harvey'in gün ışığında, kendisini kimin göreceğine al-

dırmadan, hatta bilinen görünmezi iğine dayanarak eski ma-
halleme' - buraya, birçok kişinin onu asla unutmayacaklarını 
söyledikleri, her zaman onu garip buldukları, değişik adlarla 
sözünü ettiği ölü karısının da onun kurbanlarından biri oldu-
ğuna kolayca inandıkları mahalleye saptığını gördüm. 

Lindsey evde yalnızdı. 
Bay Harvey arabasıyla, Nate'in mahallenin güven kaynağı 

olan bölgesindeki evinin yanından geçti. Nate'in annesi, çiçek 
tarhmdaki solup böbrek biçimini almış tomurcukları ayıklı-
yordu. Araba geçerken başını kaldınp baktı. Tanımadığı, ya-
malanmış arabayı gördü ve onun yaz tatili için eve gelen daha 
büyük çocuklardan birinin üniversite arkadaşı olduğunu dü-
şündü. Sürücü koltuğundaki Bay Harvey'i görmemişti. Sola, 
eski evinin önünden geçen aşağı yola saptı. Holiday ayak lan -
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mın dibinde, onu veterinere götürdüğümüz zaman yaptığı gibi 
inledi. 

Ruana Singh'in arkası dönüktü. Yemek odası penceresin-
den onun, yeni kitap destelerini alfabe sırasına göre dizdiğini 
ve dikkatle korunan kitaplıklara yerleştirdiğini gördüm. Ço-
cuklar bahçelerinde salıncaklara ve pogo sopalarına0 binmiş-
lerdi ve bazıları da ellerinde su tabancalarıyla birbirlerini ko-
valıyorlardı. Bir mahalle dolusu muhtemel kurban. 

Bizim yolun sonundaki virajı aldı ve Gilbert'lerin yaşadığı 
yerin karşısındaki küçük belediye parkını geçti. İkisi de içer-
deydi, Bay Gilbert artık güçsüzdü. Sonra, ailem ve benim için 
hâlâ "o yeşil ev" olan, ama artık yeşil olmayan eski evini gör-
dü. Yeni sahipleri onu eftatunumsu bir mora boyayıp bir ha-
vuz yerleştirmişler ve hemen kenarda, bodrum penceresinin 
yanına, servi ağacından, sarmaşıklar ve çocuk oyuncaklarıyla 
dolu bir kameriye yapmışlardı. Ön kaldırımlarını genişlettikle-
ri zaman çiçek tarhlarına kaldırım taşı döşemişler ve ön veran-
dayı buza karşı korunmalı camla kapatmışlardı; ön kapıdan 
elinde budama makası taşıyan, güneş şapkası takmış bir kadın 
çıktı. Turuncu arabasında oturan adama bakıp içinde bir şeyin 
tekme attığını hissetti - boş bir rahmin mide bulandıran tek-
mesi. Birden döndü, yeniden içeriye girip penceresinin ardın-
dan izlemeye başladı. Bekliyordu. 

Yolun aşağısına, birkaç ev ileri sürdü arabasını. 
İşte, değerli kız kardeşim oradaydı. Evimizin üst kat pen-

ceresinde görebiliyordu onu. Saçlarını kısaltmış ve geçen yıl-
lar içinde incelmişti ama oydu, masa olarak kullandığı çizim 
tahtasında oturmuş bir psikoloji kitabı okuyordu. 

Onların yoldan aşağı geldiklerini işte o zaman gördüm. 
O benim eski evimin pencerelerini gözden geçirir ve aile-

° Pogo sopası: Çocukların üstüne çıkıp zıpladıkları bir sopa. (Çn.) 
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ruyordu. Evden çıkarken Dr Singh ofiste kalacağını söylemek 
için aramıştı. Ama ofislerinden gelen öteki babalar, arabaları-
nı park edip komşularına katıldılar. Hem çalışıp hem de ço-
cuklarının güvende olduklarından emin olmak için nasıl izle-
yeceklerdi onları? Bir grup olarak, ne kadar kural koyarlarsa 
koysunlar bunun imkânsız olduğunu anlayacaklardı. Bana 
olan herkese olabilirdi. 

Kimse evime uğramadı. Ailem rahatsız edilmedi. Kiremitle-
ri, bacayı, odun yığınını, araba yolunu, çiti saran geçilemez en-
gel, yağmur yağıp da sonra donarak ağaçları saran berrak buz 
tabakası gibiydi. Evimiz bloktaki ötekilere benziyordu, ama 
aynı değildi. Cinayet, öteki tarafındaki her şeyin herkes için 
hayal edilemez olduğu, kan renginde bir kapıydı. 

Gök benekli bir güle dönüşünce, Lindsey ne olduğunu an-
ladı. Annem gözlerini asla kitabından kaldırmadı. 

Lindsey, "Susie için bir tören yapıyorlar," dedi. "Dinle." 
Pencereyi araladı. Soğuk aralık havası ve uzaktaki şarkının 

sesi içeri doldu. 
Annem tüm enerjisini kullandı. "Biz anma töreni yaptık," 

dedi. "Benim için bitti bu." 
"Ne bitti?" 
Annemin dirsekleri sarı berjer koltuğun kolçağının üstün-

deydi. Hafifçe öne uzandı ve yüzü Lindsey'in onun yüzündeki 
ifadeyi görmesini zorlaştırarak gölgede kaldı. "Onun orada bi-
zi beklediğini sanmıyorum. Mum yakarak ya da onların yap-
tıklarını yaparak onun anısına saygı gösterilebileceğini sanmı-
yorum. Ona saygı göstermek için başka yollar var." 

Lindsey, "Ne gibi?" dedi. Koltuğunda oturup parmağıyla 
kitapta kaldığı yeri işaretleyen annemin Önünde, halının üstü-
ne bağdaş kurarak oturmuştu. 

"Ben bir anneden daha fazlası olmak istiyorum." 
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Lindsey bunu anlayabileceğini düşündü. O da bir kızdan 
daba fazlası olmak istiyordu. 

Annem Molière kitabını sehpanın üstüne koydu ve kendini 
koltuktan halının üstüne kaydırdı. Buna çok şaşırmıştım. An-
nem yerde oturmazdı, fatura ödeme iskemlesinde ya da berjer 
koltuklarda veya bazen yanına kıvrılan Holiday'le birlikte di-
vanda otururdu. 

Kız kardeşimin elini eline aldı. 
Lindsey, "Bizi terk mi edeceksin?" diye sordu. 
Annem bocaladı. Zaten bildiğini nasıl söyleyebilirdi? Onun 

yerine yalan söyledi. "Sizi terk etmeyeceğime söz veriyorum." 
En çok istediği şey yeniden, Wannamaker'da porselenleri 

yerleştiren, sapını kırdığı Wedgwood rinçant müdürden sakla-
yan, Simone de Beauvoir ve Sartre gibi Paris'te yaşamanın rü-
yasını gören ve o gün oldukça tatlı ama sigaradan nefret eden 
o fazla çalışkan Jack Salmon için kendine gülerek eve giden o 
özgür kız olmaktı. Paris'teki kafelerin sigara dolu olduğunu 
söylemişti ona ve o da etkilenmiş gibiydi. O yazın sonunda onu 
içeri davet edip ikisi de ilk kez seviştiklerinde bir sigara içmiş 
ve şaka olsun diye o da bir iane İçmek istemişti. Küllük olarak 
kullanması için çatlak mavi porseleni ona verdiğinde, bu çirkin 
Wedgwood porselen fincanı kırışını ve sonra paltosunun içine 
saklayışını en sevdiği sözcüklerle süsleyerek anlatmıştı. 

Annem, "Buraya gel bebeğim," dedi ve Lindsey de gitti. 
Sırtını annemin göğsüne dayadı ve annem onu halının üstün-
de acemice salladı. "Çok başarılısın, Lindsey; babanın yaşama-
sını sağlıyorsun." Sonra babamın arabasının araba yoluna gir-
diğini duydular. 

Lindsey'e sarılmış dururken, annem dışarda, evinin arka 
tarafında sigara içen Ruana Singh'i düşünüyordu. Dunhill'le-
rin tatlı kokusu yola kadar gelmiş ve annemi ta uzaklara taşı-
mıştı. Babamdan önceki son erkek arkadaşı Gauloises severdi. 
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min öteki fertlerinin nerede olduğunu merak ederken -babam 
bacağından dolayı hâlâ topallıyor muydu- hayvan ve kadınla-
rın son zerrelerinin Bay Harvey'in evinden ayrıldığını gör-
düm. Birlikte dağılarak ilerliyorlardı. O kız kardeşimi izledi ve 
gelin çadırının direklerinin üstüne serdiği çarşafları düşündü. 
O gün benim adımı söylerken doğrudan babamın gözlerine 
bakmıştı. Ve "kulübesinin dışında havlayan köpek" şimdiye 
kadar kesinlikle ölmüş olmalıydı. 

Lindsey pencerede kımıldadı ve ben onu izleyen adamı iz-
ledim. Kardeşim ayağa kalktı ve dönerek odanın ilerisindeki, 
yerden tavana kadar olan kitaplığa gitti. Uzandı ve bir kitap 
daha aldı. Masaya gelirken ve adam da onun yüzüne bakmayı 
sürdürürken, arka aynası birden sokaktan yavaşça ona yakla-
şan bir siyah-beyazla° doldu. 

Onlardan kaçamayacağını biliyordu. Arabasında oturdu ve 
onlarca yıldır onlara gösterdiği suratın son rötuşlarını yaptı; 
belki acıyacakları ya da iğrenecekleri ama asla suçlamayacak-
ları şahsiyetsiz bir adamın yüzü. Memur arabasıyla yanına 
yaklaşırken, kadınlar pencereden çekildi ve kediler ayak bi-
leklerine dolandı. 

Turuncu arabanın tam yanına gelince memur, "Yolunuzu 
mu kaybettiniz?" diye sordu. 

Bay Harvey, "Eskiden burada yaşardım," dedi. Doğruyu 
söylemeyi seçmişti. 

"Bir telefon aldık, şüpheli bir araba." 
Bay Harvey, "Bakıyorum eski mısır tarlasına bir şey inşa 

ediyorlar," dedi. Ve benim bir parçamın ötekilere katılacağını, 
parça parça aşağı döküleceğini, istediği tüm parçaların araba-
sının içine yağmur gibi yağacağını anladım. 

"Okulu genişletiyorlar." 

• Siy&h-bcy*x: Polis arabası. (Çn.) 
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"Mahallenin zenginleştiğini düşünmüştüm," dedi, özlemle. 
Memur, "Belki defolunuza devam etmelisiniz," dedi. Ya-

malı arabasından ötürü Bay Harvey adına utanıyordu ama nu-
marasını da kaydettiğini gördüm. 

"Niyetim kimseyi korkutmak değildi." 
Bay Harvey bir profesyoneldi ama o anda umrumda değil-

di. Yolun adamın bulunduğu her parçasını içine alarak, içeri-
de ders kitaplarını okuyan Lindsey'in, sayfalardan beynine 
sıçrayan gerçeklerin üstüne ve onun ne kadar akıllı ve kusur-
suz olduğuna odaklandım. Temple'da terapist olmaya karar 
vermişti. Ve ön bahçemizi, gün ışığı, üzgün bir anne ve bir po-
listen oluşan hava karışımını düşündüm - şu ana kadar karde-
şimi güvende tutan bir şans zinciriydi. Her gün ayrı bir soru 
işareti. 

Ruth olanları Ray e söylemedi, önce günlüğüne yazacağı-
na söz vermişti. Yolu geçip arabaya geldiklerinde Ray, yüksek 
bir toprak yığınının yarı yüksekliğindeki bodur ağaçların ara-
sında, inşaat ekibinin attığı mor bir şey gördü. 

Ruth'a, "Bu cezayirmenekşesi," dedi. "Annem için biraz 
toplayacağım." 

"Güzel, acele etme," dedi. 
Ray şoför tarafındaki çalıların altına daldı ve Ruth otomo-

bilde otururken cezayirmenekşesine doğru tırmandı. Annesi-
nin gülümsemelerini düşünüyordu; bunu başarmanın en emin 
yolu, bunun gibi çiçekler bulmak, eve, ona götürmek ve anne-
si önce yapraklarını düzelterek açıp, sözlük ve başvuru kitap-
larının yazılı sayfalarına bastırırken onu izlemekti. Ray tümse-
ğin üstüne yürüdü ve daha fazlasını bulmak umuduyla öteki 
yanında gözden kayboldu. 

İşte o zaman, onun vücudunun Öteki tarafta yok olduğunu 
görünce belkemiğimde bir karıncalanma hissettim. Holiday'i 
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duydum, korkusu boğazının derinliğine yerleşmişti ve inleme-
sinin nedeninin Lindsey olmadığını fark ettim. Bay Harvey 
Eels Rod Tepesi'nin üstüne çıkmıştı; çöküğü ve arabasının 
rengine uyan sütunları gördü. Oraya bir ceset atmıştı. Annesi-
nin kehribar gerdanlığını ve onu kendisine verirken ne kadar 
sıcak olduğunu hatırladı. 

Ruth arabaya doluşmuş olan kan rengi giysili kadınları gör-
dü. Onlara doğru yürümeye başladı. Gömülü olduğum yolun 
üstünde Bay Harvey, Ruth'un yanından geçti. Kız yalnız ka-
dınları görebiliyordu. Sonra: Hiçbir şey. 

İşte dünyaya o anda düştüm. 
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YİRMİ İKİ 

Ruth yolun ortasına çöktü. Bunun farkınday-
dım. Kimsenin izlemediği, Hiç kimsenin sevmediği Bay Har-
vey, çağrılmadan çekip gitti. Bunu kaçırdım. 

Çaresizce sendeledim, dengemi kaybetmiştim. Kameriye-
nin açık kapısından, bahçeden, tüm bu yıllar boyunca yaşadı-
ğım cennetin en uzak sınırından geçerek düştüm. 

ÜstÜmdeki boşlukta Ray'in, sesi bir ses kemeri yaparak 
haykırdığını duydum. "İyi misin, Ruth?" Ve sonra uzanıp onu 
yakaladı. 

"Ruth, Ruth!" diye bağırdı. "Ne oldu?" 
Ve ben Ruth'un gözlerinin içindeydim ve yukarı bakıyor-

dum. Asfaltın üstündeki sırtının eğimini ve elbisesinin içinde 
teninin çakılların sivri köşeleriyle yırtıldığı yerleri hissedebili-
yordum. Her duyguyu -güneşin ısısını, asfaltın kokusunu-
hissediyor, ama Ruth'u göremiyordum. 

Ruth'un ciğerlerinin kaynadığını, midesindeki sersemliğe 
rağmen havanın hâlâ ciğerlerine dolduğunu duydum. Sonra 
gerginliğin vücudunu gerdiğini. Onun vücudunu. Tepesinde 
Ray - nabız gibi atan ve çaresizce gelmeyen yardım için aşağı 
yukarı yola bakan gri gözleri. Arabayı görmemişti, annesi için 
topladığı bir buket çiçeği taşıyarak çalıların arasından keyifle 
ilerlemişti ve Ruth orada, yolun ortasında yatıyordu. 

Cennetimden Bakarken — F.20 305 



Ruth teninin içinden dışarı çıkmak istiyordu. Çıkmak için 
savaşıyordu ve şimdi ben içerde onunla savaşıyordum. İra-
demle onu geri, o imkânsız kutsallığa çağırıyordum ama o çık-
mak istiyordu. Onu yerde tutabilecek ne bir şey ne de kimse 
vardı. Uçuyordu. Cennetten çok kez izlediğim gibi izledim 
ama bu kez yanımdaki bir bulanıklıktı. Bu tırmanmayı arzula-
yan şehvet ve hiddetti. 

Ray, "Ruth/ dedi. "Beni duyabiliyor musun, Ruth?" 
Tam o gözlerini kapatmadan, tüm ışıklar sönmeden ve dün-

ya çıldırmadan önce Ray Singh'in gözlerinin içine, esmer teni-
ne, bir zamanlar öptüğüm dudaklarına baktım. Sonra, sıkı bir 
kilitten kurtulan el gibi, Ruth onun yanından geçti. 

Bu sahne benden nehir gibi akarken, acınacak bir arzuya 
dönüşürken. Ray'in gözleri beni ileri çağırdı. Bu dünyada ye-
niden canlı olmak. Yukardan izlemek değil ama -en tatlı şey-
yanında olmak. 

Mavi Arafda onu - dünyaya düşerken yanımdan geçen 
Ruth'u gördüm. 

Ama insan şeklinin gölgesi, bir hayalet değildi. Tüm kural-
ları yıkan akıllı bir kızdı. 

Ve ben onun bedeninin içindeydim. 
Cennetten beni çağıran bir ses duydum. Bu Franny'nin se-

siydi. Adımı söyleyerek kameriyeye koşuyordu. M ol i d ay o ka-
dar yüksek sesle havlıyordu ki, sesi tıkanıyor, boğazında kay-
boluyordu. Sonra, aniden, Franny ve Holiday kayboldu ve her 
şey sessizleşti. Bir şeyin beniyerde tuttuğunu ve elimin içinde-
ki eli hissettim. Kulaklarım içinde bildiklerim, sesler, yüzler, 
gerçeklerin boğulduğu bir okyanus gibiydi, öldüğümden beri 
ilk kez gözlerimi açtım ve bana bakan gri gözleri gördüm. Be-
ni yere bastıran harika ağırlığın insan bedeninin ağırlığı oldu-
ğunu fark ettim. 

Konuşmaya çalıştım. 
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Ray, "Yapma," dedi. "Ne oldu?" 
öldüm, demek istedim ona. "öldüm ama şimdi yaşayanla-

rın arasına geri geldim." Bu nasıl söylenebilir ki? 
Ray yere çömeldi. Ruana için topladığı çiçekler onun çev-

resine ve benim üstüme dağılmıştı. Ruth'un koyu renkli giysi-
lerinin üstünde onların parlak elips şekillerini seçebiliyordum. 
Ve sonra Ray kulağını göğsüme dayayıp nefesimi dinlemeye 
başladı. Nabzımı ölçmek için bir parmağını bileğimin iç tarafı-
na koydu. 

Tüm bunlar bittikten sonra, "Bayıldın mı?" diye sordu. 
Başımı salladım. Bu lütufa dünyanın üzerinde sonsuza ka-

dar sahip olamayacağımı, Ruth'un dileğinin yalnızca geçici ol-
duğunu biliyordum. 

"Sanırım iyiyim," demeye çalıştım, ama sesim çok hafif, çok 
uzaklardaydı ve Ray beni duymadı. O zaman elimden geldi-
ğince açarak, gözlerimi onun gözlerine kilitledim. Bir şey kalk-
mak için zorladı beni. Yeniden cennete uçtuğumu, geri gittiği-
mi düşündüm ama kalkmaya çalışıyordum. 

Ray, "Ruth," dedi. "Eğer kendini güçsüz hissediyorsan ha-
reket etme. Seni arabaya taşıyabilirim." 

Ona bin vatlık bir gülüş attım. "İyiyim," dedim. 
İtinayla, beni dikkatle izleyerek kolumu bıraktı ama Öteki 

elimi tutmayı sürdürdü. Ben ayağa kalkarken benimle kalktı 
ve çiçekler asfalta düştü. Cennette kadınlar, Ruth Connors'u 
görünce gül yaprakları atmaya başlamışlardı. 

Güzel yüzünün şaşkın bir gülümsemeyle ikiye ayrıldığını 
gördüm. "Demek iyisin," dedi. Dikkatli bir şekilde, öpecek ka-
dar yaklaştı bana, ama boyları eşit mi diye gözbebeklerimi in-
celediğini söyledi, 

Ruth'un vücudunun ağırlığını, göğüslerinin ve baldırları-
nın şehvetli yaylanışını, ama aynı zamanda da korku veren bir 
sorumluluk hissediyordum. Dünyaya geri gelmiş bir ruhtum. 
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Cennetten biraz İZİN almıştım, bana bir armağan verilmişti. 
İrade gücüyle elimden geldiğince dik durdum. 

"Ruth?" 
O ada alışmaya çalıştım. "Evet?" dedim. 
"Sen değiştin," dedi. "Bir şey değişti." 
Yolun ortasına yakın duruyorduk; bu benim zamanımdı. 

Ona söylemeyi o kadar çok istedim ki. Ama ne diyebilirdim? 
"Ben Susie'yim, çok az zamanım var." Çok korkuyordum. 

Onun yerine, "öp beni," dedim. 
"Ne?" 
"Yapmak istemiyor musun?" Elimi yüzüne götürdüm ve 

sekiz yıl önce orada olmayan hafifçe uzamış sakallarına do-
kundum. 

Şaşkın bir şekilde, "Sana ne oldu?" dedi. 
"Kediler bazen yüksek binaların penceresinden on kat aşa-

ğıya düşer ama dörtayak üstüne inerler. Buna yalnızca okudu-
ğun için inanırsın." 

Ray şaşırarak bana bakıyordu. Başını eğdi ve dudaklarımız 
şefkatle birbirine dokundu. Serin dudaklarını içimin derinlik-
lerinde hissettim. Bir başka öpücük, değerli paket, çalınmış ar-
mağan. Gözleri bana o kadar yakındı ki, grinin içindeki yeşil 
benekleri gördüm. 

Elini tuttum ve konuşmadan birlikte arabaya yürüdük. El 
ele tutuşurken kolumu arkaya çekerek geride kaldığını ve iyi 
yürüyüpyürüyemediğini görmek için Ruth un vücudunu ince-
lediğini fark ediyordum. 

Yolcu tarafındaki kapıyı açtı ve koltuğa oturdum. Dolaşıp 
kendi tarafından içeri girince bir kez daha dikkatle baktı bana. 

"Ne var?" diye sordum. 
Beni hafifçe dudaklarımdan öptü. Ne kadar uzun zamandır 

istemiştim bunu. O an uzadı ve içtim onu. Dudaklarının doku-
nuşu, yanağıma sürtünen hafif uzamış sakallan ve öpücüğün 

3 0 8 



sesi -birleştikten sonra ayrılırken dudaklarımızdan çıkan ses 
ve sonra zalim ayrılış. Bu ses uzun yalnızlık ve dünyadaki baş-
kalarının okşamalarını izlemekle yetinmenin tünelinde yankı-
lar yaptı. Bana hiç böyle dokunulmamıştı. Yalnızca şefkatten 
uzak eller tarafından incitilmiştim. Ama ölümden sonra cenne-
time yayılan ve dönerek yanıp sönen bir ay ışığı vardı- Ray 
Singh'in öpücüğü. Nasıl olduysa Ruth bunu biliyordu. 

O zaman, Ruth'un içinde bu şekilde saklandığım düşünce-
siyle -Ray beni öptüğünde ya da ellerimiz buluştuğunda bu-
nun Ruth'un değil benim ihtirasım olmasıyla başım zonkladı-
onun teninin kenarlarını ben itiyordum. Hollyyi görebiliyor-
dum. Başını geriye atmış gülüyordu ve sonra Holiday'in ke-
derli ulumasını duydum, çünkü ben bir zamanlar yaşadığımız 
yere geri gitmiştim. 

Ray, "Nereye gitmek İstersin?" diye sordu. 
Bu ne kadar geniş bir soru, cevabı ne kadar derindi. Bay 

Harvey'in peşinden gitmek istemediğimi biliyordum. Ray'e 
baktım ve neden orada olduğumu anladım. Asla bilmediğim 
bir cennet parçasını geri almak içindi. 

"Hal Heckler'in bisiklet dükkânına," dedim kesin bir şekil-
de. 

"Ne?" 
"Sen sordun," dedim. 
"Ruth?" 
"Evet?" 
"Seni yine öpebilir miyim?" 
"Evet," dedim yüzüm yanarak. 
Motor ısınırken eğildi ve dudaklarımız bir kez daha birleş-

ti, işte, bere ve siyah dik yakalı kazaklar giymiş, ellerindeki 
parlayan çakmakları havaya kaldırmış ve ritmik bir şarkıyla 
onun adını söyleyen bir grup yaşlı adama nutuk veren Ruth, 
oradaydı. 
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Ray arkasına yaslandı ve bana baktı. "Ne var?" dedi. 
"Beni Öptüğünde cenneti görüyorum," dedim. 
"Neye benziyor?" 
"Herkes için farklı." 
"Ayrıntılar istiyorum," dedi gülümseyerek. "Gerçekler." 
"Benimle seviş," dedim, "o zaman anlatırım sana." 
"Sen kimsin?" diye sordu, ama ne sorduğunun farkında ol-

madığını anlayabiliyordum. 
"Araba ısındı," dedim. 
Eli direksiyonun yanındaki parlak krom sopayı tuttu ve biz 

-çok normal bir şekilde- bir kız ve bir oğlan birlikte, arabay-
la gittik. U dönüşü yaparken güneş, yamalı eski asfalttaki kı-
rık mikayı aydınlattı. 

Fiat Yolu'nun sonuna kadar arabayla gittik ve Eels Rod 
Tepesi'nin öteki yanında, Hemzemin geçite giden toprak yolu 
işaret ettim. 

Ray, çakılların üstünden hızla geçip toprak yola girerken, 
"Yakında bunu değiştirmeleri gerekecek," dedi. Demiryolu-
nun bir ucu Harrisburg'a, Philadelphiaya uzanıyordu ve ya-
nında boydan boya binalar yükseliyor, eski aileler dışarı çıkar-
ken çalışmaya gelen yeni kiracılar içeri taşınıyordu. 

"Okul bittikten sonra," diye sordum, "burada mı kalacak-
*»* 

sın: 
Ray, "Kimse kalmıyor," dedi. "Bunu biliyorsun." 
Neredeyse gözlerimi kör ediyordu bu seçenek; eğer dünya-

da kalsaydım bir başkasını bulmak için buradan ayrılabilecek, 
istediğim her yere gidebilecektim. Ve o zaman merak ettim, 
cennette de dünyadakinin eşi miydi? Vazgeçmek yüzünden 
bulamadığım bir yolculuk tutkusu muydu? 

Hal'in bisiklet dükkânının iki yanında uzanan temizlenmiş, 
dar, toprak bir yere sürdük arabayı. Ray durdu ve el frenini 
çekti. 
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Ray, "Neden buradayız?" diye sordu. 
"Unutma," dedim, "araştırıyoruz." 
Onu dükkânın arka tarafına götürdüm ve saklı anahtarı 

buluncaya kadar kapının üstüne uzandım. 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Yüzlerce kişinin buraya anahtar saklamasını izledim," de-

dim. "Tahmin etmek için dâhi olmak gerekmiyor." 
İçerisi, havadaki ağır motor kokusuyla, hatırladığım gibiy-

di. 
"Sanırım bir duşa ihtiyacım var," dedim. "Neden rahatlamı-

yorsun?" 
Yatağın yanından geçtim ve kordonun ucundaki ışık düğ-

mesini çevirdim - o zaman, arka pencereden gelen tozlu ışığın 
dışında, Hal'in yatağının üstündeki minik beyaz ışıklar parıl-
dadı. 

Ray, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu, "Burayı nereden bi-
liyorsun?" Sesinde biraz Önce olmayan çılgın bir ton vardı. 

"Bana biraz zaman ver, Ray," dedim. "Sonra açıklayaca-
ğım." 

Küçük yatak odasına gittim ama kapıyı hafifçe aralık bırak-
tım. Ruth un giysilerini çıkarıp suyun ısınmasını beklerken, 
onun beni görebildiğini, vücudunu, kusursuz canlı güzelliği 
benim görebildiğim gibi gördüğünü umdum. 

Banyo nemli ve sıcaktı, küvet yıllardır temizlenmediği için 
lekeliydi. Eski tip pençe ayaklı küvete girip suyun altında dur-
dum. Su olabilecek en yüksek sıcaklıktaydı ama yine de üşü-
yordum. Ray'i çağırdım. Odaya girmesi için yalvardım. 

Gözlerini kaçırarak, "Perdeden seni görebiliyorum," dedi. 
"Ziyanı yok," dedim. "Bundan hoşlanıyorum. Elbiselerini 

çıkar ve yanıma gel." 
"Susİe," dedi, "benim öyle olmadığımı bilirsin." 
Kalbim yerinden oynadı. "Ne dedin?" diye sordum. Gözle-
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rimi Hal'in perde yerine kullandığı şeffaf beyaz astarın içinden 
onunkilere diktim — çevresinde yüzlerce minik ışık olan karan-
lık bir şekildi. 

"Ben o tiplerden değilim, dedim." 
"Bana Susie dedin." 
Bir sessizlik oldu ve bir an sonra yüzüme bakmamaya dik-

kat ederek perdeyi açtı. 
"Susie?" 
"Yanıma gel," dedim gözlerim dolarak. "Lütfen yanıma 

gel." 
Gözlerimi kapadım ve bekledim. Başımı suyun altına sokup 

sıcaklığının yanaklarımı ve boynumu, göğüslerimi, midemi ve 
kasıklarımı iğnelediğini hissettim. Sonra onun beceriksizce ça-
baladığını, kemer tokasının soğuk çimento yere vurduğunu ve 
bozuk paralarının ceplerinden döküldüğünü duydum. 

Küçük bir çocukken babam araba kullandığında, bazen 
gözlerimi kapatıp arka koltukta yatar ve araba durduğunda 
eve gelmiş olacağımızdan, beni kucaklarına alıp içeriye taşıya-
caklarından emin, aynı bekleyişi hissederdim. 

Ray perdeyi açtı. Ona doğru döndüm ve uyluklarımda ha-
rika bir çekilme hissettim. 

"Ziyanı yok," dedim. 
Yavaşça küvete girdi. Hemen dokunmadı, ama sonra iti-

nayla, yan tarafımdaki küçük yara izinde parmağını gezdirdi. 
Parmağı kabuk tutmuş yaradan inerken ikimiz de izledik. 

"1975'te, Ruth'un voleybol kazası," dedim. Yeniden ürper-
dim. 

Yüzü hayretle dolu, "Sen Ruth değilsin," dedi. 
Yaranın sonuna gelmiş olan elini tutup sol göğsümün altı-

na koydum. 
"Yıllardır ikinizi izledim," dedim. "Benimle sevişmeni İsti-

yorum." 
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Dudakları konuşmak için aralandı, ama dudaklarındaki 
yüksek sesle söylenemeyecek kadar garipti. Baş parmağıyla 
göğsümün ucunu okşadı, onun başını kendime çektim, öpüş-
tük. Su, vücutlarımızın ve onun göğüs ve midesindeki seyrek ıs-
lak tüylerin arasına aktı. Onu öptüm çünkü Ruth'u görmek is-
tiyordum ve Holly yi görmek istiyordum ve beni görüp görme-
diklerini bilmek istiyordum. Duşta ağlayabilirdim ve Ray, ne-
den ağladığımı hiçbir zaman bilemeden gözyaşlanmı öpebilirdi. 

Onun her yerine dokundum ve ellerimin içinde tuttum. 
Dirseğini avucuma aldım. Kasıklanndaki tüyleri parmakla-
rımla düzelttim. Bay Harvey'in zorla içime soktuğu yerini tut-
tum. Başımın içinde şefkatli sözcüğünü söyledim ve sonra da 
erkek dedim. 

"Ray?" 
"Sana ne diyeceğimi bilmiyorum." 
"Susie." 
Soru sormasını engellemek için parmağımı dudaklarına 

koydum. "Bana yazdığın notu hatırlıyor musun? Kendine na-
sıl Mağribi dediğini hatırlıyor musun?" 

Bir an için 'ikimiz de orada durduk ve ben suyun onun 
omuzlarından boncuklanıp, sonra da yuvarlanarak düşmesini 
izledim. 

Başka bir şey söylemeden beni kaldırdı ve bacaklarımı göv-
desine doladı. Küvetin kenarını dayanak olarak kullanmak 
için suyun yönünü değiştirdi. İçime girince, onun yüzünü elle-
rimle tuttum ve elimden geldiğince sıkıca öptüm. 

Tam bir dakika sonra geri çekildi. "Neye benzediğini söyle 
bana." 

Nefes nefese, "Bazen lisede olduğu gibi," dedim. "Hiç git-
medim oraya ama benim cennetimde sınıflarda bir ateş yaka-
bilir ya da tepelerden aşağı yukarı istediğim kadar yüksek ses-
le bağırarak koşabilirim. Ama her zaman böyle değildir. Nova 
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Scotia, ya da Fas veya Tibet'e benzeyebilir. Hayalini kurdu-
ğun her şey olabilir." 

"Ruth orada mı?" 
"Ruth söyleneni yapıyor, ama geri gelecek." 
"Kendini orada görebiliyor musun?" 
"Ama şimdi buradayım," dedim. 
"Ama yakında gideceksin." 
Yalan söyleyemezdim. Başımı eğdim, "öyle sanırım, Ray. 

Evet." 
Seviştik. Duşta ve yatak odasında ve ışıkların altında ve 

karanlık yıldızların yalancı parlaklığında seviştik. O dinlenir-
ken, sırtının çizgisi boyunca öptüm ve her kas düğümünü, her 
ben ve lekeyi kutsadım. 

Gözleri, o parlak mücevherler kapalı, "Gitme," dedi ve on-
dan gelen hafif uyku nefesini hissedebiliyordum. 

"Benim adım Susie/'diye fısıldadım, "soyadım Salmon, ba-
lık gibi." Başımı eğdim ve yanında uyumak için onun göğsüne 
koydum. 

Gözlerimi açtığımda, karşımızdaki pencere koyu kırmızıy-
dı ve fazla zaman kalmadığını anlayabiliyordum. Dışarda, o 
kadar uzun zamandır izlediğim dünya, şimdi üzerinde oldu-
ğum aynı toprakta yaşıyor ve nefes alıyordu. Ama dışarı çık-
mayacağımı biliyordum. Onun yerine bu zamanı âşık olmak 
için kullanmıştım -ölümde hissetmediğim bir çaresizlikle âşık 
olmak- canlı olmanın çaresizliği, insan olmanın koyu parlak 
acıması -giderken hissetmek, köşelere tutunmak ve kollarını 
ışığa açmak— hepsi bilinmezde gezinmenin bir parçasıydı. 

Ruth'un vücudu gücünü yitiriyordu. Bir kolumun üstüne 
dayandım ve uyuyan Ray'i izledim. Yakında gideceğimi bili-
yordum. 

Kısa süre sonra gözlerini açtığında, ona baktım ve parmak-
larımı yüzünün kenarlarında gezdirdim. 



"Hiç ölüleri düşünür müsün, Ray?" 
Gözlerini kırpıştırdı ve bana baktı. 
"Ben tıp fakültesindeyim." 
"Ben kadavralardan ya da hastalıklardan veya büzülmüş 

organlardan söz etmiyorum, Ruth'un söylediklerini kastediyo-
rum. Yani bizden söz ediyorum." 

"Bazen düşünürüm," dedi. "Her zaman merak etmişimdir." 
"Biz buradayız, biliyor musun," dedim. "Her zaman. Bi-

zimle konuşabilir ve bizi düşünebilirsin. Hüzünlü ya da kor-
kunç olması gerekmez." 

"Sanayine dokunabilir miyim?" Oturmak için örtüleri diz-
lerinin üstünden attı. 

işte o zaman Hal'in yatağının ayakucunda bir şey gördüm. 
Bulutlu ve durgundu. Onun ışığın garip bir oyunu, batan gü-
neşte tutuklu kalmış bir grup toz kelebeği olduğuna kendimi 
inandırmaya çalıştım. Ama Ray bana dokunmak için uzanın-
ca, hiçbir şey hissetmedim. 

Ray bana doğru yaklaştı ve omzumu hafifçe öptü. Duyma-
dım. Battaniyenin altından kendimi çimdikledim. Hiçbir şey. 

Yatağın ayakucundaki bulutlu kütle artık şekil almaya baş-
lamıştı. Ray yataktan çıkıp da ayakta durunca, odayı dolduran 
erkek ve kadınlar gördüm. 

O tam banyoya ulaşırken, "Ray," dedim. Seni özledim ya 
da, gitme veya teşekkür ederim, demek istedim. 

"Evet." 
"Ruth'un günlüğünü okumalısın." 
"Para versen engel olamazsın," dedi. 
Yatağın ucunda bir kütle oluşturmakta olan ruhların gölge-

li şekillerinin içinden baktım ve onun bana gülümsediğini gör-
düm. Güzel, kırılgan vücudunun döndüğünü ve kapıdan çıktı-
ğını gördüm. Kısa ve ani bir anı. 

Banyodan buhar çıkmaya başlayınca, yavaşça Hal'in fatu-
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ra ve kayıtları koyduğu çocuk masasına doğru yürümeye baş-
ladım. Yeniden Ruth'u, bunun geldiğini nasıl göremediğimi — 
araba parkında karşılaştığımızdan beri Ruth'un bunu hayal et-
tiğini düşünmeye başladım. Onun yerine, nasıl cennette ve 
dünyada değiştokuş ettiğimin umut olduğunu gördüm. Bir 
vahşi doğa fotoğrafçısı olma hayalleri, lise birde Oscar kazan-
ma hayalleri, Ray Singh'i bir kez daha öpebilme hayalleri. Bak 
hayal edince neler oluyor. 

önümdeki telefonu gördüm ve elime aldım. Düşünmeden, 
sanki ancak eline alıp da çevirince hatırladığın bir şifreli kilit 
gibi, evimin numarasını çevirdim. 

Üçüncü çalışında biri açtı. 
"Alo?" 
"Alo, Buckley," dedim. 
"Kim o?" 
"Benim, Susie." 
"Kim var orada?" 
"Susie, tatlım, ablan." 
"Sizi duyamıyorum," dedi. 
Bir an telefona baktım ve sonra onları hissettim. Şimdi oda 

o sessiz ruhlarla doluydu. Aralarında yetişkinler gibi çocuklar 
da vardı. "Siz kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?" diye sordum 
ama sesim duyulmuyordu. İşte o zaman farkına vardım. Otu-
ruyor ve ötekileri izliyordum; Ruth masanın üstüne yayılmış 
yatıyordu. 

Ray suyu kapattıktan sonra seslendi, "Bana bir havlu ata-
bilir misin?" Ben cevap vermeyince perdeyi çekerek açtı. 
Onun küvetten çıktığını ve kapıya geldiğini duydum. Ruth'u 
gördü ve ona doğru koştu. Omzuna dokundu ve o da uykulu 
bir şekilde kalktı. Brbirlerine baktılar. Kızın bir şey söylemesi 
gerekmiyordu. Ray benim gittiğimi anlamıştı. 

o o o 
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Bir keresinde, annem, babam, Lindsey ve Buckleyle birlik-
te karanlık bir tünelde giden bir trende ters oturduğumuzu ha-
tırladım. Dünyayı ikinci kez terk etmek işte ona benziyordu. 
Gidilecek yer belli, geçerken defalarca görülmüş manzaralar. 
Ama bu kez bana eşlik ediliyordu, koparılıp alınmamıştım, çok 
uzak bir yere doğru uzun bir yolculuğa çıkıyorduk. 

Dünyayı yeniden terk etmek, geri gelmekten daha kolaydı. 
Hal'in bisiklet dükkânının arkasında, ikisi de kendilerine olan-
ları yüksek sesle söylemeye hazır olmayan iki eski dostun, ses-
sizce birbirlerine sarıldıklarını gördüm. Ruth ne bu kadar yor-
gun ne de bu kadar mutlu olmuştu. Ray'e gelince, başından 
geçenler ve bunların ona açtığı olanaklar yeni yeni anlam ka-
zanmaya başlıyordu. 
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YİRMİ ÜÇ 

Ertesi sabah Ray'in annesinin fırını nındakile-
rin kokusu merdivenlerden sızıp üst katta Ruth'la ikisinin bir-
likte yattıkları Ray'in odasına gelmişti. Bir gecede dünyaları 
değişmişti. Bu kadar basitti. 

Hal'in bisiklet dükkânından ayrıldıktan sonra, hiçbir iz bı-
rakmamaya dikkat ederek, arabayla sessizce Ray'in evine gel-
mişlerdi. Gece daha sonra, Ruana onları giyinik olarak birlik-
te uyurken bulunca, Ray'in en azından bir tek bu garip arka-
daşı olduğundan ötürü mutluluk duymuştu. 

Sabaha karşı Uç gibi Ray kımıldadı. Oturdu ve Ruth'a, 
onun uzun ince kol ve bacaklarına, seviştiği o güzel vücuduna 
baktı ve birden ani bir ısının kendisini doldurduğunu hissetti. 
Ona dokunmak için uzandı ve o sırada yıllarca onun oturup 
çalıştığını izlediğim pencereden gelen ay ışığı yere vurdu. Onu 
izledi. Ruth'un çantası orada, yerde duruyordu. 

Onu uyandırmamaya dikkat ederek, yataktan indi ve ona 
doğru gitti. Günlük içindeydi. Eline aldı ve okumaya başladı: 

"Tüylerin ucunda hava ve diplerinde kan var. Kemikleri 
havaya kaldırıyorum; keşke kırık camlar gibi ışık geçirseler... 
Yine de bu parçaları bir araya koymaya, onları yapıştırmaya, 
öldürülen kızları yeniden yaşatmaya çalışıyorum." 
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Biraz atlayarak ilerledi: 

"Penn İstasyonu, banyo bölmesi, musluğa uzanan boğuş-
ma, Dalıa büyük kadın. 

Domestic Cad. C. Karıkoca. 
Mott Sokağı'nda Dam, onlu yaşlarda bir kız, tabancayla 

vurulmuş. 
Zaman? Central Park'ta çalılara doğru giden küçük kız. 

Beyaz dantel yaka, şık." 

İnanılmaz şekilde üşümüştü ama Ruth'un döndüğünü du-
yup başını kaldırıncaya kadar, okumayı sürdürdü. 

"Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki," dedi kız. 

Annemle kız kardeşim odada dolaşıp eve götürecekleri ner-
gisleri alırken, Hemşire Eliot babamın tekerlekli sandalyeye 
oturmasına yardım ediyordu. 

Babam, "Hemşire Eliot," dedi, "yaptığınız iyilikleri unut-
mayacağım, ama umarım sizi uzun bir süre daha görmem." 

Hemşire, "Ben de öyle," dedi. Odada toplanmış, sıkıntılı bir 
şekilde ayakta duran aileme baktı. "Bucklcy, annenin ve abla-
nın elleri dolu. Bu sana kalıyor." 

Babam, "Dikkatli kullan, Buck," dedi. 
Buckley ve babam Önde, Lindsey ve annem kolları suları 

akan nergislerle dolu arkalarında, dördü koridorun aşağısın-
daki asansöre giderken onları izledim. 

Asansör aşağı inerken, Lindsey parlak sarı çiçeklerin göz-
lerine baktı. Samuel ve Hal'in o öğleden sonra ilk anma töre-
ninde mısır tarlasında yatan sarı nergisler bulduğunu hatırla-
dı. Oraya onları kimin koyduğunu hiç öğrenememişlerdi. Kız 
kardeşim çiçeklere ve sonra da anneme baktı. Erkek kardeşi-
min vücudunun ona dokunduğunu ve parlak hastane iskemle-
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sinde oturan babamızın, yorgun ama eve gittiği için mutlu ol-
duğunu hissedebiliyordu. Lobiye gelip de kapılar açılınca o 
dördünün, yalnız başlarına, orada olmaları gerektiğini anla-
dım. 

Birbiri ardından elma soymaktan Ruana'nın elleri ıslanıp 
şişerken, içinden bir sözcüğü, yıllardır kaçındığı bir sözcüğü 
söylemeye başladı: Boşanma. Sonunda onu özgür bırakan, oğ-
luyla Ruth'un birbirine tutunan, çökmüş duruşlarıydı. Koca-
sıyla en son ne zaman aynı anda birlikte yatağa girdiklerini ha-
tırlayanı ly ordu. Odaya bir hayalet gibi girer ve onları buruş-
turmadan çarşafların arasına bir hayalet gibi süzülürdü. Tele-
vizyon ve gazetelerde durmadan yazıldığı şekilde kırıcı değil-
di. Zalimliği yokluğundaydı. Evine gelip yemek masasına otu-
rarak yemek yediği zaman bile orada değildi. 

Yukardaki banyoda akan suyun sesini duydu ve onlara ses-
lenmeden önce anlayışlı olduğunu düşündüğü bir süre bekle-
di. Annem o sabah California'dan kendisiyle konuştuğu için 
ona teşekkür etmek için aramış ve Ruana ona bir tart götür-
meye karar vermişti. 

Ruth ve Ray "e birer fincan kahve verdikten sonra, Ruana, 
vaktin geç olduğunu ve Ray'in sessizce kapılarına kadar koşup 
eşiğe bir tart bırakmak İstediği Salmon'lara kadar kendisine 
eşlik etmesini istediğini bildirdi. 

Ruth, "Çüş, yarış atı," diyebildi. 
Ruana ona bakakaldı. 
Ray, "özür dilerim, Anne," dedi. "Dün oldukça zor bir gün 

geçirdik." Ama annesi acaba bir gün kendisine inanır mı diye 
merak etti. 

Ruana tezgâha doğru döndü ve kokusu üstüne açılan de-
liklerden bir buhar gibi yayılan, pişirdiği iki tarttan birini ma-
saya getirdi. "Kahvaltı?" diye sordu. 
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Ruth, "Siz bir tanrıçasınız!" dedi. 
Ruana gülümsedi. 
"Doyuncaya kadar yiyin ve sonra giyinin, ikiniz de benim-

le gelebilirsiniz." 
Ruth Ray'e bakarak, "Aslında benim bir yere gitmem ge-

rek, ama daha sonra gelirim," dedi. 

Hal kardeşime davul setini getirdi. Hal ve büyükannem an-
laşmışlardı. Buckley'in on üç yaşını bitirmesine daha haftalar 
olmasına rağmen, onlara ihtiyacı vardı. Samuel, Lindsey ve 
Buckley'in annemle babamı kendisi olmadan almalarına izin 
vermişti. Bu onlar için eve dönüş olacaktı. Annem babamla, 
aralıksız kırk sekiz saat kalmıştı ve bu arada dünya, onlar ve 
diğerleri için değişmişti; gördüğüm kadanyla değişmeye de-
vam edecekti de. Bunu durdurmanın yolu yoktu. 

Büyükanne Lynn, "Erken başlamamamız gerektiğini bili-
yorum," dedi, "ama sizin zehiriniz nedir, çocuklar?" 

Samuel, "Şampanya için hazır olduğumuzu sanıyordum," 
dedi. 

"Daha sonra," dedi büyükannem, "şimdi bir aperitif ikram 
ediyorum." 

Samuel, "Sanırım ben almayacağım," dedi. "Lindsey içece-
ği zaman ben de bir şey alırım." 

"Hal?" 
"Ben Buck'a davulları öğretiyorum." 
Büyükanne Lynn tanınmış caz büyüklerinin tartışılabilir 

ayıklığıyla ilgili bir şey söylemedi. "Peki üç bardak ışıldayan 
suya ne dersiniz?" Büyükannem içkilerini getirmek için yeni-
den mutfağa girdi. 

Öldükten sonra onu dünyada olduğundan çok daha fazla 
sevmiştim. Keşke bunu ona mutfakta içkiyi bırakmaya karar 
verdiğinde söyleyebilseydim, ama şimdi içki içmenin onu ken-

CenneünKJen Bakarken — F.21 321 



disi yapan şeyler olduğunu görüyordum. Eğer dünyaya bıra-
kacağı miras içkili bir destek ise, bu benim kitabımda iyi bir 
mirastı. 

Buzu buzluktan musluğa getirdi ve suyun altına tuttu. Her 
uzun bardağa yedi buz. Suyun soğuması için musluğu bir sü-
re açık bıraktı. Onun Abigail'i eve dönüyordu. Onun çok sev-
diği, garip Abigail'i. 

Ama başını kaldırıp pencereden bakınca, kendi gençliğin-
deki elbiseleri giymiş genç bir kızın Buckley'in kalesinin dışın-
da oturduğunu ve ona baktığını gördü. Bir dakika sonra kız 
yok oldu. Silkinerek attı bunu üstünden. Hareketli bir gündü. 
Kimseye söylemeyecekti. 

Babamın arabası kapının önüne gelince, bunu mu, ailemin 
eve, artık bana değil ama bensiz birbirlerine gelmesini mi bek-
lediğimi merak etmeye başlıyordum. 

öğleden sonra ışığında babam nedense ufalmış gibiydi, da-
ha zayıftı ama gözleri yıllardır olmadığı gibi minnettar bakı-
yordu. 

Anneme gelince, yeniden evde olmaya dayanabilecek mi di-
ye düşünüyordu. 

Dördü de aynı anda arabadan çıktı. Buckley babama belki 
de onun ihtiyacı olduğundan fazlayardım etmek İçin arka yol-
cu koltuğundan öne geldi, belki de onu annemden koruyordu. 
Lindsey arabanın kaputunun üstünden erkek kardeşimize 
baktı, tıpkı onun gibi etrafı kolaçan ediyordu. Erkek kardeşim 
gibi, o da sorumlu hissediyordu kendini. Ve sonra arkasını 
döndü ve ona bakmakta olan, yüzü nergislerin sarımsı ışığıyla 
aydınlanmış annemi gördü. 

"Ne var?" 
"Tıpkı babaannenin kopyasısın," dedi. 
Kız kardeşim, "Bavulları taşımama yardım et," dedi. 
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Buckley babamı ön yoldan yukarı götürürken birlikte ba-
gaja gittiler. 

Lindsey bagajın karanlık boşluğuna baktı. Bir tek şeyi bil-
mek istiyordu. 

"Onu yeniden incitecek misin?" 
Annem, "İncitmemek için elimden geleni yapacağım," dedi, 

"ama bu kez hiçbir söz vermiyorum." Lindsey başını kaldınp, 
çabuk büyümüş, polis toprakta çok fazla kan var, kızınız/ ab-
lan ölmüş, dediğinden beri çok hızlı koşmuş bir çocuğun göz-
leri kadar meydan okuyan gözleriyle, ona bakıncaya kadar 
bekledi. 

"Ne yaptığını biliyorum." 
"Uyarıyı aldım." 
Kız kardeşim bavulu yüklendi. 
Bir bağırma duydular. Buckley koşarak ön verandaya çık-

tı. Ciddi kimliğini unutarak, ağır vücudu uçarak, "Lindsey!" 
dedi, "gel bak Hal bana ne almış?" 

Hızla vurdu. Ve vurdu ve vurdu ve vurdu. Ve beş dakika 
sonra hâlâ gülümseyen tek kişi Hal'di. Herkes geleceği görü-
yordu ve bu çok gürültülüydü. 

Büyükanne Lynn, "Sanırım artık onu fırçayla tanıştırma-
nın tam zamanı," dedi. Hal katıldı ona. 

Annem nergisleri Büyükanne Lynn'e vermiş ve banyoyu 
bir bahane olarak kullanarak hemen yukarı çıkmıştı. Herkes 
onun nereye gittiğini biliyordu: Benim odama. 

Kıyısında tek başına, sanki Pasifik'in kıyısında duruyormuş 
gibi durdu. Hâlâ eflatundu. Büyükannemin bir şezlongu dışın-
da aynıydı. 

"Seni seviyorum, Süsle," dedi. 
Bu sözleri babamdan o kadar çok duymuştum ki beni şoka 

uğrattı şimdi; bilmeden, bunları annemden İşitmek için bekli-
yordum. Bu sevginin onu yıkmayacağını anlaması için zamana 
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ihtiyacı vardı ve ben şimdi anlıyordum ki, bu zamanı ona ver-
miştim, verebilirdim, çünkü sahip olduğum en büyük şey za-
mandı. 

Eski şifoniyerimin üstünde, Büyükanne Lynn'in altın bir 
çerçeveye koyduğu bir resim gördü. Onun çektiğim ilk res-
miydi, benim, ailesi uyanmadan ve rujunu sürmeden önceki 
gizli Abigail portremdi. Susie Salmon, vahşi doğa fotoğrafçısı, 
dumanlı taşra bahçesinden uzaklara bakan bir kadını yakala-
mıştı. 

Musluğu sonuna kadar açarak ve havluları altüst ederek 
banyoyu kullandı. Bu havluları annesinin aldığını hemen anla-
dı -krem rengi, havlu için saçma bir renk- ve -baş harfleri iş-
lenmiş- bu da saçma, diye düşündü. Ama sonra, aynı hızla, 
kendine güldü. Bu kadaryıldır kendisinin yanık dünya siyase-
tinin ne kadar işe yaradığını merak etmeye başladı. Annesi sar-
hoş da olsa sevecendi, kendini beyenmişse de ayağı yere bası-
yordu. Yalnızca ölüleri değil, yaşayanları da rahat bırakmanın 
-onları kabul etmeyi öğrenmenin- doğru zamanı neydi? 

Ben banyoda, küvette ya da muslukta yoktum; başının üze-
rindeki aynanın içine de kurulup oturmamış, ya da minicik 
olup Linsey'in veya Buckley'in diş fırçasının her telinin ucuna 
konmamıştım. Hesap edemediğim bir şey vardı — bir mutluluk 
durumuna mı erişmişlerdi? Annemle babam sonsuza kadar 
birlikte mi olacaklardı? Babamın yüreği gerçekten İyileşecek 
miydi? Artık onları özlemek, beni özlemelerine ihtiyaç duy-
mak bitmişti. Ama yine de özleyecektim. Onlar da özleyecek-
lerdi. Her zaman. 

Aşağı katta Hal fırça sapını tutan Buckley'in bileğini tutu-
yordu. "Davulun üstünden yavaşça geçir yeter." Buckley öyle 
yaptı ve başını kaldırıp karşısındaki divanda oturan Lindsey'e 
baktı. 
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Kız kardeşim, "Bayağı iyisin, Buck," dedi. 
"Bir çıngıraklı yılan gibi." 
Hal bundan hoşlandı. Kurmak istediği caz grubunun gö-

rüntüleri kafasında dans ederek, "Aynen," dedi. 
Annem yeniden aşağı kata indi. Odaya girince önce baba-

mı gördü. Sessizce ona iyi olduğunu, hâlâ nefes aldığını, yük-
seklikle baş edebildiğini belli etmek istedi. 

Büyükannem mutfaktan bağırdı, "Herkes hazır olsun! Sa-
muel bir açıklama yapacak, onun için oturun!" 

Herkes güldü -hepsinin istediği bu olmasına rağmen, onla-
ra o kadar zor geliyordu ki- ve yeniden kendi içlerine dönük 
hallerine girmeden Samuel, Büyükanne Lynn ile birlikte oda-
ya girdi. Büyükannemin elinde doldurulmaya hazır, bir tepsi 
şampanya bardağı vardı. Samuel bir an Lindsey'e baktı. 

"Lindsey bana yardım edecek," dedi. 
Annem, "Bu işi oldukça iyi yapar," dedi. 
Büyükanne Lynn, "Abigail?" dedi. 
"Evet?" 
"Seni görmek de çok güzel." 
Babam, "Devam et, Samuel," dedi. 
"Burada hepinizle birlikte olmaktan çok mutlu olduğumu 

söylemek istedim." 
Ama Hal kardeşini tanıyordu. "Daha bitirmedin, söz usta-

sı. Buck, şunun için bir fırça vur." Bu kez Hal Buckley'in yar-
dımsız yapmasına izin verdi ve erkek kardeşim Samuel'e fon 
müziği yaptı. 

"Bayan Salmon evde olduğu için ve Bay Salmon da evde 
olduğu için çok mutlu olduğumu ve onların güzel kızıyla evle-
niyor olmaktan gurur duyduğumu söylemek istedim." 

Babam, "Bravo! Yaşa!" dedi. 
Annem, Büyükanne Lynn'e yardım etmek için ayağa kalk-

tı ve birlikte bardakları dağıttılar. 
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Ailemi şampanya yudumlarken izlediğimde, ölümüm yü-
zünden yaşamlarının nasıl gidip geldiğini düşündüm ve sonra 
Samuel, bir oda dolusu aile ferdinin önünde Lindsey'i öpme 
cesaretini gösterince de, bunun üstesinden gelebildiklerini 
gördüm. 

Bunlar benim yokluğumun çevresinde büyüyen güzel ke-
miklerdi: Ben gittikten sonra oluşan -bazen az, bazen çok şe-
ye mal olan, ama genellikle muhteşem- ilişkiler. Ve her şeyi, 
içinde ben olmadığım bir dünyayı tutmama izin veren bir şe-
kilde görmeye başladım, ölümümün işlediği olaylar bir vücu-
dun, yalnızca gelecekteki bilinmeyen bir zamanda bütünleşe-
cek olan kemikleriydi. Bu mucizevi vücut olarak gördüğüm 
şeyin bedeli benim yaşamım olmuştu. 

Babam önünde duran kızma baktı. Gölge kızı gitmişti. 
Yemekten sonra Hal'in kendisine davul vuruşları göstere-

ceğine dair söz vermesi üzerine, Buckley fırça ve bagetleri kal-
dırdı ve yedisi de mutfaktan, Samuel ve Büyükanne Lynn'in 
onun alamet-i farikası olan Stouflfer'in* donmuş ziti makarna-
sı ve donmuş Sara Lee*6 peynir pastasını ikram etmek için ma-
sayı misafir tabaklanyla süsledikleri yemek odasına geçtiler. 

Hal pencereden birini görerek, "Dışarda biri var," dedi. 
"Ray Singh bu!" 

Annem, "İçeri alın onu," dedi. 
"Gidiyor." 
Mutfakta kalan, babamın ve büyükannemin dışında hepsi, 

onun arkasından gitti. 
Hal kapıyı açarak ve neredeyse doğruca tartın içine basa-

rak, "Hey, Ray!" diye bağırdı. "Bekle!" 
Ray döndü. Annesi dışarda arabanın içinde bekliyordu. 

• Stoufflerln Ziülsi: Slouffler bir marka ve Ziti de bir makarna türü. (Çn.) 
Sat* Lee: Hazır pastaJarıyl* ünlü bir marka. (Çn.) 
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Ray Hale, "Rahatsız etmek istemedik," dedi. Lindsey, Sa-
muel, Buckley ve Bayan Saimon olduğunu anladığı kadın ve-
randada toplanmışlardı. 

Annem, "O Ruana mı?" diye bağırdı. "Lütfen içeri gelme-
sini söyle." 

Ray, "Gerçekten, böyle iyi," dedi ve yaklaşmak için kımıl-
damadı. Acaba Susie izliyor mu ¿>u/îu?diye merak ediyordu. 

Lindsey ve Samuel gruptan ayrılıp ona doğru geldiler. 
O sırada annem araba yolundan yürümüştü ve cama yasla-

narak Ruana yla konuşuyordu. 
Eve girmek için arabanın kapısını açan annesine baktı. Ru-

ana yla yürürken annem, "İkimiz için pastadan başka her şey," 
dedi. 

Annem, "Doktor Singh çalışıyor mu?" diye sordu. 
Ruana, "Her zamanki gibi," dedi. Ray'in Lindsey ve Samu-

el'le birlikte evin kapısından girdiğini gördü. "Benimle yine 
kokulu sigaralar içmeye gelir misin?" 

Annem, "Randevulaştık bile," dedi. 

Onun oturma odasından geldiğini gören babam, "Ray, hoş 
geldin, otur," dedi. Kızına âşık olan bu oğlana kalbinde özel 
bir yer vardı ama Buckley kimse ona yaklaşamadan babamın 
yanındaki iskemleye oturdu. 

Lindsey ve Samuel oturma odasından iki iskemle buldu ve 
oturmak için konsolun yanına koydular. Ruana, Büyükanne 
Lynn ile annemin arasına ve Hal de tek başına öteki başa otur-
du. f ı 

O zaman, bazen odalardan birinde ne kadar ağırlıkla dolaş-
tığımı bilemedikleri gibi, gittiğimi de bilemeyeceklerini fark et-
tim. Buckley benimle konuşmuş ve ben de ona cevap vermiş-
tim. Onunla konuştuğumu düşünmesem bile konuşmuştum. 
Onların olmamı istedikleri şekilde görünmüştüm. 
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Diğer tüm sevdiklerim bir odada birlikte otururken, işte o 
yine mısır tarlasında tek başınaydı ve yürüyordu. Her zaman 
beni hissedecek ve düşünecekti. Bunu görebiliyordum ama ar-
tık yapabileceğim bir şey yoktu. Ruth ruhların ziyaret ettiği 
bir kızdı ve ruhların ziyaret ettiği bir kadın olacaktı, önce ka-
zayla, şimdi isteyerek. Hepsi, yaşamımın ve ölümümün öykü-
sü, hatta eğer insanlara teker teker anlatmak isterse bile, 
onundu. 

Samuel, Lindsey'le ikisinin 30. Yol'un fazla büyümüş bir 
bölümünde buldukları yeniden canlanan gotik evden söz et-
meye başladığında, Ruana ve Ray geleli çok olmuştu. O, evi 
ayrıntılarıyla Abigail'e anlatır ve Lindsey'e evlenme teklif et-
mek ve orada onunla birlikte yaşamak istediğini nasıl fark et-
tiğini tarif ederken, Ray birden sordu. "Arka odanın tavanın-
da büyük bir delik ve ön kapının üstünde hoş pencereleri var 

O" 
mı: 

Babam telaşlanırken, Samuel, "Evet," dedi. "Ama tamir 
edilebilir, Bay Salmon. Bundan eminim." 

Ray, "Orası Ruth un babasının," dedi. 
Herkes bir an sustu ve sonra Ray devam etti. 
"Halen yıkılma önerisi verilmemiş eski evleri satın almak 

için işinden borç aldı. Onları yenilemek istiyor," dedi. 
Samuel, "Tanrım," dedi. 
Ve ben gittim. 



KEMİKLER 

Gerçekten sizi terk etmeye karar verdikleri za-
man ölülerin gittiklerini fark etmezsiniz. Etmemeniz gerekir. 
Onları en fazla dalgalanarak aşağı İnen bir fısıltı olarak hisse-
dersiniz. Ben bunu, bir konferans salonunda ya da tiyatroda, 
dışarı çıkıncaya kadar kimsenin farkına varmadığı en arka sı-
rada oturan bir kadınla karşılaştırırım. Sonra ancak. Büyü-
kanne Lynn gibi, o kapının yanında oturanlar fark eder; diğer-
leri için kapalı bir odadaki açıklanamayan bir rüzgâr gibidir. 

Büyükanne Lynn birkaç yıl sonra öldü, ama daha onu bu-
rada görmedim. Onu kendi cennetinde, Tennessee Williams 
ve Dean Martin'le nane likörü içerken hayal ediyorum. İstedi-
ği zaman buraya geleceğinden eminim. 

Eğer size karşı dürüst olmam gerekirse, ailemi izlemek için 
bazen hâlâ sıvışıyorum buradan. Elimde değil ve bazen onlar 
da beni düşünüyorlar. Ellerinde değil. 

Lindsey ve Samuel evlendikten sonra 30. Yol'daki boş ev-
de oturdular ve şampanya içtiler. Fazla büyümüş ağaçların 
dalları üst kat pencerelerinden içeri giriyordu ve onların altın-
da oturdular. Ruth'un babası, evi onlara Samuel bir yenileme 
işinde onunla çalışırsa satacağına söz verdi. O yazın sonunda. 
Bay Connors, Samuel ve Buckley'in yardımlarıyla arsayı tc-
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mizlemiş, gün içinde ofis ve gece de Lindsey'in çalışma odası 
olarak kullanacağı bir karavan yerleştirmişti. 

Başlangıçta, elektrik ve su olmaması ve yıkanmak için aile-
lerinden birinin evine gitmek rahatsızlık vermişti ama Lindsey 
okul işine ve Samuel de kapı tokmaklarını ve kabloları arama-
ya vermişti kendini. Lindsey'in hamile olduğunu farketmesi 
hepsi için sürpriz oldu. 

Buck gülümseyerek, "Daha şişman göründüğünü düşün-
müştüm," dedi. 

Lindsey, "Konuşana bak," dedi. 
Babam bir gün bir başka çocuğa şişeler içindeki gemileri 

sevmeyi öğreteceğini hayal ediyordu. Bunda hem hüzün hem 
mutluluk olacağını, her zaman benden bir şeyin yansıyacağını 
biliyordu. 

Buranın güzel olduğunu, benim ve bir gün de sizin sonsu-
za kadar güvende olacağınızı söylemek isterdim. Ama cennet, 
merhametliliği içinde, gerçekte olduğu anlamda güvenli değil-
dir. Biz eğleniriz. 

Buckley'in bahçesinin tüm o çılgın bitki karışımının hepsi-
nin birden çiçek açması gibi, insanların afallayarak minnettar 
olduğu şeyleri yaparız. Ben bunu gitmeyip kalınca, bahçeyle 
karşı karşıya kalan anneme yaptım. Tüm çiçeklere ve bitkilere 
ve büyümeye başlayan yabani otlara yaptıkları hayret vericiy-
di. Yaptığı, geri geldikten sonra, yaşamdaki umulmadık deği-
şikliklere şaşmaktı. 

Ve ailem benim geride kalan eşyalarımı Büyükanne 
Lynn'inkilerle birlikte hayırsever cemiyetlerine verdi. 

Beni hissettikleri zaman paylaşmayı sürdürdüler. Birlikte 
olmak, ölüleri düşünmek ve onlarla ilgili konuşmak yaşamları-
nın normal bir parçası oldu. Ve Buckley davul çalarken ben 
kardeşimi dinledim. 
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Ray, Dr Singh oldu, Ruana, "Ailedeki gerçek doktor," di-
yordu. Ve giderek inanmamayı reddettiği dakikalar çoğaldı. 
Çevresi siyah beyaz bir dünyaya hükmeden ciddi operatörler 
ve bilim adamlarıyla çevrili olsa dahi, o bu olasılığı korudu; ba-
zen ölmekte olanlara görünen yol gösterici yabancıların felçten 
kaynaklanmadığına, Ruth a benim adımla seslendiğine, ve ger-
çekten benimle seviştiğine inanmayı sürdürdü. 

Eğer kuşkuya düşerse Ruth'u çağırıyordu. Bir elbise dola-
bından, Aşağı Doğu Bölgesi'nde dolap kadar bir stüdyoya ter-
fi etmiş olan Ruth'u. Hâlâ kimi gördüğünü ve başından geçen-
leri yazmanın bir yolunu arayan Ruth'u. Herkesin kendi bildi-
ğine, ölülerin gerçekten bizimle konuştuklarına, yaşayanların 
arasındaki havada ruhların aşağı yukarı inip çıktığına, zikzak-
lar yaptığına ve bizimle güldüğüne inanmasını isteyen Ruth. 
Onlar bizim içimize çektiğimiz oksijendi. 

Şimdi ben geniş cennet dediğim yerdeyim, çünkü bunun 
içinde en basit ve aynı zamanda en alçakgönüllü ve muhteşem 
arzularım var. Büyükbabamın kullandığı sözcük rahatlık. 

Böylece pastalar, yastıklar ve renkler bol; ama bu daha be-
lirgin rengârenk yorganın altında, gidip hiçbir şey konuşma-
dan birinin elini tutabileceğin sessiz oda gibi yerler de var. 
Hiçbir öykü anlatmayacağın. Hiçbir iddiada bulunmayacağın. 
Canının istediği kadar istediğin gibi yaşayabileceğin bir yer. 
Bu çok geniş cennette düz başlı çiviler ve yeni yaprakların 
yaptığı yumuşak tepeler, çılgın eğlence trenleri ve düşen, son-
ra asılı kalan, sonra seni küçük cennet rüyalarında asla hayal 
edemeyeceğin yerlere götüren bilyeler var. 

Bir Öğleden sonra büyük babamla dünyayı gözden geçiri-
yordum. Maine'de en yüksek çamların tepesinden Ötekine ko-
nan kuşları izliyor ve konup havaya kalktıkları ve yeniden 
konduktan zamanlardaki duygularını paylaşıyorduk. Manc-
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hester'da eskiden büyükbabamın iş için Doğu Kıyısı nda aşağı 
yukarı dolaştığı zamanlardan hatırladığı bir lokantada dur-
duk. Aradan geçen elli yılda daha da köhneleşmişti ve gözden 
geçirdikten sonra ayrıldık oradan. Ama arkamı döner dönmez 
onu gördüm; Bay Harvey bir Greyhound otobüsünün kapısın-
dan çıkıyordu. 

Lokantaya girdi ve tezgâhta bir Pıncan kahve ısmarladı. 
Onu tanımayanlara, gözlerinin dışında, olabildiğince sıradan 
görünüyordu, ama artık lens takmıyordu ve kimse onun kalın 
gözlüklerinin arkasını görme zahmetine katlanmıyordu. 

Daha yaşlıca bir garson kız ona kâğıt fincanda kaynar bir 
kahve verirken, kapının üzerindeki çıngırağın çaldığını duydu 
ve soğuk bir hava akımı hissetti. 

Bu son birkaç saattir birkaç sıra ilerisinde oturan, walkman 
dinleyerek onunla birlikte şarkılar mırıldanan küçük bir kızdı. 
O tuvaleti kullanıp çıkıncaya kadar tezgâhta oturdu, sonra dı-
şarı çıkarken onu izledi. 

Lokantanın yanındaki kirli karın içinde, bir sigara içmek 
için rüzgârdan korunduğu otobüs garajının arkasına kadar 
onun peşinden giderken izledim onu. Kız orada dururken ya-
nına gitti. Kız ürkmedi bile. Kötü elbiseler giymiş, sıkıcı yaşlı 
adamlardan biriydi. 

Adam ne yapacağını kafasında hesapladı. Kar ve soğuk. 
Hemen önlerinde dimdik inen dere çukuru, öteki yanda kör 
orman. Ve kızla konuşmaya başladı. 

"Uzun bir yol/' dedi. 
Kız önce onun kendisiyle konuştuğuna inanamıyormuş gi-

bi baktı. 
"Hıhı," dedi. 
"Yalnız mı yolculuk ediyorsun?" 
İşte o sırada onların farkına vardım, başlarının üstünde 

uzun ve sık bir sıra halindeydiler. Buz sarkıtları. 
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Kız sigarasını ayakkabısının topuğuyla söndürdü ve gitmek 
için arkasını döndü. 

"Serseri," dedi ve hızla yürüdü. 
Bir an sonra buz salkımı düştü. Onun soğuk ağırlığı, ada-

mın sendeleyip ileri fırlamasına yetecek kadar dengesini boz-
du. Dere yatağındaki karın, onu ortaya çıkaracak kadar eri-
mesi haftalar alırdı. 

Ama şimdi size özel birinden söz edeyim: 
Lindsey avluda bir bahçe yaptı. Onun geniş çiçek tarhında-

ki yabani otları ayıklamasını izledim. Her gün iş yaşamında 
gördüğü müşterileri düşünürken eldivenlerinin içindeki par-
makları kıvrıldı — yaşamın onlara dağıttığı kartları anlamaları 
için nasıl yardım etmeli, acılarını nasıl dindirmeliydi? Onun o 
kocaman beynine en basit şeylerin nasıl girmediğini hatırla-
dım. Bahçe işi yaptığımızda, Holiday'le oynayabilmek için her 
zaman çitin içindeki otları biçmeye gönüllü olduğumu anlama-
sı ne kadar uzun sürmüştü. O sırada Holiday'i hatırladı; beıı 
de onun düşüncelerini izledim. Birkaç yıl içinde ev tamamla-
nıp çit de yapılınca çocuğuna nasıl bir köpek alacağını düşün-
dü. Sonra şimdi çitleri direkten direğe bağlayan makineleri vc 
bizim bunu yapabilmek için nasıl saatlerce homurdanclığımı/.ı 
düşündü. 

O sırada Samuel Lindsey'in yanına geldi ve işte kollarında 
dünyadaki on dört yılımdan on yıl sonra doğan, benim tatlı 
tombul bebeğim vardı: Abigail Susan. Benim için Küçük Su-
sie. Samuel Susie'yi çiçeklerin yanındaki bir battaniyenin Üze-
rine koydu. Ve kız kardeşim, benim Lindsey'im, beni olnıam 
gereken yerde, hatıralarında bıraktı. 

Ve beş mil ötede bir adam elindeki çamurlu uğur bileziğimi 
karısına uzattı. 
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"Bak eski sanayi parkında ne buldum," dedi, "Bir inşaatçı 
tüm arsayı buldozerle kazıyacaklarını söyledi. Arabaları yutan 
o çöküklerden daha vardır diye korkuyorlar." 

O minik bisikleti ve bale pabucunu, çiçek sepetini ve yük-
süğü yoklarken karısı ona musluktan biraz su verdi. Karısı 
bardağı önüne koyarken çamurlu bileziği ona uzattı. 

"O küçük kız büyümüştür şimdi," dedi kadın. 
Neredeyse. 
Tam değil. 
Hepinize uzun ve mutlu bir yaşam dilerim. 
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