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Benim adim Salmon'du, somoa baligh adi gibt:
ilk adim Susie. 6 Arahk 1973te slduruldogtmde on dbet ya-
sindaydun. Yetmiglerdeki kayp kizlarn gopu, gazetelerdeki
fotograflaninda bana benziyordw; soluk kahverengi saglt beyaz
kizlar. Bu her irk ve cinsten gocuklama resminin sat kartonla-
ri ya da giinlitk basinda ctkmaya baglamalarindan énceydi. In-
sanlanin bu gibt 3 i o C%Fﬁi ar sirada ben
hila oradaydslm. é g\ gd a"

Lise ylgina kiz kardegimin bana sevdirdigi bir {spanyol
sairi Juan Ramon Jimenez'den, bir dize yazmigm. Soyle di-
yordu: “Eger sana glxgili kagit verirlerse bagka ydnden yaz.”
Onu hem siniftaki planh gevreye olan nefretimi anlatugy, hem
de aptal bir rock grubunun iafi olmadifiadan ve bent edebiyat
meraklis1 gibi gbsterdigi icin segmigtim. Satrang Kuliibil ve
Kimya Kuliibti'ne iiyeydim ve Bayan Delmintco’'nun ev eko-
nomisi dersinde yapmaya ¢alignfhm her seyi yakmgtim. En
sevdifim &grenmen, blyoloji 8Freten ve kesmemiz gereken
kurbaga ve kerevitleri mumlu taslarinda dans ettirip harekete
gegiren Bay Botte'ydi.

"Cennetimden Bakarken in orljinal difindeki comle dasuk/iklert ve defor-

magyon, anfsmin tamamen kayboldugu ciimleler harig aynen korunmugtur.
(Ed.)
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Bu arada, ben Bay Botte tarafindan sldtirilmedim. Burada
her kargilasacagimiz kisinin sanik oldugunu diisiinmeyin. So-
run bu igte. Asla bilmezsiniz. Bay Botte anma térenime (nere-
deysc titm Jisenin oldugu gibi, diye ekleyebilir miyim - asla bu
kadar popiiler olmamignm) gelmis ve bir hayli de aglamist.
Hasta bir gocugu vardi. Hepimiz bunu bilirdik, onun igin, onun
bize gelmeden ok dnce eskimis olan sakalarna, bazen sirfl onu
mutlu etinek igin gillerdik. Kizi benden bir buguk yil sonra &l-
dil. Lssemiydi, ama onu benim cennetimde hi¢ gdrmedim.

Benim katilim bizim semiten bir adamdi. Annem onun gi-
ceklerinden hoslanir, babam arada bir onunla gitbrelerden ko-
nugurdu. Katilimin wvpk) annesi gibi yumurta kabuklarn ve
kahve telvesiyle ilgili batl inanglari vardi. Babam adamin bah-
gesinin gok giize} oldugunu, ama sicak havalarda les gibi koka-
cagims sdyleyerek giilerdi.

Ama 6 Aralik 1973'te kar yagiyordu ve ben okuldan ¢ikaug
msir tarlasindaki kestirme yoldan déntiyordum. Kieilmig mi-
sir saplarinin yiirlimemi nasil zorlagtirdizini hatielyorum. Ay-
rica karanhkt; bizim buralarda giinler kisadir. Kar minik elle-
rin kipirdanmalan gibi yavasca yagiyordu ve devamli akug
igin agzim agm{ngpsoge fahrgpyg kadar burnumdan nefes
aliyordum. Bay Harvey'in durdugu yerden bir iki metre Stede
bir kar tanesinin tadina bakmak icin dilimi ¢ikarmestim.

Bay Harvey, “Sakin korkma,” dedi.

Bir misir tarlasindaydim, karanhkti; dogal olarak korkmus-
tum. Oldiikten sonra havada halfif bir kolonya kokusu oldugu-
nu dilgiinmiis ama 8nemsememis ya da yukaridaki evlerden bi-
rinden geldigini sanmigtim,

“Bay Harvey,” dedim.

“Sen Salmon’larin buyyiik kizisin, degil mi?” dedi.

"Evet.”

“Ailen nasil?”
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Ailenin en biyiik gocugu olmama ve bir fen sinavinda iyi
not almama ragmen biiyiiklerin yaninda asla rahat edemezdim.

“lyiler,” dedim. Ustiyordum ama yasimin verdigi otoritesi,
komsu olmas: ve babamla gitbrelerden sz etmesi durmam ge-
rektiriyordu.

“Arkada bir sey yaptim,” dedi. “"G8rmek ister misin?”

“Usiiyorum, Bay Harvey,” dedim. “Ve annem karanhk bas-
tirmadan evde olmam istiyor.”

“Hava karard Susie,” dedi. Nerissa

Bunun garip oldugunu anlayabilseydim keske. Ona adimi
hig s8ylememistim. Samirim babam, gocuklarina duydugu sev-
ginin yegine kamti olarak gérdtigii o utandine sykdilerinden
birini anlatirken s8ylemisti, diye disiinmiigtim. Babam, ko-
nuklarin kullandif agsagndaki banyoya il¢ yagindaki ¢iplak res-
minizi asan babalardandi. $iikiir ki asih olan resim kardegim
Lindsey'in resmiydi. En azndan o ayiptan kurtulmustum.
Ama Lindsey dogdugunda ¢ok kiskandigimi ve bir giin o Ste-
ki odada telefondayken —durdugu yerden beni gérebilivordu-
nasil divanda o tarafa kaydigim ve Lindsey'in arabasinin tepe-
sine isemeye kalkhgimla ilgili 8ykiyd anlatmay ok severdi.
Bu dykityti, kilisenin papazina, bir terapist olan ve bu konuda-
ki yorumlarmm duymak istedigi komsumuz Bayan Stead'e ve
“Susie gok yitrekliymis!” diyen herkese anlatip bent her sefe-
rinde utandirirds.

“Cesaret!” derdi babam. "Durun size cesaretin ne oldugu-
nu anlatayim.” Ve hemen “Susie, Lindsey'in ustline igedi” y-
kiistinit anlatmaya baglard.

Ama anlagilan babam Bay Harvey'e, bizden ya da Susie
Lindsey'in ustiine isedi 8ykiisiinden sdz etmemisti.

Daha sonra anneme sokakta rastladiginda, Bay Harvey
sunlan s8ylemisti: “Korkung, korkung trajediyi igittim. Kizin-
zin ad neydi, bir kez daha styleyebilir misiniz?”



“Susie,” demisti annem, bu adin, yagaminin geri kalan bg-
litmiinde yeni ve gesitli sekillerde camm acitmay siirdiirecegi-
ni bilmeden, safca, bu acinin bir giin azalacagint umarak.

Bay Harvey herkesin séyledigini tekrarlayarak, “Umarim o
pici yakalarlar. Kaybiniz igin gok dzgiiniim,” demisti.

O sirada ben cennetteydim, kollarimi bacaklarim bir araya
getiriyor ve onun kiistahhigma inanamiyordum. “Adamin hig
utanmast yok,” dedim giris damgmanim Franny'ye. “Kesinlik-
le,” dedi; diisiincesini bayle basitge belirtmisti. Benim cenne-
timde dyle fazla gevezelik Pl

Bay Harvey, bunun bir dakika siirecegini sdyledigi igin
higbir 8grenci kestirme olarak kullanmadigindan musir sapla-
rimin kinimadig tarlamin iglerine dogru onu izledim. Neden o
civardan kimsenin tarladaki musirlar yemedigini sordugunda,
annem kigik erkek kardesim Buckley'e, oradaki musirlarin
yenmeyccegini sdylemisti, “Misir atlar igindir, insanlar igin de-
gil.” demisti. "Kopekler de yemez mi?” diye sormustu Buckley.
"Hayw,” demisti annem. “Dinozorlar?” diye sormugtu Buck-
ley. Ve bbylece siiriip gitmisti.

Bay Harvey, “Kiigitk bir gizlenme yeri yaptim,” dedi.

Durdu ve bana dénds.

“Bir gey gérmiiyorum,” dedim. Bay Harvey'in bana garip
bir sekilde baktginin farkindaydim. Cocuklugun verdigi sis-
manlk iistimden kalktigindan beri bana o sekilde bakan bir-
kag yash erkek olmugtu, ama mavi parka ve bol pagali sant
pantolonlanm: giydigim zaman benim igin ¢tldirmiyorlard.
Gozlukleri kitgiik, alun gergeveli ve yuvarlakt. Gozliginiin
tizerinden bana bakiyordu.

"Daha dikkatli bakmalisin, Susle,” dedi.

Dikkatli bakmak yerine oradan uzaklagarak daha dikkatli
davranmay istiyordum, ama yapmadim. Neden yapmadim?
Franny bu sorularin bir yarar saglamadigim: s8yledi: “Gitme-
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din, hepsi bu iste. Bunun dzerinde digiintip durma. Bir yaran
olmaz. Sen 6ldiin ve bunu kabul etmek zorundasin.”

Bay Harvey, "Bir daha dene,” dedi ve yere ¢omelip topra-
ga vurdu,

“O nedir?” diye sordum.

Kulaklarim donuyordu. Bir noelde annemin 8rdtigtt pon-
ponlu ve zilli, rengarenk bashg: takmak yerine parkamin cebi-
ne hkmigtim.

Onun yanina gidip yeri tekmeledigimi hatirliyorum. Zaten
cok sert olan toprak donunca daha da sertlegmisti.

“Tahta o,” dedi Bay Harvey. “Girisin ¢dkmesini onliiyor.
Onun diginda hepsi topraktan yapilmigur.”

“Nedir bu?” diye sordum. Aruk ne Qigtiyor ne de bana ba-
kigim garip buluyordum. Sanki ten dersindeydim; merak edi-
yordum.

cede s N e issa

Igeri girmek zordu. Bunu igeri girince itiraf etti. Ama ben
ates yaktipinda dumam gekmesi igin yaptigt bacayr gérdiigiim-
de o kadar sasirmigtim ki, delige giris ¢ikisin zor olmasi nemi-
ni yitirmigti. Aynca kagmaya da pek aligkin olmadigimi ekle-
yebilirsiniz buna. En kétii kagisim babasi cenaze levazimatgi-
Lix: yapan garip goriintight bir gocuk olan, Artie’dendi. Iginde
mumyalamada kullanilan bir ilacin oldugunu séyledigi bir en-
jektdrit yanminda tagimaktan hoglanirdi. Defterlerine ucundan
koyu renkli sular damlayan enjektor resimleri gizerdi.

“Muhtesem!” dedim Bay Harvey'e. Fransizca dersinde
okudugumuz Notre Dame'in Kamburu olabilirdi. Umrumda
degildi. Timilyle degigmistim. Dogal Tarih Miizesi'ne yaptug-
miz glnlitk gezide gbsterilen kocaman iskeletlere 41k olan
kardesim Buckley gibiydim. Muhtesem sézciigtinti ilkokuldan
beri kullanmamigtim.

Franny, “Bir bebegin elinden sekerini almak gibi,” dedi.
13



O deligi sanki diinmiig gibi hatirhiyorum h4la ve diindil za-
ten. Yasam bizler i¢in hi¢ sona ermeyen bir diindir. Kitgitk bir
odayds; gizmelerimizin ve yagmurluklarmizin durdugu, anne-
min ¢amasir ve kurutma makinelerini ist liste koymay: bagar-
digy, evimizdeki depo odas) kadardi. Ben hemen hemen ayak-
ta durabiliyordum, ama Bay Harvey egilmek zorundaydi. Bu-
rayr kazarken odanin yanlarinda birer sira yapmigi. Hemen
oturdu oraya.

"Cevrene bak,” dedi.

Saskinhk iginde bakindim, onun bagimin tistiinde kibritler,
bir sira pil ve odadaki tek ifin ~benim tzerimdeyken yiiz
hatlanm gérmemi zorlaghiran tirk{ittcd bir igik— kaynag:, pille
cahsan bir loresan lamba koydugu, topraktan bir raf vard.

Rafin tizerinde bir ayna vardy, bir tirag bigagh ve tirag kre-
mi de. Bunun garip oldugunu diigiindiim. Bunu evinde yapmi-
yor muydu? Ama saminm, gok giizel iki kath bir evi otmasina
ragmen yalmzca yanm mil étede bir yeralt odas: inga eden bir
adamin biraz kagik oldugunu distinmiistiim.

Babamin onun gibi adamlan ok giizel bir tarifi vard::
“Adam tam bir tip, hepsi bu,” derdi.

Bu yiizden Bay Harvey'in bir tip oldugunu disitnttyordum
herhalde ben de ve odayr sevmistim; orasi sicacikt, bunu nasil
yapugini, oradaki aletlerin nasil isledigini ve bunun gibi seyler
yapmay nereden 8grendigini bilmek istiyordum.

Ama ¢ giin sonra, Gilbert'lerin képegi dirsegimi bulup
ona takilmig bir misir koganiyla eve getirdiginde, Bay Harvey
orayt kapatmigti. Ben bu sirada gegis yaptyordum. Onun ter-
leyerek odun destegini yok ettigini, dirsegim diginda diger vii-
cut parcalarimla titm kamitlan torbaya koydugunu gérememis-
tim. Ben diinyada olup bitene bakmak i¢in yeteri kadar gig
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toplayip ortaya ¢iktigimda, her seyden ¢ok ailem igin endigele-
niyordum.

Annem 8n kapinin yaninda bir iskemlede agz1 agik oturu-
yordu. Yiizii simdiye kadar hi¢ gérmedigim kadar beyazd:.
Mavi gdzleri 8ylece bakiyordu. Babam durmadan hareket edi-
yordu. Ayrintilari bilmek ve musir tarlasim polislerle birlikte
taramak istiyordu. Len Fenerman adli ufak tefek bir dedektif
icin Tann'ya sitkrederim halg; babami kasabaya gatiriip, ar-
kadaslarima benim dolasbgimiz yerleri gdstermesi iin inifor-
mali iki memur atamigh. Oniformaldar ilk giin boyunca baba-
mi bir aligveris merkezinde oyalamislardi. Kimse, on ti¢ yagin-
da ve yeteri kadar bityiik olan Lindsey'e ya da dért yaginda ve
dogruyu sdylemek gerekirse, asla anlamayacak olan Buckley'e
s6ylememisti.

Bay Harvey, icecek bir sey ister miyim, diye sordu. Béyle
demisti. Ben eve gitmem gerektigini séyledim.

"Kibar ol ve bir kola i¢,” dedi. “Eminim bagka ¢ocuklar
icerdi.”

"Hangi baska cocuklar?”

“Ben buray: civardaki gocuklar igin yaptim. Bir gesit kulup
evi olur diye diigindim.”

Buna o zaman bile inandifimi sanmiyorum. Yalan sayledi-
gini, ama bunun acinacak bir yalan oldugunu ditstinmitgtim.
Yalmz oldugunu sanmisim. Saghk dersinde onun gibileri
okumugtuk. Hig evlenmemis, her gece donmug yiyecekler yi-
yen ve reddedilmekten ¢ok korktuklar igin eve hayvan bile al-
mayan adamlar. Ona acimigtim.

“Peki,” dedim. “Bir kola igerim.”

Bir siire sonra, "Terlemiyor musun Susie?” dedi. “Neden
parkam gikarmiyorsun?”

Cikardim.

Daha sonra, “Cok giizelsin, Susie,” dedi.
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“Tegekkiirler,” dedim, arkadagim Clarissa’yla béyle seyleri
mide bulandinc: bulmamiza ragmen.

“Erkek arkadagin var mi?”

“Hayr, Bay Harvey,” dedim. Kolamin hayli ¢cok olan geri
kalanim yuttum ve, “Benim gitmem gerek, Bay Harvey,” de-
dim. “Buras: gok gilzel bir yer, ama gitmem gerek.”

Ayaga kalkti ve bana dogru alt adimi kararh bir gekilde
atarken, kamburunu gikard:. “"Gidecegin kamisina nerden ka-
pildigim bilmiyorum.”

Bu bilgiyi almig olmamak igin konugtum: Bay Harvey bir
tip degildi.

Kapimin 6ninit kapatirken midemi bulandinyor ve icimi
buz gibi yapiyordu.

“Bay Harvey, gergekten eve gitmem gerek.”

“Llbiselerini gikar.”

“Ne?”

“Elbisclerini gskar,” dedi Bay Harvey. "Hal4 bakire olup ol-
madifan1 kontrol etmek istiyorum.”

“Bakireyim, Bay Harvey,” dedim.

“Emin olmak istiyorum. Annenle baban bana tegekkiir ede-.
cek.”

“Annemle babam mi?”

"Onlar yalniz iyi kizlan ister,” dedt.

“Bay Harvey,” dedim, “lutfen birakin gideyim.”

“Gitmiyorsun, Susie. Sen artik benimsin.”

O zamanlar spor yapmak pek moda degildi; aerobik ancak
bir sdzcitktit. Kizlar yumugak olmaliyds, ancak sevici oldukta-
rindan kuskulandigimiz kizlar ipe tirmanirch.

Cok miicadele ettim. Bay Harvey'in beni incitmesini 8nle-
mek igin elimden geldigince miicadele ettim, ama elimden gel-
digi kadan yetmiyordu; yetmek ne kelime, ona yakin bile de-
gildi ve kisa siirede, tistiimde gozlitklerini ddviisiirken kaybet-
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mis, soluyan ve terleyen adamla ben toprakta, topragm iginde
yatiyordum.

O zaman o kadar canhydm ki. Dinyadaki en kotit geyin
tistiimde terli bir adamla sirtiistii yatmak oldugunu dilgtinmisg-
tim; topragin alonda tuzaga diismiis ve herkesten habersiz.

Annemi ditgiindim.

Annem finnimin istiindeki saate bakiyor olmaliyds. Bu ye-
ni bir firinds ve Ustinde bir saat bulunmasindan ¢ok hoslan:-
yordu. “Her seyi dakikasi dakikasina ayarlayabiliyorum,” de-
migsti, finnlan umursamayan kendi annesine.

Merak edecekti, ama geg kaldigim igin meraktan ¢ok kiz-
gin olmahydi. Babam arabasiyla garaja girerken, ona bir kok-
teyl hazirlayarak kosturacak ve kizgin bir ytz takinacakn. “Li-
seyi bilirsin,” divecekti, “belki de bir {lkbahar Eglencesi'dir.”
*Abigail,” diyecekti babam, "kar yagarken hangi ilkbahar eg-
lencesi?” Bunu duyduktan sonra, annem muttaga dahp kendi-
ne bir yudum seri alirken, Buckley'i odaya getirip, “Babanla
oyna,” diyecekti.

Bay Harvey dudaklarim benimkilere bastirmaya basladi,
Yagh ve islakn, ben qighk atmak istedim ama ¢ok korkuyor-
dum ve ddviismekten vorgun ditgmiistiim. Hoglandigim biri
tarafindan bir kez spillmiigtiim. Adi Ray'di ve Hintliydi. Ak-
sam: vardi ve esmerdi. Ondan hoglanmamam gerekiyordu.
Clarissa onun yar1 inik gézkapakli iri gézleri igin, “ucube-de-
lik” derdi, ama hog ve akilhydt, sanki kendisi gekmiyormus gi-
bi yaparak benim cebir sinavinda kopya ¢ekmeme yardimo
olurdu. Yillik igin resimlerimizi vermemizden bir giin dnce be-
ni dolap odasinda 6pmiistii. Yaz sonunda ylhk ¢ikinca, onun
resminin altindaki “Kalbim kime aittir"e, “Susie Salmon‘a” di-
ye cevap vermis oldugunu gérdiim. Samnim onun planlan var-
di. Dudaklarinin gatlak oldugunu hatirhyorum.

“Yapmayin, Bay Harvey.” demeyi basardim ve o sdzciigi
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durmadan s8yledim. Yapmaymn, dedim. Ve birgok kez de /it-
fen dedim. Franny 6lmeden once, neredeyse herkesin “littfen”
dedigini s8ylemisti.

“Seni istiyorum, Susie,” dedi.

“Liitfen,” dedim. “Yapmayn,” dedim. Bazen bunlan, “liit-
fen yapmay:n,” ya da “yapmayin liitfen”le birlestirdim. Bu, ¢a-
hismayan bir anabtarin agmas: igin 1srar etmek ya da sizi agip
tribiinlere giden bir topun ardindan, “Yakaladim, yakalacim,
yakaladim,” diye bagirmak gibiydi.

“Littfen yapmayin.”

Ama o benim yalvarmami dinlemekten bikmigti. Parkamin
cebine elini soktu ve annemin bana yaptigh sapkay: topaklayip
agzima soktu. Ondan sonra gikardigim tek ses, gighk atmaya
cahgirken gikan iniltilerdi.

Islak dudaklaryla yiiziimden asag: inip boynumu &per ve
ellerini gomlegimin altina sokarken, agladim. Gévdemi terk et-
meye bagladim; havada ve sessizlikte yasamaya basladim. His-
setmemek icin miicadele ettim ve agladim. Annemin sanatkér-
ca yanlarina diktigi gizli fermuvan bulamadiinda pantolonu-
mu yirtta.

“Bilytk beyaz kiillot,” dedi.

Kocaman ve sigmis gibiydim. Onun iginde durup isedigi ve
biyik tuvaletini yaptuig: bir deniz gibi hissediyordum kendimi.
Viicudumun kenarlarinin, yalmzca Lindsey’i mutlu etmek igin
oynadigim ip oyununda oldugu gibi gesitli sekillere girdigini
hissediyordum. Uzerimde galismaya bagladu.

“Susie! Susie!” Annemin beni ¢agirdigim duydum. “Yemek
hazir.”

lgimdeydi adam. Homurdamyordu.

“Fasulye ve et var.”
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Ben havandim, o tokmak.
“Kardesin yeni bir parmak resmi ve ben de elmal: kek yap-
tim.”

Bay Harvey beni altinda tutup kendi kalp seslerini ve be-
nimkileri dinletti. Benimki bir tavsan gibi ziphyor, onunki ku-
masa vuran bir ¢ekic gibi gimbirdiyordu. Viicutlarnmiz bir-
birine degerek yattik orada ve ben titrerken giiglt bir bilgi
kavrad: beni. Bana bu seyi yapmisti ve ben yasiyordum. Hep-
si buydu. Hala nefes aliyordum. Onun kalbini duyuyordum.
Nefesinin kokusunu aliyordum. Bizi gevreleyen kara toprak
ne ise Syle kokuyordu, solucan ve hayvanlarn giindelik ya-
samlanm stirdiirdukleri 1slak toprak gibi. Saatlerce bagirabi-
lirdim.

Beni oldtirecegini biliyordum, ama o anda zaten Slmekte
olan bir hayvan oldugumun farkinda degildim.

“Neden ayaga kalkmiyorsun?” dedi Bay Harvey, yana dev-
rilip sonra da tistiime ¢dmelirken.

Sesi, sabahin geg saatlerindeki bir sevgilinin sesi gibi yu-
mugak ve yiireklendiriciydi. Bir emir degil, neriydi.

Hareket edemiyordum. Ayaga kalkamiyordum.

Ben kalkmayinca ~yalmizca bu yiizden miydi, sebep onun
dnerisini kabul etmemem miydi- yana dogru egildi ve baginin
iizerinden, tiras bigag ve tiras kreminin durdugu rafta bir sey-
ler arandr. Bir bigak ald: oradan. Zivanadan gtkmus bir simt-
mayla bana giillimsedi.

Sapkay: agzimdan ¢ikard.

“Beni sevdigini séyle,” dedi.

Tathhkla séyledim.

Son zaten gelmisti.
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Cennete ilk girdigimde gorditklerimi herkes
gorir sanmigtim. Herkesin cennetinde uzakta kale direkleri ve
gille ile cirit atan hantal kadinlar olacagim. Tum binalacin
19601arda yapiliig kuzey tasra liseleri gibi olacagini. Modern
gorinmeleri igin, kasvetli géritnen kum arsalac tizerine yayl-
nus, gikinnlan ve agik alanlan olan genis yasst binalar. En sev-
digim kismi, renkli bloklarin Fairfax Lisesi'ndekiler gibi tur-
kuvaz ve turuncu olmalariydi. Dilnyadayken, babamdan ora-
daymigim gibi hayal edebilmek igin beni Fairfax Lisesi'ne go-
tiirmesini isterdim bazen.

Ortaokulun yedinci, sekizinci ve dokuzuncu sinitlarin iz-
Jerken, lise yeni bir baglangig olurdu. Fairfax Lisesi'ne gidince
bana Suzanne demeleri igin 1srar edecektim. Saglarimt agik bi-
rakacak ya da topuz yapacaktum. Oglanlarin begendigi, kizla-
rin kiskandig1 bir viicudum olacakti, ama hepsinin iistiinde o
kadar kibar olacaktim ki, bana tapmaktan baska bir sey yap-
maktan sugluluk duyacaklardi. Kendimi ~kralige falan gibi bir
duruma gelmis olarak~ kafeteryadaki gevreye uyamayan go-
cuklan korur gibi hayal etmekten hoglamyordum. Biri Clive
Saunders'i bir kiz gibi y(iridiigii igin rahatsiz ettigi zaman, bu-
nu yapamn daha az korunmali bslgelerine hizh bir intikam
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tckmesi oturtacaktim. Oglanlar Phoebe Hart'a hagmetli ga-
gisleri igin takildiklan zaman, g&giis yakalarinin neden komik
olmadiklariyla ilgili bir sgylev gckecektim. Phoebe yamimdan
geserken defterimin kenarina listeler yapugimi unutmam ge-
rekecckti: Tombalaklar, Kimde-varlar, Sary Johany'ler. Ha-
yallerimin sonunda, babam arabayr kullamirken ben arkama
yaslanirdim, Kimse azarlayamazdi beni. Birkag yilda degil.
birkag giinde liscyi bitirecek ya da agiklanamaz bir sekilde ilk
yihmda En lyi Akirist dalinda Oscar alacaktsm.
Diinyadaki hayallerim bunlard..

Cennetre birkag glin gegirdikten sonra, cirit atanlarin, gill-
lecilerin ve gatlak asfalt iistiinde basketbol oynayan oglanlarin
hepsinin de kendi yorumlarindaki cennette olduklarim fark et-
tim. Onlarinki de benimkine uyuyordu; timiiyle aym degildi,
ama iginde olup bitenlerin ¢ogu benzerdi.

Ugtincti giin, oda arkadagim liolly’yle tamstim. Salincak-
larda oturuyordu. (Bir lisede salincak olmasim yadirgamadim;
cenneti cennet yapan buydu igte. Ve yassi siralar: olan salin-
caklar yoktu; sert, siyah kauguktan yapslmis, oturdugunuz za-
man bir besik gibi sizi saran ve sallanmadan énce biraz zipla-
yabileceginiz qukur oturma yerleri vardi) Holly oturmus, tu-
hal alfabesi olan bir kitap okuyordu; ki ben bu alfabeyi baba-
nun Hop Fat Mutfagz'ndan eve getirdigi kizarmis domuz etli
pilava benzetiyordum. Buckley bu adi ¢ok severdi, “Hop Fat!”
diye bagirmaya baylirds. Simdi Vietnam dilini ve Hop Fat'in
sahibi Herman Jade’nin Vietnamh olmadigint, Herman Jade'
in asil adinin Herman Jade degil de Cin'den ABLYye geldigin-
de edindigi bir ad oldugunu biliyorum. Bunlarin hepsini bana
Holly 8&retti.

“Merhaba,” dedim. “Benim adim Susie.”

Daha sonra adini Tiffany’'de Kahvalti adh bir filmden alds-
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gim sdyleyecekti. O giin dilinin ucundaydi ama ¢ikarama-
migti.

“Ben Holly,” dedi. Kendi cennetinde aksan istemiyordu,
onun da yoktu.

Onun siyah saglarina baktim. Dergidekiler kadar parlakt.
“Ne zamandir buradasin?” diye sordum.

“Usg gitndir.”

“Ben de.”

Onun yamndaki salincaga oturdum ve zincirler birbirine
sanisin diye viicudumu birka¢ kez déndtirdtim. Sonra birak-
tim ve duruncaya kadar déndtm.

“Buray seviyor musun?” diye sordu,

"Hayir.”

“Ben de.”

Béyle baslad:.

Kendi cennetimizde, en basit rilyalarinuz verilmisti bize.
Okulda 8gretmen yoktu. Ben sanat dersi, Holly caz orkestra-
s1 diginda sinifa asla girmiyorduk. Oglanlar arkamiz1 gimdikle-
yip koktugumuzu sdylemiyorlardy; ders kitaplarimiz On Yed,
Cekicilik ve Moda'yd.

Ve dostlugumuz ilerledikge cennetlerimiz de genigledi. Bir-
cok benzer ey istiyorduk.

Giris danismamm Franny, rehberimiz oldu. Franny anne-
miz olacak yagtaydr -karklarin ortasinda- ve Holly ile benim
bunun istedigimiz bir sey olduguna karar vermemiz gok az
stirdti; annemiz olsun istiyorduk.

Franny cennetinde hizmet ediyordu ve semeresini alip min-
nettarhkla 8dillendiriliyordu. Diinyadayken evsizler ve yok-
sullar icin galigan bir sosyal gérevliydi. Yalmzca kadinlarla ¢o-
cuklara yemek veren Azize Mary adh bir kilisede gahisiyordu
ve telefonlara bakmaktan karafatmalar 6ldiirmeye —karatey-
le~ kadar her geyi yapiyordu. Karisini arayan bir adam tarafin-
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dan suratindan vurulmugtu.

Franny besinci giin Holly ve bana dogru geldi. Bize plasti
bardaklarla iki Kool-Aid® verdi ve biz de igtik. “Yardim etme
icin buradayim,” dedi.

Onun gitlmekten kinsan cizgilerle gevrili kitgitk mavi go:
lerine baktim ve gergegi syledim: “Sikiliyoruz.”

Holly, yesile dénddl mii diye gdrebilmek igin dilini olabild
gince uzatmaya ¢ahgiyordu.

“Ne istersiniz?” diye sordu Franny.

"Bilmiyorum,” dedim.

“Ttim yapmamz gercken arzu etmek, cger yeterince ar:
ederseniz ve efer nedenini anlarsamz ~gergekten bilirseni:
istediginiz olur.”

Cok basit goriiniiyordu, dyleydi de. Holly ve ben duble:
evimize bu sekilde kavugstuk.

Diinyadayken tek katli evimizden nefret ederdim. Anner
le babamin esyalarindan nefret ederdim ve evimiz bir basl
eve ve bir baska eve ve bir bagka eve bakardy; tepeye kad
uzanan bir aymbk. Yeni evimiz bir parka bakiyordu ve uza
ta, ama aym zamanda yalniz olmadigimiz1 bilecek kadar yaki
da, ama ¢ok yakinda degil, diger evlerin igtklarimi gorebiliyc
duk.

Sonunda daha ¢ok sey arzu etmeye bagladim. Garip buld
gum sey, diinyadayken bilmedigim seyleri bilineyi ne kadar
tedigimdi. Bilyiimeme izin verilmesini istedim,

“Insanlar yasayarak bityiirler,” dedim Franny'ye. “Ben 3
samak istiyorum.”

“Bu imkénsiz,” dedi.

Holly, “En azindan yasayanlarn izleyemez miyiz?” diye s
du.

® Koll-aid: Bir tiir icecck ((n.)



“Zaten izliyorsunuz,” dedi.

“Sanminm tim yagsamlan demck istiyor,” dedim, “bagindan
sonuna kadar, nasil yaptiklarini gérmek igin. Sirlart bilmek
i¢in. O zaman daha iyi taklit edebiliriz.”

“Ama tecriibe cdemeyeceksiniz,” diye agiklad: Franny.

“Tesekkirler, Merkez Beyin,” dedim ama cennetlerimiz
bilyiimeye baslad.

Lise hala duruyordu, tiim Fairfax binalar; ama simdi ora-
dan baska yeclere uzanan yollar vardi.

"Yollarda yiirtiyiin,” dedi Franny, "ihtiyacimz olaai bula-
caksiniz.”

iste Holly ile ben o zaman yola koyulduk. Cennetimizde,
naneli dondurma istediginiz zaman hi¢ kimsenin, “mevsimi de-
gil” demedigi bir dondurma ditkk&m vardi; resimlerimizin ¢ok
sik aiktign ve kendimizi 8nemli hissettigimiz bir gazete vacdy;
icinde gercek erkekler ve giizel kadinlar da vards, ¢iinkit Holly
ile ben modla dergilerine bayihrdik. Bazen Holly dikkat etmi-
yor gibi goriiniir, bazen de onu aradifunda gitmis olurdu.
Bunlar, o cennetin paylasmadigimiz bir bélitmiine gittigi za-
manlardi. O zaman onu ézlerdim, ama garip bir 8zlemeydi bu,
cidnkii artik sonsuzun ne anlama geldigini biliyordum.

En ¢ok istedigim seye sahip olamazdim: Bay Harvey'in 6l-
mesi ve benim yasamam. Cennet kusursuz degildi. Ama inan-
dim ki, eger dikkatle izler ve arzu cdersem, belki ditnyadaki
scvdiklerimin yasamlariny degigtirebilirdim,

9 Arahk'ta telefona babam bakmigti. Bu sonun baslangiciy-
d1. Polise kan grubumu séyledi ve tenimin beyazhgini tacif et-
mek zorunda kald1. Ona belirgin szelliklerim var mi, diye sor-
dular. Bu duygunun iginde kaybolarak, yiizitmii ayrintilarla
anlatmaya bagladi. Dedektif Fenerman, bir sonraki haber sg-
zilnl kesmek igin gok korkung oldugundan, devam etmesine
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izin verdi. Ama sonra, “Bay Salmon, biz tck bir viicut pargas:
bulduk,” dedi.

Babam mutfagin ortasinda durdu ve dehset bir titreme ald
onu. Bunu Abigail'e nasil séyleyecekti.

"O halde slduginden emin olamazsinmiz, degil mi?” diye
sordu.

Len Fenerman, "Higbir sey kesin degildir,” dedi.

Babamin anneme sdyledigi s6z buydu: “Higbir sey kesin
degildir.”

Ug gece anneme ne diyecegini ve nasil dokunacagim bile-
memisti. Daba 8nce bdyle bir yrtkim gelmemisti baslarina. Ge-
nellikle birinin étekine ihtiyae1 olurdu, ama higbir zaman ikisi-
nin de birbirlerine ihtiyaci olmamigti ve bu yiizden biri digeri-
ne sarilarak ondan giig alabilirdi. Ve dehser sézctigii, daha én-
ce hi¢ boyle duygular ifade etmemisti.

“Hicbir sey kesin degildir,” dedi annem, babamun umdugu
gibi ona tutunarak.

Annem kolumdaki bilezigin tstiindeki ugurlarin her birinin
anlamim, nereden aldiginuzi ve onu neden sevdigimi bilirdi.
Giydiklerim ve tagidiklarimin kusuesuz bir listesini yapti. Eger -
millerce dtede ve 1sstz bir yol kenarinda bulunurlarsa, bu ip-
uglan oradaki polisin sliimiimle baglanti kurmasim saglayabi-
lirdi.

Annemin tapdifim ve sevdifim her seyi bilmesine duydu-
gum buruk mutluluk ve onun tiim bunlarin 8nemii oldugu
umudu arasinda sendeliyordum. Bir gizgi film kahramani gck-
lindeki silgiyi ve bir rock yiddizi bigimindeki diigmeyi bir ya-
banc: bulacak ve polise haber verecekti.

Len'in telefonundan sonra babam elini uzatt: ve ikisi 6nle-
rine bakarak yatagin icinde 8ylece oturdular. Annem uyugmug
gibi bu esyalarin listesine tutunarak, babam sanki karanlik bir
tiinele daliyormus hissiyle. Bir ara yagmur yagmaya basglad.
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O anda ikisinin de aym seyi diistindigiini bissedebiliyordum,
ama higbiri ditstindiigii seyi séylemedi. Benim disarida bir yer-
de, yagmurun altinda oldugumu disiintiyorlardi. Giivende ol-
dugumu umugyorlardi. Kuru ve sicak bir yerde oldugumu.

tkisi de dnce kimin uykuya daldigimi bitmiyordu; kemikleri
yorgunluktan agriyordu uyuduklarinda ve suglulukia ayn: an-
da uyandilar. Sicakbk dismits, yagmur doluya dénmiistii ve
bu sesler, tepelerindeki dama vuran kiigitk buzdan taglar ikisi-
ni de uyandirmigt.

Konugmadilar. Odanin karg: sol kdgesinde yanan hafif wgik-
ta birbirlerine baktlar. Annem aglamaya baslads, babam ona
sarildi ve bagparmaklariyla elmacikkemiklerini 1slatan gbzyas-
larim sildi, sefkatle gézlerinden &ptii onu.

Birbirlerine dokunduklarinda baska tarafa baktim. Sabah-
leyin polisin bulabilecegi bir ipucu var mi diye gézlerimi music
tarlasina gevirdim. Dolu misir saplarimi egdi ve hayvanlan -
kititp deliklerine kagirds. Topragin biraz altinda gok sevdigim
yabani tavsanlanmn, yakin gevredeki sebze ve gigekleri yiyen ve
bazen farkinda olmadan inlerine zehir gétiien tavganciklarin
tiinelleri vardr. Sonra tiim bir tavgan ailesi topragin iginde,
bahgelerine zehirli yem koyan adam ya da kadindan gok uzak-
ta buzilip slurdi.

Ayin onunun sabahinda babam viskiyi mutfaktaki lavabo-
ya doktil. Lindsey, “Neden?” diye sordu.

“Igmekten korkuyorum,” dedi.

“Telefonda ne dediler?” diye sordu kiz kardegim.

“Ne telefonu?”

“Susie’nin giilimsemesi igin hep sdyledigin s6zt duydum.
Yildizlarin patlamasiyla ilgili.”

“Bdyle mi dedim?”

“Biraz aptallagir gibi oldun. Polisti, degil mi?”
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“Yalan yok degil mi?”

“Yalan yok,” diye onayladi Lindsey.

“Bir viicut pargas bulmuslar. Susie’nin olabilir.”

Midesine hizh bir yumruk yemis gibiydi. “Ne?”

"Higbir sey kesin degildir,” diye toparlamaya ¢aligts babam.

Lindsey mutfak masasina oturdu. “Kusacagim,” dedi.

“Tathm?”

“Baba, ne oldugunu anlatmam istiyorum. Gévdesinin han-
ri parcas), sonra da kusmam gerekecek.”

Babam, biiyiik metal bir tas buldu. Masaya getirdi ve otur-

adan 6nce Lindsey'in 6niine koydu.

“Tamam,” dedi. “Simdi soyle.”

“Bir dirsekmis. Gilbert'lerin képegi bulmus.”

Onun clini tuttu ve sonra kardesim stz verdigi gibi parlak
riimiiy tasa kustu.

O sabah hava agt: ve evimin biraz ilerisinde, polis misir tar-
asim iple gevirip aramalarina basgladi. Yagmur, sulusepken
car ve dolu topragi iyice islatmusty; yine de topragin yeni kazil-
1151 bir yer vards. Ise oradan bagladilar.

Bazi yerlerde, daha sonra laboratuvarin bulduguna gore,
:oprakta bolca kamm vardy, tam o sirada polisler giderek sinir-
leniyor, soguk 1slak toprag bir kiz1 bulmak umuduyla aragtiri-
yorlarda.

Futbol sahasimn kenarinda, kiirek ve tirmiklan tibbi alet-
er gibi kullanan agir mavi parkal adamlara merakla bakan

omgularimizdan birkagi, polis kordonundan saygili bir uzak-
1kta duruyordu.

Babam ve annem evde kalmigh, Lindsey odasindaydi.
uckley, bugiinlerde ok zaman gegirdigi arkadagi Nateler’in
akindaki evindeydi. Ona benim Clarissa'ya gittigimi, uzun
iire orada kalacagim séylemislerdi.
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Viicudumun nerede oldugunu biliyor, ama onlara séyleye-
miyordum. Olacaklari gérmek igin izledim ve bekledim. Ve
sonra, yildimm diser gibi, aksamiistil geg bir saatte, bir polis
memuru topraga bulanmis clini kaldirds ve bagirch.

“Burayal!” dedi ve 6teki memurlar kosup onun gevresini
sard.

Bayan Stead’in digindaki komsular evlerine gitmisti. Kesfi
yapan polisle konugtuktan sonra, Dedektil Fenerman karanlik
gruplarini bozdu ve ona yaklast.

Onlar ayran kordonun iistiinden, “Bayan Stead?” dedi.

"Evet.”

"Okulda bir gocugunuz var m?”

“Evet.”

“Litfen, benimle gelebilir misiniz?"

Geng bir memur Bayan Stead'i polis kordonunun altindan
ve altiist edilmis yamru yumru musir tarlasinin dstiinden gegi-
rip diger adamlarin durdugu yere gbtiirdi.

“Bayan Stead,” dedi Len Fenerman, “bu tamdik geliyor
mu?” Bir Alayer Kusu Oldiirmek kitabinin karton kapakl bir
niishasint havaya kaldirds. “Okulda bunu okuyorlar mi?”

O kiigitk kelimeyi sdylerken yGziiniin tiim rengi kagan ka-
din, "Evet,” dedi.

“Size sorabilir miyim acaba...” diye séze baslad.

Kadin Len Fenerman'in gelik mavisi gézlerine bakarak,
“Dokuzuncu sinmif,” dedi. “Susie’nin simfi.” O bir terapistti,
hastalannin yasamlarinin zor aynintslanini dinlemek ve akilcr
bir bigimde tartgmak igin yeteneklerine gilvenirdi ve kendisi-
ni oraya getiren gen¢ memura dayanmak geregini hissetti.
Iginden keske &teki komsularla gidip, kocamla birlikte oturma
odasinda ya da arka bahgede oflumla olsaydim, diye gegirdi-
gini hissedebiliyordum.

“Hocas: kim?”
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“Bayan Dewitt,” dedi Bayan Stead. “Cocuklar Othello’dan
sonra onu gercek bir kurtulus olarak gérirler.”

“Othello mu?”

“Evet,” dedi. Okul hakkindaki bilgileri birden 6nem kazan-
mistr. Tim polisler dinliyordu. “Bayan Dewitt okuma {stesini
haliflegtirmekten hosglamir ve Noel'den 6nce Shakespeare ile
bilyitk bir anlim yapar. Sonra &dil olarak Harper Lee'ye ge-
ger. Susie eger Bir Alayc: Kusu Olditrmek’ i tagiyorduysa Or-
hello sdevini vermis olmah.”

Bunlanin hepsi dogruland.

Polis telefonlar etti. Dairenin giderek genisledigini izledim.
Odevim Bayan Dewitt'teydi. Sonunda onu not vermeden,
postayla aileme yolladi. Bayan Dewitt, “Buna sahip olmak is-
teyeceginizi diistindiim,” yazih bir not eklemisti. “Cok ok iz-
giniim.” Okumak, annem igin ¢ok aci verici olacagindan o
ddev Lindsey'e miras kaldr. “Toplumdisi: Tek Basina Bir
Adam” koymustum achim. “Toplumdigi”ni Lindsey &nermis,
steki yansim da ben bulmustum. Kiz kardesim onun yan tara-
fina tic delik agh ve itinayla yazilmis her sayfayr bog bir delte-
re tutturdu. Dolabina, Barbie kutusuyla benim gipta cttigim,
kusursuz durumda olan Pirtik Ann ve Andy’nin kutusunun al-
tina koydu.

Detektif Fenman ebeveynimi aradi. O son giin benim oldu-
gunu tahmin ettikleri bir okul kitabi bulmuslard.

Huzursuz bir nébete daha basladiklar: sirada babam anne-
me, "Ama herhangi birinin olabilir,” dedi. “Ya da yolda diigiir-
miigtiir.”

Kanutlar birikiyor, ama onlar inanmay: reddediyorlard:.

1ki giin sonra, 12 Aralik'ta polis, Bay Bottenin simfindaki
notlanimi buldu. Hayvanlar, defteri ilk gomiildiigii yerden gi-
karmigts; toprak gevredeki érneklere benzemiyordu, asla anla-
yamadifim, ama yine de sadakatle not ettigim teorilerin karga-
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cik burgaaik yazildig grafik kagids, bir karga yuvas: bir kedi
tarafindan devrilince bulunmustu. Polis, didiklenmis kgt
parcalarini daha ince ve gizgisiz bir bagka kigidin parcalarin-
dan aywmisgh.

Agacin oldugu yerdeki bir evde oturan kiz, el yazisinin ba-
zlarm tanumigt. Bunlar benim degil, bana agik olan oflanin
yazisiydi: Ray Singh. Ray annesinin 8zel kigidinmn iistiine ba-
na, hi¢ okumadigim bir agk mektubu yazmigtr. Carsamba giin-
kil laboratuvar dersinde defterimin igine koymustu. El yazisi
belirgindi. Diger memurlar geldiginde, benim biyoloji defteri-
min pargalariyla Rah Singh'in mektubunu birlestirmeleri ge-
rekmisti.

Bir dedekiif eve gelip onunla konusmak isteyince annesi,
"Ray kendini iyi hissetmiyor,” dedi. Ama polisler gerekeni ka-
dindan égrendi. Polisin sorularim ogluna tekrarlarken Ray ba-
styla enayhyordu. Evet, Susie Salmon’a bir ask notu yazmugti.
Evet, Bay Botte kiza sinav kigitlarim toplamasimi séyledigin-
de onun defterinin igine koymustu. Evet, kendine Magribi de-
migti. o

NS ISR

Annem babama, “O tath cocuk mu?” dedi.

Kiz kardegim o aksam yemekte, monoton bir sesle, “Ray
Singh iyidir,” dedi.

Ailemi izledim ve onlarin bildigini anladim. Ray Singh de-
gildi.

Polis evine baskin yapti, bazi seyleri ima ederek Gstiine
yitklendi. Ray’in koyu renkli teninde okuduklan suglulukla bu
olaydan kaynaklanan higimlaniyla ve gtizel ama fazla egzotik,
elde edilemeyen annesinden étiirit duyduklar: stkeyle dolmus-
lardi. Ama Ray’in bir mazereti vardi. Her ulustan bir¢cok kim-
se onun lehine tamkhik etmek igin cagmlabilirdi. Penn'de tarih
okutan babas, sldigiim giin Uluslararas: Meclis'te yapaca
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bir konugmada, delikanhhk deneyimlerini anlatmasi igin zorla-
migti onu.

Ray'in o giin okulda olmamas: sug¢lulugunun kanmt olarak
goriilmiigtd ama "Dig Mahalleler: Amerikan Deneyimi” tizeri-
ne konustugunu goren kick bes katlimecinin listesi polise veri-
lince, onun masumiyetini kabullenmeleri gerekti.

Polis Singh’lerin evinin &nitnde durdu ve cahlardan kiigitk
dallar kirds. Cevaplar tiim agiklifiyla gbkten inip bir agaca ta-
kilmig olsaydi, her sey ne kadar kolay, ne kadar biiyiild ola-
cakti. Séylentiler yayildi ve Ray'in okulda zorlukla elde ettigi
sosyal ilerleme geriledi. Okuldan sonra hemen evine gitmeye
basladh.

Tiam bunlar beni deliye déndiiriiyordu. lztemek ama polisi
Bay Harvey'in yaptig gotik bir bebek evi igin dam siisleri oya-
rak oturdugu, aileme oldukga yakin seraya dogru ydnlendire-
memek. Haberleri dinleyip gazeteleri tariyordu. Masumiyetini
eski, rahat bir ceket gibi giymigti tizerine. Iginde bir isyan be-
lirmis ve sonra durulmugtu.

Kopegimiz Holiday'de teselli aradim. Heniiz annemi, baba-
my, kiz kardesimi ve erkek kardesimi 8zlemeye izin vermiyor-
dum ama, onu dzlemistim. Onlan 6zlemek, bir daha onlarla
birlikte olamayacagimi kabul ettigim anlamina gelirdi; aptalca
gelebilir ama inanmiyordum buna, inanamazdm. Holiday ge-
celeri Lindsey'in yanminda kaliyor, yeni bir bilinmeze kapiyt
her a¢tiginda babamin yaninda oluyordu. Annemin verdigi
her gizli yemekle mutlu oluyordu. Kimsenin gérmedigi yerler-
de, Buckley'in kuyrugunu ve kulaklarimi ¢ekmesine izin veri-
yordu.

'I‘opraqu()Ff:z!z.l'at Igr%ar 1

15 Aralik’'ta, yabancilara kapiyn agarken kendilerini daha
fazla uyusturmalarini isaret eden vuruslar arasinda —iyi kalpli
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ama milnasebetsiz komsular, beceriksiz ama zalim gazeteciler—
babami sonunda inandiran gey geldi.

Kapiyr qalanlar ona ¢ok gefkatli davranan Len Fenerman
ve bir de tiniformahyd.

iceri girdiler, kardeslerimin duymamas; igin annemin ne
soyleyeceklerse gelip oturma odasinda sylemelerini tercih et-
tigini bilecek kadar iyi taniyorlard: arnk evi.

“Susie’nin olduguna inandigimiz zel bir egya bulduk,” de-
di Len. Len dikkatliydi. Sézcitklerini tarthgim gorebiliyor-
dum. |k basta diisiinecekleri ey konusunda goniillerini ferah-
latmak igin, bu gekilde konusmas gerektiginden emindi; yani
polisin cesedimi buldugu, kesinlikle 6lmis oldugumu ditsiin-
melerinden.

Annem sabirsizca, “Ne?” dedi. Kollarini kavusturdu ve
bagkalarnin anlam yiikledigi énemsiz bir ayrintiya dayanabil-
mek igin hazirlandr. Bir duvard: sanki. Defterler ve romanlar
onun igin hicbir seydi. Kiz: bir kolu olmadan da yagardi. Kan
goksa goktu. Bir ceset degildi. Jack dyle demisti ve o inamyor-
du: Higbir gey kesin degildir s

Ama sapkamin bulundugu karﬁ?;&'gfzﬁ;txlklarmda bir
sey kinld iginde. Kalbini korumus olan —onu bir sekilde, inan-
mamast igin uyusturmus olan~ kristal duvar pargaland.

Lindsey, “Ponpon,” dedi. Mutfaktan oturma odasina siiziil-
miigili, Benden baska kimse onun geldigini gérmemisti.

Annem bir ses gikardh ve elini uzatti. Ses, motoru durma-
dan &nce son birkag ses gikaran, insan sesi kadar makine sesi-
ne de benzeven, madeni bir gicirtyda.

Len, “Lifleri analiz ettik,” dedi. Susie'ye yaklagan her kim-
se bunu sug sirasinda kullanmag.”

Babam, “Ne?" diye sordu. Gilcii kalmamisti. Anlayamadhig
bir ey anlatiliyordu.

“Onu susturmak igin.”
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“Ne?”

“Onun tikirigiyle kaplanmig.” O ana kadar sessiz duran
iniformall memur génitlll oldu. “Agzint tkamus onunla.”

Annem onu Len Fenerman'in elinden kapti; dizlerinin iis-
ttine ¢kerken tistiindeki qingiraklar caldi. Annem benim igin
yapti sapkamn Ustiine egildi.

Lindsey’in kapida kaskan oldugunu gérdiim. Annemle ba-
bamizi taniyamiyordu; her sey tamnmaz olmustu.

Babam, iyi niyetli Len Fenerman'i ve tiniformah memuru
kapiya gotiirdi.

Len Fenerman, “Bay Salmon,” dedi, “bundan sonra tizerin-
de tarthgtigaimiz diger kesin kanitlar kadar, buldugumuz kan
miktar1 ve korkarim ki isaret ettigi vahsete dayanarak, kizini-
zin Sldiiraldisgtinii farz ederek caligmaliyrz.”

Lindsey, zaten beg giindiir, babamin dirsegimin bulundu-
gunu stylediginden beri bildigi seyi duydu. Annem feryat et-
meye baglad.

Fenerman, “Belli olduguna gére aruk cinayet sorugturma-
sina baglayacagiz,” dedi.

Babam bir kez daha cabaladi:

“Ama ceset yok."

“Tam kanitlar kizimzin dldtigini gosteriyor. Cok tizgii-
niim.”

Oniformah memur babamin yalvaran gozlerinin sagina ba-
kiyordu, Bunu ona okulda mi 8grettiklerini merak ettim. Len
Fenerman babamla gz géze geldi. "Giin iginde ararim sizi,”
dedi.

Babam oturma odasina déndiigiinde hahimin fistinde otu-
ran anneme ya da yanmdaki katilagmig kardegime ulagamaya-
cak kadar harap haldeydi. Onlarin kendisini gérmesine izin
veremezdi. Cahsma odasinda halinin iizerindeki Holiday'i dii-
stinerek merdivenleri irmand). Onu en son orada gérmilstii.
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Képegin boynunu saran derin Ur {n igin ¢, a am en ini
gozyaslarina teslim edecekti.

O sgleden sonra sanki adimlarinin sesi haberleri dogrula-
yacakms gibi, iigli de sessizce ilerledi. Nate'in annesi Buck-
ley'i geri vermek igin kapiyr galdi. Kimse cevap vermedi. Her
iki yamindakilerin aymisi olan evin icinde bir seylerin defistigi-
nianlayarak uzaklagti. Ona, disar ikip istahun kapatmak igin
dondurma alacaklarini séyleyerek kardesimin entrika arkada-
s1 oldu.

Saat dortte, annem ve babam asag katta aym odaya geldi-
ler. Karg: kapilardan geliyorlards,

Annem, babama bakti: “Annem,” dedi ve babam bagim sal-
ladh. Hayatta kalan tek yash olan, annemin annesine, Biiyii-
kanne Lynn’e telefon etti.

Yalmz bicakibrsa, kiz kardegimin bir diigtincesizlik yapaca-
gindan korkuyordum. Odasinda annemle babamin aruk kul-
lanmadig eski divanda oturup kendini katulagtirmaya caligtr:
Derin nefes al ve tut. Giderek daha uzun siire hareketsiz kal-
maya calys. Kendini kiigiilt ve tag gibi yap. Duygularini kaldir
ve kimsenin géremeyecegi bir yevin altina sakla.

Annem, Noel'den 6nce okula gidip gitmemeye kendisinin
karar vermesini sgyledi —yalmz bir hafta kalmgti— Lindsey git-
me taraftariyd.

Pazartesi gitnil, simfin &n kismina yaklagicken herkes ona
bakiyordu.

Bayan Dewitt, "Miidiir seni gérmek istiyor, camm,” dedi
yavagga.

O konusurken kardesim Bayan Dewitt’e bakmiyordu. Bi-
rileriyle konusurken yokmuslar gibi bakmakta ustalagiyordu.
Bu bir seylerin olacagim bana anlatan ilk ipucuydu. Bayan
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Dewitt ayn1 zamanda Ingilizce 6gretmeniydi ama daha dnem-
lisi oglanlarin futbol kogu olan ve Lindsey'i kendi takimina ka-
tilmasi igin yireklendiren Bay Dewitt'le evliydi. Kiz kardesim
Dewitt'leri severdi, ama o sabah yalnizca savasabilecegi insan-
larin gézlerinin igine bakabiliyordu.

Esyalanm toplarken her yerde hsiltlar duyuyordu. Oday
terk ctmeden 6nce Danny Clarke'in Sylvia Henley'e bir ey fi-
sildadigindan emindi. Simifin arkalarma yakin bir yerde biri
yere bir sey diiglirdii. Bunu, onu alrken komsularina slen ki-
zin kardesivle ilgili bir-iki s6z sdylemek igin yaptiina inani-
yordu.

Lindsey koridorlarda —yakinlarda olabilecek herhangi bi-
rinden sakinarak— dolap siralarinin aralarinda ytridit. Keske
onunla yiiriiyebilip, miidiirtin toplantt salonunda herhangi bir
toplantiyn baslatirken styledigi climleyi taklit edebilseydim:
“Miidiironiiz ilkeleri olan arkadagimizdir.” Kulagina wiziddar,
gillmekicn gatlatirdim onu.

Ama bog koridorlarla kutsanmigken, midiriyete geldigin-
de sekreterlerin 1slak bakiglaryla lanetlendi. Fark ctmezdi.
Evde, yatak odasinda hazirlamists kendini. Her titr sevgi hii-
cumuna kars) tepeden tirnaga silahlanmgti.

Miidiir Caden, “Lindsey,” dedi. “Bu sabah polisten bir te-
lefon aldim. Kaybimza ¢ok Gziildiim.”

Kiz dimdik bakt1 ona. Sanki bakis degil de lazerdi. “Nedir
tam olarak kaybim?”

Bay Caden, ¢ocuklarin krizlerinden dogrudan sbz etmesi
gerektigini hissetmisti. Masasimin arkasindan qkti ve Lind-
sey'i, gogunlukla kanepe dedikleri seye dogru yéneltti. Soaun-
da, politikacilanin okul bolgesinde dolagip ona, “Busada bir
kanepe olmast dogru degil, iskemleler daha iyi ofur. Kanepeler
yanhs mesaj verebilir,” demelerinden sonra kanepeyi iki kol-

tukla degistirdi.
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Bay Caden, “Elimizden geldigince yardim etmek igin bura-
dayiz.” dedi. Becerebildiginin en iyisini yapiyordu.

“Ben iyiyim,” dedi kardegim.

“Bundan sdz ctmek ister miydin?”

“Neden stz etmek ister miyim?” diye sordu Lindsey. Baba-
min, “Benimle o ir¢in tonda konugma, Susie,” dedigi gibi,
"hirgin” davramyordu.

“Kaybintz,” dedi adam. Uzandi ve kardegimin dizine do-
kundu. Eli onu daglayan kizgmm bir demir gibi gibiydi.

"Bir gey kaybettigimin farkinda degildim,” dedi ve Herkii-
I'e yakigir bir gayretle bluzunu dilzeltip ceplerini arasticda.

Bay Caden ne diyecegini bilemiyordu. Bir y1l énce Vicki
Kurtz kollammn arasinda dagilmigti. Zor olmugtu, evet, ama
simdi geriye bakinca, Vicki Kurtz ve 8liniis annesi basariyla
istesinden gelinmis bir kriz gibi gériniiyordu. Vicki Kurtz'u
kanepeye oturtmug —yok, yok, Vicki dofruca oraya yiirliyiip
oturmustu- “Kaybimza tiziildiim,” demisti ve Vicki Kurtz faz-
la sigirilmis bir balon gibi patlamigti. Kollarinin arasinda agla-
mus, aglanmg ve adam o gece elbisesini temizleyiciye gétiirmek
zorunda kalmsh.

Ama Lindsey Salmon biisbiitiin bagka bir seydi. Ustiin ye-
tenekliydi, okulundan, titke gapinda yapilan Ustiin Yetenekli-
ler Sempozyumu'na kaulan yirmi $grenciden biriydi. Sicilin-
deki tek sorun, simifa agik sagik bir edebiyat —Ugma Korkusu-
kitab) getirdiginde 6gretmeni onu azarladiginda gikan hafif ge-
kismey i.

“Giildir onu,” demek istedim. “Onu bir Marx Kardesler
filmine g&tiir, bir osuruk yastiginin tstiine otur, tistiinde sosis-
)i sandvig yiyen seytanlar olan killotunu géster ona!” Tim ya-
pabildigim konugmakn ama diinyadaki hig kimse beni duya-

mazdl.
LB R
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Okulda herkesi testlerden gegirmis, sonra da kimin yete-
nekli, kimin yeteneksiz olduguna karar vermislerdi. Beni aptal
yerine koymalarindan ¢ok onun saglarina sinir oldugumu sgy-
lemek isterdim. lkimiz de giir san saglarla dogmustuk ama be-
nimki hizla dokiilmiss ve yerine fare rengine benzeyen kahve-
rengi sa¢lar grtkmign. Lindsey'inkiler oldugu gibi kaldi ve efsa-
nevi bir ine kavustular. Ailemizdeki tek gergek sarisin oydu.

Ama bir kez istin yetenekli denmesi, bu ada layik olmak
igin gahsma hirs verdi ona. Kendini yatak odasina kilitledi ve
kahn kitaplar okudu. Ben, Tanrt Orada misin? Benim Marga-
ret' i okurken o, Camus'on Direnis, Isyan ve Oliim'iint oku-
yordu. Belki de hepsini anlamiyordu ama onlar yaninda tagi-
yor ve bu, insanlann -6gretmenler de dahil- onu rahat birak-
masint sagliyordu.

“Hepimizin Susie'yi 8zledigini soyliiyorum, Lindsey,” dedi
Bay Caden.

O cevap vermedi.

“O gok zekiydi,” diye gabalad.

Kardesim ona bog bos bakiyordu.

“Simdi her sey senin omuzlarinda.” Ne sgylediginin farkin-
da degildi, ama sessizligin bir yerlere vardigi anlamina geldigi-
ni diigiindit. “Salmon’larin tek kizt gimdi sensin.”

Higbir sey.

"Bu sabah beni gérmeye kim geldi biliyor musun?” Bay
Caden bityiik bitisi sona birakmigti, bu kesinlikle tistinde ca-
hstiga bir seydi. “Bay Dewitt. Bir kiz takimina kogluk etmeyi
dilstinilyor,” dedi. “Fikir tiimityle senin gevrende toplamiyor.
Senin ne kadar iyi oldugunu, oglanlarla boy 8lgiigebilecegini
izlemis ve eger énciiliik edersen diger kizlarin da gelecegini
diisitntiyor. Ne dersin?”

Kiz kardesimin yiiregi yumruk gibi kapand iginde. “Kar-
desimin dldirtildiigiinii tahmin ettigimiz yerin yaklapk yirmi
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adim ilerisindeki sahada futbol oynamak olduk¢a zor olacak
derim.”

Gol!

Bay Caden'in agz agild: ve bakakalds.

Lindsey, “Baska bir sey var mi?” diye sordu.

"Hayir, ben...” Bay Caden yeniden elini uzath. Hala bir
seyler vardi - anlamak igin bir arzu. “Hepimizin ne kadar tiz-
giin oldugunu bilmeni istiyorum,” dedi.

“Derse ge¢ kaldim,” dedi kardesim.

O anda bana, babamin ¢ok sevdigi Western filmlerinden
bir karakteri haurlatti; geceleyin birlikte izledigimiz bir Wes-
tern film karakterini. Her zaman, ates ettikten sonra silahim
dudaklarina gstiiriip ifleyen bir adam olurdu.

Lindsey ayaga kalkti ve Midiir Caden'in odasindan gik-
mak Uzere yiiriidii. Yiiriiyiip uzaklasmak onun tek dinlenme
amydh. Sekreterler kapinin dteks tarafinda, sgretmenler sif-
larin &niinde, dgrenciler siralarda, ailemiz evde, polis gelmek
vzere. Yikilmayacakn.

Onu izledim, kafasinda aym satiri durmadan tekrarladigini
hissettim. lyi. Her sey iyi. Olmiistiim, ama bu her zaman olan
bir seydi; insanlar slirdii. O giin odadan ayrihirken, sekreter-
lerin gozlerine bakar gibiydi, ama ashnda onlarn kétii siiril-
miis rujlarina ya da pamuklu kumastan yapilmig tayydrlerine
dikkat etmekteydi.

O gece odasinda yere yatip ayaklarini masanmin altina sikis-
tirdi. On kez mekik gekei. Sonra snav durumuna gecti. Ama
kizlarinki gibi degil. Bay Dewitt ona deniz kuvvetlerindeyken,
bas yukarda, tek elle ve arada el qirparak gekilen snavdan bah-
setmisti. On tane gnav ¢ektikten sonra kitaphgina gitti ve en
agir kitaplardan iki tanesini segti — sézliigii ve diinya almana-
g1. Kollan agrivincaya kadar pazu geligtirmeye gahsti. Yalmz-
ca nefesine yogunlagti. f¢ect. Digan.
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Cennetimin ana meydanindaki kameriyede oturdum,
(komsularnimiz O'Dwyer'lerin bir kameriyesi vards;; olanlan
her zaman kiskanmigtim) ve kiz kardesimin hiddetten képr-
diigini izledim.

Olmeden saatler 6nce, annem buzdolabina Buckley'in giz-
digi bir resmi asmisti. Resimde kalin mavi bir ¢izgi havayt ve
yeri aymiyordu. Sonraki gunlerde ailemin o ¢izginin bir o ya-
mna bir bu yanina yiiriidiigiini izledim ve o kalin mavi ¢izgi-
nin gergek bir yer olduguna inandim - bir ara, cennetin ufku-
nun diinyaminkiyle birlestigi yer. Oraya, renkli kalemlerin mu-
sirgigegi mavisine, asil turkuvaz gdge gitmek isterdim.

Sik sik basit seyleri arzu ettigimi fark eder ve onlart clde
ederdim. Kiirkli paketlerdeki zenginlikler. Kopekler.

Cennetimde her giin odamin digindaki parkta, minik ve bii-
yitk, her cins kdpek kosardi. Kapiyn aginca sisman ve mutly,
siska ve tiiylil, ince ve tilysilz, onlari gériirdiim. Sirttisti yu-
varlanan Pitbul'lar; disilerinin kara memeleri sigmisti ve yav-
rulanmin gelip onlarn emmeleri igin yalvarirlardi. Basset'ler
Dashund’larin arkalarniny, tazilarin bileklerini ve Pekin ktpek-
lerinin baslarin itelerken, ayaklar talahp diigserdi. Holly sak-
safonunu gikanp parka bakar ve blues galarken av kapekleri-
nin tiimii onun korosundan kagards, Inleyerek arka bacaklar-
mn tstline otururlardi. O zaman diger kapilar agihr ve kadin-
lar yalmiz ya da oda arkadaslariyla kaldiklan odalarindan ¢1-
karlardi. Ben digan gikardim, Holly sonsuz bir bis yapar, gii-
nes batardi ve biz képeklerle birlikte dans ederdik. Biz onlan
kovalardik, onlar bizi. Kuyruk kuyruga daire ¢izerdik. Puan-
tiyeli elbiseler, cigekli elbiseler, cizgili elbiseler, dtiz elbiseler
giyerdik. Ay yiikselince miizik dururdu. Dans dururdu. Bie
donardik.

39



Bayan Bethel Utemeyer, cennetimin en yash sakini, kema-
mn ¢ikanirdr. Holly hafifce saksafonuna basardi. Diet yapar-
lards. Bir kadin yash ve sessiz, bir kadin heniiz geng kizhktan
citkmamag, Ileri geri, sizofrenik bir teselli yaratirlard.

Titm dansqilar yavasca igeri girerdi. Sarki, Holly son bir
kez melodiyi ¢calincaya ve sessiz, dik, tarihi Bayan Utemeyer
oynak ve hizh cig dansiyla bitirinceye kadar yankilamrd:.

Ev arttk uyumus olurdy; bu huzur saatlerimdi.
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Diinya #le ilgili tubafhk asagn bakugimizda
gordiklerimizdi. Zannettigimizin aksine bedenleri gokdelen-
lerdeki karincalar gibi gériinmesine ragmeaq, ruhlan tiim diin-
yaya yayihyordu.

Holly ile diinyay: inceler, en siradan anda beklenmeyeni
arayarak bir iki saniye bir sahnenin tzerine inerdik. Bir ruh
canh bir varhgim yamnda kosar, yavas¢a omuzuna ya da yana-
gina dokunur ve cennete dogru yoluna devam ederdi. Oliiler
higbir zaman canblar tarafindan tam olarak goriilmez, ama
pek ¢ok kisi gevresinde bir gseylerin degistigini giddetle hisse-
der. Havada bir serinlikten sz ederler. Olenlerin esleri riya-
larmdan uyamr ve bir seklin yataklarinin ayakucunda ya da
kapida durdugunu, hayalet gibi bir sehir otobiisiine bindigini
goriirler.

Diinyadan giderken Ruth adinda bir kiza dokundum. Aym
okula giderdik, ama hicbir zaman yakin olmamigtik. Ruhum
aighklarla ditnyadan uzaklasicken yolumun iistiinde duruyor-
du. Yasamdan kopanlip béyle bir siddetin iginde kaybolunca,
adimlarimi hesaplayamamigtm. Diigiinmeye zamamm olma-
migtr. Siddet karsisinda, dikkatini kagmaya verirsin. Siminin
dte yanmna gegmeye bagladiginizda yasam karst konulamaz bir
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sekilde kiyidan uzaklasan bir gemi gibi sizden uzaklagirken, si-
zi tagtyacak bir ip gibi ve yalnizca oldugunuz yerden sizi uzak-
lagtirmasim umarak, olume sikica sanhirsimiz.

Hapishane hiicresinden yapilan bir telefon gériismesi gibi
Ruth Connors'a hafifce siirtindiim; yanhs numara, yanhslikla
cevrilen telefon. Orada Bay Botte'nin kirmuzi ve pash arabasi-
nin yaninda durdugunu gbrdiim. Yamindan yildirim gibi ge-
cerken, elim ona, son ylze dokunmak, bu "pek o kadar da si-
radan olmayan” geng kizda diinyayla son baglantiyr hissetmek
icin kalkt.

7 Aralhk sabahinda Ruth, annesine rilya olamayacak kadar
gercek goriinen bir rilya gordiigiinii sdyledt. Annesi ne demek
istedigini sordugunda, Ruth, “Fakilte parkindan gegiyordum
ve birden, futbol sahasimin iginden solgun bir hayaletin bana
dogru kogtugunu gérdiim,” dedi.

Bayan Connors, tencerede sertlegmekte olan yulafi karigtir-
di. Uzun ince parmakh ellerini ~ babasindan miras aldizi- ay-
natarak konusan kizim izledi.

“Bir kadindi, bunu hissedebiliyordum,” dedi Ruth. “Tarla-
dan disan ugtu. Gézleri bostu. Ustiinde sanki tilbent kadar
ince bir 6rtil vardi. Tiliin ardindan yilziintin hatlar: belli olu-
yordu; burnunu, gézlerini, yiiziini, saglarint gérebiliyordum.”

Annesi yulafi ocagin tistiinden ahp atesi kisti. “Ruth,” dedi,
“hayal giiciiniln sana oyun oynamasina izin veriyorsun.”

Ruth susmasi gerektigini anladi. Olimtimiin 8ykisd, on
giln sonra, tiim iyi dehger 8ykiilerinde oldugu gibi ince farklar
eklenerek okul koridorlarnnda dolasmaya basladiginda bile,
bir daha ritya olmayan riivadan séz etmedi. Yagitlarim dehge-
ti oldugundan da korkung hale getirmek igin zorlandilar. Ama
ayrintilar hala eksikti; neden, ne zaman ve kim sorulan, tah-
minleriyle doldurmalar gereken bos kiselerdi. Seyrana Tap-
ma. Gece Yarist. Ray Singh.
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Ne kadar gabalasam da, Ruth‘a kimsenin bulamadif seyi
gosteremedim; gilmils ugur bilezigimi, Ona yardim edeceini
diigiinmistim. Orada aqikta, onu taniyacak ve ipucu diye di-
siinecek bir elin uzanmasim bekliyordu. Ama artik misie tarla-
sinda degildi,

Ruth siir yazmaya basladi. Eger annesi ya da ona daha faz-
la yaklagabilen 8gretmenleri bagindan gegen karanhk gergegi
duymak istemiyorlarsa, o da bu gergegi siirle drtecekti.

Ruth’un ailemle konugmasini nasil da istiyordum. En iyi
olasthkla, kardesimden baska hi¢ kimse adim bile bilmiyordu
onun. Ruth jimnastikte sondan bir 8nceki kizdi. Top iizerine
dogru gelip yamnda yere garparken, durdugu yerde biiztilen
ve takim arkadaglaniyla jimnastik hocasimin homurdanmamak
i¢in kendilerini zor tuttuklar kizd:.

Annem, babamin sorumluluklarnimn getirdigi birtakim ayak
iglerini yapmak igin —simdi kigik oglunun, kanstmn ve geri
kalan kizinin hareketlerinden fazlasiyla haberdar oluyordu-
igeri digan kosmasini izleyerek holilmiizdeki dik arkal koltuk-
ta otururken, Ruth okul parkinda kaza sonucu benimle bulug-
tu ve aragtirmaya basladi.

Eski plhiklan aragnrdi, Kimya Kulibit gibi gesitli aktivite-
lerle birlikte benim simf resimlerimi de buldu ve annesinin ku-
gu seklindeki isleme makasiyla kesip ¢tkardi. Onun saplantis
artarken bile, Noel'den 8nceki son hafta okulumuzun holiind¢
bir sey gériinceye kadar, ona karsi dikkatli davranmay siir
diirdiim.

Bu benim arkadagim Clarissa ve Brian Nelson'du. Brian’:
“korkuluk” adimi takmigtim, gitnkii kizlarin bayildigi inanidma:
omuzlan olmasina ragmen, yiizit bana samanla doldurulmu
bir guvali hatirlaticdi. Deriden, kenarlar sarkik bir hippi sap
kas: giyer ve 6gcenci sigara salonunda clle sanlmis sigarala
icerdi. Anneme gore, Clarissa'min bebek mavisi goz far1 mera
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ki bir erken uyariydi, ama ben onu sirf bu nedenden &tiirti se-
vivordum. Yapmaya iznim olmayan seyleri yapardi; uzun sag-
larinin rengini agar, platform ayakkabilar giyer, okuldan son-
ra sigara igerdi.

Ruth ikisiyle kargilagth, ama onu gérmediler. Sosyal 6gret-
meni Bayan Kaplan'dan &diing aldigt bir yagnn kocaman kitap
tagtyordu. Hepsi eski feminist kitaplards ve ne olduklarim
kimse girmesin diye arkalarim karnmina dayayarak tasiyordu
onlan. Bir miitcahhit olan babasi, hediye olarak ona iki tane
siiper giiclii lastik kitap kayist yapmigh. Ruth ikisini de ratilde
okumays planladif ciltleri sarmakta kullanmisti.

Clarissa ve Brian kikirdiyordu. Oglanin eli kizin gémlegi-
nin igindeydi. Yukan gikardik¢a kizin kikirdamasi artt, ama
donerek ya da birkag santim uzaklasarak onun ileri gitmesini
engelliyordu. Ruth birgok seyde oldugu gibi, bundan da uzak
durdu. Bagka zaman olsa bagim egip gdzlerini kagirarak atla-
trdh bunu, ama herkes Clarissa’'min benim arkadagim oldugu-
nu bilicdi. Onun igin izledi.

Brian, "Hadi tathm,” dedi, “yalmzca kiigitk bir agk tepeci-
gi. Bir tanecik.”

Ruth’un dudaklarinin igrenerek kivrildigin fark ettim. Be-
nimki de cennette kivriliyordu.

“Brian, yapamam. Burada olmaz.”

"Misir tarlasina ne dersin?” diye fisitdads oglan.

Clarissa sinirli sinirli kikirdadi, ama onun boynuyla omzu
arasindaki yere sokuldu. Simdilik, onu reddedecekti.

Bundan sonra, Clarissa’mn dolab soyuldu.

Albtimt, dolabinin igine 8ylesine konmus resimlerl ve Bri-
an’in Clarissa’mn haberi olmadan oraya sakladif esrar stogu
gitmisti.

Hig uyusturucu kullanmamis olan Ruth, o geceyi annesinin
kahverengi uzun More 100 sigaralarimin igindeki titing bo-
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salup esrarla doldurarak gegirdi. Aletlerin durdugu kulibede
bir fenerle resimlerime bakarak ve okuldaki esrarkeslerin bile
dayanamayacag: kadar ok esrar igerek oturdu.

Mutfak penceresinin niinde durup bulagiklam yikayan
Bayan Connors, alet kuliibesinden gelen bir koku duydu.

Elinde bir fincan kahveyle oturmus Akgam Postas/m oku-
yan kocasina, “Galiba Ruth okulda yeni arkadaslar edinivor,”
dedi. Adam giiniin sonunda, bunun tizerine tahminde bile bu-
lunamayacak kadar yorgundu.

"lyi,” dedi.

“Belki de onun igin h&ld umut vardir.”

“Her zaman,” dedi adam,

O gece geg saatie, gozleri tener kullanmaktan ve igtigi se-
kiz More sigaradan 8tiirii uykulu, sendeleyerek iceri girdigin-
de annesi onu gitlimseyerek kargiladi ve mutfakta yabanmer-
sini pastasi oldugunu s8yledi. Bir oturusta tiim pastay: neden
yedigini anlamasi Ruth’un birkag giniinti aldi ve biraz “Susie
Salmon dip” araghrma yapmas: gerekti.

Cennetimdecki hava sik sik kokarca gibi kokards; ama halif-
ge. Bu, diinyadaki en ¢ok sevdigim kokulardandi. fgime gekin-
ce, kokladigim kadar, hissederdim de onu. Bu hayvanin kor-
kusuyla giictiniin keskin ve kalict bir kangimiyds. Franny'nin
cennetinde saf, birinci kalite tlitiin kokardi. Holly'ninkinde
kumkat” gibiydi koku.

Kameriyede giinler ve geceler boyunca oturur, izlerdim.
Clarissa'mn benden uzaklasip Brian'in verdigi rahathga dén-
mesini gdrdiim. Ruth'un bir evin kdgesinden ya da revirin ya-
kimndaki kafeteryanin digindan onu gézledigini gérdiim. Bas-
langigta tiim okulu gérebilme $zgiirliigi sarhos ediciydi. Fut-

* Kumkat: Bir tir kiigitk portakal (Cn.)
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bol kogu yardimcisimin, evli olan fen dgretmeni igin belli etme-
den cikolatalar birakngini, ya da amigo kizlar takiminin basg-
kaninin birgok kez, bircok okuldan atilmig, sayisim unutacak
kadar ¢ok oglamin ilgisint gekmeye gahstigim izlerdim. Sanat
dgretmeninin tugla ocag odasinda kiz arkadagiyla sevigtigini
ve miidiriin futbol kogu yardimaisina dalgin dalgin baktigini
izlerdim. Futbol kogu yardimcisinin kare cenesinin bana viz
gelmesine ragmen, Kennet Lisesi'nin damizhg olduguna karar
verdim.,

Her gece dubleks evime dénerken yolda bir kez Bizim Ka-
saba oyununda gérdiigiim eski tip sokak lambasimin altindan
gecerdim. Yuvarlak lambalar, demir bir direkten bir yay ¢ize-
rek sarkardi. Onlan hatrhyordum, ¢inkii ailemle birlikte gor-
digimde, onlamn ik dolu dev meyve tanelerine benzetmistim.
Cennette eve giderken kurdugum bir oyunda, durusumu oyle
bir ayarhyordum ki gilgem meyveleri topluyordu.

Bir gece Ruth'u izledikten sonra, bu oyunun artasinda
Franny ile kargilagnm. Meydan terk edilmis ve yapraklar iler-
de bir girdap halinde dénmeye baslamisu. Durdum ve ona,
gozlerinin ve agzimn yanindaki gizgilere bakam.

Franny, “Neden titriyorsun?” diye sordu.

Hava nemli ve soguk olmasina ragmen, nedenin bu oldugu-
nu s8yleyemedim,

“Annemi ditsiinmeye engel olamiyorum,” dedim.

Franny sol elimi ellerinin igine ald1 ve gilliimsedi.

Onu halifce yanagindan épmeyi ya da bana sarilmasim is-
tedim, ama bunun yerine dniimden ytriiytip gitmesini izledim,
mavi elbisesinin peginden siiritklendigini gérdiim. Onun an-
nem olmadigin biliyordum; syleymis gibi davranamiyordum.

Arkami déndilm ve kameriyeme geri gittim. Nemli hava-
nin, bacaklarim ve kollannmdan yukan tirmandigim, saglan-
min uglarini hafifce yukariya kaldirdigini hissettim. Sabahlan
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sriimecek aglannin nasil kilgitk i miicevherleri tuttuklaring,
bilegimin kiigitk bir hareketiyle onlari nasil yok ettigimi du-
sUndiim.

On birinci dogum giiniimiln sabahinda ¢ok erken kalkmis-
tim. Ya hi¢ kimse kalkmamigtr ya da ben 8yle diiginmiistiim.
Asag stiziililp hediyelerimin orada olacagini diigtinerek yemek
odasina baktim. Ama orada higbir gey yoktu. Masa diinkd gi-
biydi. Ama arkam: ddniince oturma odasinda annemin masa-
simin {stiinde gdrdiim onu. Her zaman temiz ylizeyiyle sisli
masa. Ona, “Fatura 6deyen masa,” derlerdi. Ince kdgidin icin-
de ama daha paketlenmemis halde bir fotograf makinesi vardy;
almayacaklarindan emin bir gekilde sesimde bir sizlanmayla is-
temig oldufum sey. Yamina gittim ve baktim ona. Bir instama-
tic'ti ve yamnda da ig rulo filmle bir kutu kare flag lambas:
vardh. Bu benim ilk makinemdi ve olmak istedigim sey igin
baslangigu. Bir vahsi doga fotografgis: olmay istiyordum.

Gevreme baktim. Kimse yoktu. Annemin her zaman yan
agk tuttugu ~davetkar ama gizli- 6n jaluzilerden, sokagin aga-
gisinda yasayan ve 8zel bir okula giden Grace Tarking'in,
ayaklarinda agirhklarla yiriidogini gérdiim. Aceleyle kame-
raya film koydum ve bilyliyiince vahsi filler ve gergedanlarin
arkasindan yapmayr hayal ettigim sekilde, Grace Tarking'i
gizlice izlemeye basladim. Burada jaluziler ve pencerelerin ar-
dina saklaniyordum, orada yiiksek sazlar olacakti. Pazen sa-
bahlhigimin nzun eteklerini elimde toplayip, sinsice oldugunu
digiindiigitm sekilde sessizce duruyordum. Oturma odamiz-
dan, girise ve dteki taraftaki kii¢tik odaya kadar onun hareket-
lerini izleyerek geldim. Onun uzaklasan gériintiistine bakar-
ken birden akhma harika bir fikir geldi; onu higbir engel olma-
dan gorebilecegim arka bahgeye kosacaktm.

Bsylece ayaklarimin ucuna basarak evin arkasina kogtum,
tek buldugum ardina kadar agik veranda kapisiyd.

47



Annemi gdriince, Grace Tarking'i timilyle unuttum. Bun-
dan daha iyj agiklayabilmeyi isterdim, ama onun bu kadar ha-
reketsiz, sanki orada degi/mis gibi durdugunu hig gérmemis-
tim. Etrafi ¢evrili verandanin diginda, arka bahgeye dogru ba-
kan, aléminyumdan katlanabilir bir iskemienin dizerinde otu-
ruyordu. Elinde bir tabak ve tabagin iginde her zamanki bir
fincan kahvesi vardi. O sabah ruj lekeleri yoktu, ¢tinkd sey
icin ruj stirmemisti... Kimin icin? Bu soruyu sormay hi¢ di-
stinmemistim. Babam? Biz?

Holiday kus banyosunun yaninda mutlulukla soluyarak
oturuyordu, ama beni fark etmedi. Annemi izliyordu. Anne-
min sonsuzluga uzanan bir bakisi vardi. O sirada o, annem de-
gil, benden ayri bir varhkti. Annemden bagka bir sey olarak
higbir zaman gérmedigim bu varhga baktm ve yliztinéin pud-
ralanmis gibi gériinen ~makyaj yapmamigti- yumusak tenini
gordim. Kaslan ve gdzleri birbirlerinden ayri seyler degilmis
gibi bir butiinlitk olusturuyordu. Babam, 6zel ikramlar igin
sakladigy gikolata kapl kirazlarindan istedigi zaman ona, “QOk-
yvanus Gozler” derdi. $imdi bunun nedenini de anliyordum.
Mavi olduklar: igin samirdim, ama simdi bana iirkittticii gelen
bir sekilde dipsiz olduklarmm gérityordum. O anda tasarlanmis
bir dtisiinceyle degil, ani bir i¢gitdiyle, Holiday beni gérme-
der ve kokumu almadan, otlarin iistiinde dolasan nemli pus
dagilmadan ve her sabah oldugu gibi onun i¢indeki anne uyan-
madan, yeni kameramla onun bir resmini cekmem gerektigini
hissettim.

Film Kodak fabrikasindan 6zel ve agir bir zarf iginde geldi-
ginde, fark) hemen gdrebildim. Annemin Abigail oldugu tek
bir resim vardi. Bu, makinenin kliki onu dogum giinti kizimin
annesine, mutlu kdpegin sahibine, seven adamin karisina ve
yine bir bagka kiz ile cok sevilen bir oglanin annesine déniis-
tirmeden &nce, o fark etmeden gekilen resimdi. Yuva yapan.
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Bahgivan. Negeli komsu. Annemin g8zleri okyanuslardi ve ig-
lerinde hasarlar vardi. Tiim yagammm iginde onu anlayabildi-
gim tek giinin o giin oldugunu dilsitndiim. Diinyadayken bir
kez onu Abigail olarak g8rmiig, ama sonra ~ onun o anne ol-
masini ve beni o anne olarak sarmasini isteyerek hayranhgim
kontrol altina almig, gii¢ harcamadan onun kayip gitmesine
izin vermigtim.

Gece yarisi Lindsey holii sessizce gegerken ben kameriye-
de o fotograf diiginiyordum. Bir evin iginde dolasan hirsiz:
izler gibi izledim onu. Odamin kapisinin tokmagim gevirince
acilacagim biliyordum. Igeri girecegini biliyordum, ama orada
ne yapacakti? Ozel mulkiim, evimizin ortastnda sahipsiz bir
toprak olmustu bile. Annem dokunmamisti oraya. Yatagim, ol-
digiim ginin telasiyla birakildign gibiydi. Cigekli suaygirim
ve sar1 bol pagali pantolonlar segmeden énce attigum bir giysi
de carsaf ve yastiklarin arasinda yatiyordu.

Lindsey yumusak hahmn iistiinde yiirtidit ve lacivert etek
ile kirmizi-mavi tig igi yelege dokundu. Onun da ayni érgiiden
yapilnug turuncu-yesil bir yelegi vardi. Yelegi ald: ve diizelte-
rek yatagin dizerine yaydi. Aym anda girkin ve degerliydi. Bu-
nu gorebiliyordum. Oksad: onu.

Lindsey tuvalet masamin iistiinde duran, igi segim ve okul
rozetleriyle dolu altin tepsinin dis gizgilerini izledi eliyle. En
sevdigim, okulun araba parkinda buldugum ama anneme tak-
mayacagima séz verdigim “Hippi-Dippi Ask Diyor,” yazan
pembe bir rozetti. O tepsiye bir sitrii rozet koyar ve babamin
gittigi okul olan ndiana Universitesinin kegeden kocaman bir
bayragina ignelerdim. Onlan ¢alacagim ditstindiim —takmak
igin bir ikisini alacagini- ama yapmads. Eline bile almadi. Son-
ra onu gordi, tepsinin altindan gikan beyaz bir kise. Cekt:
onu.

Bir resimdi bu.
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Derin bir nefes verdi, agz1 hala agikts ve resim elinde yere
oturdu. Gictt ve sabn son haddinde, direklerinden kurtulmus
bir ¢adir gibi ¢evresinde dolamyor, kamgihyordu onu. Fotog-
rafin gekildigi sabah benim oldugum gibi, o da "anne yabanci-
" hi¢ gdrmemigti. Hemen sonraki fotograflar: gérmigti. An-
nem yorgun gbriinliyor ama glilimsityordu. Annem ve Holi-
day kizileik agacimin ontinde dururken, glines gecelik ve sa-
babhgindan igini gésteriyordu. Ama o evde annemin ayn: za-
manda bir bagkas) —gizemli ve bilinmeyen~ oldugunu bilen tek
kigi ben olmak istiyordum.

ltk kez basarman bir kaza sonucuydu. Tarih 23 Arahk,
1973"ris.

Buckley uyuyordu. Annem Lindsey'i disciye gottiirmisti.
O halta, daba iyi bir aile olarak her giin ilerlemeyi denemek
igin stk sik beraber olmaya karar vermislerdi. Babam, uzun sii-
re nce onun &ézel odasi olan, Gist kattaki konuk odasim temiz-
lemeyi gdrev edinmigti.

Babas) siselerin i¢inde gemiler yapmay 8retmisti ona.
Bunlar annem, kiz kardesim ve erkek kardesimin hig aldirma-
dip seylerdi. Ben hayrandim onlara. Oda onlarla doluydu.

Tim giin iste saylarla ugrasirdi =bir Chadds Ford sigorta
sirketine layrk sekilde— ve geceleri gemiler yapar ya da rahat-
lamak igin i¢ savay konu eden kitaplar okurdu. Yelkeni kal-
dirmaya hazir oldugunda beni ¢agirirdr. O sirada gemi artik i-
senin dibine simsiki yapigtirilmis olurdu. lgeri girerdim ve ba-
bam kapiy kapatmami s8ylerdi. Sik sik, galiba, yemek zili he-
men galardy, sanki annemin kendisinin diginda kaldig: sevleri
hissetmesini saglayan bir altincs hissi vardi. Bu hissin ige yara-
madif zamanlarda benim gérevim babam igin gigeyi tutmaku.

“Kimildama,” derdi. “Sen benim birinci s(ivarimsin.”

Yavasga sigenin agzindan gqikan ipi ¢ekerdi ve iste, orta di-
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rege kadar tiim yelkenler agilirdi. Gemimiz tamamlanaus olur-
du. Alkislayamazdim, ¢iinki gigeyi tutuyor olurdum, ama her
zaman alkiglamak isterdim. Babam arttk hizla galigir, mumun
tzerinde kizdirdig bir tel askiyla ipin ucunu sigenin iginde ya-
kardi. Eger bunu gerckiigi gibi yapamazsa gemi bozulur, ys
da daha da kériist, kagitan minik yelkenler alev alir ve bir-
den, bityitk bir parlamayla, elimde alevlerden bir sige tutas
olurdum.

Sonunda babam benim igimi gérecek pelesenk odunundar
bir ask: yapt1. Lindsey ve Buckley heyecanmimi paylagmiyordu
Sansini her iiglinde de deneyip, heyecanlarini artirmaya ¢ahs
tiysa da sonradan vazgecti ve odasina gekildi. Ailenin geri ka
lanina gbre bir sisenin icindeki gemi digerlerinin aymisiyda,

Ama o giln temizlik yaparken benimle konugtu.

“Susie, bebegim, benim kilgik denizei kizim,” dedi, “ser
her zaman bu kiigiik olanlar: severdin.”

Sisclerdeki gemileri durduklar: raftan getirip masasinin s
tiine dizerken onu izledim. Annemin toz bezi yapilmis eski bi
bluzunu kullanarak raflann tozunu almaya bagladi. Masasinu
altinda bog siseler vardi —ilerdeki gemi yapimailligimuz igin top
Jadigrmiz sira sira sigeler, dolapta da baska gemiler vardi- ba
basiyla birlikte yaptig1 gemiler, yalniz yapug gemiler ve son
ra, birlikte yaptiklarimiz. Bazilari kusursuzdu, ama yelkenle
sararmigty; bazilam sarkmig ya da yillarla sapasaglam durmus
lardi. Sonraki bir tanesi 8liimitmden dnceki hafta alev almigt

Once onu pargalads.

Kalbim yerinden oynadi. Dindii ve tiim 8tekileri gordi
onca yih ve onlart tutan elleri hatirladi. Olmiig babasinin, 6
miig cocngunun. Geri kalanlan pargalarken onu izledim. Dt
varlan ve tahta iskemleyi slim haberimle vaftiz etti ve sonr
konuk odasindan bozma odasinda, yesil camlarla ¢evrili hold
durdu. Sigeler, gemi gévdeleri ve yetkenleri, hepsi dagilmig, k
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rik bir halde yatiyorlardi. Yikintimin iginde durdu. lste o sira-
da, nasil oldugunu bilmeden, kendimi gtsterdim. Her cam
parcasina, her cam kiymigina, yliziimiin aksini koydum. Ba-
bam gdzlers oday: tarayarak yere ve gevresine bakti. Cilgindi.
Anlik bir seydi bu ve sonra yok oldum. Bir an sessiz kaldi ve
sonra gilldit; midesinin decinlerinden gelen bir uluma. Oyle
uzun ve derin giildit ki, ben cennetimde sarsildim.

Odadan giktr ve tki oda dtedeki odama gitti. ol minicikti,
benim kapim da digerleri gibi bir yumrukla kolayca dagilabi-
lecek kadar koftu. Tuvalet masamin iistiindeki aynayr kirmak,
duvar kagittanm tirnaklartyla kazimak tizereydi, ama onun
yerine higkirarak yatagimmn iistiine disti: ve eflatun garsaflan
ellerinin arasina toparlad.

"Babacigim?” dedi Buckley. Erkek kardesim eliyle kap
tokmagini tutuyordu.

Babam déndii ama gézyaglarimi durdurmayr bagaramiyor-
du. Carsaflar hild ellerinde yere kaydi ve sonra kollarint agt.
Naha $nce hig yapmadig gibi, kardesimi iki kez ¢agirmak zo-
runda kaldi, Buckley ona gitti.

Babam kardesimi ben kokan garsaflara sardi. Odami baya-
yip eflatun kagitlarla kaplamasi igin yalvardigim gtinii haarla-
di. Eski National Geographic'leri kitapligimin alt raflarina
yerlestirdigini hatirladr. (Vahsi doga fotografgihginin igine
dalmak istemigtim.) Lindsey dogana kadar, ¢ok kisa bir siire,
evdeki tek ¢ocuk oldugumu hatirlad.

Babam, ona sarnlarak, “Sen benim i¢in o kadar 5zelsin ki
kiicitk adam,” dedi.

Buckley geri ¢ekildi ve babamin gizgilerle dolu yiiziine,
gdzlerinin yanlarindaki kiigiik gozyas lekelerine bakt. Ciddi-
yetle bagini salladi ve babami yanagindan 6ptii. Cennette kim-
senin yapamayacag kadar ilahi bir sey; bir cocugun bir bityt-
gu teselli etmesi.
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Babam garsaflar: Buckley'in omuzlarina sardi ve o yiiksek
yataktan halinin iistiine diistigiim halde nasil hig uyanmadig-
mi hatirladi. Odasinda, yesil iskemlesinde kitap okuyarak otu-
rurken, benim gbvdemin yere vurmasinin sesiyle trkmisti.
Ayaga kalkip kisa arayr gegmisti. Karabasanlardan ve hatta
yerin sert tahtasindan rahatsiz olmadan derin derin uyurken
beni izlemeyi ¢ok sevmisti. O anlarda gocuklarimn krallar, hii-
kiimdarlar, doktorlar veya vahsi doga fotografcilar olacagina
yemin ederdi. Her istediklerini olabilirterdi.

Ben dlmeden birkag ay 6nce, beni béyle bulmustu, yanim-
da ¢argaflarimwn iginde pijamalanyla, elinde ayisi sirima da-
yanmg, uykulu bir gekilde parmagini emen Buckley vardi. Ba-
bam o anda, baba olmanin garip hiiziinlt slumltlugtnin ilk
titrek wpiklarim hissetmisti. Yasam: ti¢ cocugun dogmasini sag-
lamisti, o sayr sakinlestirdi onu. Abigail ya da kendisine ne
olursa olsun, tigil birbirlerine sahip gikacakti. Bu durum ona,
nereye dilgerse diigsilin, gelecege uzanan giigli celik bir tel gi-
bi slimsilz gelmisti. Derin, karl ihtiyarhkta bile.

Artik Susie’sini bu kiigtitk oglunun iginde bulacakti. O sev-
giyi yasayana verecekti. Bunu kendisine sdyledi ~beyninin
icinde yiiksek sesle konustu~ ama benim varhgim onu bir ha-
lat gibi geriye ¢ekiyordu. Kollarinin arasinda tuttugu kiigiik
oglana bakn. “Kimsin sen? “diye sordugunu fark etti ona. “Ne-
reden geldin?”

Kardegimi ve babami izledim. Gergek, okulda égrendikleri-
mizden gok farkliydi. Gergek, yasayanla tlen arasindaki gizgi-
nin, camurfu ve bulanik olabilecegiydi.
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DORT

Ben &ldirilditkten sonraki saatlerde, annem
telefonlar etmeye, babam civarda kapi kapr beni aramaya bas-
lamigken, Bay Harvey misir tarkasindaki deligi ¢okertmis ve
viicut pargalarnimla dolu ¢uvali oradan uzaklagtirmigti. Baba-
min Bay ve Bayan Tarking'le konustugu yerin iki ev dtesinden
gecmisti, Iki evin simnint belirleyen gitlerin arasindan
~O’Dwyerlerinki meseden, Stead’laninki san giceklerden— ge-
cerken, givdesi benim kokumu birakarak giirbiiz yesil yap-
raklara siirtiindii. Gilbert’lerin k8peginin dirsegimi buldugun-
da tamigtigr koku, sonraki U¢ giintin yagmuruyla, daha polis
kopekleri o kokuyla tanigmadan silinip gidecekti. Beni evine
gotiirdii; igeri girip yrikantrken, ben orada onu bekledim.

Ev el degistirdikten sonra, yeni sahipleri garajin zeminin-
deki koyu renkli lekeye cik cik etmiglerdi. Emlak¢, miigterile-
re bunun yag lekesi oldugunu sgylemisti ama, Bay Harvey'in
tagidig cuvaldan siizilliip betona dokiilen bendim; dinyaya
birakugun gizli isaretlecin baslangiciyd.

Sizlerin de kuskusuz tahmin etigi gibi sldiirdigii itk kiz ol-
madigimi ancak bir siire sonra anladim. Cesedimi ortadan kal-
dirmay: biliyordu. Havay izleyip. polisin igine yarayacak ka-
mtlar: yok edecegi igin, siddetini yavag yavas kaybeden yaj-
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mur sirasinda dldiirmesi gerektigini biliyordu. Ama polisin dii-
stinmekten hoglandiga kadar titiz degildi; dirsegimi unutmustu,
ceset i¢in kumag bir quval kullanmigti ve eger biri, herhangi bi-
ri gbrse, belki de komsularinin sinir gitlerini saklanma yeri gi-
bi ditgiinmekten hoslanan ¢ocuklarm bile gegmesi icin fazla dar
olan bir yerde yiiriimesinin garip oldugunu diigtinecekti.
Viicudunu ~Lindsey, Buckley ve benim yaptigimzla bire-
bir- varos banyosunun sicak suyunda ovalayarak temizlerken,
hareketleri endigeli degil, yavast. Bir sikdnetin onu sardifimi
hissediyordu. Banyo giklarini yakmadi ve sicak suyun beni yi-
kayip Wstiinden attigim hissetti ve o sirada benimle ilgili geyler
geldi aklina. Kulagindaki boguk qighgim. Nefis 6lim iniltile-
rim. Hig giines gérmemis, sonra bicagiyla kusursuz bir sekilde
kesilen, bir bebeginki kadar muhtesem beyaz tenim. Sicagin
altinda titredi, kollarindan ve bacaklarindan her tarafini saran,
tilylerini diken diken ederek igneleyen bir zevk sardi. Beni
mumlu bez quvala koymus, raftaki tiras kremiyle bigagini, so-
neler kitabini ve son olarak da kanh bigagini da igine atmigti.
Dizlerim, parmaklarim ve ayak parmaklarimla birlikte yuvar-
Janiyordu, ama o gece kanim donmadan onlar1 qikarmay: ha-
urlatty kendine. En azindan soneler ve bicag saklayacaku.

Aksam duasinda her cinsten kopek vardi. Ve bazilan, be-
nim en sevdiklerim, havada ilging bir koku duyunca baslarina
kaldimirlardi. Eger yeteri kadar canliysa, eger ne oldugunu he-
men anlayabiliyorlarsa, ya da eger bu olayda oldugu gibi, ne
oldugunu kesinlikle biliyorlarlarsa -beyinleri “Ob, ¢ig biftek”
diyerek— nesnenin kendisine ulagincaya kadar onu izlerlerdi.
Gergek madde, dogru sykiiyle karyi karsiya gelince ne yapa-
caklarina karar verirlerdi. Calisma bigimleri buydu. Bilme ar-
zularim koku kétd ya da nesne tehlikeli diye bastirmazlard).
Avlarlardi. Ben de syle.
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Bay Harvey, kalhintlannmin durdugu turuncu guvali mahal-
lemizden sekiz mil 8teye, son zamanlara kadar yakimindaki mo-
tosiklet tamirhanesi ve demiryolu raylarinin diginda bog olan
bir gégiige gbtiirdii. Arabasinda, arahk ayt boyunca Noel sarki-
lar galan bir radyo istasyonunu agmisti. Kocaman steysin vago-
nunda ishk ¢ahyor, kendini tebrik ediyor ve tika basa tok hisse-
diyordu. Elmal pasta, gizburger, dondurma ve kahve. Tok. Gi-
derek daha iyilesiyor, onu sikabilecek eski ydntemini kullanmi-
yor, her cinayeti kendisine bir siirpriz, bir armagan yapiyordu.

Steysin vagonun icindeki hava soguk ve sertti. Nefes verir-
ken gikan buhar gbrebiliyor ve bu bana kendi tag gibi cigerle-
rimi hissetmek arzusu veriyordu.

lki yeni sanayi bolgesinin arasindaki dar yolda strdii ara-
bayr. Vagon derin bir ¢ukurda ziplad: ve cesedimin iginde ol-
dugu kasa vagonun arka tekerinin titmsegine qarparak catlad.
“Lanet olsun,” dedi Bay Harvey. Ama duraksamadan 1slik ¢al-
may siirdiirdii.

Bu yolda, direksiyonda babam ve Buckley bana sokulmus
—aym emniyet kemerini kullamyorduk- olarak, evden qikip
yasadigi bir eglence gezisine gittigimizi hatirladim.

Babam, herhangt birimizin bir buzdolabimn ortadan kay-
boldugunu gdrmeyi isteyip istemeyecegini sordu.

"Toprak yutacak onu!” dedi. Sapkasini ve benim géz dikui-
gim koyu renk deri eldivenlerini takti. Parmakl eldivenlerin
vetigkinler, sadece bagparmag olan eldivenlerinse gocuklar
igin oldugunu biliyordum. (1973 Noel'inde annem bana bir
¢ift eldiven almigti. Sonunda onlar Lindsey'de kalds, ama be-
nim oldugunu biliyordu. Bir giin okuldan eve gelirken onlam
musir tarlasinin kenarinda birakn. tHer zaman yapiyordu bunu;
bana bir seyler getiriyordu.)
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Buckley, “Topragin agz1 mi var?” diye sordu.

Babam, “Biiyiik ve yuvarlak, ama dudaklari yok,” dedi.

Annem giilerek, "Jack,” dedi. “Kes sunu! Onu disarda as-
lanagizlarina kitkrerken yakaladigim biliyor musunuz?”

“Ben gidecegim,” dedim. Babam bana terk edilmis bir ma-
den oldugunu ve ¢skerek bir go¢iik meydana getirdigini séy-
ledi. Aldirmadim; diger ¢ocuklar gibi ben de topragin bir geyi
yuttugunu gérmek istiyordum.

Bay Harvey'in beni o qukura gétirdiigiinii izlerken, ne ka-
dar akilli oldugunu diigiinmekten kendimi alamadim. Beni qu-
vala, quvah da kasanin ortasina koymustu.

Oraya vardsginda geg olmustu ve gociigiin oldugu yerde
yasayan Flanagan’larin evine yaklagirken kasay: vagonun igin-
de birakti. Flanagan’lar insanlarin atmak istedigi esyalar saye-
sinde hayatlarim kazanirlard:.

Bay Harvey kiiciik beyaz evin kapisina vurdu; bir kadin
kapiy1 agmaya geldi. Biberiye ve et kokusu doldurdu cenneti-
mi ve evin arka tarafindan gelerek Bay Harvey'in burauna
carpti. Mutfaktaki adami gérebiliyordu.

Bayan Flanagan, “lyi aksamlar,” dedi. “Bir sey var mi?”

Bay Harvey, “Vagonumun arkasinda,” dedi. Bir yirmi do-
larhk hazirds elinde.

“Ne var i¢inde? Bir ceset mi?” diye takildi kadin.

Bu akhina gelecek son seydi.

Kigiik ama sicak bir evde yagiyordu. Higbir zaman ¢alig-
mas: gerekmediginden bir seyleri tamir etmek ve onunla oy-
nagmak igin her zaman evde olan bir kocasi ve hil& annesinin
diinyadaki tek varhk oldugunu distinecek kadar kiigiik bir
oglu vard.

Bay Harvey giillimsedi; gitlimsemesinin yiiziinde belirme-
sini izlerken bagka tarafa bakmadim.

“Babamin eski kasas), sonunda buraya getirebildim,” dedi.
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“Yillardir yapmak istiyordum bunu. Kimse sifresini haturlami-
yor.”

“I¢inde bir gey var m1?” diye sordu kadin.

“Bayat hava.”

“Geri geri getir onu o halde. Yardim ister misin?”

"Gok iyi olur,” dedi adam.

Flanaganlar sonraki birka¢ yrl boyunca gazetelerde okuya-
caklam kizan ~KAYIP, CINAYETTEN SUPHELENILIYOR;
DIRSEK KOMSUNUN KOPEG! TARAFINDAN BULUNDU:
KIZ, 14 YASINDA, STOLFUZ MISIR TARLASINDA O1.DU-
RULDUGU SANILIYOR. DIGER GENG KADINLARA UYA-
RILAR; REZONENIN {[L.CESI LISE CEVRESINDE OTURAN.-
LAR. OLEN KIZIN KARDESI| LINDSEY SALMON'UN YA.
PACAC]I KONUSMAYA CAGRILIYOR- bir gece, onlara yirmi
dolar édeyen yalmz bir adamin gémmeleri igin getirdigi made-
ni gri kasamin iginde oldugu hicbir zaman akillarina gelmedi.

Arabaya geri giderken, Bay Harvey ellerini ceplerine sok-
tu. Giimiis vgur bilezigim oradaydi. Onu bilegimden aldigimi
hatirlamiyordu. Onu temiz pantolonunun cebine soktugu yok-
tu akhinda. Ortaparmagimin etli kismi, Pensilvanya anahtar ta-
sindan uguru, bale pabucunun arkasim, minicik yitksigiin mi-
nik deligini ve tekerlekleri ddnen bisikleti bularak oksad:. 202
numarah yolun asagisinda arabayr kenara gekti. o giin daha
dnce hazirladig cigerli sandvigi yedi ve Downingtown'un gii-
neyinde insa edilen endiistri parkina dogru ilerledi. Insaat ala-
minda hi¢ kimse yoktu. O giinlerde tasrada gitvenlik yoktu.
Arabasini oraya park etti. Gerekirse diye bahanesini de hazir-
lamigtr.

Bay Harvey'i diistindiigiimde olayin sonrasimin bu bslima,
o ¢amurlu kazilarda dolagmasi ve karanlifin iginde korkung
gbvdeleriyle uyuyan buldozerlerin arasinda kaybolugu geli-
yordu aklima. Olimimiin ertesi aksaminda ditnyanin gagd
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koyu maviydi ve bu agik alanda, Bay Harvey millerce &tesini
gorebiliyordu. Onunla durdum ve o milleri onun gdrdiigit gibi
gordiim. Gidecefi yere ben de gitmek istiyordum. Kar dur-
mustu. Rilzgdr vardi. Ingaatq igtiditsiiniin ona yakinda ya-
pay bir gol olusacagini styledigi yere yiiriidii, orada durdu ve
son bir kez bilezigimdeki siislere dokundu. Babamin, adimin
bas harflerini kazittigs Pensilvanya tagim seviyordu —ben en
cok bisikleti severdim- ve onu koparip cebine koydu. Bilezigi
geri kalan siisleriyle birlikte "yakinda insan yapimu bir gél”
olacak yere atn,

Noel'den iki giin 6nce, Bay Harvey'i Mali'nin Dogon ve
Bambarasi'yla ilgili bir kitap okurken izledim. Barinaklar ya-
parken kullandiklan ip ve kumasla ilgili bolimi okurken ka-
fasinda bir ditsiince pinltisi gérdiim. Yeniden inga etmek iste-
digine karar verdi, gukurda oldugu gibi yeniden deneyecekti
ve okuduklarinda tarif edildigi gibi bir téren ¢adin yapmaya
bagladi. Basit geregleri toplayacak ve birkag saatte arka bah-
cesinde kuracakn.

Siselerdeki titm gemileri pargaladiktan sonra, babam onu
orada buldu.

Digaris: soguktu, ama Bay Harvey'in iistiinde yalnizca pa-
mukly, ince bir gémiek vardr. Bu yil otuz alt yasim bitirmisti
ve sert kontak lensler kullaniyordu. Gézlerinin devamh kan.-
lanmasina yol agiyorlard ve babam da dahil olmak iizere bic-
¢ok kisi onun igmeye bagladigin: diigtinfiyordu.

“Bu nedir?” diye sordu babam.

Salmon erkeklerinin kalp hastaligina ragmen babam daya-
mkhydi. Bay Harvey'den iriydi, onun igin yesil kiremitli evin
6n kismindan dolagip, Bay Harvey'in kale diregi gibi bir sey-
ler diktigini gordiigi arka bahgeye geldiginde saglam ve gisglii
goriinityordu. Beni cam kinklarinda gérdiigi icin qilgin gibiy-
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di. Cimleri keserken izlemistim onu, okula giden gocuklar gibi
rahat rahat yitrtiyordu. Bay Harvey'in gitine hafif¢e yaslan-
migti.

Bir kez daha, “Nedir bu?” diye sordlu.

Bay Harvey ona bakmak igin bir an durdu ve sonra isine
geri déndit.

“Hasir bir cadir.”

“O nedir?”

“Bay Salmon,” dedi adam, “"kaybimza tizildtim.”

Babam kendini toplayarak, &detlerin gerektirdigi cevab
verdi.

“Tegekkiir ederim.” Bu sanki bogazina oturmug bir yumru
gibiydi.

Bir anhk sessizlik oldu ve sonra Bay Harvey babamin git-
mek niyetinde olmadigani anlayarak, yardim etmek ister mi di-
ye sordu.

Ve boylece, cennetten, babamin beni 8ldiiren adamla bir-
likte bir gadir kurmasin izledim.

Babam fazla bir sey 8grenemedi. Yuvarlak pargalan dikil-
mis direklere baglamay: ve daha ince degnekleri bu par¢alarin
iginde teki yana dogru yanm daireler yapacak sekilde drme-
yi 8grendi. Bu degneklerin uglarim toplayip onlart iist direge
baglamay: 6grendi. Bunlan, Bay Harvey Imezzureg kabilesiy-
le ilgili bir kitap okudugu ve onlarin gadirlarmin aynisini yap-
mak istedigi icin yaptifim 8grendi. Orada dururken civardaki
insanlarin bu adamin acayip oldugunu diigiindiiklerine inandh.
Buraya kadar hepsi buydu.

Ama temel yaps bitirilince —bir saatlik ig— Bay Harvey bir
neden géstermeden eve dogru gitti. Babam bunun bir mola ol-
dugunu sanch. Bay Harvey kahve almak ya da cay demlemek
Ighn igerl gitmigti.

Yamhyordu. Bay Harvey, yatak odasina sakladigs bigaga
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bakmak igin eve gidip yukan kata gikmisti. Sik sik gece yans:
rilyasinda gordiigil tasanlan ¢izdigi defterinin tstiinde durdu-
gu komodinin igindeydi hala. Burusuk bir kesekigidinin igine
bakti. Bigagin tistindeki kanim kararmigti. Haurlamak, delik-
te yapugim hatirlamak; giiney Ayr'daki bir kabileyle ilgili oku-
duklar: geldi akhna. Yeni evli bir gift igin bir cadir kuruldu-
gunda, kabilenin kadinlan onu siislemek igin bir cargaf yapar-
lard.

Digarida kar yagmaya baglamisu. Qlumiimden beri yagan
ilk kardi ve bu babamin géztinden kagmamign.

Konusmuyor olmama ragmen, “Seni duyabiliyorum, tat-
hm,” dedi bana. "Ne var?”

Tiim dikkatimi gérig alanindaki cansiz sardunyaya verdim.
Egger onu agtirabilirsem cevabim alacakur, diye ditsiindiim.
Cennctimde agti. Cennetimde sardunya, belime kadar ytikse-
lip girdaplar yaparak déndii. Diinyada higbir sey olmada.

Ama karm iginden sunu fark ettim: Babam seraya baska bir
sekilde bakiyordu. Merak etmeye baglamigt.

icerde Bay Harvey kahn, pazen bir gomlek giymisti ama
babamin dikkatini kollarinda tagidig sey cekti: Bir deste beyaz
pamuklu garsaf.

Babam, “Bunlar ne olacak?” diye sordu. Yiiziim gizlerinin
oniinden gitmiyordu artk.

“Brandalar,” dedi Bay Harvey. Bir desteyi babama verir-
ken clinin tersi babamin parmaklarina dokundu. Sanki bir
elektrik soku gibiydi.

Babam, “Bir sey biliyorsun,” dedi.

Adam babamin gdzlerine bakti, ama konugmadh.

Birlikte ¢ahisular; kar yagiyor, esinti gibi yere iniyordu. Ve
babam hareket ettikce, adrenalini artti. Bildiklerini aklindan
gecirdi. Kayboldugum giin nerede oldugu bu adama sorulmus
muydu? Kimse bu adami msir tarlasinda gérmas miydii?

61



Komsulannin sorguya gekildigini biliyordu. Polis diizenli bir
sekilde kap kapi dolasmist,

Babam ve Bay Harvey. carsallan tepe direklerinin 8bir di-
reklere baglanarak yaptig kare geklin iistiine gererek, kubbe-
nin Ustiine yaydilar. Sonra geri kalan ¢arsaflar bu tepe direk-
lerinin iistiinden asagy, arsaflann uglan yere degecek sekilde
astilar, '

Bitirdiklerinde kar, tstii 6rtdla kesnerde hafifge birikiyor-
du. Babamin gémleginin gukurlann: dolduruyor ve kemerinin
dstiinde bir ¢izgi halinde toplamiyordu. lgim sizlad. Bir daha
asla Holiday'le karlarin iginde kosamayacagim, higbir zaman
Lindsey'in kizagini itemeyecegimi. hi¢bir zaman, yapmamam
gerektigini bilmeme ragmen karlan elinin tersiyle diizelterek
nasil sikigtiracagini kiiitk erkek kardesime dgretemeyecegimi
fark ettim. Parlak petallerden bir denizin iinde tek basina du-
ruyordum. Kar taneleri ditnyaya. yumugak ve giinahsiz bir
perde gibi iniyordu.

Bay Harvey, ¢adwn iginde durmusg, bakire bir gelinin
Imezzureg'lerin bir fiyesine deve {izerinde nasil getirilecegini
disiinilyordu. Babam ona dogru ilerleyince, Bay Harvey elini
kaldirds.

"Simdilik bu kadar yeter,” dedi. “Neden evine gitmiyorsun?”

Babamin séyleyecek bir sey diistinmesinin zamani gelmisti.
Ama tim ditgtinebildigi su oldu: {kinci hece yrlan gibi saklaya-
rak, "Susie,” diye hisildad.

Bay Harvey, "Daha yeni bir ¢adir yaptik,” dedi. “Komgular
bizi gérdit. Artik dostuz.”

Babam, “Sen bir seyler biliyorsun,” dedi.

“Lvine git. Ben sana yardim edemem.”

Bay Harvey ne giiliimsedi ne de ileri bir adun acti. Disgiin
cadinna cekildi ve harfler islenmig carsaflarin sonuncusunu

indirdi.
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Bir tarafim bir an dnce intikam istiyor, baba-
min asla olamayacag bir adama, hiddet iginde sert birine do-
nligmesini arzu ediyordu. Filmlerde bunu gorirstiniiz, insan-
larin okuduklan kitaplarda bsyle olur. Normal bir adam bir
tabanca ya da bigak alir ve ailesini katleden insanin pegine dd-
ser; onlara bir Bronson geker ve herkes alkiglar.

Gercekte olan ise:

Her giin kalkiyordu. Uykusu agilmadan énce eskisi gibiy-
di. Sonra bilinci uyamnca, sanki igine zehir akiyordu. Oncele-
ri kalkamiyordu bile. O agarhgin alinda yatiyordu. Ama son-
ra onu ancak hareket kurtarabiliyordu ve hicbiri onun igin ye-
terli olamasa da, hi¢ durmadan hareket ediyor, ediyor, ediyor-
du. Uzerine yitklenen sug; Tann’nin Ustiine basan eli ona, Ki-
zimun ihtiyacr oldugu anda sen orada yoktun, diyordu.

Babam Bay Harvey'in evine gitmeden 8nce, annem holde
St. Francis'ten aldigi heykelin yaninda oturuyordu. Geri gel-
diginde annem gitmisti. Babam onu aramig, adim tig kez orta-
ya gtkmamasini dileyerek séylemis ve sonra kiigtik bir deftere
bazt seyler not etmek igin merdivenleri inip odasina gitmisti:
*Abkolik mi? Sarhos et onu. Belki de gevezedir.” Sonra gunu
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yazdi: “Galiba Susie beni izliyor.” Cennette cogsmustum.
Holly'ye sanildim, Franny'yi kucakladim. Babam biliyor, diye
diisiindtim.

Sonra Lindsey kapiyr her zamankinden sert garpti ve ba-
bam bu sesten dolay: mutlu oldu. Notlarina devam etmekten,
stzclikleri yazmaktan korkuyordu. Garpilan kapinin sesi ge-
cirdigi garip 6gleden sonranin iginde yankilandi ve onu bogul-
mamas: igin iginde bulunmas: gereken gimdiki zamana, hare-
ketlilige geri getirdi. Bunu anliyordum; bunun bana yemek
masasinda otururken, Lindsey'in annemle babama testte nasil
bagarih oldugunu, ya da tarih 6gretmeninin kendisini bolge se-
ref listesine 8nerecegini anlatirken dinlemek zorunda kaldigim,
haurlatmadifini ve buna igerlemedigimi sdylemiyorum; ama
Lindsey yasiyordu ve yasayanlarin da ilgiye ihtiyact vard.

Ayaklanm vurarak merdivenleri tirmandi. Takunyalan
sam merdivenlere vuruyor ve evi sarsiyordu.

Babamn ilgisini kiskanmig olabilirim, ama onun her seyi
idare edisine sayg duyuyordum. Ailenin iginde bir tek Lind-
sey, Holly'nin Yiiriyen Olit Sendromu dedigi: diger insanla-
rin 8imis birini g8riip de sizi gormemesi durumuyla ugragmak
zorunda kalmigti.

Insanlar, hatta babam ve annem bile, Lindsey'e bakinca be-
ni gorityorlard:. Lindsey bile boyle ditsitntlyordu. Aynalardan
kagiyordu. Dug ahrken wpklar agmiyordu artik.

Karanhk dugtan gikiyor ve haviu askisinin yanina el yorda-
miyla gidiyordu. Karanlkta giivende olacakti; dugun fayans-
lardan yitkselen buham onu sarmaliyordu hala. Eger ev sessiz-
se ya da asagidan minldanmalar duyarsa, rahatsiz edilmeyece-
gini biliyordu. O zaman beni diisiinebiliyor ve bunu iki sekil-
de yapiyordu: Ya tek bir sézciikle Susie diye diisiintiyor ve
kimsenin kendisini gérmeyecegini, kimsenin bu tehlikeli mad-
devi keder diye degerlendirmeyecegini bilerek orada aglayip,
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yaslan zaten 1slak olan yanaklarindan asafn suzilmeye biraki-
yor; ya da benim kagtigimi, kurtuldugumu, benim yerime ken-
disinin ele gegirildigini, kurtuluncaya kadar micadele ettigini
hayal ediyordu. O degismez soruyla savagiyordu, Susie simdi
nerede?

Babam Lindsey'i duymak igin kulak kabartti. Giim, kapt
carpildi. Pat, kitaplan yere auldi. Gioir, yatagin dstline ath
kendini. Takunyalan kit kit diye yere dusti. Birkag dakika
sonra onun kapistndayd:.

Kapiya vurduktan sonra, “Lindsey,” dedi.

Cevap yoktu.

“Lindsey, igeri gelebilir miyim?”

“Git buradan,” oldu kararl cevabu.

“Hadi gekerim,” diye yalvard,

“Git buradan!”

Babam nefesini igine gekerek, "Lindsey,” dedi, “neden ige-
ri gelmeme izin vermiyorsun?” Alnini yavasga onun kapisina
dayad:. Tahta serin geldi ve bir an igin gakaklarindakt zonkla-
may, durmadan kendini tekrarlayan kuskusunu unuttu. Har-
vey, Harvey, Harvey.

Lindsey, ¢oraph ayaklariyla yavagca kapiya geldi. Babam
gert gekilip, yiizine “Kagma,” diyen bir ifade takindigim
umarken kapinin kifidini agt1.

“Ne?” dedi. Yiizii kats, hakaret eder gibiydi. “Ne var?”

“Nasil oldugunu bilmek istiyorum,” dedi babam. Bay Har-
vey'le aralarina inen perdeyi ve kesin bir yakalama, harika bir
suglamanin nasil kayboldugunu dastindd. Ailesi sokaklarda
yurtiyor, okula gidiyor, yollarinin iistiinde Bay Harvey'in ye-
sil kiremitli evinin éninden gegiyorlardi. Yiireginin yeniden
canlanmasi igin gocuguna ihtiyac vardi.

Lindsey, “Yalmiz olmak istiyorum,” dedi. “Anlagilmiyor mu
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“Bana ibtiyacin olursa buradayim,” dedi babam.

“Bak, Baba,” dedi kardesim &diin vererek, "bununla yalniz
basa gikacagim.”

Bu durumda ne yapabilirdi ki? Yasay1 bozup, “Ben yapmi-
yorum, yapamiyorum, yaptirma bana,” diyebilirdi ama, bir an
orada durdu ve geri gekildi. “Anhyorum,” dedi, anlamadig:
halde.

Onu, tarib kitaplarinda gordiigtim heykeller gibi havaya
kaldirmak istedim. Bir adamy havaya kaldiran bir kadin. Alh-
silmamis, ters gevrilmig kurtarma. Kizi babasina: “Tamam. lyi-
sin. Artik higbir geyin canimi acitmasina izin vermeyecegim.”

Onun yerine, Len Fenerman’ aramaya giderken izledim
kendisini.

Polis o ilk haftalarda gok saygih gibivdi. Tagcada sldiritl-
miis kayp kiz olayina pek rastlanmazdi. Ama cesedimin nere-
de oldugu ve beni kimin sldiirdiigiiyle ilgili ipuglan gelmeyin-
ce, polis sinirlenmeye basladi. Genellikle somut kanitin bulun-
dugu bir zaman penceresi vards; o pencere her giin biraz daha
kugulmekteydi.

Babam, "Mantikdiyi konusuyor gibi gériinmek istemem,
Dedektif Fenerman ama...” dedi.

“Len, litften.” Len Fenerman'in masasinin kégesine sikigh-
rlmis, annemden aldiga okul resmim vardi. Birileri o sézleri
sdylemeden dnce benim dldugiimit biliyordu.

“Civarda bir sey bildiginden emin oldugum bir adam var,”
dedi babam. Yukar kattaki odasimmn camindan musir tarlast-
na dogru bakiyordu. Tarlanin sahibi olan adam, basina, bir sii-
re misir ekmeyecegini sdylemisti.

Len Fenerman, “Kim bu adam ve buna inanmanin nedeni
ne?” diye sordu. Masasinin 8n ¢ekmecesinden ucu ¢ignenmis,
kisa bir kalem secti.

Babam ona ¢adir;, Bay Harvey'in ona nasil eve gitmesini
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s8yledigini, adimy anmasini, komsularin Bay Harvey'in ne ka-
dar garip oldugunu, isi ve ¢ocuklan olmadigini sdylediklerini
anlatti.

Len Fenerman, "Arastiracagim,” dedi, ¢linkil yapmak zo-
rundaydi. Bu oyundaki rolii buydu. Ama babam ona lizerinde
caligabilecegi higbir sey vermiyor, ya da gok az sey veriyordu.
“Onunla bir daha konusma ve tekrar yaklasma ona,” diye
uyard Len.

Babam telefonu kapattiginda, birden garip bir bigimde igi
bosalmis gibi hissetti kendini. Tikenmis bir halde, odasinin
kapisim agti ve sessizce arkasindan kapatu.

Holde ikinci kez anneme seslendi, “Abigail!”

Asag kattaki banyoda, babamin firmasinin her Noel'de
gonderdigi bademli kurabiyelerden atistimyordu. Istahla yi-
yordu ounlar; agzinda agilan giinegler gibiydiler. Bana hamile
oldugu yaz, para harcamaya karsi gikarak aym basma elbiseyi
fist Qiste giyer ve karmm ovalayip, “Tesekkiirler bebek,” diye-
rek, gdgislerinin Ustiine gikolata damlatarak her istedigini
verdi.

Biri kapinin alt kismina vuruyordu.

“Anneci?” Halen agzinda olani yutarak, bademli kurabiye-
leri ilag dolabimin igine koydu.

Buckley, “Anneci?” diye tekrarlardr. Sesi uykuluydu.

"Anneeciiii!”

Bu szciikten nefret ediyordu.

Annem kapyn acinca kitgitk kardesim dizlerine tutundu.
Buckley yiiziinii dizlerinin tistiine bastirds.

Hareketi duyunca, babam annemin yanmina, mutfaga gitti.
Birlikte Buckley'e bakarak teselli buldular.

Babam bugday ekmeginin iisttine findik ezmesi stirerken,
Buckley, “Susie nerede?” diye sordu. Ug dilim hazirhyordu.
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Bir kendisine, bir anneme ve bir tanc de dért yagindaki ogluna.

Babam bu konuya dogrudan dalan tek kisiyle konugmak-
tan neden kagindigim dilsitnerek, Buckley'e, "Oyuncaklarint
topladin m1?” diye sordu.

Buckley, “Annemin nesi var?” diye sordu. Birlikte muslu.
gun kuru evyesine bakan annemi izlediler.

Babam, "Bu hafta hayvanat bahgesine gitmeye ne dersin?”
diye sordu. Bunun igin nefret etti kendinden. Riigvetle kandr-
maktan nefret etti. Ama ogluna, ablasinin bir yerlerde, belki de
paramparga bir halde yattigini nasil sdyleyebilirdi?

Ama Buckley hayvanar bahgesi ve onun tiim ¢agnigtirdikla-
nm duymustu —hayvanat bahgesi onun igin daha ¢ok may-
munlar demekti— ve unutmaya giden dalgah yolda bir giinliik
mesafe daha kat etti. Yillarin gélgesi onun kigik govdesinde
o kadar biiytik degildi. Uzakta oldugumu biliyordu, ama giden
insanlar her zaman geri gelirlerdi.

Len Fenerman kapi kapi dolagirken George Harvey'inkin-
de dikkat gekecek bir sey bulamamisti. Bay Harvey, séylendi-
gine gdre karisiyla taginacakt bu eve ama kadin bundan bir
stire 8nce dlmigtid. Hediye ditkkénlarina bebek evleri yapar ve
kimseyle goriigmezdi. Tiim bilinen buydu. Her yanim dostiuk-
lar sarmasa da, ¢evresi her zaman sempati duymustu kendisi-
ne. Her evde bir tyki vardi. Ozellikle Len Fenerman igin Ge-
orge Harvey zorlayiar bir tip gibi gériintiyordu.

Hayir, dedi Harvey, Salmon’lar pek iyi tamimiyordu. Co-
cuklan g8rmistit. Herkes kimin gocugu var, kimin yok bilir,
demisti, basim biraz sola dogru egerek. “Bahcede oyuncaklan
gorebilirsin. Evler her zaman daha canhidir,” demisti, hafif tit-
rek bir sesle.

Koyu yesil eve yapng ikinci ziyarette Len, “Bay Salmon'la
yakinlarda bir konugma yaptiniz galiba,” dedi.
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Bay Harvey, "Evet, bir gey mi oldu?” diye sordu. Gézleri-
ni kisarak bakti Len'e ama sonra duraklamak zorunda kald:.
"Gézlitklerimi alayim,” dedi. “lkinci Imparatorlukla ilgili yo-
gun bir cahgma yapiyordum.”

Len, “Ikinci Imparatorluk mu?” diye sordu.

“Noel igin 1smarlananlan bitirdigime gére, deneyler yapa-
bilirim,” dedi Bay Harvey. Len onu bir yemek masasimin du-
vara dayanmis oldugu arka tarafa kadar izledi. Minyatiire
benzcyen her boyda, diizinelerce kaplama tahtas: masanin ts-
tiine dizilmisti.

Biraz acayip, diye diisiindi Fenerman, ama bu, adam: katil
yapmaz,

Bay Harvey gdzliiklerini ald1 ve hemen aqildi. "Evet, Bay
Salmon yiiritylise gtkmigt: ve diigiin ¢adirini yapmama yardim
etti.”

"Dugﬁn ¢adiri m?”

“Her yil Leah igin yaptigim bir sey,” dedi adam. “Karim.
Ben dulum.”

Len adamin &zel térenlerine kangngini hissetti. “Anltyo-
rum,” dedi.

Bay Harvey, “O kiza olanlar icin gok kstii hissediyorum
kendimi,” dedi. “Bay Salmon'a séylemeye ¢aligtim bunu. Ama
béyle zamanlarda bunun bir ige yaramayacagim deneyimle-
rimden biliyorum.”

Len Fenerman, “Yani her y1l bu cadin kuruyorsunuz, syle
mi?” diye sordu. Bu bilginin dogrulugunu komsulardan &gre-
nebilirdi.

“Gegmigte iceride yapardim, ama bu yil disarda yapmaya
cahigtm. Kisin evlenmistik. Kar yagag1 artincaya kadar ise ya-
rayacagpm dilginmistiim.”

“fceride nerede?”
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“Bodrumda. Eger isterseniz size gosterebilirim. Leah'in ,
tiim egyalan héla orada duruyor.”

Ama Len daha ileri gitmedi.

“Yeterince rahatsiz ettim,” dedi. “Yalmizca civan bir kez
daha taramak istemigtim.”

Bay Harvey, "Aragtirmalanniz nasil gidiyor?” diye sordu.
"“Bir seyler buluyor musunuz?”

Yasamlarina burnunu soktugu insanlarin hakk: oldugunu
disiinmesine ragmen, Len b8yle sorulan sevmezdi.

“Bazen ipuglarintn zaman iginde yollartm bulduklarin: dii-
stintiriim,” dedi. “Tabii bulunmak istiyorlarsa.” Bu gizli anlam-
I, biraz "Konfligyits der ki” tiriinden bir cevapt: ama neredey-
se tiim siviller iizerinde ise yarard.

Bay Harvey, “Ellislerin ogluyla konustunuz mu?” diye
sordu,

“Ailesiyle konugtuk.”

“Civardaki bazi hayvanlann caninmi yaktigini duydum.”

“Katii bir ¢ocuk gibi goriiniiyor, size hak veriyorum,” dedi
l.en, “ama o sirada ahgveris merkezinde galipiyormus.”

“Taniklar var m?”

"Evet,”

“Akhma gelen tek gey bu,” dedi Bay Harvey, “keske daha
fazlasini yapabilseydim.”

en onun samimi oldugunu hissetti.

Babami aradifinda Len, “Kesinlikle biraz garip.” dedi,
“ama higbir kamtim yok.”

"Cadir igin ne dedi?”

“Kansi Leah igin yaptigini séyledi.”

“Bayan Stead’in Abigail'e karnisimin adinin Sophie oldugu-
nu s8yledigini hatirhyorum,” dedi babam.

Len notlarina baku. "Hayir. Leah. Yazdim buraya.”

Babam kendinden kusku duydu. Sophie adi nereden takil-
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migtr aklina? Duydugundan emindi, ama bu yillar 8nce, insan-
larin yakin komsular gibi daveanmak igin anlatnklar sykiile-
rin arasinda kanlac ve gocuklann adlarimin konfeti gibi ugus-
tugu, gocuklar ve yabancilara tamgtirmalarin ertesi giin hatir-
lanmayacak kadar silik oldugu toplu partilerden birindeydi.

Bay Harvey'in partiye gelmedigini hatirhyordu. Higbirine
gelmemisti. Bu, civardaki pek ¢ok kigiye gére onun acayiplik-
lerinden biriydi, ama babama gére degildi. O da zorlama nege-
lenme gabalarinda asla rahat hissetmemisti kendini.

Babam defterine, “Leah?” yazdi. Sonra, "Sophie?” Farkin-
da olmasa da bir &liller listesi yapmaya baglamistr.

Noel gitntl ailem cennette daha rahat ederdi. Benim cenne-
timde Noel genellikle yok sayilirdi. Baz: kisiler tepeden tirna-
ga beyazlar giyer ve kar tanesi taklidi yapardi, ama onun dt-
sinda hicbir sey yoktu.

O Noel, Samuel Heckler evimize beklenmeyen bir ziyaret
vapti. Kar tanesi gibi giyinmemisti. Agabeyinin derl ceketini
ve iistiine uymayan ordu pantolonunu giymigti.

Erkek kardesim 6n odada oyuncaklanyla oynuyordu. An-
nem onun hediyelerini almaya erkenden gittigi igin ¢ok mut-
luydu. Lindsey eldiven ve kirazli ruj aldi. Babam, annemin
onun igin aylar 8nce postayla ismarladigi bes tane beyaz men-
dil ald:. Zaten Buckley'den bagka kimse bir sey istememisti.
Noel'den 8nceki gitnlerde agacin igiklar yakilmamigtr. Yalniz
babamin odasinda duran mum yamyordu. Karanlk basinca
yakiyordu onu, ama annem, kiz ve erkek kardesim artik dort-
ten sonra evden gtkmiyorlardi. Yalnizca ben gérditm onu.

Kardesim, “Disarda bir adam var!” diye bagird). Denge ay-
nuyordu ve devrilmek tizereydi. “Elinde bir valiz var.”

Annem yumurtal ickisini muttakta birakip evin &n tarafina
geldi. Lindsey ttim bayramlarda yaptlmasi zorunlu oldugu igin
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salondaydi. O ve babam, birbirlerinin hatir igin zor kareleri
atlayarak Monopol oynuyorlardi. Higbir litks vergisi ve kot
sans saylimiyordu.

On holde annem elleriyle eteginin yanlarimi duzeltti. Buck-
ley'i 8ntine aldi ve kollartmi onun omuzlarina dayad.

“Adamin kapiy: calmasinmi bekle,” dedi.

Babam, bir giizellik yarigmasinda kazandif: on beg dolart
ahrken, Lindsey’e, “Belki de Rahip Strick'tir,” dedi.

Lindsey anldi: “Susie’nin haunna, o olmadigint umanm,”
dedi.

Babam, kardesimin adimi anmasina tutundu. Kardegimin
atu zar Gift geldi ve Marvin Bahgeleri'ne ilerledi.

Babam, "Bu yirmi ddrt dolar,” dedi, “ama ben on alaca-
gim.”

Annem, “Lindsey!” diye seslendi. "Konugun var.”

Babam kardesimin kalkip kapiya gitmesini izledi. Ben de
dyle. Sonra babamin yanina oturdum. Ben tahtadaki hayalet-
tim, Babam kutunun yaninda duran eski ayakkabi kutusuna
bakiyordu. Keske onu kaldinp, daha iyi insanlarnn yasadigini
iddia ettigim Boardwalk'tan Baltic'e atlatabilseydim.® Lind-
sey, "Sen mor bir hilkat garibesi oldugun i¢in,” derdi. Babam
da, "Bir ziippe yetigtirmedigim igin gurur duyuyorum,” derdi.

“Demiryollar, Susie,” dedi babam. “Sen en ¢ok demiryol-
larini severdin.”

Samuel Heckler, genis alnim lyice ortaya gikarmak ve yat-
mayan bir tutam sagini terbiye etmek igin saglarim geriye ta-
ramakta israr ederdi. Bu onu. on tigiinde ve siyah deriler giy-
mig, yeni yetisen bir vampire benzetiyordu.

Kiz kardesime, “Mutlu Noeller, Lindsey,” dedi ve mavi ka-
Zida sarilmig kiigik bir kutu uzatu.

® Monopol ayununun tahtasindski yverlesin adlan (Cn.)
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Ne oldugunu gorebiliyordum: Lindsey'in viicudu diigim-
lenmeye basladi. Herkesi, ama herkesi disarida tutmak igin
cok cabaliyor ama Samuel Heckler'in sevimli oldugunu disu-
niiyordu. Kalbi, bir yemek tarifinin igindeki bir malzeme gibi,
zayif disilyordu; ben 8lmilstiim, o on #ig¢ yagindaydi, oglan se-
vimliydi ve Noel giinti onu gérmeye gelmisti.

"Senin iistiin yetenekli segildigini duydum,” dedi ona, ¢tin-
kit kimse konusmuyordu. “Beni de sequiter.”

O anda annem otomatik ev sahipligi digmesini ¢evirdi.
“{ceri gelip oturmak ister miydin?" diyebildi. “Mutfakta biraz
yumurtal ickim var.”

Samuel Heckler, “Bu harika olur,” dedi ve Lindsey'le beni
sagirtarak, kardegsime kolunu sundu.

Arkalarindan gelen ve bavul oldugunu sandig seyi gdste-
ren Buckley, “Bu nedir?” diye sordu.

Samuel Heckler, “Bir alto,” dedi.

Buckley, "Ne?” diye sordu.

Lindsey araya girdi. "Samuel alto saksofon galar.”

Samuel, “Birazaik,” dedi.

Kardesim saksofonun ne oldugunu sormadi. Lindsey'in ne
oldugunu biliyordu; benim “Buckley aldirma, Lindsey ztippe-
miippelesti” dedigimdeki gibi zlippe-miippe oluyordu. Genel-
likle bunu sdylerken onu gidiklar, bagimi onun midesine go-
merek tos vurur ve o da kahkahay: patlatana kadar durmadan,
“ziippe-milppe” derdim.

Buckley tigiinti mutfaga kadar izledi ve giinde en az bir kez
yapti gibi, "Susie nerede?” diye sordu.

Susuyorlard:. Samuel, Lindsey'e bakt.

Bitisik odadan seslencn babam, “Buckley,” dedi, “ge! bir-
likte Monopol oynayalim.”

Kardesim higbir zaman Monopol'e davet edilmemigti. Her-
kes onun ¢ok kiigitk oldugunu ssdylerdi, ama bugiin Noel'di ve
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Noel biyiilii bir seydi. Salona kostu ve babam onu yakalayp
kucagina oturttu.

Babam, “Bu ayakkabiy1 gériiyor musun?” dedi.

Buckley bagim salladh.

“Bununla ilgili séyleyecegim her seye dikkat etmeni istiyo-
rum, tamam m?”

Kardesim nasil bir iliski kurduysa, “Susie?” dedi.

“Evet, sana Susie’nin nerede oldugunu anlatacagim.”

Ben cennette aglamaya bagladim. Bagka ne yapabilirdim
ki?

“Susie bu ayakkabiyla Monopol oynardi,” dedi. “Ben oto-
mobille ya da bazen de el arabasiyla aynanm. Lindsey iitityle
oynar ve annen oynadig zamanlarda topu tercih eder.”

“Bu bir képek mi?”

“Evet, o bir Scottie.”

“Benim!”

"Tamam,” dedi babam. Sabirhydi. Agiklamak igin bir yol
bulmustu. Konusurken oflunu kucaginda tuttu, Buckley'in
kiigiik govdesini dizinde hissetti; onun gok insan, ¢ok sicak,
¢ok canh afirhfim. Bu onu rahatlatti. “Scottie bundan sonra
senin olacak. Susie’ninki hangisiydi bakalim?”

Buckley, “Ayakkab,” dedi.

“Dogru, ben otomobilim, kardesin ti1i ve annen de top.”

Kardesim tim dikkatini topladi.

“Simdi tiim pargalan tahtanin iistiine koyalim, tamam m?
Hadi sen yap.”

Buckley, tiim pargalar Sans ve Toplum Sandig kartlarimin
arasina yerlesinceye kadar bir avug ve sonra bir avug daha
aldh.

“Hadi oteki pargalara da dostlarimiz diyelim.”

“Nate gibi mi?”

“Dogru, arkadagin Nate'i sapka yapahm. Ve tahta da diin-

74



ya. $imdi sana zan atbgimda pargalardan biri buradan alina-
cak dersem, bu ne anlama gelir?”

"Artik oynayamazlar.”

"Dogru.”

Buckley, “Neden?” diye sordu.

Bagim kaldinip babama baku; babam irkildi.

Kardesim bir kez daha, “Neden?” diye sordu.

Babam, “Yasam adil degil.” ya da “Iste, dyle de ondan,” de-
mek istemedi. Aqik bir sey, dért yagindaki birine slimii agtk-
layacak bir sey sdylemek istiyordu. Elini Buckley'in sictina
koydu.

Higbir oyunun kurallarina uydurmay: basaramayarak,
"Susie 6ldis,” dedi sonunda. “Bunun ne demek oldugunu bili-
yor musun?”

Buckley elini uzatu ve ayakkabimin istiinii érttii. Cevabi-
nin dogru olup olmadigini anlamak iie bagim kaldirip bakn.

Babam bagiyla onayladh. "Susie'yi bir daha gérmeyeceksin,
tathm. Higbirimiz gérmeyecegiz.” Babam agladi. Buckley ba-
bamin gozlerine bakt: ama tamamuyla anlamadh.

Buckley ayakkabi bir giin oradan yok olup, ne kadar ara-
nirsa aransin bulunamaywncaya kadar sifonyerinin iistiinde

sakladh.

Muttakta annem yumurtaliickisini bitirdi ve izin istedi. Ye-
mek odasina gitti ve diizenli bir sekilde iig gesit gatal, bigag
ve kagiklan dizip, daha ben dogmadan galigtign Wanamaker'in
dijgiin geregleri ditkkdninda 8grendigi gibi onlar “merdiven-
den ormandirarak” saydi. Bic sigara ve yasayan ¢ocuklannin
kisa bir siire igin ortadan kaybolmalarini istiyordu.

Samuel Heckler kardesime, “Armagamni agmayacak m-
sin?” diye sordu.

Tezgahin yaninda, bulastk makinesi, pegete ve havlularin
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oldugu ¢ekmecelere dayanmslardi. Sag taraflanindaki odada
babam ve erkek kardesim oturuyor; mutfagin 6teki tarafinda
annem Wedgwood Florentine, Cobalt Mavisi; Royal Worc-
hester, Mountbatten; Lenox, Eternal® diye diiiniiyordu.

Lindsey giltimsedi ve kutunun iistindeki beyaz kurdeleyi
cekti.

Samuel Heckler, “Kurdeleyi benim igin annem bagladi.”
dedi.

Siyah kadife kutunun iistiindeki mavi kigidi ywtti. Kutuyu
dikkatle elinde tuttu. Ben cennette heyecanlanmistim. Lind-
sey’le Barbi oynadifimiz zaman, Bacbi ile Ken on alt yasinda
evlenmigti. Bizim igin herkesin yasaminda bir tek gercek agk
vardy; bizim igin uzlagmalar ve yeniden yargilamalar yoktu.

Samuel Heckler, “Ag,” dedi.

“Korkuyorum.”

“Korkma.”

Elini onun koluna koydu. Vay! Ben de hissettim. Lindsey
mutfakta, vampir olsun olmasin, sevimli bir oglanla birliktey-
di. Iste bu baberdi, bu mansetti; birden olup bitenlerden ha-
berdar oluyordum. Asla bana bunlan anlatmazd.

Kutudakinin siradan, hayal kinkhg: veya mucizevi oldugu
nasil bakildigina gore degisirdi. Tipikti, ¢iinkii o on (ig yagin-
da bir oglandi; hayal kinkligyds, ciinkii bir nisan yliziigii de-
gildi; ya da mucizeviydi. Ona bir yanm kalp vermisti. Altin-
dand: ve Hukapoo gomleginin icinden 6teki yarsim gtkard.
Boynuna deri bir iple asithyd.

Lindsey'in ytizit kizards; benimki de cennette kizardr.

Oturma odasindaki babam ve giimiigleri sayan annemi
unuttum, Lindsey'in Samuel Heckler'e yaklastgim gordim.
Onu 6ptil; muhtesemdi. Neredeyse tekrar yasiyordum.

® atal, bigak ve tabak markalan (Cn.)
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ALTI

Olumamden iki hafta dnce, evden her zamaa-
kinden daha ge¢ gitktim; okula geldigimde okul otobiisterinin
genellikle dolagip durdugu alan bostu.

Birinci zil ¢aldiktan sonra én kapidan girmek istersen di-
siplin ofisinden bir sinif bagkam adim yazardi ve ben de ders
sicasinda gagrihip, egilmenizi isteyip arkanmiza bir tahtayla vur-
dugu herkesge bilinen Bay Petersfordun odasimn digindaki
sert tahta sirada oturmak istemiyordum. Vururken riizginn
daha az engellemesi ve blucininizin iistiine indiginde daha gok
acitmasl igin, is dgretmeninden tahtaya delikler agmasini iste-
misti.

Tahta cezasim hak edecek kadar kétii bir sey yapmams ya
da geg kalmamigtim, ama tiim diger cocuklar gibi ne kadar aci-
tacagim hayal edebiliyordum. Clarissa bana, bebek cekirdek.
ciler dedikleri lise birlerin her zaman, liseden &grenebilecek
her seyi 8grenmis ama bitirmeden birakmg hademe Cleo tara-
findan agik birakilan sahnenin arka kapisim kullandiklarnm
sBylemigti.

Onun igin o giin ben gesitli tel ve halatlara takilmamaya
dikkat ederek, arka kapidan sahne arkasina stizillddm. Bir is-
kelenin yaninda duraklayip sagimi firgalamak igin gantamm ye.
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re koydum. Evden zilli bir takkeyle ¢ikayor ve O'Dwyerlerin
evinin arkasina gizlenip onu babamin eski, siyah kasketiyle
degistiriyordum. Tiim bunlar saglarimin elektriklenmesine yol
agtifindan ilk duragim saglanmi firgalayip yatigtirdigam kazlar
tuvaleti oluyordu.

“Cok giizelsin, Susie Salmon.”

Sesi duydum ama nereden geldigini hemen bulamadim.,
Gevreme bakindim.

Ses, “Buradayim,” dedi.

Yukar baktim ve Ray Singh'in tepemdeki iskeleden sarkan
bag ve gévdesini gordiim.

“Merhaba,” dedi.

Ray Singh'in benden hoglandigini biliyordum. Bir yil 8nce
Ingiltere’den gelmisti ama Clarissa onun Hindistan'da dogdu-
gunu sdylemisti. Bir insamin bir tilkenin yiiziine ve bir bagka-
sinin sesine sahip olup da bir tgilnciisiine gidg etmesi benim
ditstitnemeyecegim bir seydi. Bu onu dogrudan dogruya gekici
kiliyordu. Art, hepimizden sekiz yiiz kez daha akill: gibiydi ve
benden hoglaniyordu. Sonunda gasteris oldugunun farkina
vardigim geyler —bazen okula giydigi smokin ceketi ve ashnda
annesinin olan yabana sigaralari- onun iist tabakadan oldu-
gunun kanitt gibi gelmisti. Bizim gdrmedigimiz seyleri gorir,
bilmediklerimizi bilirdi. Benimle tepeden konugtugu o sabah,
kalbim kiit diye yere diigti.

“Birinci zil ¢galmadi mi?” diye sordum.

“Bugiin etiit 8gretmeni Bay Morton,” dedi. Bu her seyi
agikhiyordu. Bay Morton her zaman aksamdan kalmayd: ve
etiit 8gretmeni oldugunda bu durum zirveye gikardi. Hig yok-
lama yapmazdi.

“Orada ne yapiyorsun?”

Bagim ve omuzlarnim géris alamumdan ¢ikararak, “Tirman
da gér,” dedi.
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Duraksadim.

“Hadi, Susie.”

Bu benim yasamimda kétii gocuk oldugum ~en azindan ké-
tii gocukmus gibi davrandigim- tek giindi. Ayagimt iskelenin
alt basamagina koyup kollarim: itk demire uzattim.

Ray, "Egyalarim getir,” diye 6giit verdi.

Cantarm almak igin geri gittim ve sonra sendeleyerek tr-
mandim.

“Dur sana yardim edeyim.” dedi ve kighk parkamla korun-
masina ragmen kendimi huzursuz hissettigim, koltukaltlarim-
dan tuttu. Bir an ayaklarim sallanarak kenarda oturdum,

“Topla onlan,” dedi, “béylece kimse bizi gérmez.”

Bana s8yledigini yaptim ve sonra bir an ona baktim. Ani-
den kendimi aptal gibi hissettim; neden burada oldugumu bil-
mivordum.

"Titm giin burada mi duracaksin?” diye sordum ona.

"Yalnizea Ingilizee dersi bitinceye kadar.”

“Ingilizceyi asiyor musun?” Sanki bir banka soymustu.

“Royal Sheakespeare tarafindan sahnelenen tiim Sheakes-
peare oyunlarimi gérdiim,” dedi Ray. “O kaltagin bana 8grete-
ceggi higbir sey kalmadi.”

O anda Bayan Dewitt'e acidim. Eger Bayan Dewitt'e kal-
tak demek kot olmanin pargasiysa, ben yoktum o iste.

“Ben Othello’yu severim,” dedim.

“Sanki ltitfediyormusy gibi dgretiyor. Sanki Magribi'nin Be-
nim Gibi Siyah versiyonu.”

Ray akilhydi. Bu, Ingiltere’den gelen bir Hintli olmasiyla
birleserek onu Norristown'da bir Marsh yapiyordu.

“Filmdeki o adam siyah makyajla oldukga aptal gériintiyor-
du,” dedim.

“Sir Laurence Olivier demek istiyorsun.”
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Ray ve ben konusmadan duruyorduk. Etiidiin sona erdigi-
ni ve beg dakika sonra Bayan Dewitt'in simfinda olmamiz ge-
rektigini bildiren zili duyacak kadar sessizdik, tenimin 1sindi-
g ve Ray'in bakiglarinin mavi parkam, yesil mini etefim ve
Danskin goraplarimi inceleyerek viicudumda dolagtigim hisse-
debiliyordum. Asil ayakkabilarnm yammdaki ¢antamdayd.
Ayaklarimda, iistlerinden ve dikislerinden hayvan bagirsakla-
1 gibi disar firlayan sentetik yiinler olan, sahte koyun derisi
botlanm vardi. Eger bunun hayatimin seks sahnesi olacagim
bilseydim biraz hazirlanir, kapidan girerken “gilekli muzlu
Spticiik” sksirimi tazelerdim.

Ray'in viicudunun bana dogru egildigini, alumizdaki iske-
lenin onun hareketiyle gieirdadigim duyabiliyordum. Q Ingil-
tere'den diye disiiniiyordum. Dudaklant yaklast,, iskele yan
yatt.. Bagim doniiyordu; bir ses duydugumuzda, ilk sptictigi-
miin dalgas: beni yutmak tzereydi. Donup kaldik.

Ray'le ben yan yana uzamp tepemizdeki igiklara ve tellere
baktik. Bir an sonra, sahne kapist agild: ve seslerinden tamidi-
gz, Bay Peterson ve Bayan Ryan igeri girdi. Yanlarinda bi-
ri daha vards.

Bay Peterford, “Su an bir disiplin cezas: vermiyoruz, ama
tekrar ederseniz veririz,” diyordu. “Bayan Ryan, geregleri ge-
tirdiniz mi?”

“Ever.” Bayan Ryan, Kennet'e bir Katolik okulundan gel-
migti ve ocak patladizinda okuldan atilan iki hippinin yerine
sanat dersini veriyordu. Sanat derslerimiz erimis madenlerle
yapilan gilgin deneyler ve balaik firtlatmaktan, profiller ve
onun her dersin baginda yerlestirdigi hareketsiz ahsap figiirle-
ri gizmeye dénilgmiistii.

“Ben yalmzca 8devlerimi yapiyordum.” Bu Ruth Con-
nors'tu, Sesi Ray de ben de tamidik. Hepimiz ilk derste Bayan
Dewitt'n Ingilizee simbfindaydik.
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Bay Peterford, “Bu,” dedi, “édev degildi.”

Ray elimi 1uttu ve sikti. Neden s8z ettiklerini biliyorduk.
Kiitilphanede kart katalogunda bir oglanin eline gegip de kit-
tiiphaneci taralindan yakalanan, Ruth'un cizimlerinden biri-
nin fotokopisiydi.

Bayan Ryan, “Eger yamlmiyorsam,” dedi, “bizim anatomi
modelimizin gogisleri yoktu.”

Resim bacak bacak ustiine atarak yan yatmug bir kadinin
resmiydi. Kol ve bacaklan kancalarla tutturulmug tahtadan bir
sekil de degildi. Gergek bir kadindi ve gdzlerinin —kazayla ya
da kasith olarak yapilan— karakalem bulagig: ona, géren her
cocugu ya gok rahatsiz ya da tegekkiirleriyle cok mutlu eden,
sehvetli bir ifade veriyordu,

Ruth, “O ahsap modellerin bir burnu ya da agzi yok,” de-
di, “ama siz bizi ylizler de gizmeye tegvik ettiniz.”

Ray bir kez daha elimi sikt.

Bay Peterford, “Bu kadar yeter, geng bayan,” dedi. “Ozel-
likle bu resimdeki yatig sekli kesinlikle Nelson’un bunun foto-
kopisini ¢ekmesine yo! agrmg.”

“Bu benim sucum mu?”

“Resim olmasayds, sorun olmazdi.”

"Oyleyse benim sugum?”

“Seni bunun bu okulu ne duruma dilsiirdtigiing digiinme-
ye ve Bavan Ryan’in simfa cizmesini sé_yledigi resmi hicbir ge-
reksiz ek olmadan ¢izmeye ve bize yardim etmeye davet ediyo-
rum.

Ruth hafif bir sesle, “Leonardo da Vinci kadavralar gizer-
di.” dedi.

“Anlagitdy m1?”

“Evet,” dedi Ruth.

Sahne kapilan agilip kapand) ve Rayle ben Ruth Con-
nors’un agladigim duyduk. Ray dudaklaryla git kelimesini ge-
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killendirdi ve ben basacak yer bulmak igin ayaklamnu sallan-
dirarak iskelenin ucuna gittim.

O hafta Ray beni dolabimin yaninda pecekti. Iskelenin tis-
tiinde yapmak istemisti, ama olmamist. Tek pitetigtimilz bir
kaza gibiydi; benzin birikintisinin Gstiinde beliren gok giizel
bir gskkusagiyd.

Iskeleden asagi sirim Ruth’a déniik olarak indim. Saklan-
madch ya da kagmads, ben arkami ddntince yalmzca bakt bana.
Sahnenin arkasina yakin bir tahta kutunun tsttinde oturuyor-
du. Solunda bir gift eski perde asiliydi. Ona dogru yiiriirken
beni izledi ama gozlerini silmedi.

Dogrulamak igin, “Susie Salmon,” dedi yalnizca. Benim ilk
dersi asip 1oplann salonunda arka sahnede saklanmam, o giine
kadar, smifimizin en galiskan kizimin stuf baskam tarafindan
dersten atlmas: kadar tuhaft.

Sapkam elimde éniinde durdum.

“Aptal bir sapka bu,” dedi.

Zilli takkemi kaldirdim ve baktim ona. “Biliyorum. Annem
yaph bunu.”

"Duydun o halde?”

"Gorebilir miyim?”

Ruth elden ele dolagmis fotokopiyi agt ve baktim ona.

Brian Nelson mavi bir tikenmez kalemle bacaklannin bi-
tistigi yere agik sagik bir delik yapmisti. Irkildim ve o da beni
izledi. Gozlerinde bir knaleim parladigini gérdism, zel bir me-
rak, sonra egildi ve sirt gantasindan, siyah deriden bir gizim
deflteri qikard.

Igindekiler ok gizeldi. Cogunlukla kadin resimleriydi,
ama hayvanlar ve erkekler de vardi. Hig biyle bir sey gérme-
migtim. Her sayfa onun ¢izimleriyle doluydu. O zamanlar,
Ruthun akranlan tarafindan kétiiye kullamlan giplak kadin-
lar glzmesinin degil, 8gretmenlerinden daha yetenekli olmasi-
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mn ne kadar yikict oldugunu gérdim. Onunki isyanlarin en
sessiziydi. Garesizdi ashinda.

“Gergekten cok iyisin, Ruth,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi ve ben i¢ime sindiverek defterinin
saylalarina bakmays siirdirdtim. Hem korkmus hem de o re-
simlerdeki ggbegin siyah gizgisinin altinda var olandan -anne-
min “bebek yapma makinesi dediginden— dolayr heyecanlan-
migtim.

Lindsey'e asla bir bebek yapmayacagimi séylemistim ve on
yagindayken alti aymn bilyiik bolimiint, dinleyen her yetiskine
tilplerimi baglatmak niyetinde oldugumu sylemekle gegirmis-
tim. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum, ama giddetli ol-
dugunu, ameliyat gerektirdigini ve babamun yiiksek sesle gil-
mesine neden oldugunu biliyordum.

O anda Ruth benim igin acayipten 8zele déndii. Resimler
dyle giizeldi ki, o an okul kurallariny, gocuklarin uymasi gere-
ken tiim zil ve ishk seslerini unuttum.

Misir tarlasy kordona almp aragtinldiktan sonra terk edi-
lince, Ruth orada yiirityils yapmaya gitti. Babasinin eski gemi-
ci ceketinin altna, babaannesinin genig ytnlt atkisinu dolardi.
Kisa sitrede, jimnastik digindaki ders dfretmenlerinin, dersi
astginda rapor etmediklerini fark etti. Onun orada bulunma-
masindan mutlu oluyorlards; zekas: onu bir sorun haline geti-
riyordu. Dikkat gerektiriyor ve ders planlarint hizlandirmala-
rina neden oluyordu.

Ve otobiise binmemek igin sabahlan babasimn arabasiyla
gelmeye baglamigti. Babas o kiigitkken Barbileri igin ambar
olduguna inandirdifs ve simdi igine burbon viskisini koydugu
kirmizi yuvarlak tepeli yemek kutusunu ahp erkenden ¢ikards.
Bos otomobil parkinda indirmeden 8nce kamyonunu durdu-
rur, ama siiciyr kapatmazdi.
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Her zaman, “Bugtin iyi olacak misin?” derdi.

Ruth bagiyla onaylard.

"Yol icin bir fire?”

Ve bu kez bagimi sallamadan yemek kutusunu verirdi baba-
sina. Adam kapagini kaldirir, burbonu agar, biiyiik bir yudum
aldiktan sonra ona verirdi. Ruth da teatral bir sekilde basim
geri atarak veya agzina qok az aksin diye dilini siseye dayaya-
rak ya da eger babas) izliyorsa, yiiziinii burusturarak kiigtik
bir yudum alrdi.

Yiiksek arabadan asag: kayarak indi. Glineg yiikselmeden
énce ac bir soguk olurdu. Sonra derslerde 6grendigi bic ger-
cegi hanrladi: Hareket halindeki insanlar duranlardan daha az
tistirddt. Onun i¢in hizh adimlarla dogrudan misir tarlasina yi-
rildit. Kendi kendine konusuyor ve bazen de beni dilgiiniiyor-
du. Sik sik futbol alanini yoldan ayiran demir parmakliga da-
yamir, disnyamn gevresinde diriligini izlerker, dintenirdi.

Baylece o ilk aylarda her sabah bulustuk. Giines musir tar-
lasimin iistiine gelir ve babamin tasmasimi ¢ozdigu Holiday,
slit msirlanin saplarimin arasinda tavsan kovalamaya gelirdi.
Tavsanlar atletizm alanlarinin bakimh gayirlarini gok sever ve
Ruth onlarin koyu renkli bigimlerini, en uzakiaki scuclarin te-
besir gizgilerinde minik spor takimina benzetirdi. Bu fikri ¢ok
severdi, ben de 8yle. Geceleri insanlar uykuya dalinca, doldu-
rulmug hayvanlarin hareket ettiklerine inanirdi. Babasinin ye-
mek kutusunda, burbon ve salamla beslenen minicik inek ve
koyunlarin olduguna inanmirdi.

Lindsey, Noel'de futbol alaninin en vzak sininyla misie tar-
lasinin arasina benim igin eldivenleri biraktiginda, bir sabah
asagr baktim ve tavsanlarin eldivenlerin basinda oldugunu
gérditm. Kendi akrabalarimin yiiniiyle astarlanmig eldivenleri
kokluyorlardi. Sonra Holiday kapmadan énce Ruth’un onlan
yerden aldifimi gérdiim. Eldivenlerden birini kitrkd yukariya
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gelecek sekilde gevirdi ve yanagina dayadi. G8ge dogru bakt
ve, "Tesekkiir ederim,” dedi. Benimle konustugunu distinmek
istiyordum.

O sabahlarda, agiklayamadifimiz bir sekilde Araf'in bizim
bulundugumuz iki yamnda birbirimize arkadag olmak igin
dogdugumuzu hissederek, Ruth’u daha gok sevmeye baglamig-
tm. Birbirini tubal sekilde bulan acayip kizlar - ben gegerken
o titremeyi hissediyordu.

Ray okulun gevresinde oturan, benim gibi bir ytiriytsse-
verdi. Ruth Connors'un tek bagtna futbol sahasinda yiiriida-
ginil gérmistii. Noel'den beri okula hig oyalanmadan, oldu-
gundan daha hzh gelip gidiyordu. Katilimin yakalanmasini
neredeyse ailem kadar ¢ok istiyordu. O yakalanincaya kadar,
masum olmasina ragmen istiindeki kuskular silemeyecekti.

Babasinun iiniversitede ¢cahigmaya gitmedigi bir sabahi segti
ve babasinin termosunu annesinin tath ¢ayyla doldurdu.
Ruth’u beklemck igin erkenden qikti ve vurus yapanlarin des-
tek olarak kullandi® metal cgriye oturup, beton vurug yuvar-
laginda kigitk bir kamp yapti.

Okulu futbal sahasindan ayiran demir parmaklhikhgin steki
yamnda ve spor alanlarinin en saygininda ~futbol sahasinda-
yiridigiint goriince ellerini ovugturdu ve séyleyecegi sézi
hazirladi. Bu kez cesareti beni 5pmils olmasindan degil —ulas-
masindan bir yil nce edindigi bir amag~ ama on dért yaginda,
yogun bir sekilde yalmz olmasindan kaynaklaniyordu.

Ruth'un, yalmiz oldugunu ditsiinerek, futbol sahasina yak-
lagmasini izledim. Babasi toparfamaya gittigi evlerin birinde
onun yeni hobisine uyacak bir sey —bir siir antolojisi- bulmus-
tu. Onu bagrina basmust.

Daha tam yaklasmamigken Ray'in ayaga kalkugin gbr-
dil.
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"Merhaba Ruth Connors!” diye bagirdi Ray ve kollarin
sallach.

Ruth bakti ve adimi haurladi: Ray Singh. Ama bundan faz-
la bir sey bilmiyordu. Polisin evlerine gittigiyle ilgili sdylenti-
leri duymus ama babasi, “Bunu yapan bir gocuk degil,” dedigi
zaman inanmigt:, onun igin yanina gitti.

Ray, “Cay yaptim, burada termosta,” dedi. Cennette onun
yerine yiiziim kizard). Othello’ya gelince akilhydi, ama simdi
bir salak gibi davramyordu.

Ruth, “Hayir, tesekkiir ederim,” dedi. Onun yamndayd:
ama hala bir tki metre uzakta duruyordu. Tirnaklar siir anto-
lojisinin eskimis kapagina gegmisti.

Ray, "O glin sen ve Susie sahnenin arkasinda konugurken
ben de oradaydim,” dedi. Termosunu kiza uzatt. Biraz daha
vaklasmak igin hareket etmedi ve tepki vermedi.

“Susie Salmon,” diye agiklach Ray.

“Ne demek istedigini biliyorum,” dedi kiz.

“Kilisedeki torene gidecek misin?”

“Bir tdren yapilacagim bilmiyordum,” dedi.

"Gidecegimi sanmiyorum.”

Dikkatle Ray'in dudaklarma bakiyordum. Soguk yliziinden
her zamankinden daha kirmrzivdilar. Ruth bir adim 8ne geldi.

“Dudak kremi ister misin?” diye sordu.

Ray ytn eldivenlerini dudaklarina gatiirdis, bir an benim
8ptigim, gatlamss yitzeye dokundu. Ruth ellerini gemici ceke-
tinin cebine soktu ve dudak kremini gcikardi. “Iste,” dedi, “bea-
de bundan ¢ok var. Sende kalabilir.”

“Cok naziksin,” dedi. “En azindan otobtis gelinceye kadar
oturur musun benimle?”

Ancilarin beton platformunda birlikte oturdular. Bir kez
daha asla gdrmeyecegim bir geyi, ikisini bir arada gériiyor-
dum. Bu benim i¢in Ray’i her zamankinden daha ¢ekici kili-
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yordu. Gdzleri grinin en koyusuydu. Cennetten onlara bakar-
ken, iglerine diigmekte duraksamadim.

Bu onlar igin bir téren oldu. Ray’in babasinin ders verdigi
giinlerde, Ruth ona babasinin matarasinda biraz burbon geti-
riyordu; yoksa tath qay igiyorlardi. Donuyorlardi ama bunu
pek umursamiyorlards sanki.

Norristown'da yabanci olmanin neye benzediginden séz et-
tiler. Ruth'un antolojisinden yiiksek sesle siirler okudular. Ol-
mak istediklerini nasil basaracaklarimi konustular. Ray igin
doktor. Ruth iginse gair, ressam. Simifimizda dilgiinebildikleri
steki acayiplerle gizli bir kuliip kurdular. Mike Bayles gibi, al-
difr o kadar ¢ok asitle hila nasil okula gelebildigini kimsenin
anlayamadiffy, ya da Louisiana’dan geldigi igin en az Ray ka-
dar yabanci olan Jeremiah gibi 6grenciler vardi. Sonra sessiz-
ler geliyordu. Herkese heyecanla formaldehyden® etkileriyle
ilgili, herkese heyecanla bir seyler anlatan Artie. Jimnastik
sortunu blucininin iistine giyecek kadar utangaq olan Harry
Orland. Annesinin 8limiinden sonra herkesin normal oldugu-
nu diisiindtigth, ama Ruth'un, lisenin diizenleyici tesislerinin
arkasinda gam ignelerinden bir yatagin Ustiinde uyurken gor-
disgis Vicki Kurtz. Ve bazen benden stz ederlerdi.

Ruth, “O kadar garip ki,” dedi. “Yani, yuvadan beri aym si-
mftaydik ama toplanti salonunun sahnesinin arkasindaki o
gin ilk kez birbirimize bakiyorduk.”

Ray, “Harikayd,” dedi. Bir dizi dolabin ortasinda yapayal-
mz dururken, birbirine stirtinerek gegen dudaklarimizi di-
siindii. G8zlerim kapalh dururken nasil giilémsemis, sonra da
neredeyse kagip gitmigtim. “Onu bulacaklar mi dersin?”

“Sanirim. Biliyorsun, olay yerinden yiiz yarda kadar uzak-
tayz.”

? Formaldebyde: CH,0, renksiz ve keskin kokulu bir gaz (Cn.)
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“Biliyorum,” dedi Ray.

Ikisi de eldivenli elleriyle ¢aylarini tutmus, aticilanin deste-
ginin listiinde oturuyorlardi. Misir tarlasi kimsenin gitmedigi
bir yer olmugtu. Futbo! sahasindan bir top kaginca, oglanlar-
dan cesur olam gidip ahrdi. O sabah gtines, 8lit saplarin tam
iginden gegiyor ama 1sitmiyordu.

Ruth, deri eldivenleri gostererek, “Bunlan burada bul-
dum,” dedi.

Ray, “Hig onu diisiintiyor musun?” diye sordu.

Yeniden sessiz kaldilar,

Ruth, "Her zaman,” dedi. Belkemigimden asaf bir titreme
gesti. “Bazen onun sansh oldugunu distiniiyorum, biliyorsun.
Buradan nefret ediyorum.”

Ray, "Ben de,” dedi. "Ama ben bagska yerlerde de yasadim.
Buras: yalnizca gegici bir cehennem, kahier degil.”

“Sey demek istemiyorsun...”

“Eger bu gibi seylere inaniyorsan, o cennette.”

“Sen inanmiyor musun?”

“Sanmiyorum, hayr.”

Ruth, "Ben inamyorum,” dedi. “Kanatlt melekler filan de-
mek istemiyorum ama cennet oldugunu disitniyorum.”

“O mutlu mu?”

“Orasi cennet, degil mi?”

“Peki, bu ne anlama geliyor?”

Cay buz gibi olmustu ve ilk zil calmigts bile. Ruth fincam-
min igine giliimsedi. “Babamin dedigi gibi, o bu bok qukurun-
dan kurtuldu.”

Babam Ray Singh'in evinin kapisim ¢aldiginda, Ray'in an-
nesi Ruana'yr goriince garpilmigti. Misafirperver bir tavir ta-
kinmadigindan ya da mutlu gdrtinmediginden degildi bu:
onun koyu renk saglar, gri g8zleri ve hatta kapwn agtifinda



garip bir sekilde geri gekilisi gibi seylerin timii sarsmigt onu.

Polisin onunla ilgili soyledigi rastgele sézleri duymustu.
Onlara gére kadin soguk ve ziippe, liitufla konugan, garip bi-
riydi. Dolaysiyla, o da boyle biriyle kargilasacagint saniyordu.

Adim ssyledigi zaman kadin, “Igeri buyurun, oturun,” de-
di. Gézleri, Salmon sézcigilyle dogrudan iglerine girme arzu-
su duydugu agik kapilara déniigmustd.

Evlerinin 6n tarafindaki kilgitk, kalabalik odaya yonlendi-
rildigi zaman neredeyse dengesini kaybediyordu.

Yerde ters donmilg kitaplar duruyordu. Duvardan ig sira
igerdeydiler. Kadin san bir sari ve alun rengi, lame pantolona
benzeyen bir sey giymisti. Yahnayakt. Duvardan duvara uza-
nan halimn ustiinde yirtidi ve divamin yamnda durdu. “lg-
mek igin bir sey ister misiniz?” diye sordugunda bagiyla onay-
ladh.

“Sicak mi soguk mu?”

"Sicak.”

Késeyi déniip onun giremedigi bir odaya girerken, babam
kahverengi kareli divanda oturdu. Altinda kitaplarin siralandi-
g1 pencerede, disardaki sert gitn isiginin iginden gegmek igin
ugraghg uzun, muslin perdeler vardi. Birden ortalik ¢ok sicak
geldi ve neredeyse o sabah Singh'lerin adresini neden iki kez
kontrol ettigini unutuyordu.

Kisa siire sonra babam ne kadar yorgun oldugunu ve anne-
me uzun siiredir temizleyicide uautulmug birtakim egyalari al-
maya stz verdigini dilsiiniirken, Bayan Singh bir tepsinin is-
tiinde ¢ayla geri geldi ve ntindeki halinin distiine koydu.

"Korkanm fazla esyamiz yok. Dr. Singh hala kadro alma-
ya gahgiyor.”

Yandaki bir odaya gitti ve kendisi igin mor bir yer yastg
getirip onu gorecek sekilde 8niine koydu.

Babam bunu zaten bilmesine, bu glizel kadin ve az egyayla
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désenmis eviyle ilgili rahatsiz edecek kadar gok sey bilmesine
ragmen, “Dr. Singh profesér mii?” diye sordu.

Kadin gay doldururken, “Evet,” dedi. Sessizlik vardi. Ona
bir fincan uzath ve alirken, "Kizimz 6ldiroldiigt giin Ray
onunlayd,” dedi.

Babam onun igine yuvarlanmak istedi.

Kadin, “Bunun igin gelmis olmahisiniz,” dedi.

Babam, "Evet,” dedi, "onunla konusmak istiyorum.”

“$u anda okulda,” dedi kadwn. "Bunu biliyorsunuz.” Altin
rengi pantolon icindeki bacaklarnt yana gevirmisti. Ayak pac-
maklarinin tirnaklar uzun ve cilasizdi, ylizeyleri uzun yillar
dans etmekten Stitrli yapranmisti.

Babam, "Gelip ona kétiiliik etmek istemedigimi séylemek
istedim.” dedi. Onu izledim. Onu hi¢ béyle gérmemigtim. S&z-
ciikler, tamamlanmayan fiiller ve adlar, sanki tasidig yiik gibi
dsktiliiyordu; kadinin boz renkli halhimn stinde kivedmig
ayaklanm ve perdelerden gelen soluk 131k havuzunun onun
sag yanagina dokunusunu izliyordu.

“Yanhs higbir yey yapmadi ve kiziniz1 seviyordu. Bir okul
ask) ama yine de.”

Okuldaki gocuklar, Ray'in annesine hep agik olurlardi. Ga-
zeteleri getiren cocuk Philadelphia Inquirer'in verandaya dilg-
tiiginde gikardigs sesi duyacak kadar yakinda olmasim, disan
cikmasini ve gikarsa el sallamasini umarak bisikletinin iist{in-
de duraklardi. Gtilmesine bile gerek yoktu, evinin dipnda pek
az yapard: bunu; gdzlerl, danssz gibi durusu... viicudunun
her hareketinin distiinde ditsiiniiyormug gibi bir hali vards.

Polis geldiginde bir katil arayarak evin 8n holiine dolus-
muglardi, ama Ray daha merdivenlere bile varmadan Ruana
onlanin kafalarim 8yle karigtirmigti ki, ipek hallarin dstiine
oturup ¢ay igmeye razs olmuglardi. Titm gekici kadinlara yag-
dirdiklan laf kalabahginin etkisinde kalmasint beklemiglerdi,




ama onlar yagoihk yapmakta direndikge o daha da diklesmis
ve onlar oglunu sorguya cekerken pencerenin yaninda dur-
mugtu,

Babam, “lyi ki Susienin onun gibi iyi bir arkadagi vardy,”
dedi. “Bunun igin oglunuza tesekkir edecegim.”

Kadin diglerini gbstermcden gilimsedi.

Babam, “Ona bir agk mektubu yazmwh," dedi.

“Evet.”

“Keske ben de bunu yapabilseydim,” dedi. “O son giin onu
sevdigimi sdyleyebilseydim.”

“Kegke.”

“Ama oglunuz yapt:.”

“Evet.”

Bir an birbirlerine bakular.

“Polisleri kesinlikle gileden gikarmigsinizdir,” dedi ve kadi-
nin tavrindan ok kendine giilimsedi.

“Ray’i suglamaya gelmislerdi,” dedi kadin. “Benim igin ne
dugtindikleri umrumda degildi.”

Babam, "Onun igin zor olmustur sanirim,” dedi.

Kadin fincanim yeniden tepsiye koyarken sertge, “Hayr,
buna izin veremem,” dedi. “Ne bize ne de Ray’e aciyamazst-
mz.”

Babam kekeleyerek kars: koymaya cahsti.

Kadin bir elini havaya kaldirds. “Siz bir kiz evlat kaybetti-
niz ve buraya bu nedenle geldiniz. Size bunun igin, yalniz bu-
nun igin izin veririm, ama yasantimzi anlamaya cahigmaniza,
hayr.”

Babam, “Incitmek istememistim,” dedi. “ben yalmzca...”

Eli yeniden kalkn.

“Ray yirmi dakika sonra evde olacak. Onunla 8nce ben ko-
nusacagim, onu hazirlayacagim, sonra olumla kizinzla ilgili
konugabilirsiniz.”
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“Ne dedim ben?”

"Fazla esyamiz olmadig i¢in mutluyum. Bir giin toparlanip
gidebilecegimizi diigiinmemi saghyor bu.”

Babam, “Umarim kahrsiniz,” dedi. Kiigiik yastan beri bana
da sgrettigi gibi, terbiyeli olarak yetistirildigi i¢in bdyle demis-
ti, ama aym zamanda bu soguk ama gergekten sofuk olmayan,
sert ama tag olmayan bu kadim daha fazla istedigi igin bdyle
demigti.

"Cok naziksiniz,” dedi kadin, "beni tanimiyorsunuz bile.
Birlikte Ray’i bekleyelim.”

Babam evden annem ve Lindsey arasindaki bir kavganin
ortasinda ayrilmisti. Annem Lindsey'in kendisiyle birlikte
Y'de ytizmeye gelmesini istiyordu. Lindsey, hi¢ ditsinmeksi-
zin cigerlerinin tiim giicayle, "Olirdm daha iyil” diye bagir-
migh. Babam, annemin donup kahgini, sonra da yatak odasina
kosup kapinin arkasinda feryat edisini izledi. Sessizce defteri-
ni ceketinin cebine koydu, araba anahtarlanni arka kapinin
yanmndaki gengelden aldi ve digsan siizttldii. O ilk iki ay annem
ve babam birbirlerinden ayr yénlere gitti. Biri icerde kalds,
steki disan gikn. Babam odasindaki yesil koltukta uyuyakaldi
ve uyandiginda dikkatle yatak odasina gidip yatafn igine kay-
di. Eger annem &rtiilerin ¢ogunu almigsa onlar olmadan, her
seye bazirhkh olarak, bir anda sigrayabilmek igin yay gibi kiv-
rihp yatards,

Ruana Singh'e, "Onu kimin sldiirdiigiini biliyorum,” der-
ken duydu kendini.

“Polise séylediniz mi?”

“Evet.”

“Ne diyorlar?”

“Simdilik onu cinayetle iligkilendirmek igin kugkulanmdan
baska bir sey olmadigim séyliiyorlar.”

“Bir babanin kugkusu...” diye séze bagladi kadin.
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Bir annenin iggil fist a ar gli¢ ii tir.”

Bu kez kadin, diglerini gostererek giliimsedi.

"Bu civarda yagiyor.”

“Siz ne yapiyorsunuz?”

Babam bunu stylerken kulaga nasil gelecegini bilerek,
"Tiim ipuglarim arastinyorum,” dedi.

"Ve oglum...”

“Bir ipucu.”

“Belki de 6teki adam sizi gok korkutuyordur.”

Babam, “Ama bir sey yapmam gerek,” diye itiraz etti.

Kadin, “Iste yine bagladik, Bay Salmon,” dedi. “Beni yanlis
yorumluyorsunuz. Buraya gelmekle yanls bir is yapugimazi
sdylemiyorum. Bir bakima dogru bu. Tiim bunda yumusak bir
sey. 1hk bir sey bulmak istiyorsunuz. Ben yalmzca bunun og-
lum igin de iyi olmasiyla ilgiliyim.”

"Kétiilitk yapmak istemiyorum.”

“Adamn adi nedir?”

“George Harvey.” Len Fenerman'dan baskasina ilk kez
yiksek sesle sdylilyordu bunu.

Kadin duraklads ve ayaga kalkt. Ona arkasini dénerek
once bir pencereye sonra ttekine gitti ve perdeleri agti. Sevdi-
gi “okul sonrast” ipgiydi bu. Yoldan gelmekten olan Ray'i iz-
ledi.

“Ray simdi gelecek. Ben gidip onu kargilayacagim. Eger
izin verirseniz palto ve botlarimi giymem gerek.” Duraksad.
"Bay Salmon.” dedi, "ben de tam sizin yaptigimz: yapardim;
konusmak istedigim herkesle konusur, ama adim ¢ok tazla ki-
siye s8ylemezdim. Emin olunca,” dedi, “sessiz bir yol bulur ve
onu sldiiriirditm.”

Heldeki pattosunu alirken askidan gikan metalik sesi duya-
biliyordu. Birkag dakika sonra kap: agihp kapandi. Disardan
soguk bir esinti geldi ve sonra yolda annenin oglunu kargiladi-

93



gm gordi. Higbiri gilimsemiyordu. Agizlan kipirdiyordu.
Ray evde babamin bekledigini dgrendi.

Once, annemle ikimizin Len Fenerman’ polis giiglerinin
geri kalamindan farkh olarak diisundtgimiiz agikga belliydi.
Sik sik ona eslik eden iriyart iiniformahlardan ufakti. Sonra
daha az gériinen seyler de vardi; kendi kendine diigtintir gibi
durmasi, benden ve vakanin sartlarindan s6z ederken saka
yapmamasi ya da her zaman ciddi olmas) gibi. Ama annemle
konusurken, Len Fenerman ne oldugunu belli etti; bir iyimser.
Katilimin yakalanacagina inamyordu.

Anneme, "Belki bugiin ya da yarin degil,” dedi, “ama bir
giin onlenemez bir sey yapacaktir. Huylarindan vazgegemez-
ter.”

Babam Singh'lerden gelinceye kadar [.en Fenerman’ oya-
lamak anneme dilgmiistii. Oturma odasindaki masanin Uistiin-
de Buckley'in boya kalemleri annemin serdigi kasap kigidimin
tistiine dagilmigh. Buckley ve Nate, baglar agir gicekler gibi
sallanmaya baglayincaya kadar boyamsglar ve annem &nce bi-
rini sonra da 8tekini kucagina ahp divana getirmigti. Ayaklar
neredeyse ortada birleserek orada karsikh uyumuglaed.

Len Fenerman sessiz hsilthlarla konusmay biliyordu, ama
annem onun gocuklara bayilmadiginia farkina varmigti. Onun
iki oglani tagimasim izlemis, ama ne yardim etmek igin ayaga
kalkmg ne de diger polislerin her zaman yaptig gibi, 61ii ve di-
ri gocuklanyla ilgili bir yorum yapmamisti.

Annem, “Jack seninle konugmak istiyor,” dedi. “Ama bek-
leyemeyecck kadar mesgul oldugunu biliyorum.”

“O kadar mesgul degilim.”

Bir tutam siyah sagin kulagimin arkasina soktugu yerden
dustigiing gordiim. Bu ytiztinti yumugatiyordu. Len'in de bu-
au gordiagiini fark ettim,
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“O, zavalli Ray Singh'in evine gitti,” dedi ve dilgsen tutam:
dizelreri.

Len, "Onu sorgulamamiz gerektigi igin gok tizgiinim,” de-
di.

“Evet,” dedi annem. "Higbir gen¢ erkek yapamaz bu.."
Devam edemedi ve o da bunu beklemiyordu zaten.

“Tam gok saglamd.”

Annem kasap kagidinin iistiinden bir boya kalemi ald.

Len Fenerman annemin ¢op sckiller ile ¢bp kopekler giz-
mesini izledi. Buckley ve Nate divanin Ustinde hafif uyku hi-
nlblan gikanyoriard:. Kardegim cenin bigimini alarak kivrild:
ve biraz sonra da bagparmagim agzina soktu. Bu annemin he-
pimize onu vazgegirmek igin yardim etmemizi sdyledigi bic
huydu. Annem béylesi kolay elde edilebilir bir huzuru ézlu-
yordu simdi.

Annemin turuncu bir Poodle® ve elekirosok tedavisi g&ren
mavi bir ata benzeyen bir sey gizdigi sessizlikien sonra Len,
“Bana karim haurlatiyorsun,” dedi.

“O da mi resim yapmay: beceremez?”

“S¥yleyecek bir sey olmadif zaman pek konugmazdi.”

Birkag dakika gegti. San bir giineg topu. Kapisintn diginda
pembe, mavi, mor gigekler olan kahverengi bir ev.

"Geg¢mls zaman kullandin.”

"Evlendikten kisa siire sonra élda,” dedi.

Buckley, “Babacim!” diye bagimp Nate ve diger herkesi
unutarak yerinden firladi.

“Uzgiiniim,” dedi Len'e.

"Ben de,” dedi, “Susie igin. Gergekten.”

Arka holde babam Buckley ve Nate'i yiiksek sesle, uzun bir
giintin sonunda ona saldirdifimiz zaman daima yapug gibi,

e Poodle: Bir képek cinsi ((n.)
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“Oksijen!” diye bagirarak kargiladi. Bagka tiirlid hissetse bile,
kardesim igin ruh halini degistirmek onun giiniiniin en giizel
bslamayda.

Babam arka taraftan oturma odasina dogru yiiriirken an-
nem Len Fenerman'a bakiyordu. Anneme, musluga kos. de-
mek geldi igimden, delikten asag, topragin igine bak. Ben ora-
da bekliyorum; yukardan izliyorum.

.en Fenerman, polis canli olarak bulunabilecegimi digiin-
ditgii sirada annemden okul resmimi isteyen ilk kigiydi. Ciiz-
daninda, bir dizi resmin arasinda duruyordu. Bu 8lit ¢ocukla-
rin ve yabanailarin arasinda bir de karisinin resmi vardi. Olay
¢oziime kavustugundaki tarihi resmin arkasina yaziyordu.
Dosya héla agiksa ~polis kayitlarinda degilse bile akhnda-
bostu. Benimkinin arkasinda bir gey yoktu. Kansminkinde de
oyle.

Babam, "Nasilsin, Len?" diye sordu. Holiday kalkms, ba-
bamin kendisini sevmesi igin ileri geri gidip geliyordu.

Len, "Ray Singh'i gérmeye gittigini duydum,” dedi.

Annem, "Cocuklar, neden gidip Buckley'in odasinda oyna-
muyorsunuz?” dedi. “Babamzin Dedektif Fenerman'la konug-
mas: gerekiyor.”
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YEDI

Arkalarinda Holiday'le merdivenlerden ¢ikac-

ken Buckley Nate's, “Onu gériiyor musun?” diye sordu. “O
benim ablam.”

Nate, "Hayir,” dedi.

“Uzun sitre 8nce gitmigti ama artik geri geldi. Yang!”

Ve ligii —iki oglan ve bir képek— merdivenin uzua kiveami-
min geri kalan kissinda yanisti

Goriintiimi belki bir aynada ya da sise kapaginda gorir
diye, Buckley'i szlememe bile izin vermemistim. Herkes gibi
ben de onu korumaya cahsiyordum. “Gok kiigtik,” dedim
Franny'ye. "Hayali dostlar nereden geliyor samyorsun?” de-
di.

1ki oglan, birkag dakika annemle babamin yatak odasimin
disindaki duvara asih duran mezartag kabartmas) resminin al-
tinda oturdular. Londra'daki bir mezarhktan alinmisti. Annem
Lindsey'le bana babamla birlikte duvarlara asacak bir seyler
aradiklarimi ve balaylarinda tamstiklart yagh bir kadinin onla-
ra nasil mezartasi kabartmas) resmi ¢ikaracaklarinn gretiigini
anlatmigti. Ben iki rakamh yaglara geldigimde onlarin ¢ogu
bodrumdaki depoya inmis, onlarin yerini gocuklar: gayrete ge-
tirecek parlak renkli resimler almst. Ama Lindsey ve ben me-

Cennglimden Bakarken — £.7 97



zartagi kabartmas: resimlerini, dzellikle o 8gleden sonra Nate
ve Buckley'in altinda oturduklarini, gok severdik.

Lindsey'le onun altina yere uzanirdik. Ben restmdeki soval-
ye ve Holiday de onun ayaklarimin altinda yatan sadik kopek
olurdu. Lindsey geride biraktig karis: olurdu. Ne kadar ciddi
baslarsak baslayalim, sonu her zaman kahkahalarla biterdi.
Lindsey olii sévalyeye bir esin yasamay stirdiirmesi gerektigi-
ni, yasaminin geri kalan kisminda zamanin iginde donmus bir
adamla birlikte kapana giremeyecegini séylerdi. Ben kizgin ve
delice davranirdim ama bu uzun siirmezdi. Sonunda o yeni
sevgilisini tarif ederdi: Ona etin en giizel yerinden pargalar ve-
ren kasap, ona kancalar yapan gevik demirci. "Sen slasiin, yo-
valye,” derdi. "Hayata d8nme zamani.”

Buckley, “Diin gece geldi ve bent yanagimdan dptii,” dedi.

“Yok camm.”

“Evet, yapt.”

"Gergekten mi?”

“Hib.”

“Annene s8yledin mi?”

“Bu bir sir,” dedi Buckley. "Susie onlarla konugmaya heniiz
hazir olmadigim séyledi. Baska bir scy gérmek ister misin?”

“Tabii,” dedi Nate.

Ikisi Holiday'i mezartasi resminin altinda uyur birakarak,
evin gocuklara ait bstimiine gitmek tizere ayaga kalkular.

Buckley, “Gel bak,” dedi.

Benim odamdaydilar. Annemin resmini Lindsey almisti.
Yeniden distindiikten sonra, “Hippi-Dippi Agk Diyor” yazan
rozet igin de geri gelmesi gerekmisti.

Nate, "Susie’nin odas,” dedi.

Buckley parmaklarim dudaklarinin iistiine koydu, Sessiz
olmamiz istedigi zaman annemin bdyle yaptifim gérmiistd,
gimdi o da Nate'den bunu istiyordu. Karitsttt uzand: ve Na-
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te’e kendisini izlemesi igin isaret etti, Holiday gibi suriinerek
yatagimn kenar farbelalarinin alundan gizl; depoma girdiler.

Yayls somyann altunda gerili oJan kumagta bir delik vardu,
onun igine bagkalarinin gdrmesini iStemedigim $eylcri koy-
mustum. Onu Holiday 'den korumak zorundaydim, yoksa ora-
dakileri ¢ikarmak igin tirmalar, zorlardy, By ben kaybolduktan
tam yirmi dért saat sonra olmustuw. Annemle babam bir agikla-
ma notu bulmak icin odamu aramislar ve sonra kapiy1 acik -
rakmislards. Holiday oraya sakladigim meyankokit sekerleme-
sini almigth. Orada sakladigim seyler yatagimin altina dagil-
rmigtr ve onlardan birini ancak BUCklcy ve Nate tanlyﬂbi“rdi'
Buckley babamio eski bir mendilini acty, lekeli ve kanh dal
pargas: iste oradaydi.

Bir yil 6nce, Buckley tig yasindayken yutmustu onu. Nate
ve o arka bahgede burunlarina taglar sokuyorlards ve Buckley
annemin gamagr ipinin bir ucunu baglad,g, mese agactnin al-
tinda kiigitk bir dal pargas: bulmustu. Sopay, sigara gibi agz1-
na koydu. Clarissa'min “parlak kirmizi pinlyy” ojesiyle ayak tir-
naklarimi boyayarak Onyedi okudufum odamin penceresin-
den izledim onu.

Kiugiik kardesimize gbz kulak olma gérevi verilmigti bana.
Lindsey'in yeteri kadar bilylimemis oldugu diiguniliiyordu.
Ayrica o filizlenen bir beyindi, bu da 1304k Prizma Renkleri
boyalariyla yazin sgleden sonrasim grafik kagidina bir sinegin
goézuniin ayrintih resmini gizerck gegirmesi gibi isleri yapabil-
mesi igin szgiir olmasi gerektigi anlamina geliyordu.

Disarisi ¢ok sicak degildi. Mevsim yazd) ve ben de evdeki
ttuklulugumu gizellesmek igin kullanacaknim. Giine sabah
dus yaparak, saglarim yikayarak ve byhar masaji yaparak
baglamistim. Dama qikarak kurumaw bekledim.

Sisenin ﬂrcas]na bir sinek kondugunda iki kat "parlak kir-
miz pirln” sitrmiistiim. Nate'in meydan okuyan ve tehdit
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eden sesler gikardigini duydum ve Lindsey'in evin iginde bo-
yadgn gdzlerinin tm ayrintilarim gérebilmek igin gdzlerimi
kismis sinege bakiyordum. Asagidan, pagalan kesik pantolo-
numdan baldirlarima vuran bir riizgar esiyordu.

Nate, "Susie, Susie!” diye baginyordu.

Agagiva baktim ve Buckley'in yerde oldugunu gérdiim.

lste can kurtarma, birinin hayatini kurtarmaktan bahseder-
ken anlathgim sey o giin yagananlardi. Ben miimkiln oldugu-
na inaniyordum; o inanmivordu. .

Bacaklanm déndiirdiim ve agik penceremden, bir ayagimt
dikis taburesine, Stekini hemen onun dniindeki kilime basip
sonra dizlerimin Ostiine gokerek bir atlet gibi firladim. Kori-
dordan kostum ve yasak oldugu halde trabzandan asag kay-
dym. Lindsey’e seslendim, sonra onu unuttum, kapah veranda-
dan bahgeye giktim ve ¢iti asip mege agacina gittim.

Buckley boguluyordu, gdvdesi sigriyordu, Nate arkamiz-
dan gelirken onu babamin degerli Mustang'inin durdugu ga-
raja tasidim. Annemle babamt araba kullanirken izlemigtim ve
annem arabanin parktan geri vitese nasil gectigini gdstermisii.

Hastaneye kadar hizla gittim. Dértlileri yaktim, ama hig
kimse aldirmad.

Doktor daba sonra anneme, “"Eger kiziniz orada olmasay-
dv” dedi, "kiigitk oglunuzu kaybetmistiniz.”

Biyiikanne Lynn erkek kardesiminkini kurtardigim igin
benim uzun bir yasamim olacagim séyledi. Biiytikanne Lynn,
her zamanki gibi yanilmign.

Nate, dah tutup kirmizi kanin zamanla nasil karardigina
hayret ederek, “Unff,” dedi.

Buckley, “Evet,” dedi. O giini) haticladi igin midesi bula-
niyordu. Ne kadar acr ¢ekmisti, kocaman hastane yataginin
gevresini saran biyiiklerin ylzlerindeki ifade nasil da degis-

100



migti. Ama hastaneye gelenlerin gdzleri 6nce endigeyle bak-
mis, sonra dizelmis, 1k ve rahattama ile dolmustu; halbuki
simdi annemizle babamizin gozleri bos bakiyordu ve hala da-
zelmemigti.

O giin cennette bayginhk gegirdim. Kameriyede kendime
geldim ve gdzlerim pat diye acildi. Karanlkti ve kargimda igi-
ne hi¢ girmedigim biiytk bir yapt duruyordu.

Kugitkken James ve Dev Seftaliyi okumugtum. Yap: ora-
daki James'in teyzelerinin cvine benziyordu. Kocaman, ka-
ranhk ve Viktorya Dénemi'nden. Oninde bir dulkaldirim
vardi. Bir an karanhga ahgimca, kaldirtmin tizerinde bir sira
kadin durdugunu ve beni isaret ettiklerini gordiigtmi dugtn-
ditm. Ama bir dakika sonra bagka tiirl gsriiyordum. Gagala-
rnda egri dallar tutan kargalar siralanmigti. Evime danmek
icin ayaga kalkinca kanatlarim agip beni izlediler. Kardesim
gergekten beni g8rmiis mitydil, yoksa yalmzca giizel yalanlar
séyleyen kigiik bir cocuk muydu?
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SEK{z

Ug ay boyunca Bay Harvey rityasinda yapilar
gordil. Yugoslavya'dan altindan sel gibi sularin gegtigi kazik-
larin tistiinde duran saz damh evlerin oldugu bir kesit gérdi.
Yukarda mavi gokler vardi. Fiyordlarin yanm sira, Norveg'in
gizli vadisinde, keresteleri Viking gemi iggileri taralindan oyul-
mus tahta payandals kiliseler gérdd. Tahtadan yapilmig ejder-
halar ve yerel kahramanlar. Ama riiyasinda en ¢ok Volog-
da’daki bir yapiys gorityordu: Sekil Degistirme Kilisesi. Oldi-
EUm gece ve ondan sonraki geceler gordigit —en sevdigi- riya
buydu, ta ki Stekiler geri gelinceye kadar. Sakin olmayan rii-
yalar; kadin ve gocuklannkiler.

Bay Harvey'in annesinin kucaginda, istil renkli cam parga-
lanyla kaph bir masaya géziind dikmis bakt1g zamanlara ka-
dar, gegmisi gorebiliyordum. Babasi cam pargalarim bigimleri
ve biiyitkliklerine, derinlik ve agirhklarina gére ayinyordu.
Babasinin miicevherci g8zleri her birinin derinliklerine baki-
yor, gatlak ve hata anyordu. George Harvey dikkatini annesi-
nin boynundan sarkan tek bir miicevhere, icinde bozulmamig
ve kusursuz bir sinek olan, gilmils cergeveli, genis, oval bir
keheibara veriyordu.
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Bay Harvey'in kiigiikken styledigi tek sey, “bir insaatqt”
idi. Sonra babasinin ne yaptit sorusunu cevapsiz birakmaya
baglady; ¢élde cahstiging, kink camlar ve eski tahtalardan ku-
libeler insa ettigini nasil styleyebilirdi? George Harvey'e bir
yapinn iyi ve kalici olmasini nasil saglayacagini anlatsrds.

Tekin olmayan riiyalar geri gelince, Bay Harvey babasimin
eski taslak defterlerine bakar, bagka yerlerin, bagka diinyala-
nn goriintilerine dalar ve sevmedigini sevmeye ¢ahsirdh. Ve
sonra annesini son haliyle, yolun kiyisinda bir tarlada kosar-
ken gordiigii rilyalar baglad). Beyazlar giymisti. Beyaz kapri
pantolonla dar kayk yakal bir bluz vardi iizerinde ve sicak
arabanin iginde New Mexico'daki Gergek ya da Sonuglar
toplanusimin disinda babasiyla son kez kavga etmiglerdi. Ba-
basi onu arabadan disan gikarmigt. George Harvey arabanmin
arka koltugunda -gozleri sonuna kadar agilms, bir tastan da-
ha fazla korkmayarak— olup biteni yavas ¢ekimde izlemisti.
Kadin hi¢ durmadan kogup ince ve kinlgan beyaz govdesi goz-
den kaybolurken, oglu onun kendisine vermek igin boynun-
dan kopardig kehribar gerdanhga simsiki sarilmisn. Babasi
yolu izlemisti. “O gitti artik oglum,” dedi. “Bir daha geri gel-
meyecek.”
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DOKUZ

Bityilkannem anma t8renimden bir aksam 8n-
ce her zamanki usuliiyle geldi. Havaalanindan limuzinler kira-
layip, tstiinde bir kilise pazarindan aldify, “kalin ve harika
hayvamm” dedigi ikinci el vizonu, sampanya igecek gelmekten
hoslamrdi. Annemle babam yalmzca orada olmak isteyecegi
icin davet etmislerdi onu. Ocagin sonlarinda, Miidir Caden
bu fikri ortaya atmigh. “Cocuklarimiz ve okuldaki tiim &gren-
ciler icin iyi olacak,” demigti. Téreni diizenlemeyi tstlenmigti
ve bizim kilisemizde yapacakt. Ailem uyurgezer gibi gicekleri
ya da konugma yapanlar baslariyla onayliyor, sorulan her ge-
ye evet diyorlardi. Annem, annesine séylediginde onun, “Geli-
yorum,” demesine sagirmigt.

“Ama gelmek zorunda degilsin, Anne.”
Bityitkannemin tarafinda bir sessizlik oldu. “Abigail,” dedi,
“bu Susan’in cenazesi.”

Bilyiikanne Lynn, bir partiye eski kiirklerini ~ti¢ adim ata-
cak bile olsa— giyip cok agir makyajla giderek annemi utandir-
migti. Herkesin kim oldugunu 8greninceye kadar, evlerini gor-
memis bile olsa, kim olduklanm, kocalarimin ne ig yaptuginy,
hangi arabalar kullandiklarim sorardi. Komsularin tam bir lis-
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tesini yapmgt, Simdi anhyorum ki, bir gekilde kizin daba iyi
tammaya cahgiyordu. Sebebi kdtil bir dénits, hitzonld, yalmz
yapilan bir dansti bu.

On verandadaki annemle babamin yanina gelirken biiyii-
kannem, "Jacky,” dedi, "sert ickilere ihtiyacimiz var!” O sira-
da gerekli ziyareti yapmadan 6nce birkag dakika kazanabil-
mek igcin merdivenlerden yukari kagmaya ¢alisan Lindsey'i
gordii, “Bu ¢ocuk benden nefret ediyor,” dedi Biytikanne
Lynn. Gitliimsemesi donmustu, kusursuz beyazhkta digleri
vardt.

Annem, "Anne,” dediginde o kayip okyanus gozlerin igine
kosmak istedim. "Eminim Lindsey uygun bir seyler giymeye
gidiyor.”

Bitytikannem, "Bu evde yapimas: imkansiz bir sey bu!” de-
di.

Babam, “Lynn,” dedi, “buras: senin son geldiginden farkh
bir ev. Sana bir icki getireceZim, ama buna saygi duymam
beklerim.”

Biiyiskannem, “Jack hala eskisi kadar yakigikh,” dedi.

Annem biylikannemin ceketini aldi. Buckley iist kat pen-
ceresindcki gozetleme yerinden, “Bilyiikanne!” diye bagirdig
andan beri Holiday babamin cdasina kapatilmign. Kardesim
Nate’e ya da dinleyen herkese biiyitkannesinin diinyadaki en
biiyitk arabalara sahip oldugunu séyleyerek dviintdyordu.

Annem, “Cok gilzel goriiniiyorsun, Anne,” dedi.

Babamin duyamayacag bir anda, biiytikannem, “Hmmm,"
dedi, "o nasil?”

“Hepimiz baga ¢tkmaya gahsiyoruz, ama ¢ok zor.”

“Hals o adamin yaptigim minldamyor mu?”

“Hala 8yle dugiintiyor, ever.”

"Mahkemeye veriteceksiniz, biliyorsun,” dedi.

“Polisten bagkasina séylemedi.”



Kiz kardegimin merdivenlerin st basamaginda oturdugu-
nu gdremiyorlard,

"Soylememeli de. Birini suglamas) gerektigini anliyorum,
ama..”

Babam holden gelirken, “Lynn, Seven and Seven mu, yok-
sa Martini mi?” dedi.

“Sen ne igiyorsun?”

Babam, "Ben bugiinlerde igmiyorum,” dedi.

“Iste senin sorunun bu. Ben dnder olayim. Kimsenin bana
ickilerin nerede oldugunu séylemesi gerekmez!”

Kalin ve sahane hayvan olmadiginda, bitytikannem ¢ok za-
yft. On bir yagindayken bana 6gut verdiginde, "Acliktan dle-
cek gibi,” demigti. "Yaglan dstitnde ¢ok tutmadan 8nce, ken-
dini aghktan 8lecck hale getirmelisin, tathm. Yaglar sadece gir-
kinliktir,” demigti. O ve annem —kendi &zel kurtaricisi dedigi.
“Kizina kendi 6zel kurtaricim neriyorum ve sen ona verme-
yi reddediyorsun— amfetamin alacak kadar biyiiytp biytime-
digim konusunda kavga etmislerdi.

Ben yasarken, bilyiikannemin her yaptih kétitydii. Ama o
giin kirahk limuziniyle gelip kapiyr agarak igeri daldiginda, ga-
rip bir sey oldu. lgreng siisleriyle, 11 yeniden igeri stirtikiu-
yordu.

Kayboldugumdan beri annemin pisirdigi ilk gercek yemegi
yerken, "Yardima ihtiyacin var, Abigail,” dedi. Annemin dili
tutuldu. Bulapklan yikamaya niyetlenerek mavi bulagik eldi-
venlerini giymis, lavaboyu sabuniu suyla doldurmustu. Lind-
sey kurulayacakti. Annesinin, yemek sonrasi ickisini hazrla-
mast igin Jack'e seslenecegini samyordu.

“Anne, ne kadar iyisin.”

"Lahm bile etme,” dedi. “Yalmz &n hole gidip biiyli ¢anta-
mi alacagim.”

Annemin fisildayarak, “Ah, olamaz!” dedigini duydum.
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Tium yemek boyunca hi¢ konugmamss olan Lindsey, “Ah,
evet, biyii ¢antas),” dedi.

Biiytikanne Lynn geri geldiginde annem, “Liitfen, Annel!”
dedi.

“Tamam gocuklar, masay: temizleyin ve annenizi buraya
getirin. Bir yenileme yapacagim.”

“Aane, delilik bu. Bulagiklar yhkamahyim.”

Babam, “Abigail,” dedi.

"Ah, hayir. Seni sarhog edebilir, ama o iskence aletlerini ya-
mima yaklagtramaz.”

“Ben sarhog degilim,” dedi babam.

"Gillimsiiyorsun,” dedi annem.

Biiyitkkanne Lynn, “O halde mahkemeye ver onu,” dedi.
“Buckley, anneni elinden tutup buraya getir.” Kardegim sgyle-
neni yapti. Birinin annenize emretmesi ve zorlanmasim gor-
mek eglenceliydi.

Lindsey utanarak, “Biytikanne Lynn,” dedi.

Annem Buckley tarafindan, biiyiikannemin ona dogru dén-
diirdigii bic iskemleye dogru gekilivordu.

“Ne?”

“Bana makyaj yapmay: 8gretebilir misin?”

“Cennetteki Tannma sikiirler olsun, tabii!”

Annem oturdu ve Buckley kucagina tirmand. “Ne var, An-
necim?”

Babam giiliimsedi, “Giiltiyor musun, Abbie?”

Opyleydi. Annem giiliiyor ve aghyordu.

Biiyitkanne Lynn, “Susie iyi bir kizds, tathm,” dedi. “Aym
senin gibi.” Hig ara vermeden devam etti. “$imdi geneni kaldiwr
ve birak gézlerinin altindaki o torbalara bir bakayim.”

Buckley indi ve bir iskemleye oturdu. “Bu bir kirpik kivir-
o, Lindsey,” diye agiklad: bilyiikannem. “Annene ttim bunlarn
ben dgrettim.”
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Lindsey, “Clarissa da kullamyor,” dedi.

Biiviikkannem kauguk kivincilan annemin kirpiklerinin iki
yantna koydu ve annem isi bildiginden yukar: bakn.

Babam, “Clarissa’yla konustun mu?” diye sordu.

Lindsey, "Pek degil,” dedi. “O daha ¢ok Brian Nelson'la
birlikte. Ug giin okuldan uzaklastirma cezas alacak kadar
ders asiyorlar.”

Babam, “Bunu Clarissa’dan beklemezdim,” dedi. “Belki
grubun en parlak elmas: degil ama, asla bir bas belasi olmad..”

*Ona rastladigimda les gibi esrac kokuyordu,”

Biiyidkanne Lynn, “Senin biyle seylere bulagsmadigini uma-
nm,” dedi. ckisini bitirdi ve bardagini hizla masaya koydu.
“Bak simdi buna Lindsey, kirpikler kivrilinca annenin gozleri
nasil ortaya gikiyor, gérilyor musun?

Lindsey kendi kirpiklerini haya! etmeye ¢aligh ama onun
yerine bir éputcik igin yiizii yiiziine yaklagan Samuel Heck-
ler’in yaldizlar dolu kirpiklerini gordii. Gozbebekleri, kiigitk
hirgin zeytinleri andiran bir kalp gibi gim giim atarak, genis-
ledi.

Biiylkanne Lynn, biri balen kirpik kivincinin garip sapin-
da olan ellerini kalgalarina koyarak, “Hayretler icindeyim,”
dedi.

"Ne?”

Biiytikannem, “Lindsey Salmon, senin bir erkek arkadagin
var,” diye ilan etti.

Babam giiltimsedi.

Aaiden biiyttkanne Lynn'i sevmeye baslamigh. Ben de 8y-
le.

Lindsey, "Yok,” dedi.

Buytitkannem konugmak iizereydi ki annem, “Evet, var,”
diye tisildad:.

Bilyitkannem, “Tanr kutsasin seni tatlim,” dedi, “bir erkek
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arkadagin olmah. Annenle isim biter bitmez, sana Biiyiikanne
Lynn tedavisi yapacagim, Jack bana bir aperitif hazicla.”

Annem, "Bir aparitif...” diye s8ze baglad.

“Reni diizeltme, Abigail.”

Bityitkannem sarhos oldu. Lindsey'i bir soytan ya da Bi-
yitkanne Lynn'in tabiriyle, “Birinci sinif bir orospuya benzet-
ti. Babam onun, “Gakirkeyf” dedigi seyden oldu. En sasirticist
da annem erkenden yatmaya gitti ve bulagiklars muslukta bi-
rakt,

Herkes uyurken, Lindsey banyodaki aynada durup kendi-
ne baku. Alhgm birazim Sildi. dudaklanndaki fazla boya)n
pegeteyle aldi ve parmaklanint yeni alinan kaslarinin sismis
yerlerinde gezdirdi. Aynada degisik bir sey géiriiyordu, ben de
dyle: Kendine bakabilecek bir yetigkin. Makyajin altnda, son
zamanlarda herkese beni hatirlatamin altinda, her zaman ken-
dinin olarak bildigi yiizii vardi. Ruj ve gsz kalemiyle hatlari-
nin kenarlan belirginlesiyor ve yiiziinde, renklerin bizim evde-
kilerin oldugundan ¢ok daha zengin oldugu, uzaklardan geti-
rilmis miicevherler gibi durdugunu gériiyordu. Biiyitkanne-
min sdyledigi dogruydu; makyaj gdzlerinin mavisini ortaya ¢1-
karmigti. Kaglarin ahnmas: ylizitntin geklini degigtirmigti. Allik
clmacikkemiklerinin altindaki gukurlary ="Biraz daha ¢ukur-
lagurlabilecek gukurlar” demigti biiyttkannemiz— belirginles-
tirmigti. Ve dudaklarm; yilziini gesitli ifadelere soktu; dudakta-
rm biizdi, 6ptil, sanki o da bir kokrely igmig gibi giilimsedi,
iyi bir kiz gibi dua etmeye gahistr ama iyiyken nasil oldugunu
gérmek igin bir kagim kaldirdi. Yataga gitti ve yeni ylizit bo-
zulmasin diye sirtiisti uyudu.

Kiz kardesimin ve benim gordigimiiz tek olii Bayan Ute-
meyer'di. Ben alty, Lindsey bes yasindayken bizim mahalleye
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taginmisti. Annem onun beyninin bir kismini kaybettigini ve
bazen oglunun evinden ¢ikip kayboldugunu ssylerdi. Cogun-
lukla 8n bahgemize gelir, kizilagacin altinda durup sanki oto-
biis bekliyormus gibi sokaga bakard:. Annem onu mutfaga
oturtur, ¢ay yapar ve sonra yerini bildirmek igin ofluna tcle-
fon ederdi. Bazen evde kimse olmazdi ve Bayan Utemeyer bi-
zim mutfakta oturup saatlerce masamin ortasindaki stise ba-
kardi. Biz okuldan geldigimizde orada olurdu. Otururdu. Bize
gilumserdi. Sik sik Lindsey’e, “Natalie,” der ve saglarina do-
kunmak i¢in elini uzatirda.

Oldugiinde oglu. Lindsey ve beni cenazeye getirmesi igin
annemi yilireklendirdi. "Annemin gocuklarniniza 8zel bir sevgi-
si var gibiydi,” diye yazmists.

Annem, Bityitkanne Lynn'in ise yaramaz hediyelerinden
biri daha dedigi, Lindsey'in siislii paltosunun bitmez titkenmez
sayidaki yuvarlak dtigmelerini iliklerken o, “Benim adimi bile
bilmezdi, Anne,” diye sizlandh.

Ben, “En azindan sana bir adla sesleniyordu,” dedim.

Paskalya yortusundan sonrayd: ve o hafta bir sicak havas
dalgas: gelmisti. En inatgilarinin diginda tiim kigin kari topra-
ga kansmis ve Utemeyer'lerin kilisesindeki mezarlikta, yakin-
larda dtigiingigegi filizleri topragin tizerine ¢tkmaya baslarken,
kar mezartaglanmn dibine yigilmigtr.

Utemeyer'lerin kilisesi suislitydii. Arabada "Ust Ditzey Ka-
tolik,” demisti babam. Lindsey ve bana ¢ok komik gelmisti bu.
Babam gelmek istememisti ama annem hamile oldugu igin ara-
ba kullanamiyordu. Buckley’e hamileliginin son birkag ayinda
direksiyonun arkasina sigmiyordu. Cogunlukia o kadar rahat-
sizhk duyard: ki, kélelik yapmak zorunda kahnz diye yanina
yaklagmaktan kaginirdik.

Ama hamileligi, Lindsey’le benim haftalarca sdztinil etmek-
ten vazgecemedigimiz ve benim ondan sonra uzun sire riiya-
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larima giren ey icin disan gikmasina izin verdi: Oluyil gor-
mek igin. Babama ve anneme bunun olmasini istemedigimi
soyleyebilirdim ama tabutun yanindan ge¢me zaman gelince,
Bay Utemeyer ikimizi kestirmeden gecirdi. “Hanginize Nata-
lie derdi?” diye sordu. Ona baknk. Ben Lindsey'i gosterdim.

“Senin gelip veda etmeni istecdim,” dedi. Annemin bazen
stirdiig parfamden daha tath bir koku vard: iistiinde ve onun
burnuma baugiyla diglanmam yiiziinden aglamak istedim. Ko-
ridorda iki vaninda olahim diye ellerini uzatarak, "Sen de gele-
bilirsin,” dedi.

O Bayan Utemeyer degildi. Bagka bir gseydi. Ama aym za-
manda Bayan Utemeyer'di de. G8zlerimi parmaklarindaki
parlak altin ytizitklere dikmeye galisim,

Bay Utemeyer, “Anne,” dedi, "Natalie dedigin kigik kiz
getirdim.”

Lindsey'le ikimiz sonradan, Bayan Utemeyer'in konugma-
sim bekledigimizi ve ikimiz de, eger konusursa stekini yakala-
yap deli gibi kosmaya karar verdigimizi itiraf ectik.

Bir iki korkung saniye sonra bu durum sona erdi ve yeni-
den anne ve babamiza teslim edildik.

Bayan Bethel Utemeyer'i ne cennetimde ilk gérdigimde, ne
de sonra Holly ve bana kizt Nathalie olarak tamgturdin sangin
kitgitk bir kizla el ele dolagirken gérdigiimiizde sagirmadim.

Anma térenimin sabahinda Lindsey odasinda olabildigince
uzun kaldi. Annemin, temizletmesi icin ¢ok gec oluncaya ka-
dar, yiiziinde hala duran makyaji gérmesini istemiyordu. Ay-
nca kendi kendisine benim dolabimdan bir elbise almasinin da
dogru olacagim séylemisti. Benim aldirmayacagimi da.

Ama izlemek gok acayipti.

Subattan beri, ne annemin, ne babamin, ne de Buckley ve-
ya Lindsey'in girdiklerini itiral etmemelerine ragmen, gittikge
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artan bir sikhikla rahatsiz edilen bir mezar odas: olan odamin
kapisini agti. Onlar her birinin gelip beni orada ziyaret etme-
lesinin ipuglarina kargi kérdd. Rahatsizhk verici herhangi bir
sey yasandiginda, yapmas: imkénsiz bile olsa cezasimi Holiday
gekiyordu.

Lindsey, Samuel'e glizel gérinmek istiyordu. Dolabimin
kapilarini agh ve karmagayr gdzden gegirdi. Pek diizenli degil-
dim, annem bize her odamz) temizleyin dediginde yerde ya da
yatagmn iizerinde ne varsa dolaba tikardim.

Lindsey her zaman benim elbiselerimin yeni halleriyle
onun olmasin ister, ama hep benden sonra giyerdi.

“Aman Tannm,” dedi dolabimin karanhgina fisildayarak.
Oniindeki her seyin aruk onun oldugunu sugluluk ve keyifle
fark etti.

Bityiikanne Lynn, “Merhaba? Tak tak,” dedi.

Lindsey havaya ziplad.

“Seni rahatsiz ettigim igin iizginiim, tathm,” dedi. “Burada
olacagim dilgtindiim.”

Biyitkannem, annemin Jackie Kennedy elbisesi dedigi el-
biselerinden birinin iginde duruyordu. Neden annesinin bizler
gibi kalcalarnin olmadigimi anlayamiyordu; altmig iki yaginda
bile, ditz kesimli bir elbisenin icine siiziilir ve iizerinde
hakkiyla dururdu.

Lindsey, "Burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Bu fermuvar igin yardima ihtiyacim var.” Biylikanne
Lynn déndil ve Lindsey kendi annemizde higbir zaman gére-
medigimiz bir geyi gdrdii: Biiyiikanne Lynn'in siyah sutyeni-
nin arkasi, yarim kombinezonunun dst kismi. Bityiikkanneme
birkag adim yaklagti ve ucundan bagka hicbir seye dokunma-
maya ¢alisarak fermuvan kapatti.

Biiyiikanne Lynn, "Yukardaki kanca var ya,” dedi, “onu ta-
kabilir misin?”
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Biiyukannemizin boynuna Chanel 5 stkilmign, her yeri
pudra kokusu sarmigt.

“Erkeklerin varliginin nedenlerinden biri de budur, bsyle
seyleri kendi kendine yapamazsin.”

Lindsey, biiytikannem kadar uzundu ve uzamaya da devam
ediyordu. Kancanin bir parcasini bir eline, digerini stekine al-
dv ve biiyitkannemin ensesinde sari boyal birkag rutam sag
gordii. Onun arkasindan ve boynundan as2f1 inen 1ily gibi gri
saclar vard:. Elbisenin kancasim takt ve sonra orada durdu.

Lindsey, “Onun yiiziinil unuttum,” dedi.

Byitkanne Lynn, "Ne?” diyerek dond.

Lindsey, "Hatirlayamiyorum,” dedi. “Onun boynunu yani,
biliyorsun, hi¢ bakmis miydim acaba?”

Biyiikanne Lynn, "Ah tathm,” dedi, “gel buraya.” Kollart.
m agt ama Lindsey dolaba déndil.

"Giizel g8riinmeliyim,” dedi.

Biyiikanne Lynn, “Sen giizelsin,” dedi.

Lindsey nefessiz kalmgt. Bitytkanne Lynn'in hic yapma-
digr seylerden birl de iltifatlar dagimakti. Geldikleri zaman
beklenmedik bir hazine hissi uyandinrlard.

“Sana buradan giizel bir giysi buluruz,” dedi Bityitkanne
Lynn ve elbiselerime dogru yiiriidi. Kimse Bgyiikanne Lynn
gibi ahgveris edemezdi. Okul yalinin baslarinda bizi nadir ola-
rak ziyaret ettiginde ikimizi ¢argiya gtkarirdi. Onun becerikli
parmaklar tuglarda gezer gibi askilarda dolagirken, biz hay-
ranhkla ona bakardik. Aniden bir an igin duraklayarak bir el-
bise ya da gémlek gikarir ve bize gosterirdi: “Ne diyorsunuz?”
Her zaman kusursuz olurlard:.

Benim giysilerime bakip onlar yerinden ¢ikararak kardesi-
min g8vdesine tutarken konusuyordu:

“Annen harap bir halde, Lindsey. Daha énce onu hig bay-
le gérmemistim.”

Cenngtimden Bakarken — F.8 I3



"Btiyikanne...”

“Sus, diigiiniiyorum.” En sevdigim kilise elbisemi havaya
kaldirdr. Peter Pan yakaly, siyah, ytinlti bir elbiseydi. Onu ¢ok
severdim, ¢linkd etegi o kadar genisti ki, siralarda rahatga ba-
cak bacak iistiine atabilirdim; firfirlan yere degerdi. " Bu guva-
l nereden bulmug?” diye sordu biytikannem. “Baban, o da pe-
risan, ama ¢ok kizgin.”

“Anneme sordugun adam kimdi?”

Bu soru iizerine kanlagti. "Hangi adam?”

“Anneme, babam igin, hald o adam yapt: diyor mu diye sor-
dun. Hangi adam?”

"Voila!”® Biiyitkanne Lynn kardesimin hig gérmedigi koyu
mavi mini elbiseyi havaya kaldirdi. Bu Clarissa'nind.

Lindsey, "Bu ¢ok kisa,” dedi.

Bityitkanne Lynn, “Annene sagirdim dogrusu,” dedi, “kizin
moda bir gey almasina izin vermis.”

Babam holden bagirarak on dakika iginde herkesi asagida
bekledigini styledi.

Biyttkanne Lynn, hiz diizenine gecmisti. Koyu mavi elbi-
seyi bagindan gegirmesi icin Lindsey’e yardim etti, sonra ayak-
kabilar igin Lindsey'in odasina kogtular ve sonunda da holde,
tepedeki 1gigin altinda, kiz kardegimin yiiziindeki bozulmug
goz cizgisiyle rimeli dilzeltti. Pamugu Lindscy'in yiiziintin iki
tarafinda asagidan yukan dolagtirarak pudray toplayip isini
bitirdi. Bilylkannem asag: gelip annem kuskuyla biyiikanne-
me bakarak Lindsey’in elbisesinin kisalifindan séz edinceye
kadar, kardesim ve ben Bityitkanne Lynn'in yiiziinde zerre
makyaj olmadigim fark etmemistik.

“Ruj stirmeye vaktin olmayinca bu ige yarar,” dedi ve
Buckley de onu taklit ederek yanaklarini ¢imdikledi.

® Vaila: (Fr.) fste! (Cn.)
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Samuel Heckler kilise kapisina giden yolu isaret eden tas
direklerin yaninda duruyordu. Siyahlar giymisti ve yaminda
duran abisi Hal'in Ozerinde de, Samuel’in Noel giinii giydigi
eski deri ceket vardi.

Abisi Samuel'in daha koyu bir kopyasiydi. Bronzlagmus ve
kasaba yollarinda motosiklete binip tim haziyla gittiginden
éturil ylizii yopranmish. Ailem yaklagirken, Hal hizla dondit ve
uzaklagt.

Buyiikannem, “Bu Samuel olmah,” dedi. “Ben kétii kalpli
biiytikanneyim.”

Babam, “lceri girelim mi?” dedi. "Seni gordigiime sevin-
dim, Samuel.”

Bijyukannem geride kalip annemin yaninda yiiriicken,
Lindsey ve Samuel tnden gitti. Bir bilesik cephe.

Dedektif Fenerman kagindinyormug gibi gériinen bir elbi-
senin iginde, kapinin yaninda duruyordu. Ailemi basiyla se-
lamlads, gézleri annemin iistéinde bir an durdu sanki. Babam,
“Bize katilir misiniz?” diye sordu.

"Tesekkiir ederim,” dedi, “ama yalmzca buralarda bulun-
mak istemistim.”

"Buna sevindik.”

Kilisenin dar girigine yiiriduler. Babamin arkasina tirman-
mak, boynuna dolanmak, kulagina fisldamak istedim. Ama
zaten her gdzeneginin, her girintisinin igindeydim.

I¢kinin sersemligiyle uyanmig ve annemin yastiktaki hafif
nefeslerini izlemek igin o tarafa dénmiistii. Giizel karsi, giizel
kizi. Elini onun yanagina koymak, sagini yiiziinden gekmek,
onu 8pmek istedi — ama uyurken, huzurluydu. Olimimden
beri tek bir sabah bile bir an &nce bitirilmesi gerekmeyen bir
gline uyanmamists. Ama gergek, anma téreni gitniiniin en ksti
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giinlerden biri olmadifiydi. En azindan diiriisttd. En azindan
kafalanm en ¢ok mesgul eden seyin gevresinde sekillenmisti:
benim yoklugumun. Bugiin normale dénityormus gibi davran-
mas: gerekmeyecekti, normal olan her neyse. Bugiin o ve Abi-
gail kederleriyle dimdik ytrtiyebileceklerdi. Ama biliyordu ki
o uyanir uyanmaz, giiniin geri kalan kisminda ona bakamaya-
cak, artik onun igine gergekten bakip 8lum haberimi aldiklars
gitnden dnce tamdigy kadini géremeyecekti. 1ki aydir, haber
olarak bu diisiince ailemin ve Ruth'unkinden baska herkesin
kalbinde solmaktayd:.

O babasiyla gelmisti. Kasede, kilisenin hastane oldugu
Kurtulug Savagi sirasinda kullamlan bir tasin ig¢inde bulundu-
gu cam dolabin yamnda duruyorlardi. Bay ve Bayan Dewitt
onlarla sohbet ediyordu. Bayan Dewitt'in evdeki masasinda
Ruth'un bir siiri duruyordu. Pazartesi giind onunla rehber 5g-
retmene gidecekti. Bu benimle ilgili bir siirdi.

Ruth’un babasi, "Karm Midiir Caden’le, anma téreninin
gocuklarin durumu kabul etmesine yardimai olacagina hemfi-
kir gibi,” diyordu.

Bay Dewitt, "Siz ne dilsiiniyorsunuz?” diye sordu.

“Ben, gegmis oldugu yerde kalsin ve aileyi kendi haline bi-
rakalim, derim. Ama Ruth gelmek istedi.”

Ruth, ailemin insanlan selamlamasini izledi ve kardesimin
yeni gbrilntiisiinii dehset iginde fark etti. Ruth makyaja inan-
mazdi. Kadinlar adilestirdigini dilgiintiyordu. Samuel Heckler
Lindsey'in elini tutuyordu. Okuduklarindan bir s6zciik geldi
aniden akhna: Boyunduruk altina alma. Ama sonra onun pen-
cereden Hal Heckler'e baktigim gérditm. On taraftaki en eski
mezarlarin yaninda duruyor ve sigarasindan nefesler ¢ekiyordu.

Babasi, “Ruthie?” diye sordu. “Ne oldu?”

Kiz dikkatini yeniden topladi ve ona bakti. “Ne, ne oldu?”

"Dalmistin,” dedi adam.
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“"Mezarligin gériinttisiinden hoslaniyorum.”

“Ah ¢ocuk, sen benim melegimsin,” dedi adam. “Hadi iyile-
ri kapilmadan bir yer bulahm.”

Clarissa, babasimin bir elbisesini giymis olan, kayun gibi
bakan Brian Nelson'la birlikte oradaydi. Aileme dogru gitti,
Miidir Caden’le Bay Botte onun geldigini gértince geri ceki-
lip yol verdiler.

Once babamin elini sikti.

“Merhaba, Clarissa,” dedi babam. "Nasitsin?”

“tyi,” dedi kiz. “Siz ve Bayan Salmon nasilsimz?”

"Biz iyiyiz, Clarissa,” dedi. Ne garip bir yalan, diye disiin-
dum. “Kilisedeki aile sirasinda bize kat:ilmak ister miydin?”

“Sey...” Ellerine baku. “Erkek arkadagimla birlikteyim.”

Annem sanki transa girmis gibiydi, goziinii Clarissa’ya dik-
misti. Clarissa yagiyordu ve ben Slmiistim. Clarissa igine da-
lan gozleri hissetmeye basladi ve uzaklagmak istedi. Sonra
Clarissa elbiseyi gérdii.

“Hey!” dedi kardesime uzanarak.

“Ne var Clarissa?” diye terslendi annem.

“Sey. higbir sey,” dedi kiz. Yeniden, bir daha asla geri iste-
yemeyecegini bilerek elbiseye son kez baku.

Babam, “Abigail?” dedi. Sest onunki kadar kizgindi. Yanls
bir sey vard.

Hemen annemin arkasinda duran Bilyitkanne Lynn, Cla-
rissa'ya géz kirph.

Clarissa, "Yalmizca Lindsey'in ne kadar giizel goriindugii-
nii fark ettim,” dedi.

Kardesim kizarda.

Giristeki insanlar kipirdamaya ve ayrilmaya bagladilar. Té-
ren giysileri iginde Rahip Strick aileme dogru geliyordu.

Clarissa, Brian Nelson'u aramak igin geri gekildi. Bulunca
da mezarlarin arasinda ona katildi.
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Ray Singh gelmedi. O bana kendi usuliince veda etti: O
sonbaharda ona verdigim bir resme ~benim stiidyo portreme-
bakarak.

O fotografin gdzlerinin igine baku ve sicak 1ipgin altinda
oturmas: gereken her ¢ocugun gozlerinde olusan o mermerim-
si parlakhg gérdii. Olu ne anlama geliyor, diye merak etti
Ray. Kayip anlamina, donmus anlamuna, gitti anlamina geli-
yordu, Hig kimsenin gergekte fotograftaki haline benzemedi-
gini biliyordu. Kendi {otograllarindaki gibi vahsi ya da kork-
mug gtriinmedigini biliyordu. Benim resmime bakarken bir
sey fack etti, o ben degildim. Ben onun ¢evresindeki havay-
dim, ben simdi onun Ruth'la gegirdigi soguk sabahlarin igin-
deydim, ¢cahgmalarimin arasinda yalniz gegirdigi sakin zaman-
lardaydim. Ben 6pmek igin sectigi kizdim. Bir sekilde beni $z-
giir birakmak istedi. Resmimi yakmak ya da atmak istemedi,
ama artik bana bakmak da istemiyordu. Fotografimi, kendisiy-
le annesinin yavag yavag toza déniisen dilzinelerce narin gige-
gi kuruttugu dev Hint siirleri ciltlerinden birinin igine koyar-
ken izledim onu.

Térende benimle ilgili giizel szler séylediler. Rahip Strick.
Miidiir Caden. Bayan Dewitt. Ama babamla annem tiim bun-
lar olurken uyusmus gibi oturdu. Samuel durmadan Lind-
sey'in elini sikiyordu ama o sanki farkinda bile degildi. Gézle-
rini gii¢ bela kirpiyordu. Buckley o yl bir dilgiine gitmis olan
Nate'in kii¢iik elbisesinin iginde oturuyordu. Kipirdaniyor ve
babamui izliyordu. O giin en 8nemli seyi Biiyitkanne Lynn yap-
o.

Son ilahi sirasinda, ailem ayaga kalkinca, Lindsey’e dogru
egildi ve hisaldady. “Kapimin yaninda, iste o.”

Lindsey bakti.
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Kapinin yaminda durup ilahiye katilan Len Fenerman‘in ar-
kasinda o civardan bir adam duruyordu. Yiin astarh haki pan-
tolon ve kahn bir jarse gémlekle herkesten daha gindelik gi-
yinmisti. Lindsey bir an onu tamdigini sandh. Gozleri daidi.
Sonra Lindsey bayild..

Ona bakmak igin olusan karmasa sirasinda, George Har-
vey, kilisenin arkasindaki gazi mezarlarinin arasindan siizii-
lip, kimse fark etmeden ylirilyip gitti.
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Her yaz iilke capinda Ustiin Yetenckliler Sem-
pozyomu'nda yedinciden dokuzuncu sinifa kadar olan yete-
nekli 8grenciler, benim agaglarin arasinda dolagip ve birbiri-
nin beynini didiklemek dedigim, d&rt haftalik kampa girerler-
di. Kamp atesinin gevresinde halk sarkilari yerine oratoryolar
soylerlerdi. Kizlar dusta Jacques d’Amboise’in® fizigi ya da
John Kenneth Galbraith'in®® kulakmemesi igin bayginhk ge-
girirlerdi.

Ama tistiin yeteneklilerin bile hizipleri vardi. Fen Inekleri
ve Matematik Beyinliler. Bunlar, tistiin yetenekliler merdive-
ninin, sosyal anlamda biraz sakat olsalar bile, en iist basama-
gm olustururlard. Sonra duyulmusg duyulmamsy tiim tarihi
kisilerin dogum ve 8liim tarihini bilen Tarih Kafahlar gelirdi.
Oteki kampgilarin yanindan gifreli, anlamsiz goriinen yagam
siirelerini syleyerck gegerlerdi: “1769'dan 1821'¢,” “1770'den
1831'¢". Lindsey Tarih Kafalilarin yanindan gegerken cevap-
lar1 kendi kendine diisiiniirdii. “Napolyon.” “Hegel.”

Aynca Gizemli Bilgilerin Ustatlam vardi. Herkes onlann
iiatiin yetenckliler arasindaki varbklarim ¢ok gértirdii. Bu go-

* Amhroise; (}n!ﬂ bir balet (Cn.)
** tialtiraith Bustik bir ekonomist (Cn.)
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cuklar bir makineyi séklip yeniden kurarlards; hicbir jema ya
da talimat gerekmezdi. Sanki notlansa nem vermez gibiydi-
ler.

Samuel bir Ustat'n. Onun kashramanlan Richard Feyn-
man’ ve abisi Hal'di. Liseden aynlmish ve Cehennem Melek-
leri'nden emekli evlerinin park yederinin cevresinde motora
binen daha yashlara kadar hizmet verdigi, bir bisiklet diikka-
v igletiyordu. Hal sigara igerdi. Hecklerlerin garajinin wistiin-
de bir evde yagar ve dikkanimn arka taralinda bagindan bie-
gok romantik seriven gegerdi.

Insanlar Hal'e ne zaman bilytiyecefini sorduklarinda, “As-
la,” derdi. Ogretmenleri Samuel's ne olmak istedigini sorduk-
larinda o bundan esinlenerek, "Bilmivorum,” derdi. “On d&r-
diime yeni girdim.”

Neredeyse on beg yasindaki Ruth Connors biliyordu. Evi-
nin yamndaki aliiminyum alet kulibesinde, ¢evresinde babasi-
nin yikima ¢ikmas eski evlerde buldugu kapt tokmaklar ve wir
zivirla karanhkta oturur ve bag agryincaya kadar dikkatini
toplard. Kosarak eve girer, babasinin bir seyler okudugu
oturma odasini gegerek, krizler ve coskular arasinda siirlerini
yazdifs odasina giderdi. “Susie Qlmak,” “Olimden Sonra,”
“Paramparca,” “Simdi Onun Yaninda,” ve en sevdigi —en ¢ok
gurur duydugu ve kat yerlerinden yirtitana kadar yaninda
sempozyuma gétiirdiigii- “Mezarn Dudag.”

O sabah akut bir gastrit krizi gegirip otobiisit kagirdigin-
dan, Ruth'un okula birakilmas gerekmlsﬁ. Yalniz sebzeden
olusan, tuhaf rejimler deniyordu ve bir gece énce aksam yeme-
gi niyetine tiim bir lahanay1 yemisti.

Annesi, slimiimden sonra Ruth'un edindigi vejetaryenlige
boyun egmeyi reddediyordu.

* Richard Feymman: Nobel 8diilla 602 bijim adaan (Cn.)
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Kizinin 8niine kalin bir biftek koyarak, “Bu Susie degil, [sa
agkmna,” diyordu.

Babas: sabah iigte onu 8nce hastaneye gstiirmilg, sonra an-
nesinin hazirlayip araba yolunun Ustiine biraktig: ¢antay al-
mak i¢in eve ugrayip oradan sempozyuma birakmigtt.

Araba kampa yaklagirken, Ruth adlarimi yazan rozetleri al-
mak i¢in siraya giren gocuklar gozden gegirdi. tepsi erkek
olan bir grup Ustat arasinda kiz kardegimi gérdi. Lindsey ro-
zetine soyadini yazmaktan kaginmig, onun yerine bir balik giz-
migti. Bu sekilde yalan sdylemis olmuyor, ama cevre okullar-
dan en azindan benim 8limiimil bilmeyen gocuklarla tanigma-
y1 umuyordu.

Tim ilkbahar boyunca, Samuel‘in boynundaki kalbin diger
yansini takamugti. Sevgilerinden utangaglardi. Koridorlarda el
ele tutugmuyor ve birbirlerine notlar yollamiyorlardi. Yemek-
te birlikte oturuyorlardi; Samuel onunla eve kadar ytirtiyordu.
On dbrdiinctl dogum giiniinde ona iistiinde bir mum olan k-
¢ictk bir pasta aldi. Bunun diginda, akrarlarinin cinsiyet ay-
rimi olan diinyalaninin igine kansgiyorlards.

Ertesi sabah Ruth erkenden kalkti. Lindsey gibi, Ruth da
yetenekliler kampinda bir gezgindi. Tek bir gruba ait degildi
o. Bir doga gezisine gitmis ve adlandirmak i¢in yardima ihtiya-
o olan bitkiler ve gicekler toplamigti. Fen Ineklerinin yanuda-
rim begenmeyince, bitki ve gigekleri kendisi adlandirmaya ka-
rar vermisti. Defterine bir yaprak ya da tomurcuk resmi gizi-
yor, sonra onun igin dilsiindiigil cinsiyete gére, basit yaprakh
bir bitkiye "Jim" ve daha tilyltt bir ¢icege “Pasa” diyordu.

Lindsey yemekhaneye daldiginda, Ruth ikinci kez yumur-
ta ve sosis almak icin siradaydi. Evde et ytiziinden olay gikar-
dig1 igin ona uymak zorundaydi, ama burada kimsenin bu s&z.
den haberi yoktu.
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Ruth 6liimtimtin 8ncesinden beri kardegimle konugmars-
t, konustugunda da yalmzca okul koridorundan gegmesi igin
izin istemigti, Ama Lindsey'in Samuel'le eve yiriirken ona gii-
limsedigini gormisti. Kardesim gozlemelere cvet, diger her
seye hayir derken onu izlemisti. Kendini benim kardesimmis
gibi diisinmeye galigmig ve bir stire ben olinayr hayal etmisti.

Lindsey, sirada niindeki agikhga kdr gibi ytirtirken, Ruth
onun yolunu kesti. Bagiyla kardesimin rozetini isaret edecck,
“Balik ne anlama geliyor?” diye sordu Ruth. “Dindar misin
sen?”

Lindsey, “Bahgin yoniine dikkat et,” derken aym anda sa-
bah kahvaltisinda kegke muballebi yemis olsaydim diye du-
siindd, goézlemelerle ok iyi giderdi.

Ruth kendini tamitmak igin, “Ruth Connors, gair,” dedi.

Lindsey, "Lindsey,” dedi.

“Salmon, degil mi?”

"Yapma ltitfen,” dedi Lindsey ve Ruth bir an igin o duygu-
yu, benimle baglanuh olmamin neye benzedixini, insanlarin
Lindsey’e bakip nasil kanlar iginde bir kizi dggtindiiklerini da-
ha canli olarak hissetti.

Her seyi farkh yaparak kendilerini ayiran tistitn yetenekli-
lerin arasinda bile, insanlar ilk birkag giin icinde ciftler olus-
turdu. Bu gogunlukla iki erkek ya da iki kiz oluyordu —on dért
yaginda pek az ciddi iligki baslardi- ama o yl tek bir istisna
vard). Lindsey ve Samuel.

Nereye gitseler onlary, “O-P-U-$-U-Y-O-R.L-A-R!” sesleri
kargiliyordu. Yanlaninda bir yetigkin olmadan, yaz sicaginda
iclerinde yosuna benzer bir sey biiyiidi. Bu sehvetti. Bunu
higbir zaman bu kadar saf hissetmemis ya da tamdigim birinin
igine boyle ategle girdigini grmemigtim. Genlerini paylagtiim
birinin.
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Dikkatliydiler ve kurallara uyuyorlardi. Higbir rehber 6g-
retmen, oglanlar yatakhanesinin altindaki sik galihga fener
tuttupunu ve Salmon ile Heckier'in isi pisirdigini gordilgtint
soyleyemezdi. Kafeteryanin ya da tist kisimlarina kendi adlan-
nin bag harflerini kazidiklan bir agacin arkasinda kigitk bu-
lugmalar ayarhyorlardi. Opisiirlerdi. Daha fazlasim yapmak
isterler ama yapamazlard:. Samuel, bunun ézel olmasint isti-
yordu. Bunun kusursuz olmas: gerektiginin larkindaydi. Lind-
sey olsun bitsin istiyordu. Bu geride kalsin ki yetiskin olabil-
sin, zaman ve mekin sinirim agsin istiyordu. Seksi Uzay Yolu
ulaginn gibt ditsintiyordu. Buhar oluyorsun ve yeniden birle-
sinceye kadar gegen bir ya da iki saniye iginde kendini bir bag-
ka gezegende buluyorsun.

Ruth, defterine, "Yapacaklar buau,” diye yazdi. Ben
Ruth’un her seyi yazmasina umut baglamistim. Benim araba
parkinda yanindan gegtigimi, o gece ona nasil dokundugumu
- gercekten hissedip elini uzattigim yazmigti defterine. O za-
man nasil gérilndiigiimil. Rilyasinda nasil beni gérdtigitng. Bir
ruhun bir bagkas: igin ikinci bir ten, bir gekilde koruyucu bir
katman olabilecegi ditsiincesine nasil gekil verdigini. Eger gay-
ret ederse nasil belki ikimizi de 6zgiir kilabilecegini. O diigiln-
celerini yazarken omuzunun iistlinden okur ve bir giin acaba
birileri ona inanacak mi diye merak ederdim.

Beni hayal ederken, kendini daha iyi, daha az yalniz, ora-
larda bir yerde bir seye daha gok bagh hissederdi. Oralarda bi-
rine. Rilyalarinda misir tarlasini ve yeni bir ditnyanin, belki
kendisinin de ayak basacak saglam bir yer bulabilecegi bir
diinyamn agildigim gériirdi.

“Sen gergekten iyi bir sairsin, Ruth,” dedigimi hayal ederdi
ve defteri onu, sézcttkleri beni yeniden canlandiracak kadar
glgli bir sair oldugu hayal diinyasina salard.

Kendi sorumlulugu kuzenine verildigi igin onunla banyoya
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girmek zorunda kalan Ruth'un, onlu yaslarindaki kuzeninin
banyo yapmadan tnce soyunurken izledigi o 6gleden sonray
hatrlayabiliyordum. Ruth kuzeninin tenine ve saglarina do-
kunmak, kucaga alinmak igin can atiyordu. Ug yaginda bu 6z-
lem kivileimlaniyorsa, sekiz yaginda ne olur diye merak edi-
yordum. O belirsiz farkhilik hissi, kadin 8gretmenlerle kuzeni-
ne duydugu sevgi, diger kwzlaninkinden ¢ok daha gergekti.
Onunki tathlik ve ilgiden 8te, bir arzu i¢eriyordu, ¢igdem gibi
bir sehvete dnilsen yumugak petalleri, onun sikintih biiytime
cagna agilan yesil ve san gigekler agmaya baglayan bir ézlemi
besliyordu. Istedigi, kadinlarla seks yapmak degildi yalmzca,
yazacakt defterine, sonsuza kadar onlarin iginde kaybolmak
istiyordu. Saklanacakt:,

Sempozyumun son haftasy, ailelerin 83rencileri almaya gel-
melerinden 8nceki gece gesitli okullarin son bir proje gelistire-
rek yarigmasiyla harcanmirds. Yarigma, son haftamin cumartesi
kahvaltisina kadar agiklanmaz, ama ¢ocuklar ¢oktan plan yap-
maya baglams olurlardi. Her zaman “daha iyi bir fare kapam”
yarigmas: olur ve onun icin 8diiller her y1l artinhirdr. Hig kim-
se daha 8nce yapilmis bir fare kapanmmi yeniden yapmak iste-
mezdi.

Samuel, dislerinde tel olan gocuklart aramaya gitti. Orto-
dontistlerin dagithg kiigiik lastik bantlara ihtiyaci vardi. Bun-
lar onun fare kapanimin kontrol kolunun istiindeki gerginligi
korumaya yarayacakt. Lindsey emekli ordu aggisindan temiz,
yaldizh kdgt dilendi. Onlann kapani, farelerin akhint kangtr-
mak igin i1 da yansitacakn.

Lindsey, Samuel'e, “Ya gériiniigleri hoglarina giderse ne
olacak?” diye sordu.

Samuel, “O kadar net géremezler,” dedi. Kampin ¢ép tor-
bas: stogundaki tel burgulann kagitlanim sékityordu. Eger bir
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gocuk kampin gevresindeki olagan nesnelerden birine garip
bir sekilde bakiyorsa, kesinlikle en #istiin fare kapaninda ne ge-
kilde kullamrnim diye ditsiintiyordu.

Lindsey bir 8gleden sonra, "Oldukga sevimliler,” dedi.

Lindsey, bir 8nceki gecenin bilytik baliimitni, ip tuzaklar-
la tarlafareleri yakalaywp onlan bos bir tavsan kafesine koy-
makla gecirmisti.

Samuel dikkatle inceledi onlan. “Santrim ben bir veteriner
olabilirdim,” dedi, "ama onlan kesmekten hoglanacagimi san-
miyorum.”

Lindsey, "Onlan 8ldiirmemiz gerekecek mi?” diye sordu.
“Daba iyi bir fare kapani yapmaya cahsiyoruz, bir fare sltim
kamp degil.”

Samuel giilerek, "Artie balsa tahtasindan yapilmis minik ta-
butlarla kavhyor,” dedi.

"Bu sapikga.”

“Ee, Artic bu.”

Lindsey, “O gilya Susie'ye 4sikts,” dedi.

"Biliyorum.”

"Ondan s8z ediyor mu?” Lindsey uzun ince bir sopa aldi ve
teli disrtmeye baslads.

Samuel, “Ashnda, seni sordu,” dedi.

“Sen ne sdyledin ona?”

“{yi oldugunu, iyi olacagin.”

Fareler sopadan kagmak igin yararsiz bir ¢abayla, tist Uste
ygidiklan bir kdseye dogru kogmaktaydi. “Hadi iginde mor
kadife bir divan olan bir fare kapam yapalim ve fareler oturdu-
gu zaman bir kapr agibip igeri kiigitk peymir toplan diigstin diye
bir mandal takalim. Adinm: Vahsi Kemirgen Kralhg koyabiliriz.”

Samuel diger yetiskinlerin yapug gibi susturmadi kardesi-
mi. Onun yerine aynntlarla fare divanimin d8geme kumagin-
dan sz etti.

126



L -2

O yaz artik kameriyeyi izlemek igin daha az zaman harci-
yordum, giinkil cennetin tarlalarinda yiiriicken hala diinyay
gorebiliyordum. Gece olunca ciritle giille atanlar bagka cen-
netlere giderdi. Benim gibi bir kiza uygun olmayan cennetle-
re. Korkung muydu bu éteki cennetler? Birinin yasayan, bit-
yiyena akranlarinin arasinda kendini bu kadar yalmiz hissetme-
sinden daha mi kétilydit? Yoksa onlar benim riyasini gdrdii-
gitm seyler miydi? Sonsuza kadar bir Norman Rockwell® diin-
yasina takilip kaldiin; biitiin ailenin bir arada oldugu, iizerin-
de devamli hindi bulunan bir riiya. Gézleri parlayan tuhaf bir
akrabamn hayvam kestigi.

Eger gok uzaklara yilriir ve yiiksek sesle baginrsam tarla-
lar degisirdi. Asag bakabilir, atlarin misie yedigini gorebilir-
dim ve o zaman onu duyabilirdim —sarka gibi- beni kenardan
uzaklagmam igin inleyerek uyaran hafif bir ugultu. Bagim
zonklar, gékler kararird) ve yeniden gece olur, o bitmeyen diin
yeniden yasamirdi. Ruhum maddelesir, aficlagirdi. Bu sekilde
bircok kez mezarima kadar geldim ama daha igine bakama-
dum.

Cennert sdzcligitntin ne anlama geldigini merak etmeye bas-
ladim. Dlgindiim ki, eger burasi cennetse, gercekten cennet-
se, benim atalanmin yagadig yer olmahydi. En sevdigim seyi
yaptigyim, babamin babasimin beni kucagina alip dans edecegi
yer olurdu. Yalmzca mutluluk hissederdim. Ne hatiralar olue-
du, ne misir tarlas1 ne de mezar.

Franny bana, "Bunu yapabilirsin,” dedi. “Pek gok insan ya-
pyor.”

"Degisikligi nasil yaparsin?” diye sordum.

¢ Norman Rockwell: Amerikah ressam, ideal diinyalar ¢izerdi (Cn.)
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"Diisiindtigiin kadar kolay degil,” dedi. “Baz1 cevaplar ar-
zulamaktan vazgegmelisin.”

“Anlamadim.”

“Bir bagkas: degil de neden senin sldurilddgini, yoklugu-
nun birakag boglugu araghrmayi, dtinyadaki herkesin ne his-
settigini merak etmeyi birakirsan,” dedi, “Szgiir olabilirsin.
Basitge séylenirse, diinyadan vazgegmelisin.”

Bu bana imkansiz gibi geldi.

O gece Ruth, Lindsey'in yatakhanesine geldi.

Kiz kardesime, "Onunla ilgili bir riya gérdiim,” diye fisil-
dadu.

Lindsey uykulu gézlerini kirpu, “Susie mi?” diye sordu.

Ruth, "Yemekhanedeki olay icin dzglintim,” dedi.

Lindsey iig kath aliminyum ranzamn alt katinda yatuyordu.
Hemen dstiindeki komsusu kipirdands.

Ruth, "Senin yanina yatabilir miyim?" diye sordu.

Lindsey bagiyla onaylad.

Ruth, Lindsey'in yamna iligti.

Lindsey, “Rityanda ne oldu?” diye fisildad.

Ruth, Lindsey'in gdzleri onun burnunun, dudaklarimn ve
alminin sililetini gérebilecegi sekilde déndd. “Topragin igin-
deydim,” dedi Ruth, "ve Susie misir tarlasinda bana dogru yii-
riyordu. Onun ilzerimde ytiritdiigiint hissedebiliyordum.
Ona seslendim ama agzim toprakla doldu. Ne kadar bagirdiy-
sam da beni duyamiyordu. Sonra uyandim.”

Lindsey. "Ben onu gérmilyorum riiyamda,” dedi. “Benim,
farelerin saglarimin uglarim kemirdigi kabuslarim var.”

Ruth kardesimin yanminda olmanin verdigi rahatliktan, vil-
cutlanmin yarathf sicakhiktan ¢ok hoglanmigti.

“Samuel’e ik misin?”

“Evet.”
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“Susie’yt 8zlilyor musun?”

Lindsey, karanlk oldugundan, Ruth’un arkasimin doniik
olmasindan, Ruth’un neredeyse bir yabanci olmasindan dola-
yn, hissettiklerini sdyledi.

“Hig kimsenin asla tahmin edemeyecegi kadar.”

Devon Lisesi miidiirid bir aile sorunundan dolayr gaginl-
misti ve o yil ortaya konulacak projeyi bir gece iginde yarat-
mak Chester Springs Okulu'nun yeni atanmig miidilr yardim-
cisina kalmistr. O da fare kapanlarindan farkh bir sey yapmak
istiyordu.

Hizla buldugu fikri yazip dafttign el dlanu goyleydi: SUG
YANINIZA KAR KALABILIR Mi? KUSURSUZ CINAYETL
NASIL {SLEMEL1?

Cocuklar bayild: buna. Muzisyenler ve sairler, Tarih Kafa-
hilar ve sanatgilar nasil baglayacaklarinin heyecaniyla doluyor-
du. Kahvaltida pastirma ve yumurtalanimi agizlarina doldurdu-
lar ve gegmisin ¢bziilememis cinayetlerini karsilastrdilar ya da
slditriicil yaralar acabilecek giindelik nesneleri disindiiler.
Kimi sldiirmek igin plan yapabileceklerini diigiinmeye baglad:-
lar. Kiz kardesim yediyi ceyrek gece igeri girinceye kadar her
sey cok eglenceliydi.

Artie onun siraya girigini izledi. O hala farkinda degildi -
fare kapan yansmasimin agiklandifini tahmin ederek havada-
ki heyecana kapilmigt.

Gézlerini Lindsey'den ayirmads ve en yakindaki bildirinin
yemek sirasinin sonunda tabak gatal tepsilerinin iistiine asilt
oldugunu girdii. Masadakilerden birinin anlattigi Karin De-
sen Jack'le ilgili 6ykilytt dinliyordu. Tepsisini geri gétiirmek
i¢in ayaga kalke.

Kardesimin yanina geldiginde bogazim temizledi. Tiim
umutlarimi bu tereddiit eden ¢ocuga baglamistim.
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"Yakala onu,” dedim. Diinyaya génderilmis bir duayd bu.

Artie, “Lindsey,” dedi.

Lindsey ona bakts. "Evet?”

Tezgihin arkasindaki ordu aggis tepsisine koymak igin bir
kagik dolusu omlet tutuyordu.

"Ben kardesinin sinifindan Artie'yim.”

Lindsey, tepsisini kocaman sirahiler iginde portakal ve el-
ma suyu olan yere dogru siirerken, “Berim tabuta ihtiyacim
yok,” dedi.

“Ne?”

“Samuel bu yl senin fareler icin balsa tahtasindan tabatlar
yaptigim s8yledi. Ben istemiyorum.”

“Yarmgmayr degistirdiler,” dedi oglan.

O sabah Lindsey, Clarissa’'nin elbisesinin alt kismin: gikar-
maya karar vermisti. Fare divam icin harika olurdu bu.

“Ne yarigmas: yapilacak peki?"”

“Dhsan ¢ikmak ister misin?” Artie viicudunu ¢l ilanini gsl-
gelemek ve catal bicaga olan yolunu kesmek igin kulland.
“Lindsey! Yarigsma cinayetle ilgili.” Pat diye séylemisti.

Kardegim bakakald.

Lindsey tepsisine tutunuyordu. Cézlerini Artie'ye dikmisti.

"Sen ilant okumadan 8nce sdylemek istedim,” dedi.

Samuel kosarak gadira geldi.

Lindsey caresizce Samuel’e bakti. “Ne oluyor?”

Samuel, “Bu ynhin yangmastnin konusu kusursuz cinayeti
nasil islemeli,” dedi.

Samuel ve ben titreyisi gérditk. Kalbinin igindeki sarsinti-
lar. O kadar iyi istesinden geliyordu ki, yariklarla atlaklar
giderek kiigiiliiyordu. Yakinda, bir el cabuklugu gibi, hi¢ kim-
se onun bunu yaptifim gérmeyecekti. Kendisi de i¢inde olmak
tizere herkesi dislayabilecekti.
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“Ben iyiyim,” dedi.

Ama Samuel iyl olmadigim biliyordu.

Kardegim uzaklagirken o ve Artie onu izledi.

Artie zayif bir sesle, “Onu uyarmaya ¢ahsiyordum,” dedi.

Artie masasina geri dondil. Birbiri ardina enjektsrler ¢izi-
yordu. Igindeki mumyalama ilacim boyar, ilk fiskirtilan g
damlay: kusursuzlashrirken, kalemini daha da siky bastiriyor-
du.

Yalniz, diye diisiindtim, cennette oldugu gibi diinyada da.

Ruth, “Insanlan bigaklayarak, keserck ve atey ederek sldil-
riyorsunuz,” dedi. “Bu sapikga.”

Artie, “Aym fikirdeyim,” dedi.

Samuel kardesimi konusmak igin uzaklastirmist. Artie
Ruth’u disardaki piknik masalarindan birinde btiyuk bos def-
teriyle gérmisgtii.

Ruth, "Ama sldiirmek icin iyi nedenler vardir,” deds.

"Kim yapt dersin?” diye sordu Artie. Siraya oturdu ve
ayaklanim masamin altindaki demire dayad.

Ruth sag bacagin solun iistiine atmiy, dylece aturuyordu
ve ayaf hi¢ durmadan sallamyordu.

“Nasil duydun?” diye sordu.

Artie, “Babam sdyledi,” dedi. “Kardesim ile beni oturma
odasina caford) ve oturmamzi soyledi.”

"Lanet olsun, ne dedi?”

“Once diinyada feci seylerin oldugunu sdyledi, kiz karde-
sim, ‘Vietnam,' dedi ve babam sessiz kaldy, ¢tinkg ne olursa ol-
sun onlar her zaman kavga ederler. Onun igin, ‘Hayr, tathm,
evimizin yakininda, tamdigimiz insanlara feci seyler olur,” de-
di. Kardegim kendi arkadaglarindan biri sandt.”

Ruth bir yagmur damlas: hissetti.

"Sonra babam dayanamad ve kiigik bir kizn giduroldu-
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glini sdyledi. Kim diye sordum. Yani o ‘kiigiik kiz’ deyince g&-
zimiin 8niine kiigidk geldi, biliyorsun. Bizler degil.”

Kesinlikle bir damlayds ve tahta masamn istiine digmeye
baglach.

Artie, “Iceri girmck ister misin?” diye sordu.

Ruth, "Digerleri de igeride olacaklar,” dedi.

"Biliyorum.”

“Birak 1slanalim.”

Bir siire 6yle oturdular ve gevrelerine damlalarsn diigitstinti
izlediler, iistlerindeki aga¢ yapraklarinun sesini dinlediler.

Ruth, "Onun 8ldiigiing biliyordum. Hissettim bunu,” dedi,
“daha sonra babamin gazetesinde bundan stz edildigini g&r-
dtim ve emin oldum. Once adim kullanmadilar. Yalnizca, ‘On
dort yaginda bir kiz.” Babamdan sayfay istedim ama vermedi.
Yani baska kim olabilirdi ki, kiz kardesi de bir haftadir okula
ge]miyordu."

Artie, "Lindsey’e kimin s8yledigini merak ediyorum,” dedi.
Yagmur hizlandi. Artie masanin altina kaydi. “Sucuk gibi ola-
cagz,” diye bagirdr.

Ve sonra yagmur bagladigi gibi aniden sona erdi. Ustteki
agacin dallarinin arasindan giineg parladi ve Ruth onlarin &te-
sine bakti. "Dinledigini ditgiintyorum,” dedi duyulmayacak
kadar yavag bir sesle.

Sempozyumda kardesimle benim kim oldugumuz ve nasil
sldugtim genel bilgi olmugtu.

Biri, “Bigaklandigim diistin,” dedi.

“Hayir, tesekkiirler.”

“Bence ilging.”

“Digtinsene, dnlit oldu.”

*Unlii olmak igin ne yol ama. Nobel Odiilii ahrim daha iyt.”

“Onun ne olmak istedigini bilen var mi?”
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“Sikiysa Lindsey’e sor.”

Ve tamdiklan 8lileri saydilar.

Buytikanne, biiytikbaba, amca, birinin ebeveyninden biri,
daha az olarak hastahkla kaybedilmis bir kiz ya da erkek kar-
des ~kalp bozuklugu, l6semi, ad) séylenemeyen bir hastalik-
hig kimse daha &nce sldiirtlen birini tanimiyordu. Ama gimdi

beni biliyorlard.

Yiizemeyecek kadar eski ve yrpranmig bir kayign altnda,
Lindsey kendisine sarilmig olan Samuel Heckler'le topraga
uzanmigti,

“lyi oldugumu biliyorsun,” dedi kuru gozlerle. “Samnm
Artie bana yardim etmek istiyordu,” dedi.

*Artk susabilirsin, Lindsey,” dedi oglan. “Buraya uzanwr ve
her sey duruluncaya kadar bekleriz.”

Samuel'in sirt1 topraga degiyordu ve hizh bir yaz yagmuru-
nun neminden korumak i¢in kardegimi kendine gekti. Nefesle-
ri kayigin altindaki kiigtk yeri isitmaya bagladi ve oglan engel
olamad); blucininin iginde penisi sertlesti.

Lindsey elini uzatt.

"Oziir dilerim,” dedi oglan.

*Ben hazirim,” dedi kardegim.

On dért yaginda, kardesim benden uzaga, benim hig bulun-
madigim bir yere dogru yelken a¢ti. Benim seksimin duvarla-
rinda dehget ve kan, onunkinin duvarlaninda pencereler vardi.

“Kusursuz Cinayeti Nasil {slemeli” cennette eski bir oyun-

du. Ben her zaman buz pargasim yeglerdim: Sug aleti eriyip
yok olurdu.
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ON BiR

Babam sabah saat dértte uyandiginda ev ses-
sizdi, Annem hafifge horlayarak yaninda yatuyordu. Kardegim
sempozyuma kauldigindan, evdeki tek ¢ocuk olan Buckley,
iistiine garsal drtiilmiis bir kaya gibiydi. Babam onun ne kadar
—aym benim gibi— derin uykusu olduguna hayret ederdi. Ben
h&la yasarken, Lindsey'le ikimiz Buckley acaba uyanir mi di-
ye el girpar, kitaplan yere atar ve hatta tencere kapaklan gar-
par, eglenirdik.

Evden aynlmadan nce, babam 1hk nefesini avucunda his-
setmek i¢in Buckley'i yokladi. Sonra ince tabanl lastik ayak-
kabilarim ve yilrilyils giysilerini giydi. Son gérevi Holiday'in
tasmasin takmaku.

Heniiz, neredeyse agzindan ¢ikan buhan gérebilecegi ka-
dar erkendi. O erken saatte hald kigmig, mevsim degigmemis
gibi yapabilirdi.

Sabah kspek gezdirme isi ona Bay Harvey'in evinin 8niin-
den gegmek igin bir bahane oluyordu. Hafifce yavaglards; ben-
den ya da uyanik olsayd: Bay Harvey’'den bagka kimse fark e-
demezdi bunu. Babam eger yeteri kadar dikkatle ve yeteri ka-
dar uzun siire bakarsa, pencerelerinin gergevelerinde, kiremit-
lerin yesil boyasinda ya da beyaza boyanmig iki uzun tagin
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durdugu araba yolunda ihtiyaci olan ipuglanim bulacagindan
emindi.

1974 yazimin sonlarinda benim davamda hala bir ilerleme
olmamigti. Ne ceset. Ne katil. Higbir gey yoktu.

Babam Ruana Singh'i disiindii: “Emin oldugumda, sessiz
bir yo! bulur ve onu 8ldirirdiim.” Bunu Abigail e sdylememis-
ti. cinkii bu onda bir korku uyandiracak ve birine sdylemeye
zorlayacakty; séyleyecegi kisinin de Len olmasindan kugkula-
myordu.

Ruana Singh'i gordigh ve sonra da eve gelip Len'i kendisi-
ni bekler buldugu giinden beri, annemin polise ok fazla gii-
vendigini hissediyordu. Eger babam polis teorilerinin aksine
bir gey sylerse —ya da dusiindiigii gibi onlarin yetersiz kaldi-
gini- annem hemen babamin dijsiincesiyle olusan deligi kapat-
mak igin soze kangir ve, “Len bunun bir anlami olmadigim
styliyor,” ya da, “"Ben polise giiveniyorum,” derdi.

Neden, diye merak ederdi babam, insanlar polise bu kadar
giiveniyorlar? Neden iggiidiilere giivenilmemeli? Yapan Bay
Harvey'di ve o biliyordu bunu. Ama Ruana emin ofdugum
zaman demigti. Bilmek, babaminki gibi ruhunun ta derinle-
rinden bilmek, yasalarin gergekgiliginde bir kanit teskil etmi-
yordu.

lginde biiyitdugiim ev dogdugum evdi. Bay Harvey'inki gi-
bi o da bir kutuydu ve bundan &tiirii ne zaman baskalarinin
evine gitsem gereksiz bir kiskangliga kapilirdim. Cumbalar ve
kubbe tavanlari, balkonlar ve yatak odalarinda egri tavanlan
hayal ederdim. Bahgede insanlardan daha ytiksek ve giigla
agaglar, merdivenlerin altinda egik bosluklar, igine emekleye-
rek girip oturabilecegin genig oyuklar yapan é&lii dallarin ¢it ol-
dugu digiincesi cok hosuma giderdi. Benim cennetimde ve-
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randalar ve yuvarlak merdivenler, demir parmakliklart olan
pencere kenarlan ve saat bagi 6ten bir saat vard.

Bay Harvey'in evinin planimi ezbere biliyordum. Garajin
tabaninda soguyana kadar ilik bir leke yapmigtim. Kammy, el-
biseleri ve teninde kendisiyle birlikte evine getirmisti. Banyo-
yu biliyordum. Annem, Buckley'in ge¢ doguma uysun diye
pembe duvarlarin tist kismina savas gemisi resimleri yapistir-
misti. Bay Harvey'in banyo ve mutfaginda tek bir leke yoktu.
Porselen sari, yerdeki fayanslar yesildi. Isimazdi orayr. Buck-
ley. Lindsey ve benim odalanmin oldugu tst katta, neredeyse
hi¢ esya yoktu. Bazen gidip oturdugu ve pencereden liseye
bakng, tarladan gelen bando sesini dinledigi bir koltuk vard:,
ama ¢ogunlukla saatlerini birinci katta, mutfakta bebek evleri
yaparak, oturma odasinda radyo dinleyerek ya da sehvet duy-
gusu kabaninca delik ya da gadir gibi aptalca seylerin planlari-
n yaparak gegirirdi.

Birkag ay hig kimse onu benimle ilgili rahatsiz etmedi. O
yaz evinin dniinde zaman zaman bir polis arabasinin yavasla-
difim gdrdii. Diizenini degistirmeyecek kadar akilliydi. Eger
garajdan ¢kiyor ya da posta kutusuna gidiyorsa, yiiriimeyi
stirdiiriiyordu.

Birkag tane saat kuruyordu. Biri pancurlari ne zaman aga-
cagm, Bteki ne zaman kapatacagim bildirmek igindi. Bu uya-
nlara gére evin iginde 1giklar yakiyor ya da sénditriyordu.
Bazen bir gocuk okul yarigmas: igin gikolata satmak ya da Ak-
sam Postasi'na abone olur mu diye sormak igin gelirse, dostca
ama ciddi davraniyor, olagandist bir sey yapmiyordu.

Saymak igin bir geyler sakhyor ve bu sayma islemi onu ra-
hatlatyordu. Bunlar basit nesnelerdi. Bir evlilik yuiztigii, zarf
iginde bir mektup, bir ayakkab: topugu, bir gézliik, ¢izgi film
karakteri bigiminde bir silgi, kiigitk bir gige parfiim, plastik bir
bilezik, benim Pensilvanya anahiar tagim, annesinin kehribar
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kolyesi. Bunlan higbir gazeteci gocugun ya da komsunun ka-
prsim galmayacagindan emin olduktan sonra geceleri ortaya
¢ikariedi. Onlan bir tespihin taneleri gibi sayardi. Bazdarini
unutmugtu. Ben biliyordum. Ayakkabi topugu, istit kapah bir
yik arabasinin arkasina girmeye raz: ettigi, New Jersey'den
Claire adbh bir kizdandi. Kiz benden biraz daha kigiiktii. (Ben
bir yiik arabasina girmezdim diye disitnmek hosuma gidiyor.
Topragin alinda ¢8kmeyen bir deligi nasil yapabildigini me-
rak etmis olmak daba rahatlatici.) Claire'in gitmesine izin ver-
meden dnce ayakkabisinin topugunu sékmiistii. Tek yaptigs
buydu. Onu arabaya sokmug ve ayakkabdann ¢ikarmign. Kiz
aglamaya baslamig ve bu ses onun igine givi gibi batmigti. Sus-
mas) ve gitmesi igin yalvarmigti ona. Qiplak ayakla inamlmaz
bir sekilde arabadan qik ve sikdyet etmeden git, ayakkabilarin
onda kalsin. Ama kiz susmuyordu. Aghyordu. Biri arabanin
arkasina vuruncaya kadar bir gakiyla ayakkabilardan tekinin
topugunu ¢ikarmakla ugrasti. Erkek sesleri ve bir kadinin po-
lis cagarmakla ilgili bir seyler styleyerek bagirdigini duydu.
Kapiy agt.

Adamlardan biri, “Cocuga ne yapiyorsun?” diye bagirdi.
Bu adamin arkadasi, kiz arabanin arkasindan avaz avaz bag-
np aglayarak firladiginda tuttu onu.

“Ayakkabisim tamir etmeye ¢alisiyorum.”

Kiigitk kiz sinir krizi gegiriyordu. Bay Harvey gayet man-
tikh ve sakindi. Ama Claire benim gérdiigiimil, ona yasamumiz
pahasina da olsa konugulmayan bir seyi verecek olan istegini
Ustilne gdken bakisi gormiigtii.

Adamlar ve kadin, Clair'le benim bildigimi géremeyerek
saskin dururken, Bay Harvey aceleyle ayakkabilar adamlar-
dan birine verdi ve veda etti. Topuk onda kalmgti. Kugtik de-
ri topugu elinde tutup onu bag ve isaretparmaklan arasinda,
kusursuz bir tespih tag1 gibi ovalamaktan haz duyuyordu.
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¢ Q0

Evimizdeki en karanhk yeri biliyordum. Onun igine siiro-
nerek girmis ve Clarissa’ya bir giltn dememe ragmen ashnda
kirk bes dakika kalmigtim. Bu bodrumdaki dar baliimdi. Bi-
zimkinin iginde, bir fenerle gorebildigim kadariyla agag inen
borular ve tonlarca toz vard:. Hepsi buydu. Bscek yoktu. An-
nem, kendine yakisir bigimde, en ufak bir karinca istilasinda
bile hemen ilaglatirds.

Ona panjurlar kapatmasim sdyleyen alarm ve sonra da
tagrahilann ¢ogunun artik uyudugu igin giklan séndiirmesini
bildiren ikincisi galinca, Bay Harvey 15:gin sizacaft ve insanla-
rin onu g8sterip garip oldugunu sdyleyecegi gatlaklar olmayan
bodruma inerdi. Beni sldiirdiigiinde artik bu saklanma yerini
ziyaret etmekten bikmigtr ama hild bodruma inip, duvarin ya-
risina kadar yitkselen ve mutfaginin gériinen taban tahtalarina
kadar uzanan karanhk deligin kargisindaki bir koltuga otur-
maktan hoslamyordu.

Sik sik orada uyuyup kaliyordu ve babam &gleden sonra
saat 4:40 siralarinda yesil evin &niinden gegtiginde de orada
uyumaktayd.

Joe Ellis gickin bir bas belasiydi. Havuada Lindsey'le beni
¢imdiklemisti ve ondan nefret ettigimiz i¢in havuz partilerine
gitmez olmugtuk. lsteyip istemedigine bakmaksizin her yere
stritkledigi bir kopegi vards. Kigtik bir kapekti, bzl kosa-
mazdi, ama Ellis’in umurunda degildi. Ona vurur ya da camm
yakarak kuyrugundan tutup havaya kaldirirdi. Sonra bir giin
yok oldu, Ellis'in satagtifn bir kedi de syle. Ve sonra civardaki
bir sitrs hayvan yok olmaya baslad:.

Hayvanlarin kaybolmasindan bir ynl kadar sonra, Bay Har-
vey'in o delige bakigini izleyerek bir sey kesfettim. 1nsanlar
bunun Ellis’lerin oglu askeri okula génderildigi igin sonra er-
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digini samyordu. Sabah disan biraktiklart hayvanlan aksam
geri geliyordu. Buru karut olarak gordiler. Kimse yesil evde-
ki gibi bir igtahi haval edemezdi. Biri kedi ve kdpeklerin usti-
ne kire¢ dokerek, onlarin ¢iirimelerini hizlandiriyor, geriye
sadece kemikler kahyordu. Kemikleri sayarak ve mihiirli
mektuptan, diigiin yiiziigiinden, parfiim sigesinden uzak kala-
rak, en cok istedigi seyden — karanlikta iist kata ¢ikip koltuga
oturmak ve liseye bakip amigo kizlarin futbol maglar sirasin-
da dalgalar halinde gelen seslerine uyan gévdelerini hayal et-
mekten ya da iki ev Stede ortaokul otobtislerinin bogalmalaci-
m izlemekten uzak kalmaya calisiyordu. Bir keresinde, karan-
hk yaklagirken o civarda birkag tur kosan Lindsey'e, erkekler
futbol takimindaki tek kiza, uzun uzun bakmisn.

Benim icin farkina varmanin en zor oldugunu ddsiindéigim
sey. her seferinde kendini durdurmaya galisugiydi. Hayvanla-
n sldiirmis, bir gocugu Sldiirmemek igin daha dnemsiz va-
samlara son vermisti.

Agustos geldiginde Len, kendinin ve babamn iyiligi igin
bazi simrlar koymaya karar verdi. Babam merkeze ¢ok fazla
telefon etmis ve polisin, kimsenin bulunmasina yaramayacak,
ama yalnizea tiim bélgenin ona dilyman olmasina neden olacak
bir tedirginlige girmesini saglamisti.

Bardaj tagiran son damla temmuzun ilk haftas: gelen tele-
fon olmugtu. Jack Salmon, santrale ayrintilaryla, bir sabah
yiiriiyiisiinde képeginin Bay Harvey'in evinin éniinde durdu-
gunu ve ulumaya basladiim anfatmigt. Salmon ne yaparsa
yapsin, diye sitrdii 8ykii, képek bulundugu noktadan ayrilma-
mis ve ulumayr kesmemisgti. Bu merkezde bir saka olmustu:
Bay Balik ve onun Huckleberry lti.

Len sigarasini bitirmek igin evimizin verandasinda durdu.
Hali erkendi, ama bir giin 6nceki nem artmigts. Hafta boyun-
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ca yagmur yafacag s8ylenmis, bslgede yildinm ve gok giiriil-
tiisil beklenmisti, ama su ana kadar Len'in farkina vardig tek
nem, kendi viticudunu kaplayan ter olmugtu. Ailemin evine si-
kintisiz son ziyaretini yapmisti.

$imdi icerden gelen bir kadin sesi, bir mirilu duydu. Citin
altindaki betonda sigarasim séndiirdtt ve agir piring tokmag
kaldirds. {ndiremeden kaps agilds.

Lindsey, “Sigaramzin kokusunu aldim,” dedi.

“Sen mi minldamyordun?”

“Su seyler Sldiirecek sent.”

“Baban evde mi?”

Lindsey, iceri girmesi igin kenara gekildi.

Kardesim evin igine dogru bagirdi. “Baba, Ien geldi!”

Len, “Burada yoktun, degil mi?” diye sordu.

"Yeni geldim.”

Kardesim Samuel’in yumusak beysbol fanilasyyla yabanc
bir esofman alt giyiyordu. Annem onu eve kendisine ait tek
bir giysiyle dsnmemekle suglamigti.

"Annenle babamn seni 8zlediginden eminim.”

"Bunun icin iddiaya girme,” dedi. “Bence artik ayak bag
olmachfim igin mutlular.”

Len onun hakh oldugunu biliyordu.

Eve geldigi zamanlar, annemin eskisinden daha iyi gériin-
diiginden emindi.

Lindsey, “Buckley vatagamn altinda kurdugu kasabada se-
ni polis miidiirt yapti,” dedi.

"Bu bir terfi.”

tkisi yukardan nce babamin ayak seslerini, sonra da
Buckley'in yalvardigim duydu. Lindsey, o her ne istiyorduysa
babamizin sonunda raz oldugunu anlayabiliyordu.

Babam ve kardesim giilimsemelerle merdivenden indiler.

“Len,” dedi babam ve Ien'in elini sikti.
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Len, “Giinaydin, Jack,” dedi. “Sen nasilsin bu sabah,
Buckley?”

Babam Buckley'in elini tuttu ve onu, Buckley'in éniinde
ciddiyetle egilen Len'in yanina géirdl.

Len, “Beni polis midirit yaptigim duydum,” dedi.

“Evet, efendim.”

“Bu gtrevi hak ettigimi sanmiyorum.”

“Herkesten ¢ok ediyorsun,” dedi babam canlilikla. Len Fe-
nerman’in ugramasindan ¢ok hoglaniyordu. Her gelisi babama
hakh oldugunu ve yalmiz olmadigini séyliiyordu.

“Gocuklar, babanizla konugmaliyim.”

Lindsey misir gevregi vaadiyle Buckley'i mutfaga gotiirdii,
Samuel’in ona gosterdigi seyi diigiiniiyordu: Bu denizanasi de-
nen bir ickiydi ve biraz sekerle cinin dibine atilan bir maraska
kirazindan olusuyordu. Samuel ile Lindsey baglan agriyincaya
ve dudaklarm kirmiziya boyamncaya kadar geker ve igkinin
iginden kiraz: emmiglerdi.

“Abigail’i cagirmali miyim? Bir kahve ya da bagka bir sey
yapayim mi sana?”

Len, "Jack,” dedi. “Ben buraya havadislerle gelmedim.
Oturabilir miyiz?"

Babamla Len'in oturma odasina gitmesini izledim. Oturma
odas sanki orada hi¢ yasanmamus gibiydi. Len bir iskemlenin
kenarma oturup babamin oturmasim bekledi.

“Dinle. Jack,” dedi. “Durum George Harvey'le ilgili.”

Babamin yiizii aydinlandi. “Bir gelisme olmadigini sdyledi-
gini samyordum.”

“Yok. Merkez ve kendi adima syleyecek bir seyim var.”

“Evet.”

“George Harvey konusunda telefon etmeye son vermeni is-
tiyoruz.”

“Ama..."
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“Son vermene benim ihtiyacim var. Ne kadar cekistirirsek
cekigtirelim, onu Susie'nin slumiiyle iliskilendirmek igin hi¢bir
sey yok. Uluyan kopekler ve gelin ¢cadirlars kamit degildir.”

Babam, "Onun yaptgim biliyorum,” dedi.

“Garip biri, aym likirdevim ama bildigimiz kadariyla o bir
kadil degil.”

“Nasil bilebilirsiniz ki bunu?”

Len Fenerman konustu ama babam yalniz Ruana Singh'in
séyledigini, Bay Harvey'In evinin dniinde dururken igeriden
kendisine ulasan enerjiyi ve adamin igindeki soguklugu duyu-
yordu. Bay Harvey bir muammayd: ve diinyada beni éldiir-
mils olabilecek tek kisiydi. Len inkar ettikge, babam daha faz-
la emin oluyordu.

Babam dGz bir sesle, “Onu aragtrmaktan vazgegiyorsu-
nuz,” dedi.

Lindsey kapida, Len ve iiniformah memur onunkinin ikizi
olan sapkam getirdikleri giin yaptign gibi oyalamyordu. O giin
bu ikinci sapkay, dolabinin arkasinda eski bebeklerin durdu-
gu bir kutuya saklanugti. Annemin o bonceuk gibi ¢anlarin se-
sini bir kez daha duymasim istemiyordu.

iste, hepimizi icinde barindiran kalp, babam oradayd. Bizi
stkica ve umutsuzca rutuyordu. Kalbinin kamlan bic makine-
nin tistiindeki kapak gibiydi; sessiz kapanmalar, hayalet gibi
dokunuglarla hizla aghp kapanarak, deneme ve deneme ve
sonra inamlmaz sekilde ses ve melodi ve sicakhk. Lindsey ka-
pida durdugu yerden ileri gkt

Len, “Yeniden merhaba, Lindsey.” dedi.

“Dedektil Fenerman.”

“Ben de simdi habana...”

"Vazgectiginizi anlatiyordunuz.”

“Eger adamdan kuskulanmak igin iyi bir neden olsayds...”

“Bitti mi?” diye sordu Lindsey.
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Birden en biiyiik, en sorumluluk sahibi gocuk olmustu; ba-
bama denkti aruk.

“Yalmzca hepinizin her ipucunu arasirdigimizi bilmenizi
istiyorum.”

Babamla Lindsey onu duydu ve ben onu ggrdiim, Merdi-
venlerden inen annemi. Buckley mutfaktan digar kostu ve
tiim agirhgiyla babamin bacaklarina vurdu,

Annem, “Len,” dedi, onu gériince havludan sabahligina si-
kica sanlarak, “Jack sana kahve ikram etti mi?”

Babam karisina ve Len Fenerman'a bakt:.

Lindsey, Buckley'i yavagca omuzlarindan tutup kendine
cekerek, “Polisler yan ¢iziyor,” dedi.

Buckley, “Yan m ciziyor?” diye tekrarladi, Anlamim kav-
rayana kadar sekerleme gibi agzinds yuvarlard: kelimeleri.

“Ne?”

“Dedektif Fenerman, babama kendilerini rahatsiz etmeyi
kesmesini sdylemek icin burada.”

Len, “Lindsey,” dedi. “Boyle demczdim ben.”

"Her ne ise,” dedi. Kardesim uzaklagmak, iistiin yetenekli-
ler kampinin devam ettigi, Samuel’le kendisinin, hatta son da-
kikada Kusursuz Cinayet yangmasint “cinayet aleti olarak
buz” pargasi fikriyle kazanan Artie’nin hikiim strdigt bir ye-
re gitmek istiyordu.

"Hadi gel. Baba,” dedi. Babam yavasta bir geyleri birlegti-
riyordu, Bunun George Harvey'le bir ilgisi yoktu, benimle de
bir ilgisi yoktu. Neden annemin gtzleriydi.

O gece babam, giderek daha sik yaptig gibi, calisma oda-
sinda yalniz oturuyordu. Her geyin bdylesine yikildigina ina-
namiyordu; &liimiimiin ilk sokundan soora bu ne kadar da
beklenmeyen bir seydi. Defterine, “Kendimi bir yanardag pat-
lamasimin sonucundaymigim gibi hissediyorum,” yazdi. “Abi-
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gail, Len Fenermanin Harvey konusunda hakh oldugunu du-
siinilyor.”

O yazarken, penceredeki mum i titresiyordu ve masa
lambasina ragmen bu titregme onu rahatsiz etti. Universiteden
beri kullandifn okul iskemlesinde geriye yasland: ve altindaki
tahtanin giiven veren giarhsini duydu. Firmada kendisinden
ne istendigini bile anlamamaya basglamisti. $imdi her giin sir-
ketin talepleriyle esitlemesi gereken sira sira, anlamsiz rakam-
larla karg kargiya kaliyordu. Orkiitdcil bir siklikla hata yapi-
yor ve geri kalan iki cocuguna bakamayacagindan, kaybolugu-
mu izleyen giinlerde oldugundan daha fazla korkuyordu.

Ayaga kalkt: ve aile doktorumuzun &nerdigi birkag egzer-
size dikkatini vermeye ¢aligarak kollarim bagimin Usttine kal-
dirds. Govdesinin daha énce hig gérmedigim, sasirticn ve zor
bigimlerde egilisini izledim. Bir isadamindan daha ¢ok bir
dansci olabilirdi. Broadway’de Ruana Singh'le dans edebilirdi.

Masa lambasin: s8ndtirdii, sadece mum yantyordu simdi.

Artik en ¢ok algak yesil divanda rahat ediyordu. Bu benim
sik stk uyudugum yerdi. Oda bir kasa, divan bir rahim ve ba-
sinda nobet tutan ben. Penceredeki muma bakt ve ne yapma-
s gerektigini diisitndii; anneme dokunmaya gahstiginda o na-
sil yatagin kenarina kagmigti. Ama polisin varlign kargisinda gi-
cek gibi aqilmigt.

Mum alevinin arkasindaki hayalet 115a, penceredeki titre-
sen aksine ahgmigt. tkisine bakti —gercek alev ve hayaleti— ve
giintin olaylammin ditstinceleri, baskist iginde uykuya datmaya
caligt.

Tam gece igin kendini birakiyordu ki, ikimiz de aym seyi
gordik: Bir bagka isik. Disarda.

Uzaktan bir el feneri gibi gériiniiyordu. Bahgelerin iistiin-
den lineye dogru yavagca hareket eden beyaz bir ik, Babam
wikt teledl Aroik gece yamsini gegmigti ve ay, agaglarn ve ev-



lerin dis gizgilerinin gdriinebilecegi kadar yuvarlak degildi.
Dinamoyla cahisan feneri yakarak bisikletine binen Bay Stead,
komgulanmin bahgelerindeki gimleri boyle taciz etmezdi. Za-
ten Bay Stead igin ok gegti.

Babam oturma odasindaki yesil divanda ne egildi ve ekil-
memis misir tarlasimn ydniinde hareket eden feneri izledi.

“Pig,” dedi, “seni katil pi¢.”

Galisma odasindaki dolaptan, on yil 6nce kot biten bir av
gezisinden beri giymedigi ceketi hizla giydi. Asag katta 6n
holdeki dolabina gidip. o futbolu segmeden 6nce Lindsey igin
aldig) beysbol sopasim buldu.

Once gece boyunca benim icin agik biraktiklar: ve polisin
benim canh olarak bulunamayacagimi sdylediginin dzerinden
sekiz ay gegmis olmasina ragmen s8ndiirmek iglerinden gel-
meyen veranda wfim sondtrdi. EI kapy tokmaginda derin
bir nefes aldi.

Tokmag: gevirdi ve kendini karanhk 6n verandada buldu.
Kapiys kapatti, kendini 8n bahgede elinde bir beysbol sopasiy-
Ja ve su s8zcitkleri sdylerken buldu: Sessiz bir yol bul.

On bahgeden ¢kap sokagi gegti ve g ilk gordugi
O’Dwyer’lerin bahgesine girdi. Karanhk yiizme havuzunun ve
pash sahincaklarin yanindan yiritdii. Kalbi hizla ¢arpiyordu
ama beynindeki bilgiden bagka bir ey hissedemiyordu. Geor-
ge Harvey kiigitk kizini sldiirmiigtii.

Futbol sahasina ulasti. Saginda msir tarlasinin ta iglerinde
ama tammadi bir bélgede —o bslge kordona alinmug, temiz-
lenmis, taranng ve buldozerle dizeltilmisti- kiigik 15181 gor-
dii. Yamndaki sopanin iizerinde parmaklanini biraz daha sikni.
Bir an igin yapacag seye inanamad), ama sonra, tilm varligiy-
la biliyordu.

Riizgdr ona yardim etti. Misir tarlasimin yanindaki Futbol
sahasim stipiirdii ve pantolon pagalarim bacaklarinin 6n kas-
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mina vurdu; kendisine ragmen ileri itti onu. Her sey kayboldu.
Tim dikkati yalniz o 1150 iizerinde misir dizilerinin arasina
girince, rlizgdr varhgin giztedi. Misw saplarins ¢igneyen ayak-
larinin sesi, kink bitkilere vuran rtizgdnin ishik ve telasiyla yok
oluyordu.

Higbir anlami olmayan seyler beynini doldurdu —gocukla-
rin patenlerinin asfalt Gstiindeki sesi, babasimin pipo tiitiinii-
niln kokusu, tamghiklar zaman Abigail'in saskin, yiiregini de-
len, 11k gibi giillimsemesi— sonra el fenerinin 1w kapandu.
Her sey esit ve karanlhk oldu.

Birkag adim gitti, sonra durdu.

"Orada oldugunu biliyorum,” dedi.

Msir tarlasina sel bastirdim, aydinlatmak igin atesler gén-
derdim, dolu ve ¢igek firtnalart yolladim. ama higbiri onu
uyarmak icin ise yaramadi. Ben cennete siirilmistim: lzle-
dim.

Babam, sesi titreyerek, “Bu yizden buradayim,” dedi. Kan
ggsiintin nehirlerini dolduruyor, yitregi iceri disart firhyor,
sonra sikica yerine tutunuyordu. Nefes, ates ve cigerler yaka-
hyor ve birakiyor ve adrenalin geri kalanlam kurtariyordu.
Beynindeki annemin gilimsemesi yok almus, yerini benimki
almagts,

Babam, “Herkes uykuda,” dedi. “Bu isi halletmek igin bu-
radayim.”

Hafil iniltiler duydu. Asagiya, okulun tiyatro salonunda
yaptiklan gibi, beceriksizce, arada sirada baska yerlere sapan
bir sahne 1181 yollamak istedim. Cémelmis inleyen, mavi géz
fars ve Bakers'tan ahnmig Western tipi gizmelerine ragmen
simdi kitlotunu islatmig olarak, iste oradaydi. Bir gocuk.

Babamin nefretle agtlanmug sesini tanimadi. Clarissa’nin tit-
1eyen sesi, “Brian?” diye okt Umudu bir kalkan gibiydi.

abamuin ell sopamin iizerinde gevsedi ve onu yere diisiirdii.
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“Merhaba? Kim var orada?”

Kulaklarinda riizgar, fasulye sing Brian Nelson, abisinin
Spyder Corvett'ini okulun araba parkina cekti. Geg kalmists,
her zaman gecikirdi, simifta veya yemek masasinda uyur, ama
bir oglanda Playbay varsa yada tath bir kiz yamindan gegerse,
kendisini musir tarlasinda bekleyen bir kiz varsa gecikmezdi.
Yine de oyalandi. Yaninda yapmayr planladig: sey igin aldiga
muhtesem battaniye; riizgar kulaklarina vurarak esti.

Brian, annesinin “muslugun altindaki {elaket kutusu“ndan
aldig) dev el feneriyle misir tarlasimin iginde ytrtidii. Sonunda
daha sonra Clarissa’'mn yardm giliklar oldugunu séyleyece-
gi sesi duydu.

Babamin kalbi sendeleyerek kizin inlemesine kogarken tasg
gibi agirdr. Annesi, onun eldivenlerini 8rityor, Susie ne zaman
bitecegini soruyordu, misir tarlast kisin o kadar soguktu ki.
Clarissa! Susie'nin sersem arkadayp. Makyaji, recelli sandvig-
leri ve tropik yanif teni.

Karanhkta kérlemesine kostu ve onu yere devirdi. Kizin
¢ighg ilk 8nce kulaklarim, sonra yankilanarak igindeki boglu-
gu doldurdu. “Susie!” diye qighk atu o da.

Brian, adimi duyunca ayk olarak tim hiziyla kostu. [sig
misir tarlasinda zipladi ve bir anlik bir aydinlikta Bay Harvey
goriindi. Benden bagkasi gormedi onu. Yiiksek msir saplari-
min iginde siirtiniip inilti sesini dinlerken, Brian’tn 11 sirting
aydinlatmisn.

Ve sonra g1tk hedeli g8sterdi ve Brian vurmak icin babami
Clarissa’nin fizerinden gekti. Felaket kutusundan aldig fener-
le sirtna ve yiiziine vurdu. Babam bagirdt ve inledi.

Ve sonra Brian sopay: gordil.

Ben cennetimin boyun egmeyen simirlarim ittim, ittim.
Uzanmak ve babami kaldirip, benden uzaklagtrmak istedim.
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Clarissa kostu, Brian savurdu. Babamin gdzleri Brianinki-
leri yakaladi ama zorla nefes alabiliyordu.

Brian agikga sugluyordu. “Seni sapik!”

Topragin altindan mnltilar duydum. Adimu isittim. Baba.-
mn ylzilndeki kani tadabildigimi, parmaklarimi dudaklarinda
gezdirebilecegimi, mezanmda onunla yatabilecegimi diisiin-
diim.

Ama cennetimde arkami ddnmek zorunda kaldim. Higbir
sey yapamazdim; kusursuz diinyamda kapal kalmigtim. Tatti-
gm kan aciydr. Asitliydi. Babamin ilgisini, bana olan sonsuz
sevgisini istedim. Ama aym zamanda, uzaklasip beni birakma-
sim da istedim. Bir tek zayif arzum ltitfedildi bana. Yesil diva-
nin hila onun viicudunun sicakhim tasidy@n odada, o yalniz,
titresen mumu Gfleyerek sénditrdiim.
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ON IK!

Odada onun yaminda durdum ve uyumasini iz-
ledim. Gece boyunca 8ykii agikhiga kavusmus ve polisin anla-
yaca gibi g8zillmiistii: Bay Salmon kederden delirip misir
tarlasina intikam almaya gitmisti. Onunla ilgili bildikleriyle, 1s-
rarli telefonlan, komsusuna olan takinus: ve o giin Dedektif
Fenermanin aileme, tiim niyet ve amaglara ragmen benim ci-
nayet sorusgturmann bir bogluga girdigini sdylemesiyle uyusu-
yordu. lzlenecek ipucu kalmamigtr. Bir ceset bulunamamst.

Bir cerrah, eklemi kismen hareketsiz kilacak sekilde, bir
cizdan diker gibi dizkapagindaki yarayt ameliyat etmisti.
Ameliyat: izlerken ne kadar ¢ok dikis diye diigtindiim ve ba.
bam benim ellerimden daha yetenekli ellerdedir diye umdum.
Evdeyken ¢ok sakardim. Fermuvar dikmek ya da teyel, hepsi-
ni birbirine kanghrirdum.

Ama cerrah gok sabirliydi. Ellerini firqalarken bir hemgire
ona &ykitytl anlatti. Bana olanlan gazetede okudugunu hatir-
tadi. Babamin yagindaydi ve onun da ¢ocuklar: vardi. Eldiven-
leri ellerine gegirirken iirperdi. Bu adam ve kendisi ne kadar

benziyorlardi. Ne kadar farkhydilar.

600
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Karanhk hastane odasinda, babamin yatafinin hemen ar-
kasinda bir floresan vizildiyordu. Tan vakti kiz kardesim igeri
girinceye kadar tek 151k oydu.

Annem, kiz ve erkek kardesim polis sirenlerinin sesine uya-
mp yatak odalarindan karanhk mutfaga indiler.

Annem Lindsey'e, "Git babant uyandir,” dedi. “Tiim bunlar
olurken uyuduguna inanamyorum.”

Ve kiz kardegim yukari ¢iktr. Aruk herkes onu nerede ara-
yacagim biliyordu: Alt ay iginde yesil divan onun gergek ya-
tag1 olmustu.

Kardegim farkina varr varmaz, “Babam burada degil,” di-
ye bagirdi. “Babam gitmis. Anne! Anne! Babam gitmis!” Cok
az rastlamlan bir durumdu ama Lindsey korkmus bir gocuktu.

Annem, “"Lanet olsun,” dedi.

Buckley, “Annecigim?” dedi.

Lindsey kosarak mutfaga girdi. Annem firinin karsisinday-
ch. Cay yapmaya haglamigti ve sirtindlaki sinirler birbirine gir-
mig, karmakangik olmusgtu.

Lindsey, “Anne?” diye sordu. “Bir sey yapmamz gerek.”

Annem elinde bir kutu gay, bir an igin durdu, “"Anlamiyor
musun?” dedi.

"Neyi?”

Gay1 oraya birakn, ocag: yakti ve dondii. O an bir ey gor-
di: Buckley endiseyle parmagini emerek kardesime sarlmagtu,

“O adamun ardindan gitti ve bagint belaya soktu.”

“Disart gtkmaliyiz, Anne,” dedi Lindsey. “Gidip ona yar-
dim etmeliyiz.”

“Haysr.”

“Anne, babama yardim etmeliyiz.”

“Buckley, parmagini emmekten vazgeg!”

Kardesim sicak korku gdzyaslars dskmeye basladi ve kiz
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kardesim onu daha siks tutabilmek icin kollarnmi uzatt. Anne-
mize bakn.

Lindsey, “Ben onu bulmaya gidiyorum,” dedi.

Annem, "Oyle bir sey yapmiyorsun,” dedi. “Zamam gelin-
ce eve gelir. Biz bu ise karigmayacagiz.”

Lindsey, “Anne,” dedi. "Ya yaralandiysa?”

Buckley, bir anneme bir kardesime bakmak igin aglamay:
kesmigti. Yaralanmamn ne anlama geldigini ve kimin evde ol-
madigim biliyordu.

Annem Lindsey’e anlamh bir bakis atti. "Bunu daha fazla
tartymayacafiz. Odana gikabilir ya da benimle birlikte bekle-
yebilirsin. Segim senin.”

Lindseyin dili tutulmustu. Anneme bakti ve en ¢ok istedi-
&i seyin ne oldugunu anladi: Babammm bulundugu, benim bu-
lundugum, birden ailenin kalbinin tagindigimi hissectigi misir
tarlasina kosmak.

"Buckley,” dedi. “hadi yukar gidelim. Benim yatagimda
uyuyabilirsin.”

Anlamaya baglamisu: Once sana iyi davranyorlar ve son-
ra korkung bir sey séylityorlardi.

Polisten telefon gelince annem hemen 6n dolaba gitti. Pal-
tosunu, anahtarlarimi ve rujunu alarak, “Bizim beysbol sopa-
mizla vurmuslar onal” dedi. Kiz kardesim simdiye kadar hig
olmadifr kadar yalmz, ama aym zamanda sorumlu oldugunu
hissetti. Buckley yalmz birakilamaz, Lindsey araba bile kulla-
namazdi. Hem, diinyanin en normal seyiydi bu. Bir egin yeri
kocasimin yam degil miydi?

Ama kiz kardesim Nate'in annesini telefonla buldugunda
~ne de olsa misir tarlasindaki kargasa tiim mahalleyi uyandir-
migti- ne yapacafint biliyordu. Sonra da Samuel'i arads. Bir
saat iginde Nate'in annesi Buckley'i .almaya geldi ve Hal
Heckler de motoruyla evimize ulagti. Samuel’in gok yalkistkli
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abisine sikica tutunup ilk kez motora binmek heyecanh olur-
du, ama onun akhnda sadece babamiz vardh.

Lindsey iceri girdiginde annem hastane odasinda degildi;
yalmz babam ve ben vardik. Yaklasu, yatagin éteki yaninda
durdu ve sessizce aglamaya baslad.

“Babacigim?” dedi. “lyi misin Babacigim?”

Kap azicik aralandi. Uzun boylu, yakigikh bir adam olan
Hal Heckler'di gelen.

“Lindsey,” dedi, “belki eve gitmek isteyebilirsin diye ziya-
retgi odasinda bekleyecegim.”

Arkasini déniince onun gdzyaglarin gérdil. “Tegekkiirler,
Hal. Eger annemi gériirsen...”

“Burada oldugunu sdylerim.”

Lindsey babamin elini tutup bir hareket var mi diye yiizi-
ne bakti. Kiz kardesim gdzlerimin dntinde biiytimekteydi.
Buckley dogmadan énce babamin bizlere sdyledigi sarkinin
stzlerini fisildarken dinledim:

Taslar ve kemikler;

kar ve buz;

tohumlar ve fasulyeler ve kurbagalar.
Yollar ve dallar, ¢esitli buseler,

Babarmun kimi &zledigini biliyoruz hepimiz!
ki kacik kurbaga kizlarin.

Onlar nerede olduklarin: biliyor,

Ya sen ya sen?

Kegke babamin yiiziinde bir gillimseme belirebilseydi,
ama o ta derinlerde, ilag, kabus ve uyamg rityalarina karg: yit-
zliyordu. Anestezi aracihfiyla bir siire igin bilincinin dért ké-
seaine kursun agirhklar tutturulmugtu. Sika bir 6rtii, ne 8li bir
bie. ne yok olmug diz, ne de dizeler fisildayan tath kizinin ol-
Jdugn huteannug saatlere sikica kilitlemigti.
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Franny bana, “Oliilerin dirilerle igi bittiginde,” dedi, “diri-
ler bagka iglerle ilgilenebilir.”

"Ya sluler?” diye sordum. “Biz nereye gideriz?”

Bana cevap vermedi.

Telefon baglanir baglanmaz Len Fenerman hastaneye kog-
mugtu. Gérevli, Abigail Salmon'un onunla gériigmek istedigi-
ni sdylemigti.

Babam ameliyathanedeydi ve annem hemsirelerin odasimin
yakininda bir ileri bir geri dolagiyordu. Yagmurlugunun altin-
da yazhk ince geceligi vards; arabayla hastaneye bu gekilde
gelmisti. Ayaklarinda alt disz bahge ayakkabilari vard:. Sagla-
rini toplamaya zahmet etmemisti ve cebinde ya da gantasinda
sa¢ lastigi yoktu. Hastanenin karanlik, puslu araba parkinda
yiizine bakmak i¢in durmus ve ahskanlikla kirmizi rujunu
surmiist(l.

Uzun beyaz koridorun sonunda yaklagmakta olan Len'i gb-
rince rahatlad.

Adam yaklaginca, “Abigail,” dedi.

Annem, "Ah, Len,” dedi. Ardindan ne diyecegi diigiincesiy-
le yizit burustu. lhtiyaci olan i¢ gekme onun adiyds. Ondan
sonra gelenler sézcitkler degildi. Oradaki hemgireler Len ve
annem birbirlerinin eline dokunurken baslanm gevirdi. Bu
dzel yasam rtiistinil usulen ¢ekerlerdi, ama buna ragmen bu
adamin annem igin bir anlami oldugunu anlamiglards.

Len, “Hadi ziyaretci odasinda konusalim,” dedi ve annemi
koridorda ilerlemeye yneltti.

Yiicticlerken annem babamin ameliyathanede oldugunu
s8yledi. O da misir tarlasinda olanlart anlatti anneme.

“Anlagilan kiz1 George Harvey sand1.”

“Clarissa’nin m1 George Harvey oldugunu dilgiinmiig?” An-
nem ziyaretci odasimin hemen diginda, inanamayarak durdu.
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“Diganist karanbikti, Abigail. Saninm yalmzea kizin el fene-
rini gordii. Bugiink ziyaretimin de pek yaran olmadi. Har-
vey'in bu igin icinde olduguna inamyor.”

"Clarissa iyi mi?"

“Cizikleri tedavi edildi ve gonderildi. Sinir krizi gegiriyor-
du. Aghyor ve qighk ativordu. Onun Susie'nin arkadagy olma-
s1 korkung bir rastlant.”

Hal, ziyaretgi odasimn karanhk bir kdsesinde, ayaklar
Lindsey icin getirdigi kaskin Uzerinde, yayilm§ oturuyordu.
Yaklasan sesleri duyunca kimildad.

Annem ve bir polisti gelen. Yeniden arkasina yaslandi ve
omuz boyu saglan yiizlinii gizledi. Annemin onu hatirlamaya-
cagindan emindi.

Ceketi Samuel’in sand1 ve bir an igin, Samuel burada. diye
disindit, ama sonra, bu onun kardegi, dedi.

Len odanin uzak késesinde, modil iskemleleri gastererek,
“Hadi oturalim,” dedi.

Annem, "Yiiriiyelim daha iyi,” dedi. “Doktorun s8yledigine
gore bize en az bir saat sonra bir sey s8yleyebilirlermis.”

"Nereye gidelim?”

“Sigaran var m?”

*Oldugunu biliyorsun,” dedi Len suglulukla gitliimseyerek.
Onun g&zlerini aryordu. Gézler ona dikkatli bakmiyordu.
Dalgin gibiydiler, onlan tutabilmeyi ve buraya, bu anin tizeri-
ne gelmeleri icin terbiye edebilmeyi diledi. Kendi tizerine.

“Gikigi bulahm tyleyse.”

Babamin odasinin yakininda, kiiitk bir balkona ¢ikan bir
kap: buldular. Isitma birimi igin bir servis balkonuydu bu ve
kiigtik, biraz da serin olmasina ragmen, giiritltii ve yanlarinda
mirtldanan musluk onlari ¢ok uzaklardaymg gibi gelen bir
kapsiiliin igine kapattt. Sigara igtiler ve sanki birden, hazirlik-
siz olarak, derhal dikkat isteyen acil durumun 8ncelikli bir
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snem kazandigi yeni bir sayfaya gegmisler gibi birbirlerine
bakular.

Annem, "Kann nasil 8ldit?” diye sordu.

“Intihar.”

Annemin saglar yliziintin yansini §rtttyordu, onu izlerken
Clarissa’'nin en sikilgan halini havrladim. Ahgverise gittiginde
oglanlarin yaminda davrandifs gibi. Gok fazla kikirdar ve ne-
reye baktiklarini gérmek igin devam izlerdi onlari. Ama aym
zamanda sigaramn ¢iktifn ve dumanin onu izledigi kirmizi ag-
21 sasirtrmigtt beni. Bu anneyi yalnizea tek bir kez gérmigtim
- fotografta. Bu asla bizim annemiz olmamisti.

“Neden 8ldirdd kendini?”

"Senin kizimin 8ldiritimesi gibi seylerle mesgul olmadigim
zamanlarda benim de akhmi en gok kurcalayan soru bu olu-
yor."

Annemin yliziine garip bir gilliimseme oturdu.

“Bir daha s8yle bunu,” dedi.

“Neyi?” Len onun giiliimsemesine bakti, uzamp bu gilidm-
seyisin ¢evresini parmaklariyla okgsamak istedi.

Annem, "Kizimin éldtiriilmesi,” dedi.

“Abigail, sen iyi misin?”

“Kimse séylemiyor bunu. Civarda kimse bundan s8z etmi-
yor. Insanlar ona ‘korkung trajedi’ ya da bunun gibi adlar ve-
riyor. Ben yalmzca birinin bunu yiiksek sesle soylemesini isti-
yorum. Yiksek sesle stylenmesini. Ben hazinim — daha &nce
hazir degildim.”

Annem sigarasim betona ath ve yanmaya birakn. Len'in
yilziind ellerinin arasina aldi.

“Sayle,” dedi.

"Kiwzimin 8ldariillmesi.”

"Tegekkiir ederim.”

Ve o diiz, kirmizt agzin onu ditnyamn geri kalan kismindan
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ayiran gbriinmez bir ¢izginin ustiinde dolagmasimi izledim.
Len'i kendine gekti ve yavagca agzindan 8pti, Adam &nce du-
raksar gibiydi. Vicudu HAYIR, diyerek kasild;, ama o HAYIR
belirsizlegti ve bulutlands; yanlarinda mirildanan yangin mus-
lugunun pervanesinin igine gekilen hava oldu. Annem uzands
ve yagmurlugunun disgmesini agt. Adam elini onun ince yaz-
hk giysisinin tistine koydu.

Ihtiyacinin iginde, annem, dayanilmazdi. Gocukken onun
erkeklerin fistiindeki etkisini gdrmustim. Dikkanlara gittigi-
mizde, g¢aliganlar onun listesindekileri bulmak igin g¥nilly
olur ve arabaya tagimamiza yardim ederlerdi. Ruana Singh gi-
bi civardaki gtizel annelerden biri olarak bilinirdi; onunla kar-
plagan her erkek gilimserdi. O bir soru sordugunda garpan
kalpleri dayanamazd:.

Ama yine de, onun kahkahasini evin odalarina yayan ve
kendini birakmasini saglayan her zaman babam olmugtu.

Biz ktigitkken babam her persembe, oradan buradan fazla
saatler galarak ve 8gle yemeklerini atlatarak eve erken gelirdi.
Ama haflta sonlan nasil aile saati ise, buna da “anne ve baba za-
mam” derlerdi. Lindsey ve ben onu lyi kiz zaman olarak du-
sintdrdik. Bu, o zamanlar gok az egya ile dégenmis olan baba-
min gahgma odasim oyun odasi olarak kullandigrmiz sirada,
evin diger bsliimiinde sessiz kalmamiz ve gdzetlemememiz an-
lamma gelirdi.

Annem saat iki sulannda bizi hazirlamaya baglardi.

Sanki disan gikip oyun oynamamiz: sdylermis gibi, “Banyo
zamany,” diye sark: s8ylerdi. Ve bastan 8yleymis gibi olurdu.
Ugtmiiz odalarimiza kosar, bornozlanimiz: giyerdik. Holde
bulugurduk ~iig kiz— ve annem ellerimizden tutup bizi pembe
liarsyesrntiza “(ﬂﬂ:‘ﬂ!‘dﬁ.

1) samanlar okulda okudugu mitolojiden sz ederdi bize.

| M



Persephone ve Zeus'la ilgili 8ykiler anlanrd:. Bize kabuslar
gbrduren Norse tannlarimin resimli kitaplanm alirds. Ingiliz-
cede master yapmigti —o kadar uzun okuyabilmek igin Bityi-
kanne Lynn ile savagmigti- ve biz kendi kendimize kalacak ka-
dar buytdigimizde, hala 8gretmenlik yapmak gibi belirsiz fi-
kirleri vard.

O banyo saatleri, tim o tannlar ve tanngalar gibi birbirine
kansarak bulaniklagiyor, ama anneme bakarken istedigi ya-
sam ve onun kaybimin nasit dalgalar halinde ona ulagtigam go-
rityorum. flk gocugu olarak, thm o riiyalan ve hayallerini elin-
den alanin ben oldugumu dasiindiim.

Annem énce Lindsey'i banyodan gikacir, kurulayip onun
ordekler ve kesiklerle ilgili gevezeliklerini dinlerdi. Ben sessiz
olmaya gahgirdim, ihk su beni ve kardesimi sarhog ederdi. An-
nemle bizim igin 8nemli ofan her seyi konugurduk. Bize sata-
san oglanlardan ya da bizim siradaki bagka bir ailenin bir ké-
pek yavrusu aldigindan ve neden bizde de bir tane olmadigin-
dan bahsederdik. Bizi daha sonra bagvurabilecegi aklindaki
bir dellere yazarak not ediyormus gibi ciddiyetle dinlerdi.

“Once birinci igler,” diye 8zetlerdi. “Bu da ikiniz igin giizel
bir uyku anlamina geliyor!”

O ve ben Lindsey'i birlikte yannrdik, O kardesimi alnin-
dan dperken ben yatagin yaminda durur, onun saglanni yiizin.
den uzaklastinrdim. Saninm rekabet benim igin orada bagla-
migt. Banyodan sonra kim daha giizel spilctik almig, annemle
daha uzun zaman gegirmisti.

Sansima, bunu her zaman ben kazanirdim. Simdi geriye
balinca annemin —o eve tagindiklanndan hemen sonra— yalmz
kaldigimi gordiim. En bityiik ben oldugum igin, en yakin arka-
dagi ben oldum.

Gergekte ne ssyledigini anlamak igin ¢ok kiigiktiim, ama
onun stzlerinin ninnisiyle uykuya dalmay ¢ok seviyordum.
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Cennetimin iyiliklerinden biri; bu anlara geri dénebiliyor, on-
lart yeniden yagiyor ve annemle asla olamayacagim bir gekilde
birlikte olabiliyorum. O Araf’in iginden elimi uzauyor, o geng
ve yalmz annemin elini tutuyorum.

Dért yaginda birine Truvali Helen'le ilgili ne demigti: “Her
seyi berbat eden kavgac: bir kadin.” Ve Margaret Sanger’le’
ilgili: "Onun gériniisiine gére karar verirlerdi, Susie. Cinki
fareye benzerdi, kimse onun dayanacagim sanmiyordu.” Glo-
ria Steinem’”: "Kendimden utaniyorum, ama kegke o tirnakla-
rim kesse.” Komsularimiz igin: “Dar pantolon giymis bir aptal;
o ukala kocas: tarafindan ezilmiy; tipik bir tagrali ve herkesi
yargihyor.”

Bir persembe dalginhkla sordu, “Persephone kim biliyor
musun?” Ama ben cevap vermedim. Beni odama getirdiginde
susmay1 Sgrenmistim artuk. Kardegimin ve benim zamannmz,
kurulandigamiz sirada banyodaydi. Lindsey ve ben istedigimiz
her seyle ilgili konusabilirdik. Yatak odamda annemin zama-
niydi.

Havluyu ald ve yatakbaginin tokmagina asti. “Komgumuz
Bayan Tarking'i Persephone olarak diisiin,” dedi. Sifoniyerin
cekmecesini agti ve bana kiilotumu verdi. Beni sikigirmamak
igin camagirlanimu tek tek verirdi. Lhtiyaglarim 8nceden anlar-
di. Eger hemen ardindan ayakkabilar baglamam gerekecegini
fark edersem ¢oraplarnm giyemezdim.

"Ipek gibi giizel, parlak ve hafif bir kumastan yapitmus,
omuzlarinin iistiine bir arsaf gibi konmus, uzun beyaz bir el-
bise glyiyor. Alundan sandaletleri ve gevresinde alevlerden ya-
pilmig igiklar var...”

*  Margaret Sanger: Amerika'da dofum kontrol kampanyasinin kurucusu

Kn)
*® (iloria Stetnem: Feminiss akrrist (Cn.)
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Fanilam almak i¢in sifoniyere gitti ve bana birakacagina
dalgin bir sekilde bagimdan gegirdi. Annem bagladiktan sonra
firsan kullanabilir, yeniden bebek olabilirdim. Hicbir zaman
protesto ederek yetiskin ya da bilytk bir kiz oldugumu iddia
etmedim. O 8gleden sonralar, gizemli annemi dinlemek de-
mekti.

Sert geritli Sears marka yatak Srtisiinti agti ve ben duvar
tarafina kaydim. O zaman daima saatine bakar ve sonra, "Cok
kisa bir siire igin,” der ve ayakkabilarimi ¢ikarip benimle bir-
likte 8rtillerin altuna girerdi.

lkimiz igin de kaybolmak demekti bu. O sykusinde kaybo-
lurdu. Ben onun konugmasinda.

Bana Persephone’nin® annesi Demeter'i®® ya da Cupid ve
Psyche's®*® anlatirdi ve ben uyuyuncaya kadar dinlerdim. Ba-
zen yan odada annemle babamin glilmeleri ya da aksamiistii
sevigmelerinin sesleri uyandinrds beni, Orada, yan uykuly,
dinleyerek yatardim. Babamin bize okudugu 8ykiilerden bi-
rindeki geminin sicak kamarasinda oldugumu ve hepimiz ok-
yanustaymisiz da dalgalar geminin gevresine hafif¢e vuruyor-
larmug gibi hayal etmekten hoglanirdim. Gitlmeler, boguk inle-
melerin hafif sesleri beni yeniden uykuya stiritklerdi.

Ama sonra annemin kagis), dig diinyaya déniigii, ben on ve
Lindsey dokuz yasindayken pargalandi. Adet giinii gegmisti ve
arabayla doktora gidip kaderini belirleyecek o ziyareti yapmig-
t1. Guilimsemesinin, kardegime ve bana yaptig samatalarin al-

*  Penscphone: Hades'in karis). Yecalti tannigas:. (Cn.)

°¢  Demeter veya Ceres: Toprak ana. Persephone'nin annest. Ekin tanr:.
casi. (Cn.)

®e® Cuplid-Psyche: Veniis'in oflu olan Cupid, annesinin kiskandig
Psyche 've &sik olur ve sonunda anu da slimsilz kilan tannlanin nzasiy-
la onunla evienir. (¢n.)
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tinda, onun iginde ta derinlere giden gatlaklar vardi. Ama iste-
medigimden ve gocuk oldugum igin, onlan izlememeyi yegle-
dim. O giiliimsemeyi bir 8dilmiis gibi kaptim ve bir kiz karde-
se ya da erkek kardese abla olacagim harikalar diyarina dal-
dim.

Eger dikkat etmis olsaydim isaretlerin farkina varabilirdim.
Simdi degisikligi, ebeveynimin yataginin bagucundaki sehpa-
nin tizerindeki kitaplarin nasi yerel tiniversitelerin katalogla-
rindan, mitoloji ansiklopedilerinden, James, Eliot ve Dickens'
wn romanlarindan, Dr Spock'un® kitaplarina d8ntstigiini go-
rityorum. Sonra ben slmeden iki ay 8nceki dogum giiniine ka-
dar bahge ve yemek kitaplar geldi, en kusursuz armaganin,
Konuk Agirlamak Igin Daha Giizel Evler ve Bahgelere Kila-
vuz oldugunu ditgtindim. Ugtinctt kez hamile oldugunu anla-
diginda o daha gizemli anneyi kaldirip kilitledi. Onun o ihtiyag
duyan bsltmii yllarca o duvarin ardinda kapals kalarak k-
ciilmemis, biiyiimiig ve Len'de disart ¢tkmak, kirip dskmek,
fethetmek igin duydugu hirs onu esir almigti. Vitcudu yol gés-
teriyordu ve ardinda ona kalan pargalar olacakn.

Tanmk olmak benim igin kolay degildi ama oldum.

Hlk kucaklagmalan acele, hantal ve ihtirasliyd.

Len, tiil gibi giysisi aralannda ancak belli belirsiz bir 5rta,
paltonun altindan iki eli onun belinin yanlarinda, “Abigail,”
dedi, “ne yaptigimaz diistin.”

O, “Diisinmekten bikom,” dedi. Yanlarindaki pervaneden
stiirii saglart baginin tistiinde ~bir hale gibi~ ugusuyordu. Len
ona bakarken g&zlerini karpti. Harika, tehlikeli, vahsi.

“Kocan,” dedi adam.

“Op beni,” dedi annem, “lutfen.”

Annemin merhamet dilenmesini izliyordum. Annem zama-

® Sk Yoardi@ gocuk bakim: kitaplanyla tinlit gocuk doktoru. (Cn.)
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o iginde benden kagmak igin bedeniyle hareket ediyordu.
Onu geri ¢ekemiyordum.

Len alnini sertge 8piip gdzlerini kapatt. Annem onun elini
aldi ve gogsuntin Ustine koydu. Onun kulagina fisildadi. Ne
oldugunu biliyordum. Annemin hiddeti, kaybi, umutsuzlugu.
Kaybolmus tiim yagam, onun benligini ukayarak, damdaki bir
yaydan asag ditsityordu. Old kizini gekip gikarmast igin Len’e
ihtiyaci vardi.

Opiisiirlerken adam onu duvanin alg yizeyine yasladi ve
annem sanki onun épticligiintin diger yaninda yeni bir yagam
olacakmis gibi sanld ona.

Liseden eve donerken bazen arazimizin kenarinda durur,
annemin ¢im kesme makinesine binip gam afaglarinin arasin-
da dolagmasim izler ve sabahlan ¢ay yaparken nasil 1slik galds-
g1, babamin persembeler] eve kogarken nastl ona kadifegi-
gekleri getirdigini ve onun yliziiniin mutlulufun satimsi ipgry-
la aydinlandigaim haurlayabilirdim. Onlar derinden, her biri
tek tek, timityle 4pkti; gocuklarinin diginda annem bu agki ye-
niden bulabilirdi, ama onlardan uzaklagmaya basladi. Yillar
gegtikge bize yaklasan babam oldu; uzaklagan annemdi.

Hastane yataginin yaninda, Lindsey babamun elini tutarak
uyuyakalmgti. Ziyaret¢i odasindaki Hal Heckler'in yanindan
sagi bag1 hala dagimk annem ve bir dakika sonra da Len geg-
ti. Hal igin bundan fazlas: gerekmiyordu. Kaskm kapip kori-
dordan asag: yiiriidii.

Annem bayanlar tuvaletine kisa bir ziyaretten sonra baba-
mm odastna giderken Hal onu durdurdu.

“Kizimz igerde,” diye seslendi. Annem déndd.

“Hal Heckler,” dedi, “Samuel’in abisi. Kilisedeki tsrende
vardim.”
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“Ah, evet, izglinlim. Seni tamyamadim.”

“Tammaniz gerekmezdi,” dedi.

Bir an sikinal bir sessizlik oldu.

“Lindsey onu buraya getirmemi istedi; bir saat oluyor.”

“Yal”

“Buckley bir komsuda,” dedi Hal.

“Yal!” Géziint dikmis ona bakiyordu. Gozleriyle ytzeye
nrmaniyor ve tirmanmak i¢in onun yiztné kullamyordu.

“lyi misiniz?"

“Biraz lizgliniim, bu normal, degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi yavasga. “Yalnizea size kizimizin orada,
kocanizin yaminda oldugunu sylemek istedim. Eger ihtiyaci-
mz olursa ben konuklar bélimiindeyim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi., Onun arkasint dsnmesini izledi
ve motosiklet gizmelerinin asinmis topuklarinin musamba ko-
ridorda yankilanmasini dinlemek igin bir an duraklad.

Sonra kendine geldi, Hal'in kendisine selam vermekteki
amacin asla anlamayarak, sdyle bir silkelenip bulundugu yere
déndu.

Odanin igi artik kararmsti, babamin arkasindaki floresan
lamba o kadar hafif titresiyordu ki, yalmz odadaki belirgin
kiitleleri aydinlatiyordu. Kiz kardesim yatagin yanina bir is-
kemle gekmis, bir eli babamun elinde, bagini yatagin kenarina
koymustu. Babam, derin uykuda, sirtiistit yatiyordu. Anaem
benim orada onlarla oldugumu, Lindsey ve beni yataga yaunp
kocasiyla, babamuzla sevigmeye gittigi giinlerden bu yana dér-
diimilz{in ne kadar degistigini bilemezdi. $imdi parcalan gdri-
yordu. Kardesim ve babamin tek par¢a oldugunu gériiyordu.
Mutlu olmugtu.

Ben bilytrken annemle, onun ilgi ya da onayin1 babamla
hi¢bir zaman olmadi: gibi arayarak bir sevgi saklambaci oy-
namigthim,
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Artk saklambag oynamama gerek kalmamigti. Kararmg
odada durup kiz kardesim ve babam izlerken, cennetin an-
lamlarindan birini kavradim. Bir segenegim vardi ve o da aile-
mi kalbimde bslmemekti,

Gece geg saatlerde yaghlarevi ve hastanelerin istiindeki ha-
va stk sik ruhlarla dolar. Holly ve ben uyku tutmadiginda ba-
zen izlerdik. Bu 6limlerin koreografisinin uzak bir yerde ya-
pildigom fark ettik. Bizim cennetimizde degil. Ve baylece her
seyi bizim bulundugumuz yerden daha fazla kugatan bir yer
oldugundan kuskulanmaya basladik.

Baslarda Franny bizimle birlikte izlemeye gelirdi.

“Bu benim gizli zevklerimden biridir,” diye itiral etmisti.
“Bu kadar yildan sonra hala ruhlann timiiniin birden havanin
icinde samata ederek dsnmelerini ve ugusmalartm izlemekten
hoglanirim.”

11k seferinde, "Ben bir sey gérmiyorum,” dedim.

O, “Dikkatle izle,” dedi, “ve sus.”

Ama onlan, kollanmin yanmindaki kiigitk ik kivilexmlar
gbrmeden dnce hissettim. Sonra iste oradaydilar, insan bede-
ninini terk ederken uluyarak ve dénerek genigleyen, 1g1yan
atesb&cekleri.

Franny, “Kar taneleri gibi," dedi, “higbiri aym degil ama bi-
zim durdugumuz yerden, sanki hepsi bir dncekinin esi gibi.”
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ON UG

1974 sonbaharinda okula dénditgiinde Lind-
sey artk yalmz sldurilen bir kizin kardesi degil, bir “gatla-
fn”, "delinin”, “kafadan kontagin” kiziydi da ve en gok bu so-
nuncu iiziiyordu onu, ¢itnkil dogru degildi.

Okulun ilk haftalarinda Lindsey ve Samuelin duydugu
s8ylentiler dgrenci dolaplarinin siralan arasiada inatgi yilanlar
gibi iceri disan girip ¢ikarak dolagtyordu. $imdi bu girdap, sii-
kiirler olsun ki, o yil liseye girmis olan Brian Nelson ve Claris-
sa’yr da kapsiyordu. Fairfax'ta Brian ve Clarissa, baglarina ge-
lenleri kendi gikarlarina kullanip, o gece misir tarlasinda olan-
lan durmadan anlatarak, babarmin itibarinin ditgmesini keadi
hatalarim 8rtecek bir cila olarak kullaniyorlardi.

Ray ve Ruth dis hole bakan cam duvarin ig kisminda ytiri-
yordu. Kétii gocuklar olarak bilinenlerin oturdugu sinirlarda,
Brian"in hitktim strdtgiint gorityorlardi. Eskiden endigeli bir
yliriiylige sahip olan Brian, bu yil erkekge bir azametle yiiri-
yordu. Clarissa hem korku hem gehvet duygusundan &tiird,
edep yerlerinin kilidini agip Brian’la yatmigti. Geligigiizel de
olsa, tandiam herkes biiyiiyordu.

O yil Buckley yuvaya girdi ve kisa bir siire sonra eve 6zret-
mend Bayan Kockle'ye dgik olarak geldi. Onu ne zaman ban-
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yoya gotiirse sefkatle elini tutuyordu ve bir seyi anlatirkenki
giciine kary: konulamiyordu. Bir taraftan yararlaniyor —sik
sik ona fazladan bir kurabiye ya da ustine oturmak icin bir
yastik veriyordu— ama diger taraftan yuvadaki arkadaglarn-
dan yukarlarda ve uzak twtuluyordu. Olimiim yiiziinden ta-
ninmayaca® tek grup —ocuklar- iginde farkh kilinmign.

Samuel, Lindsey’le eve kadar yiiriiyor ve sonra anacadde-
de otostop yaparak Halin bisiklet¢i ditkkanina gidiyordu.
Abisinin arkadaglarinin onu tamyacagim varsayiyor ve vardik-
lari zaman Hal'in sof6r igin ayar yapacag, bir araya getirilmis
bisikletler ve kamyonlarla gidecegi yere ulasiyordu.

Bir sire evimize girmedi. Aileden bagkasi girmiyordu.
Ekim geldiginde babam yeni yeni ayaga kalkmaya ve dolagma-
ya baglamgti. Doktorlari saf bacaginin her zaman zor biikiile-
cegini, ama eger esnetir ve hareketli tutarsa fazla problem ya-
ratmayacagim sSylemisti. Ameliyatin ertesi sabahi babam uya-
mp Lindsey’i yaminda, annemi de pencerenin dniinde disariya,
araba parkina bakarken buldugunda, cerrah, “Gol atmanmn di-
sinda her geyi yapabilir,” demisti.

Buckley dogruca Bayan Koekle'nin 1g1ginda 1sinmaktan
eve, babamin kalbinin bos magarasina kogtu. “Sahte diz"le il-
gili bitmeyen sorular sordu ve babam ona daha gok 1sind1.

Babam, “Bu diz diinyamn disindan geldi,” derdi. “Ayin
parcalarimi getirdiler ve o_ydular. simdi de bunun gibi nesneler
icin kullamyorlar.”

Buckley, “Vav,” derdi sintarak. “Nate ne zaman gérebilir?”

Babam, "Yakinda Buck, yakinda,” dedi. Ama gtilimsemesi
zayfti,

Buckley bu konugmalan anneme anlanrken, “Babamin di-
zi aykemiginden yapilmis,” derdi, ya da “Bayan Koekle benim
renklerimin gergekten ok iyi oldugunu séyledi.” O bagiyla
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onaylardi. Yaptiginin farkina varmisti. Havug ve kerevizlert
dogradi. Termoslan ve beslenme gantalarini yikadi ve Lindsey
beslenme cantas: igin fazla buytdigtine karar verince, annem
kizimin 8gle yemeginin akip giysiterini kirletmesin diye torba-
lar bulunca gergekten gok mutlu oldu. Yikadigi. Katladign. Ge-
rekince itiiledigi ve askilarda diizelttigi giysiler. Yerden kal-
dirdifn ya da arabadan aldify veya her sabah, ksgelerini sikigti-
rarak ve yastklanm kabartarak ve doldurulmus hayvanlan
ayaga dikerek ve 1gik igeri girsin diye panjurlan agarak yapti-
&, yatafm ustiine anlmig 1slak havludan kurtardig giysiler.
Buckley'in kendisini aradify anlarda, sik sik ara verirdi.
Birkag dakika i¢in dikkatini ona verir, sonra evden ve yuva-
dan uzaklagmasi icin kendine izin verip Len'i distintirdi.

Kasim geldiginde, babam “becerikli aksama” dedigi seyde
usta olmustu; Buckley onu zorladiginda garpik bir ziplama ya-
par, oglunu gitldirdigi siirece anneme ya da digardan bakan
birine ne kadar garip ve umutsuz gériinditgiine aldirmazds.
Buckley'den bagka herkes neyin yaklagtigini biliyordu: i1k yl-
ddniimii.

Buckley ve babam serin gleden sonralarini Holidayle bir-
likte gitle gevrili bahgede gegiriyorlardi. Babam bacagini énti-
ne uzatarak ve Biiylikanne Lynn'in Maryland'da bir eskici
diikkaninda buldugu gdsterisli bir gizme alt: kaziyiciya hafifce
dayayarak, eski demir bahge iskemlesinde otururdu.

Buckley, Holiday'in yakalayip geri getirdigi 8ten bir lastik
oyuncag firlatird). Babam bes yasindaki oglunun hareketli vit-
cudundan ve Holiday onu yere yuvarlayip burnuyla iteledigin.
de ya da uzun pembe diliyle yitziinii yaladiganda gikardign ke-
yif gighklanndan haz duyardi. Ama bir disiinceden kurtara-
miyordu kendini: Bu da —bu kusursuz oglan- elinden alinabi-

lirdi.
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Yaralanmasinin da hayli etkili oldufu olaylar yliziinden,
firmasindan uzun bir hastahk izni almigti. Patronu ve birlikte
calistigy insanlar artik onun yamnnda farkhi davramyorlard:.
Ofisinin diginda yavag yuriiyorlar ve sanki yaninda qok rahat
olurlarsa onun bagina gelenler kendilerinin de bagina gelecek-
mis —bir gocugunun slmesi bulagiciymis— gibi masasindan bir-
kag adim dtede duruyorlardi. Kimse bunlarn alundan nasi
kalktygini bilmiyor, aym zamanda tiim keder belirtilerini uzak-
lagirmasim, bir yerlerde bir dosyaya yerlestirmesini ve hig
kimsenin bir daha agilmasin: istemeyecegi bir gekmeceye koy-
masint istiyorlards. Diizenli olarak ugruyor ve patronu bir haf-
ta daha, gerekirse bir ay daha izin alabilecegini ssyltyor ve o
da bunu, her zaman vaktinde gelmesinin ve ges saatlere kadar
¢ahigmaya istekli olmasimin sonucu gibi gérityordu. Ama Bay
Harvey'den uzak durdu ve onu diiginmemeye ¢aligti. Anne-
min sasilacak sekilde artik temizlememeye kolaylikla raz: ol-
dugu galhyma odasinda sakladigs defterinden baska yerde an-
miyordu adini. Defterinde benden sziir dilemigti. “Dinlenmem
gerek, tathm. Bu adamin arkasindan nasil gidecegimi bulmam
gerek. Umarnm anlarsin.”

lse doniis tarihini 2 Aralik’ta, Sitkran Gunii'nden hemen
sonraya ayarlamisti. Ortadan yok oldugumun yilddniimtinde
ofiste olmak istiyordu. Gahsip igleriyle ugrasacaf, digtnebile-
cegi en genel ve dikkat dagiticr yer. Ve eger kendine karsi dii-
rist olmasi gerekirse, annemden uzakta bir yer.

Ona dogru yeniden nasil ytizmeli, nasil ulasmaliydi? O gi-
derek uzaklagiyor, uzaklagiyordu; tém enerjisi eve karsiydi ve
tim enerjisi icindeydi. Giiciinii toplamaya ve Bay Harvey'i iz-
lemek igin bir strateji gelistirmeye bagladi. Suglamak, yr:gin ha-
line gelen kayiplarin sayrlarim hesaplamaktan daha kolayd:.

00
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Biyiikanne Lynn Jikran Gunii'ne gelecekti ve Lindsey
biiyikannemin mektuplarinda anlatu@: giizellik rejimini siir-
dirtiyordu. Gézlerine ilk kez salatahk koydugunda (siglikleri
gidermek igin) ya da yiiztine yulaf stirdtigiinde (gézenekleri
temizlemek ve fazla yagi almak igin) ya da saggm yumurta sa-
nsiyla ykadifinda (parlatmak igin) kendini aptal gibi hisset-
migti. Onun bakkal aligverisi annemi de gilditrmis, sonra o da
glizellegmeye baslasin m1 diye détgiindtirmiistii. Ama bu yalniz
bir dakika stirmustd, cinkd Len'i dilgiindyordu, ora agik ol-
dugundan degil, onunla olmak unutmanmin en hizh yoluydu
clnkdil.

Bitytikanne Lynn'in gelisinden tki hafta nce, Buckley'le ba-
bam Holiday'le birlikte bahgedeydi. Buckley ve Holiday gide-
rek hizlanan bir kovalamaca oyunuyla cilal gibi duran bir me-
se yapraf yizimindan Stekine athyorlardi. Babam, “Dikkat et
Buck,” dedi. "Holiday yakalayacak seni.” Ve dedigi oldu tabii.

Babam bir sey denemek istedigini sdyledi.

“Bakalin yash baban yine seni sirtinda tagiyabilecek mi?
Yakinda bunun igin fazla biytiyeceksin.”

Byylece. beceriksizce, eger diisecek olursa onu seven oglu
ve bir kdpekten bagkasinin kendisini géremeyecegi, bahgenin
glzel yalmzhginda, ikisi de istedikleri eye —normal baba ogu-
la— ddnmeye gahstlar. Buckley demir iskemlenin iistiinde du-
runca babam onu oradan kaldirabilecek giictiniin olup olmad:-
g bilmeden egilip, “Simdi sirtima trman,” dedi “ve omuzla-
rima tutun.” Ben cennette parmaklarimi ¢aprazlayp nefesimi
tuttum. Misir tarlasinda, evet, ama bu anda, giinlik yasamla-
rimn en teme] iglerinden birini yoluna koyarken, bunun gibi
bir am geri alabilmest igin rahatsizhgina meydan okuyorken,
babam kahramamm oldu.

Asagidaki kapilardan paldir kiildiic gegerken babam, “Egil,
vinuli yine egil,” diyor, adimlarim irkiitticdt bir aciyla atmays
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basariyordu. Merdivenlerde onlan kosarak gegen Holiday ve
bineginde mutlu bir Buckley'le, giiciine meydan okuyarak
dogru isi yaptigin biliyordu.

Ikisi ~kspekle— yukan katin banyosunda Lindsey'i bulduk-
laninda, kiz yiksek sesle sikayet ederek inledi.

"Babaaaaaaa!”

Babam dikildi. Buckley uzandi ve eliyle ipk diigmesine do-
kundu.

Babam, “Ne yapiyorsun?” dedi.

“Ne yapiyor gibiyim?”

Tuvalet kapaginin iistiinde biiytk beyaz bir havluya (anne-
min yikadigs, kurumak igin ipe astig, katladigi ve bir sepete
koyup yukardaki havlu dolabina gikardigi havlular...) sarilmig
oturuyordu. Tiras kremiyle kapli sol bacag: kiivetin kenarina
dayanmisti. Elinde babamin twag bigag vardh.

Babam, “Huysuzluk etme,” dedi.

Kardegim bagini egerek, "Affedersin,” dedi. “Ttm istedigim
biraz yalmz kalmak.”

Babam Buckley'i kaldirip baginin tstiinden gegirdi. “Tez-
gaha, tezgiha oglum,” dedi ve Buckley yasak olmasina ragmen
banyo tezgihinin ortasina basug gamurlu ayaklan fayans: kir-
lettigi igin qok keyiflendi.

"Simdi atla asag1.” Ve o da atladi. Holiday yakalad: onu.

Babam, “Bacaklarim tiras etmek icin ¢ok kiigitksiin, tat-
lim,” dedi.

“Biiyttkanne Lynn on bir yasinda tirag etmeye baglamis.”

"Buckley képegi de abp odana gider misin? Birazdan gele-
cegim.”

“Peki, Babacigam.”

Buckley tipik bir baba ogul olabilmeleri igin babamin biraz
sabir ve manevra ile omuzlarina alabilecegi kiigiik bir ogland:
hala. Ama simdi Lindsey'de gordiigii iki kat aci verdi. Ben
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banyo kiivetinde kiigiik bir kiz, musluga vlagmas igin kaldin-
lan bir bebek, tam kiz kardesimin oturdugu gibi oturacakken
sonsuza kadar durdurulan bir kizdim.

Buckley gidince, ilgisini kardegime ydneltti. Birini koru-
makla iki kizim da korumug oluyordu: “Dikkat ediyorsun, de-
&l mi?” diye sordu.

Lindsey, “Daha yeni basladim,” dedi. “Yalniz olmak istiyo-
rum, Baba.”

“Jileti degistirdin mi?”

"Hayr.”

“Benim sakalim jileti kéreltiyor. Gidip sana yeni bir tane
getireyim.”

Kiz kardegim, “Tesekkirler, Baba,” dedi ve yeniden onun
sirtina binen tath Lindsey'i oldu.

Odadan ¢ikti ve koridordan evin 8teki tarafina, artik aym
odada uyumamalarina ragmen hila annemle paylasgtiklar ya-
tak odasina gitti. Yeni jiletleri almak igin dolabin iistiine uzan-
diginda, gogsiinde bir yirnlma hissetti. Aldirmadi ve igine de-
vam etti. O anda yalmizca bir diigiince kivileims oldu: Bu Abi-
gail'in isi.

Jileti geri getirdi, Lindsey’e nasil kullanacagini gdsterdi ve
en iyi tiray1 yapmak igin birkag usul gésterdi: “Bilek ve dize
dikkat et,” dedi. “Annen buralara her zaman tehlike noktalar
der.”

Kiz artik ona izin vermeye hazir, “Istersen kalabilirsin,” de-
di. “Ama kan revan iginde kalabilirim.” Kendini dévmek geldi
iginden. “Uzgiinism, Baba,” dedi. “I5te, ben gekiliyorum, otur.”

JAyaga kalkti ve gidip kiivetin kenarina oturdu. Suyu agta
ve babam da tuvalet kapaginin iistiine ¢6ktd.

"Ziynm yok, balm,” dedi. “Uzun siiredir kiz kardeginden
wis etmedik.”

Kaeileyim, “Ne geregi var ki?” dedi. “O her yerde.”
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"Kardesin iyi gibi gdrtinityor.”

“Sana yapigti 0.”

“Evet,” dedi ve bundan, oglunun bu baba duskunliginden
hoglandigim fark eti.

Tiras kdpiigiinia igine kan sizmaya baglarken Lindsey,
“Ah!” dedi. “Bu tam bir bas belasi.”

"Kesige bagparmaginla bastir. Kanamayt durdurur bu. Di-
zinin yalmz dst kismina kadar yap,” diye 8nerdi. “Plaja gitmi-
yorsa annen de boyle yapar.”

Lindsey durakladi. “Siz higbir zaman plaja gitmezsiniz ki.”

"Eskiden giderdik.”

Babam annemi iiniversitenin yaz tatilinde, tkist de Wanna-
maker'de galigirken tanimigh. lscilerin dinlenme salonunun
nasil pis pis sigara koktuguyla ilgili bir yorum yapmigti ki, an-
nem gillimseyip her zaman yaninda tagidizn Pall Mall paketi-
ni gikardi. “Bingo,” dedi babam ve kendisini tepeden tirnaga
saran sigara kokusuna ragmen onun yaninda kald.

Lindsey, "Kime benzedigime karar vermeye ¢ahgiyorum,”
dedi. “Bityikanne Lynn'e mi yoksa anneme mi?”

“Ben her zaman senin ve ablanin benim anneme benzedigi-
nizi dugtinditm,” dedi.

“Baba?”

"Efendim.”

“H4l4 Bay Harvey'in bununla bir ilgisi oldugunu diisiini-
yor musun?”

Bu, birbirine silrten sopalarin sonunda kivileim ¢ikarmasi
gibiydi ~ siirtiinme ise yaradi.

"Hig kugkum yok, balim. Hig.”

“Peki 8yleyse neden Lea tutuklamiyor onu?”

Tirag bicagim etrah batirarak yukar: ¢ekti ve itk bacaginin
trragim bitirdi. Orada bekleyerek, durdu.

Sozcitkler agzindan kivnlarak gikarken, “Keske agiklamas:
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kolay olsayd),” dedi. Kugkusuyla ilgili kimseyle konugmamist.
“Q giin onunla bahgesinde kargilaghgimda ve —adinin, benim-
Sophie oldugunu digilndiigiim ve Len'in Leh olarak yazdig
kanst igin yaptigim iddia ettigi- gadin kurarkenki davranigla-
rinda emin olmami saglayan bir sey vard:.”

“Herkes onun biraz garip oldugunu diistiniiyor.”

“Dogru, bunu anliyorum,” dedi. “Ama kimsenin onunla bir
isi de olmuyor zaten. Bu acayipliginin iyi mi katit mi oldugu-
nu bilmiyor.”

“lyi mi?”

“Zararsiz.”

Lindsey, "Holiday onu sevmiyor,” diye atld.

“Kesinlikle. O képegin syle havladigini hi¢ gérmemistim.
O sabah sirtindaki tilyler dimdik oldu.”

“Ama polisler senin deli olduguru disiintyor.”

“Titm sdyleyebildikleri kamt olmadig. Kamt ve ~kusuruma
bakma tathm- ceset olmayinca. ilerlemek igin bir ipucu ve tu-
tuklama i¢in dayanaklar olmuyor.”

"Nasil bir dayanak?”

"Onu Susie ile iligkilendirecek bir sey. Eger biri onu misir
tarlasinda ya da okulun civarinda dolagirken gérmiig olsa...
Bunun gibi bir gey.”

"Ya da onda Susie’nin bir esyasi olsa?” Babamla ikisi heye-
canla konusuyorlardi, sol bacag sabunlanmig ama tirag edil-
meden birakilmigti, ¢iinkit iki sopamin birbirine siirtiilmesin-
den benim o evin bir yerinde oldugum atesi ctkmisti. Cesedim;
bodrumda, birinci katta, ikinci katta, tavan arasinda. O kor-
kung —ama ah, eger dogru olsaydi, o kadar agik, o kadar ku-
sursuz, o kadar ige yarar- digtinceyi varsaymamak igin, o giin
ne giydigimi, ne tasidifimi, qok deger verdigim Frito Bandito
silgisini, cantamin igine igneledigim David Bowie rozetini ha.
urladalar. Birinin bulabilecegi en iyi, en igreng kanit olabilecek
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seyi cevreleyen tim o dagimklhig ve aksesuvar;; parcalanmig
cesedimi, bog ve giiriiyen gozlerimi andilar.

Gozlerim: Biylikanne Lynn'in yaptug makyaj, herkesin
Lindsey'inkilerde benim gozlerimi gérmeleri sorununa yardim
etmiy, ama ¢bzmemisti. Ortaya giktiklarinda ~yanindan hizla
gecen komsu masadaki kizin kullandig: ayna ya da bir ditkk4-
nin camindaki beklenmeyen yansima- banini geviriyordu.
Ozellikle babama ¢ok ac1 veriyordu. Bu konuda konugurlar-
ken -Bay Harvey, elbiselerim, kitabim, cesedim-~ hatrama
tuttugu nébetin, onu iki kiztnin trajik bir bilesimi gibi degil de,
Lindsey gibi gérmesini sagladigini fark etmisti.

“Yani eve mi girmek istiyorsun?” dedi Lindsey.

Tehlikeli bir distincenin kivilcimint tantyarak birbirlerine
bakular. Sonunda bunun yasal olmayacagim ve hayir, bunu
digiinmedigini sdylerkenki duraksamasindan, yalan séyledigi-
ni anlad:. Aynca bunu onun igin yapacak birine ihtiyaci oldu-
gunu da biliyordu.

“Tirapim bitirmelisin, tathm,” dedi.

Kendisine séylencni dinleyip basimi gevirdi.

Biytkanne Lynn Sukran Giinid'nden énceki pazartesi gel-
di. Kiz kardesimdeki herhangi girkin bir kusuru hemen fark e-
den lazer gibi gézleriyle kizimin giiltimsemesinin altinda yans-
mig, sakinlegmis hareketlerinden ve ne zaman Dedektif Fener-
man ya da polis isinden séz edilirse viicudunun verdigi tepki-
den bir seyler anladi.

O gece yemekten sonra annem babamun yardimin: redde-
dince, lazer gézler emin oldu. Biiyiitkanne Lynn kat: bir sekil-
de, masadakileri sasirtip kardesimi rahatlatan bir agiklama
Yyapti.

“Abigail, temizlemene yardim edecegim. Bu bir anne kiz isi
olacak.”
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“Ne?”

Annem Lindsey'i erken birakip gecenin kalan kismim ya-
vag yavas bulagik yikayarak ve karanhk kendi gériintilstini
yansitincaya kadar pencereden bakarak gegirmeyi hesaplamus-
ti. Televizyonun sesleri giderek yok olacak ve o yine yalniz ka-
lacakui.

Biyiikanne Lynn devetiiyli evaze elbisesinin tizerine bir
énlitk baglarken, “Toirnaklarmi diin yaptirdim,” dedi, “onun
igin ben kurulayacagim.”

“Anne, gergekten gerek yok.”

Buytkannem, “Gerekli, inan bana tathm,” dedi. O tathmda
ciddi ve kesin bir sey vard.

Buckiey babami elinden tutup televizyonun oldugu yan
odaya gétiirdit. Yerlerini aldilar ve bir stire izin almig olan
Lindsey de Samuel’i aramak igin yukar: ¢iktu.

Bu gok yabanc bir gériintiydit. Ahgilmigin ¢ok digindayde.
Bityitkannem bir &nlitk takmmg, bir kurulama bezini matado-
run kirmizt pelerini gibi tutarak dniine gelecek ilk tabagi bek-
liyordu.

Gahgirken sessizlerdi ve bu sessizlik —tek ses annemin sicak
suya dalan ellerinden gikan sapirti, tabaklarin gicirtist ve gatal
bigagin ginlamasiydi- odayr giderek dayamilmaz hale getiren
bir gerginlikle dolduruyordu. Yan odadan gelen oyun sesleri
de benim igin aym derecede garipti. Babam hig futhol izlemez-
di; sevdigi tek spor basketboldu. Biytikanne Lynn hig bulagik
yikamamist; dondurulmug yemekler ve lokantadan 1smarla-
nan miniller onun en ¢ok tercih ettigi segeneklerdi.

Sonunda, "Oh Tanrim,” dedi. “Al bunu.” Yeni yrikanmus ta-
bag anneme geri verdi. “Sohbet etmek istiyorum ama bunlan
dustirmekten korkuyorum. Haydi bir yiiriiyily yapahm.”

"Anne, benim sey yapmam gerckiyor...”

"Senin yliridmen gerekiyor.”
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“Bulagiktan sonra.”

Bisyiikannem, “Dinle,” dedi, "benim ne oldugumu, senin
ben olmadigini, bunun seni mutlu ettigini biliyorum, ama bir
seyleri gérilnce taninm ve diiriist olmayan bir seylerin déndi-
gliniin farkindaywm. Anlagildi mu?”

Annemin ylizi kararstz, yumus;ak ve uysal; neredeyse evye-
deki kirlenmis suda ytizen goriintiisii kadar yumugak ve uysald:.

“Ne?”

“Kuskularim var ama onlardan burada séz etmek istemiyo-
rum.”
Bityikanne Lyan, diye digiindiim, onu daha énce hig boy-
le iirkek g&rmemigtim.

Ikisinin evden aynlmalan kolay olacakti. Babam, o diziyle
onlara katlmay asla disgtinmezdi ve bugiinlerde, babam nere-
ye gider ya da gitmezse, kardesim Buckley onu izliyordu.

Annem konusmuyordu. Bagka bir segenek gérmemisti.
Akallarina sonradan gelen bir disiinceyle garajda snliklerini
gikartp Mustang’in damina koydular. Annem egildi ve garaj
kapisini agtt.

Hal& erkendi ve ytriyiislerinin ilk anlan aydinlik olacakt:.
Annem, “Holiday'i de alabilir miyiz?” dedi.

Biiyiikannem, "Yalniz sen ve annén,” dedi. “Digiiniilebile-
cegin en korkutucu gift.”

Higbir zaman yakin olmamslardi. tkisi de bunu biliyor,
ama tstiinde fazla durmuyordu. Bununla birbirini pek sevme-
yen ama genig, kisir bir mahalledeki iki ¢ocuk gibi sakalasiyor-
lardi, Simdi, kizim her zaman istedigi yénde elinden geldigi
kadar hizh kogmasi igin 8zgtir biraktiffindan, daha énce hig de-
nemedigi sekilde, bilyilkannem birden onu yakaladigini gorii-
yordu.

Bityiikannem séyleyecegini sylemeden snce O'Dwyer’le-
rin evini gegip Tarkinglere yaklagtilar.
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Buytkannem, “Huyum kabuliimit gdmdi,” dedi. "Babanin
New Hampsire'da uzun siren bir iligkisi vardi. Adnin ilk har-
fi Fi idi ama ne oldugunu hi¢ 6grenemedim. Yillar boyunca
onun igin bin tane gik buldum.”

“"Anne?”

Biiyitkannem ddnmedi, yOriimeyi stirdtirdd. Serin havanin,
cigerlerini birkag dakika 6nce oldugundan daha temiz hisse-
dinceye kadar doldurmanin ise yaradigimi fark etmisti.

“Bunu biliyor muydun?”

“Hayr.”

“Sanminm hi¢ anlatmadim sana,” dedi. “Bilmen gerektigini
diigiinmilyordum. $imdi biliyorsun, &yle diginmiyor mu-
sun?”

“Bunlan neden anlattigim bilmiyorum.”

Yolda onlan meydanin ¢evresine geri gotiirecek sapaga
gelmiglerdi. Eger o yolda yiiriimeyl stirdtiriirlerse kendilerini
Bay Harvey'in evinin 6niinde bulacaklardi. Annem dondu.

Bilytikannem, “Zavall,, zavalh kizim,” dedi, “elini ver ba-
na.”

Sikinnhydilar. Annem gocukken, uzun boylu babasimin
onu kag kez egilip 8ptiginil bir elin parmakianyla sayabilirdi.
Yillarca aramasina ragmen hicbir 2zaman bulamadig kolonya
kokan sert sakal. Bilyiikannem onun elini tuttu ve diger tara-
fa dogru yurirlerken birakmads.

Mabhallenin yeni aileler tasinan bir bélgesine yiiriidaler.
Demir atmg evler; onlar tiim gelismeyi baglatan sokak boyu
dizildikleri, buras: kasaba olmadan 8nce ilk yo!l yapildiginda
da oraya demir attiklan igin annemin onlara bayle dedigini ha-
tirhyorum. Valley Forge, George Washington ve Revolution’a
glden yol.

Niytikannem, “Susie’'nin 8limii babani bana geri getirdi,”
dedi "Onun igin higbir zaman yas tutmamigtim.”
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Annem duraksadi. “Evet.”

Bilyitkannem annemin elinin Gstind bos eliyle okgad. “lyi
bak, bu bir alun kiilgesi.”

“Alun kiilgesi mi?”

"Ttim bunlardan ¢ikan bir gey. Sen ve ben. Aramizda altin
killgesinden bir gercek.”

Yirmi yldir tistlerinde agaglar biyliyen yarim hektarhk ar-
salarin yamndan gegtiler. Cok yttksek olmasalar bile, hafta so-
nu is ayakkabilarnyla gevrelerindeki topraga basan ve onlan
diken babalarin iki kat kadar uzundular.

Annem annesine, "Kendimi ne kadar yaimz hissettigimi bi-
liyor musun?"diye sordu.

Biiyitkanne Lynn, "Bu yiizden yliriyoruz, Abigail,” dedi.

Annem gézlerini 8niine egdi ama annesinin elini birakma-
di. Gocuklugunun yalmz dogasim diigiindi. 1ki krzinin kague
bardaklara ip baglayip ayri odalara gegerek birbirlerine sirlar
fisildarken ne hissettigini gercekten séyleyemezdi. Evde onun-
la birlikte annesiyle babasindan bagka kimse yoktu ve sonra
babasi gitmigti.

Bizim evlerden millerce uzakta, gevredeki her geyden ytik-
sek olan agaclarin tepelerine bakti. Higbir zaman evler ytiziin-
den kesilmemiglerdi ve birkag yash ¢iftginin hala yasadig: ytik-
sek bir tepenin dstiindeydiler.

“Ne hissettigimi tarif edemem,” dedi. “Hi¢ kimseye.”

Glineg 8nlerindeki tepenin ardinda batarken sitenin sonu-
na vardlar. tkisi de arkalarini dénmeden énce bir dakika geg-
ti. Annem son i yolun sonundaki bir su birikintisinde tit-
resmesini lIzledi.

“Ne yapacagm bilmiyorum,” dedi. “Bitti artik.”

Biyiikannem bitenin ne oldugundan emin degildi, ama da-
ha fazla iisttine gitmedi.

Buyitkannem, “Geri doénelim mi?” diye sordu.
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Annem, “Ne?” dedi.

"Eve, Abigail. Eve geri dénelim mi?”

Déndiler ve yeniden yilirimeye bagladilar. Birbiri ardina
siralanmig evler tipatip aymiydi. Yalmzca biiyytikannemin akse-
suvarlan onlan farkh yapiyordu. Bdyle yerleri, kendi 6z gocu-
gunun yasamay sectigi yerleri, higbir zaman anlamamigti.

Annem, "Meydana dénecegimiz zaman,” dedi, “onun 8niin-
den gegmek istiyorum.”

“Onun evinin mi?”

“Ever.”

Annem d&niince Bitytikanne Lyan'in de déndiiguna gér-
diim.

Biiyiitkannem, "O adam bir daha gormeyecegine bana sé2
verir misin?” diye sordu.

"Kimi?"

“lligkin olan adami. Benim séziinii ettigim buydu.”

Annem, “Benim kimseyle iligkim yok,” dedi. Akls bir dam-
dan &tekine bir kug gibi uguyordu. “Anne?” dedi ve dondil.

"Abigail?”

"Eger bir siire uzaklagmaya ihtiyacim olursa, babamin ku-
libesini kullanabilir miyim?”

“Sen beni dinliyor muydun?”

Havada bir koku vardi ve bir kez daha annemin endigeli ve
hareketli beyni oradan uzaklasti. “Biri sigara igiyor,” dedi.

Biyitkanne Lynn gocuguna bakiyordu. Her zaman pratik,
titiz bir ev kadim olan annem yoktu artik. Akh bagka yerler-
deydi ve kararsizdi. Bilyitkannemin ona styleyecek sézii kal-
mamigti.

Annem, "Yabanci bir sigara,” dedi. “Hadi gidip bulalim on-
lar:.”

Ve annem solan istkta kokuyu kaynagina dogru izlerken,
biiyuhannem hayretler iginde bakakald:.
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Buytkannem, “Ben geri dénilyorum,” dedi.

Ama annem yiiriimeyi sirdtirdd.

Kisa siirede kokunun kaynagini buldu gergekten. Bu, arka
bahgesinde uzun bir gam agaciun arkasinda duran, Ruana
Singh'ti.

Annem, "Merhaba,” dedi.

Ruana benim sandifim gibi Urkmedi. Durguniugu dene-
yimli hale gelmisti artik. En sagirtnc1 olay, oflu cinayetle sug-
lamyor ya da kocas: yemek davetlerini akademik komite top-
lantisina geviriyor da olsa, uzun bir solukla gegistirebiliyordu.
Ray’e yukan gikabilecegini sdylemis ve sonra arka kapidan ¢i-
kip yok oldugunda fark edilmemistt.

Ruana, sigarasinin sert kokusunu disart vererek, “Bayan
Salmon,” dedi. Bir duman ve sicakhk yogunlugu iginde, an-
nem Ruana’nin uzanan elinl tuttu. “Sizi gdrdiigiime ¢ok mutlu
oldum.”

Annem, “Bir parti mi veriyorsunuz?” diye sordu.

“Kocam bir parti veriyor. Ben ev sahibesiyim.”

Annem giillumsed.

Ruana, "lkimiz de acayip bir yerde yasiyoruz,” dedi.

Goz gbze geldiler. Annem bagiyla onayladi. Arkada bir yer-
lerde kendi 6z annesi vardi ama gu anda o da Ruana gibi, yo-
lun digindaki sessiz bir adadayd.

"Baska sigaran var m?”

“Kesinlikle, Bayan Salmon, evet.” Ruana uzun siyah hirka-
simn cebinde arand), paketi ve gakmagh uzatts. “Dunbills,” de-
di. "Umarim seversiniz.”

Annem sigarayr yakt: ve altin yaldizl mavi paketi Ruana’ya
geri verdi. Duman iiflerken, “Abigail,” dedi. “Bana Abigail de
litfen.”

Ray karanhik odasinda, annesinin, kendisini asla yiirtitmek-
le suglamadig, onun da var olduklanim bildigini belli etmedi-
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gi, sigaralacinin kokusunu duyabiliyordu. Asagida sesler duy-
du; alti degisik dilde konusan ve yaklasan —ah ne kadar da
Amerikan— bayram igin keyifle gillen babasinin ve ig ackadas-
larinin yitksek sesleri. Annemin bahgede kendi annesiyle bir-
likte oldugunu ya da benim onun penceresinde oturmug onla-
rin tath tittintni koklamasim izledigimi bilmiyordu. Kisa sii-
re sonra pencereden uzaklasacak ve okumak igin yatafinin ya-
nindaki kigik 151 yakacakti. Bayan McBride, iistiinde bir
vazi hazirlamak isteyecekleri bir sone bulmalarim sdylemisti,
ama o Norton Antolojisi'nde bulabileceklerinin satirlarim
okurken, geri getirebilmeyi diledigi kisa zamana siiriikleniyor-
du. Eger o iskelenin tistiinde beni 8pseydi belki her sey baska
tirld olabilirdi.

Bilyttkanne Lynn annemle karar verdikleri yolda devam et-
ti ve sonunda iste oradaydi ~ iki ev yukarida olan ve unutma-
ya cahstiklar: ev. Jack hakliydi, diye disiindd biiyiikannem.
Karanhkta bile bunu hissedebiliyordu. Oradan kétit bir gey
yayithyordu, Urperdi ve ararbéceklerini duyup adamin &n
bahgesindeki gigek tarhlarimin Ustiinde siirtt halinde toplanan
atesbdceklerini gordi. Birden kizina acimaktan baska bir sey
yapamayacafim dissiindii. Gocugu, kendi kocasinin higbir ilis-
kide onun ig diinyasim anlayamayacaf bir yerde duruyordu.
Sabahleyin anneme, eger gerekirse, kulitbenin anahtarlarinin
her zamanki yerlerinde durdugunu sdyleyecekti.

O gece annem gok giizel oldugunu disiindiigi bir rilya
gordii. Hig gitmedigi Hindistant gdrdii rityasinda. Turuncu
trafik konileri ve altin kiskaglar olan lacivert tastan bscekler
vardi, Yolda geng bir ki gotiriiyorlardi. Bir odun yiginina
giuiirilip arsafa sarhyor ve sopalardan yapilmig bir platfor-
ma gikarihyordu. Onu yakan parlak ates annemi o derin, ha-
lil, ritva gibi mutluluga erigtirdi. Kiz canh canl yakiiyordu
ama viicudu temiz, bedeni eksiksizdi.



ON DORT

Lindsey bir hafta katilimin evini géz hapsine
aldi. Onun bagkalanina yaptiginin aymisini yapiyordu.

Bay Dewitt ve Samuel'in kabul etmesi igin yiireklendirme-
leriyle oglanlann futbol takimiyla antreman yapmaya raz ol-
mugstu: Hepsi erkek olan lise futbol liginde oynamaya hak ka-
zanacakt. Ve Samuel destegini gostermek igin, “sort giymis en
hizh oflan” olmaktan bagka higbir seye hak kazanma umudu
olmadan, onun yaninda antreman yapiyordu.

Topa vurma, pozisyon alip topun gidecegi yeri tahmin etme
tiimilyle onu agsa da kogabiliyordu. B8ylece, mahallede kosar-
ken, Lindsey her seferinde Bay Harvey'in evine bir bakig atar-
ken, Samuel hizini ona gére ayarhiyor, ama baska higbir sey
fark etmiyordu.

Yesil evin iginde Bay Harvey digart bakiyordu. Onun ken-
disini izledigini gordii ve siiphelenmeye basladi. Artik nere-
deyse bir yl oluyordu, ama Salmon'lar gevresinden aynitma-
makta kararhyd.

Bu baska kasaba ve sehirlerde de olmustu. Bir kizin ailesin-
den bagka kimse ondan kugkulanmamisgti. Onlarin islemlerine
hayranhkla tattandirilmis bir dalkavukga masumiyet ve sanki
yardimi olurmug gibi sundugu yararsiz distincelerle, polisle
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konugma bigimini kusursuz hale getirmigti. Fenerman’la El-
lis'lerin oglunu ortaya siirmek iyi bir is olmusgtu ve bir dul ol-
dugu yalam her zaman ise yariyordu. Son zamanlarda anila-
rinda ona zevk veren kurbanindan bir eg meydana getiriyordu
ve onun viicudunu sekillendirebilmesi icin de her zaman anne-
si vard.

Her glin 8gleden sonra bir ya da iki saat evden ayrihyordu.
thtiyaci olan erzag aliyor ve sonra arabayla Valley Farge
Park’a gidip asfalt yollarda ve gevresinde okul turlarinin oldu-
gu patikalarda yiiriiyor, kendini birden George Washington
Amti Kilisesi'nde buluyordu. Gocuklarin, sanki Washing-
ton’un perugundan bir tahta diregin yontulmamig kismina ta-
kilmig uzun bir gitmilg sag teli bulacaklarmig gibi, tarih gérme-
ye o kadar hevesli olduklan: bu anlar onu neselendiriyordu.

Arada sirada, sevimli bile olsa yabana birinin orada durdu-
gunu fark eden tur kilavuzlanyla ya da 6gretmenlerden birinin
soran bir bakisiyla kargilagiyordu. Onlara sdyleyecek bir siirii
lafi vardi: “Eskiden ¢ocuklarimi buraya getirirdim.” “Esimle
burada tamsmishim.” Her s8yledigini hayali bir aileye dayan-
dirmayr biliyordu, bu durumlarda kadinlar giilimserdi ona.
Bir keresinde park kilavuzu gocuklara 1776 kist ve Bulutlar
Savagi'm anlatirken, cekici, gigman bir kadin onunla sohbet et-
meye kalkmisti.

Dullek 8ykisiint kullanmig ve onu yeni élmis karisi ve
gercek askina déniigtiirerek, Sophie Cichetti adh bir kadindan
sbz etmisti. Bunlar bu kadina lezzetli bir yiyecek gibi gelmisti;
kadinin ona kedilerini ve ¢ok sevdigi ii¢ yegeninin babasi olan
erkek kardesini anlangimi dinlerken, onu bodrumunda bir is-
kemlenin {izerinde otururken hayal etmisti; sli olarak.

Bundan sonra, ne zaman bir 8gretmenin soran bakigiyla
kargilagsa utanarak geri gekiliyor ve parkin i¢inde bagka bir
yere gidiyordu. Gocuklar hila pusetlerde olan annelerin terk
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edilmis yollarda dolagmalarini izledi. Bigilmemis tarlalarda ya
da i¢ yollarda koklasarak dolasan okulu asmis gengleri grdii.
Parkin en yiiksek noktasinda, bazen arabasim park ettigi kii-
itk bir orman vardi. Wagoneer'inde oturur ve arabalanndan
gikan yalmz erkekleri izlerdi. Yemek saatindeki, takim elbise-
li ya da spor giyimli erkekler hizla o ormana girerlerdi. Ara si-
ra ondan tarafa soran bir bak:s atarlardi. Eger yeteri kadar ya-
kindalarsa, bu erkekler, onun 6n camindan, kurbanlarimin
gordiigiini, vahsi ve dipsiz sehvet duygusunu gorebilirlerdi.

26 Kasim 1974'te, Lindsey, Bay Harvey'in yesil evden gik-
ngim gérdii ve kosan oglan grubundan geride kalmaya bagla-
di. Daha sonra 4det gérdiigiinii sdyleyince hepsi susacak, hat-
ta bunun Bay Dewitt'in sevilmeyen planinin —evrelerinde bir
kizl- asla yiirlimeyeceginin kamti oldugundan mutluluk duya-
caklard,

Ben kiz kardesimi izledim ve hayran oldum. Hepsiydi: Bir
kadin. Bir casus. Bir arkadas. Toplumdisina itilmis yalmz bir
adam.

Belini kramp girmis gibi tutarak yiirtidtt ve ona bakmak
icin déndtiklerinde oglanlara el sallad:. Onlar apartman dizisi-
nin uzak kosesinden déninceye kadar eli belinde yiriimeyi
siicrdtirdd. Bay Harvey'in arsasimin yaninda yillardir budanma-
mig bir sira uzun, kalin ¢am vard:. Bir komsu bakiyor mu diye
yorgun taklidi yaparak onlardan birinin altina oturdu ve zama-
nin uygun oldugunu hissedince top gibi olup iki gamin arasina
yuvarlandi. Bekledi. Oglanlann bir turu kalmish. Oniinden
gecmelerini izledi ve bog arsadan gegip liseye geri dénerlerken
gdzleriyle takip etti. Yalnizdi. Babamizin merak etmeye basla-
masina daha kirk bes dakika oldugunu hesapladi. Anlagmala-
rna gore eger oglanlarin futbol takimiyla antreman yaparsa,
Samuel ona eslik edecek ve saat beste eve geri getirecekti.
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Agr bulutlar bitttin giin havadayd: ve geg sonbahar sogu-
gu kollannda ve bacaklarnindaki tiiyleri diken djken ediyordu.
Takim kosulary her zaman onu 1sitirdi, ama agik hokey tak:-
miyla paylagtif duslara vlasuginda, sicak su vitcuduna degin-
ceye kadar yine titremeye baslardi. Yesil evin bahgesinde, tuy-
leri sogukla beraber korkudan da dikilmisti.

Oglanlar yolu gegince, Bay Harvey'in evinin yan tarafinda-
ki bodrum penceresine tirmandi. Yakalanirsa anlatacag: sykit
hazirdr. Cam agaglarinin arasina dalarken gérdigi bir kedi
yavrusunu kovahyordu. Gri ve hizli oldugunu, Bay Harvey'in
evine dogru kogtugunu ve onu izledigini stéyleyecekti.

Karanhk bodrumun igini gorebiliyordu. Pencereyi denedi
ama stirgltydit. Cami kirmas: gerekecekti. Hizla dusiinerek
girild icin endise etti, ama arttk durmak igin gok gegti. Evde,
iskemlesinin yamindaki saatin her an farkinda olan babami dii-
siindil ve esofmamimn tstiinii gikarip ayaklarina doladi. Otu-
rarak kollanyla g&vdesini destekledi ve cam boguk bir gatla-
mayla kinlincaya kadar her iki ayagiyla bir kez, iki kez, iig kez
vurdu.

Dikkatle, duvarda ayak dayayacak bir yer aradi, ama kalan
son birka¢ adimda cam kiriklan ve betonun iistiinden atlama-
s1 gerekti.

Oda, higbir zaman babamin onlar igin yaptig: raflara kon-
mayan, Ustlerinde iclerinde ne oldugu yazan isaretli kutu y1-
ginlan -PASKALYA YUMURTALARI VE YESIL OTLAR,
NOEL YILDIZ] VE SUSLERI- olan bizim bodrumdan farkh
olarak, diizenli ve temiz gibiydi.

Disaridan soguk hava geldi ve boynundaki esintinin onu ki-
rik camlarin olusturdugu yarim dairenin iginden odamin diger
bsliimiine ittigini hissetti. Koltugu ve yamndaki kiigitk masay
gdrdi. Madeni ralin {izerinde duran, iistiinde fosforlu rakam-
lar olan biyiik calar saati gérdii. Onun bakmasimi, hayvanlarin
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kemiklerini bulacag saklanma yerine gétirmek istedim, ama
grafik kagdinin itzerine sinek gdzleri gizmesine ve o sonbahar-
da Bay Botte'nin biyoloji dersinde ¢ok basarii olmasina rag-
men, kemiklerin benim oldugunu disitnecegini biliyordum. Bu
ylizden onlarin yanina yaklagmadig igin mutlu oldum.

Gériintir olamadiim ya da fisildayamadigim, itemedigim
va da yol gosteremedigim halde, Lindsey, kendi kendine bir
sey hissetti. Soguk, nemli bodrumda havadaki bir elektrik
onun korkuyla sinmesine neden oldu. Ne olursa olsun ilerleye-
cegini ve ne olursa olsun sakinlesip dikkatini ipuglari aramaya
verecefini bilerek, agik pencereden yalniz birkag adim dtede
duruyordu; ama tam o sirada bir an igin, onu son turda bula-
cagni ditsiinerek 6nde kogan, sonra onu disanida bulacagm
diiginerek yeniden okula dénen ve sonra artik biraz kugkuy-
la, onun dus yaptugim ditsiintip, o da dus yapip bagka bir ey
yapmadan 8nce onu bekleyen Samuel’i duisiindd. Ne kadar
beklerdi? Ayaklan izlemeden 6nce gézleri merdivenden birin-
ci kata irmanirken, Samuel'in burada olup onun hareketlerini
izlemesini, onun kol ve bacaklarinin hareketlerine uyum gds-
tererek onun yalmzligin siliyor olmasini diledi. Ama 8zellikle
sdylememisti; hi¢ kimseye s8ylememisti. Yapug: yasal degildi,
sugtu ve o bunu biliyordu.

Daha sonra bunu diigiinseydi, havaya ihtiyaci oldugunu ve
bunun yiizitnden yukan gkugini sdylerdi. Merdivenlerden ¢i1-
karken ayakkabilarimin ucunda kiigitk toz tanecikleri birik-
misti ama o farkina varmadh.

Bodrum kapisinin tokmagini gevirdi ve birinci kata geldi.
Yalniz bes dakika gegmisti. Kirk dakikasi vardi, ya da o dyle
diisiindii. Kapah panjurlardan hili biraz 19k siziyordu. Ora-
da, yine, evimizin ayms: olan bu evde duraksarken Aksam
Postas’'min verandaya carparken gikardig sesi ve gazeteci go-
cugun gegerken ¢aldigy bisikletin zilini duydu.
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Kiz kardesim kendine, diizenli olarak aragtirirsa belki ihti-
yaci olam verecek, eve, babamiza gdtiiriip bu gekilde benden
kurtulmasimi saglayacak 8dilin bir dizi odalar ve bogluklarin
i¢inde oldugunu sdyledi. Rekabet hep vardi, hatta yasayanla
tlen arasinda bile. Holdeki yer karolarin gérdii -bizimki gibi
koyu yesil ve gri— o bir bebekken ve ben ylirimeye yeni bas-
lamigken arkamdan emekledigini hayal etti. Sonra keyifle ko-
sarak ondan uzaklagan ve 8teki odaya giren benim yeni yitri-
yen vilcudumu gdrdii ve ben onu oturma odasindan kizdirie-
ken, bana yetisme istegini ve ilk adimlanni atigin1 haarlad.

Ama Bay Harvey'in evi bizimkinden ¢ok daha bostu ve de-
kora sicakhk katacak hal yoktu. Lindsey, yer karolarini gegip,
bizim evde oturma odasi olan yerin cilah ¢am tabanina geldi.
Agik 8n hol yankilar yapiyor, her hareketinin sesi ona geri ge-
liyordu.

Ama ona garpan anilar1 durduramiyordu. Her biri acima-
sizca pathyordu. Merdivenlerden inerken sirtima binmis
Buckley. Annem ditymemem igin beni tutarken, elimde giimity
yidizla Noel agacimin tizerine uzanabildigimi kiskanarak izle-
yen Lindsey. Tirabzanlardan kayan ve bana katlmasiad iste-
yen ben. O havlarken hepimizin Holiday'in ardindan kosusu-
muz. Ve dogum giinlerinde ve bayramlarda ve okuldan sonra-
ki fotograflarda yiiziimiizdeki sayrsiz sikintmin belli oldugu
yorgun gillimseme. Birbirinin tipatip aym kadifeler, kareli ve-
ya Paskalya sarisi giyinmis iki kardes. Elimizde boyaya batir-
digaimiz tavsan ve yumurta sepetleri. Bagh ve sert tokali rugan
pabuglar. Annem makinesini ayarlamak igin ugragirken zorla
gilimsemeler. Kiz kardesime kalmig olan bu amlann higbiri,
ne dncekiler ne sonrakiler, iki kardes evcilik oynadigimiz ya
da oyuncaklar igin kavga ettigimiz anlarin yerini tutamazd.
Kiz kardes oldugumuz zamanlar...

Sonra gérdt onu. Oteki odaya kosan sirtim. Yemek oda-
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miz, adamin bebek evierinin oldugu oda. Ben hemen 8niinde
kosan bir ¢ocuktum.

Arkamdan kogtu.

Agic  bir antrenman yapmigt;; 8n holden geri geldiginde
zorla nefes aliyordu. Bagi désnmeye baslad.

Annemin otobils duragindaki, yay bizden iki kat biiyitk
ama hal4 ikinci simifta olan bir oflan igin devamh tekrarladiz
seyi hatirladim: "O kendi giiciiniin farkinda degil, bu ytzden
onun yamnda dikkatli olmahsimz.” Kendisine iyl davranan
herkese sikica sarilmaktan hoslanirdi ve onun yiiziine vuran
bu budala sevgi ile dokunma arzusunu alevlendirdigini gérebi-
lirdiniz. Normal okuldan alimip hig kimsenin sdziint etmedigi
bir bagka yere génderilmeden dnce, Daphne adinda kugik bir
kizi kucagina almis ve o kadar stkmista ki, biraktigs zaman kaz
yola diigmastit. Ara yerde Lindsey’e ulagmak igin o kadar zor-
luyordum ki, kendimi yardim edecegim derken onu incitebile-
cegimi hissettim birden.

Kardegim 8n holiin dibindeki genis basamaklara oturdu ve
gozlerini kapatn, nelesi diizeldi, neden Bay Harvey'in evinde
bulunduguna dikkatini verdi. Agir bir seyin kendisini sardigi-
m, kahn ipegin gevresini sardifi riimcegin agina yakalanmig
bir sinek gibi hissetti kendini. Misir tarlasina giren babasinin,
simdi kendi igine sizan bir gey tarafindan ele gegirildigini bill-
yordu. Yeniden iizerlerine basarak ona irmanmak igin kulla-
nabilecegi ipuglan getirmek, Len'e sdyleyecegi ciimlelerin
inandiric olmas: igin ona gergekler vermek istemigti. Onun
yerine kendisinin de dipsiz bir kuyuya diigmekte oldugunu
gordi.

Yirmi dakikas) vard.

Evin igindeki tek canh kiz kardesimdi ama yalniz degildi ve
ona eslik eden sadece ben degildim. Artik kardegim evin icin-
de oldugundan, katilimin yagamnin mimarisi ve geride birak-
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t kizlanin viicutlan kendilerini bana gdstermeye baglamig-
lards.

Jackie Meyer. Delaware, 1967. On ug.

I¢ kismi odaya bakarak yere devrilmis bir iskemle. Ona
dogru kivnlmig yahyor, yalmzca ¢izgili bir tigdrt giymis. Bagi-
nmin yaninda kugiik bir kan goli.

Flora Hernandez. Delaware, 1963. Sekiz.

Yalnizca dokunmak istemisti ona, ama o gighk atmign. Ya-
sina gore kiigiik bir kizdi. Daha sonra ¢orabimin sol teki ve
ayakkabisi bulunmustu. Viicudu bulunamamigti. Kemikleri
eski bir apartman katinin toprak bodrumunda yatiyordu.

Leah Fox. Delaware, 1969. On iki.

Anayolun altinda, iistiine kihf gegirilmig bir divantn zerin-
de, sessizce 6ldirdit onu. Ustlerinden gegen arabalarin sesi
ninni gibiydi, kizin istiinde uykuya daldi. En az on saat geg-
migti, ancak bir serseri Bay Harvey'in ige yaramayan kapilar-
dan insa ettigi kiigitk kulitbenin kapisina vurunca, kendini ve
Leah Fox’un cesedini toparlamaya baglad.

Sophie Cicchetti, Pennsylvania, 1960. Kirk dokuz.

Bir ev sahibi, iist katim suntadan bir duvarla ikiye ayirmas.
Adam bunun ortaya gikardig yarim ay pencereden hoglanmis-
t ve kira da ucuzdu. Ama ¢ok fazla oglundan séz ediyor ve
durmadan bir sone kitabindan siirler ckumak istiyordu. lkiye
ayrilmig olan odamin bir yaninda onunla sevigmis, kadin ko-
nugmaya baglayinca kafasim pargalamig ve cesedini yakinlar-
daki bir dere yatagina gétiirmiigtd.

Leidia Johnson. 1960, Alu.

Pennsylvania, Bucks kasabasi. Tasocaginin yakininda bir
tepenin igine kemerli bir magara kazmig ve orada beklemisti.
O en genciydi.

Wendy Richter. Connecticut. 1973. On tig.

Bir barda babasim bekliyordu. Galilanin iginde ona tecaviiz
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etti ve bogdu. O sirada, kendine gelip her zaman fistine goken
uyusukluktan gikarken sesler duydu. Olis kizin yiizoni kendi-
ne gevirdi ve sesler yaklaginca onun kulagint isirdr. 1ki sarhos
adarmin igemek icin yakindaki gahlara yaklagirken, “Kusura
bakma adamm,” dediklerini duydu.

$imdi cinayet kurbanlannin yasayanlann beyinlerinde git-
tikleri, soguk ve riizgarlarin ddvdagi, yiizen mezarlar kasaba-
sin: gérdiim. Diger kurbanlarini onun evinde bulunduklan si-
rada gorebiliyordum ~bu dilnyadan kagarken geride biraktik-
lan izler~ ama o giin onlar biraktim ve kardegimin yanina git-
tim.
Ben dikkatimi yeniden onun tizerinde yogunlagtirdinmda
Lindsey ayaga kalkn. lkimiz birlikte merdivenlerden giktik,
Samuel ve Hal'in sevdigi filmlerdeki zombiler gibiydi. Bir aya-
g digerinin 8niine koyuyor ve bog bakiglarda dimduz ileri
bakiyordu. Evimizde annemlerin yatak odast olan yere ulagt
ve hicbir sey bulamadi. Yukardaki holt dolast:. Higbir sey.
Sonra bizim evde benim yatak odam olan yere gitti, buras: ka-
tilin yatak odasiyd.

Evde en gok egyamin oldugu yerdi; higbir seyi yerinden oy-
natmamak igin elinden geleni yapti. Bir rafin tistiine yerlesti-
rilmig kazaklarin arasina, iginde bir sey bulmaya hazirlanarak
elini soktu; bir bigak, bir tabanca, Holiday'in ignedigi Bic
marka bir tilkenmezkalem. Higbir sey. Ama sonra ne oldugu.
nu anlayamadigs bir sey isitti; yataga dogru déndi, yatagin ya-
nindaki masayr ve agik birakilmig bir okuma lambasinin g1~
nin olugturdugu dairenin iginde duran gizim defterini gordi.
Ona dogru yurttdu ve iki sesi birlegtiremeden, bir baska ses
daha duydu. Yaklasan araba. Ciyaklayan bir fren sesi. Carpi-
larak kapatilan bir araba kapist.

Gizim defterinin sayfalann: gevirdi ve miirekkeple ¢izilmig
kirigler, késebentler, kiigiik kuleler ve payandalann gizimleri-
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ne bakti; ona higbir gey ifade etmeyen Slgtileri ve notlar: gor-
dii. Sonra son sayfay: gevirirken ¢ok yakindan gelen ayak ses-
lerini duydu.

Bay Harvey evinin 8n kapisindaki kilitte anahtan gevirir-
ken, kuz 8niindeki sayfadaki soluk resmi gdrdit. Bu, topragin
altindaki bir deligin tizerindeki kink saplarin resmiydi; bir ra-
fin yanindaki ayrinnlar ve bir bacanin atesin dumamm nasil
cekecegini gordii ve sonra igine saplanan seyi gordii: ince bir
el yazisiyla, “Stolfuz’'un misir tarlas:” yazmisti. Eger dirsegi-
min bulunmasindan sonra gazetelerde yazilanlar olmasa, msir
tarlasinin Stolfuz adinda bir adama ait oldugunu bilemezdi.
Simdi onun bilmesini istedigimi gérmustii. Ben o delikte 6l-
milgtim; qighk atmig, savagmig ve kaybetmistim.

Sayfayr yirtip aldi. Bay Harvey mutfakta yiyecek bir sey
hazirhyordu; en sevdigi yemek olan cigerezmesi ve bir kise
tath yesil diziim. Bir yer tahtasimn gicirdadigam duydu. Kasil-
di. Bir tane daha isitti ve sirts dikildi, ani bir anlayisla uyands.

Uziimler yere dokiilerek ayagimin altinda ezilirken, kiz kar-
desim iist kattaki odada aluminyum panjurlara dogru kostu ve
inatgy pencereyi agti. Bay Harvey merdivenleri ikiger ikiger ¢1-
karken, kiz kardesim teli yirtarak verandamin damina atladi ve
adam yukardaki hole ulagip ona dogru bir fig1 gibi gelirken,
agag yuvarlandi. Yamndan gecerken su olugunu kirdi. Adam
yatak odasina vardiginda, o ¢ahlarin, bsgiirtlenlerin ve giibre-
nin igine digtil.

Ama incinmemisti. Mucizevi bir sekilde incinmemisti.
Gengti ve bu durum harikaydr. Adam disar1 trmanmak igin
pencereye uzandifinda ayaga kalkn. Ama adam durdu. Kizin
milrver agacina dogru kostugunu gdrmiistii. Sirtindaki rakam
ona dogru bagiriyordu. 5! 5! 5!

Futbol formasiyla Lindsey Salmon.

L
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Lindsey eve ulagtginda Samuel, annemler ve Biiyitkanne
Lynn ile oturuyordu.

Onu evimizin iki yaninda siralanan kigiik pencereden ilk
goren annem, “Aman Tanrim,” dedi.

Ve annem agincaya kadar Samuel aray: kapatarak kogtu ve
kiz ne anneme ne de ileri atilan babama bakmadan, dogruca
Samuel'in kollarina dogru yiiriidil.

Annem toprak ve kesikleri gdriince, “Tanmim, Tanrim,
Tanrim,” dedi.

Bilyiikannem onun yamna gelip durdu.

Samuel elini kardesimin bagina koydu ve saglarini yavagsga
ylziinden arkaya atu.

“Neredeydin?”

Ama Lindsey, simdi o kadar ufalmigt ki... hiddet igindeki
bu gocuktan daha kiigiik, daha zayif hale gelmis olan babama
déndui.

“Babaciam?”

“Evet, tathm.”

“Bagardim. Evine girdim.” Halif¢e titriyor ve aglamamaya
cahsiyordu.

Annem sbzilnil kesti. “Ne yaptin?”

Ama kardegim ona bakmads, bir kez bile.

“Sana bunu getirdim. Onemli oldugunu samyorum.”

Cizimi bir top yaparak burugturmug ve elinde tutmustu. Bu
inigini zorlagtirrmsti ama her seye ragmen kagmugst.

Babamin aklina o giin okudugu bir ctimle gelmisti gimdi.
Lindsey'in gozlerine bakarken ytiksek sesle okudu onu.

“Kisinin savas durumu kadar hizla uyum sagladii bagka
bir durum yoktur.”

Lindsey gizimi ona verdi.

Annem, “Ben Buckley'i almaya gidiyorum,” dedi.

“Buna bakmayacak msin, Anne?”
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“Ne diyecegimi bilmiyorum. Buyikannen burada. Yapacak
aligverigim, pigirecek bir tavugum var. Kimse bir ailemiz oldu-
gunun farkinda degil sanki. Bir ailemiz var, bir aile ve bir er-
kek ¢ocuk, ben gidiyorum.”

Bityitkanne Lynn annemle arka kapiya kadar gitti ama onu
durdurmaya galiymad.

Annem gidince, kiz kardegim elini Samuel’e uzattr. Babam
Lindsey'in Bay Harvey'in giziminde gordiifiinii gérmista:
Mezarimin olas: bir plani. Bagim kaldinp baku.

Babam, “Simdi inaniyor musun bara?” diye sordu.

“Evet, Babacigaim.”

Babamin —¢ok minnettar- bir telefon géritymesi yapmasi

gerekiyordu.

“Baba,” dedi kardesim.
"Evet.”
“Galiba beni gérdis.”

O giin kardegimin fiziki giivenliginden daha btiyiik bir ni-
met diisiinemezdim. Kameriyeden geri dénerken tutuldugum
korkuyla, onun diinya iizerinden yalmz babam, annem, Buck-
ley ve Samuel igin yok olmasi degil, ama bencilce, diinya iize-
rinden benim igin de yok olmas: olasiliziyla titredim.

Franny kafeteryadan bana dogru yiirtidii. Bagimu kaldir-
madim bile.

“Susie,” dedi. “Sana bir sey sdylemem gerek.”

Beni eski tip lamba direklerinden birinin altina ve sonra 11-
gin disina gekti. Dérde katlanrmig bir kdgit verdi bana.

“Kendini daha giiglt hissettiginde, buna bak ve oraya git.”

fki gtin sonra, Franny’nin haritas: beai her zaman gittigim,
glizel oldugunu distindiigiim ama aragtirmadigim bir tarlaya
gdtiirdii. Resmin dizerinde yolu gésteren bir noktal ¢izgi var-
d:. Orkerek, bugday siralarinin arasinda bir isaret aradim. He-
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men &niimde gérdiim onu ve siralar arasinda yiiriimeye basla-
ywnca kigit elimde eriyip gitti.

Hemen ilerde. yash ve giize! bir zeytin agaci gdrebiliyor-
dum. :

Giineg yitkselmisti ve zeytin agacinin dniinde bir agiklik
vardi. Oteki tarafiaki bugdaylamn, boyu basaklarin wstitne
ctkmayan biri tarafindan sallandigimi gériinceye kadar bekle-
dim.

Diinyadaki gibi, yagina gére kigitktd, kol agizlan ve etek-
lerinin uglar yrpranmig basma bir elbise giymigti.

Durakladi ve bakigtik,

“Asag yukan her glin gelirim buraya.” dedi. “Sesleri dinle-
meyi seviyorum.”

Tum gevremizde, riizglrla hareket eden bugdayin higirda-
digrim fark ettim.

“Franny't tamyor musun?” diye sordum.

Kigik kiz ciddiyetle bagim sallads.

"Bana burasi igin bir harita verdi.”

“O halde hazir olmalisin,” dedi, ama o kendi cennetindeydi
ve normalde etcklerinin ugugmas: gerekiyordu. Agacin altinda
yere oturdum ve onu izledim.

Bitirince bana dogru geldi ve nefes nefese oturdu. “Ben
Flora Hernandez'dim,” dedi. “Senin adin neydi?”

Styledim ve onun éldiirdidgii baska bir kizi daha tamichgim-
dan rahatlamak igin aglamaya bagladim.

"Biraz sonra 8tekiler de gelecek,” dedi.

Flora dénerken, diger kizlar ve kadmlar tarlamin iginden
her yéinden geldiler. Kederimiz birimizden digerine tastan ta-
sa akar gibi akti, Oyktmi her 2nlatugimda, birazini, acimin bir
damlasim kaybettim. Ailemin 8vkitsiint anlatmay1 istedigimi o
giin anladim. Giinkt dtinyadaki dehget gergektir ve her giin
tekrarlanir. O bir gicek ya da giines gibidir; kaybolmaz.

Cennetimden Bakarken — F.13 193



ON BE$

Onceleri kimse durdurmadi onlan ve hangi
ditkk&na girmiglerse kégesinden sivigtiklarinda ve yiirittigii
nesneyi ¢ikarip ona verdiginde sakiyarak giilmesi, George
Harvey'in onun gliliisiine katilmasi ve bir firsat kollayarak, o
ea yeni 8dilliiyle meggulken ona sanlmasi, annesinin ¢ok hosu-
na giden bir seydi,

Ogleden sonra babalarindan uzaklagmak ve yakinlardaki
kasabaya yiyecek ve gereken baska geyleri almak icin gitmek
onlan avutuyordu.

Onlar, en iyi deyisle, ¢6p toplayicisiydi; hurda maden ve es-
ki sigeler toplayarak ve onlart baba Harvey'in eski kamyonuy-
la kasabaya tagiyarak para kazamirlardu.

Annesiyle birlikte ilk yakalandiklarinda, kasadaki kadimn
onlara ok merhametli davranmisti. “Eger parasimi ddeyebilir-
seniz, Sdeyin. Odeyemezseniz, 6nce almaya karar vermis ama
sonra vazgegmis gibi tezgihin iistiine breakin,” dedi negeyle ve
sekiz yasindaki George Harvey'e goz kirpti. Annesi kiigiik As-
pisin sigesini cebinden qikardi ve utanarak tezgihin {istline
koydu. Yiizii asilmign. Babas1 sik sik, “Cocuk senden daha
iyi,” diye azarlardi onu.

Yakalanmak gocugun yasamina korku getiren bir bagka an
oldu -bir késeye kirlan yumurtalar gibi midesine dolan bulan-
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ts duygusu- koridordan kendilerine dogru ytiriiyen kisinin yi-
zéindeki ifade ve gozlerinden, onun hirsizhik yapan bir kadin
gormily bir ditkkan sorumlusu oldugunu anlayabilmisti.

Kadin galinan egyalar) saklamasi igin ona vermeye baslady,
o da annesi istedigi igin yapti bunu. Eger disar qikar ve kam-
yonla uzaklagirlarsa, kadin giiler, avucunun igiyle direksiyona
vurur ve ona, benim kiigitk sug ortagym derdi. Sofér koltugu
kacdhim qilgin, beklenmedik bir sevgiyle doldurur -bu durum
gecinceye ve yolun kenarinda gérdukleri ve annesinin “olasi-
hklar” dedigi seyi aragtirmalan gerekinceye kadarki kisa siire-
oglan 6zgiir hissederdi kendini. Ozgiir ve sicak.

ftk kez Texas'ta bir yolda giderlerken yolun kenarinda be-
yaz bir hag gordiiklerinde annesinin verdigt bir 6gidu hatrla-
di. Dibinde bir kism solmus taze gicek ktimeleri vardi. Renk-
ler ¢bp toplayicisi gozlerini derhal gekmigti.

Annesi, “Olitlerin 8tesini gormek zorundasin,” demisti.
“Bazen onlardan alinacak iyi bir seyler olabilir.”

O zaman bile yanhs bir sey yaptiklanni anlayabiliyordu.
Kamyondan gikip hagin yanina gittiler; annesinin gozleri bir
sey aradiklart zaman gérmeye alistigi iki siyah noktaya déniis-
til. Goz bigiminde bir upur buldu kadin ve bir tane de kalp bi-
giminde, bakmas: igin bunlarn George Harvey'e uzatti.

“Baban bunlan ne yapar bilmiyorum ama, biz saklayabili-
riz, yalmz sen ve ben.”

Kadinin higbir zaman babasina gostermedigi bir egya stogu
vardi.

“Kalbi mi istersin, yoksa gozii mi?”

"Gozii,” dedi.

"Saninim bu giiller taze, kamyona koyahm."

O gece, babasinin yeni girdigi gegici isin oldugu yere kadar
araba kullanamayacaklan igin, kamyonda uyudular.
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Ikisi sik mk yaptiklar gibi sofér koltugunu sikintih bir yu-
va yapip i¢ ige kivnlarak uyudular. Annesi, agzinda batani.
yeyle uyuyan bir k8pek gibi koltugunda ddndti. George Har-
vey daha énceki tecribelerinden, en iyisinin onun arzu ettigi
gibi kamildamasina izin vermek oldugunu fark etmisti. Annesi
rahat edene kadar kimse uyuyamazdi.

Gece yans, kiitiiphanelerdeki resim kitaplarinda gorduga
saraylanin yumusak iglerini rilyasinda gorirken, biri tavana
vurdu ve George Harvey ile annesi dikilip oturdu. Pencereler-
den George Harvey'in tamdign bigimde bakan ii¢ adam gardii-
ler. Bazen sarhogken kendi babasi da béyle bakardi. Bunun iki
anlami vardy; tiim bakis annesine ydnelir ve oglunu yok sayard.

Bagrmamas) gerektigini biliyordu.

“Sessiz ol. Senin igin gelmediler,” diye fisildad: annesi. On-
lari 6rien eski ordu battaniyelerinin altinda titremeye baglad.

U¢ adamdan biri kamyonun 8niinde duruyordu. Oteki iki-
si giilerek ve dillerini disar1 sarkitmis bir halde kamyonun ta-
vanimin iki yamna vuruyorlardh.

Annesi basini siddetle salladi ama bu onlari daha da kizder-
di. Kamyonun 8niinii kesen adam, 8teki ikisini daha fazla gtil-
diirerek, kalgalarini 6ne arkaya sallamaya baglach.

Annesi, “Ben ¢ok yavas hareket edecegim,” diye fisildad,
“ve kamyondan iner gibi yapacagim. Senin 6ne uzanmam ve
ben sdyleyince marstaki anahtari ¢evirmeni istiyorum.”

Kendisine gok 8nemli bir sey séylendiginin farkindayd.
Annesinin ona ihtiyact oldugunun da. Onun denenmis sitk@-
netine ragmen, sesindeki metali, korkudan kinlan demiri igite-
biliyordu. '

Kadin adamlara gitlimsedi, onlar keyifle bagirip govdeleri
gevsediginde dirsegiyle vitesi yerine itti. Diiz bir sesle, “Sim-
di.” dedi ve George Harvey ileri uzanmp anahtan gevirdi. Kam-
von guruldayan eski motoruyla yagama geri déndil.
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Adamiann yiizlerindeki hirsh mutluluk soldu; kadin iyice
uzaklaginca da saskinhga dénistd. Arabay ileri vitese aldi ve
ogluna bagirdi, “Yere yat!” Igerde buzilip yattg yerden bir-
kag adim Stede, adamin viicudunun kamyona vurdugunu
duyabiliyordu. Viicut arabamin tavanina firladi. Annesi tekrar
geri vitesine takincaya kadar bir saniye orada durdu. Hayatin
nasil yaganacagiyla ilgili anlik bir berrakhk geldi adama; ne bir
gocuk ne de bir kadindi. Bunlar olunabilecek en katii iki gey-
di.

Lindsey’in murver agacina dogru kostugunu gériince kalbi
deli gibi carpti ama hemen sonra sakinlegti. Bu, babasindan
degil annesinden 6grendigi bir beceriydi; her ihtimali dsiintp
en kot sonucu hesapladiktan sonra harekete gegmek. Defte-
rin kurcalandigini ve ywrtilmig sayfayr gordi. iginde bigak olan
cantaya bakn. Bigag yanina ahp bodruma gitti ve temelde ag-
tg kare deligin icine att. Madeni raftan kadinlardan kalan
ugurlan aldi. Pennsylvania tagindan uguru ald ve elinde tut-
tu. lyi talih. Otekileri beyaz mendiline yayd: ve sonra dért
ucunu birlestirerek bir bohga haline getirdi. Elini temelin al-
tindaki delige soktu ve kolunu omzuna kadar igine sokmak
icin karmnin dstilne yattr. Otekinde bohcayr tutarken elinin
bosta kalan parmaklanyla, iggilerin betonun usttine ddktitkle-
ri madenden destefi buluncaya kadar karigtirds, Odiliinii ora.
ya asti ve sonra kolunu ¢ekip ayaga kalkti. Soneler kitabini da-
ha 8nce Valley Forge Parki'na gémerek her zaman yaptig gi-
bi kamtlarn yavasca yok etmisti; gimdi, daha hizh olmasim
umut etmeliydi.

En gok bes dakika gegmisti. Bu sok ve kizginhk yiiziinden
olabilirdi. Herkesin degerli egya kabul ettigi seylerini kontrol
edecekti; kol diigmeleri, parasi, aletleri. Ama ¢ok uzun sirer-
se fark edilebilirdi. Polisi gagirmas: gerekiyordu.
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Kendini hazirladi. Kisa adimlar atty, hizla nefes alip verdi,
santral cevap verdiginde sesi heyecanhyd.

“Evime girmigler. Polise ihtiyacim var,” dedi, sykusiiniin
girigini dugiiniirken icinden ne kadar hizla kagabilecegini ve
yamnda ne gétiirebilecegini hesaphyordu.

Babam karakolu aradi ve Len Fenerman" istedi. Ama Len
Fenerman'in nerede oldugu bilinmiyordu. Babama, iki Unifor-
mah memurun aragtirmaya gittigi bildirildi. Bay Harvey kapi-
y agtiginda, karsilarinda aglayacak kadar tizgiin bir adam bul-
dular. Aglamasina engel olamayan bir adam gériintiisiine bag-
lachklan iticiliginin disinda, bildirilen olaylara gdre tepkisi
normaldi.

Lindsey'in eve gétiirdiit ¢izimin bilgisi telsizden gelmis
olmasina ragmen, memurlar Bay Harvey'in evinin aranmasina
gontlli olmasindan ¢ok etkilenmiglerdi. Ayrica Salmon ailesi
icin dziintiistinde de samimi gériiniiyordu.

Memurlar huzursuz oldular. Evi bagan savma aradilar; ag-
n yalmzhik ve ikinci katta, lah degistirip onlar: ne kadar stire-
dir yaptifim sorduklar giizel bebek evleriyle dolu bir odadan
bagka bir sey bulamadilar.

Daha sonra, onun davramsinda ani ve dostga bir degisiklik
fark ettiklerini s8ylediler. Yatak odasina gitmis ve ¢alinan say-
fadan séz etmeden ¢izim defterini getirmigti. Polis bebek evle-
rini gdsterirken artan igtenligine dikkat etmisti. Bir sonraki so-
rularim nazikce sordular.

Bir memur, “Efendim,” dedi, “daha fazla sorgulama igin si-
zi karakola gétiirebiliriz ve sizin de bir avukat bulundurma
hakkiniz var ama...”

Bay Harvey onun séziinit kesti. “Her seye burada cevap
vermekten mutlu olurum. Zarara ugrayan benim, ama o zaval-
h kizt dava etmek istemiyorum.”
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Memur, “lIgeri giren geng bayan,” diye sdze baslad, “bir
sey aldi. Bu bir misir tarlasinin ve igindeki eve benzer bir ge.
yin resmiydi...”

Onun Bay Harvey'i nasil sacstigi, dedi memurlar Dedekeif
Fenerman’a, birden gtrilldi ve gok inandiniciydi. O kadar
uyan bir agiklamasi vards ki, 6zellikle bagtan beri onu katil ola-
rak digiinmedikleri igin, bir kagma riski de gdrmediler.

“Ah zavalh kiz,” dedi adam. Parmaklarim kistigi dudakiar,-
na bastirds. Cizim defterine dondi ve sayfalan Lindsey'in al.
digina npaup benzeyen bir resme gelinceye kadar gevirdi.

"|ste, bunun esi olan bir ¢izimdi, degil mi?" Memurlar (-
tk dinleyici durumundaydi- baslariyla anayladilar. “Cézmeye
cahsiyordum,” diye itiraf etti Bay Harvey. “O dehgetin bende
takinti yapngim itiraf etmeliyim. Samnim buralardaki herkes
bunu nas:! dnleyebilirdim diye dilgiinmtistir. Neden bir sey
gormediler, duymadilar. Yani, kuz mutlaka ¢iglik atmis olma-
]lydl."

Resmini bir kalemle gostererek iki adama, “Simdi bakin,”
dedi. “Uzgiiniim ama, orada misir tarlasinda ne kadar ¢ok kan
oldugunu ve bulundugu yerin altiist olmus halini duydukean
sonra, dilsindiim ki belki de...” Gézlerine dikkat ederek baky
onlara. tki memur da izliyordu kendisini. {zlemek istiyorlard,,
Hicbir ipucu, ceset, kamt yoktu ellerinde. Belki de bu garip
adamin mantikh bir teorisi vardi. “Bunu yapan kisi toprak al-
tinda bir ey inga etmigti ve sonra itiraf etmeliyim ki bunu dy-
siinmeye ve bebek evlerinde yaptigim gibi ayrinnlarina girme-
ye bagladim ve ona bir baca ve raf yaptim ve gey, iste bu be.
nim huyum.” Duraksad). “Yalniz basima olduk¢a ¢ok zaman
gegiriyorum.”

Memurlardan biri, “Peki, ¢tzebildiniz mi?" diye sordu.

“Her zaman bir gey buldugumu disiindiim.”

“Neden bizi cagirmadimz?”
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“Kizlarini geri getiremezdim. Dedektif Fenerman benimle
gorugtiiginde, Ellis'lerin oglundan kuskulandigimi séyledim
ve gok yanilmis oldugum gikti ortaya. Amatér teorilerimle da-
ha fazla rahatsizhik vermek istemedim.”

Memurlar, ertesi giin Dedektif Fenerman'in, herhalde ayni
seylerin iizerinden bir kez daha ge¢mek isteyerek yine gelece-
ginden &tirii 6ziir dilediler. Cizim defterine bakacak, Bay
Harvey'in musir tarlasiyla ilgili tahminlerini dinleyecekti. Bay
Harvey tiim bunlan, kurban kendisi olmasina ragmen, sorum-
luluk sahibi bir sivil olmamin pargasi olarak gérdit. Memurlar
kardesimin eve girig yolunu bodrum penceresi, ¢tkigim da ya-
tak odas) penceresi olarak kaydetti. Bay Harvey'in masraflan,
Salmon'larn babasinin birkag ay énce sergiledigi dayanilmaz
kederin ve bunun simdi zavall kizin kardegini nasi etkiledigi-
nin farkinda oldugunun tistiine basarak, kendi cebinden halle-
decepini sayledigi zararlan konustular.

Ailemin sonunu izlerken, Bay Harvey'in yakalanma sansi-
nin, hipks alevlendigini bildigim gibi, azalmakta oldugunu da
gordiim.

Buckley’i Nate'in evinden aldiktan sonra, annem 30. yolda-
ki 7-Eleven'in® digindaki bir telefonun sniinde durdu. Len'e
marketin yanindaki giiriiltili bir ditkkdnda kendisiyle bulug-
masim soyledi. Adam hemen yola qikt. Park ettigi yerden ¢1-
karken evindeki telefon ¢aliyordu ama o duymadi. Arabasinin
iginde annemi, tiim bunlarin ne kadar yanls oldugunu, incele-
mek ve vazgegmek icin yeterli nedeni olmadigindan 8tiirtt ona
nasil hayir diyemeyecegini ditsiintiyordu.

Annem alhgveris merkezinden markete kadar olan kisa ara-
da arabay stirdil, Buckley'in elinden tutup cam kapilardan

* * Fleven: Amertka'da bir marketler zinciri (Cn.)
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gegti ve anne babalarin aligveris yaparken gocuklarini biraka-
bilecekleri oyun alanina gétiirdi.

Buckley heyecanlanmigti. Akranlarimin orman dekorlu jim-
nastik salonunda zipladigini ve kauguk kaph yerde taklalar at-
ugini gérilnee, “Oyun alani! Girebilir miyim?” dedi.

"Gergekten istiyor musun, tathm,” diye sordu ona.

“Liitfen,” dedi Buckley.

Annem bunu bir annelik 6diint gibi séylemigti. "Pekala,”
dedi. Ve gocuk kirmzi renkli demir kaydiraga dogru gitti.
Onun orada tek bagina oynamasina asla izin vermezdi.

Oyun alamm izleyen gbzcilye adim birakti ve Wanama-
ker'in yakimndaki alt katta ahgveris yapacagim sdyledi.

Bay Harvey beni nasil 8ldardiginiy agiklarken, Spencer
diye degersiz bir diikkkanda, annem bir elin sirtina hafife do-
kundugunu hissetti. Sabirsiz bir rahatlamayla déndiigiinde
dikkindan gikan Len Fenerman'in sirim gérdii. Annem ka-
ranhkta —parlayan— maskeleri, siyah plastikten sekiz topu,
tilylii ciice anahtarhklari ve kocaman bir gitlen kafatasim ge-
cerek onu izledi. :

Adam arkasim dénmedi. Annem &nce heyecanla, sonra si-
nirlenerek onu izlemeyi sitrditrdit. Adimlar arasinda digtinmek
igin yeteri kadar zaman vardi ve o diigiinmek istemiyordu.

Sonunda, onun, simdiye kadar hig fark etmedigi, duvara si-
fir beyaz bir kapimin kilidini agugnm gardg.

llerde, karanhk koridordaki seslerden Len'in kendisini alig-
veris merkezinin hava filtresi ve su pompasinin oldugu isletme
bolimiine getirdigini anlayabiliyordu. Umrunda degildi. Ka-
ranlikta kendi kalbinin iginde hayal etti kendini ve doktoru-
nun ofisinden bityiitiilmii bir goritntii, kafasinin icine girdi,
aym anda doktor onlara damar tikanmasinin tehlikelerini an-
latirken, kagittan elbisesi ve siyah goraplanyla muayene masa-
stmin kenanna tiinemig olan babami gérdii. Tam kendini kede-
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re birakacak, aglayacak ve sendeleyerek karmasaya diigecek-
ken koridorun sonuna geldi. Zonklayan ve vizildayan, her yer-
de metal depolar ve varillerin iistiine takilmig minik giklar
olan iig kat yiiksekliginde kocaman bir odaya agiiyordu. Du-
rakladi ve ahgveris merkezindeki havanin emilip temizlenerek
yeniden igeriye verilirken gikardgi kulaklar sagir eden mono-
ton sesi dinledi. Higbir sey yoktu.

Ben Len'i ondan 6nce gordiim. Hemen hemen karanhkta
yapayalmz durup, bir an onu izleyerek gozlerindeki ihtiyaci
anladi. Babam igin, ailem igin {iziililyordu, ama o gdzlerin igi-
ne diistii. “O gozlerde bogulabilirim, Abigail,” demek istiyor-
du ama buna izin olmadigim biliyordu.

Annem, birbirine eklenmis parlak metal karmasasindan git-
tikce daha qok sekli kestirmeye baglady, bir an igin bu odanin
ona yeterli geldigini hissettim, bu yabanci topraklar anu tesel-
li etmek igin yeterliydi. Bu, erigilmezlik duygusuydu.

Eger Len’in eli uzanmasayd: ve parmak uglart annemin
parmaklarin oksayip gegmeseydi, onu kendim igin orada tuta-
bilirdim. Bu oda, onun Bayan Salmon yasamindan uzaklastiga
kisa bir 1atildi sadece.

Adam ona dokundu, annem de adama. HAla gdzlerine ba-
kamiyordu. Len, annemin bu yok sayigim kabul ediyordu.

Bunu izlerken girdap gibi déndiim ve kameriyedeki banka
tutundum, hava yutuveriyordu. O, Len'in saglarim kavrarken
ve adam da kilgiik sirtina sarihp onu kendisine yaklastirirken,
beni 8ldiiren adamin iki polis memurunu kapisindan ugurladi-
Zm asla bilemeyecek, diye disiindiim.

Yere ¢tktiiklerinde annemin boynu ve gogstindeki spiiciik-
leri, ipks kiigiik, hafif fare ayaklan ya da diisen tagyapraklan
gibi hissediyordum. Aym anda hem yikici, hem de olaganils-
tiydi. Bunlar onu benden, ailesinden ve kederinden uzaklas-
uran hsiltdardi. Vilcuduyla fisiltilan takip ediyordu.
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Len onun elini tutup duvardan uzaklastirarak, yukandan
gegen birbirine dolagmig borularin arasina gétirdugis sirada,
Bay Harvey egyalarim toplamaya baslamisti; erkek kardegim
oyun alaninda kiigitk bir kizla tamgms gember geviriyordu;
kiz kardesim ve Samuel, tamamen giyinik ve sinirli bir halde
yatakta yan yana yanyorlards; bilyitkannem bos yemek oda-
sinda g tek yuvarlamigti. Babamin gdzleri telefondayd:.

Annem, Len’in ceketini ve gémlegini hirsla ¢ikarmaya ¢ah-
siyor, o da yardim ediyordu. Annem kendi giysilerini kuvvetle
cekistirirken, adam onu izledi, killotu ve fanilasiyla kalana
dek siiveterini, daha sonra kolsuz elbisesini, bahkgt kazagim
basinin iistiinden gekti, Anneme ylece bakti.

Samuel, kiz kardesimin ensesini éptil. Sabun kokuyordu ve
o zaman bile gen¢ oglan, ondan asla ayrilmak istemiyordu.

Len bir seyler séyleyecek gibiydi; adamia dudaklar arala-
ntrken annemin onlara dikkat ettigini gdrebiliyordum. Gézle-
rini kapatti ve diinyaya susmasini emretti = kafasimin iginde
feryat eden kelimelere de. Tekrar gézlerini agth ve ona baku.
Adam sessizdi, agz1 kapanmisti. Fanilasimi bagimin iizerinden
¢tkarip i¢ ¢amagirlamindan siynildi. Annem, benim asla syle
olamayacak viicuduma sahipti. Ama ay g cildi ve okyanus
gozleri onundu. Iginde koca bir oyuk vardi, kaybolmustu ve
terk edilmisti,

Bay Harvey evinden son kez gikarken, anneme ¢n dilnyevi
dilegi veriliyordu. Merhametli zinada, harap olmus kalbine bir
¢las yolu anyordu.
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ON ALTI

Oliimiimiin tam bir yl sonrasinda, Dr Singh
aksam yemeginde evde olmayacagini sylemek igin telefon et-
ti. Ama ne olursa olsun Ruana egzersizlerini yapacakti. Eger,
evin kisin sicag tutar gibi yapan halmn iistiine uzandiginda
elinde olmadan kocasimin yokluklarim kafasinda durmadan
evirip gevirirse, viicudu artik adam: birakmas: ve dikkatini
vermesi —kollar ayak parmaklarina dogru uzanarak gerildigi
zaman— ve harcket etmesi, beynini kapatmas: ve gerilen kasla-
nin, egilen gdvdesinin hafif ve tath 8zleminden bagka her seyi
unutmasi i¢in ona yalvanncaya kadar, kendisini yiyip bitirme-
lerine izin vermis olurdu.

Yemek odasinda neredeyse yere kadar uzanan pencere, ci-
kardify ses rahatsiz ettigi igin Ruana’min tuttugu, 151 veren me-
tal kenar levhasiyla kesiliyordu. Dhgarda, yaprak ve gicekleri
timiyle dskitlmiis kiraz agacim gérebiliyordu. Bos kus yem-
lizgi dalinda hafif¢e sallamyordu.

Yeterince 1sinincaya ve kendini unutuncaya kadar gerildi
ve iginde bulundugu ev ¢evresinden kayboldu. Yas. Oglu.
Ama kocasimin sekli hila sinsice Gstiine geliyordu. Bir 6nsezi-
st vardi, Bu &nsezinin giderek daha sik gelmesinin nedeninin
bir kadin ya da ona tapan bir 8frencisi olduguna inanmiyor-

204/



du. Bunun bir zamanlar sahip oldugu ve uzun zaman &nce in-
cindikten sonra kendisini kopardig1 bir seyden Stiiri oldugu-
nu biliyordu. Bu hirsu.

Simdi sesler duyuyordu. Iki sokak stede havlayan Holiday,
ona cevap veren Gilbert'lerin képegi ve tist katta dolagan Ray.
Neyse ki, bir dakika sonra Jethro Tull yeniden, titm diger ses-
leri bastirarak patlach.

Ray'e kot rnek olmamak igin arada bir gizlice ictigi siga-
ramin diginda, saghgina dikkat ederdi. Civardaki kadinlar ken-
disine ne kadar iyi bakugim séylemis ve nasil yaptigin: gostere-
bilir mi diye sormuslar, ama o bunu her zaman yabanci komsu-
lariyla sohbet olsun diye sorduklarini diiglinmugtid. Ama Suk-
hasana pozunda oturup da nefesi derin bir ritimde yavaslayn-
caya kadar bir tiirli tumiiyle kendini birakip rahatlayamads.
Ray buytylip kocas) da giderek daha fazla ¢ahgmaya baglarsa
ne yapacag dilglincesi ayafinin i¢ kismundan baldinina, oradan
dizinin arkasina gikts ve kucagina dogru ilerlemeye basladi.

Kap zili galdu.

Ruana ara verdigi igin mutluydy; diizenin kendisi igin bir
¢esit meditasyon olmasina ragmen ayaga firlads, iskemlenin ar-
kasinda asth bir 8rtiyt beline doladi ve Ray'in merdivenler-
den gelen miizigiyle, kaptya gitti. Bir an igin buaun bir komsu
oldugunu dilgtindil, Sikayetci bir komsu —miizik— ve kendisi
kirmizt bir leotard® ve sal icinde.

Ruth elinde bir ahgveris torbasiyla verandada duruyordu.

Ruana, “Merhaba,” dedi. “Size yardim edebilir miyim?"”

“Ray'i grmeye geldim.”

“Ieri gelin.”

Tium bunlar yukan kattan gelen miizigi bastirmak igin yan
bagirarak sdylenmisti. Ruth 6n hole girdi.

® Leotard: Viicuda yapisan coraba benzer pantolon. (¢n.)



Ruana merdivenleri isaret ederek, "Yukar gelin,” dedi.

Ruana’min Ruth’un bol pantolonuny, dik yakah kazagim,
parkasini incelemesini izledim. Ruth kendi kendine, onunla
baglayabilirim, diye diisiindii.

Kigit tabaklar ve plastik catal bicaklarin arasinda mumlan
gordiigiinde Ruth annesiyle bakkal dikkdninda duruyordu.
Okulda o giiniin ne oldugunun siddetle farkindaydi ve o ana
kadar yaptiklart —yatakta Cam Kavanozu'nu okuyarak yatms,
babasinin alet kuliibesi demekte 1srar ettigi ve kendisinin siir
kulitbesi olarak dilgiindiizii yeri temizlemek icin annesine yar-
dim etmis ve bakkal diikkdnina giderken pesine takilmigti-
slimimiln yildéniimiinii damgalayacak bir sey olmamasina
ragmen, bir sey yapmaya kararliyd.

Mumlan gériince hemen Ray'in evine gidip ona kendisiyle
birlikte gelmesint s6yleyecegint anladi. Gitlle atma merkezin-
deki bulugmalarindan sonra okuldaki gocuklar, bunun aksine
olan titm kanitlara ragmen onlar bir ¢ift kabul ediyorlards;
Ruth istedigt kadar ¢iplak kadin gizsin, bagina bagladig esar-
bi tisrdi) sekillere soksun, Janis Joplin'le ilgili makaleler yaz-
sin, bacaklarini ve koltukaltlarini tirag etme baskisini protesto
etsin. Fairfaxtaki simf arkadaslarinin géziinde o, acaylp bir
oglanla O-P-U-§-E-N acayip bir kiz olarak kald.

Kimsenin anlamadigy —kimseye de anlatamazlardi- bunun
ikisinin arasinda bir deney olduguydu. Ray yalniz benl 8pmiis-
tit ve Ruth hig¢ kimseyi 6pmemisti; bu yiizden épiisiip gérme-
ye karar vermislerdi.

Daha sonra 8gretmenlerin araba parkinin arkasindaki ar-
dig yapraklarimin iistiinde yatarlarken, Ruth, “Bir sey hisset-
miyorum,” demisti.

Ray, “Ben de,” diye itiraf etti.

“Susie'yi 6ptiigiin zaman bir sey hissetmig miydin?”
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“Evet.”

“Ne?”

“Dabha fazlasim istedigimi. Onu yeniden 6pmeyi hayal etti-
gmi ve onun da aym seyi diisiiniip diislinmedigini merak etti-
gimi.”

“Ya seks?”

Ray, “Cergekten o kadar ileri gitmemistim heniiz,” dedi.
“Simdi seni &piiyorum ve aym sey degil bu.” .

Ruth, “Denemeyi sirdirebiliriz,” dedi. "Kimseye ssyle-
mezsen ben varim.”

Ray, "Senin kizlan sevdigini samyordum,” dedi.

Ruth, “Seninle bir anlagma yapalum,” dedi. “Sen benim Su-
sie oldugumu diigiin, ben de éyle yapacagim.”

Ray gitlimseyerek, "Sen tiimiiyle kagiksin,” dedi.

Ruth takildi ona, “Istemedigini mi sdyltiyorsun?”

“Bana gizimlerini yeniden gdster.”

Ruth, “Catlak olabilirim,” dedi, kitap ¢antasindan gizim
defterini gitkararak -simdi, baz: kisimlarim yukardan asag ka-
z1yarak ve boyayla kapanlmis kisimlara tity ve kingiklar ekle-
yerek Playboy'dan kopya ettigi giplaklaria doluydu- "ama en
azindan karakalem sapig degilim.”

Ruth igeri girdiginde Ray odasinda dans ediyordu. Kalin
olduklan igin okulda takmamaya gahstigr ve babasinin daha
ucuz, fonlmaz camdan olduklan igin aldfy gozliklerini tak-
mists. Bol ve lekeli blucin ve, onunla uyudugunu Ruth'un tah-
min ettigi, benim bildigim, bir tigért giymigti.

Elinde ahigveris torbasiyla kapida durdugunu gériir gérmez
dans etmeyi birakn. Elleri hemen yukan gitti ve gézlitklerini
cikardy, sonra onlar ne yapacagim bilemeyerek kiza dogru sal-
layip, “Merhaba,” dedi. .

Ruth, “$unu kisabilir misin?” diye bagirdh.
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“Tabii!”

Giiritltit kesilince bir an igin kulaklar ¢inladi ve o anda
Ray'in gbzlerinde bir kivileym gérdi.

O simdi odamin kary tarafinda duruyordu ve aralarinda
oglamin drtilleri dafilmis ve Gstinde Ruth’un hayalinden yap-
tif resmimin asil oldugu yatag vard.

“Ruth, "Onu asmigsin,” dedi.

“Bence gok iyi.”

“Ikimizden baska kimse syle dtisinmuyor.”

“Annem iyi oldugunu digintiyor.”

Ruth torbay: yere koyarak, “O ¢ok atesli, Ray,” dedi. “Se-
nin neden bu kadar acayip oldugun belli.”

“Torbada ne var?”

“Mumlar,” dedi, Ruth. “Onlan bakkaldan aldim. Bugiin 6
Arahk.”

“Biliyorum.”

“Msir tarlasina gider ve orada yakanz diye digiindiim. Ve-
da ederiz.”

“Bunu kag kez ssyleyebilirsin?”

Ruth, "Bir fikirdi,” dedi. "Ben yalmiz giderim.”

Ray, "Hayir,” dedi. “Ben de gelirim.”

Ruth ceket ve is tulumuyla oturup onun gémiegini degistir-
mesini bekledi. Sirti dénitkken izledi onu, o kadar zayil olma-
sma ragmen kollanndaki kaslar olmalar gerektigi gibi sisiyor-
du ve teninin rengi, annesininki gibi, kendisininkinden ¢ok da-
ha davetkard:.

“Eger istersen biraz &piisebiliriz.”

Ve oglan sirtarak déndit. Bu denemelerden hoglanmaya
baghyordu. Artik beni diisiinmiiyordu, ama bunu Ruth'a sty-
leyemezdi.

Onun kitftirltt konusmasindan ve okuldan nefret ediginden
hoglaniyordu. Onun akill olugunu ve kendi babasinin doktor



oimas), (soyledigi gibi gercek doktor olmasa bile) ve onunki-
nin eski evleri kamgtirmase, ya da o aghgm gekerken Singh'le-
rin evinde sira sira kitaplar olmasi kendisinin umrunda deil-
mis gibi davranmasim seviyordu.

YataZin istiine, onun yanna oturdu.

“Parkam gikarmak ister misin?”

Gikardh.

Ve béylece 8lim yildénumtmde, Ray kendini Ruth'a ya-
pistirdi ve oplstiler; bir an kiz onun yiziine bakt. “Kahret-
sinl” dedi. “Saninm bir gey hissediyorum.”

Ray ve Ruth misir tarlasina geldiklerinde sessizlerdi ve og-
Jan kizin elini tutmugtu. Onun, birlikte 8lumiimii andiklar: i¢in
mi, yoksa kendisinden hoglandigi igin mi elini tuttugunu bilmi-
yordu. Beyni bir firhnaya tutulmug, her zamanki kavrayigi yok
olmugtu.

Sonra beni digiinenin bir tek kendisi olmadigini gérdu.
Hal ve Samuel Heckler musir tarlasinda ellerini ceplerine sok-
mus ve sirtlan ona déntik duruyorlardi. Ruth yerde sari ner-
gislerin durdugunu gérdil.

Ruth Samuel’e, "Bunlar sen mi getirdin?” diye sordu.

Hal kardesinin yerine cevap vererek, “Hayir,” dedi. "Biz
geldigimizde buradaydilar.”

Bayan Stead tist katta oglunun yatak odasindan izliyordu.
Paltosunu giyip tarlaya yitritmeyi diisiindii. Oraya ait olup ol-
madigim ditgtinmeyi denemedi bile.

Grace Tarking, Bayan Stead'in elinde bir yilbagi gicegiyle
evinden gikngim gérdiigiinde kdseyi dontiyordu. Sokakta bi-
raz konustular. Grace eve ugrayacagim ama sonra gelip onla-
ra katdacagini sgyledi.

Grace iki telefon etti, biri daha uzakta ve biraz daha zengin
bir bélgede yagsayan erkek arkadagima, biri de Gilbert'lereydi.
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Olimiimiin kesfindeki garip rollerinden —sadik k&peklerinin
ilk kamiti bulmasindan- stiirts hil4 kendilerine gelememislerdi.
Grace, daha yash alduklar ve komsularinin bahgelerinden ve
misir tarlasimin engebeli topragimin iistiinden gegmek zor ola-
cagi icin onlara eslik etmeyi ¢nerdi ve Bay Gilbert evet, dedi,
gelmek istiyordu. Grace Tarking'e, ne kadar sarsilmig oldugu-
nu gérmeme ragmen-dzellikle karisinin, buna ihtiyaci oldugu-
nu sdyledi. Her zaman kansina ilgi gostererek kendi acisinin
{istinil drtmiisti. Bir an igin kdpeklerini vermeyi ditstinmiis-
lerdi ama o ikisine de huzur veriyordu.

Bay Gilbert, onlarin ufak tefek islerine yardimar olan ve
haksizhga ugramis tath gocuk Ray biliyor mu diye merak etti
ve Singh’lerin evini aradi. Ruana oglunun 2aten orada oldugu-
nu sandiginy ve kendisinin de oraya gitmek {zere oldugunu
soyledi.

Lindsey pencereden bakarken, Bayan Gilbert kolunda
Grace Tarking ve Grace'in erkek arkadasi da Bay Gilbert'e
destek olarak, dérdiniin O'Dwyer’lerin bahgesinden gegtikle-
rini gérdi.

"Misir tarlasinda bir geyler oluyor, Anne,” dedi.

Annem tiniversitede heyecanla ¢ahstifn ama o zamandan
beri bakmadig Moli¢re okuyordu. Yaninda, onun avant-gar-
de damgasini yemesine neden olan kitaplar duruyordu: Sartre,
Colette, Proust, Flaubert. Onlari yatak odasindaki rattan in-
dirmis ve o yil hepsini okuyacagina kendi kendine s6z vermis-
ti.

Lindsey'e, "llgilenmiyorum,” dedi, “ama eminim eve gelin-
ce baban ilgilenecektir. Neden yukan gidip kardesinle oyna-
miyorsun?”

Kiz kardesim haftalardir onun verdigi uyanlara aldirmaya-
rak gérevini yapmig, onun ¢evresinde dolagip durmugtu. Buz-
tlan ytizeyin dteki tarafinda bir sey vardi. Lindsey emindi bun-



dan. [skemlesinin yaninda oturup pencereden disaridaki kom-
sulanmizi izleyerek annemin yanminda kalmisti.

Karanhk basinca sonradan gelenlerin getirmeyi akil ettigi
mumlarin g misir tarlasin aydinlatti. Sanki tanistifam ya da
yuvadan sekizinci simfa kadar yaninda oturdugum herkes ora-
daydi. Bay Botte, ertesi giinkii yrlhk hayvan sindirim sistemi
deneylerini hazirladiktan sonra okuldan gikarken bir seylerin
oldugunu gérmiistii. Oraya yirimiis ve ne oldugunu fark
edince yeniden okula donip birkag telefon etmisti. Oliimiime
gok itziilen bir sekreter vardy, ogluyla gelmigti. Okuldaki res-
mi anma tSrenine gelmemis olan birkag 8gretmen vard.

$ttkran Giinii'niin gecesinde, Bay Harvey'den kuskulanil-
i1 sdylentileri komsudan komsuya dolagmaya baglamists. Er-
tesi gitn Sgleden sonra komsular bagka hicbir sey konusmu-
yorlardi — bu olasi miydi? Aralarinda yasayan o sessiz adam
Susie Salmon'u éldiirmiis olabilir miydi? Ama hi¢ kimse ayrin-
tilan 5grenmek igin aileme yaklagsmaya cesaret edemiyordu.
Arkadaglar, kuzenleri ya da bahgelerini bicen oglanlarmn ba-
balarina bir gey biliyorlar mi diye soruluyordu. Polisin burada
olmasinin nedenini bilenler son haftada arkadas olmuslard: ve
boylece anma térenim hem beni anmak, hem de komsularin
birbirlerinde huzur aramalar igin bir yol oluyordu. Bir katil
aralarinda yasamig, sokakta yanlarmdan gegmis, kizlan izci
kurabiyeleri, ofullar dergi aboneligi satmista.

Giderek daha fazla kisi misir tarlasina gelip mumlarini yak-
maya ve alcak sesle Bay O'Dwyer’in ta Dublinli btiyiikbaba-
simn uzak amsindan kalma agit gibi bir sarki minldanmaya
baglayinca, cennetimde 151 ve enerjiyle doldum. Komgularim
dnce gekingendi, ama okuldaki sekreter sesi ytikselen Bay
O'Dwyer'e katldi ve daha az melodik sesiyle ona eslik etti.
Ruana Singh dis dairenin iginde oglundan uzakta, dimdik du-
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ruyordu. Evden gikarken Dr Singh ofiste kalacagini séylemck
i¢in aramisti. Ama ofislerinden gelen &teki babalar, arabalan-
ni park edip komsularina katildilar. Hem caligip hem de ¢o-
cuklarinin giivende olduklarindan emin olmak igin nasil izle.
yeceklerdi onlan? Bir grup olarak, ne kadar kural koyarlarsa
koysunlar bunuo imkénsiz oldugunu anlayacaklardi. Bana
olan herkese olabilirdi.

Kimse evime ugramadi. Ailem rahatsiz edilmedi. Kiremitle-
ri, bacay, odun yigiminy, araba yolunu, iti saran gegilemez en-
gel, yagmur yagip da sonra donarak agaglan saran berrak buz
tabakasi gibiydi. Evimiz bloktaki étekilere benziyordu, ama
aym degildi. Cinayet, 8teki taratindaki her seyin heckes igin
hayal edilemez oldugu, kan renginde bir kapiydt.

Gok benekli bir giile déniigiince, Lindsey ne oldugunu an-
ladi. Annem gozlerini asla kitabindan kaldirmad:.

Lindsey, “Susie i¢in bir téren yapiyorlar,” dedi. “Dinle.”

Pencereyi araladi. Soguk arahk havasi ve uzaktaki sarkinin
sesi iceri doldu.

Annem tiim enerjisini kullandi. “Biz anma téreni yaptik,”
dedi. “Benim igin bitti bu.”

“Ne bitti?”

Annemin dirsekleri san berjer koltugun kolgaginin tstiin-
deydi. Hafifge 8ne uzandi ve yiizii Lindsey'in onun yitziindeki
ifadeyi gdrmesini zorlagtirarak gélgede kaldi. “Onun orada bi-
zi bekledigini sanmiyorum. Mum yakarak ya da onlarin yap-
tiklarim yaparak onun amsina sayg gosterilebilecegini sanmi-
yorum. Ona sayg g8stermek igin baska yollar var.”

Lindsey, “Ne gibi?” dedi. Koltugunda oturup parmagiyla
kitapta kaldsg yeri isaretleyen annemin 6niinde, hahnin ist-
ne bagdas kurarak oturmustu.

“Ben bir anneden daha fazlas: olmak istiyorum.”
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Lindsey bunu anlayabilecegini disiindi. O da bir kizdan
daha fazlasi olmak istiyordu.

Annem Moliere kitabim sebpanin tstline koydu ve kendini
koltuktan halinin dstiine kaydirdi. Buna ¢ok sasirmstim. An-
nem yerde oturmazdi, fatura 8deme iskemlesinde ya da berjer
koltuklarda veya bazen yanina kivrilan Holiday'le birlikte di-
vanda otururdu.

Kiz kardesimin elint eline aldh.

Lindsey, "Bizi terk mi edeceksin?” diye sordu.

Annem bocaladi. Zaten bildigini nasil séyleyebilirdi? Onun
yerine yalan s8yledi. “Sizi terk etmeyecegime sbz veriyorum.”

En ¢ok istedigi sey yeniden, Wannamaker'da porselenleri
yerlestiren, sapim kirdigy Wedgwood fincam miidiirden sakla-
yan, Simone de Beauvoir ve Sartre gibi Paris'te yagamanmin ri-
yasim géren ve o giin oldukea tath ama sigaradan nefret eden
o fazla ¢cabskan Jack Salmon igin kendine giilerek eve giden o
dzgir kiz olmakt. Paris'teki kafelerin sigara dolu oldugunu
sdylemigti ona ve o da etkilenmis gibiydi. O yazin sonunda onu
igeri davet edip ikisi de ilk kez sevistiklerinde bir sigara i¢mig
ve saka olsun diye o da bir 1ane igmek istemigsti. Kiilliik olarak
kullanmas igin gatlak mavi porseleni ona verdiginde, bu girkin
Wedgwood porselen fincam kirigini ve sonra paltosunun igine
saklayigim en sevdigi sbzcitklerle siisleyerek anlatmisti.

Annem, “Buraya gel bebegim,” dedi ve Lindsey de gitti.
Sirtim annemin gogsiine dayadi ve annem onu halinin iistiin-
de acemice salladi. “Cok baganhsin, Lindsey; babanin yasama-
sim saghyorsun.” Sonra babamin arabasinin araba yoluna gir-
digini duydular.

Lindsey'e sarilmis dururken, annem digarda, evinin arka
tarafinda sigara igen Ruana Singh'i dilsiiniiyordu. Dunhill’le-
rin tath kokusu yola kadar gelmis ve annemi ta uzaklara tagi-
mistr. Babamdan 8nceki son erkek arkadagi Gauloises severdi.
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Ozentili bir kagukti, diye diisind, ama aym zamanda "ah ne
kadar ciddi” bir havass vardi ki kendisi de “ah ne kadar ciddi”
olmugtu.

Lindsey pencereden bakarken, “Mumlan gérityor musun,
Anne?” diye sordu.

Annem, “Git baban: karsila,” dedi.

Kiz kardesim babamla gamurltuk odasinda anahtarlarint ve
paltosunu asarken kargilasti. Evet, gideriz, dedi. Tabii gider-
lerdi.

“Babacigaim!” Erkek kardesim babamla onu kargpilamaya
gittikleri ikinci kattan bagirde.

Buckley onun #istiinil ararken babam, "Senin sican,” dedi.

Lindsey, “Onu korumaktan biktim,” dedi. “Onu kandin-
vormusuz gibi geliyor. Susie gitti. O bunu biliyor.”

Erkek kardesim onun yiiziine bakt.

Lindsey, “Susie i¢in bir parti var,” dedi. “Babam ve ben se-
ni de gotiriiyoruz.”

Buckley, “Annem hasta m?” diye sordu.

Lindsey ona yalan séylemek istemiyordu ama o da annesi-
nin durumunun boyle tarit edilebilecegini hissediyordu.

“Evet.”

Lindsey Buckley'i iistiinii degistirmek icin odasina goti-
ritrken, babamla agagida bulusmaya raz oldu.

Buckley, “Ben onu gériyorum, biliyorsun,” dedi ve Lind-
sey ona bakti.

“Geliyor ve benimle konusuyor, sen futboldayken benimle
oturuyor.”

Lindsey ne diyecegini bilemedi ama uzand: ve onu yakala-
di, onun sik sik Holiday'e yaptigi gibi bagrina bast.

Erkek kardesime, “Sen o kadar ézelsin ki,” dedi. “Ne olur-
sa olsun ben hep burada olacagim.”
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Babam sol eli tahta tirabzam giderek daha siki tutarak ya-
vagga kareli tagtan sabarhiga indi.

Gelisi giiriiltiliydi. Annem Moli¢re kitabin aldi ve onun
kendisini géremeyecegi yemek odasina siiziildi. Yemek odasi-
min késesinde ayakta durarak ve ailesinden gizlenerek kitabi-
m okudu. On kapinin agihp kapanmasim bekledi.

Komsularim ve dgretmenlerim, arkadasglarim ve ailem sldii-
rilldigiim yerden pek uzak olmayan bir noktanin gevresinde
daire olmuglardi. Babam, kiz ve erkek kardeslerim disar1 gikar
stkmaz sarkyn duydular. Babamin igindcki her sey 1s1 ve 15152
dogru egilip atildi. Herkesin akhnda ve kalbinde hatirlanmam
dyle gok istiyordu ki. Izlerken bir seyi anladim: Neredeyse
herkes bana veda ediyordu. Ben bir¢ok kayip kizdan biri olu-
yordum. Evlerine gidecek ve beni gegmisten gelen ve bir daha
asla agilmayacak ya da okunmayacak bir mektup gibi dinlen-
meye birakacaklardi. Ve ben de onlara veda edecek, iyilikler
diieyecek, tyi diigiinceleri igin kutsayacakhm. Sokakta bir to-
kalagma, diisiiriilen bir geyi yerden ahp geri verme ya da uzak
bir pencereden bir el sallayis. bir bag selami, bir ¢ocugun tu-
hatliklar iizerinden bakislarin kilitlendigi bir an.

Ailemin t¢ ferdini itk Ruth gordit ve Ray'in kolunu gekis-
tirdi. "Git ona yardim et,” diye fisilads. Ve katilimi bulmak igin
¢ok uzun oldugu belli olar yolculugunun birinci giiniinde ba-
bamla tamgmus olan Ray ilerledi. Samuel de yanina geldi.
Geng papazlar gibi, babanu ve kardeslerimi onlara genis bir
yer agip sessizlesen grubun igine getirdiler.

Babam ise gidip gelmenin ya da arka bahgede oturmanin
disinda aylardir evden disan gitkmamig, komgularini da gérme-
migti. Simdi, tammadig insanlar tarafindan bile sevildigimi
anlayincaya kadar onlarin yiiziine bakiyordu. Yiiregi ona ¢ok
vzun gelen zamanlardan ~Buckley’le gegen kiigiik unutulmug
anlar, ogluyla olan sevgi kazalan disinda—- beri béyle 1sinma-
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mig, sevgi dolmamigti. Bay O'Dwyer’e bakn. “Stan,” dedi.
“Susie yaz boyunca pencerede durur ve sen bahgede sark: say-
lerken dinlerdi. Bayihirdi buna. Bizim icin s8yler misin?”

Senin ne kadar ¢ok istedigine bagh olmadan ve nadir za-
manlarda —sevilen birini 6liimden kurtarmak igin~ bahgedilmis
bir lutuf iginde, Bay Dwyer ilk notada bir an bocaladi, sonra
yiiksek sesle, berrak ve giizel styledi.

Herkes kahldi buna.

Babamin séziinii ettigi yaz aksamlarini hatirladim. Karanh.
gin gelmesinin ne kadar uzun siirdiigiinit ve onun gelisiyle se-
rinlemeyi nasil umdugumu.

Bazen, 8n holde agik pencerenin dniinde dururken bir esin-
ti duyardim ve o esintiyle birlikte O’'Dwyer'lerin evinden mii-
zik gelirdi. Bay O'Dwyer'in bildigi tim Irlanda sarkilarim
stylemesini dinlerken, esinti toprak, hava ve yalmzca bir tek
sey anlamina gelen yosun kokmaya baglacdi: Bir firtina.

O zaman, Lindsey odasindaki eski divanda oturarak ¢ahsir,
babam odasinda kitap okur, annem agag katta nakis igler ya
da bulagik yhkarken gegici bir sessizlik olurdu.

Uzun bir pamuklu gecelik giyip disaniya, yagmurun iri
damlalarla dama diigtiigs, her yandan gelen riizgirlanin gece-
ligimi dstiime yapistirdi: arka verandaya gikardim. lhk ve ha-
rika olurdu, simsek gakar ve birkag dakika sonra gék giirler-
di. Annem agik veranda kapisinda durur ve ahsiloig uyansim,
“Soguktan sleceksin,” yaptiktan sonra ikimiz de susardik. Bir-
likte yagmurun yagisim ve gogiin giirleyisini dinler, bizi se-
lamlamak igin ayaga kalkan toprag koklardik.

Bir gece annem, “Yenilmez gdriiniiyorsun,” dedi.

Aym seyi hisseder gibi oldufumuz bu zamanlara bayihr-
dim. Ince geceligimin iginde anneme dondiim ve:

“Qyleyim,"” dedim.
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ANLIK GORUNTULER

Annemlerin bana verdigi fotogral makinesiyle
ailemin diizinelerce resmini cektim. O kadar ¢oktu ki, babam
hangi Almlerin biyiitiilecegini segmem igin zorlads beni. Dola-
bimda iki kutu bulundurmaya bagladim. “Génderilecek film-
ler” ve “génderilmeyecek filmler.” Annem bunun sahip oldu-
gum tek diizenleme yetenegim oldugunu séylerdi.

Yanmig Kodak Instamatik flag lambalarinin bir resmin di-
sinda sonsuza kadar yok olan bir an1 yakalamalarint ok sever-
dim. Kullanidiktan sonra dért kaseli flag lambalarim alir, so-
guyuncaya kadar elden ele gegirirdim. Flagin kirk lifleri bir
mermer mavisine déner, bazen de ince cam tiitsileyerek si-
vahlatirdi. O am fotograf makinemi kullanarak kurtaric ve o
sekilde zamani durdurup yakalamak igin bir yol bulmus olur-
dum. O goriintiyt kimse benden alamazds, ¢itnkii onun sahi-

bi bendim.

1975 yazinda bir aksam annem babama déndii ve:

"Okyanusta sevigtin mi hi¢?” diye sordu.

Ve o, "Hayr,"” dedi.

Annem, “Ben de yapmadim,” dedi. “Hadi buras: okyanus-
mus gibi ve ben de uzaklara gidiyormusum ve birbirimizi bir
dabha hig gérmeyecekmisiz gibi yapahm.”
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Ertesi glin annem, babasinin New Hampshire'daki kultibe-
sine gitmek lzere evden aynild:.

Aym yaz, Lindsey, Buckley veya babam 8n kapiy: agarlar
ve 8o verandada bir sebzeli et yemegi ya da bir kek bulurlar-
di. Bazen bir elmali turta; babamin en sevdigi sey. Yemegin ne
olacag hig belli olmazdi. Bayan Stead’in yaptigi sebzeli et ye-
megi korkungtu. Bayan Gilbert'in yaptig1 kekler 1slak olurdu
ama yenebilirdi. Ruana’‘dan gelen elmali turtalar: Yeme de ya-
ninda yat!

Annem gittikten sonraki uzun gecelerde, galigma odasinda
babam, kendini unutabilmek igin Mary Chesnut'un kocasina
yazdifn Kuzey-Gilney Savasi mektuplariai yeniden okurdu.
Her tir suglamay unutmaya ve umut etmemeye ¢aligird: ama
bu imkinsizdi. Bir keresinde giiliimseyebildi.

Defterine, “Ruana Singh sahane elmali turta pisiriyor,”
yazds,

Sonbaharda bir 6gleden sonra telefonu kaldirdsginda karsgi-
sina Bityitkanne Lynn ¢ikn,

Buytikannem, “Jack,” dedi. “Gelip sizde kalmay: diigini-
yorum.”

Babam sessizdi ama hat onun tereddiidil ile delik desikiti.

“Sen ve gocuklar igin bir seyler yapmak istiyorum. Bu anit
mezarda yeteri kadar stirindiim.”

"Lynn, biz yeniden bashyoruz,” diye kekeledi. Yine de
Buckley'e bakmasi igin Nate'in annesine sonsuza kadar giive-
nemezdi. Annem gittikten dért ay sonra, onun gegici yoklugu-
nun kaha hale geldigi hissediliyordu.

Biiyitkannem 1srar etti. Onun bardagindaki son votka yu-
dumuna karsi koymasim izledim. “Ickiyi saat...” -burada
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uzunca disgiindii- “bes buguktan sonraya kadar ve” dedi, “ca-
m cehenneme, eger istersen timilyle birakirim.”

“Ne dediginin farkinda misin?”

Bilyitkannem telefonu tutan elinden yiiksek topuklu ayak-
larina kadar bir sicaklik hissetti. “Evet, biliyorum. Sanirim.”

Ancak telefonu kapattiktan sonra merak etmeye baglad,
onu nereye yatuwacagiz?

Herkes igin agikga belliydi bu.

1975 Arabgi'nda Bay Harvey'in bavullarini toplamasinin
iistitnden bir y1l gegmisti, ama ondan higbir iz yoktu. Ditkkén
sahipleri gizim silinip kit yirtilincaya kadar onun robot res.
mini vitrinlerinden indirmediler. Lindsey ve Samuel mahalle.
de yiiriiyor ya da Hal'in bisiklet diikkanina gidiyorlardi. Lind-
sey bteki gocuklanin gittigi lokantaya gitmiyordu. Lokantann
sahibi kurallara uyan bir adamdi. Bay Harvey'in resmini iki
misli bilytitmiis ve 8n kapiya asmugti. Soran migterilere génul-
li olarak tiiyler iirpertici ayrintar anlanyordu; geng kiz, mi-
sir tarlas), sadece bir dirsek bulundu.

Sonunda Lindsey Hal'den kendisini karakola gétiirmesini
istedi. Ne yaptiklarim tam olarak bilmek istiyordu.

Bisiklet diikkaninda Samuel’e veda ettiler ve Hal erimis bir
arahk karinda Lindsey’i motoruyla gétiirdii.

tlk énceleri, Lindsey'in gengligi ve amaci polisi hazichksiz
yakalad:. Kim oldugunu anladiklarinda ondan giderek uzak-
lagmaya bagladilar. Burada takintih, deli, on beg yaginda bir
kiz vard). Gogisleri kitgtik kusursuz yuvarlaklar, bacaklar
uzun ve ince ama egri, gozleri cakmaktag ve gicek yapraklan
gibiydi.

Lindsey ve Hal yiizbaginin ofisinin diginda tahta bir sira iis-
tinde beklerken, kiz karsida tamdik bir gey gordii. Dedektif
Fenerman’in masasinin iistindeydi ve renginden otiirt fark
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ediliyordu. Annesinin her zaman Cin kirmizisi diye tarif ettigi,
dogada ¢ok az bulunan, gilt kirmizisindan daba sert bir kirmi-
z1, klasik rujlann rengiydi. Annemiz Gin kirmizisini stirebildi-
gi igin gurur duyar, Biiyiikanne Lynn'in bile siirmeye cesaret
edemeyecegi bir renk olan &zel bir esarbr her boynuna bagla-
diginda bunu séylerdi.

Lindsey, Fenerman’in masasimin iistiinde giderek daha ta-
mdik gelen nesneye bakarken, tiim kaslan gerilmis olarak,
“Hal,” dedi.

“Evet.”

"0 krmiz: bezi gérityor musun?”

“Evet.”

"Onu bana getirebilir misin?”

Hal ona bakinca, "Samirim bu annemin,” dedi.

Hal almak igin ayaga kalktigp sirada, Len Lindsey'in otur-
dugu yerin arkasindan takim odasina girdi. Hal'in ne yaptug-
m anladig) anda, Lindsey'in omzuna vurdu. Lindsey ve De-
dektif Fenerman bakistilar.

"Annemin esarbi neden sende?”

Adam sendeledi. “Bir giln arabamda unutmus olabilir.”

Lindsey ayaga kalkti ve onun kargisinda durdu. Gézleri
berrakt ve en k&tii haberlere dogru yol aliyordu. “Arabanda
ne isi vardi?”

Len, "Merhaba Hal,” dedi.

Hal esarb: elinde tutuyordu. Lindsey sesi daha kizgin bir
hal alarak onu gekip atds.

“Annemin esarb: neden sende?”

Len dedektif olmasina ragmen, itk Hal gérdil; kizim iistiin-
de bir gokkusag gibi kemer yapmigh. Cebir ya da Ingilizce st-
mifinda oldugu gibi, kardesim x'in toplamim ilk bulan ya da
akranlarina iki anlamhlar gésterendi. Hal onu gétiirmek igin
elini Lindsey’in omzuna koydu. “Gidelim,” dedi.
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Daba sonra bisiklet ditkk&nimin arka odasinda kardegim
sophesini aglayarak Samuel’e anlatti.

Erkek kardesim yedi yagim bitirince benim igin bir kale yap-
. Her zaman birlikte yapacagumazi séyledigimiz ve yapmaya
babamin yiireginin el vermedigi bir seydi bu. Ona ortadan yok
olan Bay Harvey'le cadir yaptigr am ¢ok fazla havrlatnyordu.

Bay Harvey'in evine bes kiigiik kizi olan bir aile taginmigta.
George Harvey'in kagigindan sonraki ilkbaharda doldurduk-
lari havuzdan babamin galigma odasina kahkahalar geliyordu.
Kiciik kizlarin sesleri — korunacak kizlarin.

Bu zalimce bir seydi; babamin kulaklarinda camiar kirtli-
yordu sanki. 1976 ilkbaharinda annem gittikten sonra, en si-
cak giinlerde bile sesleri kesmek i¢in odasinin penceresini ka-
patiyordu. Tek bagina iig¢ kiigitk ségiit agacinin arasinda ken-
di kendine konusan kiigiik oglunu izliyordu. Buckley garajdan
bos saksilar getirmisti. Camur kaziyiew evin yan tarafindaki
unutuldugu yerden tasgimsti. Kaleye duvar yapacak ne varsa.
Samuel ve Hal'in ve Lindsey'in yardimlariyla, araba yolunun
8n tarafindaki kocaman iki kaya par¢asini arka bah::;eye getir-
misti. Bu o kadar beklenmeyen bir seydi ki, Samue! dayana-
mad: ve sordu: “Dami nasil yapacaksin?”

Ve Buckley merakla ona bakarken, Hal kafasindan bisiklet
ditkkanmnin igindekileri gegirdi ve arka duvara yasladi kulla-
mimayan iki parca tenekeyi hatirladi.

Boylece sicak bir aksam babam asag baktiginda actik of-
lunu géremiyordu. Buckley kalesinin igine yuva yapmisti. El-
lerinin ve dizlerinin usttinde saksilan gekiyor, onlara neredey-
se tavana kadar gikan bir tahta dayiyordu. Ancak okuyacak
kadar wpk giriyordu. Hal onun istegi {izerine, kontrplak kap:-
min bir tarafina, sprey boyayla biiyiik harflerle GIRMEYIN
yazmigti.
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Gogunlukla Avengers ve X-Men okuyordu. Uzaydaki en
giglt madenden yapilmig bir iskeleti olan ve bir gece iginde
yaralan tamamiyla iyilesen Wolverine olmay hayal ediyordu.
En beklenmedik anlarda beni diistiniiyor, sesimi 8zliyor, ev-
den gikip gelerek igeri girmek icin kalesinin damina vurmam
diliyordu. Bazen Samuel ve Lindsey’in daha fazla disan gel-
melerini ya da babamin bir zamanlar yapug gibi onunla oyna-
masini istiyordu. Gitimsemesinin altinda o hep endigeli bakis,
simdi her seyi gériinmeyen bir gii¢ gibi saran o umutsuz endi-
se olmadan oynamasim istiyordu. Ama kardesim kendisine an-
nesini dzleme izni vermiyordu. Zayf adamlarin giglt yan-
hayvanlara déntstiigii ya da ¢eligin icinden gegebilmek ya da
gokdelenlerin istiine irmanabilmek igin gdz isinlan veya bi-
yulii gekigler kullandig: 8ykilerin iginde dolasiyordu. Kizinca
Hulk® ve geri kalan zamanda Oriimcek Adam oluyordu. Yii-
reginin sizladgim hissedince kiigitk bir gocuktan daha guglu
bir seye dénistiyordu; bu sekilde bilyiidi. Yirekten taga, yii-
rekten taga doniigen bir kalp. Onu izlerken Lindsey'le birlikte
arkasindan gozlerimizi devirdigimiz ya da ytizimiizt sekilden
sekile soktugumuz zaman, Biiyitkkanne Lynn'in dedigini hatir-
lardim. “Yiiziin{ize ne gekil verdiginize dikkat edin. O sekilde
donacaksimiz.”

Buckley ikinci simftayken bir gitn okuldan eve yazdigi bir
dykuyle geldi: “Bir zamanlar Billy adinda bir gocuk vardt.
Aragtirmay severdi. Bir delik gérdii ve igine girdi ama bir da-
ba hi¢ gikmadi. Son.”

Babam bunda bir sey géremeyecek kadar dalgindi. Annemt
taklit ederek, buzdolabinda Buckley'in ¢oktan unutulmus
olan, bir zamanlar yaptig: Araf resminin oldugu yere yapigtir-
dr. Ama kardesim Syktisiinde bir geylerin yanhs oldugunu bi-

B Hulk: Biyttk bir deve doniisen bir roman kahramani. (Cn.)
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liyordu. Ogretmeninin karikatiir kitabindaki gibi sagirmasin-
dan 8tiirii biliyordu. Oykiiyti asag indirip Biyiikanre Lynn
asaf kattayken benim eski odama getirdi. Onu kiigik bir ka-
re halinde katlad: ve simdi i¢i bos olan dort direkli yatagimin
igine yerlestirdi.

1976 Agustosu'nda sicak bir giinde, Len Fenerman kamt
odasindaki bityiik kasanin yamina gitti. Bay Harvey'in saklan-
ma yerinde buldugu mahallenin hayvanlarimn kemikleri, ora-
da kire¢ bulundugunun laboratuvar kayitlanyla birlikte kasa-
dayd:. Arastirmayr yonlendirmis ama ne kadar uzun ve derin
kazarlarsa kazsinlar baska kemik ya da ceset bulamamislardu.
Orada oldugumun tek isareti garajdaki kan lekesiydi. Len,
Lindsey'in galdig: resmin kopyasinin Ustiine gahisarak haftalar,
aylar gegirmisti. Musir tarlasina bir ekip gotiirmug; kazmiglar,
yeniden kazmiglardi. Sonunda tarlanin 6teki ucunda bir Coca-
Cola sigesi buldular. Iste oradaydi, somut bir tliski: Evia her
yerinde bulunan Bay Harvey'in parmak izleri ve dogum vesi-
kamdaki izlere uyan izler. Beyninde higbir soru kalmamigtu:
Jack Salmon bagindan beri hakliyd:.

Ama adamt ne kadar ararlarsa arasmlar, o milkiyet alam-
na girer girmez, George Harvey sanki buhar olup havaya ka-
ngmigtt. O adla ilgili hi¢bir kayit yoktu. Sanki hi¢ var olma-
migh.

Geride bebek evlerini birakmigti. Len, bebek evleri satan,
seckin diikkénlardan komisyon alan ve kendj evlerinin kopya-
larine ismarlayan adamlar: aradi. Higbir sey gikmadi. Minya-
tiir iskemle, minik kap ve egik kesimli, piring donarimh pen-
cere, bezden gahlar ve aga¢ imalatgilarini aradv. Higbir sey.

Karakol bodrumundaki bog bir masanin istiinde duran ka-
mitlarin arasina oturdu. Babamin yaptig yedek resim dosyala-
rina bakti. Yiizilmil ezberlemisti ama yine de onlara bakiyor-
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du. Davamda en bilytlk umudun mahalleye yeni gelenlerin
artmasinda olduguna inaniyordu. Ttm o kazilar ve degigimler-
de belki de ihtiyact olan cevabi saglayacak baska ipuglar: bu-
lunurdu.

Kutunun dibinde, ustiinde ziller olan sapkamin bulundugu
torba vardi. Onu anneme verince halinin iistiine diigiip bayl-
migtr. Hals ona agik oldugu dakikayr hatirlayamiyordu. Ben
bunun, annem kasap kagidinin iizerine sekiller cizdigi, Buck-
ley ve Nate'in divanda karsihkli uyuduklari salonda oturdugu
giin oldugunu biliyordum. Onun igin iztiliyordum. Cinayeti-
mi gBzmeye galigmis, bagaramamigti. Anneme 41k olmaya ca-
ligmig, basaramamish.

Len, Lindsey'in galdign misir tarlasi resmine bakti ve suau
kabul etmeye zorladi kendini: Dikkatsiz davrandi igin bir
katilin kagmasina izin vermisti. Sugunu silkeleyip atamazdi.
Kimse bilmese de, o giin alhgveris merkezinde annemle oldu-
gundan, George Harvey'in kagmasindan kendisinin sorumlu
oldugunu biliyordu.

Cuzdanim ¢ikanip iizerinde ¢alistig tim ¢dztilmemis vaka-
larin resimlerini masaya serdi. Kansininki de aralarindayd:.
Hepsini ters ¢evirdi. Her birinin Gstiine “Gitti” yazdi. Artik
kim ya da neden veya nasil: anlamak igin bir tarih beklemeye-
cekti. Karisimin kendini sldiirmesinin nedenlerini asla anlaya-
mayacakh. Bu kadar ¢ok gocugun nasil kayboldugunu asla an-
layamayacakt. Bu resimleri kamitlarimla birlikte kutuya koy-
du ve soguk odammn siklarim séndiirdil.

Ama sunu bilmiyordu:

10 Eyliil 1976’da Connecticut'ta, arabasina geri dénen bir
aval yerde parlayan bir sey gordii. Benim Pennsylvania tagin-
dan ugurum. Sonra yakindaki topragin bir ay1 tarahindan ege-
lendigini gordii. Ay, bir ¢ocugun oldugu belli olan bir ayagin

kemiklerini ortaya gtkarmigt.
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Aklina ta Calbifornia'ya kadar araba kullanmak distincesi
gelinceye kadar annem, bir kig New Hampshire'da kaldi. Bu
her zaman digtindiigi ama hic yapmadif bir seydi. New
Hampshire’'da tamgtiga bir adam San Francisco izerinde, va-
dilerdeki saraphanelerde bir isten s6z etti ona. Kolay bir isti,
bedenseldi ve eger istersen adin: da sdylemek zorunda da de-
gildin. Her iigi de annemin igine geldi.

Bu adam ayrica onunla yatmak da istemis, ama o hayir de-
misti. Aruk bu yolu tutmayacagim biliyordu. Len'le ahgveris
merkezindeki itk geceden sonra ikisinin birlikte bir sey kura-
mayacagim anlamigtt. Onu gergekten hissedememisti bile.

California’ya gitmek igin bavullarim toplady, kiz ve erkek
kardesime durdugu her kasabadan kartlar atti. “Merhaba, ben
Dayton'dayim. Ohio’nun amblemi kardinal kusu.” “Diin gece
gln batarken Mississippi'ye ulagtim. Gergekten biiyiik bir ne-
hir.”

Arizona'da, simdiye dek bulundugu en uzak eyaletten sekiz
eyalet uzaktayken odasimin parasini 8dedi ve disardaki maki-
neden bir kova buz aldi. Ertesi giin California'ya ulagacakt ve
kutlamak igin kendine bir sise sampanya almigti. New Hamps-
hire'daki adamin s8ylediklerini, nasil biitlin bir yili iginde sa-
rap olan dev figilardan kif kaziyarak gegirdigini diigindii. Sir-
titstil yatmg ve kiif katmanlarini kazimak igin bir ¢aki kullan-
masi gerekmigti. Kiif, ciger renginde ve yogunlugundaydi ve
ne kadar yikamirsa ynkansin, saatler sonra bile meyvesinekleri-
ni izerine gekiyordu.

Plastik bir bardaktan sampanya yudumladi ve aynada ken-
dine bakt:. Bakmaya zorlad: kendini.

O zaman benimle, kiz ve erkek kardeslerimle, babamla bir-
likte besimizin de geg yatufimiz o yeni yl gecesinde salonda
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oturdugumuzu haticladi. Giint Buckley'in uykusunu yeteri
kadar almasim saglayacak sekilde ayarlamist.

Hava karardiktan sonra uyandifinda, o gece Noel Baba'dan
dabha iyi birinin geleceginden emindi. Kafasinda oyuncak diin-
yasina iginlanaca sonsuz tatilin miithis gérantiistt varda.

Saatler sonra, esneyip annemin kucagma devrildiginde, o
parmaklariyla saclarior oksarken, babam kakao yapmak igin
mutfaga daldi ve kardesimle ben de gikolatali Alman pastas:
ikram ettik. Saat on ikiyi vurup da mahalledeki tck hareketli-
lik uzaktaki ighklar ve birkag tiitek patlamast olunca karde-
sim inanamadi. Hayal kinkh# o kadar ¢abuk ve derinden ya-
kalad: ki onu, annem ne yapacagim bilemedi. Bunu bir gesit
bebek Peggy Lee'nin, "Hepsi bu mu?” diyerck aglamasi gibi
disstindi.

Babamin Buckley'i kucagina alip sarks sdylemeye baglach-
gim hatirladi. Hepimiz katildik ona. “Eski dostluklar ve Auld
Lang Syne’ giinleri unutulursa birak titm dostluklar unutul-
sun!”

Ve Buckley gézlerini dikip bakmigti bize.

Babama, “Bu ne anlama geliyor?” diye sordum.

Babam, “Eski giinler,” dedi.

“Cok eski giinler,” demisti annem. Sonra tabagindaki pas-
tasimin kinntarin parmaklaciyla ufalamaya baslamigt.

Babam, "Hey! Okyanus gteld,” dedi. “ Bizi birakip da ne-
reye giltin?”

Ve onun sorusunu, sanki ruhunda bir musluk varmis gibi,
kapanarak karsiladigim hatirlady; saga bir déniis ve ayaga fir-
layip benden bulagiga yardim etmemi istedi.

1976 sonbaharinda California'ya vardiginda, arabay sahile
stirdii ve orada durdu. Sanki dért giindiir yalnzca aileler ara-

® Auld Lang Syne: (Coktan gegmis giinler, Bir Iskog dostiuk sarksss (Cn.)
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sindan gegmis gibi hissediyordu —dir dir eden aileler, haykiran
aileler, gazlik atan aileler, her giin, giiniin mucizevi stresi alun-
daki aileler- ve arabasimn én camindan dalgalan gérerek fe-
rahlamigti. Elinde olmadan iiniversitede okudugu kitaplart ha-
orlamigt. Uyanis. Ve bir yazara, Virginia Woolf'a ne oldugu-
nu. O zamanlar hepsi ne kadar harika gériinmigti —film gibi
ve romantik— cepte taglar, dalgalarin igine yiiriiyis.

Kazagini gevsekge beline sardiktan sonra kayaliklardan
asaf indi. Asagida sivri kayalar ve dalgalardan bagka bir sey
géremiyordu. Dikkatliydi, ama ben onun gordiigii manzara-
dan ¢ok ayaklarina bakiyor, dilser diye korkuyordum.

Annemin tiim diisiindiigy, o dalgalara ulasma, iilkenin &te-
ki yanindaki okyanusa ayaklarini dokundurma arzusu, saf bir
vaftiz amaciydi. Hoop ve yeniden baslayabilirsin. Ya da ya-
sam, jimnastik salonunda kapah bir yerde bir kseden Stekine
kosarak, tahta bloklar sonsuza kadar bir yerden ahp bir bas-
kastna koymak gibi korkung bir oyun muydu? O dalgalara
ulas, dalgalar, dalgalar, diye dilsiinityor, ben kayalarin iisttn-
de dolasan ayaklarnim izliyordum ve onun sesini duyunca iki-
miz de aym seyi yaptik; basimizi kaldinip sok iginde baktik.

Sahildeki bir bebegin sesiydi.

Annem simdi kayalarin arasinda kumiu bir magara oldugu-
nu gordii; kumlara serilmis bir battaniyenin dstinde cmekle-
yen, pembe drgiiden sapka, tulum ve botlar giymis bir bebek
vard). Battaniyenin tizerinde ~annemin kuzu oldugunu diistin-
diigii- doldurulmus beyaz bir oyuncakla ikisi yalmzdh.

Annem asag incrken, egik sapkalan ve botlariyla siyahlar
ve lacivertler giymis bir grup —¢ok resmi ve ¢ilginca heyecan-
hi~ yetiskin, arkasi: ona d8nitk oturuyordu. Sonra benim vahsi
doga fotografqis: géziim, ligayak: sehpalan ve geng bir adamin
saga sola hareket ettirip 191%1n battaniyenin iistiindeki bebege
vurmasim saglayan kenarlan telli gitmiis daireleri gordii.



Annem gillmeye basladi, ama sadece bir asistan déndii ve
kayalarin arasinda onu fark etti; digerleri cok megguldii. Bu
bir seyin reklam, diye diisinddm, ama neyin? Kendinizinki-
nin yerini alacak yeni, taze kiz bebekler mi? Annem giildit ve
ben onun yuziiniia aydmlamisin izlerken, aym zamanda garip
gizgilerle doldugunu da gérdiim.

Bebegin arkasindaki dalgalari, onlann ne kadar giizel ve ne
kadar mest edici olduklarimi gérdii ~yavasga sahili sitpitrerek
bu kizi oradan alabilirlerdi; tiim o gik insanlar ardindan kosa-
bilir ama o bir anda bogulurdu- hig kimse, her siniri felaket
beklemeye ayarlanmig bir anne bile, eger dalgalar havaya zip-
lar, yasam her zamanki gibi stirer ve kaprisli dalgalar sakin bir
sahili aciya bogarsa, onu kurtaramazd.

Aym hafta, kérfezin iistiindeki Krusoe Saraphanesi'nde is
buldu. Kiz ve erkek kardeslerime, bir kartin simrli boglugun-
da mutlu gérinebilmeyi umarak, yasaminin parlak bglimle-
riyle dolu kartlar génderdi.

{zin giinlerinde, Sausalito ya da Santa Rosa’nin sokaklarin-
da yiiriiyor ~herkesin bir yabanci oldugu kiigiik tist sinif kasa-
balarindan biri- ya da tanidik olmamanin verdigi umuda dik-
katini vermeye ne kadar gayret ederse etsin, bir hediyelik egya
dikkénina ya da kafeye girince gevresindeki dort duvar bir ci-
ger gibi nefes almaya basghyordu. O zaman onun baldirlaziou-
nin yamndan sinsice karmna girdigini, o saldiriyr, kederin ge-
ligini, inat¢1 bir ordu gibi gelip gazlerinin 8n gizgilerine yakla-
san gozyaslanim hissediyor ve halka agtk bir yerde aglamasina
engel olmak igin derin bir nefes ahyordu. Bir restoranda kah-
ve ile kizarmuis ekmek istedi ve gézyaslariyla islatt. Bir ¢igek-
¢i ditkkdmna girdi ve papatya almak istedi; bulamayinca ken-
dini soyulmus gibi hissetti. O kadar kiigiik bir dilekti ki — par-
lak, san bir gigek.
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Masir tarlasindaki hazirhksiz anma téreni babamin daha
fazlasin istemesine neden olmugtu. Artik her yil, giderek daha
az komsu ve dostun geldigi térenler diizenledi. Ruth ve Gil-
bert'ler gibi her zaman gelenler vardy, ama yavag yavas, zaman
gestikge grubu, liseden, yalmzca adimt ve onu da fazla yalniz
gezen herhangi bir 6grenciye uyan olarak kullamlan bityitk
kara bir s8ylenti gibi bilen ¢ocuklar olugtururdu, Ozellikle kiz-
lar.

Yabancilar adimi her séylediginde sanki bana bir igne bau-
yordu. Bu babamin séyledigi ya da Ruth'un giinligtine yazdi-
g1 zamanki gibi tath bir duygu degildi. Bu aym anda canland-
nhp aynt nefesle de gémiilmek gibiydi. Sanki bir ekonomi der-
sinde degistirilebilir mallar stitununa buyur edilmigtim: Oldu-
rilmisler.

Bay Botte gibi bazi 6gretmenler beni gergek bir kiz olarak
hatiehyorlardi. Bazen 8gle yemegi saatinde gider, kirmizi Fi-
atinda oturup I6seminin elinden aldi: kendi kizim distiniir-
dit. Uzakta, penceresinin disinda, misir tarlasi bir karalt gibi
duruyordu. Sik sik benim igin dua ediyordu.

Birkag kisa yl iginde, Ray Singh o kadar yakisikh oldu ki,
bir kalabahgn igine girdiginde ondan bir biiyll yayihyordu.
Yetigkin yiizil hala oturmamgti, ama artik on yedi yaginda ol-
dugundan, pek yakindi. H4l& bir delikanhninki gibi ince yiiz
hatlan, giir siyah saglan, uzun kirpikleri ve yariarahk gozka-
paklariyla onu hem kadin hem erkek cinsine kars1 gekici kilan,
rilya gibi bir cinsiyetsizlik yaywyordu.

Ray'i bagka birine karsi hissettigimden ¢ok farkh bir 6z-
lemle izlerdim. Ona dokunmak ve sanlmak, gézterin en sogu-
guyla inceledigi bedeni anlamaya yonelik bir &zlemle. Masa-
sinda oturur ve en sevdigi kitabi —Grayin Anatomisi'ni- okur
ve okudugu seye gére sahdamarini kontrol etmek icin parmak-

anon



larimy, ya da viicudundaki en uzun kasi —kalgasinin digindan
dizinin igine kadar uzanan sartorius'u— bastirarak izlemek igin
bagparmaginy kullanirdi. O zaman zayiflig: onun igin nimetti,
kemikler ve kaslar derinin alandan agikga segilebiliyordu.

Penn’e gitmek igin bavullanm topladiginda, o kadar ¢ok
kelime ve tarif ezberlemisti ki endigeleniyordum. Tim bunlar
varken beyni bagka bir seyi nasil alabilirdi? Ruth'ua dostlugu,
annesinin sevgisi, benim amlanm, gdziin kristal mercegine ve
kapsiiline, kulagin yanm daire kanailarina ya da benim en
sevdigim, sinir sisteminin niteliklerine dogru giderken, geri iti-
lecekti.

Endise etmeme gerek yoktu. Ruana evin iginde, oglunun
gigek toplayan yanimn canh kalabilmesini saglamasim umdu-
gu —kendisiyle birlikte gotirecegi, Gray'inkiyle ayni etki ve
agirhkta herbangi bir gey— bir ¢are aradi. O farkina varmadan,
Hint Siirferi kitabini bavuluna soktu. Iginde benim goktan
unutulmug bir resmim vardi. Hill House yatakhanesinde ba-
vulunu aginca, resmim yataginin yamnda yere digtii. Onlan
pargalayabilecek olmasina ragmen —-gdzyuvarlagimin damarla-
r1, burnumun cerrahi anatomisi, derimin agik rengi- bir za-
manlar &ptiigii dudaklarimdan kagamadh.

1977 Hazirami'nda, mezun olacagim giinde, Ruth ve Ray
gitmislerdi bile. Fairfax'ta giindiiz siniflani sona erdi, Ruth an-
nesinin bir siirli yeni siyah elbise dolu eski bavuluyla New
York'a tasindt. Ray, erken mezun oldugundan, Penn’de itk y1-
hinin sonuna gelmigti bile.

Aym giin mutfaginizda, Bityitkanne Lynn Buckley’e bah-
givanhkla ilgili bir kitap verdi. Ona bitkilerin tohumlardan na-
sil gtknngim anlatti. Nefret ettigi turplar en gabuk biiyiiyenler-
dendi, ama sevdifi o gigekler de tohumlardan biiyiiyebiliyor-
lardi. Ve ona adlar gretmeye basladi: Zenyalar ve kadifegi-
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gekleri, alacamenckseler ve leylaklar, karanfiller ve petunyalar
ve giindiizsefalan.

Arada sirada annem California’dan anyordu. Annemle ba-
bam hizli ve zor konugmalar yapiyorlardr. Buckley'i, Lindsey'i
ve Holiday'i soruyordu. Evi ve ana anlatmak istedigi bic sey
olup olmadigin soruyordu.

1977 Arahgi'nda, yapraklar dskiiltip riizgirla ugtugu ya da
toplandigi zaman, topragin hazir olmasina ragmen kar yagma-
mugti. “Seni hala dzlilyoruz,” dedi.

“Biliyorum,” dedi annem.

“Ogretmenlik ne oldu? Planinin bu oldugunu samyordum.”

“Oyleydi,” diye onayladi. Saraphanenin ofisiadeki telefon-
dan konusuyordu. Oglen kalabaligindan sonra igler biraz ha-
fiflemisti, ama bes limuzin dolusu yash kadin, hepsi dut gibi
sarhog, birazdan gelecekti. Sessizdi ve sonra kimsenin, en
azindan babamin tartisamayacag: bir gey sdyledi. “Planlar de-

Zisir.”

Ruth, New York'ta sehrin giineydogu bslgesinde yash bir
kadinin gardirop odasinda yasiyordu. Parasi ancak ona yeti-
yordu ve zaten orada fazla zaman gegirmeye niyeti yoktu. Her
giin giyinecek yer agmak igin tek kisilik yatagini kenara itiyor-
du. Odaya giinde bir kez giriyor ve eger becerebilirse orada
hi¢ vakit gegirmiyordu. Dolap odasi uyumak ve bir adres sa-
hibi olmak igin, sehirdeki minik tiinekti.

Bir barda servis yapiyor, bos saatlerinde Manhattan'i karig
kans dolagiyordu. Onun, nereye giderse gitsin kadinlarin 8l--
diiriildiginden emin olarak, asi botlanyla betonu dévmesini
izliyordum. Merdivenlerden asagida ve o giizel yiikseklikler-
de. Trafik ipklarinda durur ve karsisindaki yolu gézden geci-
rirdi. Tuvaletini kullanmak igin girdigi kafe ve barlarda, ms-
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niideki en ucuz seyi ismarladiktan sonra giinliigiine kiigik du-
alar yaziyordu.

Baska kimsede olmayan, gelecegi gorme yeteneginin oldu-
guna inanmisti. Gelecek igin bolca notlar almaktan baska ne
yapacagim bilmiyor, ama artik korkmuyordu. Gérdugii sla
kadin ve gocuklarin diinyasi onun igin, iginde yasadi dilnya
kadar ger¢ek oimustu.

Ray, Penn'deki kiitiiphanede koyu puntolarla yazilmig bas-
hgin altnda yashlarla ilgili, “Olum Durumlan”"m okuyordu.
Yashlarin kaldiz1 evierde yapilan bir aragticmada, hastalanin
bilyiik bir cogunlugunun doktor ve hemsirelere, gece yatakla-
rinin basucunda duran birini bildirdigi anlathyordu. Bu kisi
sik sik onlarla konugmaya calisiyor ya da adlarm seyliyordu.
Bazen bu hayalleri ggrme sirasinda hastalar o kadar heyecan-
lanmiyordu ki, uyusturulmalari ya da yataklarina baglanmalar:
gerekiyordu.

Yazi, bu gériintilerin ¢ogunlukla sliimden &nce geten kii-
¢iik felglerden kaynaklandigim agiklayarak devam ediyordu.
“Meslekten olmayanlarin genel olarak Oliim Melegi diye ad-
landirdify seyle ilgili olarak hastamn ailesiyle konusulursa, bu
durum onlara hizla ¢8kiis durumuyta biclesen bir sitrtt kiigitk
felg olarak anlatlmahdir.”

Ray parmagiyla kaldig yeri isaretleyerek, bir an igin, eger
yash bir hastanin baginda durup olabileceklere karst elinden
geldigince agik olursa, belki de yillar nce Ruth’a park yerin.
de oldugu gibi, yanindan bir seyin gectiZini hissetmenin neye
benzedigini 6frenebilecegini diisiindi.

Bay Harvey, arada bir diizelme girisiminde bulunarak, da-
ha kolay igler bulabilecegi ve daha az sorular sorulacak olan,
Bostonun digindaki balgelerden asag, giiney eyaletlerinin ku-
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zey uglanna dogru, Kuzeydogu Koridoru'nun iginde vahsi bir
vasam siiriiyordu. Pennsylvania’yr her zaman sevmis ve bu
uzun eyaletin iginden gegerek, bazen bizim mahallerin agagt-
sindaki yerel anayollarda; her gegtiginde daha ¢ok teneke ku-
tu ve sigara izmariti buldugu 7-Eleven’lanin arkasinda; tiim ge-
ce agik olan ditkkinla demiryolunun arasinda yasayan bir or-
man kenarimn oldugu yerde kamp kuruyordu. Arabayla elin-
den geldigi kadar eski mahallesinin yakinlarina gitmekten hos-
lamyordu. Bu riskleri sabah erken, ya da yolun bir yanindan
otekine savrulurken arabasimin farlarinin gézbebeklerinin bog
parlakhgini yakaladigi, bir zamanlar ¢ok bol olan siiliinlerin
hala yoldan karsiya gegtikleri, gecenin geg saatlerinde ahyor-
du. Artik gengler ve gocuklar bsgiirtlen toplamak igin mahal-
lenin hemen kiyisina génderilmiyordy; ¢iinkil orada duran o
agir ciftlik citi daha fazla ev yapilabilsin diye sskilmistii. Za-
man iginde yabani mantar toplamay: 6grenmisti ve bazen Val-
ley Forge Park'in fazla biiytimis tarlalarinda kaldig gecelerde
bunlan ukintyordu. Béyle bir gecede zehirli mantar yedikten
sonra Slen iki acemi kampegiya rastgeldigini gérdim. Sefkatle
stlerinde degerli ne varsa alds ve gekip gitti.

Buckley, yalmz Hal, Nate ve Holiday"in kalesine girmesine
izin veriyordu. Kayalarin altndaki otlar kurumugtu ve yagmue
yagdiginda kalenin iginde pis kokulu bir su birikintisi olusu-
yordu. Buckley'in ziyaretlerini seyreklestirmesine ragmen kale
yikilmads ve sonunda orayt diizeltmesi igin Hal ona yalvardi.

Hal bir giin, “Onu su ge¢irmez yapmamiz gerek, Buck,”
dedi. “On yagindasin, macun tabancas kullanacak kadar bii-
yiidiin.”

Biiyitkanne Lynn'in elinde degildi, erkeklere bayihiyordu.
Hal’in dedigini yapmasi igin Buck'i ytireklendiriyor ve Hal'in
gelecegi zamanlar sisleniyordu.



Bir cumartesi sabah, limon, tereyag ve tavalarda kabaran
altn renkli hamurun kokusuyla odasindan ¢ekilmis olan ba-
bam, "Ne yapyorsunuz?” diye sordu.

Biyitkanne Lynn, “Kiigiik ekmekler,” dedi.

Babam akh basinda mi diye kontrol etmek igin bakti. Ken-
disi sabahligini daha gikarmamisti, sabahin onuydu, hava ne-
redeyse yirmi dereceydi, ama o gorap giyip makyaj yapmsti.

“Tanrum, Lynn,” dedi. “O oglan neredeyse senin...”

“Ama gok se-vim-lil”

Babam bagim salladi ve mutfak masasina oturdu. “Kiiciik
ekmekler ne zaman olacak, Mata Hari?”

1981 Arahii’nda, Len almaktan hic de memnun olmadig
bir telefon aldi. Wilmington’daki bir cinayet, 1976'da Connec-
ticut’ta bulunan bir kiz cesediyle iligkilendirilmisti. Fazla me-
sai yapan bir dedektif, uzun ¢aligmalar sonucu Connecticut
vakasindaki anahtar tagindan uguru, benim é8ldiirilmemdeki
kayip esyalar listesine kadar izlemisti.

Len telefonun ucundaki adama, “Bu kapanmis bir dosya,’
dedi.

"Elinizde ne varsa gormek istiyoruz.”

Len yiiksek sesle, "George Harvey,” dediginde yan masa-
lardaki dedektifler déniip ona bakt. “Sug 1973 Arahgi’ndaydi.
Cinayet kurbam on dort yagindaki Susie Salmon'du.”

“Simon’un cesedi bulunmug muydu?”

“Salmon, bahk gibi. Bir dirsek bulduk,” dedi Len.

“Ailesi var m?”

“Evet.”

“Connecticut’un digleri saglam. Dis kayitlan var mi eliniz-
de?”

“Evet.”

Adam Len’e, “Bu ailenin acisim biraz hafifletebilir,” dedi.
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Len bir daha asla bakmamay diledigi kanit kutusuna gitti.
Ailemi aramak zorundaydi. Ama Delaware'deki dedektif bir
seyler buldugundan emin oluncaya kadar bekleyecekti.

Samuel'in Hal'e Lindsey'in ¢aldigi resmi anlathgindan se-
kiz yil kadar sonra, Hal sessizce bisikletgi dostlart agini kulla-
narak George Harvey'in izini bulmaya gahsiyordu. Ama o da
Len gibi, kesin bir ipucu oldugundan emin oluncaya kadar
kimseye bir sey sdylemiyordu. Bir gece ge¢ saatte, hapse gir-
digini rahatga séyleyen Ralph Cichetti adinda bir Cehennem
Melegi, annesinin kiracilardan biri tarafindan sldiirildigiin-
den kuskulandigimi s8yleyince, Hal her zamanki sorularim
sormaya basladi. Boy, agirlik ve ipucu olabilecek diger soru-
lar. Adam, George Harvey ismini kulanmiyordu, ama bunun
bir anlam yoktu. Ancak cinayet gok farkl gibiydi. Sophie Cic-
hetti kirk dokuz vasindayds. Evinde sert bir cisimle sldicil-
miis ve cesedi dokunulmamis halde yakinlarda bulunmugtu.
Hal, katillerin belli bir diizenleri oldugunu, daveanglarinda
garip ve dnemli benzerlikler oldugunu bilecek kadar cinayet
kitabi okumustu. Onun igin Hal Cichetti‘'nin yan yatan Har-
ley'inin zamanlama zincirini ayarlamig ve sonra susmustu.
Ama Cincetti bir bagka seyden séz edince Hal'in ensesindeki
tijyler dimdik olmugtu.

Ralph Cinchetti, “Adam bebek evleri yapiyordy,” dedi.

Hal, Len'i arad.

Yillar gegti. Bahgemizdeki agaclar bilyiidi. Ailemi, dostla-
rimi ve komsularnim, gergekte var olan ya da var olduklarimi
hayal ettigim Sgretmenlerimi, gitmeyi disledigim liseyi izle-
dim. Kameriyede otururken kardesimin altunda sopa yuttugu
ve hala Nate'le saklambag oynadiklar akagacin en (ist dalinda
oturdugumu hayal ediyor, ya da New York'ta bir merdivenin
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korkulugunun istiine tiineyip Ruth'un yamimdan gegmesini
bekliyordum. Ray’le ders ¢ahsiyordum. lhk bir 6gleden sonra
annemle Pasitik Kiyis1 Anayolu'nda arabada gidiyordum. Ama
her giinit odasindaki babamla sonlandinyordum.

Zihnimde bu fotograflam, durmadan izleyerek biriktirdik-
lerimi ortaya yayiyor ve bir seyin -6liimiimiin— bu gériintiile-
ri nasil tek bir kaynakta birlestirdigini izleyebiliyordum. Kim-
se kaybumin diinya tzerindeki kiigiik anlar nasil degistirecegi-
ni dnceden bilemezdi. Ama ben bu anlara sikica tutundum, bi-
riktirdim. Ben orada izlerken higbiri kaybolmamst.

Bir gece aksam ayininde, Holly saksofonunu ¢alar ve Ba-
yan Bether Utemeyer ona katilirken, onu gérdtim: Tayli bir
Samoyed kopekle yarisarak gegen Holiday. Diinyada iyice
yaglanmncaya kadar yagamis, annem gittikten sonra onu gozii-
niin 8niinden aywrmak istemeyerck babamin ayaginin dibinde
uyumustu. Kalesini insa ederken Buckley'in yaniada durmus
ve Lindsey ve Samuel 8pilsiirken verandada bir tek onua ol-
masina izin verilmigti. Ve yasamimn son yllarinda, her pazar
sabahi, Biiyiikanne Lynn ona bir tava findik yag gozlemesi
yapms, yere kayarak, hi¢ bikmadan burnuyla onu almaya ¢a-
Ligmasim izlemigti.

Burada, steki tarafta, yamnda uyudugu kiigitk kiz halg ben
olacak muynm diye endige ederek kokumu almasim bekledim.
Cok beklemem gerekmedi: O kadar sevindi ki, beni yere de-

viedli,



ON YED!

Lindsey yirmi bir yaginda benim asla olamaya-
cagim ¢ok sey olmustu, ama artik buna tziilmiyordum bile.
Yine de, onun dolastig yerlerde dolasiyordum. Universite dip-
lomamu aldim, kollarim onun beline dolanmig, 1sinmak igin sir-
tina dayanarak Samuel'in motorunun arkasina bindim...

Tamam, bu Lindsey'di. Bunun farkindaydim. Ama oou iz-
lerken bagkasiyla oldugundan daha gok kaybolabiliyordum.

Temple Universitesi'nden mezun olduklar aksam, o ve Sa-
muel, babama ve biyitkanne Lynn'e motorun uistiindeki bél-
meye soktuklari sampanyaya eve gidinceye kadar dokunma-
yacaklarina defalarca séz vererek, babamlara gitmek iizere
motora bindiler. “Ne de olsa biz tiniversite mezunlariyiz!” de-
migtl Samuel. Babamin Samuel’e gliveni tamdi - geride kalan
kizina dogru olandan baska sekilde davranmaaugti yillardir.

Ama 30. Yol iistiinde Philadelphia’ya giderlerken yagmur
bagladi. Once kardesimle Samuel'in iistiinde elli mil hizla igne
gibi batti, Serin yagmur yolun sicak asfaltina vuruyor ve tiim
giin sicak haziran giinesinde pigmis kokular yayiyordu. Lind-
sey bagim1 Samuel'in sirtina gémmeyi ve yolu, her iki yandaki
agagoriklar ve galilam koklamay: seviyordu. Firtinadan 8nceki
riizganin, Macy Hall'ln diginda dururlarken, mezun olan tiim
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son simf 8grencilerinin beyaz clippelerini nasil sisirdigini ha-
urhyordu. Bir an igin herkes ugmaya hazir gibi durmustu.

Sonunda, evimize gelen ddnemegten sekiz mil dnce, yag-
mur acitacak kadar artti ve Samuel bagirarak, Lindsey’e kena-
ra ¢ekecegini soyledi.

1ki sanayi bolgesi arasinda bulunan ve giderek, deger art-
mas1 sonucy, bir bagka ¢aryt ya da otomobil pargasi ditkkamn
tarafindan yok edilen, biraz daha genisge bir yola girdiler. Mo-
tor banketin 1slak ¢alullarnda sendeledi ama devrilmedi. Sa-
muel fren yapmak i¢in ayagiyla destek yapt, sonra, Hal'in 8%-
rettigi gibi, kendisi inmeden énce kardesimin inip bir adim
uzaklagmasim bekledi.

Ona seslenmek igin kaskimin siperini agti. “Bu ige yara-
maz,” dedi. “Su agaclarin altina ¢ekecegim.”

Yagmurun sesi kaskinin iginde azalan Lindsey onun ardin-
dan gitti. Cakil ve ¢amurun iginde, dallara ve yolun kenarinda
birikmis ¢Splere basarak yol aldifar. Yagmur daha da acuyor
gibiydi ve kardesim mezuniyet téreninde givdigi elbisesini q1-
kanp, sapiklara benziyorum diyerek kargi koymasina ragmen
Hal'in giymesinde israr ettigi deri pantolon ve ceketi giymis ol-
maktan mutluydu.

Samuel motoru yolun yakimndaki meselerin arastna siirdii
ve Lindsey onu izledi. Bir hafta énce sa¢ kestirmek igin Mar-
ket Sokagi'ndaki berbere gitmisler ve Lindsey'in sagi Samu-
e¢l'inkinden daha ince ve agik renk olmasina ragmen, berber
ikisininkini de birbirinin ayms: kisahkta, diken gibi kesmisti.
Kasklarm qikarir gikarmaz agaglarin aralarindan siiziilen ko-
caman damlalar saglanina distti ve Lindsey'in rimeli akmaya
baglad:. Lindsey'in yanagindaki damlalari bagparmagiyla siler-
ken, Samuel'i izledim. Karanhkta, “Mutlu mezunlyetler,” dedi
ve onu dpmek igin egildi.

Olamtimden iki hafta sonra mutfaktaki ilk spiigmelerinden
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beri, onun —Barbie lerimizle kikirdadigimiz ya da TV'de Bobby
Sherman’i izledigimiz zamanlarda- kardesimin tek aski olaca-
g biliyordum. Samuel kendini onun ihtiyacim: kargilamaya
adams ve aralarindaki maya hemen tutmustu. Birlikte kiliseye
gitmiglerdi. O bundan nefret etmis ama kardegim onu itelemis-
ti. Lindsey buna bayiliyordu ve o da bu yiizden dayanmusti.

“Cahlamn en sik oldugu yeri bulmaya galisalim,” dedi.

“Ya motor?”

“Herhalde yagmur durunca Hal'in bizi kurtarmas: gercke-
cek.”

Lindsey, "Boktan ig!” dedi.

Samuel giildii ve yiirimeye baglamak igin onun elini tuttu.
Yirtimeye basglachklar an ilk simgegi duydular ve Lindsey ye-
rinden sigradi. Oglan onun elini daha siki tuttu. Simgek halg
uzaktayds, hemen ardindan gk daha yiiksek bir sesle giirleye-
cekti. Higbir zaman benim gibi hissedememisti. Sinirlenir ve
korkardi. Agaglarn ortadan yamlacagim, evlerin tutusacagim,
kasabalardaki képeklerin bodrumlara saklanacagim hayal edi-
yordu,

Agaclara ragmen islanan bitkilerin arasinda yiirtidiiler. He-
niiz 6gleden sonranmin erken saatleri olmasina ragmen, ortahk
Samuel’in fenerinin aydinlattif) yerler disinda karanhkti. Yine
de insan yapimi geylerin farkina varabiliyorlard; gizmeleri te-
neke kutularin istitne basiyor, bog giselere garpiyordu. Ve
sonra, kahn yabani otlann ve karanhgin arasindan, eski Vik-
torya stili evin tst katim gevreleyen kirik pencere camlarim
gordiller. Samuel hemen feneri sdndiirdii.

Lindsey, “Icerde biri var midir, dersin?” diye sordu.

“Karanhk.”

“Urkistieds.”

Birbirlerine baktilar ve kiz kardesim ikisinin de disiindiigii
seyi sdyledi. "Kuru!”
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Siddetli yagmurun iginde el ele tutustular ve giderek bal-
¢klasan gamurda diismemeye ¢alisarak ellerinden geldigince
hizla kostular.

Yaklagnkga, Samuel damin dik eZimini ve kulelerinden
sarkan kiigik ha¢ bicimi fahta iglemeleri gérdil. Alt kattaki
pencerelerin ¢ogu tahtayla kapatilmigt;, ama 8n kap: igerdeki
kire¢ duvara vurarak, menteselerinde ileri geri sallamyordu.
Bir yan disarda yagmurun alinda durmak, sagaklar ve per-
vazlara bakmak istiyorsa da, Lindsey’le birlikte kogarak evin
igine girdi. Kapi giriginin birka¢ adwm igerisinde, titreyerek ve
onlari gevreleyen tagra ormanina bakarak durdular. Ben hizla
eski evin odalarim taradim. Yalmzlardi. Késelere sinmis kor-
kung canavarlar, oraya kdk salmig ne idisgii belirsiz adamlar
yoktu.

Gocuklugumu her geyden daha ¢ok damgalayan bu gelis-
memis kiigitk arazi parcalan giderek yok oluyordu. Biz balge-
deki tarim alanlamndan déntstiirlilmiis arazide ilk kurulan
yerlegimlerden birinde yasiyorduk —gimdi sanki says1z olanla-
ra 8rnek ve esin olan— ama benim hayal giicim her zaman, ko-
caman posta kutulary, asfaltlanmis araba yollari, parlak renkli
kiremitler ve su oluklariyla doldurulmamis olan yol seridinde
kalmigti. Samuel'inki de syle.

Lindsey, "Suna bak,"” dedi. “Kag¢ yilliktir bu dersin?”

Lindsey'in sesi sanki bir kilisedeymis gibi yankilandu.

Samuel, “Hadi aragtiralim,” dedi.

Birinci kattaki tahtayla kapanlmig pencereler goriigii zor-
Jagtiriyordu ama, Samuel’in feneriyle hem gémineyi hem de
duvarlardaki boydan boya iskemleyi segebildiler.

Samuel, "Yere bak,” dedi. Onu da ¢ekerek yere ¢émeldi.
“Ig ice gegen erkek ve disi pargalardaki isgiligi gorttyor mu-
sun? Bu insanlarin komgularindan daha gok paralar: varmg.”

Lindsey gilomsedi. Hal nasil motosikletlerin i¢ donanimi-
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na énem veriyorduysa, Samuel'in de marangozluga takintisi
vard. ,

Ellerini yere siirdii ve Lindsey'in de yapmasim istedi. “Bu
harika bir harabe,” dedi.

Lindsey, en iyi tahminini yaparak, “Victorya Dénemi'nden
mi?” diye sordu.

Samuel, “Bunu sdylemek beynimi allak bullak ediyor,” de-
di, “ama sanminm yenilenmig gotik bu. Kule kenarindaki ¢apraz
dayanag fark ettim, bu, 1860'dan sonra yapildig1 anlamina ge-
lir.”

Lindsey, “Bak,” dedi.

Biri uzun zaman énce tabanin ortasinda bir ates yakmstu.

Samuel, “Ve by da tam bir trajedi,” dedi.

“Neden sdmineyi kullanmamiglar? Her odada bir tane var.”

Ama Samuel pencere dogramalarindaki iggiligin sekillerini
anlamaya gahgmakla, atesin yerde agtigi gukurdan yukan dog-
ru, atesin tavam yakn yere bakmakla mesguldii.

“Hadi yukan ¢ikahm,” dedi.

Lindsey, merdivenleri gikarken, “Sanki bir magaradaymi-
sim gibi hissediyorum,” dedi. "Burasi o kadar sessiz ki yagmu-
run sesi zor duyuluyor.”

Samuel yiriirken yumrugunun yumugak kenariyla duvara
vuruyordu. “Duvara rahathkla birini gémebilirsin.”

Ve aniden gegistirmeye alistiklan ve benim de hep bekledi-
gim anlardan biri olustu. Cok dnemli bir soru igin yalvardim.
Ben neredeydim? Benden séz edilecek miydi? Konu edilip tar-
tigilacak miydi? Genellikle cevap hayal kiric1 bir hayir olurdu.
Diinyada “Susie yok” bayrami vardi aruk.

Ama ev ve gecede bir sey ~mezuniyetler ve dogum gtinteri
her zaman benim daha ¢ok canh oldugum, diisiincelerde daha
éne qiktiim anlardi~ Lindsey'in benim iizerimde her zaman
yaptigindan fazla durmasin: sagladi. Yine de bunun séziinii et-
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medi. ilk defa Bay Harvey'in evinde ve ondan sonra da sik sik
hissettigi sersemletici duyguyu hatrladi —diisiincelerinde ve
organlarinda bir sekilde onunla birlikte oldugumu~ sanki ikiz
gibi onunla dolagtigimu.

Merdivenlerin baginda baglarim kaldwunp baktiklan odanin
girigini buldular,

Samuel, “Bu evi istiyorum,” dedi.

“Ne?”

“Bu evin bana ihtiyaci var, bunu hissedebiliyorum.”

“Belki de karar vermek igin gilnesin dogusunu beklemeli-
sin,” dedi kiz.

“Gorciigiim en glizel sey,” dedi.

Kiz kardesim, “Samuel Heckler,” dedi, “kink egyala tamir-
cish.” '

"Soyleyene bak,” dedi Samuel.

Bir an sessiz durup bacadan gelip odayr dolduran nemli ha-
vayr kokladilar. Yagmurun sesiyle bile, Lindsey saklannusg,
herkesten gok sevdigi tek insanla birlikte giiven iginde diinya-
nin bir késesine tkilmis gibi hissetti kendini.

Oglamn elini tuttu ve ben de onlarla birlikte tist kata, en
éndeki kigiik odamin kapisina gittim. Asag katin girisinin is-
tiine dogru gikinn yapiyordu ve sekizgen bigimindeydi.

Samuel, “Cumbalar,” dedi. “Pencereler,” ~Lindsey‘e dogru
déndit- "béyle, kiigiik bir oda gibi insa edildikleri zaman, on-
lara cumba denir.”

Lindsey giliimseyerek, “Seni tahrik mi ediyorlar?” diye
sordu.

Onlan yagmur ve karanh@in iginde biraktim. Merak ettim,
acaba Lindsey, Samuel'le ikisi deri giysilerinin fermuvarim
acarken, simgegin durdugunu ve Tanr'min gictlaindaki giirle-
menin —o trkutiicii gdk giirtilitisi— sona erdigini fark etmis
miydi?
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Babam odasinda, uzanip kar kiiresini eline aldi. Parmakla-
rina dokunan soguk cam onu rahatlatt;; penguenin kaybolusu-
nu ve sonra yavasga yagan karin altindan ortaya gikigim izle-
mek igin sallad.

Hal motosikletiyle mezuniyet téreninden geri geldi ama bu
babami rahatlatacagina -bir motosiklet firinada manevra ya-
pabiliyor ve sahibini sagsalim kapisina getirebiliyorsa, bir bas-
kasi da yapabilir- olasihklar: aklina tersten yi1gds sanki.

Lindsey‘in mezuniyetinden hiiziinlii bir mutluluk duymus-
tu. Buckley yanina oturmus, gorev bilinciyle ona ne zaman gi-
limseyecegini ve tepki verecegini gdstermisti. Cogunlukla ne
zaman yapacagm biliyordu, ama tepkileri aruk normal insan-
larinki kadar hizl degildi ~ya da en azindan kendine bayle
agiklayabiliyordu, Bu gézden gegirdigi sigorta taleplerinde ol-
dugu gibiydi. Cogu kisi i¢in bir seyin geldigini gérdiikleri za-
manla- bir bagka araba, toprak setlerden yuvarlanan bir kaya
- tepki verdikleri zaman arasinda ortalama bir saniye vardi.
Babamin tepki verme zamani, sanki tepeden inme bir kaginil-
mazhgin onun kesin algilamalanmt ¢aldigs bir diinyada yasi-
yormus gibi, daha uzundu.

Buckley babamm odasinin yartaralik kapisina vurdu.

“Igeri gel.” dedi.

“Onlara bir sey olmayacak, Baba,” dedi. Kardesim on iki
yaginda, ciddi ve anlayish bir ¢ocuk olmustu. Yemek parasi
kazanmiyor ya da yemekleri pisirmiyorsa da, evi o déndiiri-
yordu.

Babam, “Takim elbise sana yakigmis,” dedi.

Bu kardesim igin dnemliydi. “Tegekkiirler.” Babamin gu-
rurlanmasim istemig ve hatta Bityiikanne Lynn'den gézlerinin
dnilne diigen kahkilleri kesmesi icin yardim istemisti. Karde-
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sim ergenligin en sikintih dénemindeydi — ne gocuk ne erkek-
ti. Cogu giin viicudunu tigdrtler ve bol blucinler igine gizliyor-
du, ama o giin takam elbise giymekten hosglanmisti. “Hal ve bil-
yitkanne bizi asagida bekliyor,” dedi.

“Bir dakika sonra iniyorum.”

Buckley bu kez kapiy siicgil yerine oturuncaya kadar ¢ek-
ti.

O sonbaharda babam dolabimda, “Génderilmeyecek film-
ler” kutusunda sakladigim son filmi de banyo etmisti ve simdi
her zaman, yemege inmeden &nce bir dakika istedigi, ya da
TV'de bir sey gordiigil veya bir gazetede yiiregini acitan bir
sey okudugunda yaptig: gibi, masasinin gekmecesini agt1 ve fo-
tograflar itinayla eline aldu.

Kag¢ kez bana enstantanelerimin qilginca olduguyla ilgili
nutuk gekmisti, ama benim ¢ektigim, capraz tutuldugunda yii-
ziiniin tige i¢ kareyi doldurdugu resim, onun en iyi resmiydi.

Simdi elinde tuttugu resimleri ¢ekerken onun sdyledigi agi-
lar: ve diizenlemelerle ilgili dolayh 8nerileri dinlemis olmaliy-
dim. Filmlerin hangi sirayla ¢ekildigi ya da banyo ettirirse ne
¢rkacagim hi¢ bilmiyordu. Holiday'in ve otlarin izerindeki
ayaklarimin sayisiz resmi vardi. Havada gri lekeler halinde gé-
rinen kuglar ve sogiit aacimin iistiinden kumda batiyormus
gibi goriinen giinbatimimi gekme girigimlerim vardi. Ama bir
ara annemin resmini gekmeye karar vermigtim. Babam fotog-
raf stiidyosunda resimleri eline alinca artik ne kadar az tamids-
gim anlachigr kadinin resimlerine bakarak oturdu.

O gtinden beri bu resimleri sayamayacak kadar ¢ok kez eli-
ne almisty, ama bu kadimin resmine her baktiginda iginde bir
seyin biiyttdiigiinii hissetmisti. Ne oldugunu anlamasi gok
uzun siirdid. Yeniden sinlsiklam dsik olmugtu.

Evli olan, birbirini her giin géren iki insanin birbirinin yii-
ziinil nasil olup da unutabildigini anlamiyordu, ama tamimla-
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mas: gerekseydi boyle bir gseydi iste. Ve filmdeki son iki resim
anahtari olmustu. Isten eve gelmisti, arabamin garaja girdigini
duyan Holiday'in havlayarak annemin ilgisini cekmeye ¢aligti-
gini hatirladim.

“Dagart ¢kacak,” dedim. “Uslu dur.” Ve durdu. Fotografin
sevdigim yanlarindan biri bana verdigi, kendi annemle babam
bile olsa, kameranin Steki tarafindaki insanlanin tistindeki
gugti.

Gézucuyla babamin bahgeye agilan yan kapidan girdigini
gordum. Yillar énce Lindsey'le heyecanla aragurdigimiz, ama
bizi ilgilendiren bir sey bulamadigimiz ince gantasim tagiyor-
du. Onu yere koyarken annemin son resmini gektim. ligisiz ve
endiseli goriinen gozleri bir maskenin igine gizlenmeye basla-
misti bile. Bir sonraki resimde maske neredeyse, ama tam de-
gil, yerlesmisti; babamin onu yanagindan spmek igin hafifce
e&ildigi son resim — igte oradayd.

Annemin siraya dizilmis resimlerine bakarken, "Ben mi
yaptim bunu sana?” diye sordu. “Nasil oldu bu?”

Kiz kardegim, “Simsekler durdu,” dedi. Tenindeki yagmu-
run islakhginin yerini ter almigti.

Samuel, “Seni seviyorum,” dedi.

“Biliyorum.”

“Hayar, seni seviyorum demek istiyorum, seninle evlenmek
ve bu evde yasamak istiyorum.”

“Ne?"

Samuel, "O korkung, korkung tiniversite boku bitti!” diye
bagirds. Kisguik oda, kalin duvarlarinda ¢ok az yank: yaparak,
onun sesini emdi.

Kiz kardesim, "Benim igin dyle degil,” dedi.

Samuel kiz kardesimin yaninda yatugn yerden kalkn ve
onun dniinde diz ¢dkttl, “"Evlen benimle.”
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“Samuel?”

“Dogru olan: yapmaktan biktim. Benimle evlen ve bu evi
muhtegem bir yere gevireyim.”

“Kim bakacak bize?”

“Biz bakacafiz,” dedi, "soyle ya da bsyle.”

Kardesim oturup onun yamnda diz ¢okei. tkisi de heniiz
biitiin elbiselerini giymemislerdi ve isilan kayboldukga tigime-
ye baglamiglard:.

"Peki.”

“Peki?”

“Saninim yapabilirim,” dedi. “Yani, evet!”

Bazi beylik sézleri ancak cennetime tam hizla geldikleri za-
man anhyordum. Hig kafasi kesilmis bir tavuk gérmemigtim.
Bana yapildif gibi davranilmis olan bic baska scyin diginda
higbir anlami olmamusti benim igin. Ama o anda cennetimde
sey gibi... Kafas: kesilmig bir tavuk gibi kogtum? O kadar mut-
luyudum ki, durmadan, durmadan gighk attum. Kiz kardegim!
Samuelim! Rijyam!

O aghyordu ve oglan onu gégsiinde sallayarak kollarimin
arasinda tuttu.

"Mutlu musun sevgilim?” diye sordu.

Onun ¢iplak gigsiinde bagiu salladi. “Evet,” dedi, sonra
donup kaldi. “Babam.” Bagim kaldirdi ve Samuel’e baku.
“Meraklanmigtir.”

“Evet,” dedi, neden bahsettigini anladigimi belirtmek igin.

“Buradan eve kag mildir?”

Samuel, “Belki on,” dedi. “Belki de sekiz.”

“Bunu yapabiliriz,” dedi kz.

“Sen delisin.”

“Oteki kutuda lastik ayakkabilarimiz var.”

Derilerle kosamazlard), onun i¢in i¢ camasirlarion ve tigdee-
lerini giyerek, ailemden birinin yapabilecegi en son simrdaki
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teshircilige yaklastilar. Samuel yillardir yaptig: gibi, onun de-
vam edebilmesi igin biraz niinde kogmaya bagladi. Yolda pek
araba yok gibiydi, ama bir tane gegince yolun kenarindaki bi-
rikintiterden bir su duvan ytikselerek ikisinin de nefes almak-
ta zorlanmalarina neden oluyordu. Daha &nce hig bu kadar
hizh yagan bir yagmurda kogmamislardi. Milleri kosarken kim
daha gok siper bulabilecek diye bir oyun uydurmuslards, yo-
lun kir ve ¢amuru bacaklarim kaplamasina ragmen, sarkan
agaclarin aralarina vals ederek girip cikayorlardi. Ama miller
gestikge sessizlestiler, yillardir bildikleri dogal ritimde ayakla-
rim atarak, dikkatlerini kendi nefeslerine ve astalta vuran islak
ayakkabilarnimn sesine verdiler.

Bir noktada, artk onlardan kagmaya g¢ahgmayarak genis
bir su birikintisinden gegerken, 8limim ailemin toplum igin-
deki huzurlu varhgint sona erdirinceye kadar tye olduklar: ye-
rel havuzu digtindi. Bu yolun iistiinde bir yerlerdeydi ama ta-
mchk demir parmakhg bubmak igin bagim kaldirmadi. Onun
yerine bir sey banrladi. O ve ben suyun altinda kigttk farbe-
lah, etekli mayolarimizlaydik. Suyun altinda ikimizin de gozle-
ri agtkt, yeni bir seydi bu —onun igin daha da yeni-~ ve beden-
lerimiz suyun iginde asili, birbirimize bakiyorduk. Saglar, ki-
itk etekler suda yizityor, yanaklarimiz wttugumuz havayla
sis. Sonra, birbirimize tutunuyor, birlikte suyu yararak firh-
yorduk. Cigerlerimize hava gekiyor ~kulaklar nkanarak— ve
ikimiz de guluyorduk.

Guzel kardesimin pompa gibi hareket eden cigerleri ve ba-
caklar:, havuzdaki beceriyi hala yitirmemisti ~ yagmurun igin-
den gérmeye galisarak, bacaklarinin Samuel’in belirledigi hz-
da gitmelerini saglamak igin savasarak kogmasiai izledim ve
kacmadigim ya da bana dogru kogsmadigint anladim. Karmin-
dan kursun yedigi halde kurtulmus biri gibiydi; yarast kapam-
yordu ~ sekiz yilhk bir yara izine déniigiiyordu.
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Eve bir mil kadar yaklastiklaninda, yagmur hafiflemis ve
insanlar pencerelerinden sokaga bakmaya baslamislard.

Samuel hizim azaltt ve kardegim ona yetigti. Tigértleri vii-
cutlarina macun gibi yapismst.

Lindsey yan tarafindaki bir krampla bogusmus ama kramp
azahnca Samuel’le sonuna kadar kogmustu. Birden tiiyleri di-
ken diken olmustu ve agz kulaklarinda giilimstiyordu.

“Evleniyoruz!” dedi ve oglan birden durdu, onu kollarina
aldy ve yoldan bir araba korna galarak gegerken hala spisii-
yorlard.

Evimizin kapisi caldiginda saat dorttii ve Hal mutfakta an-
nemin eski gef énlitkklerinden birini giymis, Biiyiikanne Lynn
igin gikolatah kek kesiyordu. Cahstinlmay:, kendini yararh
hissetmeyi seviyor, bilyilkannem de onu kullanmaktan hosla-
niyordu. Sevimli bir takimdilar. Buckley, muhabiz oglan da ye-
meye bayrhyordu.

Babam, “Ben agarnim,” dedi. Yagmur yagdig sirada, bityi-
kannemin hafif igkileriyle destekliyordu kendini.

Bir bacafim ttekinin $niine atarak yiiriiyen, uzun ydlar tek
adimhk ziplamalar yapmis emekli bir balet gibi zarif bir gekil-
de zayif ve canlyd.

Kapiyr aginca, “O kadar meraklandim ki,” dedi.

Lindsey kollariyla gogsinii kapatiyordu, baska tarafa ba-
karken babam bile giildis ve hizla &n taraftaki dolaptan batta-
niye getirdi. Babam Samuel'in omuzlarins elinden geldigince
orterken, Samuel 8nce Lindsey'in tistiinii értti; yerdeki kareli
taglarin Ustilnde goélciikler olugtu. Tam Lindsey értiiniirken,
Buckley, Hal ve Biyiikanne Lynn hole gikn.

Biiyitkanne Lynn, “Buckley,” dedi. “Git biraz havlu getir.”

Hal inanamayarak, "Bu havada binebildiniz mi motora?”
diye sordu.
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Samuel, “Hayr, kostuk,” dedi.

“Ne yaptimz?”

Babam, “Oturma odasina girin,” dedi. “$6mineyi yakahm.”

tkisi sirtlarim atese vermiglerdi; titrerken ve Biiyitkanne
Lynn'in Buckley'e gilmiis bir tepsi i¢inde ikram ettirdigi bren-
dileri igerken, herkes motosikletin ve evin, Samuel’i agiri dere-
cede mutlu ve zinde kilan sekizgen odanin dykisiinii dinlemisti.

Hal, “"Motosiklet iyi durumda m:?” diye sordu.

Samuel, “Elimizden geleni yaptik," dedi, “ama birinin ¢ek-
mesi gerekecek.”

Babam, “Ben ikiniz de giivende oldugu i¢in mutluyum,” de-
di.

“Eve kadar sizin igin kostuk, Bay Salmon.”

Buytikannem ve erkek kardesim atesten uzakta, odamn
teki tarahnda otufuyorlard.

Lindsey, “Kimsenin endiselenmesini istemedik,” dedi.

“Lindsey &zellikle sizin endiselenmenizi istemedi.”

Odada bir an igin sessizlik oldu. Samuel’in séyledigi ger-
cekti tabii, ama aym zamanda gok kesin bir olguyu da gésteri-
yordu — Lindsey'le Buckley'in hayatlarini ¢ok kimlgan bir ba-
baya gére yasadiklar gergegini.

Bilyiikanne Lynn kiz kardesimle goz géze geldi ve goz
kirpti. “Hal, Buckley ve ben gikolatah kek yaptik,” dedi. “Ve
eger isterseniz biraz dondurulmug lazanya var.” Ayaga kalkin-
ca yardim etmek icin erkek kardesim de kalkt:.

Samuel, “Ben biraz kek yemeyi ¢ok isterim, Lynn,” dedi.

“Lynn? Bunu sevdim,” dedi. “Jack’a da ‘Jack’ m demeye
basglayacaksin?”

“Belki.”

Buckley ve Bilyitkanne Lynn odadan ¢ikinca, Hal havada
yeni bir gerginlik hissetti. “Sanirim ben de onlara yardim ede-
cegim,” dedi.
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Lindsey, Samuel ve babam mutfaktan gelen giirilcileri
dinledi. Annemin bizim, "Rustik koloni dénemi saatimiz,” de-
digi, kissedeki saatin ukartisini duyabiliyorlard.

Babam, “Fazla meraklandiginu biliyorum,” dedi.

Lindsey, “Samuel'in séylemek istedigi bu degildi,” dedi.

Samuel susuyor ve ben de onu izliyordum.

Sonunda, “Bay Salmon,” dedi - heniiz Jack'1 denemeye ha-
zir degildi. "Lindsey'den benimle evlenmesini istedim.”

Lindsey’in yiiregi agzindaydi ama Samuel'e degil babama
bakiyordu.

Buckley bir tabak ¢ikolatah kekle geldi ve Hal parmakla-
rindan sarkan sampanya bardaklarn ve bir sise Dom Perig-
non’la onu izledi. “Mezuniyet giiniinlizde, biiyiikannenizden,”
dedi.

Arkadan Bilyiikanne Lynn elindeki ickisiyle geldi. Isik igki
bardagina vurdu ve bir kavanoz buzlu elmas gibi panildads.

Lindsey icin kendisi ve babamdan bagka kimse yoktu ora-
da. “Ne diyorsun, Babacigim?” diye sordu.

“Ben,” diyebildi babam, Samuel'in elini stkmak igin ayaga
kalkarken, “daha iyi bir damat dileyemezdim, derim,” dedi.

Bilyiikanne Lynn son sbzciikten sonra patladi. “Tanrim, ah
tathm! Tebrikler!”

Buckley bile her zamanki diigiimiinii ender rastlanan bir
neseyle ¢ozdii. Ama ben kardesimi bald babama baglayan in-
ce, gevsek ipi gorityordum. Oldiirebilecek olan gérinmez ip.

Sampanya mantar patladi.

Buyiikannem servis yapan Hal'e, “Bir usta gibi!” dedi.

Babam ve kardesim gruba kaualip biiyiikannenin sayisiz se-
refe kadeh kaldirmalarini dinlerken Buckley beni grdii. $am-
panya igiyordu. Her yerimden ipler qikiyor, uzaniyor, havada
sallamyocdu. Biri ona bir kek verdi. Onu ellerinde tuttu ama
yemedi. Degismemis olan seklimi ve yiiziimit gordit ~héla or-
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tadan ayrik saglar, hila diiz gégiis ve gelismemis kalgalar— ve
adim sBylemek istedi. Bu yalmzca bir an stirdii ve sonra yok
oldum.

Yillar gegip de izlemekten bikinca, sik sik Philadelphia‘da-
ki Tagra istasyonu’na girip gikan trenlerin arka tarafinda otu-
ruyordum. Yolcular inip binerken, ben, a¢ihp kapanan tren
kapilarimin sesleri, kondtiktarterinin duraklar bildiren bagr-
malari ve ayakkabi tabanlariyla yiiksek topuklann asfalttan
madene stiriinmeleri ve tdartilan, hah désenmis tren koridor-
larinda giden pat patlariyla kangan konusmalarim dinliyor-
dum. Lindsey egzersizlerinde buna aktif dinlenme diyordu;
kaslarim hald megguldu ama dikkatim dinleniyordu. Sesleri
dinledim ve trenin hareketlerini hissettim; bazen bunu yvapar-
ken, arhk diinyada yasamayanlarin seslerini de duyabiliyor-
dum. Diger benim gibilerin, izleyicilerin sesleri.

Cennettekilerin gogunun diinyada izledigi birs, bir sevgili,
bir dost ya da hatta bir zamanlar ona iyi davranmus, ihtiyaci ol-
dugunda sicak bir yemek ya da aydinhk bir giilimseme sun-
mug biri vardi. Ve ben izlemedigim zamanlarda digerlerinin
ditnyadaki sevdikleriyle konusmalarim duyabiliyordum: Kor-
karun onlar da benim kadar garesiz kaliyordu. Gengleri tek ta-
rafh kandirmak ve egitmek, eglerinin tek tarafh sevgisi ve ar-
zulan, hicbir zaman imzalanmayacak olan tek tarafli bir kart.

Tren bazen Overbrook yakinlarina kadar dur kalk yapi-
yordu. Duruyor, onlarn sdyledikleri seyleri duyabiliyordum:
O bardaga dikkat et.” “Babana dikkat et.” “A, bak o elbisey-
le ne kadar bilyiimiis gériiniiyor.” “Seninle birlikteyim, Anne.”
“... Esmeralda, Sally, Lupe, Keesha, Frank...” Bir siirii ad. Ve
sonra tren hizlamyor ve o sirada cennetten gelen tiim bu du.-
yulmayan ciltler dolusu ciimlenin sesi giderek yiikseliyordu;
istasyonlar arasinda, ézlemimizin giiritltisii kulaklam o denli
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sagir edici oluyordu ki, gozlerimi agmak zorunda kahyordum.

Birden sessizlesen trenlerin pencerelerinden bakarken, ¢a-
magir asan ve toplayan kadinlan gordiim. Sepetlerin tistiine
egiliyor ve sonra beyaz, sar ya da pembe garsaflan ipe seriyor-
Jardi. Erkek gamagirlarini, erkek ¢ocuk gamagirlarim, kigiik
kizlarin tamdik pamuklu lolipop elbiselerini saydim. Ve hasre-
tini gektigim ve dzledigim ses —yasamin sesi- bitip titkenme-
yen adlann yerini alds.

Islak camasir: Bir saklama, gekistirme, cift ve tek kisilik
¢arsaflarn islak agirhig. Damlayan ¢amagirlarin suyunu dilim-
le yakalayabilmek igin onlarin altina yattifim ya da sanki sikig-
mug trafikteki arabalarmig gibi aralannda kosarak Lindsey'i
kovaladifim veya onun beni kovaladg gegmisin hatirlanan
seslerini geri getiren gercek sesler. Ve buna eklenen, ellerimiz-
deki fisnk yaginin temiz garsaflara bulagmast ya da babamia
gémieklerinde buldugu yapigkan limon gekeri lekeleriyle ilgili
nutuk ¢eken annem. Bu gekilde gergegin, hayal edilenin ve ha-
tirlananin gériintitsii ve kokusu tiimiiyle bana ulagh.

O giin diinyadan bagim cevirdigimde, tek bir sey diisiine-
bilinceye kadar trenlerde dolastim:

Ben sisedeki gemiyi tutarken ve diregti yukan kaldiran ip-
leri yakip yelkenli gemiyi macundan mavi denizine salarken,
Babam, “Kimildama,” derdi. Ve ben de sisenin icindeki diinya-
nin bir tek bana baglh oldugu o amin gerginligini anlayarak,

beklerdim.
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ON SEKIiZ

Babasi telefonda gokik delikten séz ettiginde,
Ruth Birinci Cadde’de kiraladigt dolap odadaydi. Telefonun
uzun siyah kordonunu bilegine ve koluna doluyor, kisa ve ke-
sik cevaplar veriyordu. Evini kiraladigi yash kadin dinlemeye
merakh oldugu igin telefonda fazla konugmak istemiyordu. Da-
ha sonra sokaktan evi ddemeli arayip bir ziyaret planlayacaku.
Ingaatgilar kapatmadan énce oraya gitmek istedigini bili-
yordu. Cokitk yerlere olan merak:, benim sldirillmem ve tni.
versitenin araba parkinda kargpilagmamz gibi, sakladig: bir sir-
di. Ailelerini ve herkes tarahindan sevilme ve icki dtgkiinlik-
lerini ortaya déken, sarhos bar 8ykiilerini anlatan digerlerini
izledigi New York'ta aqia gthkarmayacag: seyler vardi. Bunla-
rin, igten olmayan kiigiik parti armaganlan gibi ¢evreye dagl-
tlmamalan gerektigini hissediyordu. Anlatma arzusu oldugu
zamanlar kendi kendine, “Iginden, iginden,” diye sessizce fisil-
diyor ve Stolfuz misir tarlasimi ya da kurtardig: kiiflit antikala-
ra bakan babasinin hayalini gérmek yerine, schirde uzun yi-
ritylisler yapiyordu. New York, diisiinceleri igin kusursuz bir
arkaplan saghyordu. Arzusuyla attyg sert adimlar, caddeler ve
ara sokaklarda dolagmalara ragmen, sehir 6zel yasantisin1 pek
etkilemiyordu.
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Artk lisedeki gibi hayal gdrityormus bir halde degildi, ama
yine de efer gozlerine yakindan bakarsamz ¢ogunlukla insan-
lan rahatsiz eden o trkmiiy tavsan bakigim gorebilirdiniz.
Durmaksizin, héla gelmemis olan birini ya da bir seyi arayan
bir ifadesi vardi. Tiim viicudu sanki sorar gibi 6ne egiliyor, ¢a-
hstigy barda, gok giizel saglan, elleri oldugunu, ya da nadiren
barin arkasindan giktiginda onu goren patronlardan biri giizel
bacaklar: oldugunu séylityorsa da, insanlar gézleriyle ilgili hi¢-
bir sey séylemiyorlard,

Hizla, hem iste hem de disganda giydiginden lekelenmis
olan siyah tayt, kisa siyah etegi, siyah gizmeleri ve siyah tigér-
tii giydi. Lekeler yalmzea giines ipginda fark ediliyordu, onun
igin Ruth, ¢ok sonra bir fincan kahve igin bir sokak kafesinde
durup da etegine bakip dékillmiis votka ya da viski lekelerini
gorinceye kadar bunun farkina varmiyordu. Alkol lekesi si-
yahta daha rahat fark ediliyordu. Bu onu eglendiriyordu; giin-
ligiine, “1cki kumag, insanlan oldugu gibi etkiliyor,” diye yaz-
mste.

Birinci Cadde’de bir fincan kahve i¢in dairesinden qikinca,
verandalarinda oturan Ukraynali kadinlarin kucaklarinda tut-
tuklan sigman siis kdpekleriyle —Civavalar, Pomeranyalilar—
gizli sohbetler yapiyordu. Ruth yanlarindan ge¢erken cogkuy-
la havlayan diigman tavirh kiigiik kdpekleri seviyordu.

Sonra yiiriiyor, diimdiiz yiiriiyor, topraktan yere vuran to-
puguna dogru gikan agriyla yiirtiyordu. Serserilerden bagska
kimse sclam vermiyordu. Trafik ytiziinden yolunu degistirme-
den kag sokak gegebilirim diye bir oyun icat etmisti. Bir bas-
kas1 igin yavaglamiyor ve New York Universitesi sgrencileci-
ni ve iki yanindan gamagir sepetleriyle gecerken riizgr olus-
turan yash kadinlarin iizerlerinde deneyler yapiyordu. O ge-
gerken herkesin ona baktifin hayal etmekten hoslaniyor ama
aym zamanda kimse tarafindan fark edilmedigini de biliyordu.
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iste oldugu zamanlarn diginda, hig kimse giiniin herhangi bir
saatinde nerede oldugunu bilmiyor ve hig kimse onu beklemji-
yordu. Kusursuz bir fark edilmezlikti bu.

Samuel'in kiz kardesime evlenme tekhif ettigini bilmiyordy
ve eger Ray —okulda iliskisini sirdirdigit tek kisi- haber ver-
mezse hichir zaman da bilemezdi. Annemin gittigini Fair.
fax’tayken duymustu. Lisede taze bir hsila dolagrms ve Ruch
kardegimin bunlarla elinden geldigince baga glktigim izlemige,
Bazen ikisi koridorda kargilagirlardi. Ruth eger Lindsey'i inci-
tecek sekilde yapmamay bagarabilirse, ona destek olmak icin
birkag s6z soyliiyordu. Ruth okuldaki acayip olma durumuny
ve iistiin yetenekliler sempozyumundaki gecenin tam hissetti-
gi gibi oldugunu biliyordu — 8zgur kalnus sgelerin, okulun Ia-
net olas1 kurallarimin disinda, gagnilmadan bir araya geldigi bir
riya.

Ama Ray farkhydi. Opiigmeleri ve stirtiinmeleri onun igin
cam altinda sakladig nesneler, korudugu anilard. Ailesint her
gdrmeye gittiginde onu gdriir ve ¢tkilge yeniden gidince yam-
na alaca kiginin Ray olacagim bilirdi. Sticekli cahgmaya biraz
ara vermekten mutlu olacak ve eBer kiz sanshysa, her zaman
yaptigi gibi, izlemis oldugu tibbi bir ydntemi tarif edecekti.
Ray bir seyi tarif edince sanki onun nasi gériinduging degil,
nasil hissedildigini aynen bilirdi. Kendisinin farkinda bile ol.
madig1 en uygun sdzciiklerle, her seyi onun igin canlandinied,,

Birinci Cadde'den kuzeye giderken, bir kadin ya da bir k-
zin orada 8ldiiriilmiig oldugundan emin olarak, daha 8nce dyr-
mus oldufu yerleri isaretlerdi. Her giiniin sonunda oralar
guinliigtinde liste yapmaya calisir ama su ya da bu karanhk kg.
se veya dar ara sokakta neler ge¢mis olabilecegine o kadar da-
lards ki, daha basit, daha agik olan, bir gazetede okuyup gor-
meye gittigi bir kadina mezar olan yeri ihmal ederdi.

Yukarida cennette Gnlii bir kisi oldugundan haberi yok,
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Insanlara onu, yaptiklarini, schrin her yerinde nasil saygi du-
rusunda butundugunu ve ginliigtine ktigik 8zel dualar yazdi-
gm anlatmigtim ve dyki Syle hizh yaydmisti ki, kadnlar 8ldii-
riildiikleri yeri acaba buldu mu diye 8grenmek igin siraya gir-
mislerdi. Bu hayranlann bir araya geldikleri zaman, Ruth’un
goksel bir davul takim igin bestelenmis agitimsi fisiltilar gd-
rintiisil yerine, Ondokuzun Sesi dergisinin bir sayisimin {istit-
ne egilmis bir stirtt ondokuzluga benzediklerini bilse hayal ki-
nkhgna vgrayacak olmasina ragmen, Ruth cennetteki hay-
ranlarim: severdi.

Onlarin pesinden gidecek olan bendim ve bu anlan, bu ser-
semletici koronun tam aksine, gogunlukla samirtici olduklam
kadar ac: verici de bulurdum. Ruth bir sey goriirdd ve bu ani-
larina kazilirdi. Bazen bunlar yalmzca anlik seylerdi -bir mer-
divenden diisiss, bir gighik, bir Itme, bir bogaza yapigms eller—
bazen de sanki titm bir senaryo kafasinda, kizin ya da kadinin
slme sitresince kurulurdu.

Hig kimse sehrin yaya trafiginde duraklayan, siyahlar giy-
mis kiz igin bir sey dilgiinmezdi. Sanat 8grencisi kamuflajinin
iginde Manhattan'i bir boydan &tekine yiirfiyebilir, uyum sag-
lamasa bile simflandirnilir ve gérmezden gelinirdi. Bu arada,
bizler igin, ditnyadaki insanlarin gogunun diisiinmekten bile
korktugu 8nemli bir is yapiyordu.

Lindsey ve Samuel'in mezuniyetinin ertesi glinii ytiriirken
ona katildim. Central Park’a geldiginde 6gle yemegi saati ¢ok-
tan gegmisti ama park hila kalabalikti. Cifder bigilmis koyun
otlaginm iistiinde oturuyordu. Ruth onlara bakti. Onun atesli
goritniigii giinesli bir 8gle sonrasinda ¢ok iticiydi; onu géren
geng adamlann agik yizlerinin ifadesi degisiyor ya da baska
tarafa baksyorlarch.

Parkin iginde agagt yukan zik zak yapti. Avare ve bagibos
dolagir gibi gidebilecegi, agaclardan ayrilmadan bile vahsetin
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tarihini belgeleyebilecegi pek ¢ok yer vardi, ama o insanlann
guvenli sandig yerleri tercih etti. Parkin kalabahk giineydo-
gusundaki 8rdek havuzunun parldayan serin yiizeyi, ya da
yagh erkeklerin elle oyulmus kayiklar ytizdiirdiikleri, insan ya-
pist durgun gol.

Central Park Hayvanat Bahgesine giden yolun iistiindeki
bir banka oturdu ve gakillarin tizerinden, dadilarinin ve giines
ya da gdlgeli yerlerde kitap okuyan yetiskinlerin yamindaki go-
cuklara bakti. Yirimekten yorulmustu ama yine de cantasin-
dan ginliigiinii ¢ikard:. Kalemini diisiinme aksesuvan gibi tu-
tarak, dizinin iistine koydu. Ruth, uzaklara bakarken bir gey
yaparmug gibi gériinmenin daha iyi oldugunu 8grenmisti. Aksi
halde yabanci erkekler yamna gelip konusmaya cahgirlard.
En samimi oldugu énemli iliskisi giinliguydii. Her sey onun
igindeydi.

Kargisinda kiigitk bir kiz, dadisimin uyudugu battaniyeden
uzaklagmigti. Besinci Cadde’yi parktan ayiran parmakligin ya-
nindaki gahlara dogru gidiyordu. Tam dadiya seslenerek ya-
samlan birbiriyle gakisan insanlarin ditnyasina girmek izerey-
ken, Ruth’un hi¢ gérmedigi ince bir kordon, dadiyn uyanmast
i¢in uyardi. Birden dimdik oturdu ve kiigiik kizin donmesini
emretti.

Boyle anlarda yetigkinleri, bitytimekte olan kiiguk kizlarn
isareti olarak goriirdil. Yasamlari nasilsa, iginden ¢ikilmaz bir
sekilde oldiiriilen kizlara baghyds. Iste tam o sirada, dadh gan-
tasim toplayip battaniyeyi katlayarak, o gitniin diger olaylari-
na haarlanwken, Ruth onu gérdi, bir giin galilara dogru
uzaklagan ve kaybolan bir kiigiik kiz.

Elbiselerine bakarak bunun uzun siire nce oldugunu an-
layabilivordu ama hepsi bu kadardt. Bagka hi¢bir sey yoktu —
ne bir dadi ne anne, gece mi giindiiz mit. yalmzca kiigtik bir

kiz.
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Ben Ruth’un yaninda kaldim. Giinliigiine yazdy bunu. “Za-
man? C. P."de kiigiik kiz gahlara dogru gidiyor. Beyaz dantel
yaka, sik.” Giinliigii kapatip gantasina soktu. Yakinlarda onu
rahatlatan bir yer vardi. Hayvanat Bahgesi'ndeki penguen evi.

Ogleden sonray: orada, sergi boyunca uzanan hal kapl si-
rada oturan, siyah giysilerinden étiirii yalruz elleri ve yiizit go-
ritnen Ruth’la birlikte gegirdik. Penguenler kayalardan sevim-
li domuz butlar: gibi kayd, biri suyun alunda smokin giymis
kaslar gibi, yalpalad, gidakladi ve daldi. Cocuklar baginp ¢ig-
hk att ve yiiziinii cama dayadi. Ruth yasayanlan da sliileri
saydigi gibi sayarch ve penguen evinin kapal simrlart iginde
gocuklarin negeli qygliklar duvarlarindan éyle bir canlibkla
yansidu ki, bir stire icin diger tiim gigliklar bogabildi.

O hafta sonu erkek kardesim her zamanki gibi erken uyan-
d. Yedinci simftaydi ve 8le yemegini kantinden satin aliyor-
du, miinazara takimindaydi ve o da Ruth gibi jimnastikte ya
sonuncu ya da sondan birinei oluyordu. Atletizmi Lindsey gi-
bi sevmemisti. Onun yerine Biiyiikanne Lynn'in dedigi gibi,
"Sayginhk havalari”na ¢ahigiyordu. En sevdigi 6gretmeni ger-
cek bir 8gretmen degil, sinm sach, ¢ayim termosundan igen ve
gencken Ingiltere’de yasadig zamanlan anlatan, uzun boylu,
narin bir kadin olan kiitiiphane memuruydu. Bundan sonra
birkag ay Ingiliz aksam edinmis ve kiz kardesim Bagyapitlar
Tiyatrosu'nu izlerken artan bir ilgi gdstermisti.

O yil babama bir zamanlar annemin baktifi bahgeyi 1slah
edebilir miyim diye sordugunda, Babam, “Tabii, Buck, haydi
saldir,” dedi.

Ve o da saldirdh. Geceleri uyuyamadig zaman eski Burpee
kataloglan okuyup okul kiitiiphanesindeki birkag bahgecilik
kitabi inceleyerek, tam anlamiyla delirmisti. Bilyitkannem
siralar boyunca maydanoz, feslegen ve Hal “gergekten 8nemli
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olan baz bitkileri” ~pathcan, karpugz, salatalik, havug ve fasul-
ye~ ekmesini dnerince ikisinin de hakh oldugunu disindi.

Kitaplarda okuduklarindan hoglanmamisti. Cigekleri do-
mateslerden ayirmak ve yiyeceklere tat katan bitkileri bir ks-
sede toplamak igin bir neden gérmilyordu. Bahgeyi bir bel
yardimyla yavas yavas ekti. Babama tohum getirmesi igin her
giin yalvanyor, Bilyitkanne Lynn ile markete giderek alacak-
larim getirmedeki biiytlk yardimlarimin édiili olarak durduk-
Jar1 bir serada, gigekli bir bitki aliyorlarci. Simdi domatesleri-
ne, mavi papatyalarina, petuayalarina, hercai menekselerine
ve her gesic ates gigeklerine bakiyordu, Kalesini igine alet ede-
vatlarnim koydugu bir gesit is kullibesi haline getirmisti.

Ama biiyitkannem onun titm bunlanin bir arada biiytiyeme-
yeceklerini ve bazi tohumlann baz zamanlarda gikmayacag-
m, salatahgin ince yumugak saplarimin kalinlagsmakta olan ha-
vuglann ve patateslerin yumrular tacafindan aniden durduru-
lacagim, maydanozun daha giiglii yabani otlar tarafindan giz-
lenecegini ve gevrelerinde wmiplayan biceklerin taze gigekleri
mahvedebilecegini fack edecegi zamani bekliyordu. Ama sa-
birla bekliyordu. Arttk konugmanin yararina inanmyordu. Bu
higbir seyi degistirmiyordu. Yetmis yagindayds ve arttk sadece
zamana inan]}’ordu.

Babam kahve almaya geldiginde, Buckley bodrumdan bir
kutu giysiyi mutfaga tasiyordu.

Babam, "Orada neler var bakalim, Gittgi Buck?” diye sor-
du. Sabahlar her zaman neseli olurdu.

Kardesim, “Domatesler i¢in kazik yapyyorum,” dedi.

“Fopragin iistiine gikular mi?”

Babam mutfakta mavi havlu sabahhgiyla ve qiplak ayak-
la duruyordu. Biiyitkanne Lynn'in her sabah galisurdig
kahve makinesinden kahvesini aldi ve ogluna bakarken yu-

dumlada.
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Kardesim keyifle, “Bunlan daha bu sabah gordiim,” dedi.
“Acilan bir el gibi kavohyorlar.”

Babam tezgihin yaninda durup Bilyitkanne Lynn'e bu ta-
rifi anlatirken, arka pencereden Buckley'in elindekileri gérdil.
Bunlar benim giysilerimdi. Lindsey'in aldiklarindan artaka-
lantar. Odama tagindif zaman babam igteyken bitytikannemin
sessizce kutulara koydugu giysilerim. Onlan dstiitnde SAKLA
yazdig bir etiket yapistirarak bodruma koymustu.

Babam kahvesini birakn. Telli verandadan ¢ikt1 ve Buck-
ley’e seslenerek yiirtidi.

“Ne var, Babacigam?” Babamin ses tonundan anlamisti.

Babam ona ulaginca sakin bir sesle, “Bunlar Susie’nin,” dedi.

Buckley basimi egip elinde tuttugu siyah elbiseme bakt.

Babam daha yakina geld;, elbiseyi kardesimden aldi ve son-
ra konusmadan Buckley'in bahceye yigdig giysilerimin geri
kalamm toplad. Sessizlik iginde, neredeyse nefes bile almadan
giysilerimi g&gsiine bastirmig eve donerken, kivileim parlad.

Renkleri bir tek ben gérdiim: Tam Buckley'in kulaklarimn
yaninda, yanaklarnin ve genesinin kenannda her nasilsa biraz
turuncu biraz kirmiziydh.

“Neden onlan kullanamiyorum?” diye sordu.

Bu babamn sirtina bir yumruk gibi indi.

"Neden o giysileri domateslerimi kaziga baglamak igin kul-
lanamyorum?”

Babam déndu. Ustiinde minik Adelerle, altitst edilmis ¢a-
murlu, kusursuz topragin sniinde duran oglunu gérdit. “Bu
soruyu nasil sorabilirsin?”

Kardesim, “Segmen gerek. Bu adil degi),” dedi.

“Buck?” Babam giysilerimi gogstine bastrmish.

Buckley'in tutusup alev almasim izledim. Arkasinda, 6idi-
Zim zamankinden iki kat daha uzun olan san gigeklerden gor-
diim.
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Buckley bagirarak, “"Biktim artik!” dedi. “Keesha'nmin baba-
st ldii ve o iyi!”

“Keesha okuldan bir kiz mi?”

“Evet!”

Babam donup kalmisti. Ciplak bileklerinde ve ayaklarinda
biriken ¢iyi, ayaklaninin altindaki soguk, 1slak ve kimildayan
toprafn hissedebiliyordu.

“Uzuldium. Ne zaman oldu?”

“Konu bu degil, Baba! Anlamiyorsun.” Buckley topuklan-
nin iistiinde déndii ve nazik domates fidelerini ayaklarinin al-
tinda ezmeye bagladh.

Babam, "Buck, kes sunu!” diye bagirds.

Kardesim déndi.

"Anlamiyorsun, Baba!” dedi.

Babam, “Uzgiiniim,” dedi. “Bunlar Susie’nin giysileri ve
ben yalmzca... Belki anlamsiz geliyordur, ama bunlar onun
giydigi seyler.”

Kardesim, “Ayakkabiy1 sen aldin, degil mi?” dedi. Atk ag-
lamiyordu.

“Ne?”

“Ayakkabiy aldin. Onu odamdan sen aldin.”

“Buckley, neden séz ettigini bilmiyorum.”™

"Ben Monopol ayakkabisint saklamigtim ve sonra yok oldu.
Sen aldin onu! O sanki yalmz senin kizinms gibi davramyor-
sun!”

“Ne soylemek istiyorsan agik agik anlat. Arkadasin Kees-
ha'nin babasina ne oldu?”

“Giysileri yere koy.”

Babam yavasga yere koydu onlar.

“Bu Keesha'nin babastyla ilgili degil.”

Babam artik olaya ivedilik kazandirmigh. “Neyle ilgili ol-
dugunu séyle.” Diz ameliyatindan sonra aldif uyusturucu
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ilaglarin etkisi gegtiginde, hemen yaninda oturan bes yasinda-
ki oglunun, “Sana bakiyorum, bss, Babacim,” diyebilmek igin
gozlerinin aralanmasin bekledigini gérdtigii noktaya geri git-
migti.

“O sldit.”

Bu her zaman ac1 veriyordu. “Biliyorum.”

“Ama sen bdyle davranmiyorsun. Keesha'min babas 0 alta
yasindayken 8lmiis. O artik onu ditgtinmuiyor bile.”

Babam, "Disgiinecek,” dedi.

“Peki ya biz?”

"Kimler?”

"Biz, Baba. Ben ve Lindsey. Annem gitti, ¢iinkdi artik da-
yanamiyordu.”

Babam, “Sakin ol, Buck,” dedi. Cigerlerindeki hava gogst-
niin iginde buharlagirken elinden geldigince yilcegonullii dav-
ramyordu. Sonra igindeki kigitk bir ses, Birak gitsin. Birak
gitsin. Brrak gitsin dedi. Babam, “Ne?"” dedi.

“Bir sey demedim.”

Birak gitsin. Birak gitsin. Birak gitsin.

Babam, “Uzginiim,” dedi. “Kendimi iyi hissetmiyorum.”
Ayaklar nemli otlarda inamimayacak kadar tigiimigti. Gogsii
iginde bscekler ugugan bogaltilmg bir oyuktu sanki. Orada bir
yanki vardi ve kulaklarina dogru davul gibi ¢aliyordu. Birak
Zitsin,

Babam dizlerinin iistiine diigtii. Kolu sanki uyumus gibi ka-
rincalanmaya bagsladi. Yukardaa asag kanncalaniyordu. Kar-
desim ona dogru kostu.

“Baba?”

"Oglum.” Sesinde bir titreme vardi ve ofluna ulagmaya ¢a-
hgiyordu.

“Bitytikannemi ¢agiracagim.”

Buckley kostu.
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Babam yiizii eski giysilerime dénik, sessizce hsildadt.
“Higbir zaman aytwramazsin. Ben iigiiniizii de sevmigtim.”

O gece babam hastanede bipleyip mirddanan menitérlere
bagh olarak yatti. Babamin ayaklarinin gevresinde ve belkemi-
ginin yamnda dolagmanin zamani. Ona yol géstermenin zama-
n.. Ama nereye?

Yataginin oistiindeki saat dakikalan saywyordu; Lindsey'le
bahgede oynadigimiz oyunu diisiindiim: Papatya yapraklariou
kopararak, "seviyor/sevmiyor.” En biiyuk iki dilegimden biri-
ni aym dizenle bana geri atan saati duyabiliyordum: “Benim
i¢in 6l/benim igin 6lme, benim igin 8l/benim igin 8lme.” Onun
zay'f digmily kalbine dogru kosarken kendime hikim olami-
yordum sanki. Eger dliirse sonsuza kadar benim olacakt:. Bu-
nu istemek ¢ok mu yanhsti?

Evde, Buckley karanhkta yatmis ve drtiistinii genesine ka-
dar ¢ekmisti. Lindsey'in ¢ighik atan ambulaasi izleyerek onlar(
gbtilrdiigd acil odasindan Steye gitmesine izin verilmemisti.
Erkek kardesim Lindsey'in sessizlifinden tizerindeki yiikin
kalktigim hissetmigti. Ooun tekrar ettigi iki sorudan da kur-
tulmustu: “Ne konusuyordunuz? Neden o kadar tizitllmigti?”

Kiicitk erkek kardegimin en biiyiik korkusu, onun igin bu
kadar bityitk anlami olan kisinin gitmesiydi. Lindsey’i ve Bu-
yikanne Lynni, Samuel ve Hal'i seviyordu, ama babam onun
dikkatli adim atmasimi saglamist. Ogul, sanki bu nobeti tut-
masa onu kaybedecekmig gibi, her sabah ve her aksam itinay-
la babasim gézlityordu.

Hepimiz -6l ve yasayan ¢ocuklar— babamin iki yaninda
ayn geyi isteyerek duruyorduk. Sonsuza kadar ona sahip ol-
mak. Iki tarafi birden mutlu etmek imkansizdu.

Babam Buckley'in yasaminda yalmz iki kez gece fashni ka-
¢remigty.
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Biri Bay Harvey'i arayarak musir tarlasina gittiginde ve
simdi de hastane odasinda ikinci bir kalp krizine kars: onu gé-
zetim alanda tuttuklar: zaman.

Buckley bunun énemini kavrayacak kadar bijyidiging bi-
liyordu, ama ben acidim ona. lyi geceler dptciiginde babam
kusursuzdu. Jaluzileri kapatip hepsinin aym aqiyla agag: indi-
ginden emin olmak igin ellerini tistlerinde gezdirirken —kendi-
si uyandirmaya gelmeden nce higbir asi giines g oglunun
iistitne vuramazdi- ¢ogunlukla kardesimin kollar: ve bacakla-
nndaki tiiyler diken diken olurdu. Beklemek o kadar tathyd:
ki.

“Hazir misin, Buck?” derdi babam ve bazen Buckley, “Ro-
ger””, bazen de “Kalkiyoruz,” ama korktugu, sersemlemis his-
settigi ve huzur bekledigi zamanlarda yalnizca, "Evet,” derdi.
Ve babam ince pamuklu iist garsafi alir ve iki késeyi bas ve isa-
retparmaklan arasinda tutmaya dikkat ederek bir araya top-
lardi. Sonra o agik mavi (eger Buckley'inkini kullaniyorlarsa)
ya da eflatun (benimkini kullaniyorlarsa) yorgan havalanir ve
onun dstiine parasiit gibi hafifce, ¢ok giizel bir duygu vererek
iner ve agiktaki tenine degerdi —dizleri, kollarinin tst kismy,
yanaklari ve ¢enesi. Hem hava hem de yorgan her nasilsa ay-
m zamanda aym yerde olurdu; bu sonsuz &zgiirlitk ve korun-
ma duygusu verirdi. Harikayds, kirilgan ve titreyerek kalir ve
yalvararak babamn aym seyi yeniden yapmasini umardi. Ha-
va ve &rtii, hava ve 6rtil- onlarin arasindaki szsiz iliskiyi ko-
ruyarak: Kiiglik oglan, yarali erkek.

O gece viicudu cenin pozisyonunda kivrilmig, basi yasukea
yatyordu. Jaluzileri kapatmayr akil etmemigti; yakinlardaki
evlerden gelen igiklar tepeyi aydinlahyordu. Odasimin karss ta-
rafindaki dolabinin bir zamanlar kétii caddarin yataginin al-

® Rager: Havaciik ve telsiz dilinde “anlaglldy” demck. (¢n.)
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tindaki ejderhalara katilmak igin kagtiklarini hayal ettigi, pan-
curlu kapilarina bakiyordu. Artik bu gibi seylerden korkmu-
yordu.

"Liitfen babamin 6lmesine izin verme, Susie,” diye hsilda-
di. “Ona ihtiyacim var.”

Kardesimden ayrihinca, kameriyenin yanindan ve iizitmler
gibi sarkan igiklarin altindan gegerek yiiriidiim ve ben yakla-
sirken kollara aynilan tugla yollari g&rdiim.

Tuglalar yass: taglara, kiigiik keskin kayalara ve sonra ¢ev-
remde millerce altiist edilmis topraga déniinceye kadar yiirii-
diim. Orada durdum. Bir seyin agifa gikacagim bilecek kadar
uzun zamandir cennetteydim. Ve gk solmaya bagladiginda
gok sldiigiim geceki gibi karanlik, tath bir mavi renk ahinca,
6nce erkek mi kadin my, gocuk mu yetigkin mi oldugunu anla-
yamayacagim kadar uzaktan biri gérindt. Bu sekle ay i
vurunca bir erkek oldugunu fark edebildim ve korkarak, nefes
nefese, gorebilecek kadar yakina kostum. Babam miydi bu?
Bu kez o kadar timitsizce istedigim bu muydu?

Yaklagip onun durdugu yerin birkag adim uzagina gelince
adam, “Susie,” deyip bana dogru kollarim kaldird.

“Hatirladin m1?" dedi.

Kendimi yeniden kiigtilmiis buldum; alth yasinda, lllino-
is'teydim. $imdi, o zaman da yapugim gibi, ayaklarimi onun
ayaklarinin tistiine koydum.

“Biiyiikbaba,” dedim.

Ve ikimiz de yalmz ve cennette oldugumuzdan, ben altu o
elli alts yasindayken babamin bizi ziyarete gitiirdigtindekl gi-
bi hafiftim. Diinyadayken biiyiikbabami her zaman aglatan bir
sarkiyla dans ettik.

“Habirhyor musun?” diye sordu.

“Berber!”
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“Yayh sazlar i¢in Adagio,” dedi.

Ama biz dans eder ve donerken —diinyadaki gibi itip kak-
mal sarsakliklar yoktu- hatirladiim, onu bu miizikte aglar-
ken bulup nedenini sordugumdu.

“Bazen aglarsin Susie, sevdigin biri uzun zaman dnce git-
mig olsa bile.” O zaman bir an igin bana sarlmig ve sonra ben
Lindseyle oynadigim oyuna devam etmek icin, kosarak bu-
yikbabamin kocaman arka bahgesi sandigim yere ¢ikmigtim.

O gece daha fazla konugmadik, ama o zamandan bagimsiz
mavi igtkta saatlerce dans ettik. Biz dans ederken diinyada ve
cennette bir seyler oldugunu biliyordum. Bir degigim. Bir y
fen dersinde gbrdiigiimiiz yavagtan hizliya dénen hareket gibi.
Sismik, imk&nsiz, zaman ve boslukta bir yirulma. Kendimi bi-
yitkbabamin gégsiine bastirdim ve onun babaminkine nazaran
naftaline benzeyen yagh adam kokusunu, dilnyada kan, cen-
netteki gbgil icime ¢ektim. Kumkat, kokarca, birinct simf tu-
tiin.

Miizik durdugunda sanki bagladigimizdan beri sonsuz za-
man gecmisti. Biyitkbabam bir adim geri ¢ekildi ve 151k onun
ardinda san oldu.

“Ben gidiyorum,” dedi.

“Nereye?” diye sordum.

“Merak etme, tathm. O kadar yakinsin ki.”

Déndts ve hizla lekeler ve toz iginde yok olarak uzaklagt.
Sonsuzluk.
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ON DOKUZ

Annem o sabah Krusoe $araphanesi'ne geldi-
ginde. kendisini bekginin bozuk Ingilizcesiyle yazilms bir me-
sajin bekledigini gorda. Acif sozetigis yeteri kadar agikti ve an-
nem her sabahki kahve igme térenini sira sira saglam beyaz
haglar iizerine baglanmig asmalara bakarak gegirdi. $arapha-
nenin genel sarap tadimu igin ayrlan béliimtind agti. Tepedeki
i1 agmadan, tahta barin ardindaki telefonu buldu ve
Pennsylvania'daki numaray: gevirdi. Cevap veren yoktu.

Sonra Pennsylvania'daki santrali ¢evirdi ve Dr Akhil
Singh'in numarasim istedi.

Ruana, “Evet,” dedi, “Ray’le ikimiz birkag saat énce ambu-
lansin geldigini gorditk. Saninm hepsi hastanede.”

“Kimdi?”

“Annen olabilir mi?”

Ama arayamn annesi oldugu nottan anlagiliyordu. Gocuk-
lardan biri ya da Jack’t:. Ruana’ya tesekkiir edip telefonu ka-
patti. Afir kirmizi telefonu kaldinp barin altindan gikard:.
Musterilere dagittiklar ve telefonun altinda duran renkli ka-
gitlar —“Limon yesili: Geng Chardonnay, Saman sansu Sa-
uvignon Blanc...”~ yere ayaklarimin dibine saqildi. Ise girdi-
ginden beri erken gelmek &detiydi ve simdi buna sitkrediyor-
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du. Ne de olsa tiim diisiinebildigi yerel hastanelerdi; onun igin
agiklanamayan ategler ve distiiklerinde olusan kirklarla ko-
susturarak gdtiirdiikleri yerlerdi oralar. Bir kez kosarak
Buckley'i gétiirdiigiim hastane: “Acilde bir Jack Salmon ka-
yithyds ve hala ocadayd:.”

“Ne oldugunu sdyleyebilir misiniz?”

“Bay Salmon’a yakinhginiz nedir?”

Yillardir séylemedii sézcukleri séyledi. “Ben esiyim.”

"Bir kalp krizi gegirdi.”

Telefonu kapatip, patronlarin tarafinda yere serilmis ka-
ucuk ve mantar hasinn iistiine oturdu. Vardiya sefi gelip de
ona o yabanci sdzcikleri sdyleyinceye kadar orada oturdu:
Koca, kalp krizi.

Daha sonra bagini kaldirip baktifinda bek¢inin kamyonun-
dayds; igyerinden nadiren aynlan bu sessiz adam, son hizla
San Fransisco Uluslararasi Havaalani'na gidiyordu.

Bilet parasim verdi ve Chicago'daki bir bagkasina aktarma
yapip sonunda onu Philadelphia'ya indirecek olan ugaga bin-
di. Ugak yiikselip de bulutlarna igine gémiildiigiinde, annem
dalgin bir halde ugus ekibinin zillerini dinledi ve kokteyl ara-
basinin yamindan gegtigini duydu ama birlikte ugtugu insanta-
n ve ardinda bog mege varillerin saklandig: saraphanedeki se-
rin tag kemeri ve giinesten kagmak icin ekseri altinda oturan
adamlarin yerine, elindeki kink Wedgewood fincam kendisine
dogru uzatan babami gértéiyordu.

Iki saatlik bir bekleme igin Chicago'ya indiginde, bir dig fir-
cast ve hir paket sigara ahp hastaneyi arayabilecegi bir yer bu-
lacak kadar toplamists kendini ve bu kez Biiyitkanne Lynn’le
konusmak istedi.

Annem, “"Anne,” dedi. “Ben Chicago'dayim, geliyorum.”

Biyitkannem, “Abigail, Tanr'ya stikitr,” dedi. “Krusoe'yi
tekrar aradim, havaalanina gittigini séylediler.”
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“O nasil?”

“Seni soruyor.”

“Cocuklar orada m?”

“Evet. Ve Samuel. Bugin seni arayip sdyleyecektim. Sa-
muel, Lindsey'e evlenme teklif ecti.”

Annem, “Bu harika,” dedi.

"Abigail?”

“Evet.” Annesi duraksad: ve kizi bunun gok nadir oldugu-
nu biliyordu.

*Jack, Susie’yi de soruyor.”

O'Hare’'de terminalden qikar gtkmaz bir sigara yakt, ya-
mindan, ellerinde kiigitk birer canta ve orkestra aletleriyle bir
okul turu gegti, bavullarninin istiindeki parlak sar etikette:
VATANSEVERLERIN YUVASI yaniyordu.

Chicago'da hava bunalticr ve nemliydi, iki sira pack etmis
arabalann tiiten egzostan havay: zehirliyordu.

Rekor hizla sigarasim bitirdi ve bir kolunu gdgsiine basti-
rp Stekini her cekiste ileri uzatarak bir tane daha yaku. Sa-
raphane giysileri vard: listiinde: Solmus ama temiz blucin ve
cebinin listiine KRUSOE SARAPHANES! yazisi islenmisg soluk
turuncu bir tigért. Teni koyulagarak tezat olugturmug ve agik
mavi gdzlerini daha da mavi yapmists, artik saglanm boynun-
da gevsek bir atkuyrugu yaprwyordu. Kulaklarin dstiinde ve
sakaklannda birkag kirlagmis sag teli gérebiliyordum.

Bir kum saatinin iki yanina tutunmus, bunun nasil olabildi-
gini merak ediyordu. Yalmz kaldiginda gegmisi onu geri geki-
yor ve tipki yercekimi gibi kisithyordu. Ve simdi de gekiyor-
lardi ~ stkalmis yumruklarla. Bir evlilik. Bir kalp krizi.

Terminalin disinda dururken, bir erkek ciizdam koydugu
blucinin arka cebine uzandi. Krusoe'de ise girdiginde, barin
arkasina ¢antasimi saklamakla ugragmakian daha kolay oldugu
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igin erkek ciizdani tagimaya baglamigti. Taksi sirasina sigarasi-
m silkeledi ve iginde otlar ve dumanlardan bogulmus zavalli
bir fidanin oldugu beton gicekligin tistiinde oturacak bir yer
bulmak i¢in déndil.

Ciizdamnda resimler, her gin bakug resimler vardi. Ama
bir tanesini ters olarak kredi kart: igin ayrilmig g8zde sakhyor-
du. Bu polis karakolunda kamt kutusunda duran, Ray'in an-
nesinin Hint siirleri kitabimin igine koydugu resmin ayaisiyda.
Bu, gazetelere gikan, polis dosyalarina ve posta kutularina ko-
nan resmimdi.

Sekiz yil sonra, annem igin bile, bir iinliiniin her yeri gezen
resmi gibiydi. Ona o kadar ¢ok rastlamist ki, ben igine itinay-
la gomitlmiistim. Yanaklarim fotografta olduklarindan asla
daha kirmzi, gézlerim asla daha mavi degildi.

Resmi qikards ve yilzii iiste gelerek hafifge elinde tuttu. Her
zaman diglerimi &zlerdi — benim bilylimemi izlerken onlarin
ktigitk yuvarlak gentikleri onu btyiilerdi. O yahin resmi igin
anneme genis bir gliliimseme szl vermistim, ama fotografei-
nin $niinde 8yle utanmistim ki, ancak sintabilmistim.

Dis hoparlérden aktarmah ucak igin anons verildigini duy-
du. Ayaga kalkt. Arkasimi déniince, savas veren ktigitk agaci
gordi. Sinif resmimi onun g8vdesine dayadi ve otomatik kapi-
lardan iceri kostu,

Philadelphia'ya giden ugakta i¢ltt siranin ortasinda oturdu.
Eger yoleuluk eden bir anne olsayds. iki yamindaki koltuklacin
dolu olacagm diisiinmeden edemedi. Biri Lindsey igin. Biri
Buckley igin. Ama tarif olarak, bir anne olmasina ragmen, bu
da bir anlamda sona ermisti. Onlarin yasamlarindan bes yil-
dan fazlasini kagirdiktan sonra, artik o hak ve imtiyaza sahip -
olamazdi. Anne olmanin bir meslek oldugunu, pek ¢ok geng
kizin olmay: hayal ettikleri bir sey oldugunu biliyordu. Ama

270



annemin asla bayle bir hayali olmamistu ve beni istememis ol-
dugundan 8tiirit en korkung ve hayal edilemez bigimde ceza-
landinimigt.

Ugakta onu izledim ve onun kurtulmas: igin bulutlara dog-
ru bir dilekte bulundum. Viicudu olacaklarn korkusuyla agr-
lagh ama bu agirhk en azindan bir rahatlama yarauyordu.
Hostes ona kiigtk mavi bir yastik verdi ve o da bir siire igin
uykuya dald.

Philadelphia’ya vardiklarinda, ugak inig pistinde ytiriidii ve
annem kendine nerede ve hangi yilda oldugunu haturlaw. Co-
cuklanm, annesini, Jack'i gordtigi zaman neler séyleyecegini
diigiindii hizla. Ve sonra, sonunda titreyerek durduklaninda
vazgecti ve dikkatini yalnizca ugaktan gtkmaya verdi.

Uzun rampanin sonunda kendisini bekleyen 8z ¢ocugunu
zor tamdr. Gegen yillarda Lindsey, kisseli bir hal almigti; tiim
viicut yaglan erimigti. Ve kardesimin yamnda da onun erkek
ikizi gibi biri duruyordu. Biraz daha uzun boylu, biraz daha
etli, Samuel. O ikisine, onlar da kendisine dyle dikkatle baki-
yorlard ki, bekleme salonu koltuklan sirasinin kenarinda otu-
ran tombul erkek gocufunu gérmedi.

Ve sonra, tam onlara dogru yiiriimeye baglamadan énce
—gtinkil ilk birkag dakika hepsi, sanki ancak kendi hareketiyle
kurtulabilecekleri yapigkan bir jelatin igine hapseldilmis gibi
askiya alinmig ve hareketsiz duruyordu- onu gérdii.

Hahli rampada yiriimeye bagladi. Havaalaninda anonsla-
nn yapildinol duydu ve normal selamlagmalanyla yolcularin
yamindan gegtigini gérdii. Ama ona bakarken sanki bir zaman
tiineline giriyordu. 1944'te Winnekukka Kampi. Kiz, tombul
yanaklar ve kalin bacaklanyla on iki yagindaydi - kizlar: atlat-
t1 diye mutiu oldugu her sey oglunun bagina gelmisti. O kadar
uzun wyillar, asla geri alamayacag: o kadar uzun zaman uzakta
kalmigtr.
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Eger benim yaptgim gibi sayryorduysa, yetmis ii¢ basa-
makta neredeyse yedi yrldir yapmaktan korktugu seyi basard:-
gim bilecekti.

flk konusan kiz kardesim oldu:

“Anne,” dedi.

Annem kiz kardesime bakt: ve Winnekukka Kampi'nda ol-
dugu yalmz kizdan otuz sekiz yl ileri atlad.

Annem, “Lindsey,” dedi.

Lindsey ona bakiyordu. Buckley artik ayaga kalkmist ama
bnce ayakkabilarina ve sonra omzunun istiinden disariya,
ugaklarn park edip yolcularimi koriiklii viiplere indirdigi yere
bakt.

Annem, “Babaniz nasil?” diye sordu.

Kiz kardegim Anne sBzcigiinti stylemis ve sonra donup
kalmsti. Agzinda sabunsu bir tat birakmish; yabanci bir keli-
meydi sanki.

Samue), “Pek iyi durumda degil, korkanm,” dedi. Bu sty-
lenen en vzun cimleydi ve annem bunun igin inamilmaz dere-
cede minnettar oldugunu fark etti.

Annem onuvn igin 6zel bir ifade takinmayarak, “Buckley?”
dedi. Ne ise oydu — o her kim ise.

Tetigi cekilmis tabanca gibi basim anneme gevirdi. “Buck,”
dedi.

“Buck,” diye yavagca tekrarladi annem ve bagimi egip elle-
rine baku.

Lindsey, Yiziiklerin nerede? diye sormak istedi.

Samuel, “Gidelim mi?” diye sordu.

Dérdit kendilerini kapisindan ana terminalin igine gétiire-
cek olan, halih uzun tiinele girdi. Magaraya benzeyen bagaj al-
ma béliimiine giderlerken annem, “Bavulum yok,” dedi.

Samuel onlan yeniden kapah parka ydnlendirecek olan isa-
retleri ararken, sikintih bir karmasa icinde durdular.
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Kz kardesim yeniden, “Anne,” dedi.

Lindsey bagka bir sey sdyleyemeden, “Sana yalan style-
dim,” dedi. Goz goze geldiler ve yemin edebilirim ki, birinden
stekine gecen o kizgin telde, bir yilarin igindeki hazmedilme-
mis farenin sisligi gibi bir sey gérdiim: Len'in sirn.

Samuel, "Asansérle yeniden yukar gikacagz,” dedi, “sonra
yukardaki ylrime yolundan araba parkina gidebiliriz.”

Samuel, bir grup havaalam giivenlik memurunun oldugu
yere dogru uzaklagmig olan Buckley'i cagirdr.

Lindsey tekrar konustugunda otoyoldaydilar. “Yagindan
stiirts Buckley'in babam gérmesine izin vermiyorlar.”

Annem koltugunda geri ddndii. Buckley'e bakip ilk kez gii-
limsemeye calisarak, “Bunu halletmeye ¢alisacagim,” dedi.

Kardegim bagint kaldirmadan, “Siktir,” dedi.

Annem donup kaldi. Arabada ateg agildi. Nefret ve gergin-
likle doly, i¢inde ytiztilecek akintih bir kan nehri.

“Buck,” dedi, kisa adi tam zamanminda hatirlayarak, “yizii-
me bakar msin?”

On koltuktan hiddetini annesine saplayarak kizginlikla
bakt.

Sonunda annem geri déndii ve Samuel, Lindsey ve erkek
kardesim yolcu koltugundan gelen onun ¢ikarmamaya galigti-
B sesleri duydu. Kiigitk bakiglar ve tizgiin bir higkirk. Ama
gdzyaslari ne kadar gok olursa olsun Buckley'in fikrini degis-
tiremezdi. Ginlerdir, haftalardir, yllardir yeraltinda bir oda
dolusu nefret saklamaktaydi. Bunun ta derinlerinde, ytiregin-
de simgek gakan dort yasindaki gocuk oturuyordu. Yiirekten
tasa, yitrekten taga.

Samuel, “Bay Salmon’u gérdiikten sonra hepimiz daha iyi
olacagz,” dedi ve dayanamadi igin, 3n panele dogru egilip
radyoyu agt.
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Sekiz yil 8nce gece yarisi ayni hastaneye gelmigti. Bagka
renge boyanmig baska bir kat, ama koridorda yiirtirken onun
cevresini kapladigini hissedebiliyordu —orada ne yapmis oldu-
gum. Len'in viicudunu duvara bastirdigy sirth. Istedigi tek sey
kagmakti- yeniden California’ya, yabanalarn arasindaki ses-
siz varhgina ugmak istegi. Giivenle bu kadar yabaner bitki ve
insan arasina, aa¢ gdvdeleri ve tropikal yapraklann katlar
arasina saklanmak.

Koridordan gelirken gérdiigii annesinin bilekleri ve yiiksek
topuklu pabuglar onu geri getirdi. Bu kadar uzaklara giderek
kaybettigi basit seylerden biri, annesinin siradan ayaklars —on-
larin somutlugu ve komikligi- annesinin komik derecede ra-
hatsiz pabuglar igindeki yetmis yasindaki ayaklar.

Ama ilerleyip odaya girerken, bagka herkes —oglu, kiz, an-
nesi~ geride kald.

Babamn gézleri zayrfti ama onun girdigini duyunca gézka-
paklar titreyerek agildy. Bileginden ve omuzundan tiipler ve
teller gikiyordu. Kiigtik kare yastigin Gzerindeki basi cok kiril-
gan goriinfiyordu.

Onun elini tuttu ve gézyaglarim ézgiirce akmaya birakarak
sessizce agladh.

Babam, “Merhaba Okyanus Gézler,” dedi.

Basiyla onayladi. Bu kirik, yenilmig adam... kocas.

“Kizim,” diyerek siddetle nefes ald:.

“Jack.”

“Bak seni eve getirmek igin ne yapt.”

Giilttmseyerek, “Deger miydi buna?” dedi.

Babam, “Gérecegiz,” dedi.

Onlan bir arada gérmek zayf bir ihtimalin gergeklesmesi
gibiydi.

Babam, annemin gézlerindeki renkli benekler gibi, tutuna-
cag piniltlar gérebiliyordu. Bunlan ¢ok eskiden kendinden
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daha biyitk bir nesneye garparak batmis bir geminin kirik
tahtalan ve kalaslaninin arasinda sayrwyordu. Bunlar artik ona
kalmig olan kahintilar ve yaprtlardi. Uzanip onun yanagina do-
kunmak istedi, ama kolu ¢ok giigstizdit. Annem daha yakina
gelip yanagini onun avucuna koydu.

Bityttkannem yiiksek topuklarla sessizce hareket etmeyi bi-
licdi. Ayaklarinin ucuna basarak odadan gikti. Normal hizina
déniip de bekleme salonuna geldiginde, 582 numarali odadaki
Jack Salmon icin mesaj getiren bir hemsireyle karsilagu. “Len
Fenerman yakinda ziyarete gelecek, size gegmis olsun diyor.”
Notu diizgiince katladi. Bekleme salonundaki Samuel’e kaul-
maya giden Lindsey ve Buckley's rastlamadan hemen &nce,
cantasimn metal dilini agip notu pudra ve taragimin arasina
yerlestirdi.
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YIRMI

Bay Harvey, o gece Connecticut'taki tencke
damh kuliibeye geldiginde yagmur yagacak gibiydi. Birkag yl
tnce o kulitbede geng bir garson kizi éldiirmil ve sonra &nli-
gun 8n cebinde buldugu bahsislerle yeni bir pantolon almist.
Simdiye kadar ¢iriimiis olmaliyd: ve dogruydu; oraya yakla-
sirken katit bir kokuyla kargasmadi. Ama kulitbe agikts ve
icerde topragin kazildigini gérebiliyordu. Nefes aldi ve dikkat-
le kulitbeye yaklagt.

Kizin bog mezarinin yaminda uykuya dalda.

Bir noktada &liilerin listesine kargi koymak igin, ben de
kendi yasayanlar listemi tutmaya basladim. Len Fenerman'in
da bayle yaptigini fark etmigtim. [zinli oldugunda geng kizla-
r, daha yashlarim ve aradaki tiim kadinlar not ediyor ve bu
listeyi katlanmasim saglayan seylerin arasinda sayiyordu. Alig-
verig merkezindeki soluk bacaklarn “artik ¢ok genc¢” elbisesi
igin fazla uzamig ve i¢ acitan kinlganhgi Len'in de benim de
yiiregimize dokunan o geng kiz. Saglarim gencligindeki renk-
lerin dogadis1 versiyonlanna boyatmakta israr eden, yiiriiteg-
lerle sendeleyerek yiiriiyen yaslt kadinlar. Cocuklar: raflardan
scker paketleri indirirken oradan oraya kosturan orta yash
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yalmz kadinlar. Onlan goriince siraya koyuyordum. Yagayan,
nefes alan kadinlar. Bazen yaralilan gdriiyor —kocalarindan
dayak yiyenler, yabancilarin veya babalarinin tecaviiziine ug-
rayan gocuklar— ve bir sekilde araya girebilmeyi diliyordum.

Len bu yarah kadinlar: her zaman gériiyordu. Onlar kara-
kolun miidavimleriydi, ama b&lgesinin disina giktig1 zamanlar-
da bile yaklagtiklars zaman onlan algilayabiliyordu. Yem ve av
malzemesi ditkk&mindaki evli kadimin yiiziinde iz yoktu, ama
kspek gibi siniyor ve 8zir dileyen bir fsiltiyla konusuyordu.
Kiz kardeglerini gérmek igin gehir digina her gittiginde yolda
gordugd kiz. Yillar gectikge yanaklarnndaki yag tabakas: eri-
mis, giderek daha zayiflamis ve keder, gézlerini, gevsemis ya-
naklaninin iginde afir ve umutsuzea sarkacak hale getirmisti.
Yerinde olmadiginda meraklamyordu. Yerindeyse onu hem
kederlendiriyor hem de yeniden canlandiniyordu.

Uzun siiredir dosyama yazacak fazla bir sey bulamiyordu
ama son birkag haftada kanit defterine birka¢ madde eklen-
migti: Bagka bir olas1 kurbanin adi, Sophie Cichetti; onun og-
lunun adi ve George Harvey'in takma adi. Ayrica elinde tuttu-
gu kamt da oradaydi: Benim Pennsylvania anahtar tasgindan
ugurum. Parmaklanyla kamt torbasinn iginde gevirdi ve adi-
mem ilk harflerini yeniden gdrdii. Herhangi bir ipucu igin ince-
lenmisti ve ayrica baska bir kizin cinayet sahnesinde bulunma-
sinin yam sira, mikroskop alunda temiz gikmigti.

Onun bana ait oldugunu kamtlamay basardig ilk andan
beri uguru babama vermek istemisti. Boyle yaparak kurallan
bozacakt ama onlara 1slak bir defter ve biyoloji kitabimin bir
oglanin ask notuyla kargik sayfalarindan bagka bir sey bula-
mamigh. Bir Coca-Cola sigesi. Benim zilli sapkam. Bunlan lis-
telemiy ve saklamisti. Ama ugur farkhydi ve onu geri vermek
niyetindeydi.

Annem gittikten sonraki yillarda bulustugu bir hemgire ya-

277



tirtdan hastalar listesinde Jak Salmon adni okuyunca onu ara-
migti. Len babami hastanede ziyaret edip ufuru ona vermekte
kararhyds. Len bu uguru, babamin iyilesmesini hizlandiracak
bir hlsim gibi gériiyordu.

Onu izlerken istemeden, demiryolu raylarim kaplayan bo-
dur agaglarin yerel sirketlere birkag kagak konteyner dskmek
igin yeterli siper yaptif1 Hal'in bisiklet dukkanimin arkasinda
biriken zehirli abklan hatirladim. Her sey miihitrlenmigti ama
bir seyler sizmaya baslamigt. Annem terk ettifinden beri
Len’e hem aciyor hem de ona saygi duyuyordum. Anlagilmas:
imkansiz olan: anlamak igin fiziksel olani izliyordu. Bunda ba-
na benzedigini gorebiliyordum.

Hastanenin diginda geng bir kiz, yesil saplar mor kurdele-
lerle bagh kicitk nergis buketleri satiyordu. Annemin kizin
elindekilerin hepsini almasini izledim.

Annemi sekiz y1l &ncesinden hatirlayan Hemsire Eliot,
onun koridordan, kollan gigeklerle dolu geldigini gériince yar-
dim etmek istedi. Bir malzeme dolabinda fazladan siirahiler
bulduy, o ve annem, o uyurken babamin odasina gigekleri yer-
legtirdiler. Hemgire Eliot, eger kayip, bir kadinin giizelligine
slgiit olursa, annemin daha da giizellegtigini digtindd.

Lindsey, Samuel ve Bityitkanne Lynn o aksam erken saat-
lerde Buckley'i eve gétiirmiislerdi. Annem evi gérmeye hazir
degildi heniiz. Dikkatini yalmz babama veriyordu, onun digin-
daki her sey beklemek zorundaydi; oglunun azar ve ki da yi-
yecek bir sey ve diésiinmek igin zamana thtiyaci vardi. Daha
kotii haberleri alabilsinler diye insanlar uyanik tutmak igin
hastanelerin ise yaramayan gabalarint dtistindiiren partak wik-
larin oldugu hastane kafeteryasina ~hafif kahve. sert iskemle-
ler, her katta duran asansérler— gitmek yerine, binadan ¢iktt
ve girigten asag inen egik kaldinmdan yiiridu.
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Disanis artik karanhkt ve bir zamanlar bir gece yaris, ge-
celigiyle araba kullanarak geldigi parkta ancak birkag araba
vardi. Annesinin birakug hirkaya sikica samld.

Karanhk arabalarin igine bakip, hastanedeki insanlarin
kimler oldugunu anlatan isaretleri arayarak parktan gegti.
Arabalardan birinde yolcu koltuguna dagilius kasetler, bir
baskasinda bir bebek koltugunun sisman gekli vardi. Her ara-
ba bir oyun oldu ona. Ailesinin, dostlarnin evinde casus oyu-
nu oynayan bir gocuk gibi kendini ¢ok yabanci ve yalmz his-
setmemek igin buldugu bir yoldu bu. Ajan Abigail Gorev
Kontrolitne. Tiiylii bir oyuncak kopek gdriyorum, bir futbol
topu gdrityorum, bir kadin gériiyorum! Iste orada bir kadin,
direksiyonun arkasinda oturan bir yabanci. Kadin annemin
kendisine baktigim gormedi ve onun ylziinii gériir gormez,
annem dikkatini gidecegi lokantanin parlak giklarina vererek
bagim gevirdi. Kadinin ne yaptigani gormek igin déniip bakma-
sina gerek yoktu. fgeri girebilmek igin cesaret topluyordu. O
yiizti tamyordu. Nerest alursa olsun, bulundugu yerden baska
bir yerde olmak isteyen birinin yliziydi.

Hastane ve acil odasimin giriginin arasindaki bolgede durdu
ve cani bir sigara ¢ekti. O sabah hicbir seyi sorgulamamstu.
Jack bir kalp krizi gegirmisti; o da eve gidecekti. Ama simdi
burada, artik ne yapmas: gerektigini bilemiyordu. Yeniden
vzaklasmadan 8nce, ne olmasi gerektigini, ne kadar bekleme-
si gerekecegini bilmiyordu. Arkasindaki araba packinda bir
araba kapision agihp kapandigioy, kadin igeri girerken gikan
sesi duydu.

Lokanta onun icin bulantkti. Bir bélmede yalniz oturdu ve
California’'da sanki hi¢c bulunmayan “pili¢ usuli kizarmas bif-
tek” ismarladi.

Tam kargisindaki adam ona géziinii dikinceye kadar bunu
distindii. Onun gdrinisiiniin her ayrintsim kaydetti. Oldi-
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rilmemden sonra Pennsylvania'da yasarken, giivenmedigi ya-
banci bir adam gérmek beyninde hemen bir yokima yol aqiyor-
du. Béylesi ~korkunun pratigine sayg gostermek- diistinme-
mesi gerekir gibi davranmaktan daha kolaydi. Yemegi, “pilig
usulii kizarmug biftek” ve cay geldi ve lastik gibi etin cevresin-
deki kumlu ekmek kimnnlarina, cayin madeni tadina dikkatini
verdi. Evde kalmaya birka¢ glinden fazla dayanabilecegini
sanmiyordu. Baktigz her yerde beni ve kargisindaki bsimede
beni 8lditrmils olabilecek adami gériiyordu.

Yemegini bitirdi, parasim 8dedi ve g&zlerini bel hizasindan
kaldirmadan lokantadan disari ¢ikti. Yukanda bir ¢an galdi ve
kalbi gogsiinde garparak sigrad.

Otoyoldan tek parga halinde gegmeyi basardi ama araba
parkini gegerken kesik kesik nefesler ahyordu. Endiseli ziya-
retinin arabasi hila oradayd.

Insanlarin pek fazla oturmadigi ana lobide oturup nefesinin
dilzelmesini beklemeye karar verdi.

Onunla birkag saat gegirecek ve uyaninca veda edecckti.
Karar verir vermez, gévdesini hog bir serinlik sardi. Ani bir
sorumluluktan kurtulus. Uzak diyarlara bir bilet.

Aruk geg olmustu, saat onu gegivordu ve tiim igiklann k-
sildig besinci kata gikmak igin asansére bindi. Arkasinda iki
hemgirenin sessizce dedikodu yaptig: hemgire odasinin 8niin-
den gegti. Birbirlerine anlattklan ince ayrintili sylentilerin
nese ve kivrakhgini, havadaki kolay igtenligin sesini duyabili-
yordu. Sonra hemgire kendini tutamayp yitksek bir kahkaha-
ya patlanrken annem babamin kapisini agtr ve kapanmas: igin
herhangi bir sey yapmad.

Yalniz.

Kapr kapandiginda sanki bir vakum olustu. Oraya ait ol-
madigimi, benim de gitmem gerektigini hissettim. Ama oraya
yapigmigtim,
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Onu, yatagin arkasindaki diigilk voltajh floresan lambanin
ipginda karanhkta uyurken gdriince, ayni hastanede durup
kendini ondan koparmak igin attg adimlan haurlad:.

Babamin elini turtugunu goriince, yukan kattaki mezartag
kopyalarimin altinda kardesimle oturdugumuzu digiindim.
Ben kipegiyle birlikte cennete gitmig olan 8lit govalyeydim ve
o da yasayan karisi. Lindsey'in en sevdigi séz, “Yasamimn so-
nuna kadar zamanin icinde donmus bir adamla kapanip kal-
mam nasil beklenebilir?"di.

Annem, babammn eli avucunun iginde uzun bir siire oturdu.
Temiz hastane garsaflarinin igine girip onun yanina uzanma-
nin ne kadar harika olacagimi diistindil. Ve ne kadar imkansiz.

Yaklagn. Dezenfekte ilaglarin ve alkoliin kokusunun altin-
da bile, onun teninin otlari andiran kokusunu duyabiliyordu.
Aynldiginda, babamin en sevdigi gomlegini bavuluna koy-
mustu ve bazen ona ait bir yey giymis olmak igin ona sarmiyor-
du. Hig disanda giymedigi icin kokusu uzun siire gegmemisti.
Bir gece, onu ¢ok szlediginde, sanki hala liseli bir kizms gibi,
onu bir yastifa gegirip bagnna bastgim haurhyordu.

Kapal pencereden uzakta otoyoldaki trafigin ugultusunu
duyabiliyordu ama hastane gece igin kapanmaktaydr. Yalnizca
koridordan gecen nobetgi hemsirelerinin lastik tabanlarinin
sesi vard.

Daha o kis cumartesi giinleri kendisiyle birlikte calistign
geng bir kadina, bir kadinla bir erkek arasinda her zaman biri
stekinden daha giigliidiir demisti. “Bu daha zayif olanin daha
giiglii olam sevmedigi anlamina gelmez,” fikrini ileri stirmigtis.
Ama annem igin 8nemli olan, konugsurken birden kendini zayrf
taraf olarak tanimlamasiydi. Bu agiklama onun bagimi dénditr-
dti. Titm bu yillar boyunca tam tersini diistinmiisti.

Iskemlesini onun baginin olabildigince yakinina gekti ve
nefes almasint izlemek, rilya gdriirken gézkapakianmin altinda
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gozlerinin kimuldadigini gormek igin yllzUnil yastigin kena-
rina koydu. Birini bu kadar gok sevip de, her giin evinden bu
kadar uzaklarda uyandiginda bunu kendinden gizlemeyi nasil
becerebiliyordu? Ardina barikatlar koyup arka aynayr kopa-
rarak onu yok edeccgini mi diigiinmilsti? Yagsamlanm ve go-
cuklanm silebilecegini?

Onu izlerken, diizenli nefesleri kendisini sakinlestirirken, o
kadar basitti ki, 8nceleri nasit oldugunu fark etmedi bile. Evi-
mizdeki odalar: ve unutmak icin onlarin iginde saatlerce nasil
cahstigimi diisinmeye bagladi. Unutulan meyveler gibi, giin
gectikge tady daha da damitilmigt: sanki. Orada, o rafin istiin-
de agklamnin bagindaki tiim tarihler ve aptalhklar, rityalarin-
dan olugan érgil, tomurcuklanan ailenin saglam kékil vards.
Onun ilk saglam kaniti. Ben.

Babamin yiiziinde yeni bir ¢izgi izledi. Sakaklannn gi-
miislenisini sevdi.

Gece yarisindan hemen sonra, gézlerini elinden geldigince
agik tutmaya cahsarak uyuyakaldi. Uyandiginda veda edebil-
mek igin o yilze bakarken her seye birden tutunmaya ¢ahsu.

Gé&zleri kapamp da ikisi birlikte uyurlarken, onlara fisilda-
dim:

Taglar ve kemikler;

Kar ve buz;

Tohumlar ve fasulyeler ve kurbagalar.
Yollar ve dallar, gegitli spiiciikler,
Hepimiz Susie nin kimi ézledigini biliriz.

Saat sabahin ikisi gibi yagmur yagmaya baslad... hastane-
nin tistiine, benim eski evimin Ostiine, cennetime de yagds. Bay
Harvey'in kuliibesinin iistiinde de yagmur yagyordu. Yagmur
bagimin iistiine kilgitk gekigleriyle vururken, riiya gérdil. Ka-
lintilars alinan ve simdi incelenmekte olan kizi degil, agacin si-
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nirina ulagan §!5!16!li Lindsey Salmon'u gérdit rilyasinda. Ne
zaman tchdit edildigini hissetse bu rityay gérilyordu. Yasam,
kizin futbol formasimin pinlusinda kontrolden gokmaya basla-
magtt.

Babamin gézlerinin agildigint ve yanafinda annemin nefe-
sini hissettigini gdrdugimde saat neredeyse dort olmustu. tki-
miz de ona sanlabilmesini diledik ama o ¢ok giigsiizdii. Bir
bagka yol daha vard: ve o yolu tuttu. Olitmiimden sonra his-
settiklerini ona anlatabilirdi — akhina sik sik gelen ama benden
bagkasinin bilmedigi geyleri.

Ama onu uyandirmak istemedi. Hastane yagmurun sesi di-
pinda sessizdi. Yagmurun kendisini izledigini hissetti, karanhk
ve islakhk - kapida, sinlsiklam ve giilimseyen, tiim o yolu
kendisini rahatlatmak igin kosan Lindsey ve Samuel'i diisiin-
dit. Sik sik merkeze dsnmek igin kendisine emicler veriyordu.
Lindsey. Lindsey. Buckley. Buckley. Buckley.

Pencerenin diginda, hastanenin araba parkinda igiklann
yuvarlak yamalar halinde aydinlattify yagmurun gériintiisi,
cocukken gordiigi bir filmi hatrlattt - Hollywood Yagmuru.
Yanaginda giiven veren annemin nefesiyle gozlerini kapatti ve
dinledi onu, pencerelerin pervazindaki hafif tkirtiys ve sonra
kuslarin sesini duydu, ama onlari géremiyordu. Ve bu ditgiin-
ce, penceresinin diginda yavru kuglarin yagmurda uyanip an-
nelerinin gittigini gordikleri bir yuva olmasi dagiincesi, onlar:
kurtarma istegi uyandirdi. Uyku sirasinda parmaklan gevse-
yen ananemin kendi elini tutan elini hissetti. Oradayd: ve bu
kez, her seye ragmen, onu kendisi olmaya birakacaku.

Iste tam o strada annem ve babamin yanina, odaya girdim.
Bir sekilde, herhangi biri olarak, hi¢ olmadigim gibi oraday-
dim. Her zaman havalarda dolagirdim ama hi¢bir zaman yan-
larinda durmamistim.
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Goriililp gorilmeyecegimi bilemeyerek, karanhkia kiigitle-
tilm kendimi. Sekiz buguk yildir onu, annemi ya da Ruth'u ve-
ya Ray'i, kiz ve erkek kardesimi ve kesinlikle Bay Harvey'i bi-
raktiim gibi, saatlerce birakmistim, ama, simdi gérityordum
ki o beni hi¢ birakmamigh. Onun baghlig bir kez, bir kez da-
ha sevildigimi bildirmigti bana. Babamin sevgisinin 1hk igigin-
da ben, Susie Salmon, tiim yagam 6niinde olan bir kiz olarak
kalmistim.

“Eger ¢ok sessiz olursam seni duyabilecegimi diigindiim,”
diye fisildad. “Eger hala hak ediyorsam belki geri gelirdin.”

Annem uyanarak, "Jack?” dedi. “Uyumuy olmaliyyim.”

“Geri gelmis olman harika,” dedi babam.

Ve annem ona bakti. Her sey siyrilip gitti. “Nasil yapiyor-
sun bunu?” diye sordu.

“Bagska segenegim yok, Abbie,” dedi. “Baska ne yapabilirim
ki?”*

“Uzaklas, bastan bagla,” dedi.

"Ise yarads mi?”

Sustular. Elimi uzathm ve gériinmez oldum.

Babam, “Neden gelip buraya uzanmiyorsun?” dedi. Gérev-
liler gelip seni kovuncaya kadar biraz vaktimiz var.”

Annem lomildamadh.

“Bana iyl davrandilar,” dedi. “Hemgsire Eliot sen uyurken
gigekleri vazoya koymama yardim etti.”

Cevresine bakindi ve onlarin sekillerini segti. “Nergis,” de-
di.

“Bunlar Susie'nin cigekleri.”

Babamin gillimsemesi ¢ok giizeldi. “"Gérdiin mi,” dedi,
"boyle iste. Ona bir gigek vererek yiizlesiyorsun.”

Annem, “Bu ¢ok hiiziinlii,” dedi.

"Evet,” dedi, “dyle.”

Annem tehlikeli bir sekilde bir kalgas1 yatagin kenarnda
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denge kurdu, ama bagardilar. Gz géze bakabilmek igin yan
yana uzanmay basardilar.

“Buckley ve Lindsey'i gsrmek nasildi?”

"lnam]mayacak kadar zor,” dedi annem.

Bir an igin sessiz kaldilar ve babam onun elini sikti.

"Gok farkl: gériintiyorsun,” dedi.

“Daha yash demek istiyorsun.”

Onun uzanip annemin sagindan bir tutam eline alip onun
kulagina dolayigim izledim. “Sen uzaktayken yeniden &s:ik ol-
dum sana,” dedi.

Annemin yerinde olabilmeyi ne kadar ¢ok istedigimi fark
ettim. Onun anneme olan agk, geriye bakip hig degismeyecek
bir seyi sevmek degildi. Annemi her sey icin = kinklig ve ka-
qis1, gines dogup da hastane personeli gelmeden dnce hemen
o anda orada olusu igin sevmesiyle ilgiliydi. Parmagioin kena-
niyla onun sagina dokunmas: ve bilerek ama korkusuzca o ok-
yanus gbdzlerinin derinliklerine dalmasiyla ilgiliydi.

Annem bir tiirlit, “Seni seviyorum,” diyemiyordu.

Babam, "Kalacak misin?” diye sordu.

“Bir siire igin.”

Bu da bir seydi.

“1yi,” dedi. “Peki California'da insanlar sana aileni sorunca
ne diyordun?”

“Yitksek sesle iki gocugum var diyordum. Igimden tig. Bu-
nun i¢in her zaman ondan 8ziir dilemek istedim.”

“Bir kocadan sbz ettin mi?”

Yine bakt babama. “Hayw.”

"Erkek,” dedi.

“Numara yapmak igin gelmedim, Jack,” dedi.

“Neden geldin?”

“Annem gafirdi. Kalp krizi gecirdigini sdyledi ve ben de
baban: ditgtindtim.”
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“Olebilirim diye mi?”

“Evet.”

“Sen uyuyordun,” dedi. “G8rmedin onu.”

“Kimi?”

“Biri odaya geldi ve sonra gitti. Samnm Susie idi.”

Annem, “Jack?” dedi ama ¢ok fazla telaglanmamusti.

“Bana onu gbrdiigiini ssyleme.”

Annem sustu.

Rahatlayip nefes alarak, “Onu her yerde gériiyorum,” de-
di. "California’da bile her yerdeydi. Ben arabayla gegerken
okullarin 8ntindeki otobiislere binen dgrencilerin arasinda.
Sagim gériiyor ama yliziiyle birlestiremiyordum ya da viicu-
dunu ve hareket ettigini gériiyordum. Ablalar ve kiigiik erkek
kardegleri ya da kardes gibi goriinen iki kiz gdrilyor ve Lind-
sey’in yasaminda neye sahip olmayacagim diiginiiyordum - o
ve Buckley icin kaybolmusg bir iligki ve sonra benim de onlarn
terk ettigim geliyordu akhma. Bu sen ve hatta annem igin de
gegerliydi.”

“O bagardy,” dedi. “bir kaya. Sitnger gibi bir kaya, ama yi-
ne de kaya.”

“Farkindayym.”

"Eger sana Susie on dakika énce bu odadaydi dersem, ne
dersin?”

“Deli oldugunu ve herhalde hakh oldugunu ssylerdim.”

Babam uzandi, annemin burnunun cizgisini izledi ve par-
magim onun dudaklarina gdtirdit. O sirada dudaklar biraz
aralandh.

"Egilmen gerekiyor,” dedi babam, “ben hila hasta bir ada-
mm.”
Ben onlan izlerken annemle babam spusgtit. Opistirken
gbzlerini agik tuttular ve babamin yiiztine, o da aglayincaya
kadar, gézyaslar: dskiilerek ilk aglayan annem oldu.
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YIRMI BIR

Annemle babami hastanede biraktktan sonra,
Ray Singh'i izlemeye gittim. lkimiz de on dért yagindaydik.
$imdi onun bagim yastigin tistiinde gérilyordum, san garsafla-
rin {istiinde siyah sag, sar garsaflanin {istiinde esmer ten. Her
zaman ona 4gitktim. Her kapah goztin kirpiklerini sayardim. O
neredeyse benim olacakti ve ailemden oldugu gibi ondan da
aynlmak istemiyordum.

Sahnenin arkasindaki platformun tizerinde, alttmizda
Ruth, Ray Singh bana nefesi benimkinin yaninda olacak ka-
dar yaklagmisti. Her sabah muslilerinin iistiine koydugunu
hayal ettigim karanfil ve tarqin karigimimin kokusunu ve be-
nimkinden farkl bir kimya ile asili duran organlarinin derin-
liginden gelen kokusunu, karanlik bir kokuyu da duyabiliyor-
dum.

Olacagine bildigim zamandan oldugu zamana kadar, Ray
Singh'le okulun iginde ve diginda bir arada olmamaya dikkat
etmigtim. En gok istedigim seyden, onun 8piiciigiinden korku-
yordum, Herkesin anlattigy ya da On yedi, Cekicilik ve Vo-
gue'da okudugum dykiiler kadar iyl olmayacagindan, ilk 6ptig-
memin ask degil, reddedilmeye esit olacagindan korkuyor-
dum. Yine de 8ptisme dykitleri topluyordum.
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Bir giin Biiyitkanne Lynn telefonda, "Senin ilk 8piigmen
kaderinin kapiyi galmasidir,” dedi. Babam annemi gafirmaya
gittiginde telefondaydim. Onun mutfakta, “Zil zurna sarhos,”
dedigini duydum.

"Eger ben bir kere daha yapabilseydim miithis bir sey yap-
mak isterdim — Ates ve Buz gibi, ama Revlon o zamanlar bu
ruju yapmiyordu. Adamin {izerinde isaretimi birakmig olur-
dum.”

Annem yatak odas) paralelinden, “Anne?” dedi.

“Opiigme igini konusuyoruz, Abigail.”

“Kag tane igtin?”

Buyttkanne Lynn, "Gériiyor musun, Susie,” dedi, “eger li-
mon gibi persen limonata yaparsin.”

“Neye benziyordu?”

Annem, "Anladim, 6piiyme sorusu,” dedi, "sizi rahat bira-
kayym da konugun.”

Degisik tepkilerini 8grenebilmek igin babama birkag kez
anlathinyordum. Bundan gikardigim, annemle babamin sigara
dumam ardindaki goruntileriydi; bulutun iginde dudaklar
hayal meyal birbirine dokunuyordu.

Bir an sonra Bilyiikanne Lynn fisildadi. “Susie, hala orada
misin?”

“Evet, Buyiikanne.”

Bir siire daha sessiz kaldi. “Ben senin yagindaydim ve ilk
ppiciigiim yetigkin bir adamdan geldi. Bir arkadagin babas).”

Gergekten ok sagirarak, “Biytikanne!” dedim.

“Kimseye sdylemeyeceksin, degil mi?”

“Hayr."

Biyitkanne Lynn, “Harikaydy,” dedi. “Nasil épitgitlecegini
biliyordu. Beni 8pen oglanlara dayanamiyordum bile. Elimi
goguslerine daywyor ve onlan itiyordum. Bay McGahern du-
daklarnimi nasil kullanacagim biliyordu.”

288



"Peki ne oldu?”

“Mutluluk,” dedi. “Dogru olmadigims biliyordum, ama ha-
rikayd: - en azindan benim igin. Ona hicbir zaman ne hisset-
tigini sormadim, ama zaten ondan sonra onu hig yalmz gérme-
dim.”

“Peki yine yapmak istedin mi?”

“Evet, her zaman o ilk 8piicign aradim.”

“Ya bityiikbabam nasildi?”

"Pek iyi spiigemezdi,” dedi. Telefonun &teki ucuada buz si-
kirtilann: duyabiliyordum. “Bir an igin olmus olsa bile, Bay
McGahern'i hig unutmadim. Seni 6pmek isteyen bir oglan var
m?”

Ne annem ne de babam bunu sormustu bana. Simdi bunu
zaten bildiklerini, anlayabildiklerini ve bildiklerini karsilagti-
ninca birbirlerine giilomsediklerini biliyorum.

Telefonun ucunda yutkundum. “Evet.”

"Adi nedir?”

“Ray Singh.”

“Ondan hoslaniyor musun?”

“Evet.”

“Peki ne engel oluyor?”

“lyi yapamayacagimdan korkuyorum,”

“Susie?”

“Evet?”

"Keyfine bak, kizim.”

O aksamiistd dolabimin yaninda durup da Ray'in adim
styledigini duyunca -bu kez yukarda degil arkamda- hi¢ de
eglenceli gelmedi bana. Ama sikici da degildi. Daha &nceler-
den bildigim siyah ve beyaz durumlar: buna uymuyordu. Eger
bir ad verecek olsaydim, karmakangik derdim gibi geldi. Fiil
degil sifat gibi. Mutlu+Korkmug = Karmakarigik.

Cennetimden Bakarken — F.19 289



"Ray,” dedim, ama ad daha agzimdan tam qikmadan, bana
dogru egildi ve agzimi agzimin igine aldi. Haftalardir bunu
bekliyor olmama, daha gogunu istememe ragmen, bu ¢ok bek-
lenmedik bir seydi. Ray Singh'i yeniden 8pmeyi o kadar ¢ok
istiyordum ki.

Ertesi sabah Bay Connors gazeteden bir makale kesti ve
Ruth igin sakladi. Bu Flannagan ¢skiigtintin ve nasil dolduru-
lacaginin aynnub bir resmiydi. Ruth giyinirken ona bir not
yazdi. “Bu bir kise dolusu bok,” diyordu notta. “Bir giin bir
zavalli sersemin otomobili yeniden iginde disecek.”

Ruth, Ray'in araba yolunun ucundaki buz mavisi Chevro-
let’sine binerken, kupiirii ona sallayarak, “Babam bunun onun
igin 6lum cam oldugunu sgyliyor,” dedi. “Bizim yerimiz par-
sellenmis arazi iginde yutulup gidecek. Bak suna. Bu makale-
de senin sanat dersinin baglarinda gizdigin gibi dort ktipe ben-
zeyen dort blok var ve bu ¢skiigit nasil yamayacaklarin: gos-
terecekmis gllya.”

Ray, araba yolundan geri ¢ikip Ruth'un baglanmamis em-
niyet kemerine kag goz isareti yaparken, “Seni gormek de ¢ok
gitzel, Ruth,” dedi.

Ruth, "Oziir dilerim,” dedi. “Merhaba.”

Ray, “Makale ne diyor?” diye sordu.

“Ne gitzel bir giin, hava ¢ok giizel.”

“Tamam, tamam. Makaleyi anlat bana.”

Birkag ay gegtikten sonra Ruth’u her gérdiigiinde onun sa-
birsizlik ve merakins hanrhyordu - onlan dost yapan ve 8yle
kalmalarim saglayan iki kigisel dzellik.

“tlk Ggii ayni resim, yalmz degisik oklar ‘topragn {ist taba-
kast’, ‘catlak kiregtagt’ ve ‘eriyen kaya’ diyerek degisik yerleri
gdsteriyor. Sonuncunun ‘Yamamyor’ diyen bir manseti var ve
altnda da, ‘Beton bogaz ve harg da gatlaklari dolduruyor’.”

290



Ray, “Bogaz m1?" dedi,

Ruth, "Biliyorum,” dedi. “Sonra tteki tarafta bu sanki o ka-
dar muazzam bir proje ki, okuyucularin kavrami anlayabilme-
si icin bir saniye durmalart gerekmis gibi bagka bir ok var ve
bu da, ‘Sonra gukur toprakla dolduruluyor,’ diyor.

Ray gtilmeye baslad:.

Ruth, “Tibbi bir yéntem gibi,” dedi. “Diinyay yamayabil.
mek igin gok kanigik bir ameliyat gerekiyor.”

"Diunyadaki gukurlann oldukga ilkel korkular izerine
cektigini didgitniiyorum.”

Ruth, “Baksana, “dedi. “Bogazlar: var, Tanri askina! Hey,
suna bir bakabm.”

Yolun bir mil kadar agagisinda insaat isaretleri vardi. Ray
sola déniip agaglanin kesildigi ve kiigitk kirmizi ve sart bayrak-
larin arahkh olarak bel yiksekliginde tel isaretlerin iistiinden
sallandig yeni asfaltlanmes yollarin alanina girdi.

Tam halen bos olan bir bolge igin yapilmig yollar: aragtirir
ken, kendilerini yalmz olduklarina inandirnmiglards ki, Joe El-
lis'in onlara dogru geldigini gordiiler.

Ne Ruth ne de Ray el salladt ve Joe da onlar tamdigim
belli edecek bir hareket yapmadi.

"Annem onun hil4 ailesiyle yagadigin ve bir iy bulamadig-
m sdyledi.”

Ray, “Biitiin glin ne yapiyor peki?” diye sordu.

"Tiyler Grpertici gériintir herhalde.”

Ray, “Bunu hi¢ yenemedi,” dedi ve Ruth, Ray yeniden ana-
yola gikip da onlan ¢skiige dogru gétitrecek olan, 30. Yol'a gi-
den hemzemin gegitten geginceye kadar, sira sira bos dairele-
re bakn,

Ruth yagmurdan sonraki sabahin nemli havasini hissede-
bilmek icin kolunu pencereden digari sarkitti. Ray benim 8ltt-
mitmden sorumlu tutulmasimn nedenini ve polisin gérevini
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yapugum anlayabiliyordu. Ama Joe Ellis higbir zaman Bay
Harvey'in oldiirdiigi kedi ve kpekleri sldidrmekle suglanmig
olmayr anlayamamigti. Komsularindan uzakta durarak gevre-
de geziniyor, kedi ve kipek sevgisiyle teselli bulmak istiyordu.
Benim igin en Uziicl yey, bu hayvanlar onun igindeki kinkl-
gin kokusunu ahyor —insanhk kusuru- ve ondan uzak duru-
yorlards.

30. Yol'un asagisinda Eels Rod Tepesi'nin yakiminda, Ray
ve Ruth’un gegmek iizere oldugu bir noktada, Len'in, Joe'nun
berber ditkkkaninin ustiindeki bir daireden qiktigim gdrdiim.
Fazla doldurulmanusg bir 8grenci sirt gantasimi arabasina gétit-
riyordu. Canta apartman sahibi kadinin armaganiydi. West
Chester Universitesi'ndeki bir kriminoloji kursu igin istasyon-
da tamgtklarindan bir giin sonra onu kahveye ¢agirmisti.
Cantanin iginde gesitli nesneler vardi; babama gésterecekleri
ve higbir ¢ocugun anne babasinin gérmemesi gereken seyler.
Sonuncusunun iginde, bulunan cesetlerin mezarlarinin resim-
leri de vards... her iki vakada da dirsekler gartnityordu.

Hastaneye telefon ettiginde hemsire Bay Salmon‘un kans:
ve ailesiyle birlikte oldugunu séylemisti. Arabasim hastanenin
parkina gekip bir an n camdan gelen giines 11inda sicaktan
piserek otururken, sugluluk hissi daha da artmisti.

Len'in séyleyeceklerini ne sekilde sdylemesi gerektigini di-
siindiigiini gérebiliyordum. Kafasindaki bir tek tahmine gére
hareket ediyordu. 1975in sonlartndan beri neredeyse yedi yil-
dir giderek azalan bir baglantidan sonra, babamlarn en ¢ok
imit edebilecekleri, bir ceset ya da Bay Harvey'in bulundugu
haberiydi. Onlara verebilecegi ise bir ugurdu.

Cantastmi kapu ve arabasim kilitleyip elinde yeniden dol-
durdugu nergis kovalan olan gigekgi kizin yanindan gegti. Ba-
bamin oda numarasim biliyordu, onun igin besinci kat hemgi-
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re odasina haber vermedi, ama igeri girmeden dnce babamin
acik olan kapisina hafifce vurdu.

Annem ona arkasi dnitk duruyordu. Déniince, onun var-
hgimin giictiniin adami sarstifim gérditm. Babamun elini tutu-
yordu. Birden kendimi gok yalmiz hissettim.

Annem Len'le géz gdze gelince bir an sendeledi ama sonra
en kolay sekilde séze baslad:.

"Seni grmek her zaman harika,” diye saka yapmaya calis-
h.

Babam, “Len,” diyebildi. "Abbie beni kaldirir misin?”

Annem yatagin Uistindeki digmeye basacken Len, “Nasil-
simz, Bay Salmon?” diye sordu.

Babam, "Jack, ltitfen,” diye 1srar etti.

Len, "Umitlenmeden &nce séyleyeyim,” dedi, “onu yakala-
yamadk.”

Babam goriniir sekilde gsgtii.

Annem, babamin sirtindaki yastklar yeniden duzeltti. “O
halde neden buradasin?” diye sordu.

Len, "Susie’ye ait bir gey bulduk,” dedi.

Cingirakh sapkayla eve geldiginde de asagi yukan aym
cimleyi kullanmigti. Annemin kafasinda uzak bir yankiydi bu.

Bir gece 6nce, annem babam uyurken izlediginde ve sonra
babam uyamp da onun bagimi yaminda, yastn fistiinde gor-
dugiinde, her ikisi de o kar, dolu ve yagmurlu itk gecenin ve
en bilyltk umutlarin: seslendirmeden, nasil birbirlerine tutun-
duklarimin amsindan kurtulmaya ¢alisiyordu. Diln gece ba-
bam sonunda sgylemisti. “Artik eve hi¢ gelmeyecek.” Beni ta-
myan herkesin kabul ettigi agik ve anlagihr bir gergek. Ama
onun bunu s8ylemeye, annemin de bunu duymaya ihtiyaci
vards. :

Len, “Bu bileziginin bir uguru,” dedi. “Usttinde adinin bag
harileri bulunan Pennsylvania tag.”
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Babam, “Bunu ona ben almigtim,” dedi. “Bir giln sehre in-
digimde 30. Cadde Istasyonu'ndan. Bir bsime iinde bedava-
dan harfleri kaziyan, giivenlik gdzlikleri takmis bic adam var-
dw. Lindsey’e de bir tane almistim. Hatirladin m1, Abigail?”

Annem, "Hatirhyorum,” dedi.

“Connecticut'ta bir mezarin yaninda bulduk.”

Annem ve babam bir an igin sessiz kaldi —buzun iginde
hapsolmus hayvanlar gibi- gozleri donarak agik kalmug ve tist-
lerinde kim ytriirse kendilerini 6zgiir birakmas: igin yalvari-
yordu,

Len, “Susie degildi,” dedi boglugu doldurmak icin aceleyle.
“Bu Harvey'in Delaware ve Connecticut’ta baska cinayetlerle
de iligkilendirildigi anlamina geliyor. Hartford diginda bir me-
zarhkta bulduk Susie’nin ugurunu.”

Len ¢antasimin hafifce takilmis olan fermuvarini agmaya
cahsirken babamla annem onu izledi. Annem babamin saglan-
n geriye dogru itti ve gdz gbze gelmeye ¢ahsti. Ama babam
dikkatini Len'in sundugu olasiliga —yeniden agilan cinayet da-
vama- vermisti. Ve annem, tam kendini daha saglam bir top-
raga bashgim hissetmeye baglarken, onun yeniden baglamasi-
m istemedigi gerceZini saklamak zorundayd:. George Harvey
adi onu susturmustu. Onunla ilgili ne styleyecegini hicbir za-
man bilememigti. Annem igin, yagamim onun yakalanmasina
ve cezalandinimasina baglamak, diinyada bensiz yagamay 6-
renmektense ditgmanla yasamayr segmek anlamina geliyordu.

Len biyiik bir fermuvarh naylon torba gikardi. Torbanin
alt kdgesindeki alun pariltisine gbrebiliyorlardi. Len onu anne-
me verdi ve o da 6niinde, viicudundan biraz ileride tattu.

Babam, “Buna ihtiyacimz yok mu, Len?” diye sordu.

"Ustiinde tim deneyleri yaptik,” dedi. “Bulundugu yeri
kaydettik ve gerekli resimleri gektik. Onu geri isteyecegim za-
man olacaktir, ama o zamana kadar sizde kalabilir.”
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Babam, "A¢ onu, Abbie,” dedi.

Annemin torbay) agmasimi ve yatagn iistiine egilmesini iz-
ledim. “Bunu sen yapmahsin, Jack,” dedi. “Senden bir arma-
gandi 0.”

Babam uzamirken eli titriyordu; bir saniye icinde parmak-
Jarinda anahtar tagimin kiiciik keskin kenarlarinu hissetti. Tor-
badan gikans bana Lindsey’le kiigitkken oynadigimiz operas-
yon oyununu hanrlatt. Eger fermuvarli naylon torbanin ke-
narlarina dokunursa alarm galacak ve oyunu kaybedecekti.

Annem, “Oteki kizlan onun sldiirdiigiinden nasii emin ofa-
bilirsiniz?” diye sordu. Babamin avucunun igindeki minik al-
uindan kora bakiyordu.

Len, “Higbir sey hicbir zaman kesin degildir,” dedi.

Ve o yanki yeniden annemin kulaklarinda ginlads. Len'in bir
dizi klige ciimlesi vardi. Bu babamin ailesini yatstirmak igin
kullandig ciimleydi. Umutla beslenen gaddar bir ctimleydi.

“Galiba artik gitmeni istiyorum,” dedi.

Babam sorarcasina, "Abigail?” dedi.

“Daha fazla dinleyemem.”

Babam, “Uguru aldigim icin mutlu oldum, Len,” dedi.

Len gitmek igin arkasim dénmeden babama hayali bir sap-
ka cikardi. O birakip gitmeden dnce annemle 6zel bir gesit agk
yapmisti. Seks kasith bir unutma davramgiydi. Bu onun ber-
ber ditkkdnimin {istiindeki odalarda giderek daha fazla yaptig
bir seydi.

Giineye, Ruth ve Ray’e yoneldim ama onun yerine Bay
Harvey'i gbrdiim. Ayni modelden o kadar ¢ok araba pargasin-
dan bir araya getirilmis ki, Frankestayn'in canavarinin teker-
lekler iisttindeki haline benzeyen turuncu bir araba kullam-
yordu. Kargidan gelen havayla yukar: agag sallanan 6n kapu-
tu bir banji kordonu tutuyordu.
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Gaz pedalina ne kadar basarsa bassin motor hizlanmayr
reddediyordu. Bog bir mezann yaminda uyumus ve uyurken
rityasinda 515150t gérmiig ve safaga dogru Pennsylvania'ya
gitmek icin uyanmigti. Bay Harvey'in gizgileri garip bir gekil-
de bulamklagmist. Yillarca sldiirdigi kadinlarin amlanin
uzak tutmugstu ama simdi, birer birer geri geliyorlardi.

Ik kazin canint kazayla yakmisti. Kizmis ve kendini durdu-
ramamists, ya da kendini bdyle hakli gtkariyordu. Kiz kayitls
oldukiar liseye gitmemeye baglamigh ama bu ona garip gelme-
misti. Bu kadar ¢ok yer degistirdikten sonra kizin béyle yap-
mis oldugunu farz etmigti, Okul arkadasina bu sessiz, bogul-
mus tecavilzden pisman olmus ama bunu ikisinde de iz biraka-
cak bir sey gibi gormemigti. Bu sanki kendisinin diginda bir se-
yin bir 8gleden sonra iki vliicudun garpigmasiyla ortaya gikma-
s1 gibiydi. Daha sonra bir an igin 8ylece bakmgti kiz. Bu ¢ok
derindi. Sonra yirtik killotunu diismemesi igin eteginin belin-
deki lastige sikigtirmigh. Konugmadilar ve o gitti. Elinin tersi-
ni gakisiyla kesmisti. Babasi kani sorunca, akla yakin bir agik-
lama olacakt. “Bak,” diyecek ve sonra elinin dstinl gdstere-
cektl. “Bir kazayd.”

Ama babas) sormadi ve hig kimse de onu aramaya gelmedi.
Ne baba ne agabey, ne de bir polis.

Sonra Bay Harvey'in yaninda hissettigi seyi gordim. Bir-
kag y1l dnce erkek kardesi sigara igerken uyuyakahnca slen
kiz. On koltukta oturuyordu. Beni hatirlamasinin ne kadar za-
man alacagini merak ettim.

Bay Harvey'in beni Flanagan'lara gotiirdilgtinden beri tek
degisiklik belirtisi arsanin gevresine dikilmis olan turuncu st-
tunlardi. O ve ¢8kiigiin genislediginin kaniti. Evin giineydogu
k3sesi asap egilmisti ve 8n veranda sessizce topraga gomiilii-
yordu.
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Ray &nlem olarak Flat Yolu'nun &teki tarafina, fazla bityt-
mily ¢alifarin bir bSliminin altina park etti. Yine de, yoleu ta-
rafi kaldinmin yanina stirtiindit. Ray arabadan qikarken, “Fla-
nagan'lara ne oldu?” diye sordu.

"Babam araziyi satin alan girketin onlara bir yer énerdigini
ve onlarin da kabu) ettigini séyledi.”

Ray. “Buras sanki tekin degil, Ruth,” dedi.

Bos yoldan kargiya gectiler. Ustlerindeki gok acik maviydi,
havada bulutlardan noktalar vardi. Durduklan yerden demir-
yolu raylarinin 8teki tarafindaki Hal'in bisiklet diikkkdnim az
da olsa gorebiliyorlard).

Ruth, “Acaba hala Hal Heckler'in mi burasi?” diye sordu.
"Cocukken ona dptktim.”

Sonra arsaya dogru dondi. Sessizlerdi. Ruth durmadan
kticiilen dairelerde hareket ediyordu. O énde giderken Ray
onu izliyordu. Eger uzaktan bakarsan ¢okitk sanki kurumak
{izere olan bir ¢amur birikintisi gibi zararsiz gérintiyordu. O
zaman gevresini saran ¢imen ve otlu kisimlar vards, eger yete-
ri kadar yakindan bakarsan, sanki toprak bitmis ve agik kakao
rengi bir et baglamigti. Yumugakti ve tistiine konan nesneleri
igine gekiyordu.

Ray, "Bizi yutmayacagin: nereden biliyorsun?” diye sordu.

Ruth, “Yeteri kadar agr degiliz,” dedi.

"Eger batugini hissedersen dur.”

Onlan izlerken buzdolabi almaya gittigimiz giin Buckley'in
elini tuttugumu hatrladim. Babam Bay Flanagan’la konusur-
ken, Buckleyle ikimiz topragin egim yaparak yumusadig
noktaya gittik ve yemin ederim onun ayagimin altinda biraz
cbktigind hissettim, Kilisemizin mezarhginda ytiriirken bir-
denbire mezar taglarimin arasinda k&stebeklerin agtifa bos tii-
nellere basugimazda hissettigimiz duyguyla aymydi. En sonun-
da bu kstebeklerin amsi —ve kitaplarda aragtirdsgim kar, me-
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rakh, tath kigiliklerinin resimleri- benim afir madenden bir
kasa iginde topraga gémiilmeyi kabul etmemi saglamisti. En
azindan késtebeklere karsgi korunmugtum,

Ben uzun zaman dnceki o giinde babamin kahkahasinin se-
sini distiniirken, Ruth ayaklanmn ucuna basarak sinir oldu-
gunu distindiigll yere gitti. Eve ddnerken kardesim igin bir
masal uydurmugtum. Cékiigiin alindaki topragin iginde hig
kimsenin bilmedigi tiim bir gehir vard: ve orada yasayanlar yu-
kardan gelen bu aletleri ditnyevi bir cennetten gelen armagan-
lar olarak gérityorlards. “Bizim buzdolabs onlara ulaginca,” de-
dim, "bizi dvecekler, ¢inkii onlar her geyi yeniden birlegtirme-
yi gok seven bir minik tamirciler irkidirlar.” Babamin kahka-
hasi arabay) doldurmugtu.

Ray, "Ruthie,” dedi, "bu kadar yaklagmak yeter.”

Ruth’un ayak parmaklar yumugak, topuklan sert yerdeydi
ve onu izlerken sanki kollanim kaldiracak ve dogruca yanima
gelecek gibi bir hisse kapildi. Ray, Ruth’'un arkasina geldi.

"Gériintige gore,” dedi, “toprak gegiriyor.”

Ugtimiiz o yitkselmekte olan metal nesnenin ucunu izledik.

Ray, "69'un bityitk Maytag'i,”* dedi.

Ama bu ne bir camagir makinesi ne de kasaydi. Yavay ha-
reket eden eski bir kirmiz: ocakt.

Ruth, “Susie Salmon'un cesedinin nerede oldugunu hig di-
stindiin mit?” diye sordu.

Onlarin buz mavisi arabasini saklayan fazla biiytimis ¢ah-
lann altindan gikarak yolu ge¢ip delige girmek ve yeaniden yu-
kar1 gikip onun omzuna hafifge vurarak, “Benim! Basardin!
Tombala! Gol!” demek istedim.

Ray, “Hayir,” dedi. "Bunu sana birakiyorum.”

® Maytag: 1873'te kurulmus, Amerika’mn en 8nde gelen tiketici ve ticari
alet yapimersr. (Cn.)
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"Artk burada her sey degisiyor. Her geri geldigimde bir
seyler deggismis oluyor ve bu da onu titkedeki her yerden fark-
h yapiyor,” dedi.

Ray, “Evin igine girmek ister misin?” diye sordu; beni di-
sunityordu, On ii¢ yasindayken nasil 451k olmugtu. Beni evden
okula yliriirken gérdiigindeki basit birkag seydi bu: Bigimsiz
pilili etegim, Holiday'in tiyleriyle kaplanmig denizci ceketim,
eve yiriirken fare rengi diye dusiindiigiim saclanmin 8gleden
sonra giinesini wZin birbiri arkasina, bir noktadan digerine
hareket etmesini saglayacak sekilde yakalayigi. Ve birkag gtin
sonra, sosyal bilimler dersinde yanhgshkla 1812 Savas:i yerine
Jane Eyre fizerine yazdir kagidi okudugunda ona gok giizel
baktiginn diigiinmigeil.

Ray yakinda yikilacak olan ve bir gece geg vakit Bay Con-
nors'un degerli tiim kapr tokmaklariyla musluklarim ssktiiga
eve dogru ytiriidii ama Ruth ¢skiigtin yamnda kaldi. Mucize
gerceklestiginde Ray eve girmisti bile. Orada yaninda durdu-
gumu, Bay Harvey'in beni attig) yere baktigimi giin kadar ber-
rak gordi.

Ruth varhgimi daha da gercek olarak hissederek, “Susie,”
dedi.

Ama ben hicbir sey séylemedim.

Ruth, orada kalmam saglamak igin, “Senin igin siirler yaz-
dim,” dedi. Ttim yasaminca diledigi sey sonunda oluyordu.
"Higbir sey istemiyor musun, Susie?” diye sordu.

Sonra yok oldum.

Ruth sersemlemis halde. orada Pennsylvania giinesinin al-
tinda kaldi. Ve sorusu kulaklannmda ¢inladi: “Higbir sey iste-
miyor musun?”

Raylarin 6teki tarafinda Hal'in ditkkam terk edilmigti. O
gin izin almg, Samuel ve Buckley'i Radnot'ta bir motosiklet
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gosterisine gdtiirmiistii. Buckley'in ellerinin kitgitk kirmiz1 bir
mini-motosikletin 6n tekerlek camurlugunun @stiilnde dolasu-
gim gorebiliyordum. Yakinda dogum giinii geliyordu, Hal ve
Samuel onu izlediler. Hal, Samuel'in eski alto saksofonunu
kardegime vermck istiyordu ama Bilytitkanne Lynn engel oldu.
“Onun bir seylerin Gistiine vurmas: gerekiyor, tathm,” dedi.
“Ince nesneler kalsin.” Béylece Hal ve Samuel paralarin bir-
lestirmisler ve kardesime ikinci el bir davul seti almglard.

Bityitkanne Lynn aligveris merkezinde annemi giymeye ra-
z: edebilecefi basit ama zarif giysiler anyordu. Yillarin dene-
yiminin becerikli kildigi parmaklarla, siyahlarin asih oldugu
bir askidan laciverte yakin bir elbise aldi. Yanindaki kadinin
elbiseye kiskanchkla baktigim gérdtim.

Hastanede, annem yilksek sesle babama bir gitn 6nceki Ak-
sam Biiltenini okuyor ve o da annemin dudaklarinin hareketi-
ni izliyor, ashinda dinlemiyordu. Onun yerine 6pmek istiyordu.

Ve Lindsey.

Bay Harvey'in giin igiginda, kendisini kimin gérecegine al-
dirmadan, hatta bilinen gdriinmezligine dayanarak eski ma-
halleme - buraya, birgok kisinin onu asla unutmayacaklarini
sdyledikleri, her zaman onu garip bulduklar, degisik adlarla
sdzind ettigi 8l kansimn da onun kurbanlarindan biri oldu-
guna kolayca inandiklari mahalleye saptigini gérdiim.

Lindsey evde yalmzd.

Bay Harvey arabasiyla, Nate'in mahallenin giiven kaynag
olan bslgesindeki evinin yanindan gegti. Nate'in annesi, gigek
tarhindaki solup bébrek bigimini almig tomureunklar ayikh-
yordu. Araba gecerken bagini kaldinp bakt. Tammadig, ya-
malanmis arabay: gérdil ve onun yaz tatili igin eve gelen daha
bitytik ¢ocuklardan birinin tiniversite arkadas oldugunu di-
stindit. Stirticii koltugundaki Bay Harvey'i gérmemigti. Sola,
eski evinin 8niinden gegen agag: yola sapti. Holiday ayaklar:-
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min dibinde, onu veterinere gétirdiigiimiiz zaman yaptig gibi
inledi.

Ruana Singh'in ackasi dénitktii. Yemek odasi penceresin-
den onun, yeni kitap destelerini alfabe sirasina gére dizdigini
ve dikkatle korunan kitaplklara yerlestirdigini gérdiim. Co-
cuklar bahgelerinde sahncaklara ve pogo sopalarina® binmis-
lerdi ve bazilar da ellerinde su tabancalariyla birbirlerini ko-
valiyorlardi. Bir mahalle dolusu muhtemel kurban.

Bizim yolun sonundaki viraj: aldi ve Gilbert'lerin yasadig
yerin kargisindaki kiigik belediye parkim gecti. lkisi de iger-
deydi, Bay Gilbert artik giigsiizdit. Sonra, ailem ve benim igin
hili "o yesil ev” olan, ama artik yesil olmayan eski evini gér-
dit. Yeni sahipleri onu eflatunumsu bir mora boyayip bir ha-
vuz yerlestirmisler ve hemen kenarda, bodrum penceresinin
yamna, servi agacindan, sarmagiklar ve gocuk oyuncaklanyla
dolu bir kameriye yapmiglardi. On kaldirimlarim geniglettikle-
ri zaman gigek tarhlarna kaldirim tag: dsgemisler ve 6n veran-
dayr buza karsi korunmal camla kapatmiglardi; 6n kapidan
elinde budama makas: tagiyan, giines sapkasi takmug bir kadin
gtktr. Turuncu arabasinda oturan adama bakip iginde bir seyin
tckme atogim hissetti — bog bir rahmin mide bulandiran tek-
mesi. Birden dondii, yeniden igeriye girip penceresinin ardin-
dan izlemeye bagladi. Bekliyordu.

Yolun asafnsina, birkag ev ileri sticdii arabasini,

1ste, degerli kiz kardesim oradaydi. Evimizin iist kat pen-
ceresinde gérebiliyordu onu. Saglarini kisaltmig ve gegen yil-
lar iginde incelmisti ama oydu, masa olarak kullandig gizim
tahtasinda oturmus bir psikoloji kitabr okuyardu.

Onlarin yoldan asag: geldiklerini iste o zaman gérdim.

O benim eski evimin pencerelerini gozden gegirir ve aile-

° Pogo sopast: Gocuklarin tistine gikip zipladiklar: bir sopa. (Cn.)
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ruyordu. Evden gikarken Dr Singh ofiste kalacagimi séylemck
i¢in aramisti. Ama ofislerinden gelen Steki babalar, arabalar-
ni park edip komsularina katildilar. Hem calisip hem de ¢o-
cuklarnin givende olduklarindan emin olmak igin nasil izle.
yeceklerdi onlan? Bir grup olarak, ne kadar kural koyarlarsa
koysunlar bunun imkénsiz oldugunu anlayacaklardi. Bana
olan herkese olabilirdi.

Kimse evime ugramadi. Ailem rahatsiz edilmedi. Kiremitle-
ri, bacay, odun yiamny, araba yolunu, iti saran gegilemez en-
gel, yagmur yagip da sonra donarak agaglan saran berrak buz
tabakasi gibiydi. Evimiz bloktaki otekilere benziyordu, ama
aym degildi. Cinayet, dteki tarafindaki her seyin heckes igin
hayal edilemez oldugu, kan renginde bir kapiydt.

Gok benekli bir giile déniigiince, Lindsey ne oldugunu an-
ladi. Annem gozlerini asla kitabindan kaldirmad:.

Lindsey, “Susie i¢in bir toren yapiyorlar,” dedi. “Dinle.”

Pencereyi araladi. Soguk arahk havasi ve uzaktaki sarkinin
sesi iceri doldu.

Annem tiim enerjisini kullandi. “Biz anma téreni yaptik,”
dedi. “Benim igin bitti bu.”

“Ne bitti?”

Annemin dirsekleri san berjer koltugun kolgaginin stiin-
deydi. Hafifce 6ne uzand: ve yiizii Lindsey'in onun yitziindeki
ifadeyi gSrmesini zorlagtirarak gélgede kaldi. “Onun orada bi-
zi bekledigini sanmiyorum. Mum yakarak ya da onlarin yap-
uklarim yaparak onun amsina sayg gésterilebilecegini sanmi-
yorum. Ona sayg: gtstermek igin baska yollar var.”

Lindsey, “Ne gibi?" dedi. Koltugunda oturup parmagiyla
kitapta kaldig yeri isaretleyen annemin 6niinde, hahnin istu-
ne bagdas kurarak oturmustu.

“Ben bir anneden daha fazlas: olmak istiyorum.”
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Lindsey bunu anlayabilecegini disiindi. O da bir kizdan
daha fazlas) olmak istiyordu.

Annem Moliére kitabim sehpanin tstline koydu ve kendini
koltuktan halinin @stiine kaydirdi. Buna ¢ok sasirmstim. An-
nem yerde oturmazdi, fatura 8deme iskemlesinde ya da berjer
koltuklarda veya bazen yanina kivrilan Holiday'le birlikte di-
vanda otururdu.

Kiz kardesimin elini eline aldy.

Lindsey, "Bizi terk mi edeceksin?” diye sordu.

Annem bocaladi. Zaten bildigini nasil séyleyebilirdi? Onun
yerine yalan sdyledi. “Sizi terk etmeyecegime sbz veriyorum.”

En ¢ok istedigi sey yeniden, Wannamaker'da porselenleri
yerlestiren, sapim kirdagn Wedgwood fincam miidiirden sakla-
yan, Simone de Beauvoir ve Sartre gibi Paris'te yagamanin ri-
yasim géren ve o giin oldukga tath ama sigaradan nefret eden
o fazla cahgkan Jack Salmon igin kendine giilerek eve giden o
dzgir kiz olmakt. Paris’teki kafelerin sigara dolu oldugunu
sdylemigti ona ve o da etkilenmis gibiydi. O yazin sonunda onu
igeri davet edip ikisi de ilk kez sevistiklerinde bir sigara i¢mig
ve saka olsun diye o da bir 1anc igmek istemisti. Kiillik olarak
kullanmas: igin gatlak mavi porseleni ona verdiginde, bu girkin
Wedgwood porselen fincam kirigini ve sonra paltosunun igine
saklayisgim en sevdigi sozcitklerle siisleyerek anlatmigti.

Annem, “Buraya gel bebegim,” dedi ve Lindsey de gitti.
Sirtim annemin gogsiine dayadi ve annem onu halinin iistiin-
de acemice salladi. "Cok basanhsin, Lindsey; babanin yasama-
sim saghyorsun.” Sonra babamin arabasinin araba yoluna gir-
digini duydular.

Lindsey'e sartlmis dururken, annem digarda, evinin arka
tarafinda sigara igen Ruana Singh'i diisiiniiyordu. Dunhill’le-
rin tath kokusu yola kadar gelmis ve annemi ta uzaklara tagi-
misti. Babamdan 6nceki son erkek arkadasi Gauloises severdi.
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min &teki fertlerinin nerede oldugunu merak ederken ~babam
bacagindan dolay: hila topalliyor muydu- hayvan ve kadinla-
rin son zerrelerinin Bay Harvey'in evinden aynldigimi gor-
dttm. Birlikte dagilarak ilerliyorlardi. O kiz kardegimi izledi ve
gelin cadirioin direklerinin usttine serdigi carsaflarm digiinda.
O giin benim adim: s8ylerken dogrudan babamin gozlerine
bakmisti. Ve "kuliibesinin diginda havlayan képek” simdiye
kadar kesinlikle 8lmis olmahyd.

Lindsey pencerede kimildad: ve ben onu izleven adam iz-
ledim. Kardesim ayaga kalkt: ve ddnerek odanin ilerisindeki,
yerden tavana kadar olan kitaphga gitti. Uzandi ve bir kitap
daha aldi. Masaya gelirken ve adam da onun yiiziine bakmay
stirdiirtirken, arka aynasi birden sokaktan yavagca ona yakla-
san bir siyah-beyazla® doldu.

Onlardan kagamayacagim biliyordu. Arabasinda oturdu ve
onlarca yildir onlara gosterdigi suratin son rétuglarin yapty;
belki actyacaklar: ya da igrenecekleri ama asla suglamayacak-
lar sahsiyetsiz bir adamin yiizit. Memur arabasiyla yamina
yaklagirken, kadinlar pencereden ¢ekildi ve kediler ayak bi-
leklerine doland.

Turuncu arabamn tam yanina gelince memur, “Yolunuzu
mu kaybettiniz?” diye sordu.

Bay Harvey, “Eskiden burada yasardim,” dedi. Dogruyu
sBylemeyi segmisti.

“Bir telefon aldik, sipheli bir araba.”

Bay Harvey, “Bakiyorum eski misir tarlasina bir sey insa
ediyorlar,” dedi. Ve benim bir par¢camin tekilere katilacagin,
parca parca asag dskiilecegini, istedigi tiim pargalarin araba-
sinin igine yagmur gibi yagacaginy anladim.

"Okulu genisletiyorlar.”

. Sl_yah-bc; Polis arabast. (Cn.)
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“Mabhallenin zenginlestigini diisinmistim,” dedi, 5zlemle.

Memur, "Belki de yolunuza devam ctimelisiniz,” dedi. Ya-
mah arabasindan &tiiril Bay Harvey adina utaniyordu ama nu-
marasim da kaydettigini gérdiim.

“Niyetim kimseyi korkutmak degildi.”

Bay Harvey bir profesyoneldi ama o anda umrumda degil-
di. Yolun adamin bulundugu her pargasini igine alarak, iceri-
de ders kitaplarnim okuyan Lindsey'in, sayfalardan beynine
sigrayan gergeklerin dstiine ve onun ne kadar akilli ve kusur-
suz olduguna odaklandim. Temple'da terapist olmaya karar
vermigti. Ve 6n bahgemizi, giin 1518, dzgiin bir anne ve bir po-
listen olusan hava kangimim dilgiindiim — su ana kadar karde-
simi giivende tman bir sans zinciriydi. Her gitn ayn bir soru
isareti.

Ruth olanlar Ray'e sgylemedi. Once giinligiine yazacag-
na s8z vermisti. Yolu gegip arabaya geldiklerinde Ray, yiiksek
bir toprak yigaimmin yan yiiksekligindeki bodur agaglarin ara-
sinda, ingaat ekibinin athg mor bir sey gordi.

Ruth’a, “Bu cezayirmeneksesi,” dedi. “Annem igin biraz
toplayacagim.”

“Giizel, acele etme,” dedi.

Ray sofr tarafindaki ¢alanin altina daldi ve Ruth otomo-
bilde otururken cezayirmeneksesine dogru tirmandi. Annesi-
nin giillimsemelerini diisitndyordu; bunu basarmanin en emin
yolu, bunun gibi gigekler bulmak, eve, ona gétiirmek ve anne-
si once yapraklarimi dilzelterek acip, sézlitk ve bagvuru kitap-
laninin yazih sayfalarina bastirirken onu izlemekti. Ray tiimse-
gin listiine yiiriidQl ve daha fazlasim bulmak umuduyla &teki
yaninda gtzden kayboldu.

Iste o zaman, onun viicudunun éteki tarafta yok oldugunu
goriince belkemigimde bir karincalanma hissettim. Holiday'i
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duydum, korkusu bogazinin derinligine yerlesmigti ve inleme-
sinin nedeninin Lindsey olmadifini fark ettim. Bay Harvey
Eels Rod Tepesi'nin istine gtkmigh; ¢okiigil ve arabasinin
rengine uyan siitunlan g&rdd. Oraya bir ceset atmisti. Annesl-
nin kehribar gerdanhfim ve onu kendisine verirken ne kadar
sicak oldugunu hanrlad:.

Ruth arabaya dolugmus olan kan rengi giysili kadinlan g&r-
dii. Onlara dogru ylirtimeye bagladi. Gémutu oldugum yolun
istiinde Bay Harvey, Ruth’'un yamindan gegti. Kiz yalmz ka-
dinlan gtrebiliyordu. Sonra: Higbir sey.

Iste dinyaya o anda dugtam.
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YIRMI K1

Ruth yolun ortasina ¢gktii. Bunun farkinday-
dim. Kimsenin izlemedigi, hi¢ kimsenin sevmedigi Bay Har-
vey, ¢agrilmadan gekip gitti. Bunu kagirdim.

Garesizce sendeledim, dengemi kaybetmistim. Kameriye-
nin agik kapisindan, bahgeden, tiim bu yillar boyunca yasadi-
gm cennetin en uzak simirindan gegerek diigttim.

Usttimdeki boglukta Ray’in, sesi bir ses kemeri yaparak
haykirdipmi duydum. "iyi misin, Ruth?” Ve sonra uzamp onu
yakalad.

“Ruth, Ruth!” diye bagird:. “Ne oldu?”

Ve ben Ruth’un gozlerinin igindeydim ve yukan bakiyor-
dum. Asfaltin tistiindeki sirtinin egimini ve elbisesinin icinde
teninin gakillarin sivri kaseleriyle yirtldign yerleri hissedebili-
yordum. Her duyguyu —giinesin 1sismi, asfalun kokusunu-
hissediyor, ama Ruth'u géremiyordum.

Ruth’un cigerlerinin kaynadigini, midesindeki sersemlige
ragmen havamin hala cigerlerine doldugunu duydum. Sonra
gerginligin vilcudunu gerdigini. Onun vilcudunu. Tepesinde
Ray - nabiz gibi atan ve garesizce gelmeyen yardim igin asag
yukan yola bakan gri gézleri. Arabayr gérmemisti, annesi igin
topladig: bir buket gicegi tasiyarak ¢alilann arasindan keyifle
ilerlemisti ve Ruth orada, yolun ortasinda yanyordu.

Cennetimden Bakarken — F.20 305



Ruth teninin iginden disar1 gtkmak istivordu. Cikmak igin
savagiyordu ve simdi ben icerde onunla savasiyordum. Ira-
demle onu geri, o imkinsiz kutsalliga caginyordum ama o gik-
mak istiyordu. Onu yerde tutabilecek ne bir sey ne de kimse
vardi. Uguyordu. Cennetten ¢ok kez izledigim gibi izledim
ama bu kez yammdaki bir bulamkhkt. Bu tirmanmay arzula-
yan gehvet ve hiddetti.

Ray, "Ruth,” dedi. “Beni duyabiliyor musun, Ruth?”

Tam o gdzlerini kapatmadan, tiim 1giklar sénmeden ve diin-
ya @ildirmadan 8nce Ray Singh'in g&zlerinin igine, esmer teni-
ne, bir zamanlar &ptiigiim dudaklarina baktim. Sonra, sik: bir
kilitten kurtulan el gibi, Ruth onun yanindan gegti.

Bu sabne benden nehir gibi akarken, acinacak bir arzuya
dénistirken, Ray'in gézleri beni ileri ¢agirdi. Bu diinyada ye-
niden canh olmak. Yukardan izlemek degil ama ~en tath gey-
yaninda olmak.

Mavi Arafda onu - diinyaya dilserken yanimdan gegen
Ruth'u gérdiim.

Ama insan geklinin golgesi. bir hayalet degildi. Ttm kural-
lan yikan akill bir kizd.

Ve ben onun bedeninin igindeydim.

Cennetten beni ¢agiran bir ses duydum. Bu Franny'nin se-
siydi. Adim s8yleyerek kameriyeye kosuyordu. Holiday o ka-
dar yiiksek sesle havhiyordu ki, sesi kaniyor, bogazinda kay-
boluyordu. Sonra, aniden, Franny ve Holiday kayboldu ve her
sey sessizlesti. Bir seyin beni yerde tuttugunu ve elimin iginde-
ki eli hissettim. Kulaklarim icinde bildiklerim, sesler, yiizler,
gerceklerin boguldugu bir okyanus gibiydi. Oldigiimden beri
ilk kez gdzlerimi agtim ve bana bakan gri gozleri gordiim. Be-
ni yere bastiran harika afirhgin insan bedeninin agirhg oldu-
gunu fark ettim.

Konusmaya caligtim.
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Ray, "Yapma,” dedi. “Ne oldu?”

Oldiim, demek istedim ona. “Oldiim ama simdi yasayanla-
nn arasina geri geldim.” Bu nasil s8ylenebilir ki?

Ray yere ¢émeldi. Ruana igin topladifn gigekler onun gev-
resine ve benim iistiime daglmigti. Ruth'un koyu renkli giysi-
lerinin distitnde onlann parlak elips sekillerini segebiliyordum.
Ve sonra Ray kulagini gégsiime dayayip nefesimi dinlemeye
bagladh. Nabzimi 6d¢mek igin bir parmagint bilegimin ig tarafi-
na koydu.

Tiim bunlar bittikten sonra, “Bayildin mi1?" diye sordu.

Bagiu salladim. Bu litufa dilnyanin tizerinde sonsuza ka-
dar sahip olamayacagimi, Ruth'un dileginin yalnmizca gegici ol-
dugunu biliyordum.

“Sanminm lyiyim,” demeye gahgtim, ama sesim ¢ok hafif, ¢ok
uzaklardaydr ve Ray beni duymadi. O zaman elimden geldi-
gince acarak, g8zlerimi onun gdzlerine kilitledim. Bir gey kalk-
mak igin zorladi beni. Yeniden cennete ugtugumu, geri gittigi-
mi diisiindiim ama kalkmaya ¢ahigtyordum.

Ray, “Ruth,” dedi. "Eger kendini gilgsiiz hissediyorsan ha-
reket etme. Seni arabaya tagiyabilirim.”

Ona bin vathk bir giiltis athm. "{yiyim,” dedim.

ltinayla, beni dikkatle izleyerek kolumu birakti ama steki
elimi tutmay siirdtirdii. Ben ayaga kalkarken benimle kalkti
ve gicekler asfalta diigtti. Cennette kadinlar, Ruth Connors'u
goriince giill yapraklar atmaya baglamisglard:.

Guzel yiiziiniin saskin bir gitlimsemeyle ikiye aynidigini
gordiim. "Demek iyisin,” dedi. Dikkatli bir sekilde, 5pecek ka-
dar yaklasti bana, ama boylar: esit mi diye gézbebeklerimi in-
celedigini sdyledi.

Ruth'un viicudunun agirhiim, gogtislerinin ve baldirlan-
nin gehvetli yaylanigtm, ama aym zamanda da korku veren bir
sorumluluk hissediyordum. Diinyaya geri gelmis bir ruhtum.
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Cennetten biraz [ZIN almigtim, bana bir armagan verilmisti.
Irade gticiiyle elimden geldigince dik durdum.

"Ruth?”

O ada alismaya ¢ahgtim. "Evet?” dedim.

“Sen degistin,” dedi. “Bir sey degisti.”

Yolun ortasina yakin duruyorduk; bu benim zamammdi.
Ona stylemeyi o kadar ¢ok istedim ki. Ama ne diyebilirdim?
“Ben Susie'yim, ¢ok az zamanum var.” Cok korkuyordum.

Onun yerine, "Op beni,” dedim.

"Ne?”

"Yapmak istemiyor musun?” Elimi yiiziine gétirdim ve
sekiz yil nce orada olmayan hafif¢e uzamig sakallarina do-
kundum.

Sask:n bir gekilde, “Sana ne oldu?” dedi.

"Kediler bazen yitksek binalarin penceresinden on kat aga-
Eiya dilser ama dortayak Ustine inerler. Buna yalnizca okudu-
gun igin inamrsin.”

Ray sagirarak bana bakiyordu. Bagini egdi ve dudaklarimiz
sefkatle birbirine dokundu. Serin dudaklarim igimin derinlik-
lerinde hissettim. Bir bagka 8pticiik, degerli paket, cahnmis ar-
magan. Gozleri bana o kadar yakind ki, grinin igindeki yesil
benekleri gordtim.

Elini tuttum ve konusmadan birlikte arabaya yiraditk. El
ele tutugurken kolumu arkaya ¢ekerek geride kaldigint ve iyi
yiiriiytip yirtiyemedigini gérmek igin Ruth’un vilcudunu ince-
ledigini fark ediyordum.

Yolcu tarafindaki kapiyr agti ve koltuga oturdum. Dolagip
kendi tarafindan igeri girince bir kez daha dikkatle bakti bana.

“Ne var?” diye sordum.

Beni hafifge dudaklanmdan 6ptil. Ne kadar uzun zamandie
istemigtim bunu. O an uzad ve igtim onu. Dudaklarimin deku-
nugu, yanagima siirtiinen hafif uzamis sakallan ve dpiictigiin
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sesi —birlestikten sonra ayrihrken dudaklarimizdan gikan ses
ve sonra zalim ayrihs. Bu ses uzun yalmzhk ve diinyadaki bag-
kalarinin oksamalarini izlemekle yetinmenin tiinelinde yanki-
lar yapti. Bana hi¢ boyle dokunulmamisgti. Yalmzca sefkatten
uzak eller tarafindan incitilmigtim. Ama éliimden sonra cenne-
time yayilan ve d6nerek yamp sdnen bir ay 111 vardi- Ray
Singh'in 8pilciigti. Nasil olduysa Ruth bunu biliyordu.

O zaman, Ruth’un icinde bu gekilde saklandigim diigtnce-
siyle ~Ray beni ptisgiinde ya da ellerimiz bulustugunda bu-
nun Ruth’un degil benim ihtirasim olmasiyla bagim zonkladi-
onun teninin kenarlanm ben itiyordum. Holly'yi gorebiliyor-
dum. Basim geriye atmy giiliiyordu ve sonra Holiday'in ke-
derli ulumasim duydum, ciinkii ben bir zamanlar yasadigimiz
yere geri gitmigtim.

Ray, "Nereye gitmek istersin?” diye sordu.

Bu ne kadar genis bir soru, cevabi ne kadar derindi. Bay
Harvey'in pesinden gitmek istemedigimi biliyordum. Ray'e
baktim ve neden orada oldugumu anladim. Asla bilmedigim
bir cennet pargasim geri almak igindi.

“Hal Heckler'in bisiklet ditkkinina,” dedim kesin bir sekil-
de.

“Ne?”

"Sen sordun,” dedim.

“Ruth?”

“Evet?”

“Seni yine 6pebilir miyim?”

“Evet,” dedim yiiziim yanarak.

Motor simirken egildi ve dudaklarimiz bir kez daha birles-
ti, iste, bere ve siyah dik yakal kazaklar giymis, ellerindeki
parlayan cakmaklan havaya kaldirmis ve ritmik bir sarkiyla
onun adint s8yleyen bir grup yash adama nutuk veren Ruth,
oradaydi.
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Ray arkasina yasland) ve bana baku. “Ne var?” dedi.

*Beni 8ptigiinde cenneti gdrilyorum,” dedim.

“Neye benziyor?”

“Herkes igin farkh.”

"Ayrintilar istiyorum,” dedi giillimseyerek. “Gergekler.”

“Benimle sevig,” dedim, "o zaman anlatirim sana.”

“Sen kimsin?” diye sordu, ama ne sordugunun farkinda ol-
madigint anlayabiliyordum.

“Araba isindy,” dedim.

Eli direksiyonun yanindaki parlak krom sopay tuttu ve biz
—ok normal bir sekilde- bir kiz ve bir oglan birlikte, arabay-
la gittik. U déniigi yaparken giines, yamal eski asfalteaki ki-
rik mikayr aydinlatt.

Flat Yolu'nun sonuna kadar arabayla gitttk ve Fels Rod
Tepesi'nin 8teki yaminda, hemzemin gegite giden toprak yolu
isaret ettim.

Ray, ¢akitlarin iistiinden hizla geqip toprak yola girerken,
“Yakinda bunu degistirmeleri gerckecek,” dedi. Demiryolu-
nun bir ucu Harrisburg'a, Philadelphia’ya uzaniyordu ve ya-
ninda boydan boya binalar yiikseliyor, eski aileler disar gikar-
ken ¢alhiymaya gelen yeni kiracilar igeri taginiyordu.

*Okul bittikten sonra,” diye sordum, “burada mi kalacak-
sin?”

Ray, "Kimse kalmiyor,” dedi. “Bunu biliyorsun.”

Neredeyse gézlerimi kér ediyordu bu segenek; eger diinya-
da kalsaydim bir bagkasini bulmak icin buradan ayrilabilecek,
istedigim her yere gidebilecektim. Ve o zaman merak ettim,
cennette de diinyadakinin egi miydi? Vazgecmek yiiztinden
bulamadifim bir yolculuk tutkusu muydu?

Hal'in bisiklet ditkkdninin iki yaninda uzanan temizlenmis,
dar, toprak bir yere stirditk arabayi. Ray durdu ve el frenini
cekti.
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Ray, "Neden buradayiz?” diye sordu.

“Unutma,” dedim, “aragtinyoruz.”

Onu ditkkdnin arka tarafina gotiirdiim ve sakh anahtar:
buluncaya kadar kapinin @istine uzandim.

“Bunu nereden biliyorsun?”

"Yiizlerce kiginin buraya anahtar saklamasim izledim,” de-
dim. "Tahmin etmek igin dahi olmak gerekmiyor.”

lgerisi, havadaki agir motor kokusuyla, haurladigim gibiy-
di.

“Sanirim bir dusa ihtiyacym var,” dedim. “Neden rahatlami-
yorsun?”

Yatagin yanindan gegtim ve kordonun ucundaki sk disg-
mesini gevirdim — 0 zaman, arka pencereden gelen tozlu igifin
diginda, Hal'in yataginin iistiindeki minik beyaz siklar paril-
dad.

Ray, "Nereye gidiyorsun?” diye sordu. “Buray: nereden bi-
liyorsun?” Sesinde biraz 8nce olmayan qilgin bir ton vardu.

“Bana biraz zaman ver, Ray,” dedim. "Sonra agiklayaca-
gm.”

Kigiik yatak odasina gittim ama kapiy: hafifge arabik birak-
tm. Ruth'un giysilerini ¢ikarip suyun 1sinmasint beklerken,
onun beni gorebildigini, viicudunu, kusursuz canh giizelligi
benim gorebildigim gibi gordilgini umdum.

Banyo nemli ve sicakti, kiivet yillardir temizlenmedigi igin
lekeliydi. Eski tip penge ayakh kiivete girip suyun altinda dur-
dum. Su olabilecek en yitksek sicakliktaydi ama yine de dsii-
yordum. Ray'i ¢agirdim. Odaya girmesi igin yalvardim.

Gézlerini kagirarak, “Perdeden seni gérebiliyorum,” dedi.

“Ziyam yok,” dedim. “Bundan hoglanmyorum. Elbiselerini
cikar ve yamima gel.”

“Susie,” dedi, "benim gyle olmadigimi bilirsin.”

Kalbim yerinden oynadi. “Ne dedin?" diye sordum. Gézle-
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rimi Hal'in perde yerine kullandig: seffaf beyaz astarin ig¢inden
onunkilere diktim - gevresinde yiizlerce minik 151k olan karan-
hk bir gekildi.

“Ben o tiplerden degilim, dedim.”

“Bana Susie dedin.”

Bir sessizlik oldu ve bir an sonra yiizime bakmamaya dik-
kat ederek perdeyi agt.

“Susie?”

"Yamma gel,” dedim gézlerim dolarak. "Liitfen yamma
gel.”

Gozlerimi kapadim ve bekledim. Bagim: suyun altina sokup
sicakhginin yanaklarmi ve boynumu, gégiislerimi, midemi ve
kasiklarimi igneledigini hissettim. Sonra onun beceriksizce ¢a-
baladigini, kemer tokasinin soguk ¢imento yere vurdugunu ve
bozuk paralarimin ceplerinden dékiildtigtini duydum.

Kigiik bir gocukken babam araba kullandifinda, bazen
gozlerimi kapaup arka koltukta yatar ve araba durdugunda
eve gelmis olacagimizdan, beni kucaklarina alip igeriye tasiya-
caklarindan emin, aym bekleyisi hissederdim.

Ray perdeyi agti. Ona dogru déndtim ve uyluklarimda ha-
rika bir gekilme hissettim.

“Ziyam yok,” dedim.

Yavasca kivete girdi. Hemen dokunmadi, ama sonra iti-
nayla, yan tarahimdaki kiigitk yara izinde parmagim gezdirdi.
Parmag kabuk tutmus yaradan inerken ikimiz de izledik.

“1975'te, Ruth’un voleybol kazast,” dedim. Yeniden trper-
dim.

Yiizit hayretle dolu, "Sen Ruth degilsin,” dedi.

Yaramn sonuna gelmig olan elini tutup sol gdgsitmiin alti-
na koydum.

“Yillardir ikinizi izledim,” dedim. “Benimle sevigmeni isti-
yorum.”

312



Dudaklan konugmak igin aralandi, ama dudaklarindaki
yitksek sesle soylenemeyecek kadar garipti. Basparmagiyla
gogsimiin ucunu oksady, onun bagim kendime gektim. Opis-
titk. Su, viicutlanmizin ve onun gogis ve midesindeki seyrek 1s-
lak titylerin arasina akti. Onu 8ptitm ¢tink Ruth’u gérmek is-
tiyordum ve Holly'yi ggrmek istiyordum ve beni gériip gérme-
diklerini bilmek istiyordum. Dugta aglayabilirdim ve Ray. ne-
den agladigimi higbir zaman bilemeden gozyaslanm: épebilirdi.

Onun her yerine dokundum ve ellerimin iginde tuttum.
Dirsegini avucuma aldim. Kasiklanndaki tiyleri parmakla-
rimla dijzelttim. Bay Harvey'in 20rla igime soktugu yerini tut-
tum. Bagimin iginde sefkatli szctgiinil sdyledim ve sonra da
erkek dedim.

“Ray?”

“Sana ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Susie.”

Soru sormasim engellemek icin parmaginm dudaklarina
koydum. “Bana yazdigin notu haurliyor musun? Kendine na-
sil Magnbi dedigini hatirhyor musun?”

Bir an igin‘ikimiz de orada durduk ve ben suyun onun
omuzlarindan boncuklamp, sonra da yuvarlanarak diigmesini
izledim.

Baska bir gey séylemeden beni kaldirdi ve bacaklarimi gév-
desine doladi. Kivetin kenarim dayanak olarak kullanmak
igin suyun y8ntinii degistirdi. [cime girince, onun yiiziinii elle-
rimle tuttum ve elimden geldigince sikica dptiim.

Tam bir dakika sonra geri gekildi. “Neye benzedigini style
bana.”

Nefes nefese, “Bazen lisede oldugu gibi.” dedim. “Hig git-
medim oraya ama benim cennetimde simiflarda bir ates yaka-
bilir ya da tepelerden asagn yukan istedigim kadar yiiksek ses-
le bagirarak kosabilirim. Ama her zaman boyle degildir. Nova
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Scotia, ya da Fas veya Tibet'e benzeyebilir. Hayalini kurdu-
gun her sey olabilir.”

“Ruth orada mi?”

"Ruth s8yleneni yapiyor, ama geri gelecek.”

“Kendini orada g&rebiliyor musun?”

“Ama simdi buradayim,” dedim.

“Ama yakmnda gideceksin.”

Yalan styleyemezdim. Bagtimi egdim. “Oyle saninm, Ray.
Ever.”

Sevistik. Dusta ve yatak odasinda ve giklarin altinda ve
karanhk yildizlarin yalanc: parlakliginda sevigtik. O dinlenir-
ken, sirhmin gizgisi boyunca éptiim ve her kas digimind, her
ben ve lekeyi kutsadim.

Gézleri, o parlak mucevherler kapah, “Gitme,” dedi ve on-
dan gelen hafif uyku nefestni hissedebiliyordum.

"Benim adim Susie,” diye fisildadim, “soyadim Salmon, ba-
Ik gibi.” Bagimi egdim ve yaninda uyumak igin onun g&gsiine
koydum.

Gézlerimi aghigimda, kargimizdaki pencere koyu kirmiziy-
dv ve fazla zaman kalmadigini anlayabiliyordum. Disarda, o
kadar uzun zamandir izledigim diinya, simdi tizerinde oldu-
gum aym toprakta yasiyor ve nefes ahyordu. Ama disan ¢ik-
mayacafim biliyordum. Onun yerine bu zamani dsik olmak
i¢in kullanmigtm -8litmde hissetmedigim bir caresizlikle asik
olmak~ canh olmanin ¢aresizligi, insan olmanin koyu parlak
acimas1 —giderken hissetmek, koselere tutunmak ve kollarnm
1is1ga agmak— hepsi bilinmezde gezinmenin bir pargasiyd.

Ruth'un viicudu giicting yitiriyordu. Bir kolumun {istiine
dayandim ve uyuyan Ray'i izledim. Yakinda gideccgimi bili-
yordum.,

Kisa siire sonra g8zlerini agtiginda, ona baktim ve parmak-
lanm yliziintin kenarlarinda gezdirdim.



“Hig olileri diigtintr misin, Ray?”

Gézlerini kirpigtirds ve bana baku.

"Ben np fakultesindeyim.”

"Ben kadavralardan ya da hastaliklardan veya biiziilmiig
organlardan sz etmiyorum, Ruth’un sdylediklerini kastediyo-
rum. Yani bizden s8z ediyorum.”

“Bazen dllsitnliriim,” dedi. “Her zaman merak etmigimdir.”

“Biz buradayiz, biliyor musun,” dedim. "Her zaman. Bi-
zimle konusabilir ve bizi dijgtinebilirsin. Hiztinlt ya da kor-
kung olmasi gerekmez.”

“Sana yine dokunabilir miyim?” Oturmak igin értiileri diz-
lerinin Ustiinden att,

Iste 0 zaman Hal'in yatagimin ayakucunda bir sey gordiim.
Bulutlu ve durgundu. Onun igigin garip bir oyunu, batan gii-
neste tutuklu kalmis bir grup toz kelebegi olduguna kendimi
inandirmaya gahstim. Ama Ray bana dokunmak i¢in uzamn-
ca, higbir sey hissetmedim.

Ray bana dogru yaklast: ve omzumu hafifge 8pti. Duyma-
dim. Battaniyenin altindan kendimi ¢imdikledim. Higbir gey.

Yatagin ayakucundaki bulutlu kiitle artik sekil almaya bas-
lamigti. Ray yataktan gikip da ayakta durunca, odayr dolduran
erkek ve kadinlar grdiim.

O tam banyoya ulagirken, "Ray,” dedim. Seni dzledim ya
da, gitme veya tesekkiir ederim, demek istedim.

“Evet.”

“Ruth’un giinliigini okumahsin.”

“Para versen engel olamazsin,” dedi.

Yatagin ucunda bir kiitle olusturmakta olan ruhlarin gélge-
li sekillerinin i¢inden baktim ve onun bana giilimsedigini gor-
dtim. Giizel, kinlgan viicudunun ddnditgiinii ve kapidan giktr-
gim gérdiim. Kisa ve ani bir an.

Banyodan buhar ¢ikmaya baglayinca. yavasca Hal'in fatu-
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ra ve kayitlan koydugu gocuk masasina dogru yliriimeye bas-
ladim. Yeniden Ruth'u, bunun geldigini nasil géremedigimi -
araba parkinda karglastigimizdan beri Ruth’un bunu hayal et-
tigini diiglinmeye bagladim. Onun yerine, nasit cennette ve
dunyada degistokus ettigimin umut oldugunu gérdtim. Bir
vahsi doga fotografgis) olma hayalleri, lise birde Oscar kazan-
ma hayalleri, Ray Singh'i bir kez daha épebilme hayalleri. Bak
hayal edince neler oluyor.

Oniimdeki telefonu gérddm ve elime aldim. Dilgiinmeden,
sanki ancak eline alip da gevirince hatirladigin bir sifreli kilit
gibi, evimin numarasin gevirdim.

Ugiincit ¢cahginda biri act.

“Alo?”

“Alo, Buckley.” dedim.

“Kim 07"

“Benim, Susie.”

“Kim var orada?”

"Susie, tathm, ablan.”

“Sizi duyamiyorum,” dedi.

Bir an telefona baktim ve sonra onlart hissettim. Simdi oda
o sessiz ruhlarla doluydu. Aralarinda yetiskinler gibi ¢ocuklar
da vard. "Siz kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?” diye sordum
ama sesim duyulmuyordu. Iste o zaman farkina vardim. Otu-
ruyor ve Stekileri izliyordum; Ruth masanin {istiine yayilmig
yanyordu.

Ray suyu kapattikian sonra seslendi, “Bana bir havlu ata-
bilir misin?” Ben cevap vermeyince perdeyi ¢ekerek agti.
Onun kivetten aiktifim ve kapiya geldigini duydum. Ruth’u
gbrdit ve ona dogru kostu. Omzuna dokundu ve o da uykulu
bir sekilde kalkti. Brbirlerine baktlar. Kizin bir sey séylemesi

gerekmiyordu. Ray benim gittigimi anlamisti.
o0
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Bir keresinde, annem, babam, Lindsey ve Buckleyle birlik-
te karanhk bir tiinelde giden bir trende ters oturdugumuzu ha.
urladim. Dtinyay ikinci kez terk etmek iste ona benziyordu.
Gidilecek yer belli, gecerken defalarca gérilmtiy manzaralar.
Ama bu kez bana eslik ediliyordu, koparihp ahnmamistim, gok
uzak bir yere dogru uzun bir yolculuga gikiyorduk.

Diinyays yeniden terk etmek, geri gelmekten daha kolaydh.
Hal’in bisiklet dikkaninin arkasinda, ikisi de kendilerine olan-
lar: yitksek sesle séylemeye hazir olmayan iki eski dostun, ses-
sizce birbirlerine sanldiklarini g&rdiim. Ruth ne bu kadar yor-
gun ne de bu kadar mutlu olmugtu. Ray’e gelince, bagindan
gecenler ve bunlarin ona agtif: olanaklar yeni yeni anlam ka-
zanmaya baghyordu.

37



YIRMI OC

Ertesi sabah Ray'in annesinin finminindakile-
rin kokusu merdivenlerden sizip iist katta Ruth’la ikisinin bir-
likte yathklan Ray'in odasina gelmisti. Bir gecede dinyalars
degismisti. Bu kadar basitti.

Hal'in bisiklet ditkkamindan aynidiktan sonra, higbir iz bi-
rakmamaya dikkat ederek, arabayla sessizce Ray'in evine gel-
mislerdi. Gece daha sonra, Ruana onlan giyinik olarak birlik-
te uyurken bulunca, Ray'in en azindan bir tek bu garip arka-
dag oldugundan &tiirii mutluluk duymustu.

Sabaha karst ti¢ gibi Ray kimildadi. Oturdu ve Ruth’a,
onun uzun ince kol ve bacaklarina, sevistigi o giizel viicuduna
bakt: ve birden ani bir 1simin kendisini doldurdugunu hissetti.
Ona dokunmak igin uzandi ve o sirada yllarca onun oturup
¢ahsugini izledigim pencereden gelen ay 15181 yere vurdu. Onu
izledi. Ruth'un gantasi orada, yerde duruyordu. '

Onu uyandirmamaya dikkat ederek, yataktan indi ve ona
dogru gitti. Giinlitk igindeydi. Eline aldi ve okumaya baglad:

“Tiylerin ucunda hava ve diplerinde kan var. Kemikleri
havaya kaldiriyorum; keske kirik camlar gibi igik gegirseler...
Yine de bu pargalan bir araya koymaya, onlan yapistrmaya,
sldtriilen kizlar yeniden yasatmaya gahsiyorum.”
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Biraz atlayarak ilerledi:

“Penn lIstasyonu, banyo blmesi, musluga uzanan bogus-
ma. Daha biiytik kadin.

Domestic Cad. C. Kankoca.

Mott Sokagi’'nda Dam, onlu yaslarda bir kiz, tabancayla
vurulmus.

Zaman? Central Park’ta ¢ahlara dogru giden kugtk kiz.
Beyaz dantel yaka, sik.”

fnamlmaz gekilde itgiimtgtd ama Ruth'un déndiigini du-
yup bagimi kaldinncaya kadar, ockumay siirdtirdi.
“Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki,” dedi kiz.

Annemle kiz kardesim odada dolasip eve gsttireceklert ner-
gisleri alirken, Hemgsire Eliot babamin tekerlekli sandalyeye
oturmasina yardim ediyordu.

Babam, "Hemgire Eliot,” dedi, “yaptiginiz iyilikleri unut-
mayacagim, ama umarim sizi uzun bir siire daha gérmem.”

Hemgsire, “Ben de 8yle,” dedi. Odada toplanmig, stkantii bir
sekilde ayakta duran aileme bakti. “Buckley, annenin ve abla-
mn elleri dolu. Bu sana kalhyor.”

Babam, “Dikkatli kullan, Buck,” dedi.

Buckley ve babam 8nde, Lindsey ve annem kollar sulan
akan nergislerle dolu arkalarinda, dérdii koridorun asagisin-
daki asansére giderken onlan izledim.

Asansdr asaf) inerken, Lindsey parlak sar gigeklerin gdz-
lerine bakti. Samuel ve Hal'in o égleden sonra ilk anma tére-
ninde misir tarlasinda yatan san nergisler buldugunu hatirla-
di. Oraya onlar: kimin koydugunu hig 6grenememislerdi. Kiz
kardegim ¢iceklere ve sonra da anneme bakti. Erkek kardesi-
min vicudunun ona dokundugunu ve parlak hastane iskemle.-
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sinde oturan babamizin, yorgun ama eve gittigi igin mutlu ol-
dufunu hissedebiliyordu. Lobiye gelip de kapilar agilinca o
dérdiiniin, yalmz baglarina, orada olmalari gerektigini anla-
dim.

Birbiri ardindan elma soymaktan Ruana’mn elleri istanip
siserken, iginden bir s6zcugl, yllardir kagindig bir sézctigi
sdylemeye basladi: Boganma. Sonunda onu 6zgiir birakan, og-
luyla Ruth’un birbirine tutunan, ¢8kmits duruglariyd:. Koca-
styla en son ne zaman aym anda birlikte yataga girdiklerini ha-
tirlayamiyordu. Odaya bir hayalet gibi girer ve onlar burug-
turmadan ¢arsaflarin arasina bir hayalet gibi siizilirdd. Tele-
vizyon ve gazetelerde durmadan yazildigy sekilde kinai degil-
di. Zalimligi yoklugundaydi. Evine gelip yemek masasina otu-
rarak yemek yedigi zaman bile orada degildi.

Yukardaki banyoda akan suyun sesini duydu ve onlara ses-
lenmeden 8nce anlayish oldugunu dilsiindtigt bir sitre bekle-
di. Annem o sabah California‘dan kendisiyle konustugu igin
ona tegekkiir etmek igin aramig ve Ruana ona bir tart gétlr-
meye karar vermisti.

Ruth ve Ray'e birer fincan kahve verdikten sonra, Ruana,
vaktin geg oldugunu ve Ray'in sessizce kapilarina kadar kogup
esige bir tart birakmak istedigi Salmon’lara kadar kendisine
eslik etmesini istedigini bildirdi.

Ruth, "Ctis, yarig atn,” diyebildi.

Ruana ona bakakald.

Ray, “Oziir dilerim, Anne,” dedi. “Diin oldukga zor bir giin
gegirdik.” Ama annesi acaba bir giin kendisine inanir m1 diye
merak etti.

Ruana tezgiha dogru déndit ve kokusu iistiine agilan de-
liklerden bir bubar gibi yaylan, pisirdigi iki tarttan birini ma-
saya getirdi. “Kahvalti?” diye sordu.
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Ruth, “Siz bir tanricasimiz]” dedi.

Ruana gliimsedi.

“Doyuncaya kadar yiyin ve sonra giyinin, ikiniz de benim-
le gelebilirsiniz.”

Ruth Ray’e bakarak, "Ashnda benim bir yere gitmem ge-
rek, ama daha sonra gelirim,” dedi.

Hal kardesgime davul setini getirdi. Hal ve biiylikannem an-
lagmiglardi. Buckley'in on iig yagimi bitirmesine daha haftalar
olmasina ragmen, onlara ihtiyac:1 vardi. Samuel, Lindsey ve
Buckley'in annemle babami kendisi olmadan almalarina izin
vermisti. Bu onlar igin eve doniig olacakti. Annem babamla,
araliksiz kirk sekiz saat kalmisti ve bu arada diinya, onlar ve
digerleri igin degigmisti; gérdugiim kadanyla degismeye de-
vam edecekti de. Bunu durdurmanin yolu yoktu.

Buytkanne Lynn, “Erken baglamamamiz gerektigini bili-
yorum,” dedi, “ama sizin zehiriniz nedir, gocuklar?”

Samuel, “Sampanya ig¢in hazir oldugumuzu sanmyordum,”
dedi.

“Daha sonra,” dedi biiylikannem, “simdi bir aperitif ikram
ediyorum.”

Samuel, "Samirnim ben almayacagim,” dedi. “Lindsey icece-
gi zaman ben de bir gey alinm.”

“Hal?"”

“Ben Buck'a davullan 8gretiyorum.”

Buytikanne Lynn tamnmg caz biytiklerinin tartigilabilir
aykligiyla ilgili bir sey séylemedi. “Peki ii¢ bardak igildayan
suya ne dersiniz?” Bilylikannem ickilerini getirmek icin yeni-
den mutfaga girdi.

Olditkten sonra onu diinyada oldugundan ¢ok daha fazla
sevmistim. Kegke bunu ona mutfakta ickiyi birakmaya karar
verdiginde sdyleyebilseydim, ama simdi i¢ki igmenin onu ken-
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disi yapan seyler oldugunu goértiyordum. Eger diinyaya bira-
kacagh miras igkili bir destek ise, bu benim kitabimda iyi bir
mirast.

Buzu buzluktan musluga getirdi ve suyun altina tuttu. Her
uzun bardaga yedi buz. Suyun sogumas: igin muslugu bir si-
re agik biraktr. Onun Abigail‘i eve déniiyordu. Onun gok sev-
digi, garip Abigail'i.

Ama bagimi kaldirip pencereden bakinca, kendi gencligin-
deki elbiseleri giymis geng bir kizin Buckley'in kalesinin digin-
da oturdugunu ve ona baktigim gordi. Bir dakika sonra kiz
yok oldu. Silkinerek atti bunu ustiinden. Hareketli bir giindi.
Kimseye sylemeyecekti.

Babamin arabas: kapinin 8nttne gelince, bunu mu, ailemin
eve, artik bana degil ama bensiz birbirlerine gelmesini mi bek-
ledigimi merak etmeye baghyordum.

Ogleden sonra 1igiginda babam nedense ufalmus gibiydi, da-
ha zayift: ama gozleri yllardir olmadign gibi minnettar baki-
yordu.

Anneme gelince, yeniden evde olmaya dayanabilecek mi di-
ye ditginityordu.

Dérdil de aynmt anda arabadan giktr. Buckley babama belki
de onun ihtiyac: oldugundan fazla yardim etmek igin arka yol-
cu koltugundan 8ne geldi, belki de onu annemden koruyordu.
Lindsey arabanin kaputunun iistiinden erkek kardesimize
baku, tipki onun gibi etrafi kolagan ediyordu. Erkek kardegim
gibl, o da sorumlu hissediyordu kendini. Ve sonra acrkasim
dondil ve ona bakmakta olan, yiizil nergislerin sarimsi igig1yla
aydinlanmig annemi gord.

"Ne var?”

“Tipki babaannenin kopyasisin,” dedi.

Kiz kardegim, “Bavullar tagimama yardim et,” dedi.
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Buckley babami 8n yoldan yukan gotiiriirken birlikte ba-
gaja gittiler.

Lindsey bagajin karanlk bogluguna bakti. Bir tek seyi bil-
mek istiyordu.

“Onu yeniden incitecek misin?”

Annem, "Incitmemek igin elimden geleni yapacagim,” dedi,
"ama bu kez higbir séz vermiyorum.” Lindsey bagin: kaldinp,
cabuk biiyiimily, polis toprakta gok fazla kan var, kiziniz/ ab-
lan 8lmis, dediginden beri gok hizh kogmus bir ¢ocugun g&z-
leri kadar meydan okuyan g&zleriyle, ona bakincaya kadar
bekledi.

“Ne yaptgint biliyorum.”

“Uyariyr aldim.”

Kiz kardegim bavulu yiiklendi.

Bir bagirma duydular. Buckley kosarak $n verandaya qik-
n. Ciddi kimligini unutarak, agir viicudu ugarak, “Lindsey!”
dedi, “gel bak Hal bana ne almig?”

Hizla vurdu. Ve vurdu ve vurdu ve vurdu. Ve bes dakika
sonra héld gilimseyen tek kisi Hal'di. Herkes gelecegi gorii-
yordu ve bu ¢ok giiriltalaydii.

Biiyikanne Lynn, “Sanirtim artik onu fircayla tamstirma-
nin tam zaman,” dedi. Hal katildi ona.

Annem nergisleri Biyiikanne Lynn'e vermis ve banyoyu
bir bahane olarak kullanarak hemen yukar gikmigti. Herkes
onun nereye gittigini biliyordu: Benim odama.

Kiyisinda tek basina, sanki Pasifikin kiyrsinda duruyormug
gibi durdu. Hala eflatundu. Bitytlkannemin bir sezlongu digin-
da aymyd.

“Seni seviyorum, Susie,” dedi.

Bu sdzleri babamdan o kadar ¢ok duymustum ki beni soka
ugratt gimdi; bilmeden, bunlari annemden isitmek igin bekli-
yordum. Bu sevginin onu yrtkmayacagint anlamasi igin zamana

323



ihtiyaci vard: ve ben simdi anliyordum ki, bu zamani ona ver-
migtim, verebilirdim, ¢inki sahip oldugum en buyiik sey za-
mand.

Eski sifoniyerimin iistinde, Biiytikanne Lynn'in altn bir
cergeveye koydugu bir resim gérdii. Onun gektigim ilk res-
miydi, benim, ailesi uyanmadan ve rujunu stirmeden &nceki
gizli Abigail portremdi. Susie Salmon, vahsi doga fotogratgiss,
dumanl tagra bahgesinden uzaklara bakan bir kadini yakala-
masti,

Muslugu sonuna kadar agarak ve havlulan altiist ederck
banyoyu kullandi. Bu havlulan anresinin aldigini hemen anla-
di ~krem rengi, havlu igin sagma bir renk- ve —bag harfleri is-
lenmig— bu da sagma, diye disiindét. Ama sonra, aym hizla,
kendine giildii. Bu kadar yildir kendisinin yamk dtinya siyase-
tinin ne kadar ise yaradigini merak etmeye bagladi. Annesi sar-
hos da olsa sevecendi, kendini beyenmigse de ayag: yere basi-
yordu. Yalmzca sluleri degil, yasayanlan da rahat birakmanin
-onlar1 kabul etmeyi 8grenmenin— dogru zamani neydi?

Ben banyoda, kitvette ya da muslukta yoktum; baginin iize-
rindeki aynanmin igine de kurulup oturmamig, ya da minicik
olup Linsey'in veya Buckley'in dis fir¢asinin her telinin ucuna
konmamigtm. Hesap edemedigim bir sey vard: ~ bir mutluluk
durumuna m erigmiglerdi? Annemle babam sonsuza kadar
birlikte mi olacaklardi? Babamn yiiregi gergekien iyilesecek
miydi? Artik onlan &zlemek, beni &zlemelerine ihtiya¢ duy-
mak bitmigti. Ama yine de zleyecektim. Onlar da 8zleyecek-
lerdi. Her zaman.

Asag katta Hal firga sapini tutan Buckley'in bilegini tutu-
yordu. “Davulue iistiinden yavasca gegir yeter.” Buckley syle
yapti ve bagion kaldinp kargisindaki divanda oturan Lindsey'e

bakti.
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Kiz kardesim, "Bayag iyisin, Buck,” dedi.

“Bir qingirakl yrlan gibi.”

Hal bundan hoglandi. Kurmak istedigi caz grubunun go-
riintiileri kafasinda dans ederek, “Aynen,” dedi.

Annem yeniden asag kata indi. Odaya girince dnce baba-
mi gordii. Sessizce ona iyi oldugunu, hala nefes aldigim, yik-
seklikle bas edebildigini belli etmek istedi.

Biyikannem mutfaktan bagirdi, “Herkes hazir olsun! Sa-
mue] bir agiklama yapacak, onun igin oturun!”

Herkes giildii —~hepsinin istedigi bu olmasina ragmen, onla-
ra o kadar zor geliyordu ki- ve yeniden kendi iglerine donttk
hallerine girmeden Samuel, Biiyllkanne Lynn ile birlikte oda-
ya girdi. Biiyttkannemin elinde doldurulmaya hazir, bir tepsi
sampanya bardag vardi, Samuel bir an Lindsey'e bakt:.

“Lindsey bana yardim edecek,” dedi.

Annem, “Bu isi oldukga iyi yapar,” dedi.

Bilytitkanne Lynn, “Abigail?” dedi.

“Evet?”

"Seni gérmek de ¢ok giizel.”

Babam, “Devam et, Samuel,” dedi.

“Burada hepinizle birlikte olmaktan ¢ok mutlu oldugumu
sdylemek istedim.”

Ama Hal kardesini tamyordu. “Daha bitirmedin, s6z usta-
si. Buck, sunun igin bir firga vur.” Bu kez Hal Buckley'in yar-
dims)z yapmasina izin verdi ve erkek kardesim Samuel’e fon
miizigi yapt.

“Bayan Salmon evde oldugu igin ve Bay Salmon da evde
oldugu igin ¢ok mutlu oldugumu ve onlanna glizel kiziyla evle-
niyor olmaktan gurur duydugumu séylemek istedim.”

Babam, "Bravo! Yasa!” dedi.

Annem, Bilyitkanne Lynn'e yardim etmek i¢in ayaga kalk-
1 ve birlikte bardaklan dagittilar.
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Ailemi sampanya yudumlarken izledigimde, dlimim yi-
ziinden yasamlarimin nasil gidip geldigini diisinddm ve sonra
Samuel, bir oda dolusu aile ferdinin 8ntinde Lindsey’I $pme
cesaretini gosterince de, bunun tistesinden gelebildiklerini
gordiim.

Bunlar benim yoklugumun gevresinde biiyiiyen giizel ke-
miklerdi: Ben gittikten sonra olusan ~bazen az, bazen ok ge-
ye mal olan, ama genellikle muhtesem- iliskiler. Ve her seyi.
i¢inde ben olmadigaim bir diinyayr tutmama izin veren bir ge-
kilde gérmeye basladim. Olimiimiin isledigi olaylar bir viicu-
dun, yalmzca gelecekteki bilinmeyen bir zamanda buttnlege-
cek olan kemikleriydi. Bu mucizevi vilcut olarak gérdugiim
seyin bedeli benim yasamim olmustu.

Babam dntinde duran kizina bakti. Golge kizi gitmisti.

Yemekten sonra Hal'in kendisine davul vuruglan géstere-
cegine dair séz vermesi iizerine, Buckley firca ve bagetleri kal-
dird: ve yedisi de mutfaktan, Samuel ve Biiyttkanne Lynn'in
onun alamet-i farikasi olan Stouffer'in® donmus ziti makarna-
s1 ve donmug Sara Lee®’ peynir pastasini ikram etmek Igin ma-
say1 misafir tabaklanyla sitsledikleri yemek odasina gegtiler.

Hal pencereden birini gorerek, “Digarda biri var,” dedi.
“Ray Singh bu!”

Annem, "Iceri alin onu,” dedi.

"Gidiyor.”

Mutfakta kalan, babamin ve biiytikannemin diginda hepsi.
onun arkasindan gitti.

Hal kapiyr acarak ve neredeyse dogruca tartin igine basa-
rak, “Hey, Ray!” diye bagirdr. “Bekle!”

Ray d&ndil. Annesi disarda arabanin iginde bekliyordu.

* Stoufflerin Ziti'st: StoufMler bir marka ve Ziti de bir makarna tiiril. ((n.)
*9 Sara Lee: Hazir pastalariyla tinlts bir marka. (Cn.)
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Ray Hal'’e, “Rahatsiz etmek istemedik,” dedi. Lindsey, Sa-
muel, Buckley ve Bayan Salmon oldugunu anladig kadin ve-
randada toplanmiglardh.

Annem, "O Ruana mi?” diye bagirds. “Littfen igeri gelme-
sini s8yle.”

Ray, “Gergekten, byle iyi,” dedi ve yaklagmak igin kiml-
damadi. Acaba Susie izlivor mu bunu? diye merak ediyordu.
Lindsey ve Samuel gruptan ayrihp ona dogru geldiler.

O sirada annem araba yolundan yiiriimlsti ve cama yasla-
narak Ruana'yla konusuyordu.

Eve girmek igin arabamin kapisini agan annesine baka. Ru-
ana'yla ytiriirken annem, “lkimiz igin pastadan bagka her sey.”
dedi.

Annem, "Deoktor Singh gahgiyor mu?” diye sordu.

Ruana, “Her zamanki gibi,” dedi. Ray'in Lindsey ve Samu-
el'le birlikte evin kapisindan girdigini gordii. “Benimle yine
kokulu sigaralar igmeye gelir misin?”

Annem, "Randevulastik bile,” dedi.

Onun oturma odasindan geldigini géren babam, “Ray, hog
geldin, otur,” dedi. Kizina 41k olan bu oglana kalbinde bzel
bir yer vardi ama Buckley kimse ona yaklasamadan babamin
yamndaki iskemleye oturdu.

Lindsey ve Samuel oturma odasindan iki iskemle buldu ve
oturmak igin konsolun yamina koydular. Ruana, Biyikanne
Lynn ile annemin arasina ve Hal de tek bagina 6teki basa otyr-
du. v

O zaman, bazen odalardan birinde ne kadar agirhkla dolas-
tigam bilemedikleri gibi, gittigimi de bilemeyeceklerini fark et-
tim. Buckley benimle konugmug ve ben de ona cevap vermis-
tim. Onunla konugtufumu ditjsinmesem bile konugmugtum.
Onlarin olmami istedikleri gekilde gérinmiigtim.
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Diger tim sevdiklerim bir odada birlikte otururken, iste o
yine misir tarlasinda tek baginaydi ve yiiriiyordu. Her zaman
beni hissedecek ve diigiinecekti. Bunu gorebilivordum ama ar-
tik yapabilecegim bir sey yoktu. Ruth ruhlarin ziyaret ettigi
bir kizdi ve ruhlarin ziyaret ettigi bir kadin olacakti. Once ka-
zayla, yimdi isteyerek. Hepsi, yasgamimin ve 8limiimiin 8yki-
sil, hatta eger insanlara teker teker anlatmak isterse bile,

onundu.

Samuel, Lindsey’le ikisinin 30. Yol'un fazla bitytimis bir
boliimiinde bulduklam yeniden canlanan gotik evden soz et-
meye baglad:ginda, Ruana ve Ray geleli ¢ok olmustu. O, evi
aynintilaniyla Abigail’'e anlatir ve Lindsey'’e evlenme teklif et-
mek ve orada onunla birlikte yasamak istedigini nasil fack et-
tigini tarif ederken, Ray birden sordu. “Arka odanin tavanin-
da biiyitk bir delik ve én kapinin tistiinde hog pencereleri var
m?”

Babam telasglanirken, Samuel, "Evet,” dedi. “Ama tamir
edilebilir, Bay Salmon. Bundan eminim.”

Ray, "Oras) Ruth’un babasintn,” dedi.

Herkes bir an sustu ve sonra Ray devam etti.

“Halen yrkilma 6nerisi verilmemis eski evleri satin almak
igin iginden borg aldi. Onlan yenilemek istiyor,” dedi.

Samuel, “Tanrim,” dedi.

Ve ben gittim.
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KEMIKLER

Gergekten sizi terk etmeye karar verdikleri za-
man Bliilerin gittiklerini fark etmezsiniz. Etmemeniz gerekir.
Onlan en fazla dalgalanarak agag inen bir fisilti olarak hisse-
dersiniz. Ben bunu, bir konferans salonunda ya da tiyatroda,
disar gikincaya kadar kimsenin farkina varmadif en arka -
rada oturan bir kadinla kargilaghrinm. Sonra ancak, Bilyii-
kanne Lynn gibi, o kapimin yaninda oturanlar tark eder; diger-
leri i¢in kapah bir odadaki agiklanamayan bir ritzgar gibidir.

Biyiikanne Lynn birkag yil sonra 8ldi, ama daha onu bu-
rada gérmedim. Onu kendi cennetinde, Tennessee Williams
ve Dean Martin'le nane likorii igerken hayal ediyorum. [stedi-
gi zaman buraya geleceginden eminim.

Eger size karg diirtist olmam gerekirse, ailemi izlemek igin
bazen hilad sivipyorum buradan. Elimde degil ve bazen onlar
da beni ditsiintiyorlar. Ellerinde degil.

Lindsey ve Samuel evlendikten sonra 30. Yol'daki bog ev-
de oturdular ve sampanya igtiler. Fazla bilyiimts agaglarin
dallar: st kat pencerelerinden igeri giriyordu ve onlarin altin-
da oturdular. Ruth’un babasi, evi onlara Samuel bir yenileme
isinde onunla ¢aligirsa satacagina séz verdi. O yazin sonunda,
Bay Connors, Samuel ve Buckley'in yardimlanyla arsayt te-
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mizlemis, giin iginde ofis ve gece de Lindsey'in ¢aligma odas
olarak kullanacag bir karavan yerlestirmisti.

Baglangigta, elektrik ve su olmamasi ve yitkanmak igin aile-
lerinden birinin evine gitmek rahatsizhk vermisti ama Lindsey
okul isine ve Samuel de kapi tokmaklanm ve kablolar arama-
ya vermisti kendini. Lindsey'in hamile oldugunu farketmesi
hepsi igin stirpriz oldu.

Buck gilimseyerek, "Daha gisman gériindiigiint digin-
migtiim,” dedi.

Lindsey, “Konusana bak,” dedi.

Babam bir giin bir bagka ¢ocuga sigeler igindeki gemileri
sevmeyi dgretecegini hayal ediyordu. Bunda hem htiziin hem
mutluluk olacagini, her zaman benden bir seyin yansiyacagini
biliyordu.

Buranin giizel oldugunu, benim ve bir glin de sizin sonsu-
za kadar gitvende olacagimzi stylemek isterdim. Ama cennet,
merhametliligi icinde, gergekte oldugu anlamda giivenli degil-
dir. Biz egleniriz.

Buckley'in bahgesinin tiim a ¢ilgin bitki karigiminin hepsi-
nin birden gigek agmasi gibi, insanlarin afallayarak minnettar
oldugu seyleri yapanz. Ben bunu gitmeyip kalinca, bahgeyle
kars karsiya kalan anneme yaptim. Tiim gigeklere ve bitkilere
ve bilyiimeye baslayan yabani otlara yaptiklan hayret vericiy-
di. Yaptig, geri geldikten sonra, yagamdaki umulmadik degi-
sikliklere sasmakn.

Ve ailem benim geride kalan esyalarimi Biyitkanne
Lynn'inkilerle birlikte hayirsever cemiyetlerine verdi.

Beni hissettikleri zaman paylagmay: siirdiirdiiler. Birlikte
olmak, 8luleri diigtinmek ve onlarla ilgili konusmak yasamlar:-
nin normal bir pargasi oldu. Ve Buckley davul ¢alarken ben
kardesimi dinledim.

330



Ray, Dr Singh oldu, Ruana, "Ailedeki gergek doktor,” di-
yordu. Ve giderek inanmamay: reddettigi dakikalar ¢ogald:.
Gevresi siyah beyaz bir dinyaya hikmeden ciddi operatdrler
ve bilim adamlanyla ¢evrili olsa dahi, o bu olasihgt korudu; ba-
zen blmekte olanlara gériinen yol gdsterici yabancilarin felgten
kaynaklanmadigina, Ruth’a benim adimla seslendigine, ve ger-
cekten benimle sevistigine inanmay sirdirdi.

Eger kuskuya dilgerse Ruth’u ¢agiriyordu. Bir elbise dola-
bindan, Asag1 Dogu Bélgesi’'nde dolap kadar bir stitdyoya ter-
fi etmis olan Ruth’u. H&la kimi gérdtgiini ve bagindan gegen-
leri yazmanin bir yolunu arayan Ruth’u. Herkesin kendi bildi-
gine, Slulerin gercekten bizimle konugtuklarina, yasayanlarin
arasindaki havada ruhlarin agag yukan inip giktigina, zikzak-
lar yaptigina ve bizimle gtildigiine inanmasim: isteyen Ruth.
Onlar bizim igimize ¢ektigimiz oksijendi.

Simdi ben genis cennet dedigim yerdeyim, ¢iinkii bunun
i¢inde en basit ve aynt zamanda en algakgdnilllt ve muhtesem
arzulanm var. Bilytikbabamin kullandig sézciik rahathk.

Béylece pastalar, yastiklar ve renkler bol; ama bu daha be-
lirgin rengdrenk yorgamin altinda, gidip hichir sey konugma-
dan birinin elini tutabilecegin sessiz oda gibi yerler de var.
Higbir 8ykt anlatmayacagin. Higbir iddiada bulunmayacagin.
Caninin istedigi kadar istedigin gibi yasavabilecegin bir yer.
Bu ¢ok genis cennctte diiz bagh giviler ve yeni yapraklarin
yaptig yumusak tepeler, ¢ilgin eglence trenleri ve diisen, son-
ra ash kalan, sonra seni kigitk cennet rtiyalarinda asla hayal
edemeyecegin yerlere gotiren bilyeler var.

Bir sgleden sonra biiyitk babamla diinyayr gézden gegiri-
yordum. Maine'de en yitksek gamlarin tepesinden 8tekine ko-
nan kuglan izliyor ve konup havaya kalktiklari ve yeniden
konduklar zamanlardaki duygularim paylagiyorduk. Manc-
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Nerisscx

hester'da eskiden biyiikbabamn is igin Dogu Kiyisi'nda agag
yukan dolaghg zamanlardan hatirladifs bir lokantada dur-
duk. Aradan gegen elli yrlda daha da kshnelesmisti ve gbzden
gecirdikten sonra ayrildik oradan. Ama arkami déner dénmez
onu gérddm; Bay Harvey bir Greyhound otobiisiiniin kapisin.
dan gikiyordu.

Lokantaya girdi ve tezgihta bir fincan kahve ismarlad..
Onu tammayanlara, gézlerinin disinda, olabildigince siradan
goériniyordu, ama artik lens takmiyordu ve kimse onun kahin
gozlisklerinin arkasim gérme zahmetine katlanmiyordu.

Daha yaghea bir garson kiz ona kagit fincanda kaynar bir
kahve verirken, kapinn iizerindeki qingiragin galdigimi duydu
ve soguk bir hava akim hissetti.

Bu son birkag saattir birkac sira ilerisinde oturan, walkman
dinleyerek onunla birlikte sarkilar minldanan kigitk bir kizdh.
O tuvaleti kullanip gikincaya kadar tezgihta oturdu, sonra di-
san gikarken onu izledi.

Lokantanin yamndaki kirli karin iginde, bir sigara igmek
igin riizga&rdan korundugu otobiis garajimin arkasina kadar
onun pesinden giderken izledim onu. Kiz orada dururken ya-
nina gitti. Kaz iirkmedi bile. K&t elbiseler giymis, sikiai yash
adamlardan biriydi.

Adam ne yapacafim kafasinda hesapladi. Kar ve soguk.
Hemen énlerinde dimdik inen dere qukuru. Oteki yanda kér
orman. Ve kizla konusmaya baslad.

"Uzun bir yol,” dedi.

Kiz 8nce onun kendisiyle konugtuguna inanamiyormus gi-
bi bakt.

“Hih,"” dedi.

“Yalmiz mi yoleuluk ediyorsun?”

iste o sirada onlann farkina vardim, baglarinin istiinde
uzun ve sik bir sira halindeydiler. Buz sarkitlan.
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Kiz sigarasimi ayakkabisimin topuguyla séndiirdti ve gitmek
i¢in arkasini déndii.

“Serseri,” dedi ve hizla yiirid .

Bir an sonra buz salkim dtstid. Onun soguk agirlig, ada-
min sendeleyip ileri firlamasina yetecek kadar dengesini boz-
du. Dere yatagindaki karin, onu ortaya gikaracak kadar eri-
mesi haftalar alird.

Ama simdi size 6zel birinden s6z edeyim:

Lindsey avluda bir bahge yapti. Onun genis ¢icek tarhinda-
ki yabani otlari ayiklamasini izledim. Her giin is yasaminda
gordiigi misterileri digiiniirken eldivenlerinin igindekt par-
maklan kivnldi — yasamn onlara dagittii kartlar anlamalars
icin nasil yardim etmeli, acilanni nasit dindirmeliydi? Onun o
kocaman beynine en basit seylerin nasil girmedigini hatirla-
dim. Bahge isi yaptizimizda, Holiday'le oynayabilmek igin her
zaman gitin igindeki otlan bigmeye génilllii oldugumu anlama-
s1 ne kadar uzun stirmiistit. O sirada Holiday'i hatirlads; ben
de onun diistincelerini izledim. Birkag yl i¢inde ev tamamla.
mp git de yapihnca gocuguna nasil bir kopek alacagini digiin-
dit. Sonra simdi gitleri direkten direge baglayan makineleri ve
bizim bunu yapabilmek i¢in nasil saatlerce homurdandgimiz
ditglindii. erissa

O sirada Samuel Lindsey'in yanina geldi ve iste kollarinda
diinyadaki on dért yihmdan on yil sonra dogan, benim tath
tombul bebegim vardi: Abigail Susan. Benim igin Kigtk Su-
sie. Samuel Susie'yi gigeklerin yamindaki bir battaniyenin tize-
rine koydu. Ve kiz kardesim, benim Lindsey'im, beni olmam
gereken yerde, hatiralarinda biraktr.

Ve bes mil dtede bir adam elindeki gamurlu ugur bilezigimi
karisina uzatti.
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“Bak eski sanayi parkinda ne buldum,” dedi. “Bir insaatq:
tim arsay: buldozerle kaziyacaklarini sgyledi. Arabalan yutan
o gtkitklerden daha vardir diye korkuyorlar.”

O minik bisikleti ve bale pabucunu, gigek sepetini ve yiik-
stigli yoklarken karmsi ona musluktan biraz su verdi. Karsi
bardag dniine koyarken camurlu bileziZi ona uzatti.

O kiigiik kaiz biiytimistiir simdi,” dedi kadin.

Neredeyse.

Tam degil.

Hepinize uzun ve mutlu bir yasam dilerim.

Nerissa
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TESEKKUR

Heyecanh 8n okuyucularima bir borcum var: Judith
Grossman, Wilton Barnhardt, Geoffrey Wolff, Margot Live-
sey, Phil Hay ve Michelle Latiolais'e. Aym zamanda lrvine'de-
ki California Universitesi calisma odasina.

Gruba ge¢ katilan ama en miithis yenilikleri getiren: Teal
Minton, Joy Johannessen ve Karen Joy Fowler'e.
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Contardi, Ursula Doyle, Michael Pietsch, Asya Munchnick,
Ryan Harbage, Laura Quinn ve Heather Fain'e.
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Bana bilgi verenlere bir seref madalyasi: Dee Williams, Or-
ren Perlman, Dr. Carl Brighton ve dosyadaki 8nemli gergek-
ler takimi Bud ve Jane'e.

Ve, destek veren dostlugu ve tekrar tekrar okumas, tapyo-
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saglayan benim siirekli tiglim: Aimee Bender, Kathryn Chet-
kovich, Glen David Gold.

issa
Hﬁy‘g{: ir hav/
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Kahramanimiz Susie Salmon'la ilk karsilasti-
gimizda o artik cennettedir. On dort yasinda
bir cinayete kurban giden genc¢ kiz, bu yeni
ama yabanci yerden agagrya bakarken capcanli
sesiyle hem tlyler Grpertici hem de umut dolu
bir Oyku anlatiyor.

Oliiminden sonra ginler boyu asagida onsuz

surUp giden yasami, okul arkadaslannin ortadan
Kayboluguyla ligili yorumlarini, ailesinin sevgili kizlarinin bulunmasi
umuduna tutunuslanni, katilinin cinayetten kalan ipuglanni yok etmeye
gahgmasini izler

Ve cennet denilen yeri inceler. Glzel salincaklarnyla okulun oyun
bahgesine cok benzemekledir. Yeni gelenlerin alismasina yardim
eden danigmaniar ve bir odada kalabilecegi arkadaslan vardir. Sevdigi
insaniaria birlikte olabilmenin diginda, ki onlarin arasinda genc bir
orkek de vardir, istedigi her sey distndagl an yerine gelir. Ama
agagida hayat surip giderken Susie'de bir sekilde o hayata dahildir

Gunk( hatralar yok olmaziar.

Cennetimden Bakarken (The Lovely Bones) aydinlik, sasirtici ve
kedenn Igindekli umudu ortaya ¢ikaran bir roman. Parlak yeni bir
yazanin ellerinden, bir ailenin karsilagabilecegdi en korkung olaylardan
birinin Oyksd. Gizemli ve hatta komik bir agkin, unutusun ve hatiranin,
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goyden cok sevginin romant.
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