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Onsoz

Kanunsuzlar

“Katil kadinlar,” diyorum bana bu kitabin konusunu her sorduk-
larinda. “Katil kadinlarin vakalarini arastirtyorum.” Her seferinde,
inatg1 bir senaryo gibi, ayni sahne yasaniyor gézlerimin 6niinde. Ka-
dini erkegi kagini ¢atip acikl bir ifadeyle bana bakiyor ve kafalarin
yukar: agag1 sallayip Latin Amerika’da boylesine ivedi, boylesine
korkung, boylesine yaygin bir sorunu ele alma kararimi onayhyorlar.
Sonra sira bana geliyor. Kelime kelime gidip yanhs anladiklar1 nok-
tay1 diizeltmem gerekiyor ve gosterdikleri anlayisin hognutsuzluga
ve kugkuya doniigsmesini izliyorum. “Katil kadinlar” dedigimde
soyledigimi duymak yerine, tuhaf bir dil siirgmesi yaganmuggasina
gogu kisi tam tersini anliyordu: “katledilen kadinlar.”!

Sagkinligimu iistiimden attiktan sonra, bu yanls anlagilma 6nemli
bir seyin farkina varmami sagladr: bir kadinin 6ldiigiinii diigiinmek,
bir kadimin 6ldiirdiigiinii diistinmekten ¢ok daha kolaydi. “Siddet
kullanan kadin” ya da “katilkadin” demisim fark etmiyordu karsim-
daki i¢in, aym hata, isitsel olmaktan ziyade kiiltiirel olan o hata, zihin-
lerdeki rahatsiz edici silahli kadin imajim silmeyi ve yerine topragin
altinda, savunmasiz bir kadin resmi ¢izmeyi basariyordu. “Kadin” ve
“katil” sbzciikleri zit anlamlhydj, birlikte kullanildiklarinda isitilmesi,
tahayyiil edilmesi imkansiz bir seye doniisiiyor ve tuhaf bir sagirliga
neden oluyordu; hatta is, cadilarin, Medea’larin, vampirlerin, femme
fatale’lerin yer aldig1 korkung fantezilere kadar variyordu.

1 Ispanyolcada sozciiklerin eril ve disil olmak iizere iki hali vardir. “Asesina” s6z-
ctigii de “kadin katil” anlaminu tagir, “asesinada” ise “6ldiirtilen, katledilen kadin”
anlamina gelir. Tiirkgede bu durumu tam manasiyla kargilayacak bir sézciik olma-
digindan, geviride “katil” ve “katledilen” sozciikleri ile bu benzerlik yaratilmaya
caligilmgtir. (¢.n.)
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S6z konusu kelimeler “katil erkek” oldugunda bu “dil siirgme-
si” hi¢ yasanmiyor elbette, olayin kulak saghgiyla da pek ilgisi yok.
Goriinmez toplumsal cinsiyet kanunlari arkadan arkadan igliyor ve
siddet senaryosunu hep aym yere yonlendiriyor. Oldiiren bir erkek
oldugunda, erkekligi konusunda asla siipheye diigiilmiiyor; neden
veya kimi 6ldiirdiigiiniin, kullandig silahin ya da iginde bulundu-
gu sartlarin hicbir 6nemi yok. Erkegin siddet igeren bir davranigta
bulunmasi, hep bir ihtimal dahilinde ve hatta onun gergek bir erkek
olma statiisiinii teyit eden bir sey bu. Ancak bir kadin katil oldu-
gunda, iki seye gore kanunsuz bir sey yapmusg olur: ceza kanununa
gore ve kadin olmay: diizenleyen kiiltiirel kanunlara gore. Bu cifte
sug, otoriteye bu iki misli kars1 gelis, kulaklarda malum kisa dev-
renin yagsanmasinin asil sebebi. Sayet bu kitab1 yazmak istiyorsam,
sembol haline gelen kadin katillerin vakalarini giindeme getirmekse
amacim, kadinlarin silah seslerinin yankisinin duyulmas i¢in bazi
kulaklar egitmem gerekecekti.

Fakat neden bu kitabi yazmak istiyordum? Beni toz tutmus
kayitlarin arasinda dolagmaya ve kargimda korku ve siiphe dolu
gozler bulmaya iten neydi? Bir salgin boyutuna ulagan toplumsal
cinsiyete dayal siddeti kinamak tizere feminizmin sokaklara indigi
su donemde, “neden simdi kadin katiller hakkinda yazmak istiyo-
rum” sorusu hig de basit bir soru degil. Bu kitab1 yayinlamanuin bir
hata oldugunu diisiinenler mutlaka olacaktir: daha yeni yeni toksik
erkekligin en biiyiik kurbaninin kimler olduguna dair kirilgan bir
farkindalik yaratilmigken, konuyu gereksiz yere az rastlanir bir seye
cekmek... Kadinlarin sistematik olarak maruz kaldig1 siddet ile istis-
nai olaylar arasinda hileli bir denklik arayacak okurlar da olacaktir.
Bu tarz okurlarin amacina hizmet etmek gibi bir niyetim yok. Endi-
se verici Ol¢lide tekrar eden kadin cinayetlerini &nemsizlegtirmeyi
veya feminist miicadelede bir silah olarak cinayeti tesvik etmeyi de
amaclamiyorum. Cinayet igleyen kadinlara ender rastlaniyor ve 6yle
de kalmasi daha iyi. Oyleyse neden sug isleyen kadinlar1 odagima
aliyorum? Beni katil kadinlara ¢eken sey neydi?

Bir kitabin kivilcimini ategleyen diirtiiye ulagmak her zaman zor-
dur. Katil Kadinlar1 yazmaya bagladigim zamani diisiindiigiimde
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uzakta bir yerde merak, dik baghlik, marazi bir ilgi, arzu ve isyan i¢
ice geciyor. Bu karmagaya bir 6nsezi ve bir de anekdot eslik ediyor.
Benilkinden s6z etmekle baglayacagim ise. En bagtan beri icimde yo-
luma 1g1k tutan bir siiphe vardi ama bunu ancak simdi, dolambagh
yollarin sonuna geldigimde teyit etmeyi bagarabildim: Kotii kadin-
lar1 hatirlamak da feminizme diisen bir gorevdi. Silvia Federici'nin
kaziklara baglanan cadilar1 cehaletin alevleri arasindan kurtarmasi
gibi, haksiz yere zulmedilmis karakterleri kurtarmaktan bahsetmi-
yorum. Sara Ahmed'in ailece oturulan sofrada bir yandan en huzur
kagiran bir yandan da en gerekli iiye olarak savundugu oyunbozan-
lar da degil kastettigim. Ben burada gercek suglulari, sugunu itiraf
etmis katilleri, 1slah olmazhgin kiyisinda duranlari, fakat bir taraftan
da kadin ve erkek duygular yelpazesini agip, erkekligini artik sid-
detle bagdastirmayan erkeklerin ve insanligini kaybetmeden 6fkesi-
ni dile getirebilen kadinlarin duygularim da igine alabilecek sekilde
genigletebilmesi i¢in feminizm agisindan biiyiik 6neme sahip o in-
sanlar1 anlattyorum.

Miikemmel anne, 6rnek evlat, parmakla gosterilesi es ve basarili
bir ¢alisan olmasi i¢in kadinlarin tizerinde kurulan baski stirdiiriile-
mez bir seviyeye ulasti. Virginia Woolf'un evdeki melegi tepemizde
uguyor ve acimasiz taleplerini evin hem i¢ine hem digina savuruyor.
Giintimiizde hayatta kalmanin yolu, onun bu isteklerine karg1 di-
reng gostermek ve niyetini sorgulamaktan gegiyor. Neden kurban ve
pasif, sessiz ve yardimsever tarafin biz olmamiz gerektigini melege
sormak zorundayiz, kizginhgimizi ve hayal kirikliklarimizi ifade et-
menin neresi kotii? Woolf namertce onu 6ldiirmemizi 6neriyor. Ben
de o melek ile katil kadinlarin el ele verebilecegini 6ne siirtiyorum.
Onun o dikkatli bakiglarinin altinda, birer kahraman olmayan ka-
dinlari, suglulari, hapse diismiigleri ve hatta eline silah alip yakin
mesafeden tetige basan kadinlar1 geri kazanmay1 6neriyorum. Onun
o can sikial taleplerinin kargisina bir avug katil kadinu, o siradis: ka-
dinlari, Simone de Beauvoir ya da Amanda Labarca’yla taban tabana
zit veya hayatlar1 Flora Tristdn ya da Mary Wollstonecraft'inkine hig
benzemeyen ancak goriinmez bir giyotin gibi tepemizde duran bek-
lentileri karsilamadigimizda ne oldugunu gérmemizi saglayan ka-
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dinlar1 kurtarmay1 6neriyorum. Isledikleri suglar endise verici olsa
da, kadin olmanin &teden beri gelen anlaminu nasil degistirdigini
gozlemleyebilecegimiz ayricalikli bir pencere agiyor bize. Celigkile-
ri ve bagarisizliklari, nadiren kadinlarin hissetmelerine izin verilen
duygularin yansimasini gérebildigimiz opak bir ayna islevi goriiyor.
Iste bu nedenle onlar1 hatirlamak, eylemlerini ve yargilanma siireg-
lerini adim adim takip etmek, su¢ mahallerini yeniden canlandir-
mak feminizm igin ¢ok 6nemli. Kendi yansimamizi onlarda, onla-
rinkini kendimizde gérmek ve korkmadan isimlerini sdyleyebilmek
de 6yle: Corina Rojas, Rosa Fatindez, Carolina Geel ve Teresa Alfaro.

Bu dort kadina odaklanmamin pek ¢ok sebebi var: hem gocuklari
hem de yetigkinleri hedef alan her olayda kullandiklar silahlar, sug-
larinin toplum tizerinde yarattig etki, aldiklar1 sagirtict hapis cezala-
r1 ve romanlara, sarkilara, siirlere, tiyatro eserlerine ve filmlere esin
kaynag1 olmus olmalar1... Bagka kadinlar1 da ekleyebilirdim elbette.
Cani filmiyle 6liimstizlesmis Kuzey Amerikal Aileen Wuornos ya da
Valentine Penrose ve Alejandra Pizarnik’in yazilar1 sayesinde akil-
lara kazinan kanli kontes Erzsébet Bathory gibi. Ya da daha 2000’le-
rin baginda isledigi birden fazla cinayetle Sili'de “yeni Quintrala”
lakabini alan Maria del Pilar Pérez gibi. Gayet tabii elestirmen Alicia
Muiioz'un “Sili'nin sapkin annesi” dedigi ve babasini zehirlemekle,
asigini oldiirtmekle, sémiirge déneminde sayisiz esire iskence etmek
ve Oldiirmekle suglanan su eski Quintrala’y1, Catalina de los Rios
y Lisperguer’i de konu edinebilirdim. Fakat ben siradan kadinlara
kulak vermek istedim, profesyonellere, proleterlere, aristokratlara,
evlere calismaya gidenlere... 20. ytizy1l Sili’sinde cinayet isleyen ama
tilkenin dar sinirlarinin ve vakalarin ayrintilarinin 6tesini irdeleme-
mi saglayan kadinlara.

Rojas, Fatindez, Geel ve Alfaro'nun igledikleri suglar, Sili halki
arasinda ¢ok biiytiik bir tepki uyandirmistr: 6fke, giivensizlik, sags-
kinlik, korku ve hatta kelimeler olmadan da ¢ok sey anlatan bir ses-
sizlik bag gostermisti. Bu denli kanl cinayetlerin kadinlar tarafindan
islenmis olmasi miimkiin miiydii? Cinayete varan siddetin kaynagi
feminizmin gelismesi miydi? O ¢ok korkulan esitlige ulasildiginda
kadinlar da erkekler gibi sayisiz cinayete adin1 m1 yazdiracakti? Sili
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polisiye tarihinde kendilerine ikonik bir yer edinen bu cinayetler, fe-
minizm agisindan 6nemli anlarda meydana gelmisti. Belki de tam
tersi gegerliydi, feminizmin alevlendigi her seferinde 6rnek cinayet-
lerden biri gergeklesmisti ve bu cinayetler, itaatsiz kadina giintinti
gostermeye yarayacak firsatlardi. 1916’daki Corina Rojas olaymnin
ilk feminizm dalgasirun safagina denk gelmesi tesadiif degildir; tip-
ki gazete saticis1 Rosa Fatindez vakasinin 1923'te kadinlarin is diin-
yasina dahil olmasirun éliimciil sonuglarinin irdelenmesinde bir arag
olarak kullanilmasi; yazar Marfa Carolina Geel'in 1955'te isledigi
sugun kadinlarin tam oy kullanma hakkini kazanmasinin ardindan
feminizmin tehlikelerinin tartigilmasina bahane olarak sunulmasi;
bir evde hizmetli olarak ¢aligan Maria Teresa Alfaro'nun igledigi
ve 1963'te ortaya ¢ikan bir dizi cinayetin kadinlarin cinsel anlamda
ozgiirlestigi doneme denk gelmesi gibi. Arjantinli entelektiiel Jose-
fina Ludmer’in agik bir sekilde ifade ettigi gibi, bu vakalar ve tem-
sil ettikleri seyler, kadinlarin kamusal gevrede kendilerine giimbiir
gimbiir yer edinmesine denk gelir ve erkek iktidarinin yapisinda
yasanabilecek degisikliklerin yarattig1 endiseyi, cezalandirma veya
affetme yoluyla dindirmeye yarar.

Aragtirmalarima devam ettikge igsim daha da zorlagti. Konu edin-
digim dort karakter de mitlere 6zgii yanlarinu kaybedip yavas yavag
ete kemige biiriindii ve birer kisilik kazandi. Bir an asi oluveriyor-
lard: goziimde, bagka bir an itaatkar, bir an geveze, bir an ihtiyat-
11, bir an soguk, bir an tutkulu. Katil kadinlar ¢alkantil bir denizin
ortasinda duruyordu ve benim bu dev dalgalarin arasinda yolumu
bulmam gerekiyordu. Bu is birkag yilimi alacakti. Bu zaman dilimin-
de 6nce siiphe sanatinda ustalagmaliydim. Avukatlarin ve doktor-
larin s6zlerine kugkuyla yaklagmak, muhabirlerin yarattig1 sansas-
yonlar1 mercek altina almak, romanlarda anlatilanlara goézii kapali
glivenmemek ve sorularin aslinda ¢ogu kez iistii ortiik bir suglama
oldugunu anlamak zorundaydim. Ancak ve ancak kanun elgilerin-
den siiphe edersem, ki yer yer yargiclar ve diger icracilar olabilirdi
bunlar, ancak o zaman birazcik da sansim varsa katil kadinlarin ses-
lerini duyabilirdim. Ve bu sesler, Corina’nin, Rosa'nin, Teresa'nin ve
Carolina’'nin sesleri, onlardan ¢ok daha yaygaraci olanlarin arasinda
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kaybolmustu: mahkeme kararlari, sarki sozleri, kimsenin goz gez-
dirmek istemedigi eski arsivlerin sayfalar1 arasinda yitip gitmislerdi.

Bu arsivleri arayip bulmak tahmin ettigimden ¢ok daha biiyiik
bir miicadeleye déniistii. Dogaclama dedektiflik yaptigim o anlar-
dan biri, asmak zorunda kaldigim engellere dair giizel bir 6rnek
olacaktir. Ocak 2015te arastirdigim katil kadinlarin dava dosyala-
rindan geriye bir sey kalip kalmadigini kontrol etmek igin yakan
glinesin altinda Adli Arsiv Biirosu'na dogru yiiriiyordum. Birkag
eski gazete buldugum Milli Kiitiiphane’de aradigim seye denk gel-
memin pek miimkiin olmadig1, hasmane tavirli, uyusuk gorevlilerce
karsilanacagim o yikik dokiik binada bosuna vakit kaybetmemem
gerektigi konusunda beni uyarmiglardi. Fakat bircok mahkeme ka-
rarinin hala orada olacagim ve sabredersem aradigimi bulacagim
diisiiniiyordum. Arsivcinin benimle ilgilenmesi icin neredeyse iig
saat bekledim. Nihayet ofisinin karanligindan ayaklarini siiriiye
stiriiye ¢iktiginda aklima gelenin basima geldigini fark ettim. Ne
aradigimi kendisine agikladim. Giiliimsedim. Hatta sempatik go-
riinmek i¢in hizimi alamay1p espri bile yaptim. Ama o, kepenkleri
yariya inmig gozleriyle bana bakip ardimizda birakmamizin daha
iyi olacag1 zamanlara ait bagka tiirlii belgelerin, hassas evraklarin
pesinde olmadigimi nereden bilebilecegini, gergek manada nasil bilebi-
lecegini sordu. “Hangi zamanlardan bahsediyoruz?” diye sordum.
Cevap vermeye tenezziil etmedi.

Geg¢misi kazimak, sessizlik and1 tizerine kurulmug bir tilkede
tehlikeli bir igti. Bu sessizlik and, yapilanlarin cezasiz kalmasini ve
korkuyu koriikliiyordu, hatirlamaktan ¢ok unutmay1 emrediyor-
du, diktatérliigiin sona ermesinden yillar yillar sonra da simdi bu
arsiv sorumlusunda viicut buluyordu. Askerin ve polisin sessizlik
and igtigini hep biliyordum ama toplumun geri kalani tizerindeki
o ¢liriitiicii etkisini daha dnce gérmemistim. Bu kitap o antla ya da
o sessizlikle ilgili degil; tarihimizin bagka kuytu kogelerinde gezi-
niyor fakat yine de korku salan ve unutkan iilkemizin parcasi olan
bir sirr1 agiga ¢ikarmakla kalmiyor, o sirn pargalarina ayiriyor. Sili
Corina Rojas’1, Rosa Fatindez'i, Carolina Geel'i ve Teresa Alfaro’yu
unutmak istedi. Onlar1 kapkalin bir agk, tutku, kiskanglik perdesinin
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ardina gizlemeye calisti, Quintrala’lar ve Medea'lar maskesinin ar-
dinda yok olsunlar istedi. Bense bu kitapta o maskeyi yiizlerinden
bir kez daha ¢ikarmak istiyorum.

Daha ¢ok bir itirafa benzeyen ve bu kitabin ¢ikig noktalariyla da
i¢ ice ge¢mis olan bir anekdota geldi simdi de sira. Ailemde elini
kana bulamig kimse yok, televizyonda bir 6lii gérdiigiimde goz-
lerimi kapatirdim, hayatimda bir silaha en yakin oldugum zaman
da babama soyadimiza génderme olsun diye hediye ettigim eski
bir trabuco’ydu? (tek c ile). Bu kadinlarin hayati ile benim hayatim
arasindaki, onlarin 6liileri ile benim 6liilerim arasindaki, onlarin ce-
zalar ile benim cezalarim arasindaki uguruma ragmen iste burada-
yim, elimde bir hangerin keskin kenarin, bir zehrin etkisini, silahuin
patlamasini tarif ettigim kagtlarla... Ve o malum soru héla tepemde
vizildayarak uguyor: Neden?

Cocukken, simdi uzak ve puslu goriinen bir anda, avukat olmak
istedigime karar verdim. Samirim insan haklarini1 savunma hayali
kuruyordum ya da bu sayede yedi yagimdaki ¢ekingen aklimla ka-
tilleri parmakliklarin ardina gonderebilecektim. Kafamda koca koca
stipheler oldugunu hi¢ hatirlamiyorum, nihayetinde sinsi sinsi ici-
mi kapladiklarindaysa artik is isten gegmisti. Sili Universitesi'ndeki
dev bir sinifta en arka sirada oturmus, esnemeler arasinda usul hu-
kukunda siire sinirinin ne kadar 6énemli oldugunu anlatan hocay1
dinliyordum. Istemekten ziyade kegi inadim sayesinde o derslere
ve ¢ok daha fenalarina sabirla girdim ve dyle boyle derken bolimii
bitirdim. Geriye sadece stajimu tamamlamam ve Yiiksek Mahkeme
ontinde gorevimi onurlu bir sekilde yerine getirecegime dair yemin
etmem kalmigti.

Adli Yardim Kurumu'na geldigimde mart ay1ydi. Merdivenler-
den {tiglincii kata ¢tktim ve bir odanin kapisini tiklattim. Herkesin
ortaklaga kullandig1 kargihikli yerlestirilmis iki uzun masada onlarca
avukat yeni miivekkilleriyle goriisiiyordu. Sekreter igeri girmemi
isaret etti, ismimi teyit ettikten sonra kucagima bir dosya dag1 birak-

" t1. Ve gegerken, 6ylesine 6nemsiz bir meseleymis gibi, “Yarin senin

2 (isp.) Alaybozan tiifegi. (¢.n.)
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temyiz bagvurularindan birinin son giinii,” dedi. Ne diyecegimi bi-
lemedim. Elim ayagima dolasarak dev pencerenin niindeki tek bos
yere dogru ilerledim ve kendimi 4deta o sandalyeye biraktim.

O gece hi¢ uyumadim. Kendime bir termos kahve yaptim ve er-
tesi sabah vermem gereken temyiz bagvurusunu kelime kelime yol
alarak hazirladim. Sabahin ilk saatinde ofise gittim, kidemli avuka-
tin masasina taslagi biraktim ve en kisa siirede mahkemeye gétiire-
bilmek i¢in imzalamasini bekledim. Yarim saat sonra kuru bir ses so-
yadimu soyledi. Oturdugum yerden firlayip masasina dogru gittim.
Kafasinin iistiinde bir diploma asiliydi ve yanundaki bir takvimde
stirelerin son giiniinii belirten diizinelerce tarih isaretliydi. Elini uza-
tip sabahlara kadar ugragtigim evrakin iistiine igaret parmagiyla bir-
kag kez vurdu. Bana bakma geregi bile duymadan kafasini sallayip
karariru bildirdi: “Buraya edebiyat par¢alamaya gelmedik.” Kirmi-
z1 kalemle paragraflarin tistii ¢izilmisti, sifatlar silinmisti ve benim
sozciiklerimin yerine kulaga ayn1 anda yiizlerce tirnak bir tahtaya
siirtiiyormus gibi gelen bagka sozciikler getirilmisti: Isbu temyiz di-
lekgesiyle, sayin hakimden, yiice yargidan saygilarimla arz ve talep
ederim. Bu hukuk diliydi. Seckin avukatlar grubuna girmek istiyor-
sam onlarin hiirmet dolu kaliplarim ezberlemek zorundaydim.

Alt1 ay acimasiz bir yavaglikta gecti ama stajyer avukathgimin
son giintine ulaghm. Coklari icin bir baglangi¢, benim icinse yamp
tutustugum son anlamina gelen yemin toreni kismu kalmusti geriye
sadece. Kirmuzi bir ceket giydigimi hatirhyorum ve cebimde de aym
glin beni uzaklara gétiirecek bir biletin oldugunu. Fakat o ana dair
hafizama kazinan bagka bir gsey var: Unlii avukatlarin portreleriyle
cevrili halde, bir grup yargicin 6niinde elimi kaldirip evet, evet, evet
derken i¢cimden sessizce bir daha asla ama asla mahkemeye ayak bile
basmayacagima dair kendime s6z verdigimde hissettigim mutluluk.

S6ziimii yaklasik on yil boyunca tuttum ve bu aragstirmaya bag-
ladigim giin soziimden déndiim. Korkuyla ve kendimi bir tuzagin
icine ¢ektigimden emin bir halde adliyeye déndiim fakat onlarin ku-
rallarinda ve ritiiellerinde bogulmak yerine, oraya bir spot 1s51g1nin
altinda bagka bir gozle, en korkung eserlerin prémiyerlerinin yapil-
dig1 ve en dramatik kaderlerin belirlendigi trajik bir sahne goziiyle
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baktim. Kiirsiiyii ve yargici gérdiim yeniden, savunuma avukatlarin
ve mahkeme kétipleri ordusunu, kor adaleti ve onun ¢arpik terazi-
sini... Ve yalnizca bu yeni 151k alinda, golge mi demeliydim yoksa,
bu dort kadini suglu profillerinin ¢ok &tesinde gorebilmeyi bagar-
dim. [lk defa onlar1 bu kadar net gérebilmistim ve tipki Medea ve
Leydi Macbeth gibi, Medusa ve La Quintrala gibi arada bir yerde
sikisip kalmiglardr: Efsane ile gerceklik, ge¢mis ile simdi, yasalar ve
edebiyat arasinda bir yerde. Bir kadinla asla bagdastirilamayan o
agza alinmaz sugu, hiikiim giydikleri o kelimeyi alacak ve onlara las
homicidas® —katil kadinlar- diyecektim, Latince homo — insan, caedere
- 6ldiirmek soézciiklerinden tiireyen o kelimenin eril kurallarmni yi-
kacaktim ve bu kadinlarin hayatlarim ve igledikleri suglar1 yeniden
canlandiracaktim, kurmaca ve gergeklik yaratacaktim ve siddet tize-
rine siddetle yazacaktim, agk iizerine agkla, korku tizerine korkuyla.
O kalemin kirmizisina karg1 yazacaktim bu kitabi, uzun siiredir biz
kadinlar i¢in hukuka dar sinirlar ¢izmekte 1srar eden tiim kirmizi
kalemlere kars1 yazacaktim.

3 “Katiller” anlamina gelen “homicidas” sbzciigii, eril nitelikli “los” tarum edatiyla
birlikte kullanilir. Yazar burada eril dil kuralina kars1 gelerek disil nitelikli “Ias”
tarum edatiru kullaniyor. (¢.n.)
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“Kalbi i¢in bir 6lim”

CORINA ROJAS






21 Ocak 1916'da saatler gece yarisim1 gostermek iizereyken on yagla-
rinda bir erkek ¢ocugu nefes nefese Santiago’nun merkezindeki bir
polis karakoluna geldi. Polisler ne oldugunu sorunca ¢ocuk, higkirik-
larinin arasinda babasi David Diaz Mufioz'u yataginda 6lii buldukla-
rin1 sGyledi. Dedektifler derhal ayaga firlayip cocugun evine gittiler.
Ve orada bir kadini, 27 yagindaki Corina Rojas’1 kanlar i¢indeki cesedi
kollarirun arasina almusg, hiingiir hiingiir aglarken buldular.

O zamanki polis raporunda bu sahne boyle aktariliyor. Zaman
icinde yipranmis sayfalarinda, ailenin bir grup arkadagsiyla birlikte
negeli bir aksam yemegi yedigi yaziyor. Gece on biri gecerken ko-
nuklar evden ayrildiktan sonra David Diaz odasina gekilmis, yata-
gina uzanmug ve uyuyakalmigti. Corina ise o sirada evdeki yardim-
alarindan biriyle birlikte banyoda kendine gekidiizen veriyordu.
Fakat yatak odasina dondiigiinde, 62 yasindaki kocasini kalbinden
bigaklanmig halde bulmugtu.

Ertesi giin El Mercurio gazetesi “Santiago’da korkung cinayet”
baghgiyla paylasti haberi, ancak bu ikonik cinayeti 6n sayfasina
tagtyarak oliimsiizlestiren, sansasyon pesindeki Las Ultimas Noti-
cias oldu: “Lord Cochrane Sokagi'nda sansasyon yaratan cinayet!”
Kurbanin sakaginda gériilen hematom ve gogsiindeki bigak yarasi
bunun bir intihar vakasi olmadigini gosteriyordu, bu nedenle de-
dektifler derhal bas siiphelileri g6zaltina aldi: evdeki ti¢ caligan ve
aksam yemegine gelen misafirler. Ancak hepsi kisa siirede birer birer
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serbest birakildi. Bu esnada egini kaybetmis olan kadin tiim dediko-
dulardan azade evinde kalmaya devam ediyordu: Gazetelerin soy-
ledigine gore solgundu, suskundu ve sik sik bayginlik geciriyordu.
Fakat kisa siirede bagka gelismeler yasanacakti: “saygin bir toplum
icin tuhaf olaylar” diye yazdi EI Mercurio iistii kapal bir sekilde, Las
Ultimas Noticias ise “evin temellerini olugturan asil duygulara bir sal-
dir1” demeyi uygun gordii.

Her iki gazete de Corina Rojas ve piyano hocasi Jorge Sangts ara-
sinda “samimi bir dostluk” oldugunu ima ediyordu. Bu iligki polis
sorugturmasi sirasinda dikkat ¢ekmemigti fakat yargici siiphelendi-
rerek gazeteciler arasinda bir skandalin yayilmasina neden olacak
bir adim atmasina sebebiyet verdi: Sangts ve Corina’nin gézaltina
alinmasina ve birbirlerinden ayr1 tutulmasina karar verildi. Bunu
gazetelerin biiyiik bir acgozliiliikle haber yapacag: bagka adimlar
izledi: Jorge Sangts'in kaldig1 pansiyonda agk mektuplar ve elbette
ki Lord Cochrane Sokag1 338 numarada bulunan eve ait anahtarlar
ele gecirildi. Biitiin bunlarin iistiine polis, cinayetin para karsihig
islenmig olabilecegini ima eden iki isimsiz ihbar aldi. Notlarda iki
yeni ismin bahsi geciyordu: 31 yagindaki sofor Alberto Duarte ve 83
yasindaki firinci Rosa Cisternas.

Ellerindeki siipheliler Jorge Sangts, Corina Rojas, Alberto Duar-
te ve Rosa Cisternas ile polis sorusturmas: hizlica sonuca vard: ve
gazetelerde su hikdye yayinland:: Cinayetin islendigi sirada Corina
Rojas, David Diaz Muiioz ile on iki yildir evliydi. Yaptig1 aciklama-
lara gore onlarinki “agksiz bir evlilikti.” Corina kendini valmz ve
mutsuz hissediyordu, kocasinin cimriliginden ve sadakatsizliginden
dolay1 magdurdu. Hem ekonomik 6zgiirliigii olmadigindan hem de
bosanmak yasadis1 oldugundan ev igleri ve bitmek bilmeyen kavga-
lar arasinda sikigip kalmigt, bu da saghginin iyice zayiflamasina ve
daha da zayif olan sabrinin sinanmasina yol agmugt1.

Bu kosullar alinda kendine bir ¢ikis yolu da bulamayan Co-
rina, ondan yalnizca birkag yas biiyiik olan piyano ve yabana dil
Ogretmeni Jorge Sangts’la tanisir ve ondan ders almaya karar verir.
Ozel dersler ve uzun aksam yiiriiyiigleri sayesinde iligkileri énce
arkadaghiga, kisa siire sonra da agka déniisiir. Birka¢ ay boyunca
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stiren kacamak bulugmalarin ve dikkatlerini toplayamadiklar1 mii-
zik derslerinin ardindan aralarindaki bag daha da giiglenir; kendi
deyimleriyle 6zgiir olmamalarinin 1stirabi da... Ve yirminci yiizyilin
baglarinda arzuladiklar o 6zgiirliige ulasmak tek bir sartla miim-
kiindii: dul kalmak.

Diaz Mufioz'un 6liimiinii hizlandirmak ve bir araya gelme ar-
zularim gergeklestirebilmek icin Corina ve geng Sangts ti¢ sdzde
cadinin evine gider. Bu yabancilar onlara birtakim iksirler verir ve
tuhaf biiyiiler 6gretir ama higbiri ise yaramaz. Tiitsiilerin ve kari-
simlarin David Diaz Mufioz'un saghgina en ufak bir etkisi olmaz,
Jorge Sangts ise sevgilisinin medeni durumunu degistirme konu-
suna iyice kafay: takar. Corina’nin bagka bir erkekle evli kalmaya
devam etmesine dayanamaz ve ondan bir karar vermesini ister: ya
kocan ya ben. Corina caresiz bir halde son bir kez daha denemek igin
yalvarir. Sangts’a sorunlarini ¢dzebilecek bir kadinin olduguna dair
duyumlar aldigini sdyler ve sicak bir Ocak aksamu, giigleriyle onlara
hizli bir ¢6ziim tiretebilecek tinlii cad1 Rosa Cisternas’i ziyaret etme-
yi teklif eder.
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Yoksul ve iki biikliim duran, saglig1 kétii ama ikna kabiliyeti epey
iyi durumda olan yagh kadin onlar sehrin digindaki kiigiik evine
kabul eder. Rosa Cisternas, Corina’nin hikayesini dinler ve sonunda
ona ¢6ziim olarak bir stirii ilag verir ve baz biiyiiler gésterir. Ancak
birka¢ deneme bagarisiz olunca ve mutsuz kadin da 1srarlarina de-
vam edince cadi, ona en giivenli ve en etkili yolu 6nerir: cinayetin
dogrudan iglenmesi. Alberto Duarte’yle iletisime gecen de Cisternas
olur, hep birlikte oturup bir plan ve epey yiiklii bir miktar para tize-
rinde anlagirlar.

Birkag hafta sonra, 21 Ocak 1916’da Corina, kocasiyla kavga eder
ve can sikkin bir halde solugu Rosa Cisternas'in evinde alir. Artik
bir saniye bile dayanamayacagini, en kisa siirede dzgiir kalmak is-
tedigini ve bunun igin de her seyi yapmaya hazir oldugunu séyler.
Corina Rojas igin “her gseyi yapmak”, kocasim 6ldiirmek anlamina
geliyordur. Cad1 Cisternas ona dikkatle bakar ve durumun aciliye-
tini kavrayip kadinin 1stirabina tek seferde son vermeye karar verir.

Akgsam saat yedide, curcunali bir aksam yemegi sirasinda Duar-
te, Lord Cochrane Sokagi'na gelir ve sabirla igaret bekler. Rojas'in
evi, Santiago’da tist sinifin yagsadig: yiiksek tavanl, uzun koridor-
lu, zemini ahsap kapls, kiigiik bir bahgesi olan tipik evlerden biri-
dir. Pencerenin hemen yanindaki sokak lambasi heniiz yanmamugtir
ve igeriden atilan kahkahalarin, neseyle tokugturulan kadehlerin ve
Corina’nin misafirlerini eglendirmek icin ¢aldig1 piyanonun sesi ge-
liyordur. Bir anda piyano sesi kesilir ve dis kap1 agilip aralik bira-
kilir. Alberto Duarte igeri girer ve Corina’y: takip ederek ana yatak
odasinin yanindaki ¢aligma odasina y&nelir, orada kalin bir perdenin
arkasina gizlenir.

Dort saat boyunca Oylece bekler. Corina arada bir gelip kiralik
katilin hala saklandig1 yerde olup olmadigini kontrol eder, kafasina
diksin diye verdigi birka¢ yudumluk vermutlarla sakin kalmasini ve
cesur olmasin telkin eder ona. Gece yarisina dogru nihayet konuk-
lar evden ayrilir ve Corina Rojas ile esi yatak odalarina gekilir. Adam
gomleginin diigmelerini agar, pantolonunu ¢ikarir ve sevismek igin
1srarciolur, Corina kisa bir siire sonra odadan gikar. Diger gecelerden
farkh olarak banyoya en giivendigi yardimcisi Victoria Granifo’yla
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birlikte gider. Boylece sugun islendigi sirada bagka yerde olduguna
dair sahidi olacaktir, bu ayn1 zamanda katilin bekledigi igarettir. Du-
arte adamin yalniz oldugundan emin olunca saklandig yerden gikar
ve ciftin yatak odasina girer. Yatagin ayak ucunda bos bir karabina
onu beklemektedir. Diaz Mufioz sol sakagina aldig1 giiclii bir dar-
beyle uyanir ama Duarte elindeki hangeri var giiciiyle adama saplar.
Adamin ne qiglik atacak vakti olur ne de direnecek zamani. Az 6nce
bir cinayet iglendigini hissettirecek hicbir sey yasanmaz. Katil hizla
kagar ve hangeri bir sulama kanalina atar. Corina ancak o zaman ya-
tak odasina doéner, gigliklar biiyiik oglunu uyandirir ve ¢ocuk telas-
la kogarak durumu polise bildirmeye gider.

[Aragtirma giinligii]

Yeni adliye binasinin bombog goriintiisii binamin camlarina yansi-
y1p kat kat ¢ogaliyor. Kargisinda, gegmisten kalma inatg1 bir par-
ca gibi goriinen tugladan bir yap1 ve eski bir tabela varis noktami
gosteriyor. Eski yarg: sisteminin son mahkemesi burasi ve burada
bir yerde aradigimi bulabilecegimi diisiiniiyorum: Corina Rojas’a
verilen cezarun mahkeme karar1. Bir cama dogru yaklagiyorum ve
kadinin birinin kahvesini karigtirmasini izliyorum dikkatlice. Ka-
5181 her gevirigi, kadinin da bir asirdir burada durdugu izlenimini
yaratiyor bende. Soruma karsilik kafasini bile kaldirmiyor. Sadece
yili tekrarhiyor: 1916? Kafami salliyorum. Hepsinin 6ldigiini s6y-
lityorum ona. Eski, kapanmis bir dosyay1 aradigimi anlatiyorum.
Kadin kafasini iki yana salliyor ve ilgisini kaybediyor. itirazlarima
kulak asmay1p bir dosyaya erigmek istiyorsam yetki sahibi olmam
gerektigini s6yliiyor. Corina’nin mezarindan kalkmasi ve birtakim
kégitlar imzalayip bana, goriiniige gére hala bitmemis olan davaya
iligkin dosyalara erisme izni vermesi gerekiyor.

Polis bas siiphelileri gbzaltina aldiktan sonra Corina Rojas ve Jor-
ge Sangts, tutarsiz itiraflarda bulunup bulunup geri gekti. Corina
Rojas ilk birkag saatte piyano hocasiyla olan baglantisini inkar etti.
Onu tanimadigini séyledi. Hi¢ miizik dersi almamust: ve Ispanyolca
disinda bir dilde tek bir kelime bile bilmiyordu. Ancak polisin dik-
katlice hazirlayip 6niine koydugu, kendi el yazisiyla yazilmis diizi-
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nelerce ask mektubuyla yiizlesince geri adim atmak zorunda kald1.
Kocasini aldattigini itiraf etti ve sugu tek bagina tistlendi. Sevgili Jor-
ge’sinin cinayetle hi¢bir ilgisi olmadigini ve hepsinin ama hepsinin
kendi fikri oldugunu soyledi. Ancak sevgili Jorge’sinin sugu onun
tstline atmakta bir an bile tereddiit etmedigini 6grenince gergegi
itiraf etti: Cinayeti ikisi birlikte planlamigti ama Rojas bunu yalniz-
ca ona olan agkindan yapmugti. “Belki de ¢ok ihtirashydim ve gere-
ginden fazla sevmigtim,” diye itiraf etti ona siipheci gozlerle bakan
sorgu memurlarina.

Rojas ve Sangts arasindakiiligki, sorusturmanin odak noktasi ha-
line geldi ve yargig, cinayetin neden islendigini ¢6zmesine yardim-
a olacak ayrintilarin pegine diismekte 1srar etti. Hipotezini dogru
kurmus gibi goriiniiyordu: Corina, as1g1yla bir araya gelebilmek i¢in
kocasinu 6ldiirmek istiyordu, adam da Corina'min hayatindaki tek
kisi olmak istiyordu. Polis sorusturmasi ve her iki tarafin da itiraflar
sayesinde aralarindaki romantizm kisa siirede teyit edilmisti fakat
aragtirma bununla kalmadi ve asiklarin nerede cinsel iligkiye girdik-
leri, Rojaslarin evinde hig birlikte uyuyup uyumadiklari, Corina’nin
kocastyla cinayet gecesi iligkiye girip girmedigi ve Corina'nin daha
once bagka sevgililerinin olup olmadig: gibi her tiirden mahremiyet
iceren bilgi ortaliga sacildi. Corina Rojas'in cinsel hayati dava siire-
ci boyunca mercek altina alinacakt: ve hatta is, bunun yarg: asama-
sinda belirleyici bir unsur olmasina kadar varacakti. “Sanigin daha
once kusurlu bir davranigta bulunmadigini iddia etmek miimkiin
degildir,” diye hiikmedilecekti, “zira eginin hayatina son verecek o
ele uzanmadan 6nce, yani yargilandig1 sugu islemeden 6nce, Corina
Rojas zaten bagka bir sug islemekteydi: zina.”

Yargig, Rojas'in sadakatsizligine kati bir rol bigiyor. Corina, an-
cak bir kadin ve es olarak itibar1 sorgulandiginda cinayet siiphelisi
olarak goriiltiyor. Evlilik dig1 iligkisinin cinayete giden belirleyici bir
faktor oldugunu ve 6nceden iglenmis bir sug olarak mahkemede go-
riigiilmesi gerektigini ima ediyor yargig.

Bu ¢agdis1 goriinen gerekgelendirme hayret uyandirici fakat ge-
cerli. Zina sugu, Sili Ceza Kanunu’ndan ancak 1994 yilinda kaldirild.
Hal béyle olunca gectigimiz yiizyilin baginda uygulanan ciddi yap-
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tirimlar ¢ok da sasirtic1 degil. O zamanlar kanunlar “kocasi disinda
bir erkekle yatan kadina” beg yila varan hapis cezas1 verilmesini 6n-
goriiyordu. Fakat bu sug bir erkek tarafindan islenirse isler degisi-
yordu. Evli bir erkegin isledigi zina sugunun cezai yaptirimi olmasi
icin bagka faktérlerin de devreye girmesi gerekiyordu. Oyle ki sugun
ismi bile degisiyordu: zina degil, dost hayati yasamakt onlarinki.
Ve evli erkegin bu sugtan Otiirii ceza almasi igin bagka bir kadinla
yatmast yetmiyordu, “aile konutunda veya disinda haysiyete zarar
verecek sekilde metres iligkisi stirdlirmesi” gerekiyordu. Béyle bir
durumda da alabilecegi maksimum ceza, goriiniirde daha az agir bir
sug isleyen kadina verilen beg yilin yerine, 540 giin hapis cezasiyd.
Bununla birlikte ayni sug evli kadin tarafindan islenirse, yani kadin
“haysiyete zarar verecek sekilde veya aile konutunda” as1g1yla iligki
stirdiiriirse hukuk sistemindeki en agir cezaya carptirilirdr: siirgiin.
Kadinin zina sugunu islemesi, ileri seviye versiyonunda, sadece ah-
laka aykir1 olarak kabul edilmekle kalmiyor, vatana karg: gercekles-
tirilmig bir eylem olarak goriiliiyordu. Elestirmen Doris Sommer’in
da ifade ettigi sekliyle, bu sugun sahibi tilke sinirlar1 digina atilmal,
bu sayede “yiice ulusal ailenin” onuru geri kazanilmalydi.

Peki zina neden kadinlara 6zgii bir su¢tu? Ne olmustu da kanun-
lar aym1 eylem i¢in kadinlar1 kocalarindan daha agir sekilde cezalan-
dirir olmugtu? Dahasy, Sili kanunlar1 1953 yilina kadar neden zina
ederken sugtistii yakalamasi halinde egini 6ldiiren kocanin sorum-
luluktan muaf tutulmasina izin veriyordu? Yamt, habis varhgin
hala siirdiiren sarsilmaz bir onur diisiincesinde sakl. Kadinin onuru
cinsel davranigina (riyazetine veya evliligine karg: kati sadakatine)
dayanirken, erkegin onuru ya da gercek bir erkek olarak prestiji
biiyiik ol¢iide kadinin davramigina dayaniyor. Antropolog Miriam
Jimeno'nun da 6ne siirdiigii gibi, kadin her zaman kocas: igin gizli
bir tehlikeyi temsil eder ¢iinkii kocanin sayginlig kadinin eylemleri-
ne baghdir. Dolayisiyla kadin, sadakatini korumakla yiikiimliiydi,
uistelik suglistii yakalanmasi durumunda cezai yaptirimi olmaksizin
oldiiriilebilirdi. Iste Corina Rojas bunu ok iyi biliyordu. “Kocama
kars1 yanlig yaptigimda bile hafif bir kadin olmadim hig,” diye agik-
lamigt. “Goriintisiime hep dikkat ettim. Beni taniyan kimseye bir
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seylerden siiphelenmesi igin agtk vermedim.” Fakat cinayetin ¢oziil-
mesiyle onun bu sagduyulu tavr1 6nemini yitirecekti. Tartigmalarin
odak noktasi, zina eden kadin olacakt.

Jorge Sangts verdigi ilk ifadeyi degistirip mahkeme iiyelerine
“Corina Rojas’1 uzun siire 6nce reddettigini”, kendisinin onu ra-
hatsiz etmedigini, aksine kadinin onun pesini birakmadigini ve
“Rojas’in cinayetin iglendigi sirada bagka sevgililerinin de oldu-
gunu” sdylemekte beis gérmiiyor. Sadakatsizlik iddiasina tutunup
kendisinin zinayla higbir ilgisi yokmus gibi meseleyi képiirtmeye
karar veriyor. Ve bununla da kalmiyor; Corina’min diizenli olarak
bagka adamlarla da goriisttigii iddiasin ortaya attiktan sonra, mah-
kemeden “sanik Corina Rojas’in histerisinin hangi organa saldirdi-
gmn” agik agik soylenmesini istiyor. Organ, diyor Sangts, etimo-
lojik bir noktaya dikkat gekerek: histeri sozciigii Yunanca “hystera”
(rahim, yani uterus) kelimesinden geliyor. Sangts burada yargica
bir histeri vakasi, yani kontrolden ¢ikmig bir kadin cinselligi vaka-
s1 sunmaya calistyor ve bu sayede yegane fail olarak sucu Corina
Rojas’a yikabiliyor. Zekice bir strateji: Rojas’in suglu oldugu diisiin-
cesini yerlestirmek igin stirekli cinsel sugun {izerine oynamak ve
kendi masumiyetini savunmak.

Savunma tarafi ise histerikonusunu ¢6ziip kapatmak yerine daha
da tizerine gitmeye ve Corina Rojas'in lehine dondiirmeye ¢aligiyor.
Avukaty, yargica “sanigin Jorge Sangts ile olan yasadis iligkisi ahlak-
sizlik olarak veya sanugin mustarip oldugu histeriden kaynaklanan
ahlaki sapkinligin bir sonucu olarak m1 goériilmeli ya da gériilebilir
mi?” diye soruyor. Veayrica “Dofia Corina’nin ddet bozukluklarinin”
incelenmesi talebinde de bulunuyor. Rojas ve avukatinin bu hamle-
si ok etkileyici: Josefina Ludmer’in deyimiyle, toplumsal cinsiyet
kaliplarini kendi lehine gevirmekti bu. Madem kadinlar mantiksiz,
histerik ve ahlaki sapkinlig1 olan canhlar, 6yleyse eylemlerinden so-
rumlu tutulamazlar. Ve sorumluluk yoksa, elbette ceza da olamaz.

[Aragtirma giinliigii]
Maglup bir halde adliyeden gikip Milli Kiitiiphane'ye gidiyorum.
1916'run gazetelerini gérmek istiyorum fakat bir iki saatlik okuma-
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nun ardindan kapkara mikrofilmler ve yeralhnin los 15181 yiiziinden
daha fazla devam edemiyorum. O sirada bir fotograf dikkatimi ce-
kiyor ve iginde bir sir sakliyms gibi onu incelemeye baghyorum:
sallantili kiipeler, viicuda oturan ceket, siyah kaglarla kontrast olus-
turan o soluk ten. Corina Rojas'in ¢ocugu andiran yuvarlakbir ytizii
var. Yalnizca sapkasindaki tiiy onu biiyiik ve bagka bir zamana
aitmisg gibi gosteriyor. Mahkeme kararim asla bulamayacagimdan
korkuyorum. Sili’de ¢ok daha énemli dosyalar kaybedildi. Yangin-
lar, depremler, sel baskinlar1. O anda zihnimde bir gimgek gakayor.
Kendi kayitlarimda, hukuk fakiiltesindeki yillarimdan kalma anila-
rimda kay1p bir sézciik stiziiliiyor gozlerimin 6niine: af. Ya Corina
Rojas affedildiyse? Mikrofilmleri iade ediyorum ve metronun tiinel-
lerine dogru kosturuyorum.

Gegtigimiz yiizyihin baglarinda kadinlar hayatlarinin neredeyse hig-
bir alaninda &zgiir degildi, dolayisiyla konu iglenen suglar olunca
da bagka tiirliisii beklenemezdi. Cinayetin ortaya ¢ikmasindan kisa
bir siire sonra basin, Corina Rojas ve Jorge Sangts ikilisinden “ger-
cek suclu cift” olarak bahsetmeye baglamigti. Bir kadinin tek bagina
cinayet islemesi tehlikesine nazaran ve o yillarda yaygin olan kadi-
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nin zayiflig1 ve bagimlilig1 anlatisim1 bozmayacak bir strateji olmasi
acisindan, “suglu ¢ift” séylemi yerinde ve giiven verici bir unsur
gorevi goriiyordu.

Yirminci yiizyilin baglar1 feminist hareket agisindan ¢ok 6nemli
zamanlardi. $ilili kadinlar merkezler, birlikler, kitap kuliipleri, ay-
dan aya bir araya gelen topluluklar sayesinde kamusal alanlara ilk
adimlarin1 atmaya baslamiglardi. Cihiz da olsa bu gelismeler, siyasi
elitlerce esefle kargilamyordu. Feminizmin kendisi de, belki de bu
korkularin bir yansimast olarak, yeni haklarin talep edilmesiyle ev
i¢ci bakim ve annelikle ilgili geleneksel rolleri savunma s6ylemleri
arasinda gidip geliyordu. Bir kadinin planl bir cinayet islemesinin
bazi feministler arasinda bile endiseye yol a¢gmasi, o zamanlar igin
hi¢ de sagirtic1 degil. “Suglu cift” yorumu, bu endigeleri dagitmak
i¢in bir aracti. Bir yandan cinayete hakikilik katiyor (bir kadinin tek
bagina kiralik katil tutmasi pek inandiric1 degildi), bir yandan da
“bagimsiz ve siddete egilimli kadin” diigtincesinin yarattig1 huzur-
suzlugu bastiriyordu.

Bu mantikla Corina Rojas tek bagina hareket etmig olamazdi. Mah-
keme siirecinde sugun tek bir kadin faili olabilecegi ihtimalini orta-
dan kaldirmak i¢in farkh ¢iftler kurgulanacakti: Corina Rojas ve asig1
Jorge Sangts, Corina Rojas ve cad1 Rosa Cisternas, Corina Rojas ve
sof6r Alberto Duarte. Bu ikililer Corina Rojas'in yerine cinayet isleme
giiclinii katilin elinden alan faktérler olacakti. Ve séz konusu ciftler
ile kendilerine has 6zellikleri, Corina’nin itaatsizligini iyice ayyuka
¢ikarmamus olsaydi, bu strateji kusursuz bir sekilde igleyecekti de.

Rojas ve Sangts ikilisinde Corina yine birbiriyle celigkili duygular
icinde goriiniiyor: bazen Sangts'in etkisi altinda, bazen de o Sangts’1
domine ediyor. Etki altinda kalan bir kadin olarak, basinin onu suga
karismaya zorlanmus biri gibi gostermesi beklenirdi, gergek bir suglu
olarak degil. Ve kendisini buna Sangts'in ikna ettigini, zehirleri biz-
zat onun elinden aldigin ve agkin géziinii kor ettigini séylediginde
Rojas'in yapmaya ¢alistig1 buydu: “Ben bir suglu degilim; lanetli bir
agkin pengesine diismiis, ucurumun kenarina siiriiklenmis bir zaval-
liyim,” diyecekti Corina hakim kargisinda.
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Sorun yaratan “bir kadinin sugun faili olmas1” durumunu 6nem-
sizlegtirme firsatindan yararlanuhip Corina’nin, Jorge Sangts’a “duy-
dugu biiyiik sevginin” etkisi altinda kaldigina hiikmediliyor ancak
ne hikmettir ki bu durum hukuki agidan bir fayda saglamuiyor. Hatta
mahkeme Corina’run cezasini hafifletmek bir yana, onu sevgilisin-
den daha agir bir cezaya carptiriyor. Bu ceza ise Corina’run 6nceki
sucuyla gerekgelendiriliyor; yani zina yapmasiyla. Etki altinda kal-
ma durumu Rojas'in cinayetteki sugunu azaltsa bile zina sugu gorevi
devraliyor ve derhal cezalandirilmasi geregini ortaya ¢ikariyor. Agir
bir cezanin gerekgesi olabilecek gercek bir sug (gercek bir giinah).
Cinayet degil, zina Rojas’a ¢iftin zay:f tarafi olma imkéni tanimyor.

Ciftteki giiglii taraf olma rolii de bir o kadar sorunlu. Kiiltiirel ve
sembolik agidan erkeklerin agir bastigi siddet zemininde bir kadinin
bir erkegi domine etmesi diigiincesi bile hem mahkeme i¢inde hem
de mahkeme diginda 6fke dolu bir tepki uyandiriyordu. “Ahlaksiz
icgiidiileri olan bir sirtlan,” diye yazacakti Corre-Vuela ve Corina’dan
“bir gakalin” viicut bulmus hali diye bahsedecekti EI Mercurio. Cif-
tin gliclii tarafinda Corina bir kadin olmaktan cikiyor ve kanunlar
cigneyen ve hatta toplumsal cinsiyeti geregince belirlenen pasif ve
olgtilii olma normlarin da hige sayan sagduyusuz bir canliya ve ora-
dan da vahsi bir hayvana dontisiiyor.

Rojas-Sangts cifti yeterince karngikliga neden olmuyormus gibi,
bu kombinasyona bir detay daha ekleniyor: cift, kékeni bilinmeyen
(kimisi burjuva diyor, kimisi ¢ift¢i sinifindan geldigini iddia ediyor)
Silili bir kadin ile kimligi garip bir tartismaya konu olan bir adam-
dan olusuyor.

Sangts, Sili'ye cinayetten iig y1l 6nce gé¢miistii ve buraya gelisiy-
le yalnizca ikdmetini degil, adin1 ve soyadim da degistirmisti. Jorge
Sangts Frick adimi kullaniyordu, miizik ve yabanc dil 6gretmeni ol-
dugunu soyliiyor ancak hangi dillere ve enstriimanlara hakim oldu-
gunu belirtme zahmetine hi¢ katlanmiyordu. Bu gizemli karakter,
kisa stirede Diaz Mufioz soyadinin biiyiik 6nem tasidig1 Santiagolu
seckinlerin arasina karigmigti.

Kimsenin hassasiyetine dokunmak istemeyen gazeteler Sangtst
once geng Alman piyano 6gretmeni seklinde sunuyorlar fakat bu az
ve 6z tanim, inamlmaz bir kesfin ardindan bir déniistim gegiriyor.
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Bolivya polisi, Sili mahkemesinin talebi iizerine Sangts'in gergek
adinin José Justino Gandarillas oldugunu, aslen Cochabambali oldu-
gunu, annesinin Bolivyali, babasinin ise bilinmedigini ve ¢ok biiytik
bir borcu oldugu igin tilkeden kagtigin séyleyen bir telgraf yolluyor.
Bu yeni bilgilerle mahkeme daha oncesinde hiikmettigi cezay: ha-
fifletici iyi hal goériisiinii geri ¢ekiyor ve gazeteler 6zet tanimlarin
bir kenara birakip ona “sahtekar Sangts” diye hitap etmeye baghyor.
Hatta Corre-Vuela dergisi “Cift kisilik” baghkl bir profil yayinliyor
ve sanik hakkinda hicivli bir dille s6yle diyor: “Madeni bir para gi-
biydi. Sahte bir para. Arkadaslar1 onu ‘ari irk’ bir Alman sanuyor.
Kayzerin siit kardesi bile diyenler var. Kimilerine goreyse yiizsiiz,
hilekar, algak, dolandirici herifin tekiydi. Babasi belli olmayan, Bo-
livya asillinin biriydi. Ona kim inansin!”

Corina Rojas ile bu diizenbaz karakter arasindaki sug ortaklig
beklenmedik bagka bir gerilim de yaratacakti. Sangts'in s6zde Av-
rupal1 ve sozde Latin Amerikali (ve dolayisiyla potansiyel bir yerli)
olmasi Sili'nin melez kékenine uyuyordu: Bir yandan séziimona $ili
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irkini iyilestirmek icin Almanya’dan yalmzca arzu edilen ve segi-
ci gogmenlerin kabul edilmesi, diger yandan yerlilerle istenmeyen
melezlesme durumu. Donemin karikatiirlerinden birinde Sangts'in
beyaz elinde bir tily ve hag bulunuyor, bu kismi medeniyeti ve gelis-
meyi temsil ediyor, diger elindeyse bir bigak ve kafatas1 resmedilmis.
Sahte Alman Sangts esmer ve Bolivyaliyds, gazeteler de onun bu ba-
riz kimligine vurgu yapmay1 kendilerine gérev bilmislerdi. Gosteris-
li kiyafetleri ve tiiylii aksesuarlariyla, {inlii bir aristokratla evli $ilili
bir kadin olan Corina Rojas, beyaz ve {ist siruftan kocasinin yerine,
sonunda ona zarar1 dokunacak Bolivyal bir gé¢menle birlikte olmak
istemisti. Sangts'in (sang’n, Fransizca “kan”) etkisi altindaydi, diyor
hiikiim ddeta ve boylesi bir itaatsizlik, 6rnek tegkil edecek bir ce-
zay1 hak ediyordu. Bu noktadan sonra Rojas'in etki altinda kalmig
olmas: da bir erkekle birlik kurmus olmasi da sugunu hafifletmeye
yaramiyor. Aksine, Sangts gibi bir erkegin etkisinin altinda kalmis
olmasi, durumu daha da kétii bir hale getiriyor. Rojas'in sadakat-
sizligi (ihaneti) David Diaz Mufioz'un meselesi olmaktan ¢ikip tiim
Silililere sirayet ediyor ve zinanin vatana kars: islenmis bir sug oldu-
gu diisiincesini hortlatiyor. Oyle bir vatan ki bu, kimligi, yabanci bir
erkege evinin kapilarini agan itaatsiz bir kadin yiiziinden sorgulanir
hale geliyor. Rojas bu ittifakta ¢ok tehlikeli bir ¢iftin bir tiyesi olarak
goriiliiyor ve Sangts parmakliklar ardina génderilirken, Corina Ro-
jas Gonzdles idam cezasina garptiriliyor.

[Aragtirma giinliigii]

Tami1 tamina yiiz y1l gecti diye diislintiyorum, bir o kadar yagh bir
adam masama deri ciltli bir defter birakirken. Yiirtitme orgarnu ka-
rarnamelerinin tutuldugu Ulusal Devlet idaresi Arsivi'ndeyim.
1916’dan 1918’e kadar olan tiim belgeleri istedim ve yanimdaki ki-
rik dokiik el arabasinun ici de kitap dolu. Adam eldiven giymemi
isaret ediyor, ben de onun sessiz talimatina uyuyorum. Ilk defteri
agiyorum. Parmaklarimin arasindan birer birer erkekleri ve daha
¢ok da kadinlan 6zgiirliigiine kavugturan yiizlerce af karari gegi-
yor. Eldivenin parmak uglar1 yavag yavas kararmaya baglhyor. Bu
is hig bitmeyecek gibi duruyor. Diger deftere geciyorum. Sonra bir
digerine. Ve bir digerine daha. Rojas. Rojas. Rojas. Duruyorum. Ola-
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maz. Ismi, bir zamanlar beyaz olan sararms kagidin {istiine mavi
miirekkeple yazilmig. Yeniden okuyorum: Corina Rojas. Yiiz yildir
kay1p olan bir hiikiim. Bir asir diye diigiiniiyorum ve i¢imi mutlulu-
ga benzer bir his kapliyor.

Corina Rojas ve Jorge Sangst'in sug ortakligi sorun ¢ikaran tek or-
takhk degildi. Her ne kadar Rosa Cisternas mahkeme tarafindan
ytizeysel sekilde “84 yasinda, evli, Parralli, firinci, okuma yazmasi
yok, ilk sug kaydi1” seklinde aktarilsa da gazeteler ondan cadi diye
bahsediyor ve biiyticiiliik $ili’de yerli kokenle iligkilendiriliyor.
Soémiirge déneminden itibaren biiytictiliik, sdmiirgecilerin iler-
leyisine karsi etnik direnisle bagdastirnlmistir. Antropolog Sonia
Montecino’ya gére, toplumun kinadig bir direnisti bu ve cadilar irk
karigimirun da aralarinda bulundugu her tiirlii felaketin sézde sebe-
bi haline getiriyordu. Bu anlatiya gore beyaz ve yerli kadinlar tutku
uyandirmak igin ritiieller ve seremoniler gerceklestiriyordu ve Ro-
jas-Cisternas ikilisi ~huzursuzluk yaratan ortak bir dile sahip, farkl
kokenlerden iki kadin- tam da bu ritiiellere dair anilar1 canlandiriyor.
Yarardan ¢ok zarar getiren bu baglant1 karsisinda Rojas bir on-
ceki stratejisine geri doniiyor. Sorumlulugu iistiinden atmak igin
kendisini zayif ve etki altinda kalabilen gercek bir kadin olarak ko-
numlandirip, sugun “cad1 Cisternas’in kadinsi zaafi iizerinde kurdu-
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gu baski ve etkiden kaynaklandigini” ileri siiriiyor. Kadin ittifaki o
kadar giiglii olmasaydi belki de amacina ulasabilecekti ama davamn
ilk kisminda iki kadin tarafindan tasarlanmus bir sug hipotezi kabul
gordii ve bu durum, her iki kadinin da egit derecede agr bir cezaya
carptirilmasiyla sonuglandi.

Rojas ve Cisternas, sugun ortak planlayicilari olarak sunulduktan
sonra gazeteler “giiclii —ve hatta giiglere sahip— kadin ift” imajin
servis etti. Belki de bu gii¢lerin kapsamindan duyulan endise yiiziin-
den davanin ikinci ayaginda kadinlar birbirinden ayri tutulacakti.
Rosa Cisternas temyize gittiginde cinayetteki istirakini suga yardim-
c1 olma noktasina kadar indirmeyi bagaracakti ve Corina Rojas da
sonunda ikilinin giiglii tarafi olarak kalacakti. Mahkeme, giiglii bir
kadiny, giiclii iki kadina yeglemis gibi gériiniiyor. Cisternas'in avu-
katinin halki rahatlatmak i¢in “giiglerinin zararsiz oldugu” yéniin-
deki agiklamasinin ardindan verilen nihai kararda, Rosa Cisternas
sekiz yil hapis cezasina ¢arptirildi.

Geriye bu isteki pay1 ¢6ziilmesi gereken son bir kisi kalmistr: Al-
berto Duarte. Mahkeme karar1 onu “31 yaginda, sofér, El Negro Du-
arte* olarak biliniyor” seklinde tanimhiyor, onun teninin Corina’min
kocasinin beyaz Avrupali ten renginden ne kadar uzak oldugunu
vurguluyor bu haliyle. Basinsa bu karaktere o kadar net bir profil
cizmiyor: “Macera arayan, aylak, siipheci, karakteri bozuk bir Silili”
diye yaziyor Zig-Zag dergisi, daha sonra arsiz ve firsatg1 serseriyi
“su bilindik melodramlarin Don Juan Tenorio’su [...] gergek bir halk
kahramani1” diye 6viiyor.

Karakteri bozuk Duarte, kadin ikiliyi dengelemeyi bagaran tek ta-
raf gibi goriiniiyor. Sugun fiziksel olarak icrasi daha az sorun ¢ikaran
erkek figiire, ytiziinde imal bir giiliimsemeyle korkusuzca fotograf-
cilara poz veren geng adama kaliyor ve bu durum hem yargicin hem
gazetecilerin goziinde siddetin erkekligin varsayilan yazgisi oldugu
gercegini onayliyor. Geng ve giiclii bir adam olan Duarte kanunlarn
ihlal ediyor ama toplumsal cinsiyetinin kanunlarina bire bir uyuyor
ve yalnizca varlig bile, iki kanunu birden ¢igneyen kadin karmaga-
sin1 yatigtirmaya yetiyor.

4 (Isp.) Siyahi Duarte. (g.n.)
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Corina Rojas ise tigtincii kez bu ittifaki bozmamin yollarin ara-
yacaktl. Savunmasinda Risa Cisternas’in Duarte’yle kendi adina ile-
tisime gectigini, kendisinin ise o gehir egkiyasiyla higbir ilgisinin ol-
madigini tekrarliyor, ancak stratejisi tepetaklak yere cakiliyor. Rojas
da Alberto Duarte’yle aym cezay: aliyor: idam cezasi. Aldiklar1 ceza
yiiziinden ikisi de egit derecede sugluymus gibi goriinse de af s6z
konusu oldugunda durumlar birbirinden ¢ok farkl olacakti.

Temyiz mahkemesi, avukatlarin 6zel af talebinde bulunacagin
ongorerek yiiriitme makamina hitaben karara su notu eklemeye ka-
rar verdi:

Oliim cezasina garptirilan Corina Rojas ve Alberto Duarte ...] Mah-
keme, suglularin hoggoriiyii hak edip etmediklerine dair degerlendirme
yapmug ve bu degerlendirmenin sonucunu yazilt olarak buradan bildir-
mek suretiyle [...] suga iliskin olarak Corina Rojas'in hosgoriiyii hak et-
medigi, Alberto Duarte’nin cezasimn ise idam cezasindan omiir boyu
hapse diigiiriilmesinin adil olacag1 yoniindedir. Tanr1 size yol gostersin.
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Mahkemenin bu karar1 son derece celiskilidir. Ikisini de cinayet-
ten egit derecede sorumlu tutarak cezalandirmis olsa da en hafif ta-
birle sorunlu tek bir kritere, “hosgoriiye layik olup olmadiklar1” kri-
terine dayanarak onlar1 birbirinden ayirma karar aliyor. Mahkeme
hukuki bir argiiman sunmadan ya da satir arasinda Rojas’in bagsla-
namaz zina suguna atifta bile bulunmadan, Rojas’1 kursunlarin 6nii-
ne atiyor. Lord Cochrane Sokagi'nda islenen sugun failini yirminci
ytizyilda kursuna dizilen ilk kadina doniistiirmek anlamina geliyor
bu ve sug s6z konusu oldugunda bir kadinda asil cezalandirilanin ve
asla affedilemeyecek olanin ne oldugunu gozler 6niine seriyor: ayn
anda iki kanunu birden ¢ignemek, ceza kanunlarimi ve toplumsal
cinsiyet kanunlarin.

[Aragtirma giinliigii]

Bagka bir déneme ait el yazisiyla iglenmig mahkeme karari (giinkii
her donemin kendine 6zgii bir kaligrafisi var) bir kadiun hayatina
dair ipuglar1 veriyor. Annesi geng yagta 6lmiis. Alelacele evlenmis.
Mutsuz gecen on yil. Corina Rojas 14 yasindayken ciddi anemi
gecirmis. 15’inde Dfaz Mufioz'la tanigmis. 16’sinda evlenmigler.
17’sinde ilk oglunu kucagina almus, ilk sinir krizini gegirmis. “Bii-
yiik bir iiziintii, sikint, bag donmesi hissi yagadi ve bilincini kay-
betti” Uyandiginda 27 yagindaymus, dort ¢ocugu varmus ve tekrar
gozlerini kapatmak istemis.

Corina Rojas vakasi gazetelerin sayfalarindan ve dava dosyala-
rindan tast1, kasabadan az biraz biiyiik olan bagkentin dedikodu
duvarlarini agt1 ve kisa siirede kurgunun istikrarsiz evrenine giris
yapt1. Bu cinayetin etkisi o kadar biiyiik oldu ki yankis1 donemin
en {inlii sanatsal tiretimlerine yansidi. Ramada’larda ve fonda’larda’
soylenen ve oynanan cueca®, gitar egliginde ¢inlayan contrapunto’lar’,
kogse baglarinda seksen sente satilan kitapgiklar, sokaklarda ytiiksek

Sili'ye 6zgii kiiltiirel ve tarihi bir derinligi olan milli kutlamalar. (¢.n.)

Sili milli dans1 ve bu dansin miizigi. (¢.n.)

Sili’de genellikle dogaglama sarki sdyleyen iki sanatgirun karg: karsiya gelip birbir-
lerine iistiinliik kurmaya caligtigs, stk ahgmas benzeri entelektiiel miicadele. (¢.n.)

NS G»
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sesle okunan lira popular®, iist siufi korkutan biyografi yazarlari,
hepsi ama hepsi Corina Rojas hakkinda bir kelime de olsa bir sey
sOylemek istedi. Ve o kelime kimisi i¢in agktz. Kimisi i¢in ceza. Ve
pek azi1 igin affetmekti.

Sili’de kadin hareketinin kamusal yagamdaki varliginin toplan-
tilar, manifestolar ve yeni birlikler aracihigiyla hissedilmeye baglan-
dig1 ve kadinlarin ev igindeki ve disindaki roliiniin sorgulandig bir
donemde, romantik tiirii segen bu kiiltiirel tiretimlerin bazilar1 ken-
dilerine disiplin altina alma gorevini bigtiler. Amag: Corina Rojas’a
haddini bildirmek. Arag: cadilar1 ve irklar arasinda yasaklanmus ilis-
kiyi hortlatan bir cinayeti normallestirmeyi saglayacak tipik hususi
agk dili.

“Bir erkekle sonsuz bir birliktelie adim attiginda her kadinin
bulmay: arzuladigi o mutlulugu evliligimde bulabilmeyi diislemis-
tim. Tek bulabildigim koca bir higti. Ne biiyiik bir hayal kiriklig.”
Boyle bagliyordu 1916’da Santiago’nun en islek sokaklarinda ¢ocuk-
larin satt1g1, elden ele dolagan kitapgiklardan biri. V. D. R. tarafindan
yazilan Sansasyonel Cochrane Sokag: Cinayeti'nin kapaginda, Corina
Rojas araniyor posterlerindeki gibi kirmizi yazilarin altinda dar bir
korsenin iginde, toplu saclar1 ve melankolik bakislariyla goriiliiyor-
du. Bunu L. J. L. ve ]. Anibal Pinto imzali diger anlatilar izledi, kendi
hikayelerine 6zgiinliik katmak igin fotograflar ve gazete makalele-
rinden alintilar ilistirmiglerdi ama hepsi ayn1 yolu takip ediyordu: o
bilindik agk senaryosu.

Ciftlerin dahil oldugu cinayetler anlatilacag: zaman agktan bah-
setmek sik sik bagvurulan bir stratejidir. Ask ve kiskanglik, erkek-
lerin kadinlan katlettikleri yiizlerce cinayette sorumlulugu ortadan
kaldiracak bir mazeret olarak hizmet etmistir. Bu noktada 2016
yilinda Ovalle’de verilen bir mahkeme kararini hatirlamak yeterli
olacaktir: bahge budama makasiyla egini oldiirdiigiinii itiraf eden
adam kiskanglik, ask ve sadakatsizlikten miilhem kusursuz regeteyi

8 Sili'de 19. yiizyilin sonu ile 20. yiizyil baglarinda genellikle kirsal kékenli halk
ozanlarinin toplumsal olaylar sozlii edebiyat geleneginin metrik formlarini ve im-
gelerini kullanarak yorumladiklart manzum eserler. O dénemlerde bunlar bir nevi
kitle iletisim araci iglevine sahipti. Genellikle bes muisradan ve ABABB kafiyeden
olugurdu. (¢.n.)
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la Cochrane |

V. D. R.

kullanarak 6zgiirliigiine kavusmustu. Tablonun &biir tarafindaysa,
yani kadinlarin igledigi cinayetlerde, “Kiskangliktan deliye dén-
miig”, “Tutku suguna bir yenisi daha eklendi” veya “Lanetli bir ag-
kin kurbani” gibi bagliklar atiliyor hala sug ve gizem odakl gazete
haberciliginde. Obiir vakada agk, katilin ceza almadan kurtulmasin
saglarken, agkin bu vakadaki rolii sembolik olmakla kaliyor ve katil
kadin1 daha gériiniir kiliyor. Iste Lord Cochrane Sokagi cinayetinde
olan sey de bu.

Bu edebiyat kitapgiklar yarg: siirecinde olugturulan suglu cift-
leri firsata gevirip onlar eylem iistiinde resmetmeye karar vermis-

v

ti. Corina Rojas “atesli ve diirtiisel bir yapiya”, “zevk pesinde kosan
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bir ruha” sahip, “tutkularirun kélesi olmus” bir kadin olarak tasvir
ediliyor. Ve sug islemesinin ardindaki neden olarak da “asiriya ka-
can lanetli” agki gosteriliyor. Boylece dsik, yani cinsiyeti icin dogal
bir duygu tarafindan kontrol edilen Corina, tehlikeli olma giiciinii
yitiriyor. “O ilk giinlerdeki her seyi inkér eden, duyduklarina kars:
cikan ve kendini savunan hararetli ve enerjik kadin degil artik. La
Quintrala, Lucrezia Borgia, Burgonyali Margaret ve 1. Elizabeth’in
kafa karigtiric1 esintilerine sahip, cesaretin ve tutkunun tuhaf bir
karisimi olmaktan ¢ikti; acilarla dolu uzun bir 6miir yasamis gibi
duran zavalli bir kadin artik o,” diye anlatiliyor hevesle, sokakta
satilan o kitapgiklardan birinde.

Satirlarinda Corina iki farkli sekilde betimleniyor: biri vicdan
azabiyla yanip tutusan bir kadin, digeriyse bir manipiilatér ve hatta
La Quintrala’y1 hatirlatan bir canavar. Bu ifadeler ile $ilili yazar ve
tarih¢i Benjamin Vicufia Mackenna'ninkiler arasindaki benzerlik as-
linda ok sey anlatiyor. Mackenna’nin en iinlii eseri Los Lisperguer y
la Quintrala’nin ilk sayfalarinda da 1916’daki kitapgiktaki isimlerin
aynusindan soz ediliyordu. 1877’de La Quintrala, “somiirge done-
minin Lucrezia Borgia’s1 ve Burgonyali Margaret’iydi.” Bunun bu
sekilde yeniden karsimiza ¢ikmast hig de tesadiif degil. Corina Ro-
jas La Quintrala’y1, La Quintrala Lucrezia Borgia'yi, Lucrezia Borgia
Medea’y1 hatirlatiyorsa ilk sugu kim isledi? Kim olabilirdi o itaatsiz?
Kimdi o ilk kadin?

Kétii kadinlardan olusan kara listeye isim eklemek istercesine
bu kitapgiklar kutuplastirilmis bir kadinlik temsili ortaya koyuyor
ve bu, zararl etkisini hala koruyor. 2008 yilinda eski kocasini 6l-
diirmesi igin kiralik katil tutan Silili Maria del Pilar Pérez de basin
tarafindan “yeni Quintrala” diye isimlendirildi. Arjantin’de oglunu
oldiirmekten hiikiim giyen Brezilyali Adriana Cruz da “Medea”
ilan edildi.

Kotii kadinlardan olugan bir soyagaci diisiincesi bugtin bile var-
liginu stirdiirtiyor ve basinin Corina Rojas igin sectigi fotograflar da
bunu gayet net agikliyor. Siyah giyimli, eldivenli ve ytizii kapali Ro-
jas, ortiilerin altina gizlenmis haliyle diger korkung kadinlar1 anim-
satiyor. Gazetelerde ve dergilerde birbiri ardina boy gosteren bu
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fotograflarda Corina Rojas goriiniiyor ama siyah mantosuyla ayni
zamanda bir karadulu (6liimciil 6riimcek), bir cadiy1 ve daha pek
gok kotii kadim gagristirtyor: Lucrezia Borgia, Medea, Medusa, La
Quintrala...

Fotograflarla ve anlatilarla iletilmeye ¢alisilan mesaj, olmayan bir
seyi var etmeye galisiyor. Corina Rojas ve ondan 6ncekiler arasinda-
ki zamansal, olgusal ve tarihsel mesafe sikigtirilip kiigiiltiilityor ve
gerceklik ile mit arasinda karmagik bir golge oyunu yaratiyor. Tek-
rarlama yoluyla kadin atalarindan miras aldig: kétiiliik ve cadiik
6zii Corina Rojas’ta viicut buluyor. Bu huzursuzluk veren profilin
kargsisinda agk harekete gegiyor.

“Aski igin her seyini; onurunu, ¢ocuklarini, yuvasini feda eden
[...] kadin, agki igin en yakinini 6ldiirmeyi bile goze aldi,” diye yazi-
yor kitapgiklardan birinde. Ask sayesinde Corina Rojas normal biri
oluyor: tiim kadinlar gibi o da agk igin yanip tutusuyordu. Corina



da agkta bir anlam arayisi igindeydi. Bu hikéye kitap¢iklarinin bag-
karakteri, kadinlara 6zgii duygulara sahip ve bu sayede bir suglu
olarak goriildiigii ¢izginin Obiir tarafina gegiyor. Artik normal bir
kadina, 4sik bir kadina doniistince fiziksel betimlemesi bile degisi-
yor. Anlatinin bagindaki “etrafa kan sacan bakiglara sahip gozler”,
“keskin bakigli kapkara gozler” gidiyor ve yerine “zeytin yesili goz-
ler, yere dikilmis donuk bakislar” geliyor. Kitapciklar geleneksel agk
dilini sémdiiriiyor ve Rojas'in bakislari, gézleri ayricalikh bir kefaret
alan1 haline geliyor. Arjantinli elestirmen Beatriz Sarlo'nun da ileri
stirdiigii gibi, bunlar agka diismenin (kara sevda) ve cezanin (kor
adalet) diigiim noktalaridir. Kadin baktig1 icin sembolik olarak ce-
zalandirihiyor ve dolayisiyla bakisi degismeli. Gozleri (ruhun ayna-
s1) aracihigiyla hikdye sugluyu bagka bir kadina doniistiiriiyor: “sugu
yiiziinden goézyag1 doken” ve kulaklarinda “demir parmakliklarin
stirgiisii ¢inlayan” bir kadina.
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[Aragtirma giinliigii]

Kiigtik, daktiloyla yazilmus ve gri iplikle dikilmis bir defterde, bu
kadinin tibbi raporunu okuyorum. Dért doktorun kontroliinden
gecmisti kadin: Orrego Luco, Lea-Plaza, Letelier ve Muifioz Labbé.
Ona sedyeye uzanmasini sdylemiglerdi, Corina da dinlemisti. Agzi-
n1 agmasini sdylemiglerdi, Corina Rojas agzini agmigt1. Orrego Luco
bagparmagini onun damaginda gezdirmisti. Ardindan iki el uzarup
mezura tutmustu. Once kafatasinin ¢apimna bakmus, sonra kollarin
omzundan tirnak uglarina kadar 6l¢miislerdi. Kaglarinun kavisleri
ile saglarirun bagladig1 yer arasindaki mesafeyi hesaplamiglardi.
Burun deliklerini ve diglerinin keskinli§ini en ince ayrintisina ka-
dar incelemiglerdi. Bir sekreter de aldig1 notlar1 daktiloyla su an
okumakta oldugum rapora gegirmisti: “dejenerasyon belirtileri”,
“damakta kazinma”, “kulak memesi yapisiklig1.” Doktorlar Corina
Rojas’in viicudunda tam olarak aradiklar1 seyi bulmustu: bir suglu-
nun bedenini.

Katil kadin tehlikesine kars1 koymak igin sanat tiretimlerinde kul-
lanilan tek arag ask degildi. Dava agisindan da en agik olan strateji
cezalandirmaydi.

Corina Rojas ve Alberto Duarte idam cezasina garptirilmadan bir
ay once Italyan film yapimcisi Salvador Giambastiani, pekgoklarinin
Sili sinema tarihinin ilk uzun metraj filmi olarak kabul ettigi yapimu
bitirmek tizereydi: La baraja de la muerte o el enigma de la calle del Lord
(“Oliim Destesi veya Lord Sokagi Muammas1”, 1916). Cekilmesinin
tistiinden ytiz yili askin bir siire gecen filmin orijinal kayitlarindan
eser yok su an ama akademisyen Jorge Iturriaga’nin yiiriittiigii aras-
tirmalar sonucunda hakkinda 6nemli bilgiler elde edildi: Sessiz film
tiirtinde gekilmisti, prodiiktorliigiinii Arjantinli is insanlar1 Colom-
bo ve Malfatti listlenmisti, senaryosu Kolombiyal sair Francisco de
Alas’a aitti, basrolde Palmira Ferndndez de Ubilla bulunuyordu ve
David Diaz Mufioz cinayetini konu aliyordu.

1916 yihmin Agustos ayinda, cinayetin islenmesinden yalnizca
yedi ay sonra, basin “ilk ulusal filmin muhtesem galasini” ilan edi-
yordu ve onu “bu topraklarda gerceklesmis en sansasyonel dram-
lardan birine dayanan polisiye” eser olarak tanimliyordu. Sugun
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uyandirdif1 yankiya sinema da katkida bulunmak istemisti. An-
cak yiiksek beklentiye ragmen film bagkentte gosterime giremedi.
Sili'nin.ilk uzun metrajlisi, ayn1 zamanda sanstire ugrayan ilk ulusal
film olacakt.

Sinema o yillarda tiyatrodan ¢ok daha ucuz ve ¢ok daha popii-
lerdi. 1897'de Paris’te ilk filmin gosterilmesinden yalnizca sekiz
ay sonra Sili'ye gelmisti ve dénemin Santiagolu elitleri tarafindan
stipheyle karsilanmisti. Milliyetgiligin yiikseliste oldugu yillarda
filmlerin ¢ogunun yabanci kaynakli olmasi ve sinemanin sdzde
bayagilig1 telasa neden olmustu. Polisiye tiirtindeki filmlerin yay-
ginlasmasi duyulan bu rahatsizlig1 percinledi ve bu soruna ¢6ziim
olarak sanstire sigmild1.

Santiago Belediyesi sansiir otoritesi olarak belirlendi ve getirdi-
gi ahlak¢1 diizenlemeler, problemli durumlar karsisinda izlenmesi
gereken yolu inga etti. Vatana ihanet asla, hicbir kosul altinda, dev
ekranda kendine yer bulamazdi, filmin sonunda vatan haini ceza-
landiriliyor olsa dahi bu miimkiin degildi. Sug sahneleri ise yalmzca
suclunun filmde ceza alacag1 belli oldugu miiddetce yayinlanabilirdi.

Oyleyse La baraja de la muerte’deki sorun neydi? Kurgudaki Co-
rina beyaz perdede cezalandirilmiyor muydu? Itaatsizliginin kargi-
. higinu yeterince 6demiyor muydu? Belediye bu konu hakkinda her-
hangi bir goriis bildirmekten kagind1 ve mahkeme kararinin tebligi-
ne yalnizca bir ay kala filmin gosterilmesinin dava sonucunu etki-
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leyebilecegi ve mahkemelerin bagimsizligiun korunmas: gerektigi
yoniinde bir agiklama yapti. Bu miiphem iddia kargisinda ne filmin
y6netmeni ne de &fkeli yapimcilar ikna oldu. Sinemanun $ili ulusu-
nun ne oldugu ve ne olmas: gerektigine dair ilk kareleri kaydettigi
bir donemde, bu sanat tiiriinii giiglii kargitlarina karsi savunmak igin
Pasifik Savagi gibi ulusal tarihin farkli d6niim noktalarinin kullanl-
dig bir zaman diliminde, bagroliinde bir kadinin yer aldig1 bir cina-
yeti gostermek en basitinden kabul edilemez bir kural ihlaliydi. La
baraja de la muerte gibi bir film $ili ulusu ve Sili kadinlar1 hakkinda ne
soyliiyordu? Sansiir otoritesi bu soruya cevabiyla 4deta yumrugunu
masaya vuruyordu: S6ylenmesi gereken higbir seyi séylemiyor.

Isin ilging yar ise bu film gekilmeden gok 6nce prestiji saibeli si-
nema ¢oktan Corina Rojas’in biyografisinde kendisine yer edinmisti
bile. Subat 1916’da polisin cinayetle ilgili arastirmalarim stirdiirdii-
gii sirada bir grup doktor, Corina Rojas'in akil sagliginin yerinde
olup olmadigina karar vermek i¢in zihinsel durumunu incelemeye
aldi. Uzmanlar raporlarinda Corina’min sinemayla olan iligkisine
beklenmedik bir sevkle yer veriyorlar: “Kagirilma vakalarinin, gi-
zemli bagtan ¢ikarmalarin yer aldig: ve her seferinde agk hikayeleri
ile sugun bir araya getirilip aralarindaki sinirin bulaniklastigi me-
lodramlar izlemek i¢in sinemaya gidiyordu,” diye yaziyor bariz se-
kilde endise duyan doktor. “Muhakemeden uzak ruhlarin dengesini
kaybetmesine ve gordiiklerinin gercek hayatta miimkiin ve makul
olduguna inanmasina yol agan bu duygusal fantezi atmosferinden
zevk aliyordu,” diye kaydediyor bir digeri. Ve raporlarini, tiim ke-
sinligiyle, “sik sik gittigi filmler, hikayesinin gelisiminde her firsatta
kendini gosteren siradis: safligina hi¢ degilse zemin hazirlamugtir,”
seklinde sonuglandiryorlar.

Corina sinemaya gitmeye bayiliyordu. O devasa salonun karan-
higin1 ve diger izleyicilerin yiizlerine yansiyan 1s1¢1 gérmek igin can
atiyordu. Tek basina gittigi ve kendisi i¢in de farkli bir son hayal ede-
bilmesini miimkiin kilan bu film seanslari, onu geri doniisii olmayan
bir sekilde zehirlemisti. Sinemaya gitmek, agkin sugla 6zdeglestiril-
digi filmler izlemek zinay1 miimkiin kilacak bir zemin hazirliyordu
ve zinadan bir adim sonrasi da cinayetti, diye 6ne siiriiyor doktorlar.
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Yeni bir Madam Bovary gibi Corina Rojas da gercekligin boguculu-
gundan ve monotonlugundan kagmaya g¢alisiyor. Fakat bu kurma-
ca karakterden farkl olarak Corina ask romanlar1 okumuyor. Hatta
ayni rapora gore Corina pek az kitap okuyordu. Onun yerine ne za-
man yeni bir film gosterime girse, firsatiru buldugu her an sinemaya
gidiyor ve o dev ekranin 1s1ginda kendi evliliginde bulamadigs, ha-
yatina anlam katmasi gereken ideal ask: ariyordu. Kendisini bagka-
larinin yerine koyup dolayli bir tatmin yasama yolu olarak olarak ya
da, Kuzey Amerikali kiiltiirel arastirmalar uzmar Janice Radway’in
sozleriyle, tatminsizlige getirilen bir uyumlanma yolu olarak sine-
maya gidiyordu.

Sinemanin suglunun tizerindeki etkisi doktor raporunda belirleyi-
ci bir rol oynayacakti ve bu sugun diger kiiltiirel yaratimlarina da esin
kaynag olacakti. Cinayetten yaklagik kirk yil sonra $ilili yazar Car-
los Droguett, 60 muertos en la escalera (“Merdivenlerde 60 Olii”, 1953)
isimli kitabiru yayinladi, yar1 roman yar1 makale tadindaki bu kitapta
Corina Rojas vakas1 arada miinferit bir konu olarak ele alimiyordu.

Roman her ne kadar $ili Nasyonal Sosyalist Hareketi'nden bir
grup gencin 1938'de gerceklesen 6liimiine odaklansa da Droguett,
olay orgiisiine bir parantez agip polislerden birinin Lord Cochrane
sokag1 cinayetini ve olayin giizel antikahramanin1 animsadig1 uzun-
ca bir kisim ekliyor. Romanin bu béliimii insan kalbi etrafinda dé-
niiyor ve agk dilinin tipik géndermeleriyle dolu: “Ve sehirde, Lord
Cochrane Sokagi'nda yer alan sakin bir evde de bir 6liim yasanacak-
t1, 6zel bir 6liim, Corina’nin kalbi i¢in bir 6liim,” diye yaziyor Carlos
Droguett. Kitap bu kisimda, yiizyilin baslarinda sokaklarda satilan
kitapgiklarin melodram tonundan pek de uzaklasmiyor. Corina
“ategli”, “uzaklara dalan iri gozlere sahip”, “zavalli, duygusal ve
sehvetli” bir kadin olarak tasvir ediliyor ve kitabin bu béliimiiniin
merkezinde kalp yer aliyor: “kalbi yarali”, “Corina’ninki gibi acik¢a
basit ve hassas kalpler”, “Corina’nin kalbine dogru bir hiiziin melegi
ucuyordu.” Fakat Droguett sugu yeniden inga ederken bir edebiyat

-unsuru ekliyor. Onun Corina Rojas’1 gergekte oldugu gibi sinemaya
gitmiyor ama bagimliik derecesinde kitap okuyor ve tipki Emma
Bovary gibi 6yle rastgele seyler okumuyor. Gece giindiiz demeden
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kitapgiklardaki agk hikayelerinin i¢ine daliyor, akillarda yer eden ci-
nayeti islemesinin ardindan o kitapgiklarin esin kaynag ise ta kendi-
si olacaktl. Mahkeme siirecinde muayeneyi gergeklestiren doktorlar
gibi Carlos Droguett de Corina’nin kendi trajik kaderindeki payina
gondermede bulunuyor. fronik bir sekilde, sucun failinin giiliing bir
ask kavramuin igleyen kitapgiklar eliyle zehirlendigi fikrini ortaya
atiyor. Corina tiim safligiyla bir giin gercek bir agk yasayacagina
inanmust1 ve cinayetin yanki buldugu kiiltiirel eserlerde yasanan sey
tam olarak buydu.

Sanat ve edebiyat eserlerinin giicii bu vakanin tam merkezinde
yer aliyordu. Carlos Droguett’in kitabinin, agk hikdyelerinin okun-
masin bahsi gegen cinayette etkisi oldugunu 6ne siirmesi gibi,
mahkeme siirecinde doktorlarin Corina’nin cinayet islemesinde izle-
digi filmlerin katkisinin oldugunu iddia etmesi gibi, sansiir otoritesi
de bagroliinde kurgusal Corina Rojas"in yer aldig1 La baraja de la mu-
erte filminin gelecekte baska Corina Rojas’lar etkisi altinda biraka-
bilecegini ileri siirdii. Sansiir o noktada bagka bir anlam kazaniyor.
Mahkemenin gercek Rojas'in kursuna dizilmesine karar vermesine
bir aydan kisa bir siire kala kurgusal Corina Rojas’a filmde ne ceza
verilecekti? Gegmisteki tinlii bir davada da goriildiigii gibi, bu 6yle-
sine sorulmus bir soru degil.

1857 yilinda savc Ernest Pinard yazar Gustav Flaubert'i, 6zellik-
le Madam Bovary kitabiru ahlaka ve dinf degerlere hakaretle sugladi-
ginda kurgunun miithis giicii tartismalarin odak noktast haline gel-
misti. Davada tartisilan sey kitabin bagkarakteri Emma Bovary'nin
yalruzca zina sugu iglemesi degildi, intihar1 da mercek altina alin-
musti. Flaubert’in avukati Sénard’a gore Madam Bovary’nin intihar
etmesi, isledigi cinsel sugun kefaretiydi. Digerlerine goreyse aksine
olimii, yazarin da destekledigi cezasiz kalmig bir ahlaksizhig1 tem-
sil ediyordu. Bu korkung son karsisinda rahatladiklarin sdyleyenler
de vardr: Aksi halde, diyor Fransiz edebiyatq Barbey d’Aurevilly,
Emma Bovary kocasini zehirlerdi. Corina Rojas da tam olarak bu
aksi hali temsil ediyor. Intihar etmeme ciireti gosteren zina yapmus
bir kadin kendisi ve aym1 zamanda Barbey d’Aurevilly’nin en kor-
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kung kdbusunun gercege yansimast: Mutsuz evliliklere hapsolmusg
kadinlar sonunda kocalariru éldiiriirler.

La baraja de la muerte filminde sugluya 6rnek tegkil edecek bir ceza
verilip verilmedigini tam olarak bilmek miimkiin olmasa da, sansii-
riin kendisi Corina Rojas kadar $ili tarihinin ilk uzun metraj filmini
de uzun ve dokunakl bir unutulusgla cezalandirarak son derece et-
kili oldu.

[Aragtirma gilinligi]

Arkadaglarinin ifadelerine gore Diaz Muiioz cinayetten kisa bir siire
once esinin delirmeye bagladigindan korktugunu séylemisti. Diistik
yaptiktan sonra ¢ocuklarin bakimina gerekli 6zeni gostermeyi bi-
rakmugty, ev iglerini bogluyordu ve rahatsiz edici bir sessizlige, hig
gecmeyen bir huzursuzluga gomiilmiistii. Biraz kafasim dagitmak
icin piyano dersleri almaya karar vermisti ve piyano sayesinde belli
belirsiz de olsa bir nefes alabilmisti. Corina Rojas nefes aliyor. Nefes
aliyor. Nefes aliyor. Dért doktor nabzinin dakikada kag attigim 6lgii-
yor. Bir kez daha nefes almasini s¢yliiyorlar. Ama Corina soluksuz
evliligini anlatiyor onlara. “Hayal kirikliginin, ahlaki yalnizligin,
terk edilmigligin acisini iliklerimde hissediyordum,” diyor Corina.
“Hatta intihar etmeyi bile diisiindiim.” Onlarsa su an ellerimde tut-
tugum kagida doktor yazisiyla ve suglayic bir ifadeyle s6yle not
aliyorlar: “agir1 konugkan”, “ahlak seviyesi diisiik”, “duygusal ka-
rakterli ve ukala.” Teghis: “Sinirsel histeri.”

Corina Rojas’1 her ne pahasina olursa olsun bir an énce normal-
lestirmenin bir yolunun bulunmas: gerekiyordu; ya ytizyilin bagin-
da yaynlanan kitapgiklarin yaptig: gibi ask yoluyla ya da filmlerde
oldugu gibi cezalandirma yoluyla. Ancak tigiincii bir alternatif daha
vardr: bagislama yoluyla.

Corina Rojas yarginin her asamasinda idam cezasina garptirildi:
ceza mahkemesinde, temyiz mahkemesinde ve yiiksek mahkemede.
Hapis ve kursuna dizilme arasindaki kisacik yolda tek bir alternatif

. kalmugtr: af.

Bu noktada, yargilama siirecinin en dramatik noktasinda, bu

hikdyenin en siradis1 olaylarindan biri yasandi ve bu olayin bas-
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kahramanlar Sili kadinlariydi. 1920°li yillarin 6rgiitlii ve sendikall
kadinlari, belki siifrajet ya da feminist degillerdi ama 6zgiirlestiri-
ci bir stirecin temellerini atmuglardi. 1913'te is¢i sinif1 odakli, 6zgiir
diisiince ve antiklerikalizm yanlsi Belén de Sarraga merkezleri agil-
di, 1915’te egitime ve kiiltiire vurgu yapan Circulo de Lectura de
Sefioras (Kadmnlar Igin Okuma Toplulugu) ve 1916'da da birkag siif-
rajet girisimini destekleyen Club de Lectoras (Kadin Okurlar Kulii-
bii) kuruldu. Kadinlar arasinda bag kuran énemli bir dénemegti bu
ve Corina Rojas’in kaderi tizerinde dogrudan etkisi olacakti.

Lord Cochrane Sokagi'nda gergeklesen cinayet bu gruplarin bir-
cogunda endige yaratt: ¢iinkii kadin faile verilen agir cezanin altin-
da sembolik veya politik bedeli ne olursa olsun &nlenmesi gereken
kolektif bir cezanin yattigin1 gérmiiglerdi. Cezarun geri alinmast igin
danistaya ilk mektup yazan, La Sociedad de Socorros Mutuos de Ob-
reras de Valdivia (Valdivia Kadin Isciler Yardimlasma Dernegi) oldu.

Valdivia Kadm Igciler Yardimlasma Dernegi olarak Silili kadinla-
rin bagina gelen bu ortak trajedinin kargisinda sessiz kalamazdik. Lord
Cochrane Sokag: davasinda aliman ve bir kadn oliim cezasina carp-
tirlmasiyla sonuglanan korkung karardan bahsediyoruz Saygideger
Efendimiz. Bu sartlar altinda yiice damstaydan kararmn bozulmasin
arz etmeyi ve tiim kadnlara bir sayg:1 gostergesi olarak mahkiim Corina
Rojas’n affedilmesini talep etmeyi kendimize gorev biliyoruz.

Dernegin stratejisi iki yonliiydii. Birincisi, suglunun cinsiyetini
lehine kullanmak: Bir kadin1 kursuna dizmek pek miimkiin degildi.
Ikincisi ise idamui tiim Silili kadinlara verilen kolektif bir ceza olarak
yansitmak. Basin tarafindan daha oncesinde “ahlaksiz i¢giidiileri
olan bir sirtlan;” gayri tabii, manipiilatif ve kétii bir kadin olarak lan-
se edilen Corina Rojas birdenbire kadin kolektifinin temsilcisi haline
geliyor ve kadinlar toplumun cezalandirici roliinden uzaklagarak
sucun failini de dahil ettikleri giiglii bir topluluk olusturmak tizere
sasirtic1 birbag kuruyor.

La Sociedad de Sefioras El Triunfo Ilustrado da (El Triunfo Ilust-
rado Kadinlar Dernegi) da bu stratejiden devam ediyor:
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Silili kadinlar olarak Corina Rojas’in sahsina verilen boylesine onur
kiric bir cezayi hak edecek hicbir sey yapmadik, bu nedenle birer eg ve
anne olarak, umutsuz gghgimzin siz Danmgtaydaki Saygideger Efendi-
lere ulagmasini ve hakli talebimizi kabul etmenizi arz ediyoruz.

Katil kadin ile $ili kadinlar1 arasinda olugan birlik bu mesajda da
kendini g6steriyor ama bu kez stratejik olarak (ya da olmayabilir de)
danistayin erkek yetkililerinde merhamet uyandirmak i¢in gelenek-
sel anne ve es rolleri vurgulaniyor. Kadin orgiitti, $ilili kadinlarin
ancak bu rollerle hosgériiye layik goriilebileceklerini savunuyor.

Las Sociedades Obreras de Sefioras de Valparaiso (Valparaiso
Kadin Is¢i Dernekleri), bir adim ileriye gidiyor ve infazin éniine geg-
mek i¢in durumu yetim kalacak ¢ocuklar tizerinden degerlendiriyor:

Mevcut davada iglemedikleri bir sugun kefaretini 6demek zorunda
birakilacak masum kurbanlar var. Mahkiimun bahtsiz ¢ocuklarindan
bahsediyoruz ve onlar igin miitevazi talebimizi siz Ekselanslarina iletme
cesareti gosteriyoruz.

Bu seferki hamle, Corina Rojas’t tamamen olayin disinda tutmak.
Son derece zekice bir hesap yapilarak mektupta katil kadinin bagis-
lanmasi degil, bir annenin, o da sirf toplumsal roliinii yeniden icra
edebilmesi icin beraat etmesi talep ediliyor.

Bu esnada Corina Rojas parmakliklarin ardinda infaz edilecegi
giinii bekliyordu. Kadin cezaevindeki hiicresinden, birkag yil siiren
tutuklulugun ardindan idam mangasinin &niine gotiiriilmesine az
bir zaman kala, avukat: araciliglyla cumhurbagkanina su mektubu
yollamustr:

Sayin Cumhurbagkany,

Hukukun ilkelerine dayal: bir savunma yapmak igin yazmiyorum.
Hayir, Saygideger Ekselanslari, yiireginize ve duygulariniza ses-
lenmek ve insanin bagina gelebilecek iskencelerin en korkuncunun
icinde kivramip duran perigan haldeki bir kadin igin bir lLituf, bir
af dilemek i¢in yaziyorum. Bana merhamet gostermezseniz Ekse-
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lanslari, birkag giine idam edilecegim ve iste o zaman, zaten yaga-
nan ay1bin utancini tagtyan masum ¢ocuklanmun omuzlarina bir de
daragacinda annelerinin 6liimiinii izlediklerinde tecriibe edecekleri
korkung bir ac1 ve ceza yiiklenecek. Bagislanmayi kendim igin dile-
miyorum, Saygideger Ekselanslari. Benden sonra 6kstiz kalacak ve
babalarim cinayete, annelerini idama kurban vermis olmanin acisiy-
la yagayacak dort kiigiik ¢ocugum i¢in diliyorum. Siz de bir baba-
sz Ekselanslary, siz de biliyorsunuz evlat sevgisinin ne oldugunu
ve igte bu yiizden durumun benim ve bahtsiz ¢ocuklarim igin ne
kadar vahim oldugunu anlarsimz. Ekselanslarinn yiice géniilliilii-
giine sigiyor ve sizden affedilmekten, merhametten bagka bir sey
beklemeyen zavall bir kadinun hayatim bagislamarnz diliyorum.

Corina Rojas’in umutsuz yakariglar1 onu kurtarabilecek yegéne
ozelligini, anneligini 6n plana gikararak kalplere ve duygulara ulas-
maya calisiyor. Kendim igin degil diyor, kendisini bu denklemden
cikarip sugunu ¢ocuklarinin golgesine gizleyerek. Hoggoriiyii hak
etmesi igin artik cinsiyeti yeterli degil, yeniden anlagilir olmak igin
kalplere hitap etmesi ve yakarigina toplumun tam da ondan talep
ettigi seyi eklemesi gerekiyor: En sinirlayici geleneksel kadin roliine
ve onu kurtarabilecek yegane seye, anneligine donmesi gerekiyor.

Bu mektup ve telgraflarin yaru sira kiiltiirel yapitlar da 6nemli
bir role sahipti. Dénemin en kitlesel boyuttaki sanatsal ifade bigimi
olan lira popular’da Corina Rojas'in kiz1 Olga’ya yazdig1 hayali bir
mektuba yer verilmisti. Bir kadindan bagka bir kadina, bir anneden
kizina yazilan bu mektup, cogunlugu okuma yazma bilmeyen hal-
kin doldurdugu sokaklarda sesli sekilde okunan La voz del pueblo’da
yaymnlaniyor ve bu mektupta Corina, kizina yiiriimesi gereken yolu
gosteriyor:

Olgacik unutma, duyacaklar
Sana soyleyeceklerimi
Bil yakinda oliip gidecegimi’
Kotii sozler edecek insanlar
Beni alnimdan vurmayacaklar
Surf kadinim diye
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Ve sen Olga, edin kendine gaye
Ornek bir kadin olmay
Diinya bagarabilecek mi unutmay
Bu kadvu goctiigii ilk saniye
Olur da atarsan adimin evlilide
Cikma kocamin soziinden
Aci okunuyorsa gozlerinden
Zor zamanlar geldiginde
Diz ¢6k mihraba ve dile
Uzan ilahi bir yardim eline
Bunca nefretin yerine
Tanr1 huzur bahgetsin sana yolunda
Ve yalvar ona mezarimin baginda
Bagisla Corina’y1 hepimizin yerine!

Kah niiktedan kah yiirek yakan bu kurmaca mektupta Corina
anneligiyle hem tanimlaniyor hem de sinirlandiriiyor ve o anne bu
diinyadaki son nefesini af dilemek i¢in, ¢abuk unutulmak ve ken-
disinin yiiriidiigii ve soyunun, geriye kalan annelerin, kizlarin, sug
potansiyelini miras alanlarin ytiriiyecegi yolu diizeltmek amaciyla
dua etmek icin kullanuyor.

Geriye cinayetten esinlenen tek bir kiiltiirel yaratim kaliyordu
ve 0 da idamdan birkag giin &ncesinde ortaya ¢ikacaktr: “La Cori-
na Rojas” cueca’s1. Bestelendikten sonra pek ¢ok kez kayda alinan ve
milli folklorun en popiiler cueca’larindan biri haline gelen bu sark
yalnizca Corina Rojasin igledigi cinayeti canlandirmakla kalmiyor,
ayni zamanda affetmek ve cezalandirmak arasindaki gerilimi ve
boylesine yanki uyandiran, béylesine siradis1 bir davanin toplumda
uyandirdig1 duygulari da dizelerine tagiyor.

Acim da var 6fkem de
Aglayasim da var
Ciinkii Corina Rojas’a
Idam istiyorlar
Diyorlar ki Corina
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Hem de kadin bagina
Kocasim dliime yollad
Bagt yastiginda
Bag: yastiginda, ah
Yoktur imkdn
Sili’de infaz etsinler
Hele de bir kadim

Corina'nin cinsiyeti bir kez daha kilit nokta haline geliyor, bir ka-
din oldugu igin bagislanmasi gerektigini soyliiyor dizeler. Neredey-
se koordineli denebilecek ortak bir calismayla kadin &rgiitleri, farkh
kiiltiirel tiretimler ve Corina’nin kendisi bile cezadan kaginmak igin
kadinligina ve anneligine vurgu yapiyor. Ve gercekten de bu roller,
bir kadin ve bir anne olma rolleri (elbette ki uygunsuz iligkisi bu
denklemin diginda tutularak), Corina Rojas’1 sug ortaklarindan ayi-
ran ve onu kursunlarin éniinden alan sey oldu.

Danugtay af talebini kabul etti. Bu sembolik af jestinin topluma
verdigi mesaj ise yatistirici bir etkiye sahipti: Eger affedilebiliyorsa,
bu kadina ve anneye hoggorii gostermek miimkiinse, dyleyse aslin-
da Corina Rojas o kadar da ciddi bir tehlike tegkil etmiyor olmaliydi.
Gergek bir suglu, gergekten tehlikeli olan bir kadin asla hosgoriiyii
hak edemezdi. Boylece af, kadin katili normallestirme stratejilerin-
deki son nokta oluyor. Once siddet yiiziinden yara alan kadinhg:
tekrar eski haline getirmek i¢in agk girmisti devreye, ardindan cina-
yetin izlerini silme y6ntemi olarak sansiir ve son olarak, kuytularda
varolmaya devam eden korkuyu dindirmek igin af.

Corina Rojas affedilmisti ve ardindan da kadin 1slahevinden sa-
linmugt. “Cocuklarimin onu bekledigi evine déndii” diye yaziyor EI
Diario Ilustrado 1922'de, El Mercurio ise Corina’'nin saliverilmesini su
sozlerle aktariyor: “Corina Rojas hem hapiste olmanin acisin1 hem
de bir anne olarak ¢ocuklarinin hayatinin mahvoldugunu gérmenin
istirabinu gekti. Cezaevinde gegen alt1 y1l zavalli mahkiimda korkung
bir hasar birakti, gen¢ kadini sessiz trajedilerle dolu prematiire bir
yasliligin igine cekti.”
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Corina Rojas artik o ¢enebaz kadin degil, gazetelerin 1916’da
bahsettigi o geng, giizel ve tutkulu kiz da degil. Basin sanat tiretim-
lerinde kullarulan stratejileri benimseyerek artik herhangi bir tehli-
ke tegkil etmeyen bir kadin resmediyor simdi. Hapse giren geng kiz
bastan ¢ikarici ve siddet yanlisiyds, 1922’de 6zgiir kalansa erkenden
yaglanmus, suskun bir kadin. Katil kadin ancak bu sekilde hapisha-
neden ¢ikabilir: Durmasi gereken yere geri donerek.

Fakat o yerden kagcis ihtimali hep vardir ve sanatsal bir tiretim
neredeyse her zaman yeni anlamlar kazanabilir. La Corina Rojas da
doéniigiimler gecirdi: yeni versiyonlari, cueca chora (kent cueca’st)
veya cueca brava (Valparaiso cueca’s1) gibi tiirleri, kadin miizik grup-
lar1 tarafindan seslendirilenleri ¢ikti. Cesur ve goéziipek anlamina
gelen chora, artik yalnizca bir sarki demek degil, ayn1 zamanda Co-
rina demek, bu yeni yorumlari seslendiren kadin sanatgilar demek.
1916’daki dizelerin birebir aynis1 aslinda: “Acim var” diyorlar, “6f-
kem var” diye soyliiyorlar sarkilarinda ama dudaklarinda ve be-
denlerinde bagka bir anlamda ¢inliyor bu sozciikler. Akordeonlarn
ve gitarlariyla bu gsarkiy1 sdyleyen kadinlar artik giinegin altinda,
insanlarla dolup tasan bir meydanda, Valparaiso’da bir seyir nok-
tasinda, Santiago’nun islek bir kdsesindeler ve sozleri bu yepyeni
sahnelerde daha 6nce hayal bile edilemeyecek sekilde ¢inliyor. Ve
bu kadinlar, artik kalbin de &tesine, yiliz yih agkin bir siire 6nce
Corina Rojas’1 pengelerine alan agkin da &tesine uzanan etkileyici
manzaray1 her bir misrayla ve her bir akorla daha da genigletiyorlar.
Hikayenin ana kahramanini ¢agiran ve canlandiran kadin miizis-
yenlerin seslendirdigi yeni ve hayali bir Corina Rojas ortaya ¢ikiyor
ve onunla birlikte diger duygular beliriveriyor: bir ac: ve bir dfke...
ve tipki felsefeci Marilyn Frye'nin dedigi gibi, bu ikisi yetiyor diin-
yadaki yerimizi degistirmeye.
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“Ofkenin etkisi altinda”

ROSA FAUNDEZ






Santiago, 1923 kisi. Ismael Gatica, bagkentin o zamanlar “su kutula-
r1” olarak bilinen kanalizasyonlarindaki her zamanki temizlik turu-
nu attig1 sirada Mapocho Nehri'nin kiyisinda tuhaf bir pakete denk
gelir. Gorevli, bu gizemli pakete yaklasir ve egilip iki eliyle birden
disina sarili olan gazete kagitlarin1 agmaya baglar. Gordiikleri kar-
sisinda korkuya kapilip hemen polise haber vermeye gider. Paketin
icinde bir erkek bacag1 vardir ve bu kesif, $ili sug biliminin en unu-
tulmaz gizemlerinden birinin ilk asamasi olacaktir.

Govde ve uyluk kemigi arasindaki kesinin ¢ok profesyonel dur-
masindan 6tiirii dedektiflerin aklina ilk Mapocho yakinlarindaki
bir hastanenin cerrahlar1 gelir. Ancak hastanede herhangi bir uzuv
kesme operasyonu gergeklestirilmemistir ve bu ithamdan bariz ge-
kilde rahatsiz olan doktorlar, insan pargalarini nehir kenarina atmak
gibi bir aliskanliklarinin olmadigini s6ylerler. Ertesi giin kegfedilen
ikinci paket zaten bu ihtimali ortadan kaldiracaktir. German Ries-
co Sokagi'nda bir kahve ¢uval igerisinde, sar1 renkli mugsamba bir
masa Ortiisiine saril1 bir erkek gévdesi bulunur. Ayrica paketin igin-
de uzun, kahverengi bir sa¢, burgulu kendir halat ve tizerinde kan
lekesi bulunan 4 Haziran 1923 tarihli Las Ultimas Noticias gazetesin-
den birkag sayfa vardur.

“Son zamanlarda polis kayitlarina gegen en korkung cinayet”
baghigini atacaktir ayni gazete ve digerleri de konuyla ilgili ilk tah-
minlerini yayinlamakta gecikmeyecektir: Kurban 35-40 yaslarinda,
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70-75 kilo arasinda, 1,70 boylarinda saglikli ve yapih bir erkekti, di-
yor El Mercurio; Clarin ise adamin 6lmeden 6nceki saglik durumuyla
ilgili spekiilasyonlara yer veriyor.

Cesedin govdesine otopsi yapmak iizere mahkemeye diizenli ola-
rak danigsmanlik yapan cerrah Rafael Toro Amor gorevlendiriliyor.
Otopside sasirtic1 bir sekilde bir dizi seye —kirmizi sarap, unlu icecek
chicha ve causeo diye bilinen yemegin artiklari- denk geliyor cerrah
ve bu durum, ortaya daha da fazla fikir atilmasina yol agtyor. Basin
bu detaylar: cesedin kimligine ve sosyal sinifina dair tahminler yii-
riitmek i¢in kullaniyor. “Bakimli, beyaz teni ve kassiz ince kollar1
fiziksel gii¢ gerektirmeyen bir iste ¢calisan saygin bir kisi olduguna
isaret ediyor,” seklinde bir varsayimda bulunuyor E! Diario [lustrado.
“Toplumun alt tabakasinda pek sik rastlanmayan tiirden temizligine
dikkat eden, titiz biri oldugu anlagiliyor,” diye ekliyor Las Ultimas
Noticias, fakat birkag paragraf asagida pek tabii “varos mahalleler-
den bir serseri” olabilecegini de iddia ediyor.

Zanhlarin kimligi de biiyiik muammalardan bir digeri. Polis ce-
sedin vahsgice parcalanmig olmasindan yola ¢ikarak iki veya iig er-
kegin bu cinayette parmag1 oldugundan, belki de organize bir cete
isi olabileceginden siipheleniyor. Ancak bulunan uzun sa¢ bagka
bir siiphe uyandiriyor ve basin da huzursuz edici bir ihtimali 6ne
stirtiyor: “Bu vahsi cinayet, aile i¢inde yasanan tutkulu bir dramin
sonucu olabilir mi?”

Polis cesedin kimliginin belirlenmesinin cinayeti ¢6zecegine ina-
narak o zamanlarda bagkentte yasayan bes ytiz bin kisiye esi benzeri
goriilmemis bir cagrida bulunuyor. Afigler ve gazeteler araciligiyla
Santiago halkindan son giinlerde gerceklesmis olabilecek her tiirlii
siradis1 ortadan kaybolma vakasini yetkililere bildirmelerini rica
ediyor. Uniformali bir memur basinin kargisina gegip, “Ceset kayip
bir sahsa ait olmali,” diye agiklama yapiyor; yirminci yiizyilin ikinci
yarisinda olsa $ili’de ¢ok farkli bir anlam tasiyacak ve bu vaka ile
Augusto Pinochet diktatérliigiinde yasanan kayip vakalari arasinda
beklenmedik bir bag kuracak bir ciimle bu.

Halka yapilan bu ¢agrinin ardindan cesedin sevdiklerine ait ol-
dugundan korkan onlarca insan Santiago morguna akin ediyor. Ka-
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dinu erkegi, genci yaglisi, sonu gelmeyen bir kafile esrarengiz cesedin
parcalarini incelemeye geliyor. Gazetelerde olas: kurbanlarin kim-
likleri yayinlaniyor fakat s6z konusu isimler ile ceset uyusmuyor,
trajediye son noktayr koymak miimkiin gériinmiiyor. Corre-Vuela
dergisi morgda yasananlar kafiyeli bir sekilde aktariyor, isin ilging
yani ise yazilanlarda dogruluk pay1 olmas:

Herkesin kafasinda aynisoru
Tiiyler diken diken
I¢lerinde aym korku:
Kime ait bu paramparga beden?
Apar topar geldi
Act dolu yiizleriyle kadinlar
Kocalari olabilir miydi
Bir insandan geriye kalan bu parcalar.

Gazetecilerin konunun pesini birakmamasi ve vakanin hem he-
vese hem de korkuya kapilan halkla paylagilmis olmasi sayesinde
sonunda bir ipucuna erisilmis gibi goriiniiyor. Santiago Iki Numara-
l1 Polis Merkezi'ne sokaklarda gazete satan biri geliyor ve aragtirma-
nin basindaki Salvador Orellana’ya is arkadaglarindan birinin kayip
oldugunu bildiriyor. S6z konusu kisi, meslekte El Aguila (Kartal)
olarak taninan 47 yagindaki Efrain Santander’dir.

Bu gelismeyle birlikte cesedin gazete kagidina sarili bir halde
bulunmus olmas: bagka bir anlam kazanuyor ve Salvador Orellana
cinayetin ardindaki gizemi ¢ozmeye ¢ok yaklastigini hissediyor.
Santander’in herhangi bir su¢ kayd: bulunup bulunmadigini kontrol
ediyor, kavga ve darp dosyalarinin arasinda adini1 goriince sagiriyor.
Sabikalilarin kafatasi, ¢ene yapisi, kulak sekli ve ten rengi gibi agik-
lamalarin yer aldig1 kayitlarda Santander’in fiziksel zelliklerinin
parcalanmis cesede ait parcalarla miikemmel bir uyum gosterdigini
fark ediyor ve sonunda da bir adres bilgisine ulasiyor: Santa Rosa
Sokag1 353, Numara 12. Santiago’nun en yoksul mahallelerinden bi-
rinde bulunan bir toplu gecekondu.

63



Efrain Santander’in kendisi de bir gazete saticis1 olan 32 yasin-
daki esi Rosa Fatindez, kiigiik evinin kapisinda polis memurlariru
kargiliyor. Kadin, kocasiun kayip olmasiyla ilgili herhangi bir en-
dise duyuyormus gibi goriinmiiyor, hatta polislere onu Valparaiso
plajlarinda ya da batakhanelerde aramalarimi 6neriyor. Fakat Sal-
vador Orellana vazgegmiyor. Igeri girmek icin 1srar ediyor ve polis
memuru Amador Lizama'yla birlikte yatak odasina kadar geliyor.
Duvarlarda fotograf cerceveleri ve kartpostallar asili, yatagin altinda
bos bir lazimlik duruyor, evde her sey tamamiylanormal goriiniiyor.
Salonun ortasinda duran tuhaf masa harig; Orellana masay: rastgele
kariglayarak olgiiyor. Bir de Fatindez’in saglarinin bagladig1 nokta-
daki tahris olmus teni dikkatini gekiyor, belki ama yalnizca bir ihti-
mal, bogusma sirasinda bir tutam sag1 yolunmus olabilir. Kadin bu
esnada evin iginde bir asag1 bir yukarn yiiriiylip duruyor ve ellerini
gergin bir sekilde etegine siirtiiyor. Iki saatlik incelemenin ardindan
dedektifler kadini gézaltina almak icin yeterli delil elde edemiyor ve
evden ayrihyorlar.

Ayni aksam Santa Rosa Sokagi'na geri doniiyorlar ama bu kez
yanlarinda 6nemli bir delil de getiriyorlar: cesedin gévdesinin sarili
oldugu musamba masa ortiisii. Gazete ve dergilerin defalarca anla-
tacagi, adeta Sherlock Holmes'tan bir sahne yasaniyor, dedektifler
masaya yaklasip Ortiiyii izerine seriyor. Sagkinlik icinde mugamba-
daki kat yerlerinin ve kivrimlarin mobilyanin kenarlariyla birebir
ortiistiigiinii goriiyorlar. Ayrica kap1 pervazinda kurumus kan leke-
leri, bir sandigin altinda kanl iki mendil ve bir cekmecede keskin bir
bicak kesfediyorlar. Son olarak da cesedin ayagina baglanan kendir
halatin aynisindan ve bir de espadril buluyorlar. Ayakkabiy1 morga
gotiirmeye ve 6lii bir Kiilkedisi misali parcalanmis bedenin ayagina
olup olmadigina kontrol etmeye karar veriyorlar.

Rosa Fatindez kafasi karigmug bir halde onu ele veren masaya mi,
masa Ortiisiine mi, kan damlalarina mi1 yoksa kendi ellerine mi baksa
bilemeden cinayet hakkinda kesinlikle hicbir gey bilmedigini iddia
ediyor. Fakat yine de g6zaltina aliniyor ve cesedi teghis etmek igin
morga gotiiriiliiyor. Ancak o zaman, islenen sugun kanitinun parca-
lanmis bir beden olarak sergilendigi o odanin kapisina geldiginde
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Fatindez sogukkanliligi kaybediyor: “Bu ¢ileyi gekmektense beni
oldiirmenizi tercih ederim, gercegi séylemeye hazirim.” Ve o gergek,
1923 yih Sili basiuru serseme gevirecekti: Unlii su kutulan cinayeti
bir kadin tarafindan iglenmisti.

[K1y1 giinliigii]

Rosa Fatindez, katil kadinlarin en agik sozliisti, en meydan okuya-
n1. Belki de bu yiizden onun sesinden bir geylere ya da affiru dile-
yen mektuplara hi¢ denk gelmedim. Hi¢ kimse ama hi¢ kimse onu
savunmak istememisti ve mahkeme karar1 da.onun haklunda pek
az gey soyliiyor. Elimde yalnizca gazetelerden topladigim sepya
fotograflar var: ona ait, kiiciik evine ait, defalarca gectigim nehir
kenarina ait fotograflar. Boydan gekilmis fotograflardan birine taki-
lip kaldim: siyah arka fon iizerine parlak ayakkabili, genis ve kalin
etekli bir kadin. Rosa poz vermeyi bilmiyor. O da 6grenilen bir gey.
Onu, daha 6nce hi¢ gormedigi kameranin kargisinda nereye bakaca-
g bilemeden, elini, kolunu nasil konumlandiracagim bilemeden
huzursuz bir gekilde dururken hayal ediyorum. Bir polis ona derin
bir nefes almasini séyliiyor bagirarak. Ve kipirdayip durmamasini.
Ama Rosa bedeninin kontroliinii kaybetmis. “Titremekten diizgiin
fotograf veremedi,” diye agikliyor bir gazete. Rosa, bir eli sikili ve
parlak 11k kargisinda gozleri kapali ¢ikiyor o fotografta.

Rosa Fatindez Cavieres'in detayh itirafina ragmen kimse ona inan-
madi. Bu gercekten inanilmaz bir cinayetti. Kadinlar iyi anneler ve
ornek egler olmaliydilar, yemek yapmali ve alt1 yedi ¢ocuk dogur-
maliydilar, hepsinden 6nemlisiyse kocalarini1 dogray1p ortalikta do-
lasmamaliydilar. “Isin iginde mutlaka sug ortaklars, tehlikeli mafya-
lar ve karanlik sirlar vardi,” gseklinde yazd: gazeteler. Agiklanamaz
olani agiklayacak erkekler miidahil olmaliydi bu cinayete.
Isbirlikgileri konusunda sorguya cekilen Rosa Fatindez, kafasi-
n1 bir 0 yana bir bu yana sallad1 ve agzindan ii¢ kelime ¢iktr: “Tek
bagima yaptim.” Polis ona inanmadik¢a tekrar tekrar sdylemek
zorunda kald1 bu ti¢ kelimeyi. “Cinayetin islenis sekli ve bedenin
ustaca pargalara ayrilmasi goz 6niinde bulunduruldugunda tek bir
kisi, hele de bir kadin tarafindan gergeklestirilmis olmasi neredey-
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se imkansiz goriiniiyor,” diye agikhiyor bir gazeteci kendinden ga-
yet emin bir sekilde. Bir kadirun, hele hele de tek bagina bir kadiun
Efrain Santander’i 6ldiirmiis ve parcalarina ayirmig olmas: miimkiin)
olabilir miydi? Ceset {izerinde birbiri ardina otopsiler gerceklestiren
Doktor Rafael Toro Amor’un bu soruya yarut: kati bir dille “hayir”
oldu. imkansiz. Mantiksiz. Hayal bile edilemez. Bir kadimn insan
omurgasini ikiye ayirmaya giiciiniin ve cesaretinin yetebilecegi fik-
rini derhal reddetti ve herkesi sasirtarak 6liim nedeninin bogulma
oldugunu agikladi. Kurbanin boynunda ip izlerine rastlanmisti ve
bu bulgu doktorun cinayete en az iki kisinin dahil oldugu sonucuna
varmasini saglamigti. Tki erkek diye agiklik getirdi giiclii bir sekilde
ve konuya noktay1 koydu.

Bu sorgulamalar Fatindez'in cinayetle ilgili daha fazla detay agik-
lamasina neden oldu. Fatindez’in hikdyesine, basinin aktardigy, ¢i-
zerlerin resmettigi ve sokakta gazete satan is arkadaslarinin sesleri
kisilana kadar bagira ¢agira okudugu hikayesine hi¢ kimse kayitsiz
kalamayacakt.

1923 yih 3 Haziran1 4'iine baglayan gece, ii¢ yetigskin ve iki
delikanliyla birlikte yasadiklar1 miitevazi evde, Rosa Fatindez ve
Efrain Santander bir giizel igtikten sonra hararetli bir tartigmaya
dalmiglard1. Tartismanin sebebi ise Rosa’nin clizdanindan kaybolan
otuz peso ve yine Rosa’nin buldugu, Valparaiso’daki bir kadin ta-
rafindan gonderilen bir mektup. Bu mektupta Marfa Vargas sevgili
Efrain’ine agk dolu sozciiklerle hitap ediyor ve ondan acil bir gekil-
de bir miktar para istiyordu, tam da Rosa'nin ctizdanindan kaybo-
lan miktar kadar bir para.

Birkag dakika iginde tartisma giddetini artirdi ve artik sdzciikler
degil, eller kullanilir oldu. Efrain, Rosa’ya bir tokat att1 ve sertge sa-
c¢ina yapistt. Ama alkoliin verdigi cesaret ve bir haftalik yevmiyesi-
ni kaybetmenin getirdigi 6fkeyle Rosa gazete tomarlarini bagladig:
iplerden birini ald1 ve kocasinin {izerine atild1. Ipi adamin boynuna
dolad, var giiciiyle ipin her iki ucuna birden asild1 ve kocasinin ya-
taga yigildigini fark edene kadar da birakmadi.
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Efrain Santander yam baginda ©lii yatiyordu, Rosa Fatindez
gozlerine inanamadi. Sonra onu gérmemek igin kocasinin yiiziinii
beyaz bir mendille 6rttii zira artitk bombog bakan goézlerde kendi
yansimasim gormeye dayanamiyordu. Safak sokiip de giines ytizii-
nii gostermeye ve pansiyonerleri de uyanmaya bagladiginda cesedi
yerde siirtikleyerek gotiiriip biiytiik bir sandigin i¢ine sakladi.

Pazartesi giinii Fatindez i¢in olaysiz ve ne yapacagini bilemeden
gecti. Fakat sal1 giinti geldiginde oday1 korkung bir koku sarmaya
baglayinca artik bir seyler yapmasi gerektigini fark etti. Ne yapip
edip cesetten kurtulmaliyds, iste o anda aklina bir fikir geldi. Ko-
casinin cesedini dikkat ¢ekmeden kendi basina tasiyabilecegi kadar
kiigiik parcalara ayiracakti, sonra da bu parcalari teker teker sehrin
farkli yerlerine saklayacakt.

O sabah ige gitmedi. Pansiyonerlerine hasta oldugunu séyledi ve
evde tek bagina kalana kadar bekledi. Birkag¢ yudum igki icti, derin
derin nefesler alip verdi ve ¢ok keskin bir bigcakla kocasinin kafasin
ve her iki bacagini kesti. Rosa Fatindez’in agzindan isini yaparken
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tek kelime cikmadi. Hafta sonu satmadig1 gazeteleri, onlar: tasimak
i¢in kullandig: halatlar1 ve miistesna sar1 masa Ortiistinii kullanda.
Isini bitirince kana bulanmis ellerini yikad, temiz hava almak igin
disar1 gikt1 ve caddeden gegen ilk at arabasina bindi.

Fatindez bir y1gin yeni yikanmis ¢amasir tagiyormus gibi yapa-
rak ilk paketi sehrin kug ugmaz kervan ge¢gmez noktalarindan birine
birakt1. Iginde cesedin govdesi bulunuyordu ve o ayni paket giinler
sonra onu ele verecekti. At arabasinin siirtictisiine ddemesini yapti
ve yoluna dolambagli Mapocho Nehri boyunca yiiriiyerek devam
etti. Oracikta, nehrin kiyisina birakti dehset veren paketlerin geri ka-
lanini. Kocasinin bagi Las Hornillas sulama kanalinda 11 Haziran’da
bulunacakt1 ve ayn1 aksam Seminario Sokagi'min yakininda diger
bacak giin yiiziine ¢ikacakti. 18 Haziran’da Vivaceta kanalinda sag el
kesfedilecekti ve son olarak 16 Agustos 1923’te Efrain Santander’in
sol elinin de bulunmasiyla ceset tamamlanacakt.

[Kiyr giinliigii]

Cinayetle ilgili atilan ilk baglig1 dikkatle inceliyorum. Kirmiz1 mii-
rekkeple yazilmig carpici bir haber. Agiklamaya ihtiyag duymayan
bir kare. Toz tutmus gazetelerin arasinda onunla ilgili bir ipucu
artyorum. Kimdi Rosa Fatindez? Cinayetten sonra nasil birine dé-
niigmiistii? Iki giin ise gitmedigini biliyorum ama tigiincii giin ise
donmiistii. Safak s6kmeden kalkmugti, uzun elbisesini ve ceketini
tistiine gecirmis ve gergin bir sekilde matbaaya kadar ytiirtimiigtii.
Okumay: bilen az sayidaki ¢alisandan biriydi, digerleri gliniin man-
seti hakkinda ona sorular sormugtu. “Ne diyor?” demiglerdi. Tam
olarak hangi kelimeleri kullanmglardi? Avazlari giktig1 kadar habe-
ri ilan edebilmeleri i¢in bunu bilmeleri gerekiyordu: “Santiago’da
korkung cinayet!” diye bagiracaklard: sokaklarda. Fakat Rosa’min o
sabah cevap verecek takati yoktu. Su an karsimda duran bu gazete-
ye bakmay1 reddetmisti. “Isledigim cinayetle ilgili tek bir satir bile
okumadim,” diye itiraf edecekti bir zaman sonra; hakkinda yazilan
o paragraflar1 okumak, sugunu daha da kétiilestirecekmis gibi. Yazi
bir sekilde gercegi kristal berrakliginda ortaya koyacakmig gibi. Ya
da belki de o satirlarin arasinda kendisinin bile tarumadig bir ka-
dinla kargilasmaktan korkuyormus gibi...
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Santiago halkinin sagkinligini tistiinden atip tirpertici gergegi kabul
etmesi icin yiizlerce haber, onlarca fotograf ve sayisiz makale yayin-
lanmasi gerekti. Tiim makul siiphelere ragmen, katil bir kadind1.

Ucu agik kalan noktalara yargi siirecinde agiklama getiril-
di. O gece neden kimsenin onlar tartisirken duymadig1 sorusuna
Fatindez'in yanit1 netti ve pansiyonerleri de bunu onaylamist:: Hep-
si sarhogtu. Sanik, bir kadinin tek bagina yetigkin bir erkek cesedini
kaldirabilecegiyle ilgili duyulan siipheleri ise bir deneyle bertaraf
etti. Rosa polisin sagkin bakiglar1 karsisinda en iri memurlardan bi-
rine yaklasip kollarin1 adama dolad:1 ve onu sandigin icine ¢ekme-
yi bagsardi. Bunun {izerine, “Bir kadin tek basina cesedi parcalarina
ayirmis olabilir mi?” diye soruluyordu EI Mercurio’da ¢ikan bir ya-
z1da ve yine ayn1 haberde sorunun cevab veriliyordu: “Bu kadin, isi
nedeniyle giiclii erkeksi 6zelliklere sahip.”

Samigin kadinlig1 ya da daha agik bir ifadeyle kadinliktan yoksun
olmasi, mahkeme boyunca odak noktas: olmaya devam edecekti.
Cinayetin son derece biiyiik bir siddet icermesi, bunun yardim alin-
madan yapilmis olmasi ve huzurlu (ve kadina ait) bir ev ortaminda
islenmis oldugu gergegi, lilkeyi bir kadinin kocasin1 kendi elleriy-
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le oldiirebilecegi ihtimaliyle yiizlestirdi. Ve boylesine feci bir sahne
karsisinda savcinin tepkisi net bir sekilde durumu reddetmek oldu.
“Boylesine biiyiik ve acimasiz bir eylem kargisinda,” dedi, “bir kisi-
nin, hele hele de bir kadinin higbir sey séylemeden, sessiz, kayitsiz,
hicbir pismanlik belirtisi gostermeden durabilmesi imkansiz.”

Saval bu kisa agiklamasiyla dikkatleri davanin kanli detaylarin-
dan uzaklagtirmaya ¢alisan bir profil ciziyor. Az ve 6z agiklamasi
okura ne cinayeti ne de cesedin parcalarina ayrilmis olmasin1 ha-
tirlatiyor, Fatindez'in isledigi cinayete odaklanmadig: gibi cesedin
nasil saklandigina dair de bir sey séylemiyor, yalnizca cinayetin ar-
dindan suglunun tavrini betimliyor: sessiz, sakin ve hissiz. “Vicdan
azabindan eser yok,” diye ekliyor bir gazete. “Korkutucu bir sakin-
lik,” diye meseleye son noktay1 koyuyor bir digeri.

Medya ve savc bir konuda sirt sirta veriyor: Duygular1 olma-
yan bir kadin, “normal” bir kadin degildir. Bu teorilerini karutlamak
icin sanigin siiphe uyandiran diger 6zelliklerini siraliyorlar: Rosa
Fatindez otuz iki yasindaydi ama ¢ocugu yoktu ve sokak sokak do-
lasip gazete satmakla mesguldii. “Rosa geng erkekler gibi ¢alisiyor-
du,” diye yaziyor El Mercurio agiklayic1 olmaktan ziyade suglayici
bir tonla. Cinsiyetin ayaklar altina alinmasindan, ¢alisma alanina
ve erkeklerin diinyasina miidahale etmekten ¢ok daha biiyiik sug-
lamalara maruz kaliyor: vahsi, yapili, ¢ocuksuz ve iistiine tistliik
en kiigiik bir duygu kirintisindan yoksun. Aym haberde polislerin
“komgularin tepkisinden kaginmak icin ona Santander’in kiyafetle-
rini giydirip erkek kiliginda oradan uzaklastirdiklar1” anlatiiyor. Bu
kiyafet, Rosa’nun hayat tarzi ve s6zde kayitsizhigiyla birlesince sav-
cinin tuhaf hipotezini destekleyen bir durum ortaya gikariyor. Rosa
Fatindez Cavieres siradan bir kadin olamazdi.

Savcr hem suglamalarinda hem de basina yaptig1 agiklamalarda,
caligan bir kadin olmaktan ileri gelen toplumsal cinsiyete itaatsizlik
ve feminist hareketin ilerlemesi ile Santander’in vahgice 6ldiiriil-
mesi arasinda bir iligki kuruyor. Calismasini, para kazanmasini ve
bir erkegin korumasi olmadan sokaklarda dolasmasini, sanigin en
biiytik sugu olan cinayetin 6nciilleri olarak gosteriyordu savci. Bir
kez daha toplumsal cinsiyet kanunlarinin ihlali, ceza kanununun
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ihlalinden &nce gelmisti: Bu mahkemedeki ana hipotezin —kadin ol-
makta bagarisiz kadin hipotezinin- kargisina hicbir engel ¢ikmadan
yayilmasina izin veren birbiriyle baglantili bir isyan hikayesi. Beyler
rahat rahat uyuyabilirlerdi ¢iinkii Rosa Fatindez'in onlarin uysal ve
kadin gibi kadin esleriyle alakasi bile yoktu.

Ne ilgingtir ki sanugin bu sekilde erkeklestirilmesi ve patolojik
bir vaka haline getirilmesi, o dénemin iinlii Italyan sug antropolo-
jisi tarafindan da desteklenmisti. Bundan onlarca yil 6énce Cesare
Lombroso ve Guglielmo Ferrero yiizlerce tutuklu kadin iizerinde
inceleme yapmus ve bu inceleme sonucunda tutuklu kadinlarda
donna delinquente’yi (suglu kadini) tanimlamalarini saglayacak ortak
ozellikler kesfetmeyi ummuglard1. Kafataslarini, bagparmaklarini ve
kulaklarini dlgtiikten, dislerini inceledikten ve ytizlerce burun resmi
cizdikten sonra kriminologlar bulduklari tartismali sonuglar1 yayin-
lamiglardr: suglu kadinlar ve “normal” olarak addettikleri kadinlar
arasinda az sayida farklihik vardi. Dikkat gekici bir benzerlik olarak
nitelendiriyorlardi bu durumu ancak elde ettikleri bu sonugla stip-
heli metodolojilerinden vazge¢mek ya da epigenetik tezlerini bir ke-
nara birakmak yerine sasirtic1 bagka bir agiklamada bulunmuglardr:
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Sayet bu iki tiir kadin birbirine bu kadar benziyorsa 6yleyse tiim ka-
dinlar dogalar geregi bir sugluydu ve aralarinda sug iglemis olanla-
11 ise sug isleme diirtiilerine kars1 koyamayanlardi, canavardan bir
farklar1 yoktu. Endige verici bir ¢ikarim; Alman elestirmen Susanne
Kord bu ¢ikarimu zekice sorguluyor: Tiim kadinlar olarak dogamiz
geregi sucluysak ama sug islemis kadinlar artik kadin olmaktan ¢i1-
kip canavar oluyorsa, kadin suglunun gercek cinsiyeti nedir?

Savci, Rosa Fatindez'in gozlerine bakip omzunu silkti. Kesinlikle
bu ciddi goriiniiglii, ince dudakli, koyu renk sach ve delici bakigh
kadin, zayif oldugu séylenen cinsiyete ait degildi. Hatta “belli sug-
lularin anatomik ve patolojik 6zelliklerine sahip oldugu” sonucuna
varmist1 savcl. Kulak memelerinde, kaglarinin kalinhiginda, siyah
gozbebeklerinde ve hala sakladig o ellerinde bir sey vardi.

[K1y1 giinliigii]

Her an un ufak olmaya hazir mahkeme kayitlarimin sayfalarin
ceviriyorum. “Maktul”, “muvakkat”, “kasten”... Béylesine resmf,
béylesine hakim ve avukat agziyla yazilmig yazilar1 okurken onun
sesini duymakta zorlaniyorum. Gergekte o ne derdi diye soruyo-
rum kendi kendime. Rosa Fatindez’in kalin bir sesi mi vardi? Ke-
keliyor muydu? Hayatiru anlatmak icin hangi s6zciikleri segmigti?
Yapbozun pargalarindan biriymigcesine bir diger fotografa donii-
yorum. Bunda Rosa cinayet mahalline gétiiriiliiyor. Bakiglar1 yerde,
bileginde kelepgelerle yiiriiyor Rosa tiniformal1 dért polisin egligin-
de. Ona yatagin yanina gitmesini, bigag1 eline alip hayalf bir bedene
saplamasini sdyleyeceklerini biliyorum. Evden digar1 ¢iktiginda da
ne olacagim biliyorum. Her yerde biten meraklilar, dedikodular,
tiikiirmeler... Komgular muhabirlere daha 6nce bir pansiyonerini
bigakladigini, 6z babasinin yiiziinii kestigini, digli biri oldugunu
s6yleyecek. Itilip kakiliyor Rosa, etraf1 sarili, onu daha iyi gorebil-
mek icin fotograf1 ytiziime yaklagtiriyorum. Tam yiiziine uzanmak
tizereyken Rosa bagini kaldiriyor ve gazetelerin kaydettigi yegane
ciimle dokiiliiyor dudaklarindan: “Ne oluyor? Hayatimzda hig mi
kadin gérmediniz?”

Gergek su ki Rosa Fatindez Cavieres tiim itaatsizliklerine ragmen
kendisini bir kadin olarak goriiyordu. Ve belki de sirf bu ylizden onu
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tuhaf ve anormal, hatta sahte bir kadin olarak nitelendirmis olan
savcl, iddianamesinde daha siradan bir karakter profili ¢izmek, ga-
zetelerin sayfalarina tagiyabilecegi ve hakimin de yasalarda kolayca
bulabilecegi bir iki satir yazmak zorunda kalmigti. Bu serkes gazete
saticisini normallegtirmek icin kiskangliktan, teden beri gelen tutku
sugundan daha iyi ne olabilirdi?

“Sug igleme istegi, kiskanghigin Faindes'in (sic) asabi ruhunda
yarattig1 galeyandan 6tiirii, yani 6fkenin etkisi altinda dogdu,” diye
acgiklamigti savci.

Ortaya attig fikirlerindeki geligki, kararsiz savcinin uykularini
kagiriyormus gibi durmuyor. Duygusuz bir kadin, soguk ve vic-
dansiz bir insan profili yarattiktan sonra duygularin1 ug noktalar-
da yasayan birinden bahsediyor. Anlasilan sonunda geldigi nokta
su: Rosa Fatindez bir kadind1 ve bundan &tiirii, yani dogas: geregi
duygusal yapida bir varlik oldugundan, diirtiilerinin merhametine
kalmisti. “Korkung trajedinin faili, kiskangliktan deliye dénmdis bir
kadin,” diye yaziyor bir haberin baghginda, ddeta daha gecen hafta
gazete bayilerinde denk gelmis olabilecegimiz bir mangetle.

Kiskanglik ta on dokuzuncu yiizyildan beri, Fransa’da crime pas-
sionnel (tutku cinayeti) kategorisinin ortaya ¢tkmasindan, basinin ev
icinde iglenen cinayetleri ifade ederken hala “kiskanghik krizleri” ve
“gerilimli tutku” gibi tabirler kullandig1 giiniimiize kadar kanl cina-
yetlerin ardinda yatan neden olarak goriiliiyordu. Kiskanglik elbette
erkekler ve kadinlar tarafindan iglenen cinayetlerde hala farkh bir
rol oynamaya devam ediyor, bu durum “siddetli duygusal patlama-
larla” hareket ettikleri gerekgesiyle yiizlerce erkegin sugtan beraat
etmesine, onlarca kadinin ise ayn1 gerekgeyle cezalandirilmasina ne-
den olmustur.

Bu farklilik erkegin kendi mali olarak gordiigii ve dolayisiyla do-
vebilecegi ya da oldiirebilecegi kadin bedeni tizerindeki hakimiyet
iligkisinin siddetini ortaya koyuyor, ayru zamanda bir kez daha na-
mus kavramindaki esitsizlige isaret ediyor. Erkekler kiskangliktan
oldiirebilir ve mesuliyetten muaf tutulmak igin bunu gerekge goste-
rebilirken kadinlarin aynu gerekgeyle saliverildigi pek nadirdi. Ciin-
kii erkekler onurlarin1 savunmak igin boyle bir eylemde bulunduk-
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larinu ileri siirebiliyordu, oysa kadinlarin kocalarinin sadakatsizligi
yiiziinden onurlarin1 kaybetmeleri miimkiin olmadigindan kanun
kargisinda aym onuru korumaya haklar1 yoktu. Dolayisiyla Rosa
Fatindez ne kadar kiskanirsa kiskansin, Santander ne kadar sadakat-
siz olursa olsun, kocasinin bir ds1¢1n1n oldugu gercegi kadinin gere-
fine leke stirmiis gibi goriilmemisti ¢linkii bu seref kocasinin yaptik-
larindan degil, yalruzca Rosa’nin yaptiklarindan etkileniyordu: onun
Santander’e olan sadakati veya onun cinsel hayatiydi asil olan.
Savcinin kiskanglik imasi sugu ne siniflandirmaya ne de faili me-
suliyetten kurtarmaya yetmisti ama bagka bir seye yaramusti: Ka-
dinlig: stipheli Rosa Faindez’i normal bir kadina déniigtiirmiistii.
Kiskangliktan veya tutkudan bahsetmek, 6fkenin etkisi altinda ger-
geklestirilmis bir eylemden s6z etmek, savciya bu tarifi bile miim-
kiin olmayan katile kadinlarda giiya dogal olan bir duyguyu atfetme
imkénu vermisti, iistelik ceza alacag1 konusunda higbir siipheye yer
birakmadan. Ancak Rosa Fatindez ve avukati, savcinin bu taktiksel
davraniginda bir firsat gordii. Tipki Corina Rojas’in kendisine yo6-
neltilen histeri iddiasin1 ustaca garpitmasi gibi, Fatindez de Josefina
Ludmer’in yazdig1 “zayiflarin hileleri"nden birine bagvuracak ve bu
kadinsi ve biiyiik “kiskanglig1” cezadan kurtulmak igin kullanacakt.
Avukati, savcinin yiiz seksen derece donen agiklamalarina 6zenle
yaklasarak savunmasinda Rosa Fatindez'in “son derece tutkulu ve
asir1 kiskang karakterli” biri olduguna isaret ediyor ve miivekkilinin
kadin dogas! geregi, “kiskanchk kaynakh giiclii, kars: konulmaz ve
siddetli bir galeyana” geldigini ileri siiriiyor. Savunma avukati, cok
giiclii bir kriz hipotezi olugturuyor ve bununla miivekkilinin sugtaki
mesuliyetini azaltmay1 ve ibretlik bir ceza almasinin 6niine ge¢meyi
amaclhyor. “Kanunlarin bana kargsi ¢ok acimasiz olmamasin1 umu-
yorum,” seklinde konusuyor Rosa Fatindez basina ve suglu secere-
sinin gagirtic1 derecede farkinda olarak ekliyor: “Corina Rojas nasil
affedilmisti?”
Ancak 1922'de aftan yararlanmadan 6nce Corina Rojas parmak-
“liklarin arkasinda idam edilmeyi bekleyerek neredeyse yedi yil ge-
¢irmisti ve onlarca kadin 6rgiitiiniin destegini almasinin nedeni de
tam olarak bu cezanin uygulanma ihtimaliydi. Fatindez'in ise ne
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taninmis avukatlar1 vardi ne de trajik agk travmalari, tetikci de tut-
mamugt, cadi da, kocasi da varlikh degildi, silah niyetine kullandig:
ellerinden ve arka plandaki fakirliginden bagka higbir seyi yoktu,
dolayisiyla aynu seviyede bir dayamigma ruhu uyandirmadi.

Her iki taraf1 da sirayla dinledikten sonra yargi¢ kendi yolunu
izlemeyi tercih edecekti. Tuhaf “sahte kadin” hipotezini eledi ve
Rosa Fatindez’in kiskanglik kriziyle eylemi gerceklestirdigini kabul
etti ama bir kez daha cezai mesuliyetinde herhangi bir azaltmaya
gidilmeyecegine hiikmetti. Yargic boylece iki amaca birden ulagi-
yor: Dénemin agkla ilgili beklentilerini karsilayan tipik bir kadinsi
ask hikayesi ile Rosa Fatindez’i normallegtirmek ve toplumun adeta
haykirarak talep ettigi sekilde bir ceza verebilmek.

Rosa Fatindez Cavieres, Sili tarihinin en dikkat ¢eken suglarin-
dan birinin faili, sonunda on iki yil fiili hapis cezasina garptirildi.
Cinayette kullanilan siddet dozu g6z ¢niinde bulunduruldugunda
diisiik bir cezaydi ama giivenilir taniklarin olmamasi ve cesedin
parcalara ayrilmasinin failin sugunu agirlastirip agirlastirmadig:
konusundaki yasal bogluk nedeniyle daha biiyiik bir ceza karar ¢i1-
kamamuists. Cok agir olmasa da bu ceza yetmis de artmist1 bile. Ra-
hatsiz edici katil kadin artik Santiago sokaklarinda rahat rahat dola-
samayacakti, gazete mangetlerinin ve sehirdeki dedikodularin odak
noktas1 olmaktan da ¢ikmusti. Corina Rojas’tan farklh olarak, aldig:
mahkiimiyet cezasi af dilekgelerine de mahal vermedi. Cinayet o d6-
nemde $ili'de biiyiik bir yanki uyandirsa da dosya hizl bir sekilde
kapatildi. Parcalara ayrilmis bedenin gizemi, iinlii su kutular: vakasi
cabucak ¢oziildii ve ayni ¢abuklukta dosya arsive kaldirild1.

[Kiy1 giinliigii]

Milli Kiitiiphane'nin arsiv gérevlisi aradigim bulup bulmadigimi
soruyor. Bana “canim”, “kizim” diye hitap ediyor adam; ta ki ona
ne aragtirdigimi agitklayana kadar. Bunun ardindan sessizce done-
me ait son mikrofilmler ile gazeteleri bana, teslim ediyor. Haftalar-
dir Rosa Fatindez’den bir iz artyorum. Isledigi cinayetten esinlenen
yirmili yillarin sanatsal iiretimlerini aragtirtyorum. Ne bir sarki ne
bir film ne de bir siire denk geldim. Kimse bu kadin1 anlatmak iste-
memig. Moral bozukluguyla ortak masaya geri doéniiyorum ve ga-
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zetelerde ¢ikan en siddet igerikli fotograflarin yer aldig1 kopyalan
inceliyorum tek tek: bir cesedin pargalar1. Yanimda oturan égrenci
ugursuz resim koleksiyonuma gizli gizli géz gezdiriyor. Beni ince-
liyor, kaglarini atiyor, gériintiilere tekrar bakiyor. Fotograf bir seyi
tanumlar, diye geciriyorum aklimdan. Fakat fotograflar biitiinii bir
hikdye anlatabilir, bir sergi olusturabilir. Yarutsiz gegen haftalarin
ardindan neden aradifimu bulamadigim kafama dank ediyor. Bir
tezgahin iistiindeki kesik kafaya bakiyorum. Bir masarun iizerinde-
ki kesik bacaga. Bog bir odadaki govdeye. Efrain Santander’in cese-
di bir sanat eseri gibi sergilenmisti.

Bir cinayetin estetik yankilar uyandirmas: alisilmadik bir sey degil.
Her ne kadar kulaga kigkirtici gelse de bu fikir bundan iki yiiz yil
once yazar Thomas de Quincey tarafindan Giizel Sanatlarin Bir Dal
Olarak Cinayet isimli denemesinde iglenmisti. Ondan yillar yillar
sonra, 1933'te Fransa’daki Papin kardeglerin igledigi iinlii cinayette
bu fikir yeniden giindeme gelmisti.

Hizmetcilik yapan iki Fransiz geng kadin, Christine ve Léa Pa-
pin, igverenleri Bayan Lancelin ve kizim1 Le Mans'daki Bruyere
Sokagi'nda bulunan evlerinde ¢ldiirmiistii. Onlar1 dévmiis, viicut-
larin1 kesmis ve gozlerini yuvalarindan ¢ikarmislardi. Ardindan bir
yataga uzanmus, birbirlerine sarilarak olacaklari beklemiglerdi. Son-
rasinda olanlar ise mahkeme salonlarinin digina tagmugti. Jean-Paul
Sartre ve Simone de Beauvoir siddet sugunun sinifsal konotasyonlar
tizerine hararetli bir tartismaya girismisti, yazar Jean Genet Hizmet-
giler isimli tinlii eserinde bu cinayetten ilham almugti, hatta Jacques
Lacan cinayetin psikanalitik altyapisi {izerine bir yazi yayinlamisti.
Sair Paul Eluard ve Benjamin Péret, gifte cinayeti siirrealist ikonog-
rafiye 6zgii tipik bir hareket olarak savunurken, André Bretén en
tistiin stirrealist eylemin sokaga ¢ikip kalabaligin {izerine ates agmak
oldugunu dile getirmisti yiiksek sesle.

Santender cinayetinin yagandig1 sirada $ili’deki durum ise elbet-
te bambagkaydi. Her ne kadar edebiyattaki 6nciileri yillar 6ncesin-
de kendini gostermeye ve plastik sanatlardaki akademik kurallara
yonelik ilk elegtiriler gliclenmeye baglamus olsa da, siirrealizm diye
bir sey yoktu ve bedenin parcalar halinde estetik agidan nasil go-
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riinecegi gibi son derece absiirt bir sey kimsenin aklina gelmemisti.
Cinayet 1923 Silisi'ndeki sanatgilara hitap etmemisti belki ama bu
onun higbir estetik yanki uyandirmadig1 anlamina gelmiyor.

Cesedin parcalarinin zaman igerisinde birer birer bulunmasi ve
halkta uyandirdig: biiyiik ilgi nedeniyle cinayet basin tarafindan
bir gizem olarak aktarilmigt1 ve polis, bagkent halkini bu gizemin
¢Oziim stirecine dahil etmigti. Morg sehrin sakinlerine kapilarini ag-
mus ve buz gibi koridorlarinda tuhaf bir ¢gesit hac yasanmigti. Orada,
tezgaha benzer bir masanin tizerinde pargalanmus bir adamdan geri-
ye kalanlar sergileniyordu.

Bir sanat galerisiyle aralarindaki benzerlik son derece ilgi ¢eki-
ci: masann konumu (Las Ultimas Noticias'a gore “sokaga daha ya-
kin”), eserin insanlara doniik sekilde yerlestirilmesi, belirli giris
cikis saatleri ve ¢ok sayida ziyaretgi. Ziyaretcilerin bu tuhaf sergiyi
gordiiklerinde ne hissettiklerini bilmemiz imkansiz ama merak ve
korku arasinda gittikleri kesin; bir tiksinti, bir ¢ekim, bir uzaklasma
arzusu iginde: Sirp performans sanatgis1 Marina Abramovi¢’in kendi
seyircilerinin sahnede viicuduna zarar vermesine miisaade ettigi ya
da iizerinde gerceklestirilen estetik ameliyatlar1 canli olarak sunan
Fransiz ORLAN'inkiler gibi modern performanslarin insanlarda ya-
ratabilecegine benzer duygular silsilesi... Fakat sergi alanlarinin 6n-
ceden belirlenmis sinirlara sahip oldugu bu performanslardan farkh
olarak Rosa Fatindez'in igledigi cinayet biitiin sinirlar1 asmstu.

Cesedin pargalarinin Mapocho Nehri'nin farkli bélgelerine atil-
mis olmasindan ve tiim pargalarin bulunmasinin zaman almasin-
dan dolay: tiim Santiago sehri koca bir sergi salonuna, sakinleri ise
parcalanmis erkek bedeninin seyircilerine doniismiistii. Bu gosteri
bagkentlilerin i¢cine beklenmedik bir korku saldi. Viicudun i¢ kismi,
beden s1visy, eti birdenbire gozler 6niine serilmisti. Belki de bu ser-
ginin icerdigi siddet nedeniyle gazeteler cesedin bazi 6zelliklerini
belirtmeme geregi duydu. Mesela hi¢bir gazete Efrain Santander’in
penisinde frengi salgisina rastlandigini yazmamusti, bagirsaklarinin
ayn bir pakette bulundugunu da. Bu kesiflerin altinda yatan sem-
bolizm belki de biraz fazlaydr: erkek bedeni dagiliyordu ve onu bir
arada tutmanin bir yolu yoktu.
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Ote yandan cesedin cinsiyetine dair bilgi, Snemsiz bir bilgi degil-
dir. Sanat tarihinde parcalanmugs beden hep miihim bir yere sahip ol-
mus olsa da, sembolik konotasyonlarbedeninerkege mikadinamiait
oldugunagore farklilik gosterir. Feminist kuramci Rosi Braidotti'nin
de belirttigi gibi parcalanma, kadinin tarihten beri gelen bir formu
olmustu ve parcalanmig kadin bedeni goérsel sanatlarda genis ¢aph
bir yere sahipti. Masum olmayan bir fetig haline getirme durumunu
bu; yazar ve sanat tarihgisi Linda Nochlin'in s6zleriyle ifade etmek
gerekirse, toplumun 6liimii ve giirtimeyi baskin erkeklikten uzak bir
yerde konumlandirmasinu ve erkek bedenini gereksiz tehditlerden
korumasini saglamist1. Iste tam olarak bu tehdit Efrain Santander’in
cesedinde tehlikeli bir goriiniirliik kazanmugti.

Gilindemdeki sanat akimlarinin ve kisisel fikirlerin 6tesinde, mor-
gu ziyaret edenler, gazeteleri okuyanlar ve hatta Santiagonun sirti-
stine bereket kopriilerinden gegenler, 6lii gazete saticisinin bedenin-
de bir sonlar1 oldugunu gérmiistii: Siradan bir adam bir atiga do-
niigtivermisti. Sugu igleyenin bir kadin olmasiyla daha da biiyiiyen
tehdidin boyutu, en acil sekilde sert bir karsilik verilmesini mecbur
kild: ve basin bu gorevi ¢ok ciddiye ald1.

Kurbamin kimliginin belirlenememis olmasi ve vakanun halka
gercek bir bulmaca gibi sunulmasiyla birlikte gazeteler yalnizca
kimlik mevzusuna bir aciklik getirmeyi degil, cesedin ait oldugu
sinuft da bulmay kendine vazife edinmisti. {lk giinlerde heniiz bir
cerrah ve uzuv kesme operasyonu hipotezi tizerinde durulurken ce-
sedin “saygin bir kigiye” ait oldugu soyleniyordu fakat sug hipotezi
zemin kazanir kazanmaz cesedin sayginligindan eser kalmamusti.
Kurbanin “toplumun alt tabakasindan biri” oldugunu ortaya atmig-
t1 gazete yazilarindan biri, Santiago’nun kenar mahallelerinden bir
serseri oldugunu kastederek.

Cesedin kime ait oldugunun bulunamamasindan faydalanan ba-
sinin niyeti sorgulanacak tiirdendi. Parcalanmanin ve kamn, ¢liriime-
nin ve igrencligin yarattig1 tiksinti, gazeteler tarafindan isimsiz bir bi-
reyden ¢ok toplumun belirgin bir kesimine ustaca yansitildi. Yani tek
bir bedenden gazetecilerin alt tabakadan, pis, derbeder ve esmer tenli
olmakla bagdastirdig1 kolektif bedenlere sirayet etmisti. Basin bunun
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(katliam, kesip pargalarina ayirma, cinayet) ancak marjinal birinin
bagina gelebilecegini ileri siiriiyor ve bununla tartismali amacina eri-
siyor: O igrenclik abidesini s6zde beyaz tenli ve temiz bir toplumun
disina atmak ve bu sayede tilkenin gercek bilegenlerini yatistirmak.

Disaridan sofistike gibi goriinse de bu strateji dikkatlerden kag-
mad1 19201i yillarda $ili’de sendikaciligin zirvesi yasaruyor ve sos-
yalist diisiinceler giderek yayiliyordu. Her hafta meslek orgiitleri ve
isci sendikalar1 kuruluyor ve bunun sayesinde de Sili toplumundaki
uistii kapali sinif ayrimeiligt konusunda sokaklarda bir uyanis yasa-
niyordu. Smif bilincine sahip gazete saticilar1 sendikas1 gazetelere
gonderdikleri uzun mektuplarla medyatik cinayetin ele alinig bigi-
minden duyduklari rahatsizig1 agik bir gekilde dile getirdi:

Gazete Saticilan
Cinayet nedeniyle herkesin konugtugu o sendikadan bazi goriintiiler sunuyoruz. On-
lar gazete haberlerini artik daha giiglii bir sesle ve daha magrur bakislarla okuyorlar...
Giiniin adamlari onlar!
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Gazete Saticilar: Sendikasi 'min bir tiyesi olarak bizler, iilkeyi sarsan
bu trajedi karsisinda derin bir kedere ilk siiriiklenenleriz; katil degil ama
kurban, sendikarmizin bir parcasidir. Bu, Sayin Editor, proletaryamn
yiizyillardir siiregelen cehaletinin bir diriiniidiir [...] ve kamuoyunun
bunun acisim tiim gazete saticilarindan ¢ikarmasina izin verilemez.

Sendikanin sikayeti ilk bakista goriindiigiinden ¢ok daha komp-
leks bir yapiya sahip. Bir yandan leke siirecek bir unsurdan, yani ga-
zete saticisi katilden 6rgiitii uzak tutmaya calisirken bir yandan da
meslegin itibarinu korumaya calisiyor. Yargi siireci boyunca sendika
gazetelerin konuyla ilgili yaptig1 haberleri yakin takibe aldi, dava
sonuglanir sonuglanmaz da Efrain Santander’in cesedini teslim al-
may talep etti. Uyeleri bir araya gelip bir mezar yeri satin alds, ce-
naze torenini diizenledi ve cenazenin tiim gazetelerde yer bulmasiru
sagladi. Amaglar gazeteciler yiiziinden alinlarina siiriilen lekeyi te-
mizlemek, huzura kavugsamamus cesedi gémmek ve iilkenin sosyal
yapisinda sendikanin yerini yeniden ortaya koymakt.

Ancak suglu ve proletarya, “alt tabaka” ve pargalanmis beden
arasindaki sinuf tanimlamasi basinin kullandig tek siipheli yéntem
degildi. Yarg: siirecinin hala devam ettigi sirada, gazetede vahsi ci-
nayetle ilgili ¢ikan her haberin yaninda simdi olsa muhtemelen asla
giin ytizline ¢ikmayacak resimler servis edilmisti.

Dedektiflerin bedenin farkli pargalarinin yarunda durdugu bu
rahatsiz edici fotograflar kimlik belirleme siirecine katkida bulun-
makla kalmuyor, bagka bir amaca da hizmet ediyorlardi. Kocasin pa-
ramparca eden ve pargalarini da Mapocho Nehri'ne atan bir kadinin
neden oldugu dehset kargisinda polis, cesedin parcalarina eglik ede-
rek halkin 6niine ¢ikmaya karar vermisti. Cinayetin yarattig1 korku-
yu acil bir sekilde kontrol altina almalar gerekiyordu ve bunun i¢in
cesedin sorugturmay: yiiriiten erkek polislerce korundugu resimle-
rin tekrar tekrar yaymlanmasindan daha iyi ne olabilirdi ki? Basin ve
polis ortak bir calismayla, cinayet nedeniyle sarsilsa da tiim uzuvlari
yerinde kanli canli erkeklerde viicut bulan erkek otoritesinin yerini

"saglamlastirmak istiyordu.

Cinayeti takip eden giinlerde ¢ikan haberler de bir o kadar an-

lamhiydr: “Yetkililer ve halk yiiriitiilen sorusturmadan son derece
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memnun ve sorusturmada gorevli polislere yiireklendirici sozler
soyleniyor,” seklinde ifade ediyordu bir gazete. Bir digeri ise, “gii-
venlik birimin yiiriittigi akillica sorugturma bizzat cumhurbagka-
ninin takdirini hak ediyor,” diye ekliyordu. Ayrica esine birkag kez
siddet uygulamug ve alkolik biri olan Efrain Santander basin tarafin-
dan aklanacakti: “Sahip oldugu iyi aligkanliklar komsularinin dik-
katinden kagmiyordu”, “ev sahibi olarak sorumluluklarin1 diizenli
olarak yerine getiriyordu”, “diiriist bir adam” diyecekti bir gazete,
sanki bu sozciik, bu “diiriistlitk”, adamin parcalanmis uzuvlarini bir
araya getirebilirmis gibi.

Ikonik su kutular: cinayeti kendi kitlesini olugturacak ve bu kitle-
de hem duygusal hem de estetik bir etki birakacakti. Gazetelerin 6n
sayfalariru siisleyen parcalanmig beden, morgda bu bedenin sergi-
lenmesi ve tekrar tekrar basilan fotograflar bu estetiklestirme siireci-
nin bir gostergesi. Belki de cinayetten esinlenen sanatsal iiretimlerin
olmamasinin ardinda yatan sey, haberleri agan bu etki. Ya da belki de
yalnizca bir anakronizm, bir doniim noktasi niteligindeki bu cinayeti
dénemin sanatgilarinin, oyun yazarlarinin ve edebiyatcilarinin go-
ziinde anlagilmaz kilmugti. 1920'1i yillarin tarihsel ve sanatsal bagla-
munin kiiltiirel yankilara pek imkan vermedigi dogru. Fakat cinayet
1992 yilina kadar Mapocho Nehri kiyisindaki ugursuz bir golge gibi
var olmaya devam etti. Vakanin kendi zamanin bulabilmesi igin Sili
tarihinden yetmis yilin ve kanh bir diktatorliik doneminin gecmesi
gerekti. Belki de vakasini bulan, zamanin ta kendisiydi.

[K1y1 giinliigii]

Aylar gegtikge Fatindez'le ilgili haberler de azaliyor. Bagta 6n sayfa.
Ardindan orta sayfalar. Sonlara dogru da tigiincii sayfa haberlerinde
kiigiik bir yer kaphyor. Kadina ne oldugunu bulmaya caligmak her
seferinde daha da zorlagiyor. Kiigiiciik ve silik bir notta Faindez'in
hala hiikiim giymedigi yaziyor. iki yildan uzun bir siiredir hapiste
ama avukatlar1 onu temsil etmeyi birakmus. “Temsil edilemez” ya-
ziyorum, yanina da “anlagilamaz, devasi yok.” Kiitiiphaneci kapat-
mak tizere olduklarini séyliiyor ama son bir film veriyor bana. Iste
o anda bir sey kesfediyorum. Rosa Fatindez cezaevinde bir isyana
liderlik ediyor. Bir rahibe ona bir fincan kahve vermeyi reddedince
Rosa ofkeyle siirahiyi kadinin yiiziine firlatiyor. Rahibe muhafizlar
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cagiriyor ama ig isten gecmis. “Diger tutuklular Faune'yi (sic) sa-
vunmak igin sopalar ve sandalyeler firlattilar.” Rosa Faindez niha-
yet onu savunacak birilerini bulmustu.

Rosa Fatindez 1923'te gercek adiyla bile hitap edilmeyi bagarama-
mugtl. Gazeteler birtakim Rosa Faune, Fatindes, Fatindez, Rosa Ca-
vieres, Maria Rosa Fauna, Marfa Cavier, Marfa Faune veya en yalin
haliyle La Rosa’lardan bahsediyordu. Semptomatik oldugu kadar,
toplumun bu cinayetle basa ¢ikmada ve failini soyutlamada yagsadi-
g1 zorluklar1 yansitan bir dil siirgmesi. Rosa Fatindez, ismi bile hak
etmeyen Rosa fazla provokatdr, fazla yoksul, fazla saldirgan ve fazla
tehlikeliydi. Isimsiz kalmasi kolektif hafiza kaybin kolaylagtiracak-
t1. Bu kadin en kisa siirede tarihten silinmeliydi.

Fakat hafiza nehirlerinden su akar ve nehrin agzina giden yolu
daima bulur. Iste Rosa Fatindez de 20 Mart 1992’de hi¢ beklenme-
dik bir yerde yeniden karsimiza ¢ikacakt. Efrain Santander cinaye-
tinin {istiinden yetmis y1l ge¢misti ama Santiago’daki Nuval Tiyat-
rosu'nun agir perdelerinin ardinda, kalin kumastan etegiyle bagri
acitk Adam Dograyan Rosa yeniden ortaya ¢ikt. Diktatorliik sonrasi
Sili'nin kiiltiirel dontim noktalarindan biri olan Historia de la sangre
(“Kanun Tarihi”) isimli oyunun agilis gecesiydi.

Bagkent halkini o gece sahnede pek aligik olmadiklar: seyler bekli-
yordu: floresan aydinlatma, rahatsiz edici bir miizik, sahnenin sol ta-
rafina yerlestirilmis cam bir kabin ve azicik esyadan olusan sahne ta-
sartm1. Kagacak kapisi bulunmayan cam kabinin i¢ine Rosa Fatindez
Cavieres'i canlandiran aktris Amparo Noguera hapsedilmisti.

Oyunun y6netmeni Alfredo Castro, aktér Rodrigo Pérez ve psi-
kanalist Francesca Lombardo Historia de la sangre i¢in siki bir aras-
tirma yapmusti. Kendi ifadeleriyle agk yiiziinden isledikleri suglar
nedeniyle hapiste ve akil hastanelerinde tutulan insanlarin ifadeleri-
ne dayanan bir eser ortaya koymay1 planlamiglardi. Yollar1 bu kate-
goriye giren su kutular1 vakasina ¢ikt1 ve oyun yazarlari katil kadim
eserlerine adapte edebilmek igin haberleri toplamaya bagladi.

Rosa bagkarakterlerinden biri oldu. Agik bagr1 ve kocasini bog-
dugu ipi animsatan upuzun sag orgiisiiyle monologlar halinde ko-
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nugan bir karakter. Adam Dograyan Rosa, Efrain Santander’i nasil
oldiirdiigiinii anlatiyor, musamba masa Ortiisiinden, uzun sag te-
linden ve cesedi parcalara ayirmasindan bahsediyor ama sona yak-
lastikca konusmasi seffafligini yitiriyor. “Karu aktik¢a E1 Aguila’nin
tiim tevazusu, tiim utana silindi,” diyor.

Sozlerine bir karsilik alamuyor. Diger karakterlerin tepkileri yal-
nizca birtakim beden hareketlerinden olusuyor, onunla asla diyalo-
ga girmiyorlar. Aslinda higbiri bir digeriyle konusmuyor. Oyun son
derece cagrisimsal, sairane ve alegorik konusmalarla 6liime ve agka;
delice bir siddete; ¢ocuklara ve babalara karsi, eglere ve kocalara
karg1 islenmis suglara gonderme yapiyor. Kana yapilan o atif, 1990'l1
yillarin Silisi'nde gok giiglii bir yanki uyandirdi. Ulke on yedi yillik
bir diktatorliikten yeni ¢ikmist: ve taninmamus, cezalandirilmamus
bir siddetle ytizlesmeye yeni yeni bagliyordu.

Oyunda politik siddete dolayl yollardan gonderme yapiliyor. His-
toria de la sangre, iskence kurbanlarindan ya da hapislerde kaybolan-
lardan degil, diger kayiplardan bahsediyor, hem de bunu ¢ok giiglii
bir sekilde yapiyor. Sahnede diktatérlitk sonras: yeni Sili'nin bir ke-
nara firlattif1 insanlar1 goriiyoruz: fakirler, deliler, kimsesizler, katil-
ler... hepsi tutarl bir dilden yoksun, acinin paramparga ettigi insanlar,
adalet s6yleminin “miimkiin oldugunca” ¢abuk unutmak istedigi o
insanlar. Oyun, gegis siirecinin gerekli kildig Slgiiliiliigii ve sessizli-
gi reddediyor. Doksanh yillarin baginda pargalanmig bir vatana gon-
derme yapmak icin kimligi belirsiz bir bedenin parcalarina ayrilma-
sindan daha iyi bir metafor olabilir mi? 1923 yili Rosa Fatindez'den
esinlenen sanatsal tiretimlere gecit vermemigse bile, Mapocho Nehri
kiyisinda siiriiklenen ceset parcalari, 1992’de ayn1 nehrin kiyisinda
cesetlerin bulundugu kanl bir diktatérliigiin ardindan bu cinayeti es-
tetik olarak canlandirmak igin ideal baglami bulacakti.

Diktatorliik sonras1 baglamin ezici agirhigi, bu 6nemli tiyatro
eserinin maruz kaldig: alegorik okuma ve feminizmin $ili'nin kor-
kutucu déniistimiiniin kenarina itilmis olmas1 nedeniyle yapimin
bir diger temel unsuru olan agk, elestirmenlerin géziinden kagmust.
Castro, Pérez ve Lombardo tutku sugu olarak adlandirabilecekleri
bir seyler bulmak amaciyla haftalarca cezaevlerini ve akil hastane-
lerini ziyaret etti, eski gazeteleri taradi. Aragtirmalarinin sonucun-
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da bu baghk altina girebilecek su kutular1 cinayetine ulagtlar, vaka
1900'1erin baglarinda basin tarafindan kiskanglik krizi olarak lanse
edilmigti. Yapim bu cinayeti dramatik bir gekilde sahneye tagisa da
oyunun yonetmeni defalarca oyunda kurguya yer verdiklerini agik-
ladi: bunlar, sembolik dilleri tizerinde ¢alisilmig tanikliklardi. De-
mokrasinin kisa siire 6nce yeniden tesis edilmesiyle birlikte “ifade”
sozciigii bir gerceklik halesi kazanmigti ve o da kaginilmaz olarak
suclarin nitelendirilmesine sirayet etmisti: tutku sucu.

Yani tutku sugundan bahsetmek, agk yiiziinden iglenen cinayetler-
den konusmak, bu durumda yirminci yiizyiin baglarinda mahke-
menin verdigi karar1 onaylamak anlamina geliyor: Fatindez cinayeti
“6fkenin etkisi altinda” ve “kiskanclik nedeniyle” islemisti. “Ben El
Aguila’y1 seviyordum,” diyor Adam Dograyan Rosa sahnede. “Onun
hayatinda bagka kadinlar vardi, géziimii déndiiren de buydu.” De-
vam ediyor sonra: “El Aguila’y1 tek bagima &ldiirdiim, kimsenin yar-
diminu almadim. Bigagim, kiskangligim ve agkim bana yetti.”

Birinci tekil sahistan konugan bu Rosa’nin sesinden, mahkeme
kararinda kaydi bulunmayan ve dénemin gazetecileri tarafindan ne-
redeyse hi¢ kayda alinmamus olan sesinden cinayetin s6zde neden-
lerini dinliyoruz. Amparo Nogueranin canlandirdig1 Rosa, elestiri
tayfasinin dikkatini bile gekmeden, yarg siirecinde katil kadiru nor-
mallestirmek i¢in kullanilan kiskanglik tezine yeniden hayat veriyor.
Bir ifade gibi yazilan ancak aslinda hakimler ve avukatlar tarafindan
inga edilmis adli hakikatten beslenen monologda Rosa skandal ya-
ratan cinayetin asi faili olmaktan gikiyor ve 1923’iin oldugu kadar
gliniimiiziin de arketiplerine uygun birine doniigtiyor.

Sukutulari vakasi gergekten bir tutku sugu muydu? Rosa Fatindez
kiskanglik krizi yiiziinden mi cinayet iglemisti yoksa bunu kendini
savunmak i¢in mi yapmust1? Kocasini intikam almak amaciyla mu
parcalarina ayirmisti yoksa cesedi saklamak ve onu ipe goétiirebile-
cek bir cezadan kagmak igin bir strateji olarak m1 yapmigt: bunu? Bir
kiiltiirel yap: olarak romantik agk, tarihte kiskanglikla hep yan yana
olmustur ve evlerine hapsolmus, tek beklentileri agkin onlara sagla-
yabilecegi daracik bir ufuk olan kadinlar pek ¢ok kez onlarin tuzak-
larina diismiistiir. Ama burada durum farkli. Ya da en azindan katilin
as1l gerekgeleri konusunda makul bir siipheye kapilmak miimkiin.
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Oyun gegis donemi bellegine kars: giiglii bir elegtiride bulunuyor
olsa da, senaryo kiskangligin bilindik yolunu takip ediyordu. Hatta
Gilili psikanalist Francesca Lombardo bir réportajinda kiskanghiktan
deliye dénmiis kadin figiiriinii sdyle irdeliyor: “Kadinlarin cinayet
islemesi istatistiksel olarak daha diisiik ¢iinkii daha itaatkarlar, daha
kontrol altina alinmuglar,” diyor. “Fakat 6niindeki baraj yikilinca tut-
kular1 sel olup gider, 6niinde hicbir sey duramaz. Oyun oynarken
kiigiik bir erkek ¢ocugu bir vurusta kamyonunu kirabilir, kiz ¢ocu-
gu oyuncak bebeginin saglarin tek tek yolabilir.” Lombardo, Cesa-
re Lombroso’nun ta 1895’te bahsettigi konformist dogaya dayanan
hassas 6zciiliik zincirinin bir parcasi haline geliyor. Ayni kadinlarin
kontrollerini kaybettiklerinde bir sadiste dontigebilecek kadar duy-
gusal ve tutkulu olabilecegini ekliyor. Adeta 1923 ile 1992 yillar1 ara-
sindaki zaman duman olup ugmus gibi Lombardo’nun sézleri mah-
keme sirasinda savcinin Rosa Fatindez’e kars: kullandig stratejilere
¢ok benzer bir nitelik ortaya koyuyor: Duygusuz bir kadin giiniin
birinde agiriya kagan bir duygunun etkisiyle sug isler.

Fakat uzak gecmiste kiskan¢hgin oynadigi rol ile 90'l1 neoliberal
yillarda oynadig rol arasinda énemli bir fark var. 1923’te bu duygu
glirbiiz ve erkeksi goriilen bir kadin, elinin hamuruyla erkek isine
giristigi icin kirlenen bir kadini feminenlestirmek amaciyla kullanilir-
ken, Historia de la sangre’de kiskanghik erotizmle ig ige geciyor. Adam
Dograyan Rosa konugmaya her bagladiginda diz hizasindaki mik-
rofona ulagabilmek i¢in ¢émelmek zorunda kaliyor ve her seferinde
bariz bir sekilde seksi hareketlerle egilip biikiilerek yapiyor bunu.
Egzotik cam bir vitrinin arkasinda belden tistii ¢iplak bir halde duran
bu kadin, 1923 yilindaki utangag ve erkeksi kadina hi¢ benzemiyor.
Ama en az onun kadar korkutucu olan bir fermme fatale portresi ¢izi-
yor: Kadin saldirganhgini hayal bile edilemeyecek siddet zemininden
daha tarudik olan “kadin olma” zeminine ¢eken digli kadinlardan bir
digeri. Kivrimlariyla ve gogiisleriyle, incecik beliyle ve 6liimctil ba-
kislariyla femme fatale’e doniigen Rosa bir kez daha islah edildi.

[Kuy: giinliigii]
Mahkeme karari kisacik. Yapilan az ve 6z agiklama dogru diiriist bir
sey ifade etmiyor: “Rosa Fatindez Cavieres. Otuz iki yaginda. Evli.
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Gazete saticis1. Okuma yazma biliyor. Kasten yaralamadan iki kez
gozaltina alinmug. Santiago dogumlu.” Her bir ifade bir acaba yara-
tiyor diye yaziyorum. Her bir cevap bir giiphe uyandiriyor. Haftalar
stiren aragtirmanin ardindan herhangi bir kesinlige sahip higbir seye
erisemedim. Kayitlar aralarinda bir sir bulacakmigim gibi karistiri-
yorum ama ¢ok gegmeden fotograflara geri doniiyorum. Belki Rosa
da gormiistii bu fotografi, ellerini eteginin pilesinin arasina sakladi-
g1 kiictik ve silik bu kareyi. Gormiigse ne diistinmiistii acaba? Avug
iclerine, ellerinin tistiine dokunmug muydu, resmin disinda da var
olduklarindan emin olmak i¢in? Hayalimde onu tirkek, kisa kisa ne-
fesler alirken, yenmis tirnaklarina ve parmaklarmnin sis eklemlerine
bakarken canlandiriyorum, iginde kendisinin oldugu ama tam da
olmadigy, agir tuhaf bir sekilde daha 6nce birkag kez aynada gordii-
giine benzer bir kadinin yer aldig: bir gazeteyi tutuyor.

Elbette bu vakanin en sembolik unsurlarindan biri fotograflar ola-
cakti, cinayetin hak ettigi sekilde yeniden okunmasinu saglayacakt.
Silili sanatg1 Josefina Guilisasti'nin El caso de las cajitas de agua (“Su
Kutular1 Vakas1”) sergisi Santiago’da cinayetten seksen yil sonra,
2003 y1li yazinda agilis yapti.

Enstalasyon 40 x 50 cm boyutlarinda, yedi adet renkli fotograftan
olusuyordu. Fotograflar ziyaretgilerin acabilecekleri (ya da agmaya-
caklar1) kadife bir perdeyle yari ortiiliiydii. Perdelerin ardinda ise
kimisi oval, kimisi uzun, farkli boyutlarda ama hepsi de énce kagida
sonra seffaf bir plastige sarilmis ve beyaz bir kutunun igine yerlesti-
rilmis paketlere ait goriintiiler sakliydi.

Guilisasti'nin enstalasyonu gergeklik ve temsil arasindaki iligkiyi
sorguluyor ve ziyaretcilerinde birden fazla yerde bocalama yaratma-
y1 arzuluyordu: masa gibi duran kutular, uzuv gibi duran paketler
ve {i¢ boyutlu gibi duran fotograflar. Perdelerle vurgulanan “gibi go-
riinme” oyunu, sanati agan sorular ortaya koyuyordu.

Rosa Fatindez’in igledigi cinayeti aktarirken basinin yaptiginin
aksine Guilisasti fotografladigi paketlerin igerigini gizliyor. Enstalas-
yonun cinayet vakasindan gelen ismi beden parcalarina dair imay1
tagiyor ancak eserde bedenin kendisi yok. Sanat¢i kagida ve iginde-
kileri hem saklayan hem de goriiniir kilan plastige sarili bir dizi nes-
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ne sergiliyor, tipki Fatindez’in kullandig1 mugamba masa ortiisiiniin
cesedi saklamasi, failini ise acik etmesi gibi. Temsilin degiskenlik
sergileyen tek yan1 da bu degil. Rosa Fatindez, bakiglarina maruz
kalmamak i¢in Santander’in yiiziinii beyaz bir mendille 6rtmdistii ve
daha sonrasinda da cesedi teghis etmek i¢in morga girmeyi reddet-
migti, Guilisasti’nin kurgusunda ise gozleri kapatmaya gerek yok.
Ceset parcalar1 kimse i¢in goriilebilir degil: hepsinin birer pakete
doniismiis olmasi, hepsinin bir seyle kaplanmig olmasi, bu gizleme
cabasi, goz korkutucu bir cesedin varligina isaret ediyor.

Fakat neden bir ceset? Kilit soru bu. Guilisasti gostermeden gos-
tererek, sdylemeden anlatarak, 6rtiilii imgeye yiikledigimiz seyi dii-
slinmeye davet ediyor bizi. Beden parcalarinin yerini temiz, kansiz
ve icinde farkli insan uzuvlar1 oldugu bile tam belli olmayan paket-
lerin almasi kargimiza huzursuz edici bir soru igareti ¢ikariyor: Yabu
paketlerin i¢cinde oldugunu diisiindiigiimiiz sey de bir g6z yanilgisi,
bir “gibi gériinme” vakastysa? Iste temsilin bir bagka tuzag1 daha.

Guilisasti, cesedin cinsiyetini de sergisinin diginda tutuyor. Ozel-
likle 1923'te Santander’in erkekliginin basrolde oldugu g6z oniinde
bulunduruldugunda bu epey manidar bir hareket. Guilisasti parca-
lar1 kagida sararak cesedin erkekligini goriis alanindan ¢ikariyor ve
cinsiyetini belirsizlestiriyor, bununla birlikte ¢agdas sanatta kadin
bedeninin fetis haline getirilmesi sorununa parmak basiyor. Simdi
soru su: O paketlere baktigimizda i¢inde kimin cesedi oldugunu dii-
sliniiyoruz, bir kadinin m, bir erkegin mi? Peki diisiince seklimizde-
ki bu degiskenligin nedeni ne?

Guilisasti'nin “gibi goriinme” serisi, ¢ok orijinal ve zekice bir yon-
temle bizi temsiller ve kurdugu tuzaklar {izerine diisiinmeye sevk
ediyor. Erkeksi ve sahte olarak tanimlanan bir kadin tarafindan ig-
lenmis cinayetin bahsini gegirerek yeni bir perspektifle su¢ mahalli-
ne donmemizi saglyor. Var-yok, gizli-agik oyunuyla eser, katil kadi-
ni1 disipline etmeye odaklanmig diger sanat yapitlarindan ayriliyor
ve bagka bir tuzagin varligina dahice igaret ediyor yalnizca. Kadin
katillerden bahsederken ve onlari kiskang, deli, erkeksi gibi tekil ke-
limelerle yaftalarken diistiigiimiiz o tuzaga...

Ama neden konugalim ki? $ili halkin1 kifayetsiz birakan bir ci-
nayeti yeniden giindeme getirmek i¢in neden dile ihtiyag duyalim?
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Rosa Fatindez vakasiru son bir kez daha Mapocho Nehri'nin derin-
liklerinden su yiiziine ¢ikarak haberi okudugunda koreograf And-
rea Torres Viedma'nin aklina iste bu soru gelecekti.

2006 yili sonbaharinda Santiago’'nun giineyinde bulunan Puente
Alto’lu bir ¢ocuk, bir sokak képeginin uzaktaki bir ¢opliikten bir in-
san ayag1 cekistirdigini gordii. S6z konusu ayak 20 yaglarinda geng
bir erkege aitti, daha sonrasinda isminin Hans Pozo oldugu &grenil-
di ve 6liimi yeni milenyumda $ili’de biiytik etki uyandirds.

Cinayet bir erkek tarafindan islenmis olsa da geng Pozo’nun be-
deninin pargalara ayrilmis olmasi, gazetelerin sug odakli sayfalarini
Sili tarihinde pargalanmug cesetlerin seceresini ¢ikarmaya tegvik etti.
Bu tuhaf soyun kokeninde ise Rosa Fatindez’e ulagild1 ve onunla bir-
likte bu son kiiltiirel yankiya.

Aylar siiren aragtirmalarin ve yorucu provalarin ardindan, 2008
yilinda yonetmenligini Torres Viedma'nin yaptigi dans gosterisi
Lecturas de un crimen en tercera persona (“Bir Sugun Ugiincii Sahistan
Okunmasi”) ilk kez sahneye koyuldu ve bagkentin ¢esitli noktalarin-
da birkag kez sahnelendi. Koreografi ve ekibin ortaya koydugu sey
epey yenilikgi: giintimiiz toplumsal gerilimleri hakkinda konugmak
icin 1923’te islenen bir cinayetin performansa dayal bir yofumunu
sunmak. Eser tarihteki gazeteler iizerine yapilan bir ¢calismaya da-
yanuyordu ama bu kez yonetmen kadin katilin siradisiiginu kegfe
¢ikmak yerine bagka tiirlii bir siddete odaklanmaya karar vermisti:
sinif siddetine.

Torres Viedma bircok réportajinda medyanin Efrain Santander
cinayetini servis etme seklini elestiriyor ve Hans Pozo cinayetinin
de haberlestirilmesindeki paralelliklere dikkat gekiyor. Ik vakada
muhafazakér gazetelerin gazete saticilar1 sendikasina yonelik siif
diismani tutumunu gozler 6niine seriyor ve giiniimiiz medyasinin,
parcalar1 bir ¢opliikte bulunan ve &liimiinden alt tabaka, kenar ma-
halle ve marjinal olarak tanimlanan bir bélgenin sakinlerinin sorumlu
tutuldugu kokain macunu bagimlis: bir genci kaliba sokma operasyo-
nuna igaret ediyor. Koreografinin dikkatini ceken benzersiz bir sapma
ile artik fail, yani katil kadin degil; simdi odakta aslinda birbirlerin-
den ¢ok da farklari olmayan, Silinin digina itilmis kurbanlar var.
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Eserde iig erkek ve ii¢ kadin sahneye ¢ikiyor. Erkek dansgilarin
tizerinde kahverengi basit bir pantolon ve beyaz bir gémlek var ve
kadin danscilarinsa bir o kadar beyaz bir bluz ve yaklagik yiiz yil
once olsa tipki Rosa Fatindez'in giyecegi tiirde bir etek. Sahne ruhani
bir goriintiiye sahip. Fotograflardaki sepya tona benzeyen los bir 1s1k
hakim her yere. Alt1 bedenin golgesinin yansidig1 duvarlarda ¢ama-
sirlar asil. Eser parcalanmayi farkli seviyelerde vurguluyor. Sahne
ti¢ bolime ayrilmig, béliimlerin higbirinde dansgilar uyum iginde
dans etmiyor; aksine bedenin uyumlu bir biitiin olarak degil, farkh
parcalariyla harekete gectigi kesik kesik jestler vurgulaniyor.

Ug kadinin da ayaklar giplak, saglar1 daginik, bellerine énliik bag-
lanmis. Ug erkek yerde sirtiistii uzanmus. Iglerinden birinin bacagmin
bir tanesi seffaf plastikle sarili, hareket edemiyor. Bir digeri durmaya
calisiyor ama bagaramuyor. “Sahnede ii¢ Rosa Fatindez var” diye not
aliyorum ve videoyu bir kez daha baga sariyorum. $u ana kadar defa-
larca izledim ama iginde bir sey, belki de ne oldugunu ¢6zemedigim
ve sirilidan ibaret olan o miiziktir beni bu kadar etkileyen. Tekrar tek-
rar izledikten, artik koreografideki her doniisii ve her saltoyu ezber-
ledikten sonra nerede olduklarinu fark ettim. Ulusal Giizel Sanatlar
Miizesi'nin kapisinin 6niine kurulmusg bir sahne burasy; bir tarafinda,
yalnizca birkag metre ileride Mapocho Nehri akiyor usulca.

Eserde tek bir kelime edilmiyor. Kiskanglik yok. Ofke yok. Agk
da yok. Yalnizca o sirilt1 ve o bedenler, o eller var. Duvarlara gol-
geleri diisen kadinlarin 6nce iki, ardindan dért ve sonunda da alt1
eli birden. Birdenbire duruveriyorlar sonra. Hicbir sey kipirdamiyor
sahnede. Erkekler yerde uzanmaya devam ediyor. Kadinlar ¢it ¢ikar-
madan izliyor onlar1 yukaridan. O sirada bir murilt1 baghyor, birkag
davul sesi, tiz bir 1slik ve ani ama koordineli bir hareketle ti¢ kadin
dansc1 havaya ziplayip egiliyor, avug iglerini siddetle yere vuruyor.
Ardindan kafalarini kaldirip yiizlerini izleyiciye dontiyorlar. Saski-
na donmdis ii¢ Rosa Fatindez, avug iglerine bakmaya baghiyor. Kendi
gozlerine inanamiyormus gibi avuglarini dikkatle, siipheyle inceli-
yorlar. O kadinlarin da aklindan ayni sey geciyormus gibi: Demek
ben buyum.
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“Sessizlige yaklasmak”

MARIA CAROLINA GEEL






Maria Carolina Geel o aksam halka kiipeler ve giimiis bir bilezik tak-
t1, bej rengi uzun mantosunu giydi ve bir paket sigara ile birkag giin
Once satin aldig1 agir revolveri cebine att1. Santiago’nun gobegindeki
evinden cikt1 ve sakin adimlarla yiiriiyerek Crillén Oteli'nin cay sa-
lonuna kadar gitti.

Yemek yenilen genis salonda beyaz masa ortiileri, avize lambalar
ve zarif porselen takimlarin arasinda takim elbiseli ve kravath geng
Roberto Pumarino onu bekliyordu. Beg y1l 6nce Kamu Calisanlar1 ve
Gazeteciler Fonu'nda tanismuglardi, Geel oranin tek kadin stenogra-
fiydi, Pumarino ise orada giiliiciikler ve hediyelerle onu bastan ¢i-
karmaya ¢alisan evli bir erkek. Pumarino’nun devam eden ugraslari
ve karisindan ayrilmasinin ardindan nihayetinde iligkileri baglamig
ve 0 14 Nisan 1955 Persembe aksamina kadar da sorunsuz devam
etmisti.

O aksam da diger birgok aksam gibi Roberto ve Carolina birbi-
rilerini sicak bir gekilde selamliyorlar ve restoranun curcunasindan
uzak bir kogeye oturmaya karar veriyorlar. Geel, otelin miidavimi
olan giiriiltiicii Santiago burjuvazisine arkasini déniiyor, Pumari-
no da duvar ile masa arasindaki dar alana sigmaya calisiyor. Pasta,
meyve, regel ve ekmekten olusan eksiksiz cay servisinden siparis
ediyorlar. Konusmalar ve kahkaha ugultusunun arasinda algak sesle
sohbet ediyorlar. Yan masada yazar Matilde Ladrén de Guevara kiz
kardesi Lucia'nin anlattiklarini dinliyormus gibi yaparak gz ucuyla
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duvar dibindeki masada oturanlar izliyor. Kendisi de bir yazar olan
Geel'i taniyor ama selam verip onlari rahatsiz etmek istemiyor. Giin-
ler sonra kalabalik otelde neler gérdiigii ve duydugu konusunda ifa-
desi alinirken Ladrén de Guevara, Geel'in yiiziinde onu huzursuz
eden bir sey oldugunu s6yleyecekti: Giigli, sert, tuhaf bir yiiz ifadesi
vardi, saplantili birinin yiiz ifadesine benziyordu, diye agiklayacakt
sorgu memuruna.

Fakat Geel o aksam sesini hi¢ yiikseltmemigti. Onlarla ilgilenen
garson Ronaldo Fuentes ¢iftin tartistigini duymamusti, gorgii tanik-
lar1 da herhangi bir siirtiismeye sahit olmamigt. Roberto Pumarino
masada ona eglik eden sevgili “kiz arkadag1” elini cebine attiginda
bir sigara, belki de bir mendil ya da aklina gelen fikri yazmak igin bir
kalem ¢ikaracagini diisiinmiis olmaliydi, Belgika yapimi 6.35 kalib-
relik bir tabancay gikarip yiiziine dogrultacagi muhtemelen aklinin
ucundan bile gegmemisti. Geel tabancanin horozu bosa diigene ka-
dar tetigi tekrar tekrar gekti. Hedefini bulmus bes mermi. 28 yasin-
daki Roberto Pumarino olay yerinde hayatin1 kaybetti.

Silah seslerinin ardindan gelen panik ¢igliklarinin ve haykiriglarin
arasinda Maria Carolina benzi atmis bir halde sandalyesinden kalkt
ve sessizce su¢ mahalline bakt. Silah sesi zamanda ve mekéinda bir
catlak yaratmis gibi kendi nefes alip veriglerinden bagka bir sey du-
yamuyordu. “Yazar,” diye yazacakti Vea dergisinde ¢ikan bir yazida,
“tek kelime etmeden, ytiiziinde tek bir kas bile oynamadan, sanki
aslinda orada degilmis gibi duruyor ve hayatinin romaninin en trajik
boliimiiniin kargisinda dikiliyordu.”

Gazeteciler salona akin edene kadar kimse yerinden kipirdama-
du. Yerel tinliileri burada bulmaya alisik olduklarindan gazetecilerin
otele varmalari yalnizca birkag dakika stirmiistii. Fotografgilar koca-
man makineleri ve flaglariyla Roberto Pumarino’nun kanlar igindeki
bedenini fotografladi: gozleri kapali, bagi egik, kravati kaymus, kol-
lar1 hareketsiz. Kadin katilin de son derece carpici karelerini gekti-
ler: tek bagina, uzakta, bir manzaray1 gezmeye ¢ikmus gibi kayitsiz.
Fotografcilarin aksine gazeteciler istediklerini alamadilar. Cesedin
yaninda duran Geel sorularini ve suglamalar1 duyuyor gibi goriin-
miiyordu. “Maria Carolina Geel yalnizca tek heceli kesik kesik ce-
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vaplar verdi,” diye bildirdi Clarin’den bir gazeteci hayal kirikhigiyla.
“Cinayetin nedenine dair hi¢bir agiklama yapmads,” diye yazdi Las
Ultimas Noticias'tan bir digeri.

Yazar polis egliginde bir arabaya bindirildi ve en yakin polis mer-
kezine gotiiriildii. Daha yoldayken ilk ifadesi alinmaya baglandu.
Ad1. Meslegi. Medeni durumu. Yag1. “Seksen sekiz yaginda, kirk bir,
yiiz on alt1,” diye yanitlad1 Geel gozlerini bosluga dikip. Sira en zor
ve en Snemli soruya geldiginde de gozleri o bogluga bakmaya de-
vam etti: Neden? Aylar boyunca tekrar edilecek ve onun da 1srarla
cevaplamayacag o iki hece.

[Sessizlik giinliigii]

Maria Carolina Geel aleyhine verilen mahkeme kararini elimde tu-
tuyorum. Orgiilii bir iple sayfalar birbirine dikilmis ve daktilodaki
bir hata yiiziinden L harfinin gectigi her yerde siyah bir miirekkep
lekesi var. Bu belgeyi bulmam haftalarimi ald1. Pargalara ayrild,
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diye uyarmiglardi beni. Kaybolmus, tahrip olmus, sel almigs. Fakat
iste elimde duruyor. Dosyanin kapaginda yazan isimlere bakiyo-
rum, Carolina’run kanunlarin éniindeki diger adin ariyorum: Geor-
gina Silva Jiménez. Ama endisem bana firsat tarumiyor ve bir isaret
arayarak sayfalar1 karigtiriyorum. Ben de gazeteciler ve dedektifler
gibi sakladig1 sirriny, gergegi ¢6zmek istiyorum. Ilk sayfay1 gegiyo-
rum, sonra ikincisini, {iglinciisiinii: iginde birinin bulundugundan
emin oldugun karanlik bir odaya girmek gibi, her adimda biraz
daha yaklagtigin...

Maria Carolina Geel kirk bir y1l 6nce bir nisan aksaminda, edebiyat-
¢ ismi tiust daha az olan Georgina Silva Jiménez adiyla diinyaya
gelmisti. Alt1 kardesin en kiigligii olarak babalarinin zamansiz olii-
mii ve ailenin girdigi ekonomik ¢ikmaz yiiziinden ¢ocuklugu pek de
kolay ge¢gmemisti. Aile evinden bir an 6nce ayrilmak istedigi i¢in on
bes yasinda, ilk kocasi ve tek oglunun babasi olan Pedro Echeverria
ile evlendi. Fakat Georgina mutsuz bir evlilik olarak gorecekti bunu,
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Echeverria’ya gore ise anlasmazliklardan Gtiirii yiirtimeyecekti evli-
likleri. Ayrldiktan ve dénemin yasalarindaki bir bogluktan yararla-
rup evliliklerini iptal ettirdikten sonra Georgina, evlilige bir sans daha
tanimaya karar verdi. Ancak bes aylik korkung bir birlikteligin ardin-
dan bu evliligini de sonlandird ve yiiziigiinii bir gekmeceye kaldirip
bir daha asla ayru hataya diismeyecegine dair kendine s6z verdi.

Bu esnada Carolina Geel hi¢ durmadan yazmaya devam ediyor-
du. Cinayeti islemeden 6nce ii¢ roman ve Gabriela Mistral, Marta
Brunet ve en sevdigi yazar olan Maria Luisa Bombal gibi kadin ¢ag-
daglarinin ¢aligmalarini inceledigi “Siete escritoras chilenas” (Silili
Yedi Kadin Yazar) isminde 6nemli bir makale yaymlamisti. Ayrica
stenograf ve tutanak sekreteri olarak calistyor ve cesitli edebiyat ek-
lerine elestiri ve kége yazilari ile katkida bulunuyordu. Hig siiphesiz
kendi ayaklarinin tizerinde duran, modern bir kadindj, kiiltiirel alan--
da kamuya mal olmus bir figiirdii ve bir gecede katil oluvermisti.

Gazetelerin Crillén Oteli cinayeti olarak bahsettigi olay medya-
da esi benzeri goriilmemis bir yer edindi. Ilk andan itibaren basin
cinayetle ilgili uzun uzun haberler yapti fakat higbiri zanlinin bir
aciklamasinu yayinlamay: bagsaramadi. Geel kamuoyunun odagin-
daki durugma sirasinda da 6ncesinde de gazetecilere tek kelime
dahi etmedi. Bu sessizligi mahkeme salonlarinda da yankilandi.
Aleyhinde yiiriitiilen cezadavasi boyunca Carolina Geel dedektifler,
sorgu memurlari, yargiglar, avukatlar ve psikolog ile psikiyatrlardan
olusan genis bir ekip tarafindan sorgulandi. Yazar yalnizca sorula-
ra cevap verdi: Bir yazar olarak giinliik rutinini, Roberto Pumarino
ile olan iligkisini, daha 6nceki evliliklerinin bitme nedenlerini, hatta
istikrarsiz mali durumunu bile anlatti. Hi¢ ¢ekinmeden hayatinin
her alanindan bahsetti, elbette biri hari¢: cinayet. “Yazar 6nce ifa-
de vermeyi reddetti, ardindan cinayeti neden isledigini bilmedigini
sOyledi, maksadi tam anlagilmayan kesik kesik ctimlelerle konustu,”
seklinde yaziyor mahkeme kararinin gerekgelerinden birinde.

Roberto Pumarino cinayeti, faili tarafindan bile akil almaz bir gi-

- zem olarak sunuldu. Geel yargica ve sorgu memurlarina kagamak
cevaplar verdi, bunu neden yaptigina dair gazetecilerin israrc1 soru-
larin1 da karsiliksiz birakti. Ancak bir cinayetin nedensizce islenmis
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olmasi, durduk yere bir kadinin cinayet isleme ihtimali 1950'lerde
Sili halki igin diigiinmesi bile imkénsiz bir seydi. Basin Geel'in inat-
¢1 sessizligine aldirig etmeden kendi kendine birtakim sonugclara
varacaktl. “Askindan deliye doniip 6ldiirdii” baghgin atti cinaye-
tin ertesi giinii sansasyonel Clarin gazetesi. Vea dergisi ise “Bir agk
hikayesinin dramatik sonu” diyerek eglik etti ona.

Birkag saat iginde Silva Jiménez'in tiim sessizligine ragmen tiim
gazeteler cinayetin gerekgelerinde bir anlasmaya varmug gibiydi:
agk, kiskaglik, hezeyan. Herhangi bir kanita ihtiya¢ duymadan an-
latilmaya hazir olan bu hikaye, Crillén Oteli cinayeti ile ilgili tartig-
masiz gercekleri yansitiyormus gibi giiniimiize kadar ulagti. Bugiin
bile ne zaman haberlerde veya belgesellerde bu olaydan bahsedilse
ayni duygular giindeme geliyor. Tekrarlana tekrarlana kadin bede-
nine bir dévme gibi kazinan kiskanglik ve delilik, boylesine vahsi
bir cinayete son derece etkili bir agiklama getirmis oldu. Editoryal
cizgileri ne olursa olsun medyanin tamamui bir erkegin askindan ya-
nup tutusan, bagka biri var diye kiskangliktan deliye donen, sebepsiz
yere tetigi cekebilecek kadar dengesiz bir kadin imaji ¢izdi. Vea der-
gisi cinayetten birkag giin sonra olayla ilgili soyle bir yazi yayinladu:
“Higbir sey sebepsiz yere olmaz. Bdyle bir zamandan geciyoruz. Ar-
tik kadinlar onlar1 aldatan erkeklerin kargisinda bayilmak igin sirke
i¢miyor, direkt otomatik tabancay: ¢ekip aldatilmanin nefretini mer-
milerle kusuyorlar.”

Yazi, 1950'lerin kaygilarim birebir yansitiyor. Daha ti¢ y1l 6ncesin-
de kadinlarin ilk kez bagkanlik secimlerine katildig1 ve kendilerine is
diinyasinda daha 6nce hig olmadigi kadar yer edinmeye basladiklar:
calkantili bir donemdi elliler. Feminizm daha gegen on yilda kamu-
oyunda tartisilmaya baglanmgt1 ve galisan, bosanmus, yazar, tistiine
uistliik siddete meyletmis bir kadin olarak Maria Carolina Geel, ka-
din ozglirlesmesinin iilkede dogurmasindan korkulan sonucunun
viicut bulmug haliydi: silahli kadinlar.

Boyle bir baglamda ve agiklanamaz gibi duran, failinin hakkinda
konugmay1 reddettigi bir siddet eylemine agiklik getirmek igin basin
Corina Rojas, Rosa Fatindez ve diger pek ¢ok cagdas kadinin dava-
larinda oldugu gibi agka sigind1. Yalnizca katil kadinu degil, birinin
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oliimiiyle sonuglanan davranisini agtklamay: reddeden, bosanmus
ve bagimsiz bir kadin1 normallegtirmek i¢in agk ve onun tezahiirii
kiskangliktan daha iyi ne olabilirdi? Basinin usanmaz normallegtir-
me ¢abalarinda femme fatale’e de gondermeler vardi. Yazarin kirmi-
z1 dudaklari, tutkusu, silahiru ateglemesi ve fiziksel cekiciligi ona
oliimciil bir kadin imaji yiiklenmesini saglhiyordu: Erkeklerin kont-
rolden ¢ikmus kadin cinselligine karsi duydugu korkunun viicut bul-
mus haliydi.

Fakat yargig Aliro Veloso bu agiklamayla tatmin olmamusti. iddia
makaminin ve savunma tarafinin séylediklerini degerlendirdikten ve
gazetelerde yazilanlar1 okuduktan sonra yeni kanitlar talep etti. Kimi
sonbahar aksamlarinda kendisinin de ¢ay icmeye gittigi salonu kana
bulayan cinayetten 6tiirii Georgina Silva Jiménez'in hiikiim giymesi
icin sozde kiskanghk krizlerinden daha fazlasina ihtiyaci vardi. Mo-
dern kadinin temsilcisi Maria Carolina Geel’in bir erkegi kursunlaya-
rak oldiirmesi, sonra da sebebini soylemeyi reddetmesi kabul edilir
sey degildi. Yargic her ne pahasina olursa olsun bir itiraf alacakt.
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[Sessizlik giinliigii]

Miimkiin oldugunca sézciiklere baglh kalmaya ve spekiilasyondan
uzak durmaya calisiyorum ama cezay1 okudukga Carolina'mun se-
sini daha az duyar oluyorum. Tetigi cekerken ne hissettigini hayal
etmeye ¢alistyorum, acaba ben boyle bir sey yapabilir miydim diye
soruyorum kendime. Huzursuz bir gekilde tibbi ge¢misini defteri-
me gegiriyorum. “Olmiis teyzede psikoz,” diyor yargic suglayici bir
sekilde, “annenin bir kadin kuzeni intihar etmis, diger bir kadinku-
zeni hapse girmis.” Ve kiz kardesi Elia “psikoz ataklar1 gegirmis ve
hastaneye yatirilms.” Ailesinin gegmisi onu mahkiim ediyor. Tuhaf,
depresif, mahpus kadinlar... Cinayetin tohumu zaten damarlarinda
dolanuyordu diye ileri stiriiyor avukatlar ve akrabalar ama onlarin
bu yorumlarina kanmiyorum. Hatta cinayet gerekgesi listem uza-
dik¢a mahkeme kararinda yazan satirlarin biri bile beni ikna etme-
ye yetmiyor. Onun garesiz ve kafasi karigik bir kadin olduguna da
inanmuyorum. Aragtirmalarimin bir sonug vermemesinden ilk kez
bu kadar ¢ok korkuyorum.

Georgina Silva Jiménez mahkeme boyunca cinayeti asla planlamadi-
giny, cinayet islemek icin 6zel bir nedeninin olmadiginu, belki kendi-
ni 6ldiirmeyi diisiinmiis olabilecegini, kendini hi¢bir zaman ¢aresiz
hissetmedigini ama yogun mutsuzlugunun da bir gergek oldugunu
belirtti. Eyleminin asil nedenlerini ¢6zmenin miimkiin olmadig1
bizzat mahkeme kararinda yaziyor. Zaten kararin ilk ciimlesinin bu
kadar telash olmasinin sebebi de bu. Onu kirk iki yasinda, bekar,
yazarlikla ugrasan, lakabi olmayan,! ilk kez sug isleyen bir kadin ola-
rak tanimladiktan sonra mahkeme tutanaklarinin soyledigi ilk sey
sanigin jtirafta bulunmus olmasi. Yani itirafin yasal tanimina gore,
Geel'in kendi aleyhine olacak sekilde cinayetle ilgili gercegi kabul
etmis olmasi gerekiyor.

Ancak gercekte Georgina Silva Jiménez katiyen bir itirafta bu-
lunmamust. igledigi cinayetin nedenlerini hi¢bir surette belirtmedi.
Tek yaptigy, iki heceli bir kelimeyle kabul etmekti. Kabul ettigi seyse
1 Sili'de lakap kiiltiirel olarak ¢ok yaygin olmakla birlikte burada kastedilenin ne ol-

dugunu anlamak zor (ayrica s6z konusu kisi mahlas da kullaniyor), kitabin Ingilizce

gevirisinde mevcut olmayan bu ibare Ispanyolca orijinaline sadik kalma maksadiyla
korundu. (¢.n.)

102



kamuya acik bir alanda, onlarca insarun gozii oniinde, giipegiindiiz
bir cinayet islemis olmasiydi. Hakim, “Roberto Pumarino’yu siz mi
vurdunuz?” diye sormugtu. Carolina da “Evet, ben yaptim,” demis-
ti. Hakim aksini iddia etse de, garesizce bir gerekgeye, bir nedene
ihtiya¢ duyacak olsa da, bu onaylama tam bir itiraf sayilmiyor ¢iinkii
Geel bu ii¢ kelimeyle kendi gercegini aciklamiyor. Ne kadar 6znel ve
kirlgan goriiniirse goriinsiin, yargicin ileride cezay: gerekgelendire-
bilmesi i¢in bir gercege ihtiyac1 vardur.

Fransiz filozof Michel Foucault, modern ceza siirecinde itirafin
Onemini gozler 6niine sermek icin benzer bir davadan bahseder.
Cinayet islemekle suglanan bir adam cezasini 6grenmek icin hakim
karsisina ¢ikar. Tipki Geel gibi, sanik cinayeti igledigini kabul eder
ve aldig1 cezay1 duymak i¢in salonda hazir bekler. Fakat yargiglar bir
kabulden ¢ok daha fazlasini beklemektedirler, adamin gerekgelerini
duymak isterler. Onu sorguya cekerler, seslerini yiikseltirler, &fke-
lenirler ama adamin sarsilmaz sessizligini delmeyi bir tiirlii bagara-
mazlar. Ve Geel'inkine ¢ok benzeyen bu suskunluk, mahkemeyi bir
ctkmaza sokar. “Neden?” diye sorar Foucault. “Fail gercekler, kosul-
lar, cinayetin anlik nedenleriyle ilgili sessizligini korudugu igin mi?”
“Hayir,” diye yamtlar Foucault. “Sanik modern mahkemeler i¢in gok
onemli bir soruya cevap vermiyordur: Siz kimsiniz?”

Bu sorunun ¢ok basit gibi goriinen cevabi, Geel'in davasimin da
kilit noktasiydu. Yargicin cezaya hiikiim verebilmek igin fail ve cina-
yet arasinda psikolojik bir bag kurmaya ihtiyaci vardi. Modern mah-
kemelerde, diye agiklar Foucault, artik sadece sug teskil eden eylem
degil, sucun faili de yargilarur ve failin gerekgelerini agiklamasi, pis-
manligini ifade etmesi ve bu sayede onu cezalandiracak kanunun
gegerliligini kabul etmesi gerekir. Itiraf eden kisi sug isledigini kabul
etmekle kalmaz, kendi mahk{imiyetini de onaylar. Foucault'ya gore,
kendi cezasimi kendisi keser ve dolayisiyla tiim cezalandirma me-
kanizmasini megru kilar. Geel ise tam manasiyla bir itirafta bulun-
may1 reddediyor. Miiphemligi ve sessizligi onu Pumarino cinaye-

- tiyle psikolojik olarak iligkilendirmeyi imkansizlagtiriyor, pismanlik
gostermesine mahal birakmuyor ve sonug olarak onu cezalandiracak
kanunu tanimyor. Yargi¢ onu sorgulad: ama o ¢ok énemli sorunun

103



cevabini alamadu: Siz kimsiniz, Georgina Silva Jiménez kim, Marfa
Carolina Geel kim?

Bu direnise kurbanin profili, geng Roberto Pumarino da eklenince
Geel'in sugu daha da derinlegiyor. Geel, Crillén Oteli'nde 28 yagin-
da, ondan fazlasiyla kiigiik, orta siniftan, yeni bosanmug, Kamu Cali-
sanlar1 ve Gazeteciler Fonu'nda stenograf olarak ¢alisan, alt1 yasinda
bir ¢ocuk babasi bir erkegi 6ldiirmiistii. Mahkemede dinlenen taruk-
lar Pumarino’yu hig tereddiitsiiz “verimli ve gayretkes bir calisan”,
“dogru aligkanliklar1 olan bir adam” ve “miikemmel bir is arkada-
s1” olarak tanimliyor. Corina Rojas davasinda David Diaz Mufioz’a,
Rosa Fatindez davasinda Efrain Santander’e yapildig1 gibi, Roberto
Pumarino diiriist ve giivenilir bir adam, iyi bir ¢alisan ve &rnek bir
baba olarak nitelendiriliyor, $ili hukuk sisteminin ve diinya hukuk
sisteminin biiyiik bir boliimiiniin kurucu figiirlerinden biriyle iligki-
lendiriliyor bdylece: tanimi geregi makul ve mantikli iyi aile babasi.

Bu kadin erkek, ¢ocuklu ¢ocuksuz fark etmeksizin cumhuriye-
tin tiim bireylerinden beklenilen s6zde evrensel davrarus modelidir.
Her tiirlii davada yargig bu ideale gore davraniglari degerlendirmek
ve su soruyu sormakla yiikiimliidiir: Iyi aile babasi nasil davranirdi?
Crillén davasinda bu figtir, “Fon’da ¢alisan en iyi memur”, “gérevle-
rini hakkiyla yerine getiren” ve nihayetinde de bir kadin tarafindan
vurulan biri olarak karsimiza cikiyor. Evlilige karsi oldugunu agik
acik soyleyen Maria Carolina Geel’in bu iyi aile babasini 6ldiirme-
si ve nedenini aciklamayi reddetmesi bagislanamaz bir itaatsizlikti.
ftiraf alma cabasi fiyaskoyla sonuglanan ve bir an 6nce cinayete bir
aciklama getirmesi gereken yargic Aliro Veloso sansini bu kez bagka
bir alanda deniyor: psikiyatri.

[Sessizlik giinliigii]

Matbu harflerle yazilmig mahkeme kararinda Carolina Geel'in kiz
kardesi Adriana Silva'nin ifadelerini buldum. “Hayatiyla ilgili ha-
yal kirikliklarinin oldugunu” kabul etse de Carolina’nin “yumusgak
ve tatl” karakterini sevgiyle anlatiyor. Carolina ona haftalardir
uyumadigina ve “her iki elinin de yumruklanm agamadan” uzun
bir stire durdugunu soylemisti. Ne kadar denerse denesin Caroli-
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na parmaklarim birbirinden ayiramamugti. Tirnaklan avuglarina
batmug, eklemleri giderek daha da beyazlagmus ve elinin tistiindeki
damarlar patlayacak gibi olmustu. “Boyle kalabilecegi diisiincesiyle
umutsuzluga kapilmigts,” diye anlatiyor Adriana ve ben de sandal-
yemin ucuna oturmus, parmaklarimi kasmis bir sekilde yazilanla-
r1 okudugumu fark ediyorum. Umutsuzlugu saklamarun binlerce
yolu var.

Georgina Silva Jiménez yargilandig: siire boyunca onlarca dokto-
run ve psikologun incelemesinden gecti. Yazar aylar sonra bu anlar1
carpic bir agiklikla dile getirecekti: “Eylemimin kaynagini bulmay1
amaglayan muayeneler.” Sonu gelmeyen gériisme seanslari, fiziksel
ve zihinsel testler onu timitsizlige siiriikliiyor, yalnizca daha fazla
belirsizlik yaratiyordu. Onu inceledikten ve agir1 tuhaf teoriler orta-
ya attiktan sonra uzmanlar ayni sonuca ulagsmayi asla bagaramada.

Ayni zamanda Sigmund Freud'un siki bir takipgisi olan Adli Tip
Kurumu’ndan uzman Francisco Beca, Georgina Silva Jiménez'in net
bir “histerik-depresif kisilik” belirtisi gosterdigini ileri siirdii. Onda
“gticlii diirtiisel i¢giidii, agir1 agresyon, patlamaya hazir olma, diirtii
kontrol eksikligi, yerlesik kurallara isyan etme egilimi” tespit etti ve
kesinlikle suglanmasi miimkiin olmayan bir kadinlakarsi karsiya ol-
duklarini ifade etti. Doktor Claudio Molina bu rapora karsi ¢ikt1 ve
kasa bir taniyla cinayetin “psikolojik agidan saniga isnat edilebilece-
gini” ve “herhangi bir akil hastalig1 ya da bunama belirtisi” gézlem-
lemedigini belirtti. Doktor Hugo Montiel yazarin hormonlarina sugu
atmakta 1srar etti ve Geel'in menopoza girmek tizere oldugunu ve
bunun “iist korteksteki inhibit6r kontrol mekanizmasinuin i¢gtidiisel-
diirtiisel davraniglar1 kontrol edememesine” yol actigini iddia etti.

Her yeni miidahale, teknik terimlerle dolu daha da anlagilmaz
bir dil kullanuyor ve cinayetin anlagilma ihtimalini iyice ortadan
kaldiriyor. Silva Jiménez'in agiklamaktan kagindig1 cinayetin sebebi
artik fiziksel 6zelliklerinde, hormonlarinda ve veremedigi kimyasal
tepkilerde araniyor. Yargi¢ Aliro Veloso sozciiklerle alamadig: itirafi,
kadin bedeninde bulmaya ¢alisiyor.

Basin mahkemenin seyrindeki degisikligi fark etti ve bunu dok-
torlar ile avukatlar arasindaki anlasmazliktan kaynaklandigi sonu-
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cuna vardi. “Hukuk i¢tihadinin ve modern psikiyatri biliminin ortak
noktada bulustugu kararin, yarg: ve adli tip gevrelerinde karsit go-
riislere neden olacag1 kesin,” seklinde yazdi Clarin’den bir gazeteci
biiyiik bir hevesle. Fakat miigteki avukat: Benjamin Montero o ka-
dar iyimser degildi, doktorlarin elde ettigi tehlikeli giiciin kargisinda
durdugunu agik bir sekilde bildirdi: “Karar1 onlar hazirhyor,” diye
uyardi gazetecileri bariz bir 6fkeyle.

Silva Jiménez davas: tammlamaya, teghis koymaya ve giicii elin-
de bulundurmaya meyilli iki bilgi alan1 arasinda gerilim yaratan ilk
dava degildi. College de France’taki konferansindan sonra Foucault,
psikiyatrinin tam olarak ne zaman yarginin alanina girdigini gor-
mek i¢in hukuk ve psikiyatri arasindaki iligkiyi incelemeye bagliyor
ve yalnizca bu dava i¢in degil, kadinlar, delilik ve kéttiliik arasinda
kurulan sorunlu bagin derindeki kéklerini incelemek igin de son de-
rece aydinlatic1 bir sey ortaya koyuyor.

Foucault'ya gore psikiyatri Fransiz mahkemelerinde az sayida da
olsa bazi davalara daha 19. yiizyilda niifuz etmisti. Cinayetler 6zel-
likleri nedeniyle yalnizca ceza kanunlarina degil, doga kanunlarina
karg: da bir tehdit olarak gériiliiyordu. Cogunlugunda kurbanin ¢o-
cuk oldugu bogma, pargalama ve diger sekillerde islenen bu cinayet-
lerin ilk kez sug islemis ve tekrar igleme ihtimali diigiik olan failleri
doktorlar tarafindan incelenip yeni bir hastalik tiirii ilan edilmisti:
canavar patolojisi. Foucault'ya gére bu davalarin ilgi ¢eken yani,
icerdikleri siddet miktar1 ve siradist kurbanlar fakat Fransiz filozof,
davalarin daha da siradisi olan bir 6zelligine, kadin suglularin ¢o-
gunlukta olmasina ¢ok bir 6nem atfetmiyor. Ne ilgingtir ki canavarin
cinsiyeti kadind1. Psikiyatri, Fransiz mahkemelerine kadin katillerin
bir sembol haline gelmis davalarinda girmisti.

Psikiyatrlar, Geel'i muayene edip deliligin farkli belirtilerini ve
derecelerini tespit ettikten sonra, basmnin yazar1 agkindan deliye
donmiis biri ve cinayeti de canavarca ilan ederek baglattig1 operas-
yona destek verdi. Muayenelerin sonucunda ‘gazeteciler ve dok-
torlar koro halinde $ili halkina endigelenecek bir sey olmadigim
ilan etti. Crillén Oteli cinayetinin katili “normal” bir kadin degildi.
Dolayisiyla biitiin kadinlardan korkmak igin de bir neden yoktu.
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Bu giiclii hikayeye goére Geel ya saglikl diisiinerek hareket etme-
misti ya da yaptig1 seyi isteyerek yapmamisti. Kadinhk ve tehlike
arasindaki iligki, deliligin araya girmesiyle stratejik bir sekilde ko-
parilmisti. Ancak ¢ok yerinde olan bu kopus, okurlarin endisesini
yatistirmakla kalmayacakti: Geel'in avukatinin eline miivekkilinin
derhal serbest birakilmasim talep etmesi i¢in “akli dengesizlik” gibi
miikemmel bir argiiman da verecekti.

Taminmus politikact ve Silva Jiménez'in avukati Malaquias
Concha’nin masasinun iistiinde toplam alt1 doktor raporu vards. Tki-
si Geel'in akli dengesinin yerinde olmadigina hiikmediyordu, iki-
si kararsizd1 ve diger ikisi de cezai ehliyeti oldugu kanaatindeydi.
Avukat elbette argiimanina en uyan iki raporu kullanuyor. Hirsl bir
savunma yaparak miivekkilinin olay aksami tamamen mantik dis1
davrandigin ileri siiriiyor. Bu deliligin belirtilerinin cinayetten ¢ok
daha 6nce yagadig1 depresyonda ve intihar girisimlerinde kendini
gosterdigini belirtiyor ve delil olarak Carolina Geel’in su anda $ili
Milli Kiitiiphanesi'nin argivinde bulunan giinliiklerini sunuyor. Bu
arglimanin yeteri kadar ikna edici olmamasi ihtimaline karg1 avukat,
iddiasiyla geligen kismini ¢ok da umursamadan Geel'in aslinda hep
deli olmadigini, kargi konulmaz ve anlik bir giiciin, bir kriz aninin
esiri olarak cinayeti isledigini &ne siiriiyor. Bu kriz anin tetikleyen
sey olarak avukat, kadinlarin isledigi suclara iliskin aciklamala-
rin kurumak bilmeyen kaynagina bagvuruyor: agk ve kiskanglik.
Pumarino’nun erkek kardeginin mahkemede “[Geel’in] onu terk
etmek istedigini, [Pumarino’nun] onun pesinden kostugunu” ifade
etmesine ve bazi ig arkadaglarinin “Pumarino’nun evlilik teklifini
kadinin reddettigini” ve “reddedilmenin onda bir yara biraktigini”
belirtmesine ragmen avukat: igin reddedilen tarafin Geel oldugu-
nu iddia etmek zor olmuyor. Malaquias Concha dayanag: olmayan
ama kokleri kolektif hayal giiciine uzanan bir hikaye uyduruyor ve
Geel'i delirten krizin ¢ikis noktasini Pumarino’nun bagka bir ka-
dinla evlenmek istedigini sdylemesi olarak gosteriyor. Bununla il-
gili herhangi bir kanit sunmuyor ciinkii kanita gerek yoktu. Basin

zaten “cilgina donmiis kadin”, “kiskang kadin”, “femme fatale” gibi
bir dizi kadin arketipleri tekrar ede ede kusursuz bir is ¢ikarmusts.
Savunma avukati belki de miivekkilinin itirazlarina ragmen “zayif-
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larin hileleri”"nden bir digerine bagvuruyor ve cezadan kagmak igin
histeriyi ve tutkuyu kullaniyor ve bu stratejisi en azindan ilk bagta
basarili da oluyor.

Ceza mahkemesi tarafindan verilen ilk derece kararda tutku krizi
hipotezi kabul edildi. Yargi¢ “saragin anormal karakterinin ve psi-
kopatik kisiliginin sug isleme iradesini etkiledigini ve dolayisiyla
sorumlulugu hafiflettigini” belirtti. Karara gére anlik bir delilik s6z
konusuydu ve eylem, iki hafifletici nedenden 6tiirii basit kasten 6l-
diirme olarak siniflandirilmigt. Bunun sonucunda Georgina Silva
Jiménez, kadin 1slahevinde yalnizca 541 giin hapis cezasina garptiril-
d1. Yargig ayrica sanigin cinsiyetinden otiirii ategli silahlarin kétiiye
kullanimindan kaynaklanan agirlastirici nedenleri gz ardu etti ve bir
kadinin, silahli da olsa “cinsiyetinden ve sahip oldugu giicten 6tiirii
bir erkegin kargisinda avantajli konumda” olamayacagini belirtti.

Bu hafif ceza kargisinda basinin tepkisi gecikmedi. “Carolina
Geel pagay1 siyird1” baghigini att1 Clarin genis yer verdigi sug sayfa-
larinda ve okurlarini cinayetin siradan bir kadin tarafindan iglenme-
digi konusunda ikna etmek i¢in s6zlerini s6yle bitirdi: “Hiiktimlii
anormal bulundu.”

Durumdan bariz gekilde rahatsiz olan davac tarafin avukati
temyiz bagvurusunda bulundu. Temyiz mahkemesi, gézlerin dava
tizerinde olmasi ve verilen giiliing ceza nedeniyle artan baskilardan
otiirii ilk karar1 yeniden degerlendirmek zorunda kaldi. Santiago
Temyiz Mahkemesi hakimleri, yeni incelemeler yapilmasini emret-
ti fakat bunlar da bir sonug vermedi. Hukuk sistemi ve psikiyatri
titkanmisti. Bu noktada beklenmedik bir gelisme yasanacak ve yar-
giclar bu davay: diinyada emsalsiz kilacak bir karar alarak yeni bir
alana bagvuracakt:: edebiyat.

[Sessizlik giinliigii]

“Anormal” sozciigliniin ka¢ kez gectigini aklimda tutuyorum.
Geel'in eski kocasi Pedro Echeverria yargig karsisinda Carolina'nin
sanatsal mesleginin ve tatminsizliginin anormal sayilabilecegini
ifade etmigti ve mahkeme kararinda yer alan uzun tuhaflklar lis-
tesine yolunu kaybetmigligi, kotiimserligi ve evliligi kii¢iimsemesi
eklenmigti. Onu penceresiz bir odada tek bagina hayal ediyorum,
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bir doktor onu muayene ediyor ve “Bayan Georgina, sayfada ne
goriiyorsunuz?” diye soruyor. Kendisine Georgina denmesinden
kesin nefret ediyordu. Gergek isminden de iki soy isminden de hig
hoglanmyordu, ayni sekilde doktorlardan da, giiveye ya da yarasa-
yaya dakanla dolu siyah bir kuyuya benzeyen o lekeden de... Mah-
keme kararinda Carolina Geel’in Rorschach Testi’nde ne gordiigii
yazmiyor ama sonucuna yer verilmis: “Ustiin zeka.”

Maria Carolina Geel, El Buen Pastor Islahevi'nde tutuklu kaldig:
siirede yapmay1 en iyi bildigi seye, yazmaya kendini adamaya ka-
rar verdi. Ve hig igneleme kast: olmadan Cdrcel de mujeres (“Kadinlar
Hapishanesi”) adin1 verdigi kitabin taslagim bitirdi. Masasinda tas-
laga bakip aklindan su soru ge¢mis olmalr: Yayinlamali my, yayinla-
mamali m1?

Fazlasiyla hafif verilen ilk cezamin ardindan iyi halden 6tiirii sa-
liverilme ihtimalinin de yiiksek olmasiyla hem savci hem de savun-
ma taraf1 temyiz mahkemesinin oniinde bekliyor. Geel'in avukatinin
kendine giiveni tam, “Beraat edecek!” diye agikliyor sabirsiz gaze-
tecilere. Sergiledigi 6zgiivenin de hakl gerekgeleri var gibi. Temyiz
mahkemesi ¢ogunlukla ilk derece kararlar1 kabul ediyor, dolayisiyla
her sey her zamanki gibi ilerlerse Geel'in tig ay gibi kisa bir siirede
hapisten ¢ikmas: gerekiyor.

Ancak bu davada higbir sey alisilageldigi gibi gitmiyor. Tam da
olumlu hava siirerken, Geel Santiago sokaklarinda yeniden yiiriiye-
bilme imkanini elde edecekken, akil saghigindan giiphe edilen tutuk-
lu bir kadin olarak, Cdrcel de mujeres’i prestijli bir yayinevi olan Zig-
Zag'da yaymnlatmaya karar veriyor.

Davac tarafin avukati ise kitab1 okuduktan sonra derhal sugla-
malari genisletmeye girigiyor. Benjamin Montero Cdrcel de mu jeres’in,
Geel'in kitabin1 yazmak ve asla elde edemedigi s6hreti bu yolla giin-
dem olarak kazanmak ic¢in Pumarino’yu &ldiirmeyi tasarladigini
gosterdigini ifade ediyor. “Toplum iginde Jean-Paul Sartre’in 6gren-
cisi, sakallar1 yere kadar uzanan, hirpani kilikli geng varoluscular:
stk sik gormeye aligkiniz. Bazen de Sayin Yargig, Maria Carolina
Geel vakasinda oldugu gibi, edebiyat diinyasinda parlayamayan ve
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kiiiik varoluglarini devlestirmek igin sapka takan yazarlarla karsila-
siriz. Bu, kendini sergileme meraki degil midir?” diyor kigkirtic1 bir
iddiada bulunarak.

Clarin dergisi de bu safta yerini aliyor. “Foyasin1 Cdrcel de muje-
res ortaya gikardi” baghgini atiyor, Geel'in popiilerlik kazanmak gibi
korkung bir amaci oldugu, anlik bir krizle aklin1 kagirmadig: teorisini
destekleyerek. Benjamin Montero, Silva Jiménez'in sézde psikiyatrik
hastaligiyla alay bile etmisti: “Sanigin mental rahatsizligi pek kisa
stirmiis olacak ki cinayetten dort giin sonra, anladigim kadariyla ona
epey para da kazandiran kitabi Cdrcel de mujeres’i yazmaya baglamis.”

Bu agiklamanin ilgi ¢eken kismu alayc tonu degil, “dort giin” gibi
bir zaman diliminden bahsetmis olmasi. Béyle bir seyden ne basin
bahsetmisti ne de mahkeme siirecinde Geel’in ifadelerinde yer aliyor-
du. Ashinda Cdrcel de mujeres'teki anlaticidan yapilan bir referans bu.
Benjamin Montero suglamalarinda ve iddialarinda yazarin kendisi ile
kitabin anlaticisini tek bir kisi gibi sunmaktan ¢ekinmiyor, edebiyat
metnine mahkeme siirecinde alamadiklar itiraf muamelesi yapiyor.

Karg: tarafta ise Malaquias Concha argiimanuni geri almak zo-
runda kaliyor. “Miivekkilim deli degildir. Hi¢bir zaman da olmamug-
tir ve aksini de asla iddia etmedim,” seklinde konuguyor siipheci
gazetecilere. “Tabancasinin tetigini ¢ektigi anda mantik dis1 davran-
digini séyledim hep.” Concha, Geel’in deliligini anlik bir krizin eseri
gibi gostermek zorunda hissediyor kendini ve bunu da agiklamak
icin agka sigimiyor. Maria Carolina'nin “hayatinin en zor zamanlarin
yasayan mutsuz bir kadin” oldugunu hatirlatiyor ve sabirsizlanan
hakimlerin kargisina gecip s6yle soruyor: “Bir kadin, sevdigini 6ldi-
rebilir mi?” Fakat avukat burada uzun siiredir var olan psikiyatrik
hastalik argiimanini geri gekmekle kalmiyor, daha da biiyiik bir risk
alip mahkemeye Cdrcel de mujeres’ten bir 6rnek vermeye karar ve-
riyor. 1956 yilinda Zig-Zag yayinlari tarafindan basilan kitap mah-
keme dosyalarina eklenmis durumda, baskidaki sayfa numaralari
silinip yerine dosyanin sayfa numaralar1 yazilmis. Boylece edebiyat,
yasal kanita déniisiiyor.

Geel'in de Malaquias Concha’nin da bu senaryoyu ongoreme-
mis olmasi miimkiin mii? Saygin bir savunma avukatinin, boylesine
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umut verici bir ceza s6z konusuyken yazara kitab1 yayinlamak igin
hapisten ¢ikmay: beklemesini 6giitlememis olmas: tuhaf degil mi?
Cdrcel de mujeres'in boyle garip bir zamanlamayla basilmasinin ne-
denleri {izerine ancak tahmin yiiriitiilebilir. Georgina Silva Jiménez,
avukatinin uyguladig: stratejiye daha fazla tahammiil edememis
olabilirdi. Belki de sdzde akli dengesizligi iizerine kurulu savunma-
sin1 yazarlik kariyeri igin bir tehlike olarak gérmiistii. Hafizasinda
yer eden emsal davanin onu koruyacagiru diisiinmiis de olabilirdi:
Hayrani oldugu Maria Luisa Bombal'in isledigi sug hizlica bir bera-
atle sonuglanmugt1.

Yalnizca on dort yil énce, 1941’de Marfa Luisa Bombal genglik
agki Eulogio Sinchez’i yakin mesafeden vurarak agir sekilde yara-
lanmasina neden olmugtu. Kararin agiklanmasini beklerken kadin
ve erkek yazarlardan onlarca destek mektubu gelmisti mahkeme-
ye, yillar sonra Carolina Geel davasinda da aynis1 olacakt;; ancak
bu davalarda yasanan tesadiifler kadinlarin mesleklerinin, mermi-
lerinin ve edebiyat diinyasindaki gevrelerinin de 6tesinde. Bombal,
Eulogio Sanchezi ayn1 Crillén Oteli'nin kapisinda vurmusg ve yillar
sonra Carolina Geel’in Roberto Pumarino’yu 6ldiirmek i¢in ¢ikacag:
merdivenleri kana bulamist1. Her iki kadin1 da tek bir yerde bulus-
turacak kanl bir secerenin fitilini ategledigini bilmiyordu: Carolina
Geel'in hem Bombal ile bulugtugu hem de Bombal'a atifta bulunarak
en sevdigi yazarlardan biriyle ayn1 sahnede, ayni eylemde bulustu-
gu bir secere...

Yazar Alejandra Costamagna’nin bir makalesinde ortaya koydu-
gu gibi, edebiyat ve cinayet bulugsmasi hipotezi ¢ok da ihtimal dis1
bir sey degil. “Geel ve Bombal'in eserlerindeki kadin bagkarakterler
ayn1 karanliktan doguyor gibiydi,” diyor Costamagna; ayni yasta ve
ayni derecede solgun bir tene, kirmizi dudaklara, koyu renk saclara
ve tetigi cekme sevdasina sahip iki yazarin eserlerini yeniden oku-
yarak aralarindaki benzerliklerin altini ¢iziyor. Hatta Maria Carolina
Geel’in Pumarino’yu vurarak Bombalin eylemini yeniden yazdigin,
-yarim biraktig isi tamamladigini1 sdylemek ¢ok da yersiz olmaz. Ya
da bunun bir sugun taklidi oldugu, bir cesit sayg1 gosterisi ve kendi-
ne mal etme eylemi gibi, bir kadinin bagka bir kadin tarafindan isle-
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nen cinayeti kopyalay1p tekrar isledigi iddia edilebilir. Belki de Geel,
“ytiziistii birakilmig ve derin bir depresyonda” oldugu ifade edilerek
kendisine sug isnat edilemeyecegi aciklandiktan sonra Bombal’a be-
raat karari ¢itkmig olmasindan cesaret almigti. Belki de Marfa Carolina
Geel bu kitab: yazip yaymlamanin onlar1 sonsuza dek birlestirecegini
digtinmiistii.

Geel'in gerekgeleri ve Bombal’a olan takintis1 konusunda daha
fazla tahmin yiiriitme igine kendimi kaptirmayacagim ama kitabin
yayin tarihiyle ilgili fikir ytiriitecegim: Georgina Silva Jiménez bu ki-
tabi ¢ikarmanin neleri tetikleyecegini gayet iyi biliyordu. Polis tara-
findan tutuklaninca bir kez kontroliinii kaybeden, basin tarafindan
anormal bir kadin olarak lanse edildiginde kontrolii bir kez daha
kaybeden, devlet gbzetimi ve doktorlarin siirekli incelemesi altinda
bedeninin de kontroliinii kaybeden Geel, hikdyenin kontroliinii ye-
niden eline gegirmek ve hem edebiyatta hem de cinayette eser sahibi
konumunu geri kazanmak igin Cdrcel de mujeres'i daha hapisten ¢ik-
madan yayinlatiyor.

Muhafazakar 1950'ler, $ilili yazarlardan ve editorlerden olusan
kapali gemberde hala bir direng yaratiyordu. Gabriela Mistral ancak
Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazandiktan sonra Sili Ulusal Odiilii'ne
layik goriilmiistii. Bombal da Santiago’da kitaplarinin satilmasini
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saglamak i¢in &nce kendisine Buenos Aires’te bir yaymca bulmak
zorunda kalmigti. Ondan ¢ok daha 6ncesinde yayinciligin sarp yol-
larinda kadin yazarlar kitaplarini bastirabilmek igin karmagik y&n-
temler denemek zorunda kaliyordu. Charlotte Bronté, Currer Bell
mahlasiyla; Mary Ann Evans, George Eliot mahlasiyla ve Amandine
Dupin de George Sand mahlasiyla ¢ikmak zorunda kalmugti. Onlar-
ca y1l boyunca kadin yazarlar ve entelektiieller arzuladiklar yazar-
lik meslegini icra edebilmek igin cinsiyetlerini kisacik bag harflerin,
gizemli anonimlerin ve mahlas erkek isimlerinin arkasina sakladilar.
Cok benzeri bir durum, cinayeti isleyen kisinin kim oldugu konu-
sunda da yagsaniyor.

Kadinin elinin kalem tutmasindaki sorun, silah tutmasindakin-
den ¢ok da farkli degil. Bir edebiyat yazar olabilmek igin kadinh-
gin1 gizlemenin bir benzeri, kadin sug islediginde de goriiliiyor; sug
isleyen kadin kavrami ancak sug isleyenin kadinligina dair stratejik
bir sorgulamadan, hatta bir miizakereden sonra tahayyiil edilebilir-
lik kazaniyor; o stiregte kadin, canavar, erkeksi veya anormal ilan
edilebiliyor. Gazetecilerin ve psikiyatrlarin tehlikeli yaklasimlarina
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gore Maria Carolina Geel katil olabilmek i¢in ya kadin olmaktan ya
da en azindan “normal” bir kadin olmaktan vazge¢meliydi. Bir ya-
zar olmak, edebiyatta isim yapmak icin miicadele vermis biri igin
cezalarin en korkuncuydu bu. Bu agidan bakinca Cdrcel de mujeres’in
bu kadar kritik ve kétii sonuglar dogurabilecek bir anda basilmasi
rastlanttymis gibi durmuyor. Cinayetin, siddete egilimli ve eylem-
lerinden sorumlu bir kadin tarafindan gergeklestirilmis bir eylem
olabilecegi ihtimalinin tohumunu atarak, Maria Carolina Geel’e bu
anormallik goriisiine kargi koyma firsatitaniyor: Cinayet de Cdrcel de
mujeres de ayni kisininimzasini tagiyor.

[Sessizlik giinliigii]

Bu duyguyu artik ¢ok iyi biliyorum. Oliilere ulagabilmek igin énce
nesnelerle ve kagitlarla dolup tagan mezarlarini yikip gegmem ge-
rek. Mahkeme kararini bir kenara birakip $ilili yazarlarin giinliik-
lerinin ve taslak metinlerinin tutuldugu arsive dogru ytiriiyorum.
Masamuin iistii yaprak yaprak ytizlerce kagit ve sayfalar1 koparilmig
defter yigimna déniisiiyor. Geel giinliiklerinde binden fazla sayfay:
yirthgindan bahsediyordu, dolayisiyla geriye kalan yalnizca bu pa-
ragraflar: yarim birakilmig ctimleler, en sevdigi dizelerin gevirileri...
Bir gercege ulagabilmek icin fellik fellik geziniyorum aralarinda.
Rastgele yipranmig bir defteri agiyorum ve 1988 yilinda bagka bir
miirekkeple, bagka bir el yazisiyla yazilmis bir not icimde korku
ve tedirginlik karisimu bir his uyandiriyor. Bu bir isaret, diye dii-
stintiyorum ve goérdiiklerimi defterime gegiriyorum: “En cherchant
la verité, il est tombé dans le puits quit la contenait.” Gergegi ararken
gercegin kuyusuna diigtii.?

Cdrcel de mujeres temyiz mahkemesi tarafindan delil kabul edildi ve
hakimler bu kez Georgina Silva Jiménez'in fiziksel ve psikolojik pro-
filini dikkate almakla kalmadilar, ondan daha biiyiik payeyi Maria
Carolina Geel'in edebi profilini incelemeye verdiler.

2 “Gergek ve kuyu” alegorisi tarihte bazi mitlere konu oldugu gibi pek ¢ok tablo-
ya da esin kaynag1 olmustur. En tinliilerinden biri Fransiz ressam Jean-Leon Gé-
rome’un ¢iplak bir kadini kuyudan ¢ikarken resmettigi La Vérité sortant du puits
(“Kuyudan Cikan Gergek”) isimli tablosudur. (¢.n.)
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Samigin karakteriyle ilgili uzun bir paragrafta yargiglar onun tu-
hafligina vurgu yaptilar ve bu anormalliginin bir kanit1 olarak baga-
ris1z iki evlilik yapmis olmasiru, siirekli ev degistirmesini, depresyo-
nunu, sosyal diizeni hor gérmesini, uzmanlarin hazirladig: raporlar
ve “psikiyatrlarin sanigin edebi eserlerindeki karakterlerle ilgili ola-
rak cinsel ve duygusal problemleri {izerinden yaptiklar1 yorumlar1”
gosterdiler. Santiago Temyiz Mahkemesi esi benzeri goriilmemis bir
yaklasimla Silva Jiménez'in hayatindaki olaylara ve onun kurma-
ca karakterlerinin psikiyatrlar tarafindan yorumlanmig cinselligine
ayn seviyede 6nem atfediyordu, iistelik ayni psikiyatrlar daha bir-
kag giin 6nce analiz edilmesi zor yazarin gbzbebeklerini ve tansiyo-
nunu kontrol etmisti.

Mahkeme, Geel'in okuma ahgkanlhigina da siipheyle yaklagiyor:
“Georgina Silva Jiménez ekonomisi bozulmaya baslayinca kendini
okumaya verdi,” deniyor kararda suglayici bir ifadeyle, “ve kitap-
larin icine gémiilmekle bariz bir egomaninin kurbani oldu.” Corina
Rojas'in sinemaya olan sevgisinde ya da Emma Bovary’nin romanla-
ra olan tutkusunda oldugu gibi, Cdrcel de mujeres’in yazari da patolo-
jik bir vaka olarak yaftalaniyor, sebebi de ¢cogu zaman yikici olan bir
eylemi tek basina gerceklestirmesi: okumak.

Cdrcel de mujeres’in yayimnlanmasinin ardindan Geel’e kars: yiirii-
tiilen dava, Sili tarihinin en edebi davalarindan biri olacakti. Tamk
kiirstisiinden pek ¢ok yazar ve entelekttiel gececekti, Ulusal Edebi-
yat Odiilii sahibi José Santos Gonzdlez Vera ve iilkenin énde gelen
feminist liderlerinden Amanda Labarca bu isimlerin arasindayd.
Her ikisi de “davalinin itibarin1 ve davraniglarinin dogrulugunu
destekleyecek” yonde ifade verdi ve “ac1 ve 1stirap dolu hayatini ve
bir yazar olarak edebiyata katkilarin1” degerlendirdi. Ancak tiim bu
ifadelere ragmen kitap agir basacak ve verilecek cezada belirleyici
unsur olacakt1.

Cdrcel de mujeres hapishanede gecen giinliiklerle, tanikliklarla
kargilagtirildiginda digerlerine pek benzemedigi goriiliir. Geel'in
-otobiyografi deneme, roman, giinliik, hi¢bir janra girmeyen ben-
zersiz metni ve bu hibrit tarzi, kitabin ticari bagarisini hicbir gekilde
olumsuz etkilemedi: yaymnlandig ilk yilda dért bask: yapti ve hem
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dedikoducu edebiyat ¢evrelerinde hem de diginda tartigmalarin bir
numarali konusu olmaya devam etti.

Cdrcel de mujeres'in ilk baskisinda Alone mahlasiyla taminan ve
ismi Geel'in yargilanma siireci boyunca bolca duyulan edebiyat
elestirmeni Herndn Diaz Arrieta’nun bir 6ns6zii bulunuyordu. Alone
gazetelerde yazari savunan ategli yazilar kaleme aldi, mahkeme bo-
yunca onun lehine ifadelerde bulundu ve beraat etmesi i¢in davaya
miidahil oldu. Ama bunu sirf iyi niyetinden yapmiyordu. Diaz Ar-
rieta yazdig1 6ns6zde kendini Geelin kitabinin fikir babas1 olarak
gostermisti ve bugiin bile ondan Alone’un dnerisiyle yazilmis kitap
olarak bahsedilmesinin 6niinii agmisti. Hapishaneye goénderdigi ve
kendisinin ileride alint1 yapacag: bir mektupta Alone, Carolina’ya
sOyle diyor: “Yazin, anlatin, ne biliyorsaniz onu séyleyin; zira sizinle
ilgili bile olsa her seyi bilmeniz miimkiin degildir.”

Elde edilmesi zor itirafin pesinde artik yalmzca gazeteciler ve
avukatlar degil, isgiizar elestirmenler de var. Onsdziin yazarina gore
Circel de mujeres varligini ona borglu: ne de olsa “cansiz, sessiz, kefa-
ret isteyen bir teslimiyetin” i¢ine gémiilmiis bir kadindan paha bigi-
lemez yardimlarini esirgememisti. Elestirmen, kitabin yazari olarak
Geel'in 6nemini azaltmaya hatta onu tamamen saf dis1 birakmaya
cahistyor. “Yazarin kitabielinin bagimsiz hareketleriyle gozleri kapali
bir sekilde yazdig1 soylenebilir,” diye ifade ediyor. “Kendini salmasi
ve bu kisa kitabin [...] kurtulusa ulasmasi igin neredeyse hipnotik
bir ¢alisma gerekti.” Ancak ns6z yalnizca masumca yazmaya tegvik
eden bir metin degil. Alone yazma isini bir kefaret olarak gériiyor ve
o ¢ok arzulanan pismanlig1 elde etmeye ¢alisiyor. “Kendi gerceginizi
sOyleyin,” diye emrediyor Geel’e, “durumunuzu kendinize agikla-
maniza yardimeci olur.”

Fakat Maria Carolina Geel itiraf taleplerinden kagmak konusunda
artik gercek bir uzman olmugstu ve dénemin en iinlii edebiyat eleg-
tirmenine yalnizca aradig itirafi vermemekle kalmiyor, tahminime
gore Alone’u edebiyat diinyasina tekrar girebilmek i¢in kullanuyor.

Aylar stiren dava siirecinin ve tartismalarin ardindan dengesiz
vebenmerkezci biri, kitaplarini satabilmek igin cinayet islemeyi bile
go6ze alabilecek kadar deli ve hirsh bir kadin olarak resmedilen ya-
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zar, edebiyattaki yerini tekrar kazanabilmek igin Diaz Arrieta’dan
faydalaniyor. Geel hapishaneden saygin bir elestirmen tarafindan
desteklenen bir kitap yaymliyor ve hem itiraf hem de kefaret ta-
leplerinden pagay1 kurtarmay bagariyor. Yargiclarin, avukatlarin,
elestirmenlerin ve Santiagolularin bekledikleri gibi cinayeti anlat-
mak yerine hapishane hikéayeleri anlatarak okurlarini hayal kirik-
ligina ugratiyor.

Cdrcel de mujeres’in bagkarakteri ve anlaticisy, El Pensionado’da,
neredeyse yirminci ytizyll boyunca dinf yonetimin uygulandig:
hapishanenin ikinci katinda bulunan, kendi odalarinin parasim
odeyebilen kadin mahkfimlara ayrilmig alanda tutuluyor. Anlatica
orada, odasindaki kii¢iik pencereden disar1y1 izliyor, dinliyor ve ya-
ziyor. Geel kendine 6zgii ortilii dilini kullandigi metinde, icinde
bulundugu hapis hayatina boyun egmis olma konumundan uzak-
lasarak kitabinin bagkarakteri araciligiyla kendini cezaevinin goze-
timini yapan, yazar Diamela Eltit'in de isaret ettigi gibi, panoptik
bir konuma tagiyor. '

Cdrcel de mujeres'te anlatilan kadin mahkamlar, tiim ayricalikla-
rin1 kullanarak cahil ve giizel, vahsi ve goziipek olarak tasvir ettigi
yoksul mahkaimlar: 6nce kii¢iimseyen, sonra da onlara hayran olan
amansiz bir anlaticinin goziinden aktarihiyor. “Doyumsuz yilan ba-
liklar1,” diyor 6nce, ardindan, “giizel oldugu kadar bayag: da olan
bir giiliis,” diye ekliyor. Bizzat Geel ile 6zdeslesen isimsiz kadin bas-
Karakter, diger kadinlar1 yargilamak ve tistiinliigiiniin altini ¢cizmek
i¢in muhafizin roliinii ¢aliyor; ya da filozof Julia Kristeva'nin ifade-
siyle, kendi safligin1 korumak igin digerlerini lekeliyor.

Geel'in kisiligi ve cinayeti 6nceden planlayip planlamadig: ko-
nusunda bir karara varilacak olan temyiz durusmasina kadar gegen
haftalarda her bir yokluk ve her bir sessizlik bir bagka yankilani-
yor. “Ortaya ¢ikacak olan bu bilginin aym zamanda kor ve bilgi-
den mahrum oldugunu kim anlayacak!” diye yaziyor Geel kafa
karistiric1 bir ifadeyle ve ardindan cinayetin nedenlerinin rekabet,
‘sans, kurbanin 8len kardegine olan benzerligi ve hatta kendi intihar
diistinceleri oldugunu ima ediyor. “Bir biitiinliik kazaniyor ve pa-
ramparca oluyor gibi duran gergekler,” diyor, “higlikte kay1p giden
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sorular.” Geel'in seslere olan dikkati de bir hayli ilgi ¢ekici: “Ugul-
tulu sesler: bitmek bilmeyen, yogun ve boguk”, “cizirtih ve ac1 dolu
bir kakofoni”, “dalga dalga ytikselen feryatlar”, diye ifade ediyor
yazar cezaevinin araliksiz seslerini; gektigi silahin kulaklar1 sagir
eden sesini bastirabilirmiggesine.

[Sessizlik giinliigii]

Roberto Pumarino, Maria Carolina Geel’e evlenme teklif etmisti.
Geel'in kisisel giinltigiinde boyle yaziyor ve Pumarino’nun is arka-
daglar1 da bunu dogruluyor. Carolina’ya onu sevdigini, artik bogan-
mis bir adam oldugunu ve alt1 yasindaki oglunun yeni bir anneye
ihtiyaci oldugunu séylemigti. Niyetinde ciddi oldugunu géstermek
i¢in de ona iki hediye gondermisti: bir tane elektrikli siipiirge ve
bir tane diidiiklii tencere. Geel’i evinin mutfaginda, actg1 paketlerin
kargisinda dururken hayal ediyorum. Onu ¢alisma masasina gidip
Pumarino’ya su an elimdeki dosyalarin arasinda bulunan olumsuz
cevabini kaleme alirken goziimiin 6niine getirebiliyorum: Ofkeyle,
“Dogam, karakterim, ilgi alanlarim, yasim ve tecriibelerim geregi
evlilige kargiyim,” diye yazmusti calakalem mutfakta ve kafasinda
duidiiklii tencerenin diidiigii ¢inlarken.

Hukuk, Cdrcel de mujeres’te kaginilmaz bir ize sahip. Basilmasindan
altmis y1l sonra bu kitabi mahkeme karariyla da birlikte tekrar oku-
mak, sayfalarina bagka tiirlii bir 1g1k tutuyor. Yargiglarin ve avukatla-
rin manipiilasyonuna imkan vermemek icin anlatiya kurnazca bog-
luklar ve sapmalar yerlestirilmis. Goriintise gore Geel kitabinin sii-
rece dahil olmasini istiyordu ya da en azindan boyle bir seyin olabi-
lecegini 6ngormdis ve gerekli 6nlemleri almist1. Karsimizda kontrolii
yeniden eline gegirmeye ¢aligan bir yazar oldugu ortada; mahkeme
icinde ve disinda, acik etmenin ve konusmanin onu daragacina go-
tiirebildigi bir noktadayken sozleri egip biiken ve susan bir yazar.
Marfa Carolina Geel kelimelerin 6liimciil bir gticti olabilecegini
gayet iyi biliyordu. Ancak Cdrcel de mujeres'in bastlmast her ne kadar
hesapli gibi goriinse de kitabinin en az cinayet islemek kadar koéti
bagka bir sug nedeniyle sorun yaratacagini ve gazete sayfalarinda
paralel bir sorusturmaya neden olacagin1 Geel bile tahmin edeme-
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misti: S6z konusu sug, kitabindaki karakterlerin lezbiyen olmasi ve
kendi cinsel yonelimiydi.

Carolina Geel'in EI mundo dormido de Yenia (“Yenia'mun Uyuyan
Diinyas1”, 1946) ve Extrafio estio (“Tuhaf Yaz”, 1947) gibi diger eser-
leri ona zaten “bir kadin i¢in uygunsuz” konular isleyen “tuhaf”
yazar yakistirmasinin yapilmasina neden olmustu. Cdrcel de mujeres
bu izlenimi daha da giiglendiriyordu. Kitabin birkag yerinde yazar,
kadin mahkimlar1 diger kadinlara duyduklar1 arzular: anlatirken
betimliyor, hatta iki kadin tutuklu arasindaki kafa karigtiricr cinsel
deneyimi anlattiktan sonra anlaticinin da bu arzuyu paylastigina
dair imada bulunuyor: “Nefes alisitmda arzuyu andiran bir sey var-
d1,” diye yaziyor. Geel, lezbiyen kelimesini kullanmadan acik bir ge-
kilde kadin egcinselliginden bahsediyor ve bu durum iilkede sert bir
tepki uyandirmakla kalmiyor, davasinin ele alimisinda da radikal bir
doniisiime neden oluyor.

Cdrcel de mujeres’in yayinlanmasiyla birlikte Crillén Oteli'nde-
ki olayla ilgili gerceklere, yani Geel’in Roberto Pumarino’yu 6ldiir-
mesinin ardindaki nedenlere yonelik tartismanin odag, kitaptaki
hikayeyle ilgili gerceklere kaydi: hapishanede lezbiyen kadinlar ol-
mast ve yazarin olasi lezbiyenligi. “Maria Carolina mahk{imlar ara-
sinda lezbiyenik (sic) iligki oldugunu ve muhafizlarin da buna goz
yumdugunu ortaya koydu” basligini tasiyor Clarin’de ¢ikan bir ma-
kale ve aslinda isimlendirilmemesi gereken, yasalarda da sozii edil-
meyen bir davranisi isimlendirmedeki beceriksizligi gozler oniine
seriyor. 1955'te erkek escinselligi, sodomi sug sayildig: icin yasadi-
styd1 ancak hicbir kanun maddesi ya da diizenleme agik bir gekilde
lezbiyenlikten bahsetmiyordu, bu da pratikte yasal bir bosluk olus-
turuyordu. Akil almaz, telaffuz edilemez ve yazim hatalarina ne-
den olan lezbiyenlik yasadisiyd, dil disiyd: ve ¢ok uzun bir zaman
boyunca da edebiyat disiyd1. Cdrcel de mujeres tiim bu diglamalar
yikip geciyordu.

El Buen Pastor Islahevi'nin idaresini elinde bulunduran Katolik
rahibeler, kitap basildiktan sonra bu eylemlerin hapishane igerisinde
kesinlikle gerceklesmedigini sdylediler. “Cdrcel de mujeres $ilili ra-
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hibeleri ¢ileden ¢ikard: ve rahibeler, yazarin orada tutuklu oldugu
siirede kaleme aldig1 bu kitabin boykot edilmesi i¢in acik ¢agrida bu-
lundu,” diye ifade etti durumu Clarin. Kadin tutuklular da kitabin
icinde yazilanlar1 yalanladi. “Marfa Carolina’nin sdyledikleri yalan,”
diyordu bir bagka gazete, “o0 bizim “sirlarimuizi’ bilmiyor.” Gazete ay-
rica kitapta Maria Patas Verdes olarak gegen ve tiziicii ithamlar silsi-
lesine bir yenisini ekleyerek yazarin cinsel yonelimi hakkinda kafa-
larda soru isareti olusmasina neden olan mahkim Marfa Avila’min
bir ifadesine de yer veriyordu: “Bu sair, erkekler yiiziinden ¢ok ha-
yal kirikligina ugramug. Bana kalirsa anormal olan o, biz degiliz.”

Kitabin yayinlanmasindan sonra rahibelerin ve mahkdmlarin
diismanca tepkileri bitmek bilmeyince Geel'in imaji darmadagin olu-
yor. Bu kadin diisiiniilmeden verilen ani bir tepkinin kurbaru olan
bir yazar miyds, yoksa benmerkezci bir katil mi? Yanhs anlagilmis bir
roman yazari muydi, yoksa kontrolden ¢tkmus bir lezbiyen mi? Saygin
ve gohret sahibi olarak tanimlanan Geel, artik gazeteciler tarafindan
egzotik, esrarengiz ve agresif olarak tamimlaniyor ve “kismen basa-
rili kitaplarin yazar1”, “umdugu iinii asla yakalayamayan” gibi sinf-
landirmalara sokuluyor. Medyanin yarattig1 bu felaketin yargida da
kisa siirede yankilarimin gériilmesiyle Malaquias Concha, yalnizca
miivekkilinin ahlaki biitiinliigiini degil, kitabin dogrulugunu da sa-
vunmak zorunda kaliyor. Concha bir an bile tereddiit etmeden gaze-
tecilere s6yle bir demegte bulunuyor: “Maria Carolina Geel'in kitapta
anlattiklar1 dogru, kitabin basilmasina ben onay verdim.” Avukatin
burada “dogru” derken kastettigi seyin cinayetin nedenleriyle ilgisi
yoktu, kadin tutuklularin arasinda cinsel iligki yagsandig1 ve rahibele-
rin de bu konuda hi¢bir sey yapmadigiyd: dogru olan.

Bu noktada, belki de davanin en gergin oldugu anda, Geel ikinci
kez sessizligini bozmaya karar veriyor. Kitabini zaten hapisteyken
yayinlamisti, bu kez de medya organlarina beklenmedik bir mektup
yolluyor:

Santiago, 23 Mart 1956

Saym Direktor, kigiligimle ilgili cikan haberler konusunda bu zama-
na kadar korudugum sessizligimi kisa bir siireligine bozmam gerekiyor
[...] Cdrcel de mujeres isimli kitabimla ilgili bir dergide ¢tkan yazi nede-
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niyle [...] Bir donemin, bir cevrenin ve hepsinden onemlisi bilim hari¢
her seyin kontroliiniin digndaki biyolojik nedenlerin bir iiriinii olan ve
dolayistyla rahibelerin ¢abalarinin ve uygulamaya calistiklar siki ku-
rallarin etki edemeyecegi salt insani bir olgudan ne ¢ok sey ¢ikarilyor.
Kadin mahkiimlar arasinda gozlemleyebildigim ve sonsuz insan doga-
stmn basit bir ifadesi olan anomaliler, Rahibelerin diizenini ve titiz dik-
katini hicbir surette etkilemez. Dahas: bu gibi anomalilerin, soz konusu
rahibelerin ahlaki etkisi olmaksizin, yani laik bir yonetim altindayken,
gok daha endise verici boyutlara ulagacagi konusunda inancim tam. Il-
giniz igin simdiden tesekkiir eder ve selamlarimi sunarim.

Maria Carolina Geel

Bir aciklama niteligindeki bu mektup yalnizca tepki cekiyor.
Hem cinayetin hem de kitabin altinda imzas1 bulunan yazar ne za-
man nerede konugacagina kendi karar veriyor. Kitabinin neden ol-
dugu polemik hakkinda net bir durus sergileyen bir kadin olarak
kendini gostermek suretiyle yeniden kontrolii eline gecirme strateji-
siyle hareket ediyor. Yazdig1 metin, avukatinin onu tarif ettigi sekil-
de anormal bir insanin kaleminden ¢ikmis gibi durmuyor, kald: ki
avukatinin da 6zellikle bu mektubun tarihi géz 6niinde bulundurul-
dugunda onu temsil etmeyi birakmasina ramak kalmis olmal.. Mek-
tup temyiz mahkemesinde durugmasinin gériilmesine yalnizca bir
hafta kala yaymlanmigt1 ve sanigin beraatini istemek icin yetersizlik
ve delilik iddiasinda bulunmak, yazarin kendi sézleri ikna edici bir
karg1 delil tegkil ederken imkénsiz degilse de zor olacakti. Mektup
ayrica bagka gii¢ oyunlarini da gozler &niine seriyor. Kitabin bazi pa-
sajlarinda oldugu gibi Geel kendi gozetiminden sorumlu rahibelerin
arkasinda duruyor ama tiikiirdiigiinii de yalama noktasina gelmi-
yor. Adini gecirmeden de olsa hapiste lezbiyen iligkilerin oldugunu
yeniden teyit ediyor fakat bu kez daha az net bir durus sergiliyor.
Geel ayn1 anda hem “endige verici” ve “anomali” olarak soz ettigi
hem de “sonsuz insan dogasinin basit bir ifadesi” olarak nitelendir-
digi bir olguyu dogallastirmaya calisiyor.

Ancak bu belirsizligin 6tesinde, garptirilacagi ceza akil saghgi-
nin degerlendirilmesine kalmis olan akh basinda bir kadinin kale-
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minden ¢ikmus bir kitap ve bir mektup yayinlamanin uygunluguyla
ilgili pek siiphe kalmiyor. Geel, Corina Rojas ve Rosa Fatindez'den
farkli olarak elestirmen Josefina Ludmer’in bahsettigi “zayiflarin hi-
lelerine” bagvurmayi reddediyor. Deliligin veya tutku krizlerinin ar-
kasina siginmak istemiyor, onun igin bu ya ézgiirliik ya da tutsaklik
demek olsa da.

Kitap yayinlandiktan sonra, Geel ve hapishanedeki diger kadin-
larin cinsel y6nelimleri hakkindaki tartigmalar devam ederken San-
tiago Temyiz Mahkemesi avukatlarin savunmalarini dinlemek igin
kapilarini agiyor. Gri, sik bir takim elbise giyen Malaquias Concha,
hazirladig: tiim savunmasiru ve sahip oldugu tiim oyunculuk hii-
nerlerini ortaya koyuyor. Savunmasimi sonlandirirken gézyaglar
gozlerinde 6fkeli bir 151lt1 yaratiyor. Gazeteler tarafindan olaganiistii
bir savunmanin en can alic1 noktasiymug gibi aksettirilen gozyaglan
pek ise yaramiyor. Geel'in yasal bosanma yokken iki erkekten ayril-
mus olmas, lezbiyen kadin karakterler iceren “tuhaf” kitaplar yayin-
liyor olmasi, yani bir kadin ve yazar olarak toplumsal yetersizligi
hakimler tarafindan cezasinn iki katina gikarilmasi i¢in gerekge ola-
rak gosteriliyor. Yargiclar kafa karighiran bir argiimanla “tartismasiz
psikopat karakterinin [...] kendi sosyal anlayis1 igerisinde siradan bir
hayat siirmesine engel olmadigini, taninmig yazarlarin ve Alone’un
edebiyat elestirilerinde belirttigi gibi edebiyat alanindaki ¢alisma-
larinun tin kazandigin ve tutukluluk halinde de bunun bu sekilde
devam edecegini” ifade ediyorlar. Rorschach Testi'ne gore yazarin
son derece zeki oldugunu ekleyip tokmaklarini vurarak karari agik-
liyorlar: tig y1l, bir giin.

Miigteki tarafin avukati afallamis olmali. Yazar Marfa Carolina
Geel goriintiste bir neden olmadan Roberto Pumarino’yu vurmus ve
oglunu yetim birakmist:, kamuoyuna gére ibretlik bir ceza almahydi.
Geel yalnizca hapishaneden kitap yayinlamak ve mektup yollamak-
la kalmamus, gercekten giiliing bir cezaya carptirilmists. Benjamin
Montero kanunda belirtilenden daha diisiik bir cezaya hiikmettigi
gerekgesiyle kararin bozulmas: igin bagvuruda bulundu ancak yar-
gitay artik bu davayla ilgili bir sey duymak istemiyordu, hele hele de
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Geel’i adim adim takip eden gazeteciler siiriisiinii gérmeyi hig iste-
miyordu. En yiiksek yargi merci cezay1 onadi ve 11 Temmuz 1956’da
dava dosyasini kapattl. Georgina Silva Jiménez kendi kitabinin geg-
tigi yerde, kadin hapishanesinde iig y1l, bir giin gegirecekti ve 6miir
boyu siyasi haklarini kullanmaktan men edilecekti.

[Sessizlik giinliigii]

Giinlerdir belgelerin arasinda dolanip duruyorum. Cinayete dair
bir igaret, akli dengesinin yerinde olup olmadigna dair bir ipucu
artyorum. Avukatlarin ve yargiclarin diistiigii tuzaga diismek, eyle-
minin agk, kibir ya da 6liimii kendi ellerinde hissetmek i¢in duydu-
gu hastalikli bir diirtiiden kaynaklandigin diigiinmek beni gileden
gikartyor. Psikiyatrik muayenelerinin notunu alirken igimi tuhaf bir
his kapliyor. Maria Carolina Geel, cinayetten sonra olacaklarin hep-
sini 6ngdrmiigtii. Mahkeme siirecini, alacag1 cezay, cezaevinde ya-
zaca@ kitabi, hatta onlarca yil sonra bir yaz sabahi birinin gelip ki-
sisel giinliiklerini karigtiracagini... Geel benim gelecegimi biliyordu,
diye geciyor akimdan ve igim {irperiyor. Yasaminin son aylarina
denk gelen bir ciimle okuyorum ve gézlerim titrek satirlarini takip
ederken onu burada, yan1 bagimda goériir gibi oluyorum. “Gergegi
hig kimse 6grenemeyecek,” diye uyariyor beni. “Ne sen ne onlar ne
de ben.”

Hapis cezas1 onandiktan ve gidilecek tiim yarg: yollar1 da kapan-
diktan sonra Geel'in 6niinde yalnizca yirmi dort aylik bir hapis sti-
resi kalmigti. Ancak Crillén cinayeti bir kez daha siradisi bir yola
sapacakt.

Son karar agiklanur agiklanmaz Hijo de ladrén'un (“Hirsizin Oglu”)
yazar1 Manuel Rojas, anarsist yazar José Santos Gonzilez Vera’yla
birlikte solugu Alone’un kapisinda aldi. Ikisinin de Geel'le bir ar-
kadagliklar1 olmasa da Alone’dan Nobel Edebiyat Odiillii Gabriela
Mistral'le iletisime ge¢cmek icin araci olmasini rica ettiler. Ancak onun
kadar etkili ve mertebe sahibi biri Geel'in hapisten ¢ikmast igin araya
"girip cumhurbagkarn 6zel affi ¢tkmasiru saglayabilirdi. '

Bu ziyaretten giinler sonra, 13 Agustos 1956’da Gabriela Mistral,
Sili konsolosu olarak gorev yaptigi New York'tan su telgrafi gonderdi:
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Saygideger Devlet Bagkamm,

Ekselanslar1, merhametinizi ve yiice goniilliigiiniizii bildigimden,
sizden bijyiik bir liitufta bulunmamz rica ediyorum, Saym Cumhur-
bagkanim.

Latin Amerikali kadnlar olarak hiirmetlerimizi sunuyoruz Ekse-
lanslar: ve Maria Carolina Geel igin genis kapsamli bir af qtkarmanizi
diliyoruz. Bu, bizler igin unutulmaz bir liituf olacaktir.

Umut iginde ilettigimiz bu ricarmza kulak verin Saym Cumhur-
bagkamim ve bu gibi durumlarda hep asil ve adil olagelmis cevabinizi
endigeyle bekleyen biz hizmetkdrlarimza gonderin liitfen.

Sadik hizmetkirmmz,
Gabriela Mistral
x \
& Yu
gonoatends & ves 1A 7 s nixidnd
efiar Prewidenie.
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Kirk y1l 6nce Corina Rojas davasinda oldugu gibi, Mistral aff1 salt
bireysel agidan ele almiyor. Mistral, Geel'i kurban konumuna koy-
madan ya da Rojas'in lehine verilen taleplerde oldugu gibi anneligi-
ne gonderme yapmadan telgrafinda Geel'in gelecegi ve Latin Ame-
rikal1 kadmnlarin gelecegi arasinda etkili bir bag kuruyor. Mistral’in
mektubunda suglubir kadinun, taninmig bir kadin katilin kaderi tiim
kadin cinsiyetinin kaderiyle baglantili. Eger onun gelecegi kadinlar
olarak hepimizi etkiliyorsa, 6zgiirliigii kadinlar i¢in unutulmaz bir
liituf oluyorsa, sug da bir sekilde kadinlara kolektif olarak sirayet et-
mis olmaliydi. Mistral'in sézlerinden su anlam ¢ikiyor gibi: Cinayeti
hangi kadin iglerse islesin, asla tek bagina igslemez.

Odiillii sair, bu kisacik miidahaleyle sug ve kadinlik arasinda giig-
lii bir bag kuruyor ve telgrafi da hemen etkisini gosteriyor. Carlos
Ibariez del Campo, yani gecirdigiyasayla evsizlere, dilencilere, delile-
re ve escinsellere rahat vermeyen, birkag y1l 6nce Gabriela Mistral'in
ayliginu kesen, Mistral'in “asker bozuntusu” ve “militarist zorba”
lakaplarini taktigy, yillar sonra Mistral'i La Moneda Sarayr'nda agir-
layacak ve onu son yolculuguna ugurlayacak olan ayni general, La
Moneda Sarayi'ndaki rahat ofisinden ona su cevab verdi:

Sayin Gabriela,

Tamnmg yurttasima nasi hitap edecegimden bir an emin olama-
dim. Ancak ¢ok sevilen kitaplarimz dogrudan hitap etmeyi miimkiin
kilacak bir yakinlik yaratryor. Bir talepte bulundugunuz anda bunun
degerlendirildigini ve yerine getirildigini bilmenizi isterim, sevgili dos-
tum. [...] Dolayisiyla Maria Carolina Geel i¢in gereken affi ¢tkmig sayin.

Sili edebiyatinin belki de en tuhaf yazarinin, Licia Fiol-Matta ta-
rafindan ulusun queer annesi olarak isimlendirilen, yakin zamanda
lezbiyenligin simgesi olarak kabul edilen Nobel Odiillii yazarin ara-
ya girmesiyle Geel, bir diger tuhaf yazar, bir yildan biraz daha uzun
bir siire hapis yattiktan sonra hiicresini terk edecekti. Ancak 6zgiir-
liigline kavusmasi itiraf taleplerinin artik sona erecegi anlamina gel-
miyordu. Yargic sordugu sorulara kargilik alamamugti, doktorlar net
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bir

cevap elde edememisti, kitap bile cinayetin ardindaki gerceklerle

ilgili bir ipucu vermemisti fakat Gabriela Mistral de sansiru deneye-
cek ve Maria Carolina Geel’e su mektubu yollayacakt:
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Sevgili meslektagim,

Devlet bagkammizin verdigi mutlu haberi seving icinde okudum
ama sessizliginiz beni sagirtmaya devam ediyor. Ben kaderci biriyimdir,
bu nedenle gercekten Ozgiir olup olmadigimzi sdylediginiz bir iki satir
bekliyorum sizden. [...]

Sizden bir gey rica etmem gerek: bagimiza neler geldigi konusunda
higbir fikrim yok, insanlarin soylediklerine de pek kulak asmam. Dola-
yistyla bu yalnizca bir merak degil, bu vahim hadiseyle ilgili hikdyeyi
bana sizin anlatacagimizi umuyorum. Hikdye pesinde koganlarla bunu
paylagsacak degilim, yalmzca kendim igin rica ediyorum.

Silili misiniz yoksa bir yabanct mi, onu bile bilmiyorum.

Mutlu olmamz dilerim sevgili meslektagim ve [...] yazdigimz seyi
bana yollamay: unutmayin.

Size en iyi dileklerimi yolluyorum. Bu sehre gelirseniz evime ugra-

mayr unutmayin.
Gabriela



Mistral bu siradis1 mektupta kendisini sirrin paylasilacags tek in-
san konumuna yerlestirmeye calisiyor. Aralarinda karsilikli anlayig
ve benzersiz bir giiven iligkisi kurarak (“Hikaye pesinde kosanlarla
bunu paylasacak degilim”) ve Geel’in 6zgiir kalmasin1 sagladiktan
sonra edindigi gii¢lii pozisyondan faydalanarak, basinin baglattig:
ve yarginin siirdiirdiigii oyunun bir pargasi oluyor ve kimsenin ele
geciremedigi itirafin alicis1 olmayzi talep ediyor.

Ancak Carolina Geel bu soruya yarut vermeyecekti. Mektuba ki-
sacik bir cevap yazarak Gabriela’ya olan minnettarligini “higbir sey
ama hicbir sey bilmeyen birinin kederiyle” iletiyor. Bu cifte “higbir
sey”li “bilmeme” durumu ile Maria Carolina Geel hayatinin bu say-
fasin1 bir daha agmamak tizere kapatiyor.

[Sessizlik giinliigii]

Kadin katiller konusuna merak salmama neden olan ilk sey, Maria
Carolina Geel'in vakasiydl. Bu kitaptaki diger kadin karakterlere
beni su an tekrar tekrar okudugum kisisel glinltigii yazan o kadin
yaklagtirdi. Satirlarin altiu ¢izmek, sozciiklerini gember igine almak
isterdim ama tek yapabildigim kendi defterime notlar almak. Onun
yanu baginda, ondan geriye kalanlarin yarunda yaziyorum ben de.
Sayfalarimi onun ciimleleriyle, defterimi onun fikirleriyle doldu-
ruyorum. Ve yavag yavag, neredeyse fark edilmez bir sekilde, el
yazim onunkini andirmaya bagliyor. A'min kavrimi. Cok benzeyen
j ve f harfleri. Paragraflarimizin birbirinin kopyast oldugunu fark
ediyorum sagkinlkla. Bu kegfimin getirdigi dikkat dagmkhgiyla
Carolina’'nin son defterini agiyorum. Nihayet orada, bir emir, bir
alamet gibi, aragtirmamin ve onun hayatimn sonsézii gibi su ciimle
cikiyor kargima: “Sessizlige yaklagmak.”

Crillén Oteli cinayetinden sonra Marfa Carolina Geel, Maria Luisa
Bombal’la birlikte Sili edebiyatinda 6nemli bir yere sahip oldu. Ka-
dinlik ve sug, kadin ve cinayet nerede bir araya gelse, her seferinde
bu iki yazar ortaya ¢ikacakti; onlarla birlikte her an hazirda bekle-
yen delilik ve agk senaryosu da. Sonraki on yillarda ¢ikan réportaj-
lar ve haberler basinin versiyonunu hi¢ sorgulamadi, ne bir sanat-
¢t ne bir film yapimcisi ne de bir yazar cinayeti giindeme getirdi.
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Ancak elli y1l sonra Cdrcel de mujeres'in tekrar basilmasi liizumlu
bir yeniden okunmay tetikledi ve bu da yeni bir kiiltiirel yankirun
fitilini ategledi.

2000 yilinda Maria Carolina Geel’in en tinlii kitabi, bagimsiz fe-
minist yayinc1 Cuarto Propio tarafindan yeniden basildi. Fakat bu
baskisi son derece farkli olacakti 1956’daki baskinin kapaginda
kirmiz1 bir gégiin altinda, hapishane parmakliklarinin ardinda bir
kadin egilmis, utang ve sucluluk duygusunun bir gostergesi olarak
elleriyle yiiziinii kapamug bir halde goriilityordu. Yeni baskinin ka-
paginda kameraya meydan okurcasina bakan bir kadirun ytizii ikiye
boliinmiis olarak verilmisti. Ayrica Sili’deki kadin suglar tizerine
sivri yazilar kaleme alan ve Geel'in eseri iizerine de ¢ok¢a diisiinen
yazar Diamela Eltit kitaba bir 6nséz yazmisti. Eltit &ns6ziinde Cdrcel
de mujeres’in feminizm agisindan 6nemine deginiyordu ve Alone’un
aldatici roliinii sorguluyordu. Eltit'in bu yazisin1 digerleri takip etti:
Raquel Olea ve Bernardita Llanos'un elestiri yazilari, daha 6nce
bahsi gegen Alejandra Costamagna’nin makalesi ve tiim siirecin en
unutulmaz haberlerinden birine yeni bir anlam kazandiracak olan
kurgusal bir hikaye.
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Lina Meruane “Sangre de narices” (“Burun Kanamas1”) baglikh
kisa hikayesinde Geel'in hayatiru alip hem kitaba hem de bir cinaye-
te imza atmug olmasini kurgusal bir diinyada ele aliyor. Bu hikayenin
ana karakteri, partnerini 6ldiirdiigii i¢in hapse girmis olan Carolina
adinda bir kadin. Carolina hapishanenin igreng kokularin1 almamak
i¢in burnuna taktig1 atagla hiicresinde oturup bir seyler yaziyor da
yaziyor. Hayatini ve cinayeti diistiniiyor, erkek arkadasinin ona al-
dig1 tuhaf hediye geliyor aklina: Georgina ismini verdigi bir hams-
ter. Yapacak pek az seyi olan “zavalli hayvan1” gériince hikayenin
ana karakteri ona bir koca bulmaya karar veriyor ve kisa siire iginde
alt1 yavru doguyor. Bu noktadan sonra Meruane’nin metni delice bir
hal aliyor. Carolina merak i¢inde kafesi agiyor ve parmaginin ucuyla
yeni dogmus kemirgenlere dokunuyor. Ancak kadinin kokusu, in-
san kokusu hamster Georgina'y1 dehgete diisiiriiyor ve sabaha kadar
hem egini éldiiriiyor hem de alt1 cocugunun kafasin1 kopariyor.

Cdrcel de mujeres’in ve davanin basina yansimasinin yankisiyla
Meruane, sevgi konusunda kadmna yiiklenen beklentileri mizahla
ele aliyor ve mutsuz, ev ve aile yasamindaki yazgisina karg: dire-
nen bir karakter inga ediyor. Yazar Sara Ahmed’in de ifade ettigi
sekilde “kadinin mutlu olma yiikiimliiliigiinden” $ili'nin ne o za-
manki kadinlar1 ne de simdiki kadinlar1 kagabilirdi. 1940'larda tam
da oy hakki kazandiktan sonra feminist hareket geri cekilmisti ve
gazeteleri kaplayan miicadele haberleri yerini devlet destekli kamu
politikalarinin tesvik ettigi giiliimseyen iyi anne ve 6rnek es goriin-
tllerine birakmisti.

“Sangre de narices”in ana karakterinin de hognutsuzlugu bu bitip
tiikkenmez domestik taleplerden kaynaklaniyor ancak hapishanede
mutsuzlugu bir arzuya birakiyor yerini. Once yazmaya, ardindan
da aggozliiliige doniigen bir arzu. Carolina da evcil bir hayvan gibi
agt1, acimasiz bir istah1 vardi ve bu doyumsuz aghigy, fazlasiyla tatmin
edici bir vesileyle gideriliyor. Carolina tek bagina kaldig hiicrede is-
ledigi cinayeti anlatan bir gazete yazisina denk geliyor. Bu dyle diger
haberler gibi degil. Lina Meruane'nin atifta bulundugu bu anlat, ba-
siin stireci aktarirken attigi en korkung mangetlerden biri: “Crillén
Oteli'nde bir cinayet ve cinnet vakast: Agigin 6ldiirdii ve kanini igti!”
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Clarin’de ¢ikan haber biiyiik ve kirmizi harflerle s6yle aktariyor:
“Tarnunmis sair ve yazar isledigi tutku sucuna gercekten Danteva-
ri ve korkung bir sahneyle imza atti: Roberto Pumarino’nun kanlar
icinde kalan cesedinin iizerine ¢ilgincasina kapakland: ve onu &ptii.
Adamin sicak kaninin her yanina bulagsmasina izin verdi ve o kan-
dan icti. Kanla kapl ellerini bir araya getirip dudaklarina gotiirdii ve
derin derin nefesler aldi. Daha nce hi¢ kimse bdylesine histerik ve
vahsi bir sahneye sahit olmamigtir.”

Geel'i cesedin iizerine atilmak, “karun her yanina bulagmasina
izin vermek ve o kandan i¢gmek” ile itham ettiginde gazetenin bah-
settigi kisi artik Georgina Silva Jiménez degil. Aslinda bir kadindan
da bahsetmiyor. Haber metni kana susamighigryla siipheli ve tirkiitii-
cii bir figiire atifta bulunuyor: bir vampire. Insan olmanin ve insan
disihigin, erkekligin ve kadinligin sinirlarinda gezinen ve gazetenin
cok 6nemli bir amaca ulagmasinu saglayan melez bir varlik: kadin
siddetini gercekiistii bir seye doniistiirmek.

“Sangre de narices” tam olarak bu haberden besleniyor. Lina
Meruane'nin kurmaca Carolina’s1 gazete okurken bu haber ve ya-
nindaki resim dikkatini ¢ekiyor. “Kadinin Roberto'nun cesedine sa-
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rilirken goriildiigii o fotografa bakt bir an, sonra onu parmaklarinin
arasinda burugturup agzina att1. Cignemeye devam ederken kafasi-
n1 kaldirip kiigiik penceresine dogru bakt, bir kdsesinden giines 151-
g1igeri siiziiliiyordu ve yazar ¢ignemeye devam etti, sonra da haberi
yanindaki fotografla birlikte yuttu.”

Bu carpic1 sahnede ana karakter, olayla ilgili en korkung itham-
larla dolu haberi, kadiu vampir ve anormal olarak gosteren o ha-
beri aliyor ve birkag saniye ig¢inde yutuyor. Carolina oradaki resmi
bedenine katiyor, onu kendine ait kiliyor ve kendini insan olmanin
sinurlarindan digar1 atan bu anlatiy: sindirme yoluyla alasag: ederek
ortadan kaldiriyor.

Ana karakter kendi metninin yazarhigini da eline almak istiyor ve
Alone’un ugraslariyla alay ediyor: “Ondan sirrin1 sékiip almak ve
satmak istiyordu, ardindan onu yok etmek istiyordu!” diye aktari-
yor anlatic1 ve prestijinden faydalanmak icin elestirmeni kullananin
yazar oldugunu, yazari derin ve verimsiz bir depresyondan kurtara-
nin elestirmen olmadigini ima ediyor.

Lina Meruane'nin 6ykiisii, Geel'in hem bir cinayetin hem de bir
kitabin altina imza atmug olmasiyla ilgili bir metin. Dilin cinsiyetine
ve isimlendirmenin giiciine kafay1 takmig olan kurgusal Carolina,
bazi sozciiklerin tizerinde durmaya baghyor. Erkek sanik mu (el reo)
kadin sanik mu (la rea) demeli, kadin katil mi (la homicida) erkek katil
mi (el homicida) demeli, erkek hamster mu (el hamstér) disi hamster mu
(la hamstér) demel, bir tiirlii bilemiyor. Meruane de kendi kurguladi-
g1 karakter gibi kadin tarafindan iglenilen sugu isimlendirecek bir dil
artyor ve elbette aradigini buluyor. Medyanin ve yarginin her an her
yerde yaptig1 gibi araya deliligi sokusturmadan kadinhg: ve sugu bir
araya getirmeyi basaran bir karakter inga ediyor.

Cumhurbagkaninin affindan ve basinin yakindan takip ettigi
davanin ardindan Georgina Silva Jiménez hapishaneden ¢ikt1 ve
evine dondii. Makaleler ve kitaplar yayinlamaya devam etti ve yil-
lar boyunca giinliiklerine satirlar karalad. Isledigi cinayet, arada
‘bir kimi gazeteciler tarafindan hatirlanmaya devam edecekti, Latin
Amerika’da gerceklesen en dikkat ¢ekici “tutku cinayetlerinden”
biri diyecekti gazeteciler bu anlatinin gergekligini asla sorgulama-
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dan. Yazarin bu cinayeti islemesinin ardindaki gercek nedenler ise
yargiclarin sorularina, psikiyatrlarin koydugu tanilara ve edebiyat
diinyasinin varsayimlarina ragmen kalin bir kiskanglik ve ask per-
desinin ardinda sakli kalmaya devam edecekti.

Ancak yazar Geel'in ve katil Jiménez'in sessizligi kendine karsi
da merhametli davranmayacakti. Hayatinin sonlarina dogru, kiigiik
bir evde yasadig1 ve artik ismine gazetelerde rastlanmadig siralar-
da bagka tiirlii bir sessizlik kaplamaya baslad i¢ini. “Bu sagirligin
agi1zlardan ¢ikan sesle degil, sozciiklerin nasil dile getirildigiyle ilgili
oldugunu vurgulamak isterim,” diye not ald1 giinliigiine. Maria Ca-
rolina Geel yasaminin son aylarinda tek bir ciimleyi bile anlayamaz
hale gelecekti ve maalesef zamanla hafizasini da kaybedecekti. Ka-
lemini, fincanini, gézliiklerini nerede biraktigin1 unutacakti. Gegen
aksam ne yedigini de, simdi uzaklarda kalan o 1955'in bir sonbahar
aksaminda gergekten ne oldugunu da hatirlamayacakti. Yavas ya-
vas sozctikler ve anilar sekilsizlesecekti. 1 Ocak 1996 Georgina Silva
Jiménez'in bu diinyadaki son giinti olacakt1. 82 yasinda, sessizliginin
son ve mutlak hali Alzheimer’dan 6lecekti.

132



“Ailenin bir parcas1”

MARIA TERESA ALFARO






Ac1 regete

Ne iyi ne kotii. Ne giizel ne ¢irkin. Ne uzun ne kisa. Hayatti iste, Ste-
si yok. Bez, tozu alir. Stiptirge, ¢eri ¢opii toplar. Su, koptigii durular.

Evin harumi bana iyi davranmiyordu, bunu daha 6nce de soyle-
dim. Ona sorsalar hi¢ sorun ¢ikartmayan, tedbirli, agz1 siki, ¢cahigkan,
sadik biri derdi benim igin.

Malikaneye ilk geldigim zamanlar harumefendi beni yonlendir-
me ihtiyac1 duyuyordu. Pek az konugan bu uysal geng kiza dogru
yolu gostermesi gerektigini diisiiniiyordu. “Teresa, kizim, beni iyi
dinle,” diyordu.

Piir dikkat ona bakardim ama aslinda onu gérmezdi goézlerim.
Bir yandan zihnimi giiriiltiicii bir diisiinceyle mesgul etmeye cali-
sirdim: Gergekten beni taniyormus gibi hakkimda ahkam kesmesini
dinlemek zorunda kalmayacagim herhangi bir sey diistiniirdiim.
Neyse ki bir zaman sonra benimle konusmayi birakti. Aslinda tam
da 6yle sayilmaz. Sohbet ediyorduk belki de, sayet ona sohbet de-
nirse. Hanimefendi dustan gikardi, banyonun kapisini agardi, beni
ya yataginu diizeltirken ya da halilar1 girparken goriip hala odasinda
oldugumu teyit ettikten sonra konusmaya baglardi. Koltuk altlarin
ve bacaklarinin arasindaki kivrimlar1 kurularken, deodorantini sii-
rrerken, bileklerine parfiim sikarken, cildinin her yerine pahali krem-
lerden kilolarca stirerken konugsurdu. Sanki aslinda giyinikmis ya da
ben onu asla géremezmisim gibi konusurdu.
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Kizi, o gilizel kiz1 da orada olurdu. Banyo kapisinin karsisinda,
yatagin ayak ucunda oturur ve hanimefendinin, annesinin her bir
hareketini izlerdi. Gozlerine nasil siirme gektigini. Dudaklarina nasil
ryj siirdiigiinii. Saglarin1 nasil taradigini. Bakmadan nasil konugtu-
gunu. Ben yalnuzca dinlerdim, beyefendiler. Bazen de kafa sallardim.
Olmam gereken uysal ve uslu kiz gibi basimi asag1 yukari sallardim.
Yastiklar1 kabartirdim, pijamalar: katlardim ve terli gémlekleri, ko-
kusmus coraplari, meni lekeli i¢ camasirlarinu toplardim yerden.

Laflarini agzina tikmayi &yle ¢ok isterdim ki... Sagir olmay1 ne
cok isterdim.

Yasami normal diizeyde seyreden, gevreye ve hayat
kosullarina iyi uyum saglayabilen, diisiik sosyoeko-
nomik diizeyde bir kadin.

Annemin cektigi sirt agrisi bende de baglamisti. Belimin etrafina
agir agir ama giiclii bir sekilde saplanan agn yiiziinden cahigami-
yordum. Giin iginde igleri halledebilmek i¢in daha erken kalkmak
zorunda kaliyordum. Kiz1 uyandur, carsaflarini qirp, siitiinii hazir-
la. Tozlan stipiiriip bir araya topla, ¢ope at. Evi havalandur, yerleri
sil, cilala, etrafi topla. Iki iig saatte bir durup dinlenmem gerekiyor-
du. Samirim doktor sessizce dinlendigim o aralarda goérdii beni ya
da yerdeki kirli camasir sepetini kaldirmaya calisirken sizlandigimi
duydu. Agrimin giddetine bir ile on arasinda kag verdigimi sordu.
Cevap vermedim. Acidan bacaklarim uyusuyordu ve sirtim kaskat:
kesiliyordu, bunun bir sayis1 olamazdi.

“Bu ilaglar al, Teresa,” dedi.

Adimi sdylemesinden nefret ediyordum: bir kahve Teresa, tereyagh
kizarmug iki dilim ekmek, siyah ayakkabilarim, bir bardak soguk su, Tere-
sa, beyaz gomlegim nerede, temiz ¢oraplarim, kalin yelegim, Teresa, onlar:
bana getir, ge¢ kaliyorum. Ismimdeki “s” harfini bastira bastira, tiike-
nene kadar soyliiyordu, sonra orada durup sessizlikten bir duvar
oriiyordu. Teresa. Ondan 6nce de babasi annemin ‘adini séyliiyordu:
Maria. Ve annem de tipki benim gibi cevap veriyordu: Evet, beyefen-
di, hayir, hanimefendi. Bizim i¢in bundan ibarettiler: efendi, aile. Bu
olayda isimlerinin bir 6nemi yok.
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Sanik her sgeyin farkinda, bilinci yerinde, ye-
terli irade kontroliine sahip, Ozelestirel diigiinme
ve muhakeme yetenegi normal sinirlarda.

Doktor bana ilaglar1 verdi ve giinde dort kere icmemi séyledi.
Alt saatte bir, diye uyards, sanki ben yapilacak onlarca, yiizlerce
seyin arasinda giinii dérde bolemezmigim gibi. Kahvaltida almaliy-
dim, 6gle yemeginde, aksam yemeginde ve sonuncusunu da gece
yarisinda.

Sabahlar1 alarm kurmama gerek yoktu. Agr1 vakti gelince beni
zaten uyandiriyordu. Yar1 uykulu bir halde, 15181 agmaya bile ge-
rek gormeden kolumu uzatip el yordamiyla komodinin tistiinde-
ki ilag sisesini buluyordum ve iginden bir tanesini alip dilimin tam
ortasina koyuyordum. Asla yutamiyordum. Konusmami bolmeyin,
beyefendiler. Simdi beni dinlemenizi istiyorum. Act ve uyku yii-
ziinden bedenim kaskat1 kesiliyor ve ben orada durmaya devam
ediyordum; gézlerim ya agik ya kapali, dilimin iistiinde ¢6ziinmeye
baglayan hap ve zorla aklima diisiip beni delirten bir diigiinceyle:
Bunun igeriden, benim yutabilecegim bir hapla tedavi edilebilmesi
kesinlikle imkansizdi.

Simdi ya da daha oOncesinde delilik veya bunama
gibi bir sorunu bulunmamaktadir.

Siz beyefendilerin 1srarla “benim odam” oldugunu soylediginiz
o arka odada uzunca saatler kalirdim, bir izin giiniine kag saat si-
giyorsa hepsini orada gecirirdim. O giinlerde carum digar1 gtkmak
istemezdi. Hareket etmek dahi istemezdim. Sirtiistii yataga uzan-
musg, ellerim kalcamin {istiinde, aym pozisyonda sessiz, donuk, dig
diinyaya dikkat kesilerek kipirdamadan dururdum. O sakinlik, o
mutlak huzur 6yle hosuma gidiyordu ki... Ta ki aniden, saatler sii-
ren bekleyisin ardindan i¢imdeki o seyin kabugu catlayana dek. Si-
fonyer, komodin, lamba, duvarlar, tavan, odadaki her nesne aniden
benim i¢in, beni i¢ine alabilmek i¢in agilirdi. Beni kendilerinden biri
gibi kabul ederlerdi. Ben de kendimi birakip onlarla birlikte sessiz-
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lik diyarina gidebilirdim. Kocaman bir nesneler ailesi. O zaman ilk
kez ellerime bakardim: bogumlu parmaklar, yenmis tirnaklar, derisi
aginmug ve beyazlagsmis eklem kisimlari. Gergekdigiliktan yavas ya-
vag 6lmekte olan bir bedenin tizerinde duran iki tuhaf el.

Belirtilen raporlar hatirlama (ilk rapor) ve dil
becerisinde (ikinci rapor) hafif dereceli eksiklik-
ten bahsetmektedir.

Ama beni nesneler hakkinda konugayim diye buraya kapatma-
diniz. Ya da kendi parmaklarimin bacaklarima degmesiyle nasil ir-
kildigimi dinlemek i¢in burada degilsiniz. Siz, kizdan bahsedeyim
istiyorsunuz. Olanlar1 anlatmami bekliyorsunuz.

Utii masasi kath bir gekilde buzdolabinin yaninda duruyordu.
Bana Oyle bakmayin, beyefendiler. Hikaye b&yle baghyor. Metal
ayakli, rengi solmus kiigiik cicekli bir ortiisii olan eski bir masaydi.
Onu oradan disar1 ¢ekerdim ve agarken ayaklarinin zeminde ¢ikar-
dig1 gicirts yeterdi. Daisy hemen gelirdi. Mahzun mahzun ¢amagir
odasinin kapisina yaklasird: ve kimse onu géremezmis, aslinda go-
riinmezmis gibi burnuyla hafifce kapiy1 itip esige yatardi. Orada kiv-
rildig1 yerden bana bakardi. Hiiziinlii ve agik mavi gozleriyle bana
dikkatle bakards, sanki beni gercekten goriir gibi. Kérdii Daisy. Belki
de o yiizden malikaneye girdigini kimsenin gérmeyecegine inani-
yordu. Bizim degildi. Ne diyorum ben? Olanlardan sonra “bizim”
demek... Yani Daisy aileye ait degildi. Bagka herhangi birinin de de-
gildi, yalnizdi, sokaklarda yasiyordu, dyleyse o benim kdpegimdi.

Aile birliginin bir pargasini olusturuyordu.

O giivensizligini hi¢ asamadi. Bedeninin yarisi igeride, yarisi
disarida dururdu. Bir kemik, biraz sit, bir par¢a ekmek beklerdi, o
kadar. Ne versem yalay1p yutard: ve minnettar bir sekilde avucumu
yalardi. Ag olsa da daha fazlasini istemezdi. Burnunu 6n patileri-
nin iistiine koyardi, gézlerini kapar ve uyurdu. Bazen uykusunda
bir hayvan yakalamaya ¢alistyormus gibi patilerini hareket ettirirdi.

138



Bazen de adeta say1 sayarmus gibi kuyrugunu sallayip pat pat yere
vururdu: bir, iki, i, dort. Ne zaman bir ses ¢ikaracak olsam, 6kstir-
sem, hapsirsam, bir sarki mirildansam, Daisy agik kahve kafasim ve
beyaz lekeli burnunu kaldirir, havay: koklayarak héla orada miyim,
onun yaninda muyim diye kontrol ederdi.

Durugma boyunca rencide olduguna dair herhangi
bir belirti gOstermemistir.

Hanimefendinin ciddi oldugunu hi¢ diisiinmemistim. Bunu ya-
pabilecegine inanmamistim.

Utii masasi kapinin 6niinde, Daisynin niinde agik bir gekilde
dururdu, ben de iitii yapardim. Kiigiikharumin tigortleri, mutfak
bezleri, énliiklerim. Utii yapmak hig canimi sikmazdi. Diinya kiigii-
lirdii. Baz1 kumaglar direnirdi, onlar1 daha yavas bastirmak gerekir-
di, yavas yavas yakip en kiigiik hale getirmek... Kiigiik 151k kareleri-
ne dontigsen kocaman beyaz cargsaflar.

Bazen kiigiikhanum {itii yaparken beni izlerdi. Bazen de mutfak
masasinda oturup sessizce bir geyler atistirirdl. Kusursuzca birles-
tirdigi dudaklarinin ardinda her bir lokmasini ¢ignemesini izlerdim;
boynu dik, dirsekler asla ama asla masanin iistiinde degil. Sonra iitii
yapmaya devam ederdim: koltuklar, yataklar, kiremitler, sandalye-
ler, masalar, tencereler, agaglar. Utii yapmak icin onlara ihtiyacim
olmasa ellerimi bile titiilerdim.

igverenlerinin giivenini kazanmigtai.

Hanimefendi, Diasy’nin beni malikdnede ziyarete gelmesinden
hoslanmazdi. Hayvanin kendisine, kocasina, ¢ocuklarina, gocukla-
rinin ¢ocuklarina bir sey yapmasindan korkardi. Onlara kuduz bu-
lagtiracagindan endige ederdi. Kiigiikhanim ise Daisy’den rahatsiz
olmazdi. Hatta bir keresinde onu sevmisti bile. Cok dikkatlice ona
yaklasti, egildi ve avucunu Daisy’nin kapal gézkapaklarinin tistiin-
de gezdirdi. Kendisine de 6yle yapilmasini istermis gibi.
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Yagam ve &liim birbirine ¢ok yakin, beyefendiler. lyilestirmek
veya 6ldiirmek, saghigina kavusturmak veya hasta etmek, adeta sirt
sirta dururlar. Doktora sorun. Ilag sisesini eve o getirdi. Yoksa ben
ilacin ne adini bilirdim ne nerede satildigini ne de ne ise yaradigini.
Daha 6nce dedigim gibi beyaz bir siseydi. Sirtim i¢in aldigim ilaca
¢ok benziyordu. Ama tistiinde mavi renkli biiyiik harflerle “zehir”
yaziyordu.

Okumayi biliyorum. Yazmay1 biliyorum. Zehir kelimesinin sak-
ladig sirr1 biliyorum.

Kimyasal formiili C21 H22 N2 02 olan striknin,
alkoloitlerin en Onemlisidir.

Daisy 6n kapiya hi¢ yaklasmazdi. Aptal degildi, evin harumiyla
beyi icerideyken etrafi koklamaya bile gelmezdi. Arka kapiya gelir-
di, o da eger ben oradaysam, benim korunmama siginirdi. Ama igin
dogrusu acti. A¢lik, sayin beyefendiler, aglik zayifliktir.

O aksam mutfaktaydim. Yabulagik yikiyor ya sogan dogruyor ya
da patates soyuyordum. Hatirlamiyorum. Hanimefendi igeri girdi
ve gekmecelerin hepsini agti. Doktor onlar1 yukaridaki dolaba sak-
lamusty, kiigiikhanimin ulagamayacagi bir yere. Beyaz renkliydiler
ama ortalarinda siyah bir noktacik vardi. Hanimefendi onlar1 buldu.
iginden bir tanesini aldi, bir dilim jambonun arasina sard ve hizlica
bahgeye ikt

Mutfaktaki tiim ¢ekmeceler yar1 agik vaziyette kald.

Birkag¢ miligrami duyu organlarinda hassasiyeti
artirir. 10 ila 20 miligrami titremeye, ishale ve
bulantiya neden olur.

Bir sey mi dogruyordum, yeri mi siliyordum, artik ne yapiyor-
duysam birakip var gtictimle 6n kapiya kostum.

Daisy oradayds, girisin birka¢ adim &tesinde yatiyordu. Bir an
uyudugunu diistindiim, cigerlerimdeki biitiin nefesi tek seferde ver-
dim. Ama hemen yanina gittim ve gozlerini gérdiim. Ardina kadar
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agik solgun mavi gozler. Sanki ilk kez goriiyorlarmus gibi. Agz1 ka-
paliyds, sonsuza dek miihiirlenmis gibi. Oradan sizan incecik bir kan
zikzaklar halinde ayagimin ucuna kadar kisa bir yol katediyordu.
Ancak ve ancak benim ¢dzebilecegim bir mesaj.

Daisy’nin bedeni sessizce titredi. Hirlamadi. Havlamadi. Yalniz-
ca bir inilti ¢tkt1 en sonunda, ¢ok agir bir kap1 kapanirmus gibi.

Ben de bagirmadim, beyefendiler. Ne o sirada ne de sonrasin-
da. Haykirsam, agzimi agsam ve qiglig1 bassam bir daha asla dura-
mazdim ve o haykaris, atilan ilk ¢iglik gibi, gercek hayatin baglangic
olurdu.

Beyefendi dimdik ve sessizce onun yaninda duruyordu. Yan goz-
le bana bakt1 ve icabina bakmamu emretti.

“[cabina bak, Teresa,” dedi.

“Yerleri iyice ov, Teresa,” dedi.

Teresa Teresa Teresa Teresa

Agzimda ve gozlerimin arkasinda alev alacakmigim gibi bir si-
caklik hissettim.

ilacin sinir sistemi {izerindeki ana etkisi, no-
ronlar arasindaki sinaptik direngte belirgin bir
azalma olarak goézlemlenir. Korku hissi, titreme,
gogliste sikisma gibi belirtiler goriiliir.

Onu siyah bir torbaya koymak zorunda kaldim.

Yeri ovmak zorunda kaldim ama leke ¢itkmada.

Onuomzuma yiiklemek zorundakaldim ve onunla, bir zamanlar
Daisy olan bedenle, miilkiin digina kadar yiiriimek zorunda kaldim.

Toprak kuraklik yiiziinden ¢atlamist. Yagmur yagmiyordu, bir
daha bu topraklara tek bir damla bile diismeyeceginden emindim
ama siyah torba yere degdiginde ¢ikan ses, denizin yakarigini1 andi-
riyordu.

SRS

9588.

osss.

Zehir kelimesi mavi miirekkeple yazilmis.
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Hanimefendi séyle demisti: “Insan neye inanmak isterse ona
inanur.”

. Eve doéndiim, kendimi arka odaya kapattim ve yataga uzandim.
Gozlerimi kirpistirmaya bagladim. Gézkapaklarimin bir asag: bir
yukar1 hareketi gozlerimi tirmaliyordu. Daisy yolda yalnizdi. Onu
akbabalar, kurtlar, tiim o sefil yaratiklar yiyecekti. Ben onu bu diin-
yadan ac1 gekmeden goénderebilirdim, beyefendiler. Gézkapaklarini
kapatirdim, kafasini1 6perdim ve bir daha hi¢ agilmamak tizere agzi-
n1 kapatmadan 6nce dilinin tizerine bir pargacik ekmek birakirdim.

Ne kadar zaman gegcti bilmiyorum. Fakat gece olmustu artik.
Giicii ve istegi nereden buldum, onu da bilmiyorum ama yataktan
kalktim.

Kalktim, beyefendiler ve yola geri dondiim.

Kalp, igeri toplama ve digari sevk etme giiciini
yavas yavas kaybeder.

Daisy’yi kucaklayip eve geri getirirken agzimdan beyaz, sessiz
ve yalruz bir buhar ¢ikiyordu, o sirada aklima bir fikir geldi. Diken-
lerle kaph bir diigiince.

Ucu sivri bir ¢ubuk ve bir kiirek aldim ve tek bagima, i¢ avlu-
da, camasir odasinin kapisinin 6niine, tam da Daisy’nin durup bana
baktig1 yere bir cukur kazdim.

Onu igine koydum, tistiinii toprakla orttiim ve en tistiine de bir
parca ekmek koydum. O zaman anladim artik bir ¢ikisi olmadigini.
Boylesine biiyiik bir golgeden kagmanin imkani yoktu.

Yasalar kurbanlari korumak istiyor, onlara ev
iginde koruma saglamak istiyor.

Yatagimu diizelttim, yiiziimii yikadim, sagimi taradim, soguk
suyla bir dus aldim. Dislerimi fir¢aladim, kaynamast igin ocaga su
koydum, temiz bulagiklar1 dolaba kaldirdim. Catallar ¢atallarin ya-
nina. Kasiklar kasiklarin yanina. Bigaklar bigaklarin yamina.

Cumartesi giiniiydii ve 6gle yemegine misafir vardi.
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“Masaya bes kisilik servis koyalim,” demisti hanimefendi.
Beyefendi, hanimefendi, iki davetli ve kiigiikharum.

Ailenin birkag¢ kusak Oncesine kadar bakildiginda
béylesine tuhaf, hizli ve siddetli bir &liime se-
bebiyet verecek dogustan gelen bir sorun olduguna
dair herhangi bir ize rastlanmamistir.

Kuzunun derisini yiiz dogra eti tuzla sarap tuz baharat sogan
ekle firina at patatesleri yika firina bak Daisy’'nin gozlerini gozlerini
gozlerini gikar ve soy ve dogra ve hagla ve maydanozu yika ve may-
danozu dogra ve yemegi servis et ve &l ve 61 ve &l ve 61

Haplarin ortasinda siyah bir noktacik vardi.

Her seyi yediler: kuzu etini, patatesleri, kemik iligini, maydanozu.

Kiigtikhanim harig herkes yedi.

Babasinin kargisinda oturan kiigiikhanim tabagina dokunmadi
bile. Kéyde canli bir kuzu gormiistii ve kendi bahgesinde 6lii bir
kopek. ,
“Bir bardak sicak siit ister misin, kizim?” diye sordu harumefendi.
Kiz1 onun goézbebegiydi.

Asfiksi baska nedenlere bagli olarak da gelige-
bilir.

Yemek odasina elimde dolu, beyaz, beyazla dolu bir bardakla
doéndiim ve kiiciikhanim evet evet evet dedi.

Kelimeleri kullanmadan evet dedi.

Ve o temiz, hafizalar silen siitii igti.

Toz, beyaz renkliydi.

Mutfakta bekledim ve kendime bir ¢ay koydum. Yalmzca bir par-
¢a ekmekle cay.
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Pentotal, amital, nembutal gibi barbitiiratlar
striknine ©zel antidotlardair.

f¢ cekmeye benzer bir sey duydum.

Ve hemen ardindan bir giiriiltii koptu, bir bagiris ¢agiris ve tipki
Daisy’ninki gibi bir sessizlik.

Teresa. Teresa. Teresa. Teresa.

Evin bir cgalisani olarak bulundugu miitevazi ko-
num diisliniildiiglinde korku yaratmis olmali.

Geriye bulagiklar1 yikamak ve kurulamak kalmugsti. Tencereleri
ovmak. Yerleri silmek. Saksidaki ficus bitkisini sulamak. Catallari
catallarin yanina koymak. Kasiklar: kagiklarin yanina. Bigaklar: bi-
caklarin. Hanimefendi mutfaga girdiginde héla yapilacak islerim,
tiim o igler, bir siirdi is vardi.

Cayim hala sicakt1.

Yalnizca bir parga ekmekle gay.

Hanimefendi tereddiit ediyormus gibi, birdenbire kendi bedeni-
ne yabancilasmug gibi, takilip var olmayan bir ucuruma diismekten
korkarmuis gibi kisa kisa birka¢ adim att1.

Renksiz, saydam bir madde.

Ve benimle g6z goze gelmeye calisti, beyefendiler. [lk defa, bunca
senenin ardindan ilk kez hanumefendi g6zlerime bakmaya ¢alist1.

Ust seviye zihinsel zayiflik.
ilkel bir kisilik.

Sonunda benimle goz goze gelebildiginde yiizii kireg gibi oldu.
Rengi atarken onu izledim.

Gozlerimin de ortasinda siyah bir nokta vardi.

Bizzat onlarin son noktasi.
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[Kurgu giinligii]

Isverenlerinin ¢ocuklarini 6ldiiren kadinin vakasina dair bir sey-
ler duymugtum ama kimse olay1 tam olarak hatirlamiyor. Yalniz-
ca altmugh yillarda yasandigim ve kadiun cinayeti iglerken zehir
kullandiginu soyliiyorlar. Arama motoruna “kadin katil, Sili, hiz-
met¢i” yaziyorum. Sonug ¢ikmuyor. Bir kez daha deniyorum: “ci-
nayet, dadi, zehirleme.” Yine sonug vermiyor. Telefonu elime alip
annemle babamin evini ariyorum. Biraz giiclii bir hafiza, biraz da
sans benden yana olursa bizimkiler bana bir ipucu verebilir. Hattin
diger ucunda babam beni dikkatle dinliyor. H: h, diyor. Evet, evet,
evet. Zihninin karanlik dehlizlerinden o ismi gekip ¢ikarmaya calis-
tig1 kisa bir duraksamanin ardindan, “Teté! Ad: Tetéydi!” diye ba-
giriyor ve hatirladig: her geyi anlatiyor. Lafim kesmeden dinleyip
not aliyorum. Hikaye ilerledikge tuhaf detaylar, cevapsiz sorular
ortaya cikiyor, bense icimde bu kadini tanimaya dair bariz bir istek
duyuyorum. Onun hayatim hayal etmek, o kadin hakkinda bir gey-
ler yazmak istiyorum.

Bir trajedi. Sergio Espafia ve Magaly Ramirez, ¢ocuklarinin 1960 ve
1962 yillarinda pes pese gerceklesen oliimlerini bu sekilde tanimli-
yor. Diizenli bir igleri ve dertsiz bir yagsamlar1 olan yeni evli ciftin,
rahat ve sakin bir hayat1 vard1 ancak kiigiik kizlar1 Viviana'y1 daha
16 giinliikken 22 Temmuz 1960’ta aniden kaybetmislerdi. Bu kaybin
tizlintiislinii ve acisin1 yavas yavas tizerlerinden atmiglardi fakat ilk
gocuklar1 on beg aylik Magaly Ximena'nin beklenmedik 6liimii on-
lara daha da biiyiik bir darbe indirmisti. Tam yeniden iyilesmeye
basladiklar1 sirada, aylar siiren yasin ardindan hayatlarini yeniden
yoluna koymaya calistiklar1 bir anda sira, yeni dogan ogullarina ge-
lecekti. Ciftin son evladi, yalnizca 26 giinliik olan kiigiik Sergio da 3
Temmuz 1962'de hayata gozlerini yumacakt.

Buin Hastanesi'ndeki doktorlar ¢ocuklarin dogal nedenlerle &l-
diiklerine kanaat getirmisti: menenjit, ensefalopati, bogulma, ancak
aileden gelen genetik bir anomali olma ihtimalini de tamamen goz
ard1 etmemiglerdi. Magaly ve Sergio baglarina gelenlerin agiklamasi-
nin bu olduguna inanarak ¢ocuklarinin 6lme nedenini kendi beden-
lerinde, kendi kanlarinda tespit edebilmek igin ac1 verici bir dolu in-
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celemeden ge¢misti. Fakat her seferinde olumsuz sonug almiglardu.
Kaderin kétii bir oyunuydu belli ki, dzellikle de $ili’de bebek 6liim
oranlarinin ¢ok yiksek oldugu gercegi diisiintildiigiinde, bir giin
kalabalik bir aile olma hayalleri kuran ¢iftin metanetle kargilay1p at-
latmasi gereken bir trajediydi.

Ancak Espafia-Ramirez ¢iftinin evliliginin basina gelecek trajedi-
ler bitecek gibi durmuyordu. Eyliil 1963’te Magaly Ramirez’'in annesi
Ana Cérdova 52 yaginda evinde hayata gozlerini yumdu; uzmanlar,
kadinin birkag aydir miicadele ettigi ciddi saglik sorunlarini torun-
larinuin dliimiinden sonra yagsadig1 sinir bozukluguna baglamislardi.
Doktorlar 6liim belgesine karaciger yetmezligi ve akut pankreatit
yazmuglards, her iki hastalig1 da kadinin hi¢ kimsenin girmemesi ge-
reken karanlik bir odada yalniz bagina istirahate gekilmesine neden
olan sozde histerisinin kotiilestirdigine inaniyorlardi. Doktorlar bir
an bile kadinin hastaligini torunlarinin ani 6liimleriyle iligkilendir-
memislerdi. Ancak yine 1963 yili baharinda yasanan son olay, ¢iftin
bir seylerden siiphelenmesine neden olacakti.

Sergio Espafia ve Magaly Ramirez’in ekim aymnin o cumartesi
giinii 6gle yemegine konuklar1 vardi. Copiapé’dan yakin arkadasla-
r1olan bir ¢ifti ve ayn1 zamanda Ramirez’in de vaftiz kizi olan, birkag
haftaya da bir yasina basacak olan kizlar1 Mariana’y1 agirlayacak-
lard1. Her 6gle yemeginde ve her aksam yemeginde oldugu gibi bu
yemegin de detaylariyla Espafia ve Ramirez ciftinin evindeki tam
zamanl ¢aliganlar1 ve evin giinliik iglerini ¢ekip ceviren Maria Tere-
sa Alfaro ilgilenecekti.

Teresa o sabah erkenden kalkiyor, bahgeyi suluyor, lambalarin ve
mobilyalarin tozunu aliyor, masay: kuruyor, 6gle yemegini hazirli-
yor ve saat ikiye gelmek iizereyken yemegi servis etmeye girisiyor.
O sirada Mariana’min annesi mutfaga gelip ondan kiigiik kizin bibe-
ronunu 1sitmasini rica ediyor. Teresa tek kelime etmeden séyleneni
yapiyor ve konuk kiigiik kizin siit dolu biberonuyla birlikte yemek
odasina geri doniiyor. Her sey normal goriiniiyor, yetiskinler giilii-
yor, i¢iyor, kadeh tokusturuyor, ta ki giiglii bir okstiriik araya girene
kadar. Mariana yiizii kireg gibi olmus bir halde biberonu yere atiyor.
Annesi korkuyla biberonun igindekini kontrol ediyor ve siitten ac1
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bir tat aliyor. Kontrol edince baba da aym aci1 tad1 aliyor ve siitii pe-
getesine tiikiiriiyor. Magaly Ramirez oturdugu yere ¢akilmis bir hal-
de, ne diyecegini bilemeden duruyor. Uzun zamandir ¢6ziilemeyen
bir gizemin ipuglar net bir gekilde birbirine baglaniyor ve Ramirez
korkmasina ragmen, emin olmasina ragmen siitiin tadina bakmaya
karar veriyor. “I¢inde ac1 bir tat vardy,” diye ifade edecekti daha ile-
ride. “Oglum Sergio 6lmeden hemen 6nce bir mendille birlikte ken-
di tiikiirtigiimle agzinun etrafini temizledigim zaman kusmugunda
fark ettigim o ac1 tadin ayrsiyd1.”

Kiiciik Mariana’ya ilkyardimi i¢ hastaliklar1 doktoru olan Sergio
Espafia yapiyor. Hizli harekete ge¢mis olmast kiigiik kizin hayatinin
kurtulmasiru saghyor ama bir &liimii engellemis olmanin verdigi ra-
hatlama kendi acisin1 dindirmeye yetmiyor. Magaly ve doktor eginin
zihninde biitiin taglar yerine oturuyor sonunda, baglarina gelen tra-
jedinin sorumlusu ne kaderdi ne genleri ne de $ili’deki bebek 6liim
oranlari. Biberonu hastaneye gétiirmeye karar veriyorlar. Toksikoloji
raporunu endige iginde bekliyorlar ve korktuklar: baslarina geliyor:
Stitte yiiksek dozda fare zehrine ve kendi sézleriyle “bag belasi ko-
pekleri oldiirmek” amaciyla babanin bizzat eve getirdigi striknin
isimli maddeye rastlaniyor.

Maria Teresa Alfaro patronlarinin evinde polisin gelmesini bekli-
yor. Iginde d6rt dedektif olan bir araba gelip duruyor kapinin 6niin-
de ve onu Santiago’ya goétiirtiyorlar. Orada bir siirii yorucu incele-
menin ve sorgulamanin ardindan Alfaro itiraf ediyor. Ailenin ti¢ ¢o-
cugunu teker teker o zehirlemisti, doktorun kayinvalidesini de &yle
ve her bir cinayette bir striknin hapirun yarisinu siite ve yemeklere
karigtirarak kullanmigti.

[Kurgu giinliigii]

Milli Kiitiiphane’de son giinlerimi 1960’1arin gazetelerini fotografla-
makla geciriyorum. Makinemin hafizasinda neredeyse hig yer yok.
Teresa Alfaro’dan geriye kalan da neredeyse hicbir sey yok. Diger
davalara gore bu cinayet haberi kendine daha gok mangette yer bul-
sa da hakkinda ne bir kitap yazilmig ne bir tiyatro oyunu ne de bir
oyki. Kiitiiphaneden ayrildigimdan beri Teresa akhmdan ¢ikmuyor.
Giinliik rutinini, yaptig1 igleri diisiiniiyorum. Ona dadi mu diyece-
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gim, evin ¢alisan1 m1? Nereden baglayacagimi bilemiyorum. Bagis-
lamaktan, yukaridan bakmaktan, suglamaktan uzak bir dil arayisi
icindeyim. Benzer karakterler (Hizmetci? Ev is¢isi? Temizlikgi ka-
din?) iizerine yazan yazarlari okuyorum. Szab6. Donoso. Genet.
Walsh. Defterimin kenarina Genet'nin Hizmet¢iler'inden bir alinti
yaziyorum: “O bizi sever. O iyi biri. Harumefendi iyi biri. Harume-
fendi bizi sever.” Uygun s6zciiklere, bu kadin1 tanimlayabilecek bir
avug dogru sozciige ihtiyacim var.

Davanin detaylar1 gazetecilerin kulaklarina ¢alindiginda halk ara-
sinda panik hizla yayilmusti. Basin, kadin katilin cinayeti nasil igledi-
gine dair korkung detaylan paylasiyordu, ¢ok gegmeden de katilin
ibretlik bir cezaya carptirilmasini talep eden kose yazilar yayin-
lanmaya baglamist1. Daha &nce higbir ev galigan1 boyle bir cinayet
islememisti ve daha ilk durusma bile gériilmeden gazeteciler idam
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naralar1 atmaya baglamusti. El Diario Ilustrado “Alfaro’yu 6liim ce-
zasina gotiirecek ge¢mis suglar birer birer ortaya ¢ikayor” bagligin
atarken, sug haberleri dergisi Vea bu davanin biitiin bir neslin hafi-
zasina kazinmasini saglamak igin elinde geleni yapacakt: Katilin sol
yanagindan bir damla gézyasimmin siiziildiigii ve gozlerinin kapal
oldugu, bdylece kaginilmasi gereken bakiglarinin géz kapaklarinin
ardina gizlendigi yakin plan bir fotografimn yer aldig1 dramatik ka-
pak “Biberonla Zehir Sacan Kadin Katil” baghgiyla ¢ikmugti.

Cinayet, bir polis raporu olmaktan &te tarihe gecmek igin her
seye sahip gibi goriiniiyordu: &rnek bir aile, akla hayale sigmaz bir
dizi cinayet, zehir kullanimy, cinayetlerin nedenine dair siiphe, kati-
lin cezalandirilmasina yonelik yogun talep. Fakat bu vakayi kadin-
lar tarafindan islenen diger vakalardan ayiran sey, giiglii bir sessiz-
lik olacakti. Corina Rojas, Rosa Fatindez veya Maria Carolina Geel
tarafindan islenen ve pek ¢ok edebiyat ve sanat eserine konu olan
cinayetlerden farkli olarak bu vakay1 yalnizca uzun bir sessizlik izle-
misti. Peki Alfaro’da ya da kurbanlarinda boyle bir sagkinliga neden
olan sey neydi?

Yirminci yiizyilin ikinci yarisinda Espafia-Ramirez cifti Sili'nin
ideal modern aile yapisini temsil ediyordu: Buin Hastanesi'nde dok-
torluk yapan profesyonel bir koca, ayn1 kurumda ebe olarak gorev
yapan c¢aliskan bir eg, genis bir aile olabilmek i¢in ¢ocuk sahibi olma
arzulari, bagkente birkag kilometre mesafede giizel bir evleri ve hat-
ta evcil hayvan olarak Kenny isminde bir kopekleri bile vardi. Baba,
anne, gelecekteki ¢ocuklar, ev, kopek. Donemin dergi reklamlarinda
boy gosterebilecek saygin, dérnek bir aile; oysa en kiigiik ayrintisi-
na kadar geleneksel olan bu gekirdek ailenin rahatsiz edici bir tiyesi
daha vardr: dadi 23 yasindaki Maria Teresa Alfaro, beg yildir Bu-
in’deki malikdnenin arka odalarindan birinde yagiyordu.

Alfaro'nun isledigi cinayetleri tarif ederken gazeteler takintih
bir sekilde aile birligine atifta bulunuyordu: “Aile gercek manada
yok oldu” seklinde ge¢misti haberi Las Ultimas Noticias, Vea dergisi
‘ise Alfaro’yu “evi yikmak”, “aileyi mahvetmek” ve “evlilige zarar
vermek” ile suglamigti. Calkantili 60’1 yillarda bir gesit konsensus
yaratan tek kuruma kars: islenmis affedilemez bir kusurdu bu ve
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bu dramatik vaka etrafinda uzun stireli bir kiiltiirel kapanmaya yol
acacakt1. Gazeteciler, yazarlar ve sanatgilar cinayetlerin bir an 6nce
hafizalardan silinmesini tercih ederdi ancak 6nce mahkemenin “top-
lumun temel ¢ekirdegine” saldirmig olan kadin katilin kaderini be-
lirlemesi gerekiyordu.

Liberal cumhuriyetin dogusundan beri aile kurumu $ili’de hem
politik bir ara¢ hem de bir yasama araci olarak sik sik kullaniliyor-
du. Ornegin 1938-1952 yillar1 arasinda Frente Popular (Halk Cephe-
si) aile reisinin koca oldugu cekirdek aileyi korumak amaciyla bir
dizi kanun ¢ikarmigti. 60'l yillarda, Soguk Savas'in ortasinda, geri-
lim dolu ulusal siyasetin ortak bir zeminde bulusabildigi az sayidaki
konulardan biri, iilkenin gelismesinde ailenin merkez{ bir rol oyna-
dig1 fikriydi. Bu kurum tarafindan {iretilen ve dayatilan toplumsal
cinsiyet rolleri, tartisma konusu bile degildi. Her ne kadar toplumun
genis bir kesimi kamusal hayata karigmis ve cinsiyet devrimi ¢oktan
kadinlarin kanina islemis olsa da aile yapisi ve dayattig1 kat1 gorev
dagilim: o yillarda hi¢ degismeden kaldi. Kadinlar, hane halkinin
beslenmesinden ve refahindan sorumlu anne/es ve erkekler ise eve
yemek getiren ve disiplin saglayan baba/koca konumunda olma-
liydi. Doris Sommer’in ifadesiyle, “yiice ulusal ailenin” gelecegini
belirleyen, Maria Teresa Alfaro'nun iizerine gélge diisiirdiigii ve
sanatgilarin, yazarlarin sozlii ve gorsel repertuvarlarini kurutan sey
iste bu modeldi.

En yakinlarinin ona hitap ettigi sekliyle Teté, on sekiz yasina bas-
masina az kala ev ¢alisani olarak ige baglamisti. Camasirci olan an-
nesi tavsiye etmisti onu Magaly Ramirez’e ve o giinden sonra Teresa
ailesinin evinden ayrilip isverenleriyle yasamaya baglamisti. Giin
dogumundan giin batimina kadar calisiyordu, geceyi de calistigt
yerde gecirmesi gerekiyordu: temizlikten yemege, aligveristen bahge
bakimina kadar bir siirii isten sorumluydu. Yorucu giinliik iglerin
arasinda bir de yatili bakicilik yapmak, kendi hayatini bagka bir ai-
lenin birligi icin geri plana itmek anlamina geliyordu. Maria Teresa
Alfaro’nun bu aile icindeki rolii, Espafia-Ramirezlerin mutlulugu
yakalamalarindaki rolii, gériinmez bir bagkahramanlikti.
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Teresa, Buin skandalin1 ¢6zmek igin Santiago’dan gelen hakime
yaptig1 aciklamada tekrar tekrar, “Bay Espafia’nin evinin bir ¢esit
hamimi” gibi oldugunu soylemisti. Cocuklarla iligkisi soruldugun-
da onlara deger verdigini, 6zellikle de biiyiik kiz1 sevdigini ifade et-
migti: “Ug gocugun arasinda en gok Magaly Ximena'y1 seviyordum
¢link{i yiirtiyordu, konusuyordu ve ¢ok sevgi doluydu.” Cocuklarin
annesi de Teresa'nin aile iginde ifade edildigi kadar 6nemli bir yeri
oldugunu teyit etmisti. “Teresa evin bir ¢esit hanumu gibiydi,” diye
aciklamugtt Alfaro’nun s6zlerinin tuhaf bir yankis: gibi. Mahkeme
dahi cezay1 agiklama vakti geldiginde “Alfaro bir hizmetci olarak
gostermesi gereken baghlig: ve sadakati hige sayarak bu suqu isle-
mistir,” diye belirtmisti.

Bir ev calisanina dair makul beklentiler arasinda sevgi, sadakat
ve baglilik kelimeleri savci, hakim ve hatta sanik tarafindan siklikla
tekrar ediliyor. Teresa’nin konumu sevgi ve ytikiimliiliik, 6zgtirliik
ve itaat arasinda belirsiz bir noktada. Yemegi her giin o hazirliyor
ama aile diizeninin bir gostergesi olarak asla masaya oturmuyor.
Cocuklarin beslenmesinden ve bakimindan o sorumlu ama kesin-
likle anne sifatina sahip degil. Evin temizligi, diizeni, isleyisiyle o
ilgileniyor ama evin sahibi degil. Dadi, gegmiste de giintimiizde de
ev iglerinin kadinin alani oldugu bir diizende, bagka bir kadinin,
evin haniminin yerine aile bireylerinin refahindan sorumlu. Magaly
Ramirez'in sozleriyle “bir gegit” hanim. Regina Mayorga'nin verdigi
ifadeye gore, ailenin bir pargasiymis “gibi.” Teresa'nin roliiniin tarni-
mu belirsiz ve bu belirsizlik Marfa Teresa Alfaro ile gergek anne, gergek
es ve gercek calisan arasindaki gerilimin boyutunu ancak simdi, cina-
yetlerden elli yil sonra algilamamiza izin veriyor.

[Kurgu giinliigii]

Iki hafta gecti ve hala tek bir satir bile karalayamadim, o sirada
bir réportaja rast geliyorum. Gazeteci Margarita Serrano’nun 45
yillik bir sessizligin ardindan Magaly Ramirez’le yaptig1 ve Caras
dergisinde yayinlanan bir réportaj bu. “Simdi 6lmek isterdim,”
diyor Magaly. “O yiizden bu réportaji veriyorum.” Hald hayatta
olduguna inanmakta gtigliik ¢ekiyorum. Esi 6lmiis ama kendisi
hala yagiyor. Hig Buin'i terk etmemis. Ayr kasabada, evine ¢ok da
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uzak olmayan bir yerde, Teresa Alfaro yagiyor. Bunun yalruzca dii-
stincesi bile benim donup kalmama neden oluyor. Kendi evlerinde
nihayet sakinlige ermis iki kadin geliyor géziimiin 6niine ve ben
burada oturmus, onlarin hatirlamak dahi istemedigi bu hikayeyi
yeniden alevlendiriyorum. Belki de unutulma hakki diye bir sey
vardir, diye diislintiyor ve 6niimdeki bog sayfaya bakiyorum. Bu
sozciiklerin, benim s6zciiklerimin onlarin yaralarini yeniden des-
mesinden korkuyorum.

Maria Teresa Alfaro tutuklandig1 ve hakkinda bir dosya agildig1 an-
dan itibaren davaa tarafin avukati ve hakim, evin hanimu ile evdeki
yardimais: arasindaki gerilimin altini ¢iziyordu. Es ve baba Sergio
Espafia, davada ikincil bir karaktere déniismiistii ve her iki kadinin
da ifadeleri haftalar i¢inde gazete haberlerini ve dava dosyalarini
doldurmustu. Kurbanlarin ii¢ ¢ocuk ve Magaly Ramirez'in annesi
olmasi, bunun yalnizca bir kadin davasi oldugu fikrini gii¢lendir-
misti. Sinif veya sosyal gerilim isareti olmayan, kiskanglik veya ka-
rakter sorunu kaynakli, ¢ok ciddi bir ceza ile sonuglanmaya dogru
giden kadin kadina bir anlasmazlik...

Altmiglarin ideal kadini, evli olmaktan mutluluk duyan, genis
bir aileye sahip ve bazen de saygin bir isi olan kadindi. Magaly
Ramirez cinayetlerden 6nce bu idealin madde madde viicut bulmus
haliydi. Genglik askiyla evlenmisti, iki kiigiik ocugu vardi ve Buin
Hastanesi'nde ebe olarak ¢alisiyordu: kisisel ve ¢calisma hayatindaki
basaris1 yadsinamazdi. Fakat bu basari yalnizca kendisine ait degil-
di. Hala ¢ogu cagdas ailede oldugu gibi toplumda kendine yer edi-
nebilmis olmasi, evde kapali kapilar ardinda yagsanan bir itaat stire-
cini gizliyordu: yani toplumun kocasinin degil, kadinin omuzlarina
yiktig1 ev iglerini gerceklestirmesi igin bir kadin bedeni, hizmet etme
gorevini yerine getirecek bir beden ise almak. O evin iginde, arka ta-
raftaki bir odada yasayan Marfa Teresa Alfaro, isvereni olan kadinin
elde ettiklerinin tam tersini temsil ediyordu: anne degildi, es degildi
ve en az deger verilen mesleklerden birini yapiyordu.

Altmuglardaki kadin idealinin tagidigi mutluluk vaadi her kadin
icin gecerli degildi. O rollerin tamamina yalnizca bazi kadinlar eri-
sebiliyordu. Teresa Alfaro o idealin hayalini bile kuramazd:. Uzerine
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diigen rolden gizlice uzaklastigini ve kendisi i¢in bagka bir hayat ya
da en azindan bir hayat talep ettigini fark eden igverenlerinin ona
verdigi mesaj cok net bir sekilde buydu.

Kat1 ¢alisma saatlerine, isverenlerinin evinde kalmak zorunda ol-
masina ve on beg giinde bir, o da bir giinden fazla olmamak kaydiy-
la izin kullanabilmesine ragmen Alfaro geceleri Segundo Gonzélez'i
gormek icin evden kaciyordu. Gonzélez evli bir erkekti, Alfaro ile
romantik bir iligkileri vardi ve diizenli olarak goriisiiyorlardu. flk ba-
kista bu iliskinin cinayetin nedenleriyle bir baglantis1 yokmus gibi
goriiniiyordu ancak dava siirecinde tartisilan ana konulardan biri
olmus, yargicin sorularina yon vermisti ve bugiin de avukatlarin,
gazetecilerin ve yargiglarin inkar ettigi bu davadaki sinif ve toplum-
sal cinsiyet yankilarini ortaya ¢ikarmamizi saghyor.

“Segundo Gonzdlez is yerimin yakinlarindaki bir benzincide ¢a-
listyordu ve arkadaghigimiz patronlarimin hosuna gitmemisti,” diye
aciklamist: Alfaro yemin ettikten sonra. “Bayan Anita bile beni azar-
liyordu, oysa ona giiveniyordum, sonra hamile oldugumu s6yledim
ona. Bebegi aldirmamu tavsiye etti ve bunun icin bana yirmi esku-
do borg verdi. Segundo’yla iliskime devam ettigim icin siirekli beni
azarliyordu, ben de 6fkeleniyordum.”

Alfaro’nun igverenleri kadar ¢ocuklarin biiyiikannesi de ¢alisan-
larinin kararina karismaya kalkmusti. Alfaro hamile kaldig: tig sefer-
de de evden atilmakla kalmamus, isine geri donebilmek icin kiirtaj
olmaya zorlanmusti. “Beni tenkit ettiler,” diye agiklayacakti Alfaro.
“Beni hor goriiyorlardi. Hamile kaldigimda kap: digar1 ediyorlards,
sorun ¢6ziiliince yeniden ise aliyorlardi.”

Yargica cinayet icin bir gerek¢e sunabilecek, Alfaro’nun neden
patronlarinin tiim gocuklarini éldiirdiigiine dair bir agiklama ge-
tirebilecek olan bu ifade, kovugturma siirecinde dikkate alinmadi.
Ya da en azindan bu amag gercevesinde ele alinmadi. Yargig, ailenin
Alfaro’nun iizerinde kurdugu baskinin geng kadinin kin beslemesi-
ne sebebiyet verebilecegini hesaba katmadi, onun yerine ti¢ kez kiir-
taj olmasin1 ahlaksiz ve inatla “annelige kars: savag veren” bir kadin
imaji yaratmak icin kullandi. Bugiin oldugu gibi o giinlerde de ya-
sadis1 olan kiirtaj, Santiago’dan gelen hakim tarafindan Alfaro’nun

153



aleyhine bir delil olarak kullanildi ve gazeteler de bu ihlali diger
suglarinin yanina eklemeyi unutmadi. “Buin’in zehirli katili sekiz
sugtan yargilaniyor” diye verdi haberi Las Ultimas Noticias dért ci-
nayet, bir cinayete tesebbiis ve tig kiirtajin hepsini hesaba katarak.
Alfaro'nun evlilik dis1 iliski yasamas1 ve hamileliklerini sonlandir-
masl, igleyecegi cinayetlerin ¢ok net sinyalleri olarak yorumlandi.
“Alfaro’nun 6nceki davranislari kusursuz degil,” diye yazacakt: yar-
g1, “zira evli bir erkekle cinsel iliski yasadigini, birkag¢ kez de kiirtaj
oldugunu kabul ediyor.”

Fakat anne olmaktan kacinmak Teresa Alfaro’nun isteyerek yap-
tig1 bir sey degildi. O da patronu gibi 6rnek bir kadin roliine sahip
olmak istemisti ancak yatili bir hizmetci olarak bu rol ona yasaklan-
mustr. Ug kez anne olabilmis ve ii¢ kez kiirtaj olmak zorunda bira-
kilmigti. Isverenlerinin bu siirekli itirazi, tekrar tekrar koydugu bu
yasak, olay1 anlamanin anahtar1 aslinda. Maria Teresa Alfaro igin
erisilmez kilinan annelik, patronu Magaly Ramirez icin de kaybede-
cegi bir sey olacakti. Zehirli biberon cinayeti, “esitlik” sozciigiiniin
anlamini en siddetli ve en gercekgi sekilde sorgulayacaktu.

Espaiia ailesinin ii¢ ¢ocugunu da oldiirdiikten sonra Alfaro, Ma-
galy Ramirez'in elinden annelik vasfini aliyor. Ustelik bunu iirkii-
tiicii bir yéntemle yapiyor. Isledigi her bir cinayette Alfaro striknin
haplarini ezip gizlice cocuklarin biberonlarina koyuyor ama biberon-
lar1 ¢ocuklara asla o vermiyor. “Biberonu emmesi icin oglana veren
hanimefendiydi, ¢ocuk da hepsini iip bitirdi,” diye aciklayacakt
Alfaro. Ramirez de “Biberonu Teresa kendisi getirdi, ben de kontrol
bile etmeden onu ogluma verdim,” diye ekleyecekti.

Cinayetlerin gercek failinden yillarca siiphe edilmemesini sagla-
yacak sofistike bir plan: Cocuklar1 6liime gotiiren bizzat anneleriy-
di, bir seferinde de anneanneleri. Once yeni dogan bebek, ardindan
ilk ¢ocuk, en son da sahip olduklar: tek ogullari. Ve her élim de
¢ocuklar biberondaki siitii ictikten sonra gerceklesiyor: saflikla ve
beslemekle baglantii anne-kadin olmanin paradigmatik sembolii.
Magaly Ramirez, istemsizce de olsa gerceklestirdigi bu eylemle 6z
¢ocuklarinin 6liimiine neden oluyor ve bdylece kadinliginin belirle-
yici roliindi, anne olma vasfin kaybediyor.
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Fakat annelik tizerinden verilen bu aa verici miicadele, siitiin
sembolizmiyle ya da en nihayetinde 6liimiin kimin elinden qiktig1y-
la sinirh kalmiyor. Kokleri kadin katiller arasinda en yaygin ve en
tabu davraniglardan birine kadar uzaniyor: 6z ¢ocugunu oldiirmek.
Zehirli mamay1 gocuklara kimin verdigi gerceginin 6tesinde cinayet-
leri igleyen hig stiphesiz Alfaro’ydu. Tedirgin edici bir yer degisikli-
giyle Magaly Ramirez’in ¢ocuklarini tipki kendi ¢ocuklariymus gibi,
gocuklarinin canina kasteden bir gegit anneymis gibi, sahte bir Medea
gibi 6ldiiren Alfaro’ydu. Maria Teresa Alfaro ailenin bir par¢asiymis
gibi islemisti cinayetleri. Hatta 6z anneleri gibi. Bakan, besleyen ve
oldiiren oydu, tipki ¢ocuklarini 6ldiiren gercek anneler gibi.

Basin belki de farkinda olmadan bu rol degisimini tekrar tekrar
yaymnladiklar tuhaf fotograflarla vurguluyordu. S6z konusu fotog-
raflarda gozyaslari sel olup akan Teresa Alfaro’ydu, Magaly Ramirez
degil; yiiziinii burusturan, elinde mendili olan ve kameralarin kar-
sisinda hiingiir hiingiir aglayan Alfaro. Ramirez ise giivensiz bakis-
lartyla, goziinde tek damla yas olmadan kocasinin yaninda hig etki-
lenmemis gibi duruyor. Mater dolorosa (acili anne) performansi ser-
gileyense, kilik degistiren sahte anne. Elestirmen Julia Kristeva'nin
annelikle iliskilendirdigi iki miikemmel sembol, onun bedeninde bir
araya geliyor: siit ve gozyasi. Maria Teresa Alfaro, Magaly Ramirez’in
elinden yalnizca annelik roliinii almakla kalmiyor, kamuoyunun go-
zlinde acil1 anne sifatin1 da kendisi yiikleniyor.

[Kurgu giinliigii]

Peki Buin’e gitsem? Yeni asfaltlanmug yollarda bir maceraya atil-
sam ve Teresa Alfaro'nun kapisinu ¢alsam? Ona ne derdim? Ga-
zetecilerin ve avukatlarin yaptig1 gibi neden diye mi sorardim?
Buin’den ¢ok uzakta, huzurlu evimde hikéyeyi hangi tonda yaza-
cagima karar vermeye gahgiyorum. Ugiincii, ikinci, birinci gahus.
Kendimi nereye konumlandiracagimi bilemiyorum. Bu anlatida
ben kimim? Olen kiz gocugu muyum? Evin hanimi miyim? Aile re-
isi miyim? Alfaro’nun aynasi o kadar donuk ki... Carolina Geel'in
tuhafliginda kendimi gérmek, Corina Rojas'in nedenlerini ya da
Rosa Fatindez'in i¢inde bulundugu kosullar1 anlamak zor degil-
di. Ama Maria Teresa Alfaro’nun karsisinda dilim tutuluyor. Ona
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nasil hitap edecegimi bile bilmiyorum: Juana, Gladys, Flor. Ashn-
da kimin hakkinda yaziyorum? Kimi cezalandirmak istiyorum?
Marfa, diye diigiintiyorum ve Meryem Ana’ya uzanan bu yaygin
isimle yeni bir hikdyeye bagliyorum. Bitirir bitirmezse o ismin iis-
tlindi ¢izip digerini, gercegini yaziyorum: Teresa, Teresa, Teresa,
hem bir azize hem bir katil olan Teresa.

Magaly Ramirez elbette yalnizca bir anne degildi. Kadin olmasinin
yaru sira bir kiz evlatti, bir egti, ¢alisan bir kadindi. Teresa Alfaro ise
onun tiim bu sifatlarini birer birer tehlikeye atmay1 kendine gérev
bilmisti.

Patronunun ¢ocuklarin 6ldiirdiikten sonra Alfaro aylar boyunca
Magaly Ramirez’in annesi Ana Cérdova’nin &gle ve aksam yemekle-
rine diisiik dozda striknin karistirarak uzun ve yorucu bir hastaligin
pengesine diismesine neden olmugtu. Cérdova hastaliginin gecmesi
i¢in birkag kez hastaneye gitmis ancak doktorlar hatta 6z kiz1 bile
onun gergekten hasta olduguna inanmamugti. Agrilarini ve ellerinin
titremesini “kadinlara 6zgii histeriye” baglamiglard: ve ilik duslar,
sinirlerini yatistiracak suruplar ve uzun stireli tecrit regete etmisler-
di. “En ¢ok canimi acitansa,” diyecekti yillar sonra Magaly Ramirez,
“kiz1 olarak ona ‘Hayur, anne, sen histerik degilsin,” diyememis ol-
mak.” Sonunda siiphelenmeye basladiklarindaysa her sey i¢in artik
cok gecti. Ana Cérdova sozde histeri kaynakh karaciger yetmezli-
ginden hayatin1 kaybetmisti ve onunla birlikte Ramirez de 6rnek ka-
din rollerinden ikincisini, kiz evlat olma vasfini kaybetmisti.

Bir kadin olarak Magaly Ramirez’in alacag tiglincii darbe, daha
dolayl yoldan gelecek ancak bir o kadar kahredici olacakti. Zehirli
biberon vakasi basina ilk yansidiginda olay ev i¢i bir drama, burju-
va ailenin maliké&nesinin mahremiyetinde gerceklesen bir aile traje-
disi gibi aktarild1. Tipik bir 6zel alan olan bu mekéana odaklanilma-
s1, agk tiggeni dedikodularinin ortaya ¢ikmasina neden oldu: Teresa
Alfaro ile patronu Sergio Espafia arasinda cmsel yakinlik iddiasi
ortaya atildi.

Sansasyon pesinde kosan basin bu dedikoduya atlad1 ve Alfa-
ro'nun cinayetleri kiskanghktan ve ciftin evliligine zarar vermek
icin igledigini iddia etti. Fakat Sergio Espafia'min duydugu o6fke ve is
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arkadaglarinin sinursiz destegi sayesinde bu dedikodu dava konusu
olamadi. Farkli kurumlarda c¢alisan doktorlarin gazetelere gonder-
digi uzun mektuplar Espafia'nin iyi aile babas:i oldugunu teyit eder
nitelikteydi. “Dogdugu topraklarda biiyiidiigiinii gérdiigiimiiz ya
da birlikte biiyiidiigiimiiz [Espafia'min] teknik, kiiltiirel ve duygusal
alanlarda topluma verdigi hizmetten gurur duydugumuzu bildir-
meyi bir borg biliriz,” diye yazacaklardi onun “doktorlukta hakkiyla
kazandig1 saygin konumunun, kamuya mal olmus kisiliginin, evin
reisi ve bir dost” olusunun altini gizerek. Fakat yara alinmigt bir
kere. Sadakatsizlik ihtimali halkin zihnine kazinmigt artik, boylece
Ramirez’in hayatindaki 6nemli rollerden bir digeri daha son bul-
mustu: 6rnek es olma vasfi. Kiz evlat, es ve anne —Azize Meryem
modelini olusturan kadinligin ii¢ evresi- Marfa Teresa Alfaro’nun
isledigi cinayetlerle birer birer yok olmustu.

Magaly Ramirez’in geriye yalnizca ¢alisan kadin rolii kalmigt.
Her ne kadar ilk bakigta iki kadinin da ortak olarak sahip oldugu,
Alfaro'nun meydan okumak igin bir nedeninin olmadig: tek rol
buymus gibi goériinse de, yaptiklar: isin toplum karsisindaki degeri
birbirinden ¢ok farkliydi. Teresa'nin isledigi suglar ortaya ¢iktigin-
da gehirlere go¢ eden kadinlarin %64t bellibagh evlerde galisiyordu
ancak bu is ne istatistiksel ne de sembolik agidan gergek bir is olarak
goriiliiyordu. Bu kadinlarin goriinmezligi, kadin sendikasinin bile
iglerini saygin bulmadig icin ev ¢alisanlarini organizasyonlarina
kabul etmedigi yirminci yiizyilin baglarina kadar uzaniyor. Magaly
Ramirez ise bu kistasin en kars1 ucunda yer aliyordu, toplumun go-
ziinde dort dortliik bir meslek sahibiydi. Buin Hastanesi'nin saygin
bir calisanuydi, acil durum bolgeleri olarak adlandirilan topluluk-
larda yenidoganlarin bakimi ve beslenmesi konusunda konusma-
lar yapiyordu ve bir ebe olarak ¢ok degerli bir isi vardi. Elbette tiim
bunlar cinayetlerden 6nceydi. Kendi ¢ocuklarinin ani sekilde 6lmesi,
isi gocuk bakimi olan bir kadinin elbette mesleki itibarina da zarar
verecekti, dolayisiyla ¢alisan kadin kimliginin de ayni sekilde zarar
gormesi gok muhtemeldi.

Maria Teresa Alfaro nasil Espafia-Ramirez ailesinde muglak bir
yere sahip oldu ve bu aile disindaki tiim rollerden mahrum birakil-
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diysa, isledigi cinayetler de ayn1 mahrumiyeti patronuna yasata-
caktl. Yargiclar ve avukatlar olay1 Alfaro’nun karakter sorunlarina
hatta sézde psikiyatrik bir hastaliga baglamakta israr etse de dava
dosyas: dikkatle okundugunda sinif ve toplumsal cinsiyet gerilim-
lerinin bariz izleri goriilebilir. Kadimin kadina kars1 gerceklestirdigi
bir dizi siddet eylemiyle Alfaro, patronu ile durumlar: egitlemeye
calisiyor gibi duruyor: ii¢ kez kiirtaj olduysa karsiliginda Ramirez'in
ti¢ cocugunu &ldiirecekti, onun bir kocasi olamiyorsa 6biiriiniin de
evliligi zarar goérecekti, yaptig1 is ciddiye alinmiyorsa patronununki
de alinmayacakti. Teresa Alfaro, Magaly Ramirez’i bir anne, bir eg,
calisan bir kadin olma miiessesesinden bunlarin hicbirini olmayan ka-
dim miiessesesine tasiyor. Boylece kendisine yasak kilinan kadinlik
modelinin temel vasiflarini ortadan kaldiriyor.

[Kurgu giinliigii]

Ne kadar dirensem de mahkeme karariu sonunda okuyorum. Di-
ger vakalarda oldugu gibi sayfalar sararmamug, matbu harflerle ya-
zilmig ve son derece okunakl. Karari1 okumak istememigtim ¢tinki
kurguyu bozacagindan endigse duyuyordum. Oradaki climlelerin
kendi ciimlelerimin 6niine gececeginden ve hikéyeyi ashnda yaz-
mak istedigim gibi yazamamaktan korkmugstum. Dosya 18.429.
Alfaro Hidalgo, Marfa Teresa. Hukuk dilini gayet iyi biliyorum. O
kuru ve soguk ton, sozlerini bagkalarina dayatmaya ¢alisan o yargig-
lar ve avukatlar korosu. Tanimlarinin, 6nyargilarimin altini giziyo-
rum. Zehrin kimyasal bilegenini okuyorum. Belki de buradan yola
¢ikmahyim diye diigiiniiyorum ve nihayet aklima bir fikir geliyor.
Yargilayanin sesi ile yargilananin sesi. Silahin1 kuganan ile silahiru
birakan. Ceza veren ile ceza ¢eken. Hukukun sesi ile Teresa’nin sesi.

Maria Teresa Alfaro cinayetleri itiraf ettikten ve uzmanlar mezardan
cikardiklari cesetlerden birinde striknin izine rastladiktan sonra ko-
vusturma stirecinde ¢oziilmesi gereken en biiyiik soru “neden” so-
rusuydu. Julio Aparicio'nun imzaladig1 mahkeme kararinda, “agiga
¢ikarilmasi miimkiin olmayan gizli bir gerekge” olduguna hiikme-
diliyor fakat birkag satir altta ayru hakim cinayetlerin “kiskanglik,
intikam ruhu ve tutkulu bir yapiya sahip basit ¢ikarlardan kaynaklh
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sapkin bir gerekgesi” oldugunu soyliiyor. Ortaya attig stipheli fikir-
le hakim tekrar tekrar kendisiyle gelisiyor. “Sanik Alfaro’yu cinayet
islemeye siiriikleyen neden, kendisinin de belirttigi iizere isveren-
lerinin romantik iligkisine miidahale etmesinden duydugu 6fke ve
rahatsizhikts,” diye ekliyor fakat hemen ardindan cinayetin bir nede-
ninin bulunmadig1 sonucuna variyor.

Alfaro aylar siiren mahkeme boyunca net olmaktan son derece
uzak cevaplar verecekti. Polisler, psikiyatrlar ve avukatlar tarafindan
sorgulandiginda soyle diyecekti: “Beni boyle bir sey yapmaya iten
seyin ne oldugunu mahkemeye sdyleyemem ¢iinkii bunu daha ken-
dime bile agiklayamiyorum.” Teresa adeta aradig1 kelimeleri bulami-
yormus gibi, duygular1 birbirine karisiyormus gibi, kendi eylemlerini
anlamlandiramadiginu soyliiyor ama daha sonra, giinliik yasamiyla
ilgili sorular soruldugunda 6fkesini ve duydugu rahatsizlig cok net
bir sekilde ortaya koyuyor. “Elli bin eskudonun ortadan kaybolma-
siyla ilgili beni sugladilar, yle dfkelendim ki,” diyor. “Hanimefendi
ve Doktor, onu [Segundo’yu] terk etmem gerektigi konusunda sii-
rekli bagimun etini yiyordu ve bu beni ¢ok 6fkelendiriyordu,” diye
ekliyor. Siradaki soruyu bile beklemeden dedektifin lafin1 boliip son
soziinii sdyliiyor: “Soylemeyi unuttum, Bayan Anita'nin kisisel esya-
larimu kangtirmasindan da gok rahatsiz oluyordum.”

Ofke, diyor Alfaro. Ofke duyuyordu ¢iinkii onu hirsizlikla sug-
lamiglardi. Ofke duyuyordu giinkii Segundo Gonzdlez'le iligki yaga-
masina miisaade etmemislerdi. Ofke duyuyordu giinkii onu iig kez
kiirtaj olmak zorunda birakmuglardi. Rahatsizlik duyuyordu ¢tinkii
Kenny ismindeki kopek “odalar pisletiyordu, etrafi camura bulu-
yordu ve pesinden her yeri ben temizlemek zorunda kaliyordum.”
Teresa Alfaro'nun sesiyle 6fke ¢ok giiclii bir sey ifade ediyor: Ro-
mantik bir iliski yasamaya hakki vards, istedigi zaman anne olmaya
hakki vardy, iginin ciddiye alinmasini isteme hakki vardi, patronlar:
tarafindan hirsizhikla suglanmamay: ve azarlanmamay: talep etme
hakki vardi. Ofkesinden giiglii ve net bir sekilde Alfaro’nun bagka
bir hayati arzuladif anlagiliyor: Sara Ahmed’in ifadesiyle “dayarulir
bir hayat1” ya da Judith Butler’a gére “yasanilasi bir hayat1.” Teresa
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Alfaro’nun 6fkesi, icinde giiclii bir ¢ift anlamlihk barindiriyor: ikin-
cil nitelikteki konumunu reddetme ve diger arzular beyan etme.

Fakat bu belki de ¢ok ileri gitmek olur. Alfaro'nun 6fkesi ¢ok
belirgin bir yapiya sahip degil, mevcut durumlarin da 6tesinde bir
yerde, Alfaro bile 6fkesini algilamakta zorlaniyor. Sevgilisiyle ve
kopekle ilgili mevzuda 6fke belli oluyor fakat gélgesini tam mana-
siyla gorebilecegimiz kadar kendini agik etmiyor. Mahkeme karari
cinayet nedeninin kinanmay: hak ettiginden bahsediyor, basin ise
mahkeme kararini giiliing bulunuyor. “Cinayet masas1 dedektifleri
cinayetler g6z 6niinde bulunduruldugunda ortaya siiriilen nedenin
sa¢ma oldugu goriisiinde” diye yaziyor Vea dergisi; El Diario llustra-
do ise “hizmetginin aklina agiklanamayan fikirler gelmisti” diye ek-
liyor. Ofke neden yeterli bir saik olarak gériilmemisti? Maria Teresa
Alfaro’nun hissettiklerinde kinanmay: gerektirecek ne vardi?

Filozof Marilyn Frye kisa ve harika makalesinde bu konuya bir
cevap getiriyor. Ofkenin oldugu yerde her zaman kétii bir seye neden
olan bir etkenin de bulundugunu &ne siiriiyor. Dolayisiyla, 6rnegin
yagmur yagdi diye 6fke duymak mantikh degildir. Ofke, adaletsiz-
lige isaret eden bir duygudur, sanssizliga degil ve bu adaletsizligi
kabul etmek, bir telafi gerektirir. Telafi talep eden bu mantikla yola
cikildiginda 6fke, Frye ve diger cagdas filozoflar tarafindan temel
bir politik duygu olarak kabul edilir ve kadinlikla iliskilendirildigi
durumlarda bunca direngle karsilasmasi da bununla agiklanabilir.
Kadin bedeninde 6fke agir1, mantiksiz veya histeri kaynakl olarak
goriiliirdii: Bu sifatlar 6fkenin nedenlerini itibarsizlastirmaya, boy-
lece nedenleri yaratan faktorleri de yok saymaya yarard.

Mahkeme karar1 bu vakada da kadin 6fkesine bigilen her zaman-
ki senaryonun izinden gidecek ve onu cinayet saiki olarak kabul et-
meyecekti. “Sug tegkil eden s6z konusu eylemler, faile ya da bir yaki-
nina kars! islenmis agir bir sugun karsihginda gerceklesmemistir zira
kovusturma siirecinde failin rencide olduguna yonelik bir durum
gozlenmemistir.” Kimse rencide olmadiysa suglanacak biri de yok-
tur, 6fkelenecek bir sey de. Alfaro’nun iistiinde hissettigi baski, hayat
kogullari, kiirtaj olmak zorunda birakilmasi, hirsizlikla suglanmasi,
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patronlari tarafindan azarlanmas yargig tarafindan gergek bir sorun
gibi goriilmiiyor. Mahkeme yaptig1 karmagik degerlendirmeyle as-
linda Alfaro’ya yagmur yagiyor diye gokyiiziine sinirlenemeyecegi-
ni s6yliiyordu. Yatili bir ev ¢alisan1 olmak ve bagka bir ailenin rahati
icin kendi hayatini askiya almak, yagmur yagmasi kadar dogal bir
seydi. Santiago’dan gelen hakimin goziinde Alfaro'nun ne anne ol-
maya ne es olmaya ne de ¢alisan bir kadin olmayahakki vardi. Hatta
degil 6fke duymak, aksine biiyiik bir minnettarlik géstermeliydi.

Hakim &fkeyi cinayet nedeni olarak kabul etmeyerek bu dava-
daki sinif ayriminin iistiinii bile bile 6rtiiyor. Bu stratejiyi de tesadii-
fen benimsedigi tam olarak soylenemez. Bir hizmet¢inin hissettigi
ofkeyi ciddiye almak, yani “evet, 6ldiirdii ¢iinkii rahatsizlik duyu-
yordu, ¢iinkii giinlitk yasaminda diizenli olarak haksizliga ugru-
yordu” demek, Sili'nin toplumsal yapisindaki en derin catlaklar-
dan birini tartismaya agmak anlamina gelirdi ki o yillarda $ili'nin
toplumsal yapis1 siddetli ideolojik tartismalarin odak noktasinda
yer aliyordu ve mahkemeler bu konuyu durugmalarin diginda tut-
may tercih ediyordu.

Altmugh yillar Sili'de gergek bir tarihi doniim noktasiydi. Koy-
liintin siyasi yasamin igine aktif olarak girdigi, tarim reformunun
basladig1 ve yayginlastigi ve halkin hi¢ olmadig1 kadar kutuplastig
yillardi. Alfaro'nun davasinin gériildiigti dénemde Sili de bir do-
niim noktasindan gegiyordu. Kiiba devriminin zafer kazanmasinin
ardindan, 1959’daki bagkanlik secimlerinde en biiyiik oyu alan ikinci
aday sosyalist Salvador Allende olunca, Amerika Birlesik Devletleri
iilkede her ne pahasina olursa olsun sosyalist bir hiikiimetin baga
gecmesine engel olmak i¢in Terér Kampanyasi denilen ve her firsatta
Marksizmin $ilili aileler i¢in s6zde tehlikelerini dile getiren bir CIA
operasyonunun diigmesine basmust1. Tarihgi Sofia Correa’mun degin-
digi bir reklam, bu kampanya ile Teresa Alfaro davasinin arasindaki
baglantiy1 gozler oniine seriyor. Reklam “makinelitiifek sesi ve oglu
komiinistler tarafindan 6ldiiriilen bir annenin feryatlariyla baghyor-
du, ardindan bir erkek sesi ‘Sili’de bdyle bir seyin olmasinin 6niine
gecmek icin Eduardo Frei'ye oy verin,” diyordu.”
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Komiinistlerin ¢ocuklar1 6ldiirmesi altmiglarda ve yetmislerde
bir klige haline gelmisti. Sol kanadin yiirtittiigii siyasi kampanya-
lar, iilkenin kalkinmasi i¢in aileyi yeniden merkeze koyarak bu sey-
tanlastirmalardan kurtulmaya calisiyordu. Bebek yiyen komdinist
figiir, burjuva ailelerin ¢ocuklarini kelimenin tam manasiyla yutan
o komdinist, Soguk Savag'in politik sagmalig1 olmanin ¢ok uzaginda,
Teté’de sorunlu bir sekilde viicut bulabilirdi. Bu nedenle onun 6f-
kesini gérmezden gelmek, herhangi bir sinif esitsizligi yokmus gibi
davranmak, hatta miimkiinse bu kadini tiimden unutmak yapilacak
en dogru seydi.

Zehirli biberon vakasi o yillardaki temel ¢atigmalarin birgogunu,
belki de haddinden fazlasin bir araya getiriyordu. Burjuva ailesine
ve acik agik bir tartisma konusu olan sinuf sistemine karsi bir saldir1y-
d1 ama politik ve sosyal konotasyonlar1 yargi¢ ve avukatlar tarafin-
dan bir kenara atilmist;, donemin sanatgilari tarafindan da degerlen-
dirilmemisti. Miizisyenlerin ve film yapimcilarinin ¢alisan siniflarin
ornek taleplerini sirtlandigi bir donemde, Yeni Sarki Hareketi'nin ve
Yeni Latin Amerika Sinemasi Hareketi'nin gz ard1 edilmis sosyal ko-
nular1 giindeme getirmenin pesinde oldugu yillarda, bu sézde seytan
dad1 aslinda onlara ilham olabilirdi; 6zellikle de davas1 kahramanhk
ve siuf miicadelesinden arindirilip halka psikolojik rahatsizliklar ve
kisisel meselelerin bir sonucu olarak yansitildiktan sonra. Ancak Al-
faro, isledigi cinayetler haksizliklar ve Gtekilestirilmeyle gecen bir ha-
yatin sonucu olarak goriilen ve idaminin kamuoyunda uyandirdig:
yankinin ardindan bir sehide doniisen ve hatta Miguel Littin'in ayn
ad1 tagtyan filmine de ilham olan katil Nahueltoro Cakah degildi. Yir-
minci yiizyihn baglarinda fikir ayrihgindan ¢ok fikir birligi yaratan
saf bir agk fikrine kapilip kalmis romantik Corina Rojas da degildi.
Sadakat, minnettarlik ve gefkat kisvesi altinda ev hizmeti, d6nemin
ideolojik catigmalarindan uzak tutuldu ve hi¢ kimse Alfaro'nun bir-
birini takip eden korkung cinayetlerinin altinda yatan sosyal sinif bo-
yutunu dillendirmeye cesaret edemedi. Yapilacak en uygun sey, da-
vay1 kadinlara 6zgti bir kiskanglikla sinirlandirmak, faile cabucak bir
ceza vermek ve bu sayfay1 da boylece kapatmak gibi goriiniiyordu.
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[Kurgu giinliigii]

Mahkeme kararindan baz: ciimleleri defterimde topluyorum. Onla-
r1 sabirla segtim, hukukun dar repertuvarindan bir diizine tehlike-
li sozciigii titizlikle cekip gtkardim. frade. Eksiklik. Kontrol. Antidot.
Onlarin yarunda benim sézciiklerim birkag sayfay1 doldurdu bile.
Duygulara giden yol, cinayete giden yoldur, diye tekrar ediyorum ken-
di kendime, bir yandan birinci tekil sahisla, o diger sesle, Teresa
Alfaro'nunkine benzer bir hikdye ama bir o kadar farkli bir hikaye
kurmaya galistyorum. Yalnizhk. Tecrit. Ofke. Intikam. Istiyorum ki
hukukun hakikati bagka bir dile maruz kalsin. Sézciiklerim onun
sozciikleriyle aym sayfada bulugsun, 6nce yan yana dursunlar,
sonra birbirlerine fazlaca yaklagsinlar ve nihayetinde de sonuca
varmak tizereyken sertge garpigsinlar, hiddetle, siddetle birbirlerine
girsinler, ta ki ilk kivileim gikana dek.

Faili oldugu tartisilmaz bir gergek olsa da Maria Teresa Alfaro'nun is-
ledigi cinayetlerin agiklamasiz kalmasi miimkiin degildi. Bir an 6nce
bir neden bulmak ve bu sayede de dosyay1 kapatabilmek igin zehir-
li biberon davasi kadinlar tarafindan islenen diger cinayetlerle aym
yone sapacaktl. Mahkeme, tehlikeli 6fkenin veya tahrip edici sif
gerilimlerinin uzagindaki kiskanglik ve tutku limanina siginacakti.

Magaly Ramirez bu mantig1 oturtmak igin ¢ok 6nemli bir rol
oynayacakt1 ve birkag sahit de onun ifadesini destekleyecekti. “Co-
cuklarima, anneme ve hatta kopegime kars: isledigi suglarin nedeni
kiskanglikt1,” diyordu Ramirez. “Anlasilan vazgegilmez olmak is-
tiyordu ve en sevdiklerimi benden alma istegi goziinii kor etmisti.
Kimseye Teresa’nin benim parfiimlerimi kullandigini séylemedim
clinkii parfiim kullanmiyorum.”

Kafa karigtiricr agiklamasinda Ramirez “kiskanghik” kelimesini
kullaniyor ama aslinda bagka bir duyguya isaret ediyor: haset. Filozof
Sianne Ngai'nin ofkeyle iliskilendirdigi bir duygudur haset ve tipki
6fke gibi bir esitsizlige tepki olarak dogar. Fakat hasetten bahsetmek
ve bunu Marfa Teresa Alfaro’ya yiiklemek fazlasiyla riskliydi. Dava
boyunca titizlikle kacimilan simif egitsizligini kabul etmek anlamina
gelirdi bu ve mahkemeyi Alfaro’nun ne isteyip de elde edemedigini,
yani bu hasedin kaynagini sorgulamak zorunda birakirdi. Boylece
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cevap niteligindeki oklar, daha 6nce bahsi gegen ti¢ imkansizlig1 gos-
terirdi: anne olmak, eg olmak, ¢alisan kadin olmak. Bu ii¢ arzu bir hiz-
metgi icin fazlasiyla sorunluydu ve dolayisiyla yerini daha romantik,
daha tolere edilebilir bir duygu olan kiskanglhiga birakacakt.

Patronunun agiklamalarim duyunca Alfaro'nun tepkisi sert ol-
mustu. Verdigi ifadelerde pek az goriilen bir kararlilikla s6yle ce-
vaplamigti: “Sayin yargicin sorusuna istinaden, dava siirecinde agik-
ladigim suglar1 islememe neden olan seylerin kiskanglikla bir ilgisi
yoktu ciinkii gercekten Bay Espafia'nin evinin bir gesit hanimu gibiy-
dim, dolayisiyla icimde 6yle bir duygu barindirmiyordum.”

Alfaro’nun sozlerinin acikli da bir yani var. Kiskanghg: yanhs
veya tuhaf bir itham olarak gérdiigii icin goz ardi ediyor degil, an-
lagilmaz veya kirici bulup reddetme geregi de gérmiiyor, hasetten
ve ofkeden dem vurmuyor, Teresa Alfaro zaten evin bir gesit hanimu
oldugunu kabul ediyor, yani giiya sahip olmak istedigi seye zaten
sahip oldugunu so6yliiyor; bu, her ne kadar bir bagkasinin karakte-
rine biirtinmek, patronunun roliiniin bir uzantisindan ibaret hale
gelmek olsa da...

Yine de kiskan¢hgin giicii epey baskin ¢ikacak vebu davay: haset
ve dfke gibi sikintili konularin altin1 desmeye gerek kalmadan ¢6-
zlimlemeye yarayacakti. Davaci tarafin avukati Reinaldo Rodriguez
Bull iddiasinda agrlastirict unsur olarak tasarlama, ihanet ve giive-
ni suistimal etmenin g6z 6niinde bulundurulmas: talebinde bulun-
du ve suglamalarina higbir itiraz gelmedi. Kimse bu suglamalarin
kargisinda durmad: ¢iinkii Teresa Alfaro’yu kimse savunmuyordu.
Kovusturmanin ilk ayaginda katilin bir avukat1 yoktu, yalnizca son
anda dosyas1 Adli Yardim Kurumu’ndaki diger kayip dosyalar y1g1-
nina eklenmisti. Karg1 dosyanun sunulmasi igin son tarihe birkag giin
kala, hukuk fakiiltesinin yeni mezunlar1 miivekkilleri igin pek az bir
sey yapabilmislerdi.

Yargic kiskanghigi neden olarak kabul etti, kadinlar ve tutkulu
diirtiileri hakkinda birkag satir karalad: ve kovusturmayi sonlan-

~dird1. Teté davasi, derin egitsizliklere dayansa da sonunda failin
dogasindan kaynaklanan bir cinayet olarak tanimlandu: bir an 6nce
cezalandirilmasi gereken kotii ve kiskang bir dadi tarafindan igle-
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nen bir cinayet. Mahkeme kaotik fakat etkili bir argiimanla karma-
sik sinif konusunu tiim kadinlarin dogustan gelen bir &zelligine
doniistiirmeyi bagsardr: Corina Rojas’ta, Rosa Fatindez’de, Carolina
Geel’de ve elbette iinlii Teté’de de olan bir 6zellik. $ilili, Santiago
dogumlu, 23 yaginda, bekér, okuma yazma bilen, hizmet¢i Maria
Teresa Alfaro Hidalgo ti¢ ¢ocugu ve bir kadin1 6ldiirmekten, bir
¢ocugu da oldiirmeye tesebbiisten suclu bulunacakt ve ilk derece
mahkemede $ili yasalarina gore olabilecek en agir cezaya carptiri-
lacakt:: idam cezasi.

Basin, Corina Rojas’ta oldugu gibi bu noktada ilk bastaki zalim
durusunu terk etti ve cezanin acimasizligin elestirdi. Ug yil 6nce
infazin1 savunan gazeteler simdi gorigslerini daha ince ayrintilar
degerlendirerek bildirecekti. Kursuna dizilecek olmasi bir sekilde
katil kadin1 daha gergek kilmug gibi Las Ultimas Noticias, cinayetle-
rin failine yénelik siiphelere yer vermis ve Teté'nin idam edilmesi-
nin gerekip gerekmedigini sorgulamust. Gazete, uzun haberinde,
mezardan ¢ikarilan bedenlerin hepsinde striknine rastlanmadigini,
yalnizca evcil kdpegin ve biiyiik kizin i¢ organlarinda bulundugunu
soyliiyordu. Sugun yalnizca bir tanesinin kanitlanmig olmasi ve ceb-
ren elde edilmis itiraf goz 6niinde bulunduruldugunda cezanin ye-
niden degerlendirilmesi gerektigini ifade ediyordu. Bu haberlere bir
de carpici temsil stratejisi eklenmigti. Idam cezasini takip eden hafta-
larda gazeteler Alfaro’yu perisan ve utang icinde gosteren ¢izimlere
ve fotograflara yer verdiler. Korkung Teté, ii¢ cocugu ve onlarin an-
neannelerini zehirleyen kadin, en azindan resimlerinde nihayetinde
savunmasiz goriiniiyordu. “Hakim Julio Aparicio tarafindan verilen
karar uygulanirsa Maria Teresa Alfaro Hidalgo, Sili’de kursuna dizi-
len ilk kadin ve boylesine garpici cinayetlerle suglanan ti¢tincii kadin
olacak. Ondan 6ncekiler Corina Rojas ve Rosa Fatiindez'di,” diyor El
Diario Ilustrado.

Benim de ortaya koymak istedigim kadin suglu seceresini dokii-
yordu yazi ama Marfa Teresa Alfaro tilkede kursuna dizilen ilk ka-
din olmayacakti. Temyiz mahkemesi, katilin kadin oldugu diger va-
kalarda oldugu gibi, basinin dikkatinin Taltal depreminin iizerinde
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olmasindan, siyasi arenada yasanan son gelismelerden ve ABD ile
Sovyetler Birligi arasindaki uzay yarisindan istifade ederek verilen
ag1r cezayi geri gekti ve kadin katili kursunlarin 6niinden aldi. Tem-
yiz yargiglar toksikoloji delilleri, mezarlarin acilip cesetlerin ¢ikaril-
ma siirecleri ve Alfaro'nun polis tarafindan siddetle sorgulanmasi
konularini irdeledikten sonra tiim suglar igin corpus delicti ilkesinin
gecerli olmadig kararina vardi. Alfaro yalnizca bir cinayetten, bir de
cinayete tegebbiisten yargilanabilirdi ve bu da cezanin énemli 6lgii-
de diisiiriilmesi anlamina geliyordu: 19 y1l hapis.

Cezas! agiklandiktan sonra Maria Teresa Alfaro iki kolluk go-
revlisinin esliginde ondan yillar énce Carolina Geel'in inlii kitabinu
yazdig1 kadin tutukevine gétiiriildii. Teté, Buin’den ve fotograf ma-
kinelerinin flaglarindan uzakta, sik1 bir rutini takip ederek cezasiun
yarisindan biraz fazlasini yatti. Iyi halden 6tiirii hapisten gikacag
haberi hiicresine ulagtiginda 6niinde yatmas: gereken 9 yili daha
vardi. Parmakliklarin ardinda gegen 10 yil, dosyasinin zincirlerle
kilitlenmis kirilgan ulusal bellegin ardina kaldirilmasina yetmisti.
Bu unutulusun sessizliginde Alfaro kadar igsverenleri de kendileri-
ne yeni bir hayat kurmaya ¢alisacakti. Magaly Ramirez ve Sergio
Esparia, 6yle ya da boyle, bir sekilde Teresa Alfaro’dan kalan tiim iz-

167



leri silmeye ugrasacakti. Bir daha hig kimseyi evlerinde ¢alishrmaya-
caklards, bagka bir sehre taginmay: reddedeceklerdi ve zaman iginde
yine ti¢ ¢ocuk sahibi olacaklardi. Maria Teresa Alfaro Hidalgo ise bir
es, bir anne olacakt1 ve her giin pazarlarda calisip meydan meydan,
sehir sehir dolasacak ama hep disarida, o 1ss1z hizmet¢i odasindan
¢ok uzakta olacakt.
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Sonsoz

Cezalandirma Tiyatrosu

Bu vakalarlailgili gikan haberleri aragtirmak i¢in Milli Kiitiiphane'ye
ilk gittigimde bircok okurun yapacag: seyi yaptim: sondan bagla-
dim. Kadin katillere ne olduguna dair merakimi dizginlemek zordu
ve iggiidiilerim, aldiklar1 cezanin cinayet nedenlerinden ¢ok daha
fazlasini anlatacagini syliiyordu. Bulduklarim beni bu konuda hak-
Ii gikard:: Corina Rojas, aftan yararlanmigti. Rosa Faundez, birkag
yil igeride yattiktan sonra ézgiirliigiine kavusmustu. Carolina Geel,
aftan yararlanmigt. Teresa Alfaro on y1l hapis yattiktan sonra Buin’e
geri donmdiistii.

Herkesin tanidig1 kadin katiller, miirlerini bir hapishane hiicre-
sinde ya da kalplerine isabet eden bir kursunla tamamlamamuiglardz:
isledikleri cinayetlerin ciddiyetinin ve siddetinin yani sira, ilk andan
beri en yiiksek cezaya carptirilmalarini destekleyen onlarca haber
g6z ontlinde bulunduruldugunda sasirtici bir sonug. Onlar1 kadin
olmalar1 m1 kurtarmugt1? Yasal af carpik bir centilmenlik g&stergesi
miydi? Kursuna dizilmeleri bir esitlik géstergesi mi olurdu?

Diinyada cinayetlerin yalnizca %5’i kadinlar tarafindan iglen-
mektedir, bu nedenle kadinlarla erkeklerin aldig1 cezalar arasinda
esitlik kurmaya galigmak yaniltici olabilir. [dam cezasinin hala yii-
riirliikte oldugu ABD’de 1900 yilindan bu yana 54 kadin infaz edil-
mistir ve bu rakamu bir zafer gibi gosterenler de olmustur: Yasarken
esitlik, oliirken esitlik, diyorlar kadin suglularin sayica bu kadar
az olmasina, ayn: dénemde infaz edilen erkeklerin toplam sayisi-
nin ise sekiz binden fazla olmasina bakmadan. Sili’deki durum ise
epey farkl. 2001 yilinda kaldirilan idam cezas: tarihi boyunca tek
bir kadin bile infaz edilmemistir. Normal anayasal dénemde hepsi
de cinayetten hiikiim giymis toplam 55 erkek daragacina gitmisti
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ama hicbir kadin ayru kaderi paylasmamigti. Aldiklar: cezalarda is-
tisnasiz hepsi bir tiir hosgoériiden yararlanmigti. Peki devlet neden
katil kadinlar: tekrar tekrar affediyordu? Merhamet gibi gériinen bu
bagislamalarin altinda aslinda ne yatiyor?

Sug ve edebiyat tizerine yazdig1 harika denemesinde Josefina
Ludmer, siddet uygulayan kadinin sembolik ¢agrisimlar1 konusun-
da kafa yoruyor. “Oldiiren kadinlar,” diye yaziyor, “yalnizca sugtaki
kadin eylemine atifta bulunmaz, bu ifade daha ziyade erkeklerde
figiiratif bir 6liime neden olan belirli bir tiir kadina génderme yapar
ciinkii bu kadinlarin bir seyleri vardir: silahlari.” Silahli bir kadina
yapilacak geylerin, ister affedilsin ister idam edilsin, ister parmaklik-
larin ardina tikilsin ister 6zgtir birakilsin, derin sonuglari olur.

Katil bir kadini infaz etmek, toplumun asirlardir inkar ettigi seyi
kabul etmek anlamina gelir. Ellerini ve gzlerini baglamak, gazeteci-
lerin ve meraklilarin dikkatli bakislar1 altinda onu idam mangasinin
kargisina ¢ikarmak, bu kadinin varligini ve eylemlerinden sorumlu
oldugunu kabul etmektir. Histerik degil, hasta degil, meczup hig de-
gil. Tetigi cekip onu infaz etmek fiilde, imgelemde ve dilde sistema-
tik sekilde reddedilmis bir 6zneyi kabul etmektir ve bu kabullenme
gercekten yasansaydi kadinlarin pasif, 6l¢iilii, fedakar, sevgi dolu ve
hepsinden 6nemlisi zararsiz oldugunu inatla tekrar eden toplumsal
cinsiyet modelinin sorgulanmasina yol agard.

Bu tehlikeli senaryo karsisinda af, en iyi alternatif olarak gorii-
niiyor. Siklikla halk vakaya olan ilgisini kaybettikten sonra sira affa
geliyor ve bunun i¢in de cumhurbagkaninin bir imzasi yeterli oluyor.
Centilmence bir hareket olmaktan ¢ok ¢ok uzak, karmasik amagclara
hizmet eden bir sey bu. Af, su¢lu kadinin 6liimden kurtulup serbest
kalmasini saglarken, bir yandan da toplumsal cinsiyet esitsizliginin
sembolik temellerini giiclendiriyor ve kadin katilin potansiyel gii-
clinii ortadan kaldirtyor. Cumhurbagkanu ofisinde karari onayladi-
ginda satir aralarinda da sunu teyit ediyor: Sizi affediyoruz ciinkii
herhangi bir tehdit teskil etmiyorsunuz veya tegkil ettiginiz tehlike
aslinda sizi infaz etmemizi ya da cezaevinde tutmaya devam etme-
mizi gerektirecek kadar ciddi degil. Sizi affediyoruz, hanimefendi,
clinkii alt1 tistii bir kadinsiniz. Ustelik silahsiz bir kadinsiniz.

170



Suclu kadinin elinden silahin alip etkisiz birakmak Corina Rojas,
Rosa Fatndez, Maria Carolina Geel ve Teresa Alfaro’nunkiler gibi
yanki1 uyandiran cinayetler s6z konusu oldugunda ivedilikle yerine
getirilmesi gereken bir gérevdi. Bu yalnizca mahkemelerin gérevi
de degildi. Basinin da bu iste 6nemli bir rolii vard1 ve bir¢ok sanatc1
ve yazar isteyerek ya da istemeyerek de olsa bu planin bir parcasini
olusturuyordu. Sanatcilar ve gazeteciler haberler, makaleler, kitap-
c¢iklar, romanlar, siirler, sarkilar ve tiyatro eserleri araciligiyla suglu
kadin silahsizlandirip etkisiz birakma ve normallegtirme stirecine
katildilar. Neredeyse her seferinde istediklerini elde ettiler: itaatsiz
kadin1 kiskanglik, agk, delilik veya hosgorii yoluyla disipline etmek.

Fotograflar da bu diizende bir o kadar gosterigli bir role sahipti.
Fotograflamak gormektir ve gérmek, sinirlarini ¢izmektir, tanimla-
maktir. Bir gérsel, bagislayici da olabilir cezalandiricr da. Ortiilii bir
ceza sekli olabilir, yasalar1 dayatmanin dolayl bir yolu da. Lensler
odaklanacak ve kameralar birbiri ardina dért kadin katili yakalaya-
caktr (her anlamda). Daha ihtiyath olan gazeteler haberlerin yanin-
da saniklarin yakin gekim fotograflarini basiyordu. Yiizii olan ama
bedeni olmayan kadinlar, silah tutacak eli olmayan, uzaklara kag-
malarini saglayacak bacaklar1 olmayan, hepsinden 6nemlisi fotograf
karesinden ¢ikmak ve rahatsiz edici varhiklariyla sokaklari kirletmek
gibi korkung bir ihtimalden uzakta, digaris1 olmayan, sehri olmayan
kadinlar. Diger gazeteler ve dergiler, hem erkek hem de kadin suglu-
larin oldugu vakalarda benzer bir rol oynayan daha uzlagmaci gor-
sellere yer veriyordu. Bugiin bile gazetelerde karsimiza gikabilecek,
kadin katillerin digarida fakat kanun temsilcileri tarafindan etrafla-
1 sarilmig halde goriildiigii tiirden fotograflar bunlar: {iniformali
adamlarin kadinlar kollarindan veya dirseklerinden tuttugu, onlar
cevreleyerek, koruyarak ve yonlendirerek kirilgan ve mahcup go-
riinmelerine neden oldugu fotograflar. Cezanin en bagindan beri asil
amact higbir sug islememis olanlar tizerinde caydiric bir etkiye sa-
hip olmakt1. Esarbin ve mendilin ardina saklanarak goriinmez olan,
-bag1 &ne egik kadin katil figiirii, diger suglu adaylari icin yerinde bir
ikaz sekliydi. Potansiyel katil kadinlari, diger bir deyigle tiim kadinla-
rt kaginmalarinin akillica olacagi gercek bir 1stirap bekliyordu.
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Corina Rojas mahkemeye gétiiriiliirken.

Rosa Fatindez, etrafi sorusturma biirosundan gorevlilerce gevrili bir vaziyette.



Marfa Carolina Geel, Sili Karabineleri (Sili Ulusal Polis Tegki-
lat1) egliginde Crillén Oteli'nden ¢ikarken.

Bir polisin egliginde Teresa Alfaro.



Fotograflarin altindaki agiklama bakiglar1 yénlendiriyor. Nereye
odaklanmak gerektigini net bir sekilde belirtiyor: “kadin tutukevine
sevk edilirken”, “mahkeme salonuna kadar eglik edilirken”, “yeni
bir sorguya gotiiriiliirken.” Anlatiun hepsi tek bir fiilin altiru ¢izi-
yor: hareket ettirmek. Uzaga gotiirmek, onlar1ilgi odagindan en kisa
stirede ¢ikarmak. Bu da nihayetinde hoggériiniin amaciyd:: kadin
katillerin sonunda bir gehide ya da azize déniismesine neden olacak
bir infazdan kaginmak, bu tehlikeli kadinlar1 kamuoyunun goézii-
niin éniinden ¢ekmek ve en kisa siirede godlgelerin arasina siirgiine
gondermek. Buras: ge¢mis ve gelecek arasinda, gercek ile gercekdisi
arasinda bir bélge, yeniden su¢ mahalline ¢agrilmay: beklerken do-
lanip duracaklari bir yer. Bu kadinlar biitiin bir yirminci yiizyil bo-
yunca tiyatro sahnelerinde, beyazperdede, romanlarda, hikayelerde,
siirlerde ve sarkilarda yeniden karsimiza ¢ikacak ve tekrar tekrar
cezalandirilmay: ya da affedilmeyi bekleyecekler: Onlari silahsizlan-
dirip etkisiz birakmay:1 amaglayan bir af veya kadimn sugtaki yerini
kiictiltmeye calisan bir ceza.

Ancak hosgorii gostermekle cezalandirmak arasinda tigiincii bir
alternatif daha var: kadinlar tarafindan uygulanan siddeti ciddiye
almak. Sara Ahmed'in ifade ettigi gibi, sayet feminizm tarihi bir ihlal
tarihiyse itaatsiz kadinlari, oyunbozan kadinlari, problemli kadinlar:
ve hatta katil kadinlar1 da bu isin i¢ine dahil etmek, yerine getirilme-
si gereken bir gorevdir. Elestirmen Susanne Kord'un da ifade ettigi
sekliyle, u¢ vakalar normal kabul ettigimiz seyleri sorgulamamiza
yarar ve bu sorgulama, giintimiizde bir hayatta kalma cabasidur.

Bu vakalar1 ve nedenlerini anlamak, kadinlarin igledikleri suglar:
desteklemek ya da ceza almamalarini talep etmek anlamina gelmez.
Dosyalarinu ve ilham verdikleri eserleri incelemek sagduyusuzluk-
tan ibaret bir hareket degil, kadinlig1 y6neten kanunlarin igleyisini
gbérmenin en net yollarindan biri; nerede durup nerede duramaya-
cagimiza, neyi sdylememizin serbest neyi sdylememizin yasak ol-
duguna, hangi duygularimizin kabul edilebilir hangilerinin kabul
edilemez olduguna bu kanunlar karar verir. Kadin siddeti, kadin
olmanin ne oldugunu belirleyen normlar: tehdit eder ve goriinmez
toplumsal cinsiyet yasalarina elestirel bir gézle yeniden bakilmasin
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saglar. Bu goriinmez yasalar, kadinlig1 zayifik ve boyun egmekle es
tutar, her giin esitsizligi ve siddeti besler. Bu yasalar, cezalandirma
tiyatrosunda kanunlarda ve diizenlemelerde yazili olanlardan ¢ok
daha biiyiik bir role sahiptir. Orada, mahkeme salonlarinda yalniz-
ca cezai sug yargilanmaz, ¢ok ciddi bir toplumsal cinsiyet sucu da
yargilanir ve bu yargi siireci sadece kadin katilleri etkilemez. Birini
oldirmiis bir kadin mahkemeye gotiiriiliirken, saruk kiirsiisiiniin
merdivenlerini ¢ikarken ve sonunda korkung karar1 duymak igin
uzun koridorlardan gegerken asla yalniz degildir. Corina Rojas’la el
ele, Rosa Fatindez’in hemen arkasinda, Carolina Geel’'in ve Maria
Teresa Alfaro’nun yaminda ¢ikariz o merdivenleri tiim kadinlar ola-
rak, hep birlikte ayni koridorlardan geger, ayn1 mahkeme salonuna
gireriz ve bir yargicin gozlerine bakariz ki asla tek bir yargi¢ s6z ko-
nusu degildir orada, gergekte tiim toplumdan olusan bir jiiri vardir o
gozlerin ardinda ve igte orada kadinlar olarak hep birlikte yasalarin
agirhigiyla yiizlesiriz.
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Tesekkiir

Yapisi geregi bu kitapta birgok kurumun destegini almak gerekti. Sili
Ulusal Arsivi, Ulusal Devlet Idaresi Arsivi, Adli Arsiv ve Santiago
Temyiz Mahkemesi memurlarina profesyonellikleri icin tesekkiir
ederim. Milli Kiitiiphane’nin gazetelerden sorumlu gérevlisi Pauli-
na Olivos’a 6zellikle tesekkiirler, Maria Carolina Geel’in mahkeme
kararini bulmamdaki yardimlar1 paha bigilemez.

Bu projenin farkli asamalarinda bir¢ok kisi destek verdi. Doktora
calismalarimin bir parcasiyken bu arastirmaya danismanlik yapan
Claire Lindsay’in yardimlari ¢cok degerliydi. Bilhassa elegtirileri ve
yorumlart i¢in Marfa Delgado ve Catherine Boyle’a tegekkiirlerimi
sunuyorum. Ayrica kadin tarihi konusundaki bilgilerini benimle
paylastig1 ve sugla ilgili dosyalarin1 bana génderdigi i¢in Marianne
Gonzélez Le Saux’ya tesekkiirler. Historia de la sangre isimli tiyatro
eseriyle ilgili materyallerin 6nemli bir kismini biiyiik bir nezaket
gostererek bana saglayan oyunun yonetmeni Alfredo Castro’ydu.
El caso de las cajitas de agua sergisine ait fotograflar sergi sahibi Jo-
sefina Guilisasti'nin izniyle kullanildi. Andrea Torres Viedma, eseri
Lecturas de un crimen en tercera persona’min videolarinibana génder-
me inceligini gosterdi, ayrica Jorge Iturriaga $ili sinemas: hakkinda
bana yol gosterdi. Maria Teresa Alfaro davasina beni yonlendirdigi
icin Diamela Eltit'e ve kitabin taslag: tizerinde gerceklestirdigi ti-
tiz okuma icin Lina Meruane’ye tesekkiir borcluyum. Luisa Urre-
jola, Giuseppe Caputo, Rocio Lorca, Deborah Martin, Jorge Boldt,
‘Marcelo Morales, Alika Sukni, Carla Rivera, Camilla Sutherland,
Alejandra Costamagna, Paz Irarrdzabal, David Ponce, Hugo Neira,
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Melanie Josch, Vicente Undurraga, Juan Eduardo Garcia-Huidobro,
Felipe Armstrong ve Leticia Blanco, bu isi daha iyi bir noktaya tag1-
mama yardime oldugunuz igin tegekkiirler. Son olarak erkek kar-
desim Sergio, annem Faride Zerdn ve babam Sergio Trabucco’ya
vazgecilmez destekleri icin tesekkiir etmek istiyorum. Ve Paulo
Porroni’ye. Bu kitabin ismini ona bor¢luyum.
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Notlar

Judith Butler ve Josefina Ludmer, Michel Foucault ve Silvia Federi-
ci, Sara Ahmed, Doris Sommer, Olga Grau, Susanne Kord, Raquel
Olea, Nelly Richard, Belinda Morrissey ve Sonia Montecino ve diger
bircok ismin yeni bir dil 6grenen birinin negesi ve hevesiyle okudu-
gum harika bulgular1 olmasaydi bu kitab: ortaya koymak miimkiin
olmazdi. Asagida her boliimde bahsi gegen eserlerin ve gesitli fikir
ve diistincelerin kaynaklar1 yer almaktadir.

Onsoz: Kanunsuzlar

Onsbzii yazarken o6zellikle su kaynaklardan yararlandim: Judith
Butler, El género en disputa (Cinsiyet Belast); Josefina Ludmer, EI cuerpo
del delito; Mary Beard, Mujeres y poder (Women & Power: A Manifesto);
Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Mutluluk Vaadi) ve Belinda
Morrissey, When Women Kill. Ayrica La Quintrala’yla ilgili yazilanla-
rin biiytik bir kismi, 6zellikle de Olga Grau, Rosa Sarabia, Bernardita
Llanos, Alicia Mufioz ve Ivonne Cuadra’nin ¢cahismalari, bu sayfalar-
da ortaya attigim ¢ikarimlar gelistirmeme yardimci oldu.

Luce Irigaray’in da ifade ettigi gibi, partiyarkanin altinda yatan
mitoloji hi¢bir degisime ugramadi. Bu nedenle feminizm penceresin-
den Medea, Leydi Macbeth, cadilik ve femme fatale’ler iizerine yazil-
mis muhtegem literatiirii okumak ¢ok 6nemliydi. Sonraki boliimler-
de bu eserlere deginecegim.

Son olarak, her ne kadar bu kitabin ana temas: bilinen cinayetler
olsa da toplumsal cinsiyet ve siyasal siddet konularina daha derin
bir bakis atmak i¢in Marta Diana'nin Mujeres guerrilleras (Kadin Ge-
rillalar) ve Cherie Zalaquett'in Chilenas en armas (Silahlanmug Silili
Kadinlar) isimli eserlerin okunmasim tavsiye ederim.
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“Kalbi i¢in bir 6liim”: Corina Rojas

Faillerin ifadeleri de dahil olmak iizere vakaya y6nelik arka plan bil-
gileri, Corina Rojas Gonzalez hakkinda verilen ilk derece kararina
ve Jorge Sangts Frick hakkinda Santiago Temyiz Mahkemesi tara-
findan verilen karara dayanmaktadir ve her ikisi de ilk kez burada
yaymlaniyor. Bu materyallere halen Ulusal Devlet idaresi Arsivi,
kararnameler boliimii, Adalet Bakanligi, Defter 2902, 1918, numara
1702-1732’den erisilebilir. 1990 say1l af talebine ve 1702 sayil1 karar-
nameye denk gelmektedir.

Doktorlar Orrego Luco, Lea-Plaza, J. Letelier ve Muiioz Labbé
tarafindan hazirlanan 29 Subat 1916 tarihli adli tip raporu Sili Ulu-
sal Arsivi'nde yer aliyordu, Corina Rojas'in doktorlarinin Santiago
Belediyesi'ne karsi agtiklari ticret davasina ilave belge olarak eklen-
misti. Kutu 1832, dosya 29’da bulunabilir.

Boliimde bahsi gegen haberler su gazete ve dergilere aittir:

¢ “Horroroso crimen en Santiago”, El Mercurio, 23 Ocak 1916, 6n
sayfa.

e “Fl sensacional crimen de la calle Lord Cochrane”, Las Ultimas
Noticias, 24 Ocak 1916, 6n sayfa.

¢ “El crimen de la madrugada del sibado”, EI Mercurio, 26 Ocak
1916, sug haberleri sayfasi.

* “Nuevo y misterioso giro que toma el proceso”, Las Ultimas Noti-
cias, 25 Ocak 1916, sug haberleri sayfasi.

¢ “La doble personalidad”, Corre-Vuela, 9 Ocak 1916, politika sayfasi.

e “El crimen de la calle Lord Cochrane: entrevista con Corina Ro-
jas”, El Mercurio, 29 Ocak 1916, 6n sayfa.

* “Lamisién de la prensa no es mentir”, Zig-Zag, 5 Subat 1916, po-
litika sayfasi.

e “El proceso por el crimen de la calle Lord Cochrane toca su fin”,
Corre-Vuela, 12 Aralik 1917, politika sayfasi.

¢ “Indultada Corina Rojas”, El Mercurio, 23 Aralik 1922, sug haber-
leri sayfasu.

e “Indulto”, El Diario Ilustrado, 23 Aralik 1922, sug haberleri sayfas.
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Bu boliimii yazarken 6nemli derecede faydalandigim bazi ki-
taplar su sekildedir: Susanne Kord, Murderesses in German Writing,
Ozellikle sug teskil eden davrarnislarin bir 6nciilii olarak zina tizeri-
ne diistinceleri; Lizzie Seal, Women, Murder and Femininity; Josefina
Ludmer, El cuerpo del delito ve “Las tretas del debil” (“Zayiflarin
Hileleri”); Yvonne Jewkes, Media and Crime. Sili’deki irk¢ilikla il-
gili olarak Sonia Montecino ve Enricka Beckman’in kaynakga bo-
liimiinde belirttigim metinlerine ve Josefina Correa Téllez'in “La
inmigracién como ‘problema’ o el resurgir de la raza” (“Bir ‘Sorun’
Olarak G6g veya Irkin Yeniden Dirilmesi”) baglikli yazisina bagvur-
dum. Zina ve sadakatle ilgili olarak: Doris Sommer, Riet Delsing
ve Myriam Jimeno. Cadilik konusunda: Sonia Montecino, Bru-
jas y hechiceras ve yine Silvia Federici. Corina Rojas ve diger sug-
lu kadinlarin spesifik vakalariyla ilgili olarak Carla Rivera'nin 20.
ylizyilin baglarindaki basin1 mercek altina alan ¢alismasin tavsiye
ediyorum. Bilhassa La baraja de la muerte olmak tizere $ili sinemasi
hakkinda Jorge Iturriaga’nin 6zellikle kapsaml ¢alismalar1 bulunu-
yor: La masificacién del cine en Chile 1907-1932 ve “Rentabilidad y
aceptacion: La imagen de Chile en el cine argumental, 1910-1920”
(“Karhilik ve Kabullenme: Sinema Orgiisiinde Sili Imaji, 1910-
1920”). Ayrica Wolfgang Bongers, Alberto Santana, Marcelo Mora-
les, Eduardo Santa Cruz, Maria José Torrealba, Ana Maria Ledezma
ve Fernando Purcell’in aragtirmalarina basvurdum. Sinema ve fe-
minizmin kesisme noktalariyla ilgili olarak: Annette Kuhn ve Laura
Mulvey. Ask ve 6zellikle agk ile bakis arasindaki iliski konusunda:
Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos ve Simone de Beauvoir
Ikinci Cinsiyet'te agk {izerine kaleme aldig1 boliim. Yine agk ve femi-
nizm iizerine: Lynne Pearce ve Jackie Stacey, Linda Williams, Janice
Radway, Rosalind Brunt ve her daim agik ve net Sara Ahmed. Son
olarak Sili’deki kadinlarin tarihine dair: Julieta Kirkwood, Feminis-
mo y participacién politica en Chile; Diamela Eltit, Crénica del sufragio
femenino en Chile; ayrica Asuncién Lavrin, Pieper Mooney ve Eliza-
beth Hutchison’in Kaynakga’da yer alan kitaplari.
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“Ofkenin etkisi altinda”: Rosa Faiindez

Bu vakaya dair anlat1 13 Mart 1925 tarihli birinci derece mahkeme
kararina dayanmaktadir. Bu karar Gaceta de los Tribunales (Mah-
keme Gazetesi), 1925 yili ilk donemi, 524-533 sayfalar1 arasinda yer
aliyor. Sili Milli Kiitiiphanesi'nden erigilebilir. Aynu ciltte 14 Temmuz
1925 tarihli temyiz mahkemesi karar1 da bulunmaktadr.

Bu cinayetle ilgili haberler su gazete ve dergilerden alinmugtir:

e “Nuevos datos sobre el crimen sensacional de ayer”, Las Ultimas
Noticias, 8 Haziran 1923, sug haberleri sayfasi.

e “El sensacional crimen descubierto ayer”, El Diario Ilustrado, 8
Haziran 1923, 6n sayfa.

* “Algunas interesantes pistas en el sensacional crimen”, Las
Ultimas Noticias, 9 Haziran 1923, sug haberleri sayfasi.

e “Marfa Vargas da a conocer sus relaciones con los protagonistas
de la tragedia”, El Mercurio, 15 Haziran 1923, sug haberleri sayfasi.

e “El misterio del mutilado de la calle Germén Riesco”, El Diario
Ilustrado, 12 Haziran 1923, 6n kapak.

e “El hallazgo de la cabeza y de la otra pierna del descuartizado”,
Las Ultimas Noticias, 11 Haziran1923, sug haberleri sayfasi.

e “Una mujer enfurecida por los celos fue la protagonista de la hor-
rible tragedia”, EI Mercurio, 10 Haziran 1923, 6n sayfa.

e “Rosa Cavieres ante el caddver de su victima”, El Mercurio, 26
Haziran 1923, sug haberleri sayfasi.

¢ “Las diligencias judiciales alrededor del crimen de la calle Santa
Rosa”, El Mercurio, 17 Haziran 1923, sug haberleri sayfas.

e “El crimen de la casita no.12”, El Mercurio, 15 Agustos 1923, sug
haberleri sayfasi.

e “Maria Rosa Faune implanta la dictadura en la casa correccio-
nal”, El Diario Ilustrado, 27 May1s 1924, sug haberleri sayfasi.

e “La reconstituciéon del crimen del hombre descuartizado”, El
Mercurio, 11 Haziran 1923, sug haberleri sayfas.

e “Alaunade la madrugada de hoy se descifra el misterio del mu-
tilado de la calle Germéan Riesco”, El Diario Ilustrado, 10 Haziran
1923, sug haberleri sayfast.
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e “Algunas interesantes pistas en el sensacional crimen”, Las
Ultimas Noticias, 9 Haziran 1923, sug haberleri sayfas.

Bugiin héla son derece gegerli olan kadin pasifligi miti tizerine:
Héléne Cixous ve Luce Irigaray’in yaru sira Olga Grau ve Nelly
Richard’in kaynakcada belirtilen metinleri. Kadin olmakta bagarisiz
bir kadin olarak maskiilen kadin fikri Lizzie Seal’a ait. Sanat tari-
hinde par¢alanmig beden konusu kaynakgada genis bir yer kapliyor.
Bu metnin yazimiyla 6zellikle alakal olanlar Linda Nochlin, Rina
Arya ve Pamela June’un kitaplartydi. Igrenglik (abjection) iizerine
ise: Georges Bataille, Rina Arya, Julia Kristeva ve Hal Foster. Igrenc-
lik ve ig¢i sinuf1 arasindaki iligki tizerine: Imogen Tyler, Sara Ahmed
ve Martha Nussbaum. Gazete saticilarimin mektubundan yaptigim
alint, Jorge Rojas’in Los suplementeros: Los nifios y la venta de diarios
isimli kitabindan geliyor. Bir sanat eseri olarak cinayet konusunda,
Thomas De Quincey ve Joel Black okumalari biiyiik 6nem tagiyor-
du. Cinayetin kendi izleyici kitlesini yaratma kapasitesiyle ilgili
olarak Meksikali tarih¢i Pablo Piccato’'nun aragtirmasi. Hafiza ve
diktatorlitk sonrast dénem konusunda Nelly Richard, Idelber Ave-
lar, Willy Thayer ve Toméds Moulian’in ¢alismalarina bagvurmamak
imkénsizdi. Historia de la sangre eseriyle ilgili olarak, Jorge Dubatti,
Soledad Lagos ve Damidn Noguera’nin metinleri. “El crimen: Mds
que una historia de sangre” (“Cinayet: Kanun Tarihinden Cok Daha
Fazlas1”) baglikli Francisca Lombardo réportaji 21 Temmuz 1992 ta-
rihli Ya dergisinde yaymlanmisti. Son olarak Josefina Guilisasti'nin
eserinin analizinde Norman Bryson ve Rosalind Krauss'un diisiince-
leri son derece yol gosteriydi.

“Sessizlige yaklasmak”: Maria Carolina Geel

Santiago Birinci Ceza Mahkemesi'nin Geel hakkinda verdigi 30 Ka-
sim 1955 tarihli 61.200 numarali karar Ulusal Devlet Idaresi Arsivi,
Adalet Bakanhg, Karar Defteri Numara 9239’ da bulunuyor. 4 May1s
1956 tarihli Santiago temyiz mahkemesi karar1 da ayru defterde yer
aliyor.
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Maria Carolina Geel'in gahsi giinliigiine $ili Milli Kiitiiphanesi
Yazar Argivi'nden erigilebilir.
Basindan yapilan alintilar ise su sekildedir:

e “Dramdtico epilogo de un romance”, Vea, 19 Nisan 1955, 6zel ha-
ber.

e “Hecho de sangre en hotel céntrico”, El Mercurio, 15 Nisan 1955,
sug haberleri sayfasi.

e “Sangriento té del hotel Crillon”, Clarin, 16 Nisan 1955, arka sayfa.

¢ “La tragedia de la escritora Marfa Carolina Geel”, EI Expreso, 26
Mayis 1999, i sayfalar.

e “Latragedia del hotel Crillén”, Ves, 20 Nisan 1955, 6zel haber.

* “iSerd absuelta!”, Clarin, 29 Mart 1956, 6n kapak.

* “Maté a Pumarino para vender su libro”, Clarin, 5 Nisan 1956,
6zel haber.
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ilgili V. Spelman, Marilyn Frye ve Sianne Ngai'nin kitaplarini tavsiye
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Sons6z: Cezalandirma Tiyatrosu

Affetme ve merhamet gésterme arasindaki farklar konusunda Jeffrie
Murphy ve Jean Hampton ¢ok net fikirlere sahiptir. Toplumsal cinsi-
yet ve afla ilgili Carol Jacobsen, Lora Bex Lempert ve Vivien Miller.
Son olarak feminizm ve ihlaller iizerine filozof Judith Butler, Sara
Ahmed ile Arjantinli elegtirmen Josefina Ludmer’i tekrar tekrar oku-
mak ¢ok 6nemliydi.
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Ayni zamanda bir hukukeu da olan Silili edebiyatci Alia Trabucco
Zeran, ses getiren 6dulli calismasi Katil Kadinlarda, dért farkh
doénemde, isledikleri cinayetlerle toplumda infiale yol acan dort farkli
kadinin hikayesini, gerek eylemlerini gerekse yargilama siireclerini
titizlikle irdeleyerek aktariyor. Deli, kiskang, asik kadin stereotiplerine
sikistirilmis bu hikayelerle, kayda gecirilen hakim anlatiyr yapisokiime
ugratarak, eril tahakkiimiin isleyisini bir kez daha gérmemizi ve
toplumsal cinsiyet yasalarina elestirel bir gézle bakmamizi sagliyor.

Zeran, diinya Uzerindeki pek cok tlke ve ulus gibi, “sessizlik yemini”
uzerine kurulmus Sili'nin diktatorliik ve katliamlarla, sinifsal siddetle ve
delilik boyutuna varmis kadin kirimiyla 6riild tarihinin en kuytularinda
gezinerek her tiirden suskunluk sézlesmesini ihlal ediyor. Basinin

tam da kadin hareketinin 6nemli kazanimlar elde ettigi dsnemlerde
islenen bu cinayetler Gizerinden kopirttigi ahlaki panigi, af seklinde
tecelli eden patriyarkal yargi mantigini ve verili rolleri stirekli

yeniden tanzim cabalarini ustalikla ¢éziimliiyor. Kitabin adini her

dile getirisinde “Katledilen kadinlar mi?” sorusunun isaret ettigi,
zihinde zimnen mesrulastirilan siddetin ve kiilturel sagirhgin kodlarini
fas ediyor. Yargilanma suireglerinden basinin haberlestirme diline
varincaya tanik oldugumuz asinalik ise can yakiyor.

Oldiiren erkek oldugunda, erkekliginin sorgulanmadigina, sucun
bireyselligine, failin kimi nasil neden éldirdugiiniin, kullandig silahin
ya da icinde bulundugu sartlarin dahi 6nemsizlestigine dikkat cekiyor
Zeran. Ancak katil bir kadin oldugunda, yargilanan her ddnemde
bittin bir kadinlik oluyor. Ciinkii kadin dedigin katil degil delismen
bir sevgili, sonra itaatkar bir es, sonra da fedakar bir anne, sadik bir
hizmetci ve korunmaya muhtag bir varlik olmaldir. Aksi yalnizca
yasalari degil, bittin bir diizeni tehdit eder.

Iste tam da bu nedenle, “ké6tii kadinlari hatirlamak da feminizme disen
bir gorevdir
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