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Önsöz 

Kanunsuzlar 

"Katil kadınlar," diyorum bana bu kitabın konusunu her sorduk­
larında. "Katil kadınların vakalarını araştırıyorum." Her seferinde, 
inatçı bir senaryo gibi, aynı sahne yaşanıyor gözlerimin önünde. Ka­
dını erkeği kaşını çahp acıklı bir ifadeyle bana bakıyor ve kafalarını 
yukarı aşağı sallayıp Latin Amerika' da böylesine ivedi, böylesine 
korkunç, böylesine yaygın bir sorunu ele alma kararımı onaylıyorlar. 
Sonra sıra bana geliyor. Kelime kelime gidip yanlış anladıkları nok­
tayı düzeltmem gerekiyor ve gösterdikleri anlayışın hoşnutsuzluğa 
ve kuşkuya dönüşmesini izliyorum. "Katil kadınlar" dediğimde 
söylediğimi duymak yerine, tuhaf bir dil sürçmesi yaşanmışçasına 
çoğu kişi tam tersini anlıyordu: "katledilen kadınlar."1 

Şaşkınlığımı üstümden athktan sonra, bu yanlış anlaşılma önemli 
bir şeyin farkına varmamı sağladı: bir kadının öldüğünü düşünmek, 
bir kadının öldürdüğünü düşünmekten çok daha kolaydı. "Şiddet 
kullanan kadın" ya da "katil kadın" demişim fark etmiyordu karşım­
daki için, aynı hata, işitsel olmaktan ziyade kültürel olan o hata, zihin­
lerdeki rahatsız edici silahlı kadın imajını silmeyi ve yerine toprağın 
altında, savunmasız bir kadın resmi çizmeyi başarıyordu. "Kadın" ve 
"katil" sözcükleri zıt anlamlıydı, birlikte kullanıldıklarında işitilmesi, 
tahayyül edilmesi imkansız bir şeye dönüşüyor ve tuhaf bir sağırlığa 
neden oluyordu; hatta iş, cadıların, Medea'ların, vampirlerin, femme 
fatale'lerin yer aldığı korkunç fantezilere kadar varıyordu. 

İspanyolcada sözcüklerin eril ve dişil olmak üzere iki hali vardır. "Asesi na" söz­
cüğü de "kadın katil" anlamını taşır, "asesinada" ise "öldürülen, katledilen kadın" 
anlamına gelir. Türkçede bu durumu tam manasıyla karşılayacak bir sözcük olma­
dığından, çeviride "katil" ve "katledilen" sözcükleri ile bu benzerlik yarahlmaya 
çalışılmışhr. (ç.n.) 
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Söz konusu kelimeler "katil erkek" olduğunda bu "dil sürçme­
si" hiç yaşanmıyor elbette, olayın kulak sağlığıyla da pek ilgisi yok. 
Görünmez toplumsal cinsiyet kanunları arkadan arkadan işliyor ve 
şiddet senaryosunu hep aynı yere yönlendiriyor. Öldüren bir erkek 
olduğunda, erkekliği konusunda asla şüpheye düşülmüyor; neden 
veya kimi öldürdüğünün, kullandığı silahın ya da içinde bulundu­
ğu şartların hiçbir önemi yok. Erkeğin şiddet içeren bir davranışta 
bulunması, hep bir ihtimal dahilinde ve hatta onun gerçek bir erkek 
olma statüsünü teyit eden bir şey bu. Ancak bir kadın katil oldu­
ğunda, iki şeye göre kanunsuz bir şey yapmış olur: ceza kanununa 
göre ve kadın olmayı düzenleyen kültürel kanunlara göre. Bu çifte 
suç, otoriteye bu iki misli karşı geliş, kulaklarda malum kısa dev­
renin yaşanmasının asıl sebebi. Şayet bu kitabı yazmak istiyorsam, 
sembol haline gelen kadın katillerin vakalarını gündeme getirmekse 
amacım, kadınların silah seslerinin yankısının duyulması için bazı 
kulakları eğitmem gerekecekti. 

Fakat neden bu kitabı yazmak istiyordum? Beni toz tutmuş 
kayıtların arasında dolaşmaya ve karşımda korku ve şüphe dolu 
gözler bulmaya iten neydi? Bir salgın boyutuna ulaşan toplumsal 
cinsiyete dayalı şiddeti kınamak üzere feminizmin sokaklara indiği 
şu dönemde, "neden şimdi kadın katiller hakkında yazmak istiyo­
rum" sorusu hiç de basit bir soru değil. Bu kitabı yayınlamanın bir 
hata olduğunu düşünenler mutlaka olacakhr: daha yeni yeni toksik 
erkekliğin en büyük kurbanının kimler olduğuna dair kırılgan bir 
farkındalık yaratılmışken, konuyu gereksiz yere az rastlanır bir şeye 
çekmek. .. Kadınların sistematik olarak maruz kaldığı şiddet ile istis­
nai olaylar arasında hileli bir denklik arayacak okurlar da olacaktır. 
Bu tarz okurların amacına hizmet etmek gibi bir niyetim yok. Endi­
şe verici ölçüde tekrar eden kadın cinayetlerini önemsizleştirmeyi 
veya feminist mücadelede bir silah olarak cinayeti teşvik etmeyi de 
amaçlamıyorum. Cinayet işleyen kadınlara ender rastlanıyor ve öyle 
de kalması daha iyi. Öyleyse neden suç işleyen kadınları odağıma 
alıyorum? Beni katil kadınlara çeken şey neydi? 

Bir kitabın kıvılcımını ateşleyen dürtüye ulaşmak her zaman zor­
dur. Katil Kadınlar'ı yazmaya başladığım zamanı düşündüğümde 
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uzakta bir yerde merak, dik başlılık, marazi bir ilgi, arzu ve isyan iç 
içe geçiyor. Bu karmaşaya bir önsezi ve bir de anekdot eşlik ediyor. 
Ben ilkinden söz etmekle başlayacağım işe. En baştan beri içimde yo­
luma ışık tutan bir şüphe vardı ama bunu ancak şimdi, dolambaçlı 
yolların sonuna geldiğimde teyit etmeyi başarabildim: Kötü kadın­
ları hahrlamak da feminizme düşen bir görevdi. Silvia Federici'nin 
kazıklara bağlanan cadıları cehaletin alevleri arasından kurtarması 
gibi, haksız yere zulmedilmiş karakterleri kurtarmaktan bahsetmi­
yorum. Sara Ahmed' in ailece oturulan sofrada bir yandan en huzur 
kaçıran bir yandan da en gerekli üye olarak savunduğu oyunbozan­
lar da değil kastettiğim. Ben burada gerçek suçluları, suçunu itiraf 
etmiş katilleri, ıslah olmazlığın kıyısında duranları, fakat bir taraftan 
da kadın ve erkek duyguları yelpazesini açıp, erkekliğini artık şid­
detle bağdaştırmayan erkeklerin ve insanlığını kaybetmeden öfkesi­
ni dile getirebilen kadınların duygularını da içine alabilecek şekilde 
genişletebilmesi için feminizm açısından büyük öneme sahip o in­
sanları anlatıyorum. 

Mükemmel anne, örnek evlat, parmakla gösterilesi eş ve başarılı 
bir çalışan olması için kadınların üzerinde kurulan baskı sürdürüle­
mez bir seviyeye ulaştı. Virginia Woolf'un evdeki meleği tepemizde 
uçuyor ve acımasız taleplerini evin hem içine hem dışına savuruyor. 
Günümüzde hayatta kalmanın yolu, onun bu isteklerine karşı di­
renç göstermek ve niyetini sorgulamaktan geçiyor. Neden kurban ve 
pasif, sessiz ve yardımsever tarafın biz olmamız gerektiğini meleğe 
sormak zorundayız, kızgınlığımızı ve hayal kırıklıklarımızı ifade et­
menin neresi kötü? Woolf namertçe onu öldürmemizi öneriyor. Ben 
de o melek ile katil kadınların el ele verebileceğini öne sürüyorum. 
Onun o dikkatli bakışlarının altında, birer kahraman olmayan ka­
dınları, suçluları, hapse düşmüşleri ve hatta eline silah alıp yakın 
mesafeden tetiğe basan kadınları geri kazanmayı öneriyorum. Onun 
o can sıkıcı taleplerinin karşısına bir avuç katil kadını, o sıradışı ka­
dınları, Simone de Beauvoir ya da Amanda Labarca'yla taban tabana 
zıt veya hayatları Flora Tristan ya da Mary Wollstonecraft'ınkine hiç 
benzemeyen ancak görünmez bir giyotin gibi tepemizde duran bek­
lentileri karşılamadığımızda ne olduğunu görmemizi sağlayan ka-
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dınları kurtarmayı öneriyorum. İşledikleri suçlar endişe verici olsa 
da, kadın olmanın öteden beri gelen anlamını nasıl değiştirdiğini 
gözlemleyebileceğimiz ayrıcalıklı bir pencere açıyor bize. Çelişkile­
ri ve başarısızlıkları, nadiren kadınların hissetmelerine izin verilen 
duyguların yansımasını görebildiğimiz apak bir ayna işlevi görüyor. 
İşte bu nedenle onları hatırlamak, eylemlerini ve yargılanma süreç­
lerini adım adım takip etmek, suç mahallerini yeniden canlandır­
mak feminizm için çok önemli. Kendi yansımamızı onlarda, onla­
rınkini kendimizde görmek ve korkmadan isimlerini söyleyebilmek 
de öyle: Corina Rojas, Rosa Faundez, Carolina Geel ve Teresa Alfaro. 

Bu dört kadına odaklanmamın pek çok sebebi var: hem çocukları 
hem de yetişkinleri hedef alan her olayda kullandıkları silahlar, suç­
larının toplum üzerinde yarattığı etki, aldıkları şaşırtıcı hapis cezala­
rı ve romanlara, şarkılara, şiirlere, tiyatro eserlerine ve filmlere esin 
kaynağı olmuş olmaları . . .  Başka kadınları da ekleyebilirdim elbette. 
Cani filmiyle ölümsüzleşmiş Kuzey Amerikalı Aileen Wuornos ya da 
Valentine Penrose ve Alejandra Pizarnik'in yazıları sayesinde akıl­
lara kazınan kanlı kontes Erzsebet Bathory gibi. Ya da daha 2000'le­
rin başında işlediği birden fazla cinayetle Şili' de "yeni Quintrala" 
lakabını alan Marfa del Pilar Perez gibi. Gayet tabii eleştirmen Alicia 
Muiioz'un "Şili'nin sapkın annesi" dediği ve babasını zehirlemekle, 
aşığını öldürtmekle, sömürge döneminde sayısız esire işkence etmek 
ve öldürmekle suçlanan şu eski Quintrala'yı, Catalina de los Rfos 
y Lisperguer'i de konu edinebilirdim. Fakat ben sıradan kadınlara 
kulak vermek istedim, profesyonellere, proleterlere, aristokratlara, 
evlere çalışmaya gidenlere . . .  20. yüzyıl Şili' sinde cinayet işleyen ama 
ülkenin dar sınırlarının ve vakaların ayrıntılarının ötesini irdeleme­
mi sağlayan kadınlara. 

Rojas, Faundez, Geel ve Alfaro'nun işledikleri suçlar, Şili halkı 
arasında çok büyük bir tepki uyandırmıştı: öfke, güvensizlik, şaş­
kınlık, korku ve hatta kelimeler olmadan da çok şey anlatan bir ses­
sizlik baş göstermişti. Bu denli kanlı cinayetlerin kadınlar tarafından 
işlenmiş olması mümkün müydü? Cinayete varan şiddetin kaynağı 
feminizmin gelişmesi miydi? O çok korkulan eşitliğe ulaşıldığında 
kadınlar da erkekler gibi sayısız cinayete adını mı yazdıracaktı? Şili 
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polisiye tarihinde kendilerine ikonik bir yer edinen bu cinayetler, fe­
minizm açısından önemli anlarda meydana gelmişti. Belki de tam 
tersi geçerliydi, feminizmin alevlendiği her seferinde örnek cinayet­
lerden biri gerçekleşmişti ve bu cinayetler, itaatsiz kadına gününü 
göstermeye yarayacak fırsatlardı. 1916'daki Corina Rojas olayının 
ilk feminizm dalgasının şafağına denk gelmesi tesadüf değildir; hp­
kı gazete sahcısı Rosa Faundez vakasının 1923'te kadınların iş dün­
yasına dahil olmasının ölümcül sonuçlarının irdelenmesinde bir araç 
olarak kullanılması; yazar Maria Carolina Geel'in 1955'te işlediği 
suçun kadınların tam oy kullanma hakkını kazanmasının ardından 
feminizmin tehlikelerinin tarhşılmasına bahane olarak sunulması; 
bir evde hizmetli olarak çalışan Maria Teresa Alfaro'nun işlediği 
ve 1963'te ortaya çıkan bir dizi cinayetin kadınların cinsel anlamda 
özgürleştiği döneme denk gelmesi gibi. Arjantinli entelektüel Jose­
fina Ludmer'in açık bir şekilde ifade ettiği gibi, bu vakalar ve tem­
sil ettikleri şeyler, kadınların kamusal çevrede kendilerine gümbür 
gümbür yer edinmesine denk gelir ve erkek iktidarının yapısında 
yaşanabilecek değişikliklerin yarattığı endişeyi, cezalandırma veya 
affetme yoluyla dindirmeye yarar. 

Araştırmalarıma devam ettikçe işim daha da zorlaştı. Konu edin­
diğim dört karakter de mitlere özgü yanlarını kaybedip yavaş yavaş 
ete kemiğe büründü ve birer kişilik kazandı. Bir an asi oluveriyor­
lardı gözümde, başka bir an itaatkar, bir an geveze, bir an ihtiyat­
lı, bir an soğuk, bir an tutkulu. Katil kadınlar çalkantılı bir denizin 
ortasında duruyordu ve benim bu dev dalgaların arasında yolumu 
bulmam gerekiyordu. Bu iş birkaç yılımı alacaktı. Bu zaman dilimin­
de önce şüphe sanatında ustalaşmalıydım. Avukatların ve doktor­
ların sözlerine kuşkuyla yaklaşmak, muhabirlerin yarattığı sansas­
yonları mercek altına almak, romanlarda anlatılanlara gözü kapalı 
güvenmemek ve soruların aslında çoğu kez üstü örtük bir suçlama 
olduğunu anlamak zorundaydım. Ancak ve ancak kanun elçilerin­
den şüphe edersem, ki yer yer yargıçlar ve diğer icracılar olabilirdi 
bunlar, ancak o zaman birazcık da şansım varsa katil kadınların ses­
lerini duyabilirdim. Ve bu sesler, Corina'nın, Rosa'nın, Teresa'nın ve 
Carolina'nın sesleri, onlardan çok daha yaygaracı olanların arasında 
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kaybolmuştu: mahkeme kararları, şarkı sözleri, kimsenin göz gez­
dirmek istemediği eski arşivlerin sayfaları arasında yitip gitmişlerdi. 

Bu arşivleri arayıp bulmak tahmin ettiğimden çok daha büyük 
bir mücadeleye dönüştü. Doğaçlama dedektiflik yaphğım o anlar­
dan biri, aşmak zorunda kaldığım engellere dair güzel bir örnek 
olacaktır. Ocak 2015'te araştırdığım katil kadınların dava dosyala­
rından geriye bir şey kalıp kalmadığını kontrol etmek için yakan 
güneşin alhnda Adli Arşiv Bürosu'na doğru yürüyordum. Birkaç 
eski gazete bulduğum Milli Kütüphane' de aradığım şeye denk gel­
memin pek mümkün olmadığı, hasmane tavırlı, uyuşuk görevlilerce 
karşılanacağım o yıkık dökük binada boşuna vakit kaybetmemem 
gerektiği konusunda beni uyarmışlardı. Fakat birçok mahkeme ka­
rarının hala orada olacağım ve sabredersem aradığımı bulacağımı 
düşünüyordum. Arşivcinin benimle ilgilenmesi için neredeyse üç 
saat bekledim. Nihayet ofisinin karanlığından ayaklarını sürüye 
sürüye çıkhğında aklıma gelenin başıma geldiğini fark ettim. Ne 
aradığımı kendisine açıkladım. Gülümsedim. Hatta sempatik gö­
rünmek için hızımı alamayıp espri bile yaptım. Ama o, kepenkleri 
yarıya inmiş gözleriyle bana bakıp ardımızda bırakmamızın daha 
iyi olacağı zamanlara ait başka türlü belgelerin, hassas evrakların 
peşinde olmadığımı nereden bilebileceğini, gerçek manada nasıl bilebi­
leceğini sordu. "Hangi zamanlardan bahsediyoruz?" diye sordum. 
Cevap vermeye tenezzül etmedi. 

Geçmişi kazımak, sessizlik andı üzerine kurulmuş bir ülkede 
tehlikeli bir işti. Bu sessizlik andı, yapılanların cezasız kalmasını ve 
korkuyu körüklüyordu, hatırlamaktan çok unutmayı emrediyor­
du, diktatörlüğün sona ermesinden yıllar yıllar sonra da şimdi bu 
arşiv sorumlusunda vücut buluyordu. Askerin ve polisin sessizlik 
andı içtiğini hep biliyordum ama toplumun geri kalanı üzerindeki 
o çürütücü etkisini daha önce görmemiştim. Bu kitap o antla ya da 
o sessizlikle ilgili değil; tarihimizin başka kuytu köşelerinde gezi­
niyor fakat yine de korku salan ve unutkan ülkemizin parçası olan 
bir sırrı açığa çıkarmakla kalmıyor, o sırrı parçalarına ayırıyor. Şili 
Corina Rojas'ı, Rosa Faundez'i, Carolina Geel'i ve Teresa Alfaro'yu 
unutmak istedi. Onları kapkalın bir aşk, tutku, kıskançlık perdesinin 
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ardına gizlemeye çalışlı, Quintrala'lar ve Medea'lar maskesinin ar­
dında yok olsunlar istedi. Bense bu kitapta o maskeyi yüzlerinden 
bir kez daha çıkarmak istiyorum. 

Daha çok bir itirafa benzeyen ve bu kitabın çıkış noktalarıyla da 
iç içe geçmiş olan bir anekdota geldi şimdi de sıra. Ailemde elini 
kana bulamış kimse yok, televizyonda bir ölü gördüğümde göz­
lerimi kapahrdım, hayatımda bir silaha en yakın olduğum zaman 
da babama soyadımıza gönderme olsun diye hediye ettiğim eski 
bir trabuco'ydu2 (tek c ile). Bu kadınların hayah ile benim hayatım 
arasındaki, onların ölüleri ile benim ölülerim arasındaki, onların ce­
zaları ile benim cezalarım arasındaki uçuruma rağmen işte burada­
yım, elimde bir hançerin keskin kenarını, bir zehrin etkisini, silahın 
patlamasını tarif ettiğim kağıtlarla . . .  Ve o malum soru hala tepemde 
vızıldayarak uçuyor: Neden? 

Çocukken, şimdi uzak ve puslu görünen bir anda, avukat olmak 
istediğime karar verdim. Sanırım insan haklarını savunma hayali 
kuruyordum ya da bu sayede yedi yaşımdaki çekingen aklımla ka­
tilleri parmaklıkların ardına gönderebilecektim. Kafamda koca koca 
şüpheler olduğunu hiç hatırlamıyorum, nihayetinde sinsi sinsi içi­
mi kapladıklarındaysa artık iş işten geçmişti. Şili Üniversitesi'ndeki 
dev bir sınıfta en arka sırada oturmuş, esnemeler arasında usul hu­
kukunda süre sınırının ne kadar önemli olduğunu anlatan hocayı 
dinliyordum. İstemekten ziyade keçi inadım sayesinde o derslere 
ve çok daha fenalarına sabırla girdim ve öyle böyle derken bölümü 
bitirdim. Geriye sadece stajımı tamamlamam ve Yüksek Mahkeme 
önünde görevimi onurlu bir şekilde yerine getireceğime dair yemin 
etmem kalmıştı. 

Adli Yardım Kurumu'na geldiğimde mart ayıydı. Merdivenler­
den üçüncü kata çıktım ve bir odanın kapısını tıklattım. Herkesin 
ortaklaşa kullandığı karşılıklı yerleştirilmiş iki uzun masada onlarca 
avukat yeni müvekkilleriyle görüşüyordu. Sekreter içeri girmemi 
işaret etti, ismimi teyit ettikten sonra kucağıma bir dosya dağı bırak-

. tı. Ve geçerken, öylesine önemsiz bir meseleymiş gibi, "Yarın senin 

2 (İsp.) Alaybozan tüfeği. (ç.n.) 
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temyiz başvurularından birinin son günü," dedi. Ne diyeceğimi bi­
lemedim. Elim ayağıma dolaşarak dev pencerenin önündeki tek boş 
yere doğru ilerledim ve kendimi adeta o sandalyeye bıraktım. 

O gece hiç uyumadım. Kendime bir termos kahve yaptım ve er­
tesi sabah vermem gereken temyiz başvurusunu kelime kelime yol 
alarak hazırladım. Sabahın ilk saatinde ofise gittim, kıdemli avuka­
hn masasına taslağı bırakhm ve en kısa sürede mahkemeye götüre­
bilmek için imzalamasını bekledim. Yarım saat sonra kuru bir ses so­
yadımı söyledi. Oturduğum yerden fırlayıp masasına doğru gittim. 
Kafasının üstünde bir diploma asılıydı ve yanındaki bir takvimde 
sürelerin son gününü belirten düzinelerce tarih işaretliydi. Elini uza­
hp sabahlara kadar uğraşhğım evrakın üstüne işaret parmağıyla bir­
kaç kez vurdu. Bana bakma gereği bile duymadan kafasını sallayıp 
kararım bildirdi: "Buraya edebiyat parçalamaya gelmedik." Kırmı­
zı kalemle paragrafların üstü çizilmişti, sıfatlar silinmişti ve benim 
sözcüklerimin yerine kulağa aynı anda yüzlerce hrnak bir tahtaya 
sürtüyormuş gibi gelen başka sözcükler getirilmişti: İşbu temyiz di­
lekçesiyle, sayın hakimden, yüce yargıdan saygılarımla arz ve talep 
ederim. Bu hukuk diliydi. Seçkin avukatlar grubuna girmek istiyor­
sam onların hürmet dolu kalıplarım ezberlemek zorundaydım. 

Altı ay acımasız bir yavaşlıkta geçti ama stajyer avukatlığımın 
son gününe ulaşhm. Çokları için bir başlangıç, benim içinse yanıp 
tutuştuğum son anlamına gelen yemin töreni kısmı kalmışh geriye 
sadece. Kırmızı bir ceket giydiğimi hatırlıyorum ve cebimde de aynı 
gün beni uzaklara götürecek bir biletin olduğunu. Fakat o ana dair 
hafızama kazınan başka bir şey var: Ünlü avukatların portreleriyle 
çevrili halde, bir grup yargıcın önünde elimi kaldırıp evet, evet, evet 
derken içimden sessizce bir daha asla ama asla mahkemeye ayak bile 
basmayacağıma dair kendime söz verdiğimde hissettiğim mutluluk. 

Sözümü yaklaşık on yıl boyunca tuttum ve bu araşhrmaya baş­
ladığım gün sözümden döndüm. Korkuyla ve kendimi bir tuzağın 
içine çektiğimden emin bir halde adliyeye döndüm fakat onların ku­
rallarında ve ritüellerinde boğulmak yerine, oraya bir spot ışığının 
altında başka bir gözle, en korkunç eserlerin prömiyerlerinin yapıl­
dığı ve en dramatik kaderlerin belirlendiği trajik bir sahne gözüyle 
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baktım. Kürsüyü ve yargıcı gördüm yeniden, savunma avukatlarım 
ve mahkeme katipleri ordusunu, kör adaleti ve onun çarpık terazi­
sini . . .  Ve yalnızca bu yeni ışık alhnda, gölge mi demeliydim yoksa, 
bu dört kadını suçlu profillerinin çok ötesinde görebilmeyi başar­
dım. İlk defa onları bu kadar net görebilmiştim ve hpkı Medea ve 
Leydi Macbeth gibi, Medusa ve La Quintrala gibi arada bir yerde 
sıkışıp kalmışlardı: Efsane ile gerçeklik, geçmiş ile şimdi, yasalar ve 
edebiyat arasında bir yerde. Bir kadınla asla bağdaşhrılamayan o 
ağza alınmaz suçu, hüküm giydikleri o kelimeyi alacak ve onlara las 
homicidas3 -katil kadınlar- diyecektim, Latince homo - insan, caedere 
- öldürmek sözcüklerinden türeyen o kelimenin eril kurallarını yı­
kacakhm ve bu kadınların hayatlarını ve işledikleri suçları yeniden 
canlandıracaktım, kurmaca ve gerçeklik yaratacaktım ve şiddet üze­
rine şiddetle yazacaktım, aşk üzerine aşkla, korku üzerine korkuyla. 
O kalemin kırmızısına karşı yazacaktım bu kitabı, uzun süredir biz 
kadınlar için hukuka dar sınırlar çizmekte ısrar eden tüm kırmızı 
kalemlere karşı yazacaktım. 

3 "Katiller" anlamına gelen "homicidas" sözcüğü, eril nitelikli "los" tanım edatıyla 
birlikte kullanılır. Yazar burada eril dil kuralına karşı gelerek dişil nitelikli "las" 
tanım edatını kullanıyor. (ç.n.) 
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"Kalbi için bir ölüm" 

CORINA ROJAS 





21 Ocak 1916'da saatler gece yarısını göstermek üzereyken on yaşla­
ırında bir erkek çocuğu nefes nefese Santiago'nun merkezindeki bir 
polis karakoluna geldi. Polisler ne olduğunu sorunca çocuk, hıçkırık­
larının arasında babası David Dfaz Muftoz'u yatağında ölü buldukla­
rını söyledi. Dedektifler derhal ayağa fırlayıp çocuğun evine gittiler. 
Ve orada bir kadını, 27 yaşındaki Corina Rojas' ı kanlar içindeki cesedi 
kollarının arasına almış, hüngür hüngür ağlarken buldular. 

O zamanki polis raporunda bu sahne böyle aktarılıyor. Zaman 
içinde yıpranmış sayfalarında, ailenin bir grup arkadaşıyla birlikte 
neşeli bir akşam yemeği yediği yazıyor. Gece on biri geçerken ko­
nuklar evden ayrıldıktan sonra David Dfaz odasına çekilmiş, yata­
ğına uzanmış ve uyuyakalmışh. Corina ise o sırada evdeki yardım­
cılarından biriyle birlikte banyoda kendine çekidüzen veriyordu. 
Fakat yatak odasına döndüğünde, 62 yaşındaki kocasını kalbinden 
bıçaklanmış halde bulmuştu. 

Ertesi gün El Mercurio gazetesi "Santiago' da korkunç cinayet" 
başlığıyla paylaştı haberi, ancak bu ikonik cinayeti ön sayfasına 
taşıyarak ölümsüzleştiren, sansasyon peşindeki Las Ültimas Noti­
cias oldu: "Lord Cochrane Sokağı'nda sansasyon yaratan cinayet!" 
Kurbanın şakağında görülen hematom ve göğsündeki bıçak yarası 
bunun bir intihar vakası olmadığını gösteriyordu, bu nedenle de­
dektifler derhal baş şüphelileri gözalhna aldı: evdeki üç çalışan ve 
akşam yemeğine gelen misafirler. Ancak hepsi kısa sürede birer birer 
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serbest bırakıldı. Bu esnada eşini kaybetmiş olan kadın tüm dediko­
dulardan azade evinde kalmaya devam ediyordu: Gazetelerin söy­
lediğine göre solgundu, suskundu ve sık sık baygınlık geçiriyordu. 
Fakat kısa sürede başka gelişmeler yaşanacakh: "saygın bir toplum 
için tuhaf olaylar" diye yazdı El Mercurio üstü kapalı bir şekilde, Las 
Ultimas Noticias ise "evin temellerini oluşturan asil duygulara bir sal­
dırı" demeyi uygun gördü. 

Her iki gazete de Corina Rojas ve piyano hocası Jorge Sangts ara­
sında "samimi bir dostluk" olduğunu ima ediyordu. Bu ilişki polis 
soruşturması sırasında dikkat çekmemişti fakat yargıcı şüphelendi­
rerek gazeteciler arasında bir skandalın yayılmasına neden olacak 
bir adım atmasına sebebiyet verdi: Sangts ve Corina'nın gözaltına 
alınmasına ve birbirlerinden ayrı tutulmasına karar verildi. Bunu 
gazetelerin büyük bir açgözlülükle haber yapacağı başka adımlar 
izledi: Jorge Sangts'ın kaldığı pansiyonda aşk mektupları ve elbette 
ki Lord Cochrane Sokağı 338 numarada bulunan eve ait anahtarlar 
ele geçirildi. Bütün bunların üstüne polis, cinayetin para karşılığı 
işlenmiş olabileceğini ima eden iki isimsiz ihbar aldı. Notlarda iki 
yeni ismin bahsi geçiyordu: 31 yaşındaki şoför Alberto Duarte ve 83 
yaşındaki fırıncı Rosa Cisternas. 

Ellerindeki şüpheliler Jorge Sangts, Corina Rojas, Alberto Duar­
te ve Rosa Cisternas ile polis soruşturması hızlıca sonuca vardı ve 
gazetelerde şu hikaye yayınlandı: Cinayetin işlendiği sırada Corina 
Rojas, David Dfaz Mufioz ile on iki yıldır evliydi. Yaphğı açıklama­
lara göre onlarınki "aşksız bir evlilikti." Corina kendini yalnız ve 
mutsuz hissediyordu, kocasının cimriliğinden ve sadakatsizliğinden 
dolayı mağdurdu. Hem ekonomik özgürlüğü olmadığından hem de 
boşanmak yasadışı olduğundan ev işleri ve bitmek bilmeyen kavga­
lar arasında sıkışıp kalmışh, bu da sağlığının iyice zayıflamasına ve 
daha da zayıf olan sabrının sınanmasına yol açmıştı. 

Bu koşullar alhnda kendine bir çıkış yolu da bulamayan Co­
rina, ondan yalnızca birkaç yaş büyük olan piyano ve yabancı dil 
öğretmeni Jorge Sangts'la tanışır ve ondan ders almaya karar verir. 
Özel dersler ve uzun akşam yürüyüşleri sayesinde ilişkileri önce 
arkadaşlığa, kısa süre sonra da aşka dönüşür. Birkaç ay boyunca 
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süren kaçamak buluşmaların ve dikkatlerini toplayamadıkları mü­
zik derslerinin ardından aralarındaki bağ daha da güçlenir; kendi 
deyimleriyle özgür olmamalarının ıshrabı da . . .  Ve yirminci yüzyılın 
başlarında arzuladıkları o özgürlüğe ulaşmak tek bir şartla müm­
kündü: dul kalmak. 

Diaz Mufioz'un ölümünü hızlandırmak ve bir araya gelme ar­
zularını gerçekleştirebilmek için Corina ve genç Sangts üç sözde 
cadının evine gider. Bu yabancılar onlara birtakım iksirler verir ve 
tuhaf büyüler öğretir ama hiçbiri işe yaramaz. Tütsülerin ve karı­
şımların David Diaz Mufioz'un sağlığına en ufak bir etkisi olmaz, 
Jorge Sangts ise sevgilisinin medeni durumunu değiştirme konu­
suna iyice kafayı takar. Corina'nın başka bir erkekle evli kalmaya 
devam etmesine dayanamaz ve ondan bir karar vermesini ister: ya 
kocan ya ben. Corina çaresiz bir halde son bir kez daha denemek için 
yalvarır. Sangts'a sorunlarını çözebilecek bir kadının olduğuna dair 
duyumlar aldığını söyler ve sıcak bir Ocak akşamı, güçleriyle onlara 
hızlı bir çözüm üretebilecek ünlü cadı Rosa Cisternas'ı ziyaret etme­
yi teklif eder. 
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Yoksul ve iki büklüm duran, sağlığı kötü ama ikna kabiliyeti epey 
iyi durumda olan yaşlı kadın onları şehrin dışındaki küçük evine 
kabul eder. Rosa Cisternas, Corina'nın hikayesini dinler ve sonunda 
ona çözüm olarak bir sürü ilaç verir ve bazı büyüler gösterir. Ancak 
birkaç deneme başarısız olunca ve mutsuz kadın da ısrarlarına de­
vam edince cadı, ona en güvenli ve en etkili yolu önerir: cinayetin 
doğrudan işlenmesi. Alberto Duarte'yle iletişime geçen de Cisternas 
olur, hep birlikte oturup bir plan ve epey yüklü bir miktar para üze­
rinde anlaşırlar. 

Birkaç hafta sonra, 21 Ocak 1916'da Corina, kocasıyla kavga eder 
ve canı sıkkın bir halde soluğu Rosa Cistemas'ın evinde alır. Arhk 
bir saniye bile dayanamayacağını, en kısa sürede özgür kalmak is­
tediğini ve bunun için de her şeyi yapmaya hazır olduğunu söyler. 
Corina Rojas için "her şeyi yapmak", kocasını öldürmek anlamına 
geliyordur. Cadı Cisternas ona dikkatle bakar ve durumun aciliye­
tini kavrayıp kadının ıshrabına tek seferde son vermeye karar verir. 

Akşam saat yedide, curcunalı bir akşam yemeği sırasında Duar­
te, Lord Cochrane Sokağı'na gelir ve sabırla işaret bekler. Rojas'ın 
evi, Santiago' da üst sınıfın yaşadığı yüksek tavanlı, uzun koridor­
lu, zemini ahşap kaplı, küçük bir bahçesi olan tipik evlerden biri­
dir. Pencerenin hemen yanındaki sokak lambası henüz yanmamışhr 
ve içeriden atılan kahkahaların, neşeyle tokuşturulan kadehlerin ve 
Corina'nın misafirlerini eğlendirmek için çaldığı piyanonun sesi ge­
liyordur. Bir anda piyano sesi kesilir ve dış kapı açılıp aralık bıra­
kılır. Alberto Duarte içeri girer ve Corina'yı takip ederek ana yatak 
odasının yanındaki çalışma odasına yönelir, orada kalın bir perdenin 
arkasına gizlenir. 

Dört saat boyunca öylece bekler. Corina arada bir gelip kiralık 
katilin hala saklandığı yerde olup olmadığını kontrol eder, kafasına 
diksin diye verdiği birkaç yudumluk vermutlarla sakin kalmasını ve 
cesur olmasını telkin eder ona. Gece yarısına doğru nihayet konuk­
lar evden ayrılır ve Corina Rojas ile eşi yatak odalarına çekilir. Adam 
gömleğinin düğmelerini açar, pantolonunu çıkarır ve sevişmek için 
ısrarcı olur, Corina kısa bir süre sonra odadan çıkar. Diğer gecelerden 
farklı olarak banyoya en güvendiği yardımcısı Victoria Granifo'yla 
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birlikte gider. Böylece suçun işlendiği sırada başka yerde olduğuna 
dair şahidi olacakhr, bu aynı zamanda katilin beklediği işarettir. Du­
arte adamın yalnız olduğundan emin olunca saklandığı yerden çıkar 
ve çiftin yatak odasına girer. Yatağın ayak ucunda boş bir karabina 
onu beklemektedir. Dfaz Mufioz sol şakağına aldığı güçlü bir dar­
beyle uyanır ama Duarte elindeki hançeri var gücüyle adama saplar. 
Adamın ne çığlık atacak vakti olur ne de direnecek zamanı. Az önce 
bir cinayet işlendiğini hissettirecek hiçbir şey yaşanmaz. Katil hızla 
kaçar ve hançeri bir sulama kanalına atar. Corina ancak o zaman ya­
tak odasına döner, çığlıkları büyük oğlunu uyandırır ve çocuk telaş­
la koşarak durumu polise bildirmeye gider. 

[Araştırma günlüğü] 
Yeni adliye binasının bomboş görüntüsü binanın camlarına yansı­
yıp kat kat çoğalıyor. Karşısında, geçmişten kalma inatçı bir par­
ça gibi görünen tuğladan bir yapı ve eski bir tabela varış noktamı 
gösteriyor. Eski yargı sisteminin son mahkemesi burası ve burada 
bir yerde aradığımı bulabileceğimi düşünüyorum: Corina Rojas' a 
verilen cezanın mahkeme kararı. Bir cama doğru yaklaşıyorum ve 
kadının birinin kahvesini karıştırmasını izliyorum dikkatlice. Ka­
şığı her çevirişi, kadının da bir asırdır burada durduğu izlenimini 
yaratıyor bende. Soruma karşılık kafasını bile kaldırmıyor. Sadece 
yılı tekrarlıyor: 1916? Kafamı sallıyorum. Hepsinin öldüğünü söy­
lüyorum ona. Eski, kapanmış bir dosyayı aradığımı anlatıyorum. 
Kadın kafasını iki yana sallıyor ve ilgisini kaybediyor. İtirazlarıma 
kulak asmayıp bir dosyaya erişmek istiyorsam yetki sahibi olmam 
gerektiğini söylüyor. Corina'nın mezarından kalkması ve birtakım 
kağıtlar imzalayıp bana, görünüşe göre hala bitmemiş olan davaya 
ilişkin dosyalara erişme izni vermesi gerekiyor. 

Polis baş şüphelileri gözalhna aldıktan sonra Corina Rojas ve Jor­
ge Sangts, tutarsız itiraflarda bulunup bulunup geri çekti. Corina 
Rojas ilk birkaç saatte piyano hocasıyla olan bağlantısını inkar etti. 
Onu tanımadığını söyledi. Hiç müzik dersi almamıştı ve İspanyolca 
dışında bir dilde tek bir kelime bile bilmiyordu. Ancak polisin dik­
katlice hazırlayıp önüne koyduğu, kendi el yazısıyla yazılmış düzi-
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nelerce aşk mektubuyla yüzleşince geri adım atmak zorunda kaldı. 
Kocasını aldathğını itiraf etti ve suçu tek başına üstlendi. Sevgili J or­
ge' sinin cinayetle hiçbir ilgisi olmadığım ve hepsinin ama hepsinin 
kendi fikri olduğunu söyledi. Ancak sevgili Jorge'sinin suçu onun 
üstüne atmakta bir an bile tereddüt etmediğini öğrenince gerçeği 
itiraf etti: Cinayeti ikisi birlikte planlamışh ama Rojas bunu yalnız­
ca ona olan aşkından yapmışh. "Belki de çok ihtiraslıydım ve gere­
ğinden fazla sevmiştim," diye itiraf etti ona şüpheci gözlerle bakan 
sorgu memurlarına. 

Rojas ve Sangts arasındaki ilişki, soruşturmanın odak noktası ha­
line geldi ve yargıç, cinayetin neden işlendiğini çözmesine yardım­
cı olacak ayrınhların peşine düşmekte ısrar etti. Hipotezini doğru 
kurmuş gibi görünüyordu: Corina, aşığıyla bir araya gelebilmek için 
kocasını öldürmek istiyordu, adam da Corina'mn hayahndaki tek 
kişi olmak istiyordu. Polis soruşturması ve her iki tarafın da itirafları 
sayesinde aralarındaki romantizm kısa sürede teyit edilmişti fakat 
araşhrma bununla kalmadı ve aşıkların nerede cinsel ilişkiye girdik­
leri, Rojasların evinde hiç birlikte uyuyup uyumadıkları, Corina'nın 
kocasıyla cinayet gecesi ilişkiye girip girmediği ve Corina'nın daha 
önce başka sevgililerinin olup olmadığı gibi her türden mahremiyet 
içeren bilgi ortalığa saçıldı. Corina Rojas'ın cinsel hayah dava süre­
ci boyunca mercek altına alınacakh ve hatta iş, bunun yargı aşama­
sında belirleyici bir unsur olmasına kadar varacaktı. "Sanığın daha 
önce kusurlu bir davranışta bulunmadığını iddia etmek mümkün 
değildir," diye hükmedilecekti, "zira eşinin hayatına son verecek o 
ele uzanmadan önce, yani yargılandığı suçu işlemeden önce, Corina 
Rojas zaten başka bir suç işlemekteydi: zina." 

Yargıç, Rojas'ın sadakatsizliğine kati bir rol biçiyor. Corina, an­
cak bir kadın ve eş olarak itibarı sorgulandığında cinayet şüphelisi 
olarak görülüyor. Evlilik dışı ilişkisinin cinayete giden belirleyici bir 
faktör olduğunu ve önceden işlenmiş bir suç olarak mahkemede gö­
rüşülmesi gerektiğini ima ediyor yargıç. 

Bu çağdışı görünen gerekçelendirme hayret uyandırıcı fakat ge­
çerli. Zina suçu, Şili Ceza Kanunu'ndan ancak 1994 yılında kaldırıldı. 
Hal böyle olunca geçtiğimiz yüzyılın başında uygulanan ciddi yap-
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hrımlar çok da şaşırhcı değil. O zamanlar kanunlar "kocası dışında 
bir erkekle yatan kadına" beş yıla varan hapis cezası verilmesini ön­
görüyordu. Fakat bu suç bir erkek tarafından işlenirse işler değişi­
yordu. Evli bir erkeğin işlediği zina suçunun cezai yaphrımı olması 
için başka faktörlerin de devreye girmesi gerekiyordu. Öyle ki suçun 
ismi bile değişiyordu: zina değil, dost hayah yaşamakh onlarınki. 
Ve evli erkeğin bu suçtan ötürü ceza alması için başka bir kadınla 
yatması yetmiyordu, "aile konutunda veya dışında haysiyete zarar 
verecek şekilde metres ilişkisi sürdürmesi" gerekiyordu. Böyle bir 
durumda da alabileceği maksimum ceza, görünürde daha az ağır bir 
suç işleyen kadına verilen beş yılın yerine, 540 gün hapis cezasıydı. 
Bununla birlikte aynı suç evli kadın tarafından işlenirse, yani kadın 
"haysiyete zarar verecek şekilde veya aile konutunda" aşığıyla ilişki 
sürdürürse hukuk sistemindeki en ağır cezaya çarptırılırdı: sürgün. 
Kadının zina suçunu işlemesi, ileri seviye versiyonunda, sadece ah­
laka aykırı olarak kabul edilmekle kalmıyor, vatana karşı gerçekleş­
tirilmiş bir eylem olarak görülüyordu. Eleştirmen Doris Sommer'ın 
da ifade ettiği şekliyle, bu suçun sahibi ülke sınırları dışına atılmalı, 
bu sayede "yüce ulusal ailenin" onuru geri kazanılmalıydı. 

Peki zina neden kadınlara özgü bir suçtu? Ne olmuştu da kanun­
lar aynı eylem için kadınları kocalarından daha ağır şekilde cezalan­
dırır olmuştu? Dahası, Şili kanunları 1953 yılına kadar neden zina 
ederken suçüstü yakalaması halinde eşini öldüren kocanın sorum­
luluktan muaf tutulmasına izin veriyordu? Yanıtı, habis varlığını 
hala sürdüren sarsılmaz bir onur düşüncesinde saklı. Kadının onuru 
cinsel davranışına (riyazetine veya evliliğine karşı kati sadakatine) 
dayanırken, erkeğin onuru ya da gerçek bir erkek olarak prestiji 
büyük ölçüde kadının davranışına dayanıyor. Antropolog Miriam 
Jimeno'nun da öne sürdüğü gibi, kadın her zaman kocası için gizli 
bir tehlikeyi temsil eder çünkü kocanın saygınlığı kadının eylemleri­
ne bağlıdır. Dolayısıyla kadın, sadakatini korumakla yükümlüydü, 
üstelik suçüstü yakalanması durumunda cezai yaptırımı olmaksızın 
öldürülebilirdi. İşte Corina Rojas bunu çok iyi biliyordu. "Kocama 
karşı yanlış yaptığımda bile hafif bir kadın olmadım hiç," diye açık­
lamışh. "Görünüşüme hep dikkat ettim. Beni tanıyan kimseye bir 
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şeylerden şüphelenmesi için açık vermedim." Fakat cinayetin çözül­
mesiyle onun bu sağduyulu tavrı önemini yitirecekti. Tarhşmaların 
odak noktası, zina eden kadın olacaktı. 

Jorge Sangts verdiği ilk ifadeyi değiştirip mahkeme üyelerine 
"Corina Rojas'ı uzun süre önce reddettiğini", kendisinin onu ra­
hatsız etmediğini, aksine kadının onun peşini bırakmadığını ve 
"Rojas'ın cinayetin işlendiği sırada başka sevgililerinin de oldu­
ğunu" söylemekte beis görmüyor. Sadakatsizlik iddiasına tutunup 
kendisinin zinayla hiçbir ilgisi yokmuş gibi meseleyi köpürtmeye 
karar veriyor. Ve bununla da kalmıyor; Corina'nın düzenli olarak 
başka adamlarla da görüştüğü iddiasını ortaya attıktan sonra, mah­
kemeden "sanık Corina Rojas'ın histerisinin hangi organa saldırdı­
ğının" açık açık söylenmesini istiyor. Organ, diyor Sangts, etimo­
lojik bir noktaya dikkat çekerek: histeri sözcüğü Yunanca "hystera" 
(rahim, yani uterus) kelimesinden geliyor. Sangts burada yargıca 
bir histeri vakası, yani kontrolden çıkmış bir kadın cinselliği vaka­
sı sunmaya çalışıyor ve bu sayede yegane fail olarak suçu Corina 
Rojas'a yıkabiliyor. Zekice bir strateji: Rojas'ın suçlu olduğu düşün­
cesini yerleştirmek için sürekli cinsel suçun üzerine oynamak ve 
kendi masumiyetini savunmak. 

Savunma tarafı ise histeri konusunu çözüp kapatmak yerine daha 
da üzerine gitmeye ve Corina Rojas'ın lehine döndürmeye çalışıyor. 
Avukah, yargıca "sanığın Jorge Sangts ile olan yasadışı ilişkisi ahlak­
sızlık olarak veya sanığın mustarip olduğu histeriden kaynaklanan 
ahlaki sapkınlığın bir sonucu olarak mı görülmeli ya da görülebilir 
mi?" diye soruyor. Ve ayrıca "Dona Corina'nın adet bozukluklarının" 
incelenmesi talebinde de bulunuyor. Rojas ve avukahnın bu hamle­
si çok etkileyici: Josefina Ludmer'in deyimiyle, toplumsal cinsiyet 
kalıplarını kendi lehine çevirmekti bu. Madem kadınlar mantıksız, 
histerik ve ahlaki sapkınlığı olan canlılar, öyleyse eylemlerinden so­
rumlu tutulamazlar. Ve sorumluluk yoksa, elbette ceza da olamaz. 
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[Araşhrma günlüğü] 
Mağlup bir halde adliyeden çıkıp Milli Kütüphane'ye gidiyorum. 
1916'run gazetelerini görmek istiyorum fakat bir iki saatlik okuma-



nın ardından kapkara mikrofilmler ve yeraltının loş ışığı yüzünden 
daha fazla devam edemiyorum. O sırada bir fotoğraf dikkatimi çe­
kiyor ve içinde bir sır saklıyrmş gibi onu incelemeye başlıyorum: 
sallanhlı küpeler, vücuda oturan ceket, siyah kaşlarla kontrast oluş­
turan o soluk ten. Corina Rojas'ın çocuğu andıran yuvarlak bir yüzü 
var. Yalnızca şapkasındaki tüy onu büyük ve başka bir zamana 
aitmiş gibi gösteriyor. Mahkeme kararını asla bulamayacağımdan 
korkuyorum. Şili'de çok daha önemli dosyalar kaybedildi. Yangın­
lar, depremler, sel baskınları. O anda zihnimde bir şimşek çakıyor. 
Kendi kayıtlarımda, hukuk fakültesindeki yıllarımdan kalma anıla­
rımda kayıp bir sözcük süzülüyor gözlerimin önüne: af. Ya Corina 
Rojas affedildiyse? Mikrofilmleri iade ediyorum ve metronun tünel­
lerine doğru koşturuyorum. 

Geçtiğimiz yüzyılın başlarında kadınlar hayatlarının neredeyse hiç­
bir alanında özgür değildi, dolayısıyla konu işlenen suçlar olunca 
da başka türlüsü beklenemezdi. Cinayetin ortaya çıkmasından kısa 
bir süre sonra basın, Corina Rojas ve Jorge Sangts ikilisinden "ger­
çek suçlu çift" olarak bahsetmeye başlamıştı. Bir kadının tek başına 
cinayet işlemesi tehlikesine nazaran ve o yıllarda yaygın olan kadı-
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nın zayıflığı ve bağımlılığı anlalısını bozmayacak bir strateji olması 
açısından, "suçlu çift" söylemi yerinde ve güven verici bir unsur 
görevi görüyordu. 

Yirminci yüzyılın başları feminist hareket açısından çok önemli 
zamanlardı. Şilili kadınlar merkezler, birlikler, kitap kulüpleri, ay­
dan aya bir araya gelen topluluklar sayesinde kamusal alanlara ilk 
adımlarını atmaya başlamışlardı. Cılız da olsa bu gelişmeler, siyasi 
elitlerce esefle karşılanıyordu. Feminizmin kendisi de, belki de bu 
korkuların bir yansıması olarak, yeni hakların talep edilmesiyle ev 
içi bakım ve annelikle ilgili geleneksel rolleri savunma söylemleri 
arasında gidip geliyordu. Bir kadının planlı bir cinayet işlemesinin 
bazı feministler arasında bile endişeye yol açması, o zamanlar için 
hiç de şaşırlıcı değil. "Suçlu çift" yorumu, bu endişeleri dağıtmak 
için bir araçlı. Bir yandan cinayete hakikilik kalıyor (bir kadının tek 
başına kiralık katil tutması pek inandırıcı değildi), bir yandan da 
"bağımsız ve şiddete eğilimli kadın" düşüncesinin yarattığı huzur­
suzluğu bastırıyordu. 

Bu manhkla Corina Rojas tek başına hareket etmiş olamazdı. Mah­
keme sürecinde suçun tek bir kadın faili olabileceği ihtimalini orta­
dan kaldırmak için farklı çiftler kurgulanacaktı: Corina Rojas ve aşığı 
Jorge Sangts, Corina Rojas ve cadı Rosa Cisternas, Corina Rojas ve 
şoför Alberto Duarte. Bu ikililer Corina Rojas'ın yerine cinayet işleme 
gücünü katilin elinden alan faktörler olacaktı. Ve söz konusu çiftler 
ile kendilerine has özellikleri, Corina'nın itaatsizliğini iyice ayyuka 
çıkarmamış olsaydı, bu strateji kusursuz bir şekilde işleyecekti de. 

Rojas ve Sangts ikilisinde Corina yine birbiriyle çelişkili duygular 
içinde görünüyor: bazen Sangts'ın etkisi altında, bazen de o Sangts'ı 
domine ediyor. Etki altında kalan bir kadın olarak, basının onu suça 
karışmaya zorlanmış biri gibi göstermesi beklenirdi, gerçek bir suçlu 
olarak değil. Ve kendisini buna Sangts'ın ikna ettiğini, zehirleri biz­
zat onun elinden aldığını ve aşkın gözünü kör ettiğini söylediğinde 
Rojas'ın yapmaya çalışlığı buydu: "Ben bir suçlu değilim; lanetli bir 
aşkın pençesine düşmüş, uçurumun kenarına sürüklenmiş bir zaval­
lıyım," diyecekti Corina hakim karşısında. 
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Sorun yaratan "bir kadının suçun faili olması" durumunu önem­
sizleştirme fırsahndan yararlanılıp Corina'nın, Jorge Sangts'a "duy­
duğu büyük sevginin" etkisi alhnda kaldığına hükmediliyor ancak 
ne hikmettir ki bu durum hukuki açıdan bir fayda sağlamıyor. Hatta 
mahkeme Corina'nın cezasını hafifletmek bir yana, onu sevgilisin­
den daha ağır bir cezaya çarphrıyor. Bu ceza ise Corina'nın önceki 
suçuyla gerekçelendiriliyor; yani zina yapmasıyla. Etki alhnda kal­
ma durumu Rojas'ın cinayetteki suçunu azaltsa bile zina suçu görevi 
devralıyor ve derhal cezalandırılması gereğini ortaya çıkarıyor. Ağır 
bir cezanın gerekçesi olabilecek gerçek bir suç (gerçek bir günah).  
Cinayet değil, zina Rojas' a çiftin zayıf tarafı olma imkanı tanımıyor. 

Çiftteki güçlü taraf olma rolü de bir o kadar sorunlu. Kültürel ve 
sembolik açıdan erkeklerin ağır bashğı şiddet zemininde bir kadının 
bir erkeği domine etmesi düşüncesi bile hem mahkeme içinde hem 
de mahkeme dışında öfke dolu bir tepki uyandırıyordu. "Ahlaksız 
içgüdüleri olan bir sırtlan," diye yazacaktı Corre-Vuela ve Corina' dan 
"bir çakalın" vücut bulmuş hali diye bahsedecekti El Mercurio. Çif­
tin güçlü tarafında Corina bir kadın olmaktan çıkıyor ve kanunları 
çiğneyen ve hatta toplumsal cinsiyeti gereğince belirlenen pasif ve 
ölçülü olma normlarını da hiçe sayan sağduyusuz bir canlıya ve ora­
dan da vahşi bir hayvana dönüşüyor. 

Rojas-Sangts çifti yeterince karışıklığa neden olmuyormuş gibi, 
bu kombinasyona bir detay daha ekleniyor: çift, kökeni bilinmeyen 
(kimisi burjuva diyor, kimisi çiftçi sınıfından geldiğini iddia ediyor) 
Şilili bir kadın ile kimliği garip bir tartışmaya konu olan bir adam­
dan oluşuyor. 

Sangts, Şili'ye cinayetten üç yıl önce göçmüştü ve buraya gelişiy­
le yalnızca ikametini değil, adını ve soyadım da değiştirmişti. Jorge 
Sangts Frick adını kullanıyordu, müzik ve yabancı dil öğretmeni ol­
duğunu söylüyor ancak hangi dillere ve enstrümanlara hakim oldu­
ğunu belirtme zahmetine hiç katlanmıyordu. Bu gizemli karakter, 
kısa sürede Dfaz Mufioz soyadının büyük önem taşıdığı Santiagolu 
seçkinlerin arasına karışmışh. 

Kimsenin hassasiyetine dokunmak istemeyen gazeteler Sangts'ı 
önce genç Alman piyano öğretmeni şeklinde sunuyorlar fakat bu az 
ve öz tanım, inanılmaz bir keşfin ardından bir dönüşüm geçiriyor. 
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Bolivya polisi, Şili mahkemesinin talebi üzerine Sangts'ın gerçek 
adının Jose Justino Gandarillas olduğunu, aslen Cochabambalı oldu­
ğunu, annesinin Bolivyalı, babasırun ise bilirunediğini ve çok büyük 
bir borcu olduğu için ülkeden kaçhğıru söyleyen bir telgraf yolluyor. 
Bu yeni bilgilerle mahkeme daha öncesinde hükmettiği cezayı ha­
fifletici iyi hal görüşünü geri çekiyor ve gazeteler özet tanımlarını 
bir kenara bırakıp ona "sahtekar Sangts" diye hitap etmeye başlıyor. 
Hatta Corre-Vuela dergisi "Çift kişilik" başlıklı bir profil yayınlıyor 
ve sanık hakkında hicivli bir dille şöyle diyor: "Madeni bir para gi­
biydi. Sahte bir para. Arkadaşları onu 'ari ırk' bir Alman sanıyor. 
Kayzerin süt kardeşi bile diyenler var. Kimilerine göreyse yüzsüz, 
hilekar, alçak, dolandırıcı herifin tekiydi. Babası belli olmayan, Bo­
livya asıllının biriydi. Ona kim inansın!"  

Corina Rojas ile bu düzenbaz karakter arasındaki suç ortaklığı 
beklenmedik başka bir gerilim de yaratacakh. Sangts'ın sözde Av­
rupalı ve sözde Latin Amerikalı (ve dolayısıyla potansiyel bir yerli) 
olması Şili'nin melez kökenine uyuyordu: Bir yandan sözümona Şili 
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ırkını iyileştirmek için Almanya' dan yalnızca arzu edilen ve seçi­
ci göçmenlerin kabul edilmesi, diğer yandan yerlilerle istenmeyen 
melezleşme durumu. Dönemin karikatürlerinden birinde Sangts'ın 
beyaz elinde bir tüy ve haç bulunuyor, bu kısmı medeniyeti ve geliş­
meyi temsil ediyor, diğer elindeyse bir bıçak ve kafatası resmedilmiş. 
Sahte Alman Sangts esmer ve Bolivyalıydı, gazeteler de onun bu ba­
riz kimliğine vurgu yapmayı kendilerine görev bilmişlerdi .  Gösteriş­
li kıyafetleri ve tüylü aksesuarlarıyla, ünlü bir aristokratla evli Şilili 
bir kadın olan Corina Rojas, beyaz ve üst sınıftan kocasının yerine, 
sonunda ona zararı dokunacak Bolivyalı bir göçmenle birlikte olmak 
istemişti. Sangts'ın (sang'ın, Fransızca "kan") etkisi altındaydı, diyor 
hüküm adeta ve böylesi bir itaatsizlik, örnek teşkil edecek bir ce­
zayı hak ediyordu. Bu noktadan sonra Rojas'ın etki altında kalmış 
olması da bir erkekle birlik kurmuş olması da suçunu hafifletmeye 
yaramıyor. Aksine, Sangts gibi bir erkeğin etkisinin altında kalmış 
olması, durumu daha da kötü bir hale getiriyor. Rojas'ın sadakat­
sizliği (ihaneti) David Dfaz Mufioz'un meselesi olmaktan çıkıp tüm 
Şilililere sirayet ediyor ve zinanın vatana karşı işlenmiş bir suç oldu­
ğu düşüncesini hortlatıyor. Öyle bir vatan ki bu, kimliği, yabancı bir 
erkeğe evinin kapılarını açan itaatsiz bir kadın yüzünden sorgulanır 
hale geliyor. Rojas bu ittifakta çok tehlikeli bir çiftin bir üyesi olarak 
görülüyor ve Sangts parmaklıklar ardına gönderilirken, Corina Ro­
jas Gonzales idam cezasına çarptırılıyor. 

[Araştırma günlüğü] 
Tamı tamına yüz yıl geçti diye düşünüyorum, bir o kadar yaşlı bir 
adam masama deri ciltli bir defter bırakırken. Yürütme organı ka­
rarnamelerinin tutulduğu Ulusal Devlet İdaresi Arşivi'ndeyim. 
1916'dan 1918'e kadar olan tüm belgeleri istedim ve yanımdaki kı­
rık dökük el arabasının içi de kitap dolu. Adam eldiven giymemi 
işaret ediyor, ben de onun sessiz talimatına uyuyorum. İlk defteri 
açıyorum. Parmaklarımın arasından birer birer erkekleri ve daha 
çok da kadınları özgürlüğüne kavuşturan yüzlerce af kararı geçi­
yor. Eldivenin parmak uçları yavaş yavaş kararmaya başlıyor. Bu 
iş hiç bitmeyecek gibi duruyor. Diğer deftere geçiyorum. Sonra bir 
diğerine. Ve bir diğerine daha. Rojas. Rojas. Rojas. Duruyorum. Ola-
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maz. İsmi, bir zamanlar beyaz olan sararmış kağıdın üstüne mavi 
mürekkeple yazılmış. Yeniden okuyorum: Corina Rojas. Yüz yıldır 
kayıp olan bir hüküm. Bir asır diye düşünüyorum ve içimi mutlulu­
ğa benzer bir his kaplıyor. 

Corina Rojas ve Jorge Sangst'ın suç ortaklığı sorun çıkaran tek or­
taklık değildi. Her ne kadar Rosa Cistemas mahkeme tarafından 
yüzeysel şekilde "84 yaşında, evli, Parrallı, fırıncı, okuma yazması 
yok, ilk suç kaydı" şeklinde aktarılsa da gazeteler ondan cadı diye 
bahsediyor ve büyücülük Şili' de yerli kökenle ilişkilendiriliyor. 

Sömürge döneminden itibaren büyücülük, sömürgecilerin iler­
leyişine karşı etnik direnişle bağdaşhrılmışhr. Antropolog Sania 
Montecino'ya göre, toplumun kınadığı bir direnişti bu ve cadıları ırk 
karışımının da aralarında bulunduğu her türlü felaketin sözde sebe­
bi haline getiriyordu. Bu anlahya göre beyaz ve yerli kadınlar tutku 
uyandırmak için ritüeller ve seremoniler gerçekleştiriyordu ve Ro­
jas-Cisternas ikilisi -huzursuzluk yaratan ortak bir dile sahip, farklı 
kökenlerden iki kadın- tam da bu ritüellere dair anıları canlandırıyor. 

Yarardan çok zarar getiren bu bağlanh karşısında Rojas bir ön­
ceki stratejisine geri dönüyor. Sorumluluğu üstünden atmak için 
kendisini zayıf ve etki alhnda kalabilen gerçek bir kadın olarak ko­
numlandırıp, suçun "cadı Cisternas'ın kadınsı zaafı üzerinde kurdu-
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ğu baskı ve etkiden kaynaklandığını" ileri sürüyor. Kadın ittifakı o 
kadar güçlü olmasaydı belki de amacına ulaşabilecekti ama davanın 
ilk kısmında iki kadın tarafından tasarlanmış bir suç hipotezi kabul 
gördü ve bu durum, her iki kadının da eşit derecede ağır bir cezaya 
çarphrılmasıyla sonuçlandı. 

Rojas ve Cisternas, suçun ortak planlayıcıları olarak sunulduktan 
sonra gazeteler "güçlü -ve hatta güçlere sahip- kadın çift" imajını 
servis etti. Belki de bu güçlerin kapsamından duyulan endişe yüzün­
den davanın ikinci ayağında kadınlar birbirinden ayrı tutulacakh. 
Rosa Cisternas temyize gittiğinde cinayetteki iştirakini suça yardım­
cı olma noktasına kadar indirmeyi başaracakh ve Corina Rojas da 
sonunda ikilinin güçlü tarafı olarak kalacakh. Mahkeme, güçlü bir 
kadını, güçlü iki kadına yeğlemiş gibi görünüyor. Cisternas'ın avu­
katının halkı rahatlatmak için "güçlerinin zararsız olduğu" yönün­
deki açıklamasının ardından verilen nihai kararda, Rosa Cisternas 
sekiz yıl hapis cezasına çarphrıldı. 

Geriye bu işteki payı çözülmesi gereken son bir kişi kalmışh: Al­
berto Duarte. Mahkeme kararı onu "31 yaşında, şoför, El Negro Du­
arte4 olarak biliniyor" şeklinde tanımlıyor, onun teninin Corina'nın 
kocasının beyaz Avrupalı ten renginden ne kadar uzak olduğunu 
vurguluyor bu haliyle. Basınsa bu karaktere o kadar net bir profil 
çizmiyor: "Macera arayan, aylak, şüpheci, karakteri bozuk bir Şilili" 
diye yazıyor Zig-Zag dergisi, daha sonra arsız ve fırsatçı serseriyi 
"şu bilindik melodramların Don Juan Tenorio'su [ . . . ] gerçek bir halk 
kahramanı" diye övüyor. 

Karakteri bozuk Duarte, kadın ikiliyi dengelemeyi başaran tek ta­
raf gibi görünüyor. Suçun fiziksel olarak icrası daha az sorun çıkaran 
erkek figüre, yüzünde imalı bir gülümsemeyle korkusuzca fotoğraf­
çılara poz veren genç adama kalıyor ve bu durum hem yargıcın hem 
gazetecilerin gözünde şiddetin erkekliğin varsayılan yazgısı olduğu 
gerçeğini onaylıyor. Genç ve güçlü bir adam olan Duarte kanunları 
ihlal ediyor ama toplumsal cinsiyetinin kanunlarına bire bir uyuyor 
ve yalnızca varlığı bile, iki kanunu birden çiğneyen kadın karmaşa­
sını yatıştırmaya yetiyor. 

4 (İsp. )  Siyahi Duarte. (ç.n.) 
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Corina Rojas ise üçüncü kez bu ittifakı bozmanın yollarıru ara­
yacakh. Savunmasında Risa Cisternas'ın Duarte'yle kendi adına ile­
tişime geçtiğini, kendisinin ise o şehir eşkıyasıyla hiçbir ilgisinin ol­
madığını tekrarlıyor, ancak stratejisi tepetaklak yere çakılıyor. Rojas 
da Alberto Duarte'yle ayru cezayı alıyor: idam cezası. Aldıkları ceza 
yüzünden ikisi de eşit derecede suçluymuş gibi görünse de af söz 
konusu olduğunda durumları birbirinden çok farklı olacakh. 

Temyiz mahkemesi, avukatların özel af talebinde bulunacağıru 
öngörerek yürütme makamına hitaben karara şu notu eklemeye ka­
rar verdi: 
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Ölüm cezasına çarptırılan Corina Rojas ve Alberto Duarte [. .. ] Mah­
keme, suçluların hoşgörüyü hak edip etmediklerine dair değerlendirme 
yapmış ve bu değerlendirmenin sonucunu yazılı' olarak buradan bildir­
mek suretiyle [ . . . ] suça ilişkin olarak Corina Rojas'ın hoşgörüyü hak et­
mediği, Alberto Duarte 'nin cezasının ise idam cezasından ömür boyu 
hapse düşürülmesinin adil olacağı yönündedir. Tanrı size yol göstersin. 



Mahkemenin bu kararı son derece çelişkilidir. İkisini de cinayet­
ten eşit derecede sorumlu tutarak cezalandırmış olsa da en hafif ta­
birle sorunlu tek bir kritere, "hoşgörüye layık olup olmadıkları" kri­
terine dayanarak onları birbirinden ayırma kararı alıyor. Mahkeme 
hukuki bir argüman sunmadan ya da sahr arasında Rojas'ın bağışla­
namaz zina suçuna ahfta bile bulunmadan, Rojas'ı kurşunların önü­
ne atıyor. Lord Cochrane Sokağı'nda işlenen suçun failini yirminci 
yüzyılda kurşuna dizilen ilk kadına dönüştürmek anlamına geliyor 
bu ve suç söz konusu olduğunda bir kadında asıl cezalandırılanın ve 
asla affedilemeyecek olanın ne olduğunu gözler önüne seriyor: aynı 
anda iki kanunu birden çiğnemek, ceza kanunlarım ve toplumsal 
cinsiyet kanunlarım. 

[Araşhrma günlüğü] 
Başka bir döneme ait el yazısıyla işlenmiş mahkeme kararı (çünkü 
her dönemin kendine özgü bir kaligrafisi var) bir kadının hayahna 
dair ipuçları veriyor. Annesi genç yaşta ölmüş. Alelacele evlenmiş. 
Mutsuz geçen on yıl. Corina Rojas 14 yaşındayken ciddi anemi 
geçirmiş. 15'inde Dfaz Mufioz'la tanışmış. 16'sında evlenmişler. 
17'sinde ilk oğlunu kucağına almış, ilk sinir krizini geçirmiş. "Bü­
yük bir üzüntü, sıkınh, baş dönmesi hissi yaşadı ve bilincini kay­
betti." Uyandığında 27 yaşındaymış, dört çocuğu varmış ve tekrar 
gözlerini kapatmak istemiş. 

Corina Rojas vakası gazetelerin sayfalarından ve dava dosyala­
rından taştı, kasabadan az biraz büyük olan başkentin dedikodu 
duvarlarım aştı ve kısa sürede kurgunun istikrarsız evrenine giriş 
yaptı. Bu cinayetin etkisi o kadar büyük oldu ki yankısı dönemin 
en ünlü sanatsal üretimlerine yansıdı. Ramada'larda ve fonda'larda5 
söylenen ve oynanan cueca6, gitar eşliğinde çınlayan contrapunto'lar7, 
köşe başlarında seksen sente satılan kitapçıklar, sokaklarda yüksek 

5 Şili'ye özgü kültürel ve tarihi bir derinliği olan milli kutlamalar. (ç.n. ) 
6 Şili milli dansı ve bu dansın müziği. (ç.n.) 
7 Şili' de genellikle doğaçlama şarkı söyleyen iki sanatçının karşı karşıya gelip birbir­

lerine üstünlük kurmaya çahşhğı, aşık ahşması benzeri entelektüel mücadele. (ç.n.) 
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sesle okunan lira popular8, üst sınıfı korkutan biyografi yazarları, 
hepsi ama hepsi Corina Rojas hakkında bir kelime de olsa bir şey 
söylemek istedi. Ve o kelime kimisi için aşktı. Kimisi için ceza. Ve 
pek azı için affetmekti. 

Şili' de kadın hareketinin kamusal yaşamdaki varlığının toplan­
tılar, manifestolar ve yeni birlikler aracılığıyla hissedilmeye başlan­
dığı ve kadınların ev içindeki ve dışındaki rolünün sorgulandığı bir 
dönemde, romantik türü seçen bu kültürel üretimlerin bazıları ken­
dilerine disiplin altına alma görevini biçtiler. Amaç: Corina Rojas' a 
haddini bildirmek. Araç: cadıları ve ırklar arasında yasaklanmış iliş­
kiyi hortlatan bir cinayeti normalleştirmeyi sağlayacak tipik hususi 
aşk dili. 

"Bir erkekle sonsuz bir birlikteliğe adım attığında her kadının 
bulmayı arzuladığı o mutluluğu evliliğimde bulabilmeyi düşlemiş­
tim. Tek bulabildiğim koca bir hiçti. Ne büyük bir hayal kırıklığı." 
Böyle başlıyordu 1916' da Santiago'nun en işlek sokaklarında çocuk­
ların sattığı, elden ele dolaşan kitapçıklardan biri. V. D. R. tarafından 
yazılan Sansasyonel Cochrane Sokağı Cinayeti'nin kapağında, Corina 
Rojas aranıyor posterlerindeki gibi kırmızı yazıların altında dar bir 
korsenin içinde, toplu saçları ve melankolik bakışlarıyla görülüyor­
du. Bunu L. J. L. ve J. Anıbal Pinto imzalı diğer anlatılar izledi, kendi 
hikayelerine özgünlük katmak için fotoğraflar ve gazete makalele­
rinden alıntılar iliştirmişlerdi ama hepsi aynı yolu takip ediyordu: o 
bilindik aşk senaryosu. 

Çiftlerin dahil olduğu cinayetler anlatılacağı zaman aşktan bah­
setmek sık sık başvurulan bir stratejidir. Aşk ve kıskançlık, erkek­
lerin kadınları katlettikleri yüzlerce cinayette sorumluluğu ortadan 
kaldıracak bir mazeret olarak hizmet etmiştir. Bu noktada 2016 
yılında Ovalle' de verilen bir mahkeme kararını hatırlamak yeterli 
olacaktır: bahçe budama makasıyla eşini öldürdüğünü itiraf eden 
adam kıskançlık, aşk ve sadakatsizlikten mülhem kusursuz reçeteyi 

8 Şili' de 19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyıl başlarında genellikle kırsal kökenli halk 
ozanlarının toplumsal olayları sözlü edebiyat geleneğinin metrik formlarını ve im­
gelerini kullanarak yorumladıkları manzum eserler. O dönemlerde bunlar bir nevi 
kitle iletişim aracı işlevine sahipti. Genellikle beş mısradan ve ABABB kafiyeden 
oluşurdu. (ç.n.) 
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El sensacional crimen 

de la calle Cochrane : 

V. D. R .  

kullanarak özgürlüğüne kavuşmuştu. Tablonun öbür tarafındaysa, 
yani kadınların işlediği cinayetlerde, "Kıskançlıktan deliye dön­
müş", "Tutku suçuna bir yenisi daha eklendi" veya "Lanetli bir aş­
kın kurbanı" gibi başlıklar ahlıyor hala suç ve gizem odaklı gazete 
haberciliğinde. Öbür vakada aşk, katilin ceza almadan kurtulmasını 
sağlarken, aşkın bu vakadaki rolü sembolik olmakla kalıyor ve katil 
kadını daha görünür kılıyor. İşte Lord Cochrane Sokağı cinayetinde 
olan şey de bu. 

Bu edebiyat kitapçıkları yargı sürecinde oluşturulan suçlu çift­
leri fırsata çevirip onları eylem üstünde resmetmeye karar vermiş­
ti. Corina Rojas "ateşli ve dürtüsel bir yapıya", "zevk peşinde koşan 
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bir ruha" sahip, "tutkularının kölesi olmuş" bir kadın olarak tasvir 
ediliyor. Ve suç işlemesinin ardındaki neden olarak da "aşırıya ka­
çan lanetli" aşkı gösteriliyor. Böylece aşık, yani cinsiyeti için doğal 
bir duygu tarafından kontrol edilen Corina, tehlikeli olma gücünü 
yitiriyor. "O ilk günlerdeki her şeyi inkar eden, duyduklarına karşı 
çıkan ve kendini savunan hararetli ve enerjik kadın değil arbk. La 
Quintrala, Lucrezia Borgia, Burgonyalı Margaret ve I. Elizabeth'in 
kafa karışhrıcı esintilerine sahip, cesaretin ve tutkunun tuhaf bir 
karışımı olmaktan çıkh; acılarla dolu uzun bir ömür yaşamış gibi 
duran zavallı bir kadın arbk o," diye anlablıyor hevesle, sokakta 
satılan o kitapçıklardan birinde. 

Satırlarında Corina iki farklı şekilde betimleniyor: biri vicdan 
azabıyla yanıp tutuşan bir kadın, diğeriyse bir manipülatör ve hatta 
La Quintrala'yı hatırlatan bir canavar. Bu ifadeler ile Şilili yazar ve 
tarihçi Benjamfn Vicufia Mackenna'nınkiler arasındaki benzerlik as­
lında çok şey anlabyor. Mackenna'nın en ünlü eseri Los Lisperguer y 
la Quintrala'nın ilk sayfalarında da 1916'daki kitapçıktaki isimlerin 
aynısından söz ediliyordu. 1877' de La Quintrala, "sömürge döne­
minin Lucrezia Borgia'sı ve Burgonyalı Margaret'iydi." Bunun bu 
şekilde yeniden karşımıza çıkması hiç de tesadüf değil. Corina Ro­
jas La Quintrala'yı, La Quintrala Lucrezia Borgia'yı, Lucrezia Borgia 
Medea'yı habrlatıyorsa ilk suçu kim işledi? Kim olabilirdi o itaatsiz? 
Kimdi o ilk kadın? 

Kötü kadınlardan oluşan kara listeye isim eklemek istercesine 
bu kitapçıklar kutuplaştırılmış bir kadınlık temsili ortaya koyuyor 
ve bu, zararlı etkisini hala koruyor. 2008 yılında eski kocasını öl­
dürmesi için kiralık katil tutan Şilili Marfa del Pilar Perez de basın 
tarafından "yeni Quintrala" diye isimlendirildi. Arjantin' de oğlunu 
öldürmekten hüküm giyen Brezilyalı Adriana Cruz da "Medea" 
ilan edildi. 

Kötü kadınlardan oluşan bir soyağacı düşüncesi bugün bile var­
lığını sürdürüyor ve basının Corina Rojas için seçtiği fotoğraflar da 
bunu gayet net açıklıyor. Siyah giyimli, eldivenli ve yüzü kapalı Ro­
jas, örtülerin alhna gizlenmiş haliyle diğer korkunç kadınları amm­
sabyor. Gazetelerde ve dergilerde birbiri ardına boy gösteren bu 
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fotoğraflarda Corina Rojas görünüyor ama siyah mantosuyla aynı 
zamanda bir karadulu (ölümcül örümcek), bir cadıyı ve daha pek 
çok kötü kadını çağrışhrıyor: Lucrezia Borgia, Medea, Medusa, La 
Quintrala . . .  

Fotoğraflarla ve anlatılarla iletilmeye çalışılan mesaj, olmayan bir 
şeyi var etmeye çalışıyor. Corina Rojas ve ondan öncekiler arasında­
ki zamansal, olgusal ve tarihsel mesafe sıkışhrılıp küçültülüyor ve 
gerçeklik ile mit arasında karmaşık bir gölge oyunu yaralıyor. Tek­
rarlama yoluyla kadın atalarından miras aldığı kötülük ve cadılık 
özü Corina Rojas'ta vücut buluyor. Bu huzursuzluk veren profilin 
karşısında aşk harekete geçiyor. 

"Aşkı için her şeyini; onurunu, çocukların�, yuvasını feda eden 
[ . . .  ] kadın, aşkı için en yakınını öldürmeyi bile göze aldı," diye yazı­
yor kitapçıklardan birinde. Aşk sayesinde Corina Rojas normal biri 
oluyor: tüm kadınlar gibi o da aşk için yanıp tutuşuyordu. Corina 
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da aşkta bir anlam arayışı içindeydi. Bu hikaye kitapçıklarının baş­
karakteri, kadınlara özgü duygulara sahip ve bu sayede bir suçlu 
olarak görüldüğü çizginin öbür tarafına geçiyor. Arlık normal bir 
kadına, aşık bir kadına dönüşünce fiziksel betimlemesi bile değişi­
yor. Anlahnın başındaki "etrafa kan saçan bakışlara sahip gözler", 
"keskin bakışlı kapkara gözler" gidiyor ve yerine "zeytin yeşili göz­
ler, yere dikilmiş donuk bakışlar" geliyor. Kitapçıklar geleneksel aşk 
dilini sömürüyor ve Rojas'ın bakışları, gözleri ayrıcalıklı bir kefaret 
alanı haline geliyor. Arjantinli eleştirmen Beatriz Sarlo'nun da ileri 
sürdüğü gibi, bunlar aşka düşmenin (kara sevda) ve cezanın (kör 
adalet) düğüm noktalarıdır. Kadın baktığı için sembolik olarak ce­
zalandırılıyor ve dolayısıyla bakışı değişmeli. Gözleri (ruhun ayna­
sı) aracılığıyla hikaye suçluyu başka bir kadına dönüştürüyor: "suçu 
yüzünden gözyaşı döken" ve kulaklarında "demir parmaklıkların 
sürgüsü çınlayan" bir kadına. 
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[Araştırma günlüğü] 
Küçük, daktiloyla yazılmış ve gri iplikle dikilmiş bir defterde, bu 
kadının tıbbi raporunu okuyorum. Dört doktorun kontrolünden 
geçmişti kadın: Orrego Luco, Lea-Plaza, Letelier ve Mufıoz Labbe. 
Ona sedyeye uzanmasını söylemişlerdi, Corina da dinlemişti. Ağzı­
nı açmasını söylemişlerdi, Corina Rojas ağzını açmıştı. Orrego Luco 
başparmağını onun damağında gezdirmişti. Ardından iki el uzanıp 
mezura tutmuştu. Önce kafatasının çapına bakmış, sonra kollarını 
omzundan tırnak uçlarına kadar ölçmüşlerdi. Kaşlarının kavisleri 
ile saçlarının başladığı yer arasındaki mesafeyi hesaplamışlardı. 
Burun deliklerini ve dişlerinin keskinliğini en ince ayrıntısına ka­
dar incelemişlerdi. Bir sekreter de aldığı notları daktiloyla şu an 
okumakta olduğum rapora geçirmişti: "dejenerasyon belirtileri", 
"damakta kazınma", "kulak memesi yapışıklığı." Doktorlar Corina 
Rojas'ın vücudunda tam olarak aradıkları şeyi bulmuştu: bir suçlu­
nun bedenini. 

Katil kadın tehlikesine karşı koymak için sanat üretimlerinde kul­
lanılan tek araç aşk değildi. Dava açısından da en açık olan strateji 
cezalandırmaydı. 

Corina Rojas ve Alberto Duarte idam cezasına çarptırılmadan bir 
ay önce İtalyan film yapımcısı Salvador Giambastiani, pekçoklarının 
Şili sinema tarihinin ilk uzun metraj filmi olarak kabul ettiği yapımı 
bitirmek üzereydi: La baraja de la muerte o el enigma de la calle del Lord 
("Ölüm Destesi veya Lord Sokağı Muamması", 1916) .  Çekilmesinin 
üstünden yüz yılı aşkın bir süre geçen filmin orijinal kayıtlarından 
eser yok şu an ama akademisyen Jorge Iturriaga'nın yürüttüğü araş­
tırmalar sonucunda hakkında önemli bilgiler elde edildi: Sessiz film 
türünde çekilmişti, prodüktörlüğünü Arjantinli iş insanları Colom­
bo ve Malfatti üstlenmişti, senaryosu Kolombiyalı şair Francisco de 
Alas'a aitti, başrolde Palmira Fernandez de Ubilla bulunuyordu ve 
David Diaz Mufioz cinayetini konu alıyordu. 

1916 yılının Ağustos ayında, cinayetin işlenmesinden yalnızca 
yedi ay sonra, basın "ilk ulusal filmin muhteşem galasını" ilan edi­
yordu ve onu "bu topraklarda gerçekleşmiş en sansasyonel dram­
lardan birine dayanan polisiye" eser olarak tanımlıyordu. Suçun 
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uyandırdığı yankıya sinema da katkıda bulunmak istemişti. An­
cak yüksek beklentiye rağmen film başkentte gösterime giremedi. 
Şili'nin. ilk uzun metrajlısı, aynı zamanda sansüre uğrayan ilk ulusal 
film olacakh. 

Sinema o yıllarda tiyatrodan çok daha ucuz ve çok daha popü­
lerdi. 1897' de Paris' te ilk filmin gösterilmesinden yalnızca sekiz 
ay sonra Şili'ye gelmişti ve dönemin Santiagolu elitleri tarafından 
şüpheyle karşılanmışh. Milliyetçiliğin yükselişte olduğu yıllarda 
filmlerin çoğunun yabancı kaynaklı olması ve sinemanın sözde 
bayağılığı telaşa neden olmuştu. Polisiye türündeki filmlerin yay­
gınlaşması duyulan bu rahatsızlığı perçinledi ve bu soruna çözüm 
olarak sansüre sığınıldı. 

Santiago Belediyesi sansür otoritesi olarak belirlendi ve getirdi­
ği ahlakçı düzenlemeler, problemli durumlar karşısında izlenmesi 
gereken yolu inşa etti. Vatana ihanet asla, hiçbir koşul alhnda, dev 
ekranda kendine yer bulamazdı, filmin sonunda vatan haini ceza­
landırılıyor olsa dahi bu mümkün değildi. Suç sahneleri ise yalnızca 
suçlunun filmde ceza alacağı belli olduğu müddetçe yayınlanabilirdi. 

Öyleyse La baraja de la muerte' deki sorun neydi? Kurgudaki Co­
rina beyaz perdede cezalandırılmıyor muydu? İtaatsizliğinin karşı­

. lığını yeterince ödemiyor muydu? Belediye bu konu hakkında her­
hangi bir görüş bildirmekten kaçındı ve mahkeme kararının tebliği­
ne yalnızca bir ay kala filmin gösterilmesinin dava sonucunu etki-
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leyebileceği ve mahkemelerin bağımsızlığının korunması gerektiği 
yönünde bir açıklama yaptı. Bu müphem iddia karşısında ne filmin 
yönetmeni ne de öfkeli yapımcılar ikna oldu. Sinemanın Şili ulusu­
nun ne olduğu ve ne olması gerektiğine dair ilk kareleri kaydettiği 
bir dönemde, bu sanat türünü güçlü karşıtlarına karşı savunmak için 
Pasifik Savaşı gibi ulusal tarihin farklı dönüm noktalarının kullanıl­
dığı bir zaman diliminde, başrolünde bir kadının yer aldığı bir cina­
yeti göstermek en basitinden kabul edilemez bir kural ihlaliydi. La 
baraja de la muerte gibi bir film Şili ulusu ve Şili kadınları hakkında ne 
söylüyordu? Sansür otoritesi bu soruya cevabıyla adeta yumruğunu 
masaya vuruyordu: Söylenmesi gereken hiçbir şeyi söylemiyor. 

İşin ilginç yam ise bu film çekilmeden çok önce prestiji şaibeli si­
nema çoktan Corina Rojas'ın biyografisinde kendisine yer edinmişti 
bile. Şubat 1916'da polisin cinayetle ilgili araştırmalarım sürdürdü­
ğü sırada bir grup doktor, Corina Rojas'ın akıl sağlığının yerinde 
olup olmadığına karar vermek için zihinsel durumunu incelemeye 
aldı. Uzmanlar raporlarında Corina'mn sinemayla olan ilişkisine 
beklenmedik bir şevkle yer veriyorlar: "Kaçırılma vakalarının, gi­
zemli baştan çıkarmaların yer aldığı ve her seferinde aşk hikayeleri 
ile suçun bir araya getirilip aralarındaki sınırın bulanıklaştığı me­
lodramları izlemek için sinemaya gidiyordu," diye yazıyor bariz şe­
kilde endişe duyan doktor. "Muhakemeden uzak ruhların dengesini 
kaybetmesine ve gördüklerinin gerçek hayatta mümkün ve makul 
olduğuna inanmasına yol açan bu duygusal fantezi atmosferinden 
zevk alıyordu," diye kaydediyor bir diğeri. Ve raporlarını, tüm ke­
sinliğiyle, "sık sık gittiği filmler, hikayesinin gelişiminde her fırsatta 
kendini gösteren sıradışı saflığına hiç değilse zemin hazırlamıştır," 
şeklinde sonuçlandırıyorlar. 

Corina sinemaya gitmeye bayılıyordu. O devasa salonun karan­
lığını ve diğer izleyicilerin yüzlerine yansıyan ışığı görmek için can 
atıyordu. Tek başına gittiği ve kendisi için de farklı bir son hayal ede­
bilmesini mümkün kılan bu film seansları, onu geri dönüşü olmayan 
bir şekilde zehirlemişti. Sinemaya gitmek, aşkın suçla özdeşleştiril­
diği filmler izlemek zinayı mümkün kılacak bir zemin hazırlıyordu 
ve zinadan bir adım sonrası da cinayetti, diye öne sürüyor doktorlar. 
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Yeni bir Madam Bovary gibi Corina Rojas da gerçekliğin boğuculu­
ğundan ve monotonluğundan kaçmaya çalışıyor. Fakat bu kurma­
ca karakterden farklı olarak Corina aşk romanları okumuyor. Hatta 
aynı rapora göre Corina pek az kitap okuyordu. Onun yerine ne za­
man yeni bir film gösterime girse, fırsahm bulduğu her an sinemaya 
gidiyor ve o dev ekranın ışığında kendi evliliğinde bulamadığı, ha­
yahna anlam katması gereken ideal aşkı arıyordu. Kendisini başka­
larının yerine koyup dolaylı bir tatmin yaşama yolu olarak olarak ya 
da, Kuzey Amerikalı kültürel araştırmalar uzmanı Janice Radway'in 
sözleriyle, tatminsizliğe getirilen bir uyumlanma yolu olarak sine­
maya gidiyordu. 

Sinemanın suçlunun üzerindeki etkisi doktor raporunda belirleyi­
ci bir rol oynayacakh ve bu suçun diğer kültürel yaratımlarına da esin 
kaynağı olacaktı. Cinayetten yaklaşık kırk yıl sonra Şilili yazar Car­
los Droguett, 60 muertos en la escalera ("Merdivenlerde 60 Ölü", 1953) 
isimli kitabım yayınladı, yarı roman yarı makale tadındaki bu kitapta 
Corina Rojas vakası arada münferit bir konu olarak ele alınıyordu. 

Roman her ne kadar Şili Nasyonal Sosyalist Hareketi'nden bir 
grup gencin 1938'de gerçekleşen ölümüne odaklansa da Droguett, 
olay örgüsüne bir parantez açıp polislerden birinin Lord Cochrane 
sokağı cinayetini ve olayın güzel antikahramanını anımsadığı uzun­
ca bir kısım ekliyor. Romanın bu bölümü insan kalbi etrafında dö­
nüyor ve aşk dilinin tipik göndermeleriyle dolu: "Ve şehirde, Lord 
Cochrane Sokağı'nda yer alan sakin bir evde de bir ölüm yaşanacak­
tı, özel bir ölüm, Corina'nın kalbi için bir ölüm," diye yazıyor Carlos 
Droguett. Kitap bu kısımda, yüzyılın başlarında sokaklarda sahlan 
kitapçıkların melodram tonundan pek de uzaklaşmıyor. Corina 
"ateşli", "uzaklara dalan iri gözlere sahip", "zavallı, duygusal ve 
şehvetli" bir kadın olarak tasvir ediliyor ve kitabın bu bölümünün 
merkezinde kalp yer alıyor: "kalbi yaralı", "Corina'nınki gibi açıkça 
basit ve hassas kalpler", "Corina'nın kalbine doğru bir hüzün meleği 
uçuyordu." Fakat Droguett suçu yeniden inşa ederken bir edebiyat 

· unsuru ekliyor. Onun Corina Rojas'ı gerçekte olduğu gibi sinemaya 
gitmiyor ama bağımlılık derecesinde kitap okuyor ve tıpkı Emma 
Bovary gibi öyle rastgele şeyler okumuyor. Gece gündüz demeden 
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kitapçıklardaki aşk hikayelerinin içine dalıyor, akıllarda yer eden ci­
nayeti işlemesinin ardından o kitapçıkların esin kaynağı ise ta kendi­
si olacaktı. Mahkeme sürecinde muayeneyi gerçekleştiren doktorlar 
gibi Carlos Droguett de Corina'nın kendi trajik kaderindeki payına 
göndermede bulunuyor. İronik bir şekilde, suçun failinin gülünç bir 
aşk kavramını işleyen kitapçıklar eliyle zehirlendiği fikrini ortaya 
atıyor. Corina tüm saflığıyla bir gün gerçek bir aşk yaşayacağına 
inanmıştı ve cinayetin yankı bulduğu kültürel eserlerde yaşanan şey 
tam olarak buydu. 

Sanat ve edebiyat eserlerinin gücü bu vakanın tam merkezinde 
yer alıyordu. Carlos Droguett'in kitabının, aşk hikayelerinin okun­
masının bahsi geçen cinayette etkisi olduğunu öne sürmesi gibi, 
mahkeme sürecinde doktorların Corina'nın cinayet işlemesinde izle­
diği filmlerin katkısının olduğunu iddia etmesi gibi, sansür otoritesi 
de başrolünde kurgusal Corina Rojas'ın yer aldığı La baraja de la mu­
erte filminin gelecekte başka Corina Rojas'ları etkisi altında bıraka­
bileceğini ileri sürdü. Sansür o noktada başka bir anlam kazanıyor. 
Mahkemenin gerçek Rojas'ın kurşuna dizilmesine karar vermesine 
bir aydan kısa bir süre kala kurgusal Corina Rojas' a filmde ne ceza 
verilecekti? Geçmişteki ünlü bir davada da görüldüğü gibi, bu öyle­
sine sorulmuş bir soru değil. 

1857 yılında savcı Ernest Pinard yazar Gustav Flaubert'i, özellik­
le Madam Bovary kitabını ahlaka ve dini değerlere hakaretle suçladı­
ğında kurgunun müthiş gücü tartışmaların odak noktası haline gel­
mişti. Davada tartışılan şey kitabın başkarakteri Emma Bovary'nin 
yalnızca zina suçu işlemesi değildi, intiharı da mercek altına alın­
mıştı. Flaubert'in avukatı Senard'a göre Madam Bovary'nin intihar 
etmesi, işlediği cinsel suçun kefaretiydi. Diğerlerine göreyse aksine 
ölümü, yazarın da desteklediği cezasız kalmış bir ahlaksızlığı tem­
sil ediyordu. Bu korkunç son karşısında rahatladıklarını söyleyenler 
de vardı: Aksi halde, diyor Fransız edebiyat<iı Barbey d' Aurevilly, 
Emma Bovary kocasını zehirlerdi. Corina Rojas da tam olarak bu 
aksi hali temsil ediyor. İntihar etmeme cüreti gösteren zina yapmış 
bir kadın kendisi ve aynı zamanda Barbey d' Aurevilly'nin en kor-
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kunç kabusunun gerçeğe yansıması: Mutsuz evliliklere hapsolmuş 
kadınlar sonunda kocalarını öldürürler. 

La baraja de la muerte filminde suçluya örnek teşkil edecek bir ceza 
verilip verilmediğini tam olarak bilmek mümkün olmasa da, sansü­
rün kendisi Corina Rojas kadar Şili tarihinin ilk uzun metraj filmini 
de uzun ve dokunaklı bir unutuluşla cezalandırarak son derece et­
kili oldu. 

[Araştırma günlüğü] 
Arkadaşlarının ifadelerine göre Dfaz Muftoz cinayetten kısa bir süre 
önce eşinin delirmeye başladığından korktuğunu söylemişti. Düşük 
yaptıktan sonra çocukların bakımına gerekli özeni göstermeyi bı­
rakmıştı, ev işlerini boşluyordu ve rahatsız edici bir sessizliğe, hiç 
geçmeyen bir huzursuzluğa gömülmüştü. Biraz kafasını dağıtmak 
için piyano dersleri almaya karar vermişti ve piyano sayesinde belli 
belirsiz de olsa bir nefes alabilmişti. Corina Rojas nefes alıyor. Nefes 
alıyor. Nefes alıyor. Dört doktor nabzının dakikada kaç attığını ölçü­
yor. Bir kez daha nefes almasını söylüyorlar. Ama Corina soluksuz 
evliliğini anlatıyor onlara. "Hayal kırıklığının, ahlaki yalnızlığın, 
terk edilmişliğin acısını iliklerimde hissediyordum," diyor Corina. 
"Hatta intihar etmeyi bile düşündüm." Onlarsa şu an ellerimde tut­
tuğum kağıda doktor yazısıyla ve suçlayıcı bir ifadeyle şöyle not 
alıyorlar: "aşırı konuşkan", "ahlak seviyesi düşük", "duygusal ka­
rakterli ve ukala." Teşhis: "Sinirsel histeri." 

Corina Rojas'ı her ne pahasına olursa olsun bir an önce normal­
leştirmenin bir yolunun bulunması gerekiyordu; ya yüzyılın başın­
da yayınlanan kitapçıkların yaptığı gibi aşk yoluyla ya da filmlerde 
olduğu gibi cezalandırma yoluyla. Ancak üçüncü bir alternatif daha 
vardı: bağışlama yoluyla. 

Corina Rojas yargının her aşamasında idam cezasına çarptırıldı: 
ceza mahkemesinde, temyiz mahkemesinde ve yüksek mahkemede. 
Hapis ve kurşuna dizilme arasındaki kısacık yolda tek bir alternatif 

. kalmıştı: af. 
Bu noktada, yargılama sürecinin en dramatik noktasında, bu 

hikayenin en sıradışı olaylarından biri yaşandı ve bu olayın baş-
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kahramanları Şili kadınlarıydı. 1920'li yılların örgütlü ve sendikalı 
kadınları, belki süfrajet ya da feminist değillerdi ama özgürleştiri­
ci bir sürecin temellerini atmışlardı. 1913'te işçi sınıfı odaklı, özgür 
düşünce ve antiklerikalizm yanlısı Belen de Sarraga merkezleri açıl­
dı, 1915'te eğitime ve kültüre vurgu yapan Circulo de Lectura de 
Sefioras (Kadınlar İçin Okuma Topluluğu) ve 1916'da da birkaç süf­
rajet girişimini destekleyen Club de Lectoras (Kadın Okurlar Kulü­
bü) kuruldu. Kadınlar arasında bağ kuran önemli bir dönemeçti bu 
ve Corina Rojas'ın kaderi üzerinde doğrudan etkisi olacakh. 

Lord Cochrane Sokağı'nda gerçekleşen cinayet bu grupların bir­
çoğunda endişe yarattı çünkü kadın faile verilen ağır cezanın altın­
da sembolik veya politik bedeli ne olursa olsun önlenmesi gereken 
kolektif bir cezanın yathğını görmüşlerdi. Cezanın geri alınması için 
danıştaya ilk mektup yazan, La Sociedad de Socorros Mutuos de Ob­
reras de Valdivia (Valdivia Kadın İşçiler Yardımlaşma Derneği) oldu. 

Valdivia Kadın İşçiler Yardımlaşma Derneği olarak Şilili kadınla­
rın başına gelen bu ortak trajedinin karşısında sessiz kalamazdık. Lord 
Cochrane Sokağı davasında alınan ve bir kadının ölüm cezasına çarp­
tırılmasıyla sonuçlanan korkunç karardan bahsediyoruz Saygıdeğer 
Efendimiz. Bu şartlar altında yüce danıştaydan kararın bozulmasını 
arz etmeyi ve tüm kadınlara bir saygı göstergesi olarak mahkum Corina 
Rojas'ın affedilmesini talep etmeyi kendimize görev biliyoruz. 

Derneğin stratejisi iki yönlüydü. Birincisi, suçlunun cinsiyetini 
lehine kullanmak: Bir kadını kurşuna dizmek pek mümkün değildi. 
İkincisi ise idamı tüm Şilili kadınlara verilen kolektif bir ceza olarak 
yansıtmak. Basın tarafından daha öncesinde "ahlaksız içgüdüleri 
olan bir sırtlan;" gayri tabii, manipülatif ve kötü bir kadın olarak lan­
se edilen Corina Rojas birdenbire kadın kolektifinin temsilcisi haline 
geliyor ve kadınlar toplumun cezalandırıcı rolünden uzaklaşarak 
suçun failini de dahil ettikleri güçlü bir topluluk oluşturmak üzere 
şaşırhcı birbağ kuruyor. 

La Sociedad de Seiioras El Triunfo Ilustrado da (El Triunfo Ilust­
rado Kadınlar Derneği) da bu stratejiden devam ediyor: 
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Şilili kadınlar olarak Corina Rojas'ın şahsına verilen böylesine onur 
kırıcı bir cezayı hak edecek hiçbir şey yapmadık, bu nedenle birer eş ve 
anne olarak, umutsuz çığlığımızın siz Danıştaydaki Saygıdeğer Efendi­
lere ulaşmasını ve haklı talebimizi kabul etmenizi arz ediyoruz. 

Katil kadın ile Şili kadınları arasında oluşan birlik bu mesajda da 
kendini gösteriyor ama bu kez stratejik olarak (ya da olmayabilir de) 
danıştayın erkek yetkililerinde merhamet uyandırmak için gelenek­
sel anne ve eş rolleri vurgulanıyor. Kadın örgütü, Şilili kadınların 
ancak bu rollerle hoşgörüye layık görülebileceklerini savunuyor. 

Las Sociedades Obreras de Seiioras de Valparafso (Valparafso 
Kadın İşçi Dernekleri), bir adım ileriye gidiyor ve infazın önüne geç­
mek için durumu yetim kalacak çocuklar üzerinden değerlendiriyor: 

Mevcut davada işlemedikleri bir suçun kefaretini ödemek zorunda 
bırakılacak masum kurbanlar var. Mahkumun bahtsız çocuklarından 
bahsediyoruz ve onlar için mütevazı talebimizi siz Ekselanslarına iletme 
cesareti gösteriyoruz. 

Bu seferki hamle, Corina Rojas'ı tamamen olayın dışında tutmak. 
Son derece zekice bir hesap yapılarak mektupta katil kadının bağış­
lanması değil, bir annenin, o da sırf toplumsal rolünü yeniden icra 
edebilmesi için beraat etmesi talep ediliyor. 

Bu esnada Corina Rojas parmaklıkların ardında infaz edileceği 
günü bekliyordu. Kadın cezaevindeki hücresinden, birkaç yıl süren 
tutukluluğun ardından idam mangasının önüne götürülmesine az 
bir zaman kala, avukatı aracılığıyla cumhurbaşkanına şu mektubu 
yollamıştı: 

Sayın Cumhurbaşkanı, 
Hukukun ilkelerine dayalı bir savunma yapmak için yazmıyorum. 
Hayır, Saygıdeğer Ekselansları, yüreğinize ve duygularınıza ses­
lenmek ve insanın başına gelebilecek işkencelerin en korkuncunun 
içinde kıvranıp duran perişan haldeki bir kadın için bir lütuf, bir 
af dilemek için yazıyorum. Bana merhamet göstermezseniz Ekse-
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lansları, birkaç güne idam edileceğim ve işte o zaman, zaten yaşa­
nan ayıbın utancını taşıyan masum çocuklarımın omuzlarına bir de 
darağacında annelerinin ölümünü izlediklerinde tecrübe edecekleri 
korkunç bir acı ve ceza yüklenecek. Bağışlanmayı kendim için dile­
miyorum, Saygıdeğer Ekselansları. Benden sonra öksüz kalacak ve 
babalarını cinayete, annelerini idama kurban vermiş olmanın acısıy­
la yaşayacak dört küçük çocuğum için diliyorum. Siz de bir baba­
sınız Ekselansları, siz de biliyorsunuz evlat sevgisinin ne olduğunu 
ve işte bu yüzden durumun benim ve bahtsız çocuklarım için ne 
kadar vahim olduğunu anlarsınız. Ekselanslarının yüce gönüllülü­
ğüne sığınıyor ve sizden affedilmekten, merhametten başka bir şey 
beklemeyen zavallı bir kadının hayalını bağışlamanızı diliyorum. 

Corina Rojas'ın umutsuz yakarışları onu kurtarabilecek yegane 
özelliğini, anneliğini ön plana çıkararak kalplere ve duygulara ulaş­
maya çalışıyor. Kendim için değil diyor, kendisini bu denklemden 
çıkarıp suçunu çocuklarının gölgesine gizleyerek. Hoşgörüyü hak 
etmesi için artık cinsiyeti yeterli değil, yeniden anlaşılır olmak için 
kalplere hitap etmesi ve yakarışına toplumun tam da ondan talep 
ettiği şeyi eklemesi gerekiyor: En sınırlayıcı geleneksel kadın rolüne 
ve onu kurtarabilecek yegane şeye, anneliğine dönmesi gerekiyor. 

Bu mektup ve telgrafların yam sıra kültürel yapıtlar da önemli 
bir role sahipti. Dönemin en kitlesel boyuttaki sanatsal ifade biçimi 
olan lira popular' da Corina Rojas'ın kızı Olga'ya yazdığı hayalf bir 
mektuba yer verilmişti. Bir kadından başka bir kadına, bir anneden 
kızına yazılan bu mektup, çoğunluğu okuma yazma bilmeyen hal­
kın doldurduğu sokaklarda sesli şekilde okunan La voz del pueblo' da 
yayınlanıyor ve bu mektupta Corina, kızına yürümesi gereken yolu 
gösteriyor: 
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Olgacık unutma, duyacaklar 
Sana söyleyeceklerimi 

Bil yakında ölüp gideceğimi '  
Kötü sözler edecek insanlar 

Beni alnımdan vurmayacaklar 
Sırf kadınım diye 



Ve sen Olga, edin kendine gaye 
Örnek bir kadın olmayı 

Dünya başarabilecek mi unutmayı 
Bu kadını göçtüğü ilk saniye 

Olur da atarsan adımını evliliğe 
Çıkma kocanın sözünden 

Acı okunuyorsa gözlerinden 
Zor zamanlar geldiğinde 
Diz çök mihraba ve dile 

Uzan ilahi bir yardım eline 
Bunca nefretin yerine 

Tanrı huzur bahşetsin sana yolunda 
Ve yalvar ona mezarımın başında 

Bağışla Corina'yı hepimizin yerine! 

Kah nüktedan kah yürek yakan bu kurmaca mektupta Corina 
anneliğiyle hem tanımlanıyor hem de sınırlandırılıyor ve o anne bu 
dünyadaki son nefesini af dilemek için, çabuk unutulmak ve ken­
disinin yürüdüğü ve soyunun, geriye kalan annelerin, kızların, suç 
potansiyelini miras alanların yürüyeceği yolu düzeltmek amacıyla 
dua etmek için kullanıyor. 

Geriye cinayetten esinlenen tek bir kültürel yaratım kalıyordu 
ve o da idamdan birkaç gün öncesinde ortaya çıkacaktı: "La Cori­
na Rojas" cueca' sı. Bestelendikten sonra pek çok kez kayda alınan ve 
milli folklorun en popüler cueca'larından biri haline gelen bu şarkı 
yalnızca Corina Rojas'ın işlediği cinayeti canlandırmakla kalmıyor, 
aynı zamanda affetmek ve cezalandırmak arasındaki gerilimi ve 
böylesine yankı uyandıran, böylesine sıradışı bir davanın toplumda 
uyandırdığı duyguları da dizelerine taşıyor. 

Acım da var öfkem de 
Ağlayasım da var 

Çünkü Corina Rojas' a 
İdam istiyorlar 

Diyorlar ki Corina 
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Hem de kadın başına 
Kocasını ölüme yolladı 

Başı yastığında 
Başı yastığında, ah 

Yoktur imkanı 
Şili' de infaz etsinler 
Hele de bir kadını 

Corina'nın cinsiyeti bir kez daha kilit nokta haline geliyor, bir ka­
dın olduğu için bağışlanması gerektiğini söylüyor dizeler. Neredey­
se koordineli denebilecek ortak bir çalışmayla kadın örgütleri, farklı 
kültürel üretimler ve Corina'nın kendisi bile cezadan kaçınmak için 
kadınlığına ve anneliğine vurgu yapıyor. Ve gerçekten de bu roller, 
bir kadın ve bir anne olma rolleri (elbette ki uygunsuz ilişkisi bu 
denklemin dışında tutularak), Corina Rojas'ı suç ortaklarından ayı­
ran ve onu kurşunların önünden alan şey oldu. 

Danıştay af talebini kabul etti. Bu sembolik af jestinin topluma 
verdiği mesaj ise yahştırıcı bir etkiye sahipti: Eğer affedilebiliyorsa, 
bu kadına ve anneye hoşgörü göstermek mümkünse, öyleyse aslın­
da Corina Rojas o kadar da ciddi bir tehlike teşkil etmiyor olmalıydı. 
Gerçek bir suçlu, gerçekten tehlikeli olan bir kadın asla hoşgörüyü 
hak edemezdi. Böylece af, kadın katili normalleştirme stratejilerin­
deki son nokta oluyor. Önce şiddet yüzünden yara alan kadınlığı 
tekrar eski haline getirmek için aşk girmişti devreye, ardından cina­
yetin izlerini silme yöntemi olarak sansür ve son olarak, kuytularda 
varolmaya devam eden korkuyu dindirmek için af. 

Corina Rojas affedilmişti ve ardından da kadın ıslahevinden sa­
lınmıştı. "Çocuklarımn onu beklediği evine döndü" diye yazıyor El 
Diario Ilustrado 1922'de, El Mercurio ise Corina'nın salıverilmesini şu 
sözlerle aktarıyor: "Corina Rojas hem hapiste olmanın acısını hem 
de bir anne olarak çocuklarının hayatının mahvolduğunu görmenin 
ıshrabını çekti. Cezaevinde geçen altı yıl zavallı mahkumda korkunç 
bir hasar bıraktı, genç kadını sessiz trajedilerle dolu prematüre bir 
yaşlılığın içine çekti." 
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Corina Rojas arhk o çenebaz kadın değil, gazetelerin 1916'da 
bahsettiği o genç, güzel ve tutkulu kız da değil. Basın sanat üretim­
lerinde kullanılan stratejileri benimseyerek arhk herhangi bir tehli­
ke teşkil etmeyen bir kadın resmediyor şimdi. Hapse giren genç kız 
baştan çıkarıcı ve şiddet yanlısıydı, 1922' de özgür kalansa erkenden 
yaşlanmış, suskun bir kadın. Katil kadın ancak bu şekilde hapisha­
neden çıkabilir: Durması gereken yere geri dönerek. 

Fakat o yerden kaçış ihtimali hep vardır ve sanatsal bir üretim 
neredeyse her zaman yeni anlamlar kazanabilir. La Corina Rojas da 
dönüşümler geçirdi: yeni versiyonları, cueca chora (kent cueca'sı) 
veya cueca brava (Valparaiso cueca'sı) gibi türleri, kadın müzik grup­
ları tarafından seslendirilenleri çıktı. Cesur ve gözüpek anlamına 
gelen chora, artık yalnızca bir şarkı demek değil, aynı zamanda Co­
rina demek, bu yeni yorumları seslendiren kadın sanatçılar demek. 
1916' daki dizelerin birebir aynısı aslında: /1 Acım var" diyorlar, /1 öf­
kem var" diye söylüyorlar şarkılarında ama dudaklarında ve be­
denlerinde başka bir anlamda çınlıyor bu sözcükler. Akordeonları 
ve gitarlarıyla bu şarkıyı söyleyen kadınlar artık güneşin altında, 
insanlarla dolup taşan bir meydanda, Valparafso'da bir seyir nok­
tasında, Santiago'nun işlek bir köşesindeler ve sözleri bu yepyeni 
sahnelerde daha önce hayal bile edilemeyecek şekilde çınlıyor. Ve 
bu kadınlar, artık kalbin de ötesine, yüz yılı aşkın bir süre önce 
Corina Rojas'ı pençelerine alan aşkın da ötesine uzanan etkileyici 
manzarayı her bir mısrayla ve her bir akarla daha da genişletiyorlar. 
Hikayenin ana kahramanını çağıran ve canlandıran kadın müzis­
yenlerin seslendirdiği yeni ve hayali bir Corina Rojas ortaya çıkıyor 
ve onunla birlikte diğer duygular beliriveriyor: bir acı ve bir öfke . . . 
ve tıpkı felsefeci Marilyn Frye'nin dediği gibi, bu ikisi yetiyor dün­
yadaki yerimizi değiştirmeye. 
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0 Öfkenin etkisi altında" 

ROSA FAUNDEZ 





Santiago, 1923 kışı. Ismael Gatica, başkentin o zamanlar "su kutula­
rı" olarak bilinen kanalizasyonlarındaki her zamanki temizlik turu­
nu athğı sırada Mapocho Nehri'nin kıyısında tuhaf bir pakete denk 
gelir. Görevli, bu gizemli pakete yaklaşır ve eğilip iki eliyle birden 
dışına sarılı olan gazete kağıtlarını açmaya başlar. Gördükleri kar­
şısında korkuya kapılıp hemen polise haber vermeye gider. Paketin 
içinde bir erkek bacağı vardır ve bu keşif, Şili suç biliminin en unu­
tulmaz gizemlerinden birinin ilk aşaması olacakhr. 

Gövde ve uyluk kemiği arasındaki kesinin çok profesyonel dur­
masından ötürü dedektiflerin aklına ilk Mapocho yakınlarındaki 
bir hastanenin cerrahları gelir. Ancak hastanede herhangi bir uzuv 
kesme operasyonu gerçekleştirilmemiştir ve bu ithamdan bariz şe­
kilde rahatsız olan doktorlar, insan parçalarını nehir kenarına atmak 
gibi bir alışkanlıklarının olmadığını söylerler. Ertesi gün keşfedilen 
ikinci paket zaten bu ihtimali ortadan kaldıracaktır. German Ries­
co Sokağı'nda bir kahve çuvalı içerisinde, sarı renkli muşamba bir 
masa örtüsüne sarılı bir erkek gövdesi bulunur. Ayrıca paketin için­
de uzun, kahverengi bir saç, burgulu kendir halat ve üzerinde kan 
lekesi bulunan 4 Haziran 1923 tarihli Las Ultimas Noticias gazetesin­
den birkaç sayfa vardır. 

"Son zamanlarda polis kayıtlarına geçen en korkunç cinayet" 
başlığını atacaktır aynı gazete ve diğerleri de konuyla ilgili ilk tah­
minlerini yayınlamakta gecikmeyecektir: Kurban 35-40 yaşlarında, 
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70-75 kilo arasında, 1,70 boylarında sağlıklı ve yapılı bir erkekti, di­
yor El Mercurio; Clarfn ise adamın ölmeden önceki sağlık durumuyla 
ilgili spekülasyonlara yer veriyor. 

Cesedin gövdesine otopsi yapmak üzere mahkemeye düzenli ola­
rak danışmanlık yapan cerrah Rafael Toro Amor görevlendiriliyor. 
Otopside şaşırhcı bir şekilde bir dizi şeye -kırmızı şarap, unlu içecek 
chicha ve causeo diye bilinen yemeğin arhkları- denk geliyor cerrah 
ve bu durum, ortaya daha da fazla fikir atılmasına yol açıyor. Basın 
bu detayları cesedin kimliğine ve sosyal sınıfına dair tahminler yü­
rütmek için kullanıyor. "Bakımlı, beyaz teni ve kassız ince kolları 
fiziksel güç gerektirmeyen bir işte çalışan saygın bir kişi olduğuna 
işaret ediyor," şeklinde bir varsayımda bulunuyor El Diario Ilustrado. 
"Toplumun alt tabakasında pek sık rastlanmayan türden temizliğine 
dikkat eden, titiz biri olduğu anlaşılıyor," diye ekliyor Las Ültimas 
Noticias, fakat birkaç paragraf aşağıda pek tabii "varoş mahalleler­
den bir serseri" olabileceğini de iddia ediyor. 

Zanlıların kimliği de büyük muammalardan bir diğeri. Polis ce­
sedin vahşice parçalanmış olmasından yola çıkarak iki veya üç er­
keğin bu cinayette parmağı olduğundan, belki de organize bir çete 
işi olabileceğinden şüpheleniyor. Ancak bulunan uzun saç başka 
bir şüphe uyandırıyor ve basın da huzursuz edici bir ihtimali öne 
sürüyor: "Bu vahşi cinayet, aile içinde yaşanan tutkulu bir dramın 
sonucu olabilir mi?" 

Polis cesedin kimliğinin belirlenmesinin cinayeti çözeceğine ina­
narak o zamanlarda başkentte yaşayan beş yüz bin kişiye eşi benzeri 
görülmemiş bir çağrıda bulunuyor. Afişler ve gazeteler aracılığıyla 
Santiago halkından son günlerde gerçekleşmiş olabilecek her türlü 
sıradışı ortadan kaybolma vakasını yetkililere bildirmelerini rica 
ediyor. Üniformalı bir memur basının karşısına geçip, "Ceset kayıp 
bir şahsa ait olmalı," diye açıklama yapıyor; yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında olsa Şili' de çok farklı bir anlam taşıyacak ve bu vaka ile 
Augusto Pinochet diktatörlüğünde yaşanan kayıp vakaları arasında 
beklenmedik bir bağ kuracak bir cümle bu. 

Halka yapılan bu çağrının ardından cesedin sevdiklerine ait ol­
duğundan korkan onlarca insan Santiago morguna akın ediyor. Ka-
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dını erkeği, genci yaşlısı, sonu gelmeyen bir kafile esrarengiz cesedin 
parçalarını incelemeye geliyor. Gazetelerde olası kurbanların kim­
likleri yayınlanıyor fakat söz konusu isimler ile ceset uyuşmuyor, 
trajediye son noktayı koymak mümkün görünmüyor. Corre-Vuela 
dergisi morgda yaşananları kafiyeli bir şekilde aktarıyor, işin ilginç 
yanı ise yazılanlarda doğruluk payı olması: 

Herkesin kafasında aynı soru 
Tüyler diken diken 

İçlerinde aynı korku: 
Kime ait bu paramparça beden? 

Apar topar geldi 
Acı dolu yüzleriyle kadınlar 

Kocaları olabilir miydi 
Bir insandan geriye kalan bu parçalar. 

Gazetecilerin konunun peşini bırakmaması ve vakanın hem he­
vese hem de korkuya kapılan halkla paylaşılmış olması sayesinde 
sonunda bir ipucuna erişilmiş gibi görünüyor. Santiago İki Numara­
lı Polis Merkezi' ne sokaklarda gazete satan biri geliyor ve araşhrma­
nın başındaki Salvador Orellana'ya iş arkadaşlarından birinin kayıp 
olduğunu bildiriyor. Söz konusu kişi, meslekte El Aguila (Kartal) 
olarak tanınan 47 yaşındaki Efrain Santander ' dir. 

Bu gelişmeyle birlikte cesedin gazete kağıdına sarılı bir halde 
bulunmuş olması başka bir anlam kazanıyor ve Salvador Orellana 
cinayetin ardındaki gizemi çözmeye çok yaklaştığını hissediyor. 
Santander'in herhangi bir suç kaydı bulunup bulunmadığını kontrol 
ediyor, kavga ve darp dosyalarının arasında adını görünce şaşırıyor. 
Sabıkalıların kafatası, çene yapısı, kulak şekli ve ten rengi gibi açık­
lamaların yer aldığı kayıtlarda Santander'in fiziksel özelliklerinin 
parçalanmış cesede ait parçalarla mükemmel bir uyum gösterdiğini 
fark ediyor ve sonunda da bir adres bilgisine ulaşıyor: Santa Rosa 
Sokağı 353, Numara 12. Santiago'nun en yoksul mahallelerinden bi­
rinde bulunan bir toplu gecekondu. 

63 



Efrafn Santander 'in kendisi de bir gazete sahcısı olan 32 yaşın­
daki eşi Rosa Fatindez, küçük evinin kapısında polis memurlarını 
karşılıyor. Kadın, kocasının kayıp olmasıyla ilgili herhangi bir en­
dişe duyuyormuş gibi görünmüyor, hatta polislere onu Valparafso 
plajlarında ya da batakhanelerde aramalarını öneriyor. Fakat Sal­
vador Orellana vazgeçmiyor. İçeri girmek için ısrar ediyor ve polis 
memuru Amador Lizama'yla birlikte yatak odasına kadar geliyor. 
Duvarlarda fotoğraf çerçeveleri ve kartpostallar asılı, yatağın alhnda 
boş bir lazımlık duruyor, evde her şey tamamıyla normal görünüyor. 
Salonun ortasında duran tuhaf masa hariç; Orellana masayı rastgele 
karışlayarak ölçüyor. Bir de Fatindez'in saçlarının başladığı nokta­
daki tahriş olmuş teni dikkatini çekiyor, belki ama yalnızca bir ihti­
mal, boğuşma sırasında bir tutam saçı yolunmuş olabilir. Kadın bu 
esnada evin içinde bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyor ve ellerini 
gergin bir şekilde eteğine sürtüyor. İki saatlik incelemenin ardından 
dedektifler kadını gözalhna almak için yeterli delil elde edemiyor ve 
evden ayrılıyorlar. 

Aynı akşam Santa Rosa Sokağı'na geri dönüyorlar ama bu kez 
yanlarında önemli bir delil de getiriyorlar: cesedin gövdesinin sarılı 
olduğu muşamba masa örtüsü. Gazete ve dergilerin defalarca anla­
tacağı, adeta Sherlock Holmes'tan bir sahne yaşanıyor, dedektifler 
masaya yaklaşıp örtüyü üzerine seriyor. Şaşkınlık içinde muşamba­
daki kat yerlerinin ve kıvrımların mobilyanın kenarlarıyla birebir 
örtüştüğünü görüyorlar. Ayrıca kapı pervazında kurumuş kan leke­
leri, bir sandığın altında kanlı iki mendil ve bir çekmecede keskin bir 
bıçak keşfediyorlar. Son olarak da cesedin ayağına bağlanan kendir 
halahn aynısından ve bir de espadril buluyorlar. Ayakkabıyı morga 
götürmeye ve ölü bir Külkedisi misali parçalanmış bedenin ayağına 
olup olmadığına kontrol etmeye karar veriyorlar. 

Rosa Fatindez kafası karışmış bir halde onu ele veren masaya mı, 
masa örtüsüne mi, kan damlalarına mı yoksa kendi ellerine mi baksa 
bilemeden cinayet hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmediğini iddia 
ediyor. Fakat yine de gözalhna alınıyor ve cesedi teşhis etmek için 
morga götürülüyor. Ancak o zaman, işlenen suçun kanıtının parça­
lanmış bir beden olarak sergilendiği o odanın kapısına geldiğinde 
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FaUrıdez soğukkanlılığını kaybediyor: "Bu çileyi çekmektense beni 
öldürmenizi tercih ederim, gerçeği söylemeye hazırım." Ve o gerçek, 
1923 yılı Şili basınını serseme çevirecekti: Ünlü su kutulan cinayeti 
bir kadın tarafından işlenmişti. 

[Kıyı günlüğü] 
Rosa Faundez, katil kadınların en açık sözlüsü, en meydan okuya­
nı. Belki de bu yüzden onun sesinden bir şeylere ya da affını dile­
yen mektuplara hiç denk gelmedim. Hiç kimse ama hiç kimse onu 
savunmak istememişti ve mahkeme kararı da .onun hakkında pek 
az şey söylüyor. Elimde yalnızca gazetelerden topladığım sepya 
fotoğraflar var: ona ait, küçük evine ait, defalarca geçtiğim nehir 
kenarına ait fotoğraflar. Boydan çekilmiş fotoğraflardan birine takı­
lıp kaldım: siyah arka fon üzerine parlak ayakkabılı, geniş ve kalın 
etekli bir kadın. Rosa poz vermeyi bilmiyor. O da öğrenilen bir şey. 
Onu, daha önce hiç görmediği kameranın karşısında nereye bakaca­
ğım bilemeden, elini, kolunu nasıl konumlandıracağını bilemeden 
huzursuz bir şekilde dururken hayal ediyorum. Bir polis ona derin 
bir nefes almasını söylüyor bağırarak. Ve kıpırdayıp durmamasını. 
Ama Rosa bedeninin kontrolünü kaybetmiş. "Titremekten düzgün 
fotoğraf veremedi," diye açıklıyor bir gazete. Rosa, bir eli sıkılı ve 
parlak ışık karşısında gözleri kapalı çıkıyor o fotoğrafta. 

Rosa Faundez Cavieres'in detaylı itirafına rağmen kimse ona inan­
madı. Bu gerçekten inanılmaz bir cinayetti. Kadınlar iyi anneler ve 
örnek eşler olmalıydılar, yemek yapmalı ve altı yedi çocuk doğur­
malıydılar, hepsinden önemlisiyse kocalarını doğrayıp ortalıkta do­
laşmamalıydılar. "İşin içinde mutlaka suç ortakları, tehlikeli mafya­
lar ve karanlık sırlar vardı," şeklinde yazdı gazeteler. Açıklanamaz 
olanı açıklayacak erkekler müdahil olmalıydı bu cinayete. 

İşbirlikçileri konusunda sorguya çekilen Rosa Faundez, kafası­
nı bir o yana bir bu yana salladı ve ağzından üç kelime çıktı: "Tek 
başıma yaptım." Polis ona inanmadıkça tekrar tekrar söylemek 
zorunda kaldı bu üç kelimeyi. "Cinayetin işleniş şekli ve bedenin 
ustaca parçalara ayrılması göz önünde bulundurulduğunda tek bir 
kişi, hele de bir kadın tarafından gerçekleştirilmiş olması neredey-
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se imkansız görünüyor," diye açıklıyor bir gazeteci kendinden ga­
yet emin bir şekilde. Bir kadının, hele hele de tek başına bir kadının 
Efrafn Santander'i  öldürmüş ve parçalarına ayırmış olması mümkün> 
olabilir miydi? Ceset üzerinde birbiri ardına otopsiler gerçekleştiren 
Doktor Rafael Toro Amor'un bu soruya yamh kati bir dille "hayır" 
oldu. İmkansız. Mantıksız. Hayal bile edilemez. Bir kadının insan 
omurgasını ikiye ayırmaya gücünün ve cesaretinin yetebileceği fik­
rini derhal reddetti ve herkesi şaşırtarak ölüm nedeninin boğulma 
olduğunu açıkladı. Kurbanın boynunda ip izlerine rastlanmıştı ve 
bu bulgu doktorun cinayete en az iki kişinin dahil olduğu sonucuna 
varmasını sağlamıştı. İki erkek diye açıklık getirdi güçlü bir şekilde 
ve konuya noktayı koydu. 

Bu sorgulamalar Faundez'in cinayetle ilgili daha fazla detay açık­
lamasına neden oldu. Faundez'in hikayesine, basının aktardığı, çi­
zerlerin resmettiği ve sokakta gazete satan iş arkadaşlarının sesleri 
kısılana kadar bağıra çağıra okuduğu hikayesine hiç kimse kayıtsız 
kalamayacaktı. 

1923 yılı 3 Haziran'ı 4'üne bağlayan gece, üç yetişkin ve iki 
delikanlıyla birlikte yaşadıkları mütevazı evde, Rosa Faundez ve 
Efrafn Santander bir güzel içtikten sonra hararetli bir tartışmaya 
dalmışlardı. Tartışmanın sebebi ise Rosa'nın cüzdanından kaybolan 
otuz peso ve yine Rosa'nın bulduğu, Valparafso'daki bir kadın ta­
rafından gönderilen bir mektup. Bu mektupta Marfa Vargas sevgili 
Efrafn'ine aşk dolu sözcüklerle hitap ediyor ve ondan acil bir şekil­
de bir miktar para istiyordu, tam da Rosa'nın cüzdanından kaybo­
lan miktar kadar bir para. 

Birkaç dakika içinde tartışma şiddetini artırdı ve artık sözcükler 
değil, eller kullanılır oldu. Efrafn, Rosa'ya bir tokat attı ve sertçe sa­
çına yapıştı. Ama alkolün verdiği cesaret ve bir haftalık yevmiyesi­
ni kaybetmenin getirdiği öfkeyle Rosa gazete tomarlarını bağladığı 
iplerden birini aldı ve kocasının üzerine atıldı. İpi adamın boynuna 
doladı, var gücüyle ipin her iki ucuna birden asıldı ve kocasının ya­
tağa yığıldığını fark edene kadar da bırakmadı. 
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Efrafn Santander yanı başında ölü yatıyordu, Rosa Faundez 
gözlerine inanamadı. Sonra onu görmemek için kocasının yüzünü 
beyaz bir mendille örttü zira artık bomboş bakan gözlerde kendi 
yansımasını görmeye dayanamıyordu. Şafak söküp de güneş yüzü­
nü göstermeye ve pansiyonerleri de uyanmaya başladığında cesedi 
yerde sürükleyerek götürüp büyük bir sandığın içine sakladı. 

Pazartesi günü Faundez için olaysız ve ne yapacağını bilemeden 
geçti. Fakat salı günü geldiğinde odayı korkunç bir koku sarmaya 
başlayınca artık bir şeyler yapması gerektiğini fark etti. Ne yapıp 
edip cesetten kurtulmalıydı, işte o anda aklına bir fikir geldi. Ko­
casının cesedini dikkat çekmeden kendi başına taşıyabileceği kadar 
küçük parçalara ayıracaktı, sonra da bu parçaları teker teker şehrin 
farklı yerlerine saklayacaktı. 

O sabah işe gitmedi. Pansiyonerlerine hastcı olduğunu söyledi ve 
evde tek başına kalana kadar bekledi. Birkaç yudum içki içti, derin 
derin nefesler alıp verdi ve çok keskin bir bıçakla kocasının kafasını 
ve her iki bacağım kesti. Rosa Faundez' in ağzından işini yaparken 

68 



tek kelime çıkmadı. Hafta sonu satmadığı gazeteleri, onları taşımak 
için kullandığı halatları ve müstesna sarı masa örtüsünü kullandı. 
İşini bitirince kana bulanmış ellerini yıkadı, temiz hava almak için 
dışarı çıktı ve caddeden geçen ilk at arabasına bindi. 

Faıindez bir yığın yeni yıkanmış çamaşır taşıyormuş gibi yapa­
rak ilk paketi şehrin kuş uçmaz kervan geçmez noktalarından birine 
bıraktı. İçinde cesedin gövdesi bulunuyordu ve o aynı paket günler 
sonra onu ele verecekti. At arabasının sürücüsüne ödemesini yaptı 
ve yoluna dolambaçlı Mapocho Nehri boyunca yürüyerek devam 
etti. Oracıkta, nehrin kıyısına bıraktı dehşet veren paketlerin geri ka­
lanım. Kocasının başı Las Hornillas sulama kanalında 11 Haziran' da 
bulunacaktı ve aynı akşam Seminario Sokağı'nın yakınında diğer 
bacak gün yüzüne çıkacaktı. 18 Haziran' da Vivaceta kanalında sağ el 
keşfedilecekti ve son olarak 16 Ağustos 1923'te Efrafn Santander'in 
sol elinin de bulunmasıyla ceset tamamlanacaktı. 

[Kıyı günlüğü] 
Cinayetle ilgili ahlan ilk başlığı dikkatle inceliyorum. Kırmızı mü­
rekkeple yazılmış çarpıcı bir haber. Açıklamaya ihtiyaç duymayan 
bir kare. Toz tutmuş gazetelerin arasında onunla ilgili bir ipucu 
arıyorum. Kimdi Rosa Faundez? Cinayetten sonra nasıl birine dö­
nüşmüştü? İki gün işe gitmediğini biliyorum ama üçüncü gün işe 
dönmüştü. Şafak sökmeden kalkmışh, uzun elbisesini ve ceketini 
üstüne geçirmiş ve gergin bir şekilde matbaaya kadar yürümüştü. 
Okumayı bilen az sayıdaki çalışandan biriydi, diğerleri günün man­
şeti hakkında ona sorular sormuştu. "Ne diyor?" demişlerdi. Tam 
olarak hangi kelimeleri kullanmışlardı? Avazları çıktığı kadar habe­
ri ilan edebilmeleri için bunu bilmeleri gerekiyordu: "Santiago' da 
korkunç cinayet!" diye bağıracaklardı sokaklarda. Fakat Rosa'run o 
sabah cevap verecek takati yoktu. Şu an karşımda duran bu gazete­
ye bakmayı reddetmişti. "İşlediğim cinayetle ilgili tek bir sahr bile 
okumadım," diye itiraf edecekti bir zaman sonra; hakkında yazılan 
o paragrafları okumak, suçunu daha da kötüleştirecekmiş gibi. Yazı 
bir şekilde gerçeği kristal berraklığında ortaya koyacakmış gibi. Ya 
da belki de o satırların arasında kendisinin bile tanımadığı bir ka­
dınla karşılaşmaktan korkuyormuş gibi . . .  
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Santiago halkının şaşkınlığını üstünden ahp ürpertici gerçeği kabul 
etmesi için yüzlerce haber, onlarca fotoğraf ve sayısız makale yayın­
lanması gerekti. Tüm makul şüphelere rağmen, katil bir kadındı. 

Ucu açık kalan noktalara yargı sürecinde açıklama getiril-
di. O gece neden kimsenin onları tarhşırken duymadığı sorusuna 
Faundez'in yanıh netti ve pansiyonerleri de bunu onaylamışh: Hep­
si sarhoştu. Sanık, bir kadının tek başına yetişkin bir erkek cesedini 
kaldırabileceğiyle ilgili duyulan şüpheleri ise bir deneyle bertaraf 
etti. Rosa polisin şaşkın bakışları karşısında en iri memurlardan bi­
rine yaklaşıp kollarını adama doladı ve onu sandığın içine çekme­
yi başardı. Bunun üzerine, "Bir kadın tek başına cesedi parçalarına 
ayırmış olabilir mi?" diye soruluyordu El Mercurio' da çıkan bir ya­
zıda ve yine aynı haberde sorunun cevabı veriliyordu: "Bu kadın, işi 
nedeniyle güçlü erkeksi özelliklere sahip." 

Sanığın kadınlığı ya da daha açık bir ifadeyle kadınlıktan yoksun 
olması, mahkeme boyunca odak noktası olmaya devam edecekti. 
Cinayetin son derece büyük bir şiddet içermesi, bunun yardım alın­
madan yapılmış olması ve huzurlu (ve kadına ait) bir ev ortamında 
işlenmiş olduğu gerçeği, ülkeyi bir kadının kocasını kendi elleriy-
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le öldürebileceği ihtimaliyle yüzleştirdi. Ve böylesine feci bir sahne 
karşısında savcının tepkisi net bir şekilde durumu reddetmek oldu. 
"Böylesine büyük ve acımasız bir eylem karşısında," dedi, "bir kişi­
nin, hele hele de bir kadının hiçbir şey söylemeden, sessiz, kayıtsız, 
hiçbir pişmanlık belirtisi göstermeden durabilmesi imkansız ." 

Savcı bu kısa açıklamasıyla dikkatleri davanın kanlı detayların­
dan uzaklaşhrmaya çalışan bir profil çiziyor. Az ve öz açıklaması 
okura ne cinayeti ne de cesedin parçalarına ayrılmış olmasını ha­
tırlahyor, Faundez'in işlediği cinayete odaklanmadığı gibi cesedin 
nasıl saklandığına dair de bir şey söylemiyor, yalnızca cinayetin ar­
dından suçlunun tavrını betimliyor: sessiz, sakin ve hissiz. "Vicdan 
azabından eser yok," diye ekliyor bir gazete. "Korkutucu bir sakin­
lik," diye meseleye son noktayı koyuyor bir diğeri. 

Medya ve savcı bir konuda sırt sırta veriyor: Duyguları olma­
yan bir kadın, "normal" bir kadın değildir. Bu teorilerini kanıtlamak 
için sanığın şüphe uyandıran diğer özelliklerini sıralıyorlar: Rosa 
Faundez otuz iki yaşındaydı ama çocuğu yoktu ve sokak sokak do­
laşıp gazete satmakla meşguldü. "Rosa genç erkekler gibi çalışıyor­
du," diye yazıyor El Mercurio açıklayıcı olmaktan ziyade suçlayıcı 
bir tonla. Cinsiyetin ayaklar altına alınmasından, çalışma alanına 
ve erkeklerin dünyasına müdahale etmekten çok daha büyük suç­
lamalara maruz kalıyor: vahşi, yapılı, çocuksuz ve üstüne üstlük 
en küçük bir duygu kırıntısından yoksun. Aynı haberde polislerin 
"komşuların tepkisinden kaçınmak için ona Santander'in kıyafetle­
rini giydirip erkek kılığında oradan uzaklaştırdıkları" anlatılıyor. Bu 
kıyafet, Rosa'nın hayat tarzı ve sözde kayıtsızlığıyla birleşince sav­
cının tuhaf hipotezini destekleyen bir durum ortaya çıkarıyor. Rosa 
Faundez Cavieres sıradan bir kadın olamazdı. 

Savcı hem suçlamalarında hem de basına yaptığı açıklamalarda, 
çalışan bir kadın olmaktan ileri gelen toplumsal cinsiyete itaatsizlik 
ve feminist hareketin ilerlemesi ile Santander'in vahşice öldürül­
mesi arasında bir ilişki kuruyor. Çalışmasını, para kazanmasını ve 
bir erkeğin koruması olmadan sokaklarda dolaşmasını, sanığın en 
büyük suçu olan cinayetin öncülleri olarak gösteriyordu savcı. Bir 
kez daha toplumsal cinsiyet kanunlarının ihlali, ceza kanununun 
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ihlalinden önce gelmişti: Bu mahkemedeki ana hipotezin -kadın ol­
makta başarısız kadın hipotezinin- karşısına hiçbir engel çıkmadan 
yayılmasına izin veren birbiriyle bağlanhlı bir isyan hikayesi. Beyler 
rahat rahat uyuyabilirlerdi çünkü Rosa Faı'.'ındez'in onların uysal ve 
kadın gibi kadın eşleriyle alakası bile yoktu. 

Ne ilginçtir ki sanığın bu şekilde erkekleştirilmesi ve patolojik 
bir vaka haline getirilmesi, o dönemin ünlü İtalyan suç antropolo­
jisi tarafından da desteklenınişti. Bundan onlarca yıl önce Cesare 
Lombroso ve Guglielmo Ferrero yüzlerce tutuklu kadın üzerinde 
inceleme yapmış ve bu inceleme sonucunda tutuklu kadınlarda 
donna delinquente'yi (suçlu kadını) tanımlamalarını sağlayacak ortak 
özellikler keşfetmeyi ummuşlardı.  Kafataslarını, başparmaklarını ve 
kulaklarını ölçtükten, dişlerini inceledikten ve yüzlerce burun resmi 
çizdikten sonra kriminologlar buldukları tarhşmalı sonuçları yayın­
lamışlardı: suçlu kadınlar ve "normal" olarak addettikleri kadınlar 
arasında az sayıda farklılık vardı. Dikkat çekici bir benzerlik olarak 
nitelendiriyorlardı bu durumu ancak elde ettikleri bu sonuçla şüp­
heli metodolojilerinden vazgeçmek ya da epigenetik tezlerini bir ke­
nara bırakmak yerine şaşırtıcı başka bir açıklamada bulunmuşlardı: 
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Şayet bu iki tür kadın birbirine bu kadar benziyorsa öyleyse tüm ka­
dınlar doğaları gereği bir suçluydu ve aralarında suç işlemiş olanla­
rı ise suç işleme dürtülerine karşı koyamayanlardı, canavardan bir 
farkları yoktu. Endişe verici bir çıkarım; Alman eleştirmen Susanne 
Kord bu çıkarımı zekice sorguluyor: Tüm kadınlar olarak doğamız 
gereği suçluysak ama suç işlemiş kadınlar artık kadın olmaktan çı­
kıp canavar oluyorsa, kadın suçlunun gerçek cinsiyeti nedir? 

Savcı, Rosa Faundez'in gözlerine bakıp omzunu silkti. Kesinlikle 
bu ciddi görünüşlü, ince dudaklı, koyu renk saçlı ve delici bakışlı 
kadın, zayıf olduğu söylenen cinsiyete ait değildi. Hatta "belli suç­
luların anatomik ve patolojik özelliklerine sahip olduğu" sonucuna 
varmıştı savcı. Kulak memelerinde, kaşlarının kalınlığında, siyah 
gözbebeklerinde ve ha!a sakladığı o ellerinde bir şey vardı. 

[Kıyı günlüğü] 
Her an un ufak olmaya hazır mahkeme kayıtlarının sayfalarını 
çeviriyorum. "Maktul", "muvakkat", "kasten" . . .  Böylesine resmi, 
böylesine hakim ve avukat ağzıyla yazılmış yazıları okurken onun 
sesini duymakta zorlanıyorum. Gerçekte o ne derdi diye soruyo­
rum kendi kendime. Rosa Faundez'in kalın bir sesi mi vardı? Ke­
keliyor muydu? Hayatını anlatmak için hangi sözcükleri seçmişti? 
Yapbozun parçalarından biriymişçesine bir diğer fotoğrafa dönü­
yorum. Bunda Rosa cinayet mahalline götürülüyor. Bakışları yerde, 
bileğinde kelepçelerle yürüyor Rosa üniformalı dört polisin eşliğin­
de. Ona yatağın yanına gitmesini, bıçağı eline alıp hayali bir bedene 
saplamasını söyleyeceklerini biliyorum. Evden dışarı çıktığında da 
ne olacağını biliyorum. Her yerde biten meraklılar, dedikodular, 
tükürmeler . . .  Komşular muhabirlere daha önce bir pansiyonerini 
bıçakladığını, öz babasının yüzünü kestiğini, dişli biri olduğunu 
söyleyecek. İtilip kakılıyor Rosa, etrafı sarılı, onu daha iyi görebil­
mek için fotoğrafı yüzüme yaklaştırıyorum. Tam yüzüne uzanmak 
üzereyken Rosa başını kaldırıyor ve gazetelerin kaydettiği yegane 
cümle dökülüyor dudaklarından: "Ne oluyor? Hayatınızda hiç mi 
kadın görmediniz?" 

Gerçek şu ki Rosa Faundez Cavieres tüm itaatsizliklerine rağmen 
kendisini bir kadın olarak görüyordu. Ve belki de sırf bu yüzden onu 
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tuhaf ve anormal, hatta sahte bir kadın olarak nitelendirmiş olan 
savcı, iddianamesinde daha sıradan bir karakter profili çizmek, ga­
zetelerin sayfalarına taşıyabileceği ve hakimin de yasalarda kolayca 
bulabileceği bir iki sahr yazmak zorunda kalmışh. Bu serkeş gazete 
sahcısını normalleştirmek için kıskançlıktan, öteden beri gelen tutku 
suçundan daha iyi ne olabilirdi? 

"Suç işleme isteği, kıskançlığın Faundes'in (sic) asabi ruhunda 
yarattığı galeyandan ötürü, yani öfkenin etkisi alhnda doğdu," diye 
açıklamıştı savcı. 

Ortaya attığı fikirlerindeki çelişki, kararsız savcının uykularını 
kaçırıyormuş gibi durmuyor. Duygusuz bir kadın, soğuk ve vic­
dansız bir insan profili yarattıktan soma duygularını uç noktalar­
da yaşayan birinden bahsediyor. Anlaşılan sonunda geldiği nokta 
şu: Rosa Faundez bir kadındı ve bundan ötürü, yani doğası gereği 
duygusal yapıda bir varlık olduğundan, dürtülerinin merhametine 
kalmıştı. "Korkunç trajedinin faili, kıskançlıktan deliye dönmüş bir 
kadın," diye yazıyor bir haberin başlığında, adeta daha geçen hafta 
gazete bayilerinde denk gelmiş olabileceğimiz bir manşetle. 

Kıskançlık ta on dokuzuncu yüzyıldan beri, Fransa' da erime pas­
sionnel (tutku cinayeti) kategorisinin ortaya çıkmasından, basının ev 
içinde işlenen cinayetleri ifade ederken hala "kıskançlık krizleri" ve 
"gerilimli tutku" gibi tabirler kullandığı günümüze kadar kanlı cina­
yetlerin ardında yatan neden olarak görülüyordu. Kıskançlık elbette 
erkekler ve kadınlar tarafından işlenen cinayetlerde hala farklı bir 
rol oynamaya devam ediyor, bu durum "şiddetli duygusal patlama­
larla" hareket ettikleri gerekçesiyle yüzlerce erkeğin suçtan beraat 
etmesine, onlarca kadının ise aynı gerekçeyle cezalandırılmasına ne­
den olmuştur. 

Bu farklılık erkeğin kendi malı olarak gördüğü ve dolayısıyla dö­
vebileceği ya da öldürebileceği kadın bedeni üzerindeki hakimiyet 
ilişkisinin şiddetini ortaya koyuyor, aynı zamanda bir kez daha na­
mus kavramındaki eşitsizliğe işaret ediyor. Erkekler kıskançlıktan 
öldürebilir ve mesuliyetten muaf tutulmak için bunu gerekçe göste­
rebilirken kadınların aynı gerekçeyle salıverildiği pek nadirdi. Çün­
kü erkekler onurlarını savunmak için böyle bir eylemde bulunduk-
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larını ileri sürebiliyordu, oysa kadınların kocalarının sadakatsizliği 
yüzünden onurlarını kaybetmeleri mümkün olmadığından kanun 
karşısında aynı onuru korumaya hakları yoktu. Dolayısıyla Rosa 
Faundez ne kadar kıskanırsa kıskansın, Santander ne kadar sadakat­
siz olursa olsun, kocasının bir aşığının olduğu gerçeği kadının şere­
fine leke sürmüş gibi görülmemişti çünkü bu şeref kocasının yaphk­
larından değil, yalnızca Rosa'nın yaptıklarından etkileniyordu: onun 
Santander'e olan sadakati veya onun cinsel hayatıydı asıl olan. 

Savcının kıskançlık iması suçu ne sınıflandırmaya ne de faili me­
suliyetten kurtarmaya yetmişti ama başka bir şeye yaramışh: Ka­
dınlığı şüpheli Rosa Faundez'i normal bir kadına dönüştürmüştü. 
Kıskançlıktan veya tutkudan bahsetmek, öfkenin etkisi altında ger­
çekleştirilmiş bir eylemden söz etmek, savcıya bu tarifi bile müm­
kün olmayan katile kadınlarda güya doğal olan bir duyguyu atfetme 
imkanı vermişti, üstelik ceza alacağı konusunda hiçbir şüpheye yer 
bırakmadan. Ancak Rosa Faundez ve avukah, savcının bu taktiksel 
davranışında bir fırsat gördü. Tıpkı Corina Rojas'ın kendisine yö­
neltilen histeri iddiasını ustaca çarpıtması gibi, Faundez de Josefina 
Ludmer'in yazdığı "zayıfların hileleri"nden birine başvuracak ve bu 
kadınsı ve büyük "kıskançlığı" cezadan kurtulmak için kullanacaktı. 

Avukatı, savcının yüz seksen derece dönen açıklamalarına özenle 
yaklaşarak savunmasında Rosa Faundez'in "son derece tutkulu ve 
aşırı kıskanç karakterli" biri olduğuna işaret ediyor ve müvekkilinin 
kadın doğası gereği, "kıskançlık kaynaklı güçlü, karşı konulmaz ve 
şiddetli bir galeyana" geldiğini ileri sürüyor. Savunma avukatı, çok 
güçlü bir kriz hipotezi oluşturuyor ve bununla müvekkilinin suçtaki 
mesuliyetini azaltmayı ve ibretlik bir ceza almasının önüne geçmeyi 
amaçlıyor. "Kanunların bana karşı çok acımasız olmamasını umu­
yorum," şeklinde konuşuyor Rosa Faundez basına ve suçlu şecere­
sinin şaşırtıcı derecede farkında olarak ekliyor: "Corina Rojas nasıl 
affedilmişti?" 

Ancak 1922'de aftan yararlanmadan önce Corina Rojas parmak­
. lıkların arkasında idam edilmeyi bekleyerek neredeyse yedi yıl ge­
çirmişti ve onlarca kadın örgütünün desteğini almasının nedeni de 
tam olarak bu cezanın uygulanma ihtimaliydi. Faundez'in ise ne 
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tanınmış avukatları vardı ne de trajik aşk travmaları, tetikçi de tut­
mamıştı, cadı da, kocası da varlıklı değildi, silah niyetine kullandığı 
ellerinden ve arka plandaki fakirliğinden başka hiçbir şeyi yoktu, 
dolayısıyla aynı seviyede bir dayanışma ruhu uyandırmadı. 

Her iki tarafı da sırayla dinledikten sonra yargıç kendi yolunu 
izlemeyi tercih edecekti. Tuhaf "sahte kadın" hipotezini eledi ve 
Rosa Faundez'in kıskançlık kriziyle eylemi gerçekleştirdiğini kabul 
etti ama bir kez daha cezai mesuliyetinde herhangi bir azaltmaya 
gidilmeyeceğine hükmetti. Yargıç böylece iki amaca birden ulaşı­
yor: Dönemin aşkla ilgili beklentilerini karşılayan tipik bir kadınsı 
aşk hikayesi ile Rosa Faundez'i normalleştirmek ve toplumun adeta 
haykırarak talep ettiği şekilde bir ceza verebilmek. 

Rosa Faundez Cavieres, Şili tarihinin en dikkat çeken suçların­
dan birinin faili, sonunda on iki yıl fiili hapis cezasına çarptırıldı. 
Cinayette kullanılan şiddet dozu göz önünde bulundurulduğunda 
düşük bir cezaydı ama güvenilir tanıkların olmaması ve cesedin 
parçalara ayrılmasının failin suçunu ağırlaştırıp ağırlaştırmadığı 
konusundaki yasal boşluk nedeniyle daha büyük bir ceza kararı çı­
kamamıştı. Çok ağır olmasa da bu ceza yetmiş de artmıştı bile. Ra­
hatsız edici katil kadın artık Santiago sokaklarında rahat rahat dola­
şamayacaktı, gazete manşetlerinin ve şehirdeki dedikodula.rın odak 
noktası olmaktan da çıkmıştı. Corina Rojas'tan farklı olarak, aldığı 
mahkumiyet cezası af dilekçelerine de mahal vermedi. Cinayet o dö­
nemde Şili' de büyük bir yankı uyandırsa da dosya hızlı bir şekilde 
kapatıldı. Parçalara ayrılmış bedenin gizemi, ünlü su kutuları vakası 
çabucak çözüldü ve aynı çabuklukta dosya arşive kaldırıldı. 
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[Kıyı günlüğü] 
Milli Kütüphane'nin arşiv görevlisi aradığımı bulup bulmadığımı 
soruyor. Bana "canım", "kızım" diye hitap ediyor adam; ta ki ona 
ne araşhrdığımı açıklayana kadar. Bunun ardından sessizce döne­
me ait son mikrofilmler ile gazeteleri bana, teslim ediyor. Haftalar­
dır Rosa Faundez' den bir iz arıyorum. İşlediği cinayetten esinlenen 
yirmili yılların sanatsal üretimlerini araşhrıyorum. Ne bir şarkı ne 
bir film ne de bir şiire denk geldim. Kimse bu kadını anlatmak iste­
memiş. Moral bozukluğuyla ortak masaya geri dönüyorum ve ga-



zetelerde çıkan en şiddet içerikli fotoğrafların yer aldığı kopyaları 
inceliyorum tek tek: bir cesedin parçaları. Yanımda oturan öğrenci 
uğursuz resim koleksiyonuma gizli gizli göz gezdiriyor. Beni ince­
liyor, kaşlarını çahyor, görüntülere tekrar bakıyor. Fotoğraf bir şeyi 
tanımlar, diye geçiriyorum aklımdan. Fakat fotoğraflar bütünü bir 
hikaye anlatabilir, bir sergi oluşturabilir. Yanıtsız geçen haftaların 
ardından neden aradığımı bulamadığım kafama dank ediyor. Bir 
tezgahın üstündeki kesik kafaya bakıyorum. Bir masanın üzerinde­
ki kesik bacağa. Boş bir odadaki gövdeye. Efrain Santander'in cese­
di bir sanat eseri gibi sergilenmişti. 

Bir cinayetin estetik yankılar uyandırması alışılmadık bir şey değil. 
Her ne kadar kulağa kışkırhcı gelse de bu fikir bundan iki yüz yıl 
önce yazar Thomas de Quincey tarafından Güzel Sanatların Bir Dalı 
Olarak Cinayet isimli denemesinde işlenmişti. Ondan yıllar yıllar 
sonra, 1933' te Fransa' daki Papin kardeşlerin işlediği ünlü cinayette 
bu fikir yeniden gündeme gelmişti. 

Hizmetçilik yapan iki Fransız genç kadın, Christine ve Lea Pa­
pin, işverenleri Bayan Lancelin ve kızını Le Mans' daki Bruyere 
Sokağı'nda bulunan evlerinde öldürmüştü. Onları dövmüş, vücut­
larını kesmiş ve gözlerini yuvalarından çıkarmışlardı. Ardından bir 
yatağa uzanmış, birbirlerine sarılarak olacakları beklemişlerdi. Son­
rasında olanlar ise mahkeme salonlarının dışına taşmışh. Jean-Paul 
Sartre ve Simone de Beauvoir şiddet suçunun sınıfsal konotasyonları 
üzerine hararetli bir tarhşmaya girişmişti, yazar Jean Genet Hizmet­
çiler isimli ünlü eserinde bu cinayetten ilham almıştı, hatta Jacques 
Lacan cinayetin psikanalitik altyapısı üzerine bir yazı yayınlamışh. 
Şair Paul Eluard ve Benjamin Peret, çifte cinayeti sürrealist ikonog­
rafiye özgü tipik bir hareket olarak savunurken, Andre Bret6n en 
üstün sürrealist eylemin sokağa çıkıp kalabalığın üzerine ateş açmak 
olduğunu dile getirmişti yüksek sesle. 

Santender cinayetinin yaşandığı sırada Şili' deki durum ise elbet­
te bambaşkaydı. Her ne kadar edebiyattaki öncüleri yıllar öncesin­
de kendini göstermeye ve plastik sanatlardaki akademik kurallara 
yönelik ilk eleştiriler güçlenmeye başlamış olsa da, sürrealizm diye 
bir şey yoktu ve bedenin parçalar halinde estetik açıdan nasıl gö-
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rüneceği gibi son derece absürt bir şey kimsenin aklına gelmemişti. 
Cinayet 1923 Şilisi'ndeki sanatçılara hitap etmemişti belki ama bu 
onun hiçbir estetik yankı uyandırmadığı anlamına gelmiyor. 

Cesedin parçalarının zaman içerisinde birer birer bulunması ve 
halkta uyandırdığı büyük ilgi nedeniyle cinayet basın tarafından 
bir gizem olarak aktarılmıştı ve polis, başkent halkım bu gizemin 
çözüm sürecine dahil etmişti. Morg şehrin sakinlerine kapılarını aç­
mış ve buz gibi koridorlarında tuhaf bir çeşit hac yaşanmıştı. Orada, 
tezgaha benzer bir masanın üzerinde parçalanmış bir adamdan geri­
ye kalanlar sergileniyordu. 

Bir sanat galerisiyle aralarındaki benzerlik son derece ilgi çeki­
ci: masanın konumu (Las Ultimas Noticias'a göre "sokağa daha ya­
kın" ), eserin insanlara dönük şekilde yerleştirilmesi, belirli giriş 
çıkış saatleri ve çok sayıda ziyaretçi. Ziyaretçilerin bu tuhaf sergiyi 
gördüklerinde ne hissettiklerini bilmemiz imkansız ama merak ve 
korku arasında gittikleri kesin; bir tiksinti, bir çekim, bir uzaklaşma 
arzusu içinde: Sırp performans sanatçısı Marina AbramoviC'in kendi 
seyircilerinin sahnede vücuduna zarar vermesine müsaade ettiği ya 
da üzerinde gerçekleştirilen estetik ameliyatları canlı olarak sunan 
Fransız ORLAN'ınkiler gibi modern performansların insanlarda ya­
ratabileceğine benzer duygular silsilesi . . .  Fakat sergi alanlarının ön­
ceden belirlenmiş sınırlara sahip olduğu bu performanslardan farklı 
olarak Rosa Fatindez'in işlediği cinayet bütün sınırları aşmıştı. 

Cesedin parçalarının Mapocho Nehri'nin farklı bölgelerine atıl­
mış olmasından ve tüm parçaların bulunmasının zaman almasın­
dan dolayı tüm Santiago şehri koca bir sergi salonuna, sakinleri ise 
parçalanmış erkek bedeninin seyircilerine dönüşmüştü. Bu gösteri 
başkentlilerin içine beklenmedik bir korku saldı. Vücudun iç kısmı, 
beden sıvısı, eti birdenbire gözler önüne serilmişti. Belki de bu ser­
ginin içerdiği şiddet nedeniyle gazeteler cesedin bazı özelliklerini 
belirtmeme gereği duydu. Mesela hiçbir gazete Efrain Santander'in 
penisinde frengi salgısına rastlandığını yazmamıştı, bağırsaklarının 
ayrı bir pakette bulunduğunu da. Bu keşiflerin altında yatan sem­
bolizm belki de biraz fazlaydı: erkek bedeni dağılıyordu ve onu bir 
arada tutmanın bir yolu yoktu. 
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Öte yandan cesedin cinsiyetine dair bilgi, önemsiz bir bilgi değil­
dir. Sanat tarihinde parçalanmış beden hep mühim bir yere sahip ol­
muş olsa da, sembolik konotasyonlar bedenin erkeğe mi kadına mı ait 
olduğuna göre farklılık gösterir. Feminist kuramcı Rosi Braidotti'nin 
de belirttiği gibi parçalanma, kadının tarihten beri gelen bir formu 
olmuştu ve parçalanmış kadın bedeni görsel sanatlarda geniş çaplı 
bir yere sahipti. Masum olmayan bir fetiş haline getirme durumunu 
bu; yazar ve sanat tarihçisi Linda Nochlin'in sözleriyle ifade etmek 
gerekirse, toplumun ölümü ve çürümeyi baskın erkeklikten uzak bir 
yerde konumlandırmasını ve erkek bedenini gereksiz tehditlerden 
korumasını sağlamıştı. İşte tam olarak bu tehdit Efrain Santander'in 
cesedinde tehlikeli bir görünürlük kazanmışh. 

Gündemdeki sanat akımlarının ve kişisel fikirlerin ötesinde, mor­
gu ziyaret edenler, gazeteleri okuyanlar ve hatta Santiago'nun sürü­
süne bereket köprülerinden geçenler, ölü gazete satıcısının bedenin­
de bir sonları olduğunu görmüştü: Sıradan bir adam bir ahğa dö­
nüşüvermişti. Suçu işleyenin bir kadın olmasıyla daha da büyüyen 
tehdidin boyutu, en acil şekilde sert bir karşılık verilmesini mecbur 
kıldı ve basın bu görevi çok ciddiye aldı. 

Kurbanın kimliğinin belirlenememiş olması ve vakanın halka 
gerçek bir bulmaca gibi sunulmasıyla birlikte gazeteler yalnızca 
kimlik mevzusuna bir açıklık getirmeyi değil, cesedin ait olduğu 
sınıfı da bulmayı kendine vazife edinmişti . İlk günlerde henüz bir 
cerrah ve uzuv kesme operasyonu hipotezi üzerinde durulurken ce­
sedin "saygın bir kişiye" ait olduğu söyleniyordu fakat suç hipotezi 
zemin kazanır kazanmaz cesedin saygınlığından eser kalmamıştı. 
Kurbanın "toplumun alt tabakasından biri" olduğunu ortaya atmış­
tı gazete yazılarından biri, Santiago'nun kenar mahallelerinden bir 
serseri olduğunu kastederek. 

Cesedin kime ait olduğunun bulunamamasından faydalanan ba­
sının niyeti sorgulanacak türdendi. Parçalanmanın ve kanın, çürüme­
nin ve iğrençliğin yarattığı tiksinti, gazeteler tarafından isimsiz bir bi­
reyden çok toplumun belirgin bir kesimine ustaca yansıtıldı. Yani tek 
bir bedenden gazetecilerin alt tabakadan, pis, derbeder ve esmer tenli 
olmakla bağdaşhrdığı kolektif bedenlere sirayet etmişti. Basın bunun 

79 



(katliam, kesip parçalarına ayırma, cinayet) ancak marjinal birinin 
başına gelebileceğini ileri sürüyor ve bununla tarhşmalı amacına eri­
şiyor: O iğrençlik abidesini sözde beyaz tenli ve temiz bir toplumun 
dışına atmak ve bu sayede ülkenin gerçek bileşenlerini yahşhrmak. 

Dışarıdan sofistike gibi görünse de bu strateji dikkatlerden kaç­
madı. 1920'li yıllarda Şili'de sendikacılığın zirvesi yaşanıyor ve sos­
yalist düşünceler giderek yayılıyordu. Her hafta meslek örgütleri ve 
işçi sendikaları kuruluyor ve bunun sayesinde de Şili toplumundaki 
üstü kapalı sınıf ayrımcılığı konusunda sokaklarda bir uyanış yaşa­
nıyordu. Sınıf bilincine sahip gazete sahcıları sendikası gazetelere 
gönderdikleri uzun mektuplarla medyatik cinayetin ele alınış biçi­
minden duydukları rahatsızlığı açık bir şekilde dile getirdi: 

S u o l e m e n t e r o s  

Gazete Satıcıları 
Cinayet nedeniyle herkesin konuştuğu o sendikadan bazı görüntüler sunuyoruz. On­
lar gazete haberlerini arhk daha güçlü bir sesle ve daha mağrur bakışlarla okuyorlar . . .  
Günün adamları onlar! 
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Gazete Satıcıları Sendikası 'nın bir üyesi olarak bizler, ülkeyi sarsan 
bu trajedi karşısında derin bir kedere ilk sürüklenenleriz; katil değil ama 
kurban, sendikamızın . bir parçasıdır. Bu, Sayın Editör, proletaryanın 
yüzyıllardır süregelen cehaletinin bir ürünüdür [ . . .]  ve kamuoyunun 
bunun acısını tüm gazete satıcılarından çıkarmasına izin verilemez. 

Sendikanın şikayeti ilk bakışta göründüğünden çok daha komp­
leks bir yapıya sahip. Bir yandan leke sürecek bir unsurdan, yani ga­
zete salıcısı katilden örgütü uzak tutmaya çalışırken bir yandan da 
mesleğin itibarım korumaya çalışıyor. Yargı süreci boyunca sendika 
gazetelerin konuyla ilgili yaphğı haberleri yakın takibe aldı, dava 
sonuçlanır sonuçlanmaz da Efrain Santander 'in cesedini teslim al­
mayı talep etti. Üyeleri bir araya gelip bir mezar yeri satın aldı, ce­
naze törenini düzenledi ve cenazenin tüm gazetelerde yer bulmasını 
sağladı. Amaçları gazeteciler yüzünden alınlarına sürülen lekeyi te­
mizlemek, huzura kavuşamamış cesedi gömmek ve ülkenin sosyal 
yapısında sendikanın yerini yeniden ortaya koymaktı. 

Ancak suçlu ve proletarya, "alt tabaka" ve parçalanmış beden 
arasındaki sınıf tanımlaması basının kullandığı tek şüpheli yöntem 
değildi. Yargı sürecinin hala devam ettiği sırada, gazetede vahşi ci­
nayetle ilgili çıkan her haberin yanında şimdi olsa muhtemelen asla 
gün yüzüne çıkmayacak resimler servis edilmişti. 

Dedektiflerin bedenin farklı parçalarının yanında durduğu bu 
rahatsız edici fotoğraflar kimlik belirleme sürecine katkıda bulun­
makla kalmıyor, başka bir amaca da hizmet ediyorlardı. Kocasını pa­
ramparça eden ve parçalarını da Mapocho Nehri' ne atan bir kadının 
neden olduğu dehşet karşısında polis, cesedin parçalarına eşlik ede­
rek halkın önüne çıkmaya karar vermişti. Cinayetin yarathğı korku­
yu acil bir şekilde kontrol alhna almaları gerekiyordu ve bunun için 
cesedin soruşturmayı yürüten erkek polislerce korunduğu resimle­
rin tekrar tekrar yayınlanmasından daha iyi ne olabilirdi ki? Basın ve 
polis ortak bir çalışmayla, cinayet nedeniyle sarsılsa da tüm uzuvları 
yerinde kanlı canlı erkeklerde vücut bulan erkek otoritesinin yerini 

· sağlamlaşhrmak istiyordu. 
Cinayeti takip eden günlerde çıkan haberler de bir o kadar an­

lamlıydı: "Yetkililer ve halk yürütülen soruşturmadan son derece 
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memnun ve soruşturmada görevli polislere yüreklendirici sözler 
söyleniyor," şeklinde ifade ediyordu bir gazete. Bir diğeri ise, "gü­
venlik birimin yürüttüğü akıllıca soruşturma bizzat cumhurbaşka­
nının takdirini hak ediyor," diye ekliyordu. Ayrıca eşine birkaç kez 
şiddet uygulamış ve alkolik biri olan Efrain Santander basın tarafın­
dan aklanacakh: "Sahip olduğu iyi alışkanlıklar komşularının dik­
katinden kaçmıyordu", "ev sahibi olarak sorumluluklarını düzenli 
olarak yerine getiriyordu", "dürüst bir adam" diyecekti bir gazete, 
sanki bu sözcük, bu "dürüstlük", adamın parçalanmış uzuvlarını bir 
araya getirebilirmiş gibi. 

İkonik su kutuları cinayeti kendi kitlesini oluşturacak ve bu kitle­
de hem duygusal hem de estetik bir etki bırakacakh. Gazetelerin ön 
sayfalarını süsleyen parçalanmış beden, morgda bu bedenin sergi­
lenmesi ve tekrar tekrar basılan fotoğraflar bu estetikleştirme süreci­
nin bir göstergesi. Belki de cinayetten esinlenen sanatsal üretimlerin 
olmamasının ardında yatan şey, haberleri aşan bu etki. Ya da belki de 
yalnızca bir anakronizm, bir dönüm noktası niteliğindeki bu cinayeti 
dönemin sanatçılarının, oyun yazarlarının ve edebiyatçılarının gö­
zünde anlaşılmaz kılmıştı. 1920'li yılların tarihsel ve sanatsal bağla­
mının kültürel yankılara pek imkan vermediği doğru. Fakat cinayet 
1992 yılına kadar Mapocho Nehri kıyısındaki uğursuz bir gölge gibi 
var olmaya devam etti. Yakanın kendi zamanını bulabilmesi için Şili 
tarihinden yetmiş yılın ve kanlı bir diktatörlük döneminin geçmesi 
gerekti. Belki de vakasını bulan, zamanın ta kendisiydi. 

[Kıyı günlüğü] 
Aylar geçtikçe Faundez'le ilgili haberler de azalıyor. Başta ön sayfa. 
Ardından orta sayfalar. Sonlara doğru da üçüncü sayfa haberlerinde 
küçük bir yer kaplıyor. Kadına ne olduğunu bulmaya çalışmak her 
seferinde daha da zorlaşıyor. Küçücük ve silik bir notta Faundez'in 
hala hüküm giymediği yazıyor. İki yıldan uzun bir süredir hapiste 
ama avukatları onu temsil etmeyi bırakmış. "Temsil edilemez" ya­
zıyorum, yanına da "anlaşılamaz, devası yok." Kütüphaneci kapat­
mak üzere olduklarını söylüyor ama son bir film veriyor bana. İşte 
o anda bir şey keşfediyorum. Rosa Faundez cezaevinde bir isyana 
liderlik ediyor. Bir rahibe ona bir fincan kahve vermeyi reddedince 
Rosa öfkeyle sürahiyi kadının yüzüne fırlahyor. Rahibe muhafızları 
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çağırıyor ama iş işten geçmiş. "Diğer tutuklular Faune'yi (sic) sa­
vunmak için sopalar ve sandalyeler fırlattılar." Rosa Faundez niha­
yet onu savunacak birilerini bulmuştu. 

Rosa Faundez 1923'te gerçek adıyla bile hitap edilmeyi başarama­
mışh. Gazeteler birtakım Rosa Faune, Faundes, Faundez, Rosa Ca­
vieres, Marfa Rosa Fauna, Marfa Cavier, Marfa Faune veya en yalın 
haliyle La Rosa'lardan bahsediyordu. Semptomatik olduğu kadar, 
toplumun bu cinayetle başa çıkmada ve failini soyutlamada yaşadı­
ğı zorlukları yansıtan bir dil sürçmesi. Rosa Faundez, ismi bile hak 
etmeyen Rosa fazla provokatör, fazla yoksul, fazla saldırgan ve fazla 
tehlikeliydi. İsimsiz kalması kolektif hafıza kaybını kolaylaşhracak­
h. Bu kadın en kısa sürede tarihten silinmeliydi. 

Fakat hafıza nehirlerinden su akar ve nehrin ağzına giden yolu 
daima bulur. İşte Rosa Faundez de 20 Mart 1992'de hiç beklenme­
dik bir yerde yeniden karşımıza çıkacakh. Efrafn Santander cinaye­
tinin üstünden yetmiş yıl geçmişti ama Santiago' daki Nuval Tiyat­
rosu'nun ağır perdelerinin ardında, kalın kumaştan eteğiyle bağrı 
açık Adam Doğrayan Rosa yeniden ortaya çıkh. Diktatörlük sonrası 
Şili'nin kültürel dönüm noktalarından biri olan Historia de la sangre 
("Kanın Tarihi" ) isimli oyunun açılış gecesiydi. 

Başkent halkını o gece sahnede pek alışık olmadıkları şeyler bekli­
yordu: floresan aydınlatma, rahatsız edici bir müzik, sahnenin sol ta­
rafına yerleştirilmiş cam bir kabin ve azıcık eşyadan oluşan sahne ta­
sarımı. Kaçacak kapısı bulunmayan cam kabinin içine Rosa Faundez 
Cavieres'i canlandıran aktris Amparo Noguera hapsedilmişti. 

Oyunun yönetmeni Alfredo Castro, aktör Rodrigo Perez ve psi­
kanalist Francesca Lombardo Historia de la sangre için sıkı bir araş­
hrma yapmışh. Kendi ifadeleriyle aşk yüzünden işledikleri suçlar 
nedeniyle hapiste ve akıl hastanelerinde tutulan insanların ifadeleri­
ne dayanan bir eser ortaya koymayı planlamışlardı. Yolları bu kate­
goriye giren su kutuları vakasına çıkh ve oyun yazarları katil kadını 
eserlerine adapte edebilmek için haberleri toplamaya başladı. 

Rosa başkarakterlerinden biri oldu. Açık bağrı ve kocasını boğ­
duğu ipi anımsatan upuzun saç örgüsüyle monologlar halinde ko-
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nuşan bir karakter. Adam Doğrayan Rosa, Efrafn Santander'i nasıl 
öldürdüğünü anlatıyor, muşamba masa örtüsünden, uzun saç te­
linden ve cesedi parçalara ayırmasından bahsediyor ama sona yak­
laştıkça konuşması şeffaflığını yitiriyor. "Kanı akhkça El Aguila'nın 
tüm tevazusu, tüm utancı silindi," diyor. 

Sözlerine bir karşılık alamıyor. Diğer karakterlerin tepkileri yal­
nızca birtakım beden hareketlerinden oluşuyor, onunla asla diyalo­
ğa girmiyorlar. Aslında hiçbiri bir diğeriyle konuşmuyor. Oyun son 
derece çağrışımsal, şairane ve alegorik konuşmalarla ölüme ve aşka; 
delice bir şiddete; çocuklara ve babalara karşı, eşlere ve kocalara 
karşı işlenmiş suçlara gönderme yapıyor. Kana yapılan o atıf, 1990'lı 
yılların Şilisi'nde çok güçlü bir yankı uyandırdı. Ülke on yedi yıllık 
bir diktatörlükten yeni çıkmıştı ve tanınmamış, cezalandırılmamış 
bir şiddetle yüzleşmeye yeni yeni başlıyordu. 

Oyunda politik şiddete dolaylı yollardan gönderme yapılıyor. His­
toria de la sangre, işkence kurbanlarından ya da hapislerde kaybolan­
lardan değil, diğer kayıplardan bahsediyor, hem de bunu çok güçlü 
bir şekilde yapıyor. Sahnede diktatörlük sonrası yeni Şili'nin bir ke­
nara fırlattığı insanları görüyoruz: fakirler, deliler, kimsesizler, katil­
ler . . .  hepsi tutarlı bir dilden yoksun, acının paramparça ettiği insanlar, 
adalet söyleminin "mümkün olduğunca" çabuk unutmak istediği o 
insanlar. Oyun, geçiş sürecinin gerekli kıldığı ölçülülüğü ve sessizli­
ği reddediyor. Doksanlı yılların başında parçalanmış bir vatana gön­
derme yapmak için kimliği belirsiz bir bedenin parçalarına ayrılma­
sından daha iyi bir metafor olabilir mi? 1923 yılı Rosa Faundez'den 
esinlenen sanatsal üretimlere geçit vermemişse bile, Mapocho Nehri 
kıyısında sürüklenen ceset parçaları, 1992' de aynı nehrin kıyısında 
cesetlerin bulunduğu kanlı bir diktatörlüğün ardından bu cinayeti es­
tetik olarak canlandırmak için ideal bağlamı bulacaktı. 

Diktatörlük sonrası bağlamın ezici ağırlığı, bu önemli tiyatro 
eserinin maruz kaldığı alegorik okuma ve feminizmin Şili'nin kor­
kutucu dönüşümünün kenarına itilmiş olması nedeniyle yapımın 
bir diğer temel unsuru olan aşk, eleştirmenlerin gözünden kaçmıştı. 
Castro, Perez ve Lombardo tutku suçu olarak adlandırabilecekleri 
bir şeyler bulmak amacıyla haftalarca cezaevlerini ve akıl hastane­
lerini ziyaret etti, eski gazeteleri taradı. Araştırmalarının sonucun-
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da bu başlık allına girebilecek su kutuları cinayetine ulaşhlar, vaka 
1900'lerin başlarında basın tarafından kıskançlık krizi olarak lanse 
edilmişti. Yapım bu cinayeti dramatik bir şekilde sahneye taşısa da 
oyunun yönetmeni defalarca oyunda kurguya yer verdiklerini açık­
ladı: bunlar, sembolik dilleri üzerinde çalışılmış tanıklıklardı. De­
mokrasinin kısa süre önce yeniden tesis edilmesiyle birlikte "ifade" 
sözcüğü bir gerçeklik halesi kazanmışh ve o da kaçınılmaz olarak 
suçların nitelendirilmesine sirayet etmişti: tutku suçu. 

Yani tutku suçundan bahsetmek, aşk yüzünden işlenen cinayetler­
den konuşmak, bu durumda yirminci yüzyılın başlarında mahke­
menin verdiği kararı onaylamak anlamına geliyor: Faundez cinayeti 
"öfkenin etkisi altında" ve "kıskançlık nedeniyle" işlemişti. "Ben El 
Aguila'yı seviyordum," diyor Adam Doğrayan Rosa sahnede. "Onun 
hayatında başka kadınlar vardı, gözümü döndüren de buydu." De­
vam ediyor sonra: "El Aguila'yı tek başıma öldürdüm, kimsenin yar­
dımım almadım. Bıçağım, kıskançlığım ve aşkım bana yetti." 

Birinci tekil şahıstan konuşan bu Rosa'mn sesinden, mahkeme 
kararında kaydı bulunmayan ve dönemin gazetecileri tarafından ne­
redeyse hiç kayda alınmamış olan sesinden cinayetin sözde neden­
lerini dinliyoruz. Amparo Noguera'mn canlandırdığı Rosa, eleştiri 
tayfasının dikkatini bile çekmeden, yargı sürecinde katil kadım nor­
malleştirmek için kullanılan kıskançlık tezine yeniden hayat veriyor. 
Bir ifade gibi yazılan ancak aslında hakimler ve avukatlar tarafından 
inşa edilmiş adli hakikatten beslenen monologda Rosa skandal ya­
ratan cinayetin asi faili olmaktan çıkıyor ve 1923'ün olduğu kadar 
günümüzün de arketiplerine uygun birine dönüşüyor. 

Su kutuları vakası gerçekten bir tutku suçu muydu? Rosa Faundez 
kıskançlık krizi yüzünden mi cinayet işlemişti yoksa bunu kendini 
savunmak için mi yapmıştı? Kocasını intikam almak amacıyla mı 
parçalarına ayırmıştı yoksa cesedi saklamak ve onu ipe götürebile­
cek bir cezadan kaçmak için bir strateji olarak mı yapmıştı bunu? Bir 
kültürel yapı olarak romantik aşk, tarihte kıskançlıkla hep yan yana 
olmuştur ve evlerine hapsolmuş, tek beklentileri aşkın onlara sağla­
yabileceği daracık bir ufuk olan kadınlar pek çok kez onların tuzak­
larına düşmüştür. Ama burada durum farklı. Ya da en azından katilin 
asıl gerekçeleri konusunda makul bir şüpheye kapılmak mümkün. 
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Oyun geçiş dönemi belleğine karşı güçlü bir eleştiride bulunuyor 
olsa da, senaryo kıskançlığın bilindik yolunu takip ediyordu. Hatta 
Şilili psikanalist Francesca Lombardo bir röportajında kıskançlıktan 
deliye dönmüş kadın figürünü şöyle irdeliyor: "Kadınların cinayet 
işlemesi istatistiksel olarak daha düşük çünkü daha itaatkarlar, daha 
kontrol alhna alınmışlar," diyor. "Fakat önündeki baraj yıkılınca tut­
kuları sel olup gider, önünde hiçbir şey duramaz. Oyun oynarken 
küçük bir erkek çocuğu bir vuruşta kamyonunu kırabilir, kız çocu­
ğu oyuncak bebeğinin saçlarını tek tek yolabilir." Lombardo, Cesa­
re Lombroso'nun ta 1895'te bahsettiği konformist doğaya dayanan 
hassas özcülük zincirinin bir parçası haline geliyor. Aynı kadınların 
kontrollerini kaybettiklerinde bir sadiste dönüşebilecek kadar duy­
gusal ve tutkulu olabileceğini ekliyor. Adeta 1923 ile 1992 yılları ara­
sındaki zaman duman olup uçmuş gibi Lombardo'nun sözleri mah­
keme sırasında savcının Rosa Faundez' e karşı kullandığı stratejilere 
çok benzer bir nitelik ortaya koyuyor: Duygusuz bir kadın günün 
birinde aşırıya kaçan bir duygunun etkisiyle suç işler. 

Fakat uzak geçmişte kıskançlığın oynadığı rol ile 90'lı neoliberal 
yıllarda oynadığı rol arasında önemli bir fark var. 1923'te bu duygu 
gürbüz ve erkeksi görülen bir kadını, elinin hamuruyla erkek işine 
giriştiği için kirlenen bir kadını feminenleştirmek amacıyla kullanılır­
ken, Historia de la sangre' de kıskançlık erotizmle iç içe geçiyor. Adam 
Doğrayan Rosa konuşmaya her başladığında diz hizasındaki mik­
rofona ulaşabilmek için çömelmek zorunda kalıyor ve her seferinde 
bariz bir şekilde seksi hareketlerle eğilip bükülerek yapıyor bunu. 
Egzotik cam bir vitrinin arkasında belden üstü çıplak bir halde duran 
bu kadın, 1923 yılındaki utangaç ve erkeksi kadına hiç benzemiyor. 
Ama en az onun kadar korkutucu olan bir femme fatale portresi çizi­
yor: Kadın saldırganlığını hayal bile edilemeyecek şiddet zemininden 
daha tanıdık olan "kadın olma" zeminine çeken dişli kadınlardan bir 
diğeri. Kıvrımlarıyla ve göğüsleriyle, incecik beliyle ve ölümcül ba­
kışlarıyla/emme fatale' e dönüşen Rosa bir kez daha ıslah edildi. 

[Kıyı günlüğü] 
Mahkeme kararı kısacık. Yapılan az ve öz açıklama doğru dürüst bir 
şey ifade etmiyor: "Rosa Faundez Cavieres. Otuz iki yaşında. Evli. 
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Gazete salıcısı. Okuma yazma biliyor. Kasten yaralamadan iki kez 
gözalhna alınmış. Santiago doğumlu." Her bir ifade bir acaba yara­
lıyor diye yazıyorum. Her bir cevap bir şüphe uyandırıyor. Haftalar 
süren araşlırmanın ardından herhangi bir kesinliğe sahip hiçbir şeye 
erişemedim. Kayıtları aralarında bir sır bulacakmışım gibi karışlırı­
yorum ama çok geçmeden fotoğraflara geri dönüyorum. Belki Rosa 
da görmüştü bu fotoğrafı, ellerini eteğinin pilesinin arasına sakladı­
ğı küçük ve silik bu kareyi. Görmüşse ne düşünmüştü acaba? Avuç 
içlerine, ellerinin üstüne dokunmuş muydu, resmin dışında da var 
olduklarından emin olmak için? Hayalimde onu ürkek, kısa kısa ne­
fesler alırken, yenmiş lırnaklarına ve parmaklarının şiş eklemlerine 
bakarken canlandırıyorum, içinde kendisinin olduğu ama tam da 
olmadığı, aşırı tuhaf bir şekilde daha önce birkaç kez aynada gördü­
ğüne benzer bir kadının yer aldığı bir gazeteyi tutuyor. 

Elbette bu vakanın en sembolik unsurlarından biri fotoğraflar ola­
cakh, cinayetin hak ettiği şekilde yeniden okunmasını sağlayacaktı. 
Şilili sanatçı Josefina Guilisasti'nin El caso de las cajitas de agua ("Su 
Kutuları Yakası" ) sergisi Santiago'da cinayetten seksen yıl sonra, 
2003 yılı yazında açılış yaph. 

Enstalasyon 40 x 50 cm boyutlarında, yedi adet renkli fotoğraftan 
oluşuyordu. Fotoğraflar ziyaretçilerin açabilecekleri (ya da açmaya­
cakları) kadife bir perdeyle yarı örtülüydü. Perdelerin ardında ise 
kimisi oval, kimisi uzun, farklı boyutlarda ama hepsi de önce kağıda 
sonra şeffaf bir plastiğe sarılmış ve beyaz bir kutunun içine yerleşti­
rilmiş paketlere ait görüntüler saklıydı. 

Guilisasti'nin enstalasyonu gerçeklik ve temsil arasındaki ilişkiyi 
sorguluyor ve ziyaretçilerinde birden fazla yerde bocalama yaratma­
yı arzuluyordu: masa gibi duran kutular, uzuv gibi duran paketler 
ve üç boyutlu gibi duran fotoğraflar. Perdelerle vurgulanan " gibi gö­
rünme" oyunu, sanalı aşan sorular ortaya koyuyordu. 

Rosa Faundez'in işlediği cinayeti aktarırken basının yaphğının 
aksine Guilisasti fotoğrafladığı paketlerin içeriğini gizliyor. Enstalas­
yonun cinayet vakasından gelen ismi beden parçalarına dair imayı 
taşıyor ancak eserde bedenin kendisi yok. Sanatçı kağıda ve içinde­
kileri hem saklayan hem de görünür kılan plastiğe sarılı bir dizi nes-
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ne sergiliyor, hpkı Faundez'in kullandığı muşamba masa örtüsünün 
cesedi saklaması, failini ise açık etmesi gibi. Temsilin değişkenlik 
sergileyen tek yam da bu değil. Rosa Faundez, bakışlarına maruz 
kalmamak için Santander'in yüzünü beyaz bir mendille örtmüştü ve 
daha sonrasında da cesedi teşhis etmek için morga girmeyi reddet­
mişti, Guilisasti'nin kurgusunda ise gözleri kapatmaya gerek yok. 
Ceset parçaları kimse için görülebilir değil: hepsinin birer pakete 
dönüşmüş olması, hepsinin bir şeyle kaplanmış olması, bu gizleme 
çabası, göz korkutucu bir cesedin varlığına işaret ediyor. 

Fakat neden bir ceset? Kilit soru bu. Guilisasti göstermeden gös­
tererek, söylemeden anlatarak, örtülü imgeye yüklediğimiz şeyi dü­
şünmeye davet ediyor bizi. Beden parçalarının yerini temiz, kansız 
ve içinde farklı insan uzuvları olduğu bile tam belli olmayan paket­
lerin alması karşımıza huzursuz edici bir soru işareti çıkarıyor: Ya bu 
paketlerin içinde olduğunu düşündüğümüz şey de bir göz yanılgısı, 
bir "gibi görünme" vakasıysa? İşte temsilin bir başka tuzağı daha. 

Guilisasti, cesedin cinsiyetini de sergisinin dışında tutuyor. Özel­
likle 1923'te Santander 'in erkekliğinin başrolde olduğu göz önünde 
bulundurulduğunda bu epey manidar bir hareket. Guilisasti parça­
ları kağıda sararak cesedin erkekliğini görüş alanından çıkarıyor ve 
cinsiyetini belirsizleştiriyor, bununla birlikte çağdaş sanatta kadın 
bedeninin fetiş haline getirilmesi sorununa parmak basıyor. Şimdi 
soru şu: O paketlere bakhğımızda içinde kimin cesedi olduğunu dü­
şünüyoruz, bir kadının mı, bir erkeğin mi? Peki düşünce şeklimizde­
ki bu değişkenliğin nedeni ne? 

Guilisasti' nin "gibi görünme" serisi, çok orijinal ve zekice bir yön­
temle bizi temsiller ve kurduğu tuzaklar üzerine düşünmeye sevk 
ediyor. Erkeksi ve sahte olarak tanımlanan bir kadın tarafından iş­
lenmiş cinayetin bahsini geçirerek yeni bir perspektifle suç mahalli­
ne dönmemizi sağlıyor. Var-yok, gizli-açık oyunuyla eser, katil kadı­
nı disipline etmeye odaklanmış diğer sanat yapıtlarından ayrılıyor 
ve başka bir tuzağın varlığına dahice işaret ediyor yalnızca. Kadın 
katillerden bahsederken ve onları kıskanç, deli; erkeksi gibi tekil ke­
limelerle yaftalarken düştüğümüz o tuzağa . . .  

Ama neden konuşalım ki? Şili halkını kifayetsiz bırakan bir ci­
nayeti yeniden gündeme getirmek için neden dile ihtiyaç duyalım? 
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Rosa FaU.ndez vakasıru son bir kez daha Mapocho Nehri'nin derin­
liklerinden su yüzüne çıkarak haberi okuduğunda koreograf And­
rea Torres Viedma'nın aklına işte bu soru gelecekti. 

2006 yılı sonbaharında Santiago'nun güneyinde bulunan Puente 
Alto'lu bir çocuk, bir sokak köpeğinin uzaktaki bir çöplükten bir in­
san ayağı çekiştirdiğini gördü. Söz konusu ayak 20 yaşlarında genç 
bir erkeğe aitti, daha sonrasında isminin Hans Pozo olduğu öğrenil­
di ve ölümü yeni milenyumda Şili' de büyük etki uyandırdı. 

Cinayet bir erkek tarafından işlenmiş olsa da genç Pozo'nun be­
deninin parçalara ayrılmış olması, gazetelerin suç odaklı sayfalarını 
Şili tarihinde parçalanmış cesetlerin şeceresini çıkarmaya teşvik etti. 
Bu tuhaf soyun kökeninde ise Rosa Faundez' e ulaşıldı ve onunla bir­
likte bu son kültürel yankıya. 

Aylar süren araşhrmaların ve yorucu provaların ardından, 2008 
yılında yönetmenliğini Torres Viedma'nın yaphğı dans gösterisi 
Lecturas de un crimen en tercera persona ("Bir Suçun Üçüncü Şahıstan 
Okunması" ) ilk kez sahneye koyuldu ve başkentin çeşitli noktaların­
da birkaç kez sahnelendi. Koreografi ve ekibin ortaya koyduğu şey 
epey yenilikçi: günümüz toplumsal gerilimleri hakkında konuşmak 
için 1923'te işlenen bir cinayetin performansa dayalı bir yorumunu 
sunmak. Eser tarihteki gazeteler üzerine yapılan bir çalışmaya da­
yanıyordu ama bu kez yönetmen kadın katilin sıradışılığını keşfe 
çıkmak yerine başka türlü bir şiddete odaklanmaya karar vermişti: 
sınıf şiddetine. 

Torres Viedma birçok röportajında medyanın Efrafn Santander 
cinayetini servis etme şeklini eleştiriyor ve Hans Poza cinayetinin 
de haberleştirilmesindeki paralelliklere dikkat çekiyor. İlk vakada 
muhafazakar gazetelerin gazete satıcıları sendikasına yönelik sınıf 
düşmanı tutumunu gözler önüne seriyor ve günümüz medyasının, 
parçaları bir çöplükte bulunan ve ölümünden alt tabaka, kenar ma­
halle ve marjinal olarak tanımlanan bir bölgenin sakinlerinin sorumlu 
tutulduğu kokain macunu bağımlısı bir genci kalıba sokma operasyo­
nuna işaret ediyor. Koreografinin dikkatini çeken benzersiz bir sapma 
ile artık fail, yani katil kadın değil; şimdi odakta aslında birbirlerin­
den çok da farkları olmayan, Şili'nin dışına itilmiş kurbanlar var. 
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Eserde üç erkek ve üç kadın sahneye çıkıyor. Erkek dansçıların 
üzerinde kahverengi basit bir pantolon ve beyaz bir gömlek var ve 
kadın dansçılarınsa bir o kadar beyaz bir bluz ve yaklaşık yüz yıl 
önce olsa tıpkı Rosa Faı'.indez'in giyeceği türde bir etek. Sahne ruhani 
bir görüntüye sahip. Fotoğraflardaki sepya tona benzeyen loş bir ışık 
hakim her yere. Altı bedenin gölgesinin yansıdığı duvarlarda çama­
şırlar asılı. Eser parçalanmayı farklı seviyelerde vurguluyor. Sahne 
üç bölüme ayrılmış, bölümlerin hiçbirinde dansçılar uyum içinde 
dans etmiyor; aksine bedenin uyumlu bir bütün olarak değil, farklı 
parçalarıyla harekete geçtiği kesik kesik jestler vurgulanıyor. 

Üç kadının da ayakları çıplak, saçları dağınık, bellerine önlük bağ­
lanmış. Üç erkek yerde sırtüstü uzanmış. İçlerinden birinin bacağının 
bir tanesi şeffaf plastikle sarılı, hareket edemiyor. Bir diğeri durmaya 
çalışıyor ama başaramıyor. "Sahnede üç Rosa Faundez var" diye not 
alıyorum ve videoyu bir kez daha başa sarıyorum. Şu ana kadar defa­
larca izledim ama içinde bir şey, belki de ne olduğunu çözemediğim 
ve şırıltıdan ibaret olan o müziktir beni bu kadar etkileyen. Tekrar tek­
rar izledikten, artık koreografideki her dönüşü ve her saltoyu ezber­
ledikten sonra nerede olduklarını fark ettim. Ulusal Güzel Sanatlar 
Müzesi'nin kapısının önüne kurulmuş bir sahne burası; bir tarafında, 
yalnızca birkaç metre ileride Mapocho Nehri akıyor usulca. 

Eserde tek bir kelime edilmiyor. Kıskançlık yok. Öfke yok. Aşk 
da yok. Yalnızca o şırıltı ve o bedenler, o eller var. Duvarlara göl­
geleri düşen kadınların önce iki, ardından dört ve sonunda da altı 
eli birden. Birdenbire duruveriyorlar sonra. Hiçbir şey kıpırdamıyor 
sahnede. Erkekler yerde uzanmaya devam ediyor. Kadınlar çıt çıkar­
madan izliyor onları yukarıdan. O sırada bir mırıltı başlıyor, birkaç 
davul sesi, tiz bir ıslık ve ani ama koordineli bir hareketle üç kadın 
dansçı havaya zıplayıp eğiliyor, avuç içlerini şiddetle yere vuruyor. 
Ardından kafalarını kaldırıp yüzlerini izleyiciye dönüyorlar. Şaşkı­
na dönmüş üç Rosa Faundez, avuç içlerine bakmaya başlıyor. Kendi 
gözlerine inanamıyormuş gibi avuçlarını dikkatle, şüpheyle inceli­
yorlar. O kadınların da aklından aynı şey geçiyormuş gibi: Demek 
ben buyum. 
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"Sessizliğe yaklaşmak" 

MARİA CAROLINA GEEL 





Marfa Carolina Geel o akşam halka küpeler ve gümüş bir bilezik tak­
tı, bej rengi uzun mantosunu giydi ve bir paket sigara ile birkaç gün 
önce satın aldığı ağır revolveri cebine attı. Santiago'nun göbeğindeki 
evinden çıktı ve sakin adımlarla yürüyerek Crill6n Oteli'nin çay sa­
lonuna kadar gitti. 

Yemek yenilen geniş salonda beyaz masa örtüleri, avize lambalar 
ve zarif porselen takımların arasında takım elbiseli ve kravatlı genç 
Roberto Punıarino onu bekliyordu. Beş yıl önce Kamu Çalışanları ve 
Gazeteciler Fonu'nda tanışmışlardı, Geel oranın tek kadın stenogra­
fıydı, Pumarino ise orada gülücükler ve hediyelerle onu baştan çı­
karmaya çalışan evli bir erkek. Pumarino'nun devanı eden uğraşları 
ve karısından ayrılmasının ardından nihayetinde ilişkileri başlamış 
ve o 14 Nisan 1955 Perşembe akşamına kadar da sorunsuz devanı 
etmişti . 

O akşam da diğer birçok akşam gibi Roberto ve Carolina birbi­
rilerini sıcak bir şekilde selamlıyorlar ve restoranın curcunasından 
uzak bir köşeye oturmaya karar veriyorlar. Geel, otelin müdavimi 
olan gürültücü Santiago burjuvazisine arkasını dönüyor, Punıari­
no da duvar ile masa arasındaki dar alana sığmaya çalışıyor. Pasta, 
meyve, reçel ve ekmekten oluşan eksiksiz çay servisinden sipariş 
ediyorlar. Konuşmalar ve kahkaha uğultusunun arasında alçak sesle 
sohbet ediyorlar. Yan masada yazar Matilde Ladr6n de Guevara kız 
kardeşi Luda'nın arılathklarım dinliyormuş gibi yaparak göz ucuyla 
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duvar dibindeki masada oturanları izliyor. Kendisi de bir yazar olan 
Geel'i tanıyor ama selam verip onları rahatsız etmek istemiyor. Gün­
ler soma kalabalık otelde neler gördüğü ve duyduğu konusunda ifa­
desi alınırken Ladr6n de Guevara, Geel' in yüzünde onu huzursuz 
eden bir şey olduğunu söyleyecekti: Güçlü, sert, tuhaf bir yüz ifadesi 
vardı, saplanhlı birinin yüz ifadesine benziyordu, diye açıklayacakh 
sorgu memuruna. 

Fakat Geel o akşam sesini hiç yükseltmemişti. Onlarla ilgilenen 
garson Ronaldo Fuentes çiftin tarhşhğını duymamışh, görgü tanık­
ları da herhangi bir sürtüşmeye şahit olmamışh. Roberto Pumarino 
masada ona eşlik eden sevgili "kız arkadaşı" elini cebine attığında 
bir sigara, belki de bir mendil ya da aklına gelen fikri yazmak için bir 
kalem çıkaracağını düşünmüş olmalıydı, Belçika yapımı 6.35 kalib­
relik bir tabancayı çıkarıp yüzüne doğrultacağı muhtemelen aklının 
ucundan bile geçmemişti. Geel tabancanın horozu boşa düşene ka­
dar tetiği tekrar tekrar çekti. Hedefini bulmuş beş mermi. 28 yaşın­
daki Roberto Pumarino olay yerinde hayalını kaybetti. 

Silah seslerinin ardından gelen panik çığlıklarının ve haykırışların 
arasında Marfa Carolina benzi atmış bir halde sandalyesinden kalkh 
ve sessizce suç mahalline bakh. Silah sesi zamanda ve mekanda bir 
çatlak yaratmış gibi kendi nefes alıp verişlerinden başka bir şey du­
yamıyordu. "Yazar," diye yazacakh Vea dergisinde çıkan bir yazıda, 
"tek kelime etmeden, yüzünde tek bir kas bile oynamadan, sanki 
aslında orada değilmiş gibi duruyor ve hayalının romanının en trajik 
bölümünün karşısında dikiliyordu." 

Gazeteciler salona akın edene kadar kimse yerinden kıpırdama­
dı. Yerel ünlüleri burada bulmaya alışık olduklarından gazetecilerin 
otele varmaları yalnızca birkaç dakika sürmüştü. Fotoğrafçılar koca­
man makineleri ve flaşlarıyla Roberto Pumarino'nun kanlar içindeki 
bedenini fotoğrafladı: gözleri kapalı, başı eğik, kravatı kaymış, kol­
ları hareketsiz. Kadın katilin de son derece çarpıcı karelerini çekti­
ler: tek başına, uzakta, bir manzarayı gezmeye ·çıkmış gibi kayıtsız. 
Fotoğrafçıların aksine gazeteciler istediklerini alamadılar. Cesedin 
yanında duran Geel sorularını ve suçlamaları duyuyor gibi görün­
müyordu. "Marfa Carolina Geel yalnızca tek heceli kesik kesik ce-
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vaplar verdi," diye bildirdi Clarin' den bir gazeteci hayal kırıklığıyla. 
"Cinayetin nedenine dair hiçbir açıklama yapmadı," diye yazdı Las 
Ultimas Noticias'tan bir diğeri. 

Yazar polis eşliğinde bir arabaya bindirildi ve en yakın polis mer­
kezine götürüldü. Daha yoldayken ilk ifadesi alınmaya başlandı. 
Adı. Mesleği. Medeni durumu. Yaşı. "Seksen sekiz yaşında, kırk bir, 
yüz on altı," diye yanıtladı Geel gözlerini boşluğa dikip. Sıra en zor 
ve en önemli soruya geldiğinde de gözleri o boşluğa bakmaya de­
vam etti: Neden ? Aylar boyunca tekrar edilecek ve onun da ısrarla 
cevaplamayacağı o iki hece. 

[Sessizlik günlüğü] 
Maria Carolina Geel aleyhine verilen mahkeme kararını elimde tu­
tuyorum. Örgülü bir iple sayfaları birbirine dikilmiş ve daktilodaki 
bir hata yüzünden L harfinin geçtiği her yerde siyah bir mürekkep 
lekesi var. Bu belgeyi bulmam haftalarımı aldı. Parçalara ayrıldı, 
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diye uyarmışlardı beni. Kaybolmuş, tahrip olmuş, sel almış. Fakat 
işte elimde duruyor. Dosyanın kapağında yazan isimlere bakıyo­
rum, Carolina'nın kanunların önündeki diğer aduu arıyorum: Geor­
gina Sil va Jimenez. Ama endişem bana fırsat tanımıyor ve bir işaret 
arayarak sayfaları karıştırıyorum. Ben de gazeteciler ve dedektifler 
gibi sakladığı sırrını, gerçeği çözmek istiyorum. İlk sayfayı geçiyo­
rum, sonra ikincisini, üçüncüsünü: içinde birinin bulunduğundan 
emin olduğun karanlık bir odaya girmek gibi, her adımda biraz 
daha yaklaştığın . . .  

Marfa Carolina Geel kırk bir yıl önce bir nisan akşamında, edebiyat­
çı ismi tınısı daha az olan Georgina Silva Jimenez adıyla dünyaya 
gelmişti. Altı kardeşin en küçüğü olarak babalarının zamansız ölü­
mü ve ailenin girdiği ekonomik çıkmaz yüzünden çocukluğu pek de 
kolay geçmemişti. Aile evinden bir an önce ayrılmak istediği için on 
beş yaşında, ilk kocası ve tek oğlunun babası olan Pedro Echeverrfa 
ile evlendi. Fakat Georgina mutsuz bir evlilik olarak görecekti bunu, 
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Echeverrfa'ya göre ise anlaşmazlıklardan ötürü yürümeyecekti evli­
likleri. Ayrıldıktan ve dönemin yasalarındaki bir boşluktan yararla­
nıp evliliklerini iptal ettirdikten sonra Georgina, evliliğe bir şans daha 
tanımaya karar verdi. Ancak beş aylık korkunç bir birlikteliğin ardın­
dan bu evliliğini de sonlandırdı ve yüzüğünü bir çekmeceye kaldırıp 
bir daha asla aynı hataya düşmeyeceğine dair kendine söz verdi. 

Bu esnada Carolina Geel hiç durmadan yazmaya devam ediyor­
du. Cinayeti işlemeden önce üç roman ve Gabriela Mistral, Marta 
Brunet ve en sevdiği yazar olan Marfa Luisa Bombal gibi kadın çağ­
daşlarının çalışmalarını incelediği "Siete escritoras chilenas" (Şilili 
Yedi Kadın Yazar) isminde önemli bir makale yayınlamıştı. Ayrıca 
stenograf ve tutanak sekreteri olarak çalışıyor ve çeşitli edebiyat ek­
lerine eleştiri ve köşe yazıları ile katkıda bulunuyordu. Hiç şüphesiz 
kendi ayaklarının üzerinde duran, modern bir kadındı, kültürel alan­
da kamuya mal olmuş bir figürdü ve bir gecede katil oluvermişti. 

Gazetelerin Crill6n Oteli cinayeti olarak bahsettiği olay medya­
da eşi benzeri görülmemiş bir yer edindi. İlk andan itibaren basın 
cinayetle ilgili uzun uzun haberler yaptı fakat hiçbiri zanlının bir 
açıklamasını yayınlamayı başaramadı. Geel kamuoyunun odağın­
daki duruşma sırasında da öncesinde de gazetecilere tek kelime 
dahi etmedi. Bu sessizliği mahkeme salonlarında da yankılandı. 
Aleyhinde yürütülen ceza davası boyunca Carolina Geel dedektifler, 
sorgu memurları, yargıçlar, avukatlar ve psikolog ile psikiyatrlardan 
oluşan geniş bir ekip tarafından sorgulandı. Yazar yalnızca sorula­
ra cevap verdi: Bir yazar olarak günlük rutinini, Roberto Pumarino 
ile olan ilişkisini, daha önceki evliliklerinin bitme nedenlerini, hatta 
istikrarsız mali durumunu bile anlattı. Hiç çekinmeden hayatının 
her alanından bahsetti, elbette biri hariç: cinayet. "Yazar önce ifa­
de vermeyi reddetti, ardından cinayeti neden işlediğini bilmediğini 
söyledi, maksadı tam anlaşılmayan kesik kesik cümlelerle konuştu," 
şeklinde yazıyor mahkeme kararının gerekçelerinden birinde. 

Roberto Pumarino cinayeti, faili tarafından bile akıl almaz bir gi­
. zem olarak sunuldu. Geel yargıca ve sorgu memurlarına kaçamak 

cevaplar verdi, bunu neden yaptığına dair gazetecilerin ısrarcı soru­
larını da karşılıksız bıraktı. Ancak bir cinayetin nedensizce işlenmiş 
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olması, durduk yere bir kadının cinayet işleme ihtimali 1950'lerde 
Şili halkı için düşünmesi bile imkansız bir şeydi. Basın Geel'in inat­
çı sessizliğine aldırış etmeden kendi kendine birtakım sonuçlara 
varacaklı. "Aşkından deliye dönüp öldürdü" başlığını ath cinaye­
tin ertesi günü sansasyonel Clarfn gazetesi. Vea dergisi ise "Bir aşk 
hikayesinin dramatik sonu" diyerek eşlik etti ona. 

Birkaç saat içinde Silva Jimenez'in tüm sessizliğine rağmen tüm 
gazeteler cinayetin gerekçelerinde bir anlaşmaya varmış gibiydi: 
aşk, kıskaçlık, hezeyan. Herhangi bir kanıta ihtiyaç duymadan an­
lalılmaya hazır olan bu hikaye, Crill6n Oteli cinayeti ile ilgili tarlış­
masız gerçekleri yansılıyormuş gibi günümüze kadar ulaşlı. Bugün 
bile ne zaman haberlerde veya belgesellerde bu olaydan bahsedilse 
aynı duygular gündeme geliyor. Tekrarlana tekrarlana kadın bede­
nine bir dövme gibi kazınan kıskançlık ve delilik, böylesine vahşi 
bir cinayete son derece etkili bir açıklama getirmiş oldu. Editoryal 
çizgileri ne olursa olsun medyanın tamamı bir erkeğin aşkından ya­
nıp tutuşan, başka biri var diye kıskançlıktan deliye dönen, sebepsiz 
yere tetiği çekebilecek kadar dengesiz bir kadın imajı çizdi. Vea der­
gisi cinayetten birkaç gün sonra olayla ilgili şöyle bir yazı yayınladı: 
"Hiçbir şey sebepsiz yere olmaz. Böyle bir zamandan geçiyoruz. Ar­
lık kadınlar onları aldatan erkeklerin karşısında bayılmak için sirke 
içmiyor, direkt otomatik tabancayı çekip aldatılmanın nefretini mer­
milerle kusuyorlar." 

Yazı, 1950'lerin kaygılarım birebir yansılıyor. Daha üç yıl öncesin­
de kadınların ilk kez başkanlık seçimlerine katıldığı ve kendilerine iş 
dünyasında daha önce hiç olmadığı kadar yer edinmeye başladıkları 
çalkantılı bir dönemdi elliler. Feminizm daha geçen on yılda kamu­
oyunda tartışılmaya başlanmışlı ve çalışan, boşanmış, yazar, üstüne 
üstlük şiddete meyletmiş bir kadın olarak Marfa Carolina Geel, ka­
dın özgürleşmesinin ülkede doğurmasından korkulan sonucunun 
vücut bulmuş haliydi: silahlı kadınlar. 

Böyle bir bağlamda ve açıklanamaz gibi duran, failinin hakkında 
konuşmayı reddettiği bir şiddet eylemine açıklık getirmek için basın 
Corina Rojas, Rosa Faundez ve diğer pek çok çağdaş kadının dava­
larında olduğu gibi aşka sığındı. Yalnızca katil kadım değil, birinin 
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ölümüyle sonuçlanan davranışını açıklamayı reddeden, boşannuş 
ve bağımsız bir kadını normalleştirmek için aşk ve onun tezahürü 
kıskançlıktan daha iyi ne olabilirdi? Basının usanmaz normalleştir­
me çabalarında Jemme Jatale' e de göndermeler vardı. Yazarın kırmı­
zı dudakları, tutkusu, silahını ateşlemesi ve fiziksel çekiciliği ona 
ölümcül bir kadın imajı yüklenmesini sağlıyordu: Erkeklerin kont­
rolden çıkmış kadın cinselliğine karşı duyduğu korkunun vücut bul­
muş haliydi. 

Fakat yargıç Aliro Veloso bu açıklamayla tatmin olmamıştı. İddia 
makamının ve savunma tarafının söylediklerini değerlendirdikten ve 
gazetelerde yazılanları okuduktan sonra yeni kanıtlar talep etti. Kimi 
sonbahar akşamlarında kendisinin de çay içmeye gittiği salonu kana 
bulayan cinayetten ötürü Georgina Silva Jimenez'in hüküm giymesi 
için sözde kıskançlık krizlerinden daha fazlasına ihtiyacı vardı. Mo­
dern kadının temsilcisi Marfa Carolina Geel'in bir erkeği kurşunlaya­
rak öldürmesi, sonra da sebebini söylemeyi reddetmesi kabul edilir 
şey değildi. Yargıç her ne pahasına olursa olsun bir itiraf alacaktı. 
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[Sessizlik günlüğü] 
Mümkün olduğunca sözcüklere bağlı kalmaya ve spekülasyondan 
uzak durmaya çalışıyorum ama cezayı okudukça Carolina'run se­
sini daha az duyar oluyorum. Tetiği çekerken ne hissettiğini hayal 
etmeye çalışıyorum, acaba ben böyle bir şey yapabilir miydim diye 
soruyorum kendime. Huzursuz bir şekilde hbbi geçmişini defteri­
me geçiriyorum. "Ölmüş teyzede psikoz," diyor yargıç suçlayıcı bir 
şekilde, "annenin bir kadın kuzeni intihar etmiş, diğer bir kadın ku­
zeni hapse girmiş." Ve kız kardeşi Elia "psikoz atakları geçirmiş ve 
hastaneye yatırılmış." Ailesinin geçmişi onu mahkum ediyor. Tuhaf, 
depresif, mahpus kadınlar . . .  Cinayetin tohumu zaten damarlarında 
dolanıyordu diye ileri sürüyor avukatlar ve akrabalar ama onların 
bu yorumlarına kanmıyorum. Hatta cinayet gerekçesi listem uza­
dıkça mahkeme kararında yazan sahrların biri bile beni ikna etme­
ye yetmiyor. Onun çaresiz ve kafası karışık bir kadın olduğuna da 
inanmıyorum. Araşhrmalarımın bir sonuç vermemesinden ilk kez 
bu kadar çok korkuyorum. 

Georgina Silva Jimenez mahkeme boyunca cinayeti asla planlamadı­
ğını, cinayet işlemek için özel bir nedeninin olmadığım, belki kendi­
ni öldürmeyi düşünmüş olabileceğini, kendini hiçbir zaman çaresiz 
hissetmediğini ama yoğun mutsuzluğunun da bir gerçek olduğunu 
belirtti. Eyleminin asıl nedenlerini çözmenin mümkün olmadığı 
bizzat mahkeme kararında yazıyor. Zaten kararın ilk cümlesinin bu 
kadar telaşlı olmasının sebebi de bu. Onu kırk iki yaşında, bekar, 
yazarlıkla uğraşan, lakabı olmayan, 1 ilk kez suç işleyen bir kadın ola­
rak tanımladıktan sonra mahkeme tutanaklarının söylediği ilk şey 
sanığın itirafta bulunmuş olması. Yani itirafın yasal tanımına göre, 
Geel'in kendi aleyhine olacak şekilde cinayetle ilgili gerçeği kabul 
etmiş olması gerekiyor. 

Ancak gerçekte Georgina Silva Jimenez katiyen bir itirafta bu­
lunmamışh. İşlediği cinayetin nedenlerini hiçbir surette belirtmedi. 
Tek yaphğı, iki heceli bir kelimeyle kabul etmekti. Kabul ettiği şeyse 
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kamuya açık bir alanda, onlarca insanın gözü önünde, güpegündüz 
bir cinayet işlemiş olmasıydı. Hakim, "Roberto Pumarino'yu siz mi 
vurdunuz?" diye sormuştu. Carolina da "Evet, ben yapbm," demiş­
ti. Hakim aksini iddia etse de, çaresizce bir gerekçeye, bir nedene 
ihtiyaç duyacak olsa da, bu onaylama tam bir itiraf sayılmıyor çünkü 
Geel bu üç kelimeyle kendi gerçeğini açıklamıyor. Ne kadar öznel ve 
kırılgan görünürse görünsün, yargıcın ileride cezayı gerekçelendire­
bilmesi için bir gerçeğe ihtiyacı vardır. 

Fransız filozof Michel Foucault, modern ceza sürecinde itirafın 
önemini gözler önüne sermek için benzer bir davadan bahseder. 
Cinayet işlemekle suçlanan bir adam cezasını öğrenmek için hakim 
karşısına çıkar. Tıpkı Geel gibi, sanık cinayeti işlediğini kabul eder 
ve aldığı cezayı duymak için salonda hazır bekler. Fakat yargıçlar bir 
kabulden çok daha fazlasını beklemektedirler, adamın gerekçelerini 
duymak isterler. Onu sorguya çekerler, seslerini yükseltirler, öfke­
lenirler ama adamın sarsılmaz sessizliğini delmeyi bir türlü başara­
mazlar. Ve Geel'inkine çok benzeyen bu suskunluk, mahkemeyi bir 
çıkmaza sokar. "Neden?" diye sorar Foucault. "Fail gerçekler, koşul­
lar, cinayetin anlık nedenleriyle ilgili sessizliğini koruduğu için mi?" 
"Hayır," diye yanıtlar Foucault. "Sanık modern mahkemeler için çok 
önemli bir somya cevap vermiyordur: Siz kimsiniz?" 

Bu sorunun çok basit gibi görünen cevabı, Geel'in davasının da 
kilit noktasıydı. Yargıcın cezaya hüküm verebilmek için fail ve cina­
yet arasında psikolojik bir bağ kurmaya ihtiyacı vardı. Modern mah­
kemelerde, diye açıklar Foucault, artık sadece suç teşkil eden eylem 
değil, suçun faili de yargılanır ve failin gerekçelerini açıklaması, piş­
manlığını ifade etmesi ve bu sayede onu cezalandıracak kanunun 
geçerliliğini kabul etmesi gerekir. İtiraf eden kişi suç işlediğini kabul 
etmekle kalmaz, kendi mahkumiyetini de onaylar. Foucault'ya göre, 
kendi cezasını kendisi keser ve dolayısıyla tüm cezalandırma me­
kanizmasını meşru kılar. Geel ise tam manasıyla bir itirafta bulun­
mayı reddediyor. Müphemliği ve sessizliği onu Pumarino cinaye-

. tiyle psikolojik olarak ilişkilendirmeyi imkansızlaştırıyor, pişmanlık 
göstermesine mahal bırakmıyor ve sonuç olarak onu cezalandıracak 
kanunu tanımıyor. Yargıç onu sorguladı ama o çok önemli sorunun 
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cevabını alamadı: Siz kimsiniz, Georgina Silva Jimenez kim, Marfa 
Carolina Geel kim? 

Bu direnişe kurbanın profili, genç Roberto Pumarino da eklenince 
Geel'in suçu daha da derinleşiyor. Geel, Crill6n Oteli'nde 28 yaşın­
da, ondan fazlasıyla küçük, orta sınıftan, yeni boşanmış, Kamu Çalı­
şanları ve Gazeteciler Fonu'nda stenograf olarak çalışan, altı yaşında 
bir çocuk babası bir erkeği öldürmüştü. Mahkemede dinlenen tanık­
lar Pumarino'yu hiç tereddütsüz "verimli ve gayretkeş bir çalışan", 
"doğru alışkanlıkları olan bir adam" ve "mükemmel bir iş arkada­
şı" olarak tanımlıyor. Corina Rojas davasında David Dfaz Mufioz' a, 
Rosa Faundez davasında Efrafn Santander 'e yapıldığı gibi, Roberto 
Pumarino dürüst ve güvenilir bir adam, iyi bir çalışan ve örnek bir 
baba olarak nitelendiriliyor, Şili hukuk sisteminin ve dünya hukuk 
sisteminin büyük bir bölümünün kurucu figürlerinden biriyle ilişki­
lendiriliyor böylece: tanımı gereği makul ve manhklı iyi aile babası. 

Bu kadın erkek, çocuklu çocuksuz fark etmeksizin cumhuriye­
tin tüm bireylerinden beklenilen sözde evrensel davranış modelidir. 
Her türlü davada yargıç bu ideale göre davranışları değerlendirmek 
ve şu soruyu sormakla yükümlüdür: İyi aile babası nasıl davranırdı? 
Crill6n davasında bu figür, "Fon' da çalışan en iyi memur", "görevle­
rini hakkıyla yerine getiren" ve nihayetinde de bir kadın tarafından 
vurulan biri olarak karşımıza çıkıyor. Evliliğe karşı olduğunu açık 
açık söyleyen Marfa Carolina Geel'in bu iyi aile babasını öldürme­
si ve nedenini açıklamayı reddetmesi bağışlanamaz bir itaatsizlikti. 
İtiraf alma çabası fiyaskoyla sonuçlanan ve bir an önce cinayete bir 
açıklama getirmesi gereken yargıç Aliro Veloso şansını bu kez başka 
bir alanda deniyor: psikiyatri. 
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[Sessizlik günlüğü] 
Matbu harflerle yazılmış mahkeme kararında Carolina Geel'in kız 
kardeşi Adriana Silva'nın ifadelerini buldum. "Hayatıyla ilgili ha­
yal kırıklıklarının olduğunu" kabul etse de Carolina'nın "yumuşak 
ve tatlı" karakterini sevgiyle anlatıyor. Carolina ona haftalardır 
uyumadığını ve "her iki elinin de yumruklarını açamadan" uzun 
bir süre durduğunu söylemişti. Ne kadar denerse denesin Caroli-



na parmaklarını birbirinden ayıramamışh. Tırnakları avuçlarına 

batmış, eklemleri giderek daha da beyazlaşmış ve elinin üstündeki 

damarlar patlayacak gibi olmuştu. "Böyle kalabileceği düşüncesiyle 

umutsuzluğa kapılmıştı," diye anlatıyor Adriana ve ben de sandal­

yemin ucuna oturmuş, parmaklarımı kasmış bir şekilde yazılanla­

rı okuduğumu fark ediyorum. Umutsuzluğu saklamanın binlerce 

yolu var. 

Georgina Silva Jimenez yargılandığı süre boyunca onlarca dokto­
run ve psikoloğun incelemesinden geçti. Yazar aylar sonra bu anları 
çarpıcı bir açıklıkla dile getirecekti: "Eylemimin kaynağını bulmayı 
amaçlayan muayeneler." Sonu gelmeyen görüşme seansları, fiziksel 
ve zihinsel testler onu ümitsizliğe sürüklüyor, yalnızca daha fazla 
belirsizlik yaralıyordu. Onu inceledikten ve aşırı tuhaf teoriler orta­
ya athktan sonra uzmanlar aynı sonuca ulaşmayı asla başaramadı. 

Aynı zamanda Sigmund Freud'un sıkı bir takipçisi olan Adli Tıp 
Kurumu'ndan uzman Francisco Beca, Georgina Silva Jimenez'in net 
bir "histerik-depresif kişilik" belirtisi gösterdiğini ileri sürdü. Onda 
"güçlü dürtüsel içgüdü, aşırı agresyon, patlamaya hazır olma, dürtü 
kontrol eksikliği, yerleşik kurallara isyan etme eğilimi" tespit etti ve 
kesinlikle suçlanması mümkün olmayan bir kadınla karşı karşıya ol­
duklarını ifade etti. Doktor Claudio Molina bu rapora karşı çıklı ve 
kısa bir tanıyla cinayetin "psikolojik açıdan sanığa isnat edilebilece­
ğini" ve "herhangi bir akıl hastalığı ya da bunama belirtisi" gözlem­
lemediğini belirtti. Doktor Hugo Montiel yazarın hormonlarına suçu 
atmakta ısrar etti ve Geel'in menopoza girmek üzere olduğunu ve 
bunun "üst korteksteki inhibitör kontrol mekanizmasının içgüdüsel­
dürtüsel davranışları kontrol edememesine" yol açlığını iddia etti. 

Her yeni müdahale, teknik terimlerle dolu daha da anlaşılmaz 
bir dil kullanıyor ve cinayetin anlaşılma ihtimalini iyice ortadan 
kaldırıyor. Silva Jimenez'in açıklamaktan kaçındığı cinayetin sebebi 
arlık fiziksel özelliklerinde, hormonlarında ve veremediği kimyasal 
tepkilerde aranıyor. Yargıç Aliro Veloso sözcüklerle alamadığı itirafı, 
kadın bedeninde bulmaya çalışıyor. 

Basın mahkemenin seyrindeki değişikliği fark etti ve bunu dok­
torlar ile avukatlar arasındaki anlaşmazlıktan kaynaklandığı sonu-
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cuna vardı. "Hukuk içtihadının ve modem psikiyatri biliminin ortak 
noktada buluştuğu kararın, yargı ve adli hp çevrelerinde karşıt gö­
rüşlere neden olacağı kesin," şeklinde yazdı Clar(n' den bir gazeteci 
büyük bir hevesle. Fakat müşteki avukatı Benjamin Montero o ka­
dar iyimser değildi, doktorların elde ettiği tehlikeli gücün karşısında 
durduğunu açık bir şekilde bildirdi: "Kararı onlar hazırlıyor," diye 
uyardı gazetecileri bariz bir öfkeyle. 

Silva Jimenez davası tanımlamaya, teşhis koymaya ve gücü elin­
de bulundurmaya meyilli iki bilgi alanı arasında gerilim yaratan ilk 
dava değildi. College de France'taki konferansından sonra Foucault, 
psikiyatrinin tam olarak ne zaman yargının alanına girdiğini gör­
mek için hukuk ve psikiyatri arasındaki ilişkiyi incelemeye başlıyor 
ve yalnızca bu dava için değil, kadınlar, delilik ve kötülük arasında 
kurulan sorunlu bağın derindeki köklerini incelemek için de son de­
rece aydınlahcı bir şey ortaya koyuyor. 

Foucault'ya göre psikiyatri Fransız mahkemelerinde az sayıda da 
olsa bazı davalara daha 19.  yüzyılda nüfuz etmişti. Cinayetler özel­
likleri nedeniyle yalnızca ceza kanunlarına değil, doğa kanunlarına 
karşı da bir tehdit olarak görülüyordu. Çoğunluğunda kurbanın ço­
cuk olduğu boğma, parçalama ve diğer şekillerde işlenen bu cinayet­
lerin ilk kez suç işlemiş ve tekrar işleme ihtimali düşük olan failleri 
doktorlar tarafından incelenip yeni bir hastalık türü ilan edilmişti: 
canavar patolojisi. Foucault'ya göre bu davaların ilgi çeken yanı, 
içerdikleri şiddet miktarı ve sıradışı kurbanlar fakat Fransız filozof, 
davaların daha da sıradışı olan bir özelliğine, kadın suçluların ço­
ğunlukta olmasına çok bir önem atfetmiyor. Ne ilginçtir ki canavarın 
cinsiyeti kadındı. Psikiyatri, Fransız mahkemelerine kadın katillerin 
bir sembol haline gelmiş davalarında girmişti. 

Psikiyatrlar, Geel'i muayene edip deliliğin farklı belirtilerini ve 
derecelerini tespit ettikten sonra, basının yazarı aşkından deliye 
dönmüş biri ve cinayeti de canavarca ilan ederek başlattığı operas­
yona destek verdi. Muayenelerin sonucunda gazeteciler ve dok­
torlar koro halinde Şili halkına endişelenecek bir şey olmadığını 
ilan etti. Crill6n Oteli cinayetinin katili "normal" bir kadın değildi. 
Dolayısıyla bütün kadınlardan korkmak için de bir neden yoktu. 
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Bu güçlü hikayeye göre Geel ya sağlıklı düşünerek hareket etme­
mişti ya da yaptığı şeyi isteyerek yapmamıştı. Kadınlık ve tehlike 
arasındaki ilişki, deliliğin araya girmesiyle stratejik bir şekilde ko­
parılmıştı. Ancak çok yerinde olan bu kopuş, okurların endişesini 
yatıştırmakla kalmayacaktı: Geel'in avukatının eline müvekkilinin 
derhal serbest bırakılmasını talep etmesi için "akli dengesizlik" gibi 
mükemmel bir argüman da verecekti. 

Tanınmış politikacı ve Silva Jimenez'in avukatı Malaquias 
Concha'nın masasının üstünde toplam altı doktor raporu vardı. İki­
si Geel'in akli dengesinin yerinde olmadığına hükmediyordu, iki­
si kararsızdı ve diğer ikisi de cezai ehliyeti olduğu kanaatindeydi. 
Avukat elbette argümanına en uyan iki raporu kullanıyor. Hırslı bir 
savunma yaparak müvekkilinin olay akşamı tamamen mantık dışı 
davrandığını ileri sürüyor. Bu deliliğin belirtilerinin cinayetten çok 
daha önce yaşadığı depresyonda ve intihar girişimlerinde kendini 
gösterdiğini belirtiyor ve delil olarak Carolina Geel'in şu anda Şili 
Milli Kütüphanesi'nin arşivinde bulunan günlüklerini sunuyor. Bu 
argümanın yeteri kadar ikna edici olmaması ihtimaline karşı avukat, 
iddiasıyla çelişen kısmını çok da umursamadan Geel'in aslında hep 
deli olmadığını, karşı konulmaz ve anlık bir gücün, bir kriz anının 
esiri olarak cinayeti işlediğini öne sürüyor. Bu kriz anını tetikleyen 
şey olarak avukat, kadınların işlediği suçlara ilişkin açıklamala­
rın kurumak bilmeyen kaynağına başvuruyor: aşk ve kıskançlık. 
Pumarino'nun erkek kardeşinin mahkemede "[Geel'in] onu terk 
etmek istediğini, [Pumarino'nun] onun peşinden koştuğunu" ifade 
etmesine ve bazı iş arkadaşlarının "Pumarino'nun evlilik teklifini 
kadının reddettiğini" ve "reddedilmenin onda bir yara bıraktığını" 
belirtmesine rağmen avukatı için reddedilen tarafın Geel olduğu­
nu iddia etmek zor olmuyor. Malaquias Concha dayanağı olmayan 
ama kökleri kolektif hayal gücüne uzanan bir hikaye uyduruyor ve 
Geel'i delirten krizin çıkış noktasını Pumarino'nun başka bir ka­
dınla evlenmek istediğini söylemesi olarak gösteriyor. Bununla il-

. 
gili herhangi bir kanıt sunmuyor çünkü kanıta gerek yoktu. Basın 
zaten "çılgına dönmüş kadın", "kıskanç kadın", "femme fatale" gibi 
bir dizi kadın arketipleri tekrar ede ede kusursuz bir iş çıkarmıştı. 
Savunma avukatı belki de müvekkilinin itirazlarına rağmen "zayıf-
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ların hileleri"nden bir diğerine başvuruyor ve cezadan kaçmak için 
histeriyi ve tutkuyu kullanıyor ve bu stratejisi en azından ilk başta 
başarılı da oluyor. 

Ceza mahkemesi tarafından verilen ilk derece kararda tutku krizi 
hipotezi kabul edildi. Yargıç "sanığın anormal karakterinin ve psi­
kopatik kişiliğinin suç işleme iradesini etkilediğini ve dolayısıyla 
sorumluluğu hafiflettiğini" belirtti. Karara göre anlık bir delilik söz 
konusuydu ve eylem, iki hafifletici nedenden ötürü basit kasten öl­
dürme olarak sınıflandırılmışh. Bunun sonucunda Georgina Silva 
Jimenez, kadın ıslahevinde yalnızca 541 gün hapis cezasına çarphrıl­
dı. Yargıç ayrıca sanığın cinsiyetinden ötürü ateşli silahların kötüye 
kullanımından kaynaklanan ağırlaşhrıcı nedenleri göz ardı etti ve bir 
kadının, silahlı da olsa "cinsiyetinden ve sahip olduğu güçten ötürü 
bir erkeğin karşısında avantajlı konumda" olamayacağını belirtti. 

Bu hafif ceza karşısında basının tepkisi gecikmedi. "Carolina 
Geel paçayı sıyırdı" başlığını attı Clar(n geniş yer verdiği suç sayfa­
larında ve okurlarını cinayetin sıradan bir kadın tarafından işlenme­
diği konusunda ikna etmek için sözlerini şöyle bitirdi: "Hükümlü 
anormal bulundu." 

Durumdan bariz şekilde rahatsız olan davacı tarafın avukatı 
temyiz başvurusunda bulundu. Temyiz mahkemesi, gözlerin dava 
üzerinde olması ve verilen gülünç ceza nedeniyle artan baskılardan 
ötürü ilk kararı yeniden değerlendirmek zorunda kaldı. Santiago 
Temyiz Mahkemesi hakimleri, yeni incelemeler yapılmasını emret­
ti fakat bunlar da bir sonuç vermedi. Hukuk sistemi ve psikiyatri 
tıkanmıştı. Bu noktada beklenmedik bir gelişme yaşanacak ve yar­
gıçlar bu davayı dünyada emsalsiz kılacak bir karar alarak yeni bir 
alana başvuracaktı: edebiyat. 
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[Sessizlik günlüğü] 
"Anormal" sözcüğünün kaç kez geçtiğini aklımda tutuyorum. 
Geel'in eski kocası Pedro Echeverria yargıç karşısında Carolina'nın 
sanatsal mesleğinin ve tatminsizliğinin anormal sayılabileceğini 
ifade etmişti ve mahkeme kararında yer alan uzun tuhaflıklar lis­
tesine yolunu kaybetmişliği, kötümserliği ve evliliği küçümsemesi 
eklenmişti. Onu penceresiz bir odada tek başına hayal ediyorum, 



bir doktor onu muayene ediyor ve "Bayan Georgina, sayfada ne 
görüyorsunuz?" diye soruyor. Kendisine Georgina denmesinden 
kesin nefret ediyordu . Gerçek isminden de iki soy isminden de hiç 
hoşlanmıyordu, aynı şekilde doktorlardan da, güveye ya da yarasa­
ya ya da kanla dolu siyah bir kuyuya benzeyen o lekeden de . . .  Mah­
keme kararında Carolina Geel'in Rorschach Testi'nde ne gördüğü 
yazmıyor ama sonucuna yer verilmiş: "Üstün zeka." 

Marfa Carolina Geel, El Buen Pastor Islahevi'nde tutuklu kaldığı 
sürede yapmayı en iyi bildiği şeye, yazmaya kendini adamaya ka­
rar verdi. Ve hiç iğneleme kasb olmadan Cdrcel de mujeres ("Kadınlar 
Hapishanesi") adını verdiği kitabın taslağını bitirdi. Masasında tas­
lağa bakıp aklından şu soru geçmiş olmalı: Yayınlamalı mı, yayınla­
mamalı mı? 

Fazlasıyla hafif verilen ilk cezanın ardından iyi halden ötürü sa­
lıverilme ihtimalinin de yüksek olmasıyla hem savcı hem de savun­
ma tarafı temyiz mahkemesinin önünde bekliyor. Geel'in avukatının 
kendine güveni tam, "Beraat edecek!" diye açıklıyor sabırsız gaze­
tecilere. Sergilediği özgüvenin de haklı gerekçeleri var gibi. Temyiz 
mahkemesi çoğunlukla ilk derece kararları kabul ediyor, dolayısıyla 
her şey her zamanki gibi ilerlerse Geel'in üç ay gibi kısa bir sürede 
hapisten çıkması gerekiyor. 

Ancak bu davada hiçbir şey alışılageldiği gibi gitmiyor. Tam da 
olumlu hava sürerken, Geel Santiago sokaklarında yeniden yürüye­
bilme imkanını elde edecekken, akıl sağlığından şüphe edilen tutuk­
lu bir kadın olarak, Cdrcel de mujeres'i prestijli bir yayınevi olan Zig­
Zag' da yayınlatmaya karar veriyor. 

Davacı tarafın avukab ise kitabı okuduktan sonra derhal suçla­
maları genişletmeye girişiyor. Benjamfn Montero Cdrcel de mujeres'in, 
Geel'in kitabını yazmak ve asla elde edemediği şöhreti bu yolla gün­
dem olarak kazanmak için Pumarino'yu öldürmeyi tasarladığını 
gösterdiğini ifade ediyor. "Toplum içinde Jean-Paul Sartre'ın öğren­
cisi, sakalları yere kadar uzanan, hırpani kılıklı genç varoluşçuları 
sık sık görmeye alışkınız. Bazen de Sayın Yargıç, Marfa Carolina 
Geel vakasında olduğu gibi, edebiyat dünyasında parlayamayan ve 
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küçük varoluşlarını devleştirmek için şapka takan yazarlarla karşıla­
şırız. Bu, kendini sergileme merakı değil midir?" diyor kışkırhcı bir 
iddiada bulunarak. 

Clar(n dergisi de bu safta yerini alıyor. "Foyasını Cdrcel de muje­
res ortaya çıkardı" başlığını alıyor, Geel'in popülerlik kazanmak gibi 
korkunç bir amacı olduğu, anlık bir krizle aklını kaçırmadığı teorisini 
destekleyerek. Benjamfn Montero, Silva Jimenez'in sözde psikiyatrik 
hastalığıyla alay bile etmişti: "Sanığın mental rahatsızlığı pek kısa 
sürmüş olacak ki cinayetten dört gün sonra, anladığım kadarıyla ona 
epey para da kazandıran kitabı Cdrcel de mujeres'i yazmaya başlamış." 

Bu açıklamanın ilgi çeken kısmı alaycı tonu değil, "dört gün" gibi 
bir zaman diliminden bahsetmiş olması. Böyle bir şeyden ne basın 
bahsetmişti ne de mahkeme sürecinde Geel'in ifadelerinde yer alıyor­
du. Aslında Cdrcel de mujeres'teki anlatıcıdan yapılan bir referans bu. 
Benjamfn Montero suçlamalarında ve iddialarında yazarın kendisi ile 
kitabın anlahcısını tek bir kişi gibi sunmaktan çekinmiyor, edebiyat 
metnine mahkeme sürecinde alamadıkları itiraf muamelesi yapıyor. 

Karşı tarafta ise Malaquias Concha argümanını geri almak zo­
runda kalıyor. "Müvekkilim deli değildir. Hiçbir zaman da olmamış­
tır ve aksini de asla iddia etmedim," şeklinde konuşuyor şüpheci 
gazetecilere. "Tabancasının tetiğini çektiği anda mantık dışı davran­
dığını söyledim hep." Concha, Geel'in deliliğini anlık bir krizin eseri 
gibi göstermek zorunda hissediyor kendini ve bunu da açıklamak 
için aşka sığınıyor. Marfa Carolina'nın "hayatının en zor zamanlarını 
yaşayan mutsuz bir kadın" olduğunu hatırlatıyor ve sabırsızlanan 
hakimlerin karşısına geçip şöyle soruyor: "Bir kadın, sevdiğini öldü­
rebilir mi?" Fakat avukat burada uzun süredir var olan psikiyatrik 
hastalık argümanını geri çekmekle kalmıyor, daha da büyük bir risk 
alıp mahkemeye Cdrcel de mujeres'ten bir örnek vermeye karar ve­
riyor. 1956 yılında Zig-Zag yayınları tarafından basılan kitap mah­
keme dosyalarına eklenmiş durumda, baskıdaki sayfa numaraları 
silinip yerine dosyanın sayfa numaraları yazılmış. Böylece edebiyat, 
yasal kanıta dönüşüyor. 

Geel'in de Malaquias Concha'nın da bu senaryoyu öngöreme­
miş olması mümkün mü? Saygın bir savunma avukatının, böylesine 
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umut verici bir ceza söz konusuyken yazara kitabı yayınlamak için 
hapisten çıkmayı beklemesini öğütlememiş olması tuhaf değil mi? 
Crircel de mujeres'in böyle garip bir zamanlamayla basılmasının ne­
denleri üzerine ancak tahmin yürütülebilir. Georgina Silva Jimenez, 
avukatının uyguladığı stratejiye daha fazla tahammül edememiş 
olabilirdi. Belki de sözde akli dengesizliği üzerine kurulu savunma­
sını yazarlık kariyeri için bir tehlike olarak görmüştü. Hafızasında 
yer eden emsal davanın onu koruyacağını düşünmüş de olabilirdi: 
Hayranı olduğu Marfa Luisa Bombal'ın işlediği suç hızlıca bir bera­
atle sonuçlanmıştı. 

Yalnızca on dört yıl önce, 1941' de Marfa Luisa Bombal gençlik 
aşkı Eulogio Sanchez'i yakın mesafeden vurarak ağır şekilde yara­
lanmasına neden olmuştu. Kararın açıklanmasını beklerken kadın 
ve erkek yazarlardan onlarca destek mektubu gelmişti mahkeme­
ye, yıllar sonra Carolina Geel davasında da aynısı olacaktı; ancak 
bu davalarda yaşanan tesadüfler kadınların mesleklerinin, mermi­
lerinin ve edebiyat dünyasındaki çevrelerinin de ötesinde. Bomba!, 
Eulogio Sanchez'i aynı Crill6n Oteli'nin kapısında vurmuş ve yıllar 
sonra Carolina Geel'in Roberto Pumarino'yu öldürmek için çıkacağı 
merdivenleri kana bulamıştı. Her iki kadını da tek bir yerde buluş­
turacak kanlı bir şecerenin fitilini ateşlediğini bilmiyordu: Carolina 
Geel' in hem Bombal ile buluştuğu hem de Bomba!' a atıfta bulunarak 
en sevdiği yazarlardan biriyle aynı sahnede, aynı eylemde buluştu­
ğu bir şecere . . .  

Yazar Alejandra Costamagna'nın bir makalesinde ortaya koydu­
ğu gibi, edebiyat ve cinayet buluşması hipotezi çok da ihtimal dışı 
bir şey değil. "Geel ve Bombal'ın eserlerindeki kadın başkarakterler 
aynı karanlıktan doğuyor gibiydi," diyor Costamagna; aynı yaşta ve 
aynı derecede solgun bir tene, kırmızı dudaklara, koyu renk saçlara 
ve tetiği çekme sevdasına sahip iki yazarın eserlerini yeniden oku­
yarak aralarındaki benzerliklerin altını çiziyor. Hatta Marfa Carolina 
Geel'in Pumarino'yu vurarak Bombal'ın eylemini yeniden yazdığını, 

· yarım bıraktığı işi tamamladığını söylemek çok da yersiz olmaz. Ya 
da bunun bir suçun taklidi olduğu, bir çeşit saygı gösterisi ve kendi-
ne mal etme eylemi gibi, bir kadının başka bir kadın tarafından işle-
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nen cinayeti kopyalayıp tekrar işlediği iddia edilebilir. Belki de Geel, 
"yüzüstü bırakılmış ve derin bir depresyonda" olduğu ifade edilerek 
kendisine suç isnat edilemeyeceği açıklandıktan sonra Bomba!' a be­
raat kararı çıkmış olmasından cesaret almıştı. Belki de Marfa Carolina 
Geel bu kitabı yazıp yayınlamanın onları sonsuza dek birleştireceğini 
düşünmüştü. 

Geel'in gerekçeleri ve Bombal'a olan takıntısı konusunda daha 
fazla tahmin yürütme işine kendimi kaptırmayacağım ama kitabın 
yayın tarihiyle ilgili fikir yürüteceğim: Georgina Silva Jimenez bu ki­
tabı çıkarmanın neleri tetikleyeceğini gayet iyi biliyordu. Polis tara­
fından tutuklanınca bir kez kontrolünü kaybeden, basın tarafından 
anormal bir kadın olarak lanse edildiğinde kontrolü bir kez daha 
kaybeden, devlet gözetimi ve doktorların sürekli incelemesi altında 
bedeninin de kontrolünü kaybeden Geel, hikayenin kontrolünü ye­
niden eline geçirmek ve hem edebiyatta hem de cinayette eser sahibi 
konumunu geri kazanmak için Clircel de mujeres'i daha hapisten çık­
madan yayınlatıyor. 

Muhafazakar 1950'ler, Şilili yazarlardan ve .editörlerden oluşan 
kapalı çemberde hala bir direnç yaratıyordu. Gabriela Mistral ancak 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandıktan sonra Şili Ulusal Ödülü'ne 
layık görülmüştü. Bomba! da Santiago' da kitaplarının satılmasını 
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sağlamak için önce kendisine Buenos Aires'te bir yayıncı bulmak 
zorunda kalmışh. Ondan çok daha öncesinde yayıncılığın sarp yol­
larında kadın yazarlar kitaplarını bashrabilmek için karmaşık yön­
temler denemek zorunda kalıyordu. Charlotte Bronte, Currer Bell 
mahlasıyla; Mary Ann Evans, George Eliot mahlasıyla ve Amandine 
Dupin de George Sand mahlasıyla çıkmak zorunda kalmıştı. Onlar­
ca yıl boyunca kadın yazarlar ve entelektüeller arzuladıkları yazar­
lık mesleğini icra edebilmek için cinsiyetlerini kısacık baş harflerin, 
gizemli anonimlerin ve mahlas erkek isimlerinin arkasına sakladılar. 
Çok benzeri bir durum, cinayeti işleyen kişinin kim olduğu konu­
sunda da yaşanıyor. 

Kadının elinin kalem tutmasındaki sorun, silah tutmasındakin­
den çok da farklı değil. Bir edebiyat yazarı olabilmek için kadınlı­
ğını gizlemenin bir benzeri, kadın suç işlediğinde de görülüyor; suç 
işleyen kadın kavramı ancak suç işleyenin kadınlığına dair stratejik 
bir sorgulamadan, hatta bir müzakereden sonra tahayyül edilebilir­
lik kazanıyor; o süreçte kadın, canavar, erkeksi veya anormal ilan 
edilebiliyor. Gazetecilerin ve psikiyatrların tehlikeli yaklaşımlarına 
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göre Marfa Carolina Geel katil olabilmek için ya kadın olmaktan ya 
da en azından "normal" bir kadın olmaktan vazgeçmeliydi. Bir ya­
zar olmak, edebiyatta isim yapmak için mücadele vermiş biri için 
cezaların en korkuncuydu bu. Bu açıdan bakınca Ccircel de mujeres'in 
bu kadar kritik ve kötü sonuçlar doğurabilecek bir anda basılması 
rastlanhymış gibi durmuyor. Cinayetin, şiddete eğilimli ve eylem­
lerinden sorumlu bir kadın tarafından gerçekleştirilmiş bir eylem 
olabileceği ihtimalinin tohumunu atarak, Marfa Carolina Geel' e bu 
anormallik görüşüne karşı koyma fırsah tanıyor: Cinayet de Ccircel de 
mujeres de aynı kişinin imzasını taşıyor. 

[Sessizlik günlüğü] 
Bu duyguyu arlık çok iyi biliyorum. Ölülere ulaşabilmek için önce 
nesnelerle ve kağıtlarla dolup taşan mezarlarını yıkıp geçmem ge­
rek. Mahkeme kararını bir kenara bırakıp Şilili yazarların günlük­
lerinin ve taslak metinlerinin tutulduğu arşive doğru yürüyorum. 
Masamın üstü yaprak yaprak yüzlerce kağıt ve sayfaları koparılmış 
defter yığınına dönüşüyor. Geel günlüklerinde binden fazla sayfayı 
yırthğından bahsediyordu, dolayısıyla geriye kalan yalnızca bu pa­
ragraflar: yarım bırakılmış cümleler, en sevdiği dizelerin çevirileri. . .  
Bir gerçeğe ulaşabilmek için fellik fellik geziniyorum aralarında. 
Rastgele yıpranmış bir defteri açıyorum ve 1988 yılında başka bir 
mürekkeple, başka bir el yazısıyla yazılmış bir not içimde korku 
ve tedirginlik karışımı bir his uyandırıyor. Bu bir işaret, diye dü­
şünüyorum ve gördüklerimi defterime geçiriyorum: "En cherchant 
la verite, il est tombe dans le puits quit la contenait." Gerçeği ararken 
gerçeğin kuyusuna düştü.2 

Ccircel de mujeres temyiz mahkemesi tarafından delil kabul edildi ve 
hakimler bu kez Georgina Silva Jimenez'in fiziksel ve psikolojik pro­
filini dikkate almakla kalmadılar, ondan daha büyük payeyi Marfa 
Carolina Geel'in edebi profilini incelemeye verdiler. 

2 "Gerçek ve kuyu" alegorisi tarihte bazı mitlere konu olduğu gibi pek çok tablo­
ya da esin kaynağı olmuştur. En ünlülerinden biri Fransız ressam Jean-Leon Ge­
rome'un çıplak bir kadını kuyudan çıkarken resmettiği La Writı! sortant du pııits 
("Kuyudan Çıkan Gerçek") isimli tablosudur. (ç.n.) 
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Sanığın karakteriyle ilgili uzun bir paragrafta yargıçlar onun tu­
haflığına vurgu yaptılar ve bu anormalliğinin bir kanıtı olarak başa­
rısız iki evlilik yapmış olmasını, sürekli ev değiştirmesini, depresyo­
nunu, sosyal düzeni hor görmesini, uzmanların hazırladığı raporları 
ve "psikiyatrların sanığın edebi eserlerindeki karakterlerle ilgili ola­
rak cinsel ve duygusal problemleri üzerinden yaptıkları yorumları" 
gösterdiler. Santiago Temyiz Mahkemesi eşi benzeri görülmemiş bir 
yaklaşımla Silva Jimenez'in hayatındaki olaylara ve onun kurma­
ca karakterlerinin psikiyatrlar tarafından yorumlanmış cinselliğine 
aynı seviyede önem atfediyordu, üstelik aynı psikiyatrlar daha bir­
kaç gün önce analiz edilmesi zor yazarın gözbebeklerini ve tansiyo­
nunu kontrol etmişti. 

Mahkeme, Geel'in okuma alışkanlığına da şüpheyle yaklaşıyor: 
"Georgina Silva Jimenez ekonomisi bozulmaya başlayınca kendini 
okumaya verdi," deniyor kararda suçlayıcı bir ifadeyle, "ve kitap­
ların içine gömülmekle bariz bir egomaninin kurbanı oldu." Corina 
Rojas'ın sinemaya olan sevgisinde ya da Emma Bovary'nin romanla­
ra olan tutkusunda olduğu gibi, Cdrcel de mujeres'in yazarı da patolo­
jik bir vaka olarak yaftalanıyor, sebebi de çoğu zaman yıkıcı olan bir 
eylemi tek başına gerçekleştirmesi: okumak. 

Cdrcel de mujeres'in yayınlanmasının ardından Geel'e karşı yürü­
tülen dava, Şili tarihinin en edebi davalarından biri olacaktı. Tanık 
kürsüsünden pek çok yazar ve entelektüel geçecekti, Ulusal Edebi­
yat Ödülü sahibi Jose Santos Gonzalez Vera ve ülkenin önde gelen 
feminist liderlerinden Amanda Labarca bu isimlerin arasındaydı. 
Her ikisi de "davalının itibarını ve davranışlarının doğruluğunu 
destekleyecek" yönde ifade verdi ve "acı ve ıstırap dolu hayatını ve 
bir yazar olarak edebiyata katkılarını" değerlendirdi. Ancak tüm bu 
ifadelere rağmen kitap ağır basacak ve verilecek cezada belirleyici 
unsur olacaktı. 

Cdrcel de mujeres hapishanede geçen günlüklerle, tanıklıklarla 
karşılaştırıldığında diğerlerine pek benzemediği görülür. Geel'in 
otobiyografi deneme, roman, günlük, hiçbir janra girmeyen ben­
zersiz metni ve bu hibrit tarzı, kitabın ticari başarısını hiçbir şekilde 
olumsuz etkilemedi: yayınlandığı ilk yılda dört baskı yaptı ve hem 
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dedikoducu edebiyat çevrelerinde hem de dışında tartışmaların bir 
numaralı konusu olmaya devam etti. 

Cdrcel de mujeres'in ilk baskısında Alone mahlasıyla tanınan ve 
ismi Geel'in yargılanma süreci boyunca bolca duyulan edebiyat 
eleştirmeni Hernan Diaz Arrieta'nın bir önsözü bulunuyordu. Alone 
gazetelerde yazarı savunan ateşli yazılar kaleme aldı, mahkeme bo­
yunca onun lehine ifadelerde bulundu ve beraat etmesi için davaya 
müdahil oldu. Ama bunu sırf iyi niyetinden yapmıyordu. Diaz Ar­
rieta yazdığı önsözde kendini Geel'in kitabının fikir babası olarak 
göstermişti ve bugün bile ondan Alone'un önerisiyle yazılmış kitap 
olarak bahsedilmesinin önünü açmıştı. Hapishaneye gönderdiği ve 
kendisinin ileride alıntı yapacağı bir mektupta Alone, Carolina'ya 
şöyle diyor: "Yazın, anlatın, ne biliyorsanız onu söyleyin; zira sizinle 
ilgili bile olsa her şeyi bilmeniz mümkün değildir." 

Elde edilmesi zor itirafın peşinde artık yalnızca gazeteciler ve 
avukatlar değil, işgüzar eleştirmenler de var. Önsözün yazarına göre 
Cdrcel de mujeres varlığını ona borçlu: ne de olsa "cansız, sessiz, kefa­
ret isteyen bir teslimiyetin" içine gömülmüş bir kadından paha biçi­
lemez yardımlarını esirgememişti. Eleştirmen, kitabın yazarı olarak 
Geel'in önemini azaltmaya hatta onu tamamen saf dışı bırakmaya 
çalışıyor. "Yazarın kitabı elinin bağımsız hareketleriyle gözleri kapalı 
bir şekilde yazdığı söylenebilir," diye ifade ediyor. "Kendini salması 
ve bu kısa kitabın [ ... ] kurtuluşa ulaşması için neredeyse hipnotik 
bir çalışma gerekti." Ancak önsöz yalnızca masumca yazmaya teşvik 
eden bir metin değil. Alone yazma işini bir kefaret olarak görüyor ve 
o çok arzulanan pişmanlığı elde etmeye çalışıyor. "Kendi gerçeğinizi 
söyleyin," diye emrediyor Geel'e, "durumunuzu kendinize açıkla­
manıza yardıma olur." 

Fakat Maria Carolina Geel itiraf taleplerinden kaçmak konusunda 
artık gerçek bir uzman olmuştu ve dönemin en ünlü edebiyat eleş­
tirmenine yalnızca aradığı itirafı vermemekle kalmıyor, tahminime 
göre Alone'u edebiyat dünyasına tekrar girebilmek için kullanıyor. 

Aylar süren dava sürecinin ve tartışmaların ardından dengesiz 
ve benmerkezci biri, kitaplarını satabilmek için cinayet işlemeyi bile 
göze alabilecek kadar deli ve hırslı bir kadın olarak resmedilen ya-
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zar, edebiyattaki yerini tekrar kazanabilmek için Diaz Arrieta' dan 
faydalanıyor. Geel hapishaneden saygın bir eleştirmen tarafından 
desteklenen bir kitap yayınlıyor ve hem itiraf hem de kefaret ta­
leplerinden paçayı kurtarmayı başarıyor. Yargıçların, avukatların, 
eleştirmenlerin ve Santiagoluların bekledikleri gibi cinayeti anlat­
mak yerine hapishane hikayeleri anlatarak okurlarını hayal kırık­
lığına uğratıyor. 

Carcel de mujeres'in başkarakteri ve anlatıcısı, El Pensionado'da, 
neredeyse yirminci yüzyıl boyunca dinf yönetimin uygulandığı 
hapishanenin ikinci katında bulunan, kendi odalarının parasını 
ödeyebilen kadın mahkumlara ayrılmış alanda tutuluyor. Anlatıcı 
orada, odasındaki küçük pencereden dışarıyı izliyor, dinliyor ve ya­
zıyor. Geel kendine özgü örtülü dilini kullandığı metinde, içinde 
bulunduğu hapis hayatına boyun eğmiş olma konumundan uzak­
laşarak kitabının başkarakteri aracılığıyla kendini cezaevinin göze­
timini yapan, yazar Diamela Eltit'in de işaret ettiği gibi, panoptik 
bir konuma taşıyor. 

· 

Carcel de mujeres'te anlatılan kadın mahkumlar, tüm ayrıcalıkla­
rını kullanarak cahil ve güzel, vahşi ve gözüpek olarak tasvir ettiği 
yoksul mahkumları önce küçümseyen, sonra da onlara hayran olan 
amansız bir anlatıcının gözünden aktarılıyor. "Doyumsuz yılan ba­
lıkları," diyor önce, ardından, "güzel olduğu kadar bayağı da olan 
bir gülüş," diye ekliyor. Bizzat Geel ile özdeşleşen isimsiz kadın baş­
karakter, diğer kadınları yargılamak ve üstünlüğünün altını çizmek 
için muhafızın rolünü çalıyor; ya da filozof Julia Kristeva'nın ifade­
siyle, kendi saflığını korumak için diğerlerini lekeliyor. 

Geel'in kişiliği ve cinayeti önceden planlayıp planlamadığı ko­
nusunda bir karara varılacak olan temyiz duruşmasına kadar geçen 
haftalarda her bir yokluk ve her bir sessizlik bir başka yankılanı­
yor. "Ortaya çıkacak olan bu bilginin aynı zamanda kör ve bilgi­
den mahrum olduğunu kim anlayacak!" diye yazıyor Geel kafa 
karıştırıcı bir ifadeyle ve ardından cinayetin nedenlerinin rekabet, 
şans, kurbanın ölen kardeşine olan benzerliği ve hatta kendi intihar 
düşünceleri olduğunu ima ediyor. "Bir bütünlük kazanıyor ve pa­
ramparça oluyor gibi duran gerçekler," diyor, "hiçlikte kayıp giden 
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sorular." Geel'in seslere olan dikkati de bir hayli ilgi çekici: "Uğul­
tulu sesler: bitmek bilmeyen, yoğun ve boğuk", "cızırtılı ve acı dolu 
bir kakofoni", "dalga dalga yükselen feryatlar", diye ifade ediyor 
yazar cezaevinin aralıksız seslerini; çektiği silahın kulakları sağır 
eden sesini bastırabilirmişçesine. 

[Sessizlik günlüğü] 
Roberto Pumarino, Maria Carolina Geel' e evlenme teklif etmişti. 
Geel'in kişisel günlüğünde böyle yazıyor ve Pumarino'nun iş arka­
daşları da bunu doğruluyor. Carolina'ya onu sevdiğini, artık boşan­
mış bir adam olduğunu ve altı yaşındaki oğlunun yeni bir anneye 
ihtiyacı olduğunu söylemişti. Niyetinde ciddi olduğunu göstermek 
için de ona iki hediye göndermişti: bir tane elektrikli süpürge ve 
bir tane düdüklü tencere. Geel'i evinin mutfağında, açtığı paketlerin 
karşısında dururken hayal ediyorum. Onu çalışma masasına gidip 
Pumarino'ya şu an elimdeki dosyaların arasında bulunan olumsuz 
cevabını kaleme alırken gözümün önüne getirebiliyorum: Öfkeyle, 
"Doğam, karakterim, ilgi alanlarım, yaşım ve tecrübelerim gereği 
evliliğe karşıyım," diye yazmıştı çalakalem mutfakta ve kafasında 
düdüklü tencerenin düdüğü çınlarken. 

Hukuk, Carcel de mujeres'te kaçınılmaz bir ize sahip. Basılmasından 
altmış yıl sonra bu kitabı mahkeme kararıyla da birlikte tekrar oku­
mak, sayfalarına başka türlü bir ışık tutuyor. Yargıçların ve avukatla­
rın manipülasyonuna imkan vermemek için anlatıya kurnazca boş­
luklar ve sapmalar yerleştirilmiş. Görünüşe göre Geel kitabının sü­
rece dahil olmasını istiyordu ya da en azından böyle bir şeyin olabi­
leceğini öngörmüş ve gerekli önlemleri almıştı. Karşımızda kontrolü 
yeniden eline geçirmeye çalışan bir yazar olduğu ortada; mahkeme 
içinde ve dışında, açık etmenin ve konuşmanın onu darağacına gö­
türebildiği bir noktadayken sözleri eğip büken ve susan bir yazar. 

Marfa Carolina Geel kelimelerin ölümcül bir gücü olabileceğini 
gayet iyi biliyordu. Ancak Carcel de mujeres'in basılması her ne kadar 
hesaplı gibi görünse de kitabının en az cinayet işlemek kadar kötü 
başka bir suç nedeniyle sorun yaratacağını ve gazete sayfalarında 
paralel bir soruşturmaya neden olacağını Geel bile tahmin edeme-
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mişti: Söz konusu suç, kitabındaki karakterlerin lezbiyen olması ve 
kendi cinsel yönelimiydi. 

Carolina Geel'in El mundo dormido de Yenia ("Yenia'run Uyuyan 
Dünyası", 1946) ve Extraiio es t(o ("Tuhaf Yaz", 1947) gibi diğer eser­
leri ona zaten "bir kadın için uygunsuz" konular işleyen "tuhaf" 
yazar yakışhrmasının yapılmasına neden olmuştu. Cdrcel de mujeres 
bu izlenimi daha da güçlendiriyordu. Kitabın birkaç yerinde yazar, 
kadın mahkumları diğer kadınlara duydukları arzuları anlatırken 
betimliyor, hatta iki kadın tutuklu arasındaki kafa karıştırıcı cinsel 
deneyimi anlattıktan sonra anlatıcının da bu arzuyu paylaştığına 
dair imada bulunuyor: "Nefes alışımda arzuyu andıran bir şey var­
dı," diye yazıyor. Geel, lezbiyen kelimesini kullanmadan açık bir şe­
kilde kadın eşcinselliğinden bahsediyor ve bu durum ülkede sert bir 
tepki uyandırmakla kalmıyor, davasının ele alınışında da radikal bir 
dönüşüme neden oluyor. 

Cdrcel de mujeres'in yayınlanmasıyla birlikte Crill6n Oteli'nde­
ki olayla ilgili gerçeklere, yani Geel'in Roberto Pumarino'yu öldür­
mesinin ardındaki nedenlere yönelik tartışmanın odağı, kitaptaki 
hikayeyle ilgili gerçeklere kaydı: hapishanede lezbiyen kadınlar ol­
ması ve yazarın olası lezbiyenliği. "Marfa Carolina mahkumlar ara­
sında lezbiyenik (sic) ilişki olduğunu ve muhafızların da buna göz 
yumduğunu ortaya koydu" başlığını taşıyor Clar(n' de çıkan bir ma­
kale ve aslında isimlendirilmemesi gereken, yasalarda da sözü edil­
meyen bir davranışı isimlendirmedeki beceriksizliği gözler önüne 
seriyor. 1955' te erkek eşcinselliği, sodomi suç sayıldığı için yasadı­
şıydı ancak hiçbir kanun maddesi ya da düzenleme açık bir şekilde 
lezbiyenlikten bahsetmiyordu, bu da pratikte yasal bir boşluk oluş­
turuyordu. Akıl almaz, telaffuz edilemez ve yazım hatalarına ne­
den olan lezbiyenlik yasadışıydı, dil dışıydı ve çok uzun bir zaman 
boyunca da edebiyat dışıydı. Cdrcel de mujeres tüm bu dışlamaları 
yıkıp geçiyordu. 

El Buen Pastor Islahevi'nin idaresini elinde bulunduran Katolik 
rahibeler, kitap basıldıktan sonra bu eylemlerin hapishane içerisinde 
kesinlikle gerçekleşmediğini söylediler. "Cdrcel de mujeres Şilili ra-
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hibeleri çileden çıkardı ve rahibeler, yazarın orada tutuklu olduğu 
sürede kaleme aldığı bu kitabın boykot edilmesi için açık çağrıda bu­
lundu," diye ifade etti durumu Clarfn. Kadın tutuklular da kitabın 
içinde yazılanları yalanladı. "Marfa Carolina'nın söyledikleri yalan," 
diyordu bir başka gazete, "o bizim ' sırlarımızı' bilmiyor." Gazete ay­
rıca kitapta Marfa Patas Verdes olarak geçen ve üzücü ithamlar silsi­
lesine bir yenisini ekleyerek yazarın cinsel yönelimi hakkında kafa­
larda soru işareti oluşmasına neden olan mahkum Marfa Avila'nın 
bir ifadesine de yer veriyordu: "Bu şair, erkekler yüzünden çok ha­
yal kırıklığına uğramış. Bana kalırsa anormal olan o, biz değiliz." 

Kitabın yayınlanmasından sonra rahibelerin ve mahkumların 
düşmanca tepkileri bitmek bilmeyince Geel'in imajı darmadağın olu­
yor. Bu kadın düşünülmeden verilen ani bir tepkinin kurbanı olan 
bir yazar mıydı, yoksa benmerkezci bir katil mi? Yanlış anlaşılmış bir 
roman yazarı mıydı, yoksa kontrolden çıkmış bir lezbiyen mi? Saygın 
ve şöhret sahibi olarak tanımlanan Geel, artık gazeteciler tarafından 
egzotik, esrarengiz ve agresif olarak tanımlanıyor ve "kısmen başa­
rılı kitapların yazarı", "umduğu ünü asla yakalayamayan" gibi sınıf­
landırmalara sokuluyor. Medyanın yarattığı bu felaketin yargıda da 
kısa sürede yankılarının görülmesiyle Malaqufas Concha, yalnızca 
müvekkilinin ahlaki bütünlüğünü değil, kitabın doğruluğunu da sa­
vunmak zorunda kalıyor. Concha bir an bile tereddüt etmeden gaze­
tecilere şöyle bir demeçte bulunuyor: "Marfa Carolina Geel'in kitapta 
anlattıkları doğru, kitabın basılmasına ben onay verdim." Avukatın 
burada "doğru" derken kastettiği şeyin cinayetin nedenleriyle ilgisi 
yoktu, kadın tutukluların arasında cinsel ilişki yaşandığı ve rahibele­
rin de bu konuda hiçbir şey yapmadığıydı doğru olan. 

Bu noktada, belki de davanın en gergin olduğu anda, Geel ikinci 
kez sessizliğini bozmaya karar veriyor. Kitabını zaten hapisteyken 
yayınlamıştı, bu kez de medya organlarına beklenmedik bir mektup 
yolluyor: 
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Santiago, 23 Mart 1956 
Sayın Direktör, kişiliğimle ilgili çıkan haberler konusunda bu zama­

na kadar koruduğum sessizliğimi kısa bir süreliğine bozmam gerekiyor 
[ . . . ] Ctircel de mujeres isimli kitabımla ilgili bir dergide çıkan yazı nede-



niyle [ . . . ] Bir dönemin, bir çevrenin ve hepsinden önemlis i bilim hariç 
her şeyin kontrolünün dışındaki biyolojik nedenlerin bir ürünü olan ve 

dolayısıyla rahibelerin çabalarının ve uygulamaya çalıştıkları sıkı ku­
ralların etki edemeyeceği salt insani b ir olgudan ne çok şey çıkarılıyor. 
Kadın mahkumlar arasında gözlemleyebildiğim ve sonsuz insan doğa­
sının basit bir ifadesi olan anomaliler, Rahibelerin düzenini ve titiz dik­
katini hiçbir surette etkilemez. Dahası bu gibi anomalilerin, söz konusu 
rahibelerin ahlaki etkisi olmaksızın, yani laik bir yönetim altındayken, 

çok daha endişe verici boyutlara ulaşacağı konusunda inancım tam. İl­
giniz için şimdiden teşekkür eder ve selamlarımı sunarım. 

Maria Carolina Geel 

Bir açıklama niteliğindeki bu mektup yalnızca tepki çekiyor. 
Hem cinayetin hem de kitabın alhnda imzası bulunan yazar ne za­
man nerede konuşacağına kendi karar veriyor. Kitabının neden ol­
duğu polemik hakkında net bir duruş sergileyen bir kadın olarak 
kendini göstermek suretiyle yeniden kontrolü eline geçirme strateji­
siyle hareket ediyor. Yazdığı metin, avukahnın onu tarif ettiği şekil­
de anormal bir insanın kaleminden çıkmış gibi durmuyor, kaldı ki 
avukatının da özellikle bu mektubun tarihi göz önünde bulundurul­
duğunda onu temsil etmeyi bırakmasına ramak kalmış olmalı. Mek­
tup temyiz mahkemesinde duruşmasının görülmesine yalnızca bir 
hafta kala yayınlanmıştı ve sanığın beraatini istemek için yetersizlik 
ve delilik iddiasında bulunmak, yazarın kendi sözleri ikna edici bir 
karşı delil teşkil ederken imkansız değilse de zor olacaktı. Mektup 
ayrıca başka güç oyunlarını da gözler önüne seriyor. Kitabın bazı pa­
sajlarında olduğu gibi Geel kendi gözetiminden sorumlu rahibelerin 
arkasında duruyor ama tükürdüğünü de yalama noktasına gelmi­
yor. Adını geçirmeden de olsa hapiste lezbiyen ilişkilerin olduğunu 
yeniden teyit ediyor fakat bu kez daha az net bir duruş sergiliyor. 
Geel aynı anda hem 11 endişe verici" ve 11 anomali" olarak söz ettiği 
hem de "sonsuz insan doğasının basit bir ifadesi" olarak nitelendir­
diği bir olguyu doğallaşhrmaya çalışıyor. 

Ancak bu belirsizliğin ötesinde, çarptırılacağı ceza akıl sağlığı­
nın değerlendirilmesine kalmış olan aklı başında bir kadının kale-
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minden çıkmış bir kitap ve bir mektup yayınlamanın uygunluğuyla 
ilgili pek şüphe kalmıyor. Geel, Corina Rojas ve Rosa Faundez' den 
farklı olarak eleştirmen Josefina Ludmer'in bahsettiği "zayıfların hi­
lelerine" başvurmayı reddediyor. Deliliğin veya tutku krizlerinin ar­
kasına sığınmak istemiyor, onun için bu ya özgürlük ya da tutsaklık 
demek olsa da. 

Kitap yayınlandıktan sonra, Geel ve hapishanedeki diğer kadın­
ların cinsel yönelimleri hakkındaki tarhşmalar devam ederken San­
tiago Temyiz Mahkemesi avukatların savunmalarını dinlemek için 
kapılarını açıyor. Gri, şık bir takım elbise giyen Malaqufas Concha, 
hazırladığı tüm savunmasını ve sahip olduğu tüm oyunculuk hü­
nerlerini ortaya koyuyor. Savunmasını sonlandırırken gözyaşları 
gözlerinde öfkeli bir ışıltı yaralıyor. Gazeteler tarafından olağanüstü 
bir savunmanın en can alıcı noktasıymış gibi aksettirilen gözyaşları 
pek işe yaramıyor. Geel'in yasal boşanma yokken iki erkekten ayrıl­
mış olması, lezbiyen kadın karakterler içeren "tuhaf" kitaplar yayın­
lıyor olması, yani bir kadın ve yazar olarak toplumsal yetersizliği 
hakimler tarafından cezasının iki katma çıkarılması için gerekçe ola­
rak gösteriliyor. Yargıçlar kafa karışhran bir argümanla "tartışmasız 
psikopat karakterinin [ . . .  ] kendi sosyal anlayışı içerisinde sıradan bir 
hayat sürmesine engel olmadığını, tanınmış yazarların ve Alone'un 
edebiyat eleştirilerinde belirttiği gibi edebiyat alanındaki çalışma­
larının ün kazandığını ve tutukluluk halinde de bunun bu şekilde 
devam edeceğini" ifade ediyorlar. Rorschach Testi'ne göre yazarın 
son derece zeki olduğunu ekleyip tokmaklarını vurarak kararı açık­
lıyorlar: üç yıl, bir gün. 

Müşteki tarafın avukah afallamış olmalı. Yazar Marfa Carolina 
Geel görünüşte bir neden olmadan Roberto Pumarino'yu vurmuş ve 
oğlunu yetim bırakmıştı, kamuoyuna göre ibretlik bir ceza almalıydı. 
Geel yalnızca hapishaneden kitap yayınlamak ve mektup yollamak­
la kalmamış, gerçekten gülünç bir cezaya çarptırılmıştı. Benjamin 
Montero kanunda belirtilenden daha düşük bir cezaya hükmettiği 
gerekçesiyle kararın bozulması için başvuruda bulundu ancak yar­
gıtay artık bu davayla ilgili bir şey duymak istemiyordu, hele hele de 
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Geel'i adım adım takip eden gazeteciler sürüsünü görmeyi hiç iste­
miyordu. En yüksek yargı merci cezayı onadı ve 11 Temmuz 1956' da 
dava dosyasını kapath. Georgina Sil va Jimenez kendi kitabının geç­
tiği yerde, kadın hapishanesinde üç yıl, bir gün geçirecekti ve ömür 
boyu siyasi haklarını kullanmaktan men edilecekti. 

[Sessizlik günlüğü] 
Günlerdir belgelerin arasında dolanıp duruyorum. Cinayete dair 
bir işaret, akli dengesinin yerinde olup olmadığına dair bir ipucu 
arıyorum. Avukatların ve yargıçların düştüğü tuzağa düşmek, eyle­
minin aşk, kibir ya da ölümü kendi ellerinde hissetmek için duydu­
ğu hastalıklı bir dürtüden kaynaklandığını düşünmek beni çileden 
çıkan yor. Psikiyatrik muayenelerinin notunu alırken içimi tuhaf bir 
his kaplıyor. Maria Carolina Geel, cinayetten sonra olacakların hep­
sini öngörmüştü. Mahkeme sürecini, alacağı cezayı, cezaevinde ya­
zacağı kitabı, hatta onlarca yıl sonra bir yaz sabahı birinin gelip ki­
şisel günlüklerini karışhracağını . . .  Geel benim geleceğimi biliyordu, 
diye geçiyor aklımdan ve içim ürperiyor. Yaşamının son aylarına 
denk gelen bir cümle okuyorum ve gözlerim titrek sahrlarını takip 
ederken onu burada, yanı başımda görür gibi oluyorum. "Gerçeği 
hiç kimse öğrenemeyecek," diye uyarıyor beni. "Ne sen ne onlar ne 
de ben." 

Hapis cezası onandıktan ve gidilecek tüm yargı yolları da kapan­
dıktan sonra Geel'in önünde yalnızca yirmi dört aylık bir hapis sü­
resi kalmıştı. Ancak Crill6n cinayeti bir kez daha sıradışı bir yola 
sapacaktı. 

Son karar açıklanır açıklanmaz Hijo de ladr6n'un ("Hırsızın Oğlu") 
yazarı Manuel Rojas, anarşist yazar Jose Santos Gonzalez Vera'yla 
birlikte soluğu Alone'un kapısında aldı. İkisinin de Geel'le bir ar­
kadaşlıkları olmasa da Alone' dan N o bel Edebiyat Ödüllü Gabriela 
Mistral'le iletişime geçmek için aracı olmasını rica ettiler. Ancak onun 
kadar etkili ve mertebe sahibi biri Geel'in hapisten çıkması için araya 

· girip cumhurbaşkanı özel affı çıkmasını sağlayabilirdi. 
Bu ziyaretten günler sonra, 13 Ağustos 1956'da Gabriela Mistral, 

Şili konsolosu olarak görev yaptığı New York'tan şu telgrafı gönderdi: 
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Saygıdeğer Devlet Başkanım, 
Ekselansları, merhametinizi ve yüce gönüllüğünüzü bildiğimden, 

sizden büyük bir lütufta bulunmanızı rica ediyorum, Sayın Cumhur­
başkanım. 

Latin Amerikalı kadınlar olarak hürmetlerimizi sunuyoruz Ekse­
lansları ve Mar(a Carolina Geel için geniş kapsamlı bir af çıkarmanızı 
diliyoruz. Bu, bizler için unutulmaz bir lütuf olacaktır. 

Umut içinde ilettiğimiz bu ricamıza kulak verin Sayın Cumhur­
başkanım ve bu gibi durumlarda hep asil ve adil olagelmiş cevabınızı 
endişeyle bekleyen biz hizmetkarlarınıza gönderin lütfen. 

il DOı-.l>l.• lfor l'rHl6-llt• I  

Su� c VU •tıı'e Xııc•l•ncı1 
ıııotıı?ot•ııı!o • l.• H& ı.a pt.-440 T 11. 

9�0P J'ıo•a tdentt. 

Sadık hizmetkarınız, 
Gabriela Mistral 

\ 
ıtU'tı141. gl'Uila 

n1a14114 nı•ıt.ta, 

n••�tuoıMı ot• aupl1oall04! • Vu••t.ta ı>#leboia 
Uıdult.c> \'l bıııl � rh. �t"l>l� Offl,  ı.ı. cı .. 

•r•l'I ı. � rıoıımı. a...C t1t.l u hı 1nQ1• 
ırı l)l.• pııra t.Qdu no6Qt.t'" • 

P1gtte•• V•1• otl' ••te ,ııedido ue h oı tıın 
• ı.s, 1 nll• a '"''' rı • aıı:"l'L4ortı ı ou•l•• 

o !MM OCln t.rJıltde4 'll'U.UVlt. l"ıtl�9ta itil• d4ICIPH i'u4 
nobl• 1 uıtiot•r• en oııoa o ıı • ıot•• 

f�� 
öii:�lıia R1ıirı1 



Kırk yıl önce Corina Rojas davasında olduğu gibi, Mistral affı salt 
bireysel açıdan ele almıyor. Mistral, Geel'i kurban konumuna koy­
madan ya da Rojas'ın lehine verilen taleplerde olduğu gibi anneliği­
ne gönderme yapmadan telgrafında Geel'in geleceği ve Latin Ame­
rikalı kadınların geleceği arasında etkili bir bağ kuruyor. Mistral'in 
mektubunda suçlu bir kadının, tanınmış bir kadın katilin kaderi tüm 
kadın cinsiyetinin kaderiyle bağlanhlı. Eğer onun geleceği kadınlar 
olarak hepimizi etkiliyorsa, özgürlüğü kadınlar için unutulmaz bir 
lütuf oluyorsa, suç da bir şekilde kadınlara kolektif olarak sirayet et­
miş olmalıydı. Mistral'in sözlerinden şu anlam çıkıyor gibi: Cinayeti 
hangi kadın işlerse işlesin, asla tek başına işlemez. 

Ödüllü şair, bu kısacık müdahaleyle suç ve kadınlık arasında güç­
lü bir bağ kuruyor ve telgrafı da hemen etkisini gösteriyor. Carlos 
Ibanez del Campo, yani geçirdiği yasayla evsizlere, dilencilere, delile­
re ve eşcinsellere rahat vermeyen, birkaç yıl önce Gabriela Mistral'in 
aylığım kesen, Mistral'in "asker bozuntusu" ve "militarist zorba" 
lakaplarını taklığı, yıllar sonra Mistral'i La Moneda Sarayı'nda ağır­
layacak ve onu son yolculuğuna uğurlayacak olan aynı general, La 
Moneda Sarayı'ndaki rahat ofisinden ona şu cevabı verdi: 

Sayın Gabriela, 
Tanınmış yurttaşıma nasıl hitap edeceğimden bir an emin olama­

dım. Ancak çok sevilen kitaplarınız doğrudan hitap etmeyi mümkün 
kılacak bir yakınlık yaratıyor. Bir talepte bulunduğunuz anda bunun 
değerlendirildiğini ve yerine getirildiğini bilmenizi isterim, sevgili dos­
tum. [ . . . ] Dolayısıyla Maria Carolina Geel için gereken affı çıkmış sayın. 

Şili edebiyatının belki de en tuhaf yazarının, Licia Fiol-Matta ta­
rafından ulusun queer annesi olarak isimlendirilen, yakın zamanda 
lezbiyenliğin simgesi olarak kabul edilen Nobel Ödüllü yazarın ara­
ya girmesiyle Geel, bir diğer tuhaf yazar, bir yıldan biraz daha uzun 
bir süre hapis yattıktan sonra hücresini terk edecekti. Ancak özgür­
lüğüne kavuşması itiraf taleplerinin artık sona ereceği anlamına gel­
miyordu. Yargıç sorduğu sorulara karşılık alamamıştı, doktorlar net 
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bir cevap elde edememişti, kitap bile cinayetin ardındaki gerçeklerle 
ilgili bir ipucu vermemişti fakat Gabriela Mistral de şansım deneye­
cek ve Maria Carolina Geel' e şu mektubu yollayacakh: 
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Sevgili meslektaşım, 
Devlet başkanımızın verdiği mutlu haberi sevinç içinde okudum 

ama sessizliğiniz beni şaşırtmaya devam ediyor. Ben kaderci biriyimdir, 
bu nedenle gerçekten özgür olup olmadığınızı söylediğiniz bir iki satır 
bekliyorum sizden. [ . . . ] 

Sizden bir şey rica etmem gerek: başınıza neler geldiği konusunda 
hiçbir fikrim yok, insanların söylediklerine de pek kulak asmam. Dola­
yısıyla bu yalnızca bir merak değil, bu vahim hadiseyle ilgili hikayeyi 
bana sizin anlatacağınızı umuyorum. Hikaye peşinde koşanlarla bunu 
paylaşacak değilim, yalnızca kendim için rica ediyorum. 

Şilili misiniz yoksa bir yabancı mı, onu bile bilmiyorum. 
Mutlu olmanızı dilerim sevgili meslektaşım ve [ . . .  ] yazdığınız şeyi 

bana yollamayı unutmayın. 
Size en iyi dileklerimi yolluyorum. Bu şehre gelirseniz evime uğra­

mayı unutmayın. 
Gabriela 



Mistral bu sıradışı mektupta kendisini sırrın paylaşılacağı tek in­
san konumuna yerleştirmeye çalışıyor. Aralarında karşılıklı anlayış 
ve benzersiz bir güven ilişkisi kurarak ("Hikaye peşinde koşanlarla 
bunu paylaşacak değilim" ) ve Geel'in özgür kalmasını sağladıktan 
sonra edindiği güçlü pozisyondan faydalanarak, basının başlathğı 
ve yargının sürdürdüğü oyunun bir parçası oluyor ve kimsenin ele 
geçiremediği itirafın alıcısı olmayı talep ediyor. 

Ancak Carolina Geel bu soruya yanıt vermeyecekti. Mektuba kı­
sacık bir cevap yazarak Gabriela'ya olan minnettarlığını "hiçbir şey 
ama hiçbir şey bilmeyen birinin kederiyle" iletiyor. Bu çifte "hiçbir 
şey"li "bilmeme" durumu ile Maria Carolina Geel hayahnın bu say­
fasını bir daha açmamak üzere kapahyor. 

[Sessizlik günlüğü] 
Kadın katiller konusuna merak salmama neden olan ilk şey, Mari'.a 
Carolina Geel'in vakasıydı. Bu kitaptaki diğer kadın karakterlere 
beni şu an tekrar tekrar okuduğum kişisel günlüğü yazan o kadın 
yaklaşhrdı. Sahrların alhnı çizmek, sözcüklerini çember içine almak 
isterdim ama tek yapabildiğim kendi defterime notlar almak. Onun 
yanı başında, ondan geriye kalanların yanında yazıyorum ben de. 
Sayfalarımı onun cümleleriyle, defterimi onun fikirleriyle doldu­
ruyorum. Ve yavaş yavaş, neredeyse fark edilmez bir şekilde, el 
yazım onunkini andırmaya başlıyor. A'nın kıvrımı. Çok benzeyen 
j ve f harfleri. Paragraflarıırıızın birbirinin kopyası olduğunu fark 
ediyorum şaşkınlıkla. Bu keşfimin getirdiği dikkat dağınıklığıyla 
Carolina'nın son defterini açıyorum. Nihayet orada, bir emir, bir 
alamet gibi, araşhrmamın ve onun hayatının sonsözü gibi şu cümle 
çıkıyor karşıma: "Sessizliğe yaklaşmak." 

Crill6n Oteli cinayetinden sonra Maria Carolina Geel, Maria Luisa 
Bombal'la birlikte Şili edebiyahnda önemli bir yere sahip oldu. Ka­
dınlık ve suç, kadın ve cinayet nerede bir araya gelse, her seferinde 
bu iki yazar ortaya çıkacakh; onlarla birlikte her an hazırda bekle­
yen delilik ve aşk senaryosu da. Somaki on yıllarda çıkan röportaj­
lar ve haberler basının versiyonunu hiç sorgulamadı, ne bir sanat­
çı ne bir film yapımcısı ne de bir yazar cinayeti gündeme getirdi. 
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Ancak elli yıl sonra Cdrcel de mujeres'in tekrar basılması lüzumlu 
bir yeniden okunmayı tetikledi ve bu da yeni bir kültürel yankının 
fitilini ateşledi. 

2000 yılında Mana Carolina Geel'in en ünlü kitabı, bağımsız fe­
minist yayıncı Cuarto Propio tarafından yeniden basıldı. Fakat bu 
baskısı son derece farklı olacakh. 1956' daki baskının kapağında 
kırmızı bir göğün altında, hapishane parmaklıklarının ardında bir 
kadın eğilmiş, utanç ve suçluluk duygusunun bir göstergesi olarak 
elleriyle yüzünü kapamış bir halde görülüyordu. Yeni baskının ka­
pağında kameraya meydan okurcasına bakan bir kadının yüzü ikiye 
bölünmüş olarak verilmişti. Ayrıca Şili' deki kadın suçları üzerine 
sivri yazılar kaleme alan ve Geel'in eseri üzerine de çokça düşünen 
yazar Diamela Eltit kitaba bir önsöz yazmışh. Eltit önsözünde Cdrcel 
de mujeres'in feminizm açısından önemine değiniyordu ve Alone'un 
aldatıcı rolünü sorguluyordu. Eltit'in bu yazısını diğerleri takip etti: 
Raquel Olea ve Bernardita Llanos'un eleştiri yazıları, daha önce 
bahsi geçen Alejandra Costamagna' run makalesi ve tüm sürecin en 
unutulmaz haberlerinden birine yeni bir anlam kazandıracak olan 
kurgusal bir hikaye. 
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Lina Meruane "Sangre de narices" ("Burun Kanaması") başlıklı 
kısa hikayesinde Geel'in hayalını alıp hem kitaba hem de bir cinaye­
te imza atmış olmasını kurgusal bir dünyada ele alıyor. Bu hikayenin 
ana karakteri, partnerini öldürdüğü için hapse girmiş olan Carolina 
adında bir kadın. Carolina hapishanenin iğrenç kokularını almamak 
için burnuna taklığı ataçla hücresinde ohırup bir şeyler yazıyor da 
yazıyor. Hayatını ve cinayeti düşünüyor, erkek arkadaşının ona al­
dığı tuhaf hediye geliyor aklına: Georgina ismini verdiği bir hams­
ter. Yapacak pek az şeyi olan "zavallı hayvanı" görünce hikayenin 
ana karakteri ona bir koca bulmaya karar veriyor ve kısa süre içinde 
alh yavru doğuyor. Bu noktadan sonra Meruane' nin metni delice bir 
hal alıyor. Carolina merak içinde kafesi açıyor ve parmağının ucuyla 
yeni doğmuş kemirgenlere dokunuyor. Ancak kadının kokusu, in­
san kokusu hamster Georgina'yı dehşete düşürüyor ve sabaha kadar 
hem eşini öldürüyor hem de altı çocuğunun kafasını koparıyor. 

Cdrcel de mujeres'in ve davanın basına yansımasının yankısıyla 
Meruane, sevgi konusunda kadına yüklenen beklentileri mizahla 
ele alıyor ve mutsuz, ev ve aile yaşamındaki yazgısına karşı dire­
nen bir karakter inşa ediyor. Yazar Sara Ahmed'in de ifade ettiği 
şekilde "kadının mutlu olma yükümlülüğünden" Şili'nin ne o za­
manki kadınları ne de şimdiki kadınları kaçabilirdi. 1940'larda tam 
da oy hakkı kazandıktan sonra feminist hareket geri çekilmişti ve 
gazeteleri kaplayan mücadele haberleri yerini devlet destekli kamu 
politikalarının teşvik ettiği gülümseyen iyi anne ve örnek eş görün­
tülerine bırakmıştı. 

"Sangre de narices"in ana karakterinin de hoşnutsuzluğu bu bitip 
tükenmez domestik taleplerden kaynaklanıyor ancak hapishanede 
mutsuzluğu bir arzuya bırakıyor yerini. Önce yazmaya, ardından 
da açgözlülüğe dönüşen bir arzu. Carolina da evcil bir hayvan gibi 
açtı, acımasız bir iştahı vardı ve bu doyumsuz açlığı, fazlasıyla tatmin 
edici bir vesileyle gideriliyor. Carolina tek başına kaldığı hücrede iş­
lediği cinayeti anlatan bir gazete yazısına denk geliyor. Bu öyle diğer 
haberler gibi değil. Lina Meruane'nin atıfta bulunduğu bu anlatı, ba­
sının süreci aktarırken attığı en korkunç manşetlerden biri: "Crill6n 
Oteli'nde bir cinayet ve cinnet vakası: Aşığını öldürdü ve kanını içti !" 
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Clar(n' de çıkan haber büyük ve kırmızı harflerle şöyle aktarıyor: 
"Tarunmış şair ve yazar işlediği tutku suçuna gerçekten Danteva­
ri ve korkunç bir sahneyle imza ath: Roberto Pumarino'nun kanlar 
içinde kalan cesedinin üzerine çılgıncasına kapaklandı ve onu öptü. 
Adamın sıcak kanının her yanına bulaşmasına izin verdi ve o kan­
dan içti. Kanla kaplı ellerini bir araya getirip dudaklarına götürdü ve 
derin derin nefesler aldı. Daha önce hiç kimse böylesine histerik ve 
vahşi bir sahneye şahit olmamıştır." 

Geel'i cesedin üzerine atılmak, "kanın her yanına bulaşmasına 
izin vermek ve o kandan içmek" ile itham ettiğinde gazetenin bah­
settiği kişi artık Georgina Silva Jimenez değil. Aslında bir kadından 
da bahsetmiyor. Haber metni kana susamışlığıyla şüpheli ve ürkütü­
cü bir figüre atıfta bulunuyor: bir vampire. İnsan olmanın ve insan 
dışılığın, erkekliğin ve kadınlığın sınırlarında gezinen ve gazetenin 
çok önemli bir amaca ulaşmasını sağlayan melez bir varlık: kadın 
şiddetini gerçeküstü bir şeye dönüştürmek. 

"Sangre de narices" tam olarak bu haberden besleniyor. Lina 
Meruane'nin kurmaca Carolina'sı gazete okurken bu haber ve ya­
nındaki resim dikkatini çekiyor. "Kadının Roberto'nun cesedine sa-
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rılırken görüldüğü o fotoğrafa bakh bir an, sonra onu parmaklarının 
arasında buruşturup ağzına attı. Çiğnemeye devam ederken kafası­
nı kaldırıp küçük penceresine doğru baktı, bir köşesinden güneş ışı­
ğı içeri süzülüyordu ve yazar çiğnemeye devam etti, sonra da haberi 
yanındaki fotoğrafla birlikte yuttu." 

Bu çarpıcı sahnede ana karakter, olayla ilgili en korkunç itham­
larla dolu haberi, kadım vampir ve anormal olarak gösteren o ha­
beri alıyor ve birkaç saniye içinde yutuyor. Carolina oradaki resmi 
bedenine katıyor, onu kendine ait kılıyor ve kendini insan olmanın 
sınırlarından dışarı atan bu anlatıyı sindirme yoluyla alaşağı ederek 
ortadan kaldırıyor. 

Ana karakter kendi metninin yazarlığını da eline almak istiyor ve 
Alone'un uğraşlarıyla alay ediyor: "Ondan sırrını söküp almak ve 
satmak istiyordu, ardından onu yok etmek istiyordu! "  diye aktarı­
yor anlatıcı ve prestijinden faydalanmak için eleştirmeni kullananın 
yazar olduğunu, yazarı derin ve verimsiz bir depresyondan kurtara­
nın eleştirmen olmadığını ima ediyor. 

Lina Meruane'nin öyküsü, Geel'in hem bir cinayetin hem de bir 
kitabın allına imza atmış olmasıyla ilgili bir metin. Dilin cinsiyetine 
ve isimlendirmenin gücüne kafayı takmış olan kurgusal Carolina, 
bazı sözcüklerin üzerinde durmaya başlıyor. Erkek sanık mı (el reo) 
kadın sanık mı (la rea) demeli, kadın katil mi (la homicida) erkek katil 
mi (el homicida) demeli, erkek hamster mı (el hamster) dişi hamster mı 
(la hamster) demeli, bir türlü bilemiyor. Meruane de kendi kurguladı­
ğı karakter gibi kadın tarafından işlenilen suçu isimlendirecek bir dil 
arıyor ve elbette aradığını buluyor. Medyanın ve yargının her an her 
yerde yaptığı gibi araya deliliği sokuşturmadan kadınlığı ve suçu bir 
araya getirmeyi başaran bir karakter inşa ediyor. 

Cumhurbaşkanının affından ve basının yakından takip ettiği 
davanın ardından Georgina Silva Jimenez hapishaneden çıktı ve 
evine döndü. Makaleler ve kitaplar yayınlamaya devam etti ve yıl­
lar boyunca günlüklerine satırlar karaladı. İşlediği cinayet, arada 
bir kimi gazeteciler tarafından hatırlanmaya devam edecekti, Latin 
Amerika' da gerçekleşen en dikkat çekici "tutku cinayetlerinden" 
biri diyecekti gazeteciler bu anlatının gerçekliğini asla sorgulama-
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dan. Yazarın bu cinayeti işlemesinin ardındaki gerçek nedenler ise 
yargıçların sorularına, psikiyatrların koyduğu tanılara ve edebiyat 
dünyasının varsayımlarına rağmen kalın bir kıskançlık ve aşk per­
desinin ardında saklı kalmaya devam edecekti. 

Ancak yazar Geel'in ve katil Jimenez'in sessizliği kendine karşı 
da merhametli davranmayacakh. Hayatının sonlarına doğru, küçük 
bir evde yaşadığı ve arhk ismine gazetelerde rastlanmadığı sıralar­
da başka türlü bir sessizlik kaplamaya başladı içini. "Bu sağırlığın 
ağızlardan çıkan sesle değil, sözcüklerin nasıl dile getirildiğiyle ilgili 
olduğunu vurgulamak isterim," diye not aldı günlüğüne. Marfa Ca­
rolina Geel yaşamının son aylarında tek bir cümleyi bile anlayamaz 
hale gelecekti ve maalesef zamanla hafızasını da kaybedecekti. Ka­
lemini, fincanını, gözlüklerini nerede bıraktığını unutacaktı. Geçen 
akşam ne yediğini de, şimdi uzaklarda kalan o 1955'in bir sonbahar 
akşamında gerçekten ne olduğunu da hahrlamayacaktı. Yavaş ya­
vaş sözcükler ve anılar şekilsizleşecekti. 1 Ocak 1996 Georgina Silva 
Jimenez'in bu dünyadaki son günü olacaktı. 82 yaşında, sessizliğinin 
son ve mutlak hali Alzheimer' dan ölecekti. 
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0 Ailenin bir parçası" 

MARİA TERESA ALFARO 





Acı reçete 

Ne iyi ne kötü. Ne güzel ne çirkin. Ne uzun ne kısa. Hayattı işte, öte­
si yok Bez, tozu alır. Süpürge, çeri çöpü toplar. Su, köpüğü durular. 

Evin hanımı bana iyi davranıyordu, bunu daha önce de söyle­

dim. Ona sorsalar hiç sorun çıkartmayan, tedbirli, ağzı sıkı, çalışkan, 
sadık biri derdi benim için. 

Malikaneye ilk geldiğim zamanlar hanımefendi beni yönlendir­
me ihtiyacı duyuyordu. Pek az konuşan bu uysal genç kıza doğru 
yolu göstermesi gerektiğini düşünüyordu. "Teresa, kızım, beni iyi 
dinle," diyordu. 

Pür dikkat ona bakardım ama aslında onu görmezdi gözlerim. 
Bir yandan zihnimi gürültücü bir düşünceyle meşgul etmeye çalı­
şırdım: Gerçekten beni tanıyormuş gibi hakkımda ahkam kesmesini 
dinlemek zorunda kalmayacağım herhangi bir şey düşünürdüm. 
Neyse ki bir zaman sonra benimle konuşmayı bırakb. Aslında tam 
da öyle sayılmaz. Sohbet ediyorduk belki de, şayet ona sohbet de­
nirse. Hanımefendi duştan çıkardı, banyonun kapısını açardı, beni 
ya yatağını düzeltirken ya da halıları çırparken görüp hala odasında 
olduğumu teyit ettikten sonra konuşmaya başlardı. Koltuk altlarını 
ve bacaklarının arasındaki kıvrımları kurularken, deodorantını sü­
. rerken, bileklerine parfüm sıkarken, cildinin her yerine pahalı krem­
lerden kilolarca sürerken konuşurdu. Sanki aslında giyinikmiş ya da 
ben onu asla göremezmişim gibi konuşurdu. 
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Kızı, o güzel kızı da orada olurdu. Banyo kapısının karşısında, 
yatağın ayak ucunda oturur ve hanımefendinin, annesinin her bir 
hareketini izlerdi. Gözlerine nasıl sürme çektiğini. Dudaklarına nasıl 
ruj sürdüğünü. Saçlarını nasıl taradığını. Bakmadan nasıl konuştu­
ğunu. Ben yalnızca dinlerdim, beyefendiler. Bazen de kafa sallardım. 
Olmam gereken uysal ve uslu kız gibi başımı aşağı yukarı sallardım. 
Yashkları kabarhrdım, pijamaları katlardım ve terli gömlekleri, ko­
kuşmuş çorapları, meni lekeli iç çamaşırlarını toplardım yerden. 

Laflarını ağzına hkmayı öyle çok isterdim ki . . .  Sağır olmayı ne 
çok isterdim. 

Yaşamı norma l dü z eyde s eyreden , ç evreye ve hayat 

koş u l l arına iyi uyum s a ğ l ayabi len , dü şük s o s yoeko­

nomik dü z eyde bir kadın . 

Annemin çektiği sırt ağrısı bende de başlamıştı. Belimin etrafına 
ağır ağır ama güçlü bir şekilde saplanan ağrı yüzünden çalışamı­
yordum. Gün içinde işleri halledebilmek için daha erken kalkmak 
zorunda kalıyordum. Kızı uyandır, çarşaflarını çırp, sütünü hazır­
la. Tozları süpürüp bir araya topla, çöpe at. Evi havalandır, yerleri 
sil, cilala, etrafı topla. İki üç saatte bir durup dinlenmem gerekiyor­
du. Sanırım doktor sessizce dinlendiğim o aralarda gördü beni ya 
da yerdeki kirli çamaşır sepetini kaldırmaya çalışırken sızlandığımı 
duydu. Ağrımın şiddetine bir ile on arasında kaç verdiğimi sordu. 
Cevap vermedim. Acıdan bacaklarım uyuşuyordu ve sırhm kaskatı 
kesiliyordu, bunun bir sayısı olamazdı. 

"Bu ilaçları al, Teresa," dedi. 
Adımı söylemesinden nefret ediyordum: bir kahve Teresa, tereyağlı 

kızarmış iki dilim ekmek, siyah ayakkabılarım, bir bardak soğuk su, Tere­
sa, beyaz gömleğim nerede, temiz çoraplarım, kalın yeleğim, Teresa, onları 
bana getir, geç kalıyorum. İsmimdeki "s" harfini bastıra bashra, tüke­
nene kadar söylüyordu, sonra orada durup sessizlikten bir duvar 
örüyordu. Teresa. Ondan önce de babası annemin ·adını söylüyordu: 
Marfa. Ve annem de hpkı benim gibi cevap veriyordu: Evet, beyefen­
di, hayır, hanımefendi. Bizim için bundan ibarettiler: efendi, aile. Bu 
olayda isimlerinin bir önemi yok. 
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Sanık her ş eyin farkında , bi linc i yer inde , ye­

t e r l i  i r ade kontro lüne sahip , ö z el e ş t ire l düş ünme 

ve muhakeme yeteneği normal s ınırl arda . 

Doktor bana ilaçları verdi ve günde dört kere içmemi söyledi. 
Altı saatte bir, diye uyardı, sanki ben yapılacak onlarca, yüzlerce 
şeyin arasında günü dörde bölemezmişim gibi. Kahvalhda almalıy­
dım, öğle yemeğinde, akşam yemeğinde ve sonuncusunu da gece 
yarısında. 

Sabahları alarm kurmama gerek yoktu. Ağrı vakti gelince beni 
zaten uyandırıyordu. Yarı uykulu bir halde, ışığı açmaya bile ge­
rek görmeden kolumu uzahp el yordamıyla komodinin üstünde­
ki ilaç şişesini buluyordum ve içinden bir tanesini alıp dilimin tam 
ortasına koyuyordum. Asla yutamıyordum. Konuşmamı bölmeyin, 
beyefendiler. Şimdi beni dinlemenizi istiyorum. Acı ve uyku yü­
zünden bedenim kaskatı kesiliyor ve ben orada durmaya devam 
ediyordum; gözlerim ya açık ya kapalı, dilimin üstünde çözünmeye 
başlayan hap ve zorla aklıma düşüp beni delirten bir düşünceyle: 
Bunun içeriden, benim yutabileceğim bir hapla tedavi edilebilmesi 
kesinlikle imkansızdı. 

Ş imdi ya da daha önce s inde de l i l ik veya bunama 

gibi bir s orunu bu l unmamaktadır . 

Siz beyefendilerin ısrarla "benim odam" olduğunu söylediğiniz 
o arka odada uzunca saatler kalırdım, bir izin gününe kaç saat sı­
ğıyorsa hepsini orada geçirirdim. O günlerde canım dışarı çıkmak 
istemezdi. Hareket etmek dahi istemezdim. Sırtüstü yatağa uzan­
mış, ellerim kalçamın üstünde, aynı pozisyonda sessiz, donuk, dış 
dünyaya dikkat kesilerek kıpırdamadan dururdum. O sakinlik, o 
mutlak huzur öyle hoşuma gidiyordu ki . . . Ta ki aniden, saatler sü­
ren bekleyişin ardından içimdeki o şeyin kabuğu çatlayana dek. Şi­
fonyer, komodin, lamba, duvarlar, tavan, odadaki her nesne aniden 
benim için, beni içine alabilmek için açılırdı. Beni kendilerinden biri 
gibi kabul ederlerdi. Ben de kendimi bırakıp onlarla birlikte sessiz-
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lik diyarına gidebilirdim. Kocaman bir nesneler ailesi. O zaman ilk 
kez ellerime bakardım: boğumlu parmaklar, yenmiş tırnaklar, derisi 
aşınmış ve beyazlaşmış eklem kısımları. Gerçekdışılıktan yavaş ya­
vaş ölmekte olan bir bedenin üzerinde duran iki tuhaf el. 

Be l irtilen rapo r l ar h at ı r l ama ( i l k  rapor ) ve dil 

bec e r i s inde ( ikinci rapor ) h afif derece l i  eksikl ik­

ten bahs etmektedir . 

Ama beni nesneler hakkında konuşayım diye buraya kapatma­
dınız. Ya da kendi parmaklarımın bacaklarıma değmesiyle nasıl ir­
kildiğimi dinlemek için burada değilsiniz. Siz, kızdan bahsedeyim 
istiyorsunuz. Olanları anlatmamı bekliyorsunuz. 

Ütü masası katlı bir şekilde buzdolabının yanında duruyordu. 
Bana öyle bakmayın, beyefendiler. Hikaye böyle başlıyor. Metal 
ayaklı, rengi solmuş küçük çiçekli bir örtüsü olan eski bir masaydı. 
Onu oradan dışarı çekerdim ve açarken ayaklarının zeminde çıkar­
dığı gıcırtı yeterdi. Daisy hemen gelirdi. Mahzun mahzun çamaşır 
odasının kapısına yaklaşırdı ve kimse onu göremezmiş, aslında gö­
rünmezmiş gibi burnuyla hafifçe kapıyı itip eşiğe yatardı. Orada kıv­
rıldığı yerden bana bakardı .  Hüzünlü ve açık mavi gözleriyle bana 
dikkatle bakardı, sanki beni gerçekten görür gibi. Kördü Daisy. Belki 
de o yüzden malikaneye girdiğini kimsenin görmeyeceğine inanı­
yordu. Bizim değildi. Ne diyorum ben? Olanlardan sonra "bizim" 
demek. .. Yani Daisy aileye ait değildi. Başka herhangi birinin de de­
ğildi, yalnızdı, sokaklarda yaşıyordu, öyleyse o benim köpeğimdi. 

Ai l e  birl iğinin bir parç as ını oluşturuyordu . 

O güvensizliğini hiç aşamadı. Bedeninin yarısı içeride, yarısı 
dışarıda dururdu. Bir kemik, biraz süt, bir parça ekmek beklerdi, o 
kadar. Ne versem yalayıp yutardı ve minnettar bir. şekilde avucumu 
yalardı. Aç olsa da daha fazlasını istemezdi. Burnunu ön patileri­
nin üstüne koyardı, gözlerini kapar ve uyurdu. Bazen uykusunda 
bir hayvanı yakalamaya çalışıyormuş gibi patilerini hareket ettirirdi. 
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Bazen de adeta sayı sayarmış gibi kuyruğunu sallayıp pat pat yere 
vururdu: bir, iki, üç, dört. Ne zaman bir ses çıkaracak olsam, öksür­
sem, hapşırsam, bir şarkı mırıldansam, Daisy açık kahve kafasını ve 
beyaz lekeli burnunu kaldırır, havayı koklayarak hala orada mıyım, 
onun yanında mıyım diye kontrol ederdi. 

Duruşma boyunca renc ide olduğuna dair herhangi 

bir b e l irti göstermemi ş tir . 

Hanımefendinin ciddi olduğunu hiç düşünmemiştim. Bunu ya­
pabileceğine inanınamışhm. 

Ütü masası kapının önünde, Daisy'nin önünde açık bir şekilde 
dururdu, ben de ütü yapardım. Küçükhammın tişörtleri, mutfak 
bezleri, önlüklerim. Ütü yapmak hiç canımı sıkmazdı. Dünya küçü­
lürdü. Bazı kumaşlar direnirdi, onları daha yavaş bashrmak gerekir­
di, yavaş yavaş yakıp en küçük hale getirmek. .. Küçük ışık kareleri­
ne dönüşen kocaman beyaz çarşaflar. 

Bazen küçükhanım ütü yaparken beni izlerdi. Bazen de mutfak 
masasında oturup sessizce bir şeyler alıştırırdı. Kusursuzca birleş­
tirdiği dudaklarının ardında her bir lokmasını çiğnemesini izlerdim; 
boynu dik, dirsekler asla ama asla masanın üstünde değil. Sonra ütü 
yapmaya devam ederdim: koltuklar, yataklar, kiremitler, sandalye­
ler, masalar, tencereler, ağaçlar. Ütü yapmak için onlara ihtiyacım 
olmasa ellerimi bile ütülerdim. 

İ şveren lerinin güvenini kaz anmı ş t ı . 

Hanımefendi, Diasy'nin beni malikanede ziyarete gelmesinden 
hoşlanmazdı. Hayvanın kendisine, kocasına, çocuklarına, çocukla­
rının çocuklarına bir şey yapmasından korkardı. Onlara kuduz bu­
laştıracağından endişe ederdi. Küçükhanım ise Daisy' den rahatsız 
olmazdı. Hatta bir keresinde onu sevmişti bile. Çok dikkatlice ona 
yaklaştı, eğildi ve avucunu Daisy'nin kapalı gözkapaklarının üstün­
de gezdirdi. Kendisine de öyle yapılmasını istermiş gibi. 
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Yaşam ve ölüm birbirine çok yakın, beyefendiler. İyileştirmek 
veya öldürmek, sağlığına kavuşturmak veya hasta etmek, adeta sırt 
sırta dururlar. Doktora sorun. İlaç şişesini eve o getirdi. Yoksa ben 
ilacın ne adını bilirdim ne nerede sahldığını ne de ne işe yaradığını. 
Daha önce dediğim gibi beyaz bir şişeydi. Sırtım için aldığım ilaca 
çok benziyordu. Ama üstünde mavi renkli büyük harflerle "zehir" 
yazıyordu. 

Okumayı biliyorum. Yazmayı biliyorum. Zehir kelimesinin sak­
ladığı sırrı biliyorum. 

Kimyas al formü l ü  C 2 1 H2 2 N2 02 o l an s trikni n , 

a l koloitlerin en öneml i s idir . 

Daisy ön kapıya hiç yaklaşmazdı. Aptal değildi, evin hanımıyla 
beyi içerideyken etrafı koklamaya bile gelmezdi. Arka kapıya gelir­
di, o da eğer ben oradaysam, benim korunmama sığınırdı. Ama işin 
doğrusu açh. Açlık, sayın beyefendiler, açlık zayıflıkhr. 

O akşam mutfaktaydım. Ya bulaşık yıkıyor ya soğan doğruyor ya 
da patates soyuyordum. Hahrlamıyorum. Hanımefendi içeri girdi 
ve çekmecelerin hepsini açtı. Doktor onları yukarıdaki dolaba sak­
lamışh, küçükhanımın ulaşamayacağı bir yere. Beyaz renkliydiler 
ama ortalarında siyah bir noktacık vardı. Hanımefendi onları buldu. 
İçinden bir tanesini aldı, bir dilim jambonun arasına sardı ve hızlıca 
bahçeye çıkh. 

Mutfaktaki tüm çekmeceler yarı açık vaziyette kaldı. 

Birkaç mi l i gramı duyu organlarında has s a s iyeti 

art ırır . 1 0  ila 2 0  mi l i gramı titremeye , i s hale ve 

bu l antıya neden olur . 

Bir şey mi doğruyordum, yeri mi siliyordum, artık ne yapıyor­
duysam bırakıp var gücümle ön kapıya koştum. 

Daisy oradaydı, girişin birkaç adım ötesinde yahyordu. Bir an 
uyuduğunu düşündüm, ciğerlerimdeki bütün nefesi tek seferde ver­
dim. Ama hemen yanına gittim ve gözlerini gördüm. Ardına kadar 
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açık solgun mavi gözler. Sanki ilk kez görüyorlarmış gibi. Ağzı ka­
palıydı, sonsuza dek mühürlenmiş gibi. Oradan sızan incecik bir kan 
zikzaklar halinde ayağımın ucuna kadar kısa bir yol katediyordu. 
Ancak ve ancak benim çözebileceğim bir mesaj . 

Daisy'nin bedeni sessizce titredi. Hırlamadı. Havlamadı. Yalnız­
ca bir inilti çıktı en sonunda, çok ağır bir kapı kapanırmış gibi. 

Ben de bağırmadım, beyefendiler. Ne o sırada ne de sonrasın­
da. Haykırsam, ağzımı açsam ve çığlığı bassam bir daha asla dura­
mazdım ve o haykırış, atılan ilk çığlık gibi, gerçek hayahn başlangıcı 
olurdu. 

Beyefendi dimdik ve sessizce onun yanında duruyordu. Yan göz-
le bana bakh ve icabına bakmamı emretti. 

"İcabına bak, Teresa," dedi. 
"Yerleri iyice ov, Teresa," dedi. 
Teresa Teresa Teresa Teresa 
Ağzımda ve gözlerimin arkasında alev alacakmışım gibi bir sı­

caklık hissettim. 

İ l a c ı n  s i nir s i s temi ü z erindeki ana etkis i ,  nö­

ronlar aras ındaki s i naptik dirençte bel irgin bir 

a z alma o l arak gö z l emlen i r . Korku h i s s i , t i treme , 

göğü ste s ıkışma gibi b e l i rt i l e r  görü lür . 

Onu siyah bir torbaya koymak zorunda kaldım. 
Yeri ovmak zorunda kaldım ama leke çıkmadı. 
Onu omzuma yüklemek zorunda kaldım ve onunla, bir zamanlar 

Daisy olan bedenle, mülkün dışına kadar yürümek zorunda kaldım. 
Toprak kuraklık yüzünden çatlamıştı. Yağmur yağmıyordu, bir 

daha bu topraklara tek bir damla bile düşmeyeceğinden emindim 
ama siyah torba yere değdiğinde çıkan ses, denizin yakarışını andı­
rıyordu. 

Şşşş. 
Şşşş. 
Şşşş. 

Z ehir ke l ime s i  mavi mürekkep l e  ya z ı lmı ş . 
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Hanımefendi şöyle demişti: "İnsan neye inanmak isterse ona 
inanır." 

. Eve döndüm, kendimi arka odaya kapathm ve yatağa uzandım. 
Gözlerimi kırpıştırmaya başladım. Gözkapaklarımın bir aşağı bir 
yukarı hareketi gözlerimi tırmalıyordu. Daisy yolda yalnızdı. Onu 
akbabalar, kurtlar, tüm o sefil yaratıklar yiyecekti. Ben onu bu dün­
yadan acı çekmeden gönderebilirdim, beyefendiler. Gözkapaklarını 
kapatırdım, kafasını öperdim ve bir daha hiç açılmamak üzere ağzı­
nı kapatmadan önce dilinin üzerine bir parçacık ekmek bırakırdım. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Fakat gece olmuştu artık. 
Gücü ve isteği nereden buldum, onu da bilmiyorum ama yataktan 
kalktım. 

Kalktım, beyefendiler ve yola geri döndüm. 

Kalp , içeri top l ama ve d ı ş arı s evk etme gücünü 

yavaş yava ş kaybeder . 

Daisy'yi kucaklayıp eve geri getirirken ağzımdan beyaz, sessiz 
ve yalnız bir buhar çıkıyordu, o sırada aklıma bir fikir geldi. Diken­
lerle kaplı bir düşünce. 

Ucu sivri bir çubuk ve bir kürek aldım ve tek başıma, iç avlu­
da, çamaşır odasının kapısının önüne, tam da Daisy'nin durup bana 
baktığı yere bir çukur kazdım. 

Onu içine koydum, üstünü toprakla örttüm ve en üstüne de bir 
parça ekmek koydum. O zaman anladım artık bir çıkışı olmadığını. 
Böylesine büyük bir gölgeden kaçmanın imkanı yoktu. 

Yasalar kurban l arı korumak i s t iyor , onlara ev 

i ç inde koruma s ağ l amak i s t iyor . 

Yatağımı düzelttim, yüzümü yıkadım, saçımı taradım, soğuk 
suyla bir duş aldım. Dişlerimi fırçaladım, kaynaması için ocağa su 
koydum, temiz bulaşıkları dolaba kaldırdım. Çatallar çatalların ya­
nına. Kaşıklar kaşıkların yanına. Bıçaklar bıçakların yanına. 

Cumartesi günüydü ve öğle yemeğine misafir vardı. 
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"Masaya beş kişilik servis koyalım," demişti hanımefendi. 
Beyefendi, hanımefendi, iki davetli ve küçükharum. 

Ai lenin birkaç kuş ak önces ine kadar b akı ldığ ında 

böyles ine tuhaf , h ı z l ı  ve ş iddet l i  bir ölüme se­

bebiyet verecek doğu ştan gelen bir s orun olduğuna 

d a i r  herhangi bir i z e  r a s t l anmamı ş t ı r . 

Kuzunun derisini yüz doğra eti tuzla şarap tuz baharat soğan 
ekle fırına at patatesleri yıka fırına bak Daisy'nin gözlerini gözlerini 
gözlerini çıkar ve soy ve doğra ve haşla ve maydanozu yıka ve may­
danozu doğra ve yemeği servis et ve öl ve öl ve öl ve öl. 

H apların ort as ı nda s iyah bir noktacık vardı . 

Her şeyi yediler: kuzu etini, patatesleri, kemik iliğini, maydanozu. 
Küçükhanım hariç herkes yedi. 
Babasının karşısında oturan küçükhanım tabağına dokunmadı 

bile. Köyde canlı bir kuzu görmüştü ve kendi bahçesinde ölü bir 
köpek. 

"Bir bardak sıcak süt ister misin, kızım?" diye sordu hanımefendi. 
Kızı onun gözbebeğiydi. 

Asfiks i başka neden lere bağ l ı o l arak da ge l i ş e ­

b i l i r . 

Yemek odasına elimde dolu, beyaz, beyazla dolu bir bardakla 
döndüm ve küçükhanım evet evet evet dedi. 

Kelimeleri kullanmadan evet dedi. 
Ve o temiz, hafızaları silen sütü içti . 

Toz , beyaz renkl iydi . 

Mutfakta bekledim ve kendime bir çay koydum. Yalnızca bir par­
ça ekmekle çay. 
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Pentota l ,  ami tal , neınbutal gibi barbi tür at l ar 

s triknine ö z e l  antidot l ardır . 

İç çekmeye benzer bir şey duydum. 
Ve hemen ardından bir gürültü koptu, bir bağırış çağırış ve tıpkı 

Daisy'nitıki gibi bir sessizlik. 
Teresa. Teresa. Teresa. Teresa. 

Evin bir ç a l ı ş anı o l arak bulunduğu müteva z ı  ko­

num dü ş ünüldüğünde korku yaratmı ş olma l ı . 

Geriye bulaşıkları yıkamak ve kurulamak kalmıştı. Tencereleri 
ovmak. Yerleri silmek. Saksıdaki ficus bitkisini sulamak. Çatalları 
çatalların yanına koymak. Kaşıkları kaşıkların yanına. Bıçakları bı­
çakların. Hanımefendi mutfağa girdiğinde hala yapılacak işlerim, 
tüm o işler, bir sürü iş vardı. 

Çayım hala sıcaktı. 

Yalnı z c a  bir parça ekmekle ç ay . 

Hanımefendi tereddüt ediyormuş gibi, birdenbire kendi bedeni­
ne yabancılaşmış gibi, takılıp var olmayan bir uçuruma düşmekten 
korkarmış gibi kısa kısa birkaç adım attı. 

Renks i z , s aydam bir madde . 

Ve benimle göz göze gelmeye çalıştı, beyefendiler. İlk defa, bunca 
senenin ardından ilk kez hanımefendi gözlerime bakmaya çalıştı. 
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Üst s eviye z ih i n s e l  z ayıflık . 

İ l ke l bir ki ş i lik . 

Sonunda benimle göz göze gelebildiğinde yüzü kireç gibi oldu. 
Rengi atarken onu izledim. 
Gözlerimin de ortasında siyah bir nokta vardı. 
Bizzat onların son noktası. 



[Kurgu günlüğü] 
İşverenlerinin çocuklarım öldüren kadının vakasına dair bir şey­
ler duymuştum ama kimse olayı tam olarak hahrlamıyor. Yalnız­
ca altmışlı yıllarda yaşandığını ve kadının cinayeti işlerken zehir 
kullandığını söylüyorlar. Arama motoruna "kadın katil, Şili, hiz­
metçi" yazıyorum. Sonuç çıkmıyor. Bir kez daha deniyorum: "ci­
nayet, dadı, zehirleme." Yine sonuç vermiyor. Telefonu elime alıp 
annemle babamın evini arıyorum. Biraz güçlü bir hafıza, biraz da 
şans benden yana olursa bizimkiler bana bir ipucu verebilir. Hattın 
diğer ucunda babam beni dikkatle dirıliyor. Hı hı, diyor. Evet, evet, 
evet. Zihninin karanlık dehlizlerinden o ismi çekip çıkarmaya çalış­
hğı kısa bir duraksamanın ardından, "Tete! Adı Tete'ydi!"  diye ba­
ğırıyor ve hahrladığı her şeyi anlahyor. Lafını kesmeden dinleyip 
not alıyorum. Hikaye ilerledikçe tuhaf detaylar, cevapsız sorular 
ortaya çıkıyor, bense içimde bu kadını tanımaya dair bariz bir istek 
duyuyorum. Onun hayalını hayal etmek, o kadın hakkında bir şey­
ler yazmak istiyorum. 

Bir trajedi. Sergio Espafia ve Magaly Ramfrez, çocuklarının 1960 ve 
1962 yıllarında peş peşe gerçekleşen ölümlerini bu şekilde tanımlı­
yor. Düzenli bir işleri ve dertsiz bir yaşamları olan yeni evli çiftin, 
rahat ve sakin bir hayah vardı ancak küçük kızları Viviana'yı daha 
16 günlükken 22 Temmuz 1960'ta aniden kaybetmişlerdi. Bu kaybın 
üzüntüsünü ve acısını yavaş yavaş Üzerlerinden atmışlardı fakat ilk 
çocukları on beş aylık Magaly Ximena'nın beklenmedik ölümü on­
lara daha da büyük bir darbe indirmişti. Tam yeniden iyileşmeye 
başladıkları sırada, aylar süren yasın ardından hayatlarını yeniden 
yoluna koymaya çalışhkları bir anda sıra, yeni doğan oğullarına ge­
lecekti. Çiftin son evladı, yalnızca 26 günlük olan küçük Sergio da 3 
Temmuz 1962'de hayata gözlerini yumacakh. 

Buin Hastanesi'ndeki doktorlar çocukların doğal nedenlerle öl­
düklerine kanaat getirmişti: menenjit, ensefalopati, boğulma, ancak 
aileden gelen genetik bir anomali olma ihtimalini de tamamen göz 
ardı etmemişlerdi. Magaly ve Sergio başlarına gelenlerin açıklaması­
nın bu olduğuna inanarak çocuklarının ölme nedenini kendi beden­
lerinde, kendi kanlarında tespit edebilmek için acı verici bir dolu in-
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celemeden geçmişti. Fakat her seferinde olumsuz sonuç almışlardı. 
Kaderin kötü bir oyunuydu belli ki, özellikle de Şili' de bebek ölüm 
oranlarının çok yüksek olduğu gerçeği düşünüldüğünde, bir gün 
kalabalık bir aile olma hayalleri kuran çiftin metanetle karşılayıp at­
latması gereken bir trajediydi. 

Ancak Espafıa-Ramfrez çiftinin evliliğinin başına gelecek trajedi­
ler bitecek gibi durmuyordu. Eylül 1963' te Magaly Ramfrez' in annesi 
Ana C6rdova 52 yaşında evinde hayata gözlerini yumdu; uzmanlar, 
kadının birkaç aydır mücadele ettiği ciddi sağlık sorunlarını torun­
larının ölümünden sonra yaşadığı sinir bozukluğuna bağlamışlardı. 
Doktorlar ölüm belgesine karaciğer yetmezliği ve akut pankreatit 
yazmışlardı, her iki hastalığı da kadının hiç kimsenin girmemesi ge­
reken karanlık bir odada yalnız başına istirahate çekilmesine neden 
olan sözde histerisinin kötüleştirdiğine inanıyorlardı. Doktorlar bir 
an bile kadının hastalığını torunlarının ani ölümleriyle ilişkilendir­
memişlerdi. Ancak yine 1963 yılı baharında yaşanan son olay, çiftin 
bir şeylerden şüphelenmesine neden olacaktı. 

Sergio Espafıa ve Magaly Ramfrez'in ekim ayının o cumartesi 
günü öğle yemeğine konukları vardı. Copiap6' dan yakın arkadaşla­
rı olan bir çifti ve aynı zamanda Ramfrez'in de vaftiz kızı olan, birkaç 
haftaya da bir yaşına basacak olan kızları Mariana'yı ağırlayacak­
lardı. Her öğle yemeğinde ve her akşam yemeğinde olduğu gibi bu 
yemeğin de detaylarıyla Espafıa ve Ramfrez çiftinin evindeki tam 
zamanlı çalışanları ve evin günlük işlerini çekip çeviren Maria Tere­
sa Alfaro ilgilenecekti. 

Teresa o sabah erkenden kalkıyor, bahçeyi suluyor, lambaların ve 
mobilyaların tozunu alıyor, masayı kuruyor, öğle yemeğini hazırlı­
yor ve saat ikiye gelmek üzereyken yemeği servis etmeye girişiyor. 
O sırada Mariana'nın annesi mutfağa gelip ondan küçük kızın bibe­
ronunu ısıtmasını rica ediyor. Teresa tek kelime etmeden söyleneni 
yapıyor ve konuk küçük kızın süt dolu biberonuyla birlikte yemek 
odasına geri dönüyor. Her şey normal görünüyor; yetişkinler gülü­
yor, içiyor, kadeh tokuşturuyor, ta ki güçlü bir öksürük araya girene 
kadar. Mariana yüzü kireç gibi olmuş bir halde biberonu yere atıyor. 
Annesi korkuyla biberonun içindekini kontrol ediyor ve sütten acı 
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bir tat alıyor. Kontrol edince baba da aynı acı tadı alıyor ve sütü pe­
çetesine tükürüyor. Magaly Ramirez oturduğu yere çakılmış bir hal­
de, ne diyeceğini bilemeden duruyor. Uzun zamandır çözülemeyen 
bir gizemin ipuçları net bir şekilde birbirine bağlanıyor ve Ramfrez 
korkmasına rağmen, emin olmasına rağmen sütün tadına bakmaya 
karar veriyor. "İçinde acı bir tat vardı," diye ifade edecekti daha ile­
ride. "Oğlum Sergio ölmeden hemen önce bir mendille birlikte ken­
di tükürüğümle ağzının etrafını temizlediğim zaman kusmuğunda 
fark ettiğim o acı tadın aynısıydı." 

Küçük Mariana'ya ilkyardımı iç hastalıkları doktoru olan Sergio 
Espafia yapıyor. Hızlı harekete geçmiş olması küçük kızın hayalının 
kurtulmasını sağlıyor ama bir ölümü engellemiş olmanın verdiği ra­
hatlama kendi acısını dindirmeye yetmiyor. Magaly ve doktor eşinin 
zihninde bütün taşlar yerine oturuyor sonunda, başlarına gelen tra­
jedinin sorumlusu ne kaderdi ne genleri ne de Şili' deki bebek ölüm 
oranları. Biberonu hastaneye götürmeye karar veriyorlar. Toksikoloji 
raporunu endişe içinde bekliyorlar ve korktukları başlarına geliyor: 
Sütte yüksek dozda fare zehrine ve kendi sözleriyle "baş belası kö­
pekleri öldürmek" amacıyla babanın bizzat eve getirdiği striknin 
isimli maddeye rastlanıyor. 

Marfa Teresa Alfaro patronlarının evinde polisin gelmesini bekli­
yor. İçinde dört dedektif olan bir araba gelip duruyor kapının önün­
de ve onu Santiago'ya götürüyorlar. Orada bir sürü yorucu incele­
menin ve sorgulamanın ardından Alfaro itiraf ediyor. Ailenin üç ço­
cuğunu teker teker o zehirlemişti, doktorun kayınvalidesini de öyle 
ve her bir cinayette bir striknin hapının yarısını süte ve yemeklere 
karıştırarak kullanmışh. 

[Kurgu günlüğü] 
Milli Kütüphane' de son günlerimi 1960'ların gazetelerini fotoğrafla­
makla geçiriyorum. Makinemin hafızasında neredeyse hiç yer yok. 
Teresa Alfaro' dan geriye kalan da neredeyse hiçbir şey yok. Diğer 
davalara göre bu cinayet haberi kendine daha çok manşette yer bul­
sa da hakkında ne bir kitap yazılmış ne bir tiyatro oyunu ne de bir 
öykü. Kütüphaneden ayrıldığımdan beri Teresa aklımdan çıkmıyor. 
Günlük rutinini, yaphğı işleri düşünüyorum. Ona dadı mı diyece-
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ğim, evin çalışanı mı? Nereden başlayacağınu bilemiyorum. Bağış­
lamaktan, yukarıdan bakmaktan, suçlamaktan uzak bir dil arayışı 
içindeyim. Benzer karakterler (Hizmetçi? Ev işçisi? Temizlikçi ka­
dın?) üzerine yazan yazarları okuyorum. Szab6. Donoso. Genet. 
Walsh. Defterimin kenarına Genet'nin Hizmetçiler'inden bir alınlı 
yazıyorum: "O bizi sever. O iyi biri. Hanımefendi iyi biri. Hanıme­
fendi bizi sever." Uygun sözcüklere, bu kadını tanımlayabilecek bir 
avuç doğru sözcüğe ihtiyacım var. 

Davanın detayları gazetecilerin kulaklarına çalındığında halk ara­
sında panik hızla yayılmıştı. Basın, kadın katilin cinayeti nasıl işledi­
ğine dair korkunç detayları paylaşıyordu, çok geçmeden de katilin 
ibretlik bir cezaya çarptırılmasını talep eden köşe yazıları yayın­
lanmaya başlamıştı. Daha önce hiçbir ev çalışanı böyle bir cinayet 
işlememişti ve daha ilk duruşma bile görülmeden gazeteciler idam 
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naraları atmaya başlamışh. El Diario llustrado "Alfaro'yu ölüm ce­
zasına götürecek geçmiş suçları birer birer ortaya çıkıyor" başlığını 
atarken, suç haberleri dergisi Vea bu davanın bütün bir neslin hafı­
zasına kazınmasını sağlamak için elinde geleni yapacakh: Katilin sol 
yanağından bir damla gözyaşının süzüldüğü ve gözlerinin kapalı 
olduğu, böylece kaçınılması gereken bakışlarının göz kapaklarının 
ardına gizlendiği yakın plan bir fotoğrafının yer aldığı dramatik ka­
pak "Biberonla Zehir Saçan Kadın Katil" başlığıyla çıkmışh. 

Cinayet, bir polis raporu olmaktan öte tarihe geçmek için her 
şeye sahip gibi görünüyordu: örnek bir aile, akla hayale sığmaz bir 
dizi cinayet, zehir kullanımı, cinayetlerin nedenine dair şüphe, kati­
lin cezalandırılmasına yönelik yoğun talep. Fakat bu vakayı kadın­
lar tarafından işlenen diğer vakalardan ayıran şey, güçlü bir sessiz­
lik olacakh. Corina Rojas, Rosa Faundez veya Maria Carolina Geel 
tarafından işlenen ve pek çok edebiyat ve sanat eserine konu olan 
cinayetlerden farklı olarak bu vakayı yalnızca uzun bir sessizlik izle­
mişti. Peki Alfaro' da ya da kurbanlarında böyle bir şaşkınlığa neden 
olan şey neydi? 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısında Espafia-Ramfrez çifti Şili'nin 
ideal modern aile yapısını temsil ediyordu: Buin Hastanesi'nde dok­
torluk yapan profesyonel bir koca, aynı kurumda ebe olarak görev 
yapan çalışkan bir eş, geniş bir aile olabilmek için çocuk sahibi olma 
arzuları, başkente birkaç kilometre mesafede güzel bir evleri ve hat­
ta evcil hayvan olarak Kenny isminde bir köpekleri bile vardı. Baba, 
anne, gelecekteki çocuklar, ev, köpek. Dönemin dergi reklamlarında 
boy gösterebilecek saygın, örnek bir aile; oysa en küçük ayrıntısı­
na kadar geleneksel olan bu çekirdek ailenin rahatsız edici bir üyesi 
daha vardı: dadı. 23 yaşındaki Maria Teresa Alfaro, beş yıldır Bu­
in' deki malikanenin arka odalarından birinde yaşıyordu. 

Alfaro'nun işlediği cinayetleri tarif ederken gazeteler takıntılı 
bir şekilde aile birliğine atıfta bulunuyordu: "Aile gerçek manada 
yok oldu" şeklinde geçmişti haberi Las Ultimas Noticias, Vea dergisi 
ise Alfaro'yu "evi yıkmak", "aileyi mahvetmek" ve "evliliğe zarar 
vermek" ile suçlamıştı. Çalkantılı 60'lı yıllarda bir çeşit konsensus 
yaratan tek kuruma karşı işlenmiş affedilemez bir kusurdu bu ve 
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bu dramatik vaka etrafında uzun süreli bir kültürel kapanmaya yol 
açacakh. Gazeteciler, yazarlar ve sanatçılar cinayetlerin bir an önce 
hafızalardan silinmesini tercih ederdi ancak önce mahkemenin "top­
lumun temel çekirdeğine" saldırmış olan kadın katilin kaderini be­
lirlemesi gerekiyordu. 

Liberal cumhuriyetin doğuşundan beri aile kurumu Şili' de hem 
politik bir araç hem de bir yasama aracı olarak sık sık kullanılıyor­
du. Örneğin 1938-1952 yılları arasında Frente Popular (Halk Cephe­
si) aile reisinin koca olduğu çekirdek aileyi korumak amacıyla bir 
dizi kanun çıkarmışh. 60'lı yıllarda, Soğuk Savaş'ın ortasında, geri­
lim dolu ulusal siyasetin ortak bir zeminde buluşabildiği az sayıdaki 
konulardan biri, ülkenin gelişmesinde ailenin merkezi bir rol oyna­
dığı fikriydi. Bu kurum tarafından üretilen ve dayatılan toplumsal 
cinsiyet rolleri, tartışma konusu bile değildi. Her ne kadar toplumun 
geniş bir kesimi kamusal hayata karışmış ve cinsiyet devrimi çoktan 
kadınların kanına işlemiş olsa da aile yapısı ve dayattığı katı görev 
dağılımı o yıllarda hiç değişmeden kaldı. Kadınlar, hane halkının 
beslenmesinden ve refahından sorumlu anne / eş ve erkekler ise eve 
yemek getiren ve disiplin sağlayan baba / koca konumunda olma­
lıydı. Doris Sommer'in ifadesiyle, "yüce ulusal ailenin" geleceğini 
belirleyen, Marfa Teresa Alfaro'nun üzerine gölge düşürdüğü ve 
sanatçıların, yazarların sözlü ve görsel repertuvarlarını kurutan şey 
işte bu modeldi. 

En yakınlarının ona hitap ettiği şekliyle Tete, on sekiz yaşına bas­
masına az kala ev çalışanı olarak işe başlamıştı. Çamaşırcı olan an­
nesi tavsiye etmişti onu Magaly Ramfrez' e ve o günden sonra Teresa 
ailesinin evinden ayrılıp işverenleriyle yaşamaya başlamıştı. Gün 
doğumundan gün batımına kadar çalışıyordu, geceyi de çalıştığı 
yerde geçirmesi gerekiyordu: temizlikten yemeğe, alışverişten bahçe 
bakımına kadar bir sürü işten sorumluydu. Yorucu günlük işlerin 
arasında bir de yatılı bakıcılık yapmak, kendi hayatını başka bir ai­
lenin birliği için geri plana itmek anlamına geliyordu. Marfa Teresa 
Alfaro'nun bu aile içindeki rolü, Espafia-Ramfrezlerin mutluluğu 
yakalamalarındaki rolü, görünmez bir başkahramanlıktı. 
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Teresa, Buin skandalını çözmek için Santiago' dan gelen hakime 
yaphğı açıklamada tekrar tekrar, "Bay Espafia'nın evinin bir çeşit 
hanımı" gibi olduğunu söylemişti. Çocuklarla ilişkisi sorulduğun­
da onlara değer verdiğini, özellikle de büyük kızı sevdiğini ifade et­
mişti: "Üç çocuğun arasında en çok Magaly Ximena'yı seviyordum 
çünkü yürüyordu, konuşuyordu ve çok sevgi doluydu." Çocukların 
annesi de Teresa'nın aile içinde ifade edildiği kadar önemli bir yeri 
olduğunu teyit etmişti. "Teresa evin bir çeşit hanımı gibiydi," diye 
açıklamıştı Alfaro'nun sözlerinin tuhaf bir yankısı gibi. Mahkeme 
dahi cezayı açıklama vakti geldiğinde "Alfaro bir hizmetçi olarak 
göstermesi gereken bağlılığı ve sadakati hiçe sayarak bu suçu işle­
miştir," diye belirtmişti. 

Bir ev çalışanına dair makul beklentiler arasında sevgi, sadakat 
ve bağlılık kelimeleri savcı, hakim ve hatta sanık tarafından sıklıkla 
tekrar ediliyor. Teresa'nın konumu sevgi ve yükümlülük, özgürlük 
ve itaat arasında belirsiz bir noktada. Yemeği her gün o hazırlıyor 
ama aile düzeninin bir göstergesi olarak asla masaya oturmuyor. 
Çocukların beslenmesinden ve bakımından o sorumlu ama kesin­
likle anne sıfahna sahip değil. Evin temizliği, düzeni, işleyişiyle o 
ilgileniyor ama evin sahibi değil. Dadı, geçmişte de günümüzde de 
ev işlerinin kadının alanı olduğu bir düzende, başka bir kadının, 
evin hanımının yerine aile bireylerinin refahından sorumlu. Magaly 
Ramirez'in sözleriyle "bir çeşit" hanım. Regina Mayorga'nın verdiği 
ifadeye göre, ailenin bir parçasıymış "gibi." Teresa'nın rolünün tanı­
mı belirsiz ve bu belirsizlik Marfa Teresa Alfaro ile gerçek anne, gerçek 

eş ve gerçek çalışan arasındaki gerilimin boyutunu ancak şimdi, cina­
yetlerden elli yıl sonra algılamamıza izin veriyor. 

[Kurgu günlüğü] 
İki hafta geçti ve halil. tek bir sahr bile karalayamadım, o sırada 
bir röportaja rast geliyorum. Gazeteci Margarita Serrano'nun 45 
yıllık bir sessizliğin ardından Magaly Ramirez'le yaphğı ve Caras 
dergisinde yayınlanan bir röportaj bu. "Şimdi ölmek isterdim," 
diyor Magaly. "O yüzden bu röportajı veriyorum." Halil. hayatta 
olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum. Eşi ölmüş ama kendisi 
halil. yaşıyor. Hiç Buin'i terk etmemiş. Aynı kasabada, evine çok da 
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uzak olmayan bir yerde, Teresa Alfaro yaşıyor. Bunun yalnızca dü­
şüncesi bile benim donup kalmama neden oluyor. Kendi evlerinde 
nihayet sakinliğe ermiş iki kadın geliyor gözümün önüne ve ben 
burada oturmuş, onların hatırlamak dahi istemediği bu hikayeyi 
yeniden alevlendiriyorum. Belki de unutulma hakkı diye bir şey 
vardır, diye düşünüyor ve önümdeki boş sayfaya bakıyorum. Bu 
sözcüklerin, benim sözcüklerimin onların yaralarını yeniden deş­
mesinden korkuyorum. 

Marfa Teresa Alfaro tutuklandığı ve hakkında bir dosya açıldığı an­
dan itibaren davacı tarafın avukatı ve hakim, evin hanımı ile evdeki 
yardımcısı arasındaki gerilimin altını çiziyordu. Eş ve baba Sergio 
Espafıa, davada ikincil bir karaktere dönüşmüştü ve her iki kadının 
da ifadeleri haftalar içinde gazete haberlerini ve dava dosyalarını 
doldurmuştu. Kurbanların üç çocuk ve Magaly Ramirez'in annesi 
olması, bunun yalnızca bir kadın davası olduğu fikrini güçlendir­
mişti. Sınıf veya sosyal gerilim işareti olmayan, kıskançlık veya ka­
rakter sorunu kaynaklı, çok ciddi bir ceza ile sonuçlanmaya doğru 
giden kadın kadına bir anlaşmazlık. . .  

Altmışların ideal kadını, evli olmaktan mutluluk duyan, geniş 
bir aileye sahip ve bazen de saygın bir işi olan kadındı. Magaly 
Ramfrez cinayetlerden önce bu idealin madde madde vücut bulmuş 
haliydi. Gençlik aşkıyla evlenmişti, iki küçük çocuğu vardı ve Buin 
Hastanesi'nde ebe olarak çalışıyordu: kişisel ve çalışma hayatındaki 
başarısı yadsınamazdı. Fakat bu başarı yalnızca kendisine ait değil­
di. Hala çoğu çağdaş ailede olduğu gibi toplumda kendine yer edi­
nebilmiş olması, evde kapalı kapılar ardında yaşanan bir itaat süre­
cini gizliyordu: yani toplumun kocasının değil, kadının omuzlarına 
yıktığı ev işlerini gerçekleştirmesi için bir kadın bedeni, hizmet etme 
görevini yerine getirecek bir beden işe almak. O evin içinde, arka ta­
raftaki bir odada yaşayan Marfa Teresa Alfaro, işvereni olan kadının 
elde ettiklerinin tam tersini temsil ediyordu: anne değildi, eş değildi 
ve en az değer verilen mesleklerden birini yapıyordu. 

Altmışlardaki kadın idealinin taşıdığı mutluluk vaadi her kadın 
için geçerli değildi. O rollerin tamamına yalnızca bazı kadınlar eri­
şebiliyordu. Teresa Alfaro o idealin hayalini bile kuramazdı. Üzerine 
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düşen rolden gizlice uzaklaştığını ve kendisi için başka bir hayat ya 
da en azından bir hayat talep ettiğini fark eden işverenlerinin ona 
verdiği mesaj çok net bir şekilde buydu. 

Kah çalışma saatlerine, işverenlerinin evinde kalmak zorunda ol­
masına ve on beş günde bir, o da bir günden fazla olmamak kaydıy­
la izin kullanabilmesine rağmen Alfaro geceleri Segundo Gonzalez'i 
görmek için evden kaçıyordu. Gonzalez evli bir erkekti, Alfaro ile 
romantik bir ilişkileri vardı ve düzenli olarak görüşüyorlardı. İlk ba­
kışta bu ilişkinin cinayetin nedenleriyle bir bağlantısı yokmuş gibi 
görünüyordu ancak dava sürecinde tarhşılan ana konulardan biri 
olmuş, yargıcın sorularına yön vermişti ve bugün de avukatların, 
gazetecilerin ve yargıçların inkar ettiği bu davadaki sınıf ve toplum­
sal cinsiyet yankılarını ortaya çıkarmamızı sağlıyor. 

"Segundo Gonzalez iş yerimin yakınlarındaki bir benzincide ça­
lışıyordu ve arkadaşlığımız patronlarımın hoşuna gitmemişti," diye 
açıklamıştı Alfaro yemin ettikten sonra. "Bayan Anita bile beni azar­
lıyordu, oysa ona güveniyordum, sonra hamile olduğumu söyledim 
ona. Bebeği aldırmamı tavsiye etti ve bunun için bana yirmi esku­
do borç verdi. Segundo'yla ilişkime devam ettiğim için sürekli beni 
azarlıyordu, ben de öfkeleniyordum." 

Alfaro'nun işverenleri kadar çocukların büyükannesi de çalışan­
larının kararına karışmaya kalkmıştı. Alfaro hamile kaldığı üç sefer­
de de evden atılmakla kalmamış, işine geri dönebilmek için kürtaj 
olmaya zorlanmıştı. "Beni tenkit ettiler," diye açıklayacakh Alfaro. 
"Beni hor görüyorlardı. Hamile kaldığımda kapı dışarı ediyorlardı, 
sorun çözülünce yeniden işe alıyorlardı." 

Yargıca cinayet için bir gerekçe sunabilecek, Alfaro'nun neden 
patronlarının tüm çocuklarını öldürdüğüne dair bir açıklama ge­
tirebilecek olan bu ifade, kovuşturma sürecinde dikkate alınmadı. 
Ya da en azından bu amaç çerçevesinde ele alınmadı. Yargıç, ailenin 
Alfaro'nun üzerinde kurduğu baskının genç kadının kin beslemesi­
ne sebebiyet verebileceğini hesaba katmadı, onun yerine üç kez kür­
taj olmasını ahlaksız ve inatla "anneliğe karşı savaş veren" bir kadın 
imajı yaratmak için kullandı. Bugün olduğu gibi o günlerde de ya­
sadışı olan kürtaj, Santiago'dan gelen hakim tarafından Alfaro'nun 
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aleyhine bir delil olarak kullanıldı ve gazeteler de bu ihlali diğer 
suçlarının yanına eklemeyi unutmadı. "Buin'in zehirli katili sekiz 
suçtan yargılanıyor" diye verdi haberi Las Ultimas Noticias dört ci­
nayet, bir cinayete teşebbüs ve üç kürtajın hepsini hesaba katarak. 
Alfaro'nun evlilik dışı ilişki yaşaması ve hamileliklerini sonlandır­
ması, işleyeceği cinayetlerin çok net sinyalleri olarak yorumlandı. 
"Alfaro'nun önceki davranışları kusursuz değil," diye yazacaktı yar­
gıç, "zira evli bir erkekle cinsel ilişki yaşadığını, birkaç kez de kürtaj 
olduğunu kabul ediyor." 

Fakat anne olmaktan kaçınmak Teresa Alfaro'nun isteyerek yap­
tığı bir şey değildi. O da patronu gibi örnek bir kadın rolüne sahip 
olmak istemişti ancak yatılı bir hizmetçi olarak bu rol ona yasaklan­
mıştı. Üç kez anne olabilmiş ve üç kez kürtaj olmak zorunda bıra­
kılmıştı. İşverenlerinin bu sürekli itirazı, tekrar tekrar koyduğu bu 
yasak, olayı anlamanın anahtarı aslında. Marfa Teresa Alfaro için 
erişilmez kılınan annelik, patronu Magaly Ramfrez için de kaybede­
ceği bir şey olacaktı. Zehirli biberon cinayeti, "eşitlik" sözcüğünün 
anlamını en şiddetli ve en gerçekçi şekilde sorgulayacaktı. 

Espafia ailesinin üç çocuğunu da öldürdükten sonra Alfaro, Ma­
galy Ramfrez'in elinden annelik vasfını alıyor. Üstelik bunu ürkü­
tücü bir yöntemle yapıyor. İşlediği her bir cinayette Alfaro striknin 
haplarını ezip gizlice çocukların biberonlarına koyuyor ama biberon­
ları çocuklara asla o vermiyor. "Biberonu emmesi için oğlana veren 
hanımefendiydi, çocuk da hepsini içip bitirdi," diye açıklayacaktı 
Alfaro. Ramfrez de "Biberonu Teresa kendisi getirdi, ben de kontrol 
bile etmeden onu oğluma verdim," diye ekleyecekti. 

Cinayetlerin gerçek failinden yıllarca şüphe edilmemesini sağla­
yacak sofistike bir plan: Çocukları ölüme götüren bizzat anneleriy­
di, bir seferinde de anneanneleri. Önce yeni doğan bebek, ardından 
ilk çocuk, en son da sahip oldukları tek oğulları. Ve her ölüm de 
çocuklar biberondaki sütü içtikten sonra gerçekleşiyor: saflıkla ve 
beslemekle bağlantılı anne-kadın olmanın paradigmatik sembolü. 
Magaly Ramfrez, istemsizce de olsa gerçekleştirdiği bu eylemle öz 
çocuklarının ölümüne neden oluyor ve böylece kadınlığının belirle­
yici rolünü, anne olma vasfını kaybediyor. 
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Fakat annelik üzerinden verilen bu acı verici mücadele, sütün 
sembolizmiyle ya da en nihayetinde ölümün kimin elinden çıktığıy­
la sınırlı kalmıyor. Kökleri kadın katiller arasında en yaygın ve en 
tabu davranışlardan birine kadar uzanıyor: öz çocuğunu öldürmek. 
Zehirli mamayı çocuklara kimin verdiği gerçeğinin ötesinde cinayet­
leri işleyen hiç şüphesiz Alfaro'ydu. Tedirgin edici bir yer değişikli­
ğiyle Magaly Ramfrez'in çocuklarını tıpkı kendi çocuklarıymış gibi, 
çocuklarının canına kasteden bir çeşit anneymiş gibi, sahte bir Medea 
gibi öldüren Alfaro'ydu. Marfa Teresa Alfaro ailenin bir parçasıymış 
gibi işlemişti cinayetleri. Hatta öz anneleri gibi. Bakan, besleyen ve 
öldüren oydu, tıpkı çocuklarını öldüren gerçek anneler gibi. 

Basın belki de farkında olmadan bu rol değişimini tekrar tekrar 
yayınladıkları tuhaf fotoğraflarla vurguluyordu. Söz konusu fotoğ­
raflarda gözyaşları sel olup akan Teresa Alfaro'ydu, Magaly Ramfrez 
değil; yüzünü buruşturan, elinde mendili olan ve kameraların kar­
şısında hüngür hüngür ağlayan Alfaro. Ramfrez ise güvensiz bakış­
larıyla, gözünde tek damla yaş olmadan kocasının yanında hiç etki­
lenmemiş gibi duruyor. Mater dolorosa (acılı anne) performansı ser­
gileyense, kılık değiştiren sahte anne. Eleştirmen Julia Kristeva'nın 
annelikle ilişkilendirdiği iki mükemmel sembol, onun bedeninde bir 
araya geliyor: süt ve gözyaşı. Marfa Teresa Alfaro, Magaly Ramirez' in 
elinden yalnızca annelik rolünü almakla kalmıyor, kamuoyunun gö­
zünde acılı anne sıfatını da kendisi yükleniyor. 

[Kurgu günlüğü] 
Peki Buin'e gitsem? Yeni asfaltlanmış yollarda bir maceraya atıl­
sam ve Teresa Alfaro'nun kapısını çalsam? Ona ne derdim? Ga­
zetecilerin ve avukatların yaptığı gibi neden diye mi sorardım? 
Buin' den çok uzakta, huzurlu evimde hikayeyi hangi tonda yaza­
cağıma karar vermeye çalışıyorum. Üçüncü, ikinci, birinci şahıs. 
Kendimi nereye konumlandıracağımı bilemiyorum. Bu anlatıda 
ben kimim? Ölen kız çocuğu muyum? Evin hanımı mıyım? Aile re­
isi miyim? Alfaro'nun aynası o kadar donuk ki . . .  Carolina Geel'in 
tuhaflığında kendimi görmek, Corina Rojas'ın nedenlerini ya da 
Rosa Faundez'in içinde bulunduğu koşulları anlamak zor değil­
di. Ama Marfa Teresa Alfaro'nun karşısında dilim tutuluyor. Ona 
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nasıl hitap edeceğimi bile bilmiyorum: Juana, Gladys, Flor. Aslın­
da kimin hakkında yazıyorum? Kimi cezalandırmak istiyorum? 
Maria, diye düşünüyorum ve Meryem Ana'ya uzanan bu yaygın 
isimle yeni bir hikayeye başlıyorum. Bitirir bitirmezse o ismin üs­
tünü çizip diğerini, gerçeğini yazıyorum: Teresa, Teresa, Teresa, 
hem bir azize hem bir katil olan Teresa. 

Magaly Ramfrez elbette yalnızca bir anne değildi. Kadın olmasının 
yanı sıra bir kız evlattı, bir eşti, çalışan bir kadındı. Teresa Alfaro ise 
onun tüm bu sıfatlarını birer birer tehlikeye atmayı kendine görev 
bilmişti. 

Patronunun çocuklarını öldürdükten sonra Alfaro aylar boyunca 
Magaly Ramfrez' in annesi Ana C6rdova' nın öğle ve akşam yemekle­
rine düşük dozda striknin karıştırarak uzun ve yorucu bir hastalığın 
pençesine düşmesine neden olmuştu. C6rdova hastalığının geçmesi 
için birkaç kez hastaneye gitmiş ancak doktorlar hatta öz kızı bile 
onun gerçekten hasta olduğuna inanmamıştı. Ağrılarını ve ellerinin 
titremesini "kadınlara özgü histeriye" bağlamışlardı ve ılık duşlar, 
sinirlerini yatıştıracak şuruplar ve uzun süreli tecrit reçete etmişler­
di. "En çok canımı acıtansa," diyecekti yıllar sonra Magaly Ramfrez, 
"kızı olarak ona 'Hayır, anne, sen histerik değilsin,' diyememiş ol­
mak." Sonunda şüphelenmeye başladıklarındaysa her şey için artık 
çok geçti. Ana C6rdova sözde histeri kaynaklı karaciğer yetmezli­
ğinden hayatını kaybetmişti ve onunla birlikte Ramfrez de örnek ka­
dın rollerinden ikincisini, kız evlat olma vasfını kaybetmişti. 

Bir kadın olarak Magaly Ramfrez'in alacağı üçüncü darbe, daha 
dolaylı yoldan gelecek ancak bir o kadar kahredici olacaktı . Zehirli 
biberon vakası basına ilk yansıdığında olay ev içi bir drama, burju­
va ailenin malikanesinin mahremiyetinde gerçekleşen bir aile traje­
disi gibi aktarıldı. Tipik bir özel alan olan bu mekana odaklanılma­
sı, aşk üçgeni dedikodularının ortaya çıkmasına neden oldu: Teresa 
Alfaro ile patronu Sergio Espafia arasında cinsel yakınlık iddiası 
ortaya atıldı. 

Sansasyon peşinde koşan basın bu dedikoduya atladı ve Alfa­
ro'nun cinayetleri kıskançlıktan ve çiftin evliliğine zarar vermek 
için işlediğini iddia etti. Fakat Sergio Espafia'nın duyduğu öfke ve iş 
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arkadaşlarının sınırsız desteği sayesinde bu dedikodu dava konusu 
olamadı. Farklı kurumlarda çalışan doktorların gazetelere gönder­
diği uzun mektuplar Espafia'nın iyi aile babası olduğunu teyit eder 
nitelikteydi. "Doğduğu topraklarda büyüdüğünü gördüğümüz ya 
da birlikte büyüdüğümüz [Espafia'nın] teknik, kültürel ve duygusal 
alanlarda topluma verdiği hizmetten gurur duyduğumuzu bildir­
meyi bir borç biliriz," diye yazacaklardı onun "doktorlukta hakkıyla 
kazandığı saygın konumunun, kamuya mal olmuş kişiliğinin, evin 
reisi ve bir dost" oluşunun alhnı çizerek. Fakat yara alınmışh bir 
kere. Sadakatsizlik ihtimali halkın zihnine kazınmışh artık, böylece 
Ramfrez'in hayatındaki önemli rollerden bir diğeri daha son bul­
muştu: örnek eş olma vasfı. Kız evlat, eş ve anne -Azize Meryem 
modelini oluşturan kadınlığın üç evresi- Marfa Teresa Alfaro'nun 
işlediği cinayetlerle birer birer yok olmuştu. 

Magaly Ramirez'in geriye yalnızca çalışan kadın rolü kalmıştı. 
Her ne kadar ilk bakışta iki kadının da ortak olarak sahip olduğu, 
Alfaro'nun meydan okumak için bir nedeninin olmadığı tek rol 
buymuş gibi görünse de, yaptıkları işin toplum karşısındaki değeri 
birbirinden çok farklıydı. Teresa'nın işlediği suçlar ortaya çıktığın­
da şehirlere göç eden kadınların %64'ü bellibaşlı evlerde çalışıyordu 
ancak bu iş ne istatistiksel ne de sembolik açıdan gerçek bir iş olarak 
görülüyordu. Bu kadınların görünmezliği, kadın sendikasının bile 
işlerini saygın bulmadığı için ev çalışanlarını organizasyonlarına 
kabul etmediği yirminci yüzyılın başlarına kadar uzanıyor. Magaly 
Ramfrez ise bu kıstasın en karşı ucunda yer alıyordu, toplumun gö­
zünde dört dörtlük bir meslek sahibiydi. Buin Hastanesi'nin saygın 
bir çalışanıydı, acil durum bölgeleri olarak adlandırılan topluluk­
larda yenidoğanların bakımı ve beslenmesi konusunda konuşma­
lar yapıyordu ve bir ebe olarak çok değerli bir işi vardı. Elbette tüm 
bunlar cinayetlerden önceydi. Kendi çocuklarının ani şekilde ölmesi, 
işi çocuk bakımı olan bir kadının elbette mesleki itibarına da zarar 
verecekti, dolayısıyla çalışan kadın kimliğinin de aynı şekilde zarar 
görmesi çok muhtemeldi. 

Marfa Teresa Alfaro nasıl Espafia-Ramfrez ailesinde muğlak bir 
yere sahip oldu ve bu aile dışındaki tüm rollerden mahrum bırakıl-
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dıysa, işlediği cinayetler de aynı mahrumiyeti patronuna yaşata­
cakh. Yargıçlar ve avukatlar olayı Alfaro'nun karakter sorunlarına 
hatta sözde psikiyatrik bir hastalığa bağlamakta ısrar etse de dava 
dosyası dikkatle okunduğunda sınıf ve toplumsal cinsiyet gerilim­
lerinin bariz izleri görülebilir. Kadının kadına karşı gerçekleştirdiği 
bir dizi şiddet eylemiyle Alfaro, patronu ile durumları eşitlemeye 
çalışıyor gibi duruyor: üç kez kürtaj olduysa karşılığında Ramfrez'in 
üç çocuğunu öldürecekti, onun bir kocası olamıyorsa öbürünün de 
evliliği zarar görecekti, yaptığı iş ciddiye alınmıyorsa patronununki 
de alınmayacaktı. Teresa Alfaro, Magaly Ramfrez'i bir anne, bir eş, 
çalışan bir kadın olma müessesesinden bunların hiçbirini olmayan ka­
dın müessesesine taşıyor. Böylece kendisine yasak kılınan kadınlık 
modelinin temel vasıflarını ortadan kaldırıyor. 

[Kurgu günlüğü] 
Ne kadar dirensem de mahkeme kararım sonunda okuyorum. Di­
ğer vakalarda olduğu gibi sayfalar sararmamış, matbu harflerle ya­
zılmış ve son derece okunaklı. Kararı okumak istememiştim çünkü 
kurguyu bozacağından endişe duyuyordum. Oradaki cümlelerin 
kendi cümlelerimin önüne geçeceğinden ve hikayeyi aslında yaz­
mak istediğim gibi yazamamaktan korkmuştum. Dosya 18.429. 
Alfaro Hidalgo, Marfa Teresa. Hukuk dilini gayet iyi biliyorum. O 
kuru ve soğuk ton, sözlerini başkalarına dayatmaya çalışan o yargıç­
lar ve avukatlar korosu. Tanımlarının, önyargılarının altını çiziyo­
rum. Zehrin kimyasal bileşenini okuyorum. Belki de buradan yola 
çıkmalıyım diye düşünüyorum ve nihayet aklıma bir fikir geliyor. 
Yargılayanın sesi ile yargılananın sesi. Silahını kuşanan ile silahını 
bırakan. Ceza veren ile ceza çeken. Hukukun sesi ile Teresa'nın sesi. 

Maria Teresa Alfaro cinayetleri itiraf ettikten ve uzmanlar mezardan 
çıkardıkları cesetlerden birinde striknin izine rastladıktan sonra ko­
vuşturma sürecinde çözülmesi gereken en büyük soru "neden" so­
rusuydu. Julio Aparicio'nun imzaladığı mahkeme kararında, "açığa 
çıkarılması mümkün olmayan gizli bir gerekçe" olduğuna hükme­
diliyor fakat birkaç satır altta aynı hakim cinayetlerin "kıskançlık, 
intikam ruhu ve tutkulu bir yapıya sahip basit çıkarlardan kaynaklı 
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sapkın bir gerekçesi" olduğunu söylüyor. Ortaya atlığı şüpheli fikir­

le hakim tekrar tekrar kendisiyle çelişiyor. "Sanık Alfaro'yu cinayet 
işlemeye sürükleyen neden, kendisinin de belirttiği üzere işveren­
lerinin romantik ilişkisine müdahale etmesinden duyduğu öfke ve 
rahatsızlıklı," diye ekliyor fakat hemen ardından cinayetin bir nede­
ninin bulunmadığı sonucuna varıyor. 

Alfaro aylar süren mahkeme boyunca net olmaktan son derece 
uzak cevaplar verecekti. Polisler, psikiyatrlar ve avukatlar tarafından 
sorgulandığında şöyle diyecekti: "Beni böyle bir şey yapmaya iten 
şeyin ne olduğunu mahkemeye söyleyemem çünkü bunu daha ken­
dime bile açıklayamıyorum." Teresa adeta aradığı kelimeleri bulamı­
yormuş gibi, duyguları birbirine karışıyormuş gibi, kendi eylemlerini 
anlamlandıramadığını söylüyor ama daha sonra, günlük yaşamıyla 
ilgili sorular sorulduğunda öfkesini ve duyduğu rahatsızlığı çok net 
bir şekilde ortaya koyuyor. "Elli bin eskudonun ortadan kaybolma­
sıyla ilgili beni suçladılar, öyle öfkelendim ki," diyor. "Hanımefendi 
ve Doktor, onu [Segundo'yu] terk etmem gerektiği konusunda sü­
rekli başımın etini yiyordu ve bu beni çok öfkelendiriyordu," diye 
ekliyor. Sıradaki soruyu bile beklemeden dedektifin lafını bölüp son 
sözünü söylüyor: "Söylemeyi unuttum, Bayan Anita'nın kişisel eşya­
larımı karışlırmasından da çok rahatsız- oluyordum." 

Öfke, diyor Alfaro. Öfke duyuyordu çünkü onu hırsızlıkla suç­
lamışlardı. Öfke duyuyordu çünkü Segundo Gonzalez'le ilişki yaşa­
masına müsaade etmemişlerdi. Öfke duyuyordu çünkü onu üç kez 
kürtaj olmak zorunda bırakmışlardı. Rahatsızlık duyuyordu çünkü 
Kenny ismindeki köpek "odaları pisletiyordu, etrafı çamura bulu­
yordu ve peşinden her yeri ben temizlemek zorunda kalıyordum." 
Teresa Alfaro'nun sesiyle öfke çok güçlü bir şey ifade ediyor: Ro­
mantik bir ilişki yaşamaya hakkı vardı, istediği zaman anne olmaya 
hakkı vardı, işinin ciddiye alınmasını isteme hakkı vardı, patronları 
tarafından hırsızlıkla suçlanmamayı ve azarlanmamayı talep etme 
hakkı vardı. Öfkesinden güçlü ve net bir şekilde Alfaro'nun başka 
bir hayalı arzuladığı anlaşılıyor: Sara Ahmed' in ifadesiyle "dayanılır 

bir hayalı" ya da Judith Butler' a göre "yaşanılası bir hayalı." Teresa 
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Alfaro'nun öfkesi, içinde güçlü bir çift anlamlılık barındırıyor: ikin­
cil nitelikteki konumunu reddetme ve diğer arzuları beyan etme. 

Fakat bu belki de çok ileri gitmek olur. Alfaro'nun öfkesi çok 
belirgin bir yapıya sahip değil, mevcut durumların da ötesinde bir 
yerde, Alfaro bile öfkesini algılamakta zorlanıyor. Sevgilisiyle ve 
köpekle ilgili mevzuda öfke belli oluyor fakat gölgesini tam mana­
sıyla görebileceğimiz kadar kendini açık etmiyor. Mahkeme kararı 
cinayet nedeninin kınanmayı hak ettiğinden bahsediyor, basın ise 
mahkeme kararını gülünç bulunuyor. "Cinayet masası dedektifleri 
cinayetler göz önünde bulundurulduğunda ortaya sürülen nedenin 
saçma olduğu görüşünde" diye yazıyor Vea dergisi; El Diario Ilustra­
do ise "hizmetçinin aklına açıklanamayan fikirler gelmişti" diye ek­
liyor. Öfke neden yeterli bir saik olarak görülmemişti? Marfa Teresa 
Alfaro'nun hissettiklerinde kınanmayı gerektirecek ne vardı? 

Filozof Marilyn Frye kısa ve harika makalesinde bu konuya bir 
cevap getiriyor. Öfkenin olduğu yerde her zaman kötü bir şeye neden 
olan bir etkenin de bulunduğunu öne sürüyor. Dolayısıyla, örneğin 
yağmur yağdı diye öfke duymak mantıklı değildir. Öfke, adaletsiz­
liğe işaret eden bir duygudur, şanssızlığa değil ve bu adaletsizliği 
kabul etmek, bir telafi gerektirir. Telafi talep eden bu mantıkla yola 
çıkıldığında öfke, Frye ve diğer çağdaş filozoflar tarafından temel 
bir politik duygu olarak kabul edilir ve kadınlıkla ilişkilendirildiği 
durumlarda bunca dirençle karşılaşması da bununla açıklanabilir. 
Kadın bedeninde öfke aşırı, mantıksız veya histeri kaynaklı olarak 
görülürdü: Bu sıfatlar öfkenin nedenlerini itibarsızlaştırmaya, böy­
lece nedenleri yaratan faktörleri de yok saymaya yarardı. 

Mahkeme kararı bu vakada da kadın öfkesine biçilen her zaman­
ki senaryonun izinden gidecek ve onu cinayet saiki olarak kabul et­
meyecekti. "Suç teşkil eden söz konusu eylemler, faile ya da bir yakı­
nına karşı işlenmiş ağır bir suçun karşılığında gerçekleşmemiştir zira 
kovuşturma sürecinde failin rencide olduğuna yönelik bir durum 
gözlenmemiştir." Kimse rencide olmadıysa suçlanacak biri de yok­
tur, öfkelenecek bir şey de. Alfaro'nun üstünde hissettiği baskı, hayat 
koşulları, kürtaj olmak zorunda bırakılması, hırsızlıkla suçlanması, 
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patronları tarafından azarlanması yargıç tarafından gerçek bir sorun 
gibi görülmüyor. Mahkeme yaptığı karmaşık değerlendirmeyle as­
lında Alfaro'ya yağmur yağıyor diye gökyüzüne sinirlenemeyeceği­
ni söylüyordu. Yatılı bir ev çalışanı olmak ve başka bir ailenin rahatı 
için kendi hayatım askıya almak, yağmur yağması kadar doğal bir 
şeydi. Santiago'dan gelen hakimin gözünde Alfaro'nun ne anne ol­
maya ne eş olmaya ne de çalışan bir kadın olmaya hakkı vardı. Hatta 
değil öfke duymak, aksine büyük bir minnettarlık göstermeliydi. 

Hakim öfkeyi cinayet nedeni olarak kabul etmeyerek bu dava­
daki sınıf ayrımının üstünü bile bile örtüyor. Bu stratejiyi de tesadü­
fen benimsediği tam olarak söylenemez. Bir hizmetçinin hissettiği 
öfkeyi ciddiye almak, yani "evet, öldürdü çünkü rahatsızlık duyu­
yordu, çünkü günlük yaşamında düzenli olarak haksızlığa uğru­
yordu" demek, Şili'nin toplumsal yapısındaki en derin çatlaklar­
dan birini tartışmaya açmak anlamına gelirdi ki o yıllarda Şili'nin 
toplumsal yapısı şiddetli ideolojik tartışmaların odak noktasında 
yer alıyordu ve mahkemeler bu konuyu duruşmaların dışında tut­
mayı tercih ediyordu. 

Altmışlı yıllar Şili' de gerçek bir tarihi dönüm noktasıydı. Köy­
lünün siyasi yaşamın içine aktif olarak girdiği, tarım reformunun 
başladığı ve yaygınlaştığı ve halkın hiç olmadığı kadar kutuplaştığı 
yıllardı. Alfaro'nun davasının görüldüğü dönemde Şili de bir dö­
nüm noktasından geçiyordu. Küba devriminin zafer kazanmasının 
ardından, 1959' daki başkanlık seçimlerinde en büyük oyu alan ikinci 
aday sosyalist Salvador Allende olunca, Amerika Birleşik Devletleri 
ülkede her ne pahasına olursa olsun sosyalist bir hükümetin başa 
geçmesine engel olmak için Terör Kampanyası denilen ve her fırsatta 
Marksizmin Şilili aileler için sözde tehlikelerini dile getiren bir CIA 
operasyonunun düğmesine basmıştı. Tarihçi Soffa Correa'mn değin­
diği bir reklam, bu kampanya ile Teresa Alfaro davasının arasındaki 
bağlantıyı gözler önüne seriyor. Reklam "makineli.tüfek sesi ve oğlu 
komünistler tarafından öldürülen bir annenin feryatlarıyla başlıyor­
du, ardından bir erkek sesi 'Şili' de böyle bir şeyin olmasının önüne 
geçmek için Eduardo Frei'ye oy verin,' diyordu." 
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Komünistlerin çocukları öldürmesi altmışlarda ve yetmişlerde 
bir klişe haline gelmişti. Sol kanadın yürüttüğü siyasi kampanya­
lar, ülkenin kalkınması için aileyi yeniden merkeze koyarak bu şey­
tanlaştırmalardan kurtulmaya çalışıyordu. Bebek yiyen komünist 
figür, burjuva ailelerin çocuklarını kelimenin tam manasıyla yutan 
o komünist, Soğuk Savaş'ın politik saçmalığı olmanın çok uzağında, 
Tete' de sorunlu bir şekilde vücut bulabilirdi. Bu nedenle onun öf­
kesini görmezden gelmek, herhangi bir sınıf eşitsizliği yokmuş gibi 
davranmak, hatta mümkünse bu kadını tümden unutmak yapılacak 
en doğru şeydi. 

Zehirli biberon vakası o yıllardaki temel çatışmaların birçoğunu, 
belki de haddinden fazlasını bir araya getiriyordu. Burjuva ailesine 
ve açık açık bir tartışma konusu olan sınıf sistemine karşı bir saldırıy­
dı ama politik ve sosyal konotasyonları yargıç ve avukatlar tarafın­
dan bir kenara atılmıştı, dönemin sanatçıları tarafından da değerlen­
dirilmemişti. Müzisyenlerin ve film yapımcılarının çalışan sınıfların 
örnek taleplerini sırtlandığı bir dönemde, Yeni Şarkı Hareketi'nin ve 
Yeni Latin Amerika Sineması Hareketi'nin göz ardı edilmiş sosyal ko­
nuları gündeme getirmenin peşinde olduğu yıllarda, bu sözde şeytan 
dadı aslında onlara ilham olabilirdi; özellikle de davası kahramanlık 
ve sınıf mücadelesinden arındırılıp halka psikolojik rahatsızlıklar ve 
kişisel meselelerin bir sonucu olarak yansıtıldıktan sonra. Ancak Al­
faro, işlediği cinayetler haksızlıklar ve ötekileştirilmeyle geçen bir ha­
yatın sonucu olarak görülen ve idamının kamuoyunda uyandırdığı 
yankının ardından bir şehide dönüşen ve hatta Miguel Littin'in aynı 
adı taşıyan filmine de ilham olan katil Nahueltoro Çakalı değildi. Yir­
minci yüzyılın başlarında fikir ayrılığından çok fikir birliği yaratan 
saf bir aşk fikrine kapılıp kalmış romantik Corina Rojas da değildi. 
Sadakat, minnettarlık ve şefkat kisvesi altında ev hizmeti, dönemin 
ideolojik çatışmalarından uzak tutuldu ve hiç kimse Alfaro'nun bir­
birini takip eden korkunç cinayetlerinin altında yatan sosyal sınıf bo­
yutunu dillendirmeye cesaret edemedi. Yapılacak en uygun şey, da­
vayı kadınlara özgü bir kıskançlıkla sınırlandırmak, faile çabucak bir 
ceza vermek ve bu sayfayı da böylece kapatmak gibi görünüyordu. 
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[Kurgu günlüğü] 
Mahkeme kararından bazı cümleleri defterimde topluyorum. Onla­
rı sabırla seçtim, hukukun dar repertuvarından bir düzine tehlike­
li sözcüğü titizlikle çekip çıkardım. İrade. Eksiklik. Kontrol. Antidot. 
Onların yanında benim sözcüklerim birkaç sayfayı doldurdu bile. 
Duygulara giden yol, cinayete giden yoldur, diye tekrar ediyorum ken­
di kendime, bir yandan birinci tekil şahısla, o diğer sesle, Teresa 
Alfaro'nunkine benzer bir hikaye ama bir o kadar farklı bir hikaye 
kurmaya çalışıyorum. Yalnızlık. Tecrit. Öfke. İntikam. İstiyorum ki 
hukukun hakikati başka bir dile maruz kalsın. Sözcüklerim onun 
sözcükleriyle aynı sayfada buluşsun, önce yan yana dursunlar, 
sonra birbirlerine fazlaca yaklaşsınlar ve nihayetinde de sonuca 
varmak üzereyken sertçe çarpışsınlar, hiddetle, şiddetle birbirlerine 
girsinler, ta ki ilk kıvılcım çıkana dek. 

Faili olduğu tarhşılmaz bir gerçek olsa da Marfa Teresa Alfaro'nun iş­
lediği cinayetlerin açıklamasız kalması mümkün değildi. Bir an önce 
bir neden bulmak ve bu sayede de dosyayı kapatabilmek için zehir­
li biberon davası kadınlar tarafından işlenen diğer cinayetlerle aynı 
yöne sapacaktı. Mahkeme, tehlikeli öfkenin veya tahrip edici sınıf 
gerilimlerinin uzağındaki kıskançlık ve tutku limanına sığınacaktı. 

Magaly Ramirez bu manhğı oturtmak için çok önemli bir rol 
oynayacaktı ve birkaç şahit de onun ifadesini destekleyecekti. "Ço­
cuklarıma, anneme ve hatta köpeğime karşı işlediği suçların nedeni 
kıskançlıktı," diyordu Ramirez. "Anlaşılan vazgeçilmez olmak is­
tiyordu ve en sevdiklerimi benden alma isteği gözünü kör etmişti. 
Kimseye Teresa'nın benim parfümlerimi kullandığını söylemedim 
çünkü parfüm kullanmıyorum." 

Kafa karıştırıcı açıklamasında Ramirez "kıskançlık" kelimesini 
kullanıyor ama aslında başka bir duyguya işaret ediyor: haset. Filozof 
Sianne Ngai'nin öfkeyle ilişkilendirdiği bir duygudur haset ve tıpkı 
öfke gibi bir eşitsizliğe tepki olarak doğar. Fakat hasetten bahsetmek 
ve bunu Marfa Teresa Alfaro'ya yüklemek fazlasıyla riskliydi. Dava 
boyunca titizlikle kaçınılan sınıf eşitsizliğini kabul etmek anlamına 
gelirdi bu ve mahkemeyi Alfaro'nun ne isteyip de elde edemediğini, 
yani bu hasedin kaynağını sorgulamak zorunda bırakırdı. Böylece 
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cevap niteliğindeki oklar, daha önce bahsi geçen üç imkansızlığı gös­
terirdi: anne olmak, eş olmak, çalışan kadın olmak Bu üç arzu bir hiz­
metçi için fazlasıyla sorunluydu ve dolayısıyla yerini daha romantik, 
daha tolere edilebilir bir duygu olan kıskançlığa bırakacakh. 

Patronunun açıklamalarını duyunca Alfaro'nun tepkisi sert ol­
muştu. Verdiği ifadelerde pek az görülen bir kararlılıkla şöyle ce­
vaplamışh: "Sayın yargıcın sorusuna istinaden, dava sürecinde açık­
ladığım suçları işlememe neden olan şeylerin kıskançlıkla bir ilgisi 
yoktu çünkü gerçekten Bay Espafia'nın evinin bir çeşit hanımı gibiy­
dim, dolayısıyla içimde öyle bir duygu barındırmıyordum." 

Alfaro'nun sözlerinin acıklı da bir yanı var. Kıskançlığı yanlış 
veya tuhaf bir itham olarak gördüğü için göz ardı ediyor değil, an­
laşılmaz veya kırıcı bulup reddetme gereği de görmüyor, hasetten 
ve öfkeden dem vurmuyor, Teresa Alfaro zaten evin bir çeşit hanımı 
olduğunu kabul ediyor, yani güya sahip olmak istediği şeye zaten 
sahip olduğunu söylüyor; bu, her ne kadar bir başkasının karakte­
rine bürünmek, patronunun rolünün bir uzantısından ibaret hale 
gelmek olsa da . . .  

Yine de kıskançlığın gücü epey baskın çıkacak ve bu davayı haset 
ve öfke gibi sıkıntılı konuların altını deşmeye gerek kalmadan çö­
zümlemeye yarayacaktı. Davacı tarafın avukatı Reinaldo Rodriguez 
Bull iddiasında ağırlaştırıcı unsur olarak tasarlama, ihanet ve güve­
ni suistimal etmenin göz önünde bulundurulması talebinde bulun­
du ve suçlamalarına hiçbir itiraz gelmedi. Kimse bu suçlamaların 
karşısında durmadı çünkü Teresa Alfaro'yu kimse savunmuyordu. 
Kovuşturmanın ilk ayağında katilin bir avukatı yoktu, yalnızca son 
anda dosyası Adli Yardım Kurumu'ndaki diğer kayıp dosyalar yığı­
nına eklenmişti. Karşı dosyanın sunulması için son tarihe birkaç gün 
kala, hukuk fakültesinin yeni mezunları müvekkilleri için pek az bir 
şey yapabilmişlerdi. 

Yargıç kıskançlığı neden olarak kabul etti, kadınlar ve tutkulu 
dürtüleri hakkında birkaç satır karaladı ve kovuşturmayı sonlan­

. dırdı. Tete davası, derin eşitsizliklere dayansa da sonunda failin 
doğasından kaynaklanan bir cinayet olarak tanımlandı: bir an önce 
cezalandırılması gereken kötü ve kıskanç bir dadı tarafından işle-
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nen bir cinayet. Mahkeme kaotik fakat etkili bir argümanla karma­
şık sınıf konusunu tüm kadınların doğuştan gelen bir özelliğine 
dönüştürmeyi başardı: Corina Rojas'ta, Rosa Faundez'de, Carolina 
Geel' de ve elbette ünlü Tete' de de olan bir özellik. Şilili, Santiago 
doğumlu, 23 yaşında, bekar, okuma yazma bilen, hizmetçi Marfa 
Teresa Alfaro Hidalgo üç çocuğu ve bir kadını öldürmekten, bir 
çocuğu da öldürmeye teşebbüsten suçlu bulunacakh ve ilk derece 
mahkemede Şili yasalarına göre olabilecek en ağır cezaya çarptırı­
lacaktı: idam cezası. 

Basın, Corina Rojas'ta olduğu gibi bu noktada ilk baştaki zalim 
duruşunu terk etti ve cezanın acımasızlığını eleştirdi. Üç yıl önce 
infazım savunan gazeteler şimdi görüşlerini daha ince ayrıntıları 
değerlendirerek bildirecekti. Kurşuna dizilecek olması bir şekilde 
katil kadını daha gerçek kılmış gibi Las Ültimas Noticias, cinayetle­
rin failine yönelik şüphelere yer vermiş ve Tete'nin idam edilmesi­
nin gerekip gerekmediğini sorgulamışh. Gazete, uzun haberinde, 
mezardan çıkarılan bedenlerin hepsinde striknine rastlanmadığını, 
yalnızca evcil köpeğin ve büyük kızın iç organlarında bulunduğunu 
söylüyordu. Suçun yalnızca bir tanesinin kanıtlanmış olması ve ceb­
ren elde edilmiş itiraf göz önünde bulundurulduğunda cezanın ye­
niden değerlendirilmesi gerektiğini ifade ediyordu. Bu haberlere bir 
de çarpıcı temsil stratejisi eklenmişti. İdam cezasını takip eden hafta­
larda gazeteler Alfaro'yu perişan ve utanç içinde gösteren çizimlere 
ve fotoğraflara yer verdiler. Korkunç Tete, üç çocuğu ve onların an­
neannelerini zehirleyen kadın, en azından resimlerinde nihayetinde 
savunmasız görünüyordu. "Hakim Julio Aparicio tarafından verilen 
karar uygulanırsa Marfa Teresa Alfaro Hidalgo, Şili' de kurşuna dizi­
len ilk kadın ve böylesine çarpıcı cinayetlerle suçlanan üçüncü kadın 
olacak. Ondan öncekiler Corina Rojas ve Rosa Faundez' di," diyor El 
Diario Ilustrado. 

Benim de ortaya koymak istediğim kadın suçlu. şeceresini dökü­
yordu yazı ama Marfa Teresa Alfaro ülkede kurşuna dizilen ilk ka­
dın olmayacaktı. Temyiz mahkemesi, katilin kadın olduğu diğer va­
kalarda olduğu gibi, basının dikkatinin Taltal depreminin üzerinde 
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olmasından, siyasi arenada yaşanan son gelişmelerden ve ABD ile 
Sovyetler Birliği arasındaki uzay yarışından istifade ederek verilen 
ağır cezayı geri çekti ve kadın katili kurşunların önünden aldı. Tem­
yiz yargıçları toksikoloji delilleri, mezarların açılıp cesetlerin çıkarıl­
ma süreçleri ve Alfaro'nun polis tarafından şiddetle sorgulanması 
konularını irdeledikten sonra tüm suçlar için corpus delicti ilkesinin 
geçerli olmadığı kararına vardı. Alfaro yalnızca bir cinayetten, bir de 
cinayete teşebbüsten yargılanabilirdi ve bu da cezanın önemli ölçü­
de düşürülmesi anlamına geliyordu: 19 yıl hapis. 

Cezası açıklandıktan sonra Marfa Teresa Alfaro iki kolluk gö­
revlisinin eşliğinde ondan yıllar önce Carolina Geel'in ünlü kitabını 
yazdığı kadın tutukevine götürüldü. Tete, Buin' den ve fotoğraf ma­
kinelerinin flaşlarından uzakta, sıkı bir rutini takip ederek cezasının 
yarısından biraz fazlasını yath. İyi halden ötürü hapisten çıkacağı 
haberi hücresine ulaşhğında önünde yatması gereken 9 yılı daha 
vardı. Parmaklıkların ardında geçen 10 yıl, dosyasının zincirlerle 
kilitlenmiş kırılgan ulusal belleğin ardına kaldırılmasına yetmişti . 
Bu unutuluşun sessizliğinde Alfaro kadar işverenleri de kendileri­
ne yeni bir hayat kurmaya çalışacaktı. Magaly Ramfrez ve Sergio 
Espafia, öyle ya da böyle, bir şekilde Teresa Alfaro' dan kalan tüm iz-
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leri silmeye uğraşacakh. Bir daha hiç kimseyi evlerinde çalışhrmaya­
caklardı, başka bir şehre taşınmayı reddedeceklerdi ve zaman içinde 
yine üç çocuk sahibi olacaklardı. Maria Teresa Alfaro Hidalgo ise bir 
eş, bir anne olacakh ve her gün pazarlarda çalışıp meydan meydan, 
şehir şehir dolaşacak ama hep dışarıda, o ıssız hizmetçi odasından 
çok uzakta olacaktı. 
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Sonsöz 

Cezalandırma Tiyatrosu 

Bu vakalarla ilgili çıkan haberleri araşhrmak için Milli Kütüphane' ye 
ilk gittiğimde birçok okurun yapacağı şeyi yaphm: sondan başla­
dım. Kadın katillere ne olduğuna dair merakımı dizginlemek zordu 
ve içgüdülerim, aldıkları cezanın cinayet nedenlerinden çok daha 
fazlasını anlatacağını söylüyordu. Bulduklarım beni bu konuda hak­
lı çıkardı: Corina Rojas, aftan yararlanmıştı. Rosa Faundez, birkaç 
yıl içeride yathktan sonra özgürlüğüne kavuşmuştu. Carolina Geel, 
aftan yararlanmıştı. Teresa Alfaro on yıl hapis yathktan sonra Buin' e 
geri dönmüştü. 

Herkesin tanıdığı kadın katiller, ömürlerini bir hapishane hücre­
sinde ya da kalplerine isabet eden bir kurşunla tamamlamamışlardı: 
işledikleri cinayetlerin ciddiyetinin ve şiddetinin yanı sıra, ilk andan 
beri en yüksek cezaya çarptırılmalarını destekleyen onlarca haber 
göz önünde bulundurulduğunda şaşırhcı bir sonuç. Onları kadın 
olmaları mı kurtarmıştı? Yasal af çarpık bir centilmenlik göstergesi 
miydi? Kurşuna dizilmeleri bir eşitlik göstergesi mi olurdu? 

Dünyada cinayetlerin yalnızca %5'i kadınlar tarafından işlen­
mektedir, bu nedenle kadınlarla erkeklerin aldığı cezalar arasında 
eşitlik kurmaya çalışmak yanıltıcı olabilir. İdam cezasının hala yü­
rürlükte olduğu ABD' de 1900 yılından bu yana 54 kadın infaz edil­
miştir ve bu rakamı bir zafer gibi gösterenler de olmuştur: Yaşarken 
eşitlik, ölürken eşitlik, diyorlar kadın suçluların sayıca bu kadar 
az olmasına, aynı dönemde infaz edilen erkeklerin toplam sayısı­
nın ise sekiz binden fazla olmasına bakmadan. Şili' deki durum ise 
epey farklı. 2001 yılında kaldırılan idam cezası tarihi boyunca tek 
bir kadın bile infaz edilmemiştir. Normal anayasal dönemde hepsi 
de cinayetten hüküm giymiş toplam 55 erkek darağacına gitmişti 
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ama hiçbir kadın aynı kaderi paylaşmamışh. Aldıkları cezalarda is­
tisnasız hepsi bir tür hoşgörüden yararlanmışh. Peki devlet neden 
katil kadınları tekrar tekrar affediyordu? Merhamet gibi görünen bu 
bağışlamaların altında aslında ne yatıyor? 

Suç ve edebiyat üzerine yazdığı harika denemesinde Josefina 
Ludmer, şiddet uygulayan kadının sembolik çağrışımları konusun­
da kafa yoruyor. "Öldüren kadınlar," diye yazıyor, "yalnızca suçtaki 
kadın eylemine atıfta bulunmaz, bu ifade daha ziyade erkeklerde 
figüratif bir ölüme neden olan belirli bir tür kadına gönderme yapar 
çünkü bu kadınların bir şeyleri vardır: silahları." Silahlı bir kadına 
yapılacak şeylerin, ister affedilsin ister idam edilsin, ister parmaklık­
ların ardına tıkılsın ister özgür bırakılsın, derin sonuçları olur. 

Katil bir kadını infaz etmek, toplumun asırlardır inkar ettiği şeyi 
kabul etmek anlamına gelir. Ellerini ve gözlerini bağlamak, gazeteci­
lerin ve meraklıların dikkatli bakışları alhnda onu idam mangasının 
karşısına çıkarmak, bu kadının varlığını ve eylemlerinden sorumlu 
olduğunu kabul etmektir. Histerik değil, hasta değil, meczup hiç de­
ğil. Tetiği çekip onu infaz etmek fiilde, imgelemde ve dilde sistema­
tik şekilde reddedilmiş bir özneyi kabul etmektir ve bu kabullenme 
gerçekten yaşansaydı kadınların pasif, ölçülü, fedakar, sevgi dolu ve 
hepsinden önemlisi zararsız olduğunu inatla tekrar eden toplumsal 
cinsiyet modelinin sorgulanmasına yol açardı. 

Bu tehlikeli senaryo karşısında af, en iyi alternatif olarak görü­
nüyor. Sıklıkla halk vakaya olan ilgisini kaybettikten sonra sıra affa 
geliyor ve bunun için de cumhurbaşkanının bir imzası yeterli oluyor. 
Centilmence bir hareket olmaktan çok çok uzak, karmaşık amaçlara 
hizmet eden bir şey bu. Af, suçlu kadının ölümden kurtulup serbest 
kalmasını sağlarken, bir yandan da toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin 
sembolik temellerini güçlendiriyor ve kadın katilin potansiyel gü­
cünü ortadan kaldırıyor. Cumhurbaşkanı ofisinde kararı onayladı­
ğında satır aralarında da şunu teyit ediyor: Sizi affediyoruz çünkü 
herhangi bir tehdit teşkil etmiyorsunuz veya teşkil ettiğiniz tehlike 
aslında sizi infaz etmemizi ya da cezaevinde tutmaya devam etme­
mizi gerektirecek kadar ciddi değil. Sizi affediyoruz, hanımefendi, 
çünkü altı üstü bir kadınsınız. Üstelik silahsız bir kadınsınız. 
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Suçlu kadının elinden silahını alıp etkisiz bırakmak Corina Rojas, 
Rosa Faundez, Maria Carolina Geel ve Teresa Alfaro'nunkiler gibi 
yankı uyandıran cinayetler söz konusu olduğunda ivedilikle yerine 
getirilmesi gereken bir görevdi. Bu yalnızca mahkemelerin görevi 
de değildi. Basının da bu işte önemli bir rolü vardı ve birçok sanatçı 
ve yazar isteyerek ya da istemeyerek de olsa bu planın bir parçasını 
oluşturuyordu. Sanatçılar ve gazeteciler haberler, makaleler, kitap­
çıklar, romanlar, şiirler, şarkılar ve tiyatro eserleri aracılığıyla suçlu 
kadını silahsızlandırıp etkisiz bırakma ve normalleştirme sürecine 
katıldılar. Neredeyse her seferinde istediklerini elde ettiler: itaatsiz 
kadım kıskançlık, aşk, delilik veya hoşgörü yoluyla disipline etmek. 

Fotoğraflar da bu düzende bir o kadar gösterişli bir role sahipti. 
Fotoğraflamak görmektir ve görmek, sınırlarını çizmektir, tanımla­
maktır. Bir görsel, bağışlayıcı da olabilir cezalandırıcı da. Örtülü bir 
ceza şekli olabilir, yasaları dayatmanın dolaylı bir yolu da. Lensler 
odaklanacak ve kameralar birbiri ardına dört kadın katili yakalaya­
caktı (her anlamda). Daha ihtiyatlı olan gazeteler haberlerin yanın­
da sanıkların. yakın çekim fotoğraflarını basıyordu. Yüzü olan ama 
bedeni olmayan kadınlar, silah tutacak eli olmayan, uzaklara kaç­
malarını sağlayacak bacakları olmayan, hepsinden önemlisi fotoğraf 
karesinden çıkmak ve rahatsız edici varlıklarıyla sokakları kirletmek 
gibi korkunç bir ihtimalden uzakta, dışarısı olmayan, şehri olmayan 
kadınlar. Diğer gazeteler ve dergiler, hem erkek hem de kadın suçlu­
ların olduğu vakalarda benzer bir rol oynayan daha uzlaşmacı gör­
sellere yer veriyordu. Bugün bile gazetelerde karşımıza çıkabilecek, 
kadın katillerin dışarıda fakat kanun temsilcileri tarafından etrafla­
rı sarılmış halde görüldüğü türden fotoğraflar bunlar: üniformalı 
adamların kadınları kollarından veya dirseklerinden tuttuğu, onları 
çevreleyerek, koruyarak ve yönlendirerek kırılgan ve mahcup gö­
rünmelerine neden olduğu fotoğraflar. Cezanın en başından beri asıl 
amacı hiçbir suç işlememiş olanlar üzerinde caydırıcı bir etkiye sa­
hip olmaktı. Eşarbın ve mendilin ardına saklanarak görünmez olan, 

. başı öne eğik kadın katil figürü, diğer suçlu adayları için yerinde bir 
ikaz şekliydi. Potansiyel katil kadınları, diğer bir deyişle tüm kadınla­
rı kaçınmalarının akıllıca olacağı gerçek bir ıstırap bekliyordu. 
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Corina Rojas mahkemeye götürülürken. 

Rosa Faundez, etrafı soruşturma bürosundan görevlilerce çevrili bir vaziyette. 



Marfa Carolina Geel, Şili Karabineleri (Şili Ulusal Polis Teşki­

lah) eşliğinde Crill6n Oteli'nden çıkarken. 

Bir polisin eşliğinde Teresa Alfaro. 



Fotoğrafların altındaki açıklama bakışları yönlendiriyor. Nereye 
odaklanmak gerektiğini net bir şekilde belirtiyor: "kadın tııtııkevine 
sevk edilirken", "mahkeme salonuna kadar eşlik edilirken", "yeni 
bir sorguya götürülürken." Anlahmn hepsi tek bir fiilin altım çizi­
yor: hareket ettirmek. Uzağa götürmek, onları ilgi odağından en kısa 
sürede çıkarmak. Bu da nihayetinde hoşgörünün amacıydı: kadın 
katillerin sonunda bir şehide ya da azize dönüşmesine neden olacak 
bir infazdan kaçınmak, bu tehlikeli kadınları kamuoyunun gözü­
nün önünden çekmek ve en kısa sürede gölgelerin arasına sürgüne 
göndermek. Burası geçmiş ve gelecek arasında, gerçek ile gerçekdışı 
arasında bir bölge, yeniden suç mahalline çağrılmayı beklerken do­
lanıp duracakları bir yer. Bu kadınlar bütün bir yirminci yüzyıl bo­
yunca tiyatro sahnelerinde, beyazperdede, romanlarda, hikayelerde, 
şiirlerde ve şarkılarda yeniden karşımıza çıkacak ve tekrar tekrar 
cezalandırılmayı ya da affedilmeyi bekleyecekler: Onları silahsızlan­
dırıp etkisiz bırakmayı amaçlayan bir af veya kadının suçtaki yerini 
küçültmeye çalışan bir ceza. 

Ancak hoşgörü göstermekle cezalandırmak arasında üçüncü bir 
alternatif daha var: kadınlar tarafından uygulanan şiddeti ciddiye 
almak. Sara Ahmed' in ifade ettiği gibi, şayet feminizm tarihi bir ihlal 
tarihiyse itaatsiz kadınları, oyunbozan kadınları, problemli kadınları 
ve hatta katil kadınları da bu işin içine dahil etmek, yerine getirilme­
si gereken bir görevdir. Eleştirmen Susanne Kord'un da ifade ettiği 
şekliyle, uç vakalar normal kabul ettiğimiz şeyleri sorgulamamıza 
yarar ve bu sorgulama, günümüzde bir hayatta kalma çabasıdır. 

Bu vakaları ve nedenlerini anlamak, kadınların işledikleri suçları 
desteklemek ya da ceza almamalarını talep etmek anlamına gelmez. 
Dosyalarım ve ilham verdikleri eserleri incelemek sağduyusuzluk­
tan ibaret bir hareket değil, kadınlığı yöneten kanunların işleyişini 
görmenin en net yollarından biri; nerede durup nerede duramaya­
cağımıza, neyi söylememizin serbest neyi söylememizin yasak ol­
duğuna, hangi duygularımızın kabul edilebilir hangilerinin kabul 
edilemez olduğuna bu kanunlar karar verir. Kadın şiddeti, kadın 
olmanın ne olduğunu belirleyen normları tehdit eder ve görünmez 
toplumsal cinsiyet yasalarına eleştirel bir gözle yeniden bakılmasını 
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sağlar. Bu görünmez yasalar, kadınlığı zayıflık ve boyun eğmekle eş 
tutar, her gün eşitsizliği ve şiddeti besler. Bu yasalar, cezalandırma 
tiyatrosunda kanunlarda ve düzenlemelerde yazılı olanlardan çok 
daha büyük bir role sahiptir. Orada, mahkeme salonlarında yalnız­
ca cezai suç yargılanmaz, çok ciddi bir toplumsal cinsiyet suçu da 
yargılanır ve bu yargı süreci sadece kadın katilleri etkilemez. Birini 
öldürmüş bir kadın mahkemeye götürülürken, sanık kürsüsünün 
merdivenlerini çıkarken ve sonunda korkunç kararı duymak için 
uzun koridorlardan geçerken asla yalnız değildir. Corina Rojas'la el 
ele, Rosa Fa(mdez'in hemen arkasında, Carolina Geel'in ve Maria 
Teresa Alfaro'nun yanında çıkarız o merdivenleri tüm kadınlar ola­
rak, hep birlikte aynı koridorlardan geçer, aynı mahkeme salonuna 
gireriz ve bir yargıcın gözlerine bakarız ki asla tek bir yargıç söz ko­
nusu değildir orada, gerçekte tüm toplumdan oluşan bir jüri vardır o 
gözlerin ardında ve işte orada kadınlar olarak hep birlikte yasaların 
ağırlığıyla yüzleşiriz. 
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Teşekkür 

Yapısı gereği bu kitapta birçok kurumun desteğini almak gerekti. Şili 
Ulusal Arşivi, Ulusal Devlet İdaresi Arşivi, Adli Arşiv ve Santiago 
Temyiz Mahkemesi memurlarına profesyonellikleri için teşekkür 
ederim. Milli Kütüphane'nin gazetelerden sorumlu görevlisi Pauli­
na Olivos'a özellikle teşekkürler, Marfa Carolina Geel'in mahkeme 
kararını bulmamdaki yardımları paha biçilemez. 

Bu projenin farklı aşamalarında birçok kişi destek verdi. Doktora 
çalışmalarımın bir parçasıyken bu araştırmaya danışmanlık yapan 
Claire Lindsay'in yardımları çok değerliydi. Bilhassa eleştirileri ve 
yorumları için Marfa Delgado ve Catherine Boy le' a teşekkürlerimi 
sunuyorum. Ayrıca kadın tarihi konusundaki bilgilerini benimle 
paylaştığı ve suçla ilgili dosyalarını bana gönderdiği için Marianne 
Gonzalez Le Saux'ya teşekkürler. Historia de la sangre isimli tiyatro 
eseriyle ilgili materyallerin önemli bir kısmını büyük bir nezaket 
göstererek bana sağlayan oyunun yönetmeni Alfredo Castro'ydu. 
El caso de las cajitas de agua sergisine ait fotoğraflar sergi sahibi Jo­
sefina Guilisasti'nin izniyle kullanıldı. Andrea Torres Viedma, eseri 
Lecturas de un crimen en tercera persona'nın videolarını bana gönder­
me inceliğini gösterdi, ayrıca Jorge Iturriaga Şili sineması hakkında 
bana yol gösterdi. Marfa Teresa Alfaro davasına beni yönlendirdiği 
için Diamela Eltit' e ve kitabın taslağı üzerinde gerçekleştirdiği ti­
tiz okuma için Lina Meruane'ye teşekkür borçluyum. Luisa Urre­
jola, Giuseppe Caputo, Rodo Lorca, Deborah Martin, Jorge Boldt, 
Marcelo Morales, Alika Sukni, Carla Rivera, Camilla Sutherland, 
Alejandra Costamagna, Paz Irarrazabal, David Ponce, Hugo Neira, 
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Melanie Jösch, Vicente Undurraga, Juan Eduardo Garda-Huidobro, 
Felipe Armstrong ve Leticia Blanco, bu işi daha iyi bir noktaya taşı­
mama yardımcı olduğunuz için teşekkürler. Son olarak erkek kar­
deşim Sergio, annem Faride Zenin ve babam Sergio Trabucco'ya 
vazgeçilmez destekleri için teşekkür etmek istiyorum. Ve Paulo 
Porroni'ye. Bu kitabın ismini ona borçluyum. 
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Notlar 

Judith Butler ve Josefina Ludmer, Michel Foucault ve Silvia Federi­
ci, Sara Ahmed, Doris Sommer, Olga Grau, Susanne Kord, Raquel 
Olea, Nelly Richard, Belinda Morrissey ve Sania Montecino ve diğer 
birçok ismin yeni bir dil öğrenen birinin neşesi ve hevesiyle okudu­
ğum harika bulguları olmasaydı bu kitabı ortaya koymak mümkün 
olmazdı. Aşağıda her bölümde bahsi geçen eserlerin ve çeşitli fikir 
ve düşüncelerin kaynakları yer almaktadır. 

Önsöz: Kanunsuzlar 
Önsözü yazarken özellikle şu kaynaklardan yararlandım: Judith 
Butler, El genero en disputa (Cinsiyet Belası); Josefina Ludmer, El cuerpo 
del delito; Mary Beard, Mujeres y poder (Women & Power: A Manifesto); 
Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Mutluluk Vaadi) ve Belinda 
Morrissey, When Women Kill. Ayrıca La Quintrala'yla ilgili yazılanla­
rın büyük bir kısmı, özellikle de Olga Grau, Rosa Sarabia, Bernardita 
Llanos, Alicia Mufioz ve Ivonne Cuadra'nın çalışmaları, bu sayfalar­
da ortaya attığım çıkarımları geliştirmeme yardımcı oldu. 

Luce Irigaray'ın da ifade ettiği gibi, partiyarkanın altında yatan 
mitoloji hiçbir değişime uğramadı. Bu nedenle feminizm penceresin­
den Medea, Leydi Macbeth, cadılık ve femme fatale'ler üzerine yazıl­
mış muhteşem literatürü okumak çok önemliydi. Sonraki bölümler­
de bu eserlere değineceğim. 

Son olarak, her ne kadar bu kitabın ana teması bilinen cinayetler 
olsa da toplumsal cinsiyet ve siyasal şiddet konularına daha derin 
bir bakış atmak için Marta Diana'nın Mujeres guerrilleras (Kadın Ge­
rillalar) ve Cherie Zalaquett'in Chilenas en armas (Silahlanmış Şilili 
Kadınlar) isimli eserlerin okunmasını tavsiye ederim. 
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"Kalbi için bir ölüm": Corina Rojas 

Faillerin ifadeleri de dahil olmak üzere vakaya yönelik arka plan bil­
gileri, Corina Rojas Gonzalez hakkında verilen ilk derece kararına 
ve Jorge Sangts Frick hakkında Santiago Temyiz Mahkemesi tara­
fından verilen karara dayanmaktadır ve her ikisi de ilk kez burada 
yayınlanıyor. Bu materyallere halen Ulusal Devlet İdaresi Arşivi, 
kararnameler bölümü, Adalet Bakanlığı, Defter 2902, 1918, numara 
1702-1732'den erişilebilir. 1990 sayılı af talebine ve 1702 sayılı karar­
nameye denk gelmektedir. 

Doktorlar Orrego Luco, Lea-Plaza, J. Letelier ve Mufioz Labbe 
tarafından hazırlanan 29 Şubat 1916 tarihli adli hp raporu Şili Ulu­
sal Arşivi'nde yer alıyordu, Corina Rojas'ın doktorlarının Santiago 
Belediyesi' ne karşı açtıkları ücret davasına ilave belge olarak eklen­
mişti. Kutu 1832, dosya 29' da bulunabilir. 

Bölümde bahsi geçen haberler şu gazete ve dergilere aittir: 

• "Horroroso crimen en Santiago", El Mercurio, 23 Ocak 1916, ön 
sayfa. 

• "El sensacional crimen de la calle Lord Cochrane", Las Ultimas 
Noticias, 24 Ocak 1916, ön sayfa. 

• "El crimen de la madrugada del sabado", El Mercurio, 26 Ocak 
1916, suç haberleri sayfası. 

• "Nuevo y misterioso giro que torna el proceso", Las Ultimas Noti­
cias, 25 Ocak 1916, suç haberleri sayfası. 

• "La doble personalidad", Corre-Vuela, 9 Ocak 1916, politika sayfası. 
• "El crimen de la calle Lord Cochrane: entrevista con Corina Ro­

jas", El Mercurio, 29 Ocak 1916, ön sayfa. 
• "La misi6n de la prensa no es mentir", Zig-Zag, 5 Şubat 1916, po­

litika sayfası. 
• "El proceso por el crimen de la calle Lord Cochrane toca su fin", 

Corre-Vuela, 12 Aralık 1917, politika sayfası. 
• "Indultada Corina Rojas", El Mercurio, 23 Aralık 1922, suç haber­

leri sayfası. 
• "Indulto", El Diario Ilustrado, 23 Aralık 1922, suç haberleri sayfası. 
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Bu bölümü yazarken önemli derecede faydalandığım bazı ki­
taplar şu şekildedir: Susanne Kord, Murderesses in German Writing, 
özellikle suç teşkil eden davranışların bir öncülü olarak zina üzeri­
ne düşünceleri; Lizzie Seal, Women, Murder and Femininity; Josefina 
Ludmer, El cuerpo del delito ve "Las tretas del debil" ("Zayıfların 
Hileleri" ); Yvonne Jewkes, Media and Crime. Şili' deki ırkçılıkla il­
gili olarak Sania Montecino ve Enricka Beckman'ın kaynakça bö­
lümünde belirttiğim metinlerine ve Josefina Correa Tellez'in "La 
inmigraci6n como 'problema' o el resurgir de la raza" ("Bir 'Sorun' 
Olarak Göç veya Irkın Yeniden Dirilmesi" ) başlıklı yazısına başvur­
dum. Zina ve sadakatle ilgili olarak: Doris Sommer, Riet Delsing 
ve Myriam Jimeno. Cadılık konusunda: Sania Montecino, Bru­
jas y hechiceras ve yine Silvia Federici. Corina Rojas ve diğer suç­
lu kadınların spesifik vakalarıyla ilgili olarak Carla Rivera'nın 20. 
yüzyılın başlarındaki basını mercek allına alan çalışmasını tavsiye 
ediyorum. Bilhassa La baraja de la muerte olmak üzere Şili sineması 
hakkında Jorge Iturriaga'nın özellikle kapsamlı çalışmaları bulunu­
yor: La masificaci6n del cine en Chile 1907-1 932 ve "Rentabilidad y 
aceptaci6n: La imagen de Chile en el cine argumental, 1910-1920" 
("Karlılık ve Kabullenme: Sinema Örgüsünde Şili İmajı, 1910-
1920" ). Ayrıca Wolfgang Bongers, Alberto Santana, Marcelo Mora­
les, Eduardo San ta Cruz, Maria J ose Torrealba, Ana Maria Ledezma 
ve Fernando Purcell'in araştırmalarına başvurdum. Sinema ve fe­
minizmin kesişme noktalarıyla ilgili olarak: Annette Kuhn ve Laura 
Mulvey. Aşk ve özellikle aşk ile bakış arasındaki ilişki konusunda: 
Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos ve Simone de Beauvoir 
İkinci Cinsiyet'te aşk üzerine kaleme aldığı bölüm. Yine aşk ve femi­
nizm üzerine: Lynne Pearce ve Jackie Stacey, Linda Williams, Janice 
Radway, Rosalind Brunt ve her daim açık ve net Sara Ahmed. Son 
olarak Şili' deki kadınların tarihine dair: Julieta Kirkwood, Feminis­
mo y participaci6n polıtica en Chile; Diamela Eltit, Cr6nica del sufragio 
femenino en Chile; ayrıca Asunci6n Lavrin, Pieper Mooney ve Eliza­
beth Hutchison'ın Kaynakça' da yer alan kitapları. 

181 



"Öfkenin etkisi altında": Rosa Faimdez 

Bu vakaya dair anlah 13 Mart 1925 tarihli birinci derece mahkeme 
kararına dayanmaktadır. Bu karar Gaceta de los Tribunales (Mah­
keme Gazetesi), 1925 yılı ilk dönemi, 524-533 sayfaları arasında yer 
alıyor. Şili Milli Kütüphanesi'nden erişilebilir. Aynı ciltte 14 Temmuz 
1925 tarihli temyiz mahkemesi kararı da bulunmaktadır. 

Bu cinayetle ilgili haberler şu gazete ve dergilerden alınmışhr: 

• "Nuevos datos sobre el crimen sensacional de ayer", Las Ultimas 
Noticias, 8 Haziran 1923, suç haberleri sayfası. 

• "El sensacional crimen descubierto ayer", El Diario Ilustrado, 8 
Haziran 1923, ön sayfa. 

• "Algunas interesantes pistas en el sensacional crimen", Las 
Ultimas Noticias, 9 Haziran 1923, suç haberleri sayfası. 

• "Marfa Vargas da a conocer sus relaciones con los protagonistas 
de la tragedia", El Mercurio, 15 Haziran 1923, suç haberleri sayfası. 

• "El misterio del mutilado de la calle German Riesco", El Diario 
Ilustrado, 12 Haziran 1923, ön kapak. 

• "El hallazgo de la cabeza y de la otra pierna del descuartizado", 
Las Ultimas Noticias, 11 Haziran1923, suç haberleri sayfası. 

• "Una mujer enfurecida por los celos fue la protagonista de la hor­
rible tragedia", El Mercurio, 10 Haziran 1923, ön sayfa. 

• "Rosa Cavieres ante el cadaver de su vfctima", El Mercurio, 26 
Haziran 1923, suç haberleri sayfası. 

• "Las diligencias judiciales alrededor del crimen de la calle Santa 
Rosa", El Mercurio, 17 Haziran 1923, suç haberleri sayfası. 

• "El crimen de la casita no.12", El Mercurio, 15 Ağustos 1923, suç 
haberleri sayfası. 

• "Marfa Rosa Faune implanta la dictadura en la casa correccio­
nal", El Diario Ilustrado, 27 Mayıs 1924, suç haberleri sayfası. 

• "La reconstituci6n del crimen del hombre descuartizado", El 
Mercurio, 11 Haziran 1923, suç haberleri sayfası.. 

• "A la una de la madrugada de hoy se descifra el misterio del mu­
tilado de la calle German Riesco", El Diario Ilustrado, 10 Haziran 
1923, suç haberleri sayfası. 
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• "Algunas interesantes pistas en el sensacional crimen", Las 
Ultimas Noticias, 9 Haziran 1923, suç haberleri sayfası. 

Bugün hala son derece geçerli olan kadın pasifliği miti üzerine: 
Helene Cixous ve Luce Irigaray'ın yam sıra Olga Grau ve Nelly 
Richard'ın kaynakçada belirtilen metinleri. Kadın olmakta başarısız 
bir kadın olarak maskülen kadın fikri Lizzie Seal'a ait. Sanat tari­
hinde parçalanmış beden konusu kaynakçada geniş bir yer kaplıyor. 
Bu metnin yazımıyla özellikle alakalı olanlar Linda Nochlin, Rina 
Arya ve Pamela June'un kitaplarıydı. İğrençlik (abjection) üzerine 
ise: Georges Bataille, Rina Arya, Julia Kristeva ve Hal Foster. İğrenç­
lik ve işçi sınıfı arasındaki ilişki üzerine: Imogen Tyler, Sara Ahmed 
ve Martha Nussbaum. Gazete satıcılarının mektubundan yaptığım 
alıntı, Jorge Rojas'ın Los suplementeros: Los nifios y la venta de diarios 
isimli kitabından geliyor. Bir sanat eseri olarak cinayet konusunda, 
Thomas De Quincey ve Joel Black okumaları büyük önem taşıyor­
du. Cinayetin kendi izleyici kitlesini yaratına kapasitesiyle ilgili 
olarak Meksikalı tarihçi Pablo Piccato'nun araştırması. Hafıza ve 
diktatörlük sonrası dönem konusunda Nelly Richard, Idelber Ave­
lar, Willy Thayer ve Tomas Moulian'ın çalışmalarına başvurmamak 
imkansızdı. Historia de la sangre eseriyle ilgili olarak, Jorge Dubatti, 
Soledad Lagos ve Damian Noguera'nm metinleri. "El crimen: Mas 
que una historia de sangre" ("Cinayet: Kanın Tarihinden Çok Daha 
Fazlası" ) başlıklı Francisca Lombardo röportajı 21 Temmuz 1992 ta­
rihli Ya dergisinde yayınlanmıştı. Son olarak Josefina Guilisasti'nin 
eserinin analizinde Norman Bryson ve Rosalind Krauss'un düşünce­
leri son derece yol gösteriydi. 

"Sessizliğe yaklaşmak": Maria Carolina Geel 

Santiago Birinci Ceza Mahkemesi'nin Geel hakkında verdiği 30 Ka­
sım 1955 tarihli 61 .200 numaralı karar Ulusal Devlet İdaresi Arşivi, 
Adalet Bakanlığı, Karar Defteri Numara 9239' da bulunuyor. 4 Mayıs 
1956 tarihli Santiago temyiz mahkemesi kararı da aynı defterde yer 
alıyor. 
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Marfa Carolina Geel'in şahsi günlüğüne Şili Milli Kütüphanesi 
Yazar Arşivi'nden erişilebilir. 

Basından yapılan alınhlar ise şu şekildedir: 

• "Dramatico epilogo de un romance", Vea, 19 Nisan 1955, özel ha­
ber. 

• "Hecho de sangre en hotel centrico", El Mercurio, 15 Nisan 1955, 
suç haberleri sayfası. 

• "Sangriento te del hotel Crill6n", Clarfn, 16 Nisan 1955, arka sayfa. 
• "La tragedia de la escritora Marfa Carolina Geel", El Expreso, 26 

Mayıs 1999, iç sayfalar. 
• "La tragedia del hotel Crill6n", Vea, 20 Nisan 1955, özel haber. 
• " jSera absuelta!", Clarfn, 29 Mart 1956, ön kapak. 
• "Mat6 a Pumarino para vender su libro", Clar(n, 5 Nisan 1956, 

özel haber. 
• "Lo que dice Marfa Carolina en el libro es cierto: Yo autorice 

publicaci6n", Clar(n, 29 Mart 1956, özel haber. 
• "Vida y perfil de Marfa Geel: La escritora que mat6", Clar(n, 15 

Nisan 1955, suç haberleri sayfası. 
• "Marfa Carolina Geel precipit6 la guerra santa en la correccio­

nal", Clarfn, 24 Mart 1956, suç haberleri sayfası. 
• "Tres afios y un dfa", Clar(n, 5 Mayıs 1956, iç sayfalar. 
• "Asesinato y locura en el Hotel Crill6n: Mat6 a su amante y luego 

bebi6 su sangre", Clarfn, 15 Nisan 1955, iç sayfalar. 
• "Primer mandatario acept6 petici6İl de Gabriela Mistral", El Mer­

curio, 14 Eylül 1956, iç sayfalar. 

Feminizm penceresindenfemme fatale yorumu için Rebecca Stott, 
Mary Ann Doane ve Erika Bornay'in yazılarına başvurdum. Cdrcel 
de mujeres'le ilgili olarak çok sayıda materyal yayınlandı. Özellik­
le Raquel Olea, Diamela Eltit, Marfa Helena Ruedcı., Pamela Baeza, 
Bernardita Llanos, Marina Alvarado ve Caridad Tamayo'nun dene­
meleri ilgi çekiciydi. Ceza hukukunda itiraf konusunu en kapsamlı 
şekilde ele alan Abnormal: Lectures at the College de France 1974-1975 
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ve Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in ]ustice isimli 
kitapları ile Michael Foucault' dur. Mistral'in Geel' e yazdığı mektup 
Epistolario americano: Gabriela Mistral y su continente isimli kitapta bu­
lunabilir. Alejandra Costamagna'nm "Cinco balas y un dia" başlıklı 
yazısı Cruce de peatones'te yaymlanmışhr. 

"Ailenin bir parçası": Marfa Teresa Alfaro 
Mar:fa Teresa Alfaro hakkında görevli hakim Julio Aparicio tarafın­
dan verilen 5 Nisan 1965 tarihli karar, 1966 Mahkeme İçtihatları Yıl­
lığı, sayfa 376-442' de bulunuyor. 

Metnin içerisindeki, basından derlenmiş alıntılar şu gazetelere 
aittir: 

• "Encargada reo por cuatro homicidios calificados y otro frustra­
do", El Diario Ilustrado, 16 Kasım 1963, ön sayfa. 

• "La empleada domestica confes6 ante el Magistrado en Visita ser 
autora de los homicidios", El Mercurio, 14 Kasım 1963, ulustan 
haberler. 

• "La asesina de las mamaderas envenenadas", Vea 1281, 14 Kasım 
1963, ön sayfa. 

• "Detenida empleada domestica acusada de haber envenenado a 
tres menores y un adulto", El Mercurio, 11 Kasım 1963, ön sayfa. 

• "Se acumulan antecedentes para condenar a muerte a Alfaro", El 
Diario Ilustrado, 18 Kasım 1963, ön sayfa. 

• "Los 4 horrendos crfmenes de la nifiera", Vea 1281, 14 Kasım 1963, 
suç haberleri sayfası. 

• "La envenenadora confes6 sus crfmenes", Las Ültimas Noticias, 11 
Kasım 1963, ön sayfa. 

• "Caso de Buin: Autopsia clave", Las Ültimas Noticias, 13 Kasım 
1963, ön sayfa. 

• "Sometida a un examen medico la extrafia homicida de Buin", El 
Diario Ilustrado, 17 Kasım 1963, suç haberleri sayfası. 

• "La 'Envenenadora' confes6 sus crfmenes", Las Ültimas Noticias, 
14 Kasım 1963, suç haberleri sayfası. 
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• "Dramaticos enigmas rodean cuadruple envenenamiento", Vea, 
21 Kasım 1963, suç haberleri sayfası. 

• "Fue condenada a muerte la Tete", El Diario Ilustrado, 6 Nisan 
1965, ön sayfa. 

• "Todo esta claro en el caso de la envenenadora", El Diario Ilustra­
do, 14 Kasım 1963, suç haberleri sayfası. 

Araşhrmayı yaphğım sırada Magaly Ramfrez yaşıyordu ancak 
kitap tamamlanıp da ilk baskıya girdiğinde hayatını kaybetti. Bu bil­
giyi mevcut baskıya ekliyorum. 

Bu bölümde alınhlanan Margarita Serrano haberi, "El caso de 
las mamaderas envenenadas" başlığı altında 1 Nisan 2006 tarihli El 
Mercurio' da yayınlanmıştır. Toplumun merkezindeki çekirdek olarak 
aileye yönelik eleştirel bakış için Karin Rosemblatt'ın daha önce bah­
si geçen kitabına göz atın. Ellili ve altmışlı yıllarda feminizm hakkın­
da Marfa Angelica Illanes, Julieta Kirkwood ve Gwynn Thomas'ın 
araşhrmaları referans almak için altın değerindeydi. Bir anne, eş ve 
kız evlat olarak kadınlara dair: Julia Kristeva, Stabat Mater ve Nancy 
Chodorow, The Reproduction of Mothering (Anneliğin Yeniden Üretimi), 
ayrıca Lina Meruane'in muhteşem kitabı Contra los hijos . Feminiz­
min kendi içindeki sorunlarla ilgili olarak Elizabeth Hutchison ve 
Asunci6n Lavrin'in harika çalışmalarından yararlandım. Ev çalışanı 
rolünün fetheden / fethedilen mantığını nasıl yeniden ortaya çıkar­
dığı konusunda Ana Millaleo ve Adrienne Rich. Öfke ve kadınlık ile 
ilgili V. Spelman, Marilyn Frye ve Sianne Ngai'nin kitaplarını tavsiye 
ediyorum. 

Sonsöz: Cezalandırma Tiyatrosu 

Affetme ve merhamet gösterme arasındaki farklar konusunda Jeffrie 
Murphy ve Jean Hampton çok net fikirlere sahiptir. Toplumsal cinsi­
yet ve afla ilgili Carol Jacobsen, Lora Bex Lempert ve Vivien Miller. 
Son olarak feminizm ve ihlaller üzerine filozof Ju'dith Butler, Sara 
Ahmed ile Arjantinli eleştirmen Josefina Ludmer'i tekrar tekrar oku­
mak çok önemliydi. 
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