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Her yerdeki
- merakly cocuklar igin



hayalet
kaly

Bir denizanasina yeterince bakarsaniz, goziiniize
atan bir kalp gibi goriiniir. Tiirii 6nemli degildir:
fster yarup sonen 1giklartyla kan kirmizi Atolla olsun, is-
ter firfirhi gigek sapkalisy, isterse de yar1 saydam Ay deni-
zanas1 Aurelia Aurita, fark etmez. I3 nabiz atiglarindadr,
hizlica kasildiktan sonra gevseyislerindedir. Bir hayalet
kalbi andirirlar. Bir tarafmdan bakinca 6teki tarafmi go-
riir, o gine dek yitirdiginiz ne varsa hepsini bagrinda
gizleyen bambagka bir diinyaya bakarsiniz.

~ Oysa denizanalarinin kalpleri yoktur; kalpleri, beyin-
leri, kemikleri, kanlar1 yoktur ama bir siire izleyin, attik-
larin goriirsiiniiz.
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Bayan Turton’in dedigine gore, seksen yagina kadar
yasayan birinin kalbi, ii¢ milyar kere atmigtir. Ben de boy-
le bityiik bir rakami g6ziimiin Oniine getirmeye ¢aligtim.
Ug milyar. Ug milyar saat 6nce modern insan yoktu; yal-
nizca her yani killarla kapli, homur homur homurdanan,
gozii donmiis magara adamlari vardi. Ug milyar yil 6nce
yasam bile yoktu neredeyse. Oysa kalbiniz, durmaksizin
cahisan, siirekli atan kalbiniz ii¢ milyar: goriir.

Ama yalnizca o kadar uzun yagarsanz.

Kalbiniz hep atar. Sizse o sirada uyursunuz, televiz-
yon izlersiniz, kumsalda durursunuz, ayak parmaklari-
ruz kumlara gomiiliir. Belki beyaz beyaz igiltilar sagan
karanlik okyanusa bakarak saglarimiz1 yeniden 1slatmaya
deyip degmeyecegini diigiiniirsiiniiz. Belki mayonuzun
askilarinin giinegte yanmig omuzlarinizi biraz sikthigini
ya da giinesin goziiniizii aldiin fark edersiniz.

Gozlerinizi biraz kisarsiniz. O anda herkes kadar can-
hsimzdir.

Dalgalar (dikkatinizi ¢eksin ya da gekmesin, kalp atis-
lan gibi) birbiri ardina ayak parmaklariniza vurup du-
rurken, mayonuzun lastigi teninize batarken belki giines-
ten ya da mayonuzun askisindan ¢ok, suyun soguklugu
veya dalgalarin ayaklarinizin altindaki islak kumda agti-
&1 gediklerdir dikkatinizi ¢eken. Anneniz yakinlarda bir
yerdedir. Fotograf ¢ekiyordur, ona doniip giiliimseme-
niz gerektigini bilirsiniz.

Ama higbir sey yapmazsiniz. Dénmezsiniz, giiliimse-
mezsiniz, 6ylece denize bakmay siirdiiriirsiiniiz. Ikiniz
de o0 4nin 6nemini ya da sizi nelerin bekledigini bilmezsi-
niz. (Nasil bileceksiniz ki?)

Tiim bunlar yaganirken kalbiniz ¢aligmay: siirdiirir.
Uzerine diigseni yapar ve durmas: gerektigi bildirilene
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kadar siirekli atar. Belki kalbiniz birka¢ dakika sonra du-
racaktir da haberiniz bile yoktur.

Giinkii baz1 kalpler yalmizca dort yiiz on iki milyon
kez civarinda atar.

Rakam biiyiik goriinebilir. Oysa igin gercegi, bu sa-
yiyla on iki yaginiz1 bile zor goriirsiiniiz.
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Amacg

Ister bir ortaokul laboratuvar raporu yazin, isterseniz
gercek bir bilimsel makale, fark etmez. Verilecek
bilgilerin hangi amaca hizmet ettigini belirten bir
girisle baglayin. Bu aragtirmadan ne 6grenmeyi
umuyoruz? S6z konusu aragtirma insanhg ne aggdan
iléilendiriyor?

—BAYAN TURTON, 7. SINIF FEN BILGIS| OGRETMEN,

EUGENE FIELD MEMORIAL ORTAOKULU,
SOUTHGROVE, MASSACHUSETTS



l edinci sinifin ilk ii¢ haftasinda bir geyi ¢ok iyi 6g-
~ rendim: Bir insan yalnizca susarak goriinmez ola-
bilirmig.

Goriinmeyi, insanin gozleriyle algiladig: bir gey sa-
nirdim hep. Oysa Eugene Field Memorial Ortaokulu,
sonbaharda akvaryum gezisi diizenlediginde ben, Suzy
Swanson, tiimiiyle gbzden kaybolmugtum. Goriinmek,
gozlerden ¢ok kulaklara baghymis meger.

Dokunma havuzunun bulundugu odada durmus,
mikrofona konugan sakalli akvaryum gorevlisini din-
liyorduk. “Ellerinizi diiz tutun,” dedi adam. Ellerimi-
zi havuza sokup hi¢ kipirdatmadan tutarsak, kiigiik
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kopekbaliklanyla vatozlarin, sokulgan ev kedileri gibi
avuglarimiza siirtiinecegini anlatt1. “Size yanagirlar ama
ellerinizi kipirdatmadan, diimdiiz tutmalisimz.”

Bir kopekbaliginin parmaklarima degdigini hisset-
mek hosuma giderdi ama havuzun bas1 ¢ok kalabalik,
¢ok giiriiltiilitydii. Geride durup izlemekle yetindim.

Geziye hazirlik olarak resim dersinde batik tigortler
yapmustik. Ellerimize parlak turuncu ve mavi boyalar
bulagmusti, simdiyse saykodelik bir {iniformaya benze-
yen tigortler giyiyorduk. Sanurim asil amag, birimizin
kaybolmas: durumunda kolayca bulunmasiydi. Aubrey
LaValley, Molly Sampson ve Jenna Van Hoose gibi giizel
kizlardan birkag, tigortlerini kalgalarinin tizerinde bag-
lamagti. Benimkiyse eski bir ig onliigii gibi kot pantolonu-
mun tizerinden sarkiyordu.

O korkung olayin iizerinden tam bir ay ge¢misti, ben
de hemen hemen o zamandan beri konugmama halindey-
dim. Aslmda herkesin sandig1 gibi konugsmay: reddedi-
yor degildim. Yalmzca, gerekmedik¢e diinyay: sézciik-
lerle doldurmamaya karar vermigtim. Eskiden iginde
bulundugum siirekli konugma halinin tersiydi bu, iistelik
insanlarin benden bekledigi havadan sudan konugmalar-
dan yegdi.

Havadan sudan konugsaydim, belki annemle babam
konugabilecegim bir doktorla goriigmem igin diretmezdi,
ben de aksamiistii, bugiinkii okul gezisinden sonra o
doktorla goriismek zorunda kalmazdim. Agikgasi, yii-
riittiikleri manti§ anlamiyordum. Yani, eger biri konusg-
muyorsa ve biitiin sorun da buysa konugabilecegi bir doktor
bagvurulmasi gereken son kigidir herhalde.

Ayrica, konugabilece§im bir doktor ne demekti, biliyor-
dum. Annemle babam, beynimle ilgili sorunlarim oldu-
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gunu diisiiniiyorlard: demek ki. Oysa dort iglem yapma-
mi1 veya okuma yazma dgrenmemi zorlagtiracak tiirden
sorunlarim yoktu. Demek ki akil saghgimdan kugku du-
yuyorlardi. Franny’nin deyimiyle kafadan catlak sanyor-
lardi beni. Kafadan ¢atlak deyimi ¢atlak sdzcligiinden, o da
catlamak fiilinden geliyordu.

Benim ¢atlaklarim, kusurlarim vardi demek ki.

“Ellerinizi diiz tutun,” dedi akvaryum gorevlisi. Ozel-
likle birine sdylemiyordu neyse ki ¢iinkii kimsenin ada-
mu dinledigi yoktu. “Bu hayvanlar gercekten odadaki
kalp atiglarini hissedebilirler. Parmaklarimiz: oynatmam-
za gerek yok.”

Justin Maloney, okurken hala dudaklarim kipirdatan
bir oglands, simdiyse vatozlarin kuyruklarin yakalama-
ya ¢alisiyordu. Pantolonu o kadar boldu ki suya her egi-
lisinde i¢ gamagirinin birkag santimini gorebiliyordum.
Uzerindeki batik tigrtii ters giydigi goziime garpt. O
sirada bir vatoz daha gegince Justin elini 6yle hizla suya
soktu ki yan1 baginda duran, okulun yeni kizi Sarah
Johnstonin iistii bag1 su iginde kaldi. Sarah almindaki
tuzlu suyu silip Justin'den birka¢ adim uzaklagt.

Sarah sessiz sakin bir tiptir, bu da hoguma gider.
Okulun ilk giinii bana giiliimsemigti ama derken Molly
kizin yanina gidip konusmaya baglads, sonra da dolapla-
rin 6niinde Aubrey ile konustuklarim gérdiim, simdiyse
Sarah tigdrtiinii onlarinki gibi belden baglamis.

Gozlerime giren bir tutam sagimu ¢ekip kulaklarimin
arkasina sikistirmaya galhistim. Saglart sekle girmeyen, Ba-
yan Kiwrcik. Aninda yeniden yiiziime diigtiiler.

Dylan Parker ¢aktirmadan Aubrey’ye yanagti. Arka-
dan kizin omuzlarini tuttugu gibi sallamaya baglad: ve
“Kopekbaligi!” diye bagirda.
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Dylan’in gevresindeki oglanlar giiliistiiler. Aubrey c1-
yaklayinca yarundaki kizlar da bagnsti ama bir yandan
da, kizlarin bazen oglanlarin yaninda yaptig: gibi kikir-
diyorlardi.

Benimse aklima Franny geldi elbette. Ciinkii eger bu-
rada olsayd: o da kikirdarda.

Derken yine kan ter icinde kaldim, i¢im buland.
Franny'yi ne zaman diigiinsem ayni hissi yagiyordum.

Gozlerimi sikica yumdum. Karanlik birkag saniyeligi-
ne iyi geldi ama derken kafamda bir resim belirdi, kétii
bir resim. Dokunma havuzunun kirildigini, vatozlar ile
kiigiik kopekbaliklarinin yerlere sagqildigini diigiindiim.
Sonra da hayvanlarin agik havada bogulmadan ne kadar
dayanabileceklerini merak etmeye bagladim.

Her sey soguk, ac1 ve parlak gelecekti onlara. Sonra da
nefes alig verigleri kesilecekti.

Gozlerimi agtim.

Bazen bir geylerin degismesini Gyle ¢ok istersiniz ki
her seyin ayru kaldig: bir odada bulunmaya bile katlana-
mazsiniz.

Odanin 6biir ucundaki bir ok, alt kattaki bir bagka ser-
giye, DENIZANALARI sergisine inen merdivenleri gos-
teriyordu. Merdivenlere dogru yiiriidiim, sonra da yok-
lugum fark edilir mi diye doniip baktim. O sirada Dylan,
Aubrey’ye su sigratt;, Aubrey’yse yine ciyakladi. Bekgiler-
den biri uzaktan azarlayarak onlara dogru ytiriidi.

Neon renkli batik tigértiime, hatta Bayan Kivircik hali-
me kargin kimsenin beni gordiigii yoktu anlagilan.

Merdivenlerden asag1 inip DENIZANALARI sergisi-
ne yoneldim.

Kimse fark etmedi. Hig kimse.
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bazv duwrup
dururken olur

S enin oOliimiiniin iizerinden iki koca giin gegmigti, oysa
benim haberim bile yoktu.

Agustos sonlarinda bir 6§le sonraswydi, altinct simifin ar-
dindan gelen uzun, yalmz yazin sonuydu. Digaridaydim,
annem beni igeri ¢agirdi. Yiiziine bakinca ¢ok ama ¢ok kotii
bir sey yagandi§in: anladim. O an babamin bagina bir sey gel-
digini sanip korkuya kapildim ama artik bosandiklarina gore,
babamin bagina bir sey gelmesi annemi etkiler miydi ki? Sonra
agabeyime bir sey oldu sandim.

“Zu,” diye baglad: annem. Buzdolabinin ugultusunu, dam-
latan dugun g1p s1p sesini, kurmayr amimsamadigim siirece za-
man hep yanhg gdsteren, sominenin iistiindeki eski saatin tik
taklarini igittim.
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Duvardan gecen ruhlar gibi camdan igeri giren uzun giines
1sinlart, boylu boyunca halinin iizerine uzaniyordu.

Annem sakin konuguyor, sozciikler agzindan normal bir
hizda gikiyordu ancak her sey yavaglamg gibiydi. Zaman agir-
lagmigt1 sanki ya da tiimiiyle ortadan kalkmug, zaman diye bir
sey kalmamgt. ‘

“Franny Jackson bogulmugs.”

Ug sozciik. Agizdan gtkmalar: topu topu birkag saniye al-
migt1 herhalde, oysa yarim saat siirmiig gibiydi.

Tlkin, Tuhaf ey, diye diisiindiim. Neden Franny’nin so-
yadin1 kullanayor ki? Annemin senin soyadini kullandigim
hi¢ amimsayamiyordum. Sana hep yalnizca Franny derdi.

Ardindan, annemin senin adindan sonra soyledigi seyin
ayirdina vardim.

Bogulmus.

Annem senin igin bogulmusg dedi.

“Tatildeymis,” diye siirdiirdii annem. Nasil hi¢ kiprrdama-
dan oturdugunu, omuzlarim nasil dimdik tuttugunu fark et-
tim. “Denize gitmigler.”

Ardindan, soyledigi seyin anlam kazanmasin saglayabilir-
mig gibi ekledi: “Maryland’e.”

Ama elbette sozlerinin hicbir anlam yoktu.

Milyonlarca nedenden otiirii annemin sozleri anlamsizda.
Anlamsizds, ¢iinkii seni gormeyeli o kadar uzun zaman olma-
mugtt ve son gordiigimde sen de herkes kadar canliydin. An-
lamsizdy, ¢iinkii sen hep ¢ok iyi bir yiiziiciiydiin; ilk tanishi§r-
miz andan beri benden iyi yiiziiyordun.

Anlamsizds, ¢iinkii arkadagh§imiz bitmesi gerektigi gibi
bitmemisti. Hicbir sey boyle bitemezdi.

Oysa annem karsima gegmis, bana neler séyliiyordu. Uste-
lik soyledikleri dogruysa, soylediklerinde yanilmiyorsa demek
ki seni son goriigiim, altinci sinifin son giinii, 1slak giysilerin-
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le dolu o pogetleri aglaya aglaya tagidigin: gordiigiim o giin-
miis meger.

Anneme bakakaldim. “Hayzr, olamaz,” dedim.

Bogulmamigtin. Bogulamazdin. Adim gibi emindim.

Annem bir seyler soylemek iizere agzini agti, sonra yeniden
kapatti.

“Olamaz,” diye direttim sesimi iyice yiikselterek.

“Salr giiniiymiig,” dedi annem. Sesi az Gncekine gore algal-
misti, sanki benim yiikselen sesim, annemin nefesindeki tiim
gticii emmigti. “Sali giinii olmusg. Ben de daha yeni 6grendim.”

Giinlerden persembeydi.

Aradan iki koca giin ge¢misti.

Senin éliimiinle benim 6grenmem arasmdaki o iki giinii ne
zaman diigiinsem aklima yildizlar gelir. En yakinimizdaki yilds-
zin 1g1§1nin bize dort yilda ulagtigin biliyor muydun? Yani, biz
o yildiza veya herhangi bir yildiza bakti§imizda, ashinda o yil-
dizlarin gecmigteki halini goriiriiz. Tiim o kiprasan 1giklar, gok-
yiiziindeki tiim yildizlar yillar once sonseydi, simdi, su dakika
gecenin g0gii bombog olsayd: bizim ruhumuz bile duymazds.

“Yiizme biliyordu,” dedim. “lyi de bir yiiziiciiydii, unut-
tun mu?” Annem bir sey soylemeyince iisteledim. “Unuttun
mu, anne?”

Annem gozlerini kapatp alnini avuclarina koymakla yetindi.

“Olacak gey degil,” diye direttim. Olanaksizlig1 neden go-
remiyordu ki?

Bagim kaldiran annem, soyledigi her seyi duydugumdan
emin olmak istercesine tane tane konugtu: "lyi yiiziiciiler de
bogulabilir, Zu.”

“Ama ¢ok mantiksiz. O nasil...”

“Her geyde mantik arayamazsin, Zu. Bazi seyler durup du-
rurken olur.” Bagini sallayip derin bir nefes aldi. “Gergek gibi
gelmiyordur herhalde. Bana da gercek gibi gelmiyor.”
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Ardindan dolu dolu birkag saniye boyunca gozlerini ka-
patt. Gozlerini yeniden aginca yiizii ¢arpimig gibi korkung
bir hal ald1. Yanaklarindan yu§lar siiziilmeye baglad. “Uzgii-
niim,” dedi. “Cok iizgtiniim.”

Yiiziinii goziinii boyle burusturunca acayip gorunuyordu
Bu hali hi¢ hoguma gitmedi. Arkam dondiim, kafam héla o an-
lamsiz sozciiklerle allak bullakt:.

Sen bogulmugsun.

Maryland'de yiizerken.

Iki giin once.

Yok, hicbiri mantikli gelmiyordu. O anda da, o gece diinya
yiiziinii yildizlara gomdiigiinde de, ertesi sabah yeniden giine-
se cevirdiginde de.

Diinyann yiiziinii yeniden giinese cevirebilmesi de man-
tikl gelmiyordu.

Bunca zaman Oykiimiizii, bizim Gykiimiiz sanmigtim. Me-
ger senin kendi dykiin varmig, benimse kendi oykiim. Oykiile-
rimiz bir siireli§ine ¢akiginca tek bir dykii gibi goziikmiigler.
Ovysa farkli farkli oykiilerimiz varmig ashinda.

Boylece bir seyin ayirdina vardim: Herkesin Oykiisii ba-
gindan sonuna kadar farklidir. Bir siireligine ikisi birmig gibi
goziikse bile kimsenin Oykiisii ashnda kimseninkiyle birlikte
gitmez.

Zamarn bir aminda, annem senin bagina gelenleri 6grenip
olayin agirligiyla sarsilirken, ben herhangi bir giinmiis gibi
cimenlerin arasinda kogusturup duruyordum. Bagka bir anda,
bagka birileri 6grendiginde annem bilmiyordu. Yine bagka bir
anda, senin annen 0grendiginde baska hemen hig kimse bilmi-
yordu.

Demek ki zamann bir aninda, sen 6lmiigtiin ama kimsecik-
lerin haberi yoktu. Sen bir bagina, kimsenin ruhu duymadan,
sularin arasinda gozden kayboluyordun.
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Bunu diigiinmek, inanilmaz bir yalmzlk duygusu uyands-
riyor.

Bazi seyler durup dururken olur, demisti annem. Kor-
kung bir yamitt: bu, verilecek en kitii yanittr.

Bayan Turton'in dedigine gore, eger kimsenin agiklayama-
dig1 bir sey yasanwyorsa insan bilgisinin sinirlarina toslamigsi-
niz demektir. Iste 0 zaman bilime gerek duyarsiniz. Bilim baska’
kimsenin size veremeyecegi agiklamalara ulagma siirecidir.

Sen eminim Bayan Turton’la tamigmangsindir bile.

Bazi seyler durup dururken olur, demek bir aciklama
degildir. Bilimle uzaktan yakindan ilgisi yoktur ama ben hafta-
larca bununla yetinmek zorunda kaldim.

Ta ki zemin kattaki o odada durup camun ardindaki deniza-
nalarina bakana kadar.
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Ydinci sinif arkadaglarim dokunma havuzunun
_R_ orada birbirlerine su sigratirlarken, bir alt kattaki
denizanasi sergisi neredeyse bombostu. Asagis: olduk¢a
sessizdi, sessizlik bana iyi gelmisti.

Odadaki akvaryumlar denizanastyla doluydu. Doku-
naglar1 kildan ince denizanalar1 gérdiim; akvaryumlarina
151k yansitrrus olacaklar ki hayvanlar siirekli renk degis-
tiriyordu. Yanda, bir bagka akvaryumda dokunaglari, su
altinda ytizen bir kizin saglar gibi tutam tutam dalgala-
nan denizanalarina baktim. Bir liciinciisiinde, denizana-
larinin dokunaglar dyle kalin, 6yle uzundu ki hayvanlar
kendi hapishanelerini olugturmustu sanki. Yeni dogmus
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bebek denizanalariyla dolu bir akvaryum bile vardy; mi-
nicik, narin, beyaz ¢igekler gibiydiler.

Hepsi de Oylesine tuhaf yaratiklardi ki uzayhlara
benziyorlardi adeta. Zarif uzayhlar. Zarif ve sessiz. Mii-
zige gerek duymadan dans eden uzayh balerinlere ben-
ziyorlarda. '

Odanin kogesine yakin bir tabelada GORUNMEZ BIR
MUAMMA yaziyordu. Muamma sdzciigiiniin ne anlama
geldigini biliyordum. Annem ¢ogunlukla benim i¢in kul-
lanirds, 6zellikle de yagda yumurtama tiziim marmelads
boca ettigimde ya da bilerek birbirine uymayan ¢oraplar
giydigimde. Muamma, gizem demekti. Gizemli seyleri
sevdigimden tabelay: okumak icin yaklagtim. Uzerinde-
ki bir fotografta, ufacik bir kavanoz tutan iki parmak var-
di. Kavanozun igindeyse gbrmesi neredeyse olanaksiz,
seffaf, tirnak kadar bir denizanas: yiizityordu.

Metinde, kavanozun i¢inde frukandji denizanas: de-
nen bir seyin bulundugu, s6z konusu denizanasimn da
diinyanin en tehlikeli zehirlerinden birini tirettigi anla-
tihyordu. Hatta bazilarina gore tarantula zehrinden bin
kat giiglii bir zehirdi bu.

IRUKAND]i SOKMASI, DAYANILMAZ BAS VE
VUCUT AGRILARINA, KUSMAYA, TERLEMEYE,
ANKSIYETEYE, KALP ATISLARININ TEHLIKELI
BOYUTLARDA HIZLANMASINA, BEYIN KANA-
MASINA VE AKCIGERLERDE SIVI BiRIKMESINE
YOL AGAR. BILDIRILDIGINE GORE, ZEHRE MA-
RUZ KALAN HASTALAR, OLECEKLER] HiSSINE
KAPILMAKTADIRLAR; BAZI HASTALAR OLU-
MUN KACINILMAZLIGINDAN O KADAR EMIN-
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DIiR Ki BIR AN ONCE KURTULABILMEK ICIN
DOKTORLARDAN OLUM DILENIRLER.

Himm. Cok fenaymis. Okumayi siirdiirdiim:

IRUKANDJI SENDROMUNA BAGLI PEK COK
OLUM KAYITLARA GECTIGI GiBI, YANLISLIK-
LA BASKA NEDENLERE BAGLANAN OLUMLE-
RIN DE GERGEKTE iRUKANDJi SOKMASINDAN
KAYNAKLANIP KAYNAKLANMADIGI BiLIN-
MEMEKTEDIR. ZEHIR HAKKINDAKI BiLGILERI-
Ni ARTTIRMAYA CALISAN BiLiM INSANLARI,
IRUKAND]I SOKMASININ GERCEKTE SANILDI-
GINDAN COK DAHA ETKILI OLUP OLMADIGINI
ARASTIRMAKTADIRLAR.

iIRUKANDJILER COGUNLUKLA AVUSTU-
RALYA KIYILARI ACIKLARINDA YASAMAKLA
BIRLIKTE, KUZEYDE BRITANYA ADALARI'NDA,
HAWAII'DE, FLORIDA’DA VEJAPONYA’DA BILE
IRUKAND]Ji BENZERI SEMPTOMLAR GOZLEM-
LENMISTIR. SONUG OLARAK, COGU ARASTIR-
MACI iIRUKANDJILERIN ANA YURTLARI OLAN
AVUSTURALYA'DAN GOK UZAGA GOG ETTI-
- GINE INANMAKTADIR. OKYANUSLAR ISINDIK-
GA, OTEKi DENIZANALARI GiBI IRUKANDJILER
DE DAHA UZAKLARA GOG ETMEYI SURDURE-
CEKLERDIR.

Pasaji okumay bitirince yeniden okudum.
Ardindan ti¢lincii kez okudum.
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Fotograftaki kiigiik, saydam yaratiga baktim. Bu seyi
suda hi¢ kimse goremezdi. Suyun icinde goriinmezdi.

Yeniden agiklamaya dondiim. Uzunca bir siire o s6z-
ciiklere bakakaldim...

Pek ¢ok dliim vakas: kayitlara gecmigtir...

Daha uzaklara go¢ etmeyi siirdiireceklerdir...

Sersemledim, biraz basim dondii. Diinyada benden,
okudugum soézciiklerden ve dort bir yanumda kalp gibi
atan o sessiz yaratiklardan bagka higbir sey yokmus gibi
hissettim.

Yanliglikla bagka nedenlere baglanan...

Sozciiklere dyle uzun baktim ki artik yabanci gelmeye
bagladilar, sanki bambagka bir dilde yazilmiglardi.

Ancak nefesimi verince bir siiredir nefesimi tuttugu-
mu fark ettim.

O sirada smif arkadaslarimin gevezelikleri yeniden
kulagima ¢alininca, onlar1 biraktigim dokunma havuzu-
na ¢ikan merdivenlere kostum.

Ama yukarida her sey farkliydi. Sakalli akvar-
yum gorevlisinin yerini, sar1 saglar1 at kuyrugu yapilmig
bir kadin almigti. Mikrofona ayru seyleri séyliiyordu:
Ellerinizi diiz tutun, kipirdatmayn. Sinuf arkadaglarimin
batik tigortleri de ortada yoktu. Dokunma havuzu odasi,
simdi haki renkli ve ekoseli formalar giymis ¢ocuklarla
doluydu. Bambagka bir okul grubuydu bu.

Simif arkadaglarim Eugene Field Memorial Ortaoku-
lu’na bensiz mi donmiiglerdi acaba?

Akvaryumun ana salonuna ¢ikip gevreme bakindim.
Cok ge¢meden o batik tigortleri gordiim. Neon renkli,
benekli bir balik siiriisii gibi dev bir okyanus havuzunun
cevresini sarmiglardi.
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DENIZANALARI sergisini gezme zahmetine bile gir-
memiglerdi. Irukandjiler hakkinda hicbir sey bilmiyor-
lardi. Merak bile etmeyeceklerdi.

O zaman anladim: Kimse merak etmeyecekti. Benden
bagka kimse.
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kurulur?

S enti ilk kez gériiyorum, iizerinde agik mavi bir mayo var.
Yaz gogiiniin renginde, iizeri de yildiz gibi pinltilarla

kapli, giindiizle gece bir arada yasaniyor sanki mayonda.

Ben bes yagindayim, yakinda anaokuluna baghyacagim.
Kapali havuzdayiz. Buras: giiriltili. Her sey yankilantyor.
Anneler arkanizdaki tribiinlerde oturuyor. Yiiziimiizii suya
sokup bacaklarimizi girpmay 6grenelim diye bizi adina Lepis-
tesler dedikleri bu simifa getirmigler.

Ogretmen diidiik calip birer birer cocuklarin adim séylii-
yor. Bizim bir yiizme kopiigiine tutunup bacaklarimizi ¢irp-
mamiz ve 6gretmenin bizi cekerek si§ tarafta dolagtirmasina
izin vermemiz gerekiyor ama adn soylendiginde sen suya atla-
myorsun, adim soylendiginde ben de atlamiyorum.
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Saclarin giin 1s15inda saman gibi goriiniiyor. Cillerin ho-
suma gidiyor, cildinin iizerinde takim yildizlara benziyorlar.

Havuzun kenarinda oturan bir tek ikimiz kalinca diidiiklii
gretmen yanumiza geliyor. Uzgiiniim kizlar, diyor, simdi
derse katilmaniz gerek.

Ben hayr diye kafami sallamak iizereyken sen bana donii-
yor, yiiziime bakiyorsun. Pembe dudaklarimin aralandigin
goriiyorum. Giiliimsiiyorsun. Ardindan derin bir nefes alip
kendini suya birakiyorsun. Ogretmen sana bir yiizme kopiigii
uzatyor ama almiyorsun.

Kopiigii almadigin gibi bir de suya dalyorsun. Gozlerin,
sacin falan suyun altinda kayboluyor. Yiiziiyorsun. Cocukla-
rin kopiiklerine tutunduklar: yere kadar suyun altinda yiizii-
yorsun.

Peginden geliyorum. Ogretmen hamim soyledigi icin degil
de senin gibi yiizmek istedigim icin kendimi suya birakiyorum.
Ciinkii ¢illerin, saman saglarin ve bana gosterdigin giiliimse-
me hoguma gidiyor. Ciinkii 0 anda arkadaghik kurmak, bir arka-
das edinmek diinyann en kolay seyi gibi goriiniiyor.
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sekriq vakasy

kvaryum gezisinden sonra, akgamiistii eve var-

. digimda annemin arabasmmin hemen yaninda

agabeyimin cipini goriince sagirdim. Aaron’m cipinin

yaninda erkek arkadasi Rocco bagdag kurmus, garaj yo-
lunun tizerinde oturuyordu.

Eve gelirken otobiis yolculugumun biiyiik kismim
denizanalarimi diigiinerek gecirmigtim. Akvaryumlardan
birinin yamindaki bir tabelada, denizanalarimin her yil
yiiz elli milyon kisiyi soktugu yaziyordu. Ben de okula
doniig yolunda, 6teki ¢ocuklar avaz avaz konugup mii-
zik dinlerken, koltuktan koltuga notlar firlaip kamyon
soférlerine korna caldirtmaya ugrasirken fen defterimin
arkasinda birtakim hesaplamalar yaptim.
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Yilda 150.000.000 kisi giinde 411.000e esittir, bu da sa-
atte 17.000 eder.

Bu da, saniyede dort ila bes kisi sokuluyor demektir.

Gozlerimi kapatip bese kadar saydim. Bitirdigimde,
yaklasik yirmi {ig¢ kisi sokulmustu.

Ardindan bir kez daha saydim. Bir, iki, ii¢, dirt, bes. Bir
yirmi ii¢ kisi daha gitti.

Defalarca saydim. Oyle ok saydim ki artik say1 say-
makla denizanasi sokmasi ayni geymis gibi gelmeye basg-
lamugti. Sanki sokulanlarin sayisin1 hesaplamiyordum da
bizzat sokulmalarma yol agiyordum. Ustelik boyle bir
seyin dogru olamayacaginu bilsem bile bir yanim nere-
deyse buna inanacakti: Saymayi bir biraksam insanlarm
sokulmasini onleyebilirdim sanki.

Ama bege kadar saymay1 birakamadim. Sanki beyni-
min bir kismy, 1srarla 6teki kismina meydan okuyordu.

Asfaltin izerinde oturan Rocco goézlerini kisarak bana
bakti. “Hey! Selam, Suzy Q,” dedi. “Giizel bir giin, ha?”

Yanut vermedim. Vermeyecegimi biliyordu kugkusuz.

Elini gége dogru sallad1. “Kug olsaydim,” dedi. “Sonba-
harin pesinde diinyay: dolagirdim.”

Benimle konusuyor gibi degildi. Hoguma gitti. Birinin
ozel diisiincelerini izlemek gibi bir seydi bu. Ikimiz de
hem buradaydik hem de degildik sanki.

“George Eliot,” diye ekledi, ben de taniyormusum gibi
basimi salladim. Rocco, Aaron’in kadin futbol takimina
kogluk ettigi iiniversitede, Ingiliz Edebiyati boliimiinde
yiiksek lisans yapiyordu. Rocco her zaman birilerinden
alintilar yapardi.

Konugsmamama kargin arada sirada bir seyler soyle-
yen birisi olsaydim, Rocco’ya bege kadar say derdim bel-
ki. O saymay bitirince de sokulan yirmi ti¢ kisiden s6z
ederdim.
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Ardindan yeniden saymasin isterdim. Sonra da kirk
alt1 kigi sokuldu derdim.

Sonra bir kez daha. Altmig dokuz.

Rocco diigiincelerimi boldii. “Aaron’la, annenle ikinizi
kandirip sinemaya gotiirebiliriz belki diye ugramigtik,”
dedi. “Ama senin doktor randevun mu ne varmig.”

Konugabilecegim bir doktorla. Of.

Ardindan siritti. “Annen elbette bu firsati, ‘hazine-
sinin’ bir kismini bize aktarmak igin kullandi. Simdi
Aaron’in elini kolunu dolduruyor.”

Hazine sdzctigiinii vurgulayinca giiliitmsemek zorun-
da kaldim. Annem, bagislanan iiriinlerin ucuza satildig
hayir kurumu magazalarindan aligverig etmeyi sever, bu
igse de hazine av1 der. Gergi birilerinin gézden ¢ikardig:
fondii setinin veya kirik dékiik saksilarin nesine hazine
denir, bilmem. Annem kelepir gordii mii dayanamaz.
Evimiz kutu kutu tuhaf esyayla dolu: diigme dolu ka-
vanozlar (annem dikis dikmez), kek kaliplan (firinda bir
sey pisirmez), maskeleme bandiyla tutturulmus sisler
(Orgii de 6rmez).

Rocco yanindaki asfalta vurdu. “Otur.” Hos bir teklif-
ti ama o sokma vakalarinu diigiinmeyi siirdiirmeliydim.
Bagimu iki yana salladim, ardindan hafifge elimi sallaya-
rak veda ettim. Rocco beni selamladiktan sonra gézlerini
kapatip yiiziinii giinese dogru kaldirdu.

Olanca hizimla sayilar1 toplayarak eve dogru yiirii-
dim.

Yiiz on besg kisi sokuldu.

Yiiz otuz sekiz kisi.

Yiiz altmusg bir.

Evde, Aaron 6n kapinin yanunda durmus, iginden
mutfak geregleri tagan bir koli tutuyordu: {izeri horozlar-
la kaply, sar1, metal bir servis tabagi, bir yumurta ¢irpma
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teli, tizerindeki fiyat etiketi (3.97$) hala goriinen, y1pran-
mig bir waffle makinesi.

“Bak sen, kimleri gériiyorum!” Aaron agz1 kulaklarin-
da bana bakt. Bronz tenli, atletik agabeyim, her zaman
giilimsemeye hazir yiiziiyle karsinizdadir. Aaron bazen
gercek olamayacak kadar iyi goriiniir.

Annem mutfaktan bagin uzatti. “Zu,” dedi bana goz
kirparak. Bana hep boyle seslenmistir. Suzy’yi Zu diye
kisaltir. Isin komik yan, Suzy de zaten Suzanne’in kisal-
tilmigidir. Birkag y1l 6nce, annemin bana en kestirmeden
Z demesi i¢in ugrashm ama tutmadi. “Randevun igin on
bes dakikaya evden ¢itkmamiz gerek. Babanla orada bu-
lusacagiz.”

Annemin tizerinde is giysileri vardi, ev gosterirken
giydigi pantolon ceket takimi. Ayakkabilarin ¢itkarmigt:
gergi, topuz yapilmig kivircik saglari da dagilmigts; kar-
man ¢orman saglarim annemden mirast.

Annem, Aaron’in kutusunun iizerine bir salata magasi
koydu.

“Anne,” dedi Aaron. “Bagka bir seye gerek yok.”

“Dur bir saniye,” dedi annem. “Sana bir kesme tahtas1
vermek istiyorum.” Mutfak zeminine ¢émelip a¢tig1 do-
lab1 karigtirmaya koyuldu.

“Rocco bekliyor, anne,” dedi Aaron. Bana bakip goz-
lerini devirdi. Ben de deli anlaminda, parmagimi kulag:-
min yaninda déndirdiim.

Aaron, “Hey,” dedi, simdi yalmzca benimle konu-
suyordu. Annemse mutfaktaki tencere tavay: tingirdat-
makla megguldii. “Okul iyi mi?”

Omuzlarimu silktim.

Bana yakindan bakt. “Suzy, ortaokul berbattir,” dedi.
“Biliyorsun, degil mi?”
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Bakiglarimu yere egdim.

“Hayir, ciddiyim Suzy. Ben yedinci simftayken tek
istegim bir an dnce oradan kurtulmakti. Ustelik ben en
yakin arkadagimu bile kaybetmemis...” Hemencecik du-
rup basin salladi. “Bil diye soyliiyorum. Hep boyle git-
meyecek.”

Ben bir sey sOylemeyince ekledi. “S6z veriyorum,
Suzy.”

Bir anda bogazima bir yumrunun oturdugunu hisset-
tim. .

Annem elinde domuz bigimli, ahgap, ¢atlak bir tahtay-
la mutfaktan gikiverdi. “Buldum. Kesme tahtamz yoktur
sizin. Herkese dogru diiriist bir kesme tahtas: gerekir.”

Tahtayr kutunun iistiine koyunca Aaron giildii.
“Himm,” dedi ve kaglarmi ¢atarak domuz bi¢imli tahta-
ya bakti. “Ama gereken bu degildir herhalde...”

Annem, Aaron’in koluna nazikge bir saplak att1. “Yagh
anana kibar davran.”

“Tamam ama yagh anam izin verirse sinemaya gide-
bilir miyim?”

“Evet, elbette,” dedi annem igini ¢ekerek. “Sonra se-
nin igin bir y1gin mutfak egyas1 ayiracagim.”

Odama yiiriirken agabeyim koridordan seslendi. “Bir
dahakine goriigiiriiz, Suzy!”

Masama oturup defterimi actm. Yeniden saymaya
 bagladim.

Bir... iki... Ug... Dort...

Camdan, Aaron’in Rocco’nun yaninda gidisi izledim.

Yirmi tig kisi sokuldu.

Denizanalan her giiniin her dakikasinin her saniye-
sinde birilerini sokuyorlardi.
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Ayaga kalkan Rocco, Aaron’in elindeki kutuyu alip
arabaya tasidi.

Kirk alt1 kigi sokuldu.

Her giin, her hafta, her ay, her yil birilerini sokuyor-
lards.

Rocco kutuyu arka koltuga koydu.

- Altmus dokuz kisi sokuldu.

Domuz bigimli kesme tahtasim alip Aaron’a bakt. Aa-
ron da, annem igte dermis gibi omuzlariru silkti.

Doksan iki.

Ardindan arabaya binip kapilan kapattilar. On cam-
dan Rocco’nun, Aaron’in saglarim karigtirdigini gérdiim.
Giilityormus gibi bir halleri vardi. Birbirlerine dogru egi-
lip Opiistiikten sonra Aaron arabay1 geri geri siirerek ga-
raj yolundan ¢iktr. Sonra da gittiler; sinemanun, s6zciik-
leriyle her seyi mahvetmeyen insanlarin yagsadig: tiirden
bir yasamin yolunu tuttular.

Onlar1 gérmek, boyle kolayca mutlu olundugunu gor-
mek beni allak bullak ediyordu. Mutlulugu hem anims:-
yor hem de anumsayamuyor gibiydim.

Gergi cogu zaman mutlulugu hak etmedigimi biliyor-
dum.

Bir daha hi¢ etmeyecektim.
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Varsayim

Varsayim, aragtirmanizin temelindeki soruya getirilen
gegici bir agiklama, bir ¢6ziim 6nerisidir. Varsayim,

bilgiye dayah en iyi tahmininiz gibi diigtiniin.

—BAYAN TURTON



bilgiye qulu
ew iyi tahmin

Aaron ile Rocco gittikten sonra, defterimi agip
A M .yazmaya koyuldum:

- %enguzuvxde T wilyay nson vay.

- Peazanalart hey l@l\ 150 wul%ovx Ligiyi sokuyor.

- (gedi wl%an (50 wh@om boleysel 4, edey.

- Pewmek ki ke 4b,b kisiden Wivini denizanas!
sokuyor.
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- 0.b kist du{}e iy Sy lﬂOUW elbette, \gam
ashinda dewek is’(edi%m, ey 4b ila 47 Lisiden
by denzanast sokuyor.

%evcek Maugaﬁa bewim J(QV\(dl(‘b{lM msanlayin
soyist dalta. fazlo.

0 halde denzanasmm soktugu en a2 loiv
kigiyl ’(avm@omw \oulguk olastlila.

Hig Limse hana denzanast taragmdan
somldu%\m& SOI@IQIMQ(XL

0 halde, dewizanast taragmdan sokulan
mvudt%lw, bana buau solglewewug olabiliy.
Pelei olanak bulamadigr G bana
50%lewewistw.

Meli oldugiu iGin bana so‘éle%ewewigtw

Belki denizanast SOkmas! guzuvxdev\ olmustiy.

Kalemimi birakip uzun bir siire sessizce oturdum.
Asagidan annemin bana seslendigi duydum ama diigiin-

mekle mesgul oldugum icin yanit veremedim.

Belki annem yaniliyordu. Belki bazi seyler, annemin
anlatmaya ¢alishg: gibi durup dururken olmuyordu. Belki
bazi seyler, herkesin kabullenmeye hazir goriindiigii ka-

dar rastgele gergeklesmiyordu aslinda.

Franny'yle arkadaghgimiz ¢ok kotii bitmigti. Bilsey-
dim, yasananlar icin oziir dilerdim. Hi¢ degilse veda
ederdim ama insanlar yeni bir baglangigla, kati bir bitig
arasindaki farki her zaman anlayamazlar. Artik is isten

gecmisti, hicbir seyi diizeltemezdim.
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Ama belki hald bir gseyler yapabilirdim. Belki
Franny’nin ykiisiinde gergek bir kotii adam bulundu-
gunu kanitlayabilirdim. Benden beter bir kotii adam.

Kalemimi yeniden alip yazdim:

W\l&f\(glm Corkung olaya, bir Ivukand)i denzanasi
Sokmas! |9ol agmISty

Tam o sirada odamun kapis: aniden agildi. Annem yii-
ziinde ¢ok kizgin bir ifadeyle kapimnin egiginde duruyordu.

“Zu,” dedi. Sesi tiz gtkiyordu. “Haydi.”

Defterimi kapattim. Boylece, konugabilecegim doktora
gitmek {izere yola giktik. Oysa beni taniyanlarin, tek keli-
me etmeyecegimi bilmesi gerekirdi.
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Arka plan

Arka plan, bilimsel incelemenizin baglamim
olugturur. Bildiklerimiz nelerdir? Bilmediklerimiz

nelerdir? Neden onemlidir?

—BAYAN TURTON



yayaruoy
~ baglangiew

S ana denizanalar1 hakkinda pek ¢ok sey anlatabili-
rim. Oncelikle sunu sdylemek istiyorum: Denizana-
lar1 dinozorlardan, béceklerden, agaglardan, gigeklerden,
otlardan, mantarlardan veya tohumlardan daha yaghdur.
En az alti yiiz milyon yillik yagsamlariyla, gozlerinle gor-
diigiin veya kafanda canlandirdigin tiim canlhilardan yag-
lidir herhalde.

Denizanalar1 sahneye ¢iktigindan beri, bes kez tiir-
lerin soyu kitleler halinde tiikendi. Biiyiik Oliim diye
arulan bir vakada, yeryiiziindeki tiirlerin onda dokuzu
topluca 6ldii. Diigiinsene. Sanki hayvanat bahgesine gidi-
yorsun da neredeyse biitiin hayvanlarin ortadan kaybol-
dugunu fark ediyorsun. Tiim kafesler bos, yalnizca belki

o 5] o



bir avug kus, bir-iki ufak kemirgen veya birkag¢ midye ile
salyangoz kalmus. Otekilerin hepsi puf diye kaybolmus,
kafesleri sonsuza dek bosalmas.

Tiirleri yeryiiziinden silen, yalnizca kitlesel yok olus-
lar da degildir. Bir zamanlar var olan hemen her tiir, za-
ten tiimiiyle ortadan kalkmusgtir.

Ama su igte bak ki onca 6liim, onca yok olug arasinda
denizanalarinin bagina bir sey gelmemistir.

Bugiin bulundugumuz yerle, yani tavus kusglarmin,
ziirafalarin, kral kelebeklerinin ve birbirini dolaplara ti-
kan insanlarin yasadig ¢ag ile gogumuzun yagsamin ken-
disi saydif1 donemin baglangia arasina bir koprii kura-
bilseydik, bu koprii denizanalar1 olurdu.

Denizanalari, eskiden var olan diinyay: gimdiki diinya-
dan ayirr.

Iste hesap ortada: Denizanalan ortaya giktigimdan bu
yana gecen zaman, seksen yillik tek bir kiginin 6mriine,
ii¢ milyar kalp atigina sikigtirilabilseydi, insan tiirii o ki-
sinin son on giiniinde, yaklagik son bir milyonuncu kalp
atiginda sahneye girerdi. Oteki her seyi, dogumu, bebek-
ligi, yiiriime ¢agin, ¢ocuklugu vs. denizanalar yagardi.
Biz insanlar yalmzca gii¢ bela alinan, son birkag nefese
tarukhik ederdik.

Ayrica, sdylenenler dogruysa, eger su anda tiirlerin
kitleler halinde altinc1 kez soyu titkenmekteyse ve diin-
yamiz hayal bile edemeyecegimiz yollarla 6lmekteyse
o zaman belki bizim ve bildigimiz her seyin sonu gel-
mektedir.

Bu da ¢ok tirkiitiicii bir diigiince.

Ama asil bilinmesi gereken sudur: Denizanalari o tiir-
lerin soyu tiikkenmeden 6nce de, yagamin kokenleri geli-
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sirken de buradaydilar, su an da buradalar. Onca zaman-
dir bir kalp gibi atarak okyanusu katediyorlar.

Denizanalar sag kalanlardir. Digerlerinin bagina ge-
lenlerden kurtulmus olanlardir.



.-‘/’

wasil arkadalik
" edilir?

D 1saridayiz, mevsimlerden yaz. Annen o gece, her
. zamankinden ge¢ saate kadar oturmamiza izin ve-
riyor. Yedi yagindakilerin oturmamasi gereken bir saate
kadar, diyor sonra.

Aksama bizim evde bagladik. Plana gire sen bizde yatiya
kalacaktin. Geceyi ilk kez evinden ayri gegirecektin ama aksam
yemeginden sonra sen fikrini degigtirip aglayinca annem anne-
ni arad, annen de gelip bizi ald1.

Simdi ben sizde yatiya kalryorum.

Déne done koguyoruz. Hava kararinca tepemize karanlik
cisimler iigiigiiyor. Bunlar yarasa, eminim. Sana soyliiyorum,
ciyaklyorsun. Daha izl kosuyoruz.
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Yarasalar hakkinda bir seyler biliyorum. Yarasalarin uga-
bilen tek memeli oldugunu biliyorum, ciinkii bir kitapta oku-
mugtum.

Artik iyi bir okuyucuyum. Bazen okudugum geyleri sana da
anlatiyorum, daha ¢ok sey anlatmamu istiyorsun. Mesela sana
tavsanlarin diglerinin durmadan uzadi§im soyledigimde tav-
sanlar hakkinda tiim bildiklerimi anlatmam istemigtin. Ben
de tavganlarin kusamadiklarimi, kendi kakalarinmi yediklerini,
bugiine dek goriilen en uzun tavsan kulagimin yetmis dokuz
santimetreyi buldugunu soylemigtim.

Annemler benim yaptzgrzma; birlegik bir sozciikmiig gibi sii-
rekli-konusmak diyorlar ve digerlerine de soz hakki vermem
gerektigini séyliiyorlar. Insanlara sorular sor, diyor annem
hep. Siirekli konugursan buna sohbet denmez. Insanlara
bir seyler sormay: unutmamaya ¢alis.

Ama ben bir seyler anlatinca senin hoguna gidiyor. Sana
sorular sormam beklemiyorsun. Bana bir kere bile siirekli ko-
nuguyorsun demedin.

Kollarimizi kanat gibi agip ¢imenlerin iizerine diigiince ha-
vayt igimize cekip kahkahalar atwyoruz, diinya bas dondiiriicii
bir hizla doniiyor.

Képegin Fluffernutter bizi izliyor. Bu kiiciik, beyaz tily
yumagr heniiz yavru. Biz kogarken havlayarak kuyrugu-
nu salliyor. Kuyrugu kisacik, dogduktan sonra kesmigler.
Fluffernutterin boynunda tasmasi var, tasmamn kayisi da
yerdeki bir cubuga baglanmig. Istese cubugu cekip pesimizden
gelebilir ama yapmuyor. Oyle olmadigr halde kapana kisildigim
saniyor.

Ustelik biliyor musun, planladi§imiz gibi bizim evde kala-
madik belki ama umurumda degil, artik neredeyse ikinci sinifa
gegmemize karsin senin geceleri hild damla akitmayan bardak
kullanman da umurumda degil. Zaman zaman seni aklina bile
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getirmeyen babam: ozledigin icin aglaman da umurumda degil.
N harflerini tersten yazman da, bazen ten sozciigiinii net diye
okuman da, bu yiizden bu yil yaz okuluna kalman da umurum-
da degil. Derste herkesin oniinde bir gey okuman istendigin-
de yanaklarin, boynun ve kulaklarin pembe pembe yansa da,
bazen parlak fikirler bulmakta zorlansan da umurumda degil.
Ikimizle ilgili bir siirii planim var.

Okulun son goniinde Aubrey adli kizin, herkesin duyabile-
cegi bir sesle, “Franny Jackson giizel ya da zeki degil,” demesi
de umurumda degil.

Soylenenleri isitince yiiziiniin ne hal aldi$in1 gordiim. Ya-
naklarinin nasil kizardi§ini, sanki gozyaglarim tutabilirmigsin
gibi bakislarini yere gevirdigini gordiim ama tutamadin ve
aglamaya bagladin. Neredeyse tiim teneffiis boyunca agladn,
ardindan sana okul bahgesinin ashinda eski Misir oldugunu,
salincaklarla kaydirak arasindaki alanda Nil Nehri'nin bulun-
dugunu fistldadim. Oradan gegerken yeterince hizli kogarsak
timsahlardan kagabilirdik belki. Sozlerim seni giiliimsetti, hald
akan burnuna kargin giiliimsedin. Cok gecmeden de her za-
manki gibi giiliigerek kosmaya koyulduk.

Oteki kizlar: umursamadigim gibi, birinci sinif karnemde,
o%retmenin ikimize de baska arkadaslar edinmeyi salik vermesi
ve artik ne demek istediyse, cevremi genigletirsem sosyal bece-
rilerimin geligebilecegini soylemesi de umurumda degil.

Ogretmen anlamyor. Bu halimizle bizim her seyimiz tam,
bagka bir geye gerek duymuyoruz ki. Simdiki gibi: Ayaklari-
mizin altinda ¢imenler var, Fluffernutter’in kisacik kuyrugu
sallantyor, kendi eksenimizde doniiyoruz, kahkahalar atiyoruz,
tepemizde gokyiizii karartyor.
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Annemle arabada oturuyorduk. First Street Okul
Binasi'nm otoparkindaydik. Kayitlara gegsin
diye soylityorum, buras: aslinda Garis Sokagi'nda, iis-
telik okul falan da degil. Bina bir siirii ofisten oluguyor,
ofislerden biri de gocuk psikologu Dr. M. Legler’a ait.

On camdan bakinca arabadan ¢itkmamiz1 bekleyen ba-
bami gordiim.

“Zu,” dedi annem. “Liitfen bizi daha fazla geciktirme.”

Kollarim: gégsiimde kavusturdum. Onun diginda hig
kipirdamadim.

“Dinle, Zu. Buraya gelmemiz, seni sugladigimiz anla-
mina gelmiyor.”
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Kafadan catlak oldugumu sanwyorsunuz. Buraya da bu
yiizden geldik.

Annem diigiincelerimi okumus gibi ekledi. “Uzgiin-
siin, biliyorum Zu ama diizelecegine de eminim ama ba-
banla ben...”

Icini cekip disaridaki babama bakt1. Bir dakika, der gibi
igaret parmagmi kaldirdi. Babam bagiyla onaylayip elini
sallad1.

“Sana yardim etmek igin elimizden geleni yapmak
istiyoruz.” Yeniden igini ¢ekti. “Sana zaman tanimaktan
bagka, aklimiza bir tek bu geldi.”

Ben higbir sey sdylemeyince ekledi. “Gelmek isteme-
digini biliyorum Zu ama yine de arabadan ¢ikmanu iste-
yecegim.”

Kaglarim: ¢athm ama arabanin kapisini da agtim.

Babam, “Selam ufaklik,” diye karsilad: beni. “Nasil-
sin?” Sesi Oylesine i¢tendi ki duyan da bu park yerine
benim ¢atlaklarim ve kusurlarim yiiziinden gelmemisiz
sanirdi. Sanki benim konugmama durumumu konugmak
i¢in annemi aramamigti. Annem hep igle ilgili aramiglar
gibi yapardi ama arada sirada soyle geyler sdyledigini igi-
tirdim: Bilmiyorum, Jim... Hayir, neden hig bilmiyorum... Ye-
min ederim... Evet, deniyorum. Elbette, bunu ona da soyledim.

Babam, lyiyim baba, cok iyiyim, demigim gibi sarilip
beni hafifce kucaklada.

Birlikte kapidan girip iizerinde Dr. M. Legler'in ad:
yazan 307 numaral1 daireye ¢iktik.

Konugabilecegim doktor, umdugumdan farkli gikt. On-
celikle, Dr. M. Legler’ kadindi. Ayrica vampir gibi, sim-
siyah, diimdiiz saclar vardi. Kisa etegi, ince ve uzun ba-
caklarim gozler oniine seriyordu. Dantelli, siyah ¢orap
giymisti ki acikcasi bana gore hig profesyonelce degildi.

* Ingilizcede leg kelimesi bacak anlamma gelmektedir. —¢n
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Doktor Bacak, diye diisiindiim. Kaglarim ¢atilds.

Bizi, i¢inde kalin bir hal ile deri koltuklarin bulundu-
gu ofisine gotiiriip oturmamuzi igaret etti.

Ben yerime yerlesirken koltuk gicirdadi.

Doktor Bacak dogruca bana bakti. “Annenle baban
beni aradilar Suzanne, ¢glinkii senin i¢in endigeleniyorlar.”

Bakiglarimu kagirip pencereye gevirdim, oysa tugla bir
duvarla gevrili, panjurlar: ¢ekilmis bagka bir pencere di-
sinda bir sey gérememigtim.

“Bana bugiinlerde oldukg¢a suskunlastigini anlattilar.
Dogru mu?”

Gozlerimi pencereden ayirmadan kollarirm kavus-
turdum. Bunu biliyorsa sorusuna yanit verecegimi nasil
diisiiniirdii ki? Dahasi, yanutii zaten bildigi bir soruyu
neden soruyordu?

“Konugmayi, arkadasimi kaybettikten kisa bir siire
sonra kestigini sdylediler, dogru mu?”

Arkadagim degildi, diye diistindiim. En azindan olay ya-
sandig1 strada.

“Peki, bilmeni isterim ki,” diye siirdiirdii sanki yanit
vermisim gibi, “herkes farkl1 bigcimlerde yas tutar. Sevdi-
gin birinin ardindan yas tutmanin dogru veya yanlg bir
yolu yoktur.”

Kadinin kitaphgina baktim. Kitaplig: dolduran kitap-
larin bagliklar1 soyleydi: Farkindalik Mucizesi, Artik Kur-
ban Olmaymn, Depresyonu Adim Adim Yenmek, Yatak Islat-
maya Son.

Doktor Bacak konusurken ben kitap baghiklarindaki
sozciikleri kafamda yeniden diizenledim.

Artik Son.

Adim Adim Depresyon.

Yatak Islatma Mucizesinin Kurbanlar1.
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Doktor Bacak, “Meg,” diyerek anneme dondii.
“Suzanne’in konugmay1 reddetmesi seni nasil etkiliyor?”

Annem bazen liziintiiden aglar, bazen mutluluktan,
bazense sevgi gozyaslar1 doktiigiinii sdyler ama ben ara-
daki farki her zaman anlayamam. Annemin goézlerinin
dolmasim izledim ve Bu sefer herhalde iiziintiiden aglwyor,
diye diigiindiim.

“Suzy Gyle... mutsuz goriiniiyor ki,” dedi annem. Sesi
hi¢ istemedigim kadar algak ve ciddi gikiyordu.

Annemden, onu aglatan bir konu hakkinda konugma-
sin1 istemek kabalikti. A¢ikcasi, Doktor Bacak’in karakte-
rinden pek hazzetmemigtim.

Annem, yalmzca siirece dahil olmak istedigini anlat-
may bitirince Doktor Bacak babama déndii.

“Soylesene Jim,” dedi. “Suzanne’i ne sikhikta goriiyor-
sun?”

“Her hafta,” dedi babam. “Cumartesi aksamlari.”

“Bu rutine sadik misimz?”

“Her zaman.”

Dogruydu. Babamla firesiz, her cumartesi akgami 24.
otoyoldaki Fitness Gezegeni ve Fiyat Kiric1 Market ara-
sinda bulunan, Ming Saray1 adli Cin lokantasina gider-
dik. Babam tagmurken s6z vermisti: Hafta boyunca ne
kadar gezmek zorunda kalirsa kalsin, cumartesi aksam
saat altida orada olacakti. Her hafta.

“Sen de Meg'in gordiigiinii gériiyor musun?” diye
sordu Doktor Bacak. “Sence de Suzanne mutsuz mu?”

“Sence?” dedibabam ters ters. Kaglarini ¢atip derin bir
nefes aldi. “Oziir dilerim. Demek istedigim... mutsuz el-
bette. Buraya bu ylizden geldik.”

Bakiglarini yere gevirdi. Yeniden, bu kez algak sesle
konustu. “Eger hala birlikte yasasaydik, belki suskunlu-
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guyla basa gikabilirdim,” dedi. “Ama ona iyi geceler dile-
yemiyorum. Sabah okula hazirlanirken yaninda degilim.
Odevini yaparken de yaninda degilim. Siirekli yolculuk
ediyorum ve tiim haftayi, dort gozle hafta sonunu bek-
leyerek gegiriyorum. Oysa simdi benimle konugmuyor
bile, ben de elimde higbir sey kalmamis gibi hissediyo-
rum. Sanki onu... kaybetmisim gibi.”

Bazen, olaylar hogsuma gitmediginde kafamda listeler
yaparnm. O an animsayabildigim kadariyla, internette
gordiigiim en ilging seylerin listesini yapmaya karar ver-
dim hemen.

Bir keresinde, giilerek birbirlerine tuhaf mimikler ya-
pan iki sarigin kizin resmini gérmiigtiim, oldukga sevimli
ve siradan bir resme benziyordu ama kizlarin boyunlarn
ayn1 bedene baghyd:.

Bir keresinde ameliyatla kafasina seytan boynuzu ta-
kilmis, ylizii gézii dovme iginde bir adam gérmiigtiim.
Resim 6zellikle hosuma gitmemigti.

Bir keresinde agliktan 6lmiis bir kutup ayis1 gérmiis-
tiim. Yiyecek bulmak igin buz gerekiyordu ama buzlar
erimigti. Bir deri bir kemik kalan ayi, yamru yumru be-
yaz bir hali gibi ¢imenlerin {izerine yatmug, bir pengesini
selam verir gibi havaya kaldirmists.

Gordiigiimden hi¢ hoglanmamigtim.

“Suzanne,” diyordu Doktor Bacak. “Senden bana gii-
venmeye ¢aligman isteyecegim. Burada her seyi s6yleye-
bilirsin. Istedigin her geyi. Seni yargilamam.”

Onaylarcasina bagimi salladim ¢iinkii durum bunu ge-
rekﬁriyordu ama ondan sonra dinlemeyi biraktim. Titm
istedigim bilgisayarin bagina doniip denizanalar1 hak-
kinda bulabildigim her geye bakmakti. Benimki gibi bir
varsayimi sinamak icin nereden baglamak gerektiginden
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bile pek emin degildim ama bosa harcayacak zamanimin
olmadigim biliyordum.

Doktor Bacak artik her ne sdyliiyorsa su sozlerle bitir-
di: “Bu yiizden de zaman zaman profesyonel bir yardima
gereksinim duyar1z.”

Bagimi kaldirip baktim. Neden soz ettiginden pek
emin degildim ama profesyonel sozciigii énemli goriinii-
yordu.

“Bildiginiz tizere, profesyoneller davramg kaliplarim
taimak iizere egitilirler,” diye siirdiirdii. “Iyi kaliplan
da tanurlar, insanlarin degistirmek isteyebilecekleri ka-
liplan da. Profesyoneller, insanlara kendi baglarina anla-
makta zorlandiklan seyleri ¢dzmelerinde yardim etmek
iizere egitilirler.”

Tam o anda aklima bir fikir geldi.

“Demek istedigim,” diye siirdiirdii Doktor Bacak.
“On iki yagindaki birinin her sorunu kendi bagina ¢6zme-
si beklenemez, dyle degil mi?”

Yerden goge kadar hakliydi. Gergekten de bana bir
profesyonel gerekiyordu. Konugmama durumum igin de-
gil elbette, varsayimimi kanitlamama yardim etmesi igin.

Bir yerlerde denizanas: konusunda uzmanlagmais, gog¢
kaliplarini, denizanas: sokmalarm: veya benim aklima
bile gelmeyen seyleri bilen insanlar vardi kugkusuz.

Denizanas: bilimcisi, diye diigindiim. Bir denizanas: bi-
limcisi bulmam gerek.

Birka¢ uzman bulacaktim. Onlardan biri de kanitla-
mam gereken seyi kanitlamama yardim edecekti: Bir de-
nizanasinin Franny’yi soktugunu.

O sirada igin i¢in hedefimi sorguladiysam da, Cilginlik
bu, ¢atlaklarla, kusurlarla dolu bir plan, diye diigiindiiysem
de o diisiinceyi derhal kafamdan ¢ikardim.
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Giinkii bir seyi gercekten diizeltme sansi insanin kar-
sisina ¢ok az gikar. Karsiniza boyle bir firsat giktiginda
da fazla diisiinemezsiniz. Ne kadar ¢atlak¢a goriinse de o
firsat1 yakalay1p var giiciiniizle tutmamz gerekir.

Digarida, otoparkta babam bana sarildi. “Cumartesi go-
riigliriiz,” dedi. Ofisten bir brogiir almigti. Cocuklar ve Yas:
Kiigiik Kalplere Biiyiik Yiikler. “Ayrm saatte, aym yerde.”
Ardindan kafamdan Optii. Arabasina bindi, annemle
ben de annemin arabasina bindik ve hepimiz First Street
Okul Binasi’'ndan ayrildik.
Simdilik.
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ahy ywaptal
sozcivkler

I<onu§mamaya Ming Sarayi'nda bagladim. Yedin-
. ci sinifa baglayali hentiz birkag giin olmustu, on-
dan birkag giin 6nce de Franny’nin cenazesi vardi. O gece
lokantaya geldigimde babam digarida durmus, telefonu-
nu boynuyla omzu arasina kistirmugti. “Hi hy,” diyordu.
Bir dakikaya geliyorum, der gibi bir parmagini kaldirdi.

Babamun isi bilgisayarlar ve {iniversitelerle ilgili kari-
sik bir seydi. Yolculuklari sistem kontrolii denen bir seyle
ilgiliydi, bu konular da benim igimi sikardi.

“Evet, aynen Oyle diyorum,” dedi telefona. “Evet. O
sunucuya erigimi kesilmis anlagilan. Evet, tiim kaynak-
lar1 orada.”
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Bana giiliimsedi ve artik kiminle konusuyorsa, ah su
cocuklar, der gibi gozlerini devirdi.

Ben de giiliimseyerek, ya, bilmez miyim, der gibi gozle-
rimi devirdim.

Kiminle konugtuguna dair en ufak bir fikrim yoktu.

Babam sonunda telefonu kapatmca kolunu omzuma
atip bana ¢abucak sarldi. “Kusura bakma, ufaklik. Kriz
simdilik ¢6zildii.”

Babamin peginden lokantaya girdim. Birlikte her za-
man oturdugumuz, pembe vinil kaplama koltuklara
oturduk. Garson kiz geldi. “Her zamankinden mi?” diye
sordu. Bir yili agkin zamandir cumartesi aksamlari yeme-
gi burada yedigimizden garson sipariglerimizi ezberle-
migti: Wonton ¢orbasi (bana), acih eksili ¢orba (babama),
balli tavuk ve yanina pilav (bana), domuz etli moo shu
(babama), Shirley Temple (bana), Rolling Rock (babama).

Ben basimi sallayinca babam da salladi. Ardindan
bana dondii. “Ee, okulun ilk birkag giinii hakkinda ne
diistiniiyorsun?”

Artik on iki yagma gelmis, ortaokul ikinci simifa bagla-
mistim. Yetigskinler hakkinda birkag sey biliyordum. Bil-
digim seylerden biri de suydu: Yetigkinler herkes gibidir,
aslinda gercek diiglincenizi sGylemenizi istemezler.

Bir keresinde, babam bana ne diigiindiigiimii sordu-
gunda ona Biiyiik Pasifik Cop Girdabi'ndan sz ettim.
Buras: Pasifik Okyanusu’nun orta yerinde, firil firil d6-
nen bir plastik ¢opliigiine benzer. Babama, bazilarmin
diisiincesine gore Teksas’tan iki kat biiyiik olan Cop
Girdab1'nuin, insanlarin okyanusa attig1 ¢oplerle doldugu-
nu ve plastigin mercanlan oldiirdigiinii, dalga yedikge
kiigliciik parcalara aynldigini anlattim. Ardindan yetis-
kin kuglarin bu plastik pargalarini yiyecek sanup yavru-
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larina gotiirdiigiinii ve ebeveynler yavrularini gerektigi
gibi beslese bile yavrularin agliktan 6ldiigiinii s6yledim.

Babam anlattiklarimi duyunca igini gekmigti. Sanurim
Cop Girdabi yerine beden egitimi dersinden s6z etmemi
isterdi.

Babamin sorusu havada kaldi. Okuldaki ilk birkag gii-
niim hakkinda ne diisiiniiyordum?

Sanrim babamin istedigi, herkes gibi havadan sudan
konusmakt ama ben havadan sudan konugsmaktan anla-
miyorum. Ustelik buna neden havadan sudan konugmak
dediklerini bile anlamiyorum, sanki hava ve suyla siurh
kaliyormusg gibi.

Hepsinden ¢ok, havadan sudan konugmanin, neden
konugmamaktan daha kibar sayildigin: anlamiyorum. Tip-
ki bir gosteriden sonra insanlarin alkiglamasi gibi. Bir
gosteriden sonra, birinin el girpmadigim igittiniz mi hi¢?
Insanlar gdsterinin iyiligine veya kétiiliigiine bakmaksi-
zin her seferinde el girparlar. Insanlar Eugene Field ban-
dosunun yillik konserinden sonra bile alkiglarlar ki bu da
durumu agikliyor. Oyleyse el cirpmamak hem daha kolay
hem de zamandan ve efordan tasarruf olmaz miyd1? Ciin-
kil yine ayn1 anlama gelirdi, yani higbir sey ifade etmezdi.

Sonugta, konusmamak ii¢ agsag1 bes yukari havadan
sudan konugmakla ayni seydir. Higbir sey ifade etmez.
Ayrica bahse girerim ki, arkadagliklarin sonunu getiren
bir gey varsa o da sessizlikten gok, havadan sudan konusg-
mak denen geydir.

Bir siire sonra babam yeniden denedi. “Ozellikle sev-
digin biri var mi? Ogretmenlerden? Yeni gocuklardan?”

Bunun iizerine diigiindiim. Cocuklarin ¢ogunu gegen
yildan taniyordum: lanet Dylan Parker ve hep ortalig ka-
rigtiran pasakl Justin Maloney. Yeni kiz Sarah Johnston
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iyi birine benziyordu. Sanirim. Ayrica, yedinci sinif fen
bilgisi 6gretmeni Bayan Turton1 sevdigimden de emin-
dim. Ik giin simuftan igeri girdigimizde 6gretmenimiz ka-
fasinda bir Albert Einstein peruguyla, zamanin bizim h-
zimiza bagh olarak farkl hizlarda ilerledigini anlatmaya
calismigts. Diinyamuzi, hatta giindelik siradan geyleri bile
harikulade geylermis gibi gostermesi hoguma gidiyordu.
Bir insan bedenindeki damarlarin uzunlugunun 96,000
kilometreyi buldugunu, bunun da diinyay1 iki buguk kez
sarmaya yetecegini sdylemisti nceden. Sonra karincala-
rin glinde yalnizca sekiz dakika uyudugunu ama salyan-
gozlarin {i¢ y1l boyunca uyuyabildigini anlatmisti. Ay-
rica, hepimizin bedenlerinde William Shakespeare’e ait
en az yirmi milyar atom bulundugunu da séyledi. En az
yirmi milyar diye vurguladiktan sonra séyledigini kanut-
lamak igin bize karmagik bir matematik iglemi gosterdi.

Soziinii ettigi atomlar1 hissetmeye calistim; igcimde bir
yerlerde bana esin vererek bir anda, “Olmak ya da olma-
mak,” veya "“Sen neden sensin?” diye haykirmami saglaya-
cak bir ey sezinlemeye ugrastim ama nafile. Ardindan
bir seyin ayirdina vardim; eger i¢imizde Shakespeare’in
atomlar: varsa, herhalde gelmis ge¢mis insanlarin en ko-
tiisii Adolf Hitler'in atomlar1 da vardi biiyiik olasilikla.
Oysa bunu diigiinmek bile istemezdim.

Bayan Turton’in dersi igin aragtirma makalesi yazaca-
gimiza ve bilimi ilgilendirdigi siirece istedigimiz konuyu
segebilecegimize seviniyordum. Ogretmenimiz &nceki
ogrencilerinin, katil balinalar, seker hastaligi, astronot
yiyecekleri, Kara Oliim, Velociraptor tiirii dinozorlar, gii-
nes firtinalari ve biyolojik terdr konularinda galigtiklarin
anlatti. Dedigine gore asil amag nasil aragtirma yapilaca-
g1, merak ettigimiz herhangi bir sey konusunda bilgi-
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mizi nasil arttiracagimizi 6grenmekti. ”i§te bilim budur,”
diyordu. “Bagkalarinin diinya hakkinda kegfettiklerini
ogrenmek, ardindan bugiine kadar kimsenin yanitlama-
dig1 bir soruyla karsilaginca gereken yanit1 nasil bulaca-
g1miz1 ¢ozmektir.”

Babama bunlar1 anlatabilirdim ama anlatmadim. Ko-
nugmak yerine gevremdeki sesleri dinledim: igecek ma-
kinesinden gelen buz giiriiltiisii, yazar kasanin ¢inlama-
s1, insan muriltilar1 ve arada sirada yan masalarda kopan
kahkahalar. Sesler hosuma gidiyordu. Her zamanki aptal
sozciiklerin hepsinden iyiydiler. _

Higbir anlama gelmeyen o aptal sdzciikler.

Gereginden fazla yer kaplayan o aptal sozciikler.

Bazen arkadagliklarin sonunu getiren o aptal sézciik-
ler.

“Ne yani, bu gece benimle konugsmayacak misin?” di-
yerek giildii babam saka yapar gibi.

Iste 0 zaman diisiindiim: Bir daha havadan sudan konus-
masam ne ¢ikar? lyi bir fikre benziyordu. Ya énemli bir gey
sOyle ya da hi¢ konusma.

Babam suratini ast1. “Tamam, Suzy,” dedi. Sesi bikkin
cikiyordu. “Konugmak istedigin zaman haber verirsin.”

Oysa ben kararimi ¢oktan vermistim: O gece, belki de
bir daha hi¢ konugmayacaktim.

O giinden bugiine gegen dort hafta boyunca konus-
madim.
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D oktor Bacak’tan dondiigiimiiz aksam aragtir-
- mama basladim. Birka¢ denizanasi uzman
buldum gercekten de: Rhode Island’'da, denizanalarinin
sudaki hareketleri iizerine ¢aligan bir adam; Seattle ya-
kinlarindaki, denizanasi niifusu {izerine ¢alisan, nineye
benzer bir kadin; denizanalarinin geligimi {izerine ¢ah-
san, Washington DCi bir adam. Birbiri ardina aragtir-
macilann iistiine tiklayarak e-postasi veya iletisim bilgi-
si bulunmayanlar veya farmakognozi, metanolik ve eozin
gibi anlamadigim sozciiklerle dolu makaleler yazanlari
birer birer eledim. Nine tipli aragirmaci, annemin yagh
bir versiyonuna benziyordu. Bense annemin yagh halini
diisiinmek istemiyordum.
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Derken ilgimi ¢ekecek birini buldum.
Defterimi gikarip yazmaya bagladim:

OLAS| UZMAN #|
Dmgal ngsag, )apog%a

Gozlieli ve bumral Bilim insonlarivg, dentzia
devliklerie wzaktan kumandali avaglay \aolla:
diclaxt oy labooratwvarda caliongor  Okyanusun
en kavanlile kisminda, dala once g %OY\'MW,W@
bir denzanast keofetmis. Denzanasinn bitzuliy
gevigleyebilen gan bicumli govdestam igmde, kagt
feverlert andivan Livmize biy kistm vaymis. Adin
Lagt feverl denizanast koymis. Edebr yallagim
osuma. gttt

(éovdu%u geglw hakkwda Wtk suyleyi yozigor
Bif tanest soyle

Soloun Logugu
%O\/\Qlw mwam%a
ftep biy baswa

Eh, by \ge‘(evivme edebi sag}llwaz.
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fvantailare

- Hos iy yuzu vay. Bakislayt tguwuwk. ACwma-
stz degil

- Uewi seyler kesfediyor, dewel Li dinyada su
gine del kesfedilenlerden fazlas! \/)\UW\U(\A%\A‘
L biliyor.

- Cok wzakta

- %omm'x@e gore lmlcavxogt veya herhang iy 2e-
Wy Uakdmdo. yozmiyor.

- enden sitvleyini okumami iste\@e\oilw.

Sonug:

- Siivle dgih vedenferden oturi veddedimistiy
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B ayan Turton, her fen bilgisi dersinden 6nce mut-
; laka birkag dakika ayirip bize diinya hakkinda il-

gimizi ¢ekecegini diiglindiigii bir sey anlatirdi. Boylelikle
bilimsel raporlarimiz igin bir fikir edinebilirmigiz.

Ya da, derdi agz1 kulaklarinda, sadece fikir edinebi-
lirmisiz.

Akvaryum gezimizden sonraki giin Bayan Turton’'m
dersine girince tahtada bir yazi gordiik: Toz zerreleri gii-
neg 1g181nda asih kalir. '

Biz yerlerimize gegerken Bayan Turton, “Oturun,
oturun,” dedi. “Oncelikle, eger bilimsel raporunuz igin
heniiz bir konu se¢mediyseniz, liitfen ama liitfen, dersten
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sonra gelip benimle konugun. Artik aragtirmaya basla-
malisimz.”

Ellerini en 6ndeki siralardan birinin iizerine koydu.
“Tekrar edeyim.” Dogruca bana bakinca anladim ki si-
nifta konu segmemis tek kisi bendim herhalde.

“Aragtirmaniza baglamanin zaman geldi.”

Ben de gozlerimi kirpmadan dogruca ona baktim. So-
nunda aragtirma projemin konusuna karar vermigtim.

“Sorusu olan var mi?”

Kimse el kaldirmadu.

“Tamam Oyleyse. Derse baglamadan 6nce, birkag da-
kikaligina zamanda yolculuk yapmak istiyorum. 1968
Noel’i. Cogunuzun anne babas: bile heniiz dogmamusgtir.
Internet yoktur, e-posta yoktur, mesajlagmak diye bir gey
yoktur, video oyunlar: ya da cep telefonlar: yoktur ama
uzay gemileri vardir ve o kadar yenidirler ki herkes onla-
r1 bilimkurgu malzemesi gibi goriir.”

Durakladi. Tiim sinif sessizce oturuyordu.

“Noel'den birkag giin 6nce, Apollo 8 uzay araci yer-
yiiziinden ayrilir. Ardindan, Noel arifesinde astronotlar
uzaydan diinyaya bu resmi génderirler.”

Uzaktan kumandamin bir diigmesine basinca 6nii-
miizdeki ekranda bir fotograf belirdi. Resmi daha 6nce
gormiistiim: Diinya, ayin ufku iizerinde yiikseliyor. Ge-
zegenimiz kocaman, tiirbiilansli, mavi bir bilyeye benzi-
yordu. Daha dogrusu karanlikla gevrelenmis, yarim bir
bilye gibiydi.

“Biliyorum, sizler bu resimle biiyiidiiniiz,” dedi.
“Ama bunu ilk kez gérmenin nasil bir his uyandirdigin
diisiinmeye galismaruzi istiyorum. Diinyamiz tiim renk-
leriyle digsaridan goren, gelmis ge¢mis ilk insanlar oldu-
gunuzu diigiiniin.”
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Ekrandaki resme baktim. Diinya capcanli, hayat dolu
goriiniiyordu. Ay diinyanin kargisinda 1ss1z ve griydi.
Bayan Turton kumandaya yeniden basinca resim kay-
boldu. Yerini uzay: gosteren bagka bir resim ald1. Resim
biiyiik Olgiide karanhikti. Yalrizca karsidan vuran, agik
kahverengimsi bir-iki giineg 1s1nu vardi.

“Simdi,” dedi. “Bagka bir agidan bakiyoruz.”

O 1sinlardan birinin ortasindaki, minicik, belli belir-
siz bir noktay1 igaret etti. Bir grup ¢ocuk, gorebilmek igin
gozlerini kisarak 6ne egilmek zorunda kalda.

“Iste, tam suradaki biziz,” dedi. “Buras1 diinya.”

Justin Maloney 6yle ¢ok 6ne egildi ki sirasinun {izerin-
deki kitaplariyla dosyalarim yere devirdi. Cizgili kagids
yere yapistl. :

“Bu fotograf,” dedi Bayan Turton, “daha yakin bir
tarihte, yaklagik bes milyar kilometre uzaktan gekildi.”
Parmagini1 noktanin iizerinden kaldirmadan devam etti.
“Iste dostlarim, sizin eviniz burast. Iste yasadiginuz yer,
igte giines sistemi i¢indeki yeriniz. Biiyiik olasilikla tiim
yasamimniz, goriip gorebileceginiz herkesin yagamu bu
tek noktada, Carl Sagan adindaki iinlii kozmologun de-
yimiyle, ‘giines 1s18inda asili kalmig bu toz zerresi'nde
gelisecek.”
~ Bayan Turton’in sdylediklerini diigiindiim. Ben yedi
milyar insandan yalnizca biriydim, insanlar da on mil-
yon tiirden yalnizca biriydi. O on milyonsa, yeryiiziinde
varlik gostermis tiim tiirlerin yalnizca kiigiik bir kismiy-
d1 ve hepimiz nasilsa ekrandaki o kahverengi toz taneci-
gine sifismigtik. Cevremizdeyse bosluk vardi. Dort bir
yanimuzi cansiz, 1ssiz bir bogluk sariyordu.

Iste 0 zaman biraz telaga kapildim ve midem bulan-
maya baglada.
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1968'deki goriintiiyli daha ¢ok sevmigtim. 1968'deki
goriintiide biz 6nemliydik. Keske daha uzaklara gitme-
seydik de kendimize giines sisteminin dig kenarmdan
bakmaya ¢aligmasaydik. Kegke kendimizi, bdylesine bii-
yiik bir boslukla gevrili, zar zor goriinen bir toz tanecigi
olarak gormeseydik.

“Diigiinmeye deger,” dedi Bayan Turton. Ekraru ka-
patti. “Simdi dersimize donelim. Sevgili yedinci smif 6g-
rencilerim, bugiin ilk kez laboratuvarda galisacaksimz.
Laboratuvar bir agidan biraz uzaya benzer. Laboratuvar
insanlarin kagife doniistiigii yerdir. Bilim insanlarmn
bilginin siurlariru zorladig yerdir. Siz de kendi yolcu-
- lugunuza, vadimizdeki goliin suyunu inceleyerek basla-
yacaksiz.”

Laboratuvarlar hakkinda bir seyler biliyordum. Bu yil
hiicrelerle yasam formlarini inceleyecegimizi, hatta s6-
mestire kadar bir solucam pargalarina ayiracagimizi da
biliyordum.

“fIk isiniz,” dedi Bayan Turton, “kendinize bir labora-
tuvar egi segmek. Se¢iminizi diiglinerek yapin, glinkii yil
boyunca birlikte galisacaksinuz. ikili gruplar olusturun
littfen.”

Dylan, Kevin O’Connor adindaki bir ¢ocugun koluna
yapisti. O da yakigikhihig1 kadar kaba tavirlariyla iin yap-
masti. Bir anhginda, yeni kiz Sarah Johnston bana yakla-
siyormus gibi geldi. Hatta dogruca bana bakt1 ve yemin
ederim, giiliimsedigini goriir gibi oldum, o yiizden de
biraz umutlandim ama sonra Aubrey onu tutup koluna
girdi. Siuf arkadaglarim birbirleriyle eglesirken ben ora-
da aptal gibi durdum, sonunda da kimseyle egslesmemis
tek bir kisi kaldi.

O da Justin Maloney’ydi.
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I¢imi gektim. Justin'in iyi yapabildigi bir sey varsa
o da ortaligi karighrmakti. Bir keresinde, bir siirii tere-
yag: almig, gomlegini kaldirip tiim gobegine siirmiig-
tii. Ardindan koridorda kosup kollarmu iki yana agarak
kendini yere atmig, sonra da karn {istii yere cakilmugts.
Koridorda kaymay: umuyordu ama karin derisinin so-
yulduguyla kalmis, giiniin geri kalanur gobegi yanma-
sin diye gomlegini teninden uzak tutarak gegirmisti.

Bayan Turton laboratuvarda gl suyu ile musluk su-
yunu gozlemleyecegimizi ve ikisinin de PH degerlerini
Glgecegimizi anlatirken Justin’le birbirimize baktik. Boy-
nuna bir kronometre takmisti, saglar1 da neredeyse tii-
miiyle kazinmigti.

“Hey Suzy,” dedi. “Samrim ikimiz egiz.”

Ben karsilik vermeyince bakiglarini 6ne egdi. “Sey,”
dedi. “G6l suyunu ben alirim, sana uyarsa.”

Omuzlarimu silktim.

Justin, her yere damlata damlata bir kavanoza kepgey-
le g6l suyu doldurdu. Ben de bagka bir kavanoza musluk
suyu doldurdum; ardindan birlikte odanin arka kogesine
gittik.

Biz oturunca Justin’in boynundaki kronometre 6tme-
ye bagladi. Justin kapatma diigmesine basip kotunun ce-
binden agik turuncu bir tablet ¢ikardi. Uzerindeki ip par-
caciklarin iifleyip tableti dilinin {izerine koydu, sonra da
su falan igmeden yutuverdi. :

Ardmdan bana doniip omuzlannt silkti. “Sampiyon-
larin kahvaltis1 ya da sampiyonlarin 6gle yemegi, her
neyse iste.”

Ben bir sey soylemeyince agiklama yapti. “DEHB,”
dedi. “Eger bunlar1 almazsam kafay: siyirtyorum.”

* Dikkat Eksikligi Hiperaktivite Bozuklugu. —n
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Derste ilag almas1 dogru muydu, bilemiyordum ama
Justin pek kurallara uyan biri sayilmazdi.

Omuzlarimu silkip isime dondiim. Suya PH 6lger ban-
d1 daldirip gozlemlerimizi kagida yazmamizdan birkag
dakika sonra Justin bagini kaldirdi.

“Baksana, Suzy,” dedi. “Biiyiik olasilikla laboratuvar
esi olarak ilk se¢imin ben degildim, biliyorum.”

Biiyiik olastikla ru?

“Ama bu igi elime yiiziime bulagtrmayacagim, ta-
mam mi1?”

Yiiziinde alaya bir ifade bulmaya ¢alighm ama igten
goziikiiyordu. “Bu yeni ilagla iyiyim. Bir hayli diizeldim.
Siki ¢ahisacagim, s6z veriyorum.”

Ben karsihik vermeyince isine dondii ve dudaklarim
kipirdata kipirdata yazmaya koyuldu.

O giin siniftan gikarken Bayan Turton beni durdurdu.
“Suzanne?”

Durdum.

“Rapor konusu buldun mu?”

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Gergekten mi?” Sagirmisa benziyordu.

Yeniden, bu kez dogruca yiiziine bakarak bagimi sal-
ladim.

“Harika, Suzanne. Nedir peki?”

Hig konusmasaruz da an gelir, bazi seyleri yiiksek ses-
le sdylemek zorunda kalirsiniz. Iste o anlardan biri gelip
catmugti. Béyle durumlarda en iyisi miimkiin mertebe az
konugmak, hatta yakaniz1 kurtarmaniza yetecekse tek bir
sozciikle idare etmekti.
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“Denizanalari,” diye mirildandim.

Beni duyamiyormus gibi 6ne egildi. “Pardon?”

Kaglarimi ¢atip yiiksek sesle yineledim: “Denizanala-
rn.” Sesimin kizgin g¢ikhigini biliyordum, o yiizden ken-
dimi kotii hissettim ama bir kere konugsmamaya karar
verdiginizde, sdylediginizi yinelemek soyle dursun, her-
hangi bir sey s6ylemek bile sizi zorlar.

Ses tonumdan rahatsizlik duymamug olacak ki kadi-
nin yiizii aydinlandi. “Harikulade bir konu. Herhangi bir
tiir hakkinda 6grenilebilecek ¢ok sey vardir: hayvanlarin
dogal yagam alan, gesitleri, yeme ve avlanma aligkanlik-
lar, insanlarla iligkileri. Kaynak bulmakta zorluk yagar-
san haberim olsun.”

Bagimi sallayip kapiya dogru yiiriimeye koyuldum.

“Suzanne?” diyerek beni durdurdu.

Yiiziine baktim.

“Raporlarin sozlii olarak sunulacagin biliyorsun, de-
gil mi?”

Bekledim.

“Demek istedigim, raporunu smifin éniinde sunmak
zorunda kalacaksin. Istersen kagittan okuyabilirsin, ka-
fandan anlatmak zorunda degilsin. Eger gerek duyarsan
pratik yapmana da yardim ederim ama topluluk 6éniinde
konugmak, alacagin notun énemli bir pargas1.” Israrli ba-
kiglarla ytliziime bakti. “Anltyor musun?”

Bagimi salladim. Yedinci sinif fen bilgisi dersinden
gecmek istiyorsam konugmak zorunda kalacaktim.
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G iiya kdgsifleri calisacaktik ama elimizde sag¢ fircalan,
senin odanda dans ediyoruz.

Artik dordiincii smifa gecti§imizden sinavlarimiz var ve bir
sonraki stnavimiz i¢in diinya haritasinin gekillenmesine yar-
dim etmig on beg kiginin adin ezberlememiz gerekiyor. Sen ad-
lar1 ammsamakta zorlandigin icin ben yardimi dokunabilecek
birkag taktik diigiinmeye bagladim.

Deniz yoluyla diinyamin gevresini dolandi§ini ammsamak
icin Ma-Cello dedigimiz Macellanin, ¢ello calarak diinyanin
cevresinde dondiigiinii diigiindiik. Bugiinkii Amerika Birlesik
Devletleri'nin giineyini kegfeden ilk Avrupali Hernando de
Soto'ya Hernando de Soda dedik: Giiney taraflar1 Oylesine sicak-
t1 ki adanun soda i¢cmesi gerekmisti. Gronlanddaki ilk Avrupa

s 8§ &



yerlesimini kuran Viking Kizil Erik’i animsamak igin adamin
renk korii olduunu diigiindiik: Kara parcasina kendi adini ver-
mek istemig ama kafast karistig1 icin kirmizi yerine yegil demigti.”
Avusturalya’ya yelken acan Kaptan James Cook’u™ anmimsamak
icinse tek yapmanuz gereken onu yalnizca koala ve kangurulara
hizmet veren bir restoramin as¢ist olarak diigiinmekti.

Kaptandan sonra ara vermeyi kararlagtirdik. Simdi zip zip
ziplayarak sahnedeki Rock yildizlar: gibi sark: soyliiyoruz. Si-
rayla yatagin iizerinde dans ediyor, ardindan yere atliyoruz.

Ben bir prenses gibi burnumu havaya kaldirmus, el salliyo-
rum.

Sen bana, “Aubrey’ye benzedin,” deyince yiiziimii burug-
turuyorum. "

Aubrey diin okul bahgesinde, kendini dordiincii stmifin en
popiiler kizi ilan etti, soyledigi dogruydu belki ama olmama-
ltydi. Ne yazik ki is popiilerlige gelince giizelliginiz, insanlarin
sizden hoglanip hoglanmamasindan daha onemliydi.

Simdi Aubrey’yi taklit ederek elimi sallamay: siirdiiriiyo-
rum. “Ben diinyanin en popiiler kiztyim,” diyorum.

“Of,” diyorsun sen. “Bir giin ben de boyle olursam beni
vur.” ' '

Elimi sallamay: birakip sana bakiyorum. “Seni asla vur-
mam.”

“Bir sey yap iste, tamam mi?”

“lyi de sen asla Aubrey gibi olmazsin ki.”

“Evet ama ne olur ne olmaz diye soyliiyorum. Bana bir isa-
ret ver. Gizli bir mesaj gibi.”

“Nastl bir mesaj?” Elimde devasa bir tabela tuttugumu ha-
yal ediyorum, iizerinde séyle yaziyor: BOYLE YAPMA.

“Mesaj iste, ne bileyim. Olay: biiyiit, gercekten dikkatimi
cekecek bir sey yap.”

* Gronland’n Ingilizcesi, yesil yer anlamina gelen Greenland'dir. —¢n
w* (ing.) Ascl. —¢n
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Omuzlarim silkiyorum. “Tamam.”

“Ciddiye al, olay falan ¢ikar.”

Bir siire soylediklerini diigiiniiyorum. Ne demek istedigin-
den tam emin degilim ama yalnizca ikimizin anlayacag bir gif-
re, bir gizli mesaj fikri hosuma gidiyor. Uzatmadan, “Tamam,
anlagtik,” diyorum.

Sark: bitince sen sag fircasindan mikrofonuna, ”Sizlere...
Harika... Bayan Kivircik’t takdim ediyorum...”

Burnumu burugturuyorum. “Bayan Krvtrcik mi?”

“Evet,” diyorsun. “Saglarin yiiziinden.” Sen baglat tusuna
basinca eskiden annemin bana ¢aldig1, benim de ¢ok sevdigim
bir gark: ¢alyor. Sarki on milyon ates bicegiyle sarmalanmig
bir halde uyanmakla ilgili. Hayal etmesi hoguma gidiyor: Ka-
famin gevresinde yanip sénen on milyon ates bocegi... Uzak
yildizlar bir merhaba demek igin diinyaya inmigler sanki.

“Bu sarkiya bayiliyorum!” diyorum.

“Biliyorum, sersem,” diye yanitltyorsun.

Yataga atlayip tavana dogru bagra cagira sarkim soyliiyo-
rum: “Diinyanin yavas dondiigiine bir inandirsam kendimi...”
Ardindan sen de bir sigrayista yataga ¢ikiyorsun. “Bayanlar,
baylar! Cilek Kiz'a hog geldin diyelim...” diyorum.

“Cilek Kiz mu?”

“Evet, ¢ilek saris1 saglarin yiiziinden.”

“Ah, bayildim!”

Ardindan sen de o sag fir¢asina sark: soyliiyorsun: “Ciinkii
hicbir sey goriindiigii gibi degildir...”

Kollarindan biri yana agilmg, cenen de yukar: kalkik. Goz-
lerin neredeyse kapali, dudaklarinda da bir giiliimseme var.

Oyle mutlu goriiniiyorsun ki.

O swrada sana, “Annem Laura Lanedeki o biiyiik evi satinca
bizi Gasho Evi'ne gotiirecekmis,” diyorum. Gasho Evi, seflerin
yemegi masamzin Gniinde pigirdikleri bir lokantadr.
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“Cok iyi,” diyorsun. Hald miizigin ritmiyle salintyorsun.

Biri kapuy: tiklatiyor, biz yataktan atlayana kadar annen ba-
sint iceri uzatwyjor.

“Kizlar,” diyor. Sesi ciddi ama yiiziinde giilmemeye ¢aligir-
mug gibi bir ifade var. “Sizin ddevinizi yapmaniz gerekmiyor
muydu?”

“Ara verdik,” diye yanmitliyorsun. Sen sag fircasina eilmis,
bir tiir Rock yildizi pozisyonunda donup kalmigsin.

“Peki,” diyor annen. Simdi gercekten giiliimsiiyor. “Belki
araniza bir ara vermenin zaman gelmigtir.”

“Tamam,” diyorsun.

“Tamam,” diyorum.

Annen bize goz kirpip kapty: kapatiyor.

Miizigi kapatinca yeniden Franny ve Suzy oluyoruz. Artik
Rock yildiz1 degil, yalmizca siradan ¢ocuklariz. Yeniden kitap-
larimizi alip Ma-Cellolarimiza, de Sodalarimiza ve Kaptan
James Cook ile kangurulara 6zel lokantasina geri doniiyoruz.
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I irk yil diigiinsem, bu kadar ¢ok kiginin yagami-
A "W denizanalarin diigiinerek gecirdigini tahmin
edemezdim. Ustelik yalnizca biyologlar da degil. Deni-
zanalarinin motor itig giiciinii aragtiran NASA miihen-
disleri vardi. Konserlere veya bagka etkinliklere devasa
denizanas: kuklalar1 getirerek, gece gogiiniin deniz gibi
goriinmesini saglayan sanatgilar vardi. Denizanasi ana-
tomisini, ekolojisini, evrimini inceleyen aragtirmacilar
vardi. Bazilarini not aliyor, 6nemli bilgileri yaziyordum,
sonra da bu kagtlar1 katlayip fen bilgisi defterimin arka-
sma koyuyordum.

Bir laboratuvar ¢alismamizdan 6nce notlarimi karigti-
rirken Justin omzumun {izerinden bakti. “Nedir 0?”
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Hemen notlarimi defterimin igine tikistirip kapagim
sertce kapattim.

“Ay,” dedi Justin. Urkmiis gibiydi. “Oziir dilerim,
burnumu sokmak istemedim. Yalnizca...” Ardindan giil-
meye baglad1. “Ne bileyim, FBI notlarina falan benziyor-
lardi. Sen gizli ajan falan misin yoksa?”

Ters ters baktim.

“Ajan Swanson,” dedi selam durarak. “Goéreve hazir-
dir...”

Ne karsilik verecektim ki?

Ona bir gey sdylemek isteseydim bile heniiz aradigim
mitkemmel arastirmaciy1 bulamamigtim.

Istedigim tek sey, denizanast sokmalar1 konusunda
bir seyler bilen birini bulmakt1.

OLAS| UZMAN #2
Diana yad, Uzun Mesafe Aizicus

b4 yastada oma winelikle wzakton yakmdan gis:
ok Hatta Yoty Yoks SOMPIYORUAUN YUZUAL YUy~
G gReITse buray bile kanamadan olou@ yeriai terk
edebilecelmis %lV)l iy halt va.

visa sagh Cok ama ¢ok kasl

Dovt kez Kitha'dan %londa'%a izmeye calis-
mis ama ey sefermde denzanalant tarafdan
sokuldugu (et durmal 2orunda kalmis lnteynette,
yuzuain tavuvwa%acak Laday sismis ve kabay-
mig halne gosteren fotogyadlar vay
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Simdi eomet kez  devemeye  hazivlaayor
Kamtgt\olev’de gunde Yy saat kaday t@\xzevek_

QALYeAmMaN YAPIOY.

:&vaﬂa’;lan:

- Denizanas! sokmast konusunda ivnci elden
devw,t(/)\w saltibal
- Zor bive eaziyor
- Yaw, %ew;eldevx zorlu
- Boylesive 201l bivimin bana yardim efmes!
Iy olaboiliy

Dezavagia;lan:

- %\“AMQ Yl saat mi? By s ondnla
Loaumay! 2ovlastivalodiy.

- Demel ki \Quzomldevx sonra digier Uier se 1Gin
yalaizea dovt saadt kalyor. bava lgavdm«
edecel zaman buloileced Siphel

- Deizanast sokmastnia nast oy s olduguau
%evcektevx Wilmelk istugov \ng\km?

- O\Qle 20vlu boivine \oe\/\zingov Ll msamlaya kayst
iyt widiv diye wevak ediyorum
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Sonug:

- Stmdilie veddedildi, ¢kt agikcast kadindan
bivaz korktum ama. takipteym llging aivi

OLASI UZMAN 2
;ﬁggel ggggagiuam. Hawaii'de bigouw«gacq

%evxcli“%mde, v kutu denizanast taragmdan sokul-

wmus. Kutu denizanalay imkavxogi‘mn akroloalayidiy.
Kadm Lendinden gegweden once gug bela ki
d(‘)vwengt hasaymis. ACCast, gagao((%x ¢ Samsli
0 %W\dm sonra Ik denizanast sokmast tedavisin
gelistivmis. Simdilik Diona V\%ad’a %avdtw edevek
altmis dovt %agmdaki yuzicunin xgemdevx dew-
zanast engelive takimadan, Kiba'daa Bloridaya
Yizmesin sa%tougacak oty yol bulwaga cal@u{)or,

Uzun ve diiz, savnativak saglavi vay Dalta dog-
Yusu Gllek savisma %akm,

;&vagja;lan:

- utu dezawalar rukandyilere gok benzer
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- Denizanast sokmalart hokkinda ey seys
\oil‘u@ov

- Sokmalava kavst keadi tedavista olugturmus.

- lgleri yoluna koymaktan, bir seyleri
duzeltmekten anliyor.

- Guzel iy kodm Uzun, duz sart saglart ve
pavlak gozlexi vay.

- Hatta vivazeik %mkug’w mi avuwsa’u%ov,
wel

- et de by oty savettiy.

Dezavantailayt:

- m

Sonuc:

- el de avadigm Ligidiy? Bivaz dalo avasty.

Angel'n resmine bakmadan duramiyordum. Uzun,
diimdiiz san saglar1 Franny'ninkilere benziyordu nere-
deyse. Bana yardim edecek kiginin bilmesi gereken her
seyi de biliyordu.

Gergekten de miitkemmeldi. Neredeyse onu sececek-
tim. Yemin ederim segecektim.
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Ama derken internette bir videosunu buldum. Calis-
malariyla ilgili bir haber programindan alinmigti. Vide-
oda, onu sokan tiirden bir kutu denizanasinin zehrini
bir fareye enjekte ettigi goriiliiyordu. Fareyi laboratuva-
rindaki bir masanin {izerine sirtiistii yatirip bantlad: ve
kiirkiinii tirag ettikten sonra Oniindeki bir monitérden
farenin adim adim Oliime yaklagmasin izledi. Goziini
bile kirpmadan.

Birine ac1 ¢ektirmenin, sonra da kargisina gegip izle-
menin nasil bir his oldugunu biliyordum. Ben de yap-
migtim.

O yiizden Angel Yanagihara'nin bu isi gegerli bir ne-
denle yapmasi, hatta son dakikada araya girerek tedavi-
sini uygulamasi1 énemli degildi. Bu kadindan miimkiin
mertebe uzak kalmak istiyordum.

Meger kadin aslinda bana Franny'yi degil, kendimi
animsatiyormus.

Derken Jamie'yi gérdiim ve goriir gérmez anladim.
Aradigim oydu.
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nasd seylenmez?

S abah okul servisinde oturuyorum. Aklima beginci sinifta
okudugumuz bir kitap geliyor. Cok icen yagh bir kadin-

la arkadaglik kuran bir kiz ile siipermarketlerden birinin adim
tagtyan bir kdpek hakkinda kitap. Yagh kadin, yaptigt hatalar
ammsatsinlar diye bog siseleri bir agaca aswyor. Siseler ayazda
birbirine ¢arpinca ¢an gibi ses gikaryorlar, kitabin en sevdigim
yant da bu igte: O sallanan gigelerin, tiim o kétii anilarin bir-
birlerine ¢arpinca miizige doniistiigiinii diigtinmek.

Gdriiyorsun ya, artik benim de kétii bir anim var, heniiz
sana anlatmadi§im bir amim: Annemle babam boganacaklarin
soylediler.

Elmer Suds Pub'da aksam yemegindeydik, hani kivircik pata-
tes kizartmast yapan yer. Mekindaki masalar o kadar yiiksektir
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ki bar sandalyesine oturman gerekir. Annem, babamin yeni bir
daire bulmasina yardim ettigini séyledi. “Emlak danmgmanhig
yapmanin faydalarindan biri iste.” Ardindan giiliistiiler, bunu
da agikgast tuhaf buldum.

Ben de o boganmus aile gocuklarindan biri olacagim.

Aaron’in evden ayrilip iiniversiteye gitmesi, bizsiz tiirlii
tiirlii maceralar yagamast yeterince kotii zaten. Geride birakti-
§1 bogluk, ailemizin geri kalamim da ortadan ikiye bolmiis gibi
sanki.

Sana anlatmak i¢cin yamp tutuguyorum. Bugiine dek vere-
cegim en biiyiik haber bu.

Ama ne zaman anlatmaya caligsam iki laft bir araya getir-
meyi bagaramiyorum.

Sen .otobiise binip yamma geliyorsun. Her zamanki yeri-
mizde oturuyoruz. Simdi konugabiliriz. $imdi tam zaman,
diye geciriyorum igimden.

Ama otururken gozlerin fildir fildir, anlatmak istedigin bir
sey var belli ki. Merhaba bile demiyorsun. Onun yerine fisilda-
yarak, “Kimden hoglaniyorsun?” diye soruyorsun.

Ne soyleyecegimi sagiriyorum. Eger bundan konugmak iste-
sem bile sorunun tek bir yaniti yok ki. Fluffernutter'dan hoglan:-
rim. Senden hoglanirim. Aaron'dan hoglanirim. Boganacaklar
icin ne kadar kizsam da annemle babamdan hoglanirim. Pence-
remin Oniindeki agaci gagalayan agackakandan hoglanirim. Ay,
incecik bir hilal halini alip kapal: bir g6z resmine benzediginde,
gokyiiziiniin goz kirpryormus gibi goriinmesinden hoglanirim.

“Ne?”

“Oglanlar1 diyorum. Kimden hoglantyorsun?”

Burnumu burugturuyorum. “"Kimseden.” Normalde kizlar
kimden hoglandiklarini séylemek istemediklerinde boyle derler,
biliyorum ama ben dogruyu soyliiyorum. Kimseden o anlamda
hoglanmiyorum.

2 96 o



Sen suratini asinca, annemle babam hakkinda seninle ko-
nusma sansimn elimden kayip gittigini hissediyorum.

“Ama birinden hoglanmak zorundasin,” diyorsun. “Yakin-
da ortaokula gidecegiz.”

Sozciikleri kafamda evirip ceviriyorum. Zorunda miyim?

Yapmak zorunda oldugum seyler var, biliyorum. Yemek ye-
mek zorundayim. Su i¢gmek zorundayim. Nefes almak zorunda-
yim ama bunlarin Gtesinde, yeryiiziinde gercek anlamda yap-
mak zorunda oldugum hemen hicbir sey yok. Hatta annemin
yapmam gerektigini soyledigi seyleri yapmak, soz gelimi masa-
y1 temizlemek veya artik biiyiidiigiime gore daha stk yikanmak
zorunda bile degilim.

Ancak diigiincelerimi sozciiklere dokmiiyorum. Ciinkii do-
kersem biliyorum ki sen gozlerini devireceksin. Son zamanlar-
da boyle bir aligkanlik edindin ve agik¢as: bundan zerre kadar
haz etmiyorum.

Otobiisiin arka tarafinda bir grup oglamin giildiigiinii du-
yuyorum. Bir siirii oglan bir araya gelince hep boyle giilerler.

Ben de soruyorum. “Peki, sen kimden hoglaniyorsun?”
Suclama yapryormugum gibi ¢iktyor sorum.

“Dylan’dan hoglaniyorum,” diyorsun kizararak.

Sagkinliktan neredeyse kiiciik dilimi yutacagim.

“Dylan mi?” diye fisildiyorum. “Dylan Parker mi1!?”

Sen artik iyiden iyiye kizariyorsun. “Evet. Dylan Parker.”

“Saka yapryorum de.” Soyledigim seyin pek kibar kacma-
digimin farkindayrm ama boyle bir konuda kibar davranmam
gerektigini sanmiyorum. Dylan Parker hakkinda kimse kibar
konugmak zorunda degildir, ¢iinkii Dylan Parker'in kendisi
kibar biri degildir.

Oziir dilercesine omuzlarm silkiyorsun. “Bence girin ¢o-
cuk.”
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Iste 0 zaman anliyorum: Her sey degismek iizere. Her sey
karman gorman olmak iizere.

Her sabah savagti§im, karmakarigik saglarimi diigiiniiyo-
rum. Yasamim boyunca, dolagik saglarimi fircalayip agmak igin
saatler harcadim ama saglarimi ne kadar ozenle tutamlara ayir-
maya calissam da hemen dolagwveriyorlar. Agilmas: olanaksiz
bir hale gelinceye kadar birbirlerine giriyorlar. Bazen makast
kapp oracikta diigiimii kesmekten baska elden bir sey gelmiyor.

Ama insanlardan olugan bir diigiimii nasil kesebilirsiniz
ki?

Durumun gidisatindan hi¢ hognut degilim.
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amie diigiindiigiin gibi biri degil. Kafanda canlandi-

racagin tiirde bir 6ykii kahramani degil. Her seyden
once yasli. Diana Nyad kadar yagh degildir belki ama en
azindan babam kadar var, babam da seneye ellisini biti-
recek.

Jamie’de de baba tipi var. Gz kenarlar1 ve alm ¢izgi
cizgi. Alt genesi de igeri fazla itilmis bir ¢ekmece gibi, yii-
ziine oranla biraz geride. Kafasinda bir siirii gri sag var
ve koruyucu giysi dedigi, onu denizanalarindan koruyan,

naylon dalis giysisini giydiginde dar pijamalar giymis,

yiiriime ¢agindaki ¢ocuklara benziyor.
Jamie, yani biyoloji profesorii Dr. Jamie Seymour,
Cairns'de, James Cook Universitesi’ndeki bir laboratuvarda
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galisiyor. Carins, Queensland’de bir kent, Queensland de
Avusturalya’'da bir eyalettir. Avusturalya’ysa diinyamn
hem en biiyiik adas1 hem de en kiigiik kitasidur.
Avusturalya’da kusg yiyen Griimcekler, yilan yiyen kir-
kayaklar, timsah yiyen yilanlar, ¢ocuk yiyen timsahlar
goriilmiigtiir. Orada insanlara saldiran katil karincalar,
yirmi alt1 insan1 6ldiirmeye yetecek kadar zehir salgila-
yan bir ahtapot tiirii, korkung pengeleriyle bazen yetigkin
insanlarin i¢ organlarini pargalayan kusglar vardir.
Avusturalya’da yasamak deli cesareti ister.

Jamie nin bir siirii videosunu izledim. Onu gordiigiim ilk
videoda, zehirli denizanalariyla dolu bir denize goziinii
kirpmadan atliyordu: Zehirli derken, adami ii¢ dakikada
oldiirebilecek denizanalarindan s6z ediyorum.

Sonra giplak eliyle o denizanalarindan birini yakala-
di. Cevresinde dalgalanan, ii¢-dort metrelik dokunaglar
vardi. Jamie’yse son derece rahat bir sekilde kargisindaki
televizyon muhabirine elindeki denizanasmin zehrinin
on bes kisiyi 6ldiirmeye yetecegini anlatt1.

Muhabirin gerginligini gorebiliyordum. Sakin sakin
gliliimseye calisti. Ha, ha, iste bunlar bizim isin bir pargas,
dercesine bir espri patlatt1 ama adamin hayvandan uzak-
lagmak igin arkaya egildigini ve ne sdyleyecegini diisii-
necek durumda olmadigini anlayabiliyordum.

Gozlerindeki korkuyu gorebiliyordum.

Bir bagka videoda Jamie, iizerinde tepeden tirnaga
tiim viicudunu Orten bir koruyucu giysiyle denize giri-
yordu, yalnizca yiiziiniin ufak bir kism: agiktaydi. Bu ka-
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dari da yetti zaten. Geldigini bile gérmedigi bir dokunag,
opiiciik kondurur gibi alt dudagina dokunuverdi.

Dudagma dokunan bir Irukandji’ydi.

Gergek bir Irukandji.

Olay gergeklestiginde Jamie bir televizyon programi
icin kamera kargisindaydi ve tiim olay: gektiler. Kaza ra-
porlarini izledim.

Jamie denizanasi tarafindan sokulduktan sonra iki
giin boyunca acidan kivrand:. Iki giin, yaklagik ii¢ bin

‘dakika ediyor. Hesabimi yaptiktan sonra, tami tamina
altmig. saniye boyunca var gliciimle kendimi ¢imdikle-
meye ¢aligtim.

Siz de deneyin, sonra eger yapabilirseniz yagsadiginiz
seyi lig binle ¢arpin, yine de Jamie’nin ne yagadigina dair
en ufak bir fikir bile edinemezsiniz. Jamie onca zaman,
tizerinde yalnizca kirmizi bir mayoyla bir hastane yata-
ginda yatti. Aglads, top gibi biiziildii, kustu. Kameraya
cekildigini biliyordu ve her seyi gekmelerine izin verdi.

Sonradan Jamie, hastanede yatarken Glecegine kesin
goziiyle baktigini sdyledi.

Jamie, zehir zerk ettigi farenin adim adim 6liime yak-
lagsmasini izleyen Angel Yanagihara gibi degildi.

Jamie, o farenin ta kendisiydi.

Biitiin video kaydinin en tuhaf kismi, Jamie’nin hasta-
neden ¢ikiginin sonrasiydz gergi. Clinkii adam kendini iyi
hisseder hissetmez, yani kendini iyi hissettiginin saniye-
sinde yeniden denize girdi. Hicbir sey olmamaig gibi de-
nizanalarmna geri dondii. O iki giin hi¢ yasanmamus gibi
giiliip sakalar yapti. Ustelik delirmige de benzemiyordu.

Ondan hoglanmamin nedenlerinden biri de bu igte.
Yagadig olaya karsin degismemesi hosuma gitti.
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Mizah anlayisi vardi. Gozii pekti. Bagislamayi bili-
yordu.

En iyisi de, Jamie beni ¢atlak bulmayacak kadar catlak
birine benziyordu.

Hissediyordum. Jamie, baz: seyler durup dururken olur
demekle aslinda hicbir seyin agiklanamayacagini kanitla-
mama yardim edebilirdi.

Ayrica, bana bu konuda yardim edebilirse bagka bir
konuda da edebilirdi. Franny’yle arkadaghigimin 6ykii-
siine, yeni ve daha iyi bir son yazmama yardim edebi-
lirdi.

Benim kotii adam degil de iyilerden biri oldugum bir
son.
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Degiskenler

Bilim insanlar1 nihayetinde nedenleri ve sonuglan
inceler; diinyanin bir pargasindaki degisimlerin, nasil
bagka seylerin degigmesine yol acabildigini aragtinirlar
ama nedenleri ve sonuglan saptamak her zaman

kolay degildir. O yiizden, iyi hazirlanmig aragtirma
caligmalarinda, neyin degistiginin, neyin degigime yol
actifinin saptamasinda bilim insanlarina yardim eden,
bagimli, bagimsiz ve kontrollii degigkenler agik bir

bi¢imde tanimlanir.

—BAYAN TURTON



D enizanalar: hakkinda sana sdylemek istedigim
: bir sey daha var: Giderek ¢ogaliyorlar.

Bunu biliyor muydun? Insanlarin cogu bilmiyor. Hata
bizde gergi, kimsenin aldiris ettigi yok. Insanlar bagka
seylerle ilgileniyorlar. Piyano ¢alan kedi videolaryla,
hangi film yildizinin rehabilitasyona gittigiyle ya da ki-
min, kimin erkek arkadasmi c¢aldigiyla ilgileniyorlar.
Goz farlarinun tonlariyla, internet oyunlariyla, hangi agi-
dan poz verirlerse fotograflarda daha iyi gikacaklaryla
ilgileniyorlar.

Ama insanlar bagka seylerle ilgilenirken denizlerdeki
denizanasi gigeklenmesi giderek artiyor.
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Ne hos bir deyim degil mi? Denizanas: ¢iceklenmesi, gii-
nese dogru agilan bahge ¢igekleri gibi.

Artik her zamankinden ¢ok denizanasi var. En azin-
dan, bazi bilim insanlar bdyle soyliiyor.

Sorunun kaynag: insanlar. Okyanustaki diger ba-
liklar1 aliyoruz. Haddinden fazla balig1 alip fabrikalara
gonderiyoruz ve panelerini veya koftelerini yapiyoruz.
Ardindan kamyonlara yiikleyip Kirmizi Istakoz ve Uzun
John Silver'in Yeri'ne yolluyoruz. Siipermarket sepetleri-
mizi, buz yiginlarninin iizerinde piril piril parlayan balik
etleriyle dolduruyoruz. )

Biz boyle yaptik¢a denizanasi gigeklenmesi gittikge ar-
- tiyor. Denizanalarinin yiyecek rekabeti azalmig durum-
da. Sayica ¢ogaliyorlar, biiyiik gruplar haline gezerek
onlerine gelen her seyi yiyorlar. '

Denizler 1simiyor, bu da hemen herkes i¢in korkung
bir sey. Ustelik denizler kimyasallarla doluyor. Bugiin
denizlerde oksijensiz kalmig biiyiik boliimler var ama
denizanalan sicak denizleri seviyor, kimyasallardan en
ufak bir zarar gormiiyorlar, gereksinim duyduklar tiim
oksijeni de kendi viicutlarinin i¢indeki suda tagiyorlar.

Artik denizlerde o kadar ¢ok denizanasi var ki yiiz
binlercesi bir araya gelip deniz suyuyla ¢alisgan sogut-
ma sistemlerini tikadif igin diinyanin dort bir yaninda
elektrik santralleri kapatildi. Denizanasi niifusu 6yle bir
artiyor ki hi¢ aklina bile gelmeyecek hayvanlarin, hatta
Antarktika'daki penguenlerin bile yiyeceklerini ¢aliyor-
lar. Bir bilim insanina goére denizanalari, balinalarin ag-
liktan soyunun titkenmesine yol agabilir giiniin birinde.

Kimsenin haberi yok. Kimsenin diiglindiigii veya ko-
nustugu da yok. Yani, bu giindemdeki en biiyiik haber-
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lerden biri ama televizyonda en son ne zaman bir deni-
zanasi gordiin?

Ama sana sdyleyeyim, onlar oradalar.

Tam su saniyede oradalar. Sessiz sessiz, dur durak bil-
meden, denizin karanhklarinda ilerliyorlar.
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yellar nasl
ayrilur?

H er sey degisir. Sen bana Dylan Parker'dan hoglan-
) A digim soyledikten hemen sonra degigim baglyor.
Altinci simiftan Onceki yaz geldigindeyse her sey farklr.

Ilkin, senin giysini cekistirdigini fark ediyorum. Birazcik
kisa bir elbise giymis olabilirsin, bu da tek basina 6nemli bir gey
degil. Oysa sen aksama kadar iizerindeki giysiyi diigiiniiyor-
sun belli ki. Ne diigiindiigiinii anlayabiliyorum, ¢iinkii siirek-
li etegine dokunup duruyorsun. Bir gekistiriyorsun bir agag
gekiyorsun, sanki diigiinmiis taginmgsin da dizlerini drtmek
istedigine karar vermigsin gibi. Ya da elbiseni defalarca diizel-
tip duruyorsun. Oysa dncesinde de, sonrasinda da elbisen hep
ayni goriiniiyor.
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Sen elbiseni o kadar ¢ekigtirip diizeltince ben de acaba el-
bisesi fazla m1 kisa, yoksa tam kararinda m1 diye diigiinmeye
baslyorum.

En ¢ok canimu sikan da bu iste. Ciinkii senin elbiseni diigiin-
mek istemiyorum. Diisiinecek bagka bir siirii sey var. Onemli
seyler var.

Artik aradan aylar gecmis, ben sana hdld anlatmamigim.
Hala annemle babamin durumundan séz etmemigim.

Anlatmak istiyorum. Seni babamin yeni dairesine ¢cagrrmak,
yeni aldig biiyiik televizyonu gistermek istiyorum. Annemin
tam da “para israft” diyece§i tiirden bir televizyon. Annemin,
dolapta babamdan bogalan yere kendi esyalarini nasil yaydigimi
bir gorsen babamin takimlar: oraya hi¢ asilmamig sanirsin.

Ama ne zaman bir gey séylemeye baslasam sen ya elbiseni
diizeltmekle ya da aynaya bakmakla mesgulsiin. Gordiigiin her
aynaya bakiyorsun. Nerede olursak olalim, ayna gb’rdﬁn mii
bakiyorsun. Senin kendine farkl: agilardan baktigini gérmesem
orada bir ayna bulundugunu fark etmem bile.

Sen kendini bir kez aynada gordiin mii konusmamiz sona
eriyor.

“Saglarimdan nefret ediyorum,” diyorsun percemlerinin
bir boliimiinii diizelterek. Saclarimin nesinden nefret ettigini
anlamiyorum. Kivircik saglar sekle girmeyen benim ve ben bu
saglartmu kafaya takmiyorsam senin saglarini kafaya takman
icin hicbir neden yok.

Derken benim saglarim igin de endigelenmeye bagliyorsun.

“Biliyor musun?” diyorsun. Yardim etmeye caligti§in dii-
siiniiyorum. “Bahse girerim, dogru iiriinii kullanirsak saclari-
nin goze biraz girin, goriinmesini saglayabiliriz.”

Sirin. Artik hep bu sozciigii kullaniyorsun.

“"Aman Tanrim!” dersin mesela. "Alisveris merkezinde bir
¢ift diinyalar sirini Chuck Taylor gordiim.”
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“Chuck Taylor da kim?” diye sorarim ben. Goziimiin oniine
birbirine benzeyen, bol pantolonlu iki minicik ¢ocuk getiririm:
Kiigiik Chuck 1 ile Kiigiik Chuck 2.

“Kim degil, sersem,” dersin gozlerini devirerek. “Chuck
Taylor agir1 sirin bir spor ayakkabr markasi. Higbir ey bilmez
misin sen?”

Ben de bir seyler biliyorum. Pek ¢ok sey biliyorum. Ayakka-
b tipleri hakkinda fazla bir sey bilmiyorum, o kadar.

Ornegin, zamanla mekénin ayni sey oldugunu ve zamanin
tiim anlariin ayni anda yasanabilecegini biliyorum. Yani, ben
hem heniiz dogmusum hem bir ¢ocugum, hem yash bir kadi-
mm hem yeni 6lmiisiim, hem de hi¢ var olmamigim.

Her seyin varligimin camurda yiiriiyen, yiiriidiikce de agir-
lagan bir ¢ift bot gibi, gbriinmez bir alanda ilerleyen, minicik,
gozle goriilmeyecek kadar kiigiik zerreciklere bagl oldugunu
biliyorum.

Ayrica, annemle babam aynldi§indan beri acaba ben de
aym seyi mi yagryorum diye diigiinmeye bagladim: Acaba ben
de bu diinyada yiiriirken giderek agirlagtyor, asagrya m ceki-
liyorum?

Her neyse, sen benim bildigim seylerle artik ilgilenmiyor-
sun anlagilan. Bir zamanlar sana her seyi anlatmami isterdin,
oysa simdi Chuck Taylorlardan, elbisenin eteginden ve aynaya
baktiginda artik ne goriiyorsan ondan bagka bir seyle ilgilen-
miyorsun.

Ben de merak ediyorum: Sen benim anlamadiim geylerle
ilgilenip benim anladi§im geylerle ilgilenmiyorsan, konugacak
neyimiz kalacak ki?

Ben sagim igin herhangi bir “liriin” almiyorum.

Bir siire sonra sen bana aliyorsun: kétii parfiimler gibi ko-
kan, berrak, yapigkan bir jel. Jeli parmaklarinla sagima yediri-
yorsun, ardindan fon makinasiyla sagimi kurutuyorsun ama
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sagim iyice krvirciklastigryla kalwyor. Parmagim elektrik prizi-
ne sokmugum gibi goriiniiyorum.

“Himm.” Kaglarini ¢atiyorsun. “Saglarin gercekten de sek-
le girmiyormusg.”

Iste 0 zaman soyle demek istiyorum: Olabilir. Belki sacla-
rim gergekten sekle girmiyordur, bu da kotii bir seydir
belki ama ben su ana dek bunu hi¢ diiginmedim.

Iste 0 zaman, vaktiyle senin bana séyledigin bir geyi anim-
styorum.

“Bir giin ben de boyle olursam beni vur,” demigtin.

“Bana bir igaret ver... Gizli bir mesaj yolla,” demigtin.

“Olay: biiyiit,” demigtin.

Ama dogru isaret nedir, senin yeniden benim ilgilen-
digim seylerle ilgilenmeni istiyorum, mesajt nasil verilit,
bilmiyorum.

Eskiden senin yanindayken kendimi severdim, oysa
artik pek emin degilim, nasil denir, bilmiyorum.

Liitfen, liitfen sen de degisen seylerden biri olma, nasil
denir, bilmiyorum.

O yiizden bir sey soylemiyorum. Elektrik kivircig saglarr-
ma bagka bir iiriin siirmene izin veriyorum. Sonunda saclarim,
bir kutu vazelini kafama yedirmigim gibi goriiniiyor. Sen evine
gittikten sonra sagimi yikwyorum.

Asag yukar: ayni zamanda Aaron akgam yemegine eve ge-
liyor. Yaninda yeni arkadag: Rocco var, annem de bize iki kere
pisirilmis patates yapwyor ve fazlaswyla giiliimsiiyor. Annem
nedense Aaron eve Elvis Presley’yi falan getirmig gibi davram-
yor. Sanki bu arkadagsi, Aaron’in yemege gelen oteki arkadagla-
rindan farkli kilan bir gey varmigs gibi.

Yemekte onlara senden soz ediyorum, siirekli aynaya bak-
t1igin1 ve artik seninle konugacak bir sey bulamadi$imi soylii-
yorum.
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“Ah, onemli bir sey degil. Kizlar boyle bir evreden gegerler,”
diyor annem elini sallayarak. Biraz fazla yiiksek sesle giiliiyor;
ardindan tabaklarimizi toplamak icin ayaga kaliyor.

Ama Aaron beni yakindan izliyor.

“Olabilir,” diyor. “Umarim oyledir ama seni uyarmaliyim
ufaklik. Zorlu yaglara giriyorsun.”

Rocco’ya goz kirpyor, Rocco ise bagini salliyor. “Ortaokul,”
diyor Aaron’a. “Uzerine para versen, ortaokula geri donmem.”
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bir Lk sesi;
ardudaw sessizlik

amie’ye e-postayla ulagmay1 planladim ama ilk de-
nememde bilgisayarin kargisinda dylece oturdum
ve oturmaktan popom aciyana kadar yanip sonen imlece
baktim.
iyisi mi, diye diisiindiim, diigiincelerimi once kigida ya-
zayim. Ama o zaman bile dogru sdzclikleri bulamadigim
gibi yazdiklarimin da {izerini ¢izip durdum.
Resmi olmaya ¢aligtim:

Sa%m oy Se%wow ,
Sa%m Dy &e@wow,

s 17 o2



Ama dogru gelmedi. O yiizden tam tersini denedim:

Merhaba Jamie,

Selamlar! Bbeni tavuwuéovsuvx ama. .

Kibar bir giris yapmay: denedim:

G uzwavxh%wu %eveldwevx iy kony 1gin YAZIOY U

Dogrudan konuya girmeyi denedim:

Joumie, yardimm gerek.

Tiirlii tiirli yol denedim ama kelimeleri bir araya ge-
tirmeyi bagaramadim. Istedigim gibi olmadi. Kalemimi
birakip Jamie'nin Irukandji tarafindan sokuldugu video-
ya tikladim yeniden.

Olayin arka planuni agiklamaya ¢aligtim:

By atiodagim sf arkadagim, gecenlerde loo-

gulavak Set—vefot—ettt con verdi. Sorun gu ki
arkadagim gok—t olagawustu Yoir yizucuydu

Agustosta Mavyland'de oldu Duvup dururken
bogulmast pek wantich gelmiyor. Onu k. gordi-
Gim andan beri gevcekten ama gergekten tyi

Wiy %uzucwgdu, ﬁ%nca, e%rewe{@w—e«%%w&%m
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okucugum Ladarmlo Maxyland'deki plajlarda oyle
\ow{}uk dal%a(av Yokmus.

Hatta kendi basima ne kadar ¢ok sey ogrendigimi
gostermeye caligtim:

Qecenlerde, d\'xvuga copda denizanast gigeklen-
meleyt yasandigi okudum  Ozellikle sea sokan
'(d%uvwesl SO0 GETeFHABISE: 201 gRliyorsa o2uy
dilerim) lrukondyi tid deazanas, iy olasiliklo
i dum{}a@a ugawlwaﬁa%w@ Biy \gavxda\r\, SR
for uzmaniay [yuandyin yalwizca sizia ovalarda,
Fousturalyo’da ouladuguau dugiadyor ama. yak-
lastk 46 oa yil once Plorida'da bir Irukandy send-
vom vakast Yoildimildigin biliyor wuydua? Doktorlay
Loy Yoir defigie tip dergisie tasidiiar Bea
makaley wtervette ouldum, gormek istersen sana

%Mﬁm&e& letmekten muthulul dw{}anw

Sorular sormay: denedim:

PBen de so%le iy sey duf;uvxu@omm Ya benim
arkadastnt Siuf arkadasim da denzanast sok-
wmyssal Haberimiz oluy wwgd(u? Bivi buad avastiy-
mayt akll edey wiydi?
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Dewel istedigim, arkadagimn lmkaﬂdjl it-
2inden bogulmadig kowtiomoan Yoiv yolu va
midiy? Viastl kesin olavak bilelailiyiz?

frkadagimn bagima ve geldigmi bilemezsel
Y seyi baskasmm basa gelmesi nasi on-

{e(@e\orlmz?

Videoyu ezberleyecek kadar c¢ok seyrettikten sonra
bagka bir yaklagim denemeye karar verdim.

Annem yatana kadar bekledim.

Saat ge¢ olmustu. Gece yarisina yaklagiyordu.

Ama Cairns, Avusturalya, Massachusetts, South
Grove'dan on beg saat ilerideydi. Orada ikindi civariydi.
Cairns’dekiler simdiden yarini yagiyorlardi.

Universitesinin internet sitesinde buldugum telefon
numarasimi ¢evirdim. Telefonun ¢almasini dinledim, ar-
dindan canli bir kadin sesi duydum: “James Cook biyo-
lojik gesitlilik aragtirma merkezi, size nasil yardima ola-
bilirim?”

Konugmak icin agzimi agtim ama higbir ses ¢ikmadi.

Jamie'yi istesene, dedim kendi kendime. Gozlerimi siki-
ca kapattim. Istesere.

Ama kadimmn bir sonraki sorusunu tahmin ediyor-
dum. “Konu neydi?” ya da “Ne i¢in aradiginizi sorabilir
miyim?” gibi bir seyler soracakt.

Ben de nasil yanitlayacagimdan pek emin degildim.

“Alo?” dedi kadin. “Hatta kimse var m1?”

Telefonu yeniden kulagima bastirdim. Jamie'nin yar-
dimin istiyorum, dedim i¢imden. Bir sey yapmama yardim
etmesini istiyorum. Arkadasim icin. Arkadasim, aslinda arka-
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dagim degil, 6ldii. Jamie'nin, arkadagimn éliimiinii anlamama
yardim etmesini, bana agiklamasini, boyle seylerin durup du-
rurken yasanmadigini, her seyin bir nedeni oldugunu kanitla-
mama yardim etmesini istiyorum.

Bu diinyaya yeniden diizen getirmesini istiyorum.

“Alo? Alo?”

Filmlerde, biri telefonu suratiniza kapatinca hep bir
gevir sesi duyulur. Oysa gercek yagamda yalnizca bir tik
sesi gelir, sonra da ses kesilir. Eger cep telefonundaysa-
nuz kisa bir bip sesinden sonra konugmanin sona erdigini
sOyleyen bir mesaj alirsiniz ama annenizin salonunday-
saniz.ve vakit gece yarisina gelmek iizereyse tek bir tik
sesinden bagka bir sey duymazsiniz.

Ardindan radyatorler devreye girmeden énce bir gi-
artt duyarsiniz belki. Ondan sonra da her sey sessizlige
gomiiliir.

Dogru sozciikleri bulmakta higbir zaman iyi olmami-
simdar.
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Eugene Field Memorial Ortaokulu'nda altinct sinifa
: bagladik ve artik her gey farkl.

Oncelikle, buras: eski okulumuzdan biiyiik. Ug farkh ilko-
kul, Eugene Field Memorial Ortaokulu'na geliyor, o yiizden
' bir siirii yabanct var, Bina da biiyiik, farkl: farkl: kanatlar: var:
altinct stnif kanady, yedinci sinif kanads, sekizinci stmif kanadh,
giizel sanatlar kanadi, beden egitimi kanadi. Siirekli kaybolu-
yor, sonunda kendimi koridorlarda, benden yagca biiyiik cocuk-
larla yiiriirken buluyorum.

Bir de dolaplar var. Gegen yul, herkesin ahgap raf iinitesinde
bir bilmesi vardi ve her seyimiz agikta dururdu. Simdiyse sifre
girmeden acilmayan, soguk, metal dolaplarimizda egyalarimiz
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151k yiizii gormiiyor. Yan yana dizilmig dolaplar, tiim koridor-
lary, tiim kanatlar kapliyor. Geceleri riiyamda o koridorlarda
yiirtiyorum. Riiyalarimda koridorlar sonsuzluga uzaniyor.

Ortaokulda, herkes herkesten kuskulaniyormus gibi cocuk-
lar birbirlerine yan yan bakiyor. Gruplagmalarin olugtugunu
gorebiliyorum: Siyah sach, giizel Aubrey, Molly adindaki sar1
sach, giizel bir kizla oturmaya bagladi, sonra da cevrelerine
Anna ve Jenna gibi bagka giizel kizlar1 doldurdular. Kimini
ilkokuldan taniyorum, kimini tanimiyorum. Dolaplarin éniin-
de toplagtiklar: zaman yanlaridan gecmek hoguma gitmiyor.
Hepsinin saglar1 o kadar diiz ki... Hangi diriinii kullanmala-
r1 gerektigini biliyorlar anlagilan. Onlar: goriince kendi sekle
girmez, karigik saglarimin iyice ayirdina vartyorum. Kendimi
tiimden bagka bir tiirmiigiim gibi hissediyorum.

Yilin ilk kisminda, en azindan 68le molalar1 gecen yilki gibi ge-
ciyor. Yine ikimiz birlikte oturup yiyeceklerimizi paylasiyoruz,
her ey yolunda.

Ama bir siire sonra igler degisiyor. Degisimi ilk bagta fark
etmiyorum.

Her giin, ben her zamanki masamiza oturup peynirli sand-
vigimi yiyerek senin siitiinii almam bekliyorum. Giderek bek-
leyiglerimin siiresi uzuyor. Ciinkii sen hemen masaya gelece-
gine oyalanwyorsun. Hic acele etmeden, benim tanimadigim
insanlarla konusuyorsun. Yalniz konugmakla da kalmiyorsun.
Ayakta dururken bir kalcam digar: ¢ikariyorsun, ben de acaba
Dylan"in gecmesini mi bekliyor diye diigiiniiyorum. Oyalan-
malarinin siiresi giinbegiin uzuyor.
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Derken bir giin sen yemek tezgdhindan ayrilinca ben bi-
zim masaya geldigini saniyorum. Oysa sen gidip baska kiz-
larin masasina oturuyorsun. Ustelik herhangi birilerinin de
degil: Aubrey, Molly, Jenna ve Anna'nin masasina oturuyor-
sun. Yanlaria oturman diinyamin en normal seyiymis gibi
sana giiliimsiiyorlar. Konusurken agzimizin oynadigint go-
rebiliyorum.

Odamin 6biir ucundan bakislarin: yakaliyorum. Suratimi
astp, Ne yapryorsun sen? dercesine ellerimi kaldiriyorum.

Sen ilkin bakiglarm: kagirtyorsun. Bense sana bakmay: siir-
diiriiyorum. Bir siire sonra yeniden bana bakwyorsun. Giiliim-
seyerek elinle yanina gelmemi isaret ediyorsun.

Sanki o grupla oturmay: istermigim gibi.

Kaglarmi ¢atip éniimdeki sandvigime bakiyorum. Ogle ye-
megi gozetmenlerinden biri yamimdan gecerken, “Dikkat et,
yiiziin oyle kalrverir,” diyor.

O gece anneme artik kafeteryadan siit ve yiyecek bir geyler
almak istedigimi soyliiyorum. Boylece sen siitiinii alirken ya-
ninda durabilirim.

Ertesi giin, ikimiz de kasadaki kadina 6deme yapar yapmaz,
“Haydi,” diyerek seni her zamanki masamiza dogru ¢ekiyo-
rum.

Benimle geliyorsun, benimle birlikte oturuyorsun. Tam da
olmas: gerektigi gibi yalmizca ikimiz variz ama yemegini yerken
agzim bigak agmiyor. Bitirdikten sonra da ambalaj kigitlarini
burugturup yiiziime bile bakmadan ayaga kalkiyorsun.

Birkag giin sonra gayet normalmis bir seymis gibi, “Bugiin
onlarla yemek yiyecegim,” diyerek baginla Aubreylerin masasi-
nt igaret ediyorsun. Annemin zaman zaman “kurumlu” dedigi
tiirden bir sesle konuguyorsun. Birka¢ saniye sonra ekliyorsun:
”Sen de gelsene. lyi kizlar.” Simdi sesin birazcik daha sevecen,
sanki biraz pigsmanlik duymugsun gibi.
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Pesin sira masaya ilerliyorum. Sen Jenna'nin yanina otu-
ruyorsun. Fazla yer yok ama ben de sizin araniza bir sandalye
stkigtiriyorum. Herkes selam veriyor ama 6§le yemegi boyunca
benimle pek konugan yok.

Yemek bitmeden dnce kizlar kiigiik, yuvarlak aynalarim ¢i-
karryorlar. Yesil, mavi ve grinin ¢egitli tonlarindaki goz far-
larin1 ve alliklarimi paylagiyorlar. Yiiz sekillerden ve cilt ton-
larindan s6z ederek ten renklerine uymayan renkte giysiler
giymig bir siirii cocugu isaret ediyorlar. Sen de ne hikmetse
konugulanlar: anlyorsun, Dorrie Perkins'in yiiziiniin “yagh
ve oval” ama Emma Stranks'in cilt renginin soguk, yiiz bigi-
mininse kalp seklinde olduguna katilacak kadar konu hakkinda
bilgin var.

Bana doniip usulca goyle diyorsun: “Senin yiiziin de kalp
seklinde sayilir, Suzy.” Elimde degil. Suratim1 burugturuyo-
rum. Sen de hemencecik bagini geviriyorsun.

Ertesi giin yine onlarla oturuyorsun. Ben de pesinden geliyo-
rum giinkii insanlar en iyi arkadaglariyla birlikte yemek yer-
ler. Molly, hip-hop dans: dersinde bacaklarini ve karnini streg
filmle sardi§ini soyliiyor. Boylelikle daha ok terliyormus.

Annemin hep 6giitledigi bir sey geliyor aklima: Insanlara
sorular sormak énemlidir. O yiizden ben de soruyorum: “Ne-
den daha fazla terlemek isteyesin ki?”

Molly yarit vermiyor ama Aubrey bana dogru egilerek ok
bariz bir seyi soyliiyormug gibi aglr agzr soyle diyor: “Boylece
pantolonlarina daha rahat sigar.”

Yeniden deniyorum.
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“Ashinda, insamin en ¢ok ayak tabarminda ter bezi vardiwr.”
Bunu soyliiyorum, ¢iinkii hem dogru hem de konuyla baglantili.

Molly bana bakarak kasinin birini kaldirwyor. Iste o zaman
yanlig bir sey soyledigimi anliyorum.

Yeniden deniyorum. “Insan terinin bedenden ¢ikti$1 anda
steril oldugunu biliyor muydunuz?”

Molly dudaklarin: birbirine bastirtyor, burun kanatlari bel-
li belirsiz agilip kapaniyor.

“Cis de boyledir,” diyorum. “Herkes ¢igi igreng bulur ama
aslinda tertemizdir.”

Masa bir anda sessizlegiyor.

“Hatta bazilar1 kendi giglerini iger.”

Agzina birkag patlamg misir gétiiren Jenna’min elinin ha-
vada donakaldi§im fark ediyorum.

Jenna, Molly'ye bakiyor. Aubrey dnce sana, sonra Anna’ya
bakiyor.

Kimse bana bakmuyor.

Diyorum ki, “Cogunlukla insanlar mecbur kaldiklar: icin
cislerini igerler. Enkaz altinda mahsur kaldiklarinda falan mese-
la ama kimileri sagliklarma iyi geldigini diigiindiigii icin icer.”

Jenna bagint iki yana sallayarak elindeki misirlar: birakiyor.
Molly gozlerini kapatip dudaklarin birbirine bastiriyor. Giil-
memek igin kendini zor tutuyormug gibi bir hali var.

Aslina bakarsan, herkesin giilmemek icin kendini zor tutu-
yormug gibi bir hali var.

Senin bile.

“Ha, bagka kim ¢igini icer, biliyor musunuz?” Daha soz-
ciikler agzimdan ¢ikarken yanls bir sey soyledigimi anlasam
bile konugmaktan kendimi alamiyorum.

“Kelebekler. Boylelikle tuz ve mineral alirlar. Birgok hay-
van da birbirleriyle iletisim kurmak igin ciglerini kullanirlar.
Yani, biliyorum, biraz igreng geliyor ama...” Sesim kesilirken
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dudagimu 1siriyorum. Birkag derin nefes alip sessizligi onemse-
memeye ¢aligiyorum.

Cantama uzanip meyve pestilimi ¢ikaryorum. Cilek aromals.

Sana da ikram ediyorum. “Ister misin?”

Bagint iki yana salliyorsun. Bana bakmiyorsun.

“Emin misin? Ama bak ¢ilek aromal1...”

Bakiglarin beni gecip sag omzumun iizerindeki bir seye
odaklanyor.

“Anladin m1?” diyorum.

Diger kizlar yeniden birbirlerine bakwyorlar.

“Cilek kiza ilek,” diye ikram ediyorum yeniden, meyve pes-
tilini havada sallayarak.

Bakiglarin bir anda yeniden iizerime cevriliyor. Gozlerini
kismgsin.

“Ha?” diye soruyor Aubrey.

“Yok bir sey,” diyorsun ters ters. “Onemli bir sey degil.
Yalmzca kiigiikliigiimiizde yapti§imiz aptalca bir sey.” Bana
ofkeli bir bakig atiyorsun. “Bazilar: bilyiime zamaninin geldi-
§ini anlamyor, hepsi bu,” diye ekliyorsun.

Ayaga kalkwyorsun. Bir anda Oteki kizlar da kalkiyor.

Uzaklagip gitmeden hemen Once bana dogru egiliyorsun.
Oyle ki sicakligim duyabiliyorum. Yiiziiniin ali al, moru mor.
Gozlerin ¢akmak ¢akmak. “Neden boyle tuhaf davranmak zo-
rundasin, Suzy?” diyorsun ofkeyle.

Seni hig boylesine kizgin gormemigim. Ustelik kafam allak
bullak, ¢iinkii tek yapti§im sana meyve pestili ikram etmek. Ar-
kadaglar da birbirlerine ikramda bulunur.

“Sen var ya... ¢ok... tuhafsin,” diyorsun. Arkam doniip bir
higim kafeteryadan ¢ikiyorsun. Oteki kizlar pesinden geliyor.

Bense ¢ok saskinim; tamgtiimiz giin, senin de benim gibi
yiizemedigini samirken beklenmedik bir anda suya dalip yiiz-
diigtinii gordiigiim andaki kadar gagkinim.
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O kizlar senin peginden geliyor. Sen, bir zamanlar sinifta
yiiksek sesle bir sey okumaktan, geceyi annesinden ayri ge-
cirmekten korkan bir kizken simdi bu kizlar senin peginden
geliyor.

Kimse doniip bana bakmuyor bile.
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D oktor Bacak her seans baginda bana tek bir soru
soruyordu: “Bu giin susmay1 mi1, yoksa konug-
may1 m1 yegleyeceksin?” Bense her hafta ayr bigimde
yarut veriyordum: Dudaklarimu birbirine bastiriyor ve
ayaklarima bakiyordum.

Oturdugu yerde arkasina yaslarup ellerini kucaginda
birlegtiren Doktor Bacak, benim suskunluguma susarak
kargilik veriyordu. Annemle babam, kapinin 6biir yann-
da beklerken biz haftalarca tek s6z etmeden oturduk.

Bu durum Aaron’in anlattig1 bir olay1 aklima getiri-
yordu: Bir besteci nota kullanmadan bir par¢a yazmus.
Beste icra edilirken, sahneye ¢ikan bir miizisyen piyano-
yu agip kronometreyi ayarhiyor ve hicbir sey calmadan
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oturuyor. Aaron’in sdyledigine gore, eserin ilk icrasinda
dinleyiciler sinirlenmis; fisir fisir konugup yerlerinde ki-
pirdarmp durmuslar, hatta kimisi kalkip gitmis. Oysa bes-
tenin gimdiki icralarmda insanlar sessizlik bekliyor. Kizip
sinirlenmek yerine bagka seyler duyuyorlar: cahgan prog-
ramlarin higirtisy, koltuga siirtiinen kumaglarin sesi, kibar
oksiiriikler. Insanlar kendilerini duyuyorlar, o sesler her
zaman var belki ama insanlar bagka tiirlii duymuyorlar.

Eserin ad14’33”, ¢iinkii icrac1 tam dort dakika otuz iig
saniye boyunca sessizce oturuyor.

Insanlar konusmasalardi, kendi yasamlarinin sesini
daha iyi duyabilirlerdi. insanlar konugmasalards, bir sey
soylediklerinde, s6ylemeyi segtikleri seyler 6nem kaza-
nurd1. Insanlar konugmasalard, birbirlerine 151k yakan
veya ten renklerini degistiren su alt1 canlilar1 gibi birbir-
lerinin isaretlerini okuyabilirlerdi.

Insanlar birbirlerinin isaretlerini okumakta hig iyi de-
giller. Artik iyice biliyorum.

Bazen Doktor Bacak’in bana ne gibi isaretler gonder-
digini diiglinmeye calistyordum ama anlayamiyordum.
Oyle uzun bir siiredir sbzciikler diinyasinda yagamigtim
ki sanirim sessizligin dilinden hala anlamiyordum.

Her hafta kirk bes dakika sonunda Doktor Bacak ses-
sizligi bozarak, “Tamam, siire doldu,” diyordu.

Annemle babamin bu seanslar igin ¢ok para harcama-
diklarim umuyordum.

Doktor Bacak’la dérdiincii seansimizda bir sey degisti.
Randevunun ortalarinda Doktor Bacak konustu.
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“Suzanne,” dedi. “Acaba insanlarin neden birbirleriy-
le konugtuklarini hig diigiindiin mii? Konugsmanin neden
ortaya giktigmi merak ettin mi?”

Doktor Bacak’in anlattigina gére ¢ogu kisi, insan top-
luluklarinun artik el hareketleri ve homurtularla yetine-
meyecek kadar karmagiklagmas: nedeniyle sozlii iletigi-
min gelistigine inaniyormus.

Ardindan ekledi. “Ama ben buna inanmiyorum.”

Eger neye inandiginu soracagimi sanuyorsa yanihyordu.

Doktor Bacak bana dogru egilerek konugtu. “Bence
sOzlii iletisim anlagilma gereksinimimizden dogdu.”

Anlagilma gereksinimimiz. Doktorun lafi, Franny’ye
derdimi anlatmak i¢in yapti§im onca hatay: diigtindiirt-
tii bana. Franny’nin elinde o aptal pogetlerle, aglaya ag-
laya gitti§ini gordiigiim o 4na yol agan onca olay geldi
aklima.

Diiglinmesi Oyle aci vericiydi ki olanca hizimla anilar
kafamdan ativerdim. Her zaman yaptigim gibi.

Jamie’yi diisiinmeye bagladim. Bagarisiz arama girigi-
mimden beri ona nasil ulagacagim konusunda kafa pat-
latiyordum.

“Anlagilmak insamin en temel gereksinimlerinden-
dir,” dedi Doktor Bacak. “Sen de iyice anlagilmak iste-
mez miydin?”

Gikimi ¢ikarmadan oturdum. Giiven bana, demisti
Doktor Bacak ilk seansimizda. Seni yargilamam.

Ama bu kadin birinin beni anlamasina nasil yardim
edebilirdi ki?

“Dile getirmeyi ¢ok istedigin bir sey var, degil mi?”

Vardy, evet. Jamie'nin yardimini istiyordum. O yiiz-
den bagimla onayladim.
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“Belki dogru sozciikleri bulmana yardim edebilirim.”
Sanki biiyiik bir komploda ortakmisiz gibi algak ve heye-
canh bir sesle konusuyordu.

Anladigima gore, herhalde déniim noktas: diye adlan-
diracag: bir noktadan gegtigimizi santyordu.

“Peki,” dedi. “Soylemek istedigin her neyse dogruca
sOylemeni Oneririm. Yalnizca agzim a¢ ve diinyaya ka-
fandan gegenleri sdyle.”

Jamie, bana yardim et, diye gegirdim igimden. Jamie, ara-
digim sensin.

“Elbette, senin kusaginla konusurken,” diye siirdiir-
dii, “her zaman bir ekleme yapmam gerektigini hissede-
rim: Liitfen sdyleyeceklerini kisa mesaj veya e-postayla
falan sdyleme. Birine 6nemli bir sey soylemen gerektigin-
de gercek diisiincelerini yiiz yiize konugarak soyle.”

Yiiz ylizeymis. Hah. Yardimimn istedigim kisi, s6zcii-
giin gergek anlariyla diinyann 6biir ucunda.

“Bunu sdylememin bir nedeni var, Suzanne,” dedi
Doktor Bacak. “Diger insanlarla ¢ogunlukla s6zsiiz ileti-
sim kurdugumuzu biliyor muydun?” _

Bazilarimiz sozciikleri kullanmadan iletigim kurmay: dener
zaten, diye gecirdim igimden. Ama her zaman ige yaramaz.

Bende ise yaramadi$1 kesin.

“Soylemen gereken seyi bir bilgisayar veya telefon
aracihigiyla sdylemek gogu kez iletisimsizlige yol agar
ama sen biriyle bas basayken, konusacagin kisinin tam
karsisinda durup gergek diisiincelerini sdylediginde an-
lagilma olasihgin gok daha fazladir.”

Bas basa. Gergek disiincelerimi séyleyecegim. Yiiz
yuze.

“Ustelik kargilik alacagina da bahse girerim.”
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Jamie'nin karsisinda oturdugumu diisledim. Sana na-
sul yardimct olabilirim, der gibi giilimsedigini kurdum.

Ben de giiliimsedim.

Doktor Bacak, “Guliimsedigini goriiyorum. SOyle-
diklerimin bir yardimi dokundugunu umabilir miyim?”
dedi.

Omuzlarim silktim, doktor da bunu evet olarak kabul
etti.

“Harika,” dedi. Arkasina yaslanup kollarini karninin
tizerinde kavusturdu. “Tek kelimeyle harika.”

Seansin sonuna kadar konugsmadan oturduk. Doktor
Bacak kapiy1 aginca annemle babama genis bir giilim-
semeyle bakt. “Samurim bugiin énemli bir gelisme gos-
terdik.”

Agizlar1 kulaklarina varan annemle babam, biiyiik
umutlarla ve temiz duygularla doktora baktlar.
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Bilimsel raporum i¢in denizanalarinu aragtirirken

sik sik Jamie'yi diisiindiim. Birinin denizanalar
konusunda nasil uzmanlagabildigini anlamakta zorlani-
yordum. Ogrenecek milyonlarca sey vardy; bir insan tek
bir hayvan hakkinda benim diisiinemeyecegim kadar
¢ok sey Ogrenebilirdi.

Ornegin, bir denizanasini ortadan ikiye keserseniz iki
denizanasi elde edersiniz: Denizanalar1 hiicreler gibi bo-
liinebilirler. Ustelik, bir denizanasinu yaralarsaruz ortali-
ga yiizlerce klon sagildigim gorebilirsiniz. Ug boyutlu bir
yazicdan firlamug gibi, zarar géren dokudan birbiri ar-
dina ¢tkan minicik denizanasi kopyalar ortalifa sagilir.
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Bin beg yiizden fazla denizanas tiirii vardi. Belki de
on bin kadar. Durmadan denizanalar1 hakkinda yeni bir
seyler kesfediyorduk. Diisiinmesi bile basimi dondiirii-
yordu. Demek ki émriimiin sonuna kadar denizanalar:
iizerine ¢aligsam her zaman 6grenecek yeni bir seyler bu-
lacaktim.

Calisirken, Doktor Bacak’in sozleri kafamda yankila-
niyordu.

Birine énemli bir sey soylemen gerektiinde gercek diigiin-
celerini yiiz yiizeyken soyle.

Ben de boyle yapmak istiyordum. Jamie’yle goriisme-
yi fena halde istiyordum. Ogrendigim her yeni seyle bir-
likte (kutu denizanalarinin beyni yoksa da ilkel gozleri
vardir) Jamieyle daha ¢ok goriismek istiyordum.

Jamie'yle goriisebilseydim, kirk yil diisiinsem sorma-
y1 aklima bile getiremeyecegim bir siirii sey anlatabilirdi
bana. Okyanus akintilarindan, su sicakliklarindan ve fru-
kandji sendromunun diinyanin nerelerinde goriildiigii-
ne dair bildiklerimizden s6z edebilirdi. Belki bir hesap
cizelgesini birtakim rakamlarla doldurup séyle derdi:
“Evet. Evet, sen haklisin Suzy Swanson. Arkadaginin bagina
ne geldigini cozmiigsiin. Bir tek sen anlamigsin.”

Jamie’yle goriisebilseydim ben de ona bir seyler anla-
tirdim. Uzun zaman 6nce yagamus bir biyolog hakkinda
okuduklarimi anlatirdim. Karisinin 6liimiinden kisa bir
siire sonra bir sahilde yiiriiyormus. Bir kaya havuzunda
gordiigii bir denizanasin kiviim kivrim dokunaglar,
karisinin kivrim kivrim saglarimi animsatmis ve adam
Omriiniin geri kalanin denizanasi resmi gizerek gecirmis.

Jamie’ye Franny’den s6z eder, Franny’nin buradaki ya-
samini, ardindan dliimiinii, o akvaryumlarda Franny’'nin
kivrim kivrim saglarimi gordiigiimii anlatirdim.
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Jamie’yle bulugmanin olanag: yoktu. Bagka bir kita-
ya ugmak gerekirdi, bu da delilikti. Franny olsa kafadan
catlak derdi. Milyon yil gegse de bdyle bir seye olanak
yoktu.

Ama ya varsa?

w5 [39 o



deGiytigi nasd
anlaydur?

isten soz ettigim 0gle yemeginin ertesi giin, cenemi
kapali tutuyorum. Seninle ve Oteki kizlarla birlikte
masaya oturuyorum ama hi¢ konugmuyorum.

Kimse de benimle konugmuyor.

Boyle boyle birkag hafta ge¢iyor: Oturdugum yerden sizin
konusmamzi izliyorum. Derken bir giin gidip eski masamiza
oturuyorum. Sen benimle gelmiyorsun, iistelik oteki kizlarin
yanmina otururken strtin bana doniik.

Haftalar geciyor. Derken bir ay geciyor. Ben yemek yerken
kitap okuyorum. Odevimi yapyorum. Kafeteryadaki sesleri,
cocuklarin samatasim, dolaplarin carpilan kapilarim, burus-
turulan kahverengi kigit pogetlerin mgirtisini, 6gle yemegi go-
zetmenlerinin bagiriglarim dinliyorum:
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“Kogmak yok.”

“Copiiniizii ¢ope atin, liitfen.”

“Kafeterya tepsilerini silah olarak kullanmayn, liitfen.”

Senin donmeni bekliyorum.

Artik hafta sonlar1 goriismiiyoruz. Seni aradigimda ya an-
nenle alisverige ¢ikacaginizi soyliiyorsun ya da biiyiik teyzen
Lynda‘y: ziyarete gidecegini. Bir de matematik 6gretmenin var,
ciinkii faktoriyelleri anlamakta zorlaniyorsun.

Bir giin, aligilmadik kadar sicak bir bahar giinii aklima bir
fikir geliyor: Bisikletimle sizin eve gelecegim. Ogle yemeginde
tuhaf davramip cisin ne kadar temiz olduundan soz ettigim
icin Oziir dileyecegim. Her geye yeni bagtan baglayabilirsek bir
daha hi¢ tuhaf davranmayacagima séz verecegim.

Bugiine de§in on bir buguk yil yasamisim. Iki artik yili da
katarsan 4.199 giin ediyor. Bu da 100.776 saat, yani 6.000.000
dakikadan biraz fazla ediyor ama bu hesaplar yalnizca diinyada
gecerli.

Giinesin cevresindeki bir turunu iki yiiz elli yilda tamam-
layan Pluton'da yagasaydim hald bir yasindaydim. Ote yandan
Merkiirde kirk dort yaginda olacaktim.

Ama diinyada on bir buguk yagindayim, yani tuhaf davran-
mayacak kadar biiyiigiim.

Bisikletimi sizin evin kargi kaldirinmunda durduruyorum.
Kulagima sesler geliyor. Kiz sesleri.

Bahgede ii¢ kiz var, hortumla birbirlerini 1slatwyorlar. Su-
yun altinda ciyak ciyak bagrisirken geng kizlara benziyorlar.
Bir siire onlar izliyorum. Derken iglerinden biri, ¢ilek sarist
saglar olan bagini kaldirip bakiyor.

Benim orada durdugumu gorecek kadar bakiyorsun. Sonra
da bagim gevirip ciyaklamaya devam ediyorsun.

Birden pantolondan kesilmig gortumun, iizerimdeki ren-
gi solmug Hilltown Emlak tigértiiniin bilincine varyorum:
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HILLTOWN EMLAK: HAYALLERINIZIN ADRESINI BULUR
yaziyor annemin bahceyle ugragirken giydigi tigortiin iize-
rinde.

Kendimi, senin beni az once gordiigiin gozle gériiyorum.
Bu diinyaya yakismtyorum.
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icakliklar diigtii. Kizlar kot pantolonlarinin paga-
larim1 koyun postundan yapilmig botlarmin igine
sokmaya bagladi. Camlar buzlandi. Annem havalar so-
guyunca kimsenin ev almadigindan yakinip duruyordu.
Cok geg¢meden Ogrenciler Bayan Turton'm dersinde
bilimsel raporlarini sunmaya bagladilar. Bazilan ilgi ge-
kiciydi: Raporunu skolyoz hakkinda hazirlayan Molly,
kiz kardeginin sirt rontgenlerini ¢ikarip omurgasinn
durgun nehirler gibi nasil agir agir kavisler yaptigim
gosterdi. Yunuslar hakkinda rapor hazirlayan Jenna, yu-
nuslarin insanlardan on kat daha iyi igitebildigini anlatti.
Justin mutasyona ugramig kedilerle ilgili bir rapor hazir-
lamigti. Bize iki surath bir kedi resmi gosterdi.
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“Bakin, Frank ile Louie'nin iki yiizii, iki agzi, iki bur-
nu ve ii¢ gozii var,” dedi. “Guinness Diinya Rekorlar: kita-
bina girmeyi bile bagarmiglar!”

Dylan'mki gimgek ¢akmasi iizerineydi. Simgek can-
I1 bir sey olmadig igin i¢ sikiciydi. Ayrica, Dylan gesitli
simsek tiplerinin nasil goriindiigiinii anlatmaktan bagka
bir sey yapmadi.

Raporlarin bir buguk hafta boyunca, giinde iiger kere
sunulmasi kararlagtirilmigt: Benimki son giindii. Her
sunumla birlikte kendiminkinin yaklagtigini hissediyor-
dum.

Benimkine on bir ¢ocuk kaldh.

Simdi on kald1. Simdi dokuz.

Simdiyse Sarah Johnston smifin oniinde durmus,
zombi karincalar: anlatiyordu.

“Bir mantar, karincanin beynini ele gegirir,” diye agik-
ladi. “Karmncanun zihnini kontrol etmeye baglayarak nor-
malde yapmayacag: seyler yapmasina yol agar.”

Bocek zihin kontrolii. Gergekten de oldukga iyi bir ra-
por konusuydu.

“Karinca, sarhoslar gibi yalpalayarak koloniden ayri-
lir,” diye siirdiirdii. “O giine kadar karinca her seyi kolo-
ninin yararmu gozeterek yapmistir ama artik durum de-
gismistir. Bir GPS tarafindan yo6nlendiriliyor gibi belirli
bir yere gider. Ardindan 6liir ve karmcanin kafasindan
bir sap ¢ikmaya baslar.”

Sarah, kurumus bdcegin bir fotografini gosterdi, cese-
dinin kafasindan bir dal gikiyordu. Igrengti ama biiyiile-
yici bir yant da varda.

“Derken bir giin bu sap patlayarak sporlarin1 yeni ko-
loniye génderir. Boylece yeni karincalar ele gegirilir.”
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Sarah’min sunumu boyunca bagin sirasindan kaldir-
mayan Justin bu yorum {iizerine dogruldu. “Ortaokul
gibi desene,” dedi alayci bir tonla.

Sarah’min dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme
gordiim ama Bayan Turton bakiglariyla Justin’i uyarda.

“Sarah, merak ettim,” dedi Bayan Turton. “Neden bu
konuyu se¢tin?”

Sarah duraksadi. “Sey,” dedi. Dudagmu 1sirip diigiin-
dii. “Bir televizyon programinda gormiistiim. Cok giizel
bir konu diye diisiindiim ama ayn1 zamanda da gergek-
ten korkung. Yani, bdyle bir seyin gergeklesebilecegini
-diigiinmek, birinin beynimizi boyle kontrol edebilecegini
diigiinmek insaru trkiitiiyor.” '

“Artik konuyu iyice bildigine gore belki o kadar tirkii-
tiicii gelmiyordur?”

Sarah bagini sallayip, “Hayir,” dedi. “Hala {irkiitiicli
geliyor ama yine de giizel. Korkung giizel.”

Bayan Turton giildii. “Korkung giizel... Hoguma gitti.
Tesekkiirler, Sarah.”

Sarah yerine donerken simiftakiler nazikge alkigladi-
lar. Artik benimkine yalnizca bir rapor kalmasti.

Nedenini bilmeden defterimin arkasin: agip yazmaya
basladim.

Joumie,  sunumum u@i GReRrse msanlay galmzoa
alkislamalk o katwagaoak, Wiy seyley de hissede-
cekley. Ben ob@av\uslavm kovkung Yoiy degigime gy
rodigyw, denizanalarmun balmalart bile agliton
oldirduguni disiaunce ve Wssedijorsam oalay
do ayista issedecekler. Dinyanin Eugene Lield
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Meworial Ortaokulu'wdan ¢ok daka. otyguk oldtuguau
Ve halo. ogenecek ok gey bulunduguau anama-
lay lS’(llgONW\.

Buad - anladittan  soara,  seninle  oivlicte
%mmug’vwx bastaa gelewler kawtladigumizda ola-
i ovemind karayacaklaydiy.

Bosarobilivim, jomie.

Sanrim basayabilivim

Awma, alt e, keske hevkesin oninde konusmak
2ovunda kalwasa%dw_



n/qsd/qoiq}/
kaybedilir?

B ahar sonlari. Altinci simiflar olarak Kaya Golii kam-
. pinday1z.

Simifca bir ip parkurunu ve ipten kayma turunu tamamla-
dik. Kol kola girip diizeni bozmadan, birer birer emekleyerek
bir hulahoptan gectik. Ormann girintileri ¢tkintilart arasinda
kirebe oynadik. Kizlar alelade oriimceklerden kacti, oglanlar
cimenlerin iizerinde itigip kakigh. Gozetmenlerimizden biri
olan, altinci simflarin sinif 6gretmeni Bay Andrews, ¢iralar:
Kizilderili ¢adir bigiminde yerlestirerek nasil kamp atest yaka-
cagimizi g0sterdi. Birazdan sosis pisirip iizerlerine ketgap boca
edece$iz, ardindan ategin iizerinde alev alip kararana kadar
marshmallow pigirecegiz.

& M9 =



Buraya gelirken otobiiste tek bagima oturdum. Sen yanim-
dan gecip gittin ve lap diye Aubrey'nin yanina oturdun. Ar-
kami donseydim senin sirtin1 goriirdiim, ¢iinkii Jenna ile gene
calmak igin koridora dogru egilmigtin.

Molly'yle sagimizin dniine birbirinin egi tokalar takmigsi-
miz. Sagina tutturulmug o toka, seni oldugundan kiiciik degil
de biiyiik gostermeyi nasisa basariyor. Ikiniz de dudagmiza
parlatict siirmiigsiiniiz. Fermuar: yartya kadar gekilmis swe-
atshirtleriniz ve kot pantolonlarimizla ikiz gibisiniz. Kogarak
agaclarin arasinda girip ¢ikan oglanlar atege ¢iralar ve kiiciik
odunlar atiyorlar. Atege atilan biiyiik odunlar havaya kivilcim-
lar saginca herkes negeleniyor. Derken Justin yerden aldig: bir
tast baginin iizerinde kaldirip dogruca ategin ortasina firlati-
yor. Kiulcimlar hizla dért bir yana sagilyor, birkag kiz bagira-
rak geriye dogru sigriyor.

“Altinc: stmiflar, buraya gelin!” Bay Andrews yakinlardaki
bir agacin altindan bize el sallryor. Geri sayima bagliyor. “On,
dokuz, sekiz...”

Oglanlar, kollarim1 bacaklarin1 savura savura, birbirleri-
ne carparak Bay Andrews’a dogru koguyorlar. Kizlarsa agir-
dan alwyor. Bir arada yiiriiyorlar, saymay: bitirene kadar Bay
Andrews’un yanina varmak gibi bir dertleri yok. Ben de kizla-
rin hemen arkasindan yiiriiyorum, senin hemen arkandayim
ama sizin oglanlar: siizerek agir cekim ilerleyen grubunuzun
bir par¢as: degilim. Ben bagl basina, ayr1 bir kategorideyim.

Bagka kizlarin sirtlarinmi izleme konusunda uzmanlagmak
iizereyim.

“Bayanlar,” diyor Bay Andrew. “Bize katilmaniz ne gii-
zel.”

Ardindan gruba doniip soruyor. “Ne duyuyorsunuz?” Ba-
caklarini omuz hizasindan fazla acmig. Saglar1 yle kisa ki kel
sayilabilir. Bir askere benziyor ya da bir pitbulla.
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Kimseden ¢t ¢ikmyor. Derken Justin Maloney osuruk sesi
¢ctkarinca Bay Andrews diginda herkes giiliiyor. Aubrey egilip
senin kulagina bir sey fisildiyor. Sen kikir kikir giiliiyorsun.

Bana bakmam Oyle ¢ok istiyorum ki.

Bay Andrews sorusunu yineliyor: “Ne duyuyorsunuz?”

Gozlerimi kapatip dinliyorum. Giinlerce tek bastma oturup
kafeteryadaki sesleri dinledikten sonra isitme duyum geligmis.
Snif arkadaglarimdan ¢ikan hgirtilar: duyuyorum. Crrcir bo-
ceklerinin tiz sesli kanat ¢irpiglarim, otiicii kuglarin inigli ¢i-
kil ezgisini, bir baykusun ¢ikardi§r hu hu sesini duyuyorum.
Uzaklardan, bir baska kamp alamndan birinin yiiksek sesle
Amerikan Milli Margi’'m soyledigini duyuyorum. Bir baska
kamp alanindan, bir rock sarkisindaki davul vuruglarini ands-
ran bir pat pat sesi geliyor.

Bir de kuslar. Sakiyan bir siirii kug var. Kiminin sesi 1slk
gibi, kimininki gaklamaya benziyor. Kimi cir cir 6tiiyor, kimi
tekdiize bir tonda sakwyor. Farkl: kuslar, farkl: sesler ¢ikariyor
ama hepsinin bir ritmi var. Crircir bocegi ile baykugun da. Hep-
si de birbiriyle uyumlu. Bunca farkl: ses aralig1, bu ritim, tiim
o inigler gikiglar miizige benziyor.

Derken bir anda bir geyi anltyorum. Bu gercekten de mii-
zik. Eminim. Yani, biliyorum iste: Onca farkl: tiir birlikte sark:
soyliiyor. Her biri bir ses araligt, bir usul se¢mis, bir digerinin
bos biraktig1 yeri dolduruyor.

Bir konser bu. Dinlemeyi bilince duyuluyor.

Gozlerimi acip dogruca Bay Andrews’a bakiyorum.

“Orkestra,” diyorum. Sesim pek giiclii ctkmiyor.

Bay Andrews bagini kaldiriyor. “Ne?”

“Orkestra,” diye yineliyorum. “Ya da bilemiyorum. Pek or-
kestra denemez ama benziyor igte.”

Ovylece yiiziime bakiyor.
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“Tiim bu sesler,” diye siirdiiriiyorum. “Kuglar ya da neyse
igte. Birlikte sark: soyliiyorlar...” Ama daha sozciikler agzim-
dan ¢ikmadan, adamin kaglarindan birinin kalkti§ini goriince
bekledigi yanmiti vermedigimi anliyorum. Benimki yanlg yanit,
verilebilecek en yanhs yanit. Ustelik artik agzimdan giktiing
gore geri de alamam.

Kendi sozlerimle arama mesafe koymak istercesine omuzla-
rimz silkiyorum. “Yani, kulaga oyle geliyor iste.”

“Ha,” diyor Bay Andrews ama benim az once soyledikleri-
mi biraz olsun diigiinmedigi anlagiliyor. Bu kadar1 da yetiyor
zaten. Cocuklar Bay Andrews’tan izin ¢ikmig gibi giiliiyorlar.
Hepsi birden. Sen de.

Bay Andrews, ne duymamiz gerektigini soyliiyor. “Suzy
agaclardaki Mozart’1 dinlerken, benim duymanizi istedigim
bagka bir ey var.” Elleriyle, uzaktaki rock sarkisimn giimbiir
gtimbiir ¢alan basina ritim tutuyor.

Ardindan diigiik frekanstaki seslerin yiiksek frekansii ses-
lerden daha uzaga gittigini anlatyor. Iste bu yiizden, uzaklar-
dan bir gecit toreni gecerken bandonun oteki enstriimanlarin-
dan once davulun sesini duyarmigiz.

Yanaklarim yaniyor. Kegke orkestra yerine buna dikkat cek-
mek gelseydi aklima.

8

Sonrasinda, bir siireligine kamp alanminin cevresinde yiiriiyo-

rum. Bir bagima. Ben kafamun iizerindeki orkestray: dinleye

dinleye dolanirken goliin orada bir gamata koptugunu igitiyo-

rum. Dylan ile Kevin O’Connor bir sey atip tutuyorlar. Once

tas veya toptur diye diigiiniiyorum ama kollari, bacaklar: var.
Bir kurbaga bu. Kurbagay: birbirlerine atip tutuyorlar.

i 157 e



Durun diye gegiriyorum igimden ama konusmuyorum.

Sen yaminda durmug Dylan”1 izliyorsun. Kal¢amn birini
digar1 gikarmugsin, gozlerini de oglandan ayirmuyorsun.

Dylan senin varliimn farkinda ki kurbagay: tutunca sana
dogru geviriyor. Hayvam yiiziine dogru tutup oynatiyor. Sen
korkmug gibi ciyakltyorsun ama bir yandan da Dylan’in hare-
ketinden hoglaniyor gibisin.

Dylan agzi kulaklarinda, elindeki kurbagaya bakiyor.

Bir agaca dogru doniiyor.

Hayir, hayir, hayir.

Beyaz gbvdeli bir hug agact bu. Aralarinda bir metre ya var
ya yok.

Liitfen. Liitfen diistindiigiim seyi yapma.

Dylan kolunu kaldirwyor.

Ben nefesimi tutuyorum. Hayir.

Artik her sey yavas cekimde ilerliyor: Dylan, beysbol liginde
atig yapmaya hazirlanan bir top aticist gibi kolunu geri atiyor.

Agag tam karsisinda. Dylan'in yiiziinde bir giiliimseme
var. Kolunu arkaya dogru geriyor.

Yok yere bir canluy: dldiirmek iizere.

Oteki cocuklar hem ¢iglik atryor hem de giiliiyorlar.

Kimsenin dur dedigi yok.

O an dogruca sana bakiyorum. Gozlerinin igine. Sen dur
diyebilirsin. Adim gibi biliyorum neredeyse.

Adimi soyliiyorum ama sesim boguk ¢tkiyor.

Beni duymuyorsun ama sezmen gerek. Seni izledigimi his-
setmen gerek.

Bagint kaldirip bana bakiyorsun.

Gozlerimi yiiziine dikiyorum. Elimden geldigi kadar sana
her seyi anlatmaya caligryorum.

Dylan bunu senin i¢in yapiyor, demeye ¢alisiyorum sana -
gozlerimle. Liitfen, bunu yapmasina izin verme. Liitfen
giilme. Liitfen onu cesaretlendirme.
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Dylan’in kolu geride. Gidebilecegi kadar geride.

Liitfen. Sen benimle birlikte yarasalarin altinda kosan
kizsin.

Ciyaklamalar iyiden iyiye artiyor.

Seni Fluffernutterlayken gordiim. Insanlarin zalimli-
gi karsisinda agladigini gordiim.

Dylan bir siireligine kolunu oldugu yerde tutuyor.

Bu sen degilsin. Ben seni tanirim. Seni buradaki insan-
larin hepsinden iyi tanirim.

Iste 0 sirada gozlerini kisyyorsun. Cok belli belirsiz ama an-
lamama yetiyor. |

Sana bakarken, oncesinde hig gormedigim bir sey goriiyo-
rum: Gozlerinde bir duyarsizlik var. Bagim cevirip Dylan’a ba-
kiyorsun. Tam o sirada Dylan gerdigi kolunu salweriyor.

Oradaki herkes gibi sen de giilerek elinle agzina kapatiyor-
sun. :

Kurbaga bir yarim saniyeligine komik bir ¢izgi film karak-
teri gibi havada uguyor. Ardindan bir ses, korkung bir ses ge-
liyor. Hem kiit diye hem gap diye, hem 1slak hem kuru bir ses.

Duydugum seslerin en kotiisii.

O strada koro halinde 1yy, igreng, tiksing gibi sesler duyulu-
yor, hepsine de kahkahalar eglik ediyor. Bir siirii kahkaha.

Onlara, sana, hepinize arkami doniiyorum. Kusmamak igin
derin derin nefesler aliyorum.

Olay: nasil durduracagim bilemedim.

Bilmem gereken seylerin hicbirini bilmiyorum. Yarasalari,
ateg boceklerini falan biliyorum. Ciste ve terde mikrop bulun-
madigini, evrenin var olusundan dnce hicbir rengin, sesin, 151
&mn ve havarmin olmadigini biliyorum.

Ama bunlar da bir ige yaramyor.

Bagka seyler bilmem gerekirdi. Mesela, cocuksu degil de si-
rin goriinecek gekilde sagimin dniine nasil toka takacagimi veya
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nasil grup halinde yiiriiyecegimi, kamp ateginden kivilcimlar
yiikselince nasil ciyaklayacagimi, oglanlarin yaninda dururken
kalgami nasil digar: ¢ikaracagimi bilmem gerekirdi.

Olaydan sonra, siz yanmimdan gecerken Jenna giiya ¢op ku-
tusunun dibindeki, iist iiste binmis bir kurt¢uk yi§imindan soz
ederek alayl bir tavirla “orkestra” dediginde, benim ne kargilik
verecegimi bilmem gerekirdi. Oysa siz giilerek yiiriimeye devam
ediyorsunuz, bense bana giildiigiiniizii, benim Bay Andrews’a
verdigim yamitla eglendiginizi bile ge¢ fark ediyorum.

O aksamn ilerleyen saatlerinde, Oteki cocuklarin karanlikta
fisildagip kikir kikir giildiigiinii duyunca ne yapacagim bil-
mem gerekirdi. Uyku tulumumun icindeyim. Giiliigmeler yak-
lagtp dibime kadar geliyor. Iste o sirada birinin tam tepemde
dikildigini hissediyorum.

Yanagimda 1lik bir 1slaklik var.

Tiikiiriik. Biri bana tiikiirmiis.

Tiikiiriik tere de benzemez, cise de. Temiz degildir.

Mikrop igerir.

Eski en iyi arkadasim (simdi anliyorum ki artik en iyi ar-
kadagim degilsin) karanlikta diise kalka uzaklagwp giiliismele-
rin geldigi yere donerken, benimse yanagimdan siiziilen salya,
tenimi gudiklayarak burnuma dogru ilerlerken, dylece yatip
uyuyormug gibi yapacagima, ne karsilik verecegimi bilmem
gerekirdi.

# 158 o



ilimsel raporumu sunmamdan 6nceki gece beyni-
mi susturmay1 beceremedim.
Gozlerimi kapatinca denizanasi gériiyordum.
Gozlerimi agip bakiglarimi karanhga gevirince yine
denizanasi goriiyordum.
Yataktan kalkip 1s181m1 yaktim ve odada volta atarak
sOyleyeceklerimi prova etmeye koyuldum.
Minl minl raporumu okurken kapim agilda.
“Zu?” diye seslendi annem. Uzerinde bornoz vard,
gozlerini ovusturdu. “Ne yapiyorsun?”
Omuzlarimu silktim.
“Saat sabahin bir bugugu, Zu. Yat da uyu.”

o3 157



Ama yatagima yatinca bile uykuyla uyaniklik arasin-
da kaliyordum.

Sabah konusacaktim.

Sabah anladiklarimi herkese anlatacaktim.

Bitirdigimdeyse, her sey umdugum gibi giderse elbet-
te, artik anladiklarimi anlayan bir tek ben olmayacaktim.

ig,ler umdugum gibi gitmezse de... igte O zZaman, geri-
ye gercekten bir tek Jamie kalacakti.
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I{uya Golii kamp gezisinin iizerinden giinler gecti.
W Ama ben o kurbagay: bir tiirlii aklimdan ¢ikarama-
dim.

Stirekli agaca garpan etten ¢ikan kiit-sap sesini duyuyorum.
Havada ugan kurbaganin agilan kollarini, bacaklarini animsi-
yorum. Bir ¢izgi roman karesini andiriyordu ama hig mi hig
komik degildi.

O kurbaga tiimiiyle caresizdi.

Sen de dogruca bana bakiyordun. Gozlerin beni gordiigii
an degisti. ,

O anda bir karar verdin, aldirmama karari aldin ve tarafim
segtin.
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Bunu diigiindiikge ¢i1§lik atasim geliyor.

Bir giin ben de bdyle olursam beni vur, demigtin uzun
zaman Once, asla Aubrey’ye benzemeyecegine soz verdiginde.

Bana bir isaret ver, demistin. Gizli bir mesaj yolla. Ola-
y1 biiyiit.

Denedim. Sana seslenmeye ¢aligtim ama sozciikler bogazi-
ma kagt1.

Sana gozlerimle anlatmaya ¢alistim. Sen bakiglarini kagir-
din.

Kiit. Sap.

Okulun son giinii gelmek iizere.

Sana bir mesaj yollayacaksam zamanim giderek azaliyor.
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Yontem

Iyi yazalmug bir yontem kismi oldukga yalindir. Hangi

malzemeleri kullandiniz? Neyi, nasil yaptiniz?

—BAYANTURTON



bizdenw daha

B ilmen gereken bir sey daha: Denizanalar1 bizden
. giiclidiir.

Bir diigiin. Denizanasi sokmasi, hayvanlar alemindeki
en hizli reaksiyonlardan biridir. Igneleri zipkinlar gibi
kivrimhdir, iglerinde de saldirmay: bekleyen milyon-
larca goriinmez silah vardir. Denizanas: dokunaglar: bir
yiizeye hafifce bile degse igneleri harekete gecerek yerle-
rinden firlar. Insanin anlamaya, diigiinmeye ve tepki gos-
termeye zaman bulamayacag: kadar kisacik, saniyenin
yedi yiiz milyarda biri kadar bir siirede, denizanalar bir
kursun basinciyla bu zipkinlarini salar, tiim zehirlerini
bosaltirlar.
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Denizanalan oldiikten sonra da sokabilirler, doku-
naglar ana govdeden ayrildiktan sonra hala zehirlidir.
Denizanalar 6nlerine geleni sokarlar, iistelik zehirleri de
yerytiziindeki her seyden beterdir.

Ama ne yaptiklarini, kimi, neden soktuklarim diisiin-
mek zorunda bile degillerdir. Denizanalari duygusallik,
sevgi, arkadaglik veya kahir batagina girmezler. insanla-
rin bagina bela agan higbir meseleye saplanip kalmazlar.

Tiirlerinin 6teki liyeleriyle yalnizca giftlesmek igin bir
araya gelirler, bunu da yaygara koparmadan yaparlar.
Erkek agzini agip spermlerini bogaltir. Disi de aralarin-
dan gegerek erkegin spermlerini alir. Temiz ig. Tertemiz.
Dokunma yok, duygusallasma yok, tutku yok, ac1 yok.

Ebeveynler ne yapacaklarina kafa yormazlar. Ya tirer-
ler ya iiremezler. Bebekleri ya yagar ya yasamaz. Bebek-
ler de ebeveynleri diisiinmez, denizanalar: birbirini 6z-
lemez.

Birbirlerinin yanindan gegip giderler. Hi¢ durmadan,
bir kalp gibi atarak denizin derinliklerinde ilerlerler.
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bir yaratik
diigiiniin

(44
uzy?” Bayan Turton bana giiliimsedi. “Hazir mi-
sm?”

Bilimsel raporumu sunacagim giin gelmisti.

Bir y1gin kagit ve birkag tane mukavvayla siufin 6nii-
ne ¢iktim. Kalbimin kiit kiit kulaklarimda attigin1 duya-
biliyordum.

Ayaklarim yerdeki karolarn {izerinde ilerledi. Te-
pemde floresan igiklar vizildiyordu. Biri kipirdaninca
sandalyesi gicirdadi. Gicartinin sesi dyle yiiksekti ki bii-
ziiliip kaldim.

‘Derin bir nefes aldim. Gegen yildan beri ¢ocuklarla hig
konugmamistim.
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Sesimin ¢ikip gikmayacagindan da emin degildim.

Ama nefesimi aldim. Gozlerimi kapattim ve Jamie'yi
diigtindiim.

Jamie'nin hi¢ korkmadan, o kipir kipir dokunaglarin
arasina elini nasil soktugunu diisiindiim. O kirmizi ma-
yosuyla bir hastane yataginda acidan nasil kivrandigini,
yagaminin en kotii 1stirabim gekerken, iizerine milyon-
larca igneyle elektrik veriyorlarms gibi hissederken tiim
diinyanin kendisini seyretmesine nasil izin verdigini dii-
siindiim.

Jamie o isi bagarabildiyse, ben de bu isi bagarabilirdim.

GoOzlerimi arka duvara diktim ve konugtum.

“Bir yaratik diigliniin...” diye bagladim. Ardindan
yutkundum. (Kalbim giim giim atiyordu.)

“Bir yaratik digiliniin, 6teki hayvanlardan o kadar
farkl ki aragtirmacilar 6nce onu bitki saniyorlar.” (Derin
nefes.)

“Agz ile poposu bir.” (Giiliismeler. Iyi. Demek ki din-
liyorlarda.)

“QOldiikten sonra bile bagkalarina zarar verebiliyor.”

Sinifa bir bakig atinca, Sarah Johnston'un oturdugu
yerde hafifce dne egildigini fark ettim.

Onlara her seyi anlattim. Denizanalarinin yagam don-
giistinii anlattim: Yasama bir bitki gibi bagladiklarini,
denizin tabanina tutunduklar1 bu yasam evresinde bir
planula olduklariny, biiyiidiiklerindeyse medusa formunu
alarak, deniz tabanindan ayrildiklarimi ve okyanusta 6z-
glirce dolagtiklarini sdyledim.

Siniftakilere sahanda yumurtaya benzeyen bir deni-
zanasmin resmini gosterdim. Ardindan Darth Vadera
benzeyen bir denizanasi ile kreg ¢agindaki bir ¢ocugun
elinden ¢ikmisg bir giineg resmini andiran, biiyiik bir da-
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ire ile dort bir yanindan ¢ikan gizgilerden ibaret bir bag-
ka denizanas1 gosterdim. Tehdit aninda polis sireni gibi
ig1tklarini yakan bir denizanasi ile gevresindeki tiim 15181
emen bir denizanasi gosterdim..
“Yagayan bir kara delik gibi,” dedim siruf arkadag-

larima. “Okyanusun iginde gergek, canli bir kara delik.”

Art arda bir siirii resim gosterdim. Denizanalarinin ne
yedigi, nerede yagadig1, nasil hareket ettigi, hangi form-
lar1 aldig gibi temel bilgileri verdikten sonra Gteki seyle-
ri anlatmaya.gectim.

Kétii seyleri.

Denizanalannin giderek ¢ogaldigin anlattim.

Tiim yiyecekleri tiikettiklerini.

Penguenlerin yiyeceklerini ¢aldiklarini.

Balinalarin soylarinin titkkenmesine yol agtiklarmi.

Bir¢ok bilim insanimin kanisina gore, denizanasi niifu-
sunun hi¢ artmadi kadar arttigini ve eskiden yalnizca
Avustralya gibi yerlerde yasayan zehirli denizanalarinin
artik bagka yerlere de geldigini sdyledim: Ingiltere’ye,
Hawaii'ye, Florida’ya, belki de daha yakinlara.

Hatta belki de Maryland’e. ‘

Iste o noktada Bayan Turton konustu. “Béldigiim igin
ozir dilerim, Suzy,” dedi nazikge. “Ama korkarim artik
toparlaman gerek.”

“Bitirmedim,” dedim kesin bir tonda.

“Bu kadar sey anlatman ¢ok giizel,” dedi Bayan Turton.
“Ama bir sunumunuz daha var. Zamammiz dara....”

“Bitirmedim.” Yagsamim boyunca hicbir 6gretmenle
boyle yiiksek sesle ve dayatmact bir tavirla konugmamaig-
tim ama konusmay1 kesmeyecektim. $imdi, su anda, an-
latilmasi gereken en 6nemli seylere heniiz gelmemisken
konugmay1 kesmem olanaksizdi.
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Bir anda simf iyice sessizlige gomiildii.

Gozlerimi Bayan Turton’a diktim, o da sagkinhikla kag-
larini kaldirdi. Ardindan bir sey diisiinityormus gibi ba-
kiglarini kucagina indirdi. Kafasini kaldirdiginda yiiziin-
de gergin bir giiliimseme vardi. “Birka¢ dakikan daha
var, Suzy,” dedi. “Soyleyeceklerini sdyleyebilirsin ama
litfen yavas yavasg toparla.”

Derin bir nefes alip konuya girdim. “En korkulan de-
nizanasi herhalde Irukandji'dir. Zehirlidir, saydamdir ve
¢ok kiigiiktiir. Bu hayvani suda géremezsiniz bile.”

Onlara kayitlara gegen pek ¢ok oliim vakasindan s6z
ettim. Uzaklara go¢ ettiklerinden, agin hizh kalp atigla-
rindan, beyin kanamasindan, yanhsglikla bagka nedenlere
baglanan dlimlerden sz ettim.

Iste 0 zaman anlayacaklarini sandim.

Gergekten herkesin anlayacagini sandim.

“Bu yiizden de denizin bu azili Medusalar: hakkinda
Ogrenebilecegimiz her seyi 6grenmeliyiz,” dedim.

Konusmamu bitirdim. Yutkundum. Derin bir nefes al-
dim.

Ardindan bagimi kaldirip baktim.

Bayan Turton beni izliyordu. Yiiziinde, az 6nce ona
terslendigimde takindig: ifade vardi. Ciddi ciddi bir sey
diistiniiyordu, anlayabiliyordum.

Sanirim bagardim, diye gecirdim i¢imden ve smf ar-
kadaglarim da soyledigim seyleri diisliniiyor mu acaba
diye sinifi gozden gegirdim.

Kimi bana bakiyordu, kimi bakmiyordu. Bakanlar da
oyle pek etkilenmise benzemiyorlardi.

Arka siradaki oglanlardan biri esnedi.

Oglanun ¢aprazinda bir kiz, ayagim dikkatlice kulla-
narak yerdeki katlanmig kagit parcasim oniindeki kizin
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sirasina kadar ittirdi. Ondeki kiz kalemini yere diisiirdii,
ardindan egilip kalemle birlikte notu aldi. Notu aginca
burnundan giildii.

Aubrey, Molly’ye bir bakig att1; gecen yil ben ¢isten
s6z ederken takindig: ifade vard: yiiziinde. Molly kiigii-
ciik bir el hareketiyle karsilik verdi. Oyle kiigiiktii ki pek
kimse gormedi ama ben gordiim; parmagin ¢atlak anla-
minda kulaginin yaninda dondiirdii.

Kafadan catlak.

Yeniden Bayan Turton’a bakinca anladim: Franny'yi
diisiinmiiyordu. Gergekten endiselenmisti endiselenmesi-
ne ama Franny’nin 6liimiiyle veya denizanalarmnin ¢oga-
larak diinyayi ele gecirmesiyle ilgili degildi endigesi.

Benimle ilgiliydi.

Raporumu sunarken, yasamim boyunca sdyledigim
en Onemli sozleri dile getirirken nasilsa bir seyi yanhs
yapmigtim.

“Suzy,” dedi Bayan Turton sonunda. “Inanimaz de-
tayli bir sunumdu. Cok ¢aligarak hazirlandigin anlagili-
yor.”

Smifa dondii. “Ne yazik ki bu durum programimizi
aksatacak. Patrick, ¢ok {izgiinim ama sen yarina kala-
caksin.” Bir dersin 6devini hep bir dnceki derste yapan
Patrick, “Evet!” diyerek yumrugunu bir motor gibi yuka-
r1 kaldirp indirdi.

Ardindan, sanki ben hi¢ konugsmamisim gibi herkes
normal yagamina dondii.

Bu kadar m1? demek istedim. Hayir, hayir, anlamamigsi-
miz, diyesim geldi. Dinlemediniz mi? Hi¢ dinlemediniz mi?

Denizanalarimin simdiden bizden birini almig olabilecegini
anlamyor musunuz?

Bir giin bu hayvanlarin gogalarak hepimizi ele gegirebile-
ceklerini anlamiyor musunuz?
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Elimdeki kagitlar1 diigiiriince dogruca yere bakarak
kagitlarimi topladim. Ellerim titriyordu.

Arka siralardan biri 6ksiirme taklidi yapti. Hani oksii-
riir gibi yaparak herkesin duyabilecegi sesle bir sey soy-
lersiniz ya.

Medusa, dedi.

Herkes giildii. Arkami doniince Dylan’in masum ma-
sum tavana baktigini gordiim.

Ardindan, tekrar tahtaya dondiigiimde o lafi bir kez
daha duyunca artik Dylan'in séyledigine kugkum kal-
madi.

O sirada herkes ayru bi¢cimde oksiirmeye baglad:.

“Medusa!”

Aniden, sanki sinifin bir kdgesinden bakiyormusum
gibi kendimi disaridan gordiim. Kargimda az énce diin-
yay1 onemli bir seye inandirmus bir kiz degil, elleri titre-
yen, sig ylizii kizarmis, saglar1 karman ¢orman, tuhaf bir
kiz vardi. Arkadagsiz bir kiz. Yiiziinii ¢irkin ¢irkin burus-
turan, goziinden yaglar akan bir kiz.

Bir kez aglamaya baslayinca gdzyaglarimi durdurma-
ya giiciim yetmedi.

“Medusa!”

“Yeter,” dedi Bayan Turton sert bir sesle.

Sinuf sessizlesti ama bundan boyle beni Medusa diye
cagiracaklarini anlamighm.

“Git yerine otur, Suzy,” dedi Bayan Turton usulca. Ba-
simi sallay1p huzli adimlarla yerime gectim.

Oturdugum yerde aglamak istemiyordum, onca insa-
nin 6niinde olmazdi. O yilizden, Bayan Turton o giinkii
ev ¢devini gézden gegirirken ben de defterimi gikarip
kalemimi aldim. '
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Keske seninle mvu@a\oilse%dw,)aw@ Keske sewninfe
tangaboilseydim de oo anladigm soyleyeloiloey-
din Guaku bagka kimse anlamiyor

Denedim amo oenm gordugumu govmediler.

Sean anlayacogin Dilgorum, (UALU seam
resmin gOvcliw. [wtermette sewm iy SUYU Yesmin
buldum  Bivinde, elinde by Lavawoz futugorsun,
Lavanozun iginde de Vw%ale’(len andivon, sangdaw
oty lvukawogt VY. umusak bakiglario. bakiyorsun
ona. 15ty d(l%ev vesimde, boiy awavtguw\/\ windek
Lutu dewizanasia \/)Ql/.lléOYSW/\ Denizanast aay-
min ust bismnda, sense asagido Laldigmdan
kot dogru alijorsun Suda. gece goGUndels
ldiziar andivan beaekler var: Suyun otekt tava-
finda. durdugun ve cam avdmdo. pusld govundu-
U 1Gn W kez V(a%aiefe \/)evxzelgevx sensin

Stmdi de ew ¢ok ey l\%ml Qekﬂ%im solgl%e-
i O()OZ\QYlV\dQ WG ofe \gok e tiksinti \gok Dewi-
zanalayma, seaden mwu%le Lokl %amhklarwn@
%n\m bile \oamugoysm

WMeyalkl oy halw vay, o kaday Onlar Cozmene
Qah@l%ovsm sonkt Hawi sanki, el by \gamﬂk-
layia bize so%le%&cak loiy ge%len vaydiy dnge kulak
kabavt%orsun
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asil hoylesin? Baska Werkestn nefret ettig
igamtlklan was \oc}\élesme Onemsigorsun? ani,
sent 0 hastave yatagmda gordum  Sokuldugun
g Olwek Uzereydm Vieden Voivazcik bile kizgia
degyllsim?

Cimselern sevemedigi yavatiklar sana sevdi-
ven nediy?
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isin yiizde doksan beginden fazlas: sudur. Rastlant:-

ya bakin ki insanlar ayn: geyi denizanalarindan séz

ederken de soyler; denizanalarinin da yiizde doksan
beginden fazlasi sudur ama bu beni ilgilendirmiyor. Heniiz il-
gilendirmiyor. Simdilik, altinct snifin sonuna yaklagtigimiz-
dan ¢isin kolay donmaswyla ilgileniyorum.

Bana bir isaret ver, demigtin. Uzunca bir siire, nasil igaret
verece§imi bulamamigtim ama kamp gezisinde ytiziimde o tii-
kiiriigii hissettikten sonra buldum.

Olay1 biiyiit, demigtin.

O giin kafeteryada, cegitli hayvanlarin igeyerek iletigim kur-
duklarim séylemistim, animstyor musun? Ben de dyle yapmaya
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karar verdim. Ben de sana, senin bana yolladigin gibi bir mesaj
yollayacagim: viicut srotlarim kullanarak.

Bana ince, diiz diskler gerek. Ger¢i cumartesileri Ming
Sarayi’'nda yiyemediklerimi paket yaptirtp eve getirdigim igin
gereken diskleri kolayca yapabilirim. Plastik yiyecek kaplar:
isimi goriir. Yalnizca ti¢-bes santim yiiksekligindeki, en kiigiik
boy kaplar ¢ok uygun: Buzluun arka tarafinda kolayca istif-
lenebilirler.

Dogrudan bu kaplara isemek kolay. Tuvalete oturup birer
birer altima tutuyorum. Biri dolunca da isemeyi durdurup
dtekine geciyorum. Kaplari dniimde yere diziyorum, ardindan
kapaklarini kapatiyorum.

Temiz ig. Hani, agzimdan dogru diiriist tek bir sozciigiin
ctkmadigt o giin dedigim gibi ¢is temizdir. Tek pisligi, onu pis
sanmarmazdir.

Soyledigim dogruydu, biliyorsun. O kizlar giildii, sen de
giildiin belki ama soyledigim dogruydu.

Kapaklar: siki siki kapattiktan sonra kaplart sudan gecirip
buzlu@a yerlestiriyorum. Uzerlerini birkag paket dondurulmus
sebzeyle ortiiyorum, sebzelerin oniine de buzluklari koyuyorum.

Ardindan yatmaya gidiyorum. Yarin altinci simifin son
glinii.

Sabah annem dusg alirken, dondurulmus plastik kaplar: so-
Sutuculu bir beslenme cantasimn igine istifliyorum, beslenme
cantasini da sirt cantamn dibine koyuyorum. Karnim agriyor
ama uzun zamandir hissetmedigim kadar kararli hissediyorum
kendimi. Hatta, en azindan su anda beynimdeki o korkung kiit-
sap sesi bile sustu.

Anneme, simif 6gretmenimizin bizi simif temizligine yardim
etmeye cagirdigini soyleyerek beni okula erken gotiirmesini is-
tiyorum. Annem hicbir sey sormuyor. Biiyiik ol¢ciide bog bir
. otoparkla karsilaginca bile bir sey sormuyor.



Bana giiveniyor, diye disiiniiyorum. Artik hak etme-
sem bile, annem bana héla giiveniyor.

Belki biiyiimenin getirdigi bir seydir bu. Belki buyudukge
yagammmizdaki insanlarla aramiza, tiirlii yalanlarla doldurabi-
lecegimiz kadar biiyik bir mesafe giriyordur.

Koridorda kimse yok. Ogrenciler yokken buras: gercek bir
ortaokula degil, bir film setine benziyor. GeleceSe geldigimi
diigliiyorum: Herkes ortadan kaybolmusg, koca diinyada bir tek
ben kalmigim. Digarida dev bicekler cirit atryor, her an korido-
run sonundaki iki kanatl kapida belirebilirler. Sonra da iceri
girip beni mideye indirecekler, sonum gelecek.

Tagidiim cantamin agirli§int duyuyorum. Sana bir mesa-
jim var. Dolaplara dogru yiiriiyorum.

o [71 us



bastan ayage
yanley

unumum bittikten sonra zil ¢alinca Bayan Turton,
“Suzy, sen biraz kal,” dedi. Bagimi salladim ama
yiiziine bakmadim. Oteki gocuklar kitaplarini alip sanki
ben o aptal sunumu hi¢ yapmamigim gibi gene calarak
koridora gikarken ben siramda dylece 6niime baktim.
Justin Maloney yanumdan gegerken, masamin tizeri-
ne defterden koparilmig bir kagit parcasi birakti usulca.
K4git, karman ¢orman denizanasi gizimleriyle doluydu.
Bazilari benim siufa gosterdigim resimlerin derbeder
hallerine benziyordu.
Sunuf bogalinca Bayan Turton bana seslendi: “Suzy?”
Bir gey s6ylemedim.
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“Hey, Suzy,” dedi. Ben bagimi1 kaldirana kadar bekle-
di. “Raporun gergekten iyiydi. Siki galigmigsin anlasilan.
Bu raporlara genelde A vermem ama sana verecegim.
Clinki hak ettin.”

Bakiglarimi yeniden Justin’in ¢izimlerine g¢evirdim.
Bastan savma ¢izilmiglerdi ama oldukg¢a kusursuzlardi
dogrusu.

“Biliyorsun, Suzy,” dedi Bayan Turton. “Ogle yemegi-
mi burada yiyorum. Bana katilabilirsin. Konugmak ister-
sen ben hep buradayim.”

Aklima Doktor Bacak geldi. O da konusabilecegim bir
doktordu ama ben konugmamayi yegliyordum.

Oysa asil karsilikli konusmak istedigim Jamie'ydi.
Jamie'nin yaninda ne sdyleyecegimi bilirdim.

“Yalmzca oturup yemegimizi de yiyebiliriz,” dedi Ba-
yan Turton. “Konugmak zorunda degiliz. Tamam mi?”

Basimi evet anlaminda salladim ama yiiziine bakma-
dim. Ona bakarsam tekrar aglayabilirdim.

“Kendinle gurur duy, Suzy,” dedi. “Bugiin olaganiis-
ti bir is gikardin.”

Smnftan ¢ikip koridora donerken yine anlamadigim
seylerden birini yagadi§imi diisiiniiyordum: Bir rapor
icin canla bagla ¢aligtiktan sonra, iistiine tistliik bir de A
almigken kendinizi nasil yanlis bir sey yapmuig gibi hisse-
debilirdiniz ki?

Sanki siz bastan agag1 yanlismigsiniz gibi.
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olah, d i
bir yanley

6 O numarali dolaba, yani senin dolabina gelince sogu-
tucuyu agiyorum. Iste mesajin burada. Anlayacak-

sin, eminim.

Diskler hild donuk ama kenarlarindan ¢oziilmeye baglamig.
Harika. Plastik kaplardan kolayca ¢ikiveriyorlar.

Biitiin dolaplarda yukar: bakan havalandirma 1zgaralart
var. Diskler tam i1zgaralardan gececek boyutta. Hizlica ama
sakinligi elden birakmadan diskleri birer birer dolabinin 1zga-
ralarindan igeriye ittiriyorum.

Mideme giren kramplar: duymazliktan geliyorum. Acaba
her sey bagka tiirlii sonuglanabilir miydi, acaba sana verebi-
lecegim baska bir mesaj var mydi, zamaninda yapilsa gimdi,
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su dakikada senin dolabina gizlice donmug diskler atacagima,
otobiiste yaminda oturmam saglayacak bir sey var miyds, bil-
miyorum.

Donmug bir diskin, dolabin duvarina carpinca ginladigini,
yumugak bir geyin iizerine diigtii§iindeyse boguk bir kiit sesi
ctkardigin duyuyorum.

Cok degil, yakin bir gegmiste dolabina notlar atardim. Uzer-
lerinde SDA' ve GOK GIZLI ibareleri ile lakaplarimiz, BAYAN
KIVIRCIK ile CILEK KIZ yazard:. Simdiki bagka tiir bir not.

Benimle dalga gecmeyecektin. Bana tuhdf demeyecektin.
Bana tiikiirmeyecektin.

Ama bilmeni isterim ki amacim 6¢ almak degil. Ben yal-
nizca benden yapmamu istedigin seyi yapryorum. Ben yalmzca
sana sesimi duyurmaya calistyorum. Artik gercekten duy is-
tiyorum. Amacim, sen tiimiiyle kaybolmadan arkadasligimizi
kurtarmaya ¢aligmak.

Iikin neye ugradigim sagiracaksin. Bagim kaldiracak, Ne
yaptin sen? der gibi yiiziime bakacaksin.

Ben de sana bakacagim. Gozlerimi ayirmadan. Bakiglarim-
la sana, Benden biiyiik bir sey yapmamu istemigtin, diye-
cegim.

Derken kafana dank edecek: Evet, biiyiik bir sey yaptim,
giinkii yapmak zorunda kaldim.

Biiyiik bir sey yaptim, ¢iinkii sen boyle istedin.

Biiyiik bir sey yaptim, ciinkii zamani gelmigti. Seni geri
getirmenin, arkadaghgimiz: geri getirmenin zaman gelmigti.

Iste 0 an yiiziindeki ifade degisecek, gozlerin, Seni gercek-
ten bu kadar incittim mi? diye soracak.

Benim gozlerimse, Evet, diyecek. :

Gozlerin, Anliyorum, diyecek. Ardindan da, Oziir dile-
rim.

* Sonsuza Dek Arkadas. —-yhn
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Iste 0 zaman Gdegecegiz. Her seye bastan baslayabileceiz.

Red Sox sweatshirtiiniin iizerine diigen disklerin, dolap ka-
pagmn i¢ tarafindaki siislemelerin iizerinden gectigini diigii-
niiyorum: dergilerden kesilmis kedi resimlerinden, puantiyeli,
miknatish aynandan ve yeni arkadaglarimin fotograflarindan.
Seninle birlikte Six Flags'in onitinde gekildigimiz resmin yeri-
ni alan o yeni fotograflar1 diigiindiikce diskleri daha bir hirsla
ittiriyorum.

Sonuncuyu yollar yollamaz, bos kaplarla kapaklarini kapti-
&im gibi yeniden sogutucunun icine tikiyorum. Beslenme ¢an-
tasimi kizlar tuvaletine gotiiriip ¢op kovasina tikigtiriyorum,
tizerini de burusturulmus kagit havlularla ortiiyorum.

Ardindan ellerimi yikamak icin lavaboya dogru yiiriiyo-
rum.

Iste tam orada, aynamin karsisinda dururken bagka bir duy-
guya kapilyorum. Ensem kiit kiit atwyor. Goz kapaklarimdan
biri segiriyor. Lavaboya tutunup aynaya bakmaya ¢alistyorum
ama her sey bulanmiklagryor. Ne oldugunu bilmedigim bu duy-
gudan kagtp kurtulmak istiyorum ama bacaklarim beni tag:-
mak istemiyor. Yere yi1gilyorum.

Kirk dakika iginde ¢ocuklar koridoru dolduracak. Buzlar
eriyecek. Senin dolabin sirilsiklam olacak.
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ltmiz de Yatliyorz ki Jamie, 2elur salgilomak bir
yavatigl Lot yapmaz Zeltiv, koruama amaglidy
Ha\gvaw we kaday hassassa o kaday kewdiwi
koruma geveg dugay. Dewel ki iy yaratik ve ko-
day zelrtivli%se bagiolommays o kaday hak edeyr
ogslanmayo. en ok gereksinim duygon onlauydiy
Hem gergelkfen de, vicudundo kemik bile low-
lumma%avx dewizanalaymdan daha hossas Wiy Sey

vor midiy?
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ence luau anliyorsua e de anladigim
ilmew is’(%omw,

Keske kavsilitl ofurup lounlayt kov\u@a\mlse%—
dik Sokwalaydon, zeltivlerden, \oaglav\%wlavdavx,
Witisleyden ve baska kimsenin avxlamao{l%u 0 Yara-
tiklaydan kovma\mlse:gd:k
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bana bak

D olabimin dniinde dururken senin yaklaghgimi go-
riiyorum. Kalp atiglarim artik biraz diizene girmis.
Soguk terler doktiiren o victk vicik his ge¢mis. Yalnizca midem
hdla altiist durumda.

Sen dolabina varmak iizereyken ben dolabimi kapatip sinifa
dogru yiiriiyorum. Igimden saniyeleri sayryorum. Heniiz do-
niip sana bakmasam da biliyorum: Simdi sifreli kilidin kadra-
nini geviriyorsun. Simdi dolabinin kolunu kaldiriyorsun. Sim-
di elini igeri sokuyorsun.

Samata kopunca arkam: dénmiiyorum.

Biri, “I§reng!” diye bagirtyor. Ardindan bagka cocuklarin
sesini duyuyorum.

”Oyk.’”
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“Sidik! Sidik bu!”

“Vay anasini, birileri kizin dolabina isemis!”

Giiliigmeler duyuyorum. Neler olduguna bakmak igin ko-
susturan cocuklarin ayak seslerini duyuyorum. Kopan sama-
tay1, olugan enerjiyi bir bigimi, hacmi ve agirlig1 varmig gibi
hissediyorum. Arkami dénsem uzanip dokunabilecegim bir sey
sanki bu.

Cigerlerime girip ¢ikan havaya odaklaniyorum.

Biri, “Ben idareye haber vereyim,” diyor. Kosar adim ayak
sesleri duyuyorum.

Swnifin egiginde duruyorum. Agir agiwr, 6zenle kitaplarim
diizeltiyorum.

Ancak kalabalik dagilinca bagim kaldirip bakiyorum.

Iki biikliim 6ne eilmissin gibi omuzlarin ¢okmiis. Aglyor,
diye diigiiniiyorum. Tuhaftir ki kendi diisiincelerimle baglanti-
min koptugunu hissediyorum. Franny aghiyor.

Simdi bana bakman gerek. Mesajin ise yaramas: icin, anla-
man igin bana bakmak zorundasin.

Zil ¢alryor. Cocuklar birer ikiser yanmimdan gecerek sinifa
giriyor. Hild giiliiyorlar.

Sinif 6§retmeni herkes otursun diyor ama ben egikte oyala-
niyorum.

Bana bak, diyorum igimden.

Ogretmen, “Suzanne Swanson, bize katil liitfen,” diyor.

Kapimin yaminda bir kalemtirag var. Cantami karigtiriyo-
rum ve bir kalem cikartip kalemtiraga sokuyorum. Kalemtira-
sin sapini ¢ok yavag geviriyorum.

Okul sekreteri Bayan Hall, elinde naylon pogetlerle yani-
na geliyor. Sen pogetlere birer birer esyalarin: dolduruyorsun.
Omuzlarin artik iyice titriyor.

Simif 6§retmenti, cocuklara masalarini bogaltmalarin soylii-
yor. Ben kalemtiras1 cevirmeyi siirdiiriiyorum.
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Bana bak, bana.

Ardindan Bayan Hallle birlikte idareye dogru yiiriiyorsu-
nuz. Bayan Hall pogetlerini tasimay: teklif etmiyor. Sen her
adimla biraz daha uzaklagiyorsun. Cok ge¢meden arkan don-
mezsen gozlerimi goremeyeceksin.

Birlikte kogeyi doniiyorsunuz.

Ardindan g6zden kayboluyorsun.

Acaba seni diinya goziiyle son kez mi goriiyorum, diye dii-
siinmiiyorum. Boyle bir seyi neden diisiineyim ki?

Simdi diisiindiigiim sey ¢ok agik ve net: Sen bana bak-
madin.

Anliyorum ki senin icin yeni bir baglangic degil bu. Bam-
bagka bir sey.

Bir tiir bitig.

Dengemi yitirmemek igin bir elimi duvara koyup yiiziimii
yeniden sinifa doniiyorum. Cocuklar siralarindan yiinla kigit
cikarwyorlar. Suif 6gretmeni, hepimiz bir an 6nce masalarimizi
temizlersek ¢ikan kdgitlarin bir kismuyla kdgittan ucak yaris-
mast yapabilecegimizi soyliiyor. Herkes sevingle bagirtyor. Be-
nim distmda herkes.

Bense hicbir gey hissetmiyorum.

Altinci simifin bu gereksiz, son saatlerinden bana hicbir sey
kalmyor. Cocuklar odada kidgittan ucaklar ucururken, ben yil
sonu piknigi boyunca tek basima otururken, otobiisler park ye-
rinden ¢ikarken bu korkung okul yili geride kaliyor.

Ancak sonra sonra bir seyler hissediyorum.

Ancak sonra, banyoya girip tuvalete oturdu§umda i¢ cama-
sirimda kirmizi bir kan lekesi goriince bir seyler hissediyorum.
Kan beklenmedik bir sey. Goriir gérmez, biiyiik bir utang duy-
gusuna kapilryorum. Goziimiin éniinde bir uyar: gibi kirmizi
kirmazi parliyor.

Belki de bir suclama gibi.
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trziq

Bilimsel raporumdan sonra, koridordan her gegi-
simde ¢ocuklar ellerini agizlarina kapatip, “Me-

dusa,” diye Sksiirmeye bagladilar.

Once o giin aksama kadar, sonra da aligkanlik hali-
ne getirmek igin ertesi sabah okula geldigimde ayru geyi
yaptilar.

Bu olay, Bayan Turton’1 6gle yemeginde ziyaret etme-
ye karar verme nedenlerimden yalnizca biriydi.

Esikte durup bogazimi temizledim.

“Ah,” dedi 6gretmenim biraz negelenerek. “Suzy, igeri
gelsene.”

- Masasina ikinci bir sandalye ¢ekip eliyle pat pat vur-
du. Otururken bana, “Nasilsin?” diye sordu.
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Ayakkabilarina baktim. Arkas: piiskiillii, kahverengi,
deri gizmeleri bir hayli giyilmisgti. Hem pratik hem de
maceraperest goriiniiyorlardi. Insan béyle botlarla ger-
¢ekten bir yere gidebilirdi. Sinifin disindaki koridorlarmn,
haki giysili diigmanlarla dolu bir ¢61 oldugunu diisledim;
Bayan Turton da diinyay: kurtarmak igin zorlu arazide
kosuyordu.

“Suzy, sen harika bir 6grencisin,” dedi. “Ama senin
icin endigeleniyorum. Gegen yilki birka¢ 6gretmeninle
konugtum ve anladigim kadariyla bu yil davraniglarinda
birtakim degisiklikler olmus. Degisim normaldir. Herkes
degisir ama senin bir sorun yagsamadigindan emin olmak
istiyorum. Sen iyi misin?”

Gozlerimi botlarindan ayirmadan bagimi salladim.

“Iyi,” dedi ama sesi pek inanmug gibi degildi. “Bildi-
gim iyi oldu.”

Uzunca bir sessizlikten sonra Bayan Turton konuyu
degistirdi.

“Bilimden gergekten hoglanuyorsun anlagilan. Dogru
anlamis miyim?”

Biraz diigiindiim. Bayan Turton’in bize gosterdigi ve
benim internette buldugum pek ¢ok sey hosuma gidi-
yordu. Evrende kaliplarin kendilerini tekrarlamasi, gii-
nes sisteminin bir atomu andirmasi veya uzaydan go-
riinen bir siradagin tipki don altinda kalmis bir egrelti
otu yapragina benzemesi hosuma gidiyordu. Yazin tek
bir ayinda, bagimin ¢evresinde {i¢ milyar bocegin ugus-
tugunu veya topragin bir santiminde binlerce farkh tiire
ait milyonlarca yaratik bulundugunu diisiinmek hosuma
gidiyordu.

Bunlar diisiiniince, 6mriim boyunca ayn yerde dur-
sam bile her zaman kesfedecek bir seyler bulabilecegimi
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hissediyordum. Digarida kegfedilmeyi bekleyen bunca
seyin olmas1 hosuma gidiyordu.

Ama bazen bilimsel ¢alismalar, korkutucu seyleri de
ortaya gikariyordu. Yirticilar ile avlarini veya bir tilkinin
agzinda qirpinan bir tavsani diisiinmek hosuma gitmi-
yordu. Olanaksiz1 bagarip 151k hizinda yolculuk edebil-
sek bile evrenin sinirina ulasmamuzin kirk alti milyar yil-
dan fazla siirecegini, bu siireninse evrenin yaginn ii¢ kati
oldugunu bilerek yatagimda uzanmak hoguma gitmiyor-
du. Asil kétisii, evren Syle bir hizla geni§liyordu ki biz
evrenin bugiinkii sinirina ulagana kadar evren de biiyii-
meyi siirdiireceginden o sinira asla ve asla ulagamazdik.

Ne kadar ugrasirsak ugrasalim, sonsuza dek ortada
bir yerde, aslinda higligin ortasinda kalakalmigtik.

Her yonde genisleyen hiclikle gevrelenmis, agik mavi
bir noktada yasamak hosuma gitmiyordu.

“Sana bir sey gostermek istiyorum, Suzy,” dedi Bayan
Turton.

Bilgisayarina bir seyler yazip ekram bana dogru egdi
ve bir video act.

“Diin gece izledim. Belki hoguna gider.”

Oynat tuguna basti, ardindan eline birkag kagit alip
not vermeye koyuldu. Beni bdyle rahat birakmas1 hogu-
ma gitmisti.

Videoda, 6nce sahnede bir y1§1n insanin 6niinde konu-
san bir adam goriindii. Adam hafif peltek konugmasiyla,
doganin iireme yontemi dedigi tozlasmay1 anlatiyordu.

Derken agan bir ¢icegin hizl1 ¢ekim goriintiisii belirdi
oniimdeki ekranda. Cigegin narin ta¢ yapraklan agilinca
mor ¢izgili, uzun bagaklan ortaya gikt1.

Bu iyi giceklenme tiirlerinden biri, diye diisindiim. Ci-
ceklenme sozciigiiniin baska anlamlari da vardir. Denizanast
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ciceklenmesi korkung sonuglara yol acabilir ama biyle cicek-
lenmeler giizeldir.

Bayan Turton’in egiginde biri belirdi: Justin Maloney.

“Bayan Turton?” dedi. Bana bir bakis att1. “Ah, selam
Belle.”

Oniimdeki videoyu izlemekle 6yle mesguldiim ki
bana bagka bir adla seslendigi igin Justin’e surat yapma
zahmetine bile girmedim.

Bayan Turton bagimi kaldirdi. “Hah, Bay Maloney.
Kaynak¢anizi tamamladiniz mi1?”

“Evet,” dedi siikliim piikliim. Ogretmene bir kagt
uzatti.

Bayan Turton kagid: inceledikten sonra bagin sallad.
“Tegekkiir ederim. Raporunuza eklerim ama bir dahaki
sefere, kaynakgay: raporunuzla birlikte vermenizi bekli-
yorum. Kaynak¢a zorunludur, tamam m1?”

Justin baginu sallayip ¢tkmak {izere arkasm dondii.
Ardindan, “Ne izliyorsun, Belle?” diye sordu.

“Sist,” dedim tislar gibi. Yine o ad. Belle. Gozlerimi
bilgisayar ekranindan ayirmadim.

Agir cekimde bir ar1 kondugu ¢igegin izerinden, ha-
valanan bir ugak gibi kalkt1. Gidip bir ar1 grubuna katilds.
Arilar hep birlikte kanat girparken milyon kere atan bir
kalbe benziyorlardi.

“Vay,” dedi Justin

“Sen de bir sandalye ¢ek istersen,” dedi Bayan Turton.
Kaglarimi ¢attim ama Justin ya fark etmedi ya da umur-
samad1. Kendine bir sandalye ¢ekti.

Justin otururken ekranda gece vakti ¢6lde ugan yara-
salar goriindii. Ay 1s18inda, kanatlarindan iskeletleri go-
riniiyordu.

Justin 1slik ¢alds, ardindan, “Cidden, nedir bu?” diye
sordu.
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Bilmiyordum. Bana gore, yeryiiziindeki tiim giizellik-
leri anlatan bir geydi.

Ardindan Oniimiizdeki ekranda milyonlarca kral ke-
lebegi, gokylziinde agir cekim dans etmeye bagladi. O
kanat qirpislan, o renkler, maviyle sarmin karsithgi, ka-
natlarinin agilip kapanuglari. Igimde bir geyin ortadan iki-
ye ayrildigim sandim.

Video bitince Justin, “Ya,” dedi. “Yarasali kisma done-
bilir miyiz?”

Doéndiik.

“Kegke diinya hep boyle goriinse,” diye murildandi
Iusﬁn.

Bayan Turton kagitlardan bagini kaldirip, “Oyle ya za-
ten,” dedi.

Videoyu tekrar tekrar izledik ama sonunda zil caldi
ve 6gle molasi sona erdi, matematik dersine girecektik.

Koridora ¢iktigimizda Justin, “Seninle birlikte izleme-
me izin verdigin i¢in tegekkiirler, Belle. Giizeldi,” dedi.

Bana tiglincii kez Belle diyordu. Neden bana ad takti-
gim veya neden ozellikle bu ad1 sectigini bilmiyordum
ama artik usanmighm.

Durup ellerimi belime koydum.

“En bitylk yerleri orasi, degil mi?” diye sordu. “Cana’
benzeyen yerleri?”

Justin’e bakakaldim. Sirt ¢antasini bir omzundan Gte-
kine gecirdi, dudaklari yarim bir giilimsemeyle yukar:
kivrilmgti.

Denizanalarindan soz ettigini anladim. Denizanalari-
nun kalp gibi atan, yuvarlak govdeleri ¢an bigimindedir.
Sokulmadan dokunabileceginiz tek yerleri de burasidir.

* Fransizca bir kelime olan Belle (giizel) ile Ingilizce Bell (¢an) szciik-
leri arasinda baglant1 kuruluyor. —¢n
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“Medusa’ya pek bayillmam,” dedi. “Saglarindaki o iir-
kiing yilanlar falan.” Yalandan iirperdi. “Ama Belle iyi bir
ad, sence de dyle degil mi?”

Justin bana Medusa demeyecek, diye gegirdim. Bana bunu
soyliiyor. Kisa bir siire 6nce Ingilizce sinifinin camindan
sozliik firlattig1 icin ceza alan bir cocuga gore belki de o
kadar kotii degildi.

Matematik sinifina kadar konusmadan yiiriidiik ama
bu sessizliklerin en giizeliydi. Cok az insanin anladigy,
konugsmama tiirti bir sessizlikti.
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sessizliklerin
en kelivsiv

E syalarin ¢is icinde birakarak sana vermeye caligtigim

ama veremedigim mesajdan sonra telefonun calmasin

bekliyorum. Telefon ¢alacak, calmas: da hi¢ iyi olmayacak.

Kim arayacak, bilmiyorum. Belki okul miidiirii, belki de se-
nin pogetlerini tutmayan Bayan Hall arar. Annen de arayabilir.

Annen. O 1slak giysilerini yikamig, aglarken sana sarimgtir.

Belki telefon bile etmezler. Belki televizyondaki gibi eve polis
gonderirler, polisler de bile§imde kelepgelerle beni gotiiriirler.

Beklemekten bagka yapacak bir sey yok.

Annem igeri girip, “Aksam yemegini digarida yemek ister
misin? Ders yiimn bitmesini kutlariz,” diye sorunca, Anne
bana ¢ok kizacaksin, diyorum icimden.
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Aciklamay: deneyecegim. Anlatmaya ¢aligacagim ama an-
lamayacagimi biliyorum. Benden gizli bir mesaj gondermemi
isteyen sen bile anlamadiysan, baskas: neden anlasin ki?

Artik ben bile anlamiyorum.
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B ir giinliik sessizlik yeterince fazla ama iki giinliik ses-

sizlik dayanmlmaz.

Herhalde kanit topluyorlardir diyorum kendi kendime.

Yani, benim yaptigim biliyorsundur. Ne demek istedigimi
anlamadin belki ama benim yaptigim biliyorsundur kuskusuz.

Oyleyse insanlar nerede?

Telefon ¢almiyor, kapr ¢almuyor, annem de sanki her sey
normal ve yolundaymg gibi bana giiliimseyip duruyor.

Bir an dnce yagsayp kurtulsak ¢ok daha iyi olurdu.
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ve daha (azla
sessizlik

Ancak dort giin gectikten sonra baska olasiliklar: dii-
A stinmeye baglyyorum.

Belki benimle konusmay: bekliyorsundur.

Belki sen de bana bir mesaj vermeyi planlyorsundur.

Belki de sessizliginin her seyden kitii, her seyden zor geldi-
gini biliyorsundur.

Iste 0 zaman telefonun calmayacagim anlamaya baglyo-
rum. Kimse kapumiza dayanmayacak. Ne bugiin ne yarin ne
de ertesi giin.

Seni bir dahaki goriisiimde ne diyecegimi bilmiyorum.

Yapti§im sey, seninle aramizda asili kalwyor. Yarim birakil-
mug bir ciimle gibi sessizce havada duruyor.
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507
istermediklerim

A Itinct simifin bitiginden altmig yedi yiin sonra, yedin-
_ ci simifa baglamamiza dort giin kala Massachussets,
South Grove'daki Aziz Mecdelli Meryem Piskoposluk
Kilisesi’'nde yagananlardan soz etmek istemiyorum.

Havamin yapis yapis sicakligindan, insan kalabali§indan,
annemle erkenden gelmemize kargin bizden dnce de bir siirii
insan geldigi icin oturacak yer bulamayigimizdan séz etmek
istemiyorum. Kilisenin giriginde ayakta dururken corba gibi
havaya ve dip dibe duran insanlara karsin nefes almaya ugras-
manin nasil bir his oldugunu animsamak istemiyorum.

Diglerimin arasindan konusarak anneme, “Kim bu insan-
lar?” diye sordum. Annem de fisildayarak, “Cocuklarin cena-
ze torenleri normalden farklidir,” dedi. Bunun benim sorumu

s 20 s

slu



yarmitlamadigin belirtecektim ama sonra annemin agzindaki
act ifadeyi, dudak kenarlarindaki o gergin ¢izgileri fark ettim.

O yiizden bundan soz etmek istemiyorum. Hatta agr ve hii-
ziinlii temposundan dolay:, monoton sesli orgun Somewhere
Over the Rainbowu ¢aldi§imi neredeyse sark: bitene kadar
anlamadigimdan da s6z etmek istemiyorum. Elimdeki progra-
ma bakinca (Nereden gelmisti? Kim, ne zaman elime tutugtur-
mustu?) senin o fotografim gordiigiimden de. Fotografta ¢illi
omuzlarin stkan mayonla plajda durmus, gozlerini kisarak de-
nize bakwyordun.

(Saclarini komi tarzi kestirmistin. Sirin, diye gecirdim
icimden. Ardindan bunun senin lafin oldugunu ammsayinca
midem buland.)

Resminin altinda soyle yaziyordu: SON FOTOGRAFL 19
AGUSTOS'TA GEKILDI. O giiniin senin 0ldiigiin giin oldu-
unu artik hepimiz biliyorduk.

O fotografin herkes gorsiin diye program kapagina konmast
inamilmaz gaddarca geldi bana.

Insanlarin arasinda tamdiklarim vards, drnegin okuldaki
rehberlik 6gretmeni ve Bayan Turton. Oysa sen daha Bayan
Turtonin dersini almamigtin, hicbir zaman da alamayacaktin.
Yan komsunuzu gordiim. Kocas: biz dogmadan élen bu hanim,
bazen havuzunda yiizmemize izin verirdi. Kendi babam: go-
riince sasirdim, siyah takim elbisesiyle neredeyse taminmaya-
cak bir halde Aaron ile Rocco’'nun yaminda duruyordu. Okul
miidiiriinii ve biiyiik teyzen Lynday: gordiim. Biiyiik teyzene
Manda Kasa derdik ¢iinkii poposu oyle biiyiiktii ki iizerine bir
bardak siit konsa diismeden dururdu.

Daha yakinlarimda, en arkadaki siralardan birinde oturan
iki kiz gordiim. Sirtlars kamburlagmig, saglar: diizgiince atkuy-
rugu yapiimigti. Aubrey ile Molly. Titreyen omuzlarindan ag-
ladiklarini anlayabiliyordum.
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Belki sen bilmiyorsundur ama bazen cenazelerde insanin
icini bir nefret duygusu kaplar. Sana soyleyeyim, o an o kiz-
lardan nefret ettim. Oturacak bir sira bulduklar: igin, kivircik
saglari enselerini gidiklamadi$1 igin, hatta sirf buraya geldikle-
ri igin ama hepsinden ¢ok da agladiklar: i¢in nefret ettim. Ben
mide bulantilar1 iginde orada kaskat: durmaktan bagka bir sey
yapamazken onlar arkandan aglayacak kadar kendilerini sana
yakin hissediyorlardi. Sanki onlarin akittigi, benimse akitma-
digim gozyagslar: bir seyin kanitiydi: senin beni bog yere terk
etmediginin, benim seni hi¢ mi hi¢ hak etmedigimin kanut:.

Hayir, bunlarmn hicbirinden soz etmek istemiyorum. Ne
simdi ne de bundan sonra.

Ama sana ii¢ sey soyleyecegim.

Birincisi: Kilise kirmil kimildr. Oradaki herkes kipirdamadan
dimdik oturmaya ¢aligtyordu. Ama ne yazik ki bagaramuyorlar-
di. Ellerindeki programlar: yelpaze gibi salliyorlar, gozlerini
kuruluyorlards. Sirtlar1 bir inip bir kalkiyor, bazen de sarsili-
yordu. Tiim mekin hgirtilarla, burun ¢ekigleriyle, i¢ gecirme-
lerle, higkiriklarla dolmugtu. Oyle ¢ok hareket vards ki insanin
bagi donerdi. Fark ettim ki bir tek kilisenin oniindeki bir kutu
mutlak bir hareketsizlik icindeydi.

Sen de o kutunun icindeydin: kusursuz, sakin ve sonsuza
dek on iki yaginda.

Ikincisi: Catimin kiriglerinde iki kus dans ediyordu. Yemin
ederim, kilisede kuglar: goren bir ben vardim. Digerleri kargila-
rina bakiyor, gozlerini dnlerine egiyor, birbirlerine yaslaniyor-
lardi. Ama kafalarini kaldirip bir baksalards, kara kuglarin pir
pir ederek egilip kalktiklarini goreceklerdi.

Sonuncusu: Toren bittikten sonra, erkekler senin tabutunu
gotiirdiikten, annen ¢akmak ¢akmak gozlerle yalpalayarak ta-
butunun ardindan yiiriidiikten sonra, ben digarida durup tek
stra halinde binadan ¢ikan onca yabanciy: ve tamdid izledikten
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sonra yalnizca haykirmak istedim. Sizden nefret ediyorum.
Hepinizden nefret ediyorum, diye haykirmak. Sanki sen on-
larinmigsin gibi arkandan tiziiliip yasim tutmay: kendilerine hak
gordiikleri igin Gteki cocuklardan nefret etmiyordum yalmizca.
Durumu diizeltmeyi denemedikleri icin, durumu iyilestirmenin
bir yolunu bulamadiklar: igin yetigkinlerden de nefret ediyor-
dum. Oylece vazgegtikleri igin hepsinden nefret ediyordum.

Sorun buydu igte. Herkes dylece vazgecmigti.

Ama ben vazge¢cmemigtim. Selamlagip vedalagirken babama
sarildigimda da, Aaron, Rocco ile birlikte yanima gelip bana
uzun uzun saridi§inda da, annemle birlikte sessizce arabaya
yiiriirken de, tozlu gosterge panelini ve nesnelerin goriindiik-
lerinden yakin oldugunu animsatan aynayr gordiigiimde de
vazgegcmemigtim.

Giiya her sey bitmigti, bizimse yasama devam etmemiz ge-
rekiyordu.

Ama bir geyden emindim: Ben yasanan bu olayi, digerleri-
nin yaptig1 gibi kabullenmeyecektim.
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nesneler
 daha yakineuwr

- <)
u.” Bambagka bir iilkeden geliyormus gibi
annemin sesini duydum. Elini omzuma koy-
mugtu ve bir an igin, ben suda yiiriirken annem agiklana-
mayacak bir sekilde yanimda bitmigti.
Derken gozlerimi agip ¢evreme baktim.
Odamdaydim.
Rilyaymug. Riiya goérityormusum. Jamie’yi goriiyor-
dum. ,
“Zu, hala yatakta ne yapiyorsun? Seni kirk dakika
once uyandirdim!”
Gozlerimi kirpigtirdim. Annem ig kiyafetlerini giy-
migti ama saglar1 darmadaginikti.
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Annem Ortityl ¢ekti, top gibi biiziildiim.

Gordiigum riyaya geri donmekten bagka bir gsey yap-
mak istemiyordum.

“Haydi, Zu,” diye diretti annem. “Bugiin seni okula
gotiirecek vaktim yok, biliyorsun. Bunca zaman hazirla-
niyorsun sandim.”

Inleyerek dogruldum.

“Saglar, digler. Cabuk,” dedi.

Hazirlanurken riiyamla ilgili animsayabilecegim her
seyi animsamaya galigtim.

Annem beni uyandirdiginda sudaydim. Jamie'nin
laboratuvarina bakiyordum. Bembeyaz laboratuvar su-
daydi. Akvaryum gibi su kenarina kurulmus bir bina de-
gildi. Suyun tam iizerindeydi; dort bir yan1 berrak, mavi
denizle gevriliydi.

Jamie’ye ulagmak i¢in yiizmek zorundaydim. Jamie
sanki beni tantyormus, neden geldigimi biliyormus gibi
glillimsedi bana. Geliyor musun, gelmiyor musun? der gi-
biydi.

Jamie’nin laboratuvarini gevreleyen su Irukandjilerle
doluydu, biliyordum. Nasil bildigime dair higbir fikrim
yoktu ama biliyordum.

Ama yine de suya girip Jamie’ye dogru yiizmeye ko-
yuldum.

Ben yaklagirken Jamie elini uzatti. Tam o sirada, te-
nimin birka¢ milimetre yakininda bir Irukandji gérdiim.

Ayni anda hem elimi Jamie’ye uzatmak hem de deni-
zanas: tarafindan sokulmak iizereydim. Ik énce hangisi-
nin gergeklesecegini bilmiyordum.

O sirada bir geyi, hem de ¢ok 6nemli bir seyi anlama-
nin esigindeydim.
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Mutfakta bir gekmecenin agildigini ve gatal bigaklarm
¢mladigim duydum. “Haydi, Zu!” diye seslendi annem
mutfaktan.

Annem bunca giiriiltii ¢ikarirken diiglinmekte zorla-
ruyordum. Riiyanin nesi bu kadar dnemliydi?

Mutfaga girdigimde annem kizarmig ekmege tereyag:
siiriiyordu. “Ekmegini otobiiste yemek zorunda kalacak-
sin,” dedi. Iki ayagma da farkli ayakkab: giydigini fark
ettim.

Ayaklarini igaret ettim. Soyledigim seyi anlayip tepki
vermesi birkag saniyesini aldi. Ardindan da, “Ay, Tann
agkma,” diye homurdandi. Kizarmig ekmegi bana uzatt.
“Al,” deyip saate bir bakis att1 ve kosa kosa yatak odasina
gitti. Annemin dolabini kangtirdifima duyabiliyordum,
derken elinde bagka bir ¢ift ayakkabiyla gikageldi. “Ki-
taplarin: aldin m1?”

Basimla onayladim.

Annem pesim sira yiiriiyerek beni aceleyle evden ¢1-
kardi. Elinde ayakkabilan, giplak ayak arabaya kogturdu.
Geri geri garaj yolundan cikarken pencereyi indirdi. “Iyi
giinler,” diye seslendi. Otobiis hantal hantal yaklagt:.

Okula gitme zorunlulugundan nefret ediyordum. Bu-
raya tikihip kalmaktan, yedinci sinifta ve higbir geyi geri
alamayacagim bu yerde, South Grove’da olmaktan nefret
ediyordum.

Iste 0 zaman anladim:

O riiyada beni bekleyen sey, ister Jamie’ye ulagmak
olsun ister denizanas: tarafindan sokulmak, hareketsiz
kalmaktan iyiydi. Hareketsiz kalmak en kotiisiiydii. Bek-
lemek, bilmemek ve korkmak her seyden beterdi.

Sokulmaktan bile beterdi.
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Belki o kadar da sagma degildir, diye diisiindiim. Belki
gergekten de gidip Jamie'yi gormeliyim.
Yani cidden, neden olmasin?

o 210 s



B irka¢ y1l Once bir yaz giinii {i¢ ¢ocuk Flori-
da, Jacksonvilleden wucaga bindi. Tennessee,
Nashville’e kadar gittiler. Yanlarinda yetigkin biri yoktu.

Olay tiim gazetelere qikti. Ben Giinaydin Amerika'da
gormiigtiim. On beg yasmdaki Bridget Brown, bebek ba-
kicihigindan yedi yiiz dolar kazanmigt:. Bridget, on bir
yagindaki erkek kardesi Cody ile on ii¢ yagindaki kom-
sular1 Bobby’ye nereye gitmek istediklerini sordu. Bobby
Nashville’i 6nderdi. Dollywood'u gormek istiyordu,
ciinkii orada iginde hiz trenleri ve bir buharl tren bulu-
nan bir eglence parki vardi.

Bridget Brown, Cody ve Bobby taksiyle havaalanina
gittiler. Orada bilet aldilar ve Jacksonville’den Nashville’e
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kadar 802 kilometre, yani 802.000 metre ve 80.200.000
santimetre yol kat ettiler. Kimse kimliklerini sormadi.
Kimse onlar1 durdurmad.

Hatta cocuklara biletlerini veren adam, ugusu kagir-
mak istemiyorlarsa acele etmeleri gerektigini sdyledi.

Eger ¢ocuklar biraz arastirma yapsalardi, yani her-
hangi bir plan yapsalardi, Nashville yerine Knoxville’e
u¢malan gerektigini bilirlerdi. Ciinkii Knoxville ile
Dollywood arasi yalnizca altmig bir kilometredir, oysa
Nashville’den yola cikilirsa {i¢ yliz yirmi bir kilometre
gitmek gerekir.

Ucaklar1 indiginde parka gidecek paralar: kalmamust.

Havaalaninda durup goze batmamaya ¢alisarak para-
larim1 saydiklarim géziimde canlandiriyorum. Ne yapa-
caklarini diigiinerek havaalaninda ne kadar kalmiglardir
acaba?

Sonunda, ailelerini arayip ugakla eve dondiiler.

On bes yasindaki Bridget Brown’un sorunu suydu:
Plan yapmayi bilmiyordu. Eger haritaya baksaydi, para-
sin1 saysaydi, ortalama taksi {icretlerini, otobanlarin ve
trafigin durumunu arastirsaydi, o ¢ocuklar amaglarina
ulagirlardi.

Dollywood’a kadar giderlerdi.

Bunun gibi, cocuklarin tek basma ugtugu bagka bir
siirii kayitlara gegmis olay var ama Bridget Brown'un 6y-
kiisiinden animsadigim kadariyla kiz higbir kurali ihlal
etmemis. Yaptig1 her sey yasalara uygunmus.

On iki yagin iizerindeki ¢ocuklar tek baglarina ugabi-
liyorlarmus.

Emin olmak i¢in internetten baktim, dogru. Bridget
Brown'la ilgili buldugum her makaleyi okudum. Hepsi-
nin sonunda soyle bir ciimle vard1: Havayollar: kurallarin-
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da agikea belirtildigi iizere, gegerli bir binig bileti bulunan, on
iki yag ve iizerindeki yolcular, yanlarinda yetigkin bir refakatci
olmadan seyahat edebilirler.

Demek ki istediginiz yere gidebilirsiniz. Tek gereken
iyi bir plan, bir varig noktasi, sizi o varig noktasina gotii-
recek para ve cesaretinizi yitirmemek igin bol bol derin
nefes.

Ucaga binebilir ve ortadan kaybolabilirsiniz.
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giin okulda, koridorda ilanlar gbze carpmaya
baslada.

K]@ Dansn

10 SUBAT
ISTEDIGINiZ TEMA iCIN OY VERIN
TEMALAR:

PARIS'TE GECE YARISI » TROPIK CENNET

« KAHRAMANLAR VEKOTU ADAMLAR
*HOLLYWOOD'DA BIR AKSAM

OYUNUZU {DARE MERKEZINDE KULLANABILIRSINIZ.
HER OGRENCININ YALNIZCA BiR OY HAKKI VARDIR.
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Of, diye gegirdim igcimden. Okul dans:.

Annem dans1 bilseydi, ne diyecegini tahmin edebili-
yordum.

Git, derdi. Gitmelisin, e§lenirsin.

Yeniden ilana bakmca tarihi gordiim: 10 Subat. O ka-
dar uzak bir tarih degildi.

Iste 0 zaman tig seye karar verdim:

1. Bir temaya oy vermeyecektim.
2. Dansa katilmayacaktim.
3. 10 Subat’a kadar iilkeden ayrilacaktim.

Artik kesinlikle emindim. Gergekten yapacaktim.

Avusturalya’ya gidecektim.
Ustelik kendime “son giin” de koymugtum.
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ane sakinlik

uhaftir, Avusturalya’ya gitmeye karar verir ver-

mez kendimi daha iyi hissetmigtim. Aniden bir
sakinlik, bir rahatlik duygusuna kapilmigtim sanki. Hig-
bir sey degismemisken her sey degismisti.

Bir planim vardi. Gidiyordum.

Sanki biri kapida bir ¢entik agmig da igeri bir demet
151k girmesini saglamist1. Sirf 6teki tarafta 1s1k oldugunu
bilmek bile, okul danslarindan konusup bana Medusa
diyen bu gocuklarla bir arada bulunmay: kolaylagtiri-
yordu. :

Tek yapmam gereken iglerimi diizene koymakti: para
bulacak, bilet alacak ve Jamie’ye gidecektim.
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Ardindan her sey degisecekti. Birileri beni anlayacakt:.

@g S

. Her giin 6gle yemegimi Bayan Turton’in odasinda ye-
megi stirdiirdiim. Cogu kez Justin de bana katilhiyordu.
“Buras1 yemekhaneden iyi,” dedi bir keresinde. Yanimi-
za gelmesiyle ilgili yaptig tek agiklama da bu oldu.

Bayan Turton, Justin’in kurabiye kirintilarini yerlere
sagmasina veya benim insanlara omuz silkmekten bas-
ka pek bir karsilik vermeyigsime aldirmiyordu anlagilan. -
Justin bana Belle derse Bayan Turton doniip nedenini
sormuyordu; bizi kendi halimize birakiyordu.

Bize giiveniyor gibiydi. Bizi rahat birakirsa sorun ¢i-
karmayacagimiza giiveniyordu.

Cogunlukla bize gosterecek ilging bir seyleri olurdu.
Bakmaktan hoslanacagimiz bir kitap ¢ikarabilirdi Grne-
gin. Denizin derinliklerinde ¢ekilmis fotograflari bir araya
getiren veya bir insanin sag telini, topraktan goge yiikse-
len bir Sekoya agact gibi gosterecek kadar giiglii mikros-
kop goriintiileriyle dolu bir kitap. Bir giin bize gosterdigi
bir videoda, bir bilim adami “en gagirtict gergek” diyerek
tiim canlilarin s6nmiis yildizlarin atomlarindan olustu-
gunu anlatiyordu. Yildizlar bizzat i¢imizdeydiler.

Bizler yildiz tozlarindan yapilmigtik.

Videoyu izleyince Bayan Turton’in, hepimizin i¢imiz-
de Shakespeare’den pargalar tagidigimiza dair séyledik-
lerini ammsadim.

Sarah Johnston kapiy: tiklatti. “Bayan Hall bunu size
getirmemi istedi,” dedi Bayan Turton’a bir kagit uzata-
rak. Ardindan Justin ile beni fark etti.
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“Pardon,” diye fisildadi bize.

Bayan Turton kagid1 aldi. “Tegekkiirler Sarah,” diye-
rek giiliimsedi.

Sarah ¢ikmak iizere dondii, ardindan egikte durdu.
Evet, diyordu astronom. Evet, bizler bu evrenin bir parcasi-
Y1z, bizler bu evrenin igindeyiz ama belki bu gerceklerden daha
onemli olan ey, evren bizim icimizde.

Sarah kapida oyalanarak omuzlarmmizin iizerinden
bilgisayara bakiyordu. Bayan Turton, “Otursana, Sarah.
Bize katil,” dedi.

Sarah’nin bana ve Justin’e bakisindan, kalmak istedigi
hissine kapildim.

Kasglarimi gattim. Sarah fark etmigti kuskusuz.

“Yok, ben gideyim,” deyip ortadan kayboldu.

lyi, diye diigiindiim. Su an bana en son gereken sey, ya-
samum karistiracak bir baska kisi. Ozellikle de gitmek {ize-
reyken.
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kqusd/
planlanwr?

D aha Once hi¢ kimsenin sormadig bir soruya ya-
_ nit bulmak amaciyla, Avusturalya'nin Biiyiik
Set Resifi kiyisindaki Cairns kentine yolculuk etmek igin
bir hayli para gerekir.

Tek yon biletler bile bin dolarn iizerindeydi. Bilet al-
mak i¢in bir kredi kart1 bulmaliydim.

Benim kartim yoktu ama annemin de, babamin da
vardi. Rastlantiya bakin ki babam cumartesi aksamlar
Ming Sarayi’'ndaki yemeklerimizi parlak mavi kredi kar-
tiyla 6diiyordu hep.

Her hafta aym: seyler yagsamiyordu. O gecelerin kendi
icinde bir ritmi vardi: kizarmig noodle, igecekler, corba.
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Yiyeceklerin cizirtis1 ve pencerede yanip sénen neon lev-
ha: CIN YEMEGI, ACIK. Ardindan, yemekten sonra garson
hesabs getirirdi. Derken babam kredi kartim1 masaya ko-
yup moo shu'lu ellerini yikamaya giderdi.

Ming Sarayi'ndaki aksam yemekleri her defasinda
boyle gelisirdi. Goze ¢arpsa da, carpmasa da kiyiya vu-
ran dalgalar: andirirdi bu rutin.

Benim goziim ¢arpmusgti.

Birka¢ hafta dikkatle izledikten sonra, babam masadan
kalkinca kredi kartin1 aldim. Kart1 elimde tuttum ve sani-
yeleri sayarak garsonun gelmesini bekledim.

Bir, iki, ii¢, dort... Kark bire kadar geldim.

Sonraki birkag hafta yine ayni seyi denedim. Bazen
daha bile uzun siire kartla bag baga kaliyordum: 91 sani-
ye, 83 saniye, 123 saniye.

Bir aralik gecesi, yemege giderken yanimda pembe bir
not kagidi getirdim. Babam masadan kalkinca kredi kar-
tinin iizerinde gordiiklerimi yazmaya koyuldum.

Ertesi hafta, kdgid1 yine yamimda getirdim.

Tiim bilgiyi kaydetmem, yilbagmna kadar dort aksam
yemegi siirdii. Babamin kredi kartindaki her seyi, tiim
sayilari, tiim harfleri kopyaladim. Kartimn sol iist koge-
sindeki sézciikleri yazdim: Ozgiirliigii yakala. Ingilizce
ogretmenim duysa oksimoron derdi, ¢linkii 6zgiirliik ya-
kalanursa 6zgiirliikk olmaktan gikar.

Ote yandan, belki de oksimoron degildir. Belki aslinda
benim yaptigim sey bir bakima 6zgtirliigii yakalamaktir.
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Her seyi kopyaladim: Ozgiirliigii Yakala kredi kar-
tinin logosunu, yani birlegerek bir daire olugturan dort
yamugu. Son kullanma tarihini ve babamin adinin kartin
tizerinde goziiken halini: JAMES P SWANSON.

Arkasindaki seyleri de yazdim, 6nemli goriinmeyen-
leri bile. Bu kart bagkasina devredilemez ibaresini, yirmi
dort saat agik miisteri hizmetleri telefon numarasini1 da
kaydettim. Hatta kart1 tutus bigimime gore bir goriiniip
bir kaybolan parlak kartali bile ¢izdim. Higbir geyi atla-
madim.

Babam masaya gelen kadar not kagidi yeniden cebime
donmiis olurdu.

Ocak ayma kadar her seyi almighm. Pembe not
kagidim, babamin parlak mavi plastik kartinin eksiksiz
bir kopyasiyda.

O gece eve gittigimde kagidi ¢orap ¢ekmecemin arka
tarafina koydum.

Dogru mu yapiyorum, yanlig mi1 yapiyorum, diye dii-
siinmiiyordum. Babam sonra beni anlayacakti. Ben ka-
nitlamam gerekeni karutladiktan sonra, agklama gsansini
bulduktan sonra babam anlayacakt.
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ortqt’qki/
bezuk paralar

Avusturalya’nm Biiyiik Set Resifi kiyisindaki
. Queensland eyaletine yolculuk etmeden 6nce
bir seyi daha bulmam gerekiyordu.

Nakit para bulmaliydim. Babamin kredi kart1 yet-
mezdi. Taksi tutmak igin, yiyecek bir seyler almak igin
nakit para gerekliydi. Ayrica otelimi de nakit 6demenin
iyi olacagini diistinityordum. Boylece annemle babamin
beni bulmasi biraz zorlagirdi.

Ben sorumun yanitin1 alana kadar kimsenin beni bul-
masin istemiyordum.

Nakit para bulmanm birkag yolu vardi. Once domuz
kumbaramu kirdim. Yillardir evin iginde buldugum
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bozukluklar ve annem vermeyi veya ben istemeyi unut-
madikga aldigim, haftalik beg dolar olan har¢hgimi birik-
tiriyordum.

Diger c¢ocuklar paralarimi aligveris merkezlerinde
veya arkadaglariyla sinemaya giderek harcardi ama ben
ahgveris merkezlerini sevmezdim, sinemaya gidecek ar-
kadagim da yoktu.

Tiim beg dolarlik banknotlari, katlanmig bir dolarlarn

ve madeni paralari birer birer saydim. 283,62 dolar birik-
tirdigimi 6grenince ¢ok sagirdim. Cok para biriktirmis-
tim ama yeterli degildi.
Daha ¢ok para gerekiyorduy, o yiizden anneme yonel-
dim. ‘ :
Her hafta, annemin ciizdanindan ufak paralar aldim.
Higbir zaman agiriya kagmadim. Annemin ciizdaninda
kirk dolar: varsa dort-bes dolar alabilirdim. Yirmi dolan
varsa tig-dort dolar aliyordum. Belki bagka anneler para-
sinin hesabim tutuyordur ama benimki tutmaz. Annem
Oyle dagmktir ki siirekli dolaplarda, gekmecelerde bu-
lamadig bir seyi aramaktan, miigterilere ev gostermeye
zar zor yetigir.

Annem higbir seyin hesabim tutmaz.

Hala bana kafeteryadan siit ve atigtrmalik almam
icin para veriyordu, oysa ben artik 6gle molalarin1 Bayan
Turton’in odasinda gegiriyordum.

Ogle yemegi parasini, annemin ciizdamndan alinan
paralari, ortalikta buldugum banknotlarla bozukluklar
toplayinca gidecegim tarihe gore, elime iki yiiz elli dolar
gibi bir para daha gegebilirdi.

Toplamda bes yiiz dolar nakit toparlamay: umuyor-
dum. Boylece taksi parasin1 ddeyebilir, bir siirii yemek
yiyebilir, hatta ¢ok iyi olmayan bir otelde birkag gece ko-
naklayabilirdim.
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Sonrasinda neler yaganacagin kestirmek giictii. An-
nemle babamin nerede oldugumu O6grendikten sonra
bana yardim edeceklerini varsayryordum ama emin de-
gildim. Belki o kadar kizacaklardi ki ne hali varsa gorsiin
deyip beni orada birakacaklardi. Gergekten ne yapacak-
larini diiginemiyordum.

Isin dogrusu, ne zaman isin burasin diigiinmeye kalk-
sam daha fazla diigiinmek istemiyordum.

Paramu biiyiik bir zarfa koydum ve zarfin giinbegiin
biiyiimesini izledim.

Annemin ¢antasindan para almak bazen o kadar cani-
mu sikiyordu ki mideme giren agnlar yiiziinden yataga
uzanmak zorunda kaliyordum. Kendi kendime dogru
seyi yaptigim soylityordum. Sonugta bana baz: eyler du-
rup dururken olur diyen annemdi. En baginda anlayigsiz-
ik eden oydu.

Belki diinyanin hala bir aggdan anlam tagidigini, her
seyin hala bir diizeni oldugunu bana gosterebilseydi bu
ise hi¢ kalkigmayabilirdim.

Ama bdyle yapmadi. Omuzlarn silkip, “Baz1 seyler
durup dururken olur,” dedi ve ne hikmetse bunun yete-
cegini diisiindii.

Sonugta annemin parasini almak konusunda pek bir
segme sansim yoktu.

Ben on bes yasindaki Bridget Brown’in durumuna
diismek istemiyordum.

Ben hazirlikli olmak istiyordum.
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olucani pargalarina ayiracagimiz giin, Justin’le bir-
likte fen laboratuvarinda oturmus Oniimiizdeki
tepsiye bakiyorduk. Kesmek i¢in birkag bigak ve bir y1gin
renkli bagh toplu igne vardu. Bir biiyiiteg, ayrica bir kase
de sterilizasyon sivis1 varda.
Gereglerin ortasinda, bir Pyrex kabinin iginde 6lii bir
solucan yatiyordu.
Hayvana bakakaldim. Justin beni izliyordu.
“Kesme bi¢me isini benim yapmamu isteyeceksin, de-
gil mi?” diye sordu Justin.
Evet anlaminda bagimi salladim.
“Endigelenme, Belle,” deyip kolumu sivazladi. “Bu ig
bende.”
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Justin cimbizla 6lil solucani ahp Oniimiizdeki masa-
ya koydu. Gordiigiim oteki solucanlara benziyordu. Tek
farki, esnemis bir ip parcasi gibi orada Gylece yatmasiydi.

Aklima Angel Yanagihara'nin faresi geldi. Bir de ge-
¢en y1il Dylan'in agaca firlathg) kurbaga. Koruyucu mad-
de kokusu burnuma doldu.

Justin bir bigak aldi. Solucan: nazikge diirttii.

Ardindan durakladi.

“Ne diyecegim, biliyor musun? Bence bu elemana bir
ad takmaliy1z,” dedi. “Biraz saygiy1 hak ediyor.”

Fikir hosuma gitti. Giiliimsedim.

“Moe’ya ne dersin?” dediginde suratimi astim. “Top-
rak Yiyen Kotii Peter?” Bagimu iki yana salladim. “Thor?”

Thor. Boyle kiigiik bir canli i¢in biiyiik bir ad. Giiliim-
sedim, yalmzca birazcik ama Justin’e yetti.

“Ey Yiice Thor!” dedi Justin 6niindeki solucana ba-
karak. “Belki boyutlarin kii¢iik ama bacaksiz gegen kisa
yagsamin, bize bilimsel yontemi 6gretecek biiyiik bir ar-
magan. Ayni zamanda yedinci sinifi gegmemizi de sag-
layacak.”

Justin konugmayz stirdiirerek solucan: bir giizel orta-
sindan ikiye kesti. “Hey, adlardan s6z agilmigken, Belle
Pamuk Prenses’in gercek ads, degil mi?”

"Giizel,” dedim.

Sagkinlikla bagini kaldirdi. Ardindan pismis kelle gibi
siritti.

Ne olmustu da Justinle konusmaya karar vermigtim,
bilmiyorum. Belki bana gerek duymadan, konugmay: tek
bagina siirdiirmekten son derece hosnut goriindiigi icin
onunla konugmustum. Belki de artik kaybedecek bir se-
yim kalmadigin1 diigtinmiistiim, nasilsa birkag giin son-
ra gidecektim.

“Bak sen,” dedi. “Konugurmus da.”

& 230 s



“Ben konusabiliyorum. Soylenmesi gereken bir gey
varsa konugurum. Ayrica o Giizel'di.”

"Glizel mi?”

“Giizel ve Cirkin. Oradaki kizin adiydi Belle.”

“Ha.” Bir anhgna diigtindii. “Ben de Cirkin mi oluyo-
rum bu durumda?”

Omuzlarimi silktim.

“Cirkin kotii adamds, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim. “lyi biriydi. Yalnizca tam-
madig1 insanlardan korkuyordu, o kadar.”

“Himm. Dogrudur.”

Justin dikkatle solucanin derisini yanlarindan kaldi-
rinca hayvanin gri taghg ile konserveden yeni ¢ikmus,
minyatiir beyaz fasulyeleri andiran parlak iireme organ-
lar1 ortaya ¢ikti. Justin solucanin organlarini kurcalarken
ben notlar aldim.

Kesme isleminin tam orasinda kronometresi ¢alinca
Justin nesteri birakmak zorunda kaldi. Elini cebine so-
kup hapin ¢ikard.

Avcum agik, elimi uzattim.

Duraksadi. “Belle, bence sen bunu igmemelisin.”

Suratimi burusturdum. Elbette o aptal ilaci igmeye-
cektim, derken Justin hap1 bana uzatti.

Arkasini gevirdim. Uzerinde, uclarimin birinden bir giz-
gi cikan bir altigen vardi. Altiya veya dokuza benziyordu.
Belki de geometrik bir salyangozdu. Hap1 geri uzattim.

“Ne fark var?”

“Fark mi?”

“flactan 6ncesi ve sonrasi arasinda.”

“Ha.” Alnmm kingtirdi. “Sey... flac almadan nce,”
diye bagladi agir agir. “Sanki her sey bir anda iist iiste
geliyor, her sey Oyle hizh gelisiyor ki hicbir seyi yakala-
yamiyorum.”
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“Neler mesela?”

“Her sey iste.” Gozlerini odada gezdirdi. “Saatin
tik taklar1 mesela, ¢ocuklarin giysilerinin rengi, kafam-
da yaptigim listeler, konugmalar, yapmay: unuttugum
odevler, sert siralar, bu dersten sonra Beden Egitimi der-
sine girecegimizi, orada belki voleybol, belki de donma
dans1 oynayacagimizi diisiinmek, kolumun kaginmasi,
disarida karla karigik yagmur yagmasi, her sey. Hepsi
sanki i¢ ice gegmis gibi. Ustelik giiriiltiilii de. Diigiincele-
rim Gylesine giiriiltiilii ki hi¢birine bir anlam veremiyo-
rum ama sonra ilacimi alinca, ben higbir fark hissetmesem
bile sanki diinyam degisiyor.”

Dudagn 1sirip biraz daha agiklamay: denedi. “Sanki
her seyin... karmagiklig1 azaliyor. Sanki her seyin arasina
biraz mesafe giriyor. Nasilsa giiriiltii de azaliyor.” Bagiru
iki yana sallad1. “Bilemiyorum. Anlatmasi gergekten zor.”

Ardindan elindeki hapa bakti. “Fondip!” ilac1 agzina
atip yuttu.

“Bir orkestra gibi,” dedim usulca.

“Ha?"

“Geligigiizel sesler duymak ile bir orkestramin sesini
duymak arasindaki fark gibi.”

“Oyle.” Sesli diigiiniiyormus gibi bir hali varda. Sesin-
den sagirdiini anlayabiliyordum. “Evet, kesinlikle 6yle.”

Bagimi kaldirip baktigimda Justin bir nevi hayran-
lik duygusuyla bana bakiyordu. Rahatsizlik duydum, o
ylizden, “Su isi bitirelim,” demekle yetindim.

igin asli, kesme islemi o kadar da kotii degildi. Kor-
kungtan ziyade ilgingti.

Dersimiz bitmeden 6nce Justin, Thorla bir kez daha
konusgtu.

“Tegekkiir ederiz, ylice Thor,” dedi. “Bize sperma ka-
bul odamu gosterdin. Artik huzur igine uyu.”
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nasuveda
edilin?

ubat baglarinda, dansa bir hafta kala yine Doktor
Bacak’la goriigtiim.
“Bu giin konugmak istedigin herhangi bir ey var m,
Suzanne?”
Bagimu iki yana salladim.
Uzunca bir siire konugmadan oturduk. Kafamda, yol-
culugum icin gereken seyler listesini gézden ge¢irdim.
Su noktada hemen her seyim hazird:: bir zarf dolusu
para, taksi hizmeti veren iki firmann, Cairns Taksi Sirke-
ti ve Mercan Denizi Otobiisleri yolcu servisinin telefon
numaralar.
Daha diin gece, internete girip Tropicana Lodge
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" Motel'de iki gecelik yer ayirtmigtim. Bulabildigim en uy-
gun fiyath motel burasiydi.

Doéviz kurlarmmi ve hava durumlarmi takip ediyor-
dum. (Diinyanin 6teki tarafinda mevsim yazdi, giinler
uzun ve sicaktr.) Ulagim haritalarina baktim ve yolculu-
gum uzar da temiz giysim kalmazsa diye gamagirhanele-
rin yerlerini 6grendim.

Avusturalya deyimlerini ezberledim ve blue sdzctigii-
niin kavga, make a blue ifadesinin hata yapmak, bluey s6z-
cligiiniinse kopek, ceket, ekipman, kizil sagh veya Porte-
kiz Savaggist (bir denizanas: tiirii) anlamlarina geldigini
ogrendim.

Havaalanindan motele, motelden de Jamie'nin ofisine
nastl gidecegimi biliyordum.

Oyle gok plan yapmistim ki her seyi goziimde canlan-
drrabiliyordum.

Yani, yere ayak basip Avusturalya yaziyla karsilag-
tigim andan itibaren kendimi orada gorebiliyordum.
Jamie'nin elini siktigimi, onunla birlikte okyanusun ki-
yisinda yliridiigtimii goziimiin 6niine getirebiliyordum.
Telefon edip annemle babama 6grendiklerimi anlattig1-
mi1 kafamda canlandirabiliyordum.

Kafamda canlandiramadigim tek sey evden ayrili-
simda.

Doktor Bacak’a bir bakig athm. Her zaman yaptig1 gibi
ellerini kucaginda kavusturmus, bog bog bakiyordu.

“Bir sorum var,” dedim. Gitmeme ramak kalmisken
bir soru sormakla ne kaybedecektim ki?

Bir sey soyledigimi duyunca irkildi ama gabucak to-
parlandi. Bana bakip giiliimsedi. “Seve seve yanitlarim,
Suzanne.”

“Acaba...”
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Duraksadim. Bu yolculugu nasil yapabilecegimi bil-
mek istiyordum. Evimden ¢ikip ugaga nasil binecek, ta-
nidigim herkesi gilicendirmeden nasil terk edecektim?

Tekrar denedim. “Acaba...”

Bagimi iki yana salladim. Acgiklamas: ¢ok zordu.

“Sorsana, Suzanne,” dedi Doktor Bacak. “Ne sorarsan
sor, sorun degil.”

“Acaba... nasil veda edilir?”

Dogru soru sayilmazdi ama yeterince yakindi her-
halde.

“Ah, Suzanne...” Doktor Bacak uzunca bir siire bana
bakti, ylizii yumugamisti. Yemin ederim, bana bakig bi-
¢iminden aglayacagini sandim. “Veda etmeye hazir mi-
sin?”

Omuzlarimu silktim.

“Alt1 ay falan oldu, degil mi?”

Ne alt1 ay oldu? Neden s6z ediyordu ki?

Derken fark ettim. Hah, su mesele.

Dudaklarin birbirine bastird: ve yumusak bakiglari-
ru iizerimden ayirmadan bagini iki yana salladi. “Veda
etmek dnemlidir,” dedi. “Yasama yeniden baglamamizi
saglayan sey vedalardir.”

Oturdugum yerde kipirdandim. Tam olarak ne yapa-
cagimi sdylemiyordu.

“Aslinda sihirli sézciikler yoktur,” dedi Doktor Bacak.
“Sevdigin birine veda etmenin tek bir dogru yolu yoktur
ama en Onemlisi, veda ettigin kisiden bir pargayi iginde
tasimandir.”

Yanimda ailemden bir par¢a gotiirdiigiimii diigiin-
meye ¢alistim ama goziimiin 6niine gele gele annemin,
babamin, Aaron’mn ve Rocco’nun, cebime koyabilecegim
kiiglik bebeklere benzeyen minyatiir versiyonlar: geldi.
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“Sonugta, Suzanne,” diye siirdiirdii Doktor Bacak,
“6nemsedigimiz insanlarla zaman gecirmek bize veril-
mis bir armagandur. Eksik kalsa da. Birlikte gegirdigimiz
siire, bizim umdugumuz bigimde veya umdugumuz za-
manda sonlanmasa da. Hatta terk edilsek bile.”

Terk edilsek bile. Gergi terk eden bendim elbette. Anne-
min akgam gelince bog bir evle kargilagtigim diigiindiim.
Babamin Ming Sarayi’'nda oturmus, Rolling Rock’imu
igerek beni bekledigini. Belki de rahatlarlardi. Benim o
- konugmama halimden kurtulmus olurlardi. Bir siireligi-
ne, sessizligimle her seyi bogdugumu gérmek zorunda
kalmazlardi.

Doktor Bacak gozlerini kisip bagini yana egdi. “Soyle-
diklerim senin i¢in bir anlam ifade ediyor mu, Suzanne?”

Artik benim i¢in neyin bir anlam ifade ettigini bilmi-
yordum.

Doktor Bacak bana bakip duruyordu, rahatsiz oldum.
O yiizden, “Tabii. Evet, 6yle sanirim,” dedim.

“Seninle dyle gurur duyuyorum ki, Suzanne. Bu nok-
taya kadar geldin.”

Ben bir yere gitmemistim ki, demek istedim. Higbir yere
gitmemistim.

Ama bu durum degismek iizereydi.
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Yolculugumdan onceki son cumartesi, hep yaptigi-
A muz gibi babamla Ming Saray1’'ndaki pembe vinil
kaplama koltuklara oturduk.

Ben Bridget Brown gibi degildim. Gereken aragtirma-
y1yapmus, dort sey 6grenmigtim:

1. Uluslararas: uguslar i¢in en uygun fiyath
biletler, Standart Dogu Saati'ne gore sali
Ogleden sonra {i¢ sularinda bulunuyor.

2. Cargsamba veya pergembe kalkish ugak-
lar, genelde hafta sonuna yakin giinlerde
kalkan ugaklardan daha ucuz.
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3. Sansima, annem persembe sabah erken-
den bir ev gosterecekti.

4. Ugak biletimi satin aldiim an, iglem ba-
bamin kredi kart: bakiyesine yansiyacak-
t1. Babamin kredi karti dokiimlerini ne
zaman aldigini bilmedigimden dikkatli
davranmam gerekiyordu. Biletimi ayrihig
tarihine ne kadar yakin alabilirsem o ka-
dar iyiydi. '

Demek ki bu sal1 6gleden sonra saat licte biletimi ala-
caktim. Pergembe sabahi gidecektim.

Cuma gecesi, siuf arkadaglarim Kahramanlar ve Kotii
Adamlar dansina giderken ben Avusturalya’da olacaktim.

Su ana kadar, konugmamaya basladigimdan beri yirmi
bir Ming Saray1 aksam yemeginde bulunmustum. Bu da
yemek bagina bir saatten, kabaca {i¢ yiiz elli bin deniza-
nas1 sokmasi ederdi.

Haftaya bugiinse diinyanin 6teki tarafinda olacaktim.

Tam Avusturalya’da Cin lokantasi var mudir acaba
diye diisiinmeye baglamistim ki babam, “Ha, baksana.
llgini cekebilecek bir sey okudum,” dedi.

Babam bugiinlerde benimle konugsurken Rocco’nun
oOlii yazarlardan alinti yaparken biiriindiigii havaya bii-
riiniiyor, birinin dinleyip dinlemediginin hicbir 6énemi
yokmuscasina havaya konusuyordu.

Kizarmis noodle’imy, &rdek sosuyla dolu, kiigiik, be-
yaz kaseye bandirdim.

“Anlagilan, buraya ¢ok uzak olmayan bir yerde gergek
dinozor izleri varmus,” diye siirdiirdii babam. “Yiizlerce
ayak izi. Buldozer kullanan bir adam kazara kegfetmis,
ardindan izlerin etrafina koca bir miize inga etmigler.”
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Citir gitir noodle’dan bir miktar alip agzina attr. “Belki
bir ara seninle gideriz diye diistindiim.”

Yakin zamanda degil. Ardindan midemin kalktigini his-
settim.

Garson kiz igkilerimizi masaya koydu. Benim Shirley
Temple'imdaki buz, bardagin camina ¢arpip singirdadi.

“Giizel olurdu bence,” dedi babam. Tegekkiirler anla-
minda garson kizi basiyla selamladiktan sonra birasiru
bardaga koydu. “Dinozorlarin gectigi yerlerden gegebi-
lirdik. Goriiniigse gore, bu vadinin dort bir yaninda do-
lanmiglar.”

. Babamin soylediklerini diigiindiim. Dinozorlarin, ger-
cek dinozorlarin benim simdi, on milyonlarca yil sonra
oturup Shirley Temple ictigim Cin lokantasinin yakinla-
rinda yiiriidiigiinii aklimdan gegirdim.

Yemegimizi yedik. Akvaryumdaki baliklar1 izledim.
Bu zavalli baliklar, okyanusu tanimak sdyle dursun, bir
akvaryum binasinda devasa okyanus tanki diye bir seyin
bulundugunu bile bilmiyordu. Biiyiik olasilikla, diinya
bu cam kaptan ibaret saruyorlardi.

Garson, yemegin sonunda bizim fal kurabiyelerini
masaya koyunca benimki bos ¢ikti. Her zamanki gibi
kagidin bir yiiziinde sansh rakamlar vardi ve CINCE OG-
RENIN baglikli mesaj, Cincede dong tian'm kig anlamina
geldigini sdylityordu.

Falin bulunmasi gereken &teki yiizdeyse yalmzca ta-
rama bir giil ¢izimi vards, baska da bir sey yoktu.

Babamun falina bakmak i¢in uzandim. SAKiN VEUZUN
BIiR YOLCULUK! BUYUK UMUTLAR, yaziyordu.

Kaglarimi gattim, ¢linkii o falin bana ¢tkmasi gerektigi
agikardi.




Eve doniig yolunda haberleri dinledik. Batida kontrol
altina alinamayan yanginlar ¢ikmisg, diinyanin o6teki ta-
rafinda heyelanlar yaganmigti. Doktorlar kiigiik bir kizin
bedeninde biiyiiyen tiimorii gikarmak igin on dort saat
ugragmglardi. Tiimériin agirhg kizin agirhgindan faz-
laydi. Goziimiin 6niine, gergek bir ¢ocugun iistiinde bii-
yiyen, ¢ocuk boyutunda bir yumru getirmeye caligtim
ama yalnizca dev bir balonun ¢ocugu siiriikleyip gotiir-
diigii géziimde canlanda. -
Derken sunucu tanidigim bir ad sdyledi: Diana Nyad.
“Kopekbalig1 kafesi kullanmadan beginci kez Kiiba'dan
Florida’ya yiizmeye hazirlaniyor,” dedi sunucu. “Onceki de-
nemeleri denizanalar yiiziinden basarisiziga ugramgts...”
Babam kendi geridine giren bir arabaya ¢arpmamak
icin direksiyon kirdi. “Tabii ya, ahbap,” diye minldand:
oteki sofore. “Tlim geritler senin.”
“Sigsst,” dedim tislar gibi. Radyonun sesini aghm.
“Altmg dort yagindaki Nyad, beginci denemesinde, sonun-
da denizanalar karsisinda zafer kazanacagin: umuyor.”
Ardindan haber spikeri bagka bir dykiiye gegti, babam
da ellerini direksiyondan ayirmadan bana bir bakiga atti.
“Bu 6ykiiytii takip ediyorsun galiba?” Sagirmug gibiydi.
Omuzlarimu silkip digaridaki giplak agaglara baktim.
Diana Nyad insan1 korkutacak kadar zorlu biriydi belki
ama gercekten hogsuma giden bir yan vardi. Ne istedigini
biliyordu ve amacmu gergeklestirme yolunda higbir engel
tanimiyordu. Tiim kisitlamalan reddediyordu: uzakhgs,
yasy, hatta zehirli denizanalarin bile.
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Annemin evine vardigimizda babam her zamanki gibi,
”iyi geceler, ufaklik,” dedi.

Ben de her zamanki gibi arabadan ¢tktim.

Ben 6n kapidan girene kadar, babam garaj yolunda
bekledi. Tam kapmin esiginde babama el salladim.

Hogga kal, baba.

Babam farlarim yakip sondiirdii, ardindan garaj yo-
lundan geri geri gikt1. :

Konugmamak bana ¢ok 6nemli bir sey 6gretmisti: Soz-
ciikleri kullanmadigimiz zaman sir tutmaniz son derece
kolaylagiyor.
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Igte sali gelip catmugti.
Babamin kredi kartin1 kullanarak biletimi alacagim

Bilet satin almak yeterince basitti. Tarihleri ve yerleri
girdim. Alacagim biletle &nce Chicago’ya, oradan Hong
Kong’a, oradan da Brisbane’e gidecektim.

O yerlerden herhangi birinde bedenen bulunacag:-
mu diiglemek olanaksiz geliyordu. Massachusetts, South
Grove'daki kiigliciik yatak odamdan bakinca o yerlerin
hicbiri gercek gibi bile gelmiyordu.

Biletim beni ugaga binisimden bir buguk giin sonra
Avusturalya, Cairns’e gotiirecekti. Yalnizca otuz alt1 saat
icinde kistan yaza gegecektim.
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Kredi karti numarasini, babamin tam adini, son kul-
lanma tarihini ve bagka ne gerekiyorsa her seyi girdim.

Biletimi ayirttifim yolculuk sayfasinin altinda kirmi-
z1, bilyiik bir buton vardi: BILETI SATIN AL.

Tikladim. Tereyagindan kil ¢eker gibi.

Iste artik gergek olmustu.

Bir siire oturdugum yerde soluklandim.

Ayaga kalkinca Yesgil Tepeler Havaalan servisini ara-
dim. Uluslararas: bir ugus i¢in havaalanina gitmem ge-
rektigini soyledim. Sanki siirekli bdyle yolculuk planlar:
yapiyormusum gibi kendimden emin konugtum.

Hattin obiir ucundaki seste higbir sagkinlik belirtisi
yoktu. Ses bana yasimi sormadi. Yalruzca ugug saatimi
sordu, sonra da servisin beni kagta almas: gerektigini
sOyledi.

Iki secenegim vardi. Servis beni ya Aaron’in kogluk
yaptig1 lniversitenin ogrenci merkezinden ya da kent
merkezindeki bir otelden alacakt.

Universite riskliydi ama yakindi. Yiiriiyerek gidebilir-
dim.

Onlara kampiis servisine binecegimi sdyledim.

Nakit elli dort dolar 6deyecegimi soylediler.

s tamamdh.
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caryamba

E rtesi giin, okuldaki son giiniimde tuhaf bir kivang

duyuyordum.
Her gey bitti.
Gidiyorum ve dnemli bir seyi kanitlayana kadar donmeye-
cegim. '
Koridorda yiiriimiiyordum da uguyordum adeta.
Sanki hem oradaydim hem de degildim. Sanki simdiden
bir hayalet olmugtum. Bir hayalet kalp.
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Giiniin sonunda Justin dolabimin yanina geldi. “Selam,
Belle,” dedi. “Cuma giinii dansa geliyor musun?”

O anda, Justin’e her seyi fena halde anlatmak istedim.
Belki gidisimin ardindan birinin benden bir mesaj ilet-
mesini isteseydim anlatirdim ama genesini kapal tuta-
cagindan tam emin degildim. O yiizden bagimi iki yana
salladim. : :

“Ne yazik,” dedi. “Harika bir kostiim tasarlamigtim.”

“Ne olacaksin? Kahraman mi, kotit adam m1?” diye
sordum siif arkadaslarimin sectigi temay: kastederek.

“Kusura bakma,” dedi giiliimseyerek. “Bilmek isti-
yorsan dansa gelirsin.”

Zil cald1. Ceketlerimizi giyip birlikte otobiislere yiirii-
diik.

Tam otobiisiime binecekken durdum ve agzim kulak-
larimda Justin’e baktim.

“Ne diye giiliimsiiyorsun?” diye sordu.

“Koti1 adam,” dedim. “Bahse girerim, kotii adam kos-
tiimii se¢migsindir.”

Otobiise binip tek bagima oturdum. Justin digaridan
el sallad1. Ardindan ellerini ceketinin cebine sokup kendi
otobiisiine dogru yiiriimeye bagladu.

Motor c¢alisti, ben de Eugene Field Memorial
Ortaokulu'nun giderek kiiciilmesini izledim. Tuglalan
ve ¢imentosu yavas yavas gézden kayboldu.

Otobiisten inince hemen eve gitmemeye karar verdim.
Serin havada, Aaron ile Rocco'nun evine dogru yiirii-
diim. Bana son kez Suzy Q dediklerini duymak istiyor-
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dum. Enerjik sohbetleriyle kafami dagitmak istiyordum
ama zili ¢aldigimda kimse kapiy1 agmad.

Orada, arka bahgede durup kendi nefesimi izledim.
Parmaklarim uyusmustu, onlarla birlikte oturmayacak-
sam bile hi¢ degilse igeri girip oturmak istedim.

Anahtart arka bahgedeki bir gigek saksisinin altinda
sakladiklarimi biliyordum. Igeri girmeme aldirig etmez-
lerdi herhalde. Sadece birka¢ dakikaligina. Eve gitmeden
biraz isimnsam yeterdi.

Iceriye girince odalan gezindim. Mutfakta, bulagikhi-
ga dizilmis temiz tabak ¢anaklar héla islakti. (Aaron ile
Rocco ¢ok uzaklagmis olamazlardi) Banyo tirag losyo-
nu kokuyordu. Salonda yiginla dergi vards; Resimli Spor
Dergisi, New Yorker, Atlantic, bir de Adbusters diye bir sey.
Kosede bir ¢ift Nike spor ayakkabi, ayakkabilarin iginde
de ters yiiz edilmis spor coraplar vardi.

Onlardan ayrilmak hi¢ hosuma gitmiyordu.

Sominenin iizerindeki rafta, Aaron’m yillar dncesin-
den kalma, gergeveli bir fotografim1 gordiim, altinda da
biraz para vardi. Cerceveye bir post-it ilistirilmisti.

Resmi elime aldim. Aaron bir futbol sahasindaydi. Be-
nim her giin matematik sinifinda, camdan disar1 bakinca
gordiigiim sahaydi bu. Elinde bir futbol topu, goziinde
kalin gozliikler, diglerinde de teller vardi. Agabeyimin
tel taktigini unutmugtum. Kollar1 o kadar cilizd: ki be-
nimkilerden bile ince goriiniiyordu. Fotograf ¢ekildigin-
de benim yasimdaydi herhalde.

Agabeyimin o halinde, bugiinkii kendinden emin
kogtan eser goremedim.

Rocco’nun yazdig: not suydu: Ben seni tanimadan sev-
dim. Bu halinle bile. XOXO
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Resmi rafa geri koyup paray: aldim. ki yirmilik, bir
beslik, ti¢ de birlik. Kirk sekiz dolar.

Annemden zaten ¢ok para almigtim. Babamin kredi
kartiyla bir ugak bileti ayirtmigtim. Bir de bu ¢ocuklarm
parasini ¢calmama gerek yoktu, degil mi?

Ama iste, ne kadar paraya gerek duyacagimi bilmi-
yordum ashinda. Ya 'param ¢ikismaz da tami tamina kirk
sekiz dolar eksik kalirsa?

Nashville havaalaninda durup parasini sayan Bridget
Brown'u diisiindiim.

Paray1 kotumun cebine tikigtirip kapiya yoneldim,
sonra da durdum.

Kosarak somineye dondiim, Aaron’m gergeveli fotog-
rafin1 kaptim ve yine kosarak evden ¢ciktim. Ancak disa-
r1 adimimi atinca anahtar: igeride, gominenin iizerinde
unuttugumu fark ettim. Doniip anahtar1 almak istedim
ama kap1 kapanmisgti. Digarida kalmighim.

Bagka ne yapacagimi bilemedigimden, elimde
Aaron'm fotografi, buz tutmus kaldirirmda birkag¢ kez
diisme tehlikesi atlatarak kelimenin tam anlamiyla kosa
kosa eve gittim.
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— ersembe, saat 7:18'di. Evdeki son sabahimdi. Be-

nim tek bagsima okul otobiisiine yetisecegimi sa-

nan annem sabah erkenden gikacakti. Oysa ben okula

gidecegime, havaalanu servisine binmek i¢in kampiisiin
yolunu tutacaktim.

Ben, annemin hayir kurumundan alinmig “hazinele-
rinden” kirik dékiik, eski ekmek kizartma makinemize
ekmek dilimleri koyarken annem {izerinde is kiyafetiyle
mutfaga girdi. Tepeme bir 6piiciik kondurunca kendimi
geri cektim.

“Bu sabah bir ev gostermem gerektigini unutmadin,
degil mi Zu?”
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Elbette unutmadim. Tiim planlarimi buna gore yap-
tim. ‘

“Bugiin icin her seyin tamam, degil mi?”

Basimla onayladim. Her gseyim tamamdi, gerci giinii
annemin sandig1 gibi gecirecegim sdylenemezdi.

Annem ¢antasini alip birtakim kagitlar: elden gecirdi.
“Of,” dedi. “Kigin ev gostermekten dyle nefret ediyorum
ki. Her sey kasvetli goriiniiyor.”

icimden annemle konuguyordum. Ben gidiyorum,
anne. Ben uzaklara gidiyorum.

Annem kagitlar1 yeniden ¢antasina tikarken ben de
catal bicak cekmecesini agip bir tereyag: bicagt ¢ikardim.

“Bilemiyorum,” dedi diigiinceli bir sesle. “Belki yaz o
kadar uzakta degildir.”

‘Cekmeceyi planladigimdan daha sert kapattim.

“Hey, dikkat et,” dedi annem ters ters.

Oziir dilerim, anne. Beni anlamayacaksin.

Ekmeklerim makineden ¢iktiginda kenarlan karar-
mistr.

Su aptal hazine bozuntusundan yanik ¢ikan ekmek-
ler. Ne hikmetse, ekmeklerin kararmis kenarlari, géziime
yeryuziiniin en hiiziinli seyiymis gibi goriindii.

Sonra da hiiziinlendigim igin kendime kizdim.

Hiiziin tehlikeliydi. Hiiziin her seyi mahvedebilirdi.
- Beni durdurabilecek bir sey varsa o da hiiziinlenmekti.

Ekmegi sertce lavaboya attim. Metal eviyeye kirintilar
sacildi.

“Zu,” dedi annem. Sagirmisa benziyordu.

Yirtarak actigim ekmek posetinden iki dilim daha ge-
kip gitkardim.

Gitsene, gitsene, gitsene. Sen gitmeden hazirlanmaya bag-
layamam.
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Annem bagin: iki yana salladi. “Vay canina,” diye mi-
rildandi. “Birileri ters tarafindan kalkmaig.”

Ekmegi kizartma makinesine yerlestirip ayar diigme-
sini en diigiik seviyeye getirdim. Arkamda annem elleri-
ni omuzlarima koydu. Egilerek elinden kurtuldum.

Anne, gitsene sen. Veda etmem gereken bir sen kaldin ve bu
kismin bir an dnce bitmesini istiyorum. Liitfen, git artik.

Buzdolabinin kapisinu gekip agtim. Kapaktaki sigelerle
kavanozlar gingirdada.

“Tamam, Zu,” dedi annem. “Bugiin neyin var senin?”

Neyim oldugunu soyleyeyim, ¢ok biiyiik bir sey yapmak
iizereyim ama senin benim yamimda gegirdigin her dakika, o
seyi yapma istegimi azaltiyor. :

Bir saniyeligine dolabin i¢ine diktim go6zlerimi.

“Ne antyorsun?” diye sordu annem. “Tereyagini mi?”

Iste bu yiizden ortadan kaybolman gerek.

Buzdolabinin kapisini garparak kapattim. Camlar iyi-
ce singirdadi. :

Annem burnundan agir agir, derin bir nefes aldi; aldi-
g1 nefesi, yine agir agir burnundan verdi. Nefes alig tar-
zindan annemin, kendi deyimiyle sogukkanliligin: yitirme-
meye ¢alishigini anladim.

Buzdolabina yaklasip kapagini acti. Ardindan da tek
s0z etmeden ambalaji yarisina kadar agilmig bir paket te-
reyagini Oniimdeki tezgaha koydu.

Anneme bakmaya cesaret edemedim. Onun yerine,
tereyagini koklar gibi burnuma yaklagtirdim. Ardindan
kotii kokuyormus gibi tereyagini tezgaha geri firlattim.

“Tanr1 agkina, Zu. Kabalik ediyorsun.”

Liitfen. Liitfen git.

Ekmegim makineden ¢ikti, bu kez 6nceki kadar ya-
nik degildi. Kizarmug ekmegi kaptigim gibi bir tabaga

s 231 o



koydum, tizerinde de sertce tereyag: siirmeye koyul-
dum. O kadar sert siiriiyordum ki ekmek pargalandi.

“Zu,” dedi annem. “Sabahim giizellestirmek igin ya-
pabilecegim bir gsey varsa simdi sylemenin zamanidir.”

Iste 0 zaman sdyledim.

“Git yeter,” diye mirildandim.

“Zu...”

Bir higim dondiim, agzimdan 6fke figkirtyordu: “Git-
sene anne. Buradan. Gitmeni. Istiyorum.”

Bu kisim gegsin bitsin istiyordum. Simdiye dek acil
¢tkis kapisindan ¢itkmig, kapinin ardindaki diinyaya ka-
vusmus olmaliydim. Tiim vedalagmalar bitsin istiyor-
dum.

Annem saate bir bakis att1. “Geg kalmak istemiyorum
ama tathm...”

“Senin derdin ne?” diye soziinii kestim. “Neden ¢ikip
gitmiyorsun?”

Icimdekiler ile disimdakiler arasinda, kalbimdekiler
ile dig diinyaya gosterdiklerim arasinda bdyle bir ugu-
rum vardi. O ugurum Oyle biiyiiktii ki beni burada, mut-
fagin ortasinda ti¢ milyar pargaya ayirmak iizereydi.

Annem derin bir nefes aldi. “Ne yapsam bilemiyo-
rum,” dedi uysalca.

“Gitmelisin,” dedim. “Yapman gereken bu.”

Annem c¢antas1 aldi. “Okuldan sonra gortistiriiz, ta-
mam mi1?” dedi. “O zaman konusuruz.”

Ben burada olmayacagim, anne. Oziir dilerim ama burada
olmayacagim. Yapmam gereken bir gey var.

“Umarim gliniin simdikinden iyi geger, Zu.” Annem
duraklads, ardindan ekledi. “Seni seviyorum.”

(ikarken usulca kapry: kapatti.
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Annemin ayak seslerini dinlerken ayru anda iki istek
birden duydum: Bir yandan planladigim gibi kacmak is-
tiyordum, bir yandan da beni gitmekten alikoysun diye
annemin pesinden kogmak. Burada, evimde bana gerek-
sinim duyuldugunu séylesin istiyordum, yapacagim seyi
yapmamdansa burada kalmam gerektigini sdylesin.

Beni yatagima yatirsin, her sey normale dénene kadar
da uyandirmasin istiyordum.

Oysa artik normalin neye benzedigini bile bilmiyor-
dum.

Annemin arabasi uzaklast.

Ancak annemin gidiginden sonra bir kisiye daha veda
etmem gerektigini anladim.
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~ kenuymast

elefonu elime aldim.

Numara hala ezberimdeydi, yillarca yaptigimiz
acil telefon goriismelerinden animsiyordum: Ornegin,
ikimizin de Dev Seftali'yi okumayi bitirdigi giinkii gibi,
ben New York City’deki seftali evi konugmak igin saba-
hi bekleyememistim. Ya da aslinda 6édev dagitimini bil-
digimiz halde, kontrol etmek bahanesiyle ylizlerce kez
birbirimizi aradigimiz zamanlardaki gibi. Ya da Dylan
Parker’in, konglu spor ayakkabilar, Patriots formasi ve
Mohikanlar gibi havaya dikilmis saglarla okula geldigi,
Franny’nin de, “Su yeni ¢ocuk ne tuhaf, degil mi?” de-
mek igin telefona sarildigs giinkii gibi. Oysa ben Dylan”1
ozellikle tuhaf bulmamigtim, lizerine diiginmemigtim
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bile ama yine de evet demistim. Franny'nin neden tu-
haf buldugu bir ¢ocuk hakkinda konugmak istediginiyse
uzunca bir siire anlamamigtim.

Telefon ii¢ kez galdi. Tam kapatacaktim ki birinin ahi-
zeyi kaldirdigini duydum.

“Alo?”

Franny’nin annesi.

Derin bir nefes aldim. Son birkag ayimi konugmayarak
gecirdigimi, Franny’nin 6liimiinden beri telefonla konus-
madigim bilemezdi. Herhangi bir sey sGylemenin bana
ne kadar zor geldigini bilemezdi.

“Fluffernutter nasil?”

Uzunca bir sessizlikten sonra Franny’nin annesi ko-
nustu.

“Gayet iyi, Suzy,” dedi. “Istersen bir ara gelip onunla
oynayabilirsin.”

Bir an diisiindiim. O yalniz, ben yalmz. Yol kenarla-
rindaki tahta direklere gerilmis birtakim tellerle baglant1
kuracagimiza, oraya gidip Franny’nin annesiyle kargilik-
11 oturdugumu goéziimiin Oniine getirdim. Boyle bir geyi
ister miydim, bilemiyordum ama, “Olur,” dedim.

Bir siire hi¢ konugmadik. “Telefon etmek igin erken
bir saat galiba. Diigiinemedim,” dedim.

“Hayir, sorun degil. Kalkmigtim zaten.” Franny’nin
annesini mutfakta otururken kafamda canlandirdim,
tavana kadar uzanan duvar kagitlarindaki sarmagik de-
senini, dolaplarn ¢igekli porselen kulplarini. Franny’yle
browni yaptifimizda, her seyi temiz tutmak igin ne ka-
dar g¢aba gosterirsek gosterelim, hep o dolap kulplarina
kek hamuru bulagtirirdik.

“Yarin aksam okul dans: var.”

“Ya?”
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“Evet. Temasi kahramanlar ile kétii adamlar.”

Ne sOylemenin uygun kagacagini, neyin uygun kag-
mayacagin kestirmek zordu. Yani, belki de danstan hig
s0z agmamaliydim, sonugta Franny artik hi¢bir dansa gi-
demeyecekti. Ne tuhafti. Ben biiyiiyordum, &teki ¢ocuk-
lar da biiyiiyorlardi. Birkag ay icinde, resmen ilk genglik
¢agima girecektim. Bir yil i¢cinde de neredeyse on dort
olacaktim. Oyle biiyiik bir yasms gibi geliyordu ki o
yaga ulagmam olanaksizdi sanki. Oysa Franny hep on iki
yasinda kalacakt1.

“Sen hangisisin?” diye sordu Franny'nin annesi.

“Ne?” :

“Kahraman mi olacaksin, kotii adam mi?”

“Ha,” dedim. “Ben gitmeyecegim. Kent digmna ¢ikaca-
gim.”

Derin bir nefes aldim, ¢linkii zaman gelmigti: Ne ya-
pacagimi, neden yapacagimi anlatma sansi gegmisti eli-
me. Bagkalar1 baz: seyler durup dururken olur mantigiyla
vazgegse bile benim vazge¢cmedigimi sdyleyebilirdim.

Konuya girme gansi bulamadan Franny’nin annesi
konugtu: “Biliyorsun ya, sana hep biiyiik hayranlik du-
yardy, Suzy.”

O zaman ne diyecegimi bilemedim.

“Bagkalarinin ne diisiindiigiinii umursamadigini soy-
lerdi. Bu y6niinden ne kadar hoglandi§ini anlardim. Sa-
nurim kendisi de biraz dyle olmak istiyordu.”

Franny’nin annesinin sozleri beni dylesine sagirtmigti
ki yalan s6yleyip sdylemedigini merak ettim.

Franny’nin bana benzemek isteyebilecegi hi¢ aklima
gelmemigti. Ustelik Franny’nin annesinin az énce sdyle-
digi sey dogru da degildi: Birinin ne diisiindiigiinii umur-
samigtim. Franny nin ne diigtindigiinii umursamigtim.

2 157 s



Bir siire ikimiz de kendi evimizde, birbirimizle konug-
madan Sylece oturduk.

Tuhaftir ki sOzsiiz iletigim bazen sozlii iletisimden
daha iyi olabilir. Sessizlik sesten fazlasmu sdyleyebilir,
aym gekilde bir kimsenin yoklugu, varligindan bile ¢ok
yer kaplayabilir. '

Bir siire sonra dudagimi isirarak, “Kapatmam gerek,”
dedim. '

“Aradigin igin tegekkiirler, Suzy.

“Benim i¢in Fluffernutter'1 6piin.”

"@perim. Kendine iyi bak, tamam mi1?”

Beni géremedigini bile bile bagimi salladim. Ardindan
yine bir siire dylece oturduk, derken bir sey duydum.
Belki bir giile giileydi ama Franny'nin annesinin boga-
zindan kopan minicik, hiiziinlii bir ses de olabilirdi.

Telefonu kapattim. Odama gidip dolaptan bavulumu
¢ikardim. Aaron’in gergeveli fotografini dis goze koy-
dum. Ardindan ¢antay: alip kapidan giktim.

2y 758



Wiy

I<im bilir, belki de insanlarin sonu, dldiikleri giin
A "W degil de son kez anildiklarinda geliyordur. Belki
oliince gergekten yok olmuyorsunuzdur da yalmzca ana
hatlarimizin gorindiigi, ayirt edici 6zelligi bulunmayan
karanhk bir golgeye doniisiiyorsunuzdur. Zamanla, in-
sanlar sizi unuttukga siluetiniz yavas yavas karanlhiga ka-
ristyordur. Yeryiiziinde adiniz son kez anildigindaysa son
ayirt edici 6zelliginiz, 6rnegin burnunuzun ucundaki giller
veya kalp bicimli dudaklarmruz sonsuzluga kanstyordur.
Eger gercekten boyleyse 6len kisinin adimi anmak igin
beklemeniz gerekir. Ciinkii 0 adi ne zaman son kez andig:-
ruzi asla bilemezsiniz. Bir giin bilmeden son kez anarsiniz.
Sonra da 6len kisi sonsuza dek yok olur, gider.
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Bulgular

Gozlemlerinizi 6zetleyin. Ulagtiginiz sonug
varsayiminizi dogruluyor mu? Bilimin gercekte
herhangi bir geyi “kanitlamadigim1” unutmayin;
bilim yalnizca diinyamizin igleyigine dair giderek
biiyiiyen kamtlar biitiiniine katkida bulunur. Eger
aragtirmanizin varsayiminizi desteklemedigini
goriirseniz diiriist davranin. Unutmayin ki bilimde

bagarilarimiz kadar hatalarimizdan da ders aliriz.

—BAYAN TURTON



enizanalar1 hakkinda son ama en onemli seyi
sOyleyecegim.

Bahse varim, milyon yil geg¢se aklina gelmez.

Denizanalar 6liimsiizdiir.

Soylerken abartmiyorum. Ustelik yalnizca bizden
uzun yagamalarindan da s6z etmiyorum ki gergekten de
bizden uzun yasarlar.

Kelimenin tam anlamiyla sdylilyorum: Denizanala-
rinin en az bir tiirli, yeryiiziinde hemen higbir canlinin
yapamadig1 bir seyi yapabilir. Genglesebilir. Bana inan-
miyor musun? Ag bak. Turritopsis dohrnii. Oliimsiiz de-

nizanasi.
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Turritopsis dohrnii tehdit edildiginde, denizanalarinm
denizanasi gibi goriindiigii yetiskin mediiz evresinden
cikip giivenlik i¢in okyanusun tabanina tutundugu geng-
lik evresine geri donebilir. Teoride, bunu sayisiz kere yi-
neleyebilir: Yaslanir, ardindan genglesir, yaslanur, ardin-
dan genglesir. Boylece de hig 8lmez.

Isler ters gitmeye baglayinca, ortalik gerilince biz de
bir anda geriye donebilsek nasil olurdu? Diisiinsene bir.
“Tiih, bu is ¢ok zormus,” deyip kiiclilebildigimizi, eskisi
gibi yalnizca ¢ocuk oldugumuz evreye geri donebildigi-
mizi diisin.

O giivenli bolgeye siginip orada sonsuza dek kalabil-
digimizi.

O zaman higbir sey boyle olmazdi. Ters giden onca
seyi diizeltmek i¢in hi¢bir sey yapmak zorunda kalmaz-
dim. Sana o mesaji yollamaya ¢aligmazdim. Her sey iyi
giderdi. Eskisi gibi her sey kolayca ¢oziiliirdii.

Sen hala burada olurdun, Franny. Beni yine severdin.
Eskiden hep sevdigin gibi.



H erhangi bir seyi bagsarmanin sirr1, bagarabilece-
A A gine inanmakta yatar. Insan bir seyi yapabile-
cegine inaninca korksa bile adeta sihirli bir giice kavusgur.
Kendine giivendir sihir. Her geyle basa ¢ikmani saglar.

Pesinden bavulunu siiriikleyerek kampiise kadar
uzunca bir yol yiiriimeni saglar. Oraya aitmigsin gibi go-
- riinmeye ¢aligarak uzun bir siire sogukta beklemeni sag-
lar. Acaba servis gergekten gelecek mi kugkusuyla baga
ctkmani saglar. Servis gelince de duydugun rahatlik ve
korkuyla baga ¢tkmant saglar.

Servis yabancilarla doluydu. Kirmizi dopiyesli bir ka-
dinla uzun uzun konusan beyaz sacl: bir kadn vards. Be-
yaz Sag, yeni dogmus 4 kilo 140 gramlik torununu ziyaret
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etmeye Atlanta’ya gittigini soyledi. Kirmiz1 Dopiyesse,
sanat eserlerinin korunmasi hakkinda bir konugma yap-
mak igin bir giinliigiine Grand Rapids’e ugacagini sdyle-
di. Hemen gidip gelecekmis.

Kimseye bakmamaya 6zen gosterdim. Goz temasi
kurmadim. Servis bir otelin oniinde durdugunda, eski
sigaralar gibi kokan bir adam yanima oturup merhaba
dediginde bile doniip bakmadim.

Gegip giden evlere bakarak, Hog¢a kalin evler, dedim
icimden.

Kiigiik yollarin, biiyiik yollara doéniigmesini izleyerek,
Hogga kalin kiigiik yollar, dedim igimden.

Biiyiik yollarin otobanlara doniigsmesini izleyerek,
Hos¢a kal Massachusetts, South Grove, dedim i¢cimden.

Elimi ceketimin cebine soktum ve parmaklarimi baba-
min kredi karti bilgilerini tagiyan pembe kagidin iizerin-
de gezdirdim.

Simdiye kadar her sey kolay gitmisgti. lyi bir planlama
yaptigim icin kendimle gurur duydum.

Annemi diisiinmemeye ¢alistim, ona son bir kez saril-
mamistim bile. Arabasina binip uzaklagmasini izlemekle
yetinmigtim.

Servis havaalanina gelince yolcularin her biri farklh
farkli terminallerde indiler. Kapinin her agilisinda igeriye
bir kutup havasi doluyordu. Hepsinin iyi giinler dileme-
den 6nce sofore para verdigini fark ettim. O yiizden ulus-
lararasi terminalde durdugumuzda ben de zarfimdan
burusuk bir dolar ¢ikardim. Adama verdim, ¢antamu al-
dim ve tegekkiir ettim. Bu sirada da boyle seyleri her giin
yapryormusum gibi so§ukkanlilikla uzaklara baktim.

Derken kontuara dogru yiiriiyiip kuyruga girdim.

Simdi binis kartimi alacak, giivenlikten gececek ve
diinyanin bir ucuna ugacaktim.
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Saatimi, Massachusetts’e gore on bes saat ileride olan
Cairns saatine ayarlamistim.

Kiigiik el bagajima bir dis firgasiyla, kiigiik bir tiip dig
macunu koymustum. _

Yedek ¢orapla i¢ camasiri da koymustum ¢iinkii
Avusturalya’ya vardifimda kendimi pis hissetmek iste-
miyordum.

Bir deftere, Avusturalya’da gerek duyabilecegim de-
yimleri yazmigtim: Chemist eczane, boot bagaj, lift asan-
sOr, to come good iyi sonuglanmak anlamina geliyordu.

Yolculugumun ilk kismu iyi sonuglanmisti.

. Jamie Seymour'un James Cook Universitesi’ndeki
ofisinin adresini almistim. Havaalanindan yaklasik on
bes kilometre veya dokuz mil uzaktayd:. Oraya ulagmak
icin adm1 Kaptan Cook’tan alan otobandan gidecektim.
Franny ile kasifleri ¢alisirken 6grendigim Kaptan Cook,
Ingiltere’den Avusturalya’ya yelken agmugti. Yaklagik
iki yiiz elli y1l once Avusturalya’ya yaptigr yolculuk,
Veniis'lin diinya ile giines arasindan gegisini gérme ama-
a1 giiden uzun yolculugun bir pargasiyda.

Hem Cook’un yolculugu hem de Veniis'iin yolcugu
iyi sonuglanmagti.

Oraya vardigimda okyanusla aramda iki kilometre-
den az mesafe olacakti. Acaba dalgalarin sesini duyacak
miydim, acaba dalgalarin sesi diinyanin nefes alisina
benziyor muydu?

Siranin oniindeki yolcu, elinde binis kartiyla kapila-
ra dogru yiiriidii. Ben dahil siradaki herkes ayaklarimizi
suriiyerek birkag adim ilerledik.

Avusturalya 6yle yakindi ki varligim hissedebiliyor-
dum adeta.
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H avaalanindaki kontuara dogru yiiriirken goéz-
A lerimi fazla kirpighrmamaya 6zen gosterdim.
Goz kirpigtirmak gerginlige isaret eder. Gerginlikse kusg-
ku ceker.

Kontuarin arkasindaki kadinin uzun sar1 saglar1 vards,
gozleriyse birazcik ayrikti. Bir klavyenin baginda, taramal
tiifek gibi igleyen kirmiz1 tirnaklariyla bir seyler yaziyordu.

“Adiniz?”

Adimi s6yledim. Yiiziime bakmadan yazdi. Ttk tik tik.

“Pasaportunuz?”

Cantamdan pasaportumu ¢ikartip uzattim. Kadin pa-
saportumu agip bos sayfalara goz atti. Ardindan kagla-
rini gatt1. “Bir dakika,” dedi. “Dogum tarihiniz nedir?”
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Dogum tarihimi sdyleyince bana tuhaf tuhaf bakti.
“Himm, ama...” diye bagladi, ardindan sesi kesildi. Bir-
kag tusa daha bastiktan sonra kasglarini ¢atti. “Vize bag-
vurusunda bulunmamigsiniz.”

Neden soz ettigini tam anlamasam da yolculugun
elimden kayip gitmeye bagladigini bir sekilde anladim.

Vize, dedim i¢imden. Vize dedi.

Higbir ise yaramayacagini sezsem de yapabilecegim
tek seyi yaptim: Cebimden babamin kredi kart1 bilgile-
rini tagryan pembe kagidi ¢ikardim. Kontuarin {izerinde
kadina dogru ittirdim.

Karta bakti, birkag kez evirip gevirdi. Kafas: karismigt
anlagilan. “Nedir bu?” diye sordu.

“Visa,” dedim. Beynimde firtinalar kopmuyormus
gibi cenemi havaya kaldirip kendimden emin bir tonla
konusmustum. Su durumu bir an énce atlat, dedim igim-
den. O ucaga binmek igin elinden ne geliyorsa yap.

Kadin kaglarimni ¢atti. “Ama bu yalnizca...” Bir siire
karta baktiktan sonra, “Ah, anliyorum,” dedi. Gozlerini
kaldird1. “Tatlim,” Sesi bir anda yumusamaisti. “annen ile
baban nerede?”

Derin bir nefes alip tiim ciddiyetimi takindim. “Onlar
bu yolculuga katilamiyorlar.” Kadinin arkasindaki tagi-
ma bandinda ilerleyen bagajlar1 izledim. Birkag kere g6z-
lerimi kirpigtirip ekledim. “Ikisi de cahsiyor.”

Kadin bir sey diisiiniiyormus gibi yeniden pembe
kagida bakti. Ardindan, “Canim, tek basina tilke disina
¢tkamazsin, biliyorsun,” dedi.

“Biletimi aldim,” dedim.

“Evet, ama...”

Bridget Browna ilgili gazetede yazilanlardan alint1
yaptim. “Gegerli bir binig bileti bulunan, on iki yag ve iizerin-
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deki yolcular, yanlarinda yetiskin bir refakatgi olmadan seya-
hat edebilirler.”

“Hayir,” dedi kadin. “Bu durum yurtdis: seyahatlerde
gegcerli degil.” Yeniden, son derece sakin bir sesle konus-
tu. “Uzgiiniim.”

Sesindeki sakinlige, bana sevecen davranmak igin
boylesine ugrasmasmna takilmigstim. Sevecenlife gerek
duydugumu diigiinmesi hig iyiye isaret degildi.

Sorun suydu ki benim bu yolculugu yapmamak gibi
bir secenegim yoktu. Artik yoktu.

Bakiglarimi yere indirerek ne sdyleyecegimi diisiin-
diim. Su anda yapilmas1 gerekeni biliyordum: Olaymn
kontroliinii yeniden ele gecirmeliydim, hem de hemen.
Arkamda bir yolcu kalabalig: birikmisti, fazla zamanim
yoktu.

Gozlerimi lamine kontuardaki kivrimh desene diktim
ama ne kadar ugragirsam ugrasayim, kontrolii yeniden
ele gecirmenin yolunu bulamadim.

O zaman i¢in i¢in anladim ki bu is olmayacakt:.

Iste o sirada desenin kivrimlar1 bulaniklagti. Ellerim,
pembe kagt, siiresi dolmus pasaportum dalga dalga ¢6-
ziildii. Kontuara tombul bir damlanin diistiigiinii gor-
diim.

“Ah, tatlim...” dedi kadin.

Dort bir yammmda havaalaninin viziltisii duyuyor-
dum. Ayak sesleri ve tekerlekler iizerinde giden bagaj
arabalarini. Bu seslerin 6tesinde, binanin ugultusunu du-
yuyordum. Isitma sisteminin sesiydi belki. Belki de flore-
san 1s1klar. Acaba yeterince kulak kabartirsam bedenime
pompalanan kanimin sesini duyabilir miydim?

Titredigimi fark ettim.



Tennessee’ye ugtuktan sonra eve dénmek zorunda
kalan Bridget Brown'1 diisiindiim. O en azindan bir yere
gitmeyi bagard, diye gegirdim icimden.

Bense ancak bilet kontuarina kadar gelmigtim.

Omzumda bir el hissettim. Kadin kontuarin arkasin-
dan ¢gtkmug, yaruma gelmisti. Umdugumdan ufakti. To-
puklularla bile benden iri goziikmiiyordu.

“Benimle gel,” dedi.

Beni kontuarin yan tarafina, ¢alisanlarin girip ¢iktig:
yere gotiirmesine izin verdim.

“Otur,” dedi. Yere y1811dim.

Bagimu kaldirip kadina bakinca bana nasil baktigimni
gordiim, derken her sey bulaniklasti. Gozlerimden sicak
yaslar akmaya bagladi.

Yanima ¢émelen kadin bir elini omzuma koyup ha-
fifce sikt1. Sonra da kalkip gitti. Ben de bagimi dizlerime
yaslay1p gozlerimi diz kapaklarima bastirdim.

Yorulmustum. Isik goziimii acitiyordu.

Bagaramamigtim.
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o basardy

zunca bir siire yerde oturdum, kontuardan bi-
letlerini alip kapilara yollanan insanlar izle-
dim.

Beyaz sagli, neon turuncu spor ayakkab:r giymis bir
adam go6rdiim. Tumiiyle kamuflaja biirlinmus bir kadin
asker. Bir anne ile yiiriime ¢agindaki cocugu. Burnu akan
¢ocuk yorgun, huysuz bir edayla aghyofdu. Uzerinde
kapiisonlu bir sweatshirt vardi, annesi siirekli kapiigonu
gocugun basma gegirip duruyordu. Cocuk da her sefe-
rinde kapﬁgomi bagindan gikartyordu. Kadin 6niine ba-
karak ¢ocugu kalcasinda sallada.

Bu insanlarin hepsi bir yere gidiyordu.
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Gozlerimi kapatip nefesime odaklandim. Giin boyun-
ca, hafta boyunca, yagamim boyunca nefes alip durmug-
tum, oysa gimdiye dek dikkat etmek hi¢ aklima gelme-
migti.

Franny asla donmeyecekti.

Mesele de buydu ya. Oraya ulagsaydim da, sorunun
bir denizanasindan kaynaklandigini Jamie'nin agzindan
duyup basindan beri hakli oldugumu 6grenseydim de
hicbir sey degismeyecekti ki. Franny geri gelmeyecekti,
arkadagligimiz da gergekte nasil bittiyse yine 6yle kala-
cakt.

Uzgiiniim. Uzgiiniim. ok ama ok iizgiiniim.

Gozlerimi agmadan gocugun aglayisini, havayolu sir-
ketinin klavye tikirtilarini, Toronto ugusuna ait bagajla-
rin birazdan ii¢ numarah bagaj alim noktasina ulagacag-
n1 bildiren hoparlér anonsunu dinledim.

Istedigin gibi biri olamadigim igin iizgiiniim. Yaptigim sey
igin iizgtiniim. Yokluga karigtigin o korkung anda hissettikle-
rin igin tizgiinim.

Kadinlar tuvaletinde bir cep telefonu bulunmustu ve
bir alt kattan alinabilirdi.

Uzayin derinliklerinde hizla donen bir kayanin iizerindeki
aptal bir yaratik oldugum icin iizgiiniim. Senin bu kayanin
iizerinde, bu aptal toz zerreciginin iizerinde gecirdigin zaman
kolaylagtiracagima, zorlagtirdigim igin iizgiiniim.

Yeni bir baglangic yapmay: denerken bitiglerin en kitiisiine
yol agti§im icin tizgiiniim. '

Béyle ¢ok hata yapti§im igin tizgiiniim.
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Uyuyakalmigtim herhalde ki gozlerimi agtifimda iize-
rimde havayolu sirketinin o ince, yiinlii, kare battaniyele-
rinden vardi. Battaniyeleri yama gibi, her yerimi ortecek
bigimde iizerime koymuslardi. Basimi kaldirip baktim
ama sari1 sagli havayolu sirketi ¢alisanini hi¢bir yerde go-
remedim. Takim elbiseli bir adam, hafif tempo kosarak
yanimdan gegcti. Yiirlimeye isteksiz bir kdpegi andiran
siyah gantasin pesi sira siiriiklityordu.

Yere uzanip battaniyelerin altinda top gibi kivrildim.
Yerin sertligini ve soguklugunu yanagimda duymak iyi
geldi.

. Yeniden gozlerimi kapattim.

Agtigimda annem karsimdaydi. Havaalanindaki onca
yabancinin arasinda annemi gdérmek tam bir siirprizdi.
Uzerinde, mutfaktaki o son kargilasmamizda giydigi is
kiyafeti vardi hala.

Annem gozleriyle yiiziimii yokladi. Telagh goriinii-
yordu.

“Zu,” deyip yanuma yere ¢oktii. “Ah, tathm.” Yiizii
burustu, yanaklarindan yaslar siiziilmeye baglad:.

Sevgiden mi, liziintiiden mi, mutluluktan mi, yoksa
i¢ nedenle birden mi aghyordu, bilemiyordum.

“Ah, ah... Canim, canum kizim.” Ellerimi tutup iyice
sikt1.

Aaron da gelmisti. Yere oturup gevsek bir yumruk
yaptigi eliyle hafifce dizime vurdu.

Uzunca bir siire kimsenin ¢iti ¢tkmadi.

Ardindan, bir siire sonra Aaron higbir sey yokmus
gibi, “Ee... Neler oluyor, Zu?” dedi. Yasadigimiz gey
gayet normalmis gibi davranmasi beni biraz giildiirdii.
Burnum akt: ama umursamadim. Elimin tersiyle burnu-
mu sildim.



“Sandim ki...” diye bagladim. Derin bir nefes aldim.
“Kanitlayabilirim sandim,” dedim. “Olaymn i¢ yiiziinii
kanitlayabilirim sandim.”

Ama elbette neden soz ettigimi anlamadilar. Son bir-
ka¢ aydir duslindiigiim seylerin higbirinden haberleri
yoktu. Akvaryum gezisinden, Irukandji'den, bes saniye-
de bir yirmi {i¢ kisinin sokuldugundan, Jamie’den, yap-
tigim aragtirmadan ya da kimselerin bilmedigi bir seyi
ogrendigim sanisina kapidigimdan haberleri yoktu.
Bridget Brown ile Dollywood 6ykiisiinden ya da tek ba-
sima bir havaalaninda, yerde oturmama yol agan neden-
lerin hi¢birinden haberleri yoktu

Olanaksiz bir seyin, nasil tek olasiliga dontisebilecegi-
ni anlamiyorlard. |

Agzimdan paldir kiildiir ¢tkan sézciikleri dinledim.
Uzun zamandir hi¢ olmadig1 kadar ¢ok sey soyliiyordum
ama anlaml bir seyler sdylemedigimi duyabiliyordum.
Ne kadar ugragirsam ugrasayim, mantikli bir seyler soy-
lemeyi bagaramiyordum.

Konugmay: birakinca olan geylerden biri de budur belki,
diye diigiindiim. Belki insan, kafasindaki seyler normal
ve mantikll mi1, yoksa ¢atlaklarla ve kusurlarla m1 dolu
anlayamiyordur.

Soyleyeceklerimi sdyleyip elimden geldigince duru-
mu agikladiktan sonra Doktor Bacak'in ilk tanistiimizda
bana sdyledigi seyi amimsadim: Herkes farkh bigimlerde
yas tutar, yas tutmanin dogru veya yanhs bir yolu yoktur.

Himm, diye diigiindiim. Yagananlar: duyunca fikrini de-
Sistirebilir.
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Konugmam bitince birka¢ dakika oturduk. Ardindan
annem usulca konustu. “Ben hep bir rip dalgasidir diye
digtindiim.” :

Anneme baktim. “Ne?”

“Yani, neden boguldugunu bilmiyorum Zu ama ben
hep 6yle diistindiim. Rip dalgasidir dedim.”

Rip dalgasi. Insani agiklara siiriikleyen goriinmez
akint.

“Bagka bir sey de olabilirdi ger¢i,” dedi annem. Sesi
¢ok yumusgakti. “Yani, Franny belki bir dalgaya kapilip
kafasmm tasa carpmustir. Ya da bir saglik sorunu yagamug,
nobet falan gecirmistir veya kimsenin bilmedigi bir kalp
sorunu vardir. Belki de sadece fazla yorulmus, kiyidan
da fazla uzaklagmistir...”

Sesi kisild1.

Ikisi de sdyleyebilecekleri seyi séylemedi. Benim bir
anda kavradigim gergegi ikisi de dile getirmedi: Yaga-
nanlarin nedeni aslinda 6nemli degildi. Gergekten de du-
rup dururken olmugstu.

Nedense, baz1 seylerin gercekten de durup dururken
olmasi tiim gergeklerin en korkuncu, en acisiymus gibi
geliyordu.

Derken Rocco’'nun yaklagtigini gordiim. Karton bir
tepsiyle igecek sicak bir seyler getiriyordu. Anneme bir
bardak uzattiktan sonra bana da teklif etti. “Sicak ¢iko-
lata, Suzy?”

Bardagin iizerinde uzun saglar gogsiine dokiilen, ye-
sil bir deniz kiz1 resmi vardi. Kizin baginda bir tag, tacin
tepesinde de bir yildiz vardi. Karton bir bardagin iizerin-
de bir araya gelen denizle gokyiizii. Alt tarafi aptal, eski
bir logoydu ger¢i ama yine de Rocco bana az 6nce bir
mesaj vermis gibi hissettim. Sanki biz anliyoruz diyordu.
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Sicak gikolata ¢ok giizeldi. Bir siire, igeceklerimizi i¢ip
yerde Oylece konugmadan oturduk.

Ardindan bavulumdan para zarfimin goriindigiinii
fark ettim. “Caldim,” dedim. Agzimdan ¢ikan sdzciikler
bana korkung geliyordu. “Babamin kredi kartin1 kullan-
dim.” ,

Sonra da para zarfim alip anneme uzattim. “Cogu da
senin.” Aaron ile Rocco’ya dondiim. “Ama birazi da sizin.”

Onlarin salonlarindan para aldigimi anlattim.

“Biliyoruz, Zu,” dedi Aaron. Rocco’ya bir bakig att1.
“Aslinda bu yiizden kavga bile ettik. O para market gi-
derlerinin Rocco’ya diisen kismiydi. Paray: oraya birak-
tigina yemin etti. Ben de buna olanak yok, ¢ilinkii para
orada degil dedim. Derken resmin kayboldugunu fark
ettik, anahtar da oradayds. Tek agiklama buydu.”

Bakiglarimu yere egdim. “Oziir dilerim.” Sesimin ne
kadar kiiciik, ne kadar ¢ocuksu ¢iktigina sagirdim.

Yaptigim agiklamay: kagiran Rocco, “Iyi bir neden igin
miydi bari?” diye sordu.

“Evet,” dedi Aaron.

Rocco elini, elimin iizerine koydu. “Yiice bir amag ug-
runa iglenen kabahatlerden daha kétiileri de vardir, bili-
yorsun.”

Burnumu sildim. “Kim demig?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Birinden alint1 m1 yaptin?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, Suzy Q. Yalmzca ger-
gegi soyledim.”

Uzanip bagimi annemin kucagina koydum. Animsa-
digimdan sicak, animsadigimdan yumusakti. Jenna’nin
sunumunda verdigi bir bilgiyi animsatt1 bana: Bir anne
yunus, yeni dogan yavrusunun ilk birka¢ haftasinda
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ylizmeyi birakmaz. Yeni dogan yavrunun, heniiz suda
yiizecek kadar yaglanmadigindan annesinin yiizerek
olusturdugu akintida siiriiklenmesi gerekir. Anne yiiz-
meyi bir an i¢in bile biraksa yavru batar.

Annelik yorucu olmaliydi.

Yan taraftaki bekleme alanindaki televizyon dikkatimi
cekti. Haberlerde fotograf makineleri ve cep telefonlar
tutan insanlarla dolu bir plaj videosu gosteriliyordu. Ar-
tik ne olmussa, herkes kaydetmek istiyordu. Kiymn ya-
kinlarinda ii¢ kano suya batip ¢ikan bir objeyi izliyordu.

Bir insanu izliyorlardi. Kiyiya yiizen birini.

Birkag sdzciik belirdi: KUBA-FLORIDA ARASINDA YU-
ZEREK TARIHE GECTI.

Ayaga kalktim.

NYAD BESINCI DENEMESINDE 166 KiLOMETRELIK
MESAFEYI TAMAMLADL

Diisiinmeden televizyona dogru yiiriimeye koyul-
dum.

“Aa,” dedi annem pesimden gelerek. “Bir yerde oku-
mugtum.”

Diana Nyad kiymin yalnizca birkag metre Gtesindey-
di. Atacak birkag kulac1 kalmigt1. Simdi ayaga kalksa su-
dan yiiriiyerek gikabilirdi.

“Vay,” dedi Rocco. “Bagard1.” Diglerinin arasindan bir
1shik Ottiirdii. “Begincide keramet varmis demek.”

Nyad suyun iginde hi¢ kipirdamadan durdu. Ardin-
dan yavagca ayaga kalkt1 ve tokezleyerek yiiriidi. Adim-
lar1 6yle sarsakt1 ki yiiriimeyi unutmustu sanki. Dort bir
yaninda destekgileri kollarim1 uzatmus, diiserse diye tut-
maya hazir bekliyorlardi ama son adimlarinm1 yardimsiz
atip sudan gtkmasina izin verdiler.

Kalabalik ¢ilginlar gibi alkig tuttu.



“Ne cesur kadin,” diye mirildandim.

[k yardim ekibinin Nyad’i ambulansa bindirmesini,
ambulansin yavag yavas plajdan uzaklagmasim konus-
madan seyrettik. Tezahiirat yapmay: siirdiiren kalabalik,
ambulansin arkasindan yiiriiyordu.

Iste o sirada Aaron bana dondii.

“Zu?”

“Evet?”

“Artik seni eve gotiirebilir miyiz?”

Yiiziimiin burustugunu, gozlerimin yeniden yagardi-
g1 hissettim ama bu kez yalnizca {iziintiiden aglami-
yordum. Oteki nedenden de agliyordum. Sevgiden.

Dordiimiiz kapali otoparka dogru yuriadiik.

Agilan siirgiilii kapidan gikip disar1 adimimiz atinca
muazzam bir trafikle, soguk ve aydinlik havayla karsilas-
tik. Beni fena garpti. Bir stiredir suyun altinda nefesimi tu-
tuyordum da sonunda kafami sudan gikarmigtim sanki.

Sanki uzun siiredir ilk kez agik havaya ¢ikmis, nefes
almaya calistyordum.
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Sonug

Aragtirmanizdan ne 6grendiniz? Dogacak sorulan
diiglinmek i¢in yaptiginiz incelemenin bir adim
otesine gegin. Ogrenecek bagka neler var? incelemeniz

bir sonraki adimda sizi nereye gotiirebilir?

—BAYAN TURTON



denizanalar1 hala oradalar.

Hala beg saniyede bir yirmi ii¢ kisiyi sokuyorlar.

Benim yagamimin sonuna kadar, hatta belki de diinyadaki
yagsamin sonuna kadar denizanalar1 orada olacaklar.

Oliimsiiz denizanalariru diisiiniiyorum, hani su gengle-
sebilenleri. Acaba genglesmenin birden fazla yolu var mu-
dur? Insanlarin da genglegebilmesinin bir yolu var midir?

Ornegin, kiigiikken hissettigimiz o duyguyu yeniden
hissedebilsek, yine her seyin gerceklesebilecegine inan-
sak nasil olurdu?

1968'de, insanlar diinyanin ayn iizerinde yiikseldigi-
ni goriince kendilerini 6nemli gordiiler. Her seyi basara-
bileceklerine inandilar.
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Yine 6yle hissetsek nasil olurdu?

Diinyada korkulacak dyle ¢ok sey var ki: denizana-
st gigeklenmesi, altinc kitlesel yok olus, ortaokul dans:.
Ama belki de korkmaya bir son verebiliriz. Belki kendi-
mizi bir toz zerresi gibi hissedecegimize, yeryliziindeki
tiim yaratiklarin yildiz tozundan yapildigim1 animsaya-
biliriz.

Ustelik gercegi bir tek biz biliyoruz.

Denizanalarinin sorunu da bu igte: Denizanalar ger-
¢egi hicbir zaman anlayamazlar. Bilingsizce siiriiklenip
durmaktan bagka bir sey yapamazlar.

Insanlar diinyaya sonradan geldiler belki. Oldukga
narin yaratiklariz belki ama ayni1 zamanda da bir tek biz
degismeye karar verebiliriz.
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aksam, telagl telefon konugmalariyla gegti. An-

nem babamu arayip yasananlar: anlatti. Ardin-
dan annemle babam 6nce kredi kart: sirketiyle, ardindan
da havayolu sirketiyle telekonferans yaptilar. Telefonda
o kisiden bu kisiye aktanldiklarim duydum.

Annemin olay1 defalarca anlatmasini dinledim. Arada
sirada anlatmaya ara verip, Evet, dyle. On iki. Online rezer-
vasyon yapmig. Evet, tek bagina. Hayir. Hayir, benim haberim
yoktu, gibi seyler soyliiyordu.

O gece derin uyudum. Sabah annem okul i¢in beni kal-
dirmadi. Buna sevindim. Ayrica ev gezdirme randevusu
varsa bile herhalde iptal etmisti ki kahvalt: i¢in agagiya
indigimde iizerinde pazen pijamalariyla mutfaktaydi.
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Telefonu omzuyla kulag arasina kistirmis, elinde duma-
n tiiten bir fincan kahve tutuyordu.

“Harika,” dedi telefona. Bana goz kirpti. Yorgun gorii-
nilyordu, gece pek uyumamuis gibi bir hali vardi.

“Harika,” dedi yeniden. “Cok yardimc oldunuz, te-
sekkiirler.”

Telefonu kapatti. “Haberler iyi, Zu,” dedi. “Havayolu
sirketi bilet ticretini babanin kredi kartina geri 6deyecek.”

Yere baktim.

“Hepsini mi?”

“Hepsini.” Ardindan benden ¢ok, kendi kendine ko-
nusuyormus gibi mirildandi. “Yapmalan gereken de bu
zaten. On iki yaginda birine bilet satamazlar.”

Uzerimde pijamalarimla digsar1 ¢ikip soguk havada
nefes alig veriglerimi izledim.

Isler planlandif: gibi gitseydi tam gu siralarda Ca-
irns'deydim. Herhalde tam su saniyede Tropicana Lodge
Motel'’e giris yapiyordum. Orada geceydi simdi ve yazdu.

Oysa ben Massachusetts’te bir kis sabahinda, pijama-
larimin iginde titreye titreye, yagamim boyunca bildigim
tek evin 6n sundurmasinda duruyordum.

Gergekten biraz diigiiniince anlamli gelen tek sey de
buydu.

Annem kapinin egiginde belirdi. “Zu? Samirim babana
bir telefon agman gerekir.”

Basimu iki yana salladim.

“Tatlim,” dedi annem. “Babanla diin gece de, bu sa-
bah da konustuk. Canu stkkin ama agikgasi her seyin ote-
sinde, endise duyuyor.”

Ama arayamazdim. Heniiz arayamazdim.

Yani bir insan, 6zellikle de bunca seyden sonra nasil
yeniden baglayabilirdi ki?
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ahramanlar ve Kotii Adamlar dansina gitmeyi
lanlamiyordum. Giin boyunca dansi hig dii-
siinmedim. Aaron ile Rocco 6gle yemegi icin ugradi.
Aaron bir futbol mag agti, hep birlikte Liverpool denilen
bir takimin, Tottenham denilen bir bagka takimi mag¢in
son dakikalarinda yenisini izledik. Aaron ile Rocco git-
tikten sonra annem en sevdigim yemegi, pilav {istii ta-
vuk yapt1 ve onca zaman dansi hig diigiinmedim.

Ama ben yemegimi yerken telefon galdu.

Annem agti. Bir saniye sonra bagini iki yana sallad1.
“Ne yazik ki yanhis numaray1 aradiniz,” dedi. “Burada
Belle diye biri yok...”
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Bir anda fal tas1 gibi gozlerle bagimi kaldirdim.

Bir saniye gecmeden annem giildii. “Ha, Suzy. Ta-
mam, elbette. O burada... Hayur, kent diginda degil.”

Bana goz kirpti. “Gitmisti ama dondii... Evet, tamam.
Cagiriyorum.”

Bir kagini kaldirip bana muzip muzip bakt.

“Justin adinda biri seninle konusmak istiyor, Zu.”

Telefonu bana dogru sallayip dudaklarmi oynatarak,
Gelsene, dedi.

Ama telefonu almadim. Annem igini gekdi.

“Simdi telefona gelemiyor. Acaba... Anladim, tamam.
Evet, anladim. Muhtesem dtesi. Oldu. Ona soylerim.”

Telefonu kapatip bana matrak bir bakig atti. “Justin,”
dedi ¢ocugun adini vurgulayarak, “Dans kostiimiiniin
‘muhtesem &tesi’ oldugunu sana séylememi istedi. Gelip
gormeni umuyormus.”

Kahramanlar ve K&tii Adamlar dansi. Elbette ya. Bu
geceydi. Calacak onca sarkiyi, onca ¢ocugu diisiiniince
midem pir pir etti.

Annem bana dogru egildi. “Justin kim?”

“Justin...”

Onu nasil tanimlayacagimi bilemedigimden bir siire
diisiindiim. “Iste,” dedim. “Justin... bir arkadasim her-
halde.”

O sozcligii agzima alinca kendimi tuhaf hissettim ama
sOyler sdylemez dogru oldugunu anladim.

Bu da yeterliydi.

Kendime bir kostiim olusturmam ¢ok zaman almadi.
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Aaron’in odasina girip dolabinin kapagini aginca tizeri
boya lekeleriyle dolu eski bir Red Sox sapkasi buldum:
Aaron’in birkag yaz 6nce badana boya iglerine yardima
gidip her aksamiistii bas1 sarih yesilli boyalarla kapl hal-
de eve gelirken giydigi sapka. Bir de cepli gri bir tigort
aldim. Benim tizerimde elbise gibi duracak kadar uzun-
du, tstelik taytin {izerinde oldukga giizel goriiniiyordu.

Odama gidip yatagimin {izerine oturdum. Yerde du-
ran bavulum halad bosaltilmamigti. Bavulumu o halde
goriince annemin telefonda konusmasini dinlerken ka-
pildigim hisse kapildim yine. Kendimi ¢ok ama ¢ok kii-
¢likmiigiim gibi hissettim.

Uzanup Aaron’'m fotografimi ¢ikardim, Aaron ile
Rocco’'nun evinden agirdigim fotografi. Aaron’in bir za-
manlar boylesine geng ve tuhaf goriindiigiini bilmek bir
bakima giizeldi.

Belki o da bir zamanlar kendini, kendi yasaminda bir
yabanc gibi hissetmisti.

Resmi gergevesinden gikartip tigortiin cebine koydum.

Ardindan derin bir nefes alip merdivenlerden agag:
indim ve anneme beni okula birakip birakamayacagin
sordum.
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E ger bazi bilim insanlar: diigiindiiklerinde hakliysa, eger
' zamamnin tiim anlar: ayni anda yaganiyorsa o halde bu

gercektir. Gecmigte yasandi: gibi simdi de yasanyordur:

Bizim arka bahgedeki biiyiik agacin altinda, eskiden yo-
sunlardan ve ¢ali cirpilardan masal evleri yaptigimiz o toprak
par¢asimin tizerindeyiz. Vakit aksamiistii. Altin bir 151k sarmis
cevremizi.

Tiim giinii birlikte gecirmisiz. Uzerimizde pantolondan ke-
silmis sortlarimiz var, ayaklarimiz giplak.

Besinci sinifa bagliyoruz, artik okulun en biiyiikleri biziz.
Seneye, yine okulun en kiiciikleri olacagiz ama heniiz degil.

El pigirmece oynuyoruz, hani teneffiislerde oynamaya bayil-
digimiz oyun. Avuglarin yukariya doniik, ellerini uzatiyorsun,
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ben de ellerimi hafifce seninkilerin iizerine koyuyorum. Sen el-
lerini gekip benimkilere vurmaya calisiyorsun. Ug kere havay:
doviiyorsun. Dordiincii denemende ellerin benimkileri buluyor.

Giiliiyoruz.

Yukart bakan avuclarim: uzatiyorum, sen de geri cekilmeye
hazir ellerini benimkilere degdiriyorsun. Parmaklarimin sicakli-
&1 hissedebiliyorum, damarlarindan akan kanin sicaklig: bu.

Yiiziin, ufka yaklasan giinesi kapatwyor. Yiiziiniin ve kolla-
rinin kenarlar: beyaz beyaz parliyor. Seni karanlikta parlayan
fosforlu bir kalemle ¢izmigler sanki. Kipirdaniyorsun, baginin
arkasindan akgamiistii giineginin 1sinlart gikieriyor. Gozle-
rimi kisnca bir karaltwya doniigiiyorsun. Ikinci kiprrdanigin-
la iste yine kargimdasin. Cillerin, agik renk saglarin hale gibi
parlwyjor.

Ben ellerimi kaldirinca tam zamaninda ellerini ¢ekiyorsun.
Kahkahamz fark ettirmeden kagiyor elimizden. Cevremizi sa-
ran altin 1518a karigyor. Elimizi uzatsak kamp atesinden ha-
vaya sagilan kiilcimlar: veya karahindibanin riizgdrla ugusan
tohumlarini yakalar gibi yakalayabilirdik o kahkahay:. Avugla-
rimizda siksak yaz aksamlar giiniin tiim 1s1s1m1 tagiyan taglar
gibi sicakli§im duyabilirdik.

Yeniden elimi kaldirinca ellerim ellerinin iistiinii styirip
geciyor.

Sen, “Iskaladmn,” diyorsun.

Bense, “Vurdum,” diyorum.

Sen, “I-1th,” diyorsun. .

Bense, “Hi-h1,” diyorum. Ardindan bir kez daha oynuyo-
ruz. Bu kez vuruyorum, kahkahamizin a§irhi§imdan omuzla-
rimiz ¢okiiyor. Giines ufka gomiildiikce golgelerimiz uzuyor.

Dizlerimiz birbirine degiyor. Yeniden baslyoruz.
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kahramanlar
ve ketiv adarlar

Annernin arabasinda oturup kahraman ve kotii
A A adam kostiimleri i¢inde akm akin binaya giren
gocuklari izledim. Cesit gesit Harry Potterlar, bir o kadar
da Voldemortlar gérdiim. Katniss Everdeenler de vards;
pelerinli, tayth klasik siiper kahramanlar da. Eski kovboy
filmlerinde goreceginiz tiirden kotii adamlar gibi simsi-
yah giyinmis, maskeli birka¢ adam da. Dylan Parker’sa
bagka bir sey bulamamig gibi rahip giysisiyle oniimiiz-
den gegti.

Arabadan ¢itkmadim.

“Tathm?” diye seslendi annem. “Iyi misin?”

The Avengers gibi giyinmis iki ¢ocuk bizim arabanin
oniinden gegti.
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Flamalarla kapli, karanlik spor salonunu géziimiin
oniine getirdim.

Ne demeye buraya gelmistim ki?

“Ben eve gitmek istiyorum sanirim,” dedim.

Annem icini ¢ekti. Ardindan uzanip ¢antasini karigtir-
d1 ve ¢ikardigi cep telefonunu elime tutugturdu.

Ama ben yine de arabadan inmedim.

“Suzy,” dedi. “Evden buraya gelmek ne kadar siirii-
yor?”

Oniimiizden bir Batman ile bir Joker gecti. Kimdiler,
anlayamadim.

“Zu?” dedi annem. “Kag dakika?”

“Bilmem,” dedim. “Bes dakika herhalde?”

“Peki beg dakika kag saniye ediyor?”

“Ug yiiz.”

“Evet. Bak, simdi senden ne yapman istiyorum: Igeri
gir ve bu dansa en azindan ii¢ yiiz saniye ver. Eger ger-
¢ekten dayanamazsan elindeki telefonu kullanarak beni
arayabilirsin. Seni almaya gelirim. Tamam mi1? Ama en
azindan o kapidan igeri gir, Zu.”

Ug yiiz saniye. Tiim istedigi buydu.

“Tatlim, daha diin bagka bir kitaya u¢maya hazirdin.”

Evet ama basaramadim.

Annem ¢enemi ellerine alip bir anligina gozlerimin
icine bakt1. “Sen cesursun, Zu. Tanudigim herkesten daha
cesursun. Yapabilirsin.”

Yine aglamaya baglamayayim diye gozlerimi 51k1ca
kapattim.

Gozlerimi aginca ellerimdeki telefona baktim. Soyle-
digi seyi yapabilmeyi ¢ok istiyordum, kendim icin degil-
se bile annemin hatirina.



Derken annem aklimi okurmusg gibi, “Benim igin, Zu?
Bir kere dene liitfen?” dedi.

Kapinin kolunu birazcik gekince arabanin 15181 yandi.
O strada biri giim diye camima vurdu.

“Belle!” Justin el salliyordu. Normal giyinmigti ama
ellerinde hayvan pengelerini andiran o biiyiik, kiirkli el-
divenlerden vardi.

Onu goriince dyle rahatladim ki bir kahkaha patlat-
tim.

“Muhtegsem Otesi kostiimlii Justin bu mu?” diye sordu
annem.

. Basimla onayladim.

Justin camin 6teki tarafindan, “Geliyor musun, gelmi-
yor musun?” diye seslendi.

Anneme déndiim. “S6z mii? Arayinca telefonunu aga-
cak misin? Hemen gelip beni alacak misin?”

“Evet, Zu.”

“Bir yere ugramadan buradan dogruca eve gidecek-
sin, bes dakika sonra da seni ararsam evde telefonun ba-
sinda olacaksin, degil mi?”

“Evet, s0z.”

Ug yiiz saniye.

Derin bir nefes aldim. Sol elimle annemin telefonunu
siki siki tutarak arabadan indim.

Red Sox sapkama bakarak, “Sen nesin?” diye sordu
Justin. “Beysbol oyuncusu mu?”

Arabanin kapisin1 kapatip annemin kaldirim kenarmn-
dan uzaklagmasini izledim. Giigliikle yutkunduktan son-
ra Justin’e baktim.

“Siradan biriyim iste,” dedim. “Siradan insanlar kah-
raman olamazlar mi1?”
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“Himm...” Kiirklii pengesiyle ¢enesini sivazladi. “Pek
sik rastlanmaz ama arada sirada olabilir sanirim.”

Binanin iginde miizigin bagladifim duydum. Calan
sarkiy1 bilmiyordum ama digerleri biliyordu anlagilan,
glinkii bir grup ¢ocuk seving nidalar: atarak kapiya dog-
ru kosustu.

“Hey,” dedi Justin otoparki igaret ederek. “Bak, Bayan
Turton.” Kiirklii eldivenini deliler gibi salladi. “Selam,
Bayan Turton!”

Bayan Turton giimiis simli spor ayakkabilarimi giy-
-misti ki bence olduk¢a matrakti. “Ne kostiimii giydiniz,
Bayan Turton?” diye sordu Justin.

Ogretmenimiz ceketinin fermuari agts, ellerini beli-
ne dayad ve siiper kahramanlar gibi ¢enesini yukan dik-
ti. Ceketinin altina bir tigort giymisti, izerinde de soyle
yaziyordu: BEN BILIM OGRETIYORUM. SENIN SUPER GU-
CUN NE?

“Peki ya siz nesiniz, Bay Maloney?” diye sordu. “Kurt
adam mi1?”

“Yok,” dedi Justin. “Ama Belle biliyordur, eminim.”

“Evet, biliyorum,” dedim.

Ikisi de devam etmemi bekledi.

“Cirkin,” dedim ve Justin’in yiizii aydinlanda.

“Ya,” dedi Bayan Turton. “Pekala, umarim Cirkin cos-
maya hazirdir, ¢linkii Bayan Turton dans etmeye hazir.”
Bayan Turton spor ayakkabili ayaklarindan birini havada
oynatarak ekledi. “Dans ayakkabilarimi bile giydim.”

Justin ile Bayan Turton 6n kapiya dogru yiiriidiiler.
Bayan Turton kapr kanatlarindan birini aginca yiiksek
sesli miizik digar1 yayilds, Justin de doniip bana bakt.

“Gelsene, Belle,” dedi.
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Spor salonunun halini gozlerimin oniine getirdim:
Cocuklar daireler olusturmus miizigin ritmiyle sigrayip
ziphyorlar. Uzerlerinde kostiimler. Onca giiriiltii, onca
hareket.

“Once bir telefon etmem gerek,” dedim. .

Girig kapisina arkami déndiim. Ug yiize kadar saydim.

Ug yiiz saniye, denizanalarinin bin iig yiiz seksen kisi-
yi daha sokmas1 demekti.

Numaray: tuglayip telefonu kulagima bastirdim.

“Alo?” dedi hattin diger ucundaki ses.

“Baba,” dedim.

Herhalde son bes aydir baba dememistim. Bes ay yiiz
elli giin demekti, yiiz elli giinse milyonlarca saniye eder-
di ama o anda tam hesaplayamadim.

Uzunca bir sessizlik oldu, babam gercekten kim oldu-
gumu anlamamuigt: sanki.

“Diisiindiim de,” dedim dudagimi 1sirarak. “O dino-
zor izlerini gérmeye gideriz belki.”

Babam sonunda ¢atlamig gibi, komik ¢ikan bir sesle
karsilik verdi.

“Tamam.”

Binadan gelen sarki degisti. Simdikini biliyordum.
Birkag y1l 6ncesinin garkisiyds, o zamanlar Franny’yle ar-
kadastik ve aramizin bagka tiirlii olabilecegi hi¢ aklima
gelmezdi.

“Aaron da gelsin,” dedim.

“Olur. Tabii. Aaron da gelebilir, tabii.”

“Rocco da.”

“Tamam. Ben onlar1 arayip ayarlarim, tathm.”

Eugene Field Memorial Ortaokulu’nun tugla kaph dig
cephesine yaslanip icerideki spor salonundan gelen mii-
zigi dinledim.
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“Bagka bir sey var mi, Suzy?”

“Hayir,” dedim. “$imdilik yok.”

Sustum. “Aramana gergekten sevindim, Suzy.”

“Tamam.”

“Yarin goriigiiyoruz, degil mi?”

“Evet.”

“Ayn saatte, aym yerde. Tamam mi1?”

Ming Sarayi'ndaki pembe vinil kaplama masamizi,
akvaryumu ve yalmzca kendi yansimalarim goren balik-
lar1 goztimiin oniine getirdim. Babamla tek kelime ko-
nugmadan ge¢irdigimiz onca geceyi diigiindiim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Yarin yeni bir yer deneyebili-
riz belki.”

Simdi susma siras1 ondaydi.

“Olur. Nereye istersen oraya gideriz, Suzy.”

“Tamam.”

“Tamam.”

Bir anda durumumu utang verici buldum, ¢linkii so-
nunda konugmaya baglamigtim ama soyleyecek baska
bir sey gelmiyordu aklima.

“Hosca kal, baba.”

“Giile giile, tatlm.” Babamu zar zor duyuyordum.

Bir tik sesisin ardindan telefon kapandi.

Omzuma birinin dokundugunu hissettim. Justin’i go-
recegimi sanarak arkami dondiim ama kargimdaki Justin
degil, Sarah Johnston'di.

“Selam, Suzy,” dedi. Sarah simsiyah bir Ninja kostii-
mii giymisti. “Igeri girmedin mi daha?”

Bagimi salladim.

“Ben de yeni geldim.” Durakladiktan sonra ekledi.
“Daha 6nce hi¢ dansa gitmemistim, ya sen?”

Yeniden bagimi salladim.
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“Igeri birlikte girebiliriz istersen.” Gergin bir hali var-
di. Hatta belki biraz da... umutlu. Ardindan 6ziir diler-
cesine ekledi. “Hala pek fazla insan taumiyorum. Igeri
yalniz girmemeyi yeglerim.”

C")yle sasirdim ki diisiinmeden konustum. “Ama senin
bir siirii arkadasin var,” dedim.

Aubrey’nin laboratuvar esiydi. Molly’yle konustugu-
nu gormiigtiim. Otekiler gibi tigdrtiinii belden bagladigi-
n1 gérmiigtium.

“Pek sayilmaz,” dedi. “Yani, gocuklar: tantyorum ama
pek arkadagim var sayilmaz.”

Sarah Johnston, zombi karmncalardan korktugu igin
onlar hakkinda bir bilim raporu hazirlamigt.

Sarah Johnston, Bayan Turton’in odasindaki videoyu
izlemek igin oyalanmust1.

Sarah Johnston, diiriist davranmam gerekirse oldukg¢a
iyi birine benziyordu.

“Bayan Turton igeride,” dedim. “Sanirim Justin
Maloney ile dans ediyorlar.”

Sarah giiliimsedi. “Bayan Turtonmn Albert Einstein
gibi giyindigi giinii animsiyor musun?”

Giildiim.

“O benim en sevdigim 6gretmen,” dedi Sarah.

“Evet,” diye onayladim. “Benim de.”

Iste 0 zaman aklima geldi: Eger Bayan Turton hakhy-
sa, eger hepimizde, dort yiizyil 6nce ve okyanusun oteki
tarafinda yasamasina kargmn Shakespeare’in yirmi mil-
yar atomu varsa Franny’nin atomlar1 da vard: kugkusuz.
Ustelik Franny, bizimle Shakespeare’den ¢ok daha fazla
zaman gecirmig, bizimle nefes almug, yiiriimiis, yemek -
yemis, giilmiig, deri dokmiistii. Uzunca bir siire, her giin
bizim bir parcamiz olmustu.
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Aniden evreni kocaman bir Lego seti gibi diisiindiim;
say1siz formlar olusturan tiim o pargalar, yalnizca yeni
formlar olugturmak igin birbirlerinden ayriliyordu.

Sarah’yla binaya birlikte girdik, ardindan spor salonu-
nun girisinde durduk. Ortalik karanlikt:, her yerde fla-
malar asiliydi. Odanin dort bir yaninda, farkli renklerde
isiklar vardi. Yerde, duvarlarda, tavanda ve ¢ocuklarin
yiiziinde benek benek 1giklar dolaniyordu. Eger gozleri-
mi kararinda kisarsam, yanip sonen isiklarin bos gokteki
yildizlar gibi olduklarini gorebilirdim.

Gozlerimi aginca bir spor salonu dolusu gocuk gor-
diim. Gozlerimi yeniden kisinca isiklar, suyun altinda
biyoliiminesans’ yoluyia birbirlerine igaretler génderen
denizalt1 canlilarina doniistii. A

Spor salonun tavanina dogru siiziildiigiimii, asagida
dar daireler halinde dans eden onca farkl: gruba baktig:-
m1 diigledim. Zamanla ritme gore hareket eden grupla-
rin, ayru anda bir ileri bir geri giden o kollarla bacaklarin
nasil goriinecegini diistindiim. Belki de tiim gruplar atan
kalplere benziyordu.

Ya da atan denizanalarina.

“Justin ile Bayan Turton oradalar,” dedi Sarah. Eliyle
gosterdi.

Uzaktan bile, Justin'in yiiziiniin simdiden terledigini
gorebiliyordum. Basin geriye att1. Giiliiyordu. Grubun-
daki tiim gocuklar el ele tutusmus, tereyag cirpiyorlar-
mus gibi kollarinu dairesel hareketlerle dondiirtiyorlarda.
Justin baktigimi sezmis gibi basin1 kaldirip el sallad.

Gozlerimi kistim. Justin, denizin ve gogiin derinlikle-
rinde kayboldu.

* Kimyasal bir reaksiyon esnasinda, kimyasal enerjinin 1s1ik enerjisine
donigtiiriilerek 1gik iiretilmesi ve 151k yayilmast. —yhn
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“Yanlarina gitmek ister misin?” diye sordu Sarah.

Annemin telefonu hala elimdeydi.

Belki miizigin ritmindendi. Belki Justin’in el sallama-
s1, Sarah’nin giiliimsemesi veya Bayan Turton’in ¢ocuk-
larla birlikte ellerini oynatmasi kadar basit bir seydi.

Ama gozlerimi kismay1 biraktim. Annemin telefonu-
nu tigortitmiin cebine, Aaron’m fotografinin yanina koy-
dum. Derin bir nefes aldim.

“Evet,” dedim Sarah’ya. “Gidelim.”
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Kitaptaki karakterlerin ¢ogu hayal iiriinliyse de Jamie
Seymour ve diger denizanas: uzmanlan gergektir. Yap-
tiklar1 galigmalar: ve kazandiklan basarilar1 onurlandir-
mak icin elimden geleni yapmak adina onlari, gergeklere
miimkiin mertebe bagl kalarak yansitmaya ¢alistim. Tek
bir istisna disinda: Diana Nyad'in Kiiba-Florida arasin-
daki tarihi besinci ylizme denemesi, gergekte 2 Eyliil
2013, Pazartesi giinii gergeklesti. Yiizdiighi giinil yanls
yansitmak yerine Diana Nyad karakterini de 6teki arag-
tirmac karakterleri gibi kurgulamay: diisiindiim. Ancak
sonunda, bdyle yapmamaya karar verdim. Nyad'mn yiiz-
me girisimi, son derece etkileyici bir cesaret 6rnegiydi.
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Tarih, Suzy’nin dykiisiiniin zaman ¢izelgesine tam otur-
masa bile, Nyad gosterdigi azim, kararlilik ve gii¢ saye-
sinde bagarisinin tiimiiyle taninmasin: hak ediyor.

New Englandlilar, ilk boliimlerde Boston'daki New
England Akvaryumu gezisinin bir par¢as: olarak anlati-
lan dokunma havuzlarini, denizanasi sergisini ve devasa
okyanus havuzlarini taniyacaklardir ama gergekte deni-
zanas sergisinde frukandjilerden 6zellikle s6z edilmez.

Bayan Turton'm derste soz ettigi fotograflardan
Earthrise, Astronot William Anders tarafindan, 1968 yi-
linda Apollo 8 gorevi sirasinda; Soluk Mavi Nokta ise 1990
‘yilinda, alti milyar kilometre uzaktan, bir iPhone kadar
bile hesaplama giicii bulunmayan uzay araci Voyager 1
tarafindan g¢ekilmistir. Bayan Turton’in fotograf hak-
kindaki sézleri, miiteveffa astronom ve hiimanist Carl
Sagan’in, Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in
Space adl kitabindaki s6zlerini yansitir.

“Onemli Bir Sey Nasil Sdylenmez?” boliimiinde
Suzy’'nin s6z ettigi kitap, Kate DiCamillo’'nun yazdig:
Winn-Dixie Sayesinde’dir.

“Tozlagsma” boliimiinde Suzy ile Justin’in izledigi vi-
deo, film yapimasi Louie Schwartzberg’in, TED.com’da
bulabileceginiz, Tozlasmamn Gizli Kalmig Giizelligi adl
konusmasinda yer almaktadir.

En Sagirtict Gergek adli videoyu, videografiker Max
Schlickenmeyer yapmugtir. Schlickenmeyer, zarif Neil
DeGrasse Tyson’in s6zlerini, Hubble Uzay Teleskopu'nun
gektigi resimlerle ve bagka uzay resimleriyle bir araya
getirmigtir. DeGrasse Tyson'in alintilanan sozleriyse,
2012'de Time dergisine, “Evren hakkindaki en gagirtici
gercek sizce nedir?” sorusuna verdigi yaruttan alinmigtir.
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Eger evren hakkinda diigiinmekten keyif aliyorsaniz,
Bill Bryson'in Hemen Her Seyin Cok Kisa Bir Tarihi (Boyner
Yayinlari, 2008) adli kitabin1 edinmeyi diisiinebilirsiniz.
Kitap, yetiskinler i¢in yazilmis uzun bir eserin, ¢ocuklara
yonelik versiyonudur. Bryson evrenin kokenleri, gezege-
nimizin dogal tarihi ve bizim varligimiz hakkindaki sa-
sirtic1 gergekleri anlatir.

Denizanalarinin ve denizdeki &teki acayip yaratik-
larin biiyiisiine kapilmaktan hoglamiyorsaniz, Claire
Nouvian'in The Deep: The Extraordinary Creatures of the
Abyss adl1 kitabimi seveceginize kugku yok. Kitap aslin-
da yetigkinlere yonelik bir fotograf kitabi ama her yastan
insanin garpic ve biiyiileyici bulacag: bir diinyay: goste-
riyor.
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Bu oykii bir bagarisizliktan dogmustur. Birkag yil 6nce
denizanalarmin biiyiisiine kapildim, bizim hakkimizda
ve gezegenimiz hakkinda anlattiklarindan etkilendim.
S6z konusu hayvanlarla ilgili bildigim her seyi kurgusal
olmayan bir makale haline getirdim ve biiyiik umutlarla,
parlak bir dergiye gonderdim. Editorler oldukga ilgilen-
diklerini sdylediler. Ardindan, bir yil kadar beklettikten
sonra makalemi reddettiler.

Denizanalarinin pegini birakmaya hazir degildim.
Suzy gibi ben de denizanasi uzmanlarini aragtirip notlar
almaya bagladim. Ugraslarimin beni nereye gétiirecegini
bilmiyordum, sonugta ortaya bu 6ykii ¢ikt1.
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Bayan Turton’in soyledigi dogru: Gergekten de basari-
larimizdan ¢ok hatalarimizdan ders aliriz.

Foundry Literary and Media'dan, ajarum ve arkada-
sim Mollie Glick’e, hem editoryal siiregteki hizli geri do-
niigleri i¢cin hem de deneyimleriyle kitabimm yuvasi
bulmasina yardim ettigi igin gok biiyiik tesekkiir borglu-
yum. Foundry’'nin, keskin go6zlii okuyucusu ve ¢aligkan
emekgisi Emily Brown'a, kitabin diinya ¢apinda okurlarla
bulusmasina yardim eden Jessica Regel’e, Joy Fowlkesa.
da tesekkiirler.

Andrea Spooner, herhalde kendisi de bir donem haf-
talarca basucunda Oliimsiiz denizanalar1 hakkinda bir
makaleyle uyudugu i¢in, kafay: acayip bir yaratikla boz-
mus, garip bir ¢cocugun Gykiisiinii anlatan bu tuhaf metni
cesurca ele alma riskine girdi. Gergekten anlad:. Ardin-
dan ustaca, titizlikle dykiiye rehberlik etti. Ayrica, Little
Brown Books for Young Readers’in tiim ekibine, 6zellik-
le de Deirdre Jones, Russell Busse, Victoria Stapleton ve
Megan Tingley'ye tegekkiirler.

Neil Gaiman, “Google size 100.000 yanut getirebilir
ama bir kiitliphaneci aradifiniz yaruti getirir,” demis-
ti. Kirsten Rose ve Helen Olshevera, ne sorarsam sora-
yim, bana hep aradigim yanit: getirdikleri i¢in tegekkiir-
ler. Bu arada, Print Shop of Williamstown'daki Elinor
Goodwin, benim i¢in yaklagik sekiz milyon ¢ikt ald1. Me-
tindeki bilgilerin dogrulugunu kontrol eden Christopher
Berendes’e, redaktdr Barbara Perris’e ve arkadagim, tip
doktoru Jeffrey Thomas’a, sonsuz destegi kadar bilimsel
sezgileri ve verdigi esin igin tesekkiirler.

Pine Cobble Okulu’'ndaki g¢ocuklara, o6zellikle de
yazma kuliibiine, cocuklarin ne kadar akilli ve sefkatli
olabileceklerini bana animsattiklar1 i¢in, ayn1 zamanda
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negeleri ve ¢ok yonlii olaganiistiiliikleri i¢in tesekkiir
borgluyum. Liitfen bu karmasik diinyada yolunuzu ci-
zerken gergek, diiriist, diiglinceli ve merakh kalmay stir-
diirin.

Kendi 6gretmenim dahil diinyanin tiim 6gretmenleri-
ne kocaman bir tesekkiir yolluyorum.

Ne mutlu bana ki harika arkadaslanim var; aym za-
manda en iyi okurum Janine Hetherington, en cogkulu
amigom Molly Kerns ve gereksinim duyanlara sessizce
yardim eden tagsiz kralice Rebecca Kamp.

Her zaman yanuimda olduklar igin tiim aileme tegek-
kiirler.

En biiyiik tesekkiir, her giiniimii paylaghgim {i¢ in-
sana gidiyor: Beni her konuda destekleyerek kendisiyle
evlenmeye karar vermekle hi¢ de kafadan ¢atlak biri olma-
digimu kanitlayan Blair'e, bana yagamin ve kitaplarin her
zaman bir macera olmasi gerektigini animsatan Merrie’ye
ve merakiyla bana bu diinyanin sayisiz gizli harikasinin
kapisini agan Charlotte’a. Sizi seviyorum.
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yazar
hakkuwnea

Ali Benjamin New York City’'nin disinda, komsgularin pe-
rili sandig1 kdhne, eski bir evde biiyiidii. Cocukken say1-
siz saatlerini bocek ve kurbaga yakalayarak gecirdi. The
Thing About Jellyfish, yazarin dogaya diiskiinlii§iinden
dogmustur. HIV-pozitif geng Paige Rawl’in anilarim an-
lattigy Positive’in, ayrica Tim Howard'in New York Times
coksatan kitaplarindan olan The Keeper’in ikinci yazan-
dir. New England Science Writers derneginin iiyesidir.
Massachusetts kirsalinda kocas, iki ¢gocugu ve Mollie
adli, Avusturalya ¢oban kopegiyle birlikte yasamaktadir.
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